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A MAQUINA DE PASSAR ROUPA

O Guarda Hunton chegou a lavanderia quando a ambulancia ja partia —
devagar, sem sereias ou luzes piscando. Mau pressagio. La dentro, o escritorio
estava abarrotado de pessoas inquietas e caladas, algumas das quais choravam. A
lavanderia propriamente dita estava vazia; as grandes lavadoras automaticas na
extremidade oposta nem mesmo tinham sido fechadas. Aquilo fez Hunton ficar
muito atento. A multidao devia estar no local do acidente, ndo no escritorio. Era
0 que costumava acontecer: o animal humano possuia uma compulsividade inata
para ver os restos mortais. Entdo, fora coisa muitissimo séria. Hunton sentiu um
aperto no estbmago, como sempre acontecia quando o acidente era muito grave.
Quatorze anos de remover restos humanos de rodovias, ruas, sarjetas em frente a
arranha-céus altissimos ndo haviam conseguido eliminar aquela leve contracao
na barriga, como se alguma coisa maléfica se tivesse coagulado ali.

Um homem de camisa branca avistou Hunton e se encaminhou para ele com
relutancia.

Era um touro de um homem, com a cabeca atirada para frente entre os
ombros, nariz e bochechas riscadas por vasos sangiiineos dilatados pela pressao
alta por demasiada intimidade com a garrafa. Tentou articular palavras, mas,
apos a segunda tentativa, Hunton interrompeu-o vigorosamente:

— E o proprietério? E o Sr. Gartley?

— Nao... ndo. Sou Stanner. O capataz. Oh, Deus, este...

Hunton tirou do bolso a caderneta de anotacoes.

— Por favor, mostre-me a cena do acidente, Sr. Stanner. E conte-me o que
aconteceu.

Stanner pareceu empalidecer ainda mais; as manchas no nariz e bochechas
destacavam se como marcas de nascenga.

— E... é preciso?

Hunton ergueu as sobrancelhas.

— Temo que sim. O chamado que recebi disse que era grave.
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— Grave...

Stanner deu a impressao de lutar contra a propria garganta; por um instante,
seu pomo-de-addo subiu e desceu como um macaco num poste.

— A Sra. Frawley morreu. Jesus Cristo! Como eu gostaria que Bill Gartley
estivesse aqui.

— O que aconteceu?

Stanner disse:

— Acho melhor o senhor vir até aqui.

Conduziu Hunton ao longo de uma fila de passadeiras manuais, uma maquina
de dobrar camisas e parou junto a uma maquina de marcar roupas. Passou a mao
trémula pela testa.

— Tera que ir sozinho, seu guarda. Ndao posso olhar outra vez. Fico... Nao
po0sso. Sinto muito.

Hunton rodeou a maquina de marcar com um leve sentimento de desprezo
pelo homem.

Trabalham sem maiores precaucOes, cortam caminho, fazem passar vapor
fervente por canos soldados a moda doméstica, manipulam produtos quimicos
perigosos sem a protecao adequada e, afinal, alguém se machuca. Ou morre.
Entdo, ndo suportam olhar.

Nao podem...

Hunton viu.

A maquina ainda funcionava. Ninguém a desligara. A maquina que ele
posteriormente passou a conhecer intimamente: a Passadeira e Dobradeira de
Alta Velocidade Hadley-Watson Modelo-6. Um nome comprido e desajeitado. O
pessoal que trabalhava ali, no calor e umidade, tinha um nome mais apropriado
para ela: a estracalhadora.

Hunton lancou a maquina um olhar prolongado e frio. Entdo, pela primeira
vez em seus quatorze anos de guardido da lei, virou-se, levou convulsivamente a
mado a boca e vomitou.

— Vocé nao comeu muito — disse Jackson.

As mulheres estavam la dentro, lavando a louca e conversando sobre criangas
enquanto

John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim perto da
aromatica churrasqueira. Hunton sorriu levemente ao escutar o eufemismo. Ele
ndo comera nada.

— Houve um ruim hoje — disse ele. — O pior.

— Acidente de automovel?

— Nao. Industrial.

— Sujo?



Hunton ndo respondeu de imediato, mas fez uma careta involuntaria de
repulsa. Tirou uma cerveja da geladeira portatil colocada entre as duas cadeiras,
abriu-a e tomou a metade.

— Suponho que vocés, professores universitarios, nada saibam a respeito de
lavanderias industriais, ndo é mesmo?

Jackson soltou uma risadinha.

— Este aqui conhece. Passei um verao trabalhando numa delas, quando era
estudante.

— Entdo, conhece a maquina que chamam passadeira de alta velocidade?

Jackson meneou a cabeca em afirmativa.

— Claro. Servem para passar roupas lisas umidas, principalmente lencgois e
roupas de cama e mesa. Uma maquina grande e comprida.

— Isso mesmo — disse Hunton. — Uma mulher chamada Adelle Frawley foi
apanhada pela maquina na Lavanderia Faixa Azul, no outro lado da cidade. A
maquina sugou-a.

Jackson pareceu repentinamente enjoado.

— Mas... isso ndo pode acontecer, Johnny. Existe uma barra de seguranca. Se
uma das mulheres que colocam roupas na maquina enfiar inadvertidamente a
mao nela, a barra sobe e para a maquina. Pelo menos, é assim que me recordo.

Hunton meneou a cabeca, concordando.

— E uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e, no escuro, viu novamente a passadeira de alta
velocidade adley-Watson, como acontecera naquela tarde. A maquina formava
uma grande caixa retangular, com dez metros por dois. Na extremidade de
alimentacdo, uma correia transportadora de lona corria sob a barra de seguranca,
subindo ligeiramente e depois descendo. A correia transportava lencois imidos e
amarrotados, num ciclo continuo, por cima e por baixo de dezesseis enormes
cilindros rotativos que constituiam o corpo principal da maquina. Por cima de
oito e por baixo de oito, comprimidos contra eles como fatias finas de presunto
entre camadas de pao superaquecido. O calor do vapor nos cilindros podia ser
regulado até 300 graus, para secamento maximo. A pressao sobre os lencois
transportados pela correia era de 800 libras por polegada quadrada, a fim de
eliminar qualquer ruga.

E, de algum modo, a Sra. Frawley fora apanhada e arrastada para o interior da
maquina.

O aco, os cilindros de passar recobertos de asbestos estavam vermelhos como
tinta de celeiro e o vapor que se erguia da maquina trazia consigo o enjoativo
cheiro de sangue aquecido. Pedacos de sua blusa branca e calcas azuis, até
mesmo fragmentos rasgados do sutid e das calcinhas, tinham sido arrancados e



ejetados pela extremidade oposta da maquina, a dez metros de distancia, os
pedacos maiores de tecido dobrados com grotesca e sanguinolenta perfeicao pela
dobradeira automatica. Contudo, nem mesmo isto fora o pior.

— Tentei dobrar tudo — disse ele a Jackson, sentindo gosto de bile na
garganta. — Mas uma pessoa ndo é um lencol, Mark. O que eu vi... 0 que restava
dela...

Como Stanner, o desaventurado capataz, ele ndao pode terminar.

— Levaram-na numa cesta — disse em voz baixa.

Jackson assoviou.

— Quem vai ser degolado? A lavanderia ou os fiscais estaduais?

— Ainda nao sei — replicou Hunton.

A imagem maligna ainda lhe pairava na mente, a imagem da estracalhadora
assoviando, batendo, vibrando, o sangue escorrendo em filetes pelos lados
verdes da comprida caixa, o cheiro de queimado da mulher...

— Depende de quem aprovou aquela maldita barra de seguranca e em que
circunstancias o fez.

— Se for a geréncia, conseguirdo escapar desta?

Hunton sorriu sem humor.

— A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam fazendo economia
na manutencao da passadeira de alta velocidade, irdo para a cadeia. Nao
interessa se conhecem alguém na camara municipal.

— Acha que eles faziam isso?

Hunton lembrou-se da Lavanderia Faixa Azul, mal iluminada, o chao molhado
e escorregadio, algumas das maquinas incrivelmente antigas e barulhentas.

— Creio que é provavel — respondeu em voz baixa.

Levantaram-se para entrar juntos na casa.

— Conte-me o resultado, Johnny — disse Jackson. — Estou interessado.

Hunton estava enganado a respeito da estracalhadora: a maquina se
encontrava em perfeito estado.

Seis inspetores estaduais a examinaram, peca por peca, antes do inquérito. O
resultado foi absolutamente negativo. O veredicto do inquérito foi morte
acidental.

Perplexo, Hunton procurou Roger Martin, um dos inspetores, apds a
audiéncia. Martin parecia um copo grande de agua, com Oculos tao grossos como
o fundo de copos de dose pequena. Sob o interrogatorio de Hunton, brincou com
uma caneta esferografica.

— Nada? Absolutamente nada de errado com a maquina?

— Nada — respondeu Martin. — Naturalmente, a barra de seguranca foi o
amago da questdo. Esta em perfeita ordem de funcionamento. Vocé ouviu o



depoimento daquela Sra. Gilhan. A Sra. Frawley deve ter avancado demais a
mao. Ninguém viu; cada um cuidava de seu trabalho. Ela comecou a gritar. A
mao ja se fora e a maquina estava puxando o braco. Tentaram puxa-la para fora,
em lugar de desligarem a maquina — puro panico. Outra mulher, a Sra. Keene,
afirmou haver tentado desliga-la, mas é uma suposicao razoavel que tenha
apertado o botdo de partida e ndo o de parada, em meio a confusdo. A essa
altura, ja era tarde demais.

— Entdo, a barra de seguranca funcionou mal — declarou peremptoriamente
Hunton. — A menos que ela tenha passado a mdo por cima da barra e ndo por
baixo?

— E impossivel. Existe uma placa de aco inoxid4vel acima da barra de
seguranca. E a barra propriamente dita ndo funcionou mal. Esta ligada em
circuito com a propria maquina. Se a barra de seguranca entrar em pane, a
maquina para.

— Entdo, pelo amor de Deus, como aconteceu?

— Nao sabemos. Meus colegas e eu somos de opinido que a Unica maneira
pela qual a passadeira de alta velocidade poderia ter matado a Sra. Frawley foi
que esta caisse na maquina, vindo de cima. E estava com ambos os pés no chao
quando o acidente ocorreu. Uma duzia de testemunhas confirmam isso.

— Voceé esta descrevendo um acidente impossivel — disse Hunton.

— Nao. Apenas um acidente que nés ndo compreendemos.

Fez uma pausa, hesitou e depois acrescentou:

— Ja que vocé parece levar o caso tdao a sério, vou-lhe contar uma coisa,
Hunton. Mas se vocé comentar com alguém, negarei ter dito qualquer coisa. Mas
ndo gostei daquela maquina. Parecia... quase zombar de no6s. Tenho inspecionado
mais de uma duzia de maquinas passadeiras de alta velocidade nos ultimos cinco
anos, a intervalos regulares.

Algumas delas se encontram em estado tdo deploravel que eu nao permitiria
nem a um cdo aproximar-se delas — a lei estadual é lamentavelmente frouxa.,
Apesar disso, eram apenas maquinas. Mas esta... € uma fantasma. Nao sei por
que, mas é. Acho que se eu encontrasse uma unica coisa, o0 menor detalhe
técnico fora de ordem, mandaria interdita-la.

Loucura, nao acha?

— Sinto a mesma coisa — declarou Hunton.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa que aconteceu ha dois anos, em Milton —
disse o inspetor, tirando os 6culos e comecando a poli-los vagarosamente no
colete. — Um sujeito largou uma velha geladeira nos fundos do quintal. A
mulher que nos chamou disse que seu cdo foi apanhado pela geladeira e morreu
sufocado. Pedimos a policia estadual daquela area que informasse o homem de



que a geladeira tinha que ir para o depdsito de lixo municipal. Era um sujeito
bastante educado, disse que sentia muito a morte do cao. Embarcou a geladeira
em sua camioneta na manha seguinte e a levou para o depésito de lixo. Naquela
tarde, uma mulher da vizinhanca deu queixa de que seu filho desaparecera.

— Meu Deus — disse Hunton.

— A geladeira estava no deposito e 0 menino dentro dela, morto. Um menino
esperto, segundo a mde. Esta declarou que o filho jamais brincaria numa
geladeira vazia, da mesma forma que nunca aceitaria carona de um estranho.
Pois bem, ele brincou dentro da geladeira. Deixamos tudo de lado. Caso
encerrado?

— Creio que sim -respondeu Hunton.

— Nao. No dia seguinte, o vigia do deposito foi retirar a porta da geladeira.
Portaria Municipal n° 58, relativa a manutencao de depositos publicos de lixo —
disse Martin, olhando inexpressivamente para Hunton. — Encontrou dentro dela
seis aves mortas.

Gaivotas, pardais, um tordo. E contou que a poria da geladeira se fechou sobre
seu braco quando ele varria as aves mortas. Deu-lhe um susto dos diabos. A
estracalhadora da Lavanderia Faixa Azul me causa essa impressao, Hunton. Nao
gosto dela.

Fitaram-se calados na sala de audiéncias deserta, a cerca de seis quarteirdes do
local onde a Passadeira e Dobradeira de Alta Velocidade Hadley-Watson
Modelo-6 funcionava na movimentada lavanderia, fumegando vapor sobre os
lencois.

Em uma semana o caso foi afastado da mente de Hunton por tarefas policiais
mais prosaicas. S6 voltou quando ele e a esposa foram a casa de Mark Jackson
para uma noitada de bisca e cerveja.

Jackson o cumprimentou com:

— Ja lhe passou pela cabeca que a maquina da lavanderia de que me falou
seja assombrada, Johnny?

Hunton piscou, confuso.

— O que?

— Aquela passadeira de alta velocidade da Lavanderia Faixa Azul. Creio que
ndo foi vocé quem atendeu ao chamado desta vez.

— Que chamado? — quis saber Hunton, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para uma noticia no final da
segunda pagina. O jornal dizia que se rompera um tubo de vapor da grande
maquina passadeira de alta velocidade na Lavanderia Faixa Azul, queimando
trés das seis mulheres que trabalhavam na extremidade de alimentacdo da
maquina. O acidente ocorrera as 3:45 da tarde e fora atribuido a uma elevacao de



pressdao na caldeira da lavanderia. Uma das mulheres, a Sra. Anette Gillian,
estava internada no Hospital Municipal com queimaduras de segundo grau.

— Estranha coincidéncia — comentou ele, mas a lembranca das palavras do
Inspetor Martin na sala de audiéncias vazia voltou-lhe de imediato & mente: E
um fantasma... E a estoria sobre o cdao, o menino e as aves apanhados pela velha
geladeira.

Naquela noite, ele jogou cartas muito mal.

A Sra. Gillian estava recostada na cabeceira da cama, lendo Screen Secrets,
quando Hunton entrou na enfermaria de quatro camas. Uma enorme bandagem
cobria-lhe um braco e o lado do pescoco. A outra ocupante da enfermaria, uma
jovem palida, estava adormecida.

A Sra. Gillian piscou ao ver o uniforme azul e, em seguida, sorriu com certa
hesitacao.

— Se for com a Sra. Cherinikov, o senhor tera que voltar mais tarde.
Acabaram de dar-lhe a medicacao.

— Nao, é com a senhora mesmo, Sra. Gillian.

O sorriso diminuiu.

— Estou aqui ndo oficialmente — o que significa que me sinto curioso quanto
ao acidente na lavanderia. Sou John Hunton.

Ele estendeu a mao.

Foi a atitude adequada. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se brilhante e ela
apertou desajeitadamente a mao de Hunton com sua mao ilesa.

— Estou as suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, pensei que o meu Andy
estivesse metido em encrencas na escola novamente.

— O que aconteceu?

— Estavamos colocando lengdis na maquina quando ela simplesmente
explodiu... ou algo semelhante. Eu pensava em ir para casa passear com 0s caes,
quando houve um grande estouro, como uma bomba. Vapor por toda parte e
aquele barulho de assovio... Horrivel — respondeu ela, o sorriso trémulo prestes
a apagar-se. — Era como se a maquina respirasse. Como um dragdo, na verdade.
E Alberta... isto é, Alberta Keene... gritou que alguma coisa estava explodindo;
todo mundo corria e gritava; Ginny Jason comecou a gritar que estava queimada.
Comecei a correr e cai. Até entdo, eu ndo sabia que fora a mais atingida. Gragas
a Deus nao foi pior. Aquele vapor passa nos tubos a 300 graus.

— O jornal disse que um tubo de vapor se rompeu. O que significa isso?

— O tubo do teto desce até uma espécie de tubo flexivel que alimenta a
maquina.

George... isto é, o Sr. Stanner... disse que deve ter havido excesso de pressao
na caldeira, ou algo assim. O tubo flexivel estourou.



Hunton ndo conseguiu pensar em outras perguntas a fazer. Estava prestes a
sair quando ela disse, pensativa:

— Nao costumavamos ter problemas com aquela maquina. S6 recentemente.
O rompimento do tubo flexivel. Aquele horrivel, horrivel acidente com a Sra.
Frawley, que Deus a tenha. E algumas coisinhas, como o dia em que o vestido de
Essie se prendeu numa das correntes de transmissao. Poderia ter sido perigoso,
se ela ndo rasgasse a saia imediatamente. E parafusos e porcas que se soltam.
Oh, Herb Diment — é o mecanico da lavanderia — tem passado maus bocados
com a maquina. Os lengois ficam presos na dobradeira. George afirma que isso
acontece porque estao usando branqueador demais nas maquinas de lavar, mas
ndo costumava acontecer. Agora as garotas detestam trabalhar na maquina. Essie
diz até mesmo que ainda tem pedacos de Adelle Frawley la dentro e isso é
sacrilégio, ou algo assim. Como se existisse uma maldicdo. Tem sido assim
desde que Sherry cortou a mao num dos grampos.

— Sherry? — repetiu Hunton.

— Sherry Ouelette. Uma belezinha, mal saida do ginasio. Boa trabalhadora.
Mas desajeitada, as vezes. O senhor sabe como sdo as jovens.

— Ela cortou a mdo em alguma coisa?

— Nada de estranho nisso. Existem grampos que apertam a correia de
alimentacdo, compreende? Sherry estava ajustando os grampos para podermos
passar uma carga mais pesada de roupas e, provavelmente, sonhando com algum
rapaz. Cortou o dedo e sangrou por todos os lados.

A Sra. Gillian pareceu intrigada.

— S6 depois disso os parafusos comecaram a soltar-se. Adelle foi... o senhor
sabe... uma semana depois. Como se a maquina tivesse experimentado o gosto
do sangue e tivesse gostado dele. As mulheres as vezes tém idéias engracadas,
nao acha, Sr. Hinton?

— Hunton — corrigiu ele distraidamente, olhando por cima da cabeca dela
para o espaco.

Ironicamente, Hunton conhecera Jackson numa lavanderia automatica com
lanchonete anexa, situada no quarteirdo que separava suas casas, e ainda era la
que o guarda e o professor de inglés tinham suas conversas mais interessantes.

Agora, sentavam-se lado a lado em cadeiras de plasticos, suas roupas girando
por detras das portinholas de vidro das maquinas de lavar que funcionavam com
moedas. A brochura contendo a colecao das obras de Milton, pertencente a
Jackson, ficara largada de lado enquanto ele escutava Hunton relatar a estoria da
Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

— Eu lhe perguntei, certa vez, se vocé julgava que a estracalhadora poderia



ser assombrada. Naquela ocasido, foi brincadeira. Agora, torno a perguntar.

— Nao — respondeu Hunton. — Nao seja estupido.

Jackson observou pensativamente as roupas que giravam nas maquinas.

— Assombrada é um termo inadequado. Digamos possessa. Existem quase
tantos encantamentos para chamar os demonios quanto para expulsa-los. O
Galho Dourado, de Frazier, estda cheio deles. Os folclores asteca e druidico
contém outros. E existem ainda mais antigos, que remontam ao Egito. Quase
todos eles podem ser reduzidos a denominadores espantosamente comuns. O
mais comum, naturalmente, é o sangue de uma virgem.

Olhou para Hunton, acrescentando:

— A Sra. Gillian disse que tudo comecou depois que a tal Sherry Ouelette
cortou-se acidentalmente.

— Ora, deixe disso — replicou Hunton.

— Voceé tem que admitir que ela parece ser o tipo exato — insistiu Jackson.

— Irei diretamente a casa dela — disse Hunton com um leve sorriso Posso até
imaginar:

"Srta. Ouelette, sou o Guarda John Hunton. Estou investigando uma
passadeira de alta velocidade possuida pelo demonio e gostaria de saber se a
senhorita é virgem." Acha que terei oportunidade para despedir-me de Sandra e
das criancas antes que me levem para o manicOmio?

— Estou disposto a apostar que vocé acabara dizendo algo bem semelhante —
disse Jackson, sem sorrir. — Estou falando sério, Johnny. Aquela maquina me
deixa morto de medo e eu nem sequer a Vvi.

— Apenas para podermos argumentar — disse Hunton —, quais sdo alguns
dos outros supostos denominadores comuns?

Jackson sacudiu os ombros.

— E dificil dizer sem estudar o assunto. A maioria das férmulas de magia
anglosaxonicas especificam terra de cemitério ou um olho de sapo. Os
encantamentos e feiticos europeus mencionam freqiientemente a mao da gloria,
que pode ser interpretada como a mao de um defunto ou uma das drogas
alucinégenas usada em conexdao com o Saba dos Bruxos geralmente a beladona
ou um derivado da psilocibina. Devem existir outros.

— E vocé acha que tudo isso entrou na passadeira da Lavanderia Faixa Azul?
Por Deus, Mark, sou capaz de apostar que ndo existe beladona num raio de
oitocentos quilometros daqui. Ou julga que alguém decepou a mao de seu
falecido Tio Fred e a largou na dobradeira?

— Se sete macacos datilografassem durante setecentos anos...

— Um deles escreveria as obras de Shakespeare — concluiu Hunton em tom
azedo. — Va para o inferno. E sua vez de ir a farmdacia conseguir troco para



colocarmos moedas nas maquinas de secar.

Foi muito esquisito como George Stanner perdeu o braco na estracalhadora.

As sete horas da manha de segunda-feira a lavanderia estava deserta a ndo ser
por Stanner e Herb Diment, 0 mecanico de manutencao. Estavam cumprindo a
tarefa semestral de lubrificar os rolamentos da estracalhadora afites que o
expediente normal da lavanderia comecasse as sete e meia. Diment se
encontrava na extremidade oposta, lubrificando os quatro rolamentos
secundarios e refletindo sobre o quanto aquela maquina fazia-o sentir-se mal
naquelas dltimas semanas, quando a estracalhadora comecou repentinamente a
funcionar ruidosamente:

Diment estivera erguendo quatro das correias de lona da saida da maquina, a
fim de poder alcancar o motor sob elas, quando, de repente, as correias
comecaram a passar em suas mados, rasgando a pele e carne das palmas e
arrastando-o consigo.

Livrou-se com um arranco convulsivo segundos antes que as correias
arrastassem suas maos para o interior da dobradeira.

— Que diabo, George! — berrou ele. — Desligue essa maldita maquina!

George Stanner comecou a berrar.

Um som agudo, lamentoso, enlouquecido de sangue, que encheu a lavanderia,
ecoando nas caixas de aco das maquinas de lavar, nas bocas escancaradas das
maquinas de passar a vapor, nos olhos vazios das grandes maquinas de secar.
Stanner inspirou uma grande quantidade de ar e tornou a gritar:

— Oh, meu Jesus Cristo, fui apanhado! FUI APANHADOQO!

Os rolos comecaram a emitir vapor fervente. A dobradeira rangia e vibrava.
Rolamentos e motores pareciam gritar com uma oculta vida propria.

Diment correu para a outra extremidade da maquina.

O primeiro rolo ja assumia uma sinistra coloracdao vermelha. Diment emitiu
um gemido gorgolejante. A estracalhadora uivava, silvava e vibrava.

Um observador surdo julgaria., a principio, que Stanner estava apenas
debrucado sobre a maquina num angulo esquisito. Depois, até mesmo um surdo
veria o ricto palido no rosto de olhos esbugalhados, a boca contorcida abrindo-se
em um grito continuo. O braco desaparecia sob a barra de seguranca e por baixo
do primeiro cilindro; o tecido da camisa fora arrancado na costura do ombro e o
antebraco inchava grotescamente a medida que o sangue era impelido de volta.

— Desligue! — berrou Stanner.

Seu cotovelo se partiu com um estalo.

Diment apertou o botdo de desligar.

A estracalhadora continuou a zumbir, grunhir, girar.

Incrédulo, Diment tornou a apertar repetidamente o botao. E, novamente —



nada.

A pele do braco de Stanner estava brilhante e esticada. Logo se romperia sob a
pressao exercida pelo cilindro; ainda assim, ele continuava consciente, gritando.
Diment viu a imagem de uma caricatura de pesadelo: um homem esmagado por
um rolo compressor, deixando apenas uma sombra.

— Os fusiveis...! — guinchou Stanner.

Sua cabeca estava sendo puxada para baixo, a medida que ele era arrastado
para a frente.

Diment girou nos calcanhares e correu a sala da caldeira, os gritos de Stanner
a persegui-lo como fantasmas lunaticos.

Na parede esquerda existiam trés pesadas caixas cinzentas contendo todos os
fusiveis do sistema elétrico da lavanderia. Diment abriu-as e, como um louco,
comecou a arrancar os compridos fusiveis cilindricos, atirando-os por cima dos
ombros. As luzes se apagaram; depois o compressor de ar; entdo, a propria
caldeira, com uma forte lamuria que morreu aos poucos.

E a estracalhadora continuava funcionando. Os gritos de Stanner reduziram-se
a gemidos borbulhantes.

Por acaso, o olhar de Diment pousou no machado de incéndio em sua caixa
com porta de vidro. Agarrou-o com um gemido engasgado e correu de volta a
maquina. O braco de Stanner ja se fora quase até o ombro. Dentro de alguns
segundos seu pescoco retesado se quebraria de encontro a barra de seguranca.

— Nao posso — balbuciou Diment, empunhando o machado. — Meu Deus,
George, eu ndo posso...

Agora, a maquina era um abatedouro. A dobradeira cuspia pedacos de manga
de camisa, tiras de carne, um dedo. Stanner soltou um forte grito de desespero e
Diment ergueu o machado, golpeando no interior obscuro e sombrio da
lavanderia. Duas vezes. Outra mais.

Stanner tombou ao chao, inconsciente e azulado, o sangue jorrando do coto de
braco abaixo do ombro. A estracalhadora tragou o que ainda restava do bracgo... e
parou.

Chorando, Diment tirou o cinto das calcas e comecou a fazer um torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o observava,
rolando pacientemente uma bola para Patty Hunton, de trés anos de idade,
brincar.

— Ele retirou todos os fusiveis? — perguntou Hunton. — E o botao de parada
simplesmente ndao funcionou, hem? ... A maquina foi interditada? ... Muito bem.
Otimo. Hem? ... Ndo, ndo é oficial.

Hunton franziu a testa e lancou um olhar de esguelha a Jackson.

— Ainda se recorda daquela geladeira velha, Roger? ... Sim. Para mim



também. Até logo.

Desligou e olhou para Jackson.

— Vamos falar com a garota, Mark.

Ela morava em seu proprio apartamento (a maneira hesitante, porém
possessiva, pela qual convidou-os a entrar depois que Hunton lhe exibiu o
distintivo da policia levou-o a suspeitar que ela ndo o possuia ha muito tempo) e
sentou-se nervosamente em frente a eles na minuscula sala cuidadosamente
decorada.

— Sou o Guarda Hunton e esse é meu parceiro, Sr. Jackson. E a respeito do
acidente na lavanderia.

Sentia-se imensamente pouco a vontade com aquela moc¢a morena, timida e
bonita.

— Terrivel — murmurou Sherry Ouelette. — Foi o tinico lugar onde trabalhei.
O Sr. Gartley é meu tio. Gostei porque ele me permitiu morar aqui e ter meus
préprios amigos. Mas agora... é tdo assombroso...

— A Junta Estadual de Seguranca Industrial interditou a maquina até o final
de uma investigacdo minuciosa — disse Hunton. — A senhorita ja sabia?

— Claro — suspirou ela, inquieta. — Nao sei o que vou fazer...

— Srta. Ouelette — interrompeu Jackson —, sofreu um acidente naquela
maquina, ndo é mesmo? Cortou a mao num grampo, creio?

— Sim, cortei o dedo.

De repente, seu rosto se anuviou.

— Aquilo foi a primeira coisa — disse ela, fitando-os com ar triste. As vezes,
sinto que as garotas ja ndao gostam tanto de mim comz) antes... como se eu fosse
a culpada.

— Preciso fazer-lhe uma pergunta grosseira — disse vagarosamente Jackson.
— Uma pergunta que nao lhe agradara. Parece absurdamente pessoal e sem
qualquer relacdo com o assunto, mas sO lhe posso dizer que ndo é assim. Suas
respostas nem mesmo serdo anotadas numa ficha ou registro.

Ela pareceu assustada:

— Eu... fiz alguma coisa errada?

Jackson sorriu e meneou negativamente a cabeca; ela se derreteu. Gracas a
Deus pela presenca de Mark, pensou Hunton.

— Todavia, acrescentarei o seguinte: a resposta podera ajuda-la a manter este
belo apartamento, a voltar ao emprego, a tornar as coisas na lavanderia como
eram antes.

— Eu responderia qualquer pergunta para conseguir isso — declarou a moga.

— Sherry, vocé é virgem?

Ela ficou totalmente perplexa, chocada, como se um sacerdote lhe desse a



comunhdo e, em seguida, a esbofeteasse. Entdo, ergueu a cabeca, fez um gesto
indicando o pequeno apartamento bem arrumado, como se perguntasse a eles
como podiam acreditar que fosse um local de encontros amorosos.

— Estou-me guardando para meu marido — replicou simplesmente.

Hunton e Jackson entreolharam-se calmamente e, naquela fracdo de segundo,
Hunton compreendeu que tudo era verdade: um demonio se apoderara do aco
inanimado das engrenagens da estracalhadora, transformando-a em algo com
vida propria.

— Muito obrigado — disse Jackson em voz baixa.

— E agora? — indagou Hunton, desanimado, no caminho de volta.
Procuramos um padre para exorcizar a maquina?

Jackson grunhiu.

— Voceé teria que ir muito longe até encontrar algum padre que ndo lhe desse
as Escrituras para ler enquanto ele telefonasse para o manicomio. O problema é
seu, Johnny.

— Podemos fazer isso?

— Talvez. O problema é o seguinte: sabemos que existe algo na maquina. Nao
sabemos 0 qué.

Hunton sentiu um calafrio, como se tocado por um dedo descarnado. Jackson
prosseguiu:

— Existem muitos demonios. O que estamos enfrentando pertence ao circulo
de Bubastis ou Pan? Baal? Ou ao demonio cristdao que, chamamos de Sata? Nao
sabemos. Se o demonio resultasse de um feitico proposital, teriamos melhores
possibilidades. Todavia, parece tratar-se de um caso de possessao aleatoria.

Jackson passou os dedos pelos cabelos e acrescentou:

— O sangue de uma virgem, sim. Mas isso ndo estreita nosso campo.
Precisamos ter certeza, muita certeza.

— Por qué? — perguntou bruscamente Hunton. — Por que simplesmente ndao
reunimos uma série de formulas de exorcismo e as experimentamos?

O rosto de Jackson assumiu uma expressao fria.

— Nao se trata de policia e bandidos, Johnny. Pelo amor de Deus, nem pense
nisso. O ritual de exorcismo é horrivelmente perigoso. De certo modo, é como
fissdo nuclear controlada. Podemos cometer um erro e nos destruirmos. O
demoOnio esta preso naquela maquina. Contudo, se lhe dermos uma
oportunidade...

— Ele poderia sair?

— Ele adoraria sair — replicou sombriamente Jackson. — E gosta de matar.

Quando Jackson chegou na tarde seguinte, Hunton mandara a mulher e a filha
ao cinema. Tinham a sala a sua disposicao e Hunton se sentia aliviado por isso.



Ainda mal podia acreditar no que se envolvera.

— Cancelei minhas aulas — informou Jackson. — E passei o dia com alguns
dos livros mais horriveis que se possa imaginar. Esta tarde, alimentei o
computador com mais de trinta receitas para invocar demonios. Consegui varios
elementos comuns.

Surpreendentemente poucos.

Mostrou a lista a Hunton: sangue de virgem, terra de cemitério, mao de gloria,
sangue de morcego, musgo noturno, casco de cavalo, olho de sapo.

Havia outros, todos assinalados como secundarios.

— Casco de cavalo — disse Hunton, pensativo. — Engracado...

— E muito comum. Na verdade...

Hunton interrompeu:

— Poderiam essas coisas — qualquer uma delas — ser interpretadas
flexivelmente?

— Se liquens colhidos a noite pudessem substituir musgo noturno, por
exemplo?

— Sim.

— E muito provavel — replicou Jackson. — As férmulas magicas sdo
freqiientemente ambiguas e elasticas. A magia negra sempre deixou bastante
espaco para a criatividade.

— Substitua casco de cavalo por gelatina, por exemplo — disse Hunton. —
Muito popular nos almogos de marmita. Notei um pequeno recipiente de gelatina
sob a plataforma da maquina no dia em que a Sra. Frawley morreu. Gelatina é
feita com cascos de cavalo.

Jackson assentiu.

— Mais alguma coisa?

— Sangue de morcego... bem, é um lugar amplo, com muitos cantos e nichos
ndo iluminados. A presenca de morcegos parece provavel, embora eu duvide que
a administracio admitisse que eles existam 14. E concebivel que um dos
morcegos ficasse acidentalmente preso na maquina.

Jackson inclinou a cabeca para tras e esfregou os olhos injetados de sangue.

— Ajusta-se... tudo se ajusta.

— E mesmo?

— Sim. E creio que podemos eliminar com seguranca a mao de gloria.
Certamente ninguém largou uma mdo na maquina antes da morte da Sra.
Frawley e a beladona decididamente ndo é uma planta nativa desta regiao.

— Terra de cemitério?

— O que acha?

— Teria que ser urna coincidéncia dos diabos — replicou Hunton. O cemitério



mais proximo é Pleasant Hill, que fica a oito quildometros da Lavanderia Faixa
Azul.

— Muito bem — disse Jackson. — Consegui que o operador do computador
— que pensou que eu me preparava para a Noite das Bruxas fizesse um
breakdown positivo de todos os elementos primarios e secundarios constantes da
lista. Todas as combinacoes possiveis. Eliminei cerca de duas dizias que nao
faziam o menor sentido. Os outros se agrupam em categorias razoavelmente bem
definidas. Os elementos que isolamos pertencem a uma delas.

— Qual é?

Jackson sorriu.

— Uma bem facil. Os centros de mitos na América do Sul com ramificacoes
no Caribe.

Relacionados com o vodu. A literatura que consultei considera as divindades
estritamente de somenos importancia quando comparadas a turma da pesada,
como Saddath ou Agquele-Cujo-Nome-Nao-Se-Pronuncia. A coisa naquela
maquina vai fugir como o valentdao do bairro.

— Como faremos?

— Agua benta e um fragmento da Sagrada Eucaristia devem ser suficientes. E
também podemos ler parte do Levitico para a maquina. Pura magia branca crista.

— Tem certeza de que ndo é pior?

— Nao vejo como poderia ser — disse Jackson, pensativo. — Ndo me
importo de lhe confessar que aquela mdo de gléria me preocupava. E magia
muito negra. Forte pra valer.

— Agua benta ndo a deteria?

— Um demo6nio invocado com conjuncdao com a mdo de gléria poderia
devorar uma pilha inteira de biblias como café da manha. Estariamos seriamente
encrencados se nos metéssemos com algo assim. Seria melhor desmontar a
maldita maquina.

— Bem, se tem tanta certeza...

— Nao, tenho apenas uma certeza razoavel — disse Jackson. — Tudo se
ajusta perfeitamente.

— Quando?

— Quanto mais cedo melhor — replicou Jackson. 1a? Quebramos uma
vidraca?

— Como entramos

Hunton sorriu, enfiou a mdo no bolso e balancou uma chave diante do nariz de
Jackson.

— Quem lhe arranjou isso? Gartley?

Nado — respondeu Hunton. — Um inspetor estadual chamado Martin.



— Ele sabe que vamos? — Creio que desconfia. Contou-me uma estoria
curiosa ha duas semanas.

— A respeito da estracalhadora?

— Nao — disse Hunton. — A respeito de uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; recosturada por um paciente embalsamador,
jazia em seu caixdo. Ndo obstante, parte de seu espirito talvez permanecesse na
maquina e, se assim era, gritava. Eia saberia, poderia té-los prevenido. Tinha
tendéncia a indigestdo e, por causa de um mal tdo comum, ingeria pastilhas
estomacais chamadas E-Z Gel, que podiam ser adquiridas em qualquer farmacia
por noventa e nove centavos. No lado externo da caixa esta impressa uma
adverténcia: portadores de glaucoma nao devem ingerir E-Z Gel porque o
ingrediente ativo agrava essa condicao. Infelizmente, Adelle Frawley ndo sofria
de glaucoma. Poderia ter-se lembrado do dia, pouco antes de Sherry Ouelette
cortar a mao, em que ela deixara cair uma caixa cheia de pastilhas de E-Z Gel na
maquina, por acidente. Todavia, ela estava. morta, sem se dar conta de que o
ingrediente ativo que lhe aliviava a azia era um derivado quimico da beladona,
conhecida curiosamente em alguns paises da Europa pelo nome "mao de gloria".

Houve um repentino e desagradavel som de arroto no siléncio espectral da
Lavanderia Faixa Azul — um morcego voou cegamente para sua toca na camada
de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu ninho, fechando as asas
sobre a cara cega.

O barulho quase se assemelhava a uma risadinha.

A estracalhadora comecou a funcionar com um rangido repentino correias
passando velozmente na escuriddo, engrenagens rolavam ruidosamente, o0s
pesados cilindros pulverizadores rodavam continuamente.

Esta pronta para eles.

Passava um pouco de meia-noite quando Hunton parou o carro no
estacionamento e a lua se ocultou por detras de um grupo de nuvens que se
movimentava no céu. Num s6 movimento, Hunton pisou no freio e apagou os
faréis; a testa de Jackson quase se chocou contra o painel acolchoado.

Desligou a ignicdo e o continuo barulho de engrenagem e jatos de vapor ficou
mais audivel.

— E a estracalhadora — disse ele. — E a estracalhadora. Funcionando
sozinha. Em plena noite.

Ficaram sentados no carro por um momento, calados, sentindo o medo subir-
lhes pelas pernas.

Afinal, Hunton disse:

— Muito bem, vamos la.

Saltaram e caminharam até o prédio, ouvindo o barulho da estracalhadora



tornar-se mais alto. Quando Hunton enfiou a chave na fechadura da porta de
servico, refletiu que a maquina soava como se estivesse viva como se respirasse
em enormes inalacdes quentes e falasse consigo mesma em sardonicos sussurros
sibilantes.

— De repente, sinto-me satisfeito por estar com um tira — declarou Jackson.

Passou o saco pardo que carregava de um brago para outro. O saco continha
um vidrinho de geléia cheio de agua benta, envolto em papel impermeavel, e
uma Biblia Sagrada.

Entraram e Hunton acionou os interruptores de luz situados junto a porta. As
lampadas fluorescentes piscaram e produziram luz fria. No mesmo instante, a
estracalhadora parou.

Uma membrana de vapor cobria os cilindros. A maquina esperava por eles em
seu novo e ameacador siléncio.

— Deus, como é feia! — murmurou Jackson.

— Vamos — disse Hunton. — Antes de perdermos a coragem.

Andaram até a maquina. A barra de seguranca estava na posicao baixa, acima
da correia que alimentava a maquina.

Hunton estendeu a mao.

— Aqui ja basta, Mark. Passe-me as coisas e diga-me o que fazer.

— Mas...

— Nao discuta.

Jackson passou-lhe o saco e Huntou o colocou na mesa dos lengois, em frente
a maquina. Entregou a Biblia a Jackson.

— Vou ler — disse Jackson. — Quando eu apontar para vocé, use os dedos
para espargir agua benta na maquina, dizendo: "Em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo, vai-te daqui, impuro." Entendeu?

— Sim.

— Na segunda vez que eu apontar para vocé, quebre a hostia e repita a
invocacao.

— Como saberemos se esta dando certo?

— Voce sabera. A coisa é capaz de quebrar todas as vidracas do prédio, ao'
sair. Se ndo der resultado na primeira vez, continuaremos a repetir até que de.

— Estou verde de medo — disse Hunton.

— Para dizer a verdade, eu também estou.

— Se nos enganamos a respeito da mao de gléria...

— Nao nos enganamos — replicou Jackson. — La vamos nds.

Comecou a ler. Sua voz encheu a lavanderia deserta com ecos espectrais:

— "Nao vos volvais para os idolos, nem facais para vos deuses fundidos. Eu
sou o Senhor vosso Deus.. "



As palavras cailam como pedras num siléncio que de repente se enchia de um
frio insidioso, tumular. A estracalhadora permanecia silenciosa e imovel sob as
lampadas fluorescentes. Para Hunton, ela ainda parecia sorrir malevolamente.

— "... e a terra vos vomitara de seu seio por té-la contaminado, como vomitou
outros povos antes de vos..."

Jackson ergueu os olhos, com o rosto tenso, e apontou.

Hunton respingou agua benta na correia transportadora.

Houve um subito grito rangente de metal torturado. A fumaca subia das
correias nos pontos onde a agua benta pingara, assumindo formas contorcidas e
tingidas de vermelho. A estracalhadora comecou a funcionar repentinamente.

— Nos o apanhamos! — gritou Jackson acima do crescente barulho. — Esta
fugindo!

Recomecou a ler, erguendo a voz para vencer o ruido da maquinaria. Apontou
outra vez para Hunton e este jogou alguns fragmentos de hdstia. Quando ele o
fez, foi bruscamente dominado por um terror de gelar os ossos até a medula, a
repentina e vivida sensacdao de que ndo dera certo, de que a maquina nao se
amedrontara com o blefe — e era mais forte que eles.

A voz de Jackson continuava a elevar-se, aproximando-se do climax.

Centelhas comecaram a saltar através do arco entre o motor principal e o
secundario; o cheiro de ozonio enchia o ambiente, como o cheiro de cobra do
sangue quente. Agora, o motor principal passou a emitir fumaga; a
estracalhadora funcionava numa velocidade louca, inacreditavel: bastaria tocar a
ponta de um dedo na correia central para que o corpo inteiro fosse tragado pela
maquina e reduzido a trapos sangrentos no espaco de cinco segundos. O chdo de
concreto vibrava e tremia sob os pés deles.

Um rolamento principal estourou com uma esfusiante explosdao de luz roxa,
enchendo o ar gelado com o cheiro de tempestades elétricas; ainda assim, a
estracalhadora funcionava cada vez mais depressa, correias, cilindros e
engrenagens girando numa velocidade que os fazia parecer se mesclarem,
mudarem, derreterem, transmudarem...

Hunton, que ficara imével, quase hipnotizado, deu um subito passo a
retaguarda.

— Afaste-se! — berrou acima da barulheira infernal.

— Estamos quase o pegando! — gritou Jackson em resposta. — Por que...

De repente, um barulho indescritivel de algo que se rasgava. Uma fissura no
chdo de concreto correu em direcdo a eles e passou, alargando-se. Pedacos de
cimento velho voaram como numa explosao de estrelas.

Jackson olhou para a estracalhadora e gritou.

A maquina tentava erguer-se do concreto, como um dinossauro tentando



escapar de uma poca de piche. E ja ndo era mais uma maquina passadeira e
dobradeira. Continuava a mudar, a derreter-se. O cabo de 550 volts caiu,
cuspindo centelhas azuis, e foi tragado pelos cilindros. Por um instante, duas
bolas de fogo olharam para eles como olhos em chamas, dominados por uma
fome fria e enorme.

Outra fenda se abriu no chdo. A estracalhadora inclinou-se para eles, quase
totalmente livre do concreto que a ancorava. Zombava deles com um sorriso
diabdlico; a barra de seguranca se ergueu e o que Hunton viu foi uma boca
escancarada e faminta, cheia de vapor.

Voltaram-se para fugir e outra fenda se abriu a seus pés. Por tras deles, um
rugido monstruoso quando a coisa se libertou. Hunton saltou sobre a fenda, mas
Jackson escorregou e caiu.

Hunton virou-se para ajuda-lo, mas uma imensa sombra amorfa caiu sobre ele,
bloqueando a luz das 1ampadas fluorescentes.

A maquina ergueu-se acima de Jackson, que estava caido de costas com o0s
olhos esbugalhados e o rosto contraido num ricto de pavor — o sacrificio
perfeito. Hunton teve apenas a impressao confusa de algo negro e maével que
assumia proporcoes gigantescas diante dos dois. Algo com brilhantes olhos
elétricos do tamanho de bolas de futebol, uma boca escancarada com uma lingua
de lona que ndo parava de correr.

Fugiu. O grito de morte de Jackson o acompanhou.

Quando Roger Martin finalmente se levantou da cama para atender a
campainha da porta, estava apenas um terco acordado; mas quando Hunton
cambaleou para o interior da sala, ele foi despertado pelo choque que o trouxe de
volta a realidade do mundo como uma bofetada de mao rude.

Os olhos de Hunton pareciam querer saltar loucamente das Orbitas e suas
mados eram garras que arranhavam o peito do roupdao de Martin. Um filete de
sangue escorria de um pequeno corte no rosto, que estava manchado de cinza por
cimento pulverizado.

Seus cabelos se haviam tornado totalmente brancos.

— Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark esta morto. Jackson esta
morto.

— Acalme-se — disse Martin. — Venha sentar-se.

Hunton o acompanhou, produzindo um grosso som lamurioso na garganta,
COmO um cao.

Martin serviu-lhe uma dose dupla de aguardente e Hunton segurou o copo
com ambas as maos, engolindo a forte bebida de um s6 gole. O copo rolou pelo
tapete e as maos de Hunton, como fantasmas errantes, procuraram novamente as
lapelas do roupao de Martin.



— A estracalhadora matou Mark Jackson. Ela... ela... oh, Deus... ela é capaz
de escapar!

Nao podemos permitir que escape! Nao podemos... nds... oh!...

Comecou a berrar, um som louco e agudo que se elevava e baixava em ciclos
irregulares.

Martin tentou dar-lhe outro drinque, mas Hunton derrubou o copo com um
tapa.

— Precisamos queima-la — disse ele. — Queima-la antes que escape. Oh, e
se ela escapar? Oh, Deus, e se ela...

Seus olhos faiscaram, vidraram-se, rolaram para cima deixando o branco a
mostra e ele tombou no tapete totalmente desmaiado.

A Sra. Martin estava a porta, segurando a gola do roupdo na garganta.

— Quem é ele, Rog? E maluco? Pensei que...

Ela estremeceu.

— Nao creio que ele seja louco — disse Martin.

A mulher ficou subitamente assustada pela doentia sombra de medo no rosto
do marido.

— Meu Deus, espero que ele tenha chegado aqui a tempo...

Martin pegou o telefone e ficou imdvel.

A leste da casa, na direcao de onde viera Hunton, havia um leve barulho que
crescia aos poucos. Um constante rangido metalico que se tornava mais alto. A
janela da sala estava meio aberta e Martin captou na brisa um cheiro estranho. O
odor de oz6nio... ou de sangue.

Ficou parado, com o telefone initil na mao, enquanto o barulho aumentava,
rangendo e fumegando — algo nas ruas que eta quente e emitia vapor. O fedor
de sangue encheu a sala.

Martin largou o telefone.

A coisa ja estava la fora.

Kk kK

A MULHER NO QUARTO

A questdo é: Sera ele capaz de fazer aquilo?
Ele ndo sabe. Ele sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo caretas



por causa do horrivel gosto de laranja, emitindo um som de palitos de picolé
sendo partidos. Mas estas sao pilulas diferentes... capsulas de gelatina. O rétulo
da caixa dizz. COMPLEXO DARVON. Ele as encontrou no armario remédios
dela e rolou-as na mao, pensando. Era um remédio que o médico receitara antes
de ela voltar a ser internada no hospital. Algo para passar a noite. O armario esta
cheio de remédios, cuidadosamente arrumados em fileiras como frascos de
drogas de curandeiro. Sinais do mundo ocidental.

SUPOSITORIOS FLEET. Ele jamais utilizou um supositério na vida e a idéia
de enfiar no reto algo gorduroso que se derrete com o calor do corpo causa-lhe
repulsa. Nao existe dignidade em enfiar coisas na bunda. LEITE DE
MAGNESIA DE PHILLIPS. FORMULA ANACIN PARA ARTRITE. PEPSO-
BISMOL. E assim por diante. E possivel reconstituir o progresso da moléstia
dela por meio dos remédios.

Mas estas pilulas sdao diferentes. Parecem com o Complexo Darvon normal
apenas por serem capsulas gelatinosas. Mas sdao maiores, o que seu falecido pai
costumava chamar de pilulas "pica de cavalo". O roétulo diz: Aspirina 3508 —
Darvon 100g. Seria ela capaz de mastiga-las, mesmo se ele lhe desse em maos?
Seria? A casa ainda continua a funcionar. A geladeira liga e desliga
automaticamente, a caldeira também da partida e, depois, para, a intervalos
regulares o cuco rabujento sai do rel6gio para anunciar as horas e meias-horas.
Ele presume que depois que ela morrer cabera a Kevin e ele desmontar a casa.
Ela se foi, mesmo. A casa inteira o diz. Ela. esta no Hospital Central de Maine,
em Lewiston. Quarto 312. Foi internada quando a dor se tornou tao forte que ela
nem mais conseguia ir a cozinha fazer café. As vezes, quando ele a visitava, ela
chorava sem perceber.

O elevador sobe barulhentamente e ele se vé examinando o certificado azul da
companhia de manutencao de elevadores. O certificado deixa bem claro que,
com barulho ou sem ele, o elevador é seguro. Ela ja esta no hospital ha trés
semanas e hoje fizeram-lhe uma operacdo chamada "cortotomia". Ele ndo sabe
como se escreve, mas € assim que se pronuncia. O médico disse a ela que
"cortotomia" consiste em enfiar uma agulha no pescoco e fazer que penetre até o
cérebro. O médico explicou que € algo semelhante a enfiar um alfinete comprido
numa laranja e espetar um caro¢o. Quando a agulha atingir o centro da dor,
enviardo um sinal de radio ao longo da agulha e, quando o sinal atingir a ponta, o
centro da dor sera eliminado. Como desligar um aparelho de TV. Entdo, o cancer
na barriga deixara de incomoda-la tanto.

A idéia de tal operacdo deixa-o ainda mais inquieto que a idéia de supositorios
derretendo-se calidamente em seu reto. Lembra-lhe um livro de Michael
Crichton, chamado The Terminal Man, que trata da colocagdo de fios no cérebro



das pessoas.

Segundo Crichton, pode ser uma cena muito desagradavel. E melhor acreditar.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta € a ala antiga do
hospital e tem o cheiro adocicado da serragem que costumam espalhar sobre o
vomito nas feiras do interior. Ele deixou as pilulas no porta-luvas do carro. E nao
bebeu nada antes desta visita.

As paredes sdo pintadas em dois tons: marrom em baixo, branco em cima. Ele
reflete que a tinica combinacdo de duas cores no mundo que poderia ser mais
deprimente que marrom e branco é cor-de-rosa ,e preto. Corredores de hospital
pintados assim... A idéia o faz sorrir e sentir nauseas ao mesmo tempo.

Dois corredores se cruzam em T em frente ao elevador e existe um bebedouro
no qual ele sempre para a fim de adiar um pouco as coisas. Pecas de
equipamento hospitalar aqui e acola, como estranhos brinquedos num
playground. Uma maca com lados cromados e rodas de borracha, o tipo de coisa
em que o doente ¢é levado a sala de cirurgia quando estdo prontos para efetuar a
"cortotomia". Também existe um grande objeto circular cuja fungdo ele
desconhece. Uma bandeja rolante com uma haste vertical na qual estdo
pendurados dois vidros, como uma pintura de seios feita por Salvador Dali. Num
dos corredores fica a sala das enfermeiras e risos lubrificados a café chegam até
ele.

Ele bebe agua e depois se encaminha para o quarto dela. Tem medo do que
possa encontrar e reza para que ela esteja dormindo. Se estiver, ele nao a
despertara.

Acima da porta de cada quarto existe uma pequena luz quadrada. Quando um
paciente toca a campainha, a luz se acende, com um brilho vermelho. Em ambos
os sentidos do corredor, pacientes andam devagar, usando roupoes baratos de
hospital sobre pijamas também fornecidos pelo hospital. Os roupdes tém finas
listras azuis e brancas, bem como golas redondas. Os pijamas de hospital, uma
espécie de roupa de baixo, sdo chamados "johnnies". Os "johnnies" ficam bem
nas mulheres, mas parecem esquisitos nos homens porque parecem combinagoes
ou camisolas que chegam a altura dos joelhos. Os homens sempre parecem usar
chinelos marrons de couro de imitacdo. As mulheres preferem chinelas
tricotadas, com uma borla de 1a. A mae dele possui um par e as chama de
"mulas".

Os pacientes lembram-lhe um. filme de terror chamado "A Noite dos Mortos-
Vivos".

Todos andam devagar, como se alguém lhes destampasse os 6rgaos como
vidros de maionese e os liquidos ficassem balancando la dentro, prestes a se
entornarem. Alguns usam bengalas. Seu andar vagaroso ao passearem pelos



corredores é assustador, mas também possui dignidade. E o andar de pessoas que
se dirigem lentamente para lugar nenhum, o andar de universitarios de becas e
barretes académicos dirigindo-se ao auditorio para uma reuniao.

Musica ectoplasmica soa por toda parte, emitida por radios transistorizados.
Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas cantando "Jim Dandy"
(uma voz de falsete grita alegremente "Vai, Jim Dandy ! Vai Jim Dandy!" para os
lentos caminhantes no corredor). Pode ouvir o mediador de um programa de
debates discutindo Nixon num tom que foi mergulhado em acido, como uma
pena fumegante de caneta. Pode ouvir uma polca cantada em francés —
Lewiston ainda é uma cidade na qual se fala francés e as pessoas gostam quase
tanto de dancar quanto de se apunhalarem nos bares da parte mais baixa de
Lisbon Street.

Ele para diante da porta do quarto da mae e durante algum tempo, esteve
bastante desorientado a ponto de vir embriagado. Envergonhava-se de estar
bébado diante da mde, embora ela estivesse por demais dopada e cheia de Elavil
para perceber. Elavil é um tranqiiilizante que ministram aos pacientes de cancer a
fim de ndo se aborrecerem tanto por estarem morrendo.

A rotina que ele seguia era comprar uma duzia de cervejas Black Label no
Mercado de Sonny, a tarde. Sentava com as criangas para assistir aos programas
que elas gostavam de ver a tarde na televisdao. Trés cervejas durante "Rua
Sésamo", duas durante "Mister Rogers", uma durante "Companhia Elétrica".
Depois, uma com o jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Era um trajeto de trinta e cinco
quilometros entre Raymond e Lewiston, pelas Rodovias 302 e 202, de modo que
era possivel estar bastante de porre quando chegava ao hospital, restando ainda
uma ou duas cervejas.

Trazia coisas para a mae e as deixava no carro, a fim de ter uma desculpa para
voltar e apanha-las — e também beber mais meia cerveja, continuando alto.

Dava-lhe também uma desculpa para urinar ao ar livre e, de algum modo, isto
era o melhor de toda aquela miseravel estoria. Sempre estacionava o carro no
parqueamento lateral, que era de terra batida, esburacada e congelada em
novembro, de modo que o ar frio da noite assegurava total contracao da bexiga.
Urinar num dos banheiros do hospital assemelhava-se demais a uma apoteose de
toda aquela experiéncia hospitalar: o botdo da campainha para chamar a
enfermeira ao lado da caixa de descarga do vaso sanitario, a alavanca cromada
aparafusada num angulo de 45 graus, o vidro de desinfetante cor-de-rosa acima
da pia. Coisa ruim. E melhor acreditar.

A vontade de beber no caminho de volta para casa era nenhuma. Portanto, o
que sobrasse da cerveja era guardado na geladeira, em casa, e quando



completava meia duzia... ele jamais teria vindo se soubesse que seria tdo ruim. A
primeira idéia que lhe passa pela cabeca é Ela ndo é uma laranja e a segunda é
Ela esta realmente morrendo depressa, agora, como ela tivesse hora marcada
para pegar um trem para o nada. Ela luta na cama, sem se mexer, exceto pelos
olhos, mas lutando no interior do corpo, pois algo se mexe la dentro. Tem o
pescoco alaranjado por alguma coisa semelhante a merctrio cromo e um
curativo abaixo da orelha esquerda, onde algum médico cantarolante enfiou a
agulha de radio e explodiu 60% de seu controle motor juntamente com o centro
de dor. Seu olhar o acompanha como os olhos de um Jesus Cristo estereotipado.

— Acho melhor vocé ndo me ver esta noite, Johnny. Ndao estou muito bem.
Talvez esteja melhor amanha.

— O que sente?

— Coceira. O corpo inteiro me co¢a. Minhas pernas estao fechadas?

Ele ndo consegue verificar se as pernas dela estdo fechadas. Sdo apenas um V
elevado sob o amarrotado lencol do hospital. Faz muito calor no quarto. No
momento, ndo ha paciente na outra cama. Ele pensa: Companheiros de quarto
chegam e saem, mas minha mae fica para sempre. Cristo!

— Estdo, sim, Mamae.

— Puxe-as para baixo, esta bem, Johnny? Depois, € melhor vocé ir embora.
Nunca antes estive numa situacdao como esta. Ndao consigo mexer nada. Meu
nariz coca. Ndo é de causar pena, sentir coceira no nariz e nao poder coca-lo?

Ele coca o nariz dela e depois segura-lhe as pernas através do lencol e puxa-as
para baixo. Pode segurar ambas as pernas com apenas uma das maos, sem
maiores dificuldades, embora ndo tenha mados particularmente grandes. Ela
geme. As lagrimas lhe escorrem dos olhos para as orelhas.

— Mamae?

— Pode puxar minhas pernas para baixo?

— Acabo de fazer isso.

— Oh. Esta bem, entdo. Creio que estou chorando. Ndo queria chorar na sua
frente. Gostaria de me livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto.

— Quer um cigarro?

— Pode me dar um gole d'agua primeiro, Johnny? Estou seca corno madeira
velha.

— Claro.

Ele pega o copo com o canudinho flexivel e sai do quarto, indo até o
bebedouro. Um homem gordo com uma atadura elastica na perna caminha
lentamente pelo corredor.

Nao esta usando um dos roupoes listrados e segura o "johnny", fechando-o
atras de si.



Ele enche o copo no bebedouro e volta ao Quarto 312. Ela parou de chorar.
Seus labios se fecham sobre o canudinho de um modo que lembra a ele um
camelo que viu num filme de viagens. O rosto esta magro, descarnado.

A lembranca mais vivida que ele tem dela na vida que levou como seu filho é
de uma época em que tinha doze anos. Ele, seu irmao Kevin e aquela mulher
tinham-se mudado para o Maine a fim de que ela pudesse cuidar dos pais. A mae
era velha e invalida.

Pressao alta tornara a avo dele senil e, para somar insulto ao mal fisico,
deixara-a cega.

Feliz 68° aniversario. Boa piada. E ela ficava deitada na cama o dia inteiro,
cega e senil, usando enormes fraldas e calcas de borracha, incapaz de se lembrar
do que fora servido no café da manhd, mas capaz de recitar os nomes de todos os
Presidentes dos Estados Unidos, até Ike Eisenhower. E assim, trés geracoes da
familia tinham vivido juntas naquela casa onde ele tdo recentemente encontrara
as pilulas (embora ambos os avoés ja tivessem morrido ha muito tempo) e, aos
doze anos, ele reclamava de algo durante o café da manha. Nao se recorda de
que, mas reclamava de alguma coisa. Sua made estivera lavando as fraldas
mijadas da avo e passando-as pelos rolos secadores da antiga maquina de lavar
roupa. Voltando-se para ele, batera-lhe com uma das fraldas e a primeira pancada
da fralda molhada e pesada virara o prato de mingau que ele estava tomando,
atirando-o através da mesa. A segunda pancada o atingira nas costas, sem
machucar, mas fazendo-o calar-se de susto e parar de reclamar. E aquela velha
encarquilhada que agora jazia sobre a cama naquele quarto de hospital tornara a
bater-lhe repetidamente com a fralda molhada, dizendo: Cale essa boca tagarela,
a unica coisa que vocé tem de grande € a lingua e trate de manté-la quieta até
que o resto de vocé fique do mesmo tamanho — e cada palavra grifada era
acompanhada de uma pancada com a fralda da avé. Quaisquer outras
reclamacgoes que ele tivesse a fazer simplesmente se evaporaram. Nao havia no
mundo oportunidade para conversa fiada. Naquele dia e para sempre, ele
descobriu que ndo existe no mundo algo tdo perfeito para fixar a impressao de
um menino de doze anos quanto ao seu lugar no esquema, de acordo com a
devida perspectiva, que levar nas costas uma pancada com uma fralda molhada
da avo. Depois disso, ele levara quatro anos para reaprender a arte de bancar o
espertinho.

Ela se engasga um pouco com a agua e o assusta, apesar de estar pensando em
dar as pilulas a ela. Torna a perguntar se ela quer um cigarro.

— Se ndo for incomodo para vocé — responde ela. — Depois, é melhor vocé
ir. Talvez eu esteja melhor amanha.

Ele tira um Kool de um dos macos espalhados sobre a mesinha de cabeceira e



o acende.

Segurando-o entre o polegar e o indicador da mao direita, leva-o aos labios
dela, que tira uma tragada, fazendo um bico com os labios para sugar o filtro. A
tragada € fraca; a fumaca lhe escapa pelos labios.

— Tive que viver sessenta anos para que meu filho segurasse um cigarro para
mim.

— Nao me incomodo.

Ela tira outra tragada e prende o filtro com os labios durante tanto tempo que
ele ergue o olhar para fitar os olhos dela e percebe que estdao fechados.

— Mamae?

Ela entreabre vagamente os olhos.

— Johnny?

— Exato.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Nao muito. Acho melhor eu ir embora e deixar vocé dormir.

— Hmrnmm.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai furtivamente do quarto, pensando: Quero
falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o médico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, reflete que a palavra "doutor" se transforma em
sinonimo de "homem" depois que um certo grau de proficiéncia na profissao é
atingido, como se fosse previsto e esperado que os médicos devam ser cruéis
para, assim, chegarem a um grau especial de humanidade. Mas.

— Nao creio que ela dure muito mais — diz ele ao irmdo mais tarde, naquela
mesma noite.

O irmao mora em Andover, cento e dez quilometros a oeste. SG vai ao hospital
uma ou duas vezes por semana.

— Mas a dor melhorou? — indaga Kev.

— Ela diz que sente coceiras.

Tem as pilulas no bolso do paletd. Sua esposa ja foi dormir. Tira as pilulas do
bolso, roubadas da casa vazia da mae, onde outrora todos eles moraram com o0s
avos. Enquanto fala, gira a caixa entre os dedos, como um pé de coelho.

— Bem, entdo ela esta melhor.

Para Kev tudo esta melhor, sempre, como se a vida caminhasse para um
climax sublime. E uma opinido da qual o irmdo mais moco ndo compartilha.

— Ela esta paralisada.

— Interessa, a esta altura?

— Claro que interessa! — explode ele, pensando nas pernas dela sob o lencol
branco amarrotado.

— FEla esta morrendo, John.



— Ainda ndo morreu.

Na realidade, é isso que o horroriza. Daqui em diante, a conversa prosseguira
em circulos, com os lucros indo para a companhia telefénica. Mas este é o ponto
crucial: ela estd morrendo, mas ainda ndao morreu. Simplesmente jaz naquele
leito de hospital com uma etiqueta presa ao pulso, escutando radios fantasmas
passearem pelo corredor. E ela terd que lutar contra o tempo, diz o médico. E um
sujeito grandalhdo, com uma barba ruiva alourada. Tem mais de um metro e
noventa de altura, ombros herdicos. O médico o conduziu delicadamente para o
corredor quando ela comecou a cochilar.

E prossegue:

— Entenda: numa operagdo como a "cortotomia", algum dano motor e quase
inevitavel. Agora, sua mae ja tem algum movimento na mao esquerda. Podemos
esperar, razoavelmente, que ela recupere a mao direita dentro de duas a quatro
semanas.

— Ela voltara a andar?

O médico fita judiciosamente o teto de cortica furada do corredor. Sua barba
nasce desde o colarinho da camisa quadriculada e, por algum motivo ridiculo,
Johnny se lembra de Algerson Swinbume; ora, ndo podia dizer. O homem a sua
frente é o oposto de Swinbume, sob todos os aspectos.

— Eu diria que ndo. Ela perdeu muito terreno.

— Vai ficar invalida pelo resto da vida?

— Sim, creio que é uma suposicao razoavel.

Ele comeca a sentir alguma admiracdao por aquele homem, que esperava que
fosse seguramente detestivel. E uma sensacdo seguida de desgosto: precisa
sentir admiracao pela mera verdade?

— Por quanto tempo ela pode viver assim?

— E dificil dizer. (Estava ficando melhor, pensou ele.) Agora, o tumor estd
bloqueando um dos rins. O outro funciona normalmente. Quando o tumor
bloquear o segundo, ela dormira.

— Coma urémico?

— Sim — diz o médico, mas com um pouco mais de cautela.

"Uremia" é um termo técnico-patologico, geralmente de uso exclusivo dos
médicos e legistas. Mas Johnny o conhece porque sua avé morreu da mesma
causa, embora nao tivesse cancer. Seus rins deixaram de funcionar e ela morreu
flutuando em urina interna até a caixa toracica. Morreu na cama, em casa, a hora
do jantar. Johnny foi o primeiro a suspeitar de que ela estivesse realmente morta
e ndo dormindo da maneira comatosa, de boca aberta, que é costume dos velhos.
Sua velha boca desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um tomate
cujo miolo foi extraido e depois ficou esquecido na prateleira da cozinha durante



varios dias. Duas lagrimas tinham escorrido dos olhos. Ele colocou um
espelhinho redondo de maquilagem junto dos labios durante um minuto e,
quando o espelho ndo se embacou e escondeu a imagem daquela boca de tomate
murcho, chamou a mde. Tudo aquilo pareceu certo como isto agora parecia
errado.

— Ela ainda se queixa de dor. E de coceiras.

O médico bate solenemente com o dedo na cabeca, como Victor de Groot nas
velhas caricaturas de psiquiatras.

— Ela imagina a dor. Nem por isso é menos real. Real para ela. Eis porque o
tempo € tdao importante. Sua mde nao pode mais contar o tempo em termos de
segundos, minutos e horas. Deve reestruturar essas unidades em dias, semanas,
meses.

Ele compreende o que o homem corpulento esta dizendo e sente-se impotente.
E como o leve tinir de uma campainha. Ele ndo pode conversar mais com o
médico. E um técnico.

Fala com palavras suaves a respeito do tempo, como se pudesse agarrar o
conceito de tempo com a mesma facilidade que um canico de pesca. E talvez
possa.

— O senhor pode fazer mais alguma coisa por ela?

— Muito pouco.

Mas ele se porta com serenidade, como se aquilo estivesse certo. Afinal, ndo
esta alimentando "falsas esperancas”.

— Pode ser pior que um coma?

— Claro que pode. Nao podemos prever essas coisas com um alto grau de
precisdo. E como se existisse um tubardo solto no interior do corpo do doente.
Ela pode inchar.

— Inchar?

— Seu abdome pode aumentar, diminuir e depois tornar a aumentar. Mas por
que falar nisso agora? Creio que, com certa seguranca, podemos dizer que que
eles fariam o servico. Mas se nao fizerem? Ou suponhamos que me apanhem?
Nao quero ser processado sob acusacao de praticar eutanasia. Mesmo que seja
absolvido.

Nao tenho causas a defender.

Ele pensa nas manchetes dos jornais berrando MATRICIDIO e faz uma careta.

Sentado no carro, no estacionamento, revira interminavelmente a caixa de
pilulas com os dedos. COMPLEXO DARVON. A questdao continua a ser: Sera
ele capaz? Deve fazé-lo? Ela disse: Eu gostaria de me livrar disto. Daria tudo
para ficar livre disto. Kevin anda falando em arrumar um quarto em sua casa,
para que ela ndo morra no hospital. O hospital quer que ela va embora. Deram-



lhe uma nova pilula e ela entrou em delirio.

Isso ocorreu quatro dias depois da "cortotomia". Eles gostariam que ela fosse
para outro lugar, porque até hoje ninguém aperfeicoou uma "cancerotomia"
infalivel. E, a esta altura, se tirassem todo o cancer, nada restaria a ela exceto as
pernas e a cabeca.

Ele imagina como o tempo deve ser para ela: como algo que escapou ao
controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo chao para
um gato brincar. Os dias no Quarto 312. As noites no Quarto 312. Eles amarram
um barbante no interruptor da campainha e no dedo indicador da mao esquerda,
porque ela ja ndo pode movimentar suficientemente a mao quando acha que vai
precisar da "comadre".

De qualquer maneira, nao faz muita diferenca, porque ela ndo pode sentir a
pressdao la embaixo; no interior de sua barriga bem poderia existir um monte de
serragem. Ela evacua na cama e urina na cama — e sé percebe que o fez quando
sente o cheiro. Dos setenta e cinco quilos que pesava, diminuiu para quarenta e
dois e os musculos do corpo estao tdao flacidos que ela é apenas um saco vazio
ligado ao cérebro, como um boneco de crianca. Haveria alguma diferenca na
casa de Kevin? Seria capaz de cometer homicidio? Ele sabe que é homicidio. O
pior tipo de homicidio — o matricidio —, como se ele fosse um feto consciente
num dos primeiros livros de terror de ficcdo cientifica escritos por Ray Bradbury,
decidido a virar a mesa e abortar o animal que o gerou.

De qualquer modo, talvez a culpa seja dele. Foi o Unico filho nutrido dentro
dela, um bebé temporao, quase na época da menopausa. Seu irmao Kevin foi
adotado quando um médico sorridente disse a ela que jamais poderia conceber
um filho. E, naturalmente, o cancer que agora lhe destruia as entranhas comecara
no utero, como um segundo filho, sombrio irmdo gémeo dele. A vida dele e a
morte dela tinham comecado no mesmo lugar. Deveria ele ndao fazer o que ja
estava fazendo agora de forma tdo lenta e desajeitada?

Vem dando a ela aspirina, as escondidas, para a dor que ela imagina sentir. Ela
guarda os comprimidos numa caixinha de balas, na gaveta da mesa de cabeceira
do hospital, juntamente com os cartdes desejando pronto restabelecimento e os
oculos que ja ndo tém serventia. Tiraram-lhe as dentaduras por medo que ela as
enfiasse pela garganta abaixo e morresse asfixiada, de modo que agora ela
simplesmente chupa os comprimidos de aspirina até ficar com a lingua
ligeiramente esbranquicada.

Claro que ele poderia dar-lhe as pilulas; trés ou quatro seriam suficientes. Cem
gramas de aspirina e trinta gramas de Darvon administrados numa mulher cujo
peso diminuiu trinta e trés por cento em cinco meses.

Ninguém sabe que ele tem as capsulas, nem Kev, nem a esposa. Ele pensa que



talvez tenham colocado um paciente na outra cama do Quarto 312, de modo que
ndo havera motivo para preocupacoes. Pode escapar em seguranca. Pensou que
talvez isso fosse realmente melhor. Se houver outra mulher no quarto, suas
opcoes estardo eliminadas e ele podera considerar o fato como um sinal de
anuéncia da Providéencia. Ele acha que...

— Voceé esta com melhor aspecto esta noite.

— Estou mesmo?

— Claro. Como se sente?

— Oh, ndo muito bem. Nao muito bem, esta noite.

— Vamos ver vocé mexer a mao direita.

Ela ergue a mdo do lencol. Ela flutua um momento, de dedos abertos, diante
de seus olhos e toma a cair. Ele sorri e ela retribui o sorriso. Ele pergunta:

— Viu o doutor hoje?

— Sim, ele esteve aqui. E bondade dele vir todos os dias. Quer me dar um
pouco d'agua, Johnny?

Ele lhe da agua por meio do canudinho flexivel.

— E bondade sua vir aqui com tanta freqiiéncia, Johnny. Vocé é um bom filho.

Ela esta chorando outra vez. A outra cama esta vazia, parecendo acusa-lo. De
vez em quando, um dos roupoes listrados de azul e branco passa diante da porta,
caminhando pelo corredor. A porta do quarto esta entreaberta. Ele tira
delicadamente o copo da mao dela, pensando como um idiota: Este copo esta
meio cheio ou meio vazio?

— Como vai sua mao esquerda?

— Oh, esta 6tima.

— Vamos ver.

Ela levanta a mao. Sempre foi canhota e talvez seja por isso que aquela mao
se recuperou tao bem dos devastadores efeitos da "cortotomia". Ela fecha o
punho.

Flexiona os dedos. Estala levemente os nos dos dedos. Entdo, a mao torna a
cair sobre o lencol. Ela reclama:

— Mas nao tenho sensacdo nenhuma na mao.

— Deixe-me ver uma coisa.

Vai ao guarda-roupa, abre-o e enfia a mao por detras do casaco que ela usava
ao chegar ao hospital, a fim de pegar a bolsa. Ela mantém a bolsa no armario
porque € paranoica com relacdo a ladroes; ouviu dizer que alguns dos atendentes
sao verdadeiros artistas no furto, capazes de levar tudo que conseguem ter ao
alcance das maos. Ela soube através de uma das companheiras de quarto, que ja
recebeu alta ha muito tempo, que uma mulher internada na ala nova foi roubada
em quinhentos ddlares que escondia num sapato. Ultimamente, a mde dele tem



sido parandica a respeito de muitas coisas e, certa vez, lhe disse que um homem
se esconde sob sua cama na calada da noite. A culpa cabe em parte a combinacao
de drogas que estdo experimentando nela. Drogas que fazem a benzedrina que
ele tomava ocasionalmente na universidade parecer uma substancia indcua.
Pode-se escolher a vontade nos armarios trancados que ficam nas extremidades
dos corredores, perto das salas das enfermeiras: excitantes, sedativos,
analgésicos e soporiferos. E a morte, talvez — a morte misericordiosa como um
doce cobertor negro.

As maravilhas da ciéncia moderna.

Ele leva a bolsa de volta a cama. Abre-a.

— Pode pegar alguma das coisas que estdo aqui?

— Oh, Johnny, nao sei...

Ele diz em tom persuasivo:

— Experimente. Por mim.

A mao esquerda dela se ergue do lencol como um helicoptero aleijado. Voa.
Mergulha.

Sai da bolsa com uma folha amarrotada de papel absorvente. Ele aplaude:

— Otimo! Muito bem!

Mas ela vira o rosto para o outro lado.

— O ano passado, eu era capaz de puxar dois carrinhos carregados de pratos
de comida com estas maos.

Se tem que existir uma ocasido, é agora. Faz muito calor no quarto, mas o suor
na testa dele é frio. Ele pensa: Se ela ndo pedir aspirina, eu ndo o farei. Nao esta
noite.

E sabe que se ndo for esta noite, nunca mais. Muito bem.

— Pode me dar duas das minhas pilulas, Johnny?

E como ela sempre pede. Ela est4 proibida de tomar qualquer remédio além da
medicacdo prescrita pelo médico, porque perdeu tanto peso que desenvolveu o
que seus amigos universitarios que usavam toxicos costumavam chamar de "uma
pesada": a imunidade do corpo fica a uma margem infima da dose letal. Mais
uma pilula e a pessoa morre. Dizem que foi isso que ocorreu com Marilyn
Monroe.

— Trouxe algumas pilulas de casa.

— E mesmo.

— Sado 6timas para dor.

Estende a caixa para ela, que sé consegue ler de muito perto. Ela franze a testa
para as letras grandes no rotulo.

— Ja tomei antes esse tal Darvon. Nao adiantou.

— Este é mais forte.



Ela ergue os olhos da caixa e o encara. Pergunta distraidamente:

— E mesmo?

Ele s6 consegue sorrir como um tolo. E incapaz de falar. E como a primeira
vez em que esteve com uma mulher: aconteceu no banco traseiro do carro de um
amigo e quando ele voltou para casa a mde perguntou se ele se divertira — e ele
sO conseguiu exibir aquele sorriso tolo.

— Posso mastiga-las?

— Nao sei. Pode experimentar uma.

— Esta bem. Ndo permita que percebam.

Ele abre a caixa e retira a tampa de plastico do vidro. Puxa o algodao do
gargalo. Sera ela capaz de fazer tudo isso com aquela mdo esquerda aleijada?
Eles acreditariam? Ele ndo sabe. Eles talvez também nao saibam. Talvez nem
mesmo se importem.

Ele sacode o vidro, deixando cair meia duzia de pilulas na palma da mao.
Percebe que ela o esta observando. Meia duzia é demais; até ela deve saber. Se
ela disser algo a respeito, ele guardara todas as pilulas de volta no vidro e lhe
oferecera uma contra dor de artrite.

Uma enfermeira passa silenciosamente pelo corredor e a mao dele treme,
chacalhando as pilulas cinzentas, mas a enfermeira ndo olha para dentro do
quarto a fim de verificar como esta passando a "garota da cortotomia".

A mae dele ndo diz nada, limitando-se a olhar para as pilulas como se fossem
perfeitamente normais (se é que isto existe). Mas, por outro lado, ela jamais
gostou de celebracdes; seria incapaz de quebrar uma garrafa de champanha em
seu proprio barco para batiza-lo.

— La vamos n6s — diz ele em voz perfeitamente natural.

E coloca a primeira pilula na boca da mae.

Ela mastiga pensativamente a pilula com as gengivas até dissolver a capsula
de gelatina.

Entdo, faz uma careta.

— Tem gosto ruim. Entao, eu ndo...

— Nao. Nao é tdo ruim.

Ele lhe da outra. E mais outra. El a as mastiga com aquela mesma expressao
pensativa.

Ele lhe da a quarta. Ela sorri e ele percebe, horrorizado, que a lingua dela
ficou amarela.

Talvez se ele lhe der uma pancada na barriga ela vomite tudo. Mas ndo pode.
Seria incapaz de bater na mae.

— Quer ver se minhas pernas estdao juntas?

— Primeiro mastigue estas.



Da-lhe a quinta pilula. E a sexta. Entdo verifica se as pernas dela estdo juntas.
Estdo. Ela diz:

— Acho que vou dormir um pouco, agora.

— Muito bem. Vou beber agua.

— Vocé sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o vidro na caixa e enfia a caixa na bolsa, deixando a tampa de
plastico em cima do lencol. Deixa a bolsa aberta ao lado da mde e pensa: Ela
pediu a bolsa. Eu a trouxe e abri para ela, logo antes de ir embora Ela disse que
podia tirar da bolsa o que desejava. Disse que chamaria a enfermeira para tornar
a guardar a bolsa no armario.

Ele sai e bebe agua. Ha um espelho acima do bebedouro e ele poe a lingua
para fora, examinando-a.

Quando volta ao quarto, ela estd dormindo com as maos juntas. As veias das
maos sdo grossas e saltadas. Ele a beija na testa e os olhos dela se mexem sob as
palpebras, mas ndo se abrem.

Sim.

Ele ndo sente diferenca alguma, nem para melhor nem para pior.

Encaminha-se para a porta do quarto e se lembra de mais uma coisa. Volta
para perto da made, retira a caixa da bolsa, tira o vidro da caixa e o limpa
cuidadosamente na camisa.

Entdo, aperta as pontas dos dedos da inerte mao esquerda da mde de encontro
ao vidro.

Entdo, coloca-o de volta no lugar e sai rapidamente do quarto, sem olhar para
tras.

Volta para casa e espera o telefone tocar, desejando ter dado outro beijo nela.
Enquanto espera, assiste a televisao e bebe muita agua.

Kk 3k ok

A SAIDEIRA

Passavam quinze minutos das dez horas e Herb Tooklander estava pensando
em fechar a casa quando o homem de sobretudo elegante e rosto branco de olhos



esbugalhados entrou de repente no Tookey's Bar, que fica na parte norte de
Falmouth. Era dez de janeiro, exatamente a época em que o pessoal esta
aprendendo a viver confortavelmente com todas as promessas de Ano-Novo que
quebraram e la fora soprava uma violenta tempestade do nordeste. Havia caido
quinze centimetros de neve antes do anoitecer e a nevasca continuava feia e forte
desde entdo. Por duas vezes Tookey vira Billy Larribee passar na elevada cabine
do trator de limpar neve da prefeitura e, na segunda vez, correra até la para levar-
lhe uma cerveja — um ato de caridade, como diria minha mde, e meu Deus sabe
que ela gastou um bocado de dinheiro com cerveja de Tookey no seu tempo.
Billy informou que estavam conseguindo manter o transito livre na estrada
principal, mas as secundarias estavam bloqueadas e deveriam continuar assim
até a manha seguinte. A radio de Portland previa mais trinta centimetros de neve
e um vento de sessenta e cinco quilometros por hora para empilha-la.

Apenas Tookey e eu estavamos no bar, escutando o vento uivar nos beirais e
observando-o fazer o fogo dancgar na lareira.

— Tome uma saideira, Booth — diz Tookey. — Vou fechar.

Serviu uma para mim e outra para ele. Foi entdo que a porta se abriu e o tal
desconhecido cambaleou para dentro do bar com neve até nos ombros e no
cabelo, como se tivesse rolado em acticar de confeiteiro. O vento soprava atras
dele uma cortina de neve fina como poeira.

— Feche a porta! — berrou Tookey para ele. — Sera que nasceu num celeiro?

Nunca vi um homem parecer tdo apavorado. Era como um cavalo que tivesse
passado a tarde inteira comendo urtigas. Seus olhos rolaram na direcdao de
Tookey e ele disse:

— Minha mulher... minha filha...

Entdo, caiu ao chdao, completamente sem sentidos.

— Nossa Made! — exclamou Tookey. — Quer fechar a porta, Booth, por
favor?

Obedeci e foi uma dificuldade empurrar a porta contra o vento. Tookey estava
apoiado num joelho, erguendo a cabeca do sujeito e dando-lhe palmadinhas nas
bochechas.

Aproximei-me e constatei de imediato que era um caso grave. A cara do
sujeito estava muito vermelha, mas tinha manchas cinzentas aqui e acola;
quando a gente passou os invernos no Maine desde que Woodrow Wilson era
Presidente, como é o meu caso, sabe que aquelas manchas cinzentas sao
queimaduras produzidas pelo enregelamento.

— Desmaiou — disse Tookey. — Apanhe conhaque atras do bar, esta bem?

Fui buscar o conhaque e voltei. Tookey abrira o sobretudo do homem. Este
recobrara ligeiramente os sentidos: tinha os olhos meio abertos e murmurava



algo baixo demais para que conseguissemos entender.

— Encha a tampa da garrafa — disse Tookey.

— S0 isso? — perguntei.

— Esse troco é dinamite — replicou Tookey. — Nao faz sentido
sobrecarregarmos o carburador do cara.

Enchi a tampa com conhaque e olhei para Tookey. Ele meneou a cabeca,
confirmando:

— Direto na goela.

Derramei a bebida na boca do sujeito. Foi algo digno de ser visto. Ele
estremeceu da cabeca aos pés e comecou a tossir. O rosto ficou ainda mais
vermelho. As palpebras, que estavam a meio-pau, abriram-se como persianas de
janela. Fiquei um tanto alarmado, mas Tookey limitou-se a senta-lo como um
enorme bebé e dar-lhe palmadas nas costas.

O homem comecou a ter vomitos secos e Tookey deu-lhe uma palmada mais
forte.

— Agiiente firme — disse ele ao desconhecido. — O conhaque esta caro.

O sujeito tossiu um pouco mais, mas a tosse diminuiu aos poucos. Examinei-o
bem pela primeira vez. Homem da cidade, no duro, e de algum lugar ao sul de
Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas finas. Era provavel
que existissem outras daquelas manchas cinzentas em suas maos e ele teria sorte
se ndo perdesse um ou dois dedos. Usava um sobretudo realmente elegante; um
casaco de trezentos délares, no minimo.

Suas botas eram pequenas e finas, mal-chegando aos tornozelos, e comecei a
imaginar em que estado se achariam seus pés.

— Melhor — disse ele.

— Muito bem — replicou Tookey. — Pode vir até o fogo?

— Minha mulher e minha filha — disse 0 homem. — Estdo la fora... na
tempestade.

— Pela maneira como vocé entrou aqui, ndo pensei que estivessem em casa
assistindo a televisdo — comentou Tookey. — Pode nos contar tdo bem perto do
fogo quanto sentado ai no chdao. Ajude aqui, Booth.

O cara ficou em pé mas soltou um pequeno gemido e seus labios se
contorceram de dor.

Tornei a pensar nos pés dele e tentei imaginar por que motivo Deus tinha que
fazer idiotas da cidade de Nova York tentarem dirigir automovel no sul do Maine
durante o auge de uma tempestade do nordeste. E perguntei com meus botdes se
a mulher e a filha estariam melhor agasalhadas que ele.

Levamos o homem para perto da lareira e o sentamos numa cadeira de
balanco que fora o lugar favorito da Sra. Tookey até morrer, em '74. A Sra.



Tookey era responsavel pela maior parte da fama do bar, que fora objeto de
reportagens na Down East e no Sunday Telegram, tendo sido citado até mesmo
no suplemento dominical do Globe de Boston.

Na verdade, era mais uma taverna que um bar, com seu amplo assoalho de
tabuas corridas, presas com cavilhas em vez de pregos, o bar feito com madeira
de bordo, o velho teto de vigas aparentes como as de um celeiro e a enorme
lareira de pedra. Depois da publicacdo do artigo na Down East, a Sra. Tookey
comecou a meter certas idéias na cabeca, querendo mudar o nome do local para
Estalagem do Tookey ou Pousada do Tookey, e confesso que seria um toque
mais colonial, mas prefiro simplesmente o velho nome de Bar do Tookey —
Tookey's Bar. Uma coisa é ser pedante no verao, quando o estado fica cheio de
turistas; mas € completamente diferente no inverno, quando a gente tem que
negociar com os vizinhos. E houvera muitas noites de inverno, como esta, que
Tookey e eu tinhamos passados juntos, sozinhos, bebendo uisque escocés e agua
ou apenas algumas cervejas. A minha Victoria faleceu em 73 e o bar do Tookey
era um bom lugar para se ir, onde existiam vozes suficientes para abafar o tique-
taque do relogio da morte que se aproximava da hora marcada mesmo que
fossemos apenas Tookey e eu, ja bastava. E eu ndo me sentiria da mesma
maneira se o local se chamasse Pousada do Tookey. Pode parecer loucura, mas é
verdade.

Colocamos o tal sujeito diante da lareira e ele comecou a tremer ainda mais
que antes.

Abracou os joelhos e seus dentes chocalhavam. Algumas gotas de muco
transparente lhe pingavam do nariz. Creio que ele estava comecando a
compreender que mais quinze minutos la fora seriam o bastante para mata-lo.
Nao é a neve, é o fator de frio resultante do vento. Rouba todo o calor da gente.

— Onde saiu da estrada? — perguntou Tookey.

— D-d-dez qu-qu-quilometros ao s-s-sul d-d-daqui — respondeu o
desconhecido.

Tookey e eu nos entreolhamos e, de repente, fiquei frio. Dos pés a cabeca.

— Tem certeza — quis saber Tookey. — Andou dez quilémetros pela neve?

O cara assentiu com a cabeca.

— Verifiquei o odometro quando atravessamos a cidade. Eu estava seguindo
instrucoes... indo visitar minha cunhada... em Cumberland... nunca estive por
aqui antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguém mais puramente idiota que um novaiorquino, é
um sujeito de Nova Jersey.

— Dez quilometros — insistiu Tookey. — Tem certeza?

— Sim, bastante certeza. Encontrei a rampa de saida, mas estava bloqueada



pela neve... estava...

Tookey o agarrou pelas lapelas. Ao brilho tremulo do fogo, seu rosto parecia
palido e tenso, dez anos mais velhos que 0s seus sessenta anos.

— Dobrou a direita?

— Sim, dobrei a direita. Minha mulher...

— Viu uma placa?

— Placa? — repetiu o cara, olhando inexpressivamente para Tookey e
limpando a ponta do nariz. — Claro que vi. Estava nas minhas instrucdes: tome
a Avenida Jointner através de Jerusalem's Lot até a rampa de acesso 295.

Olhou de mim para Tookey e vice-versa. La fora, o vento assoviava e uivava e
gemia nos beirais.

— Nao era isso, mo¢o?

— Lot — disse Tookey tdao baixo que mal o escutei. — Oh, meu Deus...

— O que esta errado? — quis saber o forasteiro, erguendo a voz. Nao acertei?
Quero dizer, a estrada estava coberta de neve, mas pensei .. se existe uma cidade
por aqui, os tratores estarao trabalhando e... entdo, eu...

Simplesmente deixou a frase morrer.

— Booth — disse-me Tookey em voz baixa. Va telefonar. Chame o xerife.

— Claro, isso mesmo — disse aquele idiota de Nova Jersey. — O que ha de
errado com voceés, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey replicou:

— Nado existem fastasmas em Lot, mogo. Disse a elas para permanecerem no
carro?

— Claro — respondeu o sujeito, mostrando-se ofendido. — Nado sou maluco.
Bem, ninguém poderia provar, pelo menos para mim.

— Como se chama? — indaguei. — Tenho que dizer ao xerife.

— Lumley. Gerard Lumley.

Ele continuou a conversar com Lumley e eu atravessei o saldo até o telefone.
Levei o fone ao ouvido e ndo escutei nada. Um siléncio mortal. Bati no gancho
duas vezes.

Ainda assim, nada.

Voltei para perto da lareira. Tookey servira outra dose de conhaque para
Gerard Lumley e esta desceu pela garganta dele muito melhor.

— Ele ndo estava? — indagou Tookey.

— O telefone esta mudo.

— Diabo! — exclamou Tookey.

Trocamos um olhar. La fora, o vento soprava neve contra as vidracgas.

Lumley olhou de Tookey para mim e vice-versa.

— Bem, nenhum de vocés dois tem carro? — perguntou ele, com a voz



novamente cheia de ansiedade. — Elas precisam deixar o motor ligado para que
a calefacdao funcione. Eu tinha apenas um quarto de tanque de gasolina e levei
duas horas e meia para... Oucam: querem fazer o favor de responder?

Levantou-se e agarrou o peito da camisa de Tookey.

— Moco — disse Tookey —, creio que suas maos perderam o juizo.

Lumley olhou para a mdo, encarou Tookey e largou a camisa.

— Maine — sibilou ele entredentes, fazendo a palavra soar como um insulto a
mae de alguém. — Muito bem — acrescentou —, onde fica o posto de gasolina
mais proximo?

Devem ter um reboque...

— O posto de gasolina mais proximo fica em Falmouth Center, a cinco
quilometros daqui, seguindo pela estrada.

— Obrigado — disse o forasteiro, levemente sarcastico, encaminhando-se
para a porta e abotoando o sobretudo.

— Mas ndo estara aberto — aduzi.

Ele se voltou vagarosamente e nos encarou.

— De que esta falando, velho?

— Esta querendo lhe dizer que o posto de gasolina em Falmouth Center
pertence a Billy Larribee e Billy saiu para dirigir o trator de limpar a neve, seu
maldito idiota — explicou Tookey, paciente. — Agora, por que nao volta para ca
antes de estourar uma veia do pesco¢o?

Ele voltou, parecendo aturdido e amedrontado.

— Esta me dizendo que nao podem... que nao existe...?

— Nao estou lhe dizendo nada — replicou Tookey. — Vocé é quem esta
falando o tempo todo. Se parar de falar por um minuto, poderemos pensar no
problema.

— O que ha nessa cidade, Jerusalem's Lot? — quis saber Lumley. Por que a
estrada estava interrompida? Por que ndo havia luzes?

Eu disse:
— Jerusalem's Lot foi incendiada ha dois anos.
— E nunca a reconstruiram? — perguntou ele. — Por que a estrada estava

interrompida? Por que nao havia luzes?

— Parece que ndao — disse eu, olhando em seguida para Tookey. Que vamos
fazer a respeito disso?

— Nao podemos deixar as mulheres 1a — declarou ele.

Aproximei-me de Tookey. Lumley se afastara para olhar pela janela a noite
tempestuosa.

— E se as apanharam? — perguntei.

— Pode ser — disse Tookey. — Mas nao temos certeza. Minha Biblia esta na



prateleira.

Vocé tem ai sua medalha do Papa?

Tirei o crucifixo da camisa e mostrei a ele. Nasci e fui criado protestante, mas
a maioria dos moradores das redondezas de Jerusalem's Lot usa algum objeto
catolico — um crucifixo, uma medalha de Sao Cristévao, um rosario ou algo
semelhante. Porque ha dois anos, durante um sombrio més de outubro,
Jerusalem's Lot enveredou pelo mau caminho. As vezes, tarde da noite, quando
havia apenas alguns fregueses assiduos reunidos em torno da lareira de Tookey, a
conversa girava sobre o assunto. E a maior parte do que se diz a respeito é
verdade. As pessoas de Jerusalem's Lot comecaram a desaparecer. Primeiro,
apenas algumas; depois, outras mais; depois, um grupo inteiro.

As escolas fecharam. A cidade ficou deserta durante quase um ano. Oh,
algumas poucas pessoas se mudaram para la, a maior parte delas idiotas de
outros estados, como aquele belo espécime que agora tinhamos nas maos —
atraidas pelo baixo preco das propriedades, suponho. Mas ndao duraram muito.
Muitas delas se mudaram um ou dois meses depois de terem chegado. As
outras... bem, elas desapareceram. Entdo, a cidade se incendiou, queimando-se
até os alicerces. Foi no final de um longo outono de seca.

Dizem que o fogo comecou perto da Marsten House, na colina que dominava
a Avenida Jointner, mas ninguém sabe o que provocou o incéndio. Até hoje
ninguém sabe. Depois disso, as coisas melhoraram por algum tempo. Depois,
recomecaram.

Apenas uma vez escutei mencionarem a palavra "vampiros". Um maluco
motorista de caminhdo de transporte de madeira, chamado Richie Messina, de
Freeport, estava no Tookey naquela noite, ja tendo tomado umas e outras.

— Jesus Cristo! — gritou o brutamontes, que tinha pelo menos dois metros e
setenta de altura em suas calcas de 13, camisa quadriculada e botas de couro. —
Por que vocés tém tanto medo de falar. Vampiros! E isso que todos estdo
pensando, ndo é mesmo? Jesus Cristo num carrinho puxado a cavalo! Sabem o
que existe la em Salem's Lot? Querem que eu lhes diga? Querem?

— Diga logo, Richie — disse Tookey.

Fez-se um profundo siléncio no bar. Podia-se ouvir o fogo crepitar na lareira
e, la fora, a leve chuva de novembro batendo nas vidracas.

— A palavra é sua — acrescentou Tookey.

— O que existe la é o basico bando de cdes selvagens — declarou Richie
Messina. E isso ai. Isso e um bando de velhas que gostam de uma boa estéria de
fantasmas. Ora, por oitenta dolares eu sou capaz de ir 1a e passara noite naquela
casa mal-assombrada, ou no que resta dela e que tanto preocupa vocés. Bem que
tal? Alguém quer apostar?



Mas ninguém queria. Richie era um fanfarrdao e ficava violento quando bebia
demais.

Ninguém derramaria lagrimas em seu veldrio, mas nenhum de nos desejava
que ele fosse a Salem's Lot depois do escurecer.

— Voceés todos que se fodam! — vociferou Richie. — Tenho uma espingarda
quatorze no meu Chevrolet e ela é capaz de deter qualquer coisa em Falmouth,
Cumberland ou Jerusalem's Lot! E é para la que eu vou agora.

Saiu do bar como um furacdo, antes que alguém pudesse dizer uma palavra.
Ninguém falou durante algum tempo. Entdo, Lamont Henry disse em voz muito
baixa:

— Santo Deus! Esta é a ultima vez que alguém tera visto Richie Messina.

E Lamont, metodista convicto desde o colo da mae, fez o Sinal da Cruz.

— Ele curara o pileque e mudara de idéia — disse Tookey, embora parecesse
inquieto. — Voltara na hora de fecharmos, dizendo que tudo nao passou de
brincadeira.

Mas Lamont estava certo, daquela vez, pois ninguém tornou a ver Richie. Sua
mulher disse a policia que ele fora para a Florida, a fim de fugir dos credores,
mas podiamos ler a verdade em seus olhos — apavorados e doentes de medo.
Pouco depois disso, mudou-se para Long Island. Talvez temesse que Richie
voltasse para busca-la numa noite escura.

E ndo sou eu quem dira que isso era impossivel.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para ele enquanto tornava a
guardar o crucifixo na camisa. Nunca me senti tao velho ou tdo assustado em
minha vida.

Tookey tornou a dizer:

— Nao podemos deixar as mulheres 1a, Booth.

— Sim, eu sei.

Encaramo-nos por mais alguns instantes. Depois, ele estendeu a mdo e me
apertou o ombro.

— Vocé é um bom sujeito, Booth.

Aquilo foi o bastante para animar-me um pouco. Parece que quando a gente
ultrapassa os setenta as pessoas esquecem de que somos um homem, ou de que
algum dia o fomos.

Tookey foi até Lumley e disse:

— Tenho um Scout com tracdo nas quatro rodas. Vou busca-lo.

— Pelo amor de Deus, homem, por que ndao me disse antes?

Lumley voltou-se bruscamente da janela e olhou raivosamente para Tookey.

— Por que teve que passar quinze minutos fazendo rodeios?

Tookey respondeu muito mansamente:



— Mogo, cale a boca. E se tiver vontade de abri-la, lembre-se de quem entrou
naquela estrada interrompida durante uma tempestade de neve.

O forasteiro comecou a dizer alguma coisa, mas tornou a fechar a boca. Seu
rosto ficara muito vermelho. Tookey saiu para tirar o Scout da garagem. Tateei
embaixo do balcdo a procura de seu frasco cromado e o enchi de conhaque.
Talvez precisassemos daquilo antes que a noite terminasse.

Nevasca do Maine... ja estiveram numa?

A neve vem voando, tdo densa e fina que parece areia e tem 0 mesmo Som ao
bater na lataria dos veiculos. Nao usamos faréis altos porque refletem o brilho da
neve e fica impossivel enxergar a mais que trés metros de distancia. Com o0s
faréis baixos, pode-se enxergar talvez quatro metros e meio. Mas sou capaz de
viver com a neve. O que ndao me agrada é o vento, que sopra a neve em mil e
uma estranhas formas voadoras e tem o som de todo o ddio, sofrimento e medo
neste mundo. Existe morte na garganta de uma tempestade de neve, morte
branca — e, talvez, algo além da morte. Ndao é um som agradavel de ouvir
quando se esta bem acomodado na cama, sob as cobertas, com os trincos
passados nos postigos e as portas trancadas. Mas é muito pior quando se esta
dirigindo um veiculo. E nos estavamos indo diretamente para Salem's Lot.

— Sera que ndo podemos ir um pouco mais depressa? — quis saber Lumley.

Repliquei:

— Para quem chegou meio-enregelado, vocé esta com uma pressa danada de
sair outra vez.

Ele me langou um olhar ressentido e confuso, calando a boca. Seguiamos pela
estrada a uma velocidade constante de quarenta quilometros por hora. Era dificil
acreditar que Billy Larribee acabara de passar o trator naquele trecho, havia mais
ou menos uma hora; mais cinco centimetros de neve tinham-se acumulado na
estrada e o vento comecava a sopra-los para formar monticulos. As rajadas nais
fortes de vento sacudiam o Scout. Os fardis iluminavam um impenetravel
turbilhdo branco a nossa frente. Nao encontramos um unico carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumley soltou uma exclamacado de espanto:

— Ei! O que é aquilo?

Apontava para meu lado do carro. Eu estivera olhando para a frente. Virei a
cabeca, mas tarde demais. Tive a impressao de ainda ver de relance um vulto
baixo se afastando do carro e sumindo na neve, mas poderia ser apenas
imaginacgao.

— O que foi? Um veado? — perguntei.

— Creio que sim — disse Lumley com voz trémula. — Mas os olhos...
pareciam vermelhos.

Virou-se para mim:



— Como sao os olhos de um veado a noite?

O tom de sua voz era quase suplicante.

— Podem parecer qualquer coisa — respondi, refletindo que talvez fosse
verdade, mas eu vira muitos veados a noite, de dentro de muitos carros, e nunca
deparei com um par de olhos que tivessem reflexos vermelhos.

Tookey permaneceu calado.

Cerca de quinze minutos depois chegamos a um local onde o monte de neve
no lado direito da estrada ndo era tdao alto, porque os tratores de limpar neve
costumam erguer um pouco as laminas quando passam por um cruzamento.

— Parece que foi aqui que fizemos a curva — disse Lumley, parecendo nao
ter muita certeza. — Nao estou vendo a placa...

— E aqui mesmo — afirmou Tookey,. com uma voz muito diferente do
normal. — Da para ver apenas o topo do poste.

— Oh, claro — disse Lumley, parecendo aliviado. — Escuta, Sr. Tooklander,
lamento ter sido tdo brusco la atras. Estava com frio, preocupado e acusando-me
de ser duzentos tipos de idiota. E desejo agradecer a ambos...

— Nao nos agradeca até termos as mulheres dentro do carro atalhou Tookey.

Engrenou a tracao nas quatro rodas e abriu caminho a forca pelo monte de
neve acumulada, chegando a Avenida Jointner, que atravessa Jerusalem's Lot e
segue até a Rodovia 295. A neve jorrava contra os guarda-lamas. A traseira
mostrou tendéncia para derrapar um pouco, mas Tookey estava habituado a
dirigir na neve desde o tempo do onca. Controlou a derrapagem, falando com o
carro, e prosseguimos. Os fardis iluminavam as marcas deixadas a intervalos por
outro veiculo, que logo desapareciam.

O cano de Lumley. Este se debrucava para diante, procurando avista-lo. De
repente, Tookey disse:

— Sr. Lumley.

— O que é? — indagou ele, olhando para Tookey.

— O pessoal destas bandas é um tanto supersticioso a respeito de Jerusalem's
Lot — disse Tookey, soando bastante calmo — embora eu pudesse ver-lhe os
vincos de tensao ao redor da boca e o modo pelo qual seus olhos se dirigiam
incessantemente de um lado para outro. — Se sua familia estiver dentro do
carro, ora, sera otimo. NOs as transferiremos para este carro e voltaremos a
minha casa; amanha de manha, quando a tempestade cessar, Billy tera 0 maximo
prazer em rebocar seu automovel para fora do monte de neve. Contudo, se ndo
estiverem no carro...

— Nao estiverem no carro? — interrompeu asperamente Lumley. Por que nao
estariam?

— Se ndo estiverem no carro — prosseguiu Tookey, sem responder as



perguntas —, vamos dar a volta e retornar a Falmouth Center para chamar o
xerife. De qualquer maneira, ndao faz sentido perambularmos por ai a noite, em
meio a tempestade, ndo é mesmo?

— Elas estardao no carro. Em que outro lugar poderiam estar?

Eu acrescentei:

— Mais uma coisa, Sr. Lumley: se avistarmos alguém, ndo falaremos com
eles. Nem mesmo se falarem conosco. Esta entendendo?

Com voz muito sumida, Lumley indagou:

— QQuais sao as tais supersticoes?

Antes que eu pudesse responder — s6 Deus sabe o que eu teria dito —,
Tookey atalhou:

— Chegamos.

Aproximavamo-nos da traseira de uma grande Mercedes. O cap0 inteiro
estava mergulhado num monte de neve e outro monte amassara todo o lado
esquerdo do carro.

Mas as lanternas traseiras estavam acesas e podiamos ver a fumaca saindo do
cano de descarga.

— A gasolina ndo acabou, pelo menos — comentou Lumley.

Tookey parou o Scout e puxou o freio de mao.

— Lembra-se do que Booth lhe disse, Lumley.

— Claro, claro.

Mas ele s6 conseguia pensar na mulher e na filha. E ndo vejo por que censura-
lo.

— Pronto, Booth? — perguntou-me Tookey.

Seus olhos, sombrios e cinzentos a luz do painel, cruzaram com os meus.

— Creio que sim — respondi.

Saimos e o vento nos atacou, jogando-nos neve no rosto. Lumley foi a frente,
curvado contra o vento, o elegante sobretudo enfunado as suas costas como uma
vela. Lancava duas sombras: um dos fardis de Tookey e outra das lanternas
traseiras de seu proprio carro. Fui atras dele e Tookey um passo atras de mim.

Quando cheguei ao porta-malas da Mercedes, Tookey me deteve.

— Deixe-o ir sozinho — disse ele.

— Janey! Francie! — gritou Lumley. — Tudo bem?

Abriu a porta do lado do motorista e debrugou-se para o interior do carro.

— Tudo... Ficou petrificado. O vento lhe arrancou a pesada porta das maos e
escancaroua.

— Meu Deus, Booth — disse Tookey, contra o barulho do vento. Acho que
aconteceu outra vez.

Lumley virou-se para nés. Tinha o rosto apavorado e perplexo, os olhos



esbugalhados.

De repente, atirou-se contra nés através da neve, tropecando e quase caindo.
Empurrou-me para o lado como se eu ndo existisse e agarrou Tookey.

— Como vocé sabia? — rugiu ele. — Onde estdo elas? Que diabo se passa
aqui?

Tookey livrou-se dele, afastando-o para um lado, e avancou até o automével.
Ele e eu olhamos juntos para o interior da Mercedes. Quente como uma torrada
saida da chapa, mas ndo continuaria assim por muito tempo. A pequena luz
amarela que indicava o final da gasolina estava acesa. O grande automovel
estava vazio. No tapete do chdo junto ao banco da direita estava uma boneca de
crianca. E um casaco de esqui de crianca dobrado sobre o encosto do banco.

Tookey levou as maos ao rosto... e desapareceu de repente. Lumley o agarrara,
empurrando-o de encontro ao monte de neve. O forasteiro estava palido e
desvairado. A boca se mexia como se mastigasse algo amargo que ainda estava
preso aos dentes e ele ndo conseguia cuspir. Enfiou o braco no carro e pegou o
casaco de esqui de crianca.

— O casaco de Francie? — disse quase num sussurro. Entdao, soltou um berro:
— O casaco de Francie!

Olhou para mim, atonito e incrédulo, dizendo:

— Ela ndo pode sair do carro sem o casaco, Sr. Booth. Ora... ora ... morrera
congelada.

— Sr.— Lumley...

Ele passou por mim, ainda segurando o casaco, e gritou:

— Francie! Janey! Onde estdo vocés? Onde estdao?

Estendi a mao para Tookey e ajudei-o a levantar-se.

— Vocé esta...?

— Nao importa — atalhou ele. — Precisamos pega-lo, Booth.

Fomos atras de Lumley o mais depressa possivel, o que ndao era muito rapido
com a neve nos chegando a altura dos quadris em alguns lugares. Mas ele parou
e nds o alcangamos.

— Sr. Lumley... — disse Tookey, pousando-lhe uma mao no ombro.

— Por aqui — interrompeu Lumley. — Foi por aqui que elas vieram. Vejam!

Olhamos para baixo. Estavamos numa espécie de depressao do terreno e o
vento passava acima de nossas cabecas. E podiamos ver dois conjuntos de
pegadas, um adulto e outro de crianca, que comecavam a ser cobertos pela neve.
Se chegassemos cinco minutos mais tarde, teriam desaparecido.

Lumley comecou a andar na direcdo das pegadas e Tookey o deteve.

— Nao! Nao, Lumley!

Ele voltou o rosto desvairado para Tookey e cerrou o punho. Ergueu o braco...



mas algo na expressdao de Tookey fé-lo hesitar. Olhou de Tookey para mim e
vice-versa.

— Ela morrera congelada — repetiu, como se fossemos duas criangas. — Sera
que nao entendem? Ela deixou o casaco no carro e tem apenas sete anos de
idade...

— Elas podem estar em qualquer lugar — disse Tookey. — E impossivel
seguir essas pegadas. Ja terdo desaparecido na proxima elevacao do terreno.

— O que sugere? — quis saber Lumley, em voz aguda e histérica. Se
voltarmos para chamar a policia, ela morrera de frio! Francie e a minha mulher!

— Talvez ja estejam mortas — disse Tookey, encarando Lumley. Congeladas
ou algo pior.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Lumley. — Fale logo, diabo!
Conte-me!
— Sr. Lumley — comegou Tookey —, existe alguma coisa em Jerusalem's

Lot...

Mas, afinal, fui eu quem terminei a frase, dizendo a palavra que esperava
jamais pronunciar:

— Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem's Lot esta cheia de vampiros. Presumo
que seja dificil para o senhor engolir...

Ele me fitava como se eu tivesse ficado verde.

— Malucos — murmurou. — Vocés sao dois malucos.

Entdo, deu-nos as costas, colocou as maos em concha na boca e gritou:

— FRANCIE! JANEY'!

Comecou a avancar outra vez. A neve lhe chegava a bainha do elegante
sobretudo.

Olhei para Tookey:

— Que fazemos agora?

— Vamos atras dele — respondeu Tookey, os cabelos emplastrados de neve e
parecendo realmente um tanto maluco. — Nao posso abandona-lo aqui, Booth.
Vocé pode?

— Nao — repliquei. — Creio que nao.

Comecamos a caminhar pela neve da melhor maneira possivel, no encalgo de
Lumley.

Ele deixava um rastro largo, avancando pela neve como um touro enfurecido.
Tinha sua juventude para gastar e se distanciava cada vez mais de nés. Minha
artrite comecou a incomodar-me horrivelmente e comecei a olhar para as pernas,
dizendo comigo mesmo: Um pouco mais, s6 um pouco mais, continue
avancando, diabo, continue avancando...

Esbarrei em Tookey, que estava postado de pemas abertas num monte de neve.



Tinha a cabeca baixa e ambas as maos apertadas contra o peito.

— Tookey — perguntei —, vocé esta bem?

— Muito bem — disse ele, baixando as maos. — Vamos atras dele, Booth.
Quando cansar, ele vera a luz da razao.

Chegamos ao topo de uma elevacdo e la estava Lumley, no fundo da
depressdo seguinte, procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre homem,
ndo tinha a menor possibilidade de encontra-las. O vento soprava exatamente
onde se encontrava e qualquer pegada desapareceria trés minutos depois de ser
deixada na neve. Muito mais em duas horas... Lumley levantou a cabeca e gritou
para a noite:

— FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

Pude sentir o terror e o desespero em sua voz e tive pena dele. A unica
resposta que obteve foi o rugido do vento, parecendo a passagem de um trem de
carga. Quase parecia zombar de Lumley, dizendo: Eu as levei, Sr. Nova Jersey,
com seu carro bonito e seu sobretudo elegante. Eu as levei e apaguei as pegadas;
amanhd de manha, elas estardo tdao lindas e congeladas quanto dois morangos
num freezer..

— Lumley! — berrou Tookey acima do vento. — QOuca: esqueca-se de
vampiros, fantasmas e tudo o mais, mas lembre-se de uma coisa! Vocé esta
piorando as coisas para elas!

Precisamos buscar...

Entdo, houve uma resposta, uma voz vinda do escuro como o repicar de um
sino de prata. Meu coracao ficou gelado como gelo numa cisterna.

— Jerry... E vocé, Jerry?

Lumley girou nos calcanhares ao escutar a voz. Entdo ela veio, flutuando das
sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era mesmo uma mulher da
metropole e, naquele momento, parecia ser a mulher mais linda que eu ja vira.
Senti vontade de me aproximar para dizer-lhe o quanto me alegrava saber que,
afinal, ela estava bem. Usava uma pesada roupa de la verde, um poncho, creio
que assim chamam. Flutuava ao redor dela. Os cabelos escuros esvoacavam ao
vento selvagem como a agua de um riacho em dezembro, antes de ser congelado
pelo inverno.

Talvez eu tenha avancado um passo em direcdo a ela, pois senti a mao de
Tookey em meu ombro, calejada e quente. E, ndo obstante — como devo dizer?
— eu ansiava por ela, tdo morena e linda, com aquele poncho verde flutuando ao
redor do pescoco e dos ombros, tdo exotica e estranha a ponto de me fazer
pensar em alguma bela mulher de um dos poemas de Walter de la Mare.

— Janey! — gritou Lumley. — Janey!

E comecou a avancar pela neve em direcao a ela, com os bracos estendidos.



— Nao! — berrou Tookey. — Nao, Lumley!

Ele nem olhou... mas ela, sim. Olhou para nds e sorriu. E quando ela sorriu,
senti meus anseios, meu desejo, transformarem-se num pavor tdo frio quanto a
sepultura, tdo branco e silencioso quanto ossos envoltos numa mortalha. Mesmo
da elevacdo do terreno, conseguiamos distinguir o sinistro brilho vermelho
naqueles olhos. Eram menos humanos que os olhos de um lobo. E quando ela
sorriu, percebemos como seus dentes se tinham tornado compridos. Ela deixara
de ser humana. Era uma criatura morta que, de algum modo, voltara a vida
naquela negra tempestade uivante.

Tookey fez o Sinal da Cruz para ela, que se encolheu momentaneamente... e
depois tornou a sorrir para nés. Estavamos longe demais e, talvez, apavorados
demais.

— Pare! — sussurrei. — Ndo podemos impedir?

— Tarde demais, Booth! — replicou Tookey, sombrio.

Lumley chegara até ela. Ele proprio parecia um fantasma, coberto de neve
como estava.

Estendeu as maos para ela... e entdo comecou a gritar. Eu escutarei aquele som
em meus pesadelos: um homem adulto gritando como uma crianga assustada por
um sonho mau.

Tentou afastar-se dela, recuar, mas os bracos dela, compridos, nus, brancos
Como a neve, moveram-se como serpentes e o enlacaram. Pude vé-la tombar a
cabeca de lado e, em seguida, leva-la a frente...

— Booth! — exclamou Tookey com voz rouca. — Temos que sair daqui!

Portanto, fugimos. Suponho que haja quem diga que fugimos como ratos
assustados, mas é porque ndo estiveram la naquela noite. Voltamos sobre nossos
proprios rastros, caindo, levantando, escorregando, deslizando. Eu olhava
repetidamente por cima do ombro, a fim de verificar se a mulher vinha atras de
nds, com aquele sorriso medonho e observando-nos com aqueles olhos
vermelhos.

Voltamos ao Scout e Tookey se dobrou em dois, segurando o peito.

— Tookey! — exclamei, deveras amedrontado. — O que...

— Coracdo — disse ele. — Esta ruim ha mais de cinco anos. Coloque-me no
outro assento, Booth. Vamos cair fora daqui!

Enfiei um braco por baixo de seu casaco e, ndo sei como, consegui coloca-lo
no carro e senta-lo no banco do passageiro. Ele recostou a cabeca no encosto do
banco e fechou os olhos. Tinha a pele amarela, com aparéncia de cera.

Dei a volta pela frente do capd, correndo, e quase esbarrei na garotinha. Ela
estava parada junto a porta do motorista, com os cabelos presos a moda Maria
Chiquinha, usando apenas um leve vestido amarelo.



— Moco — disse ela, numa voz alta e nitida, tao doce quanto a névoa matinal.
— Quer me ajudar a encontrar minha mae? Ela foi embora e estou com tanto
frio...

— Queridinha — respondi —, queridinha, acho melhor subir no carro. Sua
mae...

Interrompi-me e, se alguma vez estive prestes a desmaiar, foi naquele
momento. A garotinha estava parada ali, mas seus pés estavam em cima da neve
e ndo havia pegadas em qualquer direcao.

Entdo, ela olhou para mim — Francie, a filha de Lumley. Tinha apenas sete
anos de idade e continuaria a té-los por uma infinidade de noites. Seu rostinho
tinha uma horrivel brancura cadavérica, os olhos um vermelho prateado que
dava vontade da gente se atirar neles. E logo abaixo do maxilar eu pude ver dois
furinhos como picadas de alfinete, as bordas horrivelmente laceradas.

Ela estendeu os bracos para mim e sorriu.

— Pegue-me no colo, moco — pediu suavemente. Quero dar-lhe um beijo.
Entdo, o senhor pode me levar a minha mamae.

Eu ndo queria, mas nada pude fazer. Estava curvado para a frente, os bragos
estendidos.

Pude ver sua boca se abrindo e as pequenas presas salientes por detras de seus
labios rosados. Algo lhe escorreu pelo queixo, prateado e brilhante. Com um
pavor surdo, distante, dei-me conta de que ela estava babando.

Suas maos pequenas me seguraram pelo pescoco e eu pensei: Bem, talvez nao
seja tdo ruim, depois de algum tempo...

Entdo, algo negro voou de dentro do Scout e atingiu-a no peito. Ocorreu uma
explosdao de fumaca com cheiro esquisito, um relampago que sumiu
instantaneamente. Ela recuou, sibilando. O rosto retorcia-se numa mascara
vulpina de raiva, 6dio e dor. Ela se virou de lado... e desapareceu. Num momento
ela estava ali, no momento seguinte, havia apenas um redemoinho de neve que
se parecia um pouco com um vulto humano.

Entdo, o vento soprou-o para longe.

— Booth! — sussurrou Tookey. — Depressa, agora!

E eu me apressei. Mas ndo tanto que ndo tivesse tempo para apanhar o que ele
jogara na garotinha vinda do inferno. Era a Biblia de sua mae.

Isso ocorreu ha algum tempo. Agora, estou mais velho — e ja ndao era um
frangote naquela ocasido. Herb Tooklander faleceu ha dois anos. Morreu
tranqiiilamente, durante a noite. O bar ainda existe, um casal de Waterville o
comprou, gente boa, mantendo-o quase o mesmo. Mas ndao vou muito la. De
algum modo, parece-me diferente sem a presenca de Tookey.

As coisas em Jerusalem's Lot continuam praticamente como sempre foram.



No dia seguinte, o xerife encontrou o carro daquele sujeito, o tal Lumley, sem
gasolina e com a bateria arriada. Nem Tookey nem eu dissemos uma palavra a
respeito. De que adiantaria? E, de vez em quando, algum viajante de carona ou
alguém que veio acampar na regido desaparece la por perto, em Schoolyard Hill
ou nas proximidades do cemitério. Encontram a mochila ou o livro de bolso do
sujeito, ensopados pela neve ou pela chuva, ou por algo semelhante. Mas nunca
encontram a pessoa.

Ainda tenho pesadelos com aquela noite tempestuosa em que fomos até la.
Nao tanto com a mulher quanto com a garotinha e 0 modo como esta sorriu e
estendeu os bracos para que pudesse pega-la no colo, para que ela pudesse dar-
me um beijo. Mas estou velho e em breve chegara o tempo em que os pesadelos
terminam.

Talvez vocés tenham ocasido de viajar pelo sul do Maine qualquer dia desses.
Um panorama bonito. Talvez até mesmo parem no bar do Tookey para um
drinque. £ um bom lugar. Os novos donos o mantiveram o mesmo. Portanto,
tomem seu drinque e meu conselho é que continuem logo rumo ao norte. Seja la
por que motivo for, ndo tomem a estrada que vai para Jerusalem's Lot.

Em especial, ndo depois do anoitecer.

Por la ainda existe uma garotinha. E creio que ela ainda esta a espera do beijo
de boanoite.

Kk %k ok

AS CRIANCAS DO MILHARAL

Burt ligou o radio alto demais e ndo diminuiu o volume porque estavam a
beira de outra discussao e ela ndo queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

— O qué? — berrou ele.

— Abaixe isso! Quer estourar-me os timpanos?

Ele mordeu com forca a resposta que lhe viera a boca e diminuiu o volume do
radio.

Vicky abanava-se com o lenco, embora o Thunderbird tivesse ar
condicionado.

— Onde estamos, afinal?



— Em Nebraska.

Ela lhe lancou um olhar frio e neutro.

— Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo, estamos?

— Vocé tem o mapa rodoviario. Procure. Ou ndo sabe ler?

— Que espirituoso! Foi por isso que saimos da rodovia. Para podermos ver
quinhentos quilometros de milharais. E gozarmos do espirito e sabedoria de Burt
Robeson.

Ele segurava o volante com tanta forca que os nés dos dedos estavam branca.
Fazia-o porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos, uma daquelas
mados simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-Rainha do Baile do
Ginasio bem no mastigador de alfafa. Estamos salvando nosso casamento,
refletiu. Sim. Da mesma forma que salvamos as aldeias na guerra do Vietna.

— Vicky — disse ele com cautela. — Dirigi dois mil e quatrocentos
quilometros nas rodovias principais desde que saimos de Boston. Dirigi o tempo
todo, porque vocé se recusou a revezar-se comigo. Entdo...

— Nao me recusei! — protestou Vicky com veeméncia. — S6 porque tenho
enxaqueca quando dirijo muito tempo seguido...

— Entdo, quando perguntei se vocé faria o papel de navegadora para mim em
algumas das estradas secundarias, vocé respondeu: Claro, Burt. Foram
exatamente suas palavras:

Claro, Burt. Entdo...

— As vezes eu fico imaginando como acabei casada com vocé.

— Dizendo duas pequenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os labios brancos de tdo apertados. Em
seguida, pegou o atlas rodoviario, virando as paginas com violéncia.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente. Uma pena,
também, porque até entdo vinham muito bem, tratando-se mutuamente quase
como seres humanos. As vezes parecia que aquela viagem a Costa Oeste, cuja
finalidade ostensiva era visitar o irmdo e a cunhada de Vicky, mas realmente
uma ultima e desesperada tentativa de remendar seu casamento, ia dar certo.

Contudo, desde que haviam deixado a rodovia principal as coisas vinham
piorando outra vez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto terrivel.

— Saimos da rodovia em Hamburg, certo?

— Certo.

— Nao ha mais nada até Gatlin — disse ela. — Trinta e dois quilometros.
Aqui indica um trecho largo na estrada. Supde que poderiamos parar ali para
comer alguma coisa? Ou seu todo-poderoso cronograma de viagem nos obriga a
prosseguirmos até as duas da tarde, como ontem?

Ele tirou os olhos da estrada para encara-la.



— Ja estou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta aqui
mesmo e partir para casa, para falarmos com aquele advogado que vocé queria
consultar. Porque nada esta dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressao de pedra,
que de repente se transformou em surpresa e temor.

— Burt, olhe o que esta..

Ele retomou a atencdo a estrada bem a tempo de ver algo desaparecer sob o
Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava mudando o pé do
acelerador para o freio, sentiu um solavanco horripilante sob as rodas dianteiras
e, logo em seguida, sob as traseiras. Foram atirados para a frente quando o carro
ficou ao longo da linha central da estrada, desacelerando de oitenta para zero ao
longo de negras marcas de pneus.

— Um cdo — disse ele. — Diga-me que foi um cao, Vicky.

O rosto dela estava palido como requeijao caseiro.

— Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e... parabéns,
tigre.

Abriu a porta do carro com subita afobacdo, debrugou-se para fora e vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as mdos na mesma
posicdo que antes e apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo, ndao se deu
conta de coisa alguma exceto do forte e desagradavel cheiro de fertilizante.

Entdo, percebeu que Vicky saira do carro e, olhando pelo retrovisor lateral,
viu-a tropecando desajeitada na direcdo de algo que parecia uma pilha de trapos.

Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade se fora,
roubada.

Homicidio culposo. E isso que dirdo. Desviei o olhar da estrada

Desligou o motor do carro e saltou. O vento rocava suavemente no milharal
em desenvolvimento, da altura de um homem, produzindo um som esquisito
semelhante a uma espécie de respiracdao. Agora, Vicky estava em pé junto a pilha
de trapos e Burt ouviu-a solucar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu o olhar a
esquerda da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo aquele verde,
brilhando como tinta de celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando (qualquer coisa
para desviar a mente daqueles trapos que nao eram trapos) que a estacao devia
ser fantasticamente propicia ao cultivo do milho. O milharal estava crescido e
cerrado, quase a ponto de produzir. Seria possivel enveredar por aquelas fileiras
regulares e cheias de sombra e ter que passar o dia inteiro procurando o caminho
de volta. Ali, porém, a regularidade das fileiras fora quebrada; varios talos de
milho estavam quebrados e caidos para os lados. E o que seria aquilo, mais além,



na sombra?

— Burt! — berrou Vicky. — Vocé ndao vem ver? Para poder contar a seus
parceiros de poquer o que matou em Nebraska! Vocé nao...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos solucos. A sombra de Vicky
cercava-lhe os pés. Era quase meio-dia.

A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A brilhante
mancha de tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e sonolento partia das
moscas que pousavam, tiravam uma prova do sangue e tornavam a voar... talvez
para contar as companheiras. Havia mais sangue nas folhas do interior do
milharal. Claro que o sangue do menino atropelado nao poderia ter respingado
tao longe? Entdo, Burt parou ao lado do objeto que vira da estrada. Apanhou-o.

Naquele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava perturbada. Varios
talos inclinavam-se em angulos diversos e dois deles tinham sido quebrados.
Havia sulcos na terra. E sangue. O milharal sussurrava com o vento. Burt
estremeceu e voltou a estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligiveis, rindo e chorando
ao mesmo tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse terminar de forma tao
melodramatica?

Olhou para a mulher e percebeu que ele ndo estava passando por uma crise de
identidade, ou uma dificil transicdao na vida, ou qualquer daquelas coisas que
estavam tdo em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a mao a marca vermelha que os dedos
dele lhe tinham deixado no rosto.

— Voceé ira para a cadeia, Burt — declarou solenemente.

— Creio que nao — replicou ele, depositando aos pés dela a maleta que
encontrara no milharal.

— O que...?

— Nao sei. Acho que pertencia a ele.

Burt apontou para o corpo que jazia estendido de brugos na estrada. Nao mais
de treze anos de idade, pela aparéncia.

A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso. Depois
pedacos de corda de pendurar roupas tinham sido passados em volta e atados em
lagos grandes, que mais pareciam uma palhacada. Vicky abaixou-se para desatar
um deles. Viu sangue na corda e recuou.

Burt ajoelhou-se e virou delicadamente o corpo.

— Nao quero ver — disse Vicky.

Entretanto, seus olhos nao conseguiram deixar de fitar o cadaver. E quando o
rosto cego, de olhos esbugalhados, deu a impressao de olhar para ela, Vicky
gritou. O rosto do menino estava sujo, contraido numa careta de pavor. Sua



garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos bragcos quando ela comecou a cair.

— Nao desmaie — disse ele baixinho. — Esta ouvindo, Vicky? Nao desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky comecou a recobrar-se e se agarrou a
ele.

Pareciam estar dancando no meio da estrada fustigada pelo sol do meio-dia,
com o cadaver do menino a seus pés.

— Vicky?

— Que €?

O som da voz foi abafado de encontro a camisa de Burt.

— Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do assento
traseiro e pegue meu rifle. Traga-os para ca.

— Orifle?

— Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos observando.

Vicky ergueu vivamente a cabeca e seus olhos arregalados fitaram o milharal
que se estendia até onde a vista alcancava, ondulando de acordo com as suaves
depressoes e elevacoes do terreno.

— Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Va. Faca o
que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automoével, acompanhada pela propria
sombra, uma mascote escura que se mantinha proxima aquela hora do dia.
Quando ela se inclinou para o banco traseiro, Burt agachou-se ao lado do
menino. Branco, masculino, sem marcas distintas. Atropelado, sim; mas o
Thunderbird ndo lhe cortara a garganta. Um corte irregular, ineficiente —
nenhum sargento do exército ensinara ao assassino os melhores métodos para
matar em combate corpo-a-corpo — mas 0 efeito final fora mortal. O menino
correra ou fora empurrado através dos ultimos dez metros de milharal, ou morto
ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o menino ainda
estivesse vivo quando o carro lhe passou por cima, sua vida fora abreviada de,
no maximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Ela trazia o cobertor marrom do exército sobre o braco esquerdo e a
espingarda de caca de repeticdo na mao direita, mantendo O olhar desviado do
cadaver. A arma ainda estava na capa de lona. Burt pegou o cobertor e o
estendeu na estrada. Rolou o cadaver para cima dele. Vicky emitiu um leve
gemido desesperado.

— Voceé esta bem? — Burt ergueu os olhos para ela. — Vicky?

— Estou bem — respondeu ela em voz estrangulada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadaver e o ergueu nos bracos,



detestando o peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U entre seus
bragos e escorregar para o chdo. Burt agarrou-o com mais forca e o carregou
para o carro.

— Abra a mala — grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs. Vicky passou
a maior parte para o banco traseiro e Burt deixou o cadaver do menino
escorregar para o espaco aberto. Fechou a tampa da mala e deixou escapar um
suspiro de alivio.

Vicky estava em pé junto a porta do motorista, ainda segurando a espingarda
guardada na capa de lona.

— Coloque isso ai atras e entre no carro.

Burt consultou o relégio e verificou que apenas quinze minutos se tinham
passado.

Pareceram-lhe horas.

— E a maleta? — indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava sobre a
linha branca central da pista, como o ponto focal de uma pintura impressionista.
Pegou-a pela alca gasta e fez uma pausa. Tinha a forte sensacdo de estar sendo
observado. Era uma sensacdo sobre a qual lera nos livros, principalmente de
ficcao barata, e de cuja existéncia sempre duvidara. Agora, ndao duvidava mais.
Era como se existissem pessoas no milharal, talvez muitas delas, calculando
friamente se a mulher conseguiria retirar a arma da capa e dispara-la antes que
pudessem agarra-lo, arrasta-los para o interior sombrio do milharal, cortar-lhe o
pescoco...

Com o coracdo aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as chaves da
fechadura da mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se passasse um
minuto ja ndao conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo acontecera.

— Qual voceé disse que era a proxima cidade? — perguntou.

— Oh — disse ela, debrucando-se outra vez sobre o atlas rodoviario. Gatlin.
Devemos chegar la em dez minutos.

— Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de policia?

— N3o. E apenas um pontinho no mapa.

— Talvez exista pelo menos um policial responsavel pela localidade.

Viajaram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo a esquerda da
estrada.

Excetuando isso, s6 milharais. Nenhum carro passou por eles em sentido
contrario. Nem mesmo um caminhdo de fazendeiro.

— Passamos por algum veiculo desde que saimos da rodovia principal,



Vicky?

Ela pensou um pouco.

— Por um carro e um trator. Naquele cruzamento.

— Nao, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.

— Nao, creio que nao passamos.

Antes, isto poderia ser o prefacio de algum comentario mordaz. Agora, ela se
limitava a olhar pela sua metade do para-brisa, vendo a faixa de asfalto que
parecia rolar velozmente para baixo do carro e a interminavel risca tracejada
marcando o centro.

— Vicky? Pode abrir a maleta?

— Acha que pode fazer diferenca?

— Nao sei. Talvez faca.

Enquanto ela desatava os nds (o rosto tenso de uma maneira peculiar —
inexpressivo mas com os labios apertados — que fazia Burt lembrar sua mae
quando limpava as tripas da galinha dos domingos), Burt tornou a ligar o radio.

A estacdo de musica pop que estavam escutando antes era quase totalmente
inaudivel por causa da estatica e Burt girou vagarosamente o botdao de sintonia.
fazendo o ponteiro vermelho deslocar-se pelo mostrador. Noticiarios agricolas.
Tammy Winette. Tudo muito distante, numa balburdia distorcida. Entdo, perto da
extremidade do mostrador, uma tnica palavra foi berrada pelo alto-falante, tao
alta e nitida que os labios que a pronunciaram bem poderiam estar junto a grade
do radio no painel do carro:

— EXPIACAOQ! — berrou a voz

Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

— SO PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! — rugiu a
VOZ.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estacdo era bastante proxima, sem
davida.

Tado préxima que... sim, la estava ela, erguendo-se acima do milharal, quase
no horizonte, um tripé de aco parecendo um pedaco de teia de aranha de
encontro ao azul do céu: a torre transmissora.

— Meus irmdos e minhas irmds, expiacdo é a palavra — disse a voz,
assumindo um tom mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!

— Existem aqueles que pensam que esta muito bem sairem pelo mundo, como
se pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem maculados por ele. Ora, é
isso que a palavra de Deus nos ensina?

Longe do microfone, mas bem alto:

— Nao!



— SAGRADO JESUS! — berrou o evangelista. Em seguida as palavras
vieram numa cadéncia forte e bem marcada, quase tdo arrebatadora quanto o
ritmo violento de um rock-and-roll: — Quando aprenderdo eles que esse
caminho é a morte? Quando compreenderdao que os salarios do mundo sdao pagos
no outro lado? Hem? Hem? O Senhor disse que existem muitas moradas em Sua
casa. Mas ndo ha lugar para o fornicador. Nao ha lugar para o cobicoso. Nao ha
lugar para o que profana o milho. Nao ha lugar para o homossexual. Ndao ha
lugar...

Vicky desligou o radio.

— Essa bobagem me enoja.

— O que disse ele? — quis saber Burt. — Que disse ele a respeito do milho?

— Nao escutei — respondeu Vicky, tentando desatar a segunda corda.

— Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.

— Consegui! — exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que
anunciava: GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS
CRIANCAS. O antncio fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de balas
calibre 22.

— Meias — disse Vicky. — Dois pares de calcas... uma camisa... um cinto...
uma gravata com um...

Ela ergueu a mdo, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a ouro
que comecava a descascar-se.

— De quem sera isto?

Burt langou um rapido olhar ao objeto.

— De Hopalong Cassidy, creio.

— Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Comecou a chorar outra
vez.

Depois de algum tempo, Burt indagou:

— Algo naquele sermao pelo radio nao lhe pareceu esquisito?

— Nao. Quando era crianga, ouvi o bastante dessas baboseiras para me fartar
pelo resto da vida.

— Nao lhe soou como um jovem? Aquele pregador?

Vicky emitiu um riso sem humor.

— Talvez um adolescente; e dai'? E exatamente isso que é monstruoso nesses
fanaticos religiosos. Gostam de prender os jovens quando a mente ainda esta em
formacdo, ainda é moldavel. Sabem como aplicar todos os freios e contrapesos
emocionais. Vocé devia ter comparecido a algumas das reunides religiosas as
quais meus pais me arrastavam... algumas nas quais eu fui "salva".



— Vejamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha oito anos de
idade.

Aparecia para cantar "Amparados nos Bracos Eternos", enquanto o pai
passava a sacola de esmolas, dizendo a todos: "Sejam generosos, agora. Ndo
decepcionemos essa filhinha de Deus". Havia também Norman Staunton, que
pregava o fogo e as lavas do inferno na sua roupinha de Lord Fauntleroy, de
calcas curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabeca ante o olhar incrédulo de Burt.

— E nao eram s0 eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa receita
— disse Vicky, cuspindo a palavra. — Ruby Stampnell, uma curandeira de dez
anos de idade. As Irmas Grace, que costumavam aparecer com pequenos halos
de zinco na cabeca e... oh!

Uma pausa. Entdo:

— O que é isto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que retirara da
maleta e tinha nas maos. Estas, passando distraidamente pelo fundo da maleta
enquanto Vicky falava, tinham encontrado aquilo. Burt parou o carro para ver
melhor. Sem dizer uma palavra, Vicky passou-lhe o objeto.

Era um crucifixo feito com trancas de palha de milho, antes verde mas agora
seca.

Atado a ele por uma cordinha de fibras de penddao de milho havia um sabugo
ando. A maioria dos graos foram cuidadosamente removidos, provavelmente
com um canivete, um a um. Os graos que restavam formavam uma tosca figura
cruciforme em baixo relevo amarelado. Olhos de graos de milho, com cortes
verticais que sugeriam pupilas.

Bracos de graos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas,
terminando numa tosca representacao de pés descalcos. Em cima, quatro letras
também formadas de graos amarelos contra o sabugo branco: INRI.

— Uma fantastica peca de artesanato — comentou Burt.

— E horroroso — declarou Vicky numa voz tensa, sem entonacdo. Jogue-o
fora.

— A policia talvez deseje vé-lo, Vicky.

— Porqueé?

— Bem, ndo sei por que. Talvez...

— Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? Ndo, quero essa coisa
dentro do carro.

— Vou coloca-lo ai atras. Tao logo falarmos com a policia, livrarnos-emos
dele, de um modo ou de outro. Prometo. Esta bem?

— Ou, faca o que quiser com essa droga! — berrou Vicky. — E o que vai



fazer, de qualquer maneira!

Perturbado, Burt jogou o objeto para a parte traseira do carro, onde ele caiu
sobre uma pilha de roupas. O olhos de graos de milho fitavam arrebatadamente a
luz do teto do Thunderbird. Burt deu a partida, com o cascalho jorrando sob os
pneus.

— Daremos a policia o cadaver e tudo que estava dentro da maleta prometeu
ele. — Depois, esqueceremos tudo.

Vicky ndo respondeu. Fitava as maos.

Um quilometro e meio adiante, os infindaveis milharais afastavam-se da
estrada, deixando a mostra casas de fazenda e celeiros. Viram galinhas sujas
ciscando num quintal. Nos telhados dos celeiros havia anuncios desbotados de
Coca-Cola e fumo de mascar. Passaram por um grande cartaz que dizia: SO
JESUS SALVA. Passaram por um café com uma bomba de gasolina da Conoco,
mas Burt decidiu ir ao centro da cidade, se esta existisse. Caso contrario,
poderiam retomar até o café. SO depois de passarem pelo local ocorreu-lhe que o
estacionamento estava vazio, a nao ser por uma velha pickup empoeirada que
parecia estar com 0S pneus vazios.

De repente, Vicky comecou a rir, produzindo um som agudo que pareceu a
Burt muito proximo da histeria.

— O que é tdo engracado?

— As placas — respondeu ela, engasgando-se e solucando. — Nao as leu?
Quando chamaram esta regidao de Cinturdo da Biblia certamente nao estavam
brincando. Oh, meu Deus, la vem outro grupo.

E tornou a rir histericamente, tapando a boca com as maos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus caiados que
tinham sido cravados no acostamento arenoso — ha muito tempo, a julgar pela
aparéencia.

Vinham a intervalos de trés metros e Burt leu: UMA... NUVEM... DE... DIA...
UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

— SO esqueceram uma coisa — comentou Vicky, ainda rindo
incontrolavelmente.

— O qué? — quis saber Burt, franzindo a testa.

— Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o riso, mas as
risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos labios como bolhas
efervescentes de cerveja.

— Vicky, vocé esta bem?

— Estarei. Tao logo nos encontrarmos a mil e quinhentos quilometros daqui,
na ensolarada e pecaminosa Califémia, com as Montanhas Rochosas entre nos e



Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em siléncio: tomai... ISTO...
E... COMEL.. DISSE... O... SENHOR... DEUS.

Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome
indefinido ao milho? Nao é essa a frase que dizem quando comungam? Fazia
tanto tempo que ele ndo entrava numa igreja, que nem se lembrava. Nao ficaria
surpreso se usassem milho para fazer héstias, naquela regido. Abriu a boca para
dizer isto a Vicky, mas mudou de idéia.

Chegaram ao topo de uma pequena lombada e viram Gatlin logo a frente. Trés
quarteirGes apenas, parecendo o cenario cinematografico de um filme sobre a
Depressao.

— Tem que haver um policial — disse Burt, tentanto adivinhar por que
motivo a visdao daquela aldeia caipira cochilando ao sol lhe provocava um no de
temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade maxima era, agora,
quarenta e cinco quilometros por hora, e por um cartaz pipocado de ferrugem
que dizia: VOCE ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADE
PEQUENA DE NEBRASKA — OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! 5.431
HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos os lados da estrada, a maioria deles
quase mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto de gasolina 76, onde
as placas com os precos balancavam-se levemente a brisa quente do meio-dia:
COMUM $ 35.9 — AZUL $ 38.9. Outra dizia: BOMBA DE OLEO DIESEL
NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos Olmos e depois a Rua das Bétulas, chegando a praca
da cidade.

As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas fechadas por
telas de arame. Angulosas e funcionais. Os gramados amarelados e sem vico. La
na frente, um cdo vira-lata veio vagarosamente ao centro da Rua dos Bordos e
olhou para eles por um momento. Depois, deitou-se na rua com o focinho entre
as patas.

— Pare — disse Vicky. — Pare bem aqui.

Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.

— Dé a volta. Vamos levar o cadaver a Grand Island. Nao fica muito longe,
ndo é? Vamos fazer isso.

— O que ha de errado, Vicky?

— Que quer dizer com "o que ha de errado?" — perguntou ela, erguendo a
voz num tom agudo. — Esta cidade esta vazia Burt. Ndao ha ninguém aqui, com
excecdo de nos. Sera que ndo consegue sentir isso?



Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

— E apenas impressdao — replicou. — Mas, certamente, € apenas um
povoado.
Provavelmente estdo todos na praca, num concurso de bolos ou num jogo de

bingo.

— Nao ha ninguém aqui — declarou Vicky com uma énfase tensa e esquisita.
— Voceé ndo viu aquele posto da 76, 1a atras?

— Claro, perto da serraria. E dai?

A mente de Burt estava distraida, escutando o canto de uma cigarra num das
olmos proximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas empoeiradas e de
fertilizantes — naturalmente. Pela primeira vez, estavam fora da rodovia
principal e numa cidade. Uma cidade num estado que ele ndo conhecia (embora
tivesse sobrevoado num Boeing 727 da United Airlines), e, de algum modo, tudo
parecia estar mal e, a0 mesmo tempo, bem.

Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema chamado
Bijou e uma escola batizada em homenagem a John Fitzgerald Kennedy.

— Burt, os precos anunciados era de 35.9 por galdao para a gasolina comum e
38.9 para a especial. Ora, desde quando alguém neste pais nao paga tais precos?

— Ha pelo menos quatro anos — admitiu ele. — Mas, Vicky...

— Estamos em plena cidade, Burt, mas nao ha um s6 carro! Nenhum carro!

— Grand Island fica a cento e dez quilometros daqui. Ficaria esquisito
levarmos o cadaver para la.

— Nao importa.

— Ouca, vamos apenas até o férum da cidade e...

— Nao!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qual o casamento estava
naufragando. Numa palavra: Nao. Nao farei isso. Nao, senhor. Além disso,
prenderei a respiracao até ficar azul se vocé nao fizer o que eu quero.

— Vicky — disse ele.

— Quero ir embora daqui, Burt.

— Vicky, escute-me.

— Deé a volta. Vamos embora.

— Vicky, quer parar um minuto?

— Pararei quando estivermos seguindo em sentido contrario. Agora, vamos.

— Temos uma crianga morta no porta-malas do carro! — rugiu Burt.

E sentiu nitido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, 0 modo pelo
qual o rosto dela deu a impressao de desmanchar-se. Em voz ligeiramente mais
baixa, ele prosseguiu:

— O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei. Agora,



vou até o forum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham aqui, comunicar
0 que aconteceu.

Se vocé quer voltar a pé para a rodovia principal, va em frente. Eu a pegarei
no caminho. Mas nao me diga para dar a volta e viajar cento e dez quilometros
até Grand Island como se nada houvesse no porta-malas a ndao ser um saco de
lixo. O menino é filho de alguém e vou comunicar a ocorréncia antes que o
assassino consiga ir muito longe.

— Filho da puta — disse ela, chorando. — O que estou fazendo em sua
companhia?

— Nao sei — replicou Burt. — Nao sei de mais nada. Mas a situacao pode ser
remediada, Vicky.

Deu partida no carro. O cdo ergueu a cabeca ao ligeiro cantar de pneus e
depois tornou a pousa-la entre as patas.

Percorreram o0 quarteirdo que restava até a praca. Na esquina das ruas
Principal e

Agradavel, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente uma praca
da cidade, um parque gramado com um coreto no centro. Na outra extremidade,
onde a Rua Principal se transformava novamente numa so, existiam dois prédios
com aparéncia oficial. Burt conseguiu ler o que estava escrito num deles:
CENTRO MUNICIPAL DE GATLIN.

— E ali — disse ele.

Vicky permaneceu calada.

Na metade da praca, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente a um
restaurante, o Gatlin Bar and Grill.

— Aonde vocé vai? — quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu a porta
do automovel.

— Descobrir onde estdo todos. O letreiro na vitrina diz "aberto™.

— Nao vai me deixar aqui sozinha.

— Entdo venha. Quem a esta impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a frente do
Thunderbird.

Vendo o quanto ela estava palida, sentiu uma ponta de piedade dela. Uma
piedade sem esperancas.

— Esta escutando? — perguntou Vicky quando ele se aproximou dela.

— Escutando o qué?

— O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Entdo, vindo de um quarteirdo de distancia, ouviram o riso agudo e alegre de
criangas.

— Estou escutando criancas — disse Burt. — Vocé ndo esta?



Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O
chdo estava coberto de poeira. O brilho dos cromados embacado. As pas de
madeira dos ventiladores presos ao teto paradas. Mesas vazias. Tamboretes do
bar vazios. Mas o espelho da parede por detras do balcao do bar fora quebrado e
havia algo mais... num instante, Burt percebeu: todas as torneiras de chope
tinham sido quebradas e arrancadas.

A voz alegre de Vicky tinha um falsete nervoso:

— Claro. Pergunte a qualquer um. Com licenga, senhor, mas poderia
informar...

— Oh, cale a boca.

Mas a voz de Burt era inexpressiva, desprovida de forga.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da frente do
restaurante e, mais uma vez, Burt teve aquela sensacao de ser observado; pensou
no cadaver do menino no porta-malas do carro e no riso de criancas.
Aparentemente sem motivo, uma frase lhe veio a mente — uma frase de som
estranho, que se repetia insistentemente em seu cérebro: Comprar no escuro, sem
ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papeldao amarelado presos com
percevejos a parede por detras do balcao: CHEESEBURGER $.35 A MELHOR
SODA DO MUNDO $ .10 — TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO $
.25 — HOJE — PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA CASA C/PURE DE
BATATAS $ .85.

Ha quanto tempo ele vira precos como aqueles?

Vicky tinha a resposta:

— Veja isto — disse ela em voz muito aguda, apontando para o calendario na
parede. — Eles estdo nessa sopa de ervilhas ha doze anos, creio.

Soltou um riso estridente.

Burt foi até 1a. A ilustracdo na folhinha mostrava dois meninos nadando num
remanso, enquanto um cdaozinho engracadinho roubava-lhes as roupas. Abaixo
da ilustracdo, a legenda: CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN — Vocé
Quebra, N6s Consertamos O més era agosto de 1964.

— Nao compreendo — balbuciou Burt. — Mas tenho certeza de que...

— Vocé tem certeza! — gritou histericamente Vicky. — Vocé tem certeza!
Esse é o seu problema Burt: vocé passou a vida inteira tendo certeza!

Ele voltou a porta e Vicky o seguiu.

— Aonde vai?

— Ao Centro Municipal.

— Burt, por que vocé tem que ser tao teimoso? Sabe que alguma coisa aqui



esta errada.

Sera que nao é capaz de admitir isso?

— Nao estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que esta no porta-
malas do carro.

Sairam para a calcada e Burt sentiu novamente o choque do siléncio que
reinava na cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia aquele cheiro,
nem pensava nele, quando passava manteiga e sal numa espiga de milho e a
comia. Cumprimentos do sol, da chuva e todos os tipos de fosfatos, além de uma
boa dose de bosta de vaca. Mas, de alguma forma, aquele cheiro era diferente do
que ele sentira ao ser criado no interior do Estado de Nova York. Podiam dizer o
que bem entendessem a respeito dos fertilizantes organicos, mas havia quase um
perfume no ar quando se espalhava estrume nos campos.

Nado de perfume francés, é claro, mas quando a brisa do entardecer de
primavera o trazia dos campos recém-arados, era um cheiro que suscitava
associacOes agradaveis.

Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as portas
das escolas se fechariam dentro de seis semanas para que todos aproveitassem as
férias de verdao. Na mente de Burt, era um cheiro irremediavelmente ligado a
outros odores que eram perfumes: capim novo, trevos, terra fresca, malva,
corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era parecido,
mas ndo o mesmo. Havia um traco doce, enjoativo. Quase um cheiro de morte.
Como padioleiro do exército no Vietnd, ele se familiarizara bastante com o
cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de milho no colo
e fitando o com um ar embevecido que ndo agradava Burt.

— Largue isso — disse ele.

— Nao — replicou ela sem erguer o olhar. — Vocé faz seus brinquedos, eu
faco os meus.

Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de trafego
apagado pendia do fio no cruzamento, balancando-se a leve brisa. A esquerda,
estava uma bem cuidada igreja branca. Gramado aparado. Flores bem tratadas
orlavam o caminho de pedras que levava a porta. Burt parou o carro.

— Que esta fazendo?

— Vou entrar e dar uma espiada — respondeu Burt. — E o tnico lugar na
cidade que ndo parece estar coberto por uma camada de poeira de dez anos. Veja
0 quadro de sermoes.

Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O PODER
E A GRACA DAQUELE QUE ANDA POR DETRAS DAS FILEIRAS. A data



era 24 de julho de 1976 — o domingo anterior.

— Aquele que Anda Por Detras das Fileiras — disse Burt, desligando o
motor. — Um dos nove mil nomes de Deus que s6 sao usados em Nebraska,
presumo. Vem comigo?

Ela ndo sorriu:

— Nao vou com vocé.

— Muito bem. Como queira.

— Nao entro numa igreja desde que sai de casa e ndo quero entrar nessa
igreja, como também ndo quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca de medo.
Sera que ndo podemos apenas ir embora daqui?

— Sera s6 um minuto.

— Tenho minhas chaves, Burt. Se vocé nao voltar dentro de cinco minutos,
ligarei o carro e irei embora, deixando vocé aqui.

— Ora, espere ai, mocinha.

— E isso que vou fazer, a menos que vocé queira me agredir, como um
bandido barato, para me tomar as chaves. Suponho que seja capaz de fazer isso.

— Mas ndo acredita que farei.

— Nao.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num gesto
repentino.

Vicky gritou e tentou agarrar a correia da alga. Burt puxou a bolsa para fora do
alcance dela. Nao se dando o trabalho de procurar as chaves, simplesmente virou
a bolsa de boca para baixo, entornando tudo que havia dentro. O chaveiro
brilhou entre cosméticos, lencos de papel e velhas listas de compras. Vicky
mergulhou na direcdao dele, mas Burt foi mais rapido, outra vez, e guardou as
chaves no bolso.

— Nao precisava fazer isso — disse ela, chorando. — Me da o chaveiro.

— Nao — replicou ele, langando-lhe um sorriso duro e inexpressivo.

— Nada disso.

— Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a mao, suplicante agora.

— Voceé esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

— Eu ndo faria...

— Entdo, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinara Burt a
ndo me contrariar quando quero alguma coisa". Nao tem sido esse o seu lema
durante toda a nossa vida de casados? "Isto ensinara Burt a ndo me contrariar"?

Ele saltou do carro.

— Por favor, Burt! — berrou ela, escorregando-se no assento. — Escute... eu
sei... sairemos da cidade e ligaremos de uma cabine telefonica, esta bem? Tenho



bastante troco. Eu s6... n0s podemos... ndo me deixe sozinha, Burt! Ndo me
deixe aqui sozinha!

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na parte lateral
do Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos contra os olhos
fechados.

Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele. Iria causar
uma bela impressdao quando ele realmente encontrasse alguma autoridade para
entregar o cadaver do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou trés minutos,
apenas uma olhadela, e voltaria para o carro. Provavelmente, a porta estaria
trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem lubrificados
(reverentemente lubrificados, refletiu Burt — e, sem motivo aparente, aquilo lhe
pareceu engracado) e ele entrou num vestibulo tdo fresco que chegava a causar
arrepios de frio. Seus olhos demoraram um instante para se acostumarem a
penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira no canto
mais afastado, empoeiradas e misturadas a esmo. Pareciam tao velhas esquecidas
quanto o calendario na parede do restaurante, ao contrario do resto do vestibulo,
que estava limpo e arrumado. As letras tinham cerca de sessenta centimetros de
altura e, obviamente, faziam parte de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete —
eram dezoito — e arrumou-as em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS.
Nada disso. CRAP TARGET CHIBS HUC. Também ndo. Exceto pelo CH em
CHIBS. Ele arrumou rapidamente a palavra CHURCH — igreja — e ficou com
RAP TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e brincando como um idiota,
enquanto Vicky enlouquecia no carro. Comecou a levantar-se e, entdao, percebeu.
Formou. a palavra BAPTISTA — batista —, ficando com RAG EC.

Trocando duas letras, obteve GRACE — graca. GRACE BAPTIST CHURCH
— Igreja Batista da Graga. As letras deviam constituir anteriormente um letreiro
la fora. Tinham-nas tirado da fachada e jogado indiferentemente naquele canto.
Como a igreja fora pintada depois disso, era impossivel perceber la fora o lugar
que as letras ocupavam antes.

Por qué?

Porque ndo era mais a Igreja Batista da Graca — eis al o motivo. Entdo, que
espécie de igreja era agora? Por alguma razdo, aquela indagacao provocou em
Burt um arrepio de medo e ele se levantou depressa, tirando a poeira dos dedos.
Tinham retirado aquele conjunto de letras — e dai? Talvez tivessem mudado o
nome para Igreja do Que Esta Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, entao, o que acontecera?



Burt afastou o pensamento com um sacolejdo e passou pela dupla porta
interna. Agora, encontrava-se no fundo da igreja propriamente dita. Ao olhar
para a nave, sentiu o medo se fechar sobre o coracdo e apertar com forca.
Prendeu a respiracdo, emitindo um som alto no carregado siléncio que ali
reinava.

O espaco atras do pulpito era dominado por um gigantesco retrato do Cristo e
Burt pensou: "Se nada nesta cidade levou Vicky a loucura total, isto levaria".

O Ciristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos; Burt lembrou-se
nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da 6pera. Em cada uma das
pupilas, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava num lago de fogo.
Entretanto, a coisa mais esquisita era o fato de que o Cristo tinha cabelos
verdes... cabelos que, examinados com mais atencdo, revelavam-se como um
emaranhado de milho do inicio do verdo. O quadro fora toscamente pintado, mas
era eficaz. Parecia um mural de estéria em quadrinhos desenhado por uma
crianca talentosa: um Cristo do Velho Testamento, ou um Cristo pagdo, capaz de
imolar seu rebanho em sacrificio, em vez de conduzi-lo.

Em frente a fileira esquerda de bancos estava um o6rgdao de pedais e Burt, a
principio, ndo conseguiu perceber o que havia de errado nele. Caminhou ao
longo da fileira de bancos e viu, com crescente pavor, que as teclas tinham sido
arrancadas, os registros quebrados... e os tubos tapados com sabugos de milho
secos. Acima do 6rgdo, uma placa cuidadosamente desenhada dizia: NAO
FAZEI MUSICA SENAO COM A BOCA HUMANA, DISSE O SENHOR
DEUS.

Vicky tinha razdo: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu consigo
mesmo a idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploracao do local e sair da
cidade o mais rapido possivel, esquecendo o Centro Municipal. Mas aquilo o
irritava. Para dizer a verdade, pensou ele, vocé quer dar uma licdo a Vicky antes
de voltar e admitir que ela tinha razao desde o inicio.

Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando que gente devia atravessar Gatlin o
tempo todo, que deviam existir pessoas nas cidades proximas que tivessem
parentes e amigos ali. A patrulha da policia estadual de Nebraska devia passar
por ali de vez em quando. E a companhia de eletricidade? O sinal de trafego
estava apagado. Certamente a companhia saberia se o sinal estava apagado ha
doze anos. Conclusdo: o que parecia ter acontecido em Gatlin era impossivel.

Ainda assim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao pulpito e olhou para os
bancos vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressdao de sentir o
peso daqueles olhos medonhos e decididamente pagdos as suas costas.



Sobre a estante do pulpito estava uma grande Biblia, aberta no 38? capitulo de
Job. Burt baixou os olhos e leu: "Entdo, respondendo o Senhor a Job, do meio de
um redemoinho, disse: Quem é este, que mistura conselhos com palavras
ignorantes?... Onde estavas tu quando eu lancava os alicerces da Terra? Dize-mo,
se € que tens inteligéncia".

O Senhor. Aquele que Anda Por Detras das Fileiras. E, por favor, passe o
milho.

Burt folheou as paginas da Biblia, que produziram um som seco e sussurrante
no siléncio — o som que os espiritos produziriam, se realmente existissem. E,
num lugar como aquele, a gente quase conseguia acreditar na sua existéncia.
Pedacos da Biblia tinham sido arrancados. A maior parte deles, do Novo
Testamento, reparou Burt.

Alguém resolvera assumir a tarefa de corrigir o Bom Rei James com uma
tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do pulpito quando viu outro livro na prateleira
inferior e o apanhou, julgando que talvez fosse o registro de casamentos,
batizados e Obitos da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras estampadas na capa, gravadas em dourado
por mdos inexperientes: ASSIM? QUE OS INIQUOS SEJAM CEIFADOS
PARA QUE O SOLO VOLTE A SER FERTIL, DISSE O SENHOR DEUS DOS
EXERCITOS.

Abriu o livro na primeira pagina larga, pautada. Viu imediatamente que a
caligrafia era de uma crianca. Em alguns lugares fora cuidadosamente utilizada
uma borracha de apagar tinta e, embora ndo existissem erros de ortografia, a
letra era grande e infantil, mais desenhada do que propriamente escrita. A
primeira coluna dizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964

Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964

Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964

Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964

Yemen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as paginas. A trés quartos do fim, as
colunas duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976

Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957

Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O ultimo registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril 1961.

Burt olhou para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois. O



primeiro trazia a mesma frase QUE OS INIQUOS SEJAM CEIFADOS... e
continuava o mesmo registro. No inicio de setembro de 1964, ele encontrou Job
Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o registro seguinte era de Eva Tobin, n. 16 jun
1965. Sem segundo nome entre parénteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé no pulpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorrera em 1964. Algo relacionado com religido, milho... e criancas.

Amado Deus, nés imploramos tua béncao sobre a colheita. Em nome de Jesus,
amém.

E a faca foi erguida para sacrificar o cordeiro — mas teria sido um cordeiro?
Talvez eles fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sos, totalmente
isolados do resto do mundo por centenas de quilometros quadrados de milharais
farfalhantes. Sozinhos sob setenta milhdes de hectares de céu azul. Isolados sob
o olhar vigilante de Deus, agora um estranho Deus verde, um Deus de milho,
envelhecido, alienado, faminto. Aquele que Anda por Detras das Fileiras.

Burt sentiu um arrepio espalhar-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estéria. E a respeito de Amos Deigan, que nasceu
Richard Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou o nome Amos em 1964, um
belo nome do Velho Testamento, Amos, um dos profetas menores. Bem, Vicky, o
que aconteceu — nao ria — € que Dick Deigan e seus amigos — Billy Renfrew,
George Kirk, Roberta Wells e Eddie Hollis, entre outros — tornaram-se
religiosos e mataram os pais. Todos eles. Nao é uma graca? Mataram-nos a tiro
em suas camas, apunhalaram-nos na banheira, envenenaram-lhes a comida,
enforcaram-nos ou estriparam-nos, pelo que sei. Por qué? Por causa do milho.
Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez eles tivessem a idéia de que o milho
estava morrendo por causa do excesso de pecados. Nao havia sacrificios
suficientes. E eles fariam sacrificios nos milharais, nas fileiras.

E de algum modo, Vicky, ndo tenho muita certeza de como, de algum modo
eles decidiram que dezenove anos seria a idade maxima que viveriam. Richard
"Amos" Deigan, o heréi de nossa pequena estéria, completou dezenove anos no
dia 4 de setembro de 1964 — a data registrada no livro. Acho que, talvez, eles o
mataram. Foi sacrificado no milharal. Nao é uma estoria tola?

Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964. Ela
completou dezenove anos no dia 21 de junho, ha cerca de um més. Moses
Richardson nasceu em 29 de julho — daqui a trés dias ele fara dezenove anos.
Vocé faz alguma idéia do que acontecera ao Moses no dia 29 deste més?

Eu imagino.

Burt passou a lingua nos labios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Veja isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton), nascido a



6 de setembro de 1964. Ndo ocorreram outros nascimentos até 16 de junho de
1965. Uma lacuna de dez meses. Sabe o que penso? Mataram todos os pais,
inclusive as mulheres gravidas, € o que eu penso. E uma delas engravidou em
outubro de 1964, dando a luz a Eva. Uma garota-mae aos dezesseis ou dezessete
anos. Eva. A primeira mulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin. Logo
abaixo:

"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-se. Talvez
estivessem la fora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia
continuar?

Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questdao?

— Oh, Jesus — disse Burt no siléncio da igreja.

E foi entdo que a buzina do Thunderbird comecou a soar na tarde, um
prolongado toque continuo.

Burt saltou do pulpito e correu pela alameda central da nave. Escancarou a
porta do vestibulo, saindo para o sol quente e ofuscante. Vicky estava
empertigada ao volante, ambas as maos apertando ao aro da buzina, a cabeca
girando desvairadamente de um lado para outro. As criancas chegavam de todos
os lados. Algumas riam alegremente.

Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma menina,
talvez com oito anos de idade, belos cabelos louros compridos, brandia um cabo
de macaco de automovel. Armas rurais. Nenhum deles trazia arma de fogo. Burt
sentiu um louco impulso de perguntar: Quais de vocés sao Adao e Eva? Quem
sdo as maes? Quem sdo as filhas? Pais? Filhos? Dizei-mo, se tendes
inteligéncia...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praca, através do portdao da cerca
que delimitava 6 playground da escola, um quarteirdo a oeste. Algumas delas
olhavam com indiferenca para Burt, petrificado nos degraus da igreja, e outras se
cutucavam, apontavam e sorriam... o doce sorriso das criancas.

As meninas usavam vestidos longos de 1a marrom e desbotados chapéus do
século passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam todos de preto e
usavam chapéus de copas arredondadas e abas chatas. Vinham numa torrente em
direcdo ao automavel, atravessando a praca da cidade, andando pelos gramados;
uns poucos atravessaram, o jardim do que fora a Igreja Batista da Graca até
1964. Um ou dois quase ao alcance da mao de Burt.

— Orifle! — berrou Burt. — Vicky, pegue a arma!

Mas ela estava petrificada pelo panico; dos degraus da igreja, Burt podia



perceber.

Duvidava até mesmo que ela conseguisse escuta-lo por detras dos vidros
fechados do automavel.

As criancas convergiram sobre o Thunderbird. Os machados, machadinhas e
pedacos de cano comecaram a subir e descer. Meu Deus, estarei mesmo vendo
isso? pensou Burt, imovel. Uma flecha cromada caiu da lateral do carro. O
ornamento do capd voou longe.

Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina continuava a
tocar. O para-brisa e os outros vidros ficaram opacos e se quebraram sob o
assalto... entdo, o vidro laminado voou em pedacos e Burt conseguiu ver outra
vez o interior do automoével. Vicky estava encolhida; agora, apenas uma das
maos apertava o aro da buzina, enquanto a outra se erguia para proteger o rosto.
Maos jovens e ansiosas tatearam a porta, procurando a trava. Vicky bateu
loucamente nelas. O toque da buzina tornou-se intermitente e, depois, cessou por
completo.

A porta esquerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam arrancar Vicky
do carro, mas ela se agarrava ao volante. Entdo, um deles se inclinou para dentro
do carro, com uma faca na mao, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo. Correu pelas
pedras em direcdo ao carro. Um deles, um rapaz com cerca de dezesseis anos,
cabelos ruivos compridos escorrendo por baixo do chapéu, voltou-se para ele
com um gesto quase despreocupado e algo brilhou no ar. O braco de Burt foi
puxado para tras e, por instante, ele teve a impressao absurda de haver levado
um murro a distancia. Entdo, sentiu a dor, tdo repentina e aguda que o mundo
pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espanto estupido, examinou o braco. Um canivete
barato, desses de um dolar e meio, estava ali cravado como um estranho tumor.
A manga da cara camisa esporte comecava a tornar-se vermelha. Burt fitou-a por
um tempo que lhe pareceu uma eternidade, tentando entender como lhe nascera
um canivete no braco... seria possivel?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre ele.
Sorria, confiante.

— Filho da puta! — disse Burt com voz engasgada pelo choque.

— Entregue a alma a Deus porque logo estaras diante do Seu trono — disse o
rapaz ruivo, tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do braco e o enfiou na garganta do rapaz
ruivo. O jorro de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou respingado. O rapaz
ruivo comecou a gorgolejar, andando num amplo circulo. Burt o fitou,
boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo. Era um pesadelo. O rapaz ruivo



gorgolejava e andava. Agora, o som produzido por ele era o tinico naquele inicio
de tarde quente. Os outros olhavam, aturdidos.

Aquilo ndo fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e eu, noés
éramos o script. E o menino no milharal, que tentava fugir. Mas ndo era um
deles. Fitou-os desvairadamente, sentindo vontade de gritar: Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um ultimo som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Entdo, suas maos largaram o cabo do canivete
e ele tombou de brucos.

Um leve som suspirante partiu das criancas reunidas em torno do
Thunderbird.

Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... e foi entdao que percebeu
que Vicky desaparecera.

— Onde esta ela? — perguntou Burt. — Para onde vocés a levaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caga manchada de sangue e fez o gesto de
degolar o proprio pescoco. Sorriu. Foi a tinica resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, a voz de um rapaz mais velho disse
mansamente:

— Agarrem-no.

Os rapazes comecaram a avangar sobre Burt. Este recuou. Eles avancaram
mais depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a maldita espingarda!
Fora de alcance. O sol projetava assombras escuras dos jovens no gramado verde
da igreja... entdo, Burt viu-se na calcada. Virou-se e correu.

— Matem-no! — berrou alguém.

E partiram atras dele.

Burt correu, mas nao as cegas. Contornou o Centro Municipal — nao
adiantaria esconder-se ali; eles o encurralariam como a um rato — e continuou
correndo pela Rua Principal, que se abria na pracga e tornava a ser a estrada dois
quarteirdes adiante. Se ao menos ele tivesse dado ouvido a Vicky, estariam
ambos agora naquela estrada.

Seus mocassins faziam barulho na calcada. Em frente, avistou mais alguns
prédios comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e — sem a menor divida — o
Cinema Bijou. O letreiro empoeirado na marquise anunciava: EM XIBICA
CLEOPA RA UM ELI A TH TAYLOR — PROIBIDO ATE EZ ANOS —. Além
da rua transversal seguinte, havia um posto de gasolina que marcava a orla da
cidade. Para la do posto, os milharais fechando-se sobre as margens da estrada,
uma imensa onda verde de milho.

Burt continuou correndo. Ja estava sem folego e o ferimento do canivete no
braco comecava a doer. E deixava atras de si um rastro de sangue. Enquanto
corria, tirou o lengo do bolso traseiro e o enfiou por baixo da camisa.



Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da calcada, a respiracao
produzia um ruido aspero na garganta cada vez mais seca e quente. O braco
comecou a latejar com forca. Uma parte mordaz de sua mente lhe perguntava se
ele seria capaz de correr todo o caminho até a cidade mais proxima, se ainda
agiientaria correr trinta e cinco quildbmetros no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encal¢o, quinze anos mais jovens e mais
velozes, ganhando terreno. Os pés deles faziam barulho no calcamento.
Soltavam berros e gritavam uns para os outros. Divertiam-se mais do que em um
incéndio, refletiu Burt desarticuladamente. Falardao no assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da cidade. A
respiracdo arquejava e rugia no peito. A calcada acabou sob seus pés. E agora,
restava apenas uma coisa a fazer, uma unica oportunidade para ganhar deles e
escapar com vida. As casas tinham ficado para tras, a cidade terminara. O milho
surgira como uma suave onda verde que chegava as beiras da estrada. As folhas
verdes, semelhantes a adagas, farfalhavam mansamente. La dentro seria
profundo, profundo e fresco, a sombra dos pés de milho enfileirados, da altura de
um homem.

Burt passou correndo por uma placa que dizia: VOCE AGORA ESTA
SAINDO DE GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA —
OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR: VOLTE SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista aproximando-se da
fita de chegada. Entdo, penetrou no milharal e este se fechou as suas costas como
as ondas de um mar verde, tragando-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um
repentino e totalmente inesperado alivio e, ao mesmo tempo, recuperou o folego.
Seus pulmoes, que pareciam a beira da exaustdo, deram a impressdao de se
dilatarem, fornecendo-lhe mais oxigénio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a cabeca
encolhida, os ombros largos rocando nas folhas e fazendo-as tremerem. Vinte
metros mais adiante, virou a direita, novamente em sentido paralelo a estrada, e
continuou a correr, mantendo-se abaixado a fim de que eles ndo pudessem ver
seus cabelos escuros entre os pendoes amarelos do milharal. Dobrou de volta na
direcdo da estrada por alguns instantes, atravessando novas fileiras e depois
virou as costas para a estrada, pulando aleatoriamente de fileira para fileira,
sempre embrenhando-se cada vez mais no milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. S6 conseguia ouvir a propria
respiracdao arquejante e o pensamento que se repetia em sua cabeca era: Gracas a
Deus deixei defumar, gracas a Deus deixei defumar, gracgas a Deus...



Podia escuta-los, gritando uns para os outros, em alguns casos esbarrando-se
("Ei, esta fileira € minha!"), e aqueles sons lhe deram coragem. Achavam-se bem
a sua esquerda e pareciam muito mal organizados.

Burt retirou o lenco, dobrou-o e tornou a coloca-lo apds examinar o ferimento.
O sangue parecia ter parado de escorrer, a despeito do esforco que ele
despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se sentia
bem, fisicamente melhor do que se sentia ha anos... a ndao ser pelo latejar do
braco. Sentia-se bem excitado e subitamente capaz de enfrentar um problema
definido (apesar de insano), depois de passar dois anos lutando contra os
pequenos fantasmas incubados que vinham sugando seu casamento até deixa-lo
totalmente seco.

Nao era direito sentir-se assim, disse ele com seus botdes. Sua vida corria
perigo mortal e sua esposa fora seqiiestrada. Poderia estar morta, agora. Tentou
relembrar o rosto de Vicky e dissipar em parte aquela estranha sensacao de bem-
estar, mas a fisionomia dela se recusava a aparecer. O que surgiu foi o rapaz
ruivo com o canivete cravado na garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos os lados. O
vento no topo dos pés de milho produzia um som semelhante ao de vozes.
Calmante. O que quer que tivesse sido perpetrado em nome do milho, este agora
era seu protetor.

Mas eles se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava, dobrou a
direita, voltou em direcdo a estrada e, depois, tornou a atravessar outras fileiras
em sentido paralelo a estrada. Tentou manter as vozes sempre a sua esquerda,
mas a medida que a tarde avancava isto se tornou cada vez mais dificil. As vozes
ficaram longinquas e, por vezes, o farfalhar do milharal abafava-as por
completo. Burt corria, parava para escutar, tornava a correr. O solo era compacto
e seus pés calcados apenas com meias nao deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos a sua
direita, vermelho e inflamado. Consultando o relégio, Burt percebeu que ja
passava um quarto das sete horas. Inclinou a cabeca para o lado, escutando. Com
a aproximacdo do por-do-sol, o vento cessara por completo e o milharal estava
imovel, exalando seu aroma de crescimento no ar aquecido. Se eles ainda
estivessem no milharal, achavam-se muito distantes ou simplesmente quietos, a
escuta. Contud,), Burt ndo acreditava que um bando de garotos, mesmo loucos,
fosse capaz de se manter silencioso durante tanto tempo. Desconfiava de que
eles tinham feito a coisa mais infantil, a despeito das conseqiiéncias que
pudessem sofrer: haviam abandonado a cacada humana e voltado para casa.



Burt virou-se para o sol poente, que ja se metera por detras das nuvens
acumuladas no horizonte, e comecou a andar. Se caminhasse em diagonal
através do milharal, sempre mantendo o sol poente a sua frente, devia chegar a
Rodovia 17, mais cedo c; mais tarde.

A dor no braco transformara-se num latejar que era quase agradavel e a
sensacdo de bem-estar ainda ndo o abandonara. Decidiu que enquanto estivesse
ali permitiria que a sensacao de bem-estar continuasse a existir sem remorsos. O
remorso retornaria quando ele fosse obrigado a encarar as autoridades e relatar o
que ocorrera em Gatlin. Mas isso podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tao
agudamente alerta.

Quinze minutos depois o sol ndao passava de um semicirculo espiando por
cima do horizonte e Burt tomou a parar, seu novo sentido de alerta assumindo
um padrdo de percepcao que nao lhe agradava. Era vagamente... bem, era
vagamente amedrontador.

Inclinou a cabeca para o lado.

O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas ele a tinha associado
com outro fato. O vento cessara. Como era possivel?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver 0Ss meninos
sorridentes vestidos de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho,
empunhando suas facas. Nada disso. O som farfalhante continuava. A esquerda.

Burt comecou a andar naquela direcdo, ndo mais precisando atravessar as
fileiras de pés de milho. Aquela fileira o levava na direcdao que ele desejava,
naturalmente. A fileira terminava la adiante. Terminava? Nao; desembocava
numa espécie de clareira. O farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras do milharal
conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava ensopado de suor,
coberto de palha e de fios sedosos de penddes de milho. Os insetos deveriam
estar atacando em massa... mas nao estavam.

Ficou imovel, fitando o local onde o milharal se abria no que aparentava ser
um amplo circulo de terra nua.

Ali ndo havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de inseto — o
que ele e Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in" nos tempos de
namorados, lembrou-se ele com repentina e inesperada nostalgia. E ndo avistara
um unico corvo. Ndo era esquisito, um milharal sem corvos?

A tltima luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho a sua
esquerda e reparou que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente nao



era possivel.

Nenhum vestigio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roida, nenhum
ovo de lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugalhou os olhos.

Meu Deus, ndao ha mato!

Nem uma s6 folha. A intervalos de quarenta e cinco centimetros os pés de
milho brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramonio, ou qualquer outra
erva daninha.

Nada.

Burt ergueu a cabeca, os olhos muito abertos. A luz no oeste estava sumindo.
As nuvens acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a luminosidade
dourada assumira tons rosados e amarelo-escuro. Logo escureceria.

Era tempo de ir a clareira no milharal e verificar o que 1a existia. Nao fora este
o planto, desde o inicio? Durante todo o tempo em que julgara estar voltando a
estrada, ndo vinha sendo conduzido aquele local?

Sentindo o medo na barriga, seguiu ao longo da fileira e parou na orla da
clareira. Havia luz suficiente para que ele visse o que la estava. Nao conseguiu
gritar. Teve a impressao de que ndo lhe restava ar nos pulmoes. Cambaleou sobre
pernas que pareciam feitas de sarrafos rachados. Os olhos saltavam do rosto
suado.

— Vicky — sussurrou. — Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de caca, os
bracos amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com arame farpado
comum, que poderia ser comprado em qualquer loja de ferragens de Nebraska
por setenta centavos o metro. Os olhos tinham sido arrancados e as orbitas
estavam cheias com sedosos fiapos de penddes de milho. As mandibulas
escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de sabugos de milho.

A esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A
mandibula descarnada exibia um sorriso macabro. As Orbitas vazias pareciam
fitar Burt de modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja Batista da Graca de
Gatlin estivesse dizendo:

Nao é tao ruim ser sacrificado por criancas-demonios pagas num milharal; nao
é tao ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica; ndo é tao ruim..

A esquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um
apodrecido uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos e na pala do
boné havia um distintivo coberto de azinhavre que dizia: CHEFE DE POLICIA.

Foi entdo que Burt o ouviu chegando: ndo as criancas, mas algo muito maior,
avancando através do milharal em direcdo a clareira. Nao, ndo eram as criancas.
As criancas ndao se aventurariam no milharal a noite. Aquele era um lugar



sagrado, o lugar de Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

Num movimento trémulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela qual ele
entrara na clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras estavam fechadas.
Burt podia ouvi-lo chegar, abrindo caminho por entre os pés de milho. Sentiu-se
dominado por éxtase de terror supersticioso. Ele estava chegando. Os pés de
milho no lado oposto da clareira tinham escurecido subitamente, como se
cobertos por uma sombra gigantesca.

Chegando.

Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

Comecou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até o céu...
algo verde, com olhos terriveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos num
celeiro.

Burt comecou a gritar. Mas ndo gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no horizonte.

As criangas do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia, olhando
para os dois esqueletos crucificados e os dois cadaveres... Os cadaveres ainda
ndo eram esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali, no coracdo de
Nebraska, no centro do milharal, ndo havia outra coisa sendo tempo.

— Ougam: tive um sonho durante a noite e o Senhor me mostrou tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para Isaac, até mesmo Malachi. Isaac
tinha apenas nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal levara David,
um ano atras. David completou dezenove anos e entrou no milharal no dia de seu
aniversario, na hora em que o creptsculo vinha descendo sobre o milho do
verao.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada, Isaac
prosseguiu:

— E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detras das
fileiras e falou comigo em palavras que usava com nossos irmaos mais velhos,
ha muitos anos. Esta muito aborrecido com este sacrificio.

Os jovens emitiram um som suspirando, solucante e olharam para a muralha
verde que os rodeava.

— E o Senhor falou: E ndo vos dei um lugar de matar, para que la imolasses o
sacrificio?

E ndo vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra mim e eu
mesmo completei o sacrificio. Como o Homem Azul e falso ministro que
conseguiu fugir ha muitos anos.

— O Homem Azul... O falso ministro...

Os jovens sussurravam, entreolhando-se nervosamente.



— Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove plantios e
colheitas para dezoito — prosseguiu Isaac, implacavel. — Nao obstante, sede
férteis e vos multiplicai como o milho se multiplica, para que meu favor vos seja
mostrado e esteja convosco.

Isaac calou-se.

Todos os olhares se voltaram para Malachi e Joseph, os dois tunicos
componentes do grupo que tinham dezoito anos. Havia outros na cidade, talvez
vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a cacada
contra Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz, amaldicoado por
Deus. Malachi cortara o pescoco de Ahaz e o jogara para fora do milharal de
modo que o corpo putrido ndo poluisse ou empesteasse o milho.

— Obedeco a palavra de Deus — declarou Malachi.

O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovacao.

E naquela noite, todos os que tinham acima da Idade do Favor penetraram
silenciosamente no milharal e foram a clareira, para ganharem a continuidade do
favor de Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

— Adeus, Malachi — gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lagrimas lhe escorriam
silenciosamente pelo rosto.

Malachi nao se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um 6dio secreto pelo milharal e
as vezes sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa em cada mao
quando chegasse o seco més de setembro e os talos estivessem mortos,
explosivamente combustiveis. Mas também o temia. La fora, a noite, algo
vagava e via tudo... até mesmo os segredos guardados pelos coracées humanos.

O crepuisculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal
farfalhava e sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.

Kk k k

AS VEZES ELES VOLTAM



A mulher de Kim Norman estivera esperando por ele desde as duas horas e,
quando viu o carro parar em frente ao prédio de apartamentos, saiu para recebé-
lo. Fora a loja comprar uma refeicdo comemorativa — dois bifes, uma garrafa de
Lancer's, um pé de alface e molho Mil Ilhas. Agora, vendo-o desembarcar do
carro, ela se deu conta de que desejava com algum desespero (e ndo era a
primeira vez naquele dia) que houvesse algo a comemorar.

Ela veio pela calcada, com a pasta nova em uma das mados e quatro livros
didaticos na outra. Ela pode ver o titulo do livro de cima: Introducdao a
Gramatica. Colocando as maos nos ombros do marido, perguntou:

— Entdo, como foi?

E ele sorriu.

Naquela noite, porém, ele voltou a ter o velho sonho pela primeira vez ha
muito tempo e acordou suando, com um grito na ponta da lingua.

A entrevista fora conduzida pelo diretor do Ginasio Haroldo Davis e pelo
chefe do

Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso viera a baila. Ele ja
esperava.

O diretor, um homem calvo e cadavérico chamado Fenton, recostara-se na
poltrona e fitara o teto. Simmons, o chefe do Departamento de Inglés, acendeu o
cachimbo.

— Estive sob uma grande pressao, na época — declarou Jim Norman.

Seus dedos queriam girar no colo, mas ele ndo permitiu.

— Creio que compreendemos isso — disse Fenton, sorrindo. — E embora eu
ndo deseje parecer intrometido, estou certo de que todos nos concordamos em
que ensinar € uma ocupacao que ocasiona pressdo, especialmente a nivel
ginasial. Ocupamos o palco durante cinco dos sete periodos diarios de aulas e
representamos para a platéia mais exigente do mundo. E por isso — concluiu
com algum orgulho — que os professores tém um indice de ulceras maior do que
qualquer outro grupo profissional, com excecdo dos controladores de trafego
aéreo.

Jim interpos:

— As pressoes envolvidas em meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons menearam a cabeca num encorajamento neutro e Simons
acionou o isqueiro para reavivar o cachimbo. De repente, o gabinete passou a
parecer muito acanhado, abafado. Jim teve a estranha sensacdo de que alguém
acendera uma lampada de calor atras de sua cabeca. Os dedos giravam no colo e
ele os obrigou a parar.

— Eu estava no ultimo ano da universidade e estagiava como professor.
Minha mde morrera no verao anterior — de cancer — e em sua ultima conversa



comigo pedira-me para continuar e terminar o curso. Meu irmao, mais velho que
eu, morrera quando éramos ainda muito jovens. Pretendia ser professor, de modo
que minha mae...

Percebeu pelo olhar deles que estava divagando e pensou: Oh, meu Deus,
estou estragando tudo!

— Fiz o que ela me pediu — declarou, deixando para tras o complicado
relacionamento com a mde e o irmao Wayne — o pobre Wayne, assassinado — e
consigo mesmo. — Durante o segundo més de meu estagio, minha noiva foi
envolvida num atropelamento.

Ela foi a vitima. Um garoto num calhambeque envenenado... nunca o
apanharam.

Simmons produziu um leve som de encorajamento.

— Fui em frente. Nao parecia existir outro caminho. Ela sofreu muito — uma
fratura grave na perna e quatro costelas quebradas — mas sem perigo de vida.
Nao acredito que eu mesmo percebesse realmente a pressao a que fui submetido.

Cuidado, agora. E aqui que comeca o declive.

— Fui professor estagiario no Ginasio de Oficios Vocacionais de Center Street
— disse Jim.

— O jardim encantado da cidade — comentou Fenton. — Punhais, botas de
motoqueiros, revolveres de fabricacdo caseira nos armarios, organizacoes de
extorsdo do dinheiro da merenda e um em cada trés alunos vendendo tdxicos
para os outros dois. Conheco bem o Ginasio de Oficios.

— Havia um garoto chamado Mack Zimmerman — disse Jim. — Um rapaz
sensivel. Tocava violdo. Matriculei-o num curso de musica e ele tinha talento.
Certa manha, quando cheguei ao ginasio, dois rapazes o seguravam enquanto um
terceiro quebrava o violdo elétrico Yamaha de encontro ao radiador. Zimmerman
gritava. Berrei para que parassem com aquilo e me entregassem a guitarra.
Avancei para eles e alguém me agrediu — relatou Jim, sacudindo os ombros. —
Foi isso. Tive um colapso nervoso. Nada de gritar ou me encolher num canto.
Simplesmente ndo consegui voltar la. Quando me aproximava do Ginasio de
Oficios, sentia um aperto no peito. Nao podia respirar direito, suava frio...

— Isso também acontece comigo — informou Fenton com ar amistoso.

— Comecei a fazer analise. Psicoterapia de grupo. Nao tinha dinheiro para
pagar um psiquiatra. Fez-me bem. Sally e eu nos casamos. Ela manca
ligeiramente e tem uma cicatriz, mas, excetuando isto, parece novinha em folha.

Jim encarou-os abertamente, acrescentando:

— Creio que se pode dizer o mesmo de mim.

Fenton replicou:

— Creio que chegou a completar seu estagio como professor no Ginasio



Cortez, certo?

— Que também ndo é um mar de rosas — comentou Simmons.

— Eu queria uma escola dura — explicou Jim. — Consegui que um colega
trocasse comigo sua vaga no Ginasio Cortez.

— Teve grau maximo de seu supervisor e do professor encarregado de dar o
parecer — disse Fenton.

— Sim.

— E uma média anual de 3,88. Muito proxima da nota maxima.

— Eu gostava da universidade.

Fenton e Simmons trocaram um olhar e se ergueram. Jim os imitou.

— Estaremos em contato, Sr. Norman — disse Fenton. — Temos outros
candidatos a entrevistar...

— Sim, naturalmente.

— ... todavia, falando por mim, estou impressionado com seu curriculo
universitario e com sua franqueza pessoal.

— E muita bondade de sua parte.

— Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de ir-se.

Trocaram um aperto de maos.

No corredor, Simmons declarou:

— Creio que o lugar € seu, se assim desejar. Isto é confidencial, naturalmente.

Jim concordou com a cabeca. Também mantivera segredo sobre muitas coisas.

O Ginasio Davis era uma intimidativa constru¢ao de pedra que abrigava
instalacOes notavelmente modernas — s6 a ala de ciéncias recebera uma verba
de 1,5 milhdo de délares no orcamento do ano anterior. As salas de aula, que
ainda continham os fantasmas dos operarios brancos protestantes que as haviam
construido e dos alunos que primeiro as tinham ocupado logo apo6s a guerra,
eram equipadas com carteiras modernas e quadros-negros que nao produziam
reflexos. Os alunos eram limpos, bem vestidos, ativos, ricos. Sessenta por cento
dos alunos do ultimo ano possuiam automoéveis. Em resumo, uma boa escola.
Uma 6tima escola na qual ensinar durante os Doentes Anos 70.

Em comparacdo, o Ginasio de Oficios Vocacionais de Center Street parecia o
mais negro coracdo da Africa selvagem.

Contudo, depois que os alunos se retiravam, algo velho e sorumbatico parecia
invadir os corredores e sussurrar nas salas vazias. Uma fera negra e nefasta, que
nunca chegava a mostrar-se abertamente. As vezes, enquanto caminhava pelo
corredor da Ala 4 em direcdo ao estacionamento, levando na mdo sua pasta
nova, Jim Norman tinha a impressao de poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho quase no final de outubro e, dessa vez, gritou. Arrastou-se
com unhas e dentes de volta a realidade e encontrou Sally sentada ao seu lado na



cama, segurando-lhe o ombro. O coragdo batia com forca.

— Meu Deus — disse ele, passando a mdo no rosto.

— Vocé esta bem?

— Claro. Eu gritei, ndo foi?

— Rapaz, se gritou. Pesadelo?

— Sim.

— Algo com relacdo aqueles rapazes que quebraram a guitarra do garoto?

Nada de grave.

— Nao — disse ele. — Algo muito mais antigo que isso. As vezes, volta.

— Tem certeza? — Tenho. — Quer um copo de leite? Os olhos de Sally
estavam sombrios de preocupacdo. Jim beijou-lhe o ombro. — Nao. Va dormir.
Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando o escuro.

Tinha um bom horario, considerando-se que era o mais novo professor da
escola. Os periodos um e dois eram composicdao para o segundo ano: uma turma
enjoada e outra um tanto divertida. O quarto periodo era a sua melhor turma:
Literatura Americana com alunos do ultimo ano que se destinavam a
universidade e gostavam de gozar os velhos mestres durante uma aula diaria. O
quinto periodo era o "periodo de consultas”, no qual ele devia atender alunos
com problemas pessoais ou académicos. Havia muito poucos que parecessem ter
tais problemas (ou que desejassem discuti-los com ele) e Jim passava a maior
parte desse tempo lendo um bom romance. O sexto periodo era um curso de
gramatica, seco e insosso como po de giz.

O sétimo periodo era a unica cruz que ele carregava. A matéria se chamava
Vivendo com Literatura e era ministrada numa pequena sala de aula do terceiro
andar. A sala era quente no inicio do outono e fria com a aproximacao do
inverno. A matéria, em si, era opcional para os alunos que, segundo os catalogos
escolares diziam melindrosamente, "aprendem devagar".

Havia vinte e sete alunos que "aprendiam devagar" na turma de Jim, a maioria
deles engazopadores. O minimo de que se poderia acusa-los era desinteresse e
alguns deles mostravam nitido carater malévolo. Certo dia, Jim entrou na sala e
encontrou uma caricatura obscena e cruelmente acurada de si mesmo no quadro-
negro, com a legenda "Sr. Norman" desnecessariamente escrita logo abaixo.
Apagou-a sem comentarios e iniciou a aula a despeito das risadinhas
zombeteiras.

Elaborou interessantes planos para as aulas, incluindo material audiovisual, e
encomendou textos de grande interesse e bem compreensiveis tudo em vao. A
disposicdo da turma oscilava entre hilaridade desordeira e amuado siléncio. No
inicio de novembro, estourou uma briga entre dois rapazes durante um debate
sobre Of Mice and Men. Jim apartou a briga e enviou os dois brigdes ao gabinete



do diretor. Quando abriu o livro na pagina em que interrompera a aula, viu as
palavras "Foda-se" escritas em letra de forma.

Levou o problema a Simmons, que sacudiu os ombros e acendeu o cachimbo.

— Na verdade, ndo vejo solucdo, Jim. O ultimo periodo sempre é
problematico. E para alguns deles, uma nota baixa em sua matéria significa
proibicdo de futebol ou basquetebol. E tem outros cursos mais puxados de
inglés, de modo que estdao num beco sem saida.

— E eu também — disse Jim, desanimado.

Simmons meneou a cabeca, concordando.

— Mostre-lhes que esta falando sério e eles recuardo, a0 menos para nao
serem privados da pratica de esportes.

Mas o sétimo periodo permaneceu um espinho na carne de Jim.

Um dos maiores problemas da turma era um rapagdo imenso e vagaroso,
parecido com um alce, que se chamava Chip Osway. No inicio de dezembro,
durante o breve hiato entre os campeonatos de futebol e basquetebol (Osway
praticava ambos os esportes), Sim pegou-o com uma folha de cola e o expulsou
da sala.



— Se me der pau eu te pego, filho da puta! — vociferou Osway no corredor
mal-iluminado do terceiro andar. — Esta ouvindo?

— Va embora — replicou Jim. — Nao gaste seu folego em vao.

— NoOs te pegaremos, verme!

Jim voltou a sala. Os alunos o fitavam inexpressivamente, ndo traindo
qualquer emocao.

Jim foi invadido por uma sensacdo de irrealidade, como a que o dominara
antes... antes...

— NoOs te pegaremos, verme!

Tirou da gaveta da mesa o livro de notas, abriu-a na pagina intitulada
"Vivendo com Literatura" e escreveu cuidadosamente a nota zero na linha
correspondente ao nome de Chip Osway.

Naquela noite, tornou a ter o sonho.

O sonho sempre era cruelmente vagaroso. Havia tempo para ver e sentir tudo.
E o horror suplementar de reviver acontecimentos que levavam a uma conclusao
conhecida, tao impotente e indefeso quanto um homem amarrado a um carro que
despenca de um penhasco.

No sonho ele tinha nove anos e seu irmao Wayne doze. Desciam a Broad
Street em Stratford, Connecticut, em direcdo a Biblioteca de Stratford. Os livros
de Jim ja estavam com dois dias de atraso em relacdao ao prazo de devolucao e
ele surripiara quatro centavos da jarra sobre o armario, a fim de pagar a multa.
Estavam nas férias de verao.

Podia-se sentir o cheiro da grama recém-aparada. Podia-se ouvir o som do
jogo de beisebol que vinha da janela de um apartamento do segundo andar, os
Yankees vencendo os Red Sox por seis a zero no peniltimo periodo, Ted
Wilhams rebatendo. E podia-se ver a sombra da Burrets Building Company
alongando-se lentamente através da rua a medida que a tarde avancava
vagarosamente para o crepusculo.

Além do Tedd's Market e da Burrets havia passarela sobre a linha férrea e, do
outro lado, um grupo de vadios locais agrupava-se num posto de gasolina
fechado — cinco ou seis rapazes com blusdes de couro e calca Jeans de boca
estreita. Jim detestava passar por eles. Gritavam "Ei, quatro-olhos!" e "Ei,
calcanhar de merda!" e "Ei, me da um dinheiro ai!". Certa vez, tinham
perseguido os dois irmdos pela metade do quarteirdao. Todavia, Wayne recusava-
se a contornar pelo caminho mais longo. Seria covardia.

No sonho, a passarela se aproximava cada vez mais e Jim comecava a sentir o
aperto do medo na garganta, debatendo-se la dentro como um grande passaro
preto. Via tudo: o letreiro fluorescente da Burrets que acabava de comecar a
piscar; a ferrugem que descascava a tinta verde da passarela; o brilho de cacos de



vidro na escoria de hulha do leito da ferrovia; um aro de bicicleta quebrado na
sarjeta.

Ele tentava dizer a Wayne que ja passara por aquilo antes, uma centena de
vezes. Os vadios locais, desta feita, ndo estavam agrupados no velho posto de
gasolina; ocultavam-se nas sombras sob a passarela. Mas as palavras nao lhe
saiam da boca.

Sentia-se impotente, indefeso.

Entdo, estavam sob a estrutura da passarela e algumas sombras afastaram-se
dos muros.

Um rapaz alto, com cabelos louros cortados a escovinha e nariz quebrado
empurrou Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de fuligem e disse:
Me da um dinheiro ai.

— Deixe-me em paz.

Jim tentou fugir, mas um sujeito gordo com cabelos pretos engordurados o
agarrou e o jogou de encontro a parede, ao lado do irmao. A palpebra esquerda
do gordo tremia com um tique nervoso e ele perguntou:

— Vamos, garoto, quanto tem ai?

— QQ-quatro centavos

— Mentiroso de merda!

Wayne tentou escapar e um rapaz com esquisito cabelo alaranjado ajudou o
louro a segura-lo. O sujeito com a palpebra trémula desferiu um soco na boca de
Jim. Este sentiu um peso na virilha e uma mancha escura lhe surgiu nas calcas de
brim.

— Veja, Vinnie, ele se mijou!

Wayne debateu-se freneticamente e quase conseguiu livrar-se — quase. Outro
cara, usando calcas chinesas pretas e camiseta olimpica branca, empurrou-o para
tras. Tinha uma pequena marca de nascenca, cor de morango, no queixo. A
passarela comecou a vibrar. As vigas metalicas emitem uma espécie de zumbido.
Um trem se aproximava.

Alguém arrancou os livros da mao de Jim com um tapa e o rapaz com a marca
no queixo chutou-os para a sarjeta. De repente, Wayne desferiu um pontapé com
a perna direita e acertou a virilha do rapaz com a palpebra trémula. Este gritou.

— Vinnie, ele esta fugindo!

O rapaz com a palpebra trémula gritava algo a respeito de seus ovos, mas até
mesmo seus uivos de dor se perderam no crescente e estremecedor rugido do
trem que se aproximava. Entdo, o trem estava passando e seu barulho parecia
encher o mundo inteiro.

A luz refletiu-se nos punhais. O rapaz com os cabelos louros a escovinha
empunhava um deles e Marca-de-Nascenca o outro. Jim ndo podia escutar as



palavras de Wayne, mas leu o movimento dos labios:

— Fuja, Jimmy, fuja!

Jim caiu de joelhos e as mdos que o seguravam sumiram. Ele passou por entre
um par de pernas, como um sapo. Uma mao lhe bateu nas costas, tentando
agarra-lo sem conseguir. Entdao, Jim correu pelo caminho de onde viera, com
toda a horrivel e pegajosa lentiddao dos sonhos. Olhou por cima do ombro e viu...

Acordou no escuro. Sally dormia placidamente a seu lado. Mordeu os labios
para reprimir o grito e, depois de engoli-lo, tornou a cair no travesseiro.

Quando ele olhara para tras, para a escuridao sob a passarela, vira o rapaz
louro e o que tinha a marca de nascenca no queixo enfiarem os punhais em seu
irmao — o louro logo abaixo do esterno e Marca-de-Nascenca diretamente no
baixo ventre.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que aquele
fantasma de nove anos de idade se fosse, aguardando que o sono dos justos
apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, foi o que aconteceu.

As férias de Natal e o intervalo do semestre coincidiam no distrito escolar do
municipio, de modo que a suspensao das aulas durava quase um meés inteiro. O
sonho voltou duas vezes, logo no inicio das férias, e depois ndo reapareceu. Jim
e Sally foram visitar a irma dela, em Vermont, e esquiaram bastante. Sentiam-se
felizes.

O problema de Jim com a turma do sétimo periodo parecia irrelevante e um
pouco tolo no ar livre e cristalino das montanhas. Ele voltou a escola com um
bronzeado de inverno, sentindo-se refrescado e controlado.

Simmons interceptou-o a caminho do segundo periodo de aula e lhe entregou
uma pasta.

— Aluno novo, sétimo periodo. O nome é Robert Lawson. Veio transferido.

— Ora, Sinunons, ja tenho vinte e sete alunos naquele periodo. Estou
sobrecar-regado.

— Continua com vinte e sete alunos. Bill Steams morreu na Terca-feira apos o
Natal. Foi atropelado por um automével. O motorista fugiu.

— Billy?

O retrato se formou na mente de Jim em preto e branco, como uma foto no
anuario escolar. Wilham Stearns, Key Club 1, Futebol 1, Pen & Lance 2. Fora
um dos poucos bons alunos da turma do sétimo periodo, obtendo
consistentemente notas elevadas. Nao se apresentava freqiientemente como
voluntério para responder as perguntas, mas costumava apresentar as respostas
corretas (temperadas com um humor seco e agradavel) quando chamado. Morto?
Quinze anos de idade. Jim sentiu sua propria mortalidade percorrer-lhe a medula



dos ossos como uma corrente de ar frio passando por baixo de uma porta.

— Que coisa horrivel, meu Deus! Ja sabem o que aconteceu?

— A policia esta investigando. Ele foi ao centro da cidade trocar um presente
de Natal.

Comecou a atravessar a Rampart Street e foi atropelado por um velho Ford
sedan.

Ninguém anotou a placa, mas as palavras "Olhos de Cobra" estavam pintadas
na porta do carro... como os rapazes costumam fazer.

— Meu Deus! — repetiu Jim.

— A campainha esta tocando — interrompeu Simmons.

Jim apressou o passo, parando para desfazer um agrupamento de alunos em
torno de um bebedouro. Com uma sensacao de vazio, dirigiu-se a aula.

Durante o periodo livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira pagina
era um formulario verde do Ginasio Milford, do qual Jim nunca ouvira falar. A
segunda era um perfil da personalidade do aluno. QI ajustado de 78. Algumas
habilidades manuais, ndo muitas. Respostas anti-sociais ao teste de
personalidade Bamett-Hudson. Notas baixas quanto a atitude. Jim refletiu
azedamente que o novo aluno se adaptava como uma luva a turma do sétimo
periodo.

A pagina seguinte era o histérico disciplinar, o formulario amarelo. A folha do
Ginasio Milford era branca com uma tarja negra e depressivamente cheia de
anotacoes. Lawson estivera envolvido numa centena de tipos de encrencas.

Jim virou a outra pagina, langou um olhar a foto escolar de Robert Lawson e
tomou a olhar, com mais atencdo. O terror esgueirou-se repentinamente para o
interior de seu estomago, enrolando-se ali, quente e sibilante.

Lawson fitava a camera com antagonismo, como se posasse para uma foto de
ficha criminal e ndo para um retrato escolar. Tinha uma pequena marca de
nascenca no queixo. Cor de morango, sem duvida.

Quando chegou a hora do sétimo periodo, Jim colocara em jogo todas as
racionalizagoes civilizadas. Disse consigo mesmo que deveriam existir milhares
de rapazes com marcas de nascenca vermelhas no queixo. Procurou convencer-
se de que o malandro que apunhalara seu irmao, naqueles dezesseis longos anos
mortos atras, teria agora pelo menos trinta e dois anos de idade.

Contudo, ao subir para o terceiro andar, continuava apreensivo. E sentia outro
temor: Foi assim que vocé comecou a sentir-se quando teve o colapso. Tinha na
boca o gosto metalico do medo.

O costumeiro grupo de alunos pilheriava junto a porta da Sala 32 e alguns
deles entraram ao avistarem Jim que se aproximava. Outros continuaram onde
estavam, falando em voz baixa e sorrindo. Jim viu o0 novo aluno ao lado de Chip



Osway. Robert Lawson usava blue jeans e pesadas botas amarelas de tratorista
— 0 auge da moda naquele ano.

— Entre, Chip.

— E uma ordem?

Osway sorriu vagamente, fitando um ponto acima da cabeca de fim.

— Claro.

— Vocé me deu zero naquela prova?

— Claro.

— Sim, é isso que..

O resto da frase se perdeu num murmurio quase inaudivel.

Jim virou-se para Robert Lawson.

— Vocé é novo — declarou. — Eu s6 queria que soubesse como sdo as coisas
por aqui.

— Claro, Sr. Norman.

A sobrancelha direita de Lawson era dividida por uma pequena cicatriz —
uma cicatriz que Jim conhecia. Nao era possivel haver engano. Era loucura, era
impossivel, mas era também um fato concreto. Dezesseis anos atras, aquele
rapaz enfiara um punhal no irmdo de Jim.

Atordoado, como se a grande distancia, Jim ouviu sua propria voz comecar a
explicar as regras e regulamentos do curso. Robert Lawson enganchou os
polegares no cinto militar de lona, escutou, sorriu e comegou a menear a cabeca
como se fossem velhos amigos.

— Jim ?

— Hmmm?

— Ha algo errado?

— Nao.

— Aqueles rapazes do sétimo periodo ainda lhe causam problemas?

Nenhuma resposta.

— Jim?

— Nao.

— Por que ndo dorme mais cedo hoje?

Mas ele ndo dormiu mais cedo.

Naquela noite, o sonho foi terrivel. Quando o rapaz com a marca de nascenga
cor de morango apunhalou Wayne, gritou para Jim:

— Voceé sera o seguinte, garoto. Bem no saco.

Jim acordou gritando.

Naquela semana, Jim estava ensinando Lord of the Flies e falando sobre o
simbolismo, quando Lawson ergueu a mao.

— Robert? — indagou Jim com tranqiiilidade.



— Por que esta sempre olhando para mim?

Jim pestanejou e sentiu a boca seca.

— Estou ficando verde? Ou o fecho de minha calca esta aberto?

Uma risadinha nervosa da turma.

Jim replicou com calma:

— Eu ndo estava olhando para o senhor, Sr. Lawson. Sera capaz de nos dizer
por que Ralph e Jack discordaram quanto...

— Vocé estava olhando para mim.

— Quer conversar com o Sr. Fenton sobre o assunto?

Lawson pareceu refletir.

— Nao.

— Otimo. Agora, sera capaz de nos dizer por que Ralph e Jack...

— Nao li o livro. Achei-o idiota.

Jim exibiu um sorriso tenso.

— E mesmo? E bom lembrar-se de que enquanto o senhor julgava o livro, este
também julgava o senhor. Agora, alguém é capaz de me dizer por que Ralph e
Jack discordaram quanto a existéncia do animal?

Kathy Slavin levantou timidamente a mdo e Lawson mirou-a cinicamente dos
pés a cabeca, dizendo algo a Chip Osway. O movimento de seus labios parecia
indicar as palavras "bonitas tetas". Chip meneou afirmativamene a cabeca.

— Kathy?

— Nao foi porque Jack queria cacar o animal?

— Muito bem.

Jim virou-se e comecou a escrever no quadro-negro. No instante em que deu
as costas a sala, uma laranja se espatifou no quadro-negro, ao lado de sua
cabeca.

Jim recuou bruscamente e girou nos calcanhares. Alguns dos alunos riram,
mas Osway e Lawson limitaram-se a fita-lo com ar inocente.

Jim se abaixou e pegou a laranja.

— Alguém — disse ele, olhando para o fundo da sala — devia ter isto aqui
enfiado pela goela.

Kathy Slavin prendeu a respiracdo, engasgando-se.

Jim jogou a laranja na cesta de lixo e voltou ao quadro-negro.

Jim abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete no meio
da pagina.

— Meu Deus! — exclamou, interrompendo o calmo fluxo de tagarelice
matinal da esposa.

De repente, sentiu a barriga cheia de farpas...

"Adolescente Cai Para A Morte: Katherisne Slavin, de dezessete anos, aluna



da pentltima série do Ginasio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do telhado
do prédio de apartamentos onde residia, no centro da cidade, no inicio da noite
de ontem. A jovem, que possuia um pombal no telhado, subira com um saco de
comida para os pombos, segundo declarou sua mae."

"A policia informou que uma mulher ndo identificada, residente num prédio
novo das vizinhancas, vira trés rapazes correndo no telhado as 6:45, poucos
minutos antes que o corpo da jovem (continua na pagina 3)."

— Fra sua aluna, Jim?

Mas Jim s6 conseguiu fita-la, sem encontrar palavras.

Duas semanas mais tarde, logo ap0s a campainha do almog¢o, Simmons, com
uma pasta na mao, encontrou-se com Jim no corredor. Jim sentiu um vazio nas
tripas.

— Aluno novo — declarou peremptoriamente — Sétimo periodo.

Simmons levantou as sobrancelhas:

— Como adivinhou?

Jim sacudiu os ombros e estendeu a mao para pegar a pasta.

— Preciso ir — disse Simmons. — Reunido dos chefes de departamento para
avaliacdo dos cursos. Vocé parece um pouco abatido. Sente-se bem?

Exatamente: um pouco abatido — como Billy Stearns

— Claro — respondeu Jim.

— E isso ai — disse Simmons, dando-lhe uma palmadinha nas costas.

Depois que Simmons se afastou, Jim abriu a pasta na pagina da fotografia,
franzindo

antecipadamente a testa, como um homem prestes a ser agredido.

Contudo, o rosto ndo era imediatamente familiar. Simplesmente o rosto de um
rapaz.

Talvez Jim ja o tivesse visto antes, talvez ndo. O aluno, David Garcia, era um
rapaz corpulento de cabelos negros e labios um tanto negroides, olhos escuros e
sonolentos. O formulario amarelo informara que também era oriundo do Ginasio
Mfford e passara dois anos no Reformatoério Juvenil Granville, por furto de
automoveis.

Jim fechou a pasta com maos ligeiramente trémulas.

— Sally?

Ela ergueu os olhos da tabua de passar roupa. Jim estivera assistindo ao jogo
de basquetebol na TV, sem realmente ver as imagens.

— Nada — disse ele. — Esqueci o que ia dizer.

— Devia ser mentira, entao.

Ele sorriu mecanicamente e tomou a olhar para a televisao. Estivera-lhe na
ponta da lingua revelar tudo. Mas como poderia fazé-lo? Era pior que loucura.



Por onde comecar? Pelo sonho? Pelo colapso? Pelo aparecimento de Robert
Lawson?

Nao. Por Wayne — meu irmao.

Contudo, ele nunca fizera nada nesse sentido, nem mesmo durante a analise.
Seus pensamentos se voltaram para David Garcia e o pavor que sentira quando
ambos se encararam no corredor. Naturalmente que o rapaz apenas lhe parecera
vagamente familiar na fotografia. Fotografias ndao se mexem... nem tém
palpebras trémulas.

Garcia estava em companhia de Lawson e Chip Osway. Ao erguer os olhos e
avistar fim Norman, ele sorriu e sua palpebra comecou a tremer. As vozes
soaram na mente de Jim com uma nitidez sobrenatural:

Vamos, garoto, quanto tem ai?

Q-quatro centavos

Mentiroso de merda.. Veja, Vinnie, ele se mijou!

— Voceé disse alguma coisa, Jim?

— Nao.

Mas ele ndo tinha certeza se dissera ou ndo. Estava ficando muito assustado.

Uma dia no inicio de fevereiro, apds as aulas, alguém bateu a porta da sala de
professores e, quando Jim abriu, deparou com Chip Osway. Parecia
amedrontado. Jim estava sozinho; era quatro e dez e o ultimo dos professores ja
fora para casa havia uma hora. Jim ficara para corrigir exercicios dos alunos do
sétimo periodo.

— Chip? — disse ele, com calma

Chip esfregou os pés no chao.

— Posso lhe falar um minuto, Sr. Norman?

— Claro. Mas se for a respeito daquela prova, esta perdendo seu tempo...

— Nao é sobre isso. Hum... posso fumar aqui?

— A vontade.

Acendeu um cigarro com maos levemente trémulas. Passou pelo menos um
minuto sem falar. Dava a impressao de ndo conseguir fazé-lo. Os labios se
movimentavam, as maos se esfregavam, as palpebras se estreitavam, como se
um ego interior lutasse por exprimir-se.

De repente, explodiu:

— Se eles fizerem, quero que o senhor saiba que ndo estou envolvido! Nao
gosto daqueles caras! Eles me causam arrepios!

— Que caras, Chip?

— Lawson e aquele nojento Garcia.

— Planejam pegar-me?

O velho pavor do sonho o invadira e ele ja conhecia a resposta.



— No comeco, eu gostava deles — disse Chip. — Saimos juntos e bebemos
algumas cervejas. Comecei a reclamar do senhor e daquela prova, dizendo que
ainda pegaria o senhor. Mas era apenas conversa fiada! Juro!

— O que aconteceu?

— Eles me levaram a sério logo do principio. Perguntaram a que horas o
senhor saia da escola, a marca, ano e cor do seu carro, todo esse negdcio.
Perguntei o que o senhor tinha contra eles e Garcia respondeu que eles conhecem
o senhor ha muito tempo... Ei, o senhor esta passando mal?

— E o cigarro — disse Jim em voz pastosa. — Nunca me acostumei a
fumaca.

Chip apagou o cigarro com o pé.

— Perguntei quando eles conheceram o senhor e Bob Lawson disse que foi na
época que eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles tém dezessete anos, a mesma
idade que eu.

— E depois?

— Bem, Garcia se debrucou na mesa e disse que eu ndo queria tanto pegar o
senhor, pois nem sabia a que horas o senhor saia da escola. O que eu pretendia
fazer, afinal? Por isso, declarei que ia esvaziar os quatro pneus do seu carro.

Chip Osway fitou Jim com olhar suplicante.

— Nem mesmo isso eu ia fazer. S6 disse porque...

— Ficou assustado? — sugeriu Jim em voz baixa.

— Sim. E ainda estou.

— O que pensaram eles da sua idéia?

Chip estremeceu.

— Bob Lawson perguntou se era aquilo que eu ia fazer e me chamou de
vagabundo barato. Tentei bancar o durdo e perguntei o que ele ia fazer: matar o
senhor? E Garcia... as palpebras dele comecaram a subir e descer... tirou uma
coisa do bolso e produziu um estalo: um punhal de mola. Foi entdo que cai fora.

— Quando foi isso, Chip?

— Ontem. Agora, tenho medo de sentar perto daqueles caras, Sr. Norman.

— Esta bem — disse Jim. — Esta bem.

Olhou para as provas que estivera corrigindo, sem vé-las.

— O que o senhor vai fazer?

— Nao sei — respondeu Jim. — Realmente nao sei.

Na manhd de segunda-feira ele ainda ndo sabia. Seu primeiro pensamento foi
contar tudo a Sally, comecando pela morte do irmdo, havia dezesseis anos. Mas
era impossivel.

Ela se mostraria compadecida, mas assustada e incrédula.

Simmons? Impossivel. Simmons pensaria que ele estava maluco. E talvez



estivesse. Um homem numa sessao de analise em grupo a que ele comparecera
disse que ter um colapso era como quebrar um vaso e reconstitui-lo com cola.
Nunca mais a pessoa teria confianca para manusea-lo com alguma seguranca.
Nao se poderia colocar nele uma flor, porque as flores precisam de agua e esta
poderia dissolver a cola.

Estou louco, entao?

Se estivesse, Chip Osway também estava. A idéia lhe veio a mente quando ele
entrava no carro e um choque de excitacdo lhe percorreu o corpo inteiro.

Naturalmente! Lawson e Garcia o tinham ameacado na presenca de Chip
Osway. O fato poderia nao constituir prova valida perante um tribunal, mas
significaria a suspensao dos dois malandros caso Jim convencesse Chip a repetir
a estoria no gabinete de Fenton.

E ele tinha quase certeza de que induziria Chip a fazé-lo. Chip tinha seus
proprios motivos para querer ver aquela dupla bem longe de si.

Jim estava chegando ao estacionamento quando se lembrou do que acontecera
a Billy Stearns e Kathy Slavin.

Durante o periodo livre, foi a secretaria da escola e debrugou-se sobre a mesa
da encarregada dos registros. Esta elaborava a lista de faltas.

— Chip Osway veio hoje? — indagou ele com naturalidade.

— Chip...? — repetiu ela, encarando-o com ar duvidoso.

— Charles Osway — corrigiu-se Jim. — Chip é apelido.

A moca examinou uma pilha de pequenas folhas de papel, deteve-se numa
delas e retirou-a do monte.

— Ele faltou hoje, Sr. Norman.

— Pode informar-me o nimero do telefone dele?

Ela enfiou o lapis no cabelo e respondeu:

— Pois nao.

Procurou o telefone no arquivo da letra "O" e passou-o para Jim. Este fez a
ligacdo de um dos telefones da secretaria.

O telefone chamou uma duzia de vezes e ele ja ia desligar quando uma voz
aspera e sonolenta atendeu:

— Alo?

— Sr. Osway?

— Barry Osway morreu ha seis anos. Sou Gary DenlQnger.

— E o padrasto de Chip Osway?

— O que fez ele?

— Perdao?

— Ele fugiu de casa. Quero saber o que fez.

— Pelo que sei, nada. Eu queria apenas conversar com ele. Tem idéia de onde



ele possa estar?

— Nao. Trabalho a noite. Nao conheco nenhum dos amigos dele.

— Nenhuma idéia a respeito... — Nao. Ele levou urna maleta e cingiienta
pratas que economizou roubando carros, vendendo toxicos, ou la o que seja que
os rapazes fazem atualmente para conseguir dinheiro. Pelo que sei, pode ter ido
para Sao Francisco virar hippie.

— Se tiver noticia dele, pode telefonar para a escola. Sou Jim Norman,
professor de Inglés.

— Claro.

Jim desligou o telefone. A funcionaria dos registros lancou-lhe um sorriso sem
maior significado. Jim ndo retribuiu.

Dois dias depois, as palavras "abandonou a escola" apareceram em seguida ao
nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim comecou a esperar que
Simmons lhe trouxesse uma nova pasta. Isso ocorreu uma semana mais tarde.

Fitou, atordoado, a fotografia do aluno. Nao havia duvida quanto aquele. O
corte a escovinha fora substituido por cabelos compridos, mas ainda louros. E o
rosto era o mesmo: Vincent Corey — Vinnie, para os amigos. Na foto, ele olhava
para a camera com um Sorriso insolente.

Quando Am se aproximou da turma do sétimo periodo, o coracdo batia-lhe
com forcga no peito. Lawson, Garcia e Vinnie Corey estavam junto ao quadro de
avisos ao lado da porta; os trés se empertigaram quando Jim chegou.

Vinnie exibia o sorriso insolente, mas seus olhos eram tdao frios e
inexpressivos como cubos de gelo.

— Vocé deve ser o Sr. Norman. Como vai, Norm?

Lawson e Garcia soltaram risinhos zombeteiros.

— Sou o Sr. Norman — replicou Jim ignorando a mao que Vinnie lhe
estendia. — Nao se esqueca disso, ouviu?

— Claro, ndo me esquecerei. Como vai seu irmao?

Jim petrificou-se. Sentiu a bexiga relaxar-se e, como se a distancia,
percorrendo um longo corredor no interior de seu cranio, escutou uma voz
fantasmagorica: Veja, Vinnie, ele se mijou!

— O que sabe a respeito de meu irmdo? — perguntou ele com voz pastosa.

— Nada — respondeu Vinnie. — Nao muito.

E os trés sorriram para ele, sorrisos vagos e perigosos. — A campainha tocou
e eles entraram na sala de aulas.

Cabine telefonica da lanchonete, dez horas daquela mesma noite.

— Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford,
Connecticut... Nao, ndo sei o numero.

Estalidos na linha. Conferéncias.



O policial fora o Sr. Nell. Naquela época, ele tinha cabelos brancos, talvez
cinqiienta e poucos anos de idade. Era dificil calcular, quando a gente ainda era
crianga. O pai deles morrera e, de algum modo, o Sr. Nell sabia disso.

Podem chamar-me Sr. Nell, meninos

Todos os dias, Jim e o irmdo se encontravam a hora do almoco e iam a
Lanchonete Stratford para comerem seus almocos de marmita. Mamae dava a
cada um deles o dinheiro correspondente a um copo de leite — isso foi antes do
inicio dos programas de merenda escolar. E as vezes o Sr. Nell entrava na
lanchonete, o cinturdo de couro rangendo sob o peso da barriga e do revolver
calibre 38, e comprava para cada um deles uma fatia de torta a Ia moda

Onde estava quando apunhalaram o meu irmado, Sr. Nell?

A ligacdo foi completada. O telefone tocou apenas uma vez.

— Policia de Stratford.

— Ald. Meu nome é James Norman, Sr. Guarda. Estou ligando interurbano —
e disse o nome da cidade. — Desejo saber se o senhor pode dar alguma
informacdo a respeito de um homem que pertenceu a policia de Stratford por
volta de 1957.

— Um momento, por favor, Sr. Norman.

Uma pausa. Entao, outra voz:

— Sou o Sargento Morton Livingston, Sr. Norman. A quem o senhor esta
tentando localizar?

— Bem, nés, os garotos, costumavamos chama-lo Sr. Nell. Sera isso...

— Oh, sim! Don Nell esta aposentado. Tem setenta e trés ou setenta e quatro
anos.

— Ele ainda reside em Stratford?

— Sim, 1a na Bernum Avenue. O senhor gostaria de ter o endereco?

— E o telefone, se possivel.

— Esta bem. O senhor conheceu Don?

— Ele costumava pagar tortas a la mode para meu irmdo e eu, na Lanchonete
Stratford.

— Meu Deus, ela fechou ha dez anos. Espere um minuto.

Quando voltou ao telefone, o sargento leu o endereco e o telefone de Don
Nell. Jim anotou-os, agradeceu e desligou.

Tornou a discar para a telefonista de interurbano, forneceu o numero e
aguardou.

Quando o telefone comecou a tocar, ele se sentiu invadir por uma repentina
tensdao quente. Debrucou-se para o aparelho, dando instintivamente as costas ao
balcao da lanchonete, embora nao houvesse ninguém ali exceto uma garota
gorda lendo uma revista.



Atenderam ao telefone e uma sonora voz masculina, que nada tinha de idosa,
disse:

— Alo?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reacao em cadeia de
lembrancas e emoc0es, tao espantosa como a reacao pavloviana que pode ser
provocada por escutar um disco antigo pelo radio.

— Sr. Nell? Donald Nell?

— Sim.

— Meu nome €é James Norman, Sr. Nef. Lembra-se de mim, por acaso?

— Sim — respondeu imediatamente a voz. — Torta a la mode. Seu irmao foi
morto... apunhalado. Uma pena. Era um lindo menino.

Jim deixou-se cair de encontro a uma das paredes de vidro da cabine
telefonica. O subito desaparecimento da tensao deixou fraco como um brinquedo
estofado. Viu-se prestes a contar tudo e reprimiu desesperadamente o impulso.

— Sr. Nell, aqueles rapazes jamais foram apanhados.

— Exato — disse Nell. — Tinhamos suspeitos. Ao que me recordo, fizemos
um desfile dos suspeitos na delegacia de Bridgeport.

— Os tais suspeitos foram identificados para mim pelos nomes?

— Nao. O procedimento da delegacia foi designar os participantes do desfile
por numeros. Agora, qual é seu interesse pelo caso, Sr. Norman?

— Permita-me dizer-lhe alguns nomes — replicou Jim. — Quero saber se o
senhor se lembra de algum deles em ligacao com o caso.

— Filho, eu nao..,

— Talvez — interrompeu Jim, comecando a sentir-se um tanto desesperado.
— Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Algum desses...

— Corey — disse peremptoriamente o Sr. Nell. — Vinnie, a vibora. Sim, nos
o detivemos por causa daquele crime. Sua mae lhe forneceu um alibi. Nao me
lembro de Robert Lawson; é um nome como outro qualquer, para mim. Mas
Garcia... toca uma campainha. Nao sei exatamente por que motivo. Diabo! Estou
velho.

Parecia desgostoso consigo mesmo.

— Sr. Nell, existe alguma maneira pela qual o senhor possa checar aqueles
rapazes?

— Bem, naturalmente eles ja ndo sdao mais rapazes.

E mesmo?

— Ouga, Jimmy. Algum deles apareceu e comecou a incomoda-lo? — Nao
sei. Algumas coisas estranhas tém acontecido. Coisas relacionadas com o
assassinato de meu irmado.

— Que coisas?



— Nao lhe posso contar, Sr. Nell. Julgaria que estou louco.

A resposta foi rapida, firme, interessada:

— Esta?

Jim fez uma pausa.

— Nao — respondeu afinal.

— Muito bem, posso checar os nomes através dos registros policiais de
Stratford. Como posso entrar em contato com o senhor?

Jim deu-lhe o niimero do telefone.

— F mais provavel que me encontre em casa nas noites de terca-feira. Ficava
em casa quase todas as noites, mas as tercas-feiras Sally ia as aulas de ceramica.

— O que faz vocé atualmente, Jimmy?

— Sou professor de ginasio.

— Otimo. Eu talvez leve alguns dias para checar, vocé sabe. Estou

aposentado.
— Pelo telefone, parece o mesmo de sempre.
— Ah, mas se vocé pudesse ver-me! — disse Nell com uma risadinha. —

Ainda gosta de uma boa fatia de torta a la mode, Jimmy?

— Claro — respondeu Jim.

Era mentira. Ele detestava torta a la mode.

— Fico satisfeito em saber. Bem, se é s0 isso, eu...

— Oh, s6 mais uma coisa: existe um Ginasio Milford em Stratford? — Nao
que eu saiba.

— Foi o que...

— A Unica coisa por aqui com o nome de Milford é o Cemitério Milford, la na
Ash

Heights Road. E nunca ninguém tirou diploma la.

Soltou um riso seco que aos ouvidos de Jim, soou como o chocalhar de ossos
numa cova.

— Muito obrigado — Jim ouviu a propria voz dizer. — Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu que Jim depositasse mais sessenta
centavos no telefone e ele obedeceu mecanicamente. Virou-se e esbugalhou os
olhos para a cara amassada que se comprimia contra o vidro da cabine, ladeada
por duas maos espalmadas que estavam brancas por causa da pressdao contra o
vidro, como acontecia com o nariz.

Era Vinnie, sorrindo malevolamente para ele.

Jim gritou.

Aula novamente.

A turma do sétimo periodo estava fazendo uma composicao e quase todos os
alunos debrucavam-se, suados, sobre os papéis, lutando para colocar os



pensamentos na pagina, como se o esforco equivalesse a rachar lenha. Todos,
menos trés. Robert Lawson, ocupando a carteira de Billy Stearns, David Garcia
no lugar de Kathy Slavin e Vinnie Corey no de Chip Osway. Sentados diante das
paginas em branco, fitavam o professor.

Logo antes do toque da campainha, Jim disse em voz baixa:

— Quero conversar um minuto com o senhor, depois da aula, Sr. Corey.

— Claro, Norm.

Lawson e Garcia soltaram risinhos nervosos, mas o resto da classe nao.
Quando a campainha tocou, os alunos entregaram suas composicoes e
praticamente correram para o corredor. Lawson e Garcia ficaram na sala e Jim
sentiu um aperto na barriga.

Sera agora?

Entdo, Lawson meneou a cabeca para Vinnie:

— Até logo.

— Sim.

Sairam. Lawson fechou a porta e, do outro lado do vidro fosco, David Garcia
gritou bruscamente com voz rouca:

— Norm come merda!

Vinnie olhou para a porta e voltou a encarar Jim. Sorriu.

— Eu ja comecava a imaginar quando vocé abordaria o assunto disse ele.

— E mesmo? — replicou Jim.

— Assustei vocé no telefone, na outra noite, nao foi, paizinho?

— Nao se usa mais esse tipo de giria, Vinnie. Esta por fora. Assim como
bacana ja deixou de ser bacana. Esta tdo morto quando Buddy Holly.

— Falo do jeito que quero — declarou Vinnie.

— Onde esta o outro? O cara com o esquisito cabelo cor de laranja? — Deixe
disso, homem.

Contudo, sob a estudada despreocupacao, Jim percebeu um estado de alerta.

— Ele esta vivo, ndo é? Por isso ndo se encontra aqui. Esta vivo, com mais ou
menos trinta e dois anos de idade, como vocé estaria se...

— O Desbotado sempre foi um chato. Nao é ninguém.

Vinnie empertigou-se na carteira e espalmou a mdo sobre o tampo gasto pelo
uso. Seus olhos faiscavam.

— Homem, lembro-me de vocé naquele desfile de suspeitos na delegacia.
Parecia pronto para mijar nas calcinhas de brim. Vi vocé olhando para mim e
Dave. Joguei um feitico em voceé.

— Presumo que sim — disse Jim. — Deu-me dezesseis anos de pesadelos.
Nao foi suficiente? Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu perplexo e, depois, tornou a sorrir.



— Porque vocé é negdcio inacabado, homem. Precisamos limpar voceé.

— Onde estiveram antes? — indagou Jim.

Os labios de Vinnie se apertaram:

— Nao estamos falando nisso. Morou?

— Cavaram um buraco para vocé morar, ndao foi Vinnie? Um buraco com sete
palmos de profundidade. La no Cemitério Milford. Sete palmos de...

— Cale a boca!

Levantou-se, derrubando a carteira.

— Nao vai ser facil, Vinnie — declarou Sim. — Nao facilitarei as coisas para
voces.

— Vamos matar vocé, paizinho. Vocé vai saber de tudo a respeito daquele
buraco.

— Saia daqui.

— Talvez aquela sua mulherzinha, também.

— Seu maldito moleque, se tocar nela...

Jim avangou cegamente, sentindo-se violentado e aterrorizado pela mencao de
Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

— Fique frio. Trate de ficar frio como um idiota.

Deu uma risadinha.

— Se tocarem minha mulher, eu o mato!

O sorriso de Vinnie se ampliou.

— Matar-me? Ora, homem, pensei que ja soubesse: eu ja estou morto.

Saiu da sala. Seus passos ecoaram pelo corredor durante longo tempo.

— O que esta lendo, querido?

Jim exibiu a lombada do livro, para que ela pudesse ler o titulo:

Demonios Que Se Erguem.

— Puxa!

Ela tornou a mirar-se no espelho, ajeitando o cabelo.

— Vai voltar de taxi? — indagou Jim.

— Sdo apenas quatro quarteiroes. Além disso, andar faz bem a minha silhueta.

— Alguém agarrou uma de minhas alunas na Summer Street mentiu ele. —
Ela acha que a intencado era estupro.

— E mesmo? Quem?

— Dianne Snow — respondeu Jim, inventando um nome a esmo. Uma garota
equilibrada.

Tome um taxi, esta bem?

— Esta bem — disse ela.

Parou junto a cadeira do marido, ajoelhou-se, colocou as maos no rosto dele e



o fitou nos olhos.

— O que ha, fim?

— Nada.

— Sim, ha alguma coisa.

— Nada que eu ndo consiga resolver.

— E algo... a respeito de seu irmao?

Um halito de pavor bafejou Jim, como se uma porta interna se abrisse.

— Por que diz isso?

— Na noite passada, vocé repetiu o nome dele durante o sono.

Wayne, Wayne, fuja, Wayne.

— Nao € nada.

Mas era. E ambos sabiam. fim observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou as oito e quinze.

— Nao precisa preocupar-se com aqueles caras — declarou. — Estdo todos
MOrtos.

— E mesmo?

Marcava a pagina de Demonios Que Se Erguem com o dedo indicador
enquanto falava ao telefone.

— Acidente de automodvel. Seis meses apds a morte de seu irmdo. Um policial
o perseguia. Na realidade, o guarda era Frank Simon. Atualmente trabalha na
Sikorsky.

Provavelmente, ganhando muito mais.

— E eles bateram com o carro?

— O carro saiu da estrada a mais de cento e sessenta quildometros por hora e se
chocou com uma torre de alta-tensdo. Quando, afinal, conseguiram desligar a
corrente elétrica e os tiraram do carro com uma raspadeira, os trés pareciam
carne bem passada.

Jim fechou os olhos.

— O senhor leu o relatorio?

— Pessoalmente.

— Algo a respeito do carro?

— Um calhambeque envenenado.

— Alguma descrigao?

— Ford sedan preto 1954, com "Olhos de Cobra" escrito na lateral. Bem
adequado. Eles se arrebentaram de verdade.

— Tinham um amigo, Sr. Nell. Ndo sei o nome, mas o apelido era Desbotado.

— Deve ser Charlie Sponder — disse o Sr. Nell sem hesitacdo. — Certa vez,
descorou os cabelos com Clorox. Lembro-me disso. Ficou cheio de mechas
brancas e tentou pintalas de preto. O resultado foram mechas alaranjadas.



— Sabe o que ele faz atualmente?

— Engajou-se no exército e fez careira. Alistou-se por volta de 1958 ou 59,
depois de engravidar uma garota local.

— Eu poderia entrar em contato com ele?

— A mae dele reside em Stratford. Ela deve saber.

— O senhor poderia fornecer-me o endereco dela?

— Nao, Jimmy. A menos que vocé me explique o que esta acontecendo.

— Nao posso, Sr. Nell. Pensaria que estou maluco.

— Experimente.

— Nao posso.

— Muito bem, filho.

— O senhor...

O Sr. Nell cortou a ligacao.

— Filho da puta — disse Jim, recolocando o fone no gancho.

O fone tocou a campainha em sua mdo e ele o largou como se queimasse.
Olhou para o aparelho, respirando pesadamente. A campainha soou trés, quatro
vezes. Jim pegou o fone. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial fé-lo parar a caminho do hospital. Depois, seguiu na frente,
abrindo caminho com a sirene. Na sala de emergéncia havia um jovem médico
de bigode hirsuto. Fitou Jim com olhos sombrios, desprovidos de emocao.

— Com licenca. Sou James Norman e...

— Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as nove e quarenta.

Jim ia desmaiar. O mundo ficou muito distante, rodando, e um forte zumbido
ecoou em seus ouvidos. Seus olhos vagaram sem destino, vendo as paredes de
azulejos verdes, uma maca de rodas brilhando sob as lampadas fluorescentes do
teto, uma enfermeira com o gorro torcido para o lado. Hora de se refrescar,
querida. Um servente estava recostado a parede junto a porta da Sala de
Emergéncia n°® 1. Usava um uniforme branco, sujo, respingado de sangue.
Limpava as unhas com um canivete. Ergueu a cabeca e encarou Jim. O servente
era David Garcia.

Jim desmaiou.

O enterro. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortuaria. O
cemitério. Rostos surgindo do nada, aproximando-se a rodopiar, afastando-se
para a escuriddo ainda fazendo piruetas. A mae de Sally, os olhos derramando
lagrimas por detras do véu negro. O pai dela, parecendo chocado e envelhecido.
Simmons. Outros. Apresentavam-se e apertavam a mao do vitivo. Ele meneava a
cabeca, ndo lhes reconhecendo as fisionomias. Algumas das mulheres trouxeram
comida; uma trouxe uma torta de macas e alguém cortou uma fatia. Quando Jim
foi a cozinha, viu a torta em cima do balcdo, cortada e escorrendo molho na



travessa como se fosse sangue cor de ambar. Ele pensou: Devia ter uma grossa
camada de sorvete de baunilha por cima.

Sentia as maos e pernas tremerem, desejando atravessar a cozinha até o balcao
e jogar a torta na parede.

Entdo, as pessoas comecaram a sair e ele se vigiava, como a gente se observa
num filme caseiro, apertando maos e dizendo:

— Muito obrigado... Sim, eu o farei... Obrigado... Tenho certeza de que ela...
Muito obrigado...

Depois que eles se foram, a casa voltou a ser sua. Ele foi até o aparador da
lareira.

Estava coberto de lembrancas do casamento. Um cdo estofado com olhos de
cristal que ela ganhara numa barraca de jogos em Coney Island durante a lua-de-
mel. Duas pastas de couro: o diploma de Jim na Universidade de Boston e o
diploma de Sally na Universidade de Massachusetts. Um par de gigantescos
dados de espuma de borracha que ela lhe dera como pilhéria depois que ele
perdera sessenta dolares no jogo de poquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano
antes. Uma fina xicara de porcelana que ela comprara num antiquario de
Cleveland no ano passado. No centro do aparador, o retrato de casamento. Jim
virou-o para a parede e depois sentou-se em sua poltrona, olhando para o
aparelho de TV desligado. Uma idéia comecou a tomar forma em seu cérebro.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve cochilo. Jim
tateou a procura do fone.

— Voceé é o seguinte, Norm.

— Vinnie?

— Homem, ela foi como um daqueles patos de barro numa galeria de tiro ao
alvo. Pum!

Estilhacos por todo lado.

— Estarei na escola esta noite, Vinnie. Sala 33. Deixarei as luzes apagadas.
Sera como a passarela naquele dia. Acho mesmo que posso providenciar um
trem.

— Quer acabar tudo logo de uma vez, ndo é?

— Exato — disse Jim. — Esteja la.

— Talvez.

— Voceé estara — replicou Jim.

E desligou.

Ja estava quase escuro quando ele chegou a escola. Estacionou na vaga de
costume, abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiramente ao
Departamento de Inglés, no segundo andar. Entrou no escritério, abriu o armario
de discos e comecou a examinar um por um. Parou no meio da pilha e retirou um



disco chamado Efeitos de Som em Hi-Fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A era
"Trem de Carga: 3:04". Colocou o disco em cima do toca-discos estereofonico
do Departamento de Inglés e retirou do bolso do sobretudo seu exemplar de
Demonios Que Se Erguem. Procurou um trecho marcado, leu algo, meneou
afirmativamente a cabeca. Apagou as luzes.

Sala 33.

Jim instalou o sistema estereofonico, colocando as caixas de som o mais
afastadas possivel uma da outra. Depois, tocou a faixa do trem de carga. O som
veio aumentando do nada até encher totalmente a sala com o forte barulho da
locomotiva diesel e das rodas de ago sobre os trilhos.

Com os olhos fechados, ele quase conseguia acreditar que se encontrava sob a
passarela de Broad Street, caido de joelhos, enquanto o pequeno drama de
violéncia caminhava para a sua inevitavel conclusao...

Abriu os olhos, acionou o botdo de rejeicao e tornou a colocar o disco.
Sentou-se a sua mesa de trabalho, abrindo o livro Demonios Que Se Erguem no
capitulo intitulado

"Espiritos Malignos e Como Invoca-los". Movia os labios enquanto lia,
interrompendo a leitura a intervalos para retirar objetos dos bolsos e coloca-los
sobre a mesa.

Primeiro, um velho e amarrotado instantaneo dele e do irmdo no jardim a
frente do prédio de apartamentos da Broad Street onde residiam. Ambos usavam
cortes a escovinha idénticos e sorriam timidamente para a camera Kodak.
Segundo, um vidrinho de sangue. Ele pegara um gato de rua e lhe rasgara o
pescoco com o canivete. Terceiro, o proprio canivete. Finalmente, a banda inteira
arrancada do forro de um velho boné de beisebol. O boné de Wayne. Jim o
guardara na secreta esperanca de que algum dia Sally e ele tivessem um filho
para usa-lo.

Levantou-se, foi a janela e olhou para fora. O estacionamento estava vazio.

Comecou a empurrar as carteiras de escola em direcdao as paredes, deixando
um espaco circular no centro da sala. Quando terminou, pegou giz na gaveta da
mesa e, acompanhando o diagrama do livro com exatiddo e utilizando-se de um
metro, riscou um pentagrama no chao.

Agora, respirava com mais forca. Apagou as luzes, segurou os objetos com
uma das maos e comecou a recitar:

— Pai Sombrio, escuta-me pelo bem da minha alma. Sou eu quem te promete
sacrificios.

Sou eu quem te roga uma dadiva sombria para sacrificar. Sou eu quem procura
a vinganca da mao esquerda. Trago sangue na promessa de sacrificio.

Tirou a tampa do vidrinho que antes contivera manteiga de amendoim e



espalhou sangue no interior do pentagrama.

Algo aconteceu na escura sala de aulas. Era impossivel dizer exatamente o
que ocorrera, mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele uma densidade que
parecia encher a garganta e o estomago com aco cinzento. O profundo siléncio
aumentou, crescendo com algo invisivel.

Jim cumpriu os antigos rituais conforme as instrucoes.

Entdo, passou a existir no ar uma sensacao que lembrou a Jim a ocasidao em
que ele levara uma turma para visitar uma enorme central elétrica — a sensacao
de que o proprio ar estava carregado de potencial elétrico e chegava a vibrar.
Naquele momento, uma voz curiosamente grave e desagradavel lhe falou:

— O que desejas?

Jim ndo sabia dizer se realmente a escutava ou era apenas impressdao. Disse
duas frases.

— E uma dadiva pequena. O que ofereces?

Jim pronunciou duas palavras.

— Ambos — disse a voz. — Direito e esquerdo. Concordas?

— Sim.

— Entdo, da-me o que me pertence.

Jim abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mao direita e decepou
o polegar direito com quatro golpes violentos. O sangue se espalhou sobre o
mata-borrao em desenhos escuros. Nao doeu nada. Jim empurrou o dedo para
um lado e passou o canivete para a mao direita. Cortar o polegar esquerdo foi
mais dificil. Sem o polegar direito, a mao era desajeitada e estranha, deixando o
canivete escorregar. Afinal, com um grunhido impaciente, ele atirou o canivete
para longe, quebrou o osso com a mao e arrancou o resto do dedo. Pegou ambos
os dedos amputados e 0s jogou no pentagrama.

Houve um forte relampago, como o brilho de um antiquado flash fotografico.
Nenhuma fumaca, percebeu ele. Nenhum cheiro de pdlvora queimada.

— Que objetos trouxeste?

— Uma fotografia. Uma tira de nano que foi embebida em suor.

— O suor é precioso — comentou a voz com um tom de fria cobica que fez
Jim estremecer. — Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O relampago brilhou.

— Esta bem.

— Se eles vierem — disse Jim.

Nao houve resposta. A voz sumiu — se realmente existira. Jim debrucou-se
para olhar o pentagrama. A fotografia ainda estava la, mas enegrecida e
chamuscada. A tira do boné desaparecera.

Da rua veio um barulho, a principio fraco, depois aumentando. Um



calhambeque equipado com silenciosos cromados dobrou a esquina de Davis
Street e se aproximou da escola. Jim sentou-se, os ouvidos atentos, a fim de
verificar se o carro passaria direto ou entraria no estacionamento.

Entrou.

Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson e alguém advertindo:

— Shhhh!

Entdo, nova risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram, perdendo o eco,
e a porta de vidro no topo da escada se abriu com estrondo.

— 0l4, Normie! — chamou David Garcia em tom de falsete.

— Vocé esta ai, Normie? — sussurrou Lawson. Depois, soltou mais uma
risadinha: — Vas you dere, Cholly?

Vinnie ndo falou, mas, a medida que eles avancavam pelo corredor, Jim podia
ver suas sombras. Vinnie era o mais alto. Trazia numa das mdos um objeto
comprido. Jim escutou um estalido e o objeto se tornou ainda mais comprido.

Pararam a porta, Vinnie no meio. Todos empunhavam punhais.

— Aqui vamos nds, homem — disse Vinnie baixinho. — Aqui vamos nos, seu
bunda mole.

Jim ligou o toca-discos.

— Jesus! — exclamou Garcia, sobressaltado. — O que é iss0?

O trem de carga se aproximava. Era quase possivel sentir as paredes vibrando.

O som ja ndo parecia sair das caixas acusticas, mas vir pelo corredor, partindo
de trilhos que se estendiam longe no tempo e no espaco.

— Isso ndo me agrada, homem — disse Lawson.

— Tarde demais — replicou Vinnie, avancando e gesticulando com o punhal.
— Me da seu dinheiro, paizinho... vamos...

Garcia recuou.

— Que diabo...

Mas Vinnie ndo hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem e a
expressdo de seus olhos poderia ser de alivio.

— Vamos, garoto, quanto tem ai? — perguntou repentinamente Garcia.

— Quatro centavos — respondeu Jim.

Era verdade. Pegara-os na jarra de moedas em seu quarto. A data mais recente
nas moedas era 1956.

— Mentiroso de merda.

... deixem-no em paz...

Lawson olhou para tras e esbugalhou os olhos. As paredes se haviam tornado
nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz no estacionamento se
avermelhara, como o letreiro da Burrets, piscando de encontro ao céu do



crepusculo.

Alguma coisa saia do pentagrama, algo como o rosto de um menino com cerca
de doze anos de idade. Um menino com cabelo a escovinha.

Garcia avangou num salto e esmurrou a boca de Jim. Este sentiu em seu halito
a mistura de alho e pimentdes. Tudo muito lento, sem dor.

Jim sentiu um peso de chumbo na virilha e sua bexiga se soltou. Ele olhou
para baixo e viu a mancha escura aparecer e se espalhar pelas calgas.

— Veja, Vinnie, ele se mijou! — exclamou Lawson.

O tom era adequado, mas a expressao no rosto era de pavor — a expressao de
um fantoche que ganhou vida e percebe que esta preso aos cordéis do

manipulador.

— Deixem-no em paz — disse a coisa parecida com Wayne.

Mas ndo era a voz de Wayne — era a voz fria e cobicosa da coisa no
pentagrama.

— Fuja, Ammy! Fuja! Fuja! Fuja!

Jim se deixou cair de joelhos e avistou Vmnie, o rosto distendido numa
caricatura de 6dio, enfiar o punhal na coisa parecida com Wayne, logo abaixo do
esterno... e depois gritar, rosto derretendo-se, chamuscado, enegrecido, horrivel

Entdo, Vinnie desapareceu.

Garcia e Lawson golpearam logo em seguida, contorceram-se, queimaram-se
e sumiram.

Jim estava caido ao chado, arquejante. O som do trem de carga foi diminuindo.

O irmao olhava para ele.

— Wayne? — sussurrou Jim.

E o rosto mudou. Pareceu derreter-se, fundir-se. Os olhos se tomaram
amarelos e uma horrivel coisa maligna fitou Jim com um sorriso maldoso.

— Eu voltarei, Jim — murmurou a voz fria.

E a coisa sumiu.

Jim se ergueu vagarosamente e desligou o toca-discos com a mao mutilada.
Levou os dedos aos labios. Sangrava do murro de Garcia. Foi a parede e acendeu
as luzes. A sala estava vazia. Olhou para o estacionamento, que também estava
vazio exceto por uma calota, que refletia a luz numa pantomima idiota. O ar da
sala dé aulas tinha um cheiro velho, azedo — a atmosfera dos timulos. Jim
apagou o pentagrama no chdo e comegou a arrumar as carteiras para o substituto
dar aula no dia seguinte. Seus dedos doiam muito — que dedos? Ele devia
procurar um médico. Fechou a porta e desceu lentamente, mantendo as maos
coladas ao peito. No meio do caminho, alguma coisa — uma sombra, ou uma
intuicdo — fizeram-no girar nos calcanhares.

Algo invisivel deu a impressao de recuar num salto.



Jim lembrou-se da adverténcia em DemoOnios Que Se Erguem — o perigo
envolvido naquilo tudo. Talvez fosse possivel invoca-los, talvez fosse possivel
fazé-los trabalhar.

Até mesmo era possivel livrar-se deles.

Mas as vezes eles voltam.

Jim continuou a descer a escada, imaginando se o pesadelo estaria realmente
terminado.

Kk ko

CAMINHOES

O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para fazer alguma
maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como um cdo prestes a
brigar. Os dois garotos que entraram derrapando no estacionamento com um
velho Fury tentavam falar com ele, que mantinha a cabeca inclinada para um
lado como se estivesse ouvindo outras vozes. Tinha uma barriguinha de chope
que aparecia sob o terno de boa qualidade que ja estava comecando a ficar
brilhante nos fundilhos das calgas. Era um vendedor e mantinha a maleta de
amostras perto de si, como um cdo de estimacao adormecido.

— Tente o radio outra vez — disse o motorista de caminhdo sentado ao
balcao.

O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o radio. Tentou sintoniza-
lo em toda a faixa de ondas, mas s6 conseguiu captar estatica.

— Passou muito depressa — protestou o motorista de caminhdo. Pode ter
saltado alguma estacao.

— Diabo — resmungou o cozinheiro.

Era um negro idoso com um sorriso de dentes de ouro e ndo encarava o
motorista.

Olhava para o estacionamento através do janeldo que ia de ponta a ponta da
lanchonete.

La fora estavam sete ou oito caminhdes pesados, os motores ligados em baixa
rotacdo, num rugido preguicoso como de enormes gatos ronronando. Dois
Macks, um Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte
interestadual, com intimeras placas de licenca e antenas flexiveis de radio-



transmissores curvadas para tras das cabines.

O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas e curvas
marcas de derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora reduzido a um
monte de sucata. Na estrada do desvio para a parada de caminhdes estava um
Cadillac todo amassado, o proprietario olhando pelo para-brisas estilhacado
como um peixe estripado. Oculos com aros de tartaruga pendiam-lhe de uma das
orelhas.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia o corpo de uma
jovem, que saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu saltar em pé, mas
ndo teve a minima chance de escapar. Era a pior de todos, embora estivesse caida
de brucos. Uma nuvem de moscas zumbia sobre ela.

No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada através do
guardrail. O acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém passara por ali desde
entdo. Da janela era impossivel ver a auto-estrada e o telefone nao funcionava.

— Girou depressa demais — protestou novamente o motorista de caminhdo.
— Vocé devia...

Foi entdao que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se, quebrando
xicaras e provocando uma chuva de acucar. Seus olhos estavam mais
desvairados que nunca, o queixo caido. Repetia sem parar:

—  Temos que cair fora daqui  temos-que-cair-fora-daqui
temosquecairforadaqui...

O rapaz gritou e sua namorada berrou.

Eu ocupava o tamborete mais proximo a porta e o agarrei pela camisa, mas ele
se soltou com um arranco. Estava totalmente alucinado. Seria capaz de
atravessar a porta de uma caixa-forte de banco.

Bateu a porta e comecou a correr pelo cascalho, em direcdao a vala de
drenagem no lado esquerdo. Dois dos caminhdes partiram no seu encalco, os
canos de descarga verticais lancando a escura fumaca de 6leo diesel para o céu,
as enormes rodas traseiras levantando uma saraivada de cascalho.

Snodgrass nao poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla do
estacionamento plano quando se voltou a fim de olhar para tras, o pavor
estampado no rosto. Seus pés se embaracavam e ele tropecou, quase caindo.
Recuperou o equilibrio, mas ja era tarde demais.

Um dos caminhdes abriu passagem e o outro atacou, a enorme grade do
radiador brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som alto e agudo,
quase abafado pelo forte ronco do pesado Reo.

O caminhdo nao o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria melhor. Ao
contrario, lancou-o para cima e para o lado, como uma bola de futebol chutada
por um jogador.



Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra o céu quente da tarde,
como um espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhdo assoviaram como o sopro de um dragdo, as
rodas dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do estacionamento, e o
monstro parou antes que a carreta se desgovernasse. Filho de uma puta.

A garota no reservado gritou. Virei a cabeca e constatei que o motorista de
caminhdo apertara o copo com tanta forca a ponto de quebra-lo. Nao creio que
ele ja tivesse percebido. Leite e gotas de sangue pingavam no balcao.

O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao radio, um pano de pratos na
mao, total perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam. Por um instante
ndo houve qualquer ruido exceto o zumbido do relogio elétrico de parede e o
ronco do motor do Reo que voltava para junto dos colegas. Entdo, a garota
comecou a chorar e tudo ficou bem — ou, ao menos, melhor.

Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata. Era um
Camaro 1971 e eu ainda estava pagando as prestacoes. Mas creio que isso ja nao
fazia diferenca.

Nao havia ninguém nos caminhdes.

O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam sozinhos.
Ndo se podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito naquilo,
enlouqueceria. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comecou a descer no horizonte. La fora, os
caminhdes patrulhavam em circulos lentos, ou descrevendo oitos. As luzes de
estacionamen-to e as lanternas se haviam acendido.

Percorri duas vezes o comprimento do balcdao, a fim de desenferrujar as
pernas, e depois fui sentar-me num reservado junto a grande janela da frente. Era
uma parada de caminhdes tipica, proxima a rodovia principal, instalagcoes
completas de servicos nos fundos, com bombas de gasolina e 6leo diesel. Os
motoristas de caminhdo vinham ali para comerem tortas e tomarem café.

— Moc¢o?

A voz era hesitante.

Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava dezenove anos.
Tinha cabelos compridos e uma barba rala, que s6 agora comecava a engrossar.
Sua namorada parecia ainda mais moca.

— Sim?

— O que lhe aconteceu?

Sacudi os ombros.

— FEu vinha para Pelson pela rodovia interestadual — respondi. — Um
caminhdo vinha atras de mim — pude vé-lo de longe pelo retrovisor — com o pé
na tabua. Era possivel escuta-lo a um quilometro e meio de distancia na rodovia.



Ultrapassou um Volkswagen e o jogou para fora da estrada com uma rabada da
carreta, da mesma maneira que a gente joga uma bola de papel para fora da mesa
com um peteleco. Pensei que o caminhdo também fosse sair da estrada. Nenhum
motorista conseguiria controlar uma carreta rabeando daquela maneira. Mas nao
saiu. O Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E o caminhdo
apanhou o proximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratei de
pegar depressa a rampa de saida.

Ri sem entusiasmo, concluindo:

— Vim dar bem numa parada de caminhdo, dentre todos os lugares possiveis.
Pulei da frigideira e cai no fogo.

A garota engoliu em seco.

— Vimos um 6nibus Greyhound na pista da contramdo. Passava... por cima
dos carros.

Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina.

Um 6nibus Greyhound. Era novidade — e ruim.

La fora, todos os farois se acenderam de repente ao mesmo tempo, banhando
o estacionamento numa luz fantasmagoérica, sem profundidade. Grunhindo, os
caminhdes continuavam a patrulhar de um lado para outro. Os faréis pareciam
dar-lhes olhos e, na crescente penumbra do crepusculo, as escuras carrocerias
das enormes carretas pareciam os ombros quadrados e encolhidos de gigantes
pré-histdricos.

O cozinheiro indagou:

— E seguro acender as luzes?

— Acenda e logo saberemos — repliqueis.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos sujos de moscas se acendeu
ao longo do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente situado la fora
piscou e comecou a anunciarem luzes coloridas: "Parada de Canvnhdes &
Lanchonete Conant's — Boa Comida." Nada aconteceu. Os caminhdes
prosseguiram o patrulhamento.

— Nao consigo entender — disse o motorista de caminhdo, que descera do
tamborete junto ao balcdao e andava de um lado para outro, a mao enrolada num
grande lenco vermelho.

— Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem. Parei aqui
um pouco depois de uma hora, para comer um prato de espaguete e acontece isso
— gesticulou com o braco e a ponta do lenco drapejou como uma bandeira. —
Meu caminhdo agora esta la fora, aquele com a luz traseira esquerda meio
apagada. Rodo com ele ha seis anos, mas se eu puser os pés fora daquela porta...

— Isso é s6 o comeco — disse o cozinheiro, os olhos semicerrados e um tanto
vidrados. A coisa deve estar feia, se o radio parou de funcionar. E apenas o



comeco.

A garota estava branca como leite.

— Isso ndo interessa — disse eu ao cozinheiro. — Pelo menos por enquanto.

— O que causaria isso? — indagou o motorista de caminhdo, preocupado. —
Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O qué?

— Talvez estejam zangados — respondi.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.

— Em que condicdes estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos permanecer
por algum tempo.

Ele franziu a testa.

— Nao muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos bifes para
hamburgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... SO temos o leite
que esta na geladeira, mas a agua é do poco. Se for preciso, nos cinco poderemos
ficar aqui mais ou menos um meés.

O motorista de caminhdo se aproximou e piscou para nos.

— Meus cigarros acabaram. Ora, aquela maquina de cigarros...

— A maquina ndo é minha — disse o cozinheiro. — Nao, senhor.

O motorista trazia consigo uma barra de aco que pegara no depoésito dos
fundos.

Comecou a trabalhar na maquina de cigarros.

O rapaz encaminhou-se a iluminada vitrola automatica e enfiou uma moeda na
fenda.

John Fogarty comecou a cantar sobre ter nascido no bayou.

Sentei-me e olhei pela janela. Avistei imediatamente algo que ndao me
agradou. Uma leve pick-up Chevrolet juntara-se a patrulha, como um ponei em
meio a grandes cavalos de tracao. Observei-a até que ela passou imparcialmente
sobre o cadaver da moca do Cadillac. Entdo, desviei o olhar.

— Eu os fabriquei! — gritou a garota com subito desespero. — Eles tao
podem!

O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar a
maquina de cigarros e pegou seis ou oito macos de Viceroy. Distribuiu-os por
diversos bolsos e depois abriu um maco. Pela expressdao de seu rosto, fiquei em
davida se ele pretendia fumar os cigarros ou comeé-los.

Outro disco comecou a tocar na vitrola automatica. As oito e meia, a energia
elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou — um grito que cessou
bruscamente quando o namorado lhe tapou a boca com a mdo. O som da vitrola
morreu num lamento grave e arrastado.

— Que diabo! — disse o motorista de caminhao.



— Cozinheiro! — chamei. — Tem velas?

— Acho que sim. Espere... sim, aqui estdo algumas.

Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendé-las, comecamos a
distribui-las pelo saldo.

— Tomem cuidado — adverti. — Se incendiarmos este lugar, sera o diabo.

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna:

— Vocé deve saber.

Quando acabamos de colocar as velas, o garoto e a namorada estavam
encolhidos, muito juntos, e o motorista se postara a porta dos fundos,
observando mais seis caminhdes pesados que ziguezagueavam por entre as ilhas
de concreto onde se situavam as bombas de gasolina e 6leo diesel.

— Isto altera a situacdo, nao é mesmo? — perguntei.

— Exatamente, se a energia acabou de vez.

— Até que ponto?

— A carne estragara dentro de trés dias. Os ovos também. As latas e os
cereais ndao serdo problema. Mas isto ndo é o pior. Sem a bomba, nao teremos
agua.

— Por quanto tempo?

— Sem a bomba? Temos agua para uma semana.

— Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde ficam os
sanitarios?

Ha agua potavel nas caixas.

— O banheiro dos empregados é ai nos fundos. Mas sera preciso sair para
chegar aos banheiros dos fregueses.

— La no prédio do posto de servico?

Eu ndo estava preparado para aquilo. Ainda nao.

— Nao. Basta sair pela porta lateral e andar ao longo da parede.

— Arranje-me dois baldes.

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

— Que estao fazendo?

— Precisamos de agua. Toda a que conseguirmos.

— Entdo, arranje-me um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

— Jerry! — gritou a pequena. — Voce...

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de papel e
comecou a rasga-lo nas pontas. O motorista de caminhdo fumava um cigarro e
sorria para o chao.

Nao disse nada.

Fomos a porta lateral pela qual eu entrara naquela tarde e paramos por um



instante, observando as sombras que se movimentavam com o deslocamento dos
caminhdes.

— Agora? — perguntou o rapaz.

Seu braco rocou no meu e os musculos saltavam e vibravam como arames
retesados. Se alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu.

— Relaxe — disse-lhe eu.

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada.

— Tudo bem.

Esgueiramo-nos para fora.

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim e sapos coaxavam na vala
de drenagem. La fora, o ronco dos caminhdes era mais alto e ameacador, o ronco
de feras.

De dentro, parecia um filme. Aqui fora, era real; a gente podia ser morto.

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulejos. Um pequeno beiral
proporcionava-nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado contra a
cerca em frente a noés, a luz fraca do letreiro a beira da estrada refletindo-se no
metal e nas pocas de gasolina e 6leo.

— Va ao banheiro das mulheres — sussurrei. — Encha o balde com a agua da
caixa da privada e espere.

O ronco dos motores diesel ndo se alterara. Era engracado: tinhamos a
impressao de que os caminhdes se aproximavam, mas eram apenas 0S eCOS
provocados pelas paredes. A distancia até os banheiros era apenas seis metros,
mas parecia muito maior.

Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta e logo
entrei no banheiro dos homens. Senti os musculos se relaxarem e soltei o ar dos
pulmdes num assovio. Avistei-me de relance no espelho, um rosto palido e tenso,
com olhos escuros.

Tirei a tampa de louca da caixa da privada e enchi o balde. Derramei um
pouco de agua de volta a caixa, para evitar que se entornasse com 0 movimento
do balde e fui até a porta.

— Ei!

— Sim? — sussurrou ele.

— Esta pronto?

— Estou.

Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os fardis nos incidissem
no rosto.

O caminhdo se aproximara sorrateiramente, os grandes pneus quase nao
rodando sobre o cascalho. Estava a espera e agora saltava contra noés, as
lampadas elétricas dos faréis brilhando em circulos selvagens, a enorme grade



cromada do radiador parecendo rosnar.

O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos inexpressivos,
as pupilas contraidas ao tamanho de cabecas de alfinete. Dei-lhe um forte
empurrao, derramando metade da agua do seu balde.

— Corral!

O trovao daquele motor diesel se transformou num grito agudo. Estendi o
braco por cima do ombro do rapaz, a fim de abrir a porta, mas antes que eu
pudesse alcanca-la ela foi aberta por dentro. O garoto mergulhou por ela e eu o
segui de perto. Olhei para tras a fim de ver o caminhdo — um enorme Peterbilt
— beijar de raspao a parede externa azulejada, arrancando trechos irregulares do
azulejo. Escutei um barulho de atordoar os ouvidos, como dedos gigantescos
arranhando um quadro-negro. Entdo, o para-lamas dianteiro e o canto da grade
do radiador bateram na porta ainda aberta, lancando uma chuva de estilhacos de
vidro blindado e quebrando as dobradicas de aco inoxidavel como se rasgassem
papel higiénico. A porta voou pela noite como algo num quadro de Dali e o
caminhdo acelerou o motor em direcio ao estacionamento da frente, o
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um som
raivoso de desapontamento.

O garoto colocou o balde no chdo e se deixou cair nos bracos da namorada,
trémulo.

Meu coracdo batia com forca no peito e minhas pernas pareciam feitas de
agua. E, por falar em agua, tinhamos conseguido voltar com o total de um balde
e um quarto. Mal parecia valer o risco.

— Quero bloquear aquela porta — disse eu ao cozinheiro. — Como o
faremos?

— Bem...

O motorista do caminhdo interpos:

— Por qué? Um daqueles caminhdes enormes nao conseguiria enfiar uma
roda por ali.

— Nao sdo os enormes caminhdes que me preocupam.

O motorista comecou a procurar um cigarro nos bolsos.

— Temos algumas folhas de zinco no deposito de suprimentos — disse o
cozinheiro. — O patrao ia fazer um barracdo para guardar o gas de butano.

— Vamos tapar a porta com elas e escora-las com os cavaletes dos reservados.

— Isso ajudara — concordou o motorista.

O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nos participamos dele,
inclusive a garota. O resultado foi razoavelmente solido. Naturalmente,
razoavelmente solido ndo seria o bastante se algo batesse ali a toda a velocidade.
Creio que todos nds tinhamos consciéncia disto.



Ainda restavam trés reservados alinhados ao longo da grande janela da frente
e sentei-me num deles. O rel6gio na parede atras do balcdo parara as 8:32, mas
calculei que devia ser dez horas. La fora, o caminhdo rondava, roncando. Alguns
partiram com destino ignorado, para cumprirem outras missoes; outros haviam
chegado. Agora, havia trés pick-ups circulando com ar importante entre seus
irmaos maiores.

Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhoes. Quantos
havia no Estado? Quantos no pais? Carretas, pick-ups, pranchdes, basculantes,
caminhoes comuns, caminhoes militares, caminhoes as dezenas de milhares. E
onibus. A visdao de pesadelo de um 6nibus urbano, duas rodas na sarjeta e duas
na cal¢ada, rugindo e ceifando os pedestres apavorados como se fossem pinos de
boliche.

Livrei-me da idéia, estremecendo, e cai num sono leve e intrangiiilo.

Devia ser alta madrugada quando Snodgrass comecou a gritar. A fina lua nova
se erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta camada de nuvens.
Um novo som se juntara ao barulho la fora, fazendo contraponto ao rugido grave
e preguicoso dos grandes caminhdes. Olhei para la e avistei uma enfardadeira de
feno circulando perto do letreiro apagado. O luar se refletia nos cones afiados do
rolo giratério.

O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem:

— Socorro... socorro!

— Que foi isso?

Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam esbugalhados
e ela parecia terrivelmente assustada.

— Nada — respondi.

— Socorro... socorro!

— Ele esta vivo — sussurrou a pequena. — Oh, Deus, esta vivo.

Eu ndo precisava vé-lo. Podia imagina-lo perfeitamente bem. Snodgrass caido
meio para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a espinha e as pernas
quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto palido e
arquejante voltado para a lua indiferente...

— Nao escutei nada — declarei. — Vocé escutou?

Ela me encarou:

— Como pode ser capaz disto? Como?

— Ora, se vocé o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa repliquei,
esticando o polegar na direcio do rapaz. — Talvez ele fosse até la. Voceé
gostaria?

Suas feicOes comecaram a tremer e contrair-se, como se costuradas por uma
agulha invisivel.



— Nada — disse ela. — Nao ha nada la fora.

Voltou para perto do namorado e apoiou a cabeca no peito dele. Mesmo
adormecido, ele a abracou.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante muito
tempo.

Depois, parou.

Raiar do dia.

Outro caminhdo chegou, uma enorme jamanta para transporte de automoveis.
Logo um trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me assustou.

O motorista de caminhdo se aproximou e me beliscou o braco.

— Venha até os fundos — sussurrou, excitado. Os outros ainda dormiam. —
Venha ver uma coisa.

Acompanhei-o ao depdsito de suprimentos. La fora, cerca de dez caminhdes
patrulhavam a parte dos fundos. A principio, ndo percebi qualquer novidade.

— Esta vendo? — perguntou ele, apontando. — Bem ali.

Entdo, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imével como uma pedra;
desprovida de toda e qualquer ameaca.

— Sem combustivel?

— Exato, companheiro. E eles ndo podem reabastecer-se sozinhos. Ganhamos
a parada.

Tudo que temos a fazer é esperar.

Sorriu e pegou um cigarro.

Era cerca de nove horas e eu comia um pedaco do pasteldao da véspera a guisa
de café da manhd quando a buzina de ar comprimido comecou — toques
prolongados e agudos, que sacudiam o cérebro da gente. Fomos as janelas e
olhamos para fora. Os caminhdes estavam imodveis, os motores em marcha-lenta.
Uma enorme carreta Reo com cabine vermelha viera quase até a estreita faixa de
grama que separava a lanchonete do estacionamento. Aquela distincia, a grade
quadrada do radiador era imensa e assassina.

Os pneus eram da altura do peito de um homem.

A buzina tornou a soar; toques agudos e famintos, que viajavam em linha reta
e ecoavam de volta. Havia um padrao definido. Curtos e longos, em alguma
espécie de ritmo.

— Isso é codigo Morse! — exclamou de repente o rapaz, que se chamava
Jerry.

O motorista de caminhdo se voltou para ele:

— Como sabe?

O rapaz corou um pouco:
— Aprendi na tropa de escoteiros.



— Vocé? — perguntou o motorista. — Vocé? Puxa!

E sacudiu a cabeca.

— Nao interessa — interpus. — Lembra-se o suficiente para...

— Claro. Deixem-me escutar. Tém um lapis?

O cozinheiro entregou-lhe um lapis e ele comecou a escrever letras num
guardanapo de papel. Depois de algum tempo, parou de escrever.

— Esta apenas repetindo incessantemente a palavra "Atencdo." Esperem.

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no ar
silencioso da manha. Entdo, o padrdo se alterou e o rapaz recomecou a escrever.
Debrucados por cima de seus ombros, vimosa mensagem tomar forma: "Alguém
deve bombear combustivel.

Esse alguém nao sera molestado. Todo o combustivel deve ser bombeado. Isso
sera feito agora. Alguém tem que bombear combustivel agora."”

Os toques de buzina continuaram, mas o rapaz parou de escrever.

— Esta apenas repetindo "Atencao", outra vez — informou ele.

O caminhdo repetiu inumeras vezes a mensagem. Ndo gostei do aspecto das
palavras, escritas no guardanapo com letras de forma. Pareciam maquinas,
impiedosas, implacaveis. Nao haveria meio-termo com aquelas palavras. A gente
obedecia, ou nao.

— Bem — disse o rapaz —, o que faremos?

— Nada — replicou o motorista de caminhao.

Tinha o rosto excitado, mudando constantemente de expressao.

— S6 precisamos esperar — prosseguiu. — Todos eles devem ter pouco
combustivel. Um dos pequenos ja parou, la nos fundos. S6 precisamos...

A buzina cessou. O caminhdo deu marcha a ré, juntando-se aos colegas.
Aguardavam em semicirculo, com os faréis apontados para nds.

— Ha um bufdozer la fora — anunciei.

Jerry olhou para mim:

— Acha que demolirdo o prédio?

— Sim.

Ele olhou para o cozinheiro.

— Nao podem fazer isso, podem?

O cozinheiro sacudiu os ombros.

— Devemos votar — disse o motorista. — Nada de chantagem, com os
diabos! S6 precisamos esperar.

Era a terceira vez que repetia aquela frase, como um encantamento:

— Muito bem — repliquei. — Vote.

— Espere — disse imediatamente o motorista.

— Acho que devemos reabastecé-los — declarei. — Podemos esperar por



uma oportunidade melhor de fugirmos. Cozinheiro?

— Ficamos aqui dentro — respondeu ele. — Querem ser escravos deles? E
isso que acabara acontecendo. Querem passar o resto da vida trocando filtros de
6leo cada vez que... uma daquelas coisas tocar a buzina? Eu nao.

Olhou sombriamente pela janela, concluindo:

— Eles que fiquem sem combustivel.

Olhei para o rapaz e a moga.

— Acho que ele tem razdo — disse Jerry. — E a tinica maneira de deté-los. Se
alguém fosse socorrer-nos, ja teria chegado. Deus sabe o que esta acontecendo
em outros lugares.

E a garota, com Snodgrass no olhar, confirmou com a cabeca e aconchegou-se
ao rapaz.

— E isso ai, entdo — disse eu.

Fui a maquina de cigarros e peguei um maco sem olhar a marca. Havia um
ano que eu deixara de fumar, mas aquela me parecia uma boa ocasido para
recomecar. A fumaca me ardeu nos pulmoes.

Vinte minutos se passaram. Os caminhdes aguardavam la fora. Nos fundos,
comecavam a fazer filas nas bombas de combustivel.

— Acho que foi tudo um blefe — disse o motorista de caminhdo. Apenas...

Entdo, soou um ronco mais alto, aspero e sincopado, o rugido de um motor se
acelerando, diminuindo e tornando a acelerar-se. O bufdozer.

Brilhava ao sol como uma jaqueta amarela, um Caterpillar com barulhentas
esteiras de aco. Vomitava fumaca negra pelo cano de descarga vertical ao girar
para ficar de frente para nos.

— Vai atacar — disse o motorista, com uma expressao de total surpresa
estampada no rosto. — Vai atacar!

— Recuem — disse eu. — Para tras do balcao.

O trator ainda acelerava o motor. As alavancas de controle movimentavam-se
sozinhas.

De repente, a lamina se ergueu, uma pesada curva de aco com torroes de terra
ressecados. O calor fazia tremer o ar acima do cano de descarga em chaminé.
Com um tremendo rugido de poder, o bulldozer avangou diretamente para nos.

— O balcao! — gritei, dando um empurrdao no motorista de caminhao.

Todos se moveram a um so6 tempo.

Havia uma estreita calcada de concreto entre a grama e o cascalho do
estacionamento. O trator avangou por cima dela, erguendo momentaneamente a
lamina, e depois esbarrou de frente na parede. A vidraca explodiu para dentro
com um barulho estrondoso de tosse e a esquadria de madeira rompeu-se em
lascas. Um dos globos do teto caiu, espalhando mais vidro partido. A louca caia



das prateleiras. A garota gritava mas o som quase se perdia sob o rugido
constante e poderoso do Caterpillar.

O trator deu marcha a ré, passando ruidosamente pela castigada faixa de
grama, e tornou a ataca, deslocando e espatifando os reservados que restavam. A
vitrine de salgadi-nhos caiu do balcdo, lancando pedacos de pasteldo a
rodopiarem pelo chao.

O cozinheiro estava agachado com os olhos fechados e o rapaz abracava a
garota. O motorista tinha os olhos esbugalhados de pavor.

— Precisamos deté-los — balbuciou ele. — Diga-lhes que obedeceremos, que
faremos tudo...

— Um pouco tarde demais, nao acha?

O Caterpillar tornou a recuar, preparando-se para nova carga. Novos arranhdes
em suas laminas brilhavam ao sol. Tomou a avangar com um tremendo rugido e,
desta feita, derrubou a coluna situada a esquerda do que antes era a janela.
Aquela parte do telhado ruiu estrondosamente, levantando uma nuvem de po6 de
reboco.

O trator recuou, libertando-se dos escombros. Atras dele, vi o grupo de
caminhdes que aguardavam o resultado.

Agarrei o cozinheiro.

— Onde estdo os barris de 0leo?

Os fogoes da cozinha funcionavam a gas de butano contido em botijoes, mas
eu vira os duetos de uma fornalha de aquecimento ambiente.

— Nos fundos do depésito — disse ele.

Segurei o braco do rapaz.

— Venha comigo.

Levantamo-nos e corremos para o depdsito. O trator tornou a atacar e o prédio
estremeceu. Mais duas ou trés investidas e o Caterpillar conseguiria chegar ao
balcdo para tomar uma xicara de café.

Havia dois grandes tambores de 6leo com saidas para a fornalha e torneiras de
controle.

Perto da porta dos fundos estava uma caixa com vidros de suco de tomate
vazios.

— Pegue aqueles vidros, Jerry.

Enquanto ele obedecia, tirei a camisa e rasguei-a em tiras. O trator continuava
a atacar, cada investida acompanhada pelo barulho de mais destruicao.

Usei as torneiras para encher quatro vidros e Jerry enfiou nos gargalos tiras da
camisa.

— Joga futebol? — perguntei.

— Joguei no ginasio.



— Muito bem. Faca de conta que esta avancando para a linha de gol.

Voltamos a lanchonete. Toda a parede da frente estava aberta ao ar livre.
Cacos de vidro faiscavam como diamantes. Uma pesada viga caira
diagonalmente através da abertura.

O trator recuava para retira-la e refleti que desta vez ele viria sem parar,
arrancando os tamboretes e demolindo o proprio balcao.

Ajoelhamo-nos, estendendo as garrafas.

— Acenda — disse eu ao motorista.

Ele tirou os fésforos do bolso, mas suas mdos tremiam tanto que os deixaram
cair ao chdo. O cozinheiro os apanhou, riscou um e as tiras de camisa se
incendiaram.

— Depressa — disse eu.

Corremos, o rapaz um pouco a frente. Cacos de vidro estalavam sob nossos
sapatos. Um cheiro quente de 6leo pairava no ar. Tudo parecia muito nitido e
audivel.

O trator avangou.

O rapaz esgueirou-se sob a viga e ficou silhuetado em frente da pesada lamina
de aco temperado. Fui para a direita. O primeiro lancamento de Jerry foi curto. O
segundo atingiu a lamina e as chamas se espalharam inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta mas o bulldozer o alcancou, como um rolo
compressor com quatro toneladas de aco. O rapaz levantou os bragos e
desapareceu, esmagado.

Fiz um giro e atirei um dos vidros na cabine aberta e o outro no motor. Ambos
explodiram ao mesmo tempo, numa enorme cortina de chamas.

Por um instante, o barulho do motor do bulldozer ergueu-se num grito quase
humano de dor e raiva. O trator descreveu uma curva louca, destruindo o canto
esquerdo da lanchonete, e se dirigiu, como um bébado, para a vala de drenagem.

As lagartas de aco estavam sujas de sangue e onde o rapaz estivera existia
algo semelhante a uma toalha amarrotada e embolada.

O trator quase chegou a vaia, com as labaredas saindo por baixo do capo do
motor e do interior da cabine. Entdo, explodiu num géiser de fogo.

Recuei e quase tombei sobre uma pilha de escombros. Senti um cheiro quente
que nao era so de 6leo. Cabelos incendiados. Eu estava em chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, comprimi-a contra a cabeca, corri para tras do
balcdao e mergulhei a cabeca na pia com forca suficiente para rachar o fundo. A
pequena gritava incessantemente o nome de Jerry, numa litania aguda e insana.

Virei-me e vi a imensa jamanta avancando lentamente contra a indefesa frente
da lanchonete.

O motorista de caminhdo gritou e correu para a porta lateral.



— Nao! — berrou o cozinheiro. — Nao faca isso...

Mas o motorista passou pela porta e correu na direcdo da vala de drenagem,
em direcao ao campo aberto existente além desta.

O caminhdo devia estar de sentinela fora do campo de visao daquela porta
lateral — um pequeno furgdo com o letreiro "Lavanderia Wong" pintado na parte
do lado. Atropelou o motorista antes que nos déssemos conta disso. Entdo, foi-se
e s0 o motorista ficou, contorcido no cascalho. Seus sapatos tinham sido atirados
a distancia.

A jamanta avancou vagarosamente através da faixa de concreto e da grama,
passando sobre os restos mortais do rapaz e parando com o enorme focinho
enfiado na lanchonete.

A buzina de ar emitiu um subito e ensurdecedor toque agudo, seguido por
outro e mais outro.

— Pare! — choramingou a garota. — Pare... oh, por favor, pare!

Mas as buzinadas prosseguiram durante muito tempo. Levei apenas um
minuto para identificar o ritmo. Era o mesmo de antes: a jamanta queria
combustivel para si e seus colegas.

— Eu irei — disse eu ao cozinheiro. — As bombas estdo destrancadas? O
cozinheiro meneou afirmativamente a cabeca. Parecia ter envelhecido cinglienta
anos.

— Nao! — gritou a pequena, atirando-se sobre mim. — Vocé tem que deté-
los! Quebre-os, incendeie-os...

Sua voz tremeu e morreu na garganta, produzindo um engasgado soluco de
dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Contornei a extremidade do balcdo, abrindo caminho
por entre as ruinas, e sai pela porta dos fundos do deposito de suprimentos. Meu
coracdo batia com muita forca quando sai para o sol quente. Queria outro
cigarro, mas nao se fuma perto de bombas de combustivel.

Os caminhdes continuavam alinhados em fila. O furgdao da lavanderia postara-
se em frente a mim, no outro lado do cascalho, observando-me como um cao de
fila agachado, rosnando e grunhindo. O menor gesto em falso e ele me
esmagaria. O sol se refletia no para-brisa vazio. Era como olhar para o rosto de
um imbecil.

Puxei a alavanca da bomba para a posicao "Ligada" e peguei a mangueira;
desatarraxei a tampa do primeiro tanque e comecei a bombear combustivel.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterraneo e depois fui para
a segunda ilha de bombas. Alternava-me entre gasolina e Oleo diesel. Os
caminhdes enfileiravam-se interminavelmente. Agora, eu comecava a
compreender. Comecava a ver. No pais inteiro as pessoas faziam a mesma coisa



que eu ou jaziam mortas como o0 motorista de caminhdo, com os sapatos atirados
longe e grandes marcas de pneus na barriga esmagada.

Entdo, o segundo tanque secou e passei para o terceiro. O sol castigava-me
como uma marreta e minha cabeca principiava a doer por causa dos vapores do
combustivel. Tinha calos na pele macia entre o polegar e o indicador. Calos de
sangue. Mas os caminhdes nada sabiam a respeito. Saberiam a respeito de
tubulacbes com vazamentos, juntas queimadas, eixos grimpados, mas nao a
respeito de calos de sangue, insolacdo ou necessidade de gritar. SO precisavam
saber uma coisa a respeito de seus antigos donos: eles sangravam. Nos
sangravamos.

O ultimo tanque se esvaziou e larguei a mangueira no chao. Ainda havia mais
caminhdes, formando uma fila que dobrava a esquina do prédio. Virei a cabeca
para aliviar uma cdibra no pescoco e esbugalhei os olhos. A fila saia pela frente
do estacionamento e continuava pela estrada até perder de vista, dupla, tripla.
Era como um pesadelo da Los Angeles Freeway na hora do rush. O horizonte
parecia tremer e dangar com os gases de escapamento; o ar fedia com a poluicao.

— Nao — disse eu. — Acabou o combustivel. Até a ultima gota, pessoal.

Um motor roncou mais forte, pesado, uma vibracao que abalava os dentes da
gente. Um enorme caminhdo prateado se aproximava, um caminhdo-tanque.
Trazia escrito na lateral: "Use Phillips 66 — O Combustivel dos Jatos!"

Uma pesada mangueira caiu da traseira.

Fui até 14, peguei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterraneo e atarraxei a
boca da mangueira. O caminhdo comecou a bombear combustivel para o
deposito. O fedor de petrdleo infiltrou-se em mim — o mesmo cheiro que os
dinossauros deviam sentir quando se atolavam em pocgas de alcatrdo. Enchi os
outros dois tanques subterraneos e voltei ao trabalho.

Minha consciéncia comecou a falhar até que perdia nocdo do tempo e do
numero de caminhdes. Eu desenroscava a tampa, enfiava a mangueira no buraco,
bombeava até que o liquido quente e pesado comecasse a transbordar e
recolocava a tampa. Os calos de sangue estouraram e o pus me escorria até os
pulsos. A cabeca latejava como um dente podre e o estomago se revoltava,
indefeso contra os vapores fétidos dos hidrocarbonetos.

Eu ia desmaiar. Ia desmaiar e isto seria o meu fim. Continuaria a bombear até
cair.

Entdo, senti as maos escuras do cozinheiro.

— Va para dentro — disse ele. — Descanse. Cuidarei disto até o anoitecer.
Procure dormir.

Entreguei-lhe a bomba.

Mas ndo consigo dormir.



A garota esta adormecida, estendida no balcdo com uma toalha por
travesseiro, e seu rosto ndo se relaxa nem durante o sono. E o rosto sem tempo,
sem idade, da bruxa guerreira. Vou acorda-la daqui a pouco. Ja esta anoitecendo
e faz cinco horas que o cozinheiro esta la fora.

E os caminhdes ainda continuam a chegar. Olho pela janela quebrada e vejo
que seus farois se estendem por dois quilometros e meio, ou mais, cintilando
como safiras amarelas na crescente penumbra. Devem estar enfileirados até a
rodovia, talvez além dela.

A garota tera que fazer o seu turno, também. Mostrar-lhe-ei como. Ela vai
dizer que ndo consegue, mas conseguira. Quer continuar viva.

Querem ser escravos deles? — perguntara o cozinheiro. E isso que acabara
acontecendo.

Querem passar o resto da vida trocando filtros de 6leo cada vez que uma
daquelas coisas tocar a buzina?

Poderiamos fugir, talvez. Agora, seria facil chegar a vala de drenagem, do
jeito como eles estdo enfileirados. Correr através dos campos, passando pelos
locais pantanosos onde os caminhdes atolariam como mastodontes, e ...

... voltar as cavernas!

Desenhar na pedra com carvao. Este é o deus-lua. Isto é uma arvore. Isto é um
caminhdao Mack matando um cacador.

Nem mesmo isso. Atualmente, grande parte do mundo esta pavimentada. E
para enfrentar os campos e pantanos existem tanques, half-tracks, viaturas
equipadas com lasers, masers, radares guiados pelo calor. Pouco a pouco, eles
conseguirdo transformar o planeta no mundo que desejam.

Posso imaginar grandes comboios de caminhdes basculantes aterrando o
grande Pantano Okefenokee com areia, bulldozers rasgando os parques nacionais
e as florestas, aplanando a terra, compactando-a numa vasta superficie plana.
Entdo, os caminhdes chefes chegando...

Mas sdo maquinas. Nao importa o que lhes tenha acontecido, a consciéncia de
massa que tenham adquirido, ndo se podem reproduzir. Dentro de cingiienta ou
sessenta anos serdo carcacas enferrujadas, desprovidas de toda e qualquer
ameaca, sucata imovel para ser apedrejada e cuspida pelos homens.

E se fecho os olhos agora, posso ver as linhas de montagem em Detroit,
Dearborn, Youngstown e Mackinac, caminhdes novos sendo montados por
operarios que ndo batem cartdes de ponto, mas simplesmente caem mortos e sao
substituidos.

O cozinheiro ja esta comecando a cambalear um pouco. Além disso, é idoso.
Preciso acordar a garota.

Dois avides deixam rastros de vapor prateado acima do horizonte oriental que



vai escurecendo.
Eu gostaria de acreditar que existem pessoas a bordo deles.

Kk %k ok

CAMPO DE BATALHA

— Sr. Renshaw?

A voz do recepcionista deteve-o a meio caminho do elevador e Renshaw
voltou-se, impaciente, passando a maleta de voo de uma mado para outra. O
envelope em seu bolso, cheio de notas de vinte e cingiienta délares, estalou
audivelmente. O trabalho correra bem e o pagamento fora excelente — mesmo
depois da deducdo dos 15% de comissao cobrados pela Organizacdao como taxa
de agenciamento. Agora, tudo que ele queria era um chuveiro quente, um gim-
tonica e dormir.

— O que é?

— Uma encomenda, senhor. Quer assinar o recibo, por favor?

Renshaw assinou e fitou pensativamente o pacote retangular. Seu nome e
endereco estavam escritos na etiqueta gomada, numa caligrafia inclinada que lhe
parecia familiar.

Balangou o pacote sobre a superficie imitando marmore do balcdo e algo
produziu um leve ruido metalico la dentro.

— Quer que eu mande levar la em cima, Sr. Renshaw?

— Nao. Esta bem assim.

O pacote tinha cerca de meio metro de comprimento e se ajustava um tanto
desajeitadamente sob seu braco. Renshaw deixou-o sobre o espesso tapete que
cobria o chdo do elevador e girou a sua chave na abertura correspondente ao
apartamento de cobertura, que ficava acima dos botdes dos andares normais. O
elevador subiu, silencioso e macio. Renshaw fechou os olhos e reviu o trabalho
na tela escura de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:

— Esta disponivel, Johnny?

Ele estava disponivel duas vezes por ano, preco minimo dez mil dolares. Era
muito competente, muito confiavel, mas o que seus clientes realmente pagavam
era pelo infalivel talento de predador. John Renshaw era um gavido humano,



condicionado tanto pela genética como pelo meio ambiente para desempenhar de
modo soberbo duas fun¢des: matar e sobreviver.

Depois do telefonema de Cal Bates, o envelope de papel pardo aparecera na
caixa postal de Renshaw. Um nome, um endereco, uma fotografia. Tudo foi
guardado na memoria; depois, as cinzas do envelope e seu conteudo foram para
a lixeira.

Desta vez, o resto fora o de um palido homem de negocios de Miami,
chamado Hans Morris, fundador e proprietario da Fabrica de Brinquedos Morris.
Alguém desejava tirar Morris do caminho e procurara a Organizacdo. A
Organizacdo, na pessoa de Calvin Bates, falara com John Renshaw. Bum! E
favor nao enviar flores.

As portas do elevador se abriram e ele pegou o pacote do chado, saindo para o
hall.

Destrancou o apartamento e entrou. Aquela hora do dia, pouco depois das trés
da tarde, a espacosa sala de visitas estava banhada pela luz do sol de abril.
Renshaw parou um instante, saboreando-a. Em seguida, colocou o pacote sobre a
mesinha ao lado da porta e foi ao terraco.

Abriu a porta corredica de vidro e saiu para o ar livre. Estava frio e o vento
penetrava através de seu sobretudo fino. Ndo obstante, parou um momento,
olhando a cidade da mesma maneira que um general observaria um pais
capturado. O trafego percorria as ruas como besouros. Ao longe, quase
escondida pela névoa da tarde, a Ponte da Baia faiscava como a miragem de um
louco. A leste, quase perdidos por detras dos arranha-céus do centro da cidade,
os corticos atulhados de gente, com suas florestas de antenas de TV. Era melhor
aqui. Melhor que nas sarjetas.

Renshaw voltou a sala, fechou a porta de vidro e foi ao banheiro para um
prolongado banho de chuveiro quente.

Quarenta minutos depois, quando se sentou para fitar o pacote com um
drinque na mao, as sombras haviam avancado até a metade do tapete cor de
vinho e o melhor da tarde ja se fora.

Era uma bomba.

Claro que ndo era, mas a gente procedia como se fosse. Por esse motivo ele se
mantivera ereto e bem nutrido, enquanto outros haviam ido para aquela grande
aglomeracdo de desempregados la no céu.

Se era uma bomba, ndo tinha relogio. Totalmente silenciosa; impassivel e
enigmatica.

De todo modo, o explosivo plastico era mais usado atualmente. Menos
temperamental que as molas de rel6gio fabricadas pela Westclox e Big Ben.

Renshaw olhou para o carimbo do correio. Miami, 5 de abril. Ha cinco dias.



Portanto, a bomba ndo era de tempo. Nesse caso, teria explodido no cofre do
hotel.

Miami. Sim. E aquela caligrafia inclinada. Havia uma fotografia emoldurada
sobre a mesa do palido homem de negocios. A foto era de uma velha ainda mais
palida, usando um xale. A dedicatoéria na parte inferior dizia: "Os melhores votos
da garota de idéias brilhantes — Mamae."

Que tipo de idéia brilhante é esta, Mamde? Uma armadilha assassina feita em
casa?

Renshaw olhou o pacote com total concentracdo, imovel, as maos cruzadas.
IndagacOes estranhas, tais como a maneira pela qual a garota de idéias brilhantes
de Morris descobrira seu endereco, nao lhe ocorreram. Ficavam para mais tarde,
para Cal Baker.

Agora, nao importavam.

Com um movimento repentino, quase distraido, tirou da carteira um pequeno
calendario de plastico e o inseriu habilmente sob o barbante grosso que dava
varias voltas sobre o papel-pardo do embrulho. Enfiou-o por baixo da fita
gomada que prendia uma extremidade do papel. A ponta do papel se soltou,
relaxando-se de encontro ao barbante.

Renshaw aguardou algum tempo, observando. Depois, debrucou-se para perto
do pacote e cheirou. Papeldo, papel, barbante. Nada mais. Andou em volta do
embrulho, agachouse com facilidade e repetiu o processo. A penumbra invadia o
apartamento com dedos cinzentos e sombrios.

Uma das pontas do papel escapou do barbante, deixando a mostra uma caixa
de cor verde fosca. Metal. Com dobradicas. Renshaw tirou um canivete do bolso
e cortou o barbante. Este caiu e alguns movimentos com a ponta da lamina
abriram o papel, revelando a caixa.

Era verde com letras pretas. Na frente, pintadas em branco, estavam as
palavras: BAU DO SOLDADO JOE. Logo abaixo: 20 Infantes, 10 Helicpteros,
2 Artilheiros ¢/ Fuzis Automaticos, 2 Atiradores de Bazuca, 2 Padioleiros, 4
Jipes. Mais abaixo: Decalque de Bandeira. Ainda mais abaixo, no canto: Fabrica
de Brinquedos Morris, Miami, Florida.

Renshaw estendeu a mdo para tocar na caixa, mas tornou a encolhé-la. Algo
se mexeu dentro do bau.

Renshaw levantou-se sem pressa e recuou através da sala, na direcao da
cozinha e do corredor. Acendeu as luzes.

O bau militar do tipo usado no Vietna estava balancando, fazendo chocalhar o
papel pardo por baixo dele. De repente, ultrapassou a posicao de equilibrio e
caiu no tapete com um baque surdo, ficando em pé sobre uma das extremidades.
A tampa com dobradigas se entreabriu, uma fresta de cerca de cinco centimetros.



Pequenos soldados de infantaria, com trés centimetros e meio de altura,
comecaram a rastejar para o tapete. Renshaw os observava sem pestanejar. Sua
mente ndo fazia qualquer esforco para enfrentar o aspecto real ou irreal do que
ele via — sO se preocupava com as possiveis conseqiiéncias para sua
sobrevivéncia.

Os soldados usavam mintsculos uniformes de combate, capacetes e mochilas.
Traziam pequenos fuzis a tiracolo. Dois deles olharam rapidamente através da
sala na direcdo de Renshaw. Seus olhos, ndo maiores que pontas de lapis,
brilhavam.

Cinco, dez, doze, todos os vinte. Um deles comandava os outros por meio de
gestos.

Alinharam-se ao longo da fresta que a queda abrira na tampa da caixa
metalica e comegaram a empurrar. A fresta comecou a aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofa e se encaminhou para
eles. O oficial em comando virou-se e gesticulou. Os outros giraram e
empunharam os fuzis.

Renshaw ouviu leves ruidos, quase como estalidos, e sentiu-se repentinamente
picado por abelhas.

Golpeou com a almofada, que atingiu os soldadinhos, jogando-os no tapete.
Entdo, acertou na caixa, escancarando-a. Como insetos, produzindo um zumbido
agudo, uma esquadrilha de helicopteros em miniatura, pintados de verde-oliva,
levantou voo da caixa

Leves sons — puft! puft! — chegaram aos ouvidos de Renshaw e este viu
clardes de disparos, pequenos como cabecas de alfinete, saindo das portas
abertas dos helicopteros.

Pontas de agulha picaram-lhe a barriga, o braco direito, o lado do pescoco.
Levantou a mdo e pegou um dos helicopteros — uma repentina dor nos dedos;
sangue comecando a brotar. As pas das hélices tinham-lhe cortado a carne até os
0ssos, em lanhos diagonais que sangravam. Os demais aparelhos voaram para
fora de seu alcance, rodeando-o como libélulas. O helicoptero atingido caiu no
tapete e permaneceu imovel.

Uma subita dor aguda no pé fez Renshaw gritar. Um dos infantes estava em pé
no seu sapato, enfiando-lhe a baioneta no pé. O rostinho minusculo olhava para
cima, sorridente.

Renshaw desferiu-lhe um pontapé e o pequeno corpo voou através da sala,
espatifando-se contra a parede. Nao deixou sangue, mas uma viscosa mancha
vermelha. Ocorreu uma pequena explosdao e uma dor cruciante o atingiu na coxa.
Um dos atiradores de bazuca saira do bat. Um ténue filete de fumaca se erguia
preguicosamente da boca da arma. Renshaw baixou os olhos e viu um buraco



negro e fumegante nas calcas, do tamanho de uma moeda de vinte e cinco
centavos. A pele por baixo estava chamuscada.

O pequeno filho de uma puta atirou em mim!

Renshaw virou-se e correu para o corredor, entrando em seu quarto. Um dos
helicopteros passou-lhe rente a bochecha, as hélices zumbindo. O leve
matraquear de um fuzil automatico. Depois, afastou-se.

O revolver sob o travesseiro de Renshaw era um 44 Magnum, com poténcia
bastante para abrir um buraco do tamanho de dois punhos cerrados em qualquer
coisa que acertasse. Renshaw virou-se, empunhando a arma com ambas as maos.
Compreendeu friamente que estaria atirando contra um alvo mével ndo muito
maior que uma lampada voadora.

Dois dos helicopteros entraram zumbindo no quarto. Sentado na cama,
Renshaw disparou uma vez. Um dos helicéteros explodiu, pulverizado. Com
este, sao dois, pensou Renshaw. Apontou para o segundo... apertou o gatilho...

Emperrou! Diabo, emperrou!

O helicoptero mergulhou em direcao a ele num subito arco mortifero, as
hélices zumbindo com uma velocidade incrivel. Renshaw viu de relance um dos
atiradores de fuzil automatico agachado perto da porta do aparelho, disparando a
arma em rajadas curtas e letais. Entdo, atirou-se ao chao e rolou.

Meus olhos! O miseravel apontava contra os meus olhos!

Parou de rolar deitado de costas junto a parede oposta, empunhando o
revolver a altura do peito. Mas o helicoptero se afastava. Deu a impressdao de
parar um instante no ar e inclinar-se em reconhecimento ao superior poder de
fogo de Renshaw. Depois, desapareceu na direcao da sala de visitas.

Renshaw levantou-se, fazendo uma careta quando apoiou o peso do corpo na
perna ferida, que sangrava abundantemente. E por que ndo? refletiu ele
sombriamente. Nao é todo mundo que se vé atingido a queima-roupa por uma
bazuca e vive para contar a estoria.

Entdo, Mamae era a garota das idéias brilhantes, hem? Era tudo isso e ainda
mais.

Renshaw tirou a fronha de um travesseiro e rasgou-a para improvisar uma
atadura.

Depois, pegou o espelho de barbear-se que estava em cima da comoda e foi a
porta do corredor. Ajoelhando-se, empurrou o espelho pelo tapete, formando um
angulo, e espiou.

Com os diabos! Os soldados estavam acampando perto do batu. Os
homenzinhos em miniatura corriam de um lado para outro, armando barracas.
Jipes com dois centimetros de altura rodavam com ar imponente. Um padioleiro
cuidava do soldado que Renshaw atingira com o pontapé. Os oito helicopteros



restantes davam cobertura aérea ao acampamento, voando em circulos a altura
da mesinha de centro.

De repente, eles perceberam o espelho e trés dos infantes se apoiaram sobre
um joelho e comecaram a atirar. Segundos depois, o espelho se quebrou em
quatro pedacos.

Esta bem, esta bem, entdo.

Renshaw voltou a comoda e pegou a pesada caixa de miudezas de mogno que
Linda lhe dera no Natal. Sopesou-a, meneou afirmativamente a cabeca, foi até a
porta e saiu de repente para o corredor. Contraiu-se e atirou a caixa como um
lancador de beisebol. A caixa descreveu uma trajetoria certeira e esmagou
soldadinhos como uma bola de boliche derrubando os pinos. Um dos jipes
capotou duas vezes. Renshaw avancou até a porta da sala, mirou num dos
soldados caidos e atirou.

Varios dos outros se tinham recobrado. Alguns estavam ajoelhados e atiravam
formalmente. Outros procuraram abrigo. Ainda outros voltaram ao interior do
bau.

As picadas de abelha comecaram a atingir as pernas e torso de Renshaw, mas
nenhuma delas o pegou acima da caixa toracica. Talvez a distancia fosse
demasiada. Ndo importava; ele ndo estava disposto a se deixar rechacar. Agora,
era pra valer.

Errou o tiro seguinte — eles eram tdo miudinhos — mas o outro derrubou um
soldado, partindo-o em pedacos.

Os helicopteros zumbiam ferozmente em direcdo a ele. Entdo, as minusculas
balas comecaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo dos olhos. Acertou o
helicoptero da frente, depois o segundo. Pontadas de dor turvaram-lhe os olhos.

Os seis helicopteros remanescentes se afastaram em dois grupos de trés. O
rosto de Renshaw estava molhado de sangue e ele o enxugou com o antebraco.
Estava pronto para recomecar a atirar, mas fez uma pausa. Os soldados que
haviam recuado para o interior do bad estavam puxando algo para fora. Algo que
parecia...

Houve um silvo cegante de fogo amarelo e uma subita explosdao de madeira e
reboco produziu-se na parede a esquerda de Renshaw... um lancador de foguetes!

Renshaw disparou um tiro apressado contra a arma e errou. Girando nos
calcanhares, correu para o banheiro na extremidade oposta do corredor. Bateu a
porta e trancou-a. No espelho do banheiro, um indio o encarou com olhos
atonitos e amedrontados, um indio enlouquecido pela batalha, com filetes de
tinta vermelha escorrendo de buracos menores que graos de pimenta. Uma tira
de pele rasgada pendia de uma bochecha. Havia um fundo vergdao em seu
pescoco.



Estou perdendo!

Passou a mdo trémula pelos cabelos. A porta da frente estava isolada. O
mesmo ocorria com o telefone e com a extensao na cozinha. Eles tinham um
maldito lancador de foguetes e um impacto direto lhe arrancaria a cabeca.

Diabo! Aquilo nem mesmo constava da lista pintada na caixa!

Comecou a inalar profundamente o ar, mas soltou-o de repente num grunhido
quando surgiu na porta um buraco do tamanho de um punho, acompanhado de
uma explosdao que lancou longe lascas de madeira chamuscada. Pequenas
labaredas brilharam brevemente nas bordas irregulares do buraco e Renshaw viu
o forte relampago quando eles lancaram novo foguete. Outro buraco e mais
madeira voou, lancando lascas em brasa no tapete do banheiro. Ele apagou as
brasas com os pés e dois helicopteros zumbiram raivosamente através do buraco.
Minusculas balas de fuzil automatico costuraram-lhe o peito.

Com um sibilante gemido de ftiria, Renshaw bateu em um deles com a mao
nua, sofrendo uma série de cortes profundos na palma da mao. Em repentina e
desesperada improvisacao, atacou o helicoptero com uma pesada toalha de
banho. O aparelho caiu no chdo, ainda funcionando, e Renshaw o pisoteou até
estracalha-lo. Sua respiracdo era arquejante, ruidosa. O sangue caiu num dos
olhos, quente e fazendo arder. Ele o limpou com as costas da mao.

Al esta, com os diabos! Ai esta. Isto os fara pensar.

Na verdade, deu a impressdao de que eles tinham parado para pensar. Nao
houve movimento durante quinze minutos. Renshaw sentou-se na beirada da
banheira, pensando febrilmente. Tinha que haver uma escapatoria daquele beco
sem saida. Tinha que haver. Se ao menos existisse um modo de flanquea-los...

Virou de repente a cabeca e olhou para a pequena janela acima da banheira.
Existia um modo. Claro que existia.

Seu olhar desceu até a lata de fluido de isqueiro em cima do armario de
remédios.

Estava estendendo a mdo para pega-la quando escutou o barulho.

Virou-se depressa, levantando o Magnum... mas era apenas um pedacinho de
papel enfiado por baixo da porta. Renshaw notou sombriamente que a fresta sob
a porta era pequena demais para que até mesmo um deles conseguisse passar.

No papel estava escrito, com letra muito mitida: Renda-se

Renshaw sorriu com ar sinistro e guardou o fluido de isqueiro no bolso do
peito.

Encontrando um coto de lapis, escreveu a resposta no pedacinho de papel e o
empurrou por baixo da porta. A resposta era: VAO A MERDA

Seguiu-se uma subita e cegante barragem de foguetes e Renshaw recuou. Os
foguetes descreviam trajetorias curvas, entrando pelo buraco na porta, e



explodiam contra os azulejos azul-claros acima do cabide de toalhas,
transformando a elegante parede num panorama lunar em miniatura. Renshaw
cobriu os olhos com a mdo para proteger-se dos estilhacos de azulejo e reboco
que voavam para todos os lados. Sua camisa apresentava buracos fumegantes e
suas costas ficaram pipocadas.

Quando a barragem cessou, Renshaw entrou em acdo. Subiu na beirada da
banheira e abriu a janela corredica. Estrelas frias piscavam para ele. Era uma
janela estreita, com um estreito ressalto horizontal pelo lado externo do prédio.
Mas nao havia tempo para pensar nisso.

Renshaw icou-se para a janela. O ar frio castigou-lhe o rosto e o pescoco
lacerados como uma mado espalmada. Estava inclinado sobre o ponto de
equilibrio das maos, olhando diretamente para baixo. Quarenta andares de altura.
Dali, a rua parecia mais estreita que os trilhos de uma ferrovia de brinquedo. As
luzes brilhantes e cintilantes da cidade pareciam faiscar loucamente, como
pedras preciosas jogadas a esmo.

Com a agilidade de ginasta bem treinado, Renshaw ergueu os joelhos até
apoia-los no peitoril da janela. Sim, se um daqueles pequenos helicopteros
entrasse agora pelo buraco na porta, um tiro no traseiro seria o bastante para que
ele caisse verticalmente, gritando através do espaco.

Mas nenhum entrou.

Renshaw torceu o corpo, langou uma perna para fora e esticou a mao para o
ressalto superior, segurando-o com firmeza. Um segundo depois, estava em pé
no ressalto exterior a altura do peitoril.

Evitando deliberadamente pensar na queda horrivel sob seus calcanhares ou
no que aconteceria se um dos helicopteros saisse para persegui-lo, Renshaw
esgueirou-se em direcdo a esquina do prédio.

Cinco metros... trés... Pronto! Parou, o peito comprimido de encontro a
parede, as maos espalmadas sobre a superficie aspera. Podia sentir a lata de
fluido de isqueiro no bolso do peito e o peso do Magnum enfiado na cintura das
calgas.

Agora, contornar a maldita esquina.

Suavemente, ele deslizou um pé em torno da esquina e passou 0 peso do corpo
para ele.

Agora, o angulo reto estava comprimido como o gume de uma navalha contra
seu torax e abdome. Na pedra aspera em frente a seus olhos havia uma mancha
de excremento de aves. Cristo! — refletiu ele loucamente. — Eu ndo sabia que
voavam tdo alto.

Seu pé esquerdo escorregoul.

Por um instante incrivel, que lhe pareceu eterno, Renshaw vacilou na beirada,



o braco direito remando doidamente para recuperar o equilibrio. Entdo, agarrou
os dois lados do prédio num abraco de amante, o rosto espremido contra a quina
dura, a respiracao trémula e ofegante.

Pouco a pouco, fez o outro pé contornar a esquina.

A nove metros de distancia, projetava-se o terraco de sua sala de visitas.

Renshaw chegou silenciosamente até 14, respirando de leve. Por duas vezes foi
obrigado a parar quando fortes rajadas de vento ameacaram arranca-lo do
ressalto.

Entdo, atingiu o terraco, agarrando-se as grades de ferro.

Pulou-as sem fazer ruido. Deixara as cortinas meio abertas por dentro da porta
corredica de vidro e agora espiou cautelosamente para o interior da sala. Eles
estavam exatamente como ele queria — de costas.

Quatro soldados e um helicéptero tinham ficado de guarda ao bad. O resto
estaria em frente a porta do banheiro, com o langador de foguetes.

Muito bem. Invadir como a policia, exterminar os que estavam perto do bau e
fugir pela porta da frente. Entdo, um taxi até o aeroporto e um voo direto até
Miami, para encontrar a garota de idéias brilhantes de Morris. Refletiu que
gostaria de queimar a cara dela com um langa-chamas. Seria justica poética.

Tirou a camisa e rasgou uma comprida tira da manga. Largou o resto, que lhe
caiu aos pés, e mordeu a ponta de plastico da lata de fluido de isqueiro. Enfiou
uma ponta do trapo na lata, retirou-o e depois enfiou a outra ponta, empurrando
0 pano até que restavam apenas quinze centimetros de tecido embebido em
fluido fora da lata.

Pegou o isqueiro, respirou fundo e o acendeu. Levou a chama ao trapo e,
quando este se inflamou, abriu violentamente a porta de vidro e mergulhou para
dentro da sala.

O helicoptero reagiu imediatamente, dando um voo rasante suicida contra
Renshaw enquanto este rastejava pelo tapete, largando respingos de fogo liquido.
Renshaw golpeou-o com o braco, ndo se importando com o choque de dor
quando as laminas lhe rasgaram a carne.

Os pequenos infantes fugiram para o interior do bau.

Depois disso, tudo aconteceu depressa.

Renshaw jogou a lata de fluido de isqueiro. A lata se incendiou,
transformando-se numa bola de fogo. Logo em seguida, ele recuou, correndo em
direcdo a porta da frente.

Jamais soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de aco caindo de uma altura respeitavel. S6 que
aquele baque sacudiu todo o arranha-céu de apartamentos, vibrando pela
estrutura de aco.



A porta da frente do apartamento de cobertura voou das dobradicas, chocando-
se com a parede oposta do hall.

Um casal que caminhava de maos dadas na calcada olhou para cima a tempo
de ver um grande relampago branco, como se uma centena de flashes
fotograficos fossem disparados simultaneamente.

— Alguém causou um curto-circuito — disse o0 homem. — Creio que...

— O que é aquilo? — perguntou a garota.

Algo cala preguicosamente na direcao deles; o homem estendeu a mao e
pegou no ar.

— Cristo! E a camisa de alguém. Cheia de furinhos. E de sangue, também.

— Isso ndo me agrada — disse a mocga, nervosa. — Chame um taxi, esta bem,
Ralph? Se aconteceu alguma coisa la em cima, teremos que falar com a policia e
meus pais nao sabem que sai com voce.

— Claro.

O homem olhou em volta, avistou um taxi e assoviou para chama-lo. As luzes
de freio se acenderam e o casal correu para o veiculo.

Atras deles, sem ser visto, um pequeno pedaco de papel desceu lentamente do
alto do prédio e caiu perto dos restos da camisa de John Renshaw. Trazia escrito
numa caligrafia inclinada:

Ei, garotada! Um brinde especial neste bat do Vietna!

(Promocao por prazo limitado)

Lancador de Foguetes

20 Misseis terra-ar "Twister"

1 Arma Termonuclear em Escala.

Kk %k ok

ESPUMA NOTURNA

Depois que o cara estava morto e o cheiro de sua carne queimada sumiu no ar,
todos nos voltamos a praia. Corey levou o radio, um daqueles bagulhos do
tamanho de uma maleta, todo transistorizado, que levava umas quarenta pilhas e
também gravava e tocava fitas. Corey tinha muita grana antes de A6, mas essas
coisas ja ndo importavam.

Até mesmo o seu enorme radio/gravador nao passava de um bonito pedaco de
sucata.



S6 restavam no ar duas estacOes que conseguiamos captar. Uma era a WKDM
de Portsmouth — um disc jockey do interior que se tornara maniaco religioso.
Tocava um disco de Perry Como, fazia uma prece, chorava, tocava um disco de
Johnny Ray, lia os Salmos (completo com a prontincia arcaica dos nomes de
origem judaica, exatamente como James Dean no filme East of Eden), e depois
chorava ainda mais. Coisas do bom tempo, assim. Um dia, ele cantou "Bringing
in the Sheaves" numa voz engasgada e envelhecida, que provocou risos
histéricos em Needles e em mim

A estacdo de Massachusetts era melhor, mas s6 conseguiamos pega-la a noite.
Era um bando de garotos. Creio que se apoderaram das instalacOes transmissoras
da WRKO ou da WBZ depois que todos se foram ou morreram. So6 irradiavam
prefixos com trocadilhos, como WDOPE ou KUNT ou WAG6 ou coisa parecida.
Realmente engracado, sabe — a gente morria de rir. Era essa a estacao que
escutavamos no caminho de volta a praia. Eu ia de maos dadas com Susie, Kelly
e Joan estavam a nossa frente e Needles ja ultrapassara o topo da Ponta e sumira
de vista. Corey vinha a retaguarda, balancando o radio ao ritmo dos Rolling
Stones, oue cantavam "Angie".

— Vocé me ama? — perguntou Susie. — Isso é tudo que quero saber: vocé
me ama?

Susie precisava de constante reafirmacdo. Eu era seu ursinho de brinquedo.

— Nao — respondi.

Ela estava engordando e, se vivesse o suficiente — o que ndo era provavel —,
ia ficar realmente flacida. Ja estava com os labios carnudos demais.

— Vocé é podre — disse ela, levando uma mao ao rosto. O verniz de suas
unhas brilhou palidamente a meia-luz que surgira no horizonte cerca de uma
hora antes.

— Vai chorar outra vez?

— Cale a boca!

Parecia mesmo que ela ia chorar novamente.

Chegamos em cima da ponta e eu parei. Sempre tenho que parar ali. Antes de
A6, a praia era publica. Turistas, farofeiros, garotinhos de nariz escorrendo e
balofas avos com bragos avermelhados pelo sol. Papel de balas e pauzinhos de
pirulitos na areia, todas as pessoas bonitas bolinando-se em suas toalhas de praia,
mescladas com o cheiro de gas de escapamento que vinha do estacionamento,
das algas marinhas e do 6leo de bronzear.

Agora, porém, toda a sujeira e porcaria se fora. O oceano devorara tudo com a
mesma naturalidade com que a gente come um punhado de bolachas. Ndo havia
pessoas para voltar e sujar tudo outra vez. S6 nés e nao éramos em nUmero
suficiente para fazer tanta sujeira. Além disso, creio que amavamos aquela praia



— ndo haviamos acabado de oferecer-lhe uma espécie de sacrificio? Mesmo
Susie, a putinha Susie, com sua bunda gorda e suas jeans de boca larga.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da maré alta
— algas marinhas e pedacos de madeira carcomida pelo mar. O luar delineava
sombras negras em forma de lua crescente e dobras por toda parte. A
abandonada torre do salva-vidas erguia-se, branca e esquelética, a cerca de
cingiienta metros dos vestiarios, apontando para o céu como um dedo
descarnado.

E a espuma, a espuma noturna, lancando grandes nuvens de borrifos,
quebrando-se contra as pedras em interminaveis ataques, até onde nossa vista
podia alcangar. Talvez aquela agua estivesse a meio caminho da Inglaterra na
noite anterior.

— "Angie" com os Stones — anunciou a voz no radio de Corey. Tenho
certeza de que vocés curtiram essa, uma explosao do passado que é um gas
dourado, diretamente do cemitério de discos, uma faixa legal. Sou Bob. Era noite
de Fred, mas Fred esta gripado. Esta todo inchado.

Susie soltou uma risadinha, entdo, com as primeiras lagrimas ainda nas
pestanas.

Comecei a caminhar depressa para a praia, a fim de manté-la calada.

— Esperem! — berrou Corey. — Bemie? Ei, Bemie, espere ai!

O cara no radio estava lendo uma poesia pornografica e uma garota, ao fundo,
perguntava onde ele tinha deixado a cerveja. Ele respondeu alguma coisa, mas, a
essa altura, ja estavamos na praia. Olhei para tras a fim de verificar o progresso
de Corey.

Ele descia sentado, escorregando sobre o traseiro como sempre, parecendo tao
ridiculo que até senti um pouco de pena dele.

— Quer correr comigo? — perguntei a Susie.

— Por qué?

Dei-lhe uma palmada na bunda e ela soltou um gritinho.

— S6 porque é gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para tras, resfolegando como uma égua e pedindo-me que
diminuisse o passo, mas tirei-a da cabeca. O vento corria em minhas orelhas e
soprava-me os cabelos da testa. Pude sentir o sal no ar, forte e pungente. As
ondas se quebravam com estrondo, parecendo espuma de vidro negro. Descalcei
as sandalias de borracha e corri descalco pela areia, ndo me importando com as
ocasionais pontadas das conchas agudas. O sangue rugia em minhas veias.

Entdo, la estava o abrigo, com Needles la dentro e Kelly e Joan de pé ao lado,
de maos dadas, olhando para o mar. Rolei para a frente, sentindo a areia descer
pelas costas da camisa, e esbarrei nas pemas de Kelly. Ele caiu em cima de mim,



esfregando-me o rosto na areia enquanto Joan ria.

Levantamo-nos e sorrimos um para o outro. Susie desistira de correr e
caminhava devagar em nossa direcdo. Corey ja estava quase junto dela.

— Bela fogueira — comentou Kelly.

— Acha que ele veio mesmo desde Nova York, como disse? indagou Joan.

— Nao sei.

De qualquer forma, ndo fazia diferenca. Ele estava ao volante de um enorme
Lincoln quando o encontramos, semi-inconsciente e delirante. A cabeca inchara
até o tamanho de uma bola de futebol e o pescoco parecia uma lingiiica. Tinha
Captain Trips e ndo iria muito longe. Portanto, noés o levamos até a Ponta que
domina a praia e o queimamos.

Ele disse que se chamava Alvin Sackheim. Nao parava de chamar pela avo.
Pensou que Susie era a sua avo. Ela achou graca, s6 Deus sabe por qué. Susie
acha graca nas coisas mais estranhas.

Queimar o homem foi idéia de Corey, embora tivesse comecado como uma
brincadeira.

Ele lera todos aqueles livros a respeito de bruxaria e magia negra na
universidade e se manteve sorrindo maldosamente para n6és no escuro, junto ao
Lincoln de Alvin

Sackheim, dizendo-nos que se oferecéssemos um sacrificio aos deuses das
sombras talvez os espiritos continuassem a proteger-nos contra A6.

Claro que nenhum de no6s acreditou naquela conversa fiada, mas comecamos a
falar cada vez mais sério. Era uma coisa nova a fazer e, finalmente, fomos em
frente e fizemos. Amarramos o cara ao aparelho de observacao no topo da Ponta
— a gente coloca uma moeda no aparelho e, num dia claro, consegue enxergar
toda a distancia até o Farol Portland. Amarramos o cara com nossos cintos e
depois fomos procurar mato seco e madeira trazida pela maré, como criangas
entretidas num novo tipo de brincadeira de esconder. E durante todo o tempo,
Alvin Sackheim se limitou a ficar escorado ali, balbuciando para a avd. Os olhos
de Susie ficaram muito brilhantes e ela comecou a respirar depressa. Estava
realmente excitada. Descemos para a ravina no outro lado da ponta de pedra e
Susie se encostou em mim, beijando-me. Usava batom demais e foi como beijar
um prato engordurado.

Empurrei-a para longe de mim e foi ai que ela comecou a se mostrar
emburrada.

Tomamos a subir, todos nos, e empilhamos os gravetos e galhos secos até a
cintura de Alvin Sackheim. Needles acendeu a pira e ela ardeu depressa. No
final, logo antes de seus cabelos pegarem fogo, o cara comecou a gritar. O cheiro
era parecido como porco agridoce a moda chinesa.



— Tem um cigarro, Bemie? — perguntou Needles.

— Tem cerca de cinqiienta pacotes de cigarros atras de voce.

Ele sorriu, dando um tapa num mosquito que lhe picava o braco.

— Nao quero me mexer.

Dei-lhe um cigarro e sentei-me. Susie e eu encontramos Needles em Portland.
Ele estava sentado no meio-fio em frente ao Teatro Estadual, tocando musicas de
Leadbelly numa grande e antiga guitarra Gibson que roubara em algum lugar. O
som ecoava pela Congress Street como se ele estivesse tocando numa sala de
concertos.

Susie parou diante de nos, ainda sem folego.

— Vocé é podre, Bernie.

— Ora, vamos, Sue. Vire o disco. Esse lado ja encheu o saco.

— Bastardo. Estupido. Insensivel filho da puta. Nojento!

— Va embora ou te fecho um olho com um murro, Susie — repliquei. —
Quer ver?

Ela comecou a chorar outra vez. Era mesmo boa nisso. Corey se aproximou e
tentou abraca-la. Ela lhe deu uma cotovelada na virilha e ele cuspiu na cara dela.

— Eu mato voce!

Susie avancou para ele, gritando e chorando, movimentando as mdos como
hélices.

Corey recuou, quase caiu e, depois, virou as costas e fugiu. Susie o perseguiu,
gritando obscenidades histéricas. Needles jogou a cabeca para tras e riu. O som
do radio de Corey chegava até nos levemente, quase abafado pelo barulho da
rebentacao.

Kelly e Joan tinham-se afastado. Pude veé-los a beira do mar, caminhando
enlacados pela cintura. Pareciam um cartaz na vitrine de uma agéncia de
viagens: Voe para a linda St. Lorca. Tudo bem. Tinham um relacionamento legal.

— Bernie?

— O que é?

Fiquei sentado, fumando e pensando em Needles levantando a tampa de seu
isqueiro Zippo, rolando a roda para fazer centelhas com aco e pedra, como um
homem das cavernas.

— Peguei — disse Needles.

— E mesmo? — respondi. — Tem certeza.

— Claro que tenho. Sinto dores na cabeca e no estomago. Mijar doi.

— Talvez seja apenas a gripe Hong Kong. Susie teve Hong Kong. Pediu uma
Biblia.

Ri. Isso acontecera quando ainda estavamos na universidade, cerca de uma
semana antes de fecharem definitivamente, um més antes de comecarem a



transportar cadaveres em caminhdes basculantes e enterra-los em covas comuns
com tratores.

— Veja.

Ele acendeu um fésforo e iluminou o angulo inferior do maxilar. Pude ver as
primeiras manchas triangulares, a primeira inchacdao. Era mesmo A6.

— Esta certo.

— Nao me sinto tdo mal — disse ele. — Isto é, mentalmente. Mas vocé nao.
Pensa muito no assunto. Posso perceber.

— Nada disso — repliquei. Mentira.

— Claro que pensa. Como aquele cara esta noite. Vocé também esta pensando
nisso.

Raciocinando melhor, acho que lhe fizemos um favor. Nao acredito que ele
percebesse o que estava acontecendo.

— Ele percebeu.

Neddles sacudiu os ombros e rolou para o lado.

— Nao faz diferenca.

Fumamos e observamos a espuma vir e voltar sobre a areia. Needles pegara a
Captain Trips. Isso tornava tudo real outra vez. Ja estavamos no final de agosto e
dentro de duas semanas o primeiro frio do outono comecaria a chegar. Hora de
mudarmos para outro lugar. Inverno. Mortos na época do Natal, talvez, todos
nos. Na sala de visitas de alguém, com o radio/gravador de Corey sobre uma
estante cheia de livros Condensados do Reader's Digest e o fraco sol de inverno
lancando sobre o tapete desenhos sem significacdo através das vidracas.

A visdo foi bastante clara para me provocar um estremecimento. Ninguém
devia pensar em inverno no més de agosto. E como alguém andar em cima de
nossa sepultura.

Needles riu.

— Esta vendo? Vocé pensa no assunto.

O que podia eu responder? Levantei-me:

— Vou procurar Susie.

— Talvez sejamos as tltimas pessoas no mundo, Bernie. Ja pensou nisso?

Ao palido luar, ele ja parecia meio morto, com profundas olheiras e os dedos
palidos e imoveis como lapis.

Desci até o mar e olhei para o horizonte. Nada havia para ver sendo o0s
inquietos e movimentados topos das ondas, encimados por delicados penachos
de respingos de espuma. O trovdo da rebentacdo era tremendo ali a beira da
agua, maior que o mundo.

Era como estar no interior de uma tempestade elétrica. Fechei os olhos e
balancei-me nos pés descalcos. A areia era fria, imida e compacta. E se



fossemos as ultimas pessoas no mundo — e dai? Aquilo continuaria enquanto
existisse uma lua para provocar as mareés.

Susie e Corey estavam na praia. Susie cavalgava-o como se ele fosse um potro
selvagem, batendo-lhe a cabeca na espumante torrente de agua. Corey
espadanava, batendo os bracos. Estavam ambos encharcados. Aproximei-me e
derrubei Susie com o pé. Corey ficou de quatro, bufando e resfolegando.

— Eu odeio vocé! — gritou ela.

Sua boca era um escuro crescente que parecia sorrir. Parecia a entrada de um
parque de diversdes. Quando eu era crianca, minha mae costumava levar-nos ao
Parque Estadual Harrison e 1a existia uma casa de loucuras, cuja fachada era uma
enorme cara de palhaco. A gente entrava pela boca sorridente.

— Vamos, Susie. Levante-se, Lulu.

Estendi a mdo. Susie a agarrou com certa hesitacao e se pos de pé. Tinha a
blusa e a pele sujas de areia imida.

— Nao precisava empurrar, Bemie. Vocé nunca...

Ela ndo era como uma vitrola de bar; nao era Preciso inserir uma ficha e ela
nunca se desligava.

Subimos pela praia em direcdio a concessao principal. O homem que
gerenciara o local tinha um pequeno apartamento no sobrado. Havia uma cama.
Susie ndo merecia realmente uma cama, mas Needles tinha razdo a respeito de
uma coisa: nao fazia diferenca. Ninguém mais prestava atencao a contagem do
jogo.

A escada ficava ao lado do prédio, mas parei por um instante para olhar pela
vitrine quebrada as mercadorias empoeiradas que ninguém se dera o trabalho de
saquear: pilhas de suéteres (estampadas no peito com as palavras "Anson Beach"
e um desenho de céu e mar), pulseiras brilhantes que deixariam a pele do pulso
verde de azinhavre com apenas um dia de uso, cintilantes brincos ordinarios,
bolas de praia, cartdes postais obscenos, madonas de ceramica mal pintada,
vomito plastico (Tdo reais! Experimente em sua esposa!), fogos de festa da
Independéncia para um Quatro de Julho que jamais chegara, toalhas de praia
com uma voluptuosa garota de biquini cercada pelos nomes de uma centena de
balnearios famosos, flamulas (Lembrancas de Anson Beach and Park), baldes de
gas, roupa de banho. Na frente, um bar com um grande !etreiro que dizia:

EXPERIMENTE NOSSA TORTA ESPECIAL DE MARISCOS.

Eu costumava vir freqiientemente a Anson Beach quando ainda estava no
ginasio. Isso foi sete anos antes da A6 e eu namorava uma garota chamada
Maureen. Uma pequena alta, que tinha um maid quadriculado cor-de-rosa. Eu
costumava dizer que parecia tecido de toalha de mesa. Tinhamos passado pela
calcada de madeira em frente aquela concessao. Nunca experimentamos a torta



especial de mariscos.

— O que esta olhando?

— Nada. Venha comigo.

Tive pesadelos horriveis com Alvin Sackheim, que me provocaram suor. Ele
estava colocado ao volante de seu brilhante Lincoln amarelo, falando na avo.
Ndo passava de uma caveira inchada e negra, com um esqueleto chamuscado.
Cheirava a carne queimada. Falava interminavelmente e, depois de algum
tempo, ndo consegui entender uma sO palavra. Acordei respirando com
dificuldade.

Susie estava deitada de través em minhas coxas, palida e inchada. Meu relégio
marcava trés e cinqiienta, mas estava parado. La fora ainda estava escuro. A
rebentacdo continuava a produzir estrondo. Parecia mais forte. Maré alta. Devia
ser 4:15. Logo amanheceria. Levantei-me da cama e fui a porta aberta. A brisa
do mar era agradavel em meu corpo quente. A despeito de tudo, eu ndao queria
morrer.

Fui ao canto e peguei uma cerveja. Havia trés ou quatro caixas de latas de
cerveja empilhadas contra a parede. Estava morna, pois ndao havia eletricidade.
Contudo, ndo me importo com cerveja morna, ao contrario da maioria das
pessoas. Apenas faz um pouco mais de espuma. Cerveja é cerveja. Voltei ao
patamar, sentei-me e puxei o anel para abrir a lata.

Entdo, ali estavamos, com toda a raca humana exterminada, ndo por bombas
atomicas, ou guerra bioldgica, ou poluicdo, ou qualquer coisa tdo grandiosa
Apenas pela gripe. Eu gostaria de fincar uma enorme placa... onde? Na planicie
salgada de Bonneville, talvez.

O Quadrado de Bronze. Cinco quilometros de lado. E, com grandes letras em
relevo, ele diria aos eventuais visitantes vindos do espaco: APENAS A GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimdo. Ela caiu com um ruido
metalico oco na calcada de cimento que rodeava o prédio. O abrigo era um
triangulo escuro na areia.

Tentei adivinhar se Needles estava acordado. Tentei adivinhar se eu estava.

— Bernie?

Ela estava de pé a porta, usando uma de minhas camisas. Detesto isso. Ela sua
COMmo uma porca.

— Voceé ja ndo gosta muito de mim, ndao é mesmo, Bernie?

Nao respondi. Havia ocasioes em que eu ainda era capaz de sentir pena de
tudo. Ela ndo me merecia mais do que eu a merecia.

— Posso me sentar com vocé?

— Duvido que haja largura bastante para nds dois.

Ela emitiu um soluco engasgado e comecou a voltar para o interior do



apartamento.

— Needles pegou A6 — declarei.

Ela parou e olhou para mim, as fei¢oes imdveis.

— Nao brinque, Bernie.

Acendi um cigarro.

— E impossivel, ele ja teve...

— Sim, ele teve A2. Gripe Hong Kong. Exatamente como vocé, eu, Corey,
Kelly e Joan.

— Mas isso significaria que ele ndo esta...

— Imunizado.

— Sim. Entdo, nés também podemos pegar.

— Talvez ele tenha mentido quando disse que ja teve A2, para que o
aceitassemos naquela ocasido — comentei.

O alivio se espraiou em seu rosto.

— Claro, é isso ai. Se fosse eu, também mentiria. Ninguém gosta de ficar so,
ndo é mesmo?

Ela hesitou:

— Vai voltar para a cama?

— Agora, nao.

Ela entrou. Eu ndo precisava dizer a ela que a A2 ndo era garantia contra A6.
Ela ja sabia. Apenas bloqueara a idéia. Fiquei sentado, observando a espuma.
Estava forte para valer. Anos atras, Anson Beach fora o unico local decente para
se fazer surf em todo o Estado. A Ponta era uma corcova negra e saliente,
silhuetada contra o céu. Tive a impressao de conseguir enxergar a torre do posto
de observacido, mas, provavelmente, ndo passava de imaginacdo. As vezes Kelly
levava Joan para o topo da Ponta. Ndo creio que estivessem ali esta noite.

Coloquei o rosto nas maos e apertei-o, sentindo a pele, sua granulacdo e
textura. Tudo se estreitava tdo depressa e era tdo ruim — ndo tinha qualquer
dignidade.

As ondas chegando, chegando, chegando. Infinitas. Limpas e profundas.
Tinhamos vindo aqui no verdao, Maureen e eu, no verao antes de entrarmos para
a universidade, antes que a realidade e a A6 viessem do Sudeste Asiatico e
cobrissem o mundo como uma mortalha; julho comemos pizza e escutamos o
radio de Maureen, eu lhe passara 0leo nas costas e ela nas minhas, o ar estava
quente, a areia brilhante, o mar como um vidro em chamas.

Kk kK



EU SOU O UMBRAL DA PORTA

Richard e eu estavamos sentados em minha varanda, olhando por cima das
dunas para o golfo. A fumaca de seu charuto espalhava-se preguicosamente no
ar, mantendo os mosquitos a uma distancia segura. A agua era um frio azul-
turquesa, o céu um azul mais profundo, mais real. Uma combinacgdo agradavel.

— Vocé é o umbral da porta — repetiu Richard, pensativo. Tem certeza
de que matou o menino? De que ndo foi um sonho?

— Nao foi sonho. E também ndao o matei — ja lhe disse isto. Eles mataram.
Eu sou o umbral da porta.

Richard suspirou:

— Vocé o enterrou?

— Sim.

— Lembra-se do local?

— Sim.

Enfiei os dedos no bolso do peito e peguei um cigarro. Minhas maos eram
desajeitadas em seu invélucro de bandagens. Cocavam abominavelmente.

— Se quiser ver, tem que pegar o buggy. Nao pode rolar isto indiquei-lhe
minha cadeira de rodas — na areia.

O buggy de Richard era um Volkswagen 59 com pneus enormes. Ele o usava
para apanhar madeira trazida pela maré. Desde que se aposentara de seu negécio
imobiliario em Maryland, morava em Key Caroline e fazia esculturas em troncos
trazidos pelo mar, que vendia a precos vergonhosos aos turistas de inverno.

Tirou uma baforada do charuto e olhou para o golfo.

— Ainda ndo. Quer me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele me tirou os fosforos da mao e acendeu
para mim.

Puxei duas tragadas, inalando profundamente a fumaca. A coceira em meus
dedos era de enlouquecer.

— Muito bem -declarei. — A noite passada, as sete horas, eu estava aqui,
olhando para o golfo e fumando, exatamente como agora, e...

— Recue um pouco mais no tempo — pediu ele.

— Recuar mais?

— Conte-me a respeito do voo.




Sacudi a cabeca.

— Richard, ja repetimos isso muitas vezes. Ndao ha nada...

O rosto vincado e enrugado era tao enigmatico quanto uma de suas esculturas.

— Talvez voceé se recorde — disse ele. — Agora, talvez se lembre.

— Vocé acha?

— E possivel. E quando terminar, podemos procurar a sepultura.

— A sepultura — repeti.

A palavra tinha um som oco, horrivel, mais sombrio que qualquer coisa, ainda
mais sombrio que todo aquele oceano através do qual Cory e eu velejaramos
cinco anos antes. Escuro, escuro, escuro.

Por baixo das bandagens, meus olhos fitaram cegamente a escuriddo que os
curativos impunham. Cocavam.

Cory e eu fomos colocados em oOrbita pelo Saturno 16, que todos os
comentaristas chamavam de Foguete Empire State Building. Era um enorme
animal, realmente. Fazia o velho Saturno 1-B parecer um brinquedo e era
langcado de um bunker de concreto com sessenta metros de profundidade — tinha
que ser, para evitar que arrasasse totalmente Cabo Kennedy.

Fizemos orbitas em torno da Terra, verificando todos os nossos sistemas, e
depois acionamos os propulsores. A caminho de Vénus. Deixamos um Senado
em polvorosa, discutindo um projeto de orcamento para posteriores exploracoes
do espaco e um bando de pessoas da NASA rezando para que encontrassemos
alguma coisa — qualquer coisa.

— Nao interessa o qué — gostava de dizer Don Lovinger, o menino prodigio
particular do Projeto Zeus, quando tomavamos umas e outras. Vocés tém todos
os aparelhos, além de cinco cameras, especiais de TV e um lindo telescépio com
zilhoes e zilhdes de lentes e filtros. Encontrem um pouco de ouro ou de platina.
Ainda melhor, encontrem alguns adoraveis homenzinhos azuis para nds
estudarmos, usarmos e nos sentirmos superiores.

Qualquer coisa. Até mesmo o fantasma de Howdy Doody ja seria um comeco.

Cory e eu estavamos ansiosos por atender, se possivel. Nada funcionara em
favor do programa de profunda exploracdo espacial. De Borman, Anders e
Lovell, que entraram em Orbita ao redor da Lua em 68 e encontraram um
mundo vazio e ameacador que parecia areia suja na praia, a Markhan e Jacks,
que pousaram em Marte onze anos depois para encontrarem uma vastidao arida
de areia congelada e uns poucos liquens raquiticos, o programa de profunda
exploracdo espacial fora um dispendioso fracasso. E houve baixas: Pedersen e
Lederen, subitamente lancados em orbita eterna em tomo do Sol quando tudo
deixou de funcionar no antepentltimo voo Apolo. John Davis, cujo pequeno
observatoério espacial foi perfurado por um meteor6ide em um acidente cujas



possibilidades eram uma em mil. Ndo, o programa espacial ndo ia nada bem. Ao
que tudo indicava, a orbita de Vénus seria nossa ultima oportunidade de dizer:
"Viram como tinhamos razao? "

Dezesseis dias de viagem de ida — comemos um bocado de alimentos
concentrados, jogamos um bocado de buraco, trocamos um resfriado para la e
para ca — e sob o ponto de vista técnico foi uma sopa. Perdemos um conversor
de umidade do ar no terceiro dia, ligamos o sobressalente e isto foi tudo,
excetuando alguns detalhes sem importancia, até a reentrada da atmosfera
terrestre. Vimos Vénus crescer de uma estrela a uma lua em quarto-crescente e,
finalmente, uma bola de cristal leitoso, trocamos piadas com o Controle
Huntsville, escutamos fitas de Wagner e dos Beatles, cuidamos de experimentos
automatizados que tratavam de tudo, desde medidas do vento solar até
navegacao no espaco. Efetuamos duas correcoes do curso, ambas infinitesimais,
e no nono dia Cory saiu da nave para bater no DESA escamoteavel até que este
resolveu funcionar. Nada de extraordinario até que...

— DESA — repetiu Richard. — O que é isso?

— Um experimento que nao deu certo. Jargao da NASA para designara Deep
Space Antenna, uma antena para uso no espaco longinquo — irradiavamos
impulsos de alta freqiiéncia para quem estivesse interessado em escutar-nos —
respondi, esfregando os dedos nas calgas, sem resultado; na verdade, a coceira
deu a impressdo de piorar. — E a mesma idéia do radiotelescépio na West
Virginia — voceé sabe, o que escuta as estrelas.

S6 que em vez de escutarmos nés transmitiamos, primordialmente para os
planetas mais afastados: Jupiter, Saturno, Urano. Se existe alguma vida
inteligente por 14, devia estar cochilando.

— S6 Cory saiu

— Sim. E se trouxe consigo alguma praga interestelar, a telemetria nao
revelou.

— Mesmo assim...

— Nao interessa — interrompi, irritado. — S6 o aqui e agora importam.
Mataram o menino ontem a noite, Richard. Nao foi agradavel ver... ou sentir. A
cabeca dele... explodiu — como se alguém lhe tivesse retirado o cérebro e
colocado uma granada de mao no interior do cranio.

— Termine a estoria — disse ele.

Soltei uma risada oca.

— O que ha para contar?

Entramos em Orbita excéntrica em torno do planeta. Era radical e se
deteriorava; quinhentos e doze por cento e doze quilometros. Isto na primeira
volta. Nossa segunda volta foi ainda mais alta, com o perigeu mais baixo.



Tinhamos um maximo de quatro orbitas. Fizemos todas quatro. Demos uma boa
olhada no planeta. Tiramos também mais de seiscentas fotos e s6 Deus sabe
quantos metros de filme.

A camada de nuvens é composta por partes iguais de metano, amonia, poeira e
merda voadora. O planeta inteiro parece o Grand Canyon num tunel de vento.
Cory calculou a velocidade do vento em cerca de mil quilometros por hora perto
da superficie. Nossa sonda funcionou durante toda a descida e pifou de repente.
Nao vimos vegetacdao nem sinal de vida. O espectroscopio indicou apenas tragos
dos minerais valiosos. E isso era Vénus. Nada, absolutamente nada — exceto
que me causava medo. Era como circularem tomo de uma casa assombrada em
pleno espaco exterior. Sei 0 quanto isto parece anti-cientifico, mas quase me
borrei de medo até nos afastarmos de la. Creio que se um de nossos foguetes nao
se desligasse, eu cortaria o pescoco durante a descida. Nao é como a Lua. A Lua
é deserta mas, de algum modo, anti-séptica. O mundo que vimos era diferente,
completamente diferente de tudo que alguém ja viu. Talvez seja uma boa coisa
existir aquela camada de nuvens. Era como um cranio completamente
descarnado — eis o melhor que consigo descrever.

No caminho de volta, ouvimos que o Senado votara o corte pela metade do
orcamento espacial. Cory fez um comentario sobre "parece que estamos de volta
ao negocio de satélites meteorologicos, Arde". Mas fiquei quase alegre. Talvez
nosso lugar ndo seja la.

Doze dias depois, Cory morreu e eu fiquei aleijado para o resto da vida.
Perdemos toda a nossa sorte na descida. O para-quedas ndao funcionou. Que acha
disso, como uma pequena ironia da vida? Passamos mais de um més no espaco,
fomos mais longe que qualquer outro ser humano ja conseguiu ir e tudo
terminou daquela maneira porque algum sujeito estava com pressa de fazer um
intervalo para o café e nao dobrou direito o para-quedas, causando um embaraco
nas linhas.

Batemos com forca. Um cara que estava num helicoptero disse que a nave
parecia um bebé gigantesco caindo do céu, trazendo atras de si a placenta. Perdi
os sentidos quando batemos.

Voltei a mim quando me carregavam pelo convés do Portland Nem mesmo
tiveram oportunidade de enrolar o tapete vermelho sobre o qual deveriamos
passar. Eu sangrava.

Sangrava e era levado as pressas para enfermaria, passando sobre um tapete
vermelho que ndo parecia tdo vermelho quanto eu...

— ... Passei dois anos no hospital de Bethesda. Deram-me a Medalha de
Honra, muito dinheiro e esta cadeira de rodas. Vim para ca no ano seguinte.
Gosto de assistir a subida dos foguetes.



— Eu sei — disse Richard, fazendo uma pausa antes de acrescentar: Mostre-
me suas maos.

— Ndo — minha resposta foi muito rapida e aspera. — Nado posso permitir
que eles vejam. Ja lhe disse.

— J4 se passaram cinco anos — disse Richard. — Por que agora, Arthur? E
capaz de me dizer?

— Nao sei. Nado sei! Talvez o que seja tenha um longo periodo de gestacao.
Ou quem mesmo pode dizer que o contrai la no espago? Seja la o que for, pode
haver entrado em mim em Fort Lauderdale. Ou aqui mesmo, nesta varanda, pelo
que sei.

Richard suspirou e olhou para o mar, agora avermelhado pelo sol de final da
tarde.

— Estou tentando, Arthur; ndo quero pensar que vocé esteja perdendo o juizo.

— Se for preciso, mostrar-lhe-ei minhas mdos — repliquei, o que me custou
grande esforco. — Mas s0 se for preciso.

Richard se levantou e pegou sua bengala. Parecia velho e fragil.

— Vou buscar o buggy. Procuraremos o menino.

— Obrigado, Richard.

Ele caminhou em direcdo a esburacada estrada de terra que levava a sua
cabana — eu podia ver o telhado acima da Grande Duna, que se ergue por quase
todo o comprimento de Key Caroline. Acima do mar, na direcao do Cabo, o céu
assumira uma feia coloracdo de ameixa e o som da trovoada longinqua me
chegou aos ouvidos.

Eu ndo sabia o nome do rapaz, mas via-o de vez em quando, caminhando ao
longo da praia ao anoitecer, com a peneira sob o braco.

Estava quase negro de tao tostado pelo sol e s6 usava um surrado par de jeans
cortadas a altura das coxas. Na extremidade oposta de Key Caroline existe uma
praia publica e um jovem empreendedor talvez consiga.ganhar até cinco dolares
nos melhores- dias, peneirando a areia a procura de moedas perdidas.
Ocasionalmente, eu lhe acenava e ele respondia com outro aceno, ambos
neutros, desconhecidos mas irmados, moradores permanentes da ilha em
contraposicao aos turistas esbanjadores que dirigiam Cadillacs e falavam em voz
alta. Imagino que morasse no pequeno vilarejo agrupado em tomo da agéncia
dos correios, cerca de oitocentos metros além de minha casa.

Quando ele passou aquela tarde, ja fazia uma hora que eu estava na varanda,
imovel, observando. Eu retirara as bandagens um pouco antes. A coceira se
tornara intoleravel e sempre melhorava quando eles podiam ver com seus
proprios olhos.

Era uma sensacao como nenhuma outra no mundo — como se eu fosse um



portal ligeiramente entreaberto através do qual eles observassem um mundo que
odiavam e temiam. Mas o pior era que eu também podia ver, de certo modo.
Imagine sua mente transportada para uma mosca caseira, uma mosca que olhasse
para seu rosto com mil olhos. Entdo, talvez vocé consiga comecar a entender por
que motivo eu mantinha minhas maos envoltas em bandagens, mesmo quando
ndo existia ninguém por perto para ve-las.

Tudo comecou em Miami. Eu tinha negocios 1a com um homem chamado
Cresswell, investigador do Ministério da Marinha. Ele vem checar-me uma vez
por ano — pois ja estive o mais proximo que qualquer pessoa pode chegar do
material secreto referente ao nosso programa espacial. Ndo sei o que ele procura;
um brilho furtivo em meus olhos, talvez, ou uma letra vermelha em minha testa.
S6 Deus sabe por que. Minha pensdao é tdo grande a ponto de ser quase
embaracosa.

Cresswell e eu estavamos sentados na varanda de seu quarto de hotel,
bebericando drinques e discutindo o futuro do programa espacial americano. Era
cerca de trés e meia. Meus dedos comecaram a cocar. Nao foi nem um pouco
gradual. Ligou-se de repente, como uma corrente elétrica. Mencionei o fato a
Cresswell.

— Entdo, vocé pegou alguma planta venenosa naquela ilhota escrofulosa —
disse ele, sorrindo.

— A Unica vegetacao existente em Key Caroline sdao os palmitos repliquei. —
Talvez seja a coceira dos sete anos.

Olhei para minhas maos. Perfeitamente normais. Mas cogavam.

Mais tarde, assinei 0 mesmo documento de sempre ("Juro solenemente que
ndo recebi nem revelei e divulguei informacdes que...") e dirigi meu carro de
volta a ilha. Tenho um velho Ford equipado com freio e acelerador operados a
mao. Eu o adoro — faz com que me sinta autosuficiente.

E um longo trajeto pela Rodovia 1 e, quando sai da auto-estrada e peguei a
rampa de saida para Key Caroline, eu estava quase louco. Minhas maos cocavam
inacreditavelmente. Se vocé ja passou pelo sofrimento da cicatrizacdao de um
corte profundo ou de uma incisdo cirdrgica, talvez faca alguma idéia do tipo de
coceira a que me refiro, tinha a impressao de que coisas vivas rastejavam e me
perfuravam a carne.

O sol quase desaparecera no horizonte e examinei cuidadosamente as maos a
luz do painel. Agora, as pontas dos dedos estavam vermelhas, em pequenos
circulos perfeitos logo acima da parte carnuda onde estdao as impressoes digitais,
nos locais onde ficamos com pequenos calos ao tocarmos violdo. Também
existiam circulos vermelhos de infec¢dao no espaco entre a primeira e segunda
juntas de cada dedo, inclusive o polegar, e na pele entre a segunda junta e a mao.



Apertei os dedos da mdo direita contra os labios e retirei-os depressa, com
repentino nojo. Uma sensacdo de atonito horror surgiu-me na garganta, lanuda e
asfixiante. A carne onde os pontos vermelhos tinham surgido estava quente,
febril, e o resto parecia macio, mole e frio, como a polpa de uma maca
apodrecida.

Levei o resto do caminho procurando convencer-me de que realmente pegara
algum tipo de urticaria, em algum lugar. Contudo, no fundo de minha mente
havia outro pensamento terrivel. Quando crianca, tive uma avo que passou 0S
ultimos dez anos de vida isolada do mundo num quarto do andar superior. Minha
made lhe levava as refeicOes e seu nome era um assunto proibido para nos.
Posteriormente, vim a saber que ela sofria da moléstia de Hansen — lepra.

Quando cheguei em casa, telefonei para o Dr. Flanders, no continente. Fui
atendido pela secretaria eletronica. O Dr. Flanders estava fazendo um cruzeiro de
pesca, mas se fosse urgente o Dr. Ballanger estaria as ordens. O Dr. Flanders
regressaria no maximo até a tarde seguinte.

Desliguei num movimento vagaroso e, depois, disquei para Richard. Deixei o
telefone chamar uma duzia de vezes antes de desligar. Depois disso, permaneci
indeciso durante algum tempo. A coceira piorava. Parecia emanar da propria
carne.

Rolei minha cadeira de rodas até a estante de livros e peguei a velha
enciclopédia médica que eu possuia ha anos. O livro se mostrou
enlouquecedoramente vago. Poderia ser tudo, ou nada.

Recostei-me e fechei os olhos. Podia escutar o velho relégio de navio
funcionando na prateleira do outro lado da sala. Ouvi o ronco longinquo de um
jato que se dirigia a Miami. E o leve sussurro de minha prépria respiracao.

Continuei a olhar para o livro.

A percepcao do fato foi lenta, mas, de repente, atingiu-me de modo assustador.
Eu tinha os olhos fechados, mas, ainda assim, continuava a olhar para o livro. O
que eu via era a versao difusa e monstruosa, distorcida, em quatro dimensoes, de
um livro. E, a despeito de tudo, a imagem era inconfundivel.

E ndo era eu o unico que o olhava.

Abri bruscamente os olhos, sentindo um aperto no coragao. A sensagao
diminuiu um pouco, mas nao inteiramente. Eu estava olhando para o livro,
vendo as letras e diagramas com meus proprios olhos, uma experiéncia cotidiana
perfeitamente normal; mas também via-o de um angulo diferente, inferior —
via-o0 com outros olhos. Via ndo um livro, mas uma coisa estranha, algo de forma
monstruosa e intengdo ominosa.

Ergui lentamente as maos para o rosto, tendo a fantasmagorica visao de minha
sala transformada numa casa de horror.



Gritei.

Havia olhos observando-me através de fendas na carne de meus dedos. E,
enquanto eu olhava, a carne se dilatava e murchava, a medida que eles abriam
implacavelmente caminho em direcdo a superficie.

Mas nao fora isto que me fizera gritar. Eu olhara para meu préprio rosto e vira
um monstro.

O buggy apareceu no topo da colina e Richard o freou junto a varanda. O
motor acelerado roncava e pipocava. Rolei minha cadeira de rodas pelo plano
inclinado a direita dos degraus normais e Richard me ajudou a embarcar.

— Muito bem, Arthur — disse ele. — A festa é sua. Para onde vamos?

Apontei na direcao da agua, onde a Grande Duna finalmente comeca a descer.
Richard meneou afirmativamente a cabeca. As rodas traseiras derraparam,
jogando areia, e partimos. Eu costumava espicacar Richard por causa da maneira
pela qual dirigia o buggy, mas ndao me dei o trabalho de fazé-lo naquela noite.
Tinha muito mais em que pensar — e sentir: eles ndo queriam o escuro e eu
podia senti-los esforcando-se por ver através das bandagens, impelindo-me a
retira-las.

O buggy saltava e rugia pela areia em direcio ao mar, parecendo quase
decolar do topo das dunas menores. A esquerda, o sol se punha no horizonte com
uma gloria sangrenta.

Bem a nossa frente, no horizonte, as pesadas nuvens de trovoada se
encaminhavam para nos. Os relampagos iluminavam o céu e os raios caiam no
oceano.

— A sua direita — disse eu. — Perto daquele abrigo.

Richard freou o buggy, espalhando areia, ao lado das ruinas apodrecidas do
abrigo de troncos e folhas de palmeira. Estendeu a mao para tras e pegou uma
pa. Fiz uma careta ao ver isso.

— Onde? — indagou ele, sem expressao.

— Bem ali — apontei para o local.

Ele saltou e andou vagarosamente pela areia até o local, hesitou um instante e
logo enterrou a pa na areia. Pareceu-me que ele cavou durante longo tempo. A
areia que jogava por cima do ombro com a pa parecia Umida. As nuvens
ameacadoras estavam mais escuras, mais altas, e o mar parecia raivoso e
implacavel a sombra delas e ao brilho refletido do crepusculo.

Muito antes que Richard parasse de cavar, compreendi que ele ndo encontraria
0 garoto.

Eles o haviam removido dali. Eu ndo colocara bandagens nas maos na noite
anterior, de modo que eles conseguiram ver e agir. Se foram capazes de me usar
para matar o menino, poderiam usar-me para remové-lo, mesmo enquanto eu



dormia.

— Nao ha menino algum, Arthur.

Richard jogou a pa suja de areia na parte traseira do buggy e sentou-se
fatigadamente ao volante. A tempestade que se aproximava lancava sombras
curvas e movedicas ao longo da areia. A brisa que se tornava mais forte jogava
ruidosamente areia na lataria enferrujada do buggy. Meus dedos cocavam.

— Eles me usaram para remové-lo — disse eu, obtusamente. — Estdo
assumindo o controle, Richard. Estao forcando a porta, um pouco de cada vez.
Uma centena de vezes por dia eu me vejo diante de algum objeto perfeitamente
familiar — uma espatula, um quadro, até mesmo uma lata de ervilhas — sem
fazer idéia de como cheguei ali, estendendo as maos, mostrando-o a eles, vendo-
o como eles o véem, como uma obscenidade, como algo monstruoso e
grotesco...

— Arthur — interrompeu Richard. — Nao, Arihur. Nao fale nisso.

Na obscuridade, seu rosto demonstrava desanimo e compaixao.

— Diante de alguma coisa, vocé disse. Remover o corpo do menino, vocé
disse. Mas vocé ndo pode andar, Arthur. Esta morto da cintura para baixo.

Toquei o painel do buggy.

— Isto também esta morto. Mas quando vocé entra nele, é capaz de fazé-lo
andar. Seria capaz de fazé-lo matar. Ele ndo poderia deter vocé, mesmo que
quisesse — repliquei, ouvindo minha prépria voz erguer-se histericamente. —
Sou o umbral da porta, sera que vocé nao consegue entender? Eles mataram o
menino, Richard! Eles removeram o corpo!

— Acho melhor vocé consultar um médico — replicou ele em voz baixa. —
Vamos voltar.

Vamos...

— Verifique! Verifique o menino, entao! Descubra...

— Voceé disse que nem mesmo sabia o nome dele.

— Ele devia ser do lugarejo. E um povoado pequeno. Pergunte...

— Falei com Maud Harrington pelo telefone, quando fui buscar o buggy. Se
alguém neste estado tem o nariz mais comprido que o de Maud, eu ndo conheco.
Perguntei se ela ouviu falar no filho de alguém, que ndo voltou para casa na
noite passada. Ela respondeu que nao.

— Mas ele é do local! Tem que ser!

Richard estendeu a mao para a chave de ignicdo, mas eu o detive. Ele se virou
para fitar-me e comecei a desenrolar as bandagens de minhas maos.

Sobre o golfo, a trovoada murmurava e rugia.

Nao fui ao médico nem tornei a telefonar para Richard. Passei trés semanas
com as maos envoltas em bandagens sempre que saia de casa. Trés semanas



esperando cegamente que aquilo desaparecesse. Ndo era um procedimento
racional; sou capaz de admitir isto. Se eu fosse um homem inteiro, que nao
precisasse de uma cadeira de rodas em lugar das pernas, ou que levasse uma vida
normal com uma ocupacdo normal, eu talvez fosse consultar o Dr. Flanders ou
procurasse Richard. Poderia té-lo feito, se ndao fosse pela lembranca de minha
avo, isolada, virtualmente encarcerada, sendo devorada viva pela propria carne
infectada. Portanto, mantive um siléncio desesperado e rezei para acordar algum
dia de manha e descobrir que tudo fora um pesadelo.

E, pouco a pouco, eu os sentia. Eles. Uma inteligéncia anonima. Eu nunca
realmente tentei imaginar como eles eram ou de onde tinham vindo. Era
irrelevante. Eu era o umbral deles, sua janela para o mundo. Recebia deles
suficiente feedback para sentir sua repulsa e horror, para saber que nosso mundo
era muito diferente do seu. Feedback suficiente para sentir-lhes o 6dio cego. Nao
obstante, eles observavam. Sua carne estava entranhada na minha. Comecei a
perceber que me usavam, realmente me manipulavam.

Quando o menino passou, erguendo a mao em seu Ccostumeiro aceno neutro,
eu tinha acabado de decidir entrar em contato com Cresswell através de seu
telefone no Ministério da Marinha. Richard tinha razdo a respeito de uma coisa:
eu tinha certeza de que fora contaminado no espaco ou naquela estranha o6rbita
de Vénus. A Marinha me estudaria, mas ndo me transformaria num monstro. Eu
ndo mais precisaria acordar na escuridao cheia de rangidos e abafar um grito ao
senti-los observar, observar, observar.

Voltei as maos para o menino e dei-me conta de que ndo as enrolara nas
bandagens. Na luz fraca do crepusculo, pude ver os olhos que observavam
silenciosamente. Eram grandes, dilatados, com iris cor de ouro. Certa vez eu
esbarrara um deles contra a ponta de um lapis e sentira a dor angustiante subir
pelo braco. O olho deu a impressdao de fitar-me com um 6dio contido que era
pior que a dor fisica. Nao esbarrei novamente.

E agora, eles observavam o menino. Sentia mente desviar-se. Um momento
depois, meu controle desapareceu. A porta estava aberta. Cambaleei pela areia
em direcdo ao menino, minhas pernas movimentando-se sem nervos, como uma
tabua ao sabor das ondas. Meus olhos pareceram fechar-se a passei a ver apenas
através daqueles olhos estranhos — vi um monstruoso panorama marinho de
alabastro, encimado por um céu semelhante a um imenso manto cor de purpura;
vi um barraco inclinado, em ruinas, que poderia ter sido a carcaca de alguma
desconhecida criatura carnivora; vi uma criatura abominavel que se movia,
respirava e carregava sob o braco um objeto de madeira e arame, um objeto
construido de angulos retos geometricamente impossiveis.

Imagino o que ele pensou, aquele pobre menino sem nome com a peneira sob



o braco e os bolsos estofados com um conglomerado de moedas sujas de areia
perdidas pelos turistas, o que ele pensou ao ver-me cambalear em sua direcao
com as maos estendidas como um maestro cego regendo uma orquestra lunatica,
0 que ele pensou quando o que restava de luz incidiu em minhas maos,
vermelhas, rachadas e brilhantes com sua carga de olhos, o que ele pensou
quando as maos fizeram aquele brusco movimento no ar, logo antes de sua
cabeca explodir.

Eu sei o0 que pensei.

Pensei que espiava pela borda do universo e via as labaredas do préprio
inferno.

O vento fustigava as ataduras, transformando-as em bandeiras drape. jantes,
enquanto eu as desenrolava As nuvens tinham escondido o que restava do
crepisculo e as dunas estavam escuras, cobertas de sombras. As nuvens
pareciam correr e fervilhar acima de nés.

— Precisa prometer-me uma coisa, Richard — declarei, acima do barulho do
vento. — Vocé deve correr caso pareca que eu possa tentar... machuca-lo. Esta
entendendo?

— Sim.

Sua camisa aberta no pescoco chicoteava com o vento. O rosto estava Sério,
decidido, e seus olhos eram pouco mais que Orbitas no escuro.

A ultima atadura caiu.

Olhei para Richard. E eles olharam para Richard. Vi um rosto que conheco ha
cinco anos e passei a amar. Eles viram um monolito vivo, distorcido.

— Voceé os vé — disse eu, em voz rouca. — Agora, Vocé 0s Ve.

Ele recuou involuntariamente. Seu rosto foi invadido por subito e incrédulo
pavor. Um relampago iluminou o céu. Os trovoes andavam entre as nuvens e 0
mar se tornara mais negro que o proprio Estige.

— Arthur...

Como ele era hediondo! Como podia eu ter convivido com ele, falado com
ele? Nao era uma criatura, mas uma pestiléncia muda. Ele era...

— Fuja! Fuja, Richard!

E ele fugiu. Correu em saltos enormes. Transformou-se num andaime de
encontro ao céu ameacador. Minhas mados se ergueram, voando sobre minha
cabeca num gesto gritante e estranho, os dedos estendidos na direcao da tnica
coisa que me era familiar naquele mundo de pesadelo — as nuvens.

E as nuvens responderam.

Houve o risco enorme, branco-azulado, de um raio que pareceu ser o final do
mundo.

Atingiu Richard, envolvendo-o. A ultima coisa de que me lembro é o cheiro



elétrico de ozonio e o odor de carne queimada.

Quando acordei, estava placidamente sentado em minha varanda, olhando na
direcdo da Grande Duna. A tempestade passara e o ar estava agradavelmente
fresco. Havia uma fina fatia de lua. A areia era virginal nem o menor sinal de
Richard ou do buggy.

Olhei para minhas mados. Os olhos estavam abertos, mas esgazeados. Eles
estavam exaustos. Dormiam.

Eu sabia muito bem o que precisava ser feito. Antes que a porta se abrisse
ainda mais, tinha que ser trancada. Para sempre. Eu ja podia notar os primeiros
sinais de alteracdo estrutural nas maos. Os dedos comecavam a encurtar-se... e a
mudar.

Havia uma pequena lareira na sala e, na estagdo, eu costumava acender um
fogo contra o frio imido da Flérida. Acendi um agora, agindo depressa. Nao
fazia idéia de quando eles despertariam para o que eu estava fazendo.

Quando o fogo pegou bem, sai até o tambor de querosene e embebi ambas as
maos. Eles acordaram imediatamente, gritando em agonia. Quase ndao consegui
chegar de volta a sala — e a lareira.

Mas cheguei.

Isso ocorreu ha sete anos.

Ainda estou aqui; ainda observo os foguetes subirem. Tém sido mais
numerosos, ultimamente. Este é um governo com mentalidade espacial. Até
mesmo ja se fala em novas sondas tripuladas para Vénus.

Descobri 0 nome do menino, embora ndo faca diferenca. Ele pertencia
realmente ao lugarejo. Mas a mde esperava que ele passasse a noite em casa de
um amigo, no continente, e s6 deu alarme na segunda-feira seguinte. Richard...
bem, todo mundo achava Richard um sujeito esquisito. Desconfiam que ele
tenha ido para Maryland ou se amasiado com alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora goze também de grande reputacao por
excentricidade. Afinal, quantos ex-astronautas escrevem regularmente a seus
representantes eleitos, em Washington, sugerindo que o dinheiro da exploracao
do espaco poderia ser melhor empregado em outras coisas?

Dou-me bem com estes ganchos no lugar das mados. Sofri dores horriveis
durante um ano ou mais, mas o corpo humano é capaz de adaptar-se a quase
tudo. Aprendi a barbear-me com eles e até mesmo a dar o lago nos sapatos. E,
como podem ver, minha datilografia é correta e facil. Nao espero encontrar
qualquer dificuldade para enfiar o cano da espingarda na boca e puxar o gatilho.
Pois tudo comecou outra vez, ha trés semanas.

Ha um perfeito circulo de doze olhos dourados em meu peito.
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EX FUMANTES LTDA.

Morrison esperava por alguém que estava retido no engarrafamento de trafégo
aéreo sobre o aeroporto internacional Kennedy quando avistou um rosto
conhecido na outra extremidade do bar e foi até la.

— Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais pesado do que quando Morrison o vira na Exposicao
de Atlanta, no ano anterior, mas, fora disso, parecendo em espantosa forma
fisica. Na universidade, McCann fora um magro e palido fumante inveterado,
desses que acendem um cigarro na guimba do outro, com o rosto sumido atras de
um enorme par de 6culos de aro de tartaruga. Aparentemente, mudara para lentes
de contato.

— Dick Morrison?

— Exato. Vocé esta timo.

Trocaram um aperto de maos.

— Vocé também — disse McCann, mas Morrison sabia que era mentira.
Vinha trabalhando demais, comendo demais, fumando demais. Que vai beber?

— Bourbon com bitters — respondeu Morrison, passando o pé em torno do
tamborete do bar e acendendo um cigarro. — Esperando alguém, Jimmy?

— Nado. Vou a Miami para uma conferéncia. Um grande cliente. Fatura seis
milhdes conosco. Devo ir segurar-lhe a mao porque perdemos um grande
especial que sera realizado na proxima primavera.

— Voceé ainda trabalha na Crager & Barton?

— Agora, sou vice-presidente executivo.

— Fantastico! Meus parabéns! Quando foi promovido?

Morrison costumava dizer com seus botoes que o pequeno verme de inveja em
seu estomago era apenas indigestdo provocada pela acidez. Tirou do bolso um
vidro de pastilhas anti-acidas e colocou uma na boca, mastigando-a.

— Em agosto passado. Aconteceu algo que mudou minha vida — disse
McCann, olhando especulativamente para Morrison e bebericando seu drinque.
— Talvez lhe interesse.

Meu Deus, pensou Morrison com uma careta mental, Jimmy McCann virou
religioso.

— Claro — respondeu, tomando um gole de seu drinque quando este foi
trazido pelo barman.

— FEu ndo estava em muito boa forma — disse McCann. — Problemas
pessoais com Sharon, meu pai tinha morrido — ataque cardiaco — e eu



apanhara uma tosse renitente. Um dia, Bobby Crager entrou em minha sala e me
fez uma pequena prelecao paternal. Lembra-se delas?

— Claro — replicou Morrison, que trabalhara na Crager & Barton durante
dezoito anos, antes de ir para a Agéncia Morton. — Engate uma marcha no
traseiro ou caia fora daqui.

McCann riu:

— Vejo que se lembra. Bem, para encurtar a estoria, o doutor disse que eu
tinha uma tulcera. Mandou-me deixar de fumar — McCann fez uma careta. —
Seria melhor mandar-me parar de respirar.

Morrison meneou a cabeca, demonstrando total compreensao. Os ex-fumantes
podem dar-se o luxo de serem cheios de si. Olhou com repulsa para seu cigarro e
0 esmagou no cinzeiro, sabendo que acenderia outro dentro de cinco minutos.

— Voceé deixou? — indagou.

— Deixei, sim. A principio, julguei que ndo conseguiria — volta e meia
acendia um cigarro. Entdo, conheci um sujeito que me falou de uma organizacao
na Rua Quarenta e Seis. Especialistas. Perguntei a mim mesmo o que tinha eu a
perder e fui procura-los. Desde entdo, nunca mais fumei.

Morrison arregalou os olhos.

— O que fizeram? Encheram vocé de alguma droga?

— Ndo — respondeu McCann, que tirara a carteira do bolso e procurava
alguma coisa dentro dela. — Aqui esta. Eu sabia que ainda tinha um.

Colocou sobre o bar, entre ele e Morrison, um simples cartdo de visitas
branco.

EX-FUMANTES LTDA

Pare de Sumir na Fumaca!
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Tratamentos Com Hora Marcada

— Fique com ele, se quiser — disse McCann. — Eles o curardo. E garantido.

— Como?

— Nao posso dizer.

— Hem? Por que nao?

— Faz parte do contrato que eles nos fazem assinar. De qualquer forma,
dizem-lhe como funciona quando entrevistam o cliente.

— Vocé assinou um contrato?

McCann assentiu com a cabeca.

— E baseado nele...

— Sim — disse McCann, sorrindo para Morrison.

Este pensou: Bem, aconteceu mesmo. Jim McCann juntou-se aos bastardos
cheios de si.



— Por que o segredo, se a tal organizacao é tao fantastica? Por que nunca vi
comerciais na TV, cartazes, anincios em revistas...

— De boca em boca, conseguem todos os clientes de que tém capacidade de
tratar.

— Vocé é um publicitario, Jimmy. Ndo pode acreditar nisso.

— Acredito — replicou McCann. — Eles tém um percentual de cura de
noventa e oito por cento.
— Espere um segundo — disse Morrison, fazendo sinal para pedir outro

drinque e acendendo um cigarro. — Essas caras amarram o cliente e o obrigam a
fumar até ficar enjoado?

— Nao.

— Dao-lhe alguma coisa que provoca vomitos cada vez que...

— Nao, ndo é nada disso. Va e veja por si mesmo — interrompeu McCann,
apontando em seguida para o cigarro de Morrison: — Vocé ndo gosta realmente
disso, gosta?

— Nao, mas...

— Deixar de fumar realmente mudou as coisas para mim — declarou
McCann. — Nao creio que aconteca o0 mesmo a todo mundo, mas, comigo, foi
como derrubar uma fileira de pedras de domind. Senti-me melhor, meu
relacionamento com Sharon se acertou. Passei a ter mais energia e meu
desempenho no trabalho foi melhor.

— Ouca, vocé me despertou a curiosidade. Nao pode ao menos...

— Sinto muito, Dick. Ndo posso mesmo falar no assunto.

O tom de McCann foi firme, decidido.

— Ganhou peso?

Por um instante, Morrison teve a impressao de que Jimmy McCann se tornara
inflexivel.

— Sim. Na verdade, um pouco demais. Mas tornei a perder. No momento,
estou quase no peso ideal. Antes, era esquelético.

O alto-falante anunciou:

— V60 206 embarcando agora no Portado 9.

— E o meu véo — disse McCann, levantando-se e deixando uma nota de
cinco dolares em cima do balcdo. — Tome outro, se quiser. E pense no que eu
lhe disse, Dick. No duro.

Entdo, foi-se, abrindo caminho por entre as pessoas que se dirigiam as escadas
rolantes.

Morrison pegou o cartao de visitas, fitou-o pensativamente, guardou-o na
carteira e esqueceu-o.

Um meés depois, o cartdo lhe caiu da carteira em cima de outro bar. Ele saira



do escritdrio e viera ali para passar o resto da tarde bebendo. As coisas ndo iam
muito bem na Agéncia Morton. Na verdade, as coisas estavam simplesmente
horriveis.

Deu a Henry uma nota de dez para pagar a bebida e depois pegou o cartao,
tornando a lé-lo — o nimero 237 da Rua Quarenta-e-Seis ficava apenas a dois
quarteirdes de distancia; la fora, um dia frio e ensolarado de outono. Talvez, s
por brincadeira...

Quando Henry trouxe o troco, ele terminou de beber o drinque e saiu para um
passeio a pé.

A Ex-Fumantes Ltda. ficava num edificio novo onde o aluguel mensal dos
escritorios devia aproximar-se do salario anual de Morrison. Pelo quadro
indicador no vestibulo, Morrison teve a impressao de que a organizacao ocupava
um andar inteiro, o que significava dinheiro — e muito.

Tomou o elevador e saltou num sagudo luxuosamente atapetado, passando dali
para uma sala de recepcao graciosamente decorada, com um janeldo que dava
para a rua, onde as pessoas pareciam insetos apressados. Trés homens e uma
mulher estavam sentados em poltronas ao longo das paredes, lendo revistas.
Tipicos homens de negdcios, todos eles. Morrison foi a mesa da recepcionista.

— Um amigo me deu isto — disse ele, entregando o cartdo a recepcionista. —
Creio que ele é o que vocés chamariam de ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formulario na maquina.

— Seu nome, senhor?

— Richard Morrison. Barulho de maquina. Mas um barulho muito leve; a
maquina era uma IBM elétrica.

— Endereco?

— Maple Lane, vinte e nove. Clinton, Nova York.

— Casado?

— Sim.

— Filhos?

— Um.

Morrison pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa. "Um" era a palavra
errada. "Meio" talvez fosse melhor. Seu filho era retardado mental e vivia numa
escola para excepcionais, em Nova Jersey.

— Quem nos recomendou ao senhor?

— Um antigo colega de escola, James McCann.

— Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje temos muito movimento.

— Tudo bem.

Morrison sentou-se entre a mulher, que trajava um severo costume azul, e um
jovem executivo que usava um paletod listrado e costeletas compridas, como era



moda. Tirou do bolso o macgo de cigarros, olhou em volta e percebeu que nao
havia cinzeiros.

Tornou a guardar os cigarros. Nao fazia diferenca. Ele terminaria aquele
joguinho e acenderia um cigarro ao sair. Talvez até mesmo derrubasse um pouco
de cinza no luxuoso tapete marrom, se o fizessem esperar muito. Pegou um
exemplar do Time e comecou a folhea-lo.

Foi chamado quinze minutos mais tarde, apos a mulher de costume azul. Seu
centro consumidor de nicotina reclamava em altos brados, agora. Um homem
que chegara depois dele tirou do bolso uma cigarreira, abriu-a, percebeu que nao
havia cinzeiros, tornou a guarda-la — com um leve ar de culpado, na impressao
de Morrison. Isto o fez sentir-se melhor.

Finalmente, a recepcionista lancou-lhe um sorriso brilhante e disse:

— Pode entrar, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta situada além da mesa da recepcionista e viu-se
num corredor com iluminagdo indireta. Um homem corpulento com cabelos
brancos que pareciam posticos apertou-lhe a mao, sorriu amavelmente e disse:

— Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Passou com Morrison por uma série de portas fechadas que nao tinham
qualquer indicacdao ou marca e, depois, abriu uma delas, mais ou menos no meio
do corredor, com uma chave que tirou do bolso. Atras da porta existia uma
salinha austera, forrada com painéis de cortica brancos e cheios de furos. A tnica
mobilia consistia de uma mesa com uma cadeira de cada lado. Na parede atras
da mesa havia o que parecia ser uma pequena janela oblonga, mas estava tapada
com uma curta cortina verde. Na parede a esquerda de Morrison estava a
fotografia de um homem alto, com cabelos grisalhos, tendo uma folha de papel
numa das mados. Parecia vagamente familiar.

— Sou Vic Donati — disse o homem corpulento. — Se o senhor decidir
cumprir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

— Muito prazer em conhecé-lo — replicou Morrison, avido por acender um
cigarro.

— Sente-se.

Donati colocou em cima da mesa o formulario preenchido pela recepcionista e
depois retirou outro formulario da gaveta da mesa. Fitou diretamente os olhos de
Morrison.

— Quer deixar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas e tentou imaginar um meio de iludir.
Nao conseguiu.

— Sim — respondeu.

— Quer assinar isto?



Donati entregou a Morrison o formulario. Morrison leu rapidamente. O abaixo
assinado compromete-se a ndao divulgar os métodos ou técnicas, etc., etc.

— Claro — disse ele.

Donati entregou-lhe uma caneta. Morrison rabiscou seu nome e Donati
assinou logo abaixo. Um momento depois, o papel desapareceu de volta a
gaveta. Bem, pensou ironicamente Morrison, ja fiz o juramento. Fizera-o
anteriormente. Uma vez, durara dois dias inteiros.

— Otimo — disse Donati. — Aqui, ndo nos preocupamos com propaganda,
Sr. Morrison. Nem questoes de saude, dinheiro, ou gragas sociais. Ndao nos
interessamos pelo motivo que o leva a querer deixar de fumar. Somos
pragmaticos.

— Otimo — disse Morrison em tom inexpressivo.

— Nao empregamos drogas. Ndo utilizamos pessoas do tipo Dale Camegie
para lhe fazer sermdes. Nao recomendamos dieta especial. E ndo aceitamos
remuneracao até que o senhor tenha deixado de fumar durante um ano.

— Meu Deus — disse Morrison.

— O Sr. McCann ndo lhe disse isto?

— Nao.

— A proposito, como vai o Sr. McCann? Esta passando bem?

— Esta dtimo.

— Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr. Morrison.
Sdo de carater um tanto pessoal, mas asseguro-lhe que suas respostas serao
mantidas no mais estrito segredo.

— Sim? — perguntou Morrison em tom neutro.

— Qual é o nome de sua esposa?

— Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.

— O senhor a ama?

Morrison ergueu vivamente os olhos, mas Donati o encarava impassivelmente.

— Sim, naturalmente — respondeu Morrison.

— Alguma vez tiveram problemas matrimoniais? Uma separacao, talvez?



— O que tem isso a ver com deixar de fumar? — indagou Morrison. Soou um
pouco mais irritado do que desejava, mas queria... bem, necessitava.. de um
cigarro.

— Muita coisa — respondeu Donati. — Tenha paciéncia, por favor.

— Nao. Nada desse tipo. — Embora as coisas estivessem tensas ultimamente.

— Tém um filho unico?

— Sim. Alvin. Esta numa escola particular.

— E qual é a escola?

— Isso — replicou Morrison, inflexivel — eu ndo vou dizer.

— Muito bem — disse Donati, compreensivo. — Esta sem fumar ha uma
hora, como se sente?

— Bem — mentiu Morrison. — Muito bem.

— Otimo para o senhor! — exclamou Donati.

Levantou-se, contornou a mesa e abriu a porta.

— Aproveite bem seus cigarros esta noite. A partir de amanhd, nunca mais
voltara a fumar.

— E mesmo?

— Isso — respondeu Donati com ar solene — nos garantimos.

No dia seguinte, as trés horas em ponto, Morrison estava sentado na sala de
espera da Ex-Fumantes Ltda. Passara a maior parte do dia oscilando entre faltar
a consulta que a recepcionista marcara para ele na véspera, por ocasido da saida,
ou comparecer com um espirito de teimosa colaboragdo: Atire a bola para mim,
moco! Faca seu melhor sermao!

No final, algo que Jimmy McCann dissera convenceu-o a comparecer: Mudou
toda a minha vida. S6 Deus sabia o quanto sua vida precisava de algumas
mudancgas. Além disso, havia a sua curiosidade. Antes de tomar o elevador, ele
fumou um cigarro até o filtro. Pior se fosse o tultimo, refletiu ele. Tinha um gosto
horrivel.

Desta vez, a espera foi curta. Quando a recepcionista o0 mandou entrar, Donati
estava aguardando. Estendeu a mdo e sorriu. Para Morrison, o sorriso pareceu
quase predatorio. Comecou a sentir-se um pouco tenso e isto fé-lo desejar um
cigarro.

— Venha comigo — disse Donati.

E foi na frente a pequena sala. Sentou-se novamente a mesa e Morrison
ocupou a outra cadeira.

— Fico muito satisfeito porque o senhor veio — disse Donati. Muitos dos
clientes em perspectiva nunca mais aparecem apOs a primeira entrevista.
Descobrem que ndo querem tanto abandonar o vicio quanto imaginavam antes.
Sera um prazer trabalhar com o senhor.



— Quando comeca o tratamento?

Hipnose, pensava Morrison, deve ser hipnose.

— Oh, ja comecou. Teve inicio quando apertamos as maos no corredor. Tem
cigarros consigo, Sr. Morrison?

— Sim.

— Pode entrega-los a mim, por favor?

Sacudindo os ombros, Morrison entregou a Donati 0 maco de cigarros. De
qualquer maneira, restavam apenas dois ou trés cigarros.

Donati colocou o mago em cima da mesa. Entdo, sorrindo para os olhos de
Morrison, cerrou a mao direita num punho e comecou a martela-la no maco de
cigarros, que se achatou e amarrotou todo. Uma ponta de cigarro partido voou
longe. Pedacos de fumo se espalharam pela mesa. O som dos murros de Donati
soava muito alto na sala fechada.

O sorriso continuava no rosto de Donati, apesar da forca dos golpes, e
Morrison sentiu um arrepio. Provavelmente, era exatamente esse efeito que eles
desejavam inspirar.

Afinal, Donati cessou de esmurrar. Pegou o maco, um destroco retorcido e
amassado.

— O senhor nem imagina o prazer que isto me da — disse ele, deixando cair o
maco na cesta de papéis usados. — Mesmo depois de trés anos nesta profissao,
ainda me da prazer.

— Como tratamento, deixa alguma coisa a desejar — disse Morrison
suavemente. — Existe uma banca de jornais no vestibulo deste proprio edificio.
La. vendem-se todas as marcas de cigarros.

— Como queira.

Donati cruzou as maos, acrescentando:

— Seu filho, Alvin Dawes Morrison, esta na Escola Paterson Para Criangas
Excepcionais. Nasceu com danos cranianos no cérebro. QI testado de 46. Nao
exatamente na categoria de retardados educaveis. Sua esposa...

— Como descobriu isso? — bradou Morrison, espantado e furioso. Ndo tem o
direito de intrometer-se em minha...

— Sabemos muito a seu respeito — interpos Donati trangiiilamente. — Mas,
como eu disse, tudo ficara no mais estrito segredo.

— Vou-me embora daqui — declarou Morrison com voz tensa.

Levantou-se.

— Fique mais um pouco.

Morrison estudou-o atentamente. Donati ndo se perturbara. Na verdade,
parecia um pouco divertido. O rosto de um homem que vira aquela cena dezenas
— talvez centenas — de vezes.



— Esta bem. Mas acho melhor ser algo muito bom.

— Oh, é — disse Donati, recostando-se na cadeira. — Eu lhe disse que, aqui,
éramos pragmaticos. Na qualidade de pragmaticos, temos que comecar por
compreender o quanto € dificil curar o vicio do tabagismo. A propor¢ao de
recaidas é de oitenta e cinco por cento. A proporcao de recaidas dos viciados em
heroina é inferior a isso. Um problema extraordinario. Extraordinario.

Morrison olhou para a cesta de papéis. Um dos cigarros, embora torto, ainda
parecia fumavel. Donati riu, bem-humorado, enfiou a mao na cesta e esmagou o
cigarro entre os dedos.

— Ocasionalmente, os legislativos estaduais recebem a sugestdao de que seja
abolida racdao semanal de cigarros para os detentos. Tais propostas sdo
invariavelmente recusadas. Nos poucos casos em que foram aprovadas,
ocorreram ferozes motins nas prisoes. Motins, Sr. Morrison. Imagine.

— Nao me surpreendo — comentou Morrison.

— Todavia, considere as implicacoes. Quando colocamos um homem na
prisao, tiramos-lhe qualquer vida sexual normal, tiramos-lhe a bebida alcodlica,
a politica, a liberdade de movimentos. Nenhum motim — ou muito poucos, em
comparagao com o nimero de prisoes. Mas quando lhe tiramos o cigarro... bum!
bum!

Esmurrou a mesa para dar énfase as palavras.

— Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na retaguarda alema
conseguia cigarros, a cena de aristocratas alemdes catando guimbas nas sarjetas
era muito comum.

Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas mulheres americanas passaram a
fumar cachimbo quando ndo conseguiam obter cigarros. Um problema
fascinante para o verdadeiro pragmatico, Sr. Morrison.

— Podemos passar ao tratamento?

— Num momento. Venha ca, por favor.

Donati levantou-se e andou até a cortina verde que Morrison notara na
véspera. Abriu a cortina, deixando a mostra uma janela retangular que dava para
uma sala vazia. Nao, ndo exatamente vazia. Havia um coelho no chao, comendo
pelotas de racao numa tigela.

— Belo coelhinho — comentou Morrison.

— Certamente. Observe-o.

Donati apertou um botdo ao lado da esquadria da janela. O coelho parou de
comer e comecou a saltar loucamente pela sala. Dava a impressdao de pular mais
alto cada vez que suas patas tocavam o chdo. O pélo se ericava em todas as
direcdes. Os olhos estavam desvairados.

— Para com isso! Vai eletrocuta-lo!



Donati largou o botao.

— Longe disso. A corrente no chao € infima. Observe o coelho, Sr. Morrison!

O coelho estava encolhido a cerca de trés metros da tigela de racdao. Mexia o
nariz. De repente, fugiu para um canto.

— Se o0 coelho levar choques com bastante freqiiéncia enquanto estiver
comendo, estabelece muito depressa uma associacao — disse Donati. — Comer
causa sofrimento; portanto, ele ndao come. Mais alguns choques e o coelho
morrera de fome em frente a tigela de comida. Chama-se tratamento por aversao.

A luz se fez no cérebro de Morrison.

— Nao, obrigado — disse ele, encaminhando-se para a porta.

— Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison ndao se deteve. Pegou a macaneta... e sentiu-a imovel sob o
movimento giratorio de sua mao.

— Destranque isto.

— Sr. Morrison, se ao menos o senhor se sentar...

— Destranque isto ou lancarei a policia sobre vocés antes que consigam piscar
um olho.

— Sente-se

A voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donati, cujos olhos castanhos eram sombrios e
assustadores.

Meu Deus, pensou ele, estou trancado aqui dentro com um psicopata!

Umedeceu os labios. Mais que nunca em sua vida, desejava um cigarro.

— Permita-me explicar o tratamento em maiores detalhes — disse Donati.

— Vocé ndo entende — replicou Morrison com fingida paciéncia. Nao quero
o tratamento. Decidi-me contra ele.

— Naio, senhor Morrison. E o senhor que ndo compreende. Ndo tem escolha.
Quando eu lhe disse que o tratamento ja comecara, falei literalmente a verdade.
Julguei que o senhor ja tivesse percebido, a esta altura.

— Vocé é louco — disse Morrison, atonito.

— Nao. Apenas um pragmatico. Deixe-me contar tudo a respeito do
tratamento.

— Claro — replicou Morrison. — Desde que fique bem entendido que tao
logo eu sair daqui comprarei cinco macos de cigarros e os fumarei todos a
caminho da delegacia de policia.

De repente, percebeu que roia a unha do polegar, chupando o dedo, e obrigou-
se a parar.

— Como queira. Mas creio que mudara de idéia quando conhecer o panorama
geral.



Morrison nao replicou. Tornou a sentar-se e cruzou as maos.

— Durante o primeiro més do tratamento, nossos agentes manterao o senhor
sob constante supervisao — disse Donati. — O senhor talvez consiga perceber
alguns deles. Nao todos. Mas estardao sempre com o senhor. Sempre que eles
virem o senhor fumar um cigarro, receberei um telefonema.

— E suponho que me trara para ca e fara o velho truque do coelho — disse
Morrison.

Tentou parecer frio e sarcastico, mas, de repente, sentiu-se horrivelmente
amedrontado.

Aquilo era um pesadelo.

— Oh, ndo — respondeu Donati. — Sua esposa recebera o tratamento do
coelho, ndo o senhor.

Morrison fitou-o, emudecido.

Donati sorriu, concluindo:

— O senhor assistira.

Depois que Donati o deixou sair, Morrison andou durante duas horas,
completamente atordoado. Outro dia bonito, mas ele nem percebeu. A
monstruosidade do rosto sorridente de Donati apagava tudo o mais.

— Veja — dissera Donati. — Um problema pragmatico exige solucoes
pragmaticas. O senhor deve entender que, no fundo, zelamos por seus melhores
interesses.

Segundo Donati, a Ex-Fumantes Ltda. era uma espécie de fundacdao — uma
organizacao sem finalidades lucrativas, fundada pelo homem cujo retrato estava
na parede da sala. O cavalheiro fora extremamente bem sucedido em varios
negocios da familia — inclusive maquinas caga-niqueis, estabelecimentos de
massagens, jogo do bicho e um ativo (embora clandestino) comércio entre Nova
York e a Turquia. Mort "Trés Dedos" Minelli fora um fumante inveterado — na
faixa dos trés macos por dia. O papel que ele segurava no retrato era um
diagnostico médico: cancer do pulmdo. Mort morrera em 1970, apos dotar
fundos da familia a Ex-Fumantes Ltda.

— Tentamos da melhor maneira possivel equilibrar a despesa com a receita —
disse Donati. — Mas estamos mais interessados em ajudar nossos semelhantes.
E, naturalmente, existe uma importante questao de isencdo de impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Na primeira infracdo, Cindy seria
trazida ao que Donati chamava de "sala do coelho". Na segunda infracao,
Morrison receberia a mesma dose. Na terceira, ambos seriam trazidos juntos. A
quarta infracdo revelaria graves problemas de cooperacdao e exigiria medidas
mais drasticas: um agente seria enviado a escola de Alvin para surra-lo.

— Imagine — disse Donati, sorrindo. — Imagine como seria horrivel para o



garoto. Ele ndo entenderia mesmo que alguém tentasse explicar. SO saberia que
alguém o estava machucando porque o papai é mau. Ficaria deveras assustado.

— Bastardo — disse Morrison, impotente, sentindo-se a beira das lagrimas.
— Seu bastardo sujo, imundo.

— Nao me entenda mal — replicou Donati com um sorriso compreensivo. —
Tenho certeza de que isso ndo acontecera. Quarenta por cento de nossos clientes
nunca necessitaram de penas disciplinares — e apenas dez por cento cometeram
mais que trés transgressoes. Sao nimeros tranqiiilizantes, nao acha?

Morrison nao os achava tranqiiilizantes; achava-os aterradores.

— Naturalmente, se o senhor transgredir uma quinta vez...

— Que quer dizer com isso?

Donati sorriu abertamente.

— A sala para o senhor e sua esposa, uma segunda surra em seu filho, além de
uma surra na mulher.

Morrison, impelido além dos limites do pensamento racional, atirou-se por
cima da mesa contra Donati. Este, movendo-se com rapidez espantosa num
homem que aparentemente estava relaxado, empurrou a cadeira para tras e
golpeou com ambos os pés por cima da mesa, atingindo a barriga de Morrison.
Engasgando-se e tossindo, Morrison recuou cambaleante.

— Sente-se, Sr. Morrison — disse Donati com ar benigno. — Vamos
conversar sobre o assunto como duas pessoas racionais.

Quando conseguiu recuperar o folego, Morrison fez o que o outro ordenara.
Os pesadelos tém hora de acabar, ndao é mesmo?

Donati prosseguiu as explicacdes, dizendo que a Ex-Fumantes Ltda.
funcionava numa escala de punicao de dez etapas. As etapas seis, sete e 0ito
consistiam de novas idas a sala do coelho (com gradativo aumento da voltagem)
e surras mais severas. A nona etapa seria quebrar os dois bracos do filho de
Morrison.

— E a ultima? — quis saber Morrison, com a boca seca.

Donati sacudiu tristemente a cabeca.

— Entdo, desistimos, Sr. Morrison. O senhor passara a fazer parte dos dois
por cento de irrecuperaveis.

— Desistem, realmente?

— Por assim dizer.

Donati abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma pistola calibre 45
munida de silenciador. Entdo, sorriu para os olhos de Morrison.

— Todavia, mesmo os dois por cento de irrecuperaveis nunca mais voltam a
fumar. Isso nds garantimos.

O filme da noite de sexta-feira foi Bullit, um dos prediletos de Cindy, mas



ap6s uma hora de Morrison resmungar e remexer-se inquieto, ela perdeu a
concentracao no filme.

— O que ha com vocé? — quis saber ela durante o intervalo comercial.

— Nada... tudo — grunhiu ele. — Estou deixando de filmar.

Ela riu.

— Desde quando? Desde cinco minutos atras?

— Desde as trés horas desta tarde.

— Entdo, vocé realmente nao fumou um tnico cigarro a partir dessa hora?

— Nado — replicou ele, comecando a roer a unha do polegar, que ja estava
roida até o sabugo.

— Que maravilha! E por que se decidiu a deixar de fumar?

— Por causa de vocé — disse ele. — E... e de Alvin.

Ela arregalou os olhos e, quando o filme recomecou, nem se deu conta da T'V.
Dick raramente falava no filho retardado. Cindy se aproximou e olhou para o
cinzeiro vazio junto a mao dele. Depois, fitou-o nos olhos.

— Esta mesmo tentando deixar de fumar, Dick?

— No duro.

E acrescentou mentalmente: se eu procurar a policia, os bandidos locais virao
estragar seu rosto, Cindy.

— Fico muito feliz. Mesmo que ndo consiga deixar, nos dois lhe agradecemos
pela intencdo, Dick.

— Oh, creio que conseguirei — disse ele, pensando na expressao sombria e
homicida que surgira nos olhos de Donati quando este lhe metera os pés no
estomago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidamente. Por volta das trés horas,
despertou por completo. Seu anseio por um cigarro era como um estado febril.
Desceu e foi ao escritorio. A sala ficava situada no centro da casa. Sem janelas.
Abriu a gaveta de cima da mesa de trabalho e olhou para dentro dela, fascinado
pela caixa de cigarros. Olhou em volta e umedeceu os labios.

Supervisao constante durante o primeiro més, dissera Donati. Dezoito horas
por dia nos dois meses seguintes — mas ele jamais saberia quais dezoito horas.
Durante o quarto més, o periodo em que a maioria dos clientes fraquejava, a
vigilancia voltaria a ser de vinte e quatro horas. Depois disso, doze horas
intercaladas de vigilancia, todos os dias, pelo resto do ano. Depois? Vigilancia
ocasional pelo resto da vida do cliente.

Pelo resto da vida

— Podemos verifica-lo de dois em dois meses — disse Donati. — Ou dia sim,
dia ndo. Ou constantemente, durante uma semana, daqui a dois anos. O que
interessa é: o senhor nunca sabera. Se fumar, estara arriscando a sorte com dados



chumbados. Estardo vigiando? Estardo pegando minha mulher ou mandando um
homem espancar meu filho, neste momento?

Lindo, ndo acha? E se o senhor acender um cigarro as escondidas, ele tera um
gosto horrivel. Tera o gosto do sangue de seu filho.

Mas ndo poderiam estar a observa-lo agora, na calada da noite, em seu préprio
escritorio. A casa estava silenciosa como um tamulo.

Morrison fitou os cigarros na caixa durante quase dois minutos, incapaz de
desviar os olhos. Entdo, foi a porta do escritorio, espiou para o corredor vazio e
voltou para olhar um pouco mais os cigarros. Uma cena horrivel lhe veio a
mente: a vida se estendendo a sua frente e nem mesmo um Unico cigarro a vista.
Como, em nome de Deus, poderia fazer uma boa apresentacao de campanha a
um cliente recalcitrante sem um cigarro queimando displicentemente entre o0s
dedos enquanto ele apontava para graficos e layouts? Como poderia enfrentar as
interminaveis exposicoes de jardinagem de Cindy sem um cigarro? Como seria
até mesmo capaz de levantar-se pela manha e encarar o dia sem um cigarro para
fumar durante o café da manha, enquanto lia o jornal?

Amaldicoou-se por ter-se metido naquilo. Amaldigcoou Donati. E, acima de
tudo, amaldicoou Jimmy McCarnn. Como fora capaz de fazer tal coisa? O filho
da puta sabia.

As mados de Morrison na ansia de agarrarem o pescoco de Jimmy Judas
McCann.

Furtivamente, olhou mais uma vez em redor de si, passando uma revista no
escritorio.

Enfiou a mdo na gaveta e pegou um cigarro. Acariciou-o, mimou-o. Como era
mesmo aquele slogan? Tado redondo, tdo firme, tdo compacto.. Jamais alguém
pronunciara palavras tdo verdadeiras. Colocou o cigarro nos labios e ficou
imovel, inclinando a cabeca para o lado.

Escutara um leve barulho no armario embutido? Um ligeiro rocar? Claro que
nao.

Mas...

Outra imagem mental: aquele coelho pulando loucamente sob a acdo da
eletricidade. A idéia de Cindy naquela sala...

Agucou desesperadamente o ouvido e nada escutou. Disse com seus botdes
que a Unica coisa que tinha a fazer era ir até o armario e escancarar a porta. Mas
tinha demasiado temor do que poderia encontrar la dentro. Voltou para a cama,
mas nao conseguiu dormir durante longo tempo.

A despeito da indisposicao que sentia pela manha, o café da manha estava
g0ostoso.

Apo6s uma hesitacdo momentanea, ele acompanhou o costumeiro prato de



mingau de milho por ovos mexidos. Estava lavando a frigideira, dominado pelo
mau-humor, quando Cindy desceu, ainda usando um roupao.

— Richard Morrison! Vocé ndao come ovos no café da manha desde que
Hector era um filhotinho!

Morrison grunhiu. Considerava desde que Hector era um filhotinho uma das
frases mais estipidas de Cindy, fazendo par com eu devia sorrir e beijar um
porco.

— Ja fumou? — indagou ela, servindo-se de suco de laranja.

— Nao.

— Voltara a fumar antes do meio-dia — proclamou ela.

— Voceé ajuda muito! — bradou Morrison, voltando-se repentinamente para a
mulher. — Vocé e qualquer pessoa que nao fume acham que... Ora, ndo importa.

Esperava que Cindy se irritasse, mas ela o fitava como se estivesse
maravilhada.

— Vocé esta falando sério! — comentou a mulher. — No duro.

— Pode apostar. Vocé jamais podera imaginar o quanto estou falando sério.
Ao menos, é 0 que espero.

— Pobrezinho — disse Cindy, aproximando-se dele. — Parece um morto-
vivo. Mas sinto-me orgulhosa.

Morrison abracou-a com forca.

Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro.

Morrison e um amigo do Estidios Larkin no bar de Jack Dempsey. O amigo
oferece um cigarro e Morrison aperta o copo com mais forca, dizendo: Estou
deixando de fumar. O amigo ri e diz: Dou-lhe uma semana, no minimo.

Morrison esperando pelo trem matutino, olhando por cima do Times para um
jovem de terno azul. Atualmente, vé aquele jovem quase todas as manhas e, as
vezes, em outros lugares. No Onde's, quando se encontrou com um cliente.
Olhando para os 45 na Sam Goody's, onde Morrison foi procurar um disco de
Sam Cooke. Certa vez, num grupo de jogadores de golfe na mesa atras de
Morrison, no campo de golfe local.

Morrison embebedando-se numa festa e desejando fumar um cigarro — mas
ndo suficientemente embriagado para fumar.

Morrison visitando o filho, levando-lhe uma bola enorme, que emite um grito
quando € apertada. O filho babando, dando-lhe um beijo de satisfacao. De algum
modo, ndo € tao repugnante como antes. Morrison abracando o filho com forca,
compreendendo o que Donati e seus amigos haviam tdo cinicamente percebido
antes dele: o amor é o mais pernicioso de todos os téxicos. Os romanticos que
discutam sua existéncia. Os pragmaticos o aceitam e fazem uso dele.



Morrison perdendo paulatinamente a compulsao fisica de fumar, mas nunca se
libertando totalmente do anseio psicologico ou da necessidade de ter algo na
boca — pastilhas para tosse, balas, um palito. Substitutos inadequados, todos
eles.

E, finalmente, Morrison retido num colossal engarrafamento no Tunel
Midtown.

Escuriddo. Buzinas estridentes. Ar poluido. Trafego irremediavelmente
engarrafado. E, de repente, abrindo o porta-luvas e vendo o maco de cigarros
aberto ali dentro.

Morrison olhou para os cigarros, pegou um deles e acendeu-o com o isqueiro
do painel do automovel. Se acontecer alguma coisa, a culpa é de Cindy, disse ele
consigo, com tom de desafio; eu bem lhe disse para dar sumico em todos os
cigarros...

A primeira tragada fé-lo tossir fumaca desesperadamente. A segunda lhe
provocou lagrimas nos olhos. A terceira deu-lhe uma sensacdo de tontura. Tem
mesmo um gosto horrivel, refletiu ele.

E, logo a seguir: Meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas impacientes soaram as suas costas. A frente, o trafego comecara a
avancar lentamente. Morrison apagou o cigarro no cinzeiro do painel, abriu os
dois vidros do carro, os dois quebra-ventos também, e depois abanou inutilmente
0 ar, como um menino que acaba de jogar na privada a ponta de seu primeiro
cigarro fumado as escondidas.

Acompanhando o vagaroso fluxo do trafego, voltou para casa.

— Cindy? — chamou ele. — Cheguei.

Nenhuma resposta.

— Cindy, onde esta vocé, querida?

O telefone tocou e Morrison correu para atendé-lo.

— Al6, Sr. Morrison — disse Donati, soando agradavelmente enérgico e
direto. — Parece-me que temos um pequeno negécio a tratar. As cinco horas
seria conveniente para o senhor?

— Esta com minha mulher?

— Sim, é claro — respondeu Donati com uma risadinha indulgente.

— Ouga: coloque-a em liberdade — balbuciou Morrison. — Ndao acontecera
outra vez. Foi um escorregdo, apenas um escorregdo. So tirei trés tragadas e...
por Deus... tiveram um gosto horrivel!

— Que pena. Entdo, posso contar com o senhor as cinco horas?

— Por favor — disse Morrison, quase chorando. — Por favor...

Nao adiantava falar a um telefone desligado.

As cinco da tarde, a sala da recepciio estava vazia exceto pela presenca da



recepcionista, que exibiu um sorriso cintilante, ignorando a palidez e a aparéncia
descabelada de Morrison.

— Sr. Donati — anunciou ela pelo interfone —, o Sr. Morrison para falar com
o senhor.

Donati estava a espera no lado de fora da porta sem marcas, com um homem
que usava um suéter com a palavra SORRIA e portava um revolver calibre 38.
Tinha a constituicdo de um macaco.

— Escute — disse Morrison a Donati. — Podemos chegar a um acordo, nao
é? Eu lhe pagarei. Eu...

— Cala a boca — disse o homem com o suéter SORRIA.

— E um prazer revé-lo — disse Donati. — Pena que precise ser em
circunstancias tdo adversas. Quer vir comigo? Tornaremos tudo o mais breve
possivel. Posso assegurar-lhe que sua esposa ndo se machucara... desta vez.

Morrison retesou-se para saltar sobre Donati.

— Ora, vamos — disse Donati, parecendo aborrecido. — Se fizer isso, Junk
vai espanca-lo com o revolver e sua mulher continuara sofrendo a punicao. O
que ganhara o senhor com isso?

— Espero que vocé queime no inferno — disse Morrison a Donati.

Donati suspirou.

— Se eu tivesse um centavo por cada vez que alguém me disse isso, ou
expressou sentimento semelhante, poderia aposentar-me. Que isto lhe sirva de
licdao, Sr. Morrison. Quando um romantico tenta fazer algo de bom e fracassa, é
condecorado. Quando um pragmatico obtém sucesso, desejam vé-lo no inferno.
Vamos?

Junk gesticulou com o revolver.

Morrison entrou na sala, precedendo-os. Sentia-se atordoado. A pequena
cortina verde estava aberta. Junk cutucou-o com o cano da arma. Deve ser a
mesma coisa que testemunhar uma execucao na cadeira elétrica, pensou
Morrison.

Olhou pela janelinha. Cindy la estava, olhando em volta, perplexa.

— Cindy! — chamou Morrison, angustiado. — Cindy, eles...

— Ela ndo pode ouvi-lo nem vé-lo — disse Donati. — No outro lado, o vidro
é um espelho. Bem, vamos acabar com isto. Foi realmente um pequenino
deslize. Creio que trinta segundos serdo o suficiente. Junk?

Junk apertou o botdo com uma das mdos e manteve 0 cano da arma
comprimido de encontro as costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da vida de Morrison.

Quando o tempo terminou, Donati pousou a mdao no ombro de Morrison e
disse:



— Quer vomitar?

— Nao — replicou Morrison com voz sumida, a testa encostada no vidro e as
pernas bambas como geléia. — Acho que ndo.

Virou-se e percebeu que Junk se fora da sala.

— Venha comigo — disse Donati.

— Aonde? — indagou Mornson, apatico.

— Creio que o senhor tem algumas explicacoes a dar, ndo acha?

— Como posso encara-la? Como posso dizer-lhe que eu... eu...

— Creio que o senhor ficara surpreso — atalhou Donati.

A sala estava vazia, a excecdao de um sofa. Cindy, sentada nele, solucava
incontrolavelmente.

— Cindy? — chamou Morrison, baixinho.

Ela ergueu a cabeca, os olhos aumentados pelas lagrimas.

— Dick? ... Oh... Oh, meu Deus...

Morrison estreitou-a nos bracos.

— Dois homens — disse ela de encontro ao peito dele. — La em casa. A
principio, julguei que fossem assaltantes, depois pensei que fossem violentar-me.
Mas levaram-me para algum lugar, com uma venda nos olhos e... e... oh, foi
horrivel.

— Shhhhh — disse Morrison. — Shhhhhh.

— Mas por qué? — quis saber ela, erguendo a cabeca para encara-lo. — Por
que eles...

— Por minha causa — respondeu Morrison. — Preciso contar-lhe uma
estoria, Cindy...

Quando Morrison terminou, calou-se por um momento e, em seguida,
acrescentou:

— Suponho que tenha raiva de mim. Ndo a censuro por isso.

Morrison fitava o chdo e Cindy pegou-lhe o rosto com ambas as maos,
virando-o para si.

— Nado — disse ela. — Nao tenho raiva de voce.

Morrison olhou-a, mudo de espanto.

— Valeu a pena — prosseguiu Cindy. — Deus abencoe essa gente. Eles
libertaram vocé de uma prisao.

— Esta falando sério?

— Estou — disse ela, beijando-o. — Podemos voltar para casa, agora? Sinto-
me muito melhor. Muito, mesmo.

O telefone tocou uma semana mais tarde e, ao reconhecer a voz de Donati,
Morrison disse:

— Seus rapazes estdo enganados. Nem cheguei perto de cigarros.



— Sabem disso. Temos um assunto final a tratar. Pode passar por aqui amanha
a tarde?

— Sera que...

— Nao, ndo é nada grave. Contabilidade, com efeito. A proposito, parabéns
pOr sua promogao.

— Como descobriu isso?

— Mantemo-nos informados a seu respeito — disse. Donati em tom neutro,
desligando.

Quando entraram na salinha, Donati disse:

— Nao fique tao nervoso. Ninguém vai mordé-lo Venha até aqui, por favor.

Morrison viu uma balangca comum, do tipo de banheiro.

— Escute, ganhei um pouco de peso, mas...

— Claro, setenta e trés por cento de nossos clientes ganham um pouco de
peso. Suba na balanca, por favor.

Morrison obedeceu e a balanca marcou oitenta e sete quilos.

— Muito bem, 6timo. Pode descer. Qual é a sua altura, Sr. Morrison?

— Um metro e oitenta.

— Muito bem, vejamos... — Donati tirou do bolso um cartdo plastificado. —
Ora, ndo esta mau. Vou dar-lhe a receita de umas pilulas para regime, altamente
ilegais. Use-as com parcimonia e de acordo com as instrucoes. E vou estabelecer
seu peso maximo em... vejamos... — tomou a consultar o cartdo. — Que acha de
oitenta e dois quilos? E ja que estamos em primeiro de dezembro, aguardarei o
senhor no primeiro dia de cada més, para tomarmos seu peso. Nao havera
problema se o senhor ndao puder comparecer. Basta telefonar com antecedéncia.

— E 0 que acontecera se eu pesar mais que oitenta e dois quilos?

Donati sorriu:

— Enviaremos alguém a sua casa para amputar o dedo minimo da mao de sua
esposa. Pode sair por aquela porta, Sr. Morrison. Tenha um bom dia.

Oito meses mais tarde:

Morrison encontra-se com o amigo dos Estidios Larkin no bar de Jack
Dempsey.

Morrison esta no peso que Cindy chama orgulhosamente de seu "peso de
lutar": setenta e cinco quilos e meio. Faz ginastica trés vezes por semana e esta
em plena forma. Em comparacao, o amigo dos Estudios Larkin parece algo saido
da boca de um cachorro.

Amigo: Meu Deus, como vocé conseguiu largar o fumo? Estou praticamente
algemado ao vicio. O amigo apaga o cigarro com genuina repulsa e toma o
uisque de uma so vez.

Morrison fita-o especulativamente e, entdo, tira do bolso a carteira, extraindo



dela um cartdo de visitas. Coloca o cartao em cima do bar. E diz: Sabe, esses
caras mudaram a minha vida.

Um ano mais tarde:

Morrison recebe pelo correio uma conta que diz:

EX-FUMANTES LTDA.

Rua 46 Leste n°® 237

Nova York, N.Y. 10017

1 Tratamento $ 2.500,00

Conselheiro (Victor Donati) $ 2.500,00

Eletricidade $ 0,50

TOTAL (Favor pagar esta importancia) $ 5.000,50

Aqueles filhos da puta! — explode Morrison. — Cobram-me a eletricidade
que usaram para... para...

— Pague logo, diz Cindy, beijando-o.

Vinte meses mais tarde:

Por mero acaso, Morrison e a esposa encontram o casal McCann no Teatro
Helen Hayes. Fazem-se as devidas apresentacoes de praxe. Jimmy parece tao
bem, sendo ainda melhor, como naquele dia no terminal do aeroporto, ha tanto
tempo. Morrison ainda ndo conhece a esposa dele. E bonita daquela maneira
radiante que certas mocgas feias assumem quando estdao muito, muito felizes.

Ela estende a mao e Morrison a aperta. Ha algo esquisito no modo como ela
aperta a mdo. SO durante o segundo ato da peca Morrison da-se conta do que é:
ela ndo tem o dedo minimo da mao direita.

Kk %k ok

JERUSALEM'S LOT

2 de outubro de 1850

CARO BONLS,
Como foi bom entrar no hall frio e cheio de correntes de ar aqui em
Chapelwaite, cada osso doendo por causa daquela abominavel carruagem,



necessitando aliviar de imediato minha bexiga dilatada — e ver uma carta
enderecada a mim em sua inimitavel garatuja sobre a obscena mesinha de
cerejeira junto a porta! Pode ter certeza de que tratei de decifra-la tdo logo as
necessidades do corpo foram satisfeitas (num banheiro friamente decorado do
andar térreo, onde pude ver o halito transformar-se em vapor diante de meus
olhos).

Alegro-me por saber que vocé se recobrou do miasma que ha tempo lhe
atacava os pulmoes, embora lhe assegure que compreendo o dilema moral com
que a cura o afetou.

Um abolicionista enfermo curado pelo clima ensolarado da Florida
escravagista! Ainda assim, Bones, peco-lhe, como um amigo que também
penetrou no vale da treva, que se cuide bem e ndo se aventure a regressar a
Massachusetts até que seu corpo o permita.

Sua espléndida mente e incisiva pena ndo nos podem prestar servicos se vocé
for transformado em po; e se a zona sulista é saudavel para vocé, nao existe
nisso uma justica poética?

Sim, a casa é tdo boa quanto fui levado a acreditar pelos testamenteiros de
meu primo, embora um tanto mais sinistra. Situa-se numa enorme e protuberante
ponta de terra a cerca de cinco quilometros ao norte de Falmouth e quinze
quilometros ao norte de Portland. Nos fundos ha cerca de um hectare e meio de
terra onde o mato cresceu da maneira mais formidavel que se possa imaginar —
juniperos, cipos, arbustos e varias espécies de trepadeiras sobem selvagemente
sobre os pitorescos muros de pedra que separam a propriedade das terras da
municipalidade. Horriveis imitacoes de estatudria grega espiam cegamente
através do mato emaranhado, do topo de varios comoros — na maior parte dos
casos, parecem prestes a se lancarem sobre os passantes. Os gostos de meu
primo Stephen parecem ter variado por toda a faixa entre o inaceitavel e o
simplesmente horrivel. Ha uma esquisita casinha de verao que foi praticamente
encoberta pelo sumacre vermelho e um grotesco relégio de sol no meio do que
outrora deve ter sido um jardim. Acrescenta o toque final de loucura.

Mas a vista da sala de visitas é compensacao mais que suficiente; domino um
estonteante panorama das rochas no sopé de Chapelwaite Head e do proprio
Atlantico.

Uma enorme janela em forma de sacada arredondada se abre para essa vista,
tendo ao lado uma enorme secretaria que lembra um sapo. Sera 6timo para o
inicio do romance do qual venho falando ha tanto tempo (sem duvida
cansativamente).

Hoje foi um dia cinzento, com ocasionais pancadas de chuva. Ao olhar para
fora, tudo me parece um estudo em cor de ardésia — os rochedos, velhos e



gastos como o proprio

Tempo, o céu e, naturalmente, o mar que se choca contra as presas de granito
la embaixo com um som que ndo é propriamente um som, mas uma vibracao —
sinto as ondas nas solas dos pés enquanto escrevo. A sensacao nao é de todo
desagradavel.

Sei que desaprova meus habitos solitarios, caro Bones, mas asseguro-lhe que
estou bem e feliz. Calvin esta comigo, pratico, calado e confiavel como sempre,
e tenho certeza de que em meados da semana teremos colocado tudo em ordem e
providenciado as necessarias entregas da cidade — e um batalhdo de mulheres
para comecar a tirar a poeira deste lugar!

Terminarei por aqui — ainda ha muitas coisas para ver, aposentos para
explorar e, sem duvida, mil e uma execraveis pecas de mobilia a serem
examinadas por estes olhos delicados. Mais uma vez, meus agradecimentos pelo
toque familiar proporcionado por sua carta e por sua perseverante consideracao.

Recomende-me a sua esposa e receba minha amizade.

CHARLES.

6 de outubro de 1850

CARO BONES,

Que lugar, este!

Continua a espantar-me — da mesma forma que as reacoes dos habitantes da
vila mais préxima a minha mudanca para cd. E um lugarejo esquisito, com o
pitoresco nome de Preacher's Comer. Foi la que Calvin contratou a remessa de
nossas provisoes semanais.

A outra tarefa, de providenciar um suprimento de lenha suficiente para o
inverno, também foi cumprida. Mas Cal retornou com o semblante sombrio e
quando lhe perguntei qual era a dificuldade, respondeu de modo bastante sério:

— Eles acham que o senhor é louco, Sr. Bones!

Ri e repliquei que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que me
acometeu depois da morte de minha Sarah — ndo ha duvida de que eu disse
minhas loucuras naquela ocasido, como vocé pode atestar.

Mas Cal protestou que ninguém sabia coisa alguma a meu respeito exceto
através de meu primo Stephen, que contratara os mesmos servicos que estou
providenciando agora.

— O que disseram, senhor, foi que qualquer pessoa capaz de morar em
Chapelwaite deve ser louca ou corre o risco de enlouquecer.

Isso me deixou completamente perplexo, como vocé bem pode imaginar, e



indaguei quem lhe fizera a espantosa comunicacdo. Cal explicou que fora
encaminhado a um madeireiro rabugento e um tanto embrutecido chamado
Thompson, que possui cem hectares de pinheiros, bétulas e abetos e corta as
arvores em toras com o auxilio dos cinco filhos, a fim de vendé-las as fabricas de
papel em Portland e fornecer lenha aos moradores das redondezas.

Quando Cal, ignorando o estranho preconceito do madeireiro, deu-lhe o
endereco aonde a lenha devia ser entregue, o tal Thompson o encarou
boquiaberto e declarou que enviaria seus filhos com a lenha, em plena luz do dia
e pela estrada litoranea.

Cal, aparentemente confundindo meu divertimento com preocupacao,
apressou-se em acrescentar que o homem cheirava a uisque barato e passara a
dizer tolices sobre um lugarejo abandonado, os parentes do primo Stephen... e
vermes! Cal terminou de tratar o negocio com um dos filhos de Thompson, o
qual, pelo que entendi, também era carrancudo e ndo estava muito sobrio nem
perfumado. Depreendo que ocorreu uma reacdao do mesmo tipo no proprio
lugarejo de Preacher's Corner, na venda local, onde Cal falou com o proprietario,
embora este fosse mais do tipo mexeriqueiro.

Nada disso me preocupou muito; sabemos como os rusticos adoram
enriquecer suas vidas com o cheiro de escandalo e mitos, e suponho que o pobre
Stephen e seu lado da familia tenham sido um alvo facil. Como eu disse a Cal, é
mais que provavel que um homem que tombou morto quase no alpendre de sua
propria casa tenha provocado fofocas.

A casa, em si, € um espanto constante. Vinte e trés comodos, Bones! Os
lambris que forram os andares superiores e a galeria de retratos estdo mofados
mas ainda solidos.

Quando me postei no quarto de dormir de meu falecido primo, no andar de
cima, pude ouvir os ratos correndo por detras dos lambris; deviam ser grandes,
pelo barulho — quase como se pessoas andassem ali. Eu detestaria encontrar um
deles no escuro; ou mesmo a luz do dia, por falar nisso. Ainda assim, ndao notei
buracos nem fezes de ratos. Esquisito.

A galeria superior esta forrada com maus retratos em molduras que devem
valer uma fortuna. Alguns tém alguma semelhanca com Stephen, da maneira
como me recordo dele. Creio que identifiquei corretamente meu Tio Henry
Boone e sua esposa Judith; os outros sdao desconhecidos. Suponho que um deles
talvez seja meu notério avo, Robert.

Entretanto, o lado da familia de Stephen € praticamente desconhecido para
mim, o que sinto muitissimo. O mesmo bom humor que se irradiava das cartas
de Stephen para mim e Sarah, o mesmo brilho de elevada intelectualidade,
aparece nesses retratos, por piores que sejam. Por quantas razoes tolas as



familias se dispersam! Um escritorio arrombado, palavras asperas entre dois
irmaos que morreram ha trés geracoes, e descendentes inocentes sao
desnecessariamente afastados. Ndao posso deixar de refletir sobre como foi uma
felicidade vocé e John Petty conseguirem entrar em contato com Stephen quando
tudo parecia indicar que eu seguiria minha Sarah através dos Portdes Celestiais
— e como foi uma infelicidade o destino nos roubar a oportunidade de nos
conhecermos pessoalmente. Como eu adoraria ouvir Stephen defender as
estatuas e moveis de nossos ancestrais!

Contudo, .ndo permita que eu denigra este local ao extremo. E verdade que o
gosto de Stephen diferia do meu, mas por baixo do verniz das aquisicOes feitas
por ele, existem pecas (muitas delas cobertas com capas nos comodos
superiores) que sao verdadeiras obras-primas. Camas, mesas e pesados arabescos
escuros lavrados em teca e mogno; muitos dormitorios e salas de recepc¢ao, o
escritério superior e a pequena sala de visitas possuem um encanto sombrio. Os
assoalhos sdao de pinho-de-riga que brilha com uma luz interna e secreta. Aqui
existe dignidade; dignidade e o peso dos anos. Ainda ndo posso dizer que gosto,
mas respeito. Estou ansioso por observar as mudancas que acompanham as
transformacodes deste clima setentrional.

Cristo, como sou prolixo! Escreva logo, Bones. Relate-me seus progressos e
conte-me as novidades que tem a respeito de Petty e do resto. E, por favor, nao
cometa o erro de tentar persuadir qualquer de seus novos conhecidos sulistas a
adotarem a forca suas opinides — consta-me que nem todos eles se contentam
em replicar apenas com palavras, como costuma fazer nosso prolixo amigo Sr.
Calhoun.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.

16 de outubro de 1850.

CARO RICHARD,

Ola, e como vai vocé? Tenho pensado freqliientemente em vocé desde que
estabeleci residéncia aqui em Chapelwaite e esperado noticias suas — e agora
recebo uma carta de Bones dizendo-me que me esqueci de deixar meu novo
endereco no clube! Fique certo de que eu lhe escreveria eventualmente, de
qualquer modo; ja que as vezes me parece que meus amigos verdadeiros e leais
sdao tudo o que me resta no mundo, isto € certo e perfeitamente normal. E, meu
Deus, como nos espalhamos! Vocé em Boston, escrevendo fielmente para The
Liberator (a0 qual também enviei meu endereco, por falar nisso), Hanson na



Inglaterra, em mais uma de suas malditas excursoes, e o pobre Bones na propria
cova dos ledes, curando os pulmdes.

Tudo por aqui vai correndo tdao bem quanto se pode esperar, Dick, e esteja
certo de que lhe farei um relato completo quando ndo estiver tao pressionado por
certos eventos que vém ocorrendo — creio que sua mente juridica talvez fique
bastante intrigada por certos acontecimentos em Chapelwaite e cercanias.

Nesse interim, tenho um favor a lhe pedir, caso vocé estiver disposto a fazé-lo.
Lembra-se do historiador que me apresentou no banquete do Sr. Clary para
levantar fundos para nossa causa? Creio que se chamava Bigelow. De qualquer
forma, ele mencionou que tinha por hobby colecionar curiosidades histéricas e
folcloricas referentes exatamente a esta zona em que estou residindo. O favor,
portanto, é o seguinte: poderia vocé entrar em contato com ele e indagar que
fatos historicos, fragmentos de folclore ou boatos generalizados — se existirem
— ele talvez conheca a respeito de um lugarejo abandonado chamado
JERUSALEM'S LOT, proximo a uma vila chamada Preacher's Corner, no Rio
Royal? O rio, em si, é um tributario do Androscoggin e conflui com este a
aproximadamente dezoito quilometros da foz perto de Chapelwaite. Eu ficaria
imensamente grato e, o que € mais importante, talvez se trate de algo
momentoso.

Ao passar os olhos nesta carta, sinto que fui um pouco lacénico com vocé,
Dick, pelo que me desculpo sinceramente. Fique certo de que me explicarei em
breve e, até 1a, envio minhas mais calorosas lembrancas a sua esposa, aos seus
dois lindos filhos e, naturalmente, a vocé também.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.

16 de outubro de 1850

CARO BONES,

Tenho algo a lhe contar que parece estranho (e mesmo um pouco inquietante)
para Cal e para mim também — veja o que pensa a respeito. No minimo, servira
para diverti-lo enquanto combate 0s mosquitos!

Dois dias depois que coloquei no correio minha ultima carta para vocé, um
grupo de quatro jovens senhoras veio de Preacher's Comer, sob a supervisdao de
uma senhora idosa com fisionomia competente e intimidadora, chamada Sra.
Cloris, a fim de colocar a casa em ordem e remover parte da poeira que me fez
espirrar a cada passo. Todas pareciam um pouco nervosas ao cumprirem suas
tarefas; na verdade, uma senhorita assustada emitiu um gritinho quando entrei na
sala de visitas superior enquanto ela fazia a limpeza.



Indaguei a Sra. Cloris quanto a isso (ela limpava o hall do andar térreo com
uma sombria determinacdo que deixaria vocé espantado, os cabelos presos num
lenco estampado desbotado) e ela se voltou para mim com ar decidido:

— Elas ndo gostam da casa. E eu também nao gosto, senhor, porque sempre
foi uma casa ruim.

Fiquei boquiaberto ante a resposta inesperada e ela prosseguiu num tom mais
suave:

— Nao quero dizer que Stephen Boone ndo fosse uma boa pessoa, porque era;
limpei a casa de quinze em quinze dias, as quintas-feiras, durante todo o tempo
em que ele esteve aqui, da mesma forma que a limpei para seu pai, Sr. Randolph
Boone, até que ele e a esposa desapareceram em 1818. O Sr. Stephen era
bondoso e delicado, assim como o senhor também me parece (perdoe meu modo
de falar, mas sou assim mesmo), mas a casa € e sempre foi ruim; nenhum Boone
jamais foi feliz aqui desde que seu avé Robert e o irmao dele, Philip, brigaram
por causa de... (aqui ela fez uma pausa, com ar quase culposo)... coisas roubadas,
em 1789.

Que memoria tem essa gente, Bones!

A Sra. Cloris prosseguiu:

— A casa foi construida em infelicidade e tem sido habitada com infelicidade;
derramou-se sangue em seus assoalhos (como talvez vocé nao saiba, Bones, meu
Tio Randolph envolveu-se num acidente na escada do pordo que tirou a vida de
sua filha Marcella; depois, suicidou-se numa crise de remorso. O incidente esta
relatado numa das cartas que Stephen me escreveu na triste ocasido do
aniversario de sua falecida irmd); houve desaparecimentos e acidentes.

— Tenho trabalhado aqui, Sr. Boone, e ndo sou cega nem surda. Tenho
escutado sons horriveis nas paredes, senhor, sons horriveis... baques, quedas e,
uma vez, um estranho lamento que parecia mesclado com riso. Fez-me o sangue
gelar nas veias. £ um lugar tenebroso, senhor.

E calou-se, talvez temendo haver falado demais.

Quanto a mim, mal sabia se devia ficar ofendido ou divertido, curioso ou
simplesmente realista. Temo que a diversao tenha ganho a parada, naquele dia.

— E de que desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando correntes?

Mas ela se limitou a me fitar de modo estranho.

— Talvez existam fantasmas. Mas aquilo nas paredes nao sao fantasmas. Nao
sao fantasmas quem chora e balbucia como os condenados ao inferno,
tropecando e esbarrando na escuriddo. E...

— Vamos, Sra. Cloris — instei com ela. — A senhora ja chegou a este ponto.
Nao pode acabar o que comecou?

A mais estranha expressao de terror, ressentimento e — eu seria capaz de jurar



— temor religioso passou-lhe pelo rosto.

— Alguns ndo morrem — sussurrou ela. — Alguns continuam vivos nas
sombras do Nada... para servirem a Ele!

E foi o fim. Continuei a espicaca-la por alguns minutos, mas ela se tornou
cada vez mais obstinada e recusou-se a falar mais. Afinal, desisti, temendo que
ela recobrasse o controle e abandonasse a casa.

Foi o final do episédio, mas ocorreu um segundo na noite seguinte. Calvin
acendera um fogo no térreo e eu estava sentado na sala de visitas, passando os
olhos num exemplar da The Intelligencer e quase cochilando ao som da chuva
soprada pelo vento contra as vidracas da grande janela panoramica. Sentia-me
confortavel como s6 é possivel numa noite como aquela, quando toda a miséria
fica la fora e todo o conforto e calor estdo dentro de casa; todavia, pouco depois
Cal surgiu a porta, parecendo excitado e um pouco nervoso.

— Esta acordado, senhor? — indagou.

— Quase — respondi. — O que é?

— Encontrei 1a em cima algo que acho que o senhor deveria ver replicou ele,
com o mesmo ar de excitacdao contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subiamos a larga escadaria, Cal disse:

— Eu estava lendo um livro no escritorio do andar de cima — um livro meio
esquisito — quando escutei um barulho na parede.

— Ratos — disse eu. — Foi s6 isso?

Ele parou no patamar, encarando-me solenemente. O lampido que ele
segurava lancava sombras fantasmagoricas nas cortinas escuras e nos retratos
quase invisiveis que agora pareciam mais zombar que sorrir. La fora, o vento se
elevou num uivo e amainou com relutancia.

— Nao sdo ratos — disse Cal. — Foi um som de baque, um tropecar por tras
das estantes, depois um horrivel gorgolejar... horrivel, senhor. Arranhdes, como
se alguém tentasse sair... para me atacar!

Bem pode imaginar meu assombro, Bones. Calvin ndo é do tipo que se
entrega a loucas fantasias da imaginacdo. Comecei a ter a impressao de que,
afinal, havia um mistério nesta casa — e, talvez, um mistério muito feio, mesmo.

— E entao? — perguntei.

Tinhamos retomado a caminhada pelo corredor e pude ver a luz do escritorio
projetando-se no chdo da galeria. Observei-a com alguma trepidacdo. A noite ja
ndo me parecia confortavel.

— O barulho de arranhdes cessou. Depois, as pancadas surdas recomecaram,
desta vez afastando-se de mim. Parei um instante e juro que escutei um riso
estranho, quase inaudivel! Fui a estante e comecei a empurrar e puxar, julgando
que pudesse haver uma divisoria, ou uma porta secreta.



— Encontrou alguma?

Cal parou a porta do escritorio.

— Nao... mas encontrei isto!

Entramos e vi um buraco preto, quadrado, na estante esquerda. Naquele ponto,
os livros eram falsos e o que Cal encontrara era um pequeno esconderijo.
[luminei-o com minha lanterna e vi apenas uma grossa camada de poeira, que
devia representar o acimulo, de décadas.

— Havia apenas isto — disse Cal em voz baixa, entregando-me uma folha de
papel amarelado.

Tratava-se de um mapa, desenhado em linhas pretas finas como fios de teia de
aranha — o mapa de um lugarejo, ou vila. Havia talvez sete prédios e um deles,
nitidamente marcado com uma torre de igreja, trazia a seguinte legenda: O
VERME QUE CORROMPIA.

No canto esquerdo superior, ao que devia ser o noroeste do vilarejo, uma seta
apontava: Chapelwaite.

Calvin disse:

— Na vila, senhor, alguém se referiu supersticiosamente a um lugarejo
abandonado chamado Jerusalem's Lot. E um lugar que todos evitam.

— E isto? — indaguei, passando o dedo sob a estranha legenda abaixo da
torre.

— Nao sei.

Uma lembranca da Sra. Cloris, imperiosa e, ndo obstante, atemorizada,
passou-me pela mente.

— O Verme... — murmurei.

— Sabe alguma coisa a respeito, Sr. Boone?

— Talvez... Seria divertido procurarmos esse vilarejo amanhd, ndo acha, Cal?

Ele assentiu, os olhos brilhando. Depois disso, passamos quase uma hora
procurando alguma fenda na parede atras do pequeno esconderijo encontrado por
Cal, mas sem o menor sucesso. Os ruidos que Cal mencionara nao se repetiram.

Naquela noite, fomos dormir sem outras aventuras.

Na manha seguinte, Cal e eu comecamos a andar pelos bosques. A chuva da
noite anterior cessara, mas o céu estava sombrio, com nuvens baixas. Percebi
que Cal me olhava com ar de davida e apressei-me em assegurar-lhe que se me
cansasse ou se a jornada fosse muito longa eu nao hesitaria em deixar o caso de
lado. Equipamo-nos com um lanche, uma otima bussola Buckwhite e,
naturalmente, o antigo e estranho mapa de Jerusalem's Lot.

Era um dia estranho e sombrio; nenhuma ave parecia piar, nenhum animal
parecia mover-se enquanto avangavamos por entre 0s escuros troncos dos
pinheiros, em direcdo sudeste. Os tinicos sons eram 0s de NOSSOS passos € O



continuo quebrar do Atlantico contra os rochedos do litoral. O cheiro do mar,
quase sobrenaturalmente pesado, era nosso companheiro perene.

Nao percorremos mais que trés quilometros quando topamos com uma estrada
quase oculta pelo mato, do tipo que antigamente chamavam "estrada de toros";
ela seguia em nosso rumo geral e tratamos de segui-la, avancando com rapidez.
Falavamos pouco. O dia silencioso e ameacador pesava sobre nossos espiritos.

Por volta das onze horas, escutamos o barulho de agua corrente. O resto da
estrada fazia uma curva forte para a esquerda e, no outro lado de um riacho
pedregoso e espumante, COmo uma aparicao, estava Jerusalem's Lot!

O riacho teria talvez dois metros e meio de largura, atravessado por uma
pinguela coberta de musgo. No lado oposto, Bones, estava o mais perfeito
lugarejo que vocé poderia imaginar, compreensivelmente castigado pelo tempo,
mas espantosamente preservado. Varias casas, construidas no estilo austero
porém sobranceiro pelo qual os puritanos sao merecidamente famosos,
aglomeravam-se junto a margem ingreme do riacho. Mais além, ao longo de uma
rua coberta de mato rasteiro, havia trés ou quatro construcoes que deveriam ter
sido estabelecimentos comerciais e, mais adiante, a torre da igreja marcada no
mapa, erguendo-se para o céu cinzento e parecendo indescritivelmente sinistra,
com sua pintura descascada e a cruz enferrujada inclinada para um lado.

— O lugar merece o nome — disse Calvin, baixinho, ao meu lado.

Atravessamos a pinguela e comecamos a explorar a vila — e é aqui que meu
relato se torna ligeiramente espantoso, Bones. Portanto, prepare-se!

O ar parecia pesado ao caminharmos entre os prédios; pesado como chumbo.
Os prédios se encontravam em estado de deterioracdo — postigos arrancados,
telhados ruidos sob o peso de nevascas passadas, janelas poeirentas e
escancaradas. Sombras de cantos esquisitos e angulos tortos pareciam formar
pocas sinistras.

Primeiro, entramos numa velha e apodrecida taverna — de algum modo, nao
parecia correto invadirmos as casas nas quais as pessoas se abrigavam quando
queriam privacidade. Uma velha tabuleta, castigada pelo tempo, pendurada
acima da porta rachada anunciava que ali existira a HOSPEDARIA E
TAVERNA CABECA DE JAVALL A porta se abriu com um rangido infernal do
unico gonzo que restava e entramos no ambiente sombrio. O cheiro de mofo e
podriddo era vaporoso e quase insuportavel. Além dele, parecia haver um cheiro
ainda mais profundo, um odor pegajoso e pestilento, um cheiro de muitos anos e
da podriddo da idade. Um fedor como o que poderia escapar de caixdes
funerarios apodrecidos ou de tumbas violadas. Levei o lenco ao nariz e Cal me
imitou. Observamos o local.

— Meu Deus, senhor... — disse Cal com voz sumida.



— Nunca foi tocado — terminei por ele.

E, de fato, ndo fora. Mesas e cadeiras pareciam guardides fantasmas vigiando
o local, empoeiradas, castigadas pelas extremas alteracdes de temperaturas pelas
quais é famoso o clima da Nova Inglaterra, mas, exceto isso, perfeitas — como
se tivessem aguardado durante as décadas silenciosas e cheias de ecos que
aqueles que haviam ha muito partido retornassem a taverna para pedirem copos
de cerveja ou doses de uisque, jogarem cartas e acenderem cachimbos de barro.
Um pequeno espelho quadrado, inteiro, estava pendurado junto ao regulamento
da casa. Entende o significado, Bones? Os meninos sdao famosos por explorarem
os locais abandonados e cometerem vandalismos; nao existe uma casa
"assombrada" que ainda tenha vidracas intactas, por mais aterrorizante que seja a
reputacdo dos fantasmas que nela habitam; nenhum cemitério sombrio deixa de
ter a0 menos uma das lapides danificadas por meninos travessos. Certamente
deve existir em Preacher's Comer ao menos uma duzia de meninos travessos, a
menos de trés quilometros de Jerusalem's Lot. Ndo obstante, a vidraca do
taverneiro (que lhe deve ter custado uma boa nota) estava intacta — assim como
os outros objetos frageis que encontramos em nossas exploracdes do local. Os
unicos danos em Jerusalem's Lot foram causados pela Natureza impessoal. A
implicacdo é obvia: Jerusalem's Lot é um local evitado por todos. Mas por qué?
Tenho um palpite, mas nem mesmo ouso menciona-lo; tenho que prosseguir até
o perturbador final de nossa visita.

Subimos aos dormitorios e encontramos as camas feitas, jarras de agua feitas
de estanho cuidadosamente arrumadas ao lado delas. A cozinha estava
igualmente intocada exceto pela poeira dos anos e por aquele horrivel fedor de
apodrecimento. A taverna, em si, seria o paraiso para um antiquario; s6 o
maravilhosamente exético fogdo alcancaria um belo preco nos leildes de Boston.

— O que acha, Cal? — perguntei ao retornarmos a vacilante luz do dia.

— Acho que € algo ruim, Sr. Boone — replicou ele a sua maneira lugubre. —
E creio que devemos ver mais, para ficar sabendo melhor.

Demos pouca atencdo as outras lojas — havia uma loja de celeiro, mofados
arreios de couro ainda pendurados em pregos enferrujados, uma mercearia, um
depdsito com tabuas de carvalho e de pinho ainda empilhadas, uma ferraria.

A caminho da igreja no centro do lugarejo, entramos em duas casas. Ambas
eram do mais perfeito estilo puritano, cheias de objetos pelas quais um
colecionador daria os olhos da cara, ambas abandonadas e impregnadas do
mesmo fedor podre.

Nada parecia viver ou mover-se nas cercanias exceto nos dois. Nao vimos
insetos, aves, nem mesmo uma teia de aranha formada num canto de janela. S6
poeira.



Afinal, chegamos a igreja. Erguia-se acima de nds, sinistra, pouco
convidativa, fria. As vidracas estavam negras com a escuriddo do interior e
qualquer vestigio de Deus ou de santidade ja se afastara ha muito tempo. Disso,
tenho certeza. Galgamos os degraus e coloquei a mao na grande aldrava de ferro.
Um olhar grave e sombrio passou de mim a Calvin e foi retribuido. Abri a porta.
Quanto tempo se passara desde que eia fora aberta pela tltima vez? Eu diria com
seguranca que era O primeiro a toca-la em cinqiienta anos; talvez mais.
Dobradicas emperradas pela ferrugem gritaram quando a empurrei. O cheiro de
podriddo que nos sufocou era quase palpavel. Cal produziu um som engasgado
na garganta e virou involuntariamente a cabeca em busca de ar fresco.

— Senhor — disse ele —, tem certeza de que esta...?

— Estou bem — respondi calmamente.

Mas nao me sentia calmo, Bones, ndo reais do que me sinto agora. Acredito,
juntamente com Moisés, Jerebodo, e com o nosso Hanson (quando esta com
disposicao filosofica), que existem lugares espiritualmente nocivos, prédios nos
quais o leite do cosmos se tomou azedo e rancoso. Aquela igreja era um desses
locais; eu seria capaz de jurar.

Entramos num comprido vestibulo equipado com uma empoeirada série de
cabides e prateleiras contendo hinarios. Ndo tinha janelas. Lampides de azeite
ocupavam nichos nas paredes. Uma sala normal, pensei, até que ouvi Calvin
prender bruscamente a respiracdo e vi o que ele ja notara.

Era uma obscenidade.

Nado me atrevo a descrever aquela gravura elaboradamente emoldurada a nao
ser para dizer o seguinte: o desenho tinha o estilo carnudo de Rubens;
representava um grotesco travesti de uma madonna com o filho; criaturas
estranhas, meio encobertas pelas sombras, rastejavam ao fundo.

— Meu Deus — murmurei.

— Nao existe Deus aqui — disse Calvin.

E suas palavras deram a impressdo de ficar suspensas no ar.

Abri a porta que dava para a igreja propriamente dita e o fedor se transformou
num miasma quase asfixiante.

A tremeluzente meia-luz da tarde, os bancos se enfileiravam
fantasmagoricamente na direcdo do altar. Acima deles, um alto pulpito de
carvalho e um nartex coberto de sombras onde rebrilhava ouro.

Com um soluco engasgado, Calvin, um protestante devoto, fez o Sinal da
Cruz.

Apressei-me em imita-lo. Pois o ouro era uma cruz grande, lindamente
lavrada — mas pendurada de cabeca para baixo, simbolo da Missa de Sata.

— Devemos manter a calma — escutei minha prépria voz dizer. Devemos



manter a calma, Calvin. Devemos manter a calma.

Mas uma sombra me tocara o coracdo e tive um medo como nunca senti antes.
Passei sob o guarda-chuva da morte e pensava que ndo existia outro mais escuro.
Mas existe.

Existe.

Caminhamos pela alameda entre os bancos, nossos passos ecoando acima e ao
redor de nds. Deixamos pegadas na poeira. E, no altar, havia outros tenebrosos
objetos de arte.

Nao deixarei, ndo posso deixar, que minha mente volte a eles.

Comecei a subir ao pulpito.

— Nao, Sr. Boone! — exclamou Cal de repente. — Tenho medo...

Mas eu ja chegara ao topo. Um enorme livro estava aberto sobre a estante,
escrito tanto em latim como em estranhos caracteres rinicos que, aos meus olhos
inexperientes, pareciam ser druidicos ou pré-célticos. Anexo um cartdo com
varios daqueles simbolos, desenhados de memoria.

Fechei o livro e li as palavras gravadas na capa de couro: De Vermis
Mysteriis. Meu latim esta enferrujado, mas ainda é capaz de traduzir: Os
Mistérios do Verme.

Quando minhas maos tocaram o livro, aquela maldita igreja e o rosto palido
de Calvin, erguido para mim, pareceram dangar diante de meus olhos. Tive a
impressao de escutar vozes graves, cantantes, cheias de um temor hediondo e,
ndo obstante, ansioso — e, além desse som, um outro que parecia encher as
entranhas da Terra. Uma alucinacdo, sem ddvida mas, no mesmo momento, a
igreja se encheu com um som muito real, que s6 consigo descrever como um
enorme e macabro giro sob meus pés. O pulpito estremeceu sob meus dedos; a
cruz profanada tremeu na parede.

Saimos juntos, Cal e eu, abandonando o local a sua escuridao, e nenhum de
nos ousou olhar para tras até que atravessamos a tosca pinguela sobre o riacho.
Nao direi que maculamos os mil e novecentos anos que o homem gastou para
deixar de ser um selvagem apavorado e supersticioso ao fugirmos dali correndo;
contudo, seria um mentiroso se afirmasse que nos retiramos calmamente.

Eis minha narrativa. Vocé nao deve perturbar sua cura com a idéia de que a
febre me atacou outra vez; Cal pode confirmar tudo o que escrevi nestas paginas,
inclusive aquele barulho horrivel.

Portanto, termino aqui, dizendo apenas que gostaria de vé-lo pessoalmente
(pois sei que grande parte de meu assombro se desvaneceria de imediato) e que
continuo seu amigo e admirador.

CHARLES.



17 de outubro de 1850

PREZADOS SENHORIOS:

Na mais recente edicdao de seu catalogo de artigos domésticos (isto €, Verao de
1850), reparei num preparado de nome Veneno Para Ratos.

Gostaria de adquirir uma (1) lata de dois quilos e meio do referido preparado,
ao preco mencionado de trinta centavos ($ 0,30). Anexo selos para a resposta.
Favor enderecar a:

Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher's Corner, Municipio de Cumberland,
Maine.

Grato por sua atencao ao meu pedido.

Atenciosamente

CALVIN McCANN.

19 de outubro de 1850

CARO BONES,

Acontecimentos de natureza inquietadora.

Os ruidos na casa téem aumentado de intensidade. Estou chegando cada vez
mais a conclusdo de que ndo sdo apenas ratos que se movem dentro de nossas
paredes. Calvin e eu realizamos outra busca infrutifera, procurando nichos ou
passagens ocultas, mas nada encontramos. Como ficariamos desajustados num
dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega, porém, que grande parte do ruido
vem do pordo e é la que pretendemos dar busca amanha. O fato de saber que a
irma do Primo Stephen la encontrou seu desafortunado fim ndo contribui para
tranqiiilizar-me.

A proposito, o retrato dela esta pendurado na galeria superior. Marcella
Boone, se o pintor conseguiu retrata-la com fidelidade, era uma coisinha
tristonha e bonita; sei que morreu solteira. As vezes, penso que a Sra. Cloris
tinha razdo: é uma casa ruim.

Certamente ndo teve outra coisa sendo dissabores para seus ocupantes
anteriores.

Todavia, tenho mais a dizer quanto a temivel Sra. Cloris, pois tive hoje minha
segunda conversa com ela. Na qualidade de pessoa mais equilibrada de
Preacher's Comer que conheci até o momento, fui procura-la esta tarde, apos
uma desagradavel entrevista que relatarei a seguir.

A lenha deveria ter sido entregue esta manha e, quando passou o meio-dia sem



que ela chegasse, resolvi ir ao lugarejo em meu passeio diario. Meu objetivo era
visitar Thompson, o madeireiro com quem Calvin tratou o negdcio.

Foi um dia lindo, cheio do vigor brilhante do outono, e quando cheguei a casa
dos Thompson (Cal, que permaneceu em casa para examinar melhor a biblioteca
do Tio Stephen, deu-me a orientacdo adequada) sentia-me com a melhor
disposicdo que ja tive nestes ultimos dias e estava preparado para desculpar o
atraso de Thompson na entrega da lenha.

O local era um maci¢co emaranhado de mato e prédios arruinados necessitados
de pintura; a esquerda do celeiro, uma enorme porca, cevada para o abate em
novembro, grunhia e fucava no chiqueiro enlameado; no quintal cheio de lixo
entre a casa e os outros prédios, uma mulher num esfarrapado vestido de tecido
riscado jogava as galinhas o milho que trazia no avental. Quando a saudei, virou
para mim um rosto palido e insipido.

A repentina mudanca de expressao, de total vacuo e parvoice para um terror
frenético foi digna de ser observada. S6 posso pensar que ela me tomou pelo
proprio Stephen, pois ergueu a mao com os dedos esticados no sinal de mau-
olhado e gritou. A comida das galinhas se espalhou pelo chdo e as aves se
asustaram, esvoacando a cacarejar.

Antes que eu pudesse emitir um som, a figura corpulenta e ameacadora de um
homem vestido apenas com roupas de baixo compridas saiu pesadamente da
casa empunhando uma espingarda numa das maos e trazendo um garrafao de
bebida na outra. Pelo brilho avermelhado no olhar e o modo trépego de andar,
deduzi que fosse Thompson, o madeireiro, em pessoa.

— Um Boone! — rugiu ele. — Maldito seja!

Largou o garrafao, que rolou pelo chao, e fez também o sinal de mau-olhado.

Com a maior equanimidade que consegui reunir nas circunstancias, declarei:

— Vim porque a lenha nao foi. Pelo acordo que vocé fez com meu criado...

— Maldito seja seu criado, também!

E, pela primeira vez, percebi que por detras da atitude agressiva ele procurava
ocultar um medo mortal. Comecei a temer seriamente que, em sua excitacdo, ele
pudesse realmente usar a espingarda contra mim. Tentei falar cautelosamente:

— Como um gesto de cortesia, vocé poderia...

— Maldita seja sua cortesia!

— Muito bem, entdao — repliquei com a dignidade que me foi possivel. —
Desejo-lhe um bom-dia até que consiga controlar-se melhor.

Com isso, dei-lhe as costas e comecei a caminhar em direcao ao lugarejo.

— Nao volte mais aqui! — berrou ele atras de mim. — Fique com seus
demonios, 1a em cima! Maldito! Maldito! Maldito!

Atirou uma pedra que me atingiu o ombro. Nao lhe dei a satisfacdo de



esquivar-me.

Portanto, fui procurar a Sra. Cloris, decidido a decifrar ao menos o mistério da
inimizade de Thompson. Ela é viiva (e ndo me venha com sua conversa de
casamenteiro, Bones; ela tem pelo menos quinze anos mais que eu e ja passei
dos quarenta) e mora sozinha num encantador chalé a beira-mar. Encontrei-a
pendurando a roupa lavada e ela pareceu genuinamente satisfeita por ver-me.
Constatei que isto foi um grande alivio; é quase indescritivelmente vexatorio ser
um paria por motivo incompreensivel.

— Sr. Boone — cumprimentou ela, com uma leve reveréncia. — Se veio para
tratar de lavagem de roupa, saiba que ndo aceito servico depois de setembro.
Meu reumatismo causa tantas dores que ja € sacrificio bastante lavar minha
propria roupa.

— Eu gostaria que a lavagem de roupa fosse o assunto de minha visita. Vim
pedir ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo que a senhora seja capaz de me
contar a respeito de Chapelwaite e de Jerusalem's Lot, bem como o motivo pelo
qual a gente daqui me encara com tanto temor e desconfianca!

— Jerusalem's Lot! O senhor sabe a respeito disso, entao?

— Sim — respondi. — E visitei o local com meu companheiro, ha uma
semana.
— Meu Deus!

Ela ficou branca como leite e cambaleou. Estiquei a mdo a fim de ampara-la.
Seus olhos rolavam horrivelmente e, por instante, tive certeza de que ela ia
desmaiar.

— Sra. Cloris, sinto muito se disse algo que..

— Entre — convidou ela. — O senhor precisa saber. Meu bom Jesus, os dias
ruins voltaram!

Recusou-se a falar até terminar de preparar cha forte em sua cozinha
ensolarada.

Quando o cha ficou pronto, ela passou algum tempo a fitar pensativamente o
oceano.

Inevitavelmente, nossos olhares foram atraidos para o promontério de
Chapelwaite, onde a casa dominava o panorama do mar. O grande janeldo
refletia como um brilhante os raios do sol poente. Uma vista linda mas
estranhamente perturbadora. De repente, ela se voltou para mim e declarou com
veemencia:

— Sr. Boone, precisa deixar Chapelwaite imediatamente!

Fiquei perplexo.

— Tem havido um halito ruim no ar desde que o senhor se mudou para aquela
casa. Na semana passada — desde que o senhor colocou os pés naquele lugar



amaldicoado — aconteceram pressagios e portentos. Um epiploo na face da lua;
bandos da bacuraus que fazem ninhos nos cemitérios; um nascimento anormal.
O senhor tem que partir!

Quando recobrei a fala, disse da maneira mais suave possivel:

— Essas coisas sao sonhos, Sra. Cloris. Certamente a senhora deve saber
disso.

— E sonho Barbara Brown ter dado a luz uma crianca sem olhos? Ou Clifton
Brockett ter encontrado uma trilha plana, com um metro e meio de largura,
atravessando os bosques além de Chapelwaite, na qual todo o mato murchou e se
tornou branco? E o senhor, que visitou Jerusalem's Lot, pode afirmar
verdadeiramente que nada ainda vive 14?

Nao pude responder; a cena naquela igreja hedionda me surgiu diante dos
olhos.

Ela cerrou os punhos enrugados num esforco para acalmar-se.

— Sei dessas coisas ndo apenas através de minha made e da mae dela. O senhor
conhece a histéria de sua familia no que se relaciona com Chapelwaite?

— Vagamente — disse eu. — A casa foi residéncia dos descendentes de Philip
Boone desde a década de 1780; seu irmao Robert, meu avo, radicou-se em
Massachusetts apos uma discussdao por causa de documentos roubados. Pouco
sei a respeito dos descendentes de Philip, exceto que a sombra da infelicidade
caiu sobre eles, passando de pai para filho e para os netos — Marcella morreu
num tragico acidente e Stephen caiu para a morte. Foi seu desejo que
Chapelwaite se tornasse minha e dos meus, terminando, assim, com a briga de
familia.

— Nunca terminara — murmurou a Sra. Cloris. — Nada sabe a respeito da
briga inicial?

— Robert Boone foi apanhado roubando coisas na escrivaninha do irmao.

— Philip Boone era louco — disse ela. — Um homem que traficava com o
mal. A coisa que Robert Boone tentou remover da escrivaninha era uma biblia
profana, escrita em linguagens antigas: latim, druida e outras. Um livro infernal.

— De Vermis Mystertis.

Ela recuou como se tivesse levado uma bofetada.

— Sabe a respeito?

— Eu o conheco... toquei-o.

Mais uma vez, ela deu a impressao de desmaiar. Levou a mao aos labios como
se tentasse abafar um grito.

— Sim — prossegui. — Em Jerusalem's Lot. No pulpito de uma igreja
profanada e corrupta.

— Ainda esta 1a; ainda 14, entao.



Ela se balan¢ou na cadeira.

— Eu esperava que Deus, em Sua sabedoria, tivesse-o atirado no fundo do
inferno.

— Que relacao existia entre Philip Boone e Jerusalem's Lot.

— Relacdo de sangue — disse ela sombriamente. — Ele trazia a Marca da
Fera, embora andasse em trajes do Cordeiro. E na noite de 31 de outubro de
1789, Philip Boone desapareceu... e a populacdo inteira daquele amaldicoado
lugarejo sumiu com ele.

Ela pouco mais disse; com efeito, pouco mais parecia saber. Limitou-se a
reiterar suas suplicas para que eu me fosse, alegando como motivo para isso algo
a respeito de "sangue chamar sangue" e murmurando sobre "aqueles que vigiam
e aqueles que guardam" : A medida que o creptisculo avancava, ela pareceu mais
agitada, em vez de acalmar-se. A fim de aplaca-la, prometi que seus desejos
seriam levados em grande consideracao.

Voltei para casa, caminhando entre as sombras que aumentavam, minha boa
disposicao bastante dissipada e a cabeca girando com indagacdes que ainda
agora me perseguem.

Cal recebeu-me com a noticia de que os barulhos em nossas paredes haviam
aumentado — como posso atestar neste momento. Tento convencer-me de que
sdo apenas ratos, mas, entao, revejo o rosto aterrorizado e ansioso da Sra. Cloris.

A lua se ergueu sobre o oceano, inchada, cheia, cor de sangue, manchando o
mar com uma tonalidade maléfica. Minha mente retoma aquela igreja e (aqui
uma linha riscada)

Mas vocé ndo verd isso, Bones. E loucura demais. Creio que estd na hora de
dormir.

Meus pensamentos estdo com Voce.

Lembrancas

CHARLES.

(O seguinte foi extraido do diario de bolso de Calvin McCann)

20 de outubro de '50

Esta manha, tomei a liberdade de forcar o fecho do livro; fiz isso antes que o
Sr. Boone se levantasse da cama. Ndo adiantou; esta tudo em codigo. Um cddigo
simples, creio.

Talvez consiga decifra-lo com a mesma facilidade que forcei o fecho. Estou
certo de que é um diario, numa caligrafia estranhamente semelhante a do Sr.
Boone. De quem era o livro, na prateleira mais obscura desta biblioteca, com um



fecho vedando as paginas? Parece antigo, mas como é possivel afirmar? O ar
apodrecedor foi mantido isolado das paginas. Voltarei ao assunto mais tarde, se
houver tempo; o Sr. Boone esta decidido a revistar o porao. Temo que estes
terriveis acontecimentos lhe facam mal a satde ainda abalada. Devo tentar
persuadi-lo a...

Mas ai vem ele.

20 de outubro de 1850

CARO BONES,
Nao posse escrever Eu ainda ndo posso escrever a respeito Eu Eu Eu

(Do diario de bolso de Calvin MeCann)

20 de outubro de 50

Como eu temia, a satide dele ndo agiientou...

Meu Deus, Pai nosso que estais no céu!

Nao suporto lembrar; ndo obstante, esta enraizado, gravado a fogo em meu
cérebro — aquele horror no porao...!

Agora, estou sozinho; oito e meia da noite; a casa em siléncio, mas...

Encontrei-o desmaiado sobre a escrivaninha; ainda esta dormindo; nao
obstante, como se portou nobremente enquanto fiquei paralisado, arrasado!

Esta palido como cera, tem a pele fria. Ndo é a febre outra vez, gracas a Deus.
Nao me atrevo a mové-lo ou abandona-lo para ir ao povoado. Se eu fosse, quem
voltaria comigo para ajuda-lo? Quem viria a esta casa amaldicoada?

Oh, o pordo! As coisas naquele porao, que assombram nossas paredes!

22 de outubro de 1850

CARO BONES,

Voltei a mim, embora debilitado, apos trinta e seis horas de inconsciéncia.
Voltei a mim... que pilhéria sinistra e amarga! Jamais voltarei a ser 0 mesmo —
jamais. Vi-me cara a cara com uma loucura e um horror que estao além dos
limites da expressao humana. E ainda nao chegou o fim.

Se ndo tosse por Cal, creio que me suicidaria neste momento. Ele é uma ilha
de sanidade em meio a toda esta loucura.

Voce sabera de tudo.

Equipamo-nos com velas para explorar o porao e elas produziam um brilho
forte que era bastante adequado — infernalmente adequado! Calvin tentou



dissuadir-me, mencionando minha recente doenca, dizendo que o maximo que
encontrariamos talvez fosse alguns ratos saudaveis marcados para morrer
envenenados.

Permaneci decidido, porém; Calvin soltou um suspiro e respondeu:

— Facga como quiser, entao, Sr. Boone.

A entrada do pordo consiste de um alcapdo no chao da cozinha (que Cal me
assevera ter pregado com tabuas fortes desde entdo) e s6 conseguimos ergué-lo
com grande esforco.

Um cheiro fétido e avassalador subiu da escuriddao, semelhante ao fedor que
impregnava o lugarejo no outro lado do rio Royal. A vela que segurava iluminou
uma escada ingreme que descia para a escuridao. Os degraus se encontravam em
lamentavel estado de conservacao — numa certa altura, um deles desaparecera
por completo, deixando lugar a um buraco negro — e era bastante facil perceber
como a infeliz Marcella podia ter morrido ali

— Cuidado, Sr. Boone! — disse Cal.

Respondi-lhe que ndo tinha intencdo de ser outra coisa sendo cauteloso e
descemos a escada.

O chdo era de terra batida, as paredes de so6lido granito e quase ndao havia
umidade. O local em nada se parecia com um paraiso dos ratos, pois nao
existiam as coisas que os ratos costumam usar para fazer seus ninhos, tais como
caixotes velhos, mdveis quebrados, pilhas de papel e assim por diante.
Levantamos nossas velas, iluminando um pequeno circulo, mas ainda
conseguindo enxergar muito pouco. O chdo tinha uma inclinacdo gradativa que
parecia estar sob a sala de visitas principal e o saldo de jantar — isto €, em
direcdo ao leste. Foi nessa direcdo que avancamos. Tudo estava no mais
completo siléncio. O fedor no ar tornava-se cada vez mais forte e a escuridao
parecia fechar-se sobre nds como 13, como se sentisse ciimes da luz que a
depusera temporariamente, ap0s tantos anos de reinado absoluto.

Na extremidade oposta, as paredes de granito cediam lugar a madeira polida
que dava a impressdao de ser totalmente negra e desprovida de qualidades
refletivas. .Ali terminava o pordo, deixando o que parecia ser uma alcova que se
abria do espaco principal. A alcova estava situada em angulo, o que
impossibilitava inspeciona-la sem dobrar a esquina.

Calvin e eu dobramos a esquina.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado da casa se erguesse
diante de n6s. Na alcova havia uma unica cadeira e, acima dela, pendurado num
gancho preso a uma das robustas vigas do teto, estava um apodrecido laco de
corda de canhamo.

— Entdo, foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. — Meu Deus!



— Sim... com o cadaver da filha caido ao pé dos degraus atras dele.

Cal comecou a falar; entdo, vi seus olhos fixarem um ponto as minhas costas e
suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, poderei descrever a visao que nos surgiu diante dos olhos?
Como posso lhe contar a respeito dos hediondos moradores que viviam em
nossas paredes?

A parede da extremidade oposta abriu-se com um giro, e, daquela escuridao,
uma cara nos langou um olhar malévolo — uma cara com olhos tdo negros como
o proprio Estige.

A boca se abria num sorriso sem dentes, agoniado; uma mado amarela,
apodrecida, esticou-se em nossa direcdo. A criatura emitiu um som horrivel,
semelhante a um miado, e avangou um passo cambaleante para nos. A luz de
minha vela incidiu sobre ela...

E vi a livida marca do laco em seu pescoco!

Por detras dela, algo se moveu — algo com que sonharei até o dia em que
todos os meus sonhos cessarem: uma moca com o rosto palido putrefato e um
sorriso de caveira; uma mocga cujo pescoco tombava para o lado num angulo
inacreditavel.

Eles nos queriam; sei disso. E sei que nos teriam arrastado para aquela
escuriddo, tornando-nos seus, se eu nao tivesse jogado minha vela diretamente
sobre a figura hedionda do homem, atirando-lhe logo em seguida a cadeira que
estava sob o laco.

Depois disso, tudo é confusdao. Minha mente baixou a cortina. Acordei, como
disse, em meu quarto, com Cal ao meu lado.

Se eu pudesse partir, fugiria desta casa de horror com a camisola esvoacando
em meus calcanhares. Mas ndao posso. Transformei-me num pedo em um drama
mais profundo e tenebroso. Nao me pergunte como sei; apenas sei. A Sra. Cloris
tinha razdao quando falou em sangue chamar sangue; e o quanto estava
horrivelmente certa quando falou daqueles que vigiam e daqueles que guardam.
Temo haver despertado uma Forca que estava adormecida ha meio século no
tenebroso lugarejo de Salem's Lot, uma For¢a que matou meus ancestrais e os
fez infernalmente prisioneiros como nosfératu — os Naomortos.

E tenho temores ainda maiores, Bones, mas ainda s6 conheco uma parte. Se eu
soubesse... se a0 menos eu soubesse tudo!

CHARLES.

Postscriptum: E, naturalmente, escrevo isto apenas para mim; estamos
isolados de Preacher's Corner. Nao ouso levar minha macula até 1a para colocar
esta carta no correio e Calvin se recusa a sair de perto de mim. Talvez se Deus
for bom, estas linhas cheguem até vocé de algum modo.



(Do diario de bolso de Calvin McCann)
23 de outubro de '50

Hoje ele esta mais forte; conversamos rapidamente sobre as apari¢cdes no
pordo; concordamos que ndo foram alucinagdes nem tinham origem
ectoplasmica, mas eram reais. Sera que o Sr. Boone desconfia, como eu, de que
elas se foram? Talvez; os ruidos cessaram; ndo obstante, tudo parece ominoso,
ainda encoberto por um manto escuro.

Tenho a impressao de que aguardamos no enganador Olho da Tempestade..

Encontrei um maco de papéis num dos dormitérios, na ultima gaveta de uma
escrivaninha com tampa corredica. Alguma correspondéncia e notas com recibo
levaram-me a crer que se tratava do quarto de Robert Boone. Apesar disso, o
documento mais interessante sao anotacOes rabiscadas no verso de anuncio de
chapéus de pele de castor para homens. Em cima esta escrito:

Bem-aventurados os mansos.

Abaixo, esta escrita a aparente tolice:

bkmdvhnrumahodozmynvok

lesaoerthrndgszsuapsjs

Creio que seja a chave para decifrar o livro em co6digo que encontrei na
biblioteca. O codigo acima é, sem duvida, bastante elementar e foi usado na
Guerra de Independéncia com o nome de "Grade de Cerca": Eliminando-se os
"nulos" da segunda anotacgao, tem-se:

bmvnuaoomiio

eaetrdssass

Colocando-se as letras da linha inferior nos intervalos da linha superior, o
resultado € a citagdo original das Bem-aventurancas.

Antes de me atrever a mostrar isto ao Sr. Boone, devo certificar-me do
conteudo do livro...

24 de outubro de 1850

CARO BONES,

Um acontecimento espantoso — Cal, sempre calado até estar absolutamente
seguro do que diz (uma rara e admiravel qualidade humana!), encontrou o diario
de meu avd Robert. Declara modestamente que a descoberta foi acidental, mas



desconfio que perseveranca e trabalho arduo lhe permitiram decifrar o cédigo no
qual o livro foi escrito.

De todo modo, que luz sombria ele lanca sobre os mistérios desta casa!

A primeira notacao esta datada de 1 ° de junho de 1789 e a ultima de 27 de
outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclismico desaparecimento a que se
referiu a Sra. Cloris.

E uma narrativa de obsessdo cada vez mais profunda — ou, melhor, de
loucura cada vez maior — e esclarece de modo medonho as relacdes que
ligavam meu tio-avo Philip, o povoado de Jerusalem's Lot e o livro que esta
naquela igreja profanada.

Segundo Robert Boone, o povoado é mais antigo que Chapelwaite (que foi
construida em 1782) e Preacher's Comer (conhecido naquela época por
Preacher's Rest e fundado em 1741); foi fundado por um grupo dissidente da fé
puritana em 1710, uma seita liderada por um obstinado fanatico religioso
chamado James Boon. Que sobressalto esse nome me causou! Creio que nao
pode existir duvida quanto ao parentesco desse tal Boon com a minha familia. A
Sra. Cloris ndo poderia estar mais correta em sua crenca supersticiosa de que o
parentesco consangiiineo é de crucial importancia na questdao; e relembro com
horror a resposta dela quando indaguei a respeito de Philip e a relacdo dele com
Salem's Lot. "Relacdo de sangue", replicou ela — e temo que seja verdade.

O povoado transformou-se numa comunidade permanente instalada ao redor
da igreja na qual Boon pregava — ou imperava. Meu avo da a entender que
Boon também mantinha relacdes intimas com muitas mulheres do povoado,
assegurando-lhes que essa era a vontade e o caminho de Deus. Em conseqiiéncia,
o lugarejo tornou-se uma anomalia que sO poderia ter existido naqueles tempos
isolados e estranhos, nos quais a crenca em bruxas e a fé na Virgem Maria
caminhavam de mdos dadas: um lugarejo religioso um tanto degenerado, com
cruzamentos consangiiineos, controlado por um pregador meio louco cujas
verdades gémeas eram a Biblia e o sinistro Morada dos Demonios de De
Goudge; uma comunidade na qual rituais de exorcismo eram praticados
regularmente; uma comunidade de incesto, com a insanidade mental e defeitos
fisicos que costumam acompanhar tal pecado. Desconfio (e creio que Robert
Boone também desconfiava) que um dos filhos bastardos de Boon tenha fugido
(ou sido seqiiestrado) de Jerusalem's Lot e procurado sua fortuna ao sul do
lugarejo — e assim teve origem nossa linhagem atual. Sei, por calculos de minha
familia, que nosso cla supostamente teve origem naquela regido de
Massachusetts que tdo tardiamente foi transformada no Estado Soberano do
Maine. Meu bisavdo, Kenneth Boone, enriqueceu em resultado do entdo
florescente comércio de peles. Foi sua fortuna, aumentada pelo tempo e por



investimentos conscienciosos, que erigiu este lar de meus ancestrais, construido
muito depois de sua morte em 1863. Seus filhos, Philip e Robert, construiram
Chapelwaite. Sangue chama sangue, afirmou a Sra. Cloris. Seria possivel que
Kenneth fosse filho de James Boon, tivesse fugido a loucura do pai e do lugarejo
por este controlado, s6 para que seus filhos, sem terem conhecimento do fato,
construissem o lar dos Boone a menos de trés quildometros da origem dos Boone?
Se assim foi, ndo parece que alguma Mao enorme e invisivel nos tenha guiado?
De acordo com o diario de Robert, James Boon era velho em 1789 e
realmente devia ser. Atribuindo-lhe a idade de vinte e cinco anos na época da
fundacdo do povoado, em 1789 ele teria cento e quatro anos uma idade
prodigiosa. O trecho abaixo foi extraido diretamente do diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoje, encontrei pela primeira vez esse Homem ao qual meu Irmao se ligou de
modo tdao doentio; devo admitir que o tal Boon controla um estranho
Magnetismo que muito me perturbou. E um verdadeiro Ancido, com barba
branca, trajando uma sotaina negra que me pareceu um tanto obscena. Ainda
mais perturbador foi o fato de estar rodeado de mulheres, como um sultao
cercado por seu harém; e Philip assegura que ele ainda é ativo, embora tenha
pelo menos oitenta anos...

Eu s0 visitara o lugarejo uma vez anteriormente e ndo tornarei a visita-lo; as
ruas sdao silenciosas e cheias do temor que o Velho inspira de seu pulpito: temo
também que parentes se tenham cruzado com parentes, tdo grande é o numero de
fisionomias semelhantes. Tive a impressao de que, para qualquer lado que me
voltasse, via sempre o rosto do Velho... todos sdo tdo descorados; parecem
desbotados, como se desprovidos de qualquer vitalidade. Vi criancas sem olhos e
sem narizes, mulheres que choravam, balbuciavam e apontavam para o céu sem
razdo aparente, ouvi citacoes das Escrituras mescladas com frases sobre o
Demonio;... Philip queria que eu permanecesse para assistir aos servigos
religiosos, a idéia daquele Ancido no pulpito, diante da populacdao consangiiinea,
causou-me repulsa e arranjei uma desculpa...

As anotacOes precedentes e subseqiientes a esta falam do crescente fascinio de
Philip por James Boon. A 1° de setembro de 1789, Philip foi batizado na igreja
de Boon. Seu irmdo escreve: "Estou perplexo de espanto e horror — meu Irmao
se transformou diante de meus préoprios olhos —, da até mesmo a impressao de
estar ficando parecido com o desgracado Ancido."

A primeira mencdo ao livro ocorre em 23 de julho. O diario de Robert



registra-o sumariamente: "Phihp regressou do pequeno povoado esta noite com o
que me pareceu um semblante um tanto desvairado. Recusou-se a falar até a hora
de irmos deitar, quando disse que Boon indagara a respeito de um livro intitulado
Mistérios do Verme.

Para agradar Philip, prometi escrever a Johns & Goodfellow pedindo
informacOes sobre o assunto; Philip mostrou-se quase exageradamente
agradecido."

Em 12 de agosto, a seguinte anotacdao: "Recebi hoje duas cartas... e uma de
Johns & Goodfellow, de Boston. Tém noticia do livro pelo qual Philip
demonstrou interesse.

Existem apenas cinco exemplares neste pais. A carta foi bastante fria, o que é
realmente esquisito. Conheco Henry Goodfellow ha anos."

13 de agosto:

Philip ficou loucamente excitado com a carta de Goodfellow; recusa-se a
revelar o motivo. Limita-se a dizer que Boon esta extremamente ansioso para
obter um exemplar.

Nado posso imaginar a razdo, pois, a julgar pelo titulo, parece apenas um
inofensivo tratado sobre jardinagem...

Estou preocupado com Philip; parece tornar-se mais esquisito dia a dia.
Agora, desejo que ndo tivéssemos regressado a Chapelwaite. O verdo esta
quente, opressivo, cheio de maus pressagios...

No diario de Robert existem apenas mais duas referéncias ao famigerado livro
(ele parece ndo ter avaliado a verdadeira importancia do livro, mesmo no fim). A
julgar pelo registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que atue como agente de Philip na questdao da compra
do livro, embora minha opinido se insurja contra isso. O que adianta tergiversar,
porém? Se eu recusar, Philip ndo tem seu proprio dinheiro? Em troca, obtive a
promessa de Philip no sentido de repudiar aquele inadmissivel batismo... ndo
obstante, ele esta tdo frenético, quase febril; ndo confio nele. Estou
irremediavelmente no mato sem cachorro quanto ao assunto...

Finalmente, em 16 de setembro:

O livro chegou hoje, com um bilhete de Goodfellow declarando que nao quer
mais negocios comigo... Philip excitou-se a um ponto anormal; praticamente



arrancou-me o Livro das maos. Esta escrito em latim popular e em caracteres
runicos que nao consigo compreender. A Coisa parece quase quente ao tato, da a
impressao de vibrar em minhas mdos, como se contivesse um imenso Poder...
Lembrei a Philip sua promessa de repudio e ele se limitou a rir de modo feio e
louco, sacudindo o livro diante de mim e gritando repetidamente:
"Conseguimos! E nosso! O Verme! O Segredo do Verme!"

Saiu correndo, suponho que ao encontro de seu louco Benfeitor, e nao tornei a
vé-lo hoje...

Nada mais ha a respeito do livro, mas fiz certas deduc6es que me parecem ao
menos plausiveis. Primeiro, que o tal livro, como disse a Sra. Cloris, foi o
motivo da briga entre Robert e Philip; segundo, que é um repositério de feiticaria
malfazeja, possivelmente de origem druidica (muitos dos rituais de sangue
druidicos foram preservados por escrito pelos conquistadores romanos da
Inglaterra em nome da erudicao e muitos desses infernais livros de receitas estao
entre a literatura proibida no mundo inteiro); terceiro, que Boon e Philip
tencionavam utilizar o livro para seus proprios fins. Talvez, de alguma maneira
pervertida, tivessem boas intencoes, mas ndo acredito. Creio que muito antes ja
se haviam empenhado a quaisquer poderes desconhecidos que existam além dos
limites do Universo; poderes que talvez existam além da propria tessitura do
Tempo. Os ultimos registros do diario de Robert Boone emprestam uma ténue
luz de corroboracao a tais especulacdes e deixo que falem por si mesmos:

26 de outubro de 1789

Hoje ocorreu uma tremenda algazarra em Preacher's Corner; Frawley, o
ferreiro, agarrou-me o brago e quis saber "o que seu irmao e aquele louco anti-
Cristo andam tramando por 1a". Goody Randall afirma que tém aparecido no céu
Sinais que prenunciam um grande e iminente desastre. Nasceu uma vaca com
duas cabecas.

Quanto a mim, ndo sei o que é iminente; talvez seja a Loucura de meu Irmao.
Seus cabelos encaneceram quase de um dia para outro, seus olhos sdo grandes
circulos injetados de sangue dos quais o agradavel brilho da Sanidade Mental
parece haver sumido. Ele sorri, murmura sozinho e, por algum motivo que so ele
conhece, passou a ficar em nosso porao quando ndo esta em Jerusalem's Lot.

Os bacuraus se congregaram em volta da casa e no gramado; seus pios em
meio a neblina se mesclam ao barulho do mar num grito sobrenatural que
impede qualquer idéia de dormir.



27 de outubro de 1789

Segui Philip esta noite quando ele partiu para Jerusalem's Lot, mantendo-me a
uma distancia segura para ndao ser descoberto. Os malditos bacuraus se
aglomeraram nos bosques, enchendo tudo com seu cantico mortifero e
enlouquecedor. Nao me atrevi a atravessar a ponte; o povoado estava as escuras,
com excecao da igreja, que estava iluminada por um brilho vermelho que parecia
transformar as altas janelas ogivais em olhos do Inferno. Vozes se erguiam e
baixavam numa Litania do Demonio, as vezes rindo, as vezes solucando. O
proprio solo parecia contorcer-se e gemer sob meus pés, COmo se arcasse com
um peso terrivel. Fugi, perplexo e aterrorizado, os gritos infernais dos bacuraus
retinindo-me nos ouvidos enquanto eu corria através dos bosques tenebrosos.

Tudo avanca para o Climax, ainda desconhecido e imprevisivel. Ndo ouso
dormir por causa dos sonhos que surgem, mas também ndo me atrevo a
permanecer acordado para enfrentar os terrores loucos que possam aparecer. A
noite esta cheia de sons horriveis e temo que...

E, ndo obstante, sinto o impulso de voltar, de observar, de ver. Parece-me que
Philip — e 0 Ancido — chamam por mim.

As aves malditas malditas malditas

E aqui termina o diario de Robert Boone.

Mesmo assim, Bones, vocé deve perceber que proximo ao fim ele alega que o
proprio Philip parecia chama-lo. Minha conclusdo foral é formada com base
nessas linhas, no que dizem a Sra. Cloris e os outros, mas, sobretudo, naquelas
figuras aterrorizadoras do pordao, mortas e, nao obstante, vivas. Nossa linhagem
continua a ser desafortunada, Bones. Paira sobre nds uma praga que se recusa a
permanecer enterrada; vive uma hedionda vida de sombra nesta casa e naquele
lugarejo. E a culminagdo do ciclo se aproxima outra vez. Sou o ultimo com o
sangue dos Boone. Temo que algo saiba disso e que eu esteja no nexus de um
esforco maligno fora de qualquer compreensao racional.

O aniversario € na véspera de Todos-os-Santos, de hoje a uma semana.

Como devo proceder? Se ao menos vocé estivesse aqui para aconselhar-me,
para ajudarme!

Se ao menos voceé estivesse aqui!

Preciso saber tudo; preciso voltar ao lugarejo abandonado. Que Deus me
proteja!

CHARLES.



(Do diario de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de '50

O Sr. Boone dormiu durante o dia quase inteiro. Esta palido e muito mais
magro. Temo que a recaida da febre seja inevitavel.

Enquanto tornava a encher sua jarra de agua, vi duas cartas enderecadas ao Sr.
Granson, que esta na Florida, e nao foram levadas ao correio. Ele planeja
retornar a Jerusalem's Lot; se eu permitir, sera 0 mesmo que mata-lo. Ousarei ir
as escondidas até Preacher's Correr e alugar uma charrete? Devo fazé-lo — mas
se ele acordar? Se, ao voltar, eu ndao o encontrar em casa?

Os barulhos em nossas paredes recomecaram. Gragas a Deus ele ainda dorme!

Estremeco ao pensar nisso tudo.

Mais tarde

Levei o jantar ao Sr. Boone numa bandeja. Ele pretende levantar-se mais tarde
e, a despeito de suas evasivas, sei 0 que planejava fazer; ndao obstante irei a
Preacher's Correr. Varios dos pés soporiferos que lhe foram receitados durante
sua recente moléstia ainda estdao nas minhas coisas; ele tomou um com o cha,
sem saber. Esta dormindo outra vez.

Deixa-lo a s6s com as Coisas que perambulam dentro de nossas paredes me
aterroriza; permitir que ele permaneca mais um so dia nesta casa aterroriza-me
muito mais.

Tranquei-o no quarto.

Deus permita que ele ainda esteja aqui, a salvo e adormecido, quando eu
voltar com a charrete!

Ainda mais tarde

Apedrejaram-me! Apedrejaram-me como a um cao selvagem e hidrofobo!
Monstros e demonios! Eles, que se dizem homens! Estamos prisioneiros aqui...

As aves, 0s bacuraus, comecaram a reunir-se.

26 de outubro de 1850

CARO BONES,

E quase noite e acabo de acordar, tendo dormido durante a maior parte das
ultimas vinte e quatro horas. Embora Cal nada tenha dito, creio que colocou pé
soporifero em meu chd, pois percebeu minhas intencdes.. E um bom e fiel



amigo, com as melhores intencdes, de modo que ndo tocarei no assunto.

Nao obstante, estou decidido. Amanha sera o dia. Estou calmo e decidido, mas
também tenho a impressao de sentir o sutil renascimento da febre. Se assim for,
tem que ser amanhd. Talvez hoje a noite fosse ainda melhor; contudo, nem as
chamas do préprio Inferno poderiam induzir-me a por os pés naquele lugarejo
depois do crepusculo.

Caso eu ndo torne a lhe escrever, Bones, Deus o abengoe e proteja.

CHARLES.

Postscriptum — As aves estdo gritando e os horriveis barulhos nas paredes
recomecaram. Cal pensa que nao escuto, mas esta enganado.

C.

(Do diario de bolso de Calvin McCann)

27 de outubro de '50

5 horas da manha.
E impossivel persuadi-lo. Muito bem. Irei com ele.

4 de novembro de 1850

CARO BONES,

Fraco, porém lticido. Ndo tenho certeza quanto a data, mas meu almanaque
assegura, pela hora da maré e do por-do-sol, que eu devo estar correto. Sentado a
mesa onde me sentei para lhe escrever minha primeira carta de Chapelwaite,
olho para o mar escuro no qual os ultimos vestigios de luz desaparecem com
rapidez. Nunca mais o verei. Esta noite é a minha noite; abandono-o em troca
das sombras que possam existir.

Como se quebra de encontro aos rochedos, esse mar! Lanca nuvens de espuma
salgada ao ar escuro, como bandeiras fazendo estremecer o chao sob meus pés.
Vejo meu reflexo na vidraca, palido como um vampiro. Estou sem alimento
desde 27 de outubro e deveria estar sem agua, se Cal ndo tivesse, naquele dia,
colocado a jarra de agua em minha mesa de cabeceira.

Oh, Cal! Ele ndo mais existe. Ele deixou de existir, Bones. Foi em meu lugar,
no lugar deste farrapo de bracos finos como palitos e rosto de caveira que vejo
refletido na vidraca escura. E, apesar de tudo, talvez ele seja o mais afortunado;
pois nenhum sonho o assombra como me tem assombrado estes ultimos dias —



formas contorcidas que se esgueiram nos corredores de pesadelo do delirio.
Mesmo agora minhas maos tremem; sujei a pagina de tinta.

Naquela manha, Cal defrontou-se comigo quando eu estava prestes a sair as
escondidas — e eu pensava ser tao astucioso. Eu lhe dissera que estava disposto
a partir e lhe pedi que fosse até Tandrell, a cerca de dezesseis quilometros daqui,
e alugasse transporte num local onde éramos menos notorios. Ele concordou em
ir e vi-o partir a pé pela estrada litoranea. Logo que sumiu de vista, aprontei-me
depressa, vestindo um casaco e cachecol (pois o dia estava gelado; o primeiro
toque do inverno que chegava vinha na brisa cortante daquela manhad). Desejei
por um momento ter uma arma de fogo, mas logo ri de mim mesmo por sentir tal
desejo. De que vale uma arma numa situagao como essa?

Sai pela despensa, parando para uma ultima olhada ao mar e ao céu; para
respirar o ar fresco contra o odor putrefato que eu iria sentir em breve; para
observar o voo de uma gaivota que cacava abaixo das nuvens.

Voltei-me — e 1a estava Calvin McCann.

— O senhor ndo ira sozinho — disse ele, com a expressdao mais séria que ja vi
em seu rosto.

— Mas, Calvin... — comecei.

— Nao, nem mais uma palavra. Vamos juntos e fazemos o que precisamos, ou
levo o senhor de volta a casa, nem que seja pela forca. O senhor ndo esta bem de
saude. Nao ira sozinho.

E impossivel descrever as emocdes conflitantes que me dominaram: confusdo,
irritacdo, gratiddo — e, a despeito de tudo, a maior delas foi amor.

Caminhamos em siléncio, passando pelo pavilhdo de verdo e pelo relogio de
sol, descendo a encosta cheia de mato e penetrando nos bosques. Tudo
mortalmente silencioso — nenhuma ave piava, nenhum grilo se fazia ouvir. O
mundo parecia envolto numa cortina de siléncio. Havia apenas o perene cheiro
de sal e, de longe, o leve odor de fumaca de lenha. Os bosques eram uma
gritante mistura de cores, mas, a meus olhos, o escarlate parecia predominar
sobre todas as outras.

Logo o cheiro de sal passou e outro odor mais sinistro o substituiu; aquela
putrefacdo que ja mencionei. Quando chegamos a pinguela que atravessava o
Royal, esperei que Cal instasse comigo mais uma vez para desistir, mas ele ndo o
fez. Parou, fitou a sinistra torre da igreja, que parecia zombar do céu, e depois
olhou para mim. Prosseguimos.

A passos rapidos mas temerosos, caminhamos até a igreja de James Boon. A
porta ainda estava entreaberta, como a haviamos deixado na visita anterior, e a
escuriddo do interior parecia escarnecer de nds. Ao subirmos os degraus, meu
coracao pareceu encher-se de bronze; minha mdo tremia ao segurar a aldrava e



empurra-la. O mau cheiro la dentro era mais forte e mefitico que antes.

Penetramos no vestibulo escuro e, sem nos determos, passamos a nave da
igreja.

A desordem era total.

Algo vasto estivera em acdo no local e ocorrera uma violenta devastacgao.
Bancos virados e jogados a esmo. A cruz profanada estava encostada na parede
leste e um buraco irregular no reboco acima dela indicava a forca com que fora
atirada. Os lampides de azeite tinham sido arrancados de seus elevados suportes
e o fedor de 6leo de baleia se mesclava ao terrivel mau cheiro que impregnava o
lugarejo. E na alameda central, como um horrivel rastro de noiva, havia uma
trilha de pus escuro misturado com sinistros filetes de sangue. Nossos olhos a
acompanharam até o pulpito — a Unica coisa intacta a vista. Sobre ele, deitado
de través sobre o Livro blasfemo, os olhos vidrados voltados em nossa direcao,
estava o corpo de um cordeiro abatido.

— Meu Deus — sussurrou Cal.

Aproximamo-nos, evitando pisar na gosma que sujava o chdo. As paredes
ecoavam nossos passos e pareciam transforma-los no som de uma gigantesca
gargalhada.

Subimos juntos ao nartex. O cordeiro nao fora esquartejado nem comido; dava
mais a impressdao de ter sido espremido até que seus vasos sangiiineos
estourassem sob a pressao. O sangue se espalhava sobre o pulpito em pocas
espessas e nauseabundas, escorrendo até a base... ndao obstante, sobre o livro ele
era transparente e através dele era possivel ver os caracteres runicos, como por
um vidro colorido!

— Temos que tocar nele? — indagou Cal, sem fraquejar.

— Sim. Precisamos leva-lo.

— Que fara o senhor?

— O que deveria ter sido feito ha sessenta anos: vou destrui-lo.

Afastamos o corpo do cordeiro de cima do livro; chocou-se no chao com um
ruido hediondo. Agora, as paginas manchadas de sangue pareciam vivas, com
um brilho proprio de cor escarlate.

Meus ouvidos comecaram a retinir e zumbir; um cantico grave dava a
impressao de emanar das paredes. Pela expressdao contorcida no rosto de Cal,
percebi que ele também ouvia. O chdo sob nos estremeceu, como se 0 espectro
familiar que assombrava a igreja descesse sobre nos, a fim de proteger seus
parentes. A tessitura de sanidade do espaco e do tempo pareceu torcer-se e
estalar; a igreja dava a impressdo de estar cheia de espectros e iluminada com o
brilho infernal do eterno fogo frio. Tive a sensacdo de ver James Boon, hediondo
e monstruoso, dancando ao redor do corpo estendido de uma mulher; e meu tio-



avo Philip atras dele, um acélito trajando um manto negro com capuz, segurando
uma faca e uma tigela.

"Deum vobiscum magna vermis... "..

As palavras tremiam e se contorciam na pagina ante meus olhos, encharcadas
no sangue do sacrificio, oferenda a uma criatura que vagava além das estrelas...

Uma congregacdo cega, de cruzamentos consangiiineos, balancandose em
louvores dementes e demoniacos; caras deformadas por uma expectativa voraz e
inominavel...

E o latim foi substituido por uma lingua mais antiga, velha quando o Egito era
jovem e as piramides ainda ndo existiam, velha quando a Terra ainda flutuava
num firmamento disforme e fervente de gas:

"Gyyagin vardar Yogsoggoth! Yerminis! Gyyagin! Gyyagin! "

O pulpito comecgou a rachar-se e partir-se, sendo empurrado para cima...

Calvin gritou e ergueu um brago para proteger o rosto. O nartex estremeceu
num movimento enorme e tenebroso como 'o de um navio sacudido pela
tempestade. Peguei o livro e o segurei afastado de mim; parecia cheio do calor
do sol e pressenti que me transformaria em cinzas, cegando-me.

— Fuja! — berrou Calvin. — Fuja!

Mas fiquei petrificado e a estranha presenca encheu-me como a um vaso
antigo que esperara durante anos — durante geracdes!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, o Inominavel! O
Verme de além do Espaco! Devorador de Estrelas! Aquele que cega o Tempo!
Verminis! Agora chegou a Hora de Encher, a Hora da Entrega! Verminis! Alyah!
Alyah! Gyyagin!

Calvin empurrou-me e tropecei, a igreja girando diante de mim. Cai ao chao.
Minha cabeca bateu na quina de um banco tombado e encheu-se de fogo
vermelho — que, apesar de tudo, deu a impressao de limpa-la.

Tateei em busca dos fosforos que trouxera comigo.

Um trovao subterraneo encheu o ambiente. Reboco caia das paredes e do teto.
O enferrujado sino na torre badalou um carrilhdo asfixiado e demoniaco, em
ritmo com as vibragoes.

Acendi um fosforo. Levei a chama ao livro no instante em que o pulpito foi
lancado pelos ares numa explosdao de lascas de madeira. Um enorme buraco
negro surgiu no local; Cal cambaleou a beira do buraco, as maos estendidas para
a frente, o rosto contraido num grito que escutarei para sempre.

Entdo, ocorreu uma imensa onda de carne cinzenta e vibrante. O fedor
transformou-se numa maré de pesadelo. Um enorme derramar de uma geléia
viscosa e purulenta, uma tremenda e horrivel forma que pareceu emergir como
um foguete das entranhas da terra.



Apesar disso, com uma terrivel e repentina compreensdao que homem nenhum
pode ter conhecido, percebi que era apenas um anel, um segmento, de um verme
monstruoso que existira, sem olhos, durante muitos anos, na escuridao oculta sob
a abominavel igreja!

O livro incendiou-se em minhas maos e a Coisa pareceu emitir um grito mudo
acima de mim. Calvin foi atingido de raspdo e atirado através da igreja como
uma boneca com o pescoco quebrado.

Amainou — a coisa sumiu, deixando apenas um enorme buraco de bordas
irregulares, rodeado de lama negra, e um pavoroso som gritado e lamentoso que
deu a impressao de diminuir através de distancias colossais até desaparecer.

Baixei os olhos. O livro estava transformado em cinzas.

Comecei a rir e, depois, a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade mental me abandonou e sentei-me no chdo, com o sangue
escorrendo da testa, gritando e balbuciando naquelas trevas profanadas,
enquanto Cal, atirado no canto oposto, fitava-me com olhos vidrados e cheios de
pavor.

Nao faco idéia de quanto tempo passei naquele estado. E impossivel saber.
Todavia, quando recobrei as faculdades mentais, as sombras marcavam
compridas riscas ao meu redor e eu estava sentado a luz do crepusculo. Pelo
canto do olho, percebi um movimento no buraco do chao do nartex.

Uma mao tateou sobre as tabuas rachadas do assoalho.

Meu riso louco engasgou-se. Toda a histeria fundiu-se em uma dorméncia
insensivel.

Com uma lentiddao terrivel e vingativa, uma figura devastada icou-se da
escuriddo e uma caveira carcomida pela metade olhou para mim. Besouros
rastejavam na testa descarnada. Uma sotaina apodrecida pendia das claviculas
tortas e putrefactas. S6 os olhos viviam — vermelhos e insanos, fitavam-me com
algo mais que loucura; brilhavam com a vida vazia das regides desoladas
situadas além da orla do Universo.

Avancou a fim de me arrastar para a escuridao.

Foi entdo que fugi, gritando desesperadamente, abandonando o cadaver de
meu amigo de toda a vida naquele lugar de morte. Corri até que o ar deu a
impressao de queimar como magma nos pulmoes e no cérebro. Corri até chegar
de volta a esta casa possessa e marcada, até entrar no meu quarto, onde cai e
tenho permanecido como um morto até hoje. Corri porque, mesmo naquele
estado de loucura, mesmo na forma daquela ruina humana morta mas animada,
vi a semelhanca de familia. Ainda assim, ndao era Robert nem Philip, cujos
retratos estdo na galeria superior. Aquele rosto putrefacto pertencia a James
Boon, Guardiao do Verme!



Ele ainda vive em algum lugar nos tortuosos e negros caminhos que ligam
Jerusalem's Lot a Chapelwaite — e a Coisa ainda vive. A queima do livro
mutilou-a, mas existem outros exemplares.

Contudo, estou no umbral e sou o ultimo da linhagem dos Boone. Devo
morrer para o bem de toda a humanidade... quebrando para sempre a corrente.

Agora, vou ao mar, Bones. Minha jornada, como minha narrativa, esta
chegando ao fim.

Que Deus lhe dé descanso e paz.

CHARLES.

Esta estranha colecdo de documentos foi eventualmente recebida pelo Sr.
Everett Granson, a quem tinham sido enderecadas as cartas. Presume-se que uma
desafortunada recaida da febre cerebral que o acometeu pela primeira vez apos a
morte da esposa em 1848 tenha causado a insanidade mental de Charles Boone,
levando a assassinar o companheiro e amigo de muitos anos, Sr. Calvin McCann.

Os registros no diario de bolso do Sr. McCann constituem um fascinante
exemplo de falsificacdo, indubitavelmente perpetrado por Charles Boone no
intento de reforcar suas ilusdes paranoicas.

Em pelo menos dois detalhes, porém, provou-se que Charles Boone estava
enganado.

Primeiro, quando o povoado de Jerusalem's Lot foi "redescoberto” (no sentido
histérico do termo, é claro), o chdo do nartex, embora apodrecido, ndo mostrava
sinais de explosdao ou de grandes danos. Apesar de os velhos bancos estarem
tombados e haver varias vidracas quebradas, pode-se presumir que isto foi obra
de vandalos das povoacoes vizinhas no decorrer dos anos. Entre os habitantes
mais idosos de Preacher's Correr e Tandrill ainda correm boatos a respeito de
Jerusalem's Lot (talvez, naquela época, tenha sido esse tipo inofensivo de
folclore local que levou a mente de Charles Boone ao rumo fatal), mas isto
parece pouco relevante.

Segundo, Charles Boone ndo era o ultimo de sua linhagem. Seu avo, Robert
Boone, gerou ao menos dois filhos bastardos. Um morreu na infancia. O
segundo adotou o sobrenome Boone e radicou-se na cidade de Central Falls, em
Rhode Island. Sou o ultimo descendente desse ramo da linhagem Boone; primo
em terceiro grau de Charles Boone, separado dele por trés geracoes. Os
documentos estdo em meu poder ha dez anos. Ofereco-os a publicacdao por
ocasido de minha mudanca para o lar dos ancestrais dos Boone, Chapelwaite, na
esperanca de que o leitor encontrara no coracao piedade pela pobre alma
desorientada de Charles Boone. Até onde posso perceber, ele estava correto em



apenas uma coisa: esta casa necessita urgentemente dos servicos de um
exterminador de ratos.

Pelo barulho, existem ratos enormes nas paredes.

Assinado,

James Robert Boone

2 de outubro de 1971

Kk %k ok

MATERIA CINZENTA

Durante toda a semana vinham prevendo uma tempestade do norte e ela
chegou por volta de quinta-feira, uma nevasca violenta, com ventos uivantes,
que deixou uma camada de dez centimetros de neve as quatro da tarde e nao deu
sinal de arrefecer. Os quatro ou cinco de costume estavam reunidos em torno do
Confiavel no Coruja Noturna de Henry, que é o tnico estabelecimento para ca de
Bangor que fica aberto dia e noite.

Henry ndo faz grandes negdcios — o movimento, em grande parte, resulta de
vender cerveja e vinho aos universitarios —, mas ganha o suficiente para viver
bem e o bar é um bom lugar para nos, velhos aposentados, nos reunirmos e
falarmos de quem morreu e de como o mundo esta indo para o brejo.

Nessa tarde, Henry estava ao balcao; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl
Littlefield e eu estavamos perto do fogdao. La fora, nenhum carro se
movimentava na Ohio Street e os tratores de limpar neve trabalhavam como
loucos. O vento soprava forte, formando montinhos de neve que pareciam o
dorso de um dinossauro.

Henry so6 tivera trés fregueses a tarde inteira — isto é, sem contar o cego
Eddie. Eddie tem cerca de setenta anos e ndo € totalmente cego. Mas vive



esbarrando nas coisas.

Aparece uma ou duas vezes por semana, enfia um pao embaixo do braco e sai
com uma expressao no rosto que parece dizer: ai esta, seus estipidos filhos da
puta, enganeis outra vez.

Certa feita, Bertie perguntou a Henry por que motivo nao colocava um ponto
final naquilo.

— Vou-lhe contar — respondeu Henry. — Alguns anos atras, a Forca Aérea
queria vinte milhdes de ddlares para construir o protétipo de um avido que havia
projetado. Bem, custou-lhe setenta e cinco milhdes e ndo conseguiu voar. Isso
aconteceu ha dez anos, quando o cego Eddie e eu éramos consideravelmente
mais mocos, e eu votei na mulher que apoiou a lei em favor da construcao do
avido. Eddie votou contra ela. Desde entdo, eu pago o pao dele.

Bertie pareceu nao entender muito bem a resposta, mas recostou-se na cadeira
para refletir a respeito.

Agora, a porta tornou a se abrir, deixando entrar uma lufada do gelado e
cinzento la de fora, e um garoto entrou, batendo os pés no chdo para tirar a neve
das botas. Identifiquei-o num segundo. Era o filho de Richie Grenadine e parecia
ter acabado de beijar a extremidade errada de um bebe. Seu pomo-de-addo subia
e descia sem parar e o rosto estava da cor de oleado velho e desbotado.

— Sr. Parmalee — disse ele a Henry, os olhos girando na cabeca como
rolamentos de esferas. — O senhor tem que vir. Tem que pegar a cerveja e vir
comigo. Ndo posso voltar la fora. Estou com medo.

— Vamos com calma — disse Henry, tirando o avental branco de acougueiro
e dando a volta ao balcao. — O que ha? Seu pai tomou um pileque?

Quando ele disse aquilo, dei-me conta de que Richie ndo aparecia ha algum
tempo.

Geralmente, vinha uma vez por dia apanhar uma caixa da cerveja que fosse
mais barata no momento — um homenzarrao gordo, com bochechas como bunda
de porco e bracos como presuntos. Richie sempre foi um porco em matéria de
cerveja, mas sabia controlar-se quando trabalhava na serraria em Clifton. Entdo,
algo aconteceu — uma empilhadeira funcionou mal, ou o erro foi do préprio
Richie — e ele ficou desempregado, na maior boa vida, tendo recebido uma
indenizacdo da serraria. Algum problema com suas costas. De qualquer forma,
engordou como um capado. Ndo aparecera ultimamente, embora eu de vez em
quando visse o garoto vir buscar sua caixa diaria de cerveja. Henry vendia a
cerveja, pois sabia que o menino apenas cumpria as ordens do pai.

— Ele tem estado de pileque — respondeu o garoto, agora. — Mas nao € esse
o problema. E... é... oh, Deus, é horrivel!

Henry percebeu que ia chorar, de modo que se apressou em dizer:



— Carl, quer cuidar das coisas aqui por um minuto?

— Claro.

— Agora, Timmy, venha comigo ao depdsito e conte-me o que ha.

Foi na frente do menino e Carl contornou o balcdo, sentando-se no tamborete
de Henry.

Ninguém disse nada durante bastante tempo. Podiamos escuta-los 1a nos
fundos, a voz grave e lenta de Henry e as respostas agudas de Timmy Grenadine,
falando muito depressa. Entdo, o garoto comecou a chorar e Bill Pelham
pigarreou, comec¢ando a encher o cachimbo.

— Faz uns dois meses que ndo vejo Richie — comentei.

Bill resmungou:

— Nao perdeu nada com isso.

— Ele esteve aqui... oh, perto do final de outubro — disse Carl. — Na época
da Noite das Bruxas. Comprou uma caixa de cerveja Sclitz. Estava enorme de
gordo.

Nao havia muito mais a dizer. O menino continuava a chorar, mas ndo parava
de falar.

La fora, o vento ainda uivava e o radio anunciou que teriamos mais quinze
centimetros de neve pela manhad. Estavamos em meados de janeiro e tentei
adivinhar se alguém vira Richie desde outubro isto é, excetuando o menino.

A conversa prosseguiu durante bastante tempo, mas, afinal, Henry e o garoto
voltaram.

O menino tirara o casaco, mas Henry vestira o seu. O garoto respirava fundo,
como a gente costuma fazer quando o pior ja passou, mas tinha os olhos
vermelhos e logo que lancava um olhar a alguém, tornava a baixa-los para o
chao.

Henry parecia preocupado.

— Acho que vou mandar o Timmy, aqui, la para cima e mandar minha mulher
preparar um queijo quente ou coisa assim. Talvez uns dois de vocés queiram ir
comigo a casa de Richie. Timmy diz que ele quer mais cerveja e ja me deu o
dinheiro.

Tentou sorrir, mas o resultado foi ruim e ele desistiu logo.

— Claro — disse Bertie. — Que marca de cerveja? Eu vou buscar.

— Pegue Harrow's Supreme — respondeu Henry. — Ainda temos algumas
caixas a preco antigo.

Levantei-me também. Teriamos que ser Bertie e eu. A artrite de Carl piorava
muito em dias como aquele e Billy Pelham praticamente perdeu o uso do braco
direito.

Bertie pegou quatro embalagens de seis latas de Harrow's e eu as arrumei



numa caixa, enquanto Henry subiu ao apartamento do sobrado para levar o
garoto.

Bem, ele acertou tudo com a patroa e tornou a descer, olhando por cima do
ombro para certificar-se de que a porta do apartamento estava fechada.

Billy perguntou, quase explodindo de curiosidade:

— O que ha? Richie anda espancando o garoto?

— Nao — replicou Henry. — Prefiro ndo dizer nada, por enquanto. Poderia
parecer maluquice. Mesmo assim, vou-lhes mostrar uma. coisa: o dinheiro que
Timmy trouxe para pagar a cerveja.

Tirou quatro notas de um délar do bolso, segurando-as por um dos cantos.
Nao o censurei. O dinheiro estava coberto por uma coisa cinzenta e pegajosa,
que parecia a espuma que se forma nos vidros de conservas estragadas. Henry
colocou as botas sobre o balcdo e, com um sorriso esquisito, disse a Carl:

— Nao deixe ninguém tocar nelas. Nao se metade do que o garoto disse for
verdade!

E foi até a pia do balcdo de carnes lavar as maos.

Vesti o casaco e o cachecol, abotoando-me bem. Nao adiantava pegar um
carro; Richie morava num prédio de apartamentos na Curve Street, que é tao
ingreme quanto a lei permite, de modo que €é o ultimo lugar onde os tratores de
neve iriam trabalhar.

Quando estavamos saindo, Bill Pelham disse:

— Tomem cuidado.

Henry limitou-se a assentir com a cabeca e colocamos a cerveja no carrinho
de entregas que ele mantém junto a porta. E 1a fomos nos.

O vento nos atingiu como uma lamina de serra e puxei o cachecol para
proteger as orelhas. Paramos um instante a porta, enquanto Bertie calcava as
luvas. Tinha uma careta de dor no rosto e bem sei como se sentia. Os mais
jovens podem esquiar o dia inteiro e andar naqueles malditos carrinhos de neve,
que zumbem como vespas, até tarde da noite; mas quando a gente chega aos
setenta anos sem trocar o 6leo, sente o vento nordeste no coragao.

— Nao quero assustar vocés — disse Henry, ainda com aquele esquisito
sorriso de repulsa nos labios. — Mesmo assim, vou-lhes mostrar isto. E,
enquanto andamos até 1a, vou contar o que o garoto me disse... porque quero que
voces saibam, entendem?

E tirou do bolso do casaco um revolver calibre 45 — a arma que ele sempre
mantinha carregada e pronta sob o balcdo desde que comecara a funcionar vinte
e quatro horas por dia, nos idos de 1958. Nao sei onde ele arranjou o revolver,
mas sei que uma vez exibiu-o a um assaltante e o sujeito deu meia-volta
depressa, tratando de fugir pela porta. Henry era um cara frio, no duro. Vi-o



jogar na rua um universitario que entrou na loja e o aborreceu com a estéria de
descontar um cheque. O rapaz saiu andando como se estivesse com a bunda fora
do lugar e quisesse ir ao banheiro.

Bem, s6 lhes conto isso porque Henry queria que Bertie e eu soubéssemos que
falava sério. E nos sabiamos.

Portanto, comecamos a avancar contra o vento dobrados como mulheres
lavando o chao, Henry empurrando o carrinho e contando-nos o que o garoto lhe
dissera. O vento tentava levar as palavras antes que pudéssemos escuta-las, mas
conseguimos captara maior parte — mais do que desejavamos. Fiquei muito
satisfeito por saber que Henry levava o trabuco no bolso do casaco.

O garoto disse que deve ter sido a cerveja — todo mundo encontra uma lata
estragada de vez em quando. Choca, ou fedorenta, ou esverdeada, ou pestilenta
como as cuecas de um irlandés. Certa vez, um sujeito me disse que basta um
furinho na lata para permitir a entrada das bactérias que causam essas coisas
estranhas. O buraco pode ser tdo pequeno que a cerveja nem chega a sair, mas as
bactérias conseguem entrar. E cerveja é um o6timo alimento para os tais
bichinhos.

De qualquer maneira, o garoto contou que Richie levou para casa uma caixa
de Golden Light, como sempre costumava fazer, naquela noite de outubro.
Sentou-se para dar cabo da cerveja enquanto Timmy fazia os deveres de casa que
trouxera da escola.

Timmy ja ia deitar-se quando escutou Richie dizer:

— Jesus Cristo, isto esta ruim!

E Timmy perguntou:

— O que, Papai?

— Esta cerveja — respondeu Richie. — Deus, foi o pior gosto que ja tive na
boca!

A maioria das pessoas ficaria admirada por Richie ter bebido a cerveja, ja que
tinha um gosto tdo ruim, mas acontece que a maioria das pessoas nunca viu
Richie Grenadine atacar uma lata de cerveja. Uma tarde, estive em Wally's Spa e
vi Richie ganhar a aposta mais estranha. Apostou com um sujeito que seria capaz
de beber vinte e dois copos pequenos de cerveja em um minuto. Nenhum dos
locais topou a aposta, mas um vendedor de Montpellier colocou sobre o balcao
uma nota de vinte dolares e Richie cobriu a aposta. Bebeu todos os copos com
sete segundos de sobra — embora mal conseguisse ficar em pé quando saiu.
Portanto, calculo que a maior parte daquela lata de cerveja ja estivesse no
estomago de Richie antes que seu cérebro conseguisse dar o alarme.

— Vou vomitar — disse Richie ao menino. — Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro ja tinha botado tudo para fora e ele deu o



caso por encerrado. O menino disse que cheirou a lata e teve a impressao de que
havia algum bicho morto 14 dentro. Havia um pouco de espuma cinzenta na
tampa.

Dois dias depois, o garoto voltou da escola e encontrou Richie sentado diante
da televisao, assistindo as novelas da tarde, com todas as cortinas do
apartamento fechadas.

— O que ha? — indagou Timmy, pois Richie nunca costumava chegarem casa
antes das nove da noite.

— Estou vendo a televisdo — replicou Richie. — Nao tive vontade de sair
hoje.

Timmy acendeu a lampada sobre a pia e Richie berrou:

— Apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como iria fazer os deveres de casa no escuro.
Quando Richie fica irritado, a gente nao lhe faz perguntas.

— E va comprar uma caixa de cerveja — acrescentou Richie. — O dinheiro
esta em cima da mesa.

Quando o garoto voltou com a cerveja, o pai ainda estava sentado no escuro;
s0 que la fora também ja estava escuro. E a televisdo desligada. O menino
comecou a sentir medo — bem, quem ndo sentiria? Nada sendo um apartamento
escuro e o pai sentado a um canto, como um monte de carne inanimada.

Portanto, Timmy colocou a cerveja em cima da mesa, sabendo que Richie nao
tomava cerveja muito gelada porque lhe provocava pontadas na testa, e quando
se aproximou do pai comecou a notar uma espécie de cheiro podre, como queijo
velho que alguém deixou fora da geladeira durante o fim de semana. Todavia,
ndo se preocupou muito, porque o pai nunca foi o que se pudesse chamar de
primor de higiene. Em vez disso, foi para seu quarto, fechou a porta e comecou a
fazer os deveres de casa. Depois de algum tempo, escutou a televisdo voltar a
funcionar e o barulho de Richie abrindo a primeira lata de cerveja daquela noite.

E foi assim que as coisas correram durante cerca de duas semanas. O menino
acordava de manhad, ia para a escola e, quando voltava para casa, Richie estava
diante da televisdo e o dinheiro da cerveja em cima da mesa.

O apartamento cheirava cada vez mais a azedo. Richie se recusava a abrir as
cortinas e, por volta de meados de novembro, proibiu Timmy de estudar no
quarto, alegando que ndo suportava a luz que saia por baixo da porta. Assim
sendo, Timmy passou a estudar na casa de um colega, apos levar a cerveja para o
pai.

Entdo, certo dia Timmy voltou da escola — as quatro horas, quando ja estava
quase anoitecendo no inverno — e Richie disse:

— Acenda a luz.



O garoto acendeu a luz sobre a pia e diabos se Richie ndo estava todo
enrolado num cobertor.

— Veja — disse Richie.

E estendeu uma das maos para fora do cobertor. S6 que ndao era uma mao.
Uma coisa cinzenta, foi tudo que o menino conseguiu dizer a Henry. Ndo parecia
uma mio. Apenas uma massa informe cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou assustado de verde. Perguntou:

— Papai, o que esta acontecendo com voce?

E Richie respondeu:

— Nao sei. Mas ndo doéi. E até... meio agradavel.

Entdo, Timmy disse:

— Vou chamar o Dr. Westphail.

E o cobertor comecou a tremer todo, como se alguma coisa horrivel tremesse
— toda — por baixo dele. Richie replicou:

— Nao se atreva. Se fizer isso, encosto em vocé e vai acabar ficando igual a
mim.

E baixou o cobertor por um instante, deixando a cabeca a mostra.

A essa altura, tinhamos chegado a esquina de Harlow e Curve Street; eu estava
ainda mais frio que a temperatura marcada no termometro de propaganda da
Crush ria loja de Henry quando saiamos. Ninguém deseja acreditar em tais
coisas, mas, mesmo assim, existe muita coisa esquisita neste mundo.

Conheci um sujeito chamado George Kelso, que trabalhava para o
Departamento de Obras Publicas de Bangor. Passou quinze anos consertando
encanamentos de agua, emendando fios elétricos e assim por diante; de repente,
a menos de dois anos de completar o tempo de aposentadoria, pediu demissao.
Frank Haldeman, que o conhecia, disse que George desceu para uma tubulacao
de esgoto na Essex Street, rindo e pilheriando como sempre, e tomou a subir
quinze minutos depois com o cabelo branco como neve e os olhos esbugalhados
como se tivesse espiado pela janela do inferno. Foi diretamente a garagem do
Departamento de Obras Publicas, bateu o cartdao de ponto, correu a Wally's Spa e
comecou a beber. Morreu dois anos depois, por causa da bebida.

Frank contou que tentara conversar com ele a respeito e que George disse
alguma coisa em certa ocasido, quando estava completamente embriagado.
George virou-se no tamborete do bar e perguntou a Frank Haldeman se este ja
tinha visto uma aranha grande como um cdo de bom tamanho, sentada no centro
de uma teia cheia de gatinhos e outros pequenos animais presos nos fios de seda.
Bem, que poderia Frank responder?

Nao estou querendo dizer que isto seja verdade, mas afirmo que existem
coisas pelos cantos deste mundo capazes de enlouquecer qualquer pessoa que as



veja.

Portanto, ficamos parados na esquina durante um minuto, a despeito do vento
que uivava na rua.

— O que viu o garoto? — indagou Bertie.

— Ele disse que ainda conseguia ver o pai — respondeu Henry. — Mas
Richie parecia coberto de geléia cinzenta... e estava todo amassado. Timmy disse
que as roupas penetravam no corpo do pai, dando a impressao de se fundirem
com a carne.

— Santo Deus! — exclamou Bertie.

— Entdo, Richie tornou a cobrir-se e comecou a berrar para que o menino
apagasse a luz.

— Como se fosse um fungo — disse eu.

— Sim — concordou Henry. — Mais ou menos isso.

— Fique com o revolver a mao — aconselhou Bertie.

— Sim, acho melhor.

E, com isso, comecamos a subir a ladeira de Curve Street.

O prédio onde ficava o apartamento de Richie Grenadine estava situado quase
no topo da ladeira, um daqueles enormes monstros em estilo victoriano que
foram construidos pelos magnatas da madeira na virada do século. Atualmente,
quase todos eles estdo transformados em casas de comodos, divididas em
pequenos apartamentos. Quando Bertie recuperou o folego, informou que Richie
morava no terceiro andar, abaixo da empena superior que se projetava do telhado
como um supercilio. Aproveitei a oportunidade para perguntar a Henry o que
acontecera ao menino depois daquilo.

Na terceira semana de novembro, o garoto voltou para casa e descobriu que
Richie fora além de fechar as cortinas: pregara cobertores em todas as janelas do
apartamento. O fedor piorava ainda mais — uma espécie de cheiro de mofo,
como o produzido por frutas postas a fermentar com lévedo.

Cerca de uma semana depois disso, Richie passou a mandar o filho esquentar
a cerveja no fogdo. Podem imaginar tal coisa? O garoto sozinho naquele
apartamento, com o pai se transformando em bem, em alguma coisa...
esquentando cerveja para ele e sendo obrigado a escuta-lo beber com um barulho
horrivel, como um velho desdentado tomando sopa podem imaginar?

E assim correram as coisas até aquele dia, quando as aulas do menino
terminaram mais cedo por causa da nevasca.

— Timmy contou que foi direto para casa — disse-nos Henry. — Nao ha
lampada no corredor — o garoto alega que o pai deve ter saido as escondidas do
apartamento, numa noite dessas, e quebrado a lampada — de modo que ele foi
obrigado a tatear até encontrar a porta.



— Entdo, escutou alguma coisa se movimentando la dentro e, de repente,
veio-lhe a mente o fato de ndo saber o que Richie faz o dia inteiro, uma semana
apos outra. Ha quase um meés ele ndo via o pai se mover da cadeira e um homem
precisa dormir e ir ao banheiro de vez em quando.

— Existe um olho-magico bem no centro da porta, ou melhor, uma espécie de
portinhola, que tinha um fecho por dentro. Mas o fecho esta quebrado desde que
eles moram la.

Portanto, o garoto se esgueirou até a porta e entreabriu a portinhola com o
dedo, a fim de espiar para o interior.

A essa altura, estavamos no pé da escada e a casa se erguia acima de nds como
uma enorme carranca, as janelas do terceiro andar fazendo as vezes de olhos.
Olhei para cima e, realmente, as duas janelas estavam negras como piche. Como
se alguém as tivesse tapado com cobertores ou pintado as vidracas de preto.

— Levou algum tempo até que os olhos de Timmy se acostumassem a
escuriddo. Entdo, ele viu uma grande massa disforme cinzenta, em nada
semelhante a um homem, rastejando pelo chdo e deixando atras de si um rastro
cinzento e pegajoso. Entdo, aquela coisa esticou um braco — ou algo parecido
com um braco — e retirou uma das tabuas da parede. E tirou um gato de dentro
do buraco.

Henry fez uma pausa. Bertie batia as maos uma na outra e fazia um frio dos
diabos ali na rua, mas nenhum de nos ainda estava pronto para subir.

— Um gato morto — disse Henry. — Putrefacto. Timmy disse que o animal
parecia todo duro e inchado... e coberto de vermes brancos...

— Pare — disse Bertie. — Pelo amor de Deus.

— Entdo, Richie comeu o gato.

Tentei engolir e senti uma coisa pegajosa na garganta.

— Foi entdao que Timmy fechou a portinhola — concluiu Henry em voz baixa.
— E fugiu.

— Acho que ndo conseguirei subir — declarou Bertie.

Henry ficou calado, limitando-se a olhar de Bertie para mim e vice-versa.

— Acho melhor subirmos — disse eu. — Trouxemos a cerveja de Richie.

Bertie ndo protestou, de modo que galgamos a escada e passamos pela porta
do vestibulo. Senti imediatamente o cheiro.

Conhecem o cheiro de uma fabrica de cidra no verdo? E impossivel eliminar o
cheiro das macas, mas no outono nao € tao ruim, porque o odor é bastante forte e
penetrante para entupir o nariz da gente. Mas no verdo, apenas fede. Era um
cheiro assim, s6 que ainda pior.

Havia uma lampada no corredor do térreo, fraca e amarela, coberta por um
globo fosco e produzindo uma luz palida como creme de leite. E os degraus



subiam para as sombras.

Henry parou o carrinho e enquanto ele retirava a caixa de cerveja eu apertei o
interruptor junto a escada, que controlava a lampada do andar superior. Mas,
como dissera o menino, a lampada estava quebrada.

Bertie disse com voz trémula:

— Eu levo a cerveja. Pegue o revolver.

Henry ndo discutiu. Entregou a caixa a Bernie e comecamos a subir. Henry na
frente, depois eu, finalmente Bertie carregando a caixa. Quando chegamos ao
patamar de cima, o cheiro estava muito pior. Fedor de macgds podres,
fermentadas, e um odor ainda mais fétido.

Quando eu morava em Levant, tive um cachorro — chamava-se Rex —, um
bom cdo, mas ndo muito esperto em relagdao a automoéveis. Uma tarde, quando eu
estava no trabalho, ele foi atropelado e se arrastou para baixo da casa, onde
morreu. Meu Deus, que fedor!

Afinal, fui obrigado a rastejar até 1a e retira-lo com uma vara. Aquele outro
cheiro era igual: putrido, cheio de moscas, imundo.

Até entdo, eu pensava que talvez fosse algum tipo de pilhéria, mas agora
percebi que ndo era.

— Ciristo! Por que os vizinhos ndo chamam Harry? — perguntei.

— Que vizinhos? — retrucou Henry, exibindo outra vez aquele sorriso
esquisito.

Olhei em volta e percebi que o corredor estava empoeirado, com ar de
abandonado, e que as portas dos trés apartamentos naquele andar se achavam
fechadas e trancadas com cadeados.

— Quem € o dono da casa? — perguntou Bertie, descansando a caixa na
extremidade do corrimdo e recobrando o folego. — Gaiteau? Espantame que nao
tenha expulsado Richie daqui.

Quem subiria até 1a para expulsa-lo? — quis saber Henry. — Vocé?

Bertie ficou calado.

Afinal, comecamos a subir o lance seguinte, cujos degraus eram ainda mais
estreitos e ingremes que o anterior. Estava ficando mais quente, também. Parecia
que todos os radiadores do local silvavam e estalavam. O cheiro era terrivel.
Comecei a sentir-me como se alguém me remexesse as tripas com uma vara.

La em cima, um pequeno corredor e uma porta com uma portinhola a guisa de
olhomagico.

Bertie emitiu um grito abafado e sussurrou:

— Vejam no que estamos pisando!

Olhei para o chao e vi toda aquela gosma, formando pequenas pocas. Parecia
ter existido um tapete, mas aquela matéria cinzenta o devorara.



Henry andou até a porta e fomos atras dele. Ndo sei quanto a Bertie, mas eu
tremia da cabeca aos pés. Henry, porém, nao hesitou: ergueu o revolver e bateu
com a coronha na porta.

— Richie? — chamou ele; embora palido, sua voz ndao dava sinais de medo.
— Aqui é Henry Parmalee, do Coruja Noturna. Trouxe sua cerveja.

Durante um minuto, talvez, ndo houve resposta. Entdo, uma voz perguntou:

— Onde esta Timmy? Onde esta meu filho?

Quase fugi, entdo. Aquela voz ndao era humana. Era esquisita, baixa e
borbulhante, como alguém falando através de um bocado de sebo.

— Esta na minha loja, fazendo uma refeicao decente — respondeu Henry. —
O garoto esta magro como um gato de rua, Richie.

Nada durante algum tempo. Entdao, um horrivel barulho molhado, como um
homem de botas de borracha andando num atoleiro. Depois, aquela voz podre
falou do outro lado da porta.

— Abra a porta e empurre a cerveja para dentro — disse ela. — S6 que vocé
vai ter que puxar o anel do trinco, primeiro. Eu nao posso.

— Num instante — replicou Henry. — Como esta vocé, Richie?

— Nao interessa — respondeu a voz, horrivelmente ansiosa. — Empurre a
cerveja e va embora!

— Ja ndo sdo s6 gatos mortos, hem? — disse Henry, parecendo triste.

Ja ndo segurava o revolver pelo cano, mas empunhava-o pela coronha, pronto
para atirar.

Entdo, num relance, fiz a associacdao mental que Henry ja fizera, talvez até
mesmo enquanto Timmy relatava o caso. O cheiro de putrefacdao dobrou em
minhas narinas quando estabeleci a ligacdo. Durante as ultimas trés semanas,
duas garotas e um velho pau-d'agua do Exército da Salvacao haviam
desaparecido — todos depois do anoitecer.

— Empurre a cerveja para dentro ou sairei para busca-la — disse a voz.

Henry fez sinal para que recuassemos e obedecemos.

— Acho melhor vocé vir buscar, Richie.

E engatilhou o revélver.

Nada. Nada durante longo tempo. Para dizer a verdade, tive a impressao de
que tudo terminara. Entdo, a porta se abriu com violéncia, tdao de repente e com
tanta forca que chegou a estofar-se antes de ser atirada contra a parede. E Richie
saiu.

Numa fracdo de segundo, apenas uma fracdao de segundo, Bertie e eu
descemos as escadas como meninos de escola, quatro ou cinco degraus de cada
vez, e saimos pela porta principal para a neve da rua, escorregando e derrapando.

Enquanto desciamos, escutamos Henry atirar trés vezes, os estampidos



reboando como granadas nos corredores fechados daquela casa deserta e mal-
assombrada.

O que vimos naquela fracao de segundo ficara comigo a vida inteira — ou o
que resta dela. Foi como uma imensa onda de geléia cinzenta, geléia que parecia
um homem, deixando atras de si um rastro pegajoso.

Mas isso ndao foi o pior. Os olhos eram chatos, amarelos e selvagens,
desprovidos de alma humana. S6 que ndo eram apenas dois — eram quatro. E na
entrada daquela coisa, entre os dois pares de olhos, havia uma linha branca e
fibrosa, através da qual aparecia uma espécie de carne pulsante e rosada, como
um corte na barriga de um porco.

A coisa se dividia, entendem? Dividia-se em duas.

No caminho de volta a loja, Bertie e eu nao trocamos uma so palavra. Nao sei
o que lhe ia na mente, mas sei muito bem o que ia na minha: a tabuada de
multiplicacdo. Dois vezes dois sdo quatro, quatro vezes dois sdo oito, oito vezes
dois sao dezesseis, dezesseis vezes dois sao...

Chegamos. Carl e Bill Pelham levantaram-se de um pulo e comecaram de
imediato a fazer perguntas. Bertie e eu ndao respondemos, nenhum dos dois.
Simplesmente nos viramos para porta, a fim de vermos se Henry ia entrar da rua
coberta de neve. Eu ja estava em 32.768 vezes dois € o fim da raca humana, de
modo que tratamos de tomar cerveja e esperar para ver qual dos dois voltaria
finalmente. E ainda estamos sentados aqui.

Espero que seja Henry. Claro que espero.

Kk kK

O FANTASMA

— Vim porque desejo contar-lhe minha historia — disse o homem deitado no
sofa do Dr. Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo com o0s
dados anotados pela Enfermeira Vickers, tinha vinte e oito anos de idade, era
empregado de uma firma industrial em Nova York, divorciado e pai de trés
filhos. Todos falecidos.

— Ndo posso procurar um padre porque ndo sou catolico. Ndao posso procurar



um advogado porque ndo tenho motivo algum para contratar um advogado. Tudo
que fiz foi matar meus filhos. Um de cada vez. Matei-os todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado reto como uma vara no sofa, sem relaxar um tnico
centimetro do corpo. Seus pés sobravam rigidamente sobre a beirada. A figura de
um homem suportando uma humilhacdo necessaria. Tinha as maos cruzadas
sobre o peito, como um cadaver. O rosto estava cuidadosamente composto.
Fitava o teto liso e branco como se visse cenas e quadros projetados nele.

— Quer dizer que realmente os matou, ou...

— Ndo — um leve gesto impaciente com a mao. — Mas fui responsavel.
Denny em 1967.

Shirl em 1971.E Andy este ano. Quero lhe contar tudo a respeito.

O Dr. Harper permaneceu calado. Achava que Billings parecia abatido e
envelhecido.

Os cabelos ralos, a pele descorada. Os olhos continham todos os miseraveis
segredos do uisque.

— Foram assassinados, entende? SO que ninguém acredita nisso. Se
acreditassem, tudo estaria bem.

— Por qué?

— Porque...

Billings interrompeu-se e se ergueu nos cotovelos, olhando através da sala.

— O que é aquilo? — perguntou rispidamente, os olhos apertando-se até
serem meras fendas entre as palpebras.

— O que?

— Aquela porta?

— O armario embutido — disse o Dr. Harper. — Onde penduro o sobretudo e
guardo as galochas.

— Abra. Quero ver.

O Dr. Harper levantou-se sem uma sé palavra, atravessou a sala e abriu o
armario. La dentro, um sobretudo castanho-amarelado pendurado num dos
quatro ou cinco cabides.

Embaixo dele, um par de galochas brilhantes. O The New York Times fora
cuidadosamente enfiado numa delas. Nada mais.

— Tudo bem? — indagou o Dr. Harper.

— Tudo bem — replicou Billings, deixando de apoiar-se nos cotovelos e
voltando a posicdo anterior.

— Voceé estava dizendo — disse o Dr. Harper enquanto regressava a poltrona
— que se o0 assassinato de seus trés filhos pudesse ser comprovado, todos os seus
problemas cessariam. Por qué?



— Eu iria para a cadeia — replicou Billings de imediato. — Pelo resto da
vida. E numa cadeia pode-se ver o interior de todos os quartos. De todos.

Sorriu para ninguém.

— Como seus filhos foram assassinados?

— Nao tente arrancar isso de mim a forga!

Billings virou-se para fitar maleficamente o Dr. Harper.

— Eu contarei, ndo se preocupe. Ndo sou um dos seus malucos passeando por
al e fingindo ser Napoledo ou explicando que me viciei em heroina porque
minha mde ndo me amava. Sei que nao acreditara em mim. Ndo me importo.
Nao faz diferenca. Apenas contar sera suficiente.

— Muito bem — disse o Dr. Harper, pegando seu cachimbo.

— Casei-me com Rita em 1965 — eu tinha vinte e um anos e ela dezoito.
Estava gravida. de Denny.

Seus labios se crisparam num sorriso retorcido e assustador, que desapareceu
num piscar de olhos.

— Fui obrigado a abandonar os estudos e arranjar emprego, mas nao me
importei.

Amava-os ambos. Eramos muito felizes.

— Rita tornou a engravidar pouco depois que Denny nasceu e Shirl veio ao
mundo em dezembro de 1966. Andy nasceu no verao de 1969 e Denny ja estava
morto nessa época. Andy foi um descuido. Era o que Rita dizia. Afirmava que as
vezes esse negocio de controle de natalidade ndo funciona direito. Creio que foi
algo mais que um descuido. Filhos prendem um homem, o senhor sabe. As
mulheres gostam disso, especialmente quando o homem €é mais inteligente que
elas. Ndo acha que é verdade?

Harper soltou um grunhido neutro.

— Nao importa, porém. De todo modo, eu 0 amava.

Billings fez a declaragdo num tom quase vingativo, como se amasse o filho
para fazer raiva a mulher.

— Quem matou as criangas? — perguntou Harper.

— O fantasma — replicou imediatamente Lester Billings. — O fantasma
matou-as todas.

Sala do armario e as matava.

Virou-se e sorriu.

— O senhor acha mesmo que sou maluco. Esta escrito em sua cara. Mas nao
me incomodo. Tudo o que desejo fazer é contar e sumir.

— Estou escutando — disse Harper.

— Tudo comegou quando Denny tinha quase dois anos e Shirl ainda era bebé.
Ele comecou a chorar quando Rita o colocava na cama para dormir. Tinhamos



apenas dois quartos, entende? Shirl dormia num berco em nosso quarto. A
principio, julguei que ele chorasse porque ja ndo tinha uma mamadeira para
levar consigo para a cama. Rita me disse que ndo fizesse drama, que o deixasse
levar a mamadeira e ele acabaria por deixa-la de lado no devido tempo. Mas é
assim que as criancas ficam mal acostumadas. Se formos permissivos demais,
elas se tornam mimadas. Entdo, fazem-nos sofrer.

Engravidam alguma pequena, sabe, ou comecam a tomar toxicos. Ou viram
veados. Ja imaginou acordar um certo dia e descobrir que seu garoto — 0 seu
filho — é bicha?

— Depois de algum tempo, porém, quando ele ndo parou, passei a coloca-lo
na cama eu mesmo. E se ele ndo parasse de chorar, eu lhe dava uma palmada.
Entdo, Rita disse que ele ndao parava de repetir "luz". Bem, eu nao sabia.
Criancas daquele tamanho, como podemos saber o que estdao dizendo? S6 a mae
pode saber.

— Rita queria instalar uma luz noturna. Um daqueles abajures com o
Camundongo Mickey ou o Pateta ou algo semelhante. Nao permiti. Se um garoto
ndo aprende a perder o medo do escuro quando ainda é pequeno, nunca mais
perdera.

— De qualquer maneira, ele morreu no verdo seguinte ao nascimento de
Shirley. Naquela noite, eu o coloquei na cama e ele comegou a chorar
imediatamente. Dessa vez, escutei o que disse. Apontou para 0 armario quando
falou. "Fantasma", disse o garoto.

"Fantasma, Papai."

— Apaguei a luz, fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que ela
resolveu ensinar ao menino uma palavra como aquela. Fiquei tentado a dar-lhe
umas bofetadas, mas ndo dei. Ela afirmou que nunca o ensinara a dizer aquilo. E
eu a chamei de maldita mentirosa.

— Foi um péssimo verdo para mim, entende? O tnico emprego que consegui
foi carregar caminhdes de Pepsi-Cola num armazém e passava o tempo todo
cansado. Shirl acordava e chorava todas as noites, de modo que Rita a pegava no
colo para nina-la. Vou-lhe contar, as vezes eu sentia impetos de atira-las ambas
pela janela. Meu Deus, as vezes as criancas nos deixam loucos. Eu seria capaz
de mata-las.

— Bem, a garotinha me acordou as trés da manha, bem no horario de
costume. Ainda meio adormecido, fui ao banheiro e Rita me pediu que desse
uma espiada em Denny.

Respondi-lhe que ela mesmo o fizesse e voltei para cama. Ja estava quase
dormindo quando ela comecou a gritar.

— Levantei-me e fui até 1a. O menino estava deitado de costas, morto. Branco



como farinha de trigo, exceto onde o sangue tinha... tinha afundado. Na parte
posterior das pernas, na cabeca, na bun... nas nadegas. Tinha os olhos abertos.
Isso foi o pior, sabe?

Esbugalhados e vidrados, como os olhos que vemos nas cabecas empalhadas
dos troféus de caca que alguns colocam acima da lareira. Como as fotografias
daqueles garotos mortos no Vietnd. Mas um garoto americano nao devia ficar
assim. Morto de costas.

Usando fraldas e calcinhas de borracha, porque comecara a urinar-se
novamente nas duas ultimas semanas. Horrivel. Eu amava aquele menino.

Billings sacudiu lentamente a cabeca e depois exibiu o mesmo sorriso
contorcido e assustador.

— Rita estava quase morrendo de tanto gritar. Tentou pegar Benny no colo e
embala-lo, mas ndao permiti. Os tiras ndo gostam que a gente toque nas provas.
Sei que...

— Vocé ja sabia que era o fantasma, na época? — indagou Harper em voz
baixa.

— Oh, ndo. Naquela época, ndao. Mas vi uma coisa. Na ocasido, nao significou
muito para mim, mas minha mente arquivou-a.

— O que foi?

— A porta do armario estava aberta. Nao muito. Apenas uma fresta. Mas eu
sabia que a fechara, entende? La dentro havia sacos plasticos da lavanderia. Uma
crianca mexe naquilo e pronto: asfixia. Sabe disso?

— Sim. O que aconteceu, entao?

Billings sacudiu os ombros.

— NOs o enterramos.

Olhou morbidamente para as maos que haviam lancado terra em trés pequenos
caixoes.

— Houve algum inquérito?

— Claro — os olhos de Billings faiscaram com um brilho sardonico. Um
maldito caipira com um estetoscOpio e uma maleta negra cheia de balas de
hortela e um casaco de pele de carneiro conseguida em alguma faculdade de
veterinaria. Morte de berco, disse ele!

Ja escutou semelhante monte de merda? O garoto tinha trés anos!

— A morte de berco é muito comum durante o primeiro ano — disse
cautelosamente Harper. — Todavia, esse diagnostico consta de atestados de
obito de criancas até a idade de cinco anos, por falta de um melhor...

— Merda! — berrou valentemente Billings.

Harper tornou a acender o cachimbo.

— Um meés depois do enterro, passamos Shirl para o antigo quarto de Denny.



Rita resistiu com unhas e dentes, mas a tltima palavra foi minha. Doeu-me, claro
que sim. Deus, como eu gostava de ter a garotinha em nosso quarto. Mas nao
devemos ser superprotetores. Assim, mutilamos a crianca. Quando eu era
menino, minha mde costumava levar-me a praia e depois ficava rouca de tanto
gritar: "Nao va tao longe! Ai é muito fundo! Tem correnteza! Ai ndo da pé!" Até
mesmo mantinha-se alerta contra tubardes, juro por Deus. Hoje em dia, nem
consigo chegar perto do mar. Uma vez, quando Denny ainda era vivo, Rita me
obrigou a levar a familia a praia em Savin Rock.

Fiquei enjoado como um cao. Eu sei, entende? Nao devemos superproteger as
criangas.

E também ndo mima-los. A vida continua. Shirl foi direto para o berco de
Denny.

Jogamos o colchdao de Denny no lixo. Eu ndo queria que minha filha pegasse
microbios.

— Assim, um ano se passou. E uma noite, quando eu botava Shirl na cama
para dormir, ela comecou a chorar e berrar. "Fantasma, Papai! Fantasma,
fantasma!"

— Aquilo me sobressaltou. Era exatamente como Denny. E comecei a
lembrar-me daquela porta do armario, apenas entreaberta quando o encontramos.
Tive vontade de leva-la para nosso quarto naquela noite

— E levou?

— Nado — disse Billings, olhando para as maos e contorcendo o rosto. —
Como eu poderia enfrentar Rita e admitir que estava errado? Eu tinha que ser
forte. Ela sempre foi tdo molenga... veja com que facilidade foi para a cama
comigo quando ainda ndo éramos casados.

Harper disse:

— Em compensacao, veja com que facilidade vocé foi para a cama com ela.

Billings imobilizou-se no ato de recruzar as maos e virou lentamente a cabeca
para encarar Harper.

— Esta querendo bancar o engracadinho?

— Certamente que nao — replicou Harper.

— Entdo, deixe-me contar a minha maneira — disse Billings, irritado. — Vim
aqui para desabafar. Para contar minha histéria. Nao falarei de minha vida
sexual, se é isso que esta querendo. Rita e eu tinhamos uma vida sexual muito
normal, sem nenhuma dessas sujeiras. Sei que algumas pessoas se excitam ao
falar no assunto, mas nao sou uma delas.

— Esta bem — disse Harper.

— Muito bem — replicou Billings com nervosa arrogancia. Parecia haver
perdido o fio dos pensamentos e seus olhos procuraram inquietamente a porta do



armario, que estava bem fechada.

— Gostaria que eu abrisse aquela porta? — indagou Harper.

— Nao! — respondeu Billings depressa. Passou a mao na testa, como se
tentasse colocar as recordacoes em ordem. — Para que desejaria olhar para suas
galochas? — e soltou uma risadinha nervosa.

— O fantasma pegou Shirl também — prosseguiu ele. — Um meés depois.
Mas algo aconteceu antes disso. Certa noite, ouvi um barulho 1a dentro. Entdo,
ela gritou. Abri a porta muito depressa — a luz do corredor estava acesa — e...
ela estava sentada no berco, chorando, e... alguma coisa se mexeu. Nas sombras,
perto do armario. Alguma coisa se esgueirou.

— A porta do armario estava aberta?

— Um pouco; sé uma fresta — respondeu Billings, umedecendo os labios
com a lingua. — Shirl estava gritando alguma coisa a respeito do fantasma. E
disse algo mais a respeito do que me soou como "garras". SO que ela disse
"galas". Criancas pequenas encontram dificuldade com o som do "r". Rita subiu
correndo e perguntou o que havia. Respondi que a menina se assustara com as
sombras dos galhos movendo-se no teto.

— Gala? — disse Harper.

— Hem?

— Gala... Estaria ela, de algum modo, referindo-se ao armario?

— Talvez — disse Billings. — Poderia ser isso. Mas creio que foi "garras".

Seu olhar procurou outra vez a porta do armario. — Garras. Garras compridas
— sua voz sumiu num sussurro. — Vocé olhou dentro do armario?

— S-sim — disse Billings, com as maos fortemente cruzadas sobre o peito; a
forca era suficiente para deixar os nos dos dedos esbranquicados.

— Havia alguma coisa la dentro? Voce viu o...

— Nao vi nada! — berrou bruscamente Billings.

Entdo, as palavras jorraram aos borbotdes, como se uma rolha negra fosse
retirada da garrafa de sua alma:

— Quando ela morreu eu a encontrei, entende? E ela estava toda preta. Toda.
Engolira a propria lingua e estava tdo preta quanto um negro num espetaculo
teatral. E olhava para mim. Seus olhos pareciam aqueles que vemos em animais
empalhados, brilhantes e horriveis, como bolas de gude vivas, e diziam: "Ele me
pegou, Papai. Vocé deixou ele me pegar. Vocé me matou. Vocé ajudou a me
matar..."

Sua voz foi sumindo aos poucos. Uma unica lagrima, muito grande e
silenciosa, escorreu-lhe pelo lado do rosto.

— Foi uma convulsdo cerebral, entende? As criancas sao acometidas por ela,
as vezes.



Um sinal errado partido do cérebro. Fizeram uma autopsia no Hospital de
Hartford e disseram que, devido a convulsdo, ela engolira a prépria lingua,
morrendo asfixiada. E tive que voltar para casa sozinho porque precisaram
manter Rita no hospital, sob a acdo de sedativos. Ela estava fora de si. Tive que
voltar para casa sozinho e sei que uma crianga nao tem convulsoes simplesmente
porque o cérebro pifou. E possivel amedrontar uma crianca até provocar uma
convulsdo. E eu tive que voltar para a casa onde ele estava.

Em seguida, murmurou:

— Dormi no sofa da sala. Com a luz acesa.

— Aconteceu alguma coisa?

— Tive um sonho — disse Billings. — Eu estava num quarto escuro e havia
alguma coisa que eu ndo conseguia... que eu nao conseguia ver direito, dentro do
armario. Lembrou me uma estéria em quadrinhos que li quando crianca. Estorias
da Cripta, recorda-se?

Jesus Cristo! Tinha um sujeito chamado Graham Innes; era capaz de atrair
qualquer coisa deste mundo — e algumas de fora. De qualquer modo, na estoria
uma mulher afogou o marido, entende? Pos blocos de cimento nos pés dele e o
atirou no poco de uma pedreira. S6 que ele voltou. Todo apodrecido, verde-
escuro, e os peixes lhe tinham comido um dos olhos; havia algas em seus
cabelos. Ele voltou e matou a mulher. E quando acordei no meio da noite, pensei
que ele estava debrucado sobre mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o relégio digital embutido em sua mesa de trabalho.
Lester

Billings estivera falando durante quase meia hora.

— Quando sua esposa voltou para casa, que atitude assumiu em relacdao a
voCe?

— Ela ainda me amava — respondeu Billings com orgulho. — Ainda queria
fazer o que eu mandava. Esse é o lugar da esposa, certo? Esse women's lib s6
resulta em pessoas doentes. A coisa mais importante na vida é uma pessoa
conhecer seu lugar. Sua... sua... bem...

— Sua posicdo na vida?

— E isso ai! — exclamou Billings, estalando os dedos. — E exatamente isso.
E uma mulher deve acompanhar o marido. Oh, ela ficou um tanto desbotada, por
assim dizer, nos quatro ou cinco meses seguintes... arrastava 0s pés pela casa,
ndo assistia a televisdao, ndo cantava, ndo ria. Eu sabia que ficaria boa. Quando as
criancas sao tdo pequenas, 0s pais nao se apegam tanto a elas. Depois de algum
tempo, é preciso abrir uma gaveta e olhar uma fotografia para conseguir lembrar
exatamente como elas eram.

— Rita queria outro filho — acrescentou ele sombriamente. — Eu lhe disse



que era ma idéia.

Oh, ndo para sempre, mas durante algum tempo. Disse-lhe que era tempo de
NOS recuperarmos e comegarmos a aproveitarmos mutuamente. Nunca tivéramos
oportunidade de fazer isso antes. Se quiséssemos ir a um cinema, tinhamos que
arranjar alguém para cuidar das criancas. Nao podiamos ir a cidade ver os Mets
jogarem, a menos que os pais dela ficassem com as criancas, pois minha mae
ndo queria nada conosco. Denny nasceu pouco depois de nos casarmos, entende?
Minha mae dizia que Rita era uma vagabunda, uma vigarista de esquina.
Vigaristas de esquina, era assim que minha mde sempre as chamava. Nao é uma
piada? Uma vez ela me obrigou a sentar e falou-me das doencas que um homem
pode contrair de uma vi... de uma prostituta.

Como o ca... o pénis aparece com uma feridinha num dia e esta todo podre no
dia seguinte. Ela nem mesmo compareceu ao nosso casamento.

Billings tamborilou com os dedos no peito.

— O ginecologista de Rita vendeu-lhe a idéia de usar um DIU dispositivo
intra-uterino.

Infalivel, afirmou ele. Basta enfia-lo na... no lugar da mulher e pronto. Se
houver alguma coisa la dentro, o 6vulo nao consegue fertilizar-se. A pessoa nem
mesmo sente que tem alguma coisa dentro.

Ele sorriu com sombria dogura.

— Ninguém sabe se a coisa esta ou ndo la dentro. E no ano seguinte Rita ficou
gravida.

Que infalibilidade!

— Nenhum método de controle de natalidade é perfeito — disse Harper. — A
pilula tem apenas noventa por cento de eficiéncia. O DIU pode ser expulso por
colicas, fluxo menstrual abundante e, em casos excepcionais, pelo esforco da
evacuacao.

— Sim. E também pode ser retirado.

— E possivel.

— E o0 que acontece em seguida? Ela fica tricotando roupinhas, cantando no
chuveiro e comendo picles como uma louca. Sentando-se no meu colo para dizer
que talvez fosse pela vontade divina. Merda.

— O bebé nasceu no final do ano apés a morte de Shirl?

— Exatamente. Um menino. Rita deu-lhe o nome de Andrew Lester Billings.
Eu ndo quis saber dele, pelo menos a principio. Meu lema era: ela o arranjou,
portanto tome conta dele. Sei como isto pode soar, mas o senhor precisa
compreender que passei por maus bocados.

— Mas acabei gostando dele, entende? Em primeiro lugar, foi o tnico de
nossa prole que saiu parecido comigo. Denny se parecia com a mde e Shirl ndo



se parecia com ninguém, exceto, talvez, minha avo Ann. Mas Andy era minha
imagem escarrada.

— Eu ia brincar com ele no cercado quando chegava em casa do trabalho. Ele
agarrava meu dedo, sorria e gargarejava. Com apenas nove semanas de idade o
garoto ja sorria para o velho pai. Acredita?

— Entdo, certa noite, la estou eu saindo de uma farmacia com um brinquedo
para pendurar no berco do garoto. Eu! As criancas ndao apreciam brinquedos até
terem idade suficiente para dizer "muito obrigado" este sempre foi 0 meu lema.
Mas la estava eu, comprando aquela bugiganga e, de repente, compreendendo
que o amava mais que aos outros. Nessa época eu tinha outro emprego, muito
bom, vendendo brocas de perfuracdao da Cluett & Sons. Dei-me muito bem e,
quando Andy completou um ano, n6s nos mudamos para Waterbury. A velha
casa trazia muitas recordacoes desagradaveis.

— E tinha armarios demais.

— Aquele ano seguinte foi o melhor para nés. Eu daria todos os dedos da mao
direita para té-lo de volta. Oh, a guerra no Vietna continuava e os hippies ainda
andavam sem roupa por ai, os negros faziam algazarra, mas nada disso nos
incomodava. Mordvamos numa rua tranqiiila, com bons vizinhos. Eramos felizes
— resumiu Billings. — Uma vez, perguntei a Rita se ela ndo estava preocupada.
O senhor sabe, o0 azar anda por toda parte. Ela respondeu que nao se preocupava
por nossa causa. Disse que Andy era especial. Que Deus erguera uma muralha de
protecdao em volta dele.

Billings fitou morbidamente o teto.

— O ano passado ndo foi tdo bom. Algo na casa mudou. Passei a deixar as
botas no corredor, porque ja ndo gostava de abrir a porta do armario embutido.
Pensava sempre: ora, e se o fantasma estiver la dentro? E comecava a imaginar
que ouvia barulhos esquisitos, como se algo negro e verde, molhado, se mexesse
la dentro.

— Rita indagou se eu andava trabalhando demais e passei a ser rispido com
ela, como nos velhos tempos. Chegava a ficar enjoado por ter que deixa-los
sozinhos em casa ao ir para o trabalho, mas alegrava-me precisar sair. Deus me
perdoe, mas eu ficava satisfeito por sair. Comecei a pensar, sabe, que o fantasma
se perdeu de nos durante algum tempo quando nos mudamos. Foi obrigado a
cacar-nos, esgueirando-se pelas ruas a noite e talvez se arrastando pelos esgotos.
Farejando-nos. Demorou um ano, mas encontrounos.

Quer Andy e me quer, também. Comecei a pensar: talvez quando pensamos
bastante tempo em alguma coisa e acreditamos nela, ela se tome real. Talvez
todos os monstros de que tinhamos medo em crianca, Frankenstein, o
Lobisomem e Mamae, fossem reais. Bastante reais para matarem meninos que



todos acreditavam terem caido em buracos, morrido afogados em lagos ou
simplesmente desaparecido. Talvez...

— Esta esquivando-se de alguma coisa, Sr. Billings?

Billings passou muito tempo calado; dois minutos se escoaram, pelo relégio
digital.

Entdo, ele disse abruptamente:

— Andy morreu em fevereiro. Rita ndo estava em casa. Recebera um
chamado do pai. A mae dela sofrera um acidente de automovel no dia seguinte
ao Ano Novo e estava a morte. Rita tomou um 6nibus naquela mesma noite.

— A made ndo morreu mas esteve em perigo de vida durante muito tempo: dois
meses.

Contratei uma mulher 6tima, que ficava com Andy durante o dia. E ficavamos
juntos a noite. E as portas dos armarios embutidos estavam sempre se abrindo.

Billings umedeceu os labios com a lingua.

— O garoto dormia no meu quarto. E curioso, também. Uma vez, quando ele
tinha dois anos, Rita me perguntou se eu desejava muda-lo para outro quarto.
Spock ou algum daqueles outros charlataes alega que é prejudicial as criancas
dormirem com os pais, entende? Diz que causa traumas relativos ao sexo e tudo
o mais. Mas nunca faziamos sexo a menos que o garoto estivesse dormindo. E eu
ndo queria muda-lo de quarto.

Tinha medo, depois do que aconteceu a Danny e Shirl.

— Mas mudou-o, ndo é mesmo? — indagou o Dr. Harper.

— Sim — respondeu Billings com um sorriso doente e amarelo. Mudei-o.

Outro siléncio. Billings pareceu lutar contra ele.

— Tive que mudar! — bradou finalmente. — Tive! Tudo estava bem
enquanto Rita ficou em casa, mas depois que ela partiu o fantasma se tornou
atrevido. Comecou a... — Billings rolou os olhos para Harper e exibiu os dentes

num sorriso selvagem. — Oh, vocé ndo vai acreditar. Sei o que pensa: sou mais
um maluco para seus registros. Sei disso, mas vocé nao esteve 1a, seu maldito
bisbilhoteiro.

— Uma noite, todas as portas da casa se escancararam. De manha, levantei-
me e encontrei um rastro de lama e sujeira no corredor, entre o armario embutido
dos casacos e a porta da frente. O fantasma saira? Entrara? Nao sei! Juro por
Deus, nao sei! Discos arranhados e cobertos de lama, espelhos quebrados... e os
barulhos... os barulhos...

Passou a mao pelos cabelos.

— Eu acordava as trés da manha, olhava para a escuridao e dizia a principio:
"E apenas o relégio." Mas, além disso, escutava algo que se movia furtivamente.
Contudo, nao furtivamente demais, pois queria que eu escutasse. Um barulho



umido e escorregadio, como algo escorrendo no ralo da cozinha. Ou estalidos,
como garras arranhando levemente o corrimao da escada. E eu fechava os olhos,
sabendo que era ruim escutar aquilo, mas pior seria ver...

— E sempre tinha medo de que os ruidos cessassem durante algum tempo e,
depois, uma gargalhada explodisse em meu rosto, ou um halito com cheiro de
repolho podre, e mdos me apertassem a garganta.

Billings estava palido, trémulo.

— Portanto, mudei Andy de quarto. Sabia que o fantasma iria busca-lo,
entende? Por que ele era o mais fraco. E foi o que aconteceu. Logo na primeira
noite, o garoto gritou de madrugada e, finalmente, quando tive cojones para
entrar no quarto, encontrei-o em pé na cama, berrando: "Papai... fantasma...
quero ir com Papai, ir com Papai."

A voz de Billings ficou muito aguda, como a de uma crianca; ele deu a
impressao de murchar no sofa.

— Mas eu ndo pude — continuou, no mesmo tom agudo e trémulo. Ndo pude.
E uma hora mais tarde escutei outro grito. Um grito horrivel, gorgolejante. E
compreendi o quanto eu 0 amava, pois corri para o quarto e nem mesmo acendi a
luz. Corri, corri, corri... Oh, meu Jesus, o fantasma o pegara; sacudia-o, como
um cdo sacode um trapo... Pude ver algo horrivel, com ombros curvados e
cabeca de espantalho... Senti um cheiro terrivel, como o de um camundongo
morto numa garrafa vazia... E escutei...

A voz de crianca morreu aos poucos. De repente, voltou ao tom adulto:

— Escutei o pescoco de Andy partir-se — a voz era fria, inexpressiva. — Um
barulho semelhante ao do gelo se quebrando sob um patinador durante o
inverno.

— Entdo, o que aconteceu?

— Oh, eu fugi — respondeu Billings na mesma voz fria e inexpressiva. — Fui
para um restaurante que ficava aberto a noite inteira. Que tal isso como exemplo
de covardia?

Corri para o restaurante e tomei seis xicaras de café. Depois, voltei para casa.
O dia ja raiava. Chamei a policia antes mesmo de subir. Andy estava caido no
chao, fitando-me.

Acusando-me. Um filete de sangue lhe escorria do ouvido. S6 uma gota, na
verdade. E a porta do armario estava aberta — s6 uma fresta.

A voz se calou. Harper olhou para o relégio digital. Cingiienta minutos
haviam transcorrido.

— Marque hora com a enfermeira — disse ele. — Na realidade, marque
vérias consultas. As tercas e quintas estard bem?

— SO vim contar minha histéria — disse Billings. — Desabafar, Menti a



policia, entende?

Disse-lhes que o garoto devia ter tentado sair do berco durante a noite... Eles
engoliram.

Claro que engoliram. Era o que parecia. Mas Rita sabia. Rita... finalmente...
sabia...

Cobriu os olhos com o braco direito e comecou a chorar.

— Sr. Billings, temos muito sobre que conversarmos — disse o Dr. Harper
ap6s um intervalo. — Creio que poderei remover parte do seu sentimento de
culpa, mas antes é preciso que o senhor deseje livrar-se dele.

— O senhor ndo acredita que eu deseje? — exclamou Billings, tirando o braco
dos olhos vermelhos, inchados, magoados.

— Ainda ndao — replicou Harper tranqiiilamente. — Tercas e quintas?

Apos prolongado siléncio, Billings resmungou:

— Maldito charlatdo. Esta bem. Esta bem.

— Marque hora com a enfermeira, Sr. Billings. E passe um bom dia.

Billings riu ocamente e saiu depressa do consultério, sem olhar para tras.

A mesa da enfermeira estava vazia. Um pequeno aviso colocado sobre o mata-
borrdo dizia: "Voltarei num minuto."

Billings deu meia-volta e entrou no consultorio.

— Doutor, a enfermeira...

A sala estava vazia.

Mas a porta do armario embutido estava aberta. S6 uma fresta.

— Otimo — disse a voz dentro do armario. — Otimo.

As palavras soavam como se tivessem passado entre labios cheios de algas
marinhas apodrecidas.

Billings permaneceu pregado ao chdao quando a porta do armario se
escancarou. Sentiu vagamente um calor nas pernas ao urinar-se.

— Otimo — disse o fantasma, saindo do armario com andar tropego.

Ainda trazia a mascara do Dr. Harper na mdo descamada, de garras
compridas.

Kk kK

O HOMEM QUE ADORAVA FLORES

No inicio de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mao no bolso subia



energicamente a Terceira Avenida em Nova York. O ar era suave e lindo, o céu
escurecia gradativamente de azul para o belo e tranqiiilo violeta do crepusculo.
Existem pessoas que amam a metropole e aquela era das noites que motivavam
esse amor. Todos os que estavam parados as portas das confeitarias, lavanderias
e restaurantes pareciam sorrir. Uma velha empurrando dois sacos de verduras
num velho carrinho de bebé sorriu para o jovem e o cumprimentou

— Oi, lindo! O jovem retribuiu com um leve sorriso e ergueu a mao num
aceno. Ela seguiu caminho, pensando: Ele esta apaixonado.

O jovem tinha aquela aparéncia. Usava um temo cinza-claro, a gravata estreita
ligeiramente frouxa no colarinho, cujo botdo estava desabotoado. Tinha cabelo
escuro, cortado curto. Pele clara, olhos azuis-claros. Nao era um rosto marcante,
mas naquela suave noite de primavera, naquela avenida, em maio de 1963, ele
era lindo e a velha refletiu com instantanea e doce nostalgia que na primavera
qualquer pessoa pode ser linda... se estiver indo as pressas encontrar-se com a
pessoa de seus sonhos para jantar e, talvez, depois dancar. A primavera é a Unica
estacdo em que a nostalgia parece nunca tornar-se amarga e a velha seguiu seu
caminho satisfeita por haver cumprimentado o rapaz e alegre por ele haver
retribuido o cumprimento erguendo a mao num aceno.

O jovem atravessou a Rua 66 andando a passos ageis e com o mesmo leve
sorriso nos labios. Na metade do quarteirdo estava um velho junto a um surrado
carrinho de mao cheio de flores — cuja cor predominante era o amarelo; uma
festa amarela de junquilhos e crocos. O velho também tinha cravos e algumas
rosas de estufa, na maioria amarelas e brancas. Comia um doce e escutava um
volumoso radio transistorizado equilibrado de través no canto do carrinho.

O radio difundia noticias ruins que ninguém escutava: um assassino que abatia
as vitimas a martelo ainda estava a solta; John Fitzgerald Kennedy declarava que
a situacdo num pequeno pais asiatico chamado Vietna (que o locutor
pronunciava "Vaitenum"), merecia ser observada com atencao; o cadaver de uma
mulher ndo identificada fora retirado do East River; um juri de cidadaos deixara
de pronunciar um manda-chuva do crime, na campanha movida pelas
autoridades municipais contra o trafico de toxicos; os soviéticos tinham
explodido uma bomba nuclear. Nada daquilo parecia real, nada daquilo parecia
importante. O ar era suave e gostoso. Dois homens com barrigas de bebedores de
cerveja estavam a porta de uma padaria, jogando niqueis e gozando-se
mutuamente. A primavera estremecia na orla do verao e, na metrépole, o verao é
a estacdao dos sonhos.

O jovem passou pelo carrinho de flores e o som das noticias ruins ficou para
tras. Ele hesitou, olhou por cima do ombro, parou para pensar um momento.
Enfiou a mdo no bolso do palet6 e apalpou mais uma vez algo que estava la



dentro. Por um instante, seu rosto pareceu intrigado, solitario, quase acossado.
Entdo, ao retirar a mao do bolso, reassumiu a expressao anterior de entusiastica
expectativa.

Retornou ao carrinho de flores, sorrindo. Levaria algumas flores para ela, que
gostaria.

Ele adorava ver os olhos dela faiscarem de surpresa e prazer quando lhe
levava algum presente — coisinhas simples, porque estava longe de ser rico.
Uma caixa de bombons.

Uma pulseira. Certa vez, s6 uma duzia de laranjas de Valéncia, pois sabia que
eram as preferidas por Norma.

— Meu jovem amigo — saudou o vendedor de flores ao ver o homem de
terno cinzento voltar, correndo os olhos pelo estoque exposto no carrinho.

O vendedor devia ter sessenta e oito anos; usava um surrado suéter cinzento
de trico e um boné macio a despeito da noite morna. Seu rosto era um mapa de
rugas, os olhos empapucados. Um cigarro lhe tremia entre os dedos. Contudo,
ele também se lembrava de como era ser jovem na primavera — jovem e tao
apaixonado que corria para todos os lados. Normalmente, a expressao no rosto
do vendedor de flores era azeda, mas agora ele sorriu um pouco, assim como
sorrira a velha que empurrava as compras no carrinho de bebé, porque aquele
rapaz era deveras um caso Obvio. Limpando farelos de doce do peito da suéter
larga, pensou: Se esse rapaz estivesse doente, certamente o manteriam no CTIL.

— Quanto custam as flores? — indagou o jovem.

— Preparo-lhe um belo buqué por um dolar. Aquelas rosas sao de estufa, por
isso um pouco mais caras. Setenta centavos cada uma. Vendo-lhe meia duzia por
trés dolares e melo.

— Caras — comentou o rapaz. — Nada sai barato, meu jovem amigo. Sua
made nunca lhe ensinou isso?

O jovem sorriu.

— Talvez tenha mencionado algo a respeito.

— Claro. Claro que ela ensinou. Dou-lhe meia dazia de rosas: duas
vermelhas, duas amarelas e duas brancas. Nao possa fazer melhor que isso,
posso? Colocarei uns raminhos de cipreste e umas folhas de avenca — elas
adoram. Otimo. Ou prefere o buqué por um délar?

— Elas? — perguntou o rapaz, ainda sorrindo.

— Meu jovem amigo — disse o vendedor de flores, jogando o cigarro na
sarjeta e retribuindo o sorriso —, em maio, ninguém compra flores para si
mesmo. E uma lei nacional, entende o que quero dizer?

O rapaz pensou em Norma, em seus olhos felizes e surpresos, em seu doce
sorriso, e meneou ligeiramente a cabeca.



— Creio que entendo, por sinal.

— Claro que entende. O que me diz, entdao?

— Bem, o que vocé acha?

— Vou-lhe dizer o que acho. Ora! Conselhos ainda sao gratuitos, nao sao?

O rapaz tornou a sorrir e disse:

— Creio que é a Unica coisa gratuita que resta no mundo.

— Pode ter absoluta certeza disso — declarou o vendedor de flores. Muito
bem, meu jovem amigo. Se as flores forem para sua mae, leve para ela o buqué.
Alguns junquilhos, alguns crocos, alguns lirios-do-vale. Ela nao estragara tudo,
dizendo: "Oh, meu filho, adorei as flores, mas quanto custaram? Oh, é muito
caro. Sera que ainda ndo sabe que nao deve desperdicar seu dinheiro? "

O jovem jogou a cabeca para tras e riu.

O vendedor de flores continuou:

— Mas se forem para sua pequena, é muito diferente, meu filho, e vocé sabe
muito bem.

Leve-lhe rosas e ela ndo se transformara num guarda-livros, entende? Ora! Ela
vai abracar vocé pelo pescoco e...

— Levarei as rosas — disse o rapaz.

Entdo, foi a vez de o vendedor de flores rir. Os dois homens que jogavam
niqueis olharam para ele e sorriram.

— Ei, garoto! — chamou um deles. — Quer comprar barato uma alianca de
casamento? Venderei a minha... ndo a quero mais.

O jovem sorriu, corando até as raizes dos cabelos escuros.

O vendedor de flores escolheu seis rosas de estufa, aparou os talos, borrifou-as
com agua e embrulhou-as num comprido pacote conico.

— Hoje a noite o tempo sera exatamente como VOCé quer — anunciou o radio.
— Tempo bom e agradavel, temperatura por volta dos vinte e um graus, perfeito
para subir ao terraco e olhar as estrelas, se vocé for do tipo romantico.
Aproveite, Grande Nova York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu as bordas do papel com fita gomada e
aconselhou o rapaz a dizer a namorada que um pouco de actcar adicionado a
agua na jarra das rosas serviria para conserva-las frescas por mais tempo.

— Direi a ela — prometeu o jovem entregando ao vendedor de flores uma
nota de cinco délares. — Obrigado.

— E o meu servico, meu jovem amigo — respondeu o vendedor de flores,
entregando ao rapaz o troco de um dolar e meio. Seu sorriso se tornou um pouco
tristonho: — Beije-a por mim.

No radio, os Four Seasons comecaram a cantar "Sherry". O rapaz continuou a
subir a avenida, os olhos abertos e entusiasmados, bem alertas, olhando nao



tanto ao seu redor para a vida que fluia pela Terceira Avenida, mas para o
interior e o futuro, na expectativa. Entretanto, determinadas coisas lhe causavam
impressao: uma jovem mde empurrando um bebé num carrinho, o rosto da
crianca comicamente lambuzado de sorvete; uma garotinha pulando corda e
cantarolando: "Betty e Henry em cima da arvore, SE BEIJANDO! Primeiro vem
o amor, depois o0 casamento e la vem Henry com o bebé no carrinho,
empurrando!" Duas mulheres conversavam em frente a uma lavanderia, trocando
informacgoes sobre a gravidez enquanto fumavam. Um grupo de homens olhava
pela vitrina de uma loja de ferragens para uma imensa TV a cores com uma
etiqueta de preco de quatro algarismos — o aparelho mostrava um jogo de
beisebol e os jogadores pareciam verdes. Um deles tinha cor de morango e os
New York Mets estavam vencendo os Phillies pela contagem de seis a um no
ultimo tempo.

O rapaz prosseguiu, carregando as flores, sem perceber que as duas mulheres
gravidas em frente a lavanderia tinham parado momentaneamente de conversar e
o fitavam com olhos sonhadores quando ele passou com o embrulho; o tempo de
receberem flores ja terminara ha muito para elas. Também nao percebeu o jovem
guarda de transito que parou os carros na esquina da Terceira Avenida com a
Rua 69 para deixa-lo atravessar; o guarda era noivo e reconheceu a expressao
sonhadora na fisionomia do rapaz por causa da imagem que via no espelho ao
fazer a barba, onde vinha observando aquela mesma expressao ultimamente. Nado
percebeu as duas adolescentes que cruzaram com ele em sentido contrario e
depois soltaram risadinhas.

Parou na esquina da Rua 73 e virou a direita. A rua era um pouco mais escura
que as outras, ladeada por casas transformadas em prédios de apartamentos, com
restaurantes italianos nos poroes. Trés quarteirdes adiante, um jogo de beisebol
de rua continuava animado a luz do anoitecer. O jovem ndo chegou até 1a; depois
de andar meio quarteirdo, entrou numa travessa estreita.

Agora as estrelas tinham surgido no céu, cintilando levemente; a travessa era
escura e cheia de sombras, com vagas silhuetas de latas de lixo. O jovem estava
sozinho, agora... ndo, ndao totalmente. Um berro ondulante soou na penumbra
avermelhada e ele franziu a testa. Era a cancdo de amor de um gato e isso nada
tinha de lindo.

Andou mais devagar e consultou o relégio. Faltavam quinze para as oito e a
qualquer momento Norma...

Entdo, avistou-a, vindo pelo quintal em direcdo a ele, usando calca comprida
azulmarinho e uma blusa de marinheiro que fizeram o coracao do rapaz doer. Era
sempre uma surpresa avista-la pela primeira vez, sempre um choque delicioso —
ela parecia tdao jovem.



Agora, o sorriso dele brilhou — radiante. Caminhou mais depressa.

— Norma! — chamou ele.

Ela ergueu os olhos e sorriu, mas... quando se aproximou o sorriso murchou.

O sorriso do rapaz também tremeu um pouco e ele ficou momentaneamente
inquieto. O rosto acima da blusa de marinheiro lhe pareceu subitamente difuso.
Estava ficando escuro... estaria ele enganado? Certamente que nao. Era Norma.

— Eu trouxe flores para vocé — disse ele, feliz e aliviado, entregando-lhe o
embrulho.

Ela o encarou por um momento, sorriu — e devolveu as flores.

— Muito obrigada, mas esta enganado — declarou. — Meu nome é...

— Norma — sussurrou ele.

E tirou o martelo de cabo curto do bolso do paletd, onde o guardara durante
todo o tempo.

— Elas sdo para vocé, Norma... sempre foi para vocé... tudo para voceé.

Ela recuou, o rosto um circulo branco difuso, a boca uma abertura negra, um
O de pavor — e ndo era Norma, pois Norma morrera ha dez anos. E nado fazia
diferenca. Porque ela ia gritar e ele golpeou com o martelo para conter o grito,
para matar o grito. E quando desferiu a martelada, o embrulho de flores caiu-lhe
da outra mao, abrindo-se e espalhando rosas vermelhas, amarelas e brancas perto
das amassadas latas de lixo onde os gatos faziam um amor alienado no escuro,
gritando de amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela ndo gritou, mas poderia ter gritado porque
ndo era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou, golpeou, golpeou com
o martelo. Ela ndo era Norma e por isso ele golpeava com o martelo, como fizera
cinco vezes anteriormente.

Sem saber quanto tempo depois, ele guardou o martelo de volta no bolso do
paletd6 e recuou para longe da sombra escura estendida nas pedras do
calcamento, para longe das rosas espalhadas perto das latas de lixo. Deu meia-
volta e saiu da travessa estreita. Era noite fechada, agora. Os jogadores de
beisebol tinham voltado para casa. Se existissem manchas de sangue em seu
terno, elas ndo apareceriam por causa do escuro. Ndao no escuro daquela noite de
final de primavera. O nome dela ndo era Norma mas ele sabia como era seu
proprio nome. Era... era... Amor.

Chamava-se amor e perambulava pelas ruas escuras porque Norma o
esperava. E ele a encontraria. Algum dia, em breve.

Comecou a sorrir. A agilidade voltou-lhe ao andar quando ele desceu a Rua
73. Um casal de meia-idade sentado nos degraus do prédio onde morava
observou-o passar de cabeca tombada para um lado, olhar distante, um leve
sorriso nos labios. Depois que ele passou, a mulher perguntou:



— Por que vocé nunca mais tem aquela aparéncia?

— Hem?

— Nada — disse ela.

Mas observou o jovem de terno cinza desaparecer na escuriddo da noite e
refletiu que se existia algo mais lindo que a primavera, era o amor dos jovens.

Kk %k ok

O HOMEM DO CORTADOR DE GRAMA

Em anos anteriores, Harold Parkette sempre se orgulhara de seu gramado.
Possuira um grande cortador Lawnboy prateado e pagava ao garoto que morava
no mesmo quarteirdo cinco ddlares por cada vez que o usava para aparar O
gramado. Naqueles tempos, Harold Parkette acompanhava os jogos do Boston
Red Sox pelo radio, com uma cerveja na mao, sabendo que Deus estava no céu e
tudo corria bem neste mundo, inclusive seu gramado. No ano passado, porém,
em meados de outubro, o destino pregara uma peca de mau gosto em Harold
Parkette. Enquanto o garoto aparava a grama pela dltima vez naquela estacao, o
cdao dos Castonmeyer perseguira o gato dos Smith e este fora apanhado pelo
cortador de grama.

A filha de Harold vomitara meio litro de refresco de cereja no macacdo novo e
sua esposa tivera pesadelos durante uma semana. Embora tivesse chegado ao
local ap6s o acidente, chegara a tempo de ver Harold e o garoto, de cara
esverdeada de enjoo, limpando as laminas do cortador. A filha dos Parkette e a
Sra. Smith ficaram por perto, chorando, embora Alicia fizesse um intervalo para
trocar o macacao por um par de blue jeans e um daqueles revoltantes suéteres
apertados. Ela era gamada pelo rapaz que aparava o gramado.

Ap6s uma semana de escutar a mulher choramingar e engolir em seco na
cama ao lado, Harold resolvera livrar-se do cortador de grama. De todo modo,
supunha que ndo necessitava de um cortador de grama. Até entdo, pagava um
rapaz; dali em diante, pagaria um rapaz com um cortador. E talvez Carla parasse
de gemer durante o sono.

Talvez ele até conseguisse voltar a trepar com ela.

Portanto, levou o Lawnboy prateado a loja Sunoco de Phil e este comecou a
regatear.



Harold saiu da loja com um pneu Kelly novinho em folha e o tanque do carro
cheio de gasolina azul, enquanto Phil colocava o Lawnboy prateado em lugar de
destaque perto de uma das bombas de gasolina em frente a loja, com o letreiro A
VENDA pintado a mado.

E este ano, Harold simplesmente ficou adiando a contratacao de alguém para
aparar a grama. Quando, afinal, telefonou para o garoto do ano passado, a mae
dele informou que Frank fora estudar na Universidade Estadual. Harold sacudiu
a cabeca, maravilhado, e foi a geladeira pegar uma cerveja. O tempo voava, nao
€ mesmo?

Universidade... Meu Deus!

Continuou a adiar a solucdo do problema até que primeiro de maio passou e,
depois, junho se escoou com o Red Sox num discreto quarto lugar do
campeonato. Nos fins de semana, Harold sentava-se na varanda dos fundos e
observava soturnamente uma infindavel procissao de rapazes que ele nunca vira
antes aparecerem para dizer alo antes de arrastarem sua vigosa filha para o
cinema local. E a grama crescia e vicejava de modo maravilhoso. Foi um bom
verao para os gramados; trés dias de sol intercalados com um de chuva fina, com
a regularidade de um relogio.

Em meados de julho, o gramado mais parecia uma campina que o quintal de
um homem de classe média residente num bom suburbio e Jack Castonmeyer
comecou a fazer todos os tipos de piadas extremamente sem graca, a maioria das
quais referentes ao preco do feno e da alfafa. E Jenny, a filha de quatro anos de
Don Smith, passou a esconder-se ali quando havia mingau de aveia no café da
manha ou espinafre no jantar.

Um dia no final de julho, Harold saiu para o patio quando o jogo estava quase
terminando e viu uma marmota passeando alegremente na alameda coberta pela
grama crescida. Chegara a hora, decidiu ele. Desligou o radio, pegou o jornal e
procurou a secao de classificados. E na metade da coluna de Servicos em Tempo
Parcial, encontrou o seguinte: Aparo gramados. Preco razoavel 776-2390.

Harold telefonou para aquele nimero, esperando ser atendido por uma dona-
de-casa ocupada em passar o aspirador de p6 na sala, que gritaria para chamar o
filho que estava no jardim. Ao contrario, foi atendido por uma voz severamente
profissional que disse:

— Servico de Jardinagem Pastoral... em que podemos servi-lo?

Cautelosamente, Harold explicou a voz de que maneira o Servico de
Jardinagem Pastoral poderia servi-lo. Chegara aquele ponto, entdao? Os
aparadores de grama abriam firmas e contratavam pessoal de escritorio?
Perguntou a voz pelo preco e a voz mencionou um preco realmente razoavel.

Harold desligou com uma insistente sensacao de inquietacdao e voltou a



varanda dos fundos. Sentou-se, ligou o radio e observou seu vigoso gramado,
fitando depois as nuvens que se movimentavam lentamente no céu de sabado.
Carla e Alicia estavam na casa de sua sogra e ele estava sozinho. Seria uma
agradavel surpresa para elas se o rapaz que viria aparar o gramado terminasse
antes que voltassem.

Abriu outra cerveja e suspirou quando Dick Drago fez uma péssima jogada e
perdeu o ponto. Uma leve brisa soprava na varanda fechada por uma tela. Os
grilos cantavam baixinho na grama comprida. Harold grunhiu um comentario
desagradavel a respeito de Dick Drago e comecou a cochilar.

Acordou meia hora mais tarde, sobressaltado pela campainha da porta da
frente.

Derramou a cerveja ao levantar-se para atender.

Um homem trajando macacdo de brim sujo de grama estava parado em frente
ao alpendre, mascando um palito. Era gordo. A curva da barriga empurrava o
desbotado macacdo de tal forma que Hsrold teve a impressdao de que o sujeito
engolira uma bola de basquetebol.

— Sim? — disse Harold Parkette, ainda zonzo de sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto para outro da boca, ajeitou os
fundilhos do macacao e depois empurrou o boné de beisebol para o alto da testa.
Havia uma mancha fresca de 6leo de motor na pala do boné. E ali estava o
homem, cheirando a grama, terra e 6leo, sorrindo para Harold Parkette.

— O Servico Pastoral me mandou, companheiro — disse ele em tom jovial,
cocando a virilha. — Vocé chamou, certo? Certo, companheiro?

Continuou a sorrir, interminavelmente.

— Oh... O gramado... Voce?

Harold fitava-o estupidamente.

— Exato: eu.

O aparador de grama soltou uma gargalhada na cara inchada de sono de
Harold.

Harold afastou-se desajeitadamente e o aparador de grama avancou a passos
pesados, atravessando o vestibulo, a sala de visitas e a cozinha, chegando a
varanda dos fundos.

Agora, Harold reconhecera o homem e tudo estava bem. Vira o tipo antes,
trabalhando para o departamento de obras sanitarias e nas turmas de conservacao
da auto-estrada.

Sempre com um minuto de sobra para se apoiarem nas ferramentas e fumarem
Lucky Strikes ou Camels, olhando para os outros como se fossem o sal da terra,
capazes de lhe pedir cinco pratas emprestadas ou de dormir com sua mulher
quando lhes desse na cabeca. Harold sempre sentira um leve medo de homens



assim; eram sempre bronzeados de sol, tinham sempre pés-de-galinha nos cantos
dos olhos e sempre sabiam como agir.

— O gramado dos fundos é a parte principal do servico — disse ele ao
homem, engrossando subconscientemente a voz. — E quadrado e ndo existem
obstrucdes, mas a grama esta muito crescida.

Sua voz voltou ao tom normal e ele a ouviu desculpar-se:

— Acho que me descuidei demais.

— Tudo bem, companheiro. Ndao tem bronca, ndao. Tudo bem, mesmo —
replicou o aparador de grama, sorrindo para Harold com mil e uma piadas de
caixeiro-viajante no olhar. — Quanto mais alta, melhor. Solo saudavel, é o que
vocé tem aqui, por Circe. E o que sempre costumo dizer.

Por Circe?

O homem que aparava gramados inclinou a cabeca de lado para escutar
melhor o radio.

Yastrzemski acabava de perder a jogada.

— Torce pelo Red Sox. Sou torcedor dos Yankees.

Voltou ao interior da casa com seu andar pesado, dirigindo-se ao alpendre da
frente.

Harold observou-o com amargura.

Tomou a sentar-se e olhou acusadoramente por um momento para a poca de
cerveja embaixo da mesa, com a lata virada no meio. Pensou em pegar um pano
de chao na cozinha, mas decidiu deixar como estava.

Tudo bem. Nao tem bronca

Abriu o jornal na secdo financeira e estudou judiciosamente os precos de
fechamento do leildo da Bolsa de Valores. Como bom republicano, considerava
os executivos do mercado de acdes de Wall Street, que manipulavam aqueles
numeros publicados pelo jornal, verdadeiros semideuses...

(Por Circe? ?)

. e desejava freqiientemente ser capaz de entender melhor a Palavra, ndo
como fora entregue no alto da montanha, gravada em tabuas de pedra, mas em
abreviaturas enigmaticas como on, op, pp, pn, 1,25 — Certa vez, adquirira
cautelosamente trés acoes de uma companhia chamada Midwest Bisonburgers
Inc., que falira em 1968. Ele perdera todo o seu investimento de setenta e cinco
délares. Agora, ao que entendia, bisonburgers eram realmente a sensacao que
estava por chegar. A onda do futuro.

Discutira o assunto muitas vezes com Sonny, o barman do Aquario do Peixe
Dourado.

Sonny dissera que o problema de Harold fora estar cinco anos avancado e que
ele deveria...



Um repentino rugido ensurdecedor despertou-o do novo cochilo em que ele
comecava a mergulhar.

Harold levantou-se de um salto, derrubando a cadeira e olhando
desvairadamente em volta de si.

— Isso é um cortador de grama? — perguntou Harold Parkette as paredes da
cozinha. — Meu Deus, isso é um cortador de grama?

Atravessou a casa correndo e, com os olhos esbugalhados, espiou pela porta
da frente.

Nada la fora, exceto um amassado furgao verde com o letreiro Servico de
Jardinagem Pastoral Ltda. pintado na parte lateral. O rugido ensurdecedor vinha
dos fundos, agora.

Harold tornou a atravessar a casa correndo, chegou a varanda dos fundos e
estacou, petrificado.

Era obsceno.

Um travesti.

O velho aparador de grama vermelho movido a motor, que o homem trouxera
no furgdo, estava funcionando sozinho. Ninguém o empurrava; na verdade, nao
havia ninguém num raio de um metro e meio dele. Corria febrilmente, rasgando
a grama infeliz do gramado dos fundos de Harold Parkette como um vingador
demonio vermelho saido diretamente do inferno. Gritava, roncava e vomitava
fumaca azul oleosa numa espécie de violenta loucura mecanica que deixou
Harold doente de terror. O cheiro desagradavel. da grama cortada pairava no ar
como o odor de vinho azedado.

Mas a verdadeira obscenidade era o homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama despira as roupas — totalmente. Elas estavam
cuidadosamente dobradas no bebedouro de passaros vazio que existia no centro
do gramado dos fundos. Nu e manchado de grama, o homem andava de quatro a
um metro e meio do cortador de grama, comendo a grama recém-cortada. Baba
verde escorria-lhe pelo peito e pingava da barriga balofa. E cada vez que o
cortador fazia uma curva em angulo reto, o homem ficava em pé e dava um
estranho pulinho, antes de prostrar-se de quatro outra vez.

— Pare! — gritou Harold Parkette. — Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama nao lhe deu atencdo e seu ensurdecedor
parente vermelho ndo diminuiu a velocidade. Na verdade, pareceu aumenta-la.
Sua grade de aco niquelado dava a impressao de sorrir suavemente para Harold
ao passar por este.

Entdo, Harold avistou a marmota. Devia estar escondida em aturdido pavor
logo a frente do cortador de grama, na faixa que ia ser ceifada em seguida. De
um salto, correu pela faixa de grama ja cortada, um animalzinho pardo



aterrorizado fugindo em direcdo a seguranca da varanda.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e cuspindo, passou por cima da marmota e cuspiu em seu rastro
pedacos de couro peludo e entranhas sangrentas que fizeram Harold lembrar-se
do gato dos Smith.

Depois de destruir a marmota, o cortador de grama voltou ao trabalho
principal.

O homem do cortador de grama engatinhava velozmente, comendo grama
cortada.

Harold ficou paralisado de terror, esquecendo-se completamente dos titulos,
acoes e bisonburgers Podia até mesmo ver aquela barriga balofa dilatar-se. O
homem do cortador de grama desviou-se e comeu 0s restos da marmota

Foi entdao que Harold Parkette empurrou a porta de tela e vomitou no canteiro
de zinias.

O mundo ficou cinzento e, de repente, ele se deu conta de que estava
desmaiando, de que tinha desmaiado. Caiu de costas na varanda e fechou os
olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele nao lavara a louca nem esvaziara o lixo, mas
ndo importava, embora Carla fosse ficar furiosa. Enquanto ela o acordava,
arrancando-o do horrivel pesadelo e trazendo-o de volta ao mundo normal, a
normal Carla com sua cinta Playtex e cara dentuca...

Dentuca, sim. Mas ndo a dentuca de Carla. Carla tinha dentes de aparéncia
fraca, uma dentuca de chimpanzé. Mas aqueles dentes eram... Cabeludos.

Naquela dentuga cresciam pélos verdes. Quase parecia... Grama?

— Oh, meu Deus — disse Harold.

— Vocé desmaiou, companheiro. Certo, ha?

O homem do cortador de grama estava debrucado sobre Harold, sorrindo com
os dentes peludos. Os labios e queixo também eram peludos. Tudo era peludo. E
verde. O quintal fedia a grama, gas, e demasiado siléncio.

Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama parado. Toda
a grama fora perfeitamente aparada. E Harold notou, com uma sensagao de
nausea, que nao haveria necessidade de passar o ancinho para remover a grama
cortada. Se o homem do cortador de grama deixara escapar uma sO folha de
grama cortada, Harold ndo conseguiu localiza-la. Olhou de esguelha para o
homem do cortador de grama e fez uma careta. O sujeito ainda estava nu, ainda
gordo, ainda aterrorizador. Filetes de baba verde escorriam-lhe dos cantos da
boca.

— O que é isso? — indagou Harold, suplicante.

O homem gesticulou com ar benigno para o gramado.



— Isso? Bem, é um novo método que o patrdo esta experimentando. Da 6timo
resultado.

Otimo, mesmo, companheiro. Matamos dois coelhos com uma s6 cajadada.

Continuamos a avancar para o estagio final e ganhamos dinheiro para
sustentar totalmente nossas outras atividades.

Entende? Naturalmente, de vez em quando topamos com algum fregués que
ndo compreende — existem pessoas que nao tém o minimo respeito pela
eficiencia —, mas o patrdo sempre concorda com um sacrificio. Serve para
manter as engrenagens lubrificadas, se vocé me entende.

Harold permaneceu calado. Uma palavra lhe ecoava no cérebro, a palavra
"sacrificio".

Mentalmente, ele viu os restos da marmota serem cuspidos pelo velho
cortador de grama vermelho.

Levantou-se vagarosamente, como um velho atacado de artrite.

— Naturalmente — disse ele, s6 conseguindo lembrar-se de uma frase de um
dos discos de rock rural de Alicia: — Deus regou a grama com sangue.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada como uma
maga no verao.

— Essa é muito boa, companheiro. E 6tima, no duro. Vejo que morou mesmo
no assunto.

Posso anotar isso quando voltar ao escritorio? Talvez seja até promovido.

— Claro — replicou Harold, recuando em direcdo a porta dos fundos e
lutando para manter o sorriso que se apagava. — Va em frente e termine. Acho
que vou tirar um cochilo...

— Certo — disse o homem do cortador de grama, erguendo-se pesadamente.

Harold notou a separacdo desusadamente profunda entre o dedao e o segundo
dedo dos pés do homem, quase como se fosse. um casco fendido como o de um
boi.

— No principio, € um tanto chocante — disse 0 homem do cortador de grama.
— Na verdade, vocé acabara se acostumando.

Observou atentamente a figura corpulenta de Harold.

— Talvez até mesmo deseje experimentar. O patrdo esta sempre procurando
novos talentos.

— O patrdao — repetiu Harold com voz sumida.

O homem do cortador de grama parou no ultimo degrau e olhou
tolerantemente para Harold Parkette.

— Bem, ora essa, companheiro. Achei que vocé tinha adivinhado... Deus
abencoe a grama e tudo o mais.

Harold sacudiu cautelosamente a cabeca e o0 homem do cortador de grama riu.



— Pan. O patrdo é Pan.
Deu um passinho saltitante na grama recém-cortada e o cortador de grama
voltou a funcionar com estrondo, comecando a avancar ao redor da casa.

— Os vizinhos... — comecou Harold.
Mas o homem do cortador de grama simplesmente acenou com ar jovial e
desapareceu.

La na frente, o cortador de grama roncava e zumbia. Harold Parkette recusou-
se a olhar, como se a recusa pudesse negar o grotesco espetaculo que o0s
Castonmeyer e os Smith — ambos malditos democratas — provavelmente
presenciavam com olhares horrorizados, mas, sem divida, com aquela expressao
de "eu nado lhe disse? "

Em lugar de olhar, Harold foi ao telefone e discou para a central de policia,
cujo numero estava no decalque de telefones de emergéncia colado ao aparelho.

— Sargento Hall — disse a voz na outra ponta da linha.

Harold enfiou o dedo no ouvido desocupado e disse:

— Meu nome é Harold Parkette. O endereco é East Endicott Street, 1421.
Gostaria de dar queixa...

De qué? De que ele gostaria de dar queixa? De um homem que violentava e
assassinava seu gramado, dizendo trabalhar para um sujeito chamado Pan, e tem
pés como cascos bifurcados?

— Sim, Sr. Parkette?

Harold teve uma repentina inspiracgao.

— Gostaria de apresentar queixa de um caso de atentado ao pudor.

— Atentado ao pudor — repetiu o Sargento Hall.

— Sim. Tem um homem aparando meu gramado. Ele esta... bem... em pélo.

— Quer dizer que ele esta nu? — indagou o Sargento Hall, polida mente
incrédulo.

— Nu! — confirmou Harold, agarrando-se desesperadamente aos restos de
sua sanidade mental. — Nu. Despido. De bunda de fora. No meu jardim da
frente. Agora, o senhor quer mandar alguém aqui?

— O endereco é West Endicott, 1.421? — perguntou o Sargento Hall,
ligeiramente divertido.

— East Endicott! — berrou Harold. — Pelo amor de Deus...

— E o senhor diz decididamente que ele esta nu? O senhor pode ver seus...
bem... 6rgdos genitais e assim por diante?

Harold tentou falar mas s6 conseguiu emitir um som engasgado. O barulho do
cortador de grama enlouquecido parecia aumentar cada vez mais, abafando todo
o resto do universo. Harold sentiu vomito na garganta.

— Pode falar mais alto? — pediu o Sargento Hall. — Ha muito barulho na sua



linha...

A porta da frente se escancarou.

Harold viu o parente mecanico do homem que aparava grama avangar para o
interior da sala. Atras dele, vinha o proprio homem que aparava grama, ainda
completamente despido. Com algo que se aproximava da verdadeira loucura,
Harold viu que os cabelos pubicos do homem eram de grama verde e vicosa. O
sujeito girava o boné de beisebol na ponta de um dedo.

— Isso foi um erro, companheiro — disse o homem do cortador de grama em
tom de censura. — Vocé devia ter ficado com "Deus abencoe a grama".

— Alo? Alo, Sr. Parkette...

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold enquanto o cortador de grama
avancava para ele, ceifando o novo tapete indio de Carla e cuspindo pedacos
pardos de fibra.

Harold fitou-o como um passaro hipnotizado por uma cobra, até que ele
chegou a mesinha de centro. Quando o cortador de grama jogou a mesinha para
um lado, destrocando-lhe um pé em serragem e lascas de madeira, Harold pulou
por cima das costas da poltrona e comecou a recuar para a cozinha, segurando a
poltrona como um escudo diante de si.

— Isso ndo vai adiantar nada, companheiro — disse bondosamente o homem
do cortador de grama. — SO vai aumentar a sujeira. Agora, se vocé me mostrar
onde sua mulher guarda a faca de cozinha mais afiada, poderemos acabar logo
com esse negocio de sacrificio, sem dor ou sujeira... creio que o bebedouro de
passarinhos serviria... e depois...

Harold jogou a poltrona no cortador de grama, que comecara ladinamente a
flanquea-lo enquanto o homem lhe atraia a atencao. O cortador de grama rugiu,
contornando a poltrona e lancando fumaca pelo cano de descarga. E, quando
Harold abriu a porta de tela da varanda dos fundos e pulou os degraus, ouviu —
cheirou, sentiu — o cortador de grama nos calcanhares.

O cortador de grama rugiu e desceu os degraus como um esquiador descendo
a rampa para um salto. Harold correu pelo recém-aparado gramado dos fundos,
mas houvera cervejas demais, cochilos demais a tarde. Sentiu a aproximacao do
cortador de grama, que lhe chegava aos calcanhares. Entdo, olhou para tras e
tropecou nos proprios pés.

A ultima coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade niquelada do
cortador de grama que avangava, balancando-se para tras a fim de exibir as
laminas verdes. E, acima da maquina, a cara gorda do homem do cortador de
grama, sacudindo a cabeca em bem-humorada censura.

— Que diabo de coisa — disse o Tenente Goodwin quando o0s peritos
acabaram de tirar a ultima fotografia.



Meneou a cabeca para os dois homens de jalecos brancos, que trouxeram a
maca através do gramado.

— Ele deu queixa de um homem nu neste gramado, ha menos de duas horas.

— E mesmo? — replicou o Guarda Cooley.

— E sim. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado
Castonmeyer. Julgou que fosse o proprio Parkette. Talvez fosse, Cooley. Talvez
fosse.

— Senhor?



— Enlouquecido pelo calor — disse gravemente o Tenente Goodwin, batendo
com o dedo na témpora. — Esquizo-foda-frenia.

— Sim, senhor — disse respeitosamente o Guarda Cooley.

— Onde esta o resto dele? — quis saber um dos homens de jaleco branco.

— No bebedouro de passaros — disse Goodwin, olhando sombriamente para
0 céu.

— O senhor disse bebedouro de passaros? — indagou o jaleco branco.

— Claro que disse — confirmou o Tenente Goodwin.

O Guarda Cooley olhou para o bebedouro de passaros e, de repente, perdeu
todo o bronzeado da pele.

— Maniaco sexual — disse o Tenente Goodwin. — Deve ter sido.

— Impressdes? — perguntou Cooley com voz engasgada.

— Seria melhor vocé perguntar por pegadas — replicou Goodwin, apontando
para a grama recém-aparada.

O Guarda Cooley emitiu um som estrangulado na garganta.

O Tenente Goodwin enfiou as mdos nos bolsos e balancou-se nos calcanhares.

— O mundo esta cheio de malucos — disse em tom solene. — Nunca se
esqueca disso, Cooley. Esquizofrénicos. Os rapazes da pericia dizem que alguém
perseguiu Parkette através de sua propria sala de visitas com um cortador de
grama. Pode-se imaginar uma coisa dessas?

— Nao, senhor.

Goodwin observou o gramado meticulosamente aparado de Harold Parkette.

— Bom, como dizem por ai, um sueco de cabelos pretos é certamente um
nordico de cor diferente.

Goodwin caminhou ao redor da casa e Cooley o seguiu. Atras deles, o cheiro
de grama recém-cortada pairava agradavelmente no ar.

k ko

O RESSALTO

— Vamos — repetiu Cressner. — Olhe no saco.
Estavamos no seu apartamento de cobertura, no 43° andar. O tapete espesso e
felpudo era cor de laranja queimada. No centro, entre a poltrona basca em que



Cressner estava sentado e o sofa de couro genuino em que ndo havia ninguém,
estava um saco de compras de papel pardo.

— Se é um suborno, esqueca — repliquei. — Eu a amo.

— E dinheiro, mas nio suborno. Vamos, olhe.

Cressner fumava um cigarro turco numa piteira de Onix. O sistema de
circulacdo de ar permitiu sentir apenas uma leve amostra do aroma do fumo,
antes de leva-lo embora.

Cressner usava um roupao de seda com um dragdo bordado. Seus olhos eram
tranqiiilos e inteligentes por detras dos 6culos. Ele parecia exatamente o que era:
um filho da puta de 500 quilates da mais pura qualidade. Eu amava sua esposa e
ela me amava. Eu esperava que ele criasse encrencas e sabia que isso estava
acontecendo agora, mas nao tinha certeza de que tipo de encrenca se tratava.

Fui até o saco de compras e virei-o. Macos de notas presas com elasticos
rolaram pelo tapete. Todas eram notas de vinte dodlares. Peguei um dos macos e
contei. Dez notas em cada maco. E havia muitos macos.

— Vinte mil doélares — disse ele, tirando uma baforada do cigarro turco.

Levantei-me.

— Muito bem.

— Para voceé.

— Nao quero.

— Minha mulher vai com o dinheiro.

Permaneci calado. Marcia me prevenira a respeito de como seria. Ele é como
um gato, dissera ela. Um velho gato cheio de maldade. Tentara fazer de vocé um
camundongo.

— Entdo, vocé é um tenista profissional — disse ele. — Acho que ainda nao
tive oportunidade de conhecer um.

— Quer dizer que seus detetives particulares nao tiraram fotografias. — Oh,
claro que tiraram — ele gesticulou negligentemente com a piteira. — Até
mesmo um filme de vocés dois no Motel Bayside. Uma camera escondida atras
do espelho. Mas fotografias ndo sdo de carne e 0sso, nao é mesmo?

— Ja que vocé acha.

Ele ficarda mudando de assunto, dissera Mércia. E assim que coloca as pessoas
na defensiva. Logo vocé estara golpeando na direcdo em que julga que ele se
encontre, mas ele ja se achara em outro lugar. Fale o minimo possivel, Stan. E
lembre-se de que eu te amo.

— Convidei-o a vir aqui porque julguei que deveriamos bater um papinho de
homem para homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa agradavel entre duas
pessoas civilizadas, uma das quais roubou a esposa da outra.

Comecei a replicar, mas decidi nao fazé-lo.



— Gostou de San Quentin? — indagou Cressner, tirando uma baforada
preguicosa.

— Nao especialmente.

— Creio que passou trés anos la. Uma acusacao de furto qualificado.

— Marcia sabe tudo a respeito — retruquei.

Imediatamente, desejei nao ter dito aquilo. Eu estava fazendo o jogo dele,
exatamente o que Marcia me advertira que nao fizesse. Levantando as bolas para
permitir que ele matasse o ponto com rebatidas violentas.

— Tomei a liberdade de mandar remover seu carro — disse ele, lancando um
olhar a janela na extremidade oposta da sala.

Na realidade, ndo era propriamente uma janela: a parede inteira era de vidro.
No centro, havia uma porta corredica de vidro. Além dela, uma pequena sacada.
Além desta, uma queda muito longa. Aquela porta tinha algo estranho, mas nao
percebi exatamente o que era.

— Este prédio é bastante agradavel — disse Cressner. — Boa seguranca.
Circuito-fechado de televisao e tudo o mais. Quando eu soube que vocé estava
no saguao, dei um telefonema. Entdao, um dos empregados fez uma ligacao direta
na ignicao de seu carro e o levou do parqueamento particular do prédio para um
estacionamento publico a varios quarteirdes daqui.

Olhou para o moderno relégio em forma de sol na parede acima do sofa. Oito
e cinco.

— As oito e vinte, o mesmo empregado usard um telefone ptiblico para fazer
uma comunicacao relativa ao seu carro. No mais tardar as oito e meia, os agentes
da lei encontrardo quase duzentas gramas de heroina escondidas no pneu
sobressalente na mala do carro. Vocé passara a ser ansiosamente procurado, Sr.
Norris.

Ele preparara tudo para fazer de mim um bode-expiatorio. Eu tentara cobrir-
me da melhor maneira possivel, mas, no fim, fora um brinquedo de crianca nas
maos dele.

— Essas coisas acontecerao a menos que eu chame o empregado e lhe diga
para esquecer de dar o telefonema.

— E tudo o que tenho a fazer é contar-lhe onde esta Marcia repliquei. — Nada
feito, Cressner. Eu nao sei. Preparamos tudo para vocé exatamente dessa forma.

— Meus homens a seguiram.

— Nao acredito. N6s os perdemos no aeroporto.

Cressner suspirou, retirou o cigarro aceso da piteira e deixou-o cair no
cinzeiro cromado com tampa corredica. Sem confusdao ou sujeira. O cigarro
usado e Stan Norris tinham sido eliminados com a mesma facilidade.

— Na verdade, vocé tem razao — disse ele. — O velho truque de desaparecer



no banheiro das senhoras. Meus agentes estdo extremamente vexados por se
terem deixado enganar por um golpe tdo antiquado. Creio que é um estratagema
tao velho que eles jamais o previram.

Permaneci calado. Marcia livrara-se dos homens de Cressner no aeroporto,
tomara o onibus da companhia aérea de volta a cidade e, depois, fora para a
estacdo rodoviaria; o plano fora este. Levava consigo duzentos délares, tudo o
que restava em minha conta na caderneta de poupanca. Duzentos ddlares e um
onibus Greyhound podem levar uma pessoa a qualquer ponto do pais.

— Voceé é sempre tao pouco comunicativo? — indagou Cressner, parecendo
genuinamente interessado.

— Marcia me aconselhou a sé-lo.

Ele replicou num tom ligeiramente mais aspero:

— Entdo, imagino que sabera quais sdao seus direitos quando a policia o
prender. E a proxima vez que vera minha mulher talvez seja quando for uma
vovozinha numa cadeira de balanco. Ja enfiou isto na cabeca? Entendo que a
posse de duzentos gramas de heroina pode condena-lo a quarenta anos de prisao.

— Isso ndo lhe devolvera Marcia.

Ele exibiu um sorriso tenso:

— E esse é 0 amago da questdo, ndao é mesmo? Devo fazer uma recapitulagao
da nossa situacao? Vocé e minha mulher se apaixonaram. Tiveram um caso
amoroso... se vocé quer chamar de caso amoroso uma série de encontros de uma
noite em motéis baratos.

Minha mulher me abandonou. Entretanto, eu peguei vocé. E vocé se encontra
no que é chamado de um beco sem saida. Isto resume adequadamente o caso?

— Agora, posso compreender por que ela se cansou de vocé respondi.

Para minha surpresa, ele jogou a cabeca para tras e riu.

— Sabe, eu quase gosto de vocé, Sr. Norris. E vulgar e um tratante, mas
parece ter coracdo. Marcia disse que vocé tinha. Eu quase duvidei. Ela é frouxa
ao julgar personalidade e carater. Mas vocé possui um certo... vigor. Eis o
motivo pelo qual preparei as coisas desta maneira. Sem davida Marcia lhe disse
que gosto de apostar.

— Sim.

Agora eu sabia o que havia de errado com a porta no centro da parede de
vidro.

Estavamos em pleno inverno e ninguém desejaria tomar cha numa varanda a
quarenta e trés andares de altura. Os méveis da sacada tinham sido retirados. E a
tela da porta fora removida. Ora, por que Cressner faria isso?

— Nao gosto muito de minha mulher — declarou Cressner, colocando outro
cigarro na piteira. — Isso nao é segredo. Tenho certeza de que ela lhe contou. E



tenho certeza de que um homem com a sua... experiéncia sabe que esposas
satisfeitas ndo vao para a cama com o tenista profissional do clube local logo na
primeira oportunidade. Na minha opinido, Marcia € pudica afetada com cara de
coalhada, uma choramingona, uma mexeriqueira...

— Ja basta — interrompi.

Ele sorriu friamente.

— Desculpe-me. Esqueco-me de que estamos falando de sua amada. Oito e
dezesseis.

Esta nervoso?

Sacudi os ombros.

— Durdo até o fim — disse ele, fazendo uma breve pausa para acender o
cigarro. — De qualquer maneira, talvez tente adivinhar por que motivo, se
detesto tanto Marcia, simplesmente ndo lhe concedo a liberdade

— Nao, nao tento imaginar nada.

Ele franziu a testa para mim.

— Vocé é um filho da puta egoista, cobicoso e egocéntrico. Eis ai o motivo.
Ninguém pode tirar o que lhe pertence. Nem mesmo que vocé ja ndo o queira
mais.

Cressner ficou vermelho e depois riu.

— Um ponto para vocé, Sr. Norris. Muito bem.

Tomei a sacudir os ombros.

— Vou-lhe propor uma aposta. Se vocé ganhar, saira daqui com o dinheiro,
com a mulher e com a sua liberdade. Por outro lado, se vocé perder, perde a vida.

Olhei para o reldgio. Nao pude deixar de olhar. Oito e vinte e nove. — Muito
bem — repliquei.

Que outra alternativa tinha eu? Pelo menos, podia ganhar tempo. Tempo para
imaginar algum modo de escapar dali, com ou sem o dinheiro.

Cressner pegou o telefone e discou um nimero.

— Tony? Plano dois... Sim.

Desligou.

— Qual é o plano dois? — indaguei.

— Tomarei a telefonar para Tony dentro de quinze minutos e ele removera o...
material incriminador da mala de seu carro, trazendo o carro de volta. Se eu nao
telefonar, ele entrara em contato com a policia.

— Nao confia muito nos outros, nao é?

— Seja sensato, Sr. Norris. Entre nos, sobre o tapete, estdao vinte mil dolares.
Nesta cidade ja se cometeram crimes por vinte centavos.

— Qual é o0 jogo?

Ele pareceu genuinamente magoado.



— Aposta, Sr. Norris, aposta. Cavalheiros apostam. Gente vulgar joga. —
Como queira.

— Excelente. Percebi que vocé olhava para a minha sacada.

— Retiraram a tela da porta.

— Sim. Mandei retira-la esta tarde. O que lhe proponho € o seguinte: que vocé
contorne o prédio no ressalto que se projeta logo abaixo do nivel do apartamento
de cobertura. Se conseguir dar a volta inteira ao edificio, ganha a aposta.

— Vocé esta louco.

— Muito pelo contrario. Durante os doze anos de residéncia neste
apartamento, propus essa aposta a seis pessoas diferentes. Trés dentre as seis
eram atletas profissionais, como vocé: um deles foi um notério jogador de
futebol americano, mais famoso por seus comerciais para a televisdo que por
seus passes dentro do campo; um era jogador de beisebol; um era um joquei
bastante famoso que ganhava salarios anuais fora do comum e tinha graves
problemas com as pensOes que tinha que pagar as ex-esposas. Os outros trés
eram cidaddaos mais normais, que tinham profissoes diferentes mas duas coisas
em comum: necessidade de dinheiro e um certo grau de graca corporal.

— Nao me aborreca, Sr. Norris. Creio que aceitara a aposta porque nao tem
outra op¢ao.

E a minha aposta de um lado e quarenta anos em San Quentin de outro. O
dinheiro e minha mulher sdao meras dadivas adicionais que indicam minha
generosidade.

— Que garantia tenho eu de que vocé ndo me passara para tras? Talvez eu
ganhe a aposta e descubra que vocé telefonou para Tony ordenando-lhe que
fosse em frente, de qualquer maneira.

Ele suspirou.

— Vocé é um caso de paran6ia ambulante, Sr. Norris. Nao amo minha esposa.
Té-la por aqui ofende o meu elevado ego. Vinte mil délares sdo uma ninharia
para mim. Gasto quatro vezes isso por semana, como propina para a policia.
Quanto a aposta, porém... — e seus olhos faiscaram ... — isso ndo tem preco.

Pensei no assunto e ele me deixou pensar. Suponho que ele sabia que o
verdadeiro otario sempre se convence. Eu era um tenista vagabundo com trinta e
seis anos de idade e o clube estava pensando em dispensar-me quando Marcia
me salvou aplicando uma delicada pressdao. Ténis era minha unica profissao e,
sem ela, até mesmo conseguir emprego como faxineiro seria dificil —
especialmente com minha ficha criminal. Fora coisa de garoto, mas os
empregadores ndao querem saber disso.

E o mais engracado é que eu realmente amava Marcia Cressner. Apaixonara-
me por ela depois de duas aulas as nove da manhg; e ela se apaixonara por mim



com a mesma intensidade. Era realmente um caso tipico da sorte de Stan Norris.
Apos trinta e seis anos de feliz celibato, eu caira como um saco postal pela
esposa de um dos chefdes da Organizacao.

O velho gato ali sentado, fumando seus cigarros turcos importados, sabia de
tudo isso, € claro. E de algo mais, também. Eu ndo tinha garantia de que ele ndao
me entregaria se eu aceitasse a aposta e ganhasse; por outro lado, eu sabia muito
bem que estaria atras das grades antes das dez horas se ndo aceitasse a aposta. E
sO voltaria a ser livre no final do século.

Tirou uma baforada pensativa e depois prosseguiu:

— A aposta foi imediatamente recusada em cinco ocasides. Na outra, foi
aceita. Os termos eram vinte mil dolares contra seis meses de servigcos prestados
a mim. Ganhei. O sujeito deu uma espiada por cima do ressalto da sacada e
quase desmaiou.

Cressner parecia divertido e desdenhoso ao concluir:

— Disse que tudo la embaixo parecia muito mindsculo. Foi o que lhe matou a
coragem.

— Por que pensa que eu...

Ele me interrompeu com um gesto aborrecido:

— Quero saber uma coisa — declarei.

— E qual seria ela, Sr. Norris?

— Olhe-me na cara e diga-me se é ou nao um caloteiro.

Ele me fitou nos olhos.

— Sr. Norris — declarou tranqiiilamente —, nunca deixei de pagar uma
aposta.

— Muito bem — disse eu.

Que outra escolha me restava?

Ele se ergueu, sorrindo.

— Excelente! Realmente excelente! Venha comigo a porta da varanda, Sr.
Norris.

Caminhamos juntos até 1a. Seu rosto era o de um homem que havia sonhado
com aquela cena uma centena de vezes e saboreava até a ultima gota sua
transformacdo em realidade.

— O ressalto tem doze centimetros e meio de largura. Medi-o pessoalmente.
Na verdade, fiquei em pé sobre ele — segurando-me na sacada, é claro. Tudo
que voceé tem a fazer é passar por cima da grade de ferro batido. Ficara a altura
do peito. Mas, naturalmente, além da sacada ndo existem grades ou lugar para
segurar-se. Tera que avancar milimetricamente, cuidando para nao desequilibrar-
se.

Meu olhar pousou num objeto fora da janela... algo que fez a temperatura de



meu sangue baixar varios graus: um anemometro. O apartamento de Cressner
ficava bastante proximo ao lago e tinha altura suficiente para que outros prédios
elevados ndao aparassem o vento. Um vento frio, cortante como uma faca. A
agulha do anemometro estava firme no dez, mas uma rajada a levaria até a marca
de vinte e cinco durante alguns segundos, antes de voltar a marca anterior.

— Ah, vejo que notou meu anemometro — disse Cressner em tom jovial. —
Naturalmente, é o outro lado do prédio que recebe o vento predominante, de
modo que a brisa talvez esteja um pouco mais forte daquele lado. Mas, na
verdade, esta é uma noite razoavelmente sem vento. Ja vi noites em que o
anemometro chegou a marcar oitenta e cinco nos... podia-se até mesmo sentir o
prédio balancar um pouco. E como estar no cesto da gavea de um navio. Esta é
uma noite bem calma para a época do ano.

Apontou para a minha esquerda e avistei nimeros luminosos no topo do
edificio de um banco. Marcavam uma temperatura de sete graus, mas, com O
vento, o fator frio devia estar abaixo de zero.

— Tem um casaco? — perguntei, pois estava usando apenas um paleto leve
demais para aquelas condicoes.

— Infelizmente, nao.

Os numeros iluminados se alteraram para mostrar a hora: 8:32.

— E acho bom vocé comecar logo, Sr. Norris, para que eu possa telefonara
Tony e mandé-lo colocar em acdo o plano trés. E um bom rapaz, mas um tanto
impulsivo. Vocé compreende, ndo é?

Sim, eu compreendia muito bem. Demais.

Contudo, a idéia de estar com Marcia, livre de Cressner e seus tentaculos, com
dinheiro suficiente para iniciar vida, fez-me empurrar a porta corredica de vidro
e sair para a sacada. Estava frio e imido; o vento me soprava os cabelos sobre 0s
olhos.

— Bon soir — disse Cressner as minhas costas, mas nao me dei o trabalho de
olhar para tras.

Aproximei-me da grade mas nao olhei para baixo. Ainda ndao. Comecei a fazer
respiracdao profunda.

Nao era absolutamente um exercicio, mas uma forma de autohipnose. Com
cada inspiracdao e exalacdo de ar expulsamos da mente uma distracdo, até que
nada resta sendo o desafio que temos pela frente. Livrei-me do dinheiro com um
movimento respiratorio e de Cressner com dois. Livrar-me de Marcia levou mais
tempo — seu rosto insistia em vir-me a mente, dizendo-me para ndo ser
estipido, para ndo fazer o jogo de Cressner, pois talvez ele ndo fosse caloteiro,
mas sempre cuidava de estar em vantagem quando apostava. Nao lhe dei
ouvidos. Nao podia permitir-me tal luxo. Se eu perdesse a aposta, ndo teria que



pagar as cervejas e agiientar as gozacoes; seria apenas uma massa sangrenta
espalhada em ambas as direcoes da Deakman Street, no espagco de um quarteirao.

Quando julguei estar preparado, olhei para baixo.

O prédio descia verticalmente, como um liso penhasco de calcario, até a rua
distante. Os carros estacionados ao longo da calada pareciam aqueles modelos
em miniatura que estdao a venda nas lojas de brinquedos. Os que passavam em
frente ao prédio eram apenas minudsculos pontos de luz, com fardis pequenos
como cabecas de alfinete. Se alguém caisse daquela altura, teria tempo suficiente
para dar-se conta do que acontecia, para sentir o vento nas roupas a medida que a
terra o atraisse com uma aceleracdo cada vez maior. Teria tempo de soltar um
grito agudo e prolongado. E o barulho produzido pela queda no calcamento seria
igual ao de uma melancia madura demais.

Pude entender por que o outro sujeito se amedrontara. Mas ele tinha apenas
seis meses com que preocupar-se. Eu encarava quarenta longos anos sombrios,
sem a presenca de Marcia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno; eu jamais vira doze centimetros e meio
se parecerem tanto com apenas cinco. Pelo menos o prédio era razoavelmente
novo; o ressalto nao se quebraria sob meu peso.

Assim eu esperava.

Passei por cima da grade da sacada e arriei-me cautelosamente até ficar em pé
no ressalto. Meus calcanhares ficaram no ar. O chao da sacada chegava-me a
altura do peito e eu olhava para o interior do apartamento de cobertura de
Cressner através dos arabescos da grade de ferro batido. Cressner estava de pé
dentro da sala, junto a porta, observando-me da mesma maneira que um cientista
observa uma cobaia para verificar o resultado da mais recente injecao.

— Telefone — disse eu através da grade.

— O que?
— Telefone para Tony. Nao me moverei até vocé telefonar.
Ele voltou a sala de visitas — que parecia surpreendentemente aquecida,

segura e acolhedora — e pegou o telefone. Na realidade, era um gesto inttil de
minha parte: com o vento, eu nao podia escutar o que ele dizia la dentro.
Cressner desligou o telefone e voltou a porta.

— Tudo providenciado, Sr. Norris.

— Acho melhor estar mesmo.

— Adeus, Sr. Norris. Tomarei a vé-lo daqui a pouco... talvez.

Era hora de comecar. A conversa terminara. Permiti-me pensar em Marcia
uma ultima vez, lembrando-me de seus cabelos castanho-claros, seus grandes
olhos cinzentos, seu lindo corpo. Entdo, tirei-a definitivamente da cabeca. E
nada de tornar a olhar para baixo, também. Seria muito facil ficar paralisado de



medo ao ver tamanha altura. Facil demais enregelar-me até perder o equilibrio
ou simplesmente desmaiar de medo. Era hora de ter uma visdo de antolhos. Hora
de concentrar-me apenas num pé e depois no outro.

Comecei a avangar para direita, segurando-me a grade da sacada pelo maior
tempo possivel. Nao demorei muito a perceber que precisaria de toda a forca
muscular que o ténis me proporcionara aos tornozelos. Com os calcanhares além
da beira do ressalto, os tenddes teriam que agiientar todo o meu peso.

Cheguei a extremidade da sacada e, por um momento, pensei que nao
conseguiria largar a seguranca da grade. Obriguei-me a fazé-lo. Diabo, doze
centimetros e meio era espaco bastante. Se o ressalto estivesse a meio metro do
solo, ao invés de mais de cento e trinta metros de altura, eu poderia contornar o
prédio inteiro em apenas quatro minutos. Ao menos, foi o que eu disse a mim
mesmo. Portanto, bastava fingir que me encontrava a meio metro do chao.

Sim. E quando se esta a meio metro do chdo, a gente cai, diz um palavrao e
recomeca tudo. La em cima, tem-se apenas uma oportunidade.

Escorreguei o pé direito para mais longe e, depois, trouxe o esquerdo para
junto dele.

Ergui as maos abertas, deixando que as palmas descansassem de encontro a
parede aspera do edificio. Acariciei a parede. Seria até capaz de beija-la.

Uma rajada de vento me atingiu, batendo a gola do palet6 no meu rosto e
fazendo-me o corpo balancar no ressalto. Meu coracao passou a bater na
garganta e continuou ali até que o vento amainou. Uma rajada um pouco mais
forte me arrancaria daquele poleiro e me lancaria pelos ares. E o vento estaria
mais forte no outro lado.

Voltei a cabeca para a esquerda, comprimindo o lado do rosto contra a parede.
Cressner estava debrucado na sacada, observando-me.

— Divertindo-se? — indagou num tom afavel.

Usava um sobretudo pardo de pélo de camelo.

— Pensei que vocé ndo tivesse um casaco — repliquei.

— Menti — retrucou ele com a maior calma. — Minto a respeito de muitas
coisas.

— Que quer dizer com isso?

— Nada... absolutamente nada. Ou talvez signifique alguma coisa. Um pouco
de guerra psicologica, ndo é, Sr. Norris? Nao lhe aconselho demorar ai por muito
tempo. Os tornozelos cansam e, se eles cederem...

Tirou do bolso uma macgd, mordeu-a e depois jogou-a por cima da grade. Nao
houve qualquer som durante longo tempo. Depois, um horripilante plop!
Cressner riu baixinho.

Ele conseguira quebrar minha concentracdao e pude sentir o panico comecar a



roer-me a orla da mente com dentes de aco. Uma torrente de pavor ameacava
invadir-me e afogar-me.

Virei a cabeca para longe de Cressner e passei a respirar fundo, afastando o
panico.

Olhei para os numeros iluminados no topo do edificio do banco, que agora
marcavam 8:46. Hora de investir na Caderneta de Poupanca Mutual!

Quando os numeros iluminados marcaram 8:49, julguei-me novamente sob
controle.

Creio que Cressner achou que eu me petrificara, pois escutei um aplauso
zombeteiro quando recomecei o avanco em direcdo a esquina do prédio.

Comecei a sentir os efeitos do frio. O ar trazia a umidade dé lago; uma
umidade pegajosa que me mordia a pele como uma broca. Meu palet6 fino
enfunava-se as minhas costas a medida que me movimentava cautelosamente.
Com frio ou ndo, eu prosseguia lentamente. Se eu pretendia levar a tarefa a cabo,
tinha que agir vagarosa e deliberadamente. Se me apressasse, cairia.

Quando cheguei a esquina da parede o relogio digital luminoso marcava 8:52.
Nao parecia haver problema — o ressalto continuava, fazendo uma quina em
angulo reto — mas minha mao sentiu um vento de través. Se eu fosse apanhado
em inclinacao errada, voaria muito em breve.

Esperei que o vento amainasse, mas ele se recusou a fazé-lo por muito tempo,
quase como se fosse aliado de Cressner. Castigava-me com dedos maldosos e
invisiveis, fustigando, cutucando, fazendo cocegas. Afinal, depois que uma
rajada particularmente forte abalou-me da cabeca aos pés, compreendi que
poderia esperar ali para sempre e 0 vento jamais cessaria totalmente.

Portanto, na proxima vez em que ele amainou um pouco, escorreguei o pé
direito ao longo da quina e, agarrando-me a parede com ambas as mdos, dobrei a
esquina do edificio. O vento de través empurrou-me para ambos os lados ao
mesmo tempo e vacilei. Por um segundo, tive a terrivel certeza de que Cressner
ganharia a aposta.

Entdo, avancei mais um passo e colei-me totalmente a parede.

Foi entdo que o insultante ruido imitando um peido me soou repentinamente
junto ao ouvido.

Sobressaltado, recuei até quase perder o equilibrio. Minhas mdos perderam
contato com a parede e rodaram loucamente, buscando equilibrar o corpo. Acho
que se uma delas tivesse esbarrado na parede eu cairia. Todavia, apés o que
pareceu uma eternidade, a forca da gravidade resolveu permitir-me voltar a
parede, em vez de recuar para o vazio e espatifar-me na calcada, quarenta e dois
andares abaixo.

Minha respiracdao deixava os pulmdes em solugos, produzindo um silvo



doloroso.

Minhas pernas pareciam de borracha. Os tenddes dos tornozelos vibravam
como fios de alta voltagem. Nunca me senti tdo mortal. O esqueleto
empunhando a foice estava suficientemente proximo para conseguir ler por cima
de meu ombro.

Virei o pescoco, olhei para cima e 1a estava Cressner, debrucado na janela de
seu quarto, um metro e vinte acima de mim. Sorria e segurava na mao direita um
apito tipo lingua-de-sogra, desses que se usam em festas infantis.

— Apenas para manter vocé alerta — disse ele.

Nao desperdicei o folego. De qualquer maneira, mal conseguiria falar. Meu
coracdo saltava loucamente no peito. Avancei mais um metro e meio para o lado,
caso ele estivesse pensando em debrucar-se mais e dar-me um bom empurrao.
Entdo, parei e fechei os olhos, respirando fundo até controlar-me outra vez.

Agora, eu estava na fachada mais curta do prédio. A minha direita, apenas os
mais altos arranha-céus da cidade se erguiam acima de mim. A esquerda, s6 o
circulo escuro do lago, com minusculos pontos luminosos boiando na superficie.
O vento soprava e gemia.

O vento de través na segunda esquina ndo foi tdo perigoso e contornei-a sem
maiores dificuldades. Entdo, algo me mordeu.

Prendi a respiracao e contrai os musculos. A alteracdo do equilibrio me causou
medo e tratei de comprimir-me contra a parede. Fui mordido outra vez. Nao...
ndo mordido, mas bicado. Olhei para baixo.

Havia um pombo no ressalto, olhando-me com olhos brilhantes e odiosos.

Acostumamo-nos aos pombos na cidade; sdo tdo comuns quanto motoristas de
taxi que se recusam a trocar dez ddlares. Nao gostam de voar e sO abrem
caminho com relutancia, como se as calgcadas lhes pertencessem por usucapiao.
Oh, sim, e costumamos encontrar seus cartoes de visita nas capotas de nossos
carros. Mas nunca reparamos muito neles. Podem irritar-nos ocasionalmente,
mas sdo fatores interpolados no nosso mundo.

Eu, porém, estava no mundo do pombo. E quase indefeso. Parece que ele
adivinhava isto. Tomou a bicar meu tornozelo direito fatigado, lancando-me uma
pontada de dor pela perna acima.

— Suma-se — disse eu. — Caia fora.

O pombo apenas me bicara. Obviamente, eu me intrometera no que ele
considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta de fezes de pombo,
novas e velhas.

Um ruido abafado acima de mim.

Dobrei o pescoco para tras até o maximo que consegui e olhei para cima. Um
bico avangou-me contra o rosto e quase recuei. Se tivesse recuado, talvez me



tomasse a primeira pessoa da cidade vitimada por um pombo. Era a mamae
pomba, protegendo um bando de pombinhos abrigados num ninho situado logo
abaixo do estreito beiral no topo do prédio. Gracas a Deus, longe demais para me
bicar a cabeca.

O marido dela tornou a bicar-me o tornozelo e o sangue comecou a escorrer.
Pude senti-lo.

Recomecei a avancar centimetro por centimetro, esperando afugentar o pombo
do ressalto. Nada disso. Os pombos ndo se amedrontam. Pelo menos, ndao os
pombos urbanos. Se um caminhdo de mudanca faz meramente com que andem
um pouco mais depressa, um homem agarrado a uma parede no alto de um
arranha-céu ndao conseguira impressiona-lo.

A medida que eu avancava, o pombo recuava, os olhos brilhantes nunca se
afastando de meu rosto, exceto quando o bico afiado baixava para ferir-me o
tornozelo. E a dor se tomava cada vez mais intensa; a ave bicava carne viva... e,
ao que me constava, talvez a comesse também.

Dei-lhe um pontapé com o pé direito. Um pontapé fraco, do tinico tipo que eu
podia dar naquelas condi¢des. O pombo se limitou a bater levemente as asas e
depois voltou ao ataque. Eu, em compensacao, quase me despenquei la de cima.

E o pombo continuou a bicar-me repetidamente. Uma rajada de vento frio
abalou-me até o limite do equilibrio; a parte carnuda da ponta dos dedos raspou
na parede aspera e terminei com o lado esquerdo do rosto comprimido contra a
parede, a respiracao arquejante.

Cressner ndo seria capaz de conceber uma tortura pior se levasse dez anos
planejando.

Uma bicada ndo era tdao ruim. Duas ou trés eram apenas um pouco pior. Mas
aquele maldito pombo deve ter-me bicado o tornozelo ao menos sessenta vezes
antes que eu chegasse a grade da sacada do apartamento de cobertura situado na
fachada oposta ao de Cressner.

Chegar aquela grade foi como atingir os portdes do céu. Minhas maos se
fecharam docemente sobre as colunas da grade e seguraram-nas como se jamais
fossem solta-las.

Bicada.

O pombo me fitava com ar quase superior, os olhos brilhando, confiante na
minha impoténcia e na sua invulnerabilidade. Lembrei-me da expressdao de
Cressner quando se despedira de mim na varanda da fachada oposta.

Agarrando com forca as grades da sacada, desferi um violento pontapé que
atingiu o pombo em cheio. A ave emitiu um satisfatério pio de dor e elevou-se
no ar, batendo as asas. Algumas penas cinzentas pousaram de volta no ressalto
ou desapareceram vagarosamente, descendo no escuro, balancando-se no ar.



Arquejante, ergui-me para a varanda e deixei-me cair no chdo. A despeito do
frio, meu corpo estava molhado de suor. Ndo sei quanto tempo permaneci ali,
recuperando-me. O prédio escondia o reldgio luminoso e ndo costumo usar
relogio de pulso.

Sentei-me antes que meus musculos se endurecessem e baixei cuidadosamente
o cano da meia. O tornozelo direito estava cortado e sangrava, mas o ferimento
parecia superficial. Ainda assim, eu teria que tratar dele, caso conseguisse
escapar dali. Deus sabe que microbios os pombos carregam consigo. Cheguei a
pensar em fazer um curativo improvisado, mas decidi em contrario. Eu poderia
tropecar numa atadura improvisada. Mais tarde, haveria tempo de sobra. Entdo,
eu poderia comprar vinte mil dolares de ataduras.

Levantei-me e olhei cobicosamente para o apartamento de cobertura oposto ao
de Cressner. Vazio, desocupado, sem modveis nem morador. A porta estava
protegida pela pesada tela contra tempestades. Eu poderia arromba-la, mas isto
equivaleria a perder a aposta. E eu tinha mais a perder que o dinheiro.

Quando ndo consegui mais adiar, passei por cima da grade e voltei ao ressalto.
O pombo, com menos algumas penas, estava pousado abaixo do ninho da
companheira, onde o guano era mais denso, fitando-me de modo malévolo. Mas
ndo acreditei que ele tornasse a incomodar-me quando percebesse que eu me
afastava dali.

Foi muito dificil afastar-me — muito mais dificil que sair da sacada de
Cressner. Meu cérebro sabia que era preciso, mas meu corpo, especialmente 0s
tornozelos, parecia gritar que era uma loucura abandonar aquele refugio seguro.
Mas prossegui, com o rosto de Marcia incitando-me na escuridao.

Cheguei a segunda fachada curta, fiz a dobra da esquina e avancei devagar
pela largura do prédio. Agora que me aproximava do final, sentia um impulso
quase incontrolavel de apressar-me, a fim de acabar logo com aquilo. Contudo,
se me apressasse eu morreria.

Portanto, obriguei-me a avancar devagar.

O vento cruzado quase me pegou outra vez na quarta esquina e s6 consegui
contorna-la mais por sorte que por habilidade. Descansei de encontro ao prédio,
recuperando o folego. Mas, pela primeira vez, senti que chegaria ao final, que
ganharia a aposta.

Minhas mados pareciam dois bifes meio congelados, os tornozelos doiam como
se estivessem em fogo (principalmente o direito, bicado pelo pombo), o suor
escorria para dentro dos olhos, fazendo-os arderem, mas eu sabia que chegaria
ao final. No centro da fachada do prédio, luz amarela jorrava da sacada de
Cressner. Ao longe, os numeros luminosos no topo do edificio do banco
brilhavam como uma faixa de boas-vindas.



10:48. Mas eu tinha a impressdao de que passara a vida inteira naqueles doze
centimetros e meio de ressalto.

E Deus se apiedasse de Cressner caso este tentasse passar-me o calote. A
vontade de avancgar depressa cessou. Prossegui quase preguicosamente. Os
nimeros marcavam 11:09 quando pus a mao direita na grade de ferro batido.
Depois, a mdo esquerda. Alcei-me, passei por cima da grade e cai, com uma
sensacdo de agradecimento, no chdao da varanda... e senti o cano frio de uma
pistola calibre 45 encostar-se em minha témpora.

Ergui os olhos e vi um facinora bastante feio para fazer parar a maquinaria de
relojoaria do Big Ben. Ele sorria.

— Excelente! — veio a voz de Cressner, do interior do apartamento. — Faco
questao de aplaudi-lo, Sr. Norris!

E fez exatamente isso, acrescentando-o:

— Traga-o para dentro, Tony.

Tony me ergueu pela gola e colocou-me de pé tdo bruscamente que meus
tornozelos enfraquecidos quase se dobraram. Entrando, cambaleei e esbarrei na
porta de vidro.

Cressner estava de pé junto a lareira da sala, bebericando conhaque num copo
de cristal que mais parecia um aquario. O dinheiro fora recolocado no saco de
compras.

Continuava ao centro do tapete cor de laranja queimada.

Vi-me de relance num pequeno espelho no outro lado da sala: cabelos
desgrenhados, rosto palido a ndo ser por duas manchas brilhantes e rosadas nas
bochechas, olhos que pareciam insanos.

S6 vi um relance porque no momento seguinte voei através da sala. Bati na
poltrona basca e cai sobre ela, rolando e puxando-a para cima de mim, perdendo
o folego.

Quando recobrei parte dele, sentei-me e consegui dizer:

— Seu maldito caloteiro. Planejou tudo.

— Claro que planejei — disse Cressner, colocando cuidadosamente o copo de
conhaque sobre o aparador da lareira. — Mas ndo sou caloteiro, Sr. Norris.
Certamente que nao.

Apenas um péssimo perdedor. Tony esta aqui apenas para termos certeza de
que vocé ndo tomara qualquer atitude... impensada.

Colocou os dedos sob o queixo e soltou uma risadinha. Ndo parecia um mau
perdedor; parecia-se mais com um gato com o focinho sujo de penugens de
canario. Levantei-me, sentindo-me repentinamente mais amedrontado que la fora
no ressalto.

— Vocé preparou tudo — declarei devagar. — De algum modo, preparou



tudo.

— Nem tudo. A heroina foi removida de seu carro. O carro propriamente dito
esta de volta ao estacionamento. O dinheiro esta ali. Pode pega-lo e sair.

— Otimo — respondi.

Tony estava de pé junto a porta da sacada, ainda parecendo algo que sobrara
da Noite das Bruxas. Empunhava a pistola 45. Fui até o saco de compras,
peguei-o e me encaminhei para a porta com os tornozelos trémulos, esperando
levar um tiro nas costas a qualquer momento. Entretanto, quando abria porta
comecei a ter a mesma sensacao que me invadira la fora, quando dobrei a quarta
esquina: eu ia conseguir.

— Vocé ndo pensa realmente que aquele velho truque do banheiro das
senhoras enganou alguém, ndao é mesmo?

A voz de Cressner, indolente e divertida, fez-me estacar.

Voltei-me vagarosamente, ainda segurando o saco de compras nos bracos.

— Que quer dizer com isso?

— Eu lhe disse que ndo sou caloteiro e é verdade. Vocé ganhou trés coisas, Sr.
Norris: o dinheiro, sua liberdade e minha esposa. Esta de posse das duas
primeiras, mas tera que ir ao necrotério municipal pegar a terceira.

Fitei-o, incapaz de me mover, petrificado por um raio silencioso produzido
pelo choque.

— Nao acreditava realmente que eu lhe permitisse ficar com ela, ndao é
mesmo? — perguntou Cressner num tom penalizado. — Oh, ndo. O dinheiro,
sim. Sua liberdade, sim.

Mas ndao Marcia. Ainda assim, ndo sou caloteiro. E depois que enterra-la,
VOCE...

Nado me aproximei dele. Ainda ndo. Ele ficaria para depois. Andei na direcao
de Tony, que pareceu surpreso até que Cressner disse numa voz cheia de enfado:

— Atire nele, por favor.

Joguei o saco de dinheiro, que bateu em cheio, com forca, na mao que
empunhava a pistola. La fora eu nao utilizara os bracos e os punhos, que sdo as
melhores partes do corpo de um tenista. De qualquer jogador de ténis. A bala de
Tony atingiu o tapete cor de laranja queimada e, entdo, eu o alcancei.

Sua parte mais dura era a cara. Arranquei-lhe a pistola da mao e acertei-lhe o
nariz com o cano. Ele desabou com um unico grunhido, parecendo-se com
Rondo Hatton.

Cressner quase ja saira pela porta quando lhe disparei um tiro por cima do
ombro e adverti:

— Pare ou eu o mato.

Ele escutou e parou. Quando se voltou para encarar-me, sua atitude



cosmopolita de enfado estava um pouco alterada. E alterou-se ainda mais quando
ele viu Tony caido no tapete, engasgando-se com o proprio sangue.

— Ela ndo esta morta — declarou Cressner. — Eu tinha que salvar alguma
coisa, nao acha?

Mostrou-me um sorriso amarelo, covarde.

— Sou otario, mas ndo tanto — repliquei. Minha voz me soou sem vida,
morta.

Por que ndo? Marcia era minha vida e aquele homem a enviara para uma mesa
de marmore no necrotério.

Com um dedo ligeiramente trémulo, Cressner apontou para os macos de
dinheiro espalhados aos pés de Tony.

— Isso ai é ninharia — declarou. — Posso conseguir-lhe cem mil. Ou
quinhentos mil. Que tal um milhdo, depositado num banco suico? Que tal? Que
tal...

— Voceé vai fazer uma aposta comigo — interrompi vagarosamente.

Ele olhou do cano da pistola para meu rosto.

— Uma...

— Uma aposta — repeti. — Um jogo para valer. Aposto que vocé nao
consegue contornar o prédio andando naquele ressalto.

Seu rosto assumiu uma palidez mortal. Por um instante, julguei que ele fosse
desmaiar.

— Vocé... — murmurou.

— O que esta em jogo € o seguinte: se vocé conseguir, eu o deixarei viver —
declarei com minha voz morta. — Que tal?

— Nao... — balbuciou ele, com os olhos esbugalhados.
— Muito bem, entdo — disse eu, engatilhando a pistola.
— Nao! — exclamou Cressner, estendendo as maos para a frente. Nao! —

Nao atire! Eu... esta bem.

Umedeceu os labios com a lingua.

Gesticulei com a pistola e ele saiu na minha frente para a sacada.

— Esta trémulo — comentei. — Isso vai dificultar as coisas.

— Dois milhdes — disse ele, ndo conseguindo erguer a voz além de uma
lamuria rouca. — Dois milhdes em dinheiro vivo.

— Nao — repliquei. — Nem por dez milhdes. Mas se vocé conseguir
contornar o prédio, pouparei sua vida.

Um minuto depois, Cressner estava em pé no ressalto. Era mais baixo que eu;
vi-lhe os olhos um pouco acima do chdo da sacada, arregalados e suplicantes, e
as mdos brancas agarrando as grades como se fossem as barras de aco de uma
cela.



— Por favor — sussurrou ele. — Darei qualquer coisa...

— Esta perdendo tempo — repliquei. — Enfraquece os tornozelos.

Mas ele s6 se moveu quando encostei a boca do cano da 45 no centro de sua
testa.

Entdo, comecou a avancar para a direita, gemendo. Olhei para o relégio
luminoso: 11:29.

Nao pensei que ele conseguisse chegar a primeira esquina. Ele ndo queria ir e,
quando se movimentou, fé-lo aos arrancos, correndo riscos com o centro de
gravidade, o roupao enfunando-se as suas costas.

Dobrou a esquina, sumindo de minha vista, as 12:01. Ha quase quarenta
minutos. Fiquei atento ao prolongado grito quando o vento de través o
apanhasse, mas o grito ndo soou.

Talvez o vento tenha amainado. Lembro-me de ter pensado, la fora, que o
vento estava a favor dele. Ou talvez Cressner tenha apenas sorte. Talvez agora
ele esteja na outra sacada, caido a tremer, com medo de prosseguir.

Todavia, provavelmente ele sabe que, se eu o encontrar la quando arrombar a
porta do outro apartamento de cobertura, mata-lo-ei como se mata um cao
danado. A propdsito, falando no outro lado do prédio, imagino se ele estara
gostando do pombo.

Sera que escutei um grito? Nao sei. Talvez fosse o vento. Ndao importa. O
rel6gio luminoso esta marcando 12:44. Logo eu arrombarei o outro apartamento
e examinarei a sacada, mas, no momento, estou apenas sentado aqui na varanda
de Cressner, empunhando a pistola 45 de Tony. S6 para a remota possibilidade
de que Cressner dobre a ultima esquina do prédio, com o roupdo enfunado as
suas costas.

Cressner declarou que nunca deixou de pagar uma aposta.

Mas eu ja deixei de pagar algumas.

Kk 3k ok

O ULTIMO DEGRAU DA ESCADA

Recebi ontem a carta de Katrina, menos de uma semana depois que meu pai e



eu retornamos de Los Angeles. Estava enderecada a Wimlington, em Delaware,
e ja me mudei duas vezes desde entdo. Hoje em dia, as pessoas se mudam com
tanta freqiiencia que é engracado como aqueles enderecos riscados e etiquetas de
mudanca de endereco nos envelopes das cartas podem parecer acusacoes. A carta
de Katrina estava suja e amarrotada, com um dos cantos gasto pelo manuseio. Li
0 que estava escrito e logo dei por conta de mim em pé na sala, com o telefone
na mao, pronto para telefonar a Papai.

Recoloquei o fone no gancho com uma sensacao quase de pavor. Ele era velho
e ja sofrera dois ataques cardiacos. Poderia eu telefonar para contar-lhe a
respeito da carta de Katrina tdo pouco tempo depois de estarmos em Los
Angeles? Isto seria praticamente o mesmo que mata-lo.

Portanto, nao telefonei. E eu ndo tinha ninguém a quem revelar... uma coisa
como aquela carta é por demais pessoal para ser contada a alguém, exceto a uma
esposa ou um amigo muito intimo. Nao tenho tido muitos amigos intimos nestes
ultimos anos e Helen e eu nos divorciamos em 1971. Atualmente, s6 trocamos
cartoes de Natal. Como vai vocé? Como esta o trabalho. Um Feliz Ano Novo.

Passei a noite inteira acordado, com a carta de Katrina. Ela poderia ter escrito
tudo num cartdo postal. Havia apenas uma frase abaixo de "Querido Larry". Mas
uma frase pode significar muita coisa. Pode ser o suficiente.

Lembrei-me de meu pai no avido, a fisionomia aparentando velhice e
abatimento a forte luz do sol a 6.000 metros de altura, quando viajamos de Nova
York para o oeste.

Haviamos acabado de sobrevoar Omaha, segundo o piloto, quando Papai
disse: "E muito mais longe do que parece, Larry". Havia em sua voz uma pesada
tristeza que me deixou pouco a vontade, pois ndao consegui entendé-la. Passei a
entender melhor apos ler a carta de Katrina.

Fomos criados a cento e trinta quilometros de Omaha, numa cidadezinha
chamada Hemingford Home — meu pai, minha mde, minha irma Katrina e eu.
Eu era dois anos mais velho que Katrina, a quem todos chamavam de Kitty. Foi
uma linda crianga e uma bela mulher — mesmo aos oito anos de idade, na época
em que ocorreu o incidente no celeiro, podia-se notar que seus sedosos cabelos
louros cor de milho jamais escureceriam e que os olhos seriam sempre daquele
azul-escuro tipicamente escandinavo. Bastaria um olhar aqueles olhos para botar
um homem a perder.

Creio que poderiam chamar-nos de caipiras. Meu pai possuia cento e vinte
hectares de terra plana e fértil, onde plantava milho e criava gado. Todos
chamavam simplesmente de "casa lar". Naquela época, todas as estradas eram de
terra, exceto a Rodovia Interestadual 80 e a Rodovia Estadual de Nebraska 96, e
uma viagem a cidade era algo que aguardavamos com ansiedade com trés dias



de antecedéncia.

Atualmente, sou um dos melhores advogados especializados em Direito
Comercial de todo o pais, pelo que me dizem — e sou forcado a admitir, a bem
da verdade, que acho que estdao certos. Certa vez, o presidente de uma grande
empresa me apresentou aos membros da diretoria como seu pistoleiro de aluguel.
Uso temos caros e o couro de meus sapatos ¢ o melhor que existe. Tenho trés
assistentes trabalhando em tempo integral e posso apelar para uma duzia de
outros se precisar deles. Mas, naquele tempo, eu caminhava descal¢o por uma
estrada de terra até uma escola com apenas uma sala de aula, com os livros
amarrados numa correia carregada ao ombro, e Katrina me acompanhava. Era
uma época em que ninguém seria atendido num restaurante ou numa loja se nao
estivesse usando sapatos.

Mais tarde, minha mae morreu — quando eu e Katrina cursavamos o ginasio
em Columbia City — e dois anos depois Papai perdeu as terras e foi trabalhar
como vendedor de tratores. Foi o fim da familia, embora, na ocasido, isto nao
parecesse tdo ruim. Papai deu-se bem no trabalho, comprou uma concessionaria
e foi sondado para ocupar um cargo de direcao ha cerca de nove anos. Eu
consegui uma bolsa de estudos como jogador de futebol americano na
Universidade de Nebraska e consegui aprender alguma coisa além de carregar a
bola no campo.

E Katrina? Pois € a respeito dela que desejo contar-lhes.

Aquele incidente no celeiro ocorreu um sabado, no inicio de novembro. Para
dizer a verdade, ndo me recordo exatamente do ano, mas Ike Eisenhower ainda
era o Presidente. Mamade estava num concurso de doces em Columbia City e
Papai fora a casa de nosso vizinho mais proximo (que ficava a onze quilometros
de distancia) para ajuda-lo a consertar um forcado de feno. Devia haver um
empregado em casa, mas ele ndo apareceu naquele dia e Papai o despediu um
meés depois.

Papai deixou-me uma lista de tarefas a cumprir (e algumas para Katrina,
também) e disse-nos que nao comecassemos a brincar antes de terminarmos o
trabalho. Mas ndo durou muito. Estavamos em novembro e, nessa época do ano,
o periodo onde os agricultores balancavam entre o lucro e a faléncia ja passara.
Naquele ano, conseguimos lucro. Nem sempre isso acontecia.

Recordo-me nitidamente daquele dia. O céu estava nublado e, embora nao
fizesse frio, podia-se sentir que queria fazer frio, queria chegar o tempo das
geadas, neve e granizo.

Os campos estavam nus. O gado se mostrava preguicoso e mal-humorado.
Parecia haver na casa pequenas correntes de ar que nunca tinham existido antes.

Num dia como aquele, o tnico lugar realmente agradavel para se estar era o



celeiro. Era aquecido, cheio de um aroma agradavelmente mesclado de feno,
pélo e estrume, e dos sons misteriosos e arrulhantes produzidos pelas andorinhas
no alto do telhado.

Dobrando o pescoco para tras a fim de olhar para cima, era possivel ver a luz
branca de novembro penetrando pelas frestas no telhado e tentar, ao mesmo
tempo, soletrar nossos nomes. Era uma brincadeira que sé nos parecia agradavel
em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada a uma viga do terceiro andar do celeiro, uma
escada que descia verticalmente até o solo. Framos proibidos de subir nela
porque estava velha e ndo tinha firmeza. Papai prometera mil e uma vezes a
Mamae retirar a escada dali e substitui-la por uma mais sdlida, mas sempre
parecia surgir alguma coisa a fazer quando ele dispunha de algum tempo...
ajudar um vizinho a consertar o forcado de feno, por exemplo. E o empregado
simplesmente nao funcionava.

Se galgassemos aquela escada velha e frouxa — eram exatamente quarenta e
trés degraus; Kitty e eu os contamos vezes suficientes para sabermos com
certeza — acabavamos numa viga transversal vinte e trés metros acima do chao
de terra coberto de palha. Entdo, se andassemos com cuidado ao longo da viga
por cerca de quatro metros, com os joelhos trémulos e as juntas dos tornozelos
estalando, a boca seca com gosto de fusivel queimado, ficavamos acima do
monte de feno. Entdo, podiamos pular da viga e cair verticalmente vinte metros,
com uma sensacao de desmaio, sobre uma enorme cama fofa de feno macio. O
feno tem um cheiro gostoso e ficavamos deitados naquele aroma de verdo
renascido, tendo a impressao de haver deixado o estomago no ar durante a
queda, e sentindo... bem, como Lazaro deve ter-se sentido. Caiamos e
sobreviviamos para contar a estoria.

Era um lugar proibido, realmente. Se fossemos apanhados ali, minha mae
gritaria como uma louca furiosa e meu pai nos aplicaria uma sova de correia,
apesar de ja estarmos bem crescidos. Por causa da escada e porque, se
perdéssemos o equilibrio e caissemos da viga antes de chegarmos a uni ponto
diretamente acima da imensa pilha de feno, certamente morreriamos de encontro
ao chao duro do celeiro.

Mas a tentacao era grande demais. Quando os gatos saem... bem, vocés sabem
0 que os ratos fazem.

Aquele dia comecou como todos os outros, com uma deliciosa sensacao de
medo misturado a expectativa. Paramos junto a escada, encarando-nos. Kitty
estava muito corada, os olhos mais escuros e faiscantes que nunca.

— Duvido — disse eu.

Kitty replicou prontamente:



— Quem duvida vai primeiro.

E, também prontamente, eu respondi:

— As meninas antes dos meninos.

— Nao se for perigoso — disse ela, baixando recatadamente o olhar, como se
ninguém soubesse que ela era a segunda maior moleca de Hemingford. Mas
Kitty era assim mesmo. Iria, mas ndo na frente.

— Esta bem — disse eu. — La vou eu.

Na época eu tinha dez anos e era magro como o capeta, com cerca de quarenta
e cinco quilos. Kitty tinha oito anos e pesava dez quilos menos que eu. Como a
escada sempre agiientara nosso peso, pensavamos que sempre agiientaria outra
vez, uma filosofia que causa problemas a muitos homens e nacoes,
repetidamente.

Naquele dia, pude senti-lo, comecando a vibrar levemente no ar, celeiro
empoeirado, enquanto eu subia cada vez mais alto. Como sempre, na metade do
caminho, imaginei o que me aconteceria se eu me largasse de repente e caisse la
de cima. Mas continuei a subir até conseguir agarrar a viga, icar-me paia cima
dela e olhar para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a fim de me observar, era um pequeno
oval branco.

Na sua camisa quadriculada e calgas jeans, parecia uma boneca. Acima de
mim, ainda mais alto, nos recantos empoeirados dos beirais, as andorinhas
piavam suavemente.

Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

— FEi, vocé ai embaixo! — minha voz flutuando até ela nos graos de farelo.

— Ei, vocé ai em cima!

Levantei-me. Balancei um pouco sobre a viga. Como sempre, parecia haver
estranhas correntes de ar que nao existiam no solo. Pude escutar as batidas de
meu coracdo quando comecei a avancar vagarosamente, 0s bracos abertos para
manter o equilibrio.

Certa vez, uma andorinha passara voando rente a minha cabeca nessa parte da
aventura e, ao recuar instintivamente, quase perdi o equilibrio. Eu morria de
medo de que isso tornasse a acontecer.

Mas ndo naquela ocasido. Afinal, cheguei ao lugar seguro acima do monte de
feno.

Agora, olhar para baixo ndo era tao amedrontador, mas sensual. Houve um
momento de expectativa. Entdo, pisei no espaco vazio, segurando o nariz para
obter maior efeito, e, como sempre acontecia, a repentina acdo da gravidade,
arrastando-me para baixo de forma brutal, fazendo-me mergulhar e ter vontade
de gritar: Oh, desculpe-me, foi um engano; leve-me de volta para cima!



Entdo, bati no feno, chocando-me contra ele como um projétil, o cheiro
agradavel e poeirento turbilhonando em torno de mim, que ainda continuava a
mergulhar como se em agua pesada. Acabei maciamente acomodado no feno.
Como sempre, senti um espirro formar-se no nariz. E escutei um ou dois
camundongos amedrontados fugirem para um lugar mais seguro do monte de
feno. Senti-me, daquela maneira curiosa, renascido. Lembro-me de que Kitty me
contou, certa vez, que depois de mergulhar no feno sentia-se fresca e nova como
um bebé. Na ocasido, ndao dei importancia — parecia, ao mesmo tempo, saber e
ndo saber o que ela queria dizer — mas desde que recebi sua carta tenho pensado
a respeito disso, também.

Desci do monte de feno, tendo quase que nadar até a beirada antes de poder
saltar para o chdo do celeiro. Tinha feno preso as calcas e as costas da camisa.
Nos sapatos de ténis e nos cotovelos. No cabelo? Podem apostar que sim.

A essa altura, Kitty ja estava na metade da escada, os cabelos louros presos a
moda Maria Chiquinha chegando as omoplatas, subindo através de uma
empoeirada faixa de luz. Em outros dias, aquela luz seria tdo dourada e brilhante
quanto seus cabelos. Mas, naquele dia, ndao havia comparacdo possivel; os
cabelos eram a coisa mais colorida la em cima.

Lembro-me de pensar que o balanco da escada ndo me agradava. Parecia
nunca ter sido tao frouxo.

Entdo, Kitty estava de pé sobre a viga, la no alto — agora, o pequeno era eu,
meu rosto era o pequeno oval branco voltado para cima quando a voz dela
flutuou até mim entre os graos de farelo levantados por minha queda:

— Ei, vocé ai embaixo?

— Ei, vocé 1a em cima!

Ela andou cautelosamente ao longo da viga e meu coracdo se afrouxou um
pouco quando julguei que ela estava acima da seguranca do feno: Isto sempre
acontecia, embora ela sempre fosse mais graciosa que eu... e mais atlética,
embora possa parecer estranho um irmao dizer isto da irma mais moca.

Parou em pé, nas pontas dos sapatos de ténis, estendendo as mdos para a
frente. Entdao, mergulhou. Falam de coisas que a gente ndo pode esquecer, nao
consegue descrever.

Bem, eu consigo descrever... de certo modo. Mas nao de maneira que possa
fazer vocés entenderem como era tao lindo, tao perfeito, uma das poucas coisas
em minha vida que parecem totalmente reais, completamente verdadeiras. Nao,
sou incapaz de descrever dessa maneira. Nao tenho pericia suficiente com a pena
e tampouco com a lingua.

Por um instante, ela pareceu suspensa no ar, como se sustentada por uma
daquelas misteriosas correntes ascendentes que sO existiam la no alto, uma



brilhante andorinha de plumagem dourada, como Nebraska jamais vira. Era
Kitty, minha irmd, os bragos jogados para tras e as costas arqueadas — e coOmo
eu a amei naquele atimo de tempo!

Entdo ela caiu e mergulhou no feno, sumindo de vista. Uma explosdo de farelo
e risadinhas se ergueu do buraco feito por sua queda. Eu me esquecera do quanto
aquela escada parecia fraca sob o peso dela. E quando dei por mim, Kitty ja
estava fora do feno e eu subindo a escada.

Tentei imitar o mergulho de Kitty, mas o medo me dominou como sempre e
meu belo mergulho se transformou numa "bomba". Creio que nunca acreditei
que o feno estivesse ali para amparar-me, como Kitty acreditava.

Quanto tempo demorou a brincadeira? E dificil dizer. Mas, quando tornei a
olhar para cima pela décima ou décima segunda vez, percebi que a luz se
modificara. Nossos pais deveriam chegar a qualquer momento e estavamos
cobertos de feno... 0 que equivaleria a uma confissao assinada. Concordamos em
subir apenas mais uma vez cada um.

Subindo primeiro, senti a escada mover-se sob meu peso e escutei muito de
leve — o rangido de pregos velhos soltando-se da madeira. E, pela primeira vez,
senti-me real e ativamente amedrontado. Creio que se estivesse mais proximo do
chdo, teria descido e colocado um ponto final no brinquedo, mas a viga estava
mais perto que o solo e parecia segura. A trés degraus do topo, o ranger dos
pregos ficou mais forte e eu gelei subitamente de pavor, certo de que levara a
brincadeira longe demais.

Entdo, segurei a viga cheia de farpas, retirando meu peso da escada. Um suor
frio e desagradavel colava-me aos cabelos os fragmentos de palha. O brinquedo
perdera a graca.

Andei depressa até o ponto certo e pulei. Até mesmo a parte mais gostosa da
queda perdera o sabor. Caindo, imaginei como seria se o0 solo duro estivesse a
minha espera, em vez do feno macio.

Pulei para o chdo do celeiro e vi Kitty galgando depressa os degraus. Gritei:

— Fi, desca! E perigoso!

— Agiientara! — replicou ela, confiante. — Sou mais leve que voce!

— Kitty...

Mas ndo cheguei a terminar, pois foi ai que a escada quebrou.

Cedeu com estalo forte de madeira podre e lascada. Soltei uma exclamacao e
Kitty gritou. Estava na mesma altura em que eu me convencera de que haviamos
abusado da sorte.

O degrau em que ela pisava soltou-se e, entdo, ambos os lados da escada
quebraram. Por um instante, o pedaco de escada abaixo de Kitty, que se havia
soltado completamente, parecera um enorme inseto — um louva-deus — que



simplesmente resolvera mudar de lugar.

Entdo, caiu, batendo no solo com um estalo que levantou poeira e fez as vacas
mugirem de susto. Uma delas deu um coice na parede da baia.

Kitty emitiu um grito alto e agudo.

— Larry! Larry! Socorro!

Eu sabia o que precisava ser feito; percebi de imediato. Estava terrivelmente
amedrontado, mas ndo cheguei a ficar desorientado pelo medo. Kitty estava
vinte metros acima de mim, esperneando desesperadamente no vazio, com as
andorinhas piando acima dela. Eu estava realmente com medo. E até hoje ainda
ndo consigo ver um nudmero de trapézio no circo, nem mesmo pela televisao.
Sinto-me mal do estomago.

Mas sabia o que precisava ser feito.

— Kitty! — berrei para ela. — Trate de ficar quieta! Fique quieta!

Ela me obedeceu instantaneamente. As pernas pararam de mexer-se e seu
corpo ficou imovel na vertical, as mdos pequenas agarradas ao ultimo degrau da
escada quebrada, como um acrobata num trapézio parado.

Corri ao monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de volta e
joguei-os no chdo. Repeti a operagao, incessantemente.

Nado me lembro bem o que aconteceu depois disso, a ndo ser que o feno me
penetrou no nariz e comecei a espirrar sem conseguir parar. Continuei a correr e
voltar, formando um monte de feno onde estivera o pé da escada partida. Uma
pilha muito pequena.

Olhando para ela e depois erguendo os olhos para Kitty, pendurada tao alto,
ter-se-ia a impressao de uma dessas caricaturas em que o sujeito pula de cem
metros de altura num copo d'agua.

Correndo sempre, indo e voltando, indo e voltando.

— Larry, eu ndo agiiento mais!

A voz de Kitty era aguda e desesperada.

— Precisa agtientar, Kitty! Tem que agiientar!

Indo e voltando. Feno dentro de minha camisa. Indo e voltando. Agora, a
pilha de feno me chegava a altura do queixo. Mas o monte de feno sobre o qual
costumavamos pular tinha pelo menos sete metros e meio de altura. Refleti que
se ela apenas fraturasse as pernas seria barato. E sabia que se ela ndo caisse em
cima da pilha, morreria. Indo e voltando. Indo e voltando.

— Larry! O degrau! Esta cedendo!

Escutei o ranger prolongado do degrau se soltando sob o peso dela. Kitty
comecou a espernear, em panico. Mas se continuasse a mexer-se daquela
maneira certamente erraria a pilha.

— Nao! — gritei. — Nao! Pare com isso! Apenas solte-se! Solte-se, Kitty!



Ela se soltou e caiu mal eu acabara de gritar. Veio verticalmente, como uma
faca.

Pareceu-me que levou uma eternidade caindo, os cabelos dourados erguidos
acima da cabeca, os olhos fechados, o rosto branco como porcelana. Nao gritou.
Tinha as maos cruzadas diante dos labios, como se rezasse.

E caiu bem no centro da pilha de feno. Desapareceu de vista — o feno subiu
para todos os lados, como se atingido por uma granada — e escutei o baque do
corpo no chdo. Aquele som, um baque forte, provocou-me um arrepio gelado
como a morte. Fora muito forte — forte demais. Mas eu precisava ver.

Comecando a chorar, atirei-me contra a pilha de feno, desmanchando-a,
jogando para tras grandes punhados de feno. Apareceu uma pema coberta pela
calca jeans, depois uma camisa quadriculada... entdo, o rosto de Kitty. Estava
mortalmente palido, com os olhos fechados. Estava morta; percebi logo que a
avistei. O mundo ficou cinzento diante de mim, um cinza de novembro. A unica
coisa colorida eram os cabelos de Kitty, dourados e brilhantes.

E, em seguida, o profundo azul de seus olhos quando se abriram.

— Kitty?

Minha voz era rouca, embargada, incrédula. Minha garganta estava forrada de
farelo de feno.

— Kitty?

— Larry? — perguntou ela, atordoada. — Estou viva?

Ergui-a do feno e abracei-a. Ela passou os bracos pelo meu pescoco,
abracando-me também.

— Voceé esta viva — repliquei. — Esta viva, viva...

Ela fraturara o tornozelo esquerdo e nada mais. Quando o Dr. Pedersen, o
clinico-geral de Columbia City, veio ao celeiro com meu pai e eu, olhou para
cima, fitando a escuriddao por longo tempo. O tultimo degrau da escada ainda la
estava, de viés, preso por apenas um prego.

Como eu disse, o médico ficou olhando durante muito tempo.

— Um milagre — disse ele a meu pai.

Depois, deu um pontapé desdenhoso na pilha de feno que eu fizera e se
encaminhou para seu empoeirado De Soto, partindo.

Meu pai pousou a mao em meu ombro.

— Vamos ao galpdo da madeira, Larry — disse ele em voz muito calma. —
Creio que ja sabe o que vai acontecer la.

— Sim, senhor — sussurrei.

— Cada pancada que eu lhe der, Larry, quero que vocé agradeca a Deus por
sua irma ainda estar viva.

— Sim, senhor.



E fomos juntos. Ele me bateu muitas vezes — tantas que passei uma semana
sem poder me sentar a mesa para comer e tive que usar uma almofada na cadeira
durante as duas semanas seguintes. E cada palmada que ele me aplicava com a
mao grande e calejada, eu dava gracas a Deus.

Em voz alta, muito alta. Mas tenho certeza de que nas ultimas duas ou trés
palmadas Deus me escutou.

Deixaram que eu entrasse para vé-la pouco antes da hora de dormir. Lembro-
me de que havia um passarinho no lado de fora da vidraga do quarto dela. O pé
de Kitty, todo envolto em ataduras, estava apoiado ruma tabua.

Ela me olhou durante tanto tempo e com expressdao tdao amorosa que fiquei
sem jeito.

Depois, disse:

— Feno. Vocé colocou feno.

— Claro que coloquei — repliquei explosivamente. — Que mais poderia
fazer? Depois que a escada quebrou, ndo havia jeito de subir.

— Eu ndo sabia o que vocé estava fazendo — disse ela.

— Devia saber! Eu estava bem embaixo de voce, bolas!

— Nao me atrevi a olhar para baixo — replicou ela. — Estava morta de medo.
Mantive os olhos fechados o tempo todo.

Olhei para ela, atonito.

— Voceé ndo sabia? Nao sabia o que eu estava fazendo?

Ela sacudiu a cabeca.

— E quando eu lhe disse para soltar-se... vocé se soltou?

Ela confirmou com a cabeca.

— Como foi capaz de fazer isso, Kitty?

Ela me encarou com aqueles profundos olhos azuis.

— Eu sabia que vocé devia estar fazendo algo para dar um jeito declarou. —
E meu irmdo mais velho. Eu sabia que cuidaria de mim.

— O, Kitty, vocé ndo sabe do que escapou.

Cobri o rosto com as maos. Kitty sentou-se na cama e me pegou pelos pulsos,
descobrindo-me o rosto. Beijou-me a bochecha.

— Nao — disse ela. — Mas sabia que vocé estava la embaixo. Puxa, estou
com sono. Vejo vocé amanhd, Larry. Vou colocar um aparelho de gesso,
conforme disse o Dr. Pedersen.

Ela usou o aparelho durante pouco menos de um més e todos os seus colegas
o autografaram — ela também me obrigou a assinar. E quando retirou o
aparelho, isto encerrou o episddio do celeiro. Meu pai substituiu a escada por
outra mais sélida, mas nunca mais tornei a subir até a viga para saltar sobre o
monte de feno. Pelo que sei, Kitty também nao.



Foi o final, mas, de certo modo, ndo foi o final. De certo modo, o final so
ocorreu ha nove dias, quando Kitty saltou do topo do prédio de uma companhia
de seguros no centro de Los Angeles. Tenho na carteira o recorte da noticia
publicada pelo Los Angeles Times. Creio que sempre o trarei comigo, nao da
maneira gostosa como as pessoas costumam trazer consigo fotos das pessoas de
quem querem lembrar-se, ou entradas de teatro para um espetaculo realmente
bom, ou de uma final do campeonato de futebol. Carrego no bolso aquele recorte
como alguém carrega um peso porque foi obra sua. A manchete diz:
PROSTITUTA DE LUXO MERGULHA PARA A MORTE.

Crescemos. Isso é tudo que sei, além de fatos que ndo tém qualquer
significacdo. Kitty ia cursar uma escola de secretariado em Omaha, mas no verao
apos sua formatura no ginasio ganhou um concurso de beleza e casou-se com um
dos jurados. Parece uma piada obscena, ndo é mesmo? A minha Kitty.

Enquanto eu estava na faculdade de Direito, ela se divorciou e me escreveu
uma longa carta, com pelo menos dez paginas, contando como tudo acontecera,
como fora complicado, como poderia ter sido melhor se ela ao menos
conseguisse ter um filho.

Perguntou-me se eu podia ir visita-la, mas perder uma semana na faculdade de
Direito é como perder um semestre no curso de belas-artes. Aqueles caras sdao
como galgos de corrida: se a gente perde de vista a pequena lebre mecanica, fica
fora do pareo.

Kitty mudou-se para Los Angeles e tornou a casar-se. Quando seu segundo
casamento terminou, eu ja terminara a faculdade. Recebi outra carta, mais curta,
mais amargurada.

Nela, Kitty dizia que jamais se deixaria prender naquele carrossel. Era uma
armadilha.

O Unico meio de se conseguir a alianca de latdo era cair do cavalo e quebrar a
cabeca.

Se fosse preciso pagar tal preco para um passeio gratuito, quem haveria de
deseja-lo?

PS: Pode vir visitar-me, Larry? Ja faz muito tempo.

Respondi a carta, dizendo que gostaria muito de ir, mas ndao podia. Eu
arranjara emprego numa firma importante. Era um novato em posicdo inferior:
muito trabalho e nenhum crédito. Se quisesse galgar o degrau seguinte, teria que
ser naquele ano. E foi a minha longa carta: so falava da minha carreira.

Eu respondia todas as cartas de Kitty, mas ndo conseguia acreditar que fosse
ela quem as escrevia, da mesma forma que ndo conseguia acreditar que o monte
de feno estava la embaixo... até que ele amortecia o baque de minha queda e me
salvava a vida. Eu ndo podia acreditar que minha irma e a mulher derrotada que



se assinava Kitty, no meio de uma circunferéncia, no final daquelas cartas
fossem realmente a mesma pessoa. Minha irmd era uma garota de Maria
Chiquinha, ainda desprovida de seios.

Foi ela quem parou de escrever. Passei a receber cartdes de Natal e de
aniversario, que minha esposa respondia. Entdao, eu me divorciei, mudei de
endereco e simplesmente esqueci. No Natal e aniversario seguintes os cartoes
chegaram por causa do aviso de mudanca de endereco que eu deixara no correio.
A primeira mudanca. E eu continuava a pensar: Puxa, tenho que escrever para
Kitty e avisar que me mudei. Mas nunca escrevi.

Mas, como eu ja lhes disse, esses sdao fatos sem significacao. As tnicas coisas
importantes sao que crescemos e ela se jogou de cima daquele edificio, e o fato
de ser Kitty quem sempre acreditava que o feno estivesse la embaixo. Fora Kitty
quem dissera: "Eu sabia que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um
jeito". Essas coisas interessam. E a carta de Kitty.

Hoje em dia as pessoas se mudam com tanta freqiiéncia que é engracado como
aqueles enderecos riscados e etiquetas de mudanca de endereco nos envelopes
das cartas podem parecer acusacoes. Kitty escreveu o endereco do remetente no
canto esquerdo superior do envelope, o local onde residiu até saltar do edificio.
Um apartamento muito bom e bonito em Van Nuys. Papai e eu fomos até la
buscar as coisas dela. A senhoria foi delicada. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes da morte de Kitty. Teria
chegado as minhas maos muito antes, se nao fossem as mudancas de endereco.
Kitty deve ter-se cansado de esperar resposta.

Querido Larry,

"Tenho pensado muito a respeito ultimamente... e cheguei a conclusao de que
teria sido melhor para mim se aquele ultimo degrau se quebrasse antes que vocé
pudesse colocar o feno la embaixo.

Sua

Kitty"

Sim, sei que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar nisso que
julgar que ela chegou a conclusao de que eu a esquecera. Eu ndo desejaria que
ela pensasse assim, porque aquela simples frase talvez fosse a tinica coisa que
me fizesse ir correndo para junto dela.

Contudo, nem mesmo isso € o motivo pelo qual agora encontro tanta
dificuldade para dormir. Quando fecho os olhos e comeco a pegar no sono, vejo-
a pulando la da viga, os olhos bem abertos e azuis, o corpo arqueado para tras, os
bracos estendidos.

Foi ela quem sempre soube que o feno estaria la.



Kk ko

PRIMAVERA VERMELHA

Jack Calcanhar-de-Mola...

Vi aquelas palavras no jornal hoje de manha, por Deus, como elas me levam
ao passado! Tudo aquilo aconteceu ha oito anos, quase exatos. Certa vez, durante
o episodio, vi-me da TV em cadeia nacional — no Programa Walter Cronkite.
Apenas um rosto que passou depressa ao fundo, por detras do jornalista, mas
minha familia me identificou de imediato. Fizeram-me um chamado interurbano.
Papai queria ouvir minha analise da situacdo; mostrou-se amistoso e
entusiasmado, tratando-me em pé de igualdade, de homem para homem. Minha
made queria apenas que eu voltasse para casa.

Mas eu ndo queria voltar. Estava encantado.

Encantado por aquela primavera vermelha sombria e enevoada, pela sombra
de morte violenta que rondava naquelas noites, oito anos atras. A sombra de Jack
Calcanhar-de-Mola.

Na Nova Inglaterra, chamam de primavera vermelha. Ninguém sabe por que;
é apenas uma expressao empregada pelos habitantes mais antigos da regiao.
Dizem que acontece uma vez em cada oito ou dez anos. O que aconteceu no
Colégio de Professores New Sharon naquela especifica primavera vermelha...
também deve existir um ciclo para aquilo, mas se alguém sabe qual é, nunca



revelou.

No New Sharon; a primavera vermelha teve inicio a 16 de marco de 1968.
Naquele dia, terminou o inverno mais frio dos ultimos vinte anos. Chovia e era
possivel sentir-se o cheiro do mar trinta quilometros a oeste do litoral. A neve,
que em alguns lugares chegava a quase noventa centimetros de profundidade,
comecou a derreter e as calcadas do campus ficaram cobertas de lama. As
esculturas de neve do Carnaval de Inverno, que tinham sido conservadas nitidas
e bem delineadas durante dois meses pelas temperaturas bem inferiores a zero,
comecaram finalmente a derreter-se e perder a consisténcia. A caricatura de
Lyndon Johnson em frente a sede da fraternidade Tep chorava lagrimas de neve
derretida. A pomba em frente do Prashner Hall perdeu as penas congeladas e seu
esqueleto de madeira compensada aparecia tristemente em varios pontos.

E quando a noite chegou trouxe consigo o nevoeiro, que se movimentava
branco e silencioso ao longo das estreitas ruas e logradouros do campus. Os
pinheiros na alameda arborizada furavam o nevoeiro como dedos apontados para
cima e a névoa pairava, vagarosa como fumaca de cigarro, por baixo da ponte
proxima aos velhos canhdes da Guerra Civil. Parecia tornar as coisas estranhas,
fantasmagoricas, magicas. O viajante desavisado sairia da confusdo
brilhantemente iluminada e vibrante com o som da vitrola automatica do
Grinder, esperando encontrar o frio limpo e estrelado do inverno... e, ao invés
disso, ver-se-ia subitamente num mundo silencioso e abafado de névoa branca,
no qual o Unico som era o de seus proprios passos e o leve pingar da agua nas
velhas calhas. Quase esperava ver algum duende passar apressadamente, ou
olhar para tras e verificar que o Grinder desaparecera, sumira, cedendo lugar a
um panorama enevoado de charnecas e teixos; talvez um circulo druida ou uma
cintilante reunido de fadas.

Naquele ano, a vitrola automatica tocava "Love Is Blue". Tocava
interminavelmente "Hey, Jude". Tocava também "Scarborough Fair".

E as onze e dez daquela noite, um aluno do penultimo ano chamado John
Dancey, no caminho de volta ao seu dormitorio, comecou a gritar no nevoeiro,
largando os livros sobre as pernas da jovem que jazia morta num canto sombrio
do estacionamento da ala de Ciéncias Animais, a garganta cortada de uma orelha
a outra, mas os olhos abertos e parecendo quase brilharem como se ela tivesse
acabado de fazer a pilhéria mais engracada de sua curta vida. John Dancey,
estudante de didatica e oratoria, gritou, gritou, gritou.

O dia seguinte foi nublado e ameacador; fomos para as aulas com perguntas
ansiosas na ponta da lingua — quem? por qué? quando acha que vao apanha-lo?
E a altima pergunta, eletrizante: vocé a conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.



Sim, um dos amigos de meu companheiro de quarto saiu com ela no semestre
passado.

Sim, ela me pediu fogo no Grinder, certa vez. Estava na mesa ao lado.

Sim.

Sim, eu.

Sim... sim... oh, sim, eu...

Todos nos a conheciamos. Chamava-se Gale Cerman (pronunciado Kerrman)
e ia diplomar-se em arte. Usava Oculos do tipo "vové" e tinha um belo corpo. Era
querida mas suas colegas de quarto a detestavam. Nunca saia muito, embora
fosse uma das garotas mais promiscuas do campus Era feia, mas engracadinha.
Fora uma moca ativa, cheia de vida, que falava pouco e raramente sorria. Estava
gravida e sofria de leucemia.

Era lésbica e fora assassinada pelo namorado. Era primavera vermelha e, na
manha de 17 de marco, todos nés conheciamos Gale Cerman.

Meia duzia de carros da policia chegaram vagarosamente ao campus e a
maioria deles estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde residira a
garota Cerman. Quando passei por la a caminho da aula das dez horas, pediram-
me que mostrasse minha carteira de identidade de estudante. Fui esperto.
Mostrei ao policial a foto que ndo tinha presas de vampiro.

— Vocé anda com uma faca no bolso? — indagou astuciosamente o guarda.

— E a respeito de Gale Cerman? — indaguei, depois de afirmar que a coisa
mais mortifera que carregava comigo era um chaveiro com pé de coelho.

— Por que pergunta? — quis saber ele, com a avidez de um gato saltando
sobre um camundongo.

Eu estava cinco minutos atrasado para a aula.

Era primavera vermelha e ninguém andou sozinho pelo compus meio
académico, meio fantastico, naquela noite. O nevoeiro descera outra vez, com
cheiro de oceano, silencioso e profundo.

Por volta de nove horas, meu companheiro de quarto entrou correndo em
nosso alojamento, onde eu estivera esquentando os miolos com um ensaio sobre
Milton desde as sete horas.

— Eles o pegaram — anunciou. — Ouvi dizer la no Grinder.

— Ouviu de quem?

— Nao sei. Algum sujeito. O assassino foi o namorado dela. Chama-se Carl
Amolara.

Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome como aquele,
tinha que ser verdade. Um pequeno crime passional, sordido e letal.

— Muito bem — comentei. — Otimo.

Ele saiu do quarto para espalhar a noticia pelo prédio. Reli meu ensaio sobre



Milton, ndo consegui perceber o que queria dizer, rasguei-o e recomecei tudo.

Apareceu nos jornais no dia seguinte. Havia uma foto incongruentemente
nitida de Amalara — provavelmente um retrato de formatura no ginasio — que
mostrava um rapaz de aparéncia um tanto tristonha, moreno, de cabelos escuros
e marcas de catapora no nariz. Ainda ndo confessara o crime, mas existiam
fortes indicios contra ele. Amalara e Gale Cerman haviam discutido muito no
ultimo més e tinham rompido o namoro na semana anterior. O companheiro de
quarto de Amalara dissera a policia que este ficara "acabrunhado". Num bau
embaixo de sua cama, a policia encontrara uma faca de caca com dezesseis
centimetros, marca L.L. Bean, e uma fotografia da pequena que, aparentemente,
fora cortada com uma tesoura.

Ao lado da fotografia de Amalara, aparecia uma de Gale Cerman. Meio
desfocada, mostrava um cdo, um flamingo de jardim com plumagem na muda, e
uma garota loura de ar assustado, usando Oculos. Uma de suas mdos estava
pousada na cabeca do cdo. Era verdade, entdo. Tinha que ser verdade.

E naquela noite o nevoeiro veio mais uma vez, ndo com a delicadeza de um
gatinho, mas esparramando-se silenciosamente com maus modos. Naquela noite,
sai para andar.

Tinha dor de cabeca e caminhei para respirar o ar livre, sentindo o cheiro
umido e enevoado da primavera que eliminava lentamente a neve relutante,
deixando a mostra trechos mortos da grama do ano anterior, nus e descobertos
como a cabeca de uma idosa avo suspirante.

Para mim, foi uma das mais belas noites de que consigo lembrar-me. As
pessoas por quem eu passava sob a luz difusa dos postes eram sombras
murmurantes e todas elas pareciam apaixonadas, caminhando de maos dadas e
fitando-se nos olhos. A neve derretida pingava e escorria, de cada calha sombria
erguia-se o som do mar, um escuro mar de inverno, que agora estava em plena
maré vazante.

Andei até quase meia-noite, até ficar totalmente coberto de umidade, e passei
por muitas sombras, escutei muitos passos ecoando sonhadoramente nas sendas
sinuosas. Quem pode dizer que uma daquelas sombras ndo era o nome, ou a
coisa, que se tornou conhecido por Jack Calcanhar-de-Mola? Eu ndo, pois passei
por muitas sombras, mas, no nevoeiro, nao enxerguei rostos.

Na manha seguinte, fui despertado pelo clamor no corredor. Tropecei para
fora do quarto a fim de verificar quem fora convocado para as forcas armadas,
ajeitando os cabelos com as maos e passando pelo céu da boca a lagarta cabeluda
que ladinamente substituira minha lingua.

— Ele pegou outra — disse-me alguém, palido de excitacdao. Tiveram que
solta-lo.



— Soltar quem?

— Amalara! — exclamou alguém, cheio de satisfacdo. — Ele estava na
cadeia, quando aconteceu.

— Quando aconteceu o qué? — indaguei, paciente.

Mais cedo ou mais tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

— O cara matou alguém ontem a noite. E agora estdo procurando por toda
parte.

— Procurando o qué?

O rosto palido surgiu outra vez diante de mim.

— A cabeia dela. Quem a matou levou consigo a cabeca dela.

Hoje em dia, New Sharon nao é um colégio grande e era ainda menor naquela
época — o tipo de instituicdo de ensino que o pessoal de relacGes publicas
costuma chamar familiarmente de "colégio comunitario”. E era realmente como
uma pequena comunidade, ao menos naqueles dias; entre os alunos e seus
amigos, era provavel que ao menos cumprimentassem com a cabeca todos o0s
outros e os amigos deles. Gale Cerman era o tipo de garota a quem apenas se
cumprimentava com a cabeca, pensando vagamente ja té-la visto em algum
lugar.

Todos nés conheciamos Ann Bray. Tirara o segundo lugar no concurso de
Miss Nova Inglaterra no ano anterior, quando sua demonstracdao de talento fora
girar um baliza em chamas ao som de "Hey, Look Me Over". Era cerebral,
também; até a época de sua morte foi editora do jornal do colégio (um pasquim
semanal com muitas caricaturas politicas e cartas bombasticas), membro da
sociedade dramatica estudantil e presidente da Fraternidade Nacional de
Servicos, Secao de New Sharon. Na quente e feroz efervescéncia de meus
tempos de calouro, eu apresentara ao jornal a idéia para uma nova coluna e
convidara Ann Bray para sair comigo sendo rejeitado em ambas as coisas.

E agora ela estava morta... pior que morta.

Encaminhei-me para as aulas da tarde como todo mundo, cumprimentando
com a cabeca as pessoas conhecidas e dizendo al6 com um pouco mais de énfase
que o costume, como se isto compensasse 0 modo atento pelo qual eu lhes
estudava os semblantes. Que era o0 mesmo modo pelo qual elas estudavam o
meu. Havia algo sombrio entre nds, tdo sombrio quanto as sendas que
serpenteavam pelos bosques ou entre os carvalhos seculares no espaco atras do
ginasio. Tao sombrio quanto o vulto dos canhdes da Guerra Civil avistado
através da movedica membrana de nevoeiro.

Fitavamo-nos nos rostos e tentavamos decifrar a escuridao por detras de um
deles.

Desta vez, a policia ndao prendeu ninguém. As "joaninhas" azuis patrulhavam



incessantemente o campus nas enevoadas noites de primavera dos dias 18, 19 e
20, e os holofotes revistavam os cantos sombrios com erratico entusiasmo. A
administracdo impds um toque de recolher obrigatorio as nove horas. Um casal
imprudente apanhado namorando nos arbustos do jardim ao norte do Tate
Alumni Bufding foi levado a delegacia policial de New Sharon e
impiedosamente interrogado durante trés horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um rapaz foi encontrado
inconsciente no mesmo estacionamento onde o cadaver de Gale Cerman fora
achado.

Um afobado guarda que patrulhava o campus colocou-o no banco traseiro do
carro e cobriu-lhe o rosto com um mapa do municipio, sem dar-se o trabalho de
tomar-lhe o pulso; partiu as pressas para o hospital local, a sirene gemendo
através do campus deserto como um bando de almas penadas.

A meio caminho do hospital, o cadaver no banco traseiro sentou-se e
perguntou com voz atordoada:

— Onde, diabo, estou eu?

O guarda soltou um grito e deixou o carro sair da estrada. O cadaver, segundo
se verificou, era um aluno do pentltimo ano que passara os dois ultimos dias
acamado com uma forte gripe — nao foi a gripe "asiatica", naquele ano? Nao me
lembro direito. De qualquer forma, o aluno, que se chamava Donald Moais,
desmaiou no estacionamento quando se encaminhava ao Grinder para tomar um
prato de sopa com torradas.

Os dias continuaram mornos e nublados. As pessoas formavam pequenos
grupos que mostravam uma surpreendente tendéncia para se desfazerem e
tomarem a formar-se com grande rapidez. Olhar para o0 mesmo conjunto de
fisionomias durante muito tempo provocava idéias estranhas a respeito de
algumas delas. E a velocidade com que os boatos se espalhavam de uma
extrernidade a outra do campus comecou a aproximar-se da velocidade da luz;
um professor de Histéria muito querido pelos alunos fora ouvido rindo e
chorando ao mesmo tempo perto da pequena ponte; Gale Cerman deixara uma
enigmatica mensagem de duas palavras, escrita com seu proprio sangue no
asfalto do estacionamento da ala de Ciéncias Animais; ambos os crimes eram, na
realidade, assassinatos politicos, mortes rituais levadas a efeito por uma
ramificacdo da SDS em protesto contra a guerra no Vietnd. Isso era
verdadeiramente ridiculo. A SDS de New Aharan tinha sete membros. Uma
ramificacdo de tamanho significativo equivaleria ao fim da organizacdo. Tal fato
causou uma invencao ainda mais sinistra por parte dos direitistas do compus:
agitadores vindos de fora. Assim, durante aqueles dias esquisitos e mornos,
todos n6s nos mantivemos de olhos atentos contra eles.



A imprensa, sempre voltvel, ignorava a forte semelhanca que nosso assassino
apresentava com Jack, o Estripador, e bisbilhotou até uma época ainda mais
remota — até 1819. Ann Bray fora encontrada numa tmida senda de terra a
cerca de quatro metros da calcada mais proxima e, apesar de tudo, ndo havia
sinal de pegadas, nem mesmo suas.

Um empreendedor jornalista de New Hampshire apaixonado por coisas do
passado batizou o matador de Jack Calcanhar-de-Mola em homenagem ao
famigerado Dr. John Hawkins, de Bristol, que matara cinco de suas esposas com
exoticos preparados farmacéuticos. E o apelido pegou, provavelmente por causa
daquele solo molhado que, apesar de tudo, ndo apresentava marcas.

No dia 21 tornou a chover. A alameda e o espaco atras do ginasio se
transformaram em atoleiros. A policia anunciou que espalharia pelo compus
detetives a paisana — homens e mulheres — e retirou metade dos carros-
patrulha.

O jornal do colégio publicou um editorial fortemente indignado, embora um
tanto incoerente, protestando contra a medida. A esséncia do protesto parecia
tomar por base o fato de que, com todos os tipos de policiais fazendo-se passar
por estudantes, seria impossivel distinguir entre um verdadeiro agitador vindo de
fora e um policial disfarcado.

O crepusculo chegou e, com ele, o nevoeiro, subindo vagarosamente pelas
avenidas arborizadas, escondendo os prédios um a um. Era uma névoa macia,
insubstancial, mas, de algum modo, implacavel e assustadora. Jack Calcanhar-
de-Mola era um homem e ninguém parecia duvidar disso, mas a névoa era sua
cumplice e era feminina... ou, pelo menos, assim me parecia. Era como se nosso
pequeno colégio estivesse encurralado entre os dois, esmagado por um abraco de
dois amantes, parte de um casamento que fora consumado com sangue. Fiquei
sentado, fumando e observando as luzes se acenderem na crescente escuridao,
conjeturando se tudo estaria terminado. Meu companheiro de quarto entrou e
fechou silenciosamente a porta atras de si.

— Vai nevar em breve — disse ele.

Voltei-me para encara-lo.

— O radio disse isso?

— Nao — respondeu ele. — Quem precisa de meteorologista? Nunca ouviu
falar em primavera vermelha?

Parou junto de mim, olhando para a escuriddao que se tornava mais densa, la
fora.

— A primavera vermelha é como o verdo indio, s6 que mais rara explicou. —
Aqui nesta regido do pais temos um bom verdo indio a cada dois ou trés anos.
Um tipo de clima como o que estamos atravessando agora s0 ocorre em cada



oito ou dez. E uma primavera falsa, mentirosa, como o verdo indio é um verao
falso. Minha avo costumava dizer que a primavera vermelha significa que o pior
vento norte do inverno ainda esta para chegar — e quanto mais dura a primavera
vermelha, mais forte é a tempestade que vem depois dela.

— Folclore — repliquei. — Nao acredito numa sé palavra.

Olhei para ele:

— Mas estou nervoso. E vocé?

Ele sorriu com benevoléncia e roubou um de meus cigarros do maco que
estava sobre o peitoril da janela.

— Suspeito de todos a excecdo de vocé e de mim — respondeu. Entdo, seu
sorriso se apagou um pouco: — E as vezes tenho minhas duvidas quanto a voceé.
Quer ir ao Union jogar sinuca? Aposto dez pratas.

— Tenho prova preliminar de trigonometria na semana que vem. Vou sentar-
me com um marcador magico e uma pilha de anotacoes de aula.

Durante muito tempo depois que ele saiu s6 consegui olhar pela janela. E
mesmo depois que abri o livio e comecei a estudar, parte de mim ainda
continuou la fora, andando nas sombras onde algo escuro agora imperava.

Naquela noite, Adele Parkins foi assassinada. Seis carros da policia e
dezessete policiais a paisana com aparéncia de estudantes (oito deles mulheres
importadas de uma cidade longinqua como Boston) patrulhavam o campus.
Contudo, Jack Calcanhar-de-Mola matou-a assim mesmo, atacando sem erro
uma de nossas colegas. A falsa primavera, a primavera mentirosa, ajudou-o e
agiu como sua cumplice — ele matou Adele e deixou-a recostada no banco, ao
volante do carro, do seu Dodge 1964, para ser encontrada na manha seguinte.
Acharam parte dela no banco traseiro e outra parte no porta-malas.

Escritas a sangue no para-brisas desta vez de fato, em vez de boato —
estavam duas palavras: HA! HA!

Depois disso, o campus enlouqueceu silenciosamente; todos nés e nenhum de
nos conhecéramos Adele Parkins. Era uma daquelas mulheres anonimas
atormentadas que trabalhavam no Gringer durante o estafante turno das seis as
onze da noite, enfrentando hordas de alunos famintos de hambtrgueres nos
intervalos das aulas ou vindos da biblioteca situada no outro lado da rua. Deve
ter levado uma vida mais facil naquelas trés ultimas noites enevoadas de sua
vida; o toque de recolher estava sendo rigorosamente observado e, depois das
nove horas, os unicos fregueses do Grinder eram os policiais famintos e os
faxineiros satisfeitos — o0s prédios vazios a noite haviam melhorado
consideravelmente sua costumeira rabugice.

Pouco resta a contar. A policia, com tanta tendéncia a histeria quanto qualquer
um de nds e imprensada contra a parede, prendeu um inofensivo homossexual



aluno do ultimo ano de sociologia, chamado Hanson Gray, que alegava "ndo
conseguir lembrar-se" de onda passara varias das noites fatidicas. Ficharam-no,
pronunciaram-no e o puseram em liberdade para regressar apressadamente a sua
cidade natal em New Hampshire depois da inominavel ultima noite da primavera
vermelha, quando Marsha Curran foi assassinada na alameda arborizada.

Nunca se sabera por que motivo ela saiu sozinha — era uma gordinha
tristemente bonita que morava num apartamento da cidade com trés outras
mocas. Esgueirara-se para o interior do campus tdo silenciosa e facilmente
quanto o proprio Jack Calcanhar-de-Mola. O que a trouxera até ali? Talvez sua
necessidade fosse tdo profunda e ingovernavel quanto a do assassino. E tdao além
de toda e qualquer compreensdo. Talvez a necessidade de um desesperado e
apaixonado romance com a noite morna, o nevoeiro morno, o cheiro do mar e o
punhal frio.

Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor do colégio anunciou que as férias da
primavera seriam antecipadas de uma semana e nés nos dispersamos, ndao alegres
como sdo os estudantes em férias, mas como carneiros assustados fugindo a
tempestade, deixando o campus vazio e ocupado apenas pela policia e por um
espectro sombrio.

Eu tinha meu proprio carro e dei carona para seis pessoas que iam no mesmo
rumo que eu, as bagagens entulhadas de qualquer maneira. Ndo foi uma viagem
agradavel. Por tudo o que qualquer um de nds sabia, Jack Calcanhar-de-Mola
bem poderia estar conosco naquele carro.

Naquela noite, o termometro baixou quinze graus e toda a area setentrional da
Nova Inglaterra foi fustigada por uma terrivel tempestade vinda do norte, que
comegou com granizo e terminou com mais de trinta centimetros de neve. O
costumeiro numero de pessoas idosas sofreu ataques cardiacos limpando a neve
das calcadas — e entdo, como num passe de magica, chegou abril. Chuvas
limpas e noites estreladas.

Chamam de primavera vermelha. S6 Deus sabe por que motivo. E uma época
nefasta e mentirosa, que s6 aparece uma vez em cada oito ou dez anos. Jack
Calcanhar-de-Mola partiu com o nevoeiro e, no inicio de junho, as conversas no
campus se voltaram para uma série de protestos contra a convocacdo para o
servico militar e uma demonstracdo diante do prédio onde um conhecido
fabricante de napalm entrevistava candidatos a emprego. Em junho, o assunto de
Jack Calcanhar-de-Mola foi quase unanimemente evitado — pelo menos em voz
alta. Desconfio que muitos faziam muitas conjecturas em particular, buscando
uma rachadura no ovo aparentemente integro da loucura que daria sentido a tudo
aquilo.

Foi naquele ano que me formei e, no ano seguinte, eu me casei. Um bom



emprego numa editora local. Em 1971 tivemos um filho que agora esta quase em
idade escolar. Um 6timo menino, inteligente, que tem os meus olhos e a boca da
mae.

Entdo, o jornal de hoje.

Claro que eu sabia que ela voltara. Soube ontem de manha, quando acordei e
escutei o misterioso barulho da neve derretida escorrendo nas calhas e senti o
cheiro salgado do oceano em nossa varanda da frente, que fica a quinze
quilometros da praia mais proxima. Soube que a primavera vermelha voltou
quando sai do trabalho ontem a noite e tive que acender os farois contra a névoa
que ja comecava a se espalhar pelos campos e ravinas, dissolvendo os contornos
dos prédios e formando halos fantasmagoricos em torno das lampadas dos
postes.

O jornal desta manha diz que uma jovem foi assassinada no campus de New
Sharon, perto dos velhos canhdes da Guerra Civil. Foi assassinada na noite
passada e encontrada sobre um monte de neve que comecava a derreter-se. Ela
ndo... ela ndo estava toda ali.

Minha mulher esta perturbada. Quer saber onde eu estive ontem a noite. Nao
posso dizer porque ndao me recordo. Lembro-me de ter saido do trabalho para
casa, como me lembro de ter acendido os fardis para procurar meu caminho
através do adoravel nevoeiro que comecava a espalhar-se. Mas isso é tudo de
que me lembro.

Estive pensando naquela noite enevoada em que senti dor de cabeca e andei
para respirar o ar livre, passando por todas as lindas sombras desprovidas de
forma ou de substancia. E estive pensando na mala do meu carro — que palavra
feia, mala — e imaginando por que motivo neste mundo eu teria medo de abri-
la.

Enquanto escrevo, posso ouvir minha mulher chorando no quarto ao lado.
Pensa que estive com uma mulher ontem a noite.

E, oh, meu bom Deus, eu também penso que estive.

Kk %k ok



SEI O QUE VOCE PRECISA

— Sei 0 que voce precisa.

Elizabeth ergueu os olhos do texto de sociologia, assustada, e viu o jovem de
aparéncia corriqueira, trajando uma jaqueta verde-oliva. Por um instante, refletiu
que ele lhe parecia familiar, como se ela o tivesse conhecido anteriormente,
quase uma sensacdo de déja vu. Entdo, a impressao desapareceu. Ele tinha
aproximadamente a mesma altura que ela; era muito magro e... tinha tiques
nervosos. Ou melhor, ndo os tinha. Todavia, embora ndo se mexesse, parecia
retorcer-se sob a pele, as escondidas. O cabelo era preto e desgrenhado. Usava
6culos com grossos aros que lhe aumentavam os olhos castanhos escuros e cujas
lentes pareciam sujas. Ndo, ela estava bastante segura de que nunca o vira antes.

— Voceé sabe? — replicou ela. — Duvido.

— Voceé precisa de uma casquinha de sorvete de morango. Certo?

Elizabeth pestanejou para ele, francamente espantada. Em algum recesso de
sua mente, ela estivera pensando em fazer uma pausa no estudo, a fim de tomar
um sorvete.

Preparava-se para os exames finais num recanto isolado do terceiro andar da
Unido dos Estudantes e ainda estava desgracadamente longe de terminar.

— Certo? — persistiu ele.

E sorriu.

O sorriso transformou-lhe o rosto de algo supertenso e quase feio em alguma
coisa diferente que era esquisitamente atraente. A palavra "gracioso" ocorreu a
Elizabeth, embora ndao fosse um termo muito adequado para aplicar-se a um
rapaz; mas aquele rapaz era gracioso quando sorria. Ela retribuiu o sorriso antes
de poder impedi-lo de chegar aos labios. Aquilo era algo de que ela nao
precisava: ter que perder tempo dando o fora em um biruta que escolhera a pior
época do ano para tentar impressiona-la. Ainda precisava estudar dezesseis
capitulos da Introducgdo a Sociologia.

— Nao, obrigada — respondeu ela.

— Vamos, se continuara estudar tanto, ficara com dor de cabeca. Esta
estudando sem parar ha mais de duas horas.



— Como sabe?

— Estive observando vocé — disse ele prontamente.

Desta vez, porém, o sorriso de moleque nao surtiu efeito em Elizabeth. Ela ja
estava com dor de cabeca.

— Bem, pode parar — disse ela, em tom mais aspero do que pretendia. —
Nao gosto que olhem para mim.

— Sinto muito.

Ela sentiu pena dele, do jeito que a gente tem piedade de cdes perdidos. Ele
parecia flutuar na jaqueta verde-oliva e... sim, usava meias de cores diferentes.
Uma preta, outra marrom. Elizabeth sentiu-se prestes a sorrir novamente e
conteve-se.

— Tenho exames finais — disse em tom brando.

— Claro — disse ele. — Tudo bem.

Ela o fitou pensativamente. Entdo, baixou os olhos para o livro, mas a imagem
do encontro persistia: sorvete de morango.

Quando Elizabeth regressou ao dormitério ja passavam quinze minutos das
onze horas da noite e Alice estava estendida na cama, escutando Neil Diamond e
lendo The Story of O.

— Nao sabia que esse livro era adotado no seu curso — comentou Elizabeth.

Alice sentou-se na cama.

— Estou ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas
intelectuais. Elevando meu... Liz?

— Hmmm?

— Ouviu o que eu disse?

— Nao. Desculpe-me, eu...

— Parece que alguém lhe deu uma cacetada, garota.

— Conheci um cara esta noite. Um tipo de cara engracado, por sinal.

— Oh? Ele deve ser algo mais, para conseguir separar a grande Elizabeth
Rogan de seus amados textos?

— O nome dele é Edward Jackson Hammer Junior. S6 isso. Baixo. Magro.
Parece ter lavado o cabelo pela tultima vez no dia do nascimento de George
Washington. Oh, e usa meias de cores diferentes: uma preta, outra marrom.

— Pensei que voceé preferisse o tipo que pertence as fraternidades estudantis.

— Nao é nada disso, Alice. Eu estava estudando no terceiro andar da Unido
— o Tanque dos Pensamentos — e ele me convidou para tomar um sorvete no
Grinder. Recusei e ele foi embora, meio furtivamente. Mas depois que ele me fez
pensar em sorvete, ndao consegui mais parar. Decidi fazer uma pausa para tomar
um sorvete e la estava ele, segurando uma casquinha dupla de sorvete de
morango em cada mao.



— Estremeco de ansia para conhecer o desenlace.

Elizabeth fungou desdenhosamente.

— Bem, eu realmente ndo poderia recusar. Portanto, ele se sentou e acabei
sabendo que estudou Sociologia com o Professor Branner no ano passado.

— Os milagres jamais cessardao, Deus misericordioso? Pela sagrada...

— Ouca: é realmente espantoso. Sabe como tenho me esforcado nesse curso?

— Claro. Vocé praticamente fala nele quando esta dormindo.

— Estou com setenta e oito de média. Preciso ter oitenta para conservar minha
bolsa de estudos e isso significa tirar ao menos oitenta e quatro. na prova final.
Bem, esse tal Ed Hammer afirma que o Professor Branner da quase a mesma
prova final todos os anos. E Ed é eidético.

— Quer dizer que ele possui... como é mesmo 0 nome?... uma memoria
fotografica.

— Sim. Veja isto.

Elizabeth abriu o livro de Sociologia e retirou dele trés folhas de papel do
caderno cobertas de anotacgoes.

Alice pegou-as.

— Parece coisa de multipla escolha.

— Exatamente. Ed afirma que é aprova final que Branner deu no ano passado,
palavra por palavra.

Alice declarou peremptoriamente:

— Nao acredito.

— Mas inclui a matéria toda!

— Mesmo assim, nao acredito — disse Alice, devolvendo as folhas. Sé
porque esse espectro...

— Ele. ndo é um espectro. Nao fale assim.

— Esta bem. Esse sujeitinho ndo convenceu vocé a parar de estudar e sO
decorar isso, nao é?

— Claro que nao — replicou Elizabeth, pouco a vontade.

— E mesmo que essa seja a prova final, vocé acha que é direito?

A raiva surpreendeu Elizabeth, roubando-lhe a lingua antes que ela pudesse
conter as palavras:

— Esse negocio de ética é 6timo para vocé, naturalmente. Consta da Lista do
Reitor todos os semestres e seus pais pagam a universidade. Vocé nao é... Ei,
desculpe-me. Eu ndo precisava agir assim.

Alice sacudiu os ombros e reabriu o livro, mantendo o rosto cuidadosamente
neutro.

— Nao, vocé tem razdo. Ndo é da minha conta. Mas por que ndo estuda o
livro, também... s6 por medida de seguranca?



— Claro que vou estudar.

Contudo, Elizabeth estudou muito mais as anotacGes de provas fornecidas por
Edward Jackson Hammer Jr.

Quando saiu da sala de aula depois do exame, ele a esperava sentado no
vestibulo, flutuando dentro de sua jaqueta verde-oliva do exército. Sorriu
hesitante para ela e levantou-se.

— Como foi?

Elizabeth beijou-lhe impulsivamente o rosto. Nao podia lembrar-se de ja ter
sentido um alivio tdao abencoado.

— Creio que acertei tudo.

— E mesmo? 6timo. Quer um sanduiche?

— Adoraria um — respondeu Elizabeth, distraida.

Continuava com a mente presa ao exame. Era exatamente o que Ed lhe
fornecera, quase palavra por palavra, e ela respondera as questdes com a maior
facilidade.

Comendo sanduiches, ela indagou como iam as provas finais de Ed.

— Nao tenho. Estou na categoria Honra em todas as matérias e s6 faco provas
finais se quiser. Como eu ia bem, nao fiz as provas.

— Entdo, por que ainda esta aqui?

— Precisava saber como voceé se sairia, ndo é mesmo?

— Voceé ndo precisava, Ed. E muita delicadeza sua, mas...

A expressdao nua no olhar dele a perturbava. Ja vira antes aquele tipo de
expressdao. Era uma garota bonita.

— Sim — disse ele. — Eu precisava...

— Fico-lhe muito grata, Ed. Creio que vocé salvou minha bolsa de estudos.
No duro. Mas tenho um namorado, sabe?

— Sério? — perguntou ele, fracassando na tentativa de falar
despreocupadamente.

— Muito — disse ela, no mesmo tom que ele. — Estamos quase noivos.

— Ele sabe como tem sorte? Sabe quanta sorte tem?

— Eu também tenho sorte — disse Elizabeth, pensando em Tony Lombard.

— Beth — disse Ed de repente.

— O que? — perguntou ela, espantada.

— Ninguém a chama assim, ndo é?

— Ora ... ninguém. Nao, ndo me chamam assim.

— Nem mesmo o tal cara?

— Nao...

Tony a chamava de Liz. As vezes, de Lizzie, o que era ainda pior. Ed
debrucou-se sobre a mesa.



— Mas Beth € o apelido que mais lhe agrada, ndo é?

Ela riu para esconder a confusao que sentia.

— Por que cargas d'agua...

— Nao importa — replicou Ed, com seu sorriso de garotinho. — Eu chamarei
voceé de Beth.

Assim é melhor. Agora, coma seu sanduiche.

O pentltimo ano terminou e Elizabeth despedia-se de Alice. Estavam pouco a
vontade uma com a outra e Elizabeth sentia muito. Supunha que a culpa de tudo
lhe cabia; ela se gabara demais quando as notas da prova final de sociologia
foram anunciadas. Tirara noventa e sete — a nota mais alta da turma.

Bem, disse com seus botdes no aeroporto, enquanto aguardava que os alto-
falantes chamassem os passageiros de seu voo, nao fora mais antiético que as
horas de estudo laborioso que ela gastara naquele canto do terceiro andar da
Unido dos Estudantes. Na verdade, ndo se tratava de um estudo laborioso, mas
apenas de decorar a matéria, que logo seria esquecida quando a prova
terminasse.

Apalpou o envelope cujo canto sobressaia de sua bolsa: o aviso de seu
empréstimo para bolsa de estudos no ultimo ano da universidade dois mil
délares. Naquele verdo, ela e Tony trabalhariam juntos em Boothbay, no Maine,
e o dinheiro que 1a ganharia seria o suficiente para completar o custeio dos
estudos. E, gracas a Ed Hammer, seria um verdo lindo. Um mar de rosas, de
ponta a ponta.

Entretanto, foi o pior verdo de sua vida.

Junho foi chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu muito o afluxo de turistas
e as gorjetas no Boothbay Inn foram mediocres. Ainda pior, Tony a pressionava
com relacdo ao casamento, alegando que podia arranjar um emprego no campus
ou nas redondezas; com a sua bolsa de estudos concedida pelo Auxilio
Estudantil, ela poderia diplomar-se em grande estilo. Elizabeth ficou surpresa ao
constatar que a idéia lhe causava mais temor que alegria.

Algo estava errado.

Ela ndo sabia o que, mas havia algo faltando, desajustado, fora de lugar. Uma
noite, no final de julho, ela se assustou ao ter uma crise histérica de choro em seu
apartamento. A Unica coisa boa em tudo aquilo foi sua companheira de quarto,
uma garota miuda e timida chamada Sandra Ackerman, ter saido com o
namorado.

O pesadelo chegou no inicio de agosto. Ela jazia no fundo de uma sepultura
aberta, incapaz de mover-se. A chuva caia de um céu branco em seu rosto
voltado para cima.

Entdo, Tony postou-se a beira da sepultura, usando seu capacete amarelo de



trabalhador em construcao.

— Case-se comigo, Liz — disse ele, fitando-a inexpressivamente. Case-se
corrugo, ou...

Ela tentou falar, concordar; faria tudo desde que ele a tirasse daquele horrivel
buraco enlameado. Mas estava paralisada.

— Muito bem — disse Tony. Entdo, € ou...

Afastou-se, desaparecendo. Ela procurou livrar-se da paralisia, mas nado
conseguiu.

Entdo, escutou o barulho do trator.

Logo depois, avistou: um alto monstro amarelo, empurrando com a lamina um
monte de terra lamacenta. O rosto impiedoso de Tony espiava da cabine aberta.

Ia enterra-la viva.

Encurralada no corpo imével e mudo, ela s6 podia observar num pavor
silencioso.

Torrdes de terra comecaram a cair pela beirada da cova...

Uma voz conhecida gritou:

— Va embora! Deixe-a em paz! Va embora!

Tony desceu afobadamente do trator e fugiu correndo.

Um imenso alivio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. Entdo, surgiu
seu salvador, parado ao pé da sepultura aberta, como um sacristdo. Era Ed
Hammer, flutuando em sua jaqueta verde-oliva, os cabelos desgrenhados, os
oculos de aros grossos escorregados para a ponta do nariz. Estendeu a mao para
ela.

— Levante-se — disse mansamente. — Sei 0 que vocé precisa. Levante-se,
Beth.

E ela conseguiu levantar-se. Solucou de alivio. Tentou agradecer; as palavras
se embaralharam umas nas outras. E Ed limitou-se a sorrir suavemente,
meneando a cabeca. Ela pegou a mao que ele lhe estendia e olhou para baixo, a
fim de verificar onde estava pisando. Quando tornou a erguer os olhos, estava
segurando a pata de um lobo enorme e ameacador, com imensos olhos
vermelhos e compridos dentes afiados abertos para mordé-la.

Elizabeth acordou sentada na cama, a camisola ensopada de suor. Seu corpo
tremia incontrolavelmente. Mesmo depois de um chuveiro morno e um copo de
leite, ndo conseguiu reconciliar-se com a escuriddo. Dormiu com a luz acesa.

Uma semana depois, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupao, esperando deparar-se com Tony, mas era Danny
Kilmer, um dos colegas de trabalho de Tony. Danny era um sujeito divertido; ela
e Tony tinham saido algumas vezes com ele e sua pequena. Todavia, parado a
porta do apartamento de Elizabeth, no segundo andar do prédio, Danny parecia




ndo apenas sério, mas doente.

— Danny? — disse ela. — O que...

— Liz — interrompeu ele. — Precisa controlar-se, Liz. Vocé... oh, Deus!

Esmurrou a esquadria da porta com a mao grande e suja. Elizabeth percebeu
que ele chorava.

— Danny, é Tony? Aconteceu alguma coisa...

— Tony esta morto — disse Danny. — Ele...

Mas falava com o ar. Elizabeth desmaiara.

A semana seguinte transcorreu numa espécie de sonho. A estéria se recompos
a partir da tristemente laconica noticia no jornal e do que Danny lhe contou
enquanto tomavam uma cerveja no Harbour Inn.

Estavam reparando bueiros de drenagem na Rodovia 16. Parte da pista fora
esburacada e Tony desviava o trafego. Um garoto dirigindo um Fiat vermelho
descia a lombada.

Tony acenou a bandeira vermelha, mas o garoto nem mesmo diminuiu a
velocidade.

Tony estava ao lado de um caminhdo basculante e ndo tinha espaco para
recuar. O garoto do Fiat vermelho sofrera cortes na cabeca e uma fratura no
braco; estava histérico e, também, totalmente sobrio. A pericia encontrou varios
furos na sua tubulacdo de freios, como se os tubos tivessem aquecido demais e
derretido. Seu prontuario de motorista era completamente limpo; ele apenas nao
conseguira parar o carro. Tony fora vitima da mais rara infelicidade
automobilistica: um acidente genuino e inevitavel.

O choque e a depressdao de Elizabeth foram aumentados pelo remorso. O
destino tiraralhe das maos a decisdo sobre o que fazer em relacao a Tony. E uma
parte secreta, doentia, de seu intimo alegrava-se que assim fosse. Porque
Elizabeth ndo desejava mais casar-se com Tony... ndo desde a noite do pesadelo.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada, sozinha, numa ponta rochosa e, depois de mais ou menos uma
hora, as lagrimas vieram. Surpreenderam-na pela violéncia. Chorou até sentir
dor no estdbmago e na cabeca. Quando as lagrimas cessaram, ndao se sentiu
melhor, mas pelo menos, seca e vazia.

Foi entdo que Ed Hammer disse:

— Beth?

Ela se voltou repentinamente, a boca sentindo o gosto de cobre do medo,
esperando deparar-se com o lobo feroz do sonho. Mas era apenas Ed Hammer,
parecendo queimado de sol e estranhamente indefeso sem a jaqueta militar e as
blue jeans. Usava cal¢Ges amarelos que lhe chegavam logo acima dos joelhos
ossudos e uma camiseta olimpica branca que se enfunava em seu peito como



uma vela solta a brisa do oceano.
Calcava sandalias de borracha. Ndo estava sorrindo e forte brilho do sol nas
lentes dos 6culos tornava impossivel ver-lhe os olhos.

— Ed? — indagou ela, hesitante, meio convencida de que se tratava de
alguma alucinacdo auto-induzida pelo sofrimento. — E mesmo...

— Sim, sou eu.

— Como...

— Tenho trabalhado no Teatro Laicewood, em Skowhegan. Encontrei-me com
sua companheira de quarto... Alice, ndo é assim que ela se chama?

—E.

— Ela me contou o que aconteceu. Vim imediatamente. Pobre Beth.

Mexeu a cabeca, apenas um ou dois graus, mas o reflexo do sol desapareceu
de suas lentes e Elizabeth nada viu de lupino ou de predatdrio, mas apenas uma
comiseracao trangiiila e calida.

Jantaram no Mulher Silenciosa, em Waterville, que ficava a quarenta
quilometros de distancia; talvez exatamente a distancia de que Elizabeth
necessitava. Foram no carro de Ed, um Corvette novo, e ele dirigia bem nem
devagar, nem com meticulosidade, como ela imaginara. Elizabeth ndo queria
conversar nem desejava ser consolada. Ed pareceu adivinhar e ligou o radio,
sintonizando numa musica suave.

E pediu a comida sem consulta-la — frutos do mar. Elizabeth julgou que nao
tinha fome, mas quando a comida chegou ela comeu com apetite voraz.

Quando tornou a levantar os olhos, seu prato estava vazio e ela riu
nervosamente.

— A donzela enlutada fez uma lauta refeicio — comentou. — Vocé deve me
achar horrivel.

— Nao — disse ele. — Ja passou por muita coisa desagradavel e precisa
recobrar as forcas.

E como estar doente, ndo é?

— Sim. Exatamente.

Ed pegou-lhe a mdo por cima da mesa, apertou-a por um breve instante e
tornou a largala.

— Agora, porém, € hora de recuperacao, Beth.

— E? No duro?

— Sim — disse Ed. — Portanto, conte-me. Quais sdo seus planos?

— Voltarei para casa amanha. Depois disso, nao sei.

— Vai voltar a universidade, ndo vai?

— Simplesmente ndo sei. Depois do que aconteceu, parece tdo... tao trivial.
Parece ter perdido muito do objetivo. E da graca.



— Tudo voltara. Talvez seja dificil para vocé acreditar agora, mas € verdade.

Experimente durante um meés e meio e veja o resultado. Nao tem nada melhor
a fazer.

A ultima frase mais pareceu uma pergunta.

— Acho que é verdade. Mas... Posso pegar um cigarro dos seus?

— Claro. Mas sao mentolados. Sinto muito.

Ela pegou um cigarro.

— Como soube que nao gosto de cigarros mentolados?

Ed sacudiu os ombros.

— Vocé simplesmente ndo parece pertencer ao tipo que gosta, creio. Ela
sorriu.

— Voceé é engracado. Sabe disso?

Ele exibiu um sorriso neutro.

— Nao, é verdade. No duro. Vocé, dentre tanta gente, aparecer por aqui...
Pensei que eu ndo queria encontrar ninguém. Mas alegro-me realmente de que
tenha sido vocé, Ed.

— As vezes, é bom conversarmos com alguém com quem ndo estamos
envolvidos.

— E isso ai, acho.

Elizabeth fez uma pausa antes de acrescentar:

— Quem é vocé, Ed, além de minha fada madrinha? Quem é realmente vocé?

De repente, tornara-se importante para ela saber.

Ed sacudiu os ombros.

— Ndo sou muita coisa. Apenas um dos caras de aparéncia engracada que viu
voceé esgueirando-se pelo campus com um monte de livros embaixo do braco...

— Ed, vocé ndo tem aparéncia engracada.

— Claro que tenho — replicou ele. E sorriu: — Nunca cresci além das
espinhas na cara nos tempos de ginasio, nunca fui procurado por uma importante
fraternidade estudantil, nunca causei muito impacto nas rodas sociais. Sou
apenas um rato de dormitorio que tira notas altas, nada mais. Quando as grandes
empresas vierem ao campus na proxima primavera, a fim de entrevistarem o0s
potenciais candidatos a emprego, assinarei contrato com uma delas e Ed
Hammer desaparecera para sempre.

— Seria uma grande pena — disse Elizabeth em voz macia.

Ele sorriu. Foi um sorriso muito peculiar, quase amargurado.

— E a respeito de sua familia? — indagou Elizabeth. — Onde vocé mora, o
que gosta de fazer...

— Fica para outra vez — atalhou ele. — Quero leva-la de volta. Amanha vocé
tera pela frente uma longa viagem de avidao e um bocado de preocupacoes.



Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de Tony, livre
daquela sensacdao de que algum ponto de seu interior a mola principal estava
sendo cada vez mais forcada ao rompimento. Julgou que o sono chegasse com
facilidade, mas isto ndao aconteceu.

Pequenas perguntas insistiam em incomoda-la.

Alice me contou... pobre Beth.

Mas Alice estava passando o verao em Kittery, a cento e trinta quilometros de
Skowhegan. Deveria ter ido a Lakewood assistir a uma peca teatral.

O Corvette era do tltimo modelo. Caro. Um emprego nos bastidores no teatro
de Lakewood ndo daria para pagar o carro. Os pais dele eram ricos?

Ed pedira exatamente a comida que ela propria escolheria. Talvez a unica
coisa do cardapio que ela comeria em quantidade suficiente para perceber que
estava faminta.

Os cigarros mentolados, a maneira pela qual ele lhe dera um beijo de boa-
noite, exatamente como ela desejava ser beijada. E...

Amanha, voceé tera pela frente uma longa viagem de aviao.

Ed sabia que Elizabeth ia voltar para casa porque ela mesmo lhe contara. Mas
como poderia saber que ela iria de avidao? Ou que era uma longa viagem?

Aquilo a incomodava. Perturbava-a porque ela estava comecando a se
apaixonar por Ed Hammer.

Eu sei o que vocé precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as bracas de
profundidade, as palavras com que Ed a cumprimentara pela primeira vez
embalaram-lhe o sono.

Ed ndo compareceu ao pequeno aeroporto de Augusta para despedir-se dela e,
esperando pelo avido, Elizabeth surpreendeu-se com o proprio desapontamento.
Refletiu sobre o0 modo como a gente passa mansamente a depender de uma
pessoa, a contar com ela, quase como um toxicomano adquire o vicio. Os tolos
iludem-se com a alegacdao de que podem abandonar a droga se assim decidirem,
quando, na realidade...

— Elizabeth Rogan — berraram os alto-falantes. — Favor atender o telefone
branco de cortesia.

Ela correu ao telefone.

E a voz de Ed disse:

— Beth?

— Ed! Como é bom ouvir vocé! Pensei que talvez...

— Que eu fosse encontra-la? — ele riu. — Vocé ndo precisa de mim para isso.
E uma moca crescida e forte. E linda, também. Pode cuidar-se bem. Vé-la-ei na
universidade?



— Eu... sim, creio que sim.

— Otimo.

Houve um instante de siléncio. Entao, ele disse:

— Porque eu a amo. Desde a primeira vez em que a vi.

A lingua de Elizabeth. Ela nao conseguiu falar. Mil e um pensamentos
turbilhonavam-lhe o cérebro.

Ed tornou a rir, de mansinho.

— Nao, ndo diga nada. Nado agora. Eu a encontrarei. Havera tempo, entao.
Todo o tempo deste mundo. Boa viagem, Beth. Adeus.

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como uma
mulher que recomeca o trico interrompido. Naturalmente, alojou-se outra vez
com Alice; tinham sido companheiras de quarto desde os tempos de calouras,
quando foram reunidas pelo computador do Departamento de Alojamento.
Sempre se haviam dado bem, a despeito das diferencas de interesses e
personalidades. Alice era a estudiosa, aluna do tltimo ano de Quimica com uma
média muito elevada. Elizabeth era mais sociavel, menos apegada aos livros, no
ultimo ano de Pedagogia e Matematica.

Ainda se davam bem, mas uma leve frieza parecia ter surgido entre elas no
decorrer do verdo. Elizabeth atribuia o fato a diferenca de opinides quanto a
prova final de Sociologia e ndo mencionou o assunto.

Os acontecimentos do verao comecaram a parecer um sonho. De um modo
engracado, parecia ocasionalmente que Tony fosse um rapaz que Elizabeth
conhecera no ginasio.

Ainda doia pensar nele e Elizabeth evitava tocar no assunto com Alice, mas a
magoa era o latejar de uma velha equimose e ndo a dor aguda de um ferimento
aberto.

O que mais a magoava era Ed Hammer ndo telefonar.

Passou-se uma semana, depois duas, e chegou outubro. Elizabeth conseguiu
na Unido dos Estudantes uma lista telefonica dos alunos e procurou o nome de
Ed. Foi indtil; apos o nome estavam as palavras "Mill St". E a Mill era uma rua
realmente comprida.

Assim, ela esperou e quando era convidada para sair com rapazes — o que
ocorria com freqiiéncia recusava. Alice erguia as sobrancelhas mas abstinha-se
de fazer comentarios; estava sepultada viva num projeto de bioquimica de seis
semanas e passava a maior parte das noites na biblioteca. Elizabeth reparou nos
compridos envelopes brancos que sua companheira de quarto recebia pelo
correio uma ou duas vezes por semana — pois costumava voltar das aulas antes



de Alice, mas ndao dava maior importancia a eles. A agéncia de detetives
particulares era discreta; ndo imprimia o endereco do remetente nos envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

— Atenda, Liz. Provavelmente, deve ser para voceé.

Elizabeth atendeu.

— Sim?

— Aqui na porta ha um cavalheiro a sua procura, Liz.

Oh, Deus.

— Quem é? — perguntou ela.

Aborrecida, passou em revista seu estoque de desculpas. Enxaqueca. Ainda
ndo usara esta durante a semana.

A recepcionista parecia divertir-se.

— O nome ¢ Edward Jackson Hammer Juinior, nada mais — disse ela,
baixando a voz para acrescentar: — Usa meias de cores diferentes.

A mao de Elizabeth voou para a gola do roupao.

— Oh, meu Deus. Diga-lhe que descerei logo. Nao, peca-lhe que espere um
minuto. Ou melhor, alguns minutos, esta bem?

— Claro — disse a voz em tom duvidoso. — Nao precisa ter uma hemorragia.

Elizabeth tirou do armario um par de calcas compridas. Tirou também uma
saia curta de brim. Apalpou os rolinhos na cabeca e soltou um gemido. Comecou
a arranca-los.

Alice observava tudo isto calmamente, calada. Mas passou um bom tempo
olhando especulativamente para a porta depois que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; ndo mudara nada. Usava sua jaqueta militar
verdeoliva, que continuava a parecer dois nimeros maior que o dono. Uma das
pernas dos aros de tartaruga dos 6culos fora emendada com fita isolante. As
calcas jeans pareciam novas e duras, a muito quilometros da aparéncia macia e
desbotada que estava na moda e que Tony conseguia sem o menor esforco. Ed
usava uma meia verde e outra marrom.

E Elizabeth compreendeu que o amava.

— Por que nao telefonou antes? — indagou, encaminhando-se para

Ed enfiou as maos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.

— Achei melhor dar-lhe tempo para sair por ai. Conhecer alguns rapazes.
Decidir o que quer.

— Creio que isso eu ja sei.

— Otimo. Gostaria de ir a um cinema.

— Tudo que vocé quiser — disse ela. — Tudo.

A medida que os dias transcorriam, ocorreu-lhe que jamais conhecera alguém,
do sexo masculino ou feminino, que parecesse entender suas disposicoes de



animo e necessidades de modo tdo completo e sem precisar de palavras. Seus
gostos coincidiam.

Enquanto Tony apreciava filmes violentos, do tipo O Poderoso Chefao, Ed
parecia gostar mais de comédias e de dramas ndo violentos. Uma noite, quando
ela se sentia deprimida, levou-a ao circo e tiveram uma diversdo hilariante e
maravilhosa. Encontros para estudo eram realmente encontros para estudo, nao
apenas uma desculpa para se apalparem no terceiro andar da Unido. Ed a levava
para dangar e era bom dancarino, especialmente nas musicas mais antigas, que
ela adorava. Ganharam um troféu de dancas dos anos 50 num Baile de
Nostalgia. Mais importante: Ed parecia saber quando ela desejava ser ardente.
Nao a afobava ou pressionava; com ele, Elizabeth jamais tinha a sensacdo que
tivera com alguns dos outros rapazes com quem saira — a impressao de que
existia um cronograma interno para o sexo, comecando com um beijo de boa-
noite no Encontro n° 1 e terminando num apartamento emprestado por algum
amigo no Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era exclusivamente de
Ed, num terceiro andar sem elevador. lam la com freqiiéncia e Elizabeth ndo
padecia a sensacdo de estar entrando na alcova de paixdes de um Don Juan
barato. Ed ndo pressionava. Parecia querer honestamente o que ela queria,
quando ela queria. E as coisas progrediram.

Quando as aulas comecaram, apoés o intervalo do semestre, Alice parecia
estranhamente preocupada. Varias vezes antes de Ed vir busca-la naquela tarde
— iam jantar fora — Elizabeth surpreendeu a companheira de quarto franzindo a
testa para um grande envelope de papel pardo em cima de sua mesa de estudos.
Algum novo projeto, provavelmente.

Estava nevando forte quando Ed a trouxe de volta ao dormitorio. — Amanha?
— perguntou ele. — Em meu apartamento?

— Claro. Farei pipocas.

— Otimo — disse ele, beijando-a. — Eu a amo, Beth. — Eu também amo
VOCE.

— Gostaria de ficar 1a? — perguntou ele em tom tranqiiilo. Amanha a noite?

— Esta bem, Ed — disse ela, fitando-o nos olhos. — Como vocé quiser.

— Otimo — replicou ele, muito calmo. — Durma bem, garota. Ela esperava
que Alice ja estivesse dormindo e entrou no quarto sem fazer barulho, mas Alice
estava acordada, sentada a mesa de estudos. — Vocé esta bem, Alice? — Preciso
conversar com vocé, Liz.

A respeito de Ed. — O que ha a respeito dele? Alice respondeu
cautelosamente.

— Creio que quando eu terminar de falar com vocé, ndo mais seremos
amigas. Para mim, isto significa abrir mdo de algo muito importante. Portanto,



quero que me escute com atencao.

— Nesse caso, talvez seja melhor vocé nao dizer nada.

— Preciso tentar.

Elizabeth sentiu a curiosidade inicial transformar-se em raiva.

— Voceé andou espionando Ed?

Alice limitou-se a fita-la.

— Tem citimes de nos?

— Nao. Se eu tivesse ciumes de vocé e de seus namorados, teria me mudado
daqui ha dois anos.

Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que Alice falava a verdade. E, de
repente, sentiu medo.

— Duas coisas me intrigaram com relacdao a Ed Hammer — disse Alice. —
Primeiro, vocé me escreveu a respeito da morte de Tony e comentou ter sido
muita sorte eu me encontrar com Ed no Teatro Lakewood... como ele foi a
Boothbay e realmente ajudou vocé. Mas eu nunca me encontrei com ele, Liz.
Nunca estive perto do Teatro Lakewood no ultimo verao.

— Mas...

— Mas como ele soube que Tony estava morto? Nao faco idéia. SO sei que
ndo soube através de mim. A outra coisa € aquela estoria de memoria
fotografica. Deus do céu, Liz, ele nem consegue lembrar-se pie que meias esta
usando!

— Isso é completamente diferente — replicou Elizabeth, aborrecida.

— Ed Hammer passou o ultimo verdo em Las Vegas — disse Alice
mansamente. — Voltou em meados de julho e alugou um quarto de motel em
Pemaquid, que fica proximo ao limite do perimetro urbano de Boothbay. Quase
como se ele estivesse a espera para ajudar voce.

— Isso é loucura! E como vocé sabe que Ed esteve em Las Vegas?

— Encontrei-me com Shirley D'Antonio pouco antes do inicio das aulas. Ela
trabalhou durante o verdo no Restaurante Pinheiros, que fica bem em frente ao
teatro. Comentou que nunca tinha visto antes alguém parecido com Ed Hammer.
Portanto, sei que ele vem mentindo para vocé a respeito de varias coisas. Assim,
procurei meu pai, expliquei-lhe tudo e ele me deu autorizacao.

— Para fazer o qué? — indagou Elizabeth, confusa.

— Para contratar uma agéncia de detetives particulares.

Elizabeth levantou-se.

— Nao precisa dizer mais, Alice. Basta!

Pegaria um Onibus para a cidade e passaria a noite no apartamento de Ed. De
qualquer modo, s6 estivera aguardando que ele a convidasse.

— Pelo menos saiba — insistiu Alice. — Depois, tome a sua decisao.



— Nao preciso saber coisa alguma sendo que ele é bom, atencioso e... — O
amor € cego, nao é? — perguntou Alice com um sorriso amargo. — Bem, talvez
eu por acaso a ame um pouco, Liz. Ja pensou nisso?

Elizabeth virou-se e encarou-a por um longo momento.

— Se isso é verdade, vocé tem um modo engracado de demonstrar replicou.
— Vamos, entdo. E possivel que vocé tenha razdo. Talvez eu lhe deva ao menos
isto. Prossiga.

— Vocé conheceu Ed ha muito tempo — disse Alice mansamente.

— Eu... o qué?

— Na Escola Publica, 119, em Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth emudeceu. Ela e os pais haviam residido em Bridgeport durante seis
anos, mudando-se para o endereco atual no ano em que ela terminara a segunda
série.

Freqiientara a Escola Publica 119, mas...

— Tem certeza, Alice?

— Lembra-se dele?

— Nao, claro que nao!

Mas lembrava-se da impressao de ja o ter visto quando o encontrou pela
primeira vez — a sensacao de déja vu.

— As garotas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, creio. Talvez ele
fosse gamado por vocé. Cursaram juntos a primeira série, Liz. Talvez ele se
sentasse no fundo da sala e se limitasse a... observa-la. Ou na hora do recreio.
Apenas um garotinho insignificante que ja usava Oculos e, provavelmente,
aparelho nos dentes, e vocé nem mesmo conseguiu lembrar-se dele. Mas aposto
que ele se lembrava de voceé.

Elizabeth quis saber:

— O que mais?

— A agéncia de detetives localizou-o por intermédio das impressoes digitais
tiradas na escola. Depois disso, foi mais uma questdo de procurar pessoas e
conversar com elas. O detetive encarregado do caso declarou nao compreender
algumas das informacGes que vinha conseguindo obter. Nem eu. Parte delas
causa medo.

— Acho melhor causar — declarou Elizabeth.

— O pai de Ed Hammer era viciado em jogo. Trabalhava para uma das
maiores agéncias de publicidade de Nova York e posteriormente mudou-se para
Bridgeport, meio fugido.

O detetive afirma que todos os grandes jogadores de poquer e bookmakers da
metropole tinham vales assinados por ele.

Elizabeth fechou os olhos, comentando:



— Essa gente providenciou para que vocé tivesse realmente um servico a
altura de seu dinheiro sujo, ndo é mesmo?

— Talvez. De qualquer forma, o pai de Ed meteu-se em outra encrenca, em
Bridgeport.

Foi novamente uma questdao de jogo, mas desta vez ele se envolveu com um
importante agiota. De algum modo, terminou com uma perna e um braco
fraturados. O detetive duvida que tenha sido um acidente.

— Mais alguma coisa? — indagou Elizabeth. — Espancamento de criangas?
Estelionato?

— Em 1961, ele arranjou emprego numa agéncia de segunda classe, em Los
Angeles. Era perto demais de Las Vegas. Ele comecou a passar os fins de
semana nos cassinos, jogando alto.. e perdendo. Entdo, passou a levar o filho
consigo. E comecgou a ganhar.

— Voceé esta inventando tudo isso. SO pode estar.

Alice exibiu o relatério que tinha nas maos.

— Esta tudo aqui, Liz. Parte das informagdes ndo serviriam como prova num
tribunal, mas o detetive diz que nenhuma das pessoas com quem conversou tinha
motivo para mentir. O pai de Ed chamava o filho de seu "talisma". A principio,
ninguém protestou contra a presenca do menino, embora fosse ilegal a sua
entrada nos cassinos. O pai era um fregués perdedor de primeira categoria.
Todavia, o pai passou a jogar apenas roleta, limitando-se a apostar em par-e-
impar e preto-e-vermelho. No final de um ano, o menino estava proibido de
entrar em qualquer dos cassinos de Las Vegas. E seu pai adotou um novo tipo de
jogo.

— Qual?

— O mercado financeiro. Comecou a jogar na Bolsa de Valores. Quando a
familia se mudou para Los Angeles, em meados de 1961, vivia as custas de um
seguro de desemprego de noventa ddlares mensais e o Sr. Hamner tinha um
Chevrolet '52. No final de 1962, apenas dezesseis meses mais tarde, ele
abandonou o emprego e a familia morava em San José, numa casa propria. O Sr.
Hamner tinha um Thunderbird novinho em folha e a Sra. Hamner possuia um
Volkswagen. Como vocé sabe, é contra a lei um menino entrar nos cassinos de
Nevada, mas ninguém pode impedi-lo de ler a secdo de mercado de capitais dos
jornais.

— Esta insinuando que Ed... que ele seria capaz de... Alice, vocé esta doida!

— Nao estou insinuando coisa nenhuma. A menos, talvez, que ele apenas
soubesse 0 que o pai precisava.

Sei 0 que vocé precisa.

Foi quase como se alguém lhe segredasse aquelas palavras ao ouvido.



Elizabeth estremeceu.

— A Sra. Hammer passou os seis anos seguintes sendo internada e tendo alta
de varias instituicoes para doentes mentais. Supostamente por disturbios
nervosos, mas o detetive conversou com um enfermeiro que a considerava
praticamente uma psicopata. Ela alegava que o filho era apaniguado do Diabo.
Em 1964, agrediu-o com uma tesoura; tentou mata-lo. Ela... Liz? Liz, o que ha
com vocé?

— A cicatriz — murmurou Elizabeth. — Fomos nadar na piscina da
universidade, certa noite, ha mais ou menos um meés. Ele tem uma funda cicatriz
no ombro... bem aqui — levou a mado logo acima do seio esquerdo. — Disse
que...

Uma onda de nausea ameacou subir-lhe a garganta e ela foi obrigada a esperar
que passasse antes de acrescentar:

— Ele disse que caiu sobre uma cerca de pau a pique quando era pequeno.

— Devo prosseguir?

— Termine. Por que nao? O que pode magoar agora?

— A made dele teve alta de uma luxuosa instituicao para doentes mentais no
Vale San Joaquim, em 1968. A familia saiu para uma viagem de férias. Pararam
num recanto para piqueniques a margem da Rodovia 101. O filho estava catando
lenha quando ela jogou o carro pela borda do penhasco a beira do oceano. Ela e
o marido estavam dentro do automovel. Pode ter sido uma tentativa de atropelar
Ed, que, a essa altura, tinha quase dezoito anos. O pai lhe deixou uma carteira de
acoes no valor de um milhdo de dolares.

Um ano e meio depois, Ed veio para o Leste e matriculou-se aqui. E isto é o
final.

— Nao ha outros esqueletos no armario?

— Liz, ja ndo existem em numero suficiente?

Elizabeth levantou-se.

— Nao é de espantar que ele jamais queira mencionar a familia. Mas vocé
tinha que desenterrar o cadaver, ndo é mesmo?

— Voce esta cega — replicou Alice, enquanto Elizabeth vestia o casaco. —
Suponho que vai procura-lo.

— Exato.

— Porque o ama.

— Exato.

Alice atravessou o quarto e pegou Elizabeth pelo braco.

— Quer tirar esse ar amuado e petulante da cara por um instante e pensar? Ed
Hammer é capaz de fazer coisas que o resto de nés sO consegue imaginar.
Ganhou uma fortuna para o pai no jogo de roleta e tornou-o ainda mais rico



jogando no mercado de titulos.

Parece capaz de ganhar o que quiser. Talvez seja uma espécie de médium de
baixo grau.

Talvez possua precognicdao. Nao sei. Existem pessoas que possuem uma dose
disso. Liz, nunca lhe ocorreu que ele forcou vocé a ama-lo?

Liz virou-se vagarosamente para a amiga.

— Jamais escutei algo tdo ridiculo em toda a minha vida.

— E mesmo? Ele lhe forneceu as questdes daquela prova de sociologia da
mesma forma que fornecia ao pai o resultado da roletal Nunca esteve
matriculado em qualquer curso de sociologia! Eu verifiquei. Fez aquilo porque
era a Unica maneira de fazer com que vocé o levasse a sério!

— Pare com isso! — gritou Liz, tapando os ouvidos com as maos.

— Ele sabia as questdes da prova, sabia quando Tony morreu e sabia que vocé
voltaria para casa de avido! Sabia até mesmo o momento psicolégico adequado
para entrar novamente em sua vida, em outubro passado.

Elizabeth libertou-se com um arranco e abriu a porta.

— Por favor — suplicou Alice. — Por favor, Liz, ouca-me. Nao sei como ele
consegue fazer essas coisas. Duvido que até mesmo ele saiba. Talvez ele nao
tenha a intencdo de fazer mal a vocé, mas ja fez. Fez com que vocé o amasse por
intermédio de saber todas as coisas secretas que vocé deseja e precisa. E isso nao
é amor. Absolutamente. Isso € violagao.

Elizabeth bateu a porta e desceu as escadas correndo.

Pegou o ultimo 6nibus da noite para a cidade. Estava nevando mais forte que
nunca e o onibus passou pesadamente pelos monticulos de neve que o vento
havia soprado através da rua, parecendo um enorme besouro aleijado. Elizabeth
sentou-se no fundo, uma dentre apenas seis ou sete passageiros, com a mente
perturbada por mil e um pensamentos.

Cigarros mentolados. A Bolsa de Valores. O fato de ele saber que o apelido da
mae dela era Deedee. Um garotinho sentado no fundo de uma sala de aula da
primeira série, observando com olhar encantado uma garotinha esperta jovem
demais para compreender aquilo...

Eu sei o que vocé precisa

Nao. Nao. Nao. Eu o amo.

Amava mesmo? Ou simplesmente se deleitava por estar com alguém que
sempre pedia a comida certa, sempre a levava ao filme certo, que nunca queria ir
a algum lugar ou fazer alguma coisa que ela ndo desejasse? Seria ele apenas uma
espécie de espelho psiquico, mostrando-lhe somente o que ela queria ver? Os
presentes que ele lhe dava eram sempre os presentes certos. Quando o tempo
esfriou repentinamente e ela ansiava por um secador de cabelos, quem lhe dera



um? Ed Hammer, é claro. Vira um por acaso, na vitrine da loja, dissera ele. Ela,
naturalmente, ficara deliciada.

Isso ndo é amor. Absolutamente. E violacao.

O vento fustigou-lhe o rosto quando ela saltou do 6nibus na esquina de Main
com Mill.

Elizabeth fez uma careta contra o vento enquanto o onibus se afastava com
um suave ronco de motor diesel. As lanternas traseiras brilharam brevemente na
noite coberta de neve e desapareceram.

Elizabeth nunca se sentira tdo solitaria em sua vida.

Ele ndo estava em casa.

Elizabeth ficou parada a porta do apartamento apds bater durante cinco
minutos, desorientada. Ocorreu-lhe que ela ndo fazia idéia das atividades de Ed
ou das pessoas com quem ele se encontrava quando nao estavam juntos. O
assunto nunca viera a baila.

Talvez ele esteja levantando o preco de outro secador de cabelos num jogo de
poquer.

Tomando uma subita decisdo, Elizabeth ficou nas pontas dos pés e tateou ao
longo da parte superior da esquadria da porta, procurando pela chave que ela
sabia ser costume de Ed deixar ali. Seus dedos esbarraram na chave e esta caiu
ao chdao com um ruido metalico.

Elizabeth pegou-a e usou-a na fechadura.

Sem Ed, o apartamento parecia diferente — artificial, como um cenario de
teatro. Sempre se divertira com a idéia de que uma pessoa tdo descuidada da
propria aparéncia pessoal tivesse uma moradia tdo bem arrumada, digna de
figurar numa revista. Era quase como se Ed houvesse decorado o apartamento
para ela e ndo para si mesmo. Mas, naturalmente, isto seria loucura. Ou nao?

Tornou a ocorrer-lhe, como se fosse a primeira vez, o quanto ela gostava da
poltrona em que costumava sentar-se enquanto estudavam ou assistiam a
televisao. Era exatamente adequada ao seu gosto e medidas. Nem dura demais,
nem macia demais. Simplesmente exata. Como tudo que ela associava a Ed.

Duas portas se abriam da sala. Uma dava para a kitchenette e a outra para o
quarto de Ed.

O vento assoviava la fora, fazendo o velho prédio de apartamentos estalar
ocasionalmente.

No quarto, Elizabeth olhou para a cama de bronze. Ndo parecia dura nem
macia demais.

Apenas adequada. Uma voz insidiosa zombou: E' quase perfeito demais, nao
acha?

Elizabeth foi a estante e correu os olhos pelos titulos dos livros. Um deles lhe



saltou aos olhos e ela o pegou: Dancas em Moda nos Anos '50. O livro fora
bastante folheado nas primeiras trés quartas partes. Um capitulo intitulado
"Stroll" fora fortemente assinalado com lapis de cera vermelha e na margem o
nome BETH fora escrito com letras grandes, quase acusadoras.

Devo ir agora, refletiu ela. Se Ed voltasse naquele momento, ela jamais seria
capaz de voltar a encara-lo. E Alice venceria. Teria recompensa pelo dinheiro
que gastara. Indo embora, Elizabeth conseguiria salvar alguma coisa.

Mas ndo podia parar e tinha consciéncia disto. As coisas tinham ido longe
demais.

Foi ao armario embutido e girou a macaneta, mas a porta ndao abriu. Trancada.

Arriscando um palpite, ficou nas pontas dos pés e tateou a parte superior da
esquadria. E seus dedos tocaram numa chave. Elizabeth pegou a chave e, em
algum ponto de seu intimo, uma voz advertiu nitidamente: Nao faca isso. Pensou
na mulher do Barba-Azul e no que ela encontrara ao abrir a porta errada.
Contudo, era mesmo tarde demais; se ndo prosseguisse agora, ficaria sempre em
davida, imaginando coisas. Abriu o armario.

E teve a estranha sensacdo de que era ali dentro que o verdadeiro Ed Hamner
Jr. estivera escondido o tempo todo.

O armario estava em desordem — um amontoado de roupas, livros, uma
raquete de ténis arrebentada, um par de surrados sapatos de ténis, velhas
apostilas e relatdrios jogados a esmo, uma bolsa aberta deixando entornar fumo
de cachimbo. A jaqueta militar verde-oliva estava atirada num canto.

Elizabeth pegou um dos livros e leu o titulo: O Galho Dourado. Outro: Rituais
Antigos, Mistérios Modernos. Mais outro: Vodu do Haiti. E um ultimo,
encadernado em couro velho e rachado, o titulo quase apagado da lombada pelo
manuseio, cheirando vagamente a peixe podre: Necronomicon. Abriu-o a esmo e
prendeu a respiracdo, atirando o livro para longe de si, a obscenidade ainda
persistindo-lhe nos olhos.

Mais para redobrar a compostura do que para qualquer outra coisa, estendeu a
mdo para a jaqueta militar verde-oliva, recusando-se a admitir que tencionava
revistar-lhe os bolsos. Contudo, ao levantar a jaqueta, avistou outra coisa: uma
pequena caixa de lata...

Curiosa, pegou a caixa e revirou-a nas maos, escutando coisas chocalharem la
dentro.

Era o tipo de caixa que um menino talvez escolhesse para guardar seus
tesouros.

Impressas em relevo no fundo da lata estavam as palavras "Companhia de
Doces Bridgeport". Elizabeth abriu a lata.

A boneca estava em cima. A boneca Elizabeth.



Olhando-a, Elizabeth comecou a tremer.

A boneca estava vestida num trapo de nylon vermelho, parte de um lengo que
ela perdera havia dois ou trés meses. Quando fora a um cinema com Ed. Os
bracos eram feitos com limpadores de cachimbo recobertos com um material que
parecia musgo azulado. Musgo de cemitério, talvez. Havia cabelos na cabeca da
boneca, mas estava errado. Era fino linho branco, colado com fita adesiva a
cabeca da boneca, esculpida em borracha de desenho cor-de-rosa. O cabelo de
Elizabeth era louro cor de areia e mais grosso que o linho. Este parecia mais com
o cabelo dela...

Quando ainda era garotinha

Elizabeth engoliu em seco, sentindo um no6 na garganta. Quando estavam na
primeira série, ndo tinham todos recebido tesouras — mintsculas tesouras de
ponta arredondada, apropriadas para maos de crianca? Seria possivel que muito
tempo atras um garotinho se esgueirasse por detras dela, talvez na hora da sesta,
e...
Elizabeth largou a boneca de lado e tornou a olhar para dentro da caixa de
lata. Havia uma ficha azul de poquer, com uma estranha figura de seis lados
desenhada a tinta vermelha. Um velho reco-te de jornal: o antncio obituario do
Sr. e Sra. Edward Hammer. Ambos sorriam inexpressivamente da foto que
acompanhava o anuncio e Elizabeth notou que a mesma figura de seis lados fora
desenhada sobre seus rostos, como uma mortalha. Duas outras bonecas — um

homem e uma mulher — cuja semelhanca com as fisionomias na foto do
obituario era horrivel e inequivoca.
E algo mais.

Elizabeth tentou pegar e seus dedos tremiam tanto que ela quase o deixou cair.
Emitiu um leve gemido estrangulado.

Era o modelo de um carro em miniatura, do tipo que os meninos compram nas
lojas de brinquedos e depois montam em casa com cola de aeromodelagem. Era
um Fiat. Fora pintado de vermelho. Um pedaco do que parecia ter sido uma das
camisas de Tony estava preso com fita gomada a grade dianteira do carrinho.

Elizabeth virou o carro de rodas para cima. Alguém quebrara a marteladas a
parte inferior do modelo.

— Entdo, vocé descobriu, sua puta ingrata.

Elizabeth gritou, largando o carro e a caixa. Os imundos tesouros de Ed
espalharam-se pelo chao.

Ele estava de pé junto a porta, olhando para ela. Elizabeth nunca vira tal
expressao de 6dio num rosto humano.

Declarou:

— Vocé matou Tony.



Ele exibiu um sorriso desagradavel:

— Acha que pode provar?

— Nao importa — replicou ela, surpresa ante a firmeza de sua propria voz. —
Eu sei. E nunca mais quero ver vocé. Nunca mais. E se vocé fizer... alguma
coisa... a alguém, eu saberei. E darei um jeito em vocé. De algum modo.

O rosto de Ed se contorceu.

— Eis o agradecimento que recebo. Dei-lhe tudo que vocé sempre desejou.
Coisas que nenhum outro homem poderia dar. Confesse. Eu a fiz completamente
feliz.

— Vocé matou Tony! — berrou ela.

Ed avangou mais um passo para o interior do quarto.

— Sim. E fiz isso por vocé. E o que é vocé, Beth? Ndo sabe o que é o amor.
Eu a amei desde a primeira vez em que a vi, ha mais de dezessete anos. Tony
poderia dizer isso?

Nunca foi dificil para vocé. Vocé é bonita. Nunca foi obrigada a preocupar-se
com desejar, ou precisar, ou sentir-se solitaria. Nunca teve que procurar... outros
meios de obter as coisas que desejava. Sempre existiu um Tony para da-las a
voceé. Tudo que vocé precisava fazer era sorrir e pedir por favor.

Entao, sua voz subiu um tom:

— Eu jamais consegui dessa forma as coisas que queria. Acha que ndo tentei?
Nao deu certo com meu pai. Ele s6 queria mais, cada vez mais. Nunca me deu
um beijo de boa noite ou me abragou até que fiz dele um homem rico. E minha
mae era a mesma coisa.

Devolvi-lhe o casamento, mas acha que foi o bastante para ela? Ela me
odiava! Nao se aproximava de mim! Dizia que eu ndo era normal! Dei-lhe boas
coisas, mas... Beth, ndo faca isso!... Ndo... nddaaoooo...

Ela pisou na boneca Elizabeth, esmagando-a com o salto do sapato.

Algo doeu em seu intimo e logo sumiu. Agora, ndo o temia mais. Era apenas
um garotinho franzino em roupas de rapaz. E usava meias de cores diferentes.

— Nao creio que vocé consiga fazer algo contra mim agora, Ed declarou ela.
— Nao agora. Estou enganada®?

Ele lhe deu as costas.

— Va embora — disse com voz sumida. — Saia daqui. Mas deixe minha
caixa. Ao menos isso.

— Deixarei a caixa, mas ndo as coisas que ela contém.

Elizabeth passou por ele. Os ombros de Ed se contrairam, como se ele pudesse
voltar-se e agarra-la, mas logo voltaram ao normal.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele veio ao topo da escada,
gritando para ela em voz aguda:



— Va embora, entdao! Mas nunca ficara satisfeita com outro homem depois de
mim! E quando ficar feia e os homens ndao derem mais o que vocé desejar, tera
saudades de mim! Pensara no que esta jogando fora!

Elizabeth desceu as escadas e saiu para a rua. Gostou de sentir o frio no rosto.
Era uma caminhada de trés quildometros de volta ao campus, mas ela nao se
importava. Queria a caminhada, queria o frio. Queria que ambos a limpassem.

De um modo esquisito, meio anormal, sentia pena de Ed — um garotinho com
um poder imenso engarrafado num espirito ando. Um garotinho que tentava
fazer seres humanos se comportarem como soldadinhos de brinquedo e depois os
esmagava com 0s pés numa crise de nervos quando eles se recusavam ou
descobriam a verdade.

E o que era ela? Abencoada com todas as coisas que ele ndo era, nao por culpa
dele nem por mérito proprio? Lembrou-se de como reagira perante Alice,
tentando ciumenta e cegamente agarrar-se a algo que era facil em vez de bom,
ndo se importando. Ndo se importando.

E quando ficar feia e os homens ndo derem mais o que vocé quer, sentira
saudade de mim!... Sei o que vocé precisa

Contudo, seria ela tdo pequena que precisasse de tdo pouco?

Por favor, meu Deus, nao.

Na ponte entre a cidade e o campus, ela parou para jogar os objetos magicos
de Ed na agua, um por um. O Fiat pintado de vermelho foi o ultimo, rolando
pelo ar sob a neve até desaparecer de vista. Entdo, ela retomou a caminhada.

Kk kK

TURNO DO CEMITERIO

Sexta-feira, duas horas da manha.

Hall estava sentado no banco perto do elevador, o unico local no terceiro
andar onde um cara trabalhador podia fumar um cigarro, quando Warwick subiu.
Nao gostou de ver Warwick. O capataz nao devia subir ao terceiro andar durante



o turno do cemitério, devia permanecer em seu escritorio no porao, tomando café
da maquina que ficava no canto de sua mesa de trabalho. Além disso, fazia calor.

Era o mais quente més de junho ja registrado em Gates Falls e o termOmetro
de propaganda da Orange Crush, que também ficava perto do elevador chegara a
marcar trinta e quatro graus e meio as trés da manhd. S6 Deus sabia que inferno
era a fabrica no turno de trés as onze.

Hall manobrava o abridor, a maquina de abrir os flocos de algodao, uma
engenhoca recalcitrante fabricada em 1934 por uma extinta firma de Cleveland.
Trabalhava na fabrica apenas desde abril, o que significava que ainda ganhava o
salario-piso de 1.78 doélar por hora, que apesar de tudo era bom. Nao tinha
esposa nem namorada firme, ndo pagava pensdo alimenticia. Era um sujeito
errante e durante os trés ultimos anos havia se mudado de Berkeley (estudante
universitario) para Lake Tahoe (mensageiro de hotel), para Galveston
(estivador), para Miami (cozinheiro de lanchonete), para Wheeling (motorista de
taxi e lavador de pratos), para Gates Falls, no Maine (operador de abridor). Nao
pretendia mudar-se outra vez até que a neve comecasse a cair. Era uma pessoa
solitaria, e gostava do horario das onze da noite as sete da manhd, quando o
fluxo sangiiineo da grande tecelagem passava pelo periodo mais frio, para ndo
falar na temperatura.

A Unica coisa de que ndo gostava eram 0s ratos.

O terceiro andar era comprido e deserto, iluminado apenas pelo brilho
cintilante das lampadas fluorescentes. Ao contrario dos demais pavimentos da
fabrica, era relativamente silencioso e desocupado — pelo menos por seres
humanos. Os ratos eram outra conversa. A Unica maquina no terceiro pavimento
era o abridor; o resto do andar servia para a armazenagem dos fardos de quarenta
e cinco quilos de fibras que ainda precisavam passar pela maquina manobrada
por Hall. Os fardos eram empilhados como fieiras de lingiiicas, em compridas
fieiras, alguns deles (em especial os méltons descontinuos e os slipes irregulares
para os quais nao havia pedidos) com anos de idade e com a suja cor cinza do
lixo industrial. Proporcionavam um 6timo local para os ninhos de ratos, criaturas
enormes e barrigudas, com olhos rabidos e corpos que pululavam de piolhos e
outras pragas.

Hall adquirira o habito de coletar um pequeno arsenal de latas vazias de
refrigerantes durante o intervalo para a refeicao.

Atirava as latas nos ratos quando o trabalho estava folgado, recuperando-as
posteriormente quando bem entendia. S6 que desta vez o Sr. Capataz, subindo
pela escada em vez de usar o elevador, como o esquivo filho de uma puta que
todos o acusavam de ser, apanhou-o em flagrante.

— O que esta fazendo, Hall?



— Os ratos — replicou Hall, percebendo o quanto esfarrapada devia parecer a
desculpa, agora que todos os ratos estavam seguramente acomodados em seus
ninhos. — Jogo as latas neles quando os vejo.

Warwick meneou a cabeca uma vez, laconico. Era um homem grande e
corpulento, com os cabelos cortados a escovinha.

Tinha as mangas da camisa arregacadas e a gravata puxada para o peito.
Olhou atentamente para Hall.

— Nao lhe pagamos para jogar latas nos ratos, mo¢o. Nem mesmo se tornar a
apanha-las.

— Faz vinte minutos que Harry ndo manda um pedido — disse Hall,
pensando: “Por que, diabo, ndo fica no escritério tomando café?” — Nao posso
passar as fibras na maquina sem receber um pedido.

Warwick tornou a menear a cabeca, como se o assunto nao mais lhe
interessasse.

— Acho que vou dar uma volta e ver como esta Wisconsky — respondeu ele.
— Aposto cinco contra um que esta lendo uma revista enquanto a bosta se
acumula no deposito.

Hall permaneceu calado.

Warwick apontou repentinamente:

— La esta um! Acerte o bastardo!

Com um rapido movimento de braco e mao, Hall jogou a lata que segurava. O
rato, que os estivera observando do topo de um fardo de fibras com olhos
brilhantes como pelotas de chumbo, fugiu soltando um leve guincho. Warwick
atirou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada, enquanto Hall ia buscar a lata.

— Vim falar com vocé a respeito de outra coisa — disse Warwick.

— E mesmo?

— A semana que vem ¢ a semana do Dia da Independéncia.

Hall confirmou com a cabeca. A fabrica seria fechada de segunda a sabado —
uma semana de férias para quem tivesse pelo menos um ano de emprego. Uma
semana de folga ndo remunerada para os que tivessem menos de um ano.

— Quer trabalhar?

Hall sacudiu os ombros:

— Fazendo o qué?

— Vamos limpar todo o pavimento do subsolo. Ninguém toca naquilo ha doze
anos. Uma sujeira dos diabos. Usaremos mangueiras.

— A comissdo municipal de zoneamento esta dando duro na diretoria?

Warwick encarou Hall com firmeza:

— Quer trabalhar ou nao? Dois doélares por horas, contando tempo dobrado no
dia quatro.



Trabalharemos no turno do cemitério porque € mais fresco.

Hall calculou. Poderia ganhar setenta e cinco dolares limpos, ap6s descontar
os impostos. Melhor que o leite-de-pato que ele esperava.

— Esta bem.

— Apresente-se na secao de tinturaria na proxima segunda-feira.

Hall observou o capataz dirigir-se a escada. Warwick parou a meio do
caminho e se voltou para encara-lo.

— Vocé foi universitario, ndo é mesmo?

Hall confirmou com a cabeca.

— Muito bem, universitario, nao me esquecerei disso.

Foi-se.

Hall sentou-se e acendeu outro cigarro, segurando uma lata de soda na mao
direita e vigiando a espera de ratos. Podia imaginar bem como seria no subsolo
— na verdade o segundo subsolo, abaixo da secdo de tinturaria. Umido, escuro,
cheio de aranhas e panos apodrecidos, além do limo infiltrado do rio. Talvez até
mesmo morcegos, os aviadores da familia dos roedores. Meu Deus! Hall jogou a
lata com forca e depois sorriu de leve ao som da voz de Warwick, que chegava
pelos condutos presos ao teto, admoestando Harry Wisconsky.

Muito bem, universitario, ndo me esquecerei disso.

Parou bruscamente de sorrir e apagou o cigarro. Pouco depois, Wisconsky
comecou a enviar nailon bruto pelos condutos e Hall comecou a trabalhar. E,
ap6s algum tempo, os ratos sairam das tocas e se postaram em cima dos fardos
na extremidade do comprido saldo, observando-o com olhos negro que nao
piscavam. Pareciam um juri.

Segunda-feira, onze horas da noite.

Havia cerca de trinta e seis homens sentados no saldo da tinturaria Quando
Warwick entrou usando um par de velhas calcas de brim enfiadas em botas de
borracha de cano alto. Hall estivera escutando Harry Wisconsky, que era
imensamente gordo, imensamente preguicoso e imensamente sombrio.

— Vai ser uma porcaria — dizia Harry quando o Sr. Capataz entrou, —
Espere para ver: voltaremos para casa mais negros que a meia-noite na Pérsia.

— Muito bem! — disse Warwick. — Estendemos fios com sessenta lampadas
la embaixo, de modo que deve estar bastante claro para vocés verem o que estao
fazendo. Vocés ai — apontou para um grupo de homens que se recostavam nas
bobinas de secagem —, quero que liguem as mangueiras no cano principal da
agua, perto da escada. Desenrolem as mangueiras pelos degraus. Temos cerca de
setenta metros por homem e isso deve ser o bastante. Ndao tentem brincar de



molhar um companheiro, porque ele pode ir para no hospital. A forca da agua é
uma pancada.

— Alguém vai se machucar — profetizou Wisconsky azedamente. — Espere
e vera.

— Vocés outros — continuou Warwick, apontando para o grupo do qual
faziam parte Hall e Wisconsky. — Hoje a noite, serdo a turma da merda.
Entrardo em pares, com um carrinho elétrico para cada equipe. La existem
moveis de escritorio velhos, fardos de fibras, pecas de maquinas quebradas, o
diabo. Vamos empilhar tudo ao lado do poco de ventilacao na extremidade oeste.
Alguém ndo sabe manobrar um carrinho elétrico?

Ninguém levantou a mdo. Os carrinhos elétricos eram movidos a baterias e
pareciam caminhdes basculantes em miniatura.

ApoOs uso continuo, produziam um cheiro nauseabundo que lembrava a Hall
fios elétricos em curto-circuito.

— Muito bem — disse Warwick. — Dividiremos o subsolo em secoes
terminaremos quintafeira. Na sexta-feira, tiraremos o lixo com um guindaste.
Alguma pergunta?

Nao houve perguntas. Hall observou atentamente o rosto do capataz e teve a
premonicdo de que algo estranho estava por acontecer. A idéia lhe agradava. Nao
gostava muito de Warwick.

— Otimo — disse Warwick. — Mios a obra.

Terca-feira, duas da manha.

Hall estava exausto e farto da torrente de obscenidades queixosas emitidas
incessantemente por Wisconsky. Imaginou se adiantaria alguma coisa dar-lhe um
murro. Duvidou. S6 daria mais um motivo para Wisconsky queixar-se.

Hall sabia que ia ser duro, mas, na realidade, era mortal. Em primeiro lugar,
ndo previra o cheiro. O odor poluido do rio, mesclado ao fedor de tecido podre,
alvenaria corroida e matéria vegetal putrefacta. No canto mais distante, onde
haviam comecado, Hall descobrira uma colonia de enormes cogumelos brancos
que cresciam por entre as fendas no cimento. Suas maos entraram em contato
com eles quando Hall se esforcava para remover uma grande engrenagem
dentada, sentindo os cogumelos curiosamente calidos e inchados, como a carne
de um homem acometido de hidropisia.

As lampadas nao conseguiram banir a escuridao de doze anos; podiam apenas
faze-la recuar um pouco e lancavam um doentio brilho amarelo sobre toda
aquela porcaria. O local parecia uma nave devastada de uma igreja profana, com
um teto alto e a gigantesca maquinaria abandonada que eles nunca conseguiriam



remover, as paredes Umidas marcadas por zonas de musgo amarelado e o coro
atonal que era a agua das mangueiras correndo na rede de ralos meio entupida
que eventualmente desembocava no rio, abaixo das cachoeiras.

E os ratos — enormes, fazendo os ratos do terceiro pavimento parecerem
anoes. SO Deus sabia o que eles comiam ali embaixo. Os homens reviravam
constantemente tabuas e fardos, deixando a mostra imensos ninhos de papel
rasgado, observando com repulsa atavistica os filhotes fugirem para se ocultarem
nas fendas e cantos, os olhos dilatados e cegos pela perene escuridao.

— Vamos parar para um cigarro — disse Wisconsky.

Parecia sem folego, embora Hall ndo fizesse idéia do motivo; o gordo passara
a noite inteira embromando. Mesmo assim, ja era tempo e eles estavam fora do
campo visual dos outros.

— Esta bem.

Recostando-se na quina do carrinho elétrico, Hall acendeu um cigarro.

— Eu nunca deveria ter deixado Warwick convencer-me a fazer isso —
declarou lamentosamente Wisconsky. — Nao é trabalho para um homem. Mas
ele estava zangado, na outra noite, quando me pegou de calcas na privada do
quarto andar. Cristo, como ficou furioso!

Hall ficou calado. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era estranho
como as duas coisas se ligavam. Durante sua longa estadia no subsolo da fabrica,
os ratos pareciam ter esquecido tudo a respeito dos homens; mostravam-se
atrevidos e quase destemidos. Um deles se sentara nas patas traseiras, como um
esquilo, até que Hall chegou a distancia de dar-lhe um pontapé; entdao o animal
atacou a bota de Hall, mordendo o couro. Centenas, talvez milhares de ratos.
Hall tentou imaginar quantas espécies de moléstias eles carregavam consigo
naquele buraco negro. E Warwick, algo a seu respeito...

— Preciso do dinheiro — disse Wisconsky. — Mas, Jesus Cristo, meu chapa,
isto ndo é trabalho para homem. Esses ratos — olhou temerosamente em volta.
— Parece até que eles pensam. Até imagino como seria se eles fossem grandes e
nos pequenos...

— Ora, cale a boca — disse Hall.

Wisconsky o encarou, ofendido.

— Bem, desculpe, meu chapa. E apenas que...

Interrompeu-se por um instante.

— Porra, como fede este lugar! — exclamou de repente. — Isto ndo € tipo de
trabalho para homem!

Uma aranha rastejou pela beirada do carrinho e lhe subiu pelo braco. Ele a
jogou longe com um tapa, emitindo um som engasgado de nojo.

— Vamos — disse Hall, apagando o cigarro. — Quanto mais rapido, melhor.



— Acho que sim — disse Wisconsky, desanimado. — Acho que sim.
Terca-feira, quatro horas da manha.

Hora do lanche.

Hall e Wisconsky sentaram-se com trés ou quatro outros homens, comendo
seus sanduiches com maos negras que nem mesmo o detergente industrial era
capaz de limpar. Hall comia olhando para o pequeno escritorio envidracado do
capataz.

Warwick tomava café e comia hamburgueres frios com grande prazer.

— Ray Upson teve que voltar para casa — disse Charlie Brochu.

— Vomitou? — indagou alguém. — Eu quase vomitei.

— Nao. Ray seria capaz de comer bosta de vaca sem vomitar. Foi mordido por
um rato.

Hall abandonou pensativamente sua contemplacdao de Warwick.

— E mesmo? — perguntou.

— E — disse Brochu, sacudindo a cabeca. — Fazia equipe comigo. Foi a
coisa mais maldita que ja vi. O rato pulou de um buraco num daqueles velhos
fardos de pano. Era quase do tamanho de um gato. Mordeu a mao de Ray e
comecou a roé-la.

— Meu Deus — disse um dos homens, parecendo ficar verde.

— Isso mesmo — continuou Brochu. — Ray berrou como uma mulher e nao
o culpo.

Sangrava como um porco. E o rato largou?

Nao, senhor. Tive que bater nele trés ou quatro vezes com uma tabua, antes
que largasse. Ray ficou quase maluco. Pisoteou o rato até que ele ndo passava de
uma massa peluda. A coisa mais maldita que ja vi. Warwick fez um curativo e
mandou Ray para casa. Disse-lhe para ir ao médico amanha.

— Muita bondade do filho da puta — comentou alguém.

Como se tivesse escutado, Warwick levantou-se no escritorio, espreguicou-se
e veio até a porta.

— E hora de voltar ao trabalho.

Os homens se ergueram vagarosamente, gastando o maior tempo possivel para
guardarem as marmitas, tomarem refrigerantes e comprarem barras de chocolate.
Entdo comecaram a descer, os saltos batendo desanimadamente na estrutura de
aco da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe uma palmada no ombro.

— Como vai indo, universitario?

Nao esperou resposta.



— Vamos — disse Hall, paciente, a Wisconsky, que atava os corddes da bota.
Desceram juntos.

Terca-feira, sete horas da manha.

Hall e Wisconsky sairam juntos; Hall tinha a impressao de haver, de algum
modo, herdado o gordo polaco. Wisconsky estava quase comicamente imundo, a
gorda cara de bobo manchada como a de um garotinho que acaba de levar uma
surra do fanfarrao da vizinhanca.

Por parte dos outros homens, ndo havia as brincadeiras grosseiras de costume,
o puxar das fraldas de camisa, as piadas a respeito de quem estaria aquecendo a
esposa de Tony entre uma e quatro horas da manha. Nada sendo o siléncio e o
ocasional pigarro antes de alguém cuspir na calcgada.

— Quer uma carona? — ofereceu Wisconsky.

— Obrigado.

Nao falaram ao subirem a Mill Street e atravessarem a ponte. Trocaram
apenas uma rapida palavra quando Wisconsky deixou Hall em frente ao
apartamento.

Hall foi diretamente para o chuveiro, ainda pensando em Warwick, tentando
descobrir o que havia a respeito do Sr. Capataz que o atraia, fazendo-o sentir
que, de alguma maneira, tinham-se ligado um ao outro.

Quarta-feira, uma hora da manha.

Era melhor trabalhar com as mangueiras.

Nado podiam entrar até que a turma da merda terminasse uma secao e, com
muita freqiiéncia, acabavam o servico antes que a turma limpasse a secgdo
seguinte — o que significava folga para fumar um cigarro. Hall manipulava o
esguicho de uma das compridas mangueiras e Wisconsky corria para frente e
para tras, desenrolando pedacos da mangueira, abrindo e fechando a agua,
removendo obstrucoes.

Warwick estava irritado porque o trabalho estava avancando com lentiddo. Do
jeito que as coisas iam, eles jamais terminariam o servico na Quinta-feira.

Agora, trabalhavam numa confusa mistura de equipamentos de escritério do
século passado que estavam empilhados em um canto — escrivaninhas de tampo
corredico, armarios apodrecidos, livros de registros carcomidos, resmas de
faturas, cadeiras quebradas — e eram um paraiso para os ratos. Dezenas deles
guinchavam e corriam através de passagens escuras e loucas que formavam um
labirinto no monturo e depois que dois homens foram mordidos os demais



recusaram-se a trabalhar até que Warwick mandou alguém subir para buscar
pesadas luvas de borracha, do tipo normalmente reservado para as turmas de
tinturaria, que precisavam trabalhar com acidos.

Hall e Wisconsky aguardavam a hora de entrar com a mangueira quando um
homem de cabelos claros e pescoco de touro, chamado Carmichael, comecou a
berrar imprecagoes e a recuar, batendo no peito com as maos enluvadas.

Um enorme rato com pélo manchado de cinza e enormes olhos furiosos
mordera-o através da camisa e se pendurara ali, guinchando e esperneando as
patas traseiras na barriga de Carmichael. Afinal, Carmichael atirou-o longe com
um soco, mas sua camisa apresentava um grande buraco, do qual um filete de
sangue escorria acima de uma das mamas. A furia desapareceu do rosto de
Carmichael. Este virou a cabeca e vomitou.

Hall voltou o jato da mangueira contra o rato, que era velho e se movimentava
devagar, um pedaco da camisa de Carmichael ainda preso nos dentes. A
tremenda pressdo jogouo para tras, de encontro a parede, onde o animal ficou
inerte.

Warwick se aproximou, com um sorriso estranho e forcado nos labios. Deu
ma palmada no ombro de Hall.

— Muito melhor que atirar latas vazias nos pequenos bastardos, nao é mesmo,
universitario?

— E que pequeno bastardo — comentou Wisconsky. — Tem quase quarenta
centimetros de comprimento.

— Aponte essa mangueira para la — disse Warwick, indicando o monte de
moveis. — Voceés ai, saiam da frente!

— Com muito prazer — resmungou alguém.

Carmichael avancou para Warwick, o rosto contorcido e enojado.

— Vou exigir uma indenizacao por isto! Vou...

— Claro — disse Warwick, sorrindo. — Foi mordido na testa. Saia do
caminho antes que esse jato o esmague.

Hall apontou a mangueira e abriu o esguicho. A agua bateu nos moveis com
uma explosdo branca de respingos, derrubando uma escrivaninha e
despedacando duas cadeiras. Os ratos correram para todos os lados, maiores do
que quaisquer outros que Hall ja vira. Hall podia ouvir os homens gritando de
nojo e pavor ao verem os animais fugirem, criaturas com olhos enormes e corpos
gordos. Hall avistou um que parecia do tamanho de um saudavel cdozinho de
seis semanas. Continuou a langar o jato até ndo conseguir enxergar mais nada.
Entdo fechou o esguicho.

— Muito bem! — Bradou Warwick. — Vamos em frente!

— Nao fui contratado como exterminador de ratos! — exclamou com rebeldia



Cy Ippeston.

Hall tomara alguns tragos com ele na semana anterior. Era jovem, usando uma
camisa olimpica e um boné de beisebol manchado de sujeira.

— E vocé, Ippeston? — indagou Warwick cordialmente.

Ippeston pareceu vacilar, mas avancou.

— Sim. Nado quero mais nada com esses ratos. Fui contratado para fazer
limpeza, ndo para pegar hidrofobia, tifo ou algo assim.

Acho melhor ndo contar mais comigo.

Murmurios de assentimento partiram dos demais. Wisconsky lancou um
rapido olhar de esguelha a Hall, mas este examinava o bico do esguicho. Tinha o
calibre de uma pistola 45 e provavelmente era capaz de atirar um homem a seis
metros de distancia.

— Esta dizendo que quer bater o cartdao de ponto, Ippeston?

— Estou pensando em fazer isso — respondeu Ippeston.

Warwick meneou a cabeca.

— FEsta certo. Vocé e quem mais quiser. Mas isto ndo é uma fabrica
sindicalizada, nunca foi. Batam o cartdao de saida agora e nunca mais baterdao a
entrada. Tomarei providéncias para isso.

— Vocé é mesmo durdo — murmurou Hall.

Warwick girou nos calcanhares.

— Disse alguma coisa, universitario?

Hall encarou-o calmamente.

— Apenas pigarreei, Sr. Capataz.

Warwick sorriu.

— Alguma coisa ndo lhe agrada?

Hall permaneceu calado.

— Muito bem, vamos em frente! — berrou Warwick.

Voltaram ao trabalho.

Quinta-feira, duas horas da manha.

Hall e Wisconsky trabalhavam novamente com os carrinhos elétricos,
recolhendo o lixo.

A pilha junto ao poco de ventilacdio do lado oeste alcangara proporcoes
espantosas, mas ainda nao estavam na metade do servico.

— Feliz Quatro de Julho — disse Wisconsky quando fizeram uma pausa para
fumar.

Estavam trabalhando juntos a parede norte, longe da escada. A iluminacado era
extremamente reduzida e algum fendmeno de acustica fazia os outros homens



parecerem estar a quilometros de distancia.

— Obrigado — disse Hall, tirando uma tragada. — Nao vi muitos ratos esta
noite.

— Ninguém viu — respondeu Wisconsky. — Talvez tenham ficado espertos.

Estavam de pé na extremidade de um beco que tragava um ziguezague maluco
por entre pilhas de velhos livros de registros e faturas, sacos apodrecidos de
tecidos e dois enormes teares planos de tipo muito antigo.

— Porra! — disse Wisconsky, cuspindo no chdo. — Aquele Warwick...

— Para onde vocé acha que foram todos os ratos? — indagou Hall, quase
falando consigo mesmo. — Nao para dentro das paredes...

Olhou o reboco molhado e rachado que recobria as enormes pedras dos
alicerces.

— Morreriam afogados. O rio saturou tudo.

Algo negro e esvoacante lancou-se de repente sobre eles, como um avido de
bombardeio de mergulho. Wisconsky berrou e protegeu a cabeca com as maos.

— Um morcego — disse Hall, observando o animal enquanto Wisconsky se
endireitava.

— Um morcego! Morcego! — vociferou Wisconsky. — O que faz um
morcego no porao?

Eles costumam ficar nas arvores e sob os beirais dos telhados, ou...

— FEra um dos grandes — disse Hall em tom manso. — E o que é um
morcego sendo um rato com asas?

— Meu Deus! — gemeu Wisconsky. — Como ele...

— Entrou aqui? Talvez da mesma maneira que os ratos sairam.

— O que esta acontecendo ai? — berrou Warwick de algum ponto atras deles.
— Onde estdo voces?

— Calma — disse Hall em voz baixa, os olhos faiscando no escuro.

— Foi vocé quem falou, universitario? — quis saber Warwick, parecendo
mais proximo.

— Tudo bem! — berrou Hall. — Dei uma canelada!

Warwick soltou uma risada curta, semelhante a um latido.

— Quer uma condecoracao?

Wisconsky fitou Hall:

— Por que disse isso?

— Olhe — respondeu Hall, ajoelhando-se e riscando um fosforo.

Havia um quadrado no meio do cimento molhado e rachado.

— Bata.

Wisconsky obedeceu.

— E madeira.



Hall confirmou com a cabeca.

— E o topo de um suporte. J4 vi outros por aqui. Existe outro pavimento sob
esta parte do porao.

— Meu Deus! — exclamou Wisconsky totalmente enojado.

Quinta-feira, trés e meia da manha.

Estavam no canto nordeste, Ippeston e Brochu atras deles com uma das
mangueiras de alta pressao, quando Hall parou e apontou para o chao.

— Ali esta. Eu previa que encontrariamos.

Havia um algcapao de madeira, com um anel de ferro no centro, incrustado de
ferrugem.

Hall voltou até onde estava Ippeston e disse:

— Feche a mangueira um minuto.

Quando o jato se reduziu a um filete de agua, Hall ergueu a voz num grito:

— FEi! Ei, Warwick! Acho melhor vir até aqui um instante!

Warwick chegou patinhando na lama, encarando Hall com aquele mesmo
sorriso duro nos olhos.

— O no de sua bota se desfez, universitario?

— Veja — replicou Hall, dando um pontapé no alcapdao. — Outro subsolo,
embaixo deste.

— E dai? — redargiiiu Warwick. — Nao €é hora de intervalo, uni...

— FE 14 que estdo os nossos ratos — interrompeu Hall. — Estdo procriando 14
embaixo.

Wisconsky e eu vimos até um morcego, ha pouco.

Alguns dos outros se haviam reunido em torno e olhava para o algcapao.

— Nao importa — declarou Warwick. — Nosso servico era limpar o porao,
nao...

— Vocé precisara pelo menos de vinte exterminadores bem treinados —
interrompeu Hall.

— Vai custar uma boa nota para a diretoria. Que pena.

Alguém riu:

— Duvido que gastem um centavo.

Warwick olhou para Hall como se este fosse um inseto sob a lente de um

microscopio.

— Vocé é mesmo um caso sério, sem duvida — comentou, parecendo
fascinado. — Acha que me importa quantos ratos existem sob o porao?

— Estive na biblioteca esta tarde e ontem também — replicou Hall. — Foi

otimo vocé me lembrar de que fui um universitario. Li as leis de zoneamento da



cidade, Warwick — foram promulgadas em 1911, antes que esta empresa fosse
bastante grande para subornar as comissOes de zoneamento. Sabe o que
descobri?

Os olhos de Warwick adquiriram um brilho frio.

— Va passear, universitario. Esta despedido.

— Descobri — prosseguiu Hall, como se nao houvesse escutado — que existe
em Gates Falls uma lei de zoneamento referente aos animais daninhos. Soletra-
se d-a-n-i-n-h-o-s, caso vocé nao tenha certeza. Isso significa animais que sdo
portadores de moléstias, como morcegos, gambas, cdes nao vacinados... e ratos.
Especialmente os ratos. Sr. Capataz, os ratos sao mencionados quatorze vezes
em apenas dois artigos da lei. Portanto, acho melhor vocé ter em mente que no
minuto em que eu bater o cartdo de saida irei diretamente ao comissario
municipal para revelar qual é a situacdo aqui.

Fez uma pausa, saboreando o rosto congestionado de 6dio do rosto do capataz.

— Creio que, entre ele, eu e a comissao municipal, poderemos interditar a
fabrica. Ficardo fechados muito além de sabado, Sr. Capataz. E tenho um bom
palpite sobre o que seu patrao vai dizer quando tomar conhecimento. Espero que
esteja em dia com sua apolice de seguro de desemprego, Warwick.

As maos de Warwick se crisparam em garras.

— Seu fedelho, eu devia...

Olhou para o alcapao e, de repente, seu sorriso reapareceul.

— Considere-se readmitido, universitario.

— Julguei que vocé acabaria vendo a luz.

Warwick meneou a cabeca, 0 mesmo sorriso estranho no rosto.

— Vocé é muito esperto. Acho que talvez deva descer até 1a, Hall, a fim de
termos alguém de nivel universitario para fornecer-nos uma opinido abalizada.
Voce e

Wisconsky.

— Eu ndo! — exclamou Wisconsky. — Eu nado, eu...

Warwick o encarou:

— Voceé o que?

Wisconsky calou-se.

— Otimo — disse Hall alegremente. — Precisaremos de trés lanternas
elétricas. Acho que vi uma prateleira cheia de lanternas de seis pilhas no
escritorio central, ndao é mesmo?

— Quer levar mais alguém? — indagou Warwick, expansivo. — Claro, pode
escolher seu homem.

— Vocé — disse suavemente Hall, a estranha expressao retornando ao seu
rosto. — final, a empresa deve estar representada, ndo acha? So6 para que eu e



Wisconsky ndo vejamos ratos demais la embaixo?

Alguém (soava como Ippeston) riu alto.

Warwick fitou cuidadosamente os homens. Afinal, apontou para Brochu:

— Brochu, va até o escritdrio e traga trés lanternas. Diga ao vigia que lhe dei
permissao para entrar.

— Por que me meteu nisso? — lamentou-se Wisconsky para Hall. — Vocé
sabe que detesto aqueles...

— Nao fui eu — disse Hall, voltando o olhar para Warwick.

Warwick o encarou e nenhum dos dois desviou o olhar.

Quinta-feira, quatro horas da manha.

Brochu voltou com as lanternas. Entregou uma a Hall, uma a Wisconsky e
outra a Warwick.

— Ippeston! Entregue a mangueira a Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O esguicho tremia ligeiramente nas maos do polonés.

— Muito bem — disse Warwick a Wisconsky. — Vocé vai no meio.Se houver
ratos, agua neles.

Claro, pensou Hall. E se houver ratos, Warwick ndao os vera. E Wisconsky
também ndo, depois de encontrar dez délares extras no envelope do pagamento.

Warwick apontou para dois dos homens.

— Abram.

Um deles se abaixou sobre o anel de ferro e puxou. Por um instante, Hall
chegou a pensar que o alcapdo ndo cederia; entdo, a tampa de madeira se soltou
com um ruido estranho. O outro homem enfiou os dedos pelo lado inferior do
alcapao, a fim de ajudar a levanta-lo. Recuou com um grito. As maos estavam
cobertas de enormes besouros cegos.

Com um grunhido convulsivo, 0 homem que segurava o anel de ferro puxou a
tampa do alcapdo e largou-a no chdo. O lado inferior estava negro de um fungo
esquisito que Hall nunca vira antes. Os besouros cairam no buraco escuro ou
correram pelo chdo para serem esmagados pelos outros homens.

— Vejam — disse Hall.

Havia um fecho enferrujado, agora partido, preso ao lado inferior.

— Mas ndo devia estar por baixo — disse Warwick. — Devia ser em cima.
Por que...

— Por muitos motivos — interrompeu Hall. — Talvez para que ninguém
desse lado conseguisse abrir — pelo menos enquanto o fecho era novo. Talvez
para que nada do outro lado pudesse subir.

— Mas quem o trancou? — quis saber Warwick.



— Ah! — disse Hall, zombeteiro, fitando Warwick. — Um mistério.

— Escutem — sussurrou Brochu.

— Oh, meu Deus — solucou Wisconsky. — Nao descerei!

Era um ruido suave, quase em expectativa; o leve arranhar de milhares de
patas, os guinchos dos ratos.

— Talvez sejam sapos — disse Warwick

Hall riu alto.

Warwick acendeu a lanterna e apontou o facho para o buraco.

Velhos degraus de uma escada quase podre levavam as pedras negras do chao
do pordo inferior. Nao havia um sé rato a vista.

— Os degraus ndo agiientardao nosso peso — declarou Wisconsky em tom
decisivo.

Brochu avangou dois passos e pulou no primeiro degrau. A madeira rangeu,
mas nao deu sinal de ceder.

— Nao lhe pedi para fazer isso — disse Warwick.

— Vocé nao estava la quando aquele rato mordeu Ray — replicou Brochu em
voz baixa.

— Vamos — disse Hall.

Warwick lancou um ultimo olhar sardonico ao circulo de homens e depois se
encaminhou a beira do buraco com Hall.

Wisconsky colocou-se relutantemente entre os dois. Desceram um de cada
vez, primeiro Hall, depois Wisconsky e, finalmente Warwick. Os fachos das
lanternas percorriam o chdo, que se erguia e baixava numa série louca de vales e
montanhas. A mangueira vinha atras de Wisconsky como uma serpente
desajeitada.

Quando chegaram ao fundo, Warwick fez um circulo com o facho da lanterna.
A luz incidiu em alguns caixotes podres, uns poucos barris e pouca coisa além
disso. A agua que se infiltrava do rio formava pocas que chegavam até o inicio
dos canos das botas dos trés homens.

— Nao escuto mais 0s ratos — murmurou Wisconsky.

Afastaram-se lentamente da escada, os pés escorregando no limo. Hall parou e
iluminou com a lanterna uma enorme caixa de madeira com letras gravadas.

— Elias Varney, 1841 — leu ele em voz alta. — A fabrica era aqui naquela
época?

— Nao — respondeu Warwick. — S¢ foi construida em 1897. Qual é a
diferenca?

Hall ndo respondeu. Continuaram a avancgar. O subpordo era mais comprido
do que deveria ser, ao que parecia. O mau cheiro era mais forte, um odor de
podriddao e coisas enterradas. Ainda assim, o Unico som era o leve pingar de



dgua, COMO nNuma caverna.

— O que € aquilo? — perguntou Hall, apontando seu facho para um ressalto
de concreto que se projetava pouco mais de meio metro para o interior do porao.
Além dele a escuriddo continuava e Hall teve a impressdo de que agora
conseguia ouvir sons estranhamente furtivos.

Warwick observava atentamente o ressalto.

— E... ndo, ndo pode ser.

— A parede externa da fabrica, nao é? E la na frente...

— Vou voltar — disse Warwick, girando subitamente nos calcanhares.

Hall agarrou-lhe bruscamente o pescoco.

— Nao vai a parte alguma, Sr. Capataz.

Warwick o encarou, o sorriso cortando a escuridao.

— Vocé esta maluco, universitario. Nao ¢ mesmo? Louco varrido.

— Voceé ndo devia pressionar as pessoas, amigo. Vamos em frente.

Wisconsky gemeu:

— Hall...

— Me da isso — interrompeu Hall, agarrando a mangueira.

Largou o pescoco de Warwick e apontou o esguicho da mangueira para a
cabeca do capataz. Wisconsky deu uma bruta meia-volta e correu para a escada.
Hall nem mesmo se voltou.

— Voceé na frente, Sr. Capataz.

Warwick avangou, passando sob o local onde a fabrica terminava acima do
solo. Hall correu o facho da lanterna em volta de si e sentiu uma fria satisfacao
— premonicdo concretizada: os ratos tinham fechado o circulo em torno deles,
silenciosos como a morte. Agrupavam-se, fileira apos fileira. Milhares de olhos
os observavam avidamente, em fileiras que iam até as paredes, alguns chegando
a altura das canelas de um homem. Warwick os avistou um segundo depois e
estacou.

— Estamos cercados, universitario.

Sua voz era calma, ainda controlada, mas tinha um toque de inquietacao.

— Sim — replicou Hall. — Vamos em frente.

Avancaram, arrastando a mangueira atras de si. Hall lancou um olhar a
retaguarda e viu que os ratos haviam cerrado fileiras, cortando-lhes a retirada e
comecando a roer a pesada lona externa da mangueira. Um dos animais olhou
para cima e pareceu quase sorrir para Hall antes de recomecar a roer. Agora, Hall
também podia ver os morcegos.

Pendiam das enormes vigas de sustentacgdo — morcegos grandes, do tamanho
de corvos ou gralhas.

— Veja — disse Warwick, focalizando a lanterna cerca de um metro e meio a



frente.

Uma caveira, verde de limo, ria para eles. Mais adiante Hall pode ver um
cubito, um pedaco de pélvis, parte de uma caixa toracica.

— Continue andando — ordenou Hall.

Sentia algo explodir dentro de si, algo lunatico, de cores escuras. Vocé vai
estourar antes de mim, Sr. Capataz, juro por Deus.

Passaram pelos ossos. Os ratos ndao 0s acuavam; pareciam manter uma
distancia constante. La na frente, um deles atravessou o caminho seguido pelos
dois homens. As sombras o esconderam, mas Hall viu de relance um rabo rosado
e vibrante, da grossura de um fio telefonico.

Mais adiante, o chdo subia bruscamente e depois descia. Hall podia ouvir o
som de um rocar furtivo, de algo grande. Algo que talvez nenhum homem vivo
ja tivesse visto.

Ocorreu-lhe que talvez estivesse procurando por algo como aquilo durante
todos os seus dias de louca vida nomade.

Os ratos se aproximavam, rastejando sobre os ventres, forcando-os a avangar.

— Olhe — disse friamente Warwick.

Hall olhou e viu. Algo acontecera aos ratos naquele lugar, alguma hedionda
mutacdo que jamais poderia ter sobrevivido a luz do sol; a natureza impediria.
Mas ali a natureza assumira uma outra face, medonha.

Os ratos eram gigantescos; alguns chegavam a quase um metro de altura. Mas
ndo tinham pernas traseiras e eram cegos COMO toupeiras ou Seus primos
voadores, 0s morcegos. Arrastavam-se para diante com horrivel avidez.

Warwick virou-se e olhou para Hall, o sorriso pregado ao rosto por pura forca
de vontade. Hall foi obrigado a realmente admira-lo.

— Nao podemos prosseguir, Hall. Deve compreender isso.

— Creio que os ratos tém negocios a tratar com vocé. — replicou Hall.

O controle de Warwick escorregou.

— Por favor — disse ele. — Por favor.

Hall sorriu:

— Continue andando.

Warwick olhou por cima do ombro.

— Estdo roendo a mangueira. Quando a furarem, jamais voltaremos.

— Eu sei. Continue andando.

— Voceé esta louco...

Um rato passou por cima da bota de Warwick e este gritou. Hall sorriu e
gesticulo com a lanterna. Havia ratos por todos os lados, os mais proximos,
agora, a menos de meio metro.

Warwick recomecou a andar. Os ratos recuaram.



Chegaram a elevacdo em miniatura e olharam para baixo. Warwick chegou
primeiro e Hall viu-lhe o rosto ficar branco como papel. A baba lhe escorria pelo
queixo.

— Oh, meu Deus! Oh, meu amado Jesus!

E virou-se para fugir.

Hall abriu o esguicho da mangueira e o jato de agua sob alta pressdo atingiu
Warwick diretamente no peito, lancando-o para fora do campo visual de Hall.
Houve um prolongado grito que se elevou acima do barulho da agua. Sons de
alguém se debatendo.

— Hall!

Grunhidos. Um grande e tenebroso guincho que pareceu encher a terra.

— HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino barulho molhado de algo sendo rasgado. Outro grito, mais
fraco. Algo enorme mexeu e virou-se. Hall escutou bem nitidamente o barulho
de um osso se quebrando.

Um rato sem pernas, guiado por alguma forma bastarda de sonar, langou-se
sobre ele, mordendo. O corpo era flacido e morno. Quase distraidamente, Hall
virou o esguicho contra o rato, lancando-o longe. Agora, a mangueira ja nao
tinha a mesma pressao.

Hall avancou até o topo da pequena elevacao e olhou para baixo.

O rato enchia toda a ravina na extremidade oposta daquela tumba mefitica.
Era cinzento, enorme e pulsante, sem olhos, totalmente sem pernas. Quando o
facho da lanterna de Hall o atingiu, ele emitiu um horrivel som de miado. A
rainha dos ratos, entdao, a magna mater. Uma coisa imensa e inominavel, cuja
progénie algum da talvez desenvolvesse asas. Fazia com que os restos de
Warwick parecessem os de um ando, mas aquilo provavelmente ndo passava de
uma ilusdo. Talvez fosse o choque de ver um rato tdo grande quanto um gato
Holstein.

— Adeus, Warwick — disse Hall.

O rato curvou-se sobre o Sr. Capataz, despedacando-lhe um braco inerte.

Hall deu meia-volta e comecou a regressar rapidamente a escada, parando os
ratos com o jato da mangueira, que se tornava cada vez menos potente. Alguns
ratos conseguiram romper o bloqueio e davam botes para morde-lo acima do
cano das botas. Um pendurou-se teimosamente em sua coxa, os dentes
penetrando através das grossas calcas de lona. Hall cerrou o punho e o atirou
para um lado com o murro.

Ja refizera quase trés quartos do caminho quando o forte barulho de asas
encheu a escuriddo. Ergueu a cabeca e a gigantesca forma voadora atingiu-lhe o
rosto.



Os morcegos mutantes ainda ndo haviam perdido o rabo. A cauda se enroscou
no pescoco de Hall como uma cobra repulsiva e apertou, enquanto os dentes
procuravam o ponto macio sob seu pescoco. O animal se contorcia e batia as
asas membranosas, agarrando os trapos da camisa para firmar-se.

Hall ergueu o esguicho da mangueira e golpeou repetidamente o corpo do
monstro. Este caiu e Hall o pisoteou, percebendo vagamente que estava gritando.
Os ratos subiram como uma torrente pelos pés e pernas.

Hall comecou a correr aos tropecoes, livrando-se de alguns deles. Os outros
mordiam-lhe a barriga e o peito. Um subiu até o ombro e enfiou o focinho no
ouvido de Hall.

Entdo, Hall esbarrou no segundo morcego. Este pousou na cabeca de Hall por
um instante, guinchando, e depois voou, levando consigo um pedaco de couro
cabeludo.

Hall sentiu o corpo ficar dormente, os ouvidos cheios dos guinchos de
milhares de ratos.

Deu um ultimo arranco, tropecou em corpos peludos e caiu de joelhos.
Comecou a rir, um som agudo, gritante.

Quinta-feira, cinco horas da manha.

— Acho melhor alguém descer — disse Brochu, hesitante.

— Eu ndo — sussurrou Wisconsky. — Eu nao.

— Nao, vocé ndo, seu covardao — replicou Ippeston desdenhosamente.

— Bem, vamos — disse Brogan, trazendo outra mangueira. — Eu, Ippeston,
Dangerfield, Nedeau. Stevenson, va ao escritorio buscar mais lanternas.

Ippeston olhou para o buraco escuro, pensativo.

— Talvez tenham parado para fumar um cigarro — disse ele. — Alguns
ratos... que diabo.

Stevenson voltou, trazendo as lanternas; pouco depois, eles comecaram a
descer.
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