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A	MÁQUINA	DE	PASSAR	ROUPA

	
	
O	 Guarda	 Hunton	 chegou	 à	 lavanderia	 quando	 a	 ambulância	 já	 partia	 ―

devagar,	 sem	sereias	ou	 luzes	piscando.	Mau	presságio.	Lá	dentro,	o	escritório
estava	abarrotado	de	pessoas	inquietas	e	caladas,	algumas	das	quais	choravam.	A
lavanderia	propriamente	dita	estava	vazia;	as	grandes	 lavadoras	automáticas	na
extremidade	oposta	nem	mesmo	tinham	sido	fechadas.	Aquilo	fez	Hunton	ficar
muito	atento.	A	multidão	devia	estar	no	local	do	acidente,	não	no	escritório.	Era
o	que	costumava	acontecer:	o	animal	humano	possuía	uma	compulsividade	inata
para	ver	os	restos	mortais.	Então,	fora	coisa	muitíssimo	séria.	Hunton	sentiu	um
aperto	no	estômago,	como	sempre	acontecia	quando	o	acidente	era	muito	grave.
Quatorze	anos	de	remover	restos	humanos	de	rodovias,	ruas,	sarjetas	em	frente	a
arranha-céus	 altíssimos	não	haviam	conseguido	eliminar	 aquela	 leve	 contração
na	barriga,	como	se	alguma	coisa	maléfica	se	tivesse	coagulado	ali.
Um	homem	de	camisa	branca	avistou	Hunton	e	se	encaminhou	para	ele	com

relutância.
Era	 um	 touro	 de	 um	 homem,	 com	 a	 cabeça	 atirada	 para	 frente	 entre	 os

ombros,	nariz	e	bochechas	riscadas	por	vasos	sangüíneos	dilatados	pela	pressão
alta	 por	 demasiada	 intimidade	 com	 a	 garrafa.	 Tentou	 articular	 palavras,	 mas,
após	a	segunda	tentativa,	Hunton	interrompeu-o	vigorosamente:
―	É	o	proprietário?	É	o	Sr.	Gartley?
―	Não...	não.	Sou	Stanner.	O	capataz.	Oh,	Deus,	este...
Hunton	tirou	do	bolso	a	caderneta	de	anotações.
―	Por	 favor,	mostre-me	 a	 cena	 do	 acidente,	 Sr.	 Stanner.	 E	 conte-me	 o	 que

aconteceu.
Stanner	 pareceu	 empalidecer	 ainda	mais;	 as	 manchas	 no	 nariz	 e	 bochechas

destacavam	se	como	marcas	de	nascença.
―	E...	é	preciso?
Hunton	ergueu	as	sobrancelhas.
―	Temo	que	sim.	O	chamado	que	recebi	disse	que	era	grave.
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―	Grave...
Stanner	deu	a	 impressão	de	 lutar	contra	a	própria	garganta;	por	um	instante,

seu	pomo-de-adão	subiu	e	desceu	como	um	macaco	num	poste.
―	A	Sra.	Frawley	morreu.	 Jesus	Cristo!	Como	eu	gostaria	que	Bill	Gartley

estivesse	aqui.
―	O	que	aconteceu?
Stanner	disse:
―	Acho	melhor	o	senhor	vir	até	aqui.
Conduziu	Hunton	ao	longo	de	uma	fila	de	passadeiras	manuais,	uma	máquina

de	dobrar	camisas	e	parou	junto	a	uma	máquina	de	marcar	roupas.	Passou	a	mão
trêmula	pela	testa.
―	Terá	 que	 ir	 sozinho,	 seu	 guarda.	Não	 posso	 olhar	 outra	 vez.	 Fico...	Não

posso.	Sinto	muito.
Hunton	 rodeou	 a	máquina	 de	marcar	 com	 um	 leve	 sentimento	 de	 desprezo

pelo	homem.
Trabalham	 sem	 maiores	 precauções,	 cortam	 caminho,	 fazem	 passar	 vapor

fervente	 por	 canos	 soldados	 à	moda	 doméstica,	manipulam	produtos	 químicos
perigosos	 sem	 a	 proteção	 adequada	 e,	 afinal,	 alguém	 se	 machuca.	 Ou	 morre.
Então,	não	suportam	olhar.
Não	podem...
Hunton	viu.
A	 máquina	 ainda	 funcionava.	 Ninguém	 a	 desligara.	 A	 máquina	 que	 ele

posteriormente	 passou	 a	 conhecer	 intimamente:	 a	 Passadeira	 e	 Dobradeira	 de
Alta	Velocidade	Hadley-Watson	Modelo-6.	Um	nome	comprido	e	desajeitado.	O
pessoal	que	trabalhava	ali,	no	calor	e	umidade,	tinha	um	nome	mais	apropriado
para	ela:	a	estraçalhadora.
Hunton	 lançou	 à	máquina	 um	olhar	 prolongado	 e	 frio.	 Então,	 pela	 primeira

vez	em	seus	quatorze	anos	de	guardião	da	lei,	virou-se,	levou	convulsivamente	a
mão	à	boca	e	vomitou.
―	Você	não	comeu	muito	―	disse	Jackson.
As	mulheres	estavam	lá	dentro,	lavando	a	louça	e	conversando	sobre	crianças

enquanto
John	 Hunton	 e	Mark	 Jackson	 sentavam-se	 nas	 cadeiras	 de	 jardim	 perto	 da

aromática	churrasqueira.	Hunton	sorriu	 levemente	ao	escutar	o	eufemismo.	Ele
não	comera	nada.
―	Houve	um	ruim	hoje	―	disse	ele.	―	O	pior.
―	Acidente	de	automóvel?
―	Não.	Industrial.
―	Sujo?



Hunton	 não	 respondeu	 de	 imediato,	 mas	 fez	 uma	 careta	 involuntária	 de
repulsa.	Tirou	uma	cerveja	da	geladeira	portátil	colocada	entre	as	duas	cadeiras,
abriu-a	e	tomou	a	metade.
―	Suponho	que	vocês,	professores	universitários,	nada	saibam	a	respeito	de

lavanderias	industriais,	não	é	mesmo?
Jackson	soltou	uma	risadinha.
―	Este	 aqui	 conhece.	Passei	 um	verão	 trabalhando	numa	delas,	 quando	 era

estudante.
―	Então,	conhece	a	máquina	que	chamam	passadeira	de	alta	velocidade?
Jackson	meneou	a	cabeça	em	afirmativa.
―	Claro.	 Servem	 para	 passar	 roupas	 lisas	 úmidas,	 principalmente	 lençóis	 e

roupas	de	cama	e	mesa.	Uma	máquina	grande	e	comprida.
―	Isso	mesmo	―	disse	Hunton.	―	Uma	mulher	chamada	Adelle	Frawley	foi

apanhada	pela	máquina	na	Lavanderia	Faixa	Azul,	no	outro	 lado	da	cidade.	A
máquina	sugou-a.
Jackson	pareceu	repentinamente	enjoado.
―	Mas...	isso	não	pode	acontecer,	Johnny.	Existe	uma	barra	de	segurança.	Se

uma	 das	mulheres	 que	 colocam	 roupas	 na	máquina	 enfiar	 inadvertidamente	 a
mão	nela,	a	barra	sobe	e	pára	a	máquina.	Pelo	menos,	é	assim	que	me	recordo.
Hunton	meneou	a	cabeça,	concordando.
―	É	uma	lei	estadual.	Mas	aconteceu.
Hunton	 fechou	 os	 olhos	 e,	 no	 escuro,	 viu	 novamente	 a	 passadeira	 de	 alta

velocidade	 adley-Watson,	 como	 acontecera	 naquela	 tarde.	A	máquina	 formava
uma	 grande	 caixa	 retangular,	 com	 dez	 metros	 por	 dois.	 Na	 extremidade	 de
alimentação,	uma	correia	transportadora	de	lona	corria	sob	a	barra	de	segurança,
subindo	ligeiramente	e	depois	descendo.	A	correia	transportava	lençóis	úmidos	e
amarrotados,	 num	 ciclo	 contínuo,	 por	 cima	 e	 por	 baixo	 de	 dezesseis	 enormes
cilindros	 rotativos	 que	 constituíam	o	 corpo	principal	 da	máquina.	Por	 cima	de
oito	e	por	baixo	de	oito,	comprimidos	contra	eles	como	fatias	finas	de	presunto
entre	camadas	de	pão	 superaquecido.	O	calor	do	vapor	nos	cilindros	podia	 ser
regulado	 até	 300	 graus,	 para	 secamento	 máximo.	 A	 pressão	 sobre	 os	 lençóis
transportados	 pela	 correia	 era	 de	 800	 libras	 por	 polegada	 quadrada,	 a	 fim	 de
eliminar	qualquer	ruga.
E,	de	algum	modo,	a	Sra.	Frawley	fora	apanhada	e	arrastada	para	o	interior	da

máquina.
O	aço,	os	cilindros	de	passar	recobertos	de	asbestos	estavam	vermelhos	como

tinta	de	 celeiro	 e	o	vapor	que	 se	 erguia	da	máquina	 trazia	 consigo	o	 enjoativo
cheiro	 de	 sangue	 aquecido.	 Pedaços	 de	 sua	 blusa	 branca	 e	 calças	 azuis,	 até
mesmo	fragmentos	rasgados	do	sutiã	e	das	calcinhas,	 tinham	sido	arrancados	e



ejetados	 pela	 extremidade	 oposta	 da	 máquina,	 a	 dez	 metros	 de	 distância,	 os
pedaços	maiores	de	tecido	dobrados	com	grotesca	e	sanguinolenta	perfeição	pela
dobradeira	automática.	Contudo,	nem	mesmo	isto	fora	o	pior.
―	 Tentei	 dobrar	 tudo	 ―	 disse	 ele	 a	 Jackson,	 sentindo	 gosto	 de	 bile	 na

garganta.	―	Mas	uma	pessoa	não	é	um	lençol,	Mark.	O	que	eu	vi...	o	que	restava
dela...
Como	Stanner,	o	desaventurado	capataz,	ele	não	põde	terminar.
―	Levaram-na	numa	cesta	―	disse	em	voz	baixa.
Jackson	assoviou.
―	Quem	vai	ser	degolado?	A	lavanderia	ou	os	fiscais	estaduais?
―	Ainda	não	sei	―	replicou	Hunton.
A	 imagem	maligna	ainda	 lhe	pairava	na	mente,	 a	 imagem	da	estraçalhadora

assoviando,	 batendo,	 vibrando,	 o	 sangue	 escorrendo	 em	 filetes	 pelos	 lados
verdes	da	comprida	caixa,	o	cheiro	de	queimado	da	mulher...
―	Depende	 de	 quem	 aprovou	 aquela	maldita	 barra	 de	 segurança	 e	 em	 que

circunstâncias	o	fez.
―	Se	for	a	gerência,	conseguirão	escapar	desta?
Hunton	sorriu	sem	humor.
―	A	mulher	morreu,	Mark.	Se	Gartley	e	Stanner	estavam	fazendo	economia

na	 manutenção	 da	 passadeira	 de	 alta	 velocidade,	 irão	 para	 a	 cadeia.	 Não
interessa	se	conhecem	alguém	na	câmara	municipal.
―	Acha	que	eles	faziam	isso?
Hunton	lembrou-se	da	Lavanderia	Faixa	Azul,	mal	iluminada,	o	chão	molhado

e	escorregadio,	algumas	das	máquinas	incrivelmente	antigas	e	barulhentas.
―	Creio	que	é	provável	―	respondeu	em	voz	baixa.
Levantaram-se	para	entrar	juntos	na	casa.
―	Conte-me	o	resultado,	Johnny	―	disse	Jackson.	―	Estou	interessado.
Hunton	 estava	 enganado	 a	 respeito	 da	 estraçalhadora:	 a	 máquina	 se

encontrava	em	perfeito	estado.
Seis	inspetores	estaduais	a	examinaram,	peça	por	peça,	antes	do	inquérito.	O

resultado	 foi	 absolutamente	 negativo.	 O	 veredicto	 do	 inquérito	 foi	 morte
acidental.
Perplexo,	 Hunton	 procurou	 Roger	 Martin,	 um	 dos	 inspetores,	 após	 a

audiência.	Martin	parecia	um	copo	grande	de	água,	com	óculos	tão	grossos	como
o	fundo	de	copos	de	dose	pequena.	Sob	o	interrogatório	de	Hunton,	brincou	com
uma	caneta	esferográfica.
―	Nada?	Absolutamente	nada	de	errado	com	a	máquina?
―	Nada	―	 respondeu	Martin.	―	Naturalmente,	 a	 barra	 de	 segurança	 foi	 o

âmago	 da	 questão.	 Está	 em	 perfeita	 ordem	 de	 funcionamento.	 Você	 ouviu	 o



depoimento	 daquela	 Sra.	 Gilhan.	 A	 Sra.	 Frawley	 deve	 ter	 avançado	 demais	 a
mão.	Ninguém	viu;	 cada	um	cuidava	de	 seu	 trabalho.	Ela	começou	a	gritar.	A
mão	já	se	fora	e	a	máquina	estava	puxando	o	braço.	Tentaram	puxá-la	para	fora,
em	lugar	de	desligarem	a	máquina	―	puro	pânico.	Outra	mulher,	a	Sra.	Keene,
afirmou	 haver	 tentado	 desligá-la,	 mas	 é	 uma	 suposição	 razoável	 que	 tenha
apertado	 o	 botão	 de	 partida	 e	 não	 o	 de	 parada,	 em	 meio	 à	 confusão.	 A	 essa
altura,	já	era	tarde	demais.
―	Então,	a	barra	de	segurança	funcionou	mal	―	declarou	peremptoriamente

Hunton.	―	A	menos	que	ela	tenha	passado	a	mão	por	cima	da	barra	e	não	por
baixo?
―	 É	 impossível.	 Existe	 uma	 placa	 de	 aço	 inoxidável	 acima	 da	 barra	 de

segurança.	 E	 a	 barra	 propriamente	 dita	 não	 funcionou	 mal.	 Está	 ligada	 em
circuito	 com	 a	 própria	 máquina.	 Se	 a	 barra	 de	 segurança	 entrar	 em	 pane,	 a
máquina	pára.
―	Então,	pelo	amor	de	Deus,	como	aconteceu?
―	Não	 sabemos.	Meus	colegas	e	 eu	 somos	de	opinião	que	a	única	maneira

pela	qual	a	passadeira	de	alta	velocidade	poderia	ter	matado	a	Sra.	Frawley	foi
que	esta	caísse	na	máquina,	vindo	de	cima.	E	estava	com	ambos	os	pés	no	chão
quando	o	acidente	ocorreu.	Uma	dúzia	de	testemunhas	confirmam	isso.
―	Você	está	descrevendo	um	acidente	impossível	―	disse	Hunton.
―	Não.	Apenas	um	acidente	que	nós	não	compreendemos.
Fez	uma	pausa,	hesitou	e	depois	acrescentou:
―	 Já	 que	 você	 parece	 levar	 o	 caso	 tão	 a	 sério,	 vou-lhe	 contar	 uma	 coisa,

Hunton.	Mas	se	você	comentar	com	alguém,	negarei	ter	dito	qualquer	coisa.	Mas
não	gostei	daquela	máquina.	Parecia...	quase	zombar	de	nós.	Tenho	inspecionado
mais	de	uma	dúzia	de	máquinas	passadeiras	de	alta	velocidade	nos	últimos	cinco
anos,	a	intervalos	regulares.
Algumas	delas	se	encontram	em	estado	tão	deplorável	que	eu	não	permitiria

nem	a	um	cão	aproximar-se	delas	―	a	 lei	estadual	é	 lamentavelmente	 frouxa.,
Apesar	disso,	 eram	apenas	máquinas.	Mas	esta...	 é	uma	 fantasma.	Não	 sei	por
que,	 mas	 é.	 Acho	 que	 se	 eu	 encontrasse	 uma	 única	 coisa,	 o	 menor	 detalhe
técnico	fora	de	ordem,	mandaria	interditá-la.
Loucura,	não	acha?
―	Sinto	a	mesma	coisa	―	declarou	Hunton.
―	Deixe-me	contar-lhe	uma	coisa	que	aconteceu	há	dois	anos,	em	Milton	―

disse	 o	 inspetor,	 tirando	 os	 óculos	 e	 começando	 a	 poli-los	 vagarosamente	 no
colete.	 ―	 Um	 sujeito	 largou	 uma	 velha	 geladeira	 nos	 fundos	 do	 quintal.	 A
mulher	que	nos	chamou	disse	que	seu	cão	foi	apanhado	pela	geladeira	e	morreu
sufocado.	Pedimos	à	polícia	estadual	daquela	área	que	informasse	o	homem	de



que	 a	geladeira	 tinha	que	 ir	 para	o	depósito	de	 lixo	municipal.	Era	um	sujeito
bastante	educado,	disse	que	sentia	muito	a	morte	do	cão.	Embarcou	a	geladeira
em	sua	camioneta	na	manhã	seguinte	e	a	levou	para	o	depósito	de	lixo.	Naquela
tarde,	uma	mulher	da	vizinhança	deu	queixa	de	que	seu	filho	desaparecera.
―	Meu	Deus	―	disse	Hunton.
―	A	geladeira	estava	no	depósito	e	o	menino	dentro	dela,	morto.	Um	menino

esperto,	 segundo	 a	 mãe.	 Esta	 declarou	 que	 o	 filho	 jamais	 brincaria	 numa
geladeira	 vazia,	 da	mesma	 forma	 que	 nunca	 aceitaria	 carona	 de	 um	 estranho.
Pois	 bem,	 ele	 brincou	 dentro	 da	 geladeira.	 Deixamos	 tudo	 de	 lado.	 Caso
encerrado?
―	Creio	que	sim	-respondeu	Hunton.
―	Não.	No	dia	seguinte,	o	vigia	do	depósito	foi	retirar	a	porta	da	geladeira.

Portaria	Municipal	n°	58,	relativa	à	manutenção	de	depósitos	públicos	de	lixo	―
disse	Martin,	olhando	inexpressivamente	para	Hunton.	―	Encontrou	dentro	dela
seis	aves	mortas.
Gaivotas,	pardais,	um	tordo.	E	contou	que	a	poria	da	geladeira	se	fechou	sobre

seu	 braço	 quando	 ele	 varria	 as	 aves	mortas.	 Deu-lhe	 um	 susto	 dos	 diabos.	 A
estraçalhadora	da	Lavanderia	Faixa	Azul	me	causa	essa	impressão,	Hunton.	Não
gosto	dela.
Fitaram-se	calados	na	sala	de	audiências	deserta,	a	cerca	de	seis	quarteirões	do

local	 onde	 a	 Passadeira	 e	 Dobradeira	 de	 Alta	 Velocidade	 Hadley-Watson
Modelo-6	 funcionava	 na	 movimentada	 lavanderia,	 fumegando	 vapor	 sobre	 os
lençóis.
Em	uma	semana	o	caso	foi	afastado	da	mente	de	Hunton	por	tarefas	policiais

mais	prosaicas.	Só	voltou	quando	ele	e	a	esposa	foram	à	casa	de	Mark	Jackson
para	uma	noitada	de	bisca	e	cerveja.
Jackson	o	cumprimentou	com:
―	Já	 lhe	passou	pela	 cabeça	que	 a	máquina	da	 lavanderia	de	que	me	 falou

seja	assombrada,	Johnny?
Hunton	piscou,	confuso.
―	O	quê?
―	Aquela	passadeira	de	alta	velocidade	da	Lavanderia	Faixa	Azul.	Creio	que

não	foi	você	quem	atendeu	ao	chamado	desta	vez.
―	Que	chamado?	―	quis	saber	Hunton,	interessado.
Jackson	passou-lhe	o	jornal	vespertino	e	apontou	para	uma	notícia	no	final	da

segunda	 página.	 O	 jornal	 dizia	 que	 se	 rompera	 um	 tubo	 de	 vapor	 da	 grande
máquina	 passadeira	 de	 alta	 velocidade	 na	 Lavanderia	 Faixa	 Azul,	 queimando
três	 das	 seis	 mulheres	 que	 trabalhavam	 na	 extremidade	 de	 alimentação	 da
máquina.	O	acidente	ocorrera	às	3:45	da	tarde	e	fora	atribuído	a	uma	elevação	de



pressão	 na	 caldeira	 da	 lavanderia.	 Uma	 das	 mulheres,	 a	 Sra.	 Anette	 Gillian,
estava	internada	no	Hospital	Municipal	com	queimaduras	de	segundo	grau.
―	Estranha	coincidência	―	comentou	ele,	mas	a	lembrança	das	palavras	do

Inspetor	Martin	na	 sala	de	audiências	vazia	voltou-lhe	de	 imediato	à	mente:	É
um	fantasma...	E	a	estória	sobre	o	cão,	o	menino	e	as	aves	apanhados	pela	velha
geladeira.
Naquela	noite,	ele	jogou	cartas	muito	mal.
A	Sra.	Gillian	 estava	 recostada	na	 cabeceira	da	 cama,	 lendo	Screen	Secrets,

quando	Hunton	entrou	na	enfermaria	de	quatro	camas.	Uma	enorme	bandagem
cobria-lhe	um	braço	e	o	lado	do	pescoço.	A	outra	ocupante	da	enfermaria,	uma
jovem	pálida,	estava	adormecida.
A	Sra.	Gillian	piscou	ao	ver	o	uniforme	azul	e,	em	seguida,	sorriu	com	certa

hesitação.
―	 Se	 for	 com	 a	 Sra.	 Cherinikov,	 o	 senhor	 terá	 que	 voltar	 mais	 tarde.

Acabaram	de	dar-lhe	a	medicação.
―	Não,	é	com	a	senhora	mesmo,	Sra.	Gillian.
O	sorriso	diminuiu.
―	Estou	aqui	não	oficialmente	―	o	que	significa	que	me	sinto	curioso	quanto

ao	acidente	na	lavanderia.	Sou	John	Hunton.
Ele	estendeu	a	mão.
Foi	 a	 atitude	 adequada.	 O	 sorriso	 da	 Sra.	 Gillian	 tornou-se	 brilhante	 e	 ela

apertou	desajeitadamente	a	mão	de	Hunton	com	sua	mão	ilesa.
―	 Estou	 às	 suas	 ordens,	 Sr.	 Hunton.	 Meu	 Deus,	 pensei	 que	 o	 meu	 Andy

estivesse	metido	em	encrencas	na	escola	novamente.
―	O	que	aconteceu?
―	 Estávamos	 colocando	 lençóis	 na	 máquina	 quando	 ela	 simplesmente

explodiu...	ou	algo	semelhante.	Eu	pensava	em	ir	para	casa	passear	com	os	cães,
quando	 houve	 um	 grande	 estouro,	 como	 uma	 bomba.	 Vapor	 por	 toda	 parte	 e
aquele	barulho	de	assovio...	Horrível	―	respondeu	ela,	o	sorriso	trémulo	prestes
a	apagar-se.	―	Era	como	se	a	máquina	respirasse.	Como	um	dragão,	na	verdade.
E	Alberta...	isto	é,	Alberta	Keene...	gritou	que	alguma	coisa	estava	explodindo;
todo	mundo	corria	e	gritava;	Ginny	Jason	começou	a	gritar	que	estava	queimada.
Comecei	a	correr	e	caí.	Até	então,	eu	não	sabia	que	fora	a	mais	atingida.	Graças
a	Deus	não	foi	pior.	Aquele	vapor	passa	nos	tubos	a	3OO	graus.
―	O	jornal	disse	que	um	tubo	de	vapor	se	rompeu.	O	que	significa	isso?
―	 O	 tubo	 do	 teto	 desce	 até	 uma	 espécie	 de	 tubo	 flexível	 que	 alimenta	 a

máquina.
George...	isto	é,	o	Sr.	Stanner...	disse	que	deve	ter	havido	excesso	de	pressão

na	caldeira,	ou	algo	assim.	O	tubo	flexível	estourou.



Hunton	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 outras	 perguntas	 a	 fazer.	 Estava	 prestes	 a
sair	quando	ela	disse,	pensativa:
―	Não	costumávamos	ter	problemas	com	aquela	máquina.	Só	recentemente.

O	 rompimento	 do	 tubo	 flexível.	Aquele	 horrível,	 horrível	 acidente	 com	 a	 Sra.
Frawley,	que	Deus	a	tenha.	E	algumas	coisinhas,	como	o	dia	em	que	o	vestido	de
Essie	se	prendeu	numa	das	correntes	de	transmissão.	Poderia	ter	sido	perigoso,
se	 ela	 não	 rasgasse	 a	 saia	 imediatamente.	E	parafusos	 e	 porcas	 que	 se	 soltam.
Oh,	Herb	Diment	―	é	o	mecânico	da	lavanderia	―	tem	passado	maus	bocados
com	a	máquina.	Os	lençóis	ficam	presos	na	dobradeira.	George	afirma	que	isso
acontece	porque	estão	usando	branqueador	demais	nas	máquinas	de	 lavar,	mas
não	costumava	acontecer.	Agora	as	garotas	detestam	trabalhar	na	máquina.	Essie
diz	 até	 mesmo	 que	 ainda	 tem	 pedaços	 de	 Adelle	 Frawley	 lá	 dentro	 e	 isso	 é
sacrilégio,	 ou	 algo	 assim.	 Como	 se	 existisse	 uma	 maldição.	 Tem	 sido	 assim
desde	que	Sherry	cortou	a	mão	num	dos	grampos.
―	Sherry?	―	repetiu	Hunton.
―	Sherry	Ouelette.	Uma	belezinha,	mal	 saída	do	ginásio.	Boa	 trabalhadora.

Mas	desajeitada,	às	vezes.	O	senhor	sabe	como	são	as	jovens.
―	Ela	cortou	a	mão	em	alguma	coisa?
―	 Nada	 de	 estranho	 nisso.	 Existem	 grampos	 que	 apertam	 a	 correia	 de

alimentação,	 compreende?	 Sherry	 estava	 ajustando	 os	 grampos	 para	 podermos
passar	uma	carga	mais	pesada	de	roupas	e,	provavelmente,	sonhando	com	algum
rapaz.	Cortou	o	dedo	e	sangrou	por	todos	os	lados.
A	Sra.	Gillian	pareceu	intrigada.
―	Só	depois	disso	os	parafusos	começaram	a	soltar-se.	Adelle	foi...	o	senhor

sabe...	uma	semana	depois.	Como	se	a	máquina	 tivesse	experimentado	o	gosto
do	sangue	e	 tivesse	gostado	dele.	As	mulheres	às	vezes	 têm	idéias	engraçadas,
não	acha,	Sr.	Hinton?
―	Hunton	―	corrigiu	 ele	 distraidamente,	 olhando	 por	 cima	 da	 cabeça	 dela

para	o	espaço.
Ironicamente,	 Hunton	 conhecera	 Jackson	 numa	 lavanderia	 automática	 com

lanchonete	anexa,	situada	no	quarteirão	que	separava	suas	casas,	e	ainda	era	 lá
que	o	guarda	e	o	professor	de	inglês	tinham	suas	conversas	mais	interessantes.
Agora,	sentavam-se	lado	a	lado	em	cadeiras	de	plásticos,	suas	roupas	girando

por	detrás	das	portinholas	de	vidro	das	máquinas	de	lavar	que	funcionavam	com
moedas.	 A	 brochura	 contendo	 a	 coleção	 das	 obras	 de	 Milton,	 pertencente	 a
Jackson,	ficara	largada	de	lado	enquanto	ele	escutava	Hunton	relatar	a	estória	da
Sra.	Gillian.
Quando	Hunton	terminou,	Jackson	disse:
―	Eu	 lhe	perguntei,	certa	vez,	 se	você	 julgava	que	a	estraçalhadora	poderia



ser	assombrada.	Naquela	ocasião,	foi	brincadeira.	Agora,	torno	a	perguntar.
―	Não	―	respondeu	Hunton.	―	Não	seja	estúpido.
Jackson	observou	pensativamente	as	roupas	que	giravam	nas	máquinas.
―	Assombrada	 é	 um	 termo	 inadequado.	 Digamos	 possessa.	 Existem	 quase

tantos	 encantamentos	 para	 chamar	 os	 demônios	 quanto	 para	 expulsá-los.	 O
Galho	 Dourado,	 de	 Frazier,	 está	 cheio	 deles.	 Os	 folclores	 asteca	 e	 druídico
contêm	 outros.	 E	 existem	 ainda	mais	 antigos,	 que	 remontam	 ao	 Egito.	 Quase
todos	 eles	 podem	 ser	 reduzidos	 a	 denominadores	 espantosamente	 comuns.	 O
mais	comum,	naturalmente,	é	o	sangue	de	uma	virgem.
Olhou	para	Hunton,	acrescentando:
―	A	Sra.	Gillian	 disse	 que	 tudo	 começou	 depois	 que	 a	 tal	 Sherry	Ouelette

cortou-se	acidentalmente.
―	Ora,	deixe	disso	―	replicou	Hunton.
―	Você	tem	que	admitir	que	ela	parece	ser	o	tipo	exato	―	insistiu	Jackson.
―	Irei	diretamente	à	casa	dela	―	disse	Hunton	com	um	leve	sorriso	Posso	até

imaginar:
"Srta.	 Ouelette,	 sou	 o	 Guarda	 John	 Hunton.	 Estou	 investigando	 uma

passadeira	 de	 alta	 velocidade	 possuída	 pelo	 demônio	 e	 gostaria	 de	 saber	 se	 a
senhorita	é	virgem."	Acha	que	terei	oportunidade	para	despedir-me	de	Sandra	e
das	crianças	antes	que	me	levem	para	o	manicômio?
―	Estou	disposto	a	apostar	que	você	acabará	dizendo	algo	bem	semelhante	―

disse	 Jackson,	 sem	sorrir.	―	Estou	 falando	 sério,	 Johnny.	Aquela	máquina	me
deixa	morto	de	medo	e	eu	nem	sequer	a	vi.
―	Apenas	para	podermos	argumentar	―	disse	Hunton	―,	quais	 são	alguns

dos	outros	supostos	denominadores	comuns?
Jackson	sacudiu	os	ombros.
―	É	 difícil	 dizer	 sem	 estudar	 o	 assunto.	 A	maioria	 das	 fórmulas	 de	magia

anglosaxônicas	 especificam	 terra	 de	 cemitério	 ou	 um	 olho	 de	 sapo.	 Os
encantamentos	e	feitiços	europeus	mencionam	freqüentemente	a	mão	da	glória,
que	 pode	 ser	 interpretada	 como	 a	 mão	 de	 um	 defunto	 ou	 uma	 das	 drogas
alucinógenas	usada	em	conexão	com	o	Sabá	dos	Bruxos	geralmente	a	beladona
ou	um	derivado	da	psilocibina.	Devem	existir	outros.
―	E	você	acha	que	tudo	isso	entrou	na	passadeira	da	Lavanderia	Faixa	Azul?

Por	 Deus,	 Mark,	 sou	 capaz	 de	 apostar	 que	 não	 existe	 beladona	 num	 raio	 de
oitocentos	 quilômetros	 daqui.	 Ou	 julga	 que	 alguém	 decepou	 a	 mão	 de	 seu
falecido	Tio	Fred	e	a	largou	na	dobradeira?
―	Se	sete	macacos	datilografassem	durante	setecentos	anos...
―	Um	deles	escreveria	as	obras	de	Shakespeare	―	concluiu	Hunton	em	tom

azedo.	―	Vá	 para	 o	 inferno.	 É	 sua	 vez	 de	 ir	 à	 farmácia	 conseguir	 troco	 para



colocarmos	moedas	nas	máquinas	de	secar.
Foi	muito	esquisito	como	George	Stanner	perdeu	o	braço	na	estraçalhadora.
Às	sete	horas	da	manhã	de	segunda-feira	a	lavanderia	estava	deserta	a	não	ser

por	Stanner	e	Herb	Diment,	o	mecânico	de	manutenção.	Estavam	cumprindo	a
tarefa	 semestral	 de	 lubrificar	 os	 rolamentos	 da	 estraçalhadora	 afites	 que	 o
expediente	 normal	 da	 lavanderia	 começasse	 às	 sete	 e	 meia.	 Diment	 se
encontrava	 na	 extremidade	 oposta,	 lubrificando	 os	 quatro	 rolamentos
secundários	 e	 refletindo	 sobre	 o	 quanto	 aquela	 máquina	 fazia-o	 sentir-se	 mal
naquelas	 últimas	 semanas,	 quando	 a	 estraçalhadora	 começou	 repentinamente	 a
funcionar	ruidosamente:
Diment	estivera	erguendo	quatro	das	correias	de	lona	da	saída	da	máquina,	a

fim	 de	 poder	 alcançar	 o	 motor	 sob	 elas,	 quando,	 de	 repente,	 as	 correias
começaram	 a	 passar	 em	 suas	 mãos,	 rasgando	 a	 pele	 e	 carne	 das	 palmas	 e
arrastando-o	consigo.
Livrou-se	 com	 um	 arranco	 convulsivo	 segundos	 antes	 que	 as	 correias

arrastassem	suas	mãos	para	o	interior	da	dobradeira.
―	Que	diabo,	George!	―	berrou	ele.	―	Desligue	essa	maldita	máquina!
George	Stanner	começou	a	berrar.
Um	som	agudo,	lamentoso,	enlouquecido	de	sangue,	que	encheu	a	lavanderia,

ecoando	nas	 caixas	 de	 aço	das	máquinas	de	 lavar,	 nas	 bocas	 escancaradas	das
máquinas	 de	 passar	 a	 vapor,	 nos	 olhos	 vazios	 das	 grandes	máquinas	 de	 secar.
Stanner	inspirou	uma	grande	quantidade	de	ar	e	tornou	a	gritar:
―	Oh,	meu	Jesus	Cristo,	fui	apanhado!	FUI	APANHADO!
Os	 rolos	começaram	a	emitir	vapor	 fervente.	A	dobradeira	 rangia	e	vibrava.

Rolamentos	e	motores	pareciam	gritar	com	uma	oculta	vida	própria.
Diment	correu	para	a	outra	extremidade	da	máquina.
O	primeiro	 rolo	 já	 assumia	uma	 sinistra	 coloração	vermelha.	Diment	 emitiu

um	gemido	gorgolejante.	A	estraçalhadora	uivava,	silvava	e	vibrava.
Um	 observador	 surdo	 julgaria.,	 a	 princípio,	 que	 Stanner	 estava	 apenas

debruçado	sobre	a	máquina	num	ângulo	esquisito.	Depois,	até	mesmo	um	surdo
veria	o	ricto	pálido	no	rosto	de	olhos	esbugalhados,	a	boca	contorcida	abrindo-se
em	um	grito	contínuo.	O	braço	desaparecia	sob	a	barra	de	segurança	e	por	baixo
do	primeiro	cilindro;	o	tecido	da	camisa	fora	arrancado	na	costura	do	ombro	e	o
antebraço	inchava	grotescamente	à	medida	que	o	sangue	era	impelido	de	volta.
―	Desligue!	―	berrou	Stanner.
Seu	cotovelo	se	partiu	com	um	estalo.
Diment	apertou	o	botão	de	desligar.
A	estraçalhadora	continuou	a	zumbir,	grunhir,	girar.
Incrédulo,	Diment	 tornou	a	 apertar	 repetidamente	o	botão.	E,	 novamente	―



nada.
A	pele	do	braço	de	Stanner	estava	brilhante	e	esticada.	Logo	se	romperia	sob	a

pressão	exercida	pelo	cilindro;	ainda	assim,	ele	continuava	consciente,	gritando.
Diment	viu	a	imagem	de	uma	caricatura	de	pesadelo:	um	homem	esmagado	por
um	rolo	compressor,	deixando	apenas	uma	sombra.
―	Os	fusíveis...!	―	guinchou	Stanner.
Sua	 cabeça	 estava	 sendo	puxada	para	baixo,	 à	medida	que	 ele	 era	 arrastado

para	a	frente.
Diment	girou	nos	calcanhares	e	correu	à	sala	da	caldeira,	os	gritos	de	Stanner

a	persegui-lo	como	fantasmas	lunáticos.
Na	parede	esquerda	existiam	três	pesadas	caixas	cinzentas	contendo	todos	os

fusíveis	 do	 sistema	 elétrico	 da	 lavanderia.	Diment	 abriu-as	 e,	 como	um	 louco,
começou	a	arrancar	os	compridos	fusíveis	cilíndricos,	atirando-os	por	cima	dos
ombros.	 As	 luzes	 se	 apagaram;	 depois	 o	 compressor	 de	 ar;	 então,	 a	 própria
caldeira,	com	uma	forte	lamúria	que	morreu	aos	poucos.
E	a	estraçalhadora	continuava	funcionando.	Os	gritos	de	Stanner	reduziram-se

a	gemidos	borbulhantes.
Por	acaso,	o	olhar	de	Diment	pousou	no	machado	de	 incêndio	em	sua	caixa

com	porta	de	vidro.	Agarrou-o	com	um	gemido	engasgado	e	correu	de	volta	à
máquina.	O	 braço	 de	 Stanner	 já	 se	 fora	 quase	 até	 o	 ombro.	Dentro	 de	 alguns
segundos	seu	pescoço	retesado	se	quebraria	de	encontro	à	barra	de	segurança.
―	Não	posso	―	balbuciou	Diment,	empunhando	o	machado.	―	Meu	Deus,

George,	eu	não	posso...
Agora,	a	máquina	era	um	abatedouro.	A	dobradeira	cuspia	pedaços	de	manga

de	camisa,	tiras	de	carne,	um	dedo.	Stanner	soltou	um	forte	grito	de	desespero	e
Diment	 ergueu	 o	 machado,	 golpeando	 no	 interior	 obscuro	 e	 sombrio	 da
lavanderia.	Duas	vezes.	Outra	mais.
Stanner	tombou	ao	chão,	inconsciente	e	azulado,	o	sangue	jorrando	do	coto	de

braço	abaixo	do	ombro.	A	estraçalhadora	tragou	o	que	ainda	restava	do	braço...	e
parou.
Chorando,	Diment	tirou	o	cinto	das	calças	e	começou	a	fazer	um	torniquete.
Hunton	falava	ao	telefone	com	Roger	Martin,	o	inspetor.	Jackson	o	observava,

rolando	 pacientemente	 uma	 bola	 para	 Patty	 Hunton,	 de	 três	 anos	 de	 idade,
brincar.
―	Ele	retirou	todos	os	fusíveis?	―	perguntou	Hunton.	―	E	o	botão	de	parada

simplesmente	não	funcionou,	hem?	...	A	máquina	foi	interditada?	...	Muito	bem.
Ótimo.	Hem?	...	Não,	não	é	oficial.
Hunton	franziu	a	testa	e	lançou	um	olhar	de	esguelha	a	Jackson.
―	 Ainda	 se	 recorda	 daquela	 geladeira	 velha,	 Roger?	 ...	 Sim.	 Para	 mim



também.	Até	logo.
Desligou	e	olhou	para	Jackson.
―	Vamos	falar	com	a	garota,	Mark.
Ela	 morava	 em	 seu	 próprio	 apartamento	 (a	 maneira	 hesitante,	 porém

possessiva,	 pela	 qual	 convidou-os	 a	 entrar	 depois	 que	 Hunton	 lhe	 exibiu	 o
distintivo	da	polícia	levou-o	a	suspeitar	que	ela	não	o	possuía	há	muito	tempo)	e
sentou-se	 nervosamente	 em	 frente	 a	 eles	 na	 minúscula	 sala	 cuidadosamente
decorada.
―	Sou	o	Guarda	Hunton	e	esse	é	meu	parceiro,	Sr.	Jackson.	É	a	respeito	do

acidente	na	lavanderia.
Sentia-se	 imensamente	pouco	 à	 vontade	 com	aquela	moça	morena,	 tímida	 e

bonita.
―	Terrível	―	murmurou	Sherry	Ouelette.	―	Foi	o	único	lugar	onde	trabalhei.

O	Sr.	Gartley	é	meu	 tio.	Gostei	porque	ele	me	permitiu	morar	aqui	e	 ter	meus
próprios	amigos.	Mas	agora...	é	tão	assombroso...
―	A	Junta	Estadual	de	Segurança	Industrial	 interditou	a	máquina	até	o	final

de	uma	investigação	minuciosa	―	disse	Hunton.	―	A	senhorita	já	sabia?
―	Claro	―	suspirou	ela,	inquieta.	―	Não	sei	o	que	vou	fazer...
―	 Srta.	 Ouelette	 ―	 interrompeu	 Jackson	 ―,	 sofreu	 um	 acidente	 naquela

máquina,	não	é	mesmo?	Cortou	a	mão	num	grampo,	creio?
―	Sim,	cortei	o	dedo.
De	repente,	seu	rosto	se	anuviou.
―	Aquilo	foi	a	primeira	coisa	―	disse	ela,	fitando-os	com	ar	triste.	Às	vezes,

sinto	que	as	garotas	já	não	gostam	tanto	de	mim	comz)	antes...	como	se	eu	fosse
a	culpada.
―	Preciso	fazer-lhe	uma	pergunta	grosseira	―	disse	vagarosamente	Jackson.

―	 Uma	 pergunta	 que	 não	 lhe	 agradará.	 Parece	 absurdamente	 pessoal	 e	 sem
qualquer	 relação	com	o	assunto,	mas	só	 lhe	posso	dizer	que	não	é	assim.	Suas
respostas	nem	mesmo	serão	anotadas	numa	ficha	ou	registro.
Ela	pareceu	assustada:
―	Eu...	fiz	alguma	coisa	errada?
Jackson	 sorriu	 e	meneou	 negativamente	 a	 cabeça;	 ela	 se	 derreteu.	Graças	 a

Deus	pela	presença	de	Mark,	pensou	Hunton.
―	Todavia,	acrescentarei	o	seguinte:	a	resposta	poderá	ajudá-la	a	manter	este

belo	 apartamento,	 a	 voltar	 ao	 emprego,	 a	 tornar	 as	 coisas	 na	 lavanderia	 como
eram	antes.
―	Eu	responderia	qualquer	pergunta	para	conseguir	isso	―	declarou	a	moça.
―	Sherry,	você	é	virgem?
Ela	 ficou	 totalmente	 perplexa,	 chocada,	 como	 se	 um	 sacerdote	 lhe	 desse	 a



comunhão	e,	em	seguida,	a	esbofeteasse.	Então,	ergueu	a	cabeça,	fez	um	gesto
indicando	 o	 pequeno	 apartamento	 bem	 arrumado,	 como	 se	 perguntasse	 a	 eles
como	podiam	acreditar	que	fosse	um	local	de	encontros	amorosos.
―	Estou-me	guardando	para	meu	marido	―	replicou	simplesmente.
Hunton	e	Jackson	entreolharam-se	calmamente	e,	naquela	fração	de	segundo,

Hunton	 compreendeu	 que	 tudo	 era	 verdade:	 um	demônio	 se	 apoderara	 do	 aço
inanimado	 das	 engrenagens	 da	 estraçalhadora,	 transformando-a	 em	 algo	 com
vida	própria.
―	Muito	obrigado	―	disse	Jackson	em	voz	baixa.
―	 E	 agora?	 ―	 indagou	 Hunton,	 desanimado,	 no	 caminho	 de	 volta.

Procuramos	um	padre	para	exorcizar	a	máquina?
Jackson	grunhiu.
―	Você	teria	que	ir	muito	longe	até	encontrar	algum	padre	que	não	lhe	desse

as	Escrituras	para	ler	enquanto	ele	telefonasse	para	o	manicômio.	O	problema	é
seu,	Johnny.
―	Podemos	fazer	isso?
―	Talvez.	O	problema	é	o	seguinte:	sabemos	que	existe	algo	na	máquina.	Não

sabemos	o	quê.
Hunton	sentiu	um	calafrio,	como	se	tocado	por	um	dedo	descarnado.	Jackson

prosseguiu:
―	Existem	muitos	demônios.	O	que	estamos	enfrentando	pertence	ao	círculo

de	Bubastis	ou	Pan?	Baal?	Ou	ao	demônio	cristão	que,	chamamos	de	Satã?	Não
sabemos.	Se	o	demônio	 resultasse	 de	um	 feitiço	proposital,	 teríamos	melhores
possibilidades.	Todavia,	parece	tratar-se	de	um	caso	de	possessão	aleatória.
Jackson	passou	os	dedos	pelos	cabelos	e	acrescentou:
―	 O	 sangue	 de	 uma	 virgem,	 sim.	 Mas	 isso	 não	 estreita	 nosso	 campo.

Precisamos	ter	certeza,	muita	certeza.
―	Por	quê?	―	perguntou	bruscamente	Hunton.	―	Por	que	simplesmente	não

reunimos	uma	série	de	fórmulas	de	exorcismo	e	as	experimentamos?
O	rosto	de	Jackson	assumiu	uma	expressão	fria.
―	Não	se	trata	de	polícia	e	bandidos,	Johnny.	Pelo	amor	de	Deus,	nem	pense

nisso.	O	ritual	de	exorcismo	é	horrivelmente	perigoso.	De	certo	modo,	é	como
fissão	 nuclear	 controlada.	 Podemos	 cometer	 um	 erro	 e	 nos	 destruirmos.	 O
demônio	 está	 preso	 naquela	 máquina.	 Contudo,	 se	 lhe	 dermos	 uma
oportunidade...
―	Ele	poderia	sair?
―	Ele	adoraria	sair	―	replicou	sombriamente	Jackson.	―	E	gosta	de	matar.
Quando	Jackson	chegou	na	tarde	seguinte,	Hunton	mandara	a	mulher	e	a	filha

ao	cinema.	Tinham	a	sala	à	sua	disposição	e	Hunton	se	sentia	aliviado	por	isso.



Ainda	mal	podia	acreditar	no	que	se	envolvera.
―	Cancelei	minhas	aulas	―	informou	Jackson.	―	E	passei	o	dia	com	alguns

dos	 livros	 mais	 horríveis	 que	 se	 possa	 imaginar.	 Esta	 tarde,	 alimentei	 o
computador	com	mais	de	trinta	receitas	para	invocar	demônios.	Consegui	vários
elementos	comuns.
Surpreendentemente	poucos.
Mostrou	a	lista	a	Hunton:	sangue	de	virgem,	terra	de	cemitério,	mão	de	glória,

sangue	de	morcego,	musgo	noturno,	casco	de	cavalo,	olho	de	sapo.
Havia	outros,	todos	assinalados	como	secundários.
―	Casco	de	cavalo	―	disse	Hunton,	pensativo.	―	Engraçado...
―	É	muito	comum.	Na	verdade...
Hunton	interrompeu:
―	 Poderiam	 essas	 coisas	 ―	 qualquer	 uma	 delas	 ―	 ser	 interpretadas

flexivelmente?
―	 Se	 liquens	 colhidos	 à	 noite	 pudessem	 substituir	 musgo	 noturno,	 por

exemplo?
―	Sim.
―	 É	 muito	 provável	 ―	 replicou	 Jackson.	 ―	 As	 fórmulas	 mágicas	 são

freqüentemente	 ambíguas	 e	 elásticas.	 A	 magia	 negra	 sempre	 deixou	 bastante
espaço	para	a	criatividade.
―	Substitua	casco	de	cavalo	por	gelatina,	por	exemplo	―	disse	Hunton.	―

Muito	popular	nos	almoços	de	marmita.	Notei	um	pequeno	recipiente	de	gelatina
sob	a	plataforma	da	máquina	no	dia	em	que	a	Sra.	Frawley	morreu.	Gelatina	é
feita	com	cascos	de	cavalo.
Jackson	assentiu.
―	Mais	alguma	coisa?
―	Sangue	de	morcego...	bem,	é	um	lugar	amplo,	com	muitos	cantos	e	nichos

não	iluminados.	A	presença	de	morcegos	parece	provável,	embora	eu	duvide	que
a	 administração	 admitisse	 que	 eles	 existam	 lá.	 É	 concebível	 que	 um	 dos
morcegos	ficasse	acidentalmente	preso	na	máquina.
Jackson	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	esfregou	os	olhos	injetados	de	sangue.
―	Ajusta-se...	tudo	se	ajusta.
―	É	mesmo?
―	 Sim.	 E	 creio	 que	 podemos	 eliminar	 com	 segurança	 a	 mão	 de	 glória.

Certamente	 ninguém	 largou	 uma	 mão	 na	 máquina	 antes	 da	 morte	 da	 Sra.
Frawley	e	a	beladona	decididamente	não	é	uma	planta	nativa	desta	região.
―	Terra	de	cemitério?
―	O	que	acha?
―	Teria	que	ser	urna	coincidência	dos	diabos	―	replicou	Hunton.	O	cemitério



mais	próximo	é	Pleasant	Hill,	que	 fica	a	oito	quilômetros	da	Lavanderia	Faixa
Azul.
―	Muito	bem	―	disse	Jackson.	―	Consegui	que	o	operador	do	computador

―	 que	 pensou	 que	 eu	 me	 preparava	 para	 a	 Noite	 das	 Bruxas	 fizesse	 um
breakdown	positivo	de	todos	os	elementos	primários	e	secundários	constantes	da
lista.	 Todas	 as	 combinações	 possíveis.	 Eliminei	 cerca	 de	 duas	 dúzias	 que	 não
faziam	o	menor	sentido.	Os	outros	se	agrupam	em	categorias	razoavelmente	bem
definidas.	Os	elementos	que	isolamos	pertencem	a	uma	delas.
―	Qual	é?
Jackson	sorriu.
―	Uma	bem	fácil.	Os	centros	de	mitos	na	América	do	Sul	com	ramificações

no	Caribe.
Relacionados	com	o	vodu.	A	literatura	que	consultei	considera	as	divindades

estritamente	 de	 somenos	 importância	 quando	 comparadas	 à	 turma	 da	 pesada,
como	 Saddath	 ou	 Aquele-Cujo-Nome-Não-Se-Pronuncia.	 A	 coisa	 naquela
máquina	vai	fugir	como	o	valentão	do	bairro.
―	Como	faremos?
―	Água	benta	e	um	fragmento	da	Sagrada	Eucaristia	devem	ser	suficientes.	E

também	podemos	ler	parte	do	Levítico	para	a	máquina.	Pura	magia	branca	cristã.
―	Tem	certeza	de	que	não	é	pior?
―	 Não	 vejo	 como	 poderia	 ser	 ―	 disse	 Jackson,	 pensativo.	 ―	 Não	 me

importo	 de	 lhe	 confessar	 que	 aquela	 mão	 de	 glória	 me	 preocupava.	 É	 magia
muito	negra.	Forte	pra	valer.
―	Água	benta	não	a	deteria?
―	 Um	 demônio	 invocado	 com	 conjunção	 com	 a	 mão	 de	 glória	 poderia

devorar	uma	pilha	inteira	de	bíblias	como	café	da	manhã.	Estaríamos	seriamente
encrencados	 se	 nos	 metêssemos	 com	 algo	 assim.	 Seria	 melhor	 desmontar	 a
maldita	máquina.
―	Bem,	se	tem	tanta	certeza...
―	 Não,	 tenho	 apenas	 uma	 certeza	 razoável	―	 disse	 Jackson.	―	 Tudo	 se

ajusta	perfeitamente.
―	Quando?
―	 Quanto	 mais	 cedo	 melhor	 ―	 replicou	 Jackson.	 lá?	 Quebramos	 uma

vidraça?
―	Como	entramos
Hunton	sorriu,	enfiou	a	mão	no	bolso	e	balançou	uma	chave	diante	do	nariz	de

Jackson.
―	Quem	lhe	arranjou	isso?	Gartley?
Não	―	respondeu	Hunton.	―	Um	inspetor	estadual	chamado	Martin.



―	 Ele	 sabe	 que	 vamos?	 ―	 Creio	 que	 desconfia.	 Contou-me	 uma	 estória
curiosa	há	duas	semanas.
―	A	respeito	da	estraçalhadora?
―	Não	―	disse	Hunton.	―	A	respeito	de	uma	geladeira.	Vamos.
Adelle	 Frawley	 estava	 morta;	 recosturada	 por	 um	 paciente	 embalsamador,

jazia	em	seu	caixão.	Não	obstante,	parte	de	seu	espírito	talvez	permanecesse	na
máquina	 e,	 se	 assim	 era,	 gritava.	 Eia	 saberia,	 poderia	 tê-los	 prevenido.	 Tinha
tendência	 a	 indigestão	 e,	 por	 causa	 de	 um	 mal	 tão	 comum,	 ingeria	 pastilhas
estomacais	chamadas	E-Z	Gel,	que	podiam	ser	adquiridas	em	qualquer	farmácia
por	 noventa	 e	 nove	 centavos.	 No	 lado	 externo	 da	 caixa	 está	 impressa	 uma
advertência:	 portadores	 de	 glaucoma	 não	 devem	 ingerir	 E-Z	 Gel	 porque	 o
ingrediente	ativo	agrava	essa	condição.	Infelizmente,	Adelle	Frawley	não	sofria
de	 glaucoma.	 Poderia	 ter-se	 lembrado	 do	 dia,	 pouco	 antes	 de	 Sherry	Ouelette
cortar	a	mão,	em	que	ela	deixara	cair	uma	caixa	cheia	de	pastilhas	de	E-Z	Gel	na
máquina,	 por	 acidente.	 Todavia,	 ela	 estava.	morta,	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o
ingrediente	ativo	que	lhe	aliviava	a	azia	era	um	derivado	químico	da	beladona,
conhecida	curiosamente	em	alguns	países	da	Europa	pelo	nome	"mão	de	glória".
Houve	 um	 repentino	 e	 desagradável	 som	 de	 arroto	 no	 silêncio	 espectral	 da

Lavanderia	Faixa	Azul	―	um	morcego	voou	cegamente	para	sua	toca	na	camada
de	 isolamento	 acima	 das	 secadoras,	 onde	 fizera	 seu	 ninho,	 fechando	 as	 asas
sobre	a	cara	cega.
O	barulho	quase	se	assemelhava	a	uma	risadinha.
A	 estraçalhadora	 começou	 a	 funcionar	 com	 um	 rangido	 repentino	 correias

passando	 velozmente	 na	 escuridão,	 engrenagens	 rolavam	 ruidosamente,	 os
pesados	cilindros	pulverizadores	rodavam	continuamente.
Está	pronta	para	eles.
Passava	 um	 pouco	 de	 meia-noite	 quando	 Hunton	 parou	 o	 carro	 no

estacionamento	 e	 a	 lua	 se	 ocultou	 por	 detrás	 de	 um	 grupo	 de	 nuvens	 que	 se
movimentava	no	 céu.	Num	só	movimento,	Hunton	pisou	no	 freio	 e	 apagou	os
faróis;	a	testa	de	Jackson	quase	se	chocou	contra	o	painel	acolchoado.
Desligou	a	ignição	e	o	contínuo	barulho	de	engrenagem	e	jatos	de	vapor	ficou

mais	audível.
―	 É	 a	 estraçalhadora	 ―	 disse	 ele.	 ―	 É	 a	 estraçalhadora.	 Funcionando

sozinha.	Em	plena	noite.
Ficaram	sentados	no	carro	por	um	momento,	calados,	sentindo	o	medo	subir-

lhes	pelas	pernas.
Afinal,	Hunton	disse:
―	Muito	bem,	vamos	lá.
Saltaram	 e	 caminharam	 até	 o	 prédio,	 ouvindo	 o	 barulho	 da	 estraçalhadora



tornar-se	 mais	 alto.	 Quando	 Hunton	 enfiou	 a	 chave	 na	 fechadura	 da	 porta	 de
serviço,	refletiu	que	a	máquina	soava	como	se	estivesse	viva	como	se	respirasse
em	enormes	inalações	quentes	e	falasse	consigo	mesma	em	sardônicos	sussurros
sibilantes.
―	De	repente,	sinto-me	satisfeito	por	estar	com	um	tira	―	declarou	Jackson.
Passou	o	saco	pardo	que	carregava	de	um	braço	para	outro.	O	saco	continha

um	 vidrinho	 de	 geléia	 cheio	 de	 água	 benta,	 envolto	 em	 papel	 impermeável,	 e
uma	Bíblia	Sagrada.
Entraram	e	Hunton	acionou	os	interruptores	de	luz	situados	junto	à	porta.	As

lâmpadas	 fluorescentes	 piscaram	 e	 produziram	 luz	 fria.	No	mesmo	 instante,	 a
estraçalhadora	parou.
Uma	membrana	de	vapor	cobria	os	cilindros.	A	máquina	esperava	por	eles	em

seu	novo	e	ameaçador	silêncio.
―	Deus,	como	é	feia!	―	murmurou	Jackson.
―	Vamos	―	disse	Hunton.	―	Antes	de	perdermos	a	coragem.
Andaram	até	a	máquina.	A	barra	de	segurança	estava	na	posição	baixa,	acima

da	correia	que	alimentava	a	máquina.
Hunton	estendeu	a	mão.
―	Aqui	já	basta,	Mark.	Passe-me	as	coisas	e	diga-me	o	que	fazer.
―	Mas...
―	Não	discuta.
Jackson	passou-lhe	o	saco	e	Huntou	o	colocou	na	mesa	dos	lençóis,	em	frente

à	máquina.	Entregou	a	Bíblia	a	Jackson.
―	Vou	 ler	―	disse	Jackson.	―	Quando	eu	apontar	para	você,	use	os	dedos

para	espargir	água	benta	na	máquina,	dizendo:	"Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do
Espírito	Santo,	vai-te	daqui,	impuro."	Entendeu?
―	Sim.
―	 Na	 segunda	 vez	 que	 eu	 apontar	 para	 você,	 quebre	 a	 hóstia	 e	 repita	 a

invocação.
―	Como	saberemos	se	está	dando	certo?
―	Você	saberá.	A	coisa	é	capaz	de	quebrar	 todas	as	vidraças	do	prédio,	ao'

sair.	Se	não	der	resultado	na	primeira	vez,	continuaremos	a	repetir	até	que	dê.
―	Estou	verde	de	medo	―	disse	Hunton.
―	Para	dizer	a	verdade,	eu	também	estou.
―	Se	nos	enganamos	a	respeito	da	mão	de	glória...
―	Não	nos	enganamos	―	replicou	Jackson.	―	Lá	vamos	nós.
Começou	a	ler.	Sua	voz	encheu	a	lavanderia	deserta	com	ecos	espectrais:
―	"Não	vos	volvais	para	os	ídolos,	nem	façais	para	vós	deuses	fundidos.	Eu

sou	o	Senhor	vosso	Deus..	"



As	palavras	caíam	como	pedras	num	silêncio	que	de	repente	se	enchia	de	um
frio	 insidioso,	 tumular.	A	estraçalhadora	permanecia	silenciosa	e	 imóvel	sob	as
lâmpadas	fluorescentes.	Para	Hunton,	ela	ainda	parecia	sorrir	malevolamente.
―	"...	e	a	terra	vos	vomitará	de	seu	seio	por	tê-la	contaminado,	como	vomitou

outros	povos	antes	de	vós..."
Jackson	ergueu	os	olhos,	com	o	rosto	tenso,	e	apontou.
Hunton	respingou	água	benta	na	correia	transportadora.
Houve	 um	 súbito	 grito	 rangente	 de	 metal	 torturado.	 A	 fumaça	 subia	 das

correias	nos	pontos	onde	a	água	benta	pingara,	assumindo	formas	contorcidas	e
tingidas	de	vermelho.	A	estraçalhadora	começou	a	funcionar	repentinamente.
―	Nós	o	apanhamos!	―	gritou	Jackson	acima	do	crescente	barulho.	―	Está

fugindo!
Recomeçou	a	ler,	erguendo	a	voz	para	vencer	o	ruído	da	maquinaria.	Apontou

outra	vez	para	Hunton	e	este	 jogou	alguns	fragmentos	de	hóstia.	Quando	ele	o
fez,	foi	bruscamente	dominado	por	um	terror	de	gelar	os	ossos	até	a	medula,	a
repentina	 e	 vívida	 sensação	 de	 que	 não	 dera	 certo,	 de	 que	 a	 máquina	 não	 se
amedrontara	com	o	blefe	―	e	era	mais	forte	que	eles.
A	voz	de	Jackson	continuava	a	elevar-se,	aproximando-se	do	clímax.
Centelhas	 começaram	 a	 saltar	 através	 do	 arco	 entre	 o	 motor	 principal	 e	 o

secundário;	o	 cheiro	de	ozônio	 enchia	o	 ambiente,	 como	o	 cheiro	de	 cobra	do
sangue	 quente.	 Agora,	 o	 motor	 principal	 passou	 a	 emitir	 fumaça;	 a
estraçalhadora	funcionava	numa	velocidade	louca,	inacreditável:	bastaria	tocar	a
ponta	de	um	dedo	na	correia	central	para	que	o	corpo	inteiro	fosse	tragado	pela
máquina	e	reduzido	a	trapos	sangrentos	no	espaço	de	cinco	segundos.	O	chão	de
concreto	vibrava	e	tremia	sob	os	pés	deles.
Um	 rolamento	principal	 estourou	 com	uma	esfusiante	 explosão	de	 luz	 roxa,

enchendo	 o	 ar	 gelado	 com	 o	 cheiro	 de	 tempestades	 elétricas;	 ainda	 assim,	 a
estraçalhadora	 funcionava	 cada	 vez	 mais	 depressa,	 correias,	 cilindros	 e
engrenagens	 girando	 numa	 velocidade	 que	 os	 fazia	 parecer	 se	 mesclarem,
mudarem,	derreterem,	transmudarem...
Hunton,	 que	 ficara	 imóvel,	 quase	 hipnotizado,	 deu	 um	 súbito	 passo	 à

retaguarda.
―	Afaste-se!	―	berrou	acima	da	barulheira	infernal.
―	Estamos	quase	o	pegando!	―	gritou	Jackson	em	resposta.	―	Por	que...
De	repente,	um	barulho	indescritível	de	algo	que	se	rasgava.	Uma	fissura	no

chão	de	 concreto	 correu	 em	direção	 a	 eles	 e	 passou,	 alargando-se.	Pedaços	de
cimento	velho	voaram	como	numa	explosão	de	estrelas.
Jackson	olhou	para	a	estraçalhadora	e	gritou.
A	 máquina	 tentava	 erguer-se	 do	 concreto,	 como	 um	 dinossauro	 tentando



escapar	 de	 uma	 poça	 de	 piche.	 E	 já	 não	 era	 mais	 uma	máquina	 passadeira	 e
dobradeira.	 Continuava	 a	 mudar,	 a	 derreter-se.	 O	 cabo	 de	 550	 volts	 caiu,
cuspindo	 centelhas	 azuis,	 e	 foi	 tragado	 pelos	 cilindros.	 Por	 um	 instante,	 duas
bolas	 de	 fogo	 olharam	 para	 eles	 como	 olhos	 em	 chamas,	 dominados	 por	 uma
fome	fria	e	enorme.
Outra	 fenda	 se	 abriu	 no	 chão.	A	 estraçalhadora	 inclinou-se	 para	 eles,	 quase

totalmente	 livre	 do	 concreto	 que	 a	 ancorava.	 Zombava	 deles	 com	 um	 sorriso
diabólico;	 a	 barra	 de	 segurança	 se	 ergueu	 e	 o	 que	 Hunton	 viu	 foi	 uma	 boca
escancarada	e	faminta,	cheia	de	vapor.
Voltaram-se	para	 fugir	 e	 outra	 fenda	 se	 abriu	 a	 seus	pés.	Por	 trás	 deles,	 um

rugido	monstruoso	quando	a	coisa	se	libertou.	Hunton	saltou	sobre	a	fenda,	mas
Jackson	escorregou	e	caiu.
Hunton	virou-se	para	ajuda-lo,	mas	uma	imensa	sombra	amorfa	caiu	sobre	ele,

bloqueando	a	luz	das	lâmpadas	fluorescentes.
A	máquina	 ergueu-se	 acima	 de	 Jackson,	 que	 estava	 caído	 de	 costas	 com	os

olhos	 esbugalhados	 e	 o	 rosto	 contraído	 num	 ricto	 de	 pavor	 ―	 o	 sacrifício
perfeito.	Hunton	 teve	 apenas	 a	 impressão	 confusa	 de	 algo	 negro	 e	móvel	 que
assumia	 proporções	 gigantescas	 diante	 dos	 dois.	 Algo	 com	 brilhantes	 olhos
elétricos	do	tamanho	de	bolas	de	futebol,	uma	boca	escancarada	com	uma	língua
de	lona	que	não	parava	de	correr.
Fugiu.	O	grito	de	morte	de	Jackson	o	acompanhou.
Quando	 Roger	 Martin	 finalmente	 se	 levantou	 da	 cama	 para	 atender	 a

campainha	 da	 porta,	 estava	 apenas	 um	 terço	 acordado;	 mas	 quando	 Hunton
cambaleou	para	o	interior	da	sala,	ele	foi	despertado	pelo	choque	que	o	trouxe	de
volta	à	realidade	do	mundo	como	uma	bofetada	de	mão	rude.
Os	 olhos	 de	 Hunton	 pareciam	 querer	 saltar	 loucamente	 das	 órbitas	 e	 suas

mãos	 eram	 garras	 que	 arranhavam	 o	 peito	 do	 roupão	 de	Martin.	Um	 filete	 de
sangue	escorria	de	um	pequeno	corte	no	rosto,	que	estava	manchado	de	cinza	por
cimento	pulverizado.
Seus	cabelos	se	haviam	tornado	totalmente	brancos.
―	Ajude-me...	pelo	amor	de	Deus,	ajude-me.	Mark	está	morto.	Jackson	está

morto.
―	Acalme-se	―	disse	Martin.	―	Venha	sentar-se.
Hunton	 o	 acompanhou,	 produzindo	 um	 grosso	 som	 lamurioso	 na	 garganta,

como	um	cão.
Martin	 serviu-lhe	 uma	 dose	 dupla	 de	 aguardente	 e	 Hunton	 segurou	 o	 copo

com	ambas	as	mãos,	engolindo	a	forte	bebida	de	um	só	gole.	O	copo	rolou	pelo
tapete	e	as	mãos	de	Hunton,	como	fantasmas	errantes,	procuraram	novamente	as
lapelas	do	roupão	de	Martin.



―	A	estraçalhadora	matou	Mark	Jackson.	Ela...	ela...	oh,	Deus...	ela	é	capaz
de	escapar!
Não	podemos	permitir	que	escape!	Não	podemos...	nós...	oh!...
Começou	a	berrar,	um	som	louco	e	agudo	que	se	elevava	e	baixava	em	ciclos

irregulares.
Martin	 tentou	 dar-lhe	 outro	 drinque,	mas	Hunton	 derrubou	 o	 copo	 com	 um

tapa.
―	Precisamos	queima-la	―	disse	ele.	―	Queima-la	antes	que	escape.	Oh,	e

se	ela	escapar?	Oh,	Deus,	e	se	ela...
Seus	 olhos	 faiscaram,	 vidraram-se,	 rolaram	 para	 cima	 deixando	 o	 branco	 à

mostra	e	ele	tombou	no	tapete	totalmente	desmaiado.
A	Sra.	Martin	estava	à	porta,	segurando	a	gola	do	roupão	na	garganta.
―	Quem	é	ele,	Rog?	É	maluco?	Pensei	que...
Ela	estremeceu.
―	Não	creio	que	ele	seja	louco	―	disse	Martin.
A	mulher	ficou	subitamente	assustada	pela	doentia	sombra	de	medo	no	rosto

do	marido.
―	Meu	Deus,	espero	que	ele	tenha	chegado	aqui	a	tempo...
Martin	pegou	o	telefone	e	ficou	imóvel.
A	leste	da	casa,	na	direção	de	onde	viera	Hunton,	havia	um	leve	barulho	que

crescia	aos	poucos.	Um	constante	rangido	metálico	que	se	tornava	mais	alto.	A
janela	da	sala	estava	meio	aberta	e	Martin	captou	na	brisa	um	cheiro	estranho.	O
odor	de	ozônio...	ou	de	sangue.
Ficou	parado,	com	o	 telefone	 inútil	na	mão,	enquanto	o	barulho	aumentava,

rangendo	e	fumegando	―	algo	nas	ruas	que	eta	quente	e	emitia	vapor.	O	fedor
de	sangue	encheu	a	sala.
Martin	largou	o	telefone.
A	coisa	já	estava	lá	fora.

	
	

	
*	*	*

	
	
	
A	MULHER	NO	QUARTO

	
	
A	questão	é:	Será	ele	capaz	de	fazer	aquilo?
Ele	não	sabe.	Ele	sabe	que	ela	as	mastiga	de	vez	em	quando,	fazendo	caretas



por	 causa	 do	 horrível	 gosto	 de	 laranja,	 emitindo	 um	 som	 de	 palitos	 de	 picolé
sendo	partidos.	Mas	estas	são	pílulas	diferentes...	cápsulas	de	gelatina.	O	rótulo
da	 caixa	 diz:	 COMPLEXO	DARVON.	 Ele	 as	 encontrou	 no	 armário	 remédios
dela	e	rolou-as	na	mão,	pensando.	Era	um	remédio	que	o	médico	receitara	antes
de	ela	voltar	a	ser	internada	no	hospital.	Algo	para	passar	a	noite.	O	armário	está
cheio	 de	 remédios,	 cuidadosamente	 arrumados	 em	 fileiras	 como	 frascos	 de
drogas	de	curandeiro.	Sinais	do	mundo	ocidental.
SUPOSITÓRIOS	FLEET.	Ele	jamais	utilizou	um	supositório	na	vida	e	a	idéia

de	enfiar	no	reto	algo	gorduroso	que	se	derrete	com	o	calor	do	corpo	causa-lhe
repulsa.	 Não	 existe	 dignidade	 em	 enfiar	 coisas	 na	 bunda.	 LEITE	 DE
MAGNÉSIA	DE	PHILLIPS.	FÓRMULA	ANACIN	PARA	ARTRITE.	PEPSO-
BISMOL.	 E	 assim	 por	 diante.	 É	 possível	 reconstituir	 o	 progresso	 da	moléstia
dela	por	meio	dos	remédios.
Mas	 estas	 pílulas	 são	 diferentes.	 Parecem	 com	 o	Complexo	Darvon	 normal

apenas	por	serem	cápsulas	gelatinosas.	Mas	são	maiores,	o	que	seu	falecido	pai
costumava	chamar	de	pílulas	"pica	de	cavalo".	O	 rótulo	diz:	Aspirina	350g	―
Darvon	100g.	Seria	ela	capaz	de	mastigá-las,	mesmo	se	ele	lhe	desse	em	mãos?
Seria?	 A	 casa	 ainda	 continua	 a	 funcionar.	 A	 geladeira	 liga	 e	 desliga
automaticamente,	 a	 caldeira	 também	 dá	 partida	 e,	 depois,	 pára,	 a	 intervalos
regulares	o	cuco	rabujento	sai	do	relógio	para	anunciar	as	horas	e	meias-horas.
Ele	presume	que	depois	que	ela	morrer	caberá	a	Kevin	e	ele	desmontar	a	casa.
Ela	se	foi,	mesmo.	A	casa	inteira	o	diz.	Ela.	está	no	Hospital	Central	de	Maine,
em	Lewiston.	Quarto	312.	Foi	internada	quando	a	dor	se	tornou	tão	forte	que	ela
nem	mais	conseguia	ir	à	cozinha	fazer	café.	Às	vezes,	quando	ele	a	visitava,	ela
chorava	sem	perceber.
O	elevador	sobe	barulhentamente	e	ele	se	vê	examinando	o	certificado	azul	da

companhia	 de	 manutenção	 de	 elevadores.	 O	 certificado	 deixa	 bem	 claro	 que,
com	 barulho	 ou	 sem	 ele,	 o	 elevador	 é	 seguro.	 Ela	 já	 está	 no	 hospital	 há	 três
semanas	e	hoje	 fizeram-lhe	uma	operação	chamada	"cortotomia".	Ele	não	sabe
como	 se	 escreve,	 mas	 é	 assim	 que	 se	 pronuncia.	 O	 médico	 disse	 a	 ela	 que
"cortotomia"	consiste	em	enfiar	uma	agulha	no	pescoço	e	fazer	que	penetre	até	o
cérebro.	O	médico	explicou	que	é	algo	semelhante	a	enfiar	um	alfinete	comprido
numa	 laranja	 e	 espetar	 um	 caroço.	 Quando	 a	 agulha	 atingir	 o	 centro	 da	 dor,
enviarão	um	sinal	de	rádio	ao	longo	da	agulha	e,	quando	o	sinal	atingir	a	ponta,	o
centro	da	dor	será	eliminado.	Como	desligar	um	aparelho	de	TV.	Então,	o	câncer
na	barriga	deixará	de	incomodá-la	tanto.
A	idéia	de	tal	operação	deixa-o	ainda	mais	inquieto	que	a	idéia	de	supositórios

derretendo-se	 calidamente	 em	 seu	 reto.	 Lembra-lhe	 um	 livro	 de	 Michael
Crichton,	chamado	The	Terminal	Man,	que	trata	da	colocação	de	fios	no	cérebro



das	pessoas.
Segundo	Crichton,	pode	ser	uma	cena	muito	desagradável.	É	melhor	acreditar.
A	porta	do	elevador	se	abre	no	terceiro	andar	e	ele	sai.	Esta	é	a	ala	antiga	do

hospital	e	 tem	o	cheiro	adocicado	da	serragem	que	costumam	espalhar	sobre	o
vômito	nas	feiras	do	interior.	Ele	deixou	as	pílulas	no	porta-luvas	do	carro.	E	não
bebeu	nada	antes	desta	visita.
As	paredes	são	pintadas	em	dois	tons:	marrom	em	baixo,	branco	em	cima.	Ele

reflete	 que	 a	 única	 combinação	de	 duas	 cores	 no	mundo	que	poderia	 ser	mais
deprimente	que	marrom	e	branco	é	cor-de-rosa	,e	preto.	Corredores	de	hospital
pintados	assim...	A	idéia	o	faz	sorrir	e	sentir	náuseas	ao	mesmo	tempo.
Dois	corredores	se	cruzam	em	T	em	frente	ao	elevador	e	existe	um	bebedouro

no	 qual	 ele	 sempre	 pára	 a	 fim	 de	 adiar	 um	 pouco	 as	 coisas.	 Peças	 de
equipamento	 hospitalar	 aqui	 e	 acolá,	 como	 estranhos	 brinquedos	 num
playground.	Uma	maca	com	lados	cromados	e	rodas	de	borracha,	o	tipo	de	coisa
em	que	o	doente	é	levado	à	sala	de	cirurgia	quando	estão	prontos	para	efetuar	a
"cortotomia".	 Também	 existe	 um	 grande	 objeto	 circular	 cuja	 função	 ele
desconhece.	 Uma	 bandeja	 rolante	 com	 uma	 haste	 vertical	 na	 qual	 estão
pendurados	dois	vidros,	como	uma	pintura	de	seios	feita	por	Salvador	Dali.	Num
dos	corredores	fica	a	sala	das	enfermeiras	e	risos	lubrificados	a	café	chegam	até
ele.
Ele	bebe	água	e	depois	 se	encaminha	para	o	quarto	dela.	Tem	medo	do	que

possa	 encontrar	 e	 reza	 para	 que	 ela	 esteja	 dormindo.	 Se	 estiver,	 ele	 não	 a
despertará.
Acima	da	porta	de	cada	quarto	existe	uma	pequena	luz	quadrada.	Quando	um

paciente	toca	a	campainha,	a	luz	se	acende,	com	um	brilho	vermelho.	Em	ambos
os	 sentidos	 do	 corredor,	 pacientes	 andam	 devagar,	 usando	 roupões	 baratos	 de
hospital	 sobre	pijamas	 também	 fornecidos	pelo	hospital.	Os	 roupões	 têm	 finas
listras	azuis	e	brancas,	bem	como	golas	redondas.	Os	pijamas	de	hospital,	uma
espécie	de	roupa	de	baixo,	são	chamados	"johnnies".	Os	"johnnies"	ficam	bem
nas	mulheres,	mas	parecem	esquisitos	nos	homens	porque	parecem	combinações
ou	camisolas	que	chegam	à	altura	dos	joelhos.	Os	homens	sempre	parecem	usar
chinelos	 marrons	 de	 couro	 de	 imitação.	 As	 mulheres	 preferem	 chinelas
tricotadas,	 com	 uma	 borla	 de	 lã.	 A	 mãe	 dele	 possui	 um	 par	 e	 as	 chama	 de
"mulas".
Os	pacientes	lembram-lhe	um.	filme	de	terror	chamado	"A	Noite	dos	Mortos-

Vivos".
Todos	 andam	 devagar,	 como	 se	 alguém	 lhes	 destampasse	 os	 órgãos	 como

vidros	 de	 maionese	 e	 os	 líquidos	 ficassem	 balançando	 lá	 dentro,	 prestes	 a	 se
entornarem.	 Alguns	 usam	 bengalas.	 Seu	 andar	 vagaroso	 ao	 passearem	 pelos



corredores	é	assustador,	mas	também	possui	dignidade.	É	o	andar	de	pessoas	que
se	dirigem	lentamente	para	 lugar	nenhum,	o	andar	de	universitários	de	becas	e
barretes	acadêmicos	dirigindo-se	ao	auditório	para	uma	reunião.
Música	 ectoplásmica	 soa	 por	 toda	 parte,	 emitida	 por	 rádios	 transistorizados.

Vozes	 tagarelam.	 Ele	 pode	 ouvir	 Black	 Oak	 Arkansas	 cantando	 "Jim	 Dandy"
(uma	voz	de	falsete	grita	alegremente	"Vai,	Jim	Dandy	!	Vai	Jim	Dandy!"	para	os
lentos	 caminhantes	 no	 corredor).	 Pode	 ouvir	 o	 mediador	 de	 um	 programa	 de
debates	 discutindo	 Nixon	 num	 tom	 que	 foi	 mergulhado	 em	 ácido,	 como	 uma
pena	 fumegante	 de	 caneta.	 Pode	 ouvir	 uma	 polca	 cantada	 em	 francês	 ―
Lewiston	ainda	é	uma	cidade	na	qual	se	fala	francês	e	as	pessoas	gostam	quase
tanto	 de	 dançar	 quanto	 de	 se	 apunhalarem	 nos	 bares	 da	 parte	 mais	 baixa	 de
Lisbon	Street.
Ele	 pára	 diante	 da	 porta	 do	 quarto	 da	 mãe	 e	 durante	 algum	 tempo,	 esteve

bastante	 desorientado	 a	 ponto	 de	 vir	 embriagado.	 Envergonhava-se	 de	 estar
bêbado	diante	da	mãe,	embora	ela	estivesse	por	demais	dopada	e	cheia	de	Elavil
para	perceber.	Elavil	é	um	tranqüilizante	que	ministram	aos	pacientes	de	câncer	a
fim	de	não	se	aborrecerem	tanto	por	estarem	morrendo.
A	 rotina	 que	 ele	 seguia	 era	 comprar	 uma	 dúzia	 de	 cervejas	Black	Label	 no

Mercado	de	Sonny,	à	tarde.	Sentava	com	as	crianças	para	assistir	aos	programas
que	 elas	 gostavam	 de	 ver	 à	 tarde	 na	 televisão.	 Três	 cervejas	 durante	 "Rua
Sésamo",	 duas	 durante	 "Mister	 Rogers",	 uma	 durante	 "Companhia	 Elétrica".
Depois,	uma	com	o	jantar.
Levava	 as	 outras	 cinco	 cervejas	 no	 carro.	 Era	 um	 trajeto	 de	 trinta	 e	 cinco

quilômetros	entre	Raymond	e	Lewiston,	pelas	Rodovias	302	e	202,	de	modo	que
era	possível	estar	bastante	de	porre	quando	chegava	ao	hospital,	restando	ainda
uma	ou	duas	cervejas.
Trazia	coisas	para	a	mãe	e	as	deixava	no	carro,	a	fim	de	ter	uma	desculpa	para

voltar	e	apanhá-las	―	e	também	beber	mais	meia	cerveja,	continuando	alto.
Dava-lhe	também	uma	desculpa	para	urinar	ao	ar	livre	e,	de	algum	modo,	isto

era	 o	melhor	 de	 toda	 aquela	miserável	 estória.	 Sempre	 estacionava	 o	 carro	 no
parqueamento	 lateral,	 que	 era	 de	 terra	 batida,	 esburacada	 e	 congelada	 em
novembro,	de	modo	que	o	ar	frio	da	noite	assegurava	total	contração	da	bexiga.
Urinar	num	dos	banheiros	do	hospital	assemelhava-se	demais	a	uma	apoteose	de
toda	 aquela	 experiência	 hospitalar:	 o	 botão	 da	 campainha	 para	 chamar	 a
enfermeira	ao	lado	da	caixa	de	descarga	do	vaso	sanitário,	a	alavanca	cromada
aparafusada	num	ângulo	de	45	graus,	o	vidro	de	desinfetante	cor-de-rosa	acima
da	pia.	Coisa	ruim.	É	melhor	acreditar.
A	vontade	de	beber	no	caminho	de	volta	para	casa	era	nenhuma.	Portanto,	o

que	 sobrasse	 da	 cerveja	 era	 guardado	 na	 geladeira,	 em	 casa,	 e	 quando



completava	meia	dúzia...	ele	jamais	teria	vindo	se	soubesse	que	seria	tão	ruim.	A
primeira	idéia	que	lhe	passa	pela	cabeça	é	Ela	não	é	uma	laranja	e	a	segunda	é
Ela	 está	 realmente	 morrendo	 depressa,	 agora,	 como	 ela	 tivesse	 hora	 marcada
para	pegar	um	trem	para	o	nada.	Ela	luta	na	cama,	sem	se	mexer,	exceto	pelos
olhos,	 mas	 lutando	 no	 interior	 do	 corpo,	 pois	 algo	 se	mexe	 lá	 dentro.	 Tem	 o
pescoço	 alaranjado	 por	 alguma	 coisa	 semelhante	 a	 mercúrio	 cromo	 e	 um
curativo	 abaixo	 da	 orelha	 esquerda,	 onde	 algum	médico	 cantarolante	 enfiou	 a
agulha	de	rádio	e	explodiu	60%	de	seu	controle	motor	juntamente	com	o	centro
de	dor.	Seu	olhar	o	acompanha	como	os	olhos	de	um	Jesus	Cristo	estereotipado.
―	Acho	melhor	você	não	me	ver	esta	noite,	 Johnny.	Não	estou	muito	bem.

Talvez	esteja	melhor	amanhã.
―	O	que	sente?
―	Coceira.	O	corpo	inteiro	me	coça.	Minhas	pernas	estão	fechadas?
Ele	não	consegue	verificar	se	as	pernas	dela	estão	fechadas.	São	apenas	um	V

elevado	 sob	 o	 amarrotado	 lençol	 do	 hospital.	 Faz	 muito	 calor	 no	 quarto.	 No
momento,	 não	há	 paciente	 na	 outra	 cama.	Ele	 pensa:	Companheiros	 de	 quarto
chegam	e	saem,	mas	minha	mãe	fica	para	sempre.	Cristo!
―	Estão,	sim,	Mamãe.
―	Puxe-as	para	baixo,	está	bem,	Johnny?	Depois,	é	melhor	você	 ir	embora.

Nunca	 antes	 estive	 numa	 situação	 como	 esta.	 Não	 consigo	 mexer	 nada.	Meu
nariz	coça.	Não	é	de	causar	pena,	sentir	coceira	no	nariz	e	não	poder	coçá-lo?
Ele	coça	o	nariz	dela	e	depois	segura-lhe	as	pernas	através	do	lençol	e	puxa-as

para	 baixo.	 Pode	 segurar	 ambas	 as	 pernas	 com	 apenas	 uma	 das	 mãos,	 sem
maiores	 dificuldades,	 embora	 não	 tenha	 mãos	 particularmente	 grandes.	 Ela
geme.	As	lágrimas	lhe	escorrem	dos	olhos	para	as	orelhas.
―	Mamãe?
―	Pode	puxar	minhas	pernas	para	baixo?
―	Acabo	de	fazer	isso.
―	Oh.	Está	bem,	então.	Creio	que	estou	chorando.	Não	queria	chorar	na	sua

frente.	Gostaria	de	me	livrar	disto.	Daria	tudo	para	ficar	livre	disto.
―	Quer	um	cigarro?
―	Pode	me	dar	um	gole	d'água	primeiro,	Johnny?	Estou	seca	corno	madeira

velha.
―	Claro.
Ele	 pega	 o	 copo	 com	 o	 canudinho	 flexível	 e	 sai	 do	 quarto,	 indo	 até	 o

bebedouro.	 Um	 homem	 gordo	 com	 uma	 atadura	 elástica	 na	 perna	 caminha
lentamente	pelo	corredor.
Não	 está	 usando	 um	 dos	 roupões	 listrados	 e	 segura	 o	 "johnny",	 fechando-o

atrás	de	si.



Ele	enche	o	copo	no	bebedouro	e	volta	ao	Quarto	312.	Ela	parou	de	chorar.
Seus	 lábios	 se	 fecham	 sobre	 o	 canudinho	 de	 um	modo	 que	 lembra	 a	 ele	 um
camelo	que	viu	num	filme	de	viagens.	O	rosto	está	magro,	descarnado.
A	lembrança	mais	vívida	que	ele	tem	dela	na	vida	que	levou	como	seu	filho	é

de	uma	 época	 em	que	 tinha	doze	 anos.	Ele,	 seu	 irmão	Kevin	 e	 aquela	mulher
tinham-se	mudado	para	o	Maine	a	fim	de	que	ela	pudesse	cuidar	dos	pais.	A	mãe
era	velha	e	inválida.
Pressão	 alta	 tornara	 a	 avó	 dele	 senil	 e,	 para	 somar	 insulto	 ao	 mal	 físico,

deixara-a	cega.
Feliz	68°	aniversário.	Boa	piada.	E	ela	 ficava	deitada	na	cama	o	dia	 inteiro,

cega	e	senil,	usando	enormes	fraldas	e	calças	de	borracha,	incapaz	de	se	lembrar
do	que	fora	servido	no	café	da	manhã,	mas	capaz	de	recitar	os	nomes	de	todos	os
Presidentes	dos	Estados	Unidos,	até	 Ike	Eisenhower.	E	assim,	 três	gerações	da
família	tinham	vivido	juntas	naquela	casa	onde	ele	tão	recentemente	encontrara
as	pílulas	 (embora	ambos	os	avós	 já	 tivessem	morrido	há	muito	 tempo)	e,	 aos
doze	anos,	 ele	 reclamava	de	algo	durante	o	café	da	manhã.	Não	 se	 recorda	de
que,	 mas	 reclamava	 de	 alguma	 coisa.	 Sua	 mãe	 estivera	 lavando	 as	 fraldas
mijadas	da	avó	e	passando-as	pelos	rolos	secadores	da	antiga	máquina	de	lavar
roupa.	Voltando-se	para	ele,	batera-lhe	com	uma	das	fraldas	e	a	primeira	pancada
da	 fralda	molhada	 e	 pesada	virara	 o	 prato	 de	mingau	que	 ele	 estava	 tomando,
atirando-o	 através	 da	 mesa.	 A	 segunda	 pancada	 o	 atingira	 nas	 costas,	 sem
machucar,	mas	fazendo-o	calar-se	de	susto	e	parar	de	reclamar.	E	aquela	velha
encarquilhada	que	agora	jazia	sobre	a	cama	naquele	quarto	de	hospital	tornara	a
bater-lhe	repetidamente	com	a	fralda	molhada,	dizendo:	Cale	essa	boca	tagarela,
a	única	coisa	que	você	 tem	de	grande	é	a	 língua	e	 trate	de	mantê-la	quieta	até
que	 o	 resto	 de	 você	 fique	 do	 mesmo	 tamanho	―	 e	 cada	 palavra	 grifada	 era
acompanhada	 de	 uma	 pancada	 com	 a	 fralda	 da	 avó.	 Quaisquer	 outras
reclamações	que	ele	tivesse	a	fazer	simplesmente	se	evaporaram.	Não	havia	no
mundo	 oportunidade	 para	 conversa	 fiada.	 Naquele	 dia	 e	 para	 sempre,	 ele
descobriu	que	não	existe	no	mundo	algo	 tão	perfeito	para	fixar	a	 impressão	de
um	menino	 de	 doze	 anos	 quanto	 ao	 seu	 lugar	 no	 esquema,	 de	 acordo	 com	 a
devida	perspectiva,	que	levar	nas	costas	uma	pancada	com	uma	fralda	molhada
da	avó.	Depois	disso,	ele	levara	quatro	anos	para	reaprender	a	arte	de	bancar	o
espertinho.
Ela	se	engasga	um	pouco	com	a	água	e	o	assusta,	apesar	de	estar	pensando	em

dar	as	pílulas	a	ela.	Torna	a	perguntar	se	ela	quer	um	cigarro.
―	Se	não	for	incômodo	para	você	―	responde	ela.	―	Depois,	é	melhor	você

ir.	Talvez	eu	esteja	melhor	amanhã.
Ele	tira	um	Kool	de	um	dos	maços	espalhados	sobre	a	mesinha	de	cabeceira	e



o	acende.
Segurando-o	 entre	o	polegar	 e	o	 indicador	da	mão	direita,	 leva-o	 aos	 lábios

dela,	que	tira	uma	tragada,	fazendo	um	bico	com	os	lábios	para	sugar	o	filtro.	A
tragada	é	fraca;	a	fumaça	lhe	escapa	pelos	lábios.
―	Tive	que	viver	sessenta	anos	para	que	meu	filho	segurasse	um	cigarro	para

mim.
―	Não	me	incomodo.
Ela	tira	outra	tragada	e	prende	o	filtro	com	os	lábios	durante	tanto	tempo	que

ele	ergue	o	olhar	para	fitar	os	olhos	dela	e	percebe	que	estão	fechados.
―	Mamãe?
Ela	entreabre	vagamente	os	olhos.
―	Johnny?
―	Exato.
―	Há	quanto	tempo	está	aqui?
―	Não	muito.	Acho	melhor	eu	ir	embora	e	deixar	você	dormir.
―	Hmrnmm.
Ele	apaga	o	cigarro	no	cinzeiro	e	sai	furtivamente	do	quarto,	pensando:	Quero

falar	com	aquele	médico.	Diabo,	quero	falar	com	o	médico	que	fez	aquilo.
Ao	 entrar	 no	 elevador,	 reflete	 que	 a	 palavra	 "doutor"	 se	 transforma	 em

sinônimo	de	"homem"	depois	que	um	certo	grau	de	proficiência	na	profissão	é
atingido,	 como	 se	 fosse	 previsto	 e	 esperado	 que	 os	médicos	 devam	 ser	 cruéis
para,	assim,	chegarem	a	um	grau	especial	de	humanidade.	Mas.
―	Não	creio	que	ela	dure	muito	mais	―	diz	ele	ao	irmão	mais	tarde,	naquela

mesma	noite.
O	irmão	mora	em	Andover,	cento	e	dez	quilômetros	a	oeste.	Só	vai	ao	hospital

uma	ou	duas	vezes	por	semana.
―	Mas	a	dor	melhorou?	―	indaga	Kev.
―	Ela	diz	que	sente	coceiras.
Tem	as	pílulas	no	bolso	do	paletó.	Sua	esposa	já	foi	dormir.	Tira	as	pílulas	do

bolso,	roubadas	da	casa	vazia	da	mãe,	onde	outrora	todos	eles	moraram	com	os
avós.	Enquanto	fala,	gira	a	caixa	entre	os	dedos,	como	um	pé	de	coelho.
―	Bem,	então	ela	está	melhor.
Para	 Kev	 tudo	 está	 melhor,	 sempre,	 como	 se	 a	 vida	 caminhasse	 para	 um

clímax	sublime.	É	uma	opinião	da	qual	o	irmão	mais	moço	não	compartilha.
―	Ela	está	paralisada.
―	Interessa,	a	esta	altura?
―	Claro	que	interessa!	―	explode	ele,	pensando	nas	pernas	dela	sob	o	lençol

branco	amarrotado.
―	Ela	está	morrendo,	John.



―	Ainda	não	morreu.
Na	realidade,	é	isso	que	o	horroriza.	Daqui	em	diante,	a	conversa	prosseguirá

em	círculos,	com	os	lucros	indo	para	a	companhia	telefônica.	Mas	este	é	o	ponto
crucial:	 ela	 está	 morrendo,	 mas	 ainda	 não	 morreu.	 Simplesmente	 jaz	 naquele
leito	de	hospital	 com	uma	etiqueta	presa	 ao	pulso,	 escutando	 rádios	 fantasmas
passearem	pelo	corredor.	E	ela	terá	que	lutar	contra	o	tempo,	diz	o	médico.	É	um
sujeito	 grandalhão,	 com	 uma	 barba	 ruiva	 alourada.	 Tem	mais	 de	 um	metro	 e
noventa	de	altura,	ombros	heróicos.	O	médico	o	conduziu	delicadamente	para	o
corredor	quando	ela	começou	a	cochilar.
E	prossegue:
―	Entenda:	numa	operação	como	a	"cortotomia",	algum	dano	motor	e	quase

inevitável.	Agora,	sua	mãe	já	tem	algum	movimento	na	mão	esquerda.	Podemos
esperar,	 razoavelmente,	que	ela	 recupere	a	mão	direita	dentro	de	duas	a	quatro
semanas.
―	Ela	voltará	a	andar?
O	médico	fita	judiciosamente	o	teto	de	cortiça	furada	do	corredor.	Sua	barba

nasce	desde	o	 colarinho	da	 camisa	quadriculada	 e,	 por	 algum	motivo	 ridículo,
Johnny	se	lembra	de	Algerson	Swinbume;	ora,	não	podia	dizer.	O	homem	à	sua
frente	é	o	oposto	de	Swinbume,	sob	todos	os	aspectos.
―	Eu	diria	que	não.	Ela	perdeu	muito	terreno.
―	Vai	ficar	inválida	pelo	resto	da	vida?
―	Sim,	creio	que	é	uma	suposição	razoável.
Ele	começa	a	sentir	alguma	admiração	por	aquele	homem,	que	esperava	que

fosse	 seguramente	 detestável.	 É	 uma	 sensação	 seguida	 de	 desgosto:	 precisa
sentir	admiração	pela	mera	verdade?
―	Por	quanto	tempo	ela	pode	viver	assim?
―	É	difícil	 dizer.	 (Estava	 ficando	melhor,	 pensou	 ele.)	Agora,	 o	 tumor	 está

bloqueando	 um	 dos	 rins.	 O	 outro	 funciona	 normalmente.	 Quando	 o	 tumor
bloquear	o	segundo,	ela	dormirá.
―	Coma	urêmico?
―	Sim	―	diz	o	médico,	mas	com	um	pouco	mais	de	cautela.
"Uremia"	 é	 um	 termo	 técnico-patológico,	 geralmente	 de	 uso	 exclusivo	 dos

médicos	 e	 legistas.	Mas	 Johnny	 o	 conhece	 porque	 sua	 avó	morreu	 da	mesma
causa,	embora	não	tivesse	câncer.	Seus	rins	deixaram	de	funcionar	e	ela	morreu
flutuando	em	urina	interna	até	a	caixa	torácica.	Morreu	na	cama,	em	casa,	à	hora
do	jantar.	Johnny	foi	o	primeiro	a	suspeitar	de	que	ela	estivesse	realmente	morta
e	não	dormindo	da	maneira	comatosa,	de	boca	aberta,	que	é	costume	dos	velhos.
Sua	velha	boca	desdentada	estava	repuxada	para	dentro,	 lembrando	um	tomate
cujo	miolo	foi	extraído	e	depois	ficou	esquecido	na	prateleira	da	cozinha	durante



vários	 dias.	 Duas	 lágrimas	 tinham	 escorrido	 dos	 olhos.	 Ele	 colocou	 um
espelhinho	 redondo	 de	 maquilagem	 junto	 dos	 lábios	 durante	 um	 minuto	 e,
quando	o	espelho	não	se	embaçou	e	escondeu	a	imagem	daquela	boca	de	tomate
murcho,	 chamou	 a	 mãe.	 Tudo	 aquilo	 pareceu	 certo	 como	 isto	 agora	 parecia
errado.
―	Ela	ainda	se	queixa	de	dor.	E	de	coceiras.
O	médico	bate	solenemente	com	o	dedo	na	cabeça,	como	Victor	de	Groot	nas

velhas	caricaturas	de	psiquiatras.
―	Ela	imagina	a	dor.	Nem	por	isso	é	menos	real.	Real	para	ela.	Eis	porque	o

tempo	é	 tão	 importante.	Sua	mãe	não	pode	mais	contar	o	 tempo	em	termos	de
segundos,	minutos	e	horas.	Deve	reestruturar	essas	unidades	em	dias,	semanas,
meses.
Ele	compreende	o	que	o	homem	corpulento	está	dizendo	e	sente-se	impotente.

É	 como	 o	 leve	 tinir	 de	 uma	 campainha.	 Ele	 não	 pode	 conversar	 mais	 com	 o
médico.	É	um	técnico.
Fala	 com	 palavras	 suaves	 a	 respeito	 do	 tempo,	 como	 se	 pudesse	 agarrar	 o

conceito	 de	 tempo	 com	a	mesma	 facilidade	 que	 um	caniço	 de	 pesca.	E	 talvez
possa.
―	O	senhor	pode	fazer	mais	alguma	coisa	por	ela?
―	Muito	pouco.
Mas	ele	se	porta	com	serenidade,	como	se	aquilo	estivesse	certo.	Afinal,	não

está	alimentando	"falsas	esperanças".
―	Pode	ser	pior	que	um	coma?
―	Claro	 que	 pode.	Não	 podemos	 prever	 essas	 coisas	 com	um	 alto	 grau	 de

precisão.	É	como	se	existisse	um	tubarão	solto	no	 interior	do	corpo	do	doente.
Ela	pode	inchar.
―	Inchar?
―	Seu	abdome	pode	aumentar,	diminuir	e	depois	tornar	a	aumentar.	Mas	por

que	falar	nisso	agora?	Creio	que,	com	certa	segurança,	podemos	dizer	que	que
eles	 fariam	o	serviço.	Mas	se	não	 fizerem?	Ou	suponhamos	que	me	apanhem?
Não	quero	ser	processado	sob	acusação	de	praticar	eutanásia.	Mesmo	que	seja
absolvido.
Não	tenho	causas	a	defender.
Ele	pensa	nas	manchetes	dos	jornais	berrando	MATRICÍDIO	e	faz	uma	careta.
Sentado	 no	 carro,	 no	 estacionamento,	 revira	 interminavelmente	 a	 caixa	 de

pílulas	com	os	dedos.	COMPLEXO	DARVON.	A	questão	continua	a	ser:	Será
ele	 capaz?	Deve	 fazê-lo?	Ela	disse:	Eu	gostaria	 de	me	 livrar	 disto.	Daria	 tudo
para	 ficar	 livre	disto.	Kevin	 anda	 falando	 em	arrumar	um	quarto	 em	 sua	 casa,
para	que	ela	não	morra	no	hospital.	O	hospital	quer	que	ela	vá	embora.	Deram-



lhe	uma	nova	pílula	e	ela	entrou	em	delírio.
Isso	ocorreu	quatro	dias	depois	da	"cortotomia".	Eles	gostariam	que	ela	fosse

para	 outro	 lugar,	 porque	 até	 hoje	 ninguém	 aperfeiçoou	 uma	 "cancerotomia"
infalível.	E,	a	esta	altura,	se	tirassem	todo	o	câncer,	nada	restaria	a	ela	exceto	as
pernas	e	a	cabeça.
Ele	 imagina	 como	 o	 tempo	 deve	 ser	 para	 ela:	 como	 algo	 que	 escapou	 ao

controle,	como	uma	caixa	de	costura	cheia	de	novelos	espalhados	pelo	chão	para
um	gato	brincar.	Os	dias	no	Quarto	312.	As	noites	no	Quarto	312.	Eles	amarram
um	barbante	no	interruptor	da	campainha	e	no	dedo	indicador	da	mão	esquerda,
porque	ela	já	não	pode	movimentar	suficientemente	a	mão	quando	acha	que	vai
precisar	da	"comadre".
De	qualquer	maneira,	 não	 faz	muita	diferença,	 porque	 ela	não	pode	 sentir	 a

pressão	lá	embaixo;	no	interior	de	sua	barriga	bem	poderia	existir	um	monte	de
serragem.	Ela	evacua	na	cama	e	urina	na	cama	―	e	só	percebe	que	o	fez	quando
sente	o	cheiro.	Dos	setenta	e	cinco	quilos	que	pesava,	diminuiu	para	quarenta	e
dois	e	os	músculos	do	corpo	estão	tão	flácidos	que	ela	é	apenas	um	saco	vazio
ligado	 ao	 cérebro,	 como	 um	 boneco	 de	 criança.	 Haveria	 alguma	 diferença	 na
casa	de	Kevin?	Seria	capaz	de	cometer	homicídio?	Ele	sabe	que	é	homicídio.	O
pior	tipo	de	homicídio	―	o	matricídio	―,	como	se	ele	fosse	um	feto	consciente
num	dos	primeiros	livros	de	terror	de	ficção	científica	escritos	por	Ray	Bradbury,
decidido	a	virar	a	mesa	e	abortar	o	animal	que	o	gerou.
De	qualquer	modo,	talvez	a	culpa	seja	dele.	Foi	o	Único	filho	nutrido	dentro

dela,	 um	 bebê	 temporão,	 quase	 na	 época	 da	menopausa.	 Seu	 irmão	Kevin	 foi
adotado	quando	um	médico	sorridente	disse	a	ela	que	 jamais	poderia	conceber
um	filho.	E,	naturalmente,	o	câncer	que	agora	lhe	destruía	as	entranhas	começara
no	útero,	 como	um	segundo	 filho,	 sombrio	 irmão	gêmeo	dele.	A	vida	dele	e	a
morte	 dela	 tinham	 começado	 no	mesmo	 lugar.	Deveria	 ele	 não	 fazer	 o	 que	 já
estava	fazendo	agora	de	forma	tão	lenta	e	desajeitada?
Vem	dando	a	ela	aspirina,	às	escondidas,	para	a	dor	que	ela	imagina	sentir.	Ela

guarda	os	comprimidos	numa	caixinha	de	balas,	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira
do	hospital,	 juntamente	com	os	cartões	desejando	pronto	restabelecimento	e	os
óculos	que	já	não	têm	serventia.	Tiraram-lhe	as	dentaduras	por	medo	que	ela	as
enfiasse	 pela	 garganta	 abaixo	 e	 morresse	 asfixiada,	 de	 modo	 que	 agora	 ela
simplesmente	 chupa	 os	 comprimidos	 de	 aspirina	 até	 ficar	 com	 a	 língua
ligeiramente	esbranquiçada.
Claro	que	ele	poderia	dar-lhe	as	pílulas;	três	ou	quatro	seriam	suficientes.	Cem

gramas	de	aspirina	e	trinta	gramas	de	Darvon	administrados	numa	mulher	cujo
peso	diminuiu	trinta	e	três	por	cento	em	cinco	meses.
Ninguém	sabe	que	ele	tem	as	cápsulas,	nem	Kev,	nem	a	esposa.	Ele	pensa	que



talvez	tenham	colocado	um	paciente	na	outra	cama	do	Quarto	312,	de	modo	que
não	haverá	motivo	para	preocupações.	Pode	escapar	em	segurança.	Pensou	que
talvez	 isso	 fosse	 realmente	 melhor.	 Se	 houver	 outra	 mulher	 no	 quarto,	 suas
opções	 estarão	 eliminadas	 e	 ele	 poderá	 considerar	 o	 fato	 como	 um	 sinal	 de
anuência	da	Providência.	Ele	acha	que...
―	Você	está	com	melhor	aspecto	esta	noite.
―	Estou	mesmo?
―	Claro.	Como	se	sente?
―	Oh,	não	muito	bem.	Não	muito	bem,	esta	noite.
―	Vamos	ver	você	mexer	a	mão	direita.
Ela	ergue	a	mão	do	lençol.	Ela	flutua	um	momento,	de	dedos	abertos,	diante

de	seus	olhos	e	toma	a	cair.	Ele	sorri	e	ela	retribui	o	sorriso.	Ele	pergunta:
―	Viu	o	doutor	hoje?
―	Sim,	ele	 esteve	aqui.	É	bondade	dele	vir	 todos	os	dias.	Quer	me	dar	um

pouco	d'água,	Johnny?
Ele	lhe	dá	água	por	meio	do	canudinho	flexível.
―	É	bondade	sua	vir	aqui	com	tanta	freqüência,	Johnny.	Você	é	um	bom	filho.
Ela	está	chorando	outra	vez.	A	outra	cama	está	vazia,	parecendo	acusá-lo.	De

vez	em	quando,	um	dos	roupões	listrados	de	azul	e	branco	passa	diante	da	porta,
caminhando	 pelo	 corredor.	 A	 porta	 do	 quarto	 está	 entreaberta.	 Ele	 tira
delicadamente	 o	 copo	 da	mão	 dela,	 pensando	 como	 um	 idiota:	 Este	 copo	 está
meio	cheio	ou	meio	vazio?
―	Como	vai	sua	mão	esquerda?
―	Oh,	está	ótima.
―	Vamos	ver.
Ela	levanta	a	mão.	Sempre	foi	canhota	e	talvez	seja	por	isso	que	aquela	mão

se	 recuperou	 tão	 bem	 dos	 devastadores	 efeitos	 da	 "cortotomia".	 Ela	 fecha	 o
punho.
Flexiona	os	dedos.	Estala	 levemente	os	nós	dos	dedos.	Então,	a	mão	torna	a

cair	sobre	o	lençol.	Ela	reclama:
―	Mas	não	tenho	sensação	nenhuma	na	mão.
―	Deixe-me	ver	uma	coisa.
Vai	ao	guarda-roupa,	abre-o	e	enfia	a	mão	por	detrás	do	casaco	que	ela	usava

ao	chegar	 ao	hospital,	 a	 fim	de	pegar	 a	bolsa.	Ela	mantém	a	bolsa	no	armário
porque	é	paranóica	com	relação	a	ladrões;	ouviu	dizer	que	alguns	dos	atendentes
são	 verdadeiros	 artistas	 no	 furto,	 capazes	 de	 levar	 tudo	 que	 conseguem	 ter	 ao
alcance	das	mãos.	Ela	soube	através	de	uma	das	companheiras	de	quarto,	que	já
recebeu	alta	há	muito	tempo,	que	uma	mulher	internada	na	ala	nova	foi	roubada
em	quinhentos	dólares	que	escondia	num	sapato.	Ultimamente,	a	mãe	dele	tem



sido	paranóica	a	respeito	de	muitas	coisas	e,	certa	vez,	lhe	disse	que	um	homem
se	esconde	sob	sua	cama	na	calada	da	noite.	A	culpa	cabe	em	parte	à	combinação
de	drogas	que	estão	experimentando	nela.	Drogas	que	 fazem	a	benzedrina	que
ele	 tomava	 ocasionalmente	 na	 universidade	 parecer	 uma	 substância	 inócua.
Pode-se	escolher	à	vontade	nos	armários	trancados	que	ficam	nas	extremidades
dos	 corredores,	 perto	 das	 salas	 das	 enfermeiras:	 excitantes,	 sedativos,
analgésicos	e	soporíferos.	E	a	morte,	talvez	―	a	morte	misericordiosa	como	um
doce	cobertor	negro.
As	maravilhas	da	ciência	moderna.
Ele	leva	a	bolsa	de	volta	à	cama.	Abre-a.
―	Pode	pegar	alguma	das	coisas	que	estão	aqui?
―	Oh,	Johnny,	não	sei...
Ele	diz	em	tom	persuasivo:
―	Experimente.	Por	mim.
A	mão	esquerda	dela	se	ergue	do	 lençol	como	um	helicóptero	aleijado.	Voa.

Mergulha.
Sai	da	bolsa	com	uma	folha	amarrotada	de	papel	absorvente.	Ele	aplaude:
―	Ótimo!	Muito	bem!
Mas	ela	vira	o	rosto	para	o	outro	lado.
―	O	ano	passado,	eu	era	capaz	de	puxar	dois	carrinhos	carregados	de	pratos

de	comida	com	estas	mãos.
Se	tem	que	existir	uma	ocasião,	é	agora.	Faz	muito	calor	no	quarto,	mas	o	suor

na	testa	dele	é	frio.	Ele	pensa:	Se	ela	não	pedir	aspirina,	eu	não	o	farei.	Não	esta
noite.
E	sabe	que	se	não	for	esta	noite,	nunca	mais.	Muito	bem.
―	Pode	me	dar	duas	das	minhas	pílulas,	Johnny?
É	como	ela	sempre	pede.	Ela	está	proibida	de	tomar	qualquer	remédio	além	da

medicação	prescrita	pelo	médico,	porque	perdeu	 tanto	peso	que	desenvolveu	o
que	seus	amigos	universitários	que	usavam	tóxicos	costumavam	chamar	de	"uma
pesada":	 a	 imunidade	do	 corpo	 fica	 a	uma	margem	 ínfima	da	dose	 letal.	Mais
uma	 pílula	 e	 a	 pessoa	 morre.	 Dizem	 que	 foi	 isso	 que	 ocorreu	 com	 Marilyn
Monroe.
―	Trouxe	algumas	pílulas	de	casa.
―	É	mesmo.
―	São	ótimas	para	dor.
Estende	a	caixa	para	ela,	que	só	consegue	ler	de	muito	perto.	Ela	franze	a	testa

para	as	letras	grandes	no	rótulo.
―	Já	tomei	antes	esse	tal	Darvon.	Não	adiantou.
―	Este	é	mais	forte.



Ela	ergue	os	olhos	da	caixa	e	o	encara.	Pergunta	distraidamente:
―	É	mesmo?
Ele	só	consegue	sorrir	como	um	tolo.	É	incapaz	de	falar.	E	como	a	primeira

vez	em	que	esteve	com	uma	mulher:	aconteceu	no	banco	traseiro	do	carro	de	um
amigo	e	quando	ele	voltou	para	casa	a	mãe	perguntou	se	ele	se	divertira	―	e	ele
só	conseguiu	exibir	aquele	sorriso	tolo.
―	Posso	mastigá-las?
―	Não	sei.	Pode	experimentar	uma.
―	Está	bem.	Não	permita	que	percebam.
Ele	 abre	 a	 caixa	 e	 retira	 a	 tampa	 de	 plástico	 do	 vidro.	 Puxa	 o	 algodão	 do

gargalo.	 Será	 ela	 capaz	 de	 fazer	 tudo	 isso	 com	 aquela	mão	 esquerda	 aleijada?
Eles	 acreditariam?	Ele	 não	 sabe.	 Eles	 talvez	 também	não	 saibam.	Talvez	 nem
mesmo	se	importem.
Ele	 sacode	 o	 vidro,	 deixando	 cair	 meia	 dúzia	 de	 pílulas	 na	 palma	 da	mão.

Percebe	que	ela	o	está	observando.	Meia	dúzia	é	demais;	até	ela	deve	saber.	Se
ela	disser	algo	a	 respeito,	ele	guardará	 todas	as	pílulas	de	volta	no	vidro	e	 lhe
oferecerá	uma	contra	dor	de	artrite.
Uma	 enfermeira	 passa	 silenciosamente	 pelo	 corredor	 e	 a	 mão	 dele	 treme,

chacalhando	 as	 pílulas	 cinzentas,	 mas	 a	 enfermeira	 não	 olha	 para	 dentro	 do
quarto	a	fim	de	verificar	como	está	passando	a	"garota	da	cortotomia".
A	mãe	dele	não	diz	nada,	limitando-se	a	olhar	para	as	pílulas	como	se	fossem

perfeitamente	 normais	 (se	 é	 que	 isto	 existe).	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 ela	 jamais
gostou	de	celebrações;	seria	incapaz	de	quebrar	uma	garrafa	de	champanha	em
seu	próprio	barco	para	batizá-lo.
―	Lá	vamos	nós	―	diz	ele	em	voz	perfeitamente	natural.
E	coloca	a	primeira	pílula	na	boca	da	mãe.
Ela	mastiga	pensativamente	a	pílula	com	as	gengivas	até	dissolver	a	cápsula

de	gelatina.
Então,	faz	uma	careta.
―	Tem	gosto	ruim.	Então,	eu	não...
―	Não.	Não	é	tão	ruim.
Ele	lhe	dá	outra.	E	mais	outra.	El	á	as	mastiga	com	aquela	mesma	expressão

pensativa.
Ele	 lhe	 dá	 a	 quarta.	 Ela	 sorri	 e	 ele	 percebe,	 horrorizado,	 que	 a	 língua	 dela

ficou	amarela.
Talvez	se	ele	lhe	der	uma	pancada	na	barriga	ela	vomite	tudo.	Mas	não	pode.

Seria	incapaz	de	bater	na	mãe.
―	Quer	ver	se	minhas	pernas	estão	juntas?
―	Primeiro	mastigue	estas.



Dá-lhe	a	quinta	pílula.	E	a	sexta.	Então	verifica	se	as	pernas	dela	estão	juntas.
Estão.	Ela	diz:
―	Acho	que	vou	dormir	um	pouco,	agora.
―	Muito	bem.	Vou	beber	água.
―	Você	sempre	foi	um	bom	filho,	Johnny.
Ele	 coloca	 o	 vidro	 na	 caixa	 e	 enfia	 a	 caixa	 na	 bolsa,	 deixando	 a	 tampa	 de

plástico	 em	cima	do	 lençol.	Deixa	 a	bolsa	 aberta	 ao	 lado	da	mãe	e	pensa:	Ela
pediu	a	bolsa.	Eu	a	trouxe	e	abri	para	ela,	logo	antes	de	ir	embora	Ela	disse	que
podia	tirar	da	bolsa	o	que	desejava.	Disse	que	chamaria	a	enfermeira	para	tornar
a	guardar	a	bolsa	no	armário.
Ele	 sai	 e	bebe	água.	Há	um	espelho	acima	do	bebedouro	e	ele	põe	a	 língua

para	fora,	examinando-a.
Quando	volta	ao	quarto,	ela	está	dormindo	com	as	mãos	juntas.	As	veias	das

mãos	são	grossas	e	saltadas.	Ele	a	beija	na	testa	e	os	olhos	dela	se	mexem	sob	as
pálpebras,	mas	não	se	abrem.
Sim.
Ele	não	sente	diferença	alguma,	nem	para	melhor	nem	para	pior.
Encaminha-se	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 se	 lembra	 de	mais	 uma	 coisa.	Volta

para	 perto	 da	 mãe,	 retira	 a	 caixa	 da	 bolsa,	 tira	 o	 vidro	 da	 caixa	 e	 o	 limpa
cuidadosamente	na	camisa.
Então,	aperta	as	pontas	dos	dedos	da	inerte	mão	esquerda	da	mãe	de	encontro

ao	vidro.
Então,	coloca-o	de	volta	no	lugar	e	sai	rapidamente	do	quarto,	sem	olhar	para

trás.
Volta	para	casa	e	espera	o	telefone	tocar,	desejando	ter	dado	outro	beijo	nela.

Enquanto	espera,	assiste	à	televisão	e	bebe	muita	água.
	
	
	

	
*	*	*

	
	
	
	
A	SAIDEIRA

	
	
Passavam	quinze	minutos	das	dez	horas	e	Herb	Tooklander	estava	pensando

em	fechar	a	casa	quando	o	homem	de	sobretudo	elegante	e	rosto	branco	de	olhos



esbugalhados	 entrou	 de	 repente	 no	 Tookey's	 Bar,	 que	 fica	 na	 parte	 norte	 de
Falmouth.	 Era	 dez	 de	 janeiro,	 exatamente	 a	 época	 em	 que	 o	 pessoal	 está
aprendendo	a	viver	confortavelmente	com	todas	as	promessas	de	Ano-Novo	que
quebraram	e	lá	fora	soprava	uma	violenta	tempestade	do	nordeste.	Havia	caído
quinze	centímetros	de	neve	antes	do	anoitecer	e	a	nevasca	continuava	feia	e	forte
desde	então.	Por	duas	vezes	Tookey	vira	Billy	Larribee	passar	na	elevada	cabine
do	trator	de	limpar	neve	da	prefeitura	e,	na	segunda	vez,	correra	até	lá	para	levar-
lhe	uma	cerveja	―	um	ato	de	caridade,	como	diria	minha	mãe,	e	meu	Deus	sabe
que	 ela	 gastou	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 com	 cerveja	 de	 Tookey	 no	 seu	 tempo.
Billy	 informou	 que	 estavam	 conseguindo	 manter	 o	 trânsito	 livre	 na	 estrada
principal,	mas	 as	 secundárias	 estavam	 bloqueadas	 e	 deveriam	 continuar	 assim
até	a	manhã	seguinte.	A	rádio	de	Portland	previa	mais	trinta	centímetros	de	neve
e	um	vento	de	sessenta	e	cinco	quilômetros	por	hora	para	empilhá-la.
Apenas	Tookey	e	eu	estávamos	no	bar,	escutando	o	vento	uivar	nos	beirais	e

observando-o	fazer	o	fogo	dançar	na	lareira.
―	Tome	uma	saideira,	Booth	―	diz	Tookey.	―	Vou	fechar.
Serviu	uma	para	mim	e	outra	para	ele.	Foi	então	que	a	porta	se	abriu	e	o	tal

desconhecido	 cambaleou	 para	 dentro	 do	 bar	 com	 neve	 até	 nos	 ombros	 e	 no
cabelo,	como	se	tivesse	rolado	em	açúcar	de	confeiteiro.	O	vento	soprava	atrás
dele	uma	cortina	de	neve	fina	como	poeira.
―	Feche	a	porta!	―	berrou	Tookey	para	ele.	―	Será	que	nasceu	num	celeiro?
Nunca	vi	um	homem	parecer	tão	apavorado.	Era	como	um	cavalo	que	tivesse

passado	 a	 tarde	 inteira	 comendo	 urtigas.	 Seus	 olhos	 rolaram	 na	 direção	 de
Tookey	e	ele	disse:
―	Minha	mulher...	minha	filha...
Então,	caiu	ao	chão,	completamente	sem	sentidos.
―	 Nossa	 Mãe!	 ―	 exclamou	 Tookey.	 ―	 Quer	 fechar	 a	 porta,	 Booth,	 por

favor?
Obedeci	e	foi	uma	dificuldade	empurrar	a	porta	contra	o	vento.	Tookey	estava

apoiado	num	joelho,	erguendo	a	cabeça	do	sujeito	e	dando-lhe	palmadinhas	nas
bochechas.
Aproximei-me	 e	 constatei	 de	 imediato	 que	 era	 um	 caso	 grave.	 A	 cara	 do

sujeito	 estava	 muito	 vermelha,	 mas	 tinha	 manchas	 cinzentas	 aqui	 e	 acolá;
quando	 a	 gente	 passou	 os	 invernos	 no	Maine	 desde	 que	Woodrow	Wilson	 era
Presidente,	 como	 é	 o	 meu	 caso,	 sabe	 que	 aquelas	 manchas	 cinzentas	 são
queimaduras	produzidas	pelo	enregelamento.
―	Desmaiou	―	disse	Tookey.	―	Apanhe	conhaque	atrás	do	bar,	está	bem?
Fui	 buscar	 o	 conhaque	 e	 voltei.	Tookey	 abrira	 o	 sobretudo	do	homem.	Este

recobrara	 ligeiramente	 os	 sentidos:	 tinha	 os	 olhos	 meio	 abertos	 e	 murmurava



algo	baixo	demais	para	que	conseguíssemos	entender.
―	Encha	a	tampa	da	garrafa	―	disse	Tookey.
―	Só	isso?	―	perguntei.
―	 Esse	 troço	 é	 dinamite	 ―	 replicou	 Tookey.	 ―	 Não	 faz	 sentido

sobrecarregarmos	o	carburador	do	cara.
Enchi	 a	 tampa	 com	 conhaque	 e	 olhei	 para	 Tookey.	 Ele	 meneou	 a	 cabeça,

confirmando:
―	Direto	na	goela.
Derramei	 a	 bebida	 na	 boca	 do	 sujeito.	 Foi	 algo	 digno	 de	 ser	 visto.	 Ele

estremeceu	 da	 cabeça	 aos	 pés	 e	 começou	 a	 tossir.	 O	 rosto	 ficou	 ainda	 mais
vermelho.	As	pálpebras,	que	estavam	a	meio-pau,	abriram-se	como	persianas	de
janela.	 Fiquei	 um	 tanto	 alarmado,	mas	Tookey	 limitou-se	 a	 sentá-lo	 como	 um
enorme	bebê	e	dar-lhe	palmadas	nas	costas.
O	homem	começou	a	ter	vômitos	secos	e	Tookey	deu-lhe	uma	palmada	mais

forte.
―	Agüente	firme	―	disse	ele	ao	desconhecido.	―	O	conhaque	está	caro.
O	sujeito	tossiu	um	pouco	mais,	mas	a	tosse	diminuiu	aos	poucos.	Examinei-o

bem	pela	primeira	vez.	Homem	da	cidade,	no	duro,	e	de	algum	lugar	ao	sul	de
Boston,	pelo	meu	palpite.	Usava	luvas	de	pelica,	caras	mas	finas.	Era	provável
que	existissem	outras	daquelas	manchas	cinzentas	em	suas	mãos	e	ele	teria	sorte
se	não	perdesse	um	ou	dois	dedos.	Usava	um	sobretudo	realmente	elegante;	um
casaco	de	trezentos	dólares,	no	mínimo.
Suas	botas	eram	pequenas	e	finas,	mal-chegando	aos	tornozelos,	e	comecei	a

imaginar	em	que	estado	se	achariam	seus	pés.
―	Melhor	―	disse	ele.
―	Muito	bem	―	replicou	Tookey.	―	Pode	vir	até	o	fogo?
―	Minha	 mulher	 e	 minha	 filha	―	 disse	 o	 homem.	―	 Estão	 lá	 fora...	 na

tempestade.
―	Pela	maneira	como	você	entrou	aqui,	não	pensei	que	estivessem	em	casa

assistindo	à	televisão	―	comentou	Tookey.	―	Pode	nos	contar	tão	bem	perto	do
fogo	quanto	sentado	aí	no	chão.	Ajude	aqui,	Booth.
O	 cara	 ficou	 em	 pé	 mas	 soltou	 um	 pequeno	 gemido	 e	 seus	 lábios	 se

contorceram	de	dor.
Tornei	a	pensar	nos	pés	dele	e	tentei	imaginar	por	que	motivo	Deus	tinha	que

fazer	idiotas	da	cidade	de	Nova	York	tentarem	dirigir	automóvel	no	sul	do	Maine
durante	o	auge	de	uma	tempestade	do	nordeste.	E	perguntei	com	meus	botões	se
a	mulher	e	a	filha	estariam	melhor	agasalhadas	que	ele.
Levamos	 o	 homem	 para	 perto	 da	 lareira	 e	 o	 sentamos	 numa	 cadeira	 de

balanço	 que	 fora	 o	 lugar	 favorito	 da	 Sra.	 Tookey	 até	 morrer,	 em	 '74.	 A	 Sra.



Tookey	 era	 responsável	 pela	 maior	 parte	 da	 fama	 do	 bar,	 que	 fora	 objeto	 de
reportagens	na	Down	East	e	no	Sunday	Telegram,	tendo	sido	citado	até	mesmo
no	suplemento	dominical	do	Globe	de	Boston.
Na	 verdade,	 era	mais	 uma	 taverna	 que	 um	bar,	 com	 seu	 amplo	 assoalho	 de

tábuas	corridas,	presas	com	cavilhas	em	vez	de	pregos,	o	bar	feito	com	madeira
de	 bordo,	 o	 velho	 teto	 de	 vigas	 aparentes	 como	 as	 de	 um	 celeiro	 e	 a	 enorme
lareira	de	pedra.	Depois	da	publicação	do	artigo	na	Down	East,	 a	Sra.	Tookey
começou	a	meter	certas	idéias	na	cabeça,	querendo	mudar	o	nome	do	local	para
Estalagem	 do	 Tookey	 ou	 Pousada	 do	 Tookey,	 e	 confesso	 que	 seria	 um	 toque
mais	 colonial,	 mas	 prefiro	 simplesmente	 o	 velho	 nome	 de	 Bar	 do	 Tookey	―
Tookey's	Bar.	Uma	coisa	é	ser	pedante	no	verão,	quando	o	estado	fica	cheio	de
turistas;	 mas	 é	 completamente	 diferente	 no	 inverno,	 quando	 a	 gente	 tem	 que
negociar	com	os	vizinhos.	E	houvera	muitas	noites	de	 inverno,	como	esta,	que
Tookey	e	eu	tínhamos	passados	juntos,	sozinhos,	bebendo	uísque	escocês	e	água
ou	apenas	algumas	cervejas.	A	minha	Victoria	faleceu	em	73	e	o	bar	do	Tookey
era	um	bom	lugar	para	se	ir,	onde	existiam	vozes	suficientes	para	abafar	o	tique-
taque	 do	 relógio	 da	 morte	 que	 se	 aproximava	 da	 hora	 marcada	 mesmo	 que
fôssemos	 apenas	 Tookey	 e	 eu,	 já	 bastava.	 E	 eu	 não	 me	 sentiria	 da	 mesma
maneira	se	o	local	se	chamasse	Pousada	do	Tookey.	Pode	parecer	loucura,	mas	é
verdade.
Colocamos	o	 tal	sujeito	diante	da	 lareira	e	ele	começou	a	 tremer	ainda	mais

que	antes.
Abraçou	 os	 joelhos	 e	 seus	 dentes	 chocalhavam.	 Algumas	 gotas	 de	 muco

transparente	 lhe	 pingavam	 do	 nariz.	 Creio	 que	 ele	 estava	 começando	 a
compreender	 que	mais	 quinze	minutos	 lá	 fora	 seriam	o	 bastante	 para	matá-lo.
Não	é	a	neve,	é	o	fator	de	frio	resultante	do	vento.	Rouba	todo	o	calor	da	gente.
―	Onde	saiu	da	estrada?	―	perguntou	Tookey.
―	 D-d-dez	 qu-qu-quilômetros	 ao	 s-s-sul	 d-d-daqui	 ―	 respondeu	 o

desconhecido.
Tookey	e	eu	nos	entreolhamos	e,	de	repente,	fiquei	frio.	Dos	pés	à	cabeça.
―	Tem	certeza	―	quis	saber	Tookey.	―	Andou	dez	quilômetros	pela	neve?
O	cara	assentiu	com	a	cabeça.
―	Verifiquei	o	odômetro	quando	atravessamos	a	cidade.	Eu	estava	seguindo

instruções...	 indo	 visitar	 minha	 cunhada...	 em	 Cumberland...	 nunca	 estive	 por
aqui	antes...	somos	de	Nova	Jersey...
Nova	Jersey.	Se	existe	alguém	mais	puramente	idiota	que	um	novaiorquino,	é

um	sujeito	de	Nova	Jersey.
―	Dez	quilômetros	―	insistiu	Tookey.	―	Tem	certeza?
―	Sim,	bastante	certeza.	Encontrei	a	 rampa	de	saída,	mas	estava	bloqueada



pela	neve...	estava...
Tookey	o	agarrou	pelas	lapelas.	Ao	brilho	trêmulo	do	fogo,	seu	rosto	parecia

pálido	e	tenso,	dez	anos	mais	velhos	que	os	seus	sessenta	anos.
―	Dobrou	à	direita?
―	Sim,	dobrei	à	direita.	Minha	mulher...
―	Viu	uma	placa?
―	 Placa?	 ―	 repetiu	 o	 cara,	 olhando	 inexpressivamente	 para	 Tookey	 e

limpando	a	ponta	do	nariz.	―	Claro	que	vi.	Estava	nas	minhas	instruções:	tome
a	Avenida	Jointner	através	de	Jerusalem's	Lot	até	a	rampa	de	acesso	295.
Olhou	de	mim	para	Tookey	e	vice-versa.	Lá	fora,	o	vento	assoviava	e	uivava	e

gemia	nos	beirais.
―	Não	era	isso,	moço?
―	Lot	―	disse	Tookey	tão	baixo	que	mal	o	escutei.	―	Oh,	meu	Deus...
―	O	que	está	errado?	―	quis	saber	o	forasteiro,	erguendo	a	voz.	Não	acertei?

Quero	dizer,	a	estrada	estava	coberta	de	neve,	mas	pensei	..	se	existe	uma	cidade
por	aqui,	os	tratores	estarão	trabalhando	e...	então,	eu...
Simplesmente	deixou	a	frase	morrer.
―	Booth	―	disse-me	Tookey	em	voz	baixa.	Vá	telefonar.	Chame	o	xerife.
―	Claro,	isso	mesmo	―	disse	aquele	idiota	de	Nova	Jersey.	―	O	que	há	de

errado	com	vocês,	afinal?	Parece	que	viram	um	fantasma.
Tookey	replicou:
―	Não	existem	fastasmas	em	Lot,	moço.	Disse	a	elas	para	permanecerem	no

carro?
―	Claro	―	respondeu	o	sujeito,	mostrando-se	ofendido.	―	Não	sou	maluco.

Bem,	ninguém	poderia	provar,	pelo	menos	para	mim.
―	Como	se	chama?	―	indaguei.	―	Tenho	que	dizer	ao	xerife.
―	Lumley.	Gerard	Lumley.
Ele	continuou	a	conversar	com	Lumley	e	eu	atravessei	o	salão	até	o	telefone.

Levei	o	fone	ao	ouvido	e	não	escutei	nada.	Um	silêncio	mortal.	Bati	no	gancho
duas	vezes.
Ainda	assim,	nada.
Voltei	 para	 perto	 da	 lareira.	 Tookey	 servira	 outra	 dose	 de	 conhaque	 para

Gerard	Lumley	e	esta	desceu	pela	garganta	dele	muito	melhor.
―	Ele	não	estava?	―	indagou	Tookey.
―	O	telefone	está	mudo.
―	Diabo!	―	exclamou	Tookey.
Trocamos	um	olhar.	Lá	fora,	o	vento	soprava	neve	contra	as	vidraças.
Lumley	olhou	de	Tookey	para	mim	e	vice-versa.
―	 Bem,	 nenhum	 de	 vocês	 dois	 tem	 carro?	 ―	 perguntou	 ele,	 com	 a	 voz



novamente	cheia	de	ansiedade.	―	Elas	precisam	deixar	o	motor	ligado	para	que
a	calefação	 funcione.	Eu	 tinha	apenas	um	quarto	de	 tanque	de	gasolina	e	 levei
duas	horas	e	meia	para...	Ouçam:	querem	fazer	o	favor	de	responder?
Levantou-se	e	agarrou	o	peito	da	camisa	de	Tookey.
―	Moço	―	disse	Tookey	―,	creio	que	suas	mãos	perderam	o	juízo.
Lumley	olhou	para	a	mão,	encarou	Tookey	e	largou	a	camisa.
―	Maine	―	sibilou	ele	entredentes,	fazendo	a	palavra	soar	como	um	insulto	à

mãe	de	alguém.	―	Muito	bem	―	acrescentou	―,	onde	fica	o	posto	de	gasolina
mais	próximo?
Devem	ter	um	reboque...
―	 O	 posto	 de	 gasolina	 mais	 próximo	 fica	 em	 Falmouth	 Center,	 a	 cinco

quilômetros	daqui,	seguindo	pela	estrada.
―	 Obrigado	 ―	 disse	 o	 forasteiro,	 levemente	 sarcástico,	 encaminhando-se

para	a	porta	e	abotoando	o	sobretudo.
―	Mas	não	estará	aberto	―	aduzi.
Ele	se	voltou	vagarosamente	e	nos	encarou.
―	De	que	está	falando,	velho?
―	 Está	 querendo	 lhe	 dizer	 que	 o	 posto	 de	 gasolina	 em	 Falmouth	 Center

pertence	a	Billy	Larribee	e	Billy	saiu	para	dirigir	o	trator	de	limpar	a	neve,	seu
maldito	idiota	―	explicou	Tookey,	paciente.	―	Agora,	por	que	não	volta	para	cá
antes	de	estourar	uma	veia	do	pescoço?
Ele	voltou,	parecendo	aturdido	e	amedrontado.
―	Está	me	dizendo	que	não	podem...	que	não	existe...?
―	 Não	 estou	 lhe	 dizendo	 nada	―	 replicou	 Tookey.	―	 Você	 é	 quem	 está

falando	 o	 tempo	 todo.	 Se	 parar	 de	 falar	 por	 um	minuto,	 poderemos	 pensar	 no
problema.
―	O	que	há	nessa	cidade,	Jerusalem's	Lot?	―	quis	saber	Lumley.	Por	que	a

estrada	estava	interrompida?	Por	que	não	havia	luzes?
Eu	disse:
―	Jerusalem's	Lot	foi	incendiada	há	dois	anos.
―	E	 nunca	 a	 reconstruíram?	―	perguntou	 ele.	―	Por	 que	 a	 estrada	 estava

interrompida?	Por	que	não	havia	luzes?
―	Parece	que	não	―	disse	eu,	olhando	em	seguida	para	Tookey.	Que	vamos

fazer	a	respeito	disso?
―	Não	podemos	deixar	as	mulheres	lá	―	declarou	ele.
Aproximei-me	de	Tookey.	Lumley	 se	 afastara	 para	 olhar	 pela	 janela	 a	 noite

tempestuosa.
―	E	se	as	apanharam?	―	perguntei.
―	Pode	ser	―	disse	Tookey.	―	Mas	não	temos	certeza.	Minha	Bíblia	está	na



prateleira.
Você	tem	aí	sua	medalha	do	Papa?
Tirei	o	crucifixo	da	camisa	e	mostrei	a	ele.	Nasci	e	fui	criado	protestante,	mas

a	maioria	 dos	moradores	 das	 redondezas	 de	 Jerusalem's	 Lot	 usa	 algum	 objeto
católico	―	um	 crucifixo,	 uma	medalha	 de	 São	Cristóvão,	 um	 rosário	 ou	 algo
semelhante.	 Porque	 há	 dois	 anos,	 durante	 um	 sombrio	 mês	 de	 outubro,
Jerusalem's	Lot	enveredou	pelo	mau	caminho.	As	vezes,	tarde	da	noite,	quando
havia	apenas	alguns	fregueses	assíduos	reunidos	em	torno	da	lareira	de	Tookey,	a
conversa	 girava	 sobre	 o	 assunto.	 E	 a	 maior	 parte	 do	 que	 se	 diz	 a	 respeito	 é
verdade.	 As	 pessoas	 de	 Jerusalem's	 Lot	 começaram	 a	 desaparecer.	 Primeiro,
apenas	algumas;	depois,	outras	mais;	depois,	um	grupo	inteiro.
As	 escolas	 fecharam.	 A	 cidade	 ficou	 deserta	 durante	 quase	 um	 ano.	 Oh,

algumas	 poucas	 pessoas	 se	 mudaram	 para	 lá,	 a	 maior	 parte	 delas	 idiotas	 de
outros	 estados,	 como	 aquele	 belo	 espécime	 que	 agora	 tínhamos	 nas	 mãos	―
atraídas	 pelo	baixo	preço	das	 propriedades,	 suponho.	Mas	não	duraram	muito.
Muitas	 delas	 se	 mudaram	 um	 ou	 dois	 meses	 depois	 de	 terem	 chegado.	 As
outras...	 bem,	elas	desapareceram.	Então,	 a	 cidade	 se	 incendiou,	queimando-se
até	os	alicerces.	Foi	no	final	de	um	longo	outono	de	seca.
Dizem	que	o	fogo	começou	perto	da	Marsten	House,	na	colina	que	dominava

a	 Avenida	 Jointner,	 mas	 ninguém	 sabe	 o	 que	 provocou	 o	 incêndio.	 Até	 hoje
ninguém	 sabe.	 Depois	 disso,	 as	 coisas	melhoraram	 por	 algum	 tempo.	Depois,
recomeçaram.
Apenas	 uma	 vez	 escutei	 mencionarem	 a	 palavra	 "vampiros".	 Um	 maluco

motorista	 de	 caminhão	de	 transporte	 de	madeira,	 chamado	Richie	Messina,	 de
Freeport,	estava	no	Tookey	naquela	noite,	já	tendo	tomado	umas	e	outras.
―	Jesus	Cristo!	―	gritou	o	brutamontes,	que	tinha	pelo	menos	dois	metros	e

setenta	de	altura	em	suas	calças	de	lã,	camisa	quadriculada	e	botas	de	couro.	―
Por	 que	 vocês	 têm	 tanto	 medo	 de	 falar.	 Vampiros!	 É	 isso	 que	 todos	 estão
pensando,	não	é	mesmo?	Jesus	Cristo	num	carrinho	puxado	a	cavalo!	Sabem	o
que	existe	lá	em	Salem's	Lot?	Querem	que	eu	lhes	diga?	Querem?
―	Diga	logo,	Richie	―	disse	Tookey.
Fez-se	um	profundo	silêncio	no	bar.	Podia-se	ouvir	o	fogo	crepitar	na	lareira

e,	lá	fora,	a	leve	chuva	de	novembro	batendo	nas	vidraças.
―	A	palavra	é	sua	―	acrescentou	Tookey.
―	O	 que	 existe	 lá	 é	 o	 básico	 bando	 de	 cães	 selvagens	―	 declarou	 Richie

Messina.	É	isso	aí.	Isso	e	um	bando	de	velhas	que	gostam	de	uma	boa	estória	de
fantasmas.	Ora,	por	oitenta	dólares	eu	sou	capaz	de	ir	lá	e	passara	noite	naquela
casa	mal-assombrada,	ou	no	que	resta	dela	e	que	tanto	preocupa	vocês.	Bem	que
tal?	Alguém	quer	apostar?



Mas	ninguém	queria.	Richie	era	um	fanfarrão	e	ficava	violento	quando	bebia
demais.
Ninguém	derramaria	 lágrimas	 em	 seu	velório,	mas	nenhum	de	nós	desejava

que	ele	fosse	a	Salem's	Lot	depois	do	escurecer.
―	Vocês	todos	que	se	fodam!	―	vociferou	Richie.	―	Tenho	uma	espingarda

quatorze	no	meu	Chevrolet	e	ela	é	capaz	de	deter	qualquer	coisa	em	Falmouth,
Cumberland	ou	Jerusalem's	Lot!	E	é	para	lá	que	eu	vou	agora.
Saiu	do	bar	como	um	furacão,	antes	que	alguém	pudesse	dizer	uma	palavra.

Ninguém	falou	durante	algum	tempo.	Então,	Lamont	Henry	disse	em	voz	muito
baixa:
―	Santo	Deus!	Esta	é	a	última	vez	que	alguém	terá	visto	Richie	Messina.
E	Lamont,	metodista	convicto	desde	o	colo	da	mãe,	fez	o	Sinal	da	Cruz.
―	Ele	curará	o	pileque	e	mudará	de	idéia	―	disse	Tookey,	embora	parecesse

inquieto.	 ―	 Voltará	 na	 hora	 de	 fecharmos,	 dizendo	 que	 tudo	 não	 passou	 de
brincadeira.
Mas	Lamont	estava	certo,	daquela	vez,	pois	ninguém	tornou	a	ver	Richie.	Sua

mulher	disse	à	polícia	que	ele	fora	para	a	Flórida,	a	 fim	de	fugir	dos	credores,
mas	podíamos	 ler	 a	verdade	em	seus	olhos	―	apavorados	e	doentes	de	medo.
Pouco	 depois	 disso,	 mudou-se	 para	 Long	 Island.	 Talvez	 temesse	 que	 Richie
voltasse	para	buscá-la	numa	noite	escura.
E	não	sou	eu	quem	dirá	que	isso	era	impossível.
Agora,	 Tookey	 olhava	 para	 mim	 e	 eu	 olhava	 para	 ele	 enquanto	 tornava	 a

guardar	 o	 crucifixo	na	 camisa.	Nunca	me	 senti	 tão	 velho	ou	 tão	 assustado	 em
minha	vida.
Tookey	tornou	a	dizer:
―	Não	podemos	deixar	as	mulheres	lá,	Booth.
―	Sim,	eu	sei.
Encaramo-nos	 por	mais	 alguns	 instantes.	 Depois,	 ele	 estendeu	 a	mão	 e	me

apertou	o	ombro.
―	Você	é	um	bom	sujeito,	Booth.
Aquilo	foi	o	bastante	para	animar-me	um	pouco.	Parece	que	quando	a	gente

ultrapassa	os	setenta	as	pessoas	esquecem	de	que	somos	um	homem,	ou	de	que
algum	dia	o	fomos.
Tookey	foi	até	Lumley	e	disse:
―	Tenho	um	Scout	com	tração	nas	quatro	rodas.	Vou	buscá-lo.
―	Pelo	amor	de	Deus,	homem,	por	que	não	me	disse	antes?
Lumley	voltou-se	bruscamente	da	janela	e	olhou	raivosamente	para	Tookey.
―	Por	que	teve	que	passar	quinze	minutos	fazendo	rodeios?
Tookey	respondeu	muito	mansamente:



―	Moço,	cale	a	boca.	E	se	tiver	vontade	de	abri-la,	lembre-se	de	quem	entrou
naquela	estrada	interrompida	durante	uma	tempestade	de	neve.
O	forasteiro	começou	a	dizer	alguma	coisa,	mas	tornou	a	fechar	a	boca.	Seu

rosto	ficara	muito	vermelho.	Tookey	saiu	para	tirar	o	Scout	da	garagem.	Tateei
embaixo	 do	 balcão	 à	 procura	 de	 seu	 frasco	 cromado	 e	 o	 enchi	 de	 conhaque.
Talvez	precisássemos	daquilo	antes	que	a	noite	terminasse.
Nevasca	do	Maine...	já	estiveram	numa?
A	neve	vem	voando,	tão	densa	e	fina	que	parece	areia	e	tem	o	mesmo	som	ao

bater	na	lataria	dos	veículos.	Não	usamos	faróis	altos	porque	refletem	o	brilho	da
neve	 e	 fica	 impossível	 enxergar	 a	mais	 que	 três	metros	 de	 distância.	 Com	 os
faróis	baixos,	pode-se	enxergar	talvez	quatro	metros	e	meio.	Mas	sou	capaz	de
viver	com	a	neve.	O	que	não	me	agrada	é	o	vento,	que	sopra	a	neve	em	mil	e
uma	estranhas	formas	voadoras	e	tem	o	som	de	todo	o	ódio,	sofrimento	e	medo
neste	 mundo.	 Existe	 morte	 na	 garganta	 de	 uma	 tempestade	 de	 neve,	 morte
branca	―	 e,	 talvez,	 algo	 além	 da	 morte.	 Não	 é	 um	 som	 agradável	 de	 ouvir
quando	 se	 está	 bem	 acomodado	 na	 cama,	 sob	 as	 cobertas,	 com	 os	 trincos
passados	 nos	 postigos	 e	 as	 portas	 trancadas.	Mas	 é	muito	 pior	 quando	 se	 está
dirigindo	um	veículo.	E	nós	estávamos	indo	diretamente	para	Salem's	Lot.
―	Será	que	não	podemos	ir	um	pouco	mais	depressa?	―	quis	saber	Lumley.
Repliquei:
―	Para	quem	chegou	meio-enregelado,	você	está	com	uma	pressa	danada	de

sair	outra	vez.
Ele	me	lançou	um	olhar	ressentido	e	confuso,	calando	a	boca.	Seguíamos	pela

estrada	a	uma	velocidade	constante	de	quarenta	quilômetros	por	hora.	Era	difícil
acreditar	que	Billy	Larribee	acabara	de	passar	o	trator	naquele	trecho,	havia	mais
ou	menos	 uma	 hora;	mais	 cinco	 centímetros	 de	 neve	 tinham-se	 acumulado	 na
estrada	e	o	vento	começava	a	soprá-los	para	formar	montículos.	As	rajadas	nais
fortes	 de	 vento	 sacudiam	 o	 Scout.	 Os	 faróis	 iluminavam	 um	 impenetrável
turbilhão	branco	à	nossa	frente.	Não	encontramos	um	único	carro.
Cerca	de	dez	minutos	mais	tarde,	Lumley	soltou	uma	exclamação	de	espanto:
―	Ei!	O	que	é	aquilo?
Apontava	para	meu	lado	do	carro.	Eu	estivera	olhando	para	a	frente.	Virei	a

cabeça,	mas	 tarde	 demais.	 Tive	 a	 impressão	 de	 ainda	 ver	 de	 relance	 um	vulto
baixo	 se	 afastando	 do	 carro	 e	 sumindo	 na	 neve,	 mas	 poderia	 ser	 apenas
imaginação.
―	O	que	foi?	Um	veado?	―	perguntei.
―	 Creio	 que	 sim	 ―	 disse	 Lumley	 com	 voz	 trêmula.	 ―	 Mas	 os	 olhos...

pareciam	vermelhos.
Virou-se	para	mim:



―	Como	são	os	olhos	de	um	veado	à	noite?
O	tom	de	sua	voz	era	quase	suplicante.
―	 Podem	 parecer	 qualquer	 coisa	 ―	 respondi,	 refletindo	 que	 talvez	 fosse

verdade,	mas	eu	vira	muitos	veados	à	noite,	de	dentro	de	muitos	carros,	e	nunca
deparei	com	um	par	de	olhos	que	tivessem	reflexos	vermelhos.
Tookey	permaneceu	calado.
Cerca	de	quinze	minutos	depois	chegamos	a	um	local	onde	o	monte	de	neve

no	 lado	 direito	 da	 estrada	 não	 era	 tão	 alto,	 porque	 os	 tratores	 de	 limpar	 neve
costumam	erguer	um	pouco	as	lâminas	quando	passam	por	um	cruzamento.
―	Parece	que	foi	aqui	que	fizemos	a	curva	―	disse	Lumley,	parecendo	não

ter	muita	certeza.	―	Não	estou	vendo	a	placa...
―	 É	 aqui	 mesmo	 ―	 afirmou	 Tookey,.	 com	 uma	 voz	 muito	 diferente	 do

normal.	―	Dá	para	ver	apenas	o	topo	do	poste.
―	Oh,	claro	―	disse	Lumley,	parecendo	aliviado.	―	Escuta,	Sr.	Tooklander,

lamento	ter	sido	tão	brusco	lá	atrás.	Estava	com	frio,	preocupado	e	acusando-me
de	ser	duzentos	tipos	de	idiota.	E	desejo	agradecer	a	ambos...
―	Não	nos	agradeça	até	termos	as	mulheres	dentro	do	carro	atalhou	Tookey.
Engrenou	 a	 tração	 nas	 quatro	 rodas	 e	 abriu	 caminho	 à	 força	 pelo	monte	 de

neve	acumulada,	chegando	à	Avenida	Jointner,	que	atravessa	Jerusalem's	Lot	e
segue	 até	 a	 Rodovia	 295.	 A	 neve	 jorrava	 contra	 os	 guarda-lamas.	 A	 traseira
mostrou	 tendência	 para	 derrapar	 um	 pouco,	 mas	 Tookey	 estava	 habituado	 a
dirigir	na	neve	desde	o	tempo	do	onça.	Controlou	a	derrapagem,	falando	com	o
carro,	e	prosseguimos.	Os	faróis	iluminavam	as	marcas	deixadas	a	intervalos	por
outro	veículo,	que	logo	desapareciam.
O	cano	de	Lumley.	Este	 se	 debruçava	para	 diante,	 procurando	 avistá-lo.	De

repente,				Tookey	disse:
―	Sr.	Lumley.
―	O	que	é?	―	indagou	ele,	olhando	para	Tookey.
―	O	pessoal	destas	bandas	é	um	tanto	supersticioso	a	respeito	de	Jerusalem's

Lot	―	disse	Tookey,	 soando	bastante	 calmo	―	embora	 eu	 pudesse	 ver-lhe	 os
vincos	 de	 tensão	 ao	 redor	 da	 boca	 e	 o	modo	pelo	 qual	 seus	 olhos	 se	 dirigiam
incessantemente	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 ―	 Se	 sua	 família	 estiver	 dentro	 do
carro,	 ora,	 será	 ótimo.	 Nós	 as	 transferiremos	 para	 este	 carro	 e	 voltaremos	 à
minha	casa;	amanhã	de	manhã,	quando	a	tempestade	cessar,	Billy	terá	o	máximo
prazer	em	rebocar	seu	automóvel	para	fora	do	monte	de	neve.	Contudo,	se	não
estiverem	no	carro...
―	Não	estiverem	no	carro?	―	interrompeu	asperamente	Lumley.	Por	que	não

estariam?
―	 Se	 não	 estiverem	 no	 carro	 ―	 prosseguiu	 Tookey,	 sem	 responder	 as



perguntas	―,	 vamos	 dar	 a	 volta	 e	 retornar	 a	 Falmouth	 Center	 para	 chamar	 o
xerife.	De	qualquer	maneira,	não	faz	sentido	perambularmos	por	aí	à	noite,	em
meio	à	tempestade,	não	é	mesmo?
―	Elas	estarão	no	carro.	Em	que	outro	lugar	poderiam	estar?
Eu	acrescentei:
―	Mais	 uma	 coisa,	 Sr.	 Lumley:	 se	 avistarmos	 alguém,	 não	 falaremos	 com

eles.	Nem	mesmo	se	falarem	conosco.	Está	entendendo?
Com	voz	muito	sumida,	Lumley	indagou:
―	Quais	são	as	tais	superstições?
Antes	 que	 eu	 pudesse	 responder	 ―	 só	 Deus	 sabe	 o	 que	 eu	 teria	 dito	 ―,

Tookey	atalhou:
―	Chegamos.
Aproximavamo-nos	 da	 traseira	 de	 uma	 grande	 Mercedes.	 O	 capô	 inteiro

estava	 mergulhado	 num	 monte	 de	 neve	 e	 outro	 monte	 amassara	 todo	 o	 lado
esquerdo	do	carro.
Mas	as	lanternas	traseiras	estavam	acesas	e	podíamos	ver	a	fumaça	saindo	do

cano	de	descarga.
―	A	gasolina	não	acabou,	pelo	menos	―	comentou	Lumley.
Tookey	parou	o	Scout	e	puxou	o	freio	de	mão.
―	Lembra-se	do	que	Booth	lhe	disse,	Lumley.
―	Claro,	claro.
Mas	ele	só	conseguia	pensar	na	mulher	e	na	filha.	E	não	vejo	por	que	censurá-

lo.
―	Pronto,	Booth?	―	perguntou-me	Tookey.
Seus	olhos,	sombrios	e	cinzentos	à	luz	do	painel,	cruzaram	com	os	meus.
―	Creio	que	sim	―	respondi.
Saímos	e	o	vento	nos	atacou,	jogando-nos	neve	no	rosto.	Lumley	foi	à	frente,

curvado	contra	o	vento,	o	elegante	sobretudo	enfunado	às	suas	costas	como	uma
vela.	 Lançava	 duas	 sombras:	 um	 dos	 faróis	 de	 Tookey	 e	 outra	 das	 lanternas
traseiras	de	seu	próprio	carro.	Fui	atrás	dele	e	Tookey	um	passo	atrás	de	mim.
Quando	cheguei	ao	porta-malas	da	Mercedes,	Tookey	me	deteve.
―	Deixe-o	ir	sozinho	―	disse	ele.
―	Janey!	Francie!	―	gritou	Lumley.	―	Tudo	bem?
Abriu	a	porta	do	lado	do	motorista	e	debruçou-se	para	o	interior	do	carro.
―	Tudo...	Ficou	petrificado.	O	vento	lhe	arrancou	a	pesada	porta	das	mãos	e

escancaroua.
―	Meu	Deus,	Booth	―	disse	Tookey,	contra	o	barulho	do	vento.	Acho	que

aconteceu	outra	vez.
Lumley	 virou-se	 para	 nós.	 Tinha	 o	 rosto	 apavorado	 e	 perplexo,	 os	 olhos



esbugalhados.
De	repente,	atirou-se	contra	nós	através	da	neve,	 tropeçando	e	quase	caindo.

Empurrou-me	para	o	lado	como	se	eu	não	existisse	e	agarrou	Tookey.
―	Como	você	sabia?	―	rugiu	ele.	―	Onde	estão	elas?	Que	diabo	se	passa

aqui?
Tookey	livrou-se	dele,	afastando-o	para	um	lado,	e	avançou	até	o	automóvel.

Ele	e	eu	olhamos	juntos	para	o	interior	da	Mercedes.	Quente	como	uma	torrada
saída	 da	 chapa,	 mas	 não	 continuaria	 assim	 por	 muito	 tempo.	 A	 pequena	 luz
amarela	 que	 indicava	 o	 final	 da	 gasolina	 estava	 acesa.	 O	 grande	 automóvel
estava	vazio.	No	tapete	do	chão	junto	ao	banco	da	direita	estava	uma	boneca	de
criança.	E	um	casaco	de	esqui	de	criança	dobrado	sobre	o	encosto	do	banco.
Tookey	levou	as	mãos	ao	rosto...	e	desapareceu	de	repente.	Lumley	o	agarrara,

empurrando-o	 de	 encontro	 ao	 monte	 de	 neve.	 O	 forasteiro	 estava	 pálido	 e
desvairado.	A	boca	se	mexia	como	se	mastigasse	algo	amargo	que	ainda	estava
preso	aos	dentes	e	ele	não	conseguia	cuspir.	Enfiou	o	braço	no	carro	e	pegou	o
casaco	de	esqui	de	criança.
―	O	casaco	de	Francie?	―	disse	quase	num	sussurro.	Então,	soltou	um	berro:

―	O	casaco	de	Francie!
Olhou	para	mim,	atônito	e	incrédulo,	dizendo:
―	Ela	não	pode	sair	do	carro	sem	o	casaco,	Sr.	Booth.	Ora...	ora	...	morrerá

congelada.
―	Sr.―	Lumley...
Ele	passou	por	mim,	ainda	segurando	o	casaco,	e	gritou:
―	Francie!	Janey!	Onde	estão	vocês?	Onde	estão?
Estendi	a	mão	para	Tookey	e	ajudei-o	a	levantar-se.
―	Você	está...?
―	Não	importa	―	atalhou	ele.	―	Precisamos	pegá-lo,	Booth.
Fomos	atrás	de	Lumley	o	mais	depressa	possível,	o	que	não	era	muito	rápido

com	a	neve	nos	chegando	à	altura	dos	quadris	em	alguns	lugares.	Mas	ele	parou
e	nós	o	alcançamos.
―	Sr.	Lumley...	―	disse	Tookey,	pousando-lhe	uma	mão	no	ombro.
―	Por	aqui	―	interrompeu	Lumley.	―	Foi	por	aqui	que	elas	vieram.	Vejam!
Olhamos	 para	 baixo.	 Estávamos	 numa	 espécie	 de	 depressão	 do	 terreno	 e	 o

vento	 passava	 acima	 de	 nossas	 cabeças.	 E	 podíamos	 ver	 dois	 conjuntos	 de
pegadas,	um	adulto	e	outro	de	criança,	que	começavam	a	ser	cobertos	pela	neve.
Se	chegássemos	cinco	minutos	mais	tarde,	teriam	desaparecido.
Lumley	começou	a	andar	na	direção	das	pegadas	e	Tookey	o	deteve.
―	Não!	Não,	Lumley!
Ele	voltou	o	rosto	desvairado	para	Tookey	e	cerrou	o	punho.	Ergueu	o	braço...



mas	 algo	 na	 expressão	 de	 Tookey	 fê-lo	 hesitar.	Olhou	 de	 Tookey	 para	mim	 e
vice-versa.
―	Ela	morrerá	congelada	―	repetiu,	como	se	fossemos	duas	crianças.	―	Será

que	 não	 entendem?	 Ela	 deixou	 o	 casaco	 no	 carro	 e	 tem	 apenas	 sete	 anos	 de
idade...
―	 Elas	 podem	 estar	 em	 qualquer	 lugar	―	 disse	 Tookey.	―	 É	 impossível

seguir	essas	pegadas.	Já	terão	desaparecido	na	próxima	elevação	do	terreno.
―	 O	 que	 sugere?	 ―	 quis	 saber	 Lumley,	 em	 voz	 aguda	 e	 histérica.	 Se

voltarmos	para	chamar	a	polícia,	ela	morrerá	de	frio!	Francie	e	a	minha	mulher!
―	Talvez	já	estejam	mortas	―	disse	Tookey,	encarando	Lumley.	Congeladas

ou	algo	pior.
―	 Que	 quer	 dizer	 com	 isso?	 ―	 perguntou	 Lumley.	 ―	 Fale	 logo,	 diabo!

Conte-me!
―	Sr.	 Lumley	―	 começou	Tookey	―,	 existe	 alguma	 coisa	 em	 Jerusalem's

Lot...
Mas,	 afinal,	 fui	 eu	 quem	 terminei	 a	 frase,	 dizendo	 a	 palavra	 que	 esperava

jamais	pronunciar:
―	Vampiros,	 Sr.	 Lumley.	 Jerusalem's	 Lot	 está	 cheia	 de	 vampiros.	 Presumo

que	seja	difícil	para	o	senhor	engolir...
Ele	me	fitava	como	se	eu	tivesse	ficado	verde.
―	Malucos	―	murmurou.	―	Vocês	são	dois	malucos.
Então,	deu-nos	as	costas,	colocou	as	mãos	em	concha	na	boca	e	gritou:
―	FRANCIE!	JANEY!
Começou	 a	 avançar	 outra	 vez.	 A	 neve	 lhe	 chegava	 à	 bainha	 do	 elegante

sobretudo.
Olhei	para	Tookey:
―	Que	fazemos	agora?
―	Vamos	atrás	dele	―	respondeu	Tookey,	os	cabelos	emplastrados	de	neve	e

parecendo	realmente	um	tanto	maluco.	―	Não	posso	abandoná-lo	aqui,	Booth.
Você	pode?
―	Não	―	repliquei.	―	Creio	que	não.
Começamos	a	caminhar	pela	neve	da	melhor	maneira	possível,	no	encalço	de

Lumley.
Ele	deixava	um	rastro	largo,	avançando	pela	neve	como	um	touro	enfurecido.

Tinha	 sua	 juventude	para	gastar	 e	 se	distanciava	cada	vez	mais	de	nós.	Minha
artrite	começou	a	incomodar-me	horrivelmente	e	comecei	a	olhar	para	as	pernas,
dizendo	 comigo	 mesmo:	 Um	 pouco	 mais,	 só	 um	 pouco	 mais,	 continue
avançando,	diabo,	continue	avançando...
Esbarrei	em	Tookey,	que	estava	postado	de	pemas	abertas	num	monte	de	neve.



Tinha	a	cabeça	baixa	e	ambas	as	mãos	apertadas	contra	o	peito.
―	Tookey	―	perguntei	―,	você	está	bem?
―	Muito	bem	―	disse	 ele,	 baixando	as	mãos.	―	Vamos	atrás	dele,	Booth.

Quando	cansar,	ele	verá	a	luz	da	razão.
Chegamos	 ao	 topo	 de	 uma	 elevação	 e	 lá	 estava	 Lumley,	 no	 fundo	 da

depressão	seguinte,	procurando	desesperadamente	mais	pegadas.	Pobre	homem,
não	 tinha	 a	menor	 possibilidade	 de	 encontrá-las.	 O	 vento	 soprava	 exatamente
onde	se	encontrava	e	qualquer	pegada	desapareceria	três	minutos	depois	de	ser
deixada	na	neve.	Muito	mais	em	duas	horas...	Lumley	levantou	a	cabeça	e	gritou
para	a	noite:
―	FRANCIE!	JANEY!	PELO	AMOR	DE	DEUS!
Pude	 sentir	 o	 terror	 e	 o	 desespero	 em	 sua	 voz	 e	 tive	 pena	 dele.	 A	 única

resposta	que	obteve	foi	o	rugido	do	vento,	parecendo	a	passagem	de	um	trem	de
carga.	Quase	parecia	zombar	de	Lumley,	dizendo:	Eu	as	levei,	Sr.	Nova	Jersey,
com	seu	carro	bonito	e	seu	sobretudo	elegante.	Eu	as	levei	e	apaguei	as	pegadas;
amanhã	 de	manhã,	 elas	 estarão	 tão	 lindas	 e	 congeladas	 quanto	 dois	morangos
num	freezer..
―	 Lumley!	 ―	 berrou	 Tookey	 acima	 do	 vento.	 ―	 Ouça:	 esqueça-se	 de

vampiros,	 fantasmas	 e	 tudo	 o	 mais,	 mas	 lembre-se	 de	 uma	 coisa!	 Você	 está
piorando	as	coisas	para	elas!
Precisamos	buscar...
Então,	houve	uma	resposta,	uma	voz	vinda	do	escuro	como	o	repicar	de	um

sino	de	prata.	Meu	coração	ficou	gelado	como	gelo	numa	cisterna.
―	Jerry...	É	você,	Jerry?
Lumley	girou	nos	calcanhares	ao	escutar	a	voz.	Então	ela	veio,	flutuando	das

sombras	de	um	pequeno	bosque	como	um	fantasma.	Era	mesmo	uma	mulher	da
metrópole	e,	naquele	momento,	parecia	ser	a	mulher	mais	 linda	que	eu	já	vira.
Senti	vontade	de	me	aproximar	para	dizer-lhe	o	quanto	me	alegrava	saber	que,
afinal,	ela	estava	bem.	Usava	uma	pesada	roupa	de	 lã	verde,	um	poncho,	creio
que	assim	chamam.	Flutuava	ao	redor	dela.	Os	cabelos	escuros	esvoaçavam	ao
vento	selvagem	como	a	água	de	um	riacho	em	dezembro,	antes	de	ser	congelado
pelo	inverno.
Talvez	 eu	 tenha	 avançado	 um	 passo	 em	 direção	 a	 ela,	 pois	 senti	 a	mão	 de

Tookey	em	meu	ombro,	calejada	e	quente.	E,	não	obstante	―	como	devo	dizer?
―	eu	ansiava	por	ela,	tão	morena	e	linda,	com	aquele	poncho	verde	flutuando	ao
redor	 do	 pescoço	 e	 dos	 ombros,	 tão	 exótica	 e	 estranha	 a	 ponto	 de	 me	 fazer
pensar	em	alguma	bela	mulher	de	um	dos	poemas	de	Walter	de	la	Mare.
―	Janey!	―	gritou	Lumley.	―	Janey!
E	começou	a	avançar	pela	neve	em	direção	a	ela,	com	os	braços	estendidos.



―	Não!	―	berrou	Tookey.	―	Não,	Lumley!
Ele	nem	olhou...	mas	ela,	sim.	Olhou	para	nós	e	sorriu.	E	quando	ela	sorriu,

senti	meus	anseios,	meu	desejo,	 transformarem-se	num	pavor	 tão	frio	quanto	a
sepultura,	tão	branco	e	silencioso	quanto	ossos	envoltos	numa	mortalha.	Mesmo
da	 elevação	 do	 terreno,	 conseguíamos	 distinguir	 o	 sinistro	 brilho	 vermelho
naqueles	olhos.	Eram	menos	humanos	que	os	olhos	de	um	 lobo.	E	quando	ela
sorriu,	percebemos	como	seus	dentes	se	tinham	tornado	compridos.	Ela	deixara
de	 ser	 humana.	 Era	 uma	 criatura	 morta	 que,	 de	 algum	 modo,	 voltara	 à	 vida
naquela	negra	tempestade	uivante.
Tookey	fez	o	Sinal	da	Cruz	para	ela,	que	se	encolheu	momentaneamente...	e

depois	 tornou	a	 sorrir	para	nós.	Estávamos	 longe	demais	e,	 talvez,	 apavorados
demais.
―	Pare!	―	sussurrei.	―	Não	podemos	impedir?
―	Tarde	demais,	Booth!	―	replicou	Tookey,	sombrio.
Lumley	 chegara	 até	 ela.	 Ele	 próprio	 parecia	 um	 fantasma,	 coberto	 de	 neve

como	estava.
Estendeu	as	mãos	para	ela...	e	então	começou	a	gritar.	Eu	escutarei	aquele	som

em	meus	pesadelos:	um	homem	adulto	gritando	como	uma	criança	assustada	por
um	sonho	mau.
Tentou	 afastar-se	 dela,	 recuar,	mas	 os	 braços	 dela,	 compridos,	 nus,	 brancos

como	a	neve,	moveram-se	como	serpentes	e	o	enlaçaram.	Pude	vê-la	 tombar	a
cabeça	de	lado	e,	em	seguida,	levá-la	à	frente...
―	Booth!	―	exclamou	Tookey	com	voz	rouca.	―	Temos	que	sair	daqui!
Portanto,	 fugimos.	 Suponho	 que	 haja	 quem	 diga	 que	 fugimos	 como	 ratos

assustados,	mas	é	porque	não	estiveram	lá	naquela	noite.	Voltamos	sobre	nossos
próprios	 rastros,	 caindo,	 levantando,	 escorregando,	 deslizando.	 Eu	 olhava
repetidamente	por	cima	do	ombro,	a	fim	de	verificar	se	a	mulher	vinha	atrás	de
nós,	 com	 aquele	 sorriso	 medonho	 e	 observando-nos	 com	 aqueles	 olhos
vermelhos.
Voltamos	ao	Scout	e	Tookey	se	dobrou	em	dois,	segurando	o	peito.
―	Tookey!	―	exclamei,	deveras	amedrontado.	―	O	que...
―	Coração	―	disse	ele.	―	Está	ruim	há	mais	de	cinco	anos.	Coloque-me	no

outro	assento,	Booth.	Vamos	cair	fora	daqui!
Enfiei	um	braço	por	baixo	de	seu	casaco	e,	não	sei	como,	consegui	colocá-lo

no	carro	e	sentá-lo	no	banco	do	passageiro.	Ele	recostou	a	cabeça	no	encosto	do
banco	e	fechou	os	olhos.	Tinha	a	pele	amarela,	com	aparência	de	cera.
Dei	a	volta	pela	frente	do	capô,	correndo,	e	quase	esbarrei	na	garotinha.	Ela

estava	parada	 junto	à	porta	do	motorista,	com	os	cabelos	presos	à	moda	Maria
Chiquinha,	usando	apenas	um	leve	vestido	amarelo.



―	Moço	―	disse	ela,	numa	voz	alta	e	nítida,	tão	doce	quanto	a	névoa	matinal.
―	Quer	me	ajudar	 a	 encontrar	minha	mãe?	Ela	 foi	 embora	 e	 estou	 com	 tanto
frio...
―	Queridinha	―	 respondi	―,	 queridinha,	 acho	melhor	 subir	 no	 carro.	 Sua

mãe...
Interrompi-me	 e,	 se	 alguma	 vez	 estive	 prestes	 a	 desmaiar,	 foi	 naquele

momento.	A	garotinha	estava	parada	ali,	mas	seus	pés	estavam	em	cima	da	neve
e	não	havia	pegadas	em	qualquer	direção.
Então,	ela	olhou	para	mim	―	Francie,	a	 filha	de	Lumley.	Tinha	apenas	sete

anos	de	idade	e	continuaria	a	 tê-los	por	uma	infinidade	de	noites.	Seu	rostinho
tinha	 uma	 horrível	 brancura	 cadavérica,	 os	 olhos	 um	 vermelho	 prateado	 que
dava	vontade	da	gente	se	atirar	neles.	E	logo	abaixo	do	maxilar	eu	pude	ver	dois
furinhos	como	picadas	de	alfinete,	as	bordas	horrivelmente	laceradas.
Ela	estendeu	os	braços	para	mim	e	sorriu.
―	Pegue-me	 no	 colo,	moço	―	pediu	 suavemente.	Quero	 dar-lhe	 um	beijo.

Então,	o	senhor	pode	me	levar	à	minha	mamãe.
Eu	não	queria,	mas	nada	pude	fazer.	Estava	curvado	para	a	frente,	os	braços

estendidos.
Pude	ver	sua	boca	se	abrindo	e	as	pequenas	presas	salientes	por	detrás	de	seus

lábios	 rosados.	 Algo	 lhe	 escorreu	 pelo	 queixo,	 prateado	 e	 brilhante.	 Com	 um
pavor	surdo,	distante,	dei-me	conta	de	que	ela	estava	babando.
Suas	mãos	pequenas	me	seguraram	pelo	pescoço	e	eu	pensei:	Bem,	talvez	não

seja	tão	ruim,	depois	de	algum	tempo...
Então,	algo	negro	voou	de	dentro	do	Scout	e	atingiu-a	no	peito.	Ocorreu	uma

explosão	 de	 fumaça	 com	 cheiro	 esquisito,	 um	 relâmpago	 que	 sumiu
instantaneamente.	 Ela	 recuou,	 sibilando.	 O	 rosto	 retorcia-se	 numa	 máscara
vulpina	de	raiva,	ódio	e	dor.	Ela	se	virou	de	lado...	e	desapareceu.	Num	momento
ela	estava	ali,	no	momento	seguinte,	havia	apenas	um	redemoinho	de	neve	que
se	parecia	um	pouco	com	um	vulto	humano.
Então,	o	vento	soprou-o	para	longe.
―	Booth!	―	sussurrou	Tookey.	―	Depressa,	agora!
E	eu	me	apressei.	Mas	não	tanto	que	não	tivesse	tempo	para	apanhar	o	que	ele

jogara	na	garotinha	vinda	do	inferno.	Era	a	Bíblia	de	sua	mãe.
Isso	 ocorreu	 há	 algum	 tempo.	Agora,	 estou	mais	 velho	―	 e	 já	 não	 era	 um

frangote	 naquela	 ocasião.	 Herb	 Tooklander	 faleceu	 há	 dois	 anos.	 Morreu
tranqüilamente,	 durante	 a	 noite.	 O	 bar	 ainda	 existe,	 um	 casal	 de	Waterville	 o
comprou,	 gente	 boa,	 mantendo-o	 quase	 o	 mesmo.	Mas	 não	 vou	muito	 lá.	 De
algum	modo,	parece-me	diferente	sem	a	presença	de	Tookey.
As	 coisas	 em	 Jerusalem's	 Lot	 continuam	 praticamente	 como	 sempre	 foram.



No	dia	 seguinte,	o	xerife	encontrou	o	carro	daquele	 sujeito,	o	 tal	Lumley,	 sem
gasolina	e	com	a	bateria	arriada.	Nem	Tookey	nem	eu	dissemos	uma	palavra	a
respeito.	De	que	adiantaria?	E,	de	vez	em	quando,	algum	viajante	de	carona	ou
alguém	que	veio	acampar	na	região	desaparece	lá	por	perto,	em	Schoolyard	Hill
ou	nas	proximidades	do	cemitério.	Encontram	a	mochila	ou	o	livro	de	bolso	do
sujeito,	ensopados	pela	neve	ou	pela	chuva,	ou	por	algo	semelhante.	Mas	nunca
encontram	a	pessoa.
Ainda	 tenho	 pesadelos	 com	 aquela	 noite	 tempestuosa	 em	 que	 fomos	 até	 lá.

Não	 tanto	com	a	mulher	quanto	com	a	garotinha	e	o	modo	como	esta	 sorriu	e
estendeu	os	braços	para	que	pudesse	pegá-la	no	colo,	para	que	ela	pudesse	dar-
me	um	beijo.	Mas	estou	velho	e	em	breve	chegará	o	tempo	em	que	os	pesadelos
terminam.
Talvez	vocês	tenham	ocasião	de	viajar	pelo	sul	do	Maine	qualquer	dia	desses.

Um	 panorama	 bonito.	 Talvez	 até	 mesmo	 parem	 no	 bar	 do	 Tookey	 para	 um
drinque.	 É	 um	 bom	 lugar.	Os	 novos	 donos	 o	mantiveram	 o	mesmo.	 Portanto,
tomem	seu	drinque	e	meu	conselho	é	que	continuem	logo	rumo	ao	norte.	Seja	lá
por	que	motivo	for,	não	tomem	a	estrada	que	vai	para	Jerusalem's	Lot.
Em	especial,	não	depois	do	anoitecer.
Por	lá	ainda	existe	uma	garotinha.	E	creio	que	ela	ainda	está	à	espera	do	beijo

de	boanoite.
	
	
	

*	*	*
	
	
	
AS	CRIANÇAS	DO	MILHARAL

	
	
Burt	 ligou	 o	 rádio	 alto	 demais	 e	 não	 diminuiu	 o	 volume	 porque	 estavam	 à

beira	de	outra	discussão	e	ela	não	queria	que	isto	acontecesse.
Vicky	disse	alguma	coisa.
―	O	quê?	―	berrou	ele.
―	Abaixe	isso!	Quer	estourar-me	os	tímpanos?
Ele	mordeu	com	força	a	resposta	que	lhe	viera	à	boca	e	diminuiu	o	volume	do

rádio.
Vicky	 abanava-se	 com	 o	 lenço,	 embora	 o	 Thunderbird	 tivesse	 ar

condicionado.
―	Onde	estamos,	afinal?



―	Em	Nebraska.
Ela	lhe	lançou	um	olhar	frio	e	neutro.
―	Sim,	Burt.	Sei	que	estamos	em	Nebraska.	Mas	onde,	diabo,	estamos?
―	Você	tem	o	mapa	rodoviário.	Procure.	Ou	não	sabe	ler?
―	Que	espirituoso!	Foi	por	 isso	que	 saímos	da	 rodovia.	Para	podermos	ver

quinhentos	quilômetros	de	milharais.	E	gozarmos	do	espírito	e	sabedoria	de	Burt
Robeson.
Ele	segurava	o	volante	com	tanta	força	que	os	nós	dos	dedos	estavam	branca.

Fazia-o	porque	pensava	que,	caso	 relaxasse	um	pouco	os	dedos,	uma	daquelas
mãos	 simplesmente	 voaria	 do	 volante	 e	 acertaria	 a	 ex-Rainha	 do	 Baile	 do
Ginásio	 bem	 no	 mastigador	 de	 alfafa.	 Estamos	 salvando	 nosso	 casamento,
refletiu.	Sim.	Da	mesma	forma	que	salvamos	as	aldeias	na	guerra	do	Vietnã.
―	 Vicky	 ―	 disse	 ele	 com	 cautela.	 ―	 Dirigi	 dois	 mil	 e	 quatrocentos

quilômetros	nas	rodovias	principais	desde	que	saímos	de	Boston.	Dirigi	o	tempo
todo,	porque	você	se	recusou	a	revezar-se	comigo.	Então...
―	Não	me	recusei!	―	protestou	Vicky	com	veemência.	―	Só	porque	tenho

enxaqueca	quando	dirijo	muito	tempo	seguido...
―	Então,	quando	perguntei	se	você	faria	o	papel	de	navegadora	para	mim	em

algumas	 das	 estradas	 secundárias,	 você	 respondeu:	 Claro,	 Burt.	 Foram
exatamente	suas	palavras:
Claro,	Burt.	Então...
―	Às	vezes	eu	fico	imaginando	como	acabei	casada	com	você.
―	Dizendo	duas	pequenas	palavras.
Ela	 o	 fitou	 por	 um	momento,	 com	 os	 lábios	 brancos	 de	 tão	 apertados.	 Em

seguida,	pegou	o	atlas	rodoviário,	virando	as	páginas	com	violência.
Fora	um	erro	sair	da	rodovia	principal,	pensou	Burt	sombriamente.	Uma	pena,

também,	 porque	 até	 então	 vinham	 muito	 bem,	 tratando-se	 mutuamente	 quase
como	seres	humanos.	Às	vezes	parecia	que	aquela	viagem	à	Costa	Oeste,	cuja
finalidade	 ostensiva	 era	 visitar	 o	 irmão	 e	 a	 cunhada	 de	 Vicky,	mas	 realmente
uma	última	e	desesperada	tentativa	de	remendar	seu	casamento,	ia	dar	certo.
Contudo,	 desde	 que	 haviam	 deixado	 a	 rodovia	 principal	 as	 coisas	 vinham

piorando	outra	vez.	Até	que	ponto?	Bem,	na	verdade,	até	um	ponto	terrível.
―	Saímos	da	rodovia	em	Hamburg,	certo?
―	Certo.
―	Não	 há	mais	 nada	 até	Gatlin	―	disse	 ela.	―	Trinta	 e	 dois	 quilômetros.

Aqui	 indica	 um	 trecho	 largo	 na	 estrada.	 Supõe	 que	 poderíamos	 parar	 ali	 para
comer	alguma	coisa?	Ou	seu	todo-poderoso	cronograma	de	viagem	nos	obriga	a
prosseguirmos	até	as	duas	da	tarde,	como	ontem?
Ele	tirou	os	olhos	da	estrada	para	encará-la.



―	Já	 estou	 farto,	Vicky.	No	que	me	diz	 respeito,	 podemos	dar	 a	 volta	 aqui
mesmo	e	partir	para	casa,	para	falarmos	com	aquele	advogado	que	você	queria
consultar.	Porque	nada	está	dando	certo	e..
Ela	tornara	a	olhar	para	a	estrada,	o	rosto	fechado	numa	expressão	de	pedra,

que	de	repente	se	transformou	em	surpresa	e	temor.
―	Burt,	olhe	o	que	está..
Ele	retomou	a	atenção	à	estrada	bem	a	 tempo	de	ver	algo	desaparecer	sob	o

Thunderbird.	 Um	 instante	 depois,	 enquanto	 ainda	 estava	 mudando	 o	 pé	 do
acelerador	para	o	freio,	sentiu	um	solavanco	horripilante	sob	as	rodas	dianteiras
e,	logo	em	seguida,	sob	as	traseiras.	Foram	atirados	para	a	frente	quando	o	carro
ficou	ao	longo	da	linha	central	da	estrada,	desacelerando	de	oitenta	para	zero	ao
longo	de	negras	marcas	de	pneus.
―	Um	cão	―	disse	ele.	―	Diga-me	que	foi	um	cão,	Vicky.
O	rosto	dela	estava	pálido	como	requeijão	caseiro.
―	Um	menino.	Um	 garotinho.	 Ele	 saiu	 correndo	 do	milharal	 e...	 parabéns,

tigre.
Abriu	a	porta	do	carro	com	súbita	afobação,	debruçou-se	para	fora	e	vomitou.
Burt	 ficou	 sentado,	 ereto,	 ao	 volante	 do	 Thunderbird,	 as	 mãos	 na	 mesma

posição	que	 antes	 e	 apenas	 um	pouco	 relaxadas.	Por	 longo	 tempo,	 não	 se	 deu
conta	de	coisa	alguma	exceto	do	forte	e	desagradável	cheiro	de	fertilizante.
Então,	 percebeu	 que	Vicky	 saíra	 do	 carro	 e,	 olhando	 pelo	 retrovisor	 lateral,

viu-a	tropeçando	desajeitada	na	direção	de	algo	que	parecia	uma	pilha	de	trapos.
Normalmente,	era	uma	mulher	graciosa,	mas	agora	sua	graciosidade	se	fora,

roubada.
Homicídio	culposo.	É	isso	que	dirão.	Desviei	o	olhar	da	estrada
Desligou	o	motor	do	carro	e	saltou.	O	vento	roçava	suavemente	no	milharal

em	 desenvolvimento,	 da	 altura	 de	 um	 homem,	 produzindo	 um	 som	 esquisito
semelhante	a	uma	espécie	de	respiração.	Agora,	Vicky	estava	em	pé	junto	à	pilha
de	trapos	e	Burt	ouviu-a	soluçar.
Estava	a	meio	caminho	entre	o	carro	e	Vicky	quando	algo	lhe	atraiu	o	olhar	à

esquerda	 da	 estrada,	 uma	 berrante	 mancha	 vermelha	 entre	 todo	 aquele	 verde,
brilhando	como	tinta	de	celeiro.
Parou,	olhando	diretamente	para	o	milharal.	Viu-se	pensando	(qualquer	coisa

para	desviar	a	mente	daqueles	trapos	que	não	eram	trapos)	que	a	estação	devia
ser	 fantasticamente	 propícia	 ao	 cultivo	do	milho.	O	milharal	 estava	 crescido	 e
cerrado,	quase	a	ponto	de	produzir.	Seria	possível	enveredar	por	aquelas	fileiras
regulares	e	cheias	de	sombra	e	ter	que	passar	o	dia	inteiro	procurando	o	caminho
de	 volta.	Ali,	 porém,	 a	 regularidade	 das	 fileiras	 fora	 quebrada;	 vários	 talos	 de
milho	estavam	quebrados	e	caídos	para	os	lados.	E	o	que	seria	aquilo,	mais	além,



na	sombra?
―	Burt!	―	 berrou	Vicky.	―	Você	 não	 vem	 ver?	 Para	 poder	 contar	 a	 seus

parceiros	de	pôquer	o	que	matou	em	Nebraska!	Você	não...
Mas	 o	 resto	 da	 frase	 perdeu-se	 entre	 novos	 soluços.	 A	 sombra	 de	 Vicky

cercava-lhe	os	pés.	Era	quase	meio-dia.
A	 sombra	 se	 fechou	 sobre	 Burt	 quando	 ele	 entrou	 no	milharal.	 A	 brilhante

mancha	de	tinta	vermelha	era	sangue.	Um	zumbido	grave	e	sonolento	partia	das
moscas	que	pousavam,	tiravam	uma	prova	do	sangue	e	tornavam	a	voar...	talvez
para	 contar	 às	 companheiras.	 Havia	 mais	 sangue	 nas	 folhas	 do	 interior	 do
milharal.	Claro	que	o	sangue	do	menino	atropelado	não	poderia	 ter	 respingado
tão	longe?	Então,	Burt	parou	ao	lado	do	objeto	que	vira	da	estrada.	Apanhou-o.
Naquele	ponto,	a	regularidade	das	fileiras	de	milho	estava	perturbada.	Vários

talos	 inclinavam-se	 em	 ângulos	 diversos	 e	 dois	 deles	 tinham	 sido	 quebrados.
Havia	 sulcos	 na	 terra.	 E	 sangue.	 O	 milharal	 sussurrava	 com	 o	 vento.	 Burt
estremeceu	e	voltou	à	estrada.
Vicky	 estava	histérica,	 gritando-lhe	palavras	 ininteligíveis,	 rindo	 e	 chorando

ao	mesmo	tempo.	Quem	poderia	imaginar	que	tudo	fosse	terminar	de	forma	tão
melodramática?
Olhou	para	a	mulher	e	percebeu	que	ele	não	estava	passando	por	uma	crise	de

identidade,	 ou	 uma	 difícil	 transição	 na	 vida,	 ou	 qualquer	 daquelas	 coisas	 que
estavam	tão	em	moda.	Ele	a	detestava.	Deu-lhe	um	forte	tapa	no	rosto.
Ela	emudeceu	repentinamente	e	levou	a	mão	à	marca	vermelha	que	os	dedos

dele	lhe	tinham	deixado	no	rosto.
―	Você	irá	para	a	cadeia,	Burt	―	declarou	solenemente.
―	 Creio	 que	 não	 ―	 replicou	 ele,	 depositando	 aos	 pés	 dela	 a	 maleta	 que

encontrara	no	milharal.
―	O	que...?
―	Não	sei.	Acho	que	pertencia	a	ele.
Burt	apontou	para	o	corpo	que	jazia	estendido	de	bruços	na	estrada.	Não	mais

de	treze	anos	de	idade,	pela	aparência.
A	maleta	 era	 velha.	O	 couro	marrom	 surrado	 e	 arranhado	 pelo	 uso.	Depois

pedaços	de	corda	de	pendurar	roupas	tinham	sido	passados	em	volta	e	atados	em
laços	grandes,	que	mais	pareciam	uma	palhaçada.	Vicky	abaixou-se	para	desatar
um	deles.	Viu	sangue	na	corda	e	recuou.
Burt	ajoelhou-se	e	virou	delicadamente	o	corpo.
―	Não	quero	ver	―	disse	Vicky.
Entretanto,	seus	olhos	não	conseguiram	deixar	de	fitar	o	cadáver.	E	quando	o

rosto	 cego,	 de	 olhos	 esbugalhados,	 deu	 a	 impressão	 de	 olhar	 para	 ela,	 Vicky
gritou.	 O	 rosto	 do	 menino	 estava	 sujo,	 contraído	 numa	 careta	 de	 pavor.	 Sua



garganta	fora	cortada.
Burt	levantou-se	e	tomou	Vicky	nos	braços	quando	ela	começou	a	cair.
―	Não	desmaie	―	disse	ele	baixinho.	―	Está	ouvindo,	Vicky?	Não	desmaie.
Continuou	a	repetir	a	frase	até	que	Vicky	começou	a	recobrar-se	e	se	agarrou	a

ele.
Pareciam	estar	dançando	no	meio	da	estrada	 fustigada	pelo	sol	do	meio-dia,

com	o	cadáver	do	menino	a	seus	pés.
―	Vicky?
―	Que	é?
O	som	da	voz	foi	abafado	de	encontro	à	camisa	de	Burt.
―	Volte	ao	carro	e	guarde	as	chaves	no	bolso.	Retire	o	cobertor	do	assento

traseiro	e	pegue	meu	rifle.	Traga-os	para	cá.
―	O	rifle?
―	Alguém	degolou	o	menino.	Talvez	o	assassino	esteja	nos	observando.
Vicky	ergueu	vivamente	a	cabeça	e	seus	olhos	arregalados	fitaram	o	milharal

que	se	estendia	até	onde	a	vista	alcançava,	ondulando	de	acordo	com	as	suaves
depressões	e	elevações	do	terreno.
―	Imagino	que	ele	 tenha	 fugido.	Mas	por	que	nos	arriscarmos?	Vá.	Faça	o

que	eu	disse.
Ela	 andou	 empertigadamente	 até	 o	 automóvel,	 acompanhada	 pela	 própria

sombra,	 uma	 mascote	 escura	 que	 se	 mantinha	 próxima	 àquela	 hora	 do	 dia.
Quando	 ela	 se	 inclinou	 para	 o	 banco	 traseiro,	 Burt	 agachou-se	 ao	 lado	 do
menino.	 Branco,	 masculino,	 sem	 marcas	 distintas.	 Atropelado,	 sim;	 mas	 o
Thunderbird	 não	 lhe	 cortara	 a	 garganta.	 Um	 corte	 irregular,	 ineficiente	 ―
nenhum	 sargento	 do	 exército	 ensinara	 ao	 assassino	 os	melhores	métodos	 para
matar	 em	 combate	 corpo-a-corpo	―	mas	 o	 efeito	 final	 fora	mortal.	O	menino
correra	ou	fora	empurrado	através	dos	últimos	dez	metros	de	milharal,	ou	morto
ou	 mortalmente	 ferido.	 E	 Burt	 Robeson	 o	 atropelara.	 Se	 o	 menino	 ainda
estivesse	vivo	quando	o	carro	lhe	passou	por	cima,	sua	vida	fora	abreviada	de,
no	máximo,	trinta	segundos.
Vicky	cutucou-lhe	o	ombro	e	ele	se	sobressaltou.
Ela	 trazia	 o	 cobertor	 marrom	 do	 exército	 sobre	 o	 braço	 esquerdo	 e	 a

espingarda	de	caça	de	repetição	na	mão	direita,	mantendo	O	olhar	desviado	do
cadáver.	 A	 arma	 ainda	 estava	 na	 capa	 de	 lona.	 Burt	 pegou	 o	 cobertor	 e	 o
estendeu	 na	 estrada.	 Rolou	 o	 cadáver	 para	 cima	 dele.	 Vicky	 emitiu	 um	 leve
gemido	desesperado.
―	Você	está	bem?	―	Burt	ergueu	os	olhos	para	ela.	―	Vicky?
―	Estou	bem	―	respondeu	ela	em	voz	estrangulada.
Burt	virou	as	bordas	do	cobertor	para	cima	do	cadáver	e	o	ergueu	nos	braços,



detestando	 o	 peso	 morto.	 O	 corpo	 do	 menino	 tentou	 fazer	 um	 U	 entre	 seus
braços	 e	 escorregar	 para	 o	 chão.	 Burt	 agarrou-o	 com	mais	 força	 e	 o	 carregou
para	o	carro.
―	Abra	a	mala	―	grunhiu	ele.
A	mala	do	carro	estava	cheia	de	bagagens,	maletas	e	souvenirs.	Vicky	passou

a	 maior	 parte	 para	 o	 banco	 traseiro	 e	 Burt	 deixou	 o	 cadáver	 do	 menino
escorregar	para	o	espaço	aberto.	Fechou	a	 tampa	da	mala	e	deixou	escapar	um
suspiro	de	alívio.
Vicky	estava	em	pé	junto	à	porta	do	motorista,	ainda	segurando	a	espingarda

guardada	na	capa	de	lona.
―	Coloque	isso	aí	atrás	e	entre	no	carro.
Burt	 consultou	 o	 relógio	 e	 verificou	 que	 apenas	 quinze	 minutos	 se	 tinham

passado.
Pareceram-lhe	horas.
―	E	a	maleta?	―	indagou	Vicky.
Burt	 voltou	 trotando	 pela	 estrada	 até	 o	 lugar	 onde	 a	 maleta	 estava	 sobre	 a

linha	branca	central	da	pista,	como	o	ponto	focal	de	uma	pintura	impressionista.
Pegou-a	pela	alça	gasta	e	fez	uma	pausa.	Tinha	a	forte	sensação	de	estar	sendo
observado.	 Era	 uma	 sensação	 sobre	 a	 qual	 lera	 nos	 livros,	 principalmente	 de
ficção	barata,	e	de	cuja	existência	sempre	duvidara.	Agora,	não	duvidava	mais.
Era	 como	 se	 existissem	 pessoas	 no	 milharal,	 talvez	 muitas	 delas,	 calculando
friamente	se	a	mulher	conseguiria	retirar	a	arma	da	capa	e	dispará-la	antes	que
pudessem	agarrá-lo,	arrastá-los	para	o	interior	sombrio	do	milharal,	cortar-lhe	o
pescoço...
Com	 o	 coração	 aos	 saltos,	 correu	 de	 volta	 ao	 carro,	 arrancou	 as	 chaves	 da

fechadura	da	mala	e	embarcou.
Vicky	chorava	outra	vez.	Burt	deu	partida	no	carro	e	antes	que	se	passasse	um

minuto	já	não	conseguia	ver	pelo	retrovisor	o	lugar	onde	tudo	acontecera.
―	Qual	você	disse	que	era	a	próxima	cidade?	―	perguntou.
―	Oh	―	disse	ela,	debruçando-se	outra	vez	sobre	o	atlas	rodoviário.	Gatlin.

Devemos	chegar	lá	em	dez	minutos.
―	Parece	ter	tamanho	suficiente	para	possuir	uma	delegacia	de	polícia?
―	Não.	É	apenas	um	pontinho	no	mapa.
―	Talvez	exista	pelo	menos	um	policial	responsável	pela	localidade.
Viajaram	em	silêncio	por	algum	tempo.	Passaram	por	um	silo	à	esquerda	da

estrada.
Excetuando	 isso,	 só	 milharais.	 Nenhum	 carro	 passou	 por	 eles	 em	 sentido

contrário.	Nem	mesmo	um	caminhão	de	fazendeiro.
―	 Passamos	 por	 algum	 veículo	 desde	 que	 saímos	 da	 rodovia	 principal,



Vicky?
Ela	pensou	um	pouco.
―	Por	um	carro	e	um	trator.	Naquele	cruzamento.
―	Não,	desde	que	entramos	nesta	estrada.	Rodovia	17.
―	Não,	creio	que	não	passamos.
Antes,	isto	poderia	ser	o	prefácio	de	algum	comentário	mordaz.	Agora,	ela	se

limitava	 a	 olhar	 pela	 sua	 metade	 do	 pára-brisa,	 vendo	 a	 faixa	 de	 asfalto	 que
parecia	 rolar	 velozmente	 para	 baixo	 do	 carro	 e	 a	 interminável	 risca	 tracejada
marcando	o	centro.
―	Vicky?	Pode	abrir	a	maleta?
―	Acha	que	pode	fazer	diferença?
―	Não	sei.	Talvez	faça.
Enquanto	 ela	 desatava	 os	 nós	 (o	 rosto	 tenso	 de	 uma	 maneira	 peculiar	 ―

inexpressivo	mas	 com	 os	 lábios	 apertados	―	que	 fazia	Burt	 lembrar	 sua	mãe
quando	limpava	as	tripas	da	galinha	dos	domingos),	Burt	tornou	a	ligar	o	rádio.
A	estação	de	música	pop	que	 estavam	escutando	 antes	 era	quase	 totalmente

inaudível	por	causa	da	estática	e	Burt	girou	vagarosamente	o	botão	de	sintonia.
fazendo	o	ponteiro	vermelho	deslocar-se	pelo	mostrador.	Noticiários	 agrícolas.
Tammy	Winette.	Tudo	muito	distante,	numa	balbúrdia	distorcida.	Então,	perto	da
extremidade	do	mostrador,	uma	única	palavra	 foi	berrada	pelo	alto-falante,	 tão
alta	e	nítida	que	os	lábios	que	a	pronunciaram	bem	poderiam	estar	junto	à	grade
do	rádio	no	painel	do	carro:
―	EXPIAÇÃO!	―	berrou	a	voz
Burt	soltou	um	grunhido	de	surpresa	Vicky	sobressaltou-se.
―	SÓ	PELO	SANGUE	DO	CORDEIRO	SEREMOS	SALVOS!	―	 rugiu	 a

voz.
Burt	apressou-se	em	diminuir	o	volume.	A	estação	era	bastante	próxima,	sem

dúvida.
Tão	próxima	que...	 sim,	 lá	estava	ela,	 erguendo-se	acima	do	milharal,	quase

no	 horizonte,	 um	 tripé	 de	 aço	 parecendo	 um	 pedaço	 de	 teia	 de	 aranha	 de
encontro	ao	azul	do	céu:	a	torre	transmissora.
―	 Meus	 irmãos	 e	 minhas	 irmãs,	 expiação	 é	 a	 palavra	 ―	 disse	 a	 voz,

assumindo	um	tom	mais	coloquial.
Ao	fundo,	longe	do	microfone,	outras	vozes	murmuraram:	Amém!
―	Existem	aqueles	que	pensam	que	está	muito	bem	saírem	pelo	mundo,	como

se	pudessem	trabalhar	e	andar	pelo	mundo	sem	serem	maculados	por	ele.	Ora,	é
isso	que	a	palavra	de	Deus	nos	ensina?
Longe	do	microfone,	mas	bem	alto:
―	Não!



―	 SAGRADO	 JESUS!	 ―	 berrou	 o	 evangelista.	 Em	 seguida	 as	 palavras
vieram	 numa	 cadência	 forte	 e	 bem	marcada,	 quase	 tão	 arrebatadora	 quanto	 o
ritmo	 violento	 de	 um	 rock-and-roll:	 ―	 Quando	 aprenderão	 eles	 que	 esse
caminho	é	a	morte?	Quando	compreenderão	que	os	salários	do	mundo	são	pagos
no	outro	lado?	Hem?	Hem?	O	Senhor	disse	que	existem	muitas	moradas	em	Sua
casa.	Mas	não	há	lugar	para	o	fornicador.	Não	há	lugar	para	o	cobiçoso.	Não	há
lugar	 para	 o	 que	 profana	 o	milho.	 Não	 há	 lugar	 para	 o	 homossexual.	 Não	 há
lugar...
Vicky	desligou	o	rádio.
―	Essa	bobagem	me	enoja.
―	O	que	disse	ele?	―	quis	saber	Burt.	―	Que	disse	ele	a	respeito	do	milho?
―	Não	escutei	―	respondeu	Vicky,	tentando	desatar	a	segunda	corda.
―	Ele	disse	alguma	coisa	a	respeito	do	milho.	Sei	que	disse.
―	Consegui!	―	exclamou	Vicky.
A	 maleta	 abriu-se	 em	 seu	 colo.	 Estavam	 passando	 por	 uma	 placa	 que

anunciava:	 GATLIN	 8	 KM.	 DIRIJA	 DEVAGAR.	 PROTEJA	 NOSSAS
CRIANÇAS.	O	anúncio	fora	colocado	pelos	Elks	locais.	Tinha	buracos	de	balas
calibre	22.
―	Meias	―	disse	Vicky.	―	Dois	pares	de	calças...	uma	camisa...	um	cinto...

uma	gravata	com	um...
Ela	 ergueu	 a	mão,	mostrando	 a	Burt	 o	pregador	de	gravata	 folheado	 a	ouro

que	começava	a	descascar-se.
―	De	quem	será	isto?
Burt	lançou	um	rápido	olhar	ao	objeto.
―	De	Hopalong	Cassidy,	creio.
―	Oh.
Vicky	 recolocou	 o	 pregador	 de	 gravata	 na	maleta.	 Começou	 a	 chorar	 outra

vez.
Depois	de	algum	tempo,	Burt	indagou:
―	Algo	naquele	sermão	pelo	rádio	não	lhe	pareceu	esquisito?
―	Não.	Quando	era	criança,	ouvi	o	bastante	dessas	baboseiras	para	me	fartar

pelo	resto	da	vida.
―	Não	lhe	soou	como	um	jovem?	Aquele	pregador?
Vicky	emitiu	um	riso	sem	humor.
―	Talvez	um	adolescente;	e	dai'?	É	exatamente	isso	que	é	monstruoso	nesses

fanáticos	religiosos.	Gostam	de	prender	os	jovens	quando	a	mente	ainda	está	em
formação,	ainda	é	moldável.	Sabem	como	aplicar	todos	os	freios	e	contrapesos
emocionais.	 Você	 devia	 ter	 comparecido	 a	 algumas	 das	 reuniões	 religiosas	 às
quais	meus	pais	me	arrastavam...	algumas	nas	quais	eu	fui	"salva".



―	Vejamos...	Havia	Baby	Hortense,	a	Maravilha	Cantante.	Tinha	oito	anos	de
idade.
Aparecia	 para	 cantar	 "Amparados	 nos	 Braços	 Eternos",	 enquanto	 o	 pai

passava	 a	 sacola	 de	 esmolas,	 dizendo	 a	 todos:	 "Sejam	 generosos,	 agora.	 Não
decepcionemos	 essa	 filhinha	 de	 Deus".	 Havia	 também	Norman	 Staunton,	 que
pregava	 o	 fogo	 e	 as	 lavas	 do	 inferno	 na	 sua	 roupinha	 de	 Lord	 Fauntleroy,	 de
calças	curtas.	Tinha	apenas	sete	anos.
Meneou	afirmativamente	a	cabeça	ante	o	olhar	incrédulo	de	Burt.
―	E	não	eram	só	eles	dois.	Havia	muitos	deles	no	circuito.	Eram	boa	receita

―	disse	Vicky,	cuspindo	a	palavra.	―	Ruby	Stampnell,	uma	curandeira	de	dez
anos	de	idade.	As	Irmãs	Grace,	que	costumavam	aparecer	com	pequenos	halos
de	zinco	na	cabeça	e...	oh!
Uma	pausa.	Então:
―	O	que	é	isto?
Burt	 virou-se	 para	 olhar.	 Vicky	 fitava,	 extasiada,	 um	 objeto	 que	 retirara	 da

maleta	 e	 tinha	nas	mãos.	Estas,	 passando	distraidamente	pelo	 fundo	da	maleta
enquanto	Vicky	 falava,	 tinham	encontrado	 aquilo.	Burt	 parou	o	 carro	 para	 ver
melhor.	Sem	dizer	uma	palavra,	Vicky	passou-lhe	o	objeto.
Era	um	crucifixo	feito	com	tranças	de	palha	de	milho,	antes	verde	mas	agora

seca.
Atado	a	ele	por	uma	cordinha	de	fibras	de	pendão	de	milho	havia	um	sabugo

anão.	 A	 maioria	 dos	 grãos	 foram	 cuidadosamente	 removidos,	 provavelmente
com	um	canivete,	um	a	um.	Os	grãos	que	restavam	formavam	uma	tosca	figura
cruciforme	 em	 baixo	 relevo	 amarelado.	 Olhos	 de	 grãos	 de	 milho,	 com	 cortes
verticais	que	sugeriam	pupilas.
Braços	 de	 grãos	 de	 milho,	 estendidos	 para	 os	 lados;	 as	 pemas	 juntas,

terminando	numa	tosca	representação	de	pés	descalços.	Em	cima,	quatro	 letras
também	formadas	de	grãos	amarelos	contra	o	sabugo	branco:	INRI.
―	Uma	fantástica	peça	de	artesanato	―	comentou	Burt.
―	É	horroroso	―	declarou	Vicky	numa	voz	 tensa,	 sem	entonação.	 Jogue-o

fora.
―	A	polícia	talvez	deseje	vê-lo,	Vicky.
―	Porquê?
―	Bem,	não	sei	por	que.	Talvez...
―	Jogue-o	 fora.	Quer	 fazer	 isso	por	mim,	por	 favor?	Não,	quero	essa	coisa

dentro	do	carro.
―	Vou	 colocá-lo	 aí	 atrás.	 Tão	 logo	 falarmos	 com	 a	 polícia,	 livrarnos-emos

dele,	de	um	modo	ou	de	outro.	Prometo.	Está	bem?
―	Ou,	 faça	o	que	quiser	 com	essa	droga!	―	berrou	Vicky.	―	É	o	que	vai



fazer,	de	qualquer	maneira!
Perturbado,	Burt	 jogou	o	objeto	para	a	parte	 traseira	do	carro,	onde	ele	caiu

sobre	uma	pilha	de	roupas.	O	olhos	de	grãos	de	milho	fitavam	arrebatadamente	a
luz	do	teto	do	Thunderbird.	Burt	deu	a	partida,	com	o	cascalho	jorrando	sob	os
pneus.
―	Daremos	à	polícia	o	cadáver	e	tudo	que	estava	dentro	da	maleta	prometeu

ele.	―		Depois,	esqueceremos	tudo.
Vicky	não	respondeu.	Fitava	as	mãos.
Um	 quilômetro	 e	 meio	 adiante,	 os	 infindáveis	 milharais	 afastavam-se	 da

estrada,	 deixando	 à	 mostra	 casas	 de	 fazenda	 e	 celeiros.	 Viram	 galinhas	 sujas
ciscando	num	quintal.	Nos	 telhados	dos	celeiros	havia	anúncios	desbotados	de
Coca-Cola	 e	 fumo	 de	 mascar.	 Passaram	 por	 um	 grande	 cartaz	 que	 dizia:	 SÓ
JESUS	SALVA.	Passaram	por	um	café	com	uma	bomba	de	gasolina	da	Conoco,
mas	 Burt	 decidiu	 ir	 ao	 centro	 da	 cidade,	 se	 esta	 existisse.	 Caso	 contrário,
poderiam	retomar	até	o	café.	Só	depois	de	passarem	pelo	local	ocorreu-lhe	que	o
estacionamento	 estava	 vazio,	 a	 não	 ser	 por	 uma	 velha	 pickup	 empoeirada	 que
parecia	estar	com	os	pneus	vazios.
De	 repente,	Vicky	 começou	 a	 rir,	 produzindo	 um	 som	 agudo	 que	 pareceu	 a

Burt	muito	próximo	da	histeria.
―	O	que	é	tão	engraçado?
―	As	placas	―	 respondeu	 ela,	 engasgando-se	 e	 soluçando.	―	Não	 as	 leu?

Quando	 chamaram	 esta	 região	 de	 Cinturão	 da	 Bíblia	 certamente	 não	 estavam
brincando.	Oh,	meu	Deus,	lá	vem	outro	grupo.
E	tornou	a	rir	histericamente,	tapando	a	boca	com	as	mãos.
Cada	placa	tinha	apenas	uma	palavra.	Estavam	apoiadas	em	paus	caiados	que

tinham	sido	cravados	no	acostamento	arenoso	―	há	muito	tempo,	a	julgar	pela
aparência.
Vinham	a	intervalos	de	três	metros	e	Burt	leu:	UMA...	NUVEM...	DE...	DIA...

UMA...	COLUNA....	DE...	FOGO...	A...	NOITE.
―	 Só	 esqueceram	 uma	 coisa	 ―	 comentou	 Vicky,	 ainda	 rindo

incontrolavelmente.
―	O	quê?	―	quis	saber	Burt,	franzindo	a	testa.
―	Creme	de	barbear.
Ela	comprimiu	o	punho	cerrado	contra	a	boca	aberta	para	conter	o	riso,	mas	as

risadinhas	meio-histéricas	 escapavam-lhe	 pelos	 cantos	 dos	 lábios	 como	 bolhas
efervescentes	de	cerveja.
―	Vicky,	você	está	bem?
―	Estarei.	Tão	logo	nos	encontrarmos	a	mil	e	quinhentos	quilômetros	daqui,

na	ensolarada	e	pecaminosa	Califómia,	com	as	Montanhas	Rochosas	entre	nós	e



Nebraska.
Outro	grupo	de	placas	se	aproximou	e	eles	leram	em	silêncio:	tomai...	ISTO...

E...	COMEI...	DISSE...	O...	SENHOR...	DEUS.
Ora,	 refletiu	 Burt,	 por	 que	 motivo	 associo	 imediatamente	 o	 pronome

indefinido	 ao	milho?	Não	 é	 essa	 a	 frase	 que	 dizem	quando	 comungam?	Fazia
tanto	tempo	que	ele	não	entrava	numa	igreja,	que	nem	se	lembrava.	Não	ficaria
surpreso	se	usassem	milho	para	fazer	hóstias,	naquela	região.	Abriu	a	boca	para
dizer	isto	a	Vicky,	mas	mudou	de	idéia.
Chegaram	ao	topo	de	uma	pequena	lombada	e	viram	Gatlin	logo	a	frente.	Três

quarteirões	 apenas,	 parecendo	 o	 cenário	 cinematográfico	 de	 um	 filme	 sobre	 a
Depressão.
―	 Tem	 que	 haver	 um	 policial	 ―	 disse	 Burt,	 tentanto	 adivinhar	 por	 que

motivo	a	visão	daquela	aldeia	caipira	cochilando	ao	sol	lhe	provocava	um	nó	de
temor	na	garganta.
Passaram	 por	 uma	 placa	 indicativa	 de	 que	 a	 velocidade	máxima	 era,	 agora,

quarenta	 e	 cinco	 quilômetros	 por	 hora,	 e	 por	 um	 cartaz	 pipocado	 de	 ferrugem
que	 dizia:	 VOCÊ	 ESTA	 ENTRANDO	 EM	 GATLIN,	 A	 MELHOR	 CIDADE
PEQUENA	DE	NEBRASKA	―	OU	DE	QUALQUER	OUTRO	LUGAR!	5.431
HABITANTES.
Olmos	empoeirados	erguiam-se	em	ambos	os	lados	da	estrada,	a	maioria	deles

quase	mortos.	Passaram	pela	Serraria	Gatlin	e	por	um	posto	de	gasolina	76,	onde
as	placas	com	os	preços	balançavam-se	 levemente	à	brisa	quente	do	meio-dia:
COMUM	$	 35.9	―	AZUL	$	 38.9.	Outra	 dizia:	BOMBA	DE	ÓLEO	DIESEL
NOS	FUNDOS.
Atravessaram	a	Rua	dos	Olmos	e	depois	a	Rua	das	Bétulas,	chegando	à	praça

da	cidade.
As	casas	que	ladeavam	as	ruas	eram	de	madeira,	com	varandas	fechadas	por

telas	de	arame.	Angulosas	e	funcionais.	Os	gramados	amarelados	e	sem	viço.	Lá
na	frente,	um	cão	vira-lata	veio	vagarosamente	ao	centro	da	Rua	dos	Bordos	e
olhou	para	eles	por	um	momento.	Depois,	deitou-se	na	rua	com	o	focinho	entre
as	patas.
―	Pare	―	disse	Vicky.	―	Pare	bem	aqui.
Obediente,	Burt	encostou	o	carro	ao	meio-fio.
―	Dê	a	volta.	Vamos	levar	o	cadáver	a	Grand	Island.	Não	fica	muito	longe,

não	é?	Vamos	fazer	isso.
―	O	que	há	de	errado,	Vicky?
―	Que	quer	dizer	com	"o	que	há	de	errado?"	―	perguntou	ela,	 erguendo	a

voz	num	tom	agudo.	―	Esta	cidade	está	vazia	Burt.	Não	há	ninguém	aqui,	com
exceção	de	nós.	Será	que	não	consegue	sentir	isso?



Ele	sentira	alguma	coisa;	ainda	sentia.	Mas...
―	 É	 apenas	 impressão	 ―	 replicou.	 ―	 Mas,	 certamente,	 é	 apenas	 um

povoado.
Provavelmente	estão	todos	na	praça,	num	concurso	de	bolos	ou	num	jogo	de

bingo.
―	Não	há	ninguém	aqui	―	declarou	Vicky	com	uma	ênfase	tensa	e	esquisita.

―	Você	não	viu	aquele	posto	da	76,	lá	atrás?
―	Claro,	perto	da	serraria.	E	daí?
A	mente	de	Burt	estava	distraída,	escutando	o	canto	de	uma	cigarra	num	das

olmos	próximos.	Ele	podia	sentir	o	cheiro	de	milho,	de	rosas	empoeiradas	e	de
fertilizantes	 ―	 naturalmente.	 Pela	 primeira	 vez,	 estavam	 fora	 da	 rodovia
principal	e	numa	cidade.	Uma	cidade	num	estado	que	ele	não	conhecia	(embora
tivesse	sobrevoado	num	Boeing	727	da	United	Airlines),	e,	de	algum	modo,	tudo
parecia	estar	mal	e,	ao	mesmo	tempo,	bem.
Em	algum	 lugar	mais	 adiante	 haveria	 uma	 lanchonete,	 um	cinema	 chamado

Bijou	e	uma	escola	batizada	em	homenagem	a	John	Fitzgerald	Kennedy.
―	Burt,	os	preços	anunciados	era	de	35.9	por	galão	para	a	gasolina	comum	e

38.9	para	a	especial.	Ora,	desde	quando	alguém	neste	país	não	paga	tais	preços?
―	Há	pelo	menos	quatro	anos	―	admitiu	ele.	―	Mas,	Vicky...
―	Estamos	em	plena	cidade,	Burt,	mas	não	há	um	só	carro!	Nenhum	carro!
―	 Grand	 Island	 fica	 a	 cento	 e	 dez	 quilômetros	 daqui.	 Ficaria	 esquisito

levarmos	o	cadáver	para	lá.
―	Não	importa.
―	Ouça,	vamos	apenas	até	o	fórum	da	cidade	e...
―	Não!
Ali	estava,	com	os	diabos.	Ali	estava	o	motivo	pelo	qual	o	casamento	estava

naufragando.	 Numa	 palavra:	 Não.	 Não	 farei	 isso.	 Não,	 senhor.	 Além	 disso,
prenderei	a	respiração	até	ficar	azul	se	você	não	fizer	o	que	eu	quero.
―	Vicky	―	disse	ele.
―	Quero	ir	embora	daqui,	Burt.
―	Vicky,	escute-me.
―	Dê	a	volta.	Vamos	embora.
―	Vicky,	quer	parar	um	minuto?
―	Pararei	quando	estivermos	seguindo	em	sentido	contrário.	Agora,	vamos.
―	Temos	uma	criança	morta	no	porta-malas	do	carro!	―	rugiu	Burt.
E	sentiu	nítido	prazer	ao	vero	modo	pelo	qual	ela	se	encolheu,	o	modo	pelo

qual	o		rosto	dela	deu	a	impressão	de	desmanchar-se.	Em	voz	ligeiramente	mais
baixa,	ele	prosseguiu:
―	O	menino	foi	degolado,	empurrado	para	a	estrada	e	eu	o	atropelei.	Agora,



vou	até	o	fórum,	ou	qualquer	coisa	semelhante	que	eles	tenham	aqui,	comunicar
o	que	aconteceu.
Se	você	quer	voltar	a	pé	para	a	rodovia	principal,	vá	em	frente.	Eu	a	pegarei

no	caminho.	Mas	não	me	diga	para	dar	a	volta	e	viajar	cento	e	dez	quilômetros
até	Grand	 Island	como	se	nada	houvesse	no	porta-malas	a	não	ser	um	saco	de
lixo.	 O	menino	 é	 filho	 de	 alguém	 e	 vou	 comunicar	 a	 ocorrência	 antes	 que	 o
assassino	consiga	ir	muito	longe.
―	 Filho	 da	 puta	 ―	 disse	 ela,	 chorando.	 ―	 O	 que	 estou	 fazendo	 em	 sua

companhia?
―	Não	sei	―	replicou	Burt.	―	Não	sei	de	mais	nada.	Mas	a	situação	pode	ser

remediada,	Vicky.
Deu	 partida	 no	 carro.	 O	 cão	 ergueu	 a	 cabeça	 ao	 ligeiro	 cantar	 de	 pneus	 e

depois	tornou	a	pousá-la	entre	as	patas.
Percorreram	 o	 quarteirão	 que	 restava	 até	 a	 praça.	 Na	 esquina	 das	 ruas

Principal	e
Agradável,	a	Rua	Principal	dividia-se	em	duas.	Existia	 realmente	uma	praça

da	cidade,	um	parque	gramado	com	um	coreto	no	centro.	Na	outra	extremidade,
onde	a	Rua	Principal	se	transformava	novamente	numa	só,	existiam	dois	prédios
com	 aparência	 oficial.	 Burt	 conseguiu	 ler	 o	 que	 estava	 escrito	 num	 deles:
CENTRO	MUNICIPAL	DE	GATLIN.
―	É	ali	―	disse	ele.
Vicky	permaneceu	calada.
Na	metade	 da	 praça,	 Burt	 tornou	 a	 parar	 o	 carro.	 Estavam	 em	 frente	 a	 um

restaurante,	o	Gatlin	Bar	and	Grill.
―	Aonde	você	vai?	―	quis	saber	Vicky,	alarmada,	quando	ele	abriu	a	porta

do	automóvel.
―	Descobrir	onde	estão	todos.	O	letreiro	na	vitrina	diz	"aberto'".
―	Não	vai	me	deixar	aqui	sozinha.
―	Então	venha.	Quem	a	está	impedindo?
Ela	 destrancou	 a	 porta	 direita	 e	 saltou,	 enquanto	 ele	 contornava	 a	 frente	 do

Thunderbird.
Vendo	 o	 quanto	 ela	 estava	 pálida,	 sentiu	 uma	 ponta	 de	 piedade	 dela.	 Uma

piedade	sem	esperanças.
―	Está	escutando?	―	perguntou	Vicky	quando	ele	se	aproximou	dela.
―	Escutando	o	quê?
―	O	nada.	Nenhum	carro.	Nenhuma	pessoa.	Nenhum	trator.	Nada.
Então,	vindo	de	um	quarteirão	de	distância,	ouviram	o	riso	agudo	e	alegre	de

crianças.
―	Estou	escutando	crianças	―	disse	Burt.	―	Você	não	está?



Ela	o	encarou,	perturbada.
Burt	 abriu	 a	porta	 do	 restaurante	 e	 entrou	para	o	 calor	 seco,	 antisséptico.	O

chão	 estava	 coberto	 de	 poeira.	 O	 brilho	 dos	 cromados	 embaçado.	 As	 pás	 de
madeira	 dos	ventiladores	 presos	 ao	 teto	 paradas.	Mesas	vazias.	Tamboretes	 do
bar	vazios.	Mas	o	espelho	da	parede	por	detrás	do	balcão	do	bar	fora	quebrado	e
havia	 algo	 mais...	 num	 instante,	 Burt	 percebeu:	 todas	 as	 torneiras	 de	 chope
tinham	sido	quebradas	e	arrancadas.
A	voz	alegre	de	Vicky	tinha	um	falsete	nervoso:
―	 Claro.	 Pergunte	 a	 qualquer	 um.	 Com	 licença,	 senhor,	 mas	 poderia

informar...
―	Oh,	cale	a	boca.
Mas	a	voz	de	Burt	era	inexpressiva,	desprovida	de	força.
Achavam-se	numa	 faixa	de	 sol	 que	 entrava	pela	 grande	vitrina	da	 frente	 do

restaurante	e,	mais	uma	vez,	Burt	teve	aquela	sensação	de	ser	observado;	pensou
no	 cadáver	 do	 menino	 no	 porta-malas	 do	 carro	 e	 no	 riso	 de	 crianças.
Aparentemente	 sem	motivo,	 uma	 frase	 lhe	 veio	 à	mente	―	uma	 frase	 de	 som
estranho,	que	se	repetia	insistentemente	em	seu	cérebro:	Comprar	no	escuro,	sem
ver.	Comprar	no	escuro,	sem	ver.	Comprar	no	escuro,	sem	ver.
Seu	 olhar	 passou	 pelos	 velhos	 cartazes	 de	 papelão	 amarelado	 presos	 com

percevejos	à	parede	por	detrás	do	balcão:	CHEESEBURGER	$.35	A	MELHOR
SODA	DO	MUNDO	$	 .1O	―	TORTA	DE	MORANGO	COM	RUIBARBO	$
.25	―	HOJE	―	PRESUNTO	ESPECIAL	&	MOLHO	DA	CASA	C/PURÉ	DE
BATATAS	$	.85.
Há	quanto	tempo	ele	vira	preços	como	aqueles?
Vicky	tinha	a	resposta:
―	Veja	isto	―	disse	ela	em	voz	muito	aguda,	apontando	para	o	calendário	na

parede.	―	Eles	estão	nessa	sopa	de	ervilhas	há	doze	anos,	creio.
Soltou	um	riso	estridente.
Burt	foi	até	lá.	A	ilustração	na	folhinha	mostrava	dois	meninos	nadando	num

remanso,	 enquanto	 um	 cãozinho	 engraçadinho	 roubava-lhes	 as	 roupas.	Abaixo
da	ilustração,	a	legenda:	CUMPRIMENTOS	DA	SERRARIA	GATLIN	―	Você
Quebra,	Nós	Consertamos	O	mês	era	agosto	de	1964.
―	Não	compreendo	―	balbuciou	Burt.	―	Mas	tenho	certeza	de	que...
―	Você	 tem	 certeza!	―	 gritou	 histericamente	Vicky.	―	Você	 tem	 certeza!

Esse	é	o	seu	problema	Burt:	você	passou	a	vida	inteira	tendo	certeza!
Ele	voltou	à	porta	e	Vicky	o	seguiu.
―	Aonde	vai?
―	Ao	Centro	Municipal.
―	Burt,	por	que	você	tem	que	ser	 tão	teimoso?	Sabe	que	alguma	coisa	aqui



está	errada.
Será	que	não	é	capaz	de	admitir	isso?
―	Não	 estou	 sendo	 teimoso.	Quero	 apenas	 livrar-me	 do	 que	 está	 no	 porta-

malas	do	carro.
Saíram	 para	 a	 calçada	 e	 Burt	 sentiu	 novamente	 o	 choque	 do	 silêncio	 que

reinava	na	cidade	e	o	cheiro	de	fertilizante.	A	gente	nunca	sentia	aquele	cheiro,
nem	 pensava	 nele,	 quando	 passava	manteiga	 e	 sal	 numa	 espiga	 de	milho	 e	 a
comia.	Cumprimentos	do	sol,	da	chuva	e	todos	os	tipos	de	fosfatos,	além	de	uma
boa	dose	de	bosta	de	vaca.	Mas,	de	alguma	forma,	aquele	cheiro	era	diferente	do
que	ele	sentira	ao	ser	criado	no	interior	do	Estado	de	Nova	York.	Podiam	dizer	o
que	bem	entendessem	a	respeito	dos	fertilizantes	orgânicos,	mas	havia	quase	um
perfume	no	ar	quando	se	espalhava	estrume	nos	campos.
Não	 de	 perfume	 francês,	 é	 claro,	 mas	 quando	 a	 brisa	 do	 entardecer	 de

primavera	 o	 trazia	 dos	 campos	 recém-arados,	 era	 um	 cheiro	 que	 suscitava
associações	agradáveis.
Significava	que	o	 inverno	 se	 fora	definitivamente.	Significava	que	 as	portas

das	escolas	se	fechariam	dentro	de	seis	semanas	para	que	todos	aproveitassem	as
férias	 de	 verão.	 Na	mente	 de	 Burt,	 era	 um	 cheiro	 irremediavelmente	 ligado	 a
outros	 odores	 que	 eram	 perfumes:	 capim	 novo,	 trevos,	 terra	 fresca,	 malva,
corniso.
Aqui,	porém,	deviam	fazer	algo	diferente,	refletiu	ele.	O	cheiro	era	parecido,

mas	não	o	mesmo.	Havia	um	traço	doce,	enjoativo.	Quase	um	cheiro	de	morte.
Como	 padioleiro	 do	 exército	 no	 Vietnã,	 ele	 se	 familiarizara	 bastante	 com	 o
cheiro	da	morte.
Vicky	estava	sentada	no	carro,	calada,	segurando	o	crucifixo	de	milho	no	colo

e	fitando	o	com	um	ar	embevecido	que	não	agradava	Burt.
―	Largue	isso	―	disse	ele.
―	Não	―	replicou	ela	sem	erguer	o	olhar.	―	Você	faz	seus	brinquedos,	eu

faço	os	meus.
Burt	engatou	a	marcha	no	carro	e	dirigiu	até	a	esquina.	Um	sinal	de	 tráfego

apagado	pendia	do	 fio	no	cruzamento,	balançando-se	à	 leve	brisa.	A	esquerda,
estava	 uma	bem	cuidada	 igreja	 branca.	Gramado	 aparado.	 Flores	 bem	 tratadas
orlavam	o	caminho	de	pedras	que	levava	à	porta.	Burt	parou	o	carro.
―	Que	está	fazendo?
―	Vou	 entrar	 e	 dar	 uma	 espiada	―	 respondeu	Burt.	―	É	o	único	 lugar	 na

cidade	que	não	parece	estar	coberto	por	uma	camada	de	poeira	de	dez	anos.	Veja
o	quadro	de	sermões.
Vicky	olhou.	As	letras	brancas	sob	o	vidro	do	quadro	anunciavam:	O	PODER

E	A	GRAÇA	DAQUELE	QUE	ANDA	POR	DETRÁS	DAS	FILEIRAS.	A	data



era	24	de	julho	de	1976	―	o	domingo	anterior.
―	 Aquele	 que	 Anda	 Por	 Detrás	 das	 Fileiras	 ―	 disse	 Burt,	 desligando	 o

motor.	―	Um	dos	 nove	mil	 nomes	 de	Deus	 que	 só	 são	 usados	 em	Nebraska,
presumo.	Vem	comigo?
Ela	não	sorriu:
―	Não	vou	com	você.
―	Muito	bem.	Como	queira.
―	 Não	 entro	 numa	 igreja	 desde	 que	 saí	 de	 casa	 e	 não	 quero	 entrar	 nessa

igreja,	como	também	não	quero	estar	nesta	cidade,	Burt.	Estou	louca	de	medo.
Será	que	não	podemos	apenas	ir	embora	daqui?
―	Será	só	um	minuto.
―	Tenho	minhas	chaves,	Burt.	Se	você	não	voltar	dentro	de	cinco	minutos,

ligarei	o	carro	e	irei	embora,	deixando	você	aqui.
―	Ora,	espere	aí,	mocinha.
―	 É	 isso	 que	 vou	 fazer,	 a	 menos	 que	 você	 queira	 me	 agredir,	 como	 um

bandido	barato,	para	me	tomar	as	chaves.	Suponho	que	seja	capaz	de	fazer	isso.
―	Mas	não	acredita	que	farei.
―	Não.
A	 bolsa	 estava	 entre	 os	 dois,	 em	 cima	 do	 banco.	 Burt	 pegou-a	 num	 gesto

repentino.
Vicky	gritou	e	tentou	agarrar	a	correia	da	alça.	Burt	puxou	a	bolsa	para	fora	do

alcance	dela.	Não	se	dando	o	trabalho	de	procurar	as	chaves,	simplesmente	virou
a	 bolsa	 de	 boca	 para	 baixo,	 entornando	 tudo	 que	 havia	 dentro.	 O	 chaveiro
brilhou	 entre	 cosméticos,	 lenços	 de	 papel	 e	 velhas	 listas	 de	 compras.	 Vicky
mergulhou	 na	 direção	 dele,	mas	Burt	 foi	mais	 rápido,	 outra	 vez,	 e	 guardou	 as
chaves	no	bolso.
―	Não	precisava	fazer	isso	―	disse	ela,	chorando.	―	Me	dá	o	chaveiro.
―	Não	―	replicou	ele,	lançando-lhe	um	sorriso	duro	e	inexpressivo.
―	Nada	disso.
―	Por	favor,	Burt!	Estou	com	medo!
Vicky	estendeu	a	mão,	suplicante	agora.
―	Você	esperaria	dois	minutos	e	acharia	que	era	hora	de	partir.
―	Eu	não	faria...
―	Então,	 iria	embora	rindo	e	dizendo	consigo	mesma:	"Isto	ensinará	Burt	a

não	me	contrariar	quando	quero	 alguma	coisa".	Não	 tem	sido	esse	o	 seu	 lema
durante	toda	a	nossa	vida	de	casados?	"Isto	ensinará	Burt	a	não	me	contrariar"?
Ele	saltou	do	carro.
―	Por	favor,	Burt!	―	berrou	ela,	escorregando-se	no	assento.	―	Escute...	eu

sei...	sairemos	da	cidade	e	ligaremos	de	uma	cabine	telefônica,	está	bem?	Tenho



bastante	 troco.	 Eu	 só...	 nós	 podemos...	 não	 me	 deixe	 sozinha,	 Burt!	 Não	 me
deixe	aqui	sozinha!
Burt	bateu	a	porta	do	carro	enquanto	ela	gritava.	Recostou-se	na	parte	lateral

do	 Thunderbird	 por	 um	 instante,	 os	 polegares	 comprimidos	 contra	 os	 olhos
fechados.
Vicky	esmurrava	o	vidro	da	janela	do	motorista,	gritando	por	ele.	Iria	causar

uma	bela	 impressão	 quando	 ele	 realmente	 encontrasse	 alguma	 autoridade	 para
entregar	o	cadáver	do	menino.	Oh,	sim.
Virou-se	e	caminhou	pelas	pedras	até	a	porta	da	igreja.	Dois	ou	três	minutos,

apenas	 uma	 olhadela,	 e	 voltaria	 para	 o	 carro.	 Provavelmente,	 a	 porta	 estaria
trancada.
Contudo,	 a	 porta	 se	 abriu	 silenciosamente	 nos	 gonzos	 bem	 lubrificados

(reverentemente	lubrificados,	refletiu	Burt	―	e,	sem	motivo	aparente,	aquilo	lhe
pareceu	engraçado)	e	ele	entrou	num	vestíbulo	tão	fresco	que	chegava	a	causar
arrepios	 de	 frio.	 Seus	 olhos	 demoraram	 um	 instante	 para	 se	 acostumarem	 à
penumbra.
A	primeira	coisa	que	Burt	notou	foi	uma	pilha	de	letras	de	madeira	no	canto

mais	afastado,	empoeiradas	e	misturadas	a	esmo.	Pareciam	tão	velhas	esquecidas
quanto	o	calendário	na	parede	do	restaurante,	ao	contrário	do	resto	do	vestíbulo,
que	estava	limpo	e	arrumado.	As	letras	tinham	cerca	de	sessenta	centímetros	de
altura	e,	obviamente,	faziam	parte	de	um	conjunto.	Burt	espalhou-as	no	tapete	―
eram	dezoito	―	e	arrumou-as	 em	anagramas.	HURT	BITE	CRAG	CHAP	CS.
Nada	disso.	CRAP	TARGET	CHIBS	HUC.	Também	não.	Exceto	pelo	CH	em
CHIBS.	Ele	arrumou	rapidamente	a	palavra	CHURCH	―	igreja	―	e	ficou	com
RAP	TAGET	CIBS.	Tolice.	Estava	ali,	 agachado	e	brincando	como	um	 idiota,
enquanto	Vicky	enlouquecia	no	carro.	Começou	a	levantar-se	e,	então,	percebeu.
Formou.	a	palavra	BAPTISTA	―	batista	―,	ficando	com	RAG	EC.
Trocando	duas	letras,	obteve	GRACE	―	graça.	GRACE	BAPTIST	CHURCH

―	Igreja	Batista	da	Graça.	As	letras	deviam	constituir	anteriormente	um	letreiro
lá	fora.	Tinham-nas	tirado	da	fachada	e	jogado	indiferentemente	naquele	canto.
Como	a	igreja	fora	pintada	depois	disso,	era	impossível	perceber	lá	fora	o	lugar
que	as	letras	ocupavam	antes.
Por	quê?
Porque	não	era	mais	a	Igreja	Batista	da	Graça	―	eis	aí	o	motivo.	Então,	que

espécie	de	 igreja	 era	 agora?	Por	 alguma	 razão,	 aquela	 indagação	provocou	em
Burt	um	arrepio	de	medo	e	ele	se	levantou	depressa,	tirando	a	poeira	dos	dedos.
Tinham	retirado	aquele	conjunto	de	letras	―	e	daí?	Talvez	tivessem	mudado	o
nome	para	Igreja	do	Que	Está	Acontecendo	Agora,	de	Flip	Watson.
Mas,	então,	o	que	acontecera?



Burt	 afastou	 o	 pensamento	 com	 um	 sacolejão	 e	 passou	 pela	 dupla	 porta
interna.	 Agora,	 encontrava-se	 no	 fundo	 da	 igreja	 propriamente	 dita.	 Ao	 olhar
para	 a	 nave,	 sentiu	 o	 medo	 se	 fechar	 sobre	 o	 coração	 e	 apertar	 com	 força.
Prendeu	 a	 respiração,	 emitindo	 um	 som	 alto	 no	 carregado	 silêncio	 que	 ali
reinava.
O	espaço	atrás	do	púlpito	era	dominado	por	um	gigantesco	retrato	do	Cristo	e

Burt	pensou:	"Se	nada	nesta	cidade	levou	Vicky	à	loucura	total,	isto	levaria".
O	Cristo	era	sorridente,	vulpino.	Tinha	olhos	grandes	e	fixos;	Burt	lembrou-se

nervosamente	 de	 Lon	 Chaney	 em	 O	 Fantasma	 da	 ópera.	 Em	 cada	 uma	 das
pupilas,	 alguém	 (um	pecador,	presumivelmente)	 se	afogava	num	 lago	de	 fogo.
Entretanto,	 a	 coisa	 mais	 esquisita	 era	 o	 fato	 de	 que	 o	 Cristo	 tinha	 cabelos
verdes...	 cabelos	 que,	 examinados	 com	 mais	 atenção,	 revelavam-se	 como	 um
emaranhado	de	milho	do	início	do	verão.	O	quadro	fora	toscamente	pintado,	mas
era	 eficaz.	 Parecia	 um	 mural	 de	 estória	 em	 quadrinhos	 desenhado	 por	 uma
criança	talentosa:	um	Cristo	do	Velho	Testamento,	ou	um	Cristo	pagão,	capaz	de
imolar	seu	rebanho	em	sacrifício,	em	vez	de	conduzi-lo.
Em	 frente	 à	 fileira	 esquerda	de	bancos	 estava	um	órgão	de	pedais	 e	Burt,	 a

princípio,	 não	 conseguiu	 perceber	 o	 que	 havia	 de	 errado	 nele.	 Caminhou	 ao
longo	da	fileira	de	bancos	e	viu,	com	crescente	pavor,	que	as	teclas	tinham	sido
arrancadas,	os	 registros	quebrados...	 e	os	 tubos	 tapados	com	sabugos	de	milho
secos.	 Acima	 do	 órgão,	 uma	 placa	 cuidadosamente	 desenhada	 dizia:	 NÃO
FAZEI	 MÚSICA	 SENÃO	 COM	 A	 BOCA	 HUMANA,	 DISSE	 O	 SENHOR
DEUS.
Vicky	 tinha	 razão:	havia	algo	 terrivelmente	errado	ali.	Burt	debateu	consigo

mesmo	a	idéia	de	voltar	para	Vicky	sem	continuar	a	exploração	do	local	e	sair	da
cidade	 o	mais	 rápido	 possível,	 esquecendo	 o	 Centro	Municipal.	Mas	 aquilo	 o
irritava.	Para	dizer	a	verdade,	pensou	ele,	você	quer	dar	uma	lição	a	Vicky	antes
de	voltar	e	admitir	que	ela	tinha	razão	desde	o	início.
Voltaria	dentro	de	um	ou	dois	minutos.
Encaminhou-se	para	o	púlpito,	pensando	que	gente	devia	atravessar	Gatlin	o

tempo	 todo,	 que	 deviam	 existir	 pessoas	 nas	 cidades	 próximas	 que	 tivessem
parentes	e	amigos	ali.	A	patrulha	da	polícia	estadual	de	Nebraska	devia	passar
por	 ali	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 a	 companhia	 de	 eletricidade?	O	 sinal	 de	 tráfego
estava	 apagado.	Certamente	 a	 companhia	 saberia	 se	 o	 sinal	 estava	 apagado	há
doze	anos.	Conclusão:	o	que	parecia	ter	acontecido	em	Gatlin	era	impossível.
Ainda	assim,	Burt	estava	arrepiado.
Subiu	os	quatro	degraus	 atapetados	que	 levavam	ao	púlpito	 e	olhou	para	os

bancos	vazios	que	pareciam	brilhar	na	penumbra.	Teve	a	 impressão	de	sentir	o
peso	daqueles	olhos	medonhos	e	decididamente	pagãos	às	suas	costas.



Sobre	a	estante	do	púlpito	estava	uma	grande	Bíblia,	aberta	no	38?	capítulo	de
Job.	Burt	baixou	os	olhos	e	leu:	"Então,	respondendo	o	Senhor	a	Job,	do	meio	de
um	 redemoinho,	 disse:	 Quem	 é	 este,	 que	 mistura	 conselhos	 com	 palavras
ignorantes?...	Onde	estavas	tu	quando	eu	lançava	os	alicerces	da	Terra?	Dize-mo,
se	é	que	tens	inteligência".
O	 Senhor.	 Aquele	 que	 Anda	 Por	 Detrás	 das	 Fileiras.	 E,	 por	 favor,	 passe	 o

milho.
Burt	folheou	as	páginas	da	Bíblia,	que	produziram	um	som	seco	e	sussurrante

no	silêncio	―	o	som	que	os	espíritos	produziriam,	 se	 realmente	existissem.	E,
num	 lugar	 como	 aquele,	 a	 gente	 quase	 conseguia	 acreditar	 na	 sua	 existência.
Pedaços	 da	 Bíblia	 tinham	 sido	 arrancados.	 A	 maior	 parte	 deles,	 do	 Novo
Testamento,	reparou	Burt.
Alguém	 resolvera	 assumir	 a	 tarefa	 de	 corrigir	 o	 Bom	 Rei	 James	 com	 uma

tesoura.
O	Velho	Testamento,	porém,	continuava	intacto.
Burt	 estava	 prestes	 a	 descer	 do	 púlpito	 quando	 viu	 outro	 livro	 na	 prateleira

inferior	 e	 o	 apanhou,	 julgando	 que	 talvez	 fosse	 o	 registro	 de	 casamentos,
batizados	e	óbitos	da	igreja.
Fez	uma	careta	ao	ver	as	palavras	estampadas	na	capa,	gravadas	em	dourado

por	 mãos	 inexperientes:	 ASSIM?	 QUE	 OS	 INÍQUOS	 SEJAM	 CEIFADOS
PARA	QUE	O	SOLO	VOLTE	A	SER	FÉRTIL,	DISSE	O	SENHOR	DEUS	DOS
EXÉRCITOS.
Abriu	 o	 livro	 na	 primeira	 página	 larga,	 pautada.	 Viu	 imediatamente	 que	 a

caligrafia	era	de	uma	criança.	Em	alguns	lugares	fora	cuidadosamente	utilizada
uma	 borracha	 de	 apagar	 tinta	 e,	 embora	 não	 existissem	 erros	 de	 ortografia,	 a
letra	 era	 grande	 e	 infantil,	 mais	 desenhada	 do	 que	 propriamente	 escrita.	 A
primeira	coluna	dizia:
Amos	Deigan	(Richard),	n.	4	set	1945	4	set	1964
Isaac	Renfrew	(William),	n.	19	set	1945	19	set	1964
Zepeniah	Kirk	(George),	n.	14	out	1945	14	out	1964
Mary	Wells	(Roberta),	n.	12	nov	1945	12	nov	1964
Yemen	Hollis	(Edward),	n.	5	jan	1946	5	jan	1965
Franzindo	a	testa,	Burt	continuou	virando	as	páginas.	A	três	quartos	do	fim,	as

colunas	duplas	terminavam	bruscamente:
Rachel	Stigman	(Donna),	n.	21	jun	1957	21	jun	1976
Moses	Richardson	(Henry),	n.	29	jul	1957
Malachi	Boardman	(Craig),	n.	15	ago	1957
O	último	registro	no	livro	era	de	Ruth	Clawson	(Sandra),	n.	30	abril	1961.
Burt	 olhou	 para	 a	 prateleira	 onde	 pegara	 o	 livro	 e	 apanhou	 mais	 dois.	 O



primeiro	 trazia	 a	 mesma	 frase	 QUE	 OS	 INÍQUOS	 SEJAM	 CEIFADOS...	 e
continuava	o	mesmo	registro.	No	início	de	setembro	de	1964,	ele	encontrou	Job
Gilman	(Clayton),	n.	6	set	1964	e	o	registro	seguinte	era	de	Eva	Tobin,	n.	16	jun
1965.	Sem	segundo	nome	entre	parênteses.
O	terceiro	livro	estava	em	branco.
De	pé	no	púlpito,	Burt	refletiu	a	respeito.
Algo	ocorrera	em	1964.	Algo	relacionado	com	religião,	milho...	e	crianças.
Amado	Deus,	nós	imploramos	tua	bênção	sobre	a	colheita.	Em	nome	de	Jesus,

amém.
E	a	faca	foi	erguida	para	sacrificar	o	cordeiro	―	mas	teria	sido	um	cordeiro?

Talvez	 eles	 fossem	 arrebatados	 por	 uma	 mania	 religiosa.	 Sós,	 totalmente
isolados	do	resto	do	mundo	por	centenas	de	quilômetros	quadrados	de	milharais
farfalhantes.	Sozinhos	sob	setenta	milhões	de	hectares	de	céu	azul.	Isolados	sob
o	olhar	 vigilante	 de	Deus,	 agora	 um	estranho	Deus	 verde,	 um	Deus	de	milho,
envelhecido,	alienado,	faminto.	Aquele	que	Anda	por	Detrás	das	Fileiras.
Burt	sentiu	um	arrepio	espalhar-se	pelo	corpo.
Vicky,	deixe-me	contar	uma	estória.	É	a	respeito	de	Amos	Deigan,	que	nasceu

Richard	Deigan,	a	4	de	setembro	de	1945.	Adotou	o	nome	Amos	em	1964,	um
belo	nome	do	Velho	Testamento,	Amos,	um	dos	profetas	menores.	Bem,	Vicky,	o
que	aconteceu	―	não	ria	―	é	que	Dick	Deigan	e	seus	amigos	―	Billy	Renfrew,
George	 Kirk,	 Roberta	 Wells	 e	 Eddie	 Hollis,	 entre	 outros	 ―	 tornaram-se
religiosos	e	mataram	os	pais.	Todos	eles.	Não	é	uma	graça?	Mataram-nos	a	tiro
em	 suas	 camas,	 apunhalaram-nos	 na	 banheira,	 envenenaram-lhes	 a	 comida,
enforcaram-nos	ou	estriparam-nos,	pelo	que	 sei.	Por	quê?	Por	causa	do	milho.
Talvez	o	milho	estivesse	morrendo.	Talvez	eles	tivessem	a	idéia	de	que	o	milho
estava	 morrendo	 por	 causa	 do	 excesso	 de	 pecados.	 Não	 havia	 sacrifícios
suficientes.	E	eles	fariam	sacrifícios	nos	milharais,	nas	fileiras.
E	de	algum	modo,	Vicky,	não	tenho	muita	certeza	de	como,	de	algum	modo

eles	decidiram	que	dezenove	anos	seria	a	 idade	máxima	que	viveriam.	Richard
"Amos"	Deigan,	o	herói	de	nossa	pequena	estória,	completou	dezenove	anos	no
dia	4	de	setembro	de	1964	―	a	data	registrada	no	livro.	Acho	que,	talvez,	eles	o
mataram.	Foi	sacrificado	no	milharal.	Não	é	uma	estória	tola?
Contudo,	 vejamos	 Rachel	 Stigman,	 que	 foi	 Donna	 Stigman	 até	 1964.	 Ela

completou	 dezenove	 anos	 no	 dia	 21	 de	 junho,	 há	 cerca	 de	 um	 mês.	 Moses
Richardson	nasceu	em	29	de	julho	―	daqui	a	três	dias	ele	fará	dezenove	anos.
Você	faz	alguma	idéia	do	que	acontecerá	ao	Moses	no	dia	29	deste	mês?
Eu	imagino.
Burt	passou	a	língua	nos	lábios,	que	estavam	secos.
Mais	uma	coisa,	Vicky.	Veja	isto	aqui.	Temos	Job	Gilman	(Clayton),	nascido	a



6	de	setembro	de	1964.	Não	ocorreram	outros	nascimentos	até	16	de	 junho	de
1965.	 Uma	 lacuna	 de	 dez	 meses.	 Sabe	 o	 que	 penso?	Mataram	 todos	 os	 pais,
inclusive	as	mulheres	grávidas,	 é	o	que	eu	penso.	E	uma	delas	engravidou	em
outubro	de	1964,	dando	à	luz	a	Eva.	Uma	garota-mãe	aos	dezesseis	ou	dezessete
anos.	Eva.	A	primeira	mulher.
Burt	 folheou	 febrilmente	 o	 livro	 e	 encontrou	o	 registro	 de	Eva	Tobin.	Logo

abaixo:
"Adam	Greenlaw,	n.	11	jul.	1965".
Deviam	ter	agora	onze	anos,	pensou	Burt,	sentindo	a	carne	arrepiar-se.	Talvez

estivessem	lá	fora.	Em	algum	lugar.
Mas	 como	 poderia	 uma	 coisa	 assim	 ficar	 em	 segredo?	 Como	 poderia

continuar?
Como,	a	menos	que	fosse	aprovada	pelo	Deus	em	questão?
―	Oh,	Jesus	―	disse	Burt	no	silêncio	da	igreja.
E	 foi	 então	 que	 a	 buzina	 do	 Thunderbird	 começou	 a	 soar	 na	 tarde,	 um

prolongado	toque	contínuo.
Burt	 saltou	 do	 púlpito	 e	 correu	 pela	 alameda	 central	 da	 nave.	 Escancarou	 a

porta	 do	 vestíbulo,	 saindo	 para	 o	 sol	 quente	 e	 ofuscante.	 Vicky	 estava
empertigada	 ao	 volante,	 ambas	 as	mãos	 apertando	 ao	 aro	 da	 buzina,	 a	 cabeça
girando	desvairadamente	de	um	lado	para	outro.	As	crianças	chegavam	de	todos
os	lados.	Algumas	riam	alegremente.
Empunhavam	 facas,	 machadinhas,	 martelos,	 canos,	 pedras.	 Uma	 menina,

talvez	com	oito	anos	de	idade,	belos	cabelos	louros	compridos,	brandia	um	cabo
de	macaco	de	automóvel.	Armas	rurais.	Nenhum	deles	trazia	arma	de	fogo.	Burt
sentiu	um	louco	impulso	de	perguntar:	Quais	de	vocês	são	Adão	e	Eva?	Quem
são	 as	 mães?	 Quem	 são	 as	 filhas?	 Pais?	 Filhos?	 Dizei-mo,	 se	 tendes
inteligência...
Vinham	das	ruas	transversais,	do	gramado	da	praça,	através	do	portão	da	cerca

que	 delimitava	 ó	 playground	 da	 escola,	 um	 quarteirão	 a	 oeste.	Algumas	 delas
olhavam	com	indiferença	para	Burt,	petrificado	nos	degraus	da	igreja,	e	outras	se
cutucavam,	apontavam	e	sorriam...	o	doce	sorriso	das	crianças.
As	meninas	usavam	vestidos	 longos	de	 lã	marrom	e	desbotados	 chapéus	do

século	passado.	Os	meninos,	 como	pastores	quakers,	 estavam	 todos	de	preto	e
usavam	chapéus	de	copas	arredondadas	e	abas	chatas.	Vinham	numa	torrente	em
direção	ao	automóvel,	atravessando	a	praça	da	cidade,	andando	pelos	gramados;
uns	 poucos	 atravessaram,	 o	 jardim	 do	 que	 fora	 a	 Igreja	 Batista	 da	 Graça	 até
1964.	Um	ou	dois	quase	ao	alcance	da	mão	de	Burt.
―	O	rifle!	―	berrou	Burt.	―	Vicky,	pegue	a	arma!
Mas	 ela	 estava	 petrificada	 pelo	 pânico;	 dos	 degraus	 da	 igreja,	 Burt	 podia



perceber.
Duvidava	 até	 mesmo	 que	 ela	 conseguisse	 escutá-lo	 por	 detrás	 dos	 vidros

fechados	do	automóvel.
As	crianças	convergiram	sobre	o	Thunderbird.	Os	machados,	machadinhas	e

pedaços	de	cano	começaram	a	subir	e	descer.	Meu	Deus,	estarei	mesmo	vendo
isso?	 pensou	 Burt,	 imóvel.	 Uma	 flecha	 cromada	 caiu	 da	 lateral	 do	 carro.	 O
ornamento	do	capô	voou	longe.
Facas	furaram	os	pneus	e	o	carro	arriou	sobre	o	solo.	A	buzina	continuava	a

tocar.	 O	 pára-brisa	 e	 os	 outros	 vidros	 ficaram	 opacos	 e	 se	 quebraram	 sob	 o
assalto...	então,	o	vidro	 laminado	voou	em	pedaços	e	Burt	conseguiu	ver	outra
vez	 o	 interior	 do	 automóvel.	 Vicky	 estava	 encolhida;	 agora,	 apenas	 uma	 das
mãos	apertava	o	aro	da	buzina,	enquanto	a	outra	se	erguia	para	proteger	o	rosto.
Mãos	 jovens	 e	 ansiosas	 tatearam	 a	 porta,	 procurando	 a	 trava.	 Vicky	 bateu
loucamente	nelas.	O	toque	da	buzina	tornou-se	intermitente	e,	depois,	cessou	por
completo.
A	porta	esquerda,	amassada	e	arranhada,	foi	aberta.	Tentavam	arrancar	Vicky

do	carro,	mas	ela	se	agarrava	ao	volante.	Então,	um	deles	se	inclinou	para	dentro
do	carro,	com	uma	faca	na	mão,	e...
Burt	rompeu	a	paralisia	e	se	atirou	pelos	degraus,	quase	caindo.	Correu	pelas

pedras	em	direção	ao	carro.	Um	deles,	um	rapaz	com	cerca	de	dezesseis	anos,
cabelos	 ruivos	 compridos	 escorrendo	 por	 baixo	 do	 chapéu,	 voltou-se	 para	 ele
com	um	gesto	 quase	 despreocupado	 e	 algo	 brilhou	no	 ar.	O	braço	de	Burt	 foi
puxado	para	 trás	e,	por	 instante,	 ele	 teve	a	 impressão	absurda	de	haver	 levado
um	murro	à	distância.	Então,	 sentiu	a	dor,	 tão	 repentina	e	aguda	que	o	mundo
pareceu	ficar	cinzento.
Como	 uma	 espécie	 de	 espanto	 estúpido,	 examinou	 o	 braço.	 Um	 canivete

barato,	desses	de	um	dólar	e	meio,	estava	ali	cravado	como	um	estranho	tumor.
A	manga	da	cara	camisa	esporte	começava	a	tornar-se	vermelha.	Burt	fitou-a	por
um	tempo	que	lhe	pareceu	uma	eternidade,	tentando	entender	como	lhe	nascera
um	canivete	no	braço...	seria	possível?
Quando	 ergueu	 o	 olhar,	 o	 rapaz	 de	 cabelos	 ruivos	 estava	 quase	 sobre	 ele.

Sorria,	confiante.
―	Filho	da	puta!	―	disse	Burt	com	voz	engasgada	pelo	choque.
―	Entregue	a	alma	a	Deus	porque	logo	estarás	diante	do	Seu	trono	―	disse	o

rapaz	ruivo,	tentando	cravar	as	unhas	no	olhos	de	Burt.
Burt	 recuou,	 arrancou	 o	 canivete	 do	 braço	 e	 o	 enfiou	 na	 garganta	 do	 rapaz

ruivo.	O	 jorro	de	sangue	 foi	 imediato,	enorme.	Burt	 ficou	 respingado.	O	rapaz
ruivo	 começou	 a	 gorgolejar,	 andando	 num	 amplo	 círculo.	 Burt	 o	 fitou,
boquiaberto.	Nada	daquilo	estava	acontecendo.	Era	um	pesadelo.	O	rapaz	ruivo



gorgolejava	e	andava.	Agora,	o	som	produzido	por	ele	era	o	único	naquele	início
de	tarde	quente.	Os	outros	olhavam,	aturdidos.
Aquilo	não	 fazia	parte	do	 script,	 pensou	Burt,	 aparvalhado.	Vicky	e	 eu,	 nós

éramos	 o	 script.	 E	 o	menino	 no	milharal,	 que	 tentava	 fugir.	Mas	 não	 era	 um
deles.	Fitou-os	desvairadamente,	sentindo	vontade	de	gritar:	Gostaram?
O	rapaz	ruivo	emitiu	um	último	som	abafado	e	caiu	de	joelhos.
Olhou	um	momento	para	Burt.	Então,	suas	mãos	largaram	o	cabo	do	canivete

e	ele	tombou	de	bruços.
Um	 leve	 som	 suspirante	 partiu	 das	 crianças	 reunidas	 em	 torno	 do

Thunderbird.
Olhavam	para	Burt	e	este	os	encarava,	 fascinado...	 e	 foi	então	que	percebeu

que	Vicky	desaparecera.
―	Onde	está	ela?	―	perguntou	Burt.	―	Para	onde	vocês	a	levaram?
Um	dos	rapazes	ergueu	uma	faca	de	caça	manchada	de	sangue	e	fez	o	gesto	de

degolar	o	próprio	pescoço.	Sorriu.	Foi	a	única	resposta.
De	 algum	 lugar	 no	 fundo	 do	 grupo,	 a	 voz	 de	 um	 rapaz	 mais	 velho	 disse

mansamente:
―	Agarrem-no.
Os	 rapazes	 começaram	 a	 avançar	 sobre	 Burt.	 Este	 recuou.	 Eles	 avançaram

mais	depressa.	Burt	 recuou	mais	depressa.	A	espingarda,	a	maldita	espingarda!
Fora	de	alcance.	O	sol	projetava	assombras	escuras	dos	jovens	no	gramado	verde
da	igreja...	então,	Burt	viu-se	na	calçada.	Virou-se	e	correu.
―	Matem-no!	―	berrou	alguém.
E	partiram	atrás	dele.
Burt	 correu,	 mas	 não	 às	 cegas.	 Contornou	 o	 Centro	 Municipal	 ―	 não

adiantaria	esconder-se	ali;	eles	o	encurralariam	como	a	um	rato	―	e	continuou
correndo	pela	Rua	Principal,	que	se	abria	na	praça	e	tornava	a	ser	a	estrada	dois
quarteirões	 adiante.	 Se	 ao	 menos	 ele	 tivesse	 dado	 ouvido	 a	 Vicky,	 estariam
ambos	agora	naquela	estrada.
Seus	mocassins	 faziam	 barulho	 na	 calçada.	 Em	 frente,	 avistou	mais	 alguns

prédios	comerciais,	inclusive	a	Sorveteria	Gatlin	e	―	sem	a	menor	dúvida	―	o
Cinema	 Bijou.	 O	 letreiro	 empoeirado	 na	 marquise	 anunciava:	 EM	 	 XIBIÇÃ
CLEOPA	RA	UM	ELI	A	TH	TAYLOR	―	PROIBIDO	ATÉ	EZ	ANOS	―.	Além
da	 rua	 transversal	 seguinte,	havia	um	posto	de	gasolina	que	marcava	a	orla	da
cidade.	Para	lá	do	posto,	os	milharais	fechando-se	sobre	as	margens	da	estrada,
uma	imensa	onda	verde	de	milho.
Burt	continuou	correndo.	Já	estava	sem	fôlego	e	o	 ferimento	do	canivete	no

braço	 começava	 a	 doer.	 E	 deixava	 atrás	 de	 si	 um	 rastro	 de	 sangue.	 Enquanto
corria,	tirou	o	lenço	do	bolso	traseiro	e	o	enfiou	por	baixo	da	camisa.



Corria.	Os	mocassins	martelavam	o	cimento	rachado	da	calçada,	a	respiração
produzia	 um	 ruído	 áspero	 na	 garganta	 cada	 vez	 mais	 seca	 e	 quente.	 O	 braço
começou	a	latejar	com	força.	Uma	parte	mordaz	de	sua	mente	lhe	perguntava	se
ele	 seria	 capaz	 de	 correr	 todo	 o	 caminho	 até	 a	 cidade	mais	 próxima,	 se	 ainda
agüentaria	correr	trinta	e	cinco	quilômetros	no	asfalto	da	estrada	de	pista	dupla.
Corria.	 Podia	 ouvi-los	 no	 seu	 encalço,	 quinze	 anos	 mais	 jovens	 e	 mais

velozes,	 ganhando	 terreno.	 Os	 pés	 deles	 faziam	 barulho	 no	 calçamento.
Soltavam	berros	e	gritavam	uns	para	os	outros.	Divertiam-se	mais	do	que	em	um
incêndio,	refletiu	Burt	desarticuladamente.	Falarão	no	assunto	durante	anos.
Burt	corria.
Passou	 correndo	 pelo	 posto	 de	 gasolina	 que	 assinalava	 a	 orla	 da	 cidade.	 A

respiração	arquejava	e	rugia	no	peito.	A	calçada	acabou	sob	seus	pés.	E	agora,
restava	apenas	uma	coisa	 a	 fazer,	uma	única	oportunidade	para	ganhar	deles	 e
escapar	com	vida.	As	casas	tinham	ficado	para	trás,	a	cidade	terminara.	O	milho
surgira	como	uma	suave	onda	verde	que	chegava	às	beiras	da	estrada.	As	folhas
verdes,	 semelhantes	 a	 adagas,	 farfalhavam	 mansamente.	 Lá	 dentro	 seria
profundo,	profundo	e	fresco,	à	sombra	dos	pés	de	milho	enfileirados,	da	altura	de
um	homem.
Burt	 passou	 correndo	 por	 uma	 placa	 que	 dizia:	 VOCE	 AGORA	 ESTÁ

SAINDO	DE	GATLIN,	A	MELHOR	CIDADE	PEQUENA	DE	NEBRASKA	―
OU	DE	QUALQUER	OUTRO	LUGAR:	VOLTE	SEMPRE!
Podem	ter	certeza	de	que	voltarei,	pensou	Burt	distraidamente.
Passou	 correndo	 pela	 placa	 como	 um	 corredor	 velocista	 aproximando-se	 da

fita	de	chegada.	Então,	penetrou	no	milharal	e	este	se	fechou	às	suas	costas	como
as	ondas	de	um	mar	verde,	tragando-o.	Ocultando-o.	Sentiu-se	invadido	por	um
repentino	e	totalmente	inesperado	alívio	e,	ao	mesmo	tempo,	recuperou	o	fôlego.
Seus	 pulmões,	 que	 pareciam	 à	 beira	 da	 exaustão,	 deram	 a	 impressão	 de	 se
dilatarem,	fornecendo-lhe	mais	oxigênio.
Ele	 correu	 diretamente	 pela	 primeira	 fileira	 em	 que	 entrara,	 com	 a	 cabeça

encolhida,	 os	 ombros	 largos	 roçando	 nas	 folhas	 e	 fazendo-as	 tremerem.	Vinte
metros	mais	adiante,	virou	à	direita,	novamente	em	sentido	paralelo	à	estrada,	e
continuou	a	correr,	mantendo-se	abaixado	a	 fim	de	que	eles	não	pudessem	ver
seus	cabelos	escuros	entre	os	pendões	amarelos	do	milharal.	Dobrou	de	volta	na
direção	 da	 estrada	 por	 alguns	 instantes,	 atravessando	 novas	 fileiras	 e	 depois
virou	 as	 costas	 para	 a	 estrada,	 pulando	 aleatoriamente	 de	 fileira	 para	 fileira,
sempre	embrenhando-se	cada	vez	mais	no	milharal.
Afinal,	caiu	de	joelhos	e	encostou	a	testa	no	solo.	Só	conseguia	ouvir	a	própria

respiração	arquejante	e	o	pensamento	que	se	repetia	em	sua	cabeça	era:	Graças	a
Deus	deixei	defumar,	graças	a	Deus	deixei	defumar,	graças	a	Deus...



Podia	escutá-los,	gritando	uns	para	os	outros,	em	alguns	casos	esbarrando-se
("Ei,	esta	fileira	é	minha!"),	e	aqueles	sons	lhe	deram	coragem.	Achavam-se	bem
à	sua	esquerda	e	pareciam	muito	mal	organizados.
Burt	retirou	o	lenço,	dobrou-o	e	tornou	a	colocá-lo	após	examinar	o	ferimento.

O	 sangue	 parecia	 ter	 parado	 de	 escorrer,	 a	 despeito	 do	 esforço	 que	 ele
despendera.
Descansou	 por	 mais	 alguns	 instantes	 e,	 de	 repente,	 percebeu	 que	 se	 sentia

bem,	 fisicamente	melhor	 do	 que	 se	 sentia	 há	 anos...	 a	 não	 ser	 pelo	 latejar	 do
braço.	 Sentia-se	 bem	 excitado	 e	 subitamente	 capaz	 de	 enfrentar	 um	 problema
definido	 (apesar	 de	 insano),	 depois	 de	 passar	 dois	 anos	 lutando	 contra	 os
pequenos	fantasmas	incubados	que	vinham	sugando	seu	casamento	até	deixá-lo
totalmente	seco.
Não	 era	 direito	 sentir-se	 assim,	 disse	 ele	 com	 seus	 botões.	 Sua	 vida	 corria

perigo	mortal	e	sua	esposa	fora	seqüestrada.	Poderia	estar	morta,	agora.	Tentou
relembrar	o	rosto	de	Vicky	e	dissipar	em	parte	aquela	estranha	sensação	de	bem-
estar,	mas	 a	 fisionomia	 dela	 se	 recusava	 a	 aparecer.	O	 que	 surgiu	 foi	 o	 rapaz
ruivo	com	o	canivete	cravado	na	garganta.
Deu-se	conta	do	aroma	do	milho	nas	narinas,	cercando-o	por	todos	os	lados.	O

vento	 no	 topo	 dos	 pés	 de	 milho	 produzia	 um	 som	 semelhante	 ao	 de	 vozes.
Calmante.	O	que	quer	que	tivesse	sido	perpetrado	em	nome	do	milho,	este	agora
era	seu	protetor.
Mas	eles	se	aproximavam.
Correndo	abaixado,	Burt	 seguiu	pela	 fileira	em	que	 se	encontrava,	dobrou	à

direita,	voltou	em	direção	à	estrada	e,	depois,	tornou	a	atravessar	outras	fileiras
em	 sentido	paralelo	 à	 estrada.	Tentou	manter	 as	 vozes	 sempre	 à	 sua	 esquerda,
mas	à	medida	que	a	tarde	avançava	isto	se	tornou	cada	vez	mais	difícil.	As	vozes
ficaram	 longínquas	 e,	 por	 vezes,	 o	 farfalhar	 do	 milharal	 abafava-as	 por
completo.	Burt	corria,	parava	para	escutar,	tornava	a	correr.	O	solo	era	compacto
e	seus	pés	calçados	apenas	com	meias	não	deixavam	rastros.
Quando	 ele	 parou,	 muito	 mais	 tarde,	 o	 sol	 pairava	 sobre	 os	 campos	 à	 sua

direita,	 vermelho	 e	 inflamado.	 Consultando	 o	 relógio,	 Burt	 percebeu	 que	 já
passava	um	quarto	das	sete	horas.	Inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	escutando.	Com
a	aproximação	do	pôr-do-sol,	o	vento	cessara	por	completo	e	o	milharal	estava
imóvel,	 exalando	 seu	 aroma	 de	 crescimento	 no	 ar	 aquecido.	 Se	 eles	 ainda
estivessem	no	milharal,	achavam-se	muito	distantes	ou	simplesmente	quietos,	à
escuta.	Contud,),	Burt	não	acreditava	que	um	bando	de	garotos,	mesmo	loucos,
fosse	 capaz	 de	 se	manter	 silencioso	 durante	 tanto	 tempo.	Desconfiava	 de	 que
eles	 tinham	 feito	 a	 coisa	 mais	 infantil,	 a	 despeito	 das	 conseqüências	 que
pudessem	sofrer:	haviam	abandonado	a	caçada	humana	e	voltado	para	casa.



Burt	 virou-se	 para	 o	 sol	 poente,	 que	 já	 se	 metera	 por	 detrás	 das	 nuvens
acumuladas	 no	 horizonte,	 e	 começou	 a	 andar.	 Se	 caminhasse	 em	 diagonal
através	do	milharal,	sempre	mantendo	o	sol	poente	à	sua	frente,	devia	chegar	à
Rodovia	17,	mais	cedo	c;	mais	tarde.
A	 dor	 no	 braço	 transformara-se	 num	 latejar	 que	 era	 quase	 agradável	 e	 a

sensação	de	bem-estar	ainda	não	o	abandonara.	Decidiu	que	enquanto	estivesse
ali	permitiria	que	a	sensação	de	bem-estar	continuasse	a	existir	sem	remorsos.	O
remorso	retornaria	quando	ele	fosse	obrigado	a	encarar	as	autoridades	e	relatar	o
que	ocorrera	em	Gatlin.	Mas	isso	podia	esperar.
Caminhou	 através	 do	 milharal,	 refletindo	 que	 jamais	 se	 sentira	 tão

agudamente	alerta.
Quinze	 minutos	 depois	 o	 sol	 não	 passava	 de	 um	 semicírculo	 espiando	 por

cima	do	horizonte	e	Burt	 tomou	a	parar,	 seu	novo	sentido	de	alerta	assumindo
um	 padrão	 de	 percepção	 que	 não	 lhe	 agradava.	 Era	 vagamente...	 bem,	 era
vagamente	amedrontador.
Inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
O	milharal	farfalhava.
Havia	algum	tempo	que	Burt	percebera	outra	coisa,	mas	ele	a	tinha	associado

com	outro	fato.	O	vento	cessara.	Como	era	possível?
Olhou	 desconfiadamente	 em	 volta,	 quase	 esperando	 ver	 os	 meninos

sorridentes	 vestidos	 de	 quakers	 esgueirando-se	 por	 entre	 os	 pés	 de	 milho,
empunhando	suas	facas.	Nada	disso.	O	som	farfalhante	continuava.	A	esquerda.
Burt	 começou	 a	 andar	 naquela	 direção,	 não	 mais	 precisando	 atravessar	 as

fileiras	 de	 pés	 de	milho.	 Aquela	 fileira	 o	 levava	 na	 direção	 que	 ele	 desejava,
naturalmente.	 A	 fileira	 terminava	 lá	 adiante.	 Terminava?	 Não;	 desembocava
numa	espécie	de	clareira.	O	farfalhar	vinha	dali.
Burt	parou,	repentinamente	amedrontado.
O	cheiro	do	milho	era	bastante	forte	para	ser	sufocante.	As	fileiras	do	milharal

conservavam	o	calor	do	sol	e	Burt	se	deu	conta	de	que	estava	ensopado	de	suor,
coberto	 de	 palha	 e	 de	 fios	 sedosos	 de	 pendões	 de	milho.	Os	 insetos	 deveriam
estar	atacando	em	massa...	mas	não	estavam.
Ficou	imóvel,	fitando	o	local	onde	o	milharal	se	abria	no	que	aparentava	ser

um	amplo	círculo	de	terra	nua.
Ali	não	havia	micuins,	nem	mosquitos,	nem	qualquer	outro	tipo	de	inseto	―	o

que	 ele	 e	 Vicky	 costumavam	 chamar	 de	 "insetos	 de	 drive-in"	 nos	 tempos	 de
namorados,	lembrou-se	ele	com	repentina	e	inesperada	nostalgia.	E	não	avistara
um	único	corvo.	Não	era	esquisito,	um	milharal	sem	corvos?
À	 última	 luz	 do	 dia,	 observou	 atentamente	 a	 fileira	 de	 pés	 de	 milho	 à	 sua

esquerda	e	reparou	que	cada	folha	e	talo	eram	perfeitos,	o	que	simplesmente	não



era	possível.
Nenhum	vestígio	de	ferrugem	ou	outra	praga.	Nenhuma	folha	roída,	nenhum

ovo	de	lagarta,	nenhum	buraco	de	animal,	nenhum...
Esbugalhou	os	olhos.
Meu	Deus,	não	há	mato!
Nem	 uma	 só	 folha.	A	 intervalos	 de	 quarenta	 e	 cinco	 centímetros	 os	 pés	 de

milho	brotavam	da	terra.	Nenhum	capim,	tiririca,	estramônio,	ou	qualquer	outra
erva	daninha.
Nada.
Burt	ergueu	a	cabeça,	os	olhos	muito	abertos.	A	luz	no	oeste	estava	sumindo.

As	 nuvens	 acumuladas	 tinham-se	 afastado.	 Abaixo	 delas,	 a	 luminosidade
dourada	assumira	tons	rosados	e	amarelo-escuro.	Logo	escureceria.
Era	tempo	de	ir	à	clareira	no	milharal	e	verificar	o	que	lá	existia.	Não	fora	este

o	planto,	desde	o	início?	Durante	todo	o	tempo	em	que	julgara	estar	voltando	à
estrada,	não	vinha	sendo	conduzido	àquele	local?
Sentindo	 o	 medo	 na	 barriga,	 seguiu	 ao	 longo	 da	 fileira	 e	 parou	 na	 orla	 da

clareira.	Havia	luz	suficiente	para	que	ele	visse	o	que	lá	estava.	Não	conseguiu
gritar.	Teve	a	impressão	de	que	não	lhe	restava	ar	nos	pulmões.	Cambaleou	sobre
pernas	 que	 pareciam	 feitas	 de	 sarrafos	 rachados.	 Os	 olhos	 saltavam	 do	 rosto
suado.
―	Vicky	―	sussurrou.	―	Oh,	Vicky,	meu	Deus...
Ela	fora	colocada	num	pau	transversal,	como	um	medonho	troféu	de	caça,	os

braços	amarrados	pelos	pulsos	e	as	pernas	pelos	tornozelos	com	arame	farpado
comum,	que	poderia	 ser	 comprado	em	qualquer	 loja	de	 ferragens	de	Nebraska
por	 setenta	 centavos	 o	 metro.	 Os	 olhos	 tinham	 sido	 arrancados	 e	 as	 órbitas
estavam	 cheias	 com	 sedosos	 fiapos	 de	 pendões	 de	 milho.	 As	 mandíbulas
escancaradas	num	grito	silencioso,	a	boca	cheia	de	sabugos	de	milho.
À	 esquerda	 de	 Vicky	 estava	 um	 esqueleto	 numa	 batina	 apodrecida.	 A

mandíbula	 descarnada	 exibia	 um	 sorriso	macabro.	 As	 órbitas	 vazias	 pareciam
fitar	Burt	de	modo	jocoso,	como	se	o	antigo	pastor	da	Igreja	Batista	da	Graça	de
Gatlin	estivesse	dizendo:
Não	é	tão	ruim	ser	sacrificado	por	crianças-demônios	pagãs	num	milharal;	não

é	tão	ruim	ter	os	olhos	arrancados	segundo	a	Lei	Mosaica;	não	é	tão	ruim..
À	 esquerda	 do	 esqueleto	 de	 batina	 estava	 um	 outro,	 vestido	 com	 um

apodrecido	uniforme	azul.	Um	boné	na	caveira	escondia	os	olhos	e	na	pala	do
boné	havia	um	distintivo	coberto	de	azinhavre	que	dizia:	CHEFE	DE	POLÍCIA.
Foi	então	que	Burt	o	ouviu	chegando:	não	as	crianças,	mas	algo	muito	maior,

avançando	através	do	milharal	em	direção	à	clareira.	Não,	não	eram	as	crianças.
As	 crianças	 não	 se	 aventurariam	 no	 milharal	 à	 noite.	 Aquele	 era	 um	 lugar



sagrado,	o	lugar	de	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.
Num	 movimento	 trêmulo,	 Burt	 virou-se	 para	 fugir.	 A	 fileira	 pela	 qual	 ele

entrara	 na	 clareira	 desaparecera.	 Fechada.	 Todas	 as	 fileiras	 estavam	 fechadas.
Burt	podia	ouvi-lo	chegar,	abrindo	caminho	por	entre	os	pés	de	milho.	Sentiu-se
dominado	 por	 êxtase	 de	 terror	 supersticioso.	 Ele	 estava	 chegando.	 Os	 pés	 de
milho	 no	 lado	 oposto	 da	 clareira	 tinham	 escurecido	 subitamente,	 como	 se
cobertos	por	uma	sombra	gigantesca.
Chegando.
Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.
Começou	a	entrar	na	clareira.	Burt	viu	algo	imenso,	que	se	erguia	até	o	céu...

algo	verde,	com	olhos	terríveis	do	tamanho	de	bolas	de	futebol.
Algo	 que	 cheirava	 como	 palha	 de	 milho	 seca	 guardada	 durante	 anos	 num

celeiro.
Burt	começou	a	gritar.	Mas	não	gritou	por	muito	tempo.
Algum	tempo	depois,	uma	enorme	lua	cheia	alaranjada	subiu	no	horizonte.
As	crianças	do	milho	reuniram-se	no	centro	da	clareira	durante	o	dia,	olhando

para	 os	 dois	 esqueletos	 crucificados	 e	 os	 dois	 cadáveres...	Os	 cadáveres	 ainda
não	 eram	 esqueletos,	 mas	 seriam.	 No	 devido	 tempo.	 E	 ali,	 no	 coração	 de
Nebraska,	no	centro	do	milharal,	não	havia	outra	coisa	senão	tempo.
―	Ouçam:	tive	um	sonho	durante	a	noite	e	o	Senhor	me	mostrou	tudo	isto.
Todos	 olharam	 com	 espanto	 e	 temor	 para	 Isaac,	 até	mesmo	Malachi.	 Isaac

tinha	apenas	nove	anos,	mas	fora	o	Vidente	desde	que	o	milharal	levara	David,
um	ano	atrás.	David	completou	dezenove	anos	e	entrou	no	milharal	no	dia	de	seu
aniversário,	 na	 hora	 em	 que	 o	 crepúsculo	 vinha	 descendo	 sobre	 o	 milho	 do
verão.
Agora,	 o	 rostinho	 muito	 sério	 sob	 o	 chapéu	 de	 copa	 arredondada,	 Isaac

prosseguiu:
―	 E	 no	 meu	 sonho	 o	 Senhor	 era	 uma	 sombra	 que	 andava	 por	 detrás	 das

fileiras	e	falou	comigo	em	palavras	que	usava	com	nossos	irmãos	mais	velhos,
há	muitos	anos.	Está	muito	aborrecido	com	este	sacrifício.
Os	jovens	emitiram	um	som	suspirando,	soluçante	e	olharam	para	a	muralha

verde	que	os	rodeava.
―	E	o	Senhor	falou:	E	não	vos	dei	um	lugar	de	matar,	para	que	lá	imolasses	o

sacrifício?
E	não	vos	mostrei	meus	favores?	Mas	este	homem	blasfemou	contra	mim	e	eu

mesmo	 completei	 o	 sacrifício.	 Como	 o	 Homem	 Azul	 e	 falso	 ministro	 que
conseguiu	fugir	há	muitos	anos.
―	O	Homem	Azul...	O	falso	ministro...
Os	jovens	sussurravam,	entreolhando-se	nervosamente.



―	 Portanto,	 agora	 fica	 a	 Idade	 do	 Favor	 baixada	 de	 dezenove	 plantios	 e
colheitas	 para	 dezoito	―	 prosseguiu	 Isaac,	 implacável.	―	Não	 obstante,	 sede
férteis	e	vos	multiplicai	como	o	milho	se	multiplica,	para	que	meu	favor	vos	seja
mostrado	e	esteja	convosco.
Isaac	calou-se.
Todos	 os	 olhares	 se	 voltaram	 para	 Malachi	 e	 Joseph,	 os	 dois	 únicos

componentes	do	grupo	que	tinham	dezoito	anos.	Havia	outros	na	cidade,	talvez
vinte	no	total.
Aguardaram	para	ouvir	o	que	diria	a	Malachi,	Malachi	que	liderara	a	caçada

contra	 Japhet,	 que	 para	 sempre	 seria	 conhecido	 por	 Ahaz,	 amaldiçoado	 por
Deus.	Malachi	 cortara	 o	 pescoço	de	Ahaz	 e	 o	 jogara	 para	 fora	 do	milharal	 de
modo	que	o	corpo	pútrido	não	poluísse	ou	empesteasse	o	milho.
―	Obedeço	a	palavra	de	Deus	―	declarou	Malachi.
O	milharal	pareceu	suspirar	em	sinal	de	aprovação.
E	 naquela	 noite,	 todos	 os	 que	 tinham	 acima	 da	 Idade	 do	 Favor	 penetraram

silenciosamente	no	milharal	e	foram	à	clareira,	para	ganharem	a	continuidade	do
favor	de	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.
―	Adeus,	Malachi	―	gritou	Ruth,	acenando	desconsoladamente.
Tinha	o	ventre	crescido	com	o	 filho	de	Malachi	e	as	 lágrimas	 lhe	escorriam

silenciosamente	pelo	rosto.
Malachi	não	se	voltou.	Mantinha	as	costas	eretas.	O	milharal	o	tragou.
Ruth	deu	meia-volta,	ainda	chorando.	Criara	um	ódio	secreto	pelo	milharal	e

às	 vezes	 sonhava	 como	 entrar	 nele	 segurando	 uma	 tocha	 acesa	 em	 cada	mão
quando	 chegasse	 o	 seco	 mês	 de	 setembro	 e	 os	 talos	 estivessem	 mortos,
explosivamente	 combustíveis.	 Mas	 também	 o	 temia.	 Lá	 fora,	 à	 noite,	 algo
vagava	e	via	tudo...	até	mesmo	os	segredos	guardados	pelos	corações	humanos.
O	 crepúsculo	 se	 transformou	 em	 noite.	 Ao	 redor	 de	 Gatlin,	 o	 milharal

farfalhava	e		sussurrava	bem	baixinho.	Estava	muito	satisfeito.
	
	
	
	

*	*	*
	
	
	
	
ÀS	VEZES	ELES	VOLTAM

	
	



A	mulher	de	Kim	Norman	estivera	esperando	por	ele	desde	as	duas	horas	e,
quando	viu	o	carro	parar	em	frente	ao	prédio	de	apartamentos,	saiu	para	recebê-
lo.	Fora	à	loja	comprar	uma	refeição	comemorativa	―	dois	bifes,	uma	garrafa	de
Lancer's,	 um	pé	 de	 alface	 e	molho	Mil	 Ilhas.	Agora,	 vendo-o	 desembarcar	 do
carro,	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 desejava	 com	 algum	 desespero	 (e	 não	 era	 a
primeira	vez	naquele	dia)	que	houvesse	algo	a	comemorar.
Ela	 veio	 pela	 calçada,	 com	 a	 pasta	 nova	 em	 uma	 das	mãos	 e	 quatro	 livros

didáticos	 na	 outra.	 Ela	 pôde	 ver	 o	 título	 do	 livro	 de	 cima:	 Introdução	 à
Gramática.	Colocando	as	mãos	nos	ombros	do	marido,	perguntou:
―	Então,	como	foi?
E	ele	sorriu.
Naquela	 noite,	 porém,	 ele	 voltou	 a	 ter	 o	 velho	 sonho	 pela	 primeira	 vez	 há

muito	tempo	e	acordou	suando,	com	um	grito	na	ponta	da	língua.
A	 entrevista	 fora	 conduzida	 pelo	 diretor	 do	 Ginásio	 Haroldo	 Davis	 e	 pelo

chefe	do
Departamento	 de	 Inglês.	 O	 assunto	 de	 seu	 colapso	 viera	 à	 baila.	 Ele	 já

esperava.
O	 diretor,	 um	 homem	 calvo	 e	 cadavérico	 chamado	 Fenton,	 recostara-se	 na

poltrona	e	fitara	o	teto.	Simmons,	o	chefe	do	Departamento	de	Inglês,	acendeu	o
cachimbo.
―	Estive	sob	uma	grande	pressão,	na	época	―	declarou	Jim	Norman.
Seus	dedos	queriam	girar	no	colo,	mas	ele	não	permitiu.
―	Creio	que	compreendemos	isso	―	disse	Fenton,	sorrindo.	―	E	embora	eu

não	deseje	parecer	 intrometido,	 estou	 certo	de	que	 todos	nós	 concordamos	 em
que	 ensinar	 é	 uma	 ocupação	 que	 ocasiona	 pressão,	 especialmente	 a	 nível
ginasial.	Ocupamos	o	palco	durante	 cinco	dos	 sete	períodos	diários	de	 aulas	 e
representamos	 para	 a	 platéia	mais	 exigente	 do	mundo.	É	 por	 isso	―	 concluiu
com	algum	orgulho	―	que	os	professores	têm	um	índice	de	úlceras	maior	do	que
qualquer	 outro	 grupo	 profissional,	 com	 exceção	 dos	 controladores	 de	 tráfego
aéreo.
Jim	interpôs:
―	As	pressões	envolvidas	em	meu	colapso	foram...	extremas.
Fenton	e	Simmons	menearam	a	cabeça	num	encorajamento	neutro	e	Simons

acionou	o	 isqueiro	 para	 reavivar	 o	 cachimbo.	De	 repente,	 o	 gabinete	 passou	 a
parecer	muito	acanhado,	 abafado.	 Jim	 teve	a	estranha	 sensação	de	que	alguém
acendera	uma	lâmpada	de	calor	atrás	de	sua	cabeça.	Os	dedos	giravam	no	colo	e
ele	os	obrigou	a	parar.
―	 Eu	 estava	 no	 último	 ano	 da	 universidade	 e	 estagiava	 como	 professor.

Minha	mãe	morrera	no	verão	anterior	―	de	câncer	―	e	em	sua	última	conversa



comigo	pedira-me	para	continuar	e	terminar	o	curso.	Meu	irmão,	mais	velho	que
eu,	morrera	quando	éramos	ainda	muito	jovens.	Pretendia	ser	professor,	de	modo
que	minha	mãe...
Percebeu	 pelo	 olhar	 deles	 que	 estava	 divagando	 e	 pensou:	 Oh,	 meu	 Deus,

estou	estragando	tudo!
―	 Fiz	 o	 que	 ela	 me	 pediu	 ―	 declarou,	 deixando	 para	 trás	 o	 complicado

relacionamento	com	a	mãe	e	o	irmão	Wayne	―	o	pobre	Wayne,	assassinado	―	e
consigo	mesmo.	―	Durante	 o	 segundo	mês	 de	meu	 estágio,	 minha	 noiva	 foi
envolvida	num	atropelamento.
Ela	 foi	 a	 vítima.	 Um	 garoto	 num	 calhambeque	 envenenado...	 nunca	 o

apanharam.
Simmons	produziu	um	leve	som	de	encorajamento.
―	Fui	em	frente.	Não	parecia	existir	outro	caminho.	Ela	sofreu	muito	―	uma

fratura	grave	na	perna	e	quatro	costelas	quebradas	―	mas	sem	perigo	de	vida.
Não	acredito	que	eu	mesmo	percebesse	realmente	a	pressão	a	que	fui	submetido.
Cuidado,	agora.	É	aqui	que	começa	o	declive.
―	Fui	professor	estagiário	no	Ginásio	de	Ofícios	Vocacionais	de	Center	Street

―	disse	Jim.
―	O	jardim	encantado	da	cidade	―	comentou	Fenton.	―	Punhais,	botas	de

motoqueiros,	 revólveres	 de	 fabricação	 caseira	 nos	 armários,	 organizações	 de
extorsão	 do	 dinheiro	 da	merenda	 e	 um	 em	 cada	 três	 alunos	 vendendo	 tóxicos
para	os	outros	dois.	Conheço	bem	o	Ginásio	de	Ofícios.
―	Havia	um	garoto	chamado	Mack	Zimmerman	―	disse	Jim.	―	Um	rapaz

sensível.	Tocava	violão.	Matriculei-o	num	curso	de	música	 e	 ele	 tinha	 talento.
Certa	manhã,	quando	cheguei	ao	ginásio,	dois	rapazes	o	seguravam	enquanto	um
terceiro	quebrava	o	violão	elétrico	Yamaha	de	encontro	ao	radiador.	Zimmerman
gritava.	 Berrei	 para	 que	 parassem	 com	 aquilo	 e	 me	 entregassem	 a	 guitarra.
Avancei	para	eles	e	alguém	me	agrediu	―	relatou	Jim,	sacudindo	os	ombros.	―
Foi	 isso.	Tive	um	colapso	nervoso.	Nada	de	gritar	ou	me	encolher	num	canto.
Simplesmente	 não	 consegui	 voltar	 lá.	 Quando	 me	 aproximava	 do	 Ginásio	 de
Ofícios,	sentia	um	aperto	no	peito.	Não	podia	respirar	direito,	suava	frio...
―	Isso	também	acontece	comigo	―	informou	Fenton	com	ar	amistoso.
―	Comecei	 a	 fazer	 análise.	 Psicoterapia	 de	 grupo.	Não	 tinha	 dinheiro	 para

pagar	 um	 psiquiatra.	 Fez-me	 bem.	 Sally	 e	 eu	 nos	 casamos.	 Ela	 manca
ligeiramente	e	tem	uma	cicatriz,	mas,	excetuando	isto,	parece	novinha	em	folha.
Jim	encarou-os	abertamente,	acrescentando:
―	Creio	que	se	pode	dizer	o	mesmo	de	mim.
Fenton	replicou:
―	 Creio	 que	 chegou	 a	 completar	 seu	 estágio	 como	 professor	 no	 Ginásio



Cortez,	certo?
―	Que	também	não	é	um	mar	de	rosas	―	comentou	Simmons.
―	Eu	queria	uma	escola	dura	―	explicou	Jim.	―	Consegui	que	um	colega

trocasse	comigo	sua	vaga	no	Ginásio	Cortez.
―	Teve	grau	máximo	de	seu	supervisor	e	do	professor	encarregado	de	dar	o

parecer	―	disse	Fenton.
―	Sim.
―	E	uma	média	anual	de	3,88.	Muito	próxima	da	nota	máxima.
―	Eu	gostava	da	universidade.
Fenton	e	Simmons	trocaram	um	olhar	e	se	ergueram.	Jim	os	imitou.
―	 Estaremos	 em	 contato,	 Sr.	 Norman	 ―	 disse	 Fenton.	 ―	 Temos	 outros

candidatos	a	entrevistar...
―	Sim,	naturalmente.
―	 ...	 todavia,	 falando	 por	 mim,	 estou	 impressionado	 com	 seu	 currículo

universitário	e	com	sua	franqueza	pessoal.
―	É	muita	bondade	de	sua	parte.
―	Simmons,	talvez	o	Sr.	Norman	queira	tomar	um	café	antes	de	ir-se.
Trocaram	um	aperto	de	mãos.
No	corredor,	Simmons	declarou:
―	Creio	que	o	lugar	é	seu,	se	assim	desejar.	Isto	é	confidencial,	naturalmente.
Jim	concordou	com	a	cabeça.	Também	mantivera	segredo	sobre	muitas	coisas.
O	 Ginásio	 Davis	 era	 uma	 intimidativa	 construção	 de	 pedra	 que	 abrigava

instalações	notavelmente	modernas	―	só	a	ala	de	ciências	 recebera	uma	verba
de	 1,5	milhão	 de	 dólares	 no	 orçamento	 do	 ano	 anterior.	As	 salas	 de	 aula,	 que
ainda	continham	os	fantasmas	dos	operários	brancos	protestantes	que	as	haviam
construído	 e	 dos	 alunos	 que	 primeiro	 as	 tinham	 ocupado	 logo	 após	 a	 guerra,
eram	 equipadas	 com	 carteiras	modernas	 e	 quadros-negros	 que	 não	 produziam
reflexos.	Os	alunos	eram	limpos,	bem	vestidos,	ativos,	ricos.	Sessenta	por	cento
dos	 alunos	 do	 último	 ano	 possuíam	 automóveis.	 Em	 resumo,	 uma	 boa	 escola.
Uma	ótima	escola	na	qual	ensinar	durante	os	Doentes	Anos	70.
Em	comparação,	o	Ginásio	de	Ofícios	Vocacionais	de	Center	Street	parecia	o

mais	negro	coração	da	África	selvagem.
Contudo,	depois	que	os	alunos	se	retiravam,	algo	velho	e	sorumbático	parecia

invadir	os	corredores	e	sussurrar	nas	salas	vazias.	Uma	fera	negra	e	nefasta,	que
nunca	 chegava	 a	 mostrar-se	 abertamente.	 Às	 vezes,	 enquanto	 caminhava	 pelo
corredor	 da	 Ala	 4	 em	 direção	 ao	 estacionamento,	 levando	 na	 mão	 sua	 pasta
nova,	Jim	Norman	tinha	a	impressão	de	poder	ouvi-la	respirar.
Voltou	a	ter	o	sonho	quase	no	final	de	outubro	e,	dessa	vez,	gritou.	Arrastou-se

com	unhas	e	dentes	de	volta	à	realidade	e	encontrou	Sally	sentada	ao	seu	lado	na



cama,	segurando-lhe	o	ombro.	O	coração	batia	com	força.
―	Meu	Deus	―	disse	ele,	passando	a	mão	no	rosto.
―	Você	está	bem?
―	Claro.	Eu	gritei,	não	foi?
―	Rapaz,	se	gritou.	Pesadelo?
―	Sim.
―	Algo	com	relação	àqueles	rapazes	que	quebraram	a	guitarra	do	garoto?
Nada	de	grave.
―	Não	―	disse	ele.	―	Algo	muito	mais	antigo	que	isso.	Às	vezes,	volta.
―	 Tem	 certeza?	―	 Tenho.	―	 Quer	 um	 copo	 de	 leite?	 Os	 olhos	 de	 Sally

estavam	sombrios	de	preocupação.	Jim	beijou-lhe	o	ombro.	―	Não.	Vá	dormir.
Ela	apagou	a	luz	e	ele	ficou	ali	deitado,	fitando	o	escuro.
Tinha	 um	 bom	 horário,	 considerando-se	 que	 era	 o	 mais	 novo	 professor	 da

escola.	Os	períodos	um	e	dois	eram	composição	para	o	segundo	ano:	uma	turma
enjoada	 e	 outra	 um	 tanto	 divertida.	O	 quarto	 período	 era	 a	 sua	melhor	 turma:
Literatura	 Americana	 com	 alunos	 do	 último	 ano	 que	 se	 destinavam	 à
universidade	e	gostavam	de	gozar	os	velhos	mestres	durante	uma	aula	diária.	O
quinto	 período	 era	 o	 "período	 de	 consultas",	 no	 qual	 ele	 devia	 atender	 alunos
com	problemas	pessoais	ou	acadêmicos.	Havia	muito	poucos	que	parecessem	ter
tais	 problemas	 (ou	que	desejassem	discuti-los	 com	ele)	 e	 Jim	passava	 a	maior
parte	 desse	 tempo	 lendo	 um	 bom	 romance.	 O	 sexto	 período	 era	 um	 curso	 de
gramática,	seco	e	insosso	como	pó	de	giz.
O	sétimo	período	era	a	única	cruz	que	ele	carregava.	A	matéria	 se	chamava

Vivendo	com	Literatura	e	era	ministrada	numa	pequena	sala	de	aula	do	terceiro
andar.	 A	 sala	 era	 quente	 no	 início	 do	 outono	 e	 fria	 com	 a	 aproximação	 do
inverno.	A	matéria,	em	si,	era	opcional	para	os	alunos	que,	segundo	os	catálogos
escolares	diziam	melindrosamente,	"aprendem	devagar".
Havia	vinte	e	sete	alunos	que	"aprendiam	devagar"	na	turma	de	Jim,	a	maioria

deles	engazopadores.	O	mínimo	de	que	se	poderia	acusá-los	era	desinteresse	e
alguns	deles	mostravam	nítido	caráter	malévolo.	Certo	dia,	Jim	entrou	na	sala	e
encontrou	uma	caricatura	obscena	e	cruelmente	acurada	de	si	mesmo	no	quadro-
negro,	 com	 a	 legenda	 "Sr.	 Norman"	 desnecessariamente	 escrita	 logo	 abaixo.
Apagou-a	 sem	 comentários	 e	 iniciou	 a	 aula	 a	 despeito	 das	 risadinhas
zombeteiras.
Elaborou	interessantes	planos	para	as	aulas,	incluindo	material	audiovisual,	e

encomendou	 textos	de	grande	 interesse	e	bem	compreensíveis	 tudo	em	vão.	A
disposição	da	turma	oscilava	entre	hilaridade	desordeira	e	amuado	silêncio.	No
início	 de	 novembro,	 estourou	 uma	briga	 entre	 dois	 rapazes	 durante	 um	debate
sobre	Of	Mice	and	Men.	Jim	apartou	a	briga	e	enviou	os	dois	brigões	ao	gabinete



do	diretor.	Quando	abriu	o	 livro	na	página	em	que	 interrompera	a	aula,	viu	as
palavras	"Foda-se"	escritas	em	letra	de	forma.
Levou	o	problema	a	Simmons,	que	sacudiu	os	ombros	e	acendeu	o	cachimbo.
―	 Na	 verdade,	 não	 vejo	 solução,	 Jim.	 O	 último	 período	 sempre	 é

problemático.	 E	 para	 alguns	 deles,	 uma	 nota	 baixa	 em	 sua	 matéria	 significa
proibição	 de	 futebol	 ou	 basquetebol.	 E	 tem	 outros	 cursos	 mais	 puxados	 de
inglês,	de	modo	que	estão	num	beco	sem	saída.
―	E	eu	também	―	disse	Jim,	desanimado.
Simmons	meneou	a	cabeça,	concordando.
―	Mostre-lhes	 que	 está	 falando	 sério	 e	 eles	 recuarão,	 ao	 menos	 para	 não

serem	privados	da	prática	de	esportes.
Mas	o	sétimo	período	permaneceu	um	espinho	na	carne	de	Jim.
Um	 dos	 maiores	 problemas	 da	 turma	 era	 um	 rapagão	 imenso	 e	 vagaroso,

parecido	 com	 um	 alce,	 que	 se	 chamava	Chip	Osway.	No	 início	 de	 dezembro,
durante	 o	 breve	 hiato	 entre	 os	 campeonatos	 de	 futebol	 e	 basquetebol	 (Osway
praticava	ambos	os	esportes),	Sim	pegou-o	com	uma	folha	de	cola	e	o	expulsou
da	sala.



―	Se	me	der	pau	eu	te	pego,	filho	da	puta!	―	vociferou	Osway	no	corredor
mal-iluminado	do	terceiro	andar.	―	Está	ouvindo?
―	Vá	embora	―	replicou	Jim.	―	Não	gaste	seu	fôlego	em	vão.
―	Nós	te	pegaremos,	verme!
Jim	 voltou	 à	 sala.	 Os	 alunos	 o	 fitavam	 inexpressivamente,	 não	 traindo

qualquer	emoção.
Jim	 foi	 invadido	 por	 uma	 sensação	 de	 irrealidade,	 como	 a	 que	 o	 dominara

antes...	antes...
―	Nós	te	pegaremos,	verme!
Tirou	 da	 gaveta	 da	 mesa	 o	 livro	 de	 notas,	 abriu-a	 na	 página	 intitulada

"Vivendo	 com	 Literatura"	 e	 escreveu	 cuidadosamente	 a	 nota	 zero	 na	 linha
correspondente	ao	nome	de	Chip	Osway.
Naquela	noite,	tornou	a	ter	o	sonho.
O	sonho	sempre	era	cruelmente	vagaroso.	Havia	tempo	para	ver	e	sentir	tudo.

E	o	horror	suplementar	de	reviver	acontecimentos	que	levavam	a	uma	conclusão
conhecida,	tão	impotente	e	indefeso	quanto	um	homem	amarrado	a	um	carro	que
despenca	de	um	penhasco.
No	 sonho	 ele	 tinha	 nove	 anos	 e	 seu	 irmão	Wayne	 doze.	 Desciam	 a	 Broad

Street	em	Stratford,	Connecticut,	em	direção	à	Biblioteca	de	Stratford.	Os	livros
de	Jim	já	estavam	com	dois	dias	de	atraso	em	relação	ao	prazo	de	devolução	e
ele	surripiara	quatro	centavos	da	jarra	sobre	o	armário,	a	fim	de	pagar	a	multa.
Estavam	nas	férias	de	verão.
Podia-se	 sentir	 o	 cheiro	 da	 grama	 recém-aparada.	 Podia-se	 ouvir	 o	 som	 do

jogo	de	beisebol	que	vinha	da	 janela	de	um	apartamento	do	segundo	andar,	os
Yankees	 vencendo	 os	 Red	 Sox	 por	 seis	 a	 zero	 no	 penúltimo	 período,	 Ted
Wilhams	 rebatendo.	 E	 podia-se	 ver	 a	 sombra	 da	 Burrets	 Building	 Company
alongando-se	 lentamente	 através	 da	 rua	 à	 medida	 que	 a	 tarde	 avançava
vagarosamente	para	o	crepúsculo.
Além	do	Tedd's	Market	e	da	Burrets	havia	passarela	sobre	a	linha	férrea	e,	do

outro	 lado,	 um	 grupo	 de	 vadios	 locais	 agrupava-se	 num	 posto	 de	 gasolina
fechado	―	cinco	ou	 seis	 rapazes	 com	blusões	de	 couro	 e	 calça	 Jeans	de	boca
estreita.	 Jim	 detestava	 passar	 por	 eles.	 Gritavam	 "Ei,	 quatro-olhos!"	 e	 "Ei,
calcanhar	 de	 merda!"	 e	 "Ei,	 me	 dá	 um	 dinheiro	 aí!".	 Certa	 vez,	 tinham
perseguido	os	dois	irmãos	pela	metade	do	quarteirão.	Todavia,	Wayne	recusava-
se	a	contornar	pelo	caminho	mais	longo.	Seria	covardia.
No	sonho,	a	passarela	se	aproximava	cada	vez	mais	e	Jim	começava	a	sentir	o

aperto	 do	medo	 na	 garganta,	 debatendo-se	 lá	 dentro	 como	 um	 grande	 pássaro
preto.	 Via	 tudo:	 o	 letreiro	 fluorescente	 da	 Burrets	 que	 acabava	 de	 começar	 a
piscar;	a	ferrugem	que	descascava	a	tinta	verde	da	passarela;	o	brilho	de	cacos	de



vidro	na	escória	de	hulha	do	leito	da	ferrovia;	um	aro	de	bicicleta	quebrado	na
sarjeta.
Ele	 tentava	 dizer	 a	Wayne	 que	 já	 passara	 por	 aquilo	 antes,	 uma	 centena	 de

vezes.	Os	vadios	 locais,	 desta	 feita,	 não	 estavam	agrupados	no	velho	posto	de
gasolina;	 ocultavam-se	 nas	 sombras	 sob	 a	 passarela.	Mas	 as	 palavras	 não	 lhe
saíam	da	boca.
Sentia-se	impotente,	indefeso.
Então,	estavam	sob	a	estrutura	da	passarela	e	algumas	sombras	afastaram-se

dos	muros.
Um	 rapaz	 alto,	 com	 cabelos	 louros	 cortados	 à	 escovinha	 e	 nariz	 quebrado

empurrou	Wayne	de	 encontro	 aos	blocos	de	 cimento	 sujos	de	 fuligem	e	disse:
Me	dá	um	dinheiro	ai.
―	Deixe-me	em	paz.
Jim	 tentou	 fugir,	mas	 um	 sujeito	 gordo	 com	 cabelos	 pretos	 engordurados	 o

agarrou	e	o	jogou	de	encontro	à	parede,	ao	lado	do	irmão.	A	pálpebra	esquerda
do	gordo	tremia	com	um	tique	nervoso	e	ele	perguntou:
―	Vamos,	garoto,	quanto	tem	aí?
―	Q-quatro	centavos
―	Mentiroso	de	merda!
Wayne	 tentou	 escapar	 e	 um	 rapaz	 com	esquisito	 cabelo	 alaranjado	 ajudou	o

louro	a	segurá-lo.	O	sujeito	com	a	pálpebra	trêmula	desferiu	um	soco	na	boca	de
Jim.	Este	sentiu	um	peso	na	virilha	e	uma	mancha	escura	lhe	surgiu	nas	calças	de
brim.
―	Veja,	Vinnie,	ele	se	mijou!
Wayne	debateu-se	freneticamente	e	quase	conseguiu	livrar-se	―	quase.	Outro

cara,	usando	calças	chinesas	pretas	e	camiseta	olímpica	branca,	empurrou-o	para
trás.	 Tinha	 uma	 pequena	 marca	 de	 nascença,	 cor	 de	 morango,	 no	 queixo.	 A
passarela	começou	a	vibrar.	As	vigas	metálicas	emitem	uma	espécie	de	zumbido.
Um	trem	se	aproximava.
Alguém	arrancou	os	livros	da	mão	de	Jim	com	um	tapa	e	o	rapaz	com	a	marca

no	queixo	chutou-os	para	a	sarjeta.	De	repente,	Wayne	desferiu	um	pontapé	com
a	perna	direita	e	acertou	a	virilha	do	rapaz	com	a	pálpebra	trêmula.	Este	gritou.
―	Vinnie,	ele	está	fugindo!
O	rapaz	com	a	pálpebra	trêmula	gritava	algo	a	respeito	de	seus	ovos,	mas	até

mesmo	 seus	 uivos	 de	 dor	 se	 perderam	 no	 crescente	 e	 estremecedor	 rugido	 do
trem	que	 se	 aproximava.	Então,	 o	 trem	 estava	 passando	 e	 seu	 barulho	 parecia
encher	o	mundo	inteiro.
A	 luz	 refletiu-se	 nos	 punhais.	 O	 rapaz	 com	 os	 cabelos	 louros	 à	 escovinha

empunhava	 um	 deles	 e	Marca-de-Nascença	 o	 outro.	 Jim	 não	 podia	 escutar	 as



palavras	de	Wayne,	mas	leu	o	movimento	dos	lábios:
―	Fuja,	Jimmy,	fuja!
Jim	caiu	de	joelhos	e	as	mãos	que	o	seguravam	sumiram.	Ele	passou	por	entre

um	 par	 de	 pernas,	 como	 um	 sapo.	 Uma	 mão	 lhe	 bateu	 nas	 costas,	 tentando
agarrá-lo	 sem	 conseguir.	 Então,	 Jim	 correu	 pelo	 caminho	 de	 onde	 viera,	 com
toda	a	horrível	e	pegajosa	lentidão	dos	sonhos.	Olhou	por	cima	do	ombro	e	viu...
Acordou	no	escuro.	Sally	dormia	placidamente	a	seu	lado.	Mordeu	os	lábios

para	reprimir	o	grito	e,	depois	de	engoli-lo,	tornou	a	cair	no	travesseiro.
Quando	 ele	 olhara	 para	 trás,	 para	 a	 escuridão	 sob	 a	 passarela,	 vira	 o	 rapaz

louro	e	o	que	tinha	a	marca	de	nascença	no	queixo	enfiarem	os	punhais	em	seu
irmão	―	o	 louro	 logo	abaixo	do	esterno	e	Marca-de-Nascença	diretamente	no
baixo	ventre.
Ficou	 deitado	 no	 escuro,	 respirando	 com	 dificuldade,	 esperando	 que	 aquele

fantasma	 de	 nove	 anos	 de	 idade	 se	 fosse,	 aguardando	 que	 o	 sono	 dos	 justos
apagasse	tudo	aquilo.
Muito	tempo	depois,	foi	o	que	aconteceu.
As	férias	de	Natal	e	o	intervalo	do	semestre	coincidiam	no	distrito	escolar	do

município,	de	modo	que	a	suspensão	das	aulas	durava	quase	um	mês	inteiro.	O
sonho	voltou	duas	vezes,	logo	no	início	das	férias,	e	depois	não	reapareceu.	Jim
e	Sally	foram	visitar	a	irmã	dela,	em	Vermont,	e	esquiaram	bastante.	Sentiam-se
felizes.
O	problema	de	Jim	com	a	 turma	do	sétimo	período	parecia	 irrelevante	e	um

pouco	 tolo	no	ar	 livre	e	cristalino	das	montanhas.	Ele	voltou	à	escola	com	um
bronzeado	de	inverno,	sentindo-se	refrescado	e	controlado.
Simmons	interceptou-o	a	caminho	do	segundo	período	de	aula	e	lhe	entregou

uma	pasta.
―	Aluno	novo,	sétimo	período.	O	nome	é	Robert	Lawson.	Veio	transferido.
―	 Ora,	 Sinunons,	 já	 tenho	 vinte	 e	 sete	 alunos	 naquele	 período.	 Estou

sobrecar-regado.
―	Continua	com	vinte	e	sete	alunos.	Bill	Steams	morreu	na	Terça-feira	após	o

Natal.	Foi	atropelado	por	um	automóvel.	O	motorista	fugiu.
―	Billy?
O	retrato	se	 formou	na	mente	de	Jim	em	preto	e	branco,	como	uma	foto	no

anuário	escolar.	Wilham	Stearns,	Key	Club	1,	Futebol	1,	Pen	&	Lance	2.	Fora
um	 dos	 poucos	 bons	 alunos	 da	 turma	 do	 sétimo	 período,	 obtendo
consistentemente	 notas	 elevadas.	 Não	 se	 apresentava	 freqüentemente	 como
voluntário	para	 responder	as	perguntas,	mas	costumava	apresentar	as	 respostas
corretas	(temperadas	com	um	humor	seco	e	agradável)	quando	chamado.	Morto?
Quinze	anos	de	idade.	Jim	sentiu	sua	própria	mortalidade	percorrer-lhe	a	medula



dos	ossos	como	uma	corrente	de	ar	frio	passando	por	baixo	de	uma	porta.
―	Que	coisa	horrível,	meu	Deus!	Já	sabem	o	que	aconteceu?
―	A	polícia	está	investigando.	Ele	foi	ao	centro	da	cidade	trocar	um	presente

de	Natal.
Começou	 a	 atravessar	 a	Rampart	Street	 e	 foi	 atropelado	por	 um	velho	Ford

sedan.
Ninguém	anotou	a	placa,	mas	as	palavras	"Olhos	de	Cobra"	estavam	pintadas

na	porta	do	carro...	como	os	rapazes	costumam	fazer.
―	Meu	Deus!	―	repetiu	Jim.
―	A	campainha	está	tocando	―	interrompeu	Simmons.
Jim	apressou	o	passo,	parando	para	desfazer	um	agrupamento	de	alunos	em

torno	de	um	bebedouro.	Com	uma	sensação	de	vazio,	dirigiu-se	à	aula.
Durante	o	período	 livre,	abriu	a	pasta	de	Robert	Lawson.	A	primeira	página

era	um	formulário	verde	do	Ginásio	Milford,	do	qual	Jim	nunca	ouvira	falar.	A
segunda	era	um	perfil	 da	personalidade	do	aluno.	QI	 ajustado	de	78.	Algumas
habilidades	 manuais,	 não	 muitas.	 Respostas	 anti-sociais	 ao	 teste	 de
personalidade	 Bamett-Hudson.	 Notas	 baixas	 quanto	 à	 atitude.	 Jim	 refletiu
azedamente	 que	 o	 novo	 aluno	 se	 adaptava	 como	 uma	 luva	 à	 turma	 do	 sétimo
período.
A	página	seguinte	era	o	histórico	disciplinar,	o	formulário	amarelo.	A	folha	do

Ginásio	 Milford	 era	 branca	 com	 uma	 tarja	 negra	 e	 depressivamente	 cheia	 de
anotações.	Lawson	estivera	envolvido	numa	centena	de	tipos	de	encrencas.
Jim	virou	a	outra	página,	lançou	um	olhar	à	foto	escolar	de	Robert	Lawson	e

tomou	a	olhar,	com	mais	atenção.	O	 terror	esgueirou-se	 repentinamente	para	o
interior	de	seu	estômago,	enrolando-se	ali,	quente	e	sibilante.
Lawson	fitava	a	câmera	com	antagonismo,	como	se	posasse	para	uma	foto	de

ficha	 criminal	 e	 não	 para	 um	 retrato	 escolar.	 Tinha	 uma	 pequena	 marca	 de
nascença	no	queixo.	Cor	de	morango,	sem	dúvida.
Quando	 chegou	 a	 hora	 do	 sétimo	 período,	 Jim	 colocara	 em	 jogo	 todas	 as

racionalizações	civilizadas.	Disse	consigo	mesmo	que	deveriam	existir	milhares
de	rapazes	com	marcas	de	nascença	vermelhas	no	queixo.	Procurou	convencer-
se	de	que	o	malandro	que	apunhalara	seu	irmão,	naqueles	dezesseis	longos	anos
mortos	atrás,	teria	agora	pelo	menos	trinta	e	dois	anos	de	idade.
Contudo,	ao	subir	para	o	terceiro	andar,	continuava	apreensivo.	E	sentia	outro

temor:	Foi	assim	que	você	começou	a	sentir-se	quando	teve	o	colapso.	Tinha	na
boca	o	gosto	metálico	do	medo.
O	 costumeiro	 grupo	 de	 alunos	 pilheriava	 junto	 à	 porta	 da	 Sala	 32	 e	 alguns

deles	 entraram	ao	avistarem	Jim	que	 se	 aproximava.	Outros	 continuaram	onde
estavam,	falando	em	voz	baixa	e	sorrindo.	Jim	viu	o	novo	aluno	ao	lado	de	Chip



Osway.	Robert	Lawson	usava	blue	 jeans	e	pesadas	botas	amarelas	de	 tratorista
―	o	auge	da	moda	naquele	ano.
―	Entre,	Chip.
―	É	uma	ordem?
Osway	sorriu	vagamente,	fitando	um	ponto	acima	da	cabeça	de	fim.
―	Claro.
―	Você	me	deu	zero	naquela	prova?
―	Claro.
―	Sim,	é	isso	que..
O	resto	da	frase	se	perdeu	num	murmúrio	quase	inaudível.
Jim	virou-se	para	Robert	Lawson.
―	Você	é	novo	―	declarou.	―	Eu	só	queria	que	soubesse	como	são	as	coisas

por	aqui.
―	Claro,	Sr.	Norman.
A	 sobrancelha	 direita	 de	 Lawson	 era	 dividida	 por	 uma	 pequena	 cicatriz	―

uma	cicatriz	que	Jim	conhecia.	Não	era	possível	haver	engano.	Era	loucura,	era
impossível,	 mas	 era	 também	 um	 fato	 concreto.	 Dezesseis	 anos	 atrás,	 aquele
rapaz	enfiara	um	punhal	no	irmão	de	Jim.
Atordoado,	como	se	a	grande	distância,	Jim	ouviu	sua	própria	voz	começar	a

explicar	 as	 regras	 e	 regulamentos	 do	 curso.	 Robert	 Lawson	 enganchou	 os
polegares	no	cinto	militar	de	lona,	escutou,	sorriu	e	começou	a	menear	a	cabeça
como	se	fossem	velhos	amigos.
―	Jim	?
―	Hmmm?
―	Há	algo	errado?
―	Não.
―	Aqueles	rapazes	do	sétimo	período	ainda	lhe	causam	problemas?
Nenhuma	resposta.
―	Jim?
―	Não.
―	Por	que	não	dorme	mais	cedo	hoje?
Mas	ele	não	dormiu	mais	cedo.
Naquela	noite,	o	sonho	foi	terrível.	Quando	o	rapaz	com	a	marca	de	nascença

cor	de	morango	apunhalou	Wayne,	gritou	para	Jim:
―	Você	será	o	seguinte,	garoto.	Bem	no	saco.
Jim	acordou	gritando.
Naquela	 semana,	 Jim	 estava	 ensinando	 Lord	 of	 the	 Flies	 e	 falando	 sobre	 o

simbolismo,	quando	Lawson	ergueu	a	mão.
―	Robert?	―	indagou	Jim	com	tranqüilidade.



―	Por	que	está	sempre	olhando	para	mim?
Jim	pestanejou	e	sentiu	a	boca	seca.
―	Estou	ficando	verde?	Ou	o	fecho	de	minha	calça	está	aberto?
Uma	risadinha	nervosa	da	turma.
Jim	replicou	com	calma:
―	Eu	não	estava	olhando	para	o	senhor,	Sr.	Lawson.	Será	capaz	de	nos	dizer

por	que	Ralph	e	Jack	discordaram	quanto...
―	Você	estava	olhando	para	mim.
―	Quer	conversar	com	o	Sr.	Fenton	sobre	o	assunto?
Lawson	pareceu	refletir.
―	Não.
―	Ótimo.	Agora,	será	capaz	de	nos	dizer	por	que	Ralph	e	Jack...
―	Não	li	o	livro.	Achei-o	idiota.
Jim	exibiu	um	sorriso	tenso.
―	É	mesmo?	É	bom	lembrar-se	de	que	enquanto	o	senhor	julgava	o	livro,	este

também	julgava	o	senhor.	Agora,	alguém	é	capaz	de	me	dizer	por	que	Ralph	e
Jack	discordaram	quanto	à	existência	do	animal?
Kathy	Slavin	levantou	timidamente	a	mão	e	Lawson	mirou-a	cinicamente	dos

pés	à	cabeça,	dizendo	algo	a	Chip	Osway.	O	movimento	de	seus	lábios	parecia
indicar	as	palavras	"bonitas	tetas".	Chip	meneou	afirmativamene	a	cabeça.
―	Kathy?
―	Não	foi	porque	Jack	queria	caçar	o	animal?
―	Muito	bem.
Jim	virou-se	e	começou	a	escrever	no	quadro-negro.	No	instante	em	que	deu

as	 costas	 à	 sala,	 uma	 laranja	 se	 espatifou	 no	 quadro-negro,	 ao	 lado	 de	 sua
cabeça.
Jim	 recuou	 bruscamente	 e	 girou	 nos	 calcanhares.	 Alguns	 dos	 alunos	 riram,

mas	Osway	e	Lawson	limitaram-se	a	fitá-lo	com	ar	inocente.
Jim	se	abaixou	e	pegou	a	laranja.
―	Alguém	―	disse	ele,	olhando	para	o	fundo	da	sala	―	devia	 ter	 isto	aqui

enfiado	pela	goela.
Kathy	Slavin	prendeu	a	respiração,	engasgando-se.
Jim	jogou	a	laranja	na	cesta	de	lixo	e	voltou	ao	quadro-negro.
Jim	abriu	o	jornal	matutino,	bebericando	seu	café,	e	viu	a	manchete	no	meio

da	página.
―	 Meu	 Deus!	 ―	 exclamou,	 interrompendo	 o	 calmo	 fluxo	 de	 tagarelice

matinal	da	esposa.
De	repente,	sentiu	a	barriga	cheia	de	farpas...
"Adolescente	Cai	Para	A	Morte:	Katherisne	Slavin,	de	dezessete	anos,	aluna



da	penúltima	série	do	Ginásio	Harold	Davis,	caiu	ou	foi	empurrada	do	 telhado
do	prédio	de	apartamentos	onde	residia,	no	centro	da	cidade,	no	início	da	noite
de	ontem.	A	jovem,	que	possuía	um	pombal	no	telhado,	subira	com	um	saco	de
comida	para	os	pombos,	segundo	declarou	sua	mãe."
"A	polícia	 informou	que	uma	mulher	não	 identificada,	 residente	num	prédio

novo	 das	 vizinhanças,	 vira	 três	 rapazes	 correndo	 no	 telhado	 às	 6:45,	 poucos
minutos	antes	que	o	corpo	da	jovem	(continua	na	página	3)."
―	Era	sua	aluna,	Jim?
Mas	Jim	só	conseguiu	fitá-la,	sem	encontrar	palavras.
Duas	semanas	mais	tarde,	logo	após	a	campainha	do	almoço,	Simmons,	com

uma	pasta	na	mão,	encontrou-se	com	Jim	no	corredor.	Jim	sentiu	um	vazio	nas
tripas.
―	Aluno	novo	―	declarou	peremptoriamente	―	Sétimo	período.
Simmons	levantou	as	sobrancelhas:
―	Como	adivinhou?
Jim	sacudiu	os	ombros	e	estendeu	a	mão	para	pegar	a	pasta.
―	Preciso	ir	―	disse	Simmons.	―	Reunião	dos	chefes	de	departamento	para

avaliação	dos	cursos.	Você	parece	um	pouco	abatido.	Sente-se	bem?
Exatamente:	um	pouco	abatido	―	como	Billy	Stearns
―	Claro	―	respondeu	Jim.
―	É	isso	aí	―	disse	Simmons,	dando-lhe	uma	palmadinha	nas	costas.
Depois	 que	 Simmons	 se	 afastou,	 Jim	 abriu	 a	 pasta	 na	 página	 da	 fotografia,

franzindo
antecipadamente	a	testa,	como	um	homem	prestes	a	ser	agredido.
Contudo,	o	rosto	não	era	imediatamente	familiar.	Simplesmente	o	rosto	de	um

rapaz.
Talvez	Jim	já	o	tivesse	visto	antes,	talvez	não.	O	aluno,	David	Garcia,	era	um

rapaz	corpulento	de	cabelos	negros	e	lábios	um	tanto	negróides,	olhos	escuros	e
sonolentos.	O	formulário	amarelo	informara	que	também	era	oriundo	do	Ginásio
Mfford	 e	 passara	 dois	 anos	 no	 Reformatório	 Juvenil	 Granville,	 por	 furto	 de
automóveis.
Jim	fechou	a	pasta	com	mãos	ligeiramente	trêmulas.
―	SaIly?
Ela	ergueu	os	olhos	da	tábua	de	passar	roupa.	Jim	estivera	assistindo	ao	jogo

de	basquetebol	na	TV,	sem	realmente	ver	as	imagens.
―	Nada	―	disse	ele.	―	Esqueci	o	que	ia	dizer.
―	Devia	ser	mentira,	então.
Ele	 sorriu	mecanicamente	 e	 tomou	 a	 olhar	 para	 a	 televisão.	 Estivera-lhe	 na

ponta	da	 língua	revelar	 tudo.	Mas	como	poderia	fazê-lo?	Era	pior	que	 loucura.



Por	 onde	 começar?	 Pelo	 sonho?	 Pelo	 colapso?	 Pelo	 aparecimento	 de	 Robert
Lawson?
Não.	Por	Wayne	―	meu	irmão.
Contudo,	ele	nunca	fizera	nada	nesse	sentido,	nem	mesmo	durante	a	análise.

Seus	pensamentos	se	voltaram	para	David	Garcia	e	o	pavor	que	sentira	quando
ambos	se	encararam	no	corredor.	Naturalmente	que	o	rapaz	apenas	lhe	parecera
vagamente	 familiar	 na	 fotografia.	 Fotografias	 não	 se	 mexem...	 nem	 têm
pálpebras	trêmulas.
Garcia	estava	em	companhia	de	Lawson	e	Chip	Osway.	Ao	erguer	os	olhos	e

avistar	 fim	 Norman,	 ele	 sorriu	 e	 sua	 pálpebra	 começou	 a	 tremer.	 As	 vozes
soaram	na	mente	de	Jim	com	uma	nitidez	sobrenatural:
Vamos,	garoto,	quanto	tem	aí?
Q-quatro	centavos
Mentiroso	de	merda..	Veja,	Vinnie,	ele	se	mijou!
―	Você	disse	alguma	coisa,	Jim?
―	Não.
Mas	ele	não	tinha	certeza	se	dissera	ou	não.	Estava	ficando	muito	assustado.
Uma	dia	no	início	de	fevereiro,	após	as	aulas,	alguém	bateu	à	porta	da	sala	de

professores	 e,	 quando	 Jim	 abriu,	 deparou	 com	 Chip	 Osway.	 Parecia
amedrontado.	Jim	estava	sozinho;	era	quatro	e	dez	e	o	último	dos	professores	já
fora	para	casa	havia	uma	hora.	Jim	ficara	para	corrigir	exercícios	dos	alunos	do
sétimo	período.
―	Chip?	―	disse	ele,	com	calma
Chip	esfregou	os	pés	no	chão.
―	Posso	lhe	falar	um	minuto,	Sr.	Norman?
―	Claro.	Mas	se	for	a	respeito	daquela	prova,	está	perdendo	seu	tempo...
―	Não	é	sobre	isso.	Hum...	posso	fumar	aqui?
―	A	vontade.
Acendeu	um	cigarro	 com	mãos	 levemente	 trêmulas.	 Passou	 pelo	menos	 um

minuto	 sem	 falar.	 Dava	 a	 impressão	 de	 não	 conseguir	 fazê-lo.	 Os	 lábios	 se
movimentavam,	 as	mãos	 se	 esfregavam,	 as	 pálpebras	 se	 estreitavam,	 como	 se
um	ego	interior	lutasse	por	exprimir-se.
De	repente,	explodiu:
―	Se	eles	 fizerem,	quero	que	o	 senhor	 saiba	que	não	estou	envolvido!	Não

gosto	daqueles	caras!	Eles	me	causam	arrepios!
―	Que	caras,	Chip?
―	Lawson	e	aquele	nojento	Garcia.
―	Planejam	pegar-me?
O	velho	pavor	do	sonho	o	invadira	e	ele	já	conhecia	a	resposta.



―	No	começo,	eu	gostava	deles	―	disse	Chip.	―	Saímos	juntos	e	bebemos
algumas	cervejas.	Comecei	a	reclamar	do	senhor	e	daquela	prova,	dizendo	que
ainda	pegaria	o	senhor.	Mas	era	apenas	conversa	fiada!	Juro!
―	O	que	aconteceu?
―	 Eles	 me	 levaram	 a	 sério	 logo	 do	 princípio.	 Perguntaram	 a	 que	 horas	 o

senhor	 saía	 da	 escola,	 a	 marca,	 ano	 e	 cor	 do	 seu	 carro,	 todo	 esse	 negócio.
Perguntei	o	que	o	senhor	tinha	contra	eles	e	Garcia	respondeu	que	eles	conhecem
o	senhor	há	muito	tempo...	Ei,	o	senhor	está	passando	mal?
―	 É	 o	 cigarro	 ―	 disse	 Jim	 em	 voz	 pastosa.	 ―	 Nunca	 me	 acostumei	 à

fumaça.
Chip	apagou	o	cigarro	com	o	pé.
―	Perguntei	quando	eles	conheceram	o	senhor	e	Bob	Lawson	disse	que	foi	na

época	que	eu	ainda	mijava	nas	 fraldas.	Mas	eles	 têm	dezessete	anos,	a	mesma
idade	que	eu.
―	E	depois?
―	Bem,	Garcia	se	debruçou	na	mesa	e	disse	que	eu	não	queria	tanto	pegar	o

senhor,	pois	nem	sabia	a	que	horas	o	senhor	saía	da	escola.	O	que	eu	pretendia
fazer,	afinal?	Por	isso,	declarei	que	ia	esvaziar	os	quatro	pneus	do	seu	carro.
Chip	Osway	fitou	Jim	com	olhar	suplicante.
―	Nem	mesmo	isso	eu	ia	fazer.	Só	disse	porque...
―	Ficou	assustado?	―	sugeriu	Jim	em	voz	baixa.
―	Sim.	E	ainda	estou.
―	O	que	pensaram	eles	da	sua	idéia?
Chip	estremeceu.
―	 Bob	 Lawson	 perguntou	 se	 era	 aquilo	 que	 eu	 ia	 fazer	 e	 me	 chamou	 de

vagabundo	barato.	Tentei	bancar	o	durão	e	perguntei	o	que	ele	ia	fazer:	matar	o
senhor?	E	Garcia...	 as	 pálpebras	 dele	 começaram	 a	 subir	 e	 descer...	 tirou	 uma
coisa	do	bolso	e	produziu	um	estalo:	um	punhal	de	mola.	Foi	então	que	caí	fora.
―	Quando	foi	isso,	Chip?
―	Ontem.	Agora,	tenho	medo	de	sentar	perto	daqueles	caras,	Sr.	Norman.
―	Está	bem	―	disse	Jim.	―	Está	bem.
Olhou	para	as	provas	que	estivera	corrigindo,	sem	vê-las.
―	O	que	o	senhor	vai	fazer?
―	Não	sei	―	respondeu	Jim.	―	Realmente	não	sei.
Na	manhã	de	segunda-feira	ele	ainda	não	sabia.	Seu	primeiro	pensamento	foi

contar	tudo	a	Sally,	começando	pela	morte	do	irmão,	havia	dezesseis	anos.	Mas
era	impossível.
Ela	se	mostraria	compadecida,	mas	assustada	e	incrédula.
Simmons?	 Impossível.	 Simmons	 pensaria	 que	 ele	 estava	 maluco.	 E	 talvez



estivesse.	Um	homem	numa	sessão	de	análise	em	grupo	a	que	ele	comparecera
disse	que	 ter	um	colapso	era	como	quebrar	um	vaso	e	 reconstituí-lo	com	cola.
Nunca	mais	 a	 pessoa	 teria	 confiança	 para	manuseá-lo	 com	 alguma	 segurança.
Não	se	poderia	colocar	nele	uma	flor,	porque	as	flores	precisam	de	água	e	esta
poderia	dissolver	a	cola.
Estou	louco,	então?
Se	estivesse,	Chip	Osway	também	estava.	A	idéia	lhe	veio	à	mente	quando	ele

entrava	no	carro	e	um	choque	de	excitação	lhe	percorreu	o	corpo	inteiro.
Naturalmente!	 Lawson	 e	 Garcia	 o	 tinham	 ameaçado	 na	 presença	 de	 Chip

Osway.	 O	 fato	 poderia	 não	 constituir	 prova	 válida	 perante	 um	 tribunal,	 mas
significaria	a	suspensão	dos	dois	malandros	caso	Jim	convencesse	Chip	a	repetir
a	estória	no	gabinete	de	Fenton.
E	 ele	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 induziria	 Chip	 a	 fazê-lo.	 Chip	 tinha	 seus

próprios	motivos	para	querer	ver	aquela	dupla	bem	longe	de	si.
Jim	estava	chegando	ao	estacionamento	quando	se	lembrou	do	que	acontecera

a	Billy	Stearns	e	Kathy	Slavin.
Durante	o	período	livre,	foi	à	secretaria	da	escola	e	debruçou-se	sobre	a	mesa

da	encarregada	dos	registros.	Esta	elaborava	a	lista	de	faltas.
―	Chip	Osway	veio	hoje?	―	indagou	ele	com	naturalidade.
―	Chip...?	―	repetiu	ela,	encarando-o	com	ar	duvidoso.
―	Charles	Osway	―	corrigiu-se	Jim.	―	Chip	é	apelido.
A	moça	 examinou	 uma	 pilha	 de	 pequenas	 folhas	 de	 papel,	 deteve-se	 numa

delas	e	retirou-a	do	monte.
―	Ele	faltou	hoje,	Sr.	Norman.
―	Pode	informar-me	o	número	do	telefone	dele?
Ela	enfiou	o	lápis	no	cabelo	e	respondeu:
―	Pois	não.
Procurou	o	 telefone	no	arquivo	da	 letra	"O"	e	passou-o	para	Jim.	Este	 fez	a

ligação	de	um	dos	telefones	da	secretaria.
O	 telefone	chamou	uma	dúzia	de	vezes	e	ele	 já	 ia	desligar	quando	uma	voz

áspera	e	sonolenta	atendeu:
―	Alô?
―	Sr.	Osway?
―	Barry	Osway	morreu	há	seis	anos.	Sou	Gary	DenlQnger.
―	É	o	padrasto	de	Chíp	Osway?
―	O	que	fez	ele?
―	Perdão?
―	Ele	fugiu	de	casa.	Quero	saber	o	que	fez.
―	Pelo	que	sei,	nada.	Eu	queria	apenas	conversar	com	ele.	Tem	idéia	de	onde



ele	possa	estar?
―	Não.	Trabalho	à	noite.	Não	conheço	nenhum	dos	amigos	dele.
―	Nenhuma	 idéia	 a	 respeito...	―	Não.	 Ele	 levou	 urna	 maleta	 e	 cinqüenta

pratas	que	economizou	roubando	carros,	vendendo	tóxicos,	ou	lá	o	que	seja	que
os	rapazes	fazem	atualmente	para	conseguir	dinheiro.	Pelo	que	sei,	pode	ter	ido
para	São	Francisco	virar	hippie.
―	 Se	 tiver	 notícia	 dele,	 pode	 telefonar	 para	 a	 escola.	 Sou	 Jim	 Norman,

professor	de	Inglês.
―	Claro.
Jim	desligou	o	telefone.	A	funcionária	dos	registros	lançou-lhe	um	sorriso	sem

maior	significado.	Jim	não	retribuiu.
Dois	dias	depois,	as	palavras	"abandonou	a	escola"	apareceram	em	seguida	ao

nome	 de	 Chip	 Osway	 na	 lista	 matinal	 de	 faltas.	 Jim	 começou	 a	 esperar	 que
Simmons	lhe	trouxesse	uma	nova	pasta.	Isso	ocorreu	uma	semana	mais	tarde.
Fitou,	 atordoado,	 a	 fotografia	 do	 aluno.	Não	havia	 dúvida	 quanto	 àquele.	O

corte	à	escovinha	fora	substituído	por	cabelos	compridos,	mas	ainda	louros.	E	o
rosto	era	o	mesmo:	Vincent	Corey	―	Vinnie,	para	os	amigos.	Na	foto,	ele	olhava
para	a	câmera	com	um	sorriso	insolente.
Quando	Am	 se	 aproximou	 da	 turma	 do	 sétimo	 período,	 o	 coração	 batia-lhe

com	força	no	peito.	Lawson,	Garcia	e	Vinnie	Corey	estavam	junto	ao	quadro	de
avisos	ao	lado	da	porta;	os	três	se	empertigaram	quando	Jim	chegou.
Vinnie	 exibia	 o	 sorriso	 insolente,	 mas	 seus	 olhos	 eram	 tão	 frios	 e

inexpressivos	como	cubos	de	gelo.
―	Você	deve	ser	o	Sr.	Norman.	Como	vai,	Norm?
Lawson	e	Garcia	soltaram	risinhos	zombeteiros.
―	 Sou	 o	 Sr.	 Norman	 ―	 replicou	 Jim	 ignorando	 a	 mão	 que	 Vinnie	 lhe

estendia.	―	Não	se	esqueça	disso,	ouviu?
―	Claro,	não	me	esquecerei.	Como	vai	seu	irmão?
Jim	 petrificou-se.	 Sentiu	 a	 bexiga	 relaxar-se	 e,	 como	 se	 à	 distância,

percorrendo	 um	 longo	 corredor	 no	 interior	 de	 seu	 crânio,	 escutou	 uma	 voz
fantasmagórica:	Veja,	Vinnie,	ele	se	mijou!
―	O	que	sabe	a	respeito	de	meu	irmão?	―	perguntou	ele	com	voz	pastosa.
―	Nada	―	respondeu	Vinnie.	―	Não	muito.
E	os	três	sorriram	para	ele,	sorrisos	vagos	e	perigosos.	―	A	campainha	tocou

e	eles	entraram	na	sala	de	aulas.
Cabine	telefônica	da	lanchonete,	dez	horas	daquela	mesma	noite.
―	 Telefonista,	 quero	 falar	 com	 a	 delegacia	 de	 polícia	 em	 Stratford,

Connecticut...	Não,	não	sei	o	número.
Estalidos	na	linha.	Conferências.



O	 policial	 fora	 o	 Sr.	Nell.	 Naquela	 época,	 ele	 tinha	 cabelos	 brancos,	 talvez
cinqüenta	e	poucos	anos	de	idade.	Era	difícil	calcular,	quando	a	gente	ainda	era
criança.	O	pai	deles	morrera	e,	de	algum	modo,	o	Sr.	Nell	sabia	disso.
Podem	chamar-me	Sr.	Nell,	meninos
Todos	 os	 dias,	 Jim	 e	 o	 irmão	 se	 encontravam	 à	 hora	 do	 almoço	 e	 iam	 à

Lanchonete	 Stratford	 para	 comerem	 seus	 almoços	 de	marmita.	Mamãe	 dava	 a
cada	um	deles	o	dinheiro	correspondente	a	um	copo	de	leite	―	isso	foi	antes	do
início	 dos	 programas	 de	 merenda	 escolar.	 E	 às	 vezes	 o	 Sr.	 Nell	 entrava	 na
lanchonete,	 o	 cinturão	de	 couro	 rangendo	 sob	o	 peso	da	 barriga	 e	 do	 revólver
calibre	38,	e	comprava	para	cada	um	deles	uma	fatia	de	torta	à	Ia	moda
Onde	estava	quando	apunhalaram	o	meu	irmão,	Sr.	Nell?
A	ligação	foi	completada.	O	telefone	tocou	apenas	uma	vez.
―	Polícia	de	Stratford.
―	Alô.	Meu	nome	é	James	Norman,	Sr.	Guarda.	Estou	ligando	interurbano	―

e	 disse	 o	 nome	 da	 cidade.	 ―	 Desejo	 saber	 se	 o	 senhor	 pode	 dar	 alguma
informação	 a	 respeito	 de	 um	 homem	 que	 pertenceu	 à	 polícia	 de	 Stratford	 por
volta	de	1957.
―	Um	momento,	por	favor,	Sr.	Norman.
Uma	pausa.	Então,	outra	voz:
―	 Sou	 o	 Sargento	Morton	 Livingston,	 Sr.	 Norman.	 A	 quem	 o	 senhor	 está

tentando	localizar?
―	Bem,	nós,	os	garotos,	costumávamos	chamá-lo	Sr.	Nell.	Será	isso...
―	Oh,	sim!	Don	Nell	está	aposentado.	Tem	setenta	e	três	ou	setenta	e	quatro

anos.
―	Ele	ainda	reside	em	Stratford?
―	Sim,	lá	na	Bernum	Avenue.	O	senhor	gostaria	de	ter	o	endereço?
―	E	o	telefone,	se	possível.
―	Está	bem.	O	senhor	conheceu	Don?
―	Ele	costumava	pagar	tortas	à	la	mode	para	meu	irmão	e	eu,	na	Lanchonete

Stratford.
―	Meu	Deus,	ela	fechou	há	dez	anos.	Espere	um	minuto.
Quando	 voltou	 ao	 telefone,	 o	 sargento	 leu	 o	 endereço	 e	 o	 telefone	 de	Don

Nell.	Jim	anotou-os,	agradeceu	e	desligou.
Tornou	 a	 discar	 para	 a	 telefonista	 de	 interurbano,	 forneceu	 o	 número	 e

aguardou.
Quando	o	 telefone	começou	a	 tocar,	 ele	 se	 sentiu	 invadir	por	uma	 repentina

tensão	quente.	Debruçou-se	para	o	aparelho,	dando	instintivamente	as	costas	ao
balcão	 da	 lanchonete,	 embora	 não	 houvesse	 ninguém	 ali	 exceto	 uma	 garota
gorda	lendo	uma	revista.



Atenderam	ao	telefone	e	uma	sonora	voz	masculina,	que	nada	tinha	de	idosa,
disse:
―	Alô?
Aquela	 simples	 palavra	 desencadeou	 uma	 empoeirada	 reação	 em	 cadeia	 de

lembranças	 e	 emoções,	 tão	 espantosa	 como	 a	 reação	 pavloviana	 que	 pode	 ser
provocada	por	escutar	um	disco	antigo	pelo	rádio.
―	Sr.	Nell?	Donald	Nell?
―	Sim.
―	Meu	nome	é	James	Norman,	Sr.	Nef.	Lembra-se	de	mim,	por	acaso?
―	Sim	―	respondeu	imediatamente	a	voz.	―	Torta	à	la	mode.	Seu	irmão	foi

morto...	apunhalado.	Uma	pena.	Era	um	lindo	menino.
Jim	 deixou-se	 cair	 de	 encontro	 a	 uma	 das	 paredes	 de	 vidro	 da	 cabine

telefônica.	O	súbito	desaparecimento	da	tensão	deixou	fraco	como	um	brinquedo
estofado.	Viu-se	prestes	a	contar	tudo	e	reprimiu	desesperadamente	o	impulso.
―	Sr.	Nell,	aqueles	rapazes	jamais	foram	apanhados.
―	Exato	―	disse	Nell.	―	Tínhamos	suspeitos.	Ao	que	me	recordo,	fizemos

um	desfile	dos	suspeitos	na	delegacia	de	Bridgeport.
―	Os	tais	suspeitos	foram	identificados	para	mim	pelos	nomes?
―	Não.	O	procedimento	da	delegacia	foi	designar	os	participantes	do	desfile

por	números.	Agora,	qual	é	seu	interesse	pelo	caso,	Sr.	Norman?
―	Permita-me	dizer-lhe	alguns	nomes	―	replicou	Jim.	―	Quero	saber	se	o

senhor	se	lembra	de	algum	deles	em	ligação	com	o	caso.
―	Filho,	eu	não..,
―	Talvez	―	interrompeu	Jim,	começando	a	sentir-se	um	tanto	desesperado.

―	Robert	Lawson,	David	Garcia,	Vincent	Corey.	Algum	desses...
―	Corey	―	disse	peremptoriamente	o	Sr.	Nell.	―	Vinnie,	a	víbora.	Sim,	nós

o	detivemos	por	causa	daquele	crime.	Sua	mãe	 lhe	 forneceu	um	álibi.	Não	me
lembro	 de	 Robert	 Lawson;	 é	 um	 nome	 como	 outro	 qualquer,	 para	 mim.	Mas
Garcia...	toca	uma	campainha.	Não	sei	exatamente	por	que	motivo.	Diabo!	Estou
velho.
Parecia	desgostoso	consigo	mesmo.
―	Sr.	Nell,	 existe	 alguma	maneira	 pela	 qual	 o	 senhor	 possa	 checar	 aqueles

rapazes?
―	Bem,	naturalmente	eles	já	não	são	mais	rapazes.
É	mesmo?
―	Ouça,	 Jimmy.	Algum	deles	 apareceu	 e	 começou	 a	 incomodá-lo?	―	Não

sei.	 Algumas	 coisas	 estranhas	 têm	 acontecido.	 Coisas	 relacionadas	 com	 o
assassinato	de	meu	irmão.
―	Que	coisas?



―	Não	lhe	posso	contar,	Sr.	Nell.	Julgaria	que	estou	louco.
A	resposta	foi	rápida,	firme,	interessada:
―	Está?
Jim	fez	uma	pausa.
―	Não	―	respondeu	afinal.
―	 Muito	 bem,	 posso	 checar	 os	 nomes	 através	 dos	 registros	 policiais	 de

Stratford.	Como	posso	entrar	em	contato	com	o	senhor?
Jim	deu-lhe	o	número	do	telefone.
―	É	mais	provável	que	me	encontre	em	casa	nas	noites	de	terça-feira.	Ficava

em	casa	quase	todas	as	noites,	mas	às	terças-feiras	Sally	ia	às	aulas	de	cerâmica.
―	O	que	faz	você	atualmente,	Jimmy?
―	Sou	professor	de	ginásio.
―	 Ótimo.	 Eu	 talvez	 leve	 alguns	 dias	 para	 checar,	 você	 sabe.	 Estou

aposentado.
―	Pelo	telefone,	parece	o	mesmo	de	sempre.
―	Ah,	mas	 se	 você	 pudesse	 ver-me!	―	 disse	Nell	 com	 uma	 risadinha.	―

Ainda	gosta	de	uma	boa	fatia	de	torta	à	la	mode,	Jimmy?
―	Claro	―	respondeu	Jim.
Era	mentira.	Ele	detestava	torta	à	la	mode.
―	Fico	satisfeito	em	saber.	Bem,	se	é	só	isso,	eu...
―	Oh,	só	mais	uma	coisa:	existe	um	Ginásio	Milford	em	Stratford?	―	Não

que	eu	saiba.
―	Foi	o	que...
―	A	única	coisa	por	aqui	com	o	nome	de	Milford	é	o	Cemitério	Milford,	lá	na

Ash
Heights	Road.	E	nunca	ninguém	tirou	diploma	lá.
Soltou	um	riso	seco	que	aos	ouvidos	de	Jim,	soou	como	o	chocalhar	de	ossos

numa	cova.
―	Muito	obrigado	―	Jim	ouviu	a	própria	voz	dizer.	―	Até	logo.
O	 Sr.	 Nell	 desligou.	 A	 telefonista	 pediu	 que	 Jim	 depositasse	 mais	 sessenta

centavos	no	 telefone	e	ele	obedeceu	mecanicamente.	Virou-se	e	esbugalhou	os
olhos	para	a	cara	amassada	que	se	comprimia	contra	o	vidro	da	cabine,	ladeada
por	duas	mãos	espalmadas	que	estavam	brancas	por	causa	da	pressão	contra	o
vidro,	como	acontecia	com	o	nariz.
Era	Vinnie,	sorrindo	malevolamente	para	ele.
Jim	gritou.
Aula	novamente.
A	turma	do	sétimo	período	estava	fazendo	uma	composição	e	quase	todos	os

alunos	 debruçavam-se,	 suados,	 sobre	 os	 papéis,	 lutando	 para	 colocar	 os



pensamentos	 na	 página,	 como	 se	 o	 esforço	 equivalesse	 a	 rachar	 lenha.	 Todos,
menos	três.	Robert	Lawson,	ocupando	a	carteira	de	Billy	Stearns,	David	Garcia
no	lugar	de	Kathy	Slavin	e	Vinnie	Corey	no	de	Chip	Osway.	Sentados	diante	das
páginas	em	branco,	fitavam	o	professor.
Logo	antes	do	toque	da	campainha,	Jim	disse	em	voz	baixa:
―	Quero	conversar	um	minuto	com	o	senhor,	depois	da	aula,	Sr.	Corey.
―	Claro,	Norm.
Lawson	 e	 Garcia	 soltaram	 risinhos	 nervosos,	 mas	 o	 resto	 da	 classe	 não.

Quando	 a	 campainha	 tocou,	 os	 alunos	 entregaram	 suas	 composições	 e
praticamente	correram	para	o	corredor.	Lawson	e	Garcia	 ficaram	na	sala	e	Jim
sentiu	um	aperto	na	barriga.
Será	agora?
Então,	Lawson	meneou	a	cabeça	para	Vinnie:
―	Até	logo.
―	Sim.
Saíram.	Lawson	fechou	a	porta	e,	do	outro	lado	do	vidro	fosco,	David	Garcia

gritou	bruscamente	com	voz	rouca:
―	Norm	come	merda!
Vinnie	olhou	para	a	porta	e	voltou	a	encarar	Jim.	Sorriu.
―	Eu	já	começava	a	imaginar	quando	você	abordaria	o	assunto	disse	ele.
―	É	mesmo?	―	replicou	Jim.
―	Assustei	você	no	telefone,	na	outra	noite,	não	foi,	paizinho?
―	Não	 se	 usa	 mais	 esse	 tipo	 de	 gíria,	 Vinnie.	 Está	 por	 fora.	 Assim	 como

bacana	já	deixou	de	ser	bacana.	Está	tão	morto	quando	Buddy	Holly.
―	Falo	do	jeito	que	quero	―	declarou	Vinnie.
―	Onde	está	o	outro?	O	cara	com	o	esquisito	cabelo	cor	de	laranja?	―	Deixe

disso,	homem.
Contudo,	sob	a	estudada	despreocupação,	Jim	percebeu	um	estado	de	alerta.
―	Ele	está	vivo,	não	é?	Por	isso	não	se	encontra	aqui.	Está	vivo,	com	mais	ou

menos	trinta	e	dois	anos	de	idade,	como	você	estaria	se...
―	O	Desbotado	sempre	foi	um	chato.	Não	é	ninguém.
Vinnie	empertigou-se	na	carteira	e	espalmou	a	mão	sobre	o	tampo	gasto	pelo

uso.	Seus	olhos	faiscavam.
―	 Homem,	 lembro-me	 de	 você	 naquele	 desfile	 de	 suspeitos	 na	 delegacia.

Parecia	 pronto	 para	mijar	 nas	 calcinhas	 de	 brim.	Vi	 você	olhando	para	mim	e
Dave.	Joguei	um	feitiço	em	você.
―	Presumo	que	 sim	―	disse	 Jim.	―	Deu-me	dezesseis	 anos	 de	 pesadelos.

Não	foi	suficiente?	Por	que	agora?	Por	que	eu?
Vinnie	pareceu	perplexo	e,	depois,	tornou	a	sorrir.



―	Porque	você	é	negócio	inacabado,	homem.	Precisamos	limpar	você.
―	Onde	estiveram	antes?	―	indagou	Jim.
Os	lábios	de	Vinnie	se	apertaram:
―	Não	estamos	falando	nisso.	Morou?
―	Cavaram	um	buraco	para	você	morar,	não	foi	Vinnie?	Um	buraco	com	sete

palmos	de	profundidade.	Lá	no	Cemitério	Milford.	Sete	palmos	de...
―	Cale	a	boca!
Levantou-se,	derrubando	a	carteira.
―	Não	vai	ser	fácil,	Vinnie	―	declarou	Sim.	―	Não	facilitarei	as	coisas	para

vocês.
―	Vamos	matar	 você,	 paizinho.	 Você	 vai	 saber	 de	 tudo	 a	 respeito	 daquele

buraco.
―	Saia	daqui.
―	Talvez	aquela	sua	mulherzinha,	também.
―	Seu	maldito	moleque,	se	tocar	nela...
Jim	avançou	cegamente,	sentindo-se	violentado	e	aterrorizado	pela	menção	de

Sally.
Vinnie	sorriu	e	se	encaminhou	para	a	porta.
―	Fique	frio.	Trate	de	ficar	frio	como	um	idiota.
Deu	uma	risadinha.
―	Se	tocarem	minha	mulher,	eu	o	mato!
O	sorriso	de	Vinnie	se	ampliou.
―	Matar-me?	Ora,	homem,	pensei	que	já	soubesse:	eu	já	estou	morto.
Saiu	da	sala.	Seus	passos	ecoaram	pelo	corredor	durante	longo	tempo.
―	O	que	está	lendo,	querido?
Jim	exibiu	a	lombada	do	livro,	para	que	ela	pudesse	ler	o	título:
Demônios	Que	Se	Erguem.
―	Puxa!
Ela	tornou	a	mirar-se	no	espelho,	ajeitando	o	cabelo.
―	Vai	voltar	de	táxi?	―	indagou	Jim.
―	São	apenas	quatro	quarteirões.	Além	disso,	andar	faz	bem	à	minha	silhueta.
―	Alguém	agarrou	uma	de	minhas	alunas	na	Summer	Street	mentiu	ele.	―

Ela	acha	que	a	intenção	era	estupro.
―	É	mesmo?	Quem?
―	Dianne	Snow	―	respondeu	Jim,	inventando	um	nome	a	esmo.	Uma	garota

equilibrada.
Tome	um	táxi,	está	bem?
―	Está	bem	―	disse	ela.
Parou	junto	à	cadeira	do	marido,	ajoelhou-se,	colocou	as	mãos	no	rosto	dele	e



o	fitou	nos	olhos.
―	O	que	há,	fim?
―	Nada.
―	Sim,	há	alguma	coisa.
―	Nada	que	eu	não	consiga	resolver.
―	É	algo...	a	respeito	de	seu	irmão?
Um	hálito	de	pavor	bafejou	Jim,	como	se	uma	porta	interna	se	abrisse.
―	Por	que	diz	isso?
―	Na	noite	passada,	você	repetiu	o	nome	dele	durante	o	sono.
Wayne,	Wayne,	fuja,	Wayne.
―	Não	é	nada.
Mas	era.	E	ambos	sabiam.	fim	observou-a	sair.
O	Sr.	Nell	telefonou	às	oito	e	quinze.
―	Não	precisa	preocupar-se	com	aqueles	caras	―	declarou.	―	Estão	 todos

mortos.
―	É	mesmo?
Marcava	 a	 página	 de	 Demônios	 Que	 Se	 Erguem	 com	 o	 dedo	 indicador

enquanto	falava	ao	telefone.
―	Acidente	de	automóvel.	Seis	meses	após	a	morte	de	seu	irmão.	Um	policial

o	 perseguia.	Na	 realidade,	 o	 guarda	 era	 Frank	 Simon.	Atualmente	 trabalha	 na
Sikorsky.
Provavelmente,	ganhando	muito	mais.
―	E	eles	bateram	com	o	carro?
―	O	carro	saiu	da	estrada	a	mais	de	cento	e	sessenta	quilômetros	por	hora	e	se

chocou	 com	 uma	 torre	 de	 alta-tensão.	 Quando,	 afinal,	 conseguiram	 desligar	 a
corrente	 elétrica	 e	 os	 tiraram	 do	 carro	 com	 uma	 raspadeira,	 os	 três	 pareciam
carne	bem	passada.
Jim	fechou	os	olhos.
―	O	senhor	leu	o	relatório?
―	Pessoalmente.
―	Algo	a	respeito	do	carro?
―	Um	calhambeque	envenenado.
―	Alguma	descrição?
―	 Ford	 sedan	 preto	 1954,	 com	 "Olhos	 de	 Cobra"	 escrito	 na	 lateral.	 Bem

adequado.	Eles	se	arrebentaram	de	verdade.
―	Tinham	um	amigo,	Sr.	Nell.	Não	sei	o	nome,	mas	o	apelido	era	Desbotado.
―	Deve	ser	Charlie	Sponder	―	disse	o	Sr.	Nell	sem	hesitação.	―	Certa	vez,

descorou	 os	 cabelos	 com	 Clorox.	 Lembro-me	 disso.	 Ficou	 cheio	 de	 mechas
brancas	e	tentou	pintálas	de	preto.	O	resultado	foram	mechas	alaranjadas.



―	Sabe	o	que	ele	faz	atualmente?
―	Engajou-se	no	exército	e	fez	careira.	Alistou-se	por	volta	de	1958	ou	`59,

depois	de	engravidar	uma	garota	local.
―	Eu	poderia	entrar	em	contato	com	ele?
―	A	mãe	dele	reside	em	Stratford.	Ela	deve	saber.
―	O	senhor	poderia	fornecer-me	o	endereço	dela?
―	Não,	Jimmy.	A	menos	que	você	me	explique	o	que	está	acontecendo.
―	Não	posso,	Sr.	Nell.	Pensaria	que	estou	maluco.
―	Experimente.
―	Não	posso.
―	Muito	bem,	filho.
―	O	senhor...
O	Sr.	Nell	cortou	a	ligação.
―	Filho	da	puta	―	disse	Jim,	recolocando	o	fone	no	gancho.
O	 fone	 tocou	 a	 campainha	 em	 sua	mão	 e	 ele	 o	 largou	 como	 se	 queimasse.

Olhou	para	o	aparelho,	respirando	pesadamente.	A	campainha	soou	três,	quatro
vezes.	Jim	pegou	o	fone.	Escutou.	Fechou	os	olhos.
Um	 policial	 fê-lo	 parar	 a	 caminho	 do	 hospital.	 Depois,	 seguiu	 na	 frente,

abrindo	caminho	com	a	sirene.	Na	sala	de	emergência	havia	um	jovem	médico
de	bigode	hirsuto.	Fitou	Jim	com	olhos	sombrios,	desprovidos	de	emoção.
―	Com	licença.	Sou	James	Norman	e...
―	Sinto	muito,	Sr.	Norman.	Ela	morreu	às	nove	e	quarenta.
Jim	ia	desmaiar.	O	mundo	ficou	muito	distante,	rodando,	e	um	forte	zumbido

ecoou	em	seus	ouvidos.	Seus	olhos	vagaram	sem	destino,	vendo	as	paredes	de
azulejos	verdes,	uma	maca	de	rodas	brilhando	sob	as	lâmpadas	fluorescentes	do
teto,	 uma	 enfermeira	 com	 o	 gorro	 torcido	 para	 o	 lado.	 Hora	 de	 se	 refrescar,
querida.	 Um	 servente	 estava	 recostado	 à	 parede	 junto	 à	 porta	 da	 Sala	 de
Emergência	 n°	 1.	 Usava	 um	 uniforme	 branco,	 sujo,	 respingado	 de	 sangue.
Limpava	as	unhas	com	um	canivete.	Ergueu	a	cabeça	e	encarou	Jim.	O	servente
era	David	Garcia.
Jim	desmaiou.
O	 enterro.	 Como	 um	 balé	 em	 três	 atos.	 A	 casa.	 A	 capela	 mortuária.	 O

cemitério.	 Rostos	 surgindo	 do	 nada,	 aproximando-se	 a	 rodopiar,	 afastando-se
para	a	 escuridão	ainda	 fazendo	piruetas.	A	mãe	de	Sally,	os	olhos	derramando
lágrimas	por	detrás	do	véu	negro.	O	pai	dela,	parecendo	chocado	e	envelhecido.
Simmons.	Outros.	Apresentavam-se	e	apertavam	a	mão	do	viúvo.	Ele	meneava	a
cabeça,	não	lhes	reconhecendo	as	fisionomias.	Algumas	das	mulheres	trouxeram
comida;	uma	trouxe	uma	torta	de	maçãs	e	alguém	cortou	uma	fatia.	Quando	Jim
foi	 à	 cozinha,	 viu	 a	 torta	 em	 cima	 do	 balcão,	 cortada	 e	 escorrendo	molho	 na



travessa	como	se	fosse	sangue	cor	de	âmbar.	Ele	pensou:	Devia	ter	uma	grossa
camada	de	sorvete	de	baunilha	por	cima.
Sentia	as	mãos	e	pernas	tremerem,	desejando	atravessar	a	cozinha	até	o	balcão

e	jogar	a	torta	na	parede.
Então,	as	pessoas	começaram	a	sair	e	ele	se	vigiava,	como	a	gente	se	observa

num	filme	caseiro,	apertando	mãos	e	dizendo:
―	Muito	obrigado...	Sim,	eu	o	farei...	Obrigado...	Tenho	certeza	de	que	ela...

Muito	obrigado...
Depois	que	eles	se	 foram,	a	casa	voltou	a	ser	 sua.	Ele	 foi	até	o	aparador	da

lareira.
Estava	coberto	de	lembranças	do	casamento.	Um	cão	estofado	com	olhos	de

cristal	que	ela	ganhara	numa	barraca	de	jogos	em	Coney	Island	durante	a	lua-de-
mel.	Duas	 pastas	 de	 couro:	 o	 diploma	 de	 Jim	 na	Universidade	 de	Boston	 e	 o
diploma	 de	 Sally	 na	 Universidade	 de	 Massachusetts.	 Um	 par	 de	 gigantescos
dados	 de	 espuma	 de	 borracha	 que	 ela	 lhe	 dera	 como	 pilhéria	 depois	 que	 ele
perdera	sessenta	dólares	no	jogo	de	pôquer	de	Pinky	Silverstein,	cerca	de	um	ano
antes.	 Uma	 fina	 xícara	 de	 porcelana	 que	 ela	 comprara	 num	 antiquário	 de
Cleveland	no	ano	passado.	No	centro	do	aparador,	o	retrato	de	casamento.	Jim
virou-o	 para	 a	 parede	 e	 depois	 sentou-se	 em	 sua	 poltrona,	 olhando	 para	 o
aparelho	de	TV	desligado.	Uma	idéia	começou	a	tomar	forma	em	seu	cérebro.
Uma	hora	mais	tarde,	o	telefone	tocou,	despertando-o	de	um	leve	cochilo.	Jim

tateou	à	procura	do	fone.
―	Você	é	o	seguinte,	Norm.
―	Vinnie?
―	Homem,	ela	foi	como	um	daqueles	patos	de	barro	numa	galeria	de	tiro	ao

alvo.	Pum!
Estilhaços	por	todo	lado.
―	Estarei	na	escola	esta	noite,	Vinnie.	Sala	33.	Deixarei	 as	 luzes	apagadas.

Será	 como	 a	 passarela	 naquele	 dia.	 Acho	 mesmo	 que	 posso	 providenciar	 um
trem.
―	Quer	acabar	tudo	logo	de	uma	vez,	não	é?
―	Exato	―	disse	Jim.	―	Esteja	lá.
―	Talvez.
―	Você	estará	―	replicou	Jim.
E	desligou.
Já	 estava	 quase	 escuro	 quando	 ele	 chegou	 à	 escola.	 Estacionou	 na	 vaga	 de

costume,	 abriu	a	porta	dos	 fundos	com	a	chave-mestra	 e	 foi	primeiramente	 ao
Departamento	de	Inglês,	no	segundo	andar.	Entrou	no	escritório,	abriu	o	armário
de	discos	e	começou	a	examinar	um	por	um.	Parou	no	meio	da	pilha	e	retirou	um



disco	chamado	Efeitos	de	Som	em	Hi-Fi.	Virou-o.	A	terceira	faixa	do	lado	A	era
"Trem	de	Carga:	3:04".	Colocou	o	disco	em	cima	do	 toca-discos	estereofônico
do	 Departamento	 de	 Inglês	 e	 retirou	 do	 bolso	 do	 sobretudo	 seu	 exemplar	 de
Demônios	 Que	 Se	 Erguem.	 Procurou	 um	 trecho	 marcado,	 leu	 algo,	 meneou
afirmativamente	a	cabeça.	Apagou	as	luzes.
Sala	33.
Jim	 instalou	 o	 sistema	 estereofônico,	 colocando	 as	 caixas	 de	 som	 o	 mais

afastadas	possível	uma	da	outra.	Depois,	tocou	a	faixa	do	trem	de	carga.	O	som
veio	 aumentando	do	nada	 até	 encher	 totalmente	 a	 sala	 com	o	 forte	 barulho	da
locomotiva	diesel	e	das	rodas	de	aço	sobre	os	trilhos.
Com	os	olhos	fechados,	ele	quase	conseguia	acreditar	que	se	encontrava	sob	a

passarela	 de	 Broad	 Street,	 caído	 de	 joelhos,	 enquanto	 o	 pequeno	 drama	 de
violência	caminhava	para	a	sua	inevitável	conclusão...
Abriu	 os	 olhos,	 acionou	 o	 botão	 de	 rejeição	 e	 tornou	 a	 colocar	 o	 disco.

Sentou-se	à	sua	mesa	de	trabalho,	abrindo	o	livro	Demônios	Que	Se	Erguem	no
capítulo	intitulado
"Espíritos	 Malignos	 e	 Como	 Invocá-los".	 Movia	 os	 lábios	 enquanto	 lia,

interrompendo	a	leitura	a	intervalos	para	retirar	objetos	dos	bolsos	e	colocá-los
sobre	a	mesa.
Primeiro,	 um	 velho	 e	 amarrotado	 instantâneo	 dele	 e	 do	 irmão	 no	 jardim	 à

frente	do	prédio	de	apartamentos	da	Broad	Street	onde	residiam.	Ambos	usavam
cortes	 à	 escovinha	 idênticos	 e	 sorriam	 timidamente	 para	 a	 câmera	 Kodak.
Segundo,	 um	 vidrinho	 de	 sangue.	 Ele	 pegara	 um	 gato	 de	 rua	 e	 lhe	 rasgara	 o
pescoço	com	o	canivete.	Terceiro,	o	próprio	canivete.	Finalmente,	a	banda	inteira
arrancada	 do	 forro	 de	 um	 velho	 boné	 de	 beisebol.	 O	 boné	 de	Wayne.	 Jim	 o
guardara	 na	 secreta	 esperança	de	 que	 algum	dia	Sally	 e	 ele	 tivessem	um	 filho
para	usá-lo.
Levantou-se,	foi	à	janela	e	olhou	para	fora.	O	estacionamento	estava	vazio.
Começou	a	empurrar	as	carteiras	de	escola	em	direção	às	paredes,	deixando

um	espaço	circular	no	centro	da	sala.	Quando	terminou,	pegou	giz	na	gaveta	da
mesa	e,	acompanhando	o	diagrama	do	livro	com	exatidão	e	utilizando-se	de	um
metro,	riscou	um	pentagrama	no	chão.
Agora,	 respirava	 com	mais	 força.	Apagou	 as	 luzes,	 segurou	 os	 objetos	 com

uma	das	mãos	e	começou	a	recitar:
―	Pai	Sombrio,	escuta-me	pelo	bem	da	minha	alma.	Sou	eu	quem	te	promete

sacrifícios.
Sou	eu	quem	te	roga	uma	dádiva	sombria	para	sacrificar.	Sou	eu	quem	procura

a	vingança	da	mão	esquerda.	Trago	sangue	na	promessa	de	sacrifício.
Tirou	 a	 tampa	 do	 vidrinho	 que	 antes	 contivera	 manteiga	 de	 amendoim	 e



espalhou	sangue	no	interior	do	pentagrama.
Algo	 aconteceu	 na	 escura	 sala	 de	 aulas.	 Era	 impossível	 dizer	 exatamente	 o

que	 ocorrera,	mas	 o	 ar	 se	 tornou	mais	 pesado.	Havia	 nele	 uma	 densidade	 que
parecia	encher	a	garganta	e	o	estômago	com	aço	cinzento.	O	profundo	silêncio
aumentou,	crescendo	com	algo	invisível.
Jim	cumpriu	os	antigos	rituais	conforme	as	instruções.
Então,	passou	a	existir	no	ar	uma	sensação	que	 lembrou	a	Jim	a	ocasião	em

que	ele	levara	uma	turma	para	visitar	uma	enorme	central	elétrica	―	a	sensação
de	 que	 o	 próprio	 ar	 estava	 carregado	 de	 potencial	 elétrico	 e	 chegava	 a	 vibrar.
Naquele	momento,	uma	voz	curiosamente	grave	e	desagradável	lhe	falou:
―	O	que	desejas?
Jim	não	 sabia	dizer	 se	 realmente	 a	 escutava	ou	era	 apenas	 impressão.	Disse

duas	frases.
―	É	uma	dádiva	pequena.	O	que	ofereces?
Jim	pronunciou	duas	palavras.
―	Ambos	―	disse	a	voz.	―	Direito	e	esquerdo.	Concordas?
―	Sim.
―	Então,	dá-me	o	que	me	pertence.
Jim	abriu	o	canivete,	virou-se	para	a	mesa,	espalmou	a	mão	direita	e	decepou

o	 polegar	 direito	 com	 quatro	 golpes	 violentos.	 O	 sangue	 se	 espalhou	 sobre	 o
mata-borrão	 em	desenhos	 escuros.	Não	 doeu	 nada.	 Jim	 empurrou	 o	 dedo	 para
um	 lado	e	passou	o	canivete	para	a	mão	direita.	Cortar	o	polegar	esquerdo	 foi
mais	difícil.	Sem	o	polegar	direito,	a	mão	era	desajeitada	e	estranha,	deixando	o
canivete	escorregar.	Afinal,	com	um	grunhido	impaciente,	ele	atirou	o	canivete
para	longe,	quebrou	o	osso	com	a	mão	e	arrancou	o	resto	do	dedo.	Pegou	ambos
os	dedos	amputados	e	os	jogou	no	pentagrama.
Houve	um	forte	relâmpago,	como	o	brilho	de	um	antiquado	flash	fotográfico.

Nenhuma	fumaça,	percebeu	ele.	Nenhum	cheiro	de	pólvora	queimada.
―	Que	objetos	trouxeste?
―	Uma	fotografia.	Uma	tira	de	nano	que	foi	embebida	em	suor.
―	O	suor	é	precioso	―	comentou	a	voz	com	um	tom	de	fria	cobiça	que	fez

Jim	estremecer.	―	Entregue-os	a	mim.
Jim	jogou	os	objetos	no	pentagrama.	O	relâmpago	brilhou.
―	Está	bem.
―	Se	eles	vierem	―	disse	Jim.
Não	houve	 resposta.	A	voz	 sumiu	―	se	 realmente	existira.	 Jim	debruçou-se

para	 olhar	 o	 pentagrama.	 A	 fotografia	 ainda	 estava	 lá,	 mas	 enegrecida	 e
chamuscada.	A	tira	do	boné	desaparecera.
Da	 rua	 veio	 um	 barulho,	 a	 princípio	 fraco,	 depois	 aumentando.	 Um



calhambeque	 equipado	 com	 silenciosos	 cromados	 dobrou	 a	 esquina	 de	 Davis
Street	 e	 se	 aproximou	 da	 escola.	 Jim	 sentou-se,	 os	 ouvidos	 atentos,	 a	 fim	 de
verificar	se	o	carro	passaria	direto	ou	entraria	no	estacionamento.
Entrou.
Passos	na	escada,	ecoando.
A	risadinha	aguda	de	Robert	Lawson	e	alguém	advertindo:
―	Shhhh!
Então,	nova	risadinha	de	Lawson.	Os	passos	se	aproximaram,	perdendo	o	eco,

e	a	porta	de	vidro	no	topo	da	escada	se	abriu	com	estrondo.
―	Olá,	Normie!	―	chamou	David	Garcia	em	tom	de	falsete.
―	 Você	 está	 aí,	 Normie?	 ―	 sussurrou	 Lawson.	 Depois,	 soltou	 mais	 uma

risadinha:	―	Vas	you	dere,	Cholly?
Vinnie	não	falou,	mas,	à	medida	que	eles	avançavam	pelo	corredor,	Jim	podia

ver	 suas	 sombras.	 Vinnie	 era	 o	 mais	 alto.	 Trazia	 numa	 das	 mãos	 um	 objeto
comprido.	Jim	escutou	um	estalido	e	o	objeto	se	tornou	ainda	mais	comprido.
Pararam	à	porta,	Vinnie	no	meio.	Todos	empunhavam	punhais.
―	Aqui	vamos	nós,	homem	―	disse	Vinnie	baixinho.	―	Aqui	vamos	nós,	seu

bunda	mole.
Jim	ligou	o	toca-discos.
―	Jesus!	―	exclamou	Garcia,	sobressaltado.	―	O	que	é	isso?
O	trem	de	carga	se	aproximava.	Era	quase	possível	sentir	as	paredes	vibrando.
O	som	já	não	parecia	sair	das	caixas	acústicas,	mas	vir	pelo	corredor,	partindo

de	trilhos	que	se	estendiam	longe	no	tempo	e	no	espaço.
―	Isso	não	me	agrada,	homem	―	disse	Lawson.
―	Tarde	demais	―	replicou	Vinnie,	avançando	e	gesticulando	com	o	punhal.

―	Me	dá	seu	dinheiro,	paizinho...	vamos...
Garcia	recuou.
―	Que	diabo...
Mas	 Vinnie	 não	 hesitou.	 Fez	 sinal	 para	 que	 os	 outros	 se	 espalhassem	 e	 a

expressão	de	seus	olhos	poderia	ser	de	alívio.
―	Vamos,	garoto,	quanto	tem	aí?	―	perguntou	repentinamente	Garcia.
―	Quatro	centavos	―	respondeu	Jim.
Era	verdade.	Pegara-os	na	jarra	de	moedas	em	seu	quarto.	A	data	mais	recente

nas	moedas	era	1956.
―	Mentiroso	de	merda.
...	deixem-no	em	paz...
Lawson	olhou	para	trás	e	esbugalhou	os	olhos.	As	paredes	se	haviam	tornado

nebulosas,	 insubstanciais.	O	 trem	de	 carga	 apitou.	A	 luz	no	 estacionamento	 se
avermelhara,	 como	 o	 letreiro	 da	 Burrets,	 piscando	 de	 encontro	 ao	 céu	 do



crepúsculo.
Alguma	coisa	saía	do	pentagrama,	algo	como	o	rosto	de	um	menino	com	cerca

de	doze	anos	de	idade.	Um	menino	com	cabelo	à	escovinha.
Garcia	avançou	num	salto	e	esmurrou	a	boca	de	Jim.	Este	sentiu	em	seu	hálito

a	mistura	de	alho	e	pimentões.	Tudo	muito	lento,	sem	dor.
Jim	 sentiu	 um	peso	de	 chumbo	na	virilha	 e	 sua	bexiga	 se	 soltou.	Ele	 olhou

para	baixo	e	viu	a	mancha	escura	aparecer	e	se	espalhar	pelas	calças.
―	Veja,	Vinnie,	ele	se	mijou!	―	exclamou	Lawson.
O	tom	era	adequado,	mas	a	expressão	no	rosto	era	de	pavor	―	a	expressão	de

um	 fantoche	 que	 ganhou	 vida	 e	 percebe	 que	 está	 preso	 aos	 cordéis	 do
manipulador.
―	Deixem-no	em	paz	―	disse	a	coisa	parecida	com	Wayne.
Mas	 não	 era	 a	 voz	 de	 Wayne	 ―	 era	 a	 voz	 fria	 e	 cobiçosa	 da	 coisa	 no

pentagrama.
―	Fuja,	Ammy!	Fuja!	Fuja!	Fuja!
Jim	 se	 deixou	 cair	 de	 joelhos	 e	 avistou	 Vmnie,	 o	 rosto	 distendido	 numa

caricatura	de	ódio,	enfiar	o	punhal	na	coisa	parecida	com	Wayne,	logo	abaixo	do
esterno...	e	depois	gritar,	rosto	derretendo-se,	chamuscado,	enegrecido,	horrível
Então,	Vinnie	desapareceu.
Garcia	e	Lawson	golpearam	logo	em	seguida,	contorceram-se,	queimaram-se

e	sumiram.
Jim	estava	caído	ao	chão,	arquejante.	O	som	do	trem	de	carga	foi	diminuindo.
O	irmão	olhava	para	ele.
―	Wayne?	―	sussurrou	Jim.
E	 o	 rosto	 mudou.	 Pareceu	 derreter-se,	 fundir-se.	 Os	 olhos	 se	 tomaram

amarelos	e	uma	horrível	coisa	maligna	fitou	Jim	com	um	sorriso	maldoso.
―	Eu	voltarei,	Jim	―	murmurou	a	voz	fria.
E	a	coisa	sumiu.
Jim	se	 ergueu	vagarosamente	 e	desligou	o	 toca-discos	 com	a	mão	mutilada.

Levou	os	dedos	aos	lábios.	Sangrava	do	murro	de	Garcia.	Foi	à	parede	e	acendeu
as	luzes.	A	sala	estava	vazia.	Olhou	para	o	estacionamento,	que	também	estava
vazio	exceto	por	uma	calota,	que	refletia	a	luz	numa	pantomima	idiota.	O	ar	da
sala	 dê	 aulas	 tinha	 um	 cheiro	 velho,	 azedo	―	 a	 atmosfera	 dos	 túmulos.	 Jim
apagou	o	pentagrama	no	chão	e	começou	a	arrumar	as	carteiras	para	o	substituto
dar	 aula	 no	 dia	 seguinte.	 Seus	 dedos	 doíam	 muito	 ―	 que	 dedos?	 Ele	 devia
procurar	 um	médico.	 Fechou	 a	 porta	 e	 desceu	 lentamente,	mantendo	 as	mãos
coladas	ao	peito.	No	meio	do	caminho,	 alguma	coisa	―	uma	sombra,	ou	uma
intuição	―	fizeram-no	girar	nos	calcanhares.
Algo	invisível	deu	a	impressão	de	recuar	num	salto.



Jim	 lembrou-se	 da	 advertência	 em	 Demônios	 Que	 Se	 Erguem	―	 o	 perigo
envolvido	naquilo	 tudo.	Talvez	 fosse	possível	 invocá-los,	 talvez	 fosse	possível
fazê-los	trabalhar.
Até	mesmo	era	possível	livrar-se	deles.
Mas	às	vezes	eles	voltam.
Jim	continuou	a	descer	a	escada,	imaginando	se	o	pesadelo	estaria	realmente

terminado.
	
	

*	*	*
	
	
	
CAMINHÕES

	
	
	
O	nome	do	sujeito	era	Snodgrass	e	percebi	que	se	aprontava	para	fazer	alguma

maluquice.	 Arregalara	 os	 olhos,	 mostrando	 o	 branco,	 como	 um	 cão	 prestes	 a
brigar.	 Os	 dois	 garotos	 que	 entraram	 derrapando	 no	 estacionamento	 com	 um
velho	 Fury	 tentavam	 falar	 com	 ele,	 que	mantinha	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 um
lado	como	se	estivesse	ouvindo	outras	vozes.	Tinha	uma	barriguinha	de	chope
que	 aparecia	 sob	 o	 terno	 de	 boa	 qualidade	 que	 já	 estava	 começando	 a	 ficar
brilhante	 nos	 fundilhos	 das	 calças.	 Era	 um	 vendedor	 e	 mantinha	 a	 maleta	 de
amostras	perto	de	si,	como	um	cão	de	estimação	adormecido.
―	 Tente	 o	 rádio	 outra	 vez	 ―	 disse	 o	 motorista	 de	 caminhão	 sentado	 ao

balcão.
O	cozinheiro	de	minutas	sacudiu	os	ombros	e	ligou	o	rádio.	Tentou	sintonizá-

lo	em	toda	a	faixa	de	ondas,	mas	só	conseguiu	captar	estática.
―	 Passou	 muito	 depressa	―	 protestou	 o	 motorista	 de	 caminhão.	 Pode	 ter

saltado	alguma	estação.
―	Diabo	―	resmungou	o	cozinheiro.
Era	 um	 negro	 idoso	 com	 um	 sorriso	 de	 dentes	 de	 ouro	 e	 não	 encarava	 o

motorista.
Olhava	para	o	estacionamento	através	do	 janelão	que	 ia	de	ponta	a	ponta	da

lanchonete.
Lá	fora	estavam	sete	ou	oito	caminhões	pesados,	os	motores	ligados	em	baixa

rotação,	 num	 rugido	 preguiçoso	 como	 de	 enormes	 gatos	 ronronando.	 Dois
Macks,	 um	 Hemingway	 e	 quatro	 ou	 cinco	 Reos.	 Carretas	 de	 transporte
interestadual,	 com	 inúmeras	 placas	 de	 licença	 e	 antenas	 flexíveis	 de	 radio-



transmissores	curvadas	para	trás	das	cabines.
O	Fury	dos	garotos	estava	de	rodas	para	cima	no	final	de	compridas	e	curvas

marcas	 de	 derrapagem	 no	 cascalho	 do	 estacionamento.	 Fora	 reduzido	 a	 um
monte	de	 sucata.	Na	 estrada	do	desvio	para	 a	parada	de	 caminhões	 estava	um
Cadillac	 todo	 amassado,	 o	 proprietário	 olhando	 pelo	 pára-brisas	 estilhaçado
como	um	peixe	estripado.	Óculos	com	aros	de	tartaruga	pendiam-lhe	de	uma	das
orelhas.
A	meio	 caminho	 entre	 o	Cadillac	 e	 o	 estacionamento	 jazia	 o	 corpo	 de	 uma

jovem,	que	saltara	do	carro	ao	ver	que	este	ia	bater.	Conseguiu	saltar	em	pé,	mas
não	teve	a	mínima	chance	de	escapar.	Era	a	pior	de	todos,	embora	estivesse	caída
de	bruços.	Uma	nuvem	de	moscas	zumbia	sobre	ela.
No	outro	 lado	da	estrada,	uma	velha	camioneta	Ford	 fora	 jogada	através	do

guardrail.	O	acidente	ocorrera	havia	uma	hora.	Ninguém	passara	por	 ali	 desde
então.	Da	janela	era	impossível	ver	a	auto-estrada	e	o	telefone	não	funcionava.
―	Girou	depressa	demais	―	protestou	novamente	o	motorista	de	caminhão.

―	Você	devia...
Foi	então	que	Snodgrass	explodiu.	Derrubou	a	mesa	ao	levantar-se,	quebrando

xícaras	 e	 provocando	 uma	 chuva	 de	 açúcar.	 Seus	 olhos	 estavam	 mais
desvairados	que	nunca,	o	queixo	caído.	Repetia	sem	parar:
―	 Temos	 que	 cair	 fora	 daqui	 temos-que-cair-fora-daqui

temosquecairforadaqui...
O	rapaz	gritou	e	sua	namorada	berrou.
Eu	ocupava	o	tamborete	mais	próximo	à	porta	e	o	agarrei	pela	camisa,	mas	ele

se	 soltou	 com	 um	 arranco.	 Estava	 totalmente	 alucinado.	 Seria	 capaz	 de
atravessar	a	porta	de	uma	caixa-forte	de	banco.
Bateu	 a	 porta	 e	 começou	 a	 correr	 pelo	 cascalho,	 em	 direção	 à	 vala	 de

drenagem	 no	 lado	 esquerdo.	 Dois	 dos	 caminhões	 partiram	 no	 seu	 encalço,	 os
canos	de	descarga	verticais	lançando	a	escura	fumaça	de	óleo	diesel	para	o	céu,
as	enormes	rodas	traseiras	levantando	uma	saraivada	de	cascalho.
Snodgrass	 não	 poderia	 estar	 a	 mais	 que	 cinco	 ou	 seis	 passos	 da	 orla	 do

estacionamento	 plano	 quando	 se	 voltou	 a	 fim	 de	 olhar	 para	 trás,	 o	 pavor
estampado	 no	 rosto.	 Seus	 pés	 se	 embaraçavam	 e	 ele	 tropeçou,	 quase	 caindo.
Recuperou	o	equilíbrio,	mas	já	era	tarde	demais.
Um	 dos	 caminhões	 abriu	 passagem	 e	 o	 outro	 atacou,	 a	 enorme	 grade	 do

radiador	brilhando	selvagemente	ao	sol.	Snodgrass	gritou,	um	som	alto	e	agudo,
quase	abafado	pelo	forte	ronco	do	pesado	Reo.
O	 caminhão	 não	 o	 derrubou	 ou	 arrastou.	Na	 verdade,	 isto	 seria	melhor.	Ao

contrário,	lançou-o	para	cima	e	para	o	lado,	como	uma	bola	de	futebol	chutada
por	um	jogador.



Por	 um	 instante,	 Snodgrass	 ficou	 silhuetado	 contra	 o	 céu	 quente	 da	 tarde,
como	um	espantalho	mutilado.	Depois,	sumiu	na	vala	de	drenagem.
Os	 freios	 do	 enorme	 caminhão	 assoviaram	 como	 o	 sopro	 de	 um	 dragão,	 as

rodas	dianteiras	se	travaram,	cavando	sulcos	no	cascalho	do	estacionamento,	e	o
monstro	parou	antes	que	a	carreta	se	desgovernasse.	Filho	de	uma	puta.
A	garota	 no	 reservado	 gritou.	Virei	 a	 cabeça	 e	 constatei	 que	 o	motorista	 de

caminhão	apertara	o	copo	com	tanta	força	a	ponto	de	quebrá-lo.	Não	creio	que
ele	já	tivesse	percebido.	Leite	e	gotas	de	sangue	pingavam	no	balcão.
O	cozinheiro	negro	parecia	petrificado	 junto	ao	rádio,	um	pano	de	pratos	na

mão,	total	perplexidade	no	rosto.	Seus	dentes	de	ouro	brilhavam.	Por	um	instante
não	 houve	 qualquer	 ruído	 exceto	 o	 zumbido	 do	 relógio	 elétrico	 de	 parede	 e	 o
ronco	 do	 motor	 do	 Reo	 que	 voltava	 para	 junto	 dos	 colegas.	 Então,	 a	 garota
começou	a	chorar	e	tudo	ficou	bem	―	ou,	ao	menos,	melhor.
Meu	carro	estava	ao	 lado	da	 lanchonete,	 também	reduzido	a	 sucata.	Era	um

Camaro	1971	e	eu	ainda	estava	pagando	as	prestações.	Mas	creio	que	isso	já	não
fazia	diferença.
Não	havia	ninguém	nos	caminhões.
O	sol	brilhava	e	se	refletia	nas	cabinas	vazias.	Os	volantes	giravam	sozinhos.

Não	 se	 podia	 pensar	 muito	 a	 respeito.	 Quem	 pensasse	 muito	 naquilo,
enlouqueceria.	Como	Snodgrass.
Duas	 horas	 se	 passaram.	O	 sol	 começou	 a	 descer	 no	 horizonte.	 Lá	 fora,	 os

caminhões	 patrulhavam	 em	 círculos	 lentos,	 ou	 descrevendo	 oitos.	As	 luzes	 de
estacionamen-to	e	as	lanternas	se	haviam	acendido.
Percorri	 duas	 vezes	 o	 comprimento	 do	 balcão,	 a	 fim	 de	 desenferrujar	 as

pernas,	e	depois	fui	sentar-me	num	reservado	junto	à	grande	janela	da	frente.	Era
uma	 parada	 de	 caminhões	 típica,	 próxima	 à	 rodovia	 principal,	 instalações
completas	 de	 serviços	 nos	 fundos,	 com	 bombas	 de	 gasolina	 e	 óleo	 diesel.	 Os
motoristas	de	caminhão	vinham	ali	para	comerem	tortas	e	tomarem	café.
―	Moço?
A	voz	era	hesitante.
Virei-me.	Eram	os	dois	garotos	do	Fury.	O	rapaz	aparentava	dezenove	anos.

Tinha	cabelos	compridos	e	uma	barba	rala,	que	só	agora	começava	a	engrossar.
Sua	namorada	parecia	ainda	mais	moça.
―	Sim?
―	O	que	lhe	aconteceu?
Sacudi	os	ombros.
―	 Eu	 vinha	 para	 Pelson	 pela	 rodovia	 interestadual	 ―	 respondi.	 ―	 Um

caminhão	vinha	atrás	de	mim	―	pude	vê-lo	de	longe	pelo	retrovisor	―	com	o	pé
na	tábua.	Era	possível	escutá-lo	a	um	quilômetro	e	meio	de	distância	na	rodovia.



Ultrapassou	um	Volkswagen	e	o	jogou	para	fora	da	estrada	com	uma	rabada	da
carreta,	da	mesma	maneira	que	a	gente	joga	uma	bola	de	papel	para	fora	da	mesa
com	um	peteleco.	Pensei	que	o	caminhão	também	fosse	sair	da	estrada.	Nenhum
motorista	conseguiria	controlar	uma	carreta	rabeando	daquela	maneira.	Mas	não
saiu.	 O	 Volkswagen	 capotou	 seis	 ou	 sete	 vezes	 e	 explodiu.	 E	 o	 caminhão
apanhou	o	próximo	carro	da	mesma	 forma.	Aproximava-se	de	mim	e	 tratei	de
pegar	depressa	a	rampa	de	saída.
Ri	sem	entusiasmo,	concluindo:
―	Vim	dar	bem	numa	parada	de	caminhão,	dentre	todos	os	lugares	possíveis.

Pulei	da	frigideira	e	caí	no	fogo.
A	garota	engoliu	em	seco.
―	Vimos	um	ônibus	Greyhound	na	pista	da	contramão.	Passava...	por	cima

dos	carros.
Explodiu	e	incendiou-se,	mas,	antes	disso,	foi...	uma	carnificina.
Um	ônibus	Greyhound.	Era	novidade	―	e	ruim.
Lá	fora,	todos	os	faróis	se	acenderam	de	repente	ao	mesmo	tempo,	banhando

o	 estacionamento	 numa	 luz	 fantasmagórica,	 sem	 profundidade.	 Grunhindo,	 os
caminhões	continuavam	a	patrulhar	de	um	lado	para	outro.	Os	 faróis	pareciam
dar-lhes	 olhos	 e,	 na	 crescente	 penumbra	 do	 crepúsculo,	 as	 escuras	 carrocerias
das	 enormes	 carretas	 pareciam	 os	 ombros	 quadrados	 e	 encolhidos	 de	 gigantes
pré-históricos.
O	cozinheiro	indagou:
―	É	seguro	acender	as	luzes?
―	Acenda	e	logo	saberemos	―	repliqueis.
Ele	acionou	os	interruptores	e	uma	série	de	globos	sujos	de	moscas	se	acendeu

ao	 longo	 do	 teto.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 um	 letreiro	 fluorescente	 situado	 lá	 fora
piscou	 e	 começou	 a	 anunciarem	 luzes	 coloridas:	 "Parada	 de	 Canvnhões	 &
Lanchonete	 Conant's	 ―	 Boa	 Comida."	 Nada	 aconteceu.	 Os	 caminhões
prosseguiram	o	patrulhamento.
―	Não	consigo	 entender	―	disse	o	motorista	de	 caminhão,	que	descera	do

tamborete	junto	ao	balcão	e	andava	de	um	lado	para	outro,	a	mão	enrolada	num
grande	lenço	vermelho.
―	Nunca	 tive	problemas	com	meu	carro.	Sempre	se	portou	bem.	Parei	aqui

um	pouco	depois	de	uma	hora,	para	comer	um	prato	de	espaguete	e	acontece	isso
―	gesticulou	com	o	braço	e	a	ponta	do	lenço	drapejou	como	uma	bandeira.	―
Meu	 caminhão	 agora	 está	 lá	 fora,	 aquele	 com	 a	 luz	 traseira	 esquerda	 meio
apagada.	Rodo	com	ele	há	seis	anos,	mas	se	eu	puser	os	pés	fora	daquela	porta...
―	Isso	é	só	o	começo	―	disse	o	cozinheiro,	os	olhos	semicerrados	e	um	tanto

vidrados.	 A	 coisa	 deve	 estar	 feia,	 se	 o	 rádio	 parou	 de	 funcionar.	 É	 apenas	 o



começo.
A	garota	estava	branca	como	leite.
―	Isso	não	interessa	―	disse	eu	ao	cozinheiro.	―	Pelo	menos	por	enquanto.
―	O	que	causaria	isso?	―	indagou	o	motorista	de	caminhão,	preocupado.	―

Tempestades	elétricas	na	atmosfera?	Testes	nucleares?	O	quê?
―	Talvez	estejam	zangados	―	respondi.
Por	volta	das	sete	horas,	aproximei-me	do	cozinheiro.
―	Em	que	condições	estamos	aqui?	Quero	dizer,	se	precisarmos	permanecer

por	algum	tempo.
Ele	franziu	a	testa.
―	Não	muito	mal.	Ontem	foi	dia	de	entregas.	Recebemos	trezentos	bifes	para

hambúrgueres,	 frutas	 e	 legumes	 em	 conserva,	 cereais,	 ovos...	 só	 temos	 o	 leite
que	está	na	geladeira,	mas	a	água	é	do	poço.	Se	for	preciso,	nós	cinco	poderemos
ficar	aqui	mais	ou	menos	um	mês.
O	motorista	de	caminhão	se	aproximou	e	piscou	para	nós.
―	Meus	cigarros	acabaram.	Ora,	aquela	máquina	de	cigarros...
―	A	máquina	não	é	minha	―	disse	o	cozinheiro.	―	Não,	senhor.
O	 motorista	 trazia	 consigo	 uma	 barra	 de	 aço	 que	 pegara	 no	 depósito	 dos

fundos.
Começou	a	trabalhar	na	máquina	de	cigarros.
O	rapaz	encaminhou-se	à	iluminada	vitrola	automática	e	enfiou	uma	moeda	na

fenda.
John	Fogarty	começou	a	cantar	sobre	ter	nascido	no	bayou.
Sentei-me	 e	 olhei	 pela	 janela.	 Avistei	 imediatamente	 algo	 que	 não	 me

agradou.	Uma	leve	pick-up	Chevrolet	juntara-se	à	patrulha,	como	um	pônei	em
meio	a	grandes	cavalos	de	tração.	Observei-a	até	que	ela	passou	imparcialmente
sobre	o	cadáver	da	moça	do	Cadillac.	Então,	desviei	o	olhar.
―	 Eu	 os	 fabriquei!	 ―	 gritou	 a	 garota	 com	 súbito	 desespero.	 ―	 Eles	 tão

podem!
O	 namorado	 mandou-a	 calar	 a	 boca.	 O	 motorista	 conseguiu	 arrombar	 a

máquina	de	 cigarros	 e	 pegou	 seis	 ou	oito	maços	de	Viceroy.	Distribuiu-os	 por
diversos	bolsos	e	depois	abriu	um	maço.	Pela	expressão	de	seu	rosto,	fiquei	em
dúvida	se	ele	pretendia	fumar	os	cigarros	ou	comê-los.
Outro	disco	começou	a	tocar	na	vitrola	automática.	Às	oito	e	meia,	a	energia

elétrica		acabou.
Quando	 as	 luzes	 se	 apagaram,	 a	 garota	 gritou	 ―	 um	 grito	 que	 cessou

bruscamente	quando	o	namorado	lhe	tapou	a	boca	com	a	mão.	O	som	da	vitrola
morreu	num	lamento	grave	e	arrastado.
―	Que	diabo!	―	disse	o	motorista	de	caminhão.



―	Cozinheiro!	―	chamei.	―	Tem	velas?
―	Acho	que	sim.	Espere...	sim,	aqui	estão	algumas.
Levantei-me	 e	 fui	 pegar	 as	 velas.	 Depois	 de	 acendê-las,	 começamos	 a

distribuí-las	pelo	salão.
―	Tomem	cuidado	―	adverti.	―	Se	incendiarmos	este	lugar,	será	o	diabo.
O	cozinheiro	soltou	uma	risadinha	soturna:
―	Você	deve	saber.
Quando	 acabamos	 de	 colocar	 as	 velas,	 o	 garoto	 e	 a	 namorada	 estavam

encolhidos,	 muito	 juntos,	 e	 o	 motorista	 se	 postara	 à	 porta	 dos	 fundos,
observando	mais	seis	caminhões	pesados	que	ziguezagueavam	por	entre	as	ilhas
de	concreto	onde	se	situavam	as	bombas	de	gasolina	e	óleo	diesel.
―	Isto	altera	a	situação,	não	é	mesmo?	―	perguntei.
―	Exatamente,	se	a	energia	acabou	de	vez.
―	Até	que	ponto?
―	 A	 carne	 estragará	 dentro	 de	 três	 dias.	 Os	 ovos	 também.	 As	 latas	 e	 os

cereais	não	serão	problema.	Mas	 isto	não	é	o	pior.	Sem	a	bomba,	não	 teremos
água.
―	Por	quanto	tempo?
―	Sem	a	bomba?	Temos	água	para	uma	semana.
―	Encha	todo	o	vasilhame	que	encontrar,	até	esvaziar	a	caixa.	Onde	ficam	os

sanitários?
Há	água	potável	nas	caixas.
―	O	 banheiro	 dos	 empregados	 é	 aí	 nos	 fundos.	Mas	 será	 preciso	 sair	 para

chegar	aos	banheiros	dos	fregueses.
―	Lá	no	prédio	do	posto	de	serviço?
Eu	não	estava	preparado	para	aquilo.	Ainda	não.
―	Não.	Basta	sair	pela	porta	lateral	e	andar	ao	longo	da	parede.
―	Arranje-me	dois	baldes.
Ele	me	trouxe	dois	baldes	galvanizados.	O	rapaz	se	aproximou.
―	Que	estão	fazendo?
―	Precisamos	de	água.	Toda	a	que	conseguirmos.
―	Então,	arranje-me	um	balde.
Entreguei-lhe	um	dos	meus.
―	Jerry!	―	gritou	a	pequena.	―	Você...
Ele	 olhou	para	 ela,	 que	 calou	 a	 boca	mas	pegou	um	guardanapo	de	papel	 e

começou	a	rasgá-lo	nas	pontas.	O	motorista	de	caminhão	fumava	um	cigarro	e
sorria	para	o	chão.
Não	disse	nada.
Fomos	 à	 porta	 lateral	 pela	 qual	 eu	 entrara	 naquela	 tarde	 e	 paramos	 por	 um



instante,	observando	as	sombras	que	se	movimentavam	com	o	deslocamento	dos
caminhões.
―	Agora?	―	perguntou	o	rapaz.
Seu	 braço	 roçou	 no	meu	 e	 os	músculos	 saltavam	 e	 vibravam	 como	 arames

retesados.	Se	alguém	lhe	esbarrasse,	ele	subiria	direto	para	o	céu.
―	Relaxe	―	disse-lhe	eu.
Ele	sorriu	de	leve.	Um	sorriso	amarelo,	mas	melhor	que	nada.
―	Tudo	bem.
Esgueiramo-nos	para	fora.
O	ar	da	noite	refrescara.	Grilos	cantavam	no	capim	e	sapos	coaxavam	na	vala

de	drenagem.	Lá	fora,	o	ronco	dos	caminhões	era	mais	alto	e	ameaçador,	o	ronco
de	feras.
De	dentro,	parecia	um	filme.	Aqui	fora,	era	real;	a	gente	podia	ser	morto.
Deslizamos	 ao	 longo	 da	 parede	 lateral	 de	 azulejos.	 Um	 pequeno	 beiral

proporcionava-nos	 alguma	 sombra.	 Meu	 Camaro	 estava	 imprensado	 contra	 a
cerca	em	frente	a	nós,	a	luz	fraca	do	letreiro	à	beira	da	estrada	refletindo-se	no
metal	e	nas	poças	de	gasolina	e	óleo.
―	Vá	ao	banheiro	das	mulheres	―	sussurrei.	―	Encha	o	balde	com	a	água	da

caixa	da	privada	e	espere.
O	 ronco	 dos	 motores	 diesel	 não	 se	 alterara.	 Era	 engraçado:	 tínhamos	 a

impressão	 de	 que	 os	 caminhões	 se	 aproximavam,	 mas	 eram	 apenas	 os	 ecos
provocados	pelas	paredes.	A	distância	até	os	banheiros	era	apenas	 seis	metros,
mas	parecia	muito	maior.
Ele	abriu	a	porta	do	banheiro	das	senhoras	e	entrou.	Passei	pela	porta	e	logo

entrei	no	banheiro	dos	homens.	Senti	os	músculos	se	relaxarem	e	soltei	o	ar	dos
pulmões	num	assovio.	Avistei-me	de	relance	no	espelho,	um	rosto	pálido	e	tenso,
com	olhos	escuros.
Tirei	 a	 tampa	 de	 louça	 da	 caixa	 da	 privada	 e	 enchi	 o	 balde.	 Derramei	 um

pouco	de	água	de	volta	à	caixa,	para	evitar	que	se	entornasse	com	o	movimento
do	balde	e	fui	até	a	porta.
―	Ei!
―	Sim?	―	sussurrou	ele.
―	Está	pronto?
―	Estou.
Tomamos	a	sair.	Demos	talvez	seis	passos	antes	que	os	faróis	nos	incidissem

no	rosto.
O	 caminhão	 se	 aproximara	 sorrateiramente,	 os	 grandes	 pneus	 quase	 não

rodando	 sobre	 o	 cascalho.	 Estava	 à	 espera	 e	 agora	 saltava	 contra	 nós,	 as
lâmpadas	 elétricas	dos	 faróis	brilhando	em	círculos	 selvagens,	 a	 enorme	grade



cromada	do	radiador	parecendo	rosnar.
O	rapaz	ficou	petrificado,	o	pavor	estampado	no	rosto,	os	olhos	inexpressivos,

as	 pupilas	 contraídas	 ao	 tamanho	 de	 cabeças	 de	 alfinete.	 Dei-lhe	 um	 forte
empurrão,	derramando	metade	da	água	do	seu	balde.
―	Corra!
O	 trovão	 daquele	 motor	 diesel	 se	 transformou	 num	 grito	 agudo.	 Estendi	 o

braço	 por	 cima	 do	 ombro	 do	 rapaz,	 a	 fim	 de	 abrir	 a	 porta,	mas	 antes	 que	 eu
pudesse	alcançá-la	ela	foi	aberta	por	dentro.	O	garoto	mergulhou	por	ela	e	eu	o
segui	de	perto.	Olhei	para	trás	a	fim	de	ver	o	caminhão	―	um	enorme	Peterbilt
―	beijar	de	raspão	a	parede	externa	azulejada,	arrancando	trechos	irregulares	do
azulejo.	 Escutei	 um	 barulho	 de	 atordoar	 os	 ouvidos,	 como	 dedos	 gigantescos
arranhando	um	quadro-negro.	Então,	o	pára-lamas	dianteiro	e	o	canto	da	grade
do	radiador	bateram	na	porta	ainda	aberta,	lançando	uma	chuva	de	estilhaços	de
vidro	blindado	e	quebrando	as	dobradiças	de	aço	inoxidável	como	se	rasgassem
papel	 higiênico.	 A	 porta	 voou	 pela	 noite	 como	 algo	 num	 quadro	 de	 Dali	 e	 o
caminhão	 acelerou	 o	 motor	 em	 direção	 ao	 estacionamento	 da	 frente,	 o
escapamento	 pipocando	 como	 uma	 rajada	 de	 metralhadora.	 Produzia	 um	 som
raivoso	de	desapontamento.
O	garoto	colocou	o	balde	no	chão	e	se	deixou	cair	nos	braços	da	namorada,

trêmulo.
Meu	 coração	 batia	 com	 força	 no	 peito	 e	 minhas	 pernas	 pareciam	 feitas	 de

água.	E,	por	falar	em	água,	tínhamos	conseguido	voltar	com	o	total	de	um	balde
e	um	quarto.	Mal	parecia	valer	o	risco.
―	 Quero	 bloquear	 aquela	 porta	 ―	 disse	 eu	 ao	 cozinheiro.	 ―	 Como	 o

faremos?
―	Bem...
O	motorista	do	caminhão	interpôs:
―	 Por	 quê?	 Um	 daqueles	 caminhões	 enormes	 não	 conseguiria	 enfiar	 uma

roda	por	ali.
―	Não	são	os	enormes	caminhões	que	me	preocupam.
O	motorista	começou	a	procurar	um	cigarro	nos	bolsos.
―	 Temos	 algumas	 folhas	 de	 zinco	 no	 depósito	 de	 suprimentos	―	 disse	 o

cozinheiro.	―	O	patrão	ia	fazer	um	barracão	para	guardar	o	gás	de	butano.
―	Vamos	tapar	a	porta	com	elas	e	escorá-las	com	os	cavaletes	dos	reservados.
―	Isso	ajudará	―	concordou	o	motorista.
O	trabalho	durou	cerca	de	uma	hora	e,	no	final,	todos	nós	participamos	dele,

inclusive	 a	 garota.	 O	 resultado	 foi	 razoavelmente	 sólido.	 Naturalmente,
razoavelmente	sólido	não	seria	o	bastante	se	algo	batesse	ali	a	toda	a	velocidade.
Creio	que	todos	nós	tínhamos	consciência	disto.



Ainda	restavam	três	reservados	alinhados	ao	longo	da	grande	janela	da	frente
e	sentei-me	num	deles.	O	relógio	na	parede	atrás	do	balcão	parara	às	8:32,	mas
calculei	que	devia	ser	dez	horas.	Lá	fora,	o	caminhão	rondava,	roncando.	Alguns
partiram	com	destino	 ignorado,	para	cumprirem	outras	missões;	outros	haviam
chegado.	 Agora,	 havia	 três	 pick-ups	 circulando	 com	 ar	 importante	 entre	 seus
irmãos	maiores.
Comecei	a	cochilar	e,	em	vez	de	contar	carneiros,	contei	caminhões.	Quantos

havia	no	Estado?	Quantos	no	país?	Carretas,	 pick-ups,	 pranchões,	 basculantes,
caminhões	comuns,	 caminhões	militares,	 caminhões	às	dezenas	de	milhares.	E
ônibus.	A	visão	de	pesadelo	de	um	ônibus	urbano,	duas	rodas	na	sarjeta	e	duas
na	calçada,	rugindo	e	ceifando	os	pedestres	apavorados	como	se	fossem	pinos	de
boliche.
Livrei-me	da	idéia,	estremecendo,	e	caí	num	sono	leve	e	intranqüilo.
Devia	ser	alta	madrugada	quando	Snodgrass	começou	a	gritar.	A	fina	lua	nova

se	erguera	no	céu	e	brilhava	geladamente	através	de	uma	alta	camada	de	nuvens.
Um	novo	som	se	juntara	ao	barulho	lá	fora,	fazendo	contraponto	ao	rugido	grave
e	preguiçoso	dos	grandes	caminhões.	Olhei	para	lá	e	avistei	uma	enfardadeira	de
feno	circulando	perto	do	letreiro	apagado.	O	luar	se	refletia	nos	cones	afiados	do
rolo	giratório.
O	grito	veio	outra	vez,	inequivocamente	da	vala	de	drenagem:
―	Socorro...	socorro!
―	Que	foi	isso?
Era	a	garota	quem	perguntava.	Nas	sombras,	seus	olhos	estavam	esbugalhados

e	ela	parecia	terrivelmente	assustada.
―	Nada	―	respondi.
―	Socorro...	socorro!
―	Ele	está	vivo	―	sussurrou	a	pequena.	―	Oh,	Deus,	está	vivo.
Eu	não	precisava	vê-lo.	Podia	imaginá-lo	perfeitamente	bem.	Snodgrass	caído

meio	para	dentro	e	meio	para	 fora	da	vala	de	drenagem,	a	espinha	e	as	pernas
quebradas,	 o	 terno	 cuidadosamente	 passado	 sujo	 de	 lama,	 o	 rosto	 pálido	 e
arquejante	voltado	para	a	lua	indiferente...
―	Não	escutei	nada	―	declarei.	―	Você	escutou?
Ela	me	encarou:
―	Como	pode	ser	capaz	disto?	Como?
―	 Ora,	 se	 você	 o	 acordasse,	 ele	 talvez	 escutasse	 alguma	 coisa	 repliquei,

esticando	 o	 polegar	 na	 direção	 do	 rapaz.	 ―	 Talvez	 ele	 fosse	 até	 lá.	 Você
gostaria?
Suas	feições	começaram	a	 tremer	e	contrair-se,	como	se	costuradas	por	uma

agulha	invisível.



―	Nada	―	disse	ela.	―	Não	há	nada	lá	fora.
Voltou	 para	 perto	 do	 namorado	 e	 apoiou	 a	 cabeça	 no	 peito	 dele.	 Mesmo

adormecido,	ele	a	abraçou.
Ninguém	 mais	 acordou.	 Snodgrass	 gritou,	 chorou	 e	 berrou	 durante	 muito

tempo.
Depois,	parou.
Raiar	do	dia.
Outro	caminhão	chegou,	uma	enorme	jamanta	para	transporte	de	automóveis.

Logo	um	trator	tipo	bulldozer	se	juntou	a	ele.	Aquilo	me	assustou.
O	motorista	de	caminhão	se	aproximou	e	me	beliscou	o	braço.
―	Venha	até	os	fundos	―	sussurrou,	excitado.	Os	outros	ainda	dormiam.	―

Venha	ver	uma	coisa.
	Acompanhei-o	ao	depósito	de	suprimentos.	Lá	fora,	cerca	de	dez	caminhões

patrulhavam	a	parte	dos	fundos.	A	princípio,	não	percebi	qualquer	novidade.
―	Está	vendo?	―	perguntou	ele,	apontando.	―	Bem	ali.
Então,	 eu	 vi.	 Uma	 das	 pick-ups	 estava	 parada.	 Imóvel	 como	 uma	 pedra;

desprovida	de	toda	e	qualquer	ameaça.
―	Sem	combustível?
―	Exato,	companheiro.	E	eles	não	podem	reabastecer-se	sozinhos.	Ganhamos

a	parada.
Tudo	que	temos	a	fazer	é	esperar.
Sorriu	e	pegou	um	cigarro.
Era	cerca	de	nove	horas	e	eu	comia	um	pedaço	do	pastelão	da	véspera	à	guisa

de	 café	 da	 manhã	 quando	 a	 buzina	 de	 ar	 comprimido	 começou	 ―	 toques
prolongados	 e	 agudos,	 que	 sacudiam	 o	 cérebro	 da	 gente.	 Fomos	 às	 janelas	 e
olhamos	para	fora.	Os	caminhões	estavam	imóveis,	os	motores	em	marcha-lenta.
Uma	enorme	carreta	Reo	com	cabine	vermelha	viera	quase	até	a	estreita	faixa	de
grama	que	separava	a	 lanchonete	do	estacionamento.	Àquela	distância,	a	grade
quadrada	do	radiador	era	imensa	e	assassina.
Os	pneus	eram	da	altura	do	peito	de	um	homem.
A	buzina	tornou	a	soar;	toques	agudos	e	famintos,	que	viajavam	em	linha	reta

e	 ecoavam	 de	 volta.	 Havia	 um	 padrão	 definido.	 Curtos	 e	 longos,	 em	 alguma
espécie	de	ritmo.
―	 Isso	 é	 código	Morse!	―	 exclamou	 de	 repente	 o	 rapaz,	 que	 se	 chamava

Jerry.
O	motorista	de	caminhão	se	voltou	para	ele:
―	Como	sabe?
O	rapaz	corou	um	pouco:
―	Aprendi	na	tropa	de	escoteiros.



―	Você?	―	perguntou	o	motorista.	―	Você?	Puxa!
E	sacudiu	a	cabeça.
―	Não	interessa	―	interpus.	―	Lembra-se	o	suficiente	para...
―	Claro.	Deixem-me	escutar.	Têm	um	lápis?
O	 cozinheiro	 entregou-lhe	 um	 lápis	 e	 ele	 começou	 a	 escrever	 letras	 num

guardanapo	de	papel.	Depois	de	algum	tempo,	parou	de	escrever.
―	Está	apenas	repetindo	incessantemente	a	palavra	"Atenção."	Esperem.
Esperamos.	 A	 buzina	 continuava	 a	 emitir	 toques	 longos	 e	 curtos	 no	 ar

silencioso	da	manhã.	Então,	o	padrão	se	alterou	e	o	rapaz	recomeçou	a	escrever.
Debruçados	por	cima	de	seus	ombros,	vimosa	mensagem	tomar	forma:	"Alguém
deve	bombear	combustível.
Esse	alguém	não	será	molestado.	Todo	o	combustível	deve	ser	bombeado.	Isso

será	feito	agora.	Alguém	tem	que	bombear	combustível	agora."
Os	toques	de	buzina	continuaram,	mas	o	rapaz	parou	de	escrever.
―	Está	apenas	repetindo	"Atenção",	outra	vez	―	informou	ele.
O	caminhão	repetiu	 inúmeras	vezes	a	mensagem.	Não	gostei	do	aspecto	das

palavras,	 escritas	 no	 guardanapo	 com	 letras	 de	 forma.	 Pareciam	 máquinas,
impiedosas,	implacáveis.	Não	haveria	meio-termo	com	aquelas	palavras.	A	gente
obedecia,	ou	não.
―	Bem	―	disse	o	rapaz	―,	o	que	faremos?
―	Nada	―	replicou	o	motorista	de	caminhão.
Tinha	o	rosto	excitado,	mudando	constantemente	de	expressão.
―	 Só	 precisamos	 esperar	 ―	 prosseguiu.	 ―	 Todos	 eles	 devem	 ter	 pouco

combustível.	Um	dos	pequenos	já	parou,	lá	nos	fundos.	Só	precisamos...
A	 buzina	 cessou.	 O	 caminhão	 deu	 marcha	 à	 ré,	 juntando-se	 aos	 colegas.

Aguardavam	em	semicírculo,	com	os	faróis	apontados	para	nós.
―	Há	um	bufdozer	lá	fora	―	anunciei.
Jerry	olhou	para	mim:
―	Acha	que	demolirão	o	prédio?
―	Sim.
Ele	olhou	para	o	cozinheiro.
―	Não	podem	fazer	isso,	podem?
O	cozinheiro	sacudiu	os	ombros.
―	 Devemos	 votar	 ―	 disse	 o	 motorista.	 ―	 Nada	 de	 chantagem,	 com	 os

diabos!	Só	precisamos	esperar.
Era	a	terceira	vez	que	repetia	aquela	frase,	como	um	encantamento:
―	Muito	bem	―	repliquei.	―	Vote.
―	Espere	―	disse	imediatamente	o	motorista.
―	 Acho	 que	 devemos	 reabastecê-los	―	 declarei.	―	 Podemos	 esperar	 por



uma	oportunidade	melhor	de	fugirmos.	Cozinheiro?
―	Ficamos	aqui	dentro	―	respondeu	ele.	―	Querem	ser	escravos	deles?	É

isso	que	acabará	acontecendo.	Querem	passar	o	resto	da	vida	trocando	filtros	de
óleo	cada	vez	que...	uma	daquelas	coisas	tocar	a	buzina?	Eu	não.
Olhou	sombriamente	pela	janela,	concluindo:
―	Eles	que	fiquem	sem	combustível.
Olhei	para	o	rapaz	e	a	moça.
―	Acho	que	ele	tem	razão	―	disse	Jerry.	―	É	a	única	maneira	de	detê-los.	Se

alguém	fosse	socorrer-nos,	 já	 teria	chegado.	Deus	sabe	o	que	está	acontecendo
em	outros	lugares.
E	a	garota,	com	Snodgrass	no	olhar,	confirmou	com	a	cabeça	e	aconchegou-se

ao	rapaz.
―	É	isso	aí,	então	―	disse	eu.
Fui	 à	máquina	de	cigarros	e	peguei	um	maço	 sem	olhar	 a	marca.	Havia	um

ano	 que	 eu	 deixara	 de	 fumar,	 mas	 aquela	 me	 parecia	 uma	 boa	 ocasião	 para
recomeçar.	A	fumaça	me	ardeu	nos	pulmões.
Vinte	minutos	 se	 passaram.	Os	 caminhões	 aguardavam	 lá	 fora.	Nos	 fundos,

começavam	a	fazer	filas	nas	bombas	de	combustível.
―	Acho	que	foi	tudo	um	blefe	―	disse	o	motorista	de	caminhão.	Apenas...
Então,	soou	um	ronco	mais	alto,	áspero	e	sincopado,	o	rugido	de	um	motor	se

acelerando,	diminuindo	e	tornando	a	acelerar-se.	O	bufdozer.
Brilhava	 ao	 sol	 como	uma	 jaqueta	 amarela,	 um	Caterpillar	 com	barulhentas

esteiras	de	aço.	Vomitava	fumaça	negra	pelo	cano	de	descarga	vertical	ao	girar
para	ficar	de	frente	para	nós.
―	 Vai	 atacar	 ―	 disse	 o	 motorista,	 com	 uma	 expressão	 de	 total	 surpresa

estampada	no	rosto.	―	Vai	atacar!
―	Recuem	―	disse	eu.	―	Para	trás	do	balcão.
O	trator	ainda	acelerava	o	motor.	As	alavancas	de	controle	movimentavam-se

sozinhas.
De	repente,	a	lâmina	se	ergueu,	uma	pesada	curva	de	aço	com	torrões	de	terra

ressecados.	O	calor	 fazia	 tremer	o	 ar	 acima	do	 cano	de	descarga	 em	chaminé.
Com	um	tremendo	rugido	de	poder,	o	bulldozer	avançou	diretamente	para	nós.
―	O	balcão!	―	gritei,	dando	um	empurrão	no	motorista	de	caminhão.
Todos	se	moveram	a	um	só	tempo.
Havia	 uma	 estreita	 calçada	 de	 concreto	 entre	 a	 grama	 e	 o	 cascalho	 do

estacionamento.	O	trator	avançou	por	cima	dela,	erguendo	momentaneamente	a
lâmina,	 e	 depois	 esbarrou	de	 frente	 na	parede.	A	vidraça	 explodiu	para	 dentro
com	 um	 barulho	 estrondoso	 de	 tosse	 e	 a	 esquadria	 de	madeira	 rompeu-se	 em
lascas.	Um	dos	globos	do	teto	caiu,	espalhando	mais	vidro	partido.	A	louça	caía



das	 prateleiras.	 A	 garota	 gritava	 mas	 o	 som	 quase	 se	 perdia	 sob	 o	 rugido
constante	e	poderoso	do	Caterpillar.
O	 trator	 deu	 marcha	 à	 ré,	 passando	 ruidosamente	 pela	 castigada	 faixa	 de

grama,	e	tornou	a	ataca,	deslocando	e	espatifando	os	reservados	que	restavam.	A
vitrine	 de	 salgadi-nhos	 caiu	 do	 balcão,	 lançando	 pedaços	 de	 pastelão	 a
rodopiarem	pelo	chão.
O	 cozinheiro	 estava	 agachado	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 o	 rapaz	 abraçava	 a

garota.	O	motorista	tinha	os	olhos	esbugalhados	de	pavor.
―	Precisamos	detê-los	―	balbuciou	ele.	―	Diga-lhes	que	obedeceremos,	que

faremos	tudo...
―	Um	pouco	tarde	demais,	não	acha?
O	Caterpillar	tornou	a	recuar,	preparando-se	para	nova	carga.	Novos	arranhões

em	suas	lâminas	brilhavam	ao	sol.	Tomou	a	avançar	com	um	tremendo	rugido	e,
desta	 feita,	 derrubou	 a	 coluna	 situada	 à	 esquerda	 do	 que	 antes	 era	 a	 janela.
Aquela	parte	do	telhado	ruiu	estrondosamente,	levantando	uma	nuvem	de	pó	de
reboco.
O	 trator	 recuou,	 libertando-se	 dos	 escombros.	 Atrás	 dele,	 vi	 o	 grupo	 de

caminhões	que	aguardavam	o	resultado.
Agarrei	o	cozinheiro.
―	Onde	estão	os	barris	de	óleo?
Os	fogões	da	cozinha	funcionavam	a	gás	de	butano	contido	em	botijões,	mas

eu	vira	os	duetos	de	uma	fornalha	de	aquecimento	ambiente.
―	Nos	fundos	do	depósito	―	disse	ele.
Segurei	o	braço	do	rapaz.
―	Venha	comigo.
Levantamo-nos	e	corremos	para	o	depósito.	O	trator	tornou	a	atacar	e	o	prédio

estremeceu.	Mais	duas	ou	 três	 investidas	 e	o	Caterpillar	 conseguiria	 chegar	 ao
balcão	para	tomar	uma	xícara	de	café.
Havia	dois	grandes	tambores	de	óleo	com	saídas	para	a	fornalha	e	torneiras	de

controle.
Perto	 da	 porta	 dos	 fundos	 estava	 uma	 caixa	 com	 vidros	 de	 suco	 de	 tomate

vazios.
―	Pegue	aqueles	vidros,	Jerry.
Enquanto	ele	obedecia,	tirei	a	camisa	e	rasguei-a	em	tiras.	O	trator	continuava

a	atacar,	cada	investida	acompanhada	pelo	barulho	de	mais	destruição.
Usei	as	torneiras	para	encher	quatro	vidros	e	Jerry	enfiou	nos	gargalos	tiras	da

camisa.
―	Joga	futebol?	―	perguntei.
―	Joguei	no	ginásio.



―	Muito	bem.	Faça	de	conta	que	está	avançando	para	a	linha	de	gol.
Voltamos	 à	 lanchonete.	 Toda	 a	 parede	 da	 frente	 estava	 aberta	 ao	 ar	 livre.

Cacos	 de	 vidro	 faiscavam	 como	 diamantes.	 Uma	 pesada	 viga	 caíra
diagonalmente	através	da	abertura.
O	 trator	 recuava	 para	 retirá-la	 e	 refleti	 que	 desta	 vez	 ele	 viria	 sem	 parar,

arrancando	os	tamboretes	e	demolindo	o	próprio	balcão.
Ajoelhamo-nos,	estendendo	as	garrafas.
―	Acenda	―	disse	eu	ao	motorista.
Ele	tirou	os	fósforos	do	bolso,	mas	suas	mãos	tremiam	tanto	que	os	deixaram

cair	 ao	 chão.	 O	 cozinheiro	 os	 apanhou,	 riscou	 um	 e	 as	 tiras	 de	 camisa	 se
incendiaram.
―	Depressa	―	disse	eu.
Corremos,	o	 rapaz	um	pouco	à	 frente.	Cacos	de	vidro	estalavam	sob	nossos

sapatos.	Um	 cheiro	 quente	 de	 óleo	 pairava	 no	 ar.	 Tudo	 parecia	muito	 nítido	 e
audível.
O	trator	avançou.
O	rapaz	esgueirou-se	sob	a	viga	e	ficou	silhuetado	em	frente	da	pesada	lâmina

de	aço	temperado.	Fui	para	a	direita.	O	primeiro	lançamento	de	Jerry	foi	curto.	O
segundo	atingiu	a	lâmina	e	as	chamas	se	espalharam	inofensivamente.
Ele	 tentou	 dar	 meia-volta	 mas	 o	 bulldozer	 o	 alcançou,	 como	 um	 rolo

compressor	 com	 quatro	 toneladas	 de	 aço.	 O	 rapaz	 levantou	 os	 braços	 e
desapareceu,	esmagado.
Fiz	um	giro	e	atirei	um	dos	vidros	na	cabine	aberta	e	o	outro	no	motor.	Ambos

explodiram	ao	mesmo	tempo,	numa	enorme	cortina	de	chamas.
Por	um	instante,	o	barulho	do	motor	do	bulldozer	ergueu-se	num	grito	quase

humano	de	dor	e	raiva.	O	trator	descreveu	uma	curva	louca,	destruindo	o	canto
esquerdo	da	lanchonete,	e	se	dirigiu,	como	um	bêbado,	para	a	vala	de	drenagem.
As	 lagartas	 de	 aço	 estavam	 sujas	 de	 sangue	 e	 onde	 o	 rapaz	 estivera	 existia

algo	semelhante	a	uma	toalha	amarrotada	e	embolada.
O	trator	quase	chegou	à	vaia,	com	as	labaredas	saindo	por	baixo	do	capô	do

motor	e	do	interior	da	cabine.	Então,	explodiu	num	gêiser	de	fogo.
Recuei	e	quase	tombei	sobre	uma	pilha	de	escombros.	Senti	um	cheiro	quente

que	não	era	só	de	óleo.	Cabelos	incendiados.	Eu	estava	em	chamas.
Agarrei	uma	 toalha	de	mesa,	 comprimi-a	 contra	 a	 cabeça,	 corri	para	 trás	do

balcão	e	mergulhei	a	cabeça	na	pia	com	força	suficiente	para	rachar	o	fundo.	A
pequena	gritava	incessantemente	o	nome	de	Jerry,	numa	litania	aguda	e	insana.
Virei-me	e	vi	a	imensa	jamanta	avançando	lentamente	contra	a	indefesa	frente

da	lanchonete.
O	motorista	de	caminhão	gritou	e	correu	para	a	porta	lateral.



―	Não!	―	berrou	o	cozinheiro.	―	Não	faça	isso...
Mas	o	motorista	passou	pela	porta	e	correu	na	direção	da	vala	de	drenagem,

em	direção	ao	campo	aberto	existente	além	desta.
O	 caminhão	 devia	 estar	 de	 sentinela	 fora	 do	 campo	 de	 visão	 daquela	 porta

lateral	―	um	pequeno	furgão	com	o	letreiro	"Lavanderia	Wong"	pintado	na	parte
do	lado.	Atropelou	o	motorista	antes	que	nos	déssemos	conta	disso.	Então,	foi-se
e	só	o	motorista	ficou,	contorcido	no	cascalho.	Seus	sapatos	tinham	sido	atirados
à	distância.
A	 jamanta	 avançou	vagarosamente	 através	da	 faixa	de	 concreto	 e	da	grama,

passando	 sobre	 os	 restos	 mortais	 do	 rapaz	 e	 parando	 com	 o	 enorme	 focinho
enfiado	na	lanchonete.
A	 buzina	 de	 ar	 emitiu	 um	 súbito	 e	 ensurdecedor	 toque	 agudo,	 seguido	 por

outro	e	mais	outro.
―	Pare!	―	choramingou	a	garota.	―	Pare...	oh,	por	favor,	pare!
Mas	 as	 buzinadas	 prosseguiram	 durante	 muito	 tempo.	 Levei	 apenas	 um

minuto	 para	 identificar	 o	 ritmo.	 Era	 o	 mesmo	 de	 antes:	 a	 jamanta	 queria
combustível	para	si	e	seus	colegas.
―	Eu	 irei	―	 disse	 eu	 ao	 cozinheiro.	―	As	 bombas	 estão	 destrancadas?	O

cozinheiro	meneou	afirmativamente	a	cabeça.	Parecia	ter	envelhecido	cinqüenta
anos.
―	Não!	―	gritou	a	pequena,	atirando-se	sobre	mim.	―	Você	tem	que	detê-

los!	Quebre-os,	incendeie-os...
Sua	 voz	 tremeu	 e	morreu	 na	 garganta,	 produzindo	 um	 engasgado	 soluço	 de

dor	e	tristeza.
O	cozinheiro	segurou-a.	Contornei	a	extremidade	do	balcão,	abrindo	caminho

por	entre	as	ruínas,	e	saí	pela	porta	dos	fundos	do	depósito	de	suprimentos.	Meu
coração	 batia	 com	 muita	 força	 quando	 saí	 para	 o	 sol	 quente.	 Queria	 outro
cigarro,	mas	não	se	fuma	perto	de	bombas	de	combustível.
Os	caminhões	continuavam	alinhados	em	fila.	O	furgão	da	lavanderia	postara-

se	em	frente	a	mim,	no	outro	lado	do	cascalho,	observando-me	como	um	cão	de
fila	 agachado,	 rosnando	 e	 grunhindo.	 O	 menor	 gesto	 em	 falso	 e	 ele	 me
esmagaria.	O	sol	se	refletia	no	pára-brisa	vazio.	Era	como	olhar	para	o	rosto	de
um	imbecil.
Puxei	 a	 alavanca	 da	 bomba	 para	 a	 posição	 "Ligada"	 e	 peguei	 a	mangueira;

desatarraxei	a	tampa	do	primeiro	tanque	e	comecei	a	bombear	combustível.
Levei	meia	hora	para	esvaziar	o	primeiro	tanque	subterrâneo	e	depois	fui	para

a	 segunda	 ilha	 de	 bombas.	 Alternava-me	 entre	 gasolina	 e	 óleo	 diesel.	 Os
caminhões	 enfileiravam-se	 interminavelmente.	 Agora,	 eu	 começava	 a
compreender.	Começava	a	ver.	No	país	inteiro	as	pessoas	faziam	a	mesma	coisa



que	eu	ou	jaziam	mortas	como	o	motorista	de	caminhão,	com	os	sapatos	atirados
longe	e	grandes	marcas	de	pneus	na	barriga	esmagada.
Então,	 o	 segundo	 tanque	 secou	 e	 passei	 para	 o	 terceiro.	O	 sol	 castigava-me

como	uma	marreta	e	minha	cabeça	principiava	a	doer	por	causa	dos	vapores	do
combustível.	Tinha	calos	na	pele	macia	entre	o	polegar	e	o	indicador.	Calos	de
sangue.	 Mas	 os	 caminhões	 nada	 sabiam	 a	 respeito.	 Saberiam	 a	 respeito	 de
tubulações	 com	 vazamentos,	 juntas	 queimadas,	 eixos	 grimpados,	 mas	 não	 a
respeito	de	calos	de	sangue,	 insolação	ou	necessidade	de	gritar.	Só	precisavam
saber	 uma	 coisa	 a	 respeito	 de	 seus	 antigos	 donos:	 eles	 sangravam.	 Nós
sangrávamos.
O	último	tanque	se	esvaziou	e	larguei	a	mangueira	no	chão.	Ainda	havia	mais

caminhões,	formando	uma	fila	que	dobrava	a	esquina	do	prédio.	Virei	a	cabeça
para	aliviar	uma	cãibra	no	pescoço	e	esbugalhei	os	olhos.	A	fila	saía	pela	frente
do	 estacionamento	 e	 continuava	 pela	 estrada	 até	 perder	 de	 vista,	 dupla,	 tripla.
Era	como	um	pesadelo	da	Los	Angeles	Freeway	na	hora	do	 rush.	O	horizonte
parecia	tremer	e	dançar	com	os	gases	de	escapamento;	o	ar	fedia	com	a	poluição.
―	Não	―	disse	eu.	―	Acabou	o	combustível.	Até	a	última	gota,	pessoal.
Um	motor	roncou	mais	forte,	pesado,	uma	vibração	que	abalava	os	dentes	da

gente.	 Um	 enorme	 caminhão	 prateado	 se	 aproximava,	 um	 caminhão-tanque.
Trazia	escrito	na	lateral:	"Use	Phillips	66	―	O	Combustível	dos	Jatos!"
Uma	pesada	mangueira	caiu	da	traseira.
Fui	até	lá,	peguei-a,	abri	a	tampa	do	primeiro	tanque	subterrâneo	e	atarraxei	a

boca	 da	 mangueira.	 O	 caminhão	 começou	 a	 bombear	 combustível	 para	 o
depósito.	O	 fedor	 de	 petróleo	 infiltrou-se	 em	mim	―	o	mesmo	 cheiro	 que	 os
dinossauros	deviam	 sentir	 quando	 se	 atolavam	em	poças	de	 alcatrão.	Enchi	 os
outros	dois	tanques	subterrâneos	e	voltei	ao	trabalho.
Minha	 consciência	 começou	 a	 falhar	 até	 que	 perdia	 noção	 do	 tempo	 e	 do

número	de	caminhões.	Eu	desenroscava	a	tampa,	enfiava	a	mangueira	no	buraco,
bombeava	 até	 que	 o	 líquido	 quente	 e	 pesado	 começasse	 a	 transbordar	 e
recolocava	a	 tampa.	Os	calos	de	sangue	estouraram	e	o	pus	me	escorria	até	os
pulsos.	 A	 cabeça	 latejava	 como	 um	 dente	 podre	 e	 o	 estômago	 se	 revoltava,
indefeso	contra	os	vapores	fétidos	dos	hidrocarbonetos.
Eu	ia	desmaiar.	Ia	desmaiar	e	isto	seria	o	meu	fim.	Continuaria	a	bombear	até

cair.
Então,	senti	as	mãos	escuras	do	cozinheiro.
―	Vá	para	dentro	―	disse	ele.	―	Descanse.	Cuidarei	disto	até	o	anoitecer.

Procure	dormir.
Entreguei-lhe	a	bomba.
Mas	não	consigo	dormir.



A	 garota	 está	 adormecida,	 estendida	 no	 balcão	 com	 uma	 toalha	 por
travesseiro,	e	seu	rosto	não	se	relaxa	nem	durante	o	sono.	É	o	rosto	sem	tempo,
sem	idade,	da	bruxa	guerreira.	Vou	acordá-la	daqui	a	pouco.	Já	está	anoitecendo
e	faz	cinco	horas	que	o	cozinheiro	está	lá	fora.
E	os	caminhões	ainda	continuam	a	chegar.	Olho	pela	 janela	quebrada	e	vejo

que	 seus	 faróis	 se	 estendem	 por	 dois	 quilômetros	 e	meio,	 ou	mais,	 cintilando
como	 safiras	 amarelas	 na	 crescente	 penumbra.	 Devem	 estar	 enfileirados	 até	 a
rodovia,	talvez	além	dela.
A	 garota	 terá	 que	 fazer	 o	 seu	 turno,	 também.	Mostrar-lhe-ei	 como.	 Ela	 vai

dizer	que	não	consegue,	mas	conseguirá.	Quer	continuar	viva.
Querem	 ser	 escravos	 deles?	―	perguntara	 o	 cozinheiro.	 É	 isso	 que	 acabará

acontecendo.
Querem	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 trocando	 filtros	 de	 óleo	 cada	 vez	 que	 uma

daquelas	coisas	tocar	a	buzina?
Poderíamos	 fugir,	 talvez.	 Agora,	 seria	 fácil	 chegar	 à	 vala	 de	 drenagem,	 do

jeito	 como	 eles	 estão	 enfileirados.	 Correr	 através	 dos	 campos,	 passando	 pelos
locais	pantanosos	onde	os	caminhões	atolariam	como	mastodontes,	e	...
...	voltar	às	cavernas!
Desenhar	na	pedra	com	carvão.	Este	é	o	deus-lua.	Isto	é	uma	árvore.	Isto	é	um

caminhão	Mack	matando	um	caçador.
Nem	mesmo	 isso.	Atualmente,	 grande	 parte	 do	mundo	 está	 pavimentada.	 E

para	 enfrentar	 os	 campos	 e	 pântanos	 existem	 tanques,	 half-tracks,	 viaturas
equipadas	 com	 lasers,	masers,	 radares	guiados	pelo	 calor.	Pouco	 a	pouco,	 eles
conseguirão	transformar	o	planeta	no	mundo	que	desejam.
Posso	 imaginar	 grandes	 comboios	 de	 caminhões	 basculantes	 aterrando	 o

grande	Pântano	Okefenokee	com	areia,	bulldozers	rasgando	os	parques	nacionais
e	 as	 florestas,	 aplanando	 a	 terra,	 compactando-a	 numa	 vasta	 superfície	 plana.
Então,	os	caminhões	chefes	chegando...
Mas	são	máquinas.	Não	importa	o	que	lhes	tenha	acontecido,	a	consciência	de

massa	que	tenham	adquirido,	não	se	podem	reproduzir.	Dentro	de	cinqüenta	ou
sessenta	 anos	 serão	 carcaças	 enferrujadas,	 desprovidas	 de	 toda	 e	 qualquer
ameaça,	sucata	imóvel	para	ser	apedrejada	e	cuspida	pelos	homens.
E	 se	 fecho	 os	 olhos	 agora,	 posso	 ver	 as	 linhas	 de	 montagem	 em	 Detroit,

Dearborn,	 Youngstown	 e	 Mackinac,	 caminhões	 novos	 sendo	 montados	 por
operários	que	não	batem	cartões	de	ponto,	mas	simplesmente	caem	mortos	e	são
substituídos.
O	cozinheiro	já	está	começando	a	cambalear	um	pouco.	Além	disso,	é	idoso.

Preciso	acordar	a	garota.
Dois	aviões	deixam	rastros	de	vapor	prateado	acima	do	horizonte	oriental	que



vai	escurecendo.
Eu	gostaria	de	acreditar	que	existem	pessoas	a	bordo	deles.

	
	
	

*	*	*
	
	
	
CAMPO	DE	BATALHA

	
	
―	Sr.	Renshaw?
A	 voz	 do	 recepcionista	 deteve-o	 a	 meio	 caminho	 do	 elevador	 e	 Renshaw

voltou-se,	 impaciente,	 passando	 a	 maleta	 de	 vôo	 de	 uma	 mão	 para	 outra.	 O
envelope	 em	 seu	 bolso,	 cheio	 de	 notas	 de	 vinte	 e	 cinqüenta	 dólares,	 estalou
audivelmente.	O	trabalho	correra	bem	e	o	pagamento	fora	excelente	―	mesmo
depois	da	dedução	dos	15%	de	comissão	cobrados	pela	Organização	como	taxa
de	agenciamento.	Agora,	tudo	que	ele	queria	era	um	chuveiro	quente,	um	gim-
tônica	e	dormir.
―	O	que	é?
―	Uma	encomenda,	senhor.	Quer	assinar	o	recibo,	por	favor?
Renshaw	 assinou	 e	 fitou	 pensativamente	 o	 pacote	 retangular.	 Seu	 nome	 e

endereço	estavam	escritos	na	etiqueta	gomada,	numa	caligrafia	inclinada	que	lhe
parecia	familiar.
Balançou	 o	 pacote	 sobre	 a	 superfície	 imitando	 mármore	 do	 balcão	 e	 algo

produziu	um	leve	ruído	metálico	lá	dentro.
―	Quer	que	eu	mande	levar	lá	em	cima,	Sr.	Renshaw?
―	Não.	Está	bem	assim.
O	pacote	 tinha	cerca	de	meio	metro	de	comprimento	e	 se	ajustava	um	 tanto

desajeitadamente	 sob	 seu	braço.	Renshaw	deixou-o	 sobre	o	espesso	 tapete	que
cobria	 o	 chão	 do	 elevador	 e	 girou	 a	 sua	 chave	 na	 abertura	 correspondente	 ao
apartamento	de	cobertura,	que	ficava	acima	dos	botões	dos	andares	normais.	O
elevador	subiu,	silencioso	e	macio.	Renshaw	fechou	os	olhos	e	reviu	o	trabalho
na	tela	escura	de	sua	mente.
Primeiro,	como	sempre,	um	telefonema	de	Cal	Bates:
―	Está	disponível,	Johnny?
Ele	estava	disponível	duas	vezes	por	ano,	preço	mínimo	dez	mil	dólares.	Era

muito	competente,	muito	confiável,	mas	o	que	seus	clientes	realmente	pagavam
era	 pelo	 infalível	 talento	 de	 predador.	 John	 Renshaw	 era	 um	 gavião	 humano,



condicionado	tanto	pela	genética	como	pelo	meio	ambiente	para	desempenhar	de
modo	soberbo	duas	funções:	matar	e	sobreviver.
Depois	do	 telefonema	de	Cal	Bates,	o	envelope	de	papel	pardo	aparecera	na

caixa	 postal	 de	 Renshaw.	 Um	 nome,	 um	 endereço,	 uma	 fotografia.	 Tudo	 foi
guardado	na	memória;	depois,	as	cinzas	do	envelope	e	seu	conteúdo	foram	para
a	lixeira.
Desta	 vez,	 o	 resto	 fora	 o	 de	 um	 pálido	 homem	 de	 negócios	 de	 Miamì,

chamado	Hans	Morris,	fundador	e	proprietário	da	Fábrica	de	Brinquedos	Morris.
Alguém	 desejava	 tirar	 Morris	 do	 caminho	 e	 procurara	 a	 Organização.	 A
Organização,	 na	 pessoa	 de	 Calvin	 Bates,	 falara	 com	 John	 Renshaw.	 Bum!	 É
favor	não	enviar	flores.
As	portas	do	elevador	se	abriram	e	ele	pegou	o	pacote	do	chão,	saindo	para	o

hall.
Destrancou	o	apartamento	e	entrou.	Àquela	hora	do	dia,	pouco	depois	das	três

da	 tarde,	 a	 espaçosa	 sala	 de	 visitas	 estava	 banhada	 pela	 luz	 do	 sol	 de	 abril.
Renshaw	parou	um	instante,	saboreando-a.	Em	seguida,	colocou	o	pacote	sobre	a
mesinha	ao	lado	da	porta	e	foi	ao	terraço.
Abriu	a	porta	corrediça	de	vidro	e	saiu	para	o	ar	 livre.	Estava	frio	e	o	vento

penetrava	 através	 de	 seu	 sobretudo	 fino.	 Não	 obstante,	 parou	 um	 momento,
olhando	 a	 cidade	 da	 mesma	 maneira	 que	 um	 general	 observaria	 um	 país
capturado.	 O	 tráfego	 percorria	 as	 ruas	 como	 besouros.	 Ao	 longe,	 quase
escondida	pela	névoa	da	tarde,	a	Ponte	da	Baía	faiscava	como	a	miragem	de	um
louco.	A	leste,	quase	perdidos	por	detrás	dos	arranha-céus	do	centro	da	cidade,
os	cortiços	atulhados	de	gente,	com	suas	florestas	de	antenas	de	TV.	Era	melhor
aqui.	Melhor	que	nas	sarjetas.
Renshaw	 voltou	 à	 sala,	 fechou	 a	 porta	 de	 vidro	 e	 foi	 ao	 banheiro	 para	 um

prolongado	banho	de	chuveiro	quente.
Quarenta	 minutos	 depois,	 quando	 se	 sentou	 para	 fitar	 o	 pacote	 com	 um

drinque	 na	 mão,	 as	 sombras	 haviam	 avançado	 até	 a	 metade	 do	 tapete	 cor	 de
vinho	e	o	melhor	da	tarde	já	se	fora.
Era	uma	bomba.
Claro	que	não	era,	mas	a	gente	procedia	como	se	fosse.	Por	esse	motivo	ele	se

mantivera	ereto	e	bem	nutrido,	enquanto	outros	haviam	ido	para	aquela	grande
aglomeração	de	desempregados	lá	no	céu.
Se	 era	 uma	 bomba,	 não	 tinha	 relógio.	 Totalmente	 silenciosa;	 impassível	 e

enigmática.
De	 todo	 modo,	 o	 explosivo	 plástico	 era	 mais	 usado	 atualmente.	 Menos

temperamental	que	as	molas	de	relógio	fabricadas	pela	Westclox	e	Big	Ben.
Renshaw	olhou	para	o	carimbo	do	correio.	Miami,	5	de	abril.	Há	cinco	dias.



Portanto,	 a	 bomba	 não	 era	 de	 tempo.	Nesse	 caso,	 teria	 explodido	 no	 cofre	 do
hotel.
Miami.	Sim.	E	aquela	caligrafia	inclinada.	Havia	uma	fotografia	emoldurada

sobre	a	mesa	do	pálido	homem	de	negócios.	A	foto	era	de	uma	velha	ainda	mais
pálida,	usando	um	xale.	A	dedicatória	na	parte	inferior	dizia:	"Os	melhores	votos
da	garota	de	idéias	brilhantes	―	Mamãe."
Que	tipo	de	idéia	brilhante	é	esta,	Mamãe?	Uma	armadilha	assassina	feita	em

casa?
Renshaw	olhou	o	pacote	 com	 total	 concentração,	 imóvel,	 as	mãos	 cruzadas.

Indagações	estranhas,	tais	como	a	maneira	pela	qual	a	garota	de	idéias	brilhantes
de	Morris	descobrira	seu	endereço,	não	lhe	ocorreram.	Ficavam	para	mais	tarde,
para	Cal	Baker.
Agora,	não	importavam.
Com	um	movimento	repentino,	quase	distraído,	tirou	da	carteira	um	pequeno

calendário	 de	 plástico	 e	 o	 inseriu	 habilmente	 sob	 o	 barbante	 grosso	 que	 dava
várias	 voltas	 sobre	 o	 papel-pardo	 do	 embrulho.	 Enfiou-o	 por	 baixo	 da	 fita
gomada	 que	 prendia	 uma	 extremidade	 do	 papel.	 A	 ponta	 do	 papel	 se	 soltou,
relaxando-se	de	encontro	ao	barbante.
Renshaw	aguardou	algum	tempo,	observando.	Depois,	debruçou-se	para	perto

do	pacote	 e	 cheirou.	Papelão,	 papel,	 barbante.	Nada	mais.	Andou	em	volta	do
embrulho,	agachouse	com	facilidade	e	repetiu	o	processo.	A	penumbra	invadia	o
apartamento	com	dedos	cinzentos	e	sombrios.
Uma	das	pontas	do	papel	escapou	do	barbante,	deixando	à	mostra	uma	caixa

de	cor	verde	fosca.	Metal.	Com	dobradiças.	Renshaw	tirou	um	canivete	do	bolso
e	 cortou	 o	 barbante.	 Este	 caiu	 e	 alguns	 movimentos	 com	 a	 ponta	 da	 lâmina
abriram	o	papel,	revelando	a	caixa.
Era	 verde	 com	 letras	 pretas.	 Na	 frente,	 pintadas	 em	 branco,	 estavam	 as

palavras:	BAÚ	DO	SOLDADO	JOE.	Logo	abaixo:	20	Infantes,	10	Helicópteros,
2	 Artilheiros	 c/	 Fuzis	 Automáticos,	 2	 Atiradores	 de	 Bazuca,	 2	 Padioleiros,	 4
Jipes.	Mais	abaixo:	Decalque	de	Bandeira.	Ainda	mais	abaixo,	no	canto:	Fábrica
de	Brinquedos	Morris,	Miami,	Flórida.
Renshaw	estendeu	a	mão	para	tocar	na	caixa,	mas	tornou	a	encolhê-la.	Algo

se	mexeu	dentro	do	baú.
Renshaw	 levantou-se	 sem	 pressa	 e	 recuou	 através	 da	 sala,	 na	 direção	 da

cozinha	e	do	corredor.	Acendeu	as	luzes.
O	baú	militar	do	tipo	usado	no	Vietnã	estava	balançando,	fazendo	chocalhar	o

papel	 pardo	 por	 baixo	 dele.	 De	 repente,	 ultrapassou	 a	 posição	 de	 equilíbrio	 e
caiu	no	tapete	com	um	baque	surdo,	ficando	em	pé	sobre	uma	das	extremidades.
A	tampa	com	dobradiças	se	entreabriu,	uma	fresta	de	cerca	de	cinco	centímetros.



Pequenos	 soldados	 de	 infantaria,	 com	 três	 centímetros	 e	 meio	 de	 altura,
começaram	a	rastejar	para	o	tapete.	Renshaw	os	observava	sem	pestanejar.	Sua
mente	não	fazia	qualquer	esforço	para	enfrentar	o	aspecto	real	ou	irreal	do	que
ele	 via	 ―	 só	 se	 preocupava	 com	 as	 possíveis	 conseqüências	 para	 sua
sobrevivência.
Os	soldados	usavam	minúsculos	uniformes	de	combate,	capacetes	e	mochilas.

Traziam	pequenos	 fuzis	 a	 tiracolo.	Dois	 deles	 olharam	 rapidamente	 através	 da
sala	 na	 direção	 de	 Renshaw.	 Seus	 olhos,	 não	 maiores	 que	 pontas	 de	 lápis,
brilhavam.
Cinco,	dez,	doze,	todos	os	vinte.	Um	deles	comandava	os	outros	por	meio	de

gestos.
Alinharam-se	 ao	 longo	 da	 fresta	 que	 a	 queda	 abrira	 na	 tampa	 da	 caixa

metálica	e	começaram	a	empurrar.	A	fresta	começou	a	aumentar.
Renshaw	 pegou	 uma	 das	 grandes	 almofadas	 do	 sofá	 e	 se	 encaminhou	 para

eles.	 O	 oficial	 em	 comando	 virou-se	 e	 gesticulou.	 Os	 outros	 giraram	 e
empunharam	os	fuzis.
Renshaw	ouviu	leves	ruídos,	quase	como	estalidos,	e	sentiu-se	repentinamente

picado	por	abelhas.
Golpeou	com	a	 almofada,	 que	 atingiu	os	 soldadinhos,	 jogando-os	no	 tapete.

Então,	acertou	na	caixa,	escancarando-a.	Como	insetos,	produzindo	um	zumbido
agudo,	uma	esquadrilha	de	helicópteros	em	miniatura,	pintados	de	verde-oliva,
levantou	vôo	da	caixa
Leves	 sons	―	 puft!	 puft!	―	 chegaram	 aos	 ouvidos	 de	Renshaw	 e	 este	 viu

clarões	 de	 disparos,	 pequenos	 como	 cabeças	 de	 alfinete,	 saindo	 das	 portas
abertas	dos	helicópteros.
Pontas	 de	 agulha	 picaram-lhe	 a	 barriga,	 o	 braço	 direito,	 o	 lado	 do	 pescoço.

Levantou	a	mão	e	pegou	um	dos	helicópteros	―	uma	repentina	dor	nos	dedos;
sangue	começando	a	brotar.	As	pás	das	hélices	tinham-lhe	cortado	a	carne	até	os
ossos,	 em	 lanhos	 diagonais	 que	 sangravam.	Os	 demais	 aparelhos	 voaram	 para
fora	de	seu	alcance,	rodeando-o	como	libélulas.	O	helicóptero	atingido	caiu	no
tapete	e	permaneceu	imóvel.
Uma	súbita	dor	aguda	no	pé	fez	Renshaw	gritar.	Um	dos	infantes	estava	em	pé

no	seu	sapato,	enfiando-lhe	a	baioneta	no	pé.	O	rostinho	minúsculo	olhava	para
cima,	sorridente.
Renshaw	 desferiu-lhe	 um	 pontapé	 e	 o	 pequeno	 corpo	 voou	 através	 da	 sala,

espatifando-se	 contra	 a	 parede.	 Não	 deixou	 sangue,	mas	 uma	 viscosa	mancha
vermelha.	Ocorreu	uma	pequena	explosão	e	uma	dor	cruciante	o	atingiu	na	coxa.
Um	dos	atiradores	de	bazuca	saíra	do	baú.	Um	tênue	filete	de	fumaça	se	erguia
preguiçosamente	da	boca	da	 arma.	Renshaw	baixou	os	 olhos	 e	 viu	um	buraco



negro	 e	 fumegante	 nas	 calças,	 do	 tamanho	 de	 uma	 moeda	 de	 vinte	 e	 cinco
centavos.	A	pele	por	baixo	estava	chamuscada.
O	pequeno	filho	de	uma	puta	atirou	em	mim!
Renshaw	virou-se	e	correu	para	o	corredor,	entrando	em	seu	quarto.	Um	dos

helicópteros	 passou-lhe	 rente	 à	 bochecha,	 as	 hélices	 zumbindo.	 O	 leve
matraquear	de	um	fuzil	automático.	Depois,	afastou-se.
O	revólver	sob	o	 travesseiro	de	Renshaw	era	um	44	Magnum,	com	potência

bastante	para	abrir	um	buraco	do	tamanho	de	dois	punhos	cerrados	em	qualquer
coisa	que	acertasse.	Renshaw	virou-se,	empunhando	a	arma	com	ambas	as	mãos.
Compreendeu	 friamente	 que	 estaria	 atirando	 contra	 um	 alvo	móvel	 não	muito
maior	que	uma	lâmpada	voadora.
Dois	 dos	 helicópteros	 entraram	 zumbindo	 no	 quarto.	 Sentado	 na	 cama,

Renshaw	 disparou	 uma	 vez.	 Um	 dos	 helicóteros	 explodiu,	 pulverizado.	 Com
este,	são	dois,	pensou	Renshaw.	Apontou	para	o	segundo...	apertou	o	gatilho...
Emperrou!	Diabo,	emperrou!
O	 helicóptero	 mergulhou	 em	 direção	 a	 ele	 num	 súbito	 arco	 mortífero,	 as

hélices	zumbindo	com	uma	velocidade	incrível.	Renshaw	viu	de	relance	um	dos
atiradores	de	fuzil	automático	agachado	perto	da	porta	do	aparelho,	disparando	a
arma	em	rajadas	curtas	e	letais.	Então,	atirou-se	ao	chão	e	rolou.
Meus	olhos!	O	miserável	apontava	contra	os	meus	olhos!
Parou	 de	 rolar	 deitado	 de	 costas	 junto	 à	 parede	 oposta,	 empunhando	 o

revólver	 à	 altura	 do	 peito.	Mas	 o	 helicóptero	 se	 afastava.	Deu	 a	 impressão	 de
parar	 um	 instante	 no	 ar	 e	 inclinar-se	 em	 reconhecimento	 ao	 superior	 poder	 de
fogo	de	Renshaw.	Depois,	desapareceu	na	direção	da	sala	de	visitas.
Renshaw	levantou-se,	fazendo	uma	careta	quando	apoiou	o	peso	do	corpo	na

perna	 ferida,	 que	 sangrava	 abundantemente.	 E	 por	 que	 não?	 refletiu	 ele
sombriamente.	Não	é	 todo	mundo	que	 se	vê	atingido	à	queima-roupa	por	uma
bazuca	e	vive	para	contar	a	estória.
Então,	Mamãe	era	a	garota	das	idéias	brilhantes,	hem?	Era	tudo	isso	e	ainda

mais.
Renshaw	 tirou	 a	 fronha	 de	 um	 travesseiro	 e	 rasgou-a	 para	 improvisar	 uma

atadura.
Depois,	pegou	o	espelho	de	barbear-se	que	estava	em	cima	da	cômoda	e	foi	à

porta	do	corredor.	Ajoelhando-se,	empurrou	o	espelho	pelo	tapete,	formando	um
ângulo,	e	espiou.
Com	 os	 diabos!	 Os	 soldados	 estavam	 acampando	 perto	 do	 baú.	 Os

homenzinhos	 em	miniatura	 corriam	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 armando	 barracas.
Jipes	com	dois	centímetros	de	altura	rodavam	com	ar	imponente.	Um	padioleiro
cuidava	do	soldado	que	Renshaw	atingira	com	o	pontapé.	Os	oito	helicópteros



restantes	davam	cobertura	aérea	ao	acampamento,	voando	em	círculos	à	 altura
da	mesinha	de	centro.
De	repente,	eles	perceberam	o	espelho	e	 três	dos	 infantes	se	apoiaram	sobre

um	 joelho	 e	 começaram	 a	 atirar.	 Segundos	 depois,	 o	 espelho	 se	 quebrou	 em
quatro	pedaços.
Está	bem,	está	bem,	então.
Renshaw	voltou	à	cômoda	e	pegou	a	pesada	caixa	de	miudezas	de	mogno	que

Linda	lhe	dera	no	Natal.	Sopesou-a,	meneou	afirmativamente	a	cabeça,	foi	até	a
porta	 e	 saiu	de	 repente	para	o	 corredor.	Contraiu-se	 e	 atirou	 a	 caixa	 como	um
lançador	 de	 beisebol.	 A	 caixa	 descreveu	 uma	 trajetória	 certeira	 e	 esmagou
soldadinhos	 como	 uma	 bola	 de	 boliche	 derrubando	 os	 pinos.	 Um	 dos	 jipes
capotou	 duas	 vezes.	 Renshaw	 avançou	 até	 a	 porta	 da	 sala,	 mirou	 num	 dos
soldados	caídos	e	atirou.
Vários	dos	outros	se	tinham	recobrado.	Alguns	estavam	ajoelhados	e	atiravam

formalmente.	Outros	 procuraram	 abrigo.	Ainda	 outros	 voltaram	 ao	 interior	 do
baú.
As	picadas	de	abelha	começaram	a	atingir	as	pernas	e	torso	de	Renshaw,	mas

nenhuma	 delas	 o	 pegou	 acima	 da	 caixa	 torácica.	 Talvez	 a	 distância	 fosse
demasiada.	Não	importava;	ele	não	estava	disposto	a	se	deixar	rechaçar.	Agora,
era	pra	valer.
Errou	o	tiro	seguinte	―	eles	eram	tão	miudinhos	―	mas	o	outro	derrubou	um

soldado,	partindo-o	em	pedaços.
Os	helicópteros	zumbiam	ferozmente	em	direção	a	ele.	Então,	as	minúsculas

balas	 começaram	 a	 atingi-lo	 no	 rosto,	 acima	 e	 abaixo	 dos	 olhos.	 Acertou	 o
helicóptero	da	frente,	depois	o	segundo.	Pontadas	de	dor	turvaram-lhe	os	olhos.
Os	 seis	 helicópteros	 remanescentes	 se	 afastaram	 em	 dois	 grupos	 de	 três.	 O

rosto	de	Renshaw	estava	molhado	de	sangue	e	ele	o	enxugou	com	o	antebraço.
Estava	 pronto	 para	 recomeçar	 a	 atirar,	 mas	 fez	 uma	 pausa.	 Os	 soldados	 que
haviam	recuado	para	o	interior	do	baú	estavam	puxando	algo	para	fora.	Algo	que
parecia...
Houve	um	silvo	cegante	de	fogo	amarelo	e	uma	súbita	explosão	de	madeira	e

reboco	produziu-se	na	parede	à	esquerda	de	Renshaw...	um	lançador	de	foguetes!
Renshaw	 disparou	 um	 tiro	 apressado	 contra	 a	 arma	 e	 errou.	 Girando	 nos

calcanhares,	correu	para	o	banheiro	na	extremidade	oposta	do	corredor.	Bateu	a
porta	 e	 trancou-a.	 No	 espelho	 do	 banheiro,	 um	 índio	 o	 encarou	 com	 olhos
atônitos	 e	 amedrontados,	 um	 índio	 enlouquecido	 pela	 batalha,	 com	 filetes	 de
tinta	vermelha	escorrendo	de	buracos	menores	que	grãos	de	pimenta.	Uma	tira
de	 pele	 rasgada	 pendia	 de	 uma	 bochecha.	 Havia	 um	 fundo	 vergão	 em	 seu
pescoço.



Estou	perdendo!
Passou	 a	 mão	 trêmula	 pelos	 cabelos.	 A	 porta	 da	 frente	 estava	 isolada.	 O

mesmo	 ocorria	 com	 o	 telefone	 e	 com	 a	 extensão	 na	 cozinha.	 Eles	 tinham	 um
maldito	lançador	de	foguetes	e	um	impacto	direto	lhe	arrancaria	a	cabeça.
Diabo!	Aquilo	nem	mesmo	constava	da	lista	pintada	na	caixa!
Começou	a	inalar	profundamente	o	ar,	mas	soltou-o	de	repente	num	grunhido

quando	surgiu	na	porta	um	buraco	do	 tamanho	de	um	punho,	acompanhado	de
uma	 explosão	 que	 lançou	 longe	 lascas	 de	 madeira	 chamuscada.	 Pequenas
labaredas	brilharam	brevemente	nas	bordas	irregulares	do	buraco	e	Renshaw	viu
o	 forte	 relâmpago	 quando	 eles	 lançaram	 novo	 foguete.	 Outro	 buraco	 e	 mais
madeira	 voou,	 lançando	 lascas	 em	brasa	no	 tapete	 do	banheiro.	Ele	 apagou	 as
brasas	com	os	pés	e	dois	helicópteros	zumbiram	raivosamente	através	do	buraco.
Minúsculas	balas	de	fuzil	automático	costuraram-lhe	o	peito.
Com	um	sibilante	gemido	de	fúria,	Renshaw	bateu	em	um	deles	com	a	mão

nua,	sofrendo	uma	série	de	cortes	profundos	na	palma	da	mão.	Em	repentina	e
desesperada	 improvisação,	 atacou	 o	 helicóptero	 com	 uma	 pesada	 toalha	 de
banho.	O	aparelho	caiu	no	chão,	ainda	 funcionando,	e	Renshaw	o	pisoteou	até
estraçalhá-lo.	 Sua	 respiração	 era	 arquejante,	 ruidosa.	 O	 sangue	 caiu	 num	 dos
olhos,	quente	e	fazendo	arder.	Ele	o	limpou	com	as	costas	da	mão.
Aí	está,	com	os	diabos!	Aí	está.	Isto	os	fará	pensar.
Na	 verdade,	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 eles	 tinham	 parado	 para	 pensar.	 Não

houve	 movimento	 durante	 quinze	 minutos.	 Renshaw	 sentou-se	 na	 beirada	 da
banheira,	pensando	febrilmente.	Tinha	que	haver	uma	escapatória	daquele	beco
sem	saída.	Tinha	que	haver.	Se	ao	menos	existisse	um	modo	de	flanqueá-los...
Virou	de	repente	a	cabeça	e	olhou	para	a	pequena	 janela	acima	da	banheira.

Existia	um	modo.	Claro	que	existia.
Seu	 olhar	 desceu	 até	 a	 lata	 de	 fluido	 de	 isqueiro	 em	 cima	 do	 armário	 de

remédios.
Estava	estendendo	a	mão	para	pegá-la	quando	escutou	o	barulho.
Virou-se	depressa,	levantando	o	Magnum...	mas	era	apenas	um	pedacinho	de

papel	enfiado	por	baixo	da	porta.	Renshaw	notou	sombriamente	que	a	fresta	sob
a	porta	era	pequena	demais	para	que	até	mesmo	um	deles	conseguisse	passar.
No	papel	estava	escrito,	com	letra	muito	miúda:	Renda-se
Renshaw	 sorriu	 com	 ar	 sinistro	 e	 guardou	 o	 fluido	 de	 isqueiro	 no	 bolso	 do

peito.
Encontrando	um	coto	de	lápis,	escreveu	a	resposta	no	pedacinho	de	papel	e	o

empurrou	por	baixo	da	porta.	A	resposta	era:	VÃO	À	MERDA
Seguiu-se	uma	súbita	e	cegante	barragem	de	foguetes	e	Renshaw	recuou.	Os

foguetes	 descreviam	 trajetórias	 curvas,	 entrando	 pelo	 buraco	 na	 porta,	 e



explodiam	 contra	 os	 azulejos	 azul-claros	 acima	 do	 cabide	 de	 toalhas,
transformando	 a	 elegante	 parede	 num	panorama	 lunar	 em	miniatura.	Renshaw
cobriu	os	olhos	com	a	mão	para	proteger-se	dos	estilhaços	de	azulejo	e	reboco
que	voavam	para	todos	os	lados.	Sua	camisa	apresentava	buracos	fumegantes	e
suas	costas	ficaram	pipocadas.
Quando	 a	 barragem	 cessou,	 Renshaw	 entrou	 em	 ação.	 Subiu	 na	 beirada	 da

banheira	 e	 abriu	 a	 janela	 corrediça.	 Estrelas	 frias	 piscavam	 para	 ele.	 Era	 uma
janela	estreita,	com	um	estreito	ressalto	horizontal	pelo	lado	externo	do	prédio.
Mas	não	havia	tempo	para	pensar	nisso.
Renshaw	 içou-se	 para	 a	 janela.	 O	 ar	 frio	 castigou-lhe	 o	 rosto	 e	 o	 pescoço

lacerados	 como	 uma	 mão	 espalmada.	 Estava	 inclinado	 sobre	 o	 ponto	 de
equilíbrio	das	mãos,	olhando	diretamente	para	baixo.	Quarenta	andares	de	altura.
Dali,	a	rua	parecia	mais	estreita	que	os	trilhos	de	uma	ferrovia	de	brinquedo.	As
luzes	 brilhantes	 e	 cintilantes	 da	 cidade	 pareciam	 faiscar	 loucamente,	 como
pedras	preciosas	jogadas	a	esmo.
Com	 a	 agilidade	 de	 ginasta	 bem	 treinado,	 Renshaw	 ergueu	 os	 joelhos	 até

apoiá-los	 no	 peitoril	 da	 janela.	 Sim,	 se	 um	 daqueles	 pequenos	 helicópteros
entrasse	agora	pelo	buraco	na	porta,	um	tiro	no	traseiro	seria	o	bastante	para	que
ele	caísse	verticalmente,	gritando	através	do	espaço.
Mas	nenhum	entrou.
Renshaw	torceu	o	corpo,	lançou	uma	perna	para	fora	e	esticou	a	mão	para	o

ressalto	 superior,	 segurando-o	com	firmeza.	Um	segundo	depois,	 estava	em	pé
no	ressalto	exterior	à	altura	do	peitoril.
Evitando	deliberadamente	 pensar	 na	 queda	horrível	 sob	 seus	 calcanhares	 ou

no	 que	 aconteceria	 se	 um	 dos	 helicópteros	 saísse	 para	 persegui-lo,	 Renshaw
esgueirou-se	em	direção	à	esquina	do	prédio.
Cinco	 metros...	 três...	 Pronto!	 Parou,	 o	 peito	 comprimido	 de	 encontro	 à

parede,	 as	 mãos	 espalmadas	 sobre	 a	 superfície	 áspera.	 Podia	 sentir	 a	 lata	 de
fluido	de	isqueiro	no	bolso	do	peito	e	o	peso	do	Magnum	enfiado	na	cintura	das
calças.
Agora,	contornar	a	maldita	esquina.
Suavemente,	ele	deslizou	um	pé	em	torno	da	esquina	e	passou	o	peso	do	corpo

para	ele.
Agora,	o	ângulo	reto	estava	comprimido	como	o	gume	de	uma	navalha	contra

seu	tórax	e	abdome.	Na	pedra	áspera	em	frente	a	seus	olhos	havia	uma	mancha
de	excremento	de	aves.	Cristo!	―	refletiu	ele	loucamente.	―	Eu	não	sabia	que
voavam	tão	alto.
Seu	pé	esquerdo	escorregou.
Por	um	instante	incrível,	que	lhe	pareceu	eterno,	Renshaw	vacilou	na	beirada,



o	braço	direito	remando	doidamente	para	recuperar	o	equilíbrio.	Então,	agarrou
os	dois	lados	do	prédio	num	abraço	de	amante,	o	rosto	espremido	contra	a	quina
dura,	a	respiração	trêmula	e	ofegante.
Pouco	a	pouco,	fez	o	outro	pé	contornar	a	esquina.
A	nove	metros	de	distância,	projetava-se	o	terraço	de	sua	sala	de	visitas.
Renshaw	chegou	silenciosamente	até	lá,	respirando	de	leve.	Por	duas	vezes	foi

obrigado	 a	 parar	 quando	 fortes	 rajadas	 de	 vento	 ameaçaram	 arrancá-lo	 do
ressalto.
Então,	atingiu	o	terraço,	agarrando-se	às	grades	de	ferro.
Pulou-as	sem	fazer	ruído.	Deixara	as	cortinas	meio	abertas	por	dentro	da	porta

corrediça	 de	 vidro	 e	 agora	 espiou	 cautelosamente	 para	 o	 interior	 da	 sala.	 Eles
estavam	exatamente	como	ele	queria	―	de	costas.
Quatro	 soldados	 e	 um	 helicóptero	 tinham	 ficado	 de	 guarda	 ao	 baú.	O	 resto

estaria	em	frente	à	porta	do	banheiro,	com	o	lançador	de	foguetes.
Muito	bem.	Invadir	como	a	polícia,	exterminar	os	que	estavam	perto	do	baú	e

fugir	 pela	 porta	 da	 frente.	Então,	 um	 táxi	 até	 o	 aeroporto	 e	 um	vôo	direto	 até
Miami,	 para	 encontrar	 a	 garota	 de	 idéias	 brilhantes	 de	 Morris.	 Refletiu	 que
gostaria	de	queimar	a	cara	dela	com	um	lança-chamas.	Seria	justiça	poética.
Tirou	a	camisa	e	rasgou	uma	comprida	tira	da	manga.	Largou	o	resto,	que	lhe

caiu	aos	pés,	e	mordeu	a	ponta	de	plástico	da	lata	de	fluido	de	isqueiro.	Enfiou
uma	ponta	do	trapo	na	lata,	retirou-o	e	depois	enfiou	a	outra	ponta,	empurrando
o	 pano	 até	 que	 restavam	 apenas	 quinze	 centímetros	 de	 tecido	 embebido	 em
fluido	fora	da	lata.
Pegou	 o	 isqueiro,	 respirou	 fundo	 e	 o	 acendeu.	 Levou	 a	 chama	 ao	 trapo	 e,

quando	este	se	inflamou,	abriu	violentamente	a	porta	de	vidro	e	mergulhou	para
dentro	da	sala.
O	 helicóptero	 reagiu	 imediatamente,	 dando	 um	 vôo	 rasante	 suicida	 contra

Renshaw	enquanto	este	rastejava	pelo	tapete,	largando	respingos	de	fogo	líquido.
Renshaw	 golpeou-o	 com	 o	 braço,	 não	 se	 importando	 com	 o	 choque	 de	 dor
quando	as	lâminas	lhe	rasgaram	a	carne.
Os	pequenos	infantes	fugiram	para	o	interior	do	baú.
Depois	disso,	tudo	aconteceu	depressa.
Renshaw	 jogou	 a	 lata	 de	 fluido	 de	 isqueiro.	 A	 lata	 se	 incendiou,

transformando-se	numa	bola	de	fogo.	Logo	em	seguida,	ele	recuou,	correndo	em
direção	à	porta	da	frente.
Jamais	soube	o	que	o	atingiu.
Foi	como	o	baque	de	um	cofre	de	aço	caindo	de	uma	altura	respeitável.	Só	que

aquele	 baque	 sacudiu	 todo	 o	 arranha-céu	 de	 apartamentos,	 vibrando	 pela
estrutura	de	aço.



A	porta	da	frente	do	apartamento	de	cobertura	voou	das	dobradiças,	chocando-
se	com	a	parede	oposta	do	hall.
Um	casal	que	caminhava	de	mãos	dadas	na	calçada	olhou	para	cima	a	tempo

de	 ver	 um	 grande	 relâmpago	 branco,	 como	 se	 uma	 centena	 de	 flashes
fotográficos	fossem	disparados	simultaneamente.
―	Alguém	causou	um	curto-circuito	―	disse	o	homem.	―	Creio	que...
―	O	que	é	aquilo?	―	perguntou	a	garota.
Algo	 caía	 preguiçosamente	 na	 direção	 deles;	 o	 homem	 estendeu	 a	 mão	 e

pegou	no	ar.
―	Cristo!	É	a	camisa	de	alguém.	Cheia	de	furinhos.	E	de	sangue,	também.
―	Isso	não	me	agrada	―	disse	a	moça,	nervosa.	―	Chame	um	táxi,	está	bem,

Ralph?	Se	aconteceu	alguma	coisa	lá	em	cima,	teremos	que	falar	com	a	polícia	e
meus	pais	não	sabem	que	saí	com	você.
―	Claro.
O	homem	olhou	em	volta,	avistou	um	táxi	e	assoviou	para	chamá-lo.	As	luzes

de	freio	se	acenderam	e	o	casal	correu	para	o	veículo.
Atrás	deles,	sem	ser	visto,	um	pequeno	pedaço	de	papel	desceu	lentamente	do

alto	do	prédio	e	caiu	perto	dos	restos	da	camisa	de	John	Renshaw.	Trazia	escrito
numa	caligrafia	inclinada:
Ei,	garotada!	Um	brinde	especial	neste	baú	do	Vietnã!
(Promoção	por	prazo	limitado)
Lançador	de	Foguetes
20	Mísseis	terra-ar	"Twister"
1	Arma	Termonuclear	em	Escala.

	
	

*	*	*
	
	
	
ESPUMA	NOTURNA

	
	
Depois	que	o	cara	estava	morto	e	o	cheiro	de	sua	carne	queimada	sumiu	no	ar,

todos	 nós	 voltamos	 à	 praia.	 Corey	 levou	 o	 rádio,	 um	 daqueles	 bagulhos	 do
tamanho	de	uma	maleta,	todo	transistorizado,	que	levava	umas	quarenta	pilhas	e
também	gravava	e	tocava	fitas.	Corey	tinha	muita	grana	antes	de	A6,	mas	essas
coisas	já	não	importavam.
Até	mesmo	o	seu	enorme	rádio/gravador	não	passava	de	um	bonito	pedaço	de

sucata.



Só	restavam	no	ar	duas	estações	que	conseguíamos	captar.	Uma	era	a	WKDM
de	Portsmouth	―	um	disc	 jockey	do	 interior	que	se	 tornara	maníaco	religioso.
Tocava	um	disco	de	Perry	Como,	fazia	uma	prece,	chorava,	tocava	um	disco	de
Johnny	 Ray,	 lia	 os	 Salmos	 (completo	 com	 a	 pronúncia	 arcaica	 dos	 nomes	 de
origem	judaica,	exatamente	como	James	Dean	no	filme	East	of	Eden),	e	depois
chorava	ainda	mais.	Coisas	do	bom	tempo,	assim.	Um	dia,	ele	cantou	"Bringing
in	 the	 Sheaves"	 numa	 voz	 engasgada	 e	 envelhecida,	 que	 provocou	 risos
histéricos	em	Needles	e	em	mim
A	estação	de	Massachusetts	era	melhor,	mas	só	conseguíamos	pegá-la	à	noite.

Era	um	bando	de	garotos.	Creio	que	se	apoderaram	das	instalações	transmissoras
da	WRKO	ou	da	WBZ	depois	que	todos	se	foram	ou	morreram.	Só	irradiavam
prefixos	com	trocadilhos,	como	WDOPE	ou	KUNT	ou	WA6	ou	coisa	parecida.
Realmente	 engraçado,	 sabe	―	 a	 gente	 morria	 de	 rir.	 Era	 essa	 a	 estação	 que
escutávamos	no	caminho	de	volta	à	praia.	Eu	ia	de	mãos	dadas	com	Susie,	Kelly
e	Joan	estavam	à	nossa	frente	e	Needles	já	ultrapassara	o	topo	da	Ponta	e	sumira
de	 vista.	 Corey	 vinha	 à	 retaguarda,	 balançando	 o	 rádio	 ao	 ritmo	 dos	 Rolling
Stones,	oue	cantavam	"Angie".
―	Você	me	ama?	―	perguntou	Susie.	―	Isso	é	 tudo	que	quero	saber:	você

me	ama?
Susie	precisava	de	constante	reafirmação.	Eu	era	seu	ursinho	de	brinquedo.
―	Não	―	respondi.
Ela	estava	engordando	e,	se	vivesse	o	suficiente	―	o	que	não	era	provável	―,

ia	ficar	realmente	flácida.	Já	estava	com	os	lábios	carnudos	demais.
―	Você	 é	 podre	―	disse	 ela,	 levando	uma	mão	 ao	 rosto.	O	verniz	 de	 suas

unhas	 brilhou	 palidamente	 à	 meia-luz	 que	 surgira	 no	 horizonte	 cerca	 de	 uma
hora	antes.
―	Vai	chorar	outra	vez?
―	Cale	a	boca!
Parecia	mesmo	que	ela	ia	chorar	novamente.
Chegamos	em	cima	da	ponta	e	eu	parei.	Sempre	tenho	que	parar	ali.	Antes	de

A6,	 a	 praia	 era	 pública.	 Turistas,	 farofeiros,	 garotinhos	 de	 nariz	 escorrendo	 e
balofas	avós	com	braços	avermelhados	pelo	sol.	Papel	de	balas	e	pauzinhos	de
pirulitos	na	areia,	todas	as	pessoas	bonitas	bolinando-se	em	suas	toalhas	de	praia,
mescladas	 com	o	 cheiro	 de	 gás	 de	 escapamento	que	vinha	do	 estacionamento,
das	algas	marinhas	e	do	óleo	de	bronzear.
Agora,	porém,	toda	a	sujeira	e	porcaria	se	fora.	O	oceano	devorara	tudo	com	a

mesma	naturalidade	com	que	a	gente	come	um	punhado	de	bolachas.	Não	havia
pessoas	 para	 voltar	 e	 sujar	 tudo	 outra	 vez.	 Só	 nós	 e	 não	 éramos	 em	 número
suficiente	para	fazer	tanta	sujeira.	Além	disso,	creio	que	amávamos	aquela	praia



―	 não	 havíamos	 acabado	 de	 oferecer-lhe	 uma	 espécie	 de	 sacrifício?	 Mesmo
Susie,	a	putinha	Susie,	com	sua	bunda	gorda	e	suas	jeans	de	boca	larga.
A	areia	era	branca	e	formava	dunas,	marcada	apenas	pela	 linha	da	maré	alta

―	algas	marinhas	e	pedaços	de	madeira	carcomida	pelo	mar.	O	 luar	delineava
sombras	 negras	 em	 forma	 de	 lua	 crescente	 e	 dobras	 por	 toda	 parte.	 A
abandonada	 torre	 do	 salva-vidas	 erguia-se,	 branca	 e	 esquelética,	 a	 cerca	 de
cinqüenta	 metros	 dos	 vestiários,	 apontando	 para	 o	 céu	 como	 um	 dedo
descarnado.
E	 a	 espuma,	 a	 espuma	 noturna,	 lançando	 grandes	 nuvens	 de	 borrifos,

quebrando-se	 contra	 as	 pedras	 em	 intermináveis	 ataques,	 até	 onde	 nossa	 vista
podia	 alcançar.	 Talvez	 aquela	 água	 estivesse	 a	meio	 caminho	 da	 Inglaterra	 na
noite	anterior.
―	 "Angie"	 com	 os	 Stones	 ―	 anunciou	 a	 voz	 no	 rádio	 de	 Corey.	 Tenho

certeza	 de	 que	 vocês	 curtiram	 essa,	 uma	 explosão	 do	 passado	 que	 é	 um	 gás
dourado,	diretamente	do	cemitério	de	discos,	uma	faixa	legal.	Sou	Bob.	Era	noite
de	Fred,	mas	Fred	está	gripado.	Está	todo	inchado.
Susie	 soltou	 uma	 risadinha,	 então,	 com	 as	 primeiras	 lágrimas	 ainda	 nas

pestanas.
Comecei	a	caminhar	depressa	para	a	praia,	a	fim	de	mantê-la	calada.
―	Esperem!	―	berrou	Corey.	―	Bemie?	Ei,	Bemie,	espere	aí!
O	cara	no	rádio	estava	lendo	uma	poesia	pornográfica	e	uma	garota,	ao	fundo,

perguntava	onde	ele	tinha	deixado	a	cerveja.	Ele	respondeu	alguma	coisa,	mas,	a
essa	altura,	já	estávamos	na	praia.	Olhei	para	trás	a	fim	de	verificar	o	progresso
de	Corey.
Ele	descia	sentado,	escorregando	sobre	o	traseiro	como	sempre,	parecendo	tão

ridículo	que	até	senti	um	pouco	de	pena	dele.
―	Quer	correr	comigo?	―	perguntei	a	Susie.
―	Por	quê?
Dei-lhe	uma	palmada	na	bunda	e	ela	soltou	um	gritinho.
―	Só	porque	é	gostoso	correr.
Corremos.	Ela	ficou	para	trás,	resfolegando	como	uma	égua	e	pedindo-me	que

diminuísse	o	passo,	mas	 tirei-a	da	cabeça.	O	vento	corria	em	minhas	orelhas	e
soprava-me	 os	 cabelos	 da	 testa.	 Pude	 sentir	 o	 sal	 no	 ar,	 forte	 e	 pungente.	 As
ondas	se	quebravam	com	estrondo,	parecendo	espuma	de	vidro	negro.	Descalcei
as	sandálias	de	borracha	e	corri	descalço	pela	areia,	não	me	importando	com	as
ocasionais	pontadas	das	conchas	agudas.	O	sangue	rugia	em	minhas	veias.
Então,	lá	estava	o	abrigo,	com	Needles	lá	dentro	e	Kelly	e	Joan	de	pé	ao	lado,

de	mãos	dadas,	olhando	para	o	mar.	Rolei	para	a	frente,	sentindo	a	areia	descer
pelas	costas	da	camisa,	e	esbarrei	nas	pemas	de	Kelly.	Ele	caiu	em	cima	de	mim,



esfregando-me	o	rosto	na	areia	enquanto	Joan	ria.
Levantamo-nos	 e	 sorrimos	 um	 para	 o	 outro.	 Susie	 desistira	 de	 correr	 e

caminhava	devagar	em	nossa	direção.	Corey	já	estava	quase	junto	dela.
―	Bela	fogueira	―	comentou	Kelly.
―	Acha	que	ele	veio	mesmo	desde	Nova	York,	como	disse?	indagou	Joan.
―	Não	sei.
De	qualquer	forma,	não	fazia	diferença.	Ele	estava	ao	volante	de	um	enorme

Lincoln	quando	o	encontramos,	semi-inconsciente	e	delirante.	A	cabeça	inchara
até	o	tamanho	de	uma	bola	de	futebol	e	o	pescoço	parecia	uma	lingüiça.	Tinha
Captain	Trips	e	não	 iria	muito	 longe.	Portanto,	nós	o	 levamos	até	a	Ponta	que
domina	a	praia	e	o	queimamos.
Ele	disse	que	se	chamava	Alvin	Sackheim.	Não	parava	de	chamar	pela	avó.

Pensou	que	Susie	era	a	sua	avó.	Ela	achou	graça,	só	Deus	sabe	por	quê.	Susie
acha	graça	nas	coisas	mais	estranhas.
Queimar	 o	 homem	 foi	 idéia	 de	Corey,	 embora	 tivesse	 começado	 como	uma

brincadeira.
Ele	 lera	 todos	 aqueles	 livros	 a	 respeito	 de	 bruxaria	 e	 magia	 negra	 na

universidade	e	se	manteve	sorrindo	maldosamente	para	nós	no	escuro,	junto	ao
Lincoln	de	Alvin
Sackheim,	 dizendo-nos	 que	 se	 oferecêssemos	 um	 sacrifício	 aos	 deuses	 das

sombras	talvez	os	espíritos	continuassem	a	proteger-nos	contra	A6.
Claro	que	nenhum	de	nós	acreditou	naquela	conversa	fiada,	mas	começamos	a

falar	cada	vez	mais	sério.	Era	uma	coisa	nova	a	fazer	e,	 finalmente,	 fomos	em
frente	e	fizemos.	Amarramos	o	cara	ao	aparelho	de	observação	no	topo	da	Ponta
―	a	gente	coloca	uma	moeda	no	aparelho	e,	num	dia	claro,	consegue	enxergar
toda	 a	 distância	 até	 o	 Farol	 Portland.	Amarramos	 o	 cara	 com	 nossos	 cintos	 e
depois	 fomos	 procurar	mato	 seco	 e	madeira	 trazida	 pela	maré,	 como	 crianças
entretidas	 num	novo	 tipo	de	brincadeira	 de	 esconder.	E	durante	 todo	o	 tempo,
Alvin	Sackheim	se	limitou	a	ficar	escorado	ali,	balbuciando	para	a	avó.	Os	olhos
de	 Susie	 ficaram	 muito	 brilhantes	 e	 ela	 começou	 a	 respirar	 depressa.	 Estava
realmente	excitada.	Descemos	para	a	 ravina	no	outro	 lado	da	ponta	de	pedra	e
Susie	se	encostou	em	mim,	beijando-me.	Usava	batom	demais	e	foi	como	beijar
um	prato	engordurado.
Empurrei-a	 para	 longe	 de	 mim	 e	 foi	 aí	 que	 ela	 começou	 a	 se	 mostrar

emburrada.
Tomamos	a	 subir,	 todos	nós,	e	empilhamos	os	gravetos	e	galhos	secos	até	a

cintura	 de	 Alvin	 Sackheim.	 Needles	 acendeu	 a	 pira	 e	 ela	 ardeu	 depressa.	 No
final,	logo	antes	de	seus	cabelos	pegarem	fogo,	o	cara	começou	a	gritar.	O	cheiro
era	parecido	como	porco	agridoce	à	moda	chinesa.



―	Tem	um	cigarro,	Bemie?	―	perguntou	Needles.
―	Tem	cerca	de	cinqüenta	pacotes	de	cigarros	atrás	de	você.
Ele	sorriu,	dando	um	tapa	num	mosquito	que	lhe	picava	o	braço.
―	Não	quero	me	mexer.
Dei-lhe	um	cigarro	e	sentei-me.	Susie	e	eu	encontramos	Needles	em	Portland.

Ele	estava	sentado	no	meio-fio	em	frente	ao	Teatro	Estadual,	tocando	músicas	de
Leadbelly	numa	grande	e	antiga	guitarra	Gibson	que	roubara	em	algum	lugar.	O
som	 ecoava	 pela	Congress	 Street	 como	 se	 ele	 estivesse	 tocando	 numa	 sala	 de
concertos.
Susie	parou	diante	de	nós,	ainda	sem	fôlego.
―	Você	é	podre,	Bernie.
―	Ora,	vamos,	Sue.	Vire	o	disco.	Esse	lado	já	encheu	o	saco.
―	Bastardo.	Estúpido.	Insensível	filho	da	puta.	Nojento!
―	Vá	 embora	 ou	 te	 fecho	 um	 olho	 com	 um	murro,	 Susie	―	 repliquei.	―

Quer	ver?
Ela	começou	a	chorar	outra	vez.	Era	mesmo	boa	nisso.	Corey	se	aproximou	e

tentou	abraçá-la.	Ela	lhe	deu	uma	cotovelada	na	virilha	e	ele	cuspiu	na	cara	dela.
―	Eu	mato	você!
Susie	 avançou	 para	 ele,	 gritando	 e	 chorando,	movimentando	 as	mãos	 como

hélices.
Corey	recuou,	quase	caiu	e,	depois,	virou	as	costas	e	fugiu.	Susie	o	perseguiu,

gritando	obscenidades	histéricas.	Needles	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.	O	som
do	 rádio	 de	Corey	 chegava	 até	 nós	 levemente,	 quase	 abafado	 pelo	 barulho	 da
rebentação.
Kelly	 e	 Joan	 tinham-se	 afastado.	 Pude	 vê-los	 à	 beira	 do	 mar,	 caminhando

enlaçados	 pela	 cintura.	 Pareciam	 um	 cartaz	 na	 vitrine	 de	 uma	 agência	 de
viagens:	Voe	para	a	linda	St.	Lorca.	Tudo	bem.	Tinham	um	relacionamento	legal.
―	Bernie?
―	O	que	é?
Fiquei	sentado,	 fumando	e	pensando	em	Needles	 levantando	a	 tampa	de	seu

isqueiro	Zippo,	rolando	a	roda	para	fazer	centelhas	com	aço	e	pedra,	como	um
homem	das	cavernas.
―	Peguei	―	disse	Needles.
―	É	mesmo?	―	respondi.	―	Tem	certeza.
―	Claro	que	tenho.	Sinto	dores	na	cabeça	e	no	estômago.	Mijar	dói.
―	Talvez	seja	apenas	a	gripe	Hong	Kong.	Susie	teve	Hong	Kong.	Pediu	uma

Bíblia.
Ri.	 Isso	 acontecera	 quando	 ainda	 estávamos	 na	 universidade,	 cerca	 de	 uma

semana	 antes	 de	 fecharem	 definitivamente,	 um	 mês	 antes	 de	 começarem	 a



transportar	cadáveres	em	caminhões	basculantes	e	enterrá-los	em	covas	comuns
com	tratores.
―	Veja.
Ele	acendeu	um	fósforo	e	iluminou	o	ângulo	inferior	do	maxilar.	Pude	ver	as

primeiras	manchas	triangulares,	a	primeira	inchação.	Era	mesmo	A6.
―	Está	certo.
―	Não	me	sinto	tão	mal	―	disse	ele.	―	Isto	é,	mentalmente.	Mas	você	não.

Pensa	muito	no	assunto.	Posso	perceber.
―	Nada	disso	―	repliquei.	Mentira.
―	Claro	que	pensa.	Como	aquele	cara	esta	noite.	Você	também	está	pensando

nisso.
Raciocinando	melhor,	 acho	que	 lhe	 fizemos	um	 favor.	Não	 acredito	 que	 ele

percebesse	o	que	estava	acontecendo.
―	Ele	percebeu.
Neddles	sacudiu	os	ombros	e	rolou	para	o	lado.
―	Não	faz	diferença.
Fumamos	e	observamos	a	espuma	vir	e	voltar	sobre	a	areia.	Needles	pegara	a

Captain	Trips.	Isso	tornava	tudo	real	outra	vez.	Já	estávamos	no	final	de	agosto	e
dentro	de	duas	semanas	o	primeiro	frio	do	outono	começaria	a	chegar.	Hora	de
mudarmos	 para	 outro	 lugar.	 Inverno.	Mortos	 na	 época	 do	Natal,	 talvez,	 todos
nós.	Na	 sala	 de	 visitas	 de	 alguém,	 com	 o	 rádio/gravador	 de	Corey	 sobre	 uma
estante	cheia	de	livros	Condensados	do	Reader's	Digest	e	o	fraco	sol	de	inverno
lançando	sobre	o	tapete	desenhos	sem	significação	através	das	vidraças.
A	 visão	 foi	 bastante	 clara	 para	 me	 provocar	 um	 estremecimento.	 Ninguém

devia	pensar	em	inverno	no	mês	de	agosto.	É	como	alguém	andar	em	cima	de
nossa	sepultura.
Needles	riu.
―	Está	vendo?	Você	pensa	no	assunto.
O	que	podia	eu	responder?	Levantei-me:
―	Vou	procurar	Susie.
―	Talvez	sejamos	as	últimas	pessoas	no	mundo,	Bernie.	Já	pensou	nisso?
Ao	pálido	luar,	ele	já	parecia	meio	morto,	com	profundas	olheiras	e	os	dedos

pálidos	e	imóveis	como	lápis.
Desci	 até	 o	 mar	 e	 olhei	 para	 o	 horizonte.	 Nada	 havia	 para	 ver	 senão	 os

inquietos	 e	movimentados	 topos	das	ondas,	 encimados	por	delicados	penachos
de	 respingos	 de	 espuma.	 O	 trovão	 da	 rebentação	 era	 tremendo	 ali	 à	 beira	 da
água,	maior	que	o	mundo.
Era	 como	 estar	 no	 interior	 de	 uma	 tempestade	 elétrica.	 Fechei	 os	 olhos	 e

balancei-me	 nos	 pés	 descalços.	 A	 areia	 era	 fria,	 úmida	 e	 compacta.	 E	 se



fôssemos	 as	últimas	pessoas	no	mundo	―	e	daí?	Aquilo	 continuaria	 enquanto
existisse	uma	lua	para	provocar	as	marés.
Susie	e	Corey	estavam	na	praia.	Susie	cavalgava-o	como	se	ele	fosse	um	potro

selvagem,	 batendo-lhe	 a	 cabeça	 na	 espumante	 torrente	 de	 água.	 Corey
espadanava,	 batendo	 os	 braços.	 Estavam	 ambos	 encharcados.	Aproximei-me	 e
derrubei	Susie	com	o	pé.	Corey	ficou	de	quatro,	bufando	e	resfolegando.
―	Eu	odeio	você!	―	gritou	ela.
Sua	boca	era	um	escuro	crescente	que	parecia	sorrir.	Parecia	a	entrada	de	um

parque	de	diversões.	Quando	eu	era	criança,	minha	mãe	costumava	levar-nos	ao
Parque	Estadual	Harrison	e	lá	existia	uma	casa	de	loucuras,	cuja	fachada	era	uma
enorme	cara	de	palhaço.	A	gente	entrava	pela	boca	sorridente.
―	Vamos,	Susie.	Levante-se,	Lulu.
Estendi	 a	mão.	Susie	 a	 agarrou	com	certa	hesitação	e	 se	pôs	de	pé.	Tinha	a

blusa	e	a	pele	sujas	de	areia	úmida.
―	Não	precisava	empurrar,	Bemie.	Você	nunca...
Ela	não	era	como	uma	vitrola	de	bar;	não	era	Preciso	inserir	uma	ficha	e	ela

nunca	se	desligava.
Subimos	 pela	 praia	 em	 direção	 à	 concessão	 principal.	 O	 homem	 que

gerenciara	o	local	tinha	um	pequeno	apartamento	no	sobrado.	Havia	uma	cama.
Susie	não	merecia	realmente	uma	cama,	mas	Needles	 tinha	razão	a	respeito	de
uma	coisa:	não	fazia	diferença.	Ninguém	mais	prestava	atenção	à	contagem	do
jogo.
A	escada	ficava	ao	lado	do	prédio,	mas	parei	por	um	instante	para	olhar	pela

vitrine	quebrada	as	mercadorias	empoeiradas	que	ninguém	se	dera	o	trabalho	de
saquear:	pilhas	de	suéteres	(estampadas	no	peito	com	as	palavras	"Anson	Beach"
e	um	desenho	de	céu	e	mar),	pulseiras	brilhantes	que	deixariam	a	pele	do	pulso
verde	 de	 azinhavre	 com	 apenas	 um	 dia	 de	 uso,	 cintilantes	 brincos	 ordinários,
bolas	 de	 praia,	 cartões	 postais	 obscenos,	 madonas	 de	 cerâmica	 mal	 pintada,
vômito	 plástico	 (Tão	 reais!	 Experimente	 em	 sua	 esposa!),	 fogos	 de	 festa	 da
Independência	 para	 um	Quatro	 de	 Julho	 que	 jamais	 chegara,	 toalhas	 de	 praia
com	uma	voluptuosa	garota	de	biquíni	cercada	pelos	nomes	de	uma	centena	de
balneários	famosos,	flâmulas	(Lembranças	de	Anson	Beach	and	Park),	balões	de
gás,	roupa	de	banho.	Na	frente,	um	bar	com	um	grande	!etreiro	que	dizia:
EXPERIMENTE	NOSSA	TORTA	ESPECIAL	DE	MARISCOS.
Eu	 costumava	 vir	 freqüentemente	 a	 Anson	 Beach	 quando	 ainda	 estava	 no

ginásio.	 Isso	 foi	 sete	 anos	 antes	 da	 A6	 e	 eu	 namorava	 uma	 garota	 chamada
Maureen.	Uma	 pequena	 alta,	 que	 tinha	 um	maiô	 quadriculado	 cor-de-rosa.	 Eu
costumava	dizer	que	parecia	 tecido	de	 toalha	de	mesa.	Tínhamos	passado	pela
calçada	de	madeira	em	frente	àquela	concessão.	Nunca	experimentamos	a	torta



especial	de	mariscos.
―	O	que	está	olhando?
―	Nada.	Venha	comigo.
Tive	pesadelos	horríveis	com	Alvin	Sackheim,	que	me	provocaram	suor.	Ele

estava	 colocado	 ao	 volante	 de	 seu	 brilhante	 Lincoln	 amarelo,	 falando	 na	 avó.
Não	passava	de	 uma	 caveira	 inchada	 e	 negra,	 com	um	esqueleto	 chamuscado.
Cheirava	 a	 carne	 queimada.	 Falava	 interminavelmente	 e,	 depois	 de	 algum
tempo,	 não	 consegui	 entender	 uma	 só	 palavra.	 Acordei	 respirando	 com
dificuldade.
Susie	estava	deitada	de	través	em	minhas	coxas,	pálida	e	inchada.	Meu	relógio

marcava	 três	 e	 cinqüenta,	 mas	 estava	 parado.	 Lá	 fora	 ainda	 estava	 escuro.	 A
rebentação	continuava	a	produzir	estrondo.	Parecia	mais	forte.	Maré	alta.	Devia
ser	4:15.	Logo	amanheceria.	Levantei-me	da	cama	e	fui	à	porta	aberta.	A	brisa
do	mar	era	agradável	em	meu	corpo	quente.	A	despeito	de	 tudo,	eu	não	queria
morrer.
Fui	 ao	 canto	 e	 peguei	 uma	 cerveja.	Havia	 três	 ou	 quatro	 caixas	 de	 latas	 de

cerveja	empilhadas	contra	a	parede.	Estava	morna,	pois	não	havia	eletricidade.
Contudo,	 não	 me	 importo	 com	 cerveja	 morna,	 ao	 contrário	 da	 maioria	 das
pessoas.	 Apenas	 faz	 um	 pouco	 mais	 de	 espuma.	 Cerveja	 é	 cerveja.	 Voltei	 ao
patamar,	sentei-me	e	puxei	o	anel	para	abrir	a	lata.
Então,	ali	estávamos,	com	toda	a	raça	humana	exterminada,	não	por	bombas

atômicas,	 ou	 guerra	 biológica,	 ou	 poluição,	 ou	 qualquer	 coisa	 tão	 grandiosa
Apenas	pela	gripe.	Eu	gostaria	de	fincar	uma	enorme	placa...	onde?	Na	planície
salgada	de	Bonneville,	talvez.
O	Quadrado	de	Bronze.	Cinco	quilômetros	de	lado.	E,	com	grandes	letras	em

relevo,	ele	diria	aos	eventuais	visitantes	vindos	do	espaço:	APENAS	A	GRIPE.
Joguei	 a	 lata	 de	 cerveja	 por	 cima	 do	 corrimão.	 Ela	 caiu	 com	 um	 ruído

metálico	 oco	 na	 calçada	 de	 cimento	 que	 rodeava	 o	 prédio.	 O	 abrigo	 era	 um
triângulo	escuro	na	areia.
Tentei	adivinhar	se	Needles	estava	acordado.	Tentei	adivinhar	se	eu	estava.
―	Bernie?
Ela	estava	de	pé	à	porta,	usando	uma	de	minhas	camisas.	Detesto	isso.	Ela	sua

como	uma	porca.
―	Você	já	não	gosta	muito	de	mim,	não	é	mesmo,	Bernie?
Não	 respondi.	Havia	 ocasiões	 em	 que	 eu	 ainda	 era	 capaz	 de	 sentir	 pena	 de

tudo.	Ela	não	me	merecia	mais	do	que	eu	a	merecia.
―	Posso	me	sentar	com	você?
―	Duvido	que	haja	largura	bastante	para	nós	dois.
Ela	 emitiu	 um	 soluço	 engasgado	 e	 começou	 a	 voltar	 para	 o	 interior	 do



apartamento.
―	Needles	pegou	A6	―	declarei.
Ela	parou	e	olhou	para	mim,	as	feições	imóveis.
―	Não	brinque,	Bernie.
Acendi	um	cigarro.
―	É	impossível,	ele	já	teve...
―	Sim,	 ele	 teve	A2.	Gripe	Hong	Kong.	Exatamente	 como	você,	 eu,	Corey,

Kelly	e	Joan.
―	Mas	isso	significaria	que	ele	não	está...
―	Imunizado.
―	Sim.	Então,	nós	também	podemos	pegar.
―	 Talvez	 ele	 tenha	 mentido	 quando	 disse	 que	 já	 teve	 A2,	 para	 que	 o

aceitássemos	naquela	ocasião	―	comentei.
O	alívio	se	espraiou	em	seu	rosto.
―	Claro,	é	isso	aí.	Se	fosse	eu,	também	mentiria.	Ninguém	gosta	de	ficar	só,

não	é	mesmo?
Ela	hesitou:
―	Vai	voltar	para	a	cama?
―	Agora,	não.
Ela	entrou.	Eu	não	precisava	dizer	a	ela	que	a	A2	não	era	garantia	contra	A6.

Ela	 já	 sabia.	Apenas	 bloqueara	 a	 idéia.	 Fiquei	 sentado,	 observando	 a	 espuma.
Estava	forte	para	valer.	Anos	atrás,	Anson	Beach	fora	o	único	local	decente	para
se	 fazer	 surf	 em	 todo	 o	 Estado.	 A	 Ponta	 era	 uma	 corcova	 negra	 e	 saliente,
silhuetada	contra	o	céu.	Tive	a	impressão	de	conseguir	enxergar	a	torre	do	posto
de	observação,	mas,	provavelmente,	não	passava	de	imaginação.	Às	vezes	Kelly
levava	Joan	para	o	topo	da	Ponta.	Não	creio	que	estivessem	ali	esta	noite.
Coloquei	 o	 rosto	 nas	 mãos	 e	 apertei-o,	 sentindo	 a	 pele,	 sua	 granulação	 e

textura.	 Tudo	 se	 estreitava	 tão	 depressa	 e	 era	 tão	 ruim	―	 não	 tinha	 qualquer
dignidade.
As	 ondas	 chegando,	 chegando,	 chegando.	 Infinitas.	 Limpas	 e	 profundas.

Tínhamos	vindo	aqui	no	verão,	Maureen	e	eu,	no	verão	antes	de	entrarmos	para
a	 universidade,	 antes	 que	 a	 realidade	 e	 a	 A6	 viessem	 do	 Sudeste	 Asiático	 e
cobrissem	o	mundo	 como	 uma	mortalha;	 julho	 comemos	 pizza	 e	 escutamos	 o
rádio	de	Maureen,	eu	 lhe	passara	óleo	nas	costas	e	ela	nas	minhas,	o	ar	estava
quente,	a	areia	brilhante,	o	mar	como	um	vidro	em	chamas.
	
	
	

*	*	*



	
	
	
	
EU	SOU	O	UMBRAL	DA	PORTA

	
	
Richard	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 em	minha	 varanda,	 olhando	 por	 cima	 das

dunas	para	o	golfo.	A	fumaça	de	seu	charuto	espalhava-se	preguiçosamente	no
ar,	 mantendo	 os	 mosquitos	 a	 uma	 distância	 segura.	 A	 água	 era	 um	 frio	 azul-
turquesa,	o	céu	um	azul	mais	profundo,	mais	real.	Uma	combinação	agradável.
―	Você	é	o	umbral	da	porta	―	repetiu	Richard,	pensativo.	――	Tem	certeza

de	que	matou	o	menino?	De	que	não	foi	um	sonho?
―	Não	foi	sonho.	E	também	não	o	matei	―	já	lhe	disse	isto.	Eles	mataram.

Eu	sou	o	umbral	da	porta.
Richard	suspirou:
―	Você	o	enterrou?
―	Sim.
―	Lembra-se	do	local?
―	Sim.
Enfiei	 os	 dedos	 no	 bolso	 do	 peito	 e	 peguei	 um	 cigarro.	Minhas	mãos	 eram

desajeitadas	em	seu	invólucro	de	bandagens.	Coçavam	abominavelmente.
―	 Se	 quiser	 ver,	 tem	 que	 pegar	 o	 buggy.	 Não	 pode	 rolar	 isto	 indiquei-lhe

minha	cadeira	de	rodas	―	na	areia.
O	buggy	de	Richard	era	um	Volkswagen	`59	com	pneus	enormes.	Ele	o	usava

para	apanhar	madeira	trazida	pela	maré.	Desde	que	se	aposentara	de	seu	negócio
imobiliário	em	Maryland,	morava	em	Key	Caroline	e	fazia	esculturas	em	troncos
trazidos	pelo	mar,	que	vendia	a	preços	vergonhosos	aos	turistas	de	inverno.
Tirou	uma	baforada	do	charuto	e	olhou	para	o	golfo.
―	Ainda	não.	Quer	me	contar	mais	uma	vez?
Suspirei	e	tentei	acender	o	cigarro.	Ele	me	tirou	os	fósforos	da	mão	e	acendeu

para	mim.
Puxei	 duas	 tragadas,	 inalando	profundamente	 a	 fumaça.	A	 coceira	 em	meus

dedos	era	de	enlouquecer.
―	Muito	 bem	 -declarei.	―	A	 noite	 passada,	 às	 sete	 horas,	 eu	 estava	 aqui,

olhando	para	o	golfo	e	fumando,	exatamente	como	agora,	e...
―	Recue	um	pouco	mais	no	tempo	―	pediu	ele.
―	Recuar	mais?
―	Conte-me	a	respeito	do	vôo.



Sacudi	a	cabeça.
―	Richard,	já	repetimos	isso	muitas	vezes.	Não	há	nada...
O	rosto	vincado	e	enrugado	era	tão	enigmático	quanto	uma	de	suas	esculturas.
―	Talvez	você	se	recorde	―	disse	ele.	―	Agora,	talvez	se	lembre.
―	Você	acha?
―	É	possível.	E	quando	terminar,	podemos	procurar	a	sepultura.
―	A	sepultura	―	repeti.
A	palavra	tinha	um	som	oco,	horrível,	mais	sombrio	que	qualquer	coisa,	ainda

mais	 sombrio	 que	 todo	 aquele	 oceano	 através	 do	 qual	 Cory	 e	 eu	 velejáramos
cinco	anos	antes.	Escuro,	escuro,	escuro.
Por	baixo	das	bandagens,	meus	olhos	 fitaram	cegamente	a	escuridão	que	os

curativos	impunham.	Coçavam.
Cory	 e	 eu	 fomos	 colocados	 em	 órbita	 pelo	 Saturno	 16,	 que	 todos	 os

comentaristas	 chamavam	 de	 Foguete	 Empire	 State	 Building.	 Era	 um	 enorme
animal,	 realmente.	 Fazia	 o	 velho	 Saturno	 1-B	 parecer	 um	 brinquedo	 e	 era
lançado	de	um	bunker	de	concreto	com	sessenta	metros	de	profundidade	―	tinha
que	ser,	para	evitar	que	arrasasse	totalmente	Cabo	Kennedy.
Fizemos	 órbitas	 em	 torno	 da	 Terra,	 verificando	 todos	 os	 nossos	 sistemas,	 e

depois	 acionamos	os	propulsores.	A	caminho	de	Vênus.	Deixamos	um	Senado
em	polvorosa,	discutindo	um	projeto	de	orçamento	para	posteriores	explorações
do	espaço	e	um	bando	de	pessoas	da	NASA	rezando	para	que	encontrássemos
alguma	coisa	―	qualquer	coisa.
―	Não	interessa	o	quê	―	gostava	de	dizer	Don	Lovinger,	o	menino	prodígio

particular	do	Projeto	Zeus,	quando	tomávamos	umas	e	outras.	Vocês	têm	todos
os	aparelhos,	além	de	cinco	câmeras,	especiais	de	TV	e	um	lindo	telescópio	com
zilhões	e	zilhões	de	lentes	e	filtros.	Encontrem	um	pouco	de	ouro	ou	de	platina.
Ainda	 melhor,	 encontrem	 alguns	 adoráveis	 homenzinhos	 azuis	 para	 nós
estudarmos,	usarmos	e	nos	sentirmos	superiores.
Qualquer	coisa.	Até	mesmo	o	fantasma	de	Howdy	Doody	já	seria	um	começo.
Cory	 e	 eu	 estávamos	 ansiosos	por	 atender,	 se	possível.	Nada	 funcionara	 em

favor	 do	 programa	 de	 profunda	 exploração	 espacial.	 De	 Borman,	 Anders	 e
Lovell,	 que	 entraram	 em	 órbita	 ao	 redor	 da	 Lua	 em	 `68	 e	 encontraram	 um
mundo	vazio	 e	 ameaçador	que	parecia	 areia	 suja	na	praia,	 a	Markhan	e	 Jacks,
que	pousaram	em	Marte	onze	anos	depois	para	encontrarem	uma	vastidão	árida
de	 areia	 congelada	 e	 uns	 poucos	 liquens	 raquíticos,	 o	 programa	 de	 profunda
exploração	 espacial	 fora	 um	dispendioso	 fracasso.	E	houve	baixas:	Pedersen	 e
Lederen,	 subitamente	 lançados	 em	 órbita	 eterna	 em	 tomo	 do	 Sol	 quando	 tudo
deixou	 de	 funcionar	 no	 antepenúltimo	 vôo	 Apolo.	 John	 Davis,	 cujo	 pequeno
observatório	 espacial	 foi	 perfurado	 por	 um	meteoróide	 em	 um	 acidente	 cujas



possibilidades	eram	uma	em	mil.	Não,	o	programa	espacial	não	ia	nada	bem.	Ao
que	 tudo	 indicava,	a	órbita	de	Vênus	seria	nossa	última	oportunidade	de	dizer:
"Viram	como	tínhamos	razão?	"
Dezesseis	 dias	 de	 viagem	 de	 ida	 ―	 comemos	 um	 bocado	 de	 alimentos

concentrados,	 jogamos	um	bocado	de	buraco,	 trocamos	um	 resfriado	para	 lá	 e
para	cá	―	e	sob	o	ponto	de	vista	técnico	foi	uma	sopa.	Perdemos	um	conversor
de	 umidade	 do	 ar	 no	 terceiro	 dia,	 ligamos	 o	 sobressalente	 e	 isto	 foi	 tudo,
excetuando	 alguns	 detalhes	 sem	 importância,	 até	 a	 reentrada	 da	 atmosfera
terrestre.	Vimos	Vênus	crescer	de	uma	estrela	a	uma	lua	em	quarto-crescente	e,
finalmente,	 uma	 bola	 de	 cristal	 leitoso,	 trocamos	 piadas	 com	 o	 Controle
Huntsville,	escutamos	fitas	de	Wagner	e	dos	Beatles,	cuidamos	de	experimentos
automatizados	 que	 tratavam	 de	 tudo,	 desde	 medidas	 do	 vento	 solar	 até
navegação	no	espaço.	Efetuamos	duas	correções	do	curso,	ambas	infinitesimais,
e	no	nono	dia	Cory	saiu	da	nave	para	bater	no	DESA	escamoteável	até	que	este
resolveu	funcionar.	Nada	de	extraordinário	até	que...
―	DESA	―	repetiu	Richard.	―	O	que	é	isso?
―	Um	experimento	que	não	deu	certo.	Jargão	da	NASA	para	designara	Deep

Space	 Antenna,	 uma	 antena	 para	 uso	 no	 espaço	 longínquo	 ―	 irradiávamos
impulsos	de	alta	 freqüência	para	quem	estivesse	 interessado	em	escutar-nos	―
respondi,	esfregando	os	dedos	nas	calças,	 sem	resultado;	na	verdade,	a	coceira
deu	 a	 impressão	 de	 piorar.	 ―	 É	 a	 mesma	 idéia	 do	 radiotelescópio	 na	 West
Virginia	―	você	sabe,	o	que	escuta	as	estrelas.
Só	 que	 em	 vez	 de	 escutarmos	 nós	 transmitíamos,	 primordialmente	 para	 os

planetas	 mais	 afastados:	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano.	 Se	 existe	 alguma	 vida
inteligente	por	lá,	devia	estar	cochilando.
―	Só	Cory	saiu
―	 Sim.	 E	 se	 trouxe	 consigo	 alguma	 praga	 interestelar,	 a	 telemetria	 não

revelou.
―	Mesmo	assim...
―	 Não	 interessa	 ―	 interrompi,	 irritado.	 ―	 Só	 o	 aqui	 e	 agora	 importam.

Mataram	o	menino	ontem	à	noite,	Richard.	Não	foi	agradável	ver...	ou	sentir.	A
cabeça	 dele...	 explodiu	 ―	 como	 se	 alguém	 lhe	 tivesse	 retirado	 o	 cérebro	 e
colocado	uma	granada	de	mão	no	interior	do	crânio.
―	Termine	a	estória	―	disse	ele.
Soltei	uma	risada	oca.
―	O	que	há	para	contar?
Entramos	 em	 órbita	 excêntrica	 em	 torno	 do	 planeta.	 Era	 radical	 e	 se

deteriorava;	 quinhentos	 e	 doze	 por	 cento	 e	 doze	 quilômetros.	 Isto	 na	 primeira
volta.	 Nossa	 segunda	 volta	 foi	 ainda	 mais	 alta,	 com	 o	 perigeu	 mais	 baixo.



Tínhamos	um	máximo	de	quatro	órbitas.	Fizemos	todas	quatro.	Demos	uma	boa
olhada	 no	 planeta.	 Tiramos	 também	mais	 de	 seiscentas	 fotos	 e	 só	 Deus	 sabe
quantos	metros	de	filme.
A	camada	de	nuvens	é	composta	por	partes	iguais	de	metano,	amônia,	poeira	e

merda	voadora.	O	planeta	 inteiro	parece	o	Grand	Canyon	num	 túnel	de	vento.
Cory	calculou	a	velocidade	do	vento	em	cerca	de	mil	quilômetros	por	hora	perto
da	superfície.	Nossa	sonda	funcionou	durante	toda	a	descida	e	pifou	de	repente.
Não	vimos	vegetação	nem	sinal	de	vida.	O	espectroscópio	indicou	apenas	traços
dos	minerais	 valiosos.	 E	 isso	 era	Vênus.	Nada,	 absolutamente	 nada	―	 exceto
que	me	causava	medo.	Era	como	circularem	tomo	de	uma	casa	assombrada	em
pleno	 espaço	 exterior.	 Sei	 o	 quanto	 isto	 parece	 anti-científico,	 mas	 quase	 me
borrei	de	medo	até	nos	afastarmos	de	lá.	Creio	que	se	um	de	nossos	foguetes	não
se	desligasse,	eu	cortaria	o	pescoço	durante	a	descida.	Não	é	como	a	Lua.	A	Lua
é	deserta	mas,	de	algum	modo,	anti-séptica.	O	mundo	que	vimos	era	diferente,
completamente	diferente	de	tudo	que	alguém	já	viu.	Talvez	seja	uma	boa	coisa
existir	 aquela	 camada	 de	 nuvens.	 Era	 como	 um	 crânio	 completamente
descarnado	―	eis	o	melhor	que	consigo	descrever.
No	caminho	de	volta,	ouvimos	que	o	Senado	votara	o	corte	pela	metade	do

orçamento	espacial.	Cory	fez	um	comentário	sobre	"parece	que	estamos	de	volta
ao	negócio	de	satélites	meteorológicos,	Arde".	Mas	fiquei	quase	alegre.	Talvez
nosso	lugar	não	seja	lá.
Doze	 dias	 depois,	 Cory	 morreu	 e	 eu	 fiquei	 aleijado	 para	 o	 resto	 da	 vida.

Perdemos	toda	a	nossa	sorte	na	descida.	O	pára-quedas	não	funcionou.	Que	acha
disso,	como	uma	pequena	ironia	da	vida?	Passamos	mais	de	um	mês	no	espaço,
fomos	 mais	 longe	 que	 qualquer	 outro	 ser	 humano	 já	 conseguiu	 ir	 e	 tudo
terminou	daquela	maneira	porque	algum	sujeito	estava	com	pressa	de	fazer	um
intervalo	para	o	café	e	não	dobrou	direito	o	pára-quedas,	causando	um	embaraço
nas	linhas.
Batemos	 com	 força.	Um	 cara	 que	 estava	 num	 helicóptero	 disse	 que	 a	 nave

parecia	um	bebê	gigantesco	caindo	do	céu,	trazendo	atrás	de	si	a	placenta.	Perdi
os	sentidos	quando	batemos.
Voltei	 a	mim	 quando	me	 carregavam	 pelo	 convés	 do	 Portland	Nem	mesmo

tiveram	 oportunidade	 de	 enrolar	 o	 tapete	 vermelho	 sobre	 o	 qual	 deveríamos
passar.	Eu	sangrava.
Sangrava	e	era	 levado	às	pressas	para	enfermaria,	passando	sobre	um	tapete

vermelho	que	não	parecia	tão	vermelho	quanto	eu...
―	 ...	 Passei	 dois	 anos	 no	 hospital	 de	 Bethesda.	 Deram-me	 a	 Medalha	 de

Honra,	 muito	 dinheiro	 e	 esta	 cadeira	 de	 rodas.	 Vim	 para	 cá	 no	 ano	 seguinte.
Gosto	de	assistir	à	subida	dos	foguetes.



―	Eu	sei	―	disse	Richard,	fazendo	uma	pausa	antes	de	acrescentar:	Mostre-
me	suas	mãos.
―	Não	―	minha	 resposta	 foi	muito	 rápida	e	áspera.	―	Não	posso	permitir

que	eles	vejam.	Já	lhe	disse.
―	Já	se	passaram	cinco	anos	―	disse	Richard.	―	Por	que	agora,	Arthur?	É

capaz	de	me	dizer?
―	Não	sei.	Não	sei!	Talvez	o	que	seja	 tenha	um	longo	período	de	gestação.

Ou	quem	mesmo	pode	dizer	que	o	contraí	lá	no	espaço?	Seja	lá	o	que	for,	pode
haver	entrado	em	mim	em	Fort	Lauderdale.	Ou	aqui	mesmo,	nesta	varanda,	pelo
que	sei.
Richard	suspirou	e	olhou	para	o	mar,	agora	avermelhado	pelo	sol	de	final	da

tarde.
―	Estou	tentando,	Arthur;	não	quero	pensar	que	você	esteja	perdendo	o	juízo.
―	Se	for	preciso,	mostrar-lhe-ei	minhas	mãos	―	repliquei,	o	que	me	custou

grande	esforço.	―	Mas	só	se	for	preciso.
Richard	se	levantou	e	pegou	sua	bengala.	Parecia	velho	e	frágil.
―	Vou	buscar	o	buggy.	Procuraremos	o	menino.
―	Obrigado,	Richard.
Ele	 caminhou	 em	 direção	 à	 esburacada	 estrada	 de	 terra	 que	 levava	 à	 sua

cabana	―	eu	podia	ver	o	telhado	acima	da	Grande	Duna,	que	se	ergue	por	quase
todo	o	comprimento	de	Key	Caroline.	Acima	do	mar,	na	direção	do	Cabo,	o	céu
assumira	 uma	 feia	 coloração	 de	 ameixa	 e	 o	 som	 da	 trovoada	 longínqua	 me
chegou	aos	ouvidos.
Eu	não	sabia	o	nome	do	rapaz,	mas	via-o	de	vez	em	quando,	caminhando	ao

longo	da	praia	ao	anoitecer,	com	a	peneira	sob	o	braço.
Estava	quase	negro	de	tão	tostado	pelo	sol	e	só	usava	um	surrado	par	de	jeans

cortadas	à	altura	das	coxas.	Na	extremidade	oposta	de	Key	Caroline	existe	uma
praia	pública	e	um	jovem	empreendedor	talvez	consiga.ganhar	até	cinco	dólares
nos	 melhores-	 dias,	 peneirando	 a	 areia	 à	 procura	 de	 moedas	 perdidas.
Ocasionalmente,	 eu	 lhe	 acenava	 e	 ele	 respondia	 com	 outro	 aceno,	 ambos
neutros,	 desconhecidos	 mas	 irmãos,	 moradores	 permanentes	 da	 ilha	 em
contraposição	aos	turistas	esbanjadores	que	dirigiam	Cadillacs	e	falavam	em	voz
alta.	 Imagino	 que	morasse	 no	 pequeno	 vilarejo	 agrupado	 em	 tomo	 da	 agência
dos	correios,	cerca	de	oitocentos	metros	além	de	minha	casa.
Quando	ele	passou	aquela	tarde,	já	fazia	uma	hora	que	eu	estava	na	varanda,

imóvel,	 observando.	 Eu	 retirara	 as	 bandagens	 um	 pouco	 antes.	 A	 coceira	 se
tornara	 intolerável	 e	 sempre	 melhorava	 quando	 eles	 podiam	 ver	 com	 seus
próprios	olhos.
Era	uma	sensação	como	nenhuma	outra	no	mundo	―	como	se	eu	 fosse	um



portal	ligeiramente	entreaberto	através	do	qual	eles	observassem	um	mundo	que
odiavam	 e	 temiam.	Mas	 o	 pior	 era	 que	 eu	 também	 podia	 ver,	 de	 certo	modo.
Imagine	sua	mente	transportada	para	uma	mosca	caseira,	uma	mosca	que	olhasse
para	seu	rosto	com	mil	olhos.	Então,	talvez	você	consiga	começar	a	entender	por
que	motivo	 eu	mantinha	minhas	mãos	 envoltas	 em	bandagens,	mesmo	quando
não	existia	ninguém	por	perto	para	vê-Ias.
Tudo	 começou	 em	Miami.	 Eu	 tinha	 negócios	 lá	 com	 um	 homem	 chamado

Cresswell,	investigador	do	Ministério	da	Marinha.	Ele	vem	checar-me	uma	vez
por	ano	―	pois	 já	estive	o	mais	próximo	que	qualquer	pessoa	pode	chegar	do
material	secreto	referente	ao	nosso	programa	espacial.	Não	sei	o	que	ele	procura;
um	brilho	furtivo	em	meus	olhos,	talvez,	ou	uma	letra	vermelha	em	minha	testa.
Só	 Deus	 sabe	 por	 que.	 Minha	 pensão	 é	 tão	 grande	 a	 ponto	 de	 ser	 quase
embaraçosa.
Cresswell	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 na	 varanda	 de	 seu	 quarto	 de	 hotel,

bebericando	drinques	e	discutindo	o	futuro	do	programa	espacial	americano.	Era
cerca	de	 três	 e	meia.	Meus	dedos	começaram	a	 coçar.	Não	 foi	nem	um	pouco
gradual.	 Ligou-se	 de	 repente,	 como	 uma	 corrente	 elétrica.	Mencionei	 o	 fato	 a
Cresswell.
―	Então,	você	pegou	alguma	planta	venenosa	naquela	 ilhota	escrofulosa	―

disse	ele,	sorrindo.
―	A	única	vegetação	existente	em	Key	Caroline	são	os	palmitos	repliquei.	―

Talvez	seja	a	coceira	dos	sete	anos.
Olhei	para	minhas	mãos.	Perfeitamente	normais.	Mas	coçavam.
Mais	 tarde,	 assinei	 o	mesmo	 documento	 de	 sempre	 ("Juro	 solenemente	 que

não	 recebi	 nem	 revelei	 e	 divulguei	 informações	 que...")	 e	 dirigi	meu	 carro	 de
volta	à	 ilha.	Tenho	um	velho	Ford	equipado	com	freio	e	acelerador	operados	à
mão.	Eu	o	adoro	―	faz	com	que	me	sinta	autosuficiente.
É	um	 longo	 trajeto	pela	Rodovia	1	e,	quando	saí	da	auto-estrada	e	peguei	 a

rampa	de	saída	para	Key	Caroline,	eu	estava	quase	louco.	Minhas	mãos	coçavam
inacreditavelmente.	 Se	 você	 já	 passou	 pelo	 sofrimento	 da	 cicatrização	 de	 um
corte	profundo	ou	de	uma	incisão	cirúrgica,	talvez	faça	alguma	idéia	do	tipo	de
coceira	a	que	me	refiro,	tinha	a	impressão	de	que	coisas	vivas	rastejavam	e	me
perfuravam	a	carne.
O	sol	quase	desaparecera	no	horizonte	e	examinei	cuidadosamente	as	mãos	à

luz	 do	 painel.	 Agora,	 as	 pontas	 dos	 dedos	 estavam	 vermelhas,	 em	 pequenos
círculos	perfeitos	logo	acima	da	parte	carnuda	onde	estão	as	impressões	digitais,
nos	 locais	 onde	 ficamos	 com	 pequenos	 calos	 ao	 tocarmos	 violão.	 Também
existiam	círculos	 vermelhos	 de	 infecção	no	 espaço	 entre	 a	 primeira	 e	 segunda
juntas	de	cada	dedo,	inclusive	o	polegar,	e	na	pele	entre	a	segunda	junta	e	a	mão.



Apertei	 os	 dedos	 da	 mão	 direita	 contra	 os	 lábios	 e	 retirei-os	 depressa,	 com
repentino	nojo.	Uma	sensação	de	atônito	horror	surgiu-me	na	garganta,	lanuda	e
asfixiante.	 A	 carne	 onde	 os	 pontos	 vermelhos	 tinham	 surgido	 estava	 quente,
febril,	 e	 o	 resto	 parecia	 macio,	 mole	 e	 frio,	 como	 a	 polpa	 de	 uma	 maçã
apodrecida.
Levei	o	resto	do	caminho	procurando	convencer-me	de	que	realmente	pegara

algum	 tipo	 de	 urticária,	 em	 algum	 lugar.	 Contudo,	 no	 fundo	 de	minha	mente
havia	 outro	 pensamento	 terrível.	Quando	 criança,	 tive	 uma	 avó	 que	 passou	 os
últimos	dez	anos	de	vida	isolada	do	mundo	num	quarto	do	andar	superior.	Minha
mãe	 lhe	 levava	 as	 refeições	 e	 seu	 nome	 era	 um	 assunto	 proibido	 para	 nós.
Posteriormente,	vim	a	saber	que	ela	sofria	da	moléstia	de	Hansen	―	lepra.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 telefonei	 para	 o	 Dr.	 Flanders,	 no	 continente.	 Fui

atendido	pela	secretária	eletrônica.	O	Dr.	Flanders	estava	fazendo	um	cruzeiro	de
pesca,	mas	 se	 fosse	 urgente	 o	Dr.	Ballanger	 estaria	 às	 ordens.	O	Dr.	 Flanders
regressaria	no	máximo	até	a	tarde	seguinte.
Desliguei	num	movimento	vagaroso	e,	depois,	disquei	para	Richard.	Deixei	o

telefone	chamar	uma	dúzia	de	vezes	antes	de	desligar.	Depois	disso,	permaneci
indeciso	 durante	 algum	 tempo.	 A	 coceira	 piorava.	 Parecia	 emanar	 da	 própria
carne.
Rolei	 minha	 cadeira	 de	 rodas	 até	 a	 estante	 de	 livros	 e	 peguei	 a	 velha

enciclopédia	 médica	 que	 eu	 possuía	 há	 anos.	 O	 livro	 se	 mostrou
enlouquecedoramente	vago.	Poderia	ser	tudo,	ou	nada.
Recostei-me	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Podia	 escutar	 o	 velho	 relógio	 de	 navio

funcionando	na	prateleira	do	outro	lado	da	sala.	Ouvi	o	ronco	longínquo	de	um
jato	que	se	dirigia	a	Miami.	E	o	leve	sussurro	de	minha	própria	respiração.
Continuei	a	olhar	para	o	livro.
A	percepção	do	fato	foi	lenta,	mas,	de	repente,	atingiu-me	de	modo	assustador.

Eu	tinha	os	olhos	fechados,	mas,	ainda	assim,	continuava	a	olhar	para	o	livro.	O
que	eu	via	era	a	versão	difusa	e	monstruosa,	distorcida,	em	quatro	dimensões,	de
um	livro.	E,	a	despeito	de	tudo,	a	imagem	era	inconfundível.
E	não	era	eu	o	único	que	o	olhava.
Abri	 bruscamente	 os	 olhos,	 sentindo	 um	 aperto	 no	 coração.	 A	 sensação

diminuiu	 um	 pouco,	 mas	 não	 inteiramente.	 Eu	 estava	 olhando	 para	 o	 livro,
vendo	as	letras	e	diagramas	com	meus	próprios	olhos,	uma	experiência	cotidiana
perfeitamente	 normal;	 mas	 também	 via-o	 de	 um	 ângulo	 diferente,	 inferior	―
via-o	com	outros	olhos.	Via	não	um	livro,	mas	uma	coisa	estranha,	algo	de	forma
monstruosa	e	intenção	ominosa.
Ergui	lentamente	as	mãos	para	o	rosto,	tendo	a	fantasmagórica	visão	de	minha

sala	transformada	numa	casa	de	horror.



Gritei.
Havia	 olhos	 observando-me	 através	 de	 fendas	 na	 carne	 de	 meus	 dedos.	 E,

enquanto	eu	olhava,	a	carne	se	dilatava	e	murchava,	à	medida	que	eles	abriam
implacavelmente	caminho	em	direção	à	superfície.
Mas	não	fora	isto	que	me	fizera	gritar.	Eu	olhara	para	meu	próprio	rosto	e	vira

um	monstro.
O	 buggy	 apareceu	 no	 topo	 da	 colina	 e	 Richard	 o	 freou	 junto	 à	 varanda.	 O

motor	 acelerado	 roncava	 e	 pipocava.	Rolei	minha	 cadeira	 de	 rodas	 pelo	 plano
inclinado	à	direita	dos	degraus	normais	e	Richard	me	ajudou	a	embarcar.
―	Muito	bem,	Arthur	―	disse	ele.	―	A	festa	é	sua.	Para	onde	vamos?
Apontei	na	direção	da	água,	onde	a	Grande	Duna	finalmente	começa	a	descer.

Richard	 meneou	 afirmativamente	 a	 cabeça.	 As	 rodas	 traseiras	 derraparam,
jogando	areia,	e	partimos.	Eu	costumava	espicaçar	Richard	por	causa	da	maneira
pela	qual	dirigia	o	buggy,	mas	não	me	dei	o	 trabalho	de	 fazê-lo	naquela	noite.
Tinha	muito	mais	 em	 que	 pensar	―	 e	 sentir:	 eles	 não	 queriam	 o	 escuro	 e	 eu
podia	 senti-los	 esforçando-se	 por	 ver	 através	 das	 bandagens,	 impelindo-me	 a
retirá-las.
O	 buggy	 saltava	 e	 rugia	 pela	 areia	 em	 direção	 ao	 mar,	 parecendo	 quase

decolar	do	topo	das	dunas	menores.	À	esquerda,	o	sol	se	punha	no	horizonte	com
uma	glória	sangrenta.
Bem	 à	 nossa	 frente,	 no	 horizonte,	 as	 pesadas	 nuvens	 de	 trovoada	 se

encaminhavam	para	nós.	Os	relâmpagos	iluminavam	o	céu	e	os	raios	caíam	no
oceano.
―	À	sua	direita	―	disse	eu.	―	Perto	daquele	abrigo.
Richard	 freou	o	buggy,	 espalhando	 areia,	 ao	 lado	das	 ruínas	 apodrecidas	do

abrigo	de	 troncos	e	folhas	de	palmeira.	Estendeu	a	mão	para	 trás	e	pegou	uma
pá.	Fiz	uma	careta	ao	ver	isso.
―	Onde?	―	indagou	ele,	sem	expressão.
―	Bem	ali	―	apontei	para	o	local.
Ele	saltou	e	andou	vagarosamente	pela	areia	até	o	local,	hesitou	um	instante	e

logo	enterrou	a	pá	na	areia.	Pareceu-me	que	ele	cavou	durante	longo	tempo.	A
areia	 que	 jogava	 por	 cima	 do	 ombro	 com	 a	 pá	 parecia	 úmida.	 As	 nuvens
ameaçadoras	 estavam	 mais	 escuras,	 mais	 altas,	 e	 o	 mar	 parecia	 raivoso	 e
implacável	à	sombra	delas	e	ao	brilho	refletido	do	crepúsculo.
Muito	antes	que	Richard	parasse	de	cavar,	compreendi	que	ele	não	encontraria

o	garoto.
Eles	o	haviam	removido	dali.	Eu	não	colocara	bandagens	nas	mãos	na	noite

anterior,	de	modo	que	eles	conseguiram	ver	e	agir.	Se	foram	capazes	de	me	usar
para	 matar	 o	 menino,	 poderiam	 usar-me	 para	 removê-lo,	 mesmo	 enquanto	 eu



dormia.
―	Não	há	menino	algum,	Arthur.
Richard	 jogou	 a	 pá	 suja	 de	 areia	 na	 parte	 traseira	 do	 buggy	 e	 sentou-se

fatigadamente	 ao	 volante.	 A	 tempestade	 que	 se	 aproximava	 lançava	 sombras
curvas	e	movediças	ao	longo	da	areia.	A	brisa	que	se	tornava	mais	forte	jogava
ruidosamente	areia	na	lataria	enferrujada	do	buggy.	Meus	dedos	coçavam.
―	 Eles	 me	 usaram	 para	 removê-lo	 ―	 disse	 eu,	 obtusamente.	 ―	 Estão

assumindo	o	controle,	Richard.	Estão	forçando	a	porta,	um	pouco	de	cada	vez.
Uma	centena	de	vezes	por	dia	eu	me	vejo	diante	de	algum	objeto	perfeitamente
familiar	―	uma	espátula,	 um	quadro,	 até	mesmo	uma	 lata	 de	 ervilhas	―	sem
fazer	idéia	de	como	cheguei	ali,	estendendo	as	mãos,	mostrando-o	a	eles,	vendo-
o	 como	 eles	 o	 vêem,	 como	 uma	 obscenidade,	 como	 algo	 monstruoso	 e
grotesco...
―	Arthur	―	interrompeu	Richard.	―	Não,	Arihur.	Não	fale	nisso.
Na	obscuridade,	seu	rosto	demonstrava	desânimo	e	compaixão.
―	Diante	 de	 alguma	 coisa,	 você	 disse.	 Remover	 o	 corpo	 do	menino,	 você

disse.	Mas	você	não	pode	andar,	Arthur.	Está	morto	da	cintura	para	baixo.
Toquei	o	painel	do	buggy.
―	Isto	 também	está	morto.	Mas	quando	você	entra	nele,	é	capaz	de	 fazê-lo

andar.	 Seria	 capaz	 de	 fazê-lo	 matar.	 Ele	 não	 poderia	 deter	 você,	 mesmo	 que
quisesse	―	 repliquei,	 ouvindo	minha	 própria	 voz	 erguer-se	 histericamente.	―
Sou	o	umbral	da	porta,	 será	que	você	não	consegue	entender?	Eles	mataram	o
menino,	Richard!	Eles	removeram	o	corpo!
―	Acho	melhor	você	consultar	um	médico	―	replicou	ele	em	voz	baixa.	―

Vamos	voltar.
Vamos...
―	Verifique!	Verifique	o	menino,	então!	Descubra...
―	Você	disse	que	nem	mesmo	sabia	o	nome	dele.
―	Ele	devia	ser	do	lugarejo.	É	um	povoado	pequeno.	Pergunte...
―	Falei	com	Maud	Harrington	pelo	telefone,	quando	fui	buscar	o	buggy.	Se

alguém	neste	estado	tem	o	nariz	mais	comprido	que	o	de	Maud,	eu	não	conheço.
Perguntei	 se	 ela	 ouviu	 falar	 no	 filho	 de	 alguém,	 que	 não	 voltou	 para	 casa	 na
noite	passada.	Ela	respondeu	que	não.
―	Mas	ele	é	do	local!	Tem	que	ser!
Richard	estendeu	a	mão	para	a	chave	de	ignição,	mas	eu	o	detive.	Ele	se	virou

para	fitar-me	e	comecei	a	desenrolar	as	bandagens	de	minhas	mãos.
Sobre	o	golfo,	a	trovoada	murmurava	e	rugia.
Não	 fui	ao	médico	nem	 tornei	a	 telefonar	para	Richard.	Passei	 três	 semanas

com	 as	 mãos	 envoltas	 em	 bandagens	 sempre	 que	 saía	 de	 casa.	 Três	 semanas



esperando	 cegamente	 que	 aquilo	 desaparecesse.	 Não	 era	 um	 procedimento
racional;	 sou	 capaz	 de	 admitir	 isto.	 Se	 eu	 fosse	 um	 homem	 inteiro,	 que	 não
precisasse	de	uma	cadeira	de	rodas	em	lugar	das	pernas,	ou	que	levasse	uma	vida
normal	com	uma	ocupação	normal,	eu	talvez	fosse	consultar	o	Dr.	Flanders	ou
procurasse	Richard.	 Poderia	 tê-lo	 feito,	 se	 não	 fosse	 pela	 lembrança	 de	minha
avó,	 isolada,	virtualmente	encarcerada,	 sendo	devorada	viva	pela	própria	carne
infectada.	Portanto,	mantive	um	silêncio	desesperado	e	rezei	para	acordar	algum
dia	de	manhã	e	descobrir	que	tudo	fora	um	pesadelo.
E,	 pouco	 a	 pouco,	 eu	 os	 sentia.	 Eles.	 Uma	 inteligência	 anônima.	 Eu	 nunca

realmente	 tentei	 imaginar	 como	 eles	 eram	 ou	 de	 onde	 tinham	 vindo.	 Era
irrelevante.	 Eu	 era	 o	 umbral	 deles,	 sua	 janela	 para	 o	 mundo.	 Recebia	 deles
suficiente	feedback	para	sentir	sua	repulsa	e	horror,	para	saber	que	nosso	mundo
era	muito	diferente	do	seu.	Feedback	suficiente	para	sentir-lhes	o	ódio	cego.	Não
obstante,	 eles	 observavam.	 Sua	 carne	 estava	 entranhada	 na	minha.	 Comecei	 a
perceber	que	me	usavam,	realmente	me	manipulavam.
Quando	o	menino	passou,	erguendo	a	mão	em	seu	costumeiro	aceno	neutro,

eu	 tinha	 acabado	 de	 decidir	 entrar	 em	 contato	 com	 Cresswell	 através	 de	 seu
telefone	no	Ministério	da	Marinha.	Richard	tinha	razão	a	respeito	de	uma	coisa:
eu	tinha	certeza	de	que	fora	contaminado	no	espaço	ou	naquela	estranha	órbita
de	Vênus.	A	Marinha	me	estudaria,	mas	não	me	transformaria	num	monstro.	Eu
não	mais	precisaria	acordar	na	escuridão	cheia	de	rangidos	e	abafar	um	grito	ao
senti-los	observar,	observar,	observar.
Voltei	 as	 mãos	 para	 o	 menino	 e	 dei-me	 conta	 de	 que	 não	 as	 enrolara	 nas

bandagens.	 Na	 luz	 fraca	 do	 crepúsculo,	 pude	 ver	 os	 olhos	 que	 observavam
silenciosamente.	 Eram	 grandes,	 dilatados,	 com	 íris	 cor	 de	 ouro.	 Certa	 vez	 eu
esbarrara	um	deles	contra	a	ponta	de	um	lápis	e	sentira	a	dor	angustiante	subir
pelo	braço.	O	olho	deu	 a	 impressão	de	 fitar-me	 com	um	ódio	 contido	que	 era
pior	que	a	dor	física.	Não	esbarrei	novamente.
E	 agora,	 eles	 observavam	o	menino.	Sentia	mente	desviar-se.	Um	momento

depois,	meu	controle	desapareceu.	A	porta	 estava	 aberta.	Cambaleei	pela	 areia
em	direção	ao	menino,	minhas	pernas	movimentando-se	sem	nervos,	como	uma
tábua	ao	sabor	das	ondas.	Meus	olhos	pareceram	fechar-se	a	passei	a	ver	apenas
através	 daqueles	 olhos	 estranhos	―	 vi	 um	monstruoso	 panorama	 marinho	 de
alabastro,	encimado	por	um	céu	semelhante	a	um	imenso	manto	cor	de	púrpura;
vi	 um	 barraco	 inclinado,	 em	 ruínas,	 que	 poderia	 ter	 sido	 a	 carcaça	 de	 alguma
desconhecida	 criatura	 carnívora;	 vi	 uma	 criatura	 abominável	 que	 se	 movia,
respirava	 e	 carregava	 sob	 o	 braço	 um	 objeto	 de	 madeira	 e	 arame,	 um	 objeto
construído	de	ângulos	retos	geometricamente	impossíveis.
Imagino	o	que	ele	pensou,	aquele	pobre	menino	sem	nome	com	a	peneira	sob



o	braço	e	os	bolsos	estofados	com	um	conglomerado	de	moedas	sujas	de	areia
perdidas	 pelos	 turistas,	 o	 que	 ele	 pensou	 ao	 ver-me	 cambalear	 em	 sua	 direção
com	as	mãos	estendidas	como	um	maestro	cego	regendo	uma	orquestra	lunática,
o	 que	 ele	 pensou	 quando	 o	 que	 restava	 de	 luz	 incidiu	 em	 minhas	 mãos,
vermelhas,	 rachadas	 e	 brilhantes	 com	 sua	 carga	 de	 olhos,	 o	 que	 ele	 pensou
quando	 as	 mãos	 fizeram	 aquele	 brusco	 movimento	 no	 ar,	 logo	 antes	 de	 sua
cabeça	explodir.
Eu	sei	o	que	pensei.
Pensei	 que	 espiava	 pela	 borda	 do	 universo	 e	 via	 as	 labaredas	 do	 próprio

inferno.
O	vento	 fustigava	 as	 ataduras,	 transformando-as	 em	bandeiras	drape.	 jantes,

enquanto	 eu	 as	 desenrolava	 As	 nuvens	 tinham	 escondido	 o	 que	 restava	 do
crepúsculo	 e	 as	 dunas	 estavam	 escuras,	 cobertas	 de	 sombras.	 As	 nuvens
pareciam	correr	e	fervilhar	acima	de	nós.
―	Precisa	prometer-me	uma	coisa,	Richard	―	declarei,	acima	do	barulho	do

vento.	―	Você	deve	correr	caso	pareça	que	eu	possa	 tentar...	machucá-lo.	Está
entendendo?
―	Sim.
Sua	camisa	aberta	no	pescoço	chicoteava	com	o	vento.	O	rosto	estava	sério,

decidido,	e	seus	olhos	eram	pouco	mais	que	órbitas	no	escuro.
A	última	atadura	caiu.
Olhei	para	Richard.	E	eles	olharam	para	Richard.	Vi	um	rosto	que	conheço	há

cinco	anos	e	passei	a	amar.	Eles	viram	um	monolito	vivo,	distorcido.
―	Você	os	vê	―	disse	eu,	em	voz	rouca.	―	Agora,	você	os	vê.
Ele	 recuou	 involuntariamente.	 Seu	 rosto	 foi	 invadido	 por	 súbito	 e	 incrédulo

pavor.	Um	relâmpago	iluminou	o	céu.	Os	trovões	andavam	entre	as	nuvens	e	o
mar	se	tornara	mais	negro	que	o	próprio	Estige.
―	Arthur...
Como	 ele	 era	 hediondo!	Como	podia	 eu	 ter	 convivido	 com	 ele,	 falado	 com

ele?	Não	era	uma	criatura,	mas	uma	pestilência	muda.	Ele	era...
―	Fuja!	Fuja,	Richard!
E	 ele	 fugiu.	 Correu	 em	 saltos	 enormes.	 Transformou-se	 num	 andaime	 de

encontro	 ao	 céu	 ameaçador.	 Minhas	 mãos	 se	 ergueram,	 voando	 sobre	 minha
cabeça	num	gesto	gritante	e	estranho,	os	dedos	estendidos	na	direção	da	única
coisa	que	me	era	familiar	naquele	mundo	de	pesadelo	―	as	nuvens.
E	as	nuvens	responderam.
Houve	o	risco	enorme,	branco-azulado,	de	um	raio	que	pareceu	ser	o	final	do

mundo.
Atingiu	Richard,	envolvendo-o.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	é	o	cheiro



elétrico	de	ozônio	e	o	odor	de	carne	queimada.
Quando	acordei,	estava	placidamente	sentado	em	minha	varanda,	olhando	na

direção	 da	 Grande	 Duna.	 A	 tempestade	 passara	 e	 o	 ar	 estava	 agradavelmente
fresco.	Havia	uma	 fina	 fatia	de	 lua.	A	areia	era	virginal	nem	o	menor	 sinal	de
Richard	ou	do	buggy.
Olhei	 para	 minhas	 mãos.	 Os	 olhos	 estavam	 abertos,	 mas	 esgazeados.	 Eles

estavam	exaustos.	Dormiam.
Eu	 sabia	muito	 bem	o	 que	 precisava	 ser	 feito.	Antes	 que	 a	 porta	 se	 abrisse

ainda	mais,	tinha	que	ser	trancada.	Para	sempre.	Eu	já	podia	notar	os	primeiros
sinais	de	alteração	estrutural	nas	mãos.	Os	dedos	começavam	a	encurtar-se...	e	a
mudar.
Havia	 uma	pequena	 lareira	 na	 sala	 e,	 na	 estação,	 eu	 costumava	 acender	 um

fogo	 contra	 o	 frio	 úmido	 da	 Flórida.	 Acendi	 um	 agora,	 agindo	 depressa.	 Não
fazia	idéia	de	quando	eles	despertariam	para	o	que	eu	estava	fazendo.
Quando	o	fogo	pegou	bem,	saí	até	o	tambor	de	querosene	e	embebi	ambas	as

mãos.	Eles	acordaram	imediatamente,	gritando	em	agonia.	Quase	não	consegui
chegar	de	volta	à	sala	―	e	à	lareira.
Mas	cheguei.
Isso	ocorreu	há	sete	anos.
Ainda	 estou	 aqui;	 ainda	 observo	 os	 foguetes	 subirem.	 Têm	 sido	 mais

numerosos,	 ultimamente.	 Este	 é	 um	 governo	 com	 mentalidade	 espacial.	 Até
mesmo	já	se	fala	em	novas	sondas	tripuladas	para	Vênus.
Descobri	 o	 nome	 do	 menino,	 embora	 não	 faça	 diferença.	 Ele	 pertencia

realmente	ao	lugarejo.	Mas	a	mãe	esperava	que	ele	passasse	a	noite	em	casa	de
um	amigo,	no	continente,	e	só	deu	alarme	na	segunda-feira	seguinte.	Richard...
bem,	 todo	 mundo	 achava	 Richard	 um	 sujeito	 esquisito.	 Desconfiam	 que	 ele
tenha	ido	para	Maryland	ou	se	amasiado	com	alguma	mulher.
Quanto	 a	mim,	 sou	 tolerado,	 embora	goze	 também	de	grande	 reputação	por

excentricidade.	 Afinal,	 quantos	 ex-astronautas	 escrevem	 regularmente	 a	 seus
representantes	eleitos,	em	Washington,	sugerindo	que	o	dinheiro	da	exploração
do	espaço	poderia	ser	melhor	empregado	em	outras	coisas?
Dou-me	 bem	 com	 estes	 ganchos	 no	 lugar	 das	 mãos.	 Sofri	 dores	 horríveis

durante	 um	 ano	 ou	mais,	mas	 o	 corpo	 humano	 é	 capaz	 de	 adaptar-se	 a	 quase
tudo.	Aprendi	a	barbear-me	com	eles	e	até	mesmo	a	dar	o	laço	nos	sapatos.	E,
como	 podem	 ver,	 minha	 datilografia	 é	 correta	 e	 fácil.	 Não	 espero	 encontrar
qualquer	dificuldade	para	enfiar	o	cano	da	espingarda	na	boca	e	puxar	o	gatilho.
Pois	tudo	começou	outra	vez,	há	três	semanas.
Há	um	perfeito	círculo	de	doze	olhos	dourados	em	meu	peito.

*	*	*



	
EX	FUMANTES	LTDA.

	
	
Morrison	esperava	por	alguém	que	estava	retido	no	engarrafamento	de	trafégo

aéreo	 sobre	 o	 aeroporto	 internacional	 Kennedy	 quando	 avistou	 um	 rosto
conhecido	na	outra	extremidade	do	bar	e	foi	até	lá.
―	Jimmy?	Jimmy	McCann?
Era	ele.	Um	pouco	mais	pesado	do	que	quando	Morrison	o	vira	na	Exposição

de	 Atlanta,	 no	 ano	 anterior,	 mas,	 fora	 disso,	 parecendo	 em	 espantosa	 forma
física.	Na	 universidade,	McCann	 fora	 um	magro	 e	 pálido	 fumante	 inveterado,
desses	que	acendem	um	cigarro	na	guimba	do	outro,	com	o	rosto	sumido	atrás	de
um	enorme	par	de	óculos	de	aro	de	tartaruga.	Aparentemente,	mudara	para	lentes
de	contato.
―	Dick	Morrison?
―	Exato.	Você	está	ótimo.
Trocaram	um	aperto	de	mãos.
―	 Você	 também	 ―	 disse	 McCann,	 mas	 Morrison	 sabia	 que	 era	 mentira.

Vinha	trabalhando	demais,	comendo	demais,	fumando	demais.	Que	vai	beber?
―	Bourbon	com	bitters	―	respondeu	Morrison,	passando	o	pé	em	torno	do

tamborete	do	bar	e	acendendo	um	cigarro.	―	Esperando	alguém,	Jimmy?
―	Não.	Vou	a	Miami	para	uma	conferência.	Um	grande	cliente.	Fatura	 seis

milhões	 conosco.	 Devo	 ir	 segurar-lhe	 a	 mão	 porque	 perdemos	 um	 grande
especial	que	será	realizado	na	próxima	primavera.
―	Você	ainda	trabalha	na	Crager	&	Barton?
―	Agora,	sou	vice-presidente	executivo.
―	Fantástico!	Meus	parabéns!	Quando	foi	promovido?
Morrison	costumava	dizer	com	seus	botões	que	o	pequeno	verme	de	inveja	em

seu	estômago	era	apenas	 indigestão	provocada	pela	acidez.	Tirou	do	bolso	um
vidro	de	pastilhas	anti-ácidas	e	colocou	uma	na	boca,	mastigando-a.
―	 Em	 agosto	 passado.	 Aconteceu	 algo	 que	 mudou	 minha	 vida	 ―	 disse

McCann,	olhando	especulativamente	para	Morrison	e	bebericando	seu	drinque.
―	Talvez	lhe	interesse.
Meu	Deus,	 pensou	Morrison	com	uma	careta	mental,	 Jimmy	McCann	virou

religioso.
―	 Claro	 ―	 respondeu,	 tomando	 um	 gole	 de	 seu	 drinque	 quando	 este	 foi

trazido	pelo	barman.
―	 Eu	 não	 estava	 em	 muito	 boa	 forma	 ―	 disse	 McCann.	 ―	 Problemas

pessoais	 com	 Sharon,	 meu	 pai	 tinha	 morrido	 ―	 ataque	 cardíaco	 ―	 e	 eu



apanhara	uma	tosse	renitente.	Um	dia,	Bobby	Crager	entrou	em	minha	sala	e	me
fez	uma	pequena	preleção	paternal.	Lembra-se	delas?
―	Claro	―	 replicou	Morrison,	 que	 trabalhara	 na	Crager	&	Barton	 durante

dezoito	 anos,	 antes	 de	 ir	 para	 a	 Agência	 Morton.	―	 Engate	 uma	 marcha	 no
traseiro	ou	caia	fora	daqui.
McCann	riu:
―	Vejo	 que	 se	 lembra.	Bem,	 para	 encurtar	 a	 estória,	 o	 doutor	 disse	 que	 eu

tinha	uma	úlcera.	Mandou-me	deixar	de	 fumar	―	McCann	 fez	uma	careta.	―
Seria	melhor	mandar-me	parar	de	respirar.
Morrison	meneou	a	cabeça,	demonstrando	total	compreensão.	Os	ex-fumantes

podem	dar-se	o	luxo	de	serem	cheios	de	si.	Olhou	com	repulsa	para	seu	cigarro	e
o	esmagou	no	cinzeiro,	sabendo	que	acenderia	outro	dentro	de	cinco	minutos.
―	Você	deixou?	―	indagou.
―	 Deixei,	 sim.	 A	 princípio,	 julguei	 que	 não	 conseguiria	 ―	 volta	 e	 meia

acendia	um	cigarro.	Então,	conheci	um	sujeito	que	me	falou	de	uma	organização
na	Rua	Quarenta	e	Seis.	Especialistas.	Perguntei	a	mim	mesmo	o	que	tinha	eu	a
perder	e	fui	procurá-los.	Desde	então,	nunca	mais	fumei.
Morrison	arregalou	os	olhos.
―	O	que	fizeram?	Encheram	você	de	alguma	droga?
―	 Não	―	 respondeu	 McCann,	 que	 tirara	 a	 carteira	 do	 bolso	 e	 procurava

alguma	coisa	dentro	dela.	―	Aqui	está.	Eu	sabia	que	ainda	tinha	um.
Colocou	 sobre	 o	 bar,	 entre	 ele	 e	 Morrison,	 um	 simples	 cartão	 de	 visitas

branco.
EX-FUMANTES	LTDA
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Tratamentos	Com	Hora	Marcada
―	Fique	com	ele,	se	quiser	―	disse	McCann.	―	Eles	o	curarão.	É	garantido.
―	Como?
―	Não	posso	dizer.
―	Hem?	Por	que	não?
―	 Faz	 parte	 do	 contrato	 que	 eles	 nos	 fazem	 assinar.	 De	 qualquer	 forma,

dizem-lhe	como	funciona	quando	entrevistam	o	cliente.
―	Você	assinou	um	contrato?
McCann	assentiu	com	a	cabeça.
―	E	baseado	nele...
―	Sim	―	disse	McCann,	sorrindo	para	Morrison.
Este	 pensou:	 Bem,	 aconteceu	mesmo.	 Jim	McCann	 juntou-se	 aos	 bastardos

cheios	de	si.



―	Por	que	o	segredo,	se	a	tal	organização	é	tão	fantástica?	Por	que	nunca	vi
comerciais	na	TV,	cartazes,	anúncios	em	revistas...
―	De	boca	em	boca,	conseguem	todos	os	clientes	de	que	têm	capacidade	de

tratar.
―	Você	é	um	publicitário,	Jimmy.	Não	pode	acreditar	nisso.
―	 Acredito	 ―	 replicou	 McCann.	 ―	 Eles	 têm	 um	 percentual	 de	 cura	 de

noventa	e	oito	por	cento.
―	 Espere	 um	 segundo	 ―	 disse	 Morrison,	 fazendo	 sinal	 para	 pedir	 outro

drinque	e	acendendo	um	cigarro.	―	Essas	caras	amarram	o	cliente	e	o	obrigam	a
fumar	até	ficar	enjoado?
―	Não.
―	Dão-lhe	alguma	coisa	que	provoca	vômitos	cada	vez	que...
―	Não,	não	é	nada	disso.	Vá	e	veja	por	si	mesmo	―	interrompeu	McCann,

apontando	em	seguida	para	o	cigarro	de	Morrison:	―	Você	não	gosta	realmente
disso,	gosta?
―	Não,	mas...
―	 Deixar	 de	 fumar	 realmente	 mudou	 as	 coisas	 para	 mim	 ―	 declarou

McCann.	―	Não	creio	que	aconteça	o	mesmo	a	todo	mundo,	mas,	comigo,	foi
como	 derrubar	 uma	 fileira	 de	 pedras	 de	 dominó.	 Senti-me	 melhor,	 meu
relacionamento	 com	 Sharon	 se	 acertou.	 Passei	 a	 ter	 mais	 energia	 e	 meu
desempenho	no	trabalho	foi	melhor.
―	Ouça,	você	me	despertou	a	curiosidade.	Não	pode	ao	menos...
―	Sinto	muito,	Dick.	Não	posso	mesmo	falar	no	assunto.
O	tom	de	McCann	foi	firme,	decidido.
―	Ganhou	peso?
Por	um	instante,	Morrison	teve	a	impressão	de	que	Jimmy	McCann	se	tornara

inflexível.
―	Sim.	Na	 verdade,	 um	 pouco	 demais.	Mas	 tornei	 a	 perder.	No	momento,

estou	quase	no	peso	ideal.	Antes,	era	esquelético.
O	alto-falante	anunciou:
―	Vôo	206	embarcando	agora	no	Portão	9.
―	 É	 o	meu	 vôo	―	 disse	McCann,	 levantando-se	 e	 deixando	 uma	 nota	 de

cinco	dólares	em	cima	do	balcão.	―	Tome	outro,	se	quiser.	E	pense	no	que	eu
lhe	disse,	Dick.	No	duro.
Então,	foi-se,	abrindo	caminho	por	entre	as	pessoas	que	se	dirigiam	às	escadas

rolantes.
Morrison	 pegou	 o	 cartão	 de	 visitas,	 fitou-o	 pensativamente,	 guardou-o	 na

carteira	e	esqueceu-o.
Um	mês	depois,	o	cartão	lhe	caiu	da	carteira	em	cima	de	outro	bar.	Ele	saíra



do	escritório	e	viera	ali	para	passar	o	resto	da	tarde	bebendo.	As	coisas	não	iam
muito	 bem	 na	 Agência	Morton.	 Na	 verdade,	 as	 coisas	 estavam	 simplesmente
horríveis.
Deu	a	Henry	uma	nota	de	dez	para	pagar	a	bebida	e	depois	pegou	o	cartão,

tornando	a	lê-lo	―	o	número	237	da	Rua	Quarenta-e-Seis	ficava	apenas	a	dois
quarteirões	de	distância;	lá	fora,	um	dia	frio	e	ensolarado	de	outono.	Talvez,	só
por	brincadeira...
Quando	Henry	trouxe	o	troco,	ele	terminou	de	beber	o	drinque	e	saiu	para	um

passeio	a	pé.
A	 Ex-Fumantes	 Ltda.	 ficava	 num	 edifício	 novo	 onde	 o	 aluguel	mensal	 dos

escritórios	 devia	 aproximar-se	 do	 salário	 anual	 de	 Morrison.	 Pelo	 quadro
indicador	no	vestíbulo,	Morrison	teve	a	impressão	de	que	a	organização	ocupava
um	andar	inteiro,	o	que	significava	dinheiro	―	e	muito.
Tomou	o	elevador	e	saltou	num	saguão	luxuosamente	atapetado,	passando	dali

para	 uma	 sala	 de	 recepção	graciosamente	 decorada,	 com	um	 janelão	que	dava
para	 a	 rua,	 onde	 as	 pessoas	 pareciam	 insetos	 apressados.	 Três	 homens	 e	 uma
mulher	 estavam	 sentados	 em	 poltronas	 ao	 longo	 das	 paredes,	 lendo	 revistas.
Típicos	homens	de	negócios,	todos	eles.	Morrison	foi	à	mesa	da	recepcionista.
―	Um	amigo	me	deu	isto	―	disse	ele,	entregando	o	cartão	à	recepcionista.	―

Creio	que	ele	é	o	que	vocês	chamariam	de	ex-aluno.
Ela	sorriu	e	colocou	um	formulário	na	máquina.
―	Seu	nome,	senhor?
―	 Richard	Morrison.	 Barulho	 de	 máquina.	Mas	 um	 barulho	 muito	 leve;	 a

máquina	era	uma	IBM	elétrica.
―	Endereço?
―	Maple	Lane,	vinte	e	nove.	Clinton,	Nova	York.
―	Casado?
―	Sim.
―	Filhos?
―	Um.
Morrison	pensou	em	Alvin	e	franziu	ligeiramente	a	testa.	"Um"	era	a	palavra

errada.	"Meio"	talvez	fosse	melhor.	Seu	filho	era	retardado	mental	e	vivia	numa
escola	para	excepcionais,	em	Nova	Jersey.
―	Quem	nos	recomendou	ao	senhor?
―	Um	antigo	colega	de	escola,	James	McCann.
―	Muito	bem.	Quer	sentar-se,	por	favor?	Hoje	temos	muito	movimento.
―	Tudo	bem.
Morrison	sentou-se	entre	a	mulher,	que	trajava	um	severo	costume	azul,	e	um

jovem	executivo	que	usava	um	paletó	listrado	e	costeletas	compridas,	como	era



moda.	Tirou	do	bolso	o	maço	de	cigarros,	olhou	em	volta	 e	percebeu	que	não
havia	cinzeiros.
Tornou	 a	 guardar	 os	 cigarros.	 Não	 fazia	 diferença.	 Ele	 terminaria	 aquele

joguinho	e	acenderia	um	cigarro	ao	sair.	Talvez	até	mesmo	derrubasse	um	pouco
de	 cinza	 no	 luxuoso	 tapete	 marrom,	 se	 o	 fizessem	 esperar	 muito.	 Pegou	 um
exemplar	do	Time	e	começou	a	folheá-lo.
Foi	chamado	quinze	minutos	mais	tarde,	após	a	mulher	de	costume	azul.	Seu

centro	 consumidor	 de	 nicotina	 reclamava	 em	 altos	 brados,	 agora.	Um	 homem
que	chegara	depois	dele	tirou	do	bolso	uma	cigarreira,	abriu-a,	percebeu	que	não
havia	cinzeiros,	tornou	a	guardá-la	―	com	um	leve	ar	de	culpado,	na	impressão
de	Morrison.	Isto	o	fez	sentir-se	melhor.
Finalmente,	a	recepcionista	lançou-lhe	um	sorriso	brilhante	e	disse:
―	Pode	entrar,	Sr.	Morrison.
Morrison	 passou	 pela	 porta	 situada	 além	 da	mesa	 da	 recepcionista	 e	 viu-se

num	 corredor	 com	 iluminação	 indireta.	 Um	 homem	 corpulento	 com	 cabelos
brancos	que	pareciam	postiços	apertou-lhe	a	mão,	sorriu	amavelmente	e	disse:
―	Acompanhe-me,	Sr.	Morrison.
Passou	 com	 Morrison	 por	 uma	 série	 de	 portas	 fechadas	 que	 não	 tinham

qualquer	indicação	ou	marca	e,	depois,	abriu	uma	delas,	mais	ou	menos	no	meio
do	 corredor,	 com	 uma	 chave	 que	 tirou	 do	 bolso.	 Atrás	 da	 porta	 existia	 uma
salinha	austera,	forrada	com	painéis	de	cortiça	brancos	e	cheios	de	furos.	A	única
mobília	consistia	de	uma	mesa	com	uma	cadeira	de	cada	lado.	Na	parede	atrás
da	mesa	havia	o	que	parecia	ser	uma	pequena	janela	oblonga,	mas	estava	tapada
com	 uma	 curta	 cortina	 verde.	 Na	 parede	 à	 esquerda	 de	 Morrison	 estava	 a
fotografia	de	um	homem	alto,	com	cabelos	grisalhos,	tendo	uma	folha	de	papel
numa	das	mãos.	Parecia	vagamente	familiar.
―	 Sou	 Vic	 Donati	 ―	 disse	 o	 homem	 corpulento.	 ―	 Se	 o	 senhor	 decidir

cumprir	nosso	programa,	serei	o	encarregado	de	seu	caso.
―	Muito	prazer	em	conhecê-lo	―	replicou	Morrison,	ávido	por	acender	um

cigarro.
―	Sente-se.
Donati	colocou	em	cima	da	mesa	o	formulário	preenchido	pela	recepcionista	e

depois	retirou	outro	formulário	da	gaveta	da	mesa.	Fitou	diretamente	os	olhos	de
Morrison.
―	Quer	deixar	de	fumar?
Morrison	 pigarreou,	 cruzou	 as	 pernas	 e	 tentou	 imaginar	 um	meio	 de	 iludir.

Não	conseguiu.
―	Sim	―	respondeu.
―	Quer	assinar	isto?



Donati	entregou	a	Morrison	o	formulário.	Morrison	leu	rapidamente.	O	abaixo
assinado	compromete-se	a	não	divulgar	os	métodos	ou	técnicas,	etc.,	etc.
―	Claro	―	disse	ele.
Donati	 entregou-lhe	 uma	 caneta.	 Morrison	 rabiscou	 seu	 nome	 e	 Donati

assinou	 logo	 abaixo.	 Um	 momento	 depois,	 o	 papel	 desapareceu	 de	 volta	 à
gaveta.	 Bem,	 pensou	 ironicamente	 Morrison,	 já	 fiz	 o	 juramento.	 Fizera-o
anteriormente.	Uma	vez,	durara	dois	dias	inteiros.
―	Ótimo	―	disse	Donati.	―	Aqui,	não	nos	preocupamos	com	propaganda,

Sr.	 Morrison.	 Nem	 questões	 de	 saúde,	 dinheiro,	 ou	 graças	 sociais.	 Não	 nos
interessamos	 pelo	 motivo	 que	 o	 leva	 a	 querer	 deixar	 de	 fumar.	 Somos
pragmáticos.
―	Ótimo	―	disse	Morrison	em	tom	inexpressivo.
―	Não	 empregamos	 drogas.	Não	 utilizamos	 pessoas	 do	 tipo	Dale	Camegie

para	 lhe	 fazer	 sermões.	 Não	 recomendamos	 dieta	 especial.	 E	 não	 aceitamos
remuneração	até	que	o	senhor	tenha	deixado	de	fumar	durante	um	ano.
―	Meu	Deus	―	disse	Morrison.
―	O	Sr.	McCann	não	lhe	disse	isto?
―	Não.
―	A	propósito,	como	vai	o	Sr.	McCann?	Está	passando	bem?
―	Está	ótimo.
―	Maravilhoso.	Excelente.	Agora...	apenas	algumas	perguntas,	Sr.	Morrison.

São	 de	 caráter	 um	 tanto	 pessoal,	 mas	 asseguro-lhe	 que	 suas	 respostas	 serão
mantidas	no	mais	estrito	segredo.
―	Sim?	―	perguntou	Morrison	em	tom	neutro.
―	Qual	é	o	nome	de	sua	esposa?
―	Lucinda	Morrison.	Seu	sobrenome	de	solteira	era	Ramsey.
―	O	senhor	a	ama?
Morrison	ergueu	vivamente	os	olhos,	mas	Donati	o	encarava	impassivelmente.
―	Sim,	naturalmente	―	respondeu	Morrison.
―	Alguma	vez	tiveram	problemas	matrimoniais?	Uma	separação,	talvez?



―	O	que	tem	isso	a	ver	com	deixar	de	fumar?	―	indagou	Morrison.	Soou	um
pouco	 mais	 irritado	 do	 que	 desejava,	 mas	 queria...	 bem,	 necessitava..	 de	 um
cigarro.
―	Muita	coisa	―	respondeu	Donati.	―	Tenha	paciência,	por	favor.
―	Não.	Nada	desse	tipo.	―	Embora	as	coisas	estivessem	tensas	ultimamente.
―	Têm	um	filho	único?
―	Sim.	Alvin.	Está	numa	escola	particular.
―	E	qual	é	a	escola?
―	Isso	―	replicou	Morrison,	inflexível	―	eu	não	vou	dizer.
―	Muito	 bem	―	 disse	 Donati,	 compreensivo.	―	 Está	 sem	 fumar	 há	 uma

hora,	como	se	sente?
―	Bem	―	mentiu	Morrison.	―	Muito	bem.
―	Ótimo	para	o	senhor!	―	exclamou	Donati.
Levantou-se,	contornou	a	mesa	e	abriu	a	porta.
―	Aproveite	 bem	 seus	 cigarros	 esta	 noite.	A	 partir	 de	 amanhã,	 nunca	mais

voltará	a	fumar.
―	É	mesmo?
―	Isso	―	respondeu	Donati	com	ar	solene	―	nós	garantimos.
No	dia	seguinte,	às	 três	horas	em	ponto,	Morrison	estava	sentado	na	sala	de

espera	da	Ex-Fumantes	Ltda.	Passara	a	maior	parte	do	dia	oscilando	entre	faltar
à	consulta	que	a	recepcionista	marcara	para	ele	na	véspera,	por	ocasião	da	saída,
ou	comparecer	com	um	espírito	de	teimosa	colaboração:	Atire	a	bola	para	mim,
moço!	Faça	seu	melhor	sermão!
No	final,	algo	que	Jimmy	McCann	dissera	convenceu-o	a	comparecer:	Mudou

toda	 a	 minha	 vida.	 Só	 Deus	 sabia	 o	 quanto	 sua	 vida	 precisava	 de	 algumas
mudanças.	Além	disso,	havia	a	sua	curiosidade.	Antes	de	tomar	o	elevador,	ele
fumou	um	cigarro	até	o	filtro.	Pior	se	fosse	o	último,	refletiu	ele.	Tinha	um	gosto
horrível.
Desta	vez,	a	espera	foi	curta.	Quando	a	recepcionista	o	mandou	entrar,	Donati

estava	 aguardando.	Estendeu	 a	mão	 e	 sorriu.	 Para	Morrison,	 o	 sorriso	 pareceu
quase	predatório.	Começou	 a	 sentir-se	 um	pouco	 tenso	 e	 isto	 fê-lo	 desejar	 um
cigarro.
―	Venha	comigo	―	disse	Donati.
E	 foi	 na	 frente	 à	 pequena	 sala.	 Sentou-se	 novamente	 à	 mesa	 e	 Morrison

ocupou	a	outra	cadeira.
―	 Fico	muito	 satisfeito	 porque	 o	 senhor	 veio	―	 disse	 Donati.	Muitos	 dos

clientes	 em	 perspectiva	 nunca	 mais	 aparecem	 após	 a	 primeira	 entrevista.
Descobrem	que	não	querem	tanto	abandonar	o	vício	quanto	imaginavam	antes.
Será	um	prazer	trabalhar	com	o	senhor.



―	Quando	começa	o	tratamento?
Hipnose,	pensava	Morrison,	deve	ser	hipnose.
―	Oh,	já	começou.	Teve	início	quando	apertamos	as	mãos	no	corredor.	Tem

cigarros	consigo,	Sr.	Morrison?
―	Sim.
―	Pode	entregá-los	a	mim,	por	favor?
Sacudindo	 os	 ombros,	Morrison	 entregou	 a	 Donati	 o	maço	 de	 cigarros.	 De

qualquer	maneira,	restavam	apenas	dois	ou	três	cigarros.
Donati	 colocou	o	maço	 em	cima	da	mesa.	Então,	 sorrindo	para	 os	 olhos	 de

Morrison,	cerrou	a	mão	direita	num	punho	e	começou	a	martelá-la	no	maço	de
cigarros,	que	se	achatou	e	amarrotou	 todo.	Uma	ponta	de	cigarro	partido	voou
longe.	Pedaços	de	fumo	se	espalharam	pela	mesa.	O	som	dos	murros	de	Donati
soava	muito	alto	na	sala	fechada.
O	 sorriso	 continuava	 no	 rosto	 de	 Donati,	 apesar	 da	 força	 dos	 golpes,	 e

Morrison	sentiu	um	arrepio.	Provavelmente,	era	exatamente	esse	efeito	que	eles
desejavam	inspirar.
Afinal,	 Donati	 cessou	 de	 esmurrar.	 Pegou	 o	maço,	 um	 destroço	 retorcido	 e

amassado.
―	O	senhor	nem	imagina	o	prazer	que	isto	me	dá	―	disse	ele,	deixando	cair	o

maço	na	cesta	de	papéis	usados.	―	Mesmo	depois	de	três	anos	nesta	profissão,
ainda	me	dá	prazer.
―	 Como	 tratamento,	 deixa	 alguma	 coisa	 a	 desejar	 ―	 disse	 Morrison

suavemente.	―	Existe	uma	banca	de	jornais	no	vestíbulo	deste	próprio	edifício.
Lá.	vendem-se	todas	as	marcas	de	cigarros.
―	Como	queira.
Donati	cruzou	as	mãos,	acrescentando:
―	Seu	 filho,	Alvin	Dawes	Morrison,	 está	na	Escola	Paterson	Para	Crianças

Excepcionais.	Nasceu	 com	danos	 cranianos	no	 cérebro.	QI	 testado	de	46.	Não
exatamente	na	categoria	de	retardados	educáveis.	Sua	esposa...
―	Como	descobriu	isso?	―	bradou	Morrison,	espantado	e	furioso.	Não	tem	o

direito	de	intrometer-se	em	minha...
―	Sabemos	muito	a	seu	respeito	―	interpôs	Donati	tranqüilamente.	―	Mas,

como	eu	disse,	tudo	ficará	no	mais	estrito	segredo.
―	Vou-me	embora	daqui	―	declarou	Morrison	com	voz	tensa.
Levantou-se.
―	Fique	mais	um	pouco.
Morrison	 estudou-o	 atentamente.	 Donati	 não	 se	 perturbara.	 Na	 verdade,

parecia	um	pouco	divertido.	O	rosto	de	um	homem	que	vira	aquela	cena	dezenas
―	talvez	centenas	―	de	vezes.



―	Está	bem.	Mas	acho	melhor	ser	algo	muito	bom.
―	Oh,	é	―	disse	Donati,	recostando-se	na	cadeira.	―	Eu	lhe	disse	que,	aqui,

éramos	 pragmáticos.	 Na	 qualidade	 de	 pragmáticos,	 temos	 que	 começar	 por
compreender	 o	 quanto	 é	 difícil	 curar	 o	 vício	 do	 tabagismo.	 A	 proporção	 de
recaídas	é	de	oitenta	e	cinco	por	cento.	A	proporção	de	recaídas	dos	viciados	em
heroína	é	inferior	a	isso.	Um	problema	extraordinário.	Extraordinário.
Morrison	olhou	para	a	cesta	de	papéis.	Um	dos	cigarros,	embora	torto,	ainda

parecia	fumável.	Donati	riu,	bem-humorado,	enfiou	a	mão	na	cesta	e	esmagou	o
cigarro	entre	os	dedos.
―	Ocasionalmente,	os	 legislativos	estaduais	recebem	a	sugestão	de	que	seja

abolida	 ração	 semanal	 de	 cigarros	 para	 os	 detentos.	 Tais	 propostas	 são
invariavelmente	 recusadas.	 Nos	 poucos	 casos	 em	 que	 foram	 aprovadas,
ocorreram	ferozes	motins	nas	prisões.	Motins,	Sr.	Morrison.	Imagine.
―	Não	me	surpreendo	―	comentou	Morrison.
―	 Todavia,	 considere	 as	 implicações.	 Quando	 colocamos	 um	 homem	 na

prisão,	tiramos-lhe	qualquer	vida	sexual	normal,	tiramos-lhe	a	bebida	alcoólica,
a	política,	a	liberdade	de	movimentos.	Nenhum	motim	―	ou	muito	poucos,	em
comparação	com	o	número	de	prisões.	Mas	quando	lhe	tiramos	o	cigarro...	bum!
bum!
Esmurrou	a	mesa	para	dar	ênfase	às	palavras.
―	Durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	quando	ninguém	na	retaguarda	alemã

conseguia	cigarros,	a	cena	de	aristocratas	alemães	catando	guimbas	nas	sarjetas
era	muito	comum.
Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	muitas	mulheres	americanas	passaram	a

fumar	 cachimbo	 quando	 não	 conseguiam	 obter	 cigarros.	 Um	 problema
fascinante	para	o	verdadeiro	pragmático,	Sr.	Morrison.
―	Podemos	passar	ao	tratamento?
―	Num	momento.	Venha	cá,	por	favor.
Donati	 levantou-se	 e	 andou	 até	 a	 cortina	 verde	 que	 Morrison	 notara	 na

véspera.	Abriu	a	cortina,	deixando	à	mostra	uma	janela	retangular	que	dava	para
uma	sala	vazia.	Não,	não	exatamente	vazia.	Havia	um	coelho	no	chão,	comendo
pelotas	de	ração	numa	tigela.
―	Belo	coelhinho	―	comentou	Morrison.
―	Certamente.	Observe-o.
Donati	apertou	um	botão	ao	 lado	da	esquadria	da	 janela.	O	coelho	parou	de

comer	e	começou	a	saltar	loucamente	pela	sala.	Dava	a	impressão	de	pular	mais
alto	 cada	 vez	 que	 suas	 patas	 tocavam	 o	 chão.	 O	 pêlo	 se	 eriçava	 em	 todas	 as
direções.	Os	olhos	estavam	desvairados.
―	Pára	com	isso!	Vai	eletrocutá-lo!



Donati	largou	o	botão.
―	Longe	disso.	A	corrente	no	chão	é	ínfima.	Observe	o	coelho,	Sr.	Morrison!
O	coelho	estava	encolhido	a	cerca	de	três	metros	da	tigela	de	ração.	Mexia	o

nariz.	De	repente,	fugiu	para	um	canto.
―	 Se	 o	 coelho	 levar	 choques	 com	 bastante	 freqüência	 enquanto	 estiver

comendo,	estabelece	muito	depressa	uma	associação	―	disse	Donati.	―	Comer
causa	 sofrimento;	 portanto,	 ele	 não	 come.	 Mais	 alguns	 choques	 e	 o	 coelho
morrerá	de	fome	em	frente	à	tigela	de	comida.	Chama-se	tratamento	por	aversão.
A	luz	se	fez	no	cérebro	de	Morrison.
―	Não,	obrigado	―	disse	ele,	encaminhando-se	para	a	porta.
―	Espere,	por	favor,	Sr.	Morrison.
Morrison	 não	 se	 deteve.	 Pegou	 a	 maçaneta...	 e	 sentiu-a	 imóvel	 sob	 o

movimento	giratório	de	sua	mão.
―	Destranque	isto.
―	Sr.	Morrison,	se	ao	menos	o	senhor	se	sentar...
―	Destranque	isto	ou	lançarei	a	polícia	sobre	vocês	antes	que	consigam	piscar

um	olho.
―	Sente-se
A	voz	era	fria	como	gelo.
Morrison	 olhou	 para	 Donati,	 cujos	 olhos	 castanhos	 eram	 sombrios	 e

assustadores.
Meu	Deus,	pensou	ele,	estou	trancado	aqui	dentro	com	um	psicopata!
Umedeceu	os	lábios.	Mais	que	nunca	em	sua	vida,	desejava	um	cigarro.
―	Permita-me	explicar	o	tratamento	em	maiores	detalhes	―	disse	Donati.
―	Você	não	entende	―	replicou	Morrison	com	fingida	paciência.	Não	quero

o	tratamento.	Decidi-me	contra	ele.
―	Não,	senhor	Morrison.	É	o	senhor	que	não	compreende.	Não	tem	escolha.

Quando	eu	lhe	disse	que	o	tratamento	já	começara,	falei	literalmente	a	verdade.
Julguei	que	o	senhor	já	tivesse	percebido,	a	esta	altura.
―	Você	é	louco	―	disse	Morrison,	atônito.
―	 Não.	 Apenas	 um	 pragmático.	 Deixe-me	 contar	 tudo	 a	 respeito	 do

tratamento.
―	Claro	―	 replicou	Morrison.	―	Desde	 que	 fique	 bem	 entendido	 que	 tão

logo	 eu	 sair	 daqui	 comprarei	 cinco	 maços	 de	 cigarros	 e	 os	 fumarei	 todos	 a
caminho	da	delegacia	de	polícia.
De	repente,	percebeu	que	roía	a	unha	do	polegar,	chupando	o	dedo,	e	obrigou-

se	a	parar.
―	Como	queira.	Mas	creio	que	mudará	de	idéia	quando	conhecer	o	panorama

geral.



Morrison	não	replicou.	Tornou	a	sentar-se	e	cruzou	as	mãos.
―	Durante	o	primeiro	mês	do	tratamento,	nossos	agentes	manterão	o	senhor

sob	constante	supervisão	―	disse	Donati.	―	O	senhor	 talvez	consiga	perceber
alguns	 deles.	 Não	 todos.	Mas	 estarão	 sempre	 com	 o	 senhor.	 Sempre	 que	 eles
virem	o	senhor	fumar	um	cigarro,	receberei	um	telefonema.
―	E	suponho	que	me	trará	para	cá	e	fará	o	velho	truque	do	coelho	―	disse

Morrison.
Tentou	 parecer	 frio	 e	 sarcástico,	 mas,	 de	 repente,	 sentiu-se	 horrivelmente

amedrontado.
Aquilo	era	um	pesadelo.
―	 Oh,	 não	―	 respondeu	 Donati.	―	 Sua	 esposa	 receberá	 o	 tratamento	 do

coelho,	não	o	senhor.
Morrison	fitou-o,	emudecido.
Donati	sorriu,	concluindo:
―	O	senhor	assistirá.
Depois	 que	 Donati	 o	 deixou	 sair,	 Morrison	 andou	 durante	 duas	 horas,

completamente	 atordoado.	 Outro	 dia	 bonito,	 mas	 ele	 nem	 percebeu.	 A
monstruosidade	do	rosto	sorridente	de	Donati	apagava	tudo	o	mais.
―	 Veja	 ―	 dissera	 Donati.	 ―	 Um	 problema	 pragmático	 exige	 soluções

pragmáticas.	O	senhor	deve	entender	que,	no	fundo,	zelamos	por	seus	melhores
interesses.
Segundo	Donati,	 a	Ex-Fumantes	Ltda.	era	uma	espécie	de	 fundação	―	uma

organização	sem	finalidades	lucrativas,	fundada	pelo	homem	cujo	retrato	estava
na	 parede	 da	 sala.	 O	 cavalheiro	 fora	 extremamente	 bem	 sucedido	 em	 vários
negócios	 da	 família	 ―	 inclusive	 máquinas	 caça-níqueis,	 estabelecimentos	 de
massagens,	jogo	do	bicho	e	um	ativo	(embora	clandestino)	comércio	entre	Nova
York	e	a	Turquia.	Mort	"Três	Dedos"	Minelli	fora	um	fumante	inveterado	―	na
faixa	 dos	 três	 maços	 por	 dia.	 O	 papel	 que	 ele	 segurava	 no	 retrato	 era	 um
diagnóstico	 médico:	 câncer	 do	 pulmão.	 Mort	 morrera	 em	 1970,	 após	 dotar
fundos	da	família	à	Ex-Fumantes	Ltda.
―	Tentamos	da	melhor	maneira	possível	equilibrar	a	despesa	com	a	receita	―

disse	Donati.	―	Mas	estamos	mais	interessados	em	ajudar	nossos	semelhantes.
E,	naturalmente,	existe	uma	importante	questão	de	isenção	de	impostos.
O	tratamento	era	horripilantemente	simples.	Na	primeira	infração,	Cindy	seria

trazida	 ao	 que	 Donati	 chamava	 de	 "sala	 do	 coelho".	 Na	 segunda	 infração,
Morrison	receberia	a	mesma	dose.	Na	terceira,	ambos	seriam	trazidos	juntos.	A
quarta	 infração	 revelaria	 graves	 problemas	 de	 cooperação	 e	 exigiria	 medidas
mais	drásticas:	um	agente	seria	enviado	à	escola	de	Alvin	para	surrá-lo.
―	Imagine	―	disse	Donati,	sorrindo.	―	Imagine	como	seria	horrível	para	o



garoto.	Ele	não	entenderia	mesmo	que	alguém	tentasse	explicar.	Só	saberia	que
alguém	o	estava	machucando	porque	o	papai	é	mau.	Ficaria	deveras	assustado.
―	Bastardo	―	disse	Morrison,	 impotente,	 sentindo-se	 à	beira	das	 lágrimas.

―	Seu	bastardo	sujo,	imundo.
―	Não	me	entenda	mal	―	replicou	Donati	com	um	sorriso	compreensivo.	―

Tenho	certeza	de	que	isso	não	acontecerá.	Quarenta	por	cento	de	nossos	clientes
nunca	necessitaram	de	penas	disciplinares	―	e	apenas	dez	por	cento	cometeram
mais	que	três	transgressões.	São	números	tranqüilizantes,	não	acha?
Morrison	não	os	achava	tranqüilizantes;	achava-os	aterradores.
―	Naturalmente,	se	o	senhor	transgredir	uma	quinta	vez...
―	Que	quer	dizer	com	isso?
Donati	sorriu	abertamente.
―	A	sala	para	o	senhor	e	sua	esposa,	uma	segunda	surra	em	seu	filho,	além	de

uma	surra	na	mulher.
Morrison,	 impelido	 além	 dos	 limites	 do	 pensamento	 racional,	 atirou-se	 por

cima	 da	 mesa	 contra	 Donati.	 Este,	 movendo-se	 com	 rapidez	 espantosa	 num
homem	 que	 aparentemente	 estava	 relaxado,	 empurrou	 a	 cadeira	 para	 trás	 e
golpeou	com	ambos	os	pés	por	cima	da	mesa,	atingindo	a	barriga	de	Morrison.
Engasgando-se	e	tossindo,	Morrison	recuou	cambaleante.
―	 Sente-se,	 Sr.	 Morrison	 ―	 disse	 Donati	 com	 ar	 benigno.	 ―	 Vamos

conversar	sobre	o	assunto	como	duas	pessoas	racionais.
Quando	conseguiu	 recuperar	o	 fôlego,	Morrison	 fez	o	que	o	outro	ordenara.

Os	pesadelos	têm	hora	de	acabar,	não	é	mesmo?
Donati	 prosseguiu	 as	 explicações,	 dizendo	 que	 a	 Ex-Fumantes	 Ltda.

funcionava	 numa	 escala	 de	 punição	 de	 dez	 etapas.	 As	 etapas	 seis,	 sete	 e	 oito
consistiam	de	novas	idas	à	sala	do	coelho	(com	gradativo	aumento	da	voltagem)
e	 surras	 mais	 severas.	 A	 nona	 etapa	 seria	 quebrar	 os	 dois	 braços	 do	 filho	 de
Morrison.
―	E	a	última?	―	quis	saber	Morrison,	com	a	boca	seca.
Donati	sacudiu	tristemente	a	cabeça.
―	Então,	 desistimos,	 Sr.	Morrison.	O	 senhor	 passará	 a	 fazer	 parte	 dos	 dois

por	cento	de	irrecuperáveis.
―	Desistem,	realmente?
―	Por	assim	dizer.
Donati	abriu	uma	das	gavetas	e	colocou	sobre	a	mesa	uma	pistola	calibre	45

munida	de	silenciador.	Então,	sorriu	para	os	olhos	de	Morrison.
―	Todavia,	mesmo	os	dois	por	cento	de	irrecuperáveis	nunca	mais	voltam	a

fumar.	Isso	nós	garantimos.
O	 filme	 da	 noite	 de	 sexta-feira	 foi	Bullit,	 um	 dos	 prediletos	 de	Cindy,	mas



após	 uma	 hora	 de	 Morrison	 resmungar	 e	 remexer-se	 inquieto,	 ela	 perdeu	 a
concentração	no	filme.
―	O	que	há	com	você?	―	quis	saber	ela	durante	o	intervalo	comercial.
―	Nada...	tudo	―	grunhiu	ele.	―	Estou	deixando	de	filmar.
Ela	riu.
―	Desde	quando?	Desde	cinco	minutos	atrás?
―	Desde	as	três	horas	desta	tarde.
―	Então,	você	realmente	não	fumou	um	único	cigarro	a	partir	dessa	hora?
―	Não	―	 replicou	 ele,	 começando	 a	 roer	 a	 unha	do	polegar,	 que	 já	 estava

roída	até	o	sabugo.
―	Que	maravilha!	E	por	que	se	decidiu	a	deixar	de	fumar?
―	Por	causa	de	você	―	disse	ele.	―	E...	e	de	Alvin.
Ela	arregalou	os	olhos	e,	quando	o	filme	recomeçou,	nem	se	deu	conta	da	TV.

Dick	 raramente	 falava	 no	 filho	 retardado.	Cindy	 se	 aproximou	 e	 olhou	 para	 o
cinzeiro	vazio	junto	à	mão	dele.	Depois,	fitou-o	nos	olhos.
―	Está	mesmo	tentando	deixar	de	fumar,	Dick?
―	No	duro.
E	acrescentou	mentalmente:	se	eu	procurar	a	polícia,	os	bandidos	locais	virão

estragar	seu	rosto,	Cindy.
―	Fico	muito	feliz.	Mesmo	que	não	consiga	deixar,	nós	dois	lhe	agradecemos

pela	intenção,	Dick.
―	Oh,	creio	que	conseguirei	―	disse	ele,	pensando	na	expressão	sombria	e

homicida	 que	 surgira	 nos	 olhos	 de	 Donati	 quando	 este	 lhe	 metera	 os	 pés	 no
estômago.
Dormiu	mal	naquela	noite,	acordando	repetidamente.	Por	volta	das	três	horas,

despertou	por	completo.	Seu	anseio	por	um	cigarro	era	como	um	estado	febril.
Desceu	e	foi	ao	escritório.	A	sala	ficava	situada	no	centro	da	casa.	Sem	janelas.
Abriu	a	gaveta	de	cima	da	mesa	de	trabalho	e	olhou	para	dentro	dela,	fascinado
pela	caixa	de	cigarros.	Olhou	em	volta	e	umedeceu	os	lábios.
Supervisão	 constante	 durante	 o	 primeiro	mês,	 dissera	Donati.	Dezoito	 horas

por	dia	nos	dois	meses	seguintes	―	mas	ele	jamais	saberia	quais	dezoito	horas.
Durante	 o	 quarto	mês,	 o	 período	 em	 que	 a	maioria	 dos	 clientes	 fraquejava,	 a
vigilância	 voltaria	 a	 ser	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Depois	 disso,	 doze	 horas
intercaladas	de	vigilância,	 todos	os	dias,	pelo	 resto	do	ano.	Depois?	Vigilância
ocasional	pelo	resto	da	vida	do	cliente.
Pelo	resto	da	vida
―	Podemos	verificá-lo	de	dois	em	dois	meses	―	disse	Donati.	―	Ou	dia	sim,

dia	 não.	 Ou	 constantemente,	 durante	 uma	 semana,	 daqui	 a	 dois	 anos.	 O	 que
interessa	é:	o	senhor	nunca	saberá.	Se	fumar,	estará	arriscando	a	sorte	com	dados



chumbados.	Estarão	vigiando?	Estarão	pegando	minha	mulher	ou	mandando	um
homem	espancar	meu	filho,	neste	momento?
Lindo,	não	acha?	E	se	o	senhor	acender	um	cigarro	às	escondidas,	ele	terá	um

gosto	horrível.	Terá	o	gosto	do	sangue	de	seu	filho.
Mas	não	poderiam	estar	a	observá-lo	agora,	na	calada	da	noite,	em	seu	próprio

escritório.	A	casa	estava	silenciosa	como	um	túmulo.
Morrison	 fitou	 os	 cigarros	 na	 caixa	 durante	 quase	 dois	minutos,	 incapaz	 de

desviar	os	olhos.	Então,	foi	à	porta	do	escritório,	espiou	para	o	corredor	vazio	e
voltou	 para	 olhar	 um	 pouco	 mais	 os	 cigarros.	 Uma	 cena	 horrível	 lhe	 veio	 à
mente:	a	vida	se	estendendo	à	sua	frente	e	nem	mesmo	um	único	cigarro	à	vista.
Como,	em	nome	de	Deus,	poderia	 fazer	uma	boa	apresentação	de	campanha	a
um	 cliente	 recalcitrante	 sem	 um	 cigarro	 queimando	 displicentemente	 entre	 os
dedos	enquanto	ele	apontava	para	gráficos	e	layouts?	Como	poderia	enfrentar	as
intermináveis	exposições	de	jardinagem	de	Cindy	sem	um	cigarro?	Como	seria
até	mesmo	capaz	de	levantar-se	pela	manhã	e	encarar	o	dia	sem	um	cigarro	para
fumar	durante	o	café	da	manhã,	enquanto	lia	o	jornal?
Amaldiçoou-se	 por	 ter-se	metido	 naquilo.	 Amaldiçoou	Donati.	 E,	 acima	 de

tudo,	amaldiçoou	Jimmy	McCarnn.	Como	fora	capaz	de	fazer	tal	coisa?	O	filho
da	puta	sabia.
As	 mãos	 de	 Morrison	 na	 ânsia	 de	 agarrarem	 o	 pescoço	 de	 Jimmy	 Judas

McCann.
Furtivamente,	olhou	mais	uma	vez	em	 redor	de	 si,	 passando	uma	 revista	no

escritório.
Enfiou	a	mão	na	gaveta	e	pegou	um	cigarro.	Acariciou-o,	mimou-o.	Como	era

mesmo	 aquele	 slogan?	Tão	 redondo,	 tão	 firme,	 tão	 compacto..	 Jamais	 alguém
pronunciara	 palavras	 tão	 verdadeiras.	 Colocou	 o	 cigarro	 nos	 lábios	 e	 ficou
imóvel,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado.
Escutara	um	leve	barulho	no	armário	embutido?	Um	ligeiro	roçar?	Claro	que

não.
Mas...
Outra	 imagem	 mental:	 aquele	 coelho	 pulando	 loucamente	 sob	 a	 ação	 da

eletricidade.	A	idéia	de	Cindy	naquela	sala...
Aguçou	 desesperadamente	 o	 ouvido	 e	 nada	 escutou.	Disse	 com	 seus	 botões

que	a	única	coisa	que	tinha	a	fazer	era	ir	até	o	armário	e	escancarar	a	porta.	Mas
tinha	demasiado	temor	do	que	poderia	encontrar	lá	dentro.	Voltou	para	a	cama,
mas	não	conseguiu	dormir	durante	longo	tempo.
A	 despeito	 da	 indisposição	 que	 sentia	 pela	manhã,	 o	 café	 da	manhã	 estava

gostoso.
Após	 uma	 hesitação	 momentânea,	 ele	 acompanhou	 o	 costumeiro	 prato	 de



mingau	de	milho	por	ovos	mexidos.	Estava	lavando	a	frigideira,	dominado	pelo
mau-humor,	quando	Cindy	desceu,	ainda	usando	um	roupão.
―	 Richard	 Morrison!	 Você	 não	 come	 ovos	 no	 café	 da	 manhã	 desde	 que

Hector	era	um	filhotinho!
Morrison	grunhiu.	Considerava	desde	que	Hector	era	um	filhotinho	uma	das

frases	 mais	 estúpidas	 de	 Cindy,	 fazendo	 par	 com	 eu	 devia	 sorrir	 e	 beijar	 um
porco.
―	Já	fumou?	―	indagou	ela,	servindo-se	de	suco	de	laranja.
―	Não.
―	Voltará	a	fumar	antes	do	meio-dia	―	proclamou	ela.
―	Você	ajuda	muito!	―	bradou	Morrison,	voltando-se	repentinamente	para	a

mulher.	―	Você	e	qualquer	pessoa	que	não	fume	acham	que...	Ora,	não	importa.
Esperava	 que	 Cindy	 se	 irritasse,	 mas	 ela	 o	 fitava	 como	 se	 estivesse

maravilhada.
―	Você	está	falando	sério!	―	comentou	a	mulher.	―	No	duro.
―	Pode	apostar.	Você	 jamais	poderá	 imaginar	o	quanto	estou	 falando	 sério.

Ao	menos,	é	o	que	espero.
―	 Pobrezinho	―	 disse	 Cindy,	 aproximando-se	 dele.	―	 Parece	 um	 morto-

vivo.	Mas	sinto-me	orgulhosa.
Morrison	abraçou-a	com	força.

	
Cenas	da	vida	de	Richard	Morrison,	outubro-novembro.
Morrison	e	um	amigo	do	Estúdios	Larkin	no	bar	de	Jack	Dempsey.	O	amigo

oferece	 um	 cigarro	 e	Morrison	 aperta	 o	 copo	 com	mais	 força,	 dizendo:	 Estou
deixando	de	fumar.	O	amigo	ri	e	diz:	Dou-lhe	uma	semana,	no	mínimo.
Morrison	esperando	pelo	trem	matutino,	olhando	por	cima	do	Times	para	um

jovem	de	terno	azul.	Atualmente,	vê	aquele	jovem	quase	todas	as	manhãs	e,	às
vezes,	 em	 outros	 lugares.	 No	 Onde's,	 quando	 se	 encontrou	 com	 um	 cliente.
Olhando	para	os	45	na	Sam	Goody's,	onde	Morrison	 foi	procurar	um	disco	de
Sam	 Cooke.	 Certa	 vez,	 num	 grupo	 de	 jogadores	 de	 golfe	 na	 mesa	 atrás	 de
Morrison,	no	campo	de	golfe	local.
Morrison	embebedando-se	numa	festa	e	desejando	fumar	um	cigarro	―	mas

não	suficientemente	embriagado	para	fumar.
Morrison	visitando	o	filho,	levando-lhe	uma	bola	enorme,	que	emite	um	grito

quando	é	apertada.	O	filho	babando,	dando-lhe	um	beijo	de	satisfação.	De	algum
modo,	não	é	tão	repugnante	como	antes.	Morrison	abraçando	o	filho	com	força,
compreendendo	o	que	Donati	e	seus	amigos	haviam	tão	cinicamente	percebido
antes	dele:	o	amor	é	o	mais	pernicioso	de	todos	os	 tóxicos.	Os	românticos	que
discutam	sua	existência.	Os	pragmáticos	o	aceitam	e	fazem	uso	dele.



Morrison	perdendo	paulatinamente	a	compulsão	física	de	fumar,	mas	nunca	se
libertando	 totalmente	 do	 anseio	 psicológico	 ou	 da	 necessidade	 de	 ter	 algo	 na
boca	―	 pastilhas	 para	 tosse,	 balas,	 um	 palito.	 Substitutos	 inadequados,	 todos
eles.
E,	 finalmente,	 Morrison	 retido	 num	 colossal	 engarrafamento	 no	 Túnel

Midtown.
Escuridão.	 Buzinas	 estridentes.	 Ar	 poluído.	 Tráfego	 irremediavelmente

engarrafado.	 E,	 de	 repente,	 abrindo	 o	 porta-luvas	 e	 vendo	 o	maço	 de	 cigarros
aberto	ali	dentro.
Morrison	olhou	para	os	cigarros,	pegou	um	deles	e	acendeu-o	com	o	isqueiro

do	painel	do	automóvel.	Se	acontecer	alguma	coisa,	a	culpa	é	de	Cindy,	disse	ele
consigo,	 com	 tom	 de	 desafio;	 eu	 bem	 lhe	 disse	 para	 dar	 sumiço	 em	 todos	 os
cigarros...
A	 primeira	 tragada	 fê-lo	 tossir	 fumaça	 desesperadamente.	 A	 segunda	 lhe

provocou	lágrimas	nos	olhos.	A	terceira	deu-lhe	uma	sensação	de	tontura.	Tem
mesmo	um	gosto	horrível,	refletiu	ele.
E,	logo	a	seguir:	Meu	Deus,	o	que	estou	fazendo?
Buzinas	 impacientes	 soaram	 às	 suas	 costas.	 À	 frente,	 o	 tráfego	 começara	 a

avançar	 lentamente.	Morrison	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	do	painel,	 abriu	os
dois	vidros	do	carro,	os	dois	quebra-ventos	também,	e	depois	abanou	inutilmente
o	ar,	 como	um	menino	que	acaba	de	 jogar	na	privada	a	ponta	de	 seu	primeiro
cigarro	fumado	às	escondidas.
Acompanhando	o	vagaroso	fluxo	do	tráfego,	voltou	para	casa.
―	Cindy?	―	chamou	ele.	―	Cheguei.
Nenhuma	resposta.
―	Cindy,	onde	está	você,	querida?
O	telefone	tocou	e	Morrison	correu	para	atendê-lo.
―	 Alô,	 Sr.	 Morrison	 ―	 disse	 Donati,	 soando	 agradavelmente	 enérgico	 e

direto.	―	 Parece-me	 que	 temos	 um	 pequeno	 negócio	 a	 tratar.	 Às	 cinco	 horas
seria	conveniente	para	o	senhor?
―	Está	com	minha	mulher?
―	Sim,	é	claro	―	respondeu	Donati	com	uma	risadinha	indulgente.
―	Ouça:	coloque-a	em	liberdade	―	balbuciou	Morrison.	―	Não	acontecerá

outra	vez.	Foi	um	escorregão,	 apenas	um	escorregão.	Só	 tirei	 três	 tragadas	 e...
por	Deus...	tiveram	um	gosto	horrível!
―	Que	pena.	Então,	posso	contar	com	o	senhor	às	cinco	horas?
―	Por	favor	―	disse	Morrison,	quase	chorando.	―	Por	favor...
Não	adiantava	falar	a	um	telefone	desligado.
Às	 cinco	 da	 tarde,	 a	 sala	 da	 recepção	 estava	 vazia	 exceto	 pela	 presença	 da



recepcionista,	que	exibiu	um	sorriso	cintilante,	ignorando	a	palidez	e	a	aparência
descabelada	de	Morrison.
―	Sr.	Donati	―	anunciou	ela	pelo	interfone	―,	o	Sr.	Morrison	para	falar	com

o	senhor.
Donati	estava	à	espera	no	lado	de	fora	da	porta	sem	marcas,	com	um	homem

que	usava	um	suéter	com	a	palavra	SORRIA	e	portava	um	revólver	calibre	38.
Tinha	a	constituição	de	um	macaco.
―	Escute	―	disse	Morrison	a	Donati.	―	Podemos	chegar	a	um	acordo,	não

é?	Eu	lhe	pagarei.	Eu...
―	Cala	a	boca	―	disse	o	homem	com	o	suéter	SORRIA.
―	 É	 um	 prazer	 revê-lo	 ―	 disse	 Donati.	 ―	 Pena	 que	 precise	 ser	 em

circunstâncias	 tão	 adversas.	 Quer	 vir	 comigo?	 Tornaremos	 tudo	 o	 mais	 breve
possível.	Posso	assegurar-lhe	que	sua	esposa	não	se	machucará...	desta	vez.
Morrison	retesou-se	para	saltar	sobre	Donati.
―	Ora,	vamos	―	disse	Donati,	parecendo	aborrecido.	―	Se	fizer	isso,	Junk

vai	 espancá-lo	 com	o	 revólver	 e	 sua	mulher	 continuará	 sofrendo	 a	 punição.	O
que	ganhará	o	senhor	com	isso?
―	Espero	que	você	queime	no	inferno	―	disse	Morrison	a	Donati.
Donati	suspirou.
―	 Se	 eu	 tivesse	 um	 centavo	 por	 cada	 vez	 que	 alguém	 me	 disse	 isso,	 ou

expressou	 sentimento	 semelhante,	 poderia	 aposentar-me.	Que	 isto	 lhe	 sirva	 de
lição,	Sr.	Morrison.	Quando	um	romântico	tenta	fazer	algo	de	bom	e	fracassa,	é
condecorado.	Quando	um	pragmático	obtém	sucesso,	desejam	vê-lo	no	inferno.
Vamos?
Junk	gesticulou	com	o	revólver.
Morrison	 entrou	 na	 sala,	 precedendo-os.	 Sentia-se	 atordoado.	 A	 pequena

cortina	 verde	 estava	 aberta.	 Junk	 cutucou-o	 com	 o	 cano	 da	 arma.	 Deve	 ser	 a
mesma	 coisa	 que	 testemunhar	 uma	 execução	 na	 cadeira	 elétrica,	 pensou
Morrison.
Olhou	pela	janelinha.	Cindy	lá	estava,	olhando	em	volta,	perplexa.
―	Cindy!	―	chamou	Morrison,	angustiado.	―	Cindy,	eles...
―	Ela	não	pode	ouvi-lo	nem	vê-lo	―	disse	Donati.	―	No	outro	lado,	o	vidro

é	 um	 espelho.	 Bem,	 vamos	 acabar	 com	 isto.	 Foi	 realmente	 um	 pequenino
deslize.	Creio	que	trinta	segundos	serão	o	suficiente.	Junk?
Junk	 apertou	 o	 botão	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 manteve	 o	 cano	 da	 arma

comprimido	de	encontro	às	costas	de	Morrison	com	a	outra.
Foram	os	trinta	segundos	mais	longos	da	vida	de	Morrison.
Quando	 o	 tempo	 terminou,	 Donati	 pousou	 a	mão	 no	 ombro	 de	Morrison	 e

disse:



―	Quer	vomitar?
―	Não	―	replicou	Morrison	com	voz	sumida,	a	testa	encostada	no	vidro	e	as

pernas	bambas	como	geléia.	―	Acho	que	não.
Virou-se	e	percebeu	que	Junk	se	fora	da	sala.
―	Venha	comigo	―	disse	Donati.
―	Aonde?	―	indagou	Mornson,	apático.
―	Creio	que	o	senhor	tem	algumas	explicações	a	dar,	não	acha?
―	Como	posso	encará-la?	Como	posso	dizer-lhe	que	eu...	eu...
―	Creio	que	o	senhor	ficará	surpreso	―	atalhou	Donati.
A	 sala	 estava	 vazia,	 a	 exceção	 de	 um	 sofá.	 Cindy,	 sentada	 nele,	 soluçava

incontrolavelmente.
―	Cindy?	―	chamou	Morrison,	baixinho.
Ela	ergueu	a	cabeça,	os	olhos	aumentados	pelas	lágrimas.
―	Dick?	...	Oh...	Oh,	meu	Deus...
Morrison	estreitou-a	nos	braços.
―	Dois	 homens	―	 disse	 ela	 de	 encontro	 ao	 peito	 dele.	―	Lá	 em	 casa.	 A

princípio,	julguei	que	fossem	assaltantes,	depois	pensei	que	fossem	violentar-me.
Mas	 levaram-me	 para	 algum	 lugar,	 com	 uma	 venda	 nos	 olhos	 e...	 e...	 oh,	 foi
horrível.
―	Shhhhh	―	disse	Morrison.	―	Shhhhhh.
―	Mas	por	quê?	―	quis	saber	ela,	erguendo	a	cabeça	para	encará-lo.	―	Por

que	eles...
―	 Por	 minha	 causa	 ―	 respondeu	 Morrison.	 ―	 Preciso	 contar-lhe	 uma

estória,	Cindy...
Quando	 Morrison	 terminou,	 calou-se	 por	 um	 momento	 e,	 em	 seguida,

acrescentou:
―	Suponho	que	tenha	raiva	de	mim.	Não	a	censuro	por	isso.
Morrison	 fitava	 o	 chão	 e	 Cindy	 pegou-lhe	 o	 rosto	 com	 ambas	 as	 mãos,

virando-o	para	si.
―	Não	―	disse	ela.	―	Não	tenho	raiva	de	você.
Morrison	olhou-a,	mudo	de	espanto.
―	 Valeu	 a	 pena	 ―	 prosseguiu	 Cindy.	 ―	 Deus	 abençoe	 essa	 gente.	 Eles

libertaram	você	de	uma	prisão.
―	Está	falando	sério?
―	Estou	―	disse	ela,	beijando-o.	―	Podemos	voltar	para	casa,	agora?	Sinto-

me	muito	melhor.	Muito,	mesmo.
O	 telefone	 tocou	uma	 semana	mais	 tarde	 e,	 ao	 reconhecer	 a	 voz	de	Donati,

Morrison	disse:
―	Seus	rapazes	estão	enganados.	Nem	cheguei	perto	de	cigarros.



―	Sabem	disso.	Temos	um	assunto	final	a	tratar.	Pode	passar	por	aqui	amanhã
à	tarde?
―	Será	que...
―	Não,	não	é	nada	grave.	Contabilidade,	com	efeito.	A	propósito,	parabéns

por	sua	promoção.
―	Como	descobriu	isso?
―	Mantemo-nos	 informados	a	seu	 respeito	―	disse.	Donati	em	 tom	neutro,

desligando.
Quando	entraram	na	salinha,	Donati	disse:
―	Não	fique	tão	nervoso.	Ninguém	vai	mordê-lo	Venha	até	aqui,	por	favor.
Morrison	viu	uma	balança	comum,	do	tipo	de	banheiro.
―	Escute,	ganhei	um	pouco	de	peso,	mas...
―	Claro,	 setenta	 e	 três	 por	 cento	 de	 nossos	 clientes	 ganham	 um	 pouco	 de

peso.	Suba	na	balança,	por	favor.
Morrison	obedeceu	e	a	balança	marcou	oitenta	e	sete	quilos.
―	Muito	bem,	ótimo.	Pode	descer.	Qual	é	a	sua	altura,	Sr.	Morrison?
―	Um	metro	e	oitenta.
―	Muito	bem,	vejamos...	―	Donati	tirou	do	bolso	um	cartão	plastificado.	―

Ora,	não	está	mau.	Vou	dar-lhe	a	receita	de	umas	pílulas	para	regime,	altamente
ilegais.	Use-as	com	parcimônia	e	de	acordo	com	as	instruções.	E	vou	estabelecer
seu	peso	máximo	em...	vejamos...	―	tomou	a	consultar	o	cartão.	―	Que	acha	de
oitenta	e	dois	quilos?	E	já	que	estamos	em	primeiro	de	dezembro,	aguardarei	o
senhor	 no	 primeiro	 dia	 de	 cada	 mês,	 para	 tomarmos	 seu	 peso.	 Não	 haverá
problema	se	o	senhor	não	puder	comparecer.	Basta	telefonar	com	antecedência.
―	E	o	que	acontecerá	se	eu	pesar	mais	que	oitenta	e	dois	quilos?
Donati	sorriu:
―	Enviaremos	alguém	à	sua	casa	para	amputar	o	dedo	mínimo	da	mão	de	sua

esposa.	Pode	sair	por	aquela	porta,	Sr.	Morrison.	Tenha	um	bom	dia.
Oito	meses	mais	tarde:
Morrison	 encontra-se	 com	 o	 amigo	 dos	 Estúdios	 Larkin	 no	 bar	 de	 Jack

Dempsey.
Morrison	 está	 no	 peso	 que	 Cindy	 chama	 orgulhosamente	 de	 seu	 "peso	 de

lutar":	setenta	e	cinco	quilos	e	meio.	Faz	ginástica	três	vezes	por	semana	e	está
em	plena	forma.	Em	comparação,	o	amigo	dos	Estúdios	Larkin	parece	algo	saído
da	boca	de	um	cachorro.
Amigo:	Meu	Deus,	como	você	conseguiu	largar	o	fumo?	Estou	praticamente

algemado	 ao	 vício.	 O	 amigo	 apaga	 o	 cigarro	 com	 genuína	 repulsa	 e	 toma	 o
uísque	de	uma	só	vez.
Morrison	fita-o	especulativamente	e,	então,	tira	do	bolso	a	carteira,	extraindo



dela	um	cartão	de	visitas.	Coloca	o	 cartão	 em	cima	do	bar.	E	diz:	Sabe,	 esses
caras	mudaram	a	minha	vida.
Um	ano	mais	tarde:
Morrison	recebe	pelo	correio	uma	conta	que	diz:
EX-FUMANTES	LTDA.
Rua	46	Leste	n°	237
Nova	York,	N.Y.	10017
1	Tratamento	$	2.500,00
Conselheiro	(Victor	Donati)	$	2.500,00
Eletricidade	$	0,50
TOTAL	(Favor	pagar	esta	importância)	$	5.000,50
Aqueles	 filhos	 da	 puta!	―	 explode	Morrison.	―	Cobram-me	 a	 eletricidade

que	usaram	para...	para...
―	Pague	logo,	diz	Cindy,	beijando-o.
Vinte	meses	mais	tarde:
Por	mero	 acaso,	Morrison	 e	 a	 esposa	 encontram	o	 casal	McCann	 no	Teatro

Helen	Hayes.	 Fazem-se	 as	 devidas	 apresentações	 de	 praxe.	 Jimmy	 parece	 tão
bem,	senão	ainda	melhor,	como	naquele	dia	no	terminal	do	aeroporto,	há	 tanto
tempo.	Morrison	 ainda	 não	 conhece	 a	 esposa	 dele.	 É	 bonita	 daquela	 maneira
radiante	que	certas	moças	feias	assumem	quando	estão	muito,	muito	felizes.
Ela	estende	a	mão	e	Morrison	a	aperta.	Há	algo	esquisito	no	modo	como	ela

aperta	a	mão.	Só	durante	o	segundo	ato	da	peça	Morrison	dá-se	conta	do	que	é:
ela	não	tem	o	dedo	mínimo	da	mão	direita.
	
	
	

*	*	*
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2	de	outubro	de	1850

	
	
CARO	BONLS,
Como	 foi	 bom	 entrar	 no	 hall	 frio	 e	 cheio	 de	 correntes	 de	 ar	 aqui	 em

Chapelwaite,	 cada	 osso	 doendo	 por	 causa	 daquela	 abominável	 carruagem,



necessitando	 aliviar	 de	 imediato	 minha	 bexiga	 dilatada	 ―	 e	 ver	 uma	 carta
endereçada	 a	 mim	 em	 sua	 inimitável	 garatuja	 sobre	 a	 obscena	 mesinha	 de
cerejeira	 junto	 à	 porta!	Pode	 ter	 certeza	de	que	 tratei	 de	decifrá-la	 tão	 logo	 as
necessidades	 do	 corpo	 foram	 satisfeitas	 (num	 banheiro	 friamente	 decorado	 do
andar	 térreo,	 onde	 pude	 ver	 o	 hálito	 transformar-se	 em	 vapor	 diante	 de	meus
olhos).
Alegro-me	 por	 saber	 que	 você	 se	 recobrou	 do	 miasma	 que	 há	 tempo	 lhe

atacava	os	pulmões,	embora	lhe	assegure	que	compreendo	o	dilema	moral	com
que	a	cura	o	afetou.
Um	 abolicionista	 enfermo	 curado	 pelo	 clima	 ensolarado	 da	 Flórida

escravagista!	 Ainda	 assim,	 Bones,	 peço-lhe,	 como	 um	 amigo	 que	 também
penetrou	 no	 vale	 da	 treva,	 que	 se	 cuide	 bem	 e	 não	 se	 aventure	 a	 regressar	 a
Massachusetts	até	que	seu	corpo	o	permita.
Sua	esplêndida	mente	e	incisiva	pena	não	nos	podem	prestar	serviços	se	você

for	 transformado	 em	 pó;	 e	 se	 a	 zona	 sulista	 é	 saudável	 para	 você,	 não	 existe
nisso	uma	justiça	poética?
Sim,	 a	 casa	 é	 tão	 boa	 quanto	 fui	 levado	 a	 acreditar	 pelos	 testamenteiros	 de

meu	primo,	embora	um	tanto	mais	sinistra.	Situa-se	numa	enorme	e	protuberante
ponta	 de	 terra	 a	 cerca	 de	 cinco	 quilômetros	 ao	 norte	 de	 Falmouth	 e	 quinze
quilômetros	ao	norte	de	Portland.	Nos	fundos	há	cerca	de	um	hectare	e	meio	de
terra	onde	o	mato	cresceu	da	maneira	mais	formidável	que	se	possa	imaginar	―
juníperos,	 cipós,	 arbustos	e	várias	espécies	de	 trepadeiras	 sobem	selvagemente
sobre	 os	 pitorescos	 muros	 de	 pedra	 que	 separam	 a	 propriedade	 das	 terras	 da
municipalidade.	 Horríveis	 imitações	 de	 estatuária	 grega	 espiam	 cegamente
através	do	mato	emaranhado,	do	topo	de	vários	cômoros	―	na	maior	parte	dos
casos,	 parecem	 prestes	 a	 se	 lançarem	 sobre	 os	 passantes.	 Os	 gostos	 de	 meu
primo	 Stephen	 parecem	 ter	 variado	 por	 toda	 a	 faixa	 entre	 o	 inaceitável	 e	 o
simplesmente	horrível.	Há	uma	esquisita	casinha	de	verão	que	foi	praticamente
encoberta	pelo	sumacre	vermelho	e	um	grotesco	relógio	de	sol	no	meio	do	que
outrora	deve	ter	sido	um	jardim.	Acrescenta	o	toque	final	de	loucura.
Mas	a	vista	da	sala	de	visitas	é	compensação	mais	que	suficiente;	domino	um

estonteante	 panorama	 das	 rochas	 no	 sopé	 de	 Chapelwaite	 Head	 e	 do	 próprio
Atlântico.
Uma	enorme	janela	em	forma	de	sacada	arredondada	se	abre	para	essa	vista,

tendo	 ao	 lado	 uma	 enorme	 secretária	 que	 lembra	 um	 sapo.	 Será	 ótimo	 para	 o
início	 do	 romance	 do	 qual	 venho	 falando	 há	 tanto	 tempo	 (sem	 dúvida
cansativamente).
Hoje	foi	um	dia	cinzento,	com	ocasionais	pancadas	de	chuva.	Ao	olhar	para

fora,	 tudo	 me	 parece	 um	 estudo	 em	 cor	 de	 ardósia	―	 os	 rochedos,	 velhos	 e



gastos	como	o	próprio
Tempo,	o	céu	e,	naturalmente,	o	mar	que	se	choca	contra	as	presas	de	granito

lá	embaixo	com	um	som	que	não	é	propriamente	um	som,	mas	uma	vibração	―
sinto	 as	 ondas	 nas	 solas	 dos	 pés	 enquanto	 escrevo.	A	 sensação	 não	 é	 de	 todo
desagradável.
Sei	que	desaprova	meus	hábitos	solitários,	caro	Bones,	mas	asseguro-lhe	que

estou	bem	e	feliz.	Calvin	está	comigo,	prático,	calado	e	confiável	como	sempre,
e	tenho	certeza	de	que	em	meados	da	semana	teremos	colocado	tudo	em	ordem	e
providenciado	as	necessárias	entregas	da	cidade	―	e	um	batalhão	de	mulheres
para	começar	a	tirar	a	poeira	deste	lugar!
Terminarei	 por	 aqui	 ―	 ainda	 há	 muitas	 coisas	 para	 ver,	 aposentos	 para

explorar	 e,	 sem	 dúvida,	 mil	 e	 uma	 execráveis	 peças	 de	 mobília	 a	 serem
examinadas	por	estes	olhos	delicados.	Mais	uma	vez,	meus	agradecimentos	pelo
toque	familiar	proporcionado	por	sua	carta	e	por	sua	perseverante	consideração.
Recomende-me	à	sua	esposa	e	receba	minha	amizade.
CHARLES.

	
	
6	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Que	lugar,	este!
Continua	a	espantar-me	―	da	mesma	forma	que	as	reações	dos	habitantes	da

vila	mais	 próxima	 à	minha	mudança	 para	 cá.	 É	 um	 lugarejo	 esquisito,	 com	 o
pitoresco	nome	de	Preacher's	Comer.	Foi	 lá	que	Calvin	contratou	a	remessa	de
nossas	provisões	semanais.
A	 outra	 tarefa,	 de	 providenciar	 um	 suprimento	 de	 lenha	 suficiente	 para	 o

inverno,	 também	 foi	 cumprida.	Mas	Cal	 retornou	 com	 o	 semblante	 sombrio	 e
quando	lhe	perguntei	qual	era	a	dificuldade,	respondeu	de	modo	bastante	sério:
―	Eles	acham	que	o	senhor	é	louco,	Sr.	Bones!
Ri	 e	 repliquei	 que	 talvez	 tivessem	 ouvido	 falar	 da	 febre	 cerebral	 que	 me

acometeu	 depois	 da	morte	 de	minha	 Sarah	―	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 eu	 disse
minhas	loucuras	naquela	ocasião,	como	você	pode	atestar.
Mas	 Cal	 protestou	 que	 ninguém	 sabia	 coisa	 alguma	 a	 meu	 respeito	 exceto

através	 de	 meu	 primo	 Stephen,	 que	 contratara	 os	 mesmos	 serviços	 que	 estou
providenciando	agora.
―	 O	 que	 disseram,	 senhor,	 foi	 que	 qualquer	 pessoa	 capaz	 de	 morar	 em

Chapelwaite	deve	ser	louca	ou	corre	o	risco	de	enlouquecer.
Isso	me	 deixou	 completamente	 perplexo,	 como	 você	 bem	 pode	 imaginar,	 e



indaguei	 quem	 lhe	 fizera	 a	 espantosa	 comunicação.	 Cal	 explicou	 que	 fora
encaminhado	 a	 um	 madeireiro	 rabugento	 e	 um	 tanto	 embrutecido	 chamado
Thompson,	 que	 possui	 cem	 hectares	 de	 pinheiros,	 bétulas	 e	 abetos	 e	 corta	 as
árvores	em	toras	com	o	auxilio	dos	cinco	filhos,	a	fim	de	vendê-las	às	fábricas	de
papel	em	Portland	e	fornecer	lenha	aos	moradores	das	redondezas.
Quando	 Cal,	 ignorando	 o	 estranho	 preconceito	 do	 madeireiro,	 deu-lhe	 o

endereço	 aonde	 a	 lenha	 devia	 ser	 entregue,	 o	 tal	 Thompson	 o	 encarou
boquiaberto	e	declarou	que	enviaria	seus	filhos	com	a	lenha,	em	plena	luz	do	dia
e	pela	estrada	litorânea.
Cal,	 aparentemente	 confundindo	 meu	 divertimento	 com	 preocupação,

apressou-se	em	acrescentar	que	o	homem	cheirava	a	uísque	barato	e	passara	 a
dizer	 tolices	 sobre	um	 lugarejo	 abandonado,	os	parentes	do	primo	Stephen...	 e
vermes!	Cal	 terminou	de	 tratar	 o	 negócio	 com	um	dos	 filhos	 de	Thompson,	 o
qual,	pelo	que	entendi,	 também	era	carrancudo	e	não	estava	muito	 sóbrio	nem
perfumado.	 Depreendo	 que	 ocorreu	 uma	 reação	 do	 mesmo	 tipo	 no	 próprio
lugarejo	de	Preacher's	Corner,	na	venda	local,	onde	Cal	falou	com	o	proprietário,
embora	este	fosse	mais	do	tipo	mexeriqueiro.
Nada	 disso	 me	 preocupou	 muito;	 sabemos	 como	 os	 rústicos	 adoram

enriquecer	suas	vidas	com	o	cheiro	de	escândalo	e	mitos,	e	suponho	que	o	pobre
Stephen	e	seu	lado	da	família	tenham	sido	um	alvo	fácil.	Como	eu	disse	a	Cal,	é
mais	que	provável	que	um	homem	que	tombou	morto	quase	no	alpendre	de	sua
própria	casa	tenha	provocado	fofocas.
A	 casa,	 em	 si,	 é	 um	 espanto	 constante.	 Vinte	 e	 três	 cômodos,	 Bones!	 Os

lambris	que	forram	os	andares	superiores	e	a	galeria	de	retratos	estão	mofados
mas	ainda	sólidos.
Quando	me	postei	no	quarto	de	dormir	de	meu	 falecido	primo,	no	 andar	de

cima,	pude	ouvir	os	ratos	correndo	por	detrás	dos	lambris;	deviam	ser	grandes,
pelo	barulho	―	quase	como	se	pessoas	andassem	ali.	Eu	detestaria	encontrar	um
deles	no	escuro;	ou	mesmo	à	luz	do	dia,	por	falar	nisso.	Ainda	assim,	não	notei
buracos	nem	fezes	de	ratos.	Esquisito.
A	 galeria	 superior	 está	 forrada	 com	maus	 retratos	 em	molduras	 que	 devem

valer	 uma	 fortuna.	 Alguns	 têm	 alguma	 semelhança	 com	 Stephen,	 da	 maneira
como	 me	 recordo	 dele.	 Creio	 que	 identifiquei	 corretamente	 meu	 Tio	 Henry
Boone	e	sua	esposa	Judith;	os	outros	são	desconhecidos.	Suponho	que	um	deles
talvez	seja	meu	notório	avó,	Robert.
Entretanto,	 o	 lado	 da	 família	 de	 Stephen	 é	 praticamente	 desconhecido	 para

mim,	o	que	sinto	muitíssimo.	O	mesmo	bom	humor	que	se	irradiava	das	cartas
de	 Stephen	 para	 mim	 e	 Sarah,	 o	 mesmo	 brilho	 de	 elevada	 intelectualidade,
aparece	 nesses	 retratos,	 por	 piores	 que	 sejam.	 Por	 quantas	 razões	 tolas	 as



famílias	 se	 dispersam!	 Um	 escritório	 arrombado,	 palavras	 ásperas	 entre	 dois
irmãos	 que	 morreram	 há	 três	 gerações,	 e	 descendentes	 inocentes	 são
desnecessariamente	afastados.	Não	posso	deixar	de	refletir	sobre	como	foi	uma
felicidade	você	e	John	Petty	conseguirem	entrar	em	contato	com	Stephen	quando
tudo	parecia	indicar	que	eu	seguiria	minha	Sarah	através	dos	Portões	Celestiais
―	 e	 como	 foi	 uma	 infelicidade	 o	 destino	 nos	 roubar	 a	 oportunidade	 de	 nos
conhecermos	 pessoalmente.	 Como	 eu	 adoraria	 ouvir	 Stephen	 defender	 as
estátuas	e	móveis	de	nossos	ancestrais!
Contudo,	.não	permita	que	eu	denigra	este	local	ao	extremo.	É	verdade	que	o

gosto	de	Stephen	diferia	do	meu,	mas	por	baixo	do	verniz	das	aquisições	feitas
por	 ele,	 existem	 peças	 (muitas	 delas	 cobertas	 com	 capas	 nos	 cômodos
superiores)	que	são	verdadeiras	obras-primas.	Camas,	mesas	e	pesados	arabescos
escuros	 lavrados	 em	 teca	 e	mogno;	muitos	 dormitórios	 e	 salas	 de	 recepção,	 o
escritório	superior	e	a	pequena	sala	de	visitas	possuem	um	encanto	sombrio.	Os
assoalhos	são	de	pinho-de-riga	que	brilha	com	uma	 luz	 interna	e	secreta.	Aqui
existe	dignidade;	dignidade	e	o	peso	dos	anos.	Ainda	não	posso	dizer	que	gosto,
mas	 respeito.	 Estou	 ansioso	 por	 observar	 as	 mudanças	 que	 acompanham	 as
transformações	deste	clima	setentrional.
Cristo,	como	sou	prolixo!	Escreva	 logo,	Bones.	Relate-me	seus	progressos	e

conte-me	as	novidades	que	tem	a	respeito	de	Petty	e	do	resto.	E,	por	favor,	não
cometa	o	erro	de	tentar	persuadir	qualquer	de	seus	novos	conhecidos	sulistas	a
adotarem	à	força	suas	opiniões	―	consta-me	que	nem	todos	eles	se	contentam
em	replicar	apenas	com	palavras,	como	costuma	fazer	nosso	prolixo	amigo	Sr.
Calhoun.
Seu	afetuoso	amigo
CHARLES.

	
	
16	de	outubro	de	1850.

	
CARO	RICHARD,
Olá,	 e	 como	 vai	 você?	 Tenho	 pensado	 freqüentemente	 em	 você	 desde	 que

estabeleci	 residência	 aqui	 em	Chapelwaite	 e	 esperado	notícias	 suas	―	e	agora
recebo	 uma	 carta	 de	 Bones	 dizendo-me	 que	 me	 esqueci	 de	 deixar	 meu	 novo
endereço	 no	 clube!	 Fique	 certo	 de	 que	 eu	 lhe	 escreveria	 eventualmente,	 de
qualquer	modo;	já	que	às	vezes	me	parece	que	meus	amigos	verdadeiros	e	leais
são	tudo	o	que	me	resta	no	mundo,	isto	é	certo	e	perfeitamente	normal.	E,	meu
Deus,	 como	nos	 espalhamos!	Você	 em	Boston,	 escrevendo	 fielmente	 para	The
Liberator	 (ao	 qual	 também	 enviei	 meu	 endereço,	 por	 falar	 nisso),	 Hanson	 na



Inglaterra,	em	mais	uma	de	suas	malditas	excursões,	e	o	pobre	Bones	na	própria
cova	dos	leões,	curando	os	pulmões.
Tudo	 por	 aqui	 vai	 correndo	 tão	 bem	 quanto	 se	 pode	 esperar,	Dick,	 e	 esteja

certo	de	que	lhe	farei	um	relato	completo	quando	não	estiver	tão	pressionado	por
certos	eventos	que	vêm	ocorrendo	―	creio	que	sua	mente	jurídica	talvez	fique
bastante	intrigada	por	certos	acontecimentos	em	Chapelwaite	e	cercanias.
Nesse	ínterim,	tenho	um	favor	a	lhe	pedir,	caso	você	estiver	disposto	a	fazê-lo.

Lembra-se	 do	 historiador	 que	 me	 apresentou	 no	 banquete	 do	 Sr.	 Clary	 para
levantar	fundos	para	nossa	causa?	Creio	que	se	chamava	Bigelow.	De	qualquer
forma,	ele	mencionou	que	 tinha	por	hobby	colecionar	curiosidades	históricas	e
folclóricas	 referentes	 exatamente	 à	 esta	 zona	 em	que	 estou	 residindo.	O	 favor,
portanto,	 é	 o	 seguinte:	 poderia	 você	 entrar	 em	 contato	 com	 ele	 e	 indagar	 que
fatos	históricos,	fragmentos	de	folclore	ou	boatos	generalizados	―	se	existirem
―	 ele	 talvez	 conheça	 a	 respeito	 de	 um	 lugarejo	 abandonado	 chamado
JERUSALEM'S	LOT,	próximo	a	uma	vila	 chamada	Preacher's	Corner,	 no	Rio
Royal?	 O	 rio,	 em	 si,	 é	 um	 tributário	 do	 Androscoggin	 e	 conflui	 com	 este	 a
aproximadamente	 dezoito	 quilômetros	 da	 foz	 perto	 de	Chapelwaite.	Eu	 ficaria
imensamente	 grato	 e,	 o	 que	 é	 mais	 importante,	 talvez	 se	 trate	 de	 algo
momentoso.
Ao	 passar	 os	 olhos	 nesta	 carta,	 sinto	 que	 fui	 um	pouco	 lacônico	 com	você,

Dick,	pelo	que	me	desculpo	sinceramente.	Fique	certo	de	que	me	explicarei	em
breve	e,	até	lá,	envio	minhas	mais	calorosas	lembranças	a	sua	esposa,	aos	seus
dois	lindos	filhos	e,	naturalmente,	a	você	também.
Seu	afetuoso	amigo
CHARLES.

	
16	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Tenho	algo	a	lhe	contar	que	parece	estranho	(e	mesmo	um	pouco	inquietante)

para	Cal	e	para	mim	também	―	veja	o	que	pensa	a	respeito.	No	mínimo,	servirá
para	diverti-lo	enquanto	combate	os	mosquitos!
Dois	 dias	 depois	 que	 coloquei	 no	 correio	minha	última	 carta	 para	 você,	 um

grupo	de	quatro	jovens	senhoras	veio	de	Preacher's	Comer,	sob	a	supervisão	de
uma	 senhora	 idosa	 com	 fisionomia	 competente	 e	 intimidadora,	 chamada	 Sra.
Cloris,	a	fim	de	colocar	a	casa	em	ordem	e	remover	parte	da	poeira	que	me	fez
espirrar	 a	 cada	 passo.	 Todas	 pareciam	 um	 pouco	 nervosas	 ao	 cumprirem	 suas
tarefas;	na	verdade,	uma	senhorita	assustada	emitiu	um	gritinho	quando	entrei	na
sala	de	visitas	superior	enquanto	ela	fazia	a	limpeza.



Indaguei	à	Sra.	Cloris	quanto	a	 isso	(ela	 limpava	o	hall	do	andar	 térreo	com
uma	sombria	determinação	que	deixaria	você	espantado,	os	cabelos	presos	num
lenço	estampado	desbotado)	e	ela	se	voltou	para	mim	com	ar	decidido:
―	Elas	não	gostam	da	casa.	E	eu	também	não	gosto,	senhor,	porque	sempre

foi	uma	casa	ruim.
Fiquei	boquiaberto	ante	a	resposta	inesperada	e	ela	prosseguiu	num	tom	mais

suave:
―	Não	quero	dizer	que	Stephen	Boone	não	fosse	uma	boa	pessoa,	porque	era;

limpei	a	casa	de	quinze	em	quinze	dias,	às	quintas-feiras,	durante	todo	o	tempo
em	que	ele	esteve	aqui,	da	mesma	forma	que	a	limpei	para	seu	pai,	Sr.	Randolph
Boone,	 até	 que	 ele	 e	 a	 esposa	 desapareceram	 em	 1818.	 O	 Sr.	 Stephen	 era
bondoso	e	delicado,	assim	como	o	senhor	também	me	parece	(perdoe	meu	modo
de	falar,	mas	sou	assim	mesmo),	mas	a	casa	é	e	sempre	foi	ruim;	nenhum	Boone
jamais	foi	feliz	aqui	desde	que	seu	avó	Robert	e	o	irmão	dele,	Philip,	brigaram
por	causa	de...	(aqui	ela	fez	uma	pausa,	com	ar	quase	culposo)...	coisas	roubadas,
em	1789.
Que	memória	tem	essa	gente,	Bones!
A	Sra.	Cloris	prosseguiu:
―	A	casa	foi	construída	em	infelicidade	e	tem	sido	habitada	com	infelicidade;

derramou-se	sangue	em	seus	assoalhos	(como	talvez	você	não	saiba,	Bones,	meu
Tio	Randolph	envolveu-se	num	acidente	na	escada	do	porão	que	tirou	a	vida	de
sua	filha	Marcella;	depois,	suicidou-se	numa	crise	de	remorso.	O	incidente	está
relatado	 numa	 das	 cartas	 que	 Stephen	 me	 escreveu	 na	 triste	 ocasião	 do
aniversário	de	sua	falecida	irmã);	houve	desaparecimentos	e	acidentes.
―	 Tenho	 trabalhado	 aqui,	 Sr.	 Boone,	 e	 não	 sou	 cega	 nem	 surda.	 Tenho

escutado	sons	horríveis	nas	paredes,	 senhor,	 sons	horríveis...	baques,	quedas	e,
uma	vez,	um	estranho	lamento	que	parecia	mesclado	com	riso.	Fez-me	o	sangue
gelar	nas	veias.	É	um	lugar	tenebroso,	senhor.
E	calou-se,	talvez	temendo	haver	falado	demais.
Quanto	 a	 mim,	 mal	 sabia	 se	 devia	 ficar	 ofendido	 ou	 divertido,	 curioso	 ou

simplesmente	realista.	Temo	que	a	diversão	tenha	ganho	a	parada,	naquele	dia.
―	E	de	que	desconfia,	Sra.	Cloris?	Fantasmas	arrastando	correntes?
Mas	ela	se	limitou	a	me	fitar	de	modo	estranho.
―	Talvez	existam	fantasmas.	Mas	aquilo	nas	paredes	não	são	fantasmas.	Não

são	 fantasmas	 quem	 chora	 e	 balbucia	 como	 os	 condenados	 ao	 inferno,
tropeçando	e	esbarrando	na	escuridão.	É...
―	Vamos,	Sra.	Cloris	―	instei	com	ela.	―	A	senhora	já	chegou	a	este	ponto.

Não	pode	acabar	o	que	começou?
A	mais	estranha	expressão	de	terror,	ressentimento	e	―	eu	seria	capaz	de	jurar



―	temor	religioso	passou-lhe	pelo	rosto.
―	 Alguns	 não	 morrem	―	 sussurrou	 ela.	 ―	 Alguns	 continuam	 vivos	 nas

sombras	do	Nada...	para	servirem	a	Ele!
E	 foi	 o	 fim.	Continuei	 a	 espicaçá-la	 por	 alguns	minutos,	mas	 ela	 se	 tornou

cada	vez	mais	obstinada	e	recusou-se	a	falar	mais.	Afinal,	desisti,	temendo	que
ela	recobrasse	o	controle	e	abandonasse	a	casa.
Foi	 o	 final	 do	 episódio,	mas	 ocorreu	 um	 segundo	 na	 noite	 seguinte.	Calvin

acendera	um	fogo	no	térreo	e	eu	estava	sentado	na	sala	de	visitas,	passando	os
olhos	num	exemplar	da	The	Intelligencer	e	quase	cochilando	ao	som	da	chuva
soprada	pelo	vento	 contra	 as	 vidraças	 da	grande	 janela	 panorâmica.	Sentia-me
confortável	como	só	é	possível	numa	noite	como	aquela,	quando	toda	a	miséria
fica	lá	fora	e	todo	o	conforto	e	calor	estão	dentro	de	casa;	todavia,	pouco	depois
Cal	surgiu	à	porta,	parecendo	excitado	e	um	pouco	nervoso.
―	Está	acordado,	senhor?	―	indagou.
―	Quase	―	respondi.	―	O	que	é?
―	Encontrei	lá	em	cima	algo	que	acho	que	o	senhor	deveria	ver	replicou	ele,

com	o	mesmo	ar	de	excitação	contida.
Levantei-me	e	o	acompanhei.	Enquanto	subíamos	a	larga	escadaria,	Cal	disse:
―	Eu	estava	lendo	um	livro	no	escritório	do	andar	de	cima	―	um	livro	meio

esquisito	―	quando	escutei	um	barulho	na	parede.
―	Ratos	―	disse	eu.	―	Foi	só	isso?
Ele	 parou	 no	 patamar,	 encarando-me	 solenemente.	 O	 lampião	 que	 ele

segurava	 lançava	 sombras	 fantasmagóricas	 nas	 cortinas	 escuras	 e	 nos	 retratos
quase	invisíveis	que	agora	pareciam	mais	zombar	que	sorrir.	Lá	fora,	o	vento	se
elevou	num	uivo	e	amainou	com	relutância.
―	Não	são	ratos	―	disse	Cal.	―	Foi	um	som	de	baque,	um	tropeçar	por	trás

das	estantes,	depois	um	horrível	gorgolejar...	horrível,	senhor.	Arranhões,	como
se	alguém	tentasse	sair...	para	me	atacar!
Bem	 pode	 imaginar	 meu	 assombro,	 Bones.	 Calvin	 não	 é	 do	 tipo	 que	 se

entrega	 a	 loucas	 fantasias	 da	 imaginação.	 Comecei	 a	 ter	 a	 impressão	 de	 que,
afinal,	havia	um	mistério	nesta	casa	―	e,	talvez,	um	mistério	muito	feio,	mesmo.
―	E	então?	―	perguntei.
Tínhamos	retomado	a	caminhada	pelo	corredor	e	pude	ver	a	luz	do	escritório

projetando-se	no	chão	da	galeria.	Observei-a	com	alguma	trepidação.	A	noite	já
não	me	parecia	confortável.
―	O	barulho	de	arranhões	cessou.	Depois,	as	pancadas	surdas	recomeçaram,

desta	 vez	 afastando-se	 de	 mim.	 Parei	 um	 instante	 e	 juro	 que	 escutei	 um	 riso
estranho,	quase	inaudível!	Fui	à	estante	e	comecei	a	empurrar	e	puxar,	julgando
que	pudesse	haver	uma	divisória,	ou	uma	porta	secreta.



―	Encontrou	alguma?
Cal	parou	à	porta	do	escritório.
―	Não...	mas	encontrei	isto!
Entramos	e	vi	um	buraco	preto,	quadrado,	na	estante	esquerda.	Naquele	ponto,

os	 livros	 eram	 falsos	 e	 o	 que	 Cal	 encontrara	 era	 um	 pequeno	 esconderijo.
Iluminei-o	com	minha	 lanterna	e	vi	 apenas	uma	grossa	 camada	de	poeira,	que
devia	representar	o	acúmulo,	de	décadas.
―	Havia	apenas	isto	―	disse	Cal	em	voz	baixa,	entregando-me	uma	folha	de

papel	amarelado.
Tratava-se	de	um	mapa,	desenhado	em	linhas	pretas	finas	como	fios	de	teia	de

aranha	―	o	mapa	de	um	lugarejo,	ou	vila.	Havia	talvez	sete	prédios	e	um	deles,
nitidamente	 marcado	 com	 uma	 torre	 de	 igreja,	 trazia	 a	 seguinte	 legenda:	 O
VERME	QUE	CORROMPIA.
No	canto	esquerdo	superior,	ao	que	devia	ser	o	noroeste	do	vilarejo,	uma	seta

apontava:	Chapelwaite.
Calvin	disse:
―	 Na	 vila,	 senhor,	 alguém	 se	 referiu	 supersticiosamente	 a	 um	 lugarejo

abandonado	chamado	Jerusalem's	Lot.	É	um	lugar	que	todos	evitam.
―	E	 isto?	―	 indaguei,	 passando	 o	 dedo	 sob	 a	 estranha	 legenda	 abaixo	 da

torre.
―	Não	sei.
Uma	 lembrança	 da	 Sra.	 Cloris,	 imperiosa	 e,	 não	 obstante,	 atemorizada,

passou-me	pela	mente.
―	O	Verme...	―	murmurei.
―	Sabe	alguma	coisa	a	respeito,	Sr.	Boone?
―	Talvez...	Seria	divertido	procurarmos	esse	vilarejo	amanhã,	não	acha,	Cal?
Ele	 assentiu,	 os	 olhos	 brilhando.	 Depois	 disso,	 passamos	 quase	 uma	 hora

procurando	alguma	fenda	na	parede	atrás	do	pequeno	esconderijo	encontrado	por
Cal,	mas	sem	o	menor	sucesso.	Os	ruídos	que	Cal	mencionara	não	se	repetiram.
Naquela	noite,	fomos	dormir	sem	outras	aventuras.
Na	manhã	seguinte,	Cal	e	eu	começamos	a	andar	pelos	bosques.	A	chuva	da

noite	 anterior	 cessara,	mas	 o	 céu	 estava	 sombrio,	 com	 nuvens	 baixas.	 Percebi
que	Cal	me	olhava	com	ar	de	dúvida	e	apressei-me	em	assegurar-lhe	que	se	me
cansasse	ou	se	a	jornada	fosse	muito	longa	eu	não	hesitaria	em	deixar	o	caso	de
lado.	 Equipamo-nos	 com	 um	 lanche,	 uma	 ótima	 bússola	 Buckwhite	 e,
naturalmente,	o	antigo	e	estranho	mapa	de	Jerusalem's	Lot.
Era	 um	 dia	 estranho	 e	 sombrio;	 nenhuma	 ave	 parecia	 piar,	 nenhum	 animal

parecia	 mover-se	 enquanto	 avançávamos	 por	 entre	 os	 escuros	 troncos	 dos
pinheiros,	 em	 direção	 sudeste.	 Os	 únicos	 sons	 eram	 os	 de	 nossos	 passos	 e	 o



contínuo	 quebrar	 do	Atlântico	 contra	 os	 rochedos	 do	 litoral.	O	 cheiro	 do	mar,
quase	sobrenaturalmente	pesado,	era	nosso	companheiro	perene.
Não	percorremos	mais	que	três	quilômetros	quando	topamos	com	uma	estrada

quase	oculta	pelo	mato,	do	tipo	que	antigamente	chamavam	"estrada	de	toros";
ela	seguia	em	nosso	rumo	geral	e	tratamos	de	segui-la,	avançando	com	rapidez.
Falávamos	pouco.	O	dia	silencioso	e	ameaçador	pesava	sobre	nossos	espíritos.
Por	volta	das	onze	horas,	 escutamos	o	barulho	de	água	corrente.	O	 resto	da

estrada	 fazia	 uma	 curva	 forte	 para	 a	 esquerda	 e,	 no	 outro	 lado	 de	 um	 riacho
pedregoso	e	espumante,	como	uma	aparição,	estava	Jerusalem's	Lot!
O	 riacho	 teria	 talvez	 dois	 metros	 e	 meio	 de	 largura,	 atravessado	 por	 uma

pinguela	 coberta	 de	 musgo.	 No	 lado	 oposto,	 Bones,	 estava	 o	 mais	 perfeito
lugarejo	que	você	poderia	imaginar,	compreensivelmente	castigado	pelo	tempo,
mas	 espantosamente	 preservado.	 Várias	 casas,	 construídas	 no	 estilo	 austero
porém	 sobranceiro	 pelo	 qual	 os	 puritanos	 são	 merecidamente	 famosos,
aglomeravam-se	junto	à	margem	íngreme	do	riacho.	Mais	além,	ao	longo	de	uma
rua	coberta	de	mato	rasteiro,	havia	três	ou	quatro	construções	que	deveriam	ter
sido	estabelecimentos	comerciais	 e,	mais	adiante,	 a	 torre	da	 igreja	marcada	no
mapa,	erguendo-se	para	o	céu	cinzento	e	parecendo	 indescritivelmente	sinistra,
com	sua	pintura	descascada	e	a	cruz	enferrujada	inclinada	para	um	lado.
―	O	lugar	merece	o	nome	―	disse	Calvin,	baixinho,	ao	meu	lado.
Atravessamos	a	pinguela	e	começamos	a	explorar	a	vila	―	e	é	aqui	que	meu

relato	se	torna	ligeiramente	espantoso,	Bones.	Portanto,	prepare-se!
O	ar	parecia	pesado	ao	caminharmos	entre	os	prédios;	pesado	como	chumbo.

Os	 prédios	 se	 encontravam	 em	 estado	 de	 deterioração	―	postigos	 arrancados,
telhados	 ruídos	 sob	 o	 peso	 de	 nevascas	 passadas,	 janelas	 poeirentas	 e
escancaradas.	 Sombras	 de	 cantos	 esquisitos	 e	 ângulos	 tortos	 pareciam	 formar
poças	sinistras.
Primeiro,	entramos	numa	velha	e	apodrecida	taverna	―	de	algum	modo,	não

parecia	correto	 invadirmos	as	casas	nas	quais	 as	pessoas	 se	abrigavam	quando
queriam	 privacidade.	 Uma	 velha	 tabuleta,	 castigada	 pelo	 tempo,	 pendurada
acima	 da	 porta	 rachada	 anunciava	 que	 ali	 existira	 a	 HOSPEDARIA	 E
TAVERNA	CABEÇA	DE	JAVALI.	A	porta	se	abriu	com	um	rangido	infernal	do
único	gonzo	que	restava	e	entramos	no	ambiente	sombrio.	O	cheiro	de	mofo	e
podridão	era	vaporoso	e	quase	insuportável.	Além	dele,	parecia	haver	um	cheiro
ainda	mais	profundo,	um	odor	pegajoso	e	pestilento,	um	cheiro	de	muitos	anos	e
da	 podridão	 da	 idade.	 Um	 fedor	 como	 o	 que	 poderia	 escapar	 de	 caixões
funerários	apodrecidos	ou	de	tumbas	violadas.	Levei	o	lenço	ao	nariz	e	Cal	me
imitou.	Observamos	o	local.
―	Meu	Deus,	senhor...	―	disse	Cal	com	voz	sumida.



―	Nunca	foi	tocado	―	terminei	por	ele.
E,	de	fato,	não	fora.	Mesas	e	cadeiras	pareciam	guardiães	fantasmas	vigiando

o	local,	empoeiradas,	castigadas	pelas	extremas	alterações	de	temperaturas	pelas
quais	é	famoso	o	clima	da	Nova	Inglaterra,	mas,	exceto	isso,	perfeitas	―	como
se	 tivessem	 aguardado	 durante	 as	 décadas	 silenciosas	 e	 cheias	 de	 ecos	 que
aqueles	que	haviam	há	muito	partido	retornassem	à	taverna	para	pedirem	copos
de	cerveja	ou	doses	de	uísque,	jogarem	cartas	e	acenderem	cachimbos	de	barro.
Um	pequeno	espelho	quadrado,	inteiro,	estava	pendurado	junto	ao	regulamento
da	casa.	Entende	o	significado,	Bones?	Os	meninos	são	famosos	por	explorarem
os	 locais	 abandonados	 e	 cometerem	 vandalismos;	 não	 existe	 uma	 casa
"assombrada"	que	ainda	tenha	vidraças	intactas,	por	mais	aterrorizante	que	seja	a
reputação	dos	fantasmas	que	nela	habitam;	nenhum	cemitério	sombrio	deixa	de
ter	 ao	 menos	 uma	 das	 lápides	 danificadas	 por	 meninos	 travessos.	 Certamente
deve	existir	em	Preacher's	Comer	ao	menos	uma	dúzia	de	meninos	travessos,	a
menos	 de	 três	 quilômetros	 de	 Jerusalem's	 Lot.	 Não	 obstante,	 a	 vidraça	 do
taverneiro	(que	lhe	deve	ter	custado	uma	boa	nota)	estava	intacta	―	assim	como
os	outros	objetos	 frágeis	que	encontramos	em	nossas	explorações	do	 local.	Os
únicos	 danos	 em	 Jerusalem's	 Lot	 foram	 causados	 pela	 Natureza	 impessoal.	 A
implicação	é	óbvia:	Jerusalem's	Lot	é	um	local	evitado	por	todos.	Mas	por	quê?
Tenho	um	palpite,	mas	nem	mesmo	ouso	mencioná-lo;	tenho	que	prosseguir	até
o	perturbador	final	de	nossa	visita.
Subimos	aos	dormitórios	e	encontramos	as	camas	feitas,	jarras	de	água	feitas

de	 estanho	 cuidadosamente	 arrumadas	 ao	 lado	 delas.	 A	 cozinha	 estava
igualmente	intocada	exceto	pela	poeira	dos	anos	e	por	aquele	horrível	fedor	de
apodrecimento.	 A	 taverna,	 em	 si,	 seria	 o	 paraíso	 para	 um	 antiquário;	 só	 o
maravilhosamente	exótico	fogão	alcançaria	um	belo	preço	nos	leilões	de	Boston.
―	O	que	acha,	Cal?	―	perguntei	ao	retornarmos	à	vacilante	luz	do	dia.
―	Acho	que	é	algo	ruim,	Sr.	Boone	―	replicou	ele	à	sua	maneira	lúgubre.	―

E	creio	que	devemos	ver	mais,	para	ficar	sabendo	melhor.
Demos	pouca	atenção	às	outras	 lojas	―	havia	uma	 loja	de	celeiro,	mofados

arreios	de	couro	ainda	pendurados	em	pregos	enferrujados,	uma	mercearia,	um
depósito	com	tábuas	de	carvalho	e	de	pinho	ainda	empilhadas,	uma	ferraria.
A	caminho	da	 igreja	no	centro	do	 lugarejo,	entramos	em	duas	casas.	Ambas

eram	 do	 mais	 perfeito	 estilo	 puritano,	 cheias	 de	 objetos	 pelas	 quais	 um
colecionador	 daria	 os	 olhos	 da	 cara,	 ambas	 abandonadas	 e	 impregnadas	 do
mesmo	fedor	podre.
Nada	 parecia	 viver	 ou	 mover-se	 nas	 cercanias	 exceto	 nós	 dois.	 Não	 vimos

insetos,	aves,	nem	mesmo	uma	teia	de	aranha	formada	num	canto	de	janela.	Só
poeira.



Afinal,	 chegamos	 à	 igreja.	 Erguia-se	 acima	 de	 nós,	 sinistra,	 pouco
convidativa,	 fria.	 As	 vidraças	 estavam	 negras	 com	 a	 escuridão	 do	 interior	 e
qualquer	vestígio	de	Deus	ou	de	santidade	já	se	afastara	há	muito	tempo.	Disso,
tenho	certeza.	Galgamos	os	degraus	e	coloquei	a	mão	na	grande	aldrava	de	ferro.
Um	olhar	grave	e	sombrio	passou	de	mim	a	Calvin	e	foi	retribuído.	Abri	a	porta.
Quanto	tempo	se	passara	desde	que	eia	fora	aberta	pela	última	vez?	Eu	diria	com
segurança	 que	 era	 o	 primeiro	 a	 tocá-la	 em	 cinqüenta	 anos;	 talvez	 mais.
Dobradiças	emperradas	pela	ferrugem	gritaram	quando	a	empurrei.	O	cheiro	de
podridão	que	nos	sufocou	era	quase	palpável.	Cal	produziu	um	som	engasgado
na	garganta	e	virou	involuntariamente	a	cabeça	em	busca	de	ar	fresco.
―	Senhor	―	disse	ele	―,	tem	certeza	de	que	está...?
―	Estou	bem	―	respondi	calmamente.
Mas	não	me	sentia	calmo,	Bones,	não	reais	do	que	me	sinto	agora.	Acredito,

juntamente	 com	Moisés,	 Jereboão,	 e	 com	 o	 nosso	 Hanson	 (quando	 está	 com
disposição	filosófica),	que	existem	lugares	espiritualmente	nocivos,	prédios	nos
quais	o	leite	do	cosmos	se	tomou	azedo	e	rançoso.	Aquela	igreja	era	um	desses
locais;	eu	seria	capaz	de	jurar.
Entramos	 num	 comprido	 vestíbulo	 equipado	 com	 uma	 empoeirada	 série	 de

cabides	 e	 prateleiras	 contendo	 hinários.	Não	 tinha	 janelas.	 Lampiões	 de	 azeite
ocupavam	 nichos	 nas	 paredes.	 Uma	 sala	 normal,	 pensei,	 até	 que	 ouvi	 Calvin
prender	bruscamente	a	respiração	e	vi	o	que	ele	já	notara.
Era	uma	obscenidade.
Não	me	atrevo	a	descrever	aquela	gravura	elaboradamente	emoldurada	a	não

ser	 para	 dizer	 o	 seguinte:	 o	 desenho	 tinha	 o	 estilo	 carnudo	 de	 Rubens;
representava	 um	 grotesco	 travesti	 de	 uma	 madonna	 com	 o	 filho;	 criaturas
estranhas,	meio	encobertas	pelas	sombras,	rastejavam	ao	fundo.
―	Meu	Deus	―	murmurei.
―	Não	existe	Deus	aqui	―	disse	Calvin.
E	suas	palavras	deram	a	impressão	de	ficar	suspensas	no	ar.
Abri	a	porta	que	dava	para	a	igreja	propriamente	dita	e	o	fedor	se	transformou

num	miasma	quase	asfixiante.
À	 tremeluzente	 meia-luz	 da	 tarde,	 os	 bancos	 se	 enfileiravam

fantasmagoricamente	 na	 direção	 do	 altar.	 Acima	 deles,	 um	 alto	 púlpito	 de
carvalho	e	um	nártex	coberto	de	sombras	onde	rebrilhava	ouro.
Com	 um	 soluço	 engasgado,	 Calvin,	 um	 protestante	 devoto,	 fez	 o	 Sinal	 da

Cruz.
Apressei-me	 em	 imitá-lo.	 Pois	 o	 ouro	 era	 uma	 cruz	 grande,	 lindamente

lavrada	―	mas	pendurada	de	cabeça	para	baixo,	símbolo	da	Missa	de	Satã.
―	Devemos	manter	 a	 calma	―	 escutei	minha	 própria	 voz	 dizer.	 Devemos



manter	a	calma,	Calvin.	Devemos	manter	a	calma.
Mas	uma	sombra	me	tocara	o	coração	e	tive	um	medo	como	nunca	senti	antes.

Passei	sob	o	guarda-chuva	da	morte	e	pensava	que	não	existia	outro	mais	escuro.
Mas	existe.
Existe.
Caminhamos	pela	alameda	entre	os	bancos,	nossos	passos	ecoando	acima	e	ao

redor	de	nós.	Deixamos	pegadas	na	poeira.	E,	no	altar,	havia	outros	tenebrosos
objetos	de	arte.
Não	deixarei,	não	posso	deixar,	que	minha	mente	volte	a	eles.
Comecei	a	subir	ao	púlpito.
―	Não,	Sr.	Boone!	―	exclamou	Cal	de	repente.	―	Tenho	medo...
Mas	 eu	 já	 chegara	 ao	 topo.	Um	 enorme	 livro	 estava	 aberto	 sobre	 a	 estante,

escrito	tanto	em	latim	como	em	estranhos	caracteres	rúnicos	que,	aos	meus	olhos
inexperientes,	 pareciam	 ser	 druídicos	 ou	 pré-célticos.	 Anexo	 um	 cartão	 com
vários	daqueles	símbolos,	desenhados	de	memória.
Fechei	 o	 livro	 e	 li	 as	 palavras	 gravadas	 na	 capa	 de	 couro:	 De	 Vermis

Mysteriis.	 Meu	 latim	 está	 enferrujado,	 mas	 ainda	 é	 capaz	 de	 traduzir:	 Os
Mistérios	do	Verme.
Quando	minhas	mãos	 tocaram	o	 livro,	aquela	maldita	 igreja	e	o	rosto	pálido

de	Calvin,	 erguido	 para	mim,	 pareceram	 dançar	 diante	 de	meus	 olhos.	 Tive	 a
impressão	de	 escutar	 vozes	graves,	 cantantes,	 cheias	de	um	 temor	hediondo	 e,
não	 obstante,	 ansioso	―	 e,	 além	 desse	 som,	 um	 outro	 que	 parecia	 encher	 as
entranhas	 da	 Terra.	Uma	 alucinação,	 sem	 dúvida	mas,	 no	mesmo	momento,	 a
igreja	 se	 encheu	 com	um	 som	muito	 real,	 que	 só	 consigo	 descrever	 como	um
enorme	e	macabro	giro	sob	meus	pés.	O	púlpito	estremeceu	sob	meus	dedos;	a
cruz	profanada	tremeu	na	parede.
Saímos	 juntos,	Cal	e	eu,	abandonando	o	 local	à	sua	escuridão,	e	nenhum	de

nós	ousou	olhar	para	trás	até	que	atravessamos	a	tosca	pinguela	sobre	o	riacho.
Não	direi	que	maculamos	os	mil	 e	novecentos	anos	que	o	homem	gastou	para
deixar	de	ser	um	selvagem	apavorado	e	supersticioso	ao	fugirmos	dali	correndo;
contudo,	seria	um	mentiroso	se	afirmasse	que	nos	retiramos	calmamente.
Eis	minha	narrativa.	Você	não	deve	perturbar	sua	cura	com	a	 idéia	de	que	a

febre	me	atacou	outra	vez;	Cal	pode	confirmar	tudo	o	que	escrevi	nestas	páginas,
inclusive	aquele	barulho	horrível.
Portanto,	 termino	 aqui,	 dizendo	 apenas	 que	 gostaria	 de	 vê-lo	 pessoalmente

(pois	sei	que	grande	parte	de	meu	assombro	se	desvaneceria	de	imediato)	e	que
continuo	seu	amigo	e	admirador.
CHARLES.

	



	
17	de	outubro	de	1850

	
PREZADOS	SENHORIOS:
Na	mais	recente	edição	de	seu	catálogo	de	artigos	domésticos	(isto	é,	Verão	de

1850),	reparei	num	preparado	de	nome	Veneno	Para	Ratos.
Gostaria	de	adquirir	uma	(1)	lata	de	dois	quilos	e	meio	do	referido	preparado,

ao	preço	mencionado	de	 trinta	centavos	 ($	0,30).	Anexo	selos	para	a	 resposta.
Favor	endereçar	a:		
Calvin	McCann,	Chapelwaite,	Preacher's	Corner,	Município	de	Cumberland,

Maine.
Grato	por	sua	atenção	ao	meu	pedido.
Atenciosamente
CALVIN	McCANN.

	
	
19	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Acontecimentos	de	natureza	inquietadora.
Os	 ruídos	 na	 casa	 têm	 aumentado	 de	 intensidade.	Estou	 chegando	 cada	 vez

mais	à	conclusão	de	que	não	são	apenas	 ratos	que	se	movem	dentro	de	nossas
paredes.	 Calvin	 e	 eu	 realizamos	 outra	 busca	 infrutífera,	 procurando	 nichos	 ou
passagens	 ocultas,	mas	 nada	 encontramos.	Como	 ficaríamos	 desajustados	 num
dos	 romances	 da	 Sra.	 Radcliffe!	 Cal	 alega,	 porém,	 que	 grande	 parte	 do	 ruído
vem	do	porão	e	é	lá	que	pretendemos	dar	busca	amanhã.	O	fato	de	saber	que	a
irmã	do	Primo	Stephen	 lá	 encontrou	 seu	desafortunado	 fim	não	 contribui	 para
tranqüilizar-me.
A	 propósito,	 o	 retrato	 dela	 está	 pendurado	 na	 galeria	 superior.	 Marcella

Boone,	 se	 o	 pintor	 conseguiu	 retratá-la	 com	 fidelidade,	 era	 uma	 coisinha
tristonha	 e	 bonita;	 sei	 que	morreu	 solteira.	 Às	 vezes,	 penso	 que	 a	 Sra.	 Cloris
tinha	razão:	é	uma	casa	ruim.
Certamente	 não	 teve	 outra	 coisa	 senão	 dissabores	 para	 seus	 ocupantes

anteriores.
Todavia,	tenho	mais	a	dizer	quanto	à	temível	Sra.	Cloris,	pois	tive	hoje	minha

segunda	 conversa	 com	 ela.	 Na	 qualidade	 de	 pessoa	 mais	 equilibrada	 de
Preacher's	 Comer	 que	 conheci	 até	 o	 momento,	 fui	 procurá-la	 esta	 tarde,	 após
uma	desagradável	entrevista	que	relatarei	a	seguir.
A	lenha	deveria	ter	sido	entregue	esta	manhã	e,	quando	passou	o	meio-dia	sem



que	ela	chegasse,	resolvi	ir	ao	lugarejo	em	meu	passeio	diário.	Meu	objetivo	era
visitar	Thompson,	o	madeireiro	com	quem	Calvin	tratou	o	negócio.
Foi	um	dia	lindo,	cheio	do	vigor	brilhante	do	outono,	e	quando	cheguei	à	casa

dos	Thompson	(Cal,	que	permaneceu	em	casa	para	examinar	melhor	a	biblioteca
do	 Tio	 Stephen,	 deu-me	 a	 orientação	 adequada)	 sentia-me	 com	 a	 melhor
disposição	 que	 já	 tive	 nestes	 últimos	 dias	 e	 estava	 preparado	para	 desculpar	 o
atraso	de	Thompson	na	entrega	da	lenha.
O	local	era	um	maciço	emaranhado	de	mato	e	prédios	arruinados	necessitados

de	 pintura;	 à	 esquerda	 do	 celeiro,	 uma	 enorme	porca,	 cevada	 para	 o	 abate	 em
novembro,	 grunhia	 e	 fuçava	 no	 chiqueiro	 enlameado;	 no	 quintal	 cheio	 de	 lixo
entre	a	casa	e	os	outros	prédios,	uma	mulher	num	esfarrapado	vestido	de	tecido
riscado	jogava	às	galinhas	o	milho	que	trazia	no	avental.	Quando	a	saudei,	virou
para	mim	um	rosto	pálido	e	insípido.
A	repentina	mudança	de	expressão,	de	 total	vácuo	e	parvoíce	para	um	terror

frenético	 foi	 digna	 de	 ser	 observada.	 Só	 posso	 pensar	 que	 ela	me	 tomou	 pelo
próprio	 Stephen,	 pois	 ergueu	 a	mão	 com	os	 dedos	 esticados	 no	 sinal	 de	mau-
olhado	 e	 gritou.	 A	 comida	 das	 galinhas	 se	 espalhou	 pelo	 chão	 e	 as	 aves	 se
asustaram,	esvoaçando	a	cacarejar.
Antes	que	eu	pudesse	emitir	um	som,	a	figura	corpulenta	e	ameaçadora	de	um

homem	 vestido	 apenas	 com	 roupas	 de	 baixo	 compridas	 saiu	 pesadamente	 da
casa	 empunhando	 uma	 espingarda	 numa	 das	mãos	 e	 trazendo	 um	 garrafão	 de
bebida	na	outra.	Pelo	brilho	avermelhado	no	olhar	e	o	modo	 trôpego	de	andar,
deduzi	que	fosse	Thompson,	o	madeireiro,	em	pessoa.
―	Um	Boone!	―	rugiu	ele.	―	Maldito	seja!
Largou	o	garrafão,	que	rolou	pelo	chão,	e	fez	também	o	sinal	de	mau-olhado.
Com	a	maior	equanimidade	que	consegui	reunir	nas	circunstáncias,	declarei:
―	Vim	porque	a	lenha	não	foi.	Pelo	acordo	que	você	fez	com	meu	criado...
―	Maldito	seja	seu	criado,	também!
E,	pela	primeira	vez,	percebi	que	por	detrás	da	atitude	agressiva	ele	procurava

ocultar	um	medo	mortal.	Comecei	a	temer	seriamente	que,	em	sua	excitação,	ele
pudesse	realmente	usar	a	espingarda	contra	mim.	Tentei	falar	cautelosamente:
―	Como	um	gesto	de	cortesia,	você	poderia...
―	Maldita	seja	sua	cortesia!
―	Muito	 bem,	 então	―	 repliquei	 com	a	 dignidade	 que	me	 foi	 possível.	―

Desejo-lhe	um	bom-dia	até	que	consiga	controlar-se	melhor.
Com	isso,	dei-lhe	as	costas	e	comecei	a	caminhar	em	direção	ao	lugarejo.
―	 Não	 volte	 mais	 aqui!	 ―	 berrou	 ele	 atrás	 de	 mim.	 ―	 Fique	 com	 seus

demônios,	lá	em	cima!	Maldito!	Maldito!	Maldito!
Atirou	 uma	 pedra	 que	 me	 atingiu	 o	 ombro.	 Não	 lhe	 dei	 a	 satisfação	 de



esquivar-me.
Portanto,	fui	procurar	a	Sra.	Cloris,	decidido	a	decifrar	ao	menos	o	mistério	da

inimizade	 de	 Thompson.	 Ela	 é	 viúva	 (e	 não	 me	 venha	 com	 sua	 conversa	 de
casamenteiro,	Bones;	 ela	 tem	pelo	menos	quinze	 anos	mais	que	 eu	e	 já	passei
dos	 quarenta)	 e	 mora	 sozinha	 num	 encantador	 chalé	 à	 beira-mar.	 Encontrei-a
pendurando	 a	 roupa	 lavada	 e	 ela	 pareceu	 genuinamente	 satisfeita	 por	 ver-me.
Constatei	que	isto	foi	um	grande	alívio;	é	quase	indescritivelmente	vexatório	ser
um	pária	por	motivo	incompreensível.
―	Sr.	Boone	―	cumprimentou	ela,	com	uma	leve	reverência.	―	Se	veio	para

tratar	 de	 lavagem	 de	 roupa,	 saiba	 que	 não	 aceito	 serviço	 depois	 de	 setembro.
Meu	 reumatismo	 causa	 tantas	 dores	 que	 já	 é	 sacrifício	 bastante	 lavar	 minha
própria	roupa.
―	Eu	gostaria	que	a	lavagem	de	roupa	fosse	o	assunto	de	minha	visita.	Vim

pedir	 ajuda,	 Sra.	 Cloris.	 Preciso	 saber	 tudo	 que	 a	 senhora	 seja	 capaz	 de	 me
contar	a	respeito	de	Chapelwaite	e	de	Jerusalem's	Lot,	bem	como	o	motivo	pelo
qual	a	gente	daqui	me	encara	com	tanto	temor	e	desconfiança!
―	Jerusalem's	Lot!	O	senhor	sabe	a	respeito	disso,	então?
―	 Sim	 ―	 respondi.	 ―	 E	 visitei	 o	 local	 com	 meu	 companheiro,	 há	 uma

semana.
―	Meu	Deus!
Ela	ficou	branca	como	leite	e	cambaleou.	Estiquei	a	mão	a	fim	de	ampará-la.

Seus	 olhos	 rolavam	 horrivelmente	 e,	 por	 instante,	 tive	 certeza	 de	 que	 ela	 ia
desmaiar.
―	Sra.	Cloris,	sinto	muito	se	disse	algo	que..
―	Entre	―	convidou	ela.	―	O	senhor	precisa	saber.	Meu	bom	Jesus,	os	dias

ruins	voltaram!
Recusou-se	 a	 falar	 até	 terminar	 de	 preparar	 chá	 forte	 em	 sua	 cozinha

ensolarada.
Quando	o	chá	ficou	pronto,	ela	passou	algum	tempo	a	fitar	pensativamente	o

oceano.
Inevitavelmente,	 nossos	 olhares	 foram	 atraídos	 para	 o	 promontório	 de

Chapelwaite,	 onde	 a	 casa	 dominava	 o	 panorama	 do	 mar.	 O	 grande	 janelão
refletia	 como	 um	 brilhante	 os	 raios	 do	 sol	 poente.	 Uma	 vista	 linda	 mas
estranhamente	perturbadora.	De	repente,	ela	se	voltou	para	mim	e	declarou	com
veemência:
―	Sr.	Boone,	precisa	deixar	Chapelwaite	imediatamente!
Fiquei	perplexo.
―	Tem	havido	um	hálito	ruim	no	ar	desde	que	o	senhor	se	mudou	para	aquela

casa.	Na	 semana	passada	―	desde	que	o	 senhor	 colocou	os	pés	naquele	 lugar



amaldiçoado	―	aconteceram	presságios	e	portentos.	Um	epíploo	na	face	da	lua;
bandos	da	bacuraus	que	fazem	ninhos	nos	cemitérios;	um	nascimento	anormal.
O	senhor	tem	que	partir!
Quando	recobrei	a	fala,	disse	da	maneira	mais	suave	possível:
―	 Essas	 coisas	 são	 sonhos,	 Sra.	 Cloris.	 Certamente	 a	 senhora	 deve	 saber

disso.
―	É	sonho	Barbara	Brown	ter	dado	à	luz	uma	criança	sem	olhos?	Ou	Clifton

Brockett	 ter	 encontrado	 uma	 trilha	 plana,	 com	 um	 metro	 e	 meio	 de	 largura,
atravessando	os	bosques	além	de	Chapelwaite,	na	qual	todo	o	mato	murchou	e	se
tornou	 branco?	 E	 o	 senhor,	 que	 visitou	 Jerusalem's	 Lot,	 pode	 afirmar
verdadeiramente	que	nada	ainda	vive	lá?
Não	 pude	 responder;	 a	 cena	 naquela	 igreja	 hedionda	 me	 surgiu	 diante	 dos

olhos.
Ela	cerrou	os	punhos	enrugados	num	esforço	para	acalmar-se.
―	Sei	dessas	coisas	não	apenas	através	de	minha	mãe	e	da	mãe	dela.	O	senhor

conhece	a	história	de	sua	família	no	que	se	relaciona	com	Chapelwaite?
―	Vagamente	―	disse	eu.	―	A	casa	foi	residência	dos	descendentes	de	Philip

Boone	 desde	 a	 década	 de	 1780;	 seu	 irmão	 Robert,	 meu	 avó,	 radicou-se	 em
Massachusetts	 após	 uma	 discussão	 por	 causa	 de	 documentos	 roubados.	 Pouco
sei	 a	 respeito	dos	descendentes	de	Philip,	 exceto	que	a	 sombra	da	 infelicidade
caiu	sobre	eles,	passando	de	pai	para	filho	e	para	os	netos	―	Marcella	morreu
num	 trágico	 acidente	 e	 Stephen	 caiu	 para	 a	 morte.	 Foi	 seu	 desejo	 que
Chapelwaite	se	 tornasse	minha	e	dos	meus,	 terminando,	assim,	com	a	briga	de
família.
―	Nunca	 terminará	―	murmurou	a	Sra.	Cloris.	―	Nada	sabe	a	 respeito	da

briga	inicial?
―	Robert	Boone	foi	apanhado	roubando	coisas	na	escrivaninha	do	irmão.
―	Philip	Boone	era	 louco	―	disse	ela.	―	Um	homem	que	 traficava	com	o

mal.	A	coisa	que	Robert	Boone	 tentou	remover	da	escrivaninha	era	uma	bíblia
profana,	escrita	em	linguagens	antigas:	latim,	druida	e	outras.	Um	livro	infernal.
―	De	Vermis	Mysterüs.
Ela	recuou	como	se	tivesse	levado	uma	bofetada.
―	Sabe	a	respeito?
―	Eu	o	conheço...	toquei-o.
Mais	uma	vez,	ela	deu	a	impressão	de	desmaiar.	Levou	a	mão	aos	lábios	como

se	tentasse	abafar	um	grito.
―	 Sim	 ―	 prossegui.	 ―	 Em	 Jerusalem's	 Lot.	 No	 púlpito	 de	 uma	 igreja

profanada	e	corrupta.
―	Ainda	está	lá;	ainda	lá,	então.



Ela	se	balançou	na	cadeira.
―	Eu	 esperava	 que	Deus,	 em	Sua	 sabedoria,	 tivesse-o	 atirado	 no	 fundo	 do

inferno.
―	Que	relação	existia	entre	Philip	Boone	e	Jerusalem's	Lot.
―	Relação	 de	 sangue	―	disse	 ela	 sombriamente.	―	Ele	 trazia	 a	Marca	 da

Fera,	 embora	 andasse	 em	 trajes	 do	 Cordeiro.	 E	 na	 noite	 de	 31	 de	 outubro	 de
1789,	 Philip	 Boone	 desapareceu...	 e	 a	 população	 inteira	 daquele	 amaldiçoado
lugarejo	sumiu	com	ele.
Ela	 pouco	 mais	 disse;	 com	 efeito,	 pouco	 mais	 parecia	 saber.	 Limitou-se	 a

reiterar	suas	súplicas	para	que	eu	me	fosse,	alegando	como	motivo	para	isso	algo
a	respeito	de	"sangue	chamar	sangue"	e	murmurando	sobre	"aqueles	que	vigiam
e	aqueles	que	guardam"	:	À	medida	que	o	crepúsculo	avançava,	ela	pareceu	mais
agitada,	 em	 vez	 de	 acalmar-se.	 A	 fim	 de	 aplacá-la,	 prometi	 que	 seus	 desejos
seriam	levados	em	grande	consideração.
Voltei	para	casa,	caminhando	entre	as	 sombras	que	aumentavam,	minha	boa

disposição	 bastante	 dissipada	 e	 a	 cabeça	 girando	 com	 indagações	 que	 ainda
agora	me	perseguem.
Cal	recebeu-me	com	a	notícia	de	que	os	barulhos	em	nossas	paredes	haviam

aumentado	―	como	posso	atestar	neste	momento.	Tento	convencer-me	de	que
são	apenas	ratos,	mas,	então,	revejo	o	rosto	aterrorizado	e	ansioso	da	Sra.	Cloris.
A	lua	se	ergueu	sobre	o	oceano,	inchada,	cheia,	cor	de	sangue,	manchando	o

mar	 com	 uma	 tonalidade	maléfica.	Minha	mente	 retoma	 àquela	 igreja	 e	 (aqui
uma	linha	riscada)
Mas	você	não	verá	isso,	Bones.	É	loucura	demais.	Creio	que	está	na	hora	de

dormir.
Meus	pensamentos	estão	com	você.
Lembranças
CHARLES.

	
	
(O	seguinte	foi	extraído	do	diário	de	bolso	de	Calvin	McCann)

	
20	de	outubro	de	'50
Esta	manhã,	tomei	a	liberdade	de	forçar	o	fecho	do	livro;	fiz	isso	antes	que	o

Sr.	Boone	se	levantasse	da	cama.	Não	adiantou;	está	tudo	em	código.	Um	código
simples,	creio.
Talvez	consiga	decifrá-lo	com	a	mesma	 facilidade	que	 forcei	o	 fecho.	Estou

certo	 de	 que	 é	 um	 diário,	 numa	 caligrafia	 estranhamente	 semelhante	 à	 do	 Sr.
Boone.	De	quem	era	o	livro,	na	prateleira	mais	obscura	desta	biblioteca,	com	um



fecho	 vedando	 as	 páginas?	 Parece	 antigo,	mas	 como	 é	 possível	 afirmar?	O	 ar
apodrecedor	foi	mantido	isolado	das	páginas.	Voltarei	ao	assunto	mais	tarde,	se
houver	 tempo;	 o	 Sr.	 Boone	 está	 decidido	 a	 revistar	 o	 porão.	 Temo	 que	 estes
terríveis	 acontecimentos	 lhe	 façam	 mal	 à	 saúde	 ainda	 abalada.	 Devo	 tentar
persuadi-lo	a...
Mas	aí	vem	ele.
20	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Não	posse	escrever	Eu	ainda	não	posso	escrever	a	respeito	Eu	Eu	Eu

	
	
(Do	diário	de	bolso	de	Calvin	MeCann)

	
20	de	outubro	de	50
Como	eu	temia,	a	saúde	dele	não	agüentou...
Meu	Deus,	Pai	nosso	que	estais	no	céu!
Não	 suporto	 lembrar;	 não	 obstante,	 está	 enraizado,	 gravado	 a	 fogo	 em	meu

cérebro	―	aquele	horror	no	porão...!
Agora,	estou	sozinho;	oito	e	meia	da	noite;	a	casa	em	silêncio,	mas...
Encontrei-o	 desmaiado	 sobre	 a	 escrivaninha;	 ainda	 está	 dormindo;	 não

obstante,	como	se	portou	nobremente	enquanto	fiquei	paralisado,	arrasado!
Está	pálido	como	cera,	tem	a	pele	fria.	Não	é	a	febre	outra	vez,	graças	a	Deus.

Não	me	atrevo	a	movê-lo	ou	abandoná-lo	para	ir	ao	povoado.	Se	eu	fosse,	quem
voltaria	comigo	para	ajudá-lo?	Quem	viria	a	esta	casa	amaldiçoada?
Oh,	o	porão!	As	coisas	naquele	porão,	que	assombram	nossas	paredes!

	
	
22	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Voltei	 a	 mim,	 embora	 debilitado,	 após	 trinta	 e	 seis	 horas	 de	 inconsciência.

Voltei	a	mim...	que	pilhéria	sinistra	e	amarga!	Jamais	voltarei	a	ser	o	mesmo	―
jamais.	 Vi-me	 cara	 a	 cara	 com	 uma	 loucura	 e	 um	 horror	 que	 estão	 além	 dos
limites	da	expressão	humana.	E	ainda	não	chegou	o	fim.
Se	não	tosse	por	Cal,	creio	que	me	suicidaria	neste	momento.	Ele	é	uma	ilha

de	sanidade	em	meio	a	toda	esta	loucura.
Você	saberá	de	tudo.
Equipamo-nos	 com	velas	para	 explorar	 o	porão	 e	 elas	produziam	um	brilho

forte	 que	 era	 bastante	 adequado	 ―	 infernalmente	 adequado!	 Calvin	 tentou



dissuadir-me,	mencionando	minha	 recente	 doença,	 dizendo	que	o	máximo	que
encontraríamos	 talvez	 fosse	 alguns	 ratos	 saudáveis	 marcados	 para	 morrer
envenenados.
Permaneci	decidido,	porém;	Calvin	soltou	um	suspiro	e	respondeu:
―	Faça	como	quiser,	então,	Sr.	Boone.
A	entrada	do	porão	consiste	de	um	alçapão	no	chão	da	cozinha	(que	Cal	me

assevera	ter	pregado	com	tábuas	fortes	desde	então)	e	só	conseguimos	erguê-lo
com	grande	esforço.
Um	cheiro	fétido	e	avassalador	subiu	da	escuridão,	semelhante	ao	fedor	que

impregnava	o	lugarejo	no	outro	lado	do	rio	Royal.	A	vela	que	segurava	iluminou
uma	escada	íngreme	que	descia	para	a	escuridão.	Os	degraus	se	encontravam	em
lamentável	estado	de	conservação	―	numa	certa	altura,	um	deles	desaparecera
por	completo,	deixando	lugar	a	um	buraco	negro	―	e	era	bastante	fácil	perceber
como	a	infeliz	Marcella	podia	ter	morrido	ali
―	Cuidado,	Sr.	Boone!	―	disse	Cal.
Respondi-lhe	 que	 não	 tinha	 intenção	 de	 ser	 outra	 coisa	 senão	 cauteloso	 e

descemos	a	escada.
O	 chão	 era	 de	 terra	 batida,	 as	 paredes	 de	 sólido	 granito	 e	 quase	 não	 havia

umidade.	 O	 local	 em	 nada	 se	 parecia	 com	 um	 paraíso	 dos	 ratos,	 pois	 não
existiam	as	coisas	que	os	ratos	costumam	usar	para	fazer	seus	ninhos,	tais	como
caixotes	 velhos,	 móveis	 quebrados,	 pilhas	 de	 papel	 e	 assim	 por	 diante.
Levantamos	 nossas	 velas,	 iluminando	 um	 pequeno	 círculo,	 mas	 ainda
conseguindo	enxergar	muito	pouco.	O	chão	tinha	uma	inclinação	gradativa	que
parecia	 estar	 sob	 a	 sala	 de	 visitas	 principal	 e	 o	 salão	 de	 jantar	―	 isto	 é,	 em
direção	 ao	 leste.	 Foi	 nessa	 direção	 que	 avançamos.	 Tudo	 estava	 no	 mais
completo	 silêncio.	O	 fedor	 no	 ar	 tornava-se	 cada	vez	mais	 forte	 e	 a	 escuridão
parecia	 fechar-se	 sobre	 nós	 como	 lã,	 como	 se	 sentisse	 ciúmes	 da	 luz	 que	 a
depusera	temporariamente,	após	tantos	anos	de	reinado	absoluto.
Na	extremidade	oposta,	as	paredes	de	granito	cediam	lugar	a	madeira	polida

que	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 totalmente	 negra	 e	 desprovida	 de	 qualidades
refletivas.	.Ali	terminava	o	porão,	deixando	o	que	parecia	ser	uma	alcova	que	se
abria	 do	 espaço	 principal.	 A	 alcova	 estava	 situada	 em	 ângulo,	 o	 que
impossibilitava	inspecioná-la	sem	dobrar	a	esquina.
Calvin	e	eu	dobramos	a	esquina.
Foi	como	se	um	espectro	apodrecido	do	sinistro	passado	da	casa	se	erguesse

diante	de	nós.	Na	alcova	havia	uma	única	cadeira	e,	acima	dela,	pendurado	num
gancho	preso	 a	 uma	das	 robustas	 vigas	 do	 teto,	 estava	um	apodrecido	 laço	de
corda	de	cânhamo.
―	Então,	foi	aqui	que	ele	se	enforcou	―	murmurou	Cal.	―	Meu	Deus!



―	Sim...	com	o	cadáver	da	filha	caído	ao	pé	dos	degraus	atrás	dele.
Cal	começou	a	falar;	então,	vi	seus	olhos	fixarem	um	ponto	às	minhas	costas	e

suas	palavras	se	transformaram	num	grito.
Como,	 Bones,	 poderei	 descrever	 a	 visão	 que	 nos	 surgiu	 diante	 dos	 olhos?

Como	 posso	 lhe	 contar	 a	 respeito	 dos	 hediondos	 moradores	 que	 viviam	 em
nossas	paredes?
A	parede	da	extremidade	oposta	abriu-se	com	um	giro,	e,	daquela	escuridão,

uma	cara	nos	lançou	um	olhar	malévolo	―	uma	cara	com	olhos	tão	negros	como
o	próprio	Estige.
A	 boca	 se	 abria	 num	 sorriso	 sem	 dentes,	 agoniado;	 uma	 mão	 amarela,

apodrecida,	 esticou-se	 em	 nossa	 direção.	 A	 criatura	 emitiu	 um	 som	 horrível,
semelhante	 a	 um	miado,	 e	 avançou	 um	passo	 cambaleante	 para	 nós.	A	 luz	 de
minha	vela	incidiu	sobre	ela...
E	vi	a	lívida	marca	do	laço	em	seu	pescoço!
Por	 detrás	 dela,	 algo	 se	moveu	―	algo	 com	que	 sonharei	 até	 o	 dia	 em	que

todos	os	meus	sonhos	cessarem:	uma	moça	com	o	 rosto	pálido	putrefato	e	um
sorriso	 de	 caveira;	 uma	moça	 cujo	 pescoço	 tombava	 para	 o	 lado	 num	 ângulo
inacreditável.
Eles	 nos	 queriam;	 sei	 disso.	 E	 sei	 que	 nos	 teriam	 arrastado	 para	 aquela

escuridão,	 tornando-nos	 seus,	 se	eu	não	 tivesse	 jogado	minha	vela	diretamente
sobre	a	figura	hedionda	do	homem,	atirando-lhe	logo	em	seguida	a	cadeira	que
estava	sob	o	laço.
Depois	disso,	tudo	é	confusão.	Minha	mente	baixou	a	cortina.	Acordei,	como

disse,	em	meu	quarto,	com	Cal	ao	meu	lado.
Se	eu	pudesse	partir,	fugiria	desta	casa	de	horror	com	a	camisola	esvoaçando

em	meus	calcanhares.	Mas	não	posso.	Transformei-me	num	peão	em	um	drama
mais	profundo	e	tenebroso.	Não	me	pergunte	como	sei;	apenas	sei.	A	Sra.	Cloris
tinha	 razão	 quando	 falou	 em	 sangue	 chamar	 sangue;	 e	 o	 quanto	 estava
horrivelmente	certa	quando	falou	daqueles	que	vigiam	e	daqueles	que	guardam.
Temo	 haver	 despertado	 uma	 Força	 que	 estava	 adormecida	 há	meio	 século	 no
tenebroso	 lugarejo	de	Salem's	Lot,	uma	Força	que	matou	meus	ancestrais	e	os
fez	infernalmente	prisioneiros	como	nosfératu	―	os	Nãomortos.
E	tenho	temores	ainda	maiores,	Bones,	mas	ainda	só	conheço	uma	parte.	Se	eu

soubesse...	se	ao	menos	eu	soubesse	tudo!
CHARLES.
Postscriptum:	 E,	 naturalmente,	 escrevo	 isto	 apenas	 para	 mim;	 estamos

isolados	de	Preacher's	Corner.	Não	ouso	levar	minha	mácula	até	lá	para	colocar
esta	carta	no	correio	e	Calvin	se	recusa	a	sair	de	perto	de	mim.	Talvez	se	Deus
for	bom,	estas	linhas	cheguem	até	você	de	algum	modo.



C.
	
	
(Do	diário	de	bolso	de	Calvin	McCann)

	
23	de	outubro	de	'50

	
Hoje	 ele	 está	 mais	 forte;	 conversamos	 rapidamente	 sobre	 as	 aparições	 no

porão;	 concordamos	 que	 não	 foram	 alucinações	 nem	 tinham	 origem
ectoplásmica,	mas	eram	reais.	Será	que	o	Sr.	Boone	desconfia,	como	eu,	de	que
elas	se	 foram?	Talvez;	os	 ruídos	cessaram;	não	obstante,	 tudo	parece	ominoso,
ainda	encoberto	por	um	manto	escuro.
Tenho	a	impressão	de	que	aguardamos	no	enganador	Olho	da	Tempestade..
Encontrei	um	maço	de	papéis	num	dos	dormitórios,	na	última	gaveta	de	uma

escrivaninha	com	tampa	corrediça.	Alguma	correspondência	e	notas	com	recibo
levaram-me	 a	 crer	 que	 se	 tratava	 do	 quarto	 de	Robert	Boone.	Apesar	 disso,	 o
documento	mais	 interessante	 são	 anotações	 rabiscadas	no	verso	de	 anúncio	de
chapéus	de	pele	de	castor	para	homens.	Em	cima	está	escrito:
Bem-aventurados	os	mansos.
Abaixo,	está	escrita	a	aparente	tolice:
bkmdvhnrumahodozmynvok
lesaoerthrndgszsuapsjs
Creio	 que	 seja	 a	 chave	 para	 decifrar	 o	 livro	 em	 código	 que	 encontrei	 na

biblioteca.	 O	 código	 acima	 é,	 sem	 dúvida,	 bastante	 elementar	 e	 foi	 usado	 na
Guerra	 de	 Independência	 com	o	 nome	 de	 "Grade	 de	Cerca':	 Eliminando-se	 os
"nulos"	da	segunda	anotação,	tem-se:
bmvnuaoomiio
eaetrdssass
Colocando-se	 as	 letras	 da	 linha	 inferior	 nos	 intervalos	 da	 linha	 superior,	 o

resultado	é	a	citação	original	das	Bem-aventuranças.
Antes	 de	 me	 atrever	 a	 mostrar	 isto	 ao	 Sr.	 Boone,	 devo	 certificar-me	 do

conteúdo	do	livro...
	
	
24	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
Um	acontecimento	espantoso	―	Cal,	 sempre	calado	até	estar	absolutamente

seguro	do	que	diz	(uma	rara	e	admirável	qualidade	humana!),	encontrou	o	diário
de	meu	avô	Robert.	Declara	modestamente	que	a	descoberta	foi	acidental,	mas



desconfio	que	perseverança	e	trabalho	árduo	lhe	permitiram	decifrar	o	código	no
qual	o	livro	foi	escrito.
De	todo	modo,	que	luz	sombria	ele	lança	sobre	os	mistérios	desta	casa!
A	primeira	notação	está	datada	de	1	°	de	junho	de	1789	e	a	última	de	27	de

outubro	de	1789	―	quatro	dias	antes	do	cataclísmico	desaparecimento	a	que	se
referiu	a	Sra.	Cloris.
É	 uma	 narrativa	 de	 obsessão	 cada	 vez	 mais	 profunda	 ―	 ou,	 melhor,	 de

loucura	 cada	 vez	 maior	 ―	 e	 esclarece	 de	 modo	 medonho	 as	 relações	 que
ligavam	meu	 tio-avô	 Philip,	 o	 povoado	 de	 Jerusalem's	 Lot	 e	 o	 livro	 que	 está
naquela	igreja	profanada.
Segundo	Robert	Boone,	 o	 povoado	 é	mais	 antigo	 que	Chapelwaite	 (que	 foi

construída	 em	 1782)	 e	 Preacher's	 Comer	 (conhecido	 naquela	 época	 por
Preacher's	Rest	e	fundado	em	1741);	foi	fundado	por	um	grupo	dissidente	da	fé
puritana	 em	 1710,	 uma	 seita	 liderada	 por	 um	 obstinado	 fanático	 religioso
chamado	 James	 Boon.	 Que	 sobressalto	 esse	 nome	me	 causou!	 Creio	 que	 não
pode	existir	dúvida	quanto	ao	parentesco	desse	tal	Boon	com	a	minha	família.	A
Sra.	Cloris	não	poderia	estar	mais	correta	em	sua	crença	supersticiosa	de	que	o
parentesco	 consangüíneo	 é	 de	 crucial	 importância	 na	 questão;	 e	 relembro	 com
horror	a	resposta	dela	quando	indaguei	a	respeito	de	Philip	e	a	relação	dele	com
Salem's	Lot.	"Relação	de	sangue",	replicou	ela	―	e	temo	que	seja	verdade.
O	povoado	 transformou-se	numa	comunidade	permanente	 instalada	ao	 redor

da	 igreja	 na	 qual	 Boon	 pregava	―	 ou	 imperava.	Meu	 avô	 dá	 a	 entender	 que
Boon	 também	 mantinha	 relações	 íntimas	 com	 muitas	 mulheres	 do	 povoado,
assegurando-lhes	que	essa	era	a	vontade	e	o	caminho	de	Deus.	Em	conseqüência,
o	lugarejo	tornou-se	uma	anomalia	que	só	poderia	ter	existido	naqueles	tempos
isolados	 e	 estranhos,	 nos	 quais	 a	 crença	 em	 bruxas	 e	 a	 fé	 na	 Virgem	 Maria
caminhavam	de	mãos	 dadas:	 um	 lugarejo	 religioso	 um	 tanto	 degenerado,	 com
cruzamentos	 consangüíneos,	 controlado	 por	 um	 pregador	 meio	 louco	 cujas
verdades	 gêmeas	 eram	 a	 Bíblia	 e	 o	 sinistro	 Morada	 dos	 Demônios	 de	 De
Goudge;	 uma	 comunidade	 na	 qual	 rituais	 de	 exorcismo	 eram	 praticados
regularmente;	uma	comunidade	de	 incesto,	com	a	 insanidade	mental	e	defeitos
físicos	 que	 costumam	 acompanhar	 tal	 pecado.	 Desconfio	 (e	 creio	 que	 Robert
Boone	também	desconfiava)	que	um	dos	filhos	bastardos	de	Boon	tenha	fugido
(ou	 sido	 seqüestrado)	 de	 Jerusalem's	 Lot	 e	 procurado	 sua	 fortuna	 ao	 sul	 do
lugarejo	―	e	assim	teve	origem	nossa	linhagem	atual.	Sei,	por	cálculos	de	minha
família,	 que	 nosso	 clã	 supostamente	 teve	 origem	 naquela	 região	 de
Massachusetts	 que	 tão	 tardiamente	 foi	 transformada	 no	 Estado	 Soberano	 do
Maine.	 Meu	 bisavô,	 Kenneth	 Boone,	 enriqueceu	 em	 resultado	 do	 então
florescente	 comércio	 de	 peles.	 Foi	 sua	 fortuna,	 aumentada	 pelo	 tempo	 e	 por



investimentos	conscienciosos,	que	erigiu	este	lar	de	meus	ancestrais,	construído
muito	depois	de	 sua	morte	 em	1863.	Seus	 filhos,	Philip	 e	Robert,	 construíram
Chapelwaite.	 Sangue	 chama	 sangue,	 afirmou	 a	 Sra.	 Cloris.	 Seria	 possível	 que
Kenneth	fosse	filho	de	James	Boon,	tivesse	fugido	à	loucura	do	pai	e	do	lugarejo
por	 este	 controlado,	 só	para	que	 seus	 filhos,	 sem	 terem	conhecimento	do	 fato,
construíssem	o	lar	dos	Boone	a	menos	de	três	quilômetros	da	origem	dos	Boone?
Se	assim	foi,	não	parece	que	alguma	Mão	enorme	e	invisível	nos	tenha	guiado?
De	 acordo	 com	 o	 diário	 de	 Robert,	 James	 Boon	 era	 velho	 em	 1789	 e

realmente	devia	 ser.	Atribuindo-lhe	 a	 idade	de	vinte	 e	 cinco	 anos	na	 época	da
fundação	 do	 povoado,	 em	 1789	 ele	 teria	 cento	 e	 quatro	 anos	 uma	 idade
prodigiosa.	O	trecho	abaixo	foi	extraído	diretamente	do	diário	de	Robert	Boone:
	
	
4	de	agosto	de	1789

	
Hoje,	encontrei	pela	primeira	vez	esse	Homem	ao	qual	meu	Irmão	se	ligou	de

modo	 tão	 doentio;	 devo	 admitir	 que	 o	 tal	 Boon	 controla	 um	 estranho
Magnetismo	 que	 muito	 me	 perturbou.	 É	 um	 verdadeiro	 Ancião,	 com	 barba
branca,	 trajando	 uma	 sotaina	 negra	 que	me	 pareceu	 um	 tanto	 obscena.	 Ainda
mais	 perturbador	 foi	 o	 fato	 de	 estar	 rodeado	 de	 mulheres,	 como	 um	 sultão
cercado	 por	 seu	 harém;	 e	 Philip	 assegura	 que	 ele	 ainda	 é	 ativo,	 embora	 tenha
pelo	menos	oitenta	anos...
Eu	só	visitara	o	lugarejo	uma	vez	anteriormente	e	não	tornarei	a	visitá-lo;	as

ruas	são	silenciosas	e	cheias	do	temor	que	o	Velho	inspira	de	seu	púlpito:	temo
também	que	parentes	se	tenham	cruzado	com	parentes,	tão	grande	é	o	número	de
fisionomias	 semelhantes.	Tive	 a	 impressão	de	 que,	 para	 qualquer	 lado	que	me
voltasse,	 via	 sempre	 o	 rosto	 do	 Velho...	 todos	 são	 tão	 descorados;	 parecem
desbotados,	como	se	desprovidos	de	qualquer	vitalidade.	Vi	crianças	sem	olhos	e
sem	narizes,	mulheres	que	choravam,	balbuciavam	e	apontavam	para	o	céu	sem
razão	 aparente,	 ouvi	 citações	 das	 Escrituras	 mescladas	 com	 frases	 sobre	 o
Demônio;...	 Philip	 queria	 que	 eu	 permanecesse	 para	 assistir	 aos	 serviços
religiosos,	a	idéia	daquele	Ancião	no	púlpito,	diante	da	população	consangüínea,
causou-me	repulsa	e	arranjei	uma	desculpa...
As	anotações	precedentes	e	subseqüentes	a	esta	falam	do	crescente	fascínio	de

Philip	por	James	Boon.	A	1°	de	setembro	de	1789,	Philip	foi	batizado	na	igreja
de	Boon.	Seu	irmão	escreve:	"Estou	perplexo	de	espanto	e	horror	―	meu	Irmão
se	transformou	diante	de	meus	próprios	olhos	―,	dá	até	mesmo	a	impressão	de
estar	ficando	parecido	com	o	desgraçado	Ancião."
A	 primeira	 menção	 ao	 livro	 ocorre	 em	 23	 de	 julho.	 O	 diário	 de	 Robert



registra-o	sumariamente:	"Phihp	regressou	do	pequeno	povoado	esta	noite	com	o
que	me	pareceu	um	semblante	um	tanto	desvairado.	Recusou-se	a	falar	até	a	hora
de	irmos	deitar,	quando	disse	que	Boon	indagara	a	respeito	de	um	livro	intitulado
Mistérios	do	Verme.
Para	 agradar	 Philip,	 prometi	 escrever	 a	 Johns	 &	 Goodfellow	 pedindo

informações	 sobre	 o	 assunto;	 Philip	 mostrou-se	 quase	 exageradamente
agradecido."
Em	12	de	agosto,	 a	 seguinte	 anotação:	 "Recebi	hoje	duas	cartas...	 e	uma	de

Johns	 &	 Goodfellow,	 de	 Boston.	 Têm	 notícia	 do	 livro	 pelo	 qual	 Philip
demonstrou	interesse.
Existem	apenas	cinco	exemplares	neste	país.	A	carta	foi	bastante	fria,	o	que	é

realmente	esquisito.	Conheço	Henry	Goodfellow	há	anos."
	
	
13	de	agosto:

	
Philip	 ficou	 loucamente	 excitado	 com	 a	 carta	 de	 Goodfellow;	 recusa-se	 a

revelar	 o	motivo.	 Limita-se	 a	 dizer	 que	Boon	 está	 extremamente	 ansioso	 para
obter	um	exemplar.
Não	 posso	 imaginar	 a	 razão,	 pois,	 a	 julgar	 pelo	 título,	 parece	 apenas	 um

inofensivo	tratado	sobre	jardinagem...
Estou	 preocupado	 com	 Philip;	 parece	 tornar-se	 mais	 esquisito	 dia	 a	 dia.

Agora,	 desejo	 que	 não	 tivéssemos	 regressado	 a	 Chapelwaite.	 O	 verão	 está
quente,	opressivo,	cheio	de	maus	presságios...
No	diário	de	Robert	existem	apenas	mais	duas	referências	ao	famigerado	livro

(ele	parece	não	ter	avaliado	a	verdadeira	importância	do	livro,	mesmo	no	fim).	A
julgar	pelo	registro	de	4	de	setembro:
Solicitei	a	Goodfellow	que	atue	como	agente	de	Philip	na	questão	da	compra

do	livro,	embora	minha	opinião	se	insurja	contra	isso.	O	que	adianta	tergiversar,
porém?	Se	eu	recusar,	Philip	não	 tem	seu	próprio	dinheiro?	Em	troca,	obtive	a
promessa	 de	 Philip	 no	 sentido	 de	 repudiar	 aquele	 inadmissível	 batismo...	 não
obstante,	 ele	 está	 tão	 frenético,	 quase	 febril;	 não	 confio	 nele.	 Estou
irremediavelmente	no	mato	sem	cachorro	quanto	ao	assunto...
	
	
Finalmente,	em	16	de	setembro:

	
O	livro	chegou	hoje,	com	um	bilhete	de	Goodfellow	declarando	que	não	quer

mais	 negócios	 comigo...	 Philip	 excitou-se	 a	 um	 ponto	 anormal;	 praticamente



arrancou-me	 o	Livro	 das	mãos.	 Está	 escrito	 em	 latim	 popular	 e	 em	 caracteres
rúnicos	que	não	consigo	compreender.	A	Coisa	parece	quase	quente	ao	tato,	dá	a
impressão	 de	 vibrar	 em	minhas	mãos,	 como	 se	 contivesse	 um	 imenso	Poder...
Lembrei	a	Philip	sua	promessa	de	repúdio	e	ele	se	limitou	a	rir	de	modo	feio	e
louco,	 sacudindo	 o	 livro	 diante	 de	 mim	 e	 gritando	 repetidamente:
"Conseguimos!	É	nosso!	O	Verme!	O	Segredo	do	Verme!"
Saiu	correndo,	suponho	que	ao	encontro	de	seu	louco	Benfeitor,	e	não	tornei	a

vê-lo	hoje...
Nada	mais	há	a	respeito	do	livro,	mas	fiz	certas	deduções	que	me	parecem	ao

menos	 plausíveis.	 Primeiro,	 que	 o	 tal	 livro,	 como	 disse	 a	 Sra.	 Cloris,	 foi	 o
motivo	da	briga	entre	Robert	e	Philip;	segundo,	que	é	um	repositório	de	feitiçaria
malfazeja,	 possivelmente	 de	 origem	 druídica	 (muitos	 dos	 rituais	 de	 sangue
druídicos	 foram	 preservados	 por	 escrito	 pelos	 conquistadores	 romanos	 da
Inglaterra	em	nome	da	erudição	e	muitos	desses	infernais	livros	de	receitas	estão
entre	 a	 literatura	 proibida	 no	 mundo	 inteiro);	 terceiro,	 que	 Boon	 e	 Philip
tencionavam	utilizar	o	livro	para	seus	próprios	fins.	Talvez,	de	alguma	maneira
pervertida,	tivessem	boas	intenções,	mas	não	acredito.	Creio	que	muito	antes	já
se	haviam	empenhado	a	quaisquer	poderes	desconhecidos	que	existam	além	dos
limites	 do	 Universo;	 poderes	 que	 talvez	 existam	 além	 da	 própria	 tessitura	 do
Tempo.	Os	últimos	 registros	do	diário	de	Robert	Boone	emprestam	uma	 tênue
luz	de	corroboração	a	tais	especulações	e	deixo	que	falem	por	si	mesmos:
	
	
26	de	outubro	de	1789

	
Hoje	 ocorreu	 uma	 tremenda	 algazarra	 em	 Preacher's	 Corner;	 Frawley,	 o

ferreiro,	agarrou-me	o	braço	e	quis	saber	"o	que	seu	irmão	e	aquele	louco	anti-
Cristo	andam	tramando	por	lá".	Goody	Randall	afirma	que	têm	aparecido	no	céu
Sinais	 que	 prenunciam	um	grande	 e	 iminente	 desastre.	Nasceu	 uma	 vaca	 com
duas	cabeças.
Quanto	a	mim,	não	sei	o	que	é	iminente;	talvez	seja	a	Loucura	de	meu	Irmão.

Seus	cabelos	encaneceram	quase	de	um	dia	para	outro,	 seus	olhos	são	grandes
círculos	 injetados	 de	 sangue	 dos	 quais	 o	 agradável	 brilho	 da	 Sanidade	Mental
parece	haver	sumido.	Ele	sorri,	murmura	sozinho	e,	por	algum	motivo	que	só	ele
conhece,	passou	a	ficar	em	nosso	porão	quando	não	está	em	Jerusalem's	Lot.
Os	 bacuraus	 se	 congregaram	 em	volta	 da	 casa	 e	 no	 gramado;	 seus	 pios	 em

meio	 à	 neblina	 se	 mesclam	 ao	 barulho	 do	 mar	 num	 grito	 sobrenatural	 que
impede	qualquer	idéia	de	dormir.
	



	
27	de	outubro	de	1789

	
Segui	Philip	esta	noite	quando	ele	partiu	para	Jerusalem's	Lot,	mantendo-me	a

uma	 distância	 segura	 para	 não	 ser	 descoberto.	 Os	 malditos	 bacuraus	 se
aglomeraram	 nos	 bosques,	 enchendo	 tudo	 com	 seu	 cântico	 mortífero	 e
enlouquecedor.	Não	me	atrevi	a	atravessar	a	ponte;	o	povoado	estava	às	escuras,
com	exceção	da	igreja,	que	estava	iluminada	por	um	brilho	vermelho	que	parecia
transformar	 as	 altas	 janelas	 ogivais	 em	 olhos	 do	 Inferno.	 Vozes	 se	 erguiam	 e
baixavam	 numa	 Litania	 do	 Demônio,	 às	 vezes	 rindo,	 às	 vezes	 soluçando.	 O
próprio	 solo	parecia	 contorcer-se	 e	gemer	 sob	meus	pés,	 como	se	arcasse	 com
um	peso	terrível.	Fugi,	perplexo	e	aterrorizado,	os	gritos	infernais	dos	bacuraus
retinindo-me	nos	ouvidos	enquanto	eu	corria	através	dos	bosques	tenebrosos.
Tudo	 avança	 para	 o	 Clímax,	 ainda	 desconhecido	 e	 imprevisível.	 Não	 ouso

dormir	 por	 causa	 dos	 sonhos	 que	 surgem,	 mas	 também	 não	 me	 atrevo	 a
permanecer	acordado	para	enfrentar	os	 terrores	 loucos	que	possam	aparecer.	A
noite	está	cheia	de	sons	horríveis	e	temo	que...
E,	não	obstante,	sinto	o	impulso	de	voltar,	de	observar,	de	ver.	Parece-me	que

Philip	―	e	o	Ancião	―	chamam	por	mim.
As	aves	malditas	malditas	malditas

	
	
E	aqui	termina	o	diário	de	Robert	Boone.
Mesmo	assim,	Bones,	você	deve	perceber	que	próximo	ao	fim	ele	alega	que	o

próprio	 Philip	 parecia	 chamá-lo.	 Minha	 conclusão	 foral	 é	 formada	 com	 base
nessas	linhas,	no	que	dizem	a	Sra.	Cloris	e	os	outros,	mas,	sobretudo,	naquelas
figuras	aterrorizadoras	do	porão,	mortas	e,	não	obstante,	vivas.	Nossa	linhagem
continua	a	ser	desafortunada,	Bones.	Paira	sobre	nós	uma	praga	que	se	recusa	a
permanecer	enterrada;	vive	uma	hedionda	vida	de	sombra	nesta	casa	e	naquele
lugarejo.	E	a	 culminação	do	ciclo	 se	 aproxima	outra	vez.	Sou	o	último	com	o
sangue	dos	Boone.	Temo	que	algo	saiba	disso	e	que	eu	esteja	no	nexus	de	um
esforço	maligno	fora	de	qualquer	compreensão	racional.
O	aniversário	é	na	véspera	de	Todos-os-Santos,	de	hoje	a	uma	semana.
Como	devo	proceder?	Se	ao	menos	você	estivesse	aqui	para	aconselhar-me,

para	ajudarme!
Se	ao	menos	você	estivesse	aqui!
Preciso	 saber	 tudo;	 preciso	 voltar	 ao	 lugarejo	 abandonado.	 Que	 Deus	 me

proteja!
CHARLES.



	
	
(Do	diário	de	bolso	de	Calvin	McCann)

	
	
25	de	outubro	de	'50

	
O	 Sr.	 Boone	 dormiu	 durante	 o	 dia	 quase	 inteiro.	 Está	 pálido	 e	 muito	 mais

magro.	Temo	que	a	recaída	da	febre	seja	inevitável.
Enquanto	tornava	a	encher	sua	jarra	de	água,	vi	duas	cartas	endereçadas	ao	Sr.

Granson,	 que	 está	 na	 Flórida,	 e	 não	 foram	 levadas	 ao	 correio.	 Ele	 planeja
retornar	a	Jerusalem's	Lot;	se	eu	permitir,	será	o	mesmo	que	matá-lo.	Ousarei	ir
às	escondidas	até	Preacher's	Correr	e	alugar	uma	charrete?	Devo	fazê-lo	―	mas
se	ele	acordar?	Se,	ao	voltar,	eu	não	o	encontrar	em	casa?
Os	barulhos	em	nossas	paredes	recomeçaram.	Graças	a	Deus	ele	ainda	dorme!
Estremeço	ao	pensar	nisso	tudo.
Mais	tarde
Levei	o	jantar	ao	Sr.	Boone	numa	bandeja.	Ele	pretende	levantar-se	mais	tarde

e,	 a	 despeito	 de	 suas	 evasivas,	 sei	 o	 que	 planejava	 fazer;	 não	 obstante	 irei	 a
Preacher's	Correr.	Vários	dos	pós	soporíferos	que	 lhe	 foram	receitados	durante
sua	 recente	moléstia	 ainda	 estão	nas	minhas	 coisas;	 ele	 tomou	um	com	o	 chá,
sem	saber.	Está	dormindo	outra	vez.
Deixá-lo	a	sós	com	as	Coisas	que	perambulam	dentro	de	nossas	paredes	me

aterroriza;	permitir	que	ele	permaneça	mais	um	só	dia	nesta	casa	aterroriza-me
muito	mais.
Tranquei-o	no	quarto.
Deus	 permita	 que	 ele	 ainda	 esteja	 aqui,	 a	 salvo	 e	 adormecido,	 quando	 eu

voltar	com	a	charrete!
Ainda	mais	tarde
Apedrejaram-me!	 Apedrejaram-me	 como	 a	 um	 cão	 selvagem	 e	 hidrófobo!

Monstros	e	demônios!	Eles,	que	se	dizem	homens!	Estamos	prisioneiros	aqui...
As	aves,	os	bacuraus,	começaram	a	reunir-se.

	
	
26	de	outubro	de	1850

	
CARO	BONES,
É	quase	 noite	 e	 acabo	 de	 acordar,	 tendo	 dormido	 durante	 a	maior	 parte	 das

últimas	vinte	e	quatro	horas.	Embora	Cal	nada	tenha	dito,	creio	que	colocou	pó
soporífero	 em	 meu	 chá,	 pois	 percebeu	 minhas	 intenções..	 É	 um	 bom	 e	 fiel



amigo,	com	as	melhores	intenções,	de	modo	que	não	tocarei	no	assunto.
Não	obstante,	estou	decidido.	Amanhã	será	o	dia.	Estou	calmo	e	decidido,	mas

também	tenho	a	impressão	de	sentir	o	sutil	renascimento	da	febre.	Se	assim	for,
tem	que	 ser	 amanhã.	Talvez	hoje	 à	 noite	 fosse	 ainda	melhor;	 contudo,	 nem	as
chamas	do	próprio	 Inferno	poderiam	 induzir-me	a	pôr	os	pés	naquele	 lugarejo
depois	do	crepúsculo.
Caso	eu	não	torne	a	lhe	escrever,	Bones,	Deus	o	abençoe	e	proteja.
CHARLES.
Postscriptum	―	As	 aves	 estão	 gritando	 e	 os	 horríveis	 barulhos	 nas	 paredes

recomeçaram.	Cal	pensa	que	não	escuto,	mas	está	enganado.
C.

	
	
(Do	diário	de	bolso	de	Calvin	McCann)

	
	
27	de	outubro	de	'50

	
5	horas	da	manhã.
É	impossível	persuadi-lo.	Muito	bem.	Irei	com	ele.

	
	
4	de	novembro	de	1850

	
CARO	BONES,
Fraco,	 porém	 lúcido.	Não	 tenho	 certeza	 quanto	 à	 data,	mas	meu	 almanaque

assegura,	pela	hora	da	maré	e	do	pôr-do-sol,	que	eu	devo	estar	correto.	Sentado	à
mesa	 onde	 me	 sentei	 para	 lhe	 escrever	 minha	 primeira	 carta	 de	 Chapelwaite,
olho	 para	 o	mar	 escuro	 no	 qual	 os	 últimos	 vestígios	 de	 luz	 desaparecem	 com
rapidez.	Nunca	mais	o	verei.	Esta	noite	é	a	minha	noite;	 abandono-o	em	 troca
das	sombras	que	possam	existir.
Como	se	quebra	de	encontro	aos	rochedos,	esse	mar!	Lança	nuvens	de	espuma

salgada	ao	ar	escuro,	como	bandeiras	fazendo	estremecer	o	chão	sob	meus	pés.
Vejo	 meu	 reflexo	 na	 vidraça,	 pálido	 como	 um	 vampiro.	 Estou	 sem	 alimento
desde	27	de	outubro	e	deveria	estar	sem	água,	se	Cal	não	 tivesse,	naquele	dia,
colocado	a	jarra	de	água	em	minha	mesa	de	cabeceira.
Oh,	Cal!	Ele	não	mais	existe.	Ele	deixou	de	existir,	Bones.	Foi	em	meu	lugar,

no	lugar	deste	farrapo	de	braços	finos	como	palitos	e	rosto	de	caveira	que	vejo
refletido	na	vidraça	escura.	E,	apesar	de	tudo,	talvez	ele	seja	o	mais	afortunado;
pois	nenhum	sonho	o	assombra	como	me	tem	assombrado	estes	últimos	dias	―



formas	 contorcidas	 que	 se	 esgueiram	 nos	 corredores	 de	 pesadelo	 do	 delírio.
Mesmo	agora	minhas	mãos	tremem;	sujei	a	página	de	tinta.
Naquela	manhã,	Cal	defrontou-se	comigo	quando	eu	estava	prestes	a	sair	às

escondidas	―	e	eu	pensava	ser	tão	astucioso.	Eu	lhe	dissera	que	estava	disposto
a	partir	e	lhe	pedi	que	fosse	até	Tandrell,	a	cerca	de	dezesseis	quilômetros	daqui,
e	alugasse	transporte	num	local	onde	éramos	menos	notórios.	Ele	concordou	em
ir	e	vi-o	partir	a	pé	pela	estrada	litorânea.	Logo	que	sumiu	de	vista,	aprontei-me
depressa,	vestindo	um	casaco	e	 cachecol	 (pois	o	dia	 estava	gelado;	o	primeiro
toque	do	 inverno	que	chegava	vinha	na	brisa	cortante	daquela	manhã).	Desejei
por	um	momento	ter	uma	arma	de	fogo,	mas	logo	ri	de	mim	mesmo	por	sentir	tal
desejo.	De	que	vale	uma	arma	numa	situação	como	essa?
Saí	 pela	 despensa,	 parando	 para	 uma	 última	 olhada	 ao	 mar	 e	 ao	 céu;	 para

respirar	 o	 ar	 fresco	 contra	 o	 odor	 putrefato	 que	 eu	 iria	 sentir	 em	 breve;	 para
observar	o	vôo	de	uma	gaivota	que	caçava	abaixo	das	nuvens.
Voltei-me	―	e	lá	estava	Calvín	McCann.
―	O	senhor	não	irá	sozinho	―	disse	ele,	com	a	expressão	mais	séria	que	já	vi

em	seu	rosto.
―	Mas,	Calvin...	―	comecei.
―	Não,	nem	mais	uma	palavra.	Vamos	juntos	e	fazemos	o	que	precisamos,	ou

levo	o	senhor	de	volta	à	casa,	nem	que	seja	pela	força.	O	senhor	não	está	bem	de
saúde.	Não	irá	sozinho.
É	impossível	descrever	as	emoções	conflitantes	que	me	dominaram:	confusão,

irritação,	gratidão	―	e,	a	despeito	de	tudo,	a	maior	delas	foi	amor.
Caminhamos	em	silêncio,	passando	pelo	pavilhão	de	verão	e	pelo	relógio	de

sol,	 descendo	 a	 encosta	 cheia	 de	 mato	 e	 penetrando	 nos	 bosques.	 Tudo
mortalmente	 silencioso	―	nenhuma	ave	piava,	nenhum	grilo	 se	 fazia	ouvir.	O
mundo	parecia	envolto	numa	cortina	de	silêncio.	Havia	apenas	o	perene	cheiro
de	 sal	 e,	 de	 longe,	 o	 leve	 odor	 de	 fumaça	 de	 lenha.	 Os	 bosques	 eram	 uma
gritante	 mistura	 de	 cores,	 mas,	 a	 meus	 olhos,	 o	 escarlate	 parecia	 predominar
sobre	todas	as	outras.
Logo	 o	 cheiro	 de	 sal	 passou	 e	 outro	 odor	mais	 sinistro	 o	 substituiu;	 aquela

putrefação	 que	 já	mencionei.	 Quando	 chegamos	 à	 pinguela	 que	 atravessava	 o
Royal,	esperei	que	Cal	instasse	comigo	mais	uma	vez	para	desistir,	mas	ele	não	o
fez.	Parou,	 fitou	a	sinistra	 torre	da	 igreja,	que	parecia	zombar	do	céu,	e	depois
olhou	para	mim.	Prosseguimos.
A	passos	rápidos	mas	temerosos,	caminhamos	até	a	igreja	de	James	Boon.	A

porta	ainda	estava	entreaberta,	como	a	havíamos	deixado	na	visita	anterior,	e	a
escuridão	do	 interior	 parecia	 escarnecer	 de	 nós.	Ao	 subirmos	os	 degraus,	meu
coração	pareceu	encher-se	de	bronze;	minha	mão	tremia	ao	segurar	a	aldrava	e



empurrá-la.	O	mau	cheiro	lá	dentro	era	mais	forte	e	mefítico	que	antes.
Penetramos	 no	 vestíbulo	 escuro	 e,	 sem	 nos	 determos,	 passamos	 à	 nave	 da

igreja.
A	desordem	era	total.
Algo	 vasto	 estivera	 em	 ação	 no	 local	 e	 ocorrera	 uma	 violenta	 devastação.

Bancos	virados	e	jogados	a	esmo.	A	cruz	profanada	estava	encostada	na	parede
leste	e	um	buraco	irregular	no	reboco	acima	dela	indicava	a	força	com	que	fora
atirada.	Os	lampiões	de	azeite	tinham	sido	arrancados	de	seus	elevados	suportes
e	o	fedor	de	óleo	de	baleia	se	mesclava	ao	terrível	mau	cheiro	que	impregnava	o
lugarejo.	 E	 na	 alameda	 central,	 como	 um	 horrível	 rastro	 de	 noiva,	 havia	 uma
trilha	de	pus	 escuro	misturado	com	sinistros	 filetes	de	 sangue.	Nossos	olhos	 a
acompanharam	até	o	púlpito	―	a	única	coisa	intacta	à	vista.	Sobre	ele,	deitado
de	través	sobre	o	Livro	blasfemo,	os	olhos	vidrados	voltados	em	nossa	direção,
estava	o	corpo	de	um	cordeiro	abatido.
―	Meu	Deus	―	sussurrou	Cal.
Aproximamo-nos,	 evitando	 pisar	 na	 gosma	 que	 sujava	 o	 chão.	 As	 paredes

ecoavam	 nossos	 passos	 e	 pareciam	 transformá-los	 no	 som	 de	 uma	 gigantesca
gargalhada.
Subimos	juntos	ao	nártex.	O	cordeiro	não	fora	esquartejado	nem	comido;	dava

mais	 a	 impressão	 de	 ter	 sido	 espremido	 até	 que	 seus	 vasos	 sangüíneos
estourassem	 sob	 a	 pressão.	 O	 sangue	 se	 espalhava	 sobre	 o	 púlpito	 em	 poças
espessas	e	nauseabundas,	escorrendo	até	a	base...	não	obstante,	sobre	o	livro	ele
era	transparente	e	através	dele	era	possível	ver	os	caracteres	rúnicos,	como	por
um	vidro	colorido!
―	Temos	que	tocar	nele?	―	indagou	Cal,	sem	fraquejar.
―	Sim.	Precisamos	levá-lo.
―	Que	fará	o	senhor?
―	O	que	deveria	ter	sido	feito	há	sessenta	anos:	vou	destruí-lo.
Afastamos	o	corpo	do	cordeiro	de	cima	do	livro;	chocou-se	no	chão	com	um

ruído	 hediondo.	Agora,	 as	 páginas	manchadas	 de	 sangue	 pareciam	vivas,	 com
um	brilho	próprio	de	cor	escarlate.
Meus	 ouvidos	 começaram	 a	 retinir	 e	 zumbir;	 um	 cântico	 grave	 dava	 a

impressão	 de	 emanar	 das	 paredes.	 Pela	 expressão	 contorcida	 no	 rosto	 de	 Cal,
percebi	que	ele	também	ouvia.	O	chão	sob	nós	estremeceu,	como	se	o	espectro
familiar	 que	 assombrava	 a	 igreja	 descesse	 sobre	 nós,	 a	 fim	 de	 proteger	 seus
parentes.	 A	 tessitura	 de	 sanidade	 do	 espaço	 e	 do	 tempo	 pareceu	 torcer-se	 e
estalar;	a	igreja	dava	a	impressão	de	estar	cheia	de	espectros	e	iluminada	com	o
brilho	infernal	do	eterno	fogo	frio.	Tive	a	sensação	de	ver	James	Boon,	hediondo
e	monstruoso,	dançando	ao	redor	do	corpo	estendido	de	uma	mulher;	e	meu	tio-



avô	Philip	atrás	dele,	um	acólito	trajando	um	manto	negro	com	capuz,	segurando
uma	faca	e	uma	tigela.
"Deum	vobiscum	magna	vermis...	"..
As	palavras	tremiam	e	se	contorciam	na	página	ante	meus	olhos,	encharcadas

no	sangue	do	sacrifício,	oferenda	a	uma	criatura	que	vagava	além	das	estrelas...
Uma	 congregação	 cega,	 de	 cruzamentos	 consangüíneos,	 balançandose	 em

louvores	dementes	e	demoníacos;	caras	deformadas	por	uma	expectativa	voraz	e
inominável...
E	o	latim	foi	substituído	por	uma	língua	mais	antiga,	velha	quando	o	Egito	era

jovem	e	 as	pirâmides	 ainda	não	 existiam,	velha	quando	a	Terra	 ainda	 flutuava
num	firmamento	disforme	e	fervente	de	gás:
"Gyyagin	vardar	Yogsoggoth!	Yerminis!	Gyyagin!	Gyyagin!	"
O	púlpito	começou	a	rachar-se	e	partir-se,	sendo	empurrado	para	cima...
Calvin	gritou	e	ergueu	um	braço	para	proteger	o	 rosto.	O	nártex	estremeceu

num	 movimento	 enorme	 e	 tenebroso	 como	 'o	 de	 um	 navio	 sacudido	 pela
tempestade.	Peguei	o	livro	e	o	segurei	afastado	de	mim;	parecia	cheio	do	calor
do	sol	e	pressenti	que	me	transformaria	em	cinzas,	cegando-me.
―	Fuja!	―	berrou	Calvin.	―	Fuja!
Mas	 fiquei	 petrificado	 e	 a	 estranha	 presença	 encheu-me	 como	 a	 um	 vaso

antigo	que	esperara	durante	anos	―	durante	gerações!
―	 Gyyagin	 vardar!	 ―	 gritei.	 ―	 Servo	 de	 Yogsoggoth,	 o	 Inominável!	 O

Verme	de	além	do	Espaço!	Devorador	de	Estrelas!	Aquele	que	cega	o	Tempo!
Verminis!	Agora	chegou	a	Hora	de	Encher,	a	Hora	da	Entrega!	Verminis!	Alyah!
Alyah!	Gyyagín!
Calvin	empurrou-me	e	tropecei,	a	igreja	girando	diante	de	mim.	Caí	ao	chão.

Minha	 cabeça	 bateu	 na	 quina	 de	 um	 banco	 tombado	 e	 encheu-se	 de	 fogo
vermelho	―	que,	apesar	de	tudo,	deu	a	impressão	de	limpá-la.
Tateei	em	busca	dos	fósforos	que	trouxera	comigo.
Um	trovão	subterrâneo	encheu	o	ambiente.	Reboco	caía	das	paredes	e	do	teto.

O	 enferrujado	 sino	 na	 torre	 badalou	 um	 carrilhão	 asfixiado	 e	 demoníaco,	 em
ritmo	com	as	vibrações.
Acendi	um	fósforo.	Levei	a	chama	ao	livro	no	instante	em	que	o	púlpito	foi

lançado	 pelos	 ares	 numa	 explosão	 de	 lascas	 de	 madeira.	 Um	 enorme	 buraco
negro	surgiu	no	local;	Cal	cambaleou	à	beira	do	buraco,	as	mãos	estendidas	para
a	frente,	o	rosto	contraído	num	grito	que	escutarei	para	sempre.
Então,	 ocorreu	 uma	 imensa	 onda	 de	 carne	 cinzenta	 e	 vibrante.	 O	 fedor

transformou-se	 numa	 maré	 de	 pesadelo.	 Um	 enorme	 derramar	 de	 uma	 geléia
viscosa	e	purulenta,	uma	tremenda	e	horrível	forma	que	pareceu	emergir	como
um	foguete	das	entranhas	da	terra.



Apesar	disso,	com	uma	terrível	e	repentina	compreensão	que	homem	nenhum
pode	ter	conhecido,	percebi	que	era	apenas	um	anel,	um	segmento,	de	um	verme
monstruoso	que	existira,	sem	olhos,	durante	muitos	anos,	na	escuridão	oculta	sob
a	abominável	igreja!
O	livro	incendiou-se	em	minhas	mãos	e	a	Coisa	pareceu	emitir	um	grito	mudo

acima	de	mim.	Calvin	 foi	 atingido	 de	 raspão	 e	 atirado	 através	 da	 igreja	 como
uma	boneca	com	o	pescoço	quebrado.
Amainou	―	 a	 coisa	 sumiu,	 deixando	 apenas	 um	 enorme	 buraco	 de	 bordas

irregulares,	rodeado	de	lama	negra,	e	um	pavoroso	som	gritado	e	lamentoso	que
deu	a	impressão	de	diminuir	através	de	distâncias	colossais	até	desaparecer.
Baixei	os	olhos.	O	livro	estava	transformado	em	cinzas.
Comecei	a	rir	e,	depois,	a	uivar	como	um	animal	ferido.
Toda	 a	 sanidade	mental	me	 abandonou	 e	 sentei-me	 no	 chão,	 com	 o	 sangue

escorrendo	 da	 testa,	 gritando	 e	 balbuciando	 naquelas	 trevas	 profanadas,
enquanto	Cal,	atirado	no	canto	oposto,	fitava-me	com	olhos	vidrados	e	cheios	de
pavor.
Não	 faço	 idéia	 de	 quanto	 tempo	 passei	 naquele	 estado.	 É	 impossível	 saber.

Todavia,	 quando	 recobrei	 as	 faculdades	 mentais,	 as	 sombras	 marcavam
compridas	 riscas	 ao	meu	 redor	 e	 eu	 estava	 sentado	 à	 luz	 do	 crepúsculo.	 Pelo
canto	do	olho,	percebi	um	movimento	no	buraco	do	chão	do	nártex.
Uma	mão	tateou	sobre	as	tábuas	rachadas	do	assoalho.
Meu	 riso	 louco	 engasgou-se.	 Toda	 a	 histeria	 fundiu-se	 em	 uma	 dormência

insensível.
Com	 uma	 lentidão	 terrível	 e	 vingativa,	 uma	 figura	 devastada	 içou-se	 da

escuridão	 e	 uma	 caveira	 carcomida	 pela	 metade	 olhou	 para	 mim.	 Besouros
rastejavam	 na	 testa	 descarnada.	Uma	 sotaina	 apodrecida	 pendia	 das	 clavículas
tortas	e	putrefactas.	Só	os	olhos	viviam	―	vermelhos	e	insanos,	fitavam-me	com
algo	 mais	 que	 loucura;	 brilhavam	 com	 a	 vida	 vazia	 das	 regiões	 desoladas
situadas	além	da	orla	do	Universo.
Avançou	a	fim	de	me	arrastar	para	a	escuridão.
Foi	 então	 que	 fugi,	 gritando	 desesperadamente,	 abandonando	 o	 cadáver	 de

meu	 amigo	 de	 toda	 a	 vida	 naquele	 lugar	 de	 morte.	 Corri	 até	 que	 o	 ar	 deu	 a
impressão	de	queimar	como	magma	nos	pulmões	e	no	cérebro.	Corri	até	chegar
de	 volta	 a	 esta	 casa	 possessa	 e	marcada,	 até	 entrar	 no	meu	quarto,	 onde	 caí	 e
tenho	 permanecido	 como	 um	 morto	 até	 hoje.	 Corri	 porque,	 mesmo	 naquele
estado	de	loucura,	mesmo	na	forma	daquela	ruína	humana	morta	mas	animada,
vi	 a	 semelhança	 de	 família.	 Ainda	 assim,	 não	 era	 Robert	 nem	 Philip,	 cujos
retratos	 estão	 na	 galeria	 superior.	 Aquele	 rosto	 putrefacto	 pertencia	 a	 James
Boon,	Guardião	do	Verme!



Ele	 ainda	 vive	 em	 algum	 lugar	 nos	 tortuosos	 e	 negros	 caminhos	 que	 ligam
Jerusalem's	 Lot	 a	 Chapelwaite	 ―	 e	 a	 Coisa	 ainda	 vive.	 A	 queima	 do	 livro
mutilou-a,	mas	existem	outros	exemplares.
Contudo,	 estou	 no	 umbral	 e	 sou	 o	 último	 da	 linhagem	 dos	 Boone.	 Devo

morrer	para	o	bem	de	toda	a	humanidade...	quebrando	para	sempre	a	corrente.
Agora,	 vou	 ao	 mar,	 Bones.	 Minha	 jornada,	 como	 minha	 narrativa,	 está

chegando	ao	fim.
Que	Deus	lhe	dê	descanso	e	paz.
CHARLES.

	
	
Esta	 estranha	 coleção	 de	 documentos	 foi	 eventualmente	 recebida	 pelo	 Sr.

Everett	Granson,	a	quem	tinham	sido	endereçadas	as	cartas.	Presume-se	que	uma
desafortunada	recaída	da	febre	cerebral	que	o	acometeu	pela	primeira	vez	após	a
morte	da	esposa	em	1848	tenha	causado	a	insanidade	mental	de	Charles	Boone,
levando	a	assassinar	o	companheiro	e	amigo	de	muitos	anos,	Sr.	Calvin	McCann.
Os	 registros	 no	 diário	 de	 bolso	 do	 Sr.	 McCann	 constituem	 um	 fascinante

exemplo	 de	 falsificação,	 indubitavelmente	 perpetrado	 por	 Charles	 Boone	 no
intento	de	reforçar	suas	ilusões	paranóicas.
Em	 pelo	menos	 dois	 detalhes,	 porém,	 provou-se	 que	 Charles	 Boone	 estava

enganado.
Primeiro,	quando	o	povoado	de	Jerusalem's	Lot	foi	"redescoberto"	(no	sentido

histórico	do	termo,	é	claro),	o	chão	do	nártex,	embora	apodrecido,	não	mostrava
sinais	 de	 explosão	 ou	 de	 grandes	 danos.	 Apesar	 de	 os	 velhos	 bancos	 estarem
tombados	e	haver	várias	vidraças	quebradas,	pode-se	presumir	que	isto	foi	obra
de	 vândalos	 das	 povoações	 vizinhas	 no	 decorrer	 dos	 anos.	Entre	 os	 habitantes
mais	 idosos	 de	 Preacher's	Correr	 e	Tandrill	 ainda	 correm	boatos	 a	 respeito	 de
Jerusalem's	 Lot	 (talvez,	 naquela	 época,	 tenha	 sido	 esse	 tipo	 inofensivo	 de
folclore	 local	 que	 levou	 a	 mente	 de	 Charles	 Boone	 ao	 rumo	 fatal),	 mas	 isto
parece	pouco	relevante.
Segundo,	Charles	Boone	não	era	o	último	de	sua	 linhagem.	Seu	avô,	Robert

Boone,	 gerou	 ao	 menos	 dois	 filhos	 bastardos.	 Um	 morreu	 na	 infância.	 O
segundo	adotou	o	sobrenome	Boone	e	radicou-se	na	cidade	de	Central	Falls,	em
Rhode	Island.	Sou	o	último	descendente	desse	ramo	da	linhagem	Boone;	primo
em	 terceiro	 grau	 de	 Charles	 Boone,	 separado	 dele	 por	 três	 gerações.	 Os
documentos	 estão	 em	 meu	 poder	 há	 dez	 anos.	 Ofereço-os	 à	 publicação	 por
ocasião	de	minha	mudança	para	o	lar	dos	ancestrais	dos	Boone,	Chapelwaite,	na
esperança	 de	 que	 o	 leitor	 encontrará	 no	 coração	 piedade	 pela	 pobre	 alma
desorientada	de	Charles	Boone.	Até	onde	posso	perceber,	ele	estava	correto	em



apenas	 uma	 coisa:	 esta	 casa	 necessita	 urgentemente	 dos	 serviços	 de	 um
exterminador	de	ratos.
Pelo	barulho,	existem	ratos	enormes	nas	paredes.
Assinado,
James	Robert	Boone
2	de	outubro	de	1971

	
	
	

*	*	*
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
MATÉRIA	CINZENTA

	
	
Durante	 toda	 a	 semana	 vinham	 prevendo	 uma	 tempestade	 do	 norte	 e	 ela

chegou	 por	 volta	 de	 quinta-feira,	 uma	 nevasca	 violenta,	 com	 ventos	 uivantes,
que	deixou	uma	camada	de	dez	centímetros	de	neve	às	quatro	da	tarde	e	não	deu
sinal	de	arrefecer.	Os	quatro	ou	cinco	de	costume	estavam	reunidos	em	torno	do
Confiável	no	Coruja	Noturna	de	Henry,	que	é	o	único	estabelecimento	para	cá	de
Bangor	que	fica	aberto	dia	e	noite.
Henry	não	faz	grandes	negócios	―	o	movimento,	em	grande	parte,	resulta	de

vender	cerveja	e	vinho	aos	universitários	―,	mas	ganha	o	suficiente	para	viver
bem	 e	 o	 bar	 é	 um	 bom	 lugar	 para	 nós,	 velhos	 aposentados,	 nos	 reunirmos	 e
falarmos	de	quem	morreu	e	de	como	o	mundo	está	indo	para	o	brejo.
Nessa	 tarde,	 Henry	 estava	 ao	 balcão;	 Bill	 Pelham,	 Bertie	 Connors,	 Carl

Littlefield	 e	 eu	 estávamos	 perto	 do	 fogão.	 Lá	 fora,	 nenhum	 carro	 se
movimentava	 na	 Ohio	 Street	 e	 os	 tratores	 de	 limpar	 neve	 trabalhavam	 como
loucos.	 O	 vento	 soprava	 forte,	 formando	 montinhos	 de	 neve	 que	 pareciam	 o
dorso	de	um	dinossauro.
Henry	 só	 tivera	 três	 fregueses	 a	 tarde	 inteira	―	 isto	 é,	 sem	 contar	 o	 cego

Eddie.	 Eddie	 tem	 cerca	 de	 setenta	 anos	 e	 não	 é	 totalmente	 cego.	 Mas	 vive



esbarrando	nas	coisas.
Aparece	uma	ou	duas	vezes	por	semana,	enfia	um	pão	embaixo	do	braço	e	sai

com	uma	expressão	no	rosto	que	parece	dizer:	aí	está,	seus	estúpidos	filhos	da
puta,	enganeis	outra	vez.
Certa	feita,	Bertie	perguntou	a	Henry	por	que	motivo	não	colocava	um	ponto

final	naquilo.
―	Vou-lhe	contar	―	respondeu	Henry.	―	Alguns	anos	atrás,	a	Força	Aérea

queria	vinte	milhões	de	dólares	para	construir	o	protótipo	de	um	avião	que	havia
projetado.	Bem,	 custou-lhe	 setenta	 e	 cinco	milhões	 e	não	 conseguiu	voar.	 Isso
aconteceu	 há	 dez	 anos,	 quando	 o	 cego	 Eddie	 e	 eu	 éramos	 consideravelmente
mais	moços,	e	eu	votei	na	mulher	que	apoiou	a	 lei	em	favor	da	construção	do
avião.	Eddie	votou	contra	ela.	Desde	então,	eu	pago	o	pão	dele.
Bertie	pareceu	não	entender	muito	bem	a	resposta,	mas	recostou-se	na	cadeira

para	refletir	a	respeito.
Agora,	 a	 porta	 tornou	 a	 se	 abrir,	 deixando	 entrar	 uma	 lufada	 do	 gelado	 e

cinzento	lá	de	fora,	e	um	garoto	entrou,	batendo	os	pés	no	chão	para	tirar	a	neve
das	botas.	Identifiquei-o	num	segundo.	Era	o	filho	de	Richie	Grenadine	e	parecia
ter	acabado	de	beijar	a	extremidade	errada	de	um	bebe.	Seu	pomo-de-adão	subia
e	descia	sem	parar	e	o	rosto	estava	da	cor	de	oleado	velho	e	desbotado.
―	 Sr.	 Parmalee	 ―	 disse	 ele	 a	 Henry,	 os	 olhos	 girando	 na	 cabeça	 como

rolamentos	de	esferas.	―	O	senhor	tem	que	vir.	Tem	que	pegar	a	cerveja	e	vir
comigo.	Não	posso	voltar	lá	fora.	Estou	com	medo.
―	Vamos	com	calma	―	disse	Henry,	tirando	o	avental	branco	de	açougueiro

e	dando	a	volta	ao	balcão.	―	O	que	há?	Seu	pai	tomou	um	pileque?
Quando	ele	disse	aquilo,	dei-me	conta	de	que	Richie	não	aparecia	há	algum

tempo.
Geralmente,	vinha	uma	vez	por	dia	apanhar	uma	caixa	da	cerveja	que	 fosse

mais	barata	no	momento	―	um	homenzarrão	gordo,	com	bochechas	como	bunda
de	porco	e	braços	como	presuntos.	Richie	sempre	 foi	um	porco	em	matéria	de
cerveja,	mas	sabia	controlar-se	quando	trabalhava	na	serraria	em	Clifton.	Então,
algo	 aconteceu	―	 uma	 empilhadeira	 funcionou	mal,	 ou	 o	 erro	 foi	 do	 próprio
Richie	―	 e	 ele	 ficou	 desempregado,	 na	 maior	 boa	 vida,	 tendo	 recebido	 uma
indenização	da	serraria.	Algum	problema	com	suas	costas.	De	qualquer	 forma,
engordou	como	um	capado.	Não	aparecera	ultimamente,	embora	eu	de	vez	em
quando	 visse	 o	 garoto	 vir	 buscar	 sua	 caixa	 diária	 de	 cerveja.	 Henry	 vendia	 a
cerveja,	pois	sabia	que	o	menino	apenas	cumpria	as	ordens	do	pai.
―	Ele	tem	estado	de	pileque	―	respondeu	o	garoto,	agora.	―	Mas	não	é	esse

o	problema.	É...	é...	oh,	Deus,	é	horrível!
Henry	percebeu	que	ia	chorar,	de	modo	que	se	apressou	em	dizer:



―	Carl,	quer	cuidar	das	coisas	aqui	por	um	minuto?
―	Claro.
―	Agora,	Timmy,	venha	comigo	ao	depósito	e	conte-me	o	que	há.
Foi	na	frente	do	menino	e	Carl	contornou	o	balcão,	sentando-se	no	tamborete

de	Henry.
Ninguém	 disse	 nada	 durante	 bastante	 tempo.	 Podíamos	 escutá-los	 lá	 nos

fundos,	a	voz	grave	e	lenta	de	Henry	e	as	respostas	agudas	de	Timmy	Grenadine,
falando	 muito	 depressa.	 Então,	 o	 garoto	 começou	 a	 chorar	 e	 Bill	 Pelham
pigarreou,	começando	a	encher	o	cachimbo.
―	Faz	uns	dois	meses	que	não	vejo	Richie	―	comentei.
Bill	resmungou:
―	Não	perdeu	nada	com	isso.
―	Ele	esteve	aqui...	oh,	perto	do	final	de	outubro	―	disse	Carl.	―	Na	época

da	Noite	das	Bruxas.	Comprou	uma	caixa	de	cerveja	Sclitz.	Estava	enorme	de
gordo.
Não	havia	muito	mais	a	dizer.	O	menino	continuava	a	chorar,	mas	não	parava

de	falar.
Lá	 fora,	 o	 vento	 ainda	uivava	 e	 o	 rádio	 anunciou	que	 teríamos	mais	 quinze

centímetros	 de	 neve	 pela	 manhã.	 Estávamos	 em	 meados	 de	 janeiro	 e	 tentei
adivinhar	se	alguém	vira	Richie	desde	outubro	isto	é,	excetuando	o	menino.
A	conversa	prosseguiu	durante	bastante	tempo,	mas,	afinal,	Henry	e	o	garoto

voltaram.
O	menino	tirara	o	casaco,	mas	Henry	vestira	o	seu.	O	garoto	respirava	fundo,

como	 a	 gente	 costuma	 fazer	 quando	 o	 pior	 já	 passou,	 mas	 tinha	 os	 olhos
vermelhos	 e	 logo	 que	 lançava	 um	 olhar	 a	 alguém,	 tornava	 a	 baixá-los	 para	 o
chão.
Henry	parecia	preocupado.
―	Acho	que	vou	mandar	o	Timmy,	aqui,	lá	para	cima	e	mandar	minha	mulher

preparar	um	queijo	quente	ou	coisa	assim.	Talvez	uns	dois	de	vocês	queiram	ir
comigo	à	 casa	de	Richie.	Timmy	diz	que	ele	quer	mais	 cerveja	 e	 já	me	deu	o
dinheiro.
Tentou	sorrir,	mas	o	resultado	foi	ruim	e	ele	desistiu	logo.
―	Claro	―	disse	Bertie.	―	Que	marca	de	cerveja?	Eu	vou	buscar.
―	Pegue	Harrow's	 Supreme	―	 respondeu	Henry.	―	Ainda	 temos	 algumas

caixas	a	preço	antigo.
Levantei-me	também.	Teríamos	que	ser	Bertie	e	eu.	A	artrite	de	Carl	piorava

muito	em	dias	como	aquele	e	Billy	Pelham	praticamente	perdeu	o	uso	do	braço
direito.
Bertie	 pegou	 quatro	 embalagens	 de	 seis	 latas	 de	 Harrow's	 e	 eu	 as	 arrumei



numa	 caixa,	 enquanto	 Henry	 subiu	 ao	 apartamento	 do	 sobrado	 para	 levar	 o
garoto.
Bem,	ele	acertou	 tudo	com	a	patroa	e	 tornou	a	descer,	olhando	por	cima	do

ombro	para	certificar-se	de	que	a	porta	do	apartamento	estava	fechada.
Billy	perguntou,	quase	explodindo	de	curiosidade:
―	O	que	há?	Richie	anda	espancando	o	garoto?
―	Não	―	replicou	Henry.	―	Prefiro	não	dizer	nada,	por	enquanto.	Poderia

parecer	maluquice.	Mesmo	assim,	vou-lhes	mostrar	uma.	coisa:	o	dinheiro	que
Timmy	trouxe	para	pagar	a	cerveja.
Tirou	 quatro	 notas	 de	 um	 dólar	 do	 bolso,	 segurando-as	 por	 um	 dos	 cantos.

Não	o	 censurei.	O	dinheiro	 estava	 coberto	 por	 uma	 coisa	 cinzenta	 e	 pegajosa,
que	parecia	a	espuma	que	se	 forma	nos	vidros	de	conservas	estragadas.	Henry
colocou	as	botas	sobre	o	balcão	e,	com	um	sorriso	esquisito,	disse	a	Carl:
―	Não	deixe	ninguém	tocar	nelas.	Não	se	metade	do	que	o	garoto	disse	for

verdade!
E	foi	até	a	pia	do	balcão	de	carnes	lavar	as	mãos.
Vesti	 o	 casaco	 e	 o	 cachecol,	 abotoando-me	 bem.	 Não	 adiantava	 pegar	 um

carro;	 Richie	morava	 num	 prédio	 de	 apartamentos	 na	 Curve	 Street,	 que	 é	 tão
íngreme	quanto	a	lei	permite,	de	modo	que	é	o	último	lugar	onde	os	tratores	de
neve	iriam	trabalhar.
Quando	estávamos	saindo,	Bill	Pelham	disse:
―	Tomem	cuidado.
Henry	 limitou-se	a	assentir	com	a	cabeça	e	colocamos	a	cerveja	no	carrinho

de	entregas	que	ele	mantém	junto	à	porta.	E	lá	fomos	nós.
O	 vento	 nos	 atingiu	 como	 uma	 lâmina	 de	 serra	 e	 puxei	 o	 cachecol	 para

proteger	 as	 orelhas.	 Paramos	 um	 instante	 à	 porta,	 enquanto	 Bertie	 calçava	 as
luvas.	 Tinha	 uma	 careta	 de	 dor	 no	 rosto	 e	 bem	 sei	 como	 se	 sentia.	 Os	 mais
jovens	podem	esquiar	o	dia	inteiro	e	andar	naqueles	malditos	carrinhos	de	neve,
que	 zumbem	 como	 vespas,	 até	 tarde	 da	 noite;	mas	 quando	 a	 gente	 chega	 aos
setenta	anos	sem	trocar	o	óleo,	sente	o	vento	nordeste	no	coração.
―	 Não	 quero	 assustar	 vocês	 ―	 disse	 Henry,	 ainda	 com	 aquele	 esquisito

sorriso	 de	 repulsa	 nos	 lábios.	 ―	 Mesmo	 assim,	 vou-lhes	 mostrar	 isto.	 E,
enquanto	andamos	até	lá,	vou	contar	o	que	o	garoto	me	disse...	porque	quero	que
vocês	saibam,	entendem?
E	tirou	do	bolso	do	casaco	um	revólver	calibre	45	―	a	arma	que	ele	sempre

mantinha	carregada	e	pronta	sob	o	balcão	desde	que	começara	a	funcionar	vinte
e	quatro	horas	por	dia,	nos	idos	de	1958.	Não	sei	onde	ele	arranjou	o	revólver,
mas	 sei	 que	 uma	 vez	 exibiu-o	 a	 um	 assaltante	 e	 o	 sujeito	 deu	 meia-volta
depressa,	 tratando	 de	 fugir	 pela	 porta.	 Henry	 era	 um	 cara	 frio,	 no	 duro.	 Vi-o



jogar	na	rua	um	universitário	que	entrou	na	loja	e	o	aborreceu	com	a	estória	de
descontar	um	cheque.	O	rapaz	saiu	andando	como	se	estivesse	com	a	bunda	fora
do	lugar	e	quisesse	ir	ao	banheiro.
Bem,	só	lhes	conto	isso	porque	Henry	queria	que	Bertie	e	eu	soubéssemos	que

falava	sério.	E	nós	sabíamos.
Portanto,	 começamos	 a	 avançar	 contra	 o	 vento	 dobrados	 como	 mulheres

lavando	o	chão,	Henry	empurrando	o	carrinho	e	contando-nos	o	que	o	garoto	lhe
dissera.	O	vento	tentava	levar	as	palavras	antes	que	pudéssemos	escutá-las,	mas
conseguimos	 captara	 maior	 parte	―	 mais	 do	 que	 desejávamos.	 Fiquei	 muito
satisfeito	por	saber	que	Henry	levava	o	trabuco	no	bolso	do	casaco.
O	garoto	disse	que	deve	ter	sido	a	cerveja	―	todo	mundo	encontra	uma	lata

estragada	de	vez	em	quando.	Choca,	ou	fedorenta,	ou	esverdeada,	ou	pestilenta
como	 as	 cuecas	 de	 um	 irlandês.	Certa	 vez,	 um	 sujeito	me	 disse	 que	 basta	 um
furinho	 na	 lata	 para	 permitir	 a	 entrada	 das	 bactérias	 que	 causam	 essas	 coisas
estranhas.	O	buraco	pode	ser	tão	pequeno	que	a	cerveja	nem	chega	a	sair,	mas	as
bactérias	 conseguem	 entrar.	 E	 cerveja	 é	 um	 ótimo	 alimento	 para	 os	 tais
bichinhos.
De	qualquer	maneira,	o	garoto	contou	que	Richie	levou	para	casa	uma	caixa

de	 Golden	 Light,	 como	 sempre	 costumava	 fazer,	 naquela	 noite	 de	 outubro.
Sentou-se	para	dar	cabo	da	cerveja	enquanto	Timmy	fazia	os	deveres	de	casa	que
trouxera	da	escola.
Timmy	já	ia	deitar-se	quando	escutou	Richie	dizer:
―	Jesus	Cristo,	isto	está	ruim!
E	Timmy	perguntou:
―	O	que,	Papai?
―	Esta	cerveja	―	respondeu	Richie.	―	Deus,	foi	o	pior	gosto	que	já	tive	na

boca!
A	maioria	das	pessoas	ficaria	admirada	por	Richie	ter	bebido	a	cerveja,	já	que

tinha	 um	 gosto	 tão	 ruim,	 mas	 acontece	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 nunca	 viu
Richie	Grenadine	atacar	uma	lata	de	cerveja.	Uma	tarde,	estive	em	Wally's	Spa	e
vi	Richie	ganhar	a	aposta	mais	estranha.	Apostou	com	um	sujeito	que	seria	capaz
de	beber	 vinte	 e	 dois	 copos	pequenos	de	 cerveja	 em	um	minuto.	Nenhum	dos
locais	topou	a	aposta,	mas	um	vendedor	de	Montpellier	colocou	sobre	o	balcão
uma	nota	de	vinte	dólares	e	Richie	cobriu	a	aposta.	Bebeu	todos	os	copos	com
sete	 segundos	 de	 sobra	―	 embora	mal	 conseguisse	 ficar	 em	 pé	 quando	 saiu.
Portanto,	 calculo	 que	 a	 maior	 parte	 daquela	 lata	 de	 cerveja	 já	 estivesse	 no
estômago	de	Richie	antes	que	seu	cérebro	conseguisse	dar	o	alarme.
―	Vou	vomitar	―	disse	Richie	ao	menino.	―	Cuidado!
Mas	 quando	 chegou	 ao	 banheiro	 já	 tinha	 botado	 tudo	 para	 fora	 e	 ele	 deu	 o



caso	por	encerrado.	O	menino	disse	que	cheirou	a	lata	e	teve	a	impressão	de	que
havia	 algum	 bicho	 morto	 lá	 dentro.	 Havia	 um	 pouco	 de	 espuma	 cinzenta	 na
tampa.
Dois	dias	depois,	o	garoto	voltou	da	escola	e	encontrou	Richie	sentado	diante

da	 televisão,	 assistindo	 às	 novelas	 da	 tarde,	 com	 todas	 as	 cortinas	 do
apartamento	fechadas.
―	O	que	há?	―	indagou	Timmy,	pois	Richie	nunca	costumava	chegarem	casa

antes	das	nove	da	noite.
―	Estou	vendo	 a	 televisão	―	 replicou	Richie.	―	Não	 tive	 vontade	de	 sair

hoje.
Timmy	acendeu	a	lâmpada	sobre	a	pia	e	Richie	berrou:
―	Apague	essa	maldita	luz!
Timmy	obedeceu,	sem	perguntar	como	iria	fazer	os	deveres	de	casa	no	escuro.

Quando	Richie	fica	irritado,	a	gente	não	lhe	faz	perguntas.
―	E	vá	comprar	uma	caixa	de	cerveja	―	acrescentou	Richie.	―	O	dinheiro

está	em	cima	da	mesa.
Quando	o	garoto	voltou	com	a	cerveja,	o	pai	ainda	estava	sentado	no	escuro;

só	 que	 lá	 fora	 também	 já	 estava	 escuro.	 E	 a	 televisão	 desligada.	 O	 menino
começou	a	sentir	medo	―	bem,	quem	não	sentiria?	Nada	senão	um	apartamento
escuro	e	o	pai	sentado	a	um	canto,	como	um	monte	de	carne	inanimada.
Portanto,	Timmy	colocou	a	cerveja	em	cima	da	mesa,	sabendo	que	Richie	não

tomava	cerveja	muito	gelada	porque	lhe	provocava	pontadas	na	testa,	e	quando
se	aproximou	do	pai	começou	a	notar	uma	espécie	de	cheiro	podre,	como	queijo
velho	que	alguém	deixou	 fora	da	geladeira	durante	o	 fim	de	 semana.	Todavia,
não	 se	 preocupou	muito,	 porque	 o	 pai	 nunca	 foi	 o	 que	 se	 pudesse	 chamar	 de
primor	de	higiene.	Em	vez	disso,	foi	para	seu	quarto,	fechou	a	porta	e	começou	a
fazer	os	deveres	de	casa.	Depois	de	algum	 tempo,	 escutou	a	 televisão	voltar	 a
funcionar	e	o	barulho	de	Richie	abrindo	a	primeira	lata	de	cerveja	daquela	noite.
E	foi	assim	que	as	coisas	correram	durante	cerca	de	duas	semanas.	O	menino

acordava	de	manhã,	ia	para	a	escola	e,	quando	voltava	para	casa,	Richie	estava
diante	da	televisão	e	o	dinheiro	da	cerveja	em	cima	da	mesa.
O	apartamento	cheirava	cada	vez	mais	a	azedo.	Richie	se	recusava	a	abrir	as

cortinas	 e,	 por	 volta	 de	 meados	 de	 novembro,	 proibiu	 Timmy	 de	 estudar	 no
quarto,	 alegando	 que	 não	 suportava	 a	 luz	 que	 saía	 por	 baixo	 da	 porta.	 Assim
sendo,	Timmy	passou	a	estudar	na	casa	de	um	colega,	após	levar	a	cerveja	para	o
pai.
Então,	certo	dia	Timmy	voltou	da	escola	―	às	quatro	horas,	quando	já	estava

quase	anoitecendo	no	inverno	―	e	Richie	disse:
―	Acenda	a	luz.



O	 garoto	 acendeu	 a	 luz	 sobre	 a	 pia	 e	 diabos	 se	 Richie	 não	 estava	 todo
enrolado	num	cobertor.
―	Veja	―	disse	Richie.
E	 estendeu	 uma	 das	mãos	 para	 fora	 do	 cobertor.	 Só	 que	 não	 era	 uma	mão.

Uma	coisa	cinzenta,	foi	tudo	que	o	menino	conseguiu	dizer	a	Henry.	Não	parecia
uma	mio.	Apenas	uma	massa	informe	cinzenta.
Bem,	Timmy	Grenadine	ficou	assustado	de	verde.	Perguntou:
―	Papai,	o	que	está	acontecendo	com	você?
E	Richie	respondeu:
―	Não	sei.	Mas	não	dói.	É	até...	meio	agradável.
Então,	Timmy	disse:
―	Vou	chamar	o	Dr.	Westphail.
E	o	cobertor	começou	a	tremer	todo,	como	se	alguma	coisa	horrível	tremesse

―	toda	―	por	baixo	dele.	Richie	replicou:
―	Não	se	atreva.	Se	fizer	isso,	encosto	em	você	e	vai	acabar	ficando	igual	a

mim.
E	baixou	o	cobertor	por	um	instante,	deixando	a	cabeça	à	mostra.
A	essa	altura,	tínhamos	chegado	à	esquina	de	Harlow	e	Curve	Street;	eu	estava

ainda	 mais	 frio	 que	 a	 temperatura	 marcada	 no	 termômetro	 de	 propaganda	 da
Crush	 ria	 loja	 de	 Henry	 quando	 saíamos.	 Ninguém	 deseja	 acreditar	 em	 tais
coisas,	mas,	mesmo	assim,	existe	muita	coisa	esquisita	neste	mundo.
Conheci	 um	 sujeito	 chamado	 George	 Kelso,	 que	 trabalhava	 para	 o

Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 de	 Bangor.	 Passou	 quinze	 anos	 consertando
encanamentos	de	água,	emendando	fios	elétricos	e	assim	por	diante;	de	repente,
a	menos	de	dois	anos	de	completar	o	 tempo	de	aposentadoria,	pediu	demissão.
Frank	Haldeman,	que	o	conhecia,	disse	que	George	desceu	para	uma	tubulação
de	 esgoto	 na	 Essex	 Street,	 rindo	 e	 pilheriando	 como	 sempre,	 e	 tomou	 a	 subir
quinze	minutos	depois	com	o	cabelo	branco	como	neve	e	os	olhos	esbugalhados
como	 se	 tivesse	 espiado	pela	 janela	 do	 inferno.	Foi	 diretamente	 à	 garagem	do
Departamento	de	Obras	Públicas,	bateu	o	cartão	de	ponto,	correu	à	Wally's	Spa	e
começou	a	beber.	Morreu	dois	anos	depois,	por	causa	da	bebida.
Frank	 contou	 que	 tentara	 conversar	 com	 ele	 a	 respeito	 e	 que	 George	 disse

alguma	 coisa	 em	 certa	 ocasião,	 quando	 estava	 completamente	 embriagado.
George	virou-se	no	 tamborete	do	bar	e	perguntou	a	Frank	Haldeman	se	este	 já
tinha	visto	uma	aranha	grande	como	um	cão	de	bom	tamanho,	sentada	no	centro
de	uma	teia	cheia	de	gatinhos	e	outros	pequenos	animais	presos	nos	fios	de	seda.
Bem,	que	poderia	Frank	responder?
Não	 estou	 querendo	 dizer	 que	 isto	 seja	 verdade,	 mas	 afirmo	 que	 existem

coisas	pelos	cantos	deste	mundo	capazes	de	enlouquecer	qualquer	pessoa	que	as



veja.
Portanto,	ficamos	parados	na	esquina	durante	um	minuto,	a	despeito	do	vento

que	uivava	na	rua.
―	O	que	viu	o	garoto?	―	indagou	Bertie.
―	 Ele	 disse	 que	 ainda	 conseguia	 ver	 o	 pai	 ―	 respondeu	 Henry.	 ―	 Mas

Richie	parecia	coberto	de	geléia	cinzenta...	e	estava	todo	amassado.	Timmy	disse
que	as	 roupas	penetravam	no	corpo	do	pai,	dando	a	 impressão	de	 se	 fundirem
com	a	carne.
―	Santo	Deus!	―	exclamou	Bertie.
―	Então,	 Richie	 tornou	 a	 cobrir-se	 e	 começou	 a	 berrar	 para	 que	 o	menino

apagasse	a	luz.
―	Como	se	fosse	um	fungo	―	disse	eu.
―	Sim	―	concordou	Henry.	―	Mais	ou	menos	isso.
―	Fique	com	o	revólver	à	mão	―	aconselhou	Bertie.
―	Sim,	acho	melhor.
E,	com	isso,	começamos	a	subir	a	ladeira	de	Curve	Street.
O	prédio	onde	ficava	o	apartamento	de	Richie	Grenadine	estava	situado	quase

no	 topo	 da	 ladeira,	 um	 daqueles	 enormes	 monstros	 em	 estilo	 victoriano	 que
foram	construídos	pelos	magnatas	da	madeira	na	virada	do	século.	Atualmente,
quase	 todos	 eles	 estão	 transformados	 em	 casas	 de	 cômodos,	 divididas	 em
pequenos	apartamentos.	Quando	Bertie	recuperou	o	fôlego,	informou	que	Richie
morava	no	terceiro	andar,	abaixo	da	empena	superior	que	se	projetava	do	telhado
como	 um	 supercílio.	Aproveitei	 a	 oportunidade	 para	 perguntar	 a	Henry	 o	 que
acontecera	ao	menino	depois	daquilo.
Na	 terceira	semana	de	novembro,	o	garoto	voltou	para	casa	e	descobriu	que

Richie	fora	além	de	fechar	as	cortinas:	pregara	cobertores	em	todas	as	janelas	do
apartamento.	 O	 fedor	 piorava	 ainda	mais	―	 uma	 espécie	 de	 cheiro	 de	mofo,
como	o	produzido	por	frutas	postas	a	fermentar	com	lêvedo.
Cerca	de	uma	semana	depois	disso,	Richie	passou	a	mandar	o	filho	esquentar

a	 cerveja	 no	 fogão.	 Podem	 imaginar	 tal	 coisa?	 O	 garoto	 sozinho	 naquele
apartamento,	 com	 o	 pai	 se	 transformando	 em	 bem,	 em	 alguma	 coisa...
esquentando	cerveja	para	ele	e	sendo	obrigado	a	escutá-lo	beber	com	um	barulho
horrível,	como	um	velho	desdentado	tomando	sopa	podem	imaginar?
E	 assim	 correram	 as	 coisas	 até	 aquele	 dia,	 quando	 as	 aulas	 do	 menino

terminaram	mais	cedo	por	causa	da	nevasca.
―	 Timmy	 contou	 que	 foi	 direto	 para	 casa	―	 disse-nos	 Henry.	―	Não	 há

lâmpada	no	corredor	―	o	garoto	alega	que	o	pai	deve	ter	saído	às	escondidas	do
apartamento,	numa	noite	dessas,	e	quebrado	a	lâmpada	―	de	modo	que	ele	foi
obrigado	a	tatear	até	encontrar	a	porta.



―	 Então,	 escutou	 alguma	 coisa	 se	 movimentando	 lá	 dentro	 e,	 de	 repente,
veio-lhe	à	mente	o	fato	de	não	saber	o	que	Richie	faz	o	dia	inteiro,	uma	semana
após	outra.	Há	quase	um	mês	ele	não	via	o	pai	se	mover	da	cadeira	e	um	homem
precisa	dormir	e	ir	ao	banheiro	de	vez	em	quando.
―	Existe	um	olho-mágico	bem	no	centro	da	porta,	ou	melhor,	uma	espécie	de

portinhola,	que	tinha	um	fecho	por	dentro.	Mas	o	fecho	está	quebrado	desde	que
eles	moram	lá.
Portanto,	 o	 garoto	 se	 esgueirou	 até	 a	 porta	 e	 entreabriu	 a	 portinhola	 com	 o

dedo,	a	fim	de	espiar	para	o	interior.
A	essa	altura,	estávamos	no	pé	da	escada	e	a	casa	se	erguia	acima	de	nós	como

uma	 enorme	 carranca,	 as	 janelas	 do	 terceiro	 andar	 fazendo	 as	 vezes	 de	 olhos.
Olhei	para	cima	e,	realmente,	as	duas	janelas	estavam	negras	como	piche.	Como
se	alguém	as	tivesse	tapado	com	cobertores	ou	pintado	as	vidraças	de	preto.
―	 Levou	 algum	 tempo	 até	 que	 os	 olhos	 de	 Timmy	 se	 acostumassem	 à

escuridão.	 Então,	 ele	 viu	 uma	 grande	 massa	 disforme	 cinzenta,	 em	 nada
semelhante	a	um	homem,	rastejando	pelo	chão	e	deixando	atrás	de	si	um	rastro
cinzento	e	pegajoso.	Então,	aquela	coisa	esticou	um	braço	―	ou	algo	parecido
com	um	braço	―	e	retirou	uma	das	tábuas	da	parede.	E	tirou	um	gato	de	dentro
do	buraco.
Henry	fez	uma	pausa.	Bertie	batia	as	mãos	uma	na	outra	e	fazia	um	frio	dos

diabos	ali	na	rua,	mas	nenhum	de	nós	ainda	estava	pronto	para	subir.
―	Um	gato	morto	―	disse	Henry.	―	Putrefacto.	Timmy	disse	que	o	animal

parecia	todo	duro	e	inchado...	e	coberto	de	vermes	brancos...
―	Pare	―	disse	Bertie.	―	Pelo	amor	de	Deus.
―	Então,	Richie	comeu	o	gato.
Tentei	engolir	e	senti	uma	coisa	pegajosa	na	garganta.
―	Foi	então	que	Timmy	fechou	a	portinhola	―	concluiu	Henry	em	voz	baixa.

―	E	fugiu.
―	Acho	que	não	conseguirei	subir	―	declarou	Bertie.
Henry	ficou	calado,	limitando-se	a	olhar	de	Bertie	para	mim	e	vice-versa.
―	Acho	melhor	subirmos	―	disse	eu.	―	Trouxemos	a	cerveja	de	Richie.
Bertie	não	protestou,	de	modo	que	galgamos	a	escada	e	passamos	pela	porta

do	vestíbulo.	Senti	imediatamente	o	cheiro.
Conhecem	o	cheiro	de	uma	fábrica	de	cidra	no	verão?	É	impossível	eliminar	o

cheiro	das	maçãs,	mas	no	outono	não	é	tão	ruim,	porque	o	odor	é	bastante	forte	e
penetrante	 para	 entupir	 o	 nariz	 da	 gente.	Mas	 no	 verão,	 apenas	 fede.	 Era	 um
cheiro	assim,	só	que	ainda	pior.
Havia	 uma	 lâmpada	 no	 corredor	 do	 térreo,	 fraca	 e	 amarela,	 coberta	 por	 um

globo	 fosco	 e	 produzindo	 uma	 luz	 pálida	 como	 creme	 de	 leite.	 E	 os	 degraus



subiam	para	as	sombras.
Henry	parou	o	carrinho	e	enquanto	ele	retirava	a	caixa	de	cerveja	eu	apertei	o

interruptor	 junto	 à	 escada,	 que	 controlava	 a	 lâmpada	 do	 andar	 superior.	Mas,
como	dissera	o	menino,	a	lâmpada	estava	quebrada.
Bertie	disse	com	voz	trêmula:
―	Eu	levo	a	cerveja.	Pegue	o	revólver.
Henry	não	discutiu.	Entregou	a	caixa	a	Bernie	e	começamos	a	subir.	Henry	na

frente,	 depois	 eu,	 finalmente	 Bertie	 carregando	 a	 caixa.	 Quando	 chegamos	 ao
patamar	 de	 cima,	 o	 cheiro	 estava	 muito	 pior.	 Fedor	 de	 maçãs	 podres,
fermentadas,	e	um	odor	ainda	mais	fétido.
Quando	eu	morava	em	Levant,	tive	um	cachorro	―	chamava-se	Rex	―,	um

bom	cão,	mas	não	muito	esperto	em	relação	a	automóveis.	Uma	tarde,	quando	eu
estava	 no	 trabalho,	 ele	 foi	 atropelado	 e	 se	 arrastou	 para	 baixo	 da	 casa,	 onde
morreu.	Meu	Deus,	que	fedor!
Afinal,	 fui	obrigado	a	 rastejar	até	 lá	e	 retirá-lo	com	uma	vara.	Aquele	outro

cheiro	era	igual:	pútrido,	cheio	de	moscas,	imundo.
Até	 então,	 eu	 pensava	 que	 talvez	 fosse	 algum	 tipo	 de	 pilhéria,	 mas	 agora

percebi	que	não	era.
―	Cristo!	Por	que	os	vizinhos	não	chamam	Harry?	―	perguntei.
―	 Que	 vizinhos?	 ―	 retrucou	 Henry,	 exibindo	 outra	 vez	 aquele	 sorriso

esquisito.
Olhei	 em	 volta	 e	 percebi	 que	 o	 corredor	 estava	 empoeirado,	 com	 ar	 de

abandonado,	 e	 que	 as	 portas	 dos	 três	 apartamentos	 naquele	 andar	 se	 achavam
fechadas	e	trancadas	com	cadeados.
―	 Quem	 é	 o	 dono	 da	 casa?	―	 perguntou	 Bertie,	 descansando	 a	 caixa	 na

extremidade	do	corrimão	e	recobrando	o	fôlego.	―	Gaiteau?	Espantame	que	não
tenha	expulsado	Richie	daqui.
Quem	subiria	até	lá	para	expulsá-lo?	―	quis	saber	Henry.	―	Você?
Bertie	ficou	calado.
Afinal,	 começamos	a	 subir	o	 lance	 seguinte,	 cujos	degraus	 eram	ainda	mais

estreitos	e	íngremes	que	o	anterior.	Estava	ficando	mais	quente,	também.	Parecia
que	 todos	 os	 radiadores	 do	 local	 silvavam	 e	 estalavam.	 O	 cheiro	 era	 terrível.
Comecei	a	sentir-me	como	se	alguém	me	remexesse	as	tripas	com	uma	vara.
Lá	em	cima,	um	pequeno	corredor	e	uma	porta	com	uma	portinhola	à	guisa	de

olhomágico.
Bertie	emitiu	um	grito	abafado	e	sussurrou:
―	Vejam	no	que	estamos	pisando!
Olhei	para	o	chão	e	vi	toda	aquela	gosma,	formando	pequenas	poças.	Parecia

ter	existido	um	tapete,	mas	aquela	matéria	cinzenta	o	devorara.



Henry	andou	até	a	porta	e	fomos	atrás	dele.	Não	sei	quanto	a	Bertie,	mas	eu
tremia	da	cabeça	aos	pés.	Henry,	porém,	não	hesitou:	ergueu	o	revólver	e	bateu
com	a	coronha	na	porta.
―	Richie?	―	chamou	ele;	embora	pálido,	sua	voz	não	dava	sinais	de	medo.

―	Aqui	é	Henry	Parmalee,	do	Coruja	Noturna.	Trouxe	sua	cerveja.
Durante	um	minuto,	talvez,	não	houve	resposta.	Então,	uma	voz	perguntou:
―	Onde	está	Timmy?	Onde	está	meu	filho?
Quase	 fugi,	 então.	 Aquela	 voz	 não	 era	 humana.	 Era	 esquisita,	 baixa	 e

borbulhante,	como	alguém	falando	através	de	um	bocado	de	sebo.
―	Está	na	minha	loja,	fazendo	uma	refeição	decente	―	respondeu	Henry.	―

O	garoto	está	magro	como	um	gato	de	rua,	Richie.
Nada	 durante	 algum	 tempo.	Então,	 um	horrível	 barulho	molhado,	 como	um

homem	de	botas	de	borracha	 andando	num	atoleiro.	Depois,	 aquela	voz	podre
falou	do	outro	lado	da	porta.
―	Abra	a	porta	e	empurre	a	cerveja	para	dentro	―	disse	ela.	―	Só	que	você

vai	ter	que	puxar	o	anel	do	trinco,	primeiro.	Eu	não	posso.
―	Num	instante	―	replicou	Henry.	―	Como	está	você,	Richie?
―	Não	 interessa	―	 respondeu	 a	 voz,	 horrivelmente	 ansiosa.	―	Empurre	 a

cerveja	e	vá	embora!
―	Já	não	são	só	gatos	mortos,	hem?	―	disse	Henry,	parecendo	triste.
Já	não	segurava	o	revólver	pelo	cano,	mas	empunhava-o	pela	coronha,	pronto

para	atirar.
Então,	 num	 relance,	 fiz	 a	 associação	mental	 que	Henry	 já	 fizera,	 talvez	 até

mesmo	 enquanto	 Timmy	 relatava	 o	 caso.	 O	 cheiro	 de	 putrefação	 dobrou	 em
minhas	 narinas	 quando	 estabeleci	 a	 ligação.	 Durante	 as	 últimas	 três	 semanas,
duas	 garotas	 e	 um	 velho	 pau-d'água	 do	 Exército	 da	 Salvação	 haviam
desaparecido	―	todos	depois	do	anoitecer.
―	Empurre	a	cerveja	para	dentro	ou	sairei	para	buscá-la	―	disse	a	voz.
Henry	fez	sinal	para	que	recuássemos	e	obedecemos.
―	Acho	melhor	você	vir	buscar,	Richie.
E	engatilhou	o	revólver.
Nada.	Nada	durante	 longo	 tempo.	Para	dizer	 a	verdade,	 tive	a	 impressão	de

que	tudo	terminara.	Então,	a	porta	se	abriu	com	violência,	tão	de	repente	e	com
tanta	força	que	chegou	a	estofar-se	antes	de	ser	atirada	contra	a	parede.	E	Richie
saiu.
Numa	 fração	 de	 segundo,	 apenas	 uma	 fração	 de	 segundo,	 Bertie	 e	 eu

descemos	as	escadas	como	meninos	de	escola,	quatro	ou	cinco	degraus	de	cada
vez,	e	saímos	pela	porta	principal	para	a	neve	da	rua,	escorregando	e	derrapando.
Enquanto	 descíamos,	 escutamos	 Henry	 atirar	 três	 vezes,	 os	 estampidos



reboando	 como	 granadas	 nos	 corredores	 fechados	 daquela	 casa	 deserta	 e	mal-
assombrada.
O	que	vimos	naquela	fração	de	segundo	ficará	comigo	a	vida	inteira	―	ou	o

que	resta	dela.	Foi	como	uma	imensa	onda	de	geléia	cinzenta,	geléia	que	parecia
um	homem,	deixando	atrás	de	si	um	rastro	pegajoso.
Mas	 isso	 não	 foi	 o	 pior.	 Os	 olhos	 eram	 chatos,	 amarelos	 e	 selvagens,

desprovidos	de	alma	humana.	Só	que	não	eram	apenas	dois	―	eram	quatro.	E	na
entrada	 daquela	 coisa,	 entre	 os	 dois	 pares	 de	 olhos,	 havia	 uma	 linha	 branca	 e
fibrosa,	através	da	qual	aparecia	uma	espécie	de	carne	pulsante	e	rosada,	como
um	corte	na	barriga	de	um	porco.
A	coisa	se	dividia,	entendem?	Dividia-se	em	duas.
No	caminho	de	volta	à	loja,	Bertie	e	eu	não	trocamos	uma	só	palavra.	Não	sei

o	 que	 lhe	 ia	 na	 mente,	 mas	 sei	 muito	 bem	 o	 que	 ia	 na	 minha:	 a	 tabuada	 de
multiplicação.	Dois	vezes	dois	são	quatro,	quatro	vezes	dois	são	oito,	oito	vezes
dois	são	dezesseis,	dezesseis	vezes	dois	são...
Chegamos.	 Carl	 e	 Bill	 Pelham	 levantaram-se	 de	 um	 pulo	 e	 começaram	 de

imediato	 a	 fazer	 perguntas.	 Bertie	 e	 eu	 não	 respondemos,	 nenhum	 dos	 dois.
Simplesmente	nos	viramos	para	porta,	a	fim	de	vermos	se	Henry	ia	entrar	da	rua
coberta	de	neve.	Eu	já	estava	em	32.768	vezes	dois	é	o	fim	da	raça	humana,	de
modo	 que	 tratamos	 de	 tomar	 cerveja	 e	 esperar	 para	 ver	 qual	 dos	 dois	 voltaria
finalmente.	E	ainda	estamos	sentados	aqui.
Espero	que	seja	Henry.	Claro	que	espero.

	
	
	

*	*	*
	
	
	
	
O	FANTASMA

	
	
―	Vim	porque	desejo	contar-lhe	minha	história	―	disse	o	homem	deitado	no

sofá	do	Dr.	Harper.
O	homem	era	Lester	Billings,	de	Waterbury,	Connecticut.	De	acordo	com	os

dados	 anotados	 pela	 Enfermeira	Vickers,	 tinha	 vinte	 e	 oito	 anos	 de	 idade,	 era
empregado	 de	 uma	 firma	 industrial	 em	 Nova	 York,	 divorciado	 e	 pai	 de	 três
filhos.	Todos	falecidos.
―	Não	posso	procurar	um	padre	porque	não	sou	católico.	Não	posso	procurar



um	advogado	porque	não	tenho	motivo	algum	para	contratar	um	advogado.	Tudo
que	fiz	foi	matar	meus	filhos.	Um	de	cada	vez.	Matei-os	todos.
O	Dr.	Harper	ligou	o	gravador.
Billings	 estava	 deitado	 reto	 como	 uma	 vara	 no	 sofá,	 sem	 relaxar	 um	 único

centímetro	do	corpo.	Seus	pés	sobravam	rigidamente	sobre	a	beirada.	A	figura	de
um	 homem	 suportando	 uma	 humilhação	 necessária.	 Tinha	 as	 mãos	 cruzadas
sobre	 o	 peito,	 como	 um	 cadáver.	 O	 rosto	 estava	 cuidadosamente	 composto.
Fitava	o	teto	liso	e	branco	como	se	visse	cenas	e	quadros	projetados	nele.
―	Quer	dizer	que	realmente	os	matou,	ou...
―	Não	―	 um	 leve	 gesto	 impaciente	 com	 a	 mão.	―	Mas	 fui	 responsável.

Denny	em	1967.
Shirl	em	1971.E	Andy	este	ano.	Quero	lhe	contar	tudo	a	respeito.
O	 Dr.	 Harper	 permaneceu	 calado.	 Achava	 que	 Billings	 parecia	 abatido	 e

envelhecido.
Os	cabelos	 ralos,	 a	pele	descorada.	Os	olhos	continham	 todos	os	miseráveis

segredos	do	uísque.
―	 Foram	 assassinados,	 entende?	 Só	 que	 ninguém	 acredita	 nisso.	 Se

acreditassem,	tudo	estaria	bem.
―	Por	quê?
―	Porque...
Billings	interrompeu-se	e	se	ergueu	nos	cotovelos,	olhando	através	da	sala.
―	 O	 que	 é	 aquilo?	 ―	 perguntou	 rispidamente,	 os	 olhos	 apertando-se	 até

serem	meras	fendas	entre	as	pálpebras.
―	O	quê?
―	Aquela	porta?
―	O	armário	embutido	―	disse	o	Dr.	Harper.	―	Onde	penduro	o	sobretudo	e

guardo	as	galochas.
―	Abra.	Quero	ver.
O	 Dr.	 Harper	 levantou-se	 sem	 uma	 só	 palavra,	 atravessou	 a	 sala	 e	 abriu	 o

armário.	 Lá	 dentro,	 um	 sobretudo	 castanho-amarelado	 pendurado	 num	 dos
quatro	ou	cinco	cabides.
Embaixo	 dele,	 um	par	 de	 galochas	 brilhantes.	O	The	New	York	Times	 fora

cuidadosamente	enfiado	numa	delas.	Nada	mais.
―	Tudo	bem?	―	indagou	o	Dr.	Harper.
―	 Tudo	 bem	―	 replicou	 Billings,	 deixando	 de	 apoiar-se	 nos	 cotovelos	 e

voltando	à	posição	anterior.
―	Você	estava	dizendo	―	disse	o	Dr.	Harper	enquanto	regressava	à	poltrona

―	que	se	o	assassinato	de	seus	três	filhos	pudesse	ser	comprovado,	todos	os	seus
problemas	cessariam.	Por	quê?



―	Eu	 iria	 para	 a	 cadeia	―	 replicou	Billings	 de	 imediato.	―	Pelo	 resto	 da
vida.	E	numa	cadeia	pode-se	ver	o	interior	de	todos	os	quartos.	De	todos.
Sorriu	para	ninguém.
―	Como	seus	filhos	foram	assassinados?
―	Não	tente	arrancar	isso	de	mim	à	força!
Billings	virou-se	para	fitar	maleficamente	o	Dr.	Harper.
―	Eu	contarei,	não	se	preocupe.	Não	sou	um	dos	seus	malucos	passeando	por

aí	 e	 fingindo	 ser	 Napoleão	 ou	 explicando	 que	 me	 viciei	 em	 heroína	 porque
minha	mãe	 não	me	 amava.	 Sei	 que	 não	 acreditará	 em	mim.	Não	me	 importo.
Não	faz	diferença.	Apenas	contar	será	suficiente.
―	Muito	bem	―	disse	o	Dr.	Harper,	pegando	seu	cachimbo.
―	Casei-me	 com	Rita	 em	1965	―	eu	 tinha	 vinte	 e	 um	 anos	 e	 ela	 dezoito.

Estava	grávida.	de	Denny.
Seus	lábios	se	crisparam	num	sorriso	retorcido	e	assustador,	que	desapareceu

num	piscar	de	olhos.
―	 Fui	 obrigado	 a	 abandonar	 os	 estudos	 e	 arranjar	 emprego,	 mas	 não	 me

importei.
Amava-os	ambos.	Éramos	muito	felizes.
―	Rita	 tornou	a	engravidar	pouco	depois	que	Denny	nasceu	e	Shirl	veio	ao

mundo	em	dezembro	de	1966.	Andy	nasceu	no	verão	de	1969	e	Denny	já	estava
morto	nessa	época.	Andy	foi	um	descuido.	Era	o	que	Rita	dizia.	Afirmava	que	às
vezes	esse	negócio	de	controle	de	natalidade	não	funciona	direito.	Creio	que	foi
algo	 mais	 que	 um	 descuido.	 Filhos	 prendem	 um	 homem,	 o	 senhor	 sabe.	 As
mulheres	gostam	disso,	especialmente	quando	o	homem	é	mais	 inteligente	que
elas.	Não	acha	que	é	verdade?
Harper	soltou	um	grunhido	neutro.
―	Não	importa,	porém.	De	todo	modo,	eu	o	amava.
Billings	 fez	a	declaração	num	 tom	quase	vingativo,	 como	se	amasse	o	 filho

para	fazer	raiva	à	mulher.
―	Quem	matou	as	crianças?	―	perguntou	Harper.
―	 O	 fantasma	 ―	 replicou	 imediatamente	 Lester	 Billings.	 ―	 O	 fantasma

matou-as	todas.
Saía	do	armário	e	as	matava.
Virou-se	e	sorriu.
―	O	senhor	acha	mesmo	que	sou	maluco.	Está	escrito	em	sua	cara.	Mas	não

me	incomodo.	Tudo	o	que	desejo	fazer	é	contar	e	sumir.
―	Estou	escutando	―	disse	Harper.
―	Tudo	começou	quando	Denny	tinha	quase	dois	anos	e	Shirl	ainda	era	bebê.

Ele	começou	a	chorar	quando	Rita	o	colocava	na	cama	para	dormir.	Tínhamos



apenas	 dois	 quartos,	 entende?	 Shirl	 dormia	 num	 berço	 em	 nosso	 quarto.	 A
princípio,	 julguei	 que	 ele	 chorasse	 porque	 já	 não	 tinha	 uma	 mamadeira	 para
levar	consigo	para	a	cama.	Rita	me	disse	que	não	fizesse	drama,	que	o	deixasse
levar	a	mamadeira	e	ele	acabaria	por	deixá-la	de	 lado	no	devido	tempo.	Mas	é
assim	que	 as	 crianças	 ficam	mal	 acostumadas.	 Se	 formos	 permissivos	 demais,
elas	se	tornam	mimadas.	Então,	fazem-nos	sofrer.
Engravidam	alguma	pequena,	 sabe,	 ou	 começam	a	 tomar	 tóxicos.	Ou	viram

veados.	 Já	 imaginou	acordar	um	certo	dia	e	descobrir	que	seu	garoto	―	o	seu
filho	―	é	bicha?
―	Depois	de	algum	tempo,	porém,	quando	ele	não	parou,	passei	a	colocá-lo

na	cama	eu	mesmo.	E	se	ele	não	parasse	de	chorar,	eu	 lhe	dava	uma	palmada.
Então,	 Rita	 disse	 que	 ele	 não	 parava	 de	 repetir	 "luz".	 Bem,	 eu	 não	 sabia.
Crianças	daquele	tamanho,	como	podemos	saber	o	que	estão	dizendo?	Só	a	mãe
pode	saber.
―	 Rita	 queria	 instalar	 uma	 luz	 noturna.	 Um	 daqueles	 abajures	 com	 o

Camundongo	Mickey	ou	o	Pateta	ou	algo	semelhante.	Não	permiti.	Se	um	garoto
não	 aprende	 a	 perder	 o	medo	 do	 escuro	 quando	 ainda	 é	 pequeno,	 nunca	mais
perderá.
―	 De	 qualquer	 maneira,	 ele	 morreu	 no	 verão	 seguinte	 ao	 nascimento	 de

Shirley.	 Naquela	 noite,	 eu	 o	 coloquei	 na	 cama	 e	 ele	 começou	 a	 chorar
imediatamente.	Dessa	vez,	escutei	o	que	disse.	Apontou	para	o	armário	quando
falou.	"Fantasma",	disse	o	garoto.
"Fantasma,	Papai."
―	 Apaguei	 a	 luz,	 fui	 para	 o	 nosso	 quarto	 e	 perguntei	 a	 Rita	 por	 que	 ela

resolveu	ensinar	ao	menino	uma	palavra	como	aquela.	Fiquei	 tentado	a	dar-lhe
umas	bofetadas,	mas	não	dei.	Ela	afirmou	que	nunca	o	ensinara	a	dizer	aquilo.	E
eu	a	chamei	de	maldita	mentirosa.
―	Foi	um	péssimo	verão	para	mim,	entende?	O	único	emprego	que	consegui

foi	 carregar	 caminhões	 de	 Pepsi-Cola	 num	 armazém	 e	 passava	 o	 tempo	 todo
cansado.	Shirl	acordava	e	chorava	todas	as	noites,	de	modo	que	Rita	a	pegava	no
colo	para	niná-la.	Vou-lhe	contar,	às	vezes	eu	sentia	ímpetos	de	atirá-las	ambas
pela	janela.	Meu	Deus,	às	vezes	as	crianças	nos	deixam	loucos.	Eu	seria	capaz
de	matá-las.
―	 Bem,	 a	 garotinha	 me	 acordou	 às	 três	 da	 manhã,	 bem	 no	 horário	 de

costume.	Ainda	meio	 adormecido,	 fui	 ao	 banheiro	 e	Rita	me	 pediu	 que	 desse
uma	espiada	em	Denny.
Respondi-lhe	 que	 ela	 mesmo	 o	 fizesse	 e	 voltei	 para	 cama.	 Já	 estava	 quase

dormindo	quando	ela	começou	a	gritar.
―	Levantei-me	e	fui	até	lá.	O	menino	estava	deitado	de	costas,	morto.	Branco



como	 farinha	 de	 trigo,	 exceto	 onde	 o	 sangue	 tinha...	 tinha	 afundado.	Na	 parte
posterior	das	pernas,	na	cabeça,	na	bun...	nas	nádegas.	Tinha	os	olhos	abertos.
Isso	foi	o	pior,	sabe?
Esbugalhados	e	vidrados,	como	os	olhos	que	vemos	nas	cabeças	empalhadas

dos	 troféus	de	caça	que	alguns	colocam	acima	da	 lareira.	Como	as	 fotografias
daqueles	 garotos	mortos	 no	Vietnã.	Mas	 um	garoto	 americano	 não	 devia	 ficar
assim.	Morto	de	costas.
Usando	 fraldas	 e	 calcinhas	 de	 borracha,	 porque	 começara	 a	 urinar-se

novamente	nas	duas	últimas	semanas.	Horrível.	Eu	amava	aquele	menino.
Billings	 sacudiu	 lentamente	 a	 cabeça	 e	 depois	 exibiu	 o	 mesmo	 sorriso

contorcido	e	assustador.
―	Rita	estava	quase	morrendo	de	tanto	gritar.	Tentou	pegar	Benny	no	colo	e

embalá-lo,	mas	não	permiti.	Os	tiras	não	gostam	que	a	gente	toque	nas	provas.
Sei	que...
―	Você	 já	 sabia	 que	 era	 o	 fantasma,	 na	 época?	―	 indagou	Harper	 em	voz

baixa.
―	Oh,	não.	Naquela	época,	não.	Mas	vi	uma	coisa.	Na	ocasião,	não	significou

muito	para	mim,	mas	minha	mente	arquivou-a.
―	O	que	foi?
―	A	porta	do	armário	estava	aberta.	Não	muito.	Apenas	uma	fresta.	Mas	eu

sabia	que	a	fechara,	entende?	Lá	dentro	havia	sacos	plásticos	da	lavanderia.	Uma
criança	mexe	naquilo	e	pronto:	asfixia.	Sabe	disso?
―	Sim.	O	que	aconteceu,	então?
Billings	sacudiu	os	ombros.
―	Nós	o	enterramos.
Olhou	morbidamente	para	as	mãos	que	haviam	lançado	terra	em	três	pequenos

caixões.
―	Houve	algum	inquérito?
―	 Claro	―	 os	 olhos	 de	 Billings	 faiscaram	 com	 um	 brilho	 sardônico.	 Um

maldito	 caipira	 com	 um	 estetoscópio	 e	 uma	 maleta	 negra	 cheia	 de	 balas	 de
hortelã	 e	 um	 casaco	 de	 pele	 de	 carneiro	 conseguida	 em	 alguma	 faculdade	 de
veterinária.	Morte	de	berço,	disse	ele!
Já	escutou	semelhante	monte	de	merda?	O	garoto	tinha	três	anos!
―	 A	 morte	 de	 berço	 é	 muito	 comum	 durante	 o	 primeiro	 ano	 ―	 disse

cautelosamente	 Harper.	 ―	 Todavia,	 esse	 diagnóstico	 consta	 de	 atestados	 de
óbito	de	crianças	até	a	idade	de	cinco	anos,	por	falta	de	um	melhor...
―	Merda!	―	berrou	valentemente	Billings.
Harper	tornou	a	acender	o	cachimbo.
―	Um	mês	depois	do	enterro,	passamos	Shirl	para	o	antigo	quarto	de	Denny.



Rita	resistiu	com	unhas	e	dentes,	mas	a	última	palavra	foi	minha.	Doeu-me,	claro
que	 sim.	Deus,	 como	eu	gostava	de	 ter	 a	garotinha	em	nosso	quarto.	Mas	não
devemos	 ser	 superprotetores.	 Assim,	 mutilamos	 a	 criança.	 Quando	 eu	 era
menino,	minha	mãe	costumava	levar-me	à	praia	e	depois	ficava	rouca	de	 tanto
gritar:	"Não	vá	tão	longe!	Aí	é	muito	fundo!	Tem	correnteza!	Aí	não	dá	pé!"	Até
mesmo	 mantinha-se	 alerta	 contra	 tubarões,	 juro	 por	 Deus.	 Hoje	 em	 dia,	 nem
consigo	chegar	perto	do	mar.	Uma	vez,	quando	Denny	ainda	era	vivo,	Rita	me
obrigou	a	levar	a	família	à	praia	em	Savin	Rock.
Fiquei	enjoado	como	um	cão.	Eu	sei,	entende?	Não	devemos	superproteger	as

crianças.
E	 também	 não	mimá-los.	 A	 vida	 continua.	 Shirl	 foi	 direto	 para	 o	 berço	 de

Denny.
Jogamos	o	colchão	de	Denny	no	lixo.	Eu	não	queria	que	minha	filha	pegasse

micróbios.
―	Assim,	um	ano	se	passou.	E	uma	noite,	quando	eu	botava	Shirl	na	cama

para	 dormir,	 ela	 começou	 a	 chorar	 e	 berrar.	 "Fantasma,	 Papai!	 Fantasma,
fantasma!"
―	 Aquilo	 me	 sobressaltou.	 Era	 exatamente	 como	 Denny.	 E	 comecei	 a

lembrar-me	daquela	porta	do	armário,	apenas	entreaberta	quando	o	encontramos.
Tive	vontade	de	levá-la	para	nosso	quarto	naquela	noite
―	E	levou?
―	Não	―	 disse	 Billings,	 olhando	 para	 as	 mãos	 e	 contorcendo	 o	 rosto.	―

Como	eu	poderia	 enfrentar	Rita	 e	 admitir	 que	 estava	 errado?	Eu	 tinha	que	 ser
forte.	 Ela	 sempre	 foi	 tão	 molenga...	 veja	 com	 que	 facilidade	 foi	 para	 a	 cama
comigo	quando	ainda	não	éramos	casados.
Harper	disse:
―	Em	compensação,	veja	com	que	facilidade	você	foi	para	a	cama	com	ela.
Billings	imobilizou-se	no	ato	de	recruzar	as	mãos	e	virou	lentamente	a	cabeça

para	encarar	Harper.
―	Está	querendo	bancar	o	engraçadinho?
―	Certamente	que	não	―	replicou	Harper.
―	Então,	deixe-me	contar	à	minha	maneira	―	disse	Billings,	irritado.	―	Vim

aqui	 para	 desabafar.	 Para	 contar	 minha	 história.	 Não	 falarei	 de	 minha	 vida
sexual,	se	é	 isso	que	está	querendo.	Rita	e	eu	 tínhamos	uma	vida	sexual	muito
normal,	 sem	nenhuma	dessas	 sujeiras.	 Sei	 que	 algumas	 pessoas	 se	 excitam	 ao
falar	no	assunto,	mas	não	sou	uma	delas.
―	Está	bem	―	disse	Harper.
―	Muito	 bem	―	 replicou	 Billings	 com	 nervosa	 arrogância.	 Parecia	 haver

perdido	o	fio	dos	pensamentos	e	seus	olhos	procuraram	inquietamente	a	porta	do



armário,	que	estava	bem	fechada.
―	Gostaria	que	eu	abrisse	aquela	porta?	―	indagou	Harper.
―	 Não!	 ―	 respondeu	 Billings	 depressa.	 Passou	 a	 mão	 na	 testa,	 como	 se

tentasse	colocar	as	recordações	em	ordem.	―	Para	que	desejaria	olhar	para	suas
galochas?	―	e	soltou	uma	risadinha	nervosa.
―	O	 fantasma	 pegou	 Shirl	 também	―	 prosseguiu	 ele.	―	Um	mês	 depois.

Mas	algo	aconteceu	antes	disso.	Certa	noite,	ouvi	um	barulho	lá	dentro.	Então,
ela	gritou.	Abri	a	porta	muito	depressa	―	a	luz	do	corredor	estava	acesa	―	e...
ela	estava	sentada	no	berço,	chorando,	e...	alguma	coisa	se	mexeu.	Nas	sombras,
perto	do	armário.	Alguma	coisa	se	esgueirou.
―	A	porta	do	armário	estava	aberta?
―	Um	 pouco;	 só	 uma	 fresta	―	 respondeu	 Billings,	 umedecendo	 os	 lábios

com	a	 língua.	―	Shirl	 estava	gritando	alguma	coisa	a	 respeito	do	 fantasma.	E
disse	 algo	 mais	 a	 respeito	 do	 que	 me	 soou	 como	 "garras".	 Só	 que	 ela	 disse
"galas".	Crianças	pequenas	encontram	dificuldade	com	o	som	do	"r".	Rita	subiu
correndo	e	perguntou	o	que	havia.	Respondi	que	a	menina	se	assustara	com	as
sombras	dos	galhos	movendo-se	no	teto.
―	Gala?	―	disse	Harper.
―	Hem?
―	Gala...	Estaria	ela,	de	algum	modo,	referindo-se	ao	armário?
―	Talvez	―	disse	Billings.	―	Poderia	ser	isso.	Mas	creio	que	foi	"garras".
Seu	olhar	procurou	outra	vez	a	porta	do	armário.	―	Garras.	Garras	compridas

―	sua	voz	sumiu	num	sussurro.	―	Você	olhou	dentro	do	armário?
―	S-sim	―	disse	Billings,	com	as	mãos	fortemente	cruzadas	sobre	o	peito;	a

força	era	suficiente	para	deixar	os	nós	dos	dedos	esbranquiçados.
―	Havia	alguma	coisa	lá	dentro?	Você	viu	o...
―	Não	vi	nada!	―	berrou	bruscamente	Billings.
Então,	 as	 palavras	 jorraram	 aos	 borbotões,	 como	 se	 uma	 rolha	 negra	 fosse

retirada	da	garrafa	de	sua	alma:
―	Quando	ela	morreu	eu	a	encontrei,	entende?	E	ela	estava	toda	preta.	Toda.

Engolira	 a	 própria	 língua	 e	 estava	 tão	 preta	 quanto	 um	 negro	 num	 espetáculo
teatral.	E	olhava	para	mim.	Seus	olhos	pareciam	aqueles	que	vemos	em	animais
empalhados,	brilhantes	e	horríveis,	como	bolas	de	gude	vivas,	e	diziam:	"Ele	me
pegou,	 Papai.	 Você	 deixou	 ele	 me	 pegar.	 Você	 me	matou.	 Você	 ajudou	 a	 me
matar..."
Sua	 voz	 foi	 sumindo	 aos	 poucos.	 Uma	 única	 lágrima,	 muito	 grande	 e

silenciosa,	escorreu-lhe	pelo	lado	do	rosto.
―	Foi	uma	convulsão	cerebral,	entende?	As	crianças	são	acometidas	por	ela,

às	vezes.



Um	 sinal	 errado	 partido	 do	 cérebro.	 Fizeram	 uma	 autópsia	 no	 Hospital	 de
Hartford	 e	 disseram	 que,	 devido	 à	 convulsão,	 ela	 engolira	 a	 própria	 língua,
morrendo	 asfixiada.	 E	 tive	 que	 voltar	 para	 casa	 sozinho	 porque	 precisaram
manter	Rita	no	hospital,	sob	a	ação	de	sedativos.	Ela	estava	fora	de	si.	Tive	que
voltar	para	casa	sozinho	e	sei	que	uma	criança	não	tem	convulsões	simplesmente
porque	 o	 cérebro	 pifou.	 É	 possível	 amedrontar	 uma	 criança	 até	 provocar	 uma
convulsão.	E	eu	tive	que	voltar	para	a	casa	onde	ele	estava.
Em	seguida,	murmurou:
―	Dormi	no	sofá	da	sala.	Com	a	luz	acesa.
―	Aconteceu	alguma	coisa?
―	Tive	um	sonho	―	disse	Billings.	―	Eu	estava	num	quarto	escuro	e	havia

alguma	coisa	que	eu	não	conseguia...	que	eu	não	conseguia	ver	direito,	dentro	do
armário.	Lembrou	me	uma	estória	em	quadrinhos	que	li	quando	criança.	Estórias
da	Cripta,	recorda-se?
Jesus	 Cristo!	 Tinha	 um	 sujeito	 chamado	Graham	 Innes;	 era	 capaz	 de	 atrair

qualquer	coisa	deste	mundo	―	e	algumas	de	fora.	De	qualquer	modo,	na	estória
uma	mulher	afogou	o	marido,	entende?	Pôs	blocos	de	cimento	nos	pés	dele	e	o
atirou	 no	 poço	 de	 uma	 pedreira.	 Só	 que	 ele	 voltou.	 Todo	 apodrecido,	 verde-
escuro,	 e	 os	 peixes	 lhe	 tinham	 comido	 um	 dos	 olhos;	 havia	 algas	 em	 seus
cabelos.	Ele	voltou	e	matou	a	mulher.	E	quando	acordei	no	meio	da	noite,	pensei
que	ele	estava	debruçado	sobre	mim.	Com	garras...	garras	compridas...
O	Dr.	Harper	olhou	para	o	relógio	digital	embutido	em	sua	mesa	de	trabalho.

Lester
Billings	estivera	falando	durante	quase	meia	hora.
―	Quando	 sua	 esposa	 voltou	 para	 casa,	 que	 atitude	 assumiu	 em	 relação	 a

você?
―	Ela	ainda	me	amava	―	respondeu	Billings	com	orgulho.	―	Ainda	queria

fazer	o	que	eu	mandava.	Esse	é	o	 lugar	da	esposa,	certo?	Esse	women's	 lib	só
resulta	 em	 pessoas	 doentes.	 A	 coisa	 mais	 importante	 na	 vida	 é	 uma	 pessoa
conhecer	seu	lugar.	Sua...	sua...	bem...
―	Sua	posição	na	vida?
―	É	isso	aí!	―	exclamou	Billings,	estalando	os	dedos.	―	É	exatamente	isso.

E	uma	mulher	deve	acompanhar	o	marido.	Oh,	ela	ficou	um	tanto	desbotada,	por
assim	dizer,	 nos	 quatro	ou	 cinco	meses	 seguintes...	 arrastava	os	 pés	 pela	 casa,
não	assistia	à	televisão,	não	cantava,	não	ria.	Eu	sabia	que	ficaria	boa.	Quando	as
crianças	são	tão	pequenas,	os	pais	não	se	apegam	tanto	a	elas.	Depois	de	algum
tempo,	é	preciso	abrir	uma	gaveta	e	olhar	uma	fotografia	para	conseguir	lembrar
exatamente	como	elas	eram.
―	Rita	queria	outro	filho	―	acrescentou	ele	sombriamente.	―	Eu	 lhe	disse



que	era	má	idéia.
Oh,	não	para	sempre,	mas	durante	algum	tempo.	Disse-lhe	que	era	tempo	de

nos	recuperarmos	e	começarmos	a	aproveitarmos	mutuamente.	Nunca	tivéramos
oportunidade	de	fazer	isso	antes.	Se	quiséssemos	ir	a	um	cinema,	tínhamos	que
arranjar	alguém	para	cuidar	das	crianças.	Não	podíamos	ir	à	cidade	ver	os	Mets
jogarem,	 a	menos	 que	os	 pais	 dela	 ficassem	com	as	 crianças,	 pois	minha	mãe
não	queria	nada	conosco.	Denny	nasceu	pouco	depois	de	nos	casarmos,	entende?
Minha	 mãe	 dizia	 que	 Rita	 era	 uma	 vagabunda,	 uma	 vigarista	 de	 esquina.
Vigaristas	de	esquina,	era	assim	que	minha	mãe	sempre	as	chamava.	Não	é	uma
piada?	Uma	vez	ela	me	obrigou	a	sentar	e	falou-me	das	doenças	que	um	homem
pode	contrair	de	uma	vi...	de	uma	prostituta.
Como	o	ca...	o	pênis	aparece	com	uma	feridinha	num	dia	e	está	todo	podre	no

dia	seguinte.	Ela	nem	mesmo	compareceu	ao	nosso	casamento.
Billings	tamborilou	com	os	dedos	no	peito.
―	O	 ginecologista	 de	 Rita	 vendeu-lhe	 a	 idéia	 de	 usar	 um	DIU	 dispositivo

intra-uterino.
Infalível,	 afirmou	 ele.	 Basta	 enfiá-lo	 na...	 no	 lugar	 da	 mulher	 e	 pronto.	 Se

houver	alguma	coisa	lá	dentro,	o	óvulo	não	consegue	fertilizar-se.	A	pessoa	nem
mesmo	sente	que	tem	alguma	coisa	dentro.
Ele	sorriu	com	sombria	doçura.
―	Ninguém	sabe	se	a	coisa	está	ou	não	lá	dentro.	E	no	ano	seguinte	Rita	ficou

grávida.
Que	infalibilidade!
―	Nenhum	método	de	controle	de	natalidade	é	perfeito	―	disse	Harper.	―	A

pílula	tem	apenas	noventa	por	cento	de	eficiência.	O	DIU	pode	ser	expulso	por
cólicas,	 fluxo	menstrual	 abundante	 e,	 em	 casos	 excepcionais,	 pelo	 esforço	 da
evacuação.
―	Sim.	E	também	pode	ser	retirado.
―	É	possível.
―	E	o	que	acontece	em	seguida?	Ela	fica	tricotando	roupinhas,	cantando	no

chuveiro	e	comendo	picles	como	uma	louca.	Sentando-se	no	meu	colo	para	dizer
que	talvez	fosse	pela	vontade	divina.	Merda.
―	O	bebê	nasceu	no	final	do	ano	após	a	morte	de	Shirl?
―	Exatamente.	Um	menino.	Rita	deu-lhe	o	nome	de	Andrew	Lester	Billings.

Eu	não	quis	 saber	dele,	pelo	menos	a	princípio.	Meu	 lema	era:	 ela	o	arranjou,
portanto	 tome	 conta	 dele.	 Sei	 como	 isto	 pode	 soar,	 mas	 o	 senhor	 precisa
compreender	que	passei	por	maus	bocados.
―	Mas	 acabei	 gostando	 dele,	 entende?	 Em	 primeiro	 lugar,	 foi	 o	 único	 de

nossa	prole	que	saiu	parecido	comigo.	Denny	se	parecia	com	a	mãe	e	Shirl	não



se	parecia	com	ninguém,	exceto,	 talvez,	minha	avó	Ann.	Mas	Andy	era	minha
imagem	escarrada.
―	Eu	ia	brincar	com	ele	no	cercado	quando	chegava	em	casa	do	trabalho.	Ele

agarrava	meu	dedo,	sorria	e	gargarejava.	Com	apenas	nove	semanas	de	idade	o
garoto	já	sorria	para	o	velho	pai.	Acredita?
―	Então,	certa	noite,	lá	estou	eu	saindo	de	uma	farmácia	com	um	brinquedo

para	pendurar	no	berço	do	garoto.	Eu!	As	crianças	não	apreciam	brinquedos	até
terem	idade	suficiente	para	dizer	"muito	obrigado"	este	sempre	foi	o	meu	lema.
Mas	 lá	 estava	 eu,	 comprando	 aquela	 bugiganga	 e,	 de	 repente,	 compreendendo
que	o	amava	mais	que	aos	outros.	Nessa	época	eu	 tinha	outro	emprego,	muito
bom,	 vendendo	 brocas	 de	 perfuração	 da	Cluett	&	Sons.	Dei-me	muito	 bem	 e,
quando	Andy	 completou	 um	 ano,	 nós	 nos	mudamos	 para	Waterbury.	 A	 velha
casa	trazia	muitas	recordações	desagradáveis.
―	E	tinha	armários	demais.
―	Aquele	ano	seguinte	foi	o	melhor	para	nós.	Eu	daria	todos	os	dedos	da	mão

direita	para	tê-lo	de	volta.	Oh,	a	guerra	no	Vietnã	continuava	e	os	hippies	ainda
andavam	 sem	 roupa	 por	 aí,	 os	 negros	 faziam	 algazarra,	 mas	 nada	 disso	 nos
incomodava.	Morávamos	numa	rua	tranqüila,	com	bons	vizinhos.	Éramos	felizes
―	resumiu	Billings.	―	Uma	vez,	perguntei	a	Rita	se	ela	não	estava	preocupada.
O	senhor	sabe,	o	azar	anda	por	toda	parte.	Ela	respondeu	que	não	se	preocupava
por	nossa	causa.	Disse	que	Andy	era	especial.	Que	Deus	erguera	uma	muralha	de
proteção	em	volta	dele.
Billings	fitou	morbidamente	o	teto.
―	O	ano	passado	não	 foi	 tão	bom.	Algo	na	casa	mudou.	Passei	a	deixar	as

botas	no	corredor,	porque	já	não	gostava	de	abrir	a	porta	do	armário	embutido.
Pensava	sempre:	ora,	e	se	o	fantasma	estiver	lá	dentro?	E	começava	a	imaginar
que	ouvia	barulhos	esquisitos,	como	se	algo	negro	e	verde,	molhado,	se	mexesse
lá	dentro.
―	Rita	 indagou	se	eu	andava	trabalhando	demais	e	passei	a	ser	ríspido	com

ela,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Chegava	 a	 ficar	 enjoado	 por	 ter	 que	 deixá-los
sozinhos	em	casa	ao	ir	para	o	trabalho,	mas	alegrava-me	precisar	sair.	Deus	me
perdoe,	mas	eu	ficava	satisfeito	por	sair.	Comecei	a	pensar,	sabe,	que	o	fantasma
se	 perdeu	 de	 nós	 durante	 algum	 tempo	 quando	 nos	mudamos.	 Foi	 obrigado	 a
caçar-nos,	esgueirando-se	pelas	ruas	à	noite	e	talvez	se	arrastando	pelos	esgotos.
Farejando-nos.	Demorou	um	ano,	mas	encontrounos.
Quer	Andy	e	me	quer,	 também.	Comecei	 a	pensar:	 talvez	quando	pensamos

bastante	 tempo	 em	 alguma	 coisa	 e	 acreditamos	 nela,	 ela	 se	 tome	 real.	 Talvez
todos	 os	 monstros	 de	 que	 tínhamos	 medo	 em	 criança,	 Frankenstein,	 o
Lobisomem	e	Mamãe,	 fossem	 reais.	Bastante	 reais	para	matarem	meninos	que



todos	 acreditavam	 terem	 caído	 em	 buracos,	 morrido	 afogados	 em	 lagos	 ou
simplesmente	desaparecido.	Talvez...
―	Está	esquivando-se	de	alguma	coisa,	Sr.	Billings?
Billings	passou	muito	 tempo	calado;	dois	minutos	 se	escoaram,	pelo	 relógio

digital.
Então,	ele	disse	abruptamente:
―	 Andy	 morreu	 em	 fevereiro.	 Rita	 não	 estava	 em	 casa.	 Recebera	 um

chamado	do	pai.	A	mãe	dela	sofrera	um	acidente	de	automóvel	no	dia	seguinte
ao	Ano	Novo	e	estava	à	morte.	Rita	tomou	um	ônibus	naquela	mesma	noite.
―	A	mãe	não	morreu	mas	esteve	em	perigo	de	vida	durante	muito	tempo:	dois

meses.
Contratei	uma	mulher	ótima,	que	ficava	com	Andy	durante	o	dia.	E	ficávamos

juntos	à	noite.	E	as	portas	dos	armários	embutidos	estavam	sempre	se	abrindo.
Billings	umedeceu	os	lábios	com	a	língua.
―	O	garoto	dormia	no	meu	quarto.	É	curioso,	também.	Uma	vez,	quando	ele

tinha	 dois	 anos,	Rita	me	 perguntou	 se	 eu	 desejava	mudá-lo	 para	 outro	 quarto.
Spock	ou	 algum	daqueles	outros	 charlatães	 alega	que	 é	prejudicial	 às	 crianças
dormirem	com	os	pais,	entende?	Diz	que	causa	traumas	relativos	ao	sexo	e	tudo
o	mais.	Mas	nunca	fazíamos	sexo	a	menos	que	o	garoto	estivesse	dormindo.	E	eu
não	queria	mudá-lo	de	quarto.
Tinha	medo,	depois	do	que	aconteceu	a	Danny	e	Shirl.
―	Mas	mudou-o,	não	é	mesmo?	―	indagou	o	Dr.	Harper.
―	Sim	―	respondeu	Billings	com	um	sorriso	doente	e	amarelo.	Mudei-o.
Outro	silêncio.	Billings	pareceu	lutar	contra	ele.
―	 Tive	 que	 mudar!	 ―	 bradou	 finalmente.	 ―	 Tive!	 Tudo	 estava	 bem

enquanto	Rita	 ficou	 em	 casa,	mas	 depois	 que	 ela	 partiu	 o	 fantasma	 se	 tornou
atrevido.	Começou	a...	―	Billings	rolou	os	olhos	para	Harper	e	exibiu	os	dentes
num	sorriso	selvagem.	―	Oh,	você	não	vai	acreditar.	Sei	o	que	pensa:	sou	mais
um	maluco	para	 seus	 registros.	Sei	disso,	mas	você	não	esteve	 lá,	 seu	maldito
bisbilhoteiro.
―	Uma	noite,	 todas	as	portas	da	casa	se	escancararam.	De	manhã,	 levantei-

me	e	encontrei	um	rastro	de	lama	e	sujeira	no	corredor,	entre	o	armário	embutido
dos	 casacos	 e	 a	 porta	 da	 frente.	O	 fantasma	 saíra?	Entrara?	Não	 sei!	 Juro	 por
Deus,	não	sei!	Discos	arranhados	e	cobertos	de	lama,	espelhos	quebrados...	e	os
barulhos...	os	barulhos...
Passou	a	mão	pelos	cabelos.
―	Eu	acordava	às	três	da	manhã,	olhava	para	a	escuridão	e	dizia	a	princípio:

"É	apenas	o	relógio."	Mas,	além	disso,	escutava	algo	que	se	movia	furtivamente.
Contudo,	 não	 furtivamente	 demais,	 pois	 queria	 que	 eu	 escutasse.	 Um	 barulho



úmido	e	escorregadio,	como	algo	escorrendo	no	 ralo	da	cozinha.	Ou	estalidos,
como	garras	arranhando	levemente	o	corrimão	da	escada.	E	eu	fechava	os	olhos,
sabendo	que	era	ruim	escutar	aquilo,	mas	pior	seria	ver...
―	E	sempre	tinha	medo	de	que	os	ruídos	cessassem	durante	algum	tempo	e,

depois,	uma	gargalhada	explodisse	em	meu	 rosto,	ou	um	hálito	 com	cheiro	de
repolho	podre,	e	mãos	me	apertassem	a	garganta.
Billings	estava	pálido,	trêmulo.
―	 Portanto,	 mudei	 Andy	 de	 quarto.	 Sabia	 que	 o	 fantasma	 iria	 buscá-lo,

entende?	Por	que	ele	era	o	mais	fraco.	E	foi	o	que	aconteceu.	Logo	na	primeira
noite,	 o	 garoto	 gritou	 de	 madrugada	 e,	 finalmente,	 quando	 tive	 cojones	 para
entrar	 no	 quarto,	 encontrei-o	 em	 pé	 na	 cama,	 berrando:	 "Papai...	 fantasma...
quero	ir	com	Papai,	ir	com	Papai."
A	 voz	 de	 Billings	 ficou	 muito	 aguda,	 como	 a	 de	 uma	 criança;	 ele	 deu	 a

impressão	de	murchar	no	sofá.
―	Mas	eu	não	pude	―	continuou,	no	mesmo	tom	agudo	e	trêmulo.	Não	pude.

E	 uma	 hora	mais	 tarde	 escutei	 outro	 grito.	Um	 grito	 horrível,	 gorgolejante.	 E
compreendi	o	quanto	eu	o	amava,	pois	corri	para	o	quarto	e	nem	mesmo	acendi	a
luz.	Corri,	 corri,	 corri...	Oh,	meu	 Jesus,	 o	 fantasma	o	pegara;	 sacudia-o,	 como
um	 cão	 sacode	 um	 trapo...	 Pude	 ver	 algo	 horrível,	 com	 ombros	 curvados	 e
cabeça	 de	 espantalho...	 Senti	 um	 cheiro	 terrível,	 como	 o	 de	 um	 camundongo
morto	numa	garrafa	vazia...	E	escutei...
A	voz	de	criança	morreu	aos	poucos.	De	repente,	voltou	ao	tom	adulto:
―	Escutei	o	pescoço	de	Andy	partir-se	―	a	voz	era	fria,	inexpressiva.	―	Um

barulho	 semelhante	 ao	 do	 gelo	 se	 quebrando	 sob	 um	 patinador	 durante	 o
inverno.
―	Então,	o	que	aconteceu?
―	Oh,	eu	fugi	―	respondeu	Billings	na	mesma	voz	fria	e	inexpressiva.	―	Fui

para	um	restaurante	que	ficava	aberto	a	noite	inteira.	Que	tal	isso	como	exemplo
de	covardia?
Corri	para	o	restaurante	e	tomei	seis	xícaras	de	café.	Depois,	voltei	para	casa.

O	dia	 já	 raiava.	Chamei	a	polícia	antes	mesmo	de	subir.	Andy	estava	caído	no
chão,	fitando-me.
Acusando-me.	Um	filete	de	sangue	 lhe	escorria	do	ouvido.	Só	uma	gota,	na

verdade.	E	a	porta	do	armário	estava	aberta	―	só	uma	fresta.
A	 voz	 se	 calou.	 Harper	 olhou	 para	 o	 relógio	 digital.	 Cinqüenta	 minutos

haviam	transcorrido.
―	 Marque	 hora	 com	 a	 enfermeira	 ―	 disse	 ele.	 ―	 Na	 realidade,	 marque

várias	consultas.	Às	terças	e	quintas	estará	bem?
―	 Só	 vim	 contar	 minha	 história	―	 disse	 Billings.	 ―	 Desabafar,	 Menti	 à



polícia,	entende?
Disse-lhes	que	o	garoto	devia	ter	tentado	sair	do	berço	durante	a	noite...	Eles

engoliram.
Claro	que	engoliram.	Era	o	que	parecia.	Mas	Rita	sabia.	Rita...	 finalmente...

sabia...
Cobriu	os	olhos	com	o	braço	direito	e	começou	a	chorar.
―	Sr.	Billings,	 temos	muito	 sobre	 que	 conversarmos	―	disse	 o	Dr.	Harper

após	 um	 intervalo.	―	Creio	 que	 poderei	 remover	 parte	 do	 seu	 sentimento	 de
culpa,	mas	antes	é	preciso	que	o	senhor	deseje	livrar-se	dele.
―	O	senhor	não	acredita	que	eu	deseje?	―	exclamou	Billings,	tirando	o	braço

dos	olhos	vermelhos,	inchados,	magoados.
―	Ainda	não	―	replicou	Harper	tranqüilamente.	―	Terças	e	quintas?
Após	prolongado	silêncio,	Billings	resmungou:
―	Maldito	charlatão.	Está	bem.	Está	bem.
―	Marque	hora	com	a	enfermeira,	Sr.	Billings.	E	passe	um	bom	dia.
Billings	riu	ocamente	e	saiu	depressa	do	consultório,	sem	olhar	para	trás.
A	mesa	da	enfermeira	estava	vazia.	Um	pequeno	aviso	colocado	sobre	o	mata-

borrão	dizia:	"Voltarei	num	minuto."
Billings	deu	meia-volta	e	entrou	no	consultório.
―	Doutor,	a	enfermeira...
A	sala	estava	vazia.
Mas	a	porta	do	armário	embutido	estava	aberta.	Só	uma	fresta.
―	Ótimo	―	disse	a	voz	dentro	do	armário.	―	Ótimo.
As	 palavras	 soavam	 como	 se	 tivessem	 passado	 entre	 lábios	 cheios	 de	 algas

marinhas	apodrecidas.
Billings	 permaneceu	 pregado	 ao	 chão	 quando	 a	 porta	 do	 armário	 se

escancarou.	Sentiu	vagamente	um	calor	nas	pernas	ao	urinar-se.
―	Ótimo	―	disse	o	fantasma,	saindo	do	armário	com	andar	trôpego.
Ainda	 trazia	 a	 máscara	 do	 Dr.	 Harper	 na	 mão	 descamada,	 de	 garras

compridas.
	
	
	

*	*	*
	
	
O	HOMEM	QUE	ADORAVA	FLORES

	
	
No	início	de	uma	noite	de	maio	de	1963,	um	jovem	com	a	mão	no	bolso	subia



energicamente	a	Terceira	Avenida	em	Nova	York.	O	ar	era	suave	e	lindo,	o	céu
escurecia	gradativamente	de	azul	para	o	belo	e	tranqüilo	violeta	do	crepúsculo.
Existem	pessoas	que	amam	a	metrópole	e	aquela	era	das	noites	que	motivavam
esse	amor.	Todos	os	que	estavam	parados	às	portas	das	confeitarias,	lavanderias
e	 restaurantes	 pareciam	 sorrir.	 Uma	 velha	 empurrando	 dois	 sacos	 de	 verduras
num	velho	carrinho	de	bebê	sorriu	para	o	jovem	e	o	cumprimentou
―	Oi,	 lindo!	O	 jovem	 retribuiu	 com	 um	 leve	 sorriso	 e	 ergueu	 a	mão	 num

aceno.	Ela	seguiu	caminho,	pensando:	Ele	está	apaixonado.
O	jovem	tinha	aquela	aparência.	Usava	um	temo	cinza-claro,	a	gravata	estreita

ligeiramente	 frouxa	no	colarinho,	cujo	botão	estava	desabotoado.	Tinha	cabelo
escuro,	cortado	curto.	Pele	clara,	olhos	azuis-claros.	Não	era	um	rosto	marcante,
mas	naquela	suave	noite	de	primavera,	naquela	avenida,	em	maio	de	1963,	ele
era	 lindo	e	a	velha	 refletiu	com	 instantânea	e	doce	nostalgia	que	na	primavera
qualquer	pessoa	pode	 ser	 linda...	 se	 estiver	 indo	às	pressas	 encontrar-se	 com	a
pessoa	de	seus	sonhos	para	jantar	e,	talvez,	depois	dançar.	A	primavera	é	a	única
estação	em	que	a	nostalgia	parece	nunca	tornar-se	amarga	e	a	velha	seguiu	seu
caminho	 satisfeita	 por	 haver	 cumprimentado	 o	 rapaz	 e	 alegre	 por	 ele	 haver
retribuído	o	cumprimento	erguendo	a	mão	num	aceno.
O	 jovem	atravessou	 a	Rua	66	 andando	 a	 passos	 ágeis	 e	 com	o	mesmo	 leve

sorriso	nos	lábios.	Na	metade	do	quarteirão	estava	um	velho	junto	a	um	surrado
carrinho	de	mão	cheio	de	 flores	―	cuja	cor	predominante	era	o	amarelo;	uma
festa	 amarela	de	 junquilhos	 e	 crocos.	O	velho	 também	 tinha	cravos	e	 algumas
rosas	de	estufa,	na	maioria	amarelas	e	brancas.	Comia	um	doce	e	escutava	um
volumoso	rádio	transistorizado	equilibrado	de	través	no	canto	do	carrinho.
O	rádio	difundia	notícias	ruins	que	ninguém	escutava:	um	assassino	que	abatia

as	vítimas	a	martelo	ainda	estava	à	solta;	John	Fitzgerald	Kennedy	declarava	que
a	 situação	 num	 pequeno	 país	 asiático	 chamado	 Vietnã	 (que	 o	 locutor
pronunciava	"Vaitenum"),	merecia	ser	observada	com	atenção;	o	cadáver	de	uma
mulher	não	identificada	fora	retirado	do	East	River;	um	júri	de	cidadãos	deixara
de	 pronunciar	 um	 manda-chuva	 do	 crime,	 na	 campanha	 movida	 pelas
autoridades	 municipais	 contra	 o	 tráfico	 de	 tóxicos;	 os	 soviéticos	 tinham
explodido	uma	bomba	nuclear.	Nada	daquilo	parecia	real,	nada	daquilo	parecia
importante.	O	ar	era	suave	e	gostoso.	Dois	homens	com	barrigas	de	bebedores	de
cerveja	 estavam	 à	 porta	 de	 uma	 padaria,	 jogando	 níqueis	 e	 gozando-se
mutuamente.	A	primavera	estremecia	na	orla	do	verão	e,	na	metrópole,	o	verão	é
a	estação	dos	sonhos.
O	jovem	passou	pelo	carrinho	de	flores	e	o	som	das	notícias	ruins	ficou	para

trás.	 Ele	 hesitou,	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro,	 parou	 para	 pensar	 um	momento.
Enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 do	 paletó	 e	 apalpou	mais	 uma	 vez	 algo	 que	 estava	 lá



dentro.	Por	um	 instante,	 seu	 rosto	pareceu	 intrigado,	 solitário,	 quase	 acossado.
Então,	ao	retirar	a	mão	do	bolso,	reassumiu	a	expressão	anterior	de	entusiástica
expectativa.
Retornou	ao	carrinho	de	flores,	sorrindo.	Levaria	algumas	flores	para	ela,	que

gostaria.
Ele	 adorava	 ver	 os	 olhos	 dela	 faiscarem	 de	 surpresa	 e	 prazer	 quando	 lhe

levava	 algum	 presente	―	 coisinhas	 simples,	 porque	 estava	 longe	 de	 ser	 rico.
Uma	caixa	de	bombons.
Uma	pulseira.	Certa	vez,	só	uma	dúzia	de	laranjas	de	Valência,	pois	sabia	que

eram	as	preferidas	por	Norma.
―	Meu	 jovem	 amigo	―	 saudou	 o	 vendedor	 de	 flores	 ao	 ver	 o	 homem	 de

terno	cinzento	voltar,	correndo	os	olhos	pelo	estoque	exposto	no	carrinho.
O	vendedor	devia	 ter	sessenta	e	oito	anos;	usava	um	surrado	suéter	cinzento

de	tricô	e	um	boné	macio	a	despeito	da	noite	morna.	Seu	rosto	era	um	mapa	de
rugas,	os	olhos	 empapuçados.	Um	cigarro	 lhe	 tremia	 entre	os	dedos.	Contudo,
ele	 também	 se	 lembrava	 de	 como	 era	 ser	 jovem	na	 primavera	―	 jovem	 e	 tão
apaixonado	que	corria	para	 todos	os	 lados.	Normalmente,	a	expressão	no	rosto
do	 vendedor	 de	 flores	 era	 azeda,	mas	 agora	 ele	 sorriu	 um	pouco,	 assim	 como
sorrira	 a	 velha	que	 empurrava	 as	 compras	no	 carrinho	de	bebê,	 porque	 aquele
rapaz	era	deveras	um	caso	óbvio.	Limpando	farelos	de	doce	do	peito	da	suéter
larga,	pensou:	Se	esse	rapaz	estivesse	doente,	certamente	o	manteriam	no	CTI.
―	Quanto	custam	as	flores?	―	indagou	o	jovem.
―	Preparo-lhe	um	belo	buquê	por	um	dólar.	Aquelas	rosas	são	de	estufa,	por

isso	um	pouco	mais	caras.	Setenta	centavos	cada	uma.	Vendo-lhe	meia	dúzia	por
três	dólares	e	melo.
―	Caras	―	comentou	o	 rapaz.	―	Nada	 sai	 barato,	meu	 jovem	amigo.	Sua

mãe	nunca	lhe	ensinou	isso?
O	jovem	sorriu.
―	Talvez	tenha	mencionado	algo	a	respeito.
―	 Claro.	 Claro	 que	 ela	 ensinou.	 Dou-lhe	 meia	 dúzia	 de	 rosas:	 duas

vermelhas,	 duas	 amarelas	 e	 duas	 brancas.	 Não	 possa	 fazer	 melhor	 que	 isso,
posso?	 Colocarei	 uns	 raminhos	 de	 cipreste	 e	 umas	 folhas	 de	 avenca	 ―	 elas
adoram.	Ótimo.	Ou	prefere	o	buquê	por	um	dólar?
―	Elas?	―	perguntou	o	rapaz,	ainda	sorrindo.
―	Meu	 jovem	 amigo	―	 disse	 o	 vendedor	 de	 flores,	 jogando	 o	 cigarro	 na

sarjeta	 e	 retribuindo	 o	 sorriso	 ―,	 em	 maio,	 ninguém	 compra	 flores	 para	 si
mesmo.	É	uma	lei	nacional,	entende	o	que	quero	dizer?
O	 rapaz	pensou	 em	Norma,	 em	 seus	 olhos	 felizes	 e	 surpresos,	 em	 seu	doce

sorriso,	e	meneou	ligeiramente	a	cabeça.



―	Creio	que	entendo,	por	sinal.
―	Claro	que	entende.	O	que	me	diz,	então?
―	Bem,	o	que	você	acha?
―	Vou-lhe	dizer	o	que	acho.	Ora!	Conselhos	ainda	são	gratuitos,	não	são?
O	rapaz	tornou	a	sorrir	e	disse:
―	Creio	que	é	a	única	coisa	gratuita	que	resta	no	mundo.
―	Pode	 ter	 absoluta	 certeza	 disso	―	declarou	 o	 vendedor	 de	 flores.	Muito

bem,	meu	jovem	amigo.	Se	as	flores	forem	para	sua	mãe,	leve	para	ela	o	buquê.
Alguns	junquilhos,	alguns	crocos,	alguns	lírios-do-vale.	Ela	não	estragará	tudo,
dizendo:	 "Oh,	meu	 filho,	 adorei	 as	 flores,	mas	 quanto	 custaram?	Oh,	 é	muito
caro.	Será	que	ainda	não	sabe	que	não	deve	desperdiçar	seu	dinheiro?	"
O	jovem	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
O	vendedor	de	flores	continuou:
―	Mas	se	forem	para	sua	pequena,	é	muito	diferente,	meu	filho,	e	você	sabe

muito	bem.
Leve-lhe	rosas	e	ela	não	se	transformará	num	guarda-livros,	entende?	Ora!	Ela

vai	abraçar	você	pelo	pescoço	e...
―	Levarei	as	rosas	―	disse	o	rapaz.
Então,	 foi	 a	 vez	 de	 o	 vendedor	 de	 flores	 rir.	 Os	 dois	 homens	 que	 jogavam

níqueis	olharam	para	ele	e	sorriram.
―	Ei,	garoto!	―	chamou	um	deles.	―	Quer	comprar	barato	uma	aliança	de

casamento?	Venderei	a	minha...	não	a	quero	mais.
O	jovem	sorriu,	corando	até	as	raízes	dos	cabelos	escuros.
O	vendedor	de	flores	escolheu	seis	rosas	de	estufa,	aparou	os	talos,	borrifou-as

com	água	e	embrulhou-as	num	comprido	pacote	cônico.
―	Hoje	à	noite	o	tempo	será	exatamente	como	você	quer	―	anunciou	o	rádio.

―	Tempo	bom	e	agradável,	temperatura	por	volta	dos	vinte	e	um	graus,	perfeito
para	 subir	 ao	 terraço	 e	 olhar	 as	 estrelas,	 se	 você	 for	 do	 tipo	 romântico.
Aproveite,	Grande	Nova	York,	aproveite!
O	 vendedor	 de	 flores	 prendeu	 as	 bordas	 do	 papel	 com	 fita	 gomada	 e

aconselhou	 o	 rapaz	 a	 dizer	 à	 namorada	 que	 um	pouco	 de	 açúcar	 adicionado	 à
água	na	jarra	das	rosas	serviria	para	conservá-las	frescas	por	mais	tempo.
―	Direi	 a	 ela	―	prometeu	 o	 jovem	 entregando	 ao	 vendedor	 de	 flores	 uma

nota	de	cinco	dólares.	―	Obrigado.
―	É	 o	meu	 serviço,	meu	 jovem	 amigo	―	 respondeu	 o	 vendedor	 de	 flores,

entregando	ao	rapaz	o	troco	de	um	dólar	e	meio.	Seu	sorriso	se	tornou	um	pouco
tristonho:	―	Beije-a	por	mim.
No	rádio,	os	Four	Seasons	começaram	a	cantar	"Sherry".	O	rapaz	continuou	a

subir	 a	 avenida,	 os	 olhos	 abertos	 e	 entusiasmados,	 bem	 alertas,	 olhando	 não



tanto	 ao	 seu	 redor	 para	 a	 vida	 que	 fluía	 pela	 Terceira	 Avenida,	 mas	 para	 o
interior	e	o	futuro,	na	expectativa.	Entretanto,	determinadas	coisas	lhe	causavam
impressão:	 uma	 jovem	 mãe	 empurrando	 um	 bebê	 num	 carrinho,	 o	 rosto	 da
criança	 comicamente	 lambuzado	 de	 sorvete;	 uma	 garotinha	 pulando	 corda	 e
cantarolando:	"Betty	e	Henry	em	cima	da	árvore,	SE	BEIJANDO!	Primeiro	vem
o	 amor,	 depois	 o	 casamento	 e	 lá	 vem	 Henry	 com	 o	 bebê	 no	 carrinho,
empurrando!"	Duas	mulheres	conversavam	em	frente	a	uma	lavanderia,	trocando
informações	sobre	a	gravidez	enquanto	fumavam.	Um	grupo	de	homens	olhava
pela	 vitrina	 de	 uma	 loja	 de	 ferragens	 para	 uma	 imensa	 TV	 a	 cores	 com	 uma
etiqueta	 de	 preço	 de	 quatro	 algarismos	 ―	 o	 aparelho	 mostrava	 um	 jogo	 de
beisebol	 e	os	 jogadores	pareciam	verdes.	Um	deles	 tinha	cor	de	morango	e	os
New	York	Mets	 estavam	vencendo	os	Phillies	 pela	 contagem	de	 seis	 a	 um	no
último	tempo.
O	rapaz	prosseguiu,	carregando	as	flores,	sem	perceber	que	as	duas	mulheres

grávidas	em	frente	à	lavanderia	tinham	parado	momentaneamente	de	conversar	e
o	fitavam	com	olhos	sonhadores	quando	ele	passou	com	o	embrulho;	o	tempo	de
receberem	flores	já	terminara	há	muito	para	elas.	Também	não	percebeu	o	jovem
guarda	 de	 trânsito	 que	 parou	 os	 carros	 na	 esquina	 da	Terceira	Avenida	 com	 a
Rua	69	para	deixá-lo	 atravessar;	 o	 guarda	 era	 noivo	 e	 reconheceu	 a	 expressão
sonhadora	na	 fisionomia	do	 rapaz	por	causa	da	 imagem	que	via	no	espelho	ao
fazer	a	barba,	onde	vinha	observando	aquela	mesma	expressão	ultimamente.	Não
percebeu	 as	 duas	 adolescentes	 que	 cruzaram	 com	 ele	 em	 sentido	 contrário	 e
depois	soltaram	risadinhas.
Parou	na	esquina	da	Rua	73	e	virou	à	direita.	A	rua	era	um	pouco	mais	escura

que	as	outras,	ladeada	por	casas	transformadas	em	prédios	de	apartamentos,	com
restaurantes	italianos	nos	porões.	Três	quarteirões	adiante,	um	jogo	de	beisebol
de	rua	continuava	animado	à	luz	do	anoitecer.	O	jovem	não	chegou	até	lá;	depois
de	andar	meio	quarteirão,	entrou	numa	travessa	estreita.
Agora	as	estrelas	tinham	surgido	no	céu,	cintilando	levemente;	a	travessa	era

escura	e	cheia	de	sombras,	com	vagas	silhuetas	de	latas	de	lixo.	O	jovem	estava
sozinho,	 agora...	 não,	 não	 totalmente.	 Um	 berro	 ondulante	 soou	 na	 penumbra
avermelhada	e	ele	franziu	a	testa.	Era	a	canção	de	amor	de	um	gato	e	isso	nada
tinha	de	lindo.
Andou	mais	devagar	e	consultou	o	relógio.	Faltavam	quinze	para	as	oito	e	a

qualquer	momento	Norma...
Então,	avistou-a,	vindo	pelo	quintal	em	direção	a	ele,	usando	calça	comprida

azulmarinho	e	uma	blusa	de	marinheiro	que	fizeram	o	coração	do	rapaz	doer.	Era
sempre	uma	surpresa	avistá-la	pela	primeira	vez,	sempre	um	choque	delicioso	―
ela	parecia	tão	jovem.



Agora,	o	sorriso	dele	brilhou	―	radiante.	Caminhou	mais	depressa.
―	Norma!	―	chamou	ele.
Ela	ergueu	os	olhos	e	sorriu,	mas...	quando	se	aproximou	o	sorriso	murchou.
O	sorriso	do	 rapaz	 também	 tremeu	um	pouco	e	ele	 ficou	momentaneamente

inquieto.	O	rosto	acima	da	blusa	de	marinheiro	lhe	pareceu	subitamente	difuso.
Estava	ficando	escuro...	estaria	ele	enganado?	Certamente	que	não.	Era	Norma.
―	Eu	trouxe	flores	para	você	―	disse	ele,	feliz	e	aliviado,	entregando-lhe	o

embrulho.
Ela	o	encarou	por	um	momento,	sorriu	―	e	devolveu	as	flores.
―	Muito	obrigada,	mas	está	enganado	―	declarou.	―	Meu	nome	é...
―	Norma	―	sussurrou	ele.
E	tirou	o	martelo	de	cabo	curto	do	bolso	do	paletó,	onde	o	guardara	durante

todo	o	tempo.
―	Elas	são	para	você,	Norma...	sempre	foi	para	você...	tudo	para	você.
Ela	recuou,	o	rosto	um	círculo	branco	difuso,	a	boca	uma	abertura	negra,	um

O	de	pavor	―	e	não	era	Norma,	pois	Norma	morrera	há	dez	anos.	E	não	fazia
diferença.	Porque	ela	ia	gritar	e	ele	golpeou	com	o	martelo	para	conter	o	grito,
para	matar	o	grito.	E	quando	desferiu	a	martelada,	o	embrulho	de	flores	caiu-lhe
da	outra	mão,	abrindo-se	e	espalhando	rosas	vermelhas,	amarelas	e	brancas	perto
das	amassadas	latas	de	lixo	onde	os	gatos	faziam	um	amor	alienado	no	escuro,
gritando	de	amor,	gritando,	gritando.
Ele	golpeou	com	o	martelo	e	ela	não	gritou,	mas	poderia	 ter	gritado	porque

não	era	Norma,	nenhuma	delas	era	Norma,	e	ele	golpeou,	golpeou,	golpeou	com
o	martelo.	Ela	não	era	Norma	e	por	isso	ele	golpeava	com	o	martelo,	como	fizera
cinco	vezes	anteriormente.
Sem	saber	quanto	tempo	depois,	ele	guardou	o	martelo	de	volta	no	bolso	do

paletó	 e	 recuou	 para	 longe	 da	 sombra	 escura	 estendida	 nas	 pedras	 do
calçamento,	para	 longe	das	rosas	espalhadas	perto	das	 latas	de	lixo.	Deu	meia-
volta	 e	 saiu	 da	 travessa	 estreita.	 Era	 noite	 fechada,	 agora.	 Os	 jogadores	 de
beisebol	 tinham	 voltado	 para	 casa.	 Se	 existissem	 manchas	 de	 sangue	 em	 seu
terno,	elas	não	apareceriam	por	causa	do	escuro.	Não	no	escuro	daquela	noite	de
final	 de	 primavera.	 O	 nome	 dela	 não	 era	 Norma	mas	 ele	 sabia	 como	 era	 seu
próprio	nome.	Era...	era...	Amor.
Chamava-se	 amor	 e	 perambulava	 pelas	 ruas	 escuras	 porque	 Norma	 o

esperava.	E	ele	a	encontraria.	Algum	dia,	em	breve.
Começou	a	 sorrir.	A	agilidade	voltou-lhe	ao	andar	quando	ele	desceu	a	Rua

73.	 Um	 casal	 de	 meia-idade	 sentado	 nos	 degraus	 do	 prédio	 onde	 morava
observou-o	 passar	 de	 cabeça	 tombada	 para	 um	 lado,	 olhar	 distante,	 um	 leve
sorriso	nos	lábios.	Depois	que	ele	passou,	a	mulher	perguntou:



―	Por	que	você	nunca	mais	tem	aquela	aparência?
―	Hem?
―	Nada	―	disse	ela.
Mas	 observou	 o	 jovem	 de	 terno	 cinza	 desaparecer	 na	 escuridão	 da	 noite	 e

refletiu	que	se	existia	algo	mais	lindo	que	a	primavera,	era	o	amor	dos	jovens.
	
	

*	*	*
	
	
	
O	HOMEM	DO	CORTADOR	DE	GRAMA

	
	
	
Em	 anos	 anteriores,	 Harold	 Parkette	 sempre	 se	 orgulhara	 de	 seu	 gramado.

Possuíra	um	grande	cortador	Lawnboy	prateado	e	pagava	ao	garoto	que	morava
no	 mesmo	 quarteirão	 cinco	 dólares	 por	 cada	 vez	 que	 o	 usava	 para	 aparar	 o
gramado.	Naqueles	 tempos,	Harold	Parkette	 acompanhava	 os	 jogos	 do	Boston
Red	Sox	pelo	rádio,	com	uma	cerveja	na	mão,	sabendo	que	Deus	estava	no	céu	e
tudo	corria	bem	neste	mundo,	 inclusive	 seu	gramado.	No	ano	passado,	porém,
em	meados	 de	 outubro,	 o	 destino	 pregara	 uma	 peça	 de	mau	 gosto	 em	Harold
Parkette.	Enquanto	o	garoto	aparava	a	grama	pela	última	vez	naquela	estação,	o
cão	 dos	 Castonmeyer	 perseguira	 o	 gato	 dos	 Smith	 e	 este	 fora	 apanhado	 pelo
cortador	de	grama.
A	filha	de	Harold	vomitara	meio	litro	de	refresco	de	cereja	no	macacão	novo	e

sua	 esposa	 tivera	 pesadelos	 durante	 uma	 semana.	 Embora	 tivesse	 chegado	 ao
local	 após	 o	 acidente,	 chegara	 a	 tempo	 de	 ver	 Harold	 e	 o	 garoto,	 de	 cara
esverdeada	de	enjôo,	limpando	as	lâminas	do	cortador.	A	filha	dos	Parkette	e	a
Sra.	Smith	ficaram	por	perto,	chorando,	embora	Alícia	fizesse	um	intervalo	para
trocar	o	macacão	por	um	par	de	blue	 jeans	e	um	daqueles	 revoltantes	 suéteres
apertados.	Ela	era	gamada	pelo	rapaz	que	aparava	o	gramado.
Após	 uma	 semana	 de	 escutar	 a	 mulher	 choramingar	 e	 engolir	 em	 seco	 na

cama	ao	 lado,	Harold	resolvera	 livrar-se	do	cortador	de	grama.	De	 todo	modo,
supunha	que	não	necessitava	de	um	cortador	 de	grama.	Até	 então,	 pagava	um
rapaz;	dali	em	diante,	pagaria	um	rapaz	com	um	cortador.	E	talvez	Carla	parasse
de	gemer	durante	o	sono.
Talvez	ele	até	conseguisse	voltar	a	trepar	com	ela.
Portanto,	levou	o	Lawnboy	prateado	à	loja	Sunoco	de	Phil	e	este	começou	a

regatear.



Harold	saiu	da	loja	com	um	pneu	Kelly	novinho	em	folha	e	o	tanque	do	carro
cheio	de	gasolina	azul,	enquanto	Phil	colocava	o	Lawnboy	prateado	em	lugar	de
destaque	perto	de	uma	das	bombas	de	gasolina	em	frente	à	loja,	com	o	letreiro	À
VENDA	pintado	a	mão.
E	este	ano,	Harold	simplesmente	ficou	adiando	a	contratação	de	alguém	para

aparar	a	grama.	Quando,	afinal,	 telefonou	para	o	garoto	do	ano	passado,	a	mãe
dele	informou	que	Frank	fora	estudar	na	Universidade	Estadual.	Harold	sacudiu
a	cabeça,	maravilhado,	e	foi	à	geladeira	pegar	uma	cerveja.	O	tempo	voava,	não
é	mesmo?
Universidade...	Meu	Deus!
Continuou	a	adiar	a	solução	do	problema	até	que	primeiro	de	maio	passou	e,

depois,	 junho	 se	 escoou	 com	 o	 Red	 Sox	 num	 discreto	 quarto	 lugar	 do
campeonato.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 Harold	 sentava-se	 na	 varanda	 dos	 fundos	 e
observava	soturnamente	uma	infindável	procissão	de	rapazes	que	ele	nunca	vira
antes	 aparecerem	 para	 dizer	 alô	 antes	 de	 arrastarem	 sua	 viçosa	 filha	 para	 o
cinema	local.	E	a	grama	crescia	e	vicejava	de	modo	maravilhoso.	Foi	um	bom
verão	para	os	gramados;	três	dias	de	sol	intercalados	com	um	de	chuva	fina,	com
a	regularidade	de	um	relógio.
Em	meados	de	julho,	o	gramado	mais	parecia	uma	campina	que	o	quintal	de

um	homem	de	 classe	média	 residente	 num	bom	 subúrbio	 e	 Jack	Castonmeyer
começou	a	fazer	todos	os	tipos	de	piadas	extremamente	sem	graça,	a	maioria	das
quais	referentes	ao	preço	do	feno	e	da	alfafa.	E	Jenny,	a	filha	de	quatro	anos	de
Don	Smith,	passou	a	esconder-se	ali	quando	havia	mingau	de	aveia	no	café	da
manhã	ou	espinafre	no	jantar.
Um	dia	no	final	de	julho,	Harold	saiu	para	o	pátio	quando	o	jogo	estava	quase

terminando	e	viu	uma	marmota	passeando	alegremente	na	alameda	coberta	pela
grama	crescida.	Chegara	a	hora,	decidiu	ele.	Desligou	o	rádio,	pegou	o	jornal	e
procurou	a	seção	de	classificados.	E	na	metade	da	coluna	de	Serviços	em	Tempo
Parcial,	encontrou	o	seguinte:	Aparo	gramados.	Preço	razoável	776-2390.
Harold	telefonou	para	aquele	número,	esperando	ser	atendido	por	uma	dona-

de-casa	ocupada	em	passar	o	aspirador	de	pó	na	sala,	que	gritaria	para	chamar	o
filho	que	estava	no	jardim.	Ao	contrário,	foi	atendido	por	uma	voz	severamente
profissional	que	disse:
―	Serviço	de	Jardinagem	Pastoral...	em	que	podemos	servi-lo?
Cautelosamente,	 Harold	 explicou	 à	 voz	 de	 que	 maneira	 o	 Serviço	 de

Jardinagem	 Pastoral	 poderia	 servi-lo.	 Chegara	 àquele	 ponto,	 então?	 Os
aparadores	 de	 grama	 abriam	 firmas	 e	 contratavam	 pessoal	 de	 escritório?
Perguntou	à	voz	pelo	preço	e	a	voz	mencionou	um	preço	realmente	razoável.
Harold	 desligou	 com	 uma	 insistente	 sensação	 de	 inquietação	 e	 voltou	 à



varanda	 dos	 fundos.	 Sentou-se,	 ligou	 o	 rádio	 e	 observou	 seu	 viçoso	 gramado,
fitando	depois	 as	 nuvens	 que	 se	movimentavam	 lentamente	 no	 céu	de	 sábado.
Carla	 e	 Alícia	 estavam	 na	 casa	 de	 sua	 sogra	 e	 ele	 estava	 sozinho.	 Seria	 uma
agradável	 surpresa	para	 elas	 se	o	 rapaz	que	viria	 aparar	o	gramado	 terminasse
antes	que	voltassem.
Abriu	outra	cerveja	e	suspirou	quando	Dick	Drago	fez	uma	péssima	jogada	e

perdeu	 o	 ponto.	Uma	 leve	 brisa	 soprava	 na	 varanda	 fechada	 por	 uma	 tela.	Os
grilos	 cantavam	 baixinho	 na	 grama	 comprida.	 Harold	 grunhiu	 um	 comentário
desagradável	a	respeito	de	Dick	Drago	e	começou	a	cochilar.
Acordou	 meia	 hora	 mais	 tarde,	 sobressaltado	 pela	 campainha	 da	 porta	 da

frente.
Derramou	a	cerveja	ao	levantar-se	para	atender.
Um	homem	trajando	macacão	de	brim	sujo	de	grama	estava	parado	em	frente

ao	 alpendre,	mascando	 um	palito.	 Era	 gordo.	A	 curva	 da	 barriga	 empurrava	 o
desbotado	macacão	de	 tal	 forma	que	Hsrold	 teve	a	 impressão	de	que	o	 sujeito
engolira	uma	bola	de	basquetebol.
―	Sim?	―	disse	Harold	Parkette,	ainda	zonzo	de	sono.
O	 homem	 sorriu,	 rolou	 o	 palito	 de	 um	 canto	 para	 outro	 da	 boca,	 ajeitou	 os

fundilhos	do	macacão	e	depois	empurrou	o	boné	de	beisebol	para	o	alto	da	testa.
Havia	 uma	 mancha	 fresca	 de	 óleo	 de	 motor	 na	 pala	 do	 boné.	 E	 ali	 estava	 o
homem,	cheirando	a	grama,	terra	e	óleo,	sorrindo	para	Harold	Parkette.
―	O	Serviço	Pastoral	me	mandou,	companheiro	―	disse	ele	em	tom	jovial,

coçando	a	virilha.	―	Você	chamou,	certo?	Certo,	companheiro?
Continuou	a	sorrir,	interminavelmente.
―	Oh...	O	gramado...	Você?
Harold	fitava-o	estupidamente.
―	Exato:	eu.
O	 aparador	 de	 grama	 soltou	 uma	 gargalhada	 na	 cara	 inchada	 de	 sono	 de

Harold.
Harold	afastou-se	desajeitadamente	e	o	aparador	de	grama	avançou	a	passos

pesados,	 atravessando	 o	 vestíbulo,	 a	 sala	 de	 visitas	 e	 a	 cozinha,	 chegando	 à
varanda	dos	fundos.
Agora,	 Harold	 reconhecera	 o	 homem	 e	 tudo	 estava	 bem.	Vira	 o	 tipo	 antes,

trabalhando	para	o	departamento	de	obras	sanitárias	e	nas	turmas	de	conservação
da	auto-estrada.
Sempre	com	um	minuto	de	sobra	para	se	apoiarem	nas	ferramentas	e	fumarem

Lucky	Strikes	ou	Camels,	olhando	para	os	outros	como	se	fossem	o	sal	da	terra,
capazes	 de	 lhe	 pedir	 cinco	 pratas	 emprestadas	 ou	 de	 dormir	 com	 sua	 mulher
quando	 lhes	desse	na	cabeça.	Harold	sempre	sentira	um	 leve	medo	de	homens



assim;	eram	sempre	bronzeados	de	sol,	tinham	sempre	pés-de-galinha	nos	cantos
dos	olhos	e	sempre	sabiam	como	agir.
―	 O	 gramado	 dos	 fundos	 é	 a	 parte	 principal	 do	 serviço	 ―	 disse	 ele	 ao

homem,	 engrossando	 subconscientemente	 a	voz.	―	É	quadrado	e	não	 existem
obstruções,	mas	a	grama	está	muito	crescida.
Sua	voz	voltou	ao	tom	normal	e	ele	a	ouviu	desculpar-se:
―	Acho	que	me	descuidei	demais.
―	 Tudo	 bem,	 companheiro.	 Não	 tem	 bronca,	 não.	 Tudo	 bem,	 mesmo	 ―

replicou	 o	 aparador	 de	 grama,	 sorrindo	 para	Harold	 com	mil	 e	 uma	piadas	 de
caixeiro-viajante	no	olhar.	―	Quanto	mais	alta,	melhor.	Solo	saudável,	é	o	que
você	tem	aqui,	por	Circe.	É	o	que	sempre	costumo	dizer.
Por	Circe?
O	 homem	 que	 aparava	 gramados	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado	 para	 escutar

melhor	o	rádio.
Yastrzemski	acabava	de	perder	a	jogada.
―	Torce	pelo	Red	Sox.	Sou	torcedor	dos	Yankees.
Voltou	ao	interior	da	casa	com	seu	andar	pesado,	dirigindo-se	ao	alpendre	da

frente.
Harold	observou-o	com	amargura.
Tomou	a	sentar-se	e	olhou	acusadoramente	por	um	momento	para	a	poça	de

cerveja	embaixo	da	mesa,	com	a	lata	virada	no	meio.	Pensou	em	pegar	um	pano
de	chão	na	cozinha,	mas	decidiu	deixar	como	estava.
Tudo	bem.	Não	tem	bronca
Abriu	 o	 jornal	 na	 seção	 financeira	 e	 estudou	 judiciosamente	 os	 preços	 de

fechamento	do	leilão	da	Bolsa	de	Valores.	Como	bom	republicano,	considerava
os	 executivos	 do	mercado	 de	 ações	 de	Wall	 Street,	 que	manipulavam	 aqueles
números	publicados	pelo	jornal,	verdadeiros	semideuses...
(Por	Circe?	?	)
...	 e	 desejava	 freqüentemente	 ser	 capaz	 de	 entender	 melhor	 a	 Palavra,	 não

como	fora	entregue	no	alto	da	montanha,	gravada	em	tábuas	de	pedra,	mas	em
abreviaturas	 enigmáticas	 como	 on,	 op,	 pp,	 pn,	 1,25	 ―	 Certa	 vez,	 adquirira
cautelosamente	 três	 ações	 de	 uma	 companhia	 chamada	Midwest	 Bisonburgers
Inc.,	que	falira	em	1968.	Ele	perdera	todo	o	seu	investimento	de	setenta	e	cinco
dólares.	 Agora,	 ao	 que	 entendia,	 bisonburgers	 eram	 realmente	 a	 sensação	 que
estava	por	chegar.	A	onda	do	futuro.
Discutira	o	assunto	muitas	vezes	com	Sonny,	o	barman	do	Aquário	do	Peixe

Dourado.
Sonny	dissera	que	o	problema	de	Harold	fora	estar	cinco	anos	avançado	e	que

ele	deveria...



Um	 repentino	 rugido	 ensurdecedor	 despertou-o	do	novo	 cochilo	 em	que	 ele
começava	a	mergulhar.
Harold	 levantou-se	 de	 um	 salto,	 derrubando	 a	 cadeira	 e	 olhando

desvairadamente	em	volta	de	si.
―	Isso	é	um	cortador	de	grama?	―	perguntou	Harold	Parkette	às	paredes	da

cozinha.	―	Meu	Deus,	isso	é	um	cortador	de	grama?
Atravessou	a	casa	correndo	e,	com	os	olhos	esbugalhados,	espiou	pela	porta

da	frente.
Nada	 lá	 fora,	 exceto	 um	 amassado	 furgão	 verde	 com	 o	 letreiro	 Serviço	 de

Jardinagem	Pastoral	Ltda.	pintado	na	parte	lateral.	O	rugido	ensurdecedor	vinha
dos	fundos,	agora.
Harold	 tornou	 a	 atravessar	 a	 casa	 correndo,	 chegou	 à	 varanda	 dos	 fundos	 e

estacou,	petrificado.
Era	obsceno.
Um	travesti.
O	velho	aparador	de	grama	vermelho	movido	a	motor,	que	o	homem	trouxera

no	furgão,	estava	funcionando	sozinho.	Ninguém	o	empurrava;	na	verdade,	não
havia	ninguém	num	raio	de	um	metro	e	meio	dele.	Corria	febrilmente,	rasgando
a	grama	 infeliz	do	gramado	dos	 fundos	de	Harold	Parkette	como	um	vingador
demônio	 vermelho	 saído	 diretamente	 do	 inferno.	 Gritava,	 roncava	 e	 vomitava
fumaça	 azul	 oleosa	 numa	 espécie	 de	 violenta	 loucura	 mecânica	 que	 deixou
Harold	doente	de	terror.	O	cheiro	desagradável.	da	grama	cortada	pairava	no	ar
como	o	odor	de	vinho	azedado.
Mas	a	verdadeira	obscenidade	era	o	homem	do	cortador	de	grama.
O	homem	do	cortador	de	grama	despira	as	roupas	―	totalmente.	Elas	estavam

cuidadosamente	dobradas	no	bebedouro	de	pássaros	vazio	que	existia	no	centro
do	gramado	dos	fundos.	Nu	e	manchado	de	grama,	o	homem	andava	de	quatro	a
um	metro	e	meio	do	cortador	de	grama,	comendo	a	grama	recém-cortada.	Baba
verde	 escorria-lhe	 pelo	 peito	 e	 pingava	 da	 barriga	 balofa.	 E	 cada	 vez	 que	 o
cortador	 fazia	 uma	 curva	 em	 ângulo	 reto,	 o	 homem	 ficava	 em	 pé	 e	 dava	 um
estranho	pulinho,	antes	de	prostrar-se	de	quatro	outra	vez.
―	Pare!	―	gritou	Harold	Parkette.	―	Pare	com	isso!
Mas	o	homem	do	cortador	de	grama	não	lhe	deu	atenção	e	seu	ensurdecedor

parente	vermelho	não	diminuiu	a	velocidade.	Na	verdade,	pareceu	aumentá-la.
Sua	grade	de	aço	niquelado	dava	a	impressão	de	sorrir	suavemente	para	Harold
ao	passar	por	este.
Então,	Harold	 avistou	 a	marmota.	Devia	 estar	 escondida	 em	 aturdido	 pavor

logo	à	frente	do	cortador	de	grama,	na	faixa	que	ia	ser	ceifada	em	seguida.	De
um	 salto,	 correu	 pela	 faixa	 de	 grama	 já	 cortada,	 um	 animalzinho	 pardo



aterrorizado	fugindo	em	direção	à	segurança	da	varanda.
O	cortador	de	grama	fez	uma	curva.
Rugindo	 e	 cuspindo,	 passou	 por	 cima	 da	 marmota	 e	 cuspiu	 em	 seu	 rastro

pedaços	de	couro	peludo	e	entranhas	sangrentas	que	fizeram	Harold	lembrar-se
do	gato	dos	Smith.
Depois	 de	 destruir	 a	 marmota,	 o	 cortador	 de	 grama	 voltou	 ao	 trabalho

principal.
O	 homem	 do	 cortador	 de	 grama	 engatinhava	 velozmente,	 comendo	 grama

cortada.
Harold	 ficou	 paralisado	 de	 terror,	 esquecendo-se	 completamente	 dos	 títulos,

ações	 e	 bisonburgers	 Podia	 até	mesmo	 ver	 aquela	 barriga	 balofa	 dilatar-se.	 O
homem	do	cortador	de	grama	desviou-se	e	comeu	os	restos	da	marmota
Foi	então	que	Harold	Parkette	empurrou	a	porta	de	tela	e	vomitou	no	canteiro

de	zínias.
O	 mundo	 ficou	 cinzento	 e,	 de	 repente,	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava

desmaiando,	 de	 que	 tinha	 desmaiado.	 Caiu	 de	 costas	 na	 varanda	 e	 fechou	 os
olhos...
Alguém	o	sacudia.	Era	Carla.	Ele	não	lavara	a	louça	nem	esvaziara	o	lixo,	mas

não	 importava,	 embora	 Carla	 fosse	 ficar	 furiosa.	 Enquanto	 ela	 o	 acordava,
arrancando-o	 do	 horrível	 pesadelo	 e	 trazendo-o	 de	 volta	 ao	 mundo	 normal,	 à
normal	Carla	com	sua	cinta	Playtex	e	cara	dentuça...
Dentuça,	 sim.	Mas	 não	 a	 dentuça	 de	Carla.	Carla	 tinha	 dentes	 de	 aparência

fraca,	uma	dentuça	de	chimpanzé.	Mas	aqueles	dentes	eram...	Cabeludos.
Naquela	dentuça	cresciam	pêlos	verdes.	Quase	parecia...	Grama?
―	Oh,	meu	Deus	―	disse	Harold.
―	Você	desmaiou,	companheiro.	Certo,	há?
O	homem	do	cortador	de	grama	estava	debruçado	sobre	Harold,	sorrindo	com

os	dentes	peludos.	Os	lábios	e	queixo	também	eram	peludos.	Tudo	era	peludo.	E
verde.	O	quintal	fedia	a	grama,	gás,	e	demasiado	silêncio.
Harold	sentou-se	bruscamente	e	olhou	para	o	cortador	de	grama	parado.	Toda

a	 grama	 fora	 perfeitamente	 aparada.	 E	 Harold	 notou,	 com	 uma	 sensação	 de
náusea,	que	não	haveria	necessidade	de	passar	o	ancinho	para	remover	a	grama
cortada.	 Se	 o	 homem	 do	 cortador	 de	 grama	 deixara	 escapar	 uma	 só	 folha	 de
grama	 cortada,	 Harold	 não	 conseguiu	 localizá-la.	 Olhou	 de	 esguelha	 para	 o
homem	do	cortador	de	grama	e	fez	uma	careta.	O	sujeito	ainda	estava	nu,	ainda
gordo,	 ainda	 aterrorizador.	 Filetes	 de	 baba	 verde	 escorriam-lhe	 dos	 cantos	 da
boca.
―	O	que	é	isso?	―	indagou	Harold,	suplicante.
O	homem	gesticulou	com	ar	benigno	para	o	gramado.



―	Isso?	Bem,	é	um	novo	método	que	o	patrão	está	experimentando.	Dá	ótimo
resultado.
Ótimo,	mesmo,	companheiro.	Matamos	dois	coelhos	com	uma	só	cajadada.
Continuamos	 a	 avançar	 para	 o	 estágio	 final	 e	 ganhamos	 dinheiro	 para

sustentar	totalmente	nossas	outras	atividades.
Entende?	Naturalmente,	de	vez	em	quando	 topamos	com	algum	freguês	que

não	 compreende	 ―	 existem	 pessoas	 que	 não	 têm	 o	 mínimo	 respeito	 pela
eficiência	 ―,	 mas	 o	 patrão	 sempre	 concorda	 com	 um	 sacrifício.	 Serve	 para
manter	as	engrenagens	lubrificadas,	se	você	me	entende.
Harold	 permaneceu	 calado.	 Uma	 palavra	 lhe	 ecoava	 no	 cérebro,	 a	 palavra

"sacrifício".
Mentalmente,	 ele	 viu	 os	 restos	 da	 marmota	 serem	 cuspidos	 pelo	 velho

cortador	de	grama	vermelho.
Levantou-se	vagarosamente,	como	um	velho	atacado	de	artrite.
―	Naturalmente	―	disse	ele,	só	conseguindo	lembrar-se	de	uma	frase	de	um

dos	discos	de	rock	rural	de	Alícia:	―	Deus	regou	a	grama	com	sangue.
O	homem	do	cortador	de	grama	deu	uma	palmada	na	coxa	rosada	como	uma

maçã	no	verão.
―	Essa	é	muito	boa,	companheiro.	É	ótima,	no	duro.	Vejo	que	morou	mesmo

no	assunto.
Posso	anotar	isso	quando	voltar	ao	escritório?	Talvez	seja	até	promovido.
―	 Claro	 ―	 replicou	 Harold,	 recuando	 em	 direção	 à	 porta	 dos	 fundos	 e

lutando	para	manter	o	sorriso	que	se	apagava.	―	Vá	em	frente	e	termine.	Acho
que	vou	tirar	um	cochilo...
―	Certo	―	disse	o	homem	do	cortador	de	grama,	erguendo-se	pesadamente.
Harold	notou	a	separação	desusadamente	profunda	entre	o	dedão	e	o	segundo

dedo	dos	pés	do	homem,	quase	como	se	fosse.	um	casco	fendido	como	o	de	um
boi.
―	No	princípio,	é	um	tanto	chocante	―	disse	o	homem	do	cortador	de	grama.

―	Na	verdade,	você	acabará	se	acostumando.
Observou	atentamente	a	figura	corpulenta	de	Harold.
―	Talvez	até	mesmo	deseje	experimentar.	O	patrão	está	 sempre	procurando

novos	talentos.
―	O	patrão	―	repetiu	Harold	com	voz	sumida.
O	 homem	 do	 cortador	 de	 grama	 parou	 no	 último	 degrau	 e	 olhou

tolerantemente	para	Harold	Parkette.
―	 Bem,	 ora	 essa,	 companheiro.	 Achei	 que	 você	 tinha	 adivinhado...	 Deus

abençoe	a	grama	e	tudo	o	mais.
Harold	sacudiu	cautelosamente	a	cabeça	e	o	homem	do	cortador	de	grama	riu.



―	Pan.	O	patrão	é	Pan.
Deu	 um	 passinho	 saltitante	 na	 grama	 recém-cortada	 e	 o	 cortador	 de	 grama

voltou	a	funcionar	com	estrondo,	começando	a	avançar	ao	redor	da	casa.
―	Os	vizinhos...	―	começou	Harold.
Mas	 o	 homem	 do	 cortador	 de	 grama	 simplesmente	 acenou	 com	 ar	 jovial	 e

desapareceu.
Lá	na	frente,	o	cortador	de	grama	roncava	e	zumbia.	Harold	Parkette	recusou-

se	 a	 olhar,	 como	 se	 a	 recusa	 pudesse	 negar	 o	 grotesco	 espetáculo	 que	 os
Castonmeyer	 e	 os	 Smith	 ―	 ambos	 malditos	 democratas	 ―	 provavelmente
presenciavam	com	olhares	horrorizados,	mas,	sem	dúvida,	com	aquela	expressão
de	"eu	não	lhe	disse?	"
Em	lugar	de	olhar,	Harold	 foi	ao	 telefone	e	discou	para	a	central	de	polícia,

cujo	número	estava	no	decalque	de	telefones	de	emergência	colado	ao	aparelho.
―	Sargento	Hall	―	disse	a	voz	na	outra	ponta	da	linha.
Harold	enfiou	o	dedo	no	ouvido	desocupado	e	disse:
―	Meu	 nome	 é	 Harold	 Parkette.	 O	 endereço	 é	 East	 Endicott	 Street,	 1421.

Gostaria	de	dar	queixa...
De	quê?	De	que	ele	gostaria	de	dar	queixa?	De	um	homem	que	violentava	e

assassinava	seu	gramado,	dizendo	trabalhar	para	um	sujeito	chamado	Pan,	e	tem
pés	como	cascos	bifurcados?
―	Sim,	Sr.	Parkette?
Harold	teve	uma	repentina	inspiração.
―	Gostaria	de	apresentar	queixa	de	um	caso	de	atentado	ao	pudor.
―	Atentado	ao	pudor	―	repetiu	o	Sargento	Hall.
―	Sim.	Tem	um	homem	aparando	meu	gramado.	Ele	está...	bem...	em	pêlo.
―	 Quer	 dizer	 que	 ele	 está	 nu?	―	 indagou	 o	 Sargento	 Hall,	 polida	 mente

incrédulo.
―	Nu!	―	 confirmou	Harold,	 agarrando-se	 desesperadamente	 aos	 restos	 de

sua	 sanidade	 mental.	―	 Nu.	 Despido.	 De	 bunda	 de	 fora.	 No	 meu	 jardim	 da
frente.	Agora,	o	senhor	quer	mandar	alguém	aqui?
―	 O	 endereço	 é	 West	 Endicott,	 1.421?	 ―	 perguntou	 o	 Sargento	 Hall,

ligeiramente	divertido.
―	East	Endicott!	―	berrou	Harold.	―	Pelo	amor	de	Deus...
―	E	o	senhor	diz	decididamente	que	ele	está	nu?	O	senhor	pode	ver	seus...

bem...	órgãos	genitais	e	assim	por	diante?
Harold	tentou	falar	mas	só	conseguiu	emitir	um	som	engasgado.	O	barulho	do

cortador	de	grama	enlouquecido	parecia	aumentar	cada	vez	mais,	abafando	todo
o	resto	do	universo.	Harold	sentiu	vômito	na	garganta.
―	Pode	falar	mais	alto?	―	pediu	o	Sargento	Hall.	―	Há	muito	barulho	na	sua



linha...
A	porta	da	frente	se	escancarou.
Harold	viu	o	parente	mecânico	do	homem	que	aparava	grama	avançar	para	o

interior	 da	 sala.	Atrás	 dele,	 vinha	 o	 próprio	 homem	que	 aparava	 grama,	 ainda
completamente	 despido.	 Com	 algo	 que	 se	 aproximava	 da	 verdadeira	 loucura,
Harold	viu	que	os	cabelos	púbicos	do	homem	eram	de	grama	verde	e	viçosa.	O
sujeito	girava	o	boné	de	beisebol	na	ponta	de	um	dedo.
―	Isso	foi	um	erro,	companheiro	―	disse	o	homem	do	cortador	de	grama	em

tom	de	censura.	―	Você	devia	ter	ficado	com	"Deus	abençoe	a	grama".
―	Alô?	Alô,	Sr.	Parkette...
O	 telefone	 caiu	 dos	 dedos	 inertes	 de	Harold	 enquanto	 o	 cortador	 de	 grama

avançava	 para	 ele,	 ceifando	 o	 novo	 tapete	 índio	 de	 Carla	 e	 cuspindo	 pedaços
pardos	de	fibra.
Harold	 fitou-o	 como	 um	 pássaro	 hipnotizado	 por	 uma	 cobra,	 até	 que	 ele

chegou	à	mesinha	de	centro.	Quando	o	cortador	de	grama	jogou	a	mesinha	para
um	lado,	destroçando-lhe	um	pé	em	serragem	e	lascas	de	madeira,	Harold	pulou
por	cima	das	costas	da	poltrona	e	começou	a	recuar	para	a	cozinha,	segurando	a
poltrona	como	um	escudo	diante	de	si.
―	Isso	não	vai	adiantar	nada,	companheiro	―	disse	bondosamente	o	homem

do	cortador	de	grama.	―	Só	vai	aumentar	a	sujeira.	Agora,	se	você	me	mostrar
onde	sua	mulher	guarda	a	faca	de	cozinha	mais	afiada,	poderemos	acabar	 logo
com	esse	negócio	de	sacrifício,	sem	dor	ou	sujeira...	creio	que	o	bebedouro	de
passarinhos	serviria...	e	depois...
Harold	 jogou	a	poltrona	no	cortador	de	grama,	que	começara	 ladinamente	a

flanqueá-lo	enquanto	o	homem	lhe	atraía	a	atenção.	O	cortador	de	grama	rugiu,
contornando	 a	 poltrona	 e	 lançando	 fumaça	 pelo	 cano	 de	 descarga.	 E,	 quando
Harold	abriu	a	porta	de	tela	da	varanda	dos	fundos	e	pulou	os	degraus,	ouviu	―
cheirou,	sentiu	―	o	cortador	de	grama	nos	calcanhares.
O	cortador	de	grama	rugiu	e	desceu	os	degraus	como	um	esquiador	descendo

a	rampa	para	um	salto.	Harold	correu	pelo	recém-aparado	gramado	dos	fundos,
mas	houvera	cervejas	demais,	cochilos	demais	à	tarde.	Sentiu	a	aproximação	do
cortador	 de	 grama,	 que	 lhe	 chegava	 aos	 calcanhares.	 Então,	 olhou	 para	 trás	 e
tropeçou	nos	próprios	pés.
A	 última	 coisa	 que	Harold	 Parkette	 viu	 foi	 a	 sorridente	 grade	 niquelada	 do

cortador	 de	 grama	 que	 avançava,	 balançando-se	 para	 trás	 a	 fim	 de	 exibir	 as
lâminas	 verdes.	E,	 acima	da	máquina,	 a	 cara	 gorda	 do	 homem	do	 cortador	 de
grama,	sacudindo	a	cabeça	em	bem-humorada	censura.
―	 Que	 diabo	 de	 coisa	 ―	 disse	 o	 Tenente	 Goodwin	 quando	 os	 peritos

acabaram	de	tirar	a	última	fotografia.



Meneou	 a	 cabeça	 para	 os	 dois	 homens	 de	 jalecos	 brancos,	 que	 trouxeram	 a
maca	através	do	gramado.
―	Ele	deu	queixa	de	um	homem	nu	neste	gramado,	há	menos	de	duas	horas.
―	É	mesmo?	―	replicou	o	Guarda	Cooley.
―	 É	 sim.	 Um	 dos	 vizinhos	 também	 telefonou.	 Um	 cara	 chamado

Castonmeyer.	Julgou	que	fosse	o	próprio	Parkette.	Talvez	fosse,	Cooley.	Talvez
fosse.
―	Senhor?



―	Enlouquecido	pelo	calor	―	disse	gravemente	o	Tenente	Goodwin,	batendo
com	o	dedo	na	têmpora.	―	Esquizo-foda-frenia.
―	Sim,	senhor	―	disse	respeitosamente	o	Guarda	Cooley.
―	Onde	está	o	resto	dele?	―	quis	saber	um	dos	homens	de	jaleco	branco.
―	No	bebedouro	de	pássaros	―	disse	Goodwin,	olhando	sombriamente	para

o	céu.
―	O	senhor	disse	bebedouro	de	pássaros?	―	indagou	o	jaleco	branco.
―	Claro	que	disse	―	confirmou	o	Tenente	Goodwin.
O	Guarda	Cooley	olhou	para	o	bebedouro	de	pássaros	e,	de	 repente,	perdeu

todo	o	bronzeado	da	pele.
―	Maníaco	sexual	―	disse	o	Tenente	Goodwin.	―	Deve	ter	sido.
―	Impressões?	―	perguntou	Cooley	com	voz	engasgada.
―	Seria	melhor	você	perguntar	por	pegadas	―	replicou	Goodwin,	apontando

para	a	grama	recém-aparada.
O	Guarda	Cooley	emitiu	um	som	estrangulado	na	garganta.
O	Tenente	Goodwin	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	balançou-se	nos	calcanhares.
―	O	mundo	 está	 cheio	 de	 malucos	―	 disse	 em	 tom	 solene.	―	Nunca	 se

esqueça	disso,	Cooley.	Esquizofrênicos.	Os	rapazes	da	perícia	dizem	que	alguém
perseguiu	 Parkette	 através	 de	 sua	 própria	 sala	 de	 visitas	 com	 um	 cortador	 de
grama.	Pode-se	imaginar	uma	coisa	dessas?
―	Não,	senhor.
Goodwin	observou	o	gramado	meticulosamente	aparado	de	Harold	Parkette.
―	Bom,	 como	 dizem	 por	 aí,	 um	 sueco	 de	 cabelos	 pretos	 é	 certamente	 um

nórdico	de	cor	diferente.
Goodwin	caminhou	ao	redor	da	casa	e	Cooley	o	seguiu.	Atrás	deles,	o	cheiro

de	grama	recém-cortada	pairava	agradavelmente	no	ar.
	
	
	

*	*	*
	
	
	
O	RESSALTO

	
	
	
―	Vamos	―	repetiu	Cressner.	―	Olhe	no	saco.
Estávamos	no	seu	apartamento	de	cobertura,	no	43°	andar.	O	tapete	espesso	e

felpudo	era	cor	de	 laranja	queimada.	No	centro,	entre	a	poltrona	basca	em	que



Cressner	estava	sentado	e	o	sofá	de	couro	genuíno	em	que	não	havia	ninguém,
estava	um	saco	de	compras	de	papel	pardo.
―	Se	é	um	suborno,	esqueça	―	repliquei.	―	Eu	a	amo.
―	É	dinheiro,	mas	não	suborno.	Vamos,	olhe.
Cressner	 fumava	 um	 cigarro	 turco	 numa	 piteira	 de	 ônix.	 O	 sistema	 de

circulação	 de	 ar	 permitiu	 sentir	 apenas	 uma	 leve	 amostra	 do	 aroma	 do	 fumo,
antes	de	levá-lo	embora.
Cressner	usava	um	roupão	de	seda	com	um	dragão	bordado.	Seus	olhos	eram

tranqüilos	e	inteligentes	por	detrás	dos	óculos.	Ele	parecia	exatamente	o	que	era:
um	filho	da	puta	de	500	quilates	da	mais	pura	qualidade.	Eu	amava	sua	esposa	e
ela	me	 amava.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 criasse	 encrencas	 e	 sabia	 que	 isso	 estava
acontecendo	agora,	mas	não	tinha	certeza	de	que	tipo	de	encrenca	se	tratava.
Fui	 até	 o	 saco	 de	 compras	 e	 virei-o.	 Maços	 de	 notas	 presas	 com	 elásticos

rolaram	pelo	tapete.	Todas	eram	notas	de	vinte	dólares.	Peguei	um	dos	maços	e
contei.	Dez	notas	em	cada	maço.	E	havia	muitos	maços.
―	Vinte	mil	dólares	―	disse	ele,	tirando	uma	baforada	do	cigarro	turco.
Levantei-me.
―	Muito	bem.
―	Para	você.
―	Não	quero.
―	Minha	mulher	vai	com	o	dinheiro.
Permaneci	calado.	Márcia	me	prevenira	a	respeito	de	como	seria.	Ele	é	como

um	gato,	dissera	ela.	Um	velho	gato	cheio	de	maldade.	Tentará	fazer	de	você	um
camundongo.
―	Então,	você	é	um	tenista	profissional	―	disse	ele.	―	Acho	que	ainda	não

tive	oportunidade	de	conhecer	um.
―	Quer	dizer	que	seus	detetives	particulares	não	tiraram	fotografias.	―	Oh,

claro	 que	 tiraram	 ―	 ele	 gesticulou	 negligentemente	 com	 a	 piteira.	 ―	 Até
mesmo	um	filme	de	vocês	dois	no	Motel	Bayside.	Uma	câmera	escondida	atrás
do	espelho.	Mas	fotografias	não	são	de	carne	e	osso,	não	é	mesmo?
―	Já	que	você	acha.
Ele	ficará	mudando	de	assunto,	dissera	Márcia.	É	assim	que	coloca	as	pessoas

na	 defensiva.	Logo	 você	 estará	 golpeando	 na	 direção	 em	que	 julga	 que	 ele	 se
encontre,	mas	ele	já	se	achará	em	outro	lugar.	Fale	o	mínimo	possível,	Stan.	E
lembre-se	de	que	eu	te	amo.
―	Convidei-o	a	vir	aqui	porque	julguei	que	deveríamos	bater	um	papinho	de

homem	 para	 homem,	 Sr.	 Norris.	 Apenas	 uma	 conversa	 agradável	 entre	 duas
pessoas	civilizadas,	uma	das	quais	roubou	a	esposa	da	outra.
Comecei	a	replicar,	mas	decidi	não	fazê-lo.



―	 Gostou	 de	 San	 Quentin?	 ―	 indagou	 Cressner,	 tirando	 uma	 baforada
preguiçosa.
―	Não	especialmente.
―	Creio	que	passou	três	anos	lá.	Uma	acusação	de	furto	qualificado.
―	Márcia	sabe	tudo	a	respeito	―	retruquei.
Imediatamente,	 desejei	 não	 ter	 dito	 aquilo.	 Eu	 estava	 fazendo	 o	 jogo	 dele,

exatamente	o	que	Márcia	me	advertira	que	não	fizesse.	Levantando	as	bolas	para
permitir	que	ele	matasse	o	ponto	com	rebatidas	violentas.
―	Tomei	a	liberdade	de	mandar	remover	seu	carro	―	disse	ele,	lançando	um

olhar	à	janela	na	extremidade	oposta	da	sala.
Na	realidade,	não	era	propriamente	uma	janela:	a	parede	inteira	era	de	vidro.

No	centro,	havia	uma	porta	corrediça	de	vidro.	Além	dela,	uma	pequena	sacada.
Além	desta,	uma	queda	muito	longa.	Aquela	porta	tinha	algo	estranho,	mas	não
percebi	exatamente	o	que	era.
―	 Este	 prédio	 é	 bastante	 agradável	 ―	 disse	 Cressner.	 ―	 Boa	 segurança.

Circuito-fechado	de	televisão	e	 tudo	o	mais.	Quando	eu	soube	que	você	estava
no	saguão,	dei	um	telefonema.	Então,	um	dos	empregados	fez	uma	ligação	direta
na	ignição	de	seu	carro	e	o	levou	do	parqueamento	particular	do	prédio	para	um
estacionamento	público	a	vários	quarteirões	daqui.
Olhou	para	o	moderno	relógio	em	forma	de	sol	na	parede	acima	do	sofá.	Oito

e	cinco.
―	Às	oito	e	vinte,	o	mesmo	empregado	usará	um	telefone	público	para	fazer

uma	comunicação	relativa	ao	seu	carro.	No	mais	tardar	às	oito	e	meia,	os	agentes
da	 lei	 encontrarão	 quase	 duzentas	 gramas	 de	 heroína	 escondidas	 no	 pneu
sobressalente	na	mala	do	carro.	Você	passará	a	ser	ansiosamente	procurado,	Sr.
Norris.
Ele	preparara	tudo	para	fazer	de	mim	um	bode-expiatório.	Eu	tentara	cobrir-

me	da	melhor	maneira	possível,	mas,	no	fim,	fora	um	brinquedo	de	criança	nas
mãos	dele.
―	Essas	coisas	acontecerão	a	menos	que	eu	chame	o	empregado	e	 lhe	diga

para	esquecer	de	dar	o	telefonema.
―	E	tudo	o	que	tenho	a	fazer	é	contar-lhe	onde	está	Márcia	repliquei.	―	Nada

feito,	Cressner.	Eu	não	sei.	Preparamos	tudo	para	você	exatamente	dessa	forma.
―	Meus	homens	a	seguiram.
―	Não	acredito.	Nós	os	perdemos	no	aeroporto.
Cressner	 suspirou,	 retirou	 o	 cigarro	 aceso	 da	 piteira	 e	 deixou-o	 cair	 no

cinzeiro	 cromado	 com	 tampa	 corrediça.	 Sem	 confusão	 ou	 sujeira.	 O	 cigarro
usado	e	Stan	Norris	tinham	sido	eliminados	com	a	mesma	facilidade.
―	Na	verdade,	você	tem	razão	―	disse	ele.	―	O	velho	truque	de	desaparecer



no	 banheiro	 das	 senhoras.	 Meus	 agentes	 estão	 extremamente	 vexados	 por	 se
terem	deixado	enganar	por	um	golpe	tão	antiquado.	Creio	que	é	um	estratagema
tão	velho	que	eles	jamais	o	previram.
Permaneci	 calado.	Márcia	 livrara-se	 dos	 homens	 de	 Cressner	 no	 aeroporto,

tomara	 o	 ônibus	 da	 companhia	 aérea	 de	 volta	 à	 cidade	 e,	 depois,	 fora	 para	 a
estação	 rodoviária;	o	plano	 fora	este.	Levava	consigo	duzentos	dólares,	 tudo	o
que	restava	em	minha	conta	na	caderneta	de	poupança.	Duzentos	dólares	e	um
ônibus	Greyhound	podem	levar	uma	pessoa	a	qualquer	ponto	do	país.
―	Você	é	 sempre	 tão	pouco	comunicativo?	―	indagou	Cressner,	parecendo

genuinamente	interessado.
―	Márcia	me	aconselhou	a	sê-lo.
Ele	replicou	num	tom	ligeiramente	mais	áspero:
―	 Então,	 imagino	 que	 saberá	 quais	 são	 seus	 direitos	 quando	 a	 polícia	 o

prender.	 E	 a	 próxima	 vez	 que	 verá	minha	mulher	 talvez	 seja	 quando	 for	 uma
vovozinha	 numa	 cadeira	 de	 balanço.	 Já	 enfiou	 isto	 na	 cabeça?	 Entendo	 que	 a
posse	de	duzentos	gramas	de	heroína	pode	condená-lo	a	quarenta	anos	de	prisão.
―	Isso	não	lhe	devolverá	Márcia.
Ele	exibiu	um	sorriso	tenso:
―	E	esse	é	o	âmago	da	questão,	não	é	mesmo?	Devo	fazer	uma	recapitulação

da	 nossa	 situação?	 Você	 e	 minha	 mulher	 se	 apaixonaram.	 Tiveram	 um	 caso
amoroso...	se	você	quer	chamar	de	caso	amoroso	uma	série	de	encontros	de	uma
noite	em	motéis	baratos.
Minha	mulher	me	abandonou.	Entretanto,	eu	peguei	você.	E	você	se	encontra

no	que	é	chamado	de	um	beco	sem	saída.	Isto	resume	adequadamente	o	caso?
―	Agora,	posso	compreender	por	que	ela	se	cansou	de	você	respondi.
Para	minha	surpresa,	ele	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
―	 Sabe,	 eu	 quase	 gosto	 de	 você,	 Sr.	 Norris.	 É	 vulgar	 e	 um	 tratante,	 mas

parece	ter	coração.	Márcia	disse	que	você	tinha.	Eu	quase	duvidei.	Ela	é	frouxa
ao	 julgar	 personalidade	 e	 caráter.	 Mas	 você	 possui	 um	 certo...	 vigor.	 Eis	 o
motivo	pelo	qual	preparei	as	coisas	desta	maneira.	Sem	dúvida	Márcia	lhe	disse
que	gosto	de	apostar.
―	Sim.
Agora	 eu	 sabia	 o	 que	 havia	 de	 errado	 com	 a	 porta	 no	 centro	 da	 parede	 de

vidro.
Estávamos	em	pleno	inverno	e	ninguém	desejaria	tomar	chá	numa	varanda	a

quarenta	e	três	andares	de	altura.	Os	móveis	da	sacada	tinham	sido	retirados.	E	a
tela	da	porta	fora	removida.	Ora,	por	que	Cressner	faria	isso?
―	Não	gosto	muito	de	minha	mulher	―	declarou	Cressner,	colocando	outro

cigarro	na	piteira.	―	Isso	não	é	segredo.	Tenho	certeza	de	que	ela	lhe	contou.	E



tenho	 certeza	 de	 que	 um	 homem	 com	 a	 sua...	 experiência	 sabe	 que	 esposas
satisfeitas	não	vão	para	a	cama	com	o	tenista	profissional	do	clube	local	logo	na
primeira	oportunidade.	Na	minha	opinião,	Márcia	é	pudica	afetada	com	cara	de
coalhada,	uma	choramingona,	uma	mexeriqueira...
―	Já	basta	―	interrompi.
Ele	sorriu	friamente.
―	Desculpe-me.	Esqueço-me	de	que	estamos	 falando	de	 sua	amada.	Oito	 e

dezesseis.
Está	nervoso?
Sacudi	os	ombros.
―	Durão	 até	 o	 fim	―	 disse	 ele,	 fazendo	 uma	 breve	 pausa	 para	 acender	 o

cigarro.	 ―	 De	 qualquer	 maneira,	 talvez	 tente	 adivinhar	 por	 que	 motivo,	 se
detesto	tanto	Márcia,	simplesmente	não	lhe	concedo	a	liberdade
―	Não,	não	tento	imaginar	nada.
Ele	franziu	a	testa	para	mim.
―	Você	é	um	filho	da	puta	egoísta,	cobiçoso	e	egocêntrico.	Eis	aí	o	motivo.

Ninguém	pode	 tirar	o	que	 lhe	pertence.	Nem	mesmo	que	você	 já	não	o	queira
mais.
Cressner	ficou	vermelho	e	depois	riu.
―	Um	ponto	para	você,	Sr.	Norris.	Muito	bem.
Tomei	a	sacudir	os	ombros.
―	Vou-lhe	propor	uma	aposta.	Se	você	ganhar,	 sairá	daqui	 com	o	dinheiro,

com	a	mulher	e	com	a	sua	liberdade.	Por	outro	lado,	se	você	perder,	perde	a	vida.
Olhei	para	o	relógio.	Não	pude	deixar	de	olhar.	Oito	e	vinte	e	nove.	―	Muito

bem	―	repliquei.
Que	outra	alternativa	tinha	eu?	Pelo	menos,	podia	ganhar	tempo.	Tempo	para

imaginar	algum	modo	de	escapar	dali,	com	ou	sem	o	dinheiro.
Cressner	pegou	o	telefone	e	discou	um	número.
―	Tony?	Plano	dois...	Sim.
Desligou.
―	Qual	é	o	plano	dois?	―	indaguei.
―	Tomarei	a	telefonar	para	Tony	dentro	de	quinze	minutos	e	ele	removerá	o...

material	incriminador	da	mala	de	seu	carro,	trazendo	o	carro	de	volta.	Se	eu	não
telefonar,	ele	entrará	em	contato	com	a	polícia.
―	Não	confia	muito	nos	outros,	não	é?
―	Seja	sensato,	Sr.	Norris.	Entre	nós,	sobre	o	tapete,	estão	vinte	mil	dólares.

Nesta	cidade	já	se	cometeram	crimes	por	vinte	centavos.
―	Qual	é	o	jogo?
Ele	pareceu	genuinamente	magoado.



―	Aposta,	 Sr.	 Norris,	 aposta.	 Cavalheiros	 apostam.	 Gente	 vulgar	 joga.	 ―
Como	queira.
―	Excelente.	Percebi	que	você	olhava	para	a	minha	sacada.
―	Retiraram	a	tela	da	porta.
―	Sim.	Mandei	retirá-la	esta	tarde.	O	que	lhe	proponho	é	o	seguinte:	que	você

contorne	o	prédio	no	ressalto	que	se	projeta	logo	abaixo	do	nível	do	apartamento
de	cobertura.	Se	conseguir	dar	a	volta	inteira	ao	edifício,	ganha	a	aposta.
―	Você	está	louco.
―	 Muito	 pelo	 contrário.	 Durante	 os	 doze	 anos	 de	 residência	 neste

apartamento,	 propus	 essa	 aposta	 a	 seis	 pessoas	 diferentes.	 Três	 dentre	 as	 seis
eram	 atletas	 profissionais,	 como	 você:	 um	 deles	 foi	 um	 notório	 jogador	 de
futebol	 americano,	mais	 famoso	 por	 seus	 comerciais	 para	 a	 televisão	 que	 por
seus	 passes	 dentro	 do	 campo;	 um	 era	 jogador	 de	 beisebol;	 um	 era	 um	 jóquei
bastante	 famoso	 que	 ganhava	 salários	 anuais	 fora	 do	 comum	 e	 tinha	 graves
problemas	 com	 as	 pensões	 que	 tinha	 que	 pagar	 às	 ex-esposas.	 Os	 outros	 três
eram	cidadãos	mais	normais,	que	 tinham	profissões	diferentes	mas	duas	coisas
em	comum:	necessidade	de	dinheiro	e	um	certo	grau	de	graça	corporal.
―	Não	me	aborreça,	Sr.	Norris.	Creio	que	aceitará	a	aposta	porque	não	 tem

outra	opção.
É	 a	minha	 aposta	 de	 um	 lado	 e	 quarenta	 anos	 em	San	Quentin	 de	 outro.	O

dinheiro	 e	 minha	 mulher	 são	 meras	 dádivas	 adicionais	 que	 indicam	 minha
generosidade.
―	Que	 garantia	 tenho	 eu	 de	 que	 você	 não	me	 passará	 para	 trás?	Talvez	 eu

ganhe	 a	 aposta	 e	 descubra	 que	 você	 telefonou	 para	 Tony	 ordenando-lhe	 que
fosse	em	frente,	de	qualquer	maneira.
Ele	suspirou.
―	Você	é	um	caso	de	paranóia	ambulante,	Sr.	Norris.	Não	amo	minha	esposa.

Tê-la	por	 aqui	 ofende	o	meu	 elevado	 ego.	Vinte	mil	 dólares	 são	uma	ninharia
para	mim.	 Gasto	 quatro	 vezes	 isso	 por	 semana,	 como	 propina	 para	 a	 polícia.
Quanto	à	aposta,	porém...	―	e	seus	olhos	faiscaram	...	―	isso	não	tem	preço.
Pensei	 no	 assunto	 e	 ele	 me	 deixou	 pensar.	 Suponho	 que	 ele	 sabia	 que	 o

verdadeiro	otário	sempre	se	convence.	Eu	era	um	tenista	vagabundo	com	trinta	e
seis	anos	de	 idade	e	o	clube	estava	pensando	em	dispensar-me	quando	Márcia
me	salvou	aplicando	uma	delicada	pressão.	Tênis	 era	minha	única	profissão	e,
sem	 ela,	 até	 mesmo	 conseguir	 emprego	 como	 faxineiro	 seria	 difícil	 ―
especialmente	 com	 minha	 ficha	 criminal.	 Fora	 coisa	 de	 garoto,	 mas	 os
empregadores	não	querem	saber	disso.
E	o	mais	engraçado	é	que	eu	realmente	amava	Márcia	Cressner.	Apaixonara-

me	por	ela	depois	de	duas	aulas	às	nove	da	manhã;	e	ela	se	apaixonara	por	mim



com	a	mesma	intensidade.	Era	realmente	um	caso	típico	da	sorte	de	Stan	Norris.
Após	 trinta	 e	 seis	 anos	 de	 feliz	 celibato,	 eu	 caíra	 como	 um	 saco	 postal	 pela
esposa	de	um	dos	chefões	da	Organização.
O	velho	gato	ali	sentado,	 fumando	seus	cigarros	 turcos	 importados,	sabia	de

tudo	isso,	é	claro.	E	de	algo	mais,	também.	Eu	não	tinha	garantia	de	que	ele	não
me	entregaria	se	eu	aceitasse	a	aposta	e	ganhasse;	por	outro	lado,	eu	sabia	muito
bem	que	estaria	atrás	das	grades	antes	das	dez	horas	se	não	aceitasse	a	aposta.	E
só	voltaria	a	ser	livre	no	final	do	século.
Tirou	uma	baforada	pensativa	e	depois	prosseguiu:
―	 A	 aposta	 foi	 imediatamente	 recusada	 em	 cinco	 ocasiões.	 Na	 outra,	 foi

aceita.	Os	termos	eram	vinte	mil	dólares	contra	seis	meses	de	serviços	prestados
a	 mim.	 Ganhei.	 O	 sujeito	 deu	 uma	 espiada	 por	 cima	 do	 ressalto	 da	 sacada	 e
quase	desmaiou.
Cressner	parecia	divertido	e	desdenhoso	ao	concluir:
―	Disse	que	tudo	lá	embaixo	parecia	muito	minúsculo.	Foi	o	que	lhe	matou	a

coragem.
―	Por	que	pensa	que	eu...
Ele	me	interrompeu	com	um	gesto	aborrecido:
―	Quero	saber	uma	coisa	―	declarei.
―	E	qual	seria	ela,	Sr.	Norris?
―	Olhe-me	na	cara	e	diga-me	se	é	ou	não	um	caloteiro.
Ele	me	fitou	nos	olhos.
―	 Sr.	 Norris	 ―	 declarou	 tranqüilamente	 ―,	 nunca	 deixei	 de	 pagar	 uma

aposta.
―	Muito	bem	―	disse	eu.
Que	outra	escolha	me	restava?
Ele	se	ergueu,	sorrindo.
―	 Excelente!	 Realmente	 excelente!	 Venha	 comigo	 à	 porta	 da	 varanda,	 Sr.

Norris.
Caminhamos	juntos	até	lá.	Seu	rosto	era	o	de	um	homem	que	havia	sonhado

com	 aquela	 cena	 uma	 centena	 de	 vezes	 e	 saboreava	 até	 a	 última	 gota	 sua
transformação	em	realidade.
―	O	ressalto	tem	doze	centímetros	e	meio	de	largura.	Medi-o	pessoalmente.

Na	verdade,	 fiquei	 em	pé	 sobre	 ele	―	segurando-me	na	 sacada,	 é	 claro.	Tudo
que	você	tem	a	fazer	é	passar	por	cima	da	grade	de	ferro	batido.	Ficará	à	altura
do	peito.	Mas,	naturalmente,	além	da	sacada	não	existem	grades	ou	 lugar	para
segurar-se.	Terá	que	avançar	milimetricamente,	cuidando	para	não	desequilibrar-
se.
Meu	olhar	pousou	num	objeto	fora	da	janela...	algo	que	fez	a	temperatura	de



meu	 sangue	 baixar	 vários	 graus:	 um	 anemômetro.	O	 apartamento	 de	Cressner
ficava	bastante	próximo	ao	lago	e	tinha	altura	suficiente	para	que	outros	prédios
elevados	 não	 aparassem	 o	 vento.	 Um	 vento	 frio,	 cortante	 como	 uma	 faca.	 A
agulha	do	anemômetro	estava	firme	no	dez,	mas	uma	rajada	a	levaria	até	a	marca
de	vinte	e	cinco	durante	alguns	segundos,	antes	de	voltar	à	marca	anterior.
―	Ah,	vejo	que	notou	meu	anemômetro	―	disse	Cressner	em	tom	jovial.	―

Naturalmente,	 é	 o	 outro	 lado	 do	 prédio	 que	 recebe	 o	 vento	 predominante,	 de
modo	 que	 a	 brisa	 talvez	 esteja	 um	 pouco	 mais	 forte	 daquele	 lado.	 Mas,	 na
verdade,	 esta	 é	 uma	 noite	 razoavelmente	 sem	 vento.	 Já	 vi	 noites	 em	 que	 o
anemômetro	chegou	a	marcar	oitenta	e	cinco	nós...	podia-se	até	mesmo	sentir	o
prédio	balançar	um	pouco.	É	como	estar	no	cesto	da	gávea	de	um	navio.	Esta	é
uma	noite	bem	calma	para	a	época	do	ano.
Apontou	 para	 a	 minha	 esquerda	 e	 avistei	 números	 luminosos	 no	 topo	 do

edifício	 de	 um	 banco.	Marcavam	 uma	 temperatura	 de	 sete	 graus,	mas,	 com	 o
vento,	o	fator	frio	devia	estar	abaixo	de	zero.
―	Tem	um	casaco?	―	perguntei,	pois	estava	usando	apenas	um	paletó	 leve

demais	para	aquelas	condições.
―	Infelizmente,	não.
Os	números	iluminados	se	alteraram	para	mostrar	a	hora:	8:32.
―	E	acho	bom	você	começar	 logo,	Sr.	Norris,	para	que	eu	possa	 telefonara

Tony	e	mandá-lo	colocar	em	ação	o	plano	três.	É	um	bom	rapaz,	mas	um	tanto
impulsivo.	Você	compreende,	não	é?
Sim,	eu	compreendia	muito	bem.	Demais.
Contudo,	a	idéia	de	estar	com	Márcia,	livre	de	Cressner	e	seus	tentáculos,	com

dinheiro	suficiente	para	iniciar	vida,	fez-me	empurrar	a	porta	corrediça	de	vidro
e	sair	para	a	sacada.	Estava	frio	e	úmido;	o	vento	me	soprava	os	cabelos	sobre	os
olhos.
―	Bon	soir	―	disse	Cressner	às	minhas	costas,	mas	não	me	dei	o	trabalho	de

olhar	para	trás.
Aproximei-me	da	grade	mas	não	olhei	para	baixo.	Ainda	não.	Comecei	a	fazer

respiração	profunda.
Não	 era	 absolutamente	 um	 exercício,	mas	 uma	 forma	 de	 autohipnose.	 Com

cada	 inspiração	 e	 exalação	 de	 ar	 expulsamos	 da	mente	 uma	 distração,	 até	 que
nada	resta	senão	o	desafio	que	temos	pela	frente.	Livrei-me	do	dinheiro	com	um
movimento	respiratório	e	de	Cressner	com	dois.	Livrar-me	de	Márcia	levou	mais
tempo	 ―	 seu	 rosto	 insistia	 em	 vir-me	 à	 mente,	 dizendo-me	 para	 não	 ser
estúpido,	para	não	fazer	o	jogo	de	Cressner,	pois	talvez	ele	não	fosse	caloteiro,
mas	 sempre	 cuidava	 de	 estar	 em	 vantagem	 quando	 apostava.	 Não	 lhe	 dei
ouvidos.	Não	podia	permitir-me	tal	luxo.	Se	eu	perdesse	a	aposta,	não	teria	que



pagar	 as	 cervejas	 e	 agüentar	 as	 gozações;	 seria	 apenas	 uma	 massa	 sangrenta
espalhada	em	ambas	as	direções	da	Deakman	Street,	no	espaço	de	um	quarteirão.
Quando	julguei	estar	preparado,	olhei	para	baixo.
O	prédio	descia	verticalmente,	como	um	liso	penhasco	de	calcário,	até	a	rua

distante.	Os	 carros	 estacionados	 ao	 longo	da	 calada	pareciam	aqueles	modelos
em	miniatura	que	estão	à	venda	nas	 lojas	de	brinquedos.	Os	que	passavam	em
frente	 ao	 prédio	 eram	 apenas	minúsculos	 pontos	 de	 luz,	 com	 faróis	 pequenos
como	cabeças	de	alfinete.	Se	alguém	caísse	daquela	altura,	teria	tempo	suficiente
para	dar-se	conta	do	que	acontecia,	para	sentir	o	vento	nas	roupas	à	medida	que	a
terra	o	atraísse	com	uma	aceleração	cada	vez	maior.	Teria	 tempo	de	 soltar	um
grito	agudo	e	prolongado.	E	o	barulho	produzido	pela	queda	no	calçamento	seria
igual	ao	de	uma	melancia	madura	demais.
Pude	entender	por	que	o	outro	sujeito	 se	amedrontara.	Mas	ele	 tinha	apenas

seis	meses	com	que	preocupar-se.	Eu	encarava	quarenta	 longos	anos	sombrios,
sem	a	presença	de	Márcia.
Olhei	para	o	ressalto.	Parecia	pequeno;	eu	jamais	vira	doze	centímetros	e	meio

se	 parecerem	 tanto	 com	apenas	 cinco.	Pelo	menos	 o	 prédio	 era	 razoavelmente
novo;	o	ressalto	não	se	quebraria	sob	meu	peso.
Assim	eu	esperava.
Passei	por	cima	da	grade	da	sacada	e	arriei-me	cautelosamente	até	ficar	em	pé

no	 ressalto.	Meus	 calcanhares	 ficaram	 no	 ar.	O	 chão	 da	 sacada	 chegava-me	 à
altura	 do	 peito	 e	 eu	 olhava	 para	 o	 interior	 do	 apartamento	 de	 cobertura	 de
Cressner	através	dos	arabescos	da	grade	de	ferro	batido.	Cressner	estava	de	pé
dentro	da	sala,	junto	à	porta,	observando-me	da	mesma	maneira	que	um	cientista
observa	uma	cobaia	para	verificar	o	resultado	da	mais	recente	injeção.
―	Telefone	―	disse	eu	através	da	grade.
―	O	quê?
―	Telefone	para	Tony.	Não	me	moverei	até	você	telefonar.
Ele	 voltou	 à	 sala	 de	 visitas	 ―	 que	 parecia	 surpreendentemente	 aquecida,

segura	e	acolhedora	―	e	pegou	o	telefone.	Na	realidade,	era	um	gesto	inútil	de
minha	 parte:	 com	 o	 vento,	 eu	 não	 podia	 escutar	 o	 que	 ele	 dizia	 lá	 dentro.
Cressner	desligou	o	telefone	e	voltou	à	porta.
―	Tudo	providenciado,	Sr.	Norris.
―	Acho	melhor	estar	mesmo.
―	Adeus,	Sr.	Norris.	Tomarei	a	vê-lo	daqui	a	pouco...	talvez.
Era	 hora	 de	 começar.	 A	 conversa	 terminara.	 Permiti-me	 pensar	 em	Márcia

uma	 última	 vez,	 lembrando-me	 de	 seus	 cabelos	 castanho-claros,	 seus	 grandes
olhos	 cinzentos,	 seu	 lindo	 corpo.	 Então,	 tirei-a	 definitivamente	 da	 cabeça.	 E
nada	de	tornar	a	olhar	para	baixo,	também.	Seria	muito	fácil	ficar	paralisado	de



medo	ao	ver	 tamanha	altura.	Fácil	demais	enregelar-me	até	perder	o	equilíbrio
ou	simplesmente	desmaiar	de	medo.	Era	hora	de	ter	uma	visão	de	antolhos.	Hora
de	concentrar-me	apenas	num	pé	e	depois	no	outro.
Comecei	a	avançar	para	direita,	segurando-me	à	grade	da	sacada	pelo	maior

tempo	 possível.	 Não	 demorei	muito	 a	 perceber	 que	 precisaria	 de	 toda	 a	 força
muscular	que	o	tênis	me	proporcionara	aos	tornozelos.	Com	os	calcanhares	além
da	beira	do	ressalto,	os	tendões	teriam	que	agüentar	todo	o	meu	peso.
Cheguei	 à	 extremidade	 da	 sacada	 e,	 por	 um	 momento,	 pensei	 que	 não

conseguiria	 largar	 a	 segurança	 da	 grade.	 Obriguei-me	 a	 fazê-lo.	 Diabo,	 doze
centímetros	e	meio	era	espaço	bastante.	Se	o	ressalto	estivesse	a	meio	metro	do
solo,	ao	invés	de	mais	de	cento	e	trinta	metros	de	altura,	eu	poderia	contornar	o
prédio	 inteiro	em	apenas	quatro	minutos.	Ao	menos,	 foi	o	que	eu	disse	a	mim
mesmo.	Portanto,	bastava	fingir	que	me	encontrava	a	meio	metro	do	chão.
Sim.	E	quando	se	está	a	meio	metro	do	chão,	a	gente	cai,	diz	um	palavrão	e

recomeça	tudo.	Lá	em	cima,	tem-se	apenas	uma	oportunidade.
Escorreguei	 o	 pé	 direito	 para	mais	 longe	 e,	 depois,	 trouxe	 o	 esquerdo	 para

junto	dele.
Ergui	 as	mãos	abertas,	 deixando	que	as	palmas	descansassem	de	encontro	 à

parede	áspera	do	edifício.	Acariciei	a	parede.	Seria	até	capaz	de	beijá-la.
Uma	 rajada	 de	 vento	me	 atingiu,	 batendo	 a	 gola	 do	 paletó	 no	meu	 rosto	 e

fazendo-me	 o	 corpo	 balançar	 no	 ressalto.	 Meu	 coração	 passou	 a	 bater	 na
garganta	e	continuou	ali	até	que	o	vento	amainou.	Uma	rajada	um	pouco	mais
forte	me	arrancaria	daquele	poleiro	e	me	 lançaria	pelos	ares.	E	o	vento	estaria
mais	forte	no	outro	lado.
Voltei	a	cabeça	para	a	esquerda,	comprimindo	o	lado	do	rosto	contra	a	parede.

Cressner	estava	debruçado	na	sacada,	observando-me.
―	Divertindo-se?	―	indagou	num	tom	afável.
Usava	um	sobretudo	pardo	de	pêlo	de	camelo.
―	Pensei	que	você	não	tivesse	um	casaco	―	repliquei.
―	Menti	―	retrucou	ele	com	a	maior	calma.	―	Minto	a	respeito	de	muitas

coisas.
―	Que	quer	dizer	com	isso?
―	Nada...	absolutamente	nada.	Ou	talvez	signifique	alguma	coisa.	Um	pouco

de	guerra	psicológica,	não	é,	Sr.	Norris?	Não	lhe	aconselho	demorar	aí	por	muito
tempo.	Os	tornozelos	cansam	e,	se	eles	cederem...
Tirou	do	bolso	uma	maçã,	mordeu-a	e	depois	jogou-a	por	cima	da	grade.	Não

houve	 qualquer	 som	 durante	 longo	 tempo.	 Depois,	 um	 horripilante	 plop!
Cressner	riu	baixinho.
Ele	conseguira	quebrar	minha	concentração	e	pude	sentir	o	pânico	começar	a



roer-me	 a	 orla	 da	mente	 com	dentes	 de	 aço.	Uma	 torrente	 de	 pavor	 ameaçava
invadir-me	e	afogar-me.
Virei	a	cabeça	para	 longe	de	Cressner	e	passei	a	 respirar	 fundo,	afastando	o

pânico.
Olhei	 para	 os	 números	 iluminados	 no	 topo	 do	 edifício	 do	 banco,	 que	 agora

marcavam	8:46.	Hora	de	investir	na	Caderneta	de	Poupança	Mutual!
Quando	 os	 números	 iluminados	 marcaram	 8:49,	 julguei-me	 novamente	 sob

controle.
Creio	 que	 Cressner	 achou	 que	 eu	 me	 petrificara,	 pois	 escutei	 um	 aplauso

zombeteiro	quando	recomecei	o	avanço	em	direção	à	esquina	do	prédio.
Comecei	 a	 sentir	 os	 efeitos	 do	 frio.	 O	 ar	 trazia	 a	 umidade	 dó	 lago;	 uma

umidade	 pegajosa	 que	 me	 mordia	 a	 pele	 como	 uma	 broca.	 Meu	 paletó	 fino
enfunava-se	 às	minhas	 costas	 à	medida	 que	me	movimentava	 cautelosamente.
Com	frio	ou	não,	eu	prosseguia	lentamente.	Se	eu	pretendia	levar	a	tarefa	a	cabo,
tinha	que	agir	vagarosa	e	deliberadamente.	Se	me	apressasse,	cairia.
Quando	cheguei	à	esquina	da	parede	o	relógio	digital	luminoso	marcava	8:52.

Não	 parecia	 haver	 problema	―	 o	 ressalto	 continuava,	 fazendo	 uma	 quina	 em
ângulo	reto	―	mas	minha	mão	sentiu	um	vento	de	través.	Se	eu	fosse	apanhado
em	inclinação	errada,	voaria	muito	em	breve.
Esperei	que	o	vento	amainasse,	mas	ele	se	recusou	a	fazê-lo	por	muito	tempo,

quase	 como	 se	 fosse	 aliado	 de	Cressner.	Castigava-me	 com	dedos	maldosos	 e
invisíveis,	 fustigando,	 cutucando,	 fazendo	 cócegas.	 Afinal,	 depois	 que	 uma
rajada	 particularmente	 forte	 abalou-me	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 compreendi	 que
poderia	esperar	ali	para	sempre	e	o	vento	jamais	cessaria	totalmente.
Portanto,	 na	 próxima	 vez	 em	 que	 ele	 amainou	 um	 pouco,	 escorreguei	 o	 pé

direito	ao	longo	da	quina	e,	agarrando-me	à	parede	com	ambas	as	mãos,	dobrei	a
esquina	 do	 edifício.	 O	 vento	 de	 través	 empurrou-me	 para	 ambos	 os	 lados	 ao
mesmo	tempo	e	vacilei.	Por	um	segundo,	tive	a	terrível	certeza	de	que	Cressner
ganharia	a	aposta.
Então,	avancei	mais	um	passo	e	colei-me	totalmente	à	parede.
Foi	então	que	o	insultante	ruído	imitando	um	peido	me	soou	repentinamente

junto	ao	ouvido.
Sobressaltado,	 recuei	 até	 quase	 perder	 o	 equilíbrio.	Minhas	mãos	 perderam

contato	com	a	parede	e	rodaram	loucamente,	buscando	equilibrar	o	corpo.	Acho
que	 se	 uma	 delas	 tivesse	 esbarrado	 na	 parede	 eu	 cairia.	 Todavia,	 após	 o	 que
pareceu	 uma	 eternidade,	 a	 força	 da	 gravidade	 resolveu	 permitir-me	 voltar	 à
parede,	em	vez	de	recuar	para	o	vazio	e	espatifar-me	na	calçada,	quarenta	e	dois
andares	abaixo.
Minha	 respiração	 deixava	 os	 pulmões	 em	 soluços,	 produzindo	 um	 silvo



doloroso.
Minhas	 pernas	 pareciam	 de	 borracha.	 Os	 tendões	 dos	 tornozelos	 vibravam

como	 fios	 de	 alta	 voltagem.	 Nunca	 me	 senti	 tão	 mortal.	 O	 esqueleto
empunhando	a	foice	estava	suficientemente	próximo	para	conseguir	ler	por	cima
de	meu	ombro.
Virei	o	pescoço,	olhei	para	cima	e	lá	estava	Cressner,	debruçado	na	janela	de

seu	quarto,	um	metro	e	vinte	acima	de	mim.	Sorria	e	segurava	na	mão	direita	um
apito	tipo	língua-de-sogra,	desses	que	se	usam	em	festas	infantis.
―	Apenas	para	manter	você	alerta	―	disse	ele.
Não	 desperdicei	 o	 fôlego.	De	 qualquer	maneira,	mal	 conseguiria	 falar.	Meu

coração	saltava	loucamente	no	peito.	Avancei	mais	um	metro	e	meio	para	o	lado,
caso	ele	 estivesse	pensando	em	debruçar-se	mais	 e	dar-me	um	bom	empurrão.
Então,	parei	e	fechei	os	olhos,	respirando	fundo	até	controlar-me	outra	vez.
Agora,	eu	estava	na	fachada	mais	curta	do	prédio.	À	minha	direita,	apenas	os

mais	altos	arranha-céus	da	cidade	se	erguiam	acima	de	mim.	À	esquerda,	 só	o
círculo	escuro	do	lago,	com	minúsculos	pontos	luminosos	boiando	na	superfície.
O	vento	soprava	e	gemia.
O	vento	de	través	na	segunda	esquina	não	foi	tão	perigoso	e	contornei-a	sem

maiores	dificuldades.	Então,	algo	me	mordeu.
Prendi	a	respiração	e	contraí	os	músculos.	A	alteração	do	equilíbrio	me	causou

medo	e	 tratei	de	comprimir-me	contra	 a	parede.	Fui	mordido	outra	vez.	Não...
não	mordido,	mas	bicado.	Olhei	para	baixo.
Havia	um	pombo	no	ressalto,	olhando-me	com	olhos	brilhantes	e	odiosos.
Acostumamo-nos	aos	pombos	na	cidade;	são	tão	comuns	quanto	motoristas	de

táxi	 que	 se	 recusam	 a	 trocar	 dez	 dólares.	 Não	 gostam	 de	 voar	 e	 só	 abrem
caminho	com	relutância,	como	se	as	calçadas	lhes	pertencessem	por	usucapião.
Oh,	 sim,	 e	 costumamos	 encontrar	 seus	 cartões	 de	visita	 nas	 capotas	 de	nossos
carros.	 Mas	 nunca	 reparamos	 muito	 neles.	 Podem	 irritar-nos	 ocasionalmente,
mas	são	fatores	interpolados	no	nosso	mundo.
Eu,	 porém,	 estava	 no	 mundo	 do	 pombo.	 E	 quase	 indefeso.	 Parece	 que	 ele

adivinhava	isto.	Tomou	a	bicar	meu	tornozelo	direito	fatigado,	lançando-me	uma
pontada	de	dor	pela	perna	acima.
―	Suma-se	―	disse	eu.	―	Caia	fora.
O	 pombo	 apenas	 me	 bicara.	 Obviamente,	 eu	 me	 intrometera	 no	 que	 ele

considerava	seu	lar;	aquela	parte	do	ressalto	estava	coberta	de	fezes	de	pombo,
novas	e	velhas.
Um	ruído	abafado	acima	de	mim.
Dobrei	o	pescoço	para	trás	até	o	máximo	que	consegui	e	olhei	para	cima.	Um

bico	 avançou-me	 contra	 o	 rosto	 e	 quase	 recuei.	 Se	 tivesse	 recuado,	 talvez	me



tomasse	 a	 primeira	 pessoa	 da	 cidade	 vitimada	 por	 um	 pombo.	 Era	 a	 mamãe
pomba,	protegendo	um	bando	de	pombinhos	abrigados	num	ninho	situado	logo
abaixo	do	estreito	beiral	no	topo	do	prédio.	Graças	a	Deus,	longe	demais	para	me
bicar	a	cabeça.
O	marido	dela	tornou	a	bicar-me	o	tornozelo	e	o	sangue	começou	a	escorrer.

Pude	senti-lo.
Recomecei	a	avançar	centímetro	por	centímetro,	esperando	afugentar	o	pombo

do	 ressalto.	 Nada	 disso.	 Os	 pombos	 não	 se	 amedrontam.	 Pelo	menos,	 não	 os
pombos	urbanos.	Se	um	caminhão	de	mudança	faz	meramente	com	que	andem
um	 pouco	 mais	 depressa,	 um	 homem	 agarrado	 a	 uma	 parede	 no	 alto	 de	 um
arranha-céu	não	conseguirá	impressioná-lo.
À	medida	 que	 eu	 avançava,	 o	 pombo	 recuava,	 os	 olhos	 brilhantes	 nunca	 se

afastando	 de	meu	 rosto,	 exceto	 quando	 o	 bico	 afiado	 baixava	 para	 ferir-me	 o
tornozelo.	E	a	dor	se	tomava	cada	vez	mais	intensa;	a	ave	bicava	carne	viva...	e,
ao	que	me	constava,	talvez	a	comesse	também.
Dei-lhe	um	pontapé	com	o	pé	direito.	Um	pontapé	fraco,	do	único	tipo	que	eu

podia	dar	naquelas	condições.	O	pombo	se	 limitou	a	bater	 levemente	as	asas	e
depois	voltou	ao	ataque.	Eu,	em	compensação,	quase	me	despenquei	lá	de	cima.
E	 o	 pombo	 continuou	 a	 bicar-me	 repetidamente.	 Uma	 rajada	 de	 vento	 frio

abalou-me	até	o	limite	do	equilíbrio;	a	parte	carnuda	da	ponta	dos	dedos	raspou
na	parede	áspera	e	terminei	com	o	lado	esquerdo	do	rosto	comprimido	contra	a
parede,	a	respiração	arquejante.
Cressner	 não	 seria	 capaz	 de	 conceber	 uma	 tortura	 pior	 se	 levasse	 dez	 anos

planejando.
Uma	bicada	não	era	tão	ruim.	Duas	ou	três	eram	apenas	um	pouco	pior.	Mas

aquele	maldito	pombo	deve	ter-me	bicado	o	tornozelo	ao	menos	sessenta	vezes
antes	que	eu	chegasse	à	grade	da	sacada	do	apartamento	de	cobertura	situado	na
fachada	oposta	ao	de	Cressner.
Chegar	 àquela	 grade	 foi	 como	 atingir	 os	 portões	 do	 céu.	 Minhas	 mãos	 se

fecharam	docemente	sobre	as	colunas	da	grade	e	seguraram-nas	como	se	jamais
fossem	soltá-las.
Bicada.
O	pombo	me	 fitava	com	ar	quase	 superior,	os	olhos	brilhando,	 confiante	na

minha	 impotência	 e	 na	 sua	 invulnerabilidade.	 Lembrei-me	 da	 expressão	 de
Cressner	quando	se	despedira	de	mim	na	varanda	da	fachada	oposta.
Agarrando	 com	 força	 as	 grades	 da	 sacada,	 desferi	 um	violento	 pontapé	 que

atingiu	o	pombo	em	cheio.	A	ave	emitiu	um	satisfatório	pio	de	dor	e	elevou-se
no	ar,	batendo	as	asas.	Algumas	penas	cinzentas	pousaram	de	volta	no	ressalto
ou	desapareceram	vagarosamente,	descendo	no	escuro,	balançando-se	no	ar.



Arquejante,	ergui-me	para	a	varanda	e	deixei-me	cair	no	chão.	A	despeito	do
frio,	meu	 corpo	 estava	molhado	de	 suor.	Não	 sei	 quanto	 tempo	permaneci	 ali,
recuperando-me.	 O	 prédio	 escondia	 o	 relógio	 luminoso	 e	 não	 costumo	 usar
relógio	de	pulso.
Sentei-me	antes	que	meus	músculos	se	endurecessem	e	baixei	cuidadosamente

o	cano	da	meia.	O	tornozelo	direito	estava	cortado	e	sangrava,	mas	o	ferimento
parecia	 superficial.	 Ainda	 assim,	 eu	 teria	 que	 tratar	 dele,	 caso	 conseguisse
escapar	dali.	Deus	sabe	que	micróbios	os	pombos	carregam	consigo.	Cheguei	a
pensar	em	fazer	um	curativo	improvisado,	mas	decidi	em	contrário.	Eu	poderia
tropeçar	numa	atadura	improvisada.	Mais	tarde,	haveria	tempo	de	sobra.	Então,
eu	poderia	comprar	vinte	mil	dólares	de	ataduras.
Levantei-me	e	olhei	cobiçosamente	para	o	apartamento	de	cobertura	oposto	ao

de	 Cressner.	 Vazio,	 desocupado,	 sem	 móveis	 nem	 morador.	 A	 porta	 estava
protegida	pela	pesada	 tela	contra	 tempestades.	Eu	poderia	arrombá-la,	mas	 isto
equivaleria	a	perder	a	aposta.	E	eu	tinha	mais	a	perder	que	o	dinheiro.
Quando	não	consegui	mais	adiar,	passei	por	cima	da	grade	e	voltei	ao	ressalto.

O	 pombo,	 com	 menos	 algumas	 penas,	 estava	 pousado	 abaixo	 do	 ninho	 da
companheira,	onde	o	guano	era	mais	denso,	fitando-me	de	modo	malévolo.	Mas
não	 acreditei	 que	 ele	 tornasse	 a	 incomodar-me	 quando	 percebesse	 que	 eu	me
afastava	dali.
Foi	 muito	 difícil	 afastar-me	 ―	 muito	 mais	 difícil	 que	 sair	 da	 sacada	 de

Cressner.	Meu	cérebro	sabia	que	era	preciso,	mas	meu	corpo,	especialmente	os
tornozelos,	parecia	gritar	que	era	uma	loucura	abandonar	aquele	refúgio	seguro.
Mas	prossegui,	com	o	rosto	de	Márcia	incitando-me	na	escuridão.
Cheguei	 à	 segunda	 fachada	 curta,	 fiz	 a	 dobra	 da	 esquina	 e	 avancei	 devagar

pela	 largura	do	prédio.	Agora	que	me	aproximava	do	 final,	 sentia	um	 impulso
quase	incontrolável	de	apressar-me,	a	fim	de	acabar	logo	com	aquilo.	Contudo,
se	me	apressasse	eu	morreria.
Portanto,	obriguei-me	a	avançar	devagar.
O	vento	cruzado	quase	me	pegou	outra	vez	na	quarta	esquina	e	só	consegui

contorná-la	mais	por	sorte	que	por	habilidade.	Descansei	de	encontro	ao	prédio,
recuperando	o	 fôlego.	Mas,	pela	primeira	vez,	 senti	que	chegaria	 ao	 final,	 que
ganharia	a	aposta.
Minhas	mãos	pareciam	dois	bifes	meio	congelados,	os	tornozelos	doíam	como

se	 estivessem	 em	 fogo	 (principalmente	 o	 direito,	 bicado	 pelo	 pombo),	 o	 suor
escorria	para	dentro	dos	olhos,	 fazendo-os	arderem,	mas	eu	sabia	que	chegaria
ao	 final.	 No	 centro	 da	 fachada	 do	 prédio,	 luz	 amarela	 jorrava	 da	 sacada	 de
Cressner.	 Ao	 longe,	 os	 números	 luminosos	 no	 topo	 do	 edifício	 do	 banco
brilhavam	como	uma	faixa	de	boas-vindas.



10:48.	Mas	eu	tinha	a	impressão	de	que	passara	a	vida	inteira	naqueles	doze
centímetros	e	meio	de	ressalto.
E	 Deus	 se	 apiedasse	 de	 Cressner	 caso	 este	 tentasse	 passar-me	 o	 calote.	 A

vontade	 de	 avançar	 depressa	 cessou.	 Prossegui	 quase	 preguiçosamente.	 Os
números	marcavam	 11:09	 quando	 pus	 a	mão	 direita	 na	 grade	 de	 ferro	 batido.
Depois,	 a	mão	 esquerda.	 Alcei-me,	 passei	 por	 cima	 da	 grade	 e	 caí,	 com	 uma
sensação	 de	 agradecimento,	 no	 chão	 da	 varanda...	 e	 senti	 o	 cano	 frio	 de	 uma
pistola	calibre	45	encostar-se	em	minha	têmpora.
Ergui	os	olhos	e	vi	um	facínora	bastante	feio	para	fazer	parar	a	maquinaria	de

relojoaria	do	Big	Ben.	Ele	sorria.
―	Excelente!	―	veio	a	voz	de	Cressner,	do	interior	do	apartamento.	―	Faço

questão	de	aplaudi-lo,	Sr.	Norris!
E	fez	exatamente	isso,	acrescentando-o:
―	Traga-o	para	dentro,	Tony.
Tony	 me	 ergueu	 pela	 gola	 e	 colocou-me	 de	 pé	 tão	 bruscamente	 que	 meus

tornozelos	enfraquecidos	quase	se	dobraram.	Entrando,	cambaleei	e	esbarrei	na
porta	de	vidro.
Cressner	estava	de	pé	junto	à	lareira	da	sala,	bebericando	conhaque	num	copo

de	cristal	que	mais	parecia	um	aquário.	O	dinheiro	 fora	 recolocado	no	saco	de
compras.
Continuava	ao	centro	do	tapete	cor	de	laranja	queimada.
Vi-me	 de	 relance	 num	 pequeno	 espelho	 no	 outro	 lado	 da	 sala:	 cabelos

desgrenhados,	rosto	pálido	a	não	ser	por	duas	manchas	brilhantes	e	rosadas	nas
bochechas,	olhos	que	pareciam	insanos.
Só	vi	um	relance	porque	no	momento	 seguinte	voei	através	da	 sala.	Bati	na

poltrona	basca	e	caí	sobre	ela,	rolando	e	puxando-a	para	cima	de	mim,	perdendo
o	fôlego.
Quando	recobrei	parte	dele,	sentei-me	e	consegui	dizer:
―	Seu	maldito	caloteiro.	Planejou	tudo.
―	Claro	que	planejei	―	disse	Cressner,	colocando	cuidadosamente	o	copo	de

conhaque	 sobre	 o	 aparador	 da	 lareira.	 ―	 Mas	 não	 sou	 caloteiro,	 Sr.	 Norris.
Certamente	que	não.
Apenas	um	péssimo	perdedor.	Tony	está	aqui	apenas	para	 termos	certeza	de

que	você	não	tomará	qualquer	atitude...	impensada.
Colocou	os	dedos	sob	o	queixo	e	soltou	uma	risadinha.	Não	parecia	um	mau

perdedor;	 parecia-se	 mais	 com	 um	 gato	 com	 o	 focinho	 sujo	 de	 penugens	 de
canário.	Levantei-me,	sentindo-me	repentinamente	mais	amedrontado	que	lá	fora
no	ressalto.
―	 Você	 preparou	 tudo	―	 declarei	 devagar.	 ―	 De	 algum	 modo,	 preparou



tudo.
―	Nem	tudo.	A	heroína	foi	removida	de	seu	carro.	O	carro	propriamente	dito

está	de	volta	ao	estacionamento.	O	dinheiro	está	ali.	Pode	pegá-lo	e	sair.
―	Ótimo	―	respondi.
Tony	estava	de	pé	junto	à	porta	da	sacada,	ainda	parecendo	algo	que	sobrara

da	 Noite	 das	 Bruxas.	 Empunhava	 a	 pistola	 45.	 Fui	 até	 o	 saco	 de	 compras,
peguei-o	e	me	encaminhei	para	a	porta	com	os	 tornozelos	 trêmulos,	esperando
levar	 um	 tiro	 nas	 costas	 a	 qualquer	 momento.	 Entretanto,	 quando	 abria	 porta
comecei	a	ter	a	mesma	sensação	que	me	invadira	lá	fora,	quando	dobrei	a	quarta
esquina:	eu	ia	conseguir.
―	 Você	 não	 pensa	 realmente	 que	 aquele	 velho	 truque	 do	 banheiro	 das

senhoras	enganou	alguém,	não	é	mesmo?
A	voz	de	Cressner,	indolente	e	divertida,	fez-me	estacar.
Voltei-me	vagarosamente,	ainda	segurando	o	saco	de	compras	nos	braços.
―	Que	quer	dizer	com	isso?
―	Eu	lhe	disse	que	não	sou	caloteiro	e	é	verdade.	Você	ganhou	três	coisas,	Sr.

Norris:	 o	 dinheiro,	 sua	 liberdade	 e	 minha	 esposa.	 Está	 de	 posse	 das	 duas
primeiras,	mas	terá	que	ir	ao	necrotério	municipal	pegar	a	terceira.
Fitei-o,	 incapaz	 de	me	mover,	 petrificado	 por	 um	 raio	 silencioso	 produzido

pelo	choque.
―	 Não	 acreditava	 realmente	 que	 eu	 lhe	 permitisse	 ficar	 com	 ela,	 não	 é

mesmo?	―	perguntou	Cressner	 num	 tom	penalizado.	―	Oh,	 não.	O	 dinheiro,
sim.	Sua	liberdade,	sim.
Mas	 não	 Márcia.	 Ainda	 assim,	 não	 sou	 caloteiro.	 E	 depois	 que	 enterrá-la,

você...
Não	me	aproximei	dele.	Ainda	não.	Ele	ficaria	para	depois.	Andei	na	direção

de	Tony,	que	pareceu	surpreso	até	que	Cressner	disse	numa	voz	cheia	de	enfado:
―	Atire	nele,	por	favor.
Joguei	 o	 saco	 de	 dinheiro,	 que	 bateu	 em	 cheio,	 com	 força,	 na	 mão	 que

empunhava	a	pistola.	Lá	fora	eu	não	utilizara	os	braços	e	os	punhos,	que	são	as
melhores	partes	do	corpo	de	um	tenista.	De	qualquer	jogador	de	tênis.	A	bala	de
Tony	atingiu	o	tapete	cor	de	laranja	queimada	e,	então,	eu	o	alcancei.
Sua	parte	mais	dura	era	a	cara.	Arranquei-lhe	a	pistola	da	mão	e	acertei-lhe	o

nariz	 com	 o	 cano.	 Ele	 desabou	 com	 um	 único	 grunhido,	 parecendo-se	 com
Rondo	Hatton.
Cressner	 quase	 já	 saíra	 pela	 porta	 quando	 lhe	 disparei	 um	 tiro	 por	 cima	 do

ombro	e	adverti:
―	Pare	ou	eu	o	mato.
Ele	 escutou	 e	 parou.	 Quando	 se	 voltou	 para	 encarar-me,	 sua	 atitude



cosmopolita	de	enfado	estava	um	pouco	alterada.	E	alterou-se	ainda	mais	quando
ele	viu	Tony	caído	no	tapete,	engasgando-se	com	o	próprio	sangue.
―	Ela	não	está	morta	―	declarou	Cressner.	―	Eu	 tinha	que	 salvar	 alguma

coisa,	não	acha?
Mostrou-me	um	sorriso	amarelo,	covarde.
―	 Sou	 otário,	 mas	 não	 tanto	―	 repliquei.	 Minha	 voz	 me	 soou	 sem	 vida,

morta.
Por	que	não?	Márcia	era	minha	vida	e	aquele	homem	a	enviara	para	uma	mesa

de	mármore	no	necrotério.
Com	 um	 dedo	 ligeiramente	 trêmulo,	 Cressner	 apontou	 para	 os	 maços	 de

dinheiro	espalhados	aos	pés	de	Tony.
―	 Isso	 aí	 é	 ninharia	 ―	 declarou.	 ―	 Posso	 conseguir-lhe	 cem	 mil.	 Ou

quinhentos	mil.	Que	tal	um	milhão,	depositado	num	banco	suíço?	Que	tal?	Que
tal...
―	Você	vai	fazer	uma	aposta	comigo	―	interrompi	vagarosamente.
Ele	olhou	do	cano	da	pistola	para	meu	rosto.
―	Uma...
―	 Uma	 aposta	 ―	 repeti.	 ―	 Um	 jogo	 para	 valer.	 Aposto	 que	 você	 não

consegue	contornar	o	prédio	andando	naquele	ressalto.
Seu	rosto	assumiu	uma	palidez	mortal.	Por	um	instante,	julguei	que	ele	fosse

desmaiar.
―	Você...	―	murmurou.
―	O	que	está	em	jogo	é	o	seguinte:	se	você	conseguir,	eu	o	deixarei	viver	―

declarei	com	minha	voz	morta.	―	Que	tal?
―	Não...	―	balbuciou	ele,	com	os	olhos	esbugalhados.
―	Muito	bem,	então	―	disse	eu,	engatilhando	a	pistola.
―	Não!	―	 exclamou	Cressner,	 estendendo	 as	mãos	 para	 a	 frente.	Não!	―

Não	atire!	Eu...	está	bem.
Umedeceu	os	lábios	com	a	língua.
Gesticulei	com	a	pistola	e	ele	saiu	na	minha	frente	para	a	sacada.
―	Está	trêmulo	―	comentei.	―	Isso	vai	dificultar	as	coisas.
―	Dois	 milhões	―	 disse	 ele,	 não	 conseguindo	 erguer	 a	 voz	 além	 de	 uma

lamúria	rouca.	―	Dois	milhões	em	dinheiro	vivo.
―	 Não	 ―	 repliquei.	 ―	 Nem	 por	 dez	 milhões.	 Mas	 se	 você	 conseguir

contornar	o	prédio,	pouparei	sua	vida.
Um	minuto	depois,	Cressner	estava	em	pé	no	ressalto.	Era	mais	baixo	que	eu;

vi-lhe	os	olhos	um	pouco	acima	do	chão	da	sacada,	arregalados	e	suplicantes,	e
as	mãos	brancas	agarrando	as	grades	como	se	fossem	as	barras	de	aço	de	uma
cela.



―	Por	favor	―	sussurrou	ele.	―	Darei	qualquer	coisa...
―	Está	perdendo	tempo	―	repliquei.	―	Enfraquece	os	tornozelos.
Mas	ele	só	se	moveu	quando	encostei	a	boca	do	cano	da	45	no	centro	de	sua

testa.
Então,	 começou	 a	 avançar	 para	 a	 direita,	 gemendo.	 Olhei	 para	 o	 relógio

luminoso:	11:29.
Não	pensei	que	ele	conseguisse	chegar	à	primeira	esquina.	Ele	não	queria	ir	e,

quando	 se	 movimentou,	 fé-lo	 aos	 arrancos,	 correndo	 riscos	 com	 o	 centro	 de
gravidade,	o	roupão	enfunando-se	às	suas	costas.
Dobrou	 a	 esquina,	 sumindo	 de	 minha	 vista,	 às	 12:01.	 Há	 quase	 quarenta

minutos.	 Fiquei	 atento	 ao	 prolongado	 grito	 quando	 o	 vento	 de	 través	 o
apanhasse,	mas	o	grito	não	soou.
Talvez	 o	 vento	 tenha	 amainado.	 Lembro-me	 de	 ter	 pensado,	 lá	 fora,	 que	 o

vento	estava	a	 favor	dele.	Ou	 talvez	Cressner	 tenha	apenas	sorte.	Talvez	agora
ele	esteja	na	outra	sacada,	caído	a	tremer,	com	medo	de	prosseguir.
Todavia,	provavelmente	ele	sabe	que,	se	eu	o	encontrar	lá	quando	arrombar	a

porta	 do	 outro	 apartamento	 de	 cobertura,	 matá-lo-ei	 como	 se	 mata	 um	 cão
danado.	 A	 propósito,	 falando	 no	 outro	 lado	 do	 prédio,	 imagino	 se	 ele	 estará
gostando	do	pombo.
Será	 que	 escutei	 um	 grito?	 Não	 sei.	 Talvez	 fosse	 o	 vento.	 Não	 importa.	 O

relógio	luminoso	está	marcando	12:44.	Logo	eu	arrombarei	o	outro	apartamento
e	examinarei	a	sacada,	mas,	no	momento,	estou	apenas	sentado	aqui	na	varanda
de	Cressner,	empunhando	a	pistola	45	de	Tony.	Só	para	a	remota	possibilidade
de	que	Cressner	 dobre	 a	 última	 esquina	 do	prédio,	 com	o	 roupão	 enfunado	 às
suas	costas.
Cressner	declarou	que	nunca	deixou	de	pagar	uma	aposta.
Mas	eu	já	deixei	de	pagar	algumas.

	
	
	

*	*	*
	
	
	
	
O	ÚLTIMO	DEGRAU	DA	ESCADA

	
	
	
Recebi	ontem	a	carta	de	Katrina,	menos	de	uma	semana	depois	que	meu	pai	e



eu	retornamos	de	Los	Angeles.	Estava	endereçada	a	Wimlington,	em	Delaware,
e	já	me	mudei	duas	vezes	desde	então.	Hoje	em	dia,	as	pessoas	se	mudam	com
tanta	freqüência	que	é	engraçado	como	aqueles	endereços	riscados	e	etiquetas	de
mudança	de	endereço	nos	envelopes	das	cartas	podem	parecer	acusações.	A	carta
de	Katrina	estava	suja	e	amarrotada,	com	um	dos	cantos	gasto	pelo	manuseio.	Li
o	que	estava	escrito	e	logo	dei	por	conta	de	mim	em	pé	na	sala,	com	o	telefone
na	mão,	pronto	para	telefonar	a	Papai.
Recoloquei	o	fone	no	gancho	com	uma	sensação	quase	de	pavor.	Ele	era	velho

e	 já	 sofrera	 dois	 ataques	 cardíacos.	 Poderia	 eu	 telefonar	 para	 contar-lhe	 a
respeito	 da	 carta	 de	 Katrina	 tão	 pouco	 tempo	 depois	 de	 estarmos	 em	 Los
Angeles?	Isto	seria	praticamente	o	mesmo	que	matá-lo.
Portanto,	não	 telefonei.	E	eu	não	 tinha	ninguém	a	quem	revelar...	uma	coisa

como	aquela	carta	é	por	demais	pessoal	para	ser	contada	a	alguém,	exceto	a	uma
esposa	ou	um	amigo	muito	íntimo.	Não	tenho	tido	muitos	amigos	íntimos	nestes
últimos	anos	e	Helen	e	eu	nos	divorciamos	em	1971.	Atualmente,	só	 trocamos
cartões	de	Natal.	Como	vai	você?	Como	está	o	trabalho.	Um	Feliz	Ano	Novo.
Passei	a	noite	inteira	acordado,	com	a	carta	de	Katrina.	Ela	poderia	ter	escrito

tudo	num	cartão	postal.	Havia	apenas	uma	frase	abaixo	de	"Querido	Larry".	Mas
uma	frase	pode	significar	muita	coisa.	Pode	ser	o	suficiente.
Lembrei-me	 de	 meu	 pai	 no	 avião,	 a	 fisionomia	 aparentando	 velhice	 e

abatimento	à	forte	luz	do	sol	a	6.000	metros	de	altura,	quando	viajamos	de	Nova
York	para	o	oeste.
Havíamos	 acabado	 de	 sobrevoar	 Omaha,	 segundo	 o	 piloto,	 quando	 Papai

disse:	"É	muito	mais	longe	do	que	parece,	Larry".	Havia	em	sua	voz	uma	pesada
tristeza	que	me	deixou	pouco	à	vontade,	pois	não	consegui	entendê-la.	Passei	a
entender	melhor	após	ler	a	carta	de	Katrina.
Fomos	 criados	 a	 cento	 e	 trinta	 quilômetros	 de	 Omaha,	 numa	 cidadezinha

chamada	Hemingford	Home	―	meu	pai,	minha	mãe,	minha	irmã	Katrina	e	eu.
Eu	era	dois	anos	mais	velho	que	Katrina,	a	quem	todos	chamavam	de	Kitty.	Foi
uma	linda	criança	e	uma	bela	mulher	―	mesmo	aos	oito	anos	de	idade,	na	época
em	que	ocorreu	o	incidente	no	celeiro,	podia-se	notar	que	seus	sedosos	cabelos
louros	cor	de	milho	jamais	escureceriam	e	que	os	olhos	seriam	sempre	daquele
azul-escuro	tipicamente	escandinavo.	Bastaria	um	olhar	àqueles	olhos	para	botar
um	homem	a	perder.
Creio	 que	 poderiam	 chamar-nos	 de	 caipiras.	Meu	 pai	 possuía	 cento	 e	 vinte

hectares	 de	 terra	 plana	 e	 fértil,	 onde	 plantava	 milho	 e	 criava	 gado.	 Todos
chamavam	simplesmente	de	"casa	lar".	Naquela	época,	todas	as	estradas	eram	de
terra,	exceto	a	Rodovia	Interestadual	80	e	a	Rodovia	Estadual	de	Nebraska	96,	e
uma	viagem	à	cidade	era	algo	que	aguardávamos	com	ansiedade	com	três	dias



de	antecedência.
Atualmente,	 sou	 um	 dos	 melhores	 advogados	 especializados	 em	 Direito

Comercial	de	todo	o	país,	pelo	que	me	dizem	―	e	sou	forçado	a	admitir,	a	bem
da	verdade,	 que	 acho	que	 estão	 certos.	Certa	 vez,	 o	presidente	de	uma	grande
empresa	me	apresentou	aos	membros	da	diretoria	como	seu	pistoleiro	de	aluguel.
Uso	 temos	caros	e	o	couro	de	meus	sapatos	é	o	melhor	que	existe.	Tenho	 três
assistentes	 trabalhando	 em	 tempo	 integral	 e	 posso	 apelar	 para	 uma	 dúzia	 de
outros	 se	precisar	 deles.	Mas,	 naquele	 tempo,	 eu	 caminhava	descalço	por	uma
estrada	 de	 terra	 até	 uma	 escola	 com	 apenas	 uma	 sala	 de	 aula,	 com	 os	 livros
amarrados	 numa	 correia	 carregada	 ao	 ombro,	 e	Katrina	me	 acompanhava.	Era
uma	época	em	que	ninguém	seria	atendido	num	restaurante	ou	numa	loja	se	não
estivesse	usando	sapatos.
Mais	tarde,	minha	mãe	morreu	―	quando	eu	e	Katrina	cursávamos	o	ginásio

em	Columbia	City	―	e	dois	anos	depois	Papai	perdeu	as	 terras	e	 foi	 trabalhar
como	vendedor	de	 tratores.	Foi	o	 fim	da	 família,	 embora,	na	ocasião,	 isto	não
parecesse	tão	ruim.	Papai	deu-se	bem	no	trabalho,	comprou	uma	concessionária
e	 foi	 sondado	 para	 ocupar	 um	 cargo	 de	 direção	 há	 cerca	 de	 nove	 anos.	 Eu
consegui	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 como	 jogador	 de	 futebol	 americano	 na
Universidade	de	Nebraska	e	consegui	aprender	alguma	coisa	além	de	carregar	a
bola	no	campo.
E	Katrina?	Pois	é	a	respeito	dela	que	desejo	contar-lhes.
Aquele	incidente	no	celeiro	ocorreu	um	sábado,	no	início	de	novembro.	Para

dizer	a	verdade,	não	me	recordo	exatamente	do	ano,	mas	Ike	Eisenhower	ainda
era	 o	 Presidente.	Mamãe	 estava	 num	 concurso	 de	 doces	 em	Columbia	 City	 e
Papai	fora	à	casa	de	nosso	vizinho	mais	próximo	(que	ficava	a	onze	quilômetros
de	 distância)	 para	 ajudá-lo	 a	 consertar	 um	 forcado	 de	 feno.	 Devia	 haver	 um
empregado	em	casa,	mas	ele	não	apareceu	naquele	dia	 e	Papai	o	despediu	um
mês	depois.
Papai	 deixou-me	 uma	 lista	 de	 tarefas	 a	 cumprir	 (e	 algumas	 para	 Katrina,

também)	 e	disse-nos	que	não	 começássemos	 a	brincar	 antes	de	 terminarmos	o
trabalho.	Mas	não	durou	muito.	Estávamos	em	novembro	e,	nessa	época	do	ano,
o	período	onde	os	agricultores	balançavam	entre	o	lucro	e	a	falência	já	passara.
Naquele	ano,	conseguimos	lucro.	Nem	sempre	isso	acontecia.
Recordo-me	 nitidamente	 daquele	 dia.	 O	 céu	 estava	 nublado	 e,	 embora	 não

fizesse	 frio,	 podia-se	 sentir	 que	 queria	 fazer	 frio,	 queria	 chegar	 o	 tempo	 das
geadas,	neve	e	granizo.
Os	 campos	 estavam	 nus.	 O	 gado	 se	 mostrava	 preguiçoso	 e	 mal-humorado.

Parecia	haver	na	casa	pequenas	correntes	de	ar	que	nunca	tinham	existido	antes.
Num	dia	como	aquele,	o	único	lugar	realmente	agradável	para	se	estar	era	o



celeiro.	 Era	 aquecido,	 cheio	 de	 um	 aroma	 agradavelmente	 mesclado	 de	 feno,
pêlo	e	estrume,	e	dos	sons	misteriosos	e	arrulhantes	produzidos	pelas	andorinhas
no	alto	do	telhado.
Dobrando	o	pescoço	para	trás	a	fim	de	olhar	para	cima,	era	possível	ver	a	luz

branca	 de	 novembro	 penetrando	 pelas	 frestas	 no	 telhado	 e	 tentar,	 ao	 mesmo
tempo,	soletrar	nossos	nomes.	Era	uma	brincadeira	que	só	nos	parecia	agradável
em	dias	nublados	de	outono.
Havia	 uma	 escada	 pregada	 a	 uma	 viga	 do	 terceiro	 andar	 do	 celeiro,	 uma

escada	 que	 descia	 verticalmente	 até	 o	 solo.	 Éramos	 proibidos	 de	 subir	 nela
porque	 estava	 velha	 e	 não	 tinha	 firmeza.	 Papai	 prometera	mil	 e	 uma	 vezes	 a
Mamãe	 retirar	 a	 escada	 dali	 e	 substituí-la	 por	 uma	 mais	 sólida,	 mas	 sempre
parecia	 surgir	 alguma	 coisa	 a	 fazer	 quando	 ele	 dispunha	 de	 algum	 tempo...
ajudar	um	vizinho	a	consertar	o	forcado	de	feno,	por	exemplo.	E	o	empregado
simplesmente	não	funcionava.
Se	galgássemos	aquela	escada	velha	e	frouxa	―	eram	exatamente	quarenta	e

três	 degraus;	 Kitty	 e	 eu	 os	 contamos	 vezes	 suficientes	 para	 sabermos	 com
certeza	―	acabávamos	numa	viga	transversal	vinte	e	três	metros	acima	do	chão
de	terra	coberto	de	palha.	Então,	se	andássemos	com	cuidado	ao	longo	da	viga
por	cerca	de	quatro	metros,	com	os	joelhos	trêmulos	e	as	juntas	dos	tornozelos
estalando,	 a	 boca	 seca	 com	 gosto	 de	 fusível	 queimado,	 ficávamos	 acima	 do
monte	de	feno.	Então,	podíamos	pular	da	viga	e	cair	verticalmente	vinte	metros,
com	uma	sensação	de	desmaio,	sobre	uma	enorme	cama	fofa	de	feno	macio.	O
feno	 tem	 um	 cheiro	 gostoso	 e	 ficávamos	 deitados	 naquele	 aroma	 de	 verão
renascido,	 tendo	 a	 impressão	 de	 haver	 deixado	 o	 estômago	 no	 ar	 durante	 a
queda,	 e	 sentindo...	 bem,	 como	 Lázaro	 deve	 ter-se	 sentido.	 Caíamos	 e
sobrevivíamos	para	contar	a	estória.
Era	 um	 lugar	 proibido,	 realmente.	 Se	 fôssemos	 apanhados	 ali,	 minha	 mãe

gritaria	 como	uma	 louca	 furiosa	 e	meu	pai	 nos	 aplicaria	 uma	 sova	 de	 correia,
apesar	 de	 já	 estarmos	 bem	 crescidos.	 Por	 causa	 da	 escada	 e	 porque,	 se
perdêssemos	o	 equilíbrio	 e	 caíssemos	da	viga	 antes	 de	 chegarmos	 a	 uni	 ponto
diretamente	acima	da	imensa	pilha	de	feno,	certamente	morreríamos	de	encontro
ao	chão	duro	do	celeiro.
Mas	a	tentação	era	grande	demais.	Quando	os	gatos	saem...	bem,	vocês	sabem

o	que	os	ratos	fazem.
Aquele	 dia	 começou	 como	 todos	 os	 outros,	 com	uma	 deliciosa	 sensação	 de

medo	 misturado	 à	 expectativa.	 Paramos	 junto	 à	 escada,	 encarando-nos.	 Kitty
estava	muito	corada,	os	olhos	mais	escuros	e	faiscantes	que	nunca.
―	Duvido	―	disse	eu.
Kitty	replicou	prontamente:



―	Quem	duvida	vai	primeiro.
E,	também	prontamente,	eu	respondi:
―	As	meninas	antes	dos	meninos.
―	Não	se	for	perigoso	―	disse	ela,	baixando	recatadamente	o	olhar,	como	se

ninguém	 soubesse	 que	 ela	 era	 a	 segunda	 maior	 moleca	 de	 Hemingford.	 Mas
Kitty	era	assim	mesmo.	Iria,	mas	não	na	frente.
―	Está	bem	―	disse	eu.	―	Lá	vou	eu.
Na	época	eu	tinha	dez	anos	e	era	magro	como	o	capeta,	com	cerca	de	quarenta

e	cinco	quilos.	Kitty	tinha	oito	anos	e	pesava	dez	quilos	menos	que	eu.	Como	a
escada	sempre	agüentara	nosso	peso,	pensávamos	que	sempre	agüentaria	outra
vez,	 uma	 filosofia	 que	 causa	 problemas	 a	 muitos	 homens	 e	 nações,
repetidamente.
Naquele	 dia,	 pude	 senti-lo,	 começando	 a	 vibrar	 levemente	 no	 ar,	 celeiro

empoeirado,	enquanto	eu	subia	cada	vez	mais	alto.	Como	sempre,	na	metade	do
caminho,	imaginei	o	que	me	aconteceria	se	eu	me	largasse	de	repente	e	caísse	lá
de	cima.	Mas	continuei	a	subir	até	conseguir	agarrar	a	viga,	 içar-me	paia	cima
dela	e	olhar	para	baixo.
O	 rosto	 de	Kitty,	 voltado	 para	 cima	 a	 fim	 de	me	 observar,	 era	 um	pequeno

oval	branco.
Na	 sua	 camisa	 quadriculada	 e	 calças	 jeans,	 parecia	 uma	 boneca.	 Acima	 de

mim,	 ainda	 mais	 alto,	 nos	 recantos	 empoeirados	 dos	 beirais,	 as	 andorinhas
piavam	suavemente.
Mais	uma	vez,	de	acordo	com	o	roteiro:
―	Ei,	você	aí	embaixo!	―	minha	voz	flutuando	até	ela	nos	grãos	de	farelo.
―	Ei,	você	aí	em	cima!
Levantei-me.	Balancei	um	pouco	 sobre	 a	viga.	Como	sempre,	 parecia	haver

estranhas	correntes	de	ar	que	não	existiam	no	 solo.	Pude	escutar	 as	batidas	de
meu	coração	quando	comecei	a	avançar	vagarosamente,	os	braços	abertos	para
manter	o	equilíbrio.
Certa	vez,	uma	andorinha	passara	voando	rente	à	minha	cabeça	nessa	parte	da

aventura	 e,	 ao	 recuar	 instintivamente,	 quase	 perdi	 o	 equilíbrio.	 Eu	 morria	 de
medo	de	que	isso	tornasse	a	acontecer.
Mas	não	naquela	ocasião.	Afinal,	cheguei	ao	lugar	seguro	acima	do	monte	de

feno.
Agora,	 olhar	 para	 baixo	 não	 era	 tão	 amedrontador,	mas	 sensual.	Houve	 um

momento	de	expectativa.	Então,	pisei	no	espaço	vazio,	 segurando	o	nariz	para
obter	 maior	 efeito,	 e,	 como	 sempre	 acontecia,	 a	 repentina	 ação	 da	 gravidade,
arrastando-me	para	baixo	de	forma	brutal,	 fazendo-me	mergulhar	e	 ter	vontade
de	gritar:	Oh,	desculpe-me,	foi	um	engano;	leve-me	de	volta	para	cima!



Então,	 bati	 no	 feno,	 chocando-me	 contra	 ele	 como	 um	 projétil,	 o	 cheiro
agradável	e	poeirento	 turbilhonando	em	 torno	de	mim,	que	ainda	continuava	a
mergulhar	 como	 se	 em	 água	 pesada.	Acabei	maciamente	 acomodado	 no	 feno.
Como	 sempre,	 senti	 um	 espirro	 formar-se	 no	 nariz.	 E	 escutei	 um	 ou	 dois
camundongos	 amedrontados	 fugirem	 para	 um	 lugar	mais	 seguro	 do	monte	 de
feno.	Senti-me,	daquela	maneira	curiosa,	renascido.	Lembro-me	de	que	Kitty	me
contou,	certa	vez,	que	depois	de	mergulhar	no	feno	sentia-se	fresca	e	nova	como
um	bebê.	Na	ocasião,	não	dei	importância	―	parecia,	ao	mesmo	tempo,	saber	e
não	saber	o	que	ela	queria	dizer	―	mas	desde	que	recebi	sua	carta	tenho	pensado
a	respeito	disso,	também.
Desci	do	monte	de	feno,	 tendo	quase	que	nadar	até	a	beirada	antes	de	poder

saltar	para	o	chão	do	celeiro.	Tinha	feno	preso	às	calças	e	às	costas	da	camisa.
Nos	sapatos	de	tênis	e	nos	cotovelos.	No	cabelo?	Podem	apostar	que	sim.
A	essa	altura,	Kitty	já	estava	na	metade	da	escada,	os	cabelos	louros	presos	à

moda	 Maria	 Chiquinha	 chegando	 às	 omoplatas,	 subindo	 através	 de	 uma
empoeirada	faixa	de	luz.	Em	outros	dias,	aquela	luz	seria	tão	dourada	e	brilhante
quanto	 seus	 cabelos.	 Mas,	 naquele	 dia,	 não	 havia	 comparação	 possível;	 os
cabelos	eram	a	coisa	mais	colorida	lá	em	cima.
Lembro-me	 de	 pensar	 que	 o	 balanço	 da	 escada	 não	 me	 agradava.	 Parecia

nunca	ter	sido	tão	frouxo.
Então,	Kitty	estava	de	pé	sobre	a	viga,	lá	no	alto	―	agora,	o	pequeno	era	eu,

meu	 rosto	 era	 o	 pequeno	 oval	 branco	 voltado	 para	 cima	 quando	 a	 voz	 dela
flutuou	até	mim	entre	os	grãos	de	farelo	levantados	por	minha	queda:
―	Ei,	você	aí	embaixo?
―	Ei,	você	lá	em	cima!
Ela	 andou	 cautelosamente	 ao	 longo	 da	 viga	 e	meu	 coração	 se	 afrouxou	 um

pouco	quando	 julguei	que	 ela	 estava	 acima	da	 segurança	do	 feno:	 Isto	 sempre
acontecia,	 embora	 ela	 sempre	 fosse	 mais	 graciosa	 que	 eu...	 e	 mais	 atlética,
embora	possa	parecer	estranho	um	irmão	dizer	isto	da	irmã	mais	moça.
Parou	 em	 pé,	 nas	 pontas	 dos	 sapatos	 de	 tênis,	 estendendo	 as	 mãos	 para	 a

frente.	Então,	mergulhou.	Falam	de	coisas	que	a	gente	não	pode	esquecer,	não
consegue	descrever.
Bem,	eu	consigo	descrever...	de	certo	modo.	Mas	não	de	maneira	que	possa

fazer	vocês	entenderem	como	era	tão	lindo,	tão	perfeito,	uma	das	poucas	coisas
em	minha	vida	que	parecem	totalmente	reais,	completamente	verdadeiras.	Não,
sou	incapaz	de	descrever	dessa	maneira.	Não	tenho	perícia	suficiente	com	a	pena
e	tampouco	com	a	língua.
Por	 um	 instante,	 ela	 pareceu	 suspensa	 no	 ar,	 como	 se	 sustentada	 por	 uma

daquelas	 misteriosas	 correntes	 ascendentes	 que	 só	 existiam	 lá	 no	 alto,	 uma



brilhante	 andorinha	 de	 plumagem	 dourada,	 como	 Nebraska	 jamais	 vira.	 Era
Kitty,	minha	irmã,	os	braços	jogados	para	trás	e	as	costas	arqueadas	―	e	como
eu	a	amei	naquele	átimo	de	tempo!
Então	ela	caiu	e	mergulhou	no	feno,	sumindo	de	vista.	Uma	explosão	de	farelo

e	risadinhas	se	ergueu	do	buraco	feito	por	sua	queda.	Eu	me	esquecera	do	quanto
aquela	 escada	 parecia	 fraca	 sob	 o	 peso	 dela.	 E	 quando	 dei	 por	mim,	Kitty	 já
estava	fora	do	feno	e	eu	subindo	a	escada.
Tentei	 imitar	o	mergulho	de	Kitty,	mas	o	medo	me	dominou	como	sempre	e

meu	 belo	mergulho	 se	 transformou	 numa	 "bomba".	 Creio	 que	 nunca	 acreditei
que	o	feno	estivesse	ali	para	amparar-me,	como	Kitty	acreditava.
Quanto	 tempo	demorou	 a	 brincadeira?	É	 difícil	 dizer.	Mas,	 quando	 tornei	 a

olhar	 para	 cima	 pela	 décima	 ou	 décima	 segunda	 vez,	 percebi	 que	 a	 luz	 se
modificara.	 Nossos	 pais	 deveriam	 chegar	 a	 qualquer	 momento	 e	 estávamos
cobertos	de	feno...	o	que	equivaleria	a	uma	confissão	assinada.	Concordamos	em
subir	apenas	mais	uma	vez	cada	um.
Subindo	primeiro,	 senti	a	escada	mover-se	 sob	meu	peso	e	escutei	muito	de

leve	―	o	rangido	de	pregos	velhos	soltando-se	da	madeira.	E,	pela	primeira	vez,
senti-me	real	e	ativamente	amedrontado.	Creio	que	se	estivesse	mais	próximo	do
chão,	 teria	descido	e	colocado	um	ponto	final	no	brinquedo,	mas	a	viga	estava
mais	 perto	 que	 o	 solo	 e	 parecia	 segura.	 A	 três	 degraus	 do	 topo,	 o	 ranger	 dos
pregos	 ficou	mais	 forte	 e	 eu	gelei	 subitamente	de	pavor,	 certo	de	que	 levara	a
brincadeira	longe	demais.
Então,	segurei	a	viga	cheia	de	farpas,	retirando	meu	peso	da	escada.	Um	suor

frio	e	desagradável	colava-me	aos	cabelos	os	fragmentos	de	palha.	O	brinquedo
perdera	a	graça.
Andei	depressa	até	o	ponto	certo	e	pulei.	Até	mesmo	a	parte	mais	gostosa	da

queda	perdera	o	sabor.	Caindo,	 imaginei	como	seria	 se	o	solo	duro	estivesse	à
minha	espera,	em	vez	do	feno	macio.
Pulei	para	o	chão	do	celeiro	e	vi	Kitty	galgando	depressa	os	degraus.	Gritei:
―	Ei,	desça!	É	perigoso!
―	Agüentará!	―	replicou	ela,	confiante.	―	Sou	mais	leve	que	você!
―	Kitty...
Mas	não	cheguei	a	terminar,	pois	foi	aí	que	a	escada	quebrou.
Cedeu	com	estalo	forte	de	madeira	podre	e	lascada.	Soltei	uma	exclamação	e

Kitty	gritou.	Estava	na	mesma	altura	em	que	eu	me	convencera	de	que	havíamos
abusado	da	sorte.
O	 degrau	 em	 que	 ela	 pisava	 soltou-se	 e,	 então,	 ambos	 os	 lados	 da	 escada

quebraram.	Por	um	 instante,	o	pedaço	de	escada	abaixo	de	Kitty,	que	 se	havia
soltado	 completamente,	 parecera	 um	 enorme	 inseto	―	 um	 louva-deus	―	 que



simplesmente	resolvera	mudar	de	lugar.
Então,	caiu,	batendo	no	solo	com	um	estalo	que	levantou	poeira	e	fez	as	vacas

mugirem	de	susto.	Uma	delas	deu	um	coice	na	parede	da	baia.
Kitty	emitiu	um	grito	alto	e	agudo.
―	Larry!	Larry!	Socorro!
Eu	sabia	o	que	precisava	ser	feito;	percebi	de	imediato.	Estava	terrivelmente

amedrontado,	 mas	 não	 cheguei	 a	 ficar	 desorientado	 pelo	 medo.	 Kitty	 estava
vinte	metros	 acima	 de	mim,	 esperneando	 desesperadamente	 no	 vazio,	 com	 as
andorinhas	piando	acima	dela.	Eu	estava	realmente	com	medo.	E	até	hoje	ainda
não	 consigo	 ver	 um	 número	 de	 trapézio	 no	 circo,	 nem	mesmo	 pela	 televisão.
Sinto-me	mal	do	estômago.
Mas	sabia	o	que	precisava	ser	feito.
―	Kitty!	―	berrei	para	ela.	―	Trate	de	ficar	quieta!	Fique	quieta!
Ela	 me	 obedeceu	 instantaneamente.	 As	 pernas	 pararam	 de	 mexer-se	 e	 seu

corpo	ficou	imóvel	na	vertical,	as	mãos	pequenas	agarradas	ao	último	degrau	da
escada	quebrada,	como	um	acrobata	num	trapézio	parado.
Corri	 ao	 monte	 de	 feno,	 peguei	 dois	 punhados	 de	 palha,	 corri	 de	 volta	 e

joguei-os	no	chão.	Repeti	a	operação,	incessantemente.
Não	me	lembro	bem	o	que	aconteceu	depois	disso,	a	não	ser	que	o	feno	me

penetrou	no	nariz	e	comecei	a	espirrar	sem	conseguir	parar.	Continuei	a	correr	e
voltar,	 formando	um	monte	de	feno	onde	estivera	o	pé	da	escada	partida.	Uma
pilha	muito	pequena.
Olhando	para	ela	e	depois	erguendo	os	olhos	para	Kitty,	pendurada	 tão	alto,

ter-se-ia	 a	 impressão	 de	 uma	 dessas	 caricaturas	 em	que	 o	 sujeito	 pula	 de	 cem
metros	de	altura	num	copo	d'água.
Correndo	sempre,	indo	e	voltando,	indo	e	voltando.
―	Larry,	eu	não	agüento	mais!
A	voz	de	Kitty	era	aguda	e	desesperada.
―	Precisa	agüentar,	Kitty!	Tem	que	agüentar!
Indo	 e	 voltando.	 Feno	 dentro	 de	 minha	 camisa.	 Indo	 e	 voltando.	 Agora,	 a

pilha	de	feno	me	chegava	à	altura	do	queixo.	Mas	o	monte	de	feno	sobre	o	qual
costumávamos	pular	tinha	pelo	menos	sete	metros	e	meio	de	altura.	Refleti	que
se	ela	apenas	fraturasse	as	pernas	seria	barato.	E	sabia	que	se	ela	não	caísse	em
cima	da	pilha,	morreria.	Indo	e	voltando.	Indo	e	voltando.
―	Larry!	O	degrau!	Está	cedendo!
Escutei	 o	 ranger	 prolongado	 do	 degrau	 se	 soltando	 sob	 o	 peso	 dela.	 Kitty

começou	 a	 espernear,	 em	 pânico.	 Mas	 se	 continuasse	 a	 mexer-se	 daquela
maneira	certamente	erraria	a	pilha.
―	Não!	―	gritei.	―	Não!	Pare	com	isso!	Apenas	solte-se!	Solte-se,	Kitty!



Ela	se	soltou	e	caiu	mal	eu	acabara	de	gritar.	Veio	verticalmente,	como	uma
faca.
Pareceu-me	que	 levou	uma	eternidade	caindo,	os	 cabelos	dourados	erguidos

acima	da	cabeça,	os	olhos	fechados,	o	rosto	branco	como	porcelana.	Não	gritou.
Tinha	as	mãos	cruzadas	diante	dos	lábios,	como	se	rezasse.
E	caiu	bem	no	centro	da	pilha	de	feno.	Desapareceu	de	vista	―	o	feno	subiu

para	todos	os	lados,	como	se	atingido	por	uma	granada	―	e	escutei	o	baque	do
corpo	 no	 chão.	Aquele	 som,	 um	 baque	 forte,	 provocou-me	 um	 arrepio	 gelado
como	a	morte.	Fora	muito	forte	―	forte	demais.	Mas	eu	precisava	ver.
Começando	 a	 chorar,	 atirei-me	 contra	 a	 pilha	 de	 feno,	 desmanchando-a,

jogando	para	 trás	grandes	punhados	de	feno.	Apareceu	uma	pema	coberta	pela
calça	 jeans,	 depois	 uma	 camisa	 quadriculada...	 então,	 o	 rosto	 de	Kitty.	 Estava
mortalmente	 pálido,	 com	os	 olhos	 fechados.	Estava	morta;	 percebi	 logo	 que	 a
avistei.	O	mundo	ficou	cinzento	diante	de	mim,	um	cinza	de	novembro.	A	única
coisa	colorida	eram	os	cabelos	de	Kitty,	dourados	e	brilhantes.
E,	em	seguida,	o	profundo	azul	de	seus	olhos	quando	se	abriram.
―	Kitty?
Minha	voz	era	rouca,	embargada,	incrédula.	Minha	garganta	estava	forrada	de

farelo	de	feno.
―	Kitty?
―	Larry?	―	perguntou	ela,	atordoada.	―	Estou	viva?
Ergui-a	 do	 feno	 e	 abracei-a.	 Ela	 passou	 os	 braços	 pelo	 meu	 pescoço,

abraçando-me	também.
―	Você	está	viva	―	repliquei.	―	Está	viva,	viva...
Ela	 fraturara	 o	 tornozelo	 esquerdo	 e	 nada	 mais.	 Quando	 o	 Dr.	 Pedersen,	 o

clínico-geral	 de	Columbia	City,	 veio	 ao	 celeiro	 com	meu	pai	 e	 eu,	 olhou	 para
cima,	fitando	a	escuridão	por	longo	tempo.	O	último	degrau	da	escada	ainda	lá
estava,	de	viés,	preso	por	apenas	um	prego.
Como	eu	disse,	o	médico	ficou	olhando	durante	muito	tempo.
―	Um	milagre	―	disse	ele	a	meu	pai.
Depois,	 deu	 um	 pontapé	 desdenhoso	 na	 pilha	 de	 feno	 que	 eu	 fizera	 e	 se

encaminhou	para	seu	empoeirado	De	Soto,	partindo.
Meu	pai	pousou	a	mão	em	meu	ombro.
―	Vamos	ao	galpão	da	madeira,	Larry	―	disse	ele	em	voz	muito	calma.	―

Creio	que	já	sabe	o	que	vai	acontecer	lá.
―	Sim,	senhor	―	sussurrei.
―	Cada	pancada	que	eu	lhe	der,	Larry,	quero	que	você	agradeça	a	Deus	por

sua	irmã	ainda	estar	viva.
―	Sim,	senhor.



E	fomos	juntos.	Ele	me	bateu	muitas	vezes	―	tantas	que	passei	uma	semana
sem	poder	me	sentar	à	mesa	para	comer	e	tive	que	usar	uma	almofada	na	cadeira
durante	as	duas	semanas	seguintes.	E	cada	palmada	que	ele	me	aplicava	com	a
mão	grande	e	calejada,	eu	dava	graças	a	Deus.
Em	voz	 alta,	muito	 alta.	Mas	 tenho	 certeza	de	que	nas	últimas	duas	ou	 três

palmadas	Deus	me	escutou.
Deixaram	que	eu	entrasse	para	vê-la	pouco	antes	da	hora	de	dormir.	Lembro-

me	de	que	havia	um	passarinho	no	lado	de	fora	da	vidraça	do	quarto	dela.	O	pé
de	Kitty,	todo	envolto	em	ataduras,	estava	apoiado	ruma	tábua.
Ela	me	 olhou	 durante	 tanto	 tempo	 e	 com	 expressão	 tão	 amorosa	 que	 fiquei

sem	jeito.
Depois,	disse:
―	Feno.	Você	colocou	feno.
―	 Claro	 que	 coloquei	 ―	 repliquei	 explosivamente.	 ―	 Que	 mais	 poderia

fazer?	Depois	que	a	escada	quebrou,	não	havia	jeito	de	subir.
―	Eu	não	sabia	o	que	você	estava	fazendo	―	disse	ela.
―	Devia	saber!	Eu	estava	bem	embaixo	de	você,	bolas!
―	Não	me	atrevi	a	olhar	para	baixo	―	replicou	ela.	―	Estava	morta	de	medo.

Mantive	os	olhos	fechados	o	tempo	todo.
Olhei	para	ela,	atônito.
―	Você	não	sabia?	Não	sabia	o	que	eu	estava	fazendo?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
―	E	quando	eu	lhe	disse	para	soltar-se...	você	se	soltou?
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
―	Como	foi	capaz	de	fazer	isso,	Kitty?
Ela	me	encarou	com	aqueles	profundos	olhos	azuis.
―	Eu	sabia	que	você	devia	estar	fazendo	algo	para	dar	um	jeito	declarou.	―

É	meu	irmão	mais	velho.	Eu	sabia	que	cuidaria	de	mim.
―	Oh,	Kitty,	você	não	sabe	do	que	escapou.
Cobri	o	rosto	com	as	mãos.	Kitty	sentou-se	na	cama	e	me	pegou	pelos	pulsos,

descobrindo-me	o	rosto.	Beijou-me	a	bochecha.
―	Não	―	disse	ela.	―	Mas	sabia	que	você	estava	 lá	embaixo.	Puxa,	estou

com	 sono.	 Vejo	 você	 amanhã,	 Larry.	 Vou	 colocar	 um	 aparelho	 de	 gesso,
conforme	disse	o	Dr.	Pedersen.
Ela	usou	o	aparelho	durante	pouco	menos	de	um	mês	e	todos	os	seus	colegas

o	 autografaram	 ―	 ela	 também	 me	 obrigou	 a	 assinar.	 E	 quando	 retirou	 o
aparelho,	 isto	 encerrou	 o	 episódio	 do	 celeiro.	Meu	 pai	 substituiu	 a	 escada	 por
outra	mais	 sólida,	mas	nunca	mais	 tornei	a	 subir	até	a	viga	para	saltar	 sobre	o
monte	de	feno.	Pelo	que	sei,	Kitty	também	não.



Foi	 o	 final,	mas,	 de	 certo	modo,	 não	 foi	 o	 final.	De	 certo	modo,	 o	 final	 só
ocorreu	há	nove	dias,	quando	Kitty	saltou	do	topo	do	prédio	de	uma	companhia
de	 seguros	 no	 centro	 de	 Los	 Angeles.	 Tenho	 na	 carteira	 o	 recorte	 da	 notícia
publicada	 pelo	Los	Angeles	Times.	Creio	 que	 sempre	 o	 trarei	 comigo,	 não	 da
maneira	gostosa	como	as	pessoas	costumam	trazer	consigo	fotos	das	pessoas	de
quem	 querem	 lembrar-se,	 ou	 entradas	 de	 teatro	 para	 um	 espetáculo	 realmente
bom,	ou	de	uma	final	do	campeonato	de	futebol.	Carrego	no	bolso	aquele	recorte
como	 alguém	 carrega	 um	 peso	 porque	 foi	 obra	 sua.	 A	 manchete	 diz:
PROSTITUTA	DE	LUXO	MERGULHA	PARA	A	MORTE.
Crescemos.	 Isso	 é	 tudo	 que	 sei,	 além	 de	 fatos	 que	 não	 têm	 qualquer

significação.	Kitty	ia	cursar	uma	escola	de	secretariado	em	Omaha,	mas	no	verão
após	sua	formatura	no	ginásio	ganhou	um	concurso	de	beleza	e	casou-se	com	um
dos	jurados.	Parece	uma	piada	obscena,	não	é	mesmo?	A	minha	Kitty.
Enquanto	eu	estava	na	 faculdade	de	Direito,	 ela	 se	divorciou	e	me	escreveu

uma	longa	carta,	com	pelo	menos	dez	páginas,	contando	como	tudo	acontecera,
como	 fora	 complicado,	 como	 poderia	 ter	 sido	 melhor	 se	 ela	 ao	 menos
conseguisse	ter	um	filho.
Perguntou-me	se	eu	podia	ir	visitá-la,	mas	perder	uma	semana	na	faculdade	de

Direito	é	como	perder	um	semestre	no	curso	de	belas-artes.	Aqueles	caras	 são
como	galgos	de	corrida:	se	a	gente	perde	de	vista	a	pequena	lebre	mecânica,	fica
fora	do	páreo.
Kitty	mudou-se	 para	Los	Angeles	 e	 tornou	 a	 casar-se.	Quando	 seu	 segundo

casamento	terminou,	eu	já	terminara	a	faculdade.	Recebi	outra	carta,	mais	curta,
mais	amargurada.
Nela,	Kitty	 dizia	 que	 jamais	 se	 deixaria	 prender	 naquele	 carrossel.	Era	 uma

armadilha.
O	único	meio	de	se	conseguir	a	aliança	de	latão	era	cair	do	cavalo	e	quebrar	a

cabeça.
Se	 fosse	 preciso	 pagar	 tal	 preço	 para	 um	 passeio	 gratuito,	 quem	 haveria	 de

desejá-lo?
PS:	Pode	vir	visitar-me,	Larry?	Já	faz	muito	tempo.
Respondi	 a	 carta,	 dizendo	 que	 gostaria	 muito	 de	 ir,	 mas	 não	 podia.	 Eu

arranjara	emprego	numa	firma	 importante.	Era	um	novato	em	posição	 inferior:
muito	trabalho	e	nenhum	crédito.	Se	quisesse	galgar	o	degrau	seguinte,	teria	que
ser	naquele	ano.	E	foi	a	minha	longa	carta:	só	falava	da	minha	carreira.
Eu	respondia	todas	as	cartas	de	Kitty,	mas	não	conseguia	acreditar	que	fosse

ela	quem	as	escrevia,	da	mesma	forma	que	não	conseguia	acreditar	que	o	monte
de	feno	estava	lá	embaixo...	até	que	ele	amortecia	o	baque	de	minha	queda	e	me
salvava	a	vida.	Eu	não	podia	acreditar	que	minha	irmã	e	a	mulher	derrotada	que



se	 assinava	 Kitty,	 no	 meio	 de	 uma	 circunferência,	 no	 final	 daquelas	 cartas
fossem	 realmente	 a	 mesma	 pessoa.	 Minha	 irmã	 era	 uma	 garota	 de	 Maria
Chiquinha,	ainda	desprovida	de	seios.
Foi	 ela	 quem	 parou	 de	 escrever.	 Passei	 a	 receber	 cartões	 de	 Natal	 e	 de

aniversário,	 que	 minha	 esposa	 respondia.	 Então,	 eu	 me	 divorciei,	 mudei	 de
endereço	 e	 simplesmente	 esqueci.	No	Natal	 e	 aniversário	 seguintes	 os	 cartões
chegaram	por	causa	do	aviso	de	mudança	de	endereço	que	eu	deixara	no	correio.
A	primeira	mudança.	E	eu	continuava	a	pensar:	Puxa,	 tenho	que	escrever	para
Kitty	e	avisar	que	me	mudei.	Mas	nunca	escrevi.
Mas,	como	eu	já	lhes	disse,	esses	são	fatos	sem	significação.	As	únicas	coisas

importantes	são	que	crescemos	e	ela	se	jogou	de	cima	daquele	edifício,	e	o	fato
de	ser	Kitty	quem	sempre	acreditava	que	o	feno	estivesse	lá	embaixo.	Fora	Kitty
quem	dissera:	"Eu	sabia	que	você	devia	estar	fazendo	alguma	coisa	para	dar	um
jeito".	Essas	coisas	interessam.	E	a	carta	de	Kitty.
Hoje	em	dia	as	pessoas	se	mudam	com	tanta	freqüência	que	é	engraçado	como

aqueles	 endereços	 riscados	 e	 etiquetas	de	mudança	de	 endereço	nos	 envelopes
das	cartas	podem	parecer	acusações.	Kitty	escreveu	o	endereço	do	remetente	no
canto	esquerdo	superior	do	envelope,	o	local	onde	residiu	até	saltar	do	edifício.
Um	 apartamento	muito	 bom	 e	 bonito	 em	Van	Nuys.	 Papai	 e	 eu	 fomos	 até	 lá
buscar	as	coisas	dela.	A	senhoria	foi	delicada.	Gostava	de	Kitty.
A	carta	fora	colocada	no	correio	duas	semanas	antes	da	morte	de	Kitty.	Teria

chegado	às	minhas	mãos	muito	antes,	se	não	fossem	as	mudanças	de	endereço.
Kitty	deve	ter-se	cansado	de	esperar	resposta.
Querido	Larry,
"Tenho	pensado	muito	a	respeito	ultimamente...	e	cheguei	à	conclusão	de	que

teria	sido	melhor	para	mim	se	aquele	último	degrau	se	quebrasse	antes	que	você
pudesse	colocar	o	feno	lá	embaixo.
Sua
Kitty"
Sim,	 sei	 que	 ela	 deve	 ter-se	 cansado	 de	 esperar.	 Prefiro	 acreditar	 nisso	 que

julgar	que	ela	chegou	à	conclusão	de	que	eu	a	esquecera.	Eu	não	desejaria	que
ela	pensasse	assim,	porque	aquela	 simples	 frase	 talvez	 fosse	a	única	coisa	que
me	fizesse	ir	correndo	para	junto	dela.
Contudo,	 nem	 mesmo	 isso	 é	 o	 motivo	 pelo	 qual	 agora	 encontro	 tanta

dificuldade	para	dormir.	Quando	fecho	os	olhos	e	começo	a	pegar	no	sono,	vejo-
a	pulando	lá	da	viga,	os	olhos	bem	abertos	e	azuis,	o	corpo	arqueado	para	trás,	os
braços	estendidos.
Foi	ela	quem	sempre	soube	que	o	feno	estaria	lá.
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PRIMAVERA	VERMELHA

	
	
	
Jack	Calcanhar-de-Mola...
Vi	aquelas	palavras	no	jornal	hoje	de	manhã,	por	Deus,	como	elas	me	levam

ao	passado!	Tudo	aquilo	aconteceu	há	oito	anos,	quase	exatos.	Certa	vez,	durante
o	episódio,	vi-me	da	TV	em	cadeia	nacional	―	no	Programa	Walter	Cronkite.
Apenas	 um	 rosto	 que	 passou	 depressa	 ao	 fundo,	 por	 detrás	 do	 jornalista,	mas
minha	família	me	identificou	de	imediato.	Fizeram-me	um	chamado	interurbano.
Papai	 queria	 ouvir	 minha	 análise	 da	 situação;	 mostrou-se	 amistoso	 e
entusiasmado,	tratando-me	em	pé	de	igualdade,	de	homem	para	homem.	Minha
mãe	queria	apenas	que	eu	voltasse	para	casa.
Mas	eu	não	queria	voltar.	Estava	encantado.
Encantado	por	aquela	primavera	vermelha	 sombria	e	enevoada,	pela	 sombra

de	morte	violenta	que	rondava	naquelas	noites,	oito	anos	atrás.	A	sombra	de	Jack
Calcanhar-de-Mola.
Na	Nova	Inglaterra,	chamam	de	primavera	vermelha.	Ninguém	sabe	por	que;

é	 apenas	 uma	 expressão	 empregada	 pelos	 habitantes	 mais	 antigos	 da	 região.
Dizem	 que	 acontece	 uma	 vez	 em	 cada	 oito	 ou	 dez	 anos.	O	 que	 aconteceu	 no
Colégio	 de	 Professores	 New	 Sharon	 naquela	 específica	 primavera	 vermelha...
também	 deve	 existir	 um	 ciclo	 para	 aquilo,	mas	 se	 alguém	 sabe	 qual	 é,	 nunca



revelou.
No	New	Sharon;	 a	 primavera	 vermelha	 teve	 início	 a	 16	 de	março	 de	 1968.

Naquele	dia,	terminou	o	inverno	mais	frio	dos	últimos	vinte	anos.	Chovia	e	era
possível	sentir-se	o	cheiro	do	mar	 trinta	quilômetros	a	oeste	do	litoral.	A	neve,
que	 em	 alguns	 lugares	 chegava	 a	 quase	 noventa	 centímetros	 de	 profundidade,
começou	 a	 derreter	 e	 as	 calçadas	 do	 campus	 ficaram	 cobertas	 de	 lama.	 As
esculturas	de	neve	do	Carnaval	de	Inverno,	que	tinham	sido	conservadas	nítidas
e	bem	delineadas	durante	dois	meses	pelas	 temperaturas	bem	inferiores	a	zero,
começaram	 finalmente	 a	 derreter-se	 e	 perder	 a	 consistência.	 A	 caricatura	 de
Lyndon	Johnson	em	frente	à	sede	da	fraternidade	Tep	chorava	lágrimas	de	neve
derretida.	A	pomba	em	frente	do	Prashner	Hall	perdeu	as	penas	congeladas	e	seu
esqueleto	de	madeira	compensada	aparecia	tristemente	em	vários	pontos.
E	 quando	 a	 noite	 chegou	 trouxe	 consigo	 o	 nevoeiro,	 que	 se	 movimentava

branco	 e	 silencioso	 ao	 longo	 das	 estreitas	 ruas	 e	 logradouros	 do	 campus.	 Os
pinheiros	na	alameda	arborizada	furavam	o	nevoeiro	como	dedos	apontados	para
cima	e	a	névoa	pairava,	vagarosa	como	fumaça	de	cigarro,	por	baixo	da	ponte
próxima	aos	velhos	canhões	da	Guerra	Civil.	Parecia	tornar	as	coisas	estranhas,
fantasmagóricas,	 mágicas.	 O	 viajante	 desavisado	 sairia	 da	 confusão
brilhantemente	 iluminada	 e	 vibrante	 com	 o	 som	 da	 vitrola	 automática	 do
Grinder,	 esperando	encontrar	o	 frio	 limpo	e	 estrelado	do	 inverno...	 e,	 ao	 invés
disso,	ver-se-ia	subitamente	num	mundo	silencioso	e	abafado	de	névoa	branca,
no	qual	o	único	som	era	o	de	seus	próprios	passos	e	o	leve	pingar	da	água	nas
velhas	 calhas.	 Quase	 esperava	 ver	 algum	 duende	 passar	 apressadamente,	 ou
olhar	para	 trás	e	verificar	que	o	Grinder	desaparecera,	sumira,	cedendo	lugar	a
um	panorama	enevoado	de	charnecas	e	teixos;	talvez	um	círculo	druída	ou	uma
cintilante	reunião	de	fadas.
Naquele	 ano,	 a	 vitrola	 automática	 tocava	 "Love	 Is	 Blue".	 Tocava

interminavelmente	"Hey,	Jude".	Tocava	também	"Scarborough	Fair".
E	 às	 onze	 e	 dez	 daquela	 noite,	 um	 aluno	 do	 penúltimo	 ano	 chamado	 John

Dancey,	no	caminho	de	volta	ao	seu	dormitório,	começou	a	gritar	no	nevoeiro,
largando	os	livros	sobre	as	pernas	da	jovem	que	jazia	morta	num	canto	sombrio
do	estacionamento	da	ala	de	Ciências	Animais,	a	garganta	cortada	de	uma	orelha
à	outra,	mas	os	olhos	abertos	e	parecendo	quase	brilharem	como	se	ela	 tivesse
acabado	 de	 fazer	 a	 pilhéria	 mais	 engraçada	 de	 sua	 curta	 vida.	 John	 Dancey,
estudante	de	didática	e	oratória,	gritou,	gritou,	gritou.
O	dia	seguinte	foi	nublado	e	ameaçador;	fomos	para	as	aulas	com	perguntas

ansiosas	na	ponta	da	língua	―	quem?	por	quê?	quando	acha	que	vão	apanhá-lo?
E	a	última	pergunta,	eletrizante:	você	a	conhecia?
Sim,	fiz	um	curso	de	arte	com	ela.



Sim,	um	dos	amigos	de	meu	companheiro	de	quarto	saiu	com	ela	no	semestre
passado.
Sim,	ela	me	pediu	fogo	no	Grinder,	certa	vez.	Estava	na	mesa	ao	lado.
Sim.
Sim,	eu.
Sim...	sim...	oh,	sim,	eu...
Todos	nós	a	conhecíamos.	Chamava-se	Gale	Cerman	(pronunciado	Kerrman)

e	ia	diplomar-se	em	arte.	Usava	óculos	do	tipo	"vovó"	e	tinha	um	belo	corpo.	Era
querida	 mas	 suas	 colegas	 de	 quarto	 a	 detestavam.	 Nunca	 saía	 muito,	 embora
fosse	uma	das	garotas	mais	promíscuas	do	campus	Era	feia,	mas	engraçadinha.
Fora	uma	moça	ativa,	cheia	de	vida,	que	falava	pouco	e	raramente	sorria.	Estava
grávida	e	sofria	de	leucemia.
Era	 lésbica	e	 fora	assassinada	pelo	namorado.	Era	primavera	vermelha	e,	na

manhã	de	17	de	março,	todos	nós	conhecíamos	Gale	Cerman.
Meia	 dúzia	 de	 carros	 da	 polícia	 chegaram	 vagarosamente	 ao	 campus	 e	 a

maioria	 deles	 estacionou	 em	 frente	 ao	 Judith	 Franklin	 Hall,	 onde	 residira	 a
garota	Cerman.	Quando	passei	por	lá	a	caminho	da	aula	das	dez	horas,	pediram-
me	 que	 mostrasse	 minha	 carteira	 de	 identidade	 de	 estudante.	 Fui	 esperto.
Mostrei	ao	policial	a	foto	que	não	tinha	presas	de	vampiro.
―	Você	anda	com	uma	faca	no	bolso?	―	indagou	astuciosamente	o	guarda.
―	É	a	respeito	de	Gale	Cerman?	―	indaguei,	depois	de	afirmar	que	a	coisa

mais	mortífera	que	carregava	comigo	era	um	chaveiro	com	pé	de	coelho.
―	Por	 que	 pergunta?	―	quis	 saber	 ele,	 com	 a	 avidez	 de	 um	 gato	 saltando

sobre	um	camundongo.
Eu	estava	cinco	minutos	atrasado	para	a	aula.
Era	 primavera	 vermelha	 e	 ninguém	 andou	 sozinho	 pelo	 compus	 meio

acadêmico,	meio	 fantástico,	 naquela	 noite.	O	 nevoeiro	 descera	 outra	 vez,	 com
cheiro	de	oceano,	silencioso	e	profundo.
Por	 volta	 de	 nove	 horas,	 meu	 companheiro	 de	 quarto	 entrou	 correndo	 em

nosso	alojamento,	onde	eu	estivera	esquentando	os	miolos	com	um	ensaio	sobre
Milton	desde	as	sete	horas.
―	Eles	o	pegaram	―	anunciou.	―	Ouvi	dizer	lá	no	Grinder.
―	Ouviu	de	quem?
―	Não	sei.	Algum	sujeito.	O	assassino	foi	o	namorado	dela.	Chama-se	Carl

Amolara.
Recostei-me	na	cadeira,	aliviado	e	desapontado.	Com	um	nome	como	aquele,

tinha	que	ser	verdade.	Um	pequeno	crime	passional,	sórdido	e	letal.
―	Muito	bem	―	comentei.	―	Ótimo.
Ele	saiu	do	quarto	para	espalhar	a	notícia	pelo	prédio.	Reli	meu	ensaio	sobre



Milton,	não	consegui	perceber	o	que	queria	dizer,	rasguei-o	e	recomecei	tudo.
Apareceu	 nos	 jornais	 no	 dia	 seguinte.	 Havia	 uma	 foto	 incongruentemente

nítida	de	Amalara	―	provavelmente	um	retrato	de	formatura	no	ginásio	―	que
mostrava	um	rapaz	de	aparência	um	tanto	tristonha,	moreno,	de	cabelos	escuros
e	 marcas	 de	 catapora	 no	 nariz.	 Ainda	 não	 confessara	 o	 crime,	 mas	 existiam
fortes	 indícios	 contra	 ele.	Amalara	 e	Gale	Cerman	 haviam	discutido	muito	 no
último	mês	e	tinham	rompido	o	namoro	na	semana	anterior.	O	companheiro	de
quarto	 de	 Amalara	 dissera	 à	 polícia	 que	 este	 ficara	 "acabrunhado".	 Num	 baú
embaixo	 de	 sua	 cama,	 a	 polícia	 encontrara	 uma	 faca	 de	 caça	 com	 dezesseis
centímetros,	marca	L.L.	Bean,	e	uma	fotografia	da	pequena	que,	aparentemente,
fora	cortada	com	uma	tesoura.
Ao	 lado	 da	 fotografia	 de	 Amalara,	 aparecia	 uma	 de	 Gale	 Cerman.	 Meio

desfocada,	mostrava	um	cão,	um	flamingo	de	jardim	com	plumagem	na	muda,	e
uma	 garota	 loura	 de	 ar	 assustado,	 usando	 óculos.	 Uma	 de	 suas	 mãos	 estava
pousada	na	cabeça	do	cão.	Era	verdade,	então.	Tinha	que	ser	verdade.
E	naquela	noite	o	nevoeiro	veio	mais	uma	vez,	não	com	a	delicadeza	de	um

gatinho,	mas	esparramando-se	silenciosamente	com	maus	modos.	Naquela	noite,
saí	para	andar.
Tinha	 dor	 de	 cabeça	 e	 caminhei	 para	 respirar	 o	 ar	 livre,	 sentindo	 o	 cheiro

úmido	 e	 enevoado	 da	 primavera	 que	 eliminava	 lentamente	 a	 neve	 relutante,
deixando	à	mostra	 trechos	mortos	da	grama	do	ano	anterior,	nus	e	descobertos
como	a	cabeça	de	uma	idosa	avó	suspirante.
Para	 mim,	 foi	 uma	 das	 mais	 belas	 noites	 de	 que	 consigo	 lembrar-me.	 As

pessoas	 por	 quem	 eu	 passava	 sob	 a	 luz	 difusa	 dos	 postes	 eram	 sombras
murmurantes	e	 todas	elas	pareciam	apaixonadas,	caminhando	de	mãos	dadas	e
fitando-se	nos	olhos.	A	neve	derretida	pingava	e	escorria,	de	cada	calha	sombria
erguia-se	o	som	do	mar,	um	escuro	mar	de	inverno,	que	agora	estava	em	plena
maré	vazante.
Andei	até	quase	meia-noite,	até	ficar	totalmente	coberto	de	umidade,	e	passei

por	muitas	sombras,	escutei	muitos	passos	ecoando	sonhadoramente	nas	sendas
sinuosas.	 Quem	 pode	 dizer	 que	 uma	 daquelas	 sombras	 não	 era	 o	 nome,	 ou	 a
coisa,	que	se	tornou	conhecido	por	Jack	Calcanhar-de-Mola?	Eu	não,	pois	passei
por	muitas	sombras,	mas,	no	nevoeiro,	não	enxerguei	rostos.
Na	 manhã	 seguinte,	 fui	 despertado	 pelo	 clamor	 no	 corredor.	 Tropecei	 para

fora	do	quarto	a	fim	de	verificar	quem	fora	convocado	para	as	forças	armadas,
ajeitando	os	cabelos	com	as	mãos	e	passando	pelo	céu	da	boca	a	lagarta	cabeluda
que	ladinamente	substituíra	minha	língua.
―	 Ele	 pegou	 outra	―	 disse-me	 alguém,	 pálido	 de	 excitação.	 Tiveram	 que

soltá-lo.



―	Soltar	quem?
―	 Amalara!	 ―	 exclamou	 alguém,	 cheio	 de	 satisfação.	 ―	 Ele	 estava	 na

cadeia,	quando	aconteceu.
―	Quando	aconteceu	o	quê?	―	indaguei,	paciente.
Mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	entenderia.	Tinha	certeza	disso.
―	O	 cara	matou	 alguém	ontem	 à	 noite.	E	 agora	 estão	 procurando	por	 toda

parte.
―	Procurando	o	quê?
O	rosto	pálido	surgiu	outra	vez	diante	de	mim.
―	A	cabeia	dela.	Quem	a	matou	levou	consigo	a	cabeça	dela.
Hoje	em	dia,	New	Sharon	não	é	um	colégio	grande	e	era	ainda	menor	naquela

época	 ―	 o	 tipo	 de	 instituição	 de	 ensino	 que	 o	 pessoal	 de	 relações	 públicas
costuma	chamar	familiarmente	de	"colégio	comunitário".	E	era	realmente	como
uma	 pequena	 comunidade,	 ao	 menos	 naqueles	 dias;	 entre	 os	 alunos	 e	 seus
amigos,	 era	 provável	 que	 ao	menos	 cumprimentassem	 com	 a	 cabeça	 todos	 os
outros	e	os	amigos	deles.	Gale	Cerman	era	o	 tipo	de	garota	a	quem	apenas	 se
cumprimentava	 com	 a	 cabeça,	 pensando	 vagamente	 já	 tê-la	 visto	 em	 algum
lugar.
Todos	 nós	 conhecíamos	 Ann	 Bray.	 Tirara	 o	 segundo	 lugar	 no	 concurso	 de

Miss	Nova	Inglaterra	no	ano	anterior,	quando	sua	demonstração	de	talento	fora
girar	 um	 baliza	 em	 chamas	 ao	 som	 de	 "Hey,	 Look	 Me	 Over".	 Era	 cerebral,
também;	até	a	época	de	sua	morte	foi	editora	do	jornal	do	colégio	(um	pasquim
semanal	 com	 muitas	 caricaturas	 políticas	 e	 cartas	 bombásticas),	 membro	 da
sociedade	 dramática	 estudantil	 e	 presidente	 da	 Fraternidade	 Nacional	 de
Serviços,	 Seção	 de	 New	 Sharon.	 Na	 quente	 e	 feroz	 efervescência	 de	 meus
tempos	 de	 calouro,	 eu	 apresentara	 ao	 jornal	 a	 idéia	 para	 uma	 nova	 coluna	 e
convidara	Ann	Bray	para	sair	comigo	sendo	rejeitado	em	ambas	as	coisas.
E	agora	ela	estava	morta...	pior	que	morta.
Encaminhei-me	 para	 as	 aulas	 da	 tarde	 como	 todo	 mundo,	 cumprimentando

com	a	cabeça	as	pessoas	conhecidas	e	dizendo	alô	com	um	pouco	mais	de	ênfase
que	 o	 costume,	 como	 se	 isto	 compensasse	 o	 modo	 atento	 pelo	 qual	 eu	 lhes
estudava	 os	 semblantes.	 Que	 era	 o	 mesmo	modo	 pelo	 qual	 elas	 estudavam	 o
meu.	 Havia	 algo	 sombrio	 entre	 nós,	 tão	 sombrio	 quanto	 as	 sendas	 que
serpenteavam	pelos	bosques	ou	entre	os	carvalhos	seculares	no	espaço	atrás	do
ginásio.	 Tão	 sombrio	 quanto	 o	 vulto	 dos	 canhões	 da	 Guerra	 Civil	 avistado
através	da	movediça	membrana	de	nevoeiro.
Fitávamo-nos	nos	 rostos	e	 tentávamos	decifrar	a	escuridão	por	detrás	de	um

deles.
Desta	vez,	a	polícia	não	prendeu	ninguém.	As	"joaninhas"	azuis	patrulhavam



incessantemente	o	campus	nas	enevoadas	noites	de	primavera	dos	dias	18,	19	e
20,	 e	 os	 holofotes	 revistavam	 os	 cantos	 sombrios	 com	 errático	 entusiasmo.	A
administração	impôs	um	toque	de	recolher	obrigatório	às	nove	horas.	Um	casal
imprudente	 apanhado	 namorando	 nos	 arbustos	 do	 jardim	 ao	 norte	 do	 Tate
Alumni	 Bufding	 foi	 levado	 à	 delegacia	 policial	 de	 New	 Sharon	 e
impiedosamente	interrogado	durante	três	horas.
Houve	um	histérico	alarme	falso	no	dia	20,	quando	um	rapaz	foi	encontrado

inconsciente	 no	 mesmo	 estacionamento	 onde	 o	 cadáver	 de	 Gale	 Cerman	 fora
achado.
Um	afobado	guarda	que	patrulhava	o	campus	colocou-o	no	banco	traseiro	do

carro	e	cobriu-lhe	o	rosto	com	um	mapa	do	município,	sem	dar-se	o	trabalho	de
tomar-lhe	 o	 pulso;	 partiu	 às	 pressas	 para	 o	 hospital	 local,	 a	 sirene	 gemendo
através	do	campus	deserto	como	um	bando	de	almas	penadas.
A	 meio	 caminho	 do	 hospital,	 o	 cadáver	 no	 banco	 traseiro	 sentou-se	 e

perguntou	com	voz	atordoada:
―	Onde,	diabo,	estou	eu?
O	guarda	soltou	um	grito	e	deixou	o	carro	sair	da	estrada.	O	cadáver,	segundo

se	 verificou,	 era	 um	 aluno	 do	 penúltimo	 ano	 que	 passara	 os	 dois	 últimos	 dias
acamado	com	uma	forte	gripe	―	não	foi	a	gripe	"asiática",	naquele	ano?	Não	me
lembro	 direito.	 De	 qualquer	 forma,	 o	 aluno,	 que	 se	 chamava	 Donald	 Moais,
desmaiou	no	estacionamento	quando	se	encaminhava	ao	Grinder	para	tomar	um
prato	de	sopa	com	torradas.
Os	 dias	 continuaram	 mornos	 e	 nublados.	 As	 pessoas	 formavam	 pequenos

grupos	 que	 mostravam	 uma	 surpreendente	 tendência	 para	 se	 desfazerem	 e
tomarem	 a	 formar-se	 com	 grande	 rapidez.	 Olhar	 para	 o	 mesmo	 conjunto	 de
fisionomias	 durante	 muito	 tempo	 provocava	 idéias	 estranhas	 a	 respeito	 de
algumas	 delas.	 E	 a	 velocidade	 com	 que	 os	 boatos	 se	 espalhavam	 de	 uma
extrernidade	à	outra	do	campus	começou	a	aproximar-se	da	velocidade	da	 luz;
um	 professor	 de	 História	 muito	 querido	 pelos	 alunos	 fora	 ouvido	 rindo	 e
chorando	ao	mesmo	 tempo	perto	da	pequena	ponte;	Gale	Cerman	deixara	uma
enigmática	 mensagem	 de	 duas	 palavras,	 escrita	 com	 seu	 próprio	 sangue	 no
asfalto	do	estacionamento	da	ala	de	Ciências	Animais;	ambos	os	crimes	eram,	na
realidade,	 assassinatos	 políticos,	 mortes	 rituais	 levadas	 a	 efeito	 por	 uma
ramificação	 da	 SDS	 em	 protesto	 contra	 a	 guerra	 no	 Vietnã.	 Isso	 era
verdadeiramente	 ridículo.	 A	 SDS	 de	 New	 Aharan	 tinha	 sete	 membros.	 Uma
ramificação	de	tamanho	significativo	equivaleria	ao	fim	da	organização.	Tal	fato
causou	 uma	 invenção	 ainda	mais	 sinistra	 por	 parte	 dos	 direitistas	 do	 compus:
agitadores	 vindos	 de	 fora.	 Assim,	 durante	 aqueles	 dias	 esquisitos	 e	 mornos,
todos	nós	nos	mantivemos	de	olhos	atentos	contra	eles.



A	imprensa,	sempre	volúvel,	ignorava	a	forte	semelhança	que	nosso	assassino
apresentava	 com	 Jack,	 o	 Estripador,	 e	 bisbilhotou	 até	 uma	 época	 ainda	 mais
remota	―	 até	 1819.	 Ann	 Bray	 fora	 encontrada	 numa	 úmida	 senda	 de	 terra	 a
cerca	 de	 quatro	metros	 da	 calçada	mais	 próxima	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 havia
sinal	de	pegadas,	nem	mesmo	suas.
Um	 empreendedor	 jornalista	 de	 New	 Hampshire	 apaixonado	 por	 coisas	 do

passado	 batizou	 o	 matador	 de	 Jack	 Calcanhar-de-Mola	 em	 homenagem	 ao
famigerado	Dr.	John	Hawkins,	de	Bristol,	que	matara	cinco	de	suas	esposas	com
exóticos	preparados	farmacêuticos.	E	o	apelido	pegou,	provavelmente	por	causa
daquele	solo	molhado	que,	apesar	de	tudo,	não	apresentava	marcas.
No	 dia	 21	 tornou	 a	 chover.	 A	 alameda	 e	 o	 espaço	 atrás	 do	 ginásio	 se

transformaram	 em	 atoleiros.	 A	 polícia	 anunciou	 que	 espalharia	 pelo	 compus
detetives	 à	 paisana	 ―	 homens	 e	 mulheres	 ―	 e	 retirou	 metade	 dos	 carros-
patrulha.
O	jornal	do	colégio	publicou	um	editorial	 fortemente	 indignado,	embora	um

tanto	 incoerente,	 protestando	 contra	 a	 medida.	 A	 essência	 do	 protesto	 parecia
tomar	por	base	o	fato	de	que,	com	todos	os	tipos	de	policiais	fazendo-se	passar
por	estudantes,	seria	impossível	distinguir	entre	um	verdadeiro	agitador	vindo	de
fora	e	um	policial	disfarçado.
O	 crepúsculo	 chegou	 e,	 com	 ele,	 o	 nevoeiro,	 subindo	 vagarosamente	 pelas

avenidas	 arborizadas,	 escondendo	 os	 prédios	 um	 a	 um.	Era	 uma	névoa	macia,
insubstancial,	mas,	 de	 algum	modo,	 implacável	 e	 assustadora.	 Jack	Calcanhar-
de-Mola	era	um	homem	e	ninguém	parecia	duvidar	disso,	mas	a	névoa	era	sua
cúmplice	e	era	feminina...	ou,	pelo	menos,	assim	me	parecia.	Era	como	se	nosso
pequeno	colégio	estivesse	encurralado	entre	os	dois,	esmagado	por	um	abraço	de
dois	amantes,	parte	de	um	casamento	que	 fora	consumado	com	sangue.	Fiquei
sentado,	 fumando	 e	 observando	 as	 luzes	 se	 acenderem	na	 crescente	 escuridão,
conjeturando	 se	 tudo	 estaria	 terminado.	Meu	 companheiro	 de	 quarto	 entrou	 e
fechou	silenciosamente	a	porta	atrás	de	si.
―	Vai	nevar	em	breve	―	disse	ele.
Voltei-me	para	encará-lo.
―	O	rádio	disse	isso?
―	Não	―	respondeu	ele.	―	Quem	precisa	de	meteorologista?	Nunca	ouviu

falar	em	primavera	vermelha?
Parou	junto	de	mim,	olhando	para	a	escuridão	que	se	 tornava	mais	densa,	 lá

fora.
―	A	primavera	vermelha	é	como	o	verão	índio,	só	que	mais	rara	explicou.	―

Aqui	nesta	região	do	país	 temos	um	bom	verão	índio	a	cada	dois	ou	três	anos.
Um	 tipo	 de	 clima	 como	o	 que	 estamos	 atravessando	 agora	 só	 ocorre	 em	 cada



oito	ou	dez.	É	uma	primavera	falsa,	mentirosa,	como	o	verão	índio	é	um	verão
falso.	Minha	avó	costumava	dizer	que	a	primavera	vermelha	significa	que	o	pior
vento	norte	do	inverno	ainda	está	para	chegar	―	e	quanto	mais	dura	a	primavera
vermelha,	mais	forte	é	a	tempestade	que	vem	depois	dela.
―	Folclore	―	repliquei.	―	Não	acredito	numa	só	palavra.
Olhei	para	ele:
―	Mas	estou	nervoso.	E	você?
Ele	 sorriu	 com	 benevolência	 e	 roubou	 um	 de	 meus	 cigarros	 do	 maço	 que

estava	sobre	o	peitoril	da	janela.
―	Suspeito	de	 todos	a	exceção	de	você	e	de	mim	―	respondeu.	Então,	 seu

sorriso	se	apagou	um	pouco:	―	E	às	vezes	tenho	minhas	dúvidas	quanto	a	você.
Quer	ir	ao	Union	jogar	sinuca?	Aposto	dez	pratas.
―	Tenho	prova	preliminar	de	trigonometria	na	semana	que	vem.	Vou	sentar-

me	com	um	marcador	mágico	e	uma	pilha	de	anotações	de	aula.
Durante	 muito	 tempo	 depois	 que	 ele	 saiu	 só	 consegui	 olhar	 pela	 janela.	 E

mesmo	 depois	 que	 abri	 o	 livro	 e	 comecei	 a	 estudar,	 parte	 de	 mim	 ainda
continuou	lá	fora,	andando	nas	sombras	onde	algo	escuro	agora	imperava.
Naquela	 noite,	 Adele	 Parkins	 foi	 assassinada.	 Seis	 carros	 da	 polícia	 e

dezessete	policiais	à	paisana	com	aparência	de	estudantes	 (oito	deles	mulheres
importadas	 de	 uma	 cidade	 longínqua	 como	 Boston)	 patrulhavam	 o	 campus.
Contudo,	 Jack	 Calcanhar-de-Mola	 matou-a	 assim	 mesmo,	 atacando	 sem	 erro
uma	 de	 nossas	 colegas.	A	 falsa	 primavera,	 a	 primavera	mentirosa,	 ajudou-o	 e
agiu	como	sua	cúmplice	―	ele	matou	Adele	e	deixou-a	recostada	no	banco,	ao
volante	 do	 carro,	 do	 seu	Dodge	1964,	 para	 ser	 encontrada	na	manhã	 seguinte.
Acharam	parte	dela	no	banco	traseiro	e	outra	parte	no	porta-malas.
Escritas	 a	 sangue	 no	 pára-brisas	 desta	 vez	 de	 fato,	 em	 vez	 de	 boato	 ―

estavam	duas	palavras:	HA!	HA!
Depois	disso,	o	campus	enlouqueceu	silenciosamente;	todos	nós	e	nenhum	de

nós	 conhecêramos	 Adele	 Parkins.	 Era	 uma	 daquelas	 mulheres	 anônimas
atormentadas	que	 trabalhavam	no	Gringer	durante	o	estafante	 turno	das	seis	às
onze	 da	 noite,	 enfrentando	 hordas	 de	 alunos	 famintos	 de	 hambúrgueres	 nos
intervalos	das	aulas	ou	vindos	da	biblioteca	situada	no	outro	lado	da	rua.	Deve
ter	 levado	 uma	 vida	mais	 fácil	 naquelas	 três	 últimas	 noites	 enevoadas	 de	 sua
vida;	 o	 toque	 de	 recolher	 estava	 sendo	 rigorosamente	 observado	 e,	 depois	 das
nove	 horas,	 os	 únicos	 fregueses	 do	 Grinder	 eram	 os	 policiais	 famintos	 e	 os
faxineiros	 satisfeitos	 ―	 os	 prédios	 vazios	 à	 noite	 haviam	 melhorado
consideravelmente	sua	costumeira	rabugice.
Pouco	resta	a	contar.	A	polícia,	com	tanta	tendência	à	histeria	quanto	qualquer

um	de	nós	e	 imprensada	contra	a	parede,	prendeu	um	 inofensivo	homossexual



aluno	 do	 último	 ano	 de	 sociologia,	 chamado	 Hanson	 Gray,	 que	 alegava	 "não
conseguir	lembrar-se"	de	onda	passara	várias	das	noites	fatídicas.	Ficharam-no,
pronunciaram-no	e	o	puseram	em	liberdade	para	regressar	apressadamente	à	sua
cidade	natal	em	New	Hampshire	depois	da	inominável	última	noite	da	primavera
vermelha,	quando	Marsha	Curran	foi	assassinada	na	alameda	arborizada.
Nunca	 se	 saberá	 por	 que	 motivo	 ela	 saiu	 sozinha	 ―	 era	 uma	 gordinha

tristemente	 bonita	 que	 morava	 num	 apartamento	 da	 cidade	 com	 três	 outras
moças.	 Esgueirara-se	 para	 o	 interior	 do	 campus	 tão	 silenciosa	 e	 facilmente
quanto	o	próprio	Jack	Calcanhar-de-Mola.	O	que	a	trouxera	até	ali?	Talvez	sua
necessidade	fosse	tão	profunda	e	ingovernável	quanto	a	do	assassino.	E	tão	além
de	 toda	 e	 qualquer	 compreensão.	 Talvez	 a	 necessidade	 de	 um	 desesperado	 e
apaixonado	romance	com	a	noite	morna,	o	nevoeiro	morno,	o	cheiro	do	mar	e	o
punhal	frio.
Isso	 foi	no	dia	23.	No	dia	24,	o	 reitor	do	colégio	 anunciou	que	as	 férias	da

primavera	seriam	antecipadas	de	uma	semana	e	nós	nos	dispersamos,	não	alegres
como	 são	 os	 estudantes	 em	 férias,	 mas	 como	 carneiros	 assustados	 fugindo	 à
tempestade,	deixando	o	campus	vazio	e	ocupado	apenas	pela	polícia	e	por	um
espectro	sombrio.
Eu	tinha	meu	próprio	carro	e	dei	carona	para	seis	pessoas	que	iam	no	mesmo

rumo	que	eu,	as	bagagens	entulhadas	de	qualquer	maneira.	Não	foi	uma	viagem
agradável.	 Por	 tudo	 o	 que	 qualquer	 um	 de	 nós	 sabia,	 Jack	Calcanhar-de-Mola
bem	poderia	estar	conosco	naquele	carro.
Naquela	noite,	o	termômetro	baixou	quinze	graus	e	toda	a	área	setentrional	da

Nova	 Inglaterra	 foi	 fustigada	 por	 uma	 terrível	 tempestade	 vinda	 do	 norte,	 que
começou	 com	 granizo	 e	 terminou	 com	mais	 de	 trinta	 centímetros	 de	 neve.	 O
costumeiro	número	de	pessoas	idosas	sofreu	ataques	cardíacos	limpando	a	neve
das	 calçadas	 ―	 e	 então,	 como	 num	 passe	 de	 mágica,	 chegou	 abril.	 Chuvas
limpas	e	noites	estreladas.
Chamam	de	primavera	vermelha.	Só	Deus	sabe	por	que	motivo.	É	uma	época

nefasta	 e	mentirosa,	 que	 só	 aparece	 uma	 vez	 em	 cada	 oito	 ou	 dez	 anos.	 Jack
Calcanhar-de-Mola	partiu	com	o	nevoeiro	e,	no	início	de	junho,	as	conversas	no
campus	 se	 voltaram	 para	 uma	 série	 de	 protestos	 contra	 a	 convocação	 para	 o
serviço	 militar	 e	 uma	 demonstração	 diante	 do	 prédio	 onde	 um	 conhecido
fabricante	de	napalm	entrevistava	candidatos	a	emprego.	Em	junho,	o	assunto	de
Jack	Calcanhar-de-Mola	foi	quase	unanimemente	evitado	―	pelo	menos	em	voz
alta.	Desconfio	 que	muitos	 faziam	muitas	 conjecturas	 em	 particular,	 buscando
uma	rachadura	no	ovo	aparentemente	íntegro	da	loucura	que	daria	sentido	a	tudo
aquilo.
Foi	 naquele	 ano	 que	me	 formei	 e,	 no	 ano	 seguinte,	 eu	me	 casei.	 Um	 bom



emprego	numa	editora	local.	Em	1971	tivemos	um	filho	que	agora	está	quase	em
idade	escolar.	Um	ótimo	menino,	inteligente,	que	tem	os	meus	olhos	e	a	boca	da
mãe.
Então,	o	jornal	de	hoje.
Claro	que	eu	sabia	que	ela	voltara.	Soube	ontem	de	manhã,	quando	acordei	e

escutei	 o	misterioso	 barulho	 da	 neve	 derretida	 escorrendo	nas	 calhas	 e	 senti	 o
cheiro	 salgado	 do	 oceano	 em	 nossa	 varanda	 da	 frente,	 que	 fica	 a	 quinze
quilômetros	 da	 praia	 mais	 próxima.	 Soube	 que	 a	 primavera	 vermelha	 voltou
quando	saí	do	trabalho	ontem	à	noite	e	tive	que	acender	os	faróis	contra	a	névoa
que	já	começava	a	se	espalhar	pelos	campos	e	ravinas,	dissolvendo	os	contornos
dos	 prédios	 e	 formando	 halos	 fantasmagóricos	 em	 torno	 das	 lâmpadas	 dos
postes.
O	jornal	desta	manhã	diz	que	uma	jovem	foi	assassinada	no	campus	de	New

Sharon,	 perto	 dos	 velhos	 canhões	 da	 Guerra	 Civil.	 Foi	 assassinada	 na	 noite
passada	e	encontrada	sobre	um	monte	de	neve	que	começava	a	derreter-se.	Ela
não...	ela	não	estava	toda	ali.
Minha	mulher	está	perturbada.	Quer	saber	onde	eu	estive	ontem	à	noite.	Não

posso	 dizer	 porque	 não	me	 recordo.	Lembro-me	 de	 ter	 saído	 do	 trabalho	 para
casa,	 como	 me	 lembro	 de	 ter	 acendido	 os	 faróis	 para	 procurar	 meu	 caminho
através	 do	 adorável	 nevoeiro	 que	 começava	 a	 espalhar-se.	Mas	 isso	 é	 tudo	 de
que	me	lembro.
Estive	pensando	naquela	noite	enevoada	em	que	senti	dor	de	cabeça	e	andei

para	 respirar	 o	 ar	 livre,	 passando	 por	 todas	 as	 lindas	 sombras	 desprovidas	 de
forma	ou	de	substância.	E	estive	pensando	na	mala	do	meu	carro	―	que	palavra
feia,	mala	―	e	imaginando	por	que	motivo	neste	mundo	eu	teria	medo	de	abri-
la.
Enquanto	 escrevo,	 posso	 ouvir	 minha	 mulher	 chorando	 no	 quarto	 ao	 lado.

Pensa	que	estive	com	uma	mulher	ontem	à	noite.
E,	oh,	meu	bom	Deus,	eu	também	penso	que	estive.

	
	
	
	
	
	

*	*	*
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
SEI	O	QUE	VOCÊ	PRECISA

	
	
―	Sei	o	que	você	precisa.
Elizabeth	ergueu	os	olhos	do	texto	de	sociologia,	assustada,	e	viu	o	jovem	de

aparência	corriqueira,	trajando	uma	jaqueta	verde-oliva.	Por	um	instante,	refletiu
que	 ele	 lhe	 parecia	 familiar,	 como	 se	 ela	 o	 tivesse	 conhecido	 anteriormente,
quase	 uma	 sensação	 de	 déjà	 vu.	 Então,	 a	 impressão	 desapareceu.	 Ele	 tinha
aproximadamente	 a	 mesma	 altura	 que	 ela;	 era	 muito	 magro	 e...	 tinha	 tiques
nervosos.	 Ou	melhor,	 não	 os	 tinha.	 Todavia,	 embora	 não	 se	mexesse,	 parecia
retorcer-se	sob	a	pele,	às	escondidas.	O	cabelo	era	preto	e	desgrenhado.	Usava
óculos	com	grossos	aros	que	lhe	aumentavam	os	olhos	castanhos	escuros	e	cujas
lentes	pareciam	sujas.	Não,	ela	estava	bastante	segura	de	que	nunca	o	vira	antes.
―	Você	sabe?	―	replicou	ela.	―	Duvido.
―	Você	precisa	de	uma	casquinha	de	sorvete	de	morango.	Certo?
Elizabeth	 pestanejou	para	 ele,	 francamente	 espantada.	Em	algum	 recesso	de

sua	mente,	ela	estivera	pensando	em	fazer	uma	pausa	no	estudo,	a	fim	de	tomar
um	sorvete.
Preparava-se	para	os	exames	finais	num	recanto	isolado	do	terceiro	andar	da

União	dos	Estudantes	e	ainda	estava	desgraçadamente	longe	de	terminar.
―	Certo?	―	persistiu	ele.
E	sorriu.
O	sorriso	transformou-lhe	o	rosto	de	algo	supertenso	e	quase	feio	em	alguma

coisa	diferente	que	era	esquisitamente	atraente.	A	palavra	"gracioso"	ocorreu	a
Elizabeth,	 embora	 não	 fosse	 um	 termo	 muito	 adequado	 para	 aplicar-se	 a	 um
rapaz;	mas	aquele	rapaz	era	gracioso	quando	sorria.	Ela	retribuiu	o	sorriso	antes
de	 poder	 impedi-lo	 de	 chegar	 aos	 lábios.	 Aquilo	 era	 algo	 de	 que	 ela	 não
precisava:	ter	que	perder	tempo	dando	o	fora	em	um	biruta	que	escolhera	a	pior
época	 do	 ano	 para	 tentar	 impressioná-la.	 Ainda	 precisava	 estudar	 dezesseis
capítulos	da	Introdução	à	Sociologia.
―	Não,	obrigada	―	respondeu	ela.
―	 Vamos,	 se	 continuará	 estudar	 tanto,	 ficará	 com	 dor	 de	 cabeça.	 Está

estudando	sem	parar	há	mais	de	duas	horas.



―	Como	sabe?
―	Estive	observando	você	―	disse	ele	prontamente.
Desta	vez,	porém,	o	sorriso	de	moleque	não	surtiu	efeito	em	Elizabeth.	Ela	já

estava	com	dor	de	cabeça.
―	Bem,	pode	parar	―	disse	 ela,	 em	 tom	mais	 áspero	do	que	pretendia.	―

Não	gosto	que	olhem	para	mim.
―	Sinto	muito.
Ela	sentiu	pena	dele,	do	 jeito	que	a	gente	 tem	piedade	de	cães	perdidos.	Ele

parecia	flutuar	na	 jaqueta	verde-oliva	e...	sim,	usava	meias	de	cores	diferentes.
Uma	 preta,	 outra	 marrom.	 Elizabeth	 sentiu-se	 prestes	 a	 sorrir	 novamente	 e
conteve-se.
―	Tenho	exames	finais	―	disse	em	tom	brando.
―	Claro	―	disse	ele.	―	Tudo	bem.
Ela	o	fitou	pensativamente.	Então,	baixou	os	olhos	para	o	livro,	mas	a	imagem

do	encontro	persistia:	sorvete	de	morango.
Quando	 Elizabeth	 regressou	 ao	 dormitório	 já	 passavam	 quinze	minutos	 das

onze	horas	da	noite	e	Alice	estava	estendida	na	cama,	escutando	Neil	Diamond	e
lendo	The	Story	of	O.
―	Não	sabia	que	esse	livro	era	adotado	no	seu	curso	―	comentou	Elizabeth.
Alice	sentou-se	na	cama.
―	 Estou	 ampliando	 meus	 horizontes,	 querida.	 Abrindo	 minhas	 asas

intelectuais.	Elevando	meu...	Liz?
―	Hmmm?
―	Ouviu	o	que	eu	disse?
―	Não.	Desculpe-me,	eu...
―	Parece	que	alguém	lhe	deu	uma	cacetada,	garota.
―	Conheci	um	cara	esta	noite.	Um	tipo	de	cara	engraçado,	por	sinal.
―	 Oh?	 Ele	 deve	 ser	 algo	 mais,	 para	 conseguir	 separar	 a	 grande	 Elizabeth

Rogan	de	seus	amados	textos?
―	O	nome	dele	 é	Edward	 Jackson	Hammer	 Júnior.	 Só	 isso.	Baixo.	Magro.

Parece	 ter	 lavado	 o	 cabelo	 pela	 última	 vez	 no	 dia	 do	 nascimento	 de	 George
Washington.	Oh,	e	usa	meias	de	cores	diferentes:	uma	preta,	outra	marrom.
―	Pensei	que	você	preferisse	o	tipo	que	pertence	às	fraternidades	estudantis.
―	Não	é	nada	disso,	Alice.	Eu	estava	estudando	no	terceiro	andar	da	União

―	o	Tanque	dos	Pensamentos	―	e	ele	me	convidou	para	tomar	um	sorvete	no
Grinder.	Recusei	e	ele	foi	embora,	meio	furtivamente.	Mas	depois	que	ele	me	fez
pensar	em	sorvete,	não	consegui	mais	parar.	Decidi	fazer	uma	pausa	para	tomar
um	 sorvete	 e	 lá	 estava	 ele,	 segurando	 uma	 casquinha	 dupla	 de	 sorvete	 de
morango	em	cada	mão.



―	Estremeço	de	ânsia	para	conhecer	o	desenlace.
Elizabeth	fungou	desdenhosamente.
―	Bem,	 eu	 realmente	 não	 poderia	 recusar.	 Portanto,	 ele	 se	 sentou	 e	 acabei

sabendo	que	estudou	Sociologia	com	o	Professor	Branner	no	ano	passado.
―	Os	milagres	jamais	cessarão,	Deus	misericordioso?	Pela	sagrada...
―	Ouça:	é	realmente	espantoso.	Sabe	como	tenho	me	esforçado	nesse	curso?
―	Claro.	Você	praticamente	fala	nele	quando	está	dormindo.
―	Estou	com	setenta	e	oito	de	média.	Preciso	ter	oitenta	para	conservar	minha

bolsa	de	estudos	e	isso	significa	tirar	ao	menos	oitenta	e	quatro.	na	prova	final.
Bem,	 esse	 tal	Ed	Hammer	 afirma	 que	 o	 Professor	Branner	 dá	 quase	 a	mesma
prova	final	todos	os	anos.	E	Ed	é	eidético.
―	 Quer	 dizer	 que	 ele	 possui...	 como	 é	 mesmo	 o	 nome?...	 uma	 memória

fotográfica.
―	Sim.	Veja	isto.
Elizabeth	 abriu	 o	 livro	 de	 Sociologia	 e	 retirou	 dele	 três	 folhas	 de	 papel	 do

caderno	cobertas	de	anotações.
Alice	pegou-as.
―	Parece	coisa	de	múltipla	escolha.
―	Exatamente.	Ed	afirma	que	é	aprova	final	que	Branner	deu	no	ano	passado,

palavra	por	palavra.
Alice	declarou	peremptoriamente:
―	Não	acredito.
―	Mas	inclui	a	matéria	toda!
―	 Mesmo	 assim,	 não	 acredito	 ―	 disse	 Alice,	 devolvendo	 as	 folhas.	 Só

porque	esse	espectro...
―	Ele.	não	é	um	espectro.	Não	fale	assim.
―	 Está	 bem.	 Esse	 sujeitinho	 não	 convenceu	 você	 a	 parar	 de	 estudar	 e	 só

decorar	isso,	não	é?
―	Claro	que	não	―	replicou	Elizabeth,	pouco	à	vontade.
―	E	mesmo	que	essa	seja	a	prova	final,	você	acha	que	é	direito?
A	 raiva	 surpreendeu	Elizabeth,	 roubando-lhe	 a	 língua	 antes	 que	 ela	 pudesse

conter	as	palavras:
―	Esse	negócio	de	ética	é	ótimo	para	você,	naturalmente.	Consta	da	Lista	do

Reitor	 todos	 os	 semestres	 e	 seus	 pais	 pagam	 a	 universidade.	Você	 não	 é...	 Ei,
desculpe-me.	Eu	não	precisava	agir	assim.
Alice	sacudiu	os	ombros	e	reabriu	o	livro,	mantendo	o	rosto	cuidadosamente

neutro.
―	Não,	 você	 tem	 razão.	Não	 é	 da	minha	 conta.	Mas	 por	 que	 não	 estuda	 o

livro,	também...	só	por	medida	de	segurança?



―	Claro	que	vou	estudar.
Contudo,	Elizabeth	estudou	muito	mais	as	anotações	de	provas	fornecidas	por

Edward	Jackson	Hammer	Jr.
Quando	 saiu	 da	 sala	 de	 aula	 depois	 do	 exame,	 ele	 a	 esperava	 sentado	 no

vestíbulo,	 flutuando	 dentro	 de	 sua	 jaqueta	 verde-oliva	 do	 exército.	 Sorriu
hesitante	para	ela	e	levantou-se.
―	Como	foi?
Elizabeth	beijou-lhe	 impulsivamente	o	 rosto.	Não	podia	 lembrar-se	de	 já	 ter

sentido	um	alívio	tão	abençoado.
―	Creio	que	acertei	tudo.
―	É	mesmo?	ótimo.	Quer	um	sanduíche?
―	Adoraria	um	―	respondeu	Elizabeth,	distraída.
Continuava	 com	 a	 mente	 presa	 ao	 exame.	 Era	 exatamente	 o	 que	 Ed	 lhe

fornecera,	quase	palavra	por	palavra,	e	ela	respondera	as	questões	com	a	maior
facilidade.
Comendo	sanduíches,	ela	indagou	como	iam	as	provas	finais	de	Ed.
―	Não	tenho.	Estou	na	categoria	Honra	em	todas	as	matérias	e	só	faço	provas

finais	se	quiser.	Como	eu	ia	bem,	não	fiz	as	provas.
―	Então,	por	que	ainda	está	aqui?
―	Precisava	saber	como	você	se	sairia,	não	é	mesmo?
―	Você	não	precisava,	Ed.	É	muita	delicadeza	sua,	mas...
A	 expressão	 nua	 no	 olhar	 dele	 a	 perturbava.	 Já	 vira	 antes	 aquele	 tipo	 de

expressão.	Era	uma	garota	bonita.
―	Sim	―	disse	ele.	―	Eu	precisava...
―	Fico-lhe	muito	grata,	Ed.	Creio	que	você	salvou	minha	bolsa	de	estudos.

No	duro.	Mas	tenho	um	namorado,	sabe?
―	 Sério?	 ―	 perguntou	 ele,	 fracassando	 na	 tentativa	 de	 falar

despreocupadamente.
―	Muito	―	disse	ela,	no	mesmo	tom	que	ele.	―	Estamos	quase	noivos.
―	Ele	sabe	como	tem	sorte?	Sabe	quanta	sorte	tem?
―	Eu	também	tenho	sorte	―	disse	Elizabeth,	pensando	em	Tony	Lombard.
―	Beth	―	disse	Ed	de	repente.
―	O	que?	―	perguntou	ela,	espantada.
―	Ninguém	a	chama	assim,	não	é?
―	Ora	...	ninguém.	Não,	não	me	chamam	assim.
―	Nem	mesmo	o	tal	cara?
―	Não...
Tony	 a	 chamava	 de	 Liz.	 Às	 vezes,	 de	 Lizzie,	 o	 que	 era	 ainda	 pior.	 Ed

debruçou-se	sobre	a	mesa.



―	Mas	Beth	é	o	apelido	que	mais	lhe	agrada,	não	é?
Ela	riu	para	esconder	a	confusão	que	sentia.
―	Por	que	cargas	d'água...
―	Não	importa	―	replicou	Ed,	com	seu	sorriso	de	garotinho.	―	Eu	chamarei

você	de	Beth.
Assim	é	melhor.	Agora,	coma	seu	sanduíche.
O	penúltimo	ano	terminou	e	Elizabeth	despedia-se	de	Alice.	Estavam	pouco	à

vontade	uma	com	a	outra	e	Elizabeth	sentia	muito.	Supunha	que	a	culpa	de	tudo
lhe	 cabia;	 ela	 se	 gabara	 demais	 quando	 as	 notas	 da	 prova	 final	 de	 sociologia
foram	anunciadas.	Tirara	noventa	e	sete	―	a	nota	mais	alta	da	turma.
Bem,	 disse	 com	 seus	 botões	 no	 aeroporto,	 enquanto	 aguardava	 que	 os	 alto-

falantes	 chamassem	os	 passageiros	 de	 seu	 vôo,	 não	 fora	mais	 antiético	 que	 as
horas	 de	 estudo	 laborioso	 que	 ela	 gastara	 naquele	 canto	 do	 terceiro	 andar	 da
União	dos	Estudantes.	Na	verdade,	não	se	 tratava	de	um	estudo	laborioso,	mas
apenas	 de	 decorar	 a	 matéria,	 que	 logo	 seria	 esquecida	 quando	 a	 prova
terminasse.
Apalpou	 o	 envelope	 cujo	 canto	 sobressaía	 de	 sua	 bolsa:	 o	 aviso	 de	 seu

empréstimo	 para	 bolsa	 de	 estudos	 no	 último	 ano	 da	 universidade	 dois	 mil
dólares.	Naquele	verão,	ela	e	Tony	trabalhariam	juntos	em	Boothbay,	no	Maine,
e	 o	 dinheiro	 que	 lá	 ganharia	 seria	 o	 suficiente	 para	 completar	 o	 custeio	 dos
estudos.	 E,	 graças	 a	 Ed	Hammer,	 seria	 um	 verão	 lindo.	Um	mar	 de	 rosas,	 de
ponta	a	ponta.
Entretanto,	foi	o	pior	verão	de	sua	vida.
Junho	foi	chuvoso,	a	escassez	de	gasolina	diminuiu	muito	o	afluxo	de	turistas

e	as	gorjetas	no	Boothbay	Inn	foram	medíocres.	Ainda	pior,	Tony	a	pressionava
com	relação	ao	casamento,	alegando	que	podia	arranjar	um	emprego	no	campus
ou	 nas	 redondezas;	 com	 a	 sua	 bolsa	 de	 estudos	 concedida	 pelo	 Auxilio
Estudantil,	ela	poderia	diplomar-se	em	grande	estilo.	Elizabeth	ficou	surpresa	ao
constatar	que	a	idéia	lhe	causava	mais	temor	que	alegria.
Algo	estava	errado.
Ela	não	sabia	o	que,	mas	havia	algo	faltando,	desajustado,	fora	de	lugar.	Uma

noite,	no	final	de	julho,	ela	se	assustou	ao	ter	uma	crise	histérica	de	choro	em	seu
apartamento.	A	única	coisa	boa	em	tudo	aquilo	foi	sua	companheira	de	quarto,
uma	 garota	 miúda	 e	 tímida	 chamada	 Sandra	 Ackerman,	 ter	 saído	 com	 o
namorado.
O	pesadelo	chegou	no	início	de	agosto.	Ela	jazia	no	fundo	de	uma	sepultura

aberta,	 incapaz	 de	 mover-se.	 A	 chuva	 caía	 de	 um	 céu	 branco	 em	 seu	 rosto
voltado	para	cima.
Então,	Tony	postou-se	à	beira	da	sepultura,	usando	seu	capacete	amarelo	de



trabalhador	em	construção.
―	 Case-se	 comigo,	 Liz	―	 disse	 ele,	 fitando-a	 inexpressivamente.	 Case-se

corrugo,	ou...
Ela	tentou	falar,	concordar;	faria	tudo	desde	que	ele	a	tirasse	daquele	horrível

buraco	enlameado.	Mas	estava	paralisada.
―	Muito	bem	―	disse	Tony.	――	Então,	é	ou...
Afastou-se,	 desaparecendo.	 Ela	 procurou	 livrar-se	 da	 paralisia,	 mas	 não

conseguiu.
Então,	escutou	o	barulho	do	trator.
Logo	depois,	avistou:	um	alto	monstro	amarelo,	empurrando	com	a	lâmina	um

monte	de	terra	lamacenta.	O	rosto	impiedoso	de	Tony	espiava	da	cabine	aberta.
Ia	enterrá-la	viva.
Encurralada	 no	 corpo	 imóvel	 e	 mudo,	 ela	 só	 podia	 observar	 num	 pavor

silencioso.
Torrões	de	terra	começaram	a	cair	pela	beirada	da	cova...
Uma	voz	conhecida	gritou:
―	Vá	embora!	Deixe-a	em	paz!	Vá	embora!
Tony	desceu	afobadamente	do	trator	e	fugiu	correndo.
Um	imenso	alívio	a	invadiu.	Ela	teria	chorado,	se	fosse	capaz.	Então,	surgiu

seu	 salvador,	 parado	 ao	 pé	 da	 sepultura	 aberta,	 como	 um	 sacristão.	 Era	 Ed
Hammer,	 flutuando	 em	 sua	 jaqueta	 verde-oliva,	 os	 cabelos	 desgrenhados,	 os
óculos	de	aros	grossos	escorregados	para	a	ponta	do	nariz.	Estendeu	a	mão	para
ela.
―	Levante-se	―	disse	mansamente.	―	Sei	o	que	você	precisa.	Levante-se,

Beth.
E	ela	conseguiu	levantar-se.	Soluçou	de	alívio.	Tentou	agradecer;	as	palavras

se	 embaralharam	 umas	 nas	 outras.	 E	 Ed	 limitou-se	 a	 sorrir	 suavemente,
meneando	a	cabeça.	Ela	pegou	a	mão	que	ele	lhe	estendia	e	olhou	para	baixo,	a
fim	de	verificar	onde	estava	pisando.	Quando	 tornou	a	 erguer	os	olhos,	 estava
segurando	 a	 pata	 de	 um	 lobo	 enorme	 e	 ameaçador,	 com	 imensos	 olhos
vermelhos	e	compridos	dentes	afiados	abertos	para	mordê-la.
Elizabeth	acordou	sentada	na	cama,	a	camisola	ensopada	de	suor.	Seu	corpo

tremia	incontrolavelmente.	Mesmo	depois	de	um	chuveiro	morno	e	um	copo	de
leite,	não	conseguiu	reconciliar-se	com	a	escuridão.	Dormiu	com	a	luz	acesa.
Uma	semana	depois,	Tony	morreu.
Ela	abriu	a	porta	de	roupão,	esperando	deparar-se	com	Tony,	mas	era	Danny

Kilmer,	um	dos	colegas	de	trabalho	de	Tony.	Danny	era	um	sujeito	divertido;	ela
e	Tony	 tinham	saído	algumas	vezes	com	ele	e	 sua	pequena.	Todavia,	parado	à
porta	do	apartamento	de	Elizabeth,	no	segundo	andar	do	prédio,	Danny	parecia



não	apenas	sério,	mas	doente.
―	Danny?	―	disse	ela.	―	O	que...
―	Liz	―	interrompeu	ele.	―	Precisa	controlar-se,	Liz.	Você...	oh,	Deus!
Esmurrou	a	esquadria	da	porta	com	a	mão	grande	e	suja.	Elizabeth	percebeu

que	ele	chorava.
―	Danny,	é	Tony?	Aconteceu	alguma	coisa...
―	Tony	está	morto	―	disse	Danny.	―	Ele...
Mas	falava	com	o	ar.	Elizabeth	desmaiara.
A	semana	seguinte	transcorreu	numa	espécie	de	sonho.	A	estória	se	recompôs

a	 partir	 da	 tristemente	 lacônica	 notícia	 no	 jornal	 e	 do	 que	 Danny	 lhe	 contou
enquanto	tomavam	uma	cerveja	no	Harbour	Inn.
Estavam	 reparando	bueiros	 de	 drenagem	na	Rodovia	 16.	Parte	 da	 pista	 fora

esburacada	 e	Tony	desviava	o	 tráfego.	Um	garoto	 dirigindo	um	Fiat	 vermelho
descia	a	lombada.
Tony	 acenou	 a	 bandeira	 vermelha,	 mas	 o	 garoto	 nem	 mesmo	 diminuiu	 a

velocidade.
Tony	 estava	 ao	 lado	 de	 um	 caminhão	 basculante	 e	 não	 tinha	 espaço	 para

recuar.	 O	 garoto	 do	 Fiat	 vermelho	 sofrera	 cortes	 na	 cabeça	 e	 uma	 fratura	 no
braço;	estava	histérico	e,	também,	totalmente	sóbrio.	A	perícia	encontrou	vários
furos	na	sua	tubulação	de	freios,	como	se	os	tubos	tivessem	aquecido	demais	e
derretido.	Seu	prontuário	de	motorista	era	completamente	limpo;	ele	apenas	não
conseguira	 parar	 o	 carro.	 Tony	 fora	 vítima	 da	 mais	 rara	 infelicidade
automobilística:	um	acidente	genuíno	e	inevitável.
O	 choque	 e	 a	 depressão	 de	 Elizabeth	 foram	 aumentados	 pelo	 remorso.	 O

destino	tiraralhe	das	mãos	a	decisão	sobre	o	que	fazer	em	relação	a	Tony.	E	uma
parte	 secreta,	 doentia,	 de	 seu	 íntimo	 alegrava-se	 que	 assim	 fosse.	 Porque
Elizabeth	não	desejava	mais	casar-se	com	Tony...	não	desde	a	noite	do	pesadelo.
Ela	sucumbiu	na	véspera	de	voltar	para	casa.
Estava	sentada,	sozinha,	numa	ponta	rochosa	e,	depois	de	mais	ou	menos	uma

hora,	 as	 lágrimas	 vieram.	 Surpreenderam-na	 pela	 violência.	 Chorou	 até	 sentir
dor	 no	 estômago	 e	 na	 cabeça.	 Quando	 as	 lágrimas	 cessaram,	 não	 se	 sentiu
melhor,	mas	pelo	menos,	seca	e	vazia.
Foi	então	que	Ed	Hammer	disse:
―	Beth?
Ela	 se	 voltou	 repentinamente,	 a	 boca	 sentindo	 o	 gosto	 de	 cobre	 do	 medo,

esperando	deparar-se	com	o	lobo	feroz	do	sonho.	Mas	era	apenas	Ed	Hammer,
parecendo	queimado	de	sol	e	estranhamente	indefeso	sem	a	jaqueta	militar	e	as
blue	 jeans.	Usava	 calções	 amarelos	 que	 lhe	 chegavam	 logo	 acima	 dos	 joelhos
ossudos	 e	 uma	 camiseta	 olímpica	 branca	 que	 se	 enfunava	 em	 seu	 peito	 como



uma	vela	solta	à	brisa	do	oceano.
Calçava	sandálias	de	borracha.	Não	estava	sorrindo	e	 forte	brilho	do	sol	nas

lentes	dos	óculos	tornava	impossível	ver-lhe	os	olhos.
―	 Ed?	 ―	 indagou	 ela,	 hesitante,	 meio	 convencida	 de	 que	 se	 tratava	 de

alguma	alucinação	auto-induzida	pelo	sofrimento.	―	É	mesmo...
―	Sim,	sou	eu.
―	Como...
―	Tenho	trabalhado	no	Teatro	Laicewood,	em	Skowhegan.	Encontrei-me	com

sua	companheira	de	quarto...	Alice,	não	é	assim	que	ela	se	chama?
―	É.
―	Ela	me	contou	o	que	aconteceu.	Vim	imediatamente.	Pobre	Beth.
Mexeu	a	cabeça,	apenas	um	ou	dois	graus,	mas	o	reflexo	do	sol	desapareceu

de	suas	lentes	e	Elizabeth	nada	viu	de	lupino	ou	de	predatório,	mas	apenas	uma
comiseração	tranqüila	e	cálida.
Jantaram	 no	 Mulher	 Silenciosa,	 em	 Waterville,	 que	 ficava	 a	 quarenta

quilômetros	 de	 distância;	 talvez	 exatamente	 a	 distância	 de	 que	 Elizabeth
necessitava.	 Foram	 no	 carro	 de	Ed,	 um	Corvette	 novo,	 e	 ele	 dirigia	 bem	 nem
devagar,	 nem	 com	 meticulosidade,	 como	 ela	 imaginara.	 Elizabeth	 não	 queria
conversar	 nem	 desejava	 ser	 consolada.	 Ed	 pareceu	 adivinhar	 e	 ligou	 o	 rádio,
sintonizando	numa	música	suave.
E	pediu	a	comida	sem	consultá-la	―	frutos	do	mar.	Elizabeth	julgou	que	não

tinha	fome,	mas	quando	a	comida	chegou	ela	comeu	com	apetite	voraz.
Quando	 tornou	 a	 levantar	 os	 olhos,	 seu	 prato	 estava	 vazio	 e	 ela	 riu

nervosamente.
―	A	donzela	enlutada	fez	uma	lauta	refeição	―	comentou.	―	Você	deve	me

achar	horrível.
―	 Não	―	 disse	 ele.	―	 Já	 passou	 por	 muita	 coisa	 desagradável	 e	 precisa

recobrar	as	forças.
É	como	estar	doente,	não	é?
―	Sim.	Exatamente.
Ed	 pegou-lhe	 a	 mão	 por	 cima	 da	 mesa,	 apertou-a	 por	 um	 breve	 instante	 e

tornou	a	largála.
―	Agora,	porém,	é	hora	de	recuperação,	Beth.
―	É?	No	duro?
―	Sim	―	disse	Ed.	―	Portanto,	conte-me.	Quais	são	seus	planos?
―	Voltarei	para	casa	amanhã.	Depois	disso,	não	sei.
―	Vai	voltar	à	universidade,	não	vai?
―	Simplesmente	não	 sei.	Depois	do	que	aconteceu,	parece	 tão...	 tão	 trivial.

Parece	ter	perdido	muito	do	objetivo.	E	da	graça.



―	Tudo	voltará.	Talvez	seja	difícil	para	você	acreditar	agora,	mas	é	verdade.
Experimente	durante	um	mês	e	meio	e	veja	o	resultado.	Não	tem	nada	melhor

a	fazer.
A	última	frase	mais	pareceu	uma	pergunta.
―	Acho	que	é	verdade.	Mas...	Posso	pegar	um	cigarro	dos	seus?
―	Claro.	Mas	são	mentolados.	Sinto	muito.
Ela	pegou	um	cigarro.
―	Como	soube	que	não	gosto	de	cigarros	mentolados?
Ed	sacudiu	os	ombros.
―	 Você	 simplesmente	 não	 parece	 pertencer	 ao	 tipo	 que	 gosta,	 creio.	 Ela

sorriu.
―	Você	é	engraçado.	Sabe	disso?
Ele	exibiu	um	sorriso	neutro.
―	Não,	 é	 verdade.	 No	 duro.	 Você,	 dentre	 tanta	 gente,	 aparecer	 por	 aqui...

Pensei	que	eu	não	queria	encontrar	ninguém.	Mas	alegro-me	realmente	de	que
tenha	sido	você,	Ed.
―	 As	 vezes,	 é	 bom	 conversarmos	 com	 alguém	 com	 quem	 não	 estamos

envolvidos.
―	É	isso	aí,	acho.
Elizabeth	fez	uma	pausa	antes	de	acrescentar:
―	Quem	é	você,	Ed,	além	de	minha	fada	madrinha?	Quem	é	realmente	você?
De	repente,	tornara-se	importante	para	ela	saber.
Ed	sacudiu	os	ombros.
―	Não	sou	muita	coisa.	Apenas	um	dos	caras	de	aparência	engraçada	que	viu

você	esgueirando-se	pelo	campus	com	um	monte	de	livros	embaixo	do	braço...
―	Ed,	você	não	tem	aparência	engraçada.
―	 Claro	 que	 tenho	 ―	 replicou	 ele.	 E	 sorriu:	 ―	 Nunca	 cresci	 além	 das

espinhas	na	cara	nos	tempos	de	ginásio,	nunca	fui	procurado	por	uma	importante
fraternidade	 estudantil,	 nunca	 causei	 muito	 impacto	 nas	 rodas	 sociais.	 Sou
apenas	um	rato	de	dormitório	que	tira	notas	altas,	nada	mais.	Quando	as	grandes
empresas	 vierem	 ao	 campus	 na	 próxima	 primavera,	 a	 fim	 de	 entrevistarem	 os
potenciais	 candidatos	 a	 emprego,	 assinarei	 contrato	 com	 uma	 delas	 e	 Ed
Hammer	desaparecerá	para	sempre.
―	Seria	uma	grande	pena	―	disse	Elizabeth	em	voz	macia.
Ele	sorriu.	Foi	um	sorriso	muito	peculiar,	quase	amargurado.
―	E	a	respeito	de	sua	família?	―	indagou	Elizabeth.	―	Onde	você	mora,	o

que	gosta	de	fazer...
―	Fica	para	outra	vez	―	atalhou	ele.	―	Quero	levá-la	de	volta.	Amanhã	você

terá	pela	frente	uma	longa	viagem	de	avião	e	um	bocado	de	preocupações.



Aquela	noite	deixou-a	relaxada	pela	primeira	vez	desde	a	morte	de	Tony,	livre
daquela	 sensação	 de	 que	 algum	 ponto	 de	 seu	 interior	 a	mola	 principal	 estava
sendo	cada	vez	mais	 forçada	ao	rompimento.	Julgou	que	o	sono	chegasse	com
facilidade,	mas	isto	não	aconteceu.
Pequenas	perguntas	insistiam	em	incomodá-la.
Alice	me	contou...	pobre	Beth.
Mas	Alice	estava	passando	o	verão	em	Kittery,	a	cento	e	trinta	quilômetros	de

Skowhegan.	Deveria	ter	ido	a	Lakewood	assistir	a	uma	peça	teatral.
O	Corvette	era	do	último	modelo.	Caro.	Um	emprego	nos	bastidores	no	teatro

de	Lakewood	não	daria	para	pagar	o	carro.	Os	pais	dele	eram	ricos?
Ed	 pedira	 exatamente	 a	 comida	 que	 ela	 própria	 escolheria.	 Talvez	 a	 única

coisa	do	cardápio	que	ela	 comeria	 em	quantidade	 suficiente	para	perceber	que
estava	faminta.
Os	 cigarros	mentolados,	 a	maneira	 pela	 qual	 ele	 lhe	 dera	 um	 beijo	 de	 boa-

noite,	exatamente	como	ela	desejava	ser	beijada.	E...
Amanhã,	você	terá	pela	frente	uma	longa	viagem	de	avião.
Ed	sabia	que	Elizabeth	ia	voltar	para	casa	porque	ela	mesmo	lhe	contara.	Mas

como	poderia	saber	que	ela	iria	de	avião?	Ou	que	era	uma	longa	viagem?
Aquilo	 a	 incomodava.	 Perturbava-a	 porque	 ela	 estava	 começando	 a	 se

apaixonar	por	Ed	Hammer.
Eu	sei	o	que	você	precisa.
Como	 a	 voz	 do	 comandante	 de	 um	 submarino	 lendo	 as	 braças	 de

profundidade,	 as	 palavras	 com	 que	 Ed	 a	 cumprimentara	 pela	 primeira	 vez
embalaram-lhe	o	sono.
Ed	não	compareceu	ao	pequeno	aeroporto	de	Augusta	para	despedir-se	dela	e,

esperando	pelo	avião,	Elizabeth	surpreendeu-se	com	o	próprio	desapontamento.
Refletiu	 sobre	 o	 modo	 como	 a	 gente	 passa	 mansamente	 a	 depender	 de	 uma
pessoa,	a	contar	com	ela,	quase	como	um	toxicômano	adquire	o	vício.	Os	tolos
iludem-se	com	a	alegação	de	que	podem	abandonar	a	droga	se	assim	decidirem,
quando,	na	realidade...
―	Elizabeth	Rogan	―	berraram	os	alto-falantes.	―	Favor	atender	o	telefone

branco	de	cortesia.
Ela	correu	ao	telefone.
E	a	voz	de	Ed	disse:
―	Beth?
―	Ed!	Como	é	bom	ouvir	você!	Pensei	que	talvez...
―	Que	eu	fosse	encontrá-la?	―	ele	riu.	―	Você	não	precisa	de	mim	para	isso.

É	uma	moça	crescida	e	forte.	E	linda,	também.	Pode	cuidar-se	bem.	Vê-la-ei	na
universidade?



―	Eu...	sim,	creio	que	sim.
―	Ótimo.
Houve	um	instante	de	silêncio.	Então,	ele	disse:
―	Porque	eu	a	amo.	Desde	a	primeira	vez	em	que	a	vi.
A	 língua	 de	 Elizabeth.	 Ela	 não	 conseguiu	 falar.	 Mil	 e	 um	 pensamentos

turbilhonavam-lhe	o	cérebro.
Ed	tornou	a	rir,	de	mansinho.
―	Não,	 não	 diga	 nada.	Não	 agora.	 Eu	 a	 encontrarei.	Haverá	 tempo,	 então.

Todo	o	tempo	deste	mundo.	Boa	viagem,	Beth.	Adeus.
	
Setembro.
Elizabeth	 retomou	 a	 antiga	 rotina	 da	 universidade	 e	 das	 aulas	 como	 uma

mulher	 que	 recomeça	 o	 tricô	 interrompido.	 Naturalmente,	 alojou-se	 outra	 vez
com	Alice;	 tinham	 sido	 companheiras	 de	 quarto	 desde	 os	 tempos	 de	 calouras,
quando	 foram	 reunidas	 pelo	 computador	 do	 Departamento	 de	 Alojamento.
Sempre	 se	 haviam	 dado	 bem,	 a	 despeito	 das	 diferenças	 de	 interesses	 e
personalidades.	Alice	era	a	estudiosa,	aluna	do	último	ano	de	Química	com	uma
média	muito	elevada.	Elizabeth	era	mais	sociável,	menos	apegada	aos	livros,	no
último	ano	de	Pedagogia	e	Matemática.
Ainda	 se	davam	bem,	mas	uma	 leve	 frieza	parecia	 ter	 surgido	entre	 elas	no

decorrer	 do	 verão.	 Elizabeth	 atribuía	 o	 fato	 à	 diferença	 de	 opiniões	 quanto	 à
prova	final	de	Sociologia	e	não	mencionou	o	assunto.
Os	 acontecimentos	 do	 verão	 começaram	 a	 parecer	 um	 sonho.	De	 um	modo

engraçado,	 parecia	 ocasionalmente	 que	 Tony	 fosse	 um	 rapaz	 que	 Elizabeth
conhecera	no	ginásio.
Ainda	doía	pensar	nele	e	Elizabeth	evitava	tocar	no	assunto	com	Alice,	mas	a

mágoa	era	o	latejar	de	uma	velha	equimose	e	não	a	dor	aguda	de	um	ferimento
aberto.
O	que	mais	a	magoava	era	Ed	Hammer	não	telefonar.
Passou-se	uma	 semana,	 depois	duas,	 e	 chegou	outubro.	Elizabeth	 conseguiu

na	União	dos	Estudantes	uma	lista	telefônica	dos	alunos	e	procurou	o	nome	de
Ed.	Foi	inútil;	após	o	nome	estavam	as	palavras	"Mill	St".	E	a	Mill	era	uma	rua
realmente	comprida.
Assim,	 ela	 esperou	 e	quando	 era	 convidada	para	 sair	 com	 rapazes	―	o	que

ocorria	com	freqüência	 recusava.	Alice	erguia	as	sobrancelhas	mas	abstinha-se
de	 fazer	comentários;	estava	sepultada	viva	num	projeto	de	bioquímica	de	seis
semanas	e	passava	a	maior	parte	das	noites	na	biblioteca.	Elizabeth	reparou	nos
compridos	 envelopes	 brancos	 que	 sua	 companheira	 de	 quarto	 recebia	 pelo
correio	uma	ou	duas	vezes	por	semana	―	pois	costumava	voltar	das	aulas	antes



de	 Alice,	 mas	 não	 dava	 maior	 importância	 a	 eles.	 A	 agência	 de	 detetives
particulares	era	discreta;	não	imprimia	o	endereço	do	remetente	nos	envelopes.
Quando	o	interfone	soou,	Alice	estava	estudando.
―	Atenda,	Liz.	Provavelmente,	deve	ser	para	você.
Elizabeth	atendeu.
―	Sim?
―	Aqui	na	porta	há	um	cavalheiro	à	sua	procura,	Liz.
Oh,	Deus.
―	Quem	é?	―	perguntou	ela.
Aborrecida,	 passou	 em	 revista	 seu	 estoque	 de	 desculpas.	 Enxaqueca.	Ainda

não	usara	esta	durante	a	semana.
A	recepcionista	parecia	divertir-se.
―	 O	 nome	 é	 Edward	 Jackson	 Hammer	 Júnior,	 nada	 mais	 ―	 disse	 ela,

baixando	a	voz	para	acrescentar:	―	Usa	meias	de	cores	diferentes.
A	mão	de	Elizabeth	voou	para	a	gola	do	roupão.
―	Oh,	meu	Deus.	Diga-lhe	que	descerei	 logo.	Não,	peça-lhe	que	espere	um

minuto.	Ou	melhor,	alguns	minutos,	está	bem?
―	Claro	―	disse	a	voz	em	tom	duvidoso.	―	Não	precisa	ter	uma	hemorragia.
Elizabeth	 tirou	 do	 armário	 um	par	 de	 calças	 compridas.	 Tirou	 também	uma

saia	curta	de	brim.	Apalpou	os	rolinhos	na	cabeça	e	soltou	um	gemido.	Começou
a	arrancá-los.
Alice	 observava	 tudo	 isto	 calmamente,	 calada.	Mas	 passou	 um	 bom	 tempo

olhando	especulativamente	para	a	porta	depois	que	Elizabeth	saiu.
Ele	parecia	exatamente	o	mesmo;	não	mudara	nada.	Usava	sua	jaqueta	militar

verdeoliva,	que	continuava	a	parecer	dois	números	maior	que	o	dono.	Uma	das
pernas	 dos	 aros	 de	 tartaruga	 dos	 óculos	 fora	 emendada	 com	 fita	 isolante.	 As
calças	jeans	pareciam	novas	e	duras,	a	muito	quilômetros	da	aparência	macia	e
desbotada	que	estava	na	moda	e	que	Tony	conseguia	sem	o	menor	esforço.	Ed
usava	uma	meia	verde	e	outra	marrom.
E	Elizabeth	compreendeu	que	o	amava.
―	Por	que	não	telefonou	antes?	―	indagou,	encaminhando-se	para
Ed	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	da	jaqueta	e	sorriu	timidamente.
―	 Achei	 melhor	 dar-lhe	 tempo	 para	 sair	 por	 aí.	 Conhecer	 alguns	 rapazes.

Decidir	o	que	quer.
―	Creio	que	isso	eu	já	sei.
―	Ótimo.	Gostaria	de	ir	a	um	cinema.
―	Tudo	que	você	quiser	―	disse	ela.	―	Tudo.
À	medida	que	os	dias	transcorriam,	ocorreu-lhe	que	jamais	conhecera	alguém,

do	 sexo	 masculino	 ou	 feminino,	 que	 parecesse	 entender	 suas	 disposições	 de



ânimo	 e	 necessidades	 de	modo	 tão	 completo	 e	 sem	precisar	 de	 palavras.	 Seus
gostos	coincidiam.
Enquanto	 Tony	 apreciava	 filmes	 violentos,	 do	 tipo	O	 Poderoso	 Chefão,	 Ed

parecia	gostar	mais	de	comédias	e	de	dramas	não	violentos.	Uma	noite,	quando
ela	 se	 sentia	 deprimida,	 levou-a	 ao	 circo	 e	 tiveram	 uma	 diversão	 hilariante	 e
maravilhosa.	Encontros	para	estudo	eram	realmente	encontros	para	estudo,	não
apenas	uma	desculpa	para	se	apalparem	no	terceiro	andar	da	União.	Ed	a	levava
para	dançar	e	era	bom	dançarino,	especialmente	nas	músicas	mais	antigas,	que
ela	 adorava.	 Ganharam	 um	 troféu	 de	 danças	 dos	 anos	 `5O	 num	 Baile	 de
Nostalgia.	Mais	 importante:	Ed	 parecia	 saber	 quando	 ela	 desejava	 ser	 ardente.
Não	a	afobava	ou	pressionava;	com	ele,	Elizabeth	 jamais	 tinha	a	sensação	que
tivera	 com	 alguns	 dos	 outros	 rapazes	 com	 quem	 saíra	―	 a	 impressão	 de	 que
existia	um	cronograma	 interno	para	o	 sexo,	 começando	com	um	beijo	de	boa-
noite	 no	Encontro	 n°	 1	 e	 terminando	 num	 apartamento	 emprestado	 por	 algum
amigo	no	Encontro	n°	10.	O	apartamento	na	Mill	Street	era	exclusivamente	de
Ed,	 num	 terceiro	 andar	 sem	 elevador.	 Iam	 lá	 com	 freqüência	 e	 Elizabeth	 não
padecia	 a	 sensação	 de	 estar	 entrando	 na	 alcova	 de	 paixões	 de	 um	 Don	 Juan
barato.	 Ed	 não	 pressionava.	 Parecia	 querer	 honestamente	 o	 que	 ela	 queria,
quando	ela	queria.	E	as	coisas	progrediram.
Quando	 as	 aulas	 começaram,	 após	 o	 intervalo	 do	 semestre,	 Alice	 parecia

estranhamente	preocupada.	Várias	vezes	antes	de	Ed	vir	buscá-la	naquela	tarde
―	iam	jantar	fora	―	Elizabeth	surpreendeu	a	companheira	de	quarto	franzindo	a
testa	para	um	grande	envelope	de	papel	pardo	em	cima	de	sua	mesa	de	estudos.
Algum	novo	projeto,	provavelmente.
Estava	nevando	forte	quando	Ed	a	trouxe	de	volta	ao	dormitório.	―	Amanhã?

―	perguntou	ele.	―	Em	meu	apartamento?
―	Claro.	Farei	pipocas.
―	Ótimo	―	disse	 ele,	 beijando-a.	―	Eu	 a	 amo,	Beth.	―	Eu	 também	amo

você.
―	Gostaria	de	ficar	lá?	―	perguntou	ele	em	tom	tranqüilo.	Amanhã	à	noite?
―	Está	bem,	Ed	―	disse	ela,	fitando-o	nos	olhos.	―	Como	você	quiser.
―	Ótimo	―	replicou	ele,	muito	calmo.	―	Durma	bem,	garota.	Ela	esperava

que	Alice	já	estivesse	dormindo	e	entrou	no	quarto	sem	fazer	barulho,	mas	Alice
estava	acordada,	sentada	à	mesa	de	estudos.	―	Você	está	bem,	Alice?	―	Preciso
conversar	com	você,	Liz.
A	 respeito	 de	 Ed.	 ―	 O	 que	 há	 a	 respeito	 dele?	 Alice	 respondeu

cautelosamente.
―	 Creio	 que	 quando	 eu	 terminar	 de	 falar	 com	 você,	 não	 mais	 seremos

amigas.	Para	mim,	 isto	significa	abrir	mão	de	algo	muito	 importante.	Portanto,



quero	que	me	escute	com	atenção.
―	Nesse	caso,	talvez	seja	melhor	você	não	dizer	nada.
―	Preciso	tentar.
Elizabeth	sentiu	a	curiosidade	inicial	transformar-se	em	raiva.
―	Você	andou	espionando	Ed?
Alice	limitou-se	a	fitá-la.
―	Tem	ciúmes	de	nós?
―	Não.	Se	eu	tivesse	ciúmes	de	você	e	de	seus	namorados,	teria	me	mudado

daqui	há	dois	anos.
Elizabeth	 encarou-a,	 perplexa.	 Sabia	 que	 Alice	 falava	 a	 verdade.	 E,	 de

repente,	sentiu	medo.
―	Duas	coisas	me	intrigaram	com	relação	a	Ed	Hammer	―	disse	Alice.	―

Primeiro,	 você	me	 escreveu	 a	 respeito	 da	morte	 de	 Tony	 e	 comentou	 ter	 sido
muita	 sorte	 eu	 me	 encontrar	 com	 Ed	 no	 Teatro	 Lakewood...	 como	 ele	 foi	 a
Boothbay	 e	 realmente	 ajudou	 você.	Mas	 eu	 nunca	me	 encontrei	 com	 ele,	 Liz.
Nunca	estive	perto	do	Teatro	Lakewood	no	último	verão.
―	Mas...
―	Mas	como	ele	 soube	que	Tony	estava	morto?	Não	 faço	 idéia.	Só	sei	que

não	 soube	 através	 de	 mim.	 A	 outra	 coisa	 é	 aquela	 estória	 de	 memória
fotográfica.	Deus	do	céu,	Liz,	ele	nem	consegue	 lembrar-se	pie	que	meias	está
usando!
―	Isso	é	completamente	diferente	―	replicou	Elizabeth,	aborrecida.
―	 Ed	 Hammer	 passou	 o	 último	 verão	 em	 Las	 Vegas	 ―	 disse	 Alice

mansamente.	―	Voltou	 em	meados	de	 julho	 e	 alugou	um	quarto	de	motel	 em
Pemaquid,	que	fica	próximo	ao	limite	do	perímetro	urbano	de	Boothbay.	Quase
como	se	ele	estivesse	à	espera	para	ajudar	você.
―	Isso	é	loucura!	E	como	você	sabe	que	Ed	esteve	em	Las	Vegas?
―	Encontrei-me	com	Shirley	D'Antonio	pouco	antes	do	início	das	aulas.	Ela

trabalhou	durante	o	verão	no	Restaurante	Pinheiros,	que	fica	bem	em	frente	ao
teatro.	Comentou	que	nunca	tinha	visto	antes	alguém	parecido	com	Ed	Hammer.
Portanto,	sei	que	ele	vem	mentindo	para	você	a	respeito	de	várias	coisas.	Assim,
procurei	meu	pai,	expliquei-lhe	tudo	e	ele	me	deu	autorização.
―	Para	fazer	o	quê?	―	indagou	Elizabeth,	confusa.
―	Para	contratar	uma	agência	de	detetives	particulares.
Elizabeth	levantou-se.
―	Não	precisa	dizer	mais,	Alice.	Basta!
Pegaria	um	ônibus	para	a	cidade	e	passaria	a	noite	no	apartamento	de	Ed.	De

qualquer	modo,	só	estivera	aguardando	que	ele	a	convidasse.
―	Pelo	menos	saiba	―	insistiu	Alice.	―	Depois,	tome	a	sua	decisão.



―	Não	preciso	saber	coisa	alguma	senão	que	ele	é	bom,	atencioso	e...	―	O
amor	é	cego,	não	é?	―	perguntou	Alice	com	um	sorriso	amargo.	―	Bem,	talvez
eu	por	acaso	a	ame	um	pouco,	Liz.	Já	pensou	nisso?
Elizabeth	virou-se	e	encarou-a	por	um	longo	momento.
―	Se	isso	é	verdade,	você	tem	um	modo	engraçado	de	demonstrar	replicou.

―	Vamos,	então.	É	possível	que	você	tenha	razão.	Talvez	eu	lhe	deva	ao	menos
isto.	Prossiga.
―	Você	conheceu	Ed	há	muito	tempo	―	disse	Alice	mansamente.
―	Eu...	o	quê?
―	Na	Escola	Pública,	119,	em	Bridgeport,	Connecticut.
Elizabeth	emudeceu.	Ela	e	os	pais	haviam	residido	em	Bridgeport	durante	seis

anos,	mudando-se	para	o	endereço	atual	no	ano	em	que	ela	terminara	a	segunda
série.
Freqüentara	a	Escola	Pública	119,	mas...
―	Tem	certeza,	Alice?
―	Lembra-se	dele?
―	Não,	claro	que	não!
Mas	 lembrava-se	 da	 impressão	 de	 já	 o	 ter	 visto	 quando	 o	 encontrou	 pela

primeira	vez	―	a	sensação	de	déjà	vu.
―	As	garotas	bonitas	nunca	se	lembram	dos	patinhos	feios,	creio.	Talvez	ele

fosse	 gamado	 por	 você.	 Cursaram	 juntos	 a	 primeira	 série,	 Liz.	 Talvez	 ele	 se
sentasse	no	 fundo	da	sala	e	se	 limitasse	a...	observá-la.	Ou	na	hora	do	 recreio.
Apenas	 um	 garotinho	 insignificante	 que	 já	 usava	 óculos	 e,	 provavelmente,
aparelho	nos	dentes,	e	você	nem	mesmo	conseguiu	lembrar-se	dele.	Mas	aposto
que	ele	se	lembrava	de	você.
Elizabeth	quis	saber:
―	O	que	mais?
―	A	agência	de	detetives	localizou-o	por	intermédio	das	impressões	digitais

tiradas	 na	 escola.	 Depois	 disso,	 foi	 mais	 uma	 questão	 de	 procurar	 pessoas	 e
conversar	com	elas.	O	detetive	encarregado	do	caso	declarou	não	compreender
algumas	 das	 informações	 que	 vinha	 conseguindo	 obter.	 Nem	 eu.	 Parte	 delas
causa	medo.
―	Acho	melhor	causar	―	declarou	Elizabeth.
―	 O	 pai	 de	 Ed	 Hammer	 era	 viciado	 em	 jogo.	 Trabalhava	 para	 uma	 das

maiores	agências	de	publicidade	de	Nova	York	e	posteriormente	mudou-se	para
Bridgeport,	meio	fugido.
O	detetive	afirma	que	todos	os	grandes	jogadores	de	pôquer	e	bookmakers	da

metrópole	tinham	vales	assinados	por	ele.
Elizabeth	fechou	os	olhos,	comentando:



―	 Essa	 gente	 providenciou	 para	 que	 você	 tivesse	 realmente	 um	 serviço	 à
altura	de	seu	dinheiro	sujo,	não	é	mesmo?
―	Talvez.	De	qualquer	 forma,	o	pai	de	Ed	meteu-se	em	outra	encrenca,	em

Bridgeport.
Foi	novamente	uma	questão	de	jogo,	mas	desta	vez	ele	se	envolveu	com	um

importante	 agiota.	 De	 algum	 modo,	 terminou	 com	 uma	 perna	 e	 um	 braço
fraturados.	O	detetive	duvida	que	tenha	sido	um	acidente.
―	Mais	alguma	coisa?	―	indagou	Elizabeth.	―	Espancamento	de	crianças?

Estelionato?
―	Em	1961,	ele	arranjou	emprego	numa	agência	de	segunda	classe,	em	Los

Angeles.	 Era	 perto	 demais	 de	 Las	 Vegas.	 Ele	 começou	 a	 passar	 os	 fins	 de
semana	 nos	 cassinos,	 jogando	 alto..	 e	 perdendo.	 Então,	 passou	 a	 levar	 o	 filho
consigo.	E	começou	a	ganhar.
―	Você	está	inventando	tudo	isso.	Só	pode	estar.
Alice	exibiu	o	relatório	que	tinha	nas	mãos.
―	Está	tudo	aqui,	Liz.	Parte	das	informações	não	serviriam	como	prova	num

tribunal,	mas	o	detetive	diz	que	nenhuma	das	pessoas	com	quem	conversou	tinha
motivo	para	mentir.	O	pai	de	Ed	chamava	o	filho	de	seu	"talismã".	A	princípio,
ninguém	 protestou	 contra	 a	 presença	 do	 menino,	 embora	 fosse	 ilegal	 a	 sua
entrada	 nos	 cassinos.	 O	 pai	 era	 um	 freguês	 perdedor	 de	 primeira	 categoria.
Todavia,	 o	 pai	 passou	 a	 jogar	 apenas	 roleta,	 limitando-se	 a	 apostar	 em	 par-e-
ímpar	 e	 preto-e-vermelho.	 No	 final	 de	 um	 ano,	 o	 menino	 estava	 proibido	 de
entrar	em	qualquer	dos	cassinos	de	Las	Vegas.	E	seu	pai	adotou	um	novo	tipo	de
jogo.
―	Qual?
―	O	mercado	 financeiro.	Começou	 a	 jogar	 na	Bolsa	 de	Valores.	Quando	 a

família	se	mudou	para	Los	Angeles,	em	meados	de	1961,	vivia	às	custas	de	um
seguro	 de	 desemprego	 de	 noventa	 dólares	 mensais	 e	 o	 Sr.	 Hamner	 tinha	 um
Chevrolet	 `52.	 No	 final	 de	 1962,	 apenas	 dezesseis	 meses	 mais	 tarde,	 ele
abandonou	o	emprego	e	a	família	morava	em	San	José,	numa	casa	própria.	O	Sr.
Hamner	 tinha	um	Thunderbird	novinho	em	 folha	 e	 a	Sra.	Hamner	possuía	um
Volkswagen.	Como	você	sabe,	é	contra	a	lei	um	menino	entrar	nos	cassinos	de
Nevada,	mas	ninguém	pode	impedi-lo	de	ler	a	seção	de	mercado	de	capitais	dos
jornais.
―	Está	insinuando	que	Ed...	que	ele	seria	capaz	de...	Alice,	você	está	doida!
―	 Não	 estou	 insinuando	 coisa	 nenhuma.	 A	 menos,	 talvez,	 que	 ele	 apenas

soubesse	o	que	o	pai	precisava.
Sei	o	que	você	precisa.
Foi	 quase	 como	 se	 alguém	 lhe	 segredasse	 aquelas	 palavras	 ao	 ouvido.



Elizabeth	estremeceu.
―	A	Sra.	Hammer	passou	os	seis	anos	seguintes	sendo	internada	e	tendo	alta

de	 várias	 instituições	 para	 doentes	 mentais.	 Supostamente	 por	 distúrbios
nervosos,	 mas	 o	 detetive	 conversou	 com	 um	 enfermeiro	 que	 a	 considerava
praticamente	uma	psicopata.	Ela	alegava	que	o	filho	era	apaniguado	do	Diabo.
Em	1964,	agrediu-o	com	uma	tesoura;	tentou	matá-lo.	Ela...	Liz?	Liz,	o	que	há
com	você?
―	 A	 cicatriz	 ―	 murmurou	 Elizabeth.	 ―	 Fomos	 nadar	 na	 piscina	 da

universidade,	certa	noite,	há	mais	ou	menos	um	mês.	Ele	tem	uma	funda	cicatriz
no	 ombro...	 bem	 aqui	―	 levou	 a	mão	 logo	 acima	 do	 seio	 esquerdo.	―	Disse
que...
Uma	onda	de	náusea	ameaçou	subir-lhe	à	garganta	e	ela	foi	obrigada	a	esperar

que	passasse	antes	de	acrescentar:
―	Ele	disse	que	caiu	sobre	uma	cerca	de	pau	a	pique	quando	era	pequeno.
―	Devo	prosseguir?
―	Termine.	Por	que	não?	O	que	pode	magoar	agora?
―	A	mãe	dele	 teve	alta	de	uma	 luxuosa	 instituição	para	doentes	mentais	no

Vale	San	Joaquim,	em	1968.	A	família	saiu	para	uma	viagem	de	férias.	Pararam
num	recanto	para	piqueniques	à	margem	da	Rodovia	101.	O	filho	estava	catando
lenha	quando	ela	jogou	o	carro	pela	borda	do	penhasco	à	beira	do	oceano.	Ela	e
o	marido	estavam	dentro	do	automóvel.	Pode	ter	sido	uma	tentativa	de	atropelar
Ed,	que,	a	essa	altura,	tinha	quase	dezoito	anos.	O	pai	lhe	deixou	uma	carteira	de
ações	no	valor	de	um	milhão	de	dólares.
Um	ano	e	meio	depois,	Ed	veio	para	o	Leste	e	matriculou-se	aqui.	E	isto	é	o

final.
―	Não	há	outros	esqueletos	no	armário?
―	Liz,	já	não	existem	em	número	suficiente?
Elizabeth	levantou-se.
―	Não	 é	 de	 espantar	 que	 ele	 jamais	 queira	mencionar	 a	 família.	Mas	 você

tinha	que	desenterrar	o	cadáver,	não	é	mesmo?
―	Você	está	cega	―	replicou	Alice,	enquanto	Elizabeth	vestia	o	casaco.	―

Suponho	que	vai	procurá-lo.
―	Exato.
―	Porque	o	ama.
―	Exato.
Alice	atravessou	o	quarto	e	pegou	Elizabeth	pelo	braço.
―	Quer	tirar	esse	ar	amuado	e	petulante	da	cara	por	um	instante	e	pensar?	Ed

Hammer	 é	 capaz	 de	 fazer	 coisas	 que	 o	 resto	 de	 nós	 só	 consegue	 imaginar.
Ganhou	 uma	 fortuna	 para	 o	 pai	 no	 jogo	 de	 roleta	 e	 tornou-o	 ainda	mais	 rico



jogando	no	mercado	de	títulos.
Parece	capaz	de	ganhar	o	que	quiser.	Talvez	seja	uma	espécie	de	médium	de

baixo	grau.
Talvez	possua	precognição.	Não	sei.	Existem	pessoas	que	possuem	uma	dose

disso.	Liz,	nunca	lhe	ocorreu	que	ele	forçou	você	a	amá-lo?
Liz	virou-se	vagarosamente	para	a	amiga.
―	Jamais	escutei	algo	tão	ridículo	em	toda	a	minha	vida.
―	É	mesmo?	 Ele	 lhe	 forneceu	 as	 questões	 daquela	 prova	 de	 sociologia	 da

mesma	 forma	 que	 fornecia	 ao	 pai	 o	 resultado	 da	 roleta!	 Nunca	 esteve
matriculado	em	qualquer	curso	de	sociologia!	Eu	verifiquei.	Fez	aquilo	porque
era	a	única	maneira	de	fazer	com	que	você	o	levasse	a	sério!
―	Pare	com	isso!	―	gritou	Liz,	tapando	os	ouvidos	com	as	mãos.
―	Ele	sabia	as	questões	da	prova,	sabia	quando	Tony	morreu	e	sabia	que	você

voltaria	para	casa	de	avião!	Sabia	até	mesmo	o	momento	psicológico	adequado
para	entrar	novamente	em	sua	vida,	em	outubro	passado.
Elizabeth	libertou-se	com	um	arranco	e	abriu	a	porta.
―	Por	favor	―	suplicou	Alice.	―	Por	favor,	Liz,	ouça-me.	Não	sei	como	ele

consegue	 fazer	 essas	 coisas.	Duvido	 que	 até	mesmo	 ele	 saiba.	 Talvez	 ele	 não
tenha	a	intenção	de	fazer	mal	a	você,	mas	já	fez.	Fez	com	que	você	o	amasse	por
intermédio	de	saber	todas	as	coisas	secretas	que	você	deseja	e	precisa.	E	isso	não
é	amor.	Absolutamente.	Isso	é	violação.
Elizabeth	bateu	a	porta	e	desceu	as	escadas	correndo.
Pegou	o	último	ônibus	da	noite	para	a	cidade.	Estava	nevando	mais	forte	que

nunca	 e	 o	 ônibus	 passou	 pesadamente	 pelos	 montículos	 de	 neve	 que	 o	 vento
havia	soprado	através	da	rua,	parecendo	um	enorme	besouro	aleijado.	Elizabeth
sentou-se	 no	 fundo,	 uma	 dentre	 apenas	 seis	 ou	 sete	 passageiros,	 com	 a	mente
perturbada	por	mil	e	um	pensamentos.
Cigarros	mentolados.	A	Bolsa	de	Valores.	O	fato	de	ele	saber	que	o	apelido	da

mãe	dela	 era	Deedee.	Um	garotinho	 sentado	no	 fundo	de	uma	 sala	de	 aula	da
primeira	 série,	 observando	 com	 olhar	 encantado	 uma	 garotinha	 esperta	 jovem
demais	para	compreender	aquilo...
Eu	sei	o	que	você	precisa
Não.	Não.	Não.	Eu	o	amo.
Amava	 mesmo?	 Ou	 simplesmente	 se	 deleitava	 por	 estar	 com	 alguém	 que

sempre	pedia	a	comida	certa,	sempre	a	levava	ao	filme	certo,	que	nunca	queria	ir
a	algum	lugar	ou	fazer	alguma	coisa	que	ela	não	desejasse?	Seria	ele	apenas	uma
espécie	 de	 espelho	 psíquico,	mostrando-lhe	 somente	 o	 que	 ela	 queria	 ver?	Os
presentes	 que	 ele	 lhe	 dava	 eram	 sempre	 os	 presentes	 certos.	Quando	 o	 tempo
esfriou	repentinamente	e	ela	ansiava	por	um	secador	de	cabelos,	quem	lhe	dera



um?	Ed	Hammer,	é	claro.	Vira	um	por	acaso,	na	vitrine	da	loja,	dissera	ele.	Ela,
naturalmente,	ficara	deliciada.
Isso	não	é	amor.	Absolutamente.	É	violação.
O	vento	fustigou-lhe	o	rosto	quando	ela	saltou	do	ônibus	na	esquina	de	Main

com	Mill.
Elizabeth	 fez	 uma	 careta	 contra	 o	 vento	 enquanto	o	ônibus	 se	 afastava	 com

um	suave	ronco	de	motor	diesel.	As	lanternas	traseiras	brilharam	brevemente	na
noite	coberta	de	neve	e	desapareceram.
Elizabeth	nunca	se	sentira	tão	solitária	em	sua	vida.
Ele	não	estava	em	casa.
Elizabeth	 ficou	 parada	 à	 porta	 do	 apartamento	 após	 bater	 durante	 cinco

minutos,	desorientada.	Ocorreu-lhe	que	ela	não	fazia	idéia	das	atividades	de	Ed
ou	 das	 pessoas	 com	 quem	 ele	 se	 encontrava	 quando	 não	 estavam	 juntos.	 O
assunto	nunca	viera	à	baila.
Talvez	ele	esteja	levantando	o	preço	de	outro	secador	de	cabelos	num	jogo	de

pôquer.
Tomando	uma	súbita	decisão,	Elizabeth	ficou	nas	pontas	dos	pés	e	tateou	ao

longo	 da	 parte	 superior	 da	 esquadria	 da	 porta,	 procurando	 pela	 chave	 que	 ela
sabia	ser	costume	de	Ed	deixar	ali.	Seus	dedos	esbarraram	na	chave	e	esta	caiu
ao	chão	com	um	ruído	metálico.
Elizabeth	pegou-a	e	usou-a	na	fechadura.
Sem	Ed,	 o	 apartamento	 parecia	 diferente	―	 artificial,	 como	 um	 cenário	 de

teatro.	 Sempre	 se	 divertira	 com	 a	 idéia	 de	 que	 uma	 pessoa	 tão	 descuidada	 da
própria	 aparência	 pessoal	 tivesse	 uma	 moradia	 tão	 bem	 arrumada,	 digna	 de
figurar	numa	 revista.	Era	quase	como	se	Ed	houvesse	decorado	o	apartamento
para	ela	e	não	para	si	mesmo.	Mas,	naturalmente,	isto	seria	loucura.	Ou	não?
Tornou	a	ocorrer-lhe,	como	se	fosse	a	primeira	vez,	o	quanto	ela	gostava	da

poltrona	 em	 que	 costumava	 sentar-se	 enquanto	 estudavam	 ou	 assistiam	 à
televisão.	Era	exatamente	adequada	ao	seu	gosto	e	medidas.	Nem	dura	demais,
nem	macia	demais.	Simplesmente	exata.	Como	tudo	que	ela	associava	a	Ed.
Duas	portas	se	abriam	da	sala.	Uma	dava	para	a	kitchenette	e	a	outra	para	o

quarto	de	Ed.
O	 vento	 assoviava	 lá	 fora,	 fazendo	 o	 velho	 prédio	 de	 apartamentos	 estalar

ocasionalmente.
No	 quarto,	 Elizabeth	 olhou	 para	 a	 cama	 de	 bronze.	 Não	 parecia	 dura	 nem

macia	demais.
Apenas	adequada.	Uma	voz	insidiosa	zombou:	E'	quase	perfeito	demais,	não

acha?
Elizabeth	foi	à	estante	e	correu	os	olhos	pelos	títulos	dos	livros.	Um	deles	lhe



saltou	 aos	 olhos	 e	 ela	 o	 pegou:	 Danças	 em	Moda	 nos	Anos	 '50.	 O	 livro	 fora
bastante	 folheado	 nas	 primeiras	 três	 quartas	 partes.	 Um	 capítulo	 intitulado
"Stroll"	 fora	 fortemente	assinalado	com	lápis	de	cera	vermelha	e	na	margem	o
nome	BETH	fora	escrito	com	letras	grandes,	quase	acusadoras.
Devo	ir	agora,	refletiu	ela.	Se	Ed	voltasse	naquele	momento,	ela	jamais	seria

capaz	 de	 voltar	 a	 encará-lo.	 E	Alice	 venceria.	 Teria	 recompensa	 pelo	 dinheiro
que	gastara.	Indo	embora,	Elizabeth	conseguiria	salvar	alguma	coisa.
Mas	 não	 podia	 parar	 e	 tinha	 consciência	 disto.	 As	 coisas	 tinham	 ido	 longe

demais.
Foi	ao	armário	embutido	e	girou	a	maçaneta,	mas	a	porta	não	abriu.	Trancada.
Arriscando	um	palpite,	 ficou	nas	pontas	dos	pés	e	 tateou	a	parte	superior	da

esquadria.	 E	 seus	 dedos	 tocaram	 numa	 chave.	 Elizabeth	 pegou	 a	 chave	 e,	 em
algum	ponto	de	seu	íntimo,	uma	voz	advertiu	nitidamente:	Não	faça	isso.	Pensou
na	 mulher	 do	 Barba-Azul	 e	 no	 que	 ela	 encontrara	 ao	 abrir	 a	 porta	 errada.
Contudo,	era	mesmo	tarde	demais;	se	não	prosseguisse	agora,	ficaria	sempre	em
dúvida,	imaginando	coisas.	Abriu	o	armário.
E	teve	a	estranha	sensação	de	que	era	ali	dentro	que	o	verdadeiro	Ed	Hamner

Jr.	estivera	escondido	o	tempo	todo.
O	 armário	 estava	 em	 desordem	 ―	 um	 amontoado	 de	 roupas,	 livros,	 uma

raquete	 de	 tênis	 arrebentada,	 um	 par	 de	 surrados	 sapatos	 de	 tênis,	 velhas
apostilas	e	relatórios	jogados	a	esmo,	uma	bolsa	aberta	deixando	entornar	fumo
de	cachimbo.	A	jaqueta	militar	verde-oliva	estava	atirada	num	canto.
Elizabeth	pegou	um	dos	livros	e	leu	o	título:	O	Galho	Dourado.	Outro:	Rituais

Antigos,	 Mistérios	 Modernos.	 Mais	 outro:	 Vodu	 do	 Haiti.	 E	 um	 último,
encadernado	em	couro	velho	e	rachado,	o	título	quase	apagado	da	lombada	pelo
manuseio,	cheirando	vagamente	a	peixe	podre:	Necronomicon.	Abriu-o	a	esmo	e
prendeu	 a	 respiração,	 atirando	 o	 livro	 para	 longe	 de	 si,	 a	 obscenidade	 ainda
persistindo-lhe	nos	olhos.
Mais	para	redobrar	a	compostura	do	que	para	qualquer	outra	coisa,	estendeu	a

mão	 para	 a	 jaqueta	militar	 verde-oliva,	 recusando-se	 a	 admitir	 que	 tencionava
revistar-lhe	os	bolsos.	Contudo,	ao	 levantar	a	 jaqueta,	avistou	outra	coisa:	uma
pequena	caixa	de	lata...
Curiosa,	pegou	a	caixa	e	revirou-a	nas	mãos,	escutando	coisas	chocalharem	lá

dentro.
Era	 o	 tipo	 de	 caixa	 que	 um	 menino	 talvez	 escolhesse	 para	 guardar	 seus

tesouros.
Impressas	 em	 relevo	 no	 fundo	 da	 lata	 estavam	 as	 palavras	 "Companhia	 de

Doces	Bridgeport".	Elizabeth	abriu	a	lata.
A	boneca	estava	em	cima.	A	boneca	Elizabeth.



Olhando-a,	Elizabeth	começou	a	tremer.
A	boneca	estava	vestida	num	trapo	de	nylon	vermelho,	parte	de	um	lenço	que

ela	 perdera	 havia	 dois	 ou	 três	meses.	 Quando	 fora	 a	 um	 cinema	 com	 Ed.	 Os
braços	eram	feitos	com	limpadores	de	cachimbo	recobertos	com	um	material	que
parecia	musgo	azulado.	Musgo	de	cemitério,	talvez.	Havia	cabelos	na	cabeça	da
boneca,	 mas	 estava	 errado.	 Era	 fino	 linho	 branco,	 colado	 com	 fita	 adesiva	 à
cabeça	da	boneca,	esculpida	em	borracha	de	desenho	cor-de-rosa.	O	cabelo	de
Elizabeth	era	louro	cor	de	areia	e	mais	grosso	que	o	linho.	Este	parecia	mais	com
o	cabelo	dela...
Quando	ainda	era	garotinha
Elizabeth	engoliu	em	seco,	sentindo	um	nó	na	garganta.	Quando	estavam	na

primeira	 série,	 não	 tinham	 todos	 recebido	 tesouras	―	minúsculas	 tesouras	 de
ponta	arredondada,	apropriadas	para	mãos	de	criança?	Seria	possível	que	muito
tempo	atrás	um	garotinho	se	esgueirasse	por	detrás	dela,	talvez	na	hora	da	sesta,
e...
Elizabeth	 largou	 a	 boneca	 de	 lado	 e	 tornou	 a	 olhar	 para	 dentro	 da	 caixa	 de

lata.	 Havia	 uma	 ficha	 azul	 de	 pôquer,	 com	 uma	 estranha	 figura	 de	 seis	 lados
desenhada	a	tinta	vermelha.	Um	velho	reco-te	de	jornal:	o	anúncio	obituário	do
Sr.	 e	 Sra.	 Edward	 Hammer.	 Ambos	 sorriam	 inexpressivamente	 da	 foto	 que
acompanhava	o	anúncio	e	Elizabeth	notou	que	a	mesma	figura	de	seis	lados	fora
desenhada	 sobre	 seus	 rostos,	 como	uma	mortalha.	Duas	outras	bonecas	―	um
homem	 e	 uma	 mulher	 ―	 cuja	 semelhança	 com	 as	 fisionomias	 na	 foto	 do
obituário	era	horrível	e	inequívoca.
E	algo	mais.
Elizabeth	tentou	pegar	e	seus	dedos	tremiam	tanto	que	ela	quase	o	deixou	cair.

Emitiu	um	leve	gemido	estrangulado.
Era	o	modelo	de	um	carro	em	miniatura,	do	tipo	que	os	meninos	compram	nas

lojas	de	brinquedos	e	depois	montam	em	casa	com	cola	de	aeromodelagem.	Era
um	Fiat.	Fora	pintado	de	vermelho.	Um	pedaço	do	que	parecia	ter	sido	uma	das
camisas	de	Tony	estava	preso	com	fita	gomada	à	grade	dianteira	do	carrinho.
Elizabeth	virou	o	carro	de	rodas	para	cima.	Alguém	quebrara	a	marteladas	a

parte	inferior	do	modelo.
―	Então,	você	descobriu,	sua	puta	ingrata.
Elizabeth	 gritou,	 largando	 o	 carro	 e	 a	 caixa.	 Os	 imundos	 tesouros	 de	 Ed

espalharam-se	pelo	chão.
Ele	 estava	 de	 pé	 junto	 à	 porta,	 olhando	 para	 ela.	 Elizabeth	 nunca	 vira	 tal

expressão	de	ódio	num	rosto	humano.
Declarou:
―	Você	matou	Tony.



Ele	exibiu	um	sorriso	desagradável:
―	Acha	que	pode	provar?
―	Não	importa	―	replicou	ela,	surpresa	ante	a	firmeza	de	sua	própria	voz.	―

Eu	 sei.	 E	 nunca	 mais	 quero	 ver	 você.	 Nunca	 mais.	 E	 se	 você	 fizer...	 alguma
coisa...	a	alguém,	eu	saberei.	E	darei	um	jeito	em	você.	De	algum	modo.
O	rosto	de	Ed	se	contorceu.
―	Eis	 o	 agradecimento	 que	 recebo.	Dei-lhe	 tudo	que	você	 sempre	desejou.

Coisas	que	nenhum	outro	homem	poderia	dar.	Confesse.	Eu	a	fiz	completamente
feliz.
―	Você	matou	Tony!	―	berrou	ela.
Ed	avançou	mais	um	passo	para	o	interior	do	quarto.
―	Sim.	E	fiz	isso	por	você.	E	o	que	é	você,	Beth?	Não	sabe	o	que	é	o	amor.

Eu	a	amei	desde	a	primeira	vez	em	que	a	vi,	há	mais	de	dezessete	anos.	Tony
poderia	dizer	isso?
Nunca	foi	difícil	para	você.	Você	é	bonita.	Nunca	foi	obrigada	a	preocupar-se

com	desejar,	ou	precisar,	ou	sentir-se	solitária.	Nunca	teve	que	procurar...	outros
meios	 de	 obter	 as	 coisas	 que	 desejava.	 Sempre	 existiu	 um	Tony	 para	 dá-las	 a
você.	Tudo	que	você	precisava	fazer	era	sorrir	e	pedir	por	favor.
Então,	sua	voz	subiu	um	tom:
―	Eu	jamais	consegui	dessa	forma	as	coisas	que	queria.	Acha	que	não	tentei?

Não	deu	certo	com	meu	pai.	Ele	só	queria	mais,	cada	vez	mais.	Nunca	me	deu
um	beijo	de	boa	noite	ou	me	abraçou	até	que	fiz	dele	um	homem	rico.	E	minha
mãe	era	a	mesma	coisa.
Devolvi-lhe	 o	 casamento,	 mas	 acha	 que	 foi	 o	 bastante	 para	 ela?	 Ela	 me

odiava!	Não	se	aproximava	de	mim!	Dizia	que	eu	não	era	normal!	Dei-lhe	boas
coisas,	mas...	Beth,	não	faça	isso!...	Não...	nãããoooo...
Ela	pisou	na	boneca	Elizabeth,	esmagando-a	com	o	salto	do	sapato.
Algo	doeu	em	seu	íntimo	e	logo	sumiu.	Agora,	não	o	temia	mais.	Era	apenas

um	garotinho	franzino	em	roupas	de	rapaz.	E	usava	meias	de	cores	diferentes.
―	Não	creio	que	você	consiga	fazer	algo	contra	mim	agora,	Ed	declarou	ela.

―	Não	agora.	Estou	enganada?
Ele	lhe	deu	as	costas.
―	Vá	 embora	―	 disse	 com	 voz	 sumida.	―	 Saia	 daqui.	Mas	 deixe	 minha

caixa.	Ao	menos	isso.
―	Deixarei	a	caixa,	mas	não	as	coisas	que	ela	contém.
Elizabeth	passou	por	ele.	Os	ombros	de	Ed	se	contraíram,	como	se	ele	pudesse

voltar-se	e	agarrá-la,	mas	logo	voltaram	ao	normal.
Quando	ela	chegou	ao	patamar	do	segundo	andar,	ele	veio	ao	topo	da	escada,

gritando	para	ela	em	voz	aguda:



―	Vá	embora,	então!	Mas	nunca	ficará	satisfeita	com	outro	homem	depois	de
mim!	E	quando	ficar	feia	e	os	homens	não	derem	mais	o	que	você	desejar,	terá
saudades	de	mim!	Pensará	no	que	está	jogando	fora!
Elizabeth	desceu	as	escadas	e	saiu	para	a	rua.	Gostou	de	sentir	o	frio	no	rosto.

Era	 uma	 caminhada	 de	 três	 quilômetros	 de	 volta	 ao	 campus,	 mas	 ela	 não	 se
importava.	Queria	a	caminhada,	queria	o	frio.	Queria	que	ambos	a	limpassem.
De	um	modo	esquisito,	meio	anormal,	sentia	pena	de	Ed	―	um	garotinho	com

um	 poder	 imenso	 engarrafado	 num	 espírito	 anão.	 Um	 garotinho	 que	 tentava
fazer	seres	humanos	se	comportarem	como	soldadinhos	de	brinquedo	e	depois	os
esmagava	 com	 os	 pés	 numa	 crise	 de	 nervos	 quando	 eles	 se	 recusavam	 ou
descobriam	a	verdade.
E	o	que	era	ela?	Abençoada	com	todas	as	coisas	que	ele	não	era,	não	por	culpa

dele	 nem	 por	 mérito	 próprio?	 Lembrou-se	 de	 como	 reagira	 perante	 Alice,
tentando	ciumenta	e	cegamente	agarrar-se	a	algo	que	era	fácil	em	vez	de	bom,
não	se	importando.	Não	se	importando.
E	 quando	 ficar	 feia	 e	 os	 homens	 não	 derem	mais	 o	 que	 você	 quer,	 sentirá

saudade	de	mim!...	Sei	o	que	você	precisa
Contudo,	seria	ela	tão	pequena	que	precisasse	de	tão	pouco?
Por	favor,	meu	Deus,	não.
Na	ponte	entre	a	cidade	e	o	campus,	ela	parou	para	jogar	os	objetos	mágicos

de	Ed	na	 água,	 um	por	 um.	O	Fiat	 pintado	 de	 vermelho	 foi	 o	 último,	 rolando
pelo	ar	sob	a	neve	até	desaparecer	de	vista.	Então,	ela	retomou	a	caminhada.
	
	
	
	
	

*	*	*
	
	
	
	
TURNO	DO	CEMITÉRIO

	
	
Sexta-feira,	duas	horas	da	manhã.

	
Hall	 estava	 sentado	 no	 banco	 perto	 do	 elevador,	 o	 único	 local	 no	 terceiro

andar	onde	um	cara	trabalhador	podia	fumar	um	cigarro,	quando	Warwick	subiu.
Não	gostou	de	ver	Warwick.	O	capataz	não	devia	subir	ao	terceiro	andar	durante



o	turno	do	cemitério,	devia	permanecer	em	seu	escritório	no	porão,	tomando	café
da	máquina	que	ficava	no	canto	de	sua	mesa	de	trabalho.	Além	disso,	fazia	calor.
Era	o	mais	quente	mês	de	junho	já	registrado	em	Gates	Falls	e	o	termômetro

de	propaganda	da	Orange	Crush,	que	também	ficava	perto	do	elevador	chegara	a
marcar	trinta	e	quatro	graus	e	meio	às	três	da	manhã.	Só	Deus	sabia	que	inferno
era	a	fábrica	no	turno	de	três	às	onze.
Hall	 manobrava	 o	 abridor,	 a	 máquina	 de	 abrir	 os	 flocos	 de	 algodão,	 uma

engenhoca	recalcitrante	fabricada	em	1934	por	uma	extinta	firma	de	Cleveland.
Trabalhava	na	fábrica	apenas	desde	abril,	o	que	significava	que	ainda	ganhava	o
salário-piso	 de	 1.78	 dólar	 por	 hora,	 que	 apesar	 de	 tudo	 era	 bom.	 Não	 tinha
esposa	 nem	 namorada	 firme,	 não	 pagava	 pensão	 alimentícia.	 Era	 um	 sujeito
errante	e	durante	os	 três	últimos	anos	havia	se	mudado	de	Berkeley	(estudante
universitário)	 para	 Lake	 Tahoe	 (mensageiro	 de	 hotel),	 para	 Galveston
(estivador),	para	Miami	(cozinheiro	de	lanchonete),	para	Wheeling	(motorista	de
táxi	e	lavador	de	pratos),	para	Gates	Falls,	no	Maine	(operador	de	abridor).	Não
pretendia	mudar-se	outra	vez	até	que	a	neve	começasse	a	cair.	Era	uma	pessoa
solitária,	 e	 gostava	 do	 horário	 das	 onze	 da	 noite	 às	 sete	 da	manhã,	 quando	 o
fluxo	sangüíneo	da	grande	 tecelagem	passava	pelo	período	mais	 frio,	para	não
falar	na	temperatura.
A	única	coisa	de	que	não	gostava	eram	os	ratos.
O	 terceiro	 andar	 era	 comprido	 e	 deserto,	 iluminado	 apenas	 pelo	 brilho

cintilante	 das	 lâmpadas	 fluorescentes.	Ao	 contrário	 dos	 demais	 pavimentos	 da
fábrica,	 era	 relativamente	 silencioso	 e	 desocupado	 ―	 pelo	 menos	 por	 seres
humanos.	Os	ratos	eram	outra	conversa.	A	única	máquina	no	terceiro	pavimento
era	o	abridor;	o	resto	do	andar	servia	para	a	armazenagem	dos	fardos	de	quarenta
e	cinco	quilos	de	 fibras	que	ainda	precisavam	passar	pela	máquina	manobrada
por	Hall.	Os	 fardos	 eram	empilhados	como	 fieiras	de	 lingüiças,	 em	compridas
fieiras,	alguns	deles	(em	especial	os	méltons	descontínuos	e	os	slipes	irregulares
para	os	quais	não	havia	pedidos)	com	anos	de	idade	e	com	a	suja	cor	cinza	do
lixo	industrial.	Proporcionavam	um	ótimo	local	para	os	ninhos	de	ratos,	criaturas
enormes	e	barrigudas,	com	olhos	 rábidos	e	corpos	que	pululavam	de	piolhos	e
outras	pragas.
Hall	 adquirira	 o	 hábito	 de	 coletar	 um	 pequeno	 arsenal	 de	 latas	 vazias	 de

refrigerantes	durante	o	intervalo	para	a	refeição.
Atirava	 as	 latas	 nos	 ratos	 quando	 o	 trabalho	 estava	 folgado,	 recuperando-as

posteriormente	quando	bem	entendia.	Só	que	desta	vez	o	Sr.	Capataz,	 subindo
pela	escada	em	vez	de	usar	o	elevador,	como	o	esquivo	filho	de	uma	puta	que
todos	o	acusavam	de	ser,	apanhou-o	em	flagrante.
―	O	que	está	fazendo,	Hall?



―	Os	ratos	―	replicou	Hall,	percebendo	o	quanto	esfarrapada	devia	parecer	a
desculpa,	 agora	 que	 todos	 os	 ratos	 estavam	 seguramente	 acomodados	 em	 seus
ninhos.	―	Jogo	as	latas	neles	quando	os	vejo.
Warwick	 meneou	 a	 cabeça	 uma	 vez,	 lacônico.	 Era	 um	 homem	 grande	 e

corpulento,	com	os	cabelos	cortados	à	escovinha.
Tinha	 as	 mangas	 da	 camisa	 arregaçadas	 e	 a	 gravata	 puxada	 para	 o	 peito.

Olhou	atentamente	para	Hall.
―	Não	lhe	pagamos	para	jogar	latas	nos	ratos,	moço.	Nem	mesmo	se	tornar	a

apanhá-las.
―	 Faz	 vinte	 minutos	 que	 Harry	 não	 manda	 um	 pedido	 ―	 disse	 Hall,

pensando:	“Por	que,	diabo,	não	fica	no	escritório	tomando	café?”	―	Não	posso
passar	as	fibras	na	máquina	sem	receber	um	pedido.
Warwick	 tornou	 a	 menear	 a	 cabeça,	 como	 se	 o	 assunto	 não	 mais	 lhe

interessasse.
―	Acho	que	vou	dar	uma	volta	e	ver	como	está	Wisconsky	―	respondeu	ele.

―	 Aposto	 cinco	 contra	 um	 que	 está	 lendo	 uma	 revista	 enquanto	 a	 bosta	 se
acumula	no	depósito.
Hall	permaneceu	calado.
Warwick	apontou	repentinamente:
―	Lá	está	um!	Acerte	o	bastardo!
Com	um	rápido	movimento	de	braço	e	mão,	Hall	jogou	a	lata	que	segurava.	O

rato,	 que	 os	 estivera	 observando	 do	 topo	 de	 um	 fardo	 de	 fibras	 com	 olhos
brilhantes	como	pelotas	de	chumbo,	 fugiu	soltando	um	leve	guincho.	Warwick
atirou	a	cabeça	para	trás	e	soltou	uma	gargalhada,	enquanto	Hall	ia	buscar	a	lata.
―	Vim	falar	com	você	a	respeito	de	outra	coisa	―	disse	Warwick.
―	É	mesmo?
―	A	semana	que	vem	é	a	semana	do	Dia	da	Independência.
Hall	confirmou	com	a	cabeça.	A	fábrica	seria	fechada	de	segunda	a	sábado	―

uma	semana	de	férias	para	quem	tivesse	pelo	menos	um	ano	de	emprego.	Uma
semana	de	folga	não	remunerada	para	os	que	tivessem	menos	de	um	ano.
―	Quer	trabalhar?
Hall	sacudiu	os	ombros:
―	Fazendo	o	quê?
―	Vamos	limpar	todo	o	pavimento	do	subsolo.	Ninguém	toca	naquilo	há	doze

anos.	Uma	sujeira	dos	diabos.	Usaremos	mangueiras.
―	A	comissão	municipal	de	zoneamento	está	dando	duro	na	diretoria?
Warwick	encarou	Hall	com	firmeza:
―	Quer	trabalhar	ou	não?	Dois	dólares	por	horas,	contando	tempo	dobrado	no

dia	quatro.



Trabalharemos	no	turno	do	cemitério	porque	é	mais	fresco.
Hall	calculou.	Poderia	ganhar	setenta	e	cinco	dólares	 limpos,	após	descontar

os	impostos.	Melhor	que	o	leite-de-pato	que	ele	esperava.
―	Está	bem.
―	Apresente-se	na	seção	de	tinturaria	na	próxima	segunda-feira.
Hall	 observou	 o	 capataz	 dirigir-se	 à	 escada.	 Warwick	 parou	 a	 meio	 do

caminho	e	se	voltou	para	encara-lo.
―	Você	foi	universitário,	não	é	mesmo?
Hall	confirmou	com	a	cabeça.
―	Muito	bem,	universitário,	não	me	esquecerei	disso.
Foi-se.
Hall	 sentou-se	e	acendeu	outro	cigarro,	 segurando	uma	 lata	de	 soda	na	mão

direita	e	vigiando	à	espera	de	ratos.	Podia	imaginar	bem	como	seria	no	subsolo
―	na	verdade	o	segundo	subsolo,	abaixo	da	seção	de	tinturaria.	Úmido,	escuro,
cheio	de	aranhas	e	panos	apodrecidos,	além	do	limo	infiltrado	do	rio.	Talvez	até
mesmo	morcegos,	os	aviadores	da	família	dos	roedores.	Meu	Deus!	Hall	jogou	a
lata	com	força	e	depois	sorriu	de	leve	ao	som	da	voz	de	Warwick,	que	chegava
pelos	condutos	presos	ao	teto,	admoestando	Harry	Wisconsky.
Muito	bem,	universitário,	não	me	esquecerei	disso.
Parou	 bruscamente	 de	 sorrir	 e	 apagou	 o	 cigarro.	 Pouco	 depois,	Wisconsky

começou	 a	 enviar	 náilon	 bruto	 pelos	 condutos	 e	Hall	 começou	 a	 trabalhar.	 E,
após	algum	tempo,	os	ratos	saíram	das	tocas	e	se	postaram	em	cima	dos	fardos
na	 extremidade	 do	 comprido	 salão,	 observando-o	 com	 olhos	 negro	 que	 não
piscavam.	Pareciam	um	júri.
	
Segunda-feira,	onze	horas	da	noite.

	
Havia	 cerca	 de	 trinta	 e	 seis	 homens	 sentados	 no	 salão	 da	 tinturaria	Quando

Warwick	entrou	usando	um	par	de	velhas	calças	de	brim	enfiadas	em	botas	de
borracha	 de	 cano	 alto.	 Hall	 estivera	 escutando	 Harry	 Wisconsky,	 que	 era
imensamente	gordo,	imensamente	preguiçoso	e	imensamente	sombrio.
―	 Vai	 ser	 uma	 porcaria	 ―	 dizia	 Harry	 quando	 o	 Sr.	 Capataz	 entrou,	 ―

Espere	para	ver:	voltaremos	para	casa	mais	negros	que	a	meia-noite	na	Pérsia.
―	Muito	bem!	―	disse	Warwick.	―	Estendemos	fios	com	sessenta	lâmpadas

lá	embaixo,	de	modo	que	deve	estar	bastante	claro	para	vocês	verem	o	que	estão
fazendo.	Vocês	aí	―	apontou	para	um	grupo	de	homens	que	se	recostavam	nas
bobinas	de	 secagem	―,	quero	que	 liguem	as	mangueiras	no	cano	principal	da
água,	perto	da	escada.	Desenrolem	as	mangueiras	pelos	degraus.	Temos	cerca	de
setenta	metros	 por	 homem	 e	 isso	 deve	 ser	 o	 bastante.	 Não	 tentem	 brincar	 de



molhar	um	companheiro,	porque	ele	pode	ir	para	no	hospital.	A	força	da	água	é
uma	pancada.
―	Alguém	vai	se	machucar	―	profetizou	Wisconsky	azedamente.	―	Espere

e	verá.
―	 Vocês	 outros	 ―	 continuou	 Warwick,	 apontando	 para	 o	 grupo	 do	 qual

faziam	 parte	 Hall	 e	 Wisconsky.	 ―	 Hoje	 à	 noite,	 serão	 a	 turma	 da	 merda.
Entrarão	 em	 pares,	 com	 um	 carrinho	 elétrico	 para	 cada	 equipe.	 Lá	 existem
móveis	 de	 escritório	 velhos,	 fardos	 de	 fibras,	 peças	 de	máquinas	 quebradas,	 o
diabo.	Vamos	empilhar	tudo	ao	lado	do	poço	de	ventilação	na	extremidade	oeste.
Alguém	não	sabe	manobrar	um	carrinho	elétrico?
Ninguém	 levantou	 a	mão.	Os	 carrinhos	 elétricos	 eram	movidos	 a	 baterias	 e

pareciam	caminhões	basculantes	em	miniatura.
Após	uso	contínuo,	produziam	um	cheiro	nauseabundo	que	 lembrava	a	Hall

fios	elétricos	em	curto-circuito.
―	 Muito	 bem	 ―	 disse	 Warwick.	 ―	 Dividiremos	 o	 subsolo	 em	 seções

terminaremos	 quintafeira.	 Na	 sexta-feira,	 tiraremos	 o	 lixo	 com	 um	 guindaste.
Alguma	pergunta?
Não	houve	perguntas.	Hall	observou	atentamente	o	rosto	do	capataz	e	teve	a

premonição	de	que	algo	estranho	estava	por	acontecer.	A	idéia	lhe	agradava.	Não
gostava	muito	de	Warwick.
―	Ótimo	―	disse	Warwick.	―	Mãos	à	obra.

	
Terça-feira,	duas	da	manhã.

	
Hall	 estava	 exausto	 e	 farto	 da	 torrente	 de	 obscenidades	 queixosas	 emitidas

incessantemente	por	Wisconsky.	Imaginou	se	adiantaria	alguma	coisa	dar-lhe	um
murro.	Duvidou.	Só	daria	mais	um	motivo	para	Wisconsky	queixar-se.
Hall	sabia	que	ia	ser	duro,	mas,	na	realidade,	era	mortal.	Em	primeiro	lugar,

não	previra	o	cheiro.	O	odor	poluído	do	rio,	mesclado	ao	fedor	de	tecido	podre,
alvenaria	 corroída	 e	 matéria	 vegetal	 putrefacta.	 No	 canto	 mais	 distante,	 onde
haviam	começado,	Hall	descobrira	uma	colônia	de	enormes	cogumelos	brancos
que	 cresciam	por	 entre	 as	 fendas	no	 cimento.	Suas	mãos	 entraram	em	contato
com	 eles	 quando	 Hall	 se	 esforçava	 para	 remover	 uma	 grande	 engrenagem
dentada,	sentindo	os	cogumelos	curiosamente	cálidos	e	inchados,	como	a	carne
de	um	homem	acometido	de	hidropisia.
As	lâmpadas	não	conseguiram	banir	a	escuridão	de	doze	anos;	podiam	apenas

faze-la	 recuar	 um	 pouco	 e	 lançavam	 um	 doentio	 brilho	 amarelo	 sobre	 toda
aquela	porcaria.	O	local	parecia	uma	nave	devastada	de	uma	igreja	profana,	com
um	teto	alto	e	a	gigantesca	maquinaria	abandonada	que	eles	nunca	conseguiriam



remover,	as	paredes	úmidas	marcadas	por	zonas	de	musgo	amarelado	e	o	coro
atonal	que	era	a	água	das	mangueiras	correndo	na	rede	de	ralos	meio	entupida
que	eventualmente	desembocava	no	rio,	abaixo	das	cachoeiras.
E	 os	 ratos	 ―	 enormes,	 fazendo	 os	 ratos	 do	 terceiro	 pavimento	 parecerem

anões.	 Só	 Deus	 sabia	 o	 que	 eles	 comiam	 ali	 embaixo.	 Os	 homens	 reviravam
constantemente	 tábuas	 e	 fardos,	 deixando	 à	 mostra	 imensos	 ninhos	 de	 papel
rasgado,	observando	com	repulsa	atavística	os	filhotes	fugirem	para	se	ocultarem
nas	fendas	e	cantos,	os	olhos	dilatados	e	cegos	pela	perene	escuridão.
―	Vamos	parar	para	um	cigarro	―	disse	Wisconsky.
Parecia	sem	fôlego,	embora	Hall	não	fizesse	idéia	do	motivo;	o	gordo	passara

a	noite	inteira	embromando.	Mesmo	assim,	já	era	tempo	e	eles	estavam	fora	do
campo	visual	dos	outros.
―	Está	bem.
Recostando-se	na	quina	do	carrinho	elétrico,	Hall	acendeu	um	cigarro.
―	 Eu	 nunca	 deveria	 ter	 deixado	 Warwick	 convencer-me	 a	 fazer	 isso	 ―

declarou	 lamentosamente	Wisconsky.	―	Não	é	 trabalho	para	um	homem.	Mas
ele	 estava	 zangado,	 na	 outra	 noite,	 quando	me	 pegou	 de	 calças	 na	 privada	 do
quarto	andar.	Cristo,	como	ficou	furioso!
Hall	 ficou	 calado.	 Estava	 pensando	 em	Warwick	 e	 nos	 ratos.	 Era	 estranho

como	as	duas	coisas	se	ligavam.	Durante	sua	longa	estadia	no	subsolo	da	fábrica,
os	 ratos	 pareciam	 ter	 esquecido	 tudo	 a	 respeito	 dos	 homens;	 mostravam-se
atrevidos	e	quase	destemidos.	Um	deles	se	sentara	nas	patas	traseiras,	como	um
esquilo,	até	que	Hall	chegou	à	distância	de	dar-lhe	um	pontapé;	então	o	animal
atacou	 a	 bota	 de	Hall,	mordendo	 o	 couro.	 Centenas,	 talvez	milhares	 de	 ratos.
Hall	 tentou	 imaginar	 quantas	 espécies	 de	 moléstias	 eles	 carregavam	 consigo
naquele	buraco	negro.	E	Warwick,	algo	a	seu	respeito...
―	Preciso	do	dinheiro	―	disse	Wisconsky.	―	Mas,	Jesus	Cristo,	meu	chapa,

isto	não	é	trabalho	para	homem.	Esses	ratos	―	olhou	temerosamente	em	volta.
―	Parece	até	que	eles	pensam.	Até	imagino	como	seria	se	eles	fossem	grandes	e
nós	pequenos...
―	Ora,	cale	a	boca	―	disse	Hall.
Wisconsky	o	encarou,	ofendido.
―	Bem,	desculpe,	meu	chapa.	É	apenas	que...
Interrompeu-se	por	um	instante.
―	Porra,	como	fede	este	lugar!	―	exclamou	de	repente.	―	Isto	não	é	tipo	de

trabalho	para	homem!
Uma	 aranha	 rastejou	 pela	 beirada	 do	 carrinho	 e	 lhe	 subiu	 pelo	 braço.	Ele	 a

jogou	longe	com	um	tapa,	emitindo	um	som	engasgado	de	nojo.
―	Vamos	―	disse	Hall,	apagando	o	cigarro.	―	Quanto	mais	rápido,	melhor.



―	Acho	que	sim	―	disse	Wisconsky,	desanimado.	―	Acho	que	sim.
	
Terça-feira,	quatro	horas	da	manhã.

	
Hora	do	lanche.
Hall	 e	Wisconsky	 sentaram-se	 com	 três	 ou	 quatro	 outros	 homens,	 comendo

seus	 sanduíches	 com	mãos	 negras	 que	 nem	mesmo	 o	 detergente	 industrial	 era
capaz	de	 limpar.	Hall	comia	olhando	para	o	pequeno	escritório	envidraçado	do
capataz.
Warwick	tomava	café	e	comia	hambúrgueres	frios	com	grande	prazer.
―	Ray	Upson	teve	que	voltar	para	casa	―	disse	Charlie	Brochu.
―	Vomitou?	―	indagou	alguém.	―	Eu	quase	vomitei.
―	Não.	Ray	seria	capaz	de	comer	bosta	de	vaca	sem	vomitar.	Foi	mordido	por

um	rato.
Hall	abandonou	pensativamente	sua	contemplação	de	Warwick.
―	É	mesmo?	―	perguntou.
―	É	―	 disse	 Brochu,	 sacudindo	 a	 cabeça.	―	 Fazia	 equipe	 comigo.	 Foi	 a

coisa	mais	maldita	que	 já	vi.	O	rato	pulou	de	um	buraco	num	daqueles	velhos
fardos	 de	 pano.	 Era	 quase	 do	 tamanho	 de	 um	 gato.	Mordeu	 a	mão	 de	 Ray	 e
começou	a	roê-la.
―	Meu	Deus	―	disse	um	dos	homens,	parecendo	ficar	verde.
―	Isso	mesmo	―	continuou	Brochu.	―	Ray	berrou	como	uma	mulher	e	não

o	culpo.
Sangrava	como	um	porco.	E	o	rato	largou?
Não,	 senhor.	Tive	que	bater	nele	 três	ou	quatro	vezes	com	uma	 tábua,	antes

que	largasse.	Ray	ficou	quase	maluco.	Pisoteou	o	rato	até	que	ele	não	passava	de
uma	massa	peluda.	A	coisa	mais	maldita	que	já	vi.	Warwick	fez	um	curativo	e
mandou	Ray	para	casa.	Disse-lhe	para	ir	ao	médico	amanhã.
―	Muita	bondade	do	filho	da	puta	―	comentou	alguém.
Como	se	tivesse	escutado,	Warwick	levantou-se	no	escritório,	espreguiçou-se

e	veio	até	a	porta.
―	É	hora	de	voltar	ao	trabalho.
Os	homens	se	ergueram	vagarosamente,	gastando	o	maior	tempo	possível	para

guardarem	as	marmitas,	tomarem	refrigerantes	e	comprarem	barras	de	chocolate.
Então	começaram	a	descer,	os	saltos	batendo	desanimadamente	na	estrutura	de
aço	da	escada.
Warwick	passou	por	Hall,	dando-lhe	uma	palmada	no	ombro.
―	Como	vai	indo,	universitário?
Não	esperou	resposta.



―	Vamos	―	disse	Hall,	paciente,	a	Wisconsky,	que	atava	os	cordões	da	bota.
Desceram	juntos.

	
Terça-feira,	sete	horas	da	manhã.

	
Hall	 e	Wisconsky	 saíram	 juntos;	Hall	 tinha	 a	 impressão	de	haver,	 de	 algum

modo,	herdado	o	gordo	polaco.	Wisconsky	estava	quase	comicamente	imundo,	a
gorda	cara	de	bobo	manchada	como	a	de	um	garotinho	que	acaba	de	levar	uma
surra	do	fanfarrão	da	vizinhança.
Por	parte	dos	outros	homens,	não	havia	as	brincadeiras	grosseiras	de	costume,

o	puxar	das	fraldas	de	camisa,	as	piadas	a	respeito	de	quem	estaria	aquecendo	a
esposa	de	Tony	entre	uma	e	quatro	horas	da	manhã.	Nada	senão	o	silêncio	e	o
ocasional	pigarro	antes	de	alguém	cuspir	na	calçada.
―	Quer	uma	carona?	―	ofereceu	Wisconsky.
―	Obrigado.
Não	 falaram	 ao	 subirem	 a	 Mill	 Street	 e	 atravessarem	 a	 ponte.	 Trocaram

apenas	 uma	 rápida	 palavra	 quando	 Wisconsky	 deixou	 Hall	 em	 frente	 ao
apartamento.
Hall	 foi	diretamente	para	o	chuveiro,	ainda	pensando	em	Warwick,	 tentando

descobrir	 o	 que	 havia	 a	 respeito	 do	 Sr.	Capataz	 que	 o	 atraía,	 fazendo-o	 sentir
que,	de	alguma	maneira,	tinham-se	ligado	um	ao	outro.
	
Quarta-feira,	uma	hora	da	manhã.

	
Era	melhor	trabalhar	com	as	mangueiras.
Não	 podiam	 entrar	 até	 que	 a	 turma	 da	merda	 terminasse	 uma	 seção	 e,	 com

muita	 freqüência,	 acabavam	 o	 serviço	 antes	 que	 a	 turma	 limpasse	 a	 seção
seguinte	―	o	que	 significava	 folga	para	 fumar	um	cigarro.	Hall	manipulava	o
esguicho	 de	 uma	 das	 compridas	mangueiras	 e	Wisconsky	 corria	 para	 frente	 e
para	 trás,	 desenrolando	 pedaços	 da	 mangueira,	 abrindo	 e	 fechando	 a	 água,
removendo	obstruções.
Warwick	estava	irritado	porque	o	trabalho	estava	avançando	com	lentidão.	Do

jeito	que	as	coisas	iam,	eles	jamais	terminariam	o	serviço	na	Quinta-feira.
Agora,	 trabalhavam	numa	confusa	mistura	de	equipamentos	de	escritório	do

século	passado	que	estavam	empilhados	em	um	canto	―	escrivaninhas	de	tampo
corrediço,	 armários	 apodrecidos,	 livros	 de	 registros	 carcomidos,	 resmas	 de
faturas,	 cadeiras	quebradas	―	e	eram	um	paraíso	para	os	 ratos.	Dezenas	deles
guinchavam	e	corriam	através	de	passagens	escuras	e	loucas	que	formavam	um
labirinto	 no	 monturo	 e	 depois	 que	 dois	 homens	 foram	 mordidos	 os	 demais



recusaram-se	 a	 trabalhar	 até	 que	 Warwick	 mandou	 alguém	 subir	 para	 buscar
pesadas	 luvas	 de	 borracha,	 do	 tipo	 normalmente	 reservado	 para	 as	 turmas	 de
tinturaria,	que	precisavam	trabalhar	com	ácidos.
Hall	e	Wisconsky	aguardavam	a	hora	de	entrar	com	a	mangueira	quando	um

homem	de	cabelos	claros	e	pescoço	de	touro,	chamado	Carmichael,	começou	a
berrar	imprecações	e	a	recuar,	batendo	no	peito	com	as	mãos	enluvadas.
Um	 enorme	 rato	 com	 pêlo	 manchado	 de	 cinza	 e	 enormes	 olhos	 furiosos

mordera-o	 através	 da	 camisa	 e	 se	 pendurara	 ali,	 guinchando	 e	 esperneando	 as
patas	traseiras	na	barriga	de	Carmichael.	Afinal,	Carmichael	atirou-o	longe	com
um	soco,	mas	 sua	camisa	apresentava	um	grande	buraco,	do	qual	um	filete	de
sangue	 escorria	 acima	 de	 uma	 das	 mamas.	 A	 fúria	 desapareceu	 do	 rosto	 de
Carmichael.	Este	virou	a	cabeça	e	vomitou.
Hall	voltou	o	jato	da	mangueira	contra	o	rato,	que	era	velho	e	se	movimentava

devagar,	 um	 pedaço	 da	 camisa	 de	 Carmichael	 ainda	 preso	 nos	 dentes.	 A
tremenda	pressão	 jogouo	para	 trás,	 de	 encontro	 à	 parede,	 onde	 o	 animal	 ficou
inerte.
Warwick	 se	 aproximou,	 com	um	 sorriso	 estranho	 e	 forçado	 nos	 lábios.	Deu

ma	palmada	no	ombro	de	Hall.
―	Muito	melhor	que	atirar	latas	vazias	nos	pequenos	bastardos,	não	é	mesmo,

universitário?
―	E	que	pequeno	bastardo	―	comentou	Wisconsky.	―	Tem	quase	quarenta

centímetros	de	comprimento.
―	Aponte	 essa	mangueira	 para	 lá	―	disse	Warwick,	 indicando	o	monte	de

móveis.	―	Vocês	aí,	saiam	da	frente!
―	Com	muito	prazer	―	resmungou	alguém.
Carmichael	avançou	para	Warwick,	o	rosto	contorcido	e	enojado.
―	Vou	exigir	uma	indenização	por	isto!	Vou...
―	 Claro	 ―	 disse	 Warwick,	 sorrindo.	 ―	 Foi	 mordido	 na	 testa.	 Saia	 do

caminho	antes	que	esse	jato	o	esmague.
Hall	apontou	a	mangueira	e	abriu	o	esguicho.	A	água	bateu	nos	móveis	com

uma	 explosão	 branca	 de	 respingos,	 derrubando	 uma	 escrivaninha	 e
despedaçando	duas	cadeiras.	Os	ratos	correram	para	todos	os	lados,	maiores	do
que	quaisquer	outros	que	Hall	 já	vira.	Hall	podia	ouvir	os	homens	gritando	de
nojo	e	pavor	ao	verem	os	animais	fugirem,	criaturas	com	olhos	enormes	e	corpos
gordos.	Hall	 avistou	 um	que	 parecia	 do	 tamanho	 de	 um	 saudável	 cãozinho	 de
seis	semanas.	Continuou	a	 lançar	o	 jato	até	não	conseguir	enxergar	mais	nada.
Então	fechou	o	esguicho.
―	Muito	bem!	―	Bradou	Warwick.	―	Vamos	em	frente!
―	Não	fui	contratado	como	exterminador	de	ratos!	―	exclamou	com	rebeldia



Cy	Ippeston.
Hall	tomara	alguns	tragos	com	ele	na	semana	anterior.	Era	jovem,	usando	uma

camisa	olímpica	e	um	boné	de	beisebol	manchado	de	sujeira.
―	É	você,	Ippeston?	―	indagou	Warwick	cordialmente.
Ippeston	pareceu	vacilar,	mas	avançou.
―	 Sim.	 Não	 quero	 mais	 nada	 com	 esses	 ratos.	 Fui	 contratado	 para	 fazer

limpeza,	não	para	pegar	hidrofobia,	tifo	ou	algo	assim.
Acho	melhor	não	contar	mais	comigo.
Murmúrios	 de	 assentimento	 partiram	 dos	 demais.	 Wisconsky	 lançou	 um

rápido	olhar	de	esguelha	a	Hall,	mas	este	examinava	o	bico	do	esguicho.	Tinha	o
calibre	de	uma	pistola	45	e	provavelmente	era	capaz	de	atirar	um	homem	a	seis
metros	de	distância.
―	Está	dizendo	que	quer	bater	o	cartão	de	ponto,	Ippeston?
―	Estou	pensando	em	fazer	isso	―	respondeu	Ippeston.
Warwick	meneou	a	cabeça.
―	 Está	 certo.	 Você	 e	 quem	 mais	 quiser.	 Mas	 isto	 não	 é	 uma	 fábrica

sindicalizada,	nunca	foi.	Batam	o	cartão	de	saída	agora	e	nunca	mais	baterão	a
entrada.	Tomarei	providências	para	isso.
―	Você	é	mesmo	durão	―	murmurou	Hall.
Warwick	girou	nos	calcanhares.
―	Disse	alguma	coisa,	universitário?
Hall	encarou-o	calmamente.
―	Apenas	pigarreei,	Sr.	Capataz.
Warwick	sorriu.
―	Alguma	coisa	não	lhe	agrada?
Hall	permaneceu	calado.
―	Muito	bem,	vamos	em	frente!	―	berrou	Warwick.
Voltaram	ao	trabalho.

	
Quinta-feira,	duas	horas	da	manhã.

	
Hall	 e	 Wisconsky	 trabalhavam	 novamente	 com	 os	 carrinhos	 elétricos,

recolhendo	o	lixo.
A	 pilha	 junto	 ao	 poço	 de	 ventilação	 do	 lado	 oeste	 alcançara	 proporções

espantosas,	mas	ainda	não	estavam	na	metade	do	serviço.
―	Feliz	Quatro	de	Julho	―	disse	Wisconsky	quando	fizeram	uma	pausa	para

fumar.
Estavam	trabalhando	juntos	à	parede	norte,	longe	da	escada.	A	iluminação	era

extremamente	 reduzida	 e	 algum	 fenômeno	 de	 acústica	 fazia	 os	 outros	 homens



parecerem	estar	a	quilômetros	de	distância.
―	Obrigado	―	disse	Hall,	 tirando	uma	tragada.	―	Não	vi	muitos	ratos	esta

noite.
―	Ninguém	viu	―	respondeu	Wisconsky.	―	Talvez	tenham	ficado	espertos.
Estavam	de	pé	na	extremidade	de	um	beco	que	traçava	um	ziguezague	maluco

por	 entre	 pilhas	 de	 velhos	 livros	 de	 registros	 e	 faturas,	 sacos	 apodrecidos	 de
tecidos	e	dois	enormes	teares	planos	de	tipo	muito	antigo.
―	Porra!	―	disse	Wisconsky,	cuspindo	no	chão.	―	Aquele	Warwick...
―	 Para	 onde	 você	 acha	 que	 foram	 todos	 os	 ratos?	―	 indagou	Hall,	 quase

falando	consigo	mesmo.	―	Não	para	dentro	das	paredes...
Olhou	 o	 reboco	 molhado	 e	 rachado	 que	 recobria	 as	 enormes	 pedras	 dos

alicerces.
―	Morreriam	afogados.	O	rio	saturou	tudo.
Algo	negro	e	esvoaçante	 lançou-se	de	repente	sobre	eles,	como	um	avião	de

bombardeio	de	mergulho.	Wisconsky	berrou	e	protegeu	a	cabeça	com	as	mãos.
―	Um	morcego	―	disse	Hall,	observando	o	animal	enquanto	Wisconsky	se

endireitava.
―	 Um	 morcego!	 Morcego!	 ―	 vociferou	 Wisconsky.	 ―	 O	 que	 faz	 um

morcego	no	porão?
Eles	costumam	ficar	nas	árvores	e	sob	os	beirais	dos	telhados,	ou...
―	 Era	 um	 dos	 grandes	 ―	 disse	 Hall	 em	 tom	 manso.	 ―	 E	 o	 que	 é	 um

morcego	senão	um	rato	com	asas?
―	Meu	Deus!	―	gemeu	Wisconsky.	―	Como	ele...
―	Entrou	aqui?	Talvez	da	mesma	maneira	que	os	ratos	saíram.
―	O	que	está	acontecendo	aí?	―	berrou	Warwick	de	algum	ponto	atrás	deles.

―	Onde	estão	vocês?
―	Calma	―	disse	Hall	em	voz	baixa,	os	olhos	faiscando	no	escuro.
―	 Foi	 você	 quem	 falou,	 universitário?	―	 quis	 saber	 Warwick,	 parecendo

mais	próximo.
―	Tudo	bem!	―	berrou	Hall.	―	Dei	uma	canelada!
Warwick	soltou	uma	risada	curta,	semelhante	a	um	latido.
―	Quer	uma	condecoração?
Wisconsky	fitou	Hall:
―	Por	que	disse	isso?
―	Olhe	―	respondeu	Hall,	ajoelhando-se	e	riscando	um	fósforo.
Havia	um	quadrado	no	meio	do	cimento	molhado	e	rachado.
―	Bata.
Wisconsky	obedeceu.
―	É	madeira.



Hall	confirmou	com	a	cabeça.
―	É	o	topo	de	um	suporte.	Já	vi	outros	por	aqui.	Existe	outro	pavimento	sob

esta	parte	do	porão.
―	Meu	Deus!	―	exclamou	Wisconsky	totalmente	enojado.

	
Quinta-feira,	três	e	meia	da	manhã.

	
Estavam	 no	 canto	 nordeste,	 Ippeston	 e	 Brochu	 atrás	 deles	 com	 uma	 das

mangueiras	de	alta	pressão,	quando	Hall	parou	e	apontou	para	o	chão.
―	Ali	está.	Eu	previa	que	encontraríamos.
Havia	um	alçapão	de	madeira,	com	um	anel	de	ferro	no	centro,	incrustado	de

ferrugem.
Hall	voltou	até	onde	estava	Ippeston	e	disse:
―	Feche	a	mangueira	um	minuto.
Quando	o	jato	se	reduziu	a	um	filete	de	água,	Hall	ergueu	a	voz	num	grito:
―	Ei!	Ei,	Warwick!	Acho	melhor	vir	até	aqui	um	instante!
Warwick	 chegou	 patinhando	 na	 lama,	 encarando	 Hall	 com	 aquele	 mesmo

sorriso	duro	nos	olhos.
―	O	nó	de	sua	bota	se	desfez,	universitário?
―	Veja	―	 replicou	Hall,	 dando	 um	pontapé	 no	 alçapão.	―	Outro	 subsolo,

embaixo	deste.
―	E	daí?	―	redargüiu	Warwick.	―	Não	é	hora	de	intervalo,	uni...
―	É	lá	que	estão	os	nossos	ratos	―	interrompeu	Hall.	―	Estão	procriando	lá

embaixo.
Wisconsky	e	eu	vimos	até	um	morcego,	há	pouco.
Alguns	dos	outros	se	haviam	reunido	em	torno	e	olhava	para	o	alçapão.
―	Não	 importa	―	declarou	Warwick.	―	Nosso	serviço	era	 limpar	o	porão,

não...
―	 Você	 precisará	 pelo	 menos	 de	 vinte	 exterminadores	 bem	 treinados	 ―

interrompeu	Hall.
―	Vai	custar	uma	boa	nota	para	a	diretoria.	Que	pena.
Alguém	riu:
―	Duvido	que	gastem	um	centavo.
Warwick	 olhou	 para	 Hall	 como	 se	 este	 fosse	 um	 inseto	 sob	 a	 lente	 de	 um

microscópio.
―	 Você	 é	 mesmo	 um	 caso	 sério,	 sem	 dúvida	 ―	 comentou,	 parecendo

fascinado.	―	Acha	que	me	importa	quantos	ratos	existem	sob	o	porão?
―	Estive	na	biblioteca	 esta	 tarde	 e	ontem	 também	―	replicou	Hall.	―	Foi

ótimo	você	me	lembrar	de	que	fui	um	universitário.	Li	as	leis	de	zoneamento	da



cidade,	Warwick	―	foram	promulgadas	em	1911,	antes	que	esta	empresa	fosse
bastante	 grande	 para	 subornar	 as	 comissões	 de	 zoneamento.	 Sabe	 o	 que
descobri?
Os	olhos	de	Warwick	adquiriram	um	brilho	frio.
―	Vá	passear,	universitário.	Está	despedido.
―	Descobri	―	prosseguiu	Hall,	como	se	não	houvesse	escutado	―	que	existe

em	Gates	Falls	uma	lei	de	zoneamento	referente	aos	animais	daninhos.	Soletra-
se	 d-a-n-i-n-h-o-s,	 caso	você	não	 tenha	 certeza.	 Isso	 significa	 animais	 que	 são
portadores	de	moléstias,	como	morcegos,	gambás,	cães	não	vacinados...	e	ratos.
Especialmente	 os	 ratos.	 Sr.	Capataz,	 os	 ratos	 são	mencionados	 quatorze	 vezes
em	apenas	dois	artigos	da	lei.	Portanto,	acho	melhor	você	ter	em	mente	que	no
minuto	 em	 que	 eu	 bater	 o	 cartão	 de	 saída	 irei	 diretamente	 ao	 comissário
municipal	para	revelar	qual	é	a	situação	aqui.
Fez	uma	pausa,	saboreando	o	rosto	congestionado	de	ódio	do	rosto	do	capataz.
―	Creio	 que,	 entre	 ele,	 eu	 e	 a	 comissão	municipal,	 poderemos	 interditar	 a

fábrica.	Ficarão	fechados	muito	além	de	sábado,	Sr.	Capataz.	E	 tenho	um	bom
palpite	sobre	o	que	seu	patrão	vai	dizer	quando	tomar	conhecimento.	Espero	que
esteja	em	dia	com	sua	apólice	de	seguro	de	desemprego,	Warwick.
As	mãos	de	Warwick	se	crisparam	em	garras.
	―	Seu	fedelho,	eu	devia...
Olhou	para	o	alçapão	e,	de	repente,	seu	sorriso	reapareceu.
―	Considere-se	readmitido,	universitário.
―	Julguei	que	você	acabaria	vendo	a	luz.
Warwick	meneou	a	cabeça,	o	mesmo	sorriso	estranho	no	rosto.
―	Você	é	muito	esperto.	Acho	que	 talvez	deva	descer	até	 lá,	Hall,	a	 fim	de

termos	alguém	de	nível	universitário	para	 fornecer-nos	uma	opinião	abalizada.
Você	e
Wisconsky.
―	Eu	não!	―	exclamou	Wisconsky.	―	Eu	não,	eu...
Warwick	o	encarou:
―	Você	o	quê?
Wisconsky	calou-se.
―	 Ótimo	 ―	 disse	 Hall	 alegremente.	 ―	 Precisaremos	 de	 três	 lanternas

elétricas.	 Acho	 que	 vi	 uma	 prateleira	 cheia	 de	 lanternas	 de	 seis	 pilhas	 no
escritório	central,	não	é	mesmo?
―	Quer	levar	mais	alguém?	―	indagou	Warwick,	expansivo.	―	Claro,	pode

escolher	seu	homem.
―	Você	―	 disse	 suavemente	 Hall,	 a	 estranha	 expressão	 retornando	 ao	 seu

rosto.	―	final,	a	empresa	deve	estar	 representada,	não	acha?	Só	para	que	eu	e



Wisconsky	não	vejamos	ratos	demais	lá	embaixo?
Alguém	(soava	como	Ippeston)	riu	alto.
Warwick	fitou	cuidadosamente	os	homens.	Afinal,	apontou	para	Brochu:
―	Brochu,	vá	até	o	escritório	e	traga	três	lanternas.	Diga	ao	vigia	que	lhe	dei

permissão	para	entrar.
―	Por	que	me	meteu	nisso?	―	 lamentou-se	Wisconsky	para	Hall.	―	Você

sabe	que	detesto	aqueles...
―	Não	fui	eu	―	disse	Hall,	voltando	o	olhar	para	Warwick.
Warwick	o	encarou	e	nenhum	dos	dois	desviou	o	olhar.

	
Quinta-feira,	quatro	horas	da	manhã.

	
Brochu	 voltou	 com	 as	 lanternas.	 Entregou	 uma	 a	Hall,	 uma	 a	Wisconsky	 e

outra	a	Warwick.
―	Ippeston!	Entregue	a	mangueira	a	Wisconsky.
Ippeston	obedeceu.	O	esguicho	tremia	ligeiramente	nas	mãos	do	polonês.
―	Muito	bem	―	disse	Warwick	a	Wisconsky.	―	Você	vai	no	meio.Se	houver

ratos,	água	neles.
Claro,	 pensou	Hall.	 E	 se	 houver	 ratos,	Warwick	 não	 os	 verá.	 E	Wisconsky

também	não,	depois	de	encontrar	dez	dólares	extras	no	envelope	do	pagamento.
Warwick	apontou	para	dois	dos	homens.
―	Abram.
Um	 deles	 se	 abaixou	 sobre	 o	 anel	 de	 ferro	 e	 puxou.	 Por	 um	 instante,	 Hall

chegou	a	pensar	que	o	alçapão	não	cederia;	então,	a	tampa	de	madeira	se	soltou
com	um	ruído	estranho.	O	outro	homem	enfiou	os	dedos	pelo	 lado	 inferior	do
alçapão,	a	fim	de	ajudar	a	 levanta-lo.	Recuou	com	um	grito.	As	mãos	estavam
cobertas	de	enormes	besouros	cegos.
Com	um	grunhido	convulsivo,	o	homem	que	segurava	o	anel	de	ferro	puxou	a

tampa	do	alçapão	e	largou-a	no	chão.	O	lado	inferior	estava	negro	de	um	fungo
esquisito	 que	Hall	 nunca	 vira	 antes.	Os	 besouros	 caíram	 no	 buraco	 escuro	 ou
correram	pelo	chão	para	serem	esmagados	pelos	outros	homens.
―	Vejam	―	disse	Hall.
Havia	um	fecho	enferrujado,	agora	partido,	preso	ao	lado	inferior.
―	Mas	não	devia	estar	por	baixo	―	disse	Warwick.	―	Devia	ser	em	cima.

Por	que...
―	 Por	 muitos	 motivos	 ―	 interrompeu	 Hall.	 ―	 Talvez	 para	 que	 ninguém

desse	lado	conseguisse	abrir	―	pelo	menos	enquanto	o	fecho	era	novo.	Talvez
para	que	nada	do	outro	lado	pudesse	subir.
―	Mas	quem	o	trancou?	―	quis	saber	Warwick.



―	Ah!	―	disse	Hall,	zombeteiro,	fitando	Warwick.	―	Um	mistério.
―	Escutem	―	sussurrou	Brochu.
―	Oh,	meu	Deus	―	soluçou	Wisconsky.	―	Não	descerei!
Era	 um	 ruído	 suave,	 quase	 em	 expectativa;	 o	 leve	 arranhar	 de	 milhares	 de

patas,	os	guinchos	dos	ratos.
―	Talvez	sejam	sapos	―	disse	Warwick
Hall	riu	alto.
Warwick	acendeu	a	lanterna	e	apontou	o	facho	para	o	buraco.
Velhos	degraus	de	uma	escada	quase	podre	levavam	às	pedras	negras	do	chão

do	porão	inferior.	Não	havia	um	só	rato	à	vista.
―	 Os	 degraus	 não	 agüentarão	 nosso	 peso	―	 declarou	Wisconsky	 em	 tom

decisivo.
Brochu	avançou	dois	passos	e	pulou	no	primeiro	degrau.	A	madeira	 rangeu,

mas	não	deu	sinal	de	ceder.
―	Não	lhe	pedi	para	fazer	isso	―	disse	Warwick.
―	Você	não	estava	lá	quando	aquele	rato	mordeu	Ray	―	replicou	Brochu	em

voz	baixa.
―	Vamos	―	disse	Hall.
Warwick	lançou	um	último	olhar	sardônico	ao	círculo	de	homens	e	depois	se

encaminhou	à	beira	do	buraco	com	Hall.
Wisconsky	 colocou-se	 relutantemente	 entre	 os	 dois.	 Desceram	 um	 de	 cada

vez,	 primeiro	 Hall,	 depois	 Wisconsky	 e,	 finalmente	 Warwick.	 Os	 fachos	 das
lanternas	percorriam	o	chão,	que	se	erguia	e	baixava	numa	série	louca	de	vales	e
montanhas.	 A	 mangueira	 vinha	 atrás	 de	 Wisconsky	 como	 uma	 serpente
desajeitada.
Quando	chegaram	ao	fundo,	Warwick	fez	um	círculo	com	o	facho	da	lanterna.

A	luz	incidiu	em	alguns	caixotes	podres,	uns	poucos	barris	e	pouca	coisa	além
disso.	A	água	que	se	infiltrava	do	rio	formava	poças	que	chegavam	até	o	início
dos	canos	das	botas	dos	três	homens.
―	Não	escuto	mais	os	ratos	―	murmurou	Wisconsky.
Afastaram-se	lentamente	da	escada,	os	pés	escorregando	no	limo.	Hall	parou	e

iluminou	com	a	lanterna	uma	enorme	caixa	de	madeira	com	letras	gravadas.
―	Elias	Varney,	1841	―	leu	ele	em	voz	alta.	―	A	fábrica	era	aqui	naquela

época?
―	 Não	 ―	 respondeu	 Warwick.	 ―	 Só	 foi	 construída	 em	 1897.	 Qual	 é	 a

diferença?
Hall	não	 respondeu.	Continuaram	a	avançar.	O	subporão	era	mais	 comprido

do	 que	 deveria	 ser,	 ao	 que	 parecia.	O	mau	 cheiro	 era	mais	 forte,	 um	 odor	 de
podridão	 e	 coisas	 enterradas.	 Ainda	 assim,	 o	 único	 som	 era	 o	 leve	 pingar	 de



água,	como	numa	caverna.
―	O	que	é	aquilo?	―	perguntou	Hall,	apontando	seu	facho	para	um	ressalto

de	concreto	que	se	projetava	pouco	mais	de	meio	metro	para	o	interior	do	porão.
Além	 dele	 a	 escuridão	 continuava	 e	 Hall	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 agora
conseguia	ouvir	sons	estranhamente	furtivos.
Warwick	observava	atentamente	o	ressalto.
―	É...	não,	não	pode	ser.
―	A	parede	externa	da	fábrica,	não	é?	E	lá	na	frente...
―	Vou	voltar	―	disse	Warwick,	girando	subitamente	nos	calcanhares.
Hall	agarrou-lhe	bruscamente	o	pescoço.
―	Não	vai	a	parte	alguma,	Sr.	Capataz.
Warwick	o	encarou,	o	sorriso	cortando	a	escuridão.
―	Você	está	maluco,	universitário.	Não	é	mesmo?	Louco	varrido.
―	Você	não	devia	pressionar	as	pessoas,	amigo.	Vamos	em	frente.
Wisconsky	gemeu:
―	Hall...
―	Me	dá	isso	―	interrompeu	Hall,	agarrando	a	mangueira.
Largou	 o	 pescoço	 de	Warwick	 e	 apontou	 o	 esguicho	 da	 mangueira	 para	 a

cabeça	do	capataz.	Wisconsky	deu	uma	bruta	meia-volta	e	correu	para	a	escada.
Hall	nem	mesmo	se	voltou.
―	Você	na	frente,	Sr.	Capataz.
Warwick	 avançou,	 passando	 sob	 o	 local	 onde	 a	 fábrica	 terminava	 acima	 do

solo.	Hall	correu	o	facho	da	lanterna	em	volta	de	si	e	sentiu	uma	fria	satisfação
―	premonição	concretizada:	os	ratos	tinham	fechado	o	círculo	em	torno	deles,
silenciosos	como	a	morte.	Agrupavam-se,	fileira	após	fileira.	Milhares	de	olhos
os	observavam	avidamente,	em	fileiras	que	iam	até	as	paredes,	alguns	chegando
à	 altura	 das	 canelas	 de	 um	homem.	Warwick	 os	 avistou	 um	 segundo	 depois	 e
estacou.
―	Estamos	cercados,	universitário.
Sua	voz	era	calma,	ainda	controlada,	mas	tinha	um	toque	de	inquietação.
―	Sim	―	replicou	Hall.	―	Vamos	em	frente.
Avançaram,	 arrastando	 a	 mangueira	 atrás	 de	 si.	 Hall	 lançou	 um	 olhar	 à

retaguarda	e	viu	que	os	ratos	haviam	cerrado	fileiras,	cortando-lhes	a	retirada	e
começando	a	 roer	a	pesada	 lona	externa	da	mangueira.	Um	dos	animais	olhou
para	cima	e	pareceu	quase	sorrir	para	Hall	antes	de	recomeçar	a	roer.	Agora,	Hall
também	podia	ver	os	morcegos.
Pendiam	das	enormes	vigas	de	sustentação	―	morcegos	grandes,	do	tamanho

de	corvos	ou	gralhas.
―	Veja	―	disse	Warwick,	focalizando	a	lanterna	cerca	de	um	metro	e	meio	à



frente.
Uma	 caveira,	 verde	 de	 limo,	 ria	 para	 eles.	Mais	 adiante	 Hall	 pôde	 ver	 um

cúbito,	um	pedaço	de	pélvis,	parte	de	uma	caixa	torácica.
―	Continue	andando	―	ordenou	Hall.
Sentia	 algo	 explodir	 dentro	 de	 si,	 algo	 lunático,	 de	 cores	 escuras.	 Você	 vai

estourar	antes	de	mim,	Sr.	Capataz,	juro	por	Deus.
Passaram	 pelos	 ossos.	 Os	 ratos	 não	 os	 acuavam;	 pareciam	 manter	 uma

distância	constante.	Lá	na	frente,	um	deles	atravessou	o	caminho	seguido	pelos
dois	homens.	As	sombras	o	esconderam,	mas	Hall	viu	de	relance	um	rabo	rosado
e	vibrante,	da	grossura	de	um	fio	telefônico.
Mais	 adiante,	 o	 chão	 subia	bruscamente	 e	depois	descia.	Hall	 podia	ouvir	 o

som	de	um	roçar	furtivo,	de	algo	grande.	Algo	que	talvez	nenhum	homem	vivo
já	tivesse	visto.
Ocorreu-lhe	 que	 talvez	 estivesse	 procurando	 por	 algo	 como	 aquilo	 durante

todos	os	seus	dias	de	louca	vida	nômade.
Os	ratos	se	aproximavam,	rastejando	sobre	os	ventres,	forçando-os	a	avançar.
―	Olhe	―	disse	friamente	Warwick.
Hall	olhou	e	viu.	Algo	acontecera	aos	 ratos	naquele	 lugar,	 alguma	hedionda

mutação	que	 jamais	poderia	 ter	 sobrevivido	à	 luz	do	sol;	a	natureza	 impediria.
Mas	ali	a	natureza	assumira	uma	outra	face,	medonha.
Os	ratos	eram	gigantescos;	alguns	chegavam	a	quase	um	metro	de	altura.	Mas

não	 tinham	 pernas	 traseiras	 e	 eram	 cegos	 como	 toupeiras	 ou	 seus	 primos
voadores,	os	morcegos.	Arrastavam-se	para	diante	com	horrível	avidez.
Warwick	virou-se	e	olhou	para	Hall,	o	sorriso	pregado	ao	rosto	por	pura	força

de	vontade.	Hall	foi	obrigado	a	realmente	admira-lo.
―	Não	podemos	prosseguir,	Hall.	Deve	compreender	isso.
―	Creio	que	os	ratos	têm	negócios	a	tratar	com	você.	―	replicou	Hall.
O	controle	de	Warwick	escorregou.
―	Por	favor	―	disse	ele.	―	Por	favor.
Hall	sorriu:
―	Continue	andando.
Warwick	olhou	por	cima	do	ombro.
―	Estão	roendo	a	mangueira.	Quando	a	furarem,	jamais	voltaremos.
―	Eu	sei.	Continue	andando.
―	Você	está	louco...
Um	 rato	 passou	 por	 cima	 da	 bota	 de	Warwick	 e	 este	 gritou.	 Hall	 sorriu	 e

gesticulo	 com	 a	 lanterna.	 Havia	 ratos	 por	 todos	 os	 lados,	 os	 mais	 próximos,
agora,	a	menos	de	meio	metro.
Warwick	recomeçou	a	andar.	Os	ratos	recuaram.



Chegaram	 à	 elevação	 em	miniatura	 e	 olharam	 para	 baixo.	Warwick	 chegou
primeiro	e	Hall	viu-lhe	o	rosto	ficar	branco	como	papel.	A	baba	lhe	escorria	pelo
queixo.
―	Oh,	meu	Deus!	Oh,	meu	amado	Jesus!
E	virou-se	para	fugir.
Hall	abriu	o	esguicho	da	mangueira	e	o	jato	de	água	sob	alta	pressão	atingiu

Warwick	 diretamente	 no	 peito,	 lançando-o	 para	 fora	 do	 campo	visual	 de	Hall.
Houve	um	prolongado	grito	que	 se	elevou	acima	do	barulho	da	água.	Sons	de
alguém	se	debatendo.
―	Hall!
Grunhidos.	Um	grande	e	tenebroso	guincho	que	pareceu	encher	a	terra.
―	HALL,	PELO	AMOR	DE	DEUS...
Um	 repentino	 barulho	 molhado	 de	 algo	 sendo	 rasgado.	 Outro	 grito,	 mais

fraco.	Algo	enorme	mexeu	e	virou-se.	Hall	escutou	bem	nitidamente	o	barulho
de	um	osso	se	quebrando.
Um	 rato	 sem	pernas,	 guiado	por	 alguma	 forma	bastarda	de	 sonar,	 lançou-se

sobre	ele,	mordendo.	O	corpo	era	 flácido	e	morno.	Quase	distraidamente,	Hall
virou	 o	 esguicho	 contra	 o	 rato,	 lançando-o	 longe.	 Agora,	 a	 mangueira	 já	 não
tinha	a	mesma	pressão.
Hall	avançou	até	o	topo	da	pequena	elevação	e	olhou	para	baixo.
O	 rato	 enchia	 toda	 a	 ravina	 na	 extremidade	 oposta	 daquela	 tumba	mefítica.

Era	 cinzento,	 enorme	e	pulsante,	 sem	olhos,	 totalmente	 sem	pernas.	Quando	o
facho	 da	 lanterna	 de	Hall	 o	 atingiu,	 ele	 emitiu	 um	 horrível	 som	 de	miado.	A
rainha	 dos	 ratos,	 então,	 a	magna	mater.	Uma	 coisa	 imensa	 e	 inominável,	 cuja
progênie	 algum	 da	 talvez	 desenvolvesse	 asas.	 Fazia	 com	 que	 os	 restos	 de
Warwick	parecessem	os	de	um	anão,	mas	aquilo	provavelmente	não	passava	de
uma	 ilusão.	Talvez	 fosse	 o	 choque	de	 ver	 um	 rato	 tão	 grande	quanto	 um	gato
Holstein.
―	Adeus,	Warwick	―	disse	Hall.
O	rato	curvou-se	sobre	o	Sr.	Capataz,	despedaçando-lhe	um	braço	inerte.
Hall	deu	meia-volta	e	começou	a	regressar	rapidamente	à	escada,	parando	os

ratos	com	o	jato	da	mangueira,	que	se	tornava	cada	vez	menos	potente.	Alguns
ratos	 conseguiram	 romper	 o	 bloqueio	 e	 davam	 botes	 para	morde-lo	 acima	 do
cano	 das	 botas.	 Um	 pendurou-se	 teimosamente	 em	 sua	 coxa,	 os	 dentes
penetrando	 através	 das	 grossas	 calças	 de	 lona.	Hall	 cerrou	 o	 punho	 e	 o	 atirou
para	um	lado	com	o	murro.
Já	 refizera	 quase	 três	 quartos	 do	 caminho	 quando	 o	 forte	 barulho	 de	 asas

encheu	a	escuridão.	Ergueu	a	cabeça	e	a	gigantesca	forma	voadora	atingiu-lhe	o
rosto.



Os	morcegos	mutantes	ainda	não	haviam	perdido	o	rabo.	A	cauda	se	enroscou
no	 pescoço	 de	 Hall	 como	 uma	 cobra	 repulsiva	 e	 apertou,	 enquanto	 os	 dentes
procuravam	 o	 ponto	macio	 sob	 seu	 pescoço.	O	 animal	 se	 contorcia	 e	 batia	 as
asas	membranosas,	agarrando	os	trapos	da	camisa	para	firmar-se.
Hall	 ergueu	 o	 esguicho	 da	 mangueira	 e	 golpeou	 repetidamente	 o	 corpo	 do

monstro.	Este	caiu	e	Hall	o	pisoteou,	percebendo	vagamente	que	estava	gritando.
Os	ratos	subiram	como	uma	torrente	pelos	pés	e	pernas.
Hall	começou	a	correr	aos	 tropeções,	 livrando-se	de	alguns	deles.	Os	outros

mordiam-lhe	a	barriga	e	o	peito.	Um	subiu	até	o	ombro	e	enfiou	o	 focinho	no
ouvido	de	Hall.
Então,	Hall	esbarrou	no	segundo	morcego.	Este	pousou	na	cabeça	de	Hall	por

um	 instante,	guinchando,	 e	depois	voou,	 levando	consigo	um	pedaço	de	couro
cabeludo.
Hall	 sentiu	 o	 corpo	 ficar	 dormente,	 os	 ouvidos	 cheios	 dos	 guinchos	 de

milhares	de	ratos.
Deu	 um	 último	 arranco,	 tropeçou	 em	 corpos	 peludos	 e	 caiu	 de	 joelhos.

Começou	a	rir,	um	som	agudo,	gritante.
	
Quinta-feira,	cinco	horas	da	manhã.

	
―	Acho	melhor	alguém	descer	―	disse	Brochu,	hesitante.
―	Eu	não	―	sussurrou	Wisconsky.	―	Eu	não.
―	Não,	você	não,	seu	covardão	―	replicou	Ippeston	desdenhosamente.
―	Bem,	vamos	―	disse	Brogan,	trazendo	outra	mangueira.	―	Eu,	Ippeston,

Dangerfield,	Nedeau.	Stevenson,	vá	ao	escritório	buscar	mais	lanternas.
Ippeston	olhou	para	o	buraco	escuro,	pensativo.
―	 Talvez	 tenham	 parado	 para	 fumar	 um	 cigarro	 ―	 disse	 ele.	 ―	 Alguns

ratos...	que	diabo.
Stevenson	 voltou,	 trazendo	 as	 lanternas;	 pouco	 depois,	 eles	 começaram	 a

descer.
	

	
*	*	*


