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INTRODUÇÃO

O	 diálogo	 enriquece	 o	 entendimento,	 mas	 a	 solidão	 é	 a	 escola	 do
gênio;	a	uniformidade	da	obra	indica	a	mão	de	um	único	artista.1

Edward	Gibbon

Gibbon	está	certíssimo.	A	maioria	dos	poetas,	romancistas,	compositores
e,	em	menor	grau,	dos	pintores	e	escultores	tem	a	tendência	de	passar
grande	parte	do	tempo	sozinha,	como	o	fazia	o	próprio	Gibbon.	A	opinião
geral,	especialmente	aquela	propagada	pelas	várias	escolas	de	psicanálise,
pressupõe	que	o	homem	é	um	ser	social	que	precisa	da	companhia	e	do
afeto	de	outros	seres	humanos	desde	o	berço	até	a	sepultura.	Acredita-se
amplamente	que	os	relacionamentos	interpessoais	de	caráter	íntimo	sejam
a	principal,	e	talvez	a	única,	fonte	de	felicidade	humana.	No	entanto,	a	vida
dos	indivíduos	criativos	com	frequência	parece	contrariar	essa	suposição.
Por	exemplo,	muitos	dos	maiores	pensadores	do	mundo	não	constituíram
família	nem	estabeleceram	vínculos	pessoais	estreitos.	Essa	afirmação	é
verdadeira	no	que	diz	respeito	a	Descartes,	Newton,	Locke,	Pascal,	Spinoza,
Leibniz,	Schopenhauer,	Kant,	Nietzsche,	Kierkegaard	e	Wittgenstein.
Alguns	desses	gênios	tiveram	casos	passageiros	com	outros	homens	ou
mulheres;	outros,	como	Newton,	permaneceram	solteiros.	No	entanto,
nenhum	deles	se	casou,	e	quase	todos	viveram	sozinhos	durante	a	maior
parte	da	vida.
O	talento	criativo	superior	não	é	amplamente	concedido.	Aqueles	que	o

possuem	são	com	frequência	admirados	e	invejados	por	causa	de	seus	dons.
Eles	também	costumam	ser	considerados	pessoas	peculiares;	seres	humanos
estranhos	que	não	compartilham	as	dores	e	os	prazeres	das	pessoas	comuns.
Será	que	essa	diferença	com	relação	à	média	implica	anormalidade	no



sentido	da	psicopatologia?	Mais	especificamente,	a	predileção	da	pessoa
criativa	pela	solidão	será	indício	de	inabilidade	em	desenvolver
relacionamentos	íntimos?
Não	é	difícil	apontar	exemplos	de	gênios	de	ambos	os	sexos	cujos

relacionamentos	interpessoais	foram	tumultuados	e	cuja	personalidade	foi
flagrantemente	perturbada	por	doenças	mentais,	alcoolismo	ou	uso	de
drogas.	Por	causa	disso,	é	fácil	supor	que	o	talento	criativo,	a	instabilidade
mental	e	a	capacidade	deficiente	de	formar	relacionamentos	pessoais
satisfatórios	estejam	estreitamente	relacionados.	Desse	ponto	de	vista,	a
posse	do	talento	criativo	aparece	como	uma	bênção	duvidosa:	falso	dom
natural,	que	pode	trazer	fama	e	fortuna,	mas	que	é	incompatível	com	o	que,
para	a	pessoa	comum,	constitui	a	felicidade.
A	crença	de	que	os	gênios	são	necessariamente	instáveis	tem	sido	com

ênfase,	sustentada	em	especial	desde	a	época	de	Freud.	Ela	não	pode	de
modo	algum	representar	toda	a	verdade.	Nem	todas	as	pessoas	criativas	são
visivelmente	perturbadas,	nem	todos	os	indivíduos	solitários	são	infelizes.
Gibbon,	depois	de	seu	desapontamento	inicial	no	amor,	desfrutou	uma	vida
feliz	e	tranquila,	de	causar	inveja	a	qualquer	outro.	Como	ele	próprio
escreveu:

Quando	contemplo	o	destino	comum	dos	mortais,	devo	reconhecer	que	tirei	o	grande	prêmio	na
loteria	da	vida...	fui	agraciado	com	temperamento	alegre,	sensibilidade	moderada	e
predisposição	natural	mais	para	o	repouso	do	que	para	a	atividade:	alguns	apetites	e	hábitos
nocivos	foram	talvez	corrigidos	pela	filosofia	ou	pelo	tempo.	O	amor	ao	estudo,	paixão	que
extrai	novo	vigor	do	contentamento,	supre	cada	dia,	cada	hora,	com	uma	fonte	perpétua	de
prazer	independente	e	racional;	e	também	não	tenho	nenhuma	predisposição	à	deterioração
das	faculdades	mentais...	De	acordo	com	o	padrão	suíço,	sou	homem	rico;	e	sou	de	fato	rico,
uma	vez	que	minha	renda	é	superior	às	minhas	despesas,	e	estas	correspondem	aos	meus
desejos.	Meu	amigo	lorde	Sheffield	gentilmente	me	aliviou	das	preocupações	que	mais	agridem
meu	gosto	e	meu	temperamento:	devo	acrescentar	que,	desde	o	fracasso	dos	meus	primeiros
desejos,	nunca	mais	nutri	nenhum	pensamento	sério	com	relação	a	uma	ligação	matrimonial?2

Eis	o	que	Lytton	Strachey	escreveu	em	seu	ensaio	sobre	Gibbon:
“Felicidade	é	a	palavra	que	imediatamente	vem	à	mente	quando	se	pensa
em	Edward	Gibbon,	e	a	felicidade	na	sua	mais	ampla	conotação	—	incluindo
a	sorte	e	o	prazer”.3
Alguns	poderão	alegar	que	Gibbon,	ao	renunciar,	por	obediência	ao	pai,	a



seu	amor	por	Suzanne	Curchod,	havia	se	separado	da	principal	fonte	de
felicidade	humana,	e	por	causa	disso	deveria	ser	considerado	caso
patológico.	O	amor	sexual	pode	ter	desempenhado	pequena	parte	na	vida
de	Gibbon,	mas	seus	outros	relacionamentos	eram	gratificantes.	Embora	a
imensa	tarefa	de	compor	Declínio	e	queda	do	império	romano	necessitasse	de
longos	períodos	solitários	de	estudo	e	redação,	Gibbon	sentia-se	igualmente
feliz	quando	tinha	companhia.	Se	estava	em	Londres,	tinha	uma	vida	social
ativa,	era	membro	do	Boodle’s,	do	White’s	e	do	Brook’s,	bem	como	do	The
Literary	Club,4	e	era	apreciado	em	todos	os	lugares	como	fascinante	orador.
Além	disso,	demonstrava	sentir	um	afeto	comovente	por	sua	tia,	a	sra.
Porten,	que	fora	em	grande	parte	responsável	por	sua	criação,	e	um	dom
para	a	amizade	que	se	manifestou	mais	claramente	em	sua	longa	e	estreita
relação	com	lorde	Sheffield.	Gibbon	ocasionalmente	se	lamenta	em	sua
correspondência	de	seu	estado	solitário	e	brinca	com	a	ideia	de	adotar	uma
prima.	Mas	a	perspectiva	do	matrimônio	era	um	devaneio	do	qual	ele	logo
se	desfez.	“Quando	pintei	na	minha	fantasia	todas	as	prováveis
consequências	dessa	união,	comecei	do	meu	sonho,	rejubilei-me	de	minha
fuga	e	ejaculei	um	agradecimento	por	ainda	possuir	minha	liberdade
natural.”5
A	insistência	moderna	de	que	a	verdadeira	felicidade	só	pode	ser

encontrada	nas	ligações	íntimas,	mais	especialmente	na	realização	sexual,
não	reserva	lugar	para	pessoas	como	Gibbon.	Está	claro	que,	embora	tivesse
muitas	amizades,	sua	principal	fonte	de	estima	pessoal	e	de	prazer	era	o
trabalho,	como	torna	claro	a	famosa	frase	que	encerra	sua	autobiografia:

Na	idade	adulta,	o	consolo	da	esperança	é	reservado	para	a	ternura	dos	pais	que	começam	uma
nova	vida	em	seus	filhos,	para	a	fé	dos	entusiastas	que	cantam	“Aleluia”	acima	das	nuvens	e
para	a	vaidade	de	escritores	que	supõem	que	seu	nome	e	suas	obras	serão	imortais.6

Gibbon	era	artista	clássico	cujo	estilo	personifica	uma	atitude	ao	mesmo
tempo	irônica	e	desapegada	diante	da	insensatez	e	das	extravagâncias	do
ser	humano.	Por	esse	motivo,	românticos	como	Rousseau	e	Coleridge	o
detestavam.	Nas	obras	de	Gibbon,	suas	afinidades	humanas	certamente	se
mostram	limitadas:	o	sexo	é	de	modo	geral	tratado	como	tema	de
divertimento;	a	religião	é	descartada	como	superstição.	No	entanto,	a



enormidade	da	tarefa	que	ele	se	propusera	a	desempenhar	exigia	essa
atitude.	Impor	ordem	sobre	o	tumulto	e	a	confusão	de	período	histórico	tão
longo	requeria	uma	perspectiva	grandiosa.	A	qualidade	humana	de	Gibbon
não	se	manifestou	na	notável	história	que	escreveu,	mas	o	calor	de	seus
sentimentos	com	relação	aos	amigos	e	a	afeição	que	demonstravam	sentir
por	ele	revelam	que	o	homem	possuía	coração	humano.	De	acordo	com	a
maioria	dos	padrões	adotados	no	passado,	Gibbon	seria	considerado
equilibrado.	Foi	somente	depois	que	Freud	introduziu	a	noção	de	que	a
realização	heterossexual	é	a	condição	sine	qua	non	da	saúde	mental	que
tornou	possível	questionar	a	natureza	de	Gibbon	como	algo	mais	do	que
apenas	um	ser	humano	comum	feliz	e	bem-sucedido.
Não	são	apenas	os	gênios	de	ambos	os	sexos	que	podem	encontrar	seu

valor	fundamental	no	impessoal	em	vez	de	no	pessoal.	Eu	diria	que	os
interesses,	seja	escrever	sobre	história,	criar	pombos-correio,	especular	no
mercado	de	ações,	projetar	aeronaves,	tocar	piano	ou	dedicar-se	à
jardinagem,	desempenham	parte	mais	importante	na	organização	da
felicidade	humana	do	que	reconhecem	os	modernos	psicanalistas	e	seus
seguidores.	Os	grandes	criadores	exemplificam	extraordinariamente	bem
minha	tese,	porque	suas	obras	permanecem	como	prova.	Aqueles	seres
misteriosos,	o	homem	ou	a	mulher	comum,	pouco	deixam	para	trás	que
indique	a	amplitude	e	a	profundidade	dos	interesses	que	representaram
uma	importante	preocupação	durante	a	vida	deles.	Os	ricos	podem
acumular	grandes	coleções	de	obras	de	terceiros.	Os	jardineiros	entusiastas
podem	ser	notavelmente	criativos	e	deixar	um	testemunho	de	sua	paixão
que	dure	anos,	mesmo	que	não	tanto	quanto	um	livro	ou	um	quadro.	Mas
nada	sobrevive	de	uma	paixão	por	moinhos	de	vento	ou	por	críquete.	No
entanto,	todos	nós	decerto	já	conhecemos	pessoas	cuja	vida	realmente	se
tornou	significativa	por	causa	desses	interesses,	fossem	ou	não	seus
relacionamentos	humanos	satisfatórios.	O	valor	que	atribuímos	hoje	aos
relacionamentos	interpessoais	é	um	fardo	por	demais	pesado	para	essas
frágeis	embarcações	carregarem.	Nossa	expectativa	de	que	os
relacionamentos	íntimos	satisfatórios	devam,	de	maneira	ideal,	trazer
felicidade	e	que,	se	não	o	fizerem,	é	porque	existe	algo	errado	com	eles
parece	exagerada.



É	claro	que	o	amor	e	a	amizade	são	uma	parte	importante	do	que	torna	a
vida	recompensadora.	Mas	não	são	a	única	fonte	de	felicidade.	Além	disso,
os	seres	humanos	mudam	e	se	desenvolvem	com	o	passar	da	vida.	Na
velhice,	os	relacionamentos	humanos	frequentemente	se	tornam	menos
importantes.	Talvez	essa	seja	uma	medida	generosa	da	natureza,	destinada
a	garantir	que	a	separação	inevitável	dos	entes	queridos	seja	menos
dolorosa.	De	qualquer	modo,	existe	sempre	um	elemento	de	incerteza	nos
laços	interpessoais	que	deveria	evitar	que	eles	fossem	idealizados	como	algo
absoluto	ou	considerados	o	único	caminho	possível	em	direção	à	realização
pessoal.	Talvez	seja	nossa	idealização	dos	relacionamentos	interpessoais	no
Ocidente	que	faça	com	que	o	casamento,	supostamente	o	laço	mais	íntimo,
seja	tão	instável.	Se	não	considerássemos	o	casamento	como	a	principal
fonte	de	felicidade,	poucas	uniões	terminariam	em	lágrimas.
Defendo	a	ideia	de	que	os	seres	humanos	são	orientados	pela	natureza

tanto	para	o	impessoal	quanto	para	o	pessoal,	e	que	essa	característica	da
condição	humana	é	uma	parte	valiosa	e	importante	de	nossa	adaptação.
Compartilhamos	com	outros	animais	a	necessidade	biológica	fundamental
de	nos	reproduzir,	de	garantir	a	sobrevivência	dos	nossos	genes,	mesmo	que
pessoalmente	não	sobrevivamos.	Mas	o	longo	período	da	vida	humana	que
se	estende	além	do	principal	período	reprodutivo	também	é	significativo.	É
aí	que	o	impessoal	passa	a	assumir	uma	importância	maior	para	a	média
das	pessoas,	embora	a	origem	desses	interesses	já	estivesse	presente	desde
os	primeiros	anos	de	vida.
Os	grandes	criadores,	como	veremos,	podem,	em	alguns	casos,	ter	sido

desviados	dos	relacionamentos	humanos	para	seu	campo	de	atividade	em
razão	de	circunstâncias	adversas	que	tornaram	difícil	que	eles	se	tornassem
íntimos	de	outras	pessoas.	Mas	isso	é	uma	questão	de	ênfase,	e	não	de
substituição.	Não	implica,	como	supõem	alguns	psicanalistas,	que	a
atividade	criativa	seja	invariavelmente	uma	alternativa	aos	relacionamentos
humanos.	Poder-se-ia	argumentar	que	as	pessoas	cujos	únicos	interesses
permanentes	são	o	cônjuge	e	a	família	são	tão	limitadas	sob	o	aspecto
intelectual	quanto	aquelas	que	não	têm	nem	cônjuge	nem	filhos	o	são
emocionalmente.
Muitos	interesses	comuns	e	a	maioria	das	atividades	criativas	que



envolvem	a	verdadeira	originalidade	prosseguem	sem	envolver
relacionamentos.	Eu	tenho	a	impressão	de	que	o	que	ocorre	no	ser	humano
quando	está	sozinho	é	tão	importante	quanto	o	que	acontece	com	ele
durante	sua	interação	com	as	outras	pessoas.	De	qualquer	modo,	cerca	de
um	terço	do	nosso	tempo	de	vida	é	passado	no	isolamento	do	sono.	Dois
impulsos	opostos	atuam	durante	toda	a	nossa	vida:	o	impulso	para	a
companhia,	para	o	amor	e	para	tudo	que	nos	aproxime	das	outras	pessoas	e
o	impulso	para	sermos	independentes,	separados	e	autônomos.	Se	fôssemos
ouvir	apenas	os	teóricos	psicanalíticos	das	“relações-objeto”,	seríamos
levados	a	concluir	que	nenhum	de	nós	tem	valor	como	indivíduo	isolado.	A
partir	desse	ponto	de	vista,	tudo	indica	que	só	possuímos	valor	quando
desempenhamos	alguma	ação	útil	diante	das	outras	pessoas,	nos	nossos
papéis,	por	exemplo,	como	cônjuge,	pai,	mãe	ou	vizinho.	Segue-se	que	a
justificativa	para	a	existência	individual	é	a	existência	do	outro.
No	entanto,	algumas	das	pessoas	que	mais	contribuíram	para	o

enriquecimento	da	experiência	humana	pouco	colaboraram	para	o	bem-
estar	dos	seres	humanos	em	particular.	Poderíamos	dizer	que	alguns	dos
grandes	pensadores	anteriormente	relacionados	eram	egocêntricos,
alienados	ou	“narcisistas”,	que	se	preocupavam	mais	com	o	que	se	passava
em	sua	mente	do	que	com	a	felicidade	das	outras	pessoas.	O	mesmo	pode
ser	dito	de	muitos	escritores,	compositores	e	pintores.	A	pessoa	criativa	está
constantemente	tentando	descobrir-se	a	si	mesma,	remodelar	sua
identidade	e	encontrar	sentido	no	universo	através	do	que	produz.
Considera	essa	atitude	um	processo	valioso	e	integrador,	que,	como	a
meditação	ou	a	oração,	pouco	tem	a	ver	com	as	outras	pessoas,	mas	que	tem
seu	valor	separado.	Seus	momentos	mais	importantes	são	aqueles	nos	quais
alcança	nova	inspiração	ou	faz	nova	descoberta	—	e	esses	momentos	são
principalmente,	e	talvez	de	maneira	invariável,	aqueles	em	que	ela	está
sozinha.
Embora	o	grande	talento	seja	raro,	as	pessoas	criativas	permanecem

seres	humanos	com	as	mesmas	necessidades	e	desejos	que	o	restante	de	nós.
Como	deixam	atrás	de	si,	em	suas	obras,	registros	de	seus	pensamentos	e
sentimentos,	exemplificam,	de	maneira	surpreendente,	aspectos	da	luta
humana	comuns	a	todos	nós,	mas	que,	no	caso	das	pessoas	ordinárias,



passam	despercebidos.	Talvez	a	necessidade	que	a	pessoa	criativa	tem	da
solidão,	bem	como	sua	preocupação	com	os	processos	internos	de
integração,	possa	revelar	algo	a	respeito	das	demandas	do	ser	humano
comum	e	menos	talentoso	que,	pelo	menos	na	ocasião	em	que	escrevo	estas
linhas,	costumam	ser	negligenciadas.
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A	IMPORTÂNCIA	DOS	RELACIONAMENTOS
HUMANOS

[…]	Na	 solidão,	 que	 felicidade?	Quem	 se	deleitará	 sozinho	 ou	 se	a
tudo	deleitar,	que	prazer	encontrará?	1

John	Milton

A	ênfase	comum	nos	relacionamentos	íntimos	interpessoais,	como	a	base
da	saúde	e	da	felicidade,	é	fenômeno	relativamente	recente.	As	gerações
mais	antigas	não	teriam	atribuído	valor	tão	alto	aos	relacionamentos
humanos,	por	acreditarem,	talvez,	que	a	vida	do	dia	a	dia	e	as	tarefas
cotidianas	nos	forneceriam	tudo	que	poderíamos	desejar;	ou,	então,	por
estarem	de	tal	modo	preocupadas	em	simplesmente	se	manter	vivas	e	em
ganhar	a	vida,	que	não	tinham	muito	tempo	para	se	dedicar	às	sutilezas	das
relações	pessoais.	Alguns	críticos,	como	Ernest	Gellner,	sugerem	que	nossa
atual	preocupação	e	angústia	com	os	relacionamentos	humanos
substituíram	a	antiga	ansiedade	a	respeito	da	condição	imprevisível	e
precária	do	mundo	natural.	Ele	argumenta	que,	nas	opulentas	sociedades
modernas,	quase	todos	nós	estamos	protegidos	da	doença,	da	pobreza,	da
fome	e	das	catástrofes	naturais	de	uma	forma	impossível	de	ser	imaginada
pelas	gerações	anteriores.	No	entanto,	as	modernas	sociedades	industriais
são	instáveis	e	desestruturadas.	O	aumento	da	mobilidade	abalou	os	pilares
da	sociedade.	Como	temos	mais	escolhas	no	que	diz	respeito	ao	nosso	local



de	moradia,	a	que	grupo	social	desejamos	pertencer	e	ao	que	queremos
fazer	com	a	nossa	vida,	nossas	relações	com	as	outras	pessoas	que
participam	de	nosso	ambiente	já	não	se	definem	por	regras	há	muito
estabelecidas,	tendo	se	tornado,	portanto,	questão	que	gera	cada	vez	mais
preocupação	e	ansiedade.	Nas	palavras	de	Gellner:	“Nosso	ambiente	é	agora
formado	basicamente	pelos	relacionamentos	com	os	outros”.2
Gellner	prossegue	afirmando	que	a	esfera	das	relações	pessoais	tornou-se

“a	área	da	nossa	mais	premente	preocupação”.	Nesse	campo,	nossas
ansiedades	se	unem	ao	declínio	da	crença	religiosa.	A	religião	não	apenas
fornecia	regras	de	conduta	nos	relacionamentos	pessoais,	como	também
oferecia	alternativa	mais	previsível	e	estável.	Os	relacionamentos	com	o
cônjuge,	filhos	ou	vizinhos	podiam	ser	difíceis,	insatisfatórios	ou	instáveis,
mas,	enquanto	continuássemos	a	acreditar	em	Deus,	o	mesmo	não	poderia
ser	dito	a	respeito	de	nosso	relacionamento	com	Ele.
Embora	esteja	longe	de	concordar	com	tudo	que	Gellner	tem	a	dizer	em

seu	livro	sobre	psicanálise,	acho	que	ele	está	certo	em	alegar	que	a
psicanálise	promete	uma	forma	de	salvação;	e	que	esse	tipo	de	salvação
pode	ser	alcançado	ao	se	purgar	o	indivíduo	dos	bloqueios	emocionais	e	dos
pontos	cegos	que	o	impedem	de	ter	relacionamentos	interpessoais
satisfatórios.	Gellner	também	está	certo	em	pensar	que	a	psicanálise	tem
exercido	influência	tão	ampla	que	se	tornou	a	língua	dominante	para	a
discussão	da	personalidade	humana	e	dos	elos	pessoais,	utilizada	inclusive
pelos	que	não	concordam	com	todas	as	suas	doutrinas.
A	psicanálise	passou	por	grande	transformação	no	decorrer	do	século

XX.	A	principal	mudança	foi	o	aumento	da	ênfase	no	relacionamento	do
paciente	com	o	psicanalista.	A	psicanálise	insiste	agora	em	afirmar	que	a
análise	da	transferência,	ou	seja,	a	reação	emocional	e	a	atitude	do	paciente
diante	do	psicanalista,	é	a	principal	característica	do	tratamento
psicanalítico.	Com	efeito,	reconhecer	a	importância	da	transferência	tem
sido	fator	fundamental	na	criação	de	um	terreno	comum	entre	escolas
psicoterapêuticas	como	a	de	Freud	e	a	de	Jung	que,	sob	outros	aspectos
teóricos,	ainda	se	encontram	em	polos	opostos.	Embora	a	condição	da
psicanálise	como	método	eficaz	de	curar	os	sintomas	neuróticos	tenha	sido
questionada	nos	últimos	anos,	a	influência	de	conceitos	dela	derivados	é



bastante	penetrante.	Por	exemplo,	na	maioria	dos	tipos	de	trabalho	de
assistência	social,	a	análise	da	capacidade	do	cliente	de	construir
relacionamentos	humanos	é	considerada	uma	parte	fundamental	do
diagnóstico	e	respectivo	tratamento,	e	frequentemente	são	feitas	tentativas
no	sentido	de	melhorar	essa	capacidade	por	meio	da	influência	da	ligação	do
cliente	com	o	assistente	social.
Nos	primeiros	tempos	da	psicanálise,	enfatizava-se	mais	a	reconstituição

do	trajeto	do	desenvolvimento	psicossexual	do	paciente	do	que	a	análise	da
transferência.	O	paciente	era	basicamente	considerado	um	indivíduo
separado,	e	sua	atitude	emocional	diante	do	analista	era	vista	como
secundária,	ou	até	um	obstáculo	à	investigação	psicanalítica.	Quando	Freud
começou	a	investigar	as	origens	da	neurose	durante	as	duas	últimas	décadas
do	século	XIX,	invariavelmente	encontrava	distúrbios	na	vida	sexual	de
seus	pacientes.	O	edifício	da	psicanálise	veio	a	se	apoiar	sobre	a	fundação	do
esquema	teórico	do	desenvolvimento	sexual	da	infância	em	diante,	o	que
Freud	considerava	uma	consequência	de	suas	investigações.
Do	ponto	de	vista	de	Freud,	os	diversos	tipos	de	neurose	estavam

relacionados	com	o	fracasso	do	paciente	em	conseguir	ultrapassar	os
primeiros	estágios	do	desenvolvimento	sexual;	e	com	a	fixação	ao	estágio
“oral”,	“anal”	ou	“fálico”,	que	impedia	o	progresso	em	direção	à
“genitalidade”,	como	ele	chamou	o	estágio	da	maturidade	sexual.	Freud
acreditava	que	a	vida	mental	era	originalmente	dirigida	pelo	“princípio	do
prazer”,	ou	seja,	pela	necessidade	de	evitar	a	dor	e	alcançar	o	prazer.
Também	avaliava	que	o	sistema	nervoso,	e,	portanto,	o	mecanismo	mental,
tinha	a	função	de	reduzir	o	nível	de	intensidade	dos	impulsos	sexuais	que
chegavam	até	ele,	encontrando	maneiras	de	expressar,	e,	por	conseguinte,
de	liberar	esses	impulsos.	A	ideia	da	saúde	e	da	felicidade	psicológicas
tornou-se	ligada	à	existência	ou	à	conquista	da	realização	sexual.
Passou-se	a	admitir	amplamente	que,	se	uma	pessoa	estivesse	feliz	e

saudável,	ela	deveria	estar	desfrutando	uma	vida	sexual	satisfatória;	e,	ao
contrário,	se	uma	pessoa	fosse	neuroticamente	infeliz,	deveria	haver	um
distúrbio	em	sua	capacidade	de	alcançar	a	liberação	sexual.	Enquanto
Freud	estava	vivo,	a	ênfase	recaía	quase	sempre	na	satisfação	dos	instintos,
ou	seja,	na	capacidade	de	atingir	o	orgasmo.	Estava	implícito	que,	se	os



parceiros	eram	capazes	de	se	satisfazer	mutuamente	dessa	maneira,	os
outros	aspectos	de	sua	relação	podiam	ser	tidos	como	certos.	O	sexo	era	a
base	de	avaliação	do	relacionamento.	Se	o	paciente	conseguisse	superar	os
bloqueios	que	haviam	causado	fixação	nos	estágios	imaturos	do
desenvolvimento	sexual	e	alcançar	o	estágio	genital,	não	haveria	nenhum
obstáculo	ao	estabelecimento	de	relacionamentos	equilibrados	e
mutuamente	gratificantes	com	outras	pessoas.
Freud	admitia	que	a	neurose	invariavelmente	tinha	origem	nas

circunstâncias	da	primeira	infância	do	paciente.	A	tarefa	do	psicanalista	era
facilitar	a	recordação	das	primeiras	experiências	traumáticas	que	haviam
sido	reprimidas	por	serem	dolorosas	ou	vergonhosas.	Logo	depois	de	uma
descoberta	feita	por	seu	colega	Breuer,	Freud	percebeu	que,	se	um	paciente
que	sofresse	de	histeria	pudesse	ser	persuadido	a	lembrar	as	circunstâncias
exatas	que	deram	origem	a	um	sintoma	particular	e	também	conseguisse
vivenciar	de	novo	as	emoções	ligadas	àquelas	circunstâncias,	o	sintoma
desapareceria.	À	medida	que	Freud	começou	a	tratar	de	outros	tipos	de
paciente,	a	ênfase	original	nos	incidentes	traumáticos	declinou	um	pouco
em	favor	da	recordação	de	todo	o	clima	emocional	no	qual	o	paciente	fora
criado,	mas	as	circunstâncias	dos	primeiros	cinco	anos	de	vida	ainda	eram
consideradas	a	fonte	dos	sintomas	neuróticos.
A	psicanálise	podia,	portanto,	ser	encarada	como	um	processo	de

reconstrução	histórica,	como	uma	técnica	para	trazer	à	tona	eventos,
sentimentos	e	fantasias	da	primeira	infância	do	paciente.	Havia	pouca
necessidade	de	examinar	os	relacionamentos	presentes,	e	menos	ainda	de
envolver	os	amigos	e	a	família	em	um	tratamento	que	girava	basicamente
em	torno	de	respostas	subjetivas	ocorridas	num	período	da	vida	do	paciente
que	essas	pessoas	provavelmente	pouco	conheciam.
Os	psicanalistas	eram	muitas	vezes	criticados	por	tratar	demais	seus

pacientes	como	indivíduos	isolados,	sem	referência	à	sua	família	e	aos	seus
amigos.	Estes	últimos,	frequentemente	para	seu	dissabor,	eram
desencorajados	a	participar	do	processo	analítico,	e	o	psicanalista
geralmente	não	os	via	nem	pedia	informações	a	respeito	do	comportamento
do	paciente	ou	de	seu	relacionamento	em	casa.	No	entanto,	se	a	teoria
psicanalítica	for	aceita	em	sua	forma	original,	é	razoável	tratar	o	paciente



sem	o	envolvimento	direto	dos	que	no	momento	são	íntimos	dele.	Ninguém,
a	não	ser	o	paciente,	tem	acesso	às	fantasias	e	sentimentos	de	sua	primeira
infância.	Inclusive	o	relato	mais	pormenorizado	que	os	pais	possam	fazer
desses	primeiros	anos	não	revelará	o	que	o	psicanalista	procura:	a	reação
subjetiva	do	paciente	a	essas	circunstâncias	da	infância,	e	não	os	fatos
propriamente	ditos.
Quando	Freud	iniciou	o	tratamento	psicanalítico,	não	previu	que	se

tornaria	emocionalmente	importante	para	seus	pacientes.	Ele	esperava
transformar	a	psicanálise	na	“ciência	da	mente”	que,	em	última	análise,	se
basearia	na	anatomia	e	na	fisiologia	e	seria	tão	objetiva	quanto	estas.	Via
seu	próprio	papel	como	o	de	observador	imparcial	e	supôs	que	seus
pacientes	teriam	diante	dele	a	mesma	atitude	que	teriam	diante	de	um
médico	especialista	em	qualquer	outra	área.	Quando	descobriu	que	esse	não
era	o	caso,	que	eles	começaram	a	experimentar	e	a	expressar	emoções	de
amor	e	ódio	para	com	ele,	não	aceitou	essas	emoções	como	expressões
genuínas	dos	sentimentos	do	presente,	interpretando-as	como	reedições	das
emoções	do	passado	que	haviam	sido	transferidas	para	a	pessoa	do	analista.
Freud	originalmente	encarou	a	transferência	com	desgosto.	Ainda	em

1910,	muito	tempo	depois	de	ter	reconhecido	a	importância	da
transferência,	escreveu	para	Pfister:

Quanto	à	transferência,	ela	é	uma	completa	maldição.	Os	obstinados	e	impetuosos	impulsos	da
doença,	por	causa	dos	quais	desisti	da	sugestão	hipnótica	tanto	direta	quanto	indireta,	não
podem	ser	totalmente	eliminados	nem	através	da	psicanálise;	podem	apenas	ser	reprimidos,	e
os	restantes	se	expressam	na	transferência.	Frequentemente	eles	demonstram	ser	muitos.3

Na	conferência	27	das	Palestras	introdutórias	sobre	psicanálise,	Freud	reitera
sua	convicção	de	que	a	transferência	precisa	ser	tratada	como	irreal:

Superamos	a	transferência	fazendo	com	que	o	paciente	perceba	que	seus	sentimentos	não	têm
origem	na	situação	atual	e	não	se	aplicam	à	pessoa	do	médico,	e	sim	que	estão	repetindo	algo
que	aconteceu	anteriormente.	Dessa	forma,	nós	o	obrigamos	a	transformar	sua	repetição	em
recordação.4

Desde	os	dias	de	Freud	e,	mais	especificamente,	a	partir	do	surgimento
da	escola	psicanalítica	da	relação-objeto,	houve	mudança	de	ênfase	no



entendimento	e	na	interpretação	da	transferência.	A	maioria	dos
psicanalistas,	assistentes	sociais	e	outros	membros	das	chamadas
“profissões	da	área	de	assistência	social”	é	de	opinião	de	que	os
relacionamentos	pessoais	íntimos	são	a	principal	fonte	da	felicidade
humana.	Inversamente,	acredita-se	que	aqueles	que	não	desfrutam	as
satisfações	oferecidas	por	esses	relacionamentos	são	neuróticos,	imaturos	ou
apresentam	algum	outro	tipo	de	anormalidade.	Hoje	em	dia,	quase	todas	as
formas	de	psicoterapia,	quer	individuais,	quer	em	grupo,	estão	voltadas	para
o	entendimento	do	que	deu	errado	no	relacionamento	do	paciente	com
pessoas	importantes	de	seu	passado,	a	fim	de	que	ele	possa	ser	ajudado	a
criar,	no	futuro,	relacionamentos	humanos	mais	produtivos	e	satisfatórios.
Uma	vez	que	os	relacionamentos	passados	condicionam	as	expectativas

quanto	aos	novos,	a	atitude	do	paciente	para	com	o	analista,	como	uma
pessoa	nova	e	significativa	em	sua	vida,	representa	importante	fonte	de
informações	a	respeito	das	dificuldades	anteriores,	além	de	fornecer
possível	oportunidade	para	a	correção	dessas	dificuldades.	Exemplo	simples
é	o	do	paciente	que	tenha	experimentado	a	rejeição	ou	sido	vítima	de	maus-
tratos:	é	bem	provável	que	ele	se	aproxime	do	analista	com	a	expectativa	de
ser	ainda	mais	rejeitado	e	maltratado,	embora	possa	estar	bastante
inconsciente	do	fato	de	que	a	expectativa	afeta	sua	atitude.	A	compreensão
de	que	está	com	falsas	suposições	a	respeito	de	como	os	outros	irão	lidarão
com	ele,	aliada	à	experiência	efetiva	de	ser	tratado	pelo	analista	com	mais
ternura	e	compreensão	do	que	esperava,	poderá	revolucionar	suas
expectativas	e	fazer	com	que	estabeleça	com	as	outras	pessoas
relacionamentos	bem	melhores	do	que	até	agora	lhe	foi	possível.
Como	já	vimos,	Freud	não	levou	em	conta	nenhum	sentimento	que	o

analisando	pudesse	expressar	com	relação	ao	analista	por	considerá-lo
irreal,	interpretando-o	como	pertencente	ao	passado.	Hoje	em	dia,	muitos
analistas	reconhecem	que	esses	sentimentos	não	são	apenas	cópias	de
impulsos	e	fantasias	da	infância.	Em	certos	casos,	representam	uma
tentativa	de	compensação	para	o	que	faltou	na	infância	do	analisando.	Este
poderá,	durante	algum	tempo,	ver	o	analista	como	o	pai	ou	a	mãe	ideal	que
nunca	teve.	Essa	experiência	pode	ter	efeito	curativo,	e	pode	ser	um	erro
dispersar	essa	imagem	com	uma	interpretação	prematura	ou	por	considerá-



la	ilusão.
Como	vimos	anteriormente,	Freud	achava	que	a	tarefa	do	psicanalista

era	remover	os	bloqueios	que	impediam	o	paciente	de	expressar	seus
impulsos	instintivos	de	forma	adulta.	Pudesse	essa	missão	ser	cumprida,
acreditava-se	que	os	relacionamentos	do	paciente	automaticamente
progrediriam.	Os	analistas	modernos	inverteram	essa	ordem.	Pensam
primeiro	em	termos	de	relacionamento	e	só	depois	na	satisfação	dos
instintos.	Se	o	analisando	for	capaz	de	estabelecer	relações	desprovidas	de
ansiedade	e	em	bases	iguais	com	outros	seres	humanos,	supõe-se	que	não
encontrará	dificuldades	em	expressar	seus	impulsos	instintivos	e	alcançar	a
satisfação	sexual.	Os	teóricos	da	relação-objeto	acreditam	que,	desde	o
início	da	vida,	os	seres	humanos	buscam	relacionamentos	e	não	apenas	a	mera
satisfação	dos	instintos.	Consideram	que	a	neurose	decorre	do	fracasso	em
construir	relacionamentos	humanos	satisfatórios,	e	não	da	inibição	ou	da
falta	de	desenvolvimento	dos	impulsos	sexuais.
A	transferência,	no	sentido	da	atitude	emocional	global	do	paciente	ou	de

uma	série	de	atitudes	para	com	o	analista,	é	considerada	característica
fundamental	do	tratamento	analítico,	não	como	relíquia	do	passado,	não
como	“maldição”	nem	sequer,	como	Freud	a	considerou	depois,	como
“poderosa	aliada”,	por	causa	da	força	que	lhe	conferia	de	modificar	as
atitudes	do	paciente.	Hoje	em	dia,	o	psicanalista	geralmente	passa	grande
parte	do	tempo	investigando	e	comentando	a	maneira	pela	qual	seus
pacientes	reagem	diante	dele:	se	se	mostram	temerosos,	dóceis,	agressivos,
competitivos,	recolhidos	ou	ansiosos.	Essas	atitudes	têm	sua	história,	que
precisa	ser	explorada.	Mas	a	ênfase	é	diferente.	O	analista	estuda	a	atitude
distorcida	do	analisando	para	com	ele	e	através	desta	percebe	as	distorções
no	relacionamento	do	paciente	com	as	outras	pessoas.	Esse	processo	implica
efetivamente	o	reconhecimento	de	que	existe	um	verdadeiro
relacionamento	no	aqui	e	agora	e	que	a	análise	não	concerne	apenas	aos
eventos	da	primeira	infância.
O	encontro	analítico,	afinal	de	contas,	é	único.	Nenhuma	reunião	social

permite	estudo	particularizado	da	forma	pela	qual	um	dos	parceiros	reage
diante	do	outro.	Em	nenhuma	outra	situação	da	vida	a	pessoa	pode	contar
com	um	ouvinte	dedicado,	preparado	para	destinar	tanto	tempo	e	atenção



especializada	aos	problemas	de	um	único	indivíduo	sem	esperar	nada	em
troca	além	da	remuneração	pelos	seus	serviços	profissionais.	O	paciente
pode	nunca	ter	encontrado	alguém	que	tenha	lhe	dado	tanta	atenção	ou	que
ao	menos	estivesse	preparado	para	ouvir	seus	problemas.	Não	é	de	causar
surpresa	que	o	analista	se	torne	alguém	muito	importante	para	ele.
Reconhecer	a	realidade	desses	sentimentos	é	tão	necessário	quanto
identificar	os	elementos	distorcidos	e	irracionais	da	transferência,	que
datam	da	experiência	da	infância	do	analisando.
Essa	concentração	nos	relacionamentos	interpessoais	e	na	transferência

não	é	característica	de	todas	as	formas	da	prática	analítica,	mas	reúne	de
fato	certo	número	de	psicanalistas	e	psicoterapeutas	que	podem
originalmente	ter	sido	treinados	em	escolas	diferentes,	mas	compartilham
duas	convicções	fundamentais.	A	primeira	é	que	os	problemas	neuróticos
têm	relação	com	os	primeiros	fracassos	da	relação	entre	a	criança	e	seus
pais;	a	segunda,	que	a	saúde	e	a	felicidade	dependem	inteiramente	da
manutenção	de	relacionamentos	pessoais	íntimos.
Não	existem	duas	crianças	exatamente	iguais,	e	é	preciso	reconhecer	que

as	diferenças	genéticas	podem	contribuir	muito	para	os	problemas	no
desenvolvimento	infantil.	O	mesmo	pai	ou	a	mesma	mãe	podem	ser	vistos
de	maneiras	distintas	por	crianças	diferentes.	Não	obstante,	eu	compartilho
a	convicção	de	que	muitas	dificuldades	neuróticas	que	se	manifestam	mais
tarde	na	vida	podem	estar	relacionadas	com	as	primeiras	experiências
emocionais	do	indivíduo	no	seio	de	sua	família.
Entretanto,	estou	menos	convencido	de	que	os	relacionamentos	pessoais

íntimos	sejam	a	única	fonte	de	saúde	e	felicidade.	Na	atmosfera	atual,
existe	o	perigo	de	o	amor	estar	sendo	idealizado	como	o	único	caminho	para
a	salvação.	Quando	perguntaram	a	Freud	o	que	constituía	a	saúde
psicológica,	este	deu	como	resposta	a	capacidade	de	amar	e	trabalhar.
Temos	enfatizado	exageradamente	a	primeira	e	prestado	pouca	atenção	na
última.	Em	muitos	tipos	de	análise,	a	concentração	exclusiva	sobre	os
relacionamentos	interpessoais	conduziu	ao	fracasso	em	considerar	outras
maneiras	de	alcançar	a	satisfação	pessoal	e	também	à	negligência	do	estudo
das	dinâmicas	mutáveis	dentro	da	psique	do	indivíduo	isolado.
Vários	psicanalistas	contribuíram	para	a	ascensão	da	“teoria	da	relação-



objeto”,	em	contraposição	à	“teoria	do	instinto”	de	Freud.	Entre	esses
analistas	estavam	Melanie	Klein,	Donald	Winnicott	e	Ronald	Fairbairn.
Mas	a	obra	mais	importante	nessa	área	é	a	de	John	Bowlby,	Apego	e	perda,
cujos	três	volumes	são	merecidamente	influentes,	inspiraram	muitas
pesquisas	e	são	considerados	realizadores	de	uma	contribuição	significativa
para	o	nosso	entendimento	da	natureza	humana.
Bowlby	acredita	que	a	necessidade	fundamental	dos	seres	humanos,

desde	bebês,	é	manter	relacionamentos	solidários	e	gratificantes	com	outros
seres	humanos	e	que	essa	necessidade	de	apego	se	estende	bem	além	do
desejo	de	satisfação	sexual.	As	ideias	que	Bowlby	expressa	derivam	de	uma
síntese	feliz	entre	a	etologia	e	a	psicanálise.	Ao	enfatizar	o	apego,	que	é
diferente	do	envolvimento	sexual,	embora	frequentemente	associado	a	ele,
Bowlby	expandiu	a	visão	psicanalítica	do	homem	e	dos	relacionamentos
humanos,	tornando-a	mais	alinhada	com	as	descobertas	de	pesquisadores
em	outras	disciplinas.
Apego	e	perda	de	Bowlby	se	originou	do	trabalho	que	ele	realizou	para	a

Organização	Mundial	de	Saúde	sobre	a	saúde	mental	das	crianças
abandonadas.	Esse	ensaio	conduziu	a	um	estudo	subsequente	dos	efeitos	da
perda	temporária	da	mãe	sobre	crianças	pequenas	e	a	uma	apreciação	bem
maior	da	angústia	dessas	crianças	quando,	por	exemplo,	elas	ou	suas	mães
são	hospitalizadas.
Os	bebês	humanos	começam	a	desenvolver	apegos	específicos	com

pessoas	particulares	por	volta	dos	nove	meses	de	vida.	Trata-se	da	época	em
que	o	bebê	começa	a	protestar	quando	um	estranho	tenta	pegá-lo	no	colo	e
tende	a	se	agarrar	à	mãe	ou	a	outros	adultos	que	lhe	são	familiares.	A	mãe
geralmente	proporciona	um	apoio	seguro	ao	qual	o	bebê	pode	se	voltar	e,
quando	presente,	o	bebê	é	mais	corajoso	tanto	em	suas	explorações	quanto
nas	brincadeiras.	Se	a	figura	a	quem	o	bebê	está	apegado	se	afasta,	ainda
que	por	breve	momento,	ele	normalmente	protesta.	Separações	mais	longas,
como	quando	as	crianças	são	hospitalizadas,	provocam	uma	sequência
regular	de	reações	descritas	pela	primeira	vez	por	Bowlby.	O	protesto	irado
se	faz	seguir	por	um	período	de	desespero,	no	qual	o	bebê	se	mostra
silenciosamente	infeliz	e	apático.	Depois	de	mais	algum	tempo,	torna-se
desapegado	e	dá	a	impressão	de	já	não	se	importar	com	a	ausência	da	figura



à	qual	estava	ligado.	Essa	sequência	de	protesto,	desespero	e	desapego	parece	ser
a	reação-padrão	da	criança	pequena	que	é	afastada	da	mãe.
A	evidência	é	suficientemente	forte	para	que	Bowlby	considere	que	a

capacidade	do	adulto	de	construir	relacionamentos	adequados	com	outros
adultos	depende	da	experiência	do	indivíduo	com	as	figuras	às	quais	estava
apegado	quando	pequeno.	A	criança	que	desde	os	primeiros	anos	de	vida
tem	certeza	de	que	as	figuras	às	quais	está	apegada	estarão	disponíveis
sempre	que	precisar	delas	desenvolverá	um	senso	de	segurança	e	de
confiança	interior.	Na	vida	adulta,	essa	confiança	permitirá	que	ela	acredite
em	outros	seres	humanos	e	os	ame.	Nos	relacionamentos	entre	os	sexos	nos
quais	o	amor	e	a	confiança	se	estabeleceram,	a	realização	sexual	ocorre
como	consequência	natural.
Todavia,	a	qualidade	e	a	intensidade	do	apego	é	variável,	dependendo,	em

parte,	da	forma	como	a	mãe	reage	ao	bebê	e	de	como	o	trata	e,	em	parte,
sem	dúvida,	de	diferenças	genéticas	inatas.	Embora	a	visível	reação	de	um
bebê	diante	da	partida	da	mãe	pareça	semelhante	em	casos	distintos,	as
consequências	de	sua	ausência	prolongada	variam	consideravelmente	de
caso	para	caso.	Pesquisas	indicam	que	as	crianças	criadas	em	instituições
são	mais	destruidoras	e	carentes	do	que	aquelas	criadas	em	famílias
nucleares.	É	provável,	embora	não	esteja	totalmente	comprovado,	que	essas
crianças,	quando	adultas,	serão	menos	capazes	de	construir
relacionamentos	íntimos	do	que	as	que	tiveram	a	vantagem	de	uma	família
unida	e	carinhosa.	Experiências	que	envolvem	a	separação	de	macaquinhos
de	sua	mãe	indicam	que	não	é	difícil	produzir	um	macaco	adulto	incapaz	de
manter	relacionamentos	sociais	e	sexuais	normais.	No	entanto,	os	seres
humanos	possuem	extraordinária	capacidade	de	recuperação,	e	até	crianças
que	foram	constantemente	isoladas	e	maltratadas	podem	ser	capazes	de
compensar	esse	fato	se	seu	ambiente	se	modificar	para	melhor.
No	capítulo	12	do	primeiro	volume	de	Apego	e	perda,	Bowlby	analisa	a

natureza	e	a	função	do	apego	a	partir	do	ponto	de	vista	biológico.	Com	base
em	seu	extenso	conhecimento	do	comportamento	de	apego,	tanto	em	outras
espécies	quanto	no	homem,	chega	à	conclusão	de	que	a	função	original
desse	comportamento	era	a	proteção	contra	os	predadores.	Primeiro,
salienta	que	é	mais	provável	que	os	animais	isolados	sejam	atacados	por



predadores	do	que	os	que	permanecem	juntos	em	grupo.	Segundo,	chama	a
atenção	para	o	fato	de	que,	tanto	no	homem	quanto	em	outros	animais,	o
comportamento	de	apego	costuma	manifestar-se	com	mais	facilidade
quando	o	indivíduo	é	jovem,	está	doente	ou,	no	caso	de	fêmea,	quando	está
grávida.	Esses	estados	tornam	o	indivíduo	mais	vulnerável	ao	ataque.
Terceiro,	situações	alarmantes	invariavelmente	fazem	com	que	as	pessoas
procurem	outras	com	quem	possam	enfrentar	o	risco.	No	caso	do	homem
moderno,	o	perigo	dos	predadores	diminuiu,	mas	sua	reação	diante	de
outras	formas	de	ameaça	permanece	a	mesma.
Essa	interpretação	biológica	faz	bastante	sentido.	O	homem	atual	parece

programado	para	reagir	a	vários	estímulos	de	maneira	mais	apropriada	à
vida	de	um	caçador-coletor	de	uma	tribo	do	que	à	do	homem	ocidental
urbano	do	final	do	século	XX.	Esse	fato	é	bem	visível	no	caso	de	nossas
reações	agressivas	diante	do	que	consideramos	ameaça	e	também	no	caso
de	nossa	desconfiança	paranoica	diante	de	estranhos.	Ambos	os	tipos	de
reação	podem	ter	sido	apropriados	para	nossos	antepassados	tribais,	mas
são	perigosos	numa	época	em	que	somos	ameaçados	pela	possibilidade	de
um	holocausto	nuclear.
Bowlby	considera	importante	salientar	que	apego	não	é	a	mesma	coisa

que	dependência.	É	verdade	que	os	seres	humanos	levam	muito	tempo	para
se	desenvolver.	O	período	que	vai	do	nascimento	à	maturidade	sexual
representa	quase	um	quarto	da	duração	total	de	vida,	a	qual	é	mais	extensa
do	que	a	de	qualquer	outro	mamífero.	Nosso	desamparo	inicial	e	nossa
longa	infância	nos	oferecem	oportunidade	de	aprender	com	as	pessoas	mais
velhas,	o	que	é	geralmente	considerado	a	razão	biológica	para	o
prolongamento	da	imaturidade	na	espécie	humana.	A	adaptação	do	homem
ao	mundo	depende	do	aprendizado	e	da	transmissão	da	cultura	de	cada
geração	para	a	seguinte.	A	dependência	é	máxima	na	ocasião	do
nascimento,	quando	o	bebê	humano	é	mais	indefeso.	Contrastando	com
isso,	o	apego	não	é	visível	até	o	bebê	completar	aproximadamente	seis
meses.	A	dependência	diminui	aos	poucos	até	a	chegada	da	maturidade:	o
comportamento	de	apego	dura	a	vida	inteira.	Se	dizemos	que	um	adulto	é
dependente,	estamos	sugerindo	que	ele	é	imaturo.	Mas	se	não	tiver	vínculos
de	intimidade	chegamos	à	conclusão	de	que	há	algo	errado	com	ele.	Na



sociedade	ocidental,	o	desapego	extremo	a	outras	pessoas	é	geralmente
equiparado	à	doença	mental.	Os	esquizofrênicos	crônicos	levam	às	vezes
uma	vida	na	qual	os	relacionamentos	com	os	outros	praticamente	nada
representam.	A	capacidade	de	criar	vínculos	em	igualdade	de	condições	é
considerada	prova	da	maturidade	emocional.	A	ausência	dessa	habilidade	é
considerada	patológica.	O	fato	de	haver	outros	critérios	para	avaliar	a
maturidade	emocional,	como	a	capacidade	de	ficar	sozinho,	é	raramente
levado	em	conta.
Antropólogos,	sociólogos	e	psicólogos	são	todos	da	opinião	de	que	o

homem	é	um	ser	social	que	precisa	do	apoio	e	da	companhia	de	outras
pessoas	durante	toda	a	vida.	Além	do	aprendizado,	a	cooperação	social
desempenhou	papel	essencial	na	sobrevivência	do	homem	como	espécie,	da
mesma	forma	que	o	fez	na	sobrevivência	dos	primatas	sub-humanos,	como
os	babuínos	e	os	chimpanzés.	Como	salientou	Konrad	Lorenz,	o	homem	não
corre	rápido	e	tampouco	foi	equipado	pela	natureza	com	couro	duro,	presas
ou	garras	poderosas	ou	outras	armas	naturais.	Para	se	proteger	das	espécies
mais	poderosas	e	para	conseguir	caçar	animais	de	grande	porte,	os	homens
primitivos	tiveram	de	aprender	a	cooperar	uns	com	os	outros.	Sua
sobrevivência	dependia	dessa	cooperação.	O	homem	moderno	já	percorreu
um	longo	caminho	a	partir	da	condição	social	do	caçador-coletor,	mas	sua
necessidade	de	interação	social	e	de	vínculos	positivos	com	seus
semelhantes	persiste	até	nossos	dias.
Existem,	portanto,	muitos	motivos	para	colocar	o	apego	em	posição

elevada	em	qualquer	hierarquia	de	necessidades	humanas.	Com	efeito,
alguns	sociólogos	duvidariam	do	fato	de	o	indivíduo	possuir	qualquer
significância	quando	considerado	separado	da	família	e	dos	grupos	sociais
dos	quais	é	membro.	A	maioria	dos	integrantes	da	sociedade	ocidental	tem
como	certo	que	vínculos	familiares	estreitos	constituirão	parte	importante
de	sua	vida;	que	esses	vínculos	serão	complementados	por	outros
relacionamentos	amorosos	e	amizades,	e	que	esses	relacionamentos	vão
conferir	significado	à	sua	vida.	Nas	palavras	de	Peter	Marris:

Os	relacionamentos	mais	importantes	para	nós	são	tipicamente	aqueles	com	as	pessoas
particulares	que	amamos	—	marido	e	mulher,	pais,	filhos,	o	melhor	amigo	—	e	algumas	vezes
com	lugares	particulares	—	uma	casa	ou	um	território	pessoal	que	investimos	com	as	mesmas



qualidades	amorosas.	Esses	relacionamentos	específicos,	que	vivenciamos	como	únicos	e
insubstituíveis,	parecem	personificar	mais	decisivamente	o	significado	da	nossa	vida.5

Na	opinião	de	Marris,	esses	relacionamentos	únicos	e	insubstituíveis
atuam	como	pontos	de	referência	que	nos	ajudam	a	dar	sentido	à	nossa
experiência.	Estamos,	por	assim	dizer,	incrustados	numa	estrutura	da	qual
relacionamentos	específicos	são	os	pilares	que	a	sustentam.	Temos	isso	de
tal	maneira	como	certo	que	raramente	a	definimos,	e	podemos	mal	ter
consciência	do	fato	até	que	um	relacionamento	importante	chega	ao	fim.
Como	salienta	Marris,	as	pessoas	que	perdem	um	ente	querido
frequentemente	sentem,	pelo	menos	durante	algum	tempo,	que	o	mundo
ficou	sem	sentido.	Quando	perdemos	a	pessoa	que	está	mais	próxima	de	nós	e
que	nos	é	mais	querida,	podemos	descobrir	que	o	significado	da	vida	estava
bem	mais	ligado	a	essa	pessoa	do	que	havíamos	suposto.	Esse	é	o	padrão
habitual,	mas	também	precisamos	nos	lembrar	de	que	algumas	pessoas,
inclusive	depois	de	perder	um	cônjuge	muito	querido,	têm	nova	sensação	de
liberdade	e	passam	a	enfrentar	a	vida	com	renovada	esperança.
Quando	Robert	S.	Weiss	estudou	várias	pessoas	cujo	casamento	havia

terminado	pouco	tempo	antes	e	que	haviam	ingressado	em	um	grupo	de
casais	separados,	descobriu	que,	como	seria	de	esperar,	embora	obtivessem
apoio	do	grupo,	ainda	assim	se	queixavam	de	solidão.	Nenhuma	dose	de
amizade	era	suficiente	para	compensar	a	perda	do	apego	íntimo	e	da
intimidade	emocional	que	experimentaram	no	casamento.
No	entanto,	por	mais	cruciais	que	os	relacionamentos	pessoais	íntimos

sejam	para	a	maioria	das	pessoas,	não	são	apenas	eles	que	conferem
significado	à	vida.	Weiss	também	estudou	casais	que,	por	um	motivo
qualquer,	haviam	se	mudado	para	lugar	bem	distante	da	vizinhança	na	qual
até	então	viviam.	Embora	seus	apegos	íntimos	com	o	cônjuge	estivessem
intatos,	sentiam-se	angustiados	por	já	não	mais	fazerem	parte	de	um
grupo.6
Em	outras	palavras,	desfrutem	ou	não	de	relacionamentos	íntimos,	os

seres	humanos	precisam	sentir	que	participam	de	comunidade	mais	ampla
do	que	a	constituída	pela	família.	A	ideia	moderna	de	que	os
relacionamentos	íntimos	são	fundamentais	à	realização	pessoal	tende	a	nos
fazer	desprezar	a	importância	de	laços	não	tão	íntimos.	Tanto	os



esquizofrênicos	quanto	os	indivíduos	que	se	encontram	mais	ou	menos
isolados	são	corretamente	considerados	casos	patológicos,	mas	muitos	seres
humanos	se	satisfazem	com	relacionamentos	que	não	podem	ser	vistos
como	íntimos;	nem	todos	estão	doentes	ou	sequer	infelizes.
Estruturas	sociais	do	tipo	encontrado	no	exército	ou	em	negócios	podem

não	proporcionar	aos	indivíduos	o	mesmo	tipo	de	satisfação	que	obteriam
nos	relacionamentos	íntimos,	mas	oferecem	um	cenário	no	qual	a	pessoa
sente	que	ocupa	uma	função	e	um	lugar.	A	alegação	de	Gellner	já	citada,	de
que	a	sociedade	moderna	é	tão	instável	e	fluida	que	faz	com	que	muitas
pessoas	se	sintam	desorientadas	e	inseguras,	é	até	certo	ponto	rebatida	pelo
fato	de	que	muitos	trabalhadores	relutam	em	abandonar	um	cenário
familiar	mesmo	que	lhes	sejam	oferecidas	oportunidades	mais
recompensadoras.	O	fato	de	uma	pessoa	ser	parte	de	uma	hierarquia	e	de
ter	um	trabalho	específico	a	realizar	confere	significado	à	sua	vida.	Isso
também	lhe	oferece	um	quadro	de	referência	através	do	qual	percebe	sua
relação	com	os	outros.	No	decorrer	da	vida	cotidiana,	geralmente
encontramos	muitas	pessoas	com	quem	não	temos	intimidade,	mas	que	a
despeito	disso	contribuem	para	nossa	percepção	do	eu.	Vizinhos,	carteiros,
funcionários	de	banco,	vendedores	de	loja	e	muitos	outros	podem	ser	figuras
familiares	que	cumprimentamos	amigavelmente	todos	os	dias,	mas	são	em
geral	pessoas	de	cuja	vida	sabemos	muito	pouco.	Não	obstante,	se	uma	delas
desaparece	e	é	substituída	por	outra,	temos	uma	sensação	de	perda,	ainda
que	momentânea.	Dizemos	que	havíamos	“nos	acostumado”	com	ela	e
coisas	assim,	porém,	na	verdade	sentimos	falta	do	reconhecimento	mútuo,
da	constatação	da	existência	um	do	outro	e	consequentemente	da
confirmação,	mesmo	que	superficial,	de	que	cada	um	de	nós	contribui	com
algo	para	o	padrão	de	vida	do	outro.
Esse	tipo	de	relacionamento	desempenha	papel	mais	importante	na	vida

da	maioria	das	pessoas	do	que	geralmente	se	admite.	Quando	elas	se
aposentam,	seja	do	serviço	público,	seja	de	empresas	privadas,	sentem	falta
das	figuras	familiares	que	costumavam	oferecer-lhes	reconhecimento	e
confirmação.	Admite-se,	de	modo	geral,	que	o	ser	humano	quer	ser	amado.
O	desejo	de	ser	reconhecido	e	aceito	tem,	no	mínimo,	a	mesma	importância.
Nas	sociedades	ocidentais	de	hoje,	muitas	pessoas	levam	uma	vida	na



qual	os	relacionamentos	íntimos	desempenham	papel	pequeno,	por	mais
que	reconheçam	essa	carência,	ou	tentem	compensá-la	por	meio	de
fantasias.	Em	vez	de	se	concentrar	no	cônjuge	e	nos	filhos,	a	vida	dessas
pessoas	se	apoia	no	escritório,	onde,	embora	possam	não	ser	amadas,	são
pelo	menos	reconhecidas	e	valorizadas.	Indivíduos	que	têm	necessidade
especial	de	ser	reconhecidos,	talvez	porque	seus	pais	lhes	tenham	concedido
pouco	reconhecimento	quando	crianças,	são	por	esse	motivo	atraídos	à	vida
de	escritório.	Embora	alguns	tipos	de	função	possam	exigir	curtos	períodos
de	concentração	solitária,	a	maioria	das	pessoas	que	trabalham	em
escritórios	passa	relativamente	pouco	tempo	sozinha,	sem	interação
humana,	e,	para	elas,	essa	parece	ser	uma	característica	atraente	da	vida	no
escritório.
A	importância	que	os	relacionamentos	menos	íntimos	e	relativamente

superficiais	têm	na	vida	de	quase	todos	nós	também	é	demonstrada	pelo
tipo	de	conversa	que	temos	com	nossos	conhecidos.	Quando	vizinhos	se
encontram	na	rua,	poderão,	especialmente	na	Inglaterra,	usar	o	tempo
como	assunto	para	começar	uma	conversa.	Mas	se	a	interação	se	prolonga	é
bastante	provável	que	a	conversa	se	transforme	em	comentários	a	respeito
dos	outros	vizinhos.	Até	as	pessoas	mais	intelectualizadas	raramente	têm
aversão	à	fofoca,	embora	possam	fingir	que	a	desprezam.	Seria	interessante
saber	que	proporção	da	conversa	consiste	de	comentários	a	respeito	da	vida
de	outras	pessoas	em	comparação	com	a	troca	de	ideias	a	respeito	de	livros,
música,	pinturas,	pensamentos	ou	dinheiro.	Inclusive	entre	os	altamente
educados,	a	proporção	não	deve	ser	pequena.
O	fracasso	em	criar,	ou	manter,	o	tipo	de	apego	íntimo	que	os	teóricos	da

linha	relação-objeto	afirmam	ser	a	principal	fonte	de	sentido	e	satisfação	na
vida	não	implica	que	a	pessoa	esteja	necessariamente	afastada	de	outros
relacionamentos	humanos	menos	íntimos.	Embora	decerto	seja	mais	difícil
para	a	maioria	das	pessoas	encontrar	significado	na	vida	quando	não	têm
vínculos	estreitos	com	outros	indivíduos,	muitas	delas	são	capazes	e	de	fato
conseguem	levar	uma	vida	calma	e	satisfatória,	apoiando-a	numa
combinação	de	trabalho	e	relacionamentos	mais	superficiais.	Edward
Gibbon,	autor	da	citação	que	apresentei	na	Introdução,	é	bom	exemplo
disso.	Também	devemos	nos	lembrar	de	que	pessoas	extraordinárias



sofreram	longos	períodos	de	confinamento	solitário,	sem	por	isso	considerar
que	sua	vida	se	tornara	sem	sentido,	enquanto	outros	deliberadamente
buscaram	semanas	ou	meses	de	isolamento	por	razões	que	voltarei	a	tratar
mais	adiante.
Bowlby,	no	penúltimo	parágrafo	do	terceiro	e	último	volume	de	Apego	e

perda,	escreve:

O	apego	íntimo	a	outros	seres	humanos	é	o	eixo	ao	redor	do	qual	gira	a	vida	de	uma	pessoa,	não
apenas	enquanto	é	um	bebê,	criancinha	ou	criança	em	idade	escolar,	mas	durante	toda	a
adolescência,	a	idade	adulta	e	também	na	velhice.	É	desses	apegos	íntimos	que	a	pessoa	extrai
sua	força	e	alegria	na	vida,	com	as	quais	contribui	para	a	força	e	a	alegria	de	viver	de	outros.
Nessas	questões	a	ciência	atual	e	a	sabedoria	tradicional	estão	de	acordo.7

Eu	sou	um	assíduo	admirador	da	obra	de	Bowlby	desde	que	entrei	em
contato	com	ela.	Por	sua	insistência	de	que	as	observações	psicanalíticas
precisam	ser	apoiadas	por	estudos	objetivos	e	ele	por	usar	conceitos
etológicos,	contribuiu	mais	do	que	qualquer	outro	psicanalista	para	ligar	a
psicanálise	à	ciência.	Porém,	na	minha	opinião,	a	teoria	do	apego	não	faz
justiça	à	importância	do	trabalho,	ao	significado	emocional	do	que	se	passa
na	mente	do	indivíduo	quando	está	sozinho	e,	mais	especificamente,	ao
lugar	central	ocupado	pela	imaginação	nos	que	são	capazes	da	realização
criativa.	Os	vínculos	íntimos	são	um	dos	eixos	ao	redor	dos	quais	gira	a	vida
de	uma	pessoa,	e	não	necessariamente	o	eixo.



2

A	CAPACIDADE	DE	FICAR	SOZINHO

Precisamos	reservar	um	cantinho	todo	nosso,	completamente	livre,	onde
possamos	conseguir	nossa	verdadeira	liberdade,	nosso	principal	retiro	e
solidão.1

Michel	Montaigne

Para	o	bebê	e	para	a	criança	pequena,	o	apego	aos	pais	ou	aos	pais
substitutos	é	fundamental	à	sobrevivência,	e	esse	apego	deve	ser	seguro
para	que	a	criança	se	transforme	no	adulto	capaz	de	criar	relacionamentos
íntimos	e	em	igualdade	de	condições	com	outros	adultos.	Embora	lares
desfeitos	sejam	lastimavelmente	comuns	na	sociedade	ocidental,	os	pais	que
se	preocupam	com	o	bem-estar	dos	filhos	procuram	proporcionar-lhes
formação	estável	e	carinhosa	que	favorecerá	o	desenvolvimento	de	apego
seguro	e	a	construção	da	autoconfiança.	Além	disso,	a	maioria	dos	pais
tentará	assegurar	que	seus	filhos	tenham	muitas	oportunidades	de	se
encontrar	e	brincar	com	outras	crianças	da	mesma	idade.	Tanto	nos
primatas	sub-humanos	quanto	nos	seres	humanos,	o	apego	seguro	entre
mãe	e	bebê	estimula	o	comportamento	exploratório.	A	criança	que	tem	a
certeza	de	que	sua	mãe	está	sempre	disponível	geralmente	desejará
explorar	seu	ambiente	imediato,	manipular	os	brinquedos	e	entrar	em
contato	com	o	que	houver	no	lugar,	inclusive	outras	crianças.	Alguns	indícios
sugerem	que	com	um	ano	e	meio	elas	já	tiram	proveito	do	contato	com



parceiros	da	mesma	idade.	É	certo	que	a	interação	com	crianças	de	faixa
etária	igual	oferece	oportunidades	para	o	aprendizado	de	aptidões	sociais
que	não	são	oferecidas	pela	interação	entre	pais	e	filhos.
Por	exemplo,	a	brincadeira	de	briga	corpo	a	corpo,	que	é	importante	para

que	o	indivíduo	aprenda	como	lidar	com	a	agressão,	é	comum	entre	crianças
da	mesma	faixa	etária,	porém	rara	entre	pais	e	filhos.	As	atitudes	diante	do
sexo	são	geralmente	adquiridas	de	outras	crianças,	em	vez	de	aprendidas
com	os	pais.	O	estudo	de	adultos	que	se	queixam	de	dificuldades	sexuais
frequentemente	revela	que,	quando	pequenos,	foram	isolados.	Como	não
aprenderam	com	seus	iguais	que	a	curiosidade	e	os	impulsos	sexuais	são
universais,	cresceram	achando	que	eram	diferentes	dos	outros,
excepcionalmente	malignos	talvez.
Vimos	no	Capítulo	1	que	quase	todos	os	seres	humanos	adultos	anseiam

tanto	por	relacionamentos	íntimos	quanto	pela	sensação	de	pertencer	a
uma	comunidade.	Na	infância,	o	apego	seguro	aos	pais	ou	a	pais	substitutos
é	vital,	mas	o	relacionamento	com	outras	crianças	também	proporciona
uma	experiência	social	de	tipo	insubstituível.
Já	houve,	e	continua	a	haver,	muitas	pesquisas	sobre	esses	dois	aspectos

do	desenvolvimento	infantil,	mas	praticamente	nenhuma	discussão	em
torno	do	fato	de	ser	em	algum	momento	importante	para	as	crianças
ficarem	sozinhas.	No	entanto,	já	que	consideramos	desejável	estimular	o
desenvolvimento	da	capacidade	imaginativa	de	nossos	filhos,	deveríamos
lhes	garantir,	quando	tiverem	idade	suficiente	para	isso,	o	tempo	e	a
oportunidade	de	se	isolar.	Muitos	adultos	criativos	deixaram	relatos	de
sentimentos	infantis	de	uma	união	mística	com	a	natureza,	estados
peculiares	de	consciência,	ou	“insinuações	de	imortalidade”,	como
Wordsworth	os	chamava.	Esses	relatos	são	apresentados	por	personalidades
tão	diversas	quanto	Walt	Whitman,	Artur	Koestler,	Edmund	Gosse,	Alfred
Leslie	Rowse	e	Clive	Staples	Lewis.	Podemos	estar	certos	de	que	esses
momentos	não	ocorrem	durante	uma	partida	de	futebol,	e	sim,
principalmente,	quando	a	criança	está	sozinha.	A	descrição	de	Bernard
Berenson	de	sua	experiência	é	notável.	Refere-se	a	momentos	em	que	se
perdeu	em	“algum	instante	de	perfeita	harmonia”:



Na	infância	e	na	meninice	fui	surpreendido	por	esse	êxtase	quando	estava	feliz	ao	ar	livre.
Tinha	eu	cinco	ou	seis	anos?	Certamente	não	tinha	sete.	Era	uma	manhã	do	início	do	verão.
Uma	névoa	prateada	tremeluzia	sobre	as	limeiras.	O	ar	estava	carregado	com	sua	fragrância.	A
temperatura	parecia	uma	carícia.	Lembro-me,	sem	ter	de	me	esforçar,	de	ter	subido	num	cepo
e	me	sentido	de	repente	imerso	Nele.	Não	O	chamei	pelo	nome.	Não	precisava	de	palavras.	Ele
e	eu	éramos	um.2

Rowse	descreve	experiências	semelhantes	de	quando	era	um	menino	de
colégio	em	Cornwall:

Não	podia	saber	naquela	época	que	se	tratava	do	sabor	prematuro	de	uma	sensação	estética,
uma	espécie	de	revelação	que	desde	então	se	tornou	para	mim	critério	secreto	de	experiência,
um	recurso	e	um	consolo	interior.	Mais	tarde,	embora	ainda	um	colegial	—	agora	ladeira	abaixo
no	segundo	grau	—	quando	li	Tintern	Abbey	e	Intimations	of	Immortality	de	Wordsworth,	compreedi
que	essa	era	a	experiência	sobre	a	qual	ele	havia	escrito.3

Os	psicoterapeutas	modernos,	inclusive	eu	mesmo,	adotaram	como
critério	de	maturidade	emocional	a	capacidade	do	indivíduo	de	criar
relacionamentos	maduros	em	igualdade	de	condições.	Com	poucas
exceções,	não	levaram	em	conta	o	fato	de	que	a	capacidade	de	ficar	sozinho
também	é	um	aspecto	da	maturidade	emocional.	Uma	dessas	exceções	é	o
psicanalista	Donald	Winnicott,	que	publicou,	em	1958,	o	texto	“A
capacidade	de	ficar	sozinho”,	que	se	tornou	um	dos	clássicos	da	psicanálise.
Ele	escreveu:

Provavelmente	é	verdadeiro	afirmar	que	se	escreveu	mais	na	literatura	psicanalítica	sobre	o
medo	ou	sobre	o	desejo	de	ficar	sozinho	do	que	a	respeito	dessa	capacidade.	Além	disso,	foi
realizada	uma	grande	quantidade	de	trabalhos	sobre	o	estado	de	retraimento,	uma	organização
defensiva	que	implica	uma	expectativa	de	perseguição.	Minha	impressão	é	que	uma	análise	dos
aspectos	positivos	da	capacidade	de	ficar	sozinho	há	muito	deveria	ter	sido	realizada.4

Referi-me	no	Capítulo	1	ao	trabalho	de	Bowlby	sobre	o	apego	inicial	do
bebê	humano	à	sua	mãe,	bem	como	à	sequência	de	protesto,	desespero	e	desapego
que	habitualmente	ocorre	quando	a	mãe	do	bebê	é	afastada.	Em
circunstâncias	normais,	quando	não	há	rompimento	desastroso	do	vínculo
entre	a	mãe	e	o	bebê,	a	criança	se	torna	aos	poucos	capaz	de	tolerar	sem
ansiedade	períodos	mais	longos	de	ausência	materna.	Bowlby	acredita	que	a
confiança	na	disponibilidade	das	figuras	de	apego	vai	se	acumulando	aos



poucos	durante	os	anos	de	imaturidade,	em	especial	no	período	que	vai	dos
seis	meses	aos	cinco	anos,	quando	o	comportamento	de	apego	vem	mais
facilmente	à	tona.	Não	obstante,	a	sensibilidade	diante	da	presença	ou	da
ausência	das	figuras	de	apego	continua	já	em	fase	adiantada	da
adolescência.	Muitas	crianças	inglesas	de	classe	média	que	haviam
experimentado	total	segurança	na	primeira	infância	tiveram	suas
expectativas	rudemente	despedaçadas	ao	serem	enviadas	para	o	colégio
interno	aos	sete	ou	oito	anos	de	idade.
É	reconhecido	de	modo	geral	que	o	comportamento	exagerado	de	apego

indica	insegurança.	A	criança	que	não	quer	deixar	a	mãe	se	afastar,	nem	por
curtos	períodos,	é	a	que	não	confia	que	a	mãe	voltará.	Inversamente,	aquela
que	desenvolveu	confiança	na	disponibilidade	das	figuras	de	apego	é	capaz
de	passar	pela	experiência	de	cada	vez	mais	ser	deixada	sozinha	sem	ficar
ansiosa.	Assim,	a	capacidade	de	ficar	sozinho	é	um	dos	aspectos	da
segurança	interior	que	foi	acumulada	nos	primeiros	anos	de	vida.	Embora
existam	crianças	que	evitam	a	companhia	de	outras	pessoas	e	são
patologicamente	isoladas	—	ou	seja,	encontram-se	no	“estado	de
retraimento”	citado	por	Winnicott	—,	aquela	que	sente	prazer	em	um
pouco	de	solidão	não	deve	ser	confundida	com	elas.	Algumas	crianças	que
apreciam	o	exercício	solitário	da	imaginação	podem	desenvolver	grande
potencial	criativo.
Construir	a	sensação	de	segurança	pode	ser	considerado	um	processo	de

condicionamento.	A	repetida	confirmação	da	presença	das	figuras	de	apego,
quando	necessária,	condiciona	a	criança	a	ter	expectativas	favoráveis	da
futura	disponibilidade	delas.	Os	psicanalistas	geralmente	se	referem	a	esse
processo	como	a	introjeção	de	um	objeto	bom;	eles	querem	dizer	que	a	figura	de
apego	se	tornou	parte	do	mundo	interior	do	indivíduo,	portanto,	alguém
com	quem	se	pode	contar,	ainda	que	a	pessoa	em	questão	não	esteja
realmente	presente.	Isso	talvez	pareça	forçado,	mas	quase	todos	os
indivíduos	conseguem	se	lembrar	de	ocasiões	em	que	perguntaram	a	si
próprios:	“O	que	fulano	de	tal	faria	nesta	situação?”.	Eles	estão	se	apoiando
em	alguém	que,	embora	na	realidade	não	esteja	presente,	foi	incorporado
ao	seu	mundo	imaginativo	como	uma	pessoa	para	quem	podem	se	voltar
quando	se	encontram	diante	de	um	dilema.



Winnicott	é	de	opinião	de	que	a	capacidade	do	adulto	de	ficar	sozinho
tem	origem	na	experiência	do	bebê	de	ficar	sozinho	na	presença	da	mãe.	Está
supondo	um	estado	no	qual	as	necessidades	imediatas	do	bebê,	de	comida,
calor,	contato	físico	e	assim	por	diante,	foram	satisfeitas,	de	modo	que	nem
o	bebê	sente	necessidade	de	procurar	a	mãe	para	nada,	nem	ela	precisa	se
preocupar	em	dar	coisa	alguma	a	ele.	Winnicott	escreve:

Eu	tento	justificar	o	paradoxo	de	que	a	habilidade	de	ficar	sozinho	se	baseia	na	experiência	de
estar	só	na	presença	de	alguém,	e	que	sem	quantidade	suficiente	dessa	experiência	a
capacidade	de	ficar	sozinho	não	pode	se	desenvolver.5

Winnicott	prossegue	e	faz	a	sugestão	extremamente	interessante	de	que
“é	somente	quando	sozinho	(vale	dizer,	na	presença	de	alguém)	que	o	bebê
é	capaz	de	descobrir	sua	vida	pessoal”.6
Os	bebês,	por	serem	imaturos,	precisam	do	apoio	de	outra	pessoa	para

que	sua	sensação	de	ser	“eu”,	ou	seja,	uma	pessoa	separada	com	identidade
distinta,	se	desenvolva.	Na	opinião	de	Winnicott,	isso	começa	a	ocorrer
quando	o	bebê	é	capaz	de	ficar	no	estado	relaxado	que	se	constitui	pela
experiência	de	estar	só,	na	presença	da	mãe.	Depois	de	ficar	nesse	estado
durante	algum	tempo,	ele	começa	a	experimentar	uma	sensação	ou
impulso.	Winnicott	sugere	que,	“nessa	situação,	a	sensação	ou	impulso
parecerá	real	e	será	verdadeiramente	uma	experiência	pessoal”.
Winnicott	estabelece	contraste	entre	esse	sentimento	de	experiência

pessoal	com	o	que	ele	chama	de	“falsa	vida	baseada	em	reações	a	estímulos
externos”.7
Na	maior	parte	de	sua	vida	profissional,	Winnicott	preocupou-se

particularmente	em	descobrir	se	a	experiência	do	indivíduo	era	ou	não
inautêntica.	Muitos	de	seus	pacientes	haviam,	por	um	motivo	ou	por	outro,
aprendido	a	ser	excessivamente	submissos	quando	crianças,	ou	seja,	a	viver
da	maneira	esperada	por	outras	pessoas,	ou	formas	que	agradassem	a
outros,	ou	ainda	que	fossem	calculadas	para	não	ofender	outras	pessoas.
Esses	são	os	pacientes	que	formavam	o	que	Winnicott	chamava	de	um	“falso
eu”,	ou	seja,	um	eu	baseado	na	submissão	aos	desejos	dos	outros	em	vez	de
nos	verdadeiros	sentimentos	e	necessidades	instintivas	do	próprio	indivíduo.
Este	acaba	por	sentir	que	a	vida	é	algo	fútil	e	sem	sentido,	porque	está



meramente	adaptando-se	ao	mundo	em	vez	de	vivenciá-lo	como	um	lugar	no
qual	suas	necessidades	subjetivas	podem	ser	satisfeitas.
Embora	seja	impossível	provar	que	as	ideias	de	Winnicott	a	respeito	das

experiências	subjetivas	dos	bebês	estejam	certas,	considero	suas	concepções
esclarecedoras.	Ele	está	sugerindo	que	a	capacidade	de	ficar	sozinho
depende	do	que	Bowlby	chamaria	de	apego	seguro,	ou	seja,	de	a	criança	ser
capaz	de	tranquilamente	ser	ela	mesma	na	presença	da	mãe,	sem	se	sentir
ansiosa	com	a	possibilidade	de	esta	se	afastar	e	tampouco	com	o	que	a	mãe
poderá	ou	não	esperar	dela.	À	medida	que	a	criança	segura	for	crescendo,
ela	já	não	precisará	da	constante	presença	física	da	mãe	ou	da	de	outra
figura	de	apego,	mas	será	capaz	de	ficar	sozinha,	sem	se	sentir	ansiosa,	por
períodos	mais	longos.
Winnicott,	porém,	avança	ainda	mais.	Sugere	que	a	capacidade	de	ficar

sozinho,	primeiro	na	presença	da	mãe	e	depois	na	sua	ausência,	também
está	relacionada	com	a	capacidade	do	indivíduo	de	entrar	em	contato	com
seus	verdadeiros	sentimentos	interiores	e	manifestá-los.	Somente	quando
experimenta	a	sensação	de	relaxada	satisfação	por	estar	sozinha,	primeiro
com	a	mãe	e	depois	sem	ela,	a	criança	pode	ter	a	certeza	de	ser	capaz	de
descobrir	o	que	realmente	precisa	ou	deseja,	independentemente	do	que	os
outros	possam	esperar	dela	ou	tentar	impingir-lhe.
A	capacidade	de	ficar	sozinho	passa	então	a	estar	ligada	à	descoberta	e	à	realização	de

si,	à	conscientização	de	nossos	mais	profundos	sentimentos,	impulsos	e	necessidades.
A	psicanálise	também	se	preocupa	em	pôr	o	indivíduo	em	contato	com

seus	sentimentos	mais	profundos.	A	técnica	empregada	poderia	ser	descrita
como	o	encorajamento	do	indivíduo	a	ficar	sozinho	na	presença	do	analista.
Essa	analogia	aplica-se	particularmente	aos	procedimentos	empregados	nos
primeiros	dias	da	psicanálise,	antes	que	a	análise	da	transferência	se
tornasse	tão	importante	(conforme	o	Capítulo	1).	O	uso	do	divã	não	apenas
estimulava	o	relaxamento,	como	também	impedia	o	contato	visual	entre	o
analisando	e	o	analista.	Isso	evitava	que	o	primeiro	ficasse	excessivamente
preocupado	com	as	reações	do	analista	diante	do	que	ele	estava	dizendo,	o
que	favorecia	a	concentração	do	paciente	em	seu	mundo	interior.
Alguns	analistas	ainda	acreditam	que	proporcionar	ambiente	seguro	no

qual	o	paciente	possa	explorar	e	expressar	seus	pensamentos	e	sentimentos



mais	íntimos	é	pelo	menos	tão	importante	quanto	quaisquer	interpretações
que	ofereçam.	Conheci	pessoalmente	um	analista	que	ilustrava	esse	ponto
com	a	história	de	um	paciente	que	ele	atendeu	três	vezes	por	semana
durante	um	ano.	Em	cada	sessão,	este	deitava-se	no	divã	e	mergulhava
diretamente	na	livre	associação.	No	final	do	ano,	o	homem	se	disse	curado	e
agradeceu	muito	ao	analista.	Este	declarou	que,	durante	todo	esse	período,
não	apresentara	nenhuma	interpretação.	Ainda	que	essa	história	particular
seja	ligeiramente	exagerada,	a	analogia	com	o	que	Winnicott	supõe	estar
ocorrendo	entre	o	bebê	que	se	sente	seguro	e	a	mãe	é	notável.
Como	vimos,	é	possível	ajudar	os	pacientes	que	estão	fazendo	análise	a

criar	relacionamentos	melhores	com	outras	pessoas	no	mundo	exterior	ao
trabalhar	e	ao	compreender	sua	relação	com	o	analista.	Quando	uma	pessoa
é	encorajada	a	entrar	em	contato	com	seus	sentimentos	mais	profundos	e	a
expressá-los,	sabendo	que	não	será	rejeitada,	criticada	e	que	ninguém
esperará	que	ela	seja	diferente,	ocorre	com	frequência	dentro	da	mente
uma	espécie	de	processo	de	rearranjo	ou	de	organização	que	traz	consigo
sensação	de	paz,	sensação	de	que	as	profundezas	do	poço	da	verdade
realmente	foram	atingidas.	Esse	processo,	que	por	si	só	já	contribui	para	a
cura,	é	facilitado	quando	o	analista	oferece	um	ambiente	seguro	e
adequado,	mas	não	depende	necessariamente	das	interpretações	do
analista.	A	história	do	paciente	que	afirmou	estar	curado	apesar	ou	por
causa	do	silêncio	do	analista	pode	ser	encarada	como	detentora	de	uma
grande	dose	de	verdade.	O	processo	de	cura,	nesses	casos,	se	parece
bastante	com	a	cura	que	pode	ocorrer	na	solidão	como	parte	do	processo
criativo.
A	integração	também	acontece	durante	o	sono.	Todos	estamos	sozinhos

quando	dormimos,	mesmo	dividindo	a	cama	com	a	pessoa	amada.	Quando
nos	vemos	diante	de	um	problema	para	o	qual	não	existe	resposta	óbvia,	um
ditado	inglês	recomenda	com	sabedoria	que	durmamos	com	ele	até	o	outro
dia.	Quase	todas	as	pessoas	já	passaram	pela	experiência	de	ser	incapazes
de	se	resolver	quando	se	encontrar	solução	para	uma	situação	difícil	e	de	ir
para	cama	sem	ter	ainda	tomado	uma	decisão.	Ao	acordar	pela	manhã,	elas
com	frequência	descobrem	que	a	solução	era	tão	óbvia	que	não	conseguem
entender	como	não	perceberam	isso	na	noite	anterior.	Algum	tipo	de



processo	de	exploração	e	reorganização	teve	lugar	durante	o	sono,	embora	a
natureza	exata	desse	processo	permaneça	misteriosa.
Outro	exemplo	de	integração	que	requer	tempo,	solidão	e,	de

preferência,	um	período	de	sono	é	o	processo	de	aprendizagem.	Os
estudantes	descobrem	que	não	conseguem	reter	ou	reproduzir	com
facilidade	o	assunto	que	tentaram	confiar	à	memória	imediatamente	antes
de	prestar	um	exame.	Por	outro	lado,	o	tema	aprendido	em	estágio	anterior
e	com	o	qual	“dormiram”	é	lembrado	com	muito	mais	facilidade.	Algum
tipo	de	reverberação	por	circuitos	neuronais	deve	estar	vinculando	o	novo
tema	ao	antigo	e	entregando	o	novo	à	memória	de	longo	prazo.
Embora	passemos	cerca	de	um	terço	da	vida	dormindo,	as	razões	pelas

quais	precisamos	dormir	ainda	não	estão	totalmente	esclarecidas.	O	certo	é
que	precisamos.	Os	interrogadores	há	muito	já	sabem	que	privar	os
prisioneiros	do	sono	é	um	método	relativamente	rápido	de	enfraquecê-los.
Embora	algumas	pessoas	excepcionais	consigam,	sem	deterioração,
sobreviver	sem	dormir	por	períodos	bastante	longos,	a	maioria	dos	seres
humanos	anteriormente	normais	passa	a	exibir	sintomas	psicóticos	como
delírios	e	alucinações	após	uns	poucos	dias	e	noites	sem	dormir.	Também
vale	a	pena	observar	que	muitos	episódios	de	doenças	mentais	se	fazem
preceder	de	períodos	de	insônia.
A	função	integradora	do	sono	pode	ser	ligada	ao	sonho.	Nathaniel

Kleitman	descobriu,	em	1952,	que	havia	dois	tipos	de	sono,	o	que	pode	ser
demonstrado	registrando-se	a	atividade	elétrica	do	cérebro	durante	o	sono
para	acompanhar	um	ciclo	regular.	Quando	as	pessoas	relaxam	e
adormecem,	as	ondas	elétricas	relativamente	rápidas	características	da
atividade	cerebral	no	estado	desperto	são	substituídas	por	ondas	mais	lentas
e	mais	amplas.	Estas	são	acompanhadas	por	movimentos	oculares	lentos	e
giratórios	que	podem	facilmente	ser	percebidos	pelas	pálpebras	fechadas	da
pessoa	que	dorme,	e	que	são	involuntários.	É	possível	registrar	esses
movimentos	oculares	ao	mesmo	tempo	que	as	ondas	cerebrais.	Logo	que
adormecem,	as	pessoas	entram	em	estágio	de	sono	profundo	do	qual	é	difícil
acordá-las.	Depois	de	cerca	de	30	ou	40	minutos,	começam	a	ter	sono	mais
leve;	a	respiração	torna-se	mais	rápida	e	irregular;	ocorrem	pequenos
espasmos	no	rosto	e	na	ponta	dos	dedos,	e	os	olhos	fazem	movimentos



rápidos,	como	se	realmente	estivessem	olhando	para	alguma	coisa.	Essa	fase
do	sono	de	movimento	rápido	dos	olhos,	ou	sono	REM,8	como	agora	é
chamado,	dura	cerca	de	dez	minutos.	A	pessoa	volta,	então,	a	dormir	mais
profundamente.	O	ciclo	completo	dura	cerca	de	90	minutos.	Alguém	que
durma	durante	sete	horas	e	meia	geralmente	passa	de	uma	hora	e	meia	a
duas	nessa	fase	REM	mais	leve	de	sono.
Uma	proporção	considerável	das	pessoas	que	são	acordadas	durante	o

sono	REM	lembra-se	de	um	sonho,	o	que	ocorre	com	muito	poucas	daquelas
acordadas	durante	as	fases	mais	profundas	do	sono.	Em	outras	palavras,
tudo	indica	que	a	maioria	das	pessoas	sonha	todas	as	noites	por	curtos
períodos,	aproximadamente	a	cada	90	minutos.
A	partir	da	descoberta	das	duas	variedades	de	sono,	tornou-se	possível

impedir	que	as	pessoas	sonhassem,	permitindo-se,	contudo,	que	elas
tivessem	período	adequado	de	sono.	As	primeiras	experiências	em	que	as
pessoas	foram	privadas	do	sono	REM	indicaram	que	impedir	alguém	de
sonhar	produzia	vários	sintomas,	mas	experiências	posteriores	não
confirmaram	essa	descoberta.	No	entanto,	aquelas	privadas	do	sonho
apresentam	aumento	da	proporção	do	sono	REM	com	relação	ao	sono
profundo,	quando	a	privação	do	sonho	é	interrompida.
O	mesmo	fenômeno	foi	observado	nas	pessoas	que	usam	barbitúricos,

anfetaminas	ou	álcool.	Quando	as	drogas	são	interrompidas,	tem	lugar	um
fenômeno	de	reação.	A	pessoa	exibe	aumento	do	sono	REM,	como	se
estivesse	tentando	compensar	o	que	perdeu.	Segundo	William	Dement,	os
esquizofrênicos	em	fase	de	recuperação	exibem	uma	necessidade	particular
de	sono	REM.	Depois	de	apenas	duas	noites	de	privação	do	sonho,	exibiram
um	retorno	excessivo	do	sono	REM.	Quando	os	pacientes	não	estão	em	fase
de	recuperação,	ou	seja,	quando	vivenciam	sintomas	evidentes	de
esquizofrenia	como	alucinações	e	delírios,	ou	quando	exibem
comportamentos	estranhos	característicos	da	doença,	os	esquizofrênicos	não
exibem	a	reação	de	REM	depois	de	duas	noites	de	privação.9	Se	futuros
experimentos	confirmarem	que	a	pessoa	manifestamente	psicótica	não
precisa	dos	sonhos	na	mesma	proporção	que	as	pessoas	normais,	a	antiga
ideia	de	que	esquizofrenia	é	sinônimo	de	“sonhar	acordado”	torna-se	ainda
mais	convincente.	Inversamente,	embora	os	mortais	comuns	não	se	tornem



psicóticos	se	privados	por	completo	do	sono	REM,	ingressar	a	cada	noite	no
mundo	louco	dos	sonhos	pode	promover	a	saúde	mental	de	maneiras	que
não	conseguimos	entender	de	todo.
Parece	claro	que	algum	tipo	de	exploração	ou	reprogramação	que	tem

lugar	nos	sonhos	exerce	efeito	benéfico	sobre	o	funcionamento	mental
comum.	O	sonho	parece	ser	biologicamente	adaptativo.	Stanley	Palombo
sugere	que	os	sonhos	estão	envolvidos	com	o	processo	de	ligar	o	passado	à
experiência	atual.	Ele	pensa	que	“o	sonho	compara	a	representação	de	um
evento	emocionalmente	significativo	do	passado	com	a	representação	de	um
aspecto	emocionalmente	significativo	da	experiência	do	dia	anterior”.10
Essa	função	de	processamento	de	informação	feita	pelo	sonho	está

relacionada	com	a	alocação	da	nova	experiência	no	espaço	adequado	na
memória	permanente.	É	duvidoso	que	esse	modelo	se	aplique	a	todos	os
sonhos,	mas	explica	de	certa	forma	por	que	nos	sonhos	o	tempo	é	tão
desarticulado.	Se	o	passado	e	o	presente	estão	sendo	comparados,	não	é	de
surpreender	que,	no	sonho,	amiúde	pareçam	misturados.
Outro	exemplo	de	que	algum	tipo	de	processo	de	reordenação	tem	lugar

no	cérebro	pode	ser	percebido	no	estágio	do	processo	criativo	que	Graham
Wallas	chamou	de	incubação.	O	primeiro	estágio	de	Wallas	é	a	preparação.	A
pessoa	criativa	desenvolve,	primeiro,	um	interesse	particular	por	algum
assunto,	recolhe	material	e	lê	tudo	o	que	consegue	encontrar	a	respeito
dele.	A	seguir,	ocorre	um	intervalo	de	tempo	durante	o	qual	o	material
acumulado	“cozinha	em	fogo	brando”,	ou	é	inconscientemente	explorado,
comparado	com	outros	conteúdos	mentais,	organizado	ou	elaborado.	Não
compreendemos	o	que	se	dá	durante	esse	período	de	incubação,	mas
representa	prelúdio	necessário	para	o	estágio	seguinte,	o	da	iluminação.	Esse
é	o	momento	em	que	a	pessoa	criativa	tem	uma	nova	inspiração,	descobre	a
solução	para	seu	problema	ou	percebe	de	alguma	outra	maneira	que	pode
ordenar	o	material	acumulado	empregando	um	princípio	mais	importante
ou	uma	concepção	universal.
O	tempo	dedicado	à	incubação	pode	variar	de	poucos	minutos	a	meses	ou

até	anos.	O	compositor	Brahms	disse	que,	quando	uma	nova	ideia	lhe
ocorria,	voltava-se	para	outra	coisa	e,	às	vezes,	não	pensava	nessa	nova	ideia
durante	meses.	Quando	ele	se	voltava	para	ela	outra	vez,	descobria	que	a



ideia	havia	inconscientemente	assumido	forma	diferente,	sobre	a	qual	ele
começaria	então	a	trabalhar.
Seria	absurdo	sugerir	que	a	nova	ideia	reverberava	através	das	redes

cerebrais	durante	vários	meses	a	ponto	de	excluir	tudo	o	mais.	O	cérebro	é
altamente	complicado	e	capaz	de	executar	várias	operações	simultâneas.
Mas	o	paralelo	com	o	processo	de	exploração	ou	classificação	que	ocorre	de
maneira	espontânea	nos	sonhos,	ou	que	é	deliberadamente	estimulado	pela
prece	ou	meditação,	é	surpreendente.	O	que	acontece	nos	circuitos
cerebrais	é	mistério,	mas	podemos	afirmar	com	segurança	que	esses
processos	exigem	tempo,	passividade	e,	de	preferência,	solidão.	As	pessoas
criativas	podem	ou	não	precisar	da	paz	decorrente	de	estar	fisicamente
sozinhas.	Schubert	e	Mozart,	por	exemplo,	eram	capazes	de	se	concentrar
em	suas	ideias	em	circunstâncias	que	perturbariam	outros	indivíduos.	Mas
observadores	em	geral	notaram	que	tais	pessoas	ficam	fortemente	absortas
em	seus	pensamentos,	mesmo	quando	em	companhia	de	outras.	A	descrição
paradoxal	de	Winnicott	de	“estar	sozinho	na	presença	de”	seria	aplicável
não	apenas	ao	caso	do	bebê	com	a	mãe,	como	também	ao	dos	que	são
capazes	de	se	concentrar	e	se	preocupar	intensamente	com	seus	processos
interiores,	ainda	que	rodeados	por	outras	pessoas.
O	fato	de	os	processos	mentais	do	tipo	discutido	acima	exigirem	tempo	e

de	que	a	incubação	que	resulta	em	novas	inspirações	possa	requerer	longos
períodos	de	gestação	pode	também	estar	relacionado	com	certo	fator	que
alguns	pesquisadores	destacaram	como	característico	da	inteligência
humana.	O	comportamento	inteligente	tem	sido	definido	como	um
“comportamento	adaptativamente	variável	dentro	do	tempo	de	vida	do
indivíduo”.11	É	o	oposto	do	tipo	de	comportamento	determinado	por
padrões	programados	característico	de	muitas	espécies	que	estão	mais
abaixo	na	escala	evolutiva.	O	comportamento	determinado	por	respostas
inatas	aos	estímulos	ambientais	é	ao	mesmo	tempo	automático	e	imediato.
O	comportamento	humano,	que,	na	maioria	das	circunstâncias,	é	muito
mais	flexível,	não	apenas	depende	do	aprendizado	e,	portanto,	da	memória,
como	também	da	capacidade	de	não	responder	imediata	e	automaticamente
a	um	dado	estímulo.	Stenhouse	propõe	que,	para	que	o	comportamento
inteligente	evolua	a	partir	do	comportamento	instintivo,	três	fatores	básicos



precisam	ser	desenvolvidos:

O	fator	mais	importante	é	o	que	dá	ao	animal	individual	o	poder	de	não	reagir	da	maneira	usual
à	situação	de	estímulo	que	anteriormente	deu	início	a	uma	sequência	instintiva	que	culminou
num	ato	consumador.	Esse	poder	de	não	reagir	pode	ser	absoluto,	ou	pode	ser	apenas	a
habilidade	de	retardar	a	reação	—	de	refreá-la	temporariamente,	por	assim	dizer	—,	mas	sua
ausência	negaria	a	própria	possibilidade	da	variabilidade	adaptativa	no	comportamento.12

Para	produzir	nova	resposta	a	uma	dada	situação,	o	indivíduo	precisa	ser
capaz	de	aprender	e	também	de	armazenar	o	que	aprendeu.	O	segundo
fator	de	Stenhouse	é	o	desenvolvimento	de	uma	memória	central	na	qual
seriam	arquivados	os	itens	que	estão	funcionalmente	relacionados	entre	si	e
com	os	quais	as	novas	experiências	podem	ser	comparadas.	Já	vimos	a	ideia
de	Palombo	de	que	os	sonhos	teriam	relação	com	o	processo	de	classificar	e
comparar	as	experiências	atuais	com	as	passadas.
O	terceiro	fator	de	Stenhouse	é	o	desenvolvimento	de	alguma	capacidade

de	abstração	ou	generalização.	“É	preciso	que	exista	a	habilidade	de
perceber	semelhanças	e	diferenças	para	que	alguns	itens	da	memória	e	não
outros	sejam	escolhidos	para	agir	como	modificadores	do	comportamento
atual.”13	Essa	capacidade	está	presente	em	certo	grau	em	todos	os	animais
capazes	de	aprender	a	partir	da	experiência,	mas	é	particularmente	muito
desenvolvida	no	homem.
A	ideia	de	que	o	comportamento	inteligente	depende	da	reação	não

imediata	a	uma	dada	situação	também	pode	ser	relacionada	com	o
fenômeno	do	sonho.	Neste	último,	podemos	nos	ver	viajando,	caminhando,
correndo,	lutando,	ou	fisicamente	ativos	de	milhões	de	outras	maneiras.	No
entanto,	na	realidade,	as	pessoas	que	sonham,	com	exceção	dos	movimentos
oculares	rápidos	e	das	contrações	dos	membros,	praticamente	não	se
movimentam.	Ocorre	inibição	dos	centros	motores	do	cérebro,	ao	mesmo
tempo	que	o	córtex	aumenta	sua	atividade	elétrica.	Experiências	com	gatos
demonstraram	que,	se	a	parte	do	cérebro	responsável	pela	inibição	dos
centros	motores	for	destruída,	o	animal	representará	seus	sonhos	exibindo
comportamento	agressivo	ou	brincalhão	mesmo	durante	o	sono.	A	inibição
da	atividade	motora	que	ocorre	nos	sonhos	pode	ser	encarada	como	uma
forma	de	retardar	as	respostas	imediatas	para	que	algum	tipo	de	atividade



classificatória	ocorra	no	cérebro.
Semelhante	inibição	da	atividade	motora	tem	lugar	quando	estamos

despertos	e	envolvidos	com	o	pensamento.	Este	último	pode	ser	considerado
antecessor	da	ação;	uma	exploração	de	possibilidades,	uma	ligação	de
conceitos,	uma	revisão	de	estratégias	possíveis.	Finalmente,	o	pensamento
resulta	em	algum	tipo	de	ação	física,	ainda	que	essa	atividade	se	resuma	ao
mero	pressionar	do	teclado	do	computador.	Enquanto	o	pensamento	tem
lugar,	essa	ação	final	precisa	ser	adiada.	Muitas	pessoas	acham	difícil	esse
adiamento	e	envolvem-se	em	algum	tipo	de	atividade	motora	enquanto
pensam,	como	andar	de	um	lado	para	o	outro,	fumar	ou	brincar	com	o	lápis.
Pensar	é	basicamente	uma	atividade	solitária,	embora	outras	pessoas
possam	estar	presentes	quando	o	indivíduo	está	concentrado	em	seus
pensamentos.
Outra	analogia	com	o	conceito	de	Winnicott	relacionado	com	a

capacidade	de	ficar	sozinho	é	a	prece.	Ela	vai	muito	além	de	pedir	benefícios
para	si	mesmo	e	para	os	outros.	A	prece	pode	ser	ato	público	de	devoção,
mas	a	pessoa	que	ora	privadamente	sente	que	está	sozinha	na	presença	de
Deus.	Essa	é	uma	outra	forma	de	pôr	o	indivíduo	em	contato	com	seus
sentimentos	mais	profundos.	Em	algumas	religiões,	nem	se	espera	resposta
de	qualquer	ser	sobrenatural.	A	prece	é	empreendida	não	com	a	intenção	de
influenciar	a	divindade	e	tampouco	na	esperança	de	que	seja	prontamente
atendida,	e	sim	a	fim	de	produzir	um	estado	mental	harmonioso.	A	prece	e
a	meditação	facilitam	a	integração	ao	destinar	um	período	de	tempo	para
que	pensamentos	e	sentimentos	anteriormente	não	relacionados	possam
interagir.	Ser	capaz	de	entrar	em	contato	com	nossos	sentimentos	e
pensamentos	mais	profundos	e	proporcionar	um	período	de	tempo	para	que
se	reagrupem	em	novas	formações	e	combinações	são	aspectos	importantes
do	processo	criativo,	bem	como	uma	forma	de	aliviar	a	tensão	e	promover	a
saúde	mental.
Tudo	indica,	portanto,	que	é	preciso	que	haja	algum	desenvolvimento	da

capacidade	de	ficar	sozinho	não	apenas	para	que	o	cérebro	funcione	no	seu
máximo,	como	também	para	que	o	indivíduo	realize	seu	potencial	mais
elevado.	Os	seres	humanos	facilmente	se	alienam	de	seus	sentimentos	e
necessidades	mais	profundos.	O	aprendizado,	o	pensamento,	a	inovação	e	a



continuidade	do	contato	com	o	mundo	interior	são	favorecidos	pela	solidão.



3

COMO	USAR	A	SOLIDÃO

Na	balbúrdia	dos	homens	e	dos	acontecimentos,	a	solidão	era	tentadora
para	mim.	Hoje	é	minha	companhia.	Com	que	mais	nos	contentarmos
quando	encontramos	a	História?1

Charles	de	Gaulle

A	capacidade	de	ficar	sozinho	é	um	recurso	valioso	quando	mudanças	de
atitude	mental	se	mostram	necessárias.	Quando	ocorrem	importantes
alterações	nas	circunstâncias,	é	necessária	uma	reavaliação	fundamental	do
mérito	e	do	significado	da	existência.	Em	uma	cultura	na	qual	geralmente
se	considera	que	os	relacionamentos	interpessoais	oferecem	a	resposta	para
todas	as	formas	de	sofrimento,	torna-se	às	vezes	difícil	persuadir	os
membros	das	profissões	humanitárias	de	que	a	solidão	seria	tão	terapêutica
quanto	o	apoio	emocional.
Uma	mudança	dolorosa	nas	circunstâncias	que	é	quase	universalmente

vivenciada	é	a	perda	de	um	ente	querido:	o	cônjuge,	um	filho,	os	pais	ou	um
irmão.	Pesquisas	confirmaram	a	sensata	suposição	de	que	é	preciso	tempo
para	se	aceitar	a	perda	do	ente	querido.	Também	é	preciso	que	se	diga	que	o
processo	do	luto	pode	ser	retardado	pelas	várias	medidas	defensivas	que	os
seres	humanos	empregam	quando	não	querem	vivenciar	sentimentos
dolorosos.
Algumas	dessas	medidas	são	reforçadas	e	consagradas	pela	aversão	que



as	classes	média	e	alta	da	Inglaterra	tradicionalmente	demonstram	pela
expressão	franca	das	emoções.	O	homem	que	acaba	de	perder	a	esposa
muito	amada,	mas	que	ainda	assim	vai	trabalhar	no	escritório	como	de
costume,	não	faz	nenhuma	referência	à	sua	perda	e	talvez	até	trabalhe
maior	número	de	horas	do	que	o	habitual,	tende	a	ser	admirado.	Isso	se
deve	em	parte	ao	fato	de	apreciarmos	o	estoicismo	e	em	parte	porque	a
pessoa	que	sofre	e	que	nada	diz	a	respeito	de	seus	sentimentos	livra	os
amigos	de	um	embaraço.	Muitas	pessoas	simplesmente	não	sabem	o	que
dizer	a	alguém	que	acaba	de	perder	o	ente	querido.	Se	esse	indivíduo	se
comporta	como	se	nada	tivesse	acontecido,	seus	amigos	poderão
agradecidamente	concluir	que	ele	não	deseja	que	expressem	sua
solidariedade.
A	admiração	pela	coragem	que	essa	pessoa	demonstra	está	totalmente

errada.	Todo	psicoterapeuta	já	teve	a	experiência	de	tratar	pacientes	cujo
processo	de	luto	foi	retardado	e	deixou	de	ser	concluído	porque	tentaram
lidar	com	a	perda	mantendo-se	firmes	ou	adotando	uma	máscara	de
indiferença.	Quando	a	pessoa	que	morreu	é	mencionada	durante	a	terapia,
o	paciente	demonstra	às	vezes	incontrolável	tristeza,	embora	a	perda	possa
ter	ocorrido	meses	ou	anos	antes.
Estudos	objetivos	revelaram	que	as	viúvas	que	não	demonstram	emoção

logo	após	a	perda	sofrem	mais	sintomas	físicos	e	psicológicos	durante	o	mês
subsequente,	permanecem	abaladas	por	mais	tempo	e,	treze	meses	depois
do	ocorrido,	ainda	se	mostram	mais	perturbadas	do	que	aquelas	que	foram
capazes	de	“desmoronar”	na	primeira	semana.2
Muitas	culturas	garantem	período	de	luto	e	assim	impedem	a	pessoa

enlutada	de	ir	trabalhar	ou	dedicar-se	a	atividades	corriqueiras.	No
Capítulo	2	mencionei	certos	processos	psíquicos,	como	a	incubação,	que
requerem	longo	período	de	tempo	para	sua	conclusão.	O	luto	é	outro
exemplo	de	processo	que	pode	até	ser	muito	prolongado.	Na	região	rural	da
Grécia,	as	mulheres	ficam	de	luto	por	cinco	anos.	Durante	esse	período,	elas
se	vestem	de	preto,	visitam	diariamente	o	túmulo	da	pessoa	falecida	e
começam	a	manter	conversas	com	aquele	que	partiu.	Com	frequência,	o
túmulo	é	personificado:	em	vez	de	mencionar	que	visitou	o	túmulo,	ou
cuidou	dele,	a	mulher	diz	que	visitou	o	marido	ou	a	filha.	Os	rituais	exigidos



têm	o	efeito	de	enfatizar	a	realidade	da	perda.

Muitos	aldeões	gregos	aderem	ao	que	chamaríamos	de	teoria	nativa	da	catarse.	Reconhecem
que,	apesar	da	necessidade	de	mergulhar	completamente	nas	emoções	da	dor,	da	tristeza	e	do
sofrimento,	o	objetivo	último	da	mulher	que	está	de	luto	é	livrar-se	dessas	emoções	por	meio	de
sua	repetida	expressão.3

O	fim	do	luto,	a	aceitação	final	da	morte,	dá-se	depois	que	o	corpo	é
exumado.	Os	ossos	do	morto	são	então	recolhidos,	colocados	em	uma	caixa
de	metal	e	vão	se	reunir	aos	dos	outros	aldeões	no	ossuário	local.

É	construída	uma	realidade	social	nova	que	permite	à	pessoa	enlutada	habitar	mais
plenamente	um	mundo	do	qual	o	morto	não	participa...	Esse	processo	se	dá	pela	redução
gradual	da	intensidade	das	emoções	associadas	à	morte,	por	meio	do	desenvolvimento	de	novos
relacionamentos	sociais	com	outras	pessoas	interessantes	e	da	constante	confrontação	com	os
fatos	objetivos	da	morte,	cujo	clímax	é	alcançado	com	a	exumação	dos	ossos	do	morto.	O
resultado	desse	processo	é	a	aceitação	mais	completa	possível	da	natureza	final	e	irreversível	da
morte.4

Depois	da	perda,	espera-se	que	o	judeu	ortodoxo	fique	em	casa,	sem
realizar	a	visita	diária	à	sinagoga,	enquanto	outras	pessoas	cuidam	de	sua
alimentação	e	tomam	conta	dele.	Embora	Murray	Parkes	lance	algumas
dúvidas	a	respeito	da	eficácia	dos	costumes	judaicos	em	algumas	famílias,
minha	limitada	experiência	me	diz	que	a	segregação	parcial	da	pessoa	que
está	de	luto	e	a	proibição	de	que	assuma	seu	ritmo	habitual	de	trabalho
podem	ser	consideradas	atitudes	salutares.	Aceitar	a	perda	é	um	processo
difícil,	doloroso	e	bastante	solitário	que	pode	ser	retardado,	em	vez	de
ajudado,	pelas	distrações.	Quaisquer	rituais	que	enfatizem	o	fato	de	que	a
perda	do	ente	querido	é	evento	profundamente	traumático	são	úteis.	Hoje
em	dia,	a	religião	está	em	declínio	na	Grã-Bretanha,	e	existem	poucas
diretrizes	que	indiquem	o	que	se	espera	das	pessoas	enlutadas.	Quando
eram	decretados	períodos	convencionais	de	luto,	e	o	estado	da	pessoa	que
sofreu	a	perda	era	proclamado	pela	adoção	de	roupas	pretas,	o	processo	de
adaptação	à	nova	condição	era	provavelmente	mais	fácil.
Embora	o	apoio	e	a	solidariedade	dos	parentes	e	amigos	sejam

proveitosos	para	as	pessoas	enlutadas,	o	processo	de	aceitação	da	perda	de
um	ente	amado	de	quem	se	era	muito	próximo	pode	ser	compartilhado



apenas	de	modo	parcial.	O	processo	é	basicamente	particular,	porque	está
muito	ligado	a	intimidades	que	não	eram,	e	não	poderiam	ser,	partilhadas
com	outras	pessoas	durante	a	vida	do	parceiro	falecido.	O	mecanismo	do
sofrimento	pela	perda	de	alguém	é,	por	sua	própria	natureza,	algo	que	tem
lugar	nos	períodos	de	vigília	noturna	e	nos	recantos	solitários	da	mente	do
enlutado.
O	luto	é	exemplo	do	prolongado	processo	mental	que	conduz,	no	final,	a

uma	mudança	de	atitude.	Em	vez	de	encarar	a	vida	como	necessariamente
ligada	à	existência	do	relacionamento	íntimo	com	o	falecido,	ou	até	como
constituída	por	ele,	a	pessoa	que	está	de	luto	passa	a	ver	as	coisas	de
maneira	diferente.	Poderá	ou	não	desenvolver	novos	vínculos	íntimos,	mas,
quer	os	faça	ou	não,	geralmente	acaba	por	compreender	que	o	significado
da	vida	não	está	totalmente	constituído	pelos	relacionamentos	pessoais;	que
a	vida	de	uma	pessoa	sem	relacionamentos	íntimos	também	tem	sentido.
As	mudanças	de	atitude	levam	tempo	para	ocorrer	porque	a	maneira

como	pensamos	a	respeito	da	vida	e	de	nós	próprios	facilmente	se	torna
habitual.	Nos	primeiros	dias	da	psicanálise,	os	analistas	relutavam	em
aceitar	pacientes	que	se	encontravam	na	casa	dos	50	anos	ou	mais,	porque
se	acreditava	que	a	possibilidade	de	produzir	mudanças	de	atitude	era
reduzida.	Nos	anos	subsequentes,	compreendeu-se	que	mesmo	as	pessoas
idosas	são	capazes	de	mudar	e	inovar.	Alguns	indivíduos	acham	difícil
adaptar-se	a	qualquer	tipo	de	modificação	nas	circunstâncias,	mas	essa
rigidez	é	mais	uma	característica	da	personalidade	obsessiva	do	que	da
velhice.
Tanto	nos	jovens	quanto	nos	velhos,	as	mudanças	de	atitude	são

favorecidas	pela	solidão	e,	com	frequência,	também	por	modificações	no
ambiente.	Isso	ocorre	porque	as	atitudes	e	o	comportamento	habituais
geralmente	recebem	reforço	das	circunstâncias	externas.	Considerando	um
exemplo	trivial,	qualquer	pessoa	que	tenta	parar	de	fumar	acaba	por
perceber	que	o	desejo	pelo	cigarro	com	frequência	depende	de	sugestões	do
ambiente	que	se	repetem	de	vez	em	quando:	o	término	de	uma	refeição,
sentar-se	para	trabalhar	numa	escrivaninha	familiar,	tomar	um	drinque
depois	do	trabalho	—	esses	triviais	estímulos	reforçadores	são	bastante
conhecidos	de	todo	mundo	que	já	tentou	livrar-se	do	hábito.	É	por	isso	que



tantas	pessoas	acham	mais	fácil	parar	de	fumar	quando	viajam	de	férias.
Em	lugar	estranho,	onde	o	indivíduo	já	não	faz	a	mesma	coisa	todos	os	dias
à	mesma	hora,	as	sugestões	do	ambiente	ou	desaparecem	ou	perdem	parte
de	sua	importância.
As	férias	são	escapadelas	da	rotina	da	existência	comum	do	dia	a	dia.

Quando	sentimos	necessidade	de	umas	férias,	frequentemente	dizemos	que
estamos	precisando	de	“uma	mudança”.	As	férias	e	a	capacidade	de	mudar
andam	de	mãos	dadas.	A	palavra	“retiro”	possui	matizes	semelhantes	de
significado.	Embora	a	retirada	diante	do	inimigo	possa	preceder	a	derrota,
esse	não	é	necessariamente	o	caso;	reculer	pour	mieux	sauter	aplica-se	a	várias
manobras	mentais	e	físicas,	inclusive	o	sono,	o	descanso	e	a	recreação.	A
palavra	“retiro”	é	também	usada	para	indicar	um	período	de	tempo	e,	por
extensão,	um	lugar,	especialmente	projetado	para	a	meditação	religiosa	e
adoração	silenciosa.	Retiro	foi	o	nome	dado	a	um	dos	mais	famosos	hospitais
ingleses	para	doentes	mentais,	fundado	em	1792	e	ainda	em	plena
atividade,	no	qual	o	pioneiro	Samuel	Tuke	instituiu	um	regime	de
tolerância,	amabilidade	e	um	mínimo	de	restrições.	Oferecendo-se	um
“abrigo”	seguro	das	preocupações	do	mundo,	esperava-se	que	ocorresse
mudança	salutar	nas	mentes	perturbadas	dos	doentes	mentais.
Esse	também	era	o	conceito	por	trás	da	“cura	pelo	repouso”	para

distúrbios	mentais	promovida	por	Silas	Weir	Mitchell,	neurologista	norte-
americano	que	exerceu	a	profissão	no	final	do	século	XIX.	Sua	sucessora	no
século	XX	foi	a	“narcose	contínua”,	técnica	de	manter	os	pacientes
adormecidos,	por	meio	de	drogas,	durante	20	ou	mais	horas	em	cada
período	de	24.	Como	já	vimos,	as	drogas,	por	inibirem	o	sono	REM,	tendem
a	impedir	o	sono	de	cerzir	“a	manga	desfiada	de	cuidados”	com	tanta
eficácia	quanto	ele	o	faz	sem	ajuda,	o	que	pode	ser	um	dos	motivos	pelos
quais	já	não	se	use	esse	tratamento.
Tanto	a	cura	pelo	repouso	quanto	a	narcose	contínua	envolviam	o

afastamento	dos	parentes	e	o	isolamento	parcial.	Hoje	em	dia,	o	fato	de	o
isolamento	ser	terapêutico	raramente	é	mencionado	nos	livros	didáticos	de
psiquiatria.	A	ênfase	recai	na	participação	em	grupo,	na	“terapia	de	milieu”,
nas	reuniões	na	sala	do	hospital,	na	interação	entre	a	equipe	e	o	paciente,
na	terapia	ocupacional,	na	arteterapia	e	em	todos	os	outros	expedientes



imagináveis	para	manter	os	doentes	mentais	sempre	ocupados	e	em	contato
uns	com	os	outros,	bem	como	com	médicos	e	enfermeiras.	No	caso	dos
pacientes	esquizofrênicos,	que	têm	inclinação	a	perder	por	completo	o
contato	com	o	mundo	exterior,	essa	atividade	incessante	é	provavelmente
benéfica.	Estou	menos	convencido	de	seu	valor	no	caso	dos	pacientes
deprimidos	e	lamento	que	o	típico	hospital	para	doentes	mentais	não	tome
providências	para	atender	os	pacientes	que	queiram	ficar	sozinhos	e	que
seriam	beneficiados	com	isso.
O	fato	de	a	solidão	favorecer	tanto	a	inspiração	quanto	a	mudança	foi

reconhecido	por	grandes	líderes	religiosos,	que	geralmente	se	retiravam	do
mundo	antes	de	retornar	a	ele	para	compartilhar	o	que	lhes	fora	revelado.
Embora	os	relatos	variem,	diz-se	que	a	iluminação	que	finalmente	desceu
sobre	o	Buda	enquanto	meditava	debaixo	de	uma	árvore	às	margens	do	rio
Nairanjana	foi	o	clímax	de	longa	reflexão	sobre	a	condição	humana.	Jesus,
segundo	São	Mateus	e	São	Lucas,	passou	40	dias	no	deserto	sendo
submetido	à	tentação	pelo	demônio	antes	de	voltar	para	proclamar	sua
mensagem	de	arrependimento	e	salvação.	Todos	os	anos,	durante	o	mês	do
Ramadã,	Maomé	se	retirava	do	mundo	e	ia	à	caverna	de	Hera.	Santa
Catarina	de	Sena	passou	três	anos	em	isolamento	no	seu	pequeno	quarto	na
Via	Benincasa,	durante	os	quais	viveu	uma	série	de	experiências	místicas
antes	de	ingressar	em	uma	vida	ativa	de	ensino	e	pregação.
A	cultura	ocidental	contemporânea	torna	difícil	alcançar	a	paz	da

solidão.	O	telefone	é	uma	ameaça	permanente	à	privacidade.	Nas	cidades,	é
simplesmente	impossível	evitar	o	barulho	de	carros,	aviões	ou	trens.	É	claro
que	esse	não	é	um	problema	novo.	As	ruas	das	cidades,	antes	da	invenção	do
automóvel,	talvez	fossem	vez	ou	outra	até	mais	barulhentas	do	que	as
nossas.	As	rígidas	rodas	de	ferro	das	carroças	passando	sobre	as	pedras	de
calçamento	das	ruas	faziam	mais	barulho	do	que	os	pneus	de	borracha	no
asfalto.	O	nível	contínuo	de	ruído	nas	cidades	está	em	constante	ascensão,
apesar	das	tentativas	da	legislação	de	contê-lo.
Com	efeito,	o	ruído	é	tão	permanente	que	muitas	pessoas	se	sentem	mal

na	ausência	dele.	Por	conseguinte,	a	ameaça	da	“música	de	elevador”
invadiu	lojas,	hotéis,	aviões	e	até	elevadores.	Alguns	motoristas	de	carro
consideram	relaxante	dirigir,	apenas	porque	ficam	sozinhos	e



temporariamente	indisponíveis	para	as	outras	pessoas.	Mas	a	popularidade
dos	rádios	de	carro	comprova	o	desejo	de	um	constante	estímulo	auditivo,	e
a	invenção	do	telefone	celular	garante	que	aqueles	que	os	usam	nunca
estejam	fora	do	alcance	de	quem	queira	falar	com	eles.	Examinaremos	no
próximo	capítulo	alguns	aspectos	da	“privação	sensorial”.	Como	o
descobriram	os	defensores	da	redução	do	ruído,	seu	oposto,	o	excesso	de
barulho,	é	problema	amplamente	menosprezado.	A	atual	popularidade	de
técnicas	como	a	“meditação	transcendental”	talvez	represente	a	tentativa
de	contrabalançar	a	ausência	do	silêncio	e	da	solidão	que	o	ambiente	urbano
moderno	nos	impõe.
Quando	nos	afastamos	voluntariamente	de	nosso	ambiente	habitual,

estimulamos	a	compreensão	de	nós	mesmos	e	o	contato	com	as	profundezas
interiores	de	nosso	ser	que	podem	nos	escapar	na	agitação	da	vida	cotidiana.
De	maneira	normal,	nosso	senso	de	identidade	depende	de	nossa	interação
tanto	com	o	mundo	físico	quanto	com	as	outras	pessoas.	Meus	estudos,
revestidos	de	livros,	refletem	meus	interesses,	confirmam	minha	identidade
como	escritor	e	reforçam	a	concepção	do	tipo	de	pessoa	que	eu	me	considero
ser.	Meus	relacionamentos	com	familiares,	colegas,	amigos	e	conhecidos
menos	íntimos	me	definem	como	pessoa	que	sustenta	certas	opiniões	e	que
provavelmente	se	comportará	de	forma	previsível.
Mas	posso	vir	a	sentir	que	os	fatores	que	me	definem	também	são

limitantes.	Suponhamos	que	eu	fique	insatisfeito	com	meu	eu	habitual,	ou
sinta	que	existem	áreas	de	experiência	ou	de	entendimento	de	mim	que	não
consigo	alcançar.	Uma	das	maneiras	de	explorá-las	é	afastar-me	de	meu
ambiente	atual	para	ver	o	que	emerge.	Isso	tem	seus	perigos.	Qualquer
nova	forma	de	organização	ou	integração	mental	precisa	ser	precedida	de
certo	grau	de	desorganização.	Ninguém	é	capaz	de	dizer,	enquanto	não	o
tenha	experimentado,	se	essa	necessária	destruição	de	padrões	anteriores
será	seguida	por	algo	melhor.
O	desejo	de	isolamento	como	meio	de	escapar	à	pressão	da	vida	habitual

e	como	forma	de	renovação	é	vividamente	ilustrado	pelo	relato	do	almirante
Byrd	ao	descrever	sua	decisão	de	tripular	uma	base	meteorológica	avançada
na	região	antártica	durante	o	inverno	de	1934.	Ele	insistiu	em	fazê-lo
sozinho.	Byrd	admite	que	seu	desejo	de	passar	por	essa	experiência	não	era



fundamentalmente	a	vontade	de	realizar	observações	meteorológicas,
embora	estas	representassem	a	razão	aparente	de	sua	solitária	vigília.

Além	das	tarefas	meteorológicas	e	auroreais,	eu	não	tinha	objetivos	importantes.	Não	havia
nada	desse	tipo.	Nada	mesmo,	a	não	ser	o	desejo	de	um	homem	de	conhecer	a	fundo	esse	tipo
de	experiência,	de	ser	ele	mesmo	durante	algum	tempo	e	de	desfrutar	a	paz,	o	silêncio	e	a
solidão	durante	período	suficientemente	longo	para	descobrir	quão	satisfatórios	eles	realmente
são.5

Byrd	não	estava	fugindo	da	infelicidade	pessoal.	Ele	descreve	sua	vida
particular	como	extraordinariamente	feliz.	Não	obstante,	as	pressões
ligadas	à	organização	de	várias	expedições	durante	os	14	anos	anteriores,
aliadas	à	ansiedade	de	precisar	levantar	dinheiro	para	elas	e	à	inevitável
publicidade	que	rodeava	suas	realizações,	deram	origem	ao	que	chamou	de
“confusão	aglomerada”.	Chegou	a	um	ponto	no	qual	sua	vida	pareceu-lhe
sem	objetivo.	Sentiu	que	não	tinha	tempo	nem	para	ler	os	livros	que	levou,
nem	para	escutar	a	música	que	queria	ouvir.	“Eu	desejava	algo	mais	do	que
apenas	privacidade	no	sentido	geográfico.	Queria	enterrar	as	raízes	em
alguma	filosofia	revigorante.”6
Ele	também	admite	que	pretendia	testar	sua	capacidade	de	resistência

em	uma	vida	mais	rigorosa	do	que	qualquer	outra	que	experimentara	até
então.	Suas	esperanças	de	encontrar	novo	sentido	na	vida	se	concretizaram.
No	dia	14	de	abril,	registrou	em	seu	diário:

Dei	minha	caminhada	diária	às	quatro	da	tarde	hoje,	a	-67º	C...	fiz	uma	pausa	para	escutar	o
silêncio...	o	dia	estava	morrendo,	e	a	noite	nascia	—	porém	em	grande	paz.	Imponderáveis
processos	estavam	em	andamento,	e	as	forças	do	cosmo	eram	harmoniosas	e	em	silêncio.
Harmonia,	eis	a	palavra!	Era	isso	que	emanava	do	silêncio	—	um	ritmo	suave,	a	melodia	de
acorde	perfeito,	talvez	a	música	das	esferas.
Bastava	eu	entrar	momentaneamente	naquele	ritmo	para	me	tornar	parte	dele.	Naquele
instante	não	tive	dúvidas	da	unidade	do	homem	com	o	Universo.	Tive	a	certeza	de	que	aquele
ritmo	era	regular	demais,	harmonioso	demais	e	perfeito	demais	para	ser	produto	de	mero	acaso
—	e	de	que,	portanto,	deve	haver	um	propósito	no	todo	e	que	o	homem	era	parte	desse	todo,	e
não	rebento	acidental.	Tratava-se	de	sentimento	que	transcendia	a	razão;	que	ia	ao	âmago	do
desespero	do	homem	e	achava-o	sem	fundamento.	O	Universo	era	um	cosmo,	não	um	caos.	O
homem	era	tão	legitimamente	parte	desse	cosmo	quanto	o	eram	o	dia	e	a	noite.7

Em	outra	ocasião,	refere-se	a	sentir-se	“mais	vivo”	do	que	em	qualquer



outro	momento	de	sua	vida.	Lamentavelmente,	Byrd	adoeceu,	envenenado
pelos	vapores	de	uma	fornalha	defeituosa.	O	final	de	seu	relato	trata,	na
maior	parte,	da	luta	contra	a	fraqueza	física	em	lugar	de	sua	experiência
mística	oceânica.	No	entanto,	apesar	das	consequências	quase	fatais	dessa
experiência,	Byrd	foi	capaz	de	escrever	o	seguinte,	quatro	anos	depois	do
término	de	sua	provação:

Consegui	extrair	dessa	experiência	algo	que	eu	não	possuía	completamente	antes:	a	apreciação
da	simples	beleza	e	do	milagre	de	estar	vivo,	e	um	humilde	conjunto	de	valores...	A	civilização
não	alterou	minhas	ideias.	Vivo	com	mais	simplicidade	agora,	e	mais	em	paz.8

Byrd	descreve	uma	experiência	mística	de	comunhão	com	o	Universo	que
é	familiar	aos	que	já	leram	relatos	semelhantes	oferecidos	por	adeptos
religiosos.	Nas	palavras	de	William	James,	em	As	variedades	da	experiência
religiosa,	“essa	vitória	sobre	todas	as	barreiras	habituais	entre	o	indivíduo	e	o
Absoluto	é	a	grande	realização	mística.	Nos	estados	místicos,	tanto	nos
tornamos	um	com	o	Absoluto	quanto	tomamos	consciência	de	nossa
unidade”.9
Em	seu	ensaio	“O	mal-estar	na	civilização”,	Freud	refere-se	à

correspondência	que	manteve	com	Romain	Rolland,	para	quem	ele	enviara
seu	livro	menosprezando	a	religião,	O	futuro	de	uma	ilusão.	Rolland	queixa-se
de	que	Freud	não	havia	compreendido	a	origem	dos	sentimentos	religiosos,
que	Rolland	afirmava	transmitirem	“uma	sensação	de	‘eternidade’,	um
sentimento	de	algo	ilimitado,	sem	fronteiras	—	por	assim	dizer,
‘oceânico’”.Freud	afirma	não	conseguir	encontrar	em	si	próprio	nenhum
traço	desse	sentimento.	Prossegue	dizendo	que	o	que	Rolland	estava
descrevendo	era	o	“sentimento	de	vínculo	indissolúvel,	de	ser	um	só	com	o
mundo	exterior	como	um	todo”.10
Freud	ainda	vai	mais	longe	e	compara	esse	sentimento	à	sensação	de

estar	apaixonado,	na	qual	o	homem	se	sentiria	um	só	com	sua	amada.	Como
é	de	esperar,	Freud	encara	o	sentimento	grandioso	como	regressão	a	um
estado	anterior:	o	do	bebê	que	mama,	em	período	em	que	ainda	não
aprendeu	a	distinguir	seu	ego	do	mundo	exterior.	De	acordo	com	Freud,
esse	é	um	processo	gradual:



Ele	deve	estar	fortemente	impressionado	pelo	fato	de	algumas	fontes	de	excitação,	que	mais
tarde	reconhecerá	como	seus	próprios	órgãos	físicos,	ser	capazes	de	proporcionar-lhe	sensações
em	qualquer	momento,	ao	passo	que	outras	fontes	lhe	escapam	de	vez	em	quando	—	dentre
essas	a	que	deseja,	acima	de	tudo,	o	seio	da	mãe	—,	ressurgindo	apenas	quando	grita	pedindo
ajuda.	Desse	modo,	pela	primeira	vez	é	posto	de	encontro	ao	ego	um	“objeto”,	sob	a	forma	de
algo	que	existe	“fora”	e	que	só	é	forçado	a	surgir	por	uma	ação	especial.11

Freud	não	fica	impressionado	com	a	afirmação	de	Rolland	de	que	o
sentimento	oceânico	é	a	fonte	do	fervor	religioso.	Freud	sustenta	que	a
necessidade	que	o	homem	sente	da	religião	nasce	com	a	sensação	de
desamparo	do	bebê:	“Não	consigo	pensar	em	uma	necessidade	da	infância
que	seja	tão	forte	quanto	a	da	proteção	paterna”.12	Não	obstante,	admite
que	o	sentimento	oceânico	pode	ter	se	ligado	à	religião	em	estágio	posterior
e	presume	que	o	“estado	de	comunhão	com	o	Universo”	seja	“uma	primeira
tentativa	de	consolo	religioso,	como	se	houvesse	outra	maneira	de	repudiar
o	perigo	que	o	ego	crê	ameaçá-lo	a	partir	do	mundo	exterior”.13
Embora	todos	estejamos	sujeitos	à	autoilusão,	bem	como	a	uma

variedade	de	ilusões	voltadas	à	satisfação	dos	desejos,	o	relato	que	Freud	dá
sobre	o	sentimento	oceânico	e	seu	significado	não	é	nem	um	pouco
satisfatório.	A	experiência	parece	ser	mais	importante	do	que	ele	admite.
As	estratégias	defensivas	e	os	desejos	escapistas	geralmente	parecem
superficiais	e	em	parte	pouco	autênticos,	mesmo	para	os	que	os	empregam.
Mas	as	pessoas	que	vivenciaram	os	estados	mentais	registrados	por	Byrd	e
por	William	James	recordam-nos	que	eles	não	apenas	exerceram	efeito
permanente	sobre	sua	maneira	de	perceber	a	si	próprios	e	ao	mundo,	como
também	foram	os	momentos	mais	profundos	de	sua	existência.	Essa
afirmação	se	aplica	tanto	aos	que	tiveram	sensação	de	comunhão	com	o
Universo	quanto	aos	que	se	sentiram	ligados	à	pessoa	amada.
Freud	estava	certo	ao	perceber	uma	estreita	semelhança	entre	essas	duas

variedades	de	união,	porém	errado	ao	rejeitá-las	como	meramente
regressivas.	Esses	sentimentos	são	muito	subjetivos	e	poucas	vezes
suscetíveis	de	ser	medidos	ou	avaliados	de	maneira	científica.	No	entanto,
sentir-se	em	completa	harmonia	com	outra	pessoa	ou	com	o	Universo	é
experiência	tão	profunda	que,	embora	possa	ser	momentânea,	não	pode	ser
rejeitada	como	simples	evasão	ou	defesa	contra	verdades	indesejáveis.



É	sem	dúvida	possível	que	o	sentimento	oceânico	esteja	relacionado	à
experiência	infantil	de	unidade	com	a	mãe.	A	fusão	do	sujeito	com	o	objeto,
do	eu	com	a	natureza	ou	com	a	pessoa	amada	pode	ser	reflexo	da	união
original	com	a	mãe	com	a	qual	todos	começamos	a	vida	e	a	partir	da	qual
aos	poucos	nos	desligamos	como	entidades	separadas.	Freud,	porém,	talvez
por	negar	ter	passado	algum	dia	por	essa	experiência,	a	trata	como	ilusória,
ao	passo	que	aqueles	que	descrevem	sentimentos	extáticos	de	unidade
geralmente	os	retratam	como	mais	reais	e	intensos	do	que	quaisquer	outros
de	que	conseguem	se	lembrar.
As	experiências	extáticas	de	unidade	estão	às	vezes	relacionadas	à

aceitação	da	morte,	ou	até	ao	desejo	de	morrer.	Wagner,	que	idealizou	a
paixão	erótica	como	o	protótipo	da	união	extática,	encerra	O	holandês	voador
com	a	redenção	do	peregrino	por	meio	do	amor	de	Senta	e	do	suicídio.	As
direções	originais	das	apresentações	no	palco	exigem	que	o	par
transfigurado	seja	visto	erguendo-se	em	direção	ao	céu	no	fulgor	do
crepúsculo,	acima	dos	destroços	do	navio	do	holandês.	O	crepúsculo	dos	deuses,
a	última	das	quatro	óperas	que	compreendem	O	anel	dos	Nibelungos,	encerra-
se	com	Brunilda	montando	seu	cavalo	e	saltando	nas	chamas	da	pira
funerária	de	Siegfried	para	se	unir	a	ele	na	morte.	Tristão	e	Isolda	encerra-se
com	o	Liebestod,	com	Isolda	expirando	em	êxtase	sobre	o	cadáver	de	Tristão.
O	próprio	Wagner	escreveu	o	seguinte:

Apenas	uma	coisa	é	deixada	viva:	o	desejo,	um	desejo	insaciável,	um	anseio	que	se	reproduz
eternamente	—	uma	ânsia	ardente,	uma	única	redenção	—,	morte,	cessação	da	existência,	o
sono	que	não	conhece	o	despertar!...	Esgotado	seu	poder,	o	coração	afunda	para	lamentar	seu
desejo	—	desejo	sem	realização,	porque	cada	consecução	lança	as	sementes	de	um	novo	desejo,
até	que,	em	sua	lassidão	final,	o	olho	abatido	contempla	o	lampejo	da	mais	elevada	bem-
aventurança:	é	a	felicidade	de	abandonar	a	vida,	de	deixar	de	existir,	da	última	redenção	na
esfera	admirável	da	qual	nos	apartamos	ao	máximo	quando	lutamos	para	nela	penetrar	com
força	impetuosa.	Devemos	chamá-la	de	morte?	Ou	não	será	ela	o	mundo	encantado	da	noite,	de
onde	—	segundo	a	história	—	uma	hera	e	uma	videira	brotaram	entrelaçadas	sobre	o	túmulo
de	Tristão	e	Isolda?14

Em	seu	livro	Beyond	Endurance,	Glin	Bennet	descreve	o	sentimento
oceânico	de	estarmos	em	harmonia	com	nós	próprios	e	com	o	Universo	que
acompanha	as	jornadas	solitárias.	A	busca	dessas	experiências	representa



uma	das	razões	dessas	jornadas,	mas	elas	podem	trazer	consigo	a	tentação
do	suicídio.	Bennet	cita	o	caso	de	Frank	Mulville,	um	navegante	solitário
que,	no	Caribe,	sentiu	o	desejo	avassalador	de	olhar	novamente	para	seu
belo	iate,	descendo	pelo	costado	para	poder	fazê-lo.	A	visão	foi	tão
inspiradora	que	ele	se	sentiu	seriamente	tentado	a	soltar	a	corda	e	fundir-se
para	sempre	com	o	mar.15
Bennet	descreve	outro	exemplo	desse	mesmo	perigo,	registrado	por

Christiane	Ritter.	Ela	passou	vários	dias	totalmente	sozinha	em	uma	cabana
na	região	noroeste	de	Spitzbergen,	quando	seu	marido	e	o	colega	deste
estavam	longe,	caçando.	Ela	descreveu	uma	série	de	ilusões	e	alucinações,
inclusive	o	sentimento	de	que	se	identificava	de	alguma	forma	com	o	luar.
Ela	teve	um	sonho	em	que	a	água	fluía	debaixo	do	gelo,	o	qual	parecia
seduzi-la.	Depois	de	estar	sozinha	havia	nove	dias,	já	não	tinha	mais
coragem	de	sair	da	cabana.16
Keats	capta	ao	mesmo	tempo	o	êxtase	e	seu	vínculo	com	a	morte	em	sua

obra	“Ode	a	um	rouxinol”:

Obscuramente	eu	ouço;	e	em	muitos	momentos
Estive	semiapaixonado	pela	confortadora	Morte;
Chamei-a	por	nomes	suaves	em	muitas	rimas	inspiradoras,
Para	que	conduzisse	ao	ar	minha	tranquila	respiração;
Agora,	mais	do	que	nunca,	parece-me	precioso	morrer,
Extinguir-me	sem	dor	à	meia-noite,
Enquanto	derramas	tua	alma	por	toda	parte
Num	enorme	êxtase!17

John	Keats

A	associação	dos	estados	mentais	extáticos	com	a	morte	é	compreensível.
Esses	raros	momentos	são	tão	perfeitos	que	é	difícil	retornar	ao	corriqueiro,
e	é	tentador	extinguir	a	vida	antes	que	as	tensões,	ansiedades,	tristezas	e
irritações	mais	uma	vez	se	imponham.	Para	Freud,	a	dissolução	do	ego	nada
mais	é	do	que	olhar	para	trás	para	uma	condição	infantil	que	pode	ter	sido
jubilosa,	mas	que	representa	o	paraíso	perdido	que	nenhum	adulto
consegue,	nem	deve	desejar,	recuperar.	Para	Jung,	a	obtenção	desses	estados
representa	elevadas	realizações;	experiências	essenciais	que	podem	ser
fruto	de	um	longo	esforço	voltado	para	o	entendimento	de	si	próprio	e	para



a	compreensão	da	existência.	Adiante,	explorarei	mais	detidamente	o
conceito	junguiano	da	individuação,	da	união	dos	opostos	dentro	do	círculo
da	psique	individual.



4

A	SOLIDÃO	FORÇADA

A	pior	solidão	é	nos	vermos	privados
da	amizade	sincera.1

Francis	Bacon

Descrevi	no	último	capítulo	alguns	dos	efeitos	benéficos	da	solidão
voluntária.	Já	a	solidão	que	nos	é	imposta	por	terceiros	é	algo	bem
diferente.	A	reclusão	solitária	é	geralmente	encarada	como	dura	penalidade
e,	quando	vem	acompanhada	de	ameaças,	incerteza,	falta	de	sono	e	outras
circunstâncias,	a	vítima	pode	sofrer	a	dilaceração	das	funções	mentais
normais,	sendo	incapaz	de	realizar	uma	reintegração	compensatória.	Por
outro	lado,	condições	menos	rigorosas	de	reclusão	por	vezes	já	se	mostraram
frutíferas.	Ao	ser	afastado	das	distrações	da	vida	cotidiana,	o	potencial
criativo	do	prisioneiro	é	estimulado	a	buscar	os	recursos	de	sua	imaginação.
Como	veremos,	vários	escritores	começaram	a	escrever	na	prisão,	quando
isso	lhes	foi	permitido,	ou	passaram	por	períodos	de	tumulto	mental	e
espiritual	que	mais	tarde	expressaram	em	sua	obra.
O	encarceramento	como	punição	foi	inicialmente	concebido	para	forçar

os	criminosos	a	se	arrepender;	uma	alternativa	humanitária	às	terríveis
punições	físicas,	como	amputar	membros,	estigmatizar,	chicotear,	torturar
na	roda	e	demais	suplícios	ou	métodos	brutais	de	execução.	As	cadeias
locais,	nas	quais	vagabundos,	alcoólatras,	mendigos	e	outros	podiam	ser



temporariamente	confinados	foram	muito	utilizadas	durante	séculos.	As
prisões	também	eram	usadas	para	abrigar	os	acusados	que	esperavam
julgamento	e	os	criminosos	condenados	que	aguardavam	a	pena.	No
entanto,	o	encarceramento	como	punição	específica	para	infrações	graves	é
castigo	relativamente	recente.	Norval	Morris	sustenta	que

a	prisão	é	invenção	norte-americana,	invenção	dos	quacres	da	Pensilvânia	da	última	década	do
século	XVIII...	Em	sua	“penitenciária”,	os	quacres	planejavam	substituir	a	brutalidade	e	a
inutilidade	da	pena	capital	e	dos	castigos	corporais	pelos	aspectos	correcionais	específicos	do
isolamento,	pelo	arrependimento	e	pelos	efeitos	enaltecedores	das	exortações	bíblicas	e	da
leitura	solitária	da	Escritura.	Estes	três	tratamentos	–	o	afastamento	dos	colegas	corruptores,	o
tempo	para	reflexão	e	exame	de	consciência	e	a	orientação	dos	preceitos	bíblicos	—	sem	dúvida
teriam	sido	úteis	para	os	introspectivos	quacres,	os	quais	imaginaram	a	prisão,	mas
relativamente	poucos	deles	chegaram	algum	dia	a	se	tornar	prisioneiros.	A	adequabilidade
desses	recursos	para	a	grande	multidão	dos	que	posteriormente	foram	parar	na	penitenciária	é
mais	questionável.2

Esse	é,	sem	dúvida,	um	raciocínio	irônico.	Hoje	em	dia,	o	encarceramento
é	reconhecido	como	mais	do	que	inútil	na	luta	contra	o	crime.	Seu	efeito
coibitivo	é	dúbio,	e	seu	efeito	reformador,	desprezível.	As	prisões	reforçam	a
subcultura	criminosa	ao	manter	juntos	os	infratores.	As	sentenças	longas,
por	separar	os	criminosos	da	família,	produzem	o	rompimento	dos	vínculos
afetivos.	Como	a	disponibilidade	da	família	e	o	apoio	social	depois	da
soltura	estão	entre	os	poucos	fatores	conhecidos	capazes	de	tornar	menos
provável	que	a	pessoa	seja	novamente	condenada	por	crimes	posteriores,	o
encarceramento	prolongado	na	verdade	aumenta	a	probabilidade	de	que
infrações	subsequentes	sejam	cometidas.	A	oferta	de	emprego	adequado
depois	da	soltura	é	outro	elemento	que	vem	demonstrando	ser	capaz	de
reduzir	a	possibilidade	de	nova	condenação.	No	entanto,	as	sociedades	de
um	modo	geral	estão	tão	pouco	dispostas	a	gastar	dinheiro	com	prisões	que
os	programas	voltados	para	o	retreinamento	dos	prisioneiros	ou	para	o
ensino	de	novas	aptidões	industriais	são	bastante	inadequados.
Nas	prisões	inglesas	comuns,	a	reclusão	na	solitária	raramente	é	usada,	a

não	ser	como	uma	breve	punição	para	grave	ato	de	violência.	Na	França,
pelo	menos	até	pouco	tempo	atrás,	a	reclusão	na	solitária	era	usada	durante
o	período	inicial	das	penas	de	prisão	perpétua,	embora	amenizada	por



alguma	participação	em	atividades	de	grupo.	A	princípio,	o	isolamento	se
propunha	a	encorajar	o	remorso	e	a	subsequente	recuperação,	forçando	o
preso	a	confrontar	sua	consciência.	As	celas	individuais	nas	quais	eram
cumpridas	as	sentenças	foram	baseadas	nas	câmaras	dos	mosteiros.	Mas	as
autoridades	carcerárias	vieram	a	perceber	que	o	isolamento	impunha
considerável	estresse	aos	prisioneiros,	provocando	instabilidade	mental	e
comportamentos	indisciplinados.	Embora	a	associação	com	outros
criminosos	trouxesse	consigo	a	probabilidade	de	reforçar	a	escolha	do	crime
como	forma	de	vida,	essa	desvantagem	passou	a	ser	considerada	o	menor	de
dois	males.	Os	longos	períodos	de	isolamento	começaram	a	ser	vistos	ao
mesmo	tempo	como	cruéis	e	ineficazes.
Além	disso,	desde	a	Segunda	Guerra,	as	prisões	da	Inglaterra	se

tornaram	tão	superlotadas	que	a	meditação	solitária	sobre	os	males	do
crime	deixou	de	ser	possibilidade	prática	para	os	prisioneiros,	ainda	que
considerada	desejável.	Hoje	em	dia,	celas	projetadas	para	um	prisioneiro
têm	de	ser	ocupadas	por	três.	Isso	viola	as	Regras	Mínimas	Elementares
para	o	Tratamento	de	Prisioneiros	adotadas	pelo	Congresso	das	Nações
Unidas	em	1955,	que	declara	que	cada	prisioneiro	deve	ocupar	à	noite	uma
cela	ou	quarto	individual,	a	não	ser	em	condições	de	superlotação	temporária.
Na	Dinamarca,	elevada	proporção	de	presos	que	esperam	julgamento	por

terem	praticado	atos	criminosos	é	mantida	em	reclusão	solitária	durante	a
investigação	de	seus	casos.	Nenhum	outro	país	da	Europa	usa	dessa	maneira
o	isolamento	nos	casos	de	detenção	pré-julgamento,	embora	existam
queixas	de	práticas	semelhantes	na	Suécia.	Os	períodos	de	isolamento
variam	de	duas	a	quatro	semanas	ou	mais,	mas	há	vários	casos	conhecidos
de	detentos	que	já	passaram	de	um	a	dois	anos	na	solitária.
Em	cada	24	horas,	os	presos	passam	23	em	uma	pequena	cela.	São

concedidos	a	eles	dois	períodos	de	meia	hora	para	se	exercitarem	sozinhos,
mas	sua	solidão	só	é	de	outro	modo	interrompida	pelas	idas	ao	banheiro	e
pela	entrega	das	refeições.	Apesar	de	ser	permitido	a	esses	prisioneiros	ter
em	sua	cela	livros,	rádio	e	televisão,	receber	cartas	e,	em	alguns	casos,
receber	visitas	supervisionadas,	até	mesmo	esse	grau	de	isolamento	pode
exercer	um	efeito	pernicioso	sobre	a	atividade	mental.	Muitos	detentos	se
queixam	de	inquietude,	insônia,	incapacidade	de	concentração	e	perda



parcial	da	memória.	Acham	difícil	medir	a	passagem	do	tempo	e	criam
rituais	obsessivos	para	marcar	as	horas	e	estruturar	o	dia.	Quando	esses
rituais	são	interrompidos	por	interrogatórios	ou	visitas	de	um	advogado,
eles	se	mostram	extremamente	ansiosos.	A	automutilação	e	tentativas	de
suicídio	são	comuns.	Em	1980,	sete	em	cada	dez	suicídios	na	prisão	que
alcançaram	êxito	foram	de	pessoas	que	aguardavam	julgamento.	Se	o
isolamento	se	prolonga	além	de	algumas	semanas,	muitos	detentos	se
queixam	de	inexplicável	fadiga,	alguns	se	tornam	quase	completamente
apáticos,	outros	perdem	o	controle	das	emoções	a	ponto	de	acreditar	que
estão	ficando	loucos.	Até	quando	removidos	do	isolamento,	muitos	dos
sintomas	ainda	persistem.	Os	presos	se	queixam	de	não	conseguir	se
lembrar	do	que	leem	nem	sequer	acompanhar	um	programa	de	televisão.
Não	é	de	causar	surpresa	que	alguns	deles	façam	declarações	imprecisas	ou
contraditórias	para	a	polícia	quando	interrogados.	Depois	de	prolongados
períodos	de	isolamento,	muitos	temem	retomar	as	relações	sociais	e	não
ousam	arriscar-se	a	manter	relacionamentos	íntimos.	Essa	deterioração	da
habilidade	de	se	relacionar	com	as	outras	pessoas	pode	durar	anos.3
Se	curtos	períodos	de	isolamento,	que	sob	outros	aspectos	são

comparativamente	humanos,	produzem	essas	terríveis	sequelas	mentais,
não	é	difícil	imaginar	como	são	piores	os	efeitos	da	reclusão	solitária	dos
regimes	totalitários	nos	quais	os	mais	elementares	direitos	humanos	são
desprezados.	O	texto	de	Lawrence	Hinkle	e	Harold	Wolff	sobre	as	técnicas
de	interrogatório	e	doutrinação	empregadas	pelos	países	comunistas
tornou-se	clássico,	e	recorri	amplamente	a	esse	relato.4
No	procedimento	habitual,	tanto	a	pessoa	suspeita	de	crimes	contra	o

Estado,	ou	seja,	de	ser	dissidente	político,	quanto	seus	amigos	e
companheiros	passam	a	ser	vigiados.	O	suspeito	frequentemente	toma
consciência	dessa	vigilância	e	como	consequência	começa	a	sofrer	de
ansiedade	aguda.	Quando	“provas”	suficientes	são	acumuladas,	a	polícia
prende	o	suspeito.	Qualquer	pessoa	presa	dessa	maneira	é	considerada
culpada,	embora	os	crimes	dos	quais	é	acusada	nunca	sejam	especificados.	A
prisão	ocorre	em	geral	de	madrugada.	Os	prisioneiros	cujos	casos	são
relativamente	pouco	importantes	podem	ser	confinados	em	celas	com
outros	presos,	que	muitas	vezes	são	informantes.	Mas	os	prisioneiros	de



quem	é	preciso	arrancar	informações	ou	que	são	destinados	ao	julgamento
público	são	colocados	na	solitária.	A	cela	é	pequena.	Geralmente	só	tem
uma	janela	situada	acima	do	nível	dos	olhos,	para	que	o	prisioneiro	não
possa	ver	nada	do	mundo	exterior.	Mas	a	porta	tem	uma	abertura	através
da	qual	o	preso	pode	ser	observado	a	qualquer	momento	sem	que	o	saiba:

O	prisioneiro	é	mantido	estritamente	sozinho	em	sua	cela	o	tempo	todo,	a	não	ser	quando	está
comendo,	exercitando-se	ou	sendo	interrogado.	Não	tem	nada	para	fazer,	nada	para	ler	e
ninguém	com	quem	conversar.	Em	condições	mais	rígidas,	pode	ter	de	ficar	de	pé	ou	sentado	na
cela	o	dia	todo	em	uma	posição	fixa.	Só	pode	dormir	nas	horas	destinadas	a	esse	fim.	Quando	o
mandam	ir	para	a	cama	precisa	obedecer	imediatamente,	devendo	se	deitar	de	costas	em
posição	fixa,	com	as	mãos	para	fora	do	lençol.	Se	ele	sai	dessa	posição,	o	guarda	do	lado	de	fora
da	porta	o	acorda	e	lhe	diz	para	retomá-la.	A	luz	da	cela	fica	permanentemente	acesa.	Precisa
dormir	com	o	rosto	sempre	voltado	para	ela.5

Geralmente,	a	cela	é	fria	demais	para	ser	confortável,	embora	às	vezes
possa	ser	muito	quente.	A	comida	fornecida	é	intragável,	e	a	quantidade
quase	sempre	insuficiente.	A	inanição	parcial,	a	privação	de	sono,	a
temperatura	desconfortável	e	a	ansiedade	intensa	e	contínua	combinam-se
para	debilitar	a	resistência	de	todos	os	prisioneiros,	com	exceção	dos	mais
robustos.
Durante	as	primeiras	três	semanas	nesse	regime,	quase	todos	os	presos

ficam	ansiosos	e	inquietos.	Não	têm	permissão	para	falar	com	os	guardas
nem	para	fazer	nenhum	tipo	de	contato	com	os	outros	prisioneiros.	Não	são
informados	sobre	o	que	poderá	acontecer	a	eles	ou	a	sua	família	e	amigos.
Muitos	presos	descobrem	que	a	incerteza	é	o	pior	tormento	que	podem
experimentar.
Depois	de	mais	ou	menos	quatro	semanas,	a	maioria	dos	prisioneiros

compreende	que	seus	protestos,	pedidos	de	informação	e	solicitações	são
totalmente	infrutíferos.	Na	realidade,	estão	passando	por	algo	que	para
quase	todos	nós	é	apenas	fantasia,	o	pesadelo	humano	básico	de	estar
totalmente	indefeso	nas	mãos	de	malignos	perseguidores.	Acredito	que	esse
seja	um	dos	medos	fundamentais	da	espécie	humana	e	que	data,	talvez,	da
mais	tenra	infância,	quando	todo	ser	humano	se	encontra	plenamente
dependente	e	à	mercê	de	pessoas	muito	mais	poderosas	que	ele.
Nesse	ponto,	muitos	prisioneiros	tornam-se	profundamente	deprimidos.



Alguns	ficam	confusos	e	têm	alucinações.	Outros	interrompem	todo	e
qualquer	tipo	de	atividade	espontânea,	deixam	de	se	preocupar	com	a
aparência	e	hábitos	pessoais	e	entram	em	estado	semelhante	ao	estupor
depressivo.
Como	o	único	relacionamento	humano	disponível	é	o	que	têm	com	o

interrogador,	muitos	prisioneiros	inicialmente	apreciam	as	sessões	de
interrogatório	e	até	procuram	prolongá-las.	Quando	o	preso	descobre	que	o
interrogador	fica	invariavelmente	insatisfeito	com	o	relato	que	apresentou
sobre	si	mesmo	e	seus	“crimes”	e	começa	a	sofrer	com	as	várias	formas	de
coerção	que	lhe	são	aplicadas,	as	sessões	de	interrogatório	tornam-se
pesadelos,	em	vez	do	alívio	bem	recebido	para	o	isolamento.	Manter	o
prisioneiro	de	pé	por	período	de	tempo	prolongado,	o	que	provoca	dor
torturante	seguida	de	debilitação	circulatória	e	insuficiência	renal,	é	técnica
bastante	utilizada.	Métodos	mais	cruéis	de	tortura	física,	apesar	de
oficialmente	proibidos,	também	podem	ser	empregados.	Esses	períodos	de
interrogatório	hostil	e	pressão	intensa	alternam-se	com	períodos	de
afabilidade	aparentemente	relaxada,	nos	quais	o	prisioneiro	recebe	um
tratamento	melhor.	Como	o	interrogador	continua	a	ser	o	único	ser	humano
com	quem	mantém	contato,	um	relacionamento	surge	entre	eles.	O	preso
pode	chegar	a	desenvolver	sentimentos	de	simpatia	para	com	o
interrogador,	o	qual	pode	tê-lo	convencido	de	que	está	apenas	cumprindo
seu	dever,	que	tudo	aquilo	é	tão	repugnante	para	ele	quanto	para	o
prisioneiro	e	que,	se	este	assinar	confissão	completa	dos	“crimes”	a	ele
atribuídos,	todo	esse	processo	desagradável	de	interrogatórios	será
encerrado.	Hinkle	e	Wolff	escrevem:

Existem	exemplos	de	prisioneiros	que	assinaram	confissões	em	grande	parte	por	simpatizar
com	seus	interrogadores,	porque	achavam	que	esses	homens	seriam	punidos	se	eles	não
assinassem	logo	a	confissão.	Em	outras	palavras,	os	sentimentos	amigáveis	e	calorosos	que	se
desenvolvem	entre	o	preso	e	o	interrogador	podem	exercer	forte	influência	sobre	o
comportamento	do	prisioneiro.6

Mesmo	quando	não	estão	envolvidos	sentimentos	positivos	com	relação
ao	interrogador,	quase	todos	os	prisioneiros	acabam	por	assinar	uma
declaração	admitindo	o	que	as	leis	comunistas	definem	como	“crimes	contra



o	Estado”,	para	não	terem	mais	de	enfrentar	os	interrogatórios,	o
isolamento	e	a	tortura.
Essas	técnicas	para	extrair	confissões	foram	empiricamente

desenvolvidas	durante	muitos	anos.	São	aperfeiçoamentos	de	métodos
empregados	pela	polícia	secreta	do	czar.	O	isolamento	desempenha	papel
extremamente	importante	nesse	procedimento.	Em	primeiro	lugar,	destrói
parte	das	funções	mentais	e,	em	segundo,	incentiva	o	prisioneiro	a	se	tornar
dependente	do	interrogador,	inclinando-o	assim	a	se	submeter.	Embora
pouquíssimos	presos	que	receberam	esse	tratamento	tenham	se	recusado	a
assinar	confissões,	existem	algumas	notáveis	exceções.	A	dra.	Edith	Bone
deixou	em	seu	livro	Seven	years	solitary	um	registro	de	sua	extraordinária
obstinação	e	capacidade	de	recuperação.7
A	dra.	Bone	tinha	mais	de	60	anos	quando	foi	presa	na	Hungria,	em

1949.	Linguista	notável,	fora	convidada	a	ir	àquele	país	para	traduzir	livros
científicos	ingleses	para	o	húngaro.	Ingressara	no	Partido	Comunista	em
1919.	Foi	acusada	de	ser	agente	britânica,	mas	se	recusou	a	fazer	uma
confissão	falsa	ou	colaborar	com	seus	interrogadores.	Essa	senhora	idosa
passou	sete	anos	na	prisão	antes	de	ser	finalmente	posta	em	liberdade,	em
novembro	de	1956.	Durante	três	dos	anos	em	que	ficou	presa,	ela	não	pôde
ter	acesso	a	nenhum	livro	ou	material	impresso.	A	cela	na	qual	estava
confinada	era	extremamente	fria	e	sem	janelas.	O	pior	ainda	estava	por	vir.
Durante	cinco	meses	foi	mantida	em	um	porão	em	total	escuridão.	A	água
corria	pelas	paredes	tomadas	por	fungos,	o	chão	estava	cheio	de
excremento,	não	havia	ventilação.	A	dra.	Bone	inventou	várias	técnicas	para
se	manter	lúcida.	Recitava	e	traduzia	poemas,	compunha	versos.	Ela
concluiu	um	inventário	mental	de	seu	vocabulário	nas	seis	línguas	em	que
era	fluente,	e	empreendeu	caminhadas	imaginárias	pelas	ruas	das	muitas
cidades	que	conhecia	tão	bem.	Em	todas	essas	e	outras	provações,	tratou
seus	captores	com	desprezo,	e	em	momento	algum	deixou	de	afirmar	sua
inocência.	Ela	não	apenas	é	exemplo	reluzente	de	coragem	que	poucos
conseguiriam	igualar,	como	também	ilustra	o	fato	de	que	a	mente	fértil	e
disciplinada	consegue	evitar	a	própria	destruição.
Christopher	Burney,	que	descreve	seu	encarceramento	na	França	em	seu

livro	Solitary	confinement,8	empregou	técnicas	semelhantes	para	preservar	o



funcionamento	normal	de	sua	mente.	Também	empreendeu	caminhadas
imaginárias	e	inventários	para	manter	suas	faculdades	mentais	ocupadas.
Além	disso,	conscientizou-se	da	importância	vital	de	os	prisioneiros
manterem	uma	área	de	decisão,	por	menor	que	fosse,	totalmente	sua.	Até	o
preso	que	concorde	em	ficar	à	mercê	de	seus	captores	é	capaz	de	reter	certo
grau	de	autonomia:	decidindo,	por	exemplo,	se	vai	comer	o	pão	que	lhe	dão
ou	guardá-lo	para	comer	mais	tarde.	Dessas	decisões	aparentemente	triviais
depende	o	fato	de	o	preso	reter	ou	não	algum	senso	de	ser	entidade
independente.
Embora,	em	sua	maior	parte,	os	prisioneiros	dos	campos	de	concentração

nazistas	não	fossem	mantidos	em	solitárias,	a	importância	de	reter	alguma
capacidade	de	tomar	decisões	independentes	também	é	enfatizada	por
Bruno	Bettelheim.	A	partir	do	que	observou	quando	foi	encarcerado	em
Dachau	e	Buchenwald,	Bettelheim	chegou	à	conclusão	de	que	os
prisioneiros	que	desistiam	e	morriam	eram	aqueles	que	haviam	abandonado
toda	e	qualquer	tentativa	de	conservar	uma	autonomia	pessoal,	que	se
submetiam	ao	objetivo	de	seus	captores	de	desumanizá-los	e	de	exercer
total	controle	sobre	eles.

Nos	campos	de	concentração,	os	esforços	para	privar	os	prisioneiros	até	dos	menores	resquícios
de	autonomia	eram	particularmente	mórbidos	e	invasivos.	Não	obstante,	o	sistema	só	tinha
êxito	até	certo	ponto,	afetando	mais	alguns	aspectos	da	vida	da	pessoa	do	que	outros.	À	medida
que	o	preso	era	privado	de	autonomia,	o	sistema	produzia	grave	desintegração	proporcional	da
personalidade,	tanto	em	sua	vida	interior	quanto	em	seu	relacionamento	com	os	outros.9

Outro	maravilhoso	exemplo	do	exercício	deliberado	da	recordação	em
uma	mente	bem	equipada,	com	o	objetivo	de	evitar	o	colapso,	é	fornecido
por	Yehudi	Menuhin.	No	final	da	guerra,	quando	os	alemães	estavam
reunindo	os	judeus	em	Budapeste,	a	mãe	de	Antal	Dorati,	o	regente,	foi
conduzida	a	uma	pequena	sala	com	dezenas	de	outras	pessoas,	onde	foram
mantidas	durante	dias	sem	comida	ou	comodidade	de	qualquer	espécie.
Quase	todo	mundo	começou	a	ficar	fora	de	si,	mas	ela	permaneceu	lúcida,
repassando	as	quatro	partes	de	cada	um	dos	quartetos	de	Beethoven,	os
quais	conhecia	de	cor.10
Parte	da	desintegração	mental	causada	pelo	encarceramento,	e	em



especial	pela	reclusão	solitária,	é	resultado	do	que	veio	a	ser	conhecido
como	privação	sensorial.	Durante	as	horas	em	que	a	pessoa	está	desperta,	o
cérebro	só	funciona	eficazmente	se	receber	estímulos	perceptivos	do	mundo
exterior.	Nosso	relacionamento	com	o	ambiente	e	a	forma	como	o
compreendemos	dependem	das	informações	que	recebemos	através	de
nossos	sentidos.	Quando	dormimos,	nossas	percepções	do	mundo	exterior
são	fortemente	reduzidas,	embora	sons	significativos,	como	um	choro	de
criança,	possam	nos	despertar.	Ingressamos	no	fantástico	mundo	dos
sonhos,	um	mundo	subjetivo	e	alucinatório	que	não	depende	da	memória	do
aqui	e	agora,	mas	que	é	governado	por	nossa	experiência	passada,	nossos
desejos,	medos	e	esperanças.
As	pesquisas	da	privação	sensorial	tiveram	início	no	começo	da	década	de

1950,	como	parte	de	um	estudo	sobre	os	métodos	comunistas	de	obter
confissões	por	meio	da	chamada	“lavagem	cerebral”.	Os	voluntários	eram
confinados	em	salas	escuras	e	à	prova	de	som	e	tinham	de	ficar	deitados
imóveis	sobre	uma	cama,	a	não	ser	quando	estivessem	comendo	ou	usando	o
banheiro.	Em	experimentos	mais	rigorosos,	ficavam	suspensos	em	água
morna	e	lhes	era	solicitado	que	inibissem	todos	os	movimentos,	de	maneira
a	receber	o	menor	número	de	informações	possível	da	pele	e	dos	músculos,
além	de	serem	privados	da	visão	e	do	som.	Como	as	pessoas	eram
voluntárias,	tomaram-se	providências	para	que	interrompessem	a
experiência	se	achassem	essas	condições	intoleráveis.
Embora	os	resultados	desses	experimentos	variassem	até	certo	ponto	em

função	dos	métodos	empregados,	as	consequências	gerais	podem	ser
resumidas:
Em	primeiro	lugar,	o	desempenho	intelectual	se	deteriorava,

especialmente	quando	era	solicitado	aos	voluntários	que	empreendessem
algo	novo	ou	“criativo”.	Muitos	relataram	dificuldades	em	se	concentrar	e
foram	incapazes	de	acompanhar	um	encadeamento	de	pensamentos.	Alguns
se	queixavam	de	pensamentos	insistentes	e	obsessivos	que	não	conseguiam
controlar.	Outros	abandonavam	qualquer	tentativa	de	ter	pensamentos
coerentes	e	passavam	a	sonhar	acordados.
Segundo,	a	sugestibilidade	aumentou	espontaneamente.	Em	um

experimento,	a	suscetibilidade	à	propaganda	mostrou-se	oito	vezes	maior	do



que	a	dos	indivíduos	em	condições	normais	expostos	ao	mesmo	material.
Quando	a	pessoa	está	recebendo	muito	poucas	informações,	estas	exercem
impressão	mais	poderosa.	Esse	é	um	fato	bastante	valorizado	pelos	regimes
totalitários	que	controlam	a	imprensa.
Terceiro,	muitos	voluntários	experimentaram	alucinações	visuais,	e

alguns	relataram	alucinações	auditivas	ou	táteis.
Quarto,	vários	voluntários	tiveram	ataques	de	pânico.	Alguns	sofreram

medos	irracionais,	como	o	de	ficar	cego.	Outros	ficaram	convencidos	de	que
os	experimentadores	os	haviam	abandonado.	Um	dos	voluntários	pediu	para
ser	liberado	antes	do	tempo,	porque	sua	mente	foi	inundada	por
recordações	da	infância	tão	desagradáveis	a	ponto	de	se	tornarem
insuportáveis.	Nem	sempre	o	isolamento	escolhido	voluntariamente	é
tolerável.
Em	Princeton,	onde	algumas	das	pesquisas	mais	extensas	da	privação

sensorial	foram	realizadas	em	seus	próprios	alunos,	os	pesquisadores	se
viram	sem	voluntários	durante	o	verão,	quando	a	maioria	dos	alunos	havia
partido	de	férias.	Foram	então	recrutadas	pessoas	em	faculdades	que,	ao
contrário	de	Princeton,	mantinham	cursos	de	verão.	Essa	empreitada
mostrou-se	um	fracasso.	Apesar	de	estar	sendo	pagos,	quase	todos	os
voluntários	de	fora	de	Princeton	logo	exigiram	libertação	das	condições	de
privação	sensorial.	Enquanto	os	alunos	de	Princeton	conheciam	os
experimentadores	responsáveis	pela	investigação	e	confiavam	neles,	os
voluntários	externos	não	tinham	essa	mesma	confiança.	Este	último	ponto
merece	ser	enfatizado.	Ilustra	o	fato	de	que	as	mesmas	condições	de
isolamento	ou	de	privação	sensorial	podem	exercer	impacto	muito	diferente
de	acordo	com	as	circunstâncias.
Certos	tipos	de	doenças	ou	lesões	requerem	tratamento	que	envolve	a

redução	de	estímulos	sensoriais.	Esse	fato	pode	causar	sério	tipo	de	angústia
mental.	Por	exemplo,	o	tratamento	de	um	paciente	com	queimaduras
graves	pode	envolver	a	completa	imobilização	e	o	enfaixamento	de	grande
parte	do	corpo,	inclusive	dos	olhos.	Os	pacientes	nessas	condições	talvez
precisem	que	enfermeiras	cuidem	de	todas	as	suas	necessidades	físicas.
Episódios	psicóticos	têm	sido	frequentemente	registrados	nessas	pessoas.
É	fato	bastante	conhecido	que	a	cirurgia	ocular	provoca	sintomas



psiquiátricos,	especialmente	quando	ambos	os	olhos	precisam	ser	cobertos	e
quando	a	imobilização	também	é	necessária,	como	depois	de	uma	ruptura
de	retina.
A	cirurgia	do	coração	às	vezes	envolve	a	imobilização	prolongada,	torna	o

paciente	indefeso	e	talvez	exija	que	ele	fique	ligado	a	uma	série	de
aparelhos	que	o	mantêm	vivo.	Tendas	de	oxigênio	podem	isolar	mais	ainda	o
paciente	dos	estímulos	sensoriais	normais.	Nessas	circunstâncias,	não	é	de
causar	surpresa	que	estados	de	delírio	tenham	sido	registrados.
Tanto	a	cegueira	quanto	a	surdez	foram	reconhecidas	como	agentes

causadores	de	doenças	mentais.	A	surdez,	especialmente,	é	passível	de
provocar	ideias	paranoicas	em	que	a	pessoa	acha	que	estão	falando	dela,
que	está	sendo	depreciada	ou	passada	para	trás.	Ao	contrário,	uma	privação
sensorial	parcial	desse	tipo,	ao	forçar	o	indivíduo	a	olhar	para	dentro	de	si,
pode	produzir	efeitos	semelhantes	aos	descritos	pelo	almirante	Byrd.
Beethoven	provavelmente	começou	a	ficar	surdo	em	1796,	aos	26	anos	de

idade.	A	surdez	levou	algum	tempo	para	se	agravar,	e	ele	continuou	a	se
apresentar	em	público,	com	crescente	dificuldade,	até	aproximadamente
1814.	Passou	a	usar	uma	corneta	acústica	em	1816.	Os	cadernos	de
conversação,	usados	para	que	os	visitantes	pudessem	se	comunicar	com	ele,
datam	de	1818.	Durante	os	dois	ou	três	primeiros	anos	do	século	XIX,
Beethoven	passou	por	agonias	de	ansiedade	com	relação	à	sua	audição	e	à
sua	saúde	de	um	modo	geral,	sentimento	esse	que	manifestou	em	cartas
endereçadas	a	amigos	e	no	famoso	“Testamento	de	Heiligenstadt”	de	1802,
dirigido	a	seus	irmãos	e	encontrado	entre	seus	escritos	depois	de	sua	morte:

Sentia-me	terrivelmente	humilhado	quando	uma	pessoa	perto	de	mim	ouvia	uma	flauta	a
distância	e	eu	não	ouvia	nada,	ou	alguém	ouvia	o	canto	de	um	pastor	e	eu	também	não	escutava
nada.	Esses	incidentes	quase	me	levaram	ao	desespero;	um	pouco	mais,	e	eu	teria	dado	fim	à
minha	vida	—	foi	apenas	minha	arte	que	me	impediu	de	fazê-lo.11

A	surdez	de	Beethoven	aumentou	sua	desconfiança	dos	outros	seres
humanos,	sua	irritabilidade	e	sua	dificuldade	de	criar	relacionamentos
íntimos.	No	entanto,	um	de	seus	biógrafos	escreve	o	seguinte:

Mas	de	certa	maneira	a	surdez	teria	desempenhado	um	papel	positivo	em	sua	criatividade,	pois
sabemos	que	a	surdez	não	prejudicou,	e	pode	até	ter	aumentado,	sua	habilidade	como



compositor,	talvez	ao	excluir	o	virtuosismo	ao	piano	como	escape	competitivo	para	sua
criatividade,	talvez	ao	permitir	total	concentração	na	composição	dentro	de	um	universo	de
crescente	privação	auditiva.	Em	seu	mundo	de	surdez,	Beethoven	pôde	realizar	novas
experiências,	livre	dos	sons	intrusivos	do	ambiente	externo;	livre	da	rigidez	do	mundo	material;
livre,	como	o	sonhador,	para	combinar	e	recombinar	a	substância	da	realidade,	segundo	seus
desejos,	em	formas	e	estruturas	anteriormente	inimagináveis.12

Algumas	das	últimas	experiências	de	Beethoven	serão	analisadas	no
Capítulo	11.
Goya	é	outro	exemplo	de	gênio	criativo	cuja	originalidade	artística

provém	em	grande	parte	de	sua	surdez.	Ele	nasceu	em	1746	e	tornou-se	o
artista	mais	em	voga	e	de	maior	sucesso	na	Espanha.	Foi	pintor	da	corte	e
diretor	adjunto	de	pintura	da	Real	Academia	de	Madri.	Porém,	em	1792,
contraiu	uma	doença	que	o	deixou	surdo.	Deixou	de	pintar	retratos	e	passou
a	se	dedicar	a	obras	nas	quais,	segundo	ele	próprio	escreveu,	encontrava
mais	espaço	para	a	invenção	e	a	fantasia.	Os	esboços	Los	desastres	de	la	guerra,
que	representavam	sua	reação	aos	horrores	da	invasão	napoleônica,
sucederam	aos	seus	esboços	satíricos,	Los	caprichos.	No	período	transcorrido
entre	1820	e	1823,	decorou	as	paredes	de	sua	casa,	a	Quinta	del	Sordo	(a
Casa	do	Surdo),	com	as	chamadas	“pinturas	negras”,	atualmente	no	Museu
do	Prado.	André	Malraux	escreve:

Para	que	seu	gênio	se	tornasse	visível	a	si	próprio,	era	necessário	que	ousasse	desistir	do	desejo	de
agradar.	Separado	de	todo	mundo	por	causa	da	surdez,	descobriu	a	vulnerabilidade	do
espectador,	compreendeu	que	o	pintor	tem	apenas	de	lutar	consigo	próprio	para	se	tornar,	mais
cedo	ou	mais	tarde,	o	conquistador	de	tudo.13

Goya	tinha	imaginação	terrível.	Seu	isolamento,	induzido	pela	surdez,
levava-o	a	registrar	suas	visões	de	pesadelo,	o	desespero	causado	pela
loucura	e	perversidade	humanas,	o	ódio	pela	tirania	e	a	compaixão	pelo
sofrimento	humano,	com	uma	intensidade	jamais	alcançada	por	nenhum
outro	artista.	O	medonho	quadro	Saturno	devorando	seus	filhos	ornamentava
uma	das	paredes	de	sua	sala	de	jantar.	É	difícil	compreender	como	alguém
obcecado	por	esses	horrores	podia	viver	consigo	próprio,	mas	Goya	foi	um
dos	homens	mais	fortes	que	jamais	existiram.	Aos	82	anos	ele	escreveu	que
não	conseguia	enxergar,	escrever	nem	ouvir:	“Nada	mais	tenho	além	da



vontade	—	e	esta	eu	tenho	em	abundância”.14
Vimos	anteriormente	que,	em	condições	de	privação	sensorial	parcial,

surgem	facilmente	dúvidas	a	respeito	da	integridade	das	pessoas	a	cujos
cuidados	nos	entregamos	como	pacientes	ou	voluntários	remunerados.	Não
é,	pois,	de	causar	surpresa	que	a	solidão	forçada	imposta	pelos	inimigos
frequentemente	tenha	efeitos	devastadores.	A	intensa	ansiedade	e	a
incerteza	com	relação	ao	futuro	unem-se	ao	medo	da	tortura	e	do
isolamento,	perturbando	o	funcionamento	normal	da	mente.	Os	efeitos
desse	distúrbio	podem	persistir	durante	meses	ou	anos.
A	privação	sensorial	era	deliberadamente	usada	na	Irlanda	do	Norte

como	parte	da	técnica	empregada	no	interrogatório	de	suspeitos	de
terrorismo.	Nesse	procedimento,	a	cabeça	dos	detidos	era	coberta	com
capuz	preto	e	grosso,	a	não	ser	quando	estavam	sendo	interrogados.	Eram
submetidos	a	um	ruído	monótono	e	contínuo	extremamente	alto,
impossibilitando	a	comunicação	com	os	outros	presos.	Eles	tinham	de	ficar
em	pé,	de	frente	para	uma	parede,	com	as	pernas	bem	abertas,	apoiando-se
nos	dedos	das	mãos.	Além	disso,	eram	privados	do	sono	durante	os
primeiros	dias	da	operação	e	não	recebiam	nenhum	alimento	ou	bebida,
salvo	uma	fatia	de	pão	e	meio	litro	de	água	a	cada	seis	horas.	Se	tentavam
descansar	apoiando	a	cabeça	contra	a	parede,	eram	impedidos.	Se
sucumbiam,	eram	erguidos	e	obrigados	a	retomar	a	postura	exigida.
As	salas	à	prova	de	som	e	de	luz	usadas	nas	pesquisas	de	privação

sensorial	eram	muito	caras,	mas	as	técnicas	empregadas	na	Irlanda	do
Norte	demonstraram	ser	substitutos	bastante	eficazes.	O	capuz	impedia
que	os	homens	recebessem	informações	visuais.	Uma	máquina	evitava	os
estímulos	auditivos	além	de	um	som	alto	e	monótono.	A	postura	contra	a
parede	reduzia	as	informações	cinestéticas	recebidas	da	pele	e	dos
músculos.	Assim,	os	detidos	ficavam	efetivamente	isolados	e	privados	da
percepção	sensorial,	apesar	de	serem	submetidos	a	essas	técnicas	no	mesmo
recinto	que	outras	pessoas.
Os	efeitos	eram	devastadores.	A	inanição	parcial,	que	causa	rápida	perda

de	peso,	aliada	à	privação	do	sono	e	à	postura	desconfortável,	já	é	suficiente
para	produzir	extremo	estresse	e	alguma	perturbação	da	função	cerebral,
mesmo	sem	a	privação	adicional	das	informações	auditivas	e	visuais.



Excetuando-se	as	pausas	para	receber	o	pão	e	a	água	e	ir	ao	banheiro,
alguns	homens	eram	continuamente	mantidos	contra	a	parede	durante	15
ou16	horas.	Muitos	tinham	alucinações	e	acreditavam	que	estavam	ficando
malucos.	Posteriormente,	alguns	declararam	que	prefeririam	morrer	a
enfrentar	outros	interrogatórios.
O	exame	psiquiátrico	desses	homens	após	sua	soltura	revelou	sintomas

persistentes:	pesadelos,	tensão	e	ansiedade	durante	as	horas	em	que
estavam	acordados,	pensamentos	suicidas,	depressão	e	várias	queixas
físicas,	como	dores	de	cabeça	e	úlceras	pépticas	geralmente	consideradas
como	relacionadas	ao	estresse.	Opiniões	psiquiátricas	dignas	de	confiança
julgaram	que	pelo	menos	alguns	dos	homens	encapuzados	nunca
conseguiriam	se	recuperar	dessa	experiência.
Quando	os	fatos	a	respeito	dessas	técnicas	de	interrogatório	começaram

a	ser	conhecidos,	ocorreram	protestos	vindos	de	todos	os	lados	por	parte	de
pessoas	que	ficaram	profundamente	chocadas	ao	tomar	conhecimento	de
que	a	Grã-Bretanha	estaria	empregando	mecanismo	de	tortura	para
submeter	os	detidos.	Tudo	indicava	que	o	uso	desses	métodos	havia	se
desenvolvido	aos	poucos,	sem	autorização	oficial.	Finalmente,	o	então
primeiro-ministro	Edward	Heath	determinou	que	essas	técnicas	nunca	mais
fossem	empregadas	no	interrogatório	de	prisioneiros	ou	suspeitos.
Embora	na	Grã-Bretanha	e	em	outros	países	as	longas	sentenças	de

prisão	raramente	impliquem	grandes	períodos	de	reclusão	solitária,	essas
nações	privam	o	prisioneiro	da	maior	parte	dos	estímulos	oriundos	do
mundo	exterior	que	tornam	a	vida	digna	de	ser	vivida,	o	que	os	transforma,
portanto,	em	defensores	de	certo	grau	de	privação	sensorial	no	sentido	mais
amplo.	O	ambiente	monótono	da	prisão,	o	acesso	limitado	aos	exercícios	e
ao	céu	aberto,	a	rotina	inalterável,	a	ausência	da	intimidade	social	e	sexual
com	os	entes	queridos	são	privações	que,	no	caso	de	longas	penas	de	prisão,
exercem	efeito	nocivo	e	permanente	na	mente	do	prisioneiro.
Até	pouco	tempo	atrás,	as	sentenças	de	prisão	perpétua	em	geral	se

encerravam	com	a	liberdade	condicional	depois	de	no	máximo	nove	ou	dez
anos,	porque	se	sabia	que	períodos	mais	longos	de	reclusão	tornavam
praticamente	impossível	que	o	prisioneiro,	ao	ser	libertado,	fosse	capaz	de
enfrentar	a	vida	fora	do	presídio.	Na	Grã-Bretanha,	os	condenados	à



detenção	perpétua	podem	ser	libertados	em	qualquer	época,	mas
permanecem	em	liberdade	condicional	até	morrer.	Isso	significa	que,	pelo
resto	da	vida,	podem	ser	chamados	de	volta	à	prisão	caso	as	autoridades
julguem	necessário.	Hoje	em	dia,	muitos	juízes,	quando	condenam	pessoas
que	cometeram	crimes	hediondos	como	estupro	ou	assassinato,
recomendam	que	o	criminoso	fique	encarcerado	por	20	anos	ou	mais.	Essas
recomendações	são	levadas	muito	a	sério.	Se	cumpridas,	significa	que	um
número	cada	vez	maior	de	criminosos	ficará	inabilitado	e	se	tornará	para
sempre	incapaz	de	viver	em	comunidade.
A	privação	dos	estímulos	externos	é	particularmente	severa	nas

chamadas	“prisões	de	segurança	máxima”,	porque	os	prisioneiros	que	ali	se
encontram	são	considerados	perigosos	ou	propensos	a	tentar	fugir.	Estes
também	são,	é	claro,	os	condenados	que	habitualmente	recebem	longas
sentenças.	Embora	existam	alguns	exemplos	de	pessoas	que	cumpriram
penas	prolongadas	e	sobreviveram	intactas,	como	o	Homem	Pássaro	de
Alcatraz,	a	deterioração	e	a	“neurose	institucional”	são	comuns.	Os
prisioneiros	com	longas	sentenças	a	cumprir	se	retraem,	tornam-se	apáticos
e	desinteressam-se	por	sua	aparência	pessoal	e	por	seu	ambiente	imediato.
No	livro	Psychological	survival,	Stanley	Cohen	e	Laurie	Taylor	oferecem
excelente	crítica	desses	efeitos,	baseados	em	seus	estudos	com	detentos	de
sentenças	longas,	na	ala	de	segurança	máxima	da	prisão	de	Durham,	hoje
felizmente	extinta.	Os	autores	haviam	sido	escolhidos	para	dar	aulas
semanais	de	ciências	sociais	aos	condenados.	Embora	as	aulas	despertassem
considerável	interesse	nas	pessoas	que	estavam	presas	havia	pouco	tempo,
reduzido	número	dos	que	já	cumpriam	pena	fazia	muito	tempo	comparecia
às	aulas.	No	entanto,	um	prisioneiro	que	já	estava	preso	havia	14	anos
frequentava	regularmente	a	aula.	Mais	tarde,	ele	escreveu	para	os	autores:

Imagine	só	o	que	é	estar	preso	por	toda	a	vida,	seus	sonhos	transformados	em	pesadelos,	seus
castelos	em	cinzas,	tudo	o	que	você	pensa	é	fantasia	e,	no	fim,	acaba	voltando	as	costas	para	a
realidade	e	vive	em	um	mundo	distorcido	de	faz	de	conta;	você	se	recusa	a	aceitar	as	regras	dos
outros	mortais	e	cria	outras	que	se	encaixam	melhor	em	seu	pequeno	mundo;	não	existe	luz	do
dia	nesse	mundo	de	condenados	à	prisão	perpétua;	ele	é	todo	escuridão,	e	é	nessa	escuridão	que
encontramos	paz	e	a	habilidade	de	viver	em	um	mundo	só	nosso,	um	mundo	de	faz	de	conta.15

Os	exemplos	citados	neste	capítulo	demonstram	que	a	separação	dos



estímulos	da	existência	comum	do	dia	a	dia	pode	ser	terapêutica	ou
destrutiva,	dependendo	das	circunstâncias	e,	mais	especialmente,	do	fato	de
essa	separação	ser	imposta	ou	voluntária.	O	período	de	tempo	também	é
importante.	É	provável,	embora	não	esteja	de	todo	confirmado,	que	períodos
prolongados	de	afastamento	da	vida	comum	apresentem	efeitos
prejudiciais,	quer	sejam	ou	não	impostos	por	outras	pessoas.
Não	obstante,	as	condições	do	encarceramento	são	extremamente

variáveis	e	eram,	no	passado,	menos	rigorosas	do	que	hoje.	Existem	vários
exemplos	notáveis	que	demonstram	que	a	solidão	parcial	e	o
distanciamento	da	vida	normal,	mesmo	na	prisão,	são	capazes	de	estimular
a	produção	criativa.
O	filósofo	romano	Boécio	alcançou	a	importante	posição	de	magister

officiorum	durante	o	reinado	do	rei	ostrogodo	Teodorico.	Abrangia	a	chefia	do
serviço	civil	e	dos	serviços	palacianos,	posição	essa	que	pode	lhe	ter	deixado
pouco	tempo	para	dedicar-se	à	sua	atividade	predileta,	o	estudo	da	filosofia.
Mas	a	confiança	de	Teodorico	em	Boécio	foi	de	curta	duração.	O	filósofo	foi
acusado	de	traição,	preso,	condenado	e	mandado	para	o	exílio	à	espera	da
execução.	Enquanto	prisioneiro	em	Pávia,	escreveu	O	consolo	da	filosofia,	obra
pela	qual	é	hoje	mais	conhecido.	Ele	foi	torturado	e	depois	espancado	até
morrer,	em	524	ou	525	d.C.
Sir	Thomas	More,	chanceler	de	Henrique	VIII	a	partir	de	1529,	foi

encarcerado	na	Torre	de	Londres	por	recusar-se	a	negar	a	supremacia	do
papa	e	a	aceitar	o	rei	como	chefe	da	Igreja	Anglicana.	More	passou	um	ano
na	prisão	antes	de	ser	julgado	e	executado,	em	1535.	Durante	esse	período,
escreveu	O	diálogo	da	fortaleza	contra	a	tribulação,	que	foi	descrito	como	obra-
prima	da	sabedoria	cristã.
Sir	Walter	Raleigh,	tendo	sido	acusado	de	traição,	foi	condenado	à	morte.

Mas	sua	sentença	foi	suspensa,	e	ficou	encarcerado	na	Torre	de	Londres	de
1603	a	1616.	Como	no	caso	de	Thomas	More,	imaginamos	que	as	condições
impostas	não	eram	muito	rigorosas,	uma	vez	que,	durante	esses	anos,
Raleigh	escreveu	A	história	do	mundo.	Essa	obra	abrangeu	o	período	que	se
estende	desde	a	criação	do	mundo	ao	século	II	a.C.	e	foi	publicada	em	1614.
Ao	ser	solto,	Raleigh	empreendeu	sua	segunda	excursão	à	Guiana.
Lamentavelmente,	esta	não	foi	coroada	de	êxito.	O	ouro	prometido	não



apareceu;	a	sentença	de	morte	de	Raleigh	foi	retomada,	e	ele	foi	executado
em	1618.
John	Bunyan,	que	havia	ingressado	na	Igreja	Separatista	de	Bedford	por

volta	de	1655,	pregou	suas	ideias	não	ortodoxas	sem	impedimentos	até	a
restauração	de	Carlos	II,	em	1660.	No	dia	12	de	novembro	daquele	ano,	foi
conduzido	à	presença	dos	magistrados,	acusado	de	realizar	ofícios	em
discordância	com	os	da	Igreja	Anglicana.	Em	janeiro	de	1661,	foi	condenado
nas	assizes16	e	enviado	para	a	cadeia	do	condado	de	Bedford,	onde
permaneceu	até	março	de	1672.	No	entanto,	as	condições	de	sua	prisão
eram	suficientemente	liberais	e	possibilitavam-lhe	receber	visitas	dos
amigos	e	da	família	e	até	pregar	de	vez	em	quando.	Durante	os	12	anos	em
que	ficou	preso,	escreveu	sua	autobiografia	espiritual,	Graça	plena	(1666),	e	é
quase	certo	que	produziu	parte	considerável	do	Progresso	do	peregrino.	A
Declaração	de	Indulgência	aos	Não	Conformistas,	publicada	por	Carlos	II	e
que	permitiu	a	soltura	de	Bunyan,	foi	posteriormente	revogada,	e	Bunyan
foi	novamente	encarcerado	em	1677	por	pregar	ilegalmente.
No	Natal	de	1849,	Dostoiévski	iniciou	a	longa	jornada	de	São	Petersburgo

à	Sibéria,	onde	passaria	os	quatro	anos	seguintes	em	um	campo	de
trabalhos	forçados.	Fora	preso	em	abril	daquele	ano	junto	a	outros	membros
do	Círculo	Petrashevsky	e	já	passara	oito	meses	como	prisioneiro	na
fortaleza	de	Pedro	e	Paulo.	Durante	esse	período	inicial	foi	mantido	na
solitária	e	não	podia	receber	livros	ou	material	para	escrever.	Apesar	disso,
descobriu	que	possuía	recursos	interiores	que	lhe	permitiam	tolerar	o
cativeiro	muito	melhor	do	que	inicialmente	imaginara.	Sua	prisão	pode	tê-lo
salvado	do	esgotamento	em	vez	de	tê-lo	provocado,	pois	existem	indícios	de
que	sua	participação	em	uma	organização	revolucionária	secreta	vinha
atormentando-o	desde	o	inverno	anterior	e	o	colocara	à	beira	de	um	colapso
nervoso.
No	início	de	julho,	quando	os	prisioneiros	obtiveram	permissão	para

receber	livros	da	biblioteca	da	fortaleza,	Dostoiévski	avançou	sobre	estes.
Também	escreveu	para	seu	irmão	Mikhail,	contando-lhe	que	havia
elaborado	três	contos	e	dois	romances.	O	famoso	incidente	da	execução
simulada	na	praça	Semenovsky,	em	que	Dostoiévski	se	viu	diante	do	pelotão
de	fuzilamento	e	a	pena	foi	suspensa	no	último	momento,	aconteceu	em	22



de	dezembro.	A	única	atividade	literária	de	Dostoiévski	na	Sibéria	era
manter	um	caderno	clandestino	no	qual	anotava	as	frases	e	expressões
usadas	por	seus	companheiros	de	prisão.	Deu	um	jeito	de	entregar	o
caderno	a	um	dos	médicos	assistentes	que	o	devolveu	a	ele	quando	foi	solto.
O	conteúdo	desse	caderno	foi	usado	em	Recordações	da	casa	dos	mortos,	o	livro
em	que	ele	descreve	sua	experiência	na	prisão.
Essa	experiência	foi	horrível,	não	apenas	em	função	das	estarrecedoras

condições	em	que	os	presos	viviam	e	da	permanente	ameaça	de	serem
chicoteados,	mas	também	porque	Dostoiévski	se	viu	sendo	considerado	um
“homem	educado”,	totalmente	rejeitado	por	seus	brutais	companheiros
camponeses	cuja	causa	abraçara	e	pelos	quais,	na	qualidade	de
revolucionário	em	potencial,	estava	sofrendo	o	exílio	e	o	encarceramento.
Durante	o	período	em	que	esteve	preso,	passou	por	uma	experiência
transformadora,	na	qual	a	total	desilusão	com	a	classe	dos	camponeses	foi
substituída	pela	crença	quase	mística	em	sua	bondade	intrínseca.	Essa
mudança	se	baseou	em	uma	recordação	involuntária	da	infância	relacionada
com	um	incidente	no	qual	um	dos	servos	de	seu	pai,	Marey,	o	havia
confortado	em	uma	ocasião	em	que	estivera	apavorado.	Embora	Dostoiévski
sofresse	profundamente	por	nunca	conseguir	estar	sozinho	durante	o	tempo
em	que	esteve	preso,	o	isolamento	emocional	e	a	falta	de	companhia
fizeram	com	que	voltasse	a	atenção	para	dentro	de	si,	permitindo	que	sua
mente	vagasse	pelo	passado:

Durante	os	quatro	anos	que	passou	na	prisão,	empregara	a	técnica	de	associação	involuntária,
que	serviu	provavelmente	mais	ou	menos	ao	mesmo	propósito	que	a	psicanálise	ou	a	terapia
com	drogas,	liberando	recordações	reprimidas	e	aliviando	desse	modo	seus	bloqueios	psíquicos
e	fixações	mórbidas.	Essa	técnica	também	tinha	a	função	adicional	de	manter	vivas	suas
faculdades	artísticas	em	condições	em	que	lhe	era	proibido	escrever.17

A	experiência	que	Dostoiévski	teve	dos	trabalhos	forçados	na	prisão
influenciou	de	forma	permanente	sua	visão	acerca	da	natureza	humana,
permeando,	portanto,	seus	romances.	Mais	particularmente,	a	experiência
de	ver	presos	que	haviam	sido	esmagados	sem	piedade	durante	anos	de
repente	se	manifestar	e	afirmar	sua	personalidade,	com	frequência	de	uma
forma	violenta	e	irracional,	fez	com	que	sentisse	que	a	expressão	ou



realização	individual	era	uma	necessidade	humana	fundamental,	que	não
estava	de	acordo	com	a	subordinação	do	individualismo	às	exigências
coletivas	do	Estado	exigidas	pelo	socialismo.
Existem	também	exemplos	menos	admiráveis	em	que	o	empenho

literário	foi	estimulado	pelo	encarceramento.	O	marquês	de	Sade	foi
repetidamente	aprisionado	durante	toda	a	vida,	até	que	foi	confinado	no
asilo	de	Charenton,	onde	morreu	em	2	de	dezembro	de	1814,	aos	74	anos.
Sua	perversa	imaginação	floresceu	no	cativeiro,	e	é	à	fortaleza	de	Vincennes
e	à	Bastilha	que	devemos	suas	obras	Justine	e	Os	120	dias	de	Sodoma.
A	fascinação	de	Sade	pelo	poder	absoluto	encontrou	eco	nos	escritos	de

Adolf	Hitler,	outro	autor	cujas	obras	devem	alguma	coisa	à	prisão.	Depois
do	fracasso	de	seu	Putsch	em	Munique,	Hitler	foi	confinado	na	antiga
fortaleza	de	Landsberg.	Embora	sua	pena	fosse	de	cinco	anos,	passou	menos
de	nove	meses	na	prisão,	onde	foi	tratado	como	hóspede	de	honra.	Durante
esse	período	ele	começou	a	ditar	Mein	Kampf	a	Rudolf	Hess.	“Se	não	tivesse
sido	preso”,	comentou	Hitler	muito	tempo	depois,	“Mein	Kampf	nunca	teria
sido	escrito.	Aquele	período	me	deu	a	oportunidade	de	aprofundar	várias
noções	pelas	quais,	na	época,	eu	só	nutria	um	sentimento	instintivo.”
Em	contraste	com	a	maioria	dos	exemplos	apresentados	neste	capítulo,	é

ocasionalmente	registrado	que	até	a	reclusão	solitária	imposta	pelos
inimigos	é	capaz	de	desencadear	experiências	psicológicas	de	valor
duradouro.	Anthony	Grey,	que	viveu	na	China	a	reclusão	solitária,	e	Arthur
Koestler,	que	foi	encarcerado	na	Espanha	de	maneira	semelhante,
debateram	juntos	na	televisão	suas	experiências.	A	transcrição	desse	debate
aparece	na	coleção	de	ensaios	de	Koestler,	Kaleidoscope.
Os	dois	homens	se	sentiram	felizes	por	não	terem	tido	que	dividir	a	cela

com	outro	prisioneiro.	Ambos	acharam	que	a	solidão	aumentara	sua
apreciação	e	solidariedade	pelos	semelhantes.	Passaram	por	intensas
experiências	nas	quais	sentiram	que	existia	ordem	de	realidade	mais
elevada,	com	a	qual	conseguiam	entrar	em	contato	por	causa	da	solidão.
Ambos	eram	de	opinião	que	a	tentativa	de	pôr	essa	experiência	em	palavras
tinha	a	tendência	de	diminuir	sua	importância,	porque	as	palavras	não
eram	realmente	capazes	de	expressá-la.	Embora	nenhum	dos	dois	fosse
seguidor	de	crença	religiosa	ortodoxa,	ambos	concordavam	que	haviam



sentido	a	existência	abstrata	de	algo	indefinível	ou	que	só	podia	ser
expresso	por	meio	de	símbolos.
Anthony	Grey	achava	que	sua	experiência	lhe	proporcionara	nova

percepção	e	apreciação	da	vida	normal.	Koestler	era	da	mesma	opinião,	mas
acrescentou	que	também	se	tornara	mais	consciente	dos	horrores	ocultos
sob	a	superfície.	Koestler	refere-se	ainda	a	um

sentimento	de	liberdade	interior,	de	estar	sozinho,	confrontado	com	realidades	últimas,	em	vez
de	analisando	o	extrato	bancário.	Essa	e	outras	trivialidades	são	também	uma	espécie	de
reclusão.	Não	no	espaço,	mas	no	espaço	espiritual...	Assim,	mantemos	diálogo	com	a	existência.
Diálogo	com	a	vida,	diálogo	com	a	morte.18

Grey	comenta	que	essa	é	uma	área	de	experiência	na	qual	a	maioria	das
pessoas	não	entra.	Koestler	afirma	com	razão	que	quase	todos	os	indivíduos
têm	confrontações	ocasionais	desse	tipo,

quando	ficam	gravemente	doentes,	quando	perdem	o	pai	ou	a	mãe	ou	quando	se	apaixonam
pela	primeira	vez.	São	então	transferidos	do	que	eu	chamo	de	plano	trivial	para	o	plano	trágico
ou	absoluto.	Mas	isso	só	ocorre	algumas	vezes,	ao	passo	que,	no	tipo	de	experiência	que
compartilhamos,	ficamos	submersos	por	longo	período.19

Assim	sendo,	de	vez	em	quando,	o	bem	pode	ter	origem	no	mal.	Anthony
Grey	lembrou-se	de	um	quadro	que	um	amigo	chinês	lhe	mostrara,	no	qual
uma	bela	flor	de	lótus	crescia	na	lama.	O	espírito	humano	não	é
indestrutível,	mas	uns	poucos	homens	corajosos	descobrem	que,	quando	no
inferno,	é	concedido	a	eles	o	privilégio	de	vislumbrar	o	céu.



5

A	FOME	DA	IMAGINAÇÃO

Não	fosse	a	imaginação,	senhor,	um	homem	seria	tão	feliz	nos	braços
de	uma	camareira	quanto	nos	de	uma	duquesa.1

Samuel	Johnson

Já	vimos	que	a	capacidade	de	ficar	sozinho	é	recurso	valioso.	Possibilita	que
os	seres	humanos	entrem	em	contato	com	seus	sentimentos	mais	profundos,
aceitem	a	perda,	distingam	suas	ideias	e	mudem	de	atitude.	Em	alguns
casos,	até	o	isolamento	forçado	da	prisão	é	capaz	de	estimular	o
desenvolvimento	da	imaginação	criativa.
Podemos	afirmar	com	segurança	que	a	imaginação	é	mais	desenvolvida

nos	seres	humanos	do	que	em	qualquer	outra	criatura.	Embora	os	animais
sonhem,	e	os	primatas	sub-humanos	sem	dúvida	exibam	alguma	capacidade
inventiva,	o	alcance	da	imaginação	humana	de	longe	supera	o	do	macaco
mais	hábil.	Está	claro	que	o	desenvolvimento	da	criatividade	humana	é
biologicamente	adaptativo,	mas	também	é	certo	que	tivemos	de	pagar	um
preço	por	esse	desenvolvimento.	A	imaginação	proporcionou	a	flexibilidade
ao	homem,	mas,	ao	fazê-lo,	tirou-lhe	a	tranquilidade.
O	comportamento	das	criaturas	que	estão	abaixo	de	nós	na	escala

evolutiva	é	com	frequência	amplamente	governado	por	padrões	pré-
programados.	Alguns	desses	padrões,	como	a	aparência	do	pássaro
graveteiro,	nativo	da	Austrália,	ou	os	hábitos	de	caça	das	vespas,	são	belos	e



elaborados.	Enquanto	os	animais	seguem	esses	antigos	padrões,	seu
comportamento	se	encaixa	no	ambiente	da	mesma	maneira	que	a	chave	na
fechadura.	Se	o	ambiente	permanece	constante,	as	necessidades	básicas	de
sobrevivência	e	reprodução	do	animal	serão	satisfeitas	de	modo	mais	ou
menos	automático.	(Sinto-me	tentado	a	abraçar	o	antropomorfismo	e	a
dizer	que	esse	animal	poderia	ser	considerado	“feliz”.)	Mas	se	o	ambiente
muda,	o	animal	cujo	comportamento	é	governado	por	padrões	programados
fica	em	desvantagem,	uma	vez	que	não	consegue	se	adaptar	facilmente	às
circunstâncias	em	transformação.
Como	o	comportamento	dos	seres	humanos	é	basicamente	comandado

pelo	aprendizado	e	pela	transmissão	da	cultura	de	geração	a	geração,	eles
são	muito	mais	flexíveis.	Os	bebês	são	guarnecidos	com	certo	número	de
reações	inatas,	para	que	garantam	sua	sobrevivência,	mas	a	característica
mais	proeminente	do	comportamento	humano	é	que	a	maior	parte	dele	é
aprendida	e	muito	pouco	congenitamente	determinada.	Foi	esse	fato	que
permitiu	que	os	homens	sobrevivessem	em	climas	muito	rigorosos,	do
equador	aos	polos,	em	lugares	que	não	oferecem	nada	do	que	precisam.	O
homem	conseguiu	até	deixar	a	Terra	e	aprendeu	a	viver	no	espaço	por
longos	períodos.	Esses	ambientes	requerem	o	exercício	da	inventividade	e
da	habilidade.	A	sobrevivência	não	pode	ser	assegurada,	a	não	ser	que	a
inteligência	e	a	imaginação	dominem	os	padrões	congênitos,	garantindo	a
satisfação	das	necessidades	básicas.
Mas	o	preço	da	flexibilidade,	de	ser	libertado	da	tirania	dos	rígidos

padrões	inatos	de	comportamento,	é	que	a	“felicidade”,	no	sentido	de
perfeita	adaptação	ao	ambiente	ou	de	completa	satisfação	das	necessidades,
é	muito	pouco	vivenciada.	“O	homem	só	pode	ser	considerado	feliz	quando
morre”,	já	dizia	Sólon.	Quando	as	pessoas	se	apaixonam,	ou	gritam
“heureca”	quando	realizam	uma	nova	descoberta,	ou	sentem	o	tipo	de
emoção	transcendental	descrita	por	Wordsworth	como	sendo	“surpreendido
pela	felicidade”,	sentem-se	ditosamente	ligadas	ao	Universo.	No	entanto,
como	todo	mundo	sabe,	essas	experiências	são	momentâneas.
Em	livro	anterior,	sugeri	que	a	insatisfação	com	o	que	existe,	ou	o

“descontentamento	divino”,	era	uma	parte	inevitável	da	condição	humana.
Como	ressaltou	Samuel	Johnson,	o	presente	passa	tão	rápido	que	mal



podemos	pensar,	a	não	ser	em	função	do	passado	ou	do	futuro.	Quando	o
filósofo	Imlac	leva	Rasselas	para	visitar	a	Grande	Pirâmide,	põe-se	a
especular	o	motivo	pelo	qual	a	pirâmide	foi	um	dia	construída:

A	estreiteza	das	câmaras	demonstra	que	não	poderiam	servir	de	abrigo	no	caso	de	ataque
inimigo	e	que	os	tesouros	poderiam	ser	guardados	com	igual	segurança	a	um	custo	muito
menor.	Ela	parece	ter	sido	construída	apenas	de	acordo	com	a	fome	de	imaginação	que
atormenta	incessantemente	a	vida	e	precisa	sempre	ser	mitigada	por	alguma	alegria.	Aqueles
que	já	têm	tudo	que	podem	aproveitar	precisam	ampliar	seus	desejos.2

O	que	Johnson	chama	de	“fome	de	imaginação”	é	também	característica
necessária	da	adaptação	humana.	O	extraordinário	sucesso	do	homem	como
espécie	origina-se	de	sua	insatisfação,	que	o	leva	a	usar	a	imaginação.	O
tipo	de	homem	moderno	que	demonstra	mais	descontentamento	do	que
todos	os	outros,	o	homem	ocidental,	tem	sido	o	mais	bem-sucedido.
Existem,	à	primeira	vista,	algumas	exceções	ao	que	acabo	de	escrever.

Ainda	há	em	certas	partes	do	mundo	pequenas	comunidades	nas	quais	o
modo	de	vida	tradicional	permaneceu	inalterado	durante	séculos.	Sem
sabermos	mais	a	respeito	de	sua	vida	imaginativa	interior,	torna-se
impossível	dizer	quanto	os	membros	dessas	comunidades	sofrem	de
insatisfação,	mas	até	os	mais	bem	adaptados	podem	imaginar	um	céu	no
qual	serão	protegidos	do	perigo	e	liberados	da	labuta.	O	que	é	tragicamente
certo	é	que	esses	grupos	estão	sempre	correndo	riscos,	porque,	como	os
animais	governados	por	padrões	inatos	de	comportamento,	sentem
dificuldade	em	se	adaptar	ao	impacto	da	civilização	ocidental.	São	sempre
os	insatisfeitos	que	triunfam.	O	homem	ocidental	tem	tratado	com
estarrecedora	crueldade	os	aborígines	da	Austrália,	os	índios	das	Américas
do	Norte	e	do	Sul,	os	habitantes	da	África	e	da	Índia	e	muitos	outros	grupos.
No	entanto,	considerando-se	a	inquieta	inventividade	do	Ocidente,	o
deslocamento	dos	grupos	tradicionais	de	homens	é	provavelmente
inevitável,	ainda	que	a	segregação	e	o	extermínio	não	tenham	sido
deliberadamente	empregados.
A	insatisfação,	portanto,	pode	ser	considerada	adaptativa	porque

estimula	o	uso	da	imaginação,	incitando	os	homens	a	avançar	em	direção	a
novas	conquistas	e	a	um	domínio	cada	vez	maior	do	meio	ambiente.	À



primeira	vista,	essa	afirmação	parece	coincidir	com	a	concepção	de	fantasia
de	Freud,	pois	ele	escreveu	o	seguinte	em	seu	ensaio	“Escritores	criativos	e
devaneios”:

Podemos	estabelecer	como	regra	que	a	pessoa	feliz	nunca	fantasia,	somente	a	insatisfeita	o	faz.
A	força	motriz	das	fantasias	são	os	desejos	insatisfeitos,	e	cada	fantasia	isolada	é	a	satisfação	de
um	desejo,	a	correção	de	uma	realidade	insatisfatória.3

No	entanto,	Freud	encara	a	fantasia	como	algo	fundamentalmente
escapista,	um	afastamento	da	realidade	em	vez	de	preâmbulo	de	uma
alteração	do	real	na	direção	desejada,	como	estou	propondo.	Freud	achava
que	a	fantasia	tinha	origem	na	brincadeira	e	que	ambas	as	atividades	não
apenas	pertenciam	à	infância,	como	eram	também	uma	negação	da
realidade.	“A	criança	em	crescimento,	ao	parar	de	brincar,	desiste	apenas	do
vínculo	com	os	verdadeiros	objetos;	em	vez	de	brincar,	agora	cria	fantasias.
Constrói	castelos	no	ar	e	cria	os	chamados	devaneios.”4
Freud	acreditava	que	os	bebês	eram	originalmente	dominados	pelo

princípio	do	prazer,	ou	seja,	pela	necessidade	de	evitar	a	dor	e	de	obter	o
prazer.	Quando	as	carências	instintivas	de	alimento,	calor	ou	conforto
perturbavam	o	repouso	do	bebê,	este	reagia	tendo	alucinações	da	coisa
desejada:

Qualquer	coisa	em	que	a	criança	pensasse	(ou	desejasse)	era	apresentada	apenas	de	maneira
alucinatória,	exatamente	como	ainda	acontece	hoje	em	dia	todas	as	noites	com	nossos	sonhos-
pensamentos.	Era	apenas	a	não	ocorrência	da	satisfação	esperada,	o	desapontamento
experimentado,	que	provocava	o	abandono	dessa	tentativa	de	satisfação	por	meio	da
alucinação.	Em	vez	disso,	o	mecanismo	físico	tinha	de	decidir	formar	uma	concepção	das
verdadeiras	circunstâncias	do	mundo	exterior	e	esforçar-se	por	efetivamente	alterá-las.	Foi
introduzido	um	novo	princípio	de	funcionamento	mental:	o	que	era	apresentado	à	mente	já	não
era	mais	o	agradável,	e	sim	o	real.	Essa	estruturação	do	princípio	da	realidade	demonstrou	ser	um
passo	significativo.5

Freud	achava	que	o	princípio	do	prazer	era	apenas	gradualmente
substituído	pelo	da	realidade.	Uma	vez	que	nenhum	conteúdo	mental	é
destruído	por	completo,	vestígios	do	princípio	do	prazer	subsistiam	e
podiam,	na	opinião	dele,	ser	detectados	não	apenas	nos	sonhos,	mas
também	nas	brincadeiras.	Como	já	vimos,	Freud	achava	que	as	formas



ulteriores	de	fantasia	tinham	origem	nas	brincadeiras.
Freud	parece	supor	que	o	mundo	real	é	capaz,	ou	deveria	ser,	de

proporcionar	a	satisfação	completa	e	que,	em	teoria,	a	pessoa	adulta	deveria
conseguir	abandonar	por	completo	a	fantasia.	Ele	era	excessivamente
realista,	teimoso	e	pessimista	para	acreditar	que	esse	ideal	poderia	um	dia
ser	alcançado.	Não	obstante,	era	de	opinião	que	a	fantasia	deveria	tornar-se
cada	vez	menos	necessária	à	medida	que	o	indivíduo	em	processo	de
amadurecimento	se	aproximasse	da	adaptação	racional	ao	mundo	exterior.
No	quadro	conceitual	de	Freud,	a	fantasia	ligava-se	à	alucinação,	ao	sonho	e
à	brincadeira.	Achava	que	todos	esses	tipos	de	atividade	mental	fossem
escapistas:	maneiras	de	fugir	à	realidade	que	dependiam	da	forma	infantil
de	funcionamento	mental	que	ele	chamava	de	“processo	primário”	e	que
eram	governadas	pelo	princípio	do	prazer,	e	não	pelo	da	realidade.	A	visão
algo	puritana	de	Freud	era	que	a	adaptação	adequada	e	madura	ao	mundo
era	comandada	pelo	pensamento	deliberado	e	pelo	planejamento	racional.
Não	aprovaria	nossa	proposta	de	que	o	mundo	interior	de	fantasia	seja	dote
biológico	do	homem	e	de	que	é	a	inevitável	discrepância	entre	esse	mundo
interior	e	o	exterior	que	faz	com	que	o	humano	se	torne	inventivo	e
imaginativo.
No	entanto,	as	realizações	de	Freud	comprovam	o	que	acabo	de	escrever.

Ele	revia	suas	ideias	praticamente	até	a	ocasião	de	sua	morte,	aos	83	anos.
Embora	acreditasse	haver	descoberto	os	princípios	fundamentais	de	uma
nova	ciência,	não	achava	que	o	edifício	da	psicanálise	estivesse	terminado.
Como	qualquer	pessoa	criativa,	seja	artista	ou	cientista,	ele	era	incapaz	de
dormir	sobre	seus	louros.	O	abismo	entre	o	que	imaginava	que	a	psicanálise
poderia	se	tornar	e	o	que	ela	realmente	era	continuava	intransponível.
Se,	ao	contrário	de	Freud,	supusermos	que	o	mundo	imaginativo	interior

faz	parte	dos	dotes	biológicos	do	homem	e	que	o	sucesso	do	homem	como
espécie	depende	disso,	podemos	perceber	que	não	devemos	meramente	nos
esforçar	para	substituir	a	fantasia	pela	razão,	como	Freud	gostaria	que
fizéssemos.	Em	vez	disso,	deveríamos	usar	nossa	capacidade	de	fantasiar
para	construir	pontes	entre	o	mundo	interior	da	imaginação	e	o	mundo
exterior.	Os	dois	universos	nunca	coincidirão	totalmente,	como	talvez
suponhamos	que	ocorra	no	caso	dos	animais	cujos	ciclos	vitais	são



basicamente	governados	por	padrões	inatos	de	comportamento.	Mas	isso
não	é	motivo	de	tristeza.	Se	não	quiséssemos	agarrar	mais	do	que	está	ao
nosso	alcance,	deixaríamos	de	ser	humanos.	Uma	raça	de	homens	destituída
da	capacidade	para	a	fantasia	não	apenas	seria	incapaz	de	imaginar	vida
material	melhor,	como	também	não	teria	a	religião,	a	música,	a	literatura	e
a	pintura.	Goya	escreveu	o	seguinte:	“A	fantasia	abandonada	pela	razão
produz	monstros	impossíveis,	mas,	quando	ligada	a	ela,	é	a	mãe	das	artes	e
a	origem	de	seus	prodígios”.6
Até	mesmo	a	ciência	depende	mais	da	fantasia	do	que	Freud	reconhecia.

Muitas	hipóteses	científicas	têm	origem	em	voos	da	imaginação	que	a
princípio	parecem	impetuosos,	mas	depois	resistem	à	investigação	sensata	e
à	prova	pormenorizada.	A	ideia	de	Newton	de	que	a	gravidade	era	universal
e	agia	a	imensas	distâncias	foi	um	salto	de	imaginação	que	deve	ter
parecido	absurdo	até	que	ele	conseguiu	demonstrá-la	matematicamente.	A
estrutura	anelar	das	moléculas	orgânicas	descoberta	por	Kekulé	originou-se
de	uma	visão	de	sonho	em	que	átomos	se	combinavam	em	cadeias	e	depois
se	transformavam	em	anéis,	como	cobras	que	comiam	a	própria	cauda.	A
teoria	da	relatividade	de	Einstein	foi	elaborada	porque	ele	conseguiu
imaginar	como	pareceria	o	Universo	para	um	observador	que	viajasse	quase
à	velocidade	da	luz.	Esses	são	exemplos	de	fantasias	que,	embora	se
originassem	na	imaginação,	estavam	ligadas	ao	mundo	exterior	de	forma	a
esclarecê-lo	melhor	e	a	torná-lo	mais	compreensível.
Já	outras	fantasias	que	deram	origem	a	hipóteses	supostamente

científicas	não	tiveram	essa	ligação	com	o	mundo	exterior.	Essas	criações	da
imaginação	são,	em	última	análise,	descartadas	como	sendo	delírios.	Em
todo	o	século	XVIII,	por	exemplo,	a	explicação-padrão	da	combustão
baseava-se	na	teoria	do	flogisto	—	considerado	o	princípio	material	da
combustibilidade.	Quando	alguma	coisa	se	queimava,	supostamente	perdia
flogisto,	tido	como	um	fluido	imponderável.	Finalmente,	demonstrou-se	que
o	flogisto	só	existia	na	imaginação,	que	nada	no	mundo	exterior
correspondia	a	ele.
Podemos	ver,	portanto,	que	existem	dois	tipos	de	fantasia	no	campo	da

ciência.	O	primeiro	se	estende	na	direção	do	mundo	exterior	e,	ao	manter
uma	ligação	com	esse	mundo	que	corresponde	ao	seu	verdadeiro



funcionamento,	transforma-se	em	uma	hipótese	produtiva.	O	segundo,	por
não	manter	essa	ligação,	é	essencialmente	descartado	como	um	delírio.
Também	é	possível	distinguir	nas	artes	esses	dois	tipos	de	fantasia.

Quando	um	grande	escritor	como	Tolstói	usa	a	imaginação	para	contar	uma
história	e	criar	personagens	que	ao	mesmo	tempo	nos	comovem	e	se	tornam
imortais,	supomos	corretamente	que	suas	fantasias	tenham	relação	com	a
realidade	exterior	e	que	esclarecem	para	nós	essa	realidade.	Por	outro	lado,
reconhecemos	que	as	fantasias	de	escritores	menos	importantes,	que	talvez
se	manifestem	como	romances	“de	suspense”	ou	“de	amor”,	pouco	têm	a	ver
com	o	mundo	real	e	podem,	na	verdade,	ser	apenas	uma	maneira	de	fugir
dele.
Em	seu	ensaio	“Formulações	sobre	os	dois	princípios	do	funcionamento

mental”,	que	já	citei	anteriormente,	Freud	parece	concordar	parcialmente
com	essa	minha	afirmação,	ao	escrever:

A	arte	provoca	reconciliação	entre	os	dois	princípios	de	maneira	bastante	peculiar.	O	artista	é
originalmente	um	homem	que	se	afasta	da	realidade,	porque	não	consegue	aceitar	a	ideia	de
renunciar	à	satisfação	dos	instintos	que	ela	a	princípio	exige	e	que	permite	que	seus	desejos
eróticos	e	ambiciosos	se	manifestem	totalmente	na	vida	de	fantasia.	No	entanto,	encontra	um
caminho	que	o	conduz	do	mundo	da	fantasia	de	volta	à	realidade,	usando	dons	especiais	para
plasmar	suas	fantasias	em	novos	tipos	de	verdade,	valorizados	pelos	homens	como	reflexos
preciosos	da	realidade.	Assim,	de	certa	forma,	ele	efetivamente	se	torna	o	herói,	o	rei,	o	criador
ou	o	favorito	que	desejava	ser,	sem	seguir	o	longo	caminho	indireto	de	realizar	alterações	no
mundo	exterior.	Mas	só	consegue	alcançar	isso	porque	outros	homens	sentem	a	mesma
insatisfação	que	ele	sente	com	a	renúncia	exigida	pela	realidade	e	porque	essa	insatisfação,	que
resulta	da	substituição	do	princípio	do	prazer	pelo	da	realidade,	é	ela	própria	uma	parte	da
realidade.7

A	confusão	que	é	evidente	nessa	passagem	se	dá	porque	Freud	não
consegue	livrar-se	de	sua	proposição	segundo	a	qual	a	fantasia	é	algo	que,
no	mundo	adulto,	deveria	ser	suplantado	pelo	pensamento	racional	e
obstinado.	Ele	chega	a	reconhecer	em	parte	que	a	fantasia	não	seja	de	todo
a	satisfação	escapista	de	desejos,	quando	se	refere	ao	artista	que	plasma
suas	fantasias	em	“novos	tipos	de	verdade”,	mas	não	segue	realmente	essa
linha	de	raciocínio.	Se	o	tivesse	feito,	teria	certamente	chegado	à	conclusão
de	que,	enquanto	alguns	tipos	de	fantasia	são	de	fato	escapistas,	outros
prenunciam	novas	e	produtivas	maneiras	de	nos	adaptarmos	às	realidades



do	mundo	exterior.
Existem	boas	razões	biológicas	para	aceitarmos	o	fato	de	que	o	homem

seja	constituído	de	forma	tal	que	possui	um	mundo	interior	de	imaginação
diferente	do	mundo	da	realidade	externa,	embora	esteja	ligado	a	este.	É	a
discrepância	entre	os	dois	universos	que	motiva	a	imaginação.	As	pessoas
que	percebem	seu	potencial	criativo	estão	constantemente	transpondo	o
abismo	entre	o	interno	e	o	externo.	Atribuem	significado	ao	universo
exterior	porque	não	repudiam	nem	a	objetividade	do	ambiente	nem	sua
própria	subjetividade.
Essa	interação	entre	o	mundo	interior	e	o	exterior	pode	ser	facilmente

percebida	quando	observamos	crianças	brincando.	Elas	utilizam	objetos
reais	do	mundo	exterior,	mas	lhes	atribuem	significados	oriundos	do	mundo
de	sua	imaginação.	Esse	processo	tem	início	bem	cedo	na	vida	da	criança.
Muitos	bebês	desenvolvem	intenso	apego	a	determinados	objetos.	Winnicott
foi	o	primeiro	psicanalista	a	chamar	a	atenção	para	a	importância	desses
apegos	em	seu	ensaio	“Objetos	transicionais	e	fenômenos	transicionais”.8	Esses
fenômenos	estão	estreitamente	relacionados	aos	primórdios	da
independência	e	à	capacidade	de	ficar	sozinho.
Segundo	Winnicott,	a	idade	na	qual	os	bebês	manifestam	o	apego	aos

objetos	externos	varia,	mas	isso	pode	ocorrer	desde	os	quatro	meses.	Os
bebês	usam	inicialmente	o	polegar	ou	o	punho	para	se	confortarem.	Depois,
podem	substituí-los	por	um	pedaço	de	lençol,	um	guardanapo	ou	um	lenço.
Talvez	o	lençol	ou	o	edredom	e,	mais	tarde,	uma	boneca	ou	um	ursinho
assumam	importância	vital	para	a	criança,	especialmente	na	hora	de
dormir.	O	objeto	torna-se	defesa	contra	a	ansiedade;	um	item	de	conforto
que	até	certo	ponto	é	um	substituto	para	o	seio	da	mãe,	ou	para	a	própria
mãe	enquanto	firme	figura	de	apego.	Esses	objetos	tornam-se	quase
inseparáveis	da	criança	e,	às	vezes,	até	mais	importantes	do	que	a	própria
mãe.
Winnicott	chama	esses	itens	de	“objetos	de	transição”	porque	acredita

que	representam	estágios	intermediários	entre	o	apego	da	criança	à	mãe	e
sua	ligação	com	os	“objetos”	posteriores,	ou	seja,	as	pessoas	que	a	criança
virá	a	amar	e	das	quais	passará	a	depender.	Winnicott	considera	que	esses
elementos	são	mediadores	entre	o	mundo	interior	da	imaginação	e	o



ambiente	exterior.	O	lençol,	a	boneca	ou	o	ursinho	é	claramente	um	item
real	que	existe	como	entidade	separada	da	criança;	porém,	ao	mesmo
tempo,	está	fortemente	investido	de	emoções	subjetivas	que	pertencem	ao
mundo	interior	da	criança.	Esse	processo	de	mediação	entre	o	interno	e	o
externo	pode	ser	descrito	como	o	primeiro	ato	criativo	do	ser	humano.
Winnicott	faz	a	importante	observação	de	que	o	uso	dos	objetos	de

transição	não	é	patológico.	Embora	esses	elementos	forneçam	segurança	e
conforto,	podendo	portanto	ser	considerados	substitutos	para	a	figura
materna,	eles	não	se	desenvolvem	porque	a	mãe	seja	inadequada.	Os
objetos	de	transição	só	surgem	quando	o	bebê	é	capaz	de	investi-los	de
qualidades	solidárias	ou	amorosas.	Para	tanto,	o	bebê	precisa	ter
experimentado	apoio	e	amor	verdadeiros.	É	só	quando	a	mãe	foi	introjetada
pelo	menos	como	elemento	parcialmente	bom	que	essas	qualidades	podem
ser	projetadas	sobre	o	objeto	de	transição.	A	capacidade	de	desenvolver	o
apego	ao	objeto	de	transição	é,	por	conseguinte,	sinal	de	saúde,	e	não	indício
de	privação,	do	mesmo	modo	que	a	capacidade	de	ficar	sozinho	é	sinal	de
segurança	interna,	e	não	a	expressão	de	um	estado	de	retraimento.	O	que
afirmo	é	apoiado	pela	observação	de	que	as	crianças	criadas	em	instituições
cuja	capacidade	para	desenvolver	vínculos	humanos	estaria	prejudicada
raramente	se	apegam	a	bonecas	ou	ursinhos.9
Além	disso,	é	o	bebê	que	se	sente	seguro	quem	mais	tarde	demonstra	o

maior	interesse	em	brinquedos	e	outros	objetos	impessoais	do	ambiente	ao
seu	redor.	Como	já	observamos,	a	exploração	investigatória	independente	é
característica	do	bebê	que	se	sente	seguro,	ao	passo	que	o	apego	ansioso	à
mãe	indica	tipicamente	uma	criança	que	não	se	sente	segura	em	sua	ligação
com	ela.
O	uso	de	objetos	de	transição	indica	que	as	funções	positivas	da

imaginação	começam	muito	cedo	na	vida.	Assinalei	na	Introdução	que	a
natureza	humana	apresenta	dois	impulsos	opostos:	o	impulso	em	direção	à
proximidade	de	outros	seres	humanos	e	o	impulso	em	direção	à
independência	e	à	autossuficiência.	Não	será	possível	que	a	primeira
manifestação	deste	último	impulso	seja	o	desenvolvimento	dos	objetos	de
transição?	Porque	o	uso	desses	elementos	demonstra	que	a	criança	pequena
pode,	ao	menos	temporariamente,	dispensar	a	presença	efetiva	da	mãe.	Por



conseguinte,	os	objetos	de	transição	estariam	ao	mesmo	tempo	ligados	à
capacidade	de	ficar	sozinho	e	ao	desenvolvimento	da	imaginação.
A	existência	desses	elementos	também	reforça	a	ideia	apresentada	na

Introdução	de	que	os	seres	humanos	estão	voltados	tanto	para	o	impessoal
quanto	para	o	pessoal.	Essas	primeiras	manifestações	de	investimento	de
significação	a	objetos	impessoais	são	a	prova	de	que	o	homem	não	foi	feito
exclusivamente	para	amar.	O	significado	atribuído	a	esses	itens	pode	mais
tarde	ser	investido	em	temas	de	indagação	científica,	ou	qualquer	dos
múltiplos	aspectos	do	mundo	exterior	que	captam	a	atenção	do	ser	humano
adulto.
Os	objetos	de	transição	paulatinamente	perdem	sua	carga	emocional	à

medida	que	a	criança	vai	crescendo.	Com	frequência	eles	passam	a	ter
ligação	com	outros	elementos	e	são	usados	nas	brincadeiras.	As	crianças
facilmente	transmutam	um	cabo	de	vassoura	em	um	cavalo,	uma	cadeira	de
braço	em	uma	casa.	Em	estágio	posterior,	a	brincadeira	manifesta	é
substituída	pela	fantasia,	na	qual	o	fluxo	da	imaginação	é	acelerado	sem	a
necessidade	de	itens	externos.
Freud	estava	certo	ao	ligar	a	brincadeira	à	fantasia,	mas	estava	errado	ao

acreditar	que	a	brincadeira	e	a	fantasia	deveriam	ser	abandonadas	em	favor
da	racionalidade.	Quando	sugeri	que	as	pessoas	que	percebiam	seu
potencial	criativo	estavam	constantemente	transpondo	o	abismo	entre	o
mundo	interior	e	o	exterior,	eu	não	estava	me	referindo	apenas	à	criação	de
obras	de	arte	ou	à	elaboração	de	hipóteses	científicas,	e	sim	ao	que
Winnicott	apropriadamente	chamou	de	“apercepção	criativa”.	Esta	depende
da	ligação	entre	o	subjetivo	e	o	objetivo;	de	colorir	o	mundo	exterior	com	os
matizes	cálidos	da	imaginação.	Winnicott	escreveu:	“Mais	que	qualquer
outra	coisa,	é	a	apercepção	criativa	que	faz	com	que	o	indivíduo	sinta	que
vale	a	pena	viver”.10
Parece	provável	que	exista	sempre	um	elemento	de	brincadeira	na	vida

criativa.	Quando	esse	recurso	desaparece,	leva	consigo	a	alegria,	bem	como
qualquer	ideia	da	capacidade	de	inovação.	Não	é	raro	as	pessoas	criativas
passarem	por	períodos	de	desespero	nos	quais	sua	habilidade	de	criar
qualquer	coisa	parece	tê-las	abandonado.	Isso	frequentemente	ocorre
quando	uma	obra	em	particular	se	revestiu	de	uma	importância	tão	grande



que	já	não	é	possível	brincar	com	ela.	O	que	Gibbon	chamou	de	“a	vaidade
dos	autores”	algumas	vezes	os	leva	a	encarar	sua	obra	com	seriedade	tão
desesperada	que	se	torna	simplesmente	impossível	“brincar”	com	ela.
Kekulé,	ao	descrever	a	visão	que	levou	à	descoberta	da	estrutura	anelar	das
moléculas	orgânicas	anteriormente	citada,	disse:	“Senhores,	vamos
aprender	a	sonhar”.	Ele	poderia	igualmente	ter	dito:	“Vamos	aprender	a
brincar”.
Quando	o	subjetivo	é	excessivamente	enfatizado,	o	mundo	interior	do

indivíduo	pode	dissociar-se	inteiramente	da	realidade.	Nesse	caso,	dizemos
que	a	pessoa	está	louca.	Por	outro	lado,	como	salienta	Winnicott,	o	indivíduo
pode	sufocar	seu	mundo	interior	e	passar	a	ser	excessivamente	submisso	à
realidade	externa.	Se	ele	considerar	o	mundo	exterior	apenas	como	algo	ao
qual	precisa	adaptar-se	e	não	como	algo	no	qual	sua	subjetividade	se
realizaria,	sua	individualidade	desaparece	e	sua	vida	torna-se	fútil	ou	sem
sentido.
O	mundo	interior	de	fantasia	precisa	ser	encarado	como	parte	da

herança	biológica	do	homem.	A	imaginação	está	ativa	até	no	ser	humano
mais	ajustado	e	feliz,	mas	a	extensão	do	abismo	entre	o	mundo	interior	e	o
exterior	e,	por	conseguinte,	a	facilidade	ou	a	dificuldade	com	a	qual	é
transposto	variam	muito	de	indivíduo	para	indivíduo.	Algumas	dessas
diferenças	serão	examinadas	nos	próximos	capítulos.



6

O	SIGNIFICADO	DO	INDIVÍDUO

O	 homem	 que	 não	 insere	 em	 sua	 vida	 um	 pouco	 de	 solidão	 jamais
desenvolverá	sua	capacidade	intelectual.1

Thomas	De	Quincey

Dentro	de	cada	ser	humano	existe	um	mundo	interior	de	fantasia	que	se
expressa	de	inúmeras	e	infinitas	formas	diferentes.	O	homem	que	pratica
corrida	ou	que	avidamente	assiste	ao	futebol	na	televisão	está	soltando	as
rédeas	da	fantasia,	embora	talvez	não	esteja	criando	ou	produzindo	nada.
Os	passatempos	e	os	interesses	são	frequentemente	os	aspectos	do	ser
humano	que	mais	claramente	definem	sua	individualidade	e	o	tornam	a
pessoa	que	é.	Descobrir	o	que	de	fato	interessa	a	alguém	significa	estar	bem
avançado	no	caminho	de	compreendê-la.	Algumas	vezes,	interesses	como	a
prática	de	esportes	em	equipe	só	são	viáveis	através	da	interação	com	outras
pessoas,	mas	frequentemente	refletem	o	que	o	indivíduo	faz	quando	está
sozinho	ou	quando	a	comunicação	e	a	interação	se	encontram	em	um	nível
mínimo.	Em	todos	os	fins	de	semana	na	Grã-Bretanha,	vemos	as	margens
dos	rios	e	canais	repletas	de	pescadores,	mantendo	distância	discreta	um	do
outro	e	raramente	conversando.	Trata-se	de	esporte	essencialmente
solitário,	no	qual	tão	pouco	acontece	que	a	fantasia	precisa	estar
particularmente	ativa.	O	mesmo	diríamos	da	jardinagem	e	de	muitos	outros
passatempos,	sejam	obviamente	“criativos”	ou	não,	que	ocupam	as	horas	de



lazer	daqueles	cujas	necessidades	básicas	estão	satisfeitas.	Todo	mundo
precisa	ter	interesses	e	relacionamentos	interpessoais,	e	ambos
desempenham	parte	importante	tanto	na	definição	da	identidade	pessoal
quanto	na	atribuição	de	significado	à	vida	de	cada	um.
A	afirmação	de	Bowlby	de	que	os	apegos	íntimos	são	o	eixo	ao	redor	do

qual	gira	a	vida	do	indivíduo	e	a	ideia	de	Marris	de	que	os	relacionamentos
específicos	incorporam	decisivamente	o	significado	da	vida	da	pessoa
desconsideram	não	apenas	os	interesses,	que	podem	ser	extremamente
importantes,	como	também	a	necessidade	que	muitas	pessoas	sentem	de	ter
um	referencial,	religião,	filosofia	ou	ideologia	que	dê	sentido	à	vida.
No	ensaio	“O	conceito	de	cura”,	sugeri	que	havia	dois	fatores	principais

no	processo	analítico	que	favoreciam	a	recuperação	de	distúrbios
neuróticos.	“O	primeiro	fator	é	o	paciente	adotar	um	referencial	ou	sistema
de	pensamento	que	pareça	dar	sentido	a	seu	incômodo.	O	segundo	é	ele
formar	um	relacionamento	produtivo	com	outra	pessoa.”2
Ambos	os	elementos	estão	presentes	na	vida	de	todo	mundo,	mas	a

natureza	de	algumas	pessoas	está	mais	inclinada	a	descobrir	o	significado
da	vida	nos	relacionamentos	interpessoais,	e	a	de	outras,	em	interesses,
crenças	ou	padrões	de	pensamento.
Por	mais	importantes	que	os	relacionamentos	pessoais	sejam	para	a

pessoa	criativa,	frequentemente	seu	campo	particular	de	atividade	é	ainda
mais	importante	para	ela.	O	significado	de	sua	vida	é	constituído	mais	por
seu	trabalho	do	que	por	seus	relacionamentos	pessoais.	Quando	bem-
sucedida,	o	público	assente	com	essa	avaliação.	Embora	quase	todos	se
interessem	pela	vida	particular	dos	grandes	criadores,	geralmente
consideramos	suas	realizações	criativas	muito	mais	importantes	do	que	seus
relacionamentos	pessoais.	Quando	se	comportam	mal	com	seus	cônjuges,
namorados	ou	amigos,	costumamos	ser	mais	indulgentes	com	eles	do	que
com	as	pessoas	comuns.	Wagner	era	notoriamente	inescrupuloso,	mas	seus
pecadilhos	sexuais	e	financeiros	tornaram-se	insignificantes	perante	a
grandiosidade	e	a	originalidade	de	suas	composições.	Strindberg	teve	um
comportamento	imperdoável	diante	de	suas	três	esposas	e	de	muitos	de	seus
amigos	de	longa	data,	mas	a	habilidade	em	retratar	sua	predileção	por
brigas	e	o	ódio	pelas	mulheres	em	peças	como	O	grande	pai	e	A	senhorita	Julie



faz	com	que	nos	sintamos	inclinados	a	esquecer	suas	pequenas	vinganças
pessoais.
Os	analistas	passam	a	vida	ouvindo	pessoas	que	tiveram	problemas	em

seus	relacionamentos	íntimos.	Sem	dúvida	é	extraordinário	que,	ao
escreverem	suas	biografias,	os	dois	analistas	mais	originais	do	século	XX
mal	tenham	dedicado	nelas	algum	espaço	a	suas	esposas	e	famílias,	ou	aliás
a	nenhuma	outra	coisa	a	não	ser	ao	desenvolvimento	de	suas	respectivas
ideias.	Tanto	o	Estudo	autobiográfico	de	Freud	quanto	Memórias,	sonhos	e	reflexões
de	Jung	são	excepcionalmente	pouco	informativos	a	respeito	do
relacionamento	de	seus	autores	com	as	outras	pessoas.	Quer	aplaudamos
sua	discrição	ou	sejamos	solidários	com	seu	desejo	de	privacidade,	também
podemos	muito	bem	concluir	que	seus	relatos	a	respeito	de	si	próprios
demonstram	em	que	estava	centrado	o	coração	deles.
É	verdade	que	muitas	pessoas	criativas	não	desenvolvem

relacionamentos	pessoais	maduros,	e	algumas	são	extremamente	solitárias.
Também	é	verdade	que,	em	alguns	casos,	o	trauma,	sob	a	forma	de
separação	ou	perda	precoce,	tenha	conduzido	o	potencial	criativo	da	pessoa
em	direção	ao	desenvolvimento	de	aspectos	da	sua	personalidade	que
conseguem	realizar-se	em	relativo	isolamento.	Mas	não	quer	dizer	que	as	buscas
solitárias	e	criativas	sejam	em	si	patológicas.	Até	aqueles	que	mantêm	com	outras
pessoas	relacionamentos	extremamente	felizes	precisam	de	algo	mais	para
completar	sua	realização.
O	desenvolvimento	da	imaginação	nos	seres	humanos	possibilitou	que

usassem	tanto	o	impessoal	quanto	o	pessoal	como	meio	essencial	para	sua
evolução,	como	primeiro	passo	rumo	à	realização	de	si.	Os	grandes	criadores
originais	demonstram	um	aspecto	de	potencial	humano	que	se	encontra	em
todas	as	pessoas,	se	bem	que	em	forma	embrionária	na	maioria	de	nós.
Apesar	de	nos	esforçarmos,	não	conseguimos	desenvolver	igualmente	nossas
diversas	potencialidades,	e	muitas	pessoas	criativas	parecem	alimentar	com
mais	cuidado	seus	talentos	do	que	seus	relacionamentos	pessoais.
A	ideia	de	que	o	desenvolvimento	individual	seja	busca	importante	é

relativamente	recente	na	história	da	humanidade,	e	a	noção	de	que	as	artes
são	veículo	da	expressão	pessoal	ou	serviriam	ao	objetivo	do
desenvolvimento	individual	é	ainda	mais	recente.	Na	aurora	da	história,	as



artes	eram	estritamente	funcionais	—	para	a	comunidade,	e	não	para	o
artista	individual.	Os	artistas	do	Paleolítico	que	desenhavam	e	pintavam
animais	nas	paredes	das	cavernas	onde	moravam	não	estavam	produzindo
obras	de	arte	a	fim	de	expressar	sua	visão	pessoal	do	mundo;	estavam
tentando	fazer	mágica.	Nas	palavras	de	Germain	Bazin:	“O	artista
primitivo	era	um	prestidigitador	cujo	desenho	tinha	toda	a	virtude	de	um
encantamento	mágico,	um	sortilégio”.
Bazin	acredita	que	o	homem	primitivo	pintava	e	esculpia	formas	naturais

“para	garantir	a	fertilidade	de	sua	presa,	para	atraí-la	para	suas	armadilhas
ou	para	assimilar	a	força	dela	para	seus	objetivos	particulares”.3	Herbert
Read	se	refere	às	pinturas	das	cavernas	como	exemplos	do	“desejo	de
‘tornar	real’	o	objeto	sobre	o	qual	os	poderes	mágicos	seriam	exercidos”.4
O	ato	de	desenhar	aguça	a	percepção	do	desenhista.	Essa	ideia	foi

apaixonadamente	desenvolvida	por	Ruskin,	o	qual	acreditava	que	era
somente	tentando	captar	o	mundo	exterior	na	forma	e	na	cor	que	o	artista
conseguia	apreendê-lo.	No	caso	do	homem	primitivo,	estejamos	certos	de
que	quanto	maior	a	precisão	com	que	desenhava	sua	presa	em	potencial,
mais	podemos	dizer	que	“conhecia”	o	animal	que	estava	retratando.	Quanto
mais	conhecimento	tinha,	maior	a	probabilidade	de	êxito	na	caçada.
Se	nomear	as	coisas	é	o	primeiro	ato	criativo,	como	afirma	Bazin,	talvez

desenhar	seja	o	segundo.	A	ação	de	desenhar	é	comparável	à	formação	de
conceitos.	Permite	ao	desenhista	realizar	experiências	com	imagens
separadas	do	objeto	que	originalmente	lhe	despertou	o	interesse,
conferindo-lhe,	assim,	a	sensação	de	domínio	sobre	o	objeto.	A	crença	no
poder	da	imagem	foi	provavelmente	o	motivo	que	levou	os	escultores
egípcios	a	construir	efígies	dos	mortos.	Acreditava-se	que	a	imagem
garantia	a	vida	depois	da	morte.	Bazin	nos	diz	que,	no	vale	do	Nilo,	“o
escultor	era	conhecido	como	‘Aquele	que	conserva	a	vida’”.5
Quando	os	antropólogos	estudam	nos	dias	de	hoje	a	arte	de	outras

culturas,	descrevem-na	como	possuindo	caráter	social.	Raymond	Firth
afirma	que	“o	artista	primitivo	e	seu	público	compartilham	basicamente	os
mesmos	valores...	Ao	contrário	do	que	geralmente	ocorre	nas	sociedades
ocidentais,	o	artista	não	está	separado	de	seu	público”.6
A	maioria	das	sociedades	pré-industriais	não	parece	possuir	palavra	que



represente	a	“arte”	em	sua	essência,	embora,	é	claro,	disponha	de	palavras
que	definem	atividades	artísticas	particulares,	como	cantar	ou	esculpir.	À
medida	que	a	civilização	ocidental	foi	se	desenvolvendo,	a	crença	no	poder
mágico	da	imagem	diminuiu,	mas	a	pintura	e	a	escultura	continuaram	a
servir	aos	interesses	comunitários,	e	não	aos	individuais.	Artistas	eram
artesãos	de	quem	não	se	esperava	originalidade,	e	sim	que	cumprissem	as
ordens	dos	que	os	patrocinavam.	Sua	principal	tarefa	era	lembrar	aos
devotos,	quase	sempre	analfabetos,	os	dogmas	da	religião	cristã.	Com	esse
objetivo,	pintavam	as	paredes	das	igrejas	com	cenas	da	vida	de	Cristo	e	dos
santos.	O	artista	medieval	era	recrutado	nas	camadas	inferiores	da
sociedade.	Como	a	pintura	e	a	escultura	envolviam	o	trabalho	manual,	as
artes	visuais	eram	consideradas	inferiores	à	literatura	e	às	ciências	teóricas.
Foi	somente	a	partir	de	meados	do	século	XIII	que	o	nome	dos	pintores
começou	a	ser	registrado	individualmente.
Além	disso,	até	quando	os	artistas	pintavam	o	retrato	de	particulares,	a

individualidade	da	pessoa	era	considerada	menos	importante	do	que	sua
condição	ou	função	na	sociedade.	Colin	Morris	escreve	o	seguinte:
“Precisamos	admitir	desde	o	início	que	não	é	possível	ter	certeza,	no	que	diz
respeito	a	qualquer	retrato	anterior	a	1200,	de	que	se	trata	de	um	estudo
pessoal	tal	como	hoje	o	entendemos”.7
Jacob	Burckhardt	afirma	que,	na	Europa,	a	consciência	da

individualidade	foi	inicialmente	desenvolvida	na	Itália:

Na	Idade	Média,	os	dois	lados	da	consciência	humana	—	o	que	era	voltado	para	dentro	e	o	que
era	voltado	para	fora	—	estavam	sonhando	ou	semiacordados	debaixo	de	um	véu	comum.	Esse
véu	era	trançado	com	fé,	ilusão	e	uma	exagerada	preocupação	infantil,	e	através	dele	o	mundo
e	a	história	eram	vistos	como	se	envolvidos	por	estranhos	matizes.	O	homem	só	tinha
consciência	de	si	como	membro	de	uma	raça,	povo,	partido,	família	ou	corporação	—	apenas
como	parte	de	alguma	categoria	mais	genérica.	Foi	na	Itália	que	esse	véu	se	dissipou	no	ar	pela
primeira	vez;	e	o	tratamento	objetivo	do	Estado	e	de	todas	as	coisas	deste	mundo	tornou-se	então
possível.	Ao	mesmo	tempo,	o	lado	subjetivo	se	afirmava	com	ênfase	equivalente;	o	homem
tornou-se	indivíduo	espiritual	e	passou	a	se	reconhecer	como	tal.8

A	arte	do	retrato	representativo	de	indivíduos	reconhecíveis	evoluiu
bastante	antes	que	o	autorretrato	se	tornasse	algo	comum.	Como	Peter
Abbs	observa	em	seu	ensaio	“O	desenvolvimento	da	autobiografia	na



cultura	ocidental”,	o	artista	da	Renascença	frequentemente	seguia	a
convenção	de	incluir-se	entre	as	figuras	retratadas	em	uma	pintura
encomendada,	ou	usava	a	si	próprio	como	modelo	para	um	dos	santos	ou
outras	figuras	sagradas	que	estivesse	retratando.	Mas	o	autorretrato	como
forma	de	exploração	de	si,	ou	de	exposição	audaciosa	do	homem	interior,	só
começou	a	se	desenvolver	no	final	do	século	XV,	alcançando	seu	clímax	no
século	XVII,	com	a	longa	série	de	autorretratos	de	Rembrandt.
No	início,	a	música	também	se	destinava	a	servir	a	um	objetivo	comum.

Wilson	imagina	que,	da	mesma	forma	que	o	canto	dos	pássaros	tem	a
função	de	transmitir	informações	sobre	quem	está	cantando	aos	outros
membros	da	espécie,	também	a	música	humana	originalmente	favorecia	os
propósitos	das	tribos	humanas.	“Cantar	e	dançar	servem	para	manter
juntos	os	grupos,	direcionar	as	emoções	do	povo	e	prepará-lo	para	a	ação
conjunta.”9
Raymond	Firth	escreve	que,	nos	tipos	de	comunidade	que	ele	estudou,

“até	as	canções,	como	regra,	não	são	compostas	simplesmente	para	ser
ouvidas	por	prazer.	Elas	têm	uma	função	a	cumprir,	atuando	como	canto
fúnebre,	acompanhamento	para	a	dança	ou	serenata	para	alguém
amado”.10
Ele	poderia	ter	acrescentado	que	o	ritmo	coordena	a	ação	muscular,

torna	mais	leve	a	carga	do	trabalho	manual	e	posterga	a	fadiga.	Nossa
música	ocidental	é	um	legado	da	Igreja.	É	preciso	lembrar	que,	durante
séculos,	a	igreja	era	o	lugar	principal	de	reunião	de	toda	cidade	ou	aldeia.	A
função	da	música	era	coletiva:	a	evocação	da	emoção	do	grupo	como	parte
do	ato	de	culto.
As	sociedades	pré-industriais	praticamente	não	têm	noção	da	pessoa

como	entidade	separada.	Um	psiquiatra	nigeriano	me	disse	que,	quando
uma	clínica	destinada	ao	tratamento	de	doentes	mentais	foi	instalada	pela
primeira	vez	em	um	distrito	rural	da	Nigéria,	a	família	invariavelmente
acompanhava	o	paciente	e	insistia	em	estar	presente	na	entrevista	dele	com
o	psiquiatra.	A	ideia	de	que	o	paciente	existisse	como	indivíduo	separado	da
família	ou	que	tivesse	problemas	pessoais	que	não	gostaria	de	compartilhar
com	os	familiares	jamais	ocorreu	aos	nigerianos	que	ainda	viviam	uma	vida
tradicional	de	aldeia.	Em	seu	livro	Social	anthropology,	sir	Edmund	Leach



refere-se	ao	“ethos	do	individualismo	que	é	básico	para	a	sociedade	ocidental
contemporânea,	mas	que	está	visivelmente	ausente	da	maioria	das
sociedades	estudadas	pelos	antropólogos	sociais”.11
O	crescimento	do	individualismo	e,	por	conseguinte,	da	concepção

moderna	do	artista,	foi	acelerado	pela	Reforma.	Embora	Lutero	fosse	um
asceta	que	atacava	o	luxo	e	a	riqueza,	ele	também	era	um	individualista	que
pregava	a	supremacia	da	consciência	particular.	Até	o	século	XVI,	o	padrão
supremo	das	instituições	e	atividades	humanas	não	era	apenas	religioso,
mas	também	proclamado	por	uma	Igreja	ocidental	universal.	Como	Tawney
eloquentemente	demonstra	em	A	religião	e	o	surgimento	do	capitalismo,
independentemente	da	frequência	com	que	os	homens	se	mostrassem
gananciosos	e	ambiciosos,	havia	ainda	assim	uma	ideia	compartilhada	sobre
como	o	indivíduo	devia	comportar-se.	A	noção	de	que	alguém	pudesse	buscar
indefinidamente	seus	objetivos	econômicos,	desde	que	se	mantivesse	dentro
da	lei,	era	estranha	à	mente	medieval,	que	considerava	a	mitigação	da
pobreza	obrigação	e	o	acúmulo	individual	de	riquezas	um	perigo	para	a
alma.
A	Reforma	possibilitou	a	expansão	do	calvinismo	e	do	estabelecimento	da

ética	trabalhista	protestante.	Não	demorou	muito	tempo	para	que	a
pobreza	passasse	a	ser	considerada	punição	à	ociosidade	e	à
irresponsabilidade,	e	o	acúmulo	de	riquezas,	uma	recompensa	pelas
virtudes	do	esforço	e	da	frugalidade.
Durkheim	salientou	posteriormente	que	a	expansão	do	individualismo

também	se	relacionava	com	a	divisão	do	trabalho.	À	medida	que	as
sociedades	se	tornaram	maiores	e	mais	complexas,	a	especialização	das
ocupações	gerou	uma	diferenciação	maior	entre	os	indivíduos.	O
crescimento	das	cidades	favoreceu	as	relações	sociais	mais	livres,	menos
íntimas,	e,	ao	mesmo	tempo	que	o	indivíduo	conquistou	sua	liberdade
pessoal	e	emancipou-se	dos	vínculos	íntimos	característicos	das	sociedades
menores,	tornou-se	vulnerável	à	anomia,	a	alienação	resultante	de	já	não
mais	se	sujeitar	a	nenhum	código	tradicional.
No	ensaio	a	que	me	referi	anteriormente,	Abbs	salienta	que,	de	acordo

com	o	Dicionário	Oxford,	foi	somente	em	1674	que	a	palavra	“self”	adquiriu
seu	significado	moderno	de	“um	sujeito	permanente	de	estados	sucessivos	e



variados	de	consciência”.	Prossegue	ele,	relacionando	vários	exemplos	da
palavra	“self”	formando	compostos	com	outras	palavras	que	ingressaram
mais	ou	menos	na	mesma	época	no	idioma	inglês:

Self-sufficient	(1598),	self-knowledge	(1613),	self-made	(1615),	self-seeker	(1632),	selfish	(1640),	self-
examination	(1647),	selfhood	(1649),	self-interest	(1649),	self-knowing	(1667),	self-deception	(1667),	self-
determination	(1683),	self-conscious	(1687).12

Abbs	também	observa	que	a	palavra	indivíduo	originalmente	significava
indivisível	e	podia,	por	exemplo,	ser	usada	com	relação	à	Trindade	ou	a	um
casal	unido	pelo	matrimônio,	querendo	dizer	“que	não	serão	separados”.
Abbs	escreve	o	seguinte:

A	inversão	gradual	do	significado	da	palavra	“indivíduo”,	deslocando-se	do	indivisível	e	coletivo
para	o	divisível	e	distinto,	traz	silenciosamente	consigo	o	desenvolvimento	histórico	da
consciência	de	si,	é	testemunha	da	complexa	dinâmica	da	mudança	que	separou	a	pessoa	de	seu
mundo,	tornando-a	consciente	e	conhecedora	de	si,	da	mudança	na	estrutura	do	sentimento
que	durante	a	Renascença	se	deslocou	da	sensação	de	fusão	inconsciente	com	o	mundo	para	o
estado	de	individuação	consciente.13

Nas	sociedades	nas	quais	a	função	do	artista,	fosse	ele	pintor,	escultor,
músico	ou	contador	de	histórias,	era	servir	à	comunidade,	dando	expressão
à	sabedoria	tradicional,	seu	talento	era	valorizado,	mas	não	sua
individualidade.	Hoje	em	dia,	exigimos	que	demonstre	originalidade	e	que
sua	produção	carregue	a	marca	inconfundível	de	sua	singularidade.
Tratamos	com	reverência	um	genuíno	Ticiano,	mas	se	algum	estudioso	da
história	da	arte	nos	disser	que	se	trata	apenas	de	uma	cópia,	por	mais	bela
que	seja,	provavelmente	ficaremos	bem	longe	dela.	O	valor	comercial	da
obra	de	arte	depende	de	sua	autenticidade	comprovada,	e	não	de	seu	mérito
intrínseco.	A	arte	tornou-se	expressão	individual	e,	para	o	próprio	artista,
um	meio	de	buscar	sua	realização	pessoal.
A	autobiografia	nasceu	no	confessionário.	Santo	Agostinho	forneceu	o

modelo	em	seu	livro	Confissões.	No	entanto,	a	palavra	“autobiografia”	só	foi
introduzida	muito	mais	tarde.	Uma	citação	de	Southey	datada	de	1809	é	o
primeiro	exemplo	do	uso	da	palavra	fornecido	pelo	Dicionário	Oxford.	Ao
longo	dos	séculos,	a	autobiografia	deixou	de	ser	uma	narrativa	da	relação	da



alma	com	Deus,	tornando-se	empreendimento	bem	mais	semelhante	à
psicanálise.	Ao	narrar	as	circunstâncias	de	sua	vida	desde	a	infância,	o
autobiógrafo	procurava	definir	as	influências	que	lhe	moldaram	o	caráter,
retratar	os	relacionamentos	que	mais	o	afetaram	e	revelar	os	motivos	que	o
impulsionaram.	Em	outras	palavras,	o	autobiógrafo	tornou-se	escritor	que
intentava	o	relato	coerente	de	sua	vida	e,	durante	esse	processo,	talvez
esperasse	descobrir	seu	significado.
De	forma	muito	semelhante,	o	psicanalista	moderno	preocupa-se	em	dar

um	sentido	coerente	à	história	da	vida	do	paciente.	Como	sugeri
anteriormente,	esse	é	um	aspecto	importante	da	proposta	terapêutica.	A
psicanálise	não	consegue	necessariamente	libertar	as	pessoas	dos	sintomas
neuróticos	ou	alterar	a	estrutura	básica	da	personalidade,	mas	qualquer
empreendimento	que	prometa	dar	sentido	aos	aspectos	caóticos	da	vida	do
indivíduo	continuará	a	atrair	as	pessoas	exatamente	por	causa	disso.
O	gênero	literário	da	autobiografia	está	tão	popular	hoje	em	dia	que

homens	e	mulheres	que	despertam	pouco	interesse	e	não	têm	nada	a
distingui-los	sentem-se	levados	a	registrar	a	história	de	sua	vida.	Talvez
ocorra	que,	quanto	menos	a	pessoa	se	sinta	presa	a	um	nicho	familiar	e
social,	mais	ache	que	precisa	deixar	sua	marca	de	um	modo	individual.
Originalidade	implica	coragem	suficiente	para	transcender	as	normas
geralmente	aceitas.	Algumas	vezes	isso	implica	ser	mal	compreendido	ou
rejeitado	pelos	companheiros.	Os	que	não	dependem	excessivamente	dos
outros	nem	mantêm	com	eles	vínculos	excessivamente	estreitos	acham	mais
fácil	ignorar	as	convenções.	As	sociedades	primitivas	acham	difícil	permitir
decisões	individuais	ou	a	diversidade	de	opiniões.	Quando	a	manutenção	da
solidariedade	do	grupo	é	uma	preocupação	fundamental,	a	originalidade
talvez	seja	sufocada.	Bruno	Bettelheim	estudou	adolescentes	israelenses
que	haviam	sido	criados	em	kibbutzim.	Descobriu	que	o	elevado	valor
atribuído	ao	compartilhamento	dos	sentimentos	em	grupo	era	hostil	à
criatividade:

Acredito	que	considerem	quase	impossível	ter	opinião	pessoal	diferente	da	do	grupo,	ou	se
expressar	através	de	trabalho	literário	criativo	—	não	apenas	por	causa	da	repressão	dos
sentimentos,	mas	porque	isso	despedaçaria	o	ego.	Se	o	ego	da	pessoa	é	um	ego	grupal,	pôr	um
contra	o	outro	é	uma	experiência	destrutiva.	E	o	ego	pessoal	sente-se	excessivamente	fraco



para	sobreviver	quando	seu	aspecto	mais	forte,	o	ego	grupal,	é	perdido.14

Um	manual	de	grande	circulação	na	antiga	União	Soviética	a	respeito	da
educação	infantil	enfatizava	a	necessidade	de	estimular	a	obediência	nas
crianças	pequenas,	uma	vez	que	isso	“fornece	a	base	do	desenvolvimento	da
mais	preciosa	das	qualidades:	a	autodisciplina”.	O	autor	prosseguia,
indagando:	“E	sobre	o	desenvolvimento	da	independência	nas	crianças?
Responderíamos:	se	criança	não	obedece	e	não	tem	consideração	pelos
outros,	então	essa	independência	invariavelmente	assume	formas
ofensivas”.15
Relata-se	que	as	crianças	soviéticas	eram,	como	um	todo,	mais	bem-

comportadas,	menos	agressiva	s	e	menos	delinquentes	do	que	suas
contrapartes	ocidentais.	Se	eram	menos	originais	é	uma	pergunta	a	que	não
posso	responder,	mas,	julgando	a	partir	da	maneira	como	os	artistas
soviéticos	foram,	no	passado,	forçados	a	se	conformar	com	normas	coletivas,
parece	improvável	que	a	originalidade,	em	uma	sociedade	então	baseada	na
coletividade,	fosse	louvada	ou	estimulada.
O	que	tem	sido	chamado	de	“a	cultura	da	pobreza”	inclui,	entre	outras

características,	vilas	abarrotadas	de	gente,	gregarismo	forçado	e	ausência
de	privacidade.	Embora	muitos	outros	fatores,	inclusive	a	falta	de	educação,
possam	estar	atuando,	a	vida	comunal	seria	um	dos	motivos	pelos	quais	as
pessoas	muito	pobres	não	têm	representantes	entre	os	escritores.	Estes
últimos	são	predominantemente	membros	da	classe	média	na	qual	a
privacidade	é	conquistada	com	mais	facilidade	e	na	qual	a	solidariedade
entre	amigos	e	vizinhos	não	é	exigida	com	tanto	rigor.
Não	são	apenas	as	pessoas	altamente	criativas	que	não	concordariam

com	a	opinião	de	Bowlby,	de	que	os	apegos	íntimos	com	outros	seres
humanos	são	o	eixo	ao	redor	do	qual	gira	a	vida	da	pessoa.	Para	os	muito
religiosos,	e	especialmente	para	aqueles	cuja	vocação	exige	o	celibato,	o
apego	a	Deus	tem	precedência	sobre	o	apego	às	pessoas.	Embora	esses
indivíduos	possam	conseguir	amar	o	próximo	como	a	si	mesmos,	a	exortação
“Amarás	o	Senhor	teu	Deus	com	todo	o	teu	coração	e	com	toda	a	tua	alma”
é	verdadeiramente	“o	primeiro	e	grande	mandamento”.16	Durante	a	maior
parte	da	história	conhecida	da	Europa,	considerava-se	que	a	felicidade



suprema	não	seria	alcançada	por	meio	de	relacionamentos	e	instituições
humanos,	mas	que	só	poderia	ser	encontrada	na	relação	do	homem	com	o
divino.
Com	efeito,	muitos	dos	devotos	acreditavam	que	os	relacionamentos

humanos	eram	obstáculo	à	comunhão	com	Deus.	Os	fundadores	do
movimento	monástico	foram	os	eremitas	do	deserto	egípcio,	cujo	ideal	de
perfeição	só	seria	alcançado	por	meio	da	renúncia	ao	mundo,	da
mortificação	da	carne	e	da	vida	solitária	de	contemplação	e	rigorosa
disciplina.	Reconheceu-se	logo	que	a	vida	do	anacoreta	não	era	possível	para
todos,	surgindo	então	a	tradição	“cenobita”,	na	qual	os	monges	já	não
viviam	sozinhos,	passando	a	compartilhar	a	vida	de	dedicação	a	Deus	em
comunidades.	Os	apegos	íntimos,	ou	o	desejo	desses	apegos,	não	são
desconhecidos	dentro	do	muro	dos	mosteiros,	mas	são	considerados
distrações	intrusivas	e	firmemente	desencorajados.
Embora	o	ensino	não	fosse	característica	essencial	da	vida	monástica,	as

bibliotecas	dos	mosteiros	preservavam	os	ensinamentos	do	passado	e
atraíam	os	monges	que	tinham	interesses	eruditos.	Nos	séculos	XII	e	XIII,
os	mosteiros	promoveram	reflorescimento	intelectual	e	foram	preeminentes
na	história	e	na	biografia.17	Talvez	a	disciplina	monástica	e	a	ausência	de
vínculos	pessoais	estreitos	não	apenas	facilitassem	a	relação	do	indivíduo
com	Deus,	como	também	incentivassem	a	erudição.
Creio	que	estaríamos	bastante	enganados	ao	supor	que	todos	os	que

antepuseram	sua	relação	com	Deus	ao	relacionamento	com	seus
semelhantes	sejam	anormais	ou	neuróticos.	Alguns	dos	que	escolhem	a	vida
monástica	ou	celibatária	certamente	o	fazem	pelas	razões	“erradas”:	porque
seus	relacionamentos	humanos	fracassaram,	porque	não	gostavam	de
assumir	responsabilidades	ou	porque	queriam	abrigo	seguro	onde	se
escondessem	do	mundo.	Mas	isso	não	se	aplica	a	todos	e,	ainda	que	assim
fosse,	não	implicaria	que	seria	necessariamente	incompleta	e	inferior	a	uma
vida	na	qual	os	apegos	íntimos	com	outros	seres	desempenhasse	um	papel
menor.
A	pessoa	religiosa	poderá	argumentar	que	os	psicanalistas	modernos

idealizaram	os	apegos	íntimos,	que	os	relacionamentos	humanos	são
imperfeitos	por	causa	da	natureza	humana	e	que	encorajar	as	pessoas	a



buscar	dessa	maneira	a	completa	realização	tem	sido	mais	prejudicial	do
que	benéfico.	Como	sugeri	na	Introdução,	o	aumento	generalizado	do
divórcio	nos	países	ocidentais	deu-se	não	apenas	porque	houve	um	declínio
no	número	daqueles	que	aplicam	os	padrões	cristãos	ao	casamento,	mas
também	porque	as	pessoas	foram	encorajadas	a	acreditar	na	possibilidade
de	encontrar	a	pessoa	“certa”	e	o	relacionamento	ideal.
Muitos	indivíduos	afortunados	efetivamente	criam	relacionamentos

íntimos	que	duram	a	vida	toda	e	representam	sua	maior	fonte	de	felicidade.
Mas	até	o	relacionamento	mais	estreito	está	fadado	a	falhas	e	a
circunstâncias	desfavoráveis.	É	geralmente	por	não	aceitarem	essa	condição
que	as	pessoas	são	mais	infelizes	do	que	precisariam	de	fato	ser	e	mais
inclinadas	a	abandonar	uma	à	outra.	Se	aceitarmos	a	ideia	de	que	não
existe	o	relacionamento	ideal,	ficará	mais	fácil	compreendermos	por	que
homens	e	mulheres	precisam	de	outras	fontes	de	realização.	Como	vimos,
muitas	atividades	criativas	são	predominantemente	solitárias.	Envolvem	a
compreensão	e	o	desenvolvimento	de	si	no	isolamento,	ou	a	descoberta	de
um	padrão	coerente	na	vida.	O	grau	no	qual	essas	atividades	se	tornam
prioritárias	na	vida	do	indivíduo	varia	de	acordo	com	sua	personalidade	e
seus	talentos.	Todo	mundo	precisa	de	alguns	relacionamentos	humanos,
mas	cada	pessoa	também	precisa	de	algum	tipo	de	realização	que	só	tenha
importância	para	ela.	Desde	que	tenham	amigos	e	conhecidos,	aqueles	que
estão	apaixonadamente	envolvidos	na	busca	de	interesses	importantes	para
eles	poderão	encontrar	a	felicidade	sem	ter	relacionamentos	muito	íntimos.



7

SOLIDÃO	E	TEMPERAMENTO

A	 extroversão	 e	 a	 introversão	 são	 claramente	 uma	 questão	 de	 duas
atitudes	 ou	 tendências	 antitéticas	 e	 naturais	 que	 Goethe	 certa	 vez
chamou	de	diástole	e	sístole.1

Carl	Jung

Quase	todos	os	psiquiatras	e	psicólogos	concordam	que	os	seres	humanos
têm	temperamentos	diferentes	e	que	essas	diferenças	são	em	grande	parte
inatas,	independentemente	de	quanto	possam	ser	estimuladas	ou
reprimidas	pelas	circunstâncias	e	pelos	eventos	subsequentes	da	vida	da
pessoa.	Essa	afirmação	é	especialmente	verdadeira	quando	consideramos	a
reação	do	indivíduo	diante	da	solidão.	Todos	precisamos,	pelo	menos,	da
solidão	do	sono.	Porém,	quando	estamos	acordados,	variam	muito	o	valor
que	damos	às	experiências	que	envolvem	os	relacionamentos	humanos	e	ao
que	acontece	quando	estamos	sozinhos.
Jung	introduziu	os	termos	extrovertido	e	introvertido	em	seu	livro	Tipos

psicológicos,	publicado	pela	primeira	vez	em	1921.	Depois	de	romper	com
Freud,	em	1913,	Jung	passou	por	período	tão	intenso	de	agitação	mental
que	descreveu	a	si	próprio	como	“ameaçado	por	uma	psicose”.2	O	fato	é
vividamente	descrito	em	sua	autobiografia.	Durante	os	oito	anos	seguintes,
ele	publicou	pouquíssimos	trabalhos,	uma	vez	que	estava	basicamente
preocupado	em	registrar	e	interpretar	o	fluxo	de	visões,	sonhos	e	fantasias



que	ameaçavam	dominar	sua	razão.	No	entanto,	durante	o	período	em	que
passou	por	essa	tumultuada	fase,	Jung	foi	capaz	de	criar	a	partir	de	seu
ponto	de	vista	independente,	e	o	primeiro	fruto	desse	processo	foi	o	livro
Tipos	psicológicos.
Jung	afirma	que	passou	a	se	interessar	pelo	problema	dos	tipos	quando

estava	tentando	compreender	as	interpretações	alternativas	da	natureza
humana	apresentadas	por	Sigmund	Freud	e	Alfred	Adler.	Como	era	possível
que	psiquiatras	diante	do	mesmo	material	psicológico	pudessem	apresentar
explicações	tão	diferentes	de	sua	origem	e	significado?	Jung	fornece	alguns
exemplos	esclarecedores	de	como	casos	particulares	se	explicam	por	meio
de	ambos	os	pontos	de	vista:

Se	examinarmos	as	duas	teorias	sem	nenhum	preconceito,	não	poderemos	negar	que	ambas
contêm	verdades	significativas	e,	apesar	de	serem	contraditórias,	não	deverão	ser	consideradas
como	mutuamente	exclusivas...	Ora,	como	ambas	as	teorias	estão	em	grande	parte	corretas	—
ou	seja,	como	ambas	parecem	explicar	seu	material	—,	segue-se	que	a	neurose	deve	ter	dois
aspectos	opostos,	um	dos	quais	é	percebido	pela	teoria	de	Freud,	e	o	outro,	pela	de	Adler.	Mas
como	é	possível	que	cada	pesquisador	veja	apenas	um	lado,	e	por	que	cada	um	sustenta	que	seu
ponto	de	vista	é	o	único	válido?3

Jung	chegou	à	conclusão	de	que	a	diferença	fundamental	repousava	na
maneira	pela	qual	os	dois	pesquisadores	encaravam	a	relação	entre	sujeito	e
objeto.	Na	opinião	de	Jung,	Freud	percebia	o	sujeito	como	dependente	de
objetos	significativos	e	em	grande	parte	moldado	por	eles	e,	mais
especificamente,	pelos	pais	e	por	outras	influências	importantes	na
primeira	infância.	Por	conseguinte,	as	dificuldades	do	paciente	nos
relacionamentos	com	objetos	acompanham	padrões	estabelecidos	nos
primeiros	anos	de	vida.	Estes	se	repetem	na	situação	de	transferência,	a
qual,	como	já	pudemos	observar	no	Capítulo	1,	tornou-se	a	principal
preocupação	dos	analistas	de	várias	escolas	diferentes.
De	acordo	com	Jung,	Adler	vê	o	sujeito	como	tendo	que	se	proteger	da

desmedida	influência	dos	objetos	significativos:

Adler	é	de	opinião	que	um	sujeito	que	se	sente	reprimido	e	inferior	tenta	assegurar
superioridade	ilusória	por	meio	de	“protestos”,	“arranjos”	e	outros	expedientes	apropriados
dirigidos	igualmente	contra	pais,	professores,	normas,	autoridades,	situações,	instituições	e
coisas	afins.	Até	a	sexualidade	figuraria	entre	esses	expedientes.	Essa	perspectiva	enfatiza



excessivamente	o	sujeito,	diante	do	qual	a	idiossincrasia	e	o	significado	dos	objetos
desaparecem	inteiramente.4

Jung	prossegue:

Sem	dúvida,	ambos	os	pesquisadores	percebem	o	sujeito	em	relação	ao	objeto,	mas	como	é
diferente	a	maneira	como	essa	relação	é	vista!	No	caso	de	Adler,	a	ênfase	é	posta	sobre	um
sujeito	que,	independentemente	do	objeto,	busca	a	própria	segurança	e	supremacia;	no	de
Freud,	a	ênfase	se	situa	totalmente	nos	objetos,	os	quais,	de	acordo	com	seu	caráter	específico,
ou	fomentam	ou	atrapalham	o	desejo	de	prazer	do	sujeito.5

Dispensamo-nos	de	algumas	objeções	quanto	a	classificar	Freud	e	Adler
dessa	maneira.	Mas	a	descrição	de	Jung	torna	claro	que	a	atitude	de	Freud,
que	ele	chama	de	extrovertida,	concebe	o	sujeito	como	estando	basicamente
em	busca	dos	objetos	e	deslocando-se	na	direção	deles.	Adler,	por	outro	lado,
toma	a	atitude	introvertida	de	imaginar	o	sujeito	como	necessitando
basicamente	estabelecer	a	autonomia	e	a	independência	e,	portanto,
afastando-se	dos	objetos.
Jung	pensava	na	extroversão	e	na	introversão	como	fatores

temperamentais	que	atuam	desde	o	início	da	vida	e	que	coexistem	em	todas
as	pessoas,	embora	em	graus	diferentes.	Não	há	dúvida	de	que	a	pessoa
ideal	exibiria	equilibradamente	as	duas	atitudes,	porém,	na	prática,	uma	ou
outra	é	geralmente	predominante.
De	acordo	com	Jung,	a	neurose	se	daria	quando	a	extroversão	ou	a

introversão	se	tornasse	exagerada.	A	extroversão	excessiva	fazia	com	que	o
indivíduo	perdesse	sua	identidade	em	meio	à	multidão	de	pessoas	e	eventos.
A	introversão	extrema	ameaçava	o	indivíduo	subjetivamente	preocupado
com	a	perda	de	contato	com	a	realidade	externa.	Quando	esse	tipo	de
exagero	ocorria,	entrava	em	funcionamento	um	processo	inconsciente	que
tentava	compensar	a	atitude	unilateral	do	indivíduo.	Não	precisamos	tratar
neste	ponto	da	posterior	subdivisão	dos	tipos	de	Jung,	mas	voltaremos	a
abordar	em	capítulo	posterior	sua	perspectiva	da	psique	como	sistema
autorregulador,	uma	vez	que	esse	assunto	está	extremamente	ligado	ao
desenvolvimento	interior	do	indivíduo	como	entidade	separada	e,	portanto,
relacionada	com	o	tema	principal	deste	livro.
Outros	críticos	apresentaram	classificações	que,	embora	enfatizem



diferentes	características	da	personalidade,	parecem	estar	estreitamente
relacionadas	com	a	dicotomia	extrovertido-introvertido.
Em	1906,	o	historiador	da	arte	Wilhelm	Worringer	escreveu	um	ensaio

que	se	tornou	sua	famosa	obra	Abstração	e	empatia.	Ela	é	o	tema	de	um
capítulo	em	Tipos	psicológicos,	mas	merece	ser	lida	por	seu	próprio	mérito.
Worringer	declarou	que	a	estética	moderna	se	baseava	no	comportamento
do	sujeito	contemplador:	“O	prazer	estético	é	o	prazer	de	si	objetificado.
Sentir	prazer	estético	significa	desfrutar	de	si	próprio	em	um	objeto
sensório	distinto	de	si,	sentir	empatia	por	ele”.6
Porém,	Worringer	percebeu	que	o	conceito	de	empatia	não	se	aplicava	a

longos	períodos	da	história	da	arte,	tampouco	a	todos	os	tipos	de	arte:

Seu	ponto	de	Arquimedes	está	situado	apenas	em	um	dos	polos	do	sentimento	artístico.	Ele	só
assumirá	a	forma	de	sistema	estético	abrangente	quando	se	unir	às	linhas	que	saem	do	polo
oposto.
Encaramos	esse	polo	oposto	como	estética	que	não	nasce	do	anseio	de	empatia	do	homem,	mas
sim	do	seu	anseio	de	abstração.	Da	mesma	forma	como	o	anseio	de	empatia	como	pressuposição
da	experiência	estética	encontra	sua	gratificação	na	beleza	do	orgânico,	também	o	anseio	de
abstração	encontra	sua	beleza	no	inorgânico	negador	da	vida,	no	cristalino	ou,	genericamente,
em	todas	as	leis	e	necessidades	abstratas.7

Worringer	considerava	que	a	abstração	se	originava	na	ansiedade,	uma
tentativa	do	homem	de	criar	a	ordem	e	a	regularidade	diante	de	um	mundo
no	qual	se	sentia	à	mercê	das	forças	imprevisíveis	da	natureza.	A	polaridade
se	dá	entre	a	confiança	na	natureza	e	o	medo	da	natureza.	Ele	percebeu	que
a	empatia	extrema	fazia	com	que	a	pessoa	“se	perdesse”	no	objeto	—	o
perigo	já	mencionado	no	caso	da	extroversão	exagerada.	A	forma
geométrica,	por	outro	lado,	representava	regularidade	abstrata	não
encontrada	na	natureza.	Worringer	escreveu	o	seguinte	a	respeito	do
homem	primitivo:

Na	necessidade	e	na	irrefutabilidade	da	abstração	geométrica	ele	conseguia	encontrar	repouso.
Ela	estava	aparentemente	purificada	de	toda	dependência	das	coisas	do	mundo	exterior,	bem
como	do	próprio	sujeito	contemplador.	Tratava-se	da	única	forma	absoluta	que	poderia	ser
concebida	e	alcançada	pelo	homem.8

Desse	modo,	a	abstração	refere-se	ao	desapego	em	relação	ao	objeto



potencialmente	perigoso,	bem	como	à	segurança	e	à	sensação	de
integridade	e	poder	pessoais.	Esse	também	é	o	tipo	de	satisfação	que	o
cientista	experimenta	em	seus	encontros	com	a	natureza.	Uma	nova
hipótese	que	leva	a	uma	lei	que	predirá	os	eventos	origina-se	de
regularidades	percebidas,	da	habilidade	do	cientista	de	se	desapegar,	de
isolar	seus	sentimentos	subjetivos	dos	fenômenos	que	estiver	estudando	e
que,	quando	demonstrada,	confere	maior	poder	sobre	a	natureza.	Um
trabalho	recente,	por	exemplo,	indica	que	medir	as	alterações	da	gravidade
nas	proximidades	dos	vulcões	conduzirá	ao	aumento	da	capacidade	de
predizer	as	erupções,	que	ainda	são	alguns	dos	mais	poderosos	e
imprevisíveis	fenômenos	naturais	que	ameaçam	a	vida	dos	homens.
A	abstração,	portanto,	relaciona-se	com	a	autopreservação,	com	a

necessidade	introvertida	adleriana	de	estabelecer	a	distância	do	objeto,
independência	e,	sempre	que	possível,	o	controle.
Essas	duas	atitudes	ou	polos	da	natureza	humana	também	estão

refletidas	na	classificação	por	Liam	Hudson	dos	seres	humanos	em
divergentes	e	convergentes.	Hudson	interessou-se	pelas	preferências	dos
estudantes	inteligentes,	ou	seja,	se	eles	se	sentiam	basicamente	atraídos
pela	arte	ou	pela	ciência.	Descobriu	que	essa	inclinação	estava	relacionada	a
uma	série	de	outras	características	de	caráter	que	apoiavam	a	noção
popular	de	que	o	cientista	e	o	artista	são	tipos	diferentes	de	pessoas.
Os	convergentes,	que	tendem	a	se	especializar	nas	ciências	“exatas”,	ou

possivelmente	nos	clássicos,	possuem	o	tipo	de	inteligência	que	se	destaca
nos	testes	convencionais	nos	quais	existe	uma	única	resposta	correta	para
cada	pergunta.	Já	não	têm	resultados	tão	bons	nos	testes	“em	aberto”,	nos
quais	várias	respostas	são	possíveis.	Em	suas	horas	de	lazer,	os	convergentes
dedicam-se	a	passatempos	mecânicos	ou	técnicos	e	demonstram
relativamente	pouco	interesse	pela	vida	das	outras	pessoas.	Assumem
atitudes	convencionais	diante	da	autoridade,	são	emocionalmente	inibidos	e
quase	não	se	lembram	de	seus	sonhos.
Os	divergentes,	ao	contrário,	escolhem	a	arte	ou	a	biologia	como

matérias	prediletas.	Não	se	saem	tão	bem	nos	testes	de	inteligência
convencionais,	mas	são	bem-sucedidos	nos	testes	abertos,	nos	quais	é
preciso	usar	a	fantasia	criativa.	Suas	atividades	nas	horas	vagas	estão	mais



relacionadas	a	pessoas	do	que	a	coisas.	Assumem	atitudes	não	convencionais
diante	da	autoridade,	são	emocionalmente	desinibidos	e	se	lembram	de	seus
sonhos	com	frequência.
Os	testes	modernos	que	se	propõem	a	avaliar	a	extroversão	e	a

introversão,	como	são	definidas	nos	livros	didáticos	de	psicologia,	não
apresentam	necessariamente	paralelos	tão	estreitos	entre	a	extroversão	e	a
divergência	e	entre	a	introversão	e	a	convergência	quanto	se	poderia
esperar.	Entretanto,	estamos	preocupados	aqui	apenas	com	um	aspecto
importante:	a	relação	entre	sujeito	e	objeto.	Tanto	os	divergentes	quanto	os
extrovertidos	são	capazes	de	identificar-se	facilmente	com	as	outras	pessoas
e	de	mostrar-se	abertos	diante	delas.	Os	convergentes,	à	semelhança	dos
introvertidos,	parecem	se	retrair	diante	de	outras	pessoas	e	sentir-se	mais	à
vontade	com	objetos	inanimados	ou	com	conceitos	abstratos	do	que	com	as
pessoas.	Essa	é	uma	generalização	dos	extremos.	Nenhum	ser	humano	é
totalmente	convergente	ou	divergente,	mas	essas	atitudes	realmente
parecem	manifestar-se	cedo	na	vida	e	ser	extraordinariamente	persistentes.
Outra	dicotomia	que	caminha	lado	a	lado	com	as	que	acabamos	de

descrever	é	apresentada	por	Howard	Gardner	em	seu	livro	sobre	o
significado	dos	desenhos	infantis.	Distingue	dois	tipos	de	crianças,	que	ele
chama	de	padronizadoras	e	dramatizadoras.	Os	dois	grupos	são	descritos	como
igualmente	inteligentes	e	encantadores,	mas	com	“enfoques
surpreendentemente	diferentes	de	sua	experiência	cotidiana”.	As
diferenças	começam	a	ser	percebidas	a	partir	dos	três	anos	e	meio,	ou	seja,
a	partir	da	época	em	que	a	criança	passa	a	ligar	o	ato	de	desenhar	à	sua
percepção	efetiva	do	mundo	que	a	rodeia,	em	vez	de	simplesmente	rabiscar
o	que	quer	que	lhe	ocorra.	Gardner	escreve:

Por	um	lado,	encontramos	um	grupo	de	crianças	pequenas	que	decidimos	chamar	de
padronizadoras.	Esses	jovenzinhos	analisam	o	mundo	basicamente	segundo	a	configuração	que
conseguem	discernir,	os	padrões	e	regularidades	que	encontram	e,	em	particular,	os	atributos
físicos	dos	objetos	—	sua	cor,	tamanho,	forma	e	coisas	semelhantes.	As	padronizadoras	dispõem
entusiasticamente	os	blocos	em	cima	uns	dos	outros,	operando	infindáveis	experiências	com	as
formas	sobre	a	mesa	ou,	em	seus	desenhos,	combinam	constantemente	uns	objetos	com	outros,
formam	pares,	trios	e	coisas	semelhantes,	mas	passam	pouco	tempo	reencenando	situações
familiares	enquanto	brincam	e	participam	de	poucas	conversas	sociais	(embora	certamente
compreendam	o	que	está	sendo	dito).Em	agudo	contraste	com	esses	jovenzinhos,	está	a



população	que	denominamos	dramatizadora.	Essas	crianças	estão	vivamente	interessadas	na
estrutura	dos	eventos	que	se	desenrolam	perto	delas	—	as	ações,	as	aventuras,	os	choques	e	os
conflitos	que	ocorrem	no	mundo	dos	indivíduos,	bem	como	nas	histórias	fantásticas	que
descrevem	eventos	ainda	mais	absorventes,	que	elas	pedem	para	ouvir	repetidas	vezes.
Enquanto	as	padronizadoras	se	agarram	às	atividades	de	desenhar,	modelar	com	barro	e
organizar	arranjos	numéricos,	as	dramatizadoras	preferem	envolver-se	com	brincadeiras	de	faz
de	conta,	com	a	narração	de	histórias	e	com	a	conversa	e	a	troca	social	constantes	com	adultos	e
com	seus	colegas.	Para	elas,	um	dos	principais	prazeres	da	vida	encontra-se	em	manter	contato
com	outras	pessoas	e	celebrar	a	pompa	das	relações	interpessoais.	Nossas	padronizadoras,	por
outro	lado,	parecem	praticamente	desprezar	o	mundo	das	relações	sociais,	preferindo,	em	vez
disso,	mergulhar	(e	talvez	se	perder)	no	mundo	dos	padrões	(geralmente	visuais).9

Embora	Gardner	não	empregue	pessoalmente	esses	termos,	creio	que
está	claro	que	as	crianças	padronizadoras	poderiam	ser	descritas	como
basicamente	introvertidas,	ou	talvez	como	potencialmente	convergentes,	ao
passo	que	as	dramatizadoras	são	predominantemente	extrovertidas,	talvez
divergentes	em	potencial.	Além	disso,	as	padronizadoras,	que	estão	menos
preocupadas	com	as	pessoas	ou	talvez	até	as	evitem,	lembram	os
convergentes	por	se	preocuparem	em	descobrir	ou	impor	a	ordem.	As
dramatizadoras	se	parecem	com	os	divergentes	por	estarem	mais
preocupadas	com	as	pessoas	e	com	a	narração	de	histórias.
É	tentador	arriscar	um	palpite	e	dizer	que,	no	caso	de	algumas	dessas

crianças	exibirem	mais	tarde	potencial	criativo,	as	dramatizadoras	se
tornarão	romancistas,	poetas	ou	dramaturgos,	enquanto	as	padronizadoras
se	inclinarão	em	direção	à	ciência	ou	à	filosofia.	Somente	pesquisas	que
envolvam	anos	de	acompanhamento	do	crescimento	e	do	desenvolvimento
dos	dois	tipos	de	criança	poderão	confirmar	ou	rejeitar	essa	suposição.	Não
estamos	nem	certos	de	que	essas	atitudes	são	tão	persistentes	quanto
parecem	ser.	Talvez	aquelas	que	começam	como	padronizadoras	possam
desenvolver	mais	tarde	outras	características	das	dramatizadoras,	e	vice-
versa.
O	importante	é	compreender	que	as	observações	de	Gardner	são	outra

indicação	de	que	a	ênfase	atual	dada	aos	relacionamentos,	entendidos	como
o	principal	determinante	da	saúde	mental,	pode	estar	mal	colocada.	Não	há
motivo	para	supor,	a	partir	das	descrições	de	Gardner,	que	as	crianças	mais
introvertidas,	que	estavam	basicamente	mais	preocupadas	com	a	formação



de	padrões	do	que	com	as	outras	pessoas,	eram	neuróticas	ou	anormais;	o
mesmo	se	aplica	aos	convergentes	de	Liam	Hudson.	Talvez	a	habilidade	de
nos	distanciarmos	do	excesso	de	envolvimento	com	as	outras	pessoas	e	a
capacidade	de	formarmos	padrão	coerente	de	nossa	vida	também	sejam
fatores	importantes	para	a	obtenção	da	paz	e	da	manutenção	da	saúde
mental.
Referi-me	no	capítulo	anterior	a	dois	fatores	que	ajudavam	a	pessoa	a	se

recuperar	de	distúrbios	nervosos:	primeiro,	a	adoção	de	um	esquema	ou
sistema	de	pensamento	que	pudesse	dar	sentido	à	angústia	do	paciente	e,
segundo,	o	estabelecimento	de	relacionamento	produtivo	com	outra	pessoa.
É	claro	que	a	necessidade	de	dar	sentido	à	nossa	experiência	individual

não	está	restrita	ao	distúrbio	neurótico,	sendo	uma	parte	essencial	da
adaptação	do	homem	como	espécie.	O	desenvolvimento	da	inteligência,	da
consciência,	da	emancipação	parcial	com	relação	ao	domínio	dos	padrões
instintivos	transformou	o	homem	em	animal	reflexivo	que	sente	a
necessidade	de	interpretar,	e	de	ordenar,	tanto	a	realidade	exterior	quanto	o
mundo	interior	de	sua	imaginação.	Grande	parte	da	ênfase	atribuída	na
psicanálise	à	situação	da	transferência	deve-se	ao	fato	de	esta	ser	um
elemento	comum	a	diferentes	escolas	psicanalíticas.	Dar	sentido	à
experiência	do	paciente	é	hiperenfatizado,	em	parte	porque	diferentes
analistas	perceberão	a	mesma	experiência	de	maneiras	distintas.
No	final,	é	o	indivíduo	que	precisa	dar	sentido	à	própria	vida,

independentemente	da	orientação	e	da	influência	que	possa	ter	recebido	de
seus	mentores.	O	padrão	formado	não	é	necessariamente	“verdadeiro”	de
nenhum	modo	provável,	embora	seja	possível	afirmar	que	algumas
perspectivas	estão	mais	próximas	que	outras	do	que	objetivamente
conhecemos	do	mundo.	Mas	a	necessidade	está	presente	e	se	ela	se
manifesta	de	maneira	mais	óbvia	na	psicologia	dos	introvertidos,
convergentes	e	padronizadores	do	que	na	psicologia	dos	extrovertidos,
divergentes	e	dramatizadores,	não	significa	que	não	esteja	presente	tanto
neste	último	grupo	quanto	no	primeiro.	Até	as	pessoas	mais	introvertidas
precisam	de	alguns	relacionamentos	humanos,	e	as	mais	extrovertidas
precisam	de	algum	padrão	e	ordem	em	sua	vida.
As	diferenças	de	temperamento	entre	os	seres	humanos	podem	estar



determinadas	geneticamente,	mas	são,	é	claro,	influenciadas	por	uma	série
de	fatores	ambientais	durante	o	desenvolvimento	do	indivíduo.
Consideramos	até	aqui	variedades	de	temperamento	que	são	“normais”,
mas	as	atitudes	neuróticas,	bem	como	as	psicóticas,	são	apenas
intensificações	das	tendências	humanas	normais.	Na	ocasião	em	que	escrevo
estas	linhas,	considera-se,	de	modo	geral,	que	a	pessoa	altamente
introvertida	é	mais	patológica	do	que	a	muito	extrovertida.	Isso	se	deve	à
ênfase	atual	nas	relações	de	objeto	e	à	desconsideração	pelos	processos	que
ocorrem	na	solidão.	Não	obstante,	existe	vínculo	entre	a	extroversão	e	a
introversão	e	dois	tipos	diferentes	de	personalidade,	que	podem	ser
rotulados	de	patológicos	e	que	podem	sofrer	de	vários	graus	de	distúrbio,
que	variam	do	levemente	excêntrico	ao	psicótico.	Vou	me	referir	a	essas
duas	variedades	de	personalidade	como	depressiva	e	esquizoide.	Todas	essas
classificações	de	personalidade	são	inadequadas,	uma	vez	que	deixam	de
fazer	justiça	à	infinita	variedade	do	homem.	Mas,	para	arriscarmos	uma
tentativa	de	compreender	as	diferentes	maneiras	pelas	quais	os	diversos
tipos	de	indivíduo	experimentam	o	mundo,	precisamos	usar	essas
classificações	como	diretrizes.	Particularmente	relevante	para	nosso
objetivo	atual	é	o	fato	de	que	ambos	os	tipos	de	pessoa	sentem	necessidade
especial	de	ficar	sozinhos,	embora	por	motivos	diferentes.
O	Capítulo	2	dedicou-se	ao	estudo	da	capacidade	de	ficarmos	sozinhos.	A

necessidade	de	ficar	sozinho	é	diferente	da	capacidade	de	ficar	sozinho,	por
sugerir	que,	algumas	vezes,	as	outras	pessoas	representam	estorvo,
interferência	ou	ameaça.
À	primeira	vista,	parecerá	estranho	eu	escrever	que	os	extrovertidos

precisam	ficar	sozinhos,	uma	vez	que,	por	definição,	são	pessoas	abertas	e
sociáveis	cujo	modo	de	vida	se	caracteriza	por	seu	relacionamento	confiante
com	os	outros.	No	entanto,	como	já	sugerimos,	os	extrovertidos	podem
perder	o	contato	com	suas	necessidades	subjetivas,	tornando-se
excessivamente	envolvidos	com	seus	objetos	ou	perdendo-se	neles.	Isso	é
mais	verdadeiro	com	relação	à	pessoa	extrovertida	que	eu	chamo	de
depressiva,	mas	também	faz	parte	da	experiência	de	quase	todos	nós.
A	maioria	dos	membros	das	culturas	ocidentais	já	teve	a	experiência	de

achar	cansativas	certas	ocasiões	sociais	e	mostrou-se	extremamente	feliz



com	a	oportunidade	de	se	recolher	à	privacidade	e	ser	“ele	mesmo”	de	novo.
Para	que	a	sociedade	funcione	sem	sobressaltos,	certamente	há	ocasiões	em
que	temos	de	fingir,	ser	simpáticos	quando	estamos	cansados,	sorrir	quando
queremos	grunhir	ou	fingir	de	alguma	outra	maneira.	Essa	dissimulação	é
fatigante.
A	dama	da	era	vitoriana	costumava	retirar-se	regularmente	para	um

“descanso”	durante	a	tarde.	Precisava	fazer	isso	porque	a	convenção	social
exigia	que	ficasse	permanentemente	atenta	às	necessidades	das	outras
pessoas,	sem	dar	atenção	às	próprias	necessidades.	Esse	repouso	durante	a
tarde	permitia-lhe	recuperar-se	do	papel	social	de	ouvinte	conscienciosa	e
anjo	auxiliador,	papel	esse	que	não	deixava	espaço	para	sua	expressão
pessoal.	Até	Florence	Nightingale,	que	estava	longe	de	ser	apenas	um	anjo
auxiliador,	descobriu	que	a	única	maneira	pela	qual	poderia	estudar	e
escrever	era	desenvolvendo	uma	doença	neurótica	que	a	liberasse	do	fardo
das	tarefas	caseiras	e	lhe	permitisse	retirar-se	para	a	solidão	de	seu	quarto.
O	fingimento	social	é	exemplo	temporário	e	deliberado	do	estratagema

do	falso	eu,	baseado	na	submissão,	descrito	por	Winnicott,	e	que	foi
discutido	no	Capítulo	2.	Winnicott	se	preocupava	com	pacientes	que	tinham
habitualmente	adotado	essa	máscara	desde	muito	pequenos,	que	haviam
perdido	o	contato	com	seus	verdadeiros	sentimentos	interiores	e	que	não
tinham,	portanto,	consciência	de	que	estavam	vivendo	uma	vida	não
autêntica.	No	entanto,	a	maioria	dos	adultos	bem-comportados	acha	que,
em	algumas	ocasiões	sociais,	precisa	ser	mais	complacente	do	que	de
costume	e	permanece	bastante	consciente	de	que	a	persona	que	está
representando	não	reflete	seus	verdadeiros	sentimentos.	Existe	sempre
alguma	discrepância	entre	a	face	pública	do	indivíduo	e	o	que	ele	é	em
particular.
O	grau	em	que	as	pessoas	conseguem	ser	elas	mesmas	quando	na

companhia	de	terceiros	varia	consideravelmente.	Alguns	invejáveis	mortais
parecem	capazes,	desde	a	mais	tenra	infância,	de	expressar	tudo	o	que
estão	sentindo	na	presença	de	pessoas	relativamente	estranhas	sem	sentir
medo	de	ser	rejeitados,	censurados,	contrariados	ou	feitos	de	bobos.	Parece
provável	que	esse	tipo	de	segurança	tenha	origem	em	repetidas
experiências	do	tipo	descrito	por	Winnicott:	de	eles	terem	sido	capazes,



quando	bebês,	de	ficar	sozinhos,	sem	ansiedade,	na	presença	da	mãe,	e,
mais	tarde	na	infância,	de	se	sentir	amados	e	incondicionalmente	aceitos.
Outros	indivíduos	sentem	dificuldade	em	ser	autênticos,	inclusive	na

presença	do	cônjuge,	de	namorados,	amigos	íntimos	ou	parentes.	Essas
pessoas,	embora	não	cheguem	ao	ponto	de	criar	um	falso	eu	que	substitua
totalmente	o	verdadeiro	eu	no	nível	consciente,	têm	uma	necessidade
especial	de	ficar	sozinhas	que	ultrapassa	a	necessidade	ocasional	de	solidão
acima	referida.	Uma	possibilidade	plausível,	porém	ainda	não	demonstrada,
é	de	que	essa	necessidade	especial	de	ficar	sozinho	na	idade	adulta	deriva
de,	ou	foi	fomentada	por,	certo	grau	de	insegurança	no	apego	da	primeira
infância.	A	criança	que	não	desenvolveu,	quando	bebê,	vínculos	seguros	de
confiança	com	as	figuras	de	apego,	poderá	reagir	diante	dos	pais,	e	mais
tarde	das	outras	pessoas,	de	diversas	maneiras;	mas	sugiro	que	essas
variantes	se	baseiam	em	dois	temas	básicos.	O	primeiro	é	o	apaziguamento,	e
o	segundo,	a	rejeição.	Tentarei	mostrar	que	o	apaziguamento	está	associado
ao	desenvolvimento	de	personalidade	depressiva,	ao	passo	que	a	rejeição
está	ligada	à	personalidade	esquizoide.
Não	estamos	ainda	em	condições	de	determinar	todos	os	fatores	que

governam	o	fato	de	o	bebê	criar	ou	não	um	apego	seguro.	Como	foi
observado	no	Capítulo	l,	o	apego	varia	em	qualidade	e	intensidade.	É	certo
que	o	apego	inseguro,	embora	algumas	vezes	resultante	de	cuidados
relapsos,	falta	de	afeto	ou	rejeição	por	parte	da	mãe,	nem	sempre	é	culpa
desta	última.	Os	bebês	são	geneticamente	diferentes,	e	alguns	podem	ser
incapazes	de	desenvolver	apegos	seguros,	por	mais	amor	e	carinho	que
possam	receber.	Isso	é	verdadeiro	com	relação	a	algumas	crianças	que	mais
tarde	são	chamadas	de	“autistas”.
Podemos	descrever	um	padrão	comum	de	interação	entre	pais	e	filho	que

conduz	à	insegurança	e	ao	excesso	de	submissão.	A	criança	que	não	seja
rejeitada	nem	maltratada	de	nenhuma	maneira	pode,	ainda	assim,	vir	a
sentir	que	o	amor	de	seus	pais	por	ela	é	condicional.	Essa	criança	passa	a
acreditar	que	a	continuação	do	amor	de	seus	pais	por	ela	e,	por	conseguinte,
sua	segurança	depende	não	de	ela	ser	seu	eu	autêntico,	mas	sim	de	ser	o
que	seus	pais	querem	que	ela	seja.	Os	pais	que	induzem	os	filhos	a	esse	tipo
de	convicção	estão	com	frequência	profundamente	preocupados	com	o	bem-



estar	deles,	mas	se	mostram	inclinados	a	cobrar	padrões	absurdamente
elevados	de	“bom”	comportamento,	fazendo	com	que	a	criança	acredite	que
seus	impulsos	instintivos	e	reações	espontâneas	sejam	errados.	Nos	casos
extremos,	isso	leva	à	formação	de	um	falso	eu,	baseado	na	identificação	com
o	pai	ou	a	mãe,	e	à	repressão	total	do	verdadeiro	eu.	Nos	casos	menos
extremos,	a	criança	exibe	falso	eu	quando	em	companhia	de	outras	pessoas,
mas	conserva	um	eu	verdadeiro	que	só	vem	à	tona	quando	está	sozinha.
Esse	é	um	motivo	para	se	desenvolver	uma	necessidade	especial	de	ficar
sozinho.
A	criança	que	demonstra	esse	tipo	de	submissão	parcial	claramente	não

incorporará	o	senso	interior	de	seu	valor	pessoal	que	se	desenvolve	nas
crianças	que	têm	a	certeza	de	que	o	amor	dos	pais	por	elas	prosseguirá
incondicionalmente.	A	confiança	de	que	se	tem	valor	e	significado	como
indivíduo	único	é	um	dos	bens	mais	preciosos	que	se	pode	possuir.	Quer
existam	ou	não	fatores	genéticos	envolvidos	no	desenvolvimento	desse	tipo
de	confiança,	esta	é	certamente	incentivada	ou	atrapalhada	pela	qualidade
do	amor	recebido	dos	pais.
As	crianças	que	sentem	que	precisam	ser	submissas,	a	ponto	de

parcialmente	negar	ou	reprimir	sua	verdadeira	natureza,	estão	destinadas	a
permanecer	dependentes	de	fontes	exteriores	para	conservar	sua
autoestima.	Uma	criança	assim	se	transformará	em	adulto	que	continuará	a
sentir	que	precisa	ser	bem-sucedido	ou	eficiente,	ou	receber	a	aprovação	de
todo	mundo,	para	achar	que	tem	algum	valor.	Isso,	é	claro,	torna-o
especialmente	vulnerável	aos	reveses	da	vida	que	todos	temos	de	suportar:	o
fracasso	em	um	exame	ou	na	disputa	por	um	emprego;	a	rejeição	em	uma
situação	amorosa;	a	perda	de	um	ente	querido	ou	de	algo	muito	importante.
Esses	acontecimentos	desagradáveis	fazem	com	que	todos	fiquemos
temporariamente	ressentidos,	deprimidos,	ou	ambos;	mas,	no	caso	dos	que
possuem	pouca	ou	nenhuma	autoestima	intrínseca,	esses	eventos	talvez
provoquem	devastador	mergulho	no	inferno	de	grave	depressão.
As	pessoas	que	reagem	à	desaprovação,	ao	fracasso	ou	à	perda,	tornando-

se	gravemente	deprimidas	a	ponto	de	ficar	claramente	“doentes”,	parecem
não	possuir	recursos	interiores	a	que	possam	recorrer	quando	na	presença
de	um	infortúnio.	Para	elas,	as	casualidades	que	para	outros	representam



desafios	desencadeiam	sentimentos	de	total	desesperança	e	desamparo.
Alguns	homens	de	negócios	que	vão	à	falência	se	põem	imediatamente	em
ação	e	começam	outro	empreendimento.	Outros	jogam-se	da	janela	do	30o
andar.	Este	último	tipo	se	comporta	como	se	não	houvesse	segunda	chance
na	vida;	como	se	fosse	totalmente	dependente	do	sucesso	do
empreendimento	com	que	estava	envolvido	para	manter	a	autoestima,	sem
levar	em	conta	antigos	êxitos	ou	futuras	possibilidades.	É	como	se	qualquer
amor	ou	reconhecimento	que	possa	ter	obtido	no	passado	nada	signifique,
como	se	não	houvesse	nada	dentro	dele	para	o	que	pudesse	se	voltar,
nenhuma	noção	de	possuir	um	valor	intrínseco.
Os	pacientes	que	sofrem	de	um	tipo	muito	grave	de	depressão	a	ponto	de

ser	rotulados	de	psicóticos	com	frequência	se	queixam	de	se	sentir	vazios,	de
que	algo	está	faltando,	um	vazio	que	nunca	consegue	ser	preenchido.
Declarações	assim,	em	especial	quando	acompanhadas	do	receio	de	doença
orgânica,	são	frequentemente	rejeitadas	como	delírios	hipocondríacos.	É
mais	apropriado	considerar	essa	espécie	de	declaração	como	metáfora	que
expressa	verdade	psicológica.	Os	pacientes	gravemente	deprimidos
efetivamente	carecem	de	algo	interior	que	outras	pessoas	menos	vulneráveis
possuem:	o	senso	intrínseco	de	seu	valor	pessoal.
Os	indivíduos	que	podem	entrar	dessa	maneira	em	grave	depressão	são

aqueles	aos	quais	já	me	referi	como	possuidores	de	personalidade	depressiva.	É
preciso	enfatizar	que	essa	é	uma	descrição	sintética	que	não	inclui	todas	as
variedades	de	pessoas	potencialmente	deprimidas,	mas	que	se	aplicaria	de
maneira	adequada	aos	que	exibem	esse	tipo	comum	de	vulnerabilidade.
As	pessoas	com	esse	temperamento,	ou	que	possuem	essa	psicopatologia,

geralmente	assumem	atitude	de	quietude	diante	das	outras,	porque	não
podem	se	dar	ao	luxo	de	discordar	ou	correr	o	risco	de	dizer	ou	fazer	alguma
coisa	que	possa	ser	ofensiva	ou	provocar	desaprovação.	Como	o	preço	da
aprovação	é	a	aquiescência,	que	precisa	envolver	certo	grau	de
dissimulação,	esse	tipo	de	indivíduo	precisa	afastar-se	das	outras	pessoas
para	não	se	ver	embaraçado	pela	necessidade	de	agradar.
A	postura	“masoquista”	diante	dos	outros	precisa	envolver	a	repressão	da

agressão.	O	indivíduo	que	não	consegue	enfrentar	as	outras	pessoas	ou	fazer
valer	seus	direitos	quando	essa	é	a	atitude	adequada	reprime	sua



hostilidade.	Quando	deprimido,	essa	hostilidade	diante	dos	outros	desloca-
se	e	volta-se	contra	ele	próprio,	sob	a	forma	de	autorrecriminação.	Como
Freud	salientou	em	seu	clássico	ensaio	“Luto	e	melancolia”,	as	reprovações
que	a	pessoa	deprimida	dirige	contra	si	própria	são	geralmente	explicáveis
como	reprimendas	que	gostaria	de	ter	dirigido	a	alguém	próximo	mas	que
não	ousou	expressar,	por	medo	de	entrar	em	atrito	com	alguém	de	cujo
amor	ela	depende.10
Pessoas	desse	tipo	constituem	fração	considerável	da	prática	psiquiátrica.

Também	reagem	bem	ao	tratamento.	É	mais	fácil	incentivar	a
autoafirmação	no	tímido	do	que	induzir	a	humildade	no	arrogante.	Mas	é
preciso	enfatizar	que	nem	todos	os	pacientes	que	sofrem	de	depressões
recorrentes	são	do	tipo	que	acabo	de	descrever.	Os	chamados	pacientes
“bipolares”,	maníaco-depressivos,	que	sofrem	de	episódios	de	mania	ou
hipomania	tanto	quanto	de	depressão,	são	geralmente	menos	inibidos,
aquiescentes	e	modestos	do	que	as	pessoas	vulneráveis	que	sofrem	apenas
de	depressão	periódica.
Se	a	pessoa	com	personalidade	depressiva	tem	algum	tipo	de	talento,

descobrirá	que	expressa	melhor	seu	verdadeiro	eu	por	meio	de	alguma
forma	de	trabalho	criativo,	em	lugar	de	uma	interação	com	os	outros.	Como
as	pessoas	que	possuem	esse	temperamento	são	predominantemente
extrovertidas,	dramatizadoras	em	vez	de	padronizadoras,	mais	divergentes
do	que	convergentes,	é	provável	que	quaisquer	talentos	que	possuam	sejam
canalizados	na	direção	da	narração	de	histórias,	do	teatro,	da	poesia,	da
ópera	ou	de	quaisquer	outros	empreendimentos	criativos	basicamente
relacionados	com	os	seres	humanos,	ainda	que	as	pessoas	com	quem	se
envolvam	possam	ser	criaturas	de	sua	imaginação.
Já	se	comentou	algumas	vezes	que	é	desapontador	conhecer	escritores

pessoalmente.	Isso	se	deve	com	frequência	ao	fato	de	que	sua	verdadeira
personalidade	só	costuma	vir	à	tona	nos	textos,	ficando	habitualmente
oculta	durante	os	intercâmbios	comuns	da	vida	social.	Isso	não	se	aplica	a
todos	os	escritores,	apenas	aos	que	exibem	o	temperamento	que	acaba	de
ser	explicado.	Os	escritores,	à	semelhança	de	outros	artistas,	apresentam
uma	variedade	de	temperamentos,	do	espalhafato	de	um	Balzac	ao
recolhimento	de	um	Kafka,	mas	o	tipo	depressivo	é	particularmente	comum



entre	eles.
O	segundo	tipo	de	pessoa	que	demonstra	necessidade	especial	de	ficar

sozinha	é	a	introvertida,	que,	quando	perturbada	ou	claramente	patológica,
é	rotulada	de	esquizoide.	Já	foi	sugerido	que	pode	haver	um	elo	entre	o
desenvolvimento	dessa	personalidade	e	o	tipo	de	comportamento	infantil
que	os	teóricos	do	apego	chamam	de	rejeição.	Mais	uma	vez,	é	preciso
enfatizar	que	essa	forma	de	vínculo	é	especulativa	e	não	resolveria,	ainda
que	estabelecida	pela	pesquisa,	o	problema	de	quanto	esse	tipo	de
personalidade	é	determinado	pela	natureza	e	quanto	o	é	pela	educação.
Mencionamos,	no	Capítulo	l,	o	trabalho	de	Bowlby	sobre	o

comportamento	das	crianças	pequenas	que	foram	separadas	da	mãe.
Quando	reunidos	à	mãe	após	um	período	de	separação,	os	bebês	exibem
rejeição,	evitando	o	olhar	dela,	voltando-lhe	as	costas	e	fugindo	de	seu
contato.	Quando	pego	no	colo,	o	bebê	que	rejeita	poderá	gritar	e	debater-se,
só	deixando	de	fazê-lo	ao	ser	posto	em	algum	lugar.	Inversamente,	sem
gritar	e	se	debater,	o	bebê	poderá	voltar-se	para	algum	objeto	do	recinto	e,
quando	posto	em	algum	lugar,	passar	a	se	ocupar	desse	objeto	em	vez	da
mãe.	Esse	comportamento	de	rejeição	é	geralmente	temporário,
desaparecendo	depois	de	um	período	de	tempo	que	depende	em	parte	da
duração	da	separação	e	em	parte	do	relacionamento	anterior	do	bebê	com	a
mãe.
Mas	o	afastamento	não	é	a	única	circunstância	que	desencadeia	o

comportamento	de	rejeição.	Segundo	Main	e	Weston,	as	mães	que
demonstram	aversão	pelo	contato	físico	com	o	bebê	durante	os	três
primeiros	meses	de	vida	têm	mais	tendência	a	induzir	nele	o
comportamento	de	rejeição	quando	completar	um	ano	de	idade.	As	mães
que	exibem	comportamento	raivoso	ou	ameaçador	também	induzem	a
rejeição	em	seus	bebês.	“As	mães	de	bebês	que	as	rejeitam,	os
ridicularizaram	ou	falaram	de	modo	sarcástico	com	eles	ou	a	respeito	deles;
outras	os	menosprezaram.”11	As	mães	que	vão	mais	longe	e	efetivamente
maltratam	seus	bebês	criam	crianças	que,	quando	comparadas	com	o	grupo
de	controle,	“evitam	mais	seus	colegas	e	as	pessoas	que	cuidam	delas
mesmo	diante	de	iniciativas	amistosas,	têm	maior	probabilidade	de	agredir,
ameaçar	e	exibir	comportamento	imprevisível	e	agressivo	diante	das



pessoas	que	cuidam	delas.”12	Além	disso,	as	mães	que	são	frias	e	não
receptivas,	ou	seja,	que	não	demonstram	sentir	prazer	na	presença	de	seus
bebês	nem	exibem	reação	alguma	mesmo	quando	são	atacadas	por	eles
provocam	o	comportamento	de	rejeição.	Nenhuma	dessas	descrições	de
comportamento	maternal	implica	que	essa	seja	a	única	causa	da	rejeição	no
bebê.	As	diferenças	genéticas,	bem	como	o	dano	cerebral,	também	podem
estar	presentes.
São	necessárias	muito	mais	pesquisas	antes	que	uma	interpretação

segura	do	comportamento	de	rejeição	possa	ser	dada,	mas	uma	ideia
interessante,	particularmente	relevante	para	o	tema	principal	deste	livro,	é
que	a	rejeição	pode	permitir	ao	bebê	manter	a	flexibilidade,	o	controle	e	a
organização	de	seu	comportamento.	Nas	palavras	de	Mary	Main	e	Donna
Weston:

O	que	é	a	“desorganização	comportamental”?	O	comportamento	só	pode	ser	chamado	de
desorganizado	quando	vacila	entre	opostos,	sem	referência	a	mudanças	no	ambiente,	ou	quando
aparece	repetidamente	em	um	ambiente	que	não	o	exige.13

Quando	as	mães	simultaneamente	ameaçam	seus	bebês	e	rechaçam	o
contato	físico	com	eles,	colocam-nos	em	posição	impossível.	Qualquer	tipo
de	ameaça,	vinda	de	qualquer	lugar,	estimula	intensa	necessidade	de	apego
por	parte	da	criança,	porque	a	função	básica	do	apego	é	a	proteção	contra	a
ameaça	de	perigo.	Mas	se	a	origem	da	ameaça	é	exatamente	a	pessoa	para
quem	o	bebê	precisa	se	voltar	em	busca	de	proteção,	este	se	vê	diante	de	um
conflito	que	não	pode	ser	resolvido.	Posto	nessa	situação,	o	bebê	manifesta
hesitação	entre	a	aproximação,	a	rejeição	e	o	comportamento	raivoso.	Essa
desorganização	de	comportamento	só	pode	ser	aliviada	se	o	bebê	se	afastar
de	tudo	o	que	tenha	relação	com	a	mãe.
Está	claro	que	a	rejeição	implica	distúrbio	mais	profundo	na	relação

entre	o	bebê	e	sua	mãe	do	que	a	complacência.	Isso	deve	ter	mais	ligação
com	o	fato	de	a	rejeição	manifestar-se	em	estágio	anterior	do
desenvolvimento	do	bebê	do	que	no	comportamento	mais	sofisticado	da
complacência.	A	rejeição	está	relacionada	ao	medo	de	ser	ferido	ou
destruído	pela	hostilidade.	A	complacência	está	ligada	ao	receio	de	o	amor
ser	recolhido.	A	rejeição	sugere	a	dúvida	de	o	amor	ter	sido	algum	dia



oferecido.	A	complacência	implica	o	reconhecimento	de	que	o	amor	está
disponível	e	ao	mesmo	tempo	a	dúvida	de	que	seja	duradouro.
Esses	padrões	de	comportamento	se	manifestam	mais	obviamente	nos

tipos	patológicos	de	personalidade	que	justificam	os	rótulos	“esquizoide”	ou
“depressivo”,	mas	também	podem	ser	detectados	como	fatores	ocultos	nas
atitudes	das	pessoas	“normais”	em	relação	aos	outros.	Os	estudiosos	do
trabalho	de	Melanie	Klein	farão	imediatamente	a	relação	dessas	ideias	com
uma	outra	dicotomia:	os	estágios	do	desenvolvimento	do	bebê	que	ela
descreveu	como	a	“posição	esquizoparanoide”	e	a	“posição	depressiva”.
Embora	muitos	dos	conceitos	de	Melanie	Klein	permaneçam	não
comprovados	e	não	comprováveis,	sua	crença	de	que	mecanismos
“psicóticos”	sustentam	e	afetam	as	atitudes	emocionais	das	pessoas
“normais”	é	convincente.	Por	exemplo,	é	somente	aceitando	a	existência	de
potencial	paranoide	latente	oculto	nos	recessos	da	mente	normal	que
explicaríamos	os	delírios	em	massa	que	provocaram	a	perseguição	das
bruxas	e	a	chacina	dos	judeus	levada	a	cabo	pelos	nazistas.	Grande	número
de	homens	e	mulheres	comuns	tinha	convicções	a	respeito	das	bruxas	e	dos
judeus	que,	se	tivessem	sido	expressas	por	um	ou	dois	indivíduos	em	vez	de
por	comunidades	inteiras,	seriam	descartadas	como	delírios	paranoicos.
Existem	forças	mentais	extremamente	primitivas	e	irracionais	em
funcionamento	na	mente	de	todos	nós	que	são	em	geral	sufocadas	e
controladas	pela	razão,	mas	se	expressam	com	clareza	no	comportamento
dos	que	chamamos	de	doentes	mentais	e	também	se	manifestam	nas
atitudes	das	pessoas	normais,	quando	ameaçadas	ou	submetidas	a	outras
formas	de	estresse.	Ninguém	é	tão	equilibrado	a	ponto	de	não	usar	a
rejeição	ou	a	aquiescência	em	seus	encontros	com	outras	pessoas.	No
entanto,	essas	atitudes	podem	estar	justificadamente	relacionadas	aos	tipos
de	comportamento	dos	bebês	muito	pequenos	já	descritos,	e	também	aos
fenômenos	patológicos	característicos	dos	loucos.
Um	dos	traços	mais	característicos	dos	indivíduos	que	os	psiquiatras

rotulam	de	esquizoides	é	sua	incapacidade	de	desenvolver	relacionamentos
íntimos	com	as	pessoas	sem	se	sentir	ameaçados.	O	dilema	do	esquizoide
típico	é	a	necessidade	desesperada	de	amor,	aliada	ao	medo	igualmente
desesperado	do	envolvimento	íntimo.	Kafka	foi	o	escritor	que	retratou	mais



vividamente	esse	dilema.	Ele	também	usava	a	rejeição	na	vida	adulta	para
poder	empregar	a	arte	de	escrever	como	maneira	de	impedir	a
“desorganização	comportmental”.
Embora	Kafka,	durante	sua	curta	vida,	tenha	feito	vários	amigos	que

gostavam	imensamente	dele	e	algumas	vezes	o	idealizavam,	ele	declarou
que,	mesmo	com	seu	amigo	mais	íntimo	e	posterior	biógrafo,	Max	Brod,
nunca	fora	capaz	de	manter	conversa	prolongada	na	qual	realmente	se
abrisse.	Os	estranhos	sempre	representavam	ameaça.	Em	carta	datada	de
junho	de	1913,	Kafka	escreveu:

Mas	se	estou	em	um	local	não	familiar,	no	meio	de	várias	pessoas	estranhas,	ou	pessoas	que
considero	estranhas,	todo	o	recinto	exerce	pressão	sobre	meu	peito	e	sinto-me	incapaz	de	me
mover,	toda	a	minha	personalidade	parece	virtualmente	enfiar-se	debaixo	da	pele	delas,	e	tudo
se	torna	sem	solução.14

Durante	sua	infância	e	adolescência,	Kafka	tinha	profunda	vergonha	de
seu	corpo,	que	ele	considerava	ignominiosamente	magro	e	fraco.	Foi
somente	aos	28	anos	que	se	sentiu	capaz	de	aparecer	nas	piscinas	públicas
sem	se	envergonhar.	A	alienação	de	seu	corpo,	característica	das
personalidades	esquizoides,	contribuiu	para	suas	dúvidas	a	respeito	da
validade	de	sua	existência	e	para	seu	medo	de	que	as	outras	pessoas
pudessem	dominá-lo	ou	destruí-lo.	Até	quando	sentia	dor	de	estômago
imaginava	que	esta	era	causada	por	um	estranho	que	o	estava	atacando	com
um	porrete.	Essa	fantasia	paranoica	é	exatamente	comparável	às	atribuídas
por	Melanie	Klein	aos	bebês	que	ainda	estão	na	fase	esquizoparanoide	do
desenvolvimento.	Segundo	seu	relato,	o	bebê	humano,	por	causa	de	sua
impotência,	reage	à	frustração	como	se	esta	fosse	uma	perseguição	e	teme
ser	destruído	pelos	poderosos	pais	de	quem	depende.	De	acordo	com	a
perspectiva	kleiniana,	os	bebês	atribuem	impulsos	intensamente	destrutivos
aos	que	cuidam	deles	que	são,	na	verdade,	parte	de	sua	própria	psicologia,
ou	seja,	empregam	o	mecanismo	psicológico	da	projeção	paranoide.	Mais
tarde	na	vida,	o	sofrimento	é	passível	de	ressuscitar	essas	antigas	emoções,
portanto	sendo	vivenciado	como	ataque	sobre	o	eu	vindo	do	exterior	em	vez
de	experiência	interna.	Quer	aceitemos	ou	não	a	visão	de	Melanie	Klein
sobre	a	psique	do	bebê	durante	os	primeiros	meses	de	vida,	o	relato	de



Kafka	sobre	sua	reação	diante	de	estranhos	e	da	própria	dor	certamente
comprova	a	persistência	e	a	importância	da	projeção	paranoica	em	sua
psicologia.
Considerando-se	seu	temperamento,	não	é	de	causar	surpresa	que	Kafka

sentisse	dificuldade	em	se	relacionar	com	as	mulheres.	Durante	cinco	anos,
ele	esteve	profundamente	envolvido	com	uma	moça	chamada	Felice	Bauer,
que	ele	pediu	em	casamento	em	junho	de	1913.	No	entanto,	durante	todo
esse	período,	o	casal,	que	vivia	respectivamente	em	Praga	e	Berlim,
encontrou-se	apenas	em	nove	ou	dez	ocasiões,	e	em	cada	uma	por	não	mais
do	que	uma	ou	duas	horas.	O	relacionamento	era	quase	epistolar.	As	cartas
de	Kafka,	com	frequência	aflitivas,	demonstram	necessidade	intensa	de
Felice	e	dolorosa	ansiedade	com	relação	ao	paradeiro	dela,	até	sobre	o	que
ela	está	vestindo	ou	comendo.	Exige	respostas	imediatas	às	suas	cartas
diárias	e	mostra-se	profundamente	infeliz	quando	não	recebe	notícias	dela.
Mas	a	presença	efetiva	de	Felice	é	considerada	ameaçadora,	pelo	menos
quando	Kafka	escreve:

Você	disse	certa	vez	que	gostaria	de	se	sentar	ao	meu	lado	enquanto	escrevo.	Veja	bem,	nesse
caso	eu	simplesmente	não	conseguiria	escrever.	Porque	escrever	significa	revelar-se	em
demasia;	esse	grau	extremo	de	autorrevelação	e	entrega	no	qual	o	ser	humano,	quando
envolvido	com	os	outros,	sentiria	que	estava	perdendo	a	si	mesmo	e	do	qual,	por	conseguinte,
sempre	fugirá	enquanto	estiver	em	seu	juízo	perfeito	—	pois	todo	mundo	deseja	viver	enquanto
está	vivo	—,	até	mesmo	o	grau	da	revelação	de	si	próprio	não	é	suficiente	para	escrever.	A
escrita	que	emana	da	superfície	da	existência	—	quando	não	existe	nenhuma	outra	maneira	e
os	poços	mais	profundos	secaram	—	não	é	nada	e	desmorona	no	momento	em	que	uma	emoção
mais	verdadeira	faz	essa	superfície	tremer.	É	por	isso	que	ninguém	pode	estar	suficientemente
sozinho	quando	escreve,	é	por	isso	que	nunca	pode	haver	um	silêncio	suficiente	ao	redor	da
pessoa	quando	ela	escreve,	é	por	isso	que	nem	sequer	a	noite	é	noite	o	suficiente.15

Nem	é	preciso	dizer	que	não	houve	casamento.
A	necessidade	de	Kafka	de	estar	sozinho	enquanto	escrevia	poderia,	à

primeira	vista,	ser	interpretada	como	relutância	em	permitir	que	outra
pessoa	visse	ou	criticasse	o	eu	que	sua	escrita	estaria	revelando	“em
demasia”.	Por	certo	considerou	que	precisava	rever	e	criticar	o	que	julgava
tão	intensamente	pessoal,	antes	de	permitir	que	até	sua	amada	Felice	lesse
o	que	havia	escrito.	Mas	sua	ansiedade	ia	mais	além.	A	efetiva	proximidade
ameaçava	abalar	a	frágil	organização	de	sua	psique.	Kafka	pairava	à	beira



da	psicose.	Erich	Heller	escreve:	“Sem	dúvida,	essa	é	uma	disposição
análoga	à	loucura,	separada	desta	última	apenas	por	uma	escrivaninha,
uma	imaginação	capaz	de	reunir	o	que	parece	ter	a	irresistível	tendência	de
se	desintegrar	e	uma	inteligência	de	suprema	integridade”.16
Esse	padrão	de	intenso	envolvimento	emocional	no	texto,	aliado	a	uma

distância	efetiva	da	amada,	repetiu-se	em	seu	posterior	relacionamento	com
Milena	Jesenská.	Somente	em	seu	último	ano	de	vida,	quando	estava
morrendo	de	tuberculose,	é	que	Kafka	foi	efetivamente	capaz	de	se	mudar	e
ir	morar	com	uma	mulher,	Dora	Dymant.	Ainda	assim,	referiu-se	a	esse
passo	como	“medida	arrojada	que	só	se	compararia	com	um	grande	evento
histórico,	como	a	campanha	de	Napoleão	na	Rússia”.17
O	medo	de	Kafka	era	que	o	envolvimento	íntimo	ameaçasse	a	única	coisa

que	o	mantinha	mentalmente	são:	sua	habilidade	de	reunir	as	partes
conflitantes	de	sua	personalidade	por	meio	de	sua	escrita.	Sem	isso,	“as
coisas	se	desintegram,	o	centro	não	consegue	se	sustentar”.18	A	pessoa	de
quem	Kafka	mais	precisava	também	representava	ameaça	constante.
Sugeri	anteriormente	que	as	personalidades	introvertidas	ou	esquizoides,

quando	possuem	habilidades	criativas,	têm	maior	probabilidade	de	se	sentir
atraídas	pela	filosofia	ou	pelas	ciências	exatas	do	que	pela	ficção,	uma	vez
que	estão	mais	preocupadas	com	a	formação	de	padrões	do	que	com	a
narração	de	histórias.	Kafka	é	exemplo	tão	tocante	do	que	chamei	de
dilema	esquizoide	que	eu	não	poderia	abster-me	de	citá-lo,	embora,	à
primeira	vista,	ele	pareça	não	se	encaixar	nessa	hipótese.	Mas	o
aterrorizante	mundo	de	ficção	de	Kafka	dificilmente	diz	respeito	a	pessoas
reais.	Muitos	de	seus	personagens	nem	sequer	recebem	nome,	sendo
distinguidos	apenas	por	sua	função,	como	porteiro,	carcereiro	ou
funcionário	público.	O	mundo	de	Kafka	é	basicamente	o	do	ser	humano
ameaçado	por	forças	impessoais,	as	quais	não	consegue	nem	compreender
nem	dominar;	o	estado	de	coisas	que,	na	perspectiva	de	Worringer,	produzia
mais	a	abstração	do	que	a	empatia.
Outra	pergunta	ainda	permanece.	A	ambivalência	de	Kafka	com	relação

a	Felice	e	a	Milena	inevitavelmente	nos	leva	a	pensar	na	criança	que	se
caracteriza	pela	rejeição	e	teme	a	pessoa	de	quem	mais	depende.	Mas	existe
mesmo	algum	fundamento	para	ligarmos	os	traços	da	personalidade	adulta



ao	comportamento	do	bebê?	Creio	que	sim,	apesar	de	também	estar
consciente	de	que	algumas	pesquisas	demonstram	que	as	crianças	podem
mudar	consideravelmente	com	o	passar	dos	anos,	em	resposta	a	diferentes
conjuntos	de	circunstâncias.
Há	um	curioso	paradoxo	relacionado	com	esse	problema	que	vale	a	pena

ser	comentado.	Os	geneticistas,	e	muitos	psicólogos,	supõem	que	a
hereditariedade	seja	bem	mais	importante	do	que	o	ambiente	na
determinação	da	personalidade	adulta.	Os	psicanalistas	acreditam	que	os
fatores	ambientais,	especialmente	os	adquiridos	na	primeira	infância,	são	as
principais	forças	modeladoras	das	pessoas.	Mas	os	dois	campos	concordam
em	que	esses	diferentes	fatores	agem	sobre	o	indivíduo	desde	cedo	na	vida,
e	que	a	criança	muito	pequena	é	necessariamente	pai	para	o	homem	ou
mãe	para	a	mulher,	sem	levar	muito	em	conta	a	possibilidade	de	que	os
eventos	posteriores	da	infância	e	da	adolescência	também	sejam
importantes	determinantes	da	personalidade	adulta.



8

SEPARAÇÃO,	ISOLAMENTO	E	O
DESENVOLVIMENTO	DA	IMAGINAÇÃO

Creio	que	eu	poderia	voltar	e	viver	com	os	animais;
eles	são	tão	plácidos	e	autossuficientes.	Fico	olhando	para	eles	horas	a
fio.1

Walt	Whitman

Foi	sugerido	no	Capítulo	6	que	dentro	de	cada	ser	humano	existe	um
mundo	de	fantasia	e	que	os	interesses	nos	quais	a	imaginação	desempenha
algum	papel	são,	em	muitos	indivíduos,	tão	importantes	quanto	os
relacionamentos	interpessoais	para	conferir	significado	à	sua	vida.	Não	há
nada	de	patológico	no	exercício	da	imaginação.	Não	podemos	passar	sem	a
fantasia:	se	pudéssemos,	perderíamos	grande	parte	do	que	nos	torna
caracteristicamente	humanos.	No	entanto,	como	era	de	esperar,	a
capacidade	imaginativa	tende	a	se	tornar	particularmente	desenvolvida	nos
indivíduos	talentosos	que	tiveram	uma	infância	mais	ou	menos	solitária.	Já
observamos	que	os	efeitos	da	solidão	são	prejudiciais	ou	gratificantes	de
acordo	com	as	circunstâncias.	A	não	ser	que	essas	circunstâncias	sejam	tão
severas	e	hostis	a	ponto	de	causar	a	desintegração	mental,	a	ausência	ou	a
privação	parcial	dos	relacionamentos	interpessoais	estimula	o	florescimento
da	imaginação.
Aceita-se	de	forma	geral	que	a	imaginação	é	mais	ativa	na	infância,	e	é



um	recurso	especialmente	óbvio	nas	crianças	que	passam	grande	parte	do
tempo	sozinhas	por	não	existirem	outras	disponíveis	ou	por	terem
dificuldade	em	fazer	amizade.	As	pessoas	que	mais	tarde	dedicam	a	vida	a
empreendimentos	nos	quais	a	imaginação	desempenha	papel	importante
normalmente	começaram	a	fazê-lo	na	infância	com	mais	intensidade	do	que
a	média,	porque	circunstâncias	de	separação,	perda	ou	isolamento	forçado
impeliram-nas	naquela	direção.	As	crianças	solitárias	muitas	vezes	criam
companheiros	imaginários.	Outras	vão	mais	longe	e	inventam	histórias	nas
quais	tomam	parte	muitos	personagens	imaginários.
Pessoas	que	passam	por	vários	tipos	de	privação	no	início	da	vida	talvez

sintam	dificuldade	em	estabelecer	vínculos	íntimos.	Mas	o	desenvolvimento
de	um	mundo	imaginário	algumas	vezes	funciona	como	refúgio	contra	a
infelicidade,	uma	compensação	para	a	perda	e	uma	base	para	futura
realização	criativa.	Algumas	crianças	que	perderam	seus	entes	queridos	ou
que	são	muito	solitárias	abandonam	toda	e	qualquer	esperança	de	ter
vínculos	íntimos	e	duradouros	e	só	arriscam	envolver-se	em
relacionamentos	que	não	sejam	tão	estreitos.	Os	laços	afetivos	de	algumas
pessoas	criativas	e	talentosas	podem	ser	limitados,	incompletos	ou
tempestuosos.	O	artista	criativo	apresenta	a	tendência	de	optar	por
relacionamentos	que	estimularão	seu	trabalho,	em	vez	daqueles	que	sejam
intrinsecamente	gratificantes,	e	seu	cônjuge	poderá	muito	bem	descobrir
que	as	relações	conjugais	ocupam	o	segundo	lugar	em	sua	vida.	Mas	essa
sequência	de	eventos	não	é	invariável.	Existem	exemplos	de	pessoas	que,
quando	crianças,	levaram	vida	isolada,	mas	que,	não	obstante,	foram
capazes	de	estabelecer	relacionamentos	íntimos	na	idade	adulta.	Também
há	notícia	de	indivíduos	criativos	que	perdem	parte	de	seu	impulso
imaginativo	quando	começam	um	relacionamento	íntimo.
Anthony	Trollope	é	exemplo	de	romancista	que	atribuiu	o

desenvolvimento	de	sua	imaginação	criativa	ao	isolamento	inicial	na	vida.
Ele	descreve	em	sua	autobiografia	o	tormento	dos	dias	de	escola	em	Harrow
e	Winchester.	Em	decorrência	da	pobreza	do	pai,	as	mensalidades	escolares
deixaram	de	ser	pagas	e	sua	mesada	foi	cortada.	Os	colegas	de	escola
tomaram	conhecimento	desses	fatos.	Trollope	era	um	garoto	grande,	feio	e
desajeitado	e	tornou-se,	em	suas	próprias	palavras,	“um	pária”,	sem	amigos



e	desprezado	pelos	companheiros.	Então	refugiou-se	na	fantasia:

Quando	garoto,	mesmo	quando	criança,	eu	era	deixado	de	lado	em	boa	parte	do	tempo.	Já
expliquei,	quando	falei	sobre	meus	dias	de	colégio,	o	que	aconteceu	para	que	os	outros	se
recusassem	a	brincar	comigo.	Eu	me	vi,	portanto,	sozinho,	e	tinha	de	criar	minhas	brincadeiras
dentro	de	mim.	Para	mim,	naquela	época,	algum	tipo	de	brincadeira	era	necessário,	como
sempre	o	foi.	Eu	não	tinha	queda	para	o	estudo	e	não	conseguia	me	sentir	feliz	como	um
desocupado.	Aconteceu	que	eu	estava	sempre	com	um	castelo	de	ar	firmemente	construído
dentro	de	minha	mente.

Trollope	descreve	como	esses	romances	compensatórios	ocuparam	seis	ou
sete	anos	de	sua	vida	antes	de	ele	deixar	o	colégio	e	começar	a	trabalhar	no
correio,	e	continuaram	em	sua	mente	até	depois	de	ele	já	trabalhar:

Imagino	que	dificilmente	possa	haver	prática	mental	mais	perigosa,	mas	já	tive	dúvidas	de	que,
se	não	fosse	minha	prática,	eu	talvez	nunca	tivesse	escrito	um	romance.	Aprendi	dessa	forma	a
manter	interesse	nas	histórias	de	ficção,	a	envolver-me	em	uma	obra	criada	por	minha
imaginação	e	a	viver	em	um	mundo	completamente	fora	do	mundo	de	minha	vida	material.2

A	avaliação	pejorativa	que	Trollope	faz	de	seus	devaneios,	considerando-
os	“perigosos”,	remete	à	visão	puritana	de	Freud	de	que	a	fantasia	era	ao
mesmo	tempo	infantil	e	escapista.	No	entanto,	a	vida	de	fantasia	de
Trollope	tornou-se	mais	tarde	tão	estreitamente	ligada	ao	mundo	exterior
que	alguns	críticos	preteriram	seus	romances,	considerando-os	triviais,
prosaicos	e	pouco	imaginativos.	No	entanto,	Charles	Percy	Snow	chama-o	de
“o	melhor	psicólogo	natural	de	todos	os	romancistas	do	século	XIX”.3
Snow	está	sem	dúvida	correto	ao	atribuir	a	capacidade	de	empatia	de

Trollope	à	sua	infelicidade	precoce	no	início	da	vida.	O	sentimento	de
rejeição,	como	veremos	em	outros	exemplos,	frequentemente	conduz	à
cautela,	a	uma	cuidadosa	avaliação	das	emoções	e	do	comportamento	de
outras	pessoas	que	talvez	nos	causem	ainda	mais	dor	se	não	aprendermos	a
lhes	agradar.	Dessa	forma,	o	romancista	incipiente	aprende	a	observar	os
seres	humanos	e	a	avaliar	seus	motivos.
Beatrix	Potter	é	um	exemplo	interessante	de	escritora	que	teve	infância

predominantemente	solitária,	a	qual,	embora	não	infeliz	por	completo,	fez
com	que	se	tornasse	muito	tímida	e	muda	na	presença	de	outras	pessoas.
Sua	biografia,	de	autoria	de	Margaret	Lane,	The	tale	of	Beatrix	Potter,	foi



publicada	pela	primeira	vez	em	1946.	Humphrey	Carpenter,	em	seu
capítulo	sobre	Beatrix	em	Secret	gardens,	acusa	Margaret	Lane	de	exagerar	a
solidão	inicial	da	escritora	e	suas	dificuldades	em	estabelecer
relacionamentos	humanos.4	Carpenter	salienta	que,	em	1946,	os	diários
secretos	de	Beatrix,	escritos	em	um	código	que	ela	própria	inventara,	ainda
não	haviam	sido	decifrados;	e	afirma	que,	se	estivessem	disponíveis	nessa
época,	Margaret	Lane	a	teria	retratado	de	maneira	diferente.	Entretanto,
uma	segunda	edição	da	biografia	escrita	por	Margaret	Lane	foi	publicada
em	1968,	e	nela	a	autora	usa	as	informações	obtidas	nos	diários	de	Beatrix
com	total	reconhecimento	a	Leslie	Linder,	que	decifrou	o	código	da
escritora	e	passou	nove	anos	transcrevendo	suas	anotações.
Beatrix	Potter	nasceu	em	28	de	julho	de	1866	e	foi	filha	única	durante	os

cinco	primeiros	anos	de	vida.	Os	pais	conscienciosos	podem	algumas	vezes
compensar	a	solidão	de	um	filho	único	enviando-o	para	o	jardim	de	infância,
convidando	outras	crianças	para	brincar	com	ele	em	casa	e	providenciando
outras	oportunidades	que	facilitem	o	convívio	da	criança	com	outras	da
mesma	faixa	etária.	Nenhum	desses	prazeres	foi	considerado	necessário
para	Beatrix.	Ela	foi	mantida	sob	os	cuidados	de	uma	babá	escocesa,
almoçava	em	seu	quarto	de	brinquedos	e	era	levada	à	tarde	para	um
passeio.	O	que	mais	desejaria	uma	criança	de	classe	média,	criada	na
abastada	vizinhança	de	Kensington?
Nunca	frequentou	a	escola,	não	participava	muito	da	vida	de	seus	pais	e

não	tinha	oportunidade	de	conviver	com	outras	crianças,	a	não	ser	em
encontros	eventuais	com	os	primos.	Seus	pais	não	recebiam	convidados,	a
atmosfera	de	seu	lar	era	formal	e	respeitável,	e	nenhuma	tentativa	era	feita
para	satisfazer	as	necessidades	das	crianças.	Só	aos	19	anos	conseguiu	ver	o
Horse	Guards,	a	Admiralty	House	e	o	Whitehall,	uma	vez	que	a	carruagem
da	família	Potter	raramente	deixava	os	arredores	imediatos	de	South
Kensington.	Não	é	de	surpreender	que	ao	crescer	Beatrix	não	se	sentisse	à
vontade	na	companhia	de	outras	pessoas.	Suas	únicas	escapulidas	desse
“mausoléu	vitoriano”,	como	um	primo	o	chamava,	eram	as	visitas	à	avó
paterna	em	uma	casa	perto	de	Hatfield,	as	visitas	ocasionais	a	outros
parentes	e	as	férias	anuais	da	família	na	Escócia,	onde	começou	a	se
interessar	pela	vida	dos	animais	e	a	tecer	fantasias	a	respeito	deles.	Ela



aprendeu	a	ler	com	os	romances	Waverley	de	Scott.	Seus	primeiros	esforços
literários	parecem	ter	sido	hinos	e	“descrições	sentimentais	do	cenário
escocês”.5
Um	irmão	mais	novo,	Bertram,	entrou	em	cena	em	seu	devido	tempo,

porém,	tão	logo	atingiu	idade	suficiente,	foi	despachado	para	o	colégio
interno.	Uma	preceptora,	a	srta.	Hammond,	tornou-se	uma	presença
estimulante	que	incentivou	o	interesse	de	Beatrix	pela	natureza	e	pelo
desenho,	mas	que	deixou	a	casa	quando	a	menina	entrou	na	adolescência,
dizendo	que	sua	aluna	já	a	havia	superado.	Embora	outras	preceptoras
tenham	sido	contratadas	para	lhe	ensinar	alemão	e	francês,	Beatrix	passava
a	maior	parte	de	suas	horas	sem	uma	companhia	humana.	Mas	ela	deu	um
jeito	de	arranjar	alguns	bichos	de	estimação:	um	coelho,	um	casal	de
camundongos,	alguns	morcegos	e	toda	uma	família	de	caracóis.	Nas
palavras	de	Margaret	Lane:	“Ela	fizera	amizade	com	coelhos	e	porcos-
espinhos,	camundongos	e	peixinhos	de	água	doce,	do	mesmo	modo	que	um
prisioneiro	na	solitária	fica	amigo	de	um	rato”.6
É	curioso	que,	quando	seu	diário	em	código	foi	finalmente	decifrado,

nenhum	segredo	que	parecesse	precisar	ser	ocultado	foi	revelado.	Margaret
Lane	escreve,	com	muito	discernimento:

Não	havia	ponderações	ocultas,	fantasias	secretas	nem	mesmo	pequenas	queixas.	Ela	parece
ter	se	aventurado	nesse	trabalho	de	muitos	anos	quase	a	despeito	de	si	própria,	conduzida	por
anseio	inquieto	de	usar	suas	faculdades,	de	usar	a	mente,	de	não	permitir	que	nada	importante
escapasse,	de	criar	alguma	coisa.7

Beatrix	Potter	escreveu	seu	diário	até	os	30	anos	de	idade.	Embora	nada
contivesse	de	excitante,	o	fato	de	ter	escrito	nele	assiduamente	durante
tanto	tempo	demonstra	que,	para	ela,	o	caderno	representava	uma
afirmação	importante	de	sua	identidade	como	indivíduo.	Em	um	lar	onde	se
oferecia	pouco	reconhecimento	da	individualidade	distinta	da	criança,	essa
afirmação	de	identidade	pode	parecer	à	criança	uma	oposição	aos	pais	e,	por
conseguinte,	uma	coisa	errada.	Esse	pode	ter	sido	o	motivo	pelo	qual	o
diário	teve	de	ser	escrito	em	código.
Sua	outra	atividade	criativa	era	o	desenho,	no	qual,	como	o	demonstram

seus	livros,	ela	se	aperfeiçoou	encantadoramente.



Aos	17	anos,	Beatrix	Potter	aprendeu	alemão	com	Annie	Carter,	de	quem
se	tornou	grande	amiga.	Quando	a	srta.	Carter	se	casou,	Beatrix	continuou
a	se	corresponder	com	ela	e	passou	a	se	interessar	por	seus	filhos.	O	mais
velho,	um	menino	chamado	Noel,	contraiu	uma	doença	duradoura	aos	cinco
anos	de	idade.	A	fim	de	entretê-lo,	Beatrix	enviou-lhe	extensa	carta
ilustrada	na	qual	narrou	a	história	de	Pedro	Coelho.	Essa	carta	foi	impressa
secretamente	como	livro	em	1901	e	trazida	a	público	em	1902	pela	Warne	&
Co.
Nos	dez	anos	seguintes,	A	história	do	Pedro	Coelho	foi	seguida	por	A	história

do	esquilo	Trinca-Nozes,	A	história	da	Pata	Patrícia	e	pelos	contos	a	respeito	de
todas	as	outras	encantadoras	criaturas	que	se	tornaram	conhecidas	e
amadas	por	seguidas	gerações	de	crianças.	Os	desenhos	de	animais	de
Beatrix	Potter	são	tão	primorosos	que,	há	alguns	anos,	foram	apresentados
em	Londres	em	uma	exposição	especial.	É	interessante	observar	que	os
desenhos	que	ela	fez	de	pessoas	nunca	alcançaram	padrão	tão	elevado.	Por
que	deveriam?	As	pessoas,	naquele	estágio	de	sua	vida,	nunca	haviam
significado	tanto	para	ela	quanto	os	pequeninos	animais	de	estimação	a
quem	entregara	seu	coração	e,	portanto,	observara	com	mais	atenção.
Também	é	interessante	notar	que	o	período	criativo	no	qual	todos	os	seus

melhores	livros	foram	escritos	durou	apenas	dez	anos.	Em	1913,	apesar	da
amarga	oposição	de	seus	pais,	Beatrix	casou-se	com	um	procurador	e	passou
a	administrar	uma	fazenda	em	Lake	District.	Foi	também	em	1913	que
completou	47	anos.	Poder-se-ia	argumentar	que,	à	medida	que	a	idade	torna
a	infância	cada	vez	mais	remota,	a	criatividade	baseada	nas	fantasias
infantis	tende	a	declinar.	Poder-se-ia	também	conjecturar	que,	quando	outro
ser	humano	se	tornou,	pela	primeira	vez,	o	centro	de	sua	vida,	a	intensidade
do	sentimento	com	o	qual	Beatrix	revestira	a	vida	dos	animais	diminuiu,	e
seu	motivo	para	inventar	histórias	a	respeito	deles	desapareceu.	Ela	não	é	o
único	exemplo	de	escritor	cujo	interesse	na	criação	imaginativa	parece	ter
declinado	de	maneira	semelhante,	mas	outras	escritoras,	como	a	mãe	de
Trollope,	continuaram	a	escrever	apesar	do	casamento	e	da	maternidade.
No	início	de	seu	capítulo	a	respeito	de	Beatrix,	ao	qual	já	nos	referimos,

Humphrey	Carpenter	defende



um	estereótipo	na	mente	de	muitas	pessoas	do	típico	escritor	de	histórias	para	crianças	do	final
do	período	da	rainha	Vitória	e	de	Eduardo	VII.	Supõe-se	que	ele	tenha	sido	indivíduo	solitário,
reservado	e	introvertido,	praticamente	incapaz	de	manter	relacionamento	humano	normal	e
capaz	apenas	de	transmitir	seus	mais	profundos	sentimentos	conversando	com	as	crianças	ou
escrevendo	livros	para	elas.8

Compartilho	a	aversão	de	Carpenter	pelos	estereótipos,	mas	com
frequência	ocorre	de	os	adultos	que	sentem	dificuldade	em	criar
relacionamentos	com	seus	semelhantes	ficarem	mais	à	vontade	na	presença
de	crianças	ou	animais,	sejam	ou	não	escritores.	Examinemos	sucintamente
alguns	exemplos	de	escritores	que	exibiram	essas	características	e	cujo
desenvolvimento	emocional	e	opção	de	carreira	foram	em	parte
determinados	por	terem	se	separado	cedo	de	seus	pais.
Edward	Lear,	cujas	rimas	absurdas	e	desenhos	cômicos	vêm	divertindo

tanto	adultos	quanto	crianças	por	mais	de	100	anos,	foi	o	20o	filho	de	seus
pais.	Quando	seu	pai	se	viu	endividado,	a	família	se	dividiu.	Aos	quatro	anos
de	idade,	a	fim	de	aliviar	o	fardo	da	mãe,	Lear	foi	confiado	aos	cuidados	de
sua	irmã	mais	velha,	Ann.	A	partir	de	então,	sua	mãe	abandonou
totalmente	sua	criação.	Vivien	Noakes	escreve:	“Ele	era	um	menino	um
tanto	feio,	míope	e	carinhoso,	e	sentiu-se	desconcertado	e	magoado	com	a
inexplicável	rejeição	de	sua	mãe”.9
Embora	a	irmã	demonstrasse	ser	uma	carinhosa	guardiã	e	a	família

voltasse	a	se	reunir	a	eles	mais	tarde,	Lear	parece	jamais	ter	criado	vínculos
estreitos	com	seus	pais	e,	a	partir	dos	sete	anos,	passou	ser	acometido	por
repetidos	ataques	de	depressão	aos	quais	chamava	de	“a	Morbidez”.	Seu
distúrbio	psicológico	complicou-se	ainda	mais	com	a	epilepsia	e	a	asma.	Veio
a	se	tornar	um	adulto	solitário,	com	inclinação	homossexual,	sem	contudo,
provavelmente,	jamais	ter	consumado	seus	instintos.

Ele	não	buscava	o	amor	físico,	e	sim	alguém	que	o	quisesse	como	pessoa	da	maneira	pela	qual
seus	pais	não	o	quiseram	na	infância.	Por	causa	de	sua	sensibilidade	e	encanto,	as	pessoas
procuravam-no	como	amigo,	e	ele	adorava	estar	com	as	crianças	porque	elas	gostavam	dele	e
demonstravam	esse	sentimento.	Mas	o	que	ele	buscava,	e	nunca	encontrou,	foi	um	verdadeiro
envolvimento	espiritual	com	outra	pessoa.10

Vivien	Noakes	confere	à	sua	biografia	o	subtítulo	de	“A	vida	de	um



viandante”	[em	inglês,	The	life	of	a	wanderer],	pois	Lear	passou	grande	parte
da	vida	viajando,	sobrevivendo	como	pintor.	As	constantes	viagens,	ou	as
frequentes	mudanças	de	residência,	usualmente	fazem	parte	da	vida	das
pessoas	privadas	da	mãe	ou	dos	que,	por	outros	motivos,	acham	difícil
encontrar	um	lugar	que	possam	chamar	de	“lar”.	O	poeta,	apesar	de	seu
encanto	e	das	adoráveis	qualidades	com	as	quais	conquistou	muitos	amigos,
nunca	superou	sua	solidão	fundamental.
Rudyard	Kipling	é	exemplo	particularmente	notável	de	escritor	cuja

privação	e	infelicidade	na	tenra	idade	afetaram	seu	futuro	com
profundidade.	Kipling	nasceu	em	Mumbai,	no	dia	30	de	dezembro	de	1865.
Seu	pai,	John	Lockwood	Kipling,	era	diretor	de	uma	escola	de	arte	na
cidade.	Em	15	de	abril	de	1871,	Kipling,	o	pai,	a	mãe	e	a	irmã	mais	nova,
que	nascera	no	dia	11	de	junho	de	1868,	voltaram	à	Inglaterra	para	uma
licença	de	seis	meses.	Naqueles	dias	era	comum	os	filhos	de	pais	ingleses
que	viviam	na	Índia	ser	enviados	à	terra	natal	para	estudar.	Isso	se	dava	em
parte	para	evitar	o	risco	de	doenças	e	morte	prematura,	certamente	maior
no	clima	quente	da	Índia,	e	em	parte	por	motivos	esnobes:	era	menos
provável	que	as	crianças	criadas	por	aias	nativas	adquirissem	os	hábitos	e	as
maneiras	da	classe	média	inglesa.
Kipling,	pouco	antes	de	completar	seis	anos,	foi	deixado	com	a	irmã	aos

cuidados	de	um	militar	reformado	da	marinha	e	de	sua	esposa,	o	capitão	e	a
sra.	Holloway.	Os	pais	não	informaram	aos	filhos	que	voltariam	para	a	Índia
sem	eles.	Kipling	só	veria	novamente	sua	mãe	em	abril	de	1877.	Os	cinco
anos	que	passou	no	que	mais	tarde	chamou	de	“A	Casa	da	Desolação”
marcaram-no	para	toda	a	vida.	Era	maltratado	pelo	filho	do	casal	Holloway,
um	menino	seis	anos	mais	velho	que	ele,	e	cruelmente	punido,	sendo
espancado	e	mantido	em	isolamento	forçado	pela	odiosa	sra.	Holloway.
Também	era	maltratado	no	externato	que	frequentava,	onde	não	tinha	bom
desempenho	escolar.	Todas	as	noites	era	interrogado	minuciosa	e
rigorosamente	sobre	como	havia	passado	o	dia.	Cada	contradição	produzida
pela	assustada	e	sonolenta	criança	era	tratada	como	mentira	deliberada	e
prova	adicional	de	travessura	a	ser	punida.	Um	dos	biógrafos	de	Kipling,
Charles	Carrington,	observa	que	seus	longos	anos	de	sofrimento	nas	mãos
da	sra.	Holloway	lhe	ensinaram	“as	lições	estoicas	de	que	a	mente	precisa



criar	a	própria	felicidade,	que	quaisquer	problemas	podem	ser	suportados	se
o	sofredor	tiver	recursos	pessoais	que	o	sustentem”.11
Em	sua	história	Berra,	Berra,	a	ovelha	negra,	Kipling	apresenta	um	relato

autobiográfico	dessa	terrível	e	infeliz	parte	de	sua	vida.	Nas	palavras	de
Angus	Wilson:	“Escrever	sobre	isso	lhe	foi	extremamente	doloroso,	como
nos	contou	sua	amiga,	a	sra.	Hill,	em	cuja	casa	ele	estava	hospedado	quando
escreveu	a	história.”12
Kipling	chamou	o	tratamento	recebido	da	sra.	Holloway	de	“tortura

calculada”,	mas	também	disse	que	essa	atitude	teve	como	efeito	fazer	com
que	ele	prestasse	cuidadosa	atenção	às	mentiras	que	precisava	contar,
chegando	à	conclusão	de	que	esta	foi	a	base	de	sua	produção	literária.
A	arte	da	ficção	pode	emanar	em	parte	da	capacidade	de	produzir

mentiras	convincentes,	mas	não	é	sua	única	fonte,	e	Kipling	está
desnecessariamente	depreciando	a	si	próprio	ao	fazer	essa	sugestão.
Também	registra	como	ficou	encantado	ao	descobrir	que,	quando	os	adultos
o	deixavam	em	paz,	ele	podia,	através	da	leitura,	escapar	para	um	mundo
todo	seu.
Quando	se	tornou	adulto,	Kipling	continuou	esquivo	e	fugia	da

publicidade.	Ressentia-se	de	invasão	de	sua	privacidade	e	queria	ser	julgado
apenas	pelo	que	escrevia.	Seu	casamento	era	de	um	tipo	característico	das
pessoas	criativas	cujo	principal	desejo	não	é	a	intimidade,	e	sim	a	liberdade
de	se	dedicar	sem	interrupções	à	sua	obra	imaginativa.	Carrie	Balestier,
com	quem	Kipling	se	casou	em	1892,	era	uma	mulher	capaz,	que	o	protegia
dos	visitantes,	dirigia	os	afazeres	domésticos	e	administrava	seus	negócios	e
sua	correspondência.	Embora	apreciasse	a	fama	e	tivesse	amplos	contatos
sociais,	Kipling	permaneceu	reservado,	e	tinha	a	tendência	de	se	entregar	a
devaneios	em	ocasiões	sociais.	Carrington	acredita	que	seu	casamento	era
mais	satisfatório	para	ele	do	que	para	sua	esposa.
A	tensão	interna	de	Kipling	revelou-se	na	insônia	e	em	uma	úlcera	de

duodeno.	Como	Edward	Lear,	ele	se	mostrava	mais	relaxado	durante	seus
momentos	com	as	crianças.	Também	demonstrava	extraordinária
capacidade	de	inspirar	confiança	nas	outras	pessoas,	que	lhe	contavam	seus
problemas	na	certeza	de	que	ele	não	as	trairia.13
Essa	característica	particular	parece	depender	de	uma	habilidade	fora	do



comum	de	se	colocar	no	lugar	das	outras	pessoas,	de	se	identificar	com	os
outros.	Frequentemente	se	origina	do	tipo	de	preocupação	prematura	com
os	sentimentos	das	outras	pessoas	que	o	próprio	Kipling	descreve	como
tendo	sido	obrigado	a	desenvolver	quando	criança,	preocupação	essa	que
também	observamos	em	Trollope.	Kipling	tornou-se	atento	e	cauteloso,
alerta	às	mudanças	de	disposição	de	ânimo	nas	pessoas	que	poderiam
pressagiar	a	raiva.	Essa	consciência	antecipada	do	que	os	outros	estavam
sentindo	e	de	como	eles	exibiam	suas	emoções	provavelmente	lhe	foi	muito
útil	quando	passou	a	escrever.
O	medo	da	punição	não	é	o	único	motivo	para	esse	tipo	de	ansiedade

atenta.	Filhos	de	mães	deprimidas,	ou	crianças	cuja	mãe	tem	saúde	física
que	requer	cuidados,	desenvolvem	o	mesmo	tipo	de	percepção
excessivamente	ansiosa.	Essas	crianças	guardam	para	si	próprias	seus
sentimentos,	enquanto	observam	sobretudo	os	sentimentos	da	outra	pessoa.
São	menos	capazes	do	que	a	maioria	das	crianças	de	se	voltar	para	a	mãe	ou
para	outra	pessoa	que	cuide	delas	em	busca	de	apoio.	Na	vida	adulta,	a
criança	atenta,	intensamente	ansiosa,	torna-se	ouvinte	para	quem	os	outros
se	voltam,	mas	não	desenvolve	relacionamentos	recíprocos	em	termos	de
igualdade	no	que	diz	respeito	à	autorrevelação	mútua.	Não	é	raro
encontrarmos	esse	mesmo	temperamento	em	médicos	e	psicanalistas,	que
atraem	confidências,	mas	que	não	são	chamados	a	se	revelar.
Kipling	conhecia	melhor	seus	confidentes	do	que	lhes	permitia	conhecê-

lo.	Como	ocorre	frequentemente	com	os	escritores,	suas	revelações	a
respeito	de	si	eram	na	maior	parte	indiretas	e	restritas	à	sua	ficção.	Berra,
Berra,	a	ovelha	negra	é	excepcional,	pois	parece	ser	autobiografia	não
atenuada.
Hector	Hugh	Munro,	o	escritor	Saki,	é	notável	exemplo	de	autor	cuja

imaginação	foi	em	grande	parte	estimulada	pela	perda	precoce	da	mãe,	pela
ausência	do	amor	paterno	e	pelo	isolamento	emocional.	Saki	nasceu	quase
exatamente	cinco	anos	depois	de	Kipling,	no	dia	18	de	dezembro	de	1870.
Como	Kipling,	ele	nasceu	no	exterior;	não	na	Índia,	mas	em	Burma	(atual
Mianmar),	onde	o	pai	era	oficial	da	polícia	militar	britânica.	Quando	o	pai
se	encontrava	de	licença	na	Inglaterra,	no	inverno	de	1872,	sua	mãe,	que
estava	grávida,	foi	atacada	por	uma	vaca	fora	de	controle.	Ela	perdeu	a



criança	e	morreu	em	consequência	desse	desafortunado	acidente.	Saki,	seu
irmão	e	sua	irmã	mais	velhos	foram	deixados	para	trás	quando	o	pai	voltou
para	Burma,	para	serem	criados	pela	avó	paterna	viúva	e	por	suas	duas
temíveis	filhas,	tia	Charlotte,	conhecida	como	“Tom”,	e	tia	Augusta.
Essas	duas	assustadoras	mulheres	estavam	constantemente	competindo

uma	com	a	outra.	Ambas	eram	rígidas	disciplinadoras.	Augusta,	em
particular,	era	punitiva	de	modo	irracional	ao	acrescentar	a	ameaça	da	ira
divina	à	própria	raiva.	Ethel,	a	mais	velha	das	três	crianças	Munro,
descreveu	Augusta	como:	“Uma	mulher	de	gênio	indomável,	de	gostos	e
aversões	violentos,	ditatorial,	moralmente	covarde,	sem	um	cérebro	que
valesse	a	pena	mencionar	e	de	índole	primitiva.	Com	certeza,	a	última
pessoa	que	deveria	cuidar	de	uma	criança”.14
Saki	repetidamente	se	vingava	das	tias	em	suas	histórias,	das	quais	a

mais	vingativa	é	“Sredni	Vashtar”,	na	qual	o	tutor	de	Conradin,	um	menino
de	dez	anos,	cujo	personagem	claramente	se	baseia	na	tia	Augusta,	é	morto
pelo	bicho	de	estimação	de	Conradin,	um	furão.
Ao	atingir	a	idade	adulta,	Saki	tornou-se	um	dândi	homossexual.	À

semelhança	de	Noël	Coward,	escondia	seus	sentimentos	sob	a	máscara
protetora	do	cinismo;	e,	apesar	de	amado	por	muitos,	era	íntimo	de	poucos.
Em	sua	inteligente	introdução	a	The	bodley	head	Saki,	Lambert	escreve:

Até	as	homenagens	de	seus	amigos	(à	exceção	talvez	daqueles	do	exército)	parecem	sugerir	a
encantadora	cortesia	que	se	baseia	na	indiferença.	A	sociedade	era	para	ele	um	viveiro	de
futilidade.	Quando	se	afasta	do	ataque,	passa	a	celebrar	a	solidão.	Nenhuma	de	suas	obras
contém	relacionamento	humano	mais	estreito,	exceto	a	desvirtuada	confusão	que	une	e	mutila
Francesca	Bassington	e	seu	filho	[ver	The	unbearable	Bassington].15

Saki	compartilhava	com	Kipling	e	Lear	a	preferência	pela	companhia	das
crianças	em	detrimento	da	dos	adultos.	Os	três	amavam	os	animais	e	os
inseriam	em	suas	histórias.
Saki	e	Kipling	também	compartilhavam	certo	interesse	pela	crueldade

física	que	algumas	vezes	se	manifestava,	como	nas	histórias	“Stalky”	de
Kipling	e	na	descrição	que	Saki	faz	de	Comus	fustigando	um	menino	na
escola	em	The	unbearable	Bassington.	Os	dois	homens	levaram	consigo	para	a
idade	adulta	um	traço	sádico	de	temperamento	que,	como	essas	coisas



frequentemente	são,	teve	origem	provável	no	desejo	de	vingança	contra
aqueles	que	os	atormentaram	na	infância.	A	ficção	proporciona	escape
aceitável	para	extravasar	de	sentimentos	violentos.	Como	seria	bom	que
aqueles	que	externam	essas	emoções	atacando	os	inocentes	e	indefesos
fossem	suficientemente	talentosos	para	expressar	seus	sentimentos	sob	a
forma	de	ficção!
O	terceiro	exemplo	é	o	de	um	escritor	de	um	tipo	muito	diferente,

Pelham	Grenville	Wodehouse.	Nasceu	no	dia	5	de	outubro	de	1881	e,
embora	tenha	sido	na	Inglaterra,	passou	a	maior	parte	de	seus	dois
primeiros	anos	de	vida	em	Hong	Kong,	onde	o	pai	era	magistrado.	Aos	dois
anos,	Wodehouse	e	os	dois	irmãos,	de	seis	e	quatro	anos,	foram	levados	à
Inglaterra	pela	mãe	e	deixados	aos	cuidados	de	uma	estranha,	a	srta.	Roper,
contratada	para	tomar	conta	deles.	Depois	de	passarem	três	anos	sob	os
cuidados	dela,	os	meninos	foram	transferidos	para	uma	escola	em	Croydon,
administrada	por	duas	irmãs,	e	depois	para	outra	escola	em	Guernsey.	O
próprio	Wodehouse	escreveu	que	ele	era	simplesmente	passado	de	mão	em
mão	e	que	levava	uma	vida	peculiar,	sem	um	lar	para	onde	ir.
Não	era	desesperadamente	infeliz.	Em	uma	entrevista	que	concedeu	no

final	da	vida,	afirmou	ter	tido	infância	bastante	feliz,	comparando	seu
destino	com	o	de	Kipling.	Mas	a	ausência	de	vínculos	estreitos	e
permanentes	nos	primeiros	anos	de	vida	inevitavelmente	teve	seus	efeitos.
Sua	biógrafa,	Frances	Donaldson,	comenta:

Ele	simplesmente	se	desligava	do	mundo	frio	e	pouco	gratificante	e	recolhia-se	à	fantasia.
Desde	a	mais	tenra	idade,	sentia-se	feliz	em	sua	própria	companhia	e,	na	ausência	de	qualquer
vida	familiar	ou	estímulo	às	emoções,	cultivava	sua	imaginação	na	solidão.	Afirmou	que	não
conseguia	lembrar-se	de	alguma	ocasião	em	que	não	tivesse	tido	a	intenção	de	ser	escritor	e
começou	a	inventar	histórias	antes	mesmo	de	saber	escrever.16

Haveria	dito	em	entrevista	que	concedeu	ao	Paris	Review,	aos	91	anos:
“Sei	que	já	escrevia	histórias	aos	cinco	anos	de	idade.	Não	sei	o	que	eu	fazia
antes	disso.	Apenas	vadiava,	suponho”.17
Depois	de	mudar	mais	uma	vez	de	escola,	Wodehouse	foi	mandado	para	a

Dulwich	College.	Ali,	nos	conta	Frances	Donaldson,	“adquiriu,	pela
primeira	vez,	um	grau	de	permanência	e	estabilidade”.18



Para	Wodehouse,	a	Dulwich	College	tornou-se	o	foco	para	as	emoções
que,	nas	crianças	que	têm	criação	normal,	costumam	estar	vinculadas	ao
“lar”.	Quarenta	anos	depois	de	haver	deixado	o	estabelecimento,
Wodehouse	ainda	acompanhava	as	partidas	de	futebol	da	escola	com	a
mesma	emoção.	Ele	próprio	descreveu	os	anos	que	passou	na	Dulwich	como
se	tivesse	estado	no	céu.	Era	bom	nos	esportes,	estava	intelectualmente
acima	da	média	e,	na	atmosfera	de	uma	escola	pública,	não	era	obrigado	a
estabelecer	relacionamentos	íntimos.	Nas	palavras	de	Frances	Donaldson,
“ele	podia	participar	sem	se	envolver”.19
A	mãe	de	Wodehouse	reingressou	em	sua	vida	quando	ele	estava	com	15

anos,	mas	ele	nunca	criou	laços	íntimos	com	ela	e	parece	ter	permanecido
emocionalmente	inibido	e	dependente	em	seus	posteriores	relacionamentos
com	as	mulheres.	Como	ocorre	com	frequência	entre	os	que	têm	carência
maternal,	Wodehouse	se	sentia	atraído	por	mulheres	mais	velhas.	Quando
se	casou,	em	1914,	sua	esposa,	Ethel,	passou	a	tomar	conta	de	todos	os	seus
assuntos	financeiros,	concedendo-lhe	pequena	mesada.	Ela	o	protegia	do
mundo	e,	embora	algumas	vezes	o	forçasse	a	participar	de	compromissos
sociais	que	ele	procurava	evitar,	providenciava	para	que	tivesse	o	isolamento
de	que	precisava.	Sob	esses	aspectos,	o	casamento	de	Wodehouse	se	parecia
muito	com	o	de	Kipling.
Wodehouse	continuou	a	temer	os	contatos	sociais	individuais,	detestava

ser	entrevistado,	odiava	os	clubes	(embora	fosse	sócio	de	vários)	e
derramava	sobre	os	animais	o	afeto	que	não	conseguia	dar	aos	seus
semelhantes.	Quando	a	esposa	procurava	um	apartamento	em	Nova	York,
ele	lhe	pediu	que	conseguisse	um	no	andar	térreo.	“Por	quê?”,	ela
perguntou,	e	ele	respondeu:	“Nunca	sei	o	que	dizer	ao	ascensorista”.20
Quando	visitava	sua	filha	no	colégio,	precisava	esperar	do	lado	de	fora

por	ela,	porque	tinha	medo	de	enfrentar	sozinho	a	diretora	do
estabelecimento.	Era	um	indivíduo	doce,	delicado,	um	tanto	infantil,	que
usava	seu	trabalho	como	refúgio	contra	o	mundo	e	que,	em	decorrência
disso,	se	tornou	altamente	produtivo.	Calcula-se	que	tenha	publicado	96
livros,	além	de	haver	escrito	letras	para	comédias	musicais	e	muitas	outras
coisas.
Na	vida	cotidiana,	geralmente	admiramos	as	pessoas	que	não	levam	a



sério	seus	problemas,	transformando-os	em	piadas,	mas	Wodehouse	usava
tão	intensamente	o	humor	como	defesa	que	este	chegava	a	distorcer	sua
percepção	da	realidade.	Sua	indiferença	com	relação	ao	dinheiro,	por
exemplo,	que	fazia	com	que	se	preocupasse	apenas	em	ter	algum	trocado
para	comprar	fumo	ou	uma	fita	nova	para	a	máquina	de	escrever,	envolvia-o
em	repetidos	encontros	com	as	autoridades	fiscais.	Retido	na	França	pelos
alemães	durante	a	Segunda	Guerra,	abalou	terrivelmente	sua	reputação	ao
concordar	em	fazer	na	Alemanha	alguns	programas	radiofônicos	leves	a
respeito	de	sua	experiência	como	prisioneiro	de	guerra.	Qualquer	pessoa
com	visão	normal	da	realidade,	sem	falar	em	alguma	noção	de	política,
perceberia	que	essa	atitude	seria	encarada	como	ato	de	apoio	aos	nazistas,
mas	Wodehouse	considerou-a	como	uma	oportunidade	de	manter	contato
com	seu	público	e	de	agradecer	aos	seus	amigos	norte-americanos	os
presentes	que	lhe	haviam	enviado,	sem	suspeitar	em	momento	algum	que
seria	rotulado	de	traidor.
Kipling,	Saki	e	Wodehouse	tinham	em	comum	a	experiência	de	ter	sido

“arrendados”	em	tenra	idade	e	de	não	ter	tido	os	prazeres,	o	afeto	e	o	apoio
de	um	lar	normal.	Em	decorrência	disso,	os	três	sentiram,	depois,
dificuldade	em	criar	relacionamentos	íntimos	e	inclinaram-se	a	demonstrar
mais	afeição	por	animais	e	por	crianças	do	que	eram	capazes	de	demonstrar
pelos	adultos.
Os	três	aprenderam	a	usar	a	imaginação,	não	só	como	refúgio	contra	o

mundo,	mas	também	como	maneira	indireta	de	distinguir-se	nele.	Kipling	e
Saki	expressaram	em	suas	obras	de	ficção	parte	do	ressentimento	que
guardavam	contra	aqueles	que	os	haviam	abandonado	para	sofrer	nas	mãos
de	estranhos.	Wodehouse,	que	não	foi	maltratado,	mas	passou	de	mão	em
mão,	desenvolveu	um	mundo	imaginativo	no	qual	não	há	violência,	ódio,
sexo	e	sentimentos	profundos.	Embora	alguns	dos	versos	rimados	de	Lear
exibam	um	tipo	humorístico	de	violência,	seu	mundo	imaginativo	também	é
destituído	de	sexo	e	de	emoções	profundas.
É	válido	supor	que,	nesses	exemplos,	o	desenvolvimento	desses	mundos

imaginativos	altamente	complexos	foi	consequência	de	esses	escritores
haverem	sido	afastados	da	realização	emocional	que	as	crianças	com	criação
mais	comum	experimentam	em	sua	relação	com	os	pais	e	outras	pessoas



que	cuidam	delas.	Esses	autores	(e	entre	eles	incluo	Beatrix	Potter	e
Edward	Lear,	que	foram	afastados	sob	o	aspecto	emocional,	porém	não
fisicamente,	dos	cuidados	paternos	e	maternos)	compensaram	seu
isolamento	por	meio	da	criação	e,	em	quatro	dos	casos,	substituindo	o	amor
das	pessoas	pelo	dos	animais.
No	entanto,	nem	toda	pessoa	isolada,	ainda	que	talentosa,	se	volta	ou

para	a	ficção	ou	para	o	reino	animal.	Tampouco	as	dificuldades	em
estabelecer	relacionamentos	devem	ser	necessariamente	atribuídas	a
circunstâncias	adversas	na	infância.	Como	vimos	no	capítulo	anterior,	as
pessoas	se	diferem	não	apenas	em	sua	criação	familiar,	mas	também	em	seu
temperamento	hereditário.	Existem	as	que	receberam	grande	quantidade
de	afeto	quando	crianças	e	nunca	conseguiram	criar	relacionamentos
íntimos.	Há	as	que	compensam	a	relativa	ausência	dos	relacionamentos
interpessoais	buscando	a	riqueza	ao	invés	da	criação	ficcional.	Seria	ingênuo
supor	que	as	atividades	criativas	do	homem	possam	ser	agrupadas	sob	um
único	título.	Não	obstante,	como	o	demonstram	esses	exemplos,	os	dons	que
possibilitam	que	a	pessoa	se	torne	um	escritor	podem	ser	estimulados	pela
perda	e	pelo	isolamento.	Começamos	a	compreender	por	que	Simenon,	em
entrevista	para	o	Paris	Review,	disse:	“Escrever	não	é	profissão,	e	sim	vocação
para	a	infelicidade”.21
Simenon	revelou,	na	mesma	entrevista,	que	tomou	consciência,	quando

ainda	era	criança,	de	que	a	comunicação	completa	entre	duas	pessoas	era
simplesmente	impossível.	Afirmou	que	isso	lhe	conferiu	uma	tal	sensação	de
isolamento	e	solidão	que	quase	gritou.	Foi	sem	dúvida	essa	sensação	de
solidão	que	fomentou	sua	extraordinária	capacidade	para	criar	histórias.
Essa	sensação	também	pode	ser	considerada	responsável	pelo	fato	de	ele
buscar	compulsivamente	as	mulheres.
Os	escritores	que	analisamos	neste	capítulo,	com	a	possível	exceção	de

Wodehouse,	foram	infelizes	na	infância	e	tiveram	bons	motivos	para	sê-lo.
Quanto	continuaram	a	ser	infelizes	durante	a	vida?	Será	que	sua
experiência	inicial	os	impediu	de	estabelecer	o	tipo	de	relacionamento	com
as	outras	pessoas	que	traz	a	felicidade?	Se	for	esse	o	caso,	será	que	o
exercício	de	seu	talento	imaginativo	lhes	trouxe	outro	tipo	de	felicidade?
Essas	não	são	perguntas	fáceis	de	responder.	Durante	toda	a	vida,



Edward	Lear	tinha	a	tendência	de	ficar	gravemente	deprimido,	e,	apesar	de
ter	sido	amado	por	muitas	pessoas,	parece	ter	permanecido
emocionalmente	isolado.
Trollope	também	continuou	vulnerável	à	depressão	e	trabalhava

compulsivamente	para	afugentar	a	melancolia.	Por	outro	lado,	deu-se	a	um
casamento	que	alegava	ser	feliz	e	que	de	fato	parece	tê-lo	sido.	Seu	amor	na
meia-idade	por	Kate	Field	de	modo	nenhum	contradiz	essa	afirmação.	Era
um	homem	sensível	que	se	esforçava	por	ocultar	seus	sentimentos	atrás	de
uma	persona	rude,	mas	conquistou	muitos	amigos	e,	quando	adulto,
certamente	não	poderia	ser	chamado	de	solitário.	A	fama	que	seus
romances	lhe	trouxeram	compensou	em	grande	parte	a	experiência	inicial
de	ser	desprezado	e	rejeitado.
Os	relacionamentos	de	Kipling	parecem	ter	sido	um	pouco	menos

íntimos	do	que	os	de	Trollope,	embora	sua	paixão	pela	privacidade	torne
difícil	termos	certeza	disso.	O	certo	é	que	era	uma	pessoa	encantadora,	o
que	lhe	garantiu	muitas	amizades	duradouras	e	importantes.	Seu
casamento	proporcionou	segurança,	e	sua	fama	sustentou	sua	autoestima.
Porém,	como	Trollope,	Kipling	permaneceu	suscetível	a	crises	de	depressão
e,	na	opinião	de	Angus	Wilson,	era	atormentado	pelo	medo	de	sofrer	um
colapso	mental,	o	que	o	levava	a	fugir	assustado	da	introspecção.	Sua	obra
era	arte	baseada	na	observação	externa	que	dependia	o	mínimo	possível	do
autoexame.	Angus	Wilson	chega	à	conclusão	de	que	foi	essa	fuga	da
introspecção	que	impediu	Kipling	de	se	situar	no	primeiro	escalão	de
escritores,	mas	também	foi	ela	que	o	levou	a	abordar	temas	nunca	antes
explorados	por	outro	escritor.
Dos	ficcionistas	analisados	neste	capítulo,	acredito	que	seja	provável	que

Saki	tenha	sido	o	que	permaneceu	mais	solitário.	Sua	infância	infeliz	tornou
difícil	para	ele	criar	relacionamentos	íntimos,	dificuldade	essa	que	se	uniu	a
sua	homossexualidade,	então	vista	como	crime,	que	não	era	amplamente
admitida	ou	considerada	aceitável	pela	sociedade.	Sua	obra	lhe	trouxe
algum	reconhecimento	ainda	em	vida,	mas	as	limitações,	a	exclusão	do
amor,	a	ironia	e	a	crueldade	impediram	que	Saki	desfrutasse	a	fama
conferida	aos	escritores	possuidores	de	maior	simpatia	humana.
Segundo	ele	próprio	relata	em	cartas,	parece	que	o	período	mais	feliz	de



sua	vida	deu-se	durante	a	Primeira	Guerra,	quando	Saki	tinha	43	anos.	A
saúde	não	era	boa,	mas	ainda	assim	conseguiu	alistar-se	como	soldado	raso
na	cavalaria	do	rei	Eduardo	VII.	Suas	cartas	indicam	que	encarava	a	guerra
como	uma	aventura	romântica,	gostava	da	companhia	masculina	que	ela
proporcionava	e,	talvez	por	não	se	importar	muito	com	sua	sobrevivência,
apreciava	o	perigo	nas	expedições	noturnas	para	a	instalação	de	minas.	Saki
foi	morto	pela	bala	de	um	atirador	de	tocaia	no	dia	14	de	novembro	de	1916.
Dentre	as	obras	dos	escritores	analisados	até	aqui,	a	de	Wodehouse	é	a

que	mais	se	aproxima	da	opinião	de	Freud,	o	qual	considerava	a	fantasia
como	basicamente	escapista.	Os	relacionamentos	de	Wodehouse	com	outros
seres	humanos	parecem	ter	permanecido	em	um	nível	quase	superficial.	O
eixo	em	torno	do	qual	sua	vida	girava	com	certeza	não	eram	os	vínculos
íntimos,	e	sim	o	trabalho.	Não	obstante,	o	prazer	que	sentia	em	criar	um
mundo	imaginário,	sua	engenhosidade,	sua	habilidade	verbal	e	seu	sucesso
mundano	parecem	ter-lhe	trazido	um	tipo	de	felicidade	que	muitos
invejariam.
Beatrix	Potter,	ainda	antes	de	casar,	conseguiu	encontrar	a	felicidade.	Ao

escapar	de	sua	opressiva	família	e	viver	sozinha	na	fazenda	que	comprara
em	Lake	District,	as	atividades	campestres	e	seus	escritos	tornavam-na
feliz.	Por	certo,	o	casamento	a	deixou	ainda	mais	realizada,	mas	não	há
motivo	para	duvidar	da	opinião	de	sua	biógrafa	de	que	os	oito	anos	que
antecederam	seu	casamento	também	foram	uma	época	feliz.	Nesse	período
ela	conseguiu	desfrutar	a	posse	solitária	da	fazenda	Hill	Top	e	também
atingiu	o	auge	como	escritora.
A	ideia	de	que	o	desenvolvimento	da	imaginação	e	do	espírito	inventivo

nesses	escritores	começou	como	compensação	para	a	ausência	ou	o
rompimento	dos	vínculos	íntimos	traz	consigo	a	implicação	de	que	essa
evolução	esteja	em	segundo	plano,	um	substituto	inferior	para	os
relacionamentos	íntimos	e	carinhosos	que	eles	deveriam	ter	desfrutado.	No
início	da	infância,	esse	é	provavelmente	o	caso.	Nada	pode	compensar	na
íntegra	a	ausência	dos	elos	mais	íntimos	nos	pequeninos.
No	entanto,	o	que	começou	como	compensação	da	privação	tornou-se

forma	gratificante	de	viver.	Todos	esses	escritores	foram	bem-sucedidos,
apesar	de	suas	cicatrizes	emocionais.	Com	a	possível	exceção	de	Saki	e	Lear,



todos	alcançaram	relacionamentos	que,	embora	variassem	em	intensidade	e
intimidade,	foram	pelo	menos	satisfatórios,	como	muitos	daqueles	formados
por	pessoas	que	não	haviam	sofrido	privações	semelhantes	na	infância.	O
que	começou	como	uma	compensação	acabou	sendo	um	modo	de	vida	tão
válido	quanto	qualquer	outro,	e	mais	interessante	do	que	a	maioria.	Ainda
que	seus	vínculos	íntimos	não	tenham	sido	o	eixo	ao	redor	do	qual	giravam
suas	vidas,	não	há	motivo	para	supormos	que	suas	existências	não	tenham
sido	completas.



9

PERDA,	DEPRESSÃO	E	REPARO

Escrever	 é	uma	 forma	de	 terapia;	 algumas	vezes	me	pergunto
de	que	modo	os	que	não	 escrevem	nem	compõem	ou	pintam
conseguem	 escapar	 da	 loucura,	 da	 melancolia	 e	 do	 medo
aterrador	inerentes	à	condição	humana.1

Graham	Greene

Mas	 me	 pergunto	 seriamente	 se	 para	 uma	 pessoa	 como	 eu,
cujos	momentos	mais	intensos	foram	os	da	depressão,	uma	cura
que	 destrua	 a	 depressão	 não	 poderá	 destruir	 a	 intensidade	—
um	medicamento	desesperado.2

Edward	Thomas

No	capítulo	anterior,	chegamos	à	conclusão	de	que	alguns	escritores	são
levados	a	desenvolver	sua	capacidade	imaginativa	como	compensação	para	a
ausência,	ou	rompimento,	das	relações	íntimas	com	os	pais.	Neste	capítulo,
desejo	abordar	a	ideia	de	que	a	imaginação	é	capaz	de	conseguir	mais	do
que	criar	castelos	de	ar	compensatórios	ou	abrigos	contra	a	infelicidade.	A
imaginação	criativa,	como	sugere	a	citação	de	Graham	Greene	na	abertura,
pode	exercer	função	curativa.	Ao	criar	uma	unidade	em	um	poema	ou	em
outra	obra	de	arte,	o	artista	está	tentando	restabelecer	a	unidade	perdida,
ou	encontrar	uma	nova	dentro	do	mundo	interno	da	psique,	bem	como
produzir	uma	obra	que	tenha	existência	real	no	mundo	exterior.	Referimo-



nos,	no	Capítulo	5,	ao	fato	de	que	as	pessoas	que	percebem	seu	potencial
estão	constantemente	preenchendo	a	lacuna	entre	o	mundo	da	realidade
externa	e	o	mundo	interior	da	psique.	Na	expressão	de	Winnicott,	“a
apercepção	criativa”	é	o	que	leva	as	pessoas	a	sentir	que	vale	a	pena	viver	a
vida;	talvez	os	talentosos	sejam	mais	capazes	do	que	a	maioria	para	renovar
a	perda	de	maneira	simbólica.	A	mente	humana	parece	construída	de	forma
tal	que	o	novo	equilíbrio	ou	restauração	dentro	do	mundo	subjetivo	e
imaginativo	é	sentido	como	se	houvesse	mudança	para	melhor	no	mundo
exterior,	e	vice-versa.	Ao	ligarmos	assim	o	objetivo	ao	subjetivo,	estamos	nos
aproximando	dos	limites	do	entendimento	humano,	mas	acredito	que	os
segredos	da	adaptação	humana	criativa	devam	ser	encontrados	exatamente
nesses	limites.	A	fome	da	imaginação	que	leva	os	homens	a	buscar	um	novo
entendimento	e	novas	ligações	no	mundo	exterior	é,	ao	mesmo	tempo,	uma
fome	de	integração	e	unidade	interior.
Dentre	os	escritores	cuja	vida	examinamos	no	capítulo	anterior,	Saki	foi	o

menos	capaz	de	superar	seu	trauma	de	infância.	Também	foi	o	único	dentre
eles	que	se	viu	permanentemente	privado	da	mãe	pela	morte	desta	quando
ele	tinha	apenas	dois	anos	de	idade.	Desejo	examinar	neste	capítulo	a
relação	entre	criatividade	e	depressão.	A	perda	do	ente	querido,
especialmente	quando	ocorre	em	tenra	idade,	mais	do	que	desencadear
depressão	na	época,	parece	muitas	vezes	predispor	o	indivíduo	a	reagir	a
qualquer	perda	posterior	com	particular	severidade.	Vamos	descrever	então,
em	linhas	gerais,	a	complexa	relação	entre	perda,	depressão	e	realização
criativa.
Embora	separar-se	dos	pais	seja	um	evento	traumático	para	qualquer

criança,	acreditamos	que,	enquanto	souber	que	eles	ainda	estão	vivos,	a
criança	continuará	a	manter	esperança	de	se	unir	a	eles.	A	menos	que	a
crença	em	uma	vida	depois	da	morte	prevaleça,	a	criança	que	perdeu	seus
pais	com	a	morte	destes	não	pode	ter	essa	esperança.	A	natureza	arbitrária
de	uma	perda	desse	tipo,	sua	injustiça	e	seu	caráter	inexplicável	tendem	a
tornar	o	mundo	imprevisível,	um	lugar	inseguro	sobre	o	qual	a	criança	não
pode	exercer	influência	alguma.	Não	é	de	estranhar	que	a	perda	de	um	dos
pais	no	começo	da	infância	seja	usualmente	relacionada	com	o
desenvolvimento	posterior	de	problemas	emocionais.	De	modo	mais



específico,	considera-se	que	a	morte	dos	pais	aumenta	o	risco	de	sofrer
episódios	de	grave	depressão.
Se	a	perda	de	um	ou	de	ambos	os	pais	em	tenra	idade	por	si	só	geraria	a

possibilidade	de	futura	depressão	é	uma	questão	polêmica.	Os	efeitos	dessa
falta	variam;	e,	embora	não	haja	dúvida	de	que	a	perda	prematura	de	um
dos	pais	seja	traumática,	talvez	ela	só	estimule	a	depressão	nos	que	estão
geneticamente	predispostos	a	isso.
Essa	suposição	é	sustentada	por	um	ensaio	no	qual	os	autores

compararam	um	grupo	de	pacientes	psiquiátricos	que	haviam	perdido	um
dos	pais	na	infância	com	um	grupo	maior	de	pacientes	psiquiátricos	que	não
haviam	sofrido	nenhuma	perda	desse	tipo.	Chegaram	à	conclusão	de	que	a
perda	prematura	de	um	dos	pais	afetava	a	gravidade	de	uma	doença	mental
posterior	sem,	no	entanto,	determinar	seu	tipo.	Isso	quer	dizer	que	a	perda
não	estava	especificamente	associada	ao	desenvolvimento	da	depressão,	da
esquizofrenia	ou	de	outras	formas	de	doenças	mentais,	mas	sim	com	maior
gravidade	dos	sintomas	quando	os	pacientes	ingressavam	pela	primeira	vez
no	hospital.
No	entanto,	aqueles	que	haviam	perdido	um	dos	pais	quando	crianças

não	demonstravam	dificuldade	maior	em	estabelecer	vínculos	adultos	e
amadurecidos:	“Eles	também	criavam	relacionamentos	interpessoais
instáveis	e	intensos	e	se	queixavam	de	sentimentos	crônicos	de	vazio	e	de
tédio”.3	De	qualquer	forma,	esta	última	descoberta	sugere	que	alguns	dos
pacientes	que	haviam	sofrido	uma	perda	quando	crianças	eram
cronicamente	deprimidos,	uma	vez	que,	como	já	vimos,	as	queixas	de
sentimentos	de	vazio	são	característica	comum	da	depressão.
George	Brown	e	Tirril	Harris,	em	seu	estudo	sobre	a	depressão	nas

mulheres	da	classe	trabalhadora,	chegaram	à	conclusão	de	que	aquelas	que
experimentavam	a	morte	da	mãe	antes	dos	11	anos	de	idade	tinham	mais
probabilidade	de	reagir	com	grave	depressão	às	perdas	subsequentes.	Já
afirmamos	que	a	autoestima	depende	de	inserirmos	ou	incorporarmos	a
ideia	de	sermos	inequivocamente	amados	por	nós	próprios.	Como	na
infância	a	mãe	é	a	mais	importante	fonte	de	amor	inequívoco,	seria
bastante	natural	que	seu	desaparecimento	interferisse	na	incorporação	do
amor,	ou	a	evitasse,	tornando,	portanto,	mais	difícil	a	obtenção	e	a



preservação	da	autoestima.4
Entretanto,	outros	pesquisadores	questionaram	se	é	efetivamente	a

morte	da	mãe	que	aumenta	a	vulnerabilidade	à	depressão	em	outras	fases
da	vida.	Um	estudo	moderno	afirmou	que,	em	uma	série	de	pacientes
deprimidos	de	diversos	tipos,	não	havia	nenhuma	evidência	de	que	a	perda
de	um	dos	pais	antes	dos	15	anos	fosse	fator	crucial.5	Por	outro	lado,	os
autores	indicam	que	a	falta	de	relacionamento	caloroso	com	os	pais	na
infância	seria	um	fator	importante	que	contribui	para	o	subsequente
desenvolvimento	da	depressão	nos	adultos,	e	essa	ideia	se	harmoniza
bastante	com	a	suposição	de	que	a	ausência	da	autoestima	incorporada
provoca	a	vulnerabilidade	à	depressão.	A	criança	não	incorporará	a	ideia	de
que	é	amada	por	um	pai	ou	mãe	que	esteja	morto,	tampouco	por	um	pai	ou
mãe	que	a	rejeite,	que	fique	ausente	por	longos	períodos	ou	seja	tão
perturbado	a	ponto	de	ser	incapaz	de	manter	um	relacionamento	caloroso.
A	autoestima	se	relaciona	não	apenas	com	a	sensação	de	sermos	amados,

mas	também	com	a	de	nos	sentirmos	competentes.	As	personalidades
depressivas,	diante	de	adversidades	como	o	divórcio	ou	a	perda	do	cônjuge
pela	morte,	além	de	sofrer	a	perda	de	alguém	que	lhes	proporcionava
autoestima	ao	lhes	oferecer	amor	e	carinho,	também	se	sentem
frequentemente	desamparadas	ao	tentar	enfrentar	a	vida	sozinhas,	pelo
menos	no	início.	Brown	e	Harris	escrevem:

Certamente	não	é	improvável	que	a	perda	da	mãe	antes	dos	11	anos	exerça	influência
duradoura	na	autoestima	da	mulher	ao	lhe	conferir	uma	sensação	permanente	de	insegurança
e	sentimentos	de	incompetência	no	controle	das	coisas	boas	do	mundo.

Os	autores	prosseguem:

Até	que	a	criança	tenha	cerca	de	11	anos,	é	provável	que	seu	principal	meio	de	controlar	o
mundo	seja	pela	mãe.	A	partir	daí,	passa	a	ter	a	tendência	de	exercer	o	controle	direta	e
independentemente.	Quanto	mais	cedo	a	mãe	morre,	torna-se	mais	provável	que	a	criança
retroceda	em	seu	aprendizado	do	domínio	do	ambiente;	e	a	sensação	de	domínio	é,	decerto,
fator	essencial	do	otimismo.	Assim,	a	perda	da	mãe	antes	dos	11	anos	pode	muito	bem	diminuir
permanentemente	o	sentimento	de	domínio	e	autoestima	de	uma	mulher	e,	por	conseguinte,
atuar	como	componente	de	vulnerabilidade,	interferindo	na	maneira	pela	qual	ela	lida	com	a
perda	na	idade	adulta.6



Outro	fator	que	liga	a	perda	prematura	de	um	dos	pais	à	tendência
posterior	à	depressão	também	se	relaciona	a	sentimentos	de	falta	de
domínio.	Alguns	pacientes	que	sofreram	desse	problema	continuam	a
procurar	o	pai	ou	a	mãe	perdidos	e	são	propensos	a	se	casar	com	alguém
que	lembre	seus	pais	e	para	quem	eles	podem	se	voltar.	Birtchnell	descobriu
que	as	mulheres	que	perderam	a	mãe	antes	dos	dez	anos	eram	muito	mais
dependentes	ou,	usando	a	terminologia	de	Bowlby,	mais	ansiosamente
apegadas	do	que	as	que	não	passaram	por	essa	experiência.7
A	dependência	e	o	sentimento	de	incompetência,	de	ser	incapaz	de

enfrentar	os	problemas,	estão	estreitamente	relacionados.	O	desamparo
caminha	de	mãos	dadas	com	a	desesperança	em	muitos	casos	de	depressão.
Referi-me,	no	Capítulo	4,	à	observação	de	Bettelheim	de	que	os	primeiros
prisioneiros	a	morrer	nos	campos	de	concentração	eram	os	que	haviam
desistido	de	qualquer	tentativa	de	tomar	decisões	independentes	e	que,	por
conseguinte,	sentiam-se	totalmente	indefesos	nas	mãos	de	seus
perseguidores.
Quando	a	pessoa	se	casa	com	a	figura	do	pai	ou	da	mãe,	ela	reforça	a

sensação	de	ser	incapaz	de	enfrentar	os	problemas.	Se	existe	sempre
alguém	a	quem	possa	se	voltar,	alguém	que	lhe	dará	conselhos	e	tomará
decisões,	a	pessoa	dependente	não	aprende	a	ser	competente.	A	perda	do
marido	ou	da	mulher	tem	maior	probabilidade	de	agravar	os	sentimentos	de
desamparo	nos	que	eram	particularmente	dependentes	do	cônjuge	do	que
nos	que	não	o	eram.	Em	alguns	casos,	a	sensação	de	desamparo	persiste.	Em
outros,	o	viúvo	ou	a	viúva,	como	já	não	tem	a	quem	recorrer,	descobre
poderes	de	resistência	não	percebidos	anteriormente.	Todos	já	vimos
indivíduos	que	parecem	haver	começado	uma	vida	nova	depois	de	perder	o
marido	ou	a	mulher,	e	isso	nem	sempre	ocorre	porque	o	casamento	não	era
feliz.
Pesquisas	indicam	que	mudanças	indesejáveis	na	vida	da	pessoa,	como	a

morte	do	cônjuge,	o	divórcio,	a	perda	do	emprego,	um	acidente	pessoal	ou
uma	sentença	de	prisão,	estão	fortemente	relacionadas	com	uma	doença
posterior	se	essas	mudanças	forem	percebidas	pelo	indivíduo	como	incontroláveis.
Também	já	foi	demonstrado	que	as	pessoas	que	sentem	que	sua	vida	é
basicamente	comandada	por	forças	externas	sofrem	mais	de	doenças	em



reação	a	eventos	estressantes	do	que	as	que	têm	forte	senso	de	controle
sobre	sua	vida.8
Uma	ideia	muito	aceita	é	a	de	que	a	perda	no	presente	faria	surgir

sentimentos	de	perda	no	passado.	Isso	é	especialmente	verdadeiro	se	as
emoções	despertadas	pela	perda	original	não	tiverem	sido	“resolvidas”	por
completo	—	fenômeno	esse	comentado	no	Capítulo	3.	Nos	casos	em	que	o
processo	do	luto	não	se	completa,	as	perdas	posteriores	têm	a	tendência	de
produzir	efeitos	mais	fortes.	Foi	sugerido	anteriormente	que	a	criança	que
fora	separada	dos	pais	poderia	reter	alguma	esperança	de	se	reunir	a	eles,
ao	passo	que	aquela	que	perdera	um	dos	pais	estaria	privada	de	qualquer
possibilidade	de	consolo.	Essa	ideia	implica	que	a	morte	de	um	dos	pais
provavelmente	terá	efeito	pior	na	posterior	saúde	mental	do	que	a
separação.
Brown	e	Harris	suscitaram	provas	que	até	certo	ponto	apoiam	essa

hipótese.	Descobriram	que	os	estados	de	depressão	nas	mulheres	que
haviam	perdido	um	dos	pais	eram	mais	graves	e	mais	prováveis	de	ser
diagnosticados	como	psicóticos	e	que	os	tipos	de	depressão	que	afligiam	as
mulheres	que	haviam	sofrido	a	perda	pela	separação	tinham	maior
probabilidade	de	ser	rotulados	de	neuróticos.
Eles	também	supõem	que	alguém	que	perdeu	um	ente	querido,	quando

se	vê	diante	de	uma	perda	posterior	de	qualquer	tipo,	tem	maior
probabilidade	de	reagir	diante	da	nova	perda	como	se	ela	fosse
inevitavelmente	irreversível.	Isso	explicaria	alguns	casos	nos	quais	a	perda
ou	o	fracasso	que	desencadeia	uma	depressão	grave	parece	trivial,	em
comparação	com	a	reação	que	ele	provoca.9	Por	exemplo,	o	adolescente	que
perdeu	um	dos	pais	pode	ficar	profunda	e	inadequadamente	deprimido	ao
ser	reprovado	em	um	exame.
Outro	fator	que	determina	a	suscetibilidade	seria	a	importância

atribuída	aos	relacionamentos	interpessoais	como	uma	fonte	de	autoestima.
As	crianças	pequenas,	a	não	ser	que	sejam	prodígios,	não	terão	tido	tempo
suficiente	para	desenvolver	os	interesses	e	as	aptidões	que	aumentarão	seu
senso	de	competência.	Como	veremos,	aqueles	capazes	de	se	voltar	para	o
trabalho	criativo	têm	vantagem	sobre	aqueles	cuja	autoestima	depende
inteiramente	dos	relacionamentos	íntimos.



A	escrita	e	outras	atividades	criativas	seriam	maneiras	de	enfrentar
ativamente	a	perda,	seja	a	de	um	luto	recente,	seja	o	sentimento	de	vazio
que	acompanha	grave	depressão	causada	por	outros	motivos.	Foi	sugerido,
no	Capítulo	7,	que	a	pessoa	suscetível	a	repetidas	crises	de	depressão
poderia,	caso	possuísse	talento,	expressar	no	trabalho	criativo	aspectos	de
seu	verdadeiro	eu	que	ela	achasse	difícil	de	manifestar	na	vida	social.
Vimos,	no	Capítulo	8,	que	alguns	escritores,	por	causa	de	separação	precoce
ou	de	posterior	isolamento	e	infelicidade,	criaram	mundos	de	fantasia	nos
quais	se	abrigavam.	Essas	não	são	as	únicas	funções	que	o	trabalho	criativo
consegue	desempenhar.
Os	indivíduos	criativos	que	sofrem	uma	perda,	ou	que	experimentam	por

outros	motivos	grave	depressão,	conseguem	ir	mais	longe.	Como	sugeri	no
início	deste	capítulo,	são	frequentemente	capazes	de	usar	seus	talentos	no
que	descreveríamos	como	processo	de	reparo	ou	reconstrução.	Esse	processo
é	um	esforço	de	conformar-se	com	a	perda	de	maneira	que	a	dor	seja	aceita,
em	vez	de	uma	tentativa	de	negar	a	perda	ou	fugir	dela.	Graham	Greene,
que	admite	possuir	temperamento	maníaco-depressivo	e	uma	necessidade
repetitiva	de	fugir	de	períodos	de	depressão,	está	certo	ao	supor	que
escrever,	compor	ou	pintar	seja	uma	forma	de	terapia,	embora	essa	não	seja
a	única	função	dessas	atividades.	Além	disso,	essa	é	uma	modalidade	de
terapia	que	não	requer	nenhum	outro	terapeuta	além	do	próprio	indivíduo
que	está	sofrendo.
Já	vimos	que	as	pessoas	criativas	estão	acostumadas	à	solidão	e

analisamos	alguns	dos	motivos	desse	fato.	Em	vez	de	procurar	amigos	com
quem	possam	trocar	confidências,	ou	conselheiros	para	contar	seus
problemas,	usam	seus	talentos	para	aceitar	e	compreender	o	sofrimento.
Uma	vez	completa,	a	obra	pode	ser	compartilhada	com	os	outros,	mas	a
reação	inicial	à	depressão	é	voltar-se	para	dentro,	e	não	para	fora.
O	ato	criativo	é	uma	forma	de	superar	o	estado	de	desamparo,	que	é,

como	já	vimos,	parte	extremamente	importante	do	estado	depressivo.
Trata-se	de	um	mecanismo	para	enfrentar	os	problemas,	uma	maneira	de
exercer	o	controle,	bem	como	um	modo	de	expressar	as	emoções.	Com
efeito,	o	ato	em	si	de	expressar	as	emoções	confere	à	pessoa	que	está
sofrendo	certo	senso	de	domínio,	ainda	que	ela	não	seja	particularmente



talentosa.	Os	psicoterapeutas,	em	especial	aqueles	treinados	na	escola	de
Jung,	sugerem	com	frequência	a	seus	pacientes	que,	ao	se	sentirem
dominados	pela	raiva	ou	pelo	desespero,	devem	tentar	pintar	ou	desenhar
seus	sentimentos,	ou	pelo	menos	escrever	o	que	estão	vivenciando.	Muitos
pacientes	atravessam	períodos	especiais	de	estresse,	nos	quais	se	sentem	de
tal	forma	à	mercê	de	suas	emoções	que	temem	ser	incapazes	de	tolerar	o
intervalo	entre	as	sessões	de	psicoterapia.	Se	conseguirem	ser	persuadidos	a
expressar	seus	sentimentos	de	uma	maneira	ou	de	outra	quando	sozinhos,
geralmente	deixam	de	ter	a	sensação	de	estar	dominados	por	seus
sentimentos	e	recuperam	algum	controle.
Tennyson	pode	ser	citado	como	exemplo	bem	conhecido	de	pessoa	que

usou	seu	talento	como	uma	forma	de	aceitar	a	perda.	Começou	a	escrever	In
Memoriam,	sua	resposta	à	morte	do	amigo	Arthur	Hallam,	poucos	dias	depois
de	ter	conhecimento	dela.	In	Memoriam	absorveu	a	atenção	de	Tennyson	por
quase	17	anos.	A	obra	não	tinha	como	objetivo	original	ser	publicada,	mas,
quando	finalmente	o	foi,	obteve	enorme	sucesso.
Hallam	havia	sido	noivo	da	irmã	do	poeta,	Emily.	Também	fora	o	melhor

amigo	de	Tennyson	em	Cambridge,	onde	ambos	foram	membros	da
sociedade	exclusiva	The	Apostles.	Sua	amizade	era	íntima	e	ardente,	mas
sem	ser	aberta	ou	veladamente	homossexual.	As	gerações	pré-freudianas
foram	mais	felizes	do	que	a	nossa,	sob	o	aspecto	de	que	podiam	admitir
livremente	que	“amavam”	um	membro	do	mesmo	sexo,	ou	do	sexo	oposto,
sem	a	implicação	de	que	todo	amor	tenha	necessariamente	origem	sexual.
Hallam	morreu	em	Viena,	de	maneira	inesperada,	no	dia	15	de	setembro	de
1833.	A	provável	causa	da	morte	foi	uma	hemorragia	subaracnoídea,	ou
seja,	uma	forma	de	acidente	vascular	cerebral	causado	pela	malformação
dos	vasos	ou	liqueaneurisma	das	artérias	que	suprem	o	cérebro.	Ele	tinha	23
anos.

Ao	contrário	de	Emily,	Alfred	não	se	abateu	visivelmente	sob	o	peso	da	morte	de	Hallam,
embora	fosse	provável	que	sofresse	com	a	mesma	intensidade	e	tenha	sido	afetado	por	essa
perda	ainda	por	muito	tempo	depois	de	ela	ter	se	recuperado.	Continuou	a	levar	sua	vida
normal	do	dia	a	dia,	mas	havia	perdido	sua	mais	importante	ligação	com	a	realidade.	O	único
recurso	que	lhe	restava	era	a	poesia,	usada	como	narcótico	para	uma	existência	que	se	tornara
temporariamente	sem	sentido.10



O	uso	do	termo	“narcótico”	por	Robert	Bernard	Martin	provavelmente	se
origina	da	própria	referência	de	Tennyson	aos	“insípidos	narcóticos”	em	“In
Memoriam”:

Porém,	para	o	cérebro	e	coração	inquietos,
O	uso	em	linguagem	calculada	se	estende;
O	triste	exercício	mecânico,
Como	insípidos	narcóticos,	entorpecendo	a	dor.11

É	provavelmente	verdade	que	qualquer	tipo	de	trabalho	serve	para
diminuir	a	dor	imediata	da	perda.	Robert	Burton,	em	sua	palavra	ao	leitor
que	abre	The	anatomy	of	melancholy,	diz:	“Escrevo	sobre	a	melancolia	ao	me
ocupar	para	evitá-la.	A	maior	causa	da	melancolia	é	a	ociosidade,	‘a	melhor
cura	são	os	afazeres’,	como	sustenta	Rhasis”.12	Mas	o	exercício	de	criar
poesia	assume	efeito	bem	maior	do	que	apenas	anestesiar	a	pessoa	que	está
sofrendo.	Também	consegue	devolver	sentido	à	vida	e	a	sensação	de	que
somos	capazes	de	suportar	o	que	está	acontecendo.	De	acordo	com	o
professor	Martin,	Tennyson	escreveu	não	apenas	“In	Memoriam”	como
consequência	direta	de	sua	perda,	mas	também	vários	outros	poemas	que
estão	entre	suas	melhores	obras.	O	professor	Martin	cita	“Ulysses”,
“Tiresias”,	“Morte	d’Arthur”,	“On	a	Mourner”,	“St.	Simeon	Stylites”	e	“O
that’	twere	possible”	de	Maud	como	tendo	tido	essa	origem	e	refere-se	em
especial	ao	seu	“efeito	terapêutico”	sobre	o	autor,	o	que	felizmente	indica
que	ele	compreende	que	há	algo	mais	envolvido	do	que	uma	ação
entorpecedora.
Tennyson	oferece	exemplo	particularmente	notável	de	como	as

características	genéticas	interagem	com	as	circunstâncias	para	produzir	a
depressão.	Seu	avô	paterno	era	homem	instável,	sujeito	a	crises	alternadas
de	raiva	e	de	chorosa	autocomiseração.	Sua	instabilidade	pode	ter	estado
em	parte	relacionada	com	o	fato	de	haver	perdido	a	mãe	aos	cinco	anos	de
idade.	Tinha	quatro	filhos,	e	os	dois	mais	velhos	eram	meninas.	Elizabeth,	a
primogênita,	era	geralmente	alegre,	mas	“sua	saúde	nunca	combinava	com
seu	ânimo,	e,	quando	estava	doente,	algumas	vezes	sofria	de	depressão”.
Mary,	a	segunda	filha,	“era	sombria	e	quase	maldosamente	calvinista,
rejubilando-se	tristemente	por	ser	um	dos	eleitos	e	tentando	lamentar	a



condenação	eterna	de	sua	família”.13
O	terceiro	filho,	o	pai	do	poeta,	George	Clayton	Tennyson,	era	um	pastor

protestante	gravemente	perturbado,	que	sofria	de	repetidas	crises	de
depressão	e	de	epilepsia,	além	de	ser	viciado	em	álcool	e	em	láudano.	O
quarto	filho,	Charles,	era	mais	estável	do	que	os	outros,	mas	sofria	de
epilepsia,	mal	que	veio	também	a	afetar	um	de	seus	filhos.
George	Clayton	Tennyson	teve	12	filhos,	dos	quais	o	poeta,	Alfred,	foi	o

quarto.	O	primeiro	morreu	quando	ainda	bebê.	Dos	dez	irmãos	e	irmãs	de
Alfred	que	sobreviveram,	um	passou	quase	toda	a	vida	em	uma	instituição
para	doentes	mentais,	e	diz-se	que	morreu	de	exaustão	que	se	seguiu	à
mania.	Outro	irmão	“sofria	de	um	tipo	de	doença	mental	quase
incapacitante,	o	terceiro	era	viciado	em	ópio,	o	quarto	era	alcoólatra,	e	cada
um	dos	outros	membros	da	enorme	família	teve	pelo	menos	uma	séria	crise
mental	em	uma	longa	vida”.14
Septimus	Tennyson,	um	dos	irmãos	do	poeta,	foi	várias	vezes	admitido	no

hospício	do	dr.	Matthew	em	High	Beech,	que	também	tinha	como	paciente	o
poeta	John	Clare.	O	próprio	Alfred	Tennyson	já	estivera	internado	lá,	mas
não	está	bem	claro	se	era	ou	não	paciente.	Não	há	dúvida	de	que	sofreu
repetidas	crises	de	depressão	durante	a	vida.	Ele	também	fumava	e	bebia
muito.	Em	uma	passagem	posterior,	o	professor	Martin	faz	outra	referência
ao	papel	que	a	poesia	desempenhou	no	alívio	da	depressão	e	da	hipocondria
de	Tennyson.	“Ao	criar	a	harmonia	e	a	ordem	simbólica	dos	poemas,	ele	era
capaz	de	perceber	momentaneamente	algum	tipo	de	unidade	e	totalidade
aplicável	à	sua	vida,	e	assim	permaneceram	as	coisas	para	ele	até	sua
morte.”15
Essa	inteligente	e	importante	declaração	a	respeito	do	papel	da

criatividade	na	vida	dos	atormentados	vai	bem	mais	além	da	referência
anterior	do	professor	Martin	à	poesia	como	narcótico.	A	busca	da	ordem,	da
unidade,	da	totalidade	é,	na	minha	opinião,	força	motriz
extraordinariamente	importante	na	vida	de	homens	e	mulheres	de	todos	os
tipos	de	temperamento.	A	sede	de	imaginação	está	ativa	em	certo	grau	em
todos	os	seres	humanos.	Mas,	quanto	maior	a	desarmonia	interior,	mais
intenso	é	o	incentivo	para	buscar	a	harmonia	ou,	se	a	pessoa	possuir	o
talento	necessário,	para	criar	a	harmonia.	É	por	isso	que	Edward	Thomas,	no



comentário	citado	como	uma	das	epígrafes	deste	capítulo,	indaga	se	ao	se
livrar	da	depressão	ele	não	poderá	também	estar	se	livrando	da	intensidade
que	o	levou	a	escrever.
Outro	exemplo	de	resposta	criativa	diante	da	perda	nos	é	fornecido	por

Felix	Mendelssohn.	O	talento	musical	de	sua	irmã	mais	velha,	Fanny,	era
quase	igual	ao	seu.	Eram	tão	dedicados	um	ao	outro	que	amigos	da	família
costumavam	dizer	brincando	que	eles	deveriam	se	casar.	Fanny	morreu	de
repente,	aos	41	anos,	no	dia	14	de	maio	de	1847.	Embora	Mendelssohn
tivesse	se	casado	dez	anos	antes,	ficou	tão	abalado	com	a	notícia	que
desmaiou	ao	ler	a	carta	que	comunicava	o	ocorrido	e	parece	jamais	haver	se
recuperado	dessa	perda.	Quando	se	sentiu	suficientemente	bem	para	viajar,
foi	com	a	família	passar	umas	férias	na	Suíça.	Foi	lá	que	compôs	sua	última
obra	completa	de	música	de	câmara,	o	Quarteto	em	fá	menor	(Opus	80),
dedicado	à	memória	de	Fanny.	A	composição	é	descrita	como	ardente,	como
sua	mais	profunda	obra	de	música	de	câmara	e	que	possivelmente
anunciaria	nova	fase	na	evolução	de	Mendelssohn	como	compositor.	No
entanto,	o	destino	não	concedeu	tempo	a	Mendelssohn	para	completar	seu
luto.	O	compositor	morreu	poucos	meses	depois,	no	dia	4	de	novembro	de
1847.	Os	dois	irmãos	provavelmente	morreram	de	hemorragia
subaracnoídea,	o	mesmo	tipo	de	acidente	vascular	cerebral	que	matara
Arthur	Hallam	14	anos	antes.
Esses	são	dois	exemplos	de	respostas	criativas	diante	da	perda	na	vida

adulta.	Existem	também	muitos	exemplos	de	respostas	criativas	a	perdas
que	ocorreram	na	primeira	infância.
Andrew	Brink,	que	foi	ao	mesmo	tempo	professor	de	inglês	e	membro

adjunto	do	Departamento	de	Psiquiatria	da	McMaster	University,	escreveu
dois	livros	nos	quais	aplica	a	teoria	da	relação-objeto	à	composição	da
poesia:	Loss	and	symbolic	repair16	e	Creativity	as	repair.17	O	primeiro	é	um
estudo	sobre	os	poetas	Cowper,	Donne,	Traherne,	Keats	e	Plath.	O	segundo
é	continuação	do	primeiro,	abrangendo	uma	gama	mais	ampla	de	pesquisas
relacionadas	ao	mesmo	assunto.
Outro	literato	que	aborda	a	poesia	do	mesmo	ponto	de	vista	é	David

Aberbach,	autor	de	Loss	and	separation	in	Bialik	and	Wordsworth,18	At	the	handles
of	the	lock19	e	outros	livros	e	ensaios	relacionados	com	o	mesmo	assunto.



Ambos	os	autores	professam	pontos	de	vista	que	merecem	elucidação
particularizada	que	seria	inadequada	neste	contexto,	mas	recorri	ao
conteúdo	de	seu	trabalho	e	reconheço	de	bom	grado	minha	dívida	para	com
eles.
Um	dos	poetas	analisados	por	Brink	é	William	Cowper,	que	também	é	o

tema	de	uma	biografia	escrita	por	David	Cecil,	The	stricken	deer.20	Cowper	é
exemplo	particularmente	adequado	de	poeta	cuja	obra	tem	relação	estreita
com	a	perda	da	mãe	em	tenra	idade.	Ele	também	era	um	maníaco-
depressivo.	Como	assinalei	anteriormente,	eu	não	aceito	a	perda	precoce	do
ente	querido	por	si	só	como	causa	da	psicose	maníaco-depressiva,	mas	me
sinto	inclinado	a	apoiar	o	ponto	de	vista	de	que	essa	perda	possui	a
probabilidade	de	trazer	à	tona	qualquer	predisposição	genética	a	esse
distúrbio	e	de	aumentar	a	gravidade	dos	ataques	que	possam	ocorrer.
Cowper,	filho	de	pastor	protestante,	nasceu	em	1731.	A	família	de	sua

mãe	era	aparentada	com	a	do	poeta	John	Donne.	(É	interessante	registrar
que	Donne	sofria	de	depressão,	perdeu	o	pai	aos	quatro	anos,	sentia-se
tentado	a	cometer	suicídio	sempre	que	se	via	atormentado	e	redigiu	a
primeira	defesa	inglesa	do	suicídio,	Biathanatos.	Não	teriam	a	família	de
Donne	e	a	família	de	Cowper	compartilhado	uma	predisposição	genética
que	a	perda	precoce	de	um	dos	pais	tornou	concreta?)
O	início	da	infância	de	Cowper	parece	ter	sido	idílico,	e	seu

relacionamento	com	a	mãe,	particularmente	estreito.	Ela	morreu	quando
ele	estava	para	completar	seis	anos,	e	seu	mundo	se	despedaçou.	Ele	próprio
escreveu:

Que	horas	tranquilas	certa	vez	desfrutei!
Como	ainda	são	doces	suas	lembranças!
Mas	elas	deixaram	doloroso	vazio,
Que	o	mundo	jamais	poderá	preencher.21

Sua	mãe	sempre	permaneceu	para	ele	como	uma	figura	ideal.	Quarenta
e	sete	anos	depois	da	morte	dela,	ele	escreveu	para	um	amigo:	“Posso	com
sinceridade	afirmar	que	nem	uma	semana	se	passa	(talvez	direi	com	igual
veracidade	nem	um	dia)	sem	que	eu	pense	nela”.22
Seis	anos	depois,	em	1790,	escreveu	um	poema	“On	the	receipt	of	my



mother’s	picture	out	of	Norfolk”,	que	Brink	descreve	como	uma	de	suas
obras	mais	expressivas.	Pendurou	o	retrato	dela	em	seu	quarto	para	que
fosse	a	última	coisa	que	visse	à	noite	e	a	primeira	que	descortinasse	ao
acordar	pela	manhã.	No	poema,	Cowper	descreve	como	o	retrato	trouxe	de
volta	sua	antiga	perda,	mas	também	como	estimulou	sua	imaginação	ao	lhe
oferecer	consolo	temporário	—	exemplo	revelador	de	como	o	ato	criativo
simultaneamente	expressa	a	dor	e	ajuda	a	pessoa	que	está	sofrendo	a
superá-la.

E,	enquanto	esse	rosto	renova	minha	dor	filial,
A	fantasia	tecerá	um	encantamento	para	meu	consolo	—	Me	envolverá	em	delicioso	devaneio,
Um	sonho	momentâneo,	de	que	tu	és	ela.

Cowper	encerra	seu	poema	com	estes	versos:

E,	enquanto	as	asas	da	fantasia	ainda	estão	soltas
E	consigo	contemplar	teu	semblante	simulado,
O	tempo	foi	apenas	semissucedido	em	seu	furto	—
Com	tua	partida,	teu	poder	de	me	acalmar	me	abandonou.23

Após	a	morte	da	mãe,	Cowper	foi	enviado	para	um	colégio	interno,	onde
foi	violentamente	maltratado.	Sentia	tal	pavor	de	seu	principal	torturador,
que	afirmou	reconhecê-lo	apenas	por	seus	sapatos	deformados,	uma	vez	que
não	tinha	coragem	de	olhá-lo	nos	olhos.	Mais	tarde,	foi	enviado	para	a
Westminster	School,	que	era	menos	traumática.	Em	1752,	aos	21	anos,
passou	a	residir	no	Middle	Temple.	Meses	depois,	sofreu	seu	primeiro
episódio	grave	de	depressão.	Em	1763,	teve	outro	ataque.	O	poema	“Versos
escritos	durante	período	de	insanidade”	ilustra	bem	um	fenômeno	citado	no
Capítulo	7:	a	intensidade	com	a	qual	a	hostilidade	é	conduzida
interiormente	contra	o	eu	durante	os	episódios	de	depressão.

Ódio	e	vingança,	minha	porção	eterna,
Mal	posso	suportar	a	demora	da	execução,
Espero,	com	impaciente	prontidão,	para	agarrar
Minha	alma	num	momento.

Maldito	indigno	Judas:	mais	abominável	do	que	ele	era,
Que	por	alguns	centavos	vendeu	seu	santo	Mestre.



Duas	vezes	Jesus	me	traiu,	o	último	delinquente,
Julga	o	mais	profano.

O	homem	me	repudia,	e	a	Divindade	me	desconhece:
O	inferno	pode	oferecer	abrigo	à	minha	agonia;
Assim,	o	inferno	conserva	suas	bocas	eternamente	famintas
Voltadas	para	mim.24

Sentindo-se	como	se	sentia	a	respeito	de	si	próprio	quando	deprimido,
não	é	de	causar	espanto	que	tenha	tentado	envenenar-se	com	láudano	e
depois	se	enforcar,	porém	sem	sucesso.	Teve	um	ataque	de	mania	aos	32
anos.	Seus	episódios	maníacos	eram	acompanhados	de	êxtases	religiosos,
momentos	transcendentes	de	reconciliação,	perdão	e	alegria.	Procurava
compensar	a	perda	da	mãe	voltando-se	para	Deus.	Em	seu	“Olney	hymn”,
que	começa	com	“Ouvi	minha	alma!	É	o	senhor”,	Jesus	diz:

Pode	o	terno	carinho	de	uma	mulher
Cessar,	pela	criança	que	ela	deu	à	luz?
Sim,	ela	pode	ser	esquecida,
E	contudo	eu	me	lembrarei	de	ti.25

Também	encontrou	consolo	na	contemplação	da	natureza,	mas	até	isso
lhe	faltava	quando	ficava	gravemente	deprimido.

Este	regato	cristalino,	aquele	amplo	pinheiro,
Aqueles	amieiros	tremulando	ao	vento,
Poderão	acalmar	uma	alma	menos	ferida	do	que	a	minha
E	agradar,	se	alguma	coisa	pudesse	agradar.
Porém,	o	cuidado	fixo	e	inalterado
Não	se	adianta	ao	que	ela	sente	por	dentro,
Mostra	em	todos	os	lugares	a	mesma	tristeza
E	menospreza	a	estação	e	a	cena.26

A	experiência	de	ser	capaz	de	reconhecer	intelectualmente	a	beleza,	e	ao
mesmo	tempo	incapaz	de	apreciá-la	emocionalmente,	é	característica	típica
da	depressão.	Coleridge	expressa	com	exatidão	a	mesma	privação	em
“Dejection:	an	ode”:

E	aquelas	esparsas	nuvens	acima,	em	flocos	e	faixas,



Que	distribuem	seu	movimento	às	estrelas;
Aquelas	estrelas,	que	deslizam	por	detrás	ou	entre	elas,
Ora	reluzindo,	ora	obscurecidas,	mas	sempre	visíveis:
A	longínqua	Lua	em	seu	quarto	crescente,	fixa	como	se	crescesse
No	seu	lago	azul	sem	nuvens	e	sem	estrelas;
Eu	as	vejo	todas	esplendidamente	imaculadas,
Vejo,	mas	não	sinto,	quão	belas	elas	são!27

Mencionei	anteriormente	neste	capítulo	a	tendência	que	têm	aqueles
que	perdem	cedo	o	pai	ou	a	mãe	de	procurá-los	naqueles	a	quem	se	tornam
apegados.	Cowper	desenvolveu	vínculos	de	dependência	com	várias
mulheres,	mas	nunca	se	casou,	provavelmente	por	temer	que	sua	perda
original	se	repetisse.	Durante	muitos	anos,	recebeu	os	cuidados	de	uma
mulher	mais	velha,	casada,	a	sra.	Unwin.	Quando	ela	ficou	viúva,	eles
acertaram	o	casamento;	porém,	no	decorrer	dos	anos	de	1772	e	1773,
Cowper	sofreu	outro	episódio	de	depressão,	no	qual	expressou	a	delusão	de
que	todos	o	odiavam,	inclusive	a	sra.	Unwin.	Esse	fato	impediu	que	o
casamento	se	realizasse.
Subsequentes	ataques	de	depressão	acompanharam	a	perda,	por	morte

ou	afastamento,	de	outros	amigos	de	quem	Cowper	dependia.	Em	1787,	por
exemplo,	ficou	deprimido	de	janeiro	a	junho,	depois	da	morte	de	um	amigo
com	quem	se	correspondia	constantemente	e	do	afastamento,	para	outro
lugar,	de	uma	grande	amiga.	Entretanto,	quando	estava	em	suas	fases	mais
produtivas	como	poeta,	parece	ter	vivenciado	longos	períodos	de	otimismo.
Cowper	também	oferece	notável	exemplo	de	como	os	sentimentos	de

desamparo	acompanham	os	repetidos	ataques	de	depressão,	especialmente
quando	esta	vem	relacionada	com	a	perda	prematura	da	mãe,	como	Brown
e	Harris	observaram	no	estudo	que	já	mencionei	várias	vezes.	Em	sua
biografia	de	Cowper,	David	Cecil	salienta	que

uma	das	forças	mais	poderosas	contra	a	recuperação	de	Cowper	foi	sua	submissão	fatalista	ao
mal,	o	que	fora	encorajado	por	seu	hábito	de	vida.	Durante	anos,	toda	a	sua	existência	fora
necessariamente	de	uma	inerte	e	ociosa	submissão	às	circunstâncias.28

Porém,	nas	ocasiões	em	que	Cowper	achava	que	podia	escrever,	superava
essa	sensação	de	desamparo	e	a	crença	de	que	nada	poderia	fazer	para
combater	as	forças	do	mal,	as	quais,	quando	deprimido,	ele	percebia	como



incontroláveis.	Uma	de	suas	amigas,	lady	Austen,	o	instigava
constantemente	a	se	dedicar	a	novos	projetos.	Estimular	a	pessoa	deprimida
a	realizar	alguma	coisa	é	tarefa	arriscada.	Requer	delicado	equilíbrio	entre
a	solidariedade	e	a	firmeza.	O	excesso	de	solidariedade	pode	reforçar	a
crença	da	pessoa	deprimida	em	seu	desamparo	e	desesperança.	O	excesso
de	estímulo	faz	com	que	ela	sinta	que	ninguém	compreende	a	profundidade
de	seu	desespero.
Lady	Austen	parece	ter	encontrado	o	perfeito	ponto	de	equilíbrio.

Quando	sugeriu	que	Cowper	experimentasse	criar	versos	brancos,	ele
respondeu	que	não	tinha	um	tema.	“Escreva	a	respeito	do	sofá”,	disse	lady
Austen,	e	ele	o	fez.	O	poema	de	vários	milhares	de	versos	e	no	qual	Cowper
derramou	tudo	que	sentia	a	respeito	da	condição	humana	chamou-se	“The
task”.	Ele	reconheceu	o	efeito	terapêutico	que	o	ato	de	escrever	esse	longo
poema	exerceu	sobre	ele:

Aquele	que	ouve	atentamente	seu	eu	interior,
Que	tem	um	coração	e	o	conserva,	tem	uma	mente
Que	tem	fome	e	a	supre;	e	que	busca
Uma	vida	social,	e	não	desregrada;
Tem	ocupação;	sente-se	empenhado	em	realizar
Uma	tarefa,	não	sem	importância,	embora	silenciosa.29

Cowper	não	está	sozinho	entre	os	poetas	que	sofreram	a	perda	precoce
da	mãe	ou	do	pai	e	repetidos	episódios	de	grave	depressão.	Comentamos
anteriormente	que	John	Donne	perdeu	o	pai	aos	quatro	anos	e	que	tentou
repetidas	vezes	cometer	suicídio.	William	Collins,	Samuel	Coleridge,	Edgar
Allan	Poe,	John	Berryman,	Louis	MacNeice	e	Sylvia	Plath	perderam	um	dos
pais	antes	dos	12	anos	de	idade,	e	todos	sofreram	comprovados	períodos	de
depressão.	Coleridge	era	viciado	em	ópio;	Poe	era	um	alcoólatra
intermitente	(fazia	uso	de	láudano	e	talvez	fosse	dependente	deste	último)
MacNeice	era	alcoólatra,	e	tanto	Berryman	quanto	Plath	se	suicidaram.
A	essa	lista	de	pessoas	que	perderam	cedo	um	dos	pais	e	que	tinham

repetidas	crises	de	depressão,	acrescentaremos	Michelangelo.	Algumas
vezes	esquecemos	que	Michelangelo,	além	de	pintar	quadros	e	criar
algumas	das	maiores	esculturas	do	mundo,	escreveu	cerca	de	300	poemas.	A
mãe	morreu	quando	ele	tinha	seis	anos.	Como	o	demonstram	seus	sonetos,



sofreu	gravemente	de	depressão	durante	toda	a	vida.	A	preferência
homossexual	de	Michelangelo	está	certamente	comprovada.	Seu	ascetismo
autopunitivo	pode	ter	contribuído	para	sua	depressão.	Vale	a	pena	observar
que,	dos	cinco	filhos	de	sua	mãe,	apenas	um	se	casou.
Em	alguns	desses	exemplos,	a	contribuição	genética	para	a	depressão	é

óbvia.	O	suicídio	dos	pais	é	uma	das	causas	da	perda	precoce.	O	pai	de	John
Berryman	se	suicidou	com	um	tiro,	quando	seu	filho	estava	com	11	anos;	o
próprio	poeta	cometeu	suicídio	no	dia	7	de	janeiro	de	1972,	aos	57	anos,
atirando-se	de	uma	ponte	sobre	o	rio	Mississipi.
A	mãe	de	Louis	MacNeice	desenvolveu	uma	forma	grave	de	depressão

agitada	quando	o	futuro	poeta	tinha	cinco	anos	e	meio	de	idade.	Ela	foi
internada	em	uma	casa	de	repouso	em	agosto	de	1913,	e	seus	filhos	nunca
voltaram	a	vê-la.	Morreu	no	hospital	em	dezembro	de	1914.	A	irmã	de	Louis
MacNeice	achava	que	ele	foi	atormentado	até	o	final	da	vida	pela
lembrança	de	sua	mãe	caminhando	de	um	lado	para	o	outro	do	jardim,	em
lágrimas.	Como	muitas	outras	pessoas	talentosas	com	tendência	à
depressão,	tornou-se	alcoólatra.
Há	também	exemplos	de	poetas	que	experimentaram	perda	precoce,

mas	que	não	sofreram,	ou	não	se	tem	conhecimento	de	que	tenham	sofrido,
ataques	de	depressão	suficientemente	graves	para	serem	rotulados	de
doentes	mentais.	Entre	esses	poetas	estão	John	Keats,	Thomas	Traherne,
William	Wordsworth,	Stephen	Spender,	Cecil	Day-Lewis	e	Lord	Byron.
Stephen	Spender	registra	em	sua	autobiografia	que	sua	mãe	era	uma

semi-inválida	cujo	estado	de	saúde	ofuscou	sua	infância.	Ela	também	era
instável	e	histérica,	propensa	a	cenas	violentas	e	gestos	dramáticos.	Talvez
seja	por	isso	que	Spender	mais	tarde	escreveu	o	seguinte,	apesar	de	ter
apenas	12	anos	quando	sua	mãe	morreu:	“Se	é	que	senti	de	alguma	forma	a
morte	de	minha	mãe,	foi	como	o	alívio	de	um	fardo	e	uma	comoção
estimulante”.30	Ao	analisarmos	a	perda	e	a	depressão,	é	importante	nos
lembrarmos	de	que	até	mesmo	a	morte	da	mãe	nem	sempre	é	tragédia!
Byron	era	certamente	instável,	no	sentido	de	que	exibia	extremas

variações	de	humor.	Observamos	no	Capítulo	3	que	Keats	se	preocupava
com	a	morte.	Isso	dificilmente	causa	surpresa.	Keats	perdeu	o	pai	quando
tinha	oito	anos	de	idade,	a	mãe	aos	14,	um	irmão	quando	tinha	seis	e	outro



aos	23.	Aos	nove	anos	perdeu	o	avô	paterno	e,	aos	19,	a	avó	materna.	Um	tio
morreu	quanto	ele	estava	com	13	anos.	Keats	escreveu	em	uma	carta:	“Não
conheci	jamais	felicidade	genuína	durante	muitos	dias	seguidos:	a	morte	ou
a	doença	de	alguém	sempre	estragava	minhas	horas”.31
Talvez	a	família	desses	poetas	não	possuísse	a	predisposição	genética

para	a	depressão	que	declaramos	ser	ativada	pela	perda	dos	pais	ou,	quando
combinada	a	esta,	para	causar	ataques	graves.	Não	obstante,	a	perda
frequentemente	produz	temas	definíveis	em	sua	poesia.
Wordsworth	perdeu	a	mãe	aos	oito	anos	e	o	pai,	aos	13.	O	poeta	sionista

Chaim	Bialik	perdeu	o	pai	aos	sete	anos.	Ambos	sofreram	a	dissolução	de
sua	família.	No	ensaio	em	que	compara	a	obra	dos	dois,	David	Aberbach
escreve:

Os	efeitos	da	perda	e	da	dissolução	da	família	se	refletem	em	muitas	das	proeminentes
características	da	poesia	de	Wordsworth	e	Bialik:	as	pessoas	e	objetos	obsedantes,	algumas
vezes	obviamente	um	dos	pais	ou	uma	figura	paterna	ou	materna;	o	anseio	pelo	paraíso
perdido;	a	ênfase	na	alimentação;	o	tema	da	união	com	a	natureza;	a	atmosfera	geral	de
isolamento,	desolação,	depressão	e	culpa;	e,	finalmente,	a	hostilidade.	A	principal	qualidade
“romântica”	da	poesia	deles	—	a	exploração	do	eu	—	pode	ser	vista	como	a	tentativa	de
amparar	o	eu	enfraquecido	na	infância	pela	perda	e	pela	consequente	instabilidade
emocional.32

A	mãe	de	Thomas	Traherne	morreu	quando	ele	tinha	cerca	de	quatro
anos	de	idade.	Não	se	sabe	ao	certo	se	seu	pai	também	morreu	cedo,	mas
Traherne	e	o	irmão	foram	criados	por	parentes,	de	modo	que	efetivamente
perderam	ambos	os	pais.	A	idealização	de	Traherne	da	natureza	e	da
infância	é	vista	sob	aspecto	semelhante	por	Andrew	Brink,	como	tentativa
de	alcançar	felicidade	que	nunca	existiu.	Embora	Traherne	seja	geralmente
considerado	poeta	de	felicidade	e	amor	divino,	Brink	salienta	que	ele
também	registrou	momentos	de	medo	e	horror.	Chega	à	conclusão	de	que
“o	verso	e	a	prosa	de	Traherne	apresentam	doutrina	de	regeneração,	da
mudança	pessoal	de	estado	de	vida	insatisfatório	para	outro	melhor”.33
Brink	também	demonstra	que	Traherne	dependia	dos	objetos	externos

para	alcançar	a	jubilosa	sensação	de	unidade	que	estava	procurando.

O	extraordinário	na	arte	de	Traherne	é	sua	incessante	tentativa	de	alcançar	os	objetos
desejados,	objetos	naturais	convidativamente	apresentados	ao	sentido	em	quantidade	ilimitada.



O	desejo	de	se	fundir	com	os	objetos,	o	impulso	que	eternamente	se	renova	de	adquiri-los	para
a	satisfação	da	mente	aparece	em	quase	tudo	que	ele	escreveu...	O	céu	ou	a	árvore	mais	comum
pode	levar	o	espírito	de	Traherne	ao	êxtase,	quando	está	pronto	para	esse	arrebatamento.34

Sinto-me	inclinado	a	relacionar	isso,	como	Brink	o	faz,	com	uma	falta	de
“objetos	adequados”	dentro	da	psique:	a	não	incorporação,	na	primeira
infância,	do	amor	da	mãe,	deixando	de	assegurar,	assim,	uma	fonte	interior
contínua	de	autoestima.
Boécio,	cuja	obra	mencionamos	no	Capítulo	4,	personifica	a	filosofia

como	mulher	que	lhe	traz	sabedoria	das	alturas.	Ela	se	esforça	para	mostrar
ao	filósofo	que	a	dependência	dos	objetos	externos	para	a	obtenção	da
felicidade	está	carregada	de	riscos	e	ilusões.	Depois	de	expor	o	vazio	da
riqueza	e	do	prazer	das	pedras	preciosas,	prossegue	dizendo:

Talvez,	uma	vez	mais,	encontres	prazer	na	beleza	do	campo.	A	criação	é	sem	dúvida	muito	bela,
e	o	campo	uma	bela	parte	da	criação.	Da	mesma	forma,	ficamos	às	vezes	encantados	com	a
aparência	do	mar	quando	está	muito	calmo	e	contemplamos,	maravilhados,	o	céu,	as	estrelas,	a
Lua	e	o	Sol.	No	entanto,	nenhuma	dessas	coisas	tem	relação	contigo,	e	não	ousas	atribuir-te	o
crédito	pelo	esplendor	de	nenhuma	delas...	Estás,	com	efeito,	encantado	com	alegrias	vazias,
abraçando	bênçãos	estranhas	a	ti	como	se	fossem	tuas...	Disso	tudo	é	óbvio	que	nenhuma	dessas
coisas	que	incluis	entre	tuas	bênçãos	é	na	verdade	bênção	tua…	Parece	que	sentis	falta	de
bênçãos	em	teu	interior,	o	que	te	está	levando	a	buscares	tuas	bênçãos	em	coisas	separadas	e
externas.35

A	noção	psicanalítica	aparentemente	moderna	da	introjeção	de	“objetos
bons”	ou	“bênçãos”	era	obviamente	muito	bem	conhecida	no	século	VI.	À
luz	das	observações	da	filosofia,	a	extasiada	veneração	da	natureza	por
Wordsworth	e	Traherne	reveste-se	de	aspecto	bem	diferente	daquele	do
simples	prazer.
Como	já	foi	observado,	a	predisposição	à	depressão	e	a	perda	precoce	do

pai	ou	da	mãe	são	variáveis	independentes,	embora,	quando	a	primeira	está
presente,	a	última	reforce	a	tendência	à	depressão,	bem	como	sua
gravidade.	A	perda	precoce	do	pai	ou	da	mãe	é	certamente	comum	entre	os
escritores,	mas	os	episódios	graves	da	depressão	clinicamente	definível,
intercalada	ou	não	com	a	mania,	também	são	encontrados	com	frequência
em	escritores	que	não	sofreram	nenhuma	perda	precoce.	Além	dos	já
mencionados,	dentre	os	poetas	que	sofriam	de	repetidos	episódios	de



depressão	estão:	Christopher	Smart,	John	Clare,	Gerard	Manley	Hopkins,
Anne	Sexton,	Hart	Crane,	Theodore	Roethke,	Delmore	Schwartz,	Randall
Jarrell	e	Robert	Lowell.	Desses	poetas,	Smart,	Clare,	Sexton,	Crane,
Roethke,	Schwartz,	Jarrell	e	Lowell	receberam	tratamento	para	a
depressão.	Crane,	Jarrell	e	Sexton	se	suicidaram.
Existem	poucos	estudos	objetivos,	e	os	que	existem	se	baseiam

necessariamente	em	pequenos	números.	Mas	Andreasen	e	Canter
investigaram,	em	1974,	um	grupo	de	trabalho	de	escritores	na	Universidade
de	Iowa.	Havia	uma	incidência	muito	maior	de	doenças	afetivas	(isto	é,	de
crises	graves	e	repetidas	de	depressão	ou	de	doenças	maníaco-depressivas)
do	que	em	um	grupo	de	controle	correspondente:	67	por	cento	comparados
com	13	por	cento.	De	15	escritores,	nove	haviam	procurado	um	psiquiatra,
oito	tinham	sido	tratados	com	medicamentos	ou	psicoterapia	e	quatro
chegaram	a	ser	internados	em	hospitais.	Dois	tinham	sofrido
simultaneamente	de	mania	e	depressão,	enquanto	oito	sofreram	apenas	de
crises	repetidas	de	depressão.	Seis	apresentavam	sintomas	de	alcoolismo.
Um	cometeu	suicídio	dois	anos	depois	de	o	estudo	ser	concluído.	A
importância	do	fator	genético	é	comprovada	pelo	fato	de	que,	entre	os
parentes	dos	escritores,	21	por	cento	apresentavam	distúrbio	psiquiátrico
definível,	geralmente	depressão,	ao	passo	que	apenas	4	por	cento	dos
parentes	do	grupo-padrão	pertenciam	a	uma	categoria	semelhante.36
Em	um	estudo	de	47	escritores	e	artistas	britânicos,	escolhidos	por	terem

se	destacado	ao	receber	importantes	prêmios	ou	distinções,	Jamison
descobriu	que	38	por	cento	haviam	sido	tratados	por	sofrerem	de	doenças
afetivas.	Os	poetas	se	mostravam	particularmente	sujeitos	a	graves
variações	de	humor,	e	não	menos	do	que	a	metade	da	amostra	estudada	fora
tratada	como	pacientes	externos	por	meio	de	medicamentos	ou	internada
em	hospital	para	tratamento	com	antidepressivos,	terapia	eletroconvulsiva
ou	lítio.37
A	pessoa	dominada	pela	mania	ou	por	uma	depressão	profunda	é

geralmente	incapaz	de	produzir	um	trabalho	de	valor.	A	inquietude,	a
incapacidade	de	concentração	e	o	rápido	“galopar	das	ideias”	tornam
impossível	o	trabalho	constante	e	sistemático.	O	retardamento	dos
processos	de	pensamento,	os	sentimentos	de	desesperança	e	desamparo,	a



crença	de	que	não	vale	a	pena	empreender	nada,	a	convicção	de	que	tudo
que	for	produzido	será	destituído	de	valor,	todos	esses	elementos	servem
para	impedir	a	pessoa	gravemente	deprimida	de	ser	criativa.
No	entanto,	a	propensão	para	esses	distúrbios	é	particularmente	comum

nos	escritores	criativos.	Esse	aparente	paradoxo	pode	ser	resolvido	se
aceitarmos	que	essa	propensão	atua	como	incentivo,	encorajando	a	possível
vítima	a	empreender	a	obra	solitária,	difícil,	dolorosa	e	frequentemente	não
compensadora	de	explorar	as	próprias	profundezas	e	registrar	o	que	lá
encontrar.	Enquanto	for	capaz	de	fazer	isso,	poderá	escapar	de	ser
esmagada.	A	evidência	indica	que,	embora	as	pessoas	criativas	possam	ser
mais	perturbadas	do	que	as	comuns,	elas	também	possuem	mais	recursos
que	as	ajudam	a	superar	seus	conflitos	e	problemas.	Os	psiquiatras
acostumados	a	tratar	de	pessoas	criativas	sabem	que	elas	só	procuram	ajuda
quando	suas	ideias	inovadoras	estão	bloqueadas.
Vimos	que	a	pessoa	extrovertida	que	tende	a	se	perder	por	causa	do

excesso	de	adaptação	aos	outros	pode	recuperar	e	expressar	seu	verdadeiro
eu	no	isolamento.	Também	vimos	que	o	homem	ou	a	mulher	cujo
desenvolvimento	foi	prejudicado	por	separação	e	solidão	precoce	pode
encontrar	conforto	no	uso	da	imaginação.
Podemos	agora	dar	um	passo	adiante	e	compreender	que	o	processo

criativo	pode	ser	um	modo	de	proteger	o	indivíduo,	evitando	que	seja
dominado	pela	depressão;	uma	forma	de	recuperar	o	senso	de	domínio
perdido	e,	em	grau	variável,	de	reparar	o	eu	danificado	pela	perda	do	ente
querido	ou	pela	ausência	de	confiança	nos	relacionamentos	humanos	que
acompanha	a	depressão,	não	importando	a	sua	causa.
Uma	vez	mais,	é	importante	enfatizar	que	a	depressão	faz	parte	da

experiência	de	todo	ser	humano.	Não	existe	rígida	linha	divisória	a	ser
traçada	entre	a	depressão	do	tipo	que	todos	experimentamos	em	reação	a
uma	perda	e	aquela	rotulada	de	doença	psiquiátrica	que	requer	tratamento
psiquiátrico.	A	depressão	varia	enormemente	em	seu	grau	de	profundidade
e	gravidade,	mas	não	em	sua	natureza	essencial.
Os	gênios	de	ambos	os	sexos	têm	à	sua	disposição	talentos	que	a	perda

pode	mobilizar	e	que	se	manifestam	em	obras	de	interesse	duradouro.	A
música,	os	poemas,	as	pinturas	ou	outras	obras	que	a	perda	possa	ter



inspirado	podem	levar	maior	conforto	e	compreensão	aos	que	sofreram
agonias	semelhantes.
Mas	isso	não	significa	que	homens	e	mulheres	comuns	não	tão	talentosos

não	possuam	recursos	interiores	nem	poderes	imaginativos.	Tampouco	está
implícito	que	a	reação	criativa	só	é	ativada	pela	perda,	apenas	que	ela	pode
sê-lo.	Os	poemas	não	são	substitutos	para	as	pessoas.	Aqueles	que	escrevem
como	se	eles	o	fossem	não	fazem	justiça	à	capacidade	imaginativa	da	raça
humana.	A	reação	criativa	diante	da	perda	é	somente	um	exemplo	dos	usos
da	imaginação.	Apenas	os	que	elevam	os	relacionamentos	humanos	a	uma
posição	idealizada	na	hierarquia	dos	valores	humanos	pensariam	que	a
criatividade	nada	mais	é	do	que	substituto	para	esses	relacionamentos.
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EM	BUSCA	DA	COERÊNCIA

É	bom	que	eu	não	tenha	me	deixado	influenciar.1

Ludwig	Wittgenstein

Nos	dois	capítulos	precedentes,	ocupamo-nos	principalmente	de
indivíduos	criativos	cuja	obra	provinha	em	parte	da	perda	ou	da	separação.
Estimulados	pela	depressão,	procuravam	criar	mundos	imaginários	para
compensar	o	que	faltava	em	sua	vida,	para	reparar	o	dano	que	sofreram	e
restabelecer	em	si	próprios	o	senso	de	valor	e	de	competência.	Por	causa	de
sua	preocupação	básica	com	os	relacionamentos	interpessoais	e	de	seu
esforço	de	restabelecer,	com	o	trabalho,	algo	que	sentiam	faltar,	muitos
desses	indivíduos	poderiam	ser	descritos	como	predominantemente
extrovertidos,	embora	muitas	vezes	mais	voltados	para	si	do	que	as	pessoas
extrovertidas	gostam	de	ser.	Usando	os	termos	de	Howard	Gardner,
imaginamos	que	esses	indivíduos	fossem	mais	dramatizadores	do	que
padronizadores.	Quando	se	recolhiam	à	solidão	para	perseguir	seus
empreendimentos	criativos,	o	desejo	de	restabelecer	uma	união	feliz	com
outra	pessoa,	ou	com	a	natureza	como	indivíduo	substituto,	era	um
componente	frequente	do	trabalho	deles.
As	exceções,	ou	exceções	parciais,	a	essa	generalização	são	Saki,	que	foi

analisado	no	Capítulo	8,	e	Kafka,	que	teve	algumas	características	descritas
em	linhas	gerais	no	final	do	Capítulo	7.	Ambos	eram	contadores	de



histórias,	mas	estas	praticamente	não	tratavam	de	relacionamentos
humanos	íntimos,	e	nenhum	dos	dois	homens	estabeleceu	na	vida	real	um
relacionamento	íntimo	prolongado.
No	entanto,	o	diário	de	Saki	sugere	que,	por	mais	ferido	que	ele	possa	ter

sido	por	sua	perda	precoce	e	pelas	experiências	de	sua	infância,	envolveu-se
em	muitos	encontros	sexuais	com	os	rapazes	ou	meninos	de	sua	preferência.
Embora	Saki	não	possa	ser	considerado	predominantemente	extrovertido,
seu	caráter	apresentava	um	lado	extrovertido,	que	se	manifestava	em	sua
vida	social	em	Londres,	em	sua	simpatia	pela	sociedade	elegante	que	ele
ridicularizava	e	na	maneira	como	aproveitou	a	vida	de	caserna	antes	de
partir	para	os	horrores	da	frente	de	batalha.
Embora	amado	e	respeitado	pelos	amigos,	Kafka	era	patologicamente

introvertido:	esquizoide,	como	a	maioria	dos	psiquiatras	o	rotularia.	Teve
alguns	breves	encontros	sexuais,	mas	deu	um	jeito	para	que	seus	mais
profundos	envolvimentos	emocionais	ficassem	quase	inteiramente	restritos
a	uma	troca	de	cartas.	Só	no	último	ano	de	sua	vida	ele	foi	capaz	de	suportar
efetivamente	viver	com	uma	mulher.
Neste	capítulo,	quero	examinar	alguns	exemplos	de	indivíduos	criativos

cuja	principal	preocupação	não	girava	em	torno	dos	relacionamentos
humanos,	e	sim	da	busca	da	coerência	e	do	significado.
Esses	indivíduos	correspondem	às	pessoas	que	Jung	chamava	de

introvertidas,	Hudson	de	convergentes,	Gardner	de	padronizadoras	e,
quando	obviamente	anormais	ou	perturbadas,	de	esquizoides	pelos
psiquiatras.
Como	já	vimos,	quase	todos	os	tipos	de	indivíduos	criativos	evitam	de

alguma	maneira	na	vida	adulta	as	outras	pessoas,	e	demonstram	ter	certa
necessidade	de	ficar	sozinhos.	Mas	os	que	tenho	em	mente	vão	mais	longe
do	que	isso.	Em	um	nível	superficial,	dariam	a	impressão	de	se	relacionar
melhor	com	as	pessoas	do	que	alguns	dos	poetas	mencionados	no	Capítulo
9.	No	entanto,	isso	frequentemente	acontece	porque,	ao	contrário	dos
extrovertidos,	e	também	ao	contrário	do	tipo	de	personalidade	esquizoide
representada	por	Kafka,	eles	aprenderam	a	renunciar	à	necessidade	de
intimidade.	Não	ficam	tão	perturbados	quando	os	relacionamentos	não	dão
certo,	porque,	para	eles,	o	significado	da	vida	está	menos	ligado	aos



relacionamentos	íntimos	do	que	no	caso	da	maioria	das	pessoas.
Vamos	supor	por	um	momento	que	os	indivíduos	que	acabo	de	mencionar

demonstraram	“comportamento	de	rejeição”	quando	bebês,	e	aceitemos	que
o	comportamento	de	rejeição	seja	uma	reação	projetada	para	proteger	o
bebê	da	desorganização	comportamental.	Se	transferirmos	esse	conceito
para	a	vida	adulta,	perceberemos	que	o	bebê	que	tenha	apresentado	esse
tipo	de	comportamento	poderia	muito	bem	se	transformar	em	um	adulto
cuja	principal	carência	fosse	encontrar	algum	tipo	de	significado	e	ordem	na
vida	que	não	dependesse	totalmente	ou	em	especial	dos	relacionamentos
interpessoais.	Além	disso,	seria	provável	que	essa	pessoa	sentisse	a
necessidade	de	proteger	da	interferência	dos	outros	o	mundo	interior	no
qual	essa	busca	de	ordem	e	significado	ocorresse,	porque	as	outras	pessoas
seriam	percebidas	como	uma	ameaça.	As	ideias	são	plantas	sensíveis	que
murcham	quando	expostas	a	um	exame	minucioso	prematuro.
Em	um	livro	anterior,	destaquei	a	necessidade	dos	relacionamentos

interpessoais	para	a	personalidade	em	amadurecimento.	O	capítulo
intitulado	“A	relatividade	da	personalidade”	enfatizou	o	fato	de	que	a
personalidade	é	conceito	relativo:

Se	quando	mencionamos	a	palavra	“personalidade”	queremos	nos	referir	ao	“caráter	pessoal	e
característico”	de	um	homem,	somos	obrigados	a	reconhecer	que	só	podemos	conceber	uma
entidade	desse	tipo	comparando-a	com	outros	tipos	de	caráter	pessoal.2

Em	seguida,	escrevi:

Não	podemos	sequer	ter	consciência	de	nós	próprios	como	indivíduos	separados	sem	outra
pessoa	com	quem	possamos	nos	comparar.	O	homem	isolado	é	um	homem	coletivo,	um	homem
sem	individualidade.	As	pessoas	frequentemente	expressam	a	ideia	de	que	são	mais	elas
mesmas	quando	sozinhas;	e	os	artistas	criativos,	em	especial,	talvez	acreditem	que	é	na	torre	de
marfim	da	solitária	expressão	de	sua	arte	que	seu	ser	mais	íntimo	alcança	sua	perfeição.
Esquecem	que	arte	é	comunicação	e	que,	implícita	ou	explicitamente,	a	obra	que	criam	na
solidão	é	dirigida	a	alguém.3

Ainda	acredito	no	que	disse.	Mas	desejo	acrescentar	a	observação	de	que
a	maturação	e	a	integração	podem	dar-se	dentro	do	indivíduo	isolado,	em
um	grau	maior	do	que	eu	anteriormente	supunha.	Os	grandes	criadores
introvertidos	são	capazes	de	definir	a	identidade	e	alcançar	a	autorrealização



através	da	autorreferência,	ou	seja,	ao	interagir	com	sua	obra	passada	em	vez
de	com	as	outras	pessoas.
Isso	é	claramente	impossível	para	a	criança	pequena,	que	precisa

interagir	tanto	com	as	pessoas	quanto	com	as	coisas,	para	ir	aos	poucos
definindo	sua	identidade.	Até	onde	conseguimos	entender,	a	consciência	de
sermos	pessoa	separada	ocorre	gradualmente.	Imaginemos	o	bebê	dando
encontrões	nos	objetos	no	mundo	exterior,	por	exemplo,	dando	uma	topada
na	quina	do	berço.	À	medida	que	ele,	aos	poucos,	vai	aprendendo	a	usar	seus
membros	e	a	exercer	controle	sobre	seus	movimentos,	vai	obtendo
informações	proprioceptivas	a	respeito	da	posição	de	seus	membros	no
espaço	e,	por	conseguinte,	de	suas	dimensões.	Quero	lembrar	que,	no
Capítulo	4,	observamos	que	a	perda	das	informações	proprioceptivas	do
movimento	dos	membros,	quando	imposta	pela	imobilização	clínica	ou	por
procedimentos	de	interrogatório	que	obrigam	a	pessoa	a	adotar	posturas
fixas,	representava	força	poderosa	capaz	de	derrubar	os	limites	da
autodefinição.
O	bebê	também	precisa	tomar	consciência	de	sua	separação	por	causa	da

necessidade	de	receber	cuidados	de	outra	pessoa;	ele	precisa	ser
alimentado,	mantido	aquecido,	limpo	e	assim	por	diante.	A	não	ser	que	suas
necessidades	sejam	imediatamente	satisfeitas,	é	preciso	que	haja	intervalo
entre	a	percepção	da	necessidade	e	sua	satisfação,	indicado	por	um	grito	de
aflição	que	ao	mesmo	tempo	pede	ajuda	e	denota	que	existe	alguma	coisa
ou	alguém	“lá	fora”	que	lhe	fornecerá	o	que	ele	não	conseguiria	sozinho.	No
início	da	vida,	a	consciência	de	que	a	pessoa	existe	como	um	ser	separado	e
o	desenvolvimento	de	identidade	coerente	dependem	da	interação	entre	o
bebê	e	a	mãe	ou	alguém	que	a	substitua.	No	curso	normal	dos	eventos,	a
interação	com	os	outros	continuará	a	proporcionar	à	maioria	das	pessoas	a
autodefinição	e	a	coerência	pelo	resto	da	vida.
Heinz	Kohut,	um	dos	psicanalistas	mais	originais	dos	últimos	anos,

fundamentou	sua	ideia	de	neurose	e	da	cura	desta	em	noções	semelhantes.
Sustenta	que	o	desenvolvimento	de	uma	estrutura	de	personalidade
saudável,	segura	e	coerente,	depende	em	primeiro	lugar	da	repetida
experiência	da	criança	de	ser	reconhecida	e	amparada	pelo	que	Kohut
chama	de	“objetos	do	eu	empaticamente	ressonantes”.	Ou	seja,	a	criança



precisa	interagir	com	os	pais	ou	figuras	paternas	e	maternas	que	reforçam	o
sentido	do	eu,	porque	reconhecem	e	espelham	a	identidade	em
desenvolvimento	da	criança	como	ela	efetivamente	é,	que	têm	empatia	com
os	sentimentos	da	criança,	que	reagem	às	necessidades	da	criança,	com
“firmeza	não	hostil	e	com	afeição	não	sedutora”,	nem	repudiando	com
agressão	as	exigências	da	criança,	nem	cedendo	a	elas	com	sentimentalismo
indiscriminado.4
Kohut	retrata	essa	necessidade	de	reforço	como	persistente.

A	psicologia	do	eu	[nome	dado	à	revisão	que	Kohut	fez	da	teoria	psicanalítica]	sustenta	que	os
relacionamentos	do	eu	com	os	objetos	do	eu	formam	a	essência	da	vida	psicológica	desde	o
nascimento	até	a	morte,	que	um	avanço	da	dependência	(simbiose)	em	direção	à	independência
(autonomia)	na	esfera	psicológica	não	é	possível	e	muito	menos	desejável,	o	que	seria
equivalente	na	esfera	biológica	a	um	avanço	da	vida	que	depende	do	oxigênio	em	direção	à	vida
que	não	dependesse	mais	dele.	Os	acontecimentos	que	caracterizam	a	vida	psicológica	normal
precisam,	de	acordo	com	nosso	ponto	de	vista,	ser	vistos	na	natureza	em	transformação	do
relacionamento	entre	o	eu	e	seus	objetos,	porém	não	na	renúncia	do	eu	de	seus	objetos.	Em
particular,	os	avanços	no	desenvolvimento	não	podem	ser	compreendidos	em	função	da
substituição	dos	objetos	do	eu	por	objetos	de	amor	ou	como	etapas	do	avanço	do	narcisismo	em
direção	ao	amor-objeto.5

Kohut	acredita	que	a	mais	profunda	ansiedade	que	a	pessoa	vivenciaria	é
a	que	ele	chama	de	“ansiedade	de	desintegração”.	Os	indivíduos	que
considera	propensos	a	esse	tipo	de	ansiedade	são	os	que,	em	virtude	da
imaturidade	da	reação	de	seus	pais	diante	deles	na	infância,	ou	por	causa	da
ausência	da	compreensão	dos	pais,	não	formaram	personalidade	forte	e
coerente.
Poderíamos	comparar	a	concepção	de	Kohut	com	o	ato	de	nos	olharmos

no	espelho.	Um	espelho	claro,	límpido	e	polido	refletirá	repetidamente	a
pessoa	que	está	se	desenvolvendo	como	ela	efetivamente	é,	que	lhe
proporcionará	uma	ideia	firme	e	verdadeira	de	sua	identidade.	Um	espelho
partido,	sujo	e	manchado	refletirá	imagem	incompleta	e	obscura	que
fornecerá	à	criança	retrato	impreciso	e	distorcido	de	si	própria.
No	Capítulo	7,	referimo-nos	à	ameaça	de	desorganização

comportamental	que	faz	com	que	os	bebês	rejeitem	a	mãe.	A	ideia	de	Kohut
de	que	certos	indivíduos	carentes	são	ameaçados	pelo	medo	da
desintegração	é,	sem	dúvida,	o	mesmo	conceito	expresso	através	de	palavras



diferentes.	A	ansiedade	de	desintegração	também	pode	ser	comparada	com
o	temor	da	destruição	do	“eu	interior”	nos	indivíduos	esquizoides	que	Laing
tão	bem	descreveu	em	The	divided	self.6	Kafka,	a	quem	nos	referimos
anteriormente,	é	exemplo	de	indivíduo	esquizoide	que	achava	que	sua
capacidade	de	preservar	o	eu	interior	era	ameaçada	pela	intimidade.
Kohut	também	acredita	que	a	eficácia	terapêutica	da	psicanálise

depende	de	o	psicanalista	compreender	e	ser	solidário	com	seu	paciente	a
ponto	de	este	último	conseguir	desenvolver	a	coerência	interior	que	foi
incapaz	de	desenvolver	na	infância.
Esse	conceito	de	cura	está	de	certo	modo	afastado	do	que	foi

originalmente	apresentado	por	Freud.	O	modelo	deste	último	era
fundamentalmente	cognitivo.	Dependia	da	recordação	e	da	compreensão
dos	traumas	da	primeira	infância	e,	mais	especialmente,	da	invalidação	da
repressão	e	da	conscientização	do	inconsciente.
O	modelo	de	cura	de	Kohut	estabelece	a	importante	noção	de	que	a	cura

depende	menos	da	posição	teórica	defendida	pelo	psicanalista	do	que	este
último	pode	imaginar.	Ou	seja,	desde	que	o	psicanalista	de	fato	compreenda
suficientemente	bem	seu	paciente	e	consiga	lhe	transmitir	esse
entendimento,	a	cura	continuará	a	ocorrer,	independentemente	da
preferência	do	psicanalista,	digamos,	pela	teoria	kleiniana	em	vez	de	pela
freudiana	ou	junguiana.
A	insistência	de	Kohut	de	que	os	relacionamentos	entre	o	eu	e	o	eu

objeto	são	necessários	para	a	saúde	psíquica	durante	toda	a	vida	está	em
harmonia	com	as	ideias	de	Bowlby	e	de	Marris	analisadas	nos	Capítulos	l	e
2,	ou	seja,	que	os	vínculos	íntimos	ou	relacionamentos	amorosos	específicos
eram	os	únicos	que	conferiam	significado	à	vida	da	pessoa.	A	posição	de
Kohut	também	é	semelhante	à	de	Fairbairn,	que,	ao	introduzir	o	termo
dependência	madura	para	se	referir	ao	estágio	final	do	desenvolvimento
emocional,	sustentou	sua	crença	de	que	a	autonomia	total	era	ao	mesmo
tempo	impossível	e	indesejável.	“Precisamos	amar	uns	aos	outros	ou
morrer”,	como	disse	Auden.7
Tanto	Fairbairn	quanto	Kohut	deram	contribuições	valiosas	à	teoria

psicanalítica,	mas	tenho	dúvidas	de	que	estivessem	certos	neste	caso
particular	se,	ao	mencionar	“objetos”,	invariavelmente	se	referiam	a



pessoas,	o	que	parece	ser	o	caso.	A	teoria	da	relação-objeto	já	é	agora
expressão	por	demais	arraigada	para	ser	abandonada,	mas	trata-se	de	uso
inadequado	da	palavra	“objeto”,	o	que	Rycroft	torna	bastante	claro	em	sua
definição	em	A	critical	dictionary	of	psychoanalysis.	“Nos	textos	psicanalíticos,	os
objetos	são	quase	sempre	pessoas,	partes	de	pessoas	ou	símbolos	de	uma	ou
de	outra.	Essa	terminologia	confunde	os	leitores	que	estão	mais
familiarizados	com	a	palavra	‘objeto’	na	acepção	de	‘coisa’,	isto	é,	o	que	não
é	pessoa.”8
É	bastante	natural	que	os	psicanalistas,	os	quais	percebem	que	grande

parte	do	que	está	errado	com	seus	pacientes	emana	de	distorções	dos
primeiros	“relacionamentos	com	objetos”	e	que	tratam	seus	pacientes
principalmente	por	meio	de	outra	forma	de	relacionamento	interpessoal
proporcionado	por	eles	mesmos,	admitam	que	os	relacionamentos	com
objetos	sejam	a	única	fonte	de	saúde	psíquica.	Não	tenho	nenhuma	dúvida
de	que	a	interação	entre	a	criança	e	sua	mãe	e	outras	pessoas	que	cuidam
dela	seja	vital	nos	primeiros	anos	de	vida	e	que	a	futura	saúde	psíquica	e	a
capacidade	de	criar	relacionamentos	satisfatórios	com	outras	pessoas	na
vida	adulta	dependem	parcialmente	desse	fato.	Também	não	tenho
nenhuma	dúvida	de	que,	como	já	vimos,	o	rompimento	dos	primeiros
relacionamentos,	a	hostilidade	e	a	rejeição	por	parte	dos	pais	podem	fazer
com	que	a	criança	se	volte	mais	para	o	aspecto	impessoal,	ou	que	ela	tenha
muita	dificuldade	de	desenvolver	relacionamentos	humanos.	Mas	também
sugeri	que	as	pessoas	podem	se	sentir	realizadas	e	viver	de	modo
satisfatório	sem	depender	necessariamente	de	vínculos	íntimos,	desde	que
tenham	algum	tipo	de	relacionamento	e	um	trabalho	que	absorva	seu
interesse	e	fomente	sua	autoestima.
O	trabalho,	especialmente	aquele	do	tipo	criativo	que	muda,	progride	e

aprofunda-se	com	o	passar	dos	anos,	é	capaz,	na	minha	opinião,	de	fornecer
o	fator	integrador	dentro	da	personalidade,	que	Kohut	supõe	oriundo
exclusivamente,	ou	principalmente,	das	reações	positivas	que	emanam	das
outras	pessoas.
Em	sua	biografia	do	compositor	Elgar,	Jerrold	Northrop	Moore	escreve:

O	artista,	como	o	restante	de	nós,	é	dilacerado	por	vários	desejos	que	competem	entre	si	dentro
dele.	Porém,	ao	contrário	de	nós,	transforma	cada	um	desses	desejos	em	elemento	a	ser	usado



em	sua	arte.	Então	procura	sintetizar	seus	elementos	em	um	todo	para	formar	um	estilo.	O
indício	de	uma	síntese	bem-sucedida	é	o	estilo	claro,	unificado	e	único	que	todos	possam
reconhecer.9

Nessa	perspectiva,	o	estilo	é	a	argamassa	que	mantém	em	equilíbrio	as
diversas	partes	da	personalidade,	um	fator	integrador	que	os	psicanalistas
se	propõem	a	ajudar	seus	pacientes	a	alcançar	pela	empatia	e	pelo
entendimento,	como	é	explicado	por	Kohut,	mas	que	também	seria
alcançado	pelas	pessoas	talentosas	que	trabalham	sozinhas.
Se	a	criação	de	obras	de	arte,	sistemas	de	filosofia	ou	teorias	do	Universo

é,	em	alguns	casos,	uma	tentativa	de	reparar	antigas	perdas	ou	posteriores
dificuldades	na	interação	proveitosa	com	as	outras	pessoas,	vemos	que
existe	um	sentido	em	que	a	sucessão	de	obras	representaria	ou	substituiria
os	“objetos”.	Mas	é	certamente	absurdo	pensar	que	todos	os	interesses
humanos	são	assim	derivados.	Morris	Eagle,	em	um	importante	ensaio,
“Interests	as	object	relations”,	sustenta	que	a	teoria	psicanalítica	não	tem
feito	justiça	ao	papel	crítico	que	os	interesses	desempenham	no
funcionamento	da	personalidade.
Na	teoria	psicanalítica	tradicional,	quando	os	interesses	são	de	algum

modo	levados	em	conta,	tendem	a	ser	considerados	como	essencialmente
derivativos.	Assim,	na	sublimação	—	o	conceito	na	teoria	psicanalítica	mais
apropriado	a	um	entendimento	do	desenvolvimento	dos	interesses	—	os
interesses	resultam	da	“orientação	do	instinto	voltando-se	para	um	alvo
diferente,	e	afastando-se,	daquele	da	satisfação	sexual”.10	Ou	seja,	os
interesses	são	produto	do	desvio	dos	objetivos	sexuais	para	buscas
“superiores”.	Segundo	esse	ponto	de	vista,	a	capacidade	de	desenvolver
interesses	culturais	depende	da	habilidade	da	pessoa	de	sublimar	ou
“neutralizar”	a	energia	sexual.11
Essa	perspectiva	ainda	subsiste	na	mente	dos	psicanalistas

fundamentalistas,	mas	está	desatualizada	e	já	não	se	ajusta	aos	fatos	que
conhecemos	a	respeito	do	desenvolvimento	humano.	Até	os	bebezinhos
demonstram	considerável	interesse	pelos	objetos	que	proporcionam	novos
estímulos	visuais	e	auditivos;	e	não	se	pode	considerar	que	esses	estímulos
estejam	relacionados	com	a	satisfação	dos	impulsos	físicos	básicos,	como	a
fome,	a	sede	ou	a	necessidade	de	contato	físico	e	conforto.



No	Capítulo	5,	referi-me	ao	conceito	de	Winnicott	de	“objetos	de
transição”	e	sugeri	que	“essas	primeiras	manifestações	de	revestir	de
significado	os	objetos	impessoais	são	prova	de	que	o	homem	não	foi	feito
exclusivamente	para	amar”.	Ocorre	também,	como	observamos,	que	a
criança	que	tem	o	vínculo	mais	seguro	é	aquela	mais	capaz	de	sair	do	lado
da	mãe	para	explorar	o	ambiente	e	investigar	os	objetos	que	ele	contém.
Assim,	as	primeiras	manifestações	de	“interesses”	não	podem	ser	encaradas
como	substitutos	para	os	laços	afetivos,	e	sim	como	testemunhas	da
adequação	destes.
Vimos	no	Capítulo	4	que,	nas	situações	extremas,	como	a	prisão	na

solitária	ou	o	ambiente	dos	campos	de	concentração,	interesses	como	a
música	ou	idiomas,	ou	intensas	convicções	religiosas	ou	políticas,	eram
capazes	de	impedir	o	colapso	mental	e	a	consequente	morte.	Eagle	cita	o
caso	de	um	compositor

que,	segundo	os	critérios	psiquiátricos	usuais,	era	bastante	perturbado.	Mostrava-se
frequentemente	paranoico,	excessivamente	desconfiado,	cronicamente	cauteloso,	exibia
extremas	variações	de	humor,	apresentava	períodos	de	intensa	ansiedade	e	registrava	estados
quase	alucinatórios.	No	entanto,	durante	os	26	anos	em	que	o	conheci,	nunca	se	tornou
seriamente	desorganizado,	nunca	foi	abertamente	psicótico.	Sempre	tive	a	impressão	de	que,
sem	seu	talento	musical	e	sua	paixão	pela	música,	ele	teria	descompensado.12

A	música,	evidentemente,	representou	o	mesmo	papel	na	vida	desse
homem	que	o	ato	de	escrever	na	de	Kafka.	Concordo	com	a	conclusão	de
Eagle	de	que

o	interesse	pelos	objetos,	bem	como	o	desenvolvimento	de	vínculos	afetivos,	não	é	simplesmente
derivativo	ou	consequência	de	energias	e	metas	libidinosas,	e	sim	aspecto	independente	crítico
do	desenvolvimento	que	expressa	a	propensão	inata	para	estabelecer	vínculos	cognitivos	e
afetivos	com	os	objetos	do	mundo.13

Podemos	esperar,	portanto,	que	a	pessoa	idealmente	equilibrada
encontre	o	significado	de	sua	vida	tanto	em	seus	relacionamentos
interpessoais	quanto	em	seus	interesses.	Embora	estes	últimos	não	tenham
origem	no	fracasso	dos	vínculos	com	as	pessoas,	minha	opinião	é	que,	no
caso	de	algumas	pessoas	talentosas	que,	por	um	motivo	ou	por	outro,	não
estabelecem	relacionamentos	íntimos,	os	interesses	assumam	algumas	das



funções	geralmente	desempenhadas	por	essas	relações.
Uma	das	características	mais	interessantes	da	obra	de	qualquer	pessoa

criativa	é	a	maneira	como	muda	com	o	passar	do	tempo.	A	pessoa	muito
criativa	nunca	se	satisfaz	com	o	que	realiza.	Frequentemente,	com	efeito,
depois	de	concluir	um	projeto,	passa	por	período	de	depressão	do	qual	só	sai
quando	começa	a	empreender	a	obra	seguinte.	Parece-me	que	a	capacidade
criativa	proporciona	oportunidade	insubstituível	para	o	desenvolvimento	pessoal
no	isolamento.	Quase	todos	nós	nos	desenvolvemos	e	amadurecemos
basicamente	a	partir	da	interação	com	nossos	semelhantes.	Nossa	passagem
pela	vida	se	define	através	do	papel	que	representamos	diante	dos	outros:
como	filho	ou	filha,	adolescente,	cônjuge,	pai	ou	mãe	e	avô	ou	avó.	O	artista
ou	filósofo	é	capaz	de	amadurecer	fundamentalmente	por	sua	própria	conta.
Sua	passagem	pela	vida	se	define	pela	natureza	transformadora	e	pela
crescente	maturidade	de	sua	obra,	e	não	por	suas	relações	com	as	outras
pessoas.
Propus,	neste	mesmo	capítulo,	que	existem	alguns	indivíduos	que	se

preocupam	particularmente	com	a	necessidade	de	descobrir	um	significado
e	uma	ordem	na	vida	sem	estar	ligados	aos	relacionamentos	interpessoais.
Se	as	propostas	até	aqui	apresentadas	estiverem	certas,	esperaremos
encontrar	exemplos	de	pessoas	criativas	que,	em	primeiro	lugar,	são
predominantemente	introvertidas	e,	em	segundo,	evitam	ou	têm	dificuldade
em	estabelecer	relacionamentos	íntimos.	Podemos	adivinhar	que	essas
pessoas	estariam	mais	preocupadas	em	desenvolver	com	autonomia	seu
ponto	de	vista,	protegendo	seu	mundo	interior	da	análise	e	das	críticas	das
outras	pessoas	e	sendo	talvez	mais	impermeáveis	às	ideias	dos	outros	do	que
as	pessoas	o	são	normalmente.	Devemos	também	esperar	que	essas	pessoas
usem	sua	obra,	em	vez	de	seus	relacionamentos	interpessoais,	como	fonte
básica	de	estima	e	realização	pessoal.
Além	disso,	devemos	esperar	descobrir	que	alguns	indivíduos	desse	tipo

sejam	obviamente	“neuróticos”,	no	sentido	de	serem	infelizes,	ansiosos,
fóbicos	ou	deprimidos:	em	outras	palavras,	que	exibam	indícios	de	que
sofrem	da	falta	de	realização	nos	relacionamentos	interpessoais	que,
segundo	os	teóricos	da	linha	relação-objeto,	são	a	causa	fundamental	da
neurose.	Por	outro	lado,	se	estou	certo	ao	supor	que	os	teóricos	da	linha



relação-objeto	avançaram	demais	nessa	direção	e	que	os	relacionamentos
interpessoais	não	são	a	única	fonte	da	estabilidade	e	felicidade	humanas,
deve	ser	possível	aludir	a	outros	indivíduos	que	não	buscam	a	realização
dessa	maneira,	mas	conquistam	com	seu	trabalho	a	mesma	estabilidade	e	a
felicidade	geralmente	alcançadas	pelos	outros	seres	humanos.
Acontece	que	um	dos	filósofos	mais	originais	e	importantes	preenche

todas	as	expectativas	acima	relacionadas.	Na	descrição	da	personalidade	de
Kant	que	se	segue,	recorri	ao	relato	que	De	Quincey	fez	de	seus	últimos
dias14	e	às	referências	feitas	a	Kant	em	The	philosophers,	de	autoria	de	Ben-
Ami	Scharfstein.15	Os	filósofos,	ao	mesmo	tempo	que	se	dedicam
profissionalmente	a	interpretar,	refutar	e	questionar	as	ideias	de	seus
colegas	e	de	seus	predecessores,	demonstram	pouco	interesse	pela
personalidade	ou	biografia	deles,	podendo	até	rejeitar	esse	interesse	como
irrelevante,	despropositado	ou	trivial.	Diríamos	que	os	sistemas	filosóficos
se	sustentam	ou	desabam	por	si	próprios,	independentemente	de	quem
possam	ter	se	originado.	Este	é	o	caso,	não	obstante,	como	foi	sugerido	na
Introdução,	muitos	dos	filósofos	mais	originais	do	mundo	ocidental	terem
sido	pessoas	não	apenas	invulgarmente	inteligentes,	mas	também	incomuns
sob	outros	aspectos.
Immanuel	Kant	nasceu	em	22	de	abril	de	1724	em	Königsberg,	na

Prússia	Oriental,	e	lá	passou	toda	a	vida.	Era	o	quarto	de	nove	filhos,	três
dos	quais	morreram	ainda	bebês.	Seu	pai,	um	seleiro,	morreu	quando	Kant
estava	com	22	anos	de	idade.	Sua	mãe,	por	cujo	amor	e	instrução	ele	se
sentiu	eternamente	grato,	morrera	quando	ele	tinha	13	anos.
Embora	Kant	só	tivesse	elogios	para	seus	pais,	parece	que	sua	insistência

com	relação	à	completa	autonomia	manifestou-se	muito	cedo,	pois	não
demonstrava	nenhuma	inclinação	para	idealizar	a	infância,	descrevendo-a
como	período	no	qual	a	disciplina	imposta	pelos	outros	precisa,	necessária	e
lamentavelmente,	restringir	a	liberdade	da	criança.	Com	efeito,	achava	que
os	bebês	choravam	ao	nascer	porque	ficavam	indignados	com	sua
impossibilidade	de	usar	seus	membros	de	maneira	adequada.
A	disciplina,	por	mais	desagradável	que	fosse,	era,	no	entanto,	necessária

às	crianças.	Kant,	um	tanto	ou	quanto	rigidamente,	acreditava	que	elas
deveriam	ficar	afastadas	dos	romances	por	temer	que	essa	leitura



estimulasse	as	fantasias	românticas	em	detrimento	dos	pensamentos	sérios.
Também	achava	que	deveriam	aprender	a	suportar	as	privações	e	a
oposição,	o	que	promoveria	o	desenvolvimento	da	independência.
A	insistência	de	Kant	com	relação	à	independência	era	absoluta.	De

acordo	com	Bertrand	Russell,	ele	afirmava	que	“não	pode	haver	nada	mais
terrível	do	que	as	ações	de	um	homem	estarem	sujeitas	à	vontade	de
outro”.16	Kant	acreditava	que	todo	ser	racional	existia	como	fim	em	si	e
que	é	assim	que	deveríamos	tratar-nos	uns	aos	outros.
A	correspondência	de	Kant	gira	basicamente	em	torno	da	apresentação

de	suas	ideias	filosóficas.	Ele	tinha	respeito	reduzido	pelos	outros	filósofos,
com	exceção	de	Hume,	a	quem	reconhecia	que	devia	muito.	Um	de	seus
amanuenses	faz	referência	à	dificuldade	que	ele	sentia	em	se	identificar
com	o	pensamento	de	outra	pessoa,	atribuindo	esse	fato	à	incapacidade	de
se	desembaraçar	de	sua	linha	de	pensamento.
Kant	tinha	muitos	amigos	leais,	alegrava-se	em	entretê-los	ao	jantar	e,

em	seus	últimos	anos,	foi	tido	como	anfitrião	generoso	e	orador	fascinante.
Entretanto,	não	estabeleceu	nenhum	relacionamento	com	o	outro	sexo,
embora	continuasse	admirando	as	mulheres	em	seus	70	anos.	Muitas	vezes
pensou	em	casamento,	sem	jamais	dar	um	passo.	Embora	fosse	generoso
com	os	parentes,	cuidou	de	manter-se	longe	deles.	Ele	tinha	irmãs	morando
em	Königsberg,	mas	não	as	encontrava	havia	mais	de	25	anos.	Um	irmão
escreveu-lhe	uma	carta	tocante,	lamentando	sua	separação	e	desejando	ter
com	ele.	Foram	dois	anos	e	meio	para	Kant	escrever	ao	irmão,	declarando-
se	por	demais	ocupado	para	lhe	responder,	mas	que	continuava	nutrindo
fraternais	pensamentos	por	ele.
Kant	exibia	muitos	traços	obsessivos	de	caráter.	Sua	vida	era	organizada

com	suprema	regularidade.	Seu	criado	o	acordava	diariamente	às	4h55.	Às
5h	ele	fazia	o	desjejum	e	depois	passava	o	resto	da	manhã	escrevendo	ou
ministrando	cursos.	Às	12hl5,	almoçava.	Durante	a	maior	parte	de	sua	vida,
a	caminhada	solitária	que	praticava	depois	do	almoço	era	tão	exatamente
cronometrada	que	os	habitantes	de	Königsberg	acertavam	seus	relógios	por
ela.	Nos	anos	subsequentes,	quando	Kant	passou	a	receber	diariamente	seus
amigos,	essa	rigidez	de	horário	parece	ter	se	amenizado,	uma	vez	que	temos
informações	de	que	a	conversa	poderia	continuar	tarde	adentro,	até	16h	ou



17h.	Depois	disso,	costumava	ler	até	as	22h,	quando	então	se	recolhia	para
dormir.
Kant	exibia	a	impaciência	e	a	intolerância	típicas	da	pessoa	obsessiva

com	relação	aos	assuntos	que	não	conseguia	controlar	imediatamente.	Esse
é	outro	aspecto	do	desejo	de	se	libertar	das	coerções	impostas	por	outras
pessoas.	Em	seus	últimos	anos	de	vida,	não	conseguia	suportar	a	menor
demora	quando	queria	tomar	café	depois	do	almoço.	Na	mesa	de	refeições,
não	tolerava	interrupções	ao	fluxo	da	conversa	e	escolhia	grande	variedade
de	convidados	para	que	não	houvesse	falta	de	temas.	Seu	próprio	repertório
era	bastante	abrangente.	Kant	era	bem	informado,	não	apenas	em
matemática	e	ciências,	mas	também	no	campo	da	política,	que	constituía
importante	tema	de	conversação	à	sua	mesa.	Raramente	falava	do	próprio
trabalho,	em	parte,	sem	dúvida,	por	causa	da	modéstia,	mas	também,
possivelmente,	pela	relutância	em	expor	suas	ideias	ao	bate-papo	intrusivo
e	turbulento	da	mesa	de	refeições.

E	o	que	talvez	pareça	ainda	mais	singular	era	que	raramente,	ou	nunca,	dirigia	a	conversa	para
qualquer	ramo	da	filosofia	por	ele	fundada.	Com	efeito,	era	perfeitamente	livre	da	falha	que
persegue	tantos	savants	e	literati,	da	intolerância	com	relação	àqueles	cujas	atividades	podem	tê-
los	desqualificado	para	qualquer	concordância	especial	com	as	dele.17

Kant	se	preocupava	fanaticamente	tanto	com	sua	saúde	física	quanto
com	a	dos	outros.	Esforçava-se	muito	para	não	suar	e	desenvolveu	uma
técnica	em	que	respirava	apenas	pelo	nariz,	noite	e	dia,	porque	só	assim
conseguia	livrar-se	do	catarro	e	da	tosse.	Levava	isso	tão	a	sério	que	se
recusava	a	ter	companhia	na	caminhada	cotidiana,	para	que	a	conversa	não
o	forçasse	a	respirar	pela	boca	enquanto	estivesse	ao	ar	livre.	Seu	quarto	de
dormir	nunca	era	aquecido,	mesmo	nos	dias	mais	frios,	mas	o	gabinete	de
trabalho	era	mantido	a	24	graus	Celsius.
Como	era	de	esperar,	Kant	era	um	asceta,	sem	nunca	se	exceder	mesmo

nas	coisas	de	que	mais	gostava,	como	o	café	e	o	tabaco.	Ele	se	vangloriava	de
sua	saúde,	interessava-se	muito	pela	medicina	e,	quando	os	amigos
adoeciam,	ficava	muito	perturbado	por	causa	deles	e	fazia	interrogatórios
eternos.	No	entanto,	uma	vez	que	morriam,	ele	os	eliminava	de	sua	mente	e
logo	recuperava	a	tranquilidade.	Kant	escreveu	que	o	medo	ansioso	diante



da	ideia	da	morte	alimentava	as	fantasias	dos	hipocondríacos,	porém,	na
velhice,	declarou	estar	pronto	para	morrer	com	resignação	e	coragem.
Atribuía	sua	tendência	à	hipocondria	ao	seu	tórax	achatado	e	estreito.

Admitiu	haver	sido	atormentado,	em	certas	ocasiões,	por	temores
irracionais	a	respeito	da	doença,	a	ponto	de	ficar	deprimido	e	cansado	da
vida.	No	entanto,	seus	rituais	obsessivos	parecem	ter	atuado	como	defesas
eficazes	contra	a	tendência	à	depressão,	e	a	impressão	deixada	é	que,	na
meia-idade,	ele	era	predominantemente	jovial	de	maneira	calma	e	racional.
Embora	Kant	decerto	exibisse	ansiedades	neuróticas,	foi	só	perto	da	época
de	sua	morte,	aos	79	anos,	que	voltou	a	demonstrar	abertamente	sentir-se
infeliz.
Está	claro	que	desenvolveu	arteriosclerose	cerebral.	Sua	memória	para

fatos	recentes	começou	a	falhar,	embora	continuasse	a	se	lembrar	com
precisão	dos	eventos	mais	remotos	e	fosse	capaz	de	repetir	longos	trechos	de
poesia.	A	preocupação	obsessiva	aumentou,	e	ele	passou	a	ficar	perturbado
se	qualquer	peça	do	mobiliário	ou	outro	objeto	fosse	removido	do	lugar.
Desenvolveu	estranhos	delírios	a	respeito	da	eletricidade,	à	qual	ele	atribuía
as	dores	de	cabeça	que	o	acometiam.	Passou	a	sentir	relutância	em	ver
estranhos,	uma	vez	que,	à	semelhança	de	muitos	pacientes	com	demência
arteriosclerótica,	Kant	reteve	a	percepção	de	suas	deficiências	e	tentava
esconder	o	declínio	da	força	mental.	Já	no	fim	da	vida,	foi	atormentado	por
pesadelos,	o	que	também	não	é	consequência	incomum	do	endurecimento
das	artérias	cerebrais.
Morreu	no	dia	12	de	fevereiro	de	1804,	dois	meses	antes	de	completar	80

anos.	Sua	fama	garantiu	a	Königsberg	um	funeral	público	de	magnificência
jamais	vista	na	cidade.
Kant	foi	professor	universitário	de	um	tipo	familiar	nas	antigas

academias	do	mundo	ocidental.	Embora	seu	talento	e	suas	realizações	sejam
difíceis	de	se	igualar,	existem	inúmeros	exemplos	de	membros	graduados	de
universidades	com	personaldade	e	interesses	semelhantes.	Eruditos
meticulosos	e	obsessivos	cuja	vida	é	dedicada	ao	trabalho	e	para	quem	os
relacionamentos	interpessoais	estão	em	segundo	lugar	consideram	a	vida
nas	universidades	de	Oxford	e	de	Cambridge	particularmente	atraente.	Na
qualidade	de	residentes,	eles	são	bem	tratados.	O	isolamento	e	o	estudo



privado	lhes	são	garantidos,	enquanto	o	coleguismo,	sem	as	exigências
emocionais	da	vida	em	família,	está	disponível	quando	necessário.	O	calor
da	paixão	humana	estava	ausente	da	vida	de	Kant,	mas	ele	era
universalmente	respeitado	e	evidentemente	contemplado	com	afeto	por
seus	amigos.	Sua	personalidade	possuía	características	obsessivas,	mas	as
defesas	contra	a	ansiedade	e	a	depressão	funcionaram	bem	na	maior	parte
de	sua	vida.	Embora	alguns	psicanalistas	possam	discordar,	seria	um	erro
encarar	uma	vida	assim	como	neuroticamente	infeliz.
Para	o	não	filósofo,	e	talvez	também	para	alguns	especialistas	na	área,	a

filosofia	parece	ser	assunto	extremamente	singular.	Não	se	trata	de	estudo
empírico,	ou	seja,	ela	não	está	preocupada,	como	as	ciências	exatas,	em
construir	uma	estrutura	de	conhecimento	à	qual	cada	geração	acrescenta,
por	assim	dizer,	nova	história.	Os	problemas	com	os	quais	os	filósofos
geralmente	se	preocupam	não	são	soluções	finais	ou	permanentes.	Tudo	o
que	a	maioria	dos	filósofos	afirma	como	um	avanço	em	seu	objeto	de	estudo
é	que,	como	certas	questões	foram	esclarecidas,	algumas	maneiras
anteriores	de	abordá-las	podem	agora	ser	desprezadas.
Embora	os	filósofos	sejam	como	cientistas,	ao	tentarem	ser	o	mais

objetivos	possível	a	filosofia	não	se	parece	com	as	ciências	empíricas.	Por
outro	lado,	ela	é	diferente	das	artes,	uma	vez	que	não	se	preocupa	em	fazer
declarações	de	cunho	nitidamente	pessoais	ou	expressar	as	emoções
humanas.	No	entanto,	sob	certos	aspectos,	ela	se	parece	tanto	com	as	artes
quanto	com	a	ciência.	À	medida	que	esta	progride,	o	novo	conhecimento
acrescentado	a	cada	geração	se	incorpora	à	estrutura	geral.	Isso	significa
que	nenhum	físico	moderno,	por	exemplo,	precisa	estudar	as	dissertações
originais	de	Newton,	ou	mesmo	de	Einstein.	O	que	eles	acrescentaram	à
física	e	à	cosmologia	foi	assimilado,	e	a	maneira	pela	qual	chegaram	a	suas
conclusões,	embora	historicamente	interessante,	só	possui	importância
histórica,	não	sendo	relevante	para	o	progresso	futuro.	Até	as	ideias	dos
maiores	e	mais	originais	cientistas	são	inevitavelmente	suplantadas.
Nas	artes,	geralmente	não	existe	a	questão	de	o	presente	substituir	ou

suplantar	o	passado.	Beethoven	usa	uma	orquestra	maior	que	a	de	Mozart,
e	Wagner	usa	uma	ainda	maior.	Embora	o	alcance	das	possibilidades	de
expressão	da	orquestra	tenha	se	expandido,	não	significa	que	a	música	de



Beethoven	seja	melhor	do	que	a	de	Mozart,	ou	que	a	de	Wagner	seja	mais
importante	que	a	de	Beethoven,	independentemente	do	que	possam	ter
achado	alguns	críticos	do	século	XIX.	A	música	de	Beethoven,	por	mais	que
dependa	da	conquista	anterior	de	Mozart,	não	suplanta	nem	substitui	essa
conquista.	A	música	de	Mozart,	a	de	Beethoven	e	a	de	Wagner	são	exemplos
supremos	de	composição	e	absolutamente	insubstituíveis.
O	mesmo	é	verdadeiro	com	relação	à	pintura.	Embora	descobertas	sobre

a	perspectiva	e	outras	técnicas	tenham	algumas	vezes	sido	usadas	para
indicar	a	superioridade	dos	pintores	da	Renascença	com	relação	aos	seus
companheiros	“primitivos”,	reconhecemos	que	os	quadros	de	Cimabue	e
Giotto	giravam	em	torno	dos	valores	de	sua	época	e	são	obras-primas
insubstituíveis,	sem	as	quais	teríamos	menos	conhecimento.
Nesse	sentido,	a	filosofia	se	parece	mais	com	as	artes	do	que	com	a

ciência.	Os	textos	de	Platão	e	de	Aristóteles	ainda	são	estudados,	precisam
sê-lo,	por	qualquer	pessoa	que	tente	entender	filosofia.	Livros	continuam	a
ser	escritos	sobre	eles,	bem	como	sobre	Descartes,	Hume,	Kant	e
Wittgenstein.	Embora	um	progresso	análogo	ao	da	ciência	possa	ser
alcançado	chamando-se	a	atenção	para	falhas	em	argumentos	filosóficos
particulares,	os	sistemas	filosóficos	frequentemente	continuam	a	ser
declarações	distintas,	a	ser	pontos	de	vista	que	podem	estar	em	conflito	uns
com	os	outros,	que	não	são	reduzíveis	uns	aos	outros,	mas	que	coexistem
como	uma	pluralidade	da	maneira	descrita	por	Isaiah	Berlin.	Essa
incompatibilidade	me	parece	estar	relacionada	ao	fato	de	que	tantos
filósofos	insistem	na	autonomia	a	todo	custo,	relutam	em	reconhecer	sua
dívida	para	com	outros	e	algumas	vezes	afirmam	que	se	sentem
praticamente	incapazes	de	ler	a	obra	de	outros	filósofos.	Embora	a	ciência
progrida	a	partir	da	crítica	do	que	aconteceu	antes	e	através	da	adoção	de
hipóteses	que	explicam	um	alcance	mais	amplo	de	fenômenos,	os	cientistas
sempre	criam	a	partir	do	passado.	A	postura	mental	adotada	pelos	filósofos
é	bem	diferente	daquela	empregada	pela	maioria	dos	cientistas,	por	mais
originais	que	estes	possam	ser.
Kant,	Leibniz,	Hume	e	Berkeley	insistiam	em	que	sua	contribuição	para

a	filosofia	dependia	de	eles	terem	se	libertado	das	influências	de	seus
predecessores	e	seguido	um	caminho	desatrelado	do	passado.	O	mesmo	fez



Wittgenstein,	outro	exemplo	de	filósofo	introvertido,	que	prezava	a	solidão,
afirmava	ser	amplamente	impermeável	à	influência	e,	sem	sombra	de
dúvida,	tinha	em	seu	trabalho	a	principal	fonte	de	autoestima.	É
geralmente	considerado	o	filósofo	mais	original	e	influente	do	século	XX.
Wittgenstein	nasceu	no	dia	26	de	abril	de	1889	em	Viena.	Era	o	mais

novo	de	cinco	irmãos	e	três	irmãs.	Um	de	seus	irmãos	era	Paul
Wittgenstein,	o	pianista	que	perdeu	o	braço	direito	na	Primeira	Guerra,
para	quem	Ravel	compôs	seu	concerto	de	piano	apenas	para	a	mão
esquerda.	O	próprio	Ludwig	Wittgenstein	era	apaixonado	por	música	e,	já
adulto,	aprendeu	a	tocar	clarinete.	Depois	de	receber	educação	particular
até	os	14	anos,	frequentou	uma	escola	em	Linz	e	depois	foi	para	Berlim
estudar	engenharia.
De	acordo	com	o	esboço	biográfico	que	Wright	fez	de	Wittgenstein,	o

período	entre	1906,	quando	este	último	deixou	a	escola,	e	1912,	quando	já
estava	em	Cambridge	estudando	com	Bertrand	Russell,	caracterizou-se	por
uma	busca	ansiosa	e	considerável	infelicidade.18	Seu	interesse	mudou	da
engenharia	aeronáutica	para	a	matemática,	o	que	o	pôs	em	contato	com
Frege,	o	qual	o	aconselhou	a	ir	para	Cambridge	trabalhar	com	Russell.	No
segundo	volume	de	sua	autobiografia,	Russell	dá	vívida	descrição	de
Wittgenstein:

Foi	talvez	o	exemplo	mais	perfeito	que	já	conheci	do	gênio	como	é	tradicionalmente	concebido,
ardente,	profundo,	intenso	e	dominador.	Possuía	uma	espécie	de	pureza	que	nunca	vi	ser
igualada,	a	não	ser	por	G.	E.	Moore...	Sua	vida	era	turbulenta	e	agitada,	e	seu	vigor	pessoal,
extraordinário.19

Russell	o	descreve	indo	procurá-lo	em	seus	aposentos	à	meia-noite,
andando	de	um	lado	a	outro	durante	horas,	e	anunciando	que	quando	saísse
cometeria	suicídio.	Uma	perspectiva	predominantemente	sombria	e	a
tendência	à	depressão	persistiram	durante	toda	a	vida	de	Wittgenstein.
Deve	ter	sido	um	dos	gênios	mais	introvertidos	que	já	existiram.	O	que

acontecia	em	sua	mente	era,	para	ele,	bem	mais	importante	do	que
qualquer	coisa	que	pudesse	estar	ocorrendo	no	mundo	exterior.	Sua
primeira	obra	importante,	Tractatus	Logico-Philosophicus,	foi	escrita	durante	a
Primeira	Guerra,	quando	Wittgenstein	era	oficial	a	serviço	do	exército



austríaco.	Bertrand	Russell	escreve:	“Era	o	tipo	de	homem	que	nunca	teria
reparado	em	coisas	insignificantes	como	a	explosão	de	granadas	enquanto
estivesse	pensando	a	respeito	de	lógica”.20
Wittgenstein	era	indiferente	às	convenções	sociais,	desprezava	os

mexericos	da	vida	acadêmica	e	odiava	a	afetação	social.	No	período	entre
1920	e	1926,	foi	professor	primário	em	várias	escolas	de	pequenas	cidades
do	interior	da	Áustria.	Embora	estimulante,	ele	era	um	professor	irritável	e
impaciente.	Foi	acusado	de	crueldade	com	as	crianças	e,	apesar	de	ter	sido
inocentado,	desistiu	da	carreira	de	professor.	Mais	tarde	confessou	ter
batido	em	uma	aluna	durante	a	aula	e	sentia	vergonha	por	ter	negado	o	fato
quando	a	menina	foi	se	queixar	ao	diretor.
Seu	pai	havia	morrido	em	1912	e	lhe	deixara	uma	grande	soma	de

dinheiro.	Na	volta	para	Viena	depois	da	guerra,	Wittgenstein	distribuiu	sua
riqueza	entre	os	irmãos	e	as	irmãs.	Quando	ficou	combinado	que	se
encontraria	em	Haia	com	Russell	para	discutirem	o	Tractatus,	este	teve	de
vender	alguns	dos	bens	que	Wittgenstein	deixara	em	Cambridge	para
conseguir-lhe	dinheiro	suficiente	para	pagar	a	passagem	de	Viena	para	a
Holanda.
No	período	entre	1926	e	1928,	Wittgenstein	dedicou-se	a	projetar	e

construir	uma	casa	em	Viena	para	sua	irmã	Gretl.	Hermine	Wittgenstein,
outra	irmã,	descreve	a	forma	obsessiva	como	trabalhava,	supervisionando
cada	pormenor	e	insistindo	que	cada	encaixe	fosse	minuciosamente
projetado	até	o	último	milímetro.

A	mais	forte	prova	da	inflexibilidade	de	Ludwig	com	relação	às	medições	precisas	talvez	seja	o
fato	de	ele	ter	decidido	levantar	em	três	centímetros	o	teto	de	um	aposento,	quando	a	limpeza
da	casa	já	concluída	estava	prestes	a	começar.	Seu	instinto	estava	absolutamente	certo	e	tinha
que	ser	seguido.21

Como	vimos,	Kant	também	exibia	traços	obsessivos,	uma	característica
que	esperaríamos	encontrar	nos	que	são	basicamente	padronizadores,
preocupados	em	compreender	e	ordenar	sua	experiência.	Wittgenstein
também	compartilha	com	Kant	uma	impermeabilidade	às	ideias	dos	outros.
Norman	Malcolm	escreve:



Wittgenstein	não	se	dedicara	à	leitura	sistemática	dos	clássicos	da	filosofia.	Só	conseguia	ler	o
que	era	capaz	de	assimilar	irrestritamente.	Vimos	que,	quando	jovem,	leu	Schopenhauer.	Ele
disse	que	só	conseguiu	obter	vislumbres	ocasionais	de	entendimento	de	Spinoza,	Hume	e
Kant.22

Wittgenstein	era	bem	menos	sociável	do	que	Kant;	nunca	almoçava	na
faculdade	e	era	asceticamente	indiferente	à	comida.	Quando	passou	uns
tempos	na	Irlanda,	achou	que	a	primeira	refeição	servida	por	seu	anfitrião
fora	excessivamente	elaborada.	Queria	mingau	no	café	da	manhã,	legumes
e	verduras	no	almoço	e	um	ovo	cozido	à	noite.	Assim	sendo,	providências
foram	tomadas	para	que	isso	lhe	fosse	servido	diariamente	durante	o	resto
de	sua	visita.23
Mantinha	segredo	absoluto	sobre	sua	vida	privada.	Seus	primeiros

cadernos	foram	parcialmente	escritos	em	código.	A	paixão	pela	privacidade
pode	ter	tido	relação	com	a	homossexualidade,	que	se	manifestou	em	sua
ligação	com	homens	comno	David	Pinsent,	a	quem	dedicou	o	Tractatus,	ou
com	Francis	Skinner,	bem	mais	jovem	do	que	ele.	Pelo	menos	dois	de	seus
amigos	eram	mancos,	condição	que	constitui	uma	forma	particular	de
atração	compulsiva	para	algumas	naturezas.	Mas	algumas	pessoas	que
conheciam	bem	Wittgenstein	pareciam	certas	de	que	era	fisicamente	casto.
Qualquer	que	tenha	sido	o	caso,	não	há	dúvida	de	que	ele	era	sobretudo

solitário.	De	fato,	houve	uma	época	em	que	passou	meses	completamente
sozinho	em	uma	cabana	que	comprara	em	Norway	e,	em	outro	período,	em
1948,	em	outra	cabana	na	costa	de	Galway.
Wittgenstein	era	uma	pessoa	muito	mais	atormentada	do	que	Kant:	mais

inclinado	à	depressão,	sentia-se	eternamente	ameaçado	por	temores	com
relação	ao	seu	equilíbrio	mental,	era	intolerante,	dogmático,	desconfiava
dos	outros	e	achava	que	estava	sempre	certo.	Sua	natureza	estava	próxima
da	paranoia.	No	entanto,	a	orgulhosa	indiferença	diante	das	considerações
mundanas,	sua	proposta	de	descobrir	a	verdade	a	todo	custo,	o	desprezo
pela	transigência	e	a	paixão	intelectual	impressionavam	profundamente
todos	com	quem	entrava	em	contato.
Apesar	de	suas	diferenças,	Wittgenstein	e	Kant	compartilhavam	vários

traços	de	caráter	e	atitudes,	que,	em	um	ponto	anterior	deste	capítulo,
foram	considerados	prováveis	de	ser	encontrados	em	pessoas	criativas



predominantemente	introvertidas	que	haviam	se	afastado	dos
relacionamentos	humanos.	Nenhum	dos	dois	homens	constituiu	família	ou
formou	vínculos	pessoais	estreitos	duradouros.	Ambos	eram	ascetas,
evitavam	qualquer	tipo	de	satisfação	de	desejos	pessoais.	Eram	amplamente
impermeáveis	às	ideias	de	outros	filósofos.	Preocupavam-se
apaixonadamente	em	preservar	a	autonomia.	Ambos	fundamentavam	sua
autoestima	no	trabalho,	e	não	no	amor	de	outros	seres	humanos.
Esses	dois	gênios	exibiam	impulso	compulsivo	de	descobrir	a	ordem,	a

coerência	e	o	significado	através	do	pensamento	abstrato,	e	era	essa	busca
da	verdade	que	conferia	sentido	à	sua	vida.	É	provável	que	a	força	motriz
que	estimule	essa	intensidade	apaixonada	derive	da	consciência	de	um
possível	caos	interior:	a	“ansiedade	de	desintegração”	ou	o	medo	da
“desorganização	comportamental”	mencionados	anteriormente.
Wittgenstein,	especialmente,	era	atormentado	pelo	medo	do	esgotamento.
A	obsessão	de	Kant	pela	ordem	revela	uma	ansiedade	que,	embora	não	tão
intensa	quanto	a	exibida	por	Wittgenstein,	pode	ser	comparada	com	ela.
Existem	muitos	exemplos	de	gênios	cuja	intensa	preocupação	com	a

busca	da	ordem	era	provavelmente	motivada	por	ansiedades	semelhantes.
Mas	precisamos	nos	lembrar	de	que,	embora	essa	busca	seja	a	princípio
empreendida	pelo	medo	da	desintegração,	ela	pode	mais	tarde	passar	a
impulsionar	a	si	mesma	em	razão	do	interesse	intrínseco	da	pessoa	ou	da
recompensa	que	o	indivíduo	obtém	ao	ser	reconhecido	como	competente	ou
original.
Newton	é	exemplo	de	gênio	que	começou	a	vida	com	consideráveis

desvantagens	e	que	ao	crescer	se	tornou	excêntrico,	sofreu	doença	mental
na	meia-idade	e	depois	se	tornou	mais	estável,	apesar	de	permanecer
isolado.	Já	escrevi	longamente	a	respeito	de	Newton	em	um	trabalho
anterior,	mas	as	ligações	entre	sua	personalidade	incomum	e	suas
realizações	excepcionais	são	tão	evidentes	e	interessantes	que,	no	contexto
deste	capítulo,	merecem	um	destaque	especial.24
Newton	foi	um	bebê	prematuro	e	nasceu	no	Natal	de	1642.	O	pai,

pequeno	proprietário	rural	analfabeto,	havia	morrido	três	meses	antes.	Até
onde	se	sabe,	nem	a	família	de	sua	mãe	nem	a	de	seu	pai	havia	até	então
gerado	alguém	merecedor	de	particular	distinção.	Durante	os	três	primeiros



anos	de	vida,	Newton	desfrutou	a	total	atenção	da	mãe	sem	sofrer	nenhum
tipo	de	competição;	com	efeito,	era	um	bebê	tão	pequeno	que	podemos
supor	que	tenha	recebido	atenção	ainda	maior	do	que	a	habitual.	Esse	idílio
foi	rudemente	despedaçado	quando,	no	dia	27	de	janeiro	de	1646,	logo
depois	do	terceiro	aniversário	de	Newton,	sua	mãe	voltou	a	se	casar.	Ela	não
apenas	o	presenteou	com	um	padrasto	indesejado,	como	também	saiu	de
casa,	deixando-o	para	ser	criado	pela	avó	materna.	Sabemos	que	Newton	se
ressentiu	intensamente	dessa	atitude,	considerando-a	uma	traição.	Aos	20
anos,	ele	escreveu	uma	confissão:	dentre	os	58	pecados	dos	quais	se
considerava	culpado	estava	“ameaçar	meu	pai	e	mãe	Smith	de	os	queimar,
bem	como	a	casa	sobre	eles”.25
O	psicanalista	Erik	Erikson	considerou	a	confiança	básica	versus	a

desconfiança	básica	como	o	primeiro	conflito	nuclear	com	que	o	ser	humano
em	desenvolvimento	depara.	Apesar	de	todos	nós	provavelmente	trazermos
conosco	para	a	vida	adulta	certa	sensação	de	um	paraíso	perdido,	quase
todos	experimentamos	uma	continuidade	de	cuidados	maternais	durante
período	de	tempo	suficiente	para	estabelecermos	a	confiança	nos	outros
seres	humanos	como	norma	—	e	a	desconfiança	apenas	como	exceção.	No
entanto,	se	a	criança	desfruta	de	um	relacionamento	particularmente
estreito	com	a	mãe	e	este	é	repentinamente	interrompido	antes	que	tenha
idade	suficiente	para	compreender	as	possíveis	razões	dessa	traição,	é
bastante	provável	que	essa	criança	passe	a	desconfiar	de	todos	os	outros
seres	humanos	que	venha	a	encontrar	mais	tarde	e	que	só	aos	poucos	possa
ser	persuadida	de	que	alguém	merece	confiança.	Esse	certamente	foi	o	caso
de	Newton.	Whiston,	o	sucessor	de	Newton	na	cadeira	lucasiana	de
matemática,	declarou	que	seu	antecessor	tinha	“o	temperamento	mais
receoso,	cauteloso	e	desconfiado	que	já	conheci	em	toda	a	minha	vida”.26
Desde	1661,	quando	foi	para	a	Trinity	College,	em	Cambridge,	até	partir

para	Londres,	em	1696,	Newton	permaneceu	recluso	a	maior	parte	do
tempo,	preocupado	com	seu	trabalho	a	ponto	de	excluir	praticamente	tudo
o	mais,	com	pouco	contato	social	com	outros	seres	humanos	e	sem	manter
relações	estreitas	com	pessoas	de	ambos	os	sexos.	A	falta	de	confiança	que
Newton	sentia	pelos	outros	é	comprovada	por	sua	relutância	em	publicar
seus	trabalhos.	Ele	temia	que	os	críticos	o	ferissem	e	que	outros



reivindicassem	a	autoria	de	suas	descobertas.	Eis	o	que	escreve	um	de	seus
biógrafos,	Brodetsky:

Ele	se	mostrava	sempre	um	tanto	relutante	em	enfrentar	a	publicidade	e	as	críticas,	e	em	mais
de	uma	ocasião	recusou-se	a	ter	seu	nome	associado	a	relatos	publicados	sobre	alguns	de	seus
trabalhos.	Não	considerava	o	respeito	do	público	como	algo	intrinsecamente	desejável	e	temia
que	a	publicidade	fizesse	com	que	fosse	importunado	por	relacionamentos	pessoais	—	uma	vez
que	desejava	se	ver	livre	de	tais	envolvimentos...	Ao	que	tudo	indica,	Newton	praticamente
nunca	publicou	uma	descoberta	sem	que	a	isso	fosse	exortado	por	outras	pessoas:	mesmo
quando	encontrou	a	solução	do	maior	problema	já	enfrentado	pela	astronomia,	nada	falou	a
respeito	com	ninguém.27

Newton	era	sensível	com	relação	às	questões	de	prioridade,	como	o
demonstram	suas	discussões	com	Leibniz,	Flamsteed	e	Hooke.	Relutava
muito	em	reconhecer	que	devia	alguma	coisa	ao	trabalho	de	outros	homens.
Ele	é	com	certeza	outro	exemplo	de	criador	introvertido	que	satisfaz	todos
os	critérios	apresentados	anteriormente	neste	capítulo.	Ou	seja,	evitava	os
relacionamentos	pessoais,	protegia	seu	trabalho	para	que	este	não	fosse
examinado,	preocupava-se	bastante	com	a	autonomia	e	usava	o	trabalho
como	fonte	básica	de	autoestima	e	satisfação	pessoal.	Além	disso,	sofria
visivelmente	de	uma	doença	mental.
Logo	depois	de	completar	50	anos,	tornou-se	periodicamente	psicótico.

Alguns	afirmaram	que	essa	doença	resultou	do	envenenamento	com
mercúrio,	que	Newton	usava	em	suas	experiências.	No	entanto,	tenha	ou
não	essa	psicose	tido	origem	tóxica,	produziu	aumento	exagerado	em	sua
desconfiança	habitual	e	o	fez	cortar	relações	com	o	amigo	Pepys	e	começar	a
acreditar	que	o	filósofo	Locke	estava	se	esforçando	para	“causar-lhe
complicações”	com	as	mulheres.	Esse	episódio	paranoico	foi	sucedido	por
um	período	de	depressão	no	qual	escreveu	para	Locke	pedindo	perdão	por
ter	tido	pensamentos	injustos	com	relação	a	ele.	Newton	parece	ter	se
recuperado	bem.	Mudou-se	de	Cambridge	para	Londres,	tornou-se	diretor	e
depois	mestre	da	Casa	da	Moeda	e	também	foi	eleito	presidente	da	Royal
Society.	Permaneceu	solteiro,	mas	sua	fama	lhe	proporcionou	considerável
satisfação	e	amplo	reconhecimento.	Conta-se	que	George	II	e	a	rainha
Carolina	o	receberam	no	palácio.	Continuou	a	rever	suas	publicações
científicas	e	a	trabalhar	em	seus	estudos	teológicos	e	na	Cronologia	dos	antigos



reinos.	Newton	morreu	aos	85	anos.
Kant,	Wittgenstein	e	Newton	foram	gênios	que,	apesar	de	diferentes	sob

outros	aspectos,	compartilhavam	uma	enorme	capacidade	para	o
pensamento	original	e	abstrato,	aliada	à	ausência	de	envolvimento	mais
íntimo	com	outros	seres	humanos.	Com	efeito,	poderíamos	até
racionalmente	argumentar	que,	se	tivessem	tido	esposa	e	família,	lhes	teria
sido	impossível	realizar	suas	conquistas,	uma	vez	que	as	esferas	mais
elevadas	de	abstração	exigem	longos	períodos	de	isolamento	e	intensa
concentração,	difíceis	de	ser	encontrados	quando	a	pessoa	está	sujeita	às
exigências	emocionais	do	cônjuge	e	dos	filhos.
Os	psicanalistas	chamarão	a	atenção	para	o	fato	óbvio	de	que	esses	três

homens	eram	tecnicamente	“anormais”,	e	admito	que	de	fato	exibiam
parcela	maior	do	que	a	habitual	do	que	em	geral	se	considera
“psicopatologia”.	Não	obstante,	três	sobreviveram	e	deram	importantes
contribuições	para	o	conhecimento	e	o	entendimento	humano	que,	na
minha	opinião,	não	teriam	realizado	caso	não	tivessem	sido	pessoas
predominantemente	solitárias.	Teriam	sido	mais	felizes	se	tivessem	sido
capazes,	ou	mais	inclinados,	de	procurar	a	satisfação	pessoal	no	amor	em
vez	de	no	trabalho?	Impossível	responder.	O	que	deve	ser	enfatizado	é	o	fato
de	que	a	humanidade	seria	bem	mais	pobre	de	conhecimento	se	esses
gênios	tivessem	sido	incapazes	de	florescer,	e	precisamos,	portanto,
considerar	que	as	características	de	sua	personalidade,	bem	como	a	grande
inteligência,	são	biologicamente	adaptativas.	A	psicopatologia	desses
homens	nada	mais	é	do	que	um	exagero	de	características	que	se
encontram	em	todos	nós.	Precisamos	encontrar	alguma	ordem	no	mundo,
para	poder	compreender	um	pouco	nossa	existência.	Os	que	se	preocupam
particularmente	com	essa	busca	são	testemunhas	do	fato	de	que	os
relacionamentos	interpessoais	não	são	a	única	forma	de	encontrar	a
satisfação	emocional.
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O	TERCEIRO	PERÍODO

Em	 nossos	 romances,	 é	 a	música,	 dentre	 todas	 as	 artes,	 que	 isola	 o
indivíduo	da	sociedade	de	seus	contemporâneos,	que	o	torna	consciente
de	sua	condição	separada	e,	finalmente,	confere	significado	pessoal	à
sua	vida,	independentemente	de	sua	lealdade	social	ou	mesmo	pessoal.
É	a	única	norma	de	sobrevivência	que	jamais	falha...1

Alex	Aronson

No	início	da	vida,	a	sobrevivência	depende	dos	“relacionamentos	com	o
objeto”.	O	bebê	humano	não	pode	tomar	conta	de	si	próprio	e	depende	dos
cuidados	de	terceiros	durante	os	longos	anos	da	infância.	No	final	da	vida,
prevalece	a	condição	oposta.	Embora	uma	doença	ou	lesão	possa	tornar	o
idoso	fisicamente	dependente,	a	dependência	emocional	tende	a	declinar.	As
pessoas	mais	velhas	muitas	vezes	demonstram	menos	interesse	por	vínculos
interpessoais,	ficam	mais	satisfeitas	por	estarem	sozinhas	e	passam	a	se
preocupar	mais	com	seus	assuntos	interiores.	Não	é	minha	intenção	sugerir
que	os	idosos	não	continuem	a	se	interessar	pelo	cônjuge,	pelos	filhos	ou
netos,	e	sim	salientar	que	a	intensidade	desse	interesse	de	certo	modo
diminui.	Há	com	frequência	um	aumento	na	objetividade	com	relação	aos
outros	aliada	ao	declínio	na	identificação	com	eles.	Talvez	por	isso	os
relacionamentos	entre	avós	e	netos	sejam	frequentemente	mais	fáceis	do
que	entre	pais	e	filhos.	O	neto	não	sente	que	os	avós	esperam	tanto	deles



quanto	os	pais	e	consegue	assim	estabelecer	um	relacionamento
reciprocamente	menos	exigente	com	eles.
Essa	mudança	na	intensidade	do	envolvimento	é	em	parte	determinada

pelo	declínio	na	insistência	do	impulso	sexual	que,	até	a	meia-idade,	ou
mais	tarde,	faz	com	que	a	maioria	dos	homens	e	das	mulheres	se	envolva
em	relacionamentos	íntimos.	Também	pode	ser	uma	providência
misericordiosa	da	natureza,	destinada	a	diminuir	a	dor	da	inevitável
separação	dos	entes	queridos	que	a	morte	proporciona.	O	homem	é	a	única
criatura	capaz	de	perceber	a	aproximação	da	própria	morte,	e,	quando	isso
ocorre,	sua	mente	se	concentra	de	uma	maneira	maravilhosa.	Ele	se
prepara	para	a	morte	libertando-se	das	metas	e	dos	apegos	mundanos,
voltando-se	então	para	o	cultivo	de	seu	jardim	interior.	Tanto	Jung	quanto
Freud	exemplificam	essa	mudança.	Ambos	viveram	mais	de	80	anos	e
praticamente	abandonaram	o	interesse	pela	psicoterapia	em	prol	de	ideias	e
teorias	a	respeito	da	natureza	humana.	Na	velhice,	existe	a	tendência	de
nos	afastarmos	da	empatia	e	nos	voltarmos	para	a	abstração,	de	nos
envolvermos	menos	nos	dramas	da	vida	e	nos	preocuparmos	mais	com	os
padrões	da	vida.
Essa	mudança,	à	semelhança	de	outros	aspectos	da	natureza	humana,

pode	ser	mais	claramente	percebida	na	produção	dos	que	deixaram	para
trás	uma	série	de	obras	de	permanente	interesse.	Quando	os	gênios	de
ambos	os	sexos	vivem	bastante,	as	mudanças	em	seu	estilo	tornam-se	tão
visíveis	que	é	comum	dividir-se	sua	obra	em	períodos,	frequentemente
chamados	de	“primeiro”,	“segundo”	e	“terceiro”,	ou	“inicial”,
“intermediário”	e	“final”.	O	terceiro	período,	ou	final,	é	relevante	para	o
tema	principal	deste	livro,	uma	vez	que	é	a	época	em	que	a	comunicação
com	as	outras	pessoas	tende	a	ser	substituída	por	trabalhos	que	dependem
mais	da	meditação	solitária.
Não	é	difícil	determinar	a	importância	dos	dois	primeiros	períodos	na

vida	do	artista.	Até	os	homens	e	mulheres	mais	talentosos	precisam
aprender	uma	profissão,	e	estão	destinados	a	ser	influenciados	por	seus
mestres	e	predecessores.	O	primeiro	período,	portanto,	embora	possa	ser
caracterizado	por	obras	sem	dúvida	geniais,	é	a	época	em	que	o	artista
geralmente	ainda	não	descobriu	por	completo	sua	expressão	individual.



Bernard	Berenson	definia	a	genialidade	como	“a	capacidade	de	reagir	de
forma	produtiva	contra	o	próprio	treinamento”,2	e,	à	medida	que	o	artista
se	torna	mais	confiante,	ele	reúne	coragem	para	prescindir	de	quaisquer
aspectos	do	passado	que	lhe	sejam	irrelevantes	e	entra	em	seu	segundo
período,	no	qual	tanto	sua	habilidade	quanto	sua	individualidade	estão
claramente	manifestas.	Nesse	período,	a	necessidade	de	transmitir	o	que
tem	a	dizer	para	o	maior	número	possível	de	pessoas	costuma	ficar	evidente.
O	segundo	período	pode	ocupar	a	maior	parte	da	vida	do	artista,	e	muitos

dos	grandes	gênios	não	viveram	o	suficiente	para	penetrar	na	terceira	fase
de	sua	produção	criativa.	Dentre	os	compositores,	Mozart,	Schubert,
Purcell,	Chopin	e	Mendelssohn	por	exemplo	tiveram	período	de	vida	tão
curto	que,	apesar	de	sua	surpreendente	precocidade,	não	dispuseram	de
tempo	para	mostrar	o	tipo	de	mudança	que	observamos	nas	obras	de
Beethoven	e	Liszt.
Beethoven	viveu	até	os	57	anos:	não	é	uma	idade	avançada	segundo	os

padrões	atuais,	mas	suficiente	para	que	seus	trabalhos	forneçam	bom
exemplo	dos	três	períodos	acima	referidos.	(Trata-se,	é	claro,	de
simplificação	diante	da	qual	os	especialistas	em	música	encontrarão	muitas
exceções.	No	entanto,	sob	o	aspecto	genérico,	o	amante	comum	da	música
de	imediato	entenderá	o	que	quero	dizer.)	Os	quartetos	de	corda	de
Beethoven	se	dividem	naturalmente	em	três	grupos.	O	compositor	se
envolveu	com	o	primeiro	conjunto	de	seis	peças,	o	Opus	18,	no	decorrer	do
ano	de	seu	28o	aniversário,	e	dedicou-se	a	ele	durante	os	anos	de	1798	e	de
1799.	As	três	primeiras	do	conjunto	foram	publicadas	em	junho	de	1801;	as
outras	três,	quatro	meses	mais	tarde.	Embora	nenhuma	outra	pessoa
pudesse	ter	composto	esses	quartetos,	Kerman	escreve	que	“revelam
algumas	nítidas	características	de	Haydn	e	alguns	traços
extraordinariamente	fortes	de	Mozart”.3	São	certamente	agradáveis,	mas
não	personificam	o	genuíno	Beethoven	no	sentido	em	que	os	últimos
quartetos	o	fazem.
Os	três	quartetos	dedicados	ao	conde	Razumovsky,	o	Opus	59,	os	de	no	de

l	a	3,	mais	o	chamado	Quarteto	para	harpa,	o	Opus	74,	e	o	Quarteto	em	fá	menor,	o
Opus	95,	são	geralmente	agrupados	como	os	quartetos	“intermediários”.	Os
quartetos	Razumovsky	foram	compostos	noperíodo	entre	1804	e	1806;	o



Opus	74	em	1809,	e	o	Opus	95	em	1810.	O	início	do	século	XIX	foi	um
período	de	intensa	atividade	para	Beethoven.	A	sinfonia	Eroica	de	1803-04
representa	dimensão	inteiramente	nova	na	música	sinfônica.	As	sonatas
Waldstein	e	Appassionata,	compostas	basicamente	em	1804	e	1805,	são	bem
diferentes	de	quaisquer	outras	sonatas	para	piano	anteriores.	Vale	a	pena
recordar	que	essas	obras	“heroicas”	foram	compostas	depois	do
“Testamento	de	Heiligenstadt”,	que,	como	vimos	anteriormente,	foi
composto	em	1802.	A	surdez	de	Beethoven	já	era	grave,	e	posteriores
mudanças	em	seu	estilo	não	podem	ser	atribuídas	ao	crescente
recolhimento	dentro	de	si	mesmo	apenas	por	causa	disso.
Os	quartetos	Razumovsky	também	ilustram	essa	nova	guinada.	Revelam

o	poder,	a	energia	e	a	confiança	de	Beethoven,	bem	como	sua	capacidade
para	descrever	a	mais	profunda	emoção.	(Comparem-se,	por	exemplo,	os
comoventes	adágios	do	Opus	59,	no	l	e	do	Opus	59,	no	2	com	a	jovialidade	do
finale	do	Opus	59,	no	3.)	Esses	dois	maravilhosos	quartetos	são	inteiramente
individuais	e	também	se	encontram	em	categoria	diferente	da	do	conjunto
do	Opus	18,	por	mais	agradáveis	que	sejam,	sem	dúvida,	esses	quartetos
iniciais.
Entre	1806	e	1809,	Beethoven	concluiu	a	Quarta,	a	Quinta	e	a	Sexta

sinfonia,	o	Concerto	para	violino	e	o	Quarto	e	o	Quinto	concertos	para	piano,	bem
como	várias	obras	menos	importantes.	Em	1809,	surgiu	o	Quarteto	para	harpa,
assim	chamado	por	causa	das	trocas	pizzicato	entre	os	instrumentos	no
primeiro	movimento.	É	uma	bela	obra,	mas	talvez	devesse	ser	encarada
como	composição	musical	de	transição	que	não	contém	nenhuma	inovação
notável.	O	mesmo	não	podemos	dizer	de	seu	sucessor,	o	Quarteto	em	fá	menor,
o	Opus	95.	Essa	é	uma	obra	extremamente	condensada,	poderosa,	quase
violenta.	O	próprio	Beethoven	a	chamou	de	Quartetto	serioso.	Por	estar
situado	no	final	da	série	dos	quartetos	“intermediários”,	alguns	críticos
consideraram	seu	espírito	mais	próximo	da	série	dos	cinco	quartetos
“finais”.	Kerman	escreve	o	seguinte:	“Na	opinião	deste	escritor,	e
certamente	não	apenas	na	dele,	o	Quarteto	em	fá	menor	está	situado	no	ápice
da	realização	artística	de	Beethoven	até	o	final	do	segundo	período”.4
O	grupo	seguinte	de	quartetos,	os	cinco	“últimos”	quartetos,	só	começou

a	ser	composto	na	década	de	1820.	É	provável	que	o	primeiro	do	grupo,	o



Opus	127	em	mi	bemol,	tenha	sido	iniciado	em	1822,	mas	posto	de	lado	até
1824,	para	que	Beethoven	concluísse	a	Nona	sinfonia.	O	último	dos	cinco,	o
Opus	135	em	fá	maior,	foi	composto	nos	meses	de	agosto	e	setembro	de	1826.
O	último	movimento	substituto	do	Opus	130,	composto	por	insistência	de
seu	editor	como	alternativa	à	Grande	fuga,	foi	concluído	ainda	naquele
outono	e	foi	a	última	música	composta	pelo	artista,	que	morreu	no	dia	24	de
março	de	1827.
Eis	o	que	Martin	Cooper	escreve	sobre	esse	último	estilo	de	Beethoven:

Nenhuma	concessão	é	feita	ao	ouvinte,	nenhuma	tentativa	de	captar	sua	atenção	ou	manter	seu
interesse.	Em	vez	disso,	o	compositor	comunga	consigo	mesmo	ou	contempla	sua	visão	da
realidade,	pensando	(por	assim	dizer)	em	voz	alta,	preocupando-se	apenas	com	a	pura	essência
de	seus	pensamentos	e	com	os	métodos	musicais	com	os	quais	esse	pensamento
frequentemente	se	confunde.5

Os	três	quartetos	intermediários	dessa	última	série	de	quartetos,	o	Opus
132	em	lá	menor,	o	Opus	130	em	si	bemol	maior	e	o	Opus	131	em	dó	sustenido	menor,
foram	considerados	ininteligíveis	durante	longo	período.	Certamente
exibem	profundo	afastamento	da	forma	convencional	da	sonata.	O	Quarteto
em	lá	menor	tem	cinco	movimentos,	o	em	si	bemol	maior	tem	seis,	e	o
quarteto	em	dó	sustenido	menor,	sete.	Ocorrem	frequentes	mudanças	de
tempo,	justaposições	inesperadas	de	temas	e	interrupções	imprevisíveis	do
fluxo	da	música.	Kerman	confere	a	esse	capítulo	sobre	os	Opus	130	e	131	o
título	esclarecedor	de	“Dissociação	e	integração”.	Depois	de	analisar	a
extraordinária	e	violenta	composição	musical	a	Grande	fuga,	que	foi	o	finale
original	do	Opus	130,	Kerman	escreve:

Tudo	isso	me	parece	indicar	que	Beethoven	estava	trabalhando	em	direção	a	uma	nova	ordem
de	coerência	na	composição	cíclica,	ordem	essa	acentuadamente	diferente	da	sequência
psicológica	tradicional	que	havia	desenvolvido	em	suas	obras	anteriores.	Não	é	fácil
compreender	essa	nova	ordem,	porque,	considerando-se	a	evidência	do	Quarteto	em	si	bemol,	a
ideia	ainda	não	estava	totalmente	concretizada.6

Encontramos	interessante	paralelo	no	livro	de	John	William	Sullivan,
Beethoven,	publicado	pela	primeira	vez	em	1927.	Após	discutir	o	significado	e
a	utilidade	do	formato	convencional	da	sonata	para	exprimir	os	processos



psicológicos,	prossegue	escrevendo	o	seguinte:

Mas	nos	quartetos	que	estamos	analisando,	a	experiência	de	Beethoven	não	poderia	ser	dessa
forma.	A	ligação	entre	os	vários	movimentos	é	totalmente	mais	orgânica	do	que	a	forma	da
sonata	em	quatro	movimentos.	Nesses	quartetos,	os	movimentos	se	irradiam,	por	assim	dizer,
de	uma	experiência	central.	Não	representam	estágios	de	uma	jornada,	em	que	cada	um	é
independente	e	existe	por	si.	Representam	experiências	separadas,	mas	o	significado	que
assumem	no	quarteto	deriva	de	sua	relação	com	uma	experiência	dominante	e	central.	Isso	é
característico	da	visão	mística,	para	a	qual	tudo	no	mundo	aparece	unificado	à	luz	de	uma	única
experiência	fundamental.7

Wilfrid	Mellers	escreve	de	uma	forma	semelhante	a	respeito	das	Variações
Diabelli,	a	mais	longa	obra	para	piano	de	Beethoven,	publicada	em	1823.	Ele
as	considera

obra	circular,	e	não	linear...	Como	as	Variações	Goldberg	de	Bach,	e	apesar	da	diferença	entre	a
abordagem	dos	dois	compositores,	eles	de	certa	forma	veem	“um	mundo	em	um	grão	de	areia”,
tornando-nos	conscientes	de	que	a	experiência	é	uma	totalidade	na	qual	o	trivial	e	o	sublime
coexistem.8

No	último	capítulo	deste	livro,	veremos	que	a	descrição	de	Sullivan	e
Mellers	de	uma	experiência	central	que	une	os	opostos	tem
correspondência	na	obra	de	Jung.
Sullivan	está	mais	convencido	do	que	Kerman	de	que	Beethoven

expressou	plenamente	a	nova	visão	que	buscava	alcançar.	Na	qualidade	de
diletante,	meu	palpite	é	de	que	não	chegou	a	alcançá-la	por	completo.	Se
tivesse	vivido	mais	tempo,	talvez	produzisse	obras	que	exemplificassem	com
perfeição	a	síntese	dos	elementos,	a	unidade	que	estava	buscando.	A
maioria	das	pessoas	concordaria	em	que	ele	se	aproximou	mais	dessa	meta
no	Quarteto	em	dó	sustenido	menor,	que	o	próprio	Beethoven	considerava	o
melhor.	Como	Maynard	Solomon	salienta,

uma	continuidade	de	projeto	rítmico	contribui	para	o	sentimento	de	que	essa	é	uma	das	obras
mais	completamente	integradas	de	Beethoven.	Mas	existem	nesse	quarteto	muitas	pressões	em
direção	à	descontinuidade:	seis	tons	principais	distintos,	31	mudanças	de	tempo	(dez	mais	do
que	no	Opus	130),	uma	variedade	de	estruturas	e	uma	diversidade	de	formas	dentro	dos
movimentos	—	fuga,	suíte,	variação	recitativa,	scherzo,	ária	e	a	de	sonata	—,	o	que	torna	a
consecução	da	unidade	um	feito	altamente	milagroso.9



O	último	quarteto	de	todos,	o	Opus	135	em	fá	maior,	parece	representar	o
retorno	a	um	gênero	anterior,	talvez	uma	pausa	depois	de	intenso	esforço
espiritual,	ou	a	expressão	de	paz	alcançada.	A	pergunta	e	a	resposta	Muss	es
sein?	Es	muss	sein	[Deve	ser	isso?	Deve	ser],	que	é	a	epígrafe	do	finale,
provavelmente	teve	uma	origem	trivial.	Schindler	a	relaciona	à	má	vontade
de	Beethoven	de	entregar	dinheiro	para	a	manutenção	da	casa.	Mas	o	fato
de	ter	inserido	a	frase	onde	a	colocou	também	pode	ser	interpretado	como
indício	de	que	esse	rebelde	habitual	havia	alcançado	um	tipo	de
reconciliação	com	o	destino.
Os	últimos	quartetos	de	Beethoven	exemplificam	notavelmente	os

principais	aspectos	do	terceiro	período	da	vida	de	uma	pessoa	criativa.	As
obras	desse	período	compartilham	certas	características.	Primeiro,	estão
menos	preocupadas	com	a	comunicação	do	que	as	anteriores.	Segundo,	sua
forma	é	com	frequência	não	convencional	e	dá	a	impressão	de	se	esforçar
para	atingir	um	novo	tipo	de	unidade	entre	elementos	que	à	primeira	vista
são	extremamente	desiguais.	Terceiro,	as	obras	caracterizam-se	pela
ausência	de	retórica	ou	de	qualquer	necessidade	de	convencimento.	Quarto,
parecem	explorar	áreas	remotas	da	experiência	que	são	mais	intrapessoais
ou	suprapessoais	do	que	interpessoais.	Ou	seja,	o	artista	examina	as
profundezas	de	sua	psique,	sem	se	preocupar	muito	com	o	fato	de	que	outra
pessoa	vá	acompanhá-las	ou	compreendê-las.	Essas	características	são
claramente	percebidas	nos	últimos	quartetos	de	Beethoven,	mas	também
podem	ser	encontradas	na	obra	de	outros	compositores,	desde	que	tenham
vivido	o	suficiente.
Liszt,	por	exemplo,	morreu	aos	75	anos.	Durante	os	15	anos	que

antecederam	sua	morte,	sua	música	exibe	extraordinária	mudança.	Não
existem	vestígios	da	antiga	ostentação,	tampouco	da	virtuosidade
transcendental	—	ou	pelo	menos	nenhuma	virtuosidade	em	benefício
próprio.	Em	vez	disso,	há	a	preocupação	com	a	música	folclórica	húngara;	a
variedade	camponesa,	genuína,	e	não	o	tipo	Ersatz	encontrado	nas	primeiras
rapsódias.	Ocorre	também	abandono	parcial	da	tonalidade	convencional,
que	antevê	Schoenberg	e	Bartók.	Em	vez	de	usar	o	método	habitual	de
especificar	um	tema,	desenvolvendo-o	em	várias	tonalidades,	recapitulando-
o	e	finalmente	atingindo	uma	meta,	Liszt	experimenta	violentos	contrastes



e	oposições,	com	efeitos	impressionistas	alcançados	pela	sustentação	do
pedal.	Humphrey	Searle	escreve:

O	estilo	tornou-se	extremamente	rígido	e	austero;	há	longas	passagens	em	notas	únicas	e	um
emprego	considerável	de	acordes	de	intervalo	de	segunda	maior,	sendo	evitada	qualquer	coisa
que	possa	se	assemelhar	à	cadência.	Com	efeito,	quando	uma	obra	termina	com	acorde	comum,
trata-se	mais	de	inversão	do	que	da	posição	de	uma	nota	fundamental.	O	resultado	é	o
sentimento	curiosamente	indefinido,	como	se	Liszt	estivesse	se	lançando	em	um	novo	mundo
de	cujas	possibilidades	ele	se	sentisse	inseguro.	Na	maioria	dessas	obras,	retornou	ao	seu
primeiro	amor,	o	piano,	mas,	de	modo	geral,	o	antigo	resplendor	pianístico	está	ausente	—	Liszt
compunha	agora	para	si,	e	não	mais	para	seu	público.10

Os	comentários	de	Searle	a	respeito	do	último	estilo	de	Liszt	são
surpreendentemente	semelhantes	às	observações	de	Martin	Cooper	sobre	o
último	estilo	de	Beethoven	aqui	citadas.	Beethoven	e	Liszt	têm	pouco	em
comum	como	compositores,	porém	ambos,	no	período	inicial	e
intermediário,	usaram	a	retórica	para	convencer	seus	ouvintes	e	a
abandonaram	em	suas	últimas	composições.
É	claro	que	existem	outros	exemplos	de	artistas	que	caminham	cada	vez

mais	em	direção	a	algum	tipo	de	desenvolvimento	interior	à	medida	que
envelhecem.	A	arte	da	fuga	de	Bach,	sua	última	composição	musical
importante,	talvez	não	tenha	sido	fundamentalmente	dirigida	a	uma
audiência.	Nem	sequer	está	claro	para	que	instrumento	ou	combinação	de
instrumentos	foi	composta	ou	se	foi	uma	obra	puramente	teórica,	que	não
se	destinava	a	ser	executada.	Malcolm	Boyd	está	certo	de	que

a	execução	em	si	jamais	pode	resultar	na	completa	compreensão	das	obras	do	último	período	de
Bach.	Mesmo	com	a	execução	mais	rica	e	a	audição	mais	atenta,	os	cânones	de	aumento	na
Oferenda	musical	e	na	Arte	da	fuga	parecerão	insípidos,	acadêmicos	e	até	desajeitados	se	os
vivenciarmos	da	mesma	maneira	que	poderíamos	vivenciar	o	Orgelbüchlein	ou	o	de	no	48.	Mas
para	aquele	que	lê	a	partitura,	capaz	de	seguir	e	avaliar	sua	fria	lógica,	eles	oferecem	uma
inspiração	dos	mistérios	do	infinito	tão	irritantes	em	sua	beleza	matemática	quanto	o	paradoxo
que	Zenão	formulou	de	Aquiles	e	do	cágado...	É	claro	que	não	abriríamos	mão	voluntariamente
do	grau	de	compreensão	e	prazer	que	a	execução	dessa	composição	oferece,	mas	é	apenas	pelo
estudo	que	podemos	ter	a	esperança	de	conseguir	compreendê-la	totalmente	e,	depois	do
estudo,	pela	contemplação;	pois	ela	existe	em	um	mundo	extremamente	afastado	de	nossa
musica	humana,	no	qual	a	música,	a	matemática	e	a	filosofia	são	uma	só.11



Vemos,	mais	uma	vez,	que	no	final	da	vida	o	interesse	se	volta	cada	vez
mais	para	a	formação	de	padrões	e	para	o	impessoal.
Até	em	um	compositor	tão	exuberantemente	romântico	como	Richard

Strauss,	podemos	detectar	algo	desse	tipo.	No	período	transcorrido	entre	a
idade	de	78	anos	e	sua	morte,	aos	84,	Strauss	compôs	o	segundo	Concerto	para
trompa,	a	Primeira	e	a	Segunda	sonatina	para	instrumentos	de	sopro,	as
Metamorphosen	[Metamorfoses]	para	23	cordas,	o	Concerto	para	oboé,	o
Concertino	dueto	para	clarinete	e	fagote	e	as	Quatro	últimas	canções.	Mosco	Carner
comenta	que,	à	exceção	das	Metamorphosen,	essas	são	obras	de	pouca
importância,	mas	que

uma	tendência	clássica	visível	no	jovem	Strauss	manifestou-se	novamente	no	octogenário,
porém	mais	enriquecida	e	amadurecida	pelas	experiências	artísticas	e	humanas	de	toda	uma
vida.	A	tendência	neoclássica	se	manifesta	sob	vários	aspectos:	na	mudança	para	a	música
instrumental	pura,	quando	ele	evita	a	expressão	emocionalmente	carregada	e	enfatiza	uma
execução	magnificamente	refinada	e	elegante;	no	estilo	simétrico	das	ideias	temáticas	(a
maioria	em	quatro	e	oito	compassos	regulares)	e	cadências	“antiquadas”;	na	acentuada
preferência	pela	simples	composição	diatônica;	e	na	instrumentação	transparente,	cuja
escassez	e	parcimônia	—	já	encontrada	em	Daphne	e	Capriccio	—	formam	forte	contraste	com	a
suntuosidade	e	a	prodigalidade	dos	poemas	sinfônicos	de	Strauss	e	a	maioria	de	suas	óperas.
Metamorphosen,	a	mais	importante	das	últimas	composições	dele,	exibe	todos	esses	aspectos	em
sua	forma	mais	característica,	sem	mencionar	a	espantosa	habilidade	demonstrada	na
combinação	polifônica	das	partes.12

Brahms,	como	Mozart,	foi	inspirado	por	um	brilhante	clarinetista	no
final	de	sua	carreira	de	compositor.	Em	1891,	ele	ouviu	Richard	Mühlfeld
em	Meiningen,	e	a	habilidade	instrumental	deste	último	o	inspirou	a
compor	o	Trio	para	clarinete,	o	Quinteto	para	clarinete	e	duas	sonatas	para
clarinete	(ou	viola)	e	piano.	Embora	Brahms	preferisse	pessoalmente	o	trio,
quase	todos	os	críticos	são	de	opinião	que	o	quinteto	é	a	maior	dessas	obras,
mas	divergem	quanto	aos	sentimentos	que	ela	evoca.	Alguns	acham	que	ele
se	caracteriza	por	uma	nostalgia	temperada	com	resignação	—	“outonal”	é
o	adjetivo	predileto.	Robert	Simpson	a	considera	permeada	por	uma
melancolia	subjacente.	William	Murdoch	a	vê	como	“arrebatadora”,

uma	obra	intimista	e,	no	entanto,	repleta	de	colorido	ardente,	com	o	clarinete	adicionando-lhe
brilho	tal	que	é	difícil	acreditar	que	o	compositor	não	seja	um	jovem	inundado	pela	alegria	da



vida,	possuído	pela	exuberância	da	juventude	e	pelo	encanto	do	amor	apaixonado.13

Brahms	publicou	em	1893	seu	último	conjunto	de	composições	para	solo
de	piano,	o	Opus	119.	Os	compositores	frequentemente	compõem	música	em
um	tom	menor,	mas	a	encerram	em	um	maior.	É	uma	das	maneiras	de
atingir	a	“meta”	com	triunfo	ou	felicidade.	Vale	a	pena	observar	que	a
Rapsódia	em	mi	bemol,	que	conclui	o	Opus	119	e	é	a	última	obra	de	Brahms
para	solo	de	piano,	inverte	a	ordem	habitual.	Foi	composta	em	tom	maior,
mas	termina	em	menor.
Brahms,	como	o	faria	Richard	Strauss	50	anos	depois,	compôs	quatro

últimas	canções:	as	Quatro	canções	sérias	que	ele	compôs	em	1896,	no	ano
anterior	ao	de	sua	morte.	Foram	baseadas	em	palavras	da	Bíblia	luterana,
mas	cuidadosamente	escolhidas	para	não	entrar	em	conflito	com	o
agnosticismo	do	compositor.	A	primeira	canção,	cuja	letra	foi	extraída	de
Eclesiastes	3:19-22,	é	tão	relevante	para	um	dos	temas	deste	livro	que	não
posso	me	abster	de	citá-la.	Depois	de	declarar	que	os	homens	não	são
superiores	aos	animais,	uma	vez	que	todos	devem	morrer,	o	autor	do
Eclesiastes	prossegue:

Quem	pode	saber	se	o	espírito	do	homem	sobe	para	o	alto	e	o	do	animal	desce	para	debaixo	da
terra?	Percebo	que	não	há	nada	melhor	para	o	homem	do	que	alegrar-se	com	suas	obras,
porque	essa	é	a	porção	que	lhe	cabe.	De	fato,	ninguém	o	fará	ver	o	que	sucederá	depois	dele.

A	última	composição	de	Brahms	foi	um	conjunto	de	Onze	prelúdios	corais
para	órgão,	que	fazem	com	que	tanto	Denis	Arnold	quanto	Fuller	Maitland
se	lembrem	de	Bach.	O	primeiro	se	refere	a	eles	como	“tranquilos	e
introspectivos,	de	um	modo	que	faz	lembrar	Bach”.14	Maitland,	em	um
comentário	a	respeito	do	último	desses	prelúdios,	escreve	o	seguinte:

É	preciso	admitir	que	nenhum	dos	grandes	compositores	entregou	ao	mundo	a	declaração	final
de	uma	beleza	mais	requintada	e	comovente.	A	cadência	dos	últimos	compassos	é	de	uma
beleza	tão	doce	e	expressiva	que	não	poderia	ser	superada	sequer	pelo	próprio	Brahms,	e	mais
uma	vez	nos	lembramos	de	Bach...15

Tanto	Richard	Strauss	quanto	Brahms	exibiram	algumas	das
características	das	obras	do	terceiro	período	em	suas	composições



derradeiras:	a	falta	de	retórica,	a	ausência	de	qualquer	necessidade	de
persuadir	ou	convencer	e	certa	inclinação	para	o	impessoal	em	vez	de	para	o
pessoal.	Mas	suas	últimas	músicas	também	apresentam	a	tendência
nostálgica	que	está	ausente	nas	composições	de	Beethoven	e	Liszt.	Sinto-me
inclinado	a	relacionar	essa	tendência	ao	fato	de	que	os	dois	homens,	em	sua
vida	privada,	eram	indivíduos	cautelosos	e	hesitantes,	que	não	a
desfrutavam	plenamente.	A	nostalgia,	que	está	próxima	do
sentimentalismo,	parece	ser	geralmente	mais	a	expressão	de
arrependimento	pelas	oportunidades	perdidas	do	que	de	nostalgia	por
realizações	ou	prazeres	que	ocorreram	no	passado.	Brahms	era	um	homem
cauteloso	a	respeito	de	quem	Nietzsche	escreveu:	“É	dele	a	melancolia	da
incapacidade”.16	Embora	estivesse	seriamente	apaixonado	por	Clara
Schumann	(14	anos	mais	velha	do	que	ele)	e	tenha	tido	várias	ligações
emocionais	com	outras	mulheres,	ele	nunca	assumiu	um	compromisso,
permanecendo	solteiro.	Destruiu	todas	as	composições	de	seu	período	de
aprendizagem,	bem	como	muitas	obras	posteriores	que	ele	não	considerava
à	altura	de	seu	talento.	Peter	Latham	escreve:	“É	como	se	temesse	que	elas
pudessem	ser	transformadas	mais	tarde	em	provas	contra	ele”.17
Depois	de	ver	fracassadas	suas	esperanças	de	viver	com	Clara	Schumann,

Brahms	envolveu-se	com	Agathe	von	Siebold,	mas	rompeu	seu	compromisso
com	ela	quando	a	questão	do	casamento	se	tornou	premente.	Todos	que	o
conheciam	perceberam	que,	à	medida	que	envelhecia,	o	artista	ficava	cada
vez	mais	reservado	e	retraído,	escondendo	os	verdadeiros	sentimentos	atrás
de	um	muro	de	rudeza	e	sarcasmo.	Brahms	tinha,	por	natureza,	um
temperamento	mais	caloroso	e	emotivo	do	que	os	filósofos	analisados	no
capítulo	anterior,	mas	o	desapontamento	e	a	rejeição	impediram	que	suas
emoções	se	realizassem.	Não	é	de	causar	surpresa	que	no	final	sua	música
tivesse	um	toque	de	nostalgia	e	arrependimento.
A	vida	de	Richard	Strauss	também	ficou	incompleta.	Casou-se	com	uma

cantora	que,	à	medida	que	envelhecia,	ficava	cada	vez	mais	dominadora,
gananciosa,	presunçosa	e	irritadiça.	Basta	olhar	para	a	fotografia	do
casamento	deles	para	adivinhar	como	era	o	relacionamento.	Parece	que
todos	que	conheciam	Pauline	Strauss	a	detestavam.	Era	claramente	uma
pessoa	muito	obsessiva.	Exigia	que	o	marido	limpasse	os	pés	em	três



conjuntos	de	capachos	antes	de	entrar	em	casa	e	ficava	furiosa	com	os
criados	se	os	armários	de	roupa	branca	não	estivessem	arrumados	com
precisão	matemática.	Strauss	pode	ter	sentido	um	prazer	masoquista	em
ser	tão	ditatorialmente	dominado,	mas	cinco	de	suas	óperas	giram	em	torno
do	tema	da	fidelidade,	e	diz-se	que	ele	teve	um	caso	amoroso	com	uma	das
prima-donas	que	cantaram	a	ópera	Salomé.	Era	um	homem	fraco	que
acolheu	com	prazer	a	ascensão	de	Hitler;	apoiou	o	ataque	de	Goebbels	a
Hindemith	e	Furtwängler;	substituiu	Bruno	Walter	como	regente,	quando
este	foi	ameaçado	pelos	nazistas;	e	também	substituiu	Toscanini,	quando
este	se	recusou	a	reger	na	Alemanha.	Escreveu	para	Hitler	desculpando-se
por	sua	ligação	com	o	escritor	judeu	Stefan	Zweig,	que	escrevera	um	libreto
para	ele.	Durante	os	25	anos	que	antecederam	o	verão	indiano	em	que	criou
seu	último	grupo	de	composições,	Strauss	produziu	poucas	obras
importantes.	Era	uma	pessoa	egoísta	cujo	principal	interesse	era	o	dinheiro
e	a	promoção	de	suas	obras.	Toscanini	certa	vez	lhe	disse:	“Para	Strauss,	o
compositor,	tiro	meu	chapéu.	Para	Strauss,	o	homem,	eu	o	recoloco”.18	O
compositor,	cujas	obras	Elektra	e	Salomé	estão	repletas	de	horror,	violência	e
perversão	sexual,	era	covarde	e	inibido.	Não	é	de	causar	surpresa	que	suas
últimas	obras,	apesar	de	extremamente	belas,	evoquem	mais	sentimentos
de	nostalgia	do	que	de	reconciliação	e	integração.
Henry	James	é	um	escritor	cujo	“terceiro	período”	apresenta	aspectos

particularmente	interessantes.	Seus	três	últimos	romances,	Os	embaixadores,
A	taça	de	ouro	e	The	wings	of	the	dove	[As	asas	da	pomba],	têm	estilo	ainda	mais
denso	e	complexo	do	que	o	de	suas	obras	iniciais	e	intermediárias.	Em	parte
porque	elas	foram	ditadas,	em	vez	de	escritas	à	mão,	era	mais	fácil	fazer	a
revisão,	e	a	revisão	constante	tornou-se	habitual.	Talvez	devêssemos	ser
gratos	pelo	fato	de	os	programas	de	processamento	de	texto	não	terem	sido
inventados	durante	a	vida	de	James.	A	ansiedade	dele	de	evitar	o	esperado
algumas	vezes	resulta	em	uma	prosa	obscura	e	difícil	de	entender.	O	leitor
descobre	que	precisa	se	concentrar	com	mais	intensidade	do	que	a	maioria
dos	leitores	de	romances	normalmente	o	deseja,	para	poder	seguir	os
desvios	do	estilo	tortuoso	de	James.
O	interessante	é	que	James,	em	Os	embaixadores,	demonstra	preocupação

com	o	padrão	e	a	ordem	já	observada	como	característica	do	terceiro



período,	aliada	à	determinação	de	pregar	o	evangelho	de	viver	a	vida
plenamente,	que,	em	outros	artistas,	estaria	mais	associada	com	períodos
anteriores	de	seu	trabalho.	Henry	James	tinha	57	anos	quando	escreveu	Os
embaixadores,	a	idade	com	que	Beethoven	morreu.	O	próprio	James	escolhe
como	núcleo	do	livro	o	discurso	feito	a	Lambert	Strether	no	capítulo	2	do
livro	5.	“Viva	o	mais	que	puder;	é	um	erro	não	o	fazer.	Não	importa	muito	o
que	você	faça	de	especial,	desde	que	você	tenha	sua	vida.	Se	não	tiver	tido
isso,	o	que	você	teve?”19
Era	uma	exortação	que	o	próprio	James	particularmente	deixou	de

seguir.	Porém,	em	1899,	durante	uma	permanência	em	Roma,	ele	conheceu
um	escultor	norte-americano	de	origem	norueguesa,	chamado	Hendrik
Andersen.	James	comprou	um	de	seus	bustos	e	arrancou	a	promessa	de	que
Andersen	passaria	algum	tempo	com	ele,	o	que	este	mais	tarde
efetivamente	fez,	durante	três	dias.	Leon	Edel	comenta	que	James	se
conscientizou	de	que	nutria	por	Andersen	sentimentos	mais	profundos	do
que	jamais	alimentara	por	alguém	fora	de	sua	família.	Além	disso,	suas
cartas	para	Andersen	contêm	um	número	bem	maior	de	referências	a	uma
afeição	física	do	que	fora	visível	em	sua	correspondência	anterior.	Henry
James	era	sexualmente	inibido.	Ele

exaltara	mais	o	lado	intelectual	e	emocional	do	que	o	físico	nas	relações	humanas...	Também
precisamos	nos	lembrar,	ao	avaliar	essa	delicada	e	ambígua	evidência,	que	James	tivera	até
então	a	tendência	de	olhar	para	o	mundo	como	se	através	de	um	vidro	laminado.	Andersen
parece	ter	ajudado	James	a	sair	de	trás	desse	muro	protetor.	Se	dermos	asas	à	nossa	fantasia,
poderíamos	pensar	nele	como	ajudando	James	a	se	abrir	mais	do	que	anteriormente	aos
sentimentos	sensoriais.	Talvez	o	contato	dos	dedos	fortes	da	mão	do	escultor	possa	ter	dado	a
James	uma	sensação	de	proximidade	e	calor	físicos	que	ele	nunca	se	permitira	sentir	nos	anos
anteriores	—	e	é	isso	que	lemos	em	suas	cartas.20

Assim,	o	terceiro	período	de	James	está	desordenado.	Em	vez	de	o
elemento	físico	tornar-se	menos	evidente	à	medida	que	ele	envelhecia,	esse
fator	o	invadiu	de	repente	como	parte	válida,	ainda	que	irracional,	do	amor;
algo	que	havia	deixado	de	compreender	no	passado	e	que	justificadamente
fazia	com	que	sentisse	haver	perdido	alguma	coisa	muito	importante	na
vida.
Embora	o	tema	principal	de	Os	embaixadores	seja	a	exortação	de	Strether



“viva	o	mais	que	puder”,	o	romance	também	exibe	um	padrão	simétrico.	O
inibido	Lambert	Strether	de	55	anos	é	enviado	dos	Estados	Unidos	para
salvar	um	jovem	norte-americano,	Chad	Newsome,	da	influência
supostamente	má	da	vida	parisiense	e,	em	especial,	das	garras	de	Madame
de	Vionnet.	No	entanto,	depois	de	conhecer	esta	última	e	de	sucumbir	ele
próprio	à	influência	liberadora	da	Europa,	Strether	abandona	sua	missão	de
resgate	e	insiste	com	o	jovem	para	que	fique.	Nesse	ínterim,	a	atitude	de
Chad	se	modifica.	Apesar	de	ter	de	início	se	recusado	a	deixar	a	França,	ele
depois	muda	de	opinião	e	passa	a	acalentar	ansiosamente	a	ideia	de	voltar
para	os	Estados	Unidos	e	se	dedicar	aos	negócios.	Desse	modo,	os	dois
principais	protagonistas	do	romance	trocam	de	lugar.
Ralf	Norman,	que	estudou	esses	padrões	nos	romances	de	ficção	de

Henry	James,	refere-se	a	essa	troca	como	um	exemplo	de	“inversão
quiástica”:	“‘A’	muda	e	se	torna	o	que	‘B’	foi,	enquanto	‘B’	muda	e	se	torna	o
que	‘A’	foi”.21	O	quiasma	se	refere	a	um	atravessar,	como	no	caso	do
quiasma	óptico	na	base	do	cérebro,	no	qual	algumas	das	fibras	do	sistema
óptico	vão	para	o	outro	lado	para	se	unir	às	fibras	desse	lado.	O	romance
que	precede	os	três	últimos,	The	sacred	fount,	utiliza	esse	dispositivo	de	uma
maneira	tão	artificial	que	não	o	consegui	ler.	Em	Notebook	III,	no	dia	17	de
fevereiro	de	1894,	James	registra	duas	ideias	que	lhe	foram	sugeridas	por
Stopford	Brooke.	A	segunda	é	a	seguinte:

A	noção	do	rapaz	que	se	casa	com	uma	mulher	mais	velha	e	que	exerce	sobre	ela	o	efeito	de
torná-la	cada	vez	mais	jovem,	enquanto	ele	passa	a	ter	a	idade	dela.	Quando	atinge	a	idade	que
ela	tinha	(quando	se	casaram),	ela	já	retornou	à	idade	que	ele	tinha.	—	Não	poderia	isso	ser
alterado	(talvez)	para	a	ideia	de	inteligência	e	burrice?	Uma	mulher	inteligente	se	casa	com
um	homem	terrivelmente	burro	e	vai	perdendo	sua	sagacidade	à	medida	que	a	dele	vai
aumentando	cada	vez	mais...22

No	entanto,	esse	tipo	de	formação	de	padrão	não	resulta
necessariamente	em	algo	artificial.	O	último	romance	de	James,	A	taça	de
ouro,	que	está	entre	seus	melhores,	depende	de	múltiplas	inversões
quiásticas,	como	ressalta	Ralf	Norman.	Os	quatro	personagens	principais
são	o	viúvo	norte-americano	Adam	Verver	e	sua	filha	Maggie,	o	príncipe
Amerigo	e	Charlotte	Stant.	Maggie	se	casa	com	o	príncipe	e	convence	o	pai



a	se	casar	com	Charlotte	para	compensá-lo	da	perda	dela.	No	entanto,	o
vínculo	entre	pai	e	filha	é	tão	persistente	que	eles	continuam	a	passar
bastante	tempo	juntos,	o	que	faz	com	que	o	antigo	elo	entre	Charlotte	e	o
príncipe	seja	reavivado.	Maggie	finalmente	consegue	acabar	com	essa
situação,	enviando	o	pai	e	Charlotte	para	os	Estados	Unidos	e	ficando	na
Europa	com	o	príncipe.	Os	quatro	personagens	se	conhecem,	formam	novas
parcerias,	retornam	ao	padrão	anterior	(agora	com	a	adição	do	adultério)	e
finalmente	se	acomodam	nas	parcerias	formadas	após	o	encontro	inicial.
O	extraordinário	é	que	esse	padrão	aparentemente	artificial	não	elimina

as	emoções	humanas	envolvidas,	o	que	eu	acho	que	acontece	em	The	Sacred
Fount.	A	busca	estética	da	simetria	se	combina	com	uma	verdadeira
admiração	pela	paixão	humana,	e,	como	Edel	torna	claro,	pela	primeira	vez
James	considera	possível,	e	de	fato	concretiza,	um	casamento	entre	o	Velho
Mundo	da	Europa	e	o	Novo	Mundo	da	América.
Henry	James	parece	arquetipicamente	uma	figura	ambígua:

compreensivo	e	profundamente	preocupado	com	os	sentimentos	humanos	e,
no	entanto,	de	certa	maneira,	sempre	afastado	deles.	Voltando	à
classificação	que	já	usamos	com	frequência,	o	escritor	é	ao	mesmo	tempo
um	dramatizador	e	um	padronizador.	À	medida	que	envelhecia,	sua
percepção	do	aspecto	físico	do	amor	aumentou	em	vez	de	diminuir,	por
causa	de	seu	sentimento	por	Andersen.	Essa	consciência	ao	mesmo	tempo	o
entristeceu	e	engrandeceu.	Creio	que	ela	tenha	tornado	possível	a	síntese
entre	os	opostos,	visível	em	A	taça	de	ouro,	impedindo	que	esse	rico	e	ousado
romance	fosse	dominado	pelos	padrões	estéticos	dos	quais	ele	se	originou.
“A	fera	na	selva”,	escrito	no	final	de	1902,	é	o	conto	mais	poderoso	e

trágico	de	James,	sendo	também	nitidamente	autobiográfico,	uma	vez	que
expressa	seu	amargo	arrependimento	pelo	que	deixara	escapar	na	vida	e
sua	vergonha	por	ter	estado	tão	encerrado	na	prisão	de	seu	egoísmo	que	não
ousara	amar	plenamente.
Quero	lembrar	que	essa	é	a	história	de	John	Marcher,	que,	durante	toda

a	vida,	teve	a	certeza	de	que	uma	experiência	particular	e	fora	do	comum
aguardava	por	ele,	experiência	essa	que	ele	representa	como	um	animal
selvagem	que	o	segue	na	floresta,	esperando	a	oportunidade	de	atacá-lo.	Ele
confiou	seu	segredo	a	uma	mulher,	May	Bartram.	Quando,	depois	de	um



intervalo	de	dez	anos,	eles	se	reencontram,	ela	o	faz	lembrar-se	de	sua
confidência	e	lhe	pergunta	se	alguma	coisa	havia	ocorrido.	Nada	acontecera;
e,	quando	ele	prossegue	descrevendo	o	que	ainda	está	esperando,	May
Bartram	arrisca	o	palpite	de	que	o	que	ele	espera	mas	não	consegue
descrever	é	algo	bastante	familiar	para	muitas	pessoas:	o	perigo	de	se
apaixonar.	John	Marcher	desconsidera	essa	possibilidade.
No	decorrer	dos	muitos	anos	que	se	seguem,	eles	continuam	a	passar

grande	parte	do	tempo	juntos.	Finalmente,	May	Bartram	morre.	Marcher
não	foi	receptivo,	nem	mesmo	reconheceu,	à	oferta	de	amor	que	ela
claramente	fez	em	uma	determinada	ocasião.	Só	quando	ela	morre	ele
compreende	que	a	fera	na	floresta	havia	atacado	naquele	momento.

O	escape	teria	sido	amá-la;	então,	então	ele	teria	vivido.	Ela	tinha	vivido	—	quem	poderia
afirmar	agora	com	que	paixão?	—,	uma	vez	que	o	amara	por	ele	mesmo,	e	ele	só	pensara	nela
(oh,	como	isso	era	óbvio	para	ele!)	na	frieza	do	egoísmo	dele	e	à	luz	da	utilidade	dela.23

Marcher,	ajoelhando-se	ao	lado	do	túmulo	de	May	Bartram,

percebeu,	na	verdade,	na	crueldade	da	própria	imagem,	o	que	havia	sido	determinado	e	feito.
Ele	viu	a	Selva	de	sua	vida	e	a	Fera	de	alcateia;	então,	enquanto	olhava,	ele	a	percebeu,	como	se
por	uma	agitação	do	ar,	erguendo-se,	enorme	e	enegrecida	—	ela	estava	perto;	e,
instintivamente	trazendo	para	dentro	de	si	sua	alucinação	a	fim	de	evitá-la,	jogou-se,	com	a
cabeça	voltada	para	baixo,	sobre	o	túmulo.24

Em	uma	carta	para	o	escritor	Hugh	Walpole,	James	escreveu	o	seguinte:
“Acho	que	não	me	arrependo	de	um	único	‘excesso’	de	minha	sensível
juventude;	arrependo-me	apenas,	em	minha	enregelada	idade,	de	certas
ocasiões	e	possibilidades	que	deixei	de	aproveitar”.	25
Os	romances	de	Henry	James	exibem	pelo	menos	algumas	das

características	das	obras	do	terceiro	período	que	já	mencionei.	Seu	estilo
elaborado	não	faz	concessões,	de	modo	que	é	justo	afirmar	que	não	está
diretamente	preocupado	em	se	comunicar	ou	em	tentar	persuadir	ou
convencer	o	leitor.	O	padrão	e	a	ordem,	embora	evidentes	em	toda	a	sua
obra,	estão	mais	presentes	em	Os	embaixadores	e	A	taça	de	ouro.	Não	obstante,
James	não	se	preocupa	tanto	quanto	alguns	dos	artistas	mencionados	neste
capítulo	em	explorar	áreas	remotas	da	experiência	que	transcendam	o



pessoal.	Sua	tardia	aceitação	do	elemento	físico	no	amor	na	verdade
enriquece	sua	obra	em	uma	época	da	vida	em	que	artistas	como	Bach,	que
já	haviam	experimentado	plenamente	esse	aspecto	da	vida,	parecem	estar
procurando	alcançar	algo	que	está	além.	Nesse	sentido,	James	também
encontra	uma	nova	unidade	entre	elementos	distintos.	Leon	Edel	escreve:

“Viva	o	mais	que	puder”	fora	o	tema	central	de	Os	embaixadores:	o	homem	precisava	aprender	a
viver	com	a	ilusão	de	sua	liberdade.	Vida	sem	amor	não	era	vida	—	essa	foi	a	conclusão	de	The
wings	of	the	dove,	e,	depois	de	encontrar	o	amor,	James	veio	a	compreender	finalmente	que	a	arte
não	poderia	ser	arte,	e	não	poderia	ser	vida,	sem	amor.	Ele	se	tornara	sua	própria	Esfinge;	ele
estava	resolvendo	seus	próprios	enigmas.26



12

O	DESEJO	E	A	BUSCA	DO	TODO

Pó	como	somos,	o	espírito	imortal	cresce
Como	a	harmonia	na	música;	existe	sombria
E	inescrutável	habilidade	que	concilia
Os	elementos	discordantes,	faz	com	que
Se	aglutinem	em	uma	única	associação.1

William	Wordsworth

No	Banquete	de	Platão,	Aristófanes	se	propõe	a	iniciar	seus	amigos	no
segredo	do	poder	do	amor.	Começa	recordando	o	mito	de	que	havia
originalmente	três	sexos:	o	hermafrodita,	o	masculino	e	o	feminino.	O
masculino	se	originava	do	Sol;	o	feminino,	da	Terra;	e	o	hermafrodita,	da
Lua,	que	compartilha	a	natureza	tanto	do	Sol	quanto	da	Terra.	Cada	ser
humano	era	um	todo	perfeito,	com	quatro	pernas	e	quatro	braços,	capaz	de
andar	ereto	em	qualquer	direção,	ou	de	correr	revolvendo-se	repetidamente
em	um	movimento	circular.
Esses	primeiros	seres	humanos	eram	tão	arrogantes,	tão	insolentes	e	tão

poderosos	que	representavam	ameaça	aos	deuses,	que	deliberaram	entre	si
sobre	a	melhor	maneira	de	reprimi-los.	Zeus	decidiu	que	seriam	divididos
ao	meio	e	depois	providenciou	para	que	a	reprodução	tivesse	lugar	por	meio
do	ato	sexual	em	vez	de	pela	emissão	sobre	o	solo,	como	sucedia	até	então.
A	consequência	dessa	divisão	da	raça	humana	foi	que	cada	meio	ser



passou	a	se	sentir	impelido	a	procurar	um	parceiro	que	restabeleceria	sua
totalidade	anterior.	O	homem	procurava	outro	homem;	a	mulher,	outra
mulher;	e	o	hermafrodita,	um	parceiro	contrassexual.	“O	amor”,	diz
Aristófanes,	“é	simplesmente	o	nome	para	o	desejo	e	a	procura	do	todo”.2
O	mito	de	Platão	é	poderoso.	Através	dos	séculos,	a	noção	de	que

alcançamos	a	totalidade	e	nos	completamos	unindo-nos	sexualmente	a	uma
outra	pessoa	tem	sido	a	principal	inspiração	da	literatura	romântica	e	o
clímax	de	milhares	de	romances.	Existe	no	mito	uma	verdade	suficiente
para	que	quase	todos	nós	ainda	sejamos	fortemente	afetados	por	ele.	Em
especial	na	juventude,	a	união	sexual	com	a	pessoa	amada	efetivamente
traz	consigo,	embora	de	maneira	transitória,	a	sensação	de	plenitude	que
poucas	outras	experiências	conseguem	repetir.	Mas	o	sexo	é	apenas	uma
dentre	várias	maneiras	de	alcançar	a	unidade.
Embora	Freud	continuasse	a	encarar	a	satisfação	sexual	como	a	principal

fonte	de	satisfação	na	vida	de	homens	e	mulheres	e	a	pensar	que	os
problemas	neuróticos	eram	consequência	de	bloqueios	psicológicos	que
impediam	a	realização	da	maturidade	sexual,	tinha	algumas	dúvidas	quanto
ao	fato	de	a	completa	satisfação	emocional	ser	realmente	possível.	Em	um
ensaio	relativamente	antigo,	Freud	escreveu:	“Acredito	que,	por	mais
estranho	que	pareça,	precisamos	levar	em	conta	a	possibilidade	de	que	algo
na	natureza	do	instinto	sexual	não	é	favorável	à	realização	da	completa
satisfação”.3
Apesar	disso	e	do	fato	de,	nessa	época,	Freud	achar	que	as	realizações

culturais	resultavam	da	sublimação	de	aspectos	do	impulso	sexual	que	não
conseguiam	encontrar	expressão	direta	quando	reprimidos	pelas	restrições
da	civilização,	a	satisfação	sexual	continuou	a	representar	um	ideal	para
Freud	e	seus	seguidores.
No	entanto,	a	experiência	de	estar	apaixonado	envolve	mais	do	que	o

desejo	da	união	sexual	ou	sua	realização.	Apaixonar-se	é,	para	a	maioria	das
pessoas,	uma	das	experiências	emocionais	mais	irresistíveis	que	se	pode	ter.
Enquanto	persiste	esse	estado,	a	pessoa	que	o	vivencia	geralmente	sente
uma	sensação	extática	de	união	tanto	com	o	mundo	exterior	quanto	com	o
interior:	sensação	de	unidade	que	teve	início	no	encontro	com	a	pessoa
amada,	mas	que	não	requer	necessariamente	sua	presença	física.	Estar



apaixonado	é	em	geral	considerada	a	mais	estreita	e	íntima	forma	de	um
relacionamento	interpessoal,	mas	é	um	estado	mental	que,	uma	vez
desencadeado,	pode	perdurar	por	algum	tempo,	independentemente	de
algum	encontro	efetivo	com	o	ser	amado.	A	Terra	assume	expressão
sorridente,	e,	embora	esta	possa	não	ser	mais	do	que	uma	projeção	da
felicidade	interior	da	pessoa,	existe	uma	sensação	na	qual	sentir	que	o
mundo	está	certo	pode	na	prática	torná-lo	mais	ajustado.	O	mundo	todo
ama	um	amante,	e	o	amante	ama	o	mundo	todo.
Admiti	antropomorficamente,	no	Capítulo	5,	que	as	criaturas	que

estavam	mais	ou	menos	ajustadas	ao	ambiente	podiam	ser	chamadas	de
“felizes”.	Parece-me	que	as	pessoas	apaixonadas	experimentam	a	felicidade
porque,	por	um	curto	período,	têm	a	sensação	de	estar	perfeitamente
ajustadas	ao	mundo	a	seu	redor	e	também	a	de	desfrutar	de	paz	e	união
extática	interior.	Enquanto	dura	esse	estado,	parece	não	haver	nenhuma
discrepância	entre	a	realidade	e	o	mundo	da	imaginação.	A	“fome	de
imaginação”	é	temporariamente	saciada.	Estou	falando	de	algo	diferente	da
paixão	sexual.	Embora	o	ato	sexual	possa	ser	algumas	vezes	experiência
imensamente	satisfatória	que	traz	consigo	a	sensação	de	profundo
relaxamento,	o	estado	de	“estar	apaixonado”	é	uma	condição	diferente.	O
êxtase	não	é	igual	ao	orgasmo	sexual.	Como	Marghanita	Laski	ressalta	em
seu	livro	Ecstasy	[Êxtase],	as	imagens	sexuais	só	são	empregadas	para
descrever	o	êxtase	por	aqueles	que	não	desfrutam	vida	sexual	normal.4
Freud	reconhecia	a	diferença	entre	a	satisfação	sexual	e	a	sensação	de

unidade	que	acompanha	o	estado	de	estar	apaixonado,	mas	exaltava	a
primeira	experiência	e	condenava	a	última.	Breve	referência	foi	feita,	no
Capítulo	3,	à	discussão	entre	Freud	e	Romain	Rolland	sobre	o	“sentimento
oceânico”.	Quero	lembrar	que	Freud	chamou	esse	sentimento	de	“vínculo
indissolúvel,	de	ser	um	só	com	o	mundo	exterior	como	um	todo”.5	Ele
prossegue	e	compara	esse	sentimento	com	o	de	estar	apaixonado:

No	ápice	da	paixão,	a	fronteira	entre	o	ego	e	o	objeto	ameaça	dissolver-se.	Contra	todas	as
evidências	de	seus	sentidos,	o	homem	apaixonado	afirma	que	“eu”	e	“você”	somos	um	e	está
preparado	para	comportar-se	como	se	fosse	assim.6

Sugeri	no	Capítulo	3	que	Freud	estava	certo	ao	perceber	semelhança



entre	o	sentimento	de	comunhão	com	o	Universo	e	a	sensação	de	união	com
a	pessoa	amada,	mas	errado	ao	considerar	essas	experiências	apenas	como
ilusões	regressivas.
A	sensação	de	perfeita	harmonia	com	o	Universo,	a	de	perfeita	harmonia

com	outra	pessoa	e	a	de	perfeita	harmonia	dentro	de	si	estão	intimamente
relacionadas;	com	efeito,	considero-as	essencialmente	o	mesmo	fenômeno.
Os	elementos	que	desencadeiam	essas	experiências	são	os	mais	diversos.
Marghanita	Laski	relaciona	“a	natureza,	a	arte,	a	religião,	o	amor	sexual,	o
parto,	o	conhecimento,	o	trabalho	criativo	e	certas	formas	de	treinamento”7
como	os	mais	comuns.	A	descrição	do	almirante	Byrd	de	sua	sensação	de
estar	ligado	ao	Universo,	apresentada	no	Capítulo	3,	é	exemplo
característico	do	qual	os	elementos	estimulantes	foram	a	solidão,	o	silêncio
e	a	majestade	da	região	da	Antártida.	Experiências	desse	tipo	também
podem	ocorrer	espontaneamente	no	isolamento	sem	a	ajuda	de	nenhum
estímulo	externo.	Essas	experiências	transcendentais	estão	estreitamente
relacionadas	a	aspectos	do	processo	criativo,	à	sensação	de	sermos	de
repente	capazes	de	compreender	o	que	antes	parecera	impenetrável	ou	à
formação	de	uma	nova	unidade	ao	ligarmos	conceitos	que	anteriormente
pareciam	extremamente	separados.
O	mito	de	Platão	é	um	relato	preciso	da	condição	humana,	no	sentido	de

que	descreve	o	homem	como	criatura	incompleta	e	constantemente	em
busca	da	totalidade	ou	unidade;	mas	se	limita	a	descrever	a	unidade	em
função	do	relacionamento	sexual.	Na	verdade,	experiências	transcendentais
de	coisas	que	de	repente	se	reúnem	ou	que	explicam	o	sentido	da	vida
podem	até	ser	desencadeadas	por	algo	tão	impessoal	quanto	a	matemática.
Bertrand	Russell	descreve	um	desses	momentos:	“Aos	11	anos,	comecei	a
estudar	Euclides,	tendo	meu	irmão	como	tutor.	Esse	foi	um	dos	grandes
eventos	de	minha	vida,	tão	fascinante	quanto	o	primeiro	amor.	Eu	até	então
não	imaginara	que	pudesse	existir	no	mundo	algo	tão	encantador”.8
Einstein	foi	igualmente	arrebatado	por	Euclides	aos	12	anos	de	idade,	ao
receber,	no	início	do	ano	letivo,	um	livro	que	explicava	a	geometria	plana
euclidiana.
Um	dos	primeiros	romances	de	Charles	Percy	Snow	apresenta	um	bom

exemplo	do	sentimento	oceânico	gerado	pela	descoberta	científica.	O



mesmo	exemplo	é	usado	por	Marghanita	Laski	em	Ecstasy	e	enfatiza	sua
alegação	de	que,	embora	as	experiências	orgásmicas	possam	compartilhar
algumas	características	com	as	experiências	extáticas,	estas	pertencem	a
uma	ordem	diferente.	No	romance	de	Snow,	que	é	nitidamente
autobiográfico,	o	jovem	cientista	acaba	de	receber	a	confirmação	de	que
uma	tarefa	difícil	que	estava	empreendendo	sobre	a	estrutura	atômica	dos
cristais	estava	correta:

Fiquei	louco	de	felicidade.	Tentei	mostrar	algo	dos	momentos	mais	significativos	que	me	foram
proporcionados	pela	ciência;	a	noite	na	qual	meu	pai	me	falou	sobre	as	estrelas,	a	aula	de
Luard,	a	palestra	inaugural	de	Austin,	o	final	de	minha	primeira	pesquisa.	Mas	isso	foi
diferente	de	todos	eles,	completamente	diferente,	de	um	tipo	diferente.	Estava	mais	distante	de
mim.	Meu	triunfo,	minha	alegria	e	meu	sucesso	estavam	presentes,	mas	pareciam
insignificantes	ao	lado	desse	êxtase	tranquilo.	Era	como	se	eu	tivesse	procurado	uma	verdade
fora	de	mim	mesmo	e,	ao	encontrá-la,	ela	tivesse	se	tornado	parte	da	verdade	que	eu	procurava;
como	se	todo	o	mundo,	os	átomos	e	as	estrelas	estivessem	maravilhosamente	claros	e	perto	de
mim,	e	eu,	deles,	e	fôssemos	parte	de	uma	lucidez	mais	extraordinária	do	que	qualquer
mistério.
Eu	jamais	soubera	que	tal	momento	pudesse	existir.	Algumas	de	suas	qualidades,	talvez,	eu
tivesse	captado	no	prazer	que	senti	quando	levei	alegria	para	Audrey	e	me	deixaram	satisfeito,
ou	nas	ocasiões	entre	amigos,	quando	em	um	raro	momento,	talvez	duas	vezes	em	minha	vida,
eu	me	perdera	num	propósito	comum.	Mas	esses	momentos	tiveram,	por	assim	dizer,	o	caráter
da	experiência	sem	a	experiência	em	si.
Desde	então,	de	certa	forma,	nunca	o	recuperei.	Mas	um	efeito	permanecerá	comigo	enquanto
eu	viver.	Houve	uma	época,	quando	eu	era	jovem,	em	que	costumava	zombar	dos	místicos	que
descreviam	a	experiência	de	sermos	Um	só	com	Deus	e	parte	da	Unidade	das	coisas.	A	partir
daquela	tarde,	não	tive	mais	vontade	de	rir,	pois,	embora	minha	interpretação	fosse	diferente,
acho	que	compreendo	o	que	eles	queriam	dizer.9

Freud	rejeitou	o	sentimento	oceânico	como	uma	ilusão	baseada	em	uma
regressão	a	um	estado	emocional	infantil.	A	noção	de	que	um	tipo	de	união
ou	“totalidade”	que	não	tivesse	o	corpo	como	base	poderia	ser	experiência
vital,	ideal,	que	os	homens	se	esforçariam	para	alcançar,	teria	parecido	a
Freud	uma	evasão	dos	fatos	rudes	da	condição	física	do	homem.	Ele	estava
sempre	inclinado	a	rejeitar	como	irreais	as	experiências	psicológicas	que
não	podiam	ser	facilmente	conduzidas	ou	ligadas	ao	corpo.	Trata-se	de	uma
limitação	de	seu	pensamento	que	já	abordamos	quando	analisamos	sua
atitude	diante	da	fantasia.



Quando	a	psicanálise	foi	pela	primeira	vez	desenvolvida	como	método	de
tratamento,	Freud	declarou-se	contra	a	aceitação	de	pacientes	com	mais	de
50	anos,	alegando	que,	na	maioria	dos	casos,	a	elasticidade	dos	processos
mentais	necessária	à	mudança	estaria	ausente.	Como	a	técnica	psicanalítica
exigia	escrupulosa	reconstrução	do	passado,	Freud	também	achava	que	a
quantidade	de	material	acumulado	durante	uma	vida	já	tão	extensa
prolongaria	interminavelmente	o	tratamento.	Embora	os	atuais
psicanalistas	freudianos	muitas	vezes	tenham	pacientes	de	meia-idade	e	até
mais	velhos,	o	principal	objetivo	da	psicanálise	sempre	foi	compreender	a
infância,	a	juventude	e	a	emancipação	do	indivíduo	dos	vínculos	emocionais
com	os	pais.	Esse	também	é	o	período	da	vida	em	que	o	impulso	sexual	é
mais	intenso	e	em	que	a	solução	dos	problemas	sexuais	demonstra	ser	mais
compensadora.
No	entanto,	por	mais	que	a	pessoa	possa	aderir	à	visão	evolucionária	de

que	a	função	biológica	fundamental	do	homem	é	reproduzir-se,	o	fato	de	a
vida	do	ser	humano	se	estender	muito	além	do	período	no	qual,	pelo	menos
no	caso	das	mulheres,	a	reprodução	é	possível,	gera	dúvidas	quanto	ao	ato
que	promove	a	reprodução	merecer	totalmente	essa	posição	privilegiada.	O
período	que	Jung	chama	de	“a	segunda	metade	da	vida”	com	certeza	deve
ter	outro	significado	e	propósito.
Coube	a	Jung	e	seus	seguidores	prestar	atenção	nos	problemas	da	meia-

idade.	Sua	maior	contribuição	para	a	psicologia	e	para	a	psicoterapia
encontra-se	no	campo	do	desenvolvimento	adulto.	Praticamente	não	se
deteve	na	infância,	por	acreditar	que,	quando	as	crianças	exibiam	angústia
neurótica,	a	resposta	para	seus	problemas	geralmente	deveria	ser	buscada
estudando-se	a	psicologia	de	seus	pais	em	vez	da	delas.
O	interesse	de	Jung	pelo	desenvolvimento	adulto	teve	origem	na	crise

vivenciada	por	ele	entre	1913	e	o	final	da	Primeira	Guerra.	Referi-me	a	esse
período	de	angústia	no	início	do	Capítulo	7.	Jung	fez	38	anos	em	julho	de
1913.	Nessa	época,	já	estava	casado,	era	pai	de	família	e	se	estabelecera
como	psiquiatra	mundialmente	famoso.	Nutrira	a	esperança	de	desenvolver,
junto	a	Freud,	uma	nova	ciência	da	mente.	Mas	uma	força	interior,
contrária	à	própria	inclinação,	levou-o	a	desenvolver	um	ponto	de	vista
individual.	Os	primeiros	frutos	dessa	atitude	se	manifestaram	no	livro



originalmente	conhecido	como	Psicologia	do	inconsciente,	publicado	em	1912.10
Em	sua	autobiografia,	Jung	descreve	a	maneira	pela	qual,	durante	dois
meses,	ele	foi	incapaz	de	redigir	os	capítulos	finais,	por	saber	que	Freud
consideraria	essa	divergência	por	parte	dele	como	traição.	A	triste	história
da	desavença	que	teve	lugar	a	seguir	entre	os	dois	pioneiros	pode	ser
encontrada	nas	cartas	trocadas	entre	ambos.11
Jung	foi	o	primeiro	psiquiatra	a	chamar	a	atenção	para	o	que	é	agora

familiarmente	conhecido	como	a	“crise	da	meia-idade”.	Sua	angústia	o
obrigou	a	submeter-se	a	longo	período	de	autoanálise,	no	qual	registrava
suas	visões	e	seus	sonhos,	muitos	dos	quais	alarmantes	e	ameaçadores.	No
entanto,	foi	a	partir	desse	perigoso	período	que	elaborou	seu	ponto	de	vista
individual.	Ele	escreveu:	“Os	anos	em	que	persegui	minhas	imagens
interiores	foram	os	mais	importantes	da	minha	vida	—	neles,	tudo	o	que	era
fundamental	foi	decidido”.12
A	autoanálise	de	Jung	o	convenceu	de	que,	enquanto	a	tarefa	do	jovem

indivíduo	era	basicamente	emancipar-se	da	família	de	origem,	estabelecer-
se	no	mundo	e	encontrar	por	sua	vez	uma	nova	família,	a	missão	da	pessoa
de	meia-idade	era	descobrir	e	expressar	sua	qualidade	única	como
indivíduo.	Jung	definia	a	personalidade	como	“a	suprema	realização	da
idiossincrasia	inata	no	ser	vivo”.13
Essa	busca	não	era	fundamentalmente	egoísta,	uma	vez	que,	no	ponto	de

vista	dele,	a	essência	da	individualidade	só	poderia	expressar-se	quando	a
pessoa	em	questão	aceitasse	a	orientação	de	uma	força	dentro	da	psique
que	não	fosse	criada	por	ela.	Os	homens	ficam	neuróticos	na	meia-idade
porque,	em	certo	sentido,	foram	falsos	consigo	próprios,	por	terem	se
afastado	excessivamente	do	caminho	previsto	pela	natureza.	Através	da
escrupulosa	atenção	à	voz	interior	da	psique,	que	se	manifestava	nos	sonhos,
fantasias	e	outros	produtos	derivados	do	inconsciente,	a	alma	perdida	podia
descobrir	seu	caminho	adequado,	como	Jung	conseguiu	fazer.	A	atitude	ou
“postura”	exigida	do	paciente	é	na	verdade	uma	posição	religiosa,	embora	a
crença	em	um	Deus	pessoal	ou	a	devoção	a	uma	doutrina	religiosa
reconhecida	não	faça	parte	do	empreendimento.
O	próprio	Jung	descobriu,	na	infância,	que	já	não	conseguia	concordar

com	a	doutrina	protestante	ortodoxa	na	qual	fora	criado	por	seu	pai,	que



era	um	pastor	da	Igreja	Reformada	Suíça.	Poder-se-ia	alegar	que	todo	o
trabalho	posterior	de	Jung	representa	uma	tentativa	de	encontrar	um
substituto	para	a	crença	que	ele	perdera.	Essa	especulação	pode	ser
interessante,	mas	é	essencialmente	desprovida	de	importância.	O	fato	de	as
ideias	dele	terem	ou	não	origem	em	um	conflito	pessoal	não	as	confirma
nem	as	invalida.	Como	ele	afirmou	em	uma	de	suas	mais	conhecidas
declarações:

Dentre	todos	os	meus	pacientes	que	se	encontram	na	segunda	metade	da	vida	—	ou	seja,	com
mais	de	35	anos	—,	não	houve	ninguém	cujo	problema,	em	última	análise,	não	fosse	o	de
encontrar	uma	perspectiva	religiosa	na	vida...	É	claro	que	isso	nada	tem	a	ver	com	a	aceitação
de	doutrina	particular	ou	em	ser	membro	efetivo	de	uma	igreja.14

Como	Freud	rejeitou	a	religião	por	considerá-la	ilusão,	os	analistas
freudianos	têm	a	tendência	de	encarar	declarações	como	essa	prova	do
obscurantismo	incorrigível	de	Jung.	No	entanto,	o	analista	freudiano
Charles	Rycroft	salientou:

Não	parecia	haver	incompatibilidade	entre	a	psicanálise	e	as	formulações	religiosas	que	situam
Deus	dentro	do	eu.	Poderíamos	inclusive	argumentar	que	o	id	de	Freud	(e	mais	ainda	o	isso	de
Groddeck),	a	força	impessoal	interior	que	é	ao	mesmo	tempo	a	essência	da	pessoa,	e	contudo
não	é	a	pessoa,	e	da	qual	na	doença	a	pessoa	se	afasta,	é	uma	formulação	secular	da	inspiração
que	faz	com	que	os	indivíduos	religiosos	acreditem	em	um	Deus	imanente.15

Jung	veio	a	se	especializar	no	tratamento	de	pessoas	de	meia-idade:

O	material	clínico	à	minha	disposição	tem	composição	peculiar:	os	casos	novos	são
decididamente	minoria.	A	maioria	deles	já	traz	consigo	alguma	forma	de	tratamento
psicoterapêutico,	com	resultados	parciais	ou	negativos.	Cerca	de	um	terço	dos	meus	pacientes
não	está	sofrendo	de	nenhuma	neurose	clinicamente	definível,	e	sim	da	insensatez	e	da	falta	de
objetivo	de	sua	vida.	Eu	não	apresentaria	objeções	se	isso	fosse	chamado	de	neurose	geral	da
nossa	época.	Dois	terços	dos	meus	pacientes	estão	na	segunda	metade	da	vida.	Esse	material
peculiar	estabelece	resistência	especial	aos	métodos	racionais	de	tratamento,	provavelmente
porque	quase	todos	os	meus	pacientes	são	indivíduos	socialmente	bem	adaptados,	em	geral
dotados	de	notável	capacidade,	para	quem	a	normalização	nada	significa.16

O	caminho	do	desenvolvimento	pessoal	que	esses	indivíduos	começaram
a	seguir	sob	a	orientação	de	Jung	foi	chamado	por	este	de	“processo	de
individuação”.	Esse	processo	avança	em	direção	a	uma	meta	denominada



“totalidade”	ou	“integração”:	condição	na	qual	os	diferentes	elementos	da
psique,	tanto	conscientes	quanto	inconscientes,	se	fundem	em	uma	nova
unidade.	Wordsworth	descreve	um	processo	bem	semelhante	a	esse	nos
versos	de	“The	prelude”,	que	formam	a	epígrafe	deste	capítulo.	A	pessoa
que	se	aproxima	dessa	meta,	que	nunca	pode	ser	totalmente	ou	para
sempre	atingida,	possui	o	que	Jung	chamava	de	“uma	atitude	que	está	além
do	alcance	das	complicações	emocionais	e	dos	choques	violentos	—	uma
consciência	desapegada	do	mundo”.17
Essa	nova	integração	é	essencialmente	uma	questão	interior,	uma

mudança	de	atitude	que	tem	lugar	dentro	da	psique	do	indivíduo,
incentivada	pelo	analista,	mas	que	não	ocorre	fundamentalmente	por	causa
da	mudança	da	relação	com	o	analista	da	maneira	descrita	quando
discutimos	a	psicoterapia	baseada	na	teoria	da	“relação-objeto”.	Com	efeito,
quando	os	pacientes	mais	adiantados	de	Jung	iniciavam	o	processo	de
individuação,	ele	os	encorajava	a	empreender	sozinhos	sua	busca,	como	ele
próprio	o	fizera,	ao	levar	até	ele	o	material	de	seus	sonhos	e	visões	quando
seu	comentário	especial	se	fizesse	necessário,	ou	quando	os	dados
parecessem	particularmente	obscuros.
Jung	encorajava	seus	pacientes	a	reservar	uma	parte	do	dia	para	se

dedicar	ao	que	veio	a	ser	conhecido	como	“imaginação	ativa”.	Trata-se	do
estado	de	devaneio,	no	qual	o	julgamento	é	interrompido,	mas	a	consciência
é	preservada.	Pede-se	à	pessoa	que	observe	as	fantasias	que	lhe	ocorrem,	e
depois	que	deixe	essas	fantasias	seguir	o	próprio	caminho,	sem	intervenção
consciente.	Desse	modo,	a	pessoa	será	capaz	de	redescobrir	partes	ocultas
de	si	e	também	de	retratar	a	jornada	psicológica	que	está	empreendendo.
Quando	eu	exercia	a	psicoterapia,	algumas	vezes	adotava	abordagem

derivada	dessa	técnica	com	os	pacientes	de	meia-idade	que	sofriam	de
depressão.	Esses	pacientes	com	frequêncis	são	pessoas	que,	por	causa	de
exigências	profissionais	ou	familiares,	negligenciaram	ou	abandonaram
empreendimentos	e	interesses	que,	anteriormente,	conferiam	entusiasmo	e
significado	à	sua	vida.	Se	o	paciente	for	estimulado	a	recordar	o	que	tornava
expressiva	sua	vida	na	adolescência,	começará	a	redescobrir	aspectos	de	si
que	negligenciou,	o	que	fará	com	que	se	volte	para	a	música,	pintura	ou
alguma	outra	atividade	cultural	ou	intelectual	que	já	o	tenha	fascinado	em



outra	época,	mas	que	a	pressão	das	questões	o	obrigara	a	abandonar.
A	persistência	na	imaginação	ativa	não	apenas	conduz	à	redescoberta	de

aspectos	da	personalidade	que	foram	negligenciados,	mas	também	à
mudança	de	atitude	na	qual	a	pessoa	vem	a	perceber	que	seu	ego	ou	sua
vontade	já	não	é	proeminente	e	que	ela	deve	admitir	que	depende	de	fator
integrador	que	não	é	criação	sua.
Jung	escreveu:

Se	o	inconsciente	puder	ser	reconhecido	como	um	fator	codeterminante	junto	à	consciência,	e
se	pudermos	viver	de	forma	tal	que	as	exigências	conscientes	e	inconscientes	sejam	levadas	o
mais	possível	em	consideração,	o	centro	de	gravidade	da	personalidade	total	muda	de	posição.
Deixa	de	se	situar	no	ego,	que	é	meramente	o	centro	da	consciência,	e	passa	a	se	localizar	no
ponto	hipotético	entre	o	consciente	e	o	inconsciente.	Esse	novo	centro	pode	ser	chamado	de	Si-
Mesmo.18

Jung	descreve	a	chegada	a	esse	ponto	como	alcançar	a	paz	de	espírito
depois	do	que	pode	ter	sido	uma	luta	longa	e	infrutífera.	Ele	escreveu:

Se	resumíssemos	o	que	as	pessoas	nos	contam	a	respeito	de	suas	experiências,	poderíamos
formulá-lo	da	seguinte	maneira:	recobraram	o	juízo,	conseguiram	aceitar	a	si	mesmas,	foram
capazes	de	se	reconciliar	consigo	mesmas	e,	portanto,	congraçaram-se	com	as	circunstâncias	e
os	eventos	adversos.	Isso	é	quase	igual	ao	que	se	dizia	antigamente:	fez	as	pazes	com	Deus,
sacrificou	sua	vontade,	submeteu-se	à	vontade	de	Deus.	19

Essa	não	é	uma	cura	que	tem	lugar	por	meio	da	inspiração,	nem	através
do	melhor	relacionamento	com	outra	pessoa,	nem	sequer	pela	resolução	de
problemas	particulares,	e	sim	uma	cura	que	se	dá	com	a	mudança	interna
de	atitude.
Jung	cita	uma	carta	que	recebeu	de	antigo	paciente	e	que	ilustra	a

mudança	à	qual	ele	está	se	referindo:

Muita	coisa	boa	me	veio	através	do	mal.	Mantendo-me	quieto,	sem	reprimir	nada,
permanecendo	atento	e	aceitando	a	realidade	—	aceitando	as	coisas	como	são,	e	não	como	eu
gostaria	que	fossem	—;	ao	fazer	tudo	isso,	um	conhecimento	fora	do	comum	se	aproximou	de
mim,	bem	como	poderes	incomuns,	como	eu	nunca	imaginara	antes.	Sempre	achei	que	quando
aceitávamos	as	coisas	elas	nos	subjugavam	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Ocorre	que	isso	não	é
de	modo	algum	verdadeiro,	e	é	somente	aceitando-as	que	podemos	adotar	uma	atitude	com
relação	a	elas.	Portanto,	agora	pretendo	jogar	o	jogo	da	vida,	ser	receptivo	a	qualquer	coisa	que
me	suceder,	boa	ou	má,	com	o	sol	e	a	sombra	sempre	se	alternando	e,	desse	modo,	também



aceitando	minha	natureza	com	seus	aspectos	positivos	e	negativos.	Dessa	forma,	tudo	fica	mais
dinâmico	para	mim.	Que	tolo	fui!	Como	tentei	fazer	com	que	tudo	caminhasse	da	maneira	que
eu	queria!20

William	James	descreve	algo	bastante	semelhante:

A	transição	da	tensão	da	responsabilidade,	para	com	nós	próprios,	e	da	preocupação,	para	a
serenidade,	a	receptividade	e	a	paz,	é	a	mais	maravilhosa	de	todas	as	modificações	do	equilíbrio
interior,	as	mudanças	do	centro	pessoal	de	energia,	que	tenho	analisado	tão	amiúde;	e	o	mais
assombroso	é	que	essa	transição	frequentemente	ocorre	não	através	de	uma	ação,	e	sim	quando
simplesmente	relaxamos	e	tiramos	a	carga	do	ombro.21

O	estado	mental	descrito	por	esses	três	escritores	é	claramente	bem	mais
amplo	do	que	a	resignação	construtiva,	embora	sua	intensidade	não	se
iguale	à	dos	estados	extáticos	que	são	repentinamente	desencadeados	e	em
geral	breves.	William	James	escreveu:

Os	estados	místicos	não	podem	ser	sustentados	por	muito	tempo.	A	não	ser	em	raras	ocasiões,
meia	hora,	ou	no	máximo	uma	ou	duas	horas,	parece	ser	o	limite	além	do	qual	esses	estados
desaparecem	à	luz	do	cotidiano.	Com	frequência,	depois	que	desvanecem,	sua	qualidade	só
pode	ser	imperfeitamente	reproduzida	na	memória,	mas,	quando	se	repetem,	essa	qualidade	é
reconhecida	e	de	uma	ocorrência	a	outra	é	suscetível	a	um	contínuo	desenvolvimento,	no	qual	é
sentida	como	uma	riqueza	e	importância	interiores.22

O	ponto	final	da	individuação	partilha	com	os	estados	extáticos	a
experiência	de	uma	nova	unidade	interior,	descrita	por	Jung	como	uma	nova
reciprocidade	entre	o	consciente	e	o	inconsciente.	A	sensação	de	paz,	de
reconciliação	com	a	vida,	de	ser	parte	de	um	todo	maior,	é	extremamente
semelhante.	O	conceito	de	Jung	no	qual	a	pessoa	aceita	a	dependência	com
relação	a	um	fator	de	integração	interior,	mas	que	não	é	o	ego,	pode	ser
comparado	à	atitude	mais	passiva	de	“servir	a	Deus”	tão	frequentemente
encontrada	nos	relatos	apresentados	pelos	místicos	religiosos.
No	capítulo	“O	eu	dividido”,	William	James	aprecia	o	processo	da

unificação:

Ele	pode	surgir	gradualmente	ou	ocorrer	de	repente,	pode	se	manifestar	pela	alteração	dos
sentimentos	ou	pela	transformação	dos	poderes	de	ação,	ou	pode	surgir	a	partir	de	novas
inspirações	intelectuais	ou	através	de	experiências	que	mais	tarde	teremos	de	chamar	de
“místicas”.	Independentemente	da	forma	como	apareça,	traz	consigo	uma	espécie



característica	de	alívio,	mas	nunca	um	alívio	tão	extremo	quanto	aquele	moldado	na	matriz
religiosa...	Mas	encontrar	a	religião	é	apenas	uma	dentre	as	inúmeras	maneiras	de	se	alcançar
a	unidade,	e	o	processo	de	reparar	a	falta	de	totalidade	interior	e	de	reduzir	a	discórdia	interior
é	um	processo	psicológico	genérico,	que	pode	ter	lugar	na	presença	de	qualquer	tipo	de
conteúdo	mental	que	não	precisa	necessariamente	assumir	uma	forma	religiosa.23

Quer	essas	experiências	de	unificação	ocorram	repentinamente,	quer	aos
poucos,	são	de	tal	forma	impressionantes	que	em	geral	parecem	deixar
efeito	duradouro	na	mente.	No	entanto,	seria	ingênuo	supor	que	as	pessoas
que	atingem	esse	estado	de	paz	o	mantenham	sem	intervalos	ou	até	para
sempre.	Observamos,	no	Capítulo	3,	a	associação	dos	estados	mentais
extáticos	com	a	morte.	Para	que	a	vida	continue,	não	podemos	permanecer
para	sempre	em	um	estado	de	tranquilidade	grandiosa.	Um	dos	principais
temas	deste	livro	foi	que	a	adaptação	do	homem	ao	mundo	é	resultado,
paradoxalmente,	do	fato	de	ele	não	estar	em	perfeito	ajuste	ao	ambiente,	de
não	se	encontrar	em	estado	de	equilíbrio	psicológico.	A	sensação	extática	de
totalidade	está	destinada	a	ser	transitória	porque	não	pertence	ao	padrão
total	de	“adaptação	através	da	inadaptação”	característico	de	nossa	espécie.
A	felicidade	de	Boécio	não	é	proveitosa	para	a	invenção:	a	fome	de
imaginação,	o	desejo	e	a	procura	do	todo	se	originam	da	percepção	de	que
está	faltando	algo,	da	compreensão	de	que	não	somos	completos.
O	conceito	de	integração	de	Jung	não	é,	na	verdade,	o	de	uma	condição

mental	extática,	embora	algumas	vezes	seja	interpretado	dessa	maneira.	Na
opinião	dele,	o	desenvolvimento	da	personalidade	em	direção	à	integração	e
à	saúde	mental	é	um	ideal	que	jamais	é	atingido	por	completo	ou,	ainda	que
temporariamente	alcançado,	está	destinado	a	ser	posteriormente
suplantado.	Jung	achava	que	a	conquista	da	evolução	ideal	da	personalidade
era	uma	tarefa	para	a	vida	inteira	que	nunca	se	completava,	uma	jornada
que	empreendemos	esperançosamente	em	direção	a	um	destino	ao	qual
nunca	chegamos.

A	nova	atitude	alcançada	durante	a	análise	tende,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	tornar-se
inadequada	de	uma	ou	outra	maneira,	e	é	preciso	que	seja	assim,	porque	o	fluxo	da	vida	exige
repetidamente	nova	adaptação.	Esta	nunca	é	alcançada	de	uma	vez	por	todas...	Em	última
análise,	seria	altamente	improvável	que	pudesse	haver	terapia	que	libertasse	o	indivíduo	de
todas	as	suas	dificuldades.	O	homem	precisa	das	dificuldades;	são	necessárias	à	saúde.	O	que



nos	preocupa	aqui	é	apenas	o	excesso	delas.24

O	caminho	da	individuação	e	as	mudanças	de	atitude	que	ocorrem
podem	ser	estreitamente	relacionados	com	os	relatos	do	processo	criativo
apresentados	pelos	gênios.	Primeiro,	o	estado	mental	durante	o	qual	surgem
as	novas	ideias	ou	ocorre	a	inspiração	é	exatamente	aquele	que	Jung
recomendava	ao	seus	pacientes	e	que	chamava	de	“imaginação	ativa”.
Embora,	ocasionalmente,	o	germe	de	uma	nova	composição	ou	hipótese
possa	ocorrer	em	um	sonho,	o	maior	número	de	ideias	novas	sem	dúvida
surge	durante	o	devaneio,	o	estado	intermediário	entre	a	vigília	e	o	sono.	Os
poetas,	como	Yeats	e	Wordsworth,	descrevem	algumas	vezes	esse	estado
como	aquele	no	qual	a	pessoa	está	ao	mesmo	tempo	adormecida	e	desperta.
É	um	estado	mental	no	qual	as	ideias	e	imagens	conseguem	aparecer	e
seguir	espontaneamente	seu	curso,	mas	no	qual	o	indivíduo	fica	desperto	e
consciente	o	bastante	para	observar	e	constatar	seu	progresso.	Tanto	o
paciente	envolvido	com	a	“imaginação	ativa”	quanto	a	pessoa	criativa
precisam	ser	capazes	de	ser	passivos,	de	deixar	as	coisas	acontecer	dentro
da	mente.
Muitos	escritores	descreveram	como	os	personagens	que	eles	criaram

parecem	adquirir	vida	própria,	independente,	ou	como	sua	caneta	parece
ser	algumas	vezes	guiada	por	um	agente	distinto	da	vontade	deles.
Thackeray,	por	exemplo,	registrou:	“Fiquei	surpreso	com	as	observações
feitas	por	alguns	de	meus	personagens.	É	como	se	um	Poder	oculto	estivesse
movendo	a	pena.	O	personagem	faz	ou	diz	alguma	coisa,	e	eu	me	pergunto:
que	diabo,	como	ele	veio	a	pensar	nisso?”25
George	Eliot	disse	a	John	Walter	Cross	“que,	em	tudo	que	ela

considerava	seus	melhores	trabalhos,	havia	algo	que	‘não	era	ela’	que	se
apoderava	dela,	e	que	sentia	que	sua	personalidade	era	apenas	o
instrumento	através	do	qual	esse	espírito,	por	assim	dizer,	agia”.26
Nietzsche	escreveu	o	seguinte	a	respeito	de	seu	Assim	falou	Zaratustra:

Terá	alguém	no	final	do	século	XIX	uma	concepção	precisa	do	que	os	poetas	de	antigamente
chamavam	de	inspiração?	Se	não	for	esse	o	caso,	passarei	a	descrevê-la	agora.	—	Se	alguém
tivesse	o	menor	resquício	de	superstição	dentro	de	si,	dificilmente	seria	capaz	de	pôr	de	lado	a
ideia	de	que	é	apenas	uma	encarnação,	mero	porta-voz,	mero	agente	de	forças	esmagadoras.27



Segundo,	a	criatividade	em	geral	consiste	na	formação	de	novos	vínculos
entre	entidades	anteriormente	dessemelhantes,	a	união	entre	os	opostos
descrita	por	Jung.	Esse	processo	de	associação	é	óbvio	na	criatividade
científica,	na	qual	uma	nova	hipótese	concilia	ou	suplanta	ideias	antes
consideradas	incompatíveis.	Kepler	fora	capaz	de	descrever	os	movimentos
dos	planetas	ao	redor	do	Sol.	Galileu	descrevera	os	movimentos	dos	corpos
sobre	a	Terra.	Até	as	descobertas	de	Newton,	as	leis	que	governavam	esses
dois	tipos	de	movimento	eram	consideradas	bastante	separadas.	Mas	a	ideia
de	Newton	de	que	a	gravidade	poderia	atuar	a	uma	vasta	distância
permitiu-lhe	combinar	as	descobertas	de	Kepler	e	Galileu	de	maneira	tal
que	o	movimento	dos	corpos	celestes	e	o	dos	corpos	terrestres	poderiam	ser
vistos	como	obedientes	às	mesmas	leis	universais.
A	combinação	dos	opostos	também	pode	ser	demonstrada	nas	artes

visuais	e	na	música.	O	impacto	estético	de	um	quadro	geralmente	depende
da	habilidade	com	a	qual	o	pintor	equilibrou	e	combinou	formas	e	cores
opostas.	O	formato	da	sonata	na	música	geralmente	consiste	de	uma
exposição	que	indica	dois	temas	distintos,	o	primeiro	e	o	segundo	motivo,
que	são	então	justapostos	e	combinados	de	diversas	maneiras	na	seção	de
desenvolvimento.	O	prazer	que	extraímos	desse	tipo	de	música	está
relacionado	à	habilidade	com	a	qual	o	compositor	cria	uma	unidade	a	partir
de	temas	que	em	princípio	pareciam	ser	bastante	separados.
Terceiro,	o	processo	criativo	continua	por	toda	a	vida.	Nenhuma	pessoa

criativa	jamais	fica	satisfeita	com	o	que	fez.	Constantemente	ocorrem	novos
problemas	que	a	impelem	a	buscar	novas	soluções.	As	obras	completas	são
apenas	paradas	no	caminho,	etapas	de	uma	jornada	que,	como	na	descrição
de	Jung	do	desenvolvimento	da	personalidade,	nunca	está	completa.	Com
efeito,	as	obras	de	um	artista	são	os	sinais	externos	e	visíveis	de	seu
desenvolvimento	interior	como	pessoa.	Já	discutimos	algumas	das	mudanças
que	costumam	ocorrer	quando	as	pessoas	criativas	envelhecem.
Quarto,	tanto	o	processo	criativo	quanto	o	de	individuação	são

fenômenos	que	têm	lugar,	em	grande	parte,	no	isolamento.	Embora	a
descrição	junguiana	do	processo	de	individuação	tivesse	origem	em	suas
observações	relacionadas	com	os	pacientes	que	estavam	fazendo	análise	e
que,	portanto,	estavam	sujeitos	ao	seu	exame	minucioso	e	mantinham	uma



espécie	de	relação	com	ele,	Jung	encarava	a	individuação	como	caminho
natural	do	desenvolvimento	psicológico	que	se	dava	à	parte	da	influência	do
analista.	Com	efeito,	como	escrevi	anteriormente,	Jung	esforçava-se	para
tornar	seus	pacientes	mais	“adiantados”	o	mais	independentes	possível	dele
e	os	estimulava	a	seguir	sozinhos	o	próprio	caminho	de	descoberta
psicológica,	só	intervindo	quando	o	material	produzido	era	particularmente
obscuro.
A	mente	humana	parece	ser	construída	de	um	modo	tal	que	a

descoberta,	ou	a	percepção,	da	ordem	ou	da	unidade	no	mundo	exterior	é
espelhada,	transferida	e	vivenciada	como	se	fosse	a	descoberta	de	nova
ordem	e	equilíbrio	no	mundo	interior	da	psique.	Isso	pode	parecer	hipótese
improvável,	mas	a	apreciação	estética,	bem	como	a	criação	de	obras	de	arte,
depende	dela.	A	citação	de	Snow	que	apresentei,	ilustra	belamente	o	modo
pelo	qual	a	nova	descoberta	científica,	nova	verdade	“exterior”,	se	torna
algo	com	que	o	cientista	se	identifica	e,	portanto,	sente	como	“interior”.	Os
acontecimentos	externos	e	a	experiência	interna	agem	uns	com	os	outros,	e
é	por	isso	que	ver	o	perfeito	equilíbrio	de	cores	e	massas	em	um	quadro	ou
ouvir	a	integração	de	temas	opostos	em	uma	composição	musical
proporciona	ao	observador	ou	ao	ouvinte	a	maravilhosa	experiência	de	uma
nova	unidade,	por	assim	dizer,	dentro	de	sua	psique.	Analogamente,	o
processo	de	reduzir	o	conflito	interior	e	alcançar	um	grau	de	unificação
dentro	da	psique	tem	efeito	positivo	sobre	a	maneira	pela	qual	o	indivíduo
percebe	o	mundo	exterior	e	sua	relação	com	este.
Além	de	Jung,	o	único	psicólogo	a	prestar	muita	atenção	nas	experiências

de	unidade	ou	em	seus	efeitos	curativos	foi	Abraham	Maslow,	que	escreveu
extensivamente	a	respeito	do	que	chama	de	“experiências	de	pico”.	Na
opinião	dele,	a	habilidade	de	ter	essas	experiências	éum	sinal	de	saúde
psíquica,	um	atributo	da	pessoa	“autorrealizada”.	“Meu	sentimento	é	que	o
conceito	de	criatividade	e	o	conceito	de	pessoa	saudável,	autorrealizada	e
totalmente	humana	parecem	estar	se	aproximando	cada	vez	mais	e	talvez
possam	vir	a	mostrar	que	são	a	mesma	coisa.”28
Maslow	prossegue	sua	investigação	da	atitude	criativa	observando	que

a	pessoa	criativa,	na	fase	inspiradora	do	entusiasmo	criativo,	perde	seu	passado	e	seu	futuro	e
vive	apenas	no	momento.	Está	totalmente	presente,	totalmente	imersa,	fascinada	e	absorvida



pelo	presente,	na	situação	atual,	no	aqui	e	agora,	com	a	questão	sob	controle...	Essa	habilidade
de	se	“perder	no	presente”	parece	ser	uma	condição	sine	qua	non	para	qualquer	tipo	de
criatividade.	Mas	também	certos	pré-requisitos	de	criatividade	—	seja	em	que	esfera	for	—
estão	de	algum	modo	relacionados	com	essa	habilidade	de	nos	tornarmos	intemporais,
altruístas,	fora	dos	limites	do	espaço,	da	sociedade	e	da	história.	Ultimamente	vem	se	tornando
evidente	que	esse	fenômeno	é	a	versão	secular	e	mais	constante	da	experiência	mística	que	tem
sido	descrita	tão	frequentemente	que	veio	a	se	tornar	o	que	Huxley	chamou	de	“a	filosofia
perene”.29

Além	disso,	Maslow	percebe	que	a	atitude	criativa	e	a	capacidade	de	ter
experiências	de	pico	dependem	de	sermos	independentes	das	outras
pessoas,	de	estarmos	especialmente	livres	de	envolvimentos	neuróticos,	dos
“remanescentes	históricos	da	infância”	e	ao	mesmo	tempo	livres	de
obrigações,	deveres,	temores	e	esperanças.	“Nós	nos	tornamos	muito	mais
independentes	das	outras	pessoas,	o	que	por	sua	vez	significa	que	passamos
a	ser	muito	mais	nós	mesmos,	nosso	Verdadeiro	Eu	(Horney),	nosso	eu
autêntico,	nossa	verdadeira	identidade.”30	A	atitude	de	Maslow	é,	portanto,
muito	diferente	da	dos	teóricos	da	linha	relação-objeto	que	têm	a	tendência
de	admitir	que	o	significado	da	vida	está	invariavelmente	ligado	aos
relacionamentos	interpessoais.
Este	livro	começou	com	a	observação	de	que	muitas	pessoas	criativas

eram	predominantemente	solitárias,	mas	que	era	tolice	supor	que,	por
causa	disso,	seriam	infelizes	ou	neuróticas.	Embora	o	homem	seja	um	ser
social,	que	sem	dúvida	precisa	interagir	com	seus	semelhantes,	existe	uma
considerável	variação	na	profundidade	dos	relacionamentos	que	os
indivíduos	formam	uns	com	os	outros.	Todos	os	seres	humanos	precisam
tanto	de	interesses	quanto	de	relacionamentos.	Todos	nós	estamos
equipados	para	lidar	tanto	com	o	impessoal	quanto	com	o	pessoal.	Os
eventos	do	início	da	infância,	os	talentos	e	as	habilidades	hereditários,	as
diferenças	de	temperamento	e	uma	série	de	outros	fatores	poderão
influenciar	os	indivíduos	e	fazer	com	que	eles	se	voltem	para	os	outros,	ou
para	o	isolamento,	para	encontrar	o	significado	de	sua	vida.
A	capacidade	de	ficar	sozinho	foi	prefigurada	como	valioso	recurso	que

facilitava	o	aprendizado,	o	pensamento,	a	inovação,	a	aceitação	da	mudança
e	a	preservação	do	contato	com	o	mundo	interior	da	imaginação.	Vimos	que,
mesmo	naqueles	cuja	capacidade	para	estabelecer	relacionamentos	íntimos



fora	danificada,	o	desenvolvimento	da	imaginação	criativa	era	capaz	de
exercer	função	curativa.	Também	foram	apresentados	exemplos	de
indivíduos	imaginativos	cuja	principal	preocupação	estava	voltada	para	a
compreensão	e	a	ordenação	da	vida	em	vez	de	para	os	relacionamentos	com
as	outras	pessoas,	uma	preocupação	com	o	impessoal	que,	como	sugerimos,
tinha	a	tendência	de	aumentar	com	a	idade.	A	adaptação	do	homem	ao
mundo	é	amplamente	governada	pelo	desenvolvimento	da	imaginação	e,
por	conseguinte,	de	um	mundo	interior	da	psique	que	por	natureza	diverge
do	mundo	exterior.	A	felicidade	perfeita,	o	sentimento	oceânico	da	completa
harmonia	entre	o	mundo	interior	e	o	exterior,	só	é	transitoriamente
possível.	O	homem	está	em	busca	constante	da	felicidade,	mas,	por	sua
própria	natureza,	encontra-se	impedido	de,	final	ou	permanentemente,
alcançá-la	nos	relacionamentos	interpessoais	ou	no	afã	criativo.	Foi
salientado,	do	princípio	ao	fim	deste	livro,	que	algumas	das	experiências	por
que	passam	os	indivíduos	se	dão	internamente	e	estão	pouco	relacionadas,
quando	o	estão,	à	interação	com	outros	seres	humanos.
A	vida	mais	feliz	é	provavelmente	aquela	na	qual	nem	os

relacionamentos	interpessoais	nem	os	interesses	pessoais	são	idealizados
como	o	único	caminho	para	a	salvação.	O	desejo	e	a	busca	do	todo	precisam
abranger	ambos	os	aspectos	da	natureza	humana.
A	epígrafe	deste	capítulo	foi	extraída	de	The	prelude.	É	apropriado	que

Wordsworth	também	forneça	sua	conclusão:

Quando,	há	muito	tempo,	o	mundo	agitado
Nos	separou	de	nosso	melhor	eu,	e	esmorecemos,	Fartos	de	seus	assuntos,	cansados	de	seus
prazeres,
Quão	atraente,	quão	afável,	é	a	Solidão.31
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