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INTRODUCAO

1dlogo enriquece o entendimento, mas a solidao é a escola do
O dial tend. lo, lid la d
génio; a uniformidade da obra indica a mao de um dnico artista.1

Edward Gibbon

Gibbon esta certissimo. A maioria dos poetas, romancistas, compositores

e, em menor grau, dos pintores e escultores tem a tendéncia de passar
grande parte do tempo sozinha, como o fazia o préprio Gibbon. A opiniao
geral, especialmente aquela propagada pelas varias escolas de psicanilise,
pressupde que o homem é um ser social que precisa da companhia e do
afeto de outros seres humanos desde o bergo até a sepultura. Acredita-se
amplamente que os relacionamentos interpessoais de carater intimo sejam
a principal, e talvez a Gnica, fonte de felicidade humana. No entanto, a vida
dos individuos criativos com frequéncia parece contrariar essa suposigao.
Por exemplo, muitos dos maiores pensadores do mundo ndo constituiram
familia nem estabeleceram vinculos pessoais estreitos. Essa afirmacao é
verdadeira no que diz respeito a Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza,
Leibniz, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Kierkegaard e Wittgenstein.
Alguns desses génios tiveram casos passageiros com outros homens ou
mulheres; outros, como Newton, permaneceram solteiros. No entanto,
nenhum deles se casou, e quase todos viveram sozinhos durante a maior
parte da vida.

O talento criativo superior nao é amplamente concedido. Aqueles que o
possuem sao com frequéncia admirados e invejados por causa de seus dons.
Eles também costumam ser considerados pessoas peculiares; seres humanos
estranhos que nao compartilham as dores e os prazeres das pessoas comuns.
Sera que essa diferenca com relagao a média implica anormalidade no



sentido da psicopatologia? Mais especificamente, a predilecao da pessoa
criativa pela soliddo sera indicio de inabilidade em desenvolver
relacionamentos intimos?

Nao ¢ dificil apontar exemplos de génios de ambos os sexos cujos
relacionamentos interpessoais foram tumultuados e cuja personalidade foi
flagrantemente perturbada por doengas mentais, alcoolismo ou uso de
drogas. Por causa disso, é facil supor que o talento criativo, a instabilidade
mental e a capacidade deficiente de formar relacionamentos pessoais
satisfatérios estejam estreitamente relacionados. Desse ponto de vista, a
posse do talento criativo aparece como uma béngao duvidosa: falso dom
natural, que pode trazer fama e fortuna, mas que é incompativel com o que,
para a pessoa comum, constitui a felicidade.

A crenga de que os génios sao necessariamente instaveis tem sido com
énfase, sustentada em especial desde a época de Freud. Ela ndao pode de
modo algum representar toda a verdade. Nem todas as pessoas criativas sao
visivelmente perturbadas, nem todos os individuos solitarios sao infelizes.
Gibbon, depois de seu desapontamento inicial no amor, desfrutou uma vida
feliz e tranquila, de causar inveja a qualquer outro. Como ele proprio

€SCreveu:

Quando contemplo o destino comum dos mortais, devo reconhecer que tirei o grande prémio na
loteria da vida... fui agraciado com temperamento alegre, sensibilidade moderada e
predisposi¢do natural mais para o repouso do que para a atividade: alguns apetites e habitos
nocivos foram talvez corrigidos pela filosofia ou pelo tempo. O amor ao estudo, paixio que
extrai novo vigor do contentamento, supre cada dia, cada hora, com uma fonte perpétua de
prazer independente e racional; e também nio tenho nenhuma predisposic¢io a deterioracio
das faculdades mentais... De acordo com o padrio suico, sou homem rico; e sou de fato rico,
uma vez que minha renda é superior as minhas despesas, e estas correspondem aos meus
desejos. Meu amigo lorde Sheffield gentilmente me aliviou das preocupagdes que mais agridem
meu gosto e meu temperamento: devo acrescentar que, desde o fracasso dos meus primeiros

desejos, nunca mais nutri nenhum pensamento sério com relagdo a uma liga¢io matrimonial?2

Eis o que Lytton Strachey escreveu em seu ensaio sobre Gibbon:
“Felicidade é a palavra que imediatamente vem a mente quando se pensa
em Edward Gibbon, e a felicidade na sua mais ampla conotagao — incluindo
a sorte e o prazer”.3

Alguns poderao alegar que Gibbon, ao renunciar, por obediéncia ao pai, a



seu amor por Suzanne Curchod, havia se separado da principal fonte de
felicidade humana, e por causa disso deveria ser considerado caso
patologico. O amor sexual pode ter desempenhado pequena parte na vida
de Gibbon, mas seus outros relacionamentos eram gratificantes. Embora a
imensa tarefa de compor Declinio ¢ queda do império romano necessitasse de
longos periodos solitarios de estudo e redagao, Gibbon sentia-se igualmente
feliz quando tinha companhia. Se estava em Londres, tinha uma vida social
ativa, era membro do Boodle’s, do White’s e do Brook’s, bem como do The
Literary Club,4 e era apreciado em todos os lugares como fascinante orador.
Além disso, demonstrava sentir um afeto comovente por sua tia, a sra.
Porten, que fora em grande parte responsavel por sua criaciao, e um dom
para a amizade que se manifestou mais claramente em sua longa e estreita
relagdao com lorde Sheffield. Gibbon ocasionalmente se lamenta em sua
correspondéncia de seu estado solitario e brinca com a ideia de adotar uma
prima. Mas a perspectiva do matrimoénio era um devaneio do qual ele logo
se desfez. “Quando pintei na minha fantasia todas as provaveis
consequéncias dessa uniao, comecei do meu sonho, rejubilei-me de minha
fuga e ejaculei um agradecimento por ainda possuir minha liberdade
natural.”d

A insisténcia moderna de que a verdadeira felicidade s6 pode ser
encontrada nas ligacoes intimas, mais especialmente na realizagao sexual,
nao reserva lugar para pessoas como Gibbon. Esta claro que, embora tivesse
muitas amizades, sua principal fonte de estima pessoal e de prazer era o
trabalho, como torna claro a famosa frase que encerra sua autobiografia:

Na idade adulta, o consolo da esperancga é reservado para a ternura dos pais que comegam uma
nova vida em seus filhos, para a fé dos entusiastas que cantam “Aleluia” acima das nuvens e

para a vaidade de escritores que supdem que seu nome e suas obras serdao imortais.6

Gibbon era artista classico cujo estilo personifica uma atitude ao mesmo
tempo irdnica e desapegada diante da insensatez e das extravagancias do
ser humano. Por esse motivo, romanticos como Rousseau e Coleridge o
detestavam. Nas obras de Gibbon, suas afinidades humanas certamente se
mostram limitadas: o sexo é de modo geral tratado como tema de
divertimento; a religido é descartada como superstigao. No entanto, a



enormidade da tarefa que ele se propusera a desempenhar exigia essa
atitude. Impor ordem sobre o tumulto e a confusdo de periodo histérico tao
longo requeria uma perspectiva grandiosa. A qualidade humana de Gibbon
nao se manifestou na notavel histéria que escreveu, mas o calor de seus
sentimentos com relacdo aos amigos e a afeigdo que demonstravam sentir
por ele revelam que o homem possuia coragao humano. De acordo com a
maioria dos padroes adotados no passado, Gibbon seria considerado
equilibrado. Foi somente depois que Freud introduziu a nogao de que a
realizagdo heterossexual é a condigao sine gua non da satde mental que
tornou possivel questionar a natureza de Gibbon como algo mais do que
apenas um ser humano comum feliz e bem-sucedido.

Nao sdo apenas os génios de ambos os sexos que podem encontrar seu
valor fundamental no impessoal em vez de no pessoal. Eu diria que os
interesses, seja escrever sobre histéria, criar pombos-correio, especular no
mercado de agdes, projetar aeronaves, tocar piano ou dedicar-se a
jardinagem, desempenham parte mais importante na organizagao da
felicidade humana do que reconhecem os modernos psicanalistas e seus
seguidores. Os grandes criadores exemplificam extraordinariamente bem
minha tese, porque suas obras permanecem como prova. Aqueles seres
misteriosos, o homem ou a mulher comum, pouco deixam para tras que
indique a amplitude e a profundidade dos interesses que representaram
uma importante preocupagao durante a vida deles. Os ricos podem
acumular grandes cole¢bes de obras de terceiros. Os jardineiros entusiastas
podem ser notavelmente criativos e deixar um testemunho de sua paixao
que dure anos, mesmo que nao tanto quanto um livro ou um quadro. Mas
nada sobrevive de uma paixao por moinhos de vento ou por criquete. No
entanto, todos nés decerto ja conhecemos pessoas cuja vida realmente se
tornou significativa por causa desses interesses, fossem ou nao seus
relacionamentos humanos satisfatérios. O valor que atribuimos hoje aos
relacionamentos interpessoais é um fardo por demais pesado para essas
frageis embarcacoes carregarem. Nossa expectativa de que os
relacionamentos intimos satisfatérios devam, de maneira ideal, trazer
felicidade e que, se ndo o fizerem, é porque existe algo errado com eles
parece exagerada.



E claro que o amor ¢ a amizade sio uma parte importante do que torna a
vida recompensadora. Mas nao sdo a tnica fonte de felicidade. Além disso,
os seres humanos mudam e se desenvolvem com o passar da vida. Na
velhice, os relacionamentos humanos frequentemente se tornam menos
importantes. Talvez essa seja uma medida generosa da natureza, destinada
a garantir que a separagao inevitavel dos entes queridos seja menos
dolorosa. De qualquer modo, existe sempre um elemento de incerteza nos
lacos interpessoais que deveria evitar que eles fossem idealizados como algo
absoluto ou considerados o Gnico caminho possivel em direcao a realizagao
pessoal. Talvez seja nossa idealizagao dos relacionamentos interpessoais no
Ocidente que faca com que o casamento, supostamente o laco mais intimo,
seja tdo instavel. Se nao considerassemos o casamento como a principal
fonte de felicidade, poucas unides terminariam em lagrimas.

Defendo a ideia de que os seres humanos sao orientados pela natureza
tanto para o impessoal quanto para o pessoal, e que essa caracteristica da
condigao humana é uma parte valiosa e importante de nossa adaptacao.
Compartilhamos com outros animais a necessidade biolégica fundamental
de nos reproduzir, de garantir a sobrevivéncia dos nossos genes, mesmo que
pessoalmente nao sobrevivamos. Mas o longo periodo da vida humana que
se estende além do principal periodo reprodutivo também é significativo. E
af que o impessoal passa a assumir uma importancia maior para a média
das pessoas, embora a origem desses interesses ja estivesse presente desde
os primeiros anos de vida.

Os grandes criadores, como veremos, podem, em alguns casos, ter sido
desviados dos relacionamentos humanos para seu campo de atividade em
razao de circunstancias adversas que tornaram dificil que eles se tornassem
intimos de outras pessoas. Mas isso é uma questao de énfase, e nao de
substitui¢do. Nao implica, como supéem alguns psicanalistas, que a
atividade criativa seja invariavelmente uma alternativa aos relacionamentos
humanos. Poder-se-ia argumentar que as pessoas cujos Gnicos interesses
permanentes sdo o conjuge e a familia sdo tao limitadas sob o aspecto
intelectual quanto aquelas que nao tém nem conjuge nem filhos o sao
emocionalmente.

Muitos interesses comuns e a maioria das atividades criativas que



envolvem a verdadeira originalidade prosseguem sem envolver
relacionamentos. Eu tenho a impressao de que o que ocorre no ser humano
quando esta sozinho é tao importante quanto o que acontece com ele
durante sua interagdo com as outras pessoas. De qualquer modo, cerca de
um tergo do nosso tempo de vida é passado no isolamento do sono. Dois
impulsos opostos atuam durante toda a nossa vida: o impulso para a
companhia, para o amor e para tudo que nos aproxime das outras pessoas e
o impulso para sermos independentes, separados e auténomos. Se f6ssemos
ouvir apenas os tedricos psicanaliticos das “relagoes-objeto”, seriamos
levados a concluir que nenhum de nés tem valor como individuo isolado. A
partir desse ponto de vista, tudo indica que s6 possuimos valor quando
desempenhamos alguma acao atil diante das outras pessoas, nos nossos
papéis, por exemplo, como cdnjuge, pai, mae ou vizinho. Segue-se que a
justificativa para a existéncia individual é a existéncia do outro.

No entanto, algumas das pessoas que mais contribuiram para o
enriquecimento da experiéncia humana pouco colaboraram para o bem-
estar dos seres humanos em particular. Poderiamos dizer que alguns dos
grandes pensadores anteriormente relacionados eram egocéntricos,
alienados ou “narcisistas”, que se preocupavam mais com o que se passava
em sua mente do que com a felicidade das outras pessoas. O mesmo pode
ser dito de muitos escritores, compositores e pintores. A pessoa criativa esta
constantemente tentando descobrir-se a si mesma, remodelar sua
identidade e encontrar sentido no universo através do que produz.
Considera essa atitude um processo valioso e integrador, que, como a
meditagdo ou a oragao, pouco tem a ver com as outras pessoas, mas que tem
seu valor separado. Seus momentos mais importantes sdo aqueles nos quais
alcanga nova inspiragao ou faz nova descoberta — e esses momentos sao
principalmente, e talvez de maneira invariavel, aqueles em que ela esta
sozinha.

Embora o grande talento seja raro, as pessoas criativas permanecem
seres humanos com as mesmas necessidades e desejos que o restante de nos.
Como deixam atras de si, em suas obras, registros de seus pensamentos e
sentimentos, exemplificam, de maneira surpreendente, aspectos da luta
humana comuns a todos nds, mas que, no caso das pessoas ordinarias,



passam despercebidos. Talvez a necessidade que a pessoa criativa tem da
solidao, bem como sua preocupagao com os processos internos de
integracao, possa revelar algo a respeito das demandas do ser humano
comum e menos talentoso que, pelo menos na ocasiio em que escrevo estas

linhas, costumam ser negligenciadas.



A IMPORTANCIA DOS RELACIONAMENTOS
HUMANOS

[...] Na solidao, que felicidade? Quem se deleitard sozinho ou se a

tudo deleitar, que prazer encontrard? 1

John Milton

A énfase comum nos relacionamentos intimos interpessoais, como a base

da sadde e da felicidade, é fendmeno relativamente recente. As geragoes
mais antigas ndo teriam atribuido valor tao alto aos relacionamentos
humanos, por acreditarem, talvez, que a vida do dia a dia e as tarefas
cotidianas nos forneceriam tudo que poderiamos desejar; ou, entao, por
estarem de tal modo preocupadas em simplesmente se manter vivas e em
ganhar a vida, que nao tinham muito tempo para se dedicar as sutilezas das
relacoes pessoais. Alguns criticos, como Ernest Gellner, sugerem que nossa
atual preocupagao e angtstia com os relacionamentos humanos
substituiram a antiga ansiedade a respeito da condi¢do imprevisivel e
precaria do mundo natural. Ele argumenta que, nas opulentas sociedades
modernas, quase todos nés estamos protegidos da doenga, da pobreza, da
fome e das catastrofes naturais de uma forma impossivel de ser imaginada
pelas geracdes anteriores. No entanto, as modernas sociedades industriais
sao instaveis e desestruturadas. O aumento da mobilidade abalou os pilares
da sociedade. Como temos mais escolhas no que diz respeito ao nosso local



de moradia, a que grupo social desejamos pertencer e ao que queremos
fazer com a nossa vida, nossas relagbes com as outras pessoas que
participam de nosso ambiente ja nao se definem por regras ha muito
estabelecidas, tendo se tornado, portanto, questdao que gera cada vez mais
preocupacgao e ansiedade. Nas palavras de Gellner: “Nosso ambiente é agora
formado basicamente pelos relacionamentos com os outros”.2

Gellner prossegue afirmando que a esfera das relagdes pessoais tornou-se
“a 4rea da nossa mais premente preocupacao”’. Nesse campo, nossas
ansiedades se unem ao declinio da crenca religiosa. A religido nao apenas
fornecia regras de conduta nos relacionamentos pessoais, como também
oferecia alternativa mais previsivel e estavel. Os relacionamentos com o
conjuge, filhos ou vizinhos podiam ser dificeis, insatisfatérios ou instaveis,
mas, enquanto continuidssemos a acreditar em Deus, o mesmo nao poderia
ser dito a respeito de nosso relacionamento com Ele.

Embora esteja longe de concordar com tudo que Gellner tem a dizer em
seu livro sobre psicanalise, acho que ele esta certo em alegar que a
psicandlise promete uma forma de salvagio; e que esse tipo de salvagao
pode ser alcangado ao se purgar o individuo dos bloqueios emocionais e dos
pontos cegos que o impedem de ter relacionamentos interpessoais
satisfatérios. Gellner também esta certo em pensar que a psicanalise tem
exercido influéncia tao ampla que se tornou a lingua dominante para a
discussao da personalidade humana e dos elos pessoais, utilizada inclusive
pelos que nao concordam com todas as suas doutrinas.

A psicanalise passou por grande transformacao no decorrer do século
XX. A principal mudanca foi o aumento da énfase no relacionamento do
paciente com o psicanalista. A psicandlise insiste agora em afirmar que a
analise da transferéncia, ou seja, a reagdo emocional e a atitude do paciente
diante do psicanalista, é a principal caracteristica do tratamento
psicanalitico. Com efeito, reconhecer a importancia da transferéncia tem
sido fator fundamental na criagao de um terreno comum entre escolas
psicoterapéuticas como a de Freud e a de Jung que, sob outros aspectos
tedricos, ainda se encontram em polos opostos. Embora a condigao da
psicandlise como método eficaz de curar os sintomas neur6ticos tenha sido
questionada nos altimos anos, a influéncia de conceitos dela derivados é



bastante penetrante. Por exemplo, na maioria dos tipos de trabalho de
assisténcia social, a analise da capacidade do cliente de construir
relacionamentos humanos é considerada uma parte fundamental do
diagnéstico e respectivo tratamento, e frequentemente sdo feitas tentativas
no sentido de melhorar essa capacidade por meio da influéncia da ligacao do
cliente com o assistente social.

Nos primeiros tempos da psicanalise, enfatizava-se mais a reconstituicao
do trajeto do desenvolvimento psicossexual do paciente do que a analise da
transferéncia. O paciente era basicamente considerado um individuo
separado, e sua atitude emocional diante do analista era vista como
secundaria, ou até um obsticulo a investigacao psicanalitica. Quando Freud
comecou a Investigar as origens da neurose durante as duas tltimas décadas
do século XIX, invariavelmente encontrava distirbios na vida sexual de
seus pacientes. O edificio da psicandlise veio a se apoiar sobre a fundacao do
esquema tedrico do desenvolvimento sexual da infancia em diante, o que
Freud considerava uma consequéncia de suas investigacoes.

Do ponto de vista de Freud, os diversos tipos de neurose estavam
relacionados com o fracasso do paciente em conseguir ultrapassar os
primeiros estagios do desenvolvimento sexual; e com a fixagdo ao estagio

<

“oral”, “anal” ou “falico”, que impedia o progresso em direcdo a
“genitalidade”, como ele chamou o estidgio da maturidade sexual. Freud
acreditava que a vida mental era originalmente dirigida pelo “principio do
prazer”, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e alcancgar o prazer.
Também avaliava que o sistema nervoso, e, portanto, o mecanismo mental,
tinha a func¢ao de reduzir o nivel de intensidade dos impulsos sexuais que
chegavam até ele, encontrando maneiras de expressar, e, por conseguinte,
de liberar esses impulsos. A ideia da satde e da felicidade psicolégicas
tornou-se ligada a existéncia ou a conquista da realizacao sexual.
Passou-se a admitir amplamente que, se uma pessoa estivesse feliz e
saudavel, ela deveria estar desfrutando uma vida sexual satisfatoria; e, ao
contrario, se uma pessoa fosse neuroticamente infeliz, deveria haver um
distarbio em sua capacidade de alcangar a liberacao sexual. Enquanto
Freud estava vivo, a énfase recaia quase sempre na satisfagao dos instintos,

ou seja, na capacidade de atingir o orgasmo. Estava implicito que, se os



parceiros eram capazes de se satisfazer mutuamente dessa maneira, os
outros aspectos de sua relagao podiam ser tidos como certos. O sexo era a
base de avaliacao do relacionamento. Se o paciente conseguisse superar os
bloqueios que haviam causado fixagao nos estagios imaturos do
desenvolvimento sexual e alcangar o estagio genital, ndo haveria nenhum
obstaculo ao estabelecimento de relacionamentos equilibrados e
mutuamente gratificantes com outras pessoas.

Freud admitia que a neurose invariavelmente tinha origem nas
circunstancias da primeira infancia do paciente. A tarefa do psicanalista era
facilitar a recordagao das primeiras experiéncias traumaticas que haviam
sido reprimidas por serem dolorosas ou vergonhosas. Logo depois de uma
descoberta feita por seu colega Breuer, Freud percebeu que, se um paciente
que sofresse de histeria pudesse ser persuadido a lembrar as circunstancias
exatas que deram origem a um sintoma particular e também conseguisse
vivenciar de novo as emogdes ligadas aquelas circunstancias, o sintoma
desapareceria. A medida que Freud comecou a tratar de outros tipos de
paciente, a énfase original nos incidentes traumaticos declinou um pouco
em favor da recordagao de todo o clima emocional no qual o paciente fora
criado, mas as circunstancias dos primeiros cinco anos de vida ainda eram
consideradas a fonte dos sintomas neurdticos.

A psicanalise podia, portanto, ser encarada como um processo de
reconstrucao histérica, como uma técnica para trazer a tona eventos,
sentimentos e fantasias da primeira infancia do paciente. Havia pouca
necessidade de examinar os relacionamentos presentes, e menos ainda de
envolver os amigos e a familia em um tratamento que girava basicamente
em torno de respostas subjetivas ocorridas num periodo da vida do paciente
que essas pessoas provavelmente pouco conheciam.

Os psicanalistas eram muitas vezes criticados por tratar demais seus
pacientes como individuos isolados, sem referéncia a sua familia e aos seus
amigos. Estes tltimos, frequentemente para seu dissabor, eram
desencorajados a participar do processo analitico, e o psicanalista
geralmente ndo os via nem pedia informacoes a respeito do comportamento
do paciente ou de seu relacionamento em casa. No entanto, se a teoria

psicanalitica for aceita em sua forma original, é razoavel tratar o paciente



sem o envolvimento direto dos que no momento sdo intimos dele. Ninguém,
a nao ser o paciente, tem acesso as fantasias e sentimentos de sua primeira
infancia. Inclusive o relato mais pormenorizado que os pais possam fazer
desses primeiros anos nao revelard o que o psicanalista procura: a reagao
subjetiva do paciente a essas circunstancias da infancia, e nao os fatos
propriamente ditos.

Quando Freud iniciou o tratamento psicanalitico, ndo previu que se
tornaria emocionalmente importante para seus pacientes. Ele esperava
transformar a psicandlise na “ciéncia da mente” que, em ultima analise, se
basearia na anatomia e na fisiologia e seria tao objetiva quanto estas. Via
seu proprio papel como o de observador imparcial e sup6s que seus
pacientes teriam diante dele a mesma atitude que teriam diante de um
médico especialista em qualquer outra area. Quando descobriu que esse nao
era o caso, que eles comecaram a experimentar e a expressar emogoes de
amor e 6dio para com ele, ndo aceitou essas emogdes como expressoes
genuinas dos sentimentos do presente, interpretando-as como reedigoes das
emocoes do passado que haviam sido transferidas para a pessoa do analista.

Freud originalmente encarou a transferéncia com desgosto. Ainda em
1910, muito tempo depois de ter reconhecido a importancia da
transferéncia, escreveu para Pfister:

Quanto a transferéncia, ela é uma completa maldi¢do. Os obstinados e impetuosos impulsos da
doenga, por causa dos quais desisti da sugestdo hipndtica tanto direta quanto indireta, ndo
podem ser totalmente eliminados nem através da psicanilise; podem apenas ser reprimidos, e

os restantes se expressam na transferéncia. Frequentemente eles demonstram ser muitos.3

Na conferéncia 27 das Palestras introdutorias sobre psicandlise, Freud reitera

sua convicgdo de que a transferéncia precisa ser tratada como irreal:

Superamos a transferéncia fazendo com que o paciente perceba que seus sentimentos nao tém
origem na situacio atual e nio se aplicam a pessoa do médico, e sim que estdo repetindo algo
que aconteceu anteriormente. Dessa forma, nés o obrigamos a transformar sua repeti¢io em

recordacio.4

Desde os dias de Freud e, mais especificamente, a partir do surgimento
da escola psicanalitica da relagao-objeto, houve mudanga de énfase no



entendimento e na interpretagao da transferéncia. A maioria dos
psicanalistas, assistentes sociais e outros membros das chamadas
“profissoes da area de assisténcia social” é de opinidao de que os
relacionamentos pessoais intimos sao a principal fonte da felicidade
humana. Inversamente, acredita-se que aqueles que nao desfrutam as
satisfagoes oferecidas por esses relacionamentos sao neurdticos, imaturos ou
apresentam algum outro tipo de anormalidade. Hoje em dia, quase todas as
formas de psicoterapia, quer individuais, quer em grupo, estao voltadas para
o entendimento do que deu errado no relacionamento do paciente com
pessoas importantes de seu passado, a fim de que ele possa ser ajudado a
criar, no futuro, relacionamentos humanos mais produtivos e satisfatorios.

Uma vez que os relacionamentos passados condicionam as expectativas
quanto aos novos, a atitude do paciente para com o analista, como uma
pessoa nova e significativa em sua vida, representa importante fonte de
informagbes a respeito das dificuldades anteriores, além de fornecer
possivel oportunidade para a correcao dessas dificuldades. Exemplo simples
¢ o do paciente que tenha experimentado a rejeicdo ou sido vitima de maus-
tratos: ¢ bem provavel que ele se aproxime do analista com a expectativa de
ser ainda mais rejeitado e maltratado, embora possa estar bastante
inconsciente do fato de que a expectativa afeta sua atitude. A compreensao
de que esta com falsas suposicoes a respeito de como os outros irdo lidarao
com ele, aliada a experiéncia efetiva de ser tratado pelo analista com mais
ternura e compreensao do que esperava, podera revolucionar suas
expectativas e fazer com que estabelega com as outras pessoas
relacionamentos bem melhores do que até agora lhe foi possivel.

Como ja vimos, Freud nao levou em conta nenhum sentimento que o
analisando pudesse expressar com relacao ao analista por considera-lo
irreal, interpretando-o como pertencente ao passado. Hoje em dia, muitos
analistas reconhecem que esses sentimentos nao sdao apenas copias de
impulsos e fantasias da infancia. Em certos casos, representam uma
tentativa de compensacao para o que faltou na infancia do analisando. Este
poderd, durante algum tempo, ver o analista como o pai ou a mae ideal que
nunca teve. Essa experiéncia pode ter efeito curativo, e pode ser um erro
dispersar essa imagem com uma interpretagao prematura ou por considera-



la ilusao.

Como vimos anteriormente, Freud achava que a tarefa do psicanalista
era remover os bloqueios que impediam o paciente de expressar seus
impulsos instintivos de forma adulta. Pudesse essa missdo ser cumprida,
acreditava-se que os relacionamentos do paciente automaticamente
progrediriam. Os analistas modernos inverteram essa ordem. Pensam
primeiro em termos de relacionamento e s6 depois na satisfacao dos
instintos. Se o analisando for capaz de estabelecer relacdes desprovidas de
ansiedade e em bases iguais com outros seres humanos, supde-se que nao
encontrara dificuldades em expressar seus impulsos instintivos e alcangar a
satisfacao sexual. Os teéricos da relagdao-objeto acreditam que, desde o
inicio da vida, os seres humanos buscam relacionamentos e nao apenas a mera
satisfagdo dos instintos. Consideram que a neurose decorre do fracasso em
construir relacionamentos humanos satisfatérios, e nao da inibicao ou da
falta de desenvolvimento dos impulsos sexuais.

A transferéncia, no sentido da atitude emocional global do paciente ou de
uma série de atitudes para com o analista, é considerada caracteristica
fundamental do tratamento analitico, nao como reliquia do passado, nao
como “maldicao” nem sequer, como Freud a considerou depois, como
“poderosa aliada”, por causa da forca que lhe conferia de modificar as
atitudes do paciente. Hoje em dia, o psicanalista geralmente passa grande
parte do tempo investigando e comentando a maneira pela qual seus
pacientes reagem diante dele: se se mostram temerosos, déceis, agressivos,
competitivos, recolhidos ou ansiosos. Essas atitudes tém sua histéria, que
precisa ser explorada. Mas a énfase ¢ diferente. O analista estuda a atitude
distorcida do analisando para com ele e através desta percebe as distor¢oes
no relacionamento do paciente com as outras pessoas. Esse processo implica
efetivamente o reconhecimento de que existe um verdadeiro
relacionamento no aqui e agora e que a analise nao concerne apenas aos
eventos da primeira infancia.

O encontro analitico, afinal de contas, é Gnico. Nenhuma reuniio social
permite estudo particularizado da forma pela qual um dos parceiros reage
diante do outro. Em nenhuma outra situagao da vida a pessoa pode contar
com um ouvinte dedicado, preparado para destinar tanto tempo e atengao



especializada aos problemas de um tnico individuo sem esperar nada em
troca além da remuneracao pelos seus servigos profissionais. O paciente
pode nunca ter encontrado alguém que tenha lhe dado tanta atengdo ou que
ao menos estivesse preparado para ouvir seus problemas. Nao é de causar
surpresa que o analista se torne alguém muito importante para ele.
Reconhecer a realidade desses sentimentos é tao necessario quanto
identificar os elementos distorcidos e irracionais da transferéncia, que
datam da experiéncia da infancia do analisando.

Essa concentracgao nos relacionamentos interpessoais e na transferéncia
nao é caracteristica de todas as formas da pratica analitica, mas retne de
fato certo nimero de psicanalistas e psicoterapeutas que podem
originalmente ter sido treinados em escolas diferentes, mas compartilham
duas convicgoes fundamentais. A primeira é que os problemas neuréticos
tém relagdo com os primeiros fracassos da relagao entre a crianca e seus
pais; a segunda, que a satde e a felicidade dependem inteiramente da
manutencao de relacionamentos pessoais intimos.

Nao existem duas criangas exatamente iguais, e é preciso reconhecer que
as diferengas genéticas podem contribuir muito para os problemas no
desenvolvimento infantil. O mesmo pai ou a mesma mae podem ser vistos
de maneiras distintas por criangas diferentes. Nao obstante, eu compartilho
a convicgao de que muitas dificuldades neuréticas que se manifestam mais
tarde na vida podem estar relacionadas com as primeiras experiéncias
emocionais do individuo no seio de sua familia.

Entretanto, estou menos convencido de que os relacionamentos pessoais
intimos sejam a Gnica fonte de satde e felicidade. Na atmosfera atual,
existe o perigo de o amor estar sendo idealizado como o tnico caminho para
a salvagdo. Quando perguntaram a Freud o que constituia a satde
psicolégica, este deu como resposta a capacidade de amar e trabalhar.
Temos enfatizado exageradamente a primeira e prestado pouca ateng¢ao na
altima. Em muitos tipos de analise, a concentragao exclusiva sobre os
relacionamentos interpessoais conduziu ao fracasso em considerar outras
maneiras de alcancgar a satisfagdo pessoal e também a negligéncia do estudo
das dinimicas mutéveis dentro da psique do individuo isolado.

Virios psicanalistas contribuiram para a ascensao da “teoria da relagao-



objeto”, em contraposicao a “teoria do instinto” de Freud. Entre esses
analistas estavam Melanie Klein, Donald Winnicott e Ronald Fairbairn.
Mas a obra mais importante nessa area ¢ a de John Bowlby, Apego e perda,
cujos trés volumes sao merecidamente influentes, inspiraram muitas
pesquisas e sdo considerados realizadores de uma contribuigao significativa
para o nosso entendimento da natureza humana.

Bowlby acredita que a necessidade fundamental dos seres humanos,
desde bebés, ¢ manter relacionamentos solidarios e gratificantes com outros
seres humanos e que essa necessidade de apego se estende bem além do
desejo de satisfagdo sexual. As ideias que Bowlby expressa derivam de uma
sintese feliz entre a etologia e a psicandlise. Ao enfatizar o apego, que ¢é
diferente do envolvimento sexual, embora frequentemente associado a ele,
Bowlby expandiu a visdo psicanalitica do homem e dos relacionamentos
humanos, tornando-a mais alinhada com as descobertas de pesquisadores
em outras disciplinas.

Apego e perda de Bowlby se originou do trabalho que ele realizou para a
Organizagao Mundial de Satide sobre a satde mental das criangas
abandonadas. Esse ensaio conduziu a um estudo subsequente dos efeitos da
perda temporaria da mae sobre criancas pequenas e a uma apreciagao bem
maior da angustia dessas criancas quando, por exemplo, elas ou suas maes
sao hospitalizadas.

Os bebés humanos comecam a desenvolver apegos especificos com
pessoas particulares por volta dos nove meses de vida. Trata-se da época em
que o bebé comeca a protestar quando um estranho tenta pega-lo no colo e
tende a se agarrar a mae ou a outros adultos que lhe sdo familiares. A mae
geralmente proporciona um apoio seguro ao qual o bebé pode se voltar e,
quando presente, o bebé é mais corajoso tanto em suas exploragdes quanto
nas brincadeiras. Se a figura a quem o bebé esta apegado se afasta, ainda
que por breve momento, ele normalmente protesta. Separagdes mais longas,
como quando as criangas sao hospitalizadas, provocam uma sequéncia
regular de reacoes descritas pela primeira vez por Bowlby. O protesto irado
se faz seguir por um periodo de desespero, no qual o bebé se mostra
silenciosamente infeliz e apatico. Depois de mais algum tempo, torna-se
desapegado e da a impressao de j4 ndao se importar com a auséncia da figura



a qual estava ligado. Essa sequéncia de protesto, desespero e desapego parece ser
a reagao-padrao da crianga pequena que é afastada da mae.

A evidéncia ¢ suficientemente forte para que Bowlby considere que a
capacidade do adulto de construir relacionamentos adequados com outros
adultos depende da experiéncia do individuo com as figuras as quais estava
apegado quando pequeno. A crianga que desde os primeiros anos de vida
tem certeza de que as figuras as quais estd apegada estarao disponiveis
sempre que precisar delas desenvolvera um senso de seguranca e de
confianga interior. Na vida adulta, essa confianga permitira que ela acredite
em outros seres humanos e os ame. Nos relacionamentos entre os sexos nos
quais o amor e a confianca se estabeleceram, a realizacao sexual ocorre
como consequéncia natural.

Todavia, a qualidade e a intensidade do apego é variavel, dependendo, em
parte, da forma como a mae reage ao bebé e de como o trata e, em parte,
sem davida, de diferengas genéticas inatas. Embora a visivel reacao de um
bebé diante da partida da mae parega semelhante em casos distintos, as
consequéncias de sua auséncia prolongada variam consideravelmente de
caso para caso. Pesquisas indicam que as criangas criadas em institui¢oes
sao mais destruidoras e carentes do que aquelas criadas em familias
nucleares. E provavel, embora nio esteja totalmente comprovado, que essas
criancas, quando adultas, serao menos capazes de construir
relacionamentos intimos do que as que tiveram a vantagem de uma familia
unida e carinhosa. Experiéncias que envolvem a separacao de macaquinhos
de sua mae indicam que nao é dificil produzir um macaco adulto incapaz de
manter relacionamentos sociais e sexuais normais. No entanto, os seres
humanos possuem extraordinaria capacidade de recuperacao, e até criangas
que foram constantemente isoladas e maltratadas podem ser capazes de
compensar esse fato se seu ambiente se modificar para melhor.

No capitulo 12 do primeiro volume de Apego e perda, Bowlby analisa a
natureza e a fungio do apego a partir do ponto de vista biolégico. Com base
em seu extenso conhecimento do comportamento de apego, tanto em outras
espécies quanto no homem, chega a conclusdo de que a func¢ao original
desse comportamento era a protecao contra os predadores. Primeiro,
salienta que é mais provavel que os animais isolados sejam atacados por



predadores do que os que permanecem juntos em grupo. Segundo, chama a
atencao para o fato de que, tanto no homem quanto em outros animais, o
comportamento de apego costuma manifestar-se com mais facilidade
quando o individuo é jovem, esta doente ou, no caso de fémea, quando esta
gravida. Esses estados tornam o individuo mais vulneravel ao ataque.
Terceiro, situagdes alarmantes invariavelmente fazem com que as pessoas
procurem outras com quem possam enfrentar o risco. No caso do homem
moderno, o perigo dos predadores diminuiu, mas sua reagao diante de
outras formas de ameaga permanece a mesma.

Essa interpretacdo biolégica faz bastante sentido. O homem atual parece
programado para reagir a varios estimulos de maneira mais apropriada a
vida de um cagador-coletor de uma tribo do que a do homem ocidental
urbano do final do século XX. Esse fato ¢ bem visivel no caso de nossas
reacoes agressivas diante do que consideramos ameaga e também no caso
de nossa desconfianga paranoica diante de estranhos. Ambos os tipos de
reacao podem ter sido apropriados para nossos antepassados tribais, mas
sdo perigosos numa época em que somos ameacados pela possibilidade de
um holocausto nuclear.

Bowlby considera importante salientar que apego nao é a mesma coisa
que dependéncia. E verdade que os seres humanos levam muito tempo para
se desenvolver. O periodo que vai do nascimento a maturidade sexual
representa quase um quarto da duracao total de vida, a qual é mais extensa
do que a de qualquer outro mamifero. Nosso desamparo inicial e nossa
longa infancia nos oferecem oportunidade de aprender com as pessoas mais
velhas, o que é geralmente considerado a razao biologica para o
prolongamento da imaturidade na espécie humana. A adaptacao do homem
ao mundo depende do aprendizado e da transmissao da cultura de cada
geragao para a seguinte. A dependéncia ¢ maxima na ocasiao do
nascimento, quando o bebé humano é mais indefeso. Contrastando com
1ss0, 0 apego nao ¢é visivel até o bebé completar aproximadamente seis
meses. A dependéncia diminui aos poucos até a chegada da maturidade: o
comportamento de apego dura a vida inteira. Se dizemos que um adulto é
dependente, estamos sugerindo que ele é imaturo. Mas se nao tiver vinculos
de intimidade chegamos a conclusdo de que ha algo errado com ele. Na



sociedade ocidental, o desapego extremo a outras pessoas ¢ geralmente
equiparado a doenca mental. Os esquizofrénicos cronicos levam as vezes
uma vida na qual os relacionamentos com os outros praticamente nada
representam. A capacidade de criar vinculos em igualdade de condicoes ¢é
considerada prova da maturidade emocional. A auséncia dessa habilidade é
considerada patoldgica. O fato de haver outros critérios para avaliar a
maturidade emocional, como a capacidade de ficar sozinho, é raramente
levado em conta.

Antropodlogos, sociélogos e psicélogos sao todos da opinido de que o
homem ¢é um ser social que precisa do apoio e da companhia de outras
pessoas durante toda a vida. Além do aprendizado, a cooperagao social
desempenhou papel essencial na sobrevivéncia do homem como espécie, da
mesma forma que o fez na sobrevivéncia dos primatas sub-humanos, como
os babuinos e os chimpanzés. Como salientou Konrad Lorenz, o homem nao
corre rapido e tampouco foi equipado pela natureza com couro duro, presas
ou garras poderosas ou outras armas naturais. Para se proteger das espécies
mais poderosas e para conseguir cacar animais de grande porte, os homens
primitivos tiveram de aprender a cooperar uns com os outros. Sua
sobrevivéncia dependia dessa cooperacao. O homem moderno ja percorreu
um longo caminho a partir da condicao social do cagador-coletor, mas sua
necessidade de interacao social e de vinculos positivos com seus
semelhantes persiste até nossos dias.

Existem, portanto, muitos motivos para colocar o apego em posi¢ao
elevada em qualquer hierarquia de necessidades humanas. Com efeito,
alguns sociélogos duvidariam do fato de o individuo possuir qualquer
significincia quando considerado separado da familia e dos grupos sociais
dos quais é membro. A maioria dos integrantes da sociedade ocidental tem
como certo que vinculos familiares estreitos constituirao parte importante
de sua vida; que esses vinculos serao complementados por outros
relacionamentos amorosos e amizades, e que esses relacionamentos vao

conferir significado a sua vida. Nas palavras de Peter Marris:

Os relacionamentos mais importantes para nés sio tipicamente aqueles com as pessoas
particulares que amamos — marido e mulher, pais, filhos, o melhor amigo — e algumas vezes

com lugares particulares — uma casa ou um territério pessoal que investimos com as mesmas



qualidades amorosas. Esses relacionamentos especificos, que vivenciamos como tnicos e

insubstituiveis, parecem personificar mais decisivamente o significado da nossa vida.

Na opiniao de Marris, esses relacionamentos tGnicos e insubstituiveis
atuam como pontos de referéncia que nos ajudam a dar sentido a nossa
experiéncia. Estamos, por assim dizer, incrustados numa estrutura da qual
relacionamentos especificos sao os pilares que a sustentam. Temos isso de
tal maneira como certo que raramente a definimos, e podemos mal ter
consciéncia do fato até que um relacionamento importante chega ao fim.
Como salienta Marris, as pessoas que perdem um ente querido
frequentemente sentem, pelo menos durante algum tempo, que o mundo
ficou sem sentido. Quando perdemos a pessoa que esta mais préxima de nés e
que nos ¢ mais querida, podemos descobrir que o significado da vida estava
bem mais ligado a essa pessoa do que haviamos suposto. Esse é o padrao
habitual, mas também precisamos nos lembrar de que algumas pessoas,
inclusive depois de perder um coénjuge muito querido, tém nova sensagao de
liberdade e passam a enfrentar a vida com renovada esperanca.

Quando Robert S. Weiss estudou varias pessoas cujo casamento havia
terminado pouco tempo antes e que haviam ingressado em um grupo de
casais separados, descobriu que, como seria de esperar, embora obtivessem
apoio do grupo, ainda assim se queixavam de solidao. Nenhuma dose de
amizade era suficiente para compensar a perda do apego intimo e da
intimidade emocional que experimentaram no casamento.

No entanto, por mais cruciais que os relacionamentos pessoais intimos
sejam para a maioria das pessoas, ndo sao apenas eles que conferem
significado a vida. Weiss também estudou casais que, por um motivo
qualquer, haviam se mudado para lugar bem distante da vizinhanga na qual
até entao viviam. Embora seus apegos intimos com o conjuge estivessem
intatos, sentiam-se angustiados por ja nado mais fazerem parte de um
grupo.6

Em outras palavras, desfrutem ou nao de relacionamentos intimos, os
seres humanos precisam sentir que participam de comunidade mais ampla
do que a constituida pela familia. A ideia moderna de que os
relacionamentos intimos sao fundamentais a realizagao pessoal tende a nos
fazer desprezar a importancia de lagos ndo tao intimos. Tanto os



esquizofrénicos quanto os individuos que se encontram mais ou menos
isolados sdo corretamente considerados casos patolégicos, mas muitos seres
humanos se satisfazem com relacionamentos que nao podem ser vistos
como intimos; nem todos estao doentes ou sequer infelizes.

Estruturas sociais do tipo encontrado no exército ou em negécios podem
nao proporcionar aos individuos o mesmo tipo de satisfagao que obteriam
nos relacionamentos intimos, mas oferecem um cenério no qual a pessoa
sente que ocupa uma fungao e um lugar. A alegacao de Gellner ja citada, de
que a sociedade moderna é tao instavel e fluida que faz com que muitas
pessoas se sintam desorientadas e inseguras, é até certo ponto rebatida pelo
fato de que muitos trabalhadores relutam em abandonar um cenario
familiar mesmo que lhes sejam oferecidas oportunidades mais
recompensadoras. O fato de uma pessoa ser parte de uma hierarquia e de
ter um trabalho especifico a realizar confere significado a sua vida. Isso
também lhe oferece um quadro de referéncia através do qual percebe sua
relacao com os outros. No decorrer da vida cotidiana, geralmente
encontramos muitas pessoas com quem nao temos intimidade, mas que a
despeito disso contribuem para nossa percepcao do eu. Vizinhos, carteiros,
funcionarios de banco, vendedores de loja e muitos outros podem ser figuras
familiares que cumprimentamos amigavelmente todos os dias, mas sao em
geral pessoas de cuja vida sabemos muito pouco. Nao obstante, se uma delas
desaparece e é substituida por outra, temos uma sensagao de perda, ainda
que momentanea. Dizemos que haviamos “nos acostumado” com ela e
coisas assim, porém, na verdade sentimos falta do reconhecimento mutuo,
da constatacao da existéncia um do outro e consequentemente da
confirmacao, mesmo que superficial, de que cada um de nés contribui com
algo para o padrao de vida do outro.

Esse tipo de relacionamento desempenha papel mais importante na vida
da maioria das pessoas do que geralmente se admite. Quando elas se
aposentam, seja do servigo publico, seja de empresas privadas, sentem falta
das figuras familiares que costumavam oferecer-lhes reconhecimento e
confirmagao. Admite-se, de modo geral, que o ser humano quer ser amado.
O desejo de ser reconhecido e aceito tem, no minimo, a mesma importancia.

Nas sociedades ocidentais de hoje, muitas pessoas levam uma vida na



qual os relacionamentos intimos desempenham papel pequeno, por mais
que reconhecam essa caréncia, ou tentem compensa-la por meio de
fantasias. Em vez de se concentrar no conjuge e nos filhos, a vida dessas
pessoas se apoia no escritorio, onde, embora possam niao ser amadas, sao
pelo menos reconhecidas e valorizadas. Individuos que tém necessidade
especial de ser reconhecidos, talvez porque seus pais lhes tenham concedido
pouco reconhecimento quando criangas, sao por esse motivo atraidos a vida
de escritério. Embora alguns tipos de funcao possam exigir curtos periodos
de concentracgdo solitaria, a maioria das pessoas que trabalham em
escritérios passa relativamente pouco tempo sozinha, sem interacao
humana, e, para elas, essa parece ser uma caracteristica atraente da vida no
escritorio.

A importancia que os relacionamentos menos intimos e relativamente
superficiais tém na vida de quase todos nés também é demonstrada pelo
tipo de conversa que temos com nossos conhecidos. Quando vizinhos se
encontram na rua, poderao, especialmente na Inglaterra, usar o tempo
como assunto para comegar uma conversa. Mas se a interagao se prolonga é
bastante provavel que a conversa se transforme em comentarios a respeito
dos outros vizinhos. Até as pessoas mais intelectualizadas raramente tém
aversao a fofoca, embora possam fingir que a desprezam. Seria interessante
saber que proporg¢ao da conversa consiste de comentarios a respeito da vida
de outras pessoas em comparacao com a troca de ideias a respeito de livros,
mausica, pinturas, pensamentos ou dinheiro. Inclusive entre os altamente
educados, a propor¢ao nao deve ser pequena.

O fracasso em criar, ou manter, o tipo de apego intimo que os teéricos da
linha relagdo-objeto afirmam ser a principal fonte de sentido e satisfacido na
vida ndo implica que a pessoa esteja necessariamente afastada de outros
relacionamentos humanos menos intimos. Embora decerto seja mais dificil
para a maioria das pessoas encontrar significado na vida quando nao tém
vinculos estreitos com outros individuos, muitas delas sao capazes e de fato
conseguem levar uma vida calma e satisfatéria, apoiando-a numa
combinacao de trabalho e relacionamentos mais superficiais. Edward
Gibbon, autor da citagdao que apresentei na Introdugao, é bom exemplo
disso. Também devemos nos lembrar de que pessoas extraordinarias



sofreram longos periodos de confinamento solitario, sem por isso considerar
que sua vida se tornara sem sentido, enquanto outros deliberadamente
buscaram semanas ou meses de isolamento por razdes que voltarei a tratar
mais adiante.

Bowlby, no pentltimo paragrafo do terceiro e Gltimo volume de Apego e

perda, escreve:

O apego intimo a outros seres humanos é o eixo ao redor do qual gira a vida de uma pessoa, ndo
apenas enquanto é um bebé, criancinha ou crianga em idade escolar, mas durante toda a
adolescéncia, a idade adulta e também na velhice. E desses apegos intimos que a pessoa extrai
sua forga e alegria na vida, com as quais contribui para a forga e a alegria de viver de outros.

Nessas questdes a ciéncia atual e a sabedoria tradicional estdo de acordo.?

Eu sou um assiduo admirador da obra de Bowlby desde que entrei em
contato com ela. Por sua insisténcia de que as observagoes psicanaliticas
precisam ser apoiadas por estudos objetivos e ele por usar conceitos
etolégicos, contribuiu mais do que qualquer outro psicanalista para ligar a
psicandlise a ciéncia. Porém, na minha opiniao, a teoria do apego nao faz
justica a importancia do trabalho, ao significado emocional do que se passa
na mente do individuo quando esta sozinho e, mais especificamente, ao
lugar central ocupado pela imaginagdo nos que sao capazes da realizacao
criativa. Os vinculos intimos sdo um dos eixos ao redor dos quais gira a vida

de uma pessoa, e ndo necessariamente o eixo.



A CAPACIDADE DE FICAR SOZINHO

Precisamos reservar um cantinho todo nosso, completamente livre, onde
possamos conseguir nossa verdadeira liberdade, nosso principal retiro e
solidao.1

Michel Montaigne

Para o bebé e para a crianga pequena, o apego aos pais ou aos pais

substitutos é fundamental a sobrevivéncia, e esse apego deve ser seguro
para que a crianga se transforme no adulto capaz de criar relacionamentos
intimos e em igualdade de condi¢oes com outros adultos. Embora lares
desfeitos sejam lastimavelmente comuns na sociedade ocidental, os pais que
se preocupam com o bem-estar dos filhos procuram proporcionar-lhes
formacao estavel e carinhosa que favorecera o desenvolvimento de apego
seguro e a construgao da autoconfianga. Além disso, a maioria dos pais
tentard assegurar que seus filhos tenham muitas oportunidades de se
encontrar e brincar com outras criancas da mesma idade. Tanto nos
primatas sub-humanos quanto nos seres humanos, o apego seguro entre
mae e bebé estimula o comportamento exploratério. A crianga que tem a
certeza de que sua mae esta sempre disponivel geralmente desejara
explorar seu ambiente imediato, manipular os brinquedos e entrar em
contato com o que houver no lugar, inclusive outras criangas. Alguns indicios

sugerem que com um ano e meio elas ja tiram proveito do contato com



parceiros da mesma idade. E certo que a interagio com criancas de faixa
etaria igual oferece oportunidades para o aprendizado de aptiddes sociais
que nao sao oferecidas pela interagao entre pais e filhos.

Por exemplo, a brincadeira de briga corpo a corpo, que é importante para
que o individuo aprenda como lidar com a agressao, é comum entre criangas
da mesma faixa etaria, porém rara entre pais e filhos. As atitudes diante do
sexo sdo geralmente adquiridas de outras criancas, em vez de aprendidas
com os pais. O estudo de adultos que se queixam de dificuldades sexuais
frequentemente revela que, quando pequenos, foram isolados. Como nao
aprenderam com seus iguais que a curiosidade e os impulsos sexuais sao
universais, cresceram achando que eram diferentes dos outros,
excepcionalmente malignos talvez.

Vimos no Capitulo 1 que quase todos os seres humanos adultos anseiam
tanto por relacionamentos intimos quanto pela sensagao de pertencer a
uma comunidade. Na infancia, o apego seguro aos pais ou a pais substitutos
é vital, mas o relacionamento com outras criangas também proporciona
uma experiéncia social de tipo insubstituivel.

Ja houve, e continua a haver, muitas pesquisas sobre esses dois aspectos
do desenvolvimento infantil, mas praticamente nenhuma discussao em
torno do fato de ser em algum momento importante para as criangas
ficarem sozinhas. No entanto, ja que consideramos desejavel estimular o
desenvolvimento da capacidade imaginativa de nossos filhos, deveriamos
lhes garantir, quando tiverem idade suficiente para isso, o tempo e a
oportunidade de se isolar. Muitos adultos criativos deixaram relatos de
sentimentos infantis de uma unido mistica com a natureza, estados
peculiares de consciéncia, ou “insinuagoes de imortalidade”, como
Wordsworth os chamava. Esses relatos sao apresentados por personalidades
tao diversas quanto Walt Whitman, Artur Koestler, Edmund Gosse, Alfred
Leslie Rowse e Clive Staples Lewis. Podemos estar certos de que esses
momentos nao ocorrem durante uma partida de futebol, e sim,
principalmente, quando a crianga esta sozinha. A descricao de Bernard
Berenson de sua experiéncia é notavel. Refere-se a momentos em que se
perdeu em “algum instante de perfeita harmonia”:



Na infancia e na meninice fui surpreendido por esse éxtase quando estava feliz ao ar livre.
Tinha eu cinco ou seis anos? Certamente nao tinha sete. Era uma manha do inicio do verao.
Uma névoa prateada tremeluzia sobre as limeiras. O ar estava carregado com sua fragrancia. A
temperatura parecia uma caricia. Lembro-me, sem ter de me esforgar, de ter subido num cepo
e me sentido de repente imerso Nele. Nao O chamei pelo nome. Nio precisava de palavras. Ele

e eu éramos um.2

Rowse descreve experiéncias semelhantes de quando era um menino de
colégio em Cornwall:

Nio podia saber naquela época que se tratava do sabor prematuro de uma sensagio estética,
uma espécie de revelagdo que desde entdo se tornou para mim critério secreto de experiéncia,
um recurso e um consolo interior. Mais tarde, embora ainda um colegial — agora ladeira abaixo
no segundo grau — quando li Tintern Abbey ¢ Intimations of Immortality de Wordsworth, compreedi

que essa era a experiéncia sobre a qual ele havia escrito.3

Os psicoterapeutas modernos, inclusive eu mesmo, adotaram como
critério de maturidade emocional a capacidade do individuo de criar
relacionamentos maduros em igualdade de condigbes. Com poucas
excecdes, nao levaram em conta o fato de que a capacidade de ficar sozinho
também é um aspecto da maturidade emocional. Uma dessas excegoes é o
psicanalista Donald Winnicott, que publicou, em 1958, o texto “A
capacidade de ficar sozinho”, que se tornou um dos classicos da psicandlise.
Ele escreveu:

Provavelmente é verdadeiro afirmar que se escreveu mais na literatura psicanalitica sobre o
medo ou sobre o desejo de ficar sozinho do que a respeito dessa capacidade. Além disso, foi
realizada uma grande quantidade de trabalhos sobre o estado de retraimento, uma organizacio
defensiva que implica uma expectativa de perseguicio. Minha impressdo é que uma analise dos
aspectos positivos da capacidade de ficar sozinho ha muito deveria ter sido realizada.4

Referi-me no Capitulo 1 ao trabalho de Bowlby sobre o apego inicial do
bebé humano a sua mae, bem como a sequéncia de protesto, desespero e desapego
que habitualmente ocorre quando a mae do bebé é afastada. Em
circunstancias normais, quando nao ha rompimento desastroso do vinculo
entre a mae e o bebé, a crianga se torna aos poucos capaz de tolerar sem
ansiedade periodos mais longos de auséncia materna. Bowlby acredita que a
confianga na disponibilidade das figuras de apego vai se acumulando aos



poucos durante os anos de imaturidade, em especial no periodo que vai dos
seis meses aos cinco anos, quando o comportamento de apego vem mais
facilmente a tona. Nao obstante, a sensibilidade diante da presenga ou da
auséncia das figuras de apego continua ja em fase adiantada da
adolescéncia. Muitas criancas inglesas de classe média que haviam
experimentado total seguranga na primeira infancia tiveram suas
expectativas rudemente despedacadas ao serem enviadas para o colégio
interno aos sete ou oito anos de idade.

E reconhecido de modo geral que o comportamento exagerado de apego
indica insegurancga. A crianga que ndo quer deixar a mae se afastar, nem por
curtos periodos, é a que nao confia que a mae voltara. Inversamente, aquela
que desenvolveu confianca na disponibilidade das figuras de apego é capaz
de passar pela experiéncia de cada vez mais ser deixada sozinha sem ficar
ansiosa. Assim, a capacidade de ficar sozinho é um dos aspectos da
seguranga interior que foi acumulada nos primeiros anos de vida. Embora
existam criangas que evitam a companhia de outras pessoas e sao
patologicamente isoladas — ou seja, encontram-se no “estado de
retraimento” citado por Winnicott —, aquela que sente prazer em um
pouco de solidao nao deve ser confundida com elas. Algumas criangas que
apreciam o exercicio solitario da imaginagao podem desenvolver grande
potencial criativo.

Construir a sensagao de seguranga pode ser considerado um processo de
condicionamento. A repetida confirmagao da presenga das figuras de apego,
quando necessaria, condiciona a crianga a ter expectativas favoraveis da
futura disponibilidade delas. Os psicanalistas geralmente se referem a esse
processo como a introjegao de um objeto bom; eles querem dizer que a figura de
apego se tornou parte do mundo interior do individuo, portanto, alguém
com quem se pode contar, ainda que a pessoa em questao nao esteja
realmente presente. Isso talvez parega forcado, mas quase todos os
individuos conseguem se lembrar de ocasides em que perguntaram a si
proprios: “O que fulano de tal faria nesta situacao?”. Eles estao se apoiando
em alguém que, embora na realidade ndo esteja presente, foi incorporado
ao seu mundo imaginativo como uma pessoa para quem podem se voltar
quando se encontram diante de um dilema.



Winnicott é de opiniao de que a capacidade do adulto de ficar sozinho
tem origem na experiéncia do bebé de ficar sozinho na presenga da mae. Esta
supondo um estado no qual as necessidades imediatas do bebé, de comida,
calor, contato fisico e assim por diante, foram satisfeitas, de modo que nem
o bebé sente necessidade de procurar a mae para nada, nem ela precisa se
preocupar em dar coisa alguma a ele. Winnicott escreve:

Eu tento justificar o paradoxo de que a habilidade de ficar sozinho se baseia na experiéncia de
estar s6 na presenca de alguém, e que sem quantidade suficiente dessa experiéncia a

capacidade de ficar sozinho nio pode se desenvolver.5

Winnicott prossegue e faz a sugestao extremamente interessante de que
“é somente quando sozinho (vale dizer, na presenca de alguém) que o bebé
¢ capaz de descobrir sua vida pessoal”.6

Os bebés, por serem imaturos, precisam do apoio de outra pessoa para
que sua sensacao de ser “eu”, ou seja, uma pessoa separada com identidade
distinta, se desenvolva. Na opiniao de Winnicott, isso comeca a ocorrer
quando o bebé é capaz de ficar no estado relaxado que se constitui pela
experiéncia de estar s6, na presenca da mae. Depois de ficar nesse estado
durante algum tempo, ele comega a experimentar uma sensagao ou
impulso. Winnicott sugere que, “nessa situagao, a sensagao ou impulso
parecera real e sera verdadeiramente uma experiéncia pessoal”.

Winnicott estabelece contraste entre esse sentimento de experiéncia
pessoal com o que ele chama de “falsa vida baseada em reagoes a estimulos
externos”./

Na maior parte de sua vida profissional, Winnicott preocupou-se
particularmente em descobrir se a experiéncia do individuo era ou nao
inauténtica. Muitos de seus pacientes haviam, por um motivo ou por outro,
aprendido a ser excessivamente submissos quando criangas, ou seja, a viver
da maneira esperada por outras pessoas, ou formas que agradassem a
outros, ou ainda que fossem calculadas para nao ofender outras pessoas.
Esses sao os pacientes que formavam o que Winnicott chamava de um “falso
eu”, ou seja, um eu baseado na submissido aos desejos dos outros em vez de
nos verdadeiros sentimentos e necessidades instintivas do préprio individuo.
Este acaba por sentir que a vida ¢é algo fitil e sem sentido, porque esta



meramente adaptando-se ao mundo em vez de vivencid-lo como um lugar no
qual suas necessidades subjetivas podem ser satisfeitas.

Embora seja impossivel provar que as ideias de Winnicott a respeito das
experiéncias subjetivas dos bebés estejam certas, considero suas concepgoes
esclarecedoras. Ele esta sugerindo que a capacidade de ficar sozinho
depende do que Bowlby chamaria de apego seguro, ou seja, de a crianga ser
capaz de tranquilamente ser ela mesma na presenga da mae, sem se sentir
ansiosa com a possibilidade de esta se afastar e tampouco com o que a mae
poderd ou nio esperar dela. A medida que a crianga segura for crescendo,
ela ja ndo precisara da constante presenca fisica da mae ou da de outra
figura de apego, mas sera capaz de ficar sozinha, sem se sentir ansiosa, por
periodos mais longos.

Winnicott, porém, avanga ainda mais. Sugere que a capacidade de ficar
sozinho, primeiro na presenga da mae e depois na sua auséncia, também
estd relacionada com a capacidade do individuo de entrar em contato com
seus verdadeiros sentimentos interiores e manifesta-los. Somente quando
experimenta a sensag¢ao de relaxada satisfacao por estar sozinha, primeiro
com a mae e depois sem ela, a crianca pode ter a certeza de ser capaz de
descobrir o que realmente precisa ou deseja, independentemente do que os
outros possam esperar dela ou tentar impingir-lhe.

A capacidade de ficar sozinho passa entao a estar ligada a descoberta e a realizagao de
51, a conscientizagdo de nossos mais profundos sentimentos, impulsos e necessidades.

A psicanalise também se preocupa em por o individuo em contato com
seus sentimentos mais profundos. A técnica empregada poderia ser descrita
como o encorajamento do individuo a ficar sozinho na presenga do analista.
Essa analogia aplica-se particularmente aos procedimentos empregados nos
primeiros dias da psicanalise, antes que a analise da transferéncia se
tornasse tao importante (conforme o Capitulo 1). O uso do diva nao apenas
estimulava o relaxamento, como também impedia o contato visual entre o
analisando e o analista. Isso evitava que o primeiro ficasse excessivamente
preocupado com as reagdes do analista diante do que ele estava dizendo, o
que favorecia a concentragao do paciente em seu mundo interior.

Alguns analistas ainda acreditam que proporcionar ambiente seguro no
qual o paciente possa explorar e expressar seus pensamentos e sentimentos



mais intimos é pelo menos tado importante quanto quaisquer interpretagoes
que oferecam. Conheci pessoalmente um analista que ilustrava esse ponto
com a histéria de um paciente que ele atendeu trés vezes por semana
durante um ano. Em cada sessao, este deitava-se no diva e mergulhava
diretamente na livre associagao. No final do ano, o homem se disse curado e
agradeceu muito ao analista. Este declarou que, durante todo esse periodo,
nao apresentara nenhuma interpretacao. Ainda que essa historia particular
seja ligeiramente exagerada, a analogia com o que Winnicott supde estar
ocorrendo entre o bebé que se sente seguro e a mae ¢ notavel.

Como vimos, ¢ possivel ajudar os pacientes que estdo fazendo andlise a
criar relacionamentos melhores com outras pessoas no mundo exterior ao
trabalhar e ao compreender sua relagdo com o analista. Quando uma pessoa
¢ encorajada a entrar em contato com seus sentimentos mais profundos e a
expressa-los, sabendo que nao sera rejeitada, criticada e que ninguém
esperara que ela seja diferente, ocorre com frequéncia dentro da mente
uma espécie de processo de rearranjo ou de organizagao que traz consigo
sensac¢ado de paz, sensacgao de que as profundezas do pogo da verdade
realmente foram atingidas. Esse processo, que por si s6 ja contribui para a
cura, ¢ facilitado quando o analista oferece um ambiente seguro e
adequado, mas nao depende necessariamente das interpretagoes do
analista. A histéria do paciente que afirmou estar curado apesar ou por
causa do siléncio do analista pode ser encarada como detentora de uma
grande dose de verdade. O processo de cura, nesses casos, se parece
bastante com a cura que pode ocorrer na solidao como parte do processo
criativo.

A integragao também acontece durante o sono. Todos estamos sozinhos
quando dormimos, mesmo dividindo a cama com a pessoa amada. Quando
nos vemos diante de um problema para o qual nao existe resposta 6bvia, um
ditado inglés recomenda com sabedoria que durmamos com ele até o outro
dia. Quase todas as pessoas ja passaram pela experiéncia de ser incapazes
de se resolver quando se encontrar solugdao para uma situagao dificil e de ir
para cama sem ter ainda tomado uma decisdo. Ao acordar pela manha, elas
com frequéncia descobrem que a solugado era tao 6bvia que ndo conseguem
entender como nao perceberam isso na noite anterior. Algum tipo de



processo de exploragdo e reorganizagao teve lugar durante o sono, embora a
natureza exata desse processo permaneca misteriosa.

Outro exemplo de integragao que requer tempo, solidao e, de
preferéncia, um periodo de sono é o processo de aprendizagem. Os
estudantes descobrem que nao conseguem reter ou reproduzir com
facilidade o assunto que tentaram confiar a memoéria imediatamente antes
de prestar um exame. Por outro lado, o tema aprendido em estigio anterior
e com o qual “dormiram” é lembrado com muito mais facilidade. Algum
tipo de reverberagao por circuitos neuronais deve estar vinculando o novo
tema ao antigo e entregando o novo a memoria de longo prazo.

Embora passemos cerca de um tergo da vida dormindo, as razoes pelas
quais precisamos dormir ainda nao estao totalmente esclarecidas. O certo é
que precisamos. Os interrogadores ha muito ja sabem que privar os
prisioneiros do sono ¢ um método relativamente rapido de enfraquecé-los.
Embora algumas pessoas excepcionais consigam, sem deterioragao,
sobreviver sem dormir por periodos bastante longos, a maioria dos seres
humanos anteriormente normais passa a exibir sintomas psic6ticos como
delirios e alucinacdes apés uns poucos dias e noites sem dormir. Também
vale a pena observar que muitos episddios de doencas mentais se fazem
preceder de perfodos de insonia.

A fungao integradora do sono pode ser ligada ao sonho. Nathaniel
Kleitman descobriu, em 1952, que havia dois tipos de sono, o que pode ser
demonstrado registrando-se a atividade elétrica do cérebro durante o sono
para acompanhar um ciclo regular. Quando as pessoas relaxam e
adormecem, as ondas elétricas relativamente rapidas caracteristicas da
atividade cerebral no estado desperto sao substituidas por ondas mais lentas
e mais amplas. Estas sio acompanhadas por movimentos oculares lentos e
giratérios que podem facilmente ser percebidos pelas palpebras fechadas da
pessoa que dorme, e que sdo involuntérios. E possivel registrar esses
movimentos oculares ao mesmo tempo que as ondas cerebrais. Logo que
adormecem, as pessoas entram em estagio de sono profundo do qual ¢ dificil
acorda-las. Depois de cerca de 30 ou 40 minutos, comecam a ter sono mais
leve; a respiragdo torna-se mais rapida e irregular; ocorrem pequenos
espasmos no rosto e na ponta dos dedos, e os olhos fazem movimentos



rapidos, como se realmente estivessem olhando para alguma coisa. Essa fase
do sono de movimento rapido dos olhos, ou sono REM,8 como agora é
chamado, dura cerca de dez minutos. A pessoa volta, entdo, a dormir mais
profundamente. O ciclo completo dura cerca de 90 minutos. Alguém que
durma durante sete horas e meia geralmente passa de uma hora e meia a
duas nessa fase REM mais leve de sono.

Uma proporcao consideravel das pessoas que sao acordadas durante o
sono REM lembra-se de um sonho, o que ocorre com muito poucas daquelas
acordadas durante as fases mais profundas do sono. Em outras palavras,
tudo indica que a maioria das pessoas sonha todas as noites por curtos
periodos, aproximadamente a cada 90 minutos.

A partir da descoberta das duas variedades de sono, tornou-se possivel
impedir que as pessoas sonhassem, permitindo-se, contudo, que elas
tivessem periodo adequado de sono. As primeiras experiéncias em que as
pessoas foram privadas do sono REM indicaram que impedir alguém de
sonhar produzia varios sintomas, mas experiéncias posteriores nao
confirmaram essa descoberta. No entanto, aquelas privadas do sonho
apresentam aumento da proporc¢ao do sono REM com relacao ao sono
profundo, quando a privagao do sonho é interrompida.

O mesmo fendmeno foi observado nas pessoas que usam barbituricos,
anfetaminas ou alcool. Quando as drogas sao interrompidas, tem lugar um
fendmeno de reacao. A pessoa exibe aumento do sono REM, como se
estivesse tentando compensar o que perdeu. Segundo William Dement, os
esquizofrénicos em fase de recuperacao exibem uma necessidade particular
de sono REM. Depois de apenas duas noites de privacao do sonho, exibiram
um retorno excessivo do sono REM. Quando os pacientes nao estao em fase
de recuperacao, ou seja, quando vivenciam sintomas evidentes de
esquizofrenia como alucinagbes e delirios, ou quando exibem
comportamentos estranhos caracteristicos da doencga, os esquizofrénicos nao
exibem a reagao de REM depois de duas noites de privagao.9 Se futuros
experimentos confirmarem que a pessoa manifestamente psicotica nao
precisa dos sonhos na mesma proporg¢ao que as pessoas normais, a antiga
ideia de que esquizofrenia é sindonimo de “sonhar acordado” torna-se ainda

mais convincente. Inversamente, embora os mortais comuns nao se tornem



psicoticos se privados por completo do sono REM, ingressar a cada noite no
mundo louco dos sonhos pode promover a satde mental de maneiras que
nao conseguimos entender de todo.

Parece claro que algum tipo de exploragao ou reprogramacao que tem
lugar nos sonhos exerce efeito benéfico sobre o funcionamento mental
comum. O sonho parece ser biologicamente adaptativo. Stanley Palombo
sugere que os sonhos estao envolvidos com o processo de ligar o passado a
experiéncia atual. Ele pensa que “o sonho compara a representagao de um
evento emocionalmente significativo do passado com a representagao de um
aspecto emocionalmente significativo da experiéncia do dia anterior”.10

Essa fungao de processamento de informacao feita pelo sonho esta
relacionada com a alocagao da nova experiéncia no espago adequado na
memoria permanente. E duvidoso que esse modelo se aplique a todos os
sonhos, mas explica de certa forma por que nos sonhos o tempo ¢é tao
desarticulado. Se o passado e o presente estao sendo comparados, nao é de
surpreender que, no sonho, amitde paregam misturados.

Outro exemplo de que algum tipo de processo de reordenagdo tem lugar
no cérebro pode ser percebido no estagio do processo criativo que Graham
Wallas chamou de incubagdo. O primeiro estdgio de Wallas é a preparagao. A
pessoa criativa desenvolve, primeiro, um interesse particular por algum
assunto, recolhe material e 1é tudo o que consegue encontrar a respeito
dele. A seguir, ocorre um intervalo de tempo durante o qual o material
acumulado “cozinha em fogo brando”, ou € inconscientemente explorado,
comparado com outros contetidos mentais, organizado ou elaborado. Nao
compreendemos o que se da durante esse periodo de incubagao, mas
representa preladio necessario para o estagio seguinte, o da iluminagdo. Esse
¢ o momento em que a pessoa criativa tem uma nova inspiracao, descobre a
solugdo para seu problema ou percebe de alguma outra maneira que pode
ordenar o material acumulado empregando um principio mais importante
ou uma concepgao universal.

O tempo dedicado a incubacao pode variar de poucos minutos a meses ou
até anos. O compositor Brahms disse que, quando uma nova ideia lhe
ocorria, voltava-se para outra coisa e, as vezes, nao pensava nessa nova ideia

durante meses. Quando ele se voltava para ela outra vez, descobria que a



ideia havia inconscientemente assumido forma diferente, sobre a qual ele
comecaria entao a trabalhar.

Seria absurdo sugerir que a nova ideia reverberava através das redes
cerebrais durante varios meses a ponto de excluir tudo o mais. O cérebro é
altamente complicado e capaz de executar varias operagoes simultaneas.
Mas o paralelo com o processo de exploracao ou classificagao que ocorre de
maneira espontanea nos sonhos, ou que é deliberadamente estimulado pela
prece ou meditacao, ¢ surpreendente. O que acontece nos circuitos
cerebrais é mistério, mas podemos afirmar com seguranga que esses
processos exigem tempo, passividade e, de preferéncia, solidao. As pessoas
criativas podem ou nao precisar da paz decorrente de estar fisicamente
sozinhas. Schubert e Mozart, por exemplo, eram capazes de se concentrar
em suas ideias em circunstancias que perturbariam outros individuos. Mas
observadores em geral notaram que tais pessoas ficam fortemente absortas
em seus pensamentos, mesmo quando em companhia de outras. A descricao
paradoxal de Winnicott de “estar sozinho na presencga de” seria aplicavel
nao apenas ao caso do bebé com a mae, como também ao dos que sao
capazes de se concentrar e se preocupar intensamente com seus processos
interiores, ainda que rodeados por outras pessoas.

O fato de os processos mentais do tipo discutido acima exigirem tempo e
de que a incubagao que resulta em novas inspiragdes possa requerer longos
periodos de gestagao pode também estar relacionado com certo fator que
alguns pesquisadores destacaram como caracteristico da inteligéncia
humana. O comportamento inteligente tem sido definido como um
“comportamento adaptativamente variavel dentro do tempo de vida do
individuo”.11 E o oposto do tipo de comportamento determinado por
padroes programados caracteristico de muitas espécies que estao mais
abaixo na escala evolutiva. O comportamento determinado por respostas
inatas aos estimulos ambientais ¢ ao mesmo tempo automatico e imediato.
O comportamento humano, que, na maioria das circunstancias, ¢ muito
mais flexivel, ndo apenas depende do aprendizado e, portanto, da memoria,
como também da capacidade de ndo responder imediata e automaticamente
a um dado estimulo. Stenhouse propde que, para que o comportamento
inteligente evolua a partir do comportamento instintivo, trés fatores basicos



precisam ser desenvolvidos:

O fator mais importante é o que di ao animal individual o poder de ndo reagir da maneira usual
a situacdo de estimulo que anteriormente deu inicio a uma sequéncia instintiva que culminou
num ato consumador. Esse poder de nido reagir pode ser absoluto, ou pode ser apenas a
habilidade de retardar a reacio — de refrea-la temporariamente, por assim dizer —, mas sua

auséncia negaria a propria possibilidade da variabilidade adaptativa no comportamento.12

Para produzir nova resposta a uma dada situagao, o individuo precisa ser
capaz de aprender e também de armazenar o que aprendeu. O segundo
fator de Stenhouse é o desenvolvimento de uma meméria central na qual
seriam arquivados os itens que estao funcionalmente relacionados entre si e
com os quais as novas experiéncias podem ser comparadas. Ja vimos a ideia
de Palombo de que os sonhos teriam relagao com o processo de classificar e
comparar as experiéncias atuais com as passadas.

O terceiro fator de Stenhouse é o desenvolvimento de alguma capacidade
de abstragao ou generalizagao. “f preciso que exista a habilidade de
perceber semelhangas e diferencas para que alguns itens da memoria e nao
outros sejam escolhidos para agir como modificadores do comportamento
atual.”13 Essa capacidade esta presente em certo grau em todos os animais
capazes de aprender a partir da experiéncia, mas é particularmente muito
desenvolvida no homem.

A ideia de que o comportamento inteligente depende da reacao nao
imediata a uma dada situagdao também pode ser relacionada com o
fendmeno do sonho. Neste tltimo, podemos nos ver viajando, caminhando,
correndo, lutando, ou fisicamente ativos de milhdes de outras maneiras. No
entanto, na realidade, as pessoas que sonham, com excecao dos movimentos
oculares rapidos e das contracdes dos membros, praticamente nao se
movimentam. Ocorre inibicao dos centros motores do cérebro, ao mesmo
tempo que o cértex aumenta sua atividade elétrica. Experiéncias com gatos
demonstraram que, se a parte do cérebro responsavel pela inibigao dos
centros motores for destruida, o animal representara seus sonhos exibindo
comportamento agressivo ou brincalhdo mesmo durante o sono. A inibi¢ao
da atividade motora que ocorre nos sonhos pode ser encarada como uma
forma de retardar as respostas imediatas para que algum tipo de atividade



classificatéria ocorra no cérebro.

Semelhante inibi¢do da atividade motora tem lugar quando estamos
despertos e envolvidos com o pensamento. Este Gltimo pode ser considerado
antecessor da agdo; uma exploracdo de possibilidades, uma ligacao de
conceitos, uma revisao de estratégias possiveis. Finalmente, o pensamento
resulta em algum tipo de acgao fisica, ainda que essa atividade se resuma ao
mero pressionar do teclado do computador. Enquanto o pensamento tem
lugar, essa agao final precisa ser adiada. Muitas pessoas acham dificil esse
adiamento e envolvem-se em algum tipo de atividade motora enquanto
pensam, como andar de um lado para o outro, fumar ou brincar com o lapis.
Pensar é basicamente uma atividade solitaria, embora outras pessoas
possam estar presentes quando o individuo esta concentrado em seus
pensamentos.

Outra analogia com o conceito de Winnicott relacionado com a
capacidade de ficar sozinho é a prece. Ela vai muito além de pedir beneficios
para si mesmo e para os outros. A prece pode ser ato publico de devogao,
mas a pessoa que ora privadamente sente que esta sozinha na presenga de
Deus. Essa é uma outra forma de por o individuo em contato com seus
sentimentos mais profundos. Em algumas religides, nem se espera resposta
de qualquer ser sobrenatural. A prece é empreendida ndo com a intencao de
influenciar a divindade e tampouco na esperanca de que seja prontamente
atendida, e sim a fim de produzir um estado mental harmonioso. A prece e
a meditagao facilitam a integracao ao destinar um perfodo de tempo para
que pensamentos e sentimentos anteriormente nao relacionados possam
interagir. Ser capaz de entrar em contato com nossos sentimentos e
pensamentos mais profundos e proporcionar um periodo de tempo para que
se reagrupem em novas formagoes e combinagbes sdo aspectos importantes
do processo criativo, bem como uma forma de aliviar a tensdo e promover a
saude mental.

Tudo indica, portanto, que é preciso que haja algum desenvolvimento da
capacidade de ficar sozinho ndo apenas para que o cérebro funcione no seu
maximo, como também para que o individuo realize seu potencial mais
elevado. Os seres humanos facilmente se alienam de seus sentimentos e
necessidades mais profundos. O aprendizado, o pensamento, a inovagao e a



continuidade do contato com o mundo interior sdo favorecidos pela solidao.



COMO USAR A SOLIDAO

Na balburdia dos homens e dos acontecimentos, a solidao era tentadora
para mim. Hoje ¢ minha companhia. Com que mais nos contentarmos
quando encontramos a Historia?’1

Charles de Gaulle

A capacidade de ficar sozinho é um recurso valioso quando mudancas de

atitude mental se mostram necessarias. Quando ocorrem importantes
alteracoes nas circunstancias, ¢ necessaria uma reavaliacao fundamental do
mérito e do significado da existéncia. Em uma cultura na qual geralmente
se considera que os relacionamentos interpessoais oferecem a resposta para
todas as formas de sofrimento, torna-se as vezes dificil persuadir os
membros das profissdoes humanitarias de que a solidao seria tao terapéutica
quanto o apoio emocional.

Uma mudanga dolorosa nas circunstancias que é quase universalmente
vivenciada é a perda de um ente querido: o conjuge, um filho, os pais ou um
irmao. Pesquisas confirmaram a sensata suposicao de que é preciso tempo
para se aceitar a perda do ente querido. Também ¢é preciso que se diga que o
processo do luto pode ser retardado pelas varias medidas defensivas que os
seres humanos empregam quando nao querem vivenciar sentimentos
dolorosos.

Algumas dessas medidas sao reforcadas e consagradas pela aversao que



as classes média e alta da Inglaterra tradicionalmente demonstram pela
expressao franca das emocoes. O homem que acaba de perder a esposa
muito amada, mas que ainda assim vai trabalhar no escritério como de
costume, nao faz nenhuma referéncia a sua perda e talvez até trabalhe
maior numero de horas do que o habitual, tende a ser admirado. Isso se
deve em parte ao fato de apreciarmos o estoicismo e em parte porque a
pessoa que sofre e que nada diz a respeito de seus sentimentos livra os
amigos de um embaraco. Muitas pessoas simplesmente nao sabem o que
dizer a alguém que acaba de perder o ente querido. Se esse individuo se
comporta como se nada tivesse acontecido, seus amigos poderao
agradecidamente concluir que ele nao deseja que expressem sua
solidariedade.

A admiragao pela coragem que essa pessoa demonstra esta totalmente
errada. Todo psicoterapeuta ja teve a experiéncia de tratar pacientes cujo
processo de luto foi retardado e deixou de ser concluido porque tentaram
lidar com a perda mantendo-se firmes ou adotando uma mascara de
indiferenca. Quando a pessoa que morreu ¢ mencionada durante a terapia,
o paciente demonstra as vezes incontrolavel tristeza, embora a perda possa
ter ocorrido meses ou anos antes.

Estudos objetivos revelaram que as vitvas que nao demonstram emocgao
logo ap6s a perda sofrem mais sintomas fisicos e psicolégicos durante o més
subsequente, permanecem abaladas por mais tempo e, treze meses depois
do ocorrido, ainda se mostram mais perturbadas do que aquelas que foram
capazes de “desmoronar” na primeira semana.2

Muitas culturas garantem periodo de luto e assim impedem a pessoa
enlutada de ir trabalhar ou dedicar-se a atividades corriqueiras. No
Capitulo 2 mencionei certos processos psiquicos, como a incubagao, que
requerem longo periodo de tempo para sua conclusdo. O luto é outro
exemplo de processo que pode até ser muito prolongado. Na regiao rural da
Grécia, as mulheres ficam de luto por cinco anos. Durante esse periodo, elas
se vestem de preto, visitam diariamente o timulo da pessoa falecida e
comecam a manter conversas com aquele que partiu. Com frequéncia, o
timulo é personificado: em vez de mencionar que visitou o timulo, ou

cuidou dele, a mulher diz que visitou o marido ou a filha. Os rituais exigidos



tém o efeito de enfatizar a realidade da perda.

Muitos aldedes gregos aderem ao que chamarifamos de teoria nativa da catarse. Reconhecem
que, apesar da necessidade de mergulhar completamente nas emog¢oes da dor, da tristeza e do
sofrimento, o objetivo Gltimo da mulher que esta de luto € livrar-se dessas emogdes por meio de

sua repetida expressio.3

O fim do luto, a aceitacao final da morte, da-se depois que o corpo é
exumado. Os ossos do morto sdo entao recolhidos, colocados em uma caixa
de metal e vao se reunir aos dos outros aldedes no ossuario local.

E construida uma realidade social nova que permite a pessoa enlutada habitar mais
plenamente um mundo do qual o morto nfo participa... Esse processo se da pela redugio
gradual da intensidade das emoc¢oes associadas a morte, por meio do desenvolvimento de novos
relacionamentos sociais com outras pessoas interessantes e da constante confrontagao com os
fatos objetivos da morte, cujo climax é alcangado com a exumagao dos ossos do morto. O
resultado desse processo é a aceitagdo mais completa possivel da natureza final e irreversivel da

morte.4

Depois da perda, espera-se que o judeu ortodoxo fique em casa, sem
realizar a visita diaria a sinagoga, enquanto outras pessoas cuidam de sua
alimentacao e tomam conta dele. Embora Murray Parkes lance algumas
davidas a respeito da eficacia dos costumes judaicos em algumas familias,
minha limitada experiéncia me diz que a segregagao parcial da pessoa que
estd de luto e a proibigao de que assuma seu ritmo habitual de trabalho
podem ser consideradas atitudes salutares. Aceitar a perda é um processo
dificil, doloroso e bastante solitario que pode ser retardado, em vez de
ajudado, pelas distracoes. Quaisquer rituais que enfatizem o fato de que a
perda do ente querido é evento profundamente traumatico sao tteis. Hoje
em dia, a religido esta em declinio na Gra-Bretanha, e existem poucas
diretrizes que indiquem o que se espera das pessoas enlutadas. Quando
eram decretados periodos convencionais de luto, e o estado da pessoa que
sofreu a perda era proclamado pela adocao de roupas pretas, o processo de
adaptagdo a nova condicao era provavelmente mais facil.

Embora o apoio e a solidariedade dos parentes e amigos sejam
proveitosos para as pessoas enlutadas, o processo de aceitagao da perda de
um ente amado de quem se era muito préoximo pode ser compartilhado



apenas de modo parcial. O processo é basicamente particular, porque esta
muito ligado a intimidades que ndo eram, e ndo poderiam ser, partilhadas
com outras pessoas durante a vida do parceiro falecido. O mecanismo do
sofrimento pela perda de alguém é, por sua propria natureza, algo que tem
lugar nos periodos de vigilia noturna e nos recantos solitarios da mente do
enlutado.

O luto é exemplo do prolongado processo mental que conduz, no final, a
uma mudanca de atitude. Em vez de encarar a vida como necessariamente
ligada a existéncia do relacionamento intimo com o falecido, ou até como
constituida por ele, a pessoa que esta de luto passa a ver as coisas de
maneira diferente. Poderd ou nao desenvolver novos vinculos intimos, mas,
quer os faga ou nao, geralmente acaba por compreender que o significado
da vida nao esta totalmente constituido pelos relacionamentos pessoais; que
a vida de uma pessoa sem relacionamentos intimos também tem sentido.

As mudancas de atitude levam tempo para ocorrer porque a maneira
como pensamos a respeito da vida e de nés proprios facilmente se torna
habitual. Nos primeiros dias da psicandlise, os analistas relutavam em
aceitar pacientes que se encontravam na casa dos 50 anos ou mais, porque
se acreditava que a possibilidade de produzir mudangas de atitude era
reduzida. Nos anos subsequentes, compreendeu-se que mesmo as pessoas
idosas sdo capazes de mudar e inovar. Alguns individuos acham dificil
adaptar-se a qualquer tipo de modificagao nas circunstancias, mas essa
rigidez é mais uma caracteristica da personalidade obsessiva do que da
velhice.

Tanto nos jovens quanto nos velhos, as mudancas de atitude sao
favorecidas pela solidao e, com frequéncia, também por modificacoes no
ambiente. Isso ocorre porque as atitudes e o comportamento habituais
geralmente recebem reforgo das circunstancias externas. Considerando um
exemplo trivial, qualquer pessoa que tenta parar de fumar acaba por
perceber que o desejo pelo cigarro com frequéncia depende de sugestoes do
ambiente que se repetem de vez em quando: o término de uma refeicao,
sentar-se para trabalhar numa escrivaninha familiar, tomar um drinque
depois do trabalho — esses triviais estimulos reforcadores sao bastante
conhecidos de todo mundo que ja tentou livrar-se do habito. E por isso que



tantas pessoas acham mais facil parar de fumar quando viajam de férias.
Em lugar estranho, onde o individuo ja nao faz a mesma coisa todos os dias
a mesma hora, as sugestdoes do ambiente ou desaparecem ou perdem parte
de sua importancia.

As férias sdo escapadelas da rotina da existéncia comum do dia a dia.
Quando sentimos necessidade de umas férias, frequentemente dizemos que
estamos precisando de “uma mudanca”. As férias e a capacidade de mudar
andam de maos dadas. A palavra “retiro” possui matizes semelhantes de
significado. Embora a retirada diante do inimigo possa preceder a derrota,
esse ndo é necessariamente o caso; reculer pour mieux sauter aplica-se a varias
manobras mentais e fisicas, inclusive o sono, o descanso e a recreacao. A
palavra “retiro” é também usada para indicar um periodo de tempo e, por
extensao, um lugar, especialmente projetado para a meditacao religiosa e
adoracao silenciosa. Retiro foi o nome dado a um dos mais famosos hospitais
ingleses para doentes mentais, fundado em 1792 e ainda em plena
atividade, no qual o pioneiro Samuel Tuke instituiu um regime de
tolerancia, amabilidade e um minimo de restrigoes. Oferecendo-se um
“abrigo” seguro das preocupagdes do mundo, esperava-se que ocorresse
mudanca salutar nas mentes perturbadas dos doentes mentais.

Esse também era o conceito por tras da “cura pelo repouso” para
distarbios mentais promovida por Silas Weir Mitchell, neurologista norte-
americano que exerceu a profissdo no final do século XIX. Sua sucessora no
século XX foi a “narcose continua”, técnica de manter os pacientes
adormecidos, por meio de drogas, durante 20 ou mais horas em cada
periodo de 24. Como ja vimos, as drogas, por inibirem o sono REM, tendem
a impedir o sono de cerzir “a manga desfiada de cuidados” com tanta
eficacia quanto ele o faz sem ajuda, o que pode ser um dos motivos pelos
quals ja nao se use esse tratamento.

Tanto a cura pelo repouso quanto a narcose continua envolviam o
afastamento dos parentes e o isolamento parcial. Hoje em dia, o fato de o
isolamento ser terapéutico raramente é mencionado nos livros didaticos de
psiquiatria. A énfase recai na participacao em grupo, na “terapia de milieu”,
nas reunides na sala do hospital, na interagdo entre a equipe e o paciente,
na terapia ocupacional, na arteterapia e em todos os outros expedientes



imagindaveis para manter os doentes mentais sempre ocupados e em contato
uns com os outros, bem como com médicos e enfermeiras. No caso dos
pacientes esquizofrénicos, que tém inclinacao a perder por completo o
contato com o mundo exterior, essa atividade incessante é provavelmente
benéfica. Estou menos convencido de seu valor no caso dos pacientes
deprimidos e lamento que o tipico hospital para doentes mentais nao tome
providéncias para atender os pacientes que queiram ficar sozinhos e que
seriam beneficiados com isso.

O fato de a solidao favorecer tanto a inspiragdo quanto a mudanca foi
reconhecido por grandes lideres religiosos, que geralmente se retiravam do
mundo antes de retornar a ele para compartilhar o que lhes fora revelado.
Embora os relatos variem, diz-se que a iluminagao que finalmente desceu
sobre o Buda enquanto meditava debaixo de uma 4rvore as margens do rio
Nairanjana fo1 o climax de longa reflexdo sobre a condigdo humana. Jesus,
segundo Sao Mateus e Sdo Lucas, passou 40 dias no deserto sendo
submetido a tentagdo pelo demdnio antes de voltar para proclamar sua
mensagem de arrependimento e salvacio. Todos os anos, durante o més do
Ramada, Maomé se retirava do mundo e 1a a caverna de Hera. Santa
Catarina de Sena passou trés anos em isolamento no seu pequeno quarto na
Via Benincasa, durante os quais viveu uma série de experiéncias misticas
antes de ingressar em uma vida ativa de ensino e pregacao.

A cultura ocidental contemporanea torna dificil alcangar a paz da
solidao. O telefone é uma ameaca permanente a privacidade. Nas cidades, é
simplesmente impossivel evitar o barulho de carros, avides ou trens. E claro
que esse nao é um problema novo. As ruas das cidades, antes da invengao do
automovel, talvez fossem vez ou outra até mais barulhentas do que as
nossas. As rigidas rodas de ferro das carrogas passando sobre as pedras de
calgcamento das ruas faziam mais barulho do que os pneus de borracha no
asfalto. O nivel continuo de ruido nas cidades esta em constante ascensao,
apesar das tentativas da legislacao de conté-lo.

Com efeito, o ruido é tao permanente que muitas pessoas se sentem mal
na auséncia dele. Por conseguinte, a ameaga da “musica de elevador”
invadiu lojas, hotéis, avides e até elevadores. Alguns motoristas de carro
consideram relaxante dirigir, apenas porque ficam sozinhos e



temporariamente indisponiveis para as outras pessoas. Mas a popularidade
dos radios de carro comprova o desejo de um constante estimulo auditivo, e
a invengao do telefone celular garante que aqueles que os usam nunca
estejam fora do alcance de quem queira falar com eles. Examinaremos no
proximo capitulo alguns aspectos da “privagdo sensorial”. Como o
descobriram os defensores da redugao do ruido, seu oposto, o excesso de
barulho, é problema amplamente menosprezado. A atual popularidade de
técnicas como a “meditacao transcendental” talvez represente a tentativa
de contrabalancar a auséncia do siléncio e da solidao que o ambiente urbano
moderno nos impoe.

Quando nos afastamos voluntariamente de nosso ambiente habitual,
estimulamos a compreensao de nés mesmos e o contato com as profundezas
interiores de nosso ser que podem nos escapar na agitacao da vida cotidiana.
De maneira normal, nosso senso de identidade depende de nossa interagao
tanto com o mundo fisico quanto com as outras pessoas. Meus estudos,
revestidos de livros, refletem meus interesses, confirmam minha identidade
como escritor e reforgam a concepgao do tipo de pessoa que eu me considero
ser. Meus relacionamentos com familiares, colegas, amigos e conhecidos
menos intimos me definem como pessoa que sustenta certas opinides e que
provavelmente se comportara de forma previsivel.

Mas posso vir a sentir que os fatores que me definem também sao
limitantes. Suponhamos que eu fique insatisfeito com meu eu habitual, ou
sinta que existem areas de experiéncia ou de entendimento de mim que nao
consigo alcancar. Uma das maneiras de explora-las é afastar-me de meu
ambiente atual para ver o que emerge. Isso tem seus perigos. Qualquer
nova forma de organizacao ou integragao mental precisa ser precedida de
certo grau de desorganizagao. Ninguém ¢é capaz de dizer, enquanto nao o
tenha experimentado, se essa necessaria destruicao de padrbes anteriores
sera seguida por algo melhor.

O desejo de isolamento como meio de escapar a pressao da vida habitual
e como forma de renovagao é vividamente ilustrado pelo relato do almirante
Byrd ao descrever sua decisao de tripular uma base meteorolégica avangada
na regido antartica durante o inverno de 1934. Ele insistiu em fazé-lo
sozinho. Byrd admite que seu desejo de passar por essa experiéncia nao era



fundamentalmente a vontade de realizar observacoes meteorolégicas,
embora estas representassem a razao aparente de sua solitaria vigilia.

Além das tarefas meteoroldgicas e auroreais, eu nao tinha objetivos importantes. Nao havia
nada desse tipo. Nada mesmo, a ndo ser o desejo de um homem de conhecer a fundo esse tipo
de experiéncia, de ser ele mesmo durante algum tempo e de desfrutar a paz, o siléncio e a
soliddo durante periodo suficientemente longo para descobrir quio satisfatérios eles realmente
$40.D

Byrd nao estava fugindo da infelicidade pessoal. Ele descreve sua vida
particular como extraordinariamente feliz. Nao obstante, as pressoes
ligadas a organizagdo de varias expedigdes durante os 14 anos anteriores,
aliadas a ansiedade de precisar levantar dinheiro para elas e a inevitavel
publicidade que rodeava suas realizagoes, deram origem ao que chamou de
“confusao aglomerada”. Chegou a um ponto no qual sua vida pareceu-lhe
sem objetivo. Sentiu que nao tinha tempo nem para ler os livros que levou,
nem para escutar a musica que queria ouvir. “Eu desejava algo mais do que
apenas privacidade no sentido geografico. Queria enterrar as raizes em
alguma filosofia revigorante.”6

Ele também admite que pretendia testar sua capacidade de resisténcia
em uma vida mais rigorosa do que qualquer outra que experimentara até
entdo. Suas esperancas de encontrar novo sentido na vida se concretizaram.
No dia 14 de abril, registrou em seu diario:

Dei minha caminhada diaria as quatro da tarde hoje, a -67° C... fiz uma pausa para escutar o
siléncio... o dia estava morrendo, e a noite nascia — porém em grande paz. Imponderaveis
processos estavam em andamento, e as for¢as do cosmo eram harmoniosas e em siléncio.
Harmonia, eis a palavra! Era isso que emanava do siléncio — um ritmo suave, a melodia de
acorde perfeito, talvez a musica das esferas.

Bastava eu entrar momentaneamente naquele ritmo para me tornar parte dele. Naquele
instante nio tive dividas da unidade do homem com o Universo. Tive a certeza de que aquele
ritmo era regular demais, harmonioso demais e perfeito demais para ser produto de mero acaso
— e de que, portanto, deve haver um propoésito no todo e que o homem era parte desse todo, e
nio rebento acidental. Tratava-se de sentimento que transcendia a razdo; que ia ao Amago do
desespero do homem e achava-o sem fundamento. O Universo era um cosmo, nio um caos. O

homem era tdo legitimamente parte desse cosmo quanto o eram o dia e a noite.Z

Em outra ocasiao, refere-se a sentir-se “mais vivo” do que em qualquer



outro momento de sua vida. Lamentavelmente, Byrd adoeceu, envenenado
pelos vapores de uma fornalha defeituosa. O final de seu relato trata, na
maior parte, da luta contra a fraqueza fisica em lugar de sua experiéncia
mistica ocednica. No entanto, apesar das consequéncias quase fatais dessa
experiéncia, Byrd foi capaz de escrever o seguinte, quatro anos depois do
término de sua provacao:

Consegui extrair dessa experiéncia algo que eu ndo possuia completamente antes: a aprecia¢io
da simples beleza e do milagre de estar vivo, e um humilde conjunto de valores... A civilizagio

nio alterou minhas ideias. Vivo com mais simplicidade agora, e mais em paz.8

Byrd descreve uma experiéncia mistica de comunhao com o Universo que
¢ familiar aos que ja leram relatos semelhantes oferecidos por adeptos
religiosos. Nas palavras de William James, em As variedades da experiéncia
religiosa, “essa vitoria sobre todas as barreiras habituais entre o individuo e o
Absoluto é a grande realizagdo mistica. Nos estados misticos, tanto nos

tornamos um com o Absoluto quanto tomamos consciéncia de nossa
unidade”.9

Em seu ensaio “O mal-estar na civilizacao”, Freud refere-se a
correspondéncia que manteve com Romain Rolland, para quem ele enviara
seu livro menosprezando a religido, O futuro de uma ilusdo. Rolland queixa-se
de que Freud nao havia compreendido a origem dos sentimentos religiosos,
que Rolland afirmava transmitirem “uma sensag¢ao de ‘eternidade’, um
sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras — por assim dizer,
‘ocednico’”.Freud afirma nado conseguir encontrar em si préprio nenhum
trago desse sentimento. Prossegue dizendo que o que Rolland estava
descrevendo era o “sentimento de vinculo indissoltavel, de ser um s6 com o
mundo exterior como um todo”.10

Freud ainda vai mais longe e compara esse sentimento a sensagao de
estar apaixonado, na qual o homem se sentiria um s6 com sua amada. Como
¢ de esperar, Ireud encara o sentimento grandioso como regressao a um
estado anterior: o do bebé que mama, em periodo em que ainda nao
aprendeu a distinguir seu ego do mundo exterior. De acordo com Freud,
esse é um processo gradual:



Ele deve estar fortemente impressionado pelo fato de algumas fontes de excitacdo, que mais
tarde reconhecerd como seus préprios 6rgaos fisicos, ser capazes de proporcionar-lhe sensacoes
em qualquer momento, ao passo que outras fontes lhe escapam de vez em quando — dentre
essas a que deseja, acima de tudo, o seio da mie —, ressurgindo apenas quando grita pedindo
ajuda. Desse modo, pela primeira vez é posto de encontro ao ego um “objeto”, sob a forma de

algo que existe “fora” e que s6 é forgado a surgir por uma agao especial.1l

Freud nao fica impressionado com a afirmacao de Rolland de que o
sentimento oceanico ¢ a fonte do fervor religioso. Freud sustenta que a
necessidade que o homem sente da religido nasce com a sensagao de
desamparo do bebé: “Nao consigo pensar em uma necessidade da infancia
que seja tao forte quanto a da protegao paterna”.12 Nao obstante, admite
que o sentimento oceanico pode ter se ligado a religido em estagio posterior
e presume que o “estado de comunhao com o Universo” seja “uma primeira
tentativa de consolo religioso, como se houvesse outra maneira de repudiar
o perigo que o ego cré ameaca-lo a partir do mundo exterior”.13

Embora todos estejamos sujeitos a autoilusdao, bem como a uma
variedade de ilusbes voltadas a satisfagdo dos desejos, o relato que Freud da
sobre o sentimento oceanico e seu significado nao é nem um pouco
satisfatorio. A experiéncia parece ser mais importante do que ele admite.
As estratégias defensivas e os desejos escapistas geralmente parecem
superficiais e em parte pouco auténticos, mesmo para os que os empregam.
Mas as pessoas que vivenciaram os estados mentais registrados por Byrd e
por William James recordam-nos que eles nao apenas exerceram efeito
permanente sobre sua maneira de perceber a si proprios e ao mundo, como
também foram os momentos mais profundos de sua existéncia. Essa
afirmacao se aplica tanto aos que tiveram sensacao de comunhao com o
Universo quanto aos que se sentiram ligados a pessoa amada.

Freud estava certo ao perceber uma estreita semelhanga entre essas duas
variedades de unido, porém errado ao rejeitd-las como meramente
regressivas. Eisses sentimentos sdo muito subjetivos e poucas vezes
suscetiveis de ser medidos ou avaliados de maneira cientifica. No entanto,
sentir-se em completa harmonia com outra pessoa ou com o Universo é
experiéncia tao profunda que, embora possa ser momentanea, nao pode ser
rejeitada como simples evasao ou defesa contra verdades indesejaveis.



E sem davida possivel que o sentimento oceAnico esteja relacionado a
experiéncia infantil de unidade com a mae. A fusao do sujeito com o objeto,
do eu com a natureza ou com a pessoa amada pode ser reflexo da uniao
original com a mae com a qual todos comegamos a vida e a partir da qual
aos poucos nos desligamos como entidades separadas. Freud, porém, talvez
por negar ter passado algum dia por essa experiéncia, a trata como iluséria,
ao passo que aqueles que descrevem sentimentos extaticos de unidade
geralmente os retratam como mais reais e intensos do que quaisquer outros
de que conseguem se lembrar.

As experiéncias extaticas de unidade estdo as vezes relacionadas a
aceitacdo da morte, ou até ao desejo de morrer. Wagner, que idealizou a
paixao erdtica como o protétipo da unido extatica, encerra O holandés voador
com a redencao do peregrino por meio do amor de Senta e do suicidio. As
diregbes originais das apresentagdes no palco exigem que o par
transfigurado seja visto erguendo-se em dire¢ao ao céu no fulgor do
crepusculo, acima dos destrogos do navio do holandés. O crepiisculo dos deuses,
a altima das quatro 6peras que compreendem O anel dos Nibelungos, encerra-
se com Brunilda montando seu cavalo e saltando nas chamas da pira
funeraria de Siegfried para se unir a ele na morte. Tristao e Isolda encerra-se
com o Liebestod, com Isolda expirando em éxtase sobre o cadaver de Tristao.

O préprio Wagner escreveu o seguinte:

Apenas uma coisa € deixada viva: o desejo, um desejo insaciavel, um anseio que se reproduz
eternamente — uma Ansia ardente, uma tnica redengdo —, morte, cessagio da existéncia, o
sono que nido conhece o despertar!... Esgotado seu poder, o coragdo afunda para lamentar seu
desejo — desejo sem realizagio, porque cada consecucio langa as sementes de um novo desejo,
até que, em sua lassidao final, o olho abatido contempla o lampejo da mais elevada bem-
aventuranga: € a felicidade de abandonar a vida, de deixar de existir, da tltima redencdo na
esfera admirédvel da qual nos apartamos ao maximo quando lutamos para nela penetrar com
forga impetuosa. Devemos chama-la de morte? Ou nio sera ela o mundo encantado da noite, de
onde — segundo a histéria — uma hera e uma videira brotaram entrelacadas sobre o timulo
de Tristao e Isolda?14

Em seu livro Beyond Endurance, Glin Bennet descreve o sentimento
oceanico de estarmos em harmonia com nés proprios e com o Universo que
acompanha as jornadas solitarias. A busca dessas experiéncias representa



uma das razoes dessas jornadas, mas elas podem trazer consigo a tentagao
do suicidio. Bennet cita o caso de Frank Mulville, um navegante solitario
que, no Caribe, sentiu o desejo avassalador de olhar novamente para seu
belo iate, descendo pelo costado para poder fazé-lo. A visao foi tao
inspiradora que ele se sentiu seriamente tentado a soltar a corda e fundir-se
para sempre com o mar.15

Bennet descreve outro exemplo desse mesmo perigo, registrado por
Christiane Ritter. Ela passou varios dias totalmente sozinha em uma cabana
na regido noroeste de Spitzbergen, quando seu marido e o colega deste
estavam longe, cacando. Ela descreveu uma série de ilusoes e alucinacoes,
inclusive o sentimento de que se identificava de alguma forma com o luar.
Ela teve um sonho em que a 4gua fluia debaixo do gelo, o qual parecia
seduzi-la. Depois de estar sozinha havia nove dias, j4 ndo tinha mais
coragem de sair da cabana.16

Keats capta ao mesmo tempo o éxtase e seu vinculo com a morte em sua

obra “Ode a um rouxinol”:

Obscuramente eu ougo; € em muitos momentos
Estive semiapaixonado pela confortadora Morte;
Chamei-a por nomes suaves em muitas rimas inspiradoras,
Para que conduzisse ao ar minha tranquila respiragio;
Agora, mais do que nunca, parece-me precioso morrer,
Extinguir-me sem dor a meia-noite,
Enquanto derramas tua alma por toda parte
Num enorme éxtase!l7

John Keats

A associagdo dos estados mentais extaticos com a morte é compreensivel.
Esses raros momentos sdo tao perfeitos que ¢ dificil retornar ao corriqueiro,
e é tentador extinguir a vida antes que as tensoes, ansiedades, tristezas e
irritagdes mais uma vez se imponham. Para Freud, a dissolu¢do do ego nada
mais é do que olhar para tras para uma condigao infantil que pode ter sido
jubilosa, mas que representa o paraiso perdido que nenhum adulto
consegue, nem deve desejar, recuperar. Para Jung, a obtengao desses estados
representa elevadas realizacoes; experiéncias essenciais que podem ser
fruto de um longo esforgo voltado para o entendimento de si préprio e para



a compreensao da existéncia. Adiante, explorarei mais detidamente o
conceito junguiano da individuagao, da unido dos opostos dentro do circulo
da psique individual.



A SOLIDAO FORCADA

A pior soliddo é nos vermos privados
da amizade sincera.l

Francis Bacon

Descrevi no altimo capitulo alguns dos efeitos benéficos da solidao

voluntaria. J4 a solidao que nos é imposta por terceiros é algo bem
diferente. A reclusao solitaria é geralmente encarada como dura penalidade
e, quando vem acompanhada de ameacas, incerteza, falta de sono e outras
circunstancias, a vitima pode sofrer a dilaceracao das fungoes mentais
normais, sendo incapaz de realizar uma reintegragdo compensatoria. Por
outro lado, condi¢gbes menos rigorosas de reclusdo por vezes ja se mostraram
frutiferas. Ao ser afastado das distracoes da vida cotidiana, o potencial
criativo do prisioneiro é estimulado a buscar os recursos de sua imaginagao.
Como veremos, varios escritores comegaram a escrever na prisao, quando
isso lhes foi permitido, ou passaram por periodos de tumulto mental e
espiritual que mais tarde expressaram em sua obra.

O encarceramento como punic¢ao foi inicialmente concebido para forgar
os criminosos a se arrepender; uma alternativa humanitaria as terriveis
punicgoes fisicas, como amputar membros, estigmatizar, chicotear, torturar
na roda e demais suplicios ou métodos brutais de execucao. As cadeias
locais, nas quais vagabundos, alcoélatras, mendigos e outros podiam ser



temporariamente confinados foram muito utilizadas durante séculos. As
prisdes também eram usadas para abrigar os acusados que esperavam
julgamento e os criminosos condenados que aguardavam a pena. No
entanto, o encarceramento como punicio especifica para infragdes graves é
castigo relativamente recente. Norval Morris sustenta que

a prisdo é invengao norte-americana, invengao dos quacres da Pensilvinia da dltima década do
século XVIIIL... Em sua “penitencidria”, os quacres planejavam substituir a brutalidade e a
inutilidade da pena capital e dos castigos corporais pelos aspectos correcionais especificos do
isolamento, pelo arrependimento e pelos efeitos enaltecedores das exortagdes biblicas e da
leitura solitaria da Escritura. Estes trés tratamentos — o afastamento dos colegas corruptores, o
tempo para reflexdo e exame de consciéncia e a orientagio dos preceitos biblicos — sem davida
teriam sido Uteis para os introspectivos quacres, os quais imaginaram a prisdo, mas
relativamente poucos deles chegaram algum dia a se tornar prisioneiros. A adequabilidade
desses recursos para a grande multiddo dos que posteriormente foram parar na penitenciaria é

mais questionédvel.2

Esse é, sem davida, um raciocinio irdnico. Hoje em dia, o encarceramento
¢ reconhecido como mais do que inttil na luta contra o crime. Seu efeito
coibitivo é dabio, e seu efeito reformador, desprezivel. As prisoes reforcam a
subcultura criminosa ao manter juntos os infratores. As sentencas longas,
por separar os criminosos da familia, produzem o rompimento dos vinculos
afetivos. Como a disponibilidade da familia e o apoio social depois da
soltura estdo entre os poucos fatores conhecidos capazes de tornar menos
provavel que a pessoa seja novamente condenada por crimes posteriores, o
encarceramento prolongado na verdade aumenta a probabilidade de que
infragoes subsequentes sejam cometidas. A oferta de emprego adequado
depois da soltura € outro elemento que vem demonstrando ser capaz de
reduzir a possibilidade de nova condenagao. No entanto, as sociedades de
um modo geral estdo tdo pouco dispostas a gastar dinheiro com prisoes que
os programas voltados para o retreinamento dos prisioneiros ou para o
ensino de novas aptidoes industriais sao bastante inadequados.

Nas prisoes inglesas comuns, a reclusio na solitaria raramente é usada, a
nao ser como uma breve punigdo para grave ato de violéncia. Na Franca,
pelo menos até pouco tempo atras, a reclusdo na solitaria era usada durante
o periodo inicial das penas de prisao perpétua, embora amenizada por



alguma participag¢do em atividades de grupo. A principio, o isolamento se
propunha a encorajar o remorso e a subsequente recuperagao, forcando o
preso a confrontar sua consciéncia. As celas individuais nas quais eram
cumpridas as sentencas foram baseadas nas cAmaras dos mosteiros. Mas as
autoridades carcerdrias vieram a perceber que o isolamento impunha
consideravel estresse aos prisioneiros, provocando instabilidade mental e
comportamentos indisciplinados. Embora a associacdo com outros
criminosos trouxesse consigo a probabilidade de reforgar a escolha do crime
como forma de vida, essa desvantagem passou a ser considerada o menor de
dois males. Os longos periodos de isolamento comegaram a ser vistos ao
mesmo tempo como cruéis e ineficazes.

Além disso, desde a Segunda Guerra, as prisoes da Inglaterra se
tornaram tao superlotadas que a meditacao solitaria sobre os males do
crime deixou de ser possibilidade pratica para os prisioneiros, ainda que
considerada desejavel. Hoje em dia, celas projetadas para um prisioneiro
tém de ser ocupadas por trés. Isso viola as Regras Minimas Elementares
para o Tratamento de Prisioneiros adotadas pelo Congresso das Nacgoes
Unidas em 1955, que declara que cada prisioneiro deve ocupar a noite uma
cela ou quarto individual, a nao ser em condi¢oes de superlotagao tempordria.

Na Dinamarca, elevada proporg¢ao de presos que esperam julgamento por
terem praticado atos criminosos ¢ mantida em reclusao solitaria durante a
investigacao de seus casos. Nenhum outro pais da Europa usa dessa maneira
o isolamento nos casos de detengao pré-julgamento, embora existam
queixas de praticas semelhantes na Suécia. Os periodos de isolamento
variam de duas a quatro semanas ou mais, mas ha varios casos conhecidos
de detentos que ja passaram de um a dois anos na solitaria.

Em cada 24 horas, os presos passam 23 em uma pequena cela. Sao
concedidos a eles dois periodos de meia hora para se exercitarem sozinhos,
mas sua solidao s6 é de outro modo interrompida pelas idas ao banheiro e
pela entrega das refei¢gbes. Apesar de ser permitido a esses prisioneiros ter
em sua cela livros, radio e televisao, receber cartas e, em alguns casos,
receber visitas supervisionadas, até mesmo esse grau de isolamento pode
exercer um efeito pernicioso sobre a atividade mental. Muitos detentos se
queixam de inquietude, insonia, incapacidade de concentragao e perda



parcial da memoria. Acham dificil medir a passagem do tempo e criam
rituais obsessivos para marcar as horas e estruturar o dia. Quando esses
rituais sdo interrompidos por interrogatdrios ou visitas de um advogado,
eles se mostram extremamente ansiosos. A automutilacao e tentativas de
suicidio sao comuns. Em 1980, sete em cada dez suicidios na prisdao que
alcangaram éxito foram de pessoas que aguardavam julgamento. Se o
isolamento se prolonga além de algumas semanas, muitos detentos se
queixam de inexplicavel fadiga, alguns se tornam quase completamente
apaticos, outros perdem o controle das emocgoes a ponto de acreditar que
estao ficando loucos. Até quando removidos do isolamento, muitos dos
sintomas ainda persistem. Os presos se queixam de nao conseguir se
lembrar do que leem nem sequer acompanhar um programa de televisao.
Nao ¢é de causar surpresa que alguns deles fagam declaragdes imprecisas ou
contraditérias para a policia quando interrogados. Depois de prolongados
periodos de isolamento, muitos temem retomar as relagoes sociais e nao
ousam arriscar-se a manter relacionamentos intimos. Essa deterioracao da
habilidade de se relacionar com as outras pessoas pode durar anos.3

Se curtos periodos de isolamento, que sob outros aspectos sao
comparativamente humanos, produzem essas terriveis sequelas mentais,
nao ¢ dificil imaginar como sdo piores os efeitos da reclusio solitaria dos
regimes totalitarios nos quais os mais elementares direitos humanos sao
desprezados. O texto de Lawrence Hinkle e Harold Wolff sobre as técnicas
de interrogatério e doutrinacdo empregadas pelos paises comunistas
tornou-se classico, e recorri amplamente a esse relato.4

No procedimento habitual, tanto a pessoa suspeita de crimes contra o
Estado, ou seja, de ser dissidente politico, quanto seus amigos e
companheiros passam a ser vigiados. O suspeito frequentemente toma
consciéncia dessa vigilancia e como consequéncia comecga a sofrer de
ansiedade aguda. Quando “provas” suficientes sao acumuladas, a policia
prende o suspeito. Qualquer pessoa presa dessa maneira é considerada
culpada, embora os crimes dos quais é acusada nunca sejam especificados. A
prisdo ocorre em geral de madrugada. Os prisioneiros cujos casos sao
relativamente pouco importantes podem ser confinados em celas com
outros presos, que muitas vezes sao informantes. Mas os prisioneiros de



quem ¢é preciso arrancar informacoes ou que sdo destinados ao julgamento
publico sao colocados na solitaria. A cela é pequena. Geralmente s6 tem
uma janela situada acima do nivel dos olhos, para que o prisioneiro ndo
possa ver nada do mundo exterior. Mas a porta tem uma abertura através
da qual o preso pode ser observado a qualquer momento sem que o saiba:

O prisioneiro é mantido estritamente sozinho em sua cela o tempo todo, a nao ser quando esta
comendo, exercitando-se ou sendo interrogado. Ndo tem nada para fazer, nada para ler e
ninguém com quem conversar. Em condi¢oes mais rigidas, pode ter de ficar de pé ou sentado na
cela o dia todo em uma posigio fixa. S6 pode dormir nas horas destinadas a esse fim. Quando o
mandam ir para a cama precisa obedecer imediatamente, devendo se deitar de costas em
posi¢do fixa, com as mios para fora do lengol. Se ele sai dessa posi¢io, o guarda do lado de fora
da porta o acorda e lhe diz para retoma-la. A luz da cela fica permanentemente acesa. Precisa

dormir com o rosto sempre voltado para ela.)

Geralmente, a cela € fria demais para ser confortavel, embora as vezes
possa ser muito quente. A comida fornecida é intragavel, e a quantidade
quase sempre insuficiente. A inanigdo parcial, a privacdo de sono, a
temperatura desconfortavel e a ansiedade intensa e continua combinam-se
para debilitar a resisténcia de todos os prisioneiros, com excecao dos mais
robustos.

Durante as primeiras trés semanas nesse regime, quase todos os presos
ficam ansiosos e inquietos. Nao tém permissao para falar com os guardas
nem para fazer nenhum tipo de contato com os outros prisioneiros. Nao sao
informados sobre o que podera acontecer a eles ou a sua familia e amigos.
Muitos presos descobrem que a incerteza € o pior tormento que podem
experimentar.

Depois de mais ou menos quatro semanas, a maioria dos prisioneiros
compreende que seus protestos, pedidos de informacao e solicitagdes sao
totalmente infrutiferos. Na realidade, estdo passando por algo que para
quase todos nés é apenas fantasia, o pesadelo humano basico de estar
totalmente indefeso nas maos de malignos perseguidores. Acredito que esse
seja um dos medos fundamentais da espécie humana e que data, talvez, da
mais tenra infancia, quando todo ser humano se encontra plenamente
dependente e 2 mercé de pessoas muito mais poderosas que ele.

Nesse ponto, muitos prisioneiros tornam-se profundamente deprimidos.



Alguns ficam confusos e tém alucinacoes. Outros interrompem todo e
qualquer tipo de atividade espontanea, deixam de se preocupar com a
aparéncia e habitos pessoais e entram em estado semelhante ao estupor
depressivo.

Como o Gnico relacionamento humano disponivel é o que tém com o
interrogador, muitos prisioneiros inicialmente apreciam as sessoes de
interrogatério e até procuram prolonga-las. Quando o preso descobre que o
interrogador fica invariavelmente insatisfeito com o relato que apresentou
sobre si mesmo e seus “crimes” e comecga a sofrer com as varias formas de
coer¢ao que lhe sao aplicadas, as sessoes de interrogatério tornam-se
pesadelos, em vez do alivio bem recebido para o isolamento. Manter o
prisioneiro de pé por periodo de tempo prolongado, o que provoca dor
torturante seguida de debilitacio circulatéria e insuficiéncia renal, é técnica
bastante utilizada. Métodos mais cruéis de tortura fisica, apesar de
oficialmente proibidos, também podem ser empregados. Esses periodos de
interrogatério hostil e pressdo intensa alternam-se com periodos de
afabilidade aparentemente relaxada, nos quais o prisioneiro recebe um
tratamento melhor. Como o interrogador continua a ser o Gnico ser humano
com quem mantém contato, um relacionamento surge entre eles. O preso
pode chegar a desenvolver sentimentos de simpatia para com o
interrogador, o qual pode té-lo convencido de que estd apenas cumprindo
seu dever, que tudo aquilo é tdo repugnante para ele quanto para o
prisioneiro e que, se este assinar confissdo completa dos “crimes” a ele
atribuidos, todo esse processo desagradavel de interrogatérios sera
encerrado. Hinkle e Wolff escrevem:

Existem exemplos de prisioneiros que assinaram confissdes em grande parte por simpatizar
com seus interrogadores, porque achavam que esses homens seriam punidos se eles nao
assinassem logo a confissdo. Em outras palavras, os sentimentos amigdveis e calorosos que se
desenvolvem entre o preso e o interrogador podem exercer forte influéncia sobre o

comportamento do prisioneiro.6

Mesmo quando nao estdao envolvidos sentimentos positivos com relagao
ao interrogador, quase todos os prisioneiros acabam por assinar uma
declaracao admitindo o que as leis comunistas definem como “crimes contra



o Estado”, para ndo terem mais de enfrentar os interrogatorios, o
isolamento e a tortura.

Essas técnicas para extrair confissoes foram empiricamente
desenvolvidas durante muitos anos. Sao aperfeicoamentos de métodos
empregados pela policia secreta do czar. O isolamento desempenha papel
extremamente importante nesse procedimento. Em primeiro lugar, destroéi
parte das fungdes mentais e, em segundo, incentiva o prisioneiro a se tornar
dependente do interrogador, inclinando-o assim a se submeter. Embora
pouquissimos presos que receberam esse tratamento tenham se recusado a
assinar confissoes, existem algumas notaveis excegbes. A dra. Edith Bone
deixou em seu livro Seven years solitary um registro de sua extraordinaria
obstinacao e capacidade de recuperacao.’/

A dra. Bone tinha mais de 60 anos quando foi presa na Hungria, em
1949. Linguista notavel, fora convidada a ir aquele pafs para traduzir livros
cientificos ingleses para o hingaro. Ingressara no Partido Comunista em
1919. Foi acusada de ser agente britanica, mas se recusou a fazer uma
confissdo falsa ou colaborar com seus interrogadores. Essa senhora idosa
passou sete anos na prisao antes de ser finalmente posta em liberdade, em
novembro de 1956. Durante trés dos anos em que ficou presa, ela nao pdde
ter acesso a nenhum livro ou material impresso. A cela na qual estava
confinada era extremamente fria e sem janelas. O pior ainda estava por vir.
Durante cinco meses foi mantida em um porao em total escuridao. A agua
corria pelas paredes tomadas por fungos, o chdo estava cheio de
excremento, nao havia ventilagao. A dra. Bone inventou varias técnicas para
se manter lacida. Recitava e traduzia poemas, compunha versos. Ela
concluiu um inventario mental de seu vocabulario nas seis linguas em que
era fluente, e empreendeu caminhadas imaginarias pelas ruas das muitas
cidades que conhecia tao bem. Em todas essas e outras provagoes, tratou
seus captores com desprezo, e em momento algum deixou de afirmar sua
inocéncia. Ela nao apenas é exemplo reluzente de coragem que poucos
conseguiriam igualar, como também ilustra o fato de que a mente fértil e
disciplinada consegue evitar a prépria destruigao.

Christopher Burney, que descreve seu encarceramento na Franga em seu
livro Solitary confinement,8 empregou técnicas semelhantes para preservar o



funcionamento normal de sua mente. Também empreendeu caminhadas
imaginérias e inventarios para manter suas faculdades mentais ocupadas.
Além disso, conscientizou-se da importancia vital de os prisioneiros
manterem uma area de decisdo, por menor que fosse, totalmente sua. Até o
preso que concorde em ficar a mercé de seus captores é capaz de reter certo
grau de autonomia: decidindo, por exemplo, se vai comer o pao que lhe dao
ou guardi-lo para comer mais tarde. Dessas decisdes aparentemente triviais
depende o fato de o preso reter ou ndo algum senso de ser entidade
independente.

Embora, em sua maior parte, os prisioneiros dos campos de concentragao
nazistas nao fossem mantidos em solitarias, a importancia de reter alguma
capacidade de tomar decisoes independentes também é enfatizada por
Bruno Bettelheim. A partir do que observou quando foi encarcerado em
Dachau e Buchenwald, Bettelheim chegou a conclusao de que os
prisioneiros que desistiam e morriam eram aqueles que haviam abandonado
toda e qualquer tentativa de conservar uma autonomia pessoal, que se
submetiam ao objetivo de seus captores de desumaniza-los e de exercer
total controle sobre eles.

Nos campos de concentragio, os esforgos para privar os prisioneiros até dos menores resquicios
de autonomia eram particularmente mérbidos e invasivos. Ndo obstante, o sistema sé tinha

éxito até certo ponto, afetando mais alguns aspectos da vida da pessoa do que outros. A medida
que o preso era privado de autonomia, o sistema produzia grave desintegracio proporcional da

personalidade, tanto em sua vida interior quanto em seu relacionamento com os outros.9

Outro maravilhoso exemplo do exercicio deliberado da recordagao em
uma mente bem equipada, com o objetivo de evitar o colapso, ¢ fornecido
por Yehudi Menuhin. No final da guerra, quando os alemaes estavam
reunindo os judeus em Budapeste, a mae de Antal Dorati, o regente, foi
conduzida a uma pequena sala com dezenas de outras pessoas, onde foram
mantidas durante dias sem comida ou comodidade de qualquer espécie.
Quase todo mundo comecou a ficar fora de si, mas ela permaneceu lacida,
repassando as quatro partes de cada um dos quartetos de Beethoven, os
quais conhecia de cor.10

Parte da desintegracao mental causada pelo encarceramento, e em



especial pela reclusao solitaria, é resultado do que veio a ser conhecido
como privagdo sensorial. Durante as horas em que a pessoa esta desperta, o
cérebro s6 funciona eficazmente se receber estimulos perceptivos do mundo
exterior. Nosso relacionamento com o ambiente e a forma como o
compreendemos dependem das informagoes que recebemos através de
nossos sentidos. Quando dormimos, nossas percepg¢des do mundo exterior
sao fortemente reduzidas, embora sons significativos, como um choro de
crianga, possam nos despertar. Ingressamos no fantastico mundo dos
sonhos, um mundo subjetivo e alucinatério que nao depende da memoéria do
aqui e agora, mas que é governado por nossa experiéncia passada, nossos
desejos, medos e esperancas.

As pesquisas da privacdo sensorial tiveram inicio no comego da década de
1950, como parte de um estudo sobre os métodos comunistas de obter
confissoes por meio da chamada “lavagem cerebral”. Os voluntarios eram
confinados em salas escuras e a prova de som e tinham de ficar deitados
iméveis sobre uma cama, a nao ser quando estivessem comendo ou usando o
banheiro. Em experimentos mais rigorosos, ficavam suspensos em agua
morna e lhes era solicitado que inibissem todos os movimentos, de maneira
a receber o menor namero de informagoes possivel da pele e dos musculos,
além de serem privados da visdao e do som. Como as pessoas eram
voluntarias, tomaram-se providéncias para que interrompessem a
experiéncia se achassem essas condig¢bes intoleraveis.

Embora os resultados desses experimentos variassem até certo ponto em
fungdo dos métodos empregados, as consequéncias gerais podem ser
resumidas:

Em primeiro lugar, o desempenho intelectual se deteriorava,
especialmente quando era solicitado aos voluntarios que empreendessem
algo novo ou “criativo”. Muitos relataram dificuldades em se concentrar e
foram incapazes de acompanhar um encadeamento de pensamentos. Alguns
se queixavam de pensamentos insistentes e obsessivos que nao conseguiam
controlar. Outros abandonavam qualquer tentativa de ter pensamentos
coerentes e passavam a sonhar acordados.

Segundo, a sugestibilidade aumentou espontaneamente. Em um
experimento, a suscetibilidade a propaganda mostrou-se oito vezes maior do



que a dos individuos em condigdes normais expostos ao mesmo material.
Quando a pessoa esta recebendo muito poucas informagoes, estas exercem
impressao mais poderosa. Esse é um fato bastante valorizado pelos regimes
totalitarios que controlam a imprensa.

Terceiro, muitos voluntarios experimentaram alucinacoes visuais, e
alguns relataram alucinagoes auditivas ou téteis.

Quarto, varios voluntarios tiveram ataques de panico. Alguns sofreram
medos irracionais, como o de ficar cego. Outros ficaram convencidos de que
os experimentadores os haviam abandonado. Um dos voluntarios pediu para
ser liberado antes do tempo, porque sua mente foi inundada por
recordagoes da infancia tao desagradaveis a ponto de se tornarem
insuportaveis. Nem sempre o isolamento escolhido voluntariamente ¢é
toleravel.

Em Princeton, onde algumas das pesquisas mais extensas da privagao
sensorial foram realizadas em seus proprios alunos, os pesquisadores se
viram sem voluntarios durante o verao, quando a maioria dos alunos havia
partido de férias. Foram entado recrutadas pessoas em faculdades que, ao
contrario de Princeton, mantinham cursos de verao. Essa empreitada
mostrou-se um fracasso. Apesar de estar sendo pagos, quase todos os
voluntarios de fora de Princeton logo exigiram libertacao das condigbes de
privacao sensorial. Enquanto os alunos de Princeton conheciam os
experimentadores responsaveis pela investigagao e confiavam neles, os
voluntarios externos nao tinham essa mesma confianca. Este Gltimo ponto
merece ser enfatizado. Ilustra o fato de que as mesmas condigoes de
isolamento ou de privagdo sensorial podem exercer impacto muito diferente
de acordo com as circunstancias.

Certos tipos de doencas ou lesdes requerem tratamento que envolve a
reducio de estimulos sensoriais. Esse fato pode causar sério tipo de angustia
mental. Por exemplo, o tratamento de um paciente com queimaduras
graves pode envolver a completa imobilizagdo e o enfaixamento de grande
parte do corpo, inclusive dos olhos. Os pacientes nessas condigoes talvez
precisem que enfermeiras cuidem de todas as suas necessidades fisicas.
Episédios psicoticos tém sido frequentemente registrados nessas pessoas.

E fato bastante conhecido que a cirurgia ocular provoca sintomas



psiquiatricos, especialmente quando ambos os olhos precisam ser cobertos e
quando a imobilizacao também é necessaria, como depois de uma ruptura
de retina.

A cirurgia do coracao as vezes envolve a imobilizagao prolongada, torna o
paciente indefeso e talvez exija que ele fique ligado a uma série de
aparelhos que o mantém vivo. Tendas de oxigénio podem isolar mais ainda o
paciente dos estimulos sensoriais normais. Nessas circunstancias, nao é de
causar surpresa que estados de delirio tenham sido registrados.

Tanto a cegueira quanto a surdez foram reconhecidas como agentes
causadores de doencas mentais. A surdez, especialmente, é passivel de
provocar ideias paranoicas em que a pessoa acha que estao falando dela,
que esta sendo depreciada ou passada para tras. Ao contrario, uma privagao
sensorial parcial desse tipo, ao for¢ar o individuo a olhar para dentro de si,
pode produzir efeitos semelhantes aos descritos pelo almirante Byrd.

Beethoven provavelmente comecou a ficar surdo em 1796, aos 26 anos de
idade. A surdez levou algum tempo para se agravar, e ele continuou a se
apresentar em publico, com crescente dificuldade, até aproximadamente
1814. Passou a usar uma corneta actstica em 1816. Os cadernos de
conversagao, usados para que os visitantes pudessem se comunicar com ele,
datam de 1818. Durante os dois ou trés primeiros anos do século XIX,
Beethoven passou por agonias de ansiedade com relagao a sua audigio e a
sua saude de um modo geral, sentimento esse que manifestou em cartas
enderecadas a amigos e no famoso “Testamento de Heiligenstadt” de 1802,
dirigido a seus irmaos e encontrado entre seus escritos depois de sua morte:

Sentia-me terrivelmente humilhado quando uma pessoa perto de mim ouvia uma flauta a
distancia e eu ndo ouvia nada, ou alguém ouvia o canto de um pastor e eu também nio escutava
nada. Esses incidentes quase me levaram ao desespero; um pouco mais, e eu teria dado fim a

minha vida — foi apenas minha arte que me impediu de fazé-lo.11

A surdez de Beethoven aumentou sua desconfianga dos outros seres
humanos, sua irritabilidade e sua dificuldade de criar relacionamentos
intimos. No entanto, um de seus biégrafos escreve o seguinte:

Mas de certa maneira a surdez teria desempenhado um papel positivo em sua criatividade, pois

sabemos que a surdez nao prejudicou, e pode até ter aumentado, sua habilidade como



compositor, talvez ao excluir o virtuosismo ao piano como escape competitivo para sua
criatividade, talvez ao permitir total concentra¢io na composi¢io dentro de um universo de
crescente privagao auditiva. Em seu mundo de surdez, Beethoven pode realizar novas
experiéncias, livre dos sons intrusivos do ambiente externo; livre da rigidez do mundo material;
livre, como o sonhador, para combinar e recombinar a substincia da realidade, segundo seus

desejos, em formas e estruturas anteriormente inimaginaveis.12

Algumas das altimas experiéncias de Beethoven serdo analisadas no
Capitulo 11.

Goya é outro exemplo de génio criativo cuja originalidade artistica
provém em grande parte de sua surdez. Ele nasceu em 1746 e tornou-se o
artista mais em voga e de maior sucesso na Espanha. Foi pintor da corte e
diretor adjunto de pintura da Real Academia de Madri. Porém, em 1792,
contraiu uma doenca que o deixou surdo. Deixou de pintar retratos e passou
a se dedicar a obras nas quais, segundo ele proprio escreveu, encontrava
mais espaco para a invengao e a fantasia. Os esbogos Los desastres de la guerra,
que representavam sua reacao aos horrores da invasao napoleonica,
sucederam aos seus esbogos satiricos, Los caprichos. No periodo transcorrido
entre 1820 e 1823, decorou as paredes de sua casa, a Quinta del Sordo (a
Casa do Surdo), com as chamadas “pinturas negras”, atualmente no Museu
do Prado. André Malraux escreve:

Para que seu génio se tornasse visivel a si préoprio, era necessario que ousasse desistir do desejo de
agradar. Separado de todo mundo por causa da surdez, descobriu a vulnerabilidade do
espectador, compreendeu que o pintor tem apenas de lutar consigo préprio para se tornar, mais

cedo ou mais tarde, o conquistador de tudo.13

Goya tinha imaginacao terrivel. Seu isolamento, induzido pela surdez,
levava-o a registrar suas visdes de pesadelo, o desespero causado pela
loucura e perversidade humanas, o 6dio pela tirania e a compaixao pelo
sofrimento humano, com uma intensidade jamais alcancada por nenhum
outro artista. O medonho quadro Saturno devorando seus filhos ornamentava
uma das paredes de sua sala de jantar. E dificil compreender como alguém
obcecado por esses horrores podia viver consigo préprio, mas Goya foi um
dos homens mais fortes que jamais existiram. Aos 82 anos ele escreveu que
nao conseguia enxergar, escrever nem ouvir: “Nada mais tenho além da



vontade — e esta eu tenho em abundancia”.14

Vimos anteriormente que, em condi¢des de privagao sensorial parcial,
surgem facilmente davidas a respeito da integridade das pessoas a cujos
cuidados nos entregamos como pacientes ou voluntarios remunerados. Nao
¢, pois, de causar surpresa que a solidao forcada imposta pelos inimigos
frequentemente tenha efeitos devastadores. A intensa ansiedade e a
incerteza com relacao ao futuro unem-se ao medo da tortura e do
isolamento, perturbando o funcionamento normal da mente. Os efeitos
desse distarbio podem persistir durante meses ou anos.

A privagao sensorial era deliberadamente usada na Irlanda do Norte
como parte da técnica empregada no interrogatoério de suspeitos de
terrorismo. Nesse procedimento, a cabega dos detidos era coberta com
capuz preto e grosso, a nao ser quando estavam sendo interrogados. Eram
submetidos a um ruido monétono e continuo extremamente alto,
impossibilitando a comunicagdo com os outros presos. Eles tinham de ficar
em pé, de frente para uma parede, com as pernas bem abertas, apoiando-se
nos dedos das maos. Além disso, eram privados do sono durante os
primeiros dias da operacao e nao recebiam nenhum alimento ou bebida,
salvo uma fatia de pao e meio litro de agua a cada seis horas. Se tentavam
descansar apoiando a cabeca contra a parede, eram impedidos. Se
sucumbiam, eram erguidos e obrigados a retomar a postura exigida.

As salas a prova de som e de luz usadas nas pesquisas de privagao
sensorial eram muito caras, mas as técnicas empregadas na Irlanda do
Norte demonstraram ser substitutos bastante eficazes. O capuz impedia
que os homens recebessem informacgdes visuais. Uma maquina evitava os
estimulos auditivos além de um som alto e mono6tono. A postura contra a
parede reduzia as informacoes cinestéticas recebidas da pele e dos
musculos. Assim, os detidos ficavam efetivamente isolados e privados da
percepcao sensorial, apesar de serem submetidos a essas técnicas no mesmo
recinto que outras pessoas.

Os efeitos eram devastadores. A inanigao parcial, que causa rapida perda
de peso, aliada a privagao do sono e a postura desconfortavel, ja é suficiente
para produzir extremo estresse e alguma perturbacao da fungao cerebral,
mesmo sem a privagao adicional das informagdes auditivas e visuais.



Excetuando-se as pausas para receber o pao e a agua e ir ao banheiro,
alguns homens eram continuamente mantidos contra a parede durante 135
oul6 horas. Muitos tinham alucinagoes e acreditavam que estavam ficando
malucos. Posteriormente, alguns declararam que prefeririam morrer a
enfrentar outros interrogatérios.

O exame psiquiatrico desses homens apés sua soltura revelou sintomas
persistentes: pesadelos, tensao e ansiedade durante as horas em que
estavam acordados, pensamentos suicidas, depressao e varias queixas
fisicas, como dores de cabeca e Glceras pépticas geralmente consideradas
como relacionadas ao estresse. Opinides psiquiatricas dignas de confianca
julgaram que pelo menos alguns dos homens encapuzados nunca
conseguiriam se recuperar dessa experiéncia.

Quando os fatos a respeito dessas técnicas de interrogatério comegaram
a ser conhecidos, ocorreram protestos vindos de todos os lados por parte de
pessoas que ficaram profundamente chocadas ao tomar conhecimento de
que a Gra-Bretanha estaria empregando mecanismo de tortura para
submeter os detidos. Tudo indicava que o uso desses métodos havia se
desenvolvido aos poucos, sem autorizagao oficial. Finalmente, o entao
primeiro-ministro Edward Heath determinou que essas técnicas nunca mais
fossem empregadas no interrogatdrio de prisioneiros ou suspeitos.

Embora na Gra-Bretanha e em outros paises as longas sentencas de
prisdo raramente impliquem grandes perfodos de reclusao solitaria, essas
nacoes privam o prisioneiro da maior parte dos estimulos oriundos do
mundo exterior que tornam a vida digna de ser vivida, o que os transforma,
portanto, em defensores de certo grau de privacao sensorial no sentido mais
amplo. O ambiente mondtono da prisao, o acesso limitado aos exercicios e
ao céu aberto, a rotina inalteravel, a auséncia da intimidade social e sexual
com os entes queridos sao privacdes que, no caso de longas penas de prisao,
exercem efeito nocivo e permanente na mente do prisioneiro.

Até pouco tempo atras, as sentengas de prisdao perpétua em geral se
encerravam com a liberdade condicional depois de no maximo nove ou dez
anos, porque se sabia que periodos mais longos de reclusdo tornavam
praticamente impossivel que o prisioneiro, ao ser libertado, fosse capaz de
enfrentar a vida fora do presidio. Na Gra-Bretanha, os condenados a



detencao perpétua podem ser libertados em qualquer época, mas
permanecem em liberdade condicional até morrer. Isso significa que, pelo
resto da vida, podem ser chamados de volta a prisdao caso as autoridades
julguem necessario. Hoje em dia, muitos juizes, quando condenam pessoas
que cometeram crimes hediondos como estupro ou assassinato,
recomendam que o criminoso fique encarcerado por 20 anos ou mais. Essas
recomendagbes sdo levadas muito a sério. Se cumpridas, significa que um
nimero cada vez maior de criminosos ficara inabilitado e se tornara para
sempre incapaz de viver em comunidade.

A privacao dos estimulos externos é particularmente severa nas
chamadas “prisdes de seguranga maxima”, porque os prisioneiros que ali se
encontram sao considerados perigosos ou propensos a tentar fugir. Estes
também sdo, é claro, os condenados que habitualmente recebem longas
sentencas. Embora existam alguns exemplos de pessoas que cumpriram
penas prolongadas e sobreviveram intactas, como o Homem Péssaro de
Alcatraz, a deterioragdo e a “neurose institucional” sdo comuns. Os
prisioneiros com longas sentengas a cumprir se retraem, tornam-se apaticos
e desinteressam-se por sua aparéncia pessoal e por seu ambiente imediato.
No livro Psychological survival, Stanley Cohen e Laurie Taylor oferecem
excelente critica desses efeitos, baseados em seus estudos com detentos de
sentencas longas, na ala de seguranga maxima da prisao de Durham, hoje
felizmente extinta. Os autores haviam sido escolhidos para dar aulas
semanais de ciéncias sociais aos condenados. Embora as aulas despertassem
consideravel interesse nas pessoas que estavam presas havia pouco tempo,
reduzido ntimero dos que ja cumpriam pena fazia muito tempo comparecia
as aulas. No entanto, um prisioneiro que ja estava preso havia 14 anos
frequentava regularmente a aula. Mais tarde, ele escreveu para os autores:

Imagine s6 o que é estar preso por toda a vida, seus sonhos transformados em pesadelos, seus
castelos em cinzas, tudo o que vocé pensa é fantasia e, no fim, acaba voltando as costas para a
realidade e vive em um mundo distorcido de faz de conta; vocé se recusa a aceitar as regras dos
outros mortais e cria outras que se encaixam melhor em seu pequeno mundo; nio existe luz do
dia nesse mundo de condenados a prisao perpétua; ele é todo escuridio, e é nessa escuriddo que

encontramos paz e a habilidade de viver em um mundo sé nosso, um mundo de faz de conta.15

Os exemplos citados neste capitulo demonstram que a separacao dos



estimulos da existéncia comum do dia a dia pode ser terapéutica ou
destrutiva, dependendo das circunstancias e, mais especialmente, do fato de
essa separagao ser imposta ou voluntaria. O periodo de tempo também é
importante. E provavel, embora nio esteja de todo confirmado, que periodos
prolongados de afastamento da vida comum apresentem efeitos
prejudiciais, quer sejam ou nao impostos por outras pessoas.

Nao obstante, as condi¢oes do encarceramento sao extremamente
variaveis e eram, no passado, menos rigorosas do que hoje. Existem varios
exemplos notaveis que demonstram que a solidao parcial e o
distanciamento da vida normal, mesmo na prisao, sdo capazes de estimular
a produgao criativa.

O filésofo romano Boécio alcangou a importante posigao de magister
officiorum durante o reinado do rei ostrogodo Teodorico. Abrangia a chefia do
servico civil e dos servigos palacianos, posi¢ao essa que pode lhe ter deixado
pouco tempo para dedicar-se a sua atividade predileta, o estudo da filosofia.
Mas a confianga de Teodorico em Boécio foi de curta duracao. O filésofo foi
acusado de traicao, preso, condenado e mandado para o exilio a espera da
execucdo. Enquanto prisioneiro em Pavia, escreveu O consolo da filosofia, obra
pela qual é hoje mais conhecido. Ele foi torturado e depois espancado até
morrer, em 324 ou 525 d.C.

Sir Thomas More, chanceler de Henrique VIII a partir de 1529, foi
encarcerado na Torre de Londres por recusar-se a negar a supremacia do
papa e a aceitar o rei como chefe da Igreja Anglicana. More passou um ano
na prisao antes de ser julgado e executado, em 1535. Durante esse periodo,
escreveu O didlogo da fortaleza contra a tribulagdo, que foi descrito como obra-
prima da sabedoria crista.

Sir Walter Raleigh, tendo sido acusado de traigao, foi condenado a morte.
Mas sua sentenga foi suspensa, e ficou encarcerado na Torre de Londres de
1603 a 1616. Como no caso de Thomas More, imaginamos que as condigdes
impostas nao eram muito rigorosas, uma vez que, durante esses anos,
Raleigh escreveu A historia do mundo. Essa obra abrangeu o perifodo que se
estende desde a criagdo do mundo ao século II a.C. e foi publicada em 1614.
Ao ser solto, Raleigh empreendeu sua segunda excursao a Guiana.
Lamentavelmente, esta ndo foi coroada de éxito. O ouro prometido nao



apareceu; a sentenca de morte de Raleigh foi retomada, e ele foi executado
em 1618.

John Bunyan, que havia ingressado na Igreja Separatista de Bedford por
volta de 1633, pregou suas ideias nao ortodoxas sem impedimentos até a
restauragao de Garlos II, em 1660. No dia 12 de novembro daquele ano, foi
conduzido a presenca dos magistrados, acusado de realizar oficios em
discordancia com os da Igreja Anglicana. Em janeiro de 1661, foi condenado
nas assizes16 e enviado para a cadeia do condado de Bedford, onde
permaneceu até margo de 1672. No entanto, as condi¢oes de sua prisao
eram suficientemente liberais e possibilitavam-lhe receber visitas dos
amigos e da familia e até pregar de vez em quando. Durante os 12 anos em
que ficou preso, escreveu sua autobiografia espiritual, Graga plena (1666), e é
quase certo que produziu parte consideravel do Progresso do peregrino. A
Declaracao de Indulgéncia aos Nao Conformistas, publicada por Carlos Il e
que permitiu a soltura de Bunyan, foi posteriormente revogada, e Bunyan
foi novamente encarcerado em 1677 por pregar ilegalmente.

No Natal de 1849, Dostoiévski iniciou a longa jornada de Sao Petersburgo
a Sibéria, onde passaria os quatro anos seguintes em um campo de
trabalhos forgcados. Fora preso em abril daquele ano junto a outros membros
do Circulo Petrashevsky e ja passara oito meses como prisioneiro na
fortaleza de Pedro e Paulo. Durante esse periodo inicial foi mantido na
solitaria e nao podia receber livros ou material para escrever. Apesar disso,
descobriu que possuia recursos interiores que lhe permitiam tolerar o
cativeiro muito melhor do que inicialmente imaginara. Sua prisao pode té-lo
salvado do esgotamento em vez de té-lo provocado, pois existem indicios de
que sua participagdo em uma organizagao revolucionaria secreta vinha
atormentando-o desde o inverno anterior e o colocara a beira de um colapso
Nnervoso.

No inicio de julho, quando os prisioneiros obtiveram permissao para
receber livros da biblioteca da fortaleza, Dostoiévski avancou sobre estes.
Também escreveu para seu irmao Mikhail, contando-lhe que havia
elaborado trés contos e dois romances. O famoso incidente da execucao
simulada na praga Semenovsky, em que Dostoiévski se viu diante do pelotao
de fuzilamento e a pena foi suspensa no altimo momento, aconteceu em 22



de dezembro. A tnica atividade literaria de Dostoiévski na Sibéria era
manter um caderno clandestino no qual anotava as frases e expressoes
usadas por seus companheiros de prisdo. Deu um jeito de entregar o
caderno a um dos médicos assistentes que o devolveu a ele quando foi solto.
O contetido desse caderno foi usado em Recordagoes da casa dos mortos, o livro
em que ele descreve sua experiéncia na prisao.

Essa experiéncia foi horrivel, ndo apenas em fungao das estarrecedoras
condigdes em que os presos viviam e da permanente ameacga de serem
chicoteados, mas também porque Dostoiévski se viu sendo considerado um
“homem educado”, totalmente rejeitado por seus brutais companheiros
camponeses cuja causa abragara e pelos quais, na qualidade de
revolucionario em potencial, estava sofrendo o exilio e o encarceramento.
Durante o perfodo em que esteve preso, passou por uma experiéncia
transformadora, na qual a total desilusao com a classe dos camponeses foi
substituida pela crenca quase mistica em sua bondade intrinseca. Essa
mudanca se baseou em uma recordagao involuntaria da infancia relacionada
com um incidente no qual um dos servos de seu pai, Marey, o havia
confortado em uma ocasiao em que estivera apavorado. Embora Dostoiévski
sofresse profundamente por nunca conseguir estar sozinho durante o tempo
em que esteve preso, o isolamento emocional e a falta de companhia
fizeram com que voltasse a atencao para dentro de si, permitindo que sua
mente vagasse pelo passado:

Durante os quatro anos que passou na prisao, empregara a técnica de associagdo involuntaria,
que serviu provavelmente mais ou menos a0 mesmo proposito que a psicanilise ou a terapia
com drogas, liberando recordagdes reprimidas e aliviando desse modo seus bloqueios psiquicos
e fixagbes morbidas. Essa técnica também tinha a fungio adicional de manter vivas suas

faculdades artisticas em condigdes em que lhe era proibido escrever.17

A experiéncia que Dostoiévski teve dos trabalhos forgados na prisao
influenciou de forma permanente sua visao acerca da natureza humana,
permeando, portanto, seus romances. Mais particularmente, a experiéncia
de ver presos que haviam sido esmagados sem piedade durante anos de
repente se manifestar e afirmar sua personalidade, com frequéncia de uma

forma violenta e irracional, fez com que sentisse que a expressao ou



realizagado individual era uma necessidade humana fundamental, que nao
estava de acordo com a subordinagdo do individualismo as exigéncias
coletivas do Estado exigidas pelo socialismo.

Existem também exemplos menos admirdveis em que o empenho
literario foi estimulado pelo encarceramento. O marqués de Sade foi
repetidamente aprisionado durante toda a vida, até que foi confinado no
asilo de Charenton, onde morreu em 2 de dezembro de 1814, aos 74 anos.
Sua perversa imaginagao floresceu no cativeiro, e é a fortaleza de Vincennes
e a Bastilha que devemos suas obras Justine e Os 120 dias de Sodoma.

A fascinagao de Sade pelo poder absoluto encontrou eco nos escritos de
Adolf Hitler, outro autor cujas obras devem alguma coisa a prisao. Depois
do fracasso de seu Putsch em Munique, Hitler foi confinado na antiga
fortaleza de Landsberg. Embora sua pena fosse de cinco anos, passou menos
de nove meses na prisao, onde foi tratado como héspede de honra. Durante
esse periodo ele comecou a ditar Mein Kampf a Rudolf Hess. “Se nao tivesse
sido preso”, comentou Hitler muito tempo depois, “Mein Kampf nunca teria
sido escrito. Aquele periodo me deu a oportunidade de aprofundar varias
nocdes pelas quais, na época, eu s6 nutria um sentimento instintivo.”

Em contraste com a maioria dos exemplos apresentados neste capitulo, é
ocasionalmente registrado que até a reclusao solitdria imposta pelos
inimigos ¢ capaz de desencadear experiéncias psicolégicas de valor
duradouro. Anthony Grey, que viveu na China a reclusao solitaria, e Arthur
Koestler, que foi encarcerado na Espanha de maneira semelhante,
debateram juntos na televisao suas experiéncias. A transcri¢io desse debate
aparece na colecao de ensaios de Koestler, Kaleidoscope.

Os dois homens se sentiram felizes por ndo terem tido que dividir a cela
com outro prisioneiro. Ambos acharam que a soliddo aumentara sua
apreciacao e solidariedade pelos semelhantes. Passaram por intensas
experiéncias nas quais sentiram que existia ordem de realidade mais
elevada, com a qual conseguiam entrar em contato por causa da solidao.
Ambos eram de opinido que a tentativa de por essa experiéncia em palavras
tinha a tendéncia de diminuir sua importancia, porque as palavras nao
eram realmente capazes de expressa-la. Embora nenhum dos dois fosse
seguldor de crenca religiosa ortodoxa, ambos concordavam que haviam



sentido a existéncia abstrata de algo indefinivel ou que s6 podia ser
expresso por meio de simbolos.

Anthony Grey achava que sua experiéncia lhe proporcionara nova
percepcao e apreciagao da vida normal. Koestler era da mesma opiniao, mas
acrescentou que também se tornara mais consciente dos horrores ocultos

sob a superficie. Koestler refere-se ainda a um

sentimento de liberdade interior, de estar sozinho, confrontado com realidades tltimas, em vez
de analisando o extrato bancario. Essa e outras trivialidades sdo também uma espécie de
reclusdo. Nao no espago, mas no espaco espiritual... Assim, mantemos didlogo com a existéncia.

Didlogo com a vida, didlogo com a morte.18

Grey comenta que essa é uma area de experiéncia na qual a maioria das
pessoas nao entra. Koestler afirma com razao que quase todos os individuos

tém confrontagbes ocasionais desse tipo,

quando ficam gravemente doentes, quando perdem o pai ou a mae ou quando se apaixonam
pela primeira vez. Sdo entdo transferidos do que eu chamo de plano trivial para o plano tragico
ou absoluto. Mas isso s6 ocorre algumas vezes, ao passo que, no tipo de experiéncia que

compartilhamos, ficamos submersos por longo periodo.19

Assim sendo, de vez em quando, o bem pode ter origem no mal. Anthony
Grey lembrou-se de um quadro que um amigo chinés lhe mostrara, no qual
uma bela flor de l6tus crescia na lama. O espirito humano nao é
indestrutivel, mas uns poucos homens corajosos descobrem que, quando no
inferno, ¢ concedido a eles o privilégio de vislumbrar o céu.



A FOME DA IMAGINACAO

Nao fosse a imaginagao, senhoy, um homem seria tao feliz nos bragos
de uma camareira quanto nos de uma duquesa.l

Samuel Johnson

]é vimos que a capacidade de ficar sozinho € recurso valioso. Possibilita que

os seres humanos entrem em contato com seus sentimentos mais profundos,
aceitem a perda, distingam suas ideias e mudem de atitude. Em alguns
casos, até o isolamento forgado da prisdo é capaz de estimular o
desenvolvimento da imaginagao criativa.

Podemos afirmar com seguranca que a imaginacao ¢ mais desenvolvida
nos seres humanos do que em qualquer outra criatura. Embora os animais
sonhem, e os primatas sub-humanos sem diavida exibam alguma capacidade
inventiva, o alcance da imaginagao humana de longe supera o do macaco
mais habil. Esta claro que o desenvolvimento da criatividade humana é
biologicamente adaptativo, mas também ¢é certo que tivemos de pagar um
preco por esse desenvolvimento. A imaginacao proporcionou a flexibilidade
ao homem, mas, ao fazé-lo, tirou-lhe a tranquilidade.

O comportamento das criaturas que estao abaixo de nds na escala
evolutiva é com frequéncia amplamente governado por padroes pré-
programados. Alguns desses padroes, como a aparéncia do passaro
graveteiro, nativo da Australia, ou os habitos de caga das vespas, sdo belos e



elaborados. Enquanto os animais seguem esses antigos padroes, seu
comportamento se encaixa no ambiente da mesma maneira que a chave na
fechadura. Se o ambiente permanece constante, as necessidades bésicas de
sobrevivéncia e reprodugao do animal serao satisfeitas de modo mais ou
menos automatico. (Sinto-me tentado a abragar o antropomorfismo e a
dizer que esse animal poderia ser considerado “feliz”.) Mas se o ambiente
muda, o animal cujo comportamento é governado por padroes programados
fica em desvantagem, uma vez que nao consegue se adaptar facilmente as
circunstancias em transformacgao.

Como o comportamento dos seres humanos é basicamente comandado
pelo aprendizado e pela transmissao da cultura de geracao a geragao, eles
sao muito mais flexiveis. Os bebés sdo guarnecidos com certo namero de
reacOes inatas, para que garantam sua sobrevivéncia, mas a caracteristica
mais proeminente do comportamento humano é que a maior parte dele é
aprendida e muito pouco congenitamente determinada. Foi esse fato que
permitiu que os homens sobrevivessem em climas muito rigorosos, do
equador aos polos, em lugares que nao oferecem nada do que precisam. O
homem conseguiu até deixar a Terra e aprendeu a viver no espago por
longos periodos. Esses ambientes requerem o exercicio da inventividade e
da habilidade. A sobrevivéncia nao pode ser assegurada, a nao ser que a
inteligéncia e a imaginagdao dominem os padroes congénitos, garantindo a
satisfacao das necessidades basicas.

Mas o preco da flexibilidade, de ser libertado da tirania dos rigidos
padroes inatos de comportamento, é que a “felicidade”, no sentido de
perfeita adaptacido ao ambiente ou de completa satisfagao das necessidades,
¢ muito pouco vivenciada. “O homem s6 pode ser considerado feliz quando
morre”, ja dizia S6lon. Quando as pessoas se apaixonam, ou gritam
“heureca” quando realizam uma nova descoberta, ou sentem o tipo de
emocao transcendental descrita por Wordsworth como sendo “surpreendido
pela felicidade”, sentem-se ditosamente ligadas ao Universo. No entanto,
como todo mundo sabe, essas experiéncias sao momentaneas.

Em livro anterior, sugeri que a insatisfagdo com o que existe, ou o
“descontentamento divino”, era uma parte inevitavel da condigao humana.
Como ressaltou Samuel Johnson, o presente passa tao rapido que mal



podemos pensar, a nao ser em fungao do passado ou do futuro. Quando o
fil6sofo Imlac leva Rasselas para visitar a Grande Piramide, poe-se a
especular o motivo pelo qual a piramide foi um dia construida:

A estreiteza das cAmaras demonstra que nio poderiam servir de abrigo no caso de ataque
inimigo e que os tesouros poderiam ser guardados com igual seguranga a um custo muito
menor. Ela parece ter sido construida apenas de acordo com a fome de imaginagido que
atormenta incessantemente a vida e precisa sempre ser mitigada por alguma alegria. Aqueles

que ja tém tudo que podem aproveitar precisam ampliar seus desejos.2

O que Johnson chama de “fome de imaginacao” é também caracteristica
necessaria da adaptagao humana. O extraordinario sucesso do homem como
espécie origina-se de sua insatisfagdo, que o leva a usar a imaginagao. O
tipo de homem moderno que demonstra mais descontentamento do que
todos os outros, o homem ocidental, tem sido o mais bem-sucedido.

Existem, a primeira vista, algumas exceg¢bes ao que acabo de escrever.
Ainda ha em certas partes do mundo pequenas comunidades nas quais o
modo de vida tradicional permaneceu inalterado durante séculos. Sem
sabermos mais a respeito de sua vida imaginativa interior, torna-se
impossivel dizer quanto os membros dessas comunidades sofrem de
insatisfagdo, mas até os mais bem adaptados podem imaginar um céu no
qual serdo protegidos do perigo e liberados da labuta. O que ¢é tragicamente
certo é que esses grupos estdo sempre correndo riscos, porque, Como os
animais governados por padrdes inatos de comportamento, sentem
dificuldade em se adaptar ao impacto da civilizagao ocidental. Sao sempre
os insatisfeitos que triunfam. O homem ocidental tem tratado com
estarrecedora crueldade os aborigines da Australia, os indios das Américas
do Norte e do Sul, os habitantes da Africa e da India e muitos outros grupos.
No entanto, considerando-se a inquieta inventividade do Ocidente, o
deslocamento dos grupos tradicionais de homens é provavelmente
inevitavel, ainda que a segregagao e o exterminio nao tenham sido
deliberadamente empregados.

A insatisfagao, portanto, pode ser considerada adaptativa porque
estimula o uso da imaginagao, incitando os homens a avangar em direcao a
novas conquistas ¢ a um dominio cada vez maior do meio ambiente. A



primeira vista, essa afirmacdo parece coincidir com a concepg¢ao de fantasia
de Freud, pois ele escreveu o seguinte em seu ensaio “Escritores criativos e

devaneios”:

Podemos estabelecer como regra que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita o faz.
A forca motriz das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e cada fantasia isolada é a satisfagao de

um desejo, a corre¢do de uma realidade insatisfatéria.3

No entanto, Freud encara a fantasia como algo fundamentalmente
escapista, um afastamento da realidade em vez de preambulo de uma
alteragao do real na direcao desejada, como estou propondo. Freud achava
que a fantasia tinha origem na brincadeira e que ambas as atividades nao
apenas pertenciam a infancia, como eram também uma negagao da
realidade. “A crianca em crescimento, ao parar de brincar, desiste apenas do
vinculo com os verdadeiros objetos; em vez de brincar, agora cria fantasias.
Constroi castelos no ar e cria os chamados devaneios.”4

Freud acreditava que os bebés eram originalmente dominados pelo
principio do prazer, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e de obter o
prazer. Quando as caréncias instintivas de alimento, calor ou conforto
perturbavam o repouso do bebé, este reagia tendo alucinagoes da coisa

desejada:

Qualquer coisa em que a crianca pensasse (ou desejasse) era apresentada apenas de maneira
alucinatoria, exatamente como ainda acontece hoje em dia todas as noites com nossos sonhos-
pensamentos. Era apenas a ndo ocorréncia da satisfagiao esperada, o desapontamento
experimentado, que provocava o abandono dessa tentativa de satisfagio por meio da
alucinagido. Em vez disso, o mecanismo fisico tinha de decidir formar uma concepgio das
verdadeiras circunstiancias do mundo exterior e esforgar-se por efetivamente altera-las. Foi
introduzido um novo principio de funcionamento mental: o que era apresentado a mente ja ndo
era mais o agradavel, e sim o real. Essa estruturagao do principio da realidade demonstrou ser um

passo significativo.d

Freud achava que o principio do prazer era apenas gradualmente
substituido pelo da realidade. Uma vez que nenhum contetido mental é
destruido por completo, vestigios do principio do prazer subsistiam e
podiam, na opiniao dele, ser detectados nao apenas nos sonhos, mas
também nas brincadeiras. Como ja vimos, Freud achava que as formas



ulteriores de fantasia tinham origem nas brincadeiras.

Freud parece supor que o mundo real é capaz, ou deveria ser, de
proporcionar a satisfacdo completa e que, em teoria, a pessoa adulta deveria
conseguir abandonar por completo a fantasia. Ele era excessivamente
realista, teimoso e pessimista para acreditar que esse ideal poderia um dia
ser alcangado. Nao obstante, era de opinido que a fantasia deveria tornar-se
cada vez menos necessaria a medida que o individuo em processo de
amadurecimento se aproximasse da adaptagao racional ao mundo exterior.
No quadro conceitual de Freud, a fantasia ligava-se a alucinagio, ao sonho e
a brincadeira. Achava que todos esses tipos de atividade mental fossem
escapistas: maneiras de fugir a realidade que dependiam da forma infantil
de funcionamento mental que ele chamava de “processo primario” e que
eram governadas pelo principio do prazer, e ndo pelo da realidade. A visdo
algo puritana de Freud era que a adaptagdo adequada e madura ao mundo
era comandada pelo pensamento deliberado e pelo planejamento racional.
Nao aprovaria nossa proposta de que o mundo interior de fantasia seja dote
biolégico do homem e de que é a inevitavel discrepancia entre esse mundo
interior e o exterior que faz com que o humano se torne inventivo e
Imaginativo.

No entanto, as realizacdes de Freud comprovam o que acabo de escrever.
Ele revia suas ideias praticamente até a ocasiao de sua morte, aos 83 anos.
Embora acreditasse haver descoberto os principios fundamentais de uma
nova ciéncia, nao achava que o edificio da psicandlise estivesse terminado.
Como qualquer pessoa criativa, seja artista ou cientista, ele era incapaz de
dormir sobre seus louros. O abismo entre o que imaginava que a psicanalise
poderia se tornar e o que ela realmente era continuava intransponivel.

Se, ao contrario de Freud, supusermos que o mundo imaginativo interior
faz parte dos dotes biol6gicos do homem e que o sucesso do homem como
espécie depende disso, podemos perceber que nao devemos meramente nos
esforgar para substituir a fantasia pela razao, como Freud gostaria que
fizéssemos. Em vez disso, deveriamos usar nossa capacidade de fantasiar
para construir pontes entre o mundo interior da imaginacdo e o mundo
exterior. Os dois universos nunca coincidirdo totalmente, como talvez

suponhamos que ocorra no caso dos animais cujos ciclos vitais sao



basicamente governados por padroes inatos de comportamento. Mas isso
nao é motivo de tristeza. Se nao quiséssemos agarrar mais do que esta ao
nosso alcance, deixariamos de ser humanos. Uma raga de homens destituida
da capacidade para a fantasia nao apenas seria incapaz de imaginar vida
material melhor, como também nao teria a religido, a musica, a literatura e
a pintura. Goya escreveu o seguinte: “A fantasia abandonada pela razao
produz monstros impossiveis, mas, quando ligada a ela, é a mae das artes e
a origem de seus prodigios”.6

Até mesmo a ciéncia depende mais da fantasia do que Freud reconhecia.
Muitas hipéteses cientificas tém origem em voos da imaginacao que a
principio parecem impetuosos, mas depois resistem a investigagio sensata e
a prova pormenorizada. A ideia de Newton de que a gravidade era universal
e agia a imensas distancias foi um salto de imaginagao que deve ter
parecido absurdo até que ele conseguiu demonstri-la matematicamente. A
estrutura anelar das moléculas organicas descoberta por Kekulé originou-se
de uma visao de sonho em que atomos se combinavam em cadeias e depois
se transformavam em anéis, como cobras que comiam a prépria cauda. A
teoria da relatividade de Einstein foi elaborada porque ele conseguiu
imaginar como pareceria o Universo para um observador que viajasse quase
a velocidade da luz. Esses sao exemplos de fantasias que, embora se
originassem na imaginacao, estavam ligadas ao mundo exterior de forma a
esclarecé-lo melhor e a torna-lo mais compreensivel.

Jé4 outras fantasias que deram origem a hip6teses supostamente
cientificas nao tiveram essa ligagao com o mundo exterior. Essas criacoes da
imaginagao sdo, em ultima analise, descartadas como sendo delirios. Em
todo o século XVIII, por exemplo, a explicagao-padrao da combustao
baseava-se na teoria do flogisto — considerado o principio material da
combustibilidade. Quando alguma coisa se queimava, supostamente perdia
flogisto, tido como um fluido imponderavel. Finalmente, demonstrou-se que
o flogisto s6 existia na imaginagao, que nada no mundo exterior
correspondia a ele.

Podemos ver, portanto, que existem dois tipos de fantasia no campo da
ciéncia. O primeiro se estende na dire¢do do mundo exterior e, a0 manter
uma ligacao com esse mundo que corresponde ao seu verdadeiro



funcionamento, transforma-se em uma hipétese produtiva. O segundo, por
nao manter essa ligacao, é essencialmente descartado como um delirio.

Também é possivel distinguir nas artes esses dois tipos de fantasia.
Quando um grande escritor como Tolstéi usa a imaginagao para contar uma
histéria e criar personagens que a0 mesmo tempo nos comovem e se tornam
imortais, supomos corretamente que suas fantasias tenham relacao com a
realidade exterior e que esclarecem para nos essa realidade. Por outro lado,
reconhecemos que as fantasias de escritores menos importantes, que talvez
se manifestem como romances “de suspense” ou “de amor”, pouco tém a ver
com o mundo real e podem, na verdade, ser apenas uma maneira de fugir
dele.

Em seu ensaio “Formulacdes sobre os dois principios do funcionamento
mental”, que j4 citel anteriormente, Freud parece concordar parcialmente
com essa minha afirmacao, ao escrever:

A arte provoca reconcilia¢io entre os dois principios de maneira bastante peculiar. O artista é
originalmente um homem que se afasta da realidade, porque nio consegue aceitar a ideia de
renunciar a satisfagio dos instintos que ela a principio exige e que permite que seus desejos
erdticos e ambiciosos se manifestem totalmente na vida de fantasia. No entanto, encontra um
caminho que o conduz do mundo da fantasia de volta a realidade, usando dons especiais para
plasmar suas fantasias em novos tipos de verdade, valorizados pelos homens como reflexos
preciosos da realidade. Assim, de certa forma, ele efetivamente se torna o herdi, o rei, o criador
ou o favorito que desejava ser, sem seguir o longo caminho indireto de realizar alterac¢des no
mundo exterior. Mas s6 consegue alcangar isso porque outros homens sentem a mesma
insatisfacdo que ele sente com a rendncia exigida pela realidade e porque essa insatisfagao, que
resulta da substitui¢io do principio do prazer pelo da realidade, é ela prépria uma parte da
realidade.’

A confusao que é evidente nessa passagem se da porque Freud nao
consegue livrar-se de sua proposigao segundo a qual a fantasia ¢ algo que,
no mundo adulto, deveria ser suplantado pelo pensamento racional e
obstinado. Ele chega a reconhecer em parte que a fantasia nao seja de todo
a satisfagdo escapista de desejos, quando se refere ao artista que plasma
suas fantasias em “novos tipos de verdade”, mas nao segue realmente essa
linha de raciocinio. Se o tivesse feito, teria certamente chegado a conclusao
de que, enquanto alguns tipos de fantasia sdo de fato escapistas, outros
prenunciam novas e produtivas maneiras de nos adaptarmos as realidades



do mundo exterior.

Existem boas razoes bioldgicas para aceitarmos o fato de que o homem
seja constituido de forma tal que possui um mundo interior de imaginacao
diferente do mundo da realidade externa, embora esteja ligado a este. E a
discrepancia entre os dois universos que motiva a imaginacao. As pessoas
que percebem seu potencial criativo estao constantemente transpondo o
abismo entre o interno e o externo. Atribuem significado ao universo
exterior porque nao repudiam nem a objetividade do ambiente nem sua
propria subjetividade.

Essa interagdo entre o mundo interior e o exterior pode ser facilmente
percebida quando observamos criangas brincando. Elas utilizam objetos
reais do mundo exterior, mas lhes atribuem significados oriundos do mundo
de sua imaginagao. Esse processo tem inicio bem cedo na vida da crianca.
Muitos bebés desenvolvem intenso apego a determinados objetos. Winnicott
foi o primeiro psicanalista a chamar a atengao para a importancia desses
apegos em seu ensaio “Objetos transicionais e fenomenos transicionais”.8 Esses
fendmenos estao estreitamente relacionados aos primérdios da
independéncia e a capacidade de ficar sozinho.

Segundo Winnicott, a idade na qual os bebés manifestam o apego aos
objetos externos varia, mas isso pode ocorrer desde os quatro meses. Os
bebés usam inicialmente o polegar ou o punho para se confortarem. Depois,
podem substitui-los por um pedaco de lengol, um guardanapo ou um lengo.
Talvez o lencol ou 0 edredom e, mais tarde, uma boneca ou um ursinho
assumam importancia vital para a crianga, especialmente na hora de
dormir. O objeto torna-se defesa contra a ansiedade; um item de conforto
que até certo ponto é um substituto para o seio da mae, ou para a propria
mae enquanto firme figura de apego. Esses objetos tornam-se quase
inseparaveis da crianga e, as vezes, até mais importantes do que a prépria
mae.

Winnicott chama esses itens de “objetos de transi¢cao” porque acredita
que representam estagios intermedidrios entre o apego da crianga a mae e
sua ligacdo com os “objetos” posteriores, ou seja, as pessoas que a crianga
vird a amar e das quais passard a depender. Winnicott considera que esses
elementos sdo mediadores entre o mundo interior da imaginacao e o



ambiente exterior. O lencol, a boneca ou o ursinho é claramente um item
real que existe como entidade separada da crianga; porém, ao mesmo
tempo, esta fortemente investido de emogoes subjetivas que pertencem ao
mundo interior da crianga. Esse processo de mediagao entre o interno e o
externo pode ser descrito como o primeiro ato criativo do ser humano.

Winnicott faz a importante observagao de que o uso dos objetos de
transi¢gao nao é patolégico. Embora esses elementos fornecam seguranca e
conforto, podendo portanto ser considerados substitutos para a figura
materna, eles ndo se desenvolvem porque a mae seja inadequada. Os
objetos de transigdo s6 surgem quando o bebé é capaz de investi-los de
qualidades solidarias ou amorosas. Para tanto, o bebé precisa ter
experimentado apoio e amor verdadeiros. E s6 quando a mie foi introjetada
pelo menos como elemento parcialmente bom que essas qualidades podem
ser projetadas sobre o objeto de transigao. A capacidade de desenvolver o
apego ao objeto de transicdo é, por conseguinte, sinal de satde, e nao indicio
de privagao, do mesmo modo que a capacidade de ficar sozinho € sinal de
seguranga interna, e nao a expressao de um estado de retraimento. O que
afirmo é apoiado pela observacao de que as criangas criadas em instituigoes
cuja capacidade para desenvolver vinculos humanos estaria prejudicada
raramente se apegam a bonecas ou ursinhos.9

Além disso, é o bebé que se sente seguro quem mais tarde demonstra o
maior interesse em brinquedos e outros objetos impessoais do ambiente ao
seu redor. Como ja observamos, a exploragdo investigatéria independente é
caracteristica do bebé que se sente seguro, ao passo que o apego ansioso a
mae indica tipicamente uma crianga que nao se sente segura em sua ligagao
com ela.

O uso de objetos de transigao indica que as fungbes positivas da
imaginag¢ao comegam muito cedo na vida. Assinalei na Introdugao que a
natureza humana apresenta dois impulsos opostos: o impulso em direcao a
proximidade de outros seres humanos e o impulso em direcao a
independéncia e a autossuficiéncia. Nao sera possivel que a primeira
manifestacio deste altimo impulso seja o desenvolvimento dos objetos de
transi¢ao? Porque o uso desses elementos demonstra que a crianga pequena
pode, ao menos temporariamente, dispensar a presenca efetiva da mae. Por



conseguinte, os objetos de transi¢ao estariam ao mesmo tempo ligados a
capacidade de ficar sozinho e ao desenvolvimento da imaginagao.

A existéncia desses elementos também reforga a ideia apresentada na
Introdugao de que os seres humanos estao voltados tanto para o impessoal
quanto para o pessoal. Essas primeiras manifestagoes de investimento de
significagao a objetos impessoais sdo a prova de que o homem nao foi feito
exclusivamente para amar. O significado atribuido a esses itens pode mais
tarde ser investido em temas de indagacdo cientifica, ou qualquer dos
multiplos aspectos do mundo exterior que captam a ateng¢ao do ser humano
adulto.

Os objetos de transigdao paulatinamente perdem sua carga emocional a
medida que a crianga vai crescendo. Com frequéncia eles passam a ter
ligagao com outros elementos e sdo usados nas brincadeiras. As criangas
facilmente transmutam um cabo de vassoura em um cavalo, uma cadeira de
brago em uma casa. Em estagio posterior, a brincadeira manifesta é
substituida pela fantasia, na qual o fluxo da imaginagao é acelerado sem a
necessidade de itens externos.

Freud estava certo ao ligar a brincadeira a fantasia, mas estava errado ao
acreditar que a brincadeira e a fantasia deveriam ser abandonadas em favor
da racionalidade. Quando sugeri que as pessoas que percebiam seu
potencial criativo estavam constantemente transpondo o abismo entre o
mundo interior e o exterior, eu nao estava me referindo apenas a criagao de
obras de arte ou a elaboragao de hipoteses cientificas, e sim ao que
Winnicott apropriadamente chamou de “apercepcao criativa”. Esta depende
da ligacdo entre o subjetivo e o objetivo; de colorir o mundo exterior com os
matizes calidos da imaginacao. Winnicott escreveu: “Mais que qualquer
outra coisa, é a apercepgao criativa que faz com que o individuo sinta que
vale a pena viver”.10

Parece provavel que exista sempre um elemento de brincadeira na vida
criativa. Quando esse recurso desaparece, leva consigo a alegria, bem como
qualquer ideia da capacidade de inovagao. Nao é raro as pessoas criativas
passarem por periodos de desespero nos quais sua habilidade de criar
qualquer coisa parece té-las abandonado. Isso frequentemente ocorre
quando uma obra em particular se revestiu de uma importancia tao grande



que ja nao é possivel brincar com ela. O que Gibbon chamou de “a vaidade
dos autores” algumas vezes os leva a encarar sua obra com seriedade tao
desesperada que se torna simplesmente impossivel “brincar” com ela.
Kekulé, ao descrever a visdao que levou a descoberta da estrutura anelar das
moléculas organicas anteriormente citada, disse: “Senhores, vamos
aprender a sonhar”. Ele poderia igualmente ter dito: “Vamos aprender a
brincar”.

Quando o subjetivo é excessivamente enfatizado, o mundo interior do
individuo pode dissociar-se inteiramente da realidade. Nesse caso, dizemos
que a pessoa estd louca. Por outro lado, como salienta Winnicott, o individuo
pode sufocar seu mundo interior e passar a ser excessivamente submisso a
realidade externa. Se ele considerar o mundo exterior apenas como algo ao
qual precisa adaptar-se e nao como algo no qual sua subjetividade se
realizaria, sua individualidade desaparece e sua vida torna-se futil ou sem
sentido.

O mundo interior de fantasia precisa ser encarado como parte da
heranga biolégica do homem. A imaginagao estd ativa até no ser humano
mais ajustado e feliz, mas a extensao do abismo entre o mundo interior e o
exterior e, por conseguinte, a facilidade ou a dificuldade com a qual é
transposto variam muito de individuo para individuo. Algumas dessas
diferengas serao examinadas nos proximos capitulos.



O SIGNIFICADO DO INDIVIDUO

O homem que nao insere em sua vida um pouco de soliddo jamais
desenvolverd sua capacidade intelectual.1

Thomas De Quincey

Dentro de cada ser humano existe um mundo interior de fantasia que se

expressa de inameras e infinitas formas diferentes. O homem que pratica
corrida ou que avidamente assiste ao futebol na televisao esta soltando as
rédeas da fantasia, embora talvez nao esteja criando ou produzindo nada.
Os passatempos e os interesses sao frequentemente os aspectos do ser
humano que mais claramente definem sua individualidade e o tornam a
pessoa que é. Descobrir o que de fato interessa a alguém significa estar bem
avangado no caminho de compreendé-la. Algumas vezes, interesses como a
pratica de esportes em equipe s6 sdo viaveis através da interagdo com outras
pessoas, mas frequentemente refletem o que o individuo faz quando esta
sozinho ou quando a comunicagio e a interagao se encontram em um nivel
minimo. Em todos os fins de semana na Gra-Bretanha, vemos as margens
dos rios e canais repletas de pescadores, mantendo distancia discreta um do
outro e raramente conversando. Trata-se de esporte essencialmente
solitario, no qual tdo pouco acontece que a fantasia precisa estar
particularmente ativa. O mesmo dirfamos da jardinagem e de muitos outros
passatempos, sejam obviamente “criativos” ou ndo, que ocupam as horas de



lazer daqueles cujas necessidades basicas estao satisfeitas. Todo mundo
precisa ter interesses e relacionamentos interpessoais, e ambos
desempenham parte importante tanto na defini¢cao da identidade pessoal
quanto na atribuicao de significado a vida de cada um.

A afirmagao de Bowlby de que os apegos intimos sao o eixo ao redor do
qual gira a vida do individuo e a ideia de Marris de que os relacionamentos
especificos incorporam decisivamente o significado da vida da pessoa
desconsideram nao apenas os interesses, que podem ser extremamente
importantes, como também a necessidade que muitas pessoas sentem de ter
um referencial, religiao, filosofia ou ideologia que dé sentido a vida.

No ensaio “O conceito de cura”, sugeri que havia dois fatores principais
no processo analitico que favoreciam a recuperagao de distarbios
neuréticos. “O primeiro fator é o paciente adotar um referencial ou sistema
de pensamento que pareca dar sentido a seu incdmodo. O segundo ¢é ele
formar um relacionamento produtivo com outra pessoa.”2

Ambos os elementos estao presentes na vida de todo mundo, mas a
natureza de algumas pessoas esta mais inclinada a descobrir o significado
da vida nos relacionamentos interpessoais, e a de outras, em interesses,
crencas ou padroes de pensamento.

Por mais importantes que os relacionamentos pessoais sejam para a
pessoa criativa, frequentemente seu campo particular de atividade é ainda
mais importante para ela. O significado de sua vida é constituido mais por
seu trabalho do que por seus relacionamentos pessoais. Quando bem-
sucedida, o puablico assente com essa avaliagao. Embora quase todos se
interessem pela vida particular dos grandes criadores, geralmente
consideramos suas realizagbes criativas muito mais importantes do que seus
relacionamentos pessoais. Quando se comportam mal com seus conjuges,
namorados ou amigos, costumamos ser mais indulgentes com eles do que
com as pessoas comuns. Wagner era notoriamente inescrupuloso, mas seus
pecadilhos sexuais e financeiros tornaram-se insignificantes perante a
grandiosidade e a originalidade de suas composicoes. Strindberg teve um
comportamento imperdoavel diante de suas trés esposas e de muitos de seus
amigos de longa data, mas a habilidade em retratar sua predile¢ao por
brigas e o 6dio pelas mulheres em pegas como O grande pai e A senhorita _Julie



faz com que nos sintamos inclinados a esquecer suas pequenas vingancgas
pessoais.

Os analistas passam a vida ouvindo pessoas que tiveram problemas em
seus relacionamentos intimos. Sem davida é extraordinario que, ao
escreverem suas biografias, os dois analistas mais originais do século XX
mal tenham dedicado nelas algum espago a suas esposas e familias, ou alias
a nenhuma outra coisa a nao ser ao desenvolvimento de suas respectivas
ideias. Tanto o Estudo autobiogrdfico de Freud quanto Memdrias, sonhos e reflexdes
de Jung sdo excepcionalmente pouco informativos a respeito do
relacionamento de seus autores com as outras pessoas. Quer aplaudamos
sua discrigdo ou sejamos solidarios com seu desejo de privacidade, também
podemos muito bem concluir que seus relatos a respeito de si préprios
demonstram em que estava centrado o coragao deles.

E verdade que muitas pessoas criativas nio desenvolvem
relacionamentos pessoais maduros, e algumas sdo extremamente solitarias.
Também é verdade que, em alguns casos, o trauma, sob a forma de
separagao ou perda precoce, tenha conduzido o potencial criativo da pessoa
em dire¢do ao desenvolvimento de aspectos da sua personalidade que
conseguem realizar-se em relativo isolamento. Mas nao quer dizer que as buscas
solitdrias e criativas sejam em si patoligicas. Até aqueles que mantém com outras
pessoas relacionamentos extremamente felizes precisam de algo mais para
completar sua realizagao.

O desenvolvimento da imaginagao nos seres humanos possibilitou que
usassem tanto o impessoal quanto o pessoal como meio essencial para sua
evolugdo, como primeiro passo rumo a realizacao de si. Os grandes criadores
originais demonstram um aspecto de potencial humano que se encontra em
todas as pessoas, se bem que em forma embrionaria na maioria de nés.
Apesar de nos esforcarmos, nao conseguimos desenvolver igualmente nossas
diversas potencialidades, e muitas pessoas criativas parecem alimentar com
mais cuidado seus talentos do que seus relacionamentos pessoais.

A ideia de que o desenvolvimento individual seja busca importante é
relativamente recente na histéria da humanidade, e a nogao de que as artes
sao veiculo da expressao pessoal ou serviriam ao objetivo do
desenvolvimento individual é ainda mais recente. Na aurora da histéria, as



artes eram estritamente funcionais — para a comunidade, e nao para o
artista individual. Os artistas do Paleolitico que desenhavam e pintavam
animais nas paredes das cavernas onde moravam nao estavam produzindo
obras de arte a fim de expressar sua visao pessoal do mundo; estavam
tentando fazer magica. Nas palavras de Germain Bazin: “O artista
primitivo era um prestidigitador cujo desenho tinha toda a virtude de um
encantamento magico, um sortilégio”.

Bazin acredita que o homem primitivo pintava e esculpia formas naturais
“para garantir a fertilidade de sua presa, para atrai-la para suas armadilhas
ou para assimilar a forca dela para seus objetivos particulares”.3 Herbert
Read se refere as pinturas das cavernas como exemplos do “desejo de
‘tornar real’ o objeto sobre o qual os poderes mégicos seriam exercidos”.4

O ato de desenhar aguga a percepgao do desenhista. Essa ideia foi
apaixonadamente desenvolvida por Ruskin, o qual acreditava que era
somente tentando captar o mundo exterior na forma e na cor que o artista
conseguia apreendé-lo. No caso do homem primitivo, estejamos certos de
que quanto maior a precisao com que desenhava sua presa em potencial,
mais podemos dizer que “conhecia” o animal que estava retratando. Quanto
mais conhecimento tinha, maior a probabilidade de éxito na cacada.

Se nomear as coisas é o primeiro ato criativo, como afirma Bazin, talvez
desenhar seja o segundo. A acao de desenhar é comparavel a formacgao de
conceitos. Permite ao desenhista realizar experiéncias com imagens
separadas do objeto que originalmente lhe despertou o interesse,
conferindo-lhe, assim, a sensacdo de dominio sobre o objeto. A crenga no
poder da imagem foi provavelmente o motivo que levou os escultores
egipcios a construir efigies dos mortos. Acreditava-se que a imagem
garantia a vida depois da morte. Bazin nos diz que, no vale do Nilo, “o
escultor era conhecido como ‘Aquele que conserva a vida’”.5

Quando os antropélogos estudam nos dias de hoje a arte de outras
culturas, descrevem-na como possuindo carater social. Raymond Firth
afirma que “o artista primitivo e seu pablico compartilham basicamente os
mesmos valores... Ao contrario do que geralmente ocorre nas sociedades
ocidentais, o artista nao estd separado de seu puablico”.6

A maioria das sociedades pré-industriais nao parece possuir palavra que



represente a “arte” em sua esséncia, embora, é claro, disponha de palavras
que definem atividades artisticas particulares, como cantar ou esculpir. A
medida que a civilizagdo ocidental foi se desenvolvendo, a crenga no poder
magico da imagem diminuiu, mas a pintura e a escultura continuaram a
servir aos interesses comunitarios, e nao aos individuais. Artistas eram
artesdos de quem nao se esperava originalidade, e sim que cumprissem as
ordens dos que os patrocinavam. Sua principal tarefa era lembrar aos
devotos, quase sempre analfabetos, os dogmas da religido crista. Com esse
objetivo, pintavam as paredes das igrejas com cenas da vida de Cristo e dos
santos. O artista medieval era recrutado nas camadas inferiores da
sociedade. Como a pintura e a escultura envolviam o trabalho manual, as
artes visuais eram consideradas inferiores a literatura e as ciéncias teéricas.
Foi somente a partir de meados do século XIII que o nome dos pintores
comegou a ser registrado individualmente.

Além disso, até quando os artistas pintavam o retrato de particulares, a
individualidade da pessoa era considerada menos importante do que sua
condicao ou fungao na sociedade. Colin Morris escreve o seguinte:
“Precisamos admitir desde o inicio que nao é possivel ter certeza, no que diz
respeito a qualquer retrato anterior a 1200, de que se trata de um estudo
pessoal tal como hoje o entendemos”.”7

Jacob Burckhardt afirma que, na Europa, a consciéncia da
individualidade foi inicialmente desenvolvida na Italia:

Na Idade Média, os dois lados da consciéncia humana — o que era voltado para dentro e o que
era voltado para fora — estavam sonhando ou semiacordados debaixo de um véu comum. Esse
véu era trangado com fé, ilusdo e uma exagerada preocupacio infantil, e através dele o mundo
e a histéria eram vistos como se envolvidos por estranhos matizes. O homem s6 tinha
consciéncia de si como membro de uma raga, povo, partido, familia ou corporagio — apenas
como parte de alguma categoria mais genérica. Foi na Itdlia que esse véu se dissipou no ar pela
primeira vez; e o tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo tornou-se entio
possivel. Ao mesmo tempo, o lado subjetivo se afirmava com énfase equivalente; o homem

tornou-se individuo espiritual e passou a se reconhecer como tal.8

A arte do retrato representativo de individuos reconheciveis evoluiu
bastante antes que o autorretrato se tornasse algo comum. Como Peter
Abbs observa em seu ensaio “O desenvolvimento da autobiografia na



cultura ocidental”, o artista da Renascenga frequentemente seguia a
convengao de incluir-se entre as figuras retratadas em uma pintura
encomendada, ou usava a si proprio como modelo para um dos santos ou
outras figuras sagradas que estivesse retratando. Mas o autorretrato como
forma de exploracao de si, ou de exposi¢gao audaciosa do homem interior, s6
comecou a se desenvolver no final do século XV, alcangando seu climax no
século XVII, com a longa série de autorretratos de Rembrandt.

No inicio, a muasica também se destinava a servir a um objetivo comum.
Wilson imagina que, da mesma forma que o canto dos passaros tem a
func¢ao de transmitir informacdes sobre quem esta cantando aos outros
membros da espécie, também a musica humana originalmente favorecia os
propésitos das tribos humanas. “Cantar e dangar servem para manter
juntos os grupos, direcionar as emogdes do povo e prepari-lo para a acao
conjunta.”9

Raymond Firth escreve que, nos tipos de comunidade que ele estudou,
“até as cangbes, como regra, nado sio compostas simplesmente para ser
ouvidas por prazer. Elas tém uma fung¢ido a cumprir, atuando como canto
fanebre, acompanhamento para a danga ou serenata para alguém
amado”.10

Ele poderia ter acrescentado que o ritmo coordena a agdo muscular,
torna mais leve a carga do trabalho manual e posterga a fadiga. Nossa
musica ocidental ¢ um legado da Igreja. E preciso lembrar que, durante
séculos, a igreja era o lugar principal de reunido de toda cidade ou aldeia. A
funcgdo da musica era coletiva: a evocacao da emogao do grupo como parte
do ato de culto.

As sociedades pré-industriais praticamente nao tém nocgao da pessoa
como entidade separada. Um psiquiatra nigeriano me disse que, quando
uma clinica destinada ao tratamento de doentes mentais foi instalada pela
primeira vez em um distrito rural da Nigéria, a familia invariavelmente
acompanhava o paciente e insistia em estar presente na entrevista dele com
o psiquiatra. A ideia de que o paciente existisse como individuo separado da
familia ou que tivesse problemas pessoais que nao gostaria de compartilhar
com os familiares jamais ocorreu aos nigerianos que ainda viviam uma vida
tradicional de aldeia. Em seu livro Social anthropology, sir Edmund Leach



refere-se ao “ethos do individualismo que é basico para a sociedade ocidental
contemporanea, mas que estd visivelmente ausente da maioria das
sociedades estudadas pelos antropélogos sociais”.11

O crescimento do individualismo e, por conseguinte, da concepgao
moderna do artista, foi acelerado pela Reforma. Embora Lutero fosse um
asceta que atacava o luxo e a riqueza, ele também era um individualista que
pregava a supremacia da consciéncia particular. Até o século XVI, o padrao
supremo das instituicoes e atividades humanas nao era apenas religioso,
mas também proclamado por uma Igreja ocidental universal. Como Tawney
eloquentemente demonstra em A religiao e o surgimento do capitalismo,
independentemente da frequéncia com que os homens se mostrassem
gananciosos e ambiciosos, havia ainda assim uma ideia compartilhada sobre
como o individuo devia comportar-se. A nocao de que alguém pudesse buscar
indefinidamente seus objetivos econdmicos, desde que se mantivesse dentro
da lei, era estranha a mente medieval, que considerava a mitigacio da
pobreza obrigagao e o acimulo individual de riquezas um perigo para a
alma.

A Reforma possibilitou a expansao do calvinismo e do estabelecimento da
ética trabalhista protestante. Nao demorou muito tempo para que a
pobreza passasse a ser considerada punigdo a ociosidade e a
irresponsabilidade, e o acimulo de riquezas, uma recompensa pelas
virtudes do esforco e da frugalidade.

Durkheim salientou posteriormente que a expansao do individualismo
também se relacionava com a divisdo do trabalho. A medida que as
sociedades se tornaram maiores e mais complexas, a especializacao das
ocupagoes gerou uma diferenciagdo maior entre os individuos. O
crescimento das cidades favoreceu as relagdes sociais mais livres, menos
intimas, e, a0 mesmo tempo que o individuo conquistou sua liberdade
pessoal e emancipou-se dos vinculos intimos caracteristicos das sociedades
menores, tornou-se vulneravel a anomia, a alienagao resultante de ja nao
mais se sujeitar a nenhum cédigo tradicional.

No ensaio a que me referi anteriormente, Abbs salienta que, de acordo
com o Diciondrio Oxford, foi somente em 1674 que a palavra “self” adquiriu

seu significado moderno de “um sujeito permanente de estados sucessivos e



variados de consciéncia”. Prossegue ele, relacionando varios exemplos da
palavra “self” formando compostos com outras palavras que ingressaram

mais ou menos na mesma época no idioma inglés:

Self-sufficient (1598), self-knowledge (1613), self-made (1615), self-seeker (1632), selfish (1640), self-
examination (1647), selfhood (1649), self-interest (1649), self-knowing (1667), self-deception (1667), self-
determination (1683), self-conscious (1687).12

Abbs também observa que a palavra individuo originalmente significava
indivisivel e podia, por exemplo, ser usada com relacao a Trindade ou a um
casal unido pelo matrimonio, querendo dizer “que nao serao separados”.
Abbs escreve o seguinte:

A inversdo gradual do significado da palavra “individuo”, deslocando-se do indivisivel e coletivo
para o divisivel e distinto, traz silenciosamente consigo o desenvolvimento histérico da
consciéncia de si, é testemunha da complexa diniAmica da mudanga que separou a pessoa de seu
mundo, tornando-a consciente e conhecedora de si, da mudanga na estrutura do sentimento
que durante a Renascenga se deslocou da sensagio de fusio inconsciente com o mundo para o

estado de individuagio consciente.13

Nas sociedades nas quais a fungao do artista, fosse ele pintor, escultor,
musico ou contador de histérias, era servir a comunidade, dando expressao
a sabedoria tradicional, seu talento era valorizado, mas nao sua
individualidade. Hoje em dia, exigimos que demonstre originalidade e que
sua produgao carregue a marca inconfundivel de sua singularidade.
Tratamos com reveréncia um genuino Ticiano, mas se algum estudioso da
histéria da arte nos disser que se trata apenas de uma cépia, por mais bela
que seja, provavelmente ficaremos bem longe dela. O valor comercial da
obra de arte depende de sua autenticidade comprovada, e nao de seu mérito
intrinseco. A arte tornou-se expressao individual e, para o proprio artista,
um meio de buscar sua realizagdo pessoal.

A autobiografia nasceu no confessionario. Santo Agostinho forneceu o
modelo em seu livro Confissoes. No entanto, a palavra “autobiografia” sé foi
introduzida muito mais tarde. Uma citacao de Southey datada de 1809 é o
primeiro exemplo do uso da palavra fornecido pelo Diciondrio Oxford. Ao

longo dos séculos, a autoblografia deixou de ser uma narrativa da relagdo da



alma com Deus, tornando-se empreendimento bem mais semelhante a
psicandlise. Ao narrar as circunstancias de sua vida desde a infancia, o
autobiégrafo procurava definir as influéncias que lhe moldaram o carater,
retratar os relacionamentos que mais o afetaram e revelar os motivos que o
impulsionaram. Em outras palavras, o autobiégrafo tornou-se escritor que
intentava o relato coerente de sua vida e, durante esse processo, talvez
esperasse descobrir seu significado.

De forma muito semelhante, o psicanalista moderno preocupa-se em dar
um sentido coerente a histéria da vida do paciente. Como sugeri
anteriormente, esse ¢ um aspecto importante da proposta terapéutica. A
psicandlise ndo consegue necessariamente libertar as pessoas dos sintomas
neurdticos ou alterar a estrutura basica da personalidade, mas qualquer
empreendimento que prometa dar sentido aos aspectos caéticos da vida do
individuo continuard a atrair as pessoas exatamente por causa disso.

O género literario da autobiografia esta tao popular hoje em dia que
homens e mulheres que despertam pouco interesse e nao tém nada a
distingui-los sentem-se levados a registrar a histéria de sua vida. Talvez
ocorra que, quanto menos a pessoa se sinta presa a um nicho familiar e
social, mais ache que precisa deixar sua marca de um modo individual.
Originalidade implica coragem suficiente para transcender as normas
geralmente aceitas. Algumas vezes isso implica ser mal compreendido ou
rejeitado pelos companheiros. Os que nao dependem excessivamente dos
outros nem mantém com eles vinculos excessivamente estreitos acham mais
facil ignorar as convencgoes. As sociedades primitivas acham dificil permitir
decisoes individuais ou a diversidade de opinides. Quando a manutengao da
solidariedade do grupo é uma preocupagao fundamental, a originalidade
talvez seja sufocada. Bruno Bettelheim estudou adolescentes israelenses
que haviam sido criados em kibbutzim. Descobriu que o elevado valor
atribuido ao compartilhamento dos sentimentos em grupo era hostil a
criatividade:

Acredito que considerem quase impossivel ter opinido pessoal diferente da do grupo, ou se
expressar através de trabalho literdrio criativo — nio apenas por causa da repressio dos
sentimentos, mas porque isso despedagaria o ego. Se o ego da pessoa é um ego grupal, por um

contra o outro é uma experiéncia destrutiva. E o ego pessoal sente-se excessivamente fraco



para sobreviver quando seu aspecto mais forte, o ego grupal, é perdido.14

Um manual de grande circulagao na antiga Unido Soviética a respeito da
educagao infantil enfatizava a necessidade de estimular a obediéncia nas
criangas pequenas, uma vez que isso “fornece a base do desenvolvimento da
mais preciosa das qualidades: a autodisciplina”. O autor prosseguia,
indagando: “E sobre o desenvolvimento da independéncia nas criangas?
Responderiamos: se crianca nao obedece e ndo tem consideragao pelos
outros, entao essa independéncia invariavelmente assume formas
ofensivas”.15

Relata-se que as criangas soviéticas eram, como um todo, mais bem-
comportadas, menos agressiva s € menos delinquentes do que suas
contrapartes ocidentais. Se eram menos originais ¢ uma pergunta a que nao
posso responder, mas, julgando a partir da maneira como os artistas
soviéticos foram, no passado, forcados a se conformar com normas coletivas,
parece improvavel que a originalidade, em uma sociedade entdo baseada na
coletividade, fosse louvada ou estimulada.

O que tem sido chamado de “a cultura da pobreza” inclui, entre outras
caracteristicas, vilas abarrotadas de gente, gregarismo forgado e auséncia
de privacidade. Embora muitos outros fatores, inclusive a falta de educagao,
possam estar atuando, a vida comunal seria um dos motivos pelos quais as
pessoas muito pobres nao tém representantes entre os escritores. Estes
altimos sdao predominantemente membros da classe média na qual a
privacidade é conquistada com mais facilidade e na qual a solidariedade
entre amigos e vizinhos ndo é exigida com tanto rigor.

Nao sao apenas as pessoas altamente criativas que nao concordariam
com a opinido de Bowlby, de que os apegos intimos com outros seres
humanos sao o eixo ao redor do qual gira a vida da pessoa. Para os muito
religiosos, e especialmente para aqueles cuja vocagao exige o celibato, o
apego a Deus tem precedéncia sobre o apego as pessoas. Embora esses
individuos possam conseguir amar o préximo como a sl mesmos, a exortagao
“Amaras o Senhor teu Deus com todo o teu coracao e com toda a tua alma”
¢ verdadeiramente “o primeiro e grande mandamento”.16 Durante a maior
parte da histéria conhecida da Europa, considerava-se que a felicidade



suprema nao seria alcancada por meio de relacionamentos e instituicoes
humanos, mas que s6 poderia ser encontrada na relacio do homem com o
divino.

Com efeito, muitos dos devotos acreditavam que os relacionamentos
humanos eram obstaculo 2 comunhao com Deus. Os fundadores do
movimento monastico foram os eremitas do deserto egipcio, cujo ideal de
perfeicao so6 seria alcangado por meio da rentncia ao mundo, da
mortificagdo da carne e da vida solitaria de contemplacao e rigorosa
disciplina. Reconheceu-se logo que a vida do anacoreta nao era possivel para
todos, surgindo entao a tradi¢do “cenobita”, na qual os monges ja nao
viviam sozinhos, passando a compartilhar a vida de dedicagao a Deus em
comunidades. Os apegos intimos, ou o desejo desses apegos, ndo sao
desconhecidos dentro do muro dos mosteiros, mas sao considerados
distracdes intrusivas e firmemente desencorajados.

Embora o ensino nao fosse caracteristica essencial da vida monastica, as
bibliotecas dos mosteiros preservavam os ensinamentos do passado e
atrafam os monges que tinham interesses eruditos. Nos séculos XII e XIII,
os mosteiros promoveram reflorescimento intelectual e foram preeminentes
na histéria e na biografia.l7 Talvez a disciplina monastica e a auséncia de
vinculos pessoais estreitos ndo apenas facilitassem a relagao do individuo
com Deus, como também incentivassem a erudigio.

Creio que estariamos bastante enganados ao supor que todos os que
antepuseram sua relagdo com Deus ao relacionamento com seus
semelhantes sejam anormais ou neuréticos. Alguns dos que escolhem a vida
mondstica ou celibataria certamente o fazem pelas razoes “erradas”: porque
seus relacionamentos humanos fracassaram, porque nao gostavam de
assumir responsabilidades ou porque queriam abrigo seguro onde se
escondessem do mundo. Mas isso nao se aplica a todos e, ainda que assim
fosse, nao implicaria que seria necessariamente incompleta e inferior a uma
vida na qual os apegos intimos com outros seres desempenhasse um papel
menor.

A pessoa religiosa poderd argumentar que os psicanalistas modernos
idealizaram os apegos intimos, que os relacionamentos humanos sao
imperfeitos por causa da natureza humana e que encorajar as pessoas a



buscar dessa maneira a completa realizagdo tem sido mais prejudicial do
que benéfico. Como sugeri na Introducgdo, o aumento generalizado do
divorcio nos paises ocidentais deu-se nao apenas porque houve um declinio
no nimero daqueles que aplicam os padroes cristaos ao casamento, mas
também porque as pessoas foram encorajadas a acreditar na possibilidade
de encontrar a pessoa “certa” e o relacionamento ideal.

Muitos individuos afortunados efetivamente criam relacionamentos
intimos que duram a vida toda e representam sua maior fonte de felicidade.
Mas até o relacionamento mais estreito estd fadado a falhas e a
circunstancias desfavoraveis. E geralmente por nio aceitarem essa condigio
que as pessoas sao mais infelizes do que precisariam de fato ser e mais
inclinadas a abandonar uma a outra. Se aceitarmos a ideia de que nao
existe o relacionamento ideal, ficard mais facil compreendermos por que
homens e mulheres precisam de outras fontes de realizagdo. Como vimos,
muitas atividades criativas sao predominantemente solitarias. Envolvem a
compreensao e o desenvolvimento de si no isolamento, ou a descoberta de
um padrao coerente na vida. O grau no qual essas atividades se tornam
prioritarias na vida do individuo varia de acordo com sua personalidade e
seus talentos. Todo mundo precisa de alguns relacionamentos humanos,
mas cada pessoa também precisa de algum tipo de realizagdo que s6 tenha
importancia para ela. Desde que tenham amigos e conhecidos, aqueles que
estao apaixonadamente envolvidos na busca de interesses importantes para
eles poderao encontrar a felicidade sem ter relacionamentos muito intimos.



SOLIDAO E TEMPERAMENTO

A extroversdo e a introversao sao claramente uma questdo de duas
atitudes ou tendéncias antitéticas e naturais que Goethe certa vez
chamou de diastole e sistole.1

Carl Jung

Quase todos os psiquiatras e psicélogos concordam que os seres humanos

tém temperamentos diferentes e que essas diferencas sdo em grande parte
inatas, independentemente de quanto possam ser estimuladas ou
reprimidas pelas circunstancias e pelos eventos subsequentes da vida da
pessoa. Essa afirmacao é especialmente verdadeira quando consideramos a
reacao do individuo diante da solidao. Todos precisamos, pelo menos, da
solidao do sono. Porém, quando estamos acordados, variam muito o valor
que damos as experiéncias que envolvem os relacionamentos humanos e ao
que acontece quando estamos sozinhos.

Jung introduziu os termos extrovertido e introvertido em seu livro Tipos
psicoldgicos, publicado pela primeira vez em 1921. Depois de romper com
Freud, em 1913, Jung passou por periodo tao intenso de agitacio mental
que descreveu a si proprio como “ameacado por uma psicose”.2 O fato é
vividamente descrito em sua autobiografia. Durante os oito anos seguintes,
ele publicou pouquissimos trabalhos, uma vez que estava basicamente
preocupado em registrar e interpretar o fluxo de visées, sonhos e fantasias



que ameagavam dominar sua razao. No entanto, durante o periodo em que
passou por essa tumultuada fase, Jung foi capaz de criar a partir de seu
ponto de vista independente, e o primeiro fruto desse processo foi o livro
Tipos psicologicos.

Jung afirma que passou a se interessar pelo problema dos tipos quando
estava tentando compreender as interpretagoes alternativas da natureza
humana apresentadas por Sigmund Freud e Alfred Adler. Como era possivel
que psiquiatras diante do mesmo material psicolégico pudessem apresentar
explicagbes tao diferentes de sua origem e significado? Jung fornece alguns
exemplos esclarecedores de como casos particulares se explicam por meio
de ambos os pontos de vista:

Se examinarmos as duas teorias sem nenhum preconceito, ndo poderemos negar que ambas
contém verdades significativas e, apesar de serem contraditdrias, ndo deverao ser consideradas
como mutuamente exclusivas... Ora, como ambas as teorias estio em grande parte corretas —
ou seja, como ambas parecem explicar seu material —, segue-se que a neurose deve ter dois
aspectos opostos, um dos quais é percebido pela teoria de Freud, e o outro, pela de Adler. Mas
como é possivel que cada pesquisador veja apenas um lado, e por que cada um sustenta que seu

ponto de vista é o tnico valido?3

Jung chegou a conclusdo de que a diferenga fundamental repousava na
maneira pela qual os dois pesquisadores encaravam a relagao entre sujeito e
objeto. Na opinido de Jung, Freud percebia o sujeito como dependente de
objetos significativos e em grande parte moldado por eles e, mais
especificamente, pelos pais e por outras influéncias importantes na
primeira infancia. Por conseguinte, as dificuldades do paciente nos
relacionamentos com objetos acompanham padroes estabelecidos nos
primeiros anos de vida. Estes se repetem na situacao de transferéncia, a
qual, como ja pudemos observar no Capitulo 1, tornou-se a principal
preocupagao dos analistas de varias escolas diferentes.

De acordo com Jung, Adler vé o sujeito como tendo que se proteger da
desmedida influéncia dos objetos significativos:

Adler é de opinido que um sujeito que se sente reprimido e inferior tenta assegurar
superioridade iluséria por meio de “protestos”, “arranjos” e outros expedientes apropriados
dirigidos igualmente contra pais, professores, normas, autoridades, situagdes, institui¢oes e

coisas afins. Até a sexualidade figuraria entre esses expedientes. Essa perspectiva enfatiza



excessivamente o sujeito, diante do qual a idiossincrasia e o significado dos objetos

desaparecem inteiramente.4

Jung prossegue:

Sem davida, ambos os pesquisadores percebem o sujeito em relagiao ao objeto, mas como é
diferente a maneira como essa relacio é vista! No caso de Adler, a énfase é posta sobre um
sujeito que, independentemente do objeto, busca a prépria seguranca e supremacia; no de
Freud, a énfase se situa totalmente nos objetos, os quais, de acordo com seu carater especifico,

ou fomentam ou atrapalham o desejo de prazer do sujeito.d

Dispensamo-nos de algumas objecoes quanto a classificar Freud e Adler
dessa maneira. Mas a descrigdo de Jung torna claro que a atitude de Freud,
que ele chama de extrovertida, concebe o sujeito como estando basicamente
em busca dos objetos e deslocando-se na diregiao deles. Adler, por outro lado,
toma a atitude introvertida de imaginar o sujeito como necessitando
basicamente estabelecer a autonomia e a independéncia e, portanto,
afastando-se dos objetos.

Jung pensava na extroversao e na introversao como fatores
temperamentais que atuam desde o inicio da vida e que coexistem em todas
as pessoas, embora em graus diferentes. Nao ha davida de que a pessoa
ideal exibiria equilibradamente as duas atitudes, porém, na pratica, uma ou
outra é geralmente predominante.

De acordo com Jung, a neurose se daria quando a extroversao ou a
introversao se tornasse exagerada. A extroversdo excessiva fazia com que o
individuo perdesse sua identidade em meio a multidao de pessoas e eventos.
A introversao extrema ameagava o individuo subjetivamente preocupado
com a perda de contato com a realidade externa. Quando esse tipo de
exagero ocorria, entrava em funcionamento um processo inconsciente que
tentava compensar a atitude unilateral do individuo. Nao precisamos tratar
neste ponto da posterior subdivisdo dos tipos de Jung, mas voltaremos a
abordar em capitulo posterior sua perspectiva da psique como sistema
autorregulador, uma vez que esse assunto estd extremamente ligado ao
desenvolvimento interior do individuo como entidade separada e, portanto,
relacionada com o tema principal deste livro.

Outros criticos apresentaram classificacoes que, embora enfatizem



diferentes caracteristicas da personalidade, parecem estar estreitamente
relacionadas com a dicotomia extrovertido-introvertido.

Em 1906, o historiador da arte Wilhelm Worringer escreveu um ensaio
que se tornou sua famosa obra Abstragdo e empatia. Ela é o tema de um
capitulo em Tipos psicoldgicos, mas merece ser lida por seu préprio mérito.
Worringer declarou que a estética moderna se baseava no comportamento
do sujeito contemplador: “O prazer estético é o prazer de si objetificado.
Sentir prazer estético significa desfrutar de si préoprio em um objeto
sensorio distinto de si, sentir empatia por ele”.6

Porém, Worringer percebeu que o conceito de empatia nao se aplicava a
longos periodos da histéria da arte, tampouco a todos os tipos de arte:

Seu ponto de Arquimedes esta situado apenas em um dos polos do sentimento artistico. Ele s6
assumird a forma de sistema estético abrangente quando se unir as linhas que saem do polo
oposto.

Encaramos esse polo oposto como estética que nio nasce do anseio de empatia do homem, mas
sim do seu anseio de abstragdo. Da mesma forma como o anseio de empatia como pressuposi¢io
da experiéncia estética encontra sua gratificacio na beleza do orginico, também o anseio de
abstragao encontra sua beleza no inorginico negador da vida, no cristalino ou, genericamente,

em todas as leis e necessidades abstratas.”

Worringer considerava que a abstragdo se originava na ansiedade, uma
tentativa do homem de criar a ordem e a regularidade diante de um mundo
no qual se sentia a mercé das forgas imprevisiveis da natureza. A polaridade
se da entre a confianca na natureza e o medo da natureza. Ele percebeu que
a empatia extrema fazia com que a pessoa “se perdesse” no objeto — o
perigo j4 mencionado no caso da extroversao exagerada. A forma
geométrica, por outro lado, representava regularidade abstrata nao
encontrada na natureza. Worringer escreveu o seguinte a respeito do

homem primitivo:

Na necessidade e na irrefutabilidade da abstragdo geométrica ele conseguia encontrar repouso.
Ela estava aparentemente purificada de toda dependéncia das coisas do mundo exterior, bem
como do préprio sujeito contemplador. Tratava-se da tnica forma absoluta que poderia ser

concebida e alcangada pelo homem.8

Desse modo, a abstracao refere-se ao desapego em relagdo ao objeto



potencialmente perigoso, bem como a seguranga e a sensagao de
integridade e poder pessoais. Esse também € o tipo de satisfagdo que o
clentista experimenta em seus encontros com a natureza. Uma nova
hip6tese que leva a uma lei que predira os eventos origina-se de
regularidades percebidas, da habilidade do cientista de se desapegar, de
isolar seus sentimentos subjetivos dos fend6menos que estiver estudando e
que, quando demonstrada, confere maior poder sobre a natureza. Um
trabalho recente, por exemplo, indica que medir as alteracoes da gravidade
nas proximidades dos vulcoes conduzird ao aumento da capacidade de
predizer as erupgdes, que ainda sao alguns dos mais poderosos e
imprevisiveis fendmenos naturais que ameacam a vida dos homens.

A abstracao, portanto, relaciona-se com a autopreservacgao, com a
necessidade introvertida adleriana de estabelecer a distancia do objeto,
independéncia e, sempre que possivel, o controle.

Essas duas atitudes ou polos da natureza humana também estao
refletidas na classificacao por Liam Hudson dos seres humanos em
divergentes e convergentes. Hudson interessou-se pelas preferéncias dos
estudantes inteligentes, ou seja, se eles se sentiam basicamente atraidos
pela arte ou pela ciéncia. Descobriu que essa inclinagdo estava relacionada a
uma série de outras caracteristicas de carater que apoiavam a nogao
popular de que o cientista e o artista sdo tipos diferentes de pessoas.

Os convergentes, que tendem a se especializar nas ciéncias “exatas”, ou
possivelmente nos classicos, possuem o tipo de inteligéncia que se destaca
nos testes convencionais nos quais existe uma uinica resposta correta para
cada pergunta. Ja nao tém resultados tao bons nos testes “em aberto”, nos
quais varias respostas sao possiveis. Em suas horas de lazer, os convergentes
dedicam-se a passatempos mecanicos ou técnicos e demonstram
relativamente pouco interesse pela vida das outras pessoas. Assumem
atitudes convencionais diante da autoridade, sio emocionalmente inibidos e
quase nao se lembram de seus sonhos.

Os divergentes, ao contrario, escolhem a arte ou a biologia como
matérias prediletas. Nao se saem tao bem nos testes de inteligéncia
convencionais, mas sao bem-sucedidos nos testes abertos, nos quais é
preciso usar a fantasia criativa. Suas atividades nas horas vagas estao mais



relacionadas a pessoas do que a coisas. Assumem atitudes ndo convencionais
diante da autoridade, sio emocionalmente desinibidos e se lembram de seus
sonhos com frequéncia.

Os testes modernos que se propdoem a avaliar a extroversao e a
introversao, como sao definidas nos livros didaticos de psicologia, nao
apresentam necessariamente paralelos tao estreitos entre a extroversao e a
divergéncia e entre a introversao e a convergéncia quanto se poderia
esperar. Entretanto, estamos preocupados aqui apenas com um aspecto
importante: a relagdo entre sujeito e objeto. Tanto os divergentes quanto os
extrovertidos sao capazes de identificar-se facilmente com as outras pessoas
e de mostrar-se abertos diante delas. Os convergentes, a semelhanca dos
introvertidos, parecem se retrair diante de outras pessoas e sentir-se mais a
vontade com objetos inanimados ou com conceitos abstratos do que com as
pessoas. Essa é uma generalizagdo dos extremos. Nenhum ser humano é
totalmente convergente ou divergente, mas essas atitudes realmente
parecem manifestar-se cedo na vida e ser extraordinariamente persistentes.

Outra dicotomia que caminha lado a lado com as que acabamos de
descrever é apresentada por Howard Gardner em seu livro sobre o
significado dos desenhos infantis. Distingue dois tipos de criangas, que ele
chama de padronizadoras e dramatizadoras. Os dois grupos sdo descritos como
igualmente inteligentes e encantadores, mas com “enfoques
surpreendentemente diferentes de sua experiéncia cotidiana”. As
diferengas comegam a ser percebidas a partir dos trés anos e meio, ou seja,
a partir da época em que a crianca passa a ligar o ato de desenhar a sua
percepcao efetiva do mundo que a rodeia, em vez de simplesmente rabiscar
o que quer que lhe ocorra. Gardner escreve:

Por um lado, encontramos um grupo de criancas pequenas que decidimos chamar de
padronizadoras. Esses jovenzinhos analisam o mundo basicamente segundo a configuragao que
conseguem discernir, os padroes e regularidades que encontram e, em particular, os atributos
fisicos dos objetos — sua cor, tamanho, forma e coisas semelhantes. As padronizadoras dispéem
entusiasticamente os blocos em cima uns dos outros, operando infindaveis experiéncias com as
formas sobre a mesa ou, em seus desenhos, combinam constantemente uns objetos com outros,
formam pares, trios e coisas semelhantes, mas passam pouco tempo reencenando situagdes
familiares enquanto brincam e participam de poucas conversas sociais (embora certamente

compreendam o que esta sendo dito).Em agudo contraste com esses jovenzinhos, esta a



populagdo que denominamos dramatizadora. Essas criancas estdo vivamente interessadas na
estrutura dos eventos que se desenrolam perto delas — as a¢des, as aventuras, os choques e os
conflitos que ocorrem no mundo dos individuos, bem como nas histérias fantasticas que
descrevem eventos ainda mais absorventes, que elas pedem para ouvir repetidas vezes.
Enquanto as padronizadoras se agarram as atividades de desenhar, modelar com barro e
organizar arranjos numéricos, as dramatizadoras preferem envolver-se com brincadeiras de faz
de conta, com a narragio de histérias e com a conversa e a troca social constantes com adultos e
com seus colegas. Para elas, um dos principais prazeres da vida encontra-se em manter contato
com outras pessoas e celebrar a pompa das relacoes interpessoais. Nossas padronizadoras, por
outro lado, parecem praticamente desprezar o mundo das relagoes sociais, preferindo, em vez

disso, mergulhar (e talvez se perder) no mundo dos padrées (geralmente visuais).9

Embora Gardner ndo empregue pessoalmente esses termos, creio que
esta claro que as criangas padronizadoras poderiam ser descritas como
basicamente introvertidas, ou talvez como potencialmente convergentes, ao
passo que as dramatizadoras sao predominantemente extrovertidas, talvez
divergentes em potencial. Além disso, as padronizadoras, que estao menos
preocupadas com as pessoas ou talvez até as evitem, lembram os
convergentes por se preocuparem em descobrir ou impor a ordem. As
dramatizadoras se parecem com os divergentes por estarem mais
preocupadas com as pessoas e com a narrag¢ao de histérias.

E tentador arriscar um palpite e dizer que, no caso de algumas dessas
criancas exibirem mais tarde potencial criativo, as dramatizadoras se
tornardao romancistas, poetas ou dramaturgos, enquanto as padronizadoras
se inclinarao em direc¢ao a ciéncia ou a filosofia. Somente pesquisas que
envolvam anos de acompanhamento do crescimento e do desenvolvimento
dos dois tipos de crianga poderdo confirmar ou rejeitar essa suposigao. Nao
estamos nem certos de que essas atitudes sao tao persistentes quanto
parecem ser. Talvez aquelas que comegam como padronizadoras possam
desenvolver mais tarde outras caracteristicas das dramatizadoras, e vice-
versa.

O importante é compreender que as observagoes de Gardner sao outra
indicagao de que a énfase atual dada aos relacionamentos, entendidos como
o principal determinante da satide mental, pode estar mal colocada. Nao ha
motivo para supor, a partir das descrigdes de Gardner, que as criangas mais
introvertidas, que estavam basicamente mais preocupadas com a formagao



de padrdes do que com as outras pessoas, eram neurdticas ou anormais; o
mesmo se aplica aos convergentes de Liam Hudson. Talvez a habilidade de
nos distanciarmos do excesso de envolvimento com as outras pessoas e a
capacidade de formarmos padrao coerente de nossa vida também sejam
fatores importantes para a obtengao da paz e da manutencao da saade
mental.

Referi-me no capitulo anterior a dois fatores que ajudavam a pessoa a se
recuperar de distirbios nervosos: primeiro, a adogao de um esquema ou
sistema de pensamento que pudesse dar sentido a anguastia do paciente e,
segundo, o estabelecimento de relacionamento produtivo com outra pessoa.

E claro que a necessidade de dar sentido & nossa experiéncia individual
nao esta restrita ao distarbio neurdtico, sendo uma parte essencial da
adaptacao do homem como espécie. O desenvolvimento da inteligéncia, da
consciéncia, da emancipagao parcial com relagdo ao dominio dos padrées
instintivos transformou o homem em animal reflexivo que sente a
necessidade de interpretar, e de ordenar, tanto a realidade exterior quanto o
mundo interior de sua imaginagao. Grande parte da énfase atribuida na
psicandlise a situagao da transferéncia deve-se ao fato de esta ser um
elemento comum a diferentes escolas psicanaliticas. Dar sentido a
experiéncia do paciente ¢ hiperenfatizado, em parte porque diferentes
analistas perceberdao a mesma experiéncia de maneiras distintas.

No final, é o individuo que precisa dar sentido a prépria vida,
independentemente da orientacao e da influéncia que possa ter recebido de
seus mentores. O padrao formado nao é necessariamente “verdadeiro” de
nenhum modo provavel, embora seja possivel afirmar que algumas
perspectivas estao mais proximas que outras do que objetivamente
conhecemos do mundo. Mas a necessidade esta presente e se ela se
manifesta de maneira mais 6bvia na psicologia dos introvertidos,
convergentes e padronizadores do que na psicologia dos extrovertidos,
divergentes e dramatizadores, nao significa que ndo esteja presente tanto
neste altimo grupo quanto no primeiro. Até as pessoas mais introvertidas
precisam de alguns relacionamentos humanos, e as mais extrovertidas
precisam de algum padrao e ordem em sua vida.

As diferencas de temperamento entre os seres humanos podem estar



determinadas geneticamente, mas sao, é claro, influenciadas por uma série
de fatores ambientais durante o desenvolvimento do individuo.
Consideramos até aqui variedades de temperamento que sao “normais”,
mas as atitudes neurdticas, bem como as psicéticas, sao apenas
intensificagdes das tendéncias humanas normais. Na ocasiao em que escrevo
estas linhas, considera-se, de modo geral, que a pessoa altamente
introvertida é mais patologica do que a muito extrovertida. Isso se deve a
énfase atual nas relacoes de objeto e a desconsideracao pelos processos que
ocorrem na solidao. Nao obstante, existe vinculo entre a extroversao e a
introversao e dois tipos diferentes de personalidade, que podem ser
rotulados de patologicos e que podem sofrer de varios graus de disttrbio,
que variam do levemente excéntrico ao psicético. Vou me referir a essas
duas variedades de personalidade como depressiva e esquizoide. Todas essas
classificacoes de personalidade sdao inadequadas, uma vez que deixam de
fazer justica a infinita variedade do homem. Mas, para arriscarmos uma
tentativa de compreender as diferentes maneiras pelas quais os diversos
tipos de individuo experimentam o mundo, precisamos usar essas
classificacoes como diretrizes. Particularmente relevante para nosso
objetivo atual é o fato de que ambos os tipos de pessoa sentem necessidade
especial de ficar sozinhos, embora por motivos diferentes.

O Capitulo 2 dedicou-se ao estudo da capacidade de ficarmos sozinhos. A
necessidade de ficar sozinho é diferente da capacidade de ficar sozinho, por
sugerir que, algumas vezes, as outras pessoas representam estorvo,
interferéncia ou ameacga.

A primeira vista, parecera estranho eu escrever que os extrovertidos
precisam ficar sozinhos, uma vez que, por definigao, sao pessoas abertas e
sociaveis cujo modo de vida se caracteriza por seu relacionamento confiante
com os outros. No entanto, como ja sugerimos, os extrovertidos podem
perder o contato com suas necessidades subjetivas, tornando-se
excessivamente envolvidos com seus objetos ou perdendo-se neles. Isso é
mais verdadeiro com relacao a pessoa extrovertida que eu chamo de
depressiva, mas também faz parte da experiéncia de quase todos nos.

A maioria dos membros das culturas ocidentais j4 teve a experiéncia de

achar cansativas certas ocasioes soclals € mostrou-se extremamente feliz



com a oportunidade de se recolher a privacidade e ser “ele mesmo” de novo.
Para que a sociedade funcione sem sobressaltos, certamente ha ocasides em
que temos de fingir, ser simpaticos quando estamos cansados, sorrir quando
queremos grunhir ou fingir de alguma outra maneira. Essa dissimulacdo é
fatigante.

A dama da era vitoriana costumava retirar-se regularmente para um
“descanso” durante a tarde. Precisava fazer isso porque a convengao social
exiglia que ficasse permanentemente atenta as necessidades das outras
pessoas, sem dar atencao as proprias necessidades. Esse repouso durante a
tarde permitia-lhe recuperar-se do papel social de ouvinte conscienciosa e
anjo auxiliador, papel esse que nao deixava espago para sua expressao
pessoal. Até Florence Nightingale, que estava longe de ser apenas um anjo
auxiliador, descobriu que a tnica maneira pela qual poderia estudar e
escrever era desenvolvendo uma doenga neurética que a liberasse do fardo
das tarefas caseiras e lhe permitisse retirar-se para a solidao de seu quarto.

O fingimento social é exemplo temporario e deliberado do estratagema
do falso eu, baseado na submissao, descrito por Winnicott, e que foi
discutido no Capitulo 2. Winnicott se preocupava com pacientes que tinham
habitualmente adotado essa mascara desde muito pequenos, que haviam
perdido o contato com seus verdadeiros sentimentos interiores e que nao
tinham, portanto, consciéncia de que estavam vivendo uma vida nao
auténtica. No entanto, a maioria dos adultos bem-comportados acha que,
em algumas ocasides sociais, precisa ser mais complacente do que de
costume e permanece bastante consciente de que a persona que esta
representando nao reflete seus verdadeiros sentimentos. Existe sempre
alguma discrepancia entre a face puablica do individuo e o que ele é em
particular.

O grau em que as pessoas conseguem ser elas mesmas quando na
companhia de terceiros varia consideravelmente. Alguns invejaveis mortais
parecem capazes, desde a mais tenra infancia, de expressar tudo o que
estdo sentindo na presenga de pessoas relativamente estranhas sem sentir
medo de ser rejeitados, censurados, contrariados ou feitos de bobos. Parece
provavel que esse tipo de seguranga tenha origem em repetidas
experiéncias do tipo descrito por Winnicott: de eles terem sido capazes,



quando bebés, de ficar sozinhos, sem ansiedade, na presenga da mae, e,
mais tarde na infancia, de se sentir amados e incondicionalmente aceitos.

Outros individuos sentem dificuldade em ser auténticos, inclusive na
presenca do conjuge, de namorados, amigos intimos ou parentes. Essas
pessoas, embora nao cheguem ao ponto de criar um falso eu que substitua
totalmente o verdadeiro eu no nivel consciente, tém uma necessidade
especial de ficar sozinhas que ultrapassa a necessidade ocasional de solidao
acima referida. Uma possibilidade plausivel, porém ainda nio demonstrada,
¢ de que essa necessidade especial de ficar sozinho na idade adulta deriva
de, ou foi fomentada por, certo grau de inseguranca no apego da primeira
infancia. A crianga que nao desenvolveu, quando bebé, vinculos seguros de
confianga com as figuras de apego, podera reagir diante dos pais, e mais
tarde das outras pessoas, de diversas maneiras; mas sugiro que essas
variantes se baseiam em dois temas basicos. O primeiro é o apaziguamento, e
o segundo, a rgjeigdo. Tentarei mostrar que o apaziguamento esta associado
ao desenvolvimento de personalidade depressiva, ao passo que a rejeigao
esta ligada a personalidade esquizoide.

Nao estamos ainda em condigoes de determinar todos os fatores que
governam o fato de o bebé criar ou ndo um apego seguro. Como foi
observado no Capitulo 1, o apego varia em qualidade e intensidade. E certo
que o apego inseguro, embora algumas vezes resultante de cuidados
relapsos, falta de afeto ou rejeicdo por parte da mae, nem sempre é culpa
desta altima. Os bebés sdo geneticamente diferentes, e alguns podem ser
incapazes de desenvolver apegos seguros, por mais amor e carinho que
possam receber. Isso é verdadeiro com relacao a algumas criangas que mais
tarde sao chamadas de “autistas”.

Podemos descrever um padrao comum de interacao entre pais e filho que
conduz a inseguranca e ao excesso de submissdo. A crianca que nao seja
rejeitada nem maltratada de nenhuma maneira pode, ainda assim, vir a
sentir que o amor de seus pais por ela é condicional. Essa crianca passa a
acreditar que a continuagao do amor de seus pais por ela e, por conseguinte,
sua seguranga depende nao de ela ser seu eu auténtico, mas sim de ser o
que seus pais querem que ela seja. Os pais que induzem os filhos a esse tipo
de convicgao estao com frequéncia profundamente preocupados com o bem-



estar deles, mas se mostram inclinados a cobrar padroes absurdamente
elevados de “bom” comportamento, fazendo com que a crianga acredite que
seus impulsos instintivos e reacoes espontianeas sejam errados. Nos casos
extremos, isso leva a formacao de um falso eu, baseado na identificagdo com
o pal ou a mae, e a repressao total do verdadeiro eu. Nos casos menos
extremos, a crianca exibe falso eu quando em companhia de outras pessoas,
mas conserva um eu verdadeiro que s6 vem a tona quando esta sozinha.
Esse ¢ um motivo para se desenvolver uma necessidade especial de ficar
sozinho.

A crianga que demonstra esse tipo de submissdo parcial claramente nao
incorporard o senso interior de seu valor pessoal que se desenvolve nas
criangas que tém a certeza de que o amor dos pais por elas prosseguira
incondicionalmente. A confianga de que se tem valor e significado como
individuo Gnico é um dos bens mais preciosos que se pode possuir. Quer
existam ou nao fatores genéticos envolvidos no desenvolvimento desse tipo
de confianga, esta é certamente incentivada ou atrapalhada pela qualidade
do amor recebido dos pais.

As criangas que sentem que precisam ser submissas, a ponto de
parcialmente negar ou reprimir sua verdadeira natureza, estdo destinadas a
permanecer dependentes de fontes exteriores para conservar sua
autoestima. Uma crianga assim se transformara em adulto que continuari a
sentir que precisa ser bem-sucedido ou eficiente, ou receber a aprovacao de
todo mundo, para achar que tem algum valor. Isso, é claro, torna-o
especialmente vulneravel aos reveses da vida que todos temos de suportar: o
fracasso em um exame ou na disputa por um emprego; a rejeicio em uma
situagdo amorosa; a perda de um ente querido ou de algo muito importante.
Esses acontecimentos desagradaveis fazem com que todos fiquemos
temporariamente ressentidos, deprimidos, ou ambos; mas, no caso dos que
possuem pouca ou nenhuma autoestima intrinseca, esses eventos talvez
provoquem devastador mergulho no inferno de grave depressao.

As pessoas que reagem a desaprovagao, ao fracasso ou a perda, tornando-
se gravemente deprimidas a ponto de ficar claramente “doentes”, parecem
nao possuir recursos interiores a que possam recorrer quando na presenca
de um infortanio. Para elas, as casualidades que para outros representam



desafios desencadeiam sentimentos de total desesperanga e desamparo.
Alguns homens de negécios que vao a faléncia se péem imediatamente em
agdo e comecam outro empreendimento. Outros jogam-se da janela do 300
andar. Este Gltimo tipo se comporta como se ndo houvesse segunda chance
na vida; como se fosse totalmente dependente do sucesso do
empreendimento com que estava envolvido para manter a autoestima, sem
levar em conta antigos éxitos ou futuras possibilidades. E como se qualquer
amor ou reconhecimento que possa ter obtido no passado nada signifique,
como se nao houvesse nada dentro dele para o que pudesse se voltar,
nenhuma nocao de possuir um valor intrinseco.

Os pacientes que sofrem de um tipo muito grave de depressao a ponto de
ser rotulados de psicéticos com frequéncia se queixam de se sentir vazios, de
que algo esté faltando, um vazio que nunca consegue ser preenchido.
Declaragoes assim, em especial quando acompanhadas do receio de doenca
organica, sio frequentemente rejeitadas como delirios hipocondriacos. E
mais apropriado considerar essa espécie de declaragao como metéafora que
expressa verdade psicoldgica. Os pacientes gravemente deprimidos
efetivamente carecem de algo interior que outras pessoas menos vulneraveis
possuem: o senso intrinseco de seu valor pessoal.

Os individuos que podem entrar dessa maneira em grave depressao sao
aqueles aos quais ja me referi como possuidores de personalidade depressiva. E
preciso enfatizar que essa é uma descri¢ao sintética que nao inclui todas as
variedades de pessoas potencialmente deprimidas, mas que se aplicaria de
maneira adequada aos que exibem esse tipo comum de vulnerabilidade.

As pessoas com esse temperamento, ou que possuem essa psicopatologia,
geralmente assumem atitude de quietude diante das outras, porque nao
podem se dar ao luxo de discordar ou correr o risco de dizer ou fazer alguma
coisa que possa ser ofensiva ou provocar desaprovacao. Como o prego da
aprovagao ¢ a aquiescéncia, que precisa envolver certo grau de
dissimulagao, esse tipo de individuo precisa afastar-se das outras pessoas
para nao se ver embaracado pela necessidade de agradar.

A postura “masoquista” diante dos outros precisa envolver a repressao da
agressao. O individuo que nao consegue enfrentar as outras pessoas ou fazer
valer seus direitos quando essa é a atitude adequada reprime sua



hostilidade. Quando deprimido, essa hostilidade diante dos outros desloca-
se e volta-se contra ele proprio, sob a forma de autorrecriminagao. Como
Freud salientou em seu cldssico ensaio “Luto e melancolia”, as reprovagoes
que a pessoa deprimida dirige contra si prépria sao geralmente explicaveis
como reprimendas que gostaria de ter dirigido a alguém préximo mas que
nao ousou expressar, por medo de entrar em atrito com alguém de cujo
amor ela depende.10

Pessoas desse tipo constituem fracao consideravel da pratica psiquiatrica.
Também reagem bem ao tratamento. E mais fAcil incentivar a
autoafirmagao no timido do que induzir a humildade no arrogante. Mas é
preciso enfatizar que nem todos os pacientes que sofrem de depressoes
recorrentes sao do tipo que acabo de descrever. Os chamados pacientes
“bipolares”, maniaco-depressivos, que sofrem de episédios de mania ou
hipomania tanto quanto de depressao, sao geralmente menos inibidos,
aquiescentes e modestos do que as pessoas vulneraveis que sofrem apenas
de depressao periddica.

Se a pessoa com personalidade depressiva tem algum tipo de talento,
descobrird que expressa melhor seu verdadeiro eu por meio de alguma
forma de trabalho criativo, em lugar de uma interagao com os outros. Como
as pessoas que possuem esse temperamento sao predominantemente
extrovertidas, dramatizadoras em vez de padronizadoras, mais divergentes
do que convergentes, é provavel que quaisquer talentos que possuam sejam
canalizados na dire¢do da narragao de histérias, do teatro, da poesia, da
6pera ou de quaisquer outros empreendimentos criativos basicamente
relacionados com os seres humanos, ainda que as pessoas com quem se
envolvam possam ser criaturas de sua imaginacao.

J4 se comentou algumas vezes que é desapontador conhecer escritores
pessoalmente. Isso se deve com frequéncia ao fato de que sua verdadeira
personalidade s6 costuma vir a tona nos textos, ficando habitualmente
oculta durante os intercimbios comuns da vida social. Isso ndo se aplica a
todos os escritores, apenas aos que exibem o temperamento que acaba de
ser explicado. Os escritores, a semelhanca de outros artistas, apresentam
uma variedade de temperamentos, do espalhafato de um Balzac ao
recolhimento de um Kafka, mas o tipo depressivo é particularmente comum



entre eles.

O segundo tipo de pessoa que demonstra necessidade especial de ficar
sozinha € a introvertida, que, quando perturbada ou claramente patolégica,
¢ rotulada de esquizoide. J4 foi sugerido que pode haver um elo entre o
desenvolvimento dessa personalidade e o tipo de comportamento infantil
que os tedricos do apego chamam de rejeigao. Mais uma vez, é preciso
enfatizar que essa forma de vinculo é especulativa e nao resolveria, ainda
que estabelecida pela pesquisa, o problema de quanto esse tipo de
personalidade é determinado pela natureza e quanto o é pela educacao.

Mencionamos, no Capitulo 1, o trabalho de Bowlby sobre o
comportamento das criangas pequenas que foram separadas da mae.
Quando reunidos a mae apés um periodo de separacao, os bebés exibem
rejeigdo, evitando o olhar dela, voltando-lhe as costas e fugindo de seu
contato. Quando pego no colo, o bebé que rejeita podera gritar e debater-se,
s6 deixando de fazé-lo ao ser posto em algum lugar. Inversamente, sem
gritar e se debater, o bebé podera voltar-se para algum objeto do recinto e,
quando posto em algum lugar, passar a se ocupar desse objeto em vez da
mae. Esse comportamento de rejeigao é geralmente temporario,
desaparecendo depois de um periodo de tempo que depende em parte da
duracao da separagdo e em parte do relacionamento anterior do bebé com a
mae.

Mas o afastamento nao é a Ginica circunstancia que desencadeia o
comportamento de rejeigao. Segundo Main e Weston, as maes que
demonstram aversao pelo contato fisico com o bebé durante os trés
primeiros meses de vida tém mais tendéncia a induzir nele o
comportamento de rejeigdo quando completar um ano de idade. As maes
que exibem comportamento raivoso ou ameagador também induzem a
rejeicao em seus bebés. “As maes de bebés que as rejeitam, os
ridicularizaram ou falaram de modo sarcastico com eles ou a respeito deles;
outras os menosprezaram.”11 As maes que vao mais longe e efetivamente
maltratam seus bebés criam criangas que, quando comparadas com o grupo
de controle, “evitam mais seus colegas e as pessoas que cuidam delas
mesmo diante de Iniciativas amistosas, tém maior probabilidade de agredir,
ameacar e exibir comportamento imprevisivel e agressivo diante das



pessoas que cuidam delas.”12 Além disso, as maes que sao frias e nao
receptivas, ou seja, que nao demonstram sentir prazer na presenga de seus
bebés nem exibem reagio alguma mesmo quando sdo atacadas por eles
provocam o comportamento de rejeicao. Nenhuma dessas descrigoes de
comportamento maternal implica que essa seja a #inica causa da rejeicao no
bebé. As diferencas genéticas, bem como o dano cerebral, também podem
estar presentes.

Sao necessarias muito mais pesquisas antes que uma interpretagao
segura do comportamento de rejeigao possa ser dada, mas uma ideia
interessante, particularmente relevante para o tema principal deste livro, é
que a rejeicao pode permitir ao bebé manter a flexibilidade, o controle e a
organizacao de seu comportamento. Nas palavras de Mary Main e Donna
Weston:

O que é a “desorganizagio comportamental” O comportamento s6 pode ser chamado de
desorganizado quando vacila entre opostos, sem referéncia a mudangas no ambiente, ou quando

aparece repetidamente em um ambiente que nio o exige.13

Quando as maes simultaneamente ameagam seus bebés e rechacam o
contato fisico com eles, colocam-nos em posi¢ao impossivel. Qualquer tipo
de ameaga, vinda de qualquer lugar, estimula intensa necessidade de apego
por parte da crianga, porque a fung¢ao basica do apego é a protegao contra a
ameaca de perigo. Mas se a origem da ameaca é exatamente a pessoa para
quem o bebé precisa se voltar em busca de protegao, este se vé diante de um
conflito que nao pode ser resolvido. Posto nessa situagdo, o bebé manifesta
hesitacao entre a aproximagao, a rejeigdo e o comportamento raivoso. Essa
desorganizacao de comportamento s6 pode ser aliviada se o bebé se afastar
de tudo o que tenha relacado com a mae.

Esta claro que a rejeigao implica distarbio mais profundo na relacao
entre o bebé e sua mae do que a complacéncia. Isso deve ter mais ligacao
com o fato de a rejeicio manifestar-se em estagio anterior do
desenvolvimento do bebé do que no comportamento mais sofisticado da
complacéncia. A rejeicdo estd relacionada ao medo de ser ferido ou
destruido pela hostilidade. A complacéncia esta ligada ao receio de o amor
ser recolhido. A rejeigao sugere a divida de o amor ter sido algum dia



oferecido. A complacéncia implica o reconhecimento de que o amor esta
disponivel e a0 mesmo tempo a davida de que seja duradouro.

Esses padroes de comportamento se manifestam mais obviamente nos
tipos patolégicos de personalidade que justificam os rétulos “esquizoide” ou
“depressivo”, mas também podem ser detectados como fatores ocultos nas
atitudes das pessoas “normais” em relacao aos outros. Os estudiosos do
trabalho de Melanie Klein farao imediatamente a relagao dessas ideias com
uma outra dicotomia: os estagios do desenvolvimento do bebé que ela
descreveu como a “posicao esquizoparanoide” e a “posicao depressiva”.
Embora muitos dos conceitos de Melanie Klein permanecam nao
comprovados e ndo comprovaveis, sua crenca de que mecanismos
“psicoticos” sustentam e afetam as atitudes emocionais das pessoas
“normais” é convincente. Por exemplo, é somente aceitando a existéncia de
potencial paranoide latente oculto nos recessos da mente normal que
explicariamos os delirios em massa que provocaram a perseguigao das
bruxas e a chacina dos judeus levada a cabo pelos nazistas. Grande nimero
de homens e mulheres comuns tinha convicgoes a respeito das bruxas e dos
judeus que, se tivessem sido expressas por um ou dois individuos em vez de
por comunidades inteiras, seriam descartadas como delirios paranoicos.
Existem forcas mentais extremamente primitivas e irracionais em
funcionamento na mente de todos nés que sao em geral sufocadas e
controladas pela razao, mas se expressam com clareza no comportamento
dos que chamamos de doentes mentais e também se manifestam nas
atitudes das pessoas normais, quando ameacadas ou submetidas a outras
formas de estresse. Ninguém ¢ tao equilibrado a ponto de nao usar a
rejeigao ou a aquiescéncia em seus encontros com outras pessoas. No
entanto, essas atitudes podem estar justificadamente relacionadas aos tipos
de comportamento dos bebés muito pequenos ja descritos, e também aos
fendmenos patolégicos caracteristicos dos loucos.

Um dos tragos mais caracteristicos dos individuos que os psiquiatras
rotulam de esquizoides é sua incapacidade de desenvolver relacionamentos
intimos com as pessoas sem se sentir ameagados. O dilema do esquizoide
tipico é a necessidade desesperada de amor, aliada ao medo igualmente
desesperado do envolvimento intimo. Kafka foi o escritor que retratou mais



vividamente esse dilema. Ele também usava a rejeigdao na vida adulta para
poder empregar a arte de escrever como maneira de impedir a
“desorganizagdao comportmental”.

Embora Kafka, durante sua curta vida, tenha feito varios amigos que
gostavam imensamente dele e algumas vezes o idealizavam, ele declarou
que, mesmo com seu amigo mais intimo e posterior biégrafo, Max Brod,
nunca fora capaz de manter conversa prolongada na qual realmente se
abrisse. Os estranhos sempre representavam ameaga. Em carta datada de
junho de 1913, Kafka escreveu:

Mas se estou em um local ndo familiar, no meio de varias pessoas estranhas, ou pessoas que
considero estranhas, todo o recinto exerce pressio sobre meu peito e sinto-me incapaz de me
mover, toda a minha personalidade parece virtualmente enfiar-se debaixo da pele delas, e tudo

se torna sem solugdo.14

Durante sua infancia e adolescéncia, Kafka tinha profunda vergonha de
seu corpo, que ele considerava ignominiosamente magro e fraco. Foi
somente aos 28 anos que se sentiu capaz de aparecer nas piscinas publicas
sem se envergonhar. A alienagdo de seu corpo, caracteristica das
personalidades esquizoides, contribuiu para suas davidas a respeito da
validade de sua existéncia e para seu medo de que as outras pessoas
pudessem domina-lo ou destrui-lo. Até quando sentia dor de estdmago
imaginava que esta era causada por um estranho que o estava atacando com
um porrete. Essa fantasia paranoica é exatamente comparavel as atribuidas
por Melanie Klein aos bebés que ainda estao na fase esquizoparanoide do
desenvolvimento. Segundo seu relato, o bebé humano, por causa de sua
impoténcia, reage a frustragao como se esta fosse uma perseguicao e teme
ser destruido pelos poderosos pais de quem depende. De acordo com a
perspectiva kleiniana, os bebés atribuem impulsos intensamente destrutivos
aos que cuidam deles que sdo, na verdade, parte de sua propria psicologia,
ou seja, empregam o mecanismo psicolégico da projecio paranoide. Mais
tarde na vida, o sofrimento ¢ passivel de ressuscitar essas antigas emogdes,
portanto sendo vivenciado como ataque sobre o eu vindo do exterior em vez
de experiéncia interna. Quer aceitemos ou nao a visao de Melanie Klein
sobre a psique do bebé durante os primeiros meses de vida, o relato de



Kafka sobre sua reagao diante de estranhos e da prépria dor certamente
comprova a persisténcia e a importancia da projecao paranoica em sua
psicologia.

Considerando-se seu temperamento, nao é de causar surpresa que Kafka
sentisse dificuldade em se relacionar com as mulheres. Durante cinco anos,
ele esteve profundamente envolvido com uma moga chamada Felice Bauer,
que ele pediu em casamento em junho de 1913. No entanto, durante todo
esse periodo, o casal, que vivia respectivamente em Praga e Berlim,
encontrou-se apenas em nove ou dez ocasides, e em cada uma por nao mais
do que uma ou duas horas. O relacionamento era quase epistolar. As cartas
de Kafka, com frequéncia aflitivas, demonstram necessidade intensa de
Felice e dolorosa ansiedade com relagao ao paradeiro dela, até sobre o que
ela esta vestindo ou comendo. Exige respostas imediatas as suas cartas
diarias e mostra-se profundamente infeliz quando nao recebe noticias dela.
Mas a presenca efetiva de Felice é considerada ameacadora, pelo menos
quando Kafka escreve:

Vocé disse certa vez que gostaria de se sentar ao meu lado enquanto escrevo. Veja bem, nesse
caso eu simplesmente nio conseguiria escrever. Porque escrever significa revelar-se em
demasia; esse grau extremo de autorrevelagio e entrega no qual o ser humano, quando
envolvido com os outros, sentiria que estava perdendo a si mesmo e do qual, por conseguinte,
sempre fugird enquanto estiver em seu juizo perfeito — pois todo mundo deseja viver enquanto
estd vivo —, até mesmo o grau da revelacdo de si préprio ndo € suficiente para escrever. A
escrita que emana da superficie da existéncia — quando nio existe nenhuma outra maneira e
0s pogos mais profundos secaram — nao é nada e desmorona no momento em que uma emog¢aio
mais verdadeira faz essa superficie tremer. E por isso que ninguém pode estar suficientemente
sozinho quando escreve, é por isso que nunca pode haver um siléncio suficiente ao redor da

pessoa quando ela escreve, é por isso que nem sequer a noite é noite o suficiente.15

Nem ¢é preciso dizer que nao houve casamento.

A necessidade de Kafka de estar sozinho enquanto escrevia poderia, a
primeira vista, ser interpretada como relutancia em permitir que outra
pessoa visse ou criticasse o eu que sua escrita estaria revelando “em
demasia”. Por certo considerou que precisava rever e criticar o que julgava
tao intensamente pessoal, antes de permitir que até sua amada Felice lesse
o que havia escrito. Mas sua ansiedade ia mais além. A efetiva proximidade
ameacgava abalar a fragil organizagao de sua psique. Kafka pairava a beira



da psicose. Erich Heller escreve: “Sem duavida, essa é uma disposigao
analoga a loucura, separada desta altima apenas por uma escrivaninha,
uma imaginagao capaz de reunir o que parece ter a irresistivel tendéncia de
se desintegrar e uma inteligéncia de suprema integridade”.16

Esse padrao de intenso envolvimento emocional no texto, aliado a uma
distancia efetiva da amada, repetiu-se em seu posterior relacionamento com
Milena Jesenska. Somente em seu tltimo ano de vida, quando estava
morrendo de tuberculose, é que Kafka foi efetivamente capaz de se mudar e
ir morar com uma mulher, Dora Dymant. Ainda assim, referiu-se a esse
passo como “medida arrojada que s6 se compararia com um grande evento
histérico, como a campanha de Napoledao na Rissia”.17

O medo de Kafka era que o envolvimento intimo ameagasse a Ginica coisa
que o mantinha mentalmente sdo: sua habilidade de reunir as partes
conflitantes de sua personalidade por meio de sua escrita. Sem isso, “as
coisas se desintegram, o centro nao consegue se sustentar”.18 A pessoa de
quem Kafka mais precisava também representava ameaga constante.

Sugeri anteriormente que as personalidades introvertidas ou esquizoides,
quando possuem habilidades criativas, tém maior probabilidade de se sentir
atraidas pela filosofia ou pelas ciéncias exatas do que pela ficcao, uma vez
que estao mais preocupadas com a formacgao de padrdes do que com a
narrac¢ao de histérias. Kaftka é exemplo tao tocante do que chamei de
dilema esquizoide que eu ndo poderia abster-me de cita-lo, embora, a
primeira vista, ele parega nao se encaixar nessa hipétese. Mas o
aterrorizante mundo de ficcao de Kafka dificilmente diz respeito a pessoas
reais. Muitos de seus personagens nem sequer recebem nome, sendo
distinguidos apenas por sua fungdo, como porteiro, carcereiro ou
funcionario pablico. O mundo de Kafka é basicamente o do ser humano
ameacado por forgas impessoais, as quais ndo consegue nem compreender
nem dominar; o estado de coisas que, na perspectiva de Worringer, produzia
mais a abstragao do que a empatia.

Outra pergunta ainda permanece. A ambivaléncia de Kafka com relagao
a Felice e a Milena inevitavelmente nos leva a pensar na crianga que se
caracteriza pela rejeicao e teme a pessoa de quem mais depende. Mas existe
mesmo algum fundamento para ligarmos os tragos da personalidade adulta



ao comportamento do bebé? Creio que sim, apesar de também estar
consciente de que algumas pesquisas demonstram que as criangas podem
mudar consideravelmente com o passar dos anos, em resposta a diferentes
conjuntos de circunstancias.

Ha um curioso paradoxo relacionado com esse problema que vale a pena
ser comentado. Os geneticistas, e muitos psicélogos, supdem que a
hereditariedade seja bem mais importante do que o ambiente na
determinacao da personalidade adulta. Os psicanalistas acreditam que os
fatores ambientais, especialmente os adquiridos na primeira infancia, sao as
principais forcas modeladoras das pessoas. Mas os dois campos concordam
em que esses diferentes fatores agem sobre o individuo desde cedo na vida,
e que a crianca muito pequena é necessariamente pai para o homem ou
mae para a mulher, sem levar muito em conta a possibilidade de que os
eventos posteriores da infancia e da adolescéncia também sejam
importantes determinantes da personalidade adulta.



SEPARACAO, ISOLAMENTO E O
DESENVOLVIMENTO DA IMAGINACAO

Creio que eu poderia voltar e viver com os animais;
eles sdo tao pldcidos e autossuficientes. Fico olhando para eles horas a

fio.1
Walt Whitman

Foi sugerido no Capitulo 6 que dentro de cada ser humano existe um

mundo de fantasia e que os interesses nos quais a imaginagao desempenha
algum papel sdo, em muitos individuos, tao importantes quanto os
relacionamentos interpessoais para conferir significado a sua vida. Nao ha
nada de patolégico no exercicio da imaginagdao. Nao podemos passar sem a
fantasia: se pudéssemos, perderiamos grande parte do que nos torna
caracteristicamente humanos. No entanto, como era de esperar, a
capacidade imaginativa tende a se tornar particularmente desenvolvida nos
individuos talentosos que tiveram uma infancia mais ou menos solitaria. Ja
observamos que os efeitos da soliddao sao prejudiciais ou gratificantes de
acordo com as circunstancias. A nao ser que essas circunstancias sejam tao
severas e hostis a ponto de causar a desintegragdo mental, a auséncia ou a
privagao parcial dos relacionamentos interpessoais estimula o florescimento
da imaginacao.

Aceita-se de forma geral que a imaginacdo é mais ativa na infancia, e é



um recurso especialmente 6bvio nas criangas que passam grande parte do
tempo sozinhas por nao existirem outras disponiveis ou por terem
dificuldade em fazer amizade. As pessoas que mais tarde dedicam a vida a
empreendimentos nos quais a imaginagao desempenha papel importante
normalmente comecaram a fazé-lo na infincia com mais intensidade do que
a média, porque circunstancias de separagao, perda ou isolamento forgado
impeliram-nas naquela diregdo. As criancas solitarias muitas vezes criam
companheiros imaginérios. Outras vao mais longe e inventam histérias nas
quails tomam parte muitos personagens imaginarios.

Pessoas que passam por varios tipos de privacao no inicio da vida talvez
sintam dificuldade em estabelecer vinculos intimos. Mas o desenvolvimento
de um mundo imaginério algumas vezes funciona como refigio contra a
infelicidade, uma compensagao para a perda e uma base para futura
realizacdo criativa. Algumas criangas que perderam seus entes queridos ou
que sao muito solitarias abandonam toda e qualquer esperanga de ter
vinculos intimos e duradouros e s6 arriscam envolver-se em
relacionamentos que nao sejam tao estreitos. Os lagos afetivos de algumas
pessoas criativas e talentosas podem ser limitados, incompletos ou
tempestuosos. O artista criativo apresenta a tendéncia de optar por
relacionamentos que estimularao seu trabalho, em vez daqueles que sejam
intrinsecamente gratificantes, e seu conjuge poderda muito bem descobrir
que as relagbes conjugais ocupam o segundo lugar em sua vida. Mas essa
sequéncia de eventos nao € invariavel. Existem exemplos de pessoas que,
quando criancas, levaram vida isolada, mas que, nao obstante, foram
capazes de estabelecer relacionamentos intimos na idade adulta. Também
ha noticia de individuos criativos que perdem parte de seu impulso
imaginativo quando comegam um relacionamento fntimo.

Anthony Trollope é exemplo de romancista que atribuiu o
desenvolvimento de sua imaginagao criativa ao isolamento inicial na vida.
Ele descreve em sua autobiografia o tormento dos dias de escola em Harrow
e Winchester. Em decorréncia da pobreza do pai, as mensalidades escolares
deixaram de ser pagas e sua mesada foi cortada. Os colegas de escola
tomaram conhecimento desses fatos. Trollope era um garoto grande, feio e
desajeitado e tornou-se, em suas proprias palavras, “um paria”, sem amigos



e desprezado pelos companheiros. Entdo refugiou-se na fantasia:

Quando garoto, mesmo quando crianca, eu era deixado de lado em boa parte do tempo. Ja
expliquei, quando falei sobre meus dias de colégio, o que aconteceu para que os outros se
recusassem a brincar comigo. Eu me vi, portanto, sozinho, e tinha de criar minhas brincadeiras
dentro de mim. Para mim, naquela época, algum tipo de brincadeira era necessirio, como
sempre o foi. Eu ndo tinha queda para o estudo e nido conseguia me sentir feliz como um
desocupado. Aconteceu que eu estava sempre com um castelo de ar firmemente construido

dentro de minha mente.

Trollope descreve como esses romances compensatérios ocuparam seis ou
sete anos de sua vida antes de ele deixar o colégio e comecar a trabalhar no
correio, e continuaram em sua mente até depois de ele ja trabalhar:

Imagino que dificilmente possa haver pratica mental mais perigosa, mas ja tive davidas de que,
se ndo fosse minha pratica, eu talvez nunca tivesse escrito um romance. Aprendi dessa forma a
manter interesse nas histérias de ficcio, a envolver-me em uma obra criada por minha

imaginacdo e a viver em um mundo completamente fora do mundo de minha vida material.2

A avaliagdo pejorativa que Trollope faz de seus devaneios, considerando-
os “perigosos”, remete a visao puritana de Freud de que a fantasia era ao
mesmo tempo infantil e escapista. No entanto, a vida de fantasia de
Trollope tornou-se mais tarde tao estreitamente ligada ao mundo exterior
que alguns criticos preteriram seus romances, considerando-os triviais,
prosaicos e pouco imaginativos. No entanto, Charles Percy Snow chama-o de
“o melhor psicélogo natural de todos os romancistas do século XIX”.3

Snow esta sem davida correto ao atribuir a capacidade de empatia de
Trollope a sua infelicidade precoce no inicio da vida. O sentimento de
rejeicao, como veremos em outros exemplos, frequentemente conduz a
cautela, a uma cuidadosa avaliacao das emocdes e do comportamento de
outras pessoas que talvez nos causem ainda mais dor se nao aprendermos a
lhes agradar. Dessa forma, o romancista incipiente aprende a observar os
seres humanos e a avaliar seus motivos.

Beatrix Potter ¢ um exemplo interessante de escritora que teve infancia
predominantemente solitaria, a qual, embora nao infeliz por completo, fez
com que se tornasse muito timida e muda na presenca de outras pessoas.
Sua biografia, de autoria de Margaret Lane, The tale of Beatrix Potter, foi



publicada pela primeira vez em 1946. Humphrey Carpenter, em seu
capitulo sobre Beatrix em Secret gardens, acusa Margaret Lane de exagerar a
solidao inicial da escritora e suas dificuldades em estabelecer
relacionamentos humanos.4 Carpenter salienta que, em 1946, os diarios
secretos de Beatrix, escritos em um codigo que ela prépria inventara, ainda
nao haviam sido decifrados; e afirma que, se estivessem disponiveis nessa
época, Margaret Lane a teria retratado de maneira diferente. Entretanto,
uma segunda edigao da biografia escrita por Margaret Lane foi publicada
em 1968, e nela a autora usa as informacoes obtidas nos diarios de Beatrix
com total reconhecimento a Leslie Linder, que decifrou o cédigo da
escritora e passou nove anos transcrevendo suas anotagoes.

Beatrix Potter nasceu em 28 de julho de 1866 e foi filha Gnica durante os
cinco primeiros anos de vida. Os pais conscienciosos podem algumas vezes
compensar a solidao de um filho Gnico enviando-o para o jardim de infancia,
convidando outras criangas para brincar com ele em casa e providenciando
outras oportunidades que facilitem o convivio da crianga com outras da
mesma faixa etdria. Nenhum desses prazeres foi considerado necessario
para Beatrix. Ela foi mantida sob os cuidados de uma baba escocesa,
almocgava em seu quarto de brinquedos e era levada a tarde para um
passeio. O que mais desejaria uma crianga de classe média, criada na
abastada vizinhanca de Kensington?

Nunca frequentou a escola, nao participava muito da vida de seus pais e
nao tinha oportunidade de conviver com outras criangas, a nao ser em
encontros eventuais com os primos. Seus pais nao recebiam convidados, a
atmosfera de seu lar era formal e respeitavel, e nenhuma tentativa era feita
para satisfazer as necessidades das criangas. S6 aos 19 anos conseguiu ver o
Horse Guards, a Admiralty House e o Whitehall, uma vez que a carruagem
da familia Potter raramente deixava os arredores imediatos de South
Kensington. Nao é de surpreender que ao crescer Beatrix nao se sentisse a
vontade na companhia de outras pessoas. Suas tnicas escapulidas desse
“mausoléu vitoriano”, como um primo o chamava, eram as visitas a avo
paterna em uma casa perto de Hatfield, as visitas ocasionais a outros
parentes e as férias anuais da familia na Escécia, onde comegou a se
interessar pela vida dos animais e a tecer fantasias a respeito deles. Ela



aprendeu a ler com os romances Waverley de Scott. Seus primeiros esforgos
literarios parecem ter sido hinos e “descri¢oes sentimentais do cenério
escocés”.d

Um irmao mais novo, Bertram, entrou em cena em seu devido tempo,
porém, tao logo atingiu idade suficiente, foi despachado para o colégio
interno. Uma preceptora, a srta. Hammond, tornou-se uma presenga
estimulante que incentivou o interesse de Beatrix pela natureza e pelo
desenho, mas que deixou a casa quando a menina entrou na adolescéncia,
dizendo que sua aluna j4 a havia superado. Embora outras preceptoras
tenham sido contratadas para lhe ensinar alemao e francés, Beatrix passava
a malor parte de suas horas sem uma companhia humana. Mas ela deu um
jeito de arranjar alguns bichos de estimagdo: um coelho, um casal de
camundongos, alguns morcegos e toda uma familia de caracéis. Nas
palavras de Margaret Lane: “Ela fizera amizade com coelhos e porcos-
espinhos, camundongos e peixinhos de agua doce, do mesmo modo que um
prisioneiro na solitaria fica amigo de um rato”.6

E curioso que, quando seu diario em cédigo foi finalmente decifrado,
nenhum segredo que parecesse precisar ser ocultado foi revelado. Margaret
Lane escreve, com muito discernimento:

Nio havia ponderagoes ocultas, fantasias secretas nem mesmo pequenas queixas. Ela parece
ter se aventurado nesse trabalho de muitos anos quase a despeito de si propria, conduzida por
anselo inquieto de usar suas faculdades, de usar a mente, de nao permitir que nada importante

escapasse, de criar alguma coisa.7

Beatrix Potter escreveu seu diario até os 30 anos de idade. Embora nada
contivesse de excitante, o fato de ter escrito nele assiduamente durante
tanto tempo demonstra que, para ela, o caderno representava uma
afirmacao importante de sua identidade como individuo. Em um lar onde se
oferecia pouco reconhecimento da individualidade distinta da crianga, essa
afirmacao de identidade pode parecer a crianga uma oposigao aos pais e, por
conseguinte, uma coisa errada. Esse pode ter sido o motivo pelo qual o
diario teve de ser escrito em codigo.

Sua outra atividade criativa era o desenho, no qual, como o demonstram
seus livros, ela se aperfeigoou encantadoramente.



Aos 17 anos, Beatrix Potter aprendeu alemao com Annie Carter, de quem
se tornou grande amiga. Quando a srta. Carter se casou, Beatrix continuou
a se corresponder com ela e passou a se interessar por seus filhos. O mais
velho, um menino chamado Noel, contraiu uma doenca duradoura aos cinco
anos de idade. A fim de entreté-lo, Beatrix enviou-lhe extensa carta
ilustrada na qual narrou a histéria de Pedro Coelho. Essa carta foi impressa
secretamente como livro em 1901 e trazida a pablico em 1902 pela Warne &
Co.

Nos dez anos seguintes, A historia do Pedro Coelho foi seguida por A historia
do esquilo Trinca-Nozes, A historia da Pata Patricia e pelos contos a respeito de
todas as outras encantadoras criaturas que se tornaram conhecidas e
amadas por seguidas geragoes de criangas. Os desenhos de animais de
Beatrix Potter sao tao primorosos que, hd alguns anos, foram apresentados
em Londres em uma exposi¢io especial. E interessante observar que os
desenhos que ela fez de pessoas nunca alcancaram padrao tao elevado. Por
que deveriam? As pessoas, naquele estigio de sua vida, nunca haviam
significado tanto para ela quanto os pequeninos animais de estimagao a
quem entregara seu coragao e, portanto, observara com mais atencao.

Também ¢é interessante notar que o periodo criativo no qual todos os seus
melhores livros foram escritos durou apenas dez anos. Em 1913, apesar da
amarga oposi¢ao de seus pais, Beatrix casou-se com um procurador e passou
a administrar uma fazenda em Lake District. Foi também em 1913 que
completou 47 anos. Poder-se-ia argumentar que, a medida que a idade torna
a infincia cada vez mais remota, a criatividade baseada nas fantasias
infantis tende a declinar. Poder-se-ia também conjecturar que, quando outro
ser humano se tornou, pela primeira vez, o centro de sua vida, a intensidade
do sentimento com o qual Beatrix revestira a vida dos animais diminuiu, e
seu motivo para inventar histérias a respeito deles desapareceu. Ela nao é o
Gnico exemplo de escritor cujo interesse na criagao imaginativa parece ter
declinado de maneira semelhante, mas outras escritoras, como a mae de
Trollope, continuaram a escrever apesar do casamento e da maternidade.

No inicio de seu capitulo a respeito de Beatrix, ao qual ja nos referimos,
Humphrey Carpenter defende



um estereétipo na mente de muitas pessoas do tipico escritor de histérias para criangas do final
do periodo da rainha Vitéria e de Eduardo VIIL. Supde-se que ele tenha sido individuo solitario,
reservado e introvertido, praticamente incapaz de manter relacionamento humano normal e
capaz apenas de transmitir seus mais profundos sentimentos conversando com as criangas ou

escrevendo livros para elas.g8

Compartilho a aversao de Carpenter pelos estere6tipos, mas com
frequéncia ocorre de os adultos que sentem dificuldade em criar
relacionamentos com seus semelhantes ficarem mais a vontade na presenca
de criangas ou animais, sejam ou nao escritores. Examinemos sucintamente
alguns exemplos de escritores que exibiram essas caracteristicas e cujo
desenvolvimento emocional e opgao de carreira foram em parte
determinados por terem se separado cedo de seus pais.

Edward Lear, cujas rimas absurdas e desenhos cémicos vém divertindo
tanto adultos quanto criangas por mais de 100 anos, foi o 200 filho de seus
pais. Quando seu pai se viu endividado, a familia se dividiu. Aos quatro anos
de idade, a fim de aliviar o fardo da mae, Lear foi confiado aos cuidados de
sua irma mais velha, Ann. A partir de entdo, sua mae abandonou
totalmente sua criagdo. Vivien Noakes escreve: “Ele era um menino um
tanto feio, miope e carinhoso, e sentiu-se desconcertado e magoado com a
inexplicavel rejei¢dao de sua mae”.9

Embora a irma demonstrasse ser uma carinhosa guardia e a familia
voltasse a se reunir a eles mais tarde, Lear parece jamais ter criado vinculos
estreitos com seus pais e, a partir dos sete anos, passou ser acometido por
repetidos ataques de depressao aos quais chamava de “a Morbidez”. Seu
distarbio psicolégico complicou-se ainda mais com a epilepsia e a asma. Veio
a se tornar um adulto solitario, com inclinacao homossexual, sem contudo,

provavelmente, jamais ter consumado seus instintos.

Ele nio buscava o amor fisico, e sim alguém que o quisesse como pessoa da maneira pela qual
seus pals nao o quiseram na infincia. Por causa de sua sensibilidade e encanto, as pessoas
procuravam-no como amigo, e ele adorava estar com as criangas porque elas gostavam dele e
demonstravam esse sentimento. Mas o que ele buscava, e nunca encontrou, foi um verdadeiro

envolvimento espiritual com outra pessoa.l0

Vivien Noakes confere a sua biografia o subtitulo de “A vida de um



viandante” [em inglés, The life of a wanderer], pois Lear passou grande parte
da vida viajando, sobrevivendo como pintor. As constantes viagens, ou as
frequentes mudancas de residéncia, usualmente fazem parte da vida das
pessoas privadas da mae ou dos que, por outros motivos, acham dificil
encontrar um lugar que possam chamar de “lar”. O poeta, apesar de seu
encanto e das adordveis qualidades com as quais conquistou muitos amigos,
nunca superou sua solidao fundamental.

Rudyard Kipling é exemplo particularmente notavel de escritor cuja
privagao e infelicidade na tenra idade afetaram seu futuro com
profundidade. Kipling nasceu em Mumbai, no dia 30 de dezembro de 1863.
Seu pai, John Lockwood Kipling, era diretor de uma escola de arte na
cidade. Em 15 de abril de 1871, Kipling, o pai, a mae e a irma mais nova,
que nascera no dia 11 de junho de 1868, voltaram a Inglaterra para uma
licenga de seis meses. Naqueles dias era comum os filhos de pais ingleses
que viviam na India ser enviados A terra natal para estudar. Isso se dava em
parte para evitar o risco de doengas e morte prematura, certamente maior
no clima quente da India, e em parte por motivos esnobes: era menos
provavel que as criancgas criadas por aias nativas adquirissem os héibitos e as
maneiras da classe média inglesa.

Kipling, pouco antes de completar seis anos, foi deixado com a irma aos
cuidados de um militar reformado da marinha e de sua esposa, o capitao e a
sra. Holloway. Os pais nio informaram aos filhos que voltariam para a India
sem eles. Kipling s6 veria novamente sua mae em abril de 1877. Os cinco
anos que passou no que mais tarde chamou de “A Casa da Desolacao”
marcaram-no para toda a vida. Era maltratado pelo filho do casal Holloway,
um menino seis anos mais velho que ele, e cruelmente punido, sendo
espancado e mantido em isolamento for¢ado pela odiosa sra. Holloway.
Também era maltratado no externato que frequentava, onde nao tinha bom
desempenho escolar. Todas as noites era interrogado minuciosa e
rigorosamente sobre como havia passado o dia. Cada contradigdo produzida
pela assustada e sonolenta crianga era tratada como mentira deliberada e
prova adicional de travessura a ser punida. Um dos biégrafos de Kipling,
Charles Carrington, observa que seus longos anos de sofrimento nas maos
da sra. Holloway lhe ensinaram “as li¢coes estoicas de que a mente precisa



criar a propria felicidade, que quaisquer problemas podem ser suportados se
o sofredor tiver recursos pessoais que o sustentem”.11

Em sua histoéria Berra, Berra, a ovelha negra, Kipling apresenta um relato
autobiografico dessa terrivel e infeliz parte de sua vida. Nas palavras de
Angus Wilson: “Escrever sobre isso lhe foi extremamente doloroso, como
nos contou sua amiga, a sra. Hill, em cuja casa ele estava hospedado quando
escreveu a histéria.” 12

Kipling chamou o tratamento recebido da sra. Holloway de “tortura
calculada”, mas também disse que essa atitude teve como efeito fazer com
que ele prestasse cuidadosa atencao as mentiras que precisava contar,
chegando a conclusao de que esta foi a base de sua produgao literaria.

A arte da ficgdo pode emanar em parte da capacidade de produzir
mentiras convincentes, mas nao é sua tunica fonte, e Kipling esta
desnecessariamente depreciando a si préprio ao fazer essa sugestao.
Também registra como ficou encantado ao descobrir que, quando os adultos
o deixavam em paz, ele podia, através da leitura, escapar para um mundo
todo seu.

Quando se tornou adulto, Kipling continuou esquivo e fugia da
publicidade. Ressentia-se de invasao de sua privacidade e queria ser julgado
apenas pelo que escrevia. Seu casamento era de um tipo caracteristico das
pessoas criativas cujo principal desejo ndo é a intimidade, e sim a liberdade
de se dedicar sem interrupgdes a sua obra imaginativa. Carrie Balestier,
com quem Kipling se casou em 1892, era uma mulher capaz, que o protegia
dos visitantes, dirigia os afazeres domésticos e administrava seus negocios e
sua correspondéncia. Embora apreciasse a fama e tivesse amplos contatos
sociais, Kipling permaneceu reservado, e tinha a tendéncia de se entregar a
devaneios em ocasides sociais. Carrington acredita que seu casamento era
mais satisfatorio para ele do que para sua esposa.

A tensao interna de Kipling revelou-se na insénia e em uma tlcera de
duodeno. Como Edward Lear, ele se mostrava mais relaxado durante seus
momentos com as criancas. Também demonstrava extraordinaria
capacidade de inspirar confianga nas outras pessoas, que lhe contavam seus
problemas na certeza de que ele nao as trairia.13

Essa caracteristica particular parece depender de uma habilidade fora do



comum de se colocar no lugar das outras pessoas, de se identificar com os
outros. Frequentemente se origina do tipo de preocupagio prematura com
os sentimentos das outras pessoas que o proprio Kipling descreve como
tendo sido obrigado a desenvolver quando criancga, preocupagao essa que
também observamos em Trollope. Kipling tornou-se atento e cauteloso,
alerta as mudancas de disposi¢ao de animo nas pessoas que poderiam
pressagiar a raiva. Essa consciéncia antecipada do que os outros estavam
sentindo e de como eles exibiam suas emoc¢oes provavelmente lhe foi muito
atil quando passou a escrever.

O medo da punigdo nao é o tinico motivo para esse tipo de ansiedade
atenta. Filhos de maes deprimidas, ou criancas cuja mae tem satde fisica
que requer cuidados, desenvolvem o mesmo tipo de percepgao
excessivamente ansiosa. Essas criangas guardam para si proprias seus
sentimentos, enquanto observam sobretudo os sentimentos da outra pessoa.
Sao menos capazes do que a maioria das criangas de se voltar para a mae ou
para outra pessoa que cuide delas em busca de apoio. Na vida adulta, a
crianga atenta, intensamente ansiosa, torna-se ouvinte para quem os outros
se voltam, mas nao desenvolve relacionamentos reciprocos em termos de
igualdade no que diz respeito a autorrevelagdo mutua. Nao é raro
encontrarmos esse mesmo temperamento em médicos e psicanalistas, que
atraem confidéncias, mas que nao sao chamados a se revelar.

Kipling conhecia melhor seus confidentes do que lhes permitia conhecé-
lo. Como ocorre frequentemente com os escritores, suas revelagoes a
respeito de si eram na maior parte indiretas e restritas a sua fic¢do. Berra,
Berra, a ovelha negra é excepcional, pois parece ser autobiografia nao
atenuada.

Hector Hugh Munro, o escritor Saki, é notavel exemplo de autor cuja
imaginacao foi em grande parte estimulada pela perda precoce da mae, pela
auséncia do amor paterno e pelo isolamento emocional. Saki nasceu quase
exatamente cinco anos depois de Kipling, no dia 18 de dezembro de 1870.
Como Kipling, ele nasceu no exterior; ndo na India, mas em Burma (atual
Mianmar), onde o pai era oficial da policia militar britdnica. Quando o pai
se encontrava de licenca na Inglaterra, no inverno de 1872, sua mae, que
estava gravida, fol atacada por uma vaca fora de controle. Ela perdeu a



crianca e morreu em consequéncia desse desafortunado acidente. Saki, seu
irmao e sua irma mais velhos foram deixados para tras quando o pai voltou
para Burma, para serem criados pela avé paterna viava e por suas duas
temiveis filhas, tia Charlotte, conhecida como “Tom”, e tia Augusta.

Essas duas assustadoras mulheres estavam constantemente competindo
uma com a outra. Ambas eram rigidas disciplinadoras. Augusta, em
particular, era punitiva de modo irracional ao acrescentar a ameaca da ira
divina a prépria raiva. Ethel, a mais velha das trés criancas Munro,
descreveu Augusta como: “Uma mulher de génio indomavel, de gostos e
aversoes violentos, ditatorial, moralmente covarde, sem um cérebro que
valesse a pena mencionar e de indole primitiva. Com certeza, a Gltima
pessoa que deveria cuidar de uma crianga”.14

Saki repetidamente se vingava das tias em suas histérias, das quais a
mais vingativa é “Sredni Vashtar”, na qual o tutor de Conradin, um menino
de dez anos, cujo personagem claramente se baseia na tia Augusta, ¢ morto
pelo bicho de estimagao de Conradin, um furao.

Ao atingir a idade adulta, Saki tornou-se um dandi homossexual. A
semelhanca de Noél Coward, escondia seus sentimentos sob a mascara
protetora do cinismo; e, apesar de amado por muitos, era intimo de poucos.
Em sua inteligente introdugao a The bodley head Saki, Lambert escreve:

Até as homenagens de seus amigos (2 excegao talvez daqueles do exército) parecem sugerir a
encantadora cortesia que se baseia na indiferenca. A sociedade era para ele um viveiro de
futilidade. Quando se afasta do ataque, passa a celebrar a soliddo. Nenhuma de suas obras
contém relacionamento humano mais estreito, exceto a desvirtuada confusio que une e mutila

Francesca Bassington e seu filho [ver The unbearable Bassington].15

Saki compartilhava com Kipling e Lear a preferéncia pela companhia das
criancas em detrimento da dos adultos. Os trés amavam os animais e 0s
inseriam em suas historias.

Saki e Kipling também compartilhavam certo interesse pela crueldade
fisica que algumas vezes se manifestava, como nas histérias “Stalky” de
Kipling e na descrigao que Saki faz de Comus fustigando um menino na
escola em The unbearable Bassington. Os dois homens levaram consigo para a

idade adulta um traco sadico de temperamento que, como essas coisas



frequentemente sao, teve origem provavel no desejo de vinganga contra
aqueles que os atormentaram na infancia. A ficgado proporciona escape
aceitavel para extravasar de sentimentos violentos. Como seria bom que
aqueles que externam essas emogoes atacando os inocentes e indefesos
fossem suficientemente talentosos para expressar seus sentimentos sob a
forma de ficgao!

O terceiro exemplo é o de um escritor de um tipo muito diferente,
Pelham Grenville Wodehouse. Nasceu no dia 5 de outubro de 1881 e,
embora tenha sido na Inglaterra, passou a maior parte de seus dois
primeiros anos de vida em Hong Kong, onde o pai era magistrado. Aos dois
anos, Wodehouse e os dois irmaos, de seis e quatro anos, foram levados a
Inglaterra pela mae e deixados aos cuidados de uma estranha, a srta. Roper,
contratada para tomar conta deles. Depois de passarem trés anos sob os
cuidados dela, os meninos foram transferidos para uma escola em Croydon,
administrada por duas irmas, e depois para outra escola em Guernsey. O
proprio Wodehouse escreveu que ele era simplesmente passado de mao em
mao e que levava uma vida peculiar, sem um lar para onde ir.

Nao era desesperadamente infeliz. Em uma entrevista que concedeu no
final da vida, afirmou ter tido infancia bastante feliz, comparando seu
destino com o de Kipling. Mas a auséncia de vinculos estreitos e
permanentes nos primeiros anos de vida inevitavelmente teve seus efeitos.
Sua biografa, Frances Donaldson, comenta:

Ele simplesmente se desligava do mundo frio e pouco gratificante e recolhia-se a fantasia.
Desde a mais tenra idade, sentia-se feliz em sua prépria companhia e, na auséncia de qualquer
vida familiar ou estimulo as emogdes, cultivava sua imaginagio na soliddo. Afirmou que nao
conseguia lembrar-se de alguma ocasiao em que nio tivesse tido a intencdo de ser escritor e

comecou a inventar histérias antes mesmo de saber escrever.16

Haveria dito em entrevista que concedeu ao Paris Review, aos 91 anos:
e . e . . . .
Sel que ja escrevia histérias aos cinco anos de idade. Nao sei o que eu fazia
antes disso. Apenas vadiava, suponho”.17
Depois de mudar mais uma vez de escola, Wodehouse foi mandado para a
Dulwich College. Ali, nos conta Frances Donaldson, “adquiriu, pela
primeira vez, um grau de permanéncia e estabilidade”.18



Para Wodehouse, a Dulwich College tornou-se o foco para as emogdes
que, nas criangas que tém criagao normal, costumam estar vinculadas ao
“lar”. Quarenta anos depois de haver deixado o estabelecimento,
Wodehouse ainda acompanhava as partidas de futebol da escola com a
mesma emocao. Ele préprio descreveu os anos que passou na Dulwich como
se tivesse estado no céu. Era bom nos esportes, estava intelectualmente
acima da média e, na atmosfera de uma escola puablica, nao era obrigado a
estabelecer relacionamentos intimos. Nas palavras de Frances Donaldson,
“ele podia participar sem se envolver”.19

A mae de Wodehouse reingressou em sua vida quando ele estava com 15
anos, mas ele nunca criou lagos intimos com ela e parece ter permanecido
emocionalmente inibido e dependente em seus posteriores relacionamentos
com as mulheres. Como ocorre com frequéncia entre os que tém caréncia
maternal, Wodehouse se sentia atraido por mulheres mais velhas. Quando
se casou, em 1914, sua esposa, Ethel, passou a tomar conta de todos os seus
assuntos financeiros, concedendo-lhe pequena mesada. Ela o protegia do
mundo e, embora algumas vezes o forcasse a participar de compromissos
sociais que ele procurava evitar, providenciava para que tivesse o isolamento
de que precisava. Sob esses aspectos, o casamento de Wodehouse se parecia
muito com o de Kipling.

Wodehouse continuou a temer os contatos sociais individuais, detestava
ser entrevistado, odiava os clubes (embora fosse sécio de varios) e
derramava sobre os animais o afeto que nao conseguia dar aos seus
semelhantes. Quando a esposa procurava um apartamento em Nova York,
ele lhe pediu que conseguisse um no andar térreo. “Por qué?”, ela
perguntou, e ele respondeu: “Nunca sei o que dizer ao ascensorista”.20

Quando visitava sua filha no colégio, precisava esperar do lado de fora
por ela, porque tinha medo de enfrentar sozinho a diretora do
estabelecimento. Era um individuo doce, delicado, um tanto infantil, que
usava seu trabalho como reftigio contra o mundo e que, em decorréncia
disso, se tornou altamente produtivo. Calcula-se que tenha publicado 96
livros, além de haver escrito letras para comédias musicais e muitas outras
colsas.

Na vida cotidiana, geralmente admiramos as pessoas que ndo levam a



sério seus problemas, transformando-os em piadas, mas Wodehouse usava
tdo intensamente o humor como defesa que este chegava a distorcer sua
percepcao da realidade. Sua indiferenga com relagao ao dinheiro, por
exemplo, que fazia com que se preocupasse apenas em ter algum trocado
para comprar fumo ou uma fita nova para a maquina de escrever, envolvia-o
em repetidos encontros com as autoridades fiscais. Retido na Franga pelos
alemaes durante a Segunda Guerra, abalou terrivelmente sua reputagao ao
concordar em fazer na Alemanha alguns programas radiofénicos leves a
respeito de sua experiéncia como prisioneiro de guerra. Qualquer pessoa
com visdo normal da realidade, sem falar em alguma nogao de politica,
perceberia que essa atitude seria encarada como ato de apoio aos nazistas,
mas Wodehouse considerou-a como uma oportunidade de manter contato
com seu publico e de agradecer aos seus amigos norte-americanos os
presentes que lhe haviam enviado, sem suspeitar em momento algum que
seria rotulado de traidor.

Kipling, Saki e Wodehouse tinham em comum a experiéncia de ter sido
“arrendados” em tenra idade e de nao ter tido os prazeres, o afeto e o apoio
de um lar normal. Em decorréncia disso, os trés sentiram, depois,
dificuldade em criar relacionamentos intimos e inclinaram-se a demonstrar
mais afei¢do por animais e por criangas do que eram capazes de demonstrar
pelos adultos.

Os trés aprenderam a usar a imaginacao, nao sé como refigio contra o
mundo, mas também como maneira indireta de distinguir-se nele. Kipling e
Saki expressaram em suas obras de ficgao parte do ressentimento que
guardavam contra aqueles que os haviam abandonado para sofrer nas maos
de estranhos. Wodehouse, que nao foi maltratado, mas passou de mao em
mao, desenvolveu um mundo imaginativo no qual nao ha violéncia, 6dio,
sexo e sentimentos profundos. Embora alguns dos versos rimados de Lear
exibam um tipo humoristico de violéncia, seu mundo imaginativo também é
destituido de sexo e de emogoes profundas.

E valido supor que, nesses exemplos, o desenvolvimento desses mundos
imaginativos altamente complexos foi consequéncia de esses escritores
haverem sido afastados da realizacdo emocional que as criangas com criagao

mais comum experimentam em sua relagdo com os pais e outras pessoas



que cuidam delas. Esses autores (e entre eles incluo Beatrix Potter e
Edward Lear, que foram afastados sob o aspecto emocional, porém nao
fisicamente, dos cuidados paternos e maternos) compensaram seu
isolamento por meio da criacao e, em quatro dos casos, substituindo o amor
das pessoas pelo dos animais.

No entanto, nem toda pessoa isolada, ainda que talentosa, se volta ou
para a ficcdo ou para o reino animal. Tampouco as dificuldades em
estabelecer relacionamentos devem ser necessariamente atribuidas a
circunstancias adversas na infancia. Como vimos no capitulo anterior, as
pessoas se diferem nao apenas em sua criagao familiar, mas também em seu
temperamento hereditario. Existem as que receberam grande quantidade
de afeto quando criangas e nunca conseguiram criar relacionamentos
intimos. Ha as que compensam a relativa auséncia dos relacionamentos
interpessoais buscando a riqueza ao invés da criacao ficcional. Seria ingénuo
supor que as atividades criativas do homem possam ser agrupadas sob um
Gnico titulo. Nao obstante, como o demonstram esses exemplos, os dons que
possibilitam que a pessoa se torne um escritor podem ser estimulados pela
perda e pelo isolamento. Comegamos a compreender por que Simenon, em
entrevista para o Paris Review, disse: “Escrever nao é profissao, e sim vocagao
para a infelicidade”.21

Simenon revelou, na mesma entrevista, que tomou consciéncia, quando
ainda era crianga, de que a comunicagao completa entre duas pessoas era
simplesmente impossivel. Afirmou que isso lhe conferiu uma tal sensacao de
isolamento e solidao que quase gritou. Foi sem davida essa sensagao de
solidao que fomentou sua extraordinaria capacidade para criar histérias.
Essa sensagao também pode ser considerada responsavel pelo fato de ele
buscar compulsivamente as mulheres.

Os escritores que analisamos neste capitulo, com a possivel excecao de
Wodehouse, foram infelizes na infancia e tiveram bons motivos para sé-lo.
Quanto continuaram a ser infelizes durante a vida? Serd que sua
experiéncia inicial os impediu de estabelecer o tipo de relacionamento com
as outras pessoas que traz a felicidade? Se for esse o caso, sera que o
exercicio de seu talento imaginativo lhes trouxe outro tipo de felicidade?

Essas nao sao perguntas faceis de responder. Durante toda a vida,



Edward Lear tinha a tendéncia de ficar gravemente deprimido, e, apesar de
ter sido amado por muitas pessoas, parece ter permanecido
emocionalmente isolado.

Trollope também continuou vulneravel a depressao e trabalhava
compulsivamente para afugentar a melancolia. Por outro lado, deu-se a um
casamento que alegava ser feliz e que de fato parece té-lo sido. Seu amor na
meia-idade por Kate Field de modo nenhum contradiz essa afirmacao. Era
um homem sensivel que se esforgava por ocultar seus sentimentos atras de
uma persona rude, mas conquistou muitos amigos e, quando adulto,
certamente nao poderia ser chamado de solitario. A fama que seus
romances lhe trouxeram compensou em grande parte a experiéncia inicial
de ser desprezado e rejeitado.

Os relacionamentos de Kipling parecem ter sido um pouco menos
intimos do que os de Trollope, embora sua paixao pela privacidade torne
dificil termos certeza disso. O certo é que era uma pessoa encantadora, o
que lhe garantiu muitas amizades duradouras e importantes. Seu
casamento proporcionou seguranca, e sua fama sustentou sua autoestima.
Porém, como Trollope, Kipling permaneceu suscetivel a crises de depressao
e, na opinido de Angus Wilson, era atormentado pelo medo de sofrer um
colapso mental, o que o levava a fugir assustado da introspeccao. Sua obra
era arte baseada na observagao externa que dependia o minimo possivel do
autoexame. Angus Wilson chega a conclusdo de que foi essa fuga da
introspecgao que impediu Kipling de se situar no primeiro escalao de
escritores, mas também foi ela que o levou a abordar temas nunca antes
explorados por outro escritor.

Dos ficcionistas analisados neste capitulo, acredito que seja provavel que
Saki tenha sido o que permaneceu mais solitario. Sua infancia infeliz tornou
dificil para ele criar relacionamentos intimos, dificuldade essa que se uniu a
sua homossexualidade, entao vista como crime, que nao era amplamente
admitida ou considerada aceitavel pela sociedade. Sua obra lhe trouxe
algum reconhecimento ainda em vida, mas as limitagoes, a exclusdo do
amor, a ironia e a crueldade impediram que Saki desfrutasse a fama
conferida aos escritores possuidores de maior simpatia humana.

Segundo ele préprio relata em cartas, parece que o periodo mais feliz de



sua vida deu-se durante a Primeira Guerra, quando Saki tinha 43 anos. A
saude nao era boa, mas ainda assim conseguiu alistar-se como soldado raso
na cavalaria do rei Eduardo VII. Suas cartas indicam que encarava a guerra
como uma aventura romantica, gostava da companhia masculina que ela
proporcionava e, talvez por ndo se importar muito com sua sobrevivéncia,
apreciava o perigo nas expedigdes noturnas para a instalagao de minas. Saki
foi morto pela bala de um atirador de tocaia no dia 14 de novembro de 1916.

Dentre as obras dos escritores analisados até aqui, a de Wodehouse é a
que mais se aproxima da opiniao de Freud, o qual considerava a fantasia
como basicamente escapista. Os relacionamentos de Wodehouse com outros
seres humanos parecem ter permanecido em um nivel quase superficial. O
eixo em torno do qual sua vida girava com certeza nao eram os vinculos
intimos, e sim o trabalho. Nao obstante, o prazer que sentia em criar um
mundo imaginério, sua engenhosidade, sua habilidade verbal e seu sucesso
mundano parecem ter-lhe trazido um tipo de felicidade que muitos
invejariam.

Beatrix Potter, ainda antes de casar, conseguiu encontrar a felicidade. Ao
escapar de sua opressiva familia e viver sozinha na fazenda que comprara
em Lake District, as atividades campestres e seus escritos tornavam-na
feliz. Por certo, o casamento a deixou ainda mais realizada, mas nao ha
motivo para duvidar da opiniao de sua biégrafa de que os oito anos que
antecederam seu casamento também foram uma época feliz. Nesse periodo
ela conseguiu desfrutar a posse solitaria da fazenda Hill Top e também
atingiu o auge como escritora.

A ideia de que o desenvolvimento da imaginacao e do espirito inventivo
nesses escritores comegou como compensagio para a auséncia ou o
rompimento dos vinculos intimos traz consigo a implicacao de que essa
evolugdo esteja em segundo plano, um substituto inferior para os
relacionamentos intimos e carinhosos que eles deveriam ter desfrutado. No
inicio da infancia, esse é provavelmente o caso. Nada pode compensar na
integra a auséncia dos elos mais intimos nos pequeninos.

No entanto, o que comecou como compensag¢ao da privacao tornou-se
forma gratificante de viver. Todos esses escritores foram bem-sucedidos,
apesar de suas cicatrizes emocionais. Com a possivel exce¢ao de Saki e Lear,



todos alcancaram relacionamentos que, embora variassem em intensidade e
intimidade, foram pelo menos satisfatorios, como muitos daqueles formados
por pessoas que nao haviam sofrido privagdes semelhantes na infancia. O
que comegou como uma compensacao acabou sendo um modo de vida tao
valido quanto qualquer outro, e mais interessante do que a maioria. Ainda
que seus vinculos intimos ndo tenham sido o eixo ao redor do qual giravam
suas vidas, nao ha motivo para supormos que suas existéncias nao tenham

sido completas.



PERDA, DEPRESSAO E REPARO

Escrever ¢ uma forma de terapia; algumas vezes me pergunto
de que modo os que nio escrevem nem compdem ou pintam
conseguem escapar da loucura, da melancolia e do medo
aterrador inerentes 4 condi¢do humana.l

Graham Greene

Mas me pergunto seriamente se para uma pessoa COmo eu,
cujos momentos mais intensos foram os da depressdo, uma cura
que destrua a depressdo nio podera destruir a intensidade —
um medicamento desesperado.2

Edward Thomas

No capitulo anterior, chegamos a conclusdo de que alguns escritores sao

levados a desenvolver sua capacidade imaginativa como compensagao para a
auséncia, ou rompimento, das relagdes intimas com os pais. Neste capitulo,
desejo abordar a ideia de que a imaginagao é capaz de conseguir mais do
que criar castelos de ar compensatérios ou abrigos contra a infelicidade. A
imaginagao criativa, como sugere a citagdo de Graham Greene na abertura,
pode exercer funcao curativa. Ao criar uma unidade em um poema ou em
outra obra de arte, o artista esta tentando restabelecer a unidade perdida,
ou encontrar uma nova dentro do mundo interno da psique, bem como
produzir uma obra que tenha existéncia real no mundo exterior. Referimo-



nos, no Capitulo 5, ao fato de que as pessoas que percebem seu potencial
estdo constantemente preenchendo a lacuna entre o mundo da realidade
externa e o mundo interior da psique. Na expressao de Winnicott, “a
apercepgao criativa” é o que leva as pessoas a sentir que vale a pena viver a
vida; talvez os talentosos sejam mais capazes do que a maioria para renovar
a perda de maneira simbdlica. A mente humana parece construida de forma
tal que o novo equilibrio ou restauracao dentro do mundo subjetivo e
imaginativo é sentido como se houvesse mudanga para melhor no mundo
exterior, e vice-versa. Ao ligarmos assim o objetivo ao subjetivo, estamos nos
aproximando dos limites do entendimento humano, mas acredito que os
segredos da adaptagdao humana criativa devam ser encontrados exatamente
nesses limites. A fome da imaginagdo que leva os homens a buscar um novo
entendimento e novas ligacées no mundo exterior é, a0 mesmo tempo, uma
fome de integracgdo e unidade interior.

Dentre os escritores cuja vida examinamos no capitulo anterior, Saki foi o
menos capaz de superar seu trauma de infancia. Também foi o Gnico dentre
eles que se viu permanentemente privado da mae pela morte desta quando
ele tinha apenas dois anos de idade. Desejo examinar neste capitulo a
relagdo entre criatividade e depressao. A perda do ente querido,
especialmente quando ocorre em tenra idade, mais do que desencadear
depressdo na época, parece muitas vezes predispor o individuo a reagir a
qualquer perda posterior com particular severidade. Vamos descrever entao,
em linhas gerais, a complexa relagdo entre perda, depressao e realizacao
criativa.

Embora separar-se dos pais seja um evento traumadtico para qualquer
crianga, acreditamos que, enquanto souber que eles ainda estao vivos, a
crianca continuara a manter esperanca de se unir a eles. A menos que a
crenca em uma vida depois da morte prevalega, a crianca que perdeu seus
pais com a morte destes nao pode ter essa esperanca. A natureza arbitraria
de uma perda desse tipo, sua injustiga e seu carater inexplicivel tendem a
tornar o mundo imprevisivel, um lugar inseguro sobre o qual a crianga nao
pode exercer influéncia alguma. Nao é de estranhar que a perda de um dos
pais no comeco da infancia seja usualmente relacionada com o
desenvolvimento posterior de problemas emocionais. De modo mais



especifico, considera-se que a morte dos pais aumenta o risco de sofrer
episddios de grave depressao.

Se a perda de um ou de ambos os pais em tenra idade por si s6 geraria a
possibilidade de futura depressao é uma questao polémica. Os efeitos dessa
falta variam; e, embora nao haja davida de que a perda prematura de um
dos pais seja traumatica, talvez ela s6 estimule a depressao nos que estao
geneticamente predispostos a isso.

Essa suposig¢ao é sustentada por um ensaio no qual os autores
compararam um grupo de pacientes psiquiatricos que haviam perdido um
dos pais na infancia com um grupo maior de pacientes psiquidtricos que nao
haviam sofrido nenhuma perda desse tipo. Chegaram a conclusao de que a
perda prematura de um dos pais afetava a gravidade de uma doenca mental
posterior sem, no entanto, determinar seu tipo. Isso quer dizer que a perda
nao estava especificamente associada ao desenvolvimento da depressao, da
esquizofrenia ou de outras formas de doencas mentais, mas sim com maior
gravidade dos sintomas quando os pacientes ingressavam pela primeira vez
no hospital.

No entanto, aqueles que haviam perdido um dos pais quando criancas
nao demonstravam dificuldade maior em estabelecer vinculos adultos e
amadurecidos: “Eles também criavam relacionamentos interpessoais
instaveis e intensos e se queixavam de sentimentos cronicos de vazio e de
tédio”.3 De qualquer forma, esta Gltima descoberta sugere que alguns dos
pacientes que haviam sofrido uma perda quando criancas eram
cronicamente deprimidos, uma vez que, como ja vimos, as queixas de
sentimentos de vazio sao caracteristica comum da depressao.

George Brown e Tirril Harris, em seu estudo sobre a depressao nas
mulheres da classe trabalhadora, chegaram a conclusao de que aquelas que
experimentavam a morte da mae antes dos 11 anos de idade tinham mais
probabilidade de reagir com grave depressdo as perdas subsequentes. Ja
afirmamos que a autoestima depende de inserirmos ou incorporarmos a
ideia de sermos inequivocamente amados por nés préprios. Como na
infincia a mae é a mais importante fonte de amor inequivoco, seria
bastante natural que seu desaparecimento interferisse na incorporagao do
amor, ou a evitasse, tornando, portanto, mais dificil a obtengao e a



preservacao da autoestima.4

Entretanto, outros pesquisadores questionaram se é efetivamente a
morte da mae que aumenta a vulnerabilidade a depressao em outras fases
da vida. Um estudo moderno afirmou que, em uma série de pacientes
deprimidos de diversos tipos, ndo havia nenhuma evidéncia de que a perda
de um dos pais antes dos 15 anos fosse fator crucial.d Por outro lado, os
autores indicam que a falta de relacionamento caloroso com os pais na
infancia seria um fator importante que contribui para o subsequente
desenvolvimento da depressao nos adultos, e essa ideia se harmoniza
bastante com a suposi¢ao de que a auséncia da autoestima incorporada
provoca a vulnerabilidade a depressao. A crianga nao incorporara a ideia de
que é amada por um pai ou mae que esteja morto, tampouco por um pai ou
mae que a rejeite, que fique ausente por longos periodos ou seja tao
perturbado a ponto de ser incapaz de manter um relacionamento caloroso.

A autoestima se relaciona nao apenas com a sensagao de sermos amados,
mas também com a de nos sentirmos competentes. As personalidades
depressivas, diante de adversidades como o divércio ou a perda do conjuge
pela morte, além de sofrer a perda de alguém que lhes proporcionava
autoestima ao lhes oferecer amor e carinho, também se sentem
frequentemente desamparadas ao tentar enfrentar a vida sozinhas, pelo

menos no inicio. Brown e Harris escrevem:

Certamente ndo é improvavel que a perda da mie antes dos 11 anos exercga influéncia
duradoura na autoestima da mulher ao lhe conferir uma sensagio permanente de inseguranga

e sentimentos de incompeténcia no controle das coisas boas do mundo.

Os autores prosseguem:

Até que a crianga tenha cerca de 11 anos, é provavel que seu principal meio de controlar o
mundo seja pela mae. A partir dai, passa a ter a tendéncia de exercer o controle direta e
independentemente. Quanto mais cedo a mae morre, torna-se mais provavel que a crianga
retroceda em seu aprendizado do dominio do ambiente; e a sensagio de dominio é, decerto,
fator essencial do otimismo. Assim, a perda da mae antes dos 11 anos pode muito bem diminuir
permanentemente o sentimento de dominio e autoestima de uma mulher e, por conseguinte,
atuar como componente de vulnerabilidade, interferindo na maneira pela qual ela lida com a

perda na idade adulta.6



Outro fator que liga a perda prematura de um dos pais a tendéncia
posterior a depressao também se relaciona a sentimentos de falta de
dominio. Alguns pacientes que sofreram desse problema continuam a
procurar o pai ou a mae perdidos e sao propensos a se casar com alguém
que lembre seus pais e para quem eles podem se voltar. Birtchnell descobriu
que as mulheres que perderam a mae antes dos dez anos eram muito mais
dependentes ou, usando a terminologia de Bowlby, mais ansiosamente
apegadas do que as que ndo passaram por essa experiéncia.’/

A dependéncia e o sentimento de incompeténcia, de ser incapaz de
enfrentar os problemas, estdo estreitamente relacionados. O desamparo
caminha de maos dadas com a desesperanga em muitos casos de depressao.
Referi-me, no Capitulo 4, a observagao de Bettelheim de que os primeiros
prisioneiros a morrer nos campos de concentragao eram os que haviam
desistido de qualquer tentativa de tomar decisdes independentes e que, por
conseguinte, sentiam-se totalmente indefesos nas maos de seus
perseguidores.

Quando a pessoa se casa com a figura do pai ou da mae, ela reforca a
sensacgado de ser incapaz de enfrentar os problemas. Se existe sempre
alguém a quem possa se voltar, alguém que lhe dard conselhos e tomara
decisoes, a pessoa dependente nao aprende a ser competente. A perda do
marido ou da mulher tem maior probabilidade de agravar os sentimentos de
desamparo nos que eram particularmente dependentes do cdnjuge do que
nos que nao o eram. Em alguns casos, a sensacao de desamparo persiste. Em
outros, o viivo ou a viliva, como ja nao tem a quem recorrer, descobre
poderes de resisténcia nao percebidos anteriormente. Todos ja vimos
individuos que parecem haver comegado uma vida nova depois de perder o
marido ou a mulher, e isso nem sempre ocorre porque o casamento nao era
feliz.

Pesquisas indicam que mudangas indesejaveis na vida da pessoa, como a
morte do cdnjuge, o divorcio, a perda do emprego, um acidente pessoal ou
uma sentenca de prisdo, estao fortemente relacionadas com uma doenga
posterior se essas mudangas forem percebidas pelo individuo como incontroldvets.
Também ja foi demonstrado que as pessoas que sentem que sua vida é
basicamente comandada por forgas externas sofrem mais de doengas em



reacao a eventos estressantes do que as que tém forte senso de controle
sobre sua vida.8

Uma ideia muito aceita é a de que a perda no presente faria surgir
sentimentos de perda no passado. Isso é especialmente verdadeiro se as
emogodes despertadas pela perda original ndo tiverem sido “resolvidas” por
completo — fendmeno esse comentado no Capitulo 3. Nos casos em que o
processo do luto ndo se completa, as perdas posteriores tém a tendéncia de
produzir efeitos mais fortes. Foi sugerido anteriormente que a crianga que
fora separada dos pais poderia reter alguma esperancga de se reunir a eles,
ao passo que aquela que perdera um dos pais estaria privada de qualquer
possibilidade de consolo. Essa ideia implica que a morte de um dos pais
provavelmente terd efeito pior na posterior satde mental do que a
separacgao.

Brown e Harris suscitaram provas que até certo ponto apoiam essa
hipotese. Descobriram que os estados de depressao nas mulheres que
haviam perdido um dos pais eram mais graves e mais provaveis de ser
diagnosticados como psicéticos e que os tipos de depressao que afligiam as
mulheres que haviam sofrido a perda pela separagao tinham maior
probabilidade de ser rotulados de neuréticos.

Eles também supoem que alguém que perdeu um ente querido, quando
se vé diante de uma perda posterior de qualquer tipo, tem maior
probabilidade de reagir diante da nova perda como se ela fosse
inevitavelmente irreversivel. Isso explicaria alguns casos nos quais a perda
ou o fracasso que desencadeia uma depressao grave parece trivial, em
comparagao com a reacao que ele provoca.9 Por exemplo, o adolescente que
perdeu um dos pais pode ficar profunda e inadequadamente deprimido ao
ser reprovado em um exame.

Outro fator que determina a suscetibilidade seria a importancia
atribuida aos relacionamentos interpessoais como uma fonte de autoestima.
As criangas pequenas, a nao ser que sejam prodigios, nao terao tido tempo
suficiente para desenvolver os interesses e as aptidoes que aumentardo seu
senso de competéncia. Como veremos, aqueles capazes de se voltar para o
trabalho criativo tém vantagem sobre aqueles cuja autoestima depende
inteiramente dos relacionamentos intimos.



A escrita e outras atividades criativas seriam maneiras de enfrentar
ativamente a perda, seja a de um luto recente, seja o sentimento de vazio
que acompanha grave depressao causada por outros motivos. Foi sugerido,
no Capitulo 7, que a pessoa suscetivel a repetidas crises de depressao
poderia, caso possuisse talento, expressar no trabalho criativo aspectos de
seu verdadeiro eu que ela achasse dificil de manifestar na vida social.
Vimos, no Capitulo 8, que alguns escritores, por causa de separacao precoce
ou de posterior isolamento e infelicidade, criaram mundos de fantasia nos
quais se abrigavam. Essas ndo sao as anicas fungdes que o trabalho criativo
consegue desempenhar.

Os individuos criativos que sofrem uma perda, ou que experimentam por
outros motivos grave depressdo, conseguem ir mais longe. Como sugeri no
inicio deste capitulo, sao frequentemente capazes de usar seus talentos no
que descreverfamos como processo de reparo ou reconstrugio. Esse processo
¢ um esforgo de conformar-se com a perda de maneira que a dor seja aceita,
em vez de uma tentativa de negar a perda ou fugir dela. Graham Greene,
que admite possuir temperamento maniaco-depressivo e uma necessidade
repetitiva de fugir de periodos de depressao, esta certo ao supor que
escrever, compor ou pintar seja uma forma de terapia, embora essa nao seja
a tnica funcao dessas atividades. Além disso, essa ¢ uma modalidade de
terapia que nao requer nenhum outro terapeuta além do préprio individuo
que esta sofrendo.

Ja vimos que as pessoas criativas estdo acostumadas a solidao e
analisamos alguns dos motivos desse fato. Em vez de procurar amigos com
quem possam trocar confidéncias, ou conselheiros para contar seus
problemas, usam seus talentos para aceitar e compreender o sofrimento.
Uma vez completa, a obra pode ser compartilhada com os outros, mas a
reacao inicial a depressao é voltar-se para dentro, e nao para fora.

O ato criativo é uma forma de superar o estado de desamparo, que é,
como j4 vimos, parte extremamente importante do estado depressivo.
Trata-se de um mecanismo para enfrentar os problemas, uma maneira de
exercer o controle, bem como um modo de expressar as emogoes. Com
efeito, o ato em si de expressar as emogoes confere a pessoa que esta
sofrendo certo senso de dominio, ainda que ela nao seja particularmente



talentosa. Os psicoterapeutas, em especial aqueles treinados na escola de
Jung, sugerem com frequéncia a seus pacientes que, ao se sentirem
dominados pela raiva ou pelo desespero, devem tentar pintar ou desenhar
seus sentimentos, ou pelo menos escrever o que estao vivenciando. Muitos
pacientes atravessam periodos especiais de estresse, nos quais se sentem de
tal forma a mercé de suas emocgoes que temem ser incapazes de tolerar o
intervalo entre as sessdes de psicoterapia. Se conseguirem ser persuadidos a
expressar seus sentimentos de uma maneira ou de outra quando sozinhos,
geralmente deixam de ter a sensagdo de estar dominados por seus
sentimentos e recuperam algum controle.

Tennyson pode ser citado como exemplo bem conhecido de pessoa que
usou seu talento como uma forma de aceitar a perda. Comecgou a escrever In
Memoriam, sua resposta a morte do amigo Arthur Hallam, poucos dias depois
de ter conhecimento dela. In Memoriam absorveu a atengao de Tennyson por
quase 17 anos. A obra nao tinha como objetivo original ser publicada, mas,
quando finalmente o foi, obteve enorme sucesso.

Hallam havia sido noivo da irma do poeta, Emily. Também fora o melhor
amigo de Tennyson em Cambridge, onde ambos foram membros da
sociedade exclusiva The Apostles. Sua amizade era intima e ardente, mas
sem ser aberta ou veladamente homossexual. As geracoes pré-freudianas
foram mais felizes do que a nossa, sob o aspecto de que podiam admitir
livremente que “amavam” um membro do mesmo sexo, ou do sexo oposto,
sem a implicagdo de que todo amor tenha necessariamente origem sexual.
Hallam morreu em Viena, de maneira inesperada, no dia 15 de setembro de
1833. A provéavel causa da morte foi uma hemorragia subaracnoidea, ou
seja, uma forma de acidente vascular cerebral causado pela malformagao
dos vasos ou liqueaneurisma das artérias que suprem o cérebro. Ele tinha 23

anos.

Ao contrario de Emily, Alfred nao se abateu visivelmente sob o peso da morte de Hallam,
embora fosse provavel que sofresse com a mesma intensidade e tenha sido afetado por essa
perda ainda por muito tempo depois de ela ter se recuperado. Continuou a levar sua vida
normal do dia a dia, mas havia perdido sua mais importante ligagdo com a realidade. O tnico
recurso que lhe restava era a poesia, usada como narcético para uma existéncia que se tornara

temporariamente sem sentido.10



O uso do termo “narcético” por Robert Bernard Martin provavelmente se
origina da prépria referéncia de Tennyson aos “insipidos narcéticos” em “In
Memoriam™:

Porém, para o cérebro e coragio inquietos,
O uso em linguagem calculada se estende;
O triste exercicio mecanico,

Como insipidos narcéticos, entorpecendo a dor.11

E provavelmente verdade que qualquer tipo de trabalho serve para
diminuir a dor imediata da perda. Robert Burton, em sua palavra ao leitor
que abre The anatomy of melancholy, diz: “Escrevo sobre a melancolia ao me
ocupar para evita-la. A maior causa da melancolia é a ociosidade, ‘a melhor
cura sao os afazeres’, como sustenta Rhasis”.12 Mas o exercicio de criar
poesia assume efeito bem maior do que apenas anestesiar a pessoa que esta
sofrendo. Também consegue devolver sentido a vida e a sensagao de que
somos capazes de suportar o que esta acontecendo. De acordo com o
professor Martin, Tennyson escreveu nao apenas “In Memoriam” como
consequéncia direta de sua perda, mas também varios outros poemas que
estao entre suas melhores obras. O professor Martin cita “Ulysses”,
“Tiresias”, “Morte d’Arthur”, “On a Mourner”, “St. Simeon Stylites” e “O
that’ twere possible” de Maud como tendo tido essa origem e refere-se em
especial ao seu “efeito terapéutico” sobre o autor, o que felizmente indica
que ele compreende que ha algo mais envolvido do que uma agao
entorpecedora.

Tennyson oferece exemplo particularmente notavel de como as
caracteristicas genéticas interagem com as circunstancias para produzir a
depressdo. Seu avd paterno era homem instavel, sujeito a crises alternadas
de raiva e de chorosa autocomiseragao. Sua instabilidade pode ter estado
em parte relacionada com o fato de haver perdido a mae aos cinco anos de
idade. Tinha quatro filhos, e os dois mais velhos eram meninas. Elizabeth, a
primogénita, era geralmente alegre, mas “sua satide nunca combinava com
seu animo, e, quando estava doente, algumas vezes sofria de depressao”.
Mary, a segunda filha, “era sombria e quase maldosamente calvinista,
rejubilando-se tristemente por ser um dos eleitos e tentando lamentar a



condenacdo eterna de sua familia”.13

O terceiro filho, o pai do poeta, George Clayton Tennyson, era um pastor
protestante gravemente perturbado, que sofria de repetidas crises de
depressao e de epilepsia, além de ser viciado em alcool e em ldudano. O
quarto filho, Charles, era mais estavel do que os outros, mas sofria de
epilepsia, mal que veio também a afetar um de seus filhos.

George Clayton Tennyson teve 12 filhos, dos quais o poeta, Alfred, foi o
quarto. O primeiro morreu quando ainda bebé. Dos dez irmaos e irmas de
Alfred que sobreviveram, um passou quase toda a vida em uma instituicao
para doentes mentais, e diz-se que morreu de exaustao que se seguiu a
mania. Outro irmao “sofria de um tipo de doenga mental quase
incapacitante, o terceiro era viciado em épio, o quarto era alcodlatra, e cada
um dos outros membros da enorme familia teve pelo menos uma séria crise
mental em uma longa vida”.14

Septimus Tennyson, um dos irmaos do poeta, foi varias vezes admitido no
hospicio do dr. Matthew em High Beech, que também tinha como paciente o
poeta John Clare. O proprio Alfred Tennyson ja estivera internado 14, mas
nao esta bem claro se era ou nao paciente. Nao ha davida de que sofreu
repetidas crises de depressao durante a vida. Ele também fumava e bebia
muito. Em uma passagem posterior, o professor Martin faz outra referéncia
ao papel que a poesia desempenhou no alivio da depressao e da hipocondria
de Tennyson. “Ao criar a harmonia e a ordem simbélica dos poemas, ele era
capaz de perceber momentaneamente algum tipo de unidade e totalidade
aplicavel a sua vida, e assim permaneceram as coisas para ele até sua
morte.”15

Essa inteligente e importante declaragao a respeito do papel da
criatividade na vida dos atormentados vai bem mais além da referéncia
anterior do professor Martin a poesia como narcético. A busca da ordem, da
unidade, da totalidade é, na minha opiniao, forca motriz
extraordinariamente importante na vida de homens e mulheres de todos os
tipos de temperamento. A sede de imaginacao esta ativa em certo grau em
todos os seres humanos. Mas, quanto maior a desarmonia interior, mais
intenso € o incentivo para buscar a harmonia ou, se a pessoa possuir o
talento necessério, para criar a harmonia. E por isso que Edward Thomas, no



comentario citado como uma das epigrafes deste capitulo, indaga se ao se
livrar da depressao ele nao podera também estar se livrando da intensidade
que o levou a escrever.

Outro exemplo de resposta criativa diante da perda nos é fornecido por
Felix Mendelssohn. O talento musical de sua irma mais velha, Fanny, era
quase igual ao seu. Eram tao dedicados um ao outro que amigos da familia
costumavam dizer brincando que eles deveriam se casar. Fanny morreu de
repente, aos 41 anos, no dia 14 de maio de 1847. Embora Mendelssohn
tivesse se casado dez anos antes, ficou tao abalado com a noticia que
desmaiou ao ler a carta que comunicava o ocorrido e parece jamais haver se
recuperado dessa perda. Quando se sentiu suficientemente bem para viajar,
foi com a familia passar umas férias na Suica. Foi 14 que compds sua Gltima
obra completa de masica de cAmara, o Quarteto em fi menor (Opus 80),
dedicado 2 meméria de Fanny. A composicao é descrita como ardente, como
sua mais profunda obra de musica de cAmara e que possivelmente
anunciaria nova fase na evolug¢ao de Mendelssohn como compositor. No
entanto, o destino nao concedeu tempo a Mendelssohn para completar seu
luto. O compositor morreu poucos meses depois, no dia 4 de novembro de
1847. Os dois irmaos provavelmente morreram de hemorragia
subaracnoidea, o mesmo tipo de acidente vascular cerebral que matara
Arthur Hallam 14 anos antes.

Esses sao dois exemplos de respostas criativas diante da perda na vida
adulta. Existem também muitos exemplos de respostas criativas a perdas
que ocorreram na primeira infancia.

Andrew Brink, que foi ao mesmo tempo professor de inglés e membro
adjunto do Departamento de Psiquiatria da McMaster University, escreveu
dois livros nos quais aplica a teoria da relagao-objeto a composigao da
poesia: Loss and symbolic repairl6 e Creativity as repair.17 O primeiro é um
estudo sobre os poetas Cowper, Donne, Traherne, Keats e Plath. O segundo
¢ continuagao do primeiro, abrangendo uma gama mais ampla de pesquisas
relacionadas ao mesmo assunto.

Outro literato que aborda a poesia do mesmo ponto de vista é David
Aberbach, autor de Loss and separation in Bialik and Wordsworth,18 At the handles

of the lock19 e outros livros e ensaios relacionados com o mesmo assunto.



Ambos os autores professam pontos de vista que merecem elucidacao
particularizada que seria inadequada neste contexto, mas recorri ao
contetido de seu trabalho e reconheco de bom grado minha divida para com
eles.

Um dos poetas analisados por Brink é William Cowper, que também ¢ o
tema de uma biografia escrita por David Cecil, The stricken deer.20 Cowper é
exemplo particularmente adequado de poeta cuja obra tem relagao estreita
com a perda da mae em tenra idade. Ele também era um maniaco-
depressivo. Como assinalei anteriormente, eu nao aceito a perda precoce do
ente querido por si s6 como causa da psicose maniaco-depressiva, mas me
sinto inclinado a apoiar o ponto de vista de que essa perda possui a
probabilidade de trazer a tona qualquer predisposicido genética a esse
distarbio e de aumentar a gravidade dos ataques que possam ocorrer.

Cowper, filho de pastor protestante, nasceu em 1731. A familia de sua
mae era aparentada com a do poeta John Donne. (E interessante registrar
que Donne sofria de depressao, perdeu o pai aos quatro anos, sentia-se
tentado a cometer suicidio sempre que se via atormentado e redigiu a
primeira defesa inglesa do suicidio, Biathanatos. Nao teriam a familia de
Donne e a familia de Cowper compartilhado uma predisposicao genética
que a perda precoce de um dos pais tornou concreta?)

O inicio da infancia de Cowper parece ter sido idilico, e seu
relacionamento com a mae, particularmente estreito. Ela morreu quando
ele estava para completar seis anos, e seu mundo se despedacou. Ele préprio
escreveu:

Que horas tranquilas certa vez desfrutei!
Como ainda sio doces suas lembrancas!
Mas elas deixaram doloroso vazio,

Que o mundo jamais podera preencher.21

Sua mae sempre permaneceu para ele como uma figura ideal. Quarenta
e sete anos depois da morte dela, ele escreveu para um amigo: “Posso com
sinceridade afirmar que nem uma semana se passa (talvez direi com igual
veracidade nem um dia) sem que eu pense nela”.22

Seis anos depois, em 1790, escreveu um poema “On the receipt of my



mother’s picture out of Norfolk”, que Brink descreve como uma de suas
obras mais expressivas. Pendurou o retrato dela em seu quarto para que
fosse a Gltima coisa que visse a noite e a primeira que descortinasse ao
acordar pela manha. No poema, Cowper descreve como o retrato trouxe de
volta sua antiga perda, mas também como estimulou sua imaginagao ao lhe
oferecer consolo temporario — exemplo revelador de como o ato criativo
simultaneamente expressa a dor e ajuda a pessoa que esta sofrendo a
supera-la.

E, enquanto esse rosto renova minha dor filial,
A fantasia tecerd um encantamento para meu consolo — Me envolvera em delicioso devaneio,

Um sonho momentéaneo, de que tu és ela.

Cowper encerra seu poema com estes versos:

E, enquanto as asas da fantasia ainda estio soltas
E consigo contemplar teu semblante simulado,
O tempo foi apenas semissucedido em seu furto —

Com tua partida, teu poder de me acalmar me abandonou.23

Apbs a morte da mae, Cowper foi enviado para um colégio interno, onde
foi violentamente maltratado. Sentia tal pavor de seu principal torturador,
que afirmou reconhecé-lo apenas por seus sapatos deformados, uma vez que
nao tinha coragem de olhi-lo nos olhos. Mais tarde, foi enviado para a
Westminster School, que era menos traumatica. Em 1752, aos 21 anos,
passou a residir no Middle Temple. Meses depois, sofreu seu primeiro
episddio grave de depressao. Em 1763, teve outro ataque. O poema “Versos
escritos durante periodo de insanidade” ilustra bem um fenémeno citado no
Capitulo 7: a intensidade com a qual a hostilidade é conduzida
interiormente contra o eu durante os episédios de depressao.

Odio e vinganga, minha porgio eterna,
Mal posso suportar a demora da execucio,
Espero, com impaciente prontiddo, para agarrar

Minha alma num momento.

Maldito indigno Judas: mais abominavel do que ele era,

Que por alguns centavos vendeu seu santo Mestre.



Duas vezes Jesus me traiu, o tltimo delinquente,

Julga o mais profano.

O homem me repudia, e a Divindade me desconhece:
O inferno pode oferecer abrigo 2 minha agonia;
Assim, o inferno conserva suas bocas eternamente famintas

Voltadas para mim.24

Sentindo-se como se sentia a respeito de si préprio quando deprimido,
nao é de causar espanto que tenha tentado envenenar-se com ldudano e
depois se enforcar, porém sem sucesso. Teve um ataque de mania aos 32
anos. Seus episédios maniacos eram acompanhados de éxtases religiosos,
momentos transcendentes de reconciliacio, perdao e alegria. Procurava
compensar a perda da mae voltando-se para Deus. Em seu “Olney hymn”,
que comeca com “Ouvi minha alma! E o senhor”, Jesus diz:

Pode o terno carinho de uma mulher
Cessar, pela crianca que ela deu a luz?
Sim, ela pode ser esquecida,

E contudo eu me lembrarei de ti.25

Também encontrou consolo na contemplacao da natureza, mas até isso
lhe faltava quando ficava gravemente deprimido.

Este regato cristalino, aquele amplo pinheiro,

Aqueles amieiros tremulando ao vento,

Poderao acalmar uma alma menos ferida do que a minha
E agradar, se alguma coisa pudesse agradar.

Porém, o cuidado fixo e inalterado

Nio se adianta ao que ela sente por dentro,

Mostra em todos os lugares a mesma tristeza

E menospreza a estacdo e a cena.26

A experiéncia de ser capaz de reconhecer intelectualmente a beleza, e ao
mesmo tempo incapaz de apreciid-la emocionalmente, é caracteristica tipica
da depressao. Coleridge expressa com exatiddo a mesma privagao em
“Dejection: an ode”:

E aquelas esparsas nuvens acima, em flocos e faixas,



Que distribuem seu movimento as estrelas;

Aquelas estrelas, que deslizam por detréds ou entre elas,

Ora reluzindo, ora obscurecidas, mas sempre visiveis:

A longinqua Lua em seu quarto crescente, fixa como se crescesse
No seu lago azul sem nuvens e sem estrelas;

Eu as vejo todas esplendidamente imaculadas,

Vejo, mas ndo sinto, quio belas elas sao!27

Mencionei anteriormente neste capitulo a tendéncia que tém aqueles
que perdem cedo o pai ou a mae de procura-los naqueles a quem se tornam
apegados. Cowper desenvolveu vinculos de dependéncia com varias
mulheres, mas nunca se casou, provavelmente por temer que sua perda
original se repetisse. Durante muitos anos, recebeu os cuidados de uma
mulher mais velha, casada, a sra. Unwin. Quando ela ficou viava, eles
acertaram o casamento; porém, no decorrer dos anos de 1772 e 1773,
Cowper sofreu outro episédio de depressao, no qual expressou a delusao de
que todos o odiavam, inclusive a sra. Unwin. Esse fato impediu que o
casamento se realizasse.

Subsequentes ataques de depressao acompanharam a perda, por morte
ou afastamento, de outros amigos de quem Cowper dependia. Em 1787, por
exemplo, ficou deprimido de janeiro a junho, depois da morte de um amigo
com quem se correspondia constantemente e do afastamento, para outro
lugar, de uma grande amiga. Entretanto, quando estava em suas fases mais
produtivas como poeta, parece ter vivenciado longos periodos de otimismo.

Cowper também oferece notavel exemplo de como os sentimentos de
desamparo acompanham os repetidos ataques de depressao, especialmente
quando esta vem relacionada com a perda prematura da mae, como Brown
e Harris observaram no estudo que ja mencionei varias vezes. Em sua
biografia de Cowper, David Cecil salienta que

uma das forgas mais poderosas contra a recuperaciao de Cowper foi sua submissio fatalista ao
mal, o que fora encorajado por seu habito de vida. Durante anos, toda a sua existéncia fora

necessariamente de uma inerte e ociosa submissao as circunstancias.28

Porém, nas ocasides em que Cowper achava que podia escrever, superava
essa sensacao de desamparo e a crenca de que nada poderia fazer para
combater as forgas do mal, as quais, quando deprimido, ele percebia como



incontrolaveis. Uma de suas amigas, lady Austen, o instigava
constantemente a se dedicar a novos projetos. Estimular a pessoa deprimida
a realizar alguma coisa é tarefa arriscada. Requer delicado equilibrio entre
a solidariedade e a firmeza. O excesso de solidariedade pode reforcar a
crencga da pessoa deprimida em seu desamparo e desesperanca. O excesso
de estimulo faz com que ela sinta que ninguém compreende a profundidade
de seu desespero.

Lady Austen parece ter encontrado o perfeito ponto de equilibrio.
Quando sugeriu que Cowper experimentasse criar versos brancos, ele
respondeu que ndo tinha um tema. “Escreva a respeito do sofa”, disse lady
Austen, e ele o fez. O poema de varios milhares de versos e no qual Cowper
derramou tudo que sentia a respeito da condicao humana chamou-se “The
task”. Ele reconheceu o efeito terapéutico que o ato de escrever esse longo
poema exerceu sobre ele:

Aquele que ouve atentamente seu eu interior,

Que tem um coragdo e o conserva, tem uma mente
Que tem fome e a supre; e que busca

Uma vida social, e ndo desregrada;

Tem ocupagao; sente-se empenhado em realizar

Uma tarefa, ndo sem importincia, embora silenciosa.29

Cowper nao esta sozinho entre os poetas que sofreram a perda precoce
da mae ou do pai e repetidos episédios de grave depressao. Comentamos
anteriormente que John Donne perdeu o pai aos quatro anos e que tentou
repetidas vezes cometer suicidio. William Collins, Samuel Coleridge, Edgar
Allan Poe, John Berryman, Louis MacNeice e Sylvia Plath perderam um dos
pais antes dos 12 anos de idade, e todos sofreram comprovados periodos de
depressdo. Coleridge era viciado em 6pio; Poe era um alcodlatra
intermitente (fazia uso de laudano e talvez fosse dependente deste tltimo)
MacNeice era alcodlatra, e tanto Berryman quanto Plath se suicidaram.

A essa lista de pessoas que perderam cedo um dos pais e que tinham
repetidas crises de depressao, acrescentaremos Michelangelo. Algumas
vezes esquecemos que Michelangelo, além de pintar quadros e criar
algumas das maiores esculturas do mundo, escreveu cerca de 300 poemas. A
mae morreu quando ele tinha seis anos. Como o demonstram seus sonetos,



sofreu gravemente de depressao durante toda a vida. A preferéncia
homossexual de Michelangelo esta certamente comprovada. Seu ascetismo
autopunitivo pode ter contribuido para sua depressao. Vale a pena observar
que, dos cinco filhos de sua mae, apenas um se casou.

Em alguns desses exemplos, a contribuicao genética para a depressao é
6bvia. O suicidio dos pais é uma das causas da perda precoce. O pai de John
Berryman se suicidou com um tiro, quando seu filho estava com 11 anos; o
proprio poeta cometeu suicidio no dia 7 de janeiro de 1972, aos 57 anos,
atirando-se de uma ponte sobre o rio Mississipi.

A mae de Louis MacNeice desenvolveu uma forma grave de depressao
agitada quando o futuro poeta tinha cinco anos e meio de idade. Ela foi
internada em uma casa de repouso em agosto de 1913, e seus filhos nunca
voltaram a vé-la. Morreu no hospital em dezembro de 1914. A irma de Louis
MacNeice achava que ele foi atormentado até o final da vida pela
lembranca de sua mae caminhando de um lado para o outro do jardim, em
lagrimas. Como muitas outras pessoas talentosas com tendéncia a
depressao, tornou-se alcodlatra.

Ha também exemplos de poetas que experimentaram perda precoce,
mas que nao sofreram, ou ndo se tem conhecimento de que tenham sofrido,
ataques de depressao suficientemente graves para serem rotulados de
doentes mentais. Entre esses poetas estdo John Keats, Thomas Traherne,
William Wordsworth, Stephen Spender, Cecil Day-Lewis e Lord Byron.

Stephen Spender registra em sua autobiografia que sua mae era uma
semi-invalida cujo estado de satde ofuscou sua infancia. Ela também era
instavel e histérica, propensa a cenas violentas e gestos dramaticos. Talvez
seja por isso que Spender mais tarde escreveu o seguinte, apesar de ter
apenas 12 anos quando sua mae morreu: “Se é que senti de alguma forma a
morte de minha mae, foi como o alivio de um fardo e uma comocao
estimulante”.30 Ao analisarmos a perda e a depressao, ¢ importante nos
lembrarmos de que até mesmo a morte da mae nem sempre é tragédia!

Byron era certamente instavel, no sentido de que exibia extremas
variacoes de humor. Observamos no Capitulo 3 que Keats se preocupava
com a morte. Isso dificilmente causa surpresa. Keats perdeu o pai quando
tinha oito anos de idade, a mae aos 14, um irmao quando tinha seis e outro



aos 23. Aos nove anos perdeu o avd paterno e, aos 19, a avé materna. Um tio
morreu quanto ele estava com 13 anos. Keats escreveu em uma carta: “Nao
conheci jamais felicidade genuina durante muitos dias seguidos: a morte ou
a doenga de alguém sempre estragava minhas horas”.31

Talvez a familia desses poetas nao possuisse a predisposicao genética
para a depressao que declaramos ser ativada pela perda dos pais ou, quando
combinada a esta, para causar ataques graves. Nao obstante, a perda
frequentemente produz temas definiveis em sua poesia.

Wordsworth perdeu a mae aos oito anos e o pai, aos 13. O poeta sionista
Chaim Bialik perdeu o pai aos sete anos. Ambos sofreram a dissolucao de
sua familia. No ensaio em que compara a obra dos dois, David Aberbach

€SCreve:

Os efeitos da perda e da dissolugio da familia se refletem em muitas das proeminentes
caracteristicas da poesia de Wordsworth e Bialik: as pessoas e objetos obsedantes, algumas
vezes obviamente um dos pais ou uma figura paterna ou materna; o anseio pelo paraiso
perdido; a énfase na alimentagio; o tema da unido com a natureza; a atmosfera geral de
isolamento, desolacio, depressio e culpa; e, finalmente, a hostilidade. A principal qualidade
“romantica” da poesia deles — a exploragio do eu — pode ser vista como a tentativa de
amparar o eu enfraquecido na infincia pela perda e pela consequente instabilidade

emocional.32

A mae de Thomas Traherne morreu quando ele tinha cerca de quatro
anos de idade. Nao se sabe ao certo se seu pai também morreu cedo, mas
Traherne e o irmao foram criados por parentes, de modo que efetivamente
perderam ambos os pais. A idealizacao de Traherne da natureza e da
infancia é vista sob aspecto semelhante por Andrew Brink, como tentativa
de alcancar felicidade que nunca existiu. Embora Traherne seja geralmente
considerado poeta de felicidade e amor divino, Brink salienta que ele
também registrou momentos de medo e horror. Chega a conclusdo de que
“o verso e a prosa de Traherne apresentam doutrina de regeneraciao, da
mudanca pessoal de estado de vida insatisfatério para outro melhor”.33

Brink também demonstra que Traherne dependia dos objetos externos
para alcangar a jubilosa sensacdo de unidade que estava procurando.

O extraordinario na arte de Traherne é sua incessante tentativa de alcangar os objetos

desejados, objetos naturais convidativamente apresentados ao sentido em quantidade ilimitada.



O desejo de se fundir com os objetos, o impulso que eternamente se renova de adquiri-los para
a satisfacio da mente aparece em quase tudo que ele escreveu... O céu ou a drvore mais comum

pode levar o espirito de Traherne ao éxtase, quando estd pronto para esse arrebatamento.34

Sinto-me inclinado a relacionar isso, como Brink o faz, com uma falta de
“objetos adequados” dentro da psique: a ndo incorporagao, na primeira
infancia, do amor da mae, deixando de assegurar, assim, uma fonte interior
continua de autoestima.

Boécio, cuja obra mencionamos no Capitulo 4, personifica a filosofia
como mulher que lhe traz sabedoria das alturas. Ela se esfor¢a para mostrar
ao filésofo que a dependéncia dos objetos externos para a obtencao da
felicidade esté carregada de riscos e ilusées. Depois de expor o vazio da
riqueza e do prazer das pedras preciosas, prossegue dizendo:

Talvez, uma vez mais, encontres prazer na beleza do campo. A criacio é sem davida muito bela,
e o campo uma bela parte da criagio. Da mesma forma, ficamos as vezes encantados com a
aparéncia do mar quando estd muito calmo e contemplamos, maravilhados, o céu, as estrelas, a
Lua e o Sol. No entanto, nenhuma dessas coisas tem relagio contigo, e ndo ousas atribuir-te o
crédito pelo esplendor de nenhuma delas... Estds, com efeito, encantado com alegrias vazias,
abracando béngios estranhas a ti como se fossem tuas... Disso tudo é ébvio que nenhuma dessas
coisas que incluis entre tuas bénc¢dos é na verdade béngao tua... Parece que sentis falta de
béng¢ios em teu interior, o que te estd levando a buscares tuas bén¢ios em coisas separadas e

externas.35

A nocao psicanalitica aparentemente moderna da introje¢ao de “objetos
bons” ou “béncaos” era obviamente muito bem conhecida no século VI. A
luz das observacgoes da filosofia, a extasiada veneracao da natureza por
Wordsworth e Traherne reveste-se de aspecto bem diferente daquele do
simples prazer.

Como j4 foi observado, a predisposicao a depressao e a perda precoce do
pai ou da mae sao variaveis independentes, embora, quando a primeira esta
presente, a tltima reforce a tendéncia a depressao, bem como sua
gravidade. A perda precoce do pai ou da méae é certamente comum entre os
escritores, mas os episodios graves da depressao clinicamente definivel,
intercalada ou ndo com a mania, também sao encontrados com frequéncia
em escritores que nao sofreram nenhuma perda precoce. Além dos ja

mencionados, dentre os poetas que sofriam de repetidos episodios de



depressdo estdao: Christopher Smart, John Clare, Gerard Manley Hopkins,
Anne Sexton, Hart Crane, Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall
Jarrell e Robert Lowell. Desses poetas, Smart, Clare, Sexton, Crane,
Roethke, Schwartz, Jarrell e Lowell receberam tratamento para a
depressao. Crane, Jarrell e Sexton se suicidaram.

Existem poucos estudos objetivos, e os que existem se baseiam
necessariamente em pequenos nameros. Mas Andreasen e Canter
investigaram, em 1974, um grupo de trabalho de escritores na Universidade
de Iowa. Havia uma incidéncia muito maior de doengas afetivas (isto é, de
crises graves e repetidas de depressao ou de doencas manfaco-depressivas)
do que em um grupo de controle correspondente: 67 por cento comparados
com 13 por cento. De 15 escritores, nove haviam procurado um psiquiatra,
oito tinham sido tratados com medicamentos ou psicoterapia e quatro
chegaram a ser internados em hospitais. Dois tinham sofrido
simultaneamente de mania e depressao, enquanto oito sofreram apenas de
crises repetidas de depressao. Seis apresentavam sintomas de alcoolismo.
Um cometeu suicidio dois anos depois de o estudo ser concluido. A
importancia do fator genético é comprovada pelo fato de que, entre os
parentes dos escritores, 21 por cento apresentavam distarbio psiquiatrico
definivel, geralmente depressdo, ao passo que apenas 4 por cento dos
parentes do grupo-padrao pertenciam a uma categoria semelhante.36

Em um estudo de 47 escritores e artistas britanicos, escolhidos por terem
se destacado ao receber importantes prémios ou distingdes, Jamison
descobriu que 38 por cento haviam sido tratados por sofrerem de doengas
afetivas. Os poetas se mostravam particularmente sujeitos a graves
variacoes de humor, e ndo menos do que a metade da amostra estudada fora
tratada como pacientes externos por meio de medicamentos ou internada
em hospital para tratamento com antidepressivos, terapia eletroconvulsiva
ou litio.37

A pessoa dominada pela mania ou por uma depressao profunda é
geralmente incapaz de produzir um trabalho de valor. A inquietude, a
incapacidade de concentracao e o rapido “galopar das ideias” tornam
impossivel o trabalho constante e sistematico. O retardamento dos
processos de pensamento, os sentimentos de desesperanca e desamparo, a



crenga de que nao vale a pena empreender nada, a convic¢ao de que tudo
que for produzido sera destituido de valor, todos esses elementos servem
para impedir a pessoa gravemente deprimida de ser criativa.

No entanto, a propensao para esses distarbios é particularmente comum
nos escritores criativos. Esse aparente paradoxo pode ser resolvido se
aceitarmos que essa propensao atua como incentivo, encorajando a possivel
vitima a empreender a obra solitaria, dificil, dolorosa e frequentemente nao
compensadora de explorar as proprias profundezas e registrar o que la
encontrar. Enquanto for capaz de fazer isso, podera escapar de ser
esmagada. A evidéncia indica que, embora as pessoas criativas possam ser
mais perturbadas do que as comuns, elas também possuem mais recursos
que as ajudam a superar seus conflitos e problemas. Os psiquiatras
acostumados a tratar de pessoas criativas sabem que elas s6 procuram ajuda
quando suas ideias inovadoras estao bloqueadas.

Vimos que a pessoa extrovertida que tende a se perder por causa do
excesso de adaptagao aos outros pode recuperar e expressar seu verdadeiro
eu no isolamento. Também vimos que o homem ou a mulher cujo
desenvolvimento foi prejudicado por separagao e solidao precoce pode
encontrar conforto no uso da imaginagao.

Podemos agora dar um passo adiante e compreender que o processo
criativo pode ser um modo de proteger o individuo, evitando que seja
dominado pela depressao; uma forma de recuperar o senso de dominio
perdido e, em grau variavel, de reparar o eu danificado pela perda do ente
querido ou pela auséncia de confianga nos relacionamentos humanos que
acompanha a depressao, nao importando a sua causa.

Uma vez mais, é importante enfatizar que a depressao faz parte da
experiéncia de todo ser humano. Nao existe rigida linha diviséria a ser
tragada entre a depressao do tipo que todos experimentamos em reagao a
uma perda e aquela rotulada de doenga psiquiatrica que requer tratamento
psiquiatrico. A depressdo varia enormemente em seu grau de profundidade
e gravidade, mas ndo em sua natureza essencial.

Os génios de ambos os sexos tém a sua disposicao talentos que a perda
pode mobilizar e que se manifestam em obras de interesse duradouro. A
musica, os poemas, as pinturas ou outras obras que a perda possa ter



inspirado podem levar maior conforto e compreensdo aos que sofreram
agonias semelhantes.

Mas isso nao significa que homens e mulheres comuns nao tao talentosos
nao possuam recursos interiores nem poderes imaginativos. Tampouco esta
implicito que a reacao criativa sé é ativada pela perda, apenas que ela pode
sé-lo. Os poemas nao sao substitutos para as pessoas. Aqueles que escrevem
como se eles o fossem nao fazem justica a capacidade imaginativa da raga
humana. A reacao criativa diante da perda é somente um exemplo dos usos
da imaginagdo. Apenas os que elevam os relacionamentos humanos a uma
posicao idealizada na hierarquia dos valores humanos pensariam que a
criatividade nada mais é do que substituto para esses relacionamentos.



10

EM BUSCA DA COERENCIA

I bom que eu nao tenha me deixado influenciar1

Ludwig Wittgenstein

Nos dois capitulos precedentes, ocupamo-nos principalmente de

individuos criativos cuja obra provinha em parte da perda ou da separacao.
Estimulados pela depressao, procuravam criar mundos imaginarios para
compensar o que faltava em sua vida, para reparar o dano que sofreram e
restabelecer em si préprios o senso de valor e de competéncia. Por causa de
sua preocupacgao basica com os relacionamentos interpessoais e de seu
esforgo de restabelecer, com o trabalho, algo que sentiam faltar, muitos
desses individuos poderiam ser descritos como predominantemente
extrovertidos, embora muitas vezes mais voltados para si do que as pessoas
extrovertidas gostam de ser. Usando os termos de Howard Gardner,
imaginamos que esses individuos fossem mais dramatizadores do que
padronizadores. Quando se recolhiam a solidao para perseguir seus
empreendimentos criativos, o desejo de restabelecer uma uniao feliz com
outra pessoa, ou com a natureza como individuo substituto, era um
componente frequente do trabalho deles.

As excegbes, ou excegbes parciais, a essa generalizagao sao Saki, que foi
analisado no Capitulo 8, e Kafka, que teve algumas caracteristicas descritas
em linhas gerais no final do Capitulo 7. Ambos eram contadores de



histérias, mas estas praticamente nao tratavam de relacionamentos
humanos intimos, e nenhum dos dois homens estabeleceu na vida real um
relacionamento intimo prolongado.

No entanto, o diario de Saki sugere que, por mais ferido que ele possa ter
sido por sua perda precoce e pelas experiéncias de sua infancia, envolveu-se
em muitos encontros sexuais com os rapazes ou meninos de sua preferéncia.
Embora Saki nao possa ser considerado predominantemente extrovertido,
seu carater apresentava um lado extrovertido, que se manifestava em sua
vida social em Londres, em sua simpatia pela sociedade elegante que ele
ridicularizava e na maneira como aproveitou a vida de caserna antes de
partir para os horrores da frente de batalha.

Embora amado e respeitado pelos amigos, Kafka era patologicamente
introvertido: esquizoide, como a maioria dos psiquiatras o rotularia. Teve
alguns breves encontros sexuais, mas deu um jeito para que seus mais
profundos envolvimentos emocionais ficassem quase inteiramente restritos
a uma troca de cartas. S6 no altimo ano de sua vida ele foi capaz de suportar
efetivamente viver com uma mulher.

Neste capitulo, quero examinar alguns exemplos de individuos criativos
cuja principal preocupagdo nao girava em torno dos relacionamentos
humanos, e sim da busca da coeréncia e do significado.

Esses individuos correspondem as pessoas que Jung chamava de
introvertidas, Hudson de convergentes, Gardner de padronizadoras e,
quando obviamente anormais ou perturbadas, de esquizoides pelos
psiquiatras.

Como ja vimos, quase todos os tipos de individuos criativos evitam de
alguma maneira na vida adulta as outras pessoas, e demonstram ter certa
necessidade de ficar sozinhos. Mas os que tenho em mente vao mais longe
do que isso. Em um nivel superficial, dariam a impressao de se relacionar
melhor com as pessoas do que alguns dos poetas mencionados no Capitulo
9. No entanto, isso frequentemente acontece porque, ao contrario dos
extrovertidos, e também ao contrario do tipo de personalidade esquizoide
representada por Kafka, eles aprenderam a renunciar a necessidade de
intimidade. Nao ficam tao perturbados quando os relacionamentos nao dao
certo, porque, para eles, o significado da vida esta menos ligado aos



relacionamentos intimos do que no caso da maioria das pessoas.

Vamos supor por um momento que os individuos que acabo de mencionar
demonstraram “comportamento de rejeigao” quando bebés, e aceitemos que
o comportamento de rejeicdo seja uma reagdo projetada para proteger o
bebé da desorganizagdao comportamental. Se transferirmos esse conceito
para a vida adulta, perceberemos que o bebé que tenha apresentado esse
tipo de comportamento poderia muito bem se transformar em um adulto
cuja principal caréncia fosse encontrar algum tipo de significado e ordem na
vida que ndo dependesse totalmente ou em especial dos relacionamentos
interpessoais. Além disso, seria provavel que essa pessoa sentisse a
necessidade de proteger da interferéncia dos outros o mundo interior no
qual essa busca de ordem e significado ocorresse, porque as outras pessoas
seriam percebidas como uma ameaca. As ideias sao plantas sensiveis que
murcham quando expostas a um exame minucioso prematuro.

Em um livro anterior, destaquei a necessidade dos relacionamentos
interpessoais para a personalidade em amadurecimento. O capitulo
intitulado “A relatividade da personalidade” enfatizou o fato de que a
personalidade é conceito relativo:

Se quando mencionamos a palavra “personalidade” queremos nos referir ao “carédter pessoal e
caracteristico” de um homem, somos obrigados a reconhecer que s6 podemos conceber uma

entidade desse tipo comparando-a com outros tipos de cariter pessoal.2

Em seguida, escrevi:

Nizo podemos sequer ter consciéncia de nés préprios como individuos separados sem outra
pessoa com quem possamos nos comparar. O homem isolado é um homem coletivo, um homem
sem individualidade. As pessoas frequentemente expressam a ideia de que sdo mais elas
mesmas quando sozinhas; e os artistas criativos, em especial, talvez acreditem que é na torre de
marfim da solitaria expressio de sua arte que seu ser mais intimo alcanca sua perfeicio.
Esquecem que arte é comunicagio e que, implicita ou explicitamente, a obra que criam na

soliddo é dirigida a alguém.3

Ainda acredito no que disse. Mas desejo acrescentar a observagao de que
a maturacao e a integragao podem dar-se dentro do individuo isolado, em
um grau maior do que eu anteriormente supunha. Os grandes criadores
introvertidos sdo capazes de definir a identidade e alcangar a autorrealizagao



através da autorreferéncia, ou seja, ao interagir com sua obra passada em vez
de com as outras pessoas.

Isso é claramente impossivel para a crianga pequena, que precisa
Interagir tanto com as pessoas quanto com as colsas, para ir aos poucos
definindo sua identidade. Até onde conseguimos entender, a consciéncia de
sermos pessoa separada ocorre gradualmente. Imaginemos o bebé dando
encontrdes nos objetos no mundo exterior, por exemplo, dando uma topada
na quina do berco. A medida que ele, aos poucos, vai aprendendo a usar seus
membros e a exercer controle sobre seus movimentos, vai obtendo
informacgdes proprioceptivas a respeito da posi¢gao de seus membros no
espago e, por conseguinte, de suas dimensoes. Quero lembrar que, no
Capitulo 4, observamos que a perda das informacgoes proprioceptivas do
movimento dos membros, quando imposta pela imobilizacao clinica ou por
procedimentos de interrogatério que obrigam a pessoa a adotar posturas
fixas, representava forca poderosa capaz de derrubar os limites da
autodefinicao.

O bebé também precisa tomar consciéncia de sua separagao por causa da
necessidade de receber cuidados de outra pessoa; ele precisa ser
alimentado, mantido aquecido, limpo e assim por diante. A nao ser que suas
necessidades sejam imediatamente satisfeitas, é preciso que haja intervalo
entre a percepg¢ao da necessidade e sua satisfagao, indicado por um grito de
aflicio que ao mesmo tempo pede ajuda e denota que existe alguma coisa
ou alguém “la fora” que lhe fornecerd o que ele nao conseguiria sozinho. No
inicio da vida, a consciéncia de que a pessoa existe como um ser separado e
o desenvolvimento de identidade coerente dependem da interacio entre o
bebé e a mae ou alguém que a substitua. No curso normal dos eventos, a
interagao com os outros continuard a proporcionar a maioria das pessoas a
autodefinicao e a coeréncia pelo resto da vida.

Heinz Kohut, um dos psicanalistas mais originais dos altimos anos,
fundamentou sua ideia de neurose e da cura desta em nocoes semelhantes.
Sustenta que o desenvolvimento de uma estrutura de personalidade
saudavel, segura e coerente, depende em primeiro lugar da repetida
experiéncia da crianga de ser reconhecida e amparada pelo que Kohut
chama de “objetos do eu empaticamente ressonantes”. Ou seja, a crianga



precisa interagir com os pais ou figuras paternas e maternas que reforgcam o
sentido do eu, porque reconhecem e espelham a identidade em
desenvolvimento da crianca como ela efetivamente é, que tém empatia com
os sentimentos da crianga, que reagem as necessidades da crianca, com
“firmeza nao hostil e com afeigao nao sedutora”, nem repudiando com
agressao as exigéncias da crianca, nem cedendo a elas com sentimentalismo
indiscriminado.4

Kohut retrata essa necessidade de refor¢o como persistente.

A psicologia do eu [nome dado a revisdo que Kohut fez da teoria psicanalitica] sustenta que os
relacionamentos do eu com os objetos do eu formam a esséncia da vida psicoldgica desde o
nascimento até a morte, que um avanco da dependéncia (simbiose) em direcio a independéncia
(autonomia) na esfera psicolégica nio € possivel e muito menos desejavel, o que seria
equivalente na esfera biolégica a um avango da vida que depende do oxigénio em diregao a vida
que nao dependesse mais dele. Os acontecimentos que caracterizam a vida psicolégica normal
precisam, de acordo com nosso ponto de vista, ser vistos na natureza em transformagio do
relacionamento entre o eu e seus objetos, porém nio na rentncia do eu de seus objetos. Em
particular, os avancos no desenvolvimento nao podem ser compreendidos em fun¢io da
substituigao dos objetos do eu por objetos de amor ou como etapas do avanco do narcisismo em
dire¢do ao amor-objeto.d

Kohut acredita que a mais profunda ansiedade que a pessoa vivenciaria é
a que ele chama de “ansiedade de desintegragao”. Os individuos que
considera propensos a esse tipo de ansiedade sdao os que, em virtude da
imaturidade da reacao de seus pais diante deles na infancia, ou por causa da
auséncia da compreensao dos pais, nao formaram personalidade forte e
coerente.

Poderiamos comparar a concepgao de Kohut com o ato de nos olharmos
no espelho. Um espelho claro, limpido e polido refletira repetidamente a
pessoa que esta se desenvolvendo como ela efetivamente €, que lhe
proporcionara uma ideia firme e verdadeira de sua identidade. Um espelho
partido, sujo e manchado refletird imagem incompleta e obscura que
fornecera a criancga retrato impreciso e distorcido de si prépria.

No Capitulo 7, referimo-nos a ameaca de desorganizagao
comportamental que faz com que os bebés rejeitem a mae. A ideia de Kohut
de que certos individuos carentes sao ameagados pelo medo da
desintegracao é, sem davida, o mesmo conceito expresso através de palavras



diferentes. A ansiedade de desintegragao também pode ser comparada com
o temor da destrui¢do do “eu interior” nos individuos esquizoides que Laing
tao bem descreveu em The divided self.6 Katka, a quem nos referimos
anteriormente, ¢ exemplo de individuo esquizoide que achava que sua
capacidade de preservar o eu interior era ameagada pela intimidade.

Kohut também acredita que a eficacia terapéutica da psicanélise
depende de o psicanalista compreender e ser solidario com seu paciente a
ponto de este tltimo conseguir desenvolver a coeréncia interior que foi
incapaz de desenvolver na infancia.

Esse conceito de cura esta de certo modo afastado do que foi
originalmente apresentado por Freud. O modelo deste Gltimo era
fundamentalmente cognitivo. Dependia da recordagao e da compreensao
dos traumas da primeira infincia e, mais especialmente, da invalidacao da
repressao e da conscientizagao do inconsciente.

O modelo de cura de Kohut estabelece a importante nogao de que a cura
depende menos da posicao teérica defendida pelo psicanalista do que este
altimo pode imaginar. Ou seja, desde que o psicanalista de fato compreenda
suficientemente bem seu paciente e consiga lhe transmitir esse
entendimento, a cura continuara a ocorrer, independentemente da
preferéncia do psicanalista, digamos, pela teoria kleiniana em vez de pela
freudiana ou junguiana.

A insisténcia de Kohut de que os relacionamentos entre o eu e o eu
objeto sdo necessarios para a saude psiquica durante toda a vida estd em
harmonia com as ideias de Bowlby e de Marris analisadas nos Capitulos | e
2, ou seja, que os vinculos intimos ou relacionamentos amorosos especificos
eram os anicos que conferiam significado a vida da pessoa. A posigao de
Kohut também é semelhante a de Fairbairn, que, ao introduzir o termo
dependéncia madura para se referir ao estagio final do desenvolvimento
emocional, sustentou sua crenga de que a autonomia total era ao mesmo
tempo impossivel e indesejavel. “Precisamos amar uns aos outros ou
morrer”, como disse Auden.’/

Tanto Fairbairn quanto Kohut deram contribuigoes valiosas a teoria
psicanalitica, mas tenho davidas de que estivessem certos neste caso

particular se, ao mencionar “objetos”, invariavelmente se referiam a



pessoas, 0 que parece ser o caso. A teoria da relagao-objeto ja é agora
expressao por demais arraigada para ser abandonada, mas trata-se de uso
inadequado da palavra “objeto”, o que Rycroft torna bastante claro em sua
definicao em A critical dictionary of psychoanalysis. “Nos textos psicanaliticos, os
objetos sdo quase sempre pessoas, partes de pessoas ou simbolos de uma ou
de outra. Essa terminologia confunde os leitores que estao mais
familiarizados com a palavra ‘objeto’ na acepgao de ‘coisa’, isto é, o que nao
¢é pessoa.”8

E bastante natural que os psicanalistas, os quais percebem que grande
parte do que esta errado com seus pacientes emana de distorgdes dos
primeiros “relacionamentos com objetos” e que tratam seus pacientes
principalmente por meio de outra forma de relacionamento interpessoal
proporcionado por eles mesmos, admitam que os relacionamentos com
objetos sejam a Gnica fonte de satide psiquica. Nao tenho nenhuma davida
de que a interagdo entre a crianga e sua mae e outras pessoas que cuidam
dela seja vital nos primeiros anos de vida e que a futura satde psiquica e a
capacidade de criar relacionamentos satisfatérios com outras pessoas na
vida adulta dependem parcialmente desse fato. Também nao tenho
nenhuma davida de que, como ja vimos, o rompimento dos primeiros
relacionamentos, a hostilidade e a rejeicao por parte dos pais podem fazer
com que a crianga se volte mais para o aspecto impessoal, ou que ela tenha
muita dificuldade de desenvolver relacionamentos humanos. Mas também
sugeri que as pessoas podem se sentir realizadas e viver de modo
satisfatorio sem depender necessariamente de vinculos intimos, desde que
tenham algum tipo de relacionamento e um trabalho que absorva seu
interesse e fomente sua autoestima.

O trabalho, especialmente aquele do tipo criativo que muda, progride e
aprofunda-se com o passar dos anos, é capaz, na minha opiniao, de fornecer
o fator integrador dentro da personalidade, que Kohut supée oriundo
exclusivamente, ou principalmente, das reagoes positivas que emanam das
outras pessoas.

Em sua biografia do compositor Elgar, Jerrold Northrop Moore escreve:

O artista, como o restante de nés, é dilacerado por varios desejos que competem entre si dentro

dele. Porém, ao contrario de nds, transforma cada um desses desejos em elemento a ser usado



em sua arte. Entdo procura sintetizar seus elementos em um todo para formar um estilo. O
indicio de uma sintese bem-sucedida é o estilo claro, unificado e Ginico que todos possam

reconhecer.9

Nessa perspectiva, o estilo é a argamassa que mantém em equilibrio as
diversas partes da personalidade, um fator integrador que os psicanalistas
se propoem a ajudar seus pacientes a alcangar pela empatia e pelo
entendimento, como é explicado por Kohut, mas que também seria
alcancado pelas pessoas talentosas que trabalham sozinhas.

Se a criacao de obras de arte, sistemas de filosofia ou teorias do Universo
¢, em alguns casos, uma tentativa de reparar antigas perdas ou posteriores
dificuldades na interagao proveitosa com as outras pessoas, vemos que
existe um sentido em que a sucessao de obras representaria ou substituiria
os “objetos”. Mas ¢ certamente absurdo pensar que todos os interesses
humanos sao assim derivados. Morris Eagle, em um importante ensaio,
“Interests as object relations”, sustenta que a teoria psicanalitica ndo tem
feito justica ao papel critico que os interesses desempenham no
funcionamento da personalidade.

Na teoria psicanalitica tradicional, quando os interesses sao de algum
modo levados em conta, tendem a ser considerados como essencialmente
derivativos. Assim, na sublimag¢ao — o conceito na teoria psicanalitica mais
apropriado a um entendimento do desenvolvimento dos interesses — os
interesses resultam da “orientacao do instinto voltando-se para um alvo
diferente, e afastando-se, daquele da satisfacao sexual”.10 Ou seja, os
interesses sao produto do desvio dos objetivos sexuais para buscas
“superiores”. Segundo esse ponto de vista, a capacidade de desenvolver
interesses culturais depende da habilidade da pessoa de sublimar ou
“neutralizar” a energia sexual.1l

Essa perspectiva ainda subsiste na mente dos psicanalistas
fundamentalistas, mas est4 desatualizada e ja nao se ajusta aos fatos que
conhecemos a respeito do desenvolvimento humano. Até os bebezinhos
demonstram consideravel interesse pelos objetos que proporcionam novos
estimulos visuais e auditivos; e nao se pode considerar que esses estimulos
estejam relacionados com a satisfagao dos impulsos fisicos basicos, como a
fome, a sede ou a necessidade de contato fisico e conforto.



No Capfitulo 3, referi-me ao conceito de Winnicott de “objetos de
transi¢do” e sugeri que “essas primeiras manifestacoes de revestir de
significado os objetos impessoais sdo prova de que o homem nao foi feito
exclusivamente para amar”. Ocorre também, como observamos, que a
crianga que tem o vinculo mais seguro ¢ aquela mais capaz de sair do lado
da mae para explorar o ambiente e investigar os objetos que ele contém.
Assim, as primeiras manifestacoes de “interesses” nao podem ser encaradas
como substitutos para os lacos afetivos, e sim como testemunhas da
adequacgao destes.

Vimos no Capitulo 4 que, nas situagbes extremas, como a prisao na
solitaria ou o ambiente dos campos de concentracao, interesses como a
musica ou idiomas, ou intensas convicgoes religiosas ou politicas, eram
capazes de impedir o colapso mental e a consequente morte. Eagle cita o
caso de um compositor

que, segundo os critérios psiquidtricos usuais, era bastante perturbado. Mostrava-se
frequentemente paranoico, excessivamente desconfiado, cronicamente cauteloso, exibia
extremas variacoes de humor, apresentava periodos de intensa ansiedade e registrava estados
quase alucinatérios. No entanto, durante os 26 anos em que o conhecl, nunca se tornou
seriamente desorganizado, nunca foi abertamente psicotico. Sempre tive a impressao de que,

sem seu talento musical e sua paixdo pela musica, ele teria descompensado.12

A mausica, evidentemente, representou o mesmo papel na vida desse
homem que o ato de escrever na de Kafka. Concordo com a conclusado de
Eagle de que

o interesse pelos objetos, bem como o desenvolvimento de vinculos afetivos, ndo é simplesmente
derivativo ou consequéncia de energias e metas libidinosas, e sim aspecto independente critico
do desenvolvimento que expressa a propensio inata para estabelecer vinculos cognitivos e

afetivos com os objetos do mundo.13

Podemos esperar, portanto, que a pessoa idealmente equilibrada
encontre o significado de sua vida tanto em seus relacionamentos
interpessoais quanto em seus interesses. Embora estes tltimos ndo tenham
origem no fracasso dos vinculos com as pessoas, minha opiniao é que, no
caso de algumas pessoas talentosas que, por um motivo ou por outro, nao
estabelecem relacionamentos intimos, os interesses assumam algumas das



fungbes geralmente desempenhadas por essas relagoes.

Uma das caracteristicas mais interessantes da obra de qualquer pessoa
criativa é a maneira como muda com o passar do tempo. A pessoa muito
criativa nunca se satisfaz com o que realiza. Frequentemente, com efeito,
depois de concluir um projeto, passa por periodo de depressao do qual s6 sai
quando comeca a empreender a obra seguinte. Parece-me que a capacidade
criativa proporciona oportunidade insubstituivel para o desenvolvimento pessoal
no isolamento. Quase todos nds nos desenvolvemos e amadurecemos
basicamente a partir da interagdo com nossos semelhantes. Nossa passagem
pela vida se define através do papel que representamos diante dos outros:
como filho ou filha, adolescente, conjuge, pai ou mae e avd ou avé. O artista
ou filé6sofo é capaz de amadurecer fundamentalmente por sua prépria conta.
Sua passagem pela vida se define pela natureza transformadora e pela
crescente maturidade de sua obra, e nao por suas relagdes com as outras
pessoas.

Propus, neste mesmo capitulo, que existem alguns individuos que se
preocupam particularmente com a necessidade de descobrir um significado
e uma ordem na vida sem estar ligados aos relacionamentos interpessoais.
Se as propostas até aqui apresentadas estiverem certas, esperaremos
encontrar exemplos de pessoas criativas que, em primeiro lugar, sao
predominantemente introvertidas e, em segundo, evitam ou tém dificuldade
em estabelecer relacionamentos intimos. Podemos adivinhar que essas
pessoas estariam mais preocupadas em desenvolver com autonomia seu
ponto de vista, protegendo seu mundo interior da anilise e das criticas das
outras pessoas e sendo talvez mais impermeaveis as ideias dos outros do que
as pessoas o sdo normalmente. Devemos também esperar que essas pessoas
usem sua obra, em vez de seus relacionamentos interpessoais, como fonte
basica de estima e realizacao pessoal.

Além disso, devemos esperar descobrir que alguns individuos desse tipo
sejam obviamente “neurdéticos”, no sentido de serem infelizes, ansiosos,
fébicos ou deprimidos: em outras palavras, que exibam indicios de que
sofrem da falta de realizacao nos relacionamentos interpessoais que,
segundo os tedricos da linha relagdao-objeto, sdo a causa fundamental da
neurose. Por outro lado, se estou certo ao supor que os teéricos da linha



relacdo-objeto avangaram demais nessa diregao e que os relacionamentos
interpessoais nao sao a unica fonte da estabilidade e felicidade humanas,
deve ser possivel aludir a outros individuos que nao buscam a realizacao
dessa maneira, mas conquistam com seu trabalho a mesma estabilidade e a
felicidade geralmente alcangadas pelos outros seres humanos.

Acontece que um dos fil6sofos mais originais e importantes preenche
todas as expectativas acima relacionadas. Na descrigao da personalidade de
Kant que se segue, recorri ao relato que De Quincey fez de seus altimos
diasl4 e as referéncias feitas a Kant em 7he philosophers, de autoria de Ben-
Ami Scharfstein.15 Os filésofos, ao mesmo tempo que se dedicam
profissionalmente a interpretar, refutar e questionar as ideias de seus
colegas e de seus predecessores, demonstram pouco interesse pela
personalidade ou biografia deles, podendo até rejeitar esse interesse como
irrelevante, despropositado ou trivial. Dirfamos que os sistemas filosé6ficos
se sustentam ou desabam por si proprios, independentemente de quem
possam ter se originado. Este é o caso, nao obstante, como foi sugerido na
Introducdo, muitos dos filésofos mais originais do mundo ocidental terem
sido pessoas nao apenas invulgarmente inteligentes, mas também incomuns
sob outros aspectos.

Immanuel Kant nasceu em 22 de abril de 1724 em Ko6nigsberg, na
Prassia Oriental, e 1a passou toda a vida. Era o quarto de nove filhos, trés
dos quais morreram ainda bebés. Seu pai, um seleiro, morreu quando Kant
estava com 22 anos de idade. Sua mae, por cujo amor e instrugao ele se
sentiu eternamente grato, morrera quando ele tinha 13 anos.

Embora Kant s6 tivesse elogios para seus pais, parece que sua insisténcia
com relagdo a completa autonomia manifestou-se muito cedo, pois nao
demonstrava nenhuma inclinacao para idealizar a infancia, descrevendo-a
como periodo no qual a disciplina imposta pelos outros precisa, necessaria e
lamentavelmente, restringir a liberdade da crianca. Com efeito, achava que
os bebés choravam ao nascer porque ficavam indignados com sua
impossibilidade de usar seus membros de maneira adequada.

A disciplina, por mais desagradavel que fosse, era, no entanto, necessaria
as criangas. Kant, um tanto ou quanto rigidamente, acreditava que elas
deveriam ficar afastadas dos romances por temer que essa leitura



estimulasse as fantasias romanticas em detrimento dos pensamentos sérios.
Também achava que deveriam aprender a suportar as privagoes e a
oposi¢ao, o que promoveria o desenvolvimento da independéncia.

A insisténcia de Kant com relacao a independéncia era absoluta. De
acordo com Bertrand Russell, ele afirmava que “nao pode haver nada mais
terrivel do que as agoes de um homem estarem sujeitas a vontade de
outro”.16 Kant acreditava que todo ser racional existia como fim em si e
que é assim que deverfamos tratar-nos uns aos outros.

A correspondéncia de Kant gira basicamente em torno da apresentagao
de suas ideias filoséficas. Ele tinha respeito reduzido pelos outros filésofos,
com exce¢ao de Hume, a quem reconhecia que devia muito. Um de seus
amanuenses faz referéncia a dificuldade que ele sentia em se identificar
com o pensamento de outra pessoa, atribuindo esse fato a incapacidade de
se desembaracar de sua linha de pensamento.

Kant tinha muitos amigos leais, alegrava-se em entreté-los ao jantar e,
em seus ultimos anos, foi tido como anfitrido generoso e orador fascinante.
Entretanto, ndo estabeleceu nenhum relacionamento com o outro sexo,
embora continuasse admirando as mulheres em seus 70 anos. Muitas vezes
pensou em casamento, sem jamais dar um passo. Embora fosse generoso
com os parentes, cuidou de manter-se longe deles. Ele tinha irmas morando
em Konigsberg, mas nio as encontrava havia mais de 25 anos. Um irmao
escreveu-lhe uma carta tocante, lamentando sua separagao e desejando ter
com ele. Foram dois anos e meio para Kant escrever ao irmao, declarando-
se por demais ocupado para lhe responder, mas que continuava nutrindo
fraternais pensamentos por ele.

Kant exibia muitos tragos obsessivos de carater. Sua vida era organizada
com suprema regularidade. Seu criado o acordava diariamente as 4h55. As
5h ele fazia o desjejum e depois passava o resto da manha escrevendo ou
ministrando cursos. As 12hl5, almogava. Durante a maior parte de sua vida,
a caminhada solitaria que praticava depois do almogo era tao exatamente
cronometrada que os habitantes de Konigsberg acertavam seus relégios por
ela. Nos anos subsequentes, quando Kant passou a receber diariamente seus
amigos, essa rigidez de horario parece ter se amenizado, uma vez que temos
informacdes de que a conversa poderia continuar tarde adentro, até 16h ou



17h. Depois disso, costumava ler até as 22h, quando entao se recolhia para
dormir.

Kant exibia a impaciéncia e a intolerancia tipicas da pessoa obsessiva
com relagdo aos assuntos que nao conseguia controlar imediatamente. Esse
¢ outro aspecto do desejo de se libertar das coergdes impostas por outras
pessoas. Em seus @ltimos anos de vida, nao conseguia suportar a menor
demora quando queria tomar café depois do almogo. Na mesa de refeigoes,
nao tolerava interrupgoes ao fluxo da conversa e escolhia grande variedade
de convidados para que nao houvesse falta de temas. Seu préprio repertério
era bastante abrangente. Kant era bem informado, nao apenas em
matematica e ciéncias, mas também no campo da politica, que constituia
importante tema de conversacao a sua mesa. Raramente falava do préprio
trabalho, em parte, sem davida, por causa da modéstia, mas também,
possivelmente, pela relutdncia em expor suas ideias ao bate-papo intrusivo
e turbulento da mesa de refeicoes.

E o que talvez parega ainda mais singular era que raramente, ou nunca, dirigia a conversa para
qualquer ramo da filosofia por ele fundada. Com efeito, era perfeitamente livre da falha que
persegue tantos savants e literati, da intolerancia com relagdo aqueles cujas atividades podem té-

los desqualificado para qualquer concordincia especial com as dele.17

Kant se preocupava fanaticamente tanto com sua saude fisica quanto
com a dos outros. Esforcava-se muito para nao suar e desenvolveu uma
técnica em que respirava apenas pelo nariz, noite e dia, porque s6 assim
conseguia livrar-se do catarro e da tosse. Levava isso tao a sério que se
recusava a ter companhia na caminhada cotidiana, para que a conversa nao
o forgasse a respirar pela boca enquanto estivesse ao ar livre. Seu quarto de
dormir nunca era aquecido, mesmo nos dias mais frios, mas o gabinete de
trabalho era mantido a 24 graus Celsius.

Como era de esperar, Kant era um asceta, sem nunca se exceder mesmo
nas coisas de que mais gostava, como o café e o tabaco. Ele se vangloriava de
sua saude, interessava-se muito pela medicina e, quando os amigos
adoeciam, ficava muito perturbado por causa deles e fazia interrogatérios
eternos. No entanto, uma vez que morriam, ele os eliminava de sua mente e
logo recuperava a tranquilidade. Kant escreveu que o medo ansioso diante



da ideia da morte alimentava as fantasias dos hipocondriacos, porém, na
velhice, declarou estar pronto para morrer com resignacao e coragem.

Atribufa sua tendéncia a hipocondria ao seu térax achatado e estreito.
Admitiu haver sido atormentado, em certas ocasides, por temores
irracionais a respeito da doenca, a ponto de ficar deprimido e cansado da
vida. No entanto, seus rituais obsessivos parecem ter atuado como defesas
eficazes contra a tendéncia a depressao, e a impressao deixada é que, na
meia-idade, ele era predominantemente jovial de maneira calma e racional.
Embora Kant decerto exibisse ansiedades neurdticas, foi s6 perto da época
de sua morte, aos 79 anos, que voltou a demonstrar abertamente sentir-se
infeliz.

Esta claro que desenvolveu arteriosclerose cerebral. Sua memoria para
fatos recentes comecou a falhar, embora continuasse a se lembrar com
precisdo dos eventos mais remotos e fosse capaz de repetir longos trechos de
poesia. A preocupacao obsessiva aumentou, e ele passou a ficar perturbado
se qualquer pega do mobilidrio ou outro objeto fosse removido do lugar.
Desenvolveu estranhos delirios a respeito da eletricidade, a qual ele atribuia
as dores de cabeca que o acometiam. Passou a sentir relutincia em ver
estranhos, uma vez que, a semelhanga de muitos pacientes com deméncia
arteriosclerética, Kant reteve a percepcao de suas deficiéncias e tentava
esconder o declinio da forga mental. Ja no fim da vida, foi atormentado por
pesadelos, o que também nao é consequéncia incomum do endurecimento
das artérias cerebrais.

Morreu no dia 12 de fevereiro de 1804, dois meses antes de completar 80
anos. Sua fama garantiu a Kénigsberg um funeral pablico de magnificéncia
jamais vista na cidade.

Kant foi professor universitario de um tipo familiar nas antigas
academias do mundo ocidental. Embora seu talento e suas realizagbes sejam
dificeis de se igualar, existem inimeros exemplos de membros graduados de
universidades com personaldade e interesses semelhantes. Eruditos
meticulosos e obsessivos cuja vida ¢ dedicada ao trabalho e para quem os
relacionamentos interpessoais estao em segundo lugar consideram a vida
nas universidades de Oxford e de Cambridge particularmente atraente. Na
qualidade de residentes, eles sdo bem tratados. O isolamento e o estudo



privado lhes sdo garantidos, enquanto o coleguismo, sem as exigéncias
emocionais da vida em familia, esta disponivel quando necessario. O calor
da paixao humana estava ausente da vida de Kant, mas ele era
universalmente respeitado e evidentemente contemplado com afeto por
seus amigos. Sua personalidade possuia caracteristicas obsessivas, mas as
defesas contra a ansiedade e a depressao funcionaram bem na maior parte
de sua vida. Embora alguns psicanalistas possam discordar, seria um erro
encarar uma vida assim como neuroticamente infeliz.

Para o nao fil6sofo, e talvez também para alguns especialistas na area, a
filosofia parece ser assunto extremamente singular. Nao se trata de estudo
empirico, ou seja, ela ndo esta preocupada, como as ciéncias exatas, em
construir uma estrutura de conhecimento a qual cada geracao acrescenta,
por assim dizer, nova historia. Os problemas com os quais os filésofos
geralmente se preocupam nao sao solucoes finais ou permanentes. Tudo o
que a maioria dos filésofos afirma como um avanco em seu objeto de estudo
¢ que, como certas questoes foram esclarecidas, algumas maneiras
anteriores de abordéa-las podem agora ser desprezadas.

Embora os filésofos sejam como cientistas, ao tentarem ser o mais
objetivos possivel a filosofia nao se parece com as ciéncias empiricas. Por
outro lado, ela ¢ diferente das artes, uma vez que nao se preocupa em fazer
declaracoes de cunho nitidamente pessoais ou expressar as emogoes
humanas. No entanto, sob certos aspectos, ela se parece tanto com as artes
quanto com a ciéncia. A medida que esta progride, o novo conhecimento
acrescentado a cada geracao se incorpora a estrutura geral. Isso significa
que nenhum fisico moderno, por exemplo, precisa estudar as dissertacoes
originais de Newton, ou mesmo de Einstein. O que eles acrescentaram a
fisica e a cosmologia foi assimilado, e a maneira pela qual chegaram a suas
conclusoes, embora historicamente interessante, s possul importancia
histérica, ndo sendo relevante para o progresso futuro. Até as ideias dos
maiores e mais originais cientistas sdo inevitavelmente suplantadas.

Nas artes, geralmente ndo existe a questao de o presente substituir ou
suplantar o passado. Beethoven usa uma orquestra maior que a de Mozart,
e Wagner usa uma ainda maior. Embora o alcance das possibilidades de
expressao da orquestra tenha se expandido, nao significa que a musica de



Beethoven seja melhor do que a de Mozart, ou que a de Wagner seja mais
importante que a de Beethoven, independentemente do que possam ter
achado alguns criticos do século XIX. A musica de Beethoven, por mais que
dependa da conquista anterior de Mozart, nao suplanta nem substituil essa
conquista. A musica de Mozart, a de Beethoven e a de Wagner sdao exemplos
supremos de composicao e absolutamente insubstituiveis.

O mesmo ¢é verdadeiro com relagao a pintura. Embora descobertas sobre
a perspectiva e outras técnicas tenham algumas vezes sido usadas para
indicar a superioridade dos pintores da Renascenca com relagao aos seus
companheiros “primitivos”, reconhecemos que os quadros de Cimabue e
Giotto giravam em torno dos valores de sua época e sao obras-primas
insubstituiveis, sem as quais terfamos menos conhecimento.

Nesse sentido, a filosofia se parece mais com as artes do que com a
ciéncia. Os textos de Platao e de Aristételes ainda sao estudados, precisam
sé-lo, por qualquer pessoa que tente entender filosofia. Livros continuam a
ser escritos sobre eles, bem como sobre Descartes, Hume, Kant e
Wittgenstein. Embora um progresso analogo ao da ciéncia possa ser
alcangado chamando-se a atengdo para falhas em argumentos filoséficos
particulares, os sistemas filoséficos frequentemente continuam a ser
declaracoes distintas, a ser pontos de vista que podem estar em conflito uns
com os outros, que nao sao reduziveis uns aos outros, mas que coexistem
como uma pluralidade da maneira descrita por Isaiah Berlin. Essa
incompatibilidade me parece estar relacionada ao fato de que tantos
fil6sofos insistem na autonomia a todo custo, relutam em reconhecer sua
divida para com outros e algumas vezes afirmam que se sentem
praticamente incapazes de ler a obra de outros filésofos. Embora a ciéncia
progrida a partir da critica do que aconteceu antes e através da adogao de
hipé6teses que explicam um alcance mais amplo de fenémenos, os cientistas
sempre criam a partir do passado. A postura mental adotada pelos fil6sofos
¢ bem diferente daquela empregada pela maioria dos cientistas, por mais
originals que estes possam ser.

Kant, Leibniz, Hume e Berkeley insistiam em que sua contribuigdo para
a filosofia dependia de eles terem se libertado das influéncias de seus
predecessores e seguido um caminho desatrelado do passado. O mesmo fez



Wittgenstein, outro exemplo de fildsofo introvertido, que prezava a solidao,
afirmava ser amplamente impermeavel a influéncia e, sem sombra de
davida, tinha em seu trabalho a principal fonte de autoestima. E
geralmente considerado o filésofo mais original e influente do século XX.

Wittgenstein nasceu no dia 26 de abril de 1889 em Viena. Era o mais
novo de cinco irmaos e trés irmas. Um de seus irmaos era Paul
Wittgenstein, o pianista que perdeu o braco direito na Primeira Guerra,
para quem Ravel compds seu concerto de piano apenas para a mao
esquerda. O proprio Ludwig Wittgenstein era apaixonado por miusica e, ja
adulto, aprendeu a tocar clarinete. Depois de receber educagao particular
até os 14 anos, frequentou uma escola em Linz e depois foi para Berlim
estudar engenharia.

De acordo com o esboco biografico que Wright fez de Wittgenstein, o
periodo entre 1906, quando este Gltimo deixou a escola, e 1912, quando ja
estava em Cambridge estudando com Bertrand Russell, caracterizou-se por
uma busca ansiosa e consideravel infelicidade.18 Seu interesse mudou da
engenharia aerondutica para a matematica, o que o pds em contato com
Frege, o qual o aconselhou a ir para Cambridge trabalhar com Russell. No
segundo volume de sua autobiografia, Russell da vivida descricao de
Wittgenstein:

Foi talvez o exemplo mais perfeito que ja conheci do génio como é tradicionalmente concebido,
ardente, profundo, intenso e dominador. Possuia uma espécie de pureza que nunca vi ser
igualada, a ndo ser por G. E. Moore... Sua vida era turbulenta e agitada, e seu vigor pessoal,

extraordindrio.l9

Russell o descreve indo procura-lo em seus aposentos a meia-noite,
andando de um lado a outro durante horas, e anunciando que quando saisse
cometeria suicidio. Uma perspectiva predominantemente sombria e a
tendéncia a depressdo persistiram durante toda a vida de Wittgenstein.

Deve ter sido um dos génios mais introvertidos que ja existiram. O que
acontecia em sua mente era, para ele, bem mais importante do que
qualquer coisa que pudesse estar ocorrendo no mundo exterior. Sua
primeira obra importante, Tractatus Logico-Philosophicus, fol escrita durante a

Primeira Guerra, quando Wittgenstein era oficial a servi¢o do exército



austriaco. Bertrand Russell escreve: “Era o tipo de homem que nunca teria
reparado em coisas insignificantes como a explosao de granadas enquanto
estivesse pensando a respeito de l6gica”.20

Wittgenstein era indiferente as convencgdes sociais, desprezava os
mexericos da vida académica e odiava a afetagao social. No periodo entre
1920 e 1926, foi professor primario em varias escolas de pequenas cidades
do interior da Austria. Embora estimulante, ele era um professor irritavel e
impaciente. Foi acusado de crueldade com as criangas e, apesar de ter sido
inocentado, desistiu da carreira de professor. Mais tarde confessou ter
batido em uma aluna durante a aula e sentia vergonha por ter negado o fato
quando a menina foi se queixar ao diretor.

Seu pai havia morrido em 1912 e lhe deixara uma grande soma de
dinheiro. Na volta para Viena depois da guerra, Wittgenstein distribuiu sua
riqueza entre os irmaos e as irmas. Quando ficou combinado que se
encontraria em Haia com Russell para discutirem o Tractatus, este teve de
vender alguns dos bens que Wittgenstein deixara em Cambridge para
conseguir-lhe dinheiro suficiente para pagar a passagem de Viena para a
Holanda.

No periodo entre 1926 e 1928, Wittgenstein dedicou-se a projetar e
construlr uma casa em Viena para sua irma Gretl. Hermine Wittgenstein,
outra irma, descreve a forma obsessiva como trabalhava, supervisionando
cada pormenor e insistindo que cada encaixe fosse minuciosamente
projetado até o tltimo milimetro.

A mais forte prova da inflexibilidade de Ludwig com relacdo as medigbes precisas talvez seja o
fato de ele ter decidido levantar em trés centimetros o teto de um aposento, quando a limpeza
da casa ja concluida estava prestes a comecar. Seu instinto estava absolutamente certo e tinha

que ser seguido.21

Como vimos, Kant também exibia tracos obsessivos, uma caracteristica
que esperarfamos encontrar nos que sao basicamente padronizadores,
preocupados em compreender e ordenar sua experiéncia. Wittgenstein
também compartilha com Kant uma impermeabilidade as ideias dos outros.
Norman Malcolm escreve:



Wittgenstein nio se dedicara a leitura sistematica dos cldssicos da filosofia. S6 conseguia ler o
que era capaz de assimilar irrestritamente. Vimos que, quando jovem, leu Schopenhauer. Ele
disse que s6 conseguiu obter vislumbres ocasionais de entendimento de Spinoza, Hume e
Kant.22

Wittgenstein era bem menos socidvel do que Kant; nunca almogava na
faculdade e era asceticamente indiferente a comida. Quando passou uns
tempos na Irlanda, achou que a primeira refeigao servida por seu anfitriao
fora excessivamente elaborada. Queria mingau no café da manha, legumes
e verduras no almogo e um ovo cozido a noite. Assim sendo, providéncias
foram tomadas para que isso lhe fosse servido diariamente durante o resto
de sua visita.23

Mantinha segredo absoluto sobre sua vida privada. Seus primeiros
cadernos foram parcialmente escritos em codigo. A paixao pela privacidade
pode ter tido relagdo com a homossexualidade, que se manifestou em sua
ligacado com homens comno David Pinsent, a quem dedicou o Tractatus, ou
com Francis Skinner, bem mais jovem do que ele. Pelo menos dois de seus
amigos eram mancos, condigao que constitui uma forma particular de
atragdo compulsiva para algumas naturezas. Mas algumas pessoas que
conheciam bem Wittgenstein pareciam certas de que era fisicamente casto.

Qualquer que tenha sido o caso, nao ha davida de que ele era sobretudo
solitario. De fato, houve uma época em que passou meses completamente
sozinho em uma cabana que comprara em Norway e, em outro periodo, em
1948, em outra cabana na costa de Galway.

Wittgenstein era uma pessoa muito mais atormentada do que Kant: mais
inclinado a depressao, sentia-se eternamente ameagado por temores com
relacao ao seu equilibrio mental, era intolerante, dogmatico, desconfiava
dos outros e achava que estava sempre certo. Sua natureza estava préxima
da paranoia. No entanto, a orgulhosa indiferenca diante das consideragoes
mundanas, sua proposta de descobrir a verdade a todo custo, o desprezo
pela transigéncia e a paixao intelectual impressionavam profundamente
todos com quem entrava em contato.

Apesar de suas diferengas, Wittgenstein e Kant compartilhavam varios
tragos de carater e atitudes, que, em um ponto anterior deste capitulo,
foram considerados provaveis de ser encontrados em pessoas criativas



predominantemente introvertidas que haviam se afastado dos
relacionamentos humanos. Nenhum dos dois homens constituiu familia ou
formou vinculos pessoais estreitos duradouros. Ambos eram ascetas,
evitavam qualquer tipo de satisfagdo de desejos pessoais. Eram amplamente
impermeaveis as ideias de outros filésofos. Preocupavam-se
apaixonadamente em preservar a autonomia. Ambos fundamentavam sua
autoestima no trabalho, e ndo no amor de outros seres humanos.

Esses dois génios exibiam impulso compulsivo de descobrir a ordem, a
coeréncia e o significado através do pensamento abstrato, e era essa busca
da verdade que conferia sentido 2 sua vida. E provavel que a for¢a motriz
que estimule essa intensidade apaixonada derive da consciéncia de um
possivel caos interior: a “ansiedade de desintegragdo” ou o medo da
“desorganizagdao comportamental” mencionados anteriormente.
Wittgenstein, especialmente, era atormentado pelo medo do esgotamento.
A obsessao de Kant pela ordem revela uma ansiedade que, embora nao tao
intensa quanto a exibida por Wittgenstein, pode ser comparada com ela.

Existem muitos exemplos de génios cuja intensa preocupacao com a
busca da ordem era provavelmente motivada por ansiedades semelhantes.
Mas precisamos nos lembrar de que, embora essa busca seja a principio
empreendida pelo medo da desintegragao, ela pode mais tarde passar a
impulsionar a si mesma em razao do interesse intrinseco da pessoa ou da
recompensa que o individuo obtém ao ser reconhecido como competente ou
original.

Newton é exemplo de génio que comegou a vida com consideraveis
desvantagens e que ao crescer se tornou excéntrico, sofreu doenca mental
na meia-idade e depois se tornou mais estavel, apesar de permanecer
isolado. J4 escrevi longamente a respeito de Newton em um trabalho
anterior, mas as ligagdes entre sua personalidade incomum e suas
realizagbes excepcionais sao tao evidentes e interessantes que, no contexto
deste capitulo, merecem um destaque especial.24

Newton foi um bebé prematuro e nasceu no Natal de 1642. O pai,
pequeno proprietario rural analfabeto, havia morrido trés meses antes. Até
onde se sabe, nem a familia de sua mae nem a de seu pai havia até entao
gerado alguém merecedor de particular distin¢ao. Durante os trés primeiros



anos de vida, Newton desfrutou a total atencao da mae sem sofrer nenhum
tipo de competicao; com efeito, era um bebé tao pequeno que podemos
supor que tenha recebido atencao ainda maior do que a habitual. Esse idilio
foi rudemente despedacado quando, no dia 27 de janeiro de 1646, logo
depois do terceiro aniversario de Newton, sua mae voltou a se casar. Ela nao
apenas o presenteou com um padrasto indesejado, como também saiu de
casa, deixando-o para ser criado pela avé materna. Sabemos que Newton se
ressentiu intensamente dessa atitude, considerando-a uma traigao. Aos 20
anos, ele escreveu uma confissao: dentre os 58 pecados dos quais se
considerava culpado estava “ameagar meu pai e mae Smith de os queimar,
bem como a casa sobre eles”.25

O psicanalista Erik Erikson considerou a confianga basica versus a
desconfianga bédsica como o primeiro conflito nuclear com que o ser humano
em desenvolvimento depara. Apesar de todos nés provavelmente trazermos
conosco para a vida adulta certa sensagao de um paraiso perdido, quase
todos experimentamos uma continuidade de cuidados maternais durante
periodo de tempo suficiente para estabelecermos a confianga nos outros
seres humanos como norma — e a desconfianga apenas como exceg¢ao. No
entanto, se a crianga desfruta de um relacionamento particularmente
estreito com a mae e este é repentinamente interrompido antes que tenha
idade suficiente para compreender as possiveis razdes dessa traigao, é
bastante provavel que essa crianca passe a desconfiar de todos os outros
seres humanos que venha a encontrar mais tarde e que s6 aos poucos possa
ser persuadida de que alguém merece confianga. Esse certamente foi o caso
de Newton. Whiston, o sucessor de Newton na cadeira lucasiana de
matematica, declarou que seu antecessor tinha “o temperamento mais
receoso, cauteloso e desconfiado que ja conheci em toda a minha vida”.26

Desde 1661, quando foi para a Trinity College, em Cambridge, até partir
para Londres, em 1696, Newton permaneceu recluso a maior parte do
tempo, preocupado com seu trabalho a ponto de excluir praticamente tudo
0 mais, com pouco contato social com outros seres humanos e sem manter
relagbes estreitas com pessoas de ambos os sexos. A falta de confianga que
Newton sentia pelos outros é comprovada por sua relutancia em publicar
seus trabalhos. Ele temia que os criticos o ferissem e que outros



reivindicassem a autoria de suas descobertas. Eis o que escreve um de seus
bi6égrafos, Brodetsky:

Ele se mostrava sempre um tanto relutante em enfrentar a publicidade e as criticas, e em mais
de uma ocasido recusou-se a ter seu nome associado a relatos publicados sobre alguns de seus
trabalhos. Nao considerava o respeito do publico como algo intrinsecamente desejavel e temia
que a publicidade fizesse com que fosse importunado por relacionamentos pessoais — uma vez
que desejava se ver livre de tais envolvimentos... Ao que tudo indica, Newton praticamente
nunca publicou uma descoberta sem que a isso fosse exortado por outras pessoas: mesmo
quando encontrou a solu¢ido do maior problema ja enfrentado pela astronomia, nada falou a

respeito com ninguém.27

Newton era sensivel com relagao as questoes de prioridade, como o
demonstram suas discussdes com Leibniz, Flamsteed e Hooke. Relutava
muito em reconhecer que devia alguma coisa ao trabalho de outros homens.
Ele é com certeza outro exemplo de criador introvertido que satisfaz todos
os critérios apresentados anteriormente neste capitulo. Ou seja, evitava os
relacionamentos pessoais, protegia seu trabalho para que este nao fosse
examinado, preocupava-se bastante com a autonomia e usava o trabalho
como fonte basica de autoestima e satisfacao pessoal. Além disso, sofria
visivelmente de uma doenca mental.

Logo depois de completar 50 anos, tornou-se periodicamente psicético.
Alguns afirmaram que essa doenga resultou do envenenamento com
mercuirio, que Newton usava em suas experiéncias. No entanto, tenha ou
nao essa psicose tido origem téxica, produziu aumento exagerado em sua
desconfianga habitual e o fez cortar relagoes com o amigo Pepys e comegar a
acreditar que o filésofo Locke estava se esforcando para “causar-lhe
complicagoes” com as mulheres. Esse episodio paranoico foi sucedido por
um periodo de depressao no qual escreveu para Locke pedindo perdao por
ter tido pensamentos injustos com relacdo a ele. Newton parece ter se
recuperado bem. Mudou-se de Cambridge para Londres, tornou-se diretor e
depois mestre da Casa da Moeda e também foi eleito presidente da Royal
Society. Permaneceu solteiro, mas sua fama lhe proporcionou consideravel
satisfacao e amplo reconhecimento. Conta-se que George II e a rainha
Carolina o receberam no palacio. Continuou a rever suas publicacoes
cientificas e a trabalhar em seus estudos teologicos e na Cronologia dos antigos



reinos. Newton morreu aos 8) anos.

Kant, Wittgenstein e Newton foram génios que, apesar de diferentes sob
outros aspectos, compartilhavam uma enorme capacidade para o
pensamento original e abstrato, aliada a auséncia de envolvimento mais
intimo com outros seres humanos. Com efeito, poderiamos até
racionalmente argumentar que, se tivessem tido esposa e familia, lhes teria
sido impossivel realizar suas conquistas, uma vez que as esferas mais
elevadas de abstracao exigem longos periodos de isolamento e intensa
concentragao, dificeis de ser encontrados quando a pessoa estd sujeita as
exigéncias emocionais do conjuge e dos filhos.

Os psicanalistas chamarao a atengao para o fato 6bvio de que esses trés
homens eram tecnicamente “anormais”, e admito que de fato exibiam
parcela maior do que a habitual do que em geral se considera
“psicopatologia”. Nao obstante, trés sobreviveram e deram importantes
contribuigdes para o conhecimento e o entendimento humano que, na
minha opinido, nao teriam realizado caso nao tivessem sido pessoas
predominantemente solitarias. Teriam sido mais felizes se tivessem sido
capazes, ou mais inclinados, de procurar a satisfacao pessoal no amor em
vez de no trabalho? Impossivel responder. O que deve ser enfatizado é o fato
de que a humanidade seria bem mais pobre de conhecimento se esses
génios tivessem sido incapazes de florescer, e precisamos, portanto,
considerar que as caracteristicas de sua personalidade, bem como a grande
inteligéncia, sao biologicamente adaptativas. A psicopatologia desses
homens nada mais é do que um exagero de caracteristicas que se
encontram em todos nés. Precisamos encontrar alguma ordem no mundo,
para poder compreender um pouco nossa existéncia. Os que se preocupam
particularmente com essa busca sao testemunhas do fato de que os
relacionamentos interpessoais nao sao a unica forma de encontrar a
satisfacdo emocional.
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O TERCEIRO PERIODO

Em nossos romances, ¢ a musica, dentre todas as artes, que isola o
individuo da sociedade de seus contemporaneos, que o torna consciente
de sua condigao separada e, finalmente, confere significado pessoal a
sua vida, independentemente de sua lealdade social ou mesmo pessoal.
E a dmica norma de sobrevivéncia que jamais falha...1

Alex Aronson

No inicio da vida, a sobrevivéncia depende dos “relacionamentos com o

objeto”. O bebé humano nao pode tomar conta de si préprio e depende dos
cuidados de terceiros durante os longos anos da infancia. No final da vida,
prevalece a condi¢ao oposta. Embora uma doenca ou lesao possa tornar o
idoso fisicamente dependente, a dependéncia emocional tende a declinar. As
pessoas mais velhas muitas vezes demonstram menos interesse por vinculos
interpessoais, ficam mais satisfeitas por estarem sozinhas e passam a se
preocupar mais com seus assuntos interiores. Nao é minha intengao sugerir
que os idosos ndo continuem a se interessar pelo conjuge, pelos filhos ou
netos, e sim salientar que a intensidade desse interesse de certo modo
diminui. Ha com frequéncia um aumento na objetividade com relagdo aos
outros aliada ao declinio na identificacao com eles. Talvez por isso os
relacionamentos entre avos e netos sejam frequentemente mais faceis do
que entre pais e filhos. O neto nao sente que os avds esperam tanto deles



quanto os pais e consegue assim estabelecer um relacionamento
reciprocamente menos exigente com eles.

Essa mudanca na intensidade do envolvimento é em parte determinada
pelo declinio na insisténcia do impulso sexual que, até a meia-idade, ou
mais tarde, faz com que a maioria dos homens e das mulheres se envolva
em relacionamentos intimos. Também pode ser uma providéncia
misericordiosa da natureza, destinada a diminuir a dor da inevitavel
separacao dos entes queridos que a morte proporciona. O homem ¢ a Gnica
criatura capaz de perceber a aproximagao da prépria morte, e, quando isso
ocorre, sua mente se concentra de uma maneira maravilhosa. Ele se
prepara para a morte libertando-se das metas e dos apegos mundanos,
voltando-se entdo para o cultivo de seu jardim interior. Tanto Jung quanto
Freud exemplificam essa mudanga. Ambos viveram mais de 80 anos e
praticamente abandonaram o interesse pela psicoterapia em prol de ideias e
teorias a respeito da natureza humana. Na velhice, existe a tendéncia de
nos afastarmos da empatia e nos voltarmos para a abstragao, de nos
envolvermos menos nos dramas da vida e nos preocuparmos mais com 0s
padroes da vida.

Essa mudanca, a semelhanca de outros aspectos da natureza humana,
pode ser mais claramente percebida na producao dos que deixaram para
trds uma série de obras de permanente interesse. Quando os génios de
ambos os sexos vivem bastante, as mudancas em seu estilo tornam-se tao
visiveis que é comum dividir-se sua obra em periodos, frequentemente
chamados de “primeiro”, “segundo” e “terceiro”, ou “inicial”,
“Intermediario” e “final”. O terceiro periodo, ou final, é relevante para o
tema principal deste livro, uma vez que é a época em que a comunicacao
com as outras pessoas tende a ser substituida por trabalhos que dependem
mais da meditacao solitaria.

Nao é dificil determinar a importancia dos dois primeiros periodos na
vida do artista. Até os homens e mulheres mais talentosos precisam
aprender uma profissao, e estdo destinados a ser influenciados por seus
mestres e predecessores. O primeiro periodo, portanto, embora possa ser
caracterizado por obras sem diavida geniais, ¢ a época em que o artista
geralmente ainda nao descobriu por completo sua expressao individual.



Bernard Berenson definia a genialidade como “a capacidade de reagir de
forma produtiva contra o préprio treinamento”,2 e, a medida que o artista
se torna mais confiante, ele retine coragem para prescindir de quaisquer
aspectos do passado que lhe sejam irrelevantes e entra em seu segundo
periodo, no qual tanto sua habilidade quanto sua individualidade estao
claramente manifestas. Nesse periodo, a necessidade de transmitir o que
tem a dizer para o maior namero possivel de pessoas costuma ficar evidente.

O segundo periodo pode ocupar a maior parte da vida do artista, e muitos
dos grandes génios nio viveram o suficiente para penetrar na terceira fase
de sua producao criativa. Dentre os compositores, Mozart, Schubert,
Purcell, Chopin e Mendelssohn por exemplo tiveram periodo de vida tao
curto que, apesar de sua surpreendente precocidade, nao dispuseram de
tempo para mostrar o tipo de mudanga que observamos nas obras de
Beethoven e Liszt.

Beethoven viveu até os 57 anos: ndo é uma idade avancada segundo os
padroes atuais, mas suficiente para que seus trabalhos fornegam bom
exemplo dos trés periodos acima referidos. (Trata-se, é claro, de
simplificagao diante da qual os especialistas em musica encontrarao muitas
excecgoes. No entanto, sob o aspecto genérico, o amante comum da musica
de imediato entendera o que quero dizer.) Os quartetos de corda de
Beethoven se dividem naturalmente em trés grupos. O compositor se
envolveu com o primeiro conjunto de seis pegas, o Opus /8, no decorrer do
ano de seu 280 aniversario, e dedicou-se a ele durante os anos de 1798 e de
1799. As trés primeiras do conjunto foram publicadas em junho de 1801; as
outras trés, quatro meses mais tarde. Embora nenhuma outra pessoa
pudesse ter composto esses quartetos, Kerman escreve que “revelam
algumas nitidas caracteristicas de Haydn e alguns tragos
extraordinariamente fortes de Mozart”.3 Sdao certamente agradaveis, mas
nao personificam o genuino Beethoven no sentido em que os tltimos
quartetos o fazem.

Os trés quartetos dedicados ao conde Razumovsky, o Opus 59, os de no de
l a 3, mais o chamado Quarteto para harpa, o Opus 74, e o Quarteto em fi menor, o
Opus 95, sao geralmente agrupados como os quartetos “intermediarios”. Os

quartetos Razumovsky foram compostos noperiodo entre 1804 e 1806; o



Opus 74 em 1809, e o Opus 95 em 1810. O inicio do século XIX foi um
periodo de intensa atividade para Beethoven. A sinfonia Erica de 1803-04
representa dimensdo inteiramente nova na musica sinfonica. As sonatas
Waldstein e Appassionata, compostas basicamente em 1804 e 1805, sao bem
diferentes de quaisquer outras sonatas para piano anteriores. Vale a pena
recordar que essas obras “heroicas” foram compostas depois do
“Testamento de Heiligenstadt”, que, como vimos anteriormente, foi
composto em 1802. A surdez de Beethoven ja era grave, e posteriores
mudancas em seu estilo nao podem ser atribuidas ao crescente
recolhimento dentro de si mesmo apenas por causa disso.

Os quartetos Razumovsky também ilustram essa nova guinada. Revelam
o poder, a energia e a confianga de Beethoven, bem como sua capacidade
para descrever a mais profunda emocao. (Comparem-se, por exemplo, os
comoventes adigios do Opus 59, no 1 e do Opus 59, no 2 com a jovialidade do
finale do Opus 59, no 3.) Esses dois maravilhosos quartetos sdo inteiramente
individuais e também se encontram em categoria diferente da do conjunto
do Opus 18, por mais agradaveis que sejam, sem davida, esses quartetos
1niciais.

Entre 1806 e 1809, Beethoven concluiu a Quarta, a Quinta e a Sexta
sinfonia, o Goncerto para violino e o Quarto e o Quinto concertos para piano, bem
como varias obras menos importantes. Em 1809, surgiu o Quarteto para harpa,
assim chamado por causa das trocas pizzicato entre os instrumentos no
primeiro movimento. E uma bela obra, mas talvez devesse ser encarada
como composi¢ao musical de transicao que nao contém nenhuma inovagao
notavel. O mesmo nao podemos dizer de seu sucessor, o Quarteto em fa menor,
o Opus 95. Essa é uma obra extremamente condensada, poderosa, quase
violenta. O préprio Beethoven a chamou de Quartetto serioso. Por estar
situado no final da série dos quartetos “intermedidrios”, alguns criticos
consideraram seu espirito mais préximo da série dos cinco quartetos
“finais”. Kerman escreve o seguinte: “Na opinido deste escritor, e
certamente nao apenas na dele, o Quarteto em fa menor esta situado no apice
da realizacgao artistica de Beethoven até o final do segundo periodo”.4

O grupo seguinte de quartetos, os cinco “Gltimos” quartetos, s6 comegou
a ser composto na década de 1820. E provavel que o primeiro do grupo, o



Opus 127 em mi bemol, tenha sido iniciado em 1822, mas posto de lado até
1824, para que Beethoven concluisse a Nona sinfonia. O Gltimo dos cinco, o
Opus 135 em _fa maior, fol composto nos meses de agosto e setembro de 1826.
O dltimo movimento substituto do Opus 130, composto por insisténcia de
seu editor como alternativa a Grande fuga, foi concluido ainda naquele
outono e foi a Gltima masica composta pelo artista, que morreu no dia 24 de
margo de 1827.

Eis o que Martin Cooper escreve sobre esse tltimo estilo de Beethoven:

Nenhuma concessao ¢ feita ao ouvinte, nenhuma tentativa de captar sua atengio ou manter seu
interesse. Em vez disso, o compositor comunga consigo mesmo ou contempla sua visdo da
realidade, pensando (por assim dizer) em voz alta, preocupando-se apenas com a pura esséncia
de seus pensamentos e com os métodos musicals com os quais esse pensamento

frequentemente se confunde.)

Os trés quartetos intermediarios dessa tltima série de quartetos, o Opus
132 em la menor, 0 Opus 130 em si bemol maior e o Opus 131 em do sustenido menor,
foram considerados ininteligiveis durante longo periodo. Certamente
exibem profundo afastamento da forma convencional da sonata. O Quarteto
em ld menor tem cinco movimentos, o em si bemol maior tem seis, € o
quarteto em dé sustenido menor, sete. Ocorrem frequentes mudancgas de
tempo, justaposicoes inesperadas de temas e interrupgdes imprevisiveis do
fluxo da masica. Kerman confere a esse capitulo sobre os Opus 130 e 131 o
titulo esclarecedor de “Dissociacdo e integragao”. Depois de analisar a
extraordinaria e violenta composigao musical a Grande fuga, que foi o finale
original do Opus 130, Kerman escreve:

Tudo isso me parece indicar que Beethoven estava trabalhando em dire¢io a uma nova ordem
de coeréncia na composigio ciclica, ordem essa acentuadamente diferente da sequéncia
psicolégica tradicional que havia desenvolvido em suas obras anteriores. Nio é facil
compreender essa nova ordem, porque, considerando-se a evidéncia do Quarteto em si bemol, a

ideia ainda nao estava totalmente concretizada.6

Encontramos interessante paralelo no livro de John William Sullivan,
Beethoven, publicado pela primeira vez em 1927. Apés discutir o significado e

a utilidade do formato convencional da sonata para exprimir os processos



psicolégicos, prossegue escrevendo o seguinte:

Mas nos quartetos que estamos analisando, a experiéncia de Beethoven nio poderia ser dessa
forma. A ligagio entre os varios movimentos é totalmente mais organica do que a forma da
sonata em quatro movimentos. Nesses quartetos, os movimentos se irradiam, por assim dizer,
de uma experiéncia central. Ndo representam estagios de uma jornada, em que cada um é
independente e existe por si. Representam experiéncias separadas, mas o significado que
assumem no quarteto deriva de sua relagio com uma experiéncia dominante e central. Isso é
caracteristico da visdo mistica, para a qual tudo no mundo aparece unificado a luz de uma anica

experiéncia fundamental.7

Wilfrid Mellers escreve de uma forma semelhante a respeito das Variagoes
Diabelli, a mais longa obra para piano de Beethoven, publicada em 1823. Ele

as considera

obra circular, e ndo linear... Como as lariagies Goldberg de Bach, e apesar da diferenga entre a
abordagem dos dois compositores, eles de certa forma veem “um mundo em um grio de areia”,
tornando-nos conscientes de que a experiéncia é uma totalidade na qual o trivial e o sublime

coexistem.8

No tltimo capitulo deste livro, veremos que a descrigao de Sullivan e
Mellers de uma experiéncia central que une os opostos tem
correspondéncia na obra de Jung.

Sullivan esta mais convencido do que Kerman de que Beethoven
expressou plenamente a nova visao que buscava alcangar. Na qualidade de
diletante, meu palpite é de que nao chegou a alcanga-la por completo. Se
tivesse vivido mais tempo, talvez produzisse obras que exemplificassem com
perfeicao a sintese dos elementos, a unidade que estava buscando. A
maioria das pessoas concordaria em que ele se aproximou mais dessa meta
no Quarteto em do sustenido menor, que o préprio Beethoven considerava o
melhor. Como Maynard Solomon salienta,

uma continuidade de projeto ritmico contribui para o sentimento de que essa é uma das obras
mais completamente integradas de Beethoven. Mas existem nesse quarteto muitas pressdes em
direcio a descontinuidade: seis tons principais distintos, 31 mudancgas de tempo (dez mais do
que no Opus 130), uma variedade de estruturas e uma diversidade de formas dentro dos
movimentos — fuga, suite, variac¢do recitativa, scherzo, aria e a de sonata —, o que torna a

consecugao da unidade um feito altamente milagroso.9



O dltimo quarteto de todos, o Opus 135 em fa maior, parece representar o
retorno a um género anterior, talvez uma pausa depois de intenso esforco
espiritual, ou a expressao de paz alcancada. A pergunta e a resposta Muss es
sein? Es muss sein [Deve ser isso? Deve ser], que é a epigrafe do finale,
provavelmente teve uma origem trivial. Schindler a relaciona a ma vontade
de Beethoven de entregar dinheiro para a manutencao da casa. Mas o fato
de ter inserido a frase onde a colocou também pode ser interpretado como
indicio de que esse rebelde habitual havia alcangado um tipo de
reconciliagao com o destino.

Os tltimos quartetos de Beethoven exemplificam notavelmente os
principais aspectos do terceiro periodo da vida de uma pessoa criativa. As
obras desse perfodo compartilham certas caracteristicas. Primeiro, estao
menos preocupadas com a comunicacao do que as anteriores. Segundo, sua
forma é com frequéncia nao convencional e da a impressao de se esforcar
para atingir um novo tipo de unidade entre elementos que a primeira vista
sdo extremamente desiguais. Terceiro, as obras caracterizam-se pela
auséncia de retoérica ou de qualquer necessidade de convencimento. Quarto,
parecem explorar dreas remotas da experiéncia que sao mais intrapessoais
ou suprapessoais do que interpessoais. Ou seja, o artista examina as
profundezas de sua psique, sem se preocupar muito com o fato de que outra
pessoa va acompanha-las ou compreendé-las. Essas caracteristicas sao
claramente percebidas nos Gltimos quartetos de Beethoven, mas também
podem ser encontradas na obra de outros compositores, desde que tenham
vivido o suficiente.

Liszt, por exemplo, morreu aos 75 anos. Durante os 15 anos que
antecederam sua morte, sua musica exibe extraordinaria mudanca. Nao
existem vestigios da antiga ostentacao, tampouco da virtuosidade
transcendental — ou pelo menos nenhuma virtuosidade em beneficio
proprio. Em vez disso, ha a preocupacao com a miusica folclérica hingara; a
variedade camponesa, genuina, e nao o tipo Ersatz encontrado nas primeiras
rapsédias. Ocorre também abandono parcial da tonalidade convencional,
que antevé Schoenberg e Barték. Em vez de usar o método habitual de
especificar um tema, desenvolvendo-o em vérias tonalidades, recapitulando-
o e finalmente atingindo uma meta, Liszt experimenta violentos contrastes



e oposigoes, com efeitos impressionistas alcangados pela sustentagao do
pedal. Humphrey Searle escreve:

O estilo tornou-se extremamente rigido e austero; hd longas passagens em notas Gnicas e um
emprego consideravel de acordes de intervalo de segunda maior, sendo evitada qualquer coisa
que possa se assemelhar a cadéncia. Com efeito, quando uma obra termina com acorde comum,
trata-se mais de inversio do que da posi¢ao de uma nota fundamental. O resultado é o
sentimento curiosamente indefinido, como se Liszt estivesse se lancando em um novo mundo
de cujas possibilidades ele se sentisse inseguro. Na maioria dessas obras, retornou ao seu
primeiro amor, o piano, mas, de modo geral, o antigo resplendor pianistico estd ausente — Liszt

compunha agora para si, e nao mais para seu publico.10

Os comentarios de Searle a respeito do altimo estilo de Liszt sao
surpreendentemente semelhantes as observagoes de Martin Cooper sobre o
altimo estilo de Beethoven aqui citadas. Beethoven e Liszt tém pouco em
comum como compositores, porém ambos, no periodo inicial e
intermedidrio, usaram a retérica para convencer seus ouvintes e a
abandonaram em suas Gltimas composigoes.

E claro que existem outros exemplos de artistas que caminham cada vez
mais em diregdo a algum tipo de desenvolvimento interior a medida que
envelhecem. A arte da fuga de Bach, sua tltima composigao musical
importante, talvez nao tenha sido fundamentalmente dirigida a uma
audiéncia. Nem sequer esta claro para que instrumento ou combinagao de
instrumentos foi composta ou se foi uma obra puramente teérica, que nao
se destinava a ser executada. Malcolm Boyd esta certo de que

a execucdo em si jamais pode resultar na completa compreensio das obras do dltimo periodo de
Bach. Mesmo com a execugio mais rica e a audi¢ao mais atenta, os cinones de aumento na
Oferenda musical e na Arte da fuga parecerao insipidos, académicos e até desajeitados se os
vivenciarmos da mesma maneira que poderiamos vivenciar o Orgelbiichlein ou o de no 48. Mas
para aquele que 1& a partitura, capaz de seguir e avaliar sua fria ldgica, eles oferecem uma
inspirac¢io dos mistérios do infinito tdo irritantes em sua beleza matematica quanto o paradoxo
que Zenio formulou de Aquiles e do ciagado... E claro que ndo abrirfamos méo voluntariamente
do grau de compreensdo e prazer que a execucdo dessa composicio oferece, mas é apenas pelo
estudo que podemos ter a esperanga de conseguir compreendé-la totalmente e, depois do
estudo, pela contemplagio; pois ela existe em um mundo extremamente afastado de nossa

musica humana, no qual a masica, a matematica e a filosofia sio uma s6.11



Vemos, mais uma vez, que no final da vida o interesse se volta cada vez
mais para a formacao de padroes e para o impessoal.

Até em um compositor tao exuberantemente romantico como Richard
Strauss, podemos detectar algo desse tipo. No periodo transcorrido entre a
idade de 78 anos e sua morte, aos 84, Strauss comp0s o segundo Concerto para
trompa, a Primeira e a Segunda sonatina para instrumentos de sopro, as
Metamorphosen [Metamorfoses] para 23 cordas, o Concerto para oboé, o
Concertino dueto para clarinete e fagote e as Quatro tiltimas cangoes. Mosco Carner
comenta que, a exce¢ao das Metamorphosen, essas sao obras de pouca
Importancia, mas que

uma tendéncia classica visivel no jovem Strauss manifestou-se novamente no octogenario,
porém mais enriquecida e amadurecida pelas experiéncias artisticas e humanas de toda uma
vida. A tendéncia neoclédssica se manifesta sob varios aspectos: na mudanga para a musica
instrumental pura, quando ele evita a expressido emocionalmente carregada e enfatiza uma
execugdo magnificamente refinada e elegante; no estilo simétrico das ideias tematicas (a
maioria em quatro e oito compassos regulares) e cadéncias “antiquadas”; na acentuada
preferéncia pela simples composigio diat6énica; e na instrumentacdo transparente, cuja
escassez e parcimdnia — ja encontrada em Daphne e Capriccio — formam forte contraste com a
suntuosidade e a prodigalidade dos poemas sinfénicos de Strauss e a maioria de suas éperas.
Metamorphosen, a mais importante das tltimas composigoes dele, exibe todos esses aspectos em
sua forma mais caracteristica, sem mencionar a espantosa habilidade demonstrada na

combinagio polif6énica das partes.12

Brahms, como Mozart, foi inspirado por um brilhante clarinetista no
final de sua carreira de compositor. Em 1891, ele ouviu Richard Miihlfeld
em Meiningen, e a habilidade instrumental deste Gltimo o inspirou a
compor o Trio para clarinete, o Quinteto para clarinete e duas sonatas para
clarinete (ou viola) e piano. Embora Brahms preferisse pessoalmente o trio,
quase todos os criticos sao de opiniao que o quinteto é a maior dessas obras,
mas divergem quanto aos sentimentos que ela evoca. Alguns acham que ele
se caracteriza por uma nostalgia temperada com resignacao — “outonal” é
o adjetivo predileto. Robert Simpson a considera permeada por uma
melancolia subjacente. William Murdoch a vé como “arrebatadora”,

uma obra intimista e, no entanto, repleta de colorido ardente, com o clarinete adicionando-lhe

brilho tal que é dificil acreditar que o compositor nido seja um jovem inundado pela alegria da



vida, possuido pela exuberincia da juventude e pelo encanto do amor apaixonado.13

Brahms publicou em 1893 seu Gltimo conjunto de composicoes para solo
de piano, o Opus 119. Os compositores frequentemente compdem musica em
um tom menor, mas a encerram em um maior. EF; uma das maneiras de
atingir a “meta” com triunfo ou felicidade. Vale a pena observar que a
Rapsodia em mi bemol, que conclui o Opus 119 e é a Gltima obra de Brahms
para solo de piano, inverte a ordem habitual. Foi composta em tom maior,
mas termina em menor.

Brahms, como o faria Richard Strauss 50 anos depois, comp6s quatro
altimas cangoes: as Quatro cangoes sérias que ele compds em 1896, no ano
anterior ao de sua morte. Foram baseadas em palavras da Biblia luterana,
mas cuidadosamente escolhidas para nao entrar em conflito com o
agnosticismo do compositor. A primeira cancio, cuja letra foi extraida de
Eclesiastes 3:19-22, é tao relevante para um dos temas deste livro que nao
posso me abster de citid-la. Depois de declarar que os homens nao sao
superiores aos animais, uma vez que todos devem morrer, o autor do
Eclesiastes prossegue:

Quem pode saber se o espirito do homem sobe para o alto e o do animal desce para debaixo da
terra? Percebo que nao ha nada melhor para o homem do que alegrar-se com suas obras,

porque essa é a por¢do que lhe cabe. De fato, ninguém o fara ver o que sucedera depois dele.

A Gltima composigao de Brahms foi um conjunto de Ongze prelidios corais
para 6rgao, que fazem com que tanto Denis Arnold quanto Fuller Maitland
se lembrem de Bach. O primeiro se refere a eles como “tranquilos e
introspectivos, de um modo que faz lembrar Bach”.14 Maitland, em um
comentario a respeito do altimo desses preladios, escreve o seguinte:

E preciso admitir que nenhum dos grandes compositores entregou ao mundo a declaragio final
de uma beleza mais requintada e comovente. A cadéncia dos Gltimos compassos é de uma
beleza tdo doce e expressiva que nao poderia ser superada sequer pelo préoprio Brahms, e mais

uma vez nos lembramos de Bach...15

Tanto Richard Strauss quanto Brahms exibiram algumas das
caracteristicas das obras do terceiro periodo em suas composigoes



derradeiras: a falta de retérica, a auséncia de qualquer necessidade de
persuadir ou convencer e certa inclinagao para o impessoal em vez de para o
pessoal. Mas suas tltimas musicas também apresentam a tendéncia
nostalgica que esta ausente nas composigoes de Beethoven e Liszt. Sinto-me
inclinado a relacionar essa tendéncia ao fato de que os dois homens, em sua
vida privada, eram individuos cautelosos e hesitantes, que nao a
desfrutavam plenamente. A nostalgia, que esta préoxima do
sentimentalismo, parece ser geralmente mais a expressao de
arrependimento pelas oportunidades perdidas do que de nostalgia por
realizagbes ou prazeres que ocorreram no passado. Brahms era um homem
cauteloso a respeito de quem Nietzsche escreveu: “E dele a melancolia da
incapacidade”.16 Embora estivesse seriamente apaixonado por Clara
Schumann (14 anos mais velha do que ele) e tenha tido varias ligagoes
emocionais com outras mulheres, ele nunca assumiu um compromisso,
permanecendo solteiro. Destruiu todas as composigoes de seu periodo de
aprendizagem, bem como muitas obras posteriores que ele nao considerava
a altura de seu talento. Peter Latham escreve: “E como se temesse que elas
pudessem ser transformadas mais tarde em provas contra ele”.17

Depois de ver fracassadas suas esperangas de viver com Clara Schumann,
Brahms envolveu-se com Agathe von Siebold, mas rompeu seu compromisso
com ela quando a questao do casamento se tornou premente. Todos que o
conheciam perceberam que, a medida que envelhecia, o artista ficava cada
vez mais reservado e retraido, escondendo os verdadeiros sentimentos atras
de um muro de rudeza e sarcasmo. Brahms tinha, por natureza, um
temperamento mais caloroso e emotivo do que os filésofos analisados no
capitulo anterior, mas o desapontamento e a rejeicao impediram que suas
emocoes se realizassem. Nao é de causar surpresa que no final sua musica
tivesse um toque de nostalgia e arrependimento.

A vida de Richard Strauss também ficou incompleta. Casou-se com uma
cantora que, a medida que envelhecia, ficava cada vez mais dominadora,
gananciosa, presungosa e irritadiga. Basta olhar para a fotografia do
casamento deles para adivinhar como era o relacionamento. Parece que
todos que conheciam Pauline Strauss a detestavam. Era claramente uma
pessoa muito obsessiva. Exigia que o marido limpasse os pés em trés



conjuntos de capachos antes de entrar em casa e ficava furiosa com os
criados se os armdarios de roupa branca nao estivessem arrumados com
precisao matematica. Strauss pode ter sentido um prazer masoquista em
ser tao ditatorialmente dominado, mas cinco de suas 6peras giram em torno
do tema da fidelidade, e diz-se que ele teve um caso amoroso com uma das
prima-donas que cantaram a épera Salomé. Era um homem fraco que
acolheu com prazer a ascensao de Hitler; apoiou o ataque de Goebbels a
Hindemith e Furtwéngler; substituiu Bruno Walter como regente, quando
este fol ameagado pelos nazistas; e também substituiu Toscanini, quando
este se recusou a reger na Alemanha. Escreveu para Hitler desculpando-se
por sua ligacdo com o escritor judeu Stefan Zweig, que escrevera um libreto
para ele. Durante os 25 anos que antecederam o verao indiano em que criou
seu ultimo grupo de composigbes, Strauss produziu poucas obras
importantes. Era uma pessoa egofsta cujo principal interesse era o dinheiro
e a promocao de suas obras. Toscanini certa vez lhe disse: “Para Strauss, o
compositor, tiro meu chapéu. Para Strauss, o homem, eu o recoloco”.18 O
compositor, cujas obras Elektra e Salomé estao repletas de horror, violéncia e
perversao sexual, era covarde e inibido. Nao é de causar surpresa que suas
altimas obras, apesar de extremamente belas, evoquem mais sentimentos
de nostalgia do que de reconciliagao e integragao.

Henry James é um escritor cujo “terceiro periodo” apresenta aspectos
particularmente interessantes. Seus trés ultimos romances, Os embaixadores,
A taga de ouro e The wings of the dove [As asas da pomba], tém estilo ainda mais
denso e complexo do que o de suas obras iniciais e intermediarias. Em parte
porque elas foram ditadas, em vez de escritas a mao, era mais facil fazer a
revisao, e a revisao constante tornou-se habitual. Talvez devéssemos ser
gratos pelo fato de os programas de processamento de texto ndo terem sido
inventados durante a vida de James. A ansiedade dele de evitar o esperado
algumas vezes resulta em uma prosa obscura e dificil de entender. O leitor
descobre que precisa se concentrar com mais intensidade do que a maioria
dos leitores de romances normalmente o deseja, para poder seguir os
desvios do estilo tortuoso de James.

O interessante é que James, em Os embaixadores, demonstra preocupacao

com o padrao e a ordem ja observada como caracteristica do terceiro



periodo, aliada a determinagao de pregar o evangelho de viver a vida
plenamente, que, em outros artistas, estaria mais associada com periodos
anteriores de seu trabalho. Henry James tinha 57 anos quando escreveu Os
embaixadores, a idade com que Beethoven morreu. O préprio James escolhe
como nucleo do livro o discurso feito a Lambert Strether no capitulo 2 do
livro 5. “Viva o mais que puder; é um erro nao o fazer. Nao importa muito o
que vocé faga de especial, desde que vocé tenha sua vida. Se nao tiver tido
1ss0, 0 que vocé teve?”19

Era uma exortagao que o proprio James particularmente deixou de
seguir. Porém, em 1899, durante uma permanéncia em Roma, ele conheceu
um escultor norte-americano de origem norueguesa, chamado Hendrik
Andersen. James comprou um de seus bustos e arrancou a promessa de que
Andersen passaria algum tempo com ele, o que este mais tarde
efetivamente fez, durante trés dias. Leon Edel comenta que James se
conscientizou de que nutria por Andersen sentimentos mais profundos do
que jamais alimentara por alguém fora de sua familia. Além disso, suas
cartas para Andersen contém um nimero bem maior de referéncias a uma
afeigao fisica do que fora visivel em sua correspondéncia anterior. Henry
James era sexualmente inibido. Ele

exaltara mais o lado intelectual e emocional do que o fisico nas relagdes humanas... Também
precisamos nos lembrar, ao avaliar essa delicada e ambigua evidéncia, que James tivera até
entdo a tendéncia de olhar para o mundo como se através de um vidro laminado. Andersen
parece ter ajudado James a sair de tras desse muro protetor. Se dermos asas a nossa fantasia,
poderiamos pensar nele como ajudando James a se abrir mais do que anteriormente aos
sentimentos sensoriais. Talvez o contato dos dedos fortes da méo do escultor possa ter dado a
James uma sensagio de proximidade e calor fisicos que ele nunca se permitira sentir nos anos

anteriores — e € isso que lemos em suas cartas.20

Assim, o terceiro periodo de James estd desordenado. Em vez de o
elemento fisico tornar-se menos evidente a medida que ele envelhecia, esse
fator o invadiu de repente como parte valida, ainda que irracional, do amor;
algo que havia deixado de compreender no passado e que justificadamente
fazia com que sentisse haver perdido alguma coisa muito importante na
vida.

Embora o tema principal de Os embaixadores seja a exortagao de Strether



“viva 0 mais que puder”, o romance também exibe um padrao simétrico. O
inibido Lambert Strether de 55 anos é enviado dos Estados Unidos para
salvar um jovem norte-americano, Chad Newsome, da influéncia
supostamente ma da vida parisiense e, em especial, das garras de Madame
de Vionnet. No entanto, depois de conhecer esta Gltima e de sucumbir ele
proprio a influéncia liberadora da Europa, Strether abandona sua missao de
resgate e insiste com o jovem para que fique. Nesse interim, a atitude de
Chad se modifica. Apesar de ter de inicio se recusado a deixar a Franga, ele
depois muda de opinido e passa a acalentar ansiosamente a ideia de voltar
para os Estados Unidos e se dedicar aos negécios. Desse modo, os dois
principais protagonistas do romance trocam de lugar.

Ralf Norman, que estudou esses padroes nos romances de ficgao de
Henry James, refere-se a essa troca como um exemplo de “inversao
quiastica”: “A’ muda e se torna o que ‘B’ foi, enquanto ‘B’ muda e se torna o
que ‘A’ fo1”.21 O quiasma se refere a um atravessar, como no caso do
quiasma 6ptico na base do cérebro, no qual algumas das fibras do sistema
6ptico vao para o outro lado para se unir as fibras desse lado. O romance
que precede os trés altimos, The sacred fount, utiliza esse dispositivo de uma
maneira tao artificial que nao o consegui ler. Em Notebook 111, no dia 17 de
fevereiro de 1894, James registra duas ideias que lhe foram sugeridas por
Stopford Brooke. A segunda é a seguinte:

A nogao do rapaz que se casa com uma mulher mais velha e que exerce sobre ela o efeito de
torna-la cada vez mais jovem, enquanto ele passa a ter a idade dela. Quando atinge a idade que
ela tinha (quando se casaram), ela ja retornou a idade que ele tinha. — Nao poderia isso ser
alterado (talvez) para a ideia de inteligéncia e burrice? Uma mulher inteligente se casa com
um homem terrivelmente burro e vai perdendo sua sagacidade a2 medida que a dele vai

aumentando cada vez mais...22

No entanto, esse tipo de formagao de padrdao nao resulta
necessariamente em algo artificial. O altimo romance de James, A taga de
ouro, que estd entre seus melhores, depende de multiplas inversoes
quidsticas, como ressalta Ralf Norman. Os quatro personagens principais
sdo o vitvo norte-americano Adam Verver e sua filha Maggie, o principe
Amerigo e Charlotte Stant. Maggie se casa com o principe e convence o pai



a se casar com Charlotte para compensa-lo da perda dela. No entanto, o
vinculo entre pai e filha € tao persistente que eles continuam a passar
bastante tempo juntos, o que faz com que o antigo elo entre Charlotte e o
principe seja reavivado. Maggie finalmente consegue acabar com essa
situacao, enviando o pai e Charlotte para os Estados Unidos e ficando na
Europa com o principe. Os quatro personagens se conhecem, formam novas
parcerias, retornam ao padrao anterior (agora com a adi¢ao do adultério) e
finalmente se acomodam nas parcerias formadas ap6s o encontro inicial.

O extraordinario é que esse padrao aparentemente artificial ndo elimina
as emoc¢oes humanas envolvidas, o que eu acho que acontece em 7The Sacred
Fount. A busca estética da simetria se combina com uma verdadeira
admiragao pela paixao humana, e, como Edel torna claro, pela primeira vez
James considera possivel, e de fato concretiza, um casamento entre o Velho
Mundo da Europa e o Novo Mundo da América.

Henry James parece arquetipicamente uma figura ambigua:
compreensivo e profundamente preocupado com os sentimentos humanos e,
no entanto, de certa maneira, sempre afastado deles. Voltando a
classificagdo que ja usamos com frequéncia, o escritor ¢ ao mesmo tempo
um dramatizador ¢ um padronizador. A medida que envelhecia, sua
percepcao do aspecto fisico do amor aumentou em vez de diminuir, por
causa de seu sentimento por Andersen. Essa consciéncia ao mesmo tempo o
entristeceu e engrandeceu. Creio que ela tenha tornado possivel a sintese
entre os opostos, visivel em A taga de ouro, impedindo que esse rico e ousado
romance fosse dominado pelos padroes estéticos dos quais ele se originou.

“A fera na selva”, escrito no final de 1902, é o conto mais poderoso e
tragico de James, sendo também nitidamente autobiografico, uma vez que
expressa seu amargo arrependimento pelo que deixara escapar na vida e
sua vergonha por ter estado tao encerrado na prisao de seu egoismo que nao
ousara amar plenamente.

Quero lembrar que essa € a histéria de John Marcher, que, durante toda
a vida, teve a certeza de que uma experiéncia particular e fora do comum
aguardava por ele, experiéncia essa que ele representa como um animal
selvagem que o segue na floresta, esperando a oportunidade de ataci-lo. Ele
confiou seu segredo a uma mulher, May Bartram. Quando, depois de um



intervalo de dez anos, eles se reencontram, ela o faz lembrar-se de sua
confidéncia e lhe pergunta se alguma coisa havia ocorrido. Nada acontecera;
e, quando ele prossegue descrevendo o que ainda est4 esperando, May
Bartram arrisca o palpite de que o que ele espera mas nao consegue
descrever € algo bastante familiar para muitas pessoas: o perigo de se
apaixonar. John Marcher desconsidera essa possibilidade.

No decorrer dos muitos anos que se seguem, eles continuam a passar
grande parte do tempo juntos. Finalmente, May Bartram morre. Marcher
nao foi receptivo, nem mesmo reconheceu, a oferta de amor que ela
claramente fez em uma determinada ocasido. S6 quando ela morre ele
compreende que a fera na floresta havia atacado naquele momento.

O escape teria sido ama-la; entdo, entdo ele teria vivido. Ela tinha vivido — quem poderia
afirmar agora com que paixido? —, uma vez que o amara por ele mesmo, e ele s6 pensara nela

(oh, como isso era 6bvio para ele!) na frieza do egoismo dele e a luz da utilidade dela.23

Marcher, ajoelhando-se ao lado do timulo de May Bartram,

percebeu, na verdade, na crueldade da prépria imagem, o que havia sido determinado e feito.
Ele viu a Selva de sua vida e a Fera de alcateia; entio, enquanto olhava, ele a percebeu, como se
por uma agitagio do ar, erguendo-se, enorme e enegrecida — ela estava perto; e,
instintivamente trazendo para dentro de si sua alucinagio a fim de evita-la, jogou-se, com a

cabega voltada para baixo, sobre o timulo.24

Em uma carta para o escritor Hugh Walpole, James escreveu o seguinte:
“Acho que ndo me arrependo de um tnico ‘excesso’ de minha sensivel
juventude; arrependo-me apenas, em minha enregelada idade, de certas
ocasioes e possibilidades que deixei de aproveitar”. 25

Os romances de Henry James exibem pelo menos algumas das
caracteristicas das obras do terceiro periodo que ja mencionei. Seu estilo
elaborado nao faz concessoes, de modo que € justo afirmar que nao esta
diretamente preocupado em se comunicar ou em tentar persuadir ou
convencer o leitor. O padrao e a ordem, embora evidentes em toda a sua
obra, estao mais presentes em Os embaixadores e A taga de ouro. Nao obstante,
James nao se preocupa tanto quanto alguns dos artistas mencionados neste
capitulo em explorar areas remotas da experiéncia que transcendam o



pessoal. Sua tardia aceitagdo do elemento fisico no amor na verdade
enriquece sua obra em uma época da vida em que artistas como Bach, que
ja haviam experimentado plenamente esse aspecto da vida, parecem estar
procurando alcangar algo que estd além. Nesse sentido, James também
encontra uma nova unidade entre elementos distintos. Leon Edel escreve:

“Viva o mais que puder” fora o tema central de Os embaixadores: 0 homem precisava aprender a
viver com a ilusao de sua liberdade. Vida sem amor nio era vida — essa foi a conclusdo de The
wings of the dove, e, depois de encontrar o amor, James veio a compreender finalmente que a arte
nio poderia ser arte, e nao poderia ser vida, sem amor. Ele se tornara sua prépria Esfinge; ele

estava resolvendo seus préprios enigmas.26



12

O DESEJO E A BUSCA DO TODO

Po como somos, o espirito imortal cresce
Como a harmonia na musica; existe sombria
E inescrutdvel habilidade que concilia

Os elementos discordantes, faz com que

Se aglutinem em uma unica associagdo.l

William Wordsworth

No Bangquete de Platao, Aristéfanes se propoe a iniciar seus amigos no

segredo do poder do amor. Comeca recordando o mito de que havia
originalmente trés sexos: o hermafrodita, o masculino e o feminino. O
masculino se originava do Sol; o feminino, da Terra; e o hermafrodita, da
Lua, que compartilha a natureza tanto do Sol quanto da Terra. Cada ser
humano era um todo perfeito, com quatro pernas e quatro bracos, capaz de
andar ereto em qualquer direcao, ou de correr revolvendo-se repetidamente
em um movimento circular.

Esses primeiros seres humanos eram tao arrogantes, tao insolentes e tao
poderosos que representavam ameaga aos deuses, que deliberaram entre si
sobre a melhor maneira de reprimi-los. Zeus decidiu que seriam divididos
ao meio e depois providenciou para que a reproducao tivesse lugar por meio
do ato sexual em vez de pela emissao sobre o solo, como sucedia até entao.

A consequéncia dessa divisdo da raca humana foi que cada meio ser



passou a se sentir impelido a procurar um parceiro que restabeleceria sua
totalidade anterior. O homem procurava outro homem; a mulher, outra
mulher; e o hermafrodita, um parceiro contrassexual. “O amor”, diz
Aristéfanes, “é simplesmente o nome para o desejo e a procura do todo”.2

O mito de Platao é poderoso. Através dos séculos, a nogao de que
alcancamos a totalidade e nos completamos unindo-nos sexualmente a uma
outra pessoa tem sido a principal inspiragao da literatura romantica e o
climax de milhares de romances. Existe no mito uma verdade suficiente
para que quase todos nés ainda sejamos fortemente afetados por ele. Em
especial na juventude, a unido sexual com a pessoa amada efetivamente
traz consigo, embora de maneira transitdria, a sensacao de plenitude que
poucas outras experiéncias conseguem repetir. Mas o sexo é apenas uma
dentre varias maneiras de alcancar a unidade.

Embora Freud continuasse a encarar a satisfagido sexual como a principal
fonte de satisfagdao na vida de homens e mulheres e a pensar que os
problemas neuréticos eram consequéncia de bloqueios psicolégicos que
impediam a realizagdo da maturidade sexual, tinha algumas davidas quanto
ao fato de a completa satisfagdo emocional ser realmente possivel. Em um
ensaio relativamente antigo, Ireud escreveu: “Acredito que, por mais
estranho que pareca, precisamos levar em conta a possibilidade de que algo
na natureza do instinto sexual nao é favoravel a realizagao da completa
satisfacao”.3

Apesar disso e do fato de, nessa época, Freud achar que as realizagoes
culturais resultavam da sublimagao de aspectos do impulso sexual que nao
conseguiam encontrar expressao direta quando reprimidos pelas restricoes
da civilizagao, a satisfagao sexual continuou a representar um ideal para
Freud e seus seguidores.

No entanto, a experiéncia de estar apaixonado envolve mais do que o
desejo da unido sexual ou sua realizacdo. Apaixonar-se é, para a maioria das
pessoas, uma das experiéncias emocionais mais irresistiveis que se pode ter.
Enquanto persiste esse estado, a pessoa que o vivencia geralmente sente
uma sensagao extatica de uniao tanto com o mundo exterior quanto com o
interior: sensagao de unidade que teve inicio no encontro com a pessoa
amada, mas que nao requer necessariamente sua presenca fisica. Estar



apaixonado é em geral considerada a mais estreita e intima forma de um
relacionamento interpessoal, mas é um estado mental que, uma vez
desencadeado, pode perdurar por algum tempo, independentemente de
algum encontro efetivo com o ser amado. A Terra assume expressao
sorridente, e, embora esta possa nao ser mais do que uma projecao da
felicidade interior da pessoa, existe uma sensacao na qual sentir que o
mundo esta certo pode na pratica torna-lo mais ajustado. O mundo todo
ama um amante, e o amante ama o mundo todo.

Admiti antropomorficamente, no Capitulo 5, que as criaturas que
estavam mais ou menos ajustadas ao ambiente podiam ser chamadas de
“felizes”. Parece-me que as pessoas apaixonadas experimentam a felicidade
porque, por um curto periodo, tém a sensagao de estar perfeitamente
ajustadas ao mundo a seu redor e também a de desfrutar de paz e uniao
extatica interior. Enquanto dura esse estado, parece nao haver nenhuma
discrepancia entre a realidade e o mundo da imaginacao. A “fome de
imaginagao” é temporariamente saciada. Estou falando de algo diferente da
paixao sexual. Embora o ato sexual possa ser algumas vezes experiéncia
imensamente satisfatéria que traz consigo a sensagao de profundo
relaxamento, o estado de “estar apaixonado” é uma condigao diferente. O
éxtase nao ¢ igual ao orgasmo sexual. Como Marghanita Laski ressalta em
seu livro Ecstasy [Extase], as imagens sexuais s6 sio empregadas para
descrever o éxtase por aqueles que nao desfrutam vida sexual normal.4

Freud reconhecia a diferenca entre a satisfacao sexual e a sensagao de
unidade que acompanha o estado de estar apaixonado, mas exaltava a
primeira experiéncia e condenava a tltima. Breve referéncia foi feita, no
Capitulo 3, a discussao entre Freud e Romain Rolland sobre o “sentimento
oceanico”. Quero lembrar que Freud chamou esse sentimento de “vinculo
indissolavel, de ser um s6 com o mundo exterior como um todo”.5 Ele
prossegue e compara esse sentimento com o de estar apaixonado:

No apice da paixio, a fronteira entre o ego e o objeto ameaca dissolver-se. Contra todas as
A

evidéncias de seus sentidos, o homem apaixonado afirma que “eu” e “vocé” somos um e esta

preparado para comportar-se como se fosse assim.6

Sugeri no Capitulo 3 que Freud estava certo ao perceber semelhanga



entre o sentimento de comunhao com o Universo e a sensagao de uniao com
a pessoa amada, mas errado ao considerar essas experiéncias apenas como
ilusbes regressivas.

A sensagao de perfeita harmonia com o Universo, a de perfeita harmonia
com outra pessoa e a de perfeita harmonia dentro de si estdo intimamente
relacionadas; com efeito, considero-as essencialmente o mesmo fenémeno.
Os elementos que desencadeiam essas experiéncias sao os mais diversos.
Marghanita Laski relaciona “a natureza, a arte, a religiao, o amor sexual, o
parto, o conhecimento, o trabalho criativo e certas formas de treinamento”’
como os mais comuns. A descricao do almirante Byrd de sua sensagao de
estar ligado ao Universo, apresentada no Capfitulo 3, é exemplo
caracteristico do qual os elementos estimulantes foram a solidao, o siléncio
e a majestade da regido da Antartida. Experiéncias desse tipo também
podem ocorrer espontaneamente no isolamento sem a ajuda de nenhum
estimulo externo. Essas experiéncias transcendentais estao estreitamente
relacionadas a aspectos do processo criativo, a sensacao de sermos de
repente capazes de compreender o que antes parecera impenetravel ou a
formacao de uma nova unidade ao ligarmos conceitos que anteriormente
pareciam extremamente separados.

O mito de Platao é um relato preciso da condicao humana, no sentido de
que descreve o homem como criatura incompleta e constantemente em
busca da totalidade ou unidade; mas se limita a descrever a unidade em
func¢ao do relacionamento sexual. Na verdade, experiéncias transcendentais
de coisas que de repente se reinem ou que explicam o sentido da vida
podem até ser desencadeadas por algo tao impessoal quanto a matematica.
Bertrand Russell descreve um desses momentos: “Aos 11 anos, comecel a
estudar Euclides, tendo meu irmao como tutor. Esse foi um dos grandes
eventos de minha vida, tao fascinante quanto o primeiro amor. Eu até entao
nao imaginara que pudesse existir no mundo algo tdo encantador”.g8
Einstein foi igualmente arrebatado por Euclides aos 12 anos de idade, ao
receber, no inicio do ano letivo, um livro que explicava a geometria plana
euclidiana.

Um dos primeiros romances de Charles Percy Snow apresenta um bom
exemplo do sentimento oceanico gerado pela descoberta cientifica. O



mesmo exemplo é usado por Marghanita Laski em Ecstasy e enfatiza sua
alegagdo de que, embora as experiéncias orgdsmicas possam compartilhar
algumas caracteristicas com as experiéncias extiticas, estas pertencem a
uma ordem diferente. No romance de Snow, que é nitidamente
autobiografico, o jovem cientista acaba de receber a confirmagao de que
uma tarefa dificil que estava empreendendo sobre a estrutura atémica dos
cristals estava correta:

Fiquei louco de felicidade. Tentei mostrar algo dos momentos mais significativos que me foram
proporcionados pela ciéncia; a noite na qual meu pai me falou sobre as estrelas, a aula de
Luard, a palestra inaugural de Austin, o final de minha primeira pesquisa. Mas isso foi
diferente de todos eles, completamente diferente, de um tipo diferente. Estava mais distante de
mim. Meu triunfo, minha alegria e meu sucesso estavam presentes, mas pareciam
insignificantes ao lado desse éxtase tranquilo. Era como se eu tivesse procurado uma verdade
fora de mim mesmo e, ao encontra-la, ela tivesse se tornado parte da verdade que eu procurava;
como se todo o mundo, os 4tomos e as estrelas estivessem maravilhosamente claros e perto de
mim, e eu, deles, e f6ssemos parte de uma lucidez mais extraordinéria do que qualquer
mistério.

Eu jamais soubera que tal momento pudesse existir. Algumas de suas qualidades, talvez, eu
tivesse captado no prazer que senti quando levei alegria para Audrey e me deixaram satisfeito,
ou nas ocasides entre amigos, quando em um raro momento, talvez duas vezes em minha vida,
eu me perdera num propdsito comum. Mas esses momentos tiveram, por assim dizer, o cardter
da experiéncia sem a experiéncia em si.

Desde entao, de certa forma, nunca o recuperei. Mas um efeito permanecerd comigo enquanto
eu viver. Houve uma época, quando eu era jovem, em que costumava zombar dos misticos que
descreviam a experiéncia de sermos Um s6 com Deus e parte da Unidade das coisas. A partir
daquela tarde, nio tive mais vontade de rir, pois, embora minha interpretacio fosse diferente,

acho que compreendo o que eles queriam dizer.9

Freud rejeitou o sentimento oceanico como uma ilusdo baseada em uma
regressao a um estado emocional infantil. A nogao de que um tipo de uniao
ou “totalidade” que nao tivesse o corpo como base poderia ser experiéncia
vital, ideal, que os homens se esforcariam para alcangar, teria parecido a
Freud uma evasao dos fatos rudes da condicao fisica do homem. Ele estava
sempre inclinado a rejeitar como irreais as experiéncias psicolégicas que
nao podiam ser facilmente conduzidas ou ligadas ao corpo. Trata-se de uma
limitacao de seu pensamento que ja abordamos quando analisamos sua
atitude diante da fantasia.



Quando a psicanalise foi pela primeira vez desenvolvida como método de
tratamento, Freud declarou-se contra a aceitacao de pacientes com mais de
50 anos, alegando que, na maioria dos casos, a elasticidade dos processos
mentais necessaria a mudanca estaria ausente. Como a técnica psicanalitica
exigia escrupulosa reconstrugao do passado, Ireud também achava que a
quantidade de material acumulado durante uma vida j4 tdo extensa
prolongaria interminavelmente o tratamento. Embora os atuais
psicanalistas freudianos muitas vezes tenham pacientes de meia-idade e até
mais velhos, o principal objetivo da psicanalise sempre foi compreender a
infancia, a juventude e a emancipagio do individuo dos vinculos emocionais
com os pais. Esse também é o periodo da vida em que o impulso sexual é
mais intenso e em que a solucao dos problemas sexuais demonstra ser mais
compensadora.

No entanto, por mais que a pessoa possa aderir a visdo evolucionéria de
que a fungio biolégica fundamental do homem é reproduzir-se, o fato de a
vida do ser humano se estender muito além do periodo no qual, pelo menos
no caso das mulheres, a reproducao é possivel, gera davidas quanto ao ato
que promove a reprodugdo merecer totalmente essa posicao privilegiada. O
periodo que Jung chama de “a segunda metade da vida” com certeza deve
ter outro significado e propésito.

Coube a Jung e seus seguidores prestar atengdo nos problemas da meia-
idade. Sua maior contribuigdo para a psicologia e para a psicoterapia
encontra-se no campo do desenvolvimento adulto. Praticamente nao se
deteve na infancia, por acreditar que, quando as criangas exibiam anguastia
neurética, a resposta para seus problemas geralmente deveria ser buscada
estudando-se a psicologia de seus pais em vez da delas.

O interesse de Jung pelo desenvolvimento adulto teve origem na crise
vivenciada por ele entre 1913 e o final da Primeira Guerra. Referi-me a esse
periodo de angtstia no inicio do Capitulo 7. Jung fez 38 anos em julho de
1913. Nessa época, j4 estava casado, era pai de familia e se estabelecera
como psiquiatra mundialmente famoso. Nutrira a esperanca de desenvolver,
junto a Freud, uma nova ciéncia da mente. Mas uma forca interior,
contraria a prépria inclinagao, levou-o a desenvolver um ponto de vista
individual. Os primeiros frutos dessa atitude se manifestaram no livro



originalmente conhecido como Psicologia do inconsciente, publicado em 1912.10
Em sua autobiografia, Jung descreve a maneira pela qual, durante dois
meses, ele fol incapaz de redigir os capitulos finais, por saber que Freud
consideraria essa divergéncia por parte dele como traigao. A triste historia
da desavenca que teve lugar a seguir entre os dois pioneiros pode ser
encontrada nas cartas trocadas entre ambos.11

Jung foi o primeiro psiquiatra a chamar a atencdo para o que é agora
familiarmente conhecido como a “crise da meia-idade”. Sua angustia o
obrigou a submeter-se a longo periodo de autoanilise, no qual registrava
suas visoes e seus sonhos, muitos dos quais alarmantes e ameacadores. No
entanto, foi a partir desse perigoso periodo que elaborou seu ponto de vista
individual. Ele escreveu: “Os anos em que persegui minhas imagens
interiores foram os mais importantes da minha vida — neles, tudo o que era
fundamental foi decidido”.12

A autoanalise de Jung o convenceu de que, enquanto a tarefa do jovem
individuo era basicamente emancipar-se da familia de origem, estabelecer-
se no mundo e encontrar por sua vez uma nova familia, a missao da pessoa
de meia-idade era descobrir e expressar sua qualidade tnica como
individuo. Jung definia a personalidade como “a suprema realizacdo da
idiossincrasia inata no ser vivo”.13

Essa busca ndo era fundamentalmente egofsta, uma vez que, no ponto de
vista dele, a esséncia da individualidade sé poderia expressar-se quando a
pessoa em questao aceitasse a orientagao de uma forga dentro da psique
que nao fosse criada por ela. Os homens ficam neuréticos na meia-idade
porque, em certo sentido, foram falsos consigo préprios, por terem se
afastado excessivamente do caminho previsto pela natureza. Através da
escrupulosa atencao a voz interior da psique, que se manifestava nos sonhos,
fantasias e outros produtos derivados do inconsciente, a alma perdida podia
descobrir seu caminho adequado, como Jung conseguiu fazer. A atitude ou
“postura” exigida do paciente é na verdade uma posigao religiosa, embora a
crenga em um Deus pessoal ou a devogdao a uma doutrina religiosa
reconhecida nao faca parte do empreendimento.

O proéprio Jung descobriu, na infancia, que ja ndo conseguia concordar
com a doutrina protestante ortodoxa na qual fora criado por seu pai, que



era um pastor da Igreja Reformada Suiga. Poder-se-ia alegar que todo o
trabalho posterior de Jung representa uma tentativa de encontrar um
substituto para a crenga que ele perdera. Essa especulagao pode ser
interessante, mas ¢ essencialmente desprovida de importancia. O fato de as
ideias dele terem ou nao origem em um conflito pessoal ndo as confirma
nem as invalida. Como ele afirmou em uma de suas mais conhecidas
declaracoes:

Dentre todos os meus pacientes que se encontram na segunda metade da vida — ou seja, com
mais de 35 anos —, ndo houve ninguém cujo problema, em dltima andlise, ndo fosse o de
encontrar uma perspectiva religiosa na vida... E claro que isso nada tem a ver com a aceitagio

de doutrina particular ou em ser membro efetivo de uma igreja.14

Como Freud rejeitou a religido por considera-la ilusdo, os analistas
freudianos tém a tendéncia de encarar declaragdes como essa prova do
obscurantismo incorrigivel de Jung. No entanto, o analista freudiano
Charles Rycroft salientou:

Nao parecia haver incompatibilidade entre a psicandlise e as formulacoes religiosas que situam
Deus dentro do eu. Poderfamos inclusive argumentar que o id de Freud (e mais ainda o isso de
Groddeck), a forca impessoal interior que é ao mesmo tempo a esséncia da pessoa, e contudo
nio é a pessoa, e da qual na doenga a pessoa se afasta, é uma formulagio secular da inspiragio

que faz com que os individuos religiosos acreditem em um Deus imanente.15

Jung veio a se especializar no tratamento de pessoas de meia-idade:

O material clinico 2 minha disposigio tem composigao peculiar: os casos novos sio
decididamente minoria. A maioria deles ja traz consigo alguma forma de tratamento
psicoterapéutico, com resultados parciais ou negativos. Cerca de um tergo dos meus pacientes
nio esté sofrendo de nenhuma neurose clinicamente definivel, e sim da insensatez e da falta de
objetivo de sua vida. Eu nlo apresentaria objegdes se isso fosse chamado de neurose geral da
nossa época. Dois tercos dos meus pacientes estdo na segunda metade da vida. Esse material
peculiar estabelece resisténcia especial aos métodos racionais de tratamento, provavelmente
porque quase todos os meus pacientes sdo individuos socialmente bem adaptados, em geral
dotados de notédvel capacidade, para quem a normaliza¢do nada significa.16

O caminho do desenvolvimento pessoal que esses individuos comegaram
a seguir sob a orientagao de Jung foi chamado por este de “processo de
individuagao”. Esse processo avanca em direcao a uma meta denominada



“totalidade” ou “integracao”: condigao na qual os diferentes elementos da
psique, tanto conscientes quanto inconscientes, se fundem em uma nova
unidade. Wordsworth descreve um processo bem semelhante a esse nos
versos de “The prelude”, que formam a epigrafe deste capitulo. A pessoa
que se aproxima dessa meta, que nunca pode ser totalmente ou para
sempre atingida, possui o que Jung chamava de “uma atitude que esta além
do alcance das complicagdes emocionais e dos choques violentos — uma
consciéncia desapegada do mundo”.17

Essa nova integragao é essencialmente uma questao interior, uma
mudanga de atitude que tem lugar dentro da psique do individuo,
incentivada pelo analista, mas que nao ocorre fundamentalmente por causa
da mudanca da relacao com o analista da maneira descrita quando
discutimos a psicoterapia baseada na teoria da “relagdo-objeto”. Com efeito,
quando os pacientes mais adiantados de Jung iniciavam o processo de
individuacdo, ele os encorajava a empreender sozinhos sua busca, como ele
proprio o fizera, ao levar até ele o material de seus sonhos e visdes quando
seu comentario especial se fizesse necessario, ou quando os dados
parecessem particularmente obscuros.

Jung encorajava seus pacientes a reservar uma parte do dia para se
dedicar ao que veio a ser conhecido como “imaginagao ativa”. Trata-se do
estado de devaneio, no qual o julgamento é interrompido, mas a consciéncia
¢é preservada. Pede-se a pessoa que observe as fantasias que lhe ocorrem, e
depois que deixe essas fantasias seguir o préoprio caminho, sem intervengao
consciente. Desse modo, a pessoa sera capaz de redescobrir partes ocultas
de si e também de retratar a jornada psicolégica que estd empreendendo.

Quando eu exercia a psicoterapia, algumas vezes adotava abordagem
derivada dessa técnica com os pacientes de meia-idade que sofriam de
depressao. Esses pacientes com frequéncis sdo pessoas que, por causa de
exigéncias profissionais ou familiares, negligenciaram ou abandonaram
empreendimentos e interesses que, anteriormente, conferiam entusiasmo e
significado a sua vida. Se o paciente for estimulado a recordar o que tornava
expressiva sua vida na adolescéncia, comegara a redescobrir aspectos de si
que negligenciou, o que fara com que se volte para a musica, pintura ou
alguma outra atividade cultural ou intelectual que ja o tenha fascinado em



outra época, mas que a pressao das questdes o obrigara a abandonar.

A persisténcia na imaginagao ativa niao apenas conduz a redescoberta de
aspectos da personalidade que foram negligenciados, mas também a
mudanga de atitude na qual a pessoa vem a perceber que seu ego ou sua
vontade ja ndo é proeminente e que ela deve admitir que depende de fator
integrador que nao é criagao sua.

Jung escreveu:

Se o inconsciente puder ser reconhecido como um fator codeterminante junto a consciéncia, e
se pudermos viver de forma tal que as exigéncias conscientes e inconscientes sejam levadas o
mais possivel em consideragio, o centro de gravidade da personalidade total muda de posigao.
Deixa de se situar no ego, que ¢ meramente o centro da consciéncia, e passa a se localizar no
ponto hipotético entre o consciente e o inconsciente. Esse novo centro pode ser chamado de Si-
Mesmo.18

Jung descreve a chegada a esse ponto como alcancar a paz de espirito
depois do que pode ter sido uma luta longa e infrutifera. Ele escreveu:

Se resumissemos o que as pessoas nos contam a respeito de suas experiéncias, poderfamos
formula-lo da seguinte maneira: recobraram o juizo, conseguiram aceitar a si mesmas, foram
capazes de se reconciliar consigo mesmas e, portanto, congragaram-se com as circunstancias e
os eventos adversos. Isso é quase igual ao que se dizia antigamente: fez as pazes com Deus,

sacrificou sua vontade, submeteu-se a vontade de Deus. 19

Essa nao é uma cura que tem lugar por meio da inspiragdao, nem através
do melhor relacionamento com outra pessoa, nem sequer pela resolugao de
problemas particulares, e sim uma cura que se da com a mudanca interna
de atitude.

Jung cita uma carta que recebeu de antigo paciente e que ilustra a
mudanca a qual ele esta se referindo:

Muita coisa boa me veio através do mal. Mantendo-me quieto, sem reprimir nada,
permanecendo atento e aceitando a realidade — aceitando as coisas como sdo, e nio como eu
gostaria que fossem —; ao fazer tudo isso, um conhecimento fora do comum se aproximou de
mim, bem como poderes incomuns, como eu nunca imaginara antes. Sempre achei que quando
aceitdvamos as coisas elas nos subjugavam de uma maneira ou de outra. Ocorre que isso nio é
de modo algum verdadeiro, e é somente aceitando-as que podemos adotar uma atitude com
relagdo a elas. Portanto, agora pretendo jogar o jogo da vida, ser receptivo a qualquer coisa que

me suceder, boa ou ma, com o sol e a sombra sempre se alternando e, desse modo, também



aceitando minha natureza com seus aspectos positivos e negativos. Dessa forma, tudo fica mais
dindmico para mim. Que tolo fui! Como tentei fazer com que tudo caminhasse da maneira que

eu queria!20
William James descreve algo bastante semelhante:

A transi¢io da tensio da responsabilidade, para com nés préprios, e da preocupagio, para a
serenidade, a receptividade e a paz, ¢ a mais maravilhosa de todas as modificagdes do equilibrio
interior, as mudangas do centro pessoal de energia, que tenho analisado tdo amitde; e o mais
assombroso é que essa transi¢io frequentemente ocorre nio através de uma agao, e sim quando

simplesmente relaxamos e tiramos a carga do ombro.21

O estado mental descrito por esses trés escritores é claramente bem mais
amplo do que a resignacao construtiva, embora sua intensidade nao se
iguale a dos estados extéticos que sao repentinamente desencadeados e em
geral breves. William James escreveu:

Os estados misticos nao podem ser sustentados por muito tempo. A nao ser em raras ocasioes,
meia hora, ou no maximo uma ou duas horas, parece ser o limite além do qual esses estados
desaparecem a luz do cotidiano. Com frequéncia, depois que desvanecem, sua qualidade s6
pode ser imperfeitamente reproduzida na memoria, mas, quando se repetem, essa qualidade é
reconhecida e de uma ocorréncia a outra € suscetivel a um continuo desenvolvimento, no qual é

sentida como uma riqueza e importancia interiores.22

O ponto final da individuagao partilha com os estados extaticos a
experiéncia de uma nova unidade interior, descrita por Jung como uma nova
reciprocidade entre o consciente e o inconsciente. A sensacdo de paz, de
reconciliagdo com a vida, de ser parte de um todo maior, é extremamente
semelhante. O conceito de Jung no qual a pessoa aceita a dependéncia com
relacdo a um fator de integracao interior, mas que nao ¢ o ego, pode ser
comparado a atitude mais passiva de “servir a Deus” tao frequentemente
encontrada nos relatos apresentados pelos misticos religiosos.

No capitulo “O eu dividido”, William James aprecia o processo da
unificacao:

Ele pode surgir gradualmente ou ocorrer de repente, pode se manifestar pela alteragao dos
sentimentos ou pela transformacio dos poderes de agao, ou pode surgir a partir de novas
inspiragoes intelectuais ou através de experiéncias que mais tarde teremos de chamar de

“misticas”. Independentemente da forma como apareca, traz consigo uma espécie



caracteristica de alivio, mas nunca um alivio tdo extremo quanto aquele moldado na matriz
religiosa... Mas encontrar a religido é apenas uma dentre as inimeras maneiras de se alcangar
a unidade, e o processo de reparar a falta de totalidade interior e de reduzir a discérdia interior
¢ um processo psicoldgico genérico, que pode ter lugar na presenga de qualquer tipo de

contetido mental que nio precisa necessariamente assumir uma forma religiosa.23

Quer essas experiéncias de unificagdo ocorram repentinamente, quer aos
poucos, sao de tal forma impressionantes que em geral parecem deixar
efeito duradouro na mente. No entanto, seria ingénuo supor que as pessoas
que atingem esse estado de paz o mantenham sem intervalos ou até para
sempre. Observamos, no Capitulo 3, a associacdo dos estados mentais
extaticos com a morte. Para que a vida continue, ndo podemos permanecer
para sempre em um estado de tranquilidade grandiosa. Um dos principais
temas deste livro foi que a adaptacao do homem ao mundo é resultado,
paradoxalmente, do fato de ele n@o estar em perfeito ajuste ao ambiente, de
nao se encontrar em estado de equilibrio psicolégico. A sensacao extatica de
totalidade est4 destinada a ser transitéria porque nao pertence ao padrao
total de “adaptacao através da inadaptagao” caracteristico de nossa espécie.
A felicidade de Boécio nao é proveitosa para a invencgao: a fome de
imaginagao, o desejo e a procura do todo se originam da percepgao de que
esta faltando algo, da compreensao de que nao somos completos.

O conceito de integragao de Jung nao é, na verdade, o de uma condicdo
mental extdtica, embora algumas vezes seja interpretado dessa maneira. Na
opinido dele, o desenvolvimento da personalidade em direcdo a integracao e
a satde mental é um ideal que jamais é atingido por completo ou, ainda que
temporariamente alcancado, esta destinado a ser posteriormente
suplantado. Jung achava que a conquista da evolucao ideal da personalidade
era uma tarefa para a vida inteira que nunca se completava, uma jornada
que empreendemos esperancosamente em direcao a um destino ao qual
nunca chegamos.

A nova atitude alcangada durante a anélise tende, mais cedo ou mais tarde, a tornar-se
inadequada de uma ou outra maneira, e é preciso que seja assim, porque o fluxo da vida exige
repetidamente nova adaptagio. Esta nunca é alcangada de uma vez por todas... Em dltima
andlise, seria altamente improvavel que pudesse haver terapia que libertasse o individuo de

todas as suas dificuldades. O homem precisa das dificuldades; sdo necessdrias a satde. O que



nos preocupa aqui é apenas o excesso delas.24

O caminho da individuagao e as mudangas de atitude que ocorrem
podem ser estreitamente relacionados com os relatos do processo criativo
apresentados pelos génios. Primeiro, o estado mental durante o qual surgem
as novas ideias ou ocorre a inspiracdo é exatamente aquele que Jung
recomendava ao seus pacientes e que chamava de “imaginagao ativa”.
Embora, ocasionalmente, o germe de uma nova composicao ou hipotese
possa ocorrer em um sonho, o maior nimero de ideias novas sem davida
surge durante o devaneio, o estado intermedidrio entre a vigilia e o sono. Os
poetas, como Yeats e Wordsworth, descrevem algumas vezes esse estado
como aquele no qual a pessoa esta ao mesmo tempo adormecida e desperta.
E um estado mental no qual as ideias e imagens conseguem aparecer e
seguir espontaneamente seu curso, mas no qual o individuo fica desperto e
consciente o bastante para observar e constatar seu progresso. Tanto o
paciente envolvido com a “imaginacao ativa” quanto a pessoa criativa
precisam ser capazes de ser passivos, de deixar as coisas acontecer dentro
da mente.

Muitos escritores descreveram como os personagens que eles criaram
parecem adquirir vida prépria, independente, ou como sua caneta parece
ser algumas vezes guiada por um agente distinto da vontade deles.
Thackeray, por exemplo, registrou: “Fiquei surpreso com as observagoes
feitas por alguns de meus personagens. E como se um Poder oculto estivesse
movendo a pena. O personagem faz ou diz alguma coisa, e eu me pergunto:
que diabo, como ele veio a pensar nisso?”25

George Eliot disse a John Walter Cross “que, em tudo que ela
considerava seus melhores trabalhos, havia algo que ‘nao era ela’ que se
apoderava dela, e que sentia que sua personalidade era apenas o
instrumento através do qual esse espirito, por assim dizer, agia”.26

Nietzsche escreveu o seguinte a respeito de seu Assim falou Zaratustra:

Tera alguém no final do século XIX uma concepgio precisa do que os poetas de antigamente
chamavam de inspiracao? Se nao for esse o caso, passarei a descrevé-la agora. — Se alguém
tivesse o menor resquicio de superstigio dentro de si, dificilmente seria capaz de por de lado a

ideia de que é apenas uma encarnagio, mero porta-voz, mero agente de forgas esmagadoras.27



Segundo, a criatividade em geral consiste na formagao de novos vinculos
entre entidades anteriormente dessemelhantes, a unidao entre os opostos
descrita por Jung. Esse processo de associacdo é 6bvio na criatividade
cientifica, na qual uma nova hipétese concilia ou suplanta ideias antes
consideradas incompativeis. Kepler fora capaz de descrever os movimentos
dos planetas ao redor do Sol. Galileu descrevera os movimentos dos corpos
sobre a Terra. Até as descobertas de Newton, as leis que governavam esses
dois tipos de movimento eram consideradas bastante separadas. Mas a ideia
de Newton de que a gravidade poderia atuar a uma vasta distancia
permitiu-lhe combinar as descobertas de Kepler e Galileu de maneira tal
que o movimento dos corpos celestes e o dos corpos terrestres poderiam ser
vistos como obedientes as mesmas leis universais.

A combinacgao dos opostos também pode ser demonstrada nas artes
visuais e na musica. O impacto estético de um quadro geralmente depende
da habilidade com a qual o pintor equilibrou e combinou formas e cores
opostas. O formato da sonata na musica geralmente consiste de uma
exposicao que indica dois temas distintos, o primeiro e o segundo motivo,
que sdo entao justapostos e combinados de diversas maneiras na se¢ao de
desenvolvimento. O prazer que extraimos desse tipo de musica estd
relacionado a habilidade com a qual o compositor cria uma unidade a partir
de temas que em principio pareciam ser bastante separados.

Terceiro, o processo criativo continua por toda a vida. Nenhuma pessoa
criativa jamais fica satisfeita com o que fez. Constantemente ocorrem novos
problemas que a impelem a buscar novas solugoes. As obras completas sao
apenas paradas no caminho, etapas de uma jornada que, como na descrigao
de Jung do desenvolvimento da personalidade, nunca esta completa. Com
efeito, as obras de um artista sdo os sinais externos e visiveis de seu
desenvolvimento interior como pessoa. Ja discutimos algumas das mudangas
que costumam ocorrer quando as pessoas criativas envelhecem.

Quarto, tanto o processo criativo quanto o de individuagao sao
fendmenos que tém lugar, em grande parte, no isolamento. Embora a
descrig¢do junguiana do processo de individuacao tivesse origem em suas
observagoes relacionadas com os pacientes que estavam fazendo analise e

que, portanto, estavam sujeitos ao seu exame minucioso e mantinham uma



espécie de relagdo com ele, Jung encarava a individuagdo como caminho
natural do desenvolvimento psicolégico que se dava a parte da influéncia do
analista. Com efeito, como escrevi anteriormente, Jung esforcava-se para
tornar seus pacientes mais “adiantados” o mais independentes possivel dele
e os estimulava a seguir sozinhos o préprio caminho de descoberta
psicolégica, s6 intervindo quando o material produzido era particularmente
obscuro.

A mente humana parece ser construida de um modo tal que a
descoberta, ou a percepg¢ao, da ordem ou da unidade no mundo exterior é
espelhada, transferida e vivenciada como se fosse a descoberta de nova
ordem e equilibrio no mundo interior da psique. Isso pode parecer hipétese
improvavel, mas a apreciacao estética, bem como a criacao de obras de arte,
depende dela. A citacao de Snow que apresenteli, ilustra belamente o modo
pelo qual a nova descoberta cientifica, nova verdade “exterior”, se torna
algo com que o cientista se identifica e, portanto, sente como “interior”. Os
acontecimentos externos € a experiéncia interna agem uns com os outros, e
¢ por isso que ver o perfeito equilibrio de cores e massas em um quadro ou
ouvir a integracdo de temas opostos em uma composi¢cao musical
proporciona ao observador ou ao ouvinte a maravilhosa experiéncia de uma
nova unidade, por assim dizer, dentro de sua psique. Analogamente, o
processo de reduzir o conflito interior e alcangar um grau de unificacio
dentro da psique tem efeito positivo sobre a maneira pela qual o individuo
percebe o mundo exterior e sua relacao com este.

Além de Jung, o Gnico psicélogo a prestar muita atencao nas experiéncias
de unidade ou em seus efeitos curativos foi Abraham Maslow, que escreveu
extensivamente a respeito do que chama de “experiéncias de pico”. Na
opinido dele, a habilidade de ter essas experiéncias éum sinal de satde
psiquica, um atributo da pessoa “autorrealizada”. “Meu sentimento é que o
conceito de criatividade e o conceito de pessoa saudavel, autorrealizada e
totalmente humana parecem estar se aproximando cada vez mais e talvez
possam vir a mostrar que sao a mesma coisa.”’28

Maslow prossegue sua investigacao da atitude criativa observando que

a pessoa criativa, na fase inspiradora do entusiasmo criativo, perde seu passado e seu futuro e

vive apenas no momento. Esta totalmente presente, totalmente imersa, fascinada e absorvida



pelo presente, na situagao atual, no aqui e agora, com a questao sob controle... Essa habilidade
de se “perder no presente” parece ser uma condigao sine qua non para qualquer tipo de
criatividade. Mas também certos pré-requisitos de criatividade — seja em que esfera for —
estdo de algum modo relacionados com essa habilidade de nos tornarmos intemporais,
altruistas, fora dos limites do espago, da sociedade e da histéria. Ultimamente vem se tornando
evidente que esse fendmeno é a versio secular e mais constante da experiéncia mistica que tem
sido descrita tdo frequentemente que veio a se tornar o que Huxley chamou de “a filosofia

perene”.29

Além disso, Maslow percebe que a atitude criativa e a capacidade de ter
experiéncias de pico dependem de sermos independentes das outras
pessoas, de estarmos especialmente livres de envolvimentos neuréticos, dos
“remanescentes histéricos da infancia” e ao mesmo tempo livres de
obrigagoes, deveres, temores e esperangas. “Noés nos tornamos muito mais
independentes das outras pessoas, o que por sua vez significa que passamos
a ser muito mais n6s mesmos, nosso Verdadeiro Eu (Horney), nosso eu
auténtico, nossa verdadeira identidade.”30 A atitude de Maslow é, portanto,
muito diferente da dos tedricos da linha relagao-objeto que tém a tendéncia
de admitir que o significado da vida estd invariavelmente ligado aos
relacionamentos interpessoais.

Este livro comecou com a observacao de que muitas pessoas criativas
eram predominantemente solitarias, mas que era tolice supor que, por
causa disso, seriam infelizes ou neuréticas. Embora o homem seja um ser
social, que sem davida precisa interagir com seus semelhantes, existe uma
consideravel variacao na profundidade dos relacionamentos que os
individuos formam uns com os outros. Todos os seres humanos precisam
tanto de interesses quanto de relacionamentos. Todos n6s estamos
equipados para lidar tanto com o impessoal quanto com o pessoal. Os
eventos do inicio da infincia, os talentos e as habilidades hereditarios, as
diferengas de temperamento e uma série de outros fatores poderao
influenciar os individuos e fazer com que eles se voltem para os outros, ou
para o isolamento, para encontrar o significado de sua vida.

A capacidade de ficar sozinho foi prefigurada como valioso recurso que
facilitava o aprendizado, o pensamento, a inovagao, a aceitacao da mudanga
e a preservagao do contato com o mundo interior da imaginagdo. Vimos que,
mesmo naqueles cuja capacidade para estabelecer relacionamentos intimos



fora danificada, o desenvolvimento da imaginagao criativa era capaz de
exercer funcao curativa. Também foram apresentados exemplos de
individuos imaginativos cuja principal preocupagao estava voltada para a
compreensao e a ordenacao da vida em vez de para os relacionamentos com
as outras pessoas, uma preocupagao com o impessoal que, como sugerimos,
tinha a tendéncia de aumentar com a idade. A adaptacao do homem ao
mundo é amplamente governada pelo desenvolvimento da imaginacao e,
por conseguinte, de um mundo interior da psique que por natureza diverge
do mundo exterior. A felicidade perfeita, o sentimento oceanico da completa
harmonia entre o mundo interior e o exterior, s6 € transitoriamente
possivel. O homem esta em busca constante da felicidade, mas, por sua
propria natureza, encontra-se impedido de, final ou permanentemente,
alcanca-la nos relacionamentos interpessoais ou no afa criativo. Foi
salientado, do principio ao fim deste livro, que algumas das experiéncias por
que passam os individuos se ddo internamente e estdao pouco relacionadas,
quando o estao, a interagao com outros seres humanos.

A vida mais feliz é provavelmente aquela na qual nem os
relacionamentos interpessoais nem os interesses pessoais sao idealizados
como o Gnico caminho para a salvagdo. O desejo e a busca do todo precisam
abranger ambos os aspectos da natureza humana.

A epigrafe deste capitulo foi extraida de The prelude. E apropriado que
Wordsworth também forneca sua conclusao:

Quando, hd muito tempo, o mundo agitado
Nos separou de nosso melhor eu, e esmorecemos, Fartos de seus assuntos, cansados de seus
prazeres,

Quao atraente, quio afavel, é a Soliddo.31
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