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Ele pertencia aquele género de homens — vagamente feiosos, quase sempre
carecas, baixos, gordos e inteligentes — que exercem uma atracao inexplicavel
sobre certas mulheres boni—-tas. Ou achava que pertencia, o que parecia ser
suficiente para transformar o desejo em realidade. No que era ajudado pelo fato
de algumas mulheres o tomarem por um génio que precisava ser salvo.
Entretanto, naquela altura da vida Michael Beard era um homem de fungtes
mentais limitadas, desprovido de impulsos hedonicos, monotematico, ferido. Seu
quinto casamento estava se desintegrando e ele deveria saber como se comportar,
Como enxergar as coisas numa perspectiva de longo prazo, como acei-tar a
culpa. E ndo era verdade que os casamentos, ou seus casa—mentos, se
assemelhavam as marés, uma vazando pouco antes que outra subisse? Mas este
era diferente. Ele ndo sabia o que fazer, a visdao do futuro o machucava e, por
uma vez, a seu juizo nao lhe cabia nenhuma culpa. Sua mulher é que estava
tendo um caso, e de forma ostensiva, para puni-lo, certamente sem sentir
remorso algum. Em meio a outras emocdes, ele se via exposto a momen-itos de
intensa vergonha e desejo. Patrice estava se encontrando com o sujeito que fizera
uma reforma na casa deles, aplicando argamassa entre os tijolos das paredes
externas, instalando uma cozinha nova e substituindo os azulejos no banheiro, o
mesmo individuo corpulento que, durante uma pausa para tomar cha, certo dia
mostrara a Michael a fotografia da casa em falso estilo Tudor restaurada e
tudorizada com suas proprias maos — onde, no caminho cimentado para a
garagem, se via uma lancha sobre um reboque debaixo de um lampido
supostamente vitoriano e o espaco onde seria instalada uma desativada cabine
telefonica vermelha. Beard havia se surpreendido ao descobrir como era
complicado ser um corno. O sofrimento ndo era simples. Prova de que, mesmo
tdo tarde na vida, ele ndo estava imune a novas experiéncias.

Tinha de acontecer. As quatro mulheres anteriores — Maisie, Ruth, Eleanor e
Karen —, que ainda mantinham um interesse longinquo por sua vida, teriam
ficado exultantes, e ele esperava que ninguém lhes contasse nada. Nenhum dos
casamentos durara mais de seis anos, e ja era notavel o fato de ele nunca haver
tido filhos. Bem cedo, compreendendo que Beard tinha tudo para ser um pai



horrivel, elas haviam se protegido e tratado de dar o fora. Ele gostava de pensar
que, se houvesse causado algu—ma infelicidade, nunca fora por muito tempo, nao
sendo a toa que mantinha um relacionamento amigavel com todas as quatro.

Nao, porém, com a atual. Em outros tempos, poderia haver imaginado que
assumiria uma atitude cinicamente machista, com acessos de furia assassina,
talvez uma sessdo de gritos no jardim dos fundos tarde da noite apds se
embriagar, ou o cance—lamento do registro do carro dela enquanto cortejava
delibera~damente uma mulher mais moca — em suma, se fazer de Sansao para
derrubar o templo matrimonial. Em vez disso, estava paralisado pela vergonha,
pela enormidade de sua humilhacao.

Pior ainda, surpreendia-se com o desejo inconveniente que sentia por ela.
Naqueles dias, a vontade de possuir Patrice o acometia assim sem mais nem
menos, como um ataque de célicas. Era obrigado a sentar sozinho em algum
canto e esperar que passas—se. Aparentemente, havia certo tipo de marido que se
excitava com a ideia de que sua mulher estava com outros homens. Eram
capazes de conseguir que alguém os manietasse e amordacasse, fechando-os a
chave no armario do quarto enquanto, a poucos passos dali, sua cara-metade
estava em plena funcao. Sera que, enfim, Beard havia percebido ter uma queda
pelo masoquismo sexual? Nenhuma mulher jamais parecera ou soara tao
deseja—vel quanto a esposa que ele de repente ndao podia mais possuir. Deixando
claras suas intencoes, viajou para Lisboa a fim de se encontrar com uma velha
amiga, porém foram trés noites sem alegria. Precisava ter sua mulher de volta,
ndo ousando afasta-la de vez com berros, ameagas ou momentos brilhantes de
insani—dade. Nem era de sua natureza suplicar. Estava congelado, desprezivel,
ndo podia pensar em mais nada. Na primeira vez em que ela lhe deixou um
bilhete — Vou passar a noite na casa do R. Patrice —, Beard deveria ter ido a
reles casa geminada em fal-so estilo Tudor, com a lancha coberta na entrada da
garagem e uma banheira no quintal diminuto, para arrebentar a cabeca do sujeito
com sua propria chave-inglesa. Em vez disso, ficou ven—do televisao durante
cinco horas sem tirar o casacdo, bebeu duas garrafas de vinho e tentou nao
pensar. Mas fracassou.

No entanto, sé lhe restava pensar. Ao descobrirem suas infidelidades, as outras
mulheres haviam se enraivecido, de forma fria ou chorosa, insistindo em discutir
até de madrugada para dizer o que pensavam acerca da confianca traida, vindo a
seguir os pe—~didos de separacdo e tudo mais. No entanto, quando viu por acaso
algumas mensagens eletronicas enviadas por Suzanne Reuben, uma matematica



da Universidade Humboldt, em Berlim, Patri—ce ficou surpreendentemente
euforica. Naquela mesma tarde, transferiu as roupas para o quarto de hdspedes.
Ele teve um cho—que ao abrir as portas do armario e confirmar a mudanca.
Per—cebeu entdao que aqueles vestidos de seda e de algodado tinham sido um
toque de luxo e conforto, versoes dela enfileiradas para agrada-lo. Nao mais. Até
os cabides haviam desaparecido. Duran—te o jantar, ela explicou, sorrindo todo o
tempo, que também tencionava ser “livre” e no espaco de uma semana comegou
seu caso. O que ele podia fazer? Pediu desculpas certo dia no café da manha,
disse que seu lapso ndo significava nada, fez promessas grandiosas acreditando
sinceramente que as iria honrar. Foi o mais perto que chegou de uma suplica. Ela
disse que ndo se im—portava com o que ele havia feito. Estava fazendo o mesmo
— e foi entdo que revelou a identidade do amante, o operario com o nome
sinistro de Rodney Tarpin, dezoito centimetros mais alto e vinte anos mais moco
que o corneado, cuja unica leitura, como ele préprio se gabara quando
humildemente aplicava argamassa e cortava tabuas para o casal Beard, era a
pagina de esportes de um jornaleco de escandalos.

Um dos primeiros sinais do sofrimento de Beard foi a ansiedade com respeito a
sua imagem corporal, ou, quem sabe, a re—pentina cura dessa obsessao
patologica pela sua aparéncia. Afinal, confrontou a realidade do que era. Ao sair
do chuveiro, entreven—do uma massa rosada em formato de cone no espelho
embacado, limpou o vapor, se virou de frente e ndo acreditou no que viu. Que
engenhos de auto-persuasao o haviam levado a crer durante tantos anos que seu
aspecto tinha algo de sedutor? Aquela faixa idiota de cabelo na altura do l6bulo
das orelhas, que amparava a calvi—cie; a nova aba de gordura pendurada sob os
sovacos; a estupidez inocente da adiposidade na barriga e no traseiro. Houve
tempo em que fora capaz de melhorar sua imagem no espelho puxando os
ombros para tras, se empertigando, contraindo os abdominais.

Agora, a banha cobria seus esfor¢os qual uma manta. Como lhe seria possivel
segurar uma jovem mulher tdo bonita quanto ela? Teria ele honestamente
imaginado que o status bastava, que seu Prémio Nobel a manteria no leito
conjugal? Nu, ele era uma desgraca, um infeliz, um fraco. Até mesmo oito
flexbes consecu—tivas estavam acima de suas forcas. Enquanto Tarpin podia
subir as escadas para o quarto de dormir dos Beard levando sob o bra-~¢co um
saco de cimento de cinquenta quilos. Cinquenta quilos? Era mais ou menos o
que Patrice pesava.

Ela o mantinha a distancia com uma jovialidade letal. Esses eram os insultos



adicionais: os olas cantarolados, a listagem ma-tinal das providéncias
domésticas e de onde iria a noite — e nada disso importaria se ele fosse capaz de
despreza-la um pouquinho e planejasse se livrar dela. Nesse caso, eles poderiam
cuidar da breve e terrivel demolicao de um casamento de cinco anos sem filhos.
Obviamente, ela o estava punindo, mas, quando Beard su—geriu isso, Patrice deu
de ombros e retrucou que podia dizer o mesmo dele. Ela simplesmente estivera
esperando por uma opor—tunidade, ele insistiu, e Patrice, rindo, afirmou que,
sendo assim, ela devia lhe agradecer.

Na sua condicdo psicética, Beard estava convencido de ha—ver encontrado a
mulher perfeita justamente quando se via prestes a perdé-la. Naquele verao de
2000 ela passou a usar roupas diferentes, tinha outro jeito em casa: jeans bem
justos e desbo—tados, ténis, um cardiga cor-de-rosa roto por cima da camiseta, 0s
cabelos louros cortados bem curtos, os olhos palidos com um brilho azul mais
profundo e agitado. Como era do tipo mignon, parecia agora uma adolescente. A
julgar pelos luzidios sacos de compra com alcas de corda e pelos papéis de seda
espalhados por toda a cozinha, Patrice estava comprando novas roupas de baixo
para Tarpin tirar. Tinha trinta e quatro anos e ainda mantinha a cutis de morango
com creme de quando tinha vinte. Ndo o pro—vocava sexualmente e nao
escarnecia dele, o que, ao menos, te—ria constituido uma forma de comunicacao;
pelo contrario, cui—dava de aperfeicoar a efusiva indiferenca com que
tencionava oblitera-lo.

Beard precisava parar de necessitar dela, mas o desejo ndo funciona assim. Ele
desejava deseja-la. Numa noite abafada, ficou deitado na cama sem as cobertas e
tentou se libertar pela via da masturbacdo. Incomodava-o o fato de nao poder ver
sua geni—talia a menos que apoiasse a cabeca em dois travesseiros, e sua fantasia
foi continuamente interrompida por Tarpin, que, como algum ajudante de teatro
desmiolado, entrava e saia do palco car-regando uma escada e um balde. Com
excecdo de Beard, haveria algum outro homem no planeta que, naquele
momento, tentasse se dar prazer pensando na esposa que estava a dez metros de
distancia, do outro lado do hall do segundo andar? A pergunta lhe roubou todo o
animo. Além de estar fazendo calor demais.

Os amigos costumavam dizer que Patrice se parecia com Marilyn Monroe, ao
menos de certos angulos e sob certa luz. Ele aceitava de bom grado a
comparacao elogiosa, conquanto ja—mais visse a semelhanca. Mas via agora. Ela
mudara. O labio in—ferior mais cheio, uma promessa de encrenca quando
baixava os olhos, o cabelo recém-cortado fazendo uma onda para cima na nuca e



lhe dando um atraente toque antiquado. Sem duvida era mais bonita do que a
Marilyn, vagando nos fins de semana pela casa e pelo jardim num torvelinho de
cabelos louros e tecidos cor-de-rosa e azul-celeste. E imaginar que ele, na sua
idade, iria se apaixonar por uma combinacao de cores tdao juvenil!

Beard fez cinquenta e trés anos naquele més de julho — e ela, naturalmente,
ignorou o aniversario, fingindo se lembrar, trés dias depois, no seu novo estilo
faceiro: deu-lhe uma gravata verde-menta, larguissima e luzidia, explicando que
aquela moda estava voltando. Sim, os fins de semana eram a pior parte. Patri—ce
entrava num aposento em que ele se encontrava, sem querer conversar, mas
talvez desejando ser vista, e olhava a seu redor antes de ir embora como se
ligeiramente surpresa. Estava reava—-liando tudo, e ndo apenas a ele. Beard a via
com os jornais no fundo do jardim, deitada no gramado sob a castanha-da-india,
esperando na sombra que chegasse a hora de sair. Ia depois para o quarto de
hospedes, onde tomava banho, se vestia, se maquiava e se perfumava. Como se
lesse seus pensamentos, tinha passado a usar um batom vermelho aplicado em
varias camadas. Talvez Rodney Tarpin estivesse encorajando aquela historia de
Marilyn Monroe — um cliché que Beard agora tinha de compartilhar.

Se ainda estivesse em casa quando Patrice saia (malgrado os ingentes esforcos
para ter algum compromisso a noite), Beard era incapaz de resistir a tentacdo de
aumentar sua infelicidade e seu desejo observando-a de uma janela do andar de
cima quando ela sorvia o ar noturno de Belsize Park e percorria o caminho que
cruzava o jardim até o portdao — o qual, carente de 0leo, rangia deslealmente
como sempre fizera —, entrando depois no peque—no e volivel Peugeot preto
dado a aceleragOes temerarias. De tao ansiosa para partir, ela arrancava como
uma flecha, duplicando a dor de cotovelo de Beard porque ele sabia que ela
sabia que estava sendo observada. Sua auséncia ficava entdo suspensa no lusco-
fusco do verao como a fumaca das folhas queimadas, uma nuvem de particulas
erdticas invisiveis que o faziam permanecer na mesma posicao por muitos
minutos sem proposito. Ele dizia a si proprio que nao estava maluco de vez, mas
sem duvida vinha provando o gosto amargo da loucura.

O que o surpreendeu foi sua capacidade de ndo pensar em mais nada. Quando lia
um livro, quando dava uma palestra, na verdade estava pensando nela, ou nela
junto com Tarpin. Era uma ma ideia ficar em casa depois que ela saia para se
encontrar com ele, mas, desde a viagem a Lisboa, Beard ndo sentia a menor
vontade de procurar as velhas amigas. Em vez disso, acompanhou uma série de
seminarios noturnos sobre a Teoria Quantica de Campos na Royal Geographical



Society, participou de debates no radio e na televisao, substituiu em certos
eventos colegas que estavam doentes. Embora os fil6sofos da ciéncia nutram a
ilusdo de que nao €é assim, a fisica era isenta de qualquer macula huma-na,
descrevendo um mundo que ainda existiria caso desapare-cessem todos 0s
homens, mulheres e suas agonias. Essa era uma conviccao que Beard partilhava
com Albert Einstein.

No entanto, mesmo se jantasse tarde com amigos, em geral chegava em casa
antes dela, vendo-se forcado a esperar, quisesse ou nao, até sua volta, conquanto
nada fosse acontecer. Ela se—guia direto para o quarto enquanto ele continuava
no seu, nao desejando encontra-la na escada em estado de sonoléncia apds o
coito. Era quase melhor quando ela dormia na casa de Tarpin. Quase, embora
isso lhe custasse uma noite de sono.

Certa noite de fim de julho, as duas da manha, ele estava deitado na cama, de
robe, escutando o radio, quando a ouviu chegar. Imediatamente, sem
premeditacao, fez um teatrinho pa-ra lhe causar ciime e inseguranca, buscando
assim que voltasse para ele. No servico internacional da BBC, uma mulher
explica—va como os costumes das aldeias afetavam a vida doméstica en—tre os
curdos da Turquia, um relato monotonico de crueldades, injusticas e absurdos.
Baixando o volume enquanto mantinha os dedos no botdo, Beard declamou em
voz mais alta alguns versos infantis. Imaginou que, do quarto, ela ouviria sua
voz sem distinguir as palavras. Ao terminar, aumentou por alguns segun-dos o
som da voz da mulher, interrompendo-a com uma frase da palestra que proferira
naquela noite e permitindo depois que ela desse uma longa resposta. Manteve o
esquema por cinco minu-tos: sua voz seguida da voz da mulher, as vezes
engenhosamente superpostas. A casa estava silenciosa, obviamente de orelha em
pé. Ele foi ao banheiro, correu agua na pia, puxou a valvula da privada e riu alto.
Patrice precisava saber que sua amante era engracada. Mais tarde soltou um
gritinho abafado. Patrice preci—sava saber que ele estava se divertindo.

Beard ndo dormiu muito naquela noite. As quatro, aps lon—go siléncio que
sugeria uma intimidade tranquila, abriu a porta do quarto enquanto balbuciava
sem parar, descendo as escadas de costas e se curvando para a frente a fim de
produzir nos degraus, com as palmas das maos, o ruido que fariam os passos de
sua companheira ao segui-lo. Era o género de plano 16gico que s6 um louco
adotaria. Apos se despedir dela no hall, dando-lhe adeus entre beijos silenciosos,
fechou a porta da frente com uma firmeza que ecoou por toda a casa e subiu as
escadas. Mal e mal conseguiu dormir 1a pelas seis, repetindo baixinho: “Quero



ser julgado pelos resultados”. Acordou uma hora depois a fim de ter certeza de
que encontraria Patrice antes que ela saisse para o trabalho, podendo assim ver
como ele de repente havia ficado alegre.

Ela parou diante da porta da frente, com as chaves do carro na mdo e a al¢a da
mochila cheia de livros vincando o ombro da blusa estampada de flores.
Ninguém poderia duvidar: ela pare—cia prostrada, exausta, embora a voz soasse
tao risonha quanto de costume. Disse que convidaria Rodney para jantar naquela
noite e que ele provavelmente dormiria 14, razao pela qual ficaria grata se
Michael pudesse se manter longe da cozinha.

Por acaso, naquele dia Beard tinha de ir ao Centro, em Reading. Tonto de
cansaco, viu desfilar pela janela suja do trem a milagrosa combinacao de caos e
banalidade dos suburbios de Londres enquanto maldizia seu ato de loucura. Seria
agora sua vez de ouvir vozes por tras das paredes? Impossivel, iria dormir em
algum lugar. Expulso de casa pelo amante da mulher? Im-possivel, iria ficar e
confronta-lo. Uma luta com Tarpin? Impossivel, seria destrocado. O certo é que
ndo estava em condi¢Oes de tomar decisOes ou inventar esquemas, devendo a
partir de entdo levar em conta seu estado mental pouco confiavel e agir de
for-ma conservadora, passiva e honesta, nao quebrando nenhuma regra, nao
fazendo nada radical.

Meses depois ele violaria todos os componentes dessa resolucao, mas ela ja
havia sido esquecida no final do dia porque Patrice chegou do trabalho sem
trazer mantimentos apesar de estar vazia a geladeira. Tarpin ndo foi jantar. Beard
a viu uma unica vez naquela noite, atravessando o hall com uma xicara de cha na
mao, aparentando grande cansaco e desanimo — em vez do idolo
cinematografico, uma professora primaria super atarefada cuja vida particular
estava fora de prumo. Sera que ele estava errado ao se maldizer no trem, sera
que seu plano havia tido éxito, fazendo com que ela, entristecida, fosse obrigada
a cancelar o jantar?

Refletindo sobre a noite anterior, Beard achou extraordina-rio que, apos toda
uma vida de infidelidades, um encontro com uma amante imaginaria pudesse ser
tdo excitante. Pela primei—ra vez em muitas semanas se sentiu um pouquinho
alegre, até mesmo assoviando a can¢do de um musical ao por o jantar no micro-
ondas. Quando se viu no espelho dourado em formato de sol no vestuario do
andar térreo, achou que seu rosto estava mais magro e irradiava um ar de
decisdao, com uma sombra feita pelo osso malar bem visivel. A luz da lampada de



trinta watts, suas feicGes tinham um queé aristocratico, possivel efeito do iogurte
liquido e acucarado, supostamente destinado a baixar o coleste—rol, que ele se
obrigava a engolir a cada manha. Quando foi para a cama, deixou o radio
desligado e ficou deitado com a luz bem baixa a espera da batidinha contrita das
unhas dela na porta.

O que ndo aconteceu, mas também ndo o perturbou. Que ela passasse uma noite
em claro reexaminando sua vida para verificar o que era relevante, que
comparasse na balanca do valor humano o Tarpin de mdos calejadas e lancha
encoberta com o etéreo Beard de fama planetaria. Pelo que pode perceber, nas
cinco noites seguintes Patrice ficou em casa enquanto ele se ocupava com o
seminario, reunioes e jantares. Chegando em geral depois da meia-noite,
esperava que seus passos confiantes dessem a casa as escuras a impressao de um
homem que retornava de algum encontro amoroso.

Na sexta noite, ele nao tinha compromissos fora e ela deci—diu sair, ap6s passar
mais tempo que de costume sob o chuveiro e o secador de cabelo. Da pequena
janela oculta por uma reentrancia da parede no primeiro patamar da escada, viu-
a seguir pelo caminho do jardim e parar diante de um alto arbusto de malvas de
um tom alaranjado de vermelho, como se relutante em partir, estendendo a mao
para examinar uma flor. Ela a pe—gou, apertando-a entre as unhas recém-
pintadas do polegar e do indicador, observou-a de perto por um momento e
deixou cair ao chdo. O vestido de verao — de seda bege, sem mangas, com uma
unica prega nas costas — era novo, sinal que ele ndao soube interpretar.
Prosseguiu em direcdo ao portdao e Beard achou que seus passos estavam algo
lentos, ou ao menos nao refletiam o animo costumeiro. O Peugeot se afastou do
meio-fio com uma aceleracao normal.

Mas, ao espera-la naquela noite, se sentiu menos feliz, de novo sem saber se
tomara a decisdo correta, comecando a pensar que tinha razdao no inicio e que a
brincadeira do radio o liquidara. A fim de melhorar o raciocinio, se serviu de
uisque e foi ver uma partida de futebol na televisdao. Em vez de jantar, tracou um
litro de sorvete de morango e abriu meio quilo de pistaches. Nervoso, premido
por uma necessidade sexual difusa, estava chegando a conclusdo de que seria
melhor ter ou retomar um caso amoroso de verdade. Passou algum tempo
virando as paginas do caderno de enderecos, olhou longamente para o telefone,
mas nao fez nenhuma ligacao.

Bebeu metade da garrafa e, antes das onze, caiu na cama sem tirar a roupa e com



a luz do teto acesa. Levou varios segun—dos para saber onde estava quando,
horas depois, foi acordado pelo som de vozes no andar de baixo. O despertador
na mesa de cabeceira marcava duas e meia. Patrice falava com Tarpin, e Beard,
ainda fortalecido pela bebida, estava inclinado a ter uma palavra com ele. Ficou
parado tropegamente no meio do quarto, cambaleando um pouco ao enfiar a
camisa para dentro da cal-ca. Abriu a porta de mansinho. Todas as luzes da casa
estavam acesas, o que lhe agradou porque ja ia descendo a escada sem pensar
nas consequéncias. Patrice continuava a falar e, quando ele cruzou o hall em
direcdo a porta da sala de visitas, que estava aberta, achou que a ouvira rir ou
cantar, o fazendo crer que iria perturbar uma simpatica celebracao.

Mas ela estava sozinha e chorando, curvada no sofa, os sapatos tombados de
lado sobre a longa mesa de centro feita de vidro. Era um som lamuriento,
abafado, que Beard jamais ouvi—ra. Se alguma vez houvesse chorado assim por
ele, teria sido na sua auséncia. Parou na soleira da porta e Patrice de inicio nao o
viu. Ela fazia uma triste figura, com um lenco de pano ou papel amassado na
mao, os delicados ombros caidos, tremendo. Beard ficou penalizado e sentiu que
a reconciliacao podia ser alcanca—~da imediatamente, pois tudo de que ela
precisava era um afago, palavras carinhosas e nenhuma pergunta. Patrice se
entregaria a ele, que a levaria para cima — embora, apesar de invadido por
aquela subita onda de sentimento, Beard soubesse que seria incapaz de carrega-
la, mesmo usando os dois bracos.

Quando comecou a atravessar a sala, uma tabua rangeu e ela ergueu a cabeca.
Seus olhares se encontraram, mas apenas por um segundo, porque as maos de
Patrice voaram para o rosto e o cobriram enquanto ela se virava de lado. Ele
pronunciou seu nome, ela balangou a cabeca. Numa posicdo estranha,
manten—do-se de costas, Patrice se levantou do sofa e caminhou de lado até
esbarrar na pele de urso que tendia a escorregar facilmente no sinteco. Certa vez
Beard quase quebrara o tornozelo, e desde entao odiava o tapete. Odiava também
a bocarra maldosa que exibia os dentes amarelados pela exposicao a luz. Eles
nunca ha-viam tomado nenhuma providéncia para fixar o tapete no chdao, nem se
podia pensar em joga-lo fora porque era um presente de casamento do pai dela.
Patrice endireitou o corpo, se lembrou de pegar os sapatos e, com a mao livre
cobrindo os olhos, passou correndo por ele, encolhendo-se quando Beard tentou
alcangar seu brago. Comecando a chorar outra vez, agora mais copiosamente,
subiu aos saltos a escada.

Beard apagou as luzes da sala e se deitou no sofa. Inutil ir atras dela se ndo o



queria por perto, mas isso agora nem importa—va mais porque ele havia visto. A
mao dela chegou tarde demais para esconder o machucado sob o olho esquerdo
que se estendia para a maca do rosto, a mancha roxa adquirindo um tom
aver—-melhado nas bordas, a inchac¢do sob a palpebra inferior for¢ando o olho a
ficar fechado. Resignado, soltou um suspiro audivel. Ndo havia como evitar, ele
tinha o claro dever de ir de carro até Cricklewood e se pendurar na campainha da
porta até fazer Tarpin pular da cama. Ao se encontrarem sob a lampada de
car-ruagem, ele surpreenderia seu odioso inimigo com um ataque veloz e
certeiro. Estreitando os olhos, repassou tudo na mente, demorando-se na
passagem em que seu punho direito estourava a cartilagem do nariz de Tarpin.
Depois, com pequenas revisoes, reexaminou a cena de olhos fechados e s6
voltou a se mexer na manhd seguinte, ao ser acordado pelo som da porta da
frente se fechando quando ela saiu para trabalhar.

Ele ocupava uma posicdao honoraria numa universidade de Genebra sem lecionar
1a; emprestava seu nome e titulo, profes—sor Beard, Prémio Nobel, a papéis
timbrados e institutos; era cossignatario de “iniciativas” internacionais;
participava de um Comité Real sobre financiamento da ciéncia; vez por outra
fala—va no radio em linguagem simples acerca de Einstein, fotons ou fisica
quantica; ajudava a formular pedidos de verbas; pertencia ao conselho editorial
de trés revistas cientificas e ocasionalmen—te comentava artigos de colegas;
interessava-se pelas fofocas aca—~démicas, pelas politicas vinculadas a ciéncia,
pelas rivalidades, pelas tomadas de posicdo interesseiras, pelos terriveis apelos
ao sentimento nacionalista e pela extorsao de somas colossais de ministros e
burocratas ignorantes para construir mais um acelerador de particulas ou alugar
mais espago para instrumentos em novos satélites; frequentava convengoes
gigantescas nos Estados Unidos (onze mil cientistas num sé lugar!); ouvia pos-
doutorandos explicar suas pesquisas; com alterac0es minimas, proferia a mesma
série de palestras sobre os calculos que sustentavam a Conflacao Beard-Einstein
que lhe dera o Nobel; concedia pré-mios e medalhas; aceitava titulos
honorificos; fazia discursos e panegiricos apos os jantares em homenagem a
colegas que se aposentavam ou estavam prestes a ser cremados. Num circulo
fechado de especialistas, ele era, gracas a Estocolmo, uma cele—bridade,
deixando a vida correr de ano para ano, vagamente can—-sado de si proprio,
privado de alternativas. Toda a excitacdo e a imprevisibilidade pertenciam a sua
vida particular. Talvez isso fosse suficiente, talvez houvesse conquistado tudo
que podia durante um verao excepcional quando ainda moco. Uma coisa era
certa: duas décadas haviam transcorrido desde que pela tltima vez sentara
sozinho e em siléncio por horas a fio, com um lapis e um bloco nas maos, para



pensar, para examinar uma hipotese original, para brincar com ela, estimula-la a
ganhar vida préopria. Nunca surgia uma oportunidade — ndo, essa era uma
desculpa esfarrapada. Faltavam-lhe a vontade, o material, a centelha. Nao lhe
ocorriam novas idéias.

No entanto, havia uma nova instituicao governamental de pesquisa nas cercanias
de Reading, proxima ao rugido da pista da auto-estrada que seguia para leste e
ao alcance dos eflivios de uma cervejaria. O Centro se espelhava no Laboratorio
Nacional de Energia Renovavel em Golden, Colorado, perto de Denver,
compartilhando seus propositos, mas ndo sua area ou sustentacao financeira.
Michael Beard era o primeiro presidente do novo Centro, embora um alto
funcionario publico chamado Jock Braby fizesse o trabalho de verdade. Os
prédios administra—tivos, nos quais algumas divisorias continham asbesto, ndo
eram novos, assim como os laboratdrios, anteriormente usados para testar
materiais nocivos empregados na industria de construcao. O que havia de novo
era uma cerca de trés metros de altura, com mourdes de concreto e arame
farpado, exibindo de tantos em tantos metros cartazes que diziam “Mantenha-se
a distancia”, erigida no perimetro do Centro Nacional de Energia Renovavel sem
o consentimento de Beard ou de Braby. Logo eles descobriram que a cerca
representava dezessete por cento do orcamento do primeiro ano. Um campo
encharcado de oito hectares havia sido comprado de um fazendeiro, ja tendo sido
iniciado o plane—jamento da drenagem.

Beard ndo era totalmente cético no que tange as mudancgas climaticas. Tratava-se
de uma entre outras ameacas que compu—nham o pano de fundo do noticiario.
Ele lia sobre a matéria, deplorava vagamente o que vinha ocorrendo e esperava
que 0S governos se reunissem para tomar providéncias praticas. Obvia—mente,
sabia que uma molécula de di6xido de carbono absorve energia no espectro
infravermelho, e que os seres humanos esta-—vam lancando tais moléculas na
atmosfera em volumes substan—ciais. Ele proprio, porém, tinha outras coisas
com que se preocu—par. E ndo o impressionavam certos comentarios que
sugeriam estar o mundo “em perigo” e os seres humanos descambando para a
calamidade, quando as cidades costeiras desapareceriam sob as ondas, as
colheitas fracassariam, centenas de milhdes de refugiados seriam lancados de um
pais e de um continente para outro, tangidos por secas, inundacoes, fome,
tempestades e guer—ras permanentes pela posse de recursos cada vez mais
escassos. Havia um eco de Velho Testamento nesses vaticinios, um qué de peste
negra e chuva de ras, sugerindo uma tendéncia profunda e constante, presente ao
longo dos séculos, para se crer que o fim do mundo estava proximo e que nossa



morte com isso faria mais sentido, ou seria apenas um pouco menos irrelevante.
O fim do mundo nunca era apresentado como um fato corrente, quando entao se
revelaria uma fantasia, mas como algo que estava bem ali, do outro lado da
esquina — e, ao ndo acontecer, logo surgia uma nova ameaca, uma nova data. O
mundo velho purificado pela violéncia incendiaria, lavado com o sangue dos que
ndo encontraram a salvacao — assim tinha sido para as seitas cristas
milenaristas: morte aos infiéis! E, para os comunistas soviéticos: morte aos
kulaks! E para os nazistas, com sua fantasia de mil anos: morte aos judeus! E
entdo o equivalente contemporaneo e verdadeiramente democratico numa guerra
nuclear: morte a todos! Quando nada disso ocorreu e o império soviético foi
devorado por suas contradi¢Ges internas, quando nao despontou nenhuma
preocupacao planetaria além da enfadonha e intransigente po—-breza global, mais
uma besta do Apocalipse foi gerada.

Entretanto, Beard estava sempre de olho numa posicao ofi—cial que lhe
proporcionasse algum estipéndio. Velhas sinecuras haviam chegado ao fim em
meses recentes, e a renda obtida com o salario na universidade, somada a
remuneracao pelas palestras e participacoes na midia, nunca havia sido
suficiente. Por sorte, no final do século o governo Blair quis ter, ou fingir ter, um
en—volvimento pratico, e ndo meramente retorico, com a questdao das mudancas
climaticas. Anunciou entdo uma série de inicia—tivas, entre as quais o Centro,
uma instituicdao voltada para a pes—quisa basica e necessitada de um mortal
aspergido com o p6 magico de Estocolmo. Na esfera politica, um novo ministro
foi designado, um ambicioso natural de Manchester com um toque populista e
orgulhoso do passado industrial de sua cidade. Numa entrevista a imprensa, ele
declarou que iria “explorar a geniali-dade” dos cidadaos britanicos os
convidando a apresentar suas proprias ideias e desenhos com respeito a novas
formas de ener—gia limpa. Diante das cameras, prometeu que cada apresentacao
seria respondida. A equipe de Braby — meia duzia de fisicos com pos-
doutorado, mal pagos e abrigados em quatro cubiculos temporarios no meio de
um mar de lama — recebeu centenas de propostas em seis semanas. Algumas
eram de pessoas solita—rias que trabalhavam em suas garagens, umas poucas de
empre—sas iniciantes com logos chamativos e “patentes sob exame”.

No inverno de 1999, nas visitas semanais ao Centro, Beard passava os olhos nas
apresentacoes empilhadas numa mesa im-provisada. Naquela avalanche de
sonhos, certos temas se repe—tiam. Algumas propunham usar a agua como
combustivel para automéveis, reciclando a emissao — vapor de agua — no
proprio motor; outras eram versoes dos motores ou geradores elétricos com



rendimento superior ao insumo, parecendo utilizar a energia do vacuo — a
energia supostamente existente no espago vazio —, ou constituiam o que, a juizo
de Beard, eram violacOes da Lei de Lenz. Todas representavam variantes do
moto-continuo. Es—ses inventores autodidatas pareciam desconhecer a longa
historia de seus aparatos, ou como eles, caso funcionassem, destruiriam toda a
base da fisica moderna e boa parte de sua tradicdao. Aque—les génios da nacao
estavam guerreando contra a primeira e a se-gunda lei da termodinamica, um
pareddo de chumbo puro. Um dos pds-doutorandos sugeriu classificar as
propostas de acordo com a lei violada — a primeira, a segunda, ou ambas.

Havia outro tema persistente. Alguns envelopes ndo continham desenhos, e sim
apenas cartas, as vezes de meia pagi—na, outras vezes de dez paginas. O autor —
sempre alguém do sexo masculino — se declarava penalizado por ndo anexar os
planos detalhados porque era bem sabido que os 6rgaos de go—verno temiam
muito o tipo de energia gratuita que sua maqui—na iria produzir, pois ela
eliminaria uma importante fonte de impostos. Ou as forcas armadas se
apoderariam da invencao, a declarariam super-secreta e depois a desenvolveriam
para seu pro-prio uso. Ou os fornecedores tradicionais de energia enviariam
facinoras para reduzir a p6 o inventor de modo a preservar sua supremacia
comercial. Ou alguém roubaria a ideia e ficaria mi—-lionario. Segundo os autores
de algumas cartas, essas coisas ja teriam ocorrido muitas vezes. Nessas
condicoes, os desenhos s6 poderiam ser vistos em determinado endereco por um
enviado do Centro desacompanhado, e mesmo assim na presenca de
tes—temunhas fornecidas pelo inventor.

A mesa na “Cabana Dois” consistia em cinco tabuas sobre cavaletes, nas quais se
empilhavam mil e seiscentas cartas e copias de mensagens eletronicas
classificadas por ordem de chegada. Para salvar a face do Ministro, todas teriam
de ser respondidas. Braby, um sujeito de queixo grande e ombros encurvados,
vivia furioso com a perda de tempo que isso representava. Furioso mas
disciplinado. Beard era favoravel a mandar todas as cartas para o escritorio do
Ministro em Londres, juntamente com alguns mo—delos de resposta. Entretanto,
Braby achava que tinha chance de ser feito cavaleiro pela rainha e a sra. Braby
ndo pensava em outra coisa, motivo pelo qual contrariar um ministro que se
sabia ter acesso ao Numero Dez poderia por tudo a perder. Por isso, os pos-
doutorandos foram postos a trabalhar, atrasando em meses o primeiro projeto do
Centro, o desenho de uma hélice ideal para geradores edlicos sujeitos as
condicOes turbulentas de vento no telhado de um edificio.



Mais tempo para que Beard, ainda envolto nas ultimas etapas quase silenciosas
de seu quinto casamento, estudasse os “génios”, tal como eram chamados pelos
pos-doutorandos. Sentia-se atrai—do pelo sopro de obsessdao, paranoia, insonia e
acima de tudo pathos que vinha das pilhas. Perguntava-se se ndo estava
encon-trando uma versao dele proprio em algumas daquelas cartas, de um
Michael Beard paralelo que, por conta da bebida, do sexo, das drogas ou da
simples falta de sorte, havia desbaratado uma educacao formal em fisica e
matematica. Sim, desbaratado, em—bora ele ainda desejasse pensar, fazer
experiéncias, contribuir. Alguns dos correspondentes eram de fato inteligentes,
mas, de—vido a suas ambicOes extravagantes, se sentiam obrigados a rein—ventar
a roda e o motor de inducao com cento e vinte anos de atraso apds a descoberta
de Nikola Tesla; além disso, interpre-tavam erradamente (e com imenso
otimismo) a Teoria Quanti—ca de Campos a fim de encontrar os combustiveis
esotéricos ali mesmo nos vazios de suas garagens ou quartos de hospede — a
energia de ponto zero.

Fisica quantica! Ela se tornara um deposito, uma lixeira de aspiracGes humanas
por estar na zona limitrofe em que o rigor matematico derrotava o senso comum,
permitindo que a razdo e a fantasia se mesclassem irracionalmente. L4, as
pessoas com inclinacdo mistica invocavam o endosso da ciéncia a fim de
en—contrar tudo de que necessitavam. E, para aqueles homens en-genhosos em
seus momentos de lazer, deveriam soar como mu-sica expressoes tais como
“assimetria espectral”, “ressonancias”, “emaranhamento”, “osciladores
harmonicos quanticos”, velhas e hipnoticas cantigas, a harmonia das esferas
capaz de transmu—tar uma parede de chumbo em ouro, dando vida a maquina
que funciona com base em quase nada, em particulas virtuais que nao produzem
emissoes nocivas e sao poderosas o bastante para su-prir a humanidade de
energia bem como salva-la. Beard se sentia tocado pelos anseios desses seres
solitarios. E por que devia achar que eram solitarios? Assim os imaginava ndo,
ou nao apenas, por condescendéncia. Eles ndo sabiam o suficiente, porém
sabiam demais para ter alguém com quem conversar. Que companhei-ro,
esperando no pub ou na Legido Britanica, que sobrecarrega—da esposa,
trabalhando fora e ainda tendo de cuidar da casa e das criancas, o seguiria
através daqueles funis retorcidos do continuo espaco-tempo até chegar ao buraco
de minhoca, atalho para a solucao tnica e definitiva do problema global de
energia?

Beard redigiu uma férmula, derivada de regra semelhante adotada pelo
Escritério de Patentes dos Estados Unidos, informando os génios de que



maquinas de moto-continuo, ou que apresentassem um rendimento superior aos
insumos, deveriam ser acompanhadas de modelos operacionais. Mas isso nunca
aconteceu. Preocupado com sua ambicdo, Braby acompanhava de perto o
trabalho dos pos-doutorandos. Cada proposta tinha de ser respondida
individualmente, de modo sério e cortés. No en—tanto, nas pilhas ndo havia nada
de novo ou nada novo que fosse util. O inventor revolucionario que trabalhava a
sOs era uma fan—tasia da cultura popular — e do Ministro.

Com uma lentidao entorpecedora o Centro comecou a to—mar forma. Pranchas
foram postas por cima da lama — gran—de avanco! — e, uma vez aplainado o
terreno, se plantaram as sementes, de modo que, chegado o verao, havia
gramados com caminhos que os cruzavam e o lugar passou a se assemelhar a
qualquer outro desinteressante instituto no mundo. Os labora—térios foram
reformados e, por fim, desapareceram os cubicu—los temporarios. O campo
adjacente foi drenado, cavaram-se as fundagoes, teve inicio a construcao. Mais
funcionarios foram contratados — zeladores, serventes, administradores,
bombeiros hidraulicos e até cientistas, além de uma equipe de recursos
hu—manos para selecionar toda essa gente. Atingida determinada mas—sa critica,
abriu-se uma cantina. Instalados numa elegante casinha de tijolos, junto ao
portao munido de uma barreira pintada de vermelho e branco, uma duzia de
guardas de seguranca em uniformes azul-escuros pareciam muito cordiais entre
si porém extremamente severos com quase todos os demais empregados, dando a
impressao de que se julgavam donos do lugar e que os outros eram meros
intrusos.

Durante toda essa fase, nenhum dos seis pos-doutorandos se transferiu para um
emprego mais bem remunerado na Caltech ou no MIT. Numa area repleta de
prodigios de todos os tipos, seus curriculos eram excepcionais. Beard, que
sempre tivera difi-culdade para reconhecer rostos, especialmente de homens,
ndo conseguiu, ou nao quis, fazer nenhuma distingdo entre eles por um bom
tempo. Variavam de idade entre vinte e seis e vinte e oito anos, tendo todos mais
de um metro e oitenta. Dois amarra—vam os cabelos formando rabos de cavalo,
quatro tinham dculos sem aro idéenticos, dois se chamavam Mike, dois possuiam
sota—~que escoces, trés exibiam corddes coloridos em volta do pulso, todos
usavam jeans desbotados, sapatos-ténis e blusdes de treina—mento. Era melhor
mesmo trata-los de forma igual, mantendo certa distancia, ou como se fossem
uma sO pessoa. Melhor nao insultar um dos Mikes retomando uma conversa
talvez iniciada com o outro, ou presumir que o sujeito com rabo de cavalo,
oculos e sotaque escocés mas sem pulseira era de fato um unico ser e nao se



chamava Mike. Até Braby se referia aos seis como “os rabos de cavalo”.

E nenhum desses jovens parecia estar tdo impressionado com o ganhador do
Prémio Nobel quanto Michael Beard julga—va que deveriam estar. E evidente
que conheciam seu trabalho, mas nas reunides o mencionavam de passagem,
entre parénteses, em resmungos pouco respeitosos como se havia muito tivesse
sido superado, quando o oposto é que era verdade: a Conflacao Beard-Einstein
constava de todos os manuais, inexpugnavel, ex—-perimentalmente robusta.
Como alunos de graduacao os rabos de cavalo seguramente deviam ter
presenciado uma demonstra—¢do da “Trama de Feynman”, ilustrando a esséncia
topografica do trabalho de Beard. Mas essas criancas gigantes evitavam falar
nela, tratando-a como se fosse uma formulacao poeirenta de sir Humphry Davy e
fazendo referéncias elipticas a BLG ou algum detalhezinho misterioso na Teoria-
M ou na algebra de Nambu do su de Lie, como se isso nao significasse uma
mudanca de assunto. E ai estava o problema: na maior parte do tempo, ele nao
sabia sobre o que eles estavam falando. Os rabos de cavalo falavam muito
depressa, sempre com uma entonagao crescente e interrogativa, o que fazia com
que um musculo obscuro se contraisse atras da garganta de Beard ao ouvi-los.
Nao enuncia—vam as palavras de forma nitida, limitando-se a sugerir um
pen—samento até que um dos outros dissesse “Certo!”, quando entdo saltavam
para a unidade seguinte de expressao — algo que nao merecia ser chamado de
frase.

Mas era ainda pior do que isso. Certas nocoes de fisica que eles tratavam com
toda a naturalidade ndo lhe eram familiares. Ao examinar a questao em casa, 0
irritava a extensao e comple—xidade dos calculos. Beard gostava de pensar que
sabia tudo so—bre a Teoria das Cordas e suas principais variantes, porém, ago—ra
havia um niimero demasiado de acréscimos e modificacdes. Quando tinha doze
anos, seu professor de matematica havia dito aos alunos que, se achassem que a
resposta a uma pergunta na prova era onze dezenove avos ou treze vinte e sete
avos, podiam ter a certeza de que o resultado estava errado. Complicado
de—mais para ser correto. Franzindo o cenho durante duas horas contadas no
relogio, a ponto de linhas rosadas e paralelas ainda serem visiveis em sua testa
na manha seguinte, ele leu o que havia de mais recente sobre Bagger, Lambert e
Gustavsson (BLG, é 6bvio!) e a descricao lagrangiana feita por eles das M2-
branas coincidentes. Deus pode ter ou nao jogado dados, porém, sem duvida, Ele
ndo era nem de longe tdo inteligente ou tao exibido. O mundo material
simplesmente ndo podia ser tdo complexo.



Mas o mundo doméstico podia. Na série de matrimonios abreviados de Beard,
nenhum foi prolongado tdao tolamente por ele préprio como o quinto e dltimo, e
nenhum o rebaixou tan-to, provocando devaneios ridiculos, aumento de peso e
acessos secretos de loucura. Durante aqueles longos meses, nao houve um
instante em que se sentisse inteiro e, contrariando seu tem—peramento, tinha
caido num leve, mas demorado estado de psi—cose. Afinal de contas, ouvia
vozes e via coisas — por exemplo, a beleza repentina e luminosa de Patrice —
que mais tarde se comprovavam inexistentes. As consequéncias somaticas
pareciam tiradas de um livro-texto. Uma série de achaques zombava do sis—tema
imunolégico que supostamente deveria protegé-lo. Hordas de patogenos
atravessavam a nado o fosso de suas defesas e es—calavam as muralhas do
castelo armados de herpes labial, aftas, fadiga, dor nas juntas, diarreia, espinhas
no nariz, ter¢ois — essa era novidade, uma inflamacao deformadora das
palpebras que se transformava em pequenos montes Fuji com neve no topo,
pressionando os globos oculares e afetando sua visao. A ins6nia e a monomania
também distorciam seus sentidos e, quando enfim chegava a beira do sono, um
locutor profissional o relembrava de seu triste estado, mas ndao em palavras que
de fato pudesse ou—vir. Além disso, sofria o desespero racional de um corno cuja
mu-lher, a despeito do olho cada dia menos roxo, ainda se deslocava pela casa
com um ar triunfante, falsamente alegre, saindo de cena tao logo Beard tentava
iniciar uma conversa séria. A boca sabidamente tem uma presenca muito
importante no cérebro, e uma pequena rachadura no centro do labio inferior se
trans—formou para ele numa horrivel cicatriz, a marca de seu destino. Como é
que ela poderia voltar a beija-lo? Patrice nao aceitava ser abordada, desafiada ou
acusada, ndo aceitava ser amada — ao menos por ele.

Sim, sim, ele fora um adultero mentiroso, merecia o que aconteceu, mas o que
lhe restava fazer agora além de aceitar a punicao? A que divindade deveria
oferecer suas desculpas? Nao, ja sofrera demais. Apds se agarrar
melancolicamente a tolas es—perancas, comecou a buscar nas cartas e e-mails o
convite que o levaria para longe de Belsize Park e lhe daria um sopro de vida
independente. Ao longo do ano, chegavam uns seis por semana, mas
ultimamente nada o havia interessado em meio aos convites para dar palestras
nas margens de um lago plutocratico no norte da Italia ou num insipido Schloss
alemado, e ele se sentia fraco e castigado demais para discutir a Conflacao numa
conferéncia em Nova Délhi ou em Los Angeles diante de mais uma platéia de
fisicos. Ndo tinha idéia do que queria, mas achava que saberia quando visse.



Enquanto isso, era quase sempre reconfortante tomar uma vez por semana o
imundo trem matinal de Paddington para Reading a fim de ser apanhado na gare
vitoriana, sufocada pelos atar-racados blocos de edificios, e levado no
indefectivel Prius, ao longo de alguns quilometros, até o Centro por um dos
indistin—guiveis rabos de cavalo. Ao sair de casa, Beard era uma corda tensa
vibrando numa s6 nota, cujas oscilacées diminuiam a medida que ele se afastava
de Londres e se aproximava da carissima cerca. As vibracoes cessavam quando
respondia com o indicador erguido as continéncias amigaveis dos guardas de
seguranca — como eles amavam um chefdo! — e entrava ao ser erguida a
barreira vermelha e branca. Braby costumava sair para recebé-lo e, com um
toque sutil de ironia burocratica, até abrir a porta do carro, pois aquela pessoa
que chegava ndo era um corno, e sim um visitante eminente, o Chefe, a quem
cabia falar sobre o Centro a imprensa, encorajar as industrias de energia a se
interessarem e arrancar mais um quarto de milhdo de libras do Ministro
fan—farrao.

Os dois homens tomavam café juntos no comeco do dia. Os avancos e atrasos
eram relatados e Beard anotava o que se exigia dele, visitando depois as
instalacoes. No inicio, havia proposto de maneira despretensiosa que lhe seria
mais facil obter verbas adicionais caso pudesse identificar o Centro com um
unico pro—jeto impactante, capaz de ser compreendido pelo cidadao co-mum e
pela imprensa. E assim fora langada a TEUD (Turbina E6-lica para Uso
Doméstico), um dispositivo que o morador poderia instalar em seu telhado a fim
de gerar eletricidade suficiente para reduzir substancialmente a conta de energia.
Nos telhados das cidades, o vento nao sopra de forma regular numa sé dire—cao,
como acontece nas altas torres em areas abertas, razao pela qual os fisicos e
engenheiros foram concitados a pesquisar o de—senho de pas para turbinas
eolicas em condicoes de turbuléncia. Beard se prevalecera da ajuda de um velho
amigo da Fabrica Real de Motores de Avido, em Farnborough, a fim de ter
acesso ao tunel de vento, mas antes havia certos aspectos matematicos e
aerodinamicos bastante interessantes a investigar, alguns ramos menores da
Teoria do Caos com os quais ele ndo tinha nenhu—ma paciéncia. Seu interesse
pela tecnologia era ainda menor do que pela ciéncia do clima. Ele imaginara que
bastaria desenvolver a base matematica para o desenho das pas, construir trés ou
quatro protdtipos e testa-los no tunel. Entretanto, mais gente teve de ser
contratada a medida que assuntos ancilares se infiltraram na agenda: vibracao,
ruido, custo, altura, cisalhamento do vento, precessao giroscopica, tensao ciclica,
resisténcia do telhado, ma-teriais, engrenagens, eficiéncia, integracao com a
rede elétrica, licencas de planejamento. O que havia parecido um passeio se



transformou num monstro que vinha devorando toda a atencao e todos os
recursos do Centro ainda inacabado. E era tarde de—mais para voltar atras.

Beard preferia fazer a inspec¢ao sozinho a fim de verificar, com a consciéncia
pesada, as consequéncias da proposta que fize-ra de modo tdao descuidado. No
inicio do verao de 2.000, cada qual dos pds-doutorandos tinha um pequeno
escritério. Separa-los havia ajudado, assim como os nomes nas portas, porém
Beard atribuia principalmente a sua propria percepcao o fato de que, apos sete ou
oito meses, 0s jovens estavam entrando em foco. Ele ja fizera meia duzia de
viagens no Prius entre Reading e o Cen—tro quando, levantando os olhos do
discurso que pronunciaria naquela noite em Oxford, se deu conta de que,
naturalmente, 0 mesmo motorista o apanhara todas as vezes. Era um dos dois
que de fato usava rabo de cavalo, um rapaz alto, de rosto estreito e um sem-
numero de dentes enormes, com um sorriso alvar. Naquela primeira conversa
individualizada, Beard ficou sabendo que ele nascera nas cercanias de
Swaffham, em Norfolk, tendo estudado no Imperial College de Londres, em
Cambridge e por dois anos na Caltech em Pasadena, embora nenhum desses
lugares fabulo—sos houvesse diluido as inflexdes puras de sua pronuncia rural, as
inocentes guinadas e mergulhos, a persistente linha ascendente, que faziam
Beard se lembrar de sebes e montes de feno. Chama-va-se Tom Aldous. Disse
ao Chefe, naquela primeira conversa, que se candidatara a trabalhar no Centro
porque achava que o planeta estava em perigo e sua formacdo na fisica de
particulas podia ter alguma utilidade; ao saber que o proprio Beard lide-raria a
equipe — o Beard da Conflacao Beard-Einstein —, pre—sumiu, muito animado,
que o principal foco da institui¢do seria a energia solar, em especial a
fotossintese artificial e o que ele chamava de nanossolar, pois estava
convencido...

“Energia solar?”, Beard perguntou sem grande eld. Sabia perfeitamente o que
isso queria dizer, mas o significado da expressao tinha um halo duvidoso, uma
invocacao de druidas da Nova Era vestindo ttnicas e dancando em torno de
Stonehenge no solsticio de verdo. Ele também desconfiava de qualquer pes—soa
que se referisse rotineiramente ao “planeta” como prova de que era um pensador
sério.

“Claro!” Aldous sorriu com seus muitos dentes, visiveis no retrovisor. Nem lhe
passava pela cabeca que o Chefe ndo fos—se um grande conhecedor da matéria.
“Esta ali, esperando que a gente aprenda a usa-la; e, quando aprendermos, vamos
ficar muito surpresos de haver um dia queimado carvao, petroleo e coisas do



genero.”

Beard ficou intrigado com o modo como Aldous pronuncia—va certas palavras,
parecendo zombar do que desejava transmitir. Seguiam por um anel rodoviario
de quatro pistas com pilriteiros em flor na faixa central aspergindo inutilmente
seu aroma nos carros que passavam. Na noite anterior, sem nenhuma esperanga
de dormir, ficara lendo na cama, de robe, e ela nao havia voltado pa-ra casa.
Tinha lido um apanhado de cartas inéditas enviadas para varios colegas por Paul
Dirac, um homem inteiramente de—votado a ciéncia, incapaz de manter
conversas fiadas ou praticar outras aptiddes humanas. As seis e quarenta e cinco,
Beard puse-ra de lado as folhas datilografadas e fora se barbear. A luz do sol ja
escorregava por entre os galhos da bétula do jardim da frente e vinha criar
desenhos no chao de marmore do banheiro. Que desperdicio, que falta de boa
governanga, ter o sol alto assim tdo cedo pela manhd. Raspando os pelos que
haviam comecado a crescer entre as sobrancelhas a fim de ficar com uma
aparén—cia mais jovem, pensou no imenso namero de horas de luz que perdera
ao longo de todos os verdes. Mas o que ele teria podido fazer, o que poderia
fazer qualquer jovem as sete da manha em qualquer época do ano, senao dormir
ou ir para o trabalho? Seu déficit de sono, agora, ja se estendia por muitas
semanas.

“Voceé acha que algum dia poderemos dispensar o carvao, o petréleo e o gas?”,
ele perguntou, abafando um bocejo.

Aldous contornava em boa velocidade um gigantesco ba-ldo, tdo grande e tao
movimentado quanto um circuito de corri—da, que 0s arremessou
centrifugamente numa rampa que levava a auto-estrada; la, o rugido do trafico
redobrou, caminhdes do tamanho de cinco casas geminadas ganiam em fila
indiana, a cento e quarenta por hora, rumo a Bristol, enquanto os carros de
passageiros lutavam para ultrapassa-los. Quanto tempo isso po—deria durar?
Beard, enfraquecido e com o corpo dolorido pela falta de sono, se sentiu
humilhado. A M4 demonstrava uma pai—xao pela vida que ele ndo conseguia
mais igualar. Preferia as estradas secundarias, os caminhos de terra batida, as
trilhas para caminhantes. Encolhendo-se dentro do casaco de tweed, ficou
ouvindo Aldous falar com o tom cadenciado e confiante de um pupilo brilhante
que fornece as respostas que sabe serem as de-sejadas pelo professor.

“O carvao e o petrdleo nos fizeram chegar onde estamos, mas agora sabemos
que, continuando a queimar essas coisas, vamos nos arruinar. Ou encontramos



um combustivel diferente ou fracassamos, vamos a pique. E necessaria uma
nova revolucao industrial. E ndo ha como escapar, o futuro esta na eletricidade e
no hidrogénio, os tnicos dois que sabemos serem limpos no local do uso;”

“Se é assim, podemos ter mais energia nuclear.”

O rapaz tirou os olhos da estrada para vé-lo no retrovisor — mas por tempo
demasiado, e Beard, ficando tenso no banco tra-seiro, desviou o olhar a fim de
encoraja-lo a se concentrar de novo na confusao do lado de fora.

“Suja, perigosa, cara. Mas, o senhor sabe, ja temos uma usi—na nuclear
funcionando com um excelente retrospecto de seguranca e produzindo energia
limpa ao converter hidrogénio em hélio sem nenhum custo adicional, belamente
situada a cerca de cento e cinquenta milhdes de quilometros de distancia.
Profes—sor Beard, sabe no que penso o tempo todo? Se um extraterrestre
chegasse a Terra e visse toda essa luz do sol, ele ficaria pasmo ao saber que
temos um problema de energia. O efeito fotovoltaico! Li o que Einstein escreveu
sobre isso, li também o que o senhor escreveu. A Conflacao € brilhante. E a
maior dadiva de Deus para nos é certamente o fato de que um féton, ao atingir
um semicondutor, libera um elétron. As leis da fisica sdo tao benignas, tdo
generosas! Pense bem. Ha um sujeito numa floresta debaixo da chuva e ele esta
morrendo de sede. Como tem um machado, comeca a cortar as arvores para
beber a seiva. Um bom gole por arvore. Tudo em volta é um deserto, sem
nenhuma vida animal, e ele sabe que, por causa de suas a¢oes, a floresta esta
desapare—cendo bem depressa. Entdo, por que simplesmente ndo abre a boca e
bebe a agua da chuva? Porque é um perito em derrubar arvores, sempre
funcionou assim e acha que as pessoas que ad—-vogam que se beba agua da chuva
sdo estranhas. A chuva é a luz do sol, professor Beard. Ela inunda nosso planeta,
regula o clima e tudo que vive. Uma doce chuva de f6tons — e sé precisamos
deixar que ela encha nossos copos! O senhor sabe, li em algum lugar que a luz
solar que incide sobre a Terra em uma hora se-ria suficiente para satisfazer todas
as necessidades de energia do mundo por um ano!”

Sem se impressionar, Beard perguntou: “E qual foi a medi—da de irradiancia
solar usada nesse calculo?”.

“Um quarto da constante solar.”

“Otimista demais. Tem que dividir por dois.”



“Isso ndo muda o essencial, professor Beard. Painéis solares numa fracao
minima dos desertos dariam toda a energia de que necessitamos.”

O tom bucolico do rapaz de Norfolk, que tanto contrastava com o que dizia,
comecou a agravar o mal-estar de Beard, que retrucou rabugentamente: “Isso se
vocé conseguisse distribuir essa energia”.

“Claro. Novas linhas de corrente continua! E s6 uma ques—tao de dinheiro e
esforco. Mais do que valido para salvar o planeta! Pelo nosso futuro, professor
Beard!”

Beard juntou as paginas do discurso de modo ostensivo para indicar que a
conversa havia terminado. A esséncia de alguém biruta é, primeiro, acreditar que
todos os problemas do mundo podem ser resumidos a um so, passivel de
solucado. E, em segun—do lugar, falar sobre o assunto sem parar.

Mas Tom Aldous ainda ndo se dera por satisfeito. Chega—dos ao Centro e
erguida a barreira, ele disse, como se a conver—sa jamais houvesse sido
interrompida: “E por isso, com todo o respeito, que eu acho que estamos
perdendo nosso tempo com esse negocinho da energia edlica. A tecnologia ja é
satisfatoria. O governo sé precisa torna-la atraente para o publico — basta dar
um empurrao burocratico, o mercado se encarrega do resto. Da para ganhar um
dinheirdo! Mas, no caso da energia solar, da fotossintese artificial mais
avancada, ha muita pesquisa basica a ser feita no campo da nanotecnologia.
Professor, isso podia ser feito por nos!”.

Aldous segurou a porta do carro e Beard lhe disse, enquanto descia com
dificuldade por causa do cansacgo: “Muito obrigado por me dar conhecimento de
suas ideias. Mas, para ser franco, vocé deve aprender a prestar mais atencao na
estrada”. Depois disso se virou para apertar a mao de Braby.

Desde entdo, em suas visitas semanais, evitava encontrar-se a sos com Aldous
porque o rapaz sempre tentava convencé-lo das vantagens da energia
fotovoltaica ou de sua explicacdao quantica do assunto, além de oprimi-lo com
demonstracdes de simpatia e entusiasmo, ignorando o mau humor de Beard
quando insistia na necessidade de abandonarem a TEUD. E claro que cumpria
abandona-la, ja que o projeto devorava quase todas as verbas e sua
complexidade aumentava a medida que caia o interesse pelo conceito. Porém,
como tudo nascera de uma idéia de Beard, voltar atras seria um desastre pessoal.



Por isso, ele estava ficando enfarado do rapaz, com sua cara ossuda e ridicula, as
narinas muito abertas, o rabo de cavalo, o bracelete nojento de fios ver—des e
vermelhos entrelacados, a presuncosa dieta de salada e io—gurte na cantina, o
habito de trazer sua bandeja e sentar-se sem ser convidado tdo perto quanto
possivel do Chefe — que obviamente s6 podia ficar deprimido ao saber que
Aldous defendera as cores de Norfolk no torneio de boxe dos condados, remara
por sua universidade em Cambridge e chegara em sétimo lugar na maratona de
San Francisco. Havia romances que Aldous queria que Beard lesse — romances!
— e avangos na musica contem-poranea a que deveria estar atento, assim como
documentarios sobre as mudancas climaticas que o rapaz ja vira pelo menos duas
vezes, mas que ficaria feliz em ver de novo se houvesse uma chance de ter o
professor a seu lado. A mente de Aldous, utili-zando o sotaque de Norfolk,
havia sido planejada para oferecer conselhos, fazer recomendacdes, advogar
mudangas e expressar entusiasmo por alguma viagem, local de férias, livro ou
vitami—na, o que ndo deixava de ser uma forma de exortacdo. Nada erodia mais
a boa vontade de Beard do que ouvir que ele precisava passar um més no vale de
Swat.

No prédio em que anos atras se faziam testes para avaliar a nocividade do p6 de
tijolo e do isolamento feito com fibra de vidro, Beard vagava de escritorio em
escritorio e ouvia os rela—torios de engenheiros, desenhistas e consultores em
matéria de energia, com seus titulos misteriosos, que haviam produzido um
longo documento chamado “Descobrindo o microvento 4.2”, do qual ele nao
conseguira ler nem o primeiro paragrafo. Durante o verdo, tanta gente foi
contratada pelo Departamento de Recur—sos Humanos, ele proprio inchado por
novas contratacoes, que a cada semana Beard se via obrigado a explicar a meia
duazia de estranhos quem era. Poucos deles nao estavam ocupados com a TEUD
e, quanto mais se informava, mais desalentado ficava. Malgrado todo o trabalho,
nada estava em condicOes de ser testado em Farnborough, o problema da
turbuléncia nao fora resolvido de fato e ninguém estava pensando muito acerca
do que poderia acontecer quando o vento ndo estivesse soprando porque
nin—guém também tinha a menor ideia de como armazenar a ener—gia de modo
eficiente e economico. Esse sim seria um projeto radical, o desenho de uma nova
bateria para abastecimento do—méstico, porém era muito tarde para sugerir isso
agora, com todo mundo engajado na TEUD, além de que a pesquisa sobre
baterias era exatamente o que Aldous advogava sem descanso. Bem me-lhor
construir uma pequena usina nuclear na costa jurassica de Dorset do que destruir
um milhdo de telhados com a vibracado e o cisalhamento, as forcas de tracao,
torcao e torque de algum dispositivo inutil que, em condicdes normais de vento,



sO muito raramente produziria uma corrente significativa.

Saindo com ar ligubre de um escritério para entrar em outro, Beard se
perguntou, com um qué de autocomiseracao, como era possivel que uma
observacao casual houvesse lancado tanta gen—te numa missao sem sentido. A
resposta era simples. Sua suges—tdo havia gerado memorandos, propostas
detalhadas de cento e noventa e sete paginas, esbocos de orcamentos e planilhas,
tudo aprovado por ele com uma rubrica sem que ao menos lesse os documentos.
E por que isso? Porque Patrice estava comecando o caso com Tarpin e ele ndao
era capaz de pensar em outra coisa.

Beard voltava pelo corredor para falar com um especialista em materiais quando
Braby fez sinal, excitado, para que o Chefe entrasse em seu escritorio. As costas
dele, um dos rabos de cava-lo, chamado Mike, pregava um desenho num quadro
branco.

“Acho que temos alguma coisa aqui”, disse ele, fechando a porta atras de Beard.
“Mike acabou de me trazer.”

“Quero que fique bem claro, professor Beard”, disse Mike. “Nao fui eu que
desenhei isso. Simplesmente achei.”

Braby pegou Beard pela manga do casaco e o puxou para o quadro.
“Olhe s6. Preciso de sua opinido.”

Numa grande folha havia um desenho executado com ri—gor, cercado de meia
duazia de esbogos — rabiscos tracados com uma linha sélida, mas hesitante do
tipo que se pode ver nos ca—dernos de notas de Da Vinci. Observado com
atencao pelos ou-tros dois, Beard examinou a peca central, uma grossa coluna
que continha um emaranhado de linhas e aberturas em certas partes para revelar
o interior daquilo que finalmente se percebia ser uma hélice quadrupla fazendo
uma volta completa, tendo na base, em menor detalhe, a representacao de um
gerador. Um dos es-bocos mostrava a silhueta de um telhado, com uma antena
de TV e a hélice, sustentada por uma estaca, presas a chaminé, num arranjo
pouco recomendavel. Ele ficou olhando, em siléncio, por dois minutos.

“E entdo?”, Braby perguntou.

“Bem”, Beard murmurou, “é realmente alguma coisa.”



Braby riu. “Achei que era. Nao sei como funciona, mas simplesmente sabia que
era alguma coisa.”

“E uma variante da maquina de Darrieus, a velha batedeira de ovos.” No passado
distante, quando era mais feliz (ou menos obsessivo) no casamento, Beard
passara uma tarde lendo sobre a histdria das turbinas movidas a vento. Naquela
época, achou que os fundamentos cientificos eram relativamente simples. “O
diferente aqui é que as pas sao moldadas para formar uma hélice com uma torgao
de sessenta graus. E ha quatro delas para distri—buir o torque e talvez facilitar o
reinicio da operacéo. E provéavel que funcione bem num fluxo de ar ascendente e
inconstante. Pode ser bom num telhado, nunca se sabe. E entdao, quem bolou
isso?”

Mas ele ja sabia a resposta, e seu cansaco aumentou. Ouvir o sultdo de
Swaffham celebrar um avanco radical, o despertar de uma nova era no desenho
de turbinas, era mais do que ele podia suportar naquele dia. Teria de ficar para o
mes seguinte, pois tudo que ele desejava no momento era sentar em algum lugar
tranquilo e pensar em Patrice, excitando-se a troco de nada. A coisa estava
mesmo muito ruim.

Mike cocou a base de seu rabo de cavalo, que, como uma costura de cobertor,
mostrava sinais de cabelos grisalhos rebel-des. “Estava em cima da escrivaninha
do Tom. Achamos que ele tinha deixado la para todo mundo ver. Ai ficamos
entusiasma—dos, ndo pudemos encontra-lo em lugar nenhum. Fizemos uma
coOpia para os engenheiros e eles gostaram imediatamente.”

Jock Braby, agitado, deu alguns passos no escritorio e, voltando para a
escrivaninha, arrancou o palet6 das costas da cadei—ra. Com uma ponta de
esnobismo, Beard teve vontade de chamar de lado o funcionario publico e lhe
dizer que, desde os tempos da Segunda Guerra Mundial ou pelo menos de seus
primeiros anos de universidade, ndo caia bem ter uma fileira de esfero—graficas
no bolso de cima do palet6. No entanto, ele costumava formular conselhos
mentalmente, sem nunca os transmitir.

Num estado de muda efervescéncia, Braby assumiu um ar controlado, curvando-
se para reduzir a diferenca de altura e di-zendo em voz pausada e baixa, como
se, apos o toque da espada no ombro, ele houvesse acabado de levantar o joelho
da almofa—da real. “Vou falar com Aldous e depois o levo ao Departamen—to de
Desenho. Precisamos de desenhos benfeitos. Eles podem sentar com ele e



comecar a trabalhar. Enquanto isso, Mike, vocé e os outros rapazes podem
estudar os aspectos matematicos, vocé sabe, a Lei de Brecht e tudo mais.”

“Lei de Betz.”
“Isso mesmo”, disse ele, indo embora.

Terminado seu giro, Beard instalou-se com alguns biscoitos de chocolate num
prato e uma caneca de café requentado na sala de estar deserta, atras da cantina,
durante muito tempo o unico lugar confortavel no Centro. L4, deixou que os
pensamen—tos retornassem ao objeto de sua obsessdo e, com uma sensagao
quase agradavel de peso nos bracos e pernas, repassou certos pormenores que
ultimamente negligenciara. Ndo sem antes ter de se levantar e atravessar a sala a
fim de desligar a televisao sussur-rante, eternamente sintonizada num canal de
noticias. Bush ver—sus Gore, absorvendo a preciosa atencao da maioria nao
votante da populacao mundial. Acomodou-se de novo e pegou o prato.

Patrice era de longe a mais bonita de suas esposas, ou, gra—cas aqueles tracos
angulares e cabelos louros, assim lhe parecia agora, a inica mulher realmente
bonita que tivera. As outras quatro haviam deixado de ser bonitas por uma
questao de mili-metros — um nariz fino demais, uma boca demasiado larga, um
queixo ou uma testa recuada ou minimamente imperfeita — e elas o tinham
atraido, essas mulheres menores, apenas de deter-minada perspectiva, por um
esforco da vontade ou da imagina—¢do, quando nao por conta de um desejo que
o fazia se enganar a si proprio. Certos detalhes de Patrice eram inigualaveis. Por
exemplo, a estreiteza das nadegas. Uma tnica mao grande era capaz de cobri-las.
A tensdo cremosa da pele entre os pontos protuberantes da pélvis. O
surpreendente polimorfismo que havia dado cor de palha a seus finos pelos
pubicos. Sera que ele volta-ria a ver tais tesouros? E agora, embora nada tivesse
de sensual, tinha de considerar o machucado debaixo do olho. Como ela nao lhe
falava, talvez jamais soubesse a verdade. S6 podia lidar com probabilidades.
Caso o plano houvesse dado certo, caso a mulher em seu quarto (cujos passos
Beard marcara com as pal-mas das maos na escada) em lugar de enraivecer
Patrice a tivesse trazido de volta para ele, fazendo-a se sentir ansiosa pelo que
es—tava prestes a perder, ela haveria dito a Tarpin que o caso estava terminado e
que voltava para o marido. Isso teria provocado um acesso de ftiria no
trabalhador bracal e, nesse caso, o rosto arro—xeado significava que, outra vez,
ela era quase dele. A hipétese era otimista demais. Entdo, o qué?



Transferiu mecanicamente os biscoitos do prato para a boca. Talvez todo o
imbroglio tivesse um final improvavel. A maior parte das coisas era improvavel.
Ha mulheres machucadas e mal—tratadas que nao podem ficar longe de seus
homens violentos. Os responsaveis por abrigos femininos frequentemente se
quei-xam dessa peculiaridade da natureza humana. Se ela se mostras—se afeita
aquele destino, haveria muitas outras pancadas na cara. Sua linda Patrice!
Insuportavel. Impensavel. E entdo o qué? Ela podia estar tao farta da compaixao
de Michael quanto da vio-léncia de Rodney, querendo se livrar de ambos. Ou,
entrando no quarto certa noite, Beard a descobriria a espera, nua no leito
matrimonial, de costas como sempre, as pernas abertas, e ele se aproximaria
pronunciando seu nome, agora também nu. Ia ser facil, ao chegar a seu lado
envolveria com a mao o seio esquer—do... Mas ele ja ndo estava sozinho, e ndao
precisou erguer os olhos para saber a quem pertencia aquela silhueta na porta.

Sem sé servir de café — ele ndo se permitia nenhum estimulante e recomendava
a Beard fazer o mesmo —, Aldous sen—tou-se ao lado do Chefe e, dispensando
preliminares, disse: “Eu lhe peco encarecidamente que leia o artigo sobre a
membrana solar no exemplar da Nature da préxima semana”.

Beard deveria ter tido suficiente presenca de espirito para mandar Aldous
embora, porém parte do suprimento de sangue que devia abastecer seu cérebro
ainda se encontrava no pénis, conquanto estivesse sendo drenado rapidamente.

Em vez disso, anunciou: “Braby esta procurando por vocé”.
“Ja me disseram. Todos viram meu desenho da turbina.”
“Ele provavelmente esta em seu escritorio.”

Numa demonstracdo de cansaco profissional, Aldous tirou o boné de beisebol, se
recostou na poltrona e fechou os olhos. “Eu devia ter destruido aquilo.”

“Tem potencial”, disse Beard a contragosto. Por alguma ra-zdo desconhecida,
desconfiava de qualquer pessoa que usasse um boné de beisebol fora do campo,
ndo importando a direcdao da pala.

“Esse € que é o ponto. Na verdade, é revolucionario. Esta em outra categoria
quando se pensa em torque suave. Otimiza o angulo de ataque em qualquer
direcdo que o vento sopre. Resol-ve o problema da turbuléncia! Nao me entenda
mal, professor, é brilhante. Mas, se o Centro o adotar, serao trés anos perdidos de



desenvolvimento, fazendo coisas que uma empresa comer-cial poderia fazer
para ganhar dinheiro. E ndo € suficientemente importante, a energia microeolica
ndo vai resolver o problema, professor. O vento nao sopra com for¢a bastante na
maioria das cidades. Precisamos de uma nova fonte de energia para toda a
humanidade. Nao sobra muito tempo. NOs deviamos estar fa—zendo as pesquisas
basicas em energia solar antes que os alemades e japoneses disparem na frente,
antes que os americanos acor-dem. Eu tenho algumas idéias. Mesmo com nosso
clima nojento, contamos com o infravermelho. Mas por que preciso dizer isso a
quem € mestre no assunto? Precisamos dar uma nova olhada na fotossintese,
examinar o que podemos aprender ali. Também tenho umas 6timas ideias sobre
isso. Estou preparando um dos-sié para o senhor. E 1a vai o Braby levando na
mao meu projeto idiota para o Departamento de Desenho. Ah, meu Deus!”

Ele tapou os olhos fechados com a mao, demonstrando ago-ra o sofrimento
imerecido que era obrigado a suportar estoicamente.

“Eu sou uma pessoa simples, professor Beard. S6 quero fa—zer o que é bom para
o planeta.”

“Compreendo”, Beard disse, de repente incapaz de enfren—tar o ultimo biscoito
que apareceu em sua mao. Devolveu-o ao prato e, com certo esforco, se levantou
da cadeira. “Preciso vol—-tar agora. Vocé vai ter de me levar a estacao.”

“Vai ser inutil”, disse Aldous, pondo-se de pé e cruzando a sala com trés
passadas até chegar ao aparelho de TV. Depois de liga-lo, mudou de canal e
esperou que uma noticia desse lugar a outra, aumentando entao o volume. Era
como se houvesse invo—cado a historia num passe de magica para servir a seus
proposi—tos, levando um casal de velhos a miséria desesperadora e os
per—suadindo a se jogar de maos dadas na frente do trem que ligava Oxford a
Londres. A televisao local ndo mostrava nenhuma cena sangrenta, concentrando-
se na multiddo de passageiros frustra—dos que voltavam ao chegar a estacao de
Reading ou desistiam de esperar pelas composicoes retidas por causa do
incidente.

O rapaz guiou Beard em direcao a porta como se ele fosse um doente mental
necessitado de tomar banho. “Moro perto de Belsize Park e estou indo para casa
agora. Meu carro ndo é um Prius, mas vou deixa-lo na porta.”

Beard ndo sabia como Aldous conhecia seu endereco, mas nem adiantava



perguntar. E, como agora tencionava voltar para casa, para o quartel-general de
sua infelicidade, ndo lhe interes—sava que o rapaz fosse se encontrar com Jock
Braby.

Poucos minutos depois, o Chefe estava sentado no banco da frente de um
enferrujado Ford Escort, fingindo acompanhar uma prévia do que deveria sair no
Relatério do Painel Intergo—vernamental sobre Mudancas Climaticas do ano
seguinte. O olhar do motorista agora precisava se desviar noventa graus da
estrada para fitar o passageiro, as vezes por interminaveis segun—dos, tempo
suficiente, segundo os calculos de Beard, para per—correrem varias centenas de
metros. Nao precisa olhar para mim enquanto fala, ele tinha vontade de dizer ao
observar os carros a frente deles e tentar prever em que momento precisaria
tomar o volante das maos de Aldous. Mas até Beard sentia dificuldade em
criticar alguém que estava lhe dando uma carona, na verda—de seu anfitrido.
Antes morrer ou passar o resto da vida como um tetraplégico do que ser
descortés.

Apos descrever o que esperava ler no proximo relatorio do PIMC, Aldous disse a
Beard — sendo a quingiiagésima pessoa a fazé-lo nos ultimos doze meses —
que os dez anos finais do sé—culo xx haviam sido os dez, ou quem sabe nove,
mais quentes desde que passaram a ser mantidos registros de temperatura.
Se—guiram-se elucubracdes sobre a sensibilidade climatica, o au-mento de
temperatura associado a duplicacdao do nivel de C02 desde o inicio da revolucao
industrial. Ao entrarem em Londres propriamente dita, o assunto era a forca
radioativa, vindo depois a indefectivel ladainha sobre o recuo das geleiras, o
avanco dos desertos, a destruicdo dos recifes de corais, a disrupcao das correntes
maritimas, a elevacdao do nivel do mar, o desaparecimento disso ou daquilo,
patati, patata, até que Beard mergulhou num estado de melancélica desatencao,
ndo porque o planeta estives—se em perigo — la vinha a palavra idiota outra vez
—, mas por—que alguém estava lhe falando aquilo com tamanho entusiasmo. Era
por isso que ele ndo gostava das pessoas que se envolviam em politica: a
injustica e a calamidade as animavam, eram uma fonte de nutricao, a seiva vital,
lhes davam prazer.

Sem duvida, a mudanca climatica estava consumindo Tom Aldous. Sera que ele
conversava sobre outros assuntos? Sim, conversava. Preocupavam-no as
emissoes de seu carro e encontrara um mecanico em Dagenham que o ajudaria a
converté-lo para usar eletricidade. O sistema de transmissao funcionaria, o
proble—ma era a bateria — que ele teria de recarregar a cada cinquenta



quilometros. Daria justo para chegar no trabalho se nao dirigis—se acima de
trinta quilometros por hora. Por fim, Beard forcou Aldous a entrar na seara
privada ao perguntar onde ele morava. Num pequeno apartamento nos fundos do
jardim do tio, em Hampstead. Todo fim de semana dirigia até Swaffham para
visi—tar o pai, que sofria de uma infeccao pulmonar. A mae morrera havia muito.

A historia da made estava para comecar quando o carro pa—rou diante da casa.
Beard o interrompeu a fim de agradecer, ansioso para terminar o encontro,
porém Aldous ja havia descido do carro e corria a fim de abrir a porta, ajudando-
0 a sair.

“Pode deixar, pode deixar”, Beard disse, algo irritado, mas, com o peso
adquirido recentemente, quase ndao conseguiu sair do diabo do carro de tao baixo
que ele era. Aldous o acompanhou pelo caminho como um enfermeiro de
hospital psiquiatrico e, quando Beard procurava pela chave diante da porta da
frente, perguntou se podia usar o banheiro. Como recusar? Ao entra—rem, Beard
se lembrou de que era a tarde de folga de Patrice. E la estava ela, no topo da
escada, com um ousado tapa-olho azul, jeans apertados, suéter de caxemira
verde e chinelas turcas, des—cendo para recebé-los com sorrisos afaveis e a
oferta de um café tdo logo seu marido terminou as apresentacoes.

Ficaram sentados durante vinte minutos em volta da mesa da cozinha, e ela foi
muito bondosa, inclinando docemente a cabeca para o lado ao ouvir a histdria da
made de Tom Aldous, fazendo perguntas simpaticas, contando a historia de sua
propria mae, que também morrera jovem. Depois que a conversa se tornou mais
leve, seus olhos passaram a se encontrar com os de Beard quando ela ria. Patrice
o incluiu, sorrindo de leve quan—do ele falava, parecendo se divertir com uma
piada que Beard contou, até tocando uma vez em sua mao para interrompé-lo.
De repente, Tom Aldous foi abencoado com uma boa dose de expressividade e
humor, fazendo-os rir com a descricdao de seu pai, um incrivel professor de
histéria, agora um invalido rabu—gento que servia seu almoco de hospital a um
faminto gavido vermelho. Demonstrando timidez, Aldous repetidamente
afasta—va o rosto risonho e passava a mao pelo pescoco até tocar no rabo de
cavalo. Em nenhum momento se recordou de que o planeta estava em perigo.

E assim o alegre rapaz foi recebido pelo casal em total harmonia. Quando se
levantou para ir embora, ficou claro que algo maravilhoso acontecera, que havia
ocorrido uma alteracdo radi—cal na atitude de Patrice para com o marido. Apos
levar Aldous até o carro, Beard, ndao ousando acreditar que de fato funcionara



seu plano de inventar, com as mdos nuas, uma mulher na esca—da, correu de
volta para se certificar. Mas encontrou a cozinha deserta, as xicaras com os
restos do café ainda em seus lugares sobre a mesa, a casa mais uma vez
silenciosa. Patrice se escafedera para o quarto e, quando ele subiu e bateu na
porta, lhe foi dito com toda a clareza que desse o fora. Ela s6 quisera atormenta-
lo com uma visdo de relance da vida que haviam tido. O que Patri—ce desejava
era que ele sentisse o gosto de sua auséncia.

S6 voltou a vé-la na noite seguinte, quando ela saiu de casa deixando atras de si
o rastro de um perfume que ele nao conhecia.

Semanas se passaram e pouco mudou. Na escola primaria de Patrice teve inicio o
periodo de aulas do outono. A noitinha, ela corrigia os trabalhos de casa e
preparava as aulas, saindo trés ou quatro vezes por semana entre sete e 0ito para
ir a casa de Tarpin. Depois que a hora foi reajustada no final de outubro, ja
esta—va bastante escuro quando ela saia, e sua auséncia era ainda mais absoluta.
Nunca se concretizou aquela idéia de trazer o amante para jantar, pelo menos
quando ele estava em casa. Eventos oca—sionais o obrigavam a dormir fora uma
ou outra noite, porém ao voltar ndo via nenhum sinal da presenca de Tarpin, a
ndo ser que se interpretasse como tal o polimento mais caprichado da mesa de
jantar de carvalho ou a limpeza da cozinha, com todas as panelas
excepcionalmente guardadas em seus lugares.

Entretanto, no inicio de novembro ele entrou em busca de uma lampada na
despensa que havia nos fundos da casa, per—to da porta de tras. Era um aposento
frio e sem janelas, com estantes de pedras e tijolos onde o espaco para os
mantimentos fora parcialmente ocupado por aparelhos domésticos estraga—dos e
presentes indesejados. Na parede mais distante da porta havia uma tnica fresta
de ventilacdo, exibindo alguns pontinhos de luz do sol, e no chdo, diretamente
debaixo dela, um saco de lona suja. Ele se aproximou para olha-lo, deixando que
a raiva crescesse, e, ao reparar que o laco nao tinha sido dado, abriu o saco com
o pé. Viu ferramentas — martelos de tamanhos varia—dos, almofadas para apoio,
chaves de parafuso para trabalhos pe—sados e, por cima de tudo, uma embalagem
de chocolate, o resto escurecido de uma maca, um pente e, lhe causando nojo,
um lenco de papel amassado. O saco ndo podia ter sido deixado para tras quando
Tarpin trabalhou no banheiro, porque isso ocorrera muitos meses antes e Beard
ja o teria visto. Era bastante 6bvio.



Enquanto ele estava em Paris ou Edimburgo, o operario viera direto do trabalho
para se encontrar com ela, esquecera as ferra-mentas na manha seguinte, ou nao
precisara delas, e Patrice as havia guardado ali. Teve vontade de joga-las fora
imediatamen—te, mas, como as alcas eram negras e gordurosas, sentiu
repug-nancia em tocar nas coisas que pertenciam a Tarpin. Encontrou a lampada
e foi para a cozinha se servir de uma dose de uisque. Eram trés da tarde.

Bem cedo no dia seguinte, um domingo frio, achou o endereco de Rodney Tarpin
numa fatura e, apos decidir que ndo faria a barba e tomar trés xicaras de café
forte, calcou um par de ve-lhas botas de couro que o faziam dois centimetros
mais alto, ves—tiu uma camisa de 1a grossa que dava mais volume aos biceps e
seguiu de carro para Cricklewood. No radio, s6 noticias sobre os Estados
Unidos. Os comentaristas dissecavam ainda o bombar—deio, ocorrido no més
anterior, do navio de guerra uss Cole por um grupo chamado Al-Qaeda, mas o
item principal vinha sendo repisado ao longo do verdo e do outono, esgotando a
paciéncia de Beard. A disputa entre Bush e Gore. Nao era cidaddao ameri—cano e
ndo havia votado naquela eleicao, porém, mesmo assim, o servico de noticias
para o qual tinha de contribuir o obrigava a seguir cada detalhe do caso. Ele
odiava tudo que se relacionava com a politica — até a ponta dos cabelos,
gostava de dizer. Nao tolerava as discussoes vazias e exaltadas, os esforcos que
cada lado fazia para ndo compreender e desvirtuar o que dizia o oponente, a
amnésia que envolvia o surgimento de cada nova questao. Para Beard, os
Estados Unidos eram a entidade fascinante que con—trolava trés quartos da
ciéncia mundial. O resto era espuma e, no caso em tela, uma luta no seio da elite
— o filho privilegiado de um ex-presidente duelando com o filho aristocrata de
um sena—dor. Com as urnas havia muito fechadas, ao que parece Gore telefonara
para Bush a fim de voltar atras em sua admissao da derrota, mas era impossivel
prever o resultado na Florida e have-ria uma recontagem automatica. “As
circunstancias se alteraram desde que lhe telefonei pela primeira vez”, foi a
forma obliqua usada por Al Gore.

Na Casa Branca, ambos enfrentariam as mesmas limitacoes, seriam imobilizados
pelos mesmos fatos, por assessores oriundos das mesmas universidades,
impregnados das mesmas ortodoxias — Beard pouco se interessava pelos
pormenores. Enquanto atra—vessava Swiss Cottage, disse a si proprio com
absoluta convicgao que ndo faria nenhuma diferenca substancial para o mundo
se Bush, e ndo Gore, fosse o presidente durante os primeiros quatro ou oito anos
do século XXI.



Na tarde e na noite da véspera, o uisque lhe proporciona—ra uma clareza
temeraria assim como uma agradavel sensacao de invencibilidade. Compreendeu
entdo que vinha reagindo a tudo com uma seriedade exagerada. Mulher infiel?
Arranje ou—tra! Cricklewood exibia um ar pacifico, de ressaca, com poucos
pedestres nas ruas, e a tranquilidade da manha de domingo fez com que se
lembrasse de que so6 fora até ali para matar sua curio—sidade. Tinha direito de
saber onde Patrice passava metade da semana e como vivia seu adversario. Mais
de um quilémetro e meio adiante, depois de uma série de voltas, a rua onde
Tarpin morava provou ser uma via urbana de quatro pistas e mais de um
quilometro e meio de extensdo que interligava duas artérias de grande
movimento. O lugar parecia algo provisorio, aciden—tal, e as casas geminadas,
construidas antes da guerra, tinham um ar desolado, como se empenhadas numa
luta permanente pela sobrevivéncia. Estacionou no acostamento junto a entrada
da garagem de Tarpin e ficou observando a casa que so vira em fo—tografias: as
tabuas de pinho enegrecido pregadas na fachada a fim de criar uma impressao de
construcao do século XVI, a lancha inconfortavelmente acomodada no reboque
(a qual bem podia ser apenas um bote a remo escondido sob a capa de plastico
que o vento ja comecara a rasgar), a lanterna de carruagem sustentada por um
poste preto junto a porta da frente (esta em estilo georgiano), assim como um
novo e audacioso acréscimo, uma cabine telefonica vermelha que ainda jazia de
lado sobre uma base de concreto circundada de canteiros bem cuidados. Nos
espacos entre as tabuas quase negras, a parede havia sido pintada com uma tinta
branca lustrosa; através dos vidros das janelas, viam-se, entreabertas, as cortinas
estampadas de flores com babados nas bordas.

Beard ndo tinha opinides formadas em matéria de decora—¢do, nenhum
preconceito contra o uso de lanternas de carrua—gem nos jardins e coisas do
genero, parecendo-lhe que a tentati-va de dar um aspecto elisabetano a uma casa
suburbana dos anos 30 era algo inocentemente patriotico. Se ndao odiasse Rodney
Tarpin, acharia que a casa sugeria decéncia, trabalho duro, um otimismo
simplorio. Das conversas mantidas no passado, sabia que a sra. Tarpin o havia
deixado no ano anterior levando os trés filhos e agora vivia na Costa Brava com
um avaliador de iméveis natural do Pais de Gales, havendo assim um qué
emocional na forma como Rodney mantinha tudo nos trinques. No entanto, era
la que Patrice ia sistematicamente para ser fodida, e todos os detalhes lhe
pareceram hostis, incluindo o pequeno poco para fazer pedidos com os
andezinhos amontoados em volta da ma—nivela. Em retaliacdo, ele também os
detestava. Sera que Tarpin instalaria a cabine telefonica em homenagem a
Patrice? Beard era capaz de vé-la fingindo que gostava daquilo. Querido, €é tao



original, tdo criativo... Basta! Saiu do carro.

Como sua mulher caminhara por ali muitas vezes e ele ja fora o empregador de
Tarpin, Beard se sentiu inteiramente a vontade e no direito de avancar pelo
caminho que levava a casa. De um dos reluzentes canos pintados de preto vinha
o barulho de agua correndo, enquanto do ralo subia uma nuvenzinha de vapor no
ar de novembro. O dono da casa estava fazendo suas ablucoes, retirando do
corpo o DNA da sra. Beard. A porta da fren-te, com seu portico de estilo
palladiano, ndo parecia ser muito usada, e por isso ele seguiu por um estreito
caminho de cimento que separava a casa de uma cerca de madeira e,
ultrapassado um portdo aberto, levava ao jardim dos fundos. Lembrou-se de que
Tarpin se gabara de uma banheira quente ao ar livre, que ele queria ver. Talvez
Patrice se encontrasse 1a, porém Beard estava decidido a saber de tudo.

Uma area sem arvores e coberta de grama alta era separa—da dos terrenos
vizinhos por uma cerca de arame; mais adian—te, apertada entre os quintais, se
erguia uma torre de fios de alta-tensdao com seu crepitar inconfundivel. Elétrons,
tdo resistentes, tdo fundamentais! Passara a maior parte da juventude pensando
neles. Com vinte e um anos, maravilhado, conhecera a versao integral da
equacao de Dirac de 1928, que previa o spin do elétron. A equacao era uma
beleza, um dos maiores feitos intelectuais de todos os tempos, exigindo
corretamente da natu-reza a existéncia de antiparticulas e abrindo para o jovem
leitor os amplos horizontes do “mar de Dirac”. Isso aconteceu quando ele era um
cientista, pois agora ndo passava de um burocrata e nunca pensava nos elétrons.
Em meados da década de 90, Beard estava entre as pessoas que, na abadia de
Westminster, ouviram Stephen Hawking fazer um discurso diante do memorial
que trazia gravada na pedra a forma lindamente sucinta da equacao — iy.0¥ =
mW¥. Naquele dia sentiu, pela tltima vez, um eco da velha excitacdao. Tudo
acabado agora.

Proximo a casa havia uma area cimentada onde se amontoavam um secador de
roupas enferrujado, partes de uma geladeira, cadeiras de plastico branco
empilhadas e uma grande caixa de madeira de lei, de dois metros por dois, com
um rolo de man—gueira preta sobre a tampa fechada a cadeado. Ficou aliviado ao
ver que a tal banheira ndo correspondia ao sonho californiano que ele
inconscientemente tomara como verdade — nenhuma sequoéia, nenhuma cigarra,
nenhuma Sierra Nevada. No entan—to, ao voltar a porta lateral, Beard continuou
infeliz, porque ago—ra tinha sido confirmado que tudo girava em torno do sexo.
O que mais a poderia trazer aquele lugar esqualido? Mas afinal, no estado em



que se encontrava, nao era a infelicidade o que ele buscava?

Ao pensar nisso, ouviu um som acima de sua cabeca e, erguendo os olhos, viu
que se abria no primeiro andar uma janela embacada com moldura de aco,
aparecendo logo depois o rosto rosado e molhado de Rodney Tarpin.

‘(Ei"’

O rosto desapareceu subitamente, enquanto da janela ain—da aberta escapava o
vapor do chuveiro e de dentro da casa vinha

o som surdo de pés descalcos descendo as pressas os degraus atapetados.
Enquanto aguardava diante da porta, com os bragos cruzados sobre o peito,
Beard ndo tinha nenhum plano, nenhu—ma ideia do que desejava dizer. Gastara
muito tempo ruminando, esperando, e agora queria que alguma coisa
acontecesse. Nao im—portava o qué.

Dois fechos foram destrancados, a macaneta de aluminio desceu velozmente, a
porta se abriu de golpe e o amante de sua mulher surgiu diante dele na soleira.

Beard achou importante ser o primeiro a falar. “Bom dia, sr. Tarpin.

“Que merda que vocé quer aqui?” A énfase na pergunta caiu sobre a palavra
merda. Sua consideravel cintura estava enrolada numa toalha vermelha nao
muito grande. Goticulas de agua es—corriam da cabeca para os ombros, descendo
pelo peito cabelu—do em zigue-zagues semelhantes aos de uma bola de
fliperama.

“Quis vir aqui dar uma olhada.”
“Ah, é? E vai entrando assim sem mais nem menos.”
“Como minha mulher entra.”

Tarpin pareceu desconcertado com a referéncia direta, co-mo se a considerasse
injusta ou de mau gosto. Ainda fumegando ligeiramente, avancou para o
caminho de cimento, aparentemen—te sem se importar com o frio — dois graus
centigrados de acor~do com o mostrador digital do carro. Beard estava a cerca
de dois metros e meio de distancia, os bracos ainda cruzados, um me-tro e
sessenta e sete de altura (calcando as botas), e ndo recuou quando Tarpin se



plantou bem na sua frente. Mesmo descalco, era um sujeito grandalhdo, sem
davida bastante forte no torso e nos bracos, mas com pernas finas — corpo
tipico de quem fazia seu tipo de trabalho bragal. Espalhada sobre os musculos,
uma camada de gordura recente tornava o peito flacido, enquanto a panca
adquirida por conta de muita cerveja e junk food exibia extensoes laterais que
excediam de longe as do préprio Beard. A toalha se sustentava por muito pouco.
O que é que Patrice estava fazendo com um homem daqueles, se ndao buscando a
perfeicao, a forma ideal de seu marido? O rosto de Tarpin era uma curiosidade.
Tinha um qué perscrutador, semelhante ao focinho de um rato, ndo inteiramente
sem charme, porém era pequeno demais para a cabeca. As fei¢cOes inquisitivas e
hirsutas de um homen—zinho haviam sido cravadas ou projetadas num espaco
que ndo podiam preencher. Tarpin espreitava de dentro de seu cranio como se
estivesse usando um xador grande demais para ele. Des—de que o vira pela
ultima vez, ele havia perdido um dente, um incisivo superior. Beard ficou
desapontado por ndo ver nenhuma tatuagem — uma cobra, uma motocicleta, um
louvor a mae —, porém, como rapidamente admitiu a si proprio, aquele tipo de
pensamento estereotipado era coisa de um burgués avancado em anos. Tarpin era
velho demais para ter pegado a moda do body piercing, mas bem no topo de seu
ombro, formando uma protu—berancia de mais de um centimetro, havia algo
parecido com a miniatura de uma orelha humana ou de um papagaio de pirata.
Com alguns nos apertados de fio dental, aquilo desapareceria nu—ma semana,
porém talvez as mulheres ficassem sensibilizadas com tal defeito, com a
vulnerabilidade de um homenzarrdao que tocava seu proprio negocio e mantinha
trés empregados. A lin-gua de Patrice teria explorado suas diminutas dobras.

“O que eu faco com sua mulher nao € da sua conta”, disse Tarpin, rindo da piada
que acabara de fazer. “E eu ndo quero que vocé se meta nessa merda.”

Beard empacou por alguns segundos, pois tinha sido mesmo uma boa tirada.
Nesse meio-tempo, lhe ocorreu que o que ele queria— ndo, o que tencionava
fazer dali a alguns segundos — era chutar a canela nua de Tarpin com toda a
forca, com forca suficiente para quebrar um osso. A idéia o entusiasmou e
acele—rou seu coracdo. Ndo conseguiu se lembrar se eram aquelas bo—tas, ou
outras jogadas fora havia muito tempo, que tinham as ponteiras de aco. Nao
importava. Era estranho que o homem que ele havia contratado e desprezado
irracionalmente por per—turbar a paz doméstica com furadeiras, assovios
desafinados e a constante geracao de poeira, além do palrear pueril de um
radinho de pilha durante toda a tarde, fosse agora seu oponente num combate de
iguais. S6 Beard o consideraria de iguais. Ao longo de muitos anos, seus colegas



haviam verificado, muitas ve—zes para desespero deles, que numa confrontacao
— de que ndo era isenta a fisica teérica — Beard possuia o dom, ou a maldicao,
da impetuosidade.

“Voceé bateu na minha mulher”, ele disse, a voz embargada pelo pulso acelerado.

Ja havia olhado para baixo e observado o angulo feito pela canela branca de
Tarpin, salpicada de esparsos pelos negros como um peru mal depenado. E agora
Beard, que praticara esportes na juventude apesar de sua pouca altura, estava
transferindo o peso para o pé esquerdo. Ele se lembraria de abrir os bracos para
garantir o equilibrio e, havendo tempo, poderia dar meia-volta e esmigalhar um
deddo sob o salto da bota.

Nao lhe ocorreu quao 6bvio era o fato de que se preparava para atacar. O peito
arredondado estava claramente cheio de ar, os bracos finos erguidos e retesados,
0 rosto tenso, absorto no solipsismo de um plano excitante. Tarpin
provavelmente havia participado de muitas brigas como adulto. Antes que Beard
pu—desse se esquivar, trouxe o brago para tras e atingiu a bochecha e a orelha
direitas do homem mais velho com um tapa de mao aberta. A consciéncia de
Beard explodiu atras de seus olhos e, por alguns segundos, o mundo se
transformou numa superficie branca dotada de um zumbido constante. Quando
retomou os sentidos, Tarpin ainda estava la, agarrando a toalha que se solta—-ra
com 0 movimento.

“A proxima vai doer”, ele disse.

Aquele era o tipo de tratamento que os antigos galds cinematograficos aplicavam
nas mulheres que amavam quando que-riam acalma-las. Tarpin havia
considerado que Beard ndo era me-recedor de um soco para valer. Mas,
claramente, ndo ia ficar nisso. Por sorte, naquela hora veio da porta ao lado o
som das vozes de criangas que se aproximavam pelo caminho, seguido de
exclamacoes e risadas abafadas ao verem o gorducho vizinho quase nu. Trés
rostos timidos em alturas diferentes e trés pares de grandes olhos castanhos
surgiram acima da cerca. Tarpin correu para dentro de casa. Como talvez
houvesse ido buscar uma toalha maior ou um casaco, pareceu a Beard que aquele
era 0 momen—to propicio para se por a caminho. Todavia, o orgulho o fez to-mar
cuidado para ndo dar a impressao de estar saindo as pressas. Ao passar pelo
barco alojado em seu berco e pela cabine telefo—nica deitada de lado, sentiu o
rosto arder com o frio — aquele tapa realmente tinha doido — e um ruido



continuo no ouvido, um zumbido eletronico. Chegando ao carro, estava tonto e
meio surdo. Enquanto ligava o motor, olhou para a casa e, como era de esperar,
vestindo um conjunto de training e calcando um par de ténis com os cordoes
desamarrados, Tarpin vinha com passos fortes em sua direcdo. Beard ndo viu
nenhuma boa razdo para se demorar em Cricklewood.

Nas trés semanas restantes do ano, tudo comecou a mudar. Chegou um convite
do p6lo norte — pelo menos assim ele o descreveu para si proprio e para todo
mundo. Na verdade, o des—tino ficava bem abaixo do paralelo 80 e, segundo
prometia um folheto turistico, ele ficaria hospedado num “navio confortavel e
bem quentinho, com corredores forrados de lambris de carva—lho, ricamente
atapetados e iluminados por lampadas de parede ornadas com borlas”. A
embarcacdo estaria placidamente conge—-lada num fiorde semirremoto, ao norte
de Longyearbyen, na ilha de Spitsbergen, e os convidados embarcariam apos
uma longa viagem de skidoo. Os trés inconvenientes seriam o tamanho da
cabine, o acesso limitado a internet e a lista de vinhos, restrita a um vin de pays
do Norte da Africa. O grupo seria composto de vinte artistas e cientistas
preocupados com a mudanga climatica. Convenientemente, a dezesseis
quilometros de distancia uma geleira estava recuando de forma dramatica, com
blocos de gelo do tamanho de uma mansao se desprendendo com frequéncia de
suas escarpas azuis para tombar aos pés do fiorde. Um chef italiano “de renome
internacional” estaria presente, e ursos-polares com mas intencoes seriam
executados, se necessario, por um guia munido de um rifle de grosso calibre.
Nao havia nenhuma obrigacdo de proferir palestras — bastava o seu
comparecimen—to — e a fundacdo arcaria com todas as despesas, enquanto a
condenavel descarga de di6xido de carbono causada por vinte voos de ida e
volta, viagens de skidoo e sessenta refeicoes quentes servidas diariamente em
condicOes polares seriam compensadas pelo plantio de trés mil arvores na
Venezuela tao logo se definis—se o lugar e fossem subornadas as autoridades
locais.

Todos no Centro ficaram logo sabendo que ele ia ao p6lo norte para “ver o
aquecimento global com seus proprios olhos”, alguns dizendo que o trend seria
puxado por cdes enquanto ou—tros afirmavam que ele mesmo o puxaria. Até
Beard ficou sem jeito, explicando que “provavelmente” nao chegaria ao polo e
que boa parte do tempo seria passada num “acampamento”. Pas-mo com a
dedicacdo de Beard a causa, Jock Braby se ofereceu para organizar uma festa de



despedida na sala de estar do Centro.

Na mesma semana em que chegou o convite para o polo norte, Beard comecou
um caso com uma contadora nao muito jovem que havia convidado para jantar
apos se conhecerem no trem. Ela era agradavelmente obtusa, trabalhava para
uma em—presa de fertilizantes, e tudo acabou em trés semanas. No entanto, o
importante era que a obsessao por sua mulher se esbatera — minimamente e nao
o tempo inteiro —, e ele tinha consciéncia de haver cruzado uma linha.
Entristecia-o saber que em breve deixaria de deseja-la de todo, mas a verdade
evidente era que tu—do ja acabara e as posses de ambos, incluindo a casa
confortavel, teriam de ser divididas. Dali a um ano ou dois, quem sabe nunca
mais a veria. A visita a Tarpin também ajudou a selar a perda de afeto por ela.
Como era possivel continuar a amar uma mulher que se entregava a um homem
daqueles? Por que Patrice se pu—nia tanto s6 para insultar o marido?

O que mais ele desconhecia sobre ela? Uma resposta veio pouco antes do Natal,
na conversa havia muito postergada que se transformou numa briga sem gritos,
porém definitiva em sua frieza. Durante meio ano ela havia sabido que Suzanne
Reuben, a matematica da Universidade Humboldt, era apenas um déci—mo da
histéria. Patrice conhecia quase todo o resto da verdade e, destruindo o assoalho
da sala de visitas com seus saltos pontia~gudos ao andar de um lado para outro,
enumerou com precisdao os nomes, lugares e datas aproximadas, um dossié
memorizado com uma obsessividade que se igualava a dele. A jovialidade que
demonstrara na casa, ela disse, servia apenas para ocultar sua infelicidade, o caso
com Tarpin supostamente a salvaria da hu—milhagdo. Queria saber como ele
podia explicar onze casos em cinco anos. Beard estava prestes a falar sobre a
mae dele, que registrara uma contagem bem mais impressionante, quando
Pa-trice saiu da sala. Ela viera falar, ndo ouvir. Aqui estava afinal a confrontacao
que ele desejara todos aqueles meses. Agora nem sabia por qué. Continuou
recostado no sofa, com as pernas pou—sadas na mesa de centro feita de vidro, os
olhos fechados, come-cando a antegozar o ar frio e puro do deserto artico.

Em fins de fevereiro, como havia arranjado para ir direto do Centro para
Heathrow, a festa na sala de estar aconteceu enquanto o taxi esperava do lado de
fora e a mala entupida com suas velhas roupas de esqui aguardava junto a porta.
Havia agora sessenta e um empregados em tempo integral, e quase todos se
api—nharam na sala para ouvir o discurso de Jock Braby, uma vez que essa nao
era apenas uma despedida, mas também a celebracdao do objeto reluzente de aco
apoiado em dois caixotes no meio do aposento, um prototipo desenhado e



montado em tempo recor—de, pronto para ser testado nos tuneis de vento de
Famborough, a turbina de hélice quadrupla de Tom Aldous. Muitos repararam
que, embora mais intrincada, ela se assemelhava ao modelo do DNA de Crick e
Watson sem os pares de base, alguns dos presentes tentando se recordar da
famosa observacao de Rosalind Franklin de que aquilo era bonito demais para
ndo ser verdadeiro — ou, no caso atual, para ndo funcionar. No discurso, Braby
lembrou a equipe que era demasiado cedo para as congratulacoes, ha—via mais
trabalho a ser feito, porém queria que todos vissem o quanto o projeto avancara e
quao revolucionario seria. Com um lirismo pouco comum, invocou a imagem de
uma cidadezinha vista de uma colina préxima, com cinco mil tetos rebrilhando
na luz do sol poente enquanto as turbinas prateadas giravam, bem mais bonitas,
segundo ele, do que as antenas de TV que haviam transformado as paisagens
urbanas na década de 50.

Tom Aldous se manteve atras o tempo todo e deu a impres—sao de estar evitando
Beard, o que lhe pareceu correto porque ambos sabiam que o projeto estava
fadado ao insucesso, ¢ o re~conhecimento mutuo desse fato seria de mau gosto
no momento em que todos os demais estavam tdo felizes. Braby se voltou entdo
para Beard e lhe desejou felicidades na viagem de oito semanas que, ele bem
sabia, comportava riscos e dificuldades. Lembrou que os modelos climaticos
haviam previsto que os primeiros e mais radicais sinais do aquecimento
planetario seriam observados no Artico, expressando seu orgulho de que o
proprio Chefe do Cen—tro — muitos risinhos carinhosos acompanhando tal
manifesta-¢do — fosse enfrentar as mais duras condi¢oes a fim de ver com seus
proprios olhos.

Beard deu entdo um passo adiante para pronunciar algumas palavras. Ndo podia
imaginar onde Braby fora buscar a idéia de que ficaria oito semanas fora. A
viagem ia durar seis noites, po—rém nao era de bom-tom contradizer um colega
em publico. Tam—-bém ndao mencionou o navio bem aquecido e as lampadas com
borlas, confessando-se em vez disso orgulhoso e entusiasmado com o fato de
pertencer a uma instituicao destinada a realizar “gran—des conquistas” (nao se
permitiria ser mais especifico), predi-zendo que algum dia o Centro seria mais
famoso que seu rival americano na cidade de Golden, no Colorado. Um brinde,
uma salva de palmas, uma rapida sucessao de apertos de mao e pal-madinhas
nas costas, e la foi Beard rumo ao taxi, com o préprio Jock Braby levando a
mala. Quando o carro arrancou, os rabos de cavalo soltaram gritos e bateram no
teto do veiculo, mas Aldous nao estava entre eles.



Malgrado todas as horas que passava viajando, Beard nun—ca se adaptara bem
aquilo, nao porque fosse desorganizado ou tivesse medo, mas porque os longos
deslocamentos sempre lhe causavam certa deficiéncia mental, um vazio, um
tédio inquie—to que, ao apertar o cinto no avido, ele imaginava ser o retrato fiel
de seu estado de espirito, habitualmente obscurecido pelos afazeres cotidianos
ou pelo sono. Era incapaz de ler coisas sé-rias num aviao. Mesmo em terra
firme, ndo lia nenhum livro de cabo a rabo. Contava-se entre aqueles viajantes
que ficam olhan—do pela janela, haja ou nao algo a ver, que contemplam o
assento em frente ou passam os olhos de tras para diante na revista de bordo. Na
melhor das hipoteses, lia uma revista de populariza—¢ao cientifica, tal como o
Scientific American que tinha agora em maos, a fim de se manter a par, em
linguagem leiga, dos avancgos recentes, sobretudo na area da fisica. Mas nao se
concentrava suficientemente devido ao velho e inconveniente habito de estar
alerta para encontrar seu nome. Ele o via em negrito. O nome pulava diante de
seus olhos de uma pagina dupla e em letrinhas pequenas que ainda nao lera, e as
vezes o sentia vindo antes mes—mo de virar a pagina. Outra distracdo era a
percepcao demasiado precisa de onde se encontrava o carrinho de bebidas no
corredor do avido, com aquele tilintar abafado e sua aproximacao assimptdtica.
E, com ou sem um drinque, ele era chegado, em grandes altitudes, a se entregar a
sinuosas fantasias ou memdrias sexuais, quando nao a uma mistura de ambas.

No entanto, enquanto o avido tomava o rumo norte e ainda ecoavam em seus
ouvidos os aplausos dos colegas, Beard fez o possivel para ler com seriedade um
artigo vividamente ilustrado sobre fotons e antimatéria. Como era de esperar,
cinco minutos depois sentiu o pequeno salto do coracdao ao ver entre parénteses a
referéncia a Conflacdao Beard-Einstein. Nao o Condensado de Bose-Einstein, nao
o Paradoxo de Einstein-Podolsky-Rosen, ndao Einstein puro, mas a joia preciosa
que, num impulso de genuina alegria, o fez desejar ainda mais a chegada do
carrinho, distante dois metros e meio de seu assento. Ele tinha perfeita
conscién-cia da singularidade pela qual o diminuto veiculo de seu talento, um
triciclo de crianca, se aproveitara do vacuo criado pelo imenso caminhdo de um
genio histdrico. Einstein moldou a compreensao da humanidade com respeito a
luz, a gravidade, ao espaco, ao tempo, a matéria e a energia, fundou a
cosmologia moderna, se pronunciou acerca da democracia, de Deus ou de sua
auséncia, advogou em prol da bomba atdomica e depois contra ela, tocou violino,
velejou, deu o dinheiro de seu Prémio Nobel a primeira mulher, inventou uma
geladeira. Beard nada tinha além da Conflagado, ou de sua metade dela. Tal qual



um naufra—go, agarrara-se a uma unica tabua e se considerava um privile—giado.
Como havia acontecido aquilo? Talvez fosse verdade que o Comité, dividido
raivosamente entre trés candidatos mais for—tes, optara pelo quarto. Seja como
for que ocorrera a escolha do nome de Beard, havia um sentimento generalizado
de que era a vez de um fisico britanico, embora em certos circulos se ouvis—sem
resmungos no sentido de que o Comité, ao buscar uma so—lucao conciliatoria,
havia confundido Michael Beard com sir Michael Bird, o prendado pianista
amador que trabalhava na area da espectroscopia do neutron.

Ignorando esses rumores maldosos, ele se recordava com prazer do breve estado
de graca, daqueles meses abengoados de cal-culos e revisoes frenéticas numa
antiga casa paroquial nas South Downs, apanhado na armadilha de som formada
pelas reclama—coes de sua primeira mulher, Maisie, e o berreiro incessante dos
bebés gémeos de seus inquilinos. Que feito de concentracdao! Tan—to tempo se
passara, dificil relembrar o tipo de pessoa compul-siva que ele era ou a
verdadeira textura daqueles dias. As vezes lhe parecia haver pegado carona a
vida inteira no trabalho de um jovem, um fisico teérico mais competente e mais
devotado do que ele jamais poderia ser. Cumpria reconhecer que o fisico de vinte
e um anos era um génio. Mas onde estava ele agora? Seria ele realmente o
mesmo Michael Beard cuja apresentacao levara Richard Feynman a explodir de
empolgacdo e interrom—per os procedimentos da Conferéncia de Solvay de
1972? Sera que alguém ainda se lembrava do “momento magico” de Solvay ou
com ele se importava? Quanto aos gémeos chordes, Beard os vira no ano
anterior quando um deles se casou: dois sujeitos gorduchos na faixa dos trinta
anos, um dentista e um gerente de hedge fund, identicamente pomposos. Tao
velhos quanto a Conflacao.

Depois dos drinques, do almoco e de mais drinques, ele permitiu que a revista
escorregasse do colo e, olhando fixamente para o botdao que prendia o protetor de
cabeca do assento da frente (ndo conseguira ficar junto a janela), Beard se
entregou as fan—tasias de costume, tomando como um belo sinal de recuperacao
da saude mental o fato de que Patrice ndo era seu unico objeto de contemplacao.
Havia recebido notas biograficas e fotografias dos outros membros do grupo que
o acompanharia no fiorde con—gelado e se impressionara com o sorriso de uma
artista conceitual, Stella Polkinghorne, cujo nome nao era estranho nem para ele.
Sua aparicdo mais recente na midia se devia a uma acusacao de violacdo de
direitos autorais que nao chegara aos tribunais. Ela havia instalado para a Tate
Modem um gigantesco jogo de Monopdlio num campo de futebol em Catford.
Cada lado do tabuleiro media cem metros, permitindo que as pessoas



visitas—sem as casas de tamanho quase normal na Park Lane e na Old Kent
Road, vendo assim como a distribuicao desigual de renda se refletia nas
diferentes acomodacdes. Nas casas desertas dos ri—cos do bairro de Mayfair,
tapecarias, gravuras de Diirer e garrafas de champanhe vazias, enquanto na Old
Kent Road, em meio aos pobres do lado leste, embalagens de junk food, seringas
des—cartadas, uma televisao exibindo novelas. Os dados tinham dois metros de
altura, as cartas eram baixadas por um guindaste, o papel-moeda feito de
madeira compensada e com as pontas amassadas se acumulava no gramado em
pilhas instaveis de vin—te e cinco metros de altura. No todo, a condenacao, assim
se supunha, de uma cultura obcecada pelo dinheiro. A mostra foi aclamada,
vilipendiada, fotografada do ar pelos passageiros dos avides que desciam no
aeroporto de Heathrow. As criancas gos—tavam de correr pelo tabuleiro em
manadas e entrar no marca—dor com formato de cartola. Os fabricantes do jogo
iniciaram uma acdo judicial, abandonada devido ao escarnio publico e ao
aumento das vendas. Uma associacdo de comerciantes da Old Kent Road
também entrou com uma acao, ou disse que entraria, mas nada mais se ouviu
sobre 0 assunto.

O sorriso sem corpo de Polkinghorne presidiu as reflexdes melancoélicas de
Beard sobre o fim de seu casamento. Ele sentiu uma suave mescla de tristeza,
raiva, nostalgia (os primeiros meses haviam sido paradisiacos) e um sentimento
calido de fracasso, em que se perdoava pelo que fizera. Havia também que
conside—rar a repeticdo. Cinco era o bastante. Nunca se casaria de novo — e ao
pensar nisso veio o reconhecimento, que ja sentira no passado, da liberdade
reconquistada. Quando tudo ficasse acerta—do, compraria um pequeno
apartamento em Londres, seria res—ponsavel apenas por si proprio, defenderia
com unhas e dentes sua independéncia e se curaria do estranho vicio do
matrimonio que o havia acompanhado pela vida inteira. Precisava de aman-tes,
ndo de esposas.

Deixou-se processar passivamente em Oslo e depois em Trondheim. O voo para
Longyearbyen atrasou duas horas e meia, durante as quais ficou sentado numa
cadeira de plastico que ten—tava reproduzir o molde de seu traseiro, lendo o
Herald Tribune com absoluta concentracao e sem lembrar uma sé linha do que
lera. Eram trés da madrugada quando seu taxi parou diante dos imensos montes
de neve em frente ao hotel. Fazia muitas horas que ndo comia nada. Vestindo
suéter, anoraque e ceroulas, se deitou na cama, cercada em trés lados por
robustas vigas de ma—deira, apds comer todos os salgadinhos que encontrou no
frigobar e também todas as coisas doces. Foi acordado pela recepcao as oito da



manha e informado de que todo mundo esperava por ele no andar térreo, dando-
se conta entdo de que ainda segurava o invélucro da barra de chocolate.

Sua necessidade imediata consistia em matar a sede, po—rém a agua da torneira
era tao gélida, queimava tanto os labios, que, depois de bebé-la com avidez, ele
passou a sentir pontadas de dor nas bochechas e nas témporas. As pontadas nao
haviam amainado quando, ainda aturdido pela falta de sono, desceu le-vando a
bagagem para encontrar seus companheiros — que ja tinham tomado o café da
manha e, fazendo a maior algazarra, vestiam as roupas especiais para a viagem
de skidoo. No vestibu—lo, a luz fraca gerada por baterias solares e 0 amontoado
de cor-pos com indumentarias pesadas nao lhe permitiram ver Stella
Polkinghorne. Sim, agora se recordava da barulheira histérica que fazem os
ingleses ao se reunirem em grandes grupos. De cada canto do aposento apinhado
de gente vinham lufadas repentinas de riso individual e rajadas de gargalhadas
coletivas. E ndo passa—va das oito e vinte da manha. Com um sorriso forcado,
fingindo corajosamente que nao se sentia oprimido, apertou muitas maos e ouviu
muitos nomes sem guardar nenhum porque seus pen—samentos estavam
concentrados no café que ja ndo tinha tempo de beber. Como é que poderia
comecar o dia sem ele? A cafetei—ra estava vazia. A mesa do café da manha
estava sendo desfeita por uma moca que ndo falava inglés e nao conhecia a
palavra café, de uso planetario, nem mesmo quando pronunciada em voz bem
alta. Naquele momento, um dos organizadores, um ho—mem enorme com cara de
alce chamado Jan, lhe disse que era tarde demais para tomar café e o levou até
sua pilha de roupas para uso do lado de fora, explicando que tinha de andar
depressa porque se esperava uma nevasca para dali a duas horas e o grupo
precisava iniciar a viagem.

O lugar estava ficando vazio e ele ainda ndo se aprontara. Um homem muito
idoso, com neve na barba e um cigarro imi—do e apagado pendurado no labio
inferior, entrou resmungando, mal-humorado, pegou num arranco a mala de
Beard e a levou para um tren6 rebocado por um skidoo, partindo logo a seguir.
Tanto a garconete como Jan haviam sumido, deixando Beard so—zinho no
vestibulo. Essa era uma experiéncia havia muito esque—cida de seus tempos de
estudante, quando ndo apenas se atrasava, mas se sentia ignorante, incompetente
e infeliz, enquanto todo mundo misteriosamente sabia de tudo e parecia estar em
con-luio contra ele. O gordo Beard, sempre o ultimo, initil nos jogos e
brincadeiras. Essa memoria fez aumentar sua indecisdo e falta de jeito. Embora
estivesse vestindo varias camadas de roupas de inverno, era obrigado a entrar
naquela pele adicional, usando até mesmo suas botas dentro de outro par. Havia



luvas internas e gigantescas luvas externas, uma pesada balaclava feita de forro
de tapete para usar por cima do gorro, além de grandes 6culos de protecao e um
capacete de motociclista.

Envergou a roupa — que devia pesar uns dez quilos —, p0s a poeirenta
balaclava, enfiou a cabeca no capacete, calcou as luvas internas e as externas,
para sO entdo se dar conta de que ndo seria capaz de colocar os 6culos de
protecdo usando as luvas. Ti-rou as luvas, ajeitou os 6culos, calcou de novo as
luvas internas e as externas, lembrando-se no final de que teria de guardar seus
proprios oculos e luvas de esqui, o cantil para bebidas e o creme labial que
estavam na cadeira ao lado. Tirou mais uma vez as lu—vas internas e as externas,
guardou as coisas num bolso de dentro da jaqueta apos lutar com o ziper da
roupa de fora e, depois de voltar a calcar as luvas internas e as externas,
descobriu que o ar quente e uimido do vestibulo, somado a perspiracdo causada
por sua impaciéncia, estava embacando os 6culos de protecdao. Aca—lorado e
exausto — uma péssima combinacao —, levantou-se bruscamente e, ao se voltar
exasperado, colidiu com uma coluna ou viga de madeira (ndo saberia dizer, pois
ndo deu para ver o que era). Pelo barulhdo que se ouviu, foi uma sorte que o
ganhador do Prémio Nobel estivesse usando um capacete. O cranio nada sofreu,
mas agora havia uma rachadura diagonal no lado esquer—do dos 6culos de
protecdo, uma linha quase reta que refratava e deformava a fraca luz amarelada
do vestibulo. Para remover a condensagao nos é6culos, precisou tirar as quatro
luvas, o capace—te e a balaclava, o que se tornara agora mais dificil porque suas
maos estavam suadas. Removidos os dculos, foi facil leva-los para a mesa de
café da manha quase vazia e pegar um guardanapo de papel amassado, embora
ndo muito usado, a fim de limpar as lentes. Talvez fosse manteiga, conquanto
também pudesse ser mingau ou geleia, aquilo que borrou o plastico ja rachado,
porém ao menos a condensacao foi eliminada. Apos recolocar a balacla—va,
também foi relativamente facil prender os 6culos em volta do capacete, enfia-lo
na cabeca, calcar as quatro luvas e se por de pé, por fim pronto a arrostar as
forcas da natureza.

Como sua visdo havia ficado bastante limitada pelo novo revestimento
alimenticio, s6 entdo viu sob a cadeira as botas dei—tadas de lado. Tirou mais
uma vez as luvas — estava decidido a ndo se aborrecer — e, depois de batalhar
por algum tempo com os cadar¢os, resolveu que veria bem melhor sem os 6culos
de protecdo. A visdo clara confirmou que as botas eram pequenas demais, pelo
menos uns trés numeros, trazendo-lhe certo alivio verificar que a incompeténcia
ndo era so dele. Mas, como nao lhe faltava coragem, achou que devia fazer mais



uma tentativa — e foi assim que, ao entrar no vestibulo seguido de uma rajada
de ar glacial, Jan o encontrou tentando enfiar o pé calcado com a bota num
sapato de neve forrado de pele. “Meu Deus, vocé esta louco?”

O gigantesco homem-alce se ajoelhou na frente dele e, com uns puxoes
impacientes, removeu as botas, uniu com um laco os cadarcos e as pendurou em
volta do pescoco de Beard.

“Tente agora”.

Seus pés escorregaram para dentro dos sapatos, Jan apertou os cadar¢os com
gestos rapidos e se levantou. “Depressa, vamos embora!”

Talvez tenha sido seu embaraco que fez com que os 6cu—los voltassem a ficar
embacados, porém ele tinha uma boa idéia de onde ficava a porta e a vaga
silhueta do ombro de Jan para guia-lo.

“Voce ja dirigiu um skidoo?”

“Claro”, mentiu.

“Muito bem. Quero alcancar os outros.”
“A que distancia fica o navio?”

“Cento e quinze quilometros.”

Ao sairem, o vento o esbofeteou com tanta forca quanto Tarpin o fizera,
provocando a mesma ardéncia posterior. O vapor condensado dentro dos 6culos
congelou imediatamente, deixan—do apenas uma fresta pela qual ele seguia a
silhueta de Jan, tor—-nada ainda mais indistinta pelo revestimento de geléia.
Depois de trilharem por dez minutos um caminho aberto na neve alta entre as
casas, chegaram aos limites da cidadezinha e descorti—-naram uma vasta planicie
branca que se perdia ao longe no ne—voeiro. Talvez fosse uma pista de pouso,
pois ali perto, tangida pelo vento, havia uma biruta cor de laranja quase na
horizontal. Junto a uma vala, dois skidoos emitiam ruidosamente suas pro-prias
névoas azul-escuras.

“Eu vou atras”, disse Jan. “No minimo cinquenta quildme-tros por hora se
quisermos chegar antes da tempestade. Certo?”



“Certo.”

Mas nao estava nada certo. O vento soprava forte e batia de frente. No fundo do
capacete, os lobos das orelhas ja estavam dormentes, assim como a ponta do
nariz e os dedos do pé. Para ver, era obrigado a inclinar a cabeca e fixar a vista
através de uma area de semi-claridade cada vez menor, evitando ao mesmo
tem-po a rachadura reluzente sobre o olho esquerdo. Mas tudo isso era o de
menos, ele podia suportar bem a cegueira e a dor. Um problema mais urgente o
oprimia ao se aproximar do skidoo. Na pressa e confusao daquela manha,
deixara de executar suas ro—tinas matinais. Nao se barbeara ou lavara, e s6 havia
pisado no banheiro para tomar meio litro de agua super-gelada. Logo de—pois,
saira correndo do quarto com a mala. Agora, com vinte e seis graus abaixo de
zero e vento de forca cinco, tendo de correr porque uma tempestade se
avizinhava, Jan ja havia montado no skidoo e acelerava o motor, enquanto
Beard, aprisionado dentro de muitas camadas de roupas rebeldes, precisava
urinar.

Tanto quanto podia, olhou a sua volta. As casas mais proxi—mas, a quatrocentos
metros de distancia, exibiam grandes pare—des brancas e uma ou duas janelas
minusculas — sem duavida de banheiros. Ah, estar 1a num aposento aquecido e
revestido de azu-lejos, descalco e de pijama, dando uma mijada sem pressa
antes de se enfiar debaixo do edredom por mais uma hora. Mas podia ir ali
mesmo, na vala, virar de costas para o vento, remover as lu—vas, lutar com os
dedos expostos contra o grosso ziper congelado da roupa de fora, explorar sob a
jaqueta até encontrar as fivelas de ombro do macacao de esqui e de algum modo
baixa-lo, es—cavar por baixo do suéter, da camisa, da camiseta comprida de seda,
da ceroula e da cueca até, por fim, alcancar o momento de alivio sobre o qual
ndo ousava pensar. Nao, era dificil demais, teria de esperar — sem dizer que se
sentiu melhor uma vez acomodado no selim do skidoo.

Era uma motocicleta pouco potente, montada sobre esquis, e bem facil de dirigir.
Bastou uma torcao do acelerador no guidom direito para que o troco pulasse para
a frente com o guin—cho agudo de um motor sobrecarregado e uma baforada
negra e malcheirosa do cano de descarga. Em segundos ja ia aos saltos pela
planicie, seguindo, através das frestas dos 6culos de prote—cdo, as marcas
deixadas pelo resto do grupo, felizmente ilumina—das lateralmente pelo sol em
ascensao. O vento, de repente um vendaval com rajadas de cem quilometros por
hora, varava suas camadas de roupa, enquanto os pelos do nariz se
transformavam em pinos de aco, todos os dentes doiam e a pele do rosto parecia



estar em carne viva. Por um milagre de osmose, todo o ar que exalava conseguia
penetrar por baixo dos 6culos e congelar, fa-zendo com que, dez minutos
depois, ele so visse cristais difusos e tivesse de parar. Jan parou a seu lado.
Surpreendentemente, se mostrou compreensivo.

“E isso que a gente faz.”

Levantou uma fina aba de aluminio e encaixou os 6culos em cima do motor.
Encontravam-se numa faixa de terra com uns trezentos metros de largura que
corria entre dois lagos, ou talvez fosse uma baia e o mar estivesse perto, porém
Beard sentia frio demais para perguntar. O sol da manha tingia a neve sem fim
de uma coloracdo alaranjada, e as marcas de skidoo apontavam di—retamente
para uma distante cadeia de montanhas baixas, acima ou atras da qual pairava
um longo tubo de nuvens escuras. Ele poderia dar alguns passos para o lado e se
aliviar enquanto espe—ravam, porém o vento agora estava ainda mais intenso e
talvez a necessidade ndo fosse de fato tdo premente. Era incrivel, pensou, nao,
era criminoso que os cidaddos de Spitsbergen consideras—sem razoavel, num
clima daqueles, andar numa espécie de mo-tocicleta quando algum veiculo
misericordiosamente fechado, provido de um aquecedor, um limpador de para-
brisa decente e um assento com encosto — um carro! —, poderia salvar uma ou
duas vidas. Sua indignacao o distraiu por alguns momentos, e sé quando estava
sentado de volta no selim, usando os 6culos descongelados e sendo chicoteado
pelo ar cortante é que se deu conta de haver chegado a um ponto em que cumpria
fazer uma opcao imediata: parar e urinar ja; permitir que sua bexiga estou-rasse
e uma infecgdo interna o matasse; ou se molhar todo e mor-rer congelado. No
entanto, foi em frente. Imaginou que deviam faltar uns cem quilometros e estava
fazendo uns quarenta por hora. Duas horas e meia. Claramente impossivel.

Mas nem assim parou. Distraiu-se com a tentativa de lem—brar a tltima vez que
urinara. Sem duvida no aeroporto de Longyearbyen, enquanto esperava pela
bagagem tarde da noite, na antevéspera. Trinta e cinco horas sem mijar. Teria
simplesmente se esquecido? Havia estado assim tdo ocupado?

Parou no instante em que compreendeu que o frio é que o havia confundido e
feito acrescentar um dia. Em sua ansia, quase caiu do skidoo. Ouviu o veiculo de
Jan se chocar com a traseira do seu, porém nao olhou para tras enquanto se
afastava as pres—sas. Estavam agora num terreno diferente. As marcas
desenha—vam um S estreito numa ravina ladeada por pareddes de rocha e gelo
com dez metros de altura. Um senso vestigial de decéncia o levou para a base de



um dos pareddes, como se ali houvesse um mictorio, onde se dobrou para a
frente, dando as costas ao vento e usando os dentes para puxar a luva externa da
mao direi—ta. Ouviu Jan chama-lo, mas nao tinha condi¢oes de ouvir nada
naquela hora. Mordendo a ponta de um dedo a cada vez, tirou as duas luvas.
Imediatamente sua mao ficou lenta e insensivel. Levou mais de dois minutos
para abrir o ziper da roupa de fora e, ao descobrir que necessitava das duas maos
para afastar a jaqueta e atingir as fivelas nos ombros do macacdo, removeu as
luvas da mdao esquerda com a entorpecida mao direita. Mais uma vez os 6culos
estavam ficando embacados e congelados. No entan—to, tinha de admirar a
calma com que ia vencendo as camadas de roupa enquanto seu precioso calor
corporal se esvaia no frio cruel, e o vento, contornando suas costas, ricocheteava
no pe—nhasco e lhe fustigava o rosto. S6 nos momentos finais, quando chegou a
cueca a mao rosada e dormente, tao fria quanto a de um estranho, ele pensou que
poderia perder o controle. Mas por fim, com um grito de juibilo que se perdeu na
ventania, dirigiu o jato para o muro de gelo.

Seu erro consistiu em esperar alguns segundos no final, co-mo tendem a fazer os
homens de sua idade, conscientes de que pode vir mais. Devia ter virado a
cabeca para ouvir o que Jan havia gritado. Ou talvez s0 teria evitado o inevitavel
se houves—se aceitado um dos outros convites, para as Seychelles, Joanes—burgo
ou San Diego. Ou ainda, como pensou depois com certo amargor, se a mudanca
climética e o aquecimento radical no Circulo Artico estivessem ocorrendo de
fato e ndo fossem apenas uma fantasia criada pela imaginacao dos ativistas. Isso
porque, terminada a funcgao, ele descobriu que seu pénis se colara ao ziper da
roupa externa, congelando-se ao longo da extensao do fecho ecler como a carne
sOi fazer em contato com um metal em tem-peraturas inferiores a zero.
Desperdicou preciosos segundos contemplando, em choque, a situacao. Quando
por fim deu uma puxadinha tentativa, sentiu uma dor terrivel. E vale notar que ja
sentia bastante dor por causa do frio.

Continuou parado, com as pernas afastadas, encarando a parede rochosa. Nao
ousava, como faria no caso de um esparadra—po, se livrar com um unico repelao.
Lera a historia de um aven—tureiro americano que, explorando sozinho uma
regido indspita, ficou com o braco preso sob uma pedra e o serrou na altura do
cotovelo com o canivete. Beard ndo tinha esse tipo de intre-pidez, embora um
cotovelo, um antebraco, uma mao fizessem parte de um par e fossem até certo
ponto dispensaveis. Enquan—to o vento polar golpeava com furia a superficie do
penhasco e ricocheteava em seu corpo trémulo, ele viu com horror que o pénis
encolhera ainda mais e se grudara por completo ao ziper. Ndao apenas encolhia a



olhos vistos, mas também estava ficando branco. Nao o branco de uma pagina
virgem, mas o prateado brilhante de uma bola de arvore de Natal.

Estava a beira do panico, porém ndo se sentia capaz de pe—dir socorro. Era mais
dificil evitar o panico com a cabeca envolta por um forro de tapete e um grosso
capacete, além de 6culos que permitiam uma visdao cada vez mais restrita. Sem
saber o que fazer, cobriu o pénis com a mao em concha, conquanto ela
pa-recesse um bloco de gelo. Estava comecando a se sentir mole, quase
sonolento, como costuma acontecer as pessoas submetidas a um frio extremo.
Seus pensamentos também se processavam em camera lenta. Viu Jock Braby
desfiar seu obituario na televi-sdao com um sorriso magnanimo. Ele foi conhecer
0 aquecimento global com seus préoprios olhos. Bobagem, sem duvida iria
sobre—viver. Mas a verdade era que seria uma vida sem pénis. Como suas ex-
esposas, em especial Patrice, se divertiriam! Embora ele nao fosse contar para
ninguém. Levaria uma vida tranquila com seu segredo. Viveria num monastério,
faria caridade, visitaria os pobres. Ainda indeciso, imaginou pela primeira vez
em sua vida adulta se havia algum propdsito na existéncia humana e em
en—tidades como os deuses gregos, impondo ironias, se vingando, ditando sua
dura justica.

Mas o racionalista que habitava em Michael Beard ndo se entregava assim a toa.
Havia um problema, e ele devia tentar re—solvé-lo. Com sombria determinacao,
procurou algo no bolso in—terno da jaqueta. Apds obter o doutorado, havia
trabalhado por algum tempo na area da fisica de baixas temperaturas, porém
mesmo quando era um colegial, o Gordo Beard, ruim nos es—portes, estudante
aplicado de ciéncia, ele conhecia as no¢oes fun—damentais. O etanol puro
congelava a menos cento e catorze graus centigrados, e todo mundo sabia que o
conhaque continha quarenta por cento de etanol, tendo, assim, um ponto de
con—gelamento de... menos quarenta e cinco virgula seis graus cen-tigrados. Por
fim alcancou o cantil, retirou a tampa apés breve refrega e derramou uma porcao
generosa do liquido: em poucos segundos estava livre.

Ao guarda-lo, seu sofrido pau estava tdao duro quanto gelo, mas ja nao mais
branco. Também doia tremendamente, como se picado por uma agulha quente, o
que tornou mais lentos os esforcos para se vestir. Depois de dez minutos, por fim
inteiro, deu meia-volta e caminhou aos tropecos até o skidoo, onde o guia o
esperava.

“Desculpe, uma necessidade biologica.”



Jan o pegou pelo cotovelo. “Vocé nao esta bem, meu ami—go. Olhe, deixou cair
as botas do pescoco. Vamos juntos no meu skidoo. Pegamos o seu mais tarde.”

Deixou-se levar até o skidoo de Jan e foi la que ocorreu a calamidade. Ao erguer
a perna para se aboletar no lugar atras do guia, sentiu uma terrivel dor
dilacerante no ventre, e até mesmo pensou ter ouvido algo se quebrando, como
um parto, como uma geleira parindo icebergs. Deu um berro e Jan se voltou para
ampara-lo, ajudando-o a acomodar-se.

“Agora € s6 uma hora. Voce vai ficar bem.”

Alguma coisa fria e dura tinha caido do ventre de Beard e se enfiado pela perna
do macacao, estando agora alojada um pouco acima da patela. P6s as maos entre
as pernas e nao encon—trou nada. Levou a mdo ao joelho e o abominavel objeto,
com uns cinco centimetros de comprimento, era tdao duro quanto um 0sso. Ndo
dava a impressao de ser ou de ter sido parte de seu cor—po. Jan deu a partida e
sairam a toda, saltando sobre quinas de gelo tdo duras quanto se feitas de
concreto, desviando bruscamente de montes de neve quase verticais qual
corredores impruden—tes num velddromo. Por que ele ndo estava em casa,
deitado na cama? Beard tentou escapar dos ventos se encolhendo atras das largas
costas de Jan. A sensacdo de queimadura no ventre estava se espalhando, seu
pénis resvalara para tras do joelho, enquanto eles seguiam velozes na direcao
errada, rumo ao polo norte e a uma regidao ainda mais inospita, rumo as trevas
glaciais quando deviam estar indo para uma bem iluminada sala de primeiros
socorros em Longyearbyen. Sem duvida o frio intenso poderia lhe ser benéfico,
mantendo o 6rgdo vivo. Mas quem executaria a microcirurgia? Em
Longyearbyen, com mil e quinhentos habi-tantes? Beard achou que ia vomitar,
mas, em vez disso, enfiou as mdos pelo cinto nas costas da jaqueta de Jan e
deixou a ca—beca tombar na coluna vertebral de seu protetor. Adormeceu e s6
acordou com o subito siléncio do motor do skidoo, vendo entdo se erguer da
neve o casco escuro do navio onde passaria a semana.

Na verdade, Beard era o unico cientista em meio a um ban—do de devotados
artistas. O mundo inteiro e suas loucuras, uma das quais era o aquecimento do
planeta, ficava ao sul de onde se encontravam, o que parecia ser em todas as
direcdes. Antes do jantar daquela noite no refeitorio, o organizador, Barry
Pickett, um sujeito de rosto bondoso e muito enrugado que havia atraves—sado o



Atlantico sozinho num barco a remo antes de se dedicar a gravar a musica da
natureza (o farfalhar das folhas, o quebrar das ondas), abriu o Seminario dos
Oitenta Graus Norte de La-titude.

“Somos uma espécie social”, ele comecou com o tipo de floreio biologico que
costumava deixar Beard de pé atras, “e ndo podemos sobreviver sem algumas
regras basicas. Aqui nestas pa—ragens e nas condi¢oes que enfrentamos, elas sao
ainda mais importantes. A primeira tem a ver com a sala das botas.”

Era bastante simples. Embaixo da casa do leme havia um vestiario acanhado e
mal iluminado. Ao subir a bordo, todos ti-nham de parar la a fim de remover e
pendurar as roupas de fora. Sob nenhuma hipotese era permitido levar trajes
molhados, com neve ou gelo para outras areas do navio. Os itens proibidos
in—cluiam capacetes, 6culos de protecao, balaclavas, luvas, meias e roupas de
skidoo. Umidos, cobertos de neve, congelados ou secos, tudo devia ficar na sala
das botas. Quem descumprisse a regra seria sumariamente executado. A
afirmacao foi recebi—-da com risadas condescendentes dos joviais artistas, gente
sen—sata, de bochechas rosadas, vestindo suéteres folgados e camisas de
trabalho. Imprensado num canto com seu quinto copo de vin de pays, entupido
de analgésicos, por temperamento hostil a grupos, Beard ensaiou um sorriso
fingido. Nao gostava de fazer parte de nenhum agrupamento, mas preferia que
seus compa-nheiros nao soubessem disso. Outras regras foram apresentadas,
porém ele ja ndo conseguia prestar atencao. De tras de Pickett e da cozinha, que
ficava do outro lado de uma parede de carvalho envernizado, vinha o aroma de
alho e de carne sendo fritada, além do ruido de colheres se chocando contra as
panelas e os rugidos intimidadores do chef internacional admoestando um
ajudante. Dificil ignorar tudo aquilo quando ja eram oito e vinte e ndo havia sido
servida nenhuma comida durante horas. A ca—pacidade de comer quando queria
era uma das liberdades que Beard deixara para tras no tresloucado sul.

Ao longo do dia o sol se mantivera, se tanto, cinco graus acima do horizonte, e
as duas e meia da tarde, como se abandonan—do um mau emprego, desaparecera
de vista. Beard testemunhou aquele momento através de uma escotilha junto a
estreita cama onde jazia em meio a dores pavorosas. Viu a imensa planicie
co—berta de neve do fiorde se tornar azul e depois negra. Como po—deria ter
imaginado que passar dezoito horas por dia confinado com vinte outras pessoas
constituia um portal para a liberdade? Na chegada, ao atravessar o refeitorio a
caminho da cabine, a primeira coisa que havia visto, encostado num canto, tinha
sido um violdo, certamente a espera de quem o dedilhasse e de uma tiranica



cantoria coletiva. Boa parte de uma estante era tomada por jogos de tabuleiro e
vetustos baralhos. Igual sorte o esperaria caso houvesse se internado num asilo
de velhos. O Monop6-lio sem duvida era um dos jogos, o que significava uma
causa adicional de pesar. Depois de ajuda-lo a descer do skidoo, Jan
praticamente o carregou pela prancha de embarque e o levou a sala das botas.
Movendo-se devagar, com grunhidos e gemidos, Beard comecou a remover as
camadas externas, abrindo o ziper do traje de skidoo, apavorado com o que em
breve descobriria. Na obscuridade do aposento, levou algum tempo até achar um
lugar vazio para pendurar suas coisas. Ao ocupar o gancho ni—mero 28, ouviu
uma voz grave e doce de mulher dizer as suas costas em tom amigavel:

“Isto aqui acaba de cair de suas calcas.”

Ele se voltou. Era Stella Polkinghorne lhe oferecendo algu—ma coisa fina e
cinzenta que segurava entre o indicador e o polegar.

“Acho que é seu creme labial.”

Ela declinou seu nome, ele fez 0 mesmo, apertaram-se as maos. Ela disse que
estava profundamente honrada em conhe-cer um grande cientista, ele disse que
era desde muito um admi-rador de seu trabalho. S6 entdo as maos se afastaram.
Nao se tratava exatamente de um rosto bonito, e sim largo e amistoso, com fios
de cabelo louro escapando por baixo de um gorro de 1a. Ele gostou do jeito como
o olhar curioso de Stella encontrou o seu. Um dente da frente quebrado lhe dava
um ar audacioso, en-gracado. Disse que sempre desejara conhecé-lo e Beard
afirmou sentir o mesmo com relacdo a ela— que, embora aparentemen-te sem
querer ir embora, ndo conseguiu pensar em nada mais para dizer. As voltas com
a dor, ele também nao.

Stella entdo se despediu com um “nos vemos depois”, perdendo-se no interior do
navio.

Durante toda a tarde, ele ficou na cama em meio a um nevoeiro de elucubragoes
e arrependimentos, examinando e reexa—minando a pele ferida, planejando o
retorno imediato, repassan—do o encontro com Stella. Podia enviar um e-mail
exigindo sua volta urgente a Inglaterra. Mas ndao conseguia conceber a viagem de
volta ao aeroporto no skidoo. Um helicoptero teria de vir de Longyearbyen.
Quanto custaria? Talvez mil libras por hora. Umas trés horas ao todo, valendo
cada centavo para evitar ter de cantar em coro “Dez garrafas verdes”. Sempre



quisera conhecé-lo. Isso podia significar qualquer coisa. Ndo, s6 podia significar
uma coi—sa. E, por sorte, como tinha visto num quadro de anuncios, ele era o
unico passageiro que ndo dividia a cabine com ninguém. No entanto, estava fora
de acdo, quem sabe por varias semanas. Deu outra olhada. O ferimento parecia
uma queimadura, o mem-bro estava inchado e vermelho, ele precisava ficar
sozinho, que-ria voltar para casa, devia tentar sentar-se ao lado dela no jantar.
Porém Beard ndo estaria la. O helicoptero estava vindo. Mas ndo ia voar a noite.
Eles poderiam ter outras formas de sexo, ou ela poderia. De que isso serviria?
Quem sabe ja estava ficando melhor. Deu mais uma olhadela.

Finalmente, foram a fome e a necessidade de um drinque que o enxotaram da
cabine. Depois da fala de Pickett, Beard ndo conseguiu sair do seu canto a tempo
de sentar ao lado de Stella Polkinghorne e, em vez disso, ficou espremido entre
uma parede de madeira e um famoso escultor de gelo que morava na ilha de
Maiorca e se chamava Jesus, um senhor idoso com uma cara tris-tonha e um
bigode branco amarelado e curvado que cheirava fortemente a charutos. Sua voz
rouca e esganicada soava como o rosnado de um urso de pelicia. Depois de se
apresentarem, Beard sugeriu que ndo deveria ser facil exercer sua profissao nas
Baleares. Jesus explicou que, no passado, gigantescos blocos de gelo retirados
das montanhas eram fornecidos no verao aos comerciantes de peixe de Palma e
fora assim que seu avo aprende-ra o oficio, depois passado de pai para filho.
Jesus ganhara muitas competicoes de escultura de gelo pelo mundo afora (com
um triunfo recente em Riade), especializando-se em pinguins. Era importador de
uisque quando nao estava esculpindo, tinha qua—tro filhos e cinco filhas, vinte
anos antes havia fundado uma es—cola para criancas cegas no porto de Andratx.
Sua mulher e dois dos filhos tocavam a propriedade onde cultivava oliveiras e
vinhedos na Tramuntana, no topo dos penhascos maritimos situa—~dos quinze
quilometros ao sul de Pollensa e ndao muito longe da famosa Cova de ses
Bruixes. A dor de Beard estava diminuindo, os analgésicos exerciam um forte
efeito euforizante. Nunca co-mera nada melhor do que o bife com fritas,
acompanhado da sala—da e do vinho, que tinha em sua frente. Mesmo sabendo
que mui-tos homens se chamavam Jesus na Espanha, jamais conhecera alguém
com esse nome e considerou seu companheiro uma das pessoas mais
interessantes que havia encontrado em varios anos.

Respondendo a uma pergunta idéntica a que fizera, Beard disse que era um fisico
tedrico. Isso sempre soava como uma mentira. O escultor fez uma pausa, talvez
para recapitular men—talmente algumas palavras em inglés, e entdo se saiu com
uma pergunta surpreendente. O sefior Beard teria de desculpar a in~genuidade e



ignorancia de um homem pouco instruido, porém sera que a estranha realidade
descrita pela mecanica quantica constituia um retrato fiel do mundo ou
simplesmente um siste—ma que por acaso funcionava? Contaminado pelo estilo
cortés de Maiorca, Beard o cumprimentou pela pergunta. Ele proprio nao teria
sido capaz de formula-la melhor, pois aquela era a in—terrogacao crucial que se
fazia com respeito a Teoria Quantica. Era uma questao que ocupara muitos anos
da vida de Einstein e o havia levado a insistir em que a teoria, apesar de correta,
estava incompleta. Intuitivamente, ele rejeitava o conceito de que ndo havia
nenhuma realidade sem um observador, ou de que essa realidade fosse definida
pelo observador, como Bohr e os outros pareciam afirmar. Na memoravel frase
de Einstein, la fora existia “uma situacao real de fato”. “Quando um
camundongo observa alguma coisa”, ele perguntou certa vez, “isso modifica o
estado do universo?” A mecanica quantica parecia indicar que a mensuracao do
estado de uma particula podia determinar instantaneamente o estado de outra
particula, ainda que situada muito longe. Mas isso era algo “espiritualista” na
opinido de Einstein, uma “acdo fantasmagorica a distancia”, pois nada po—dia se
mover a uma velocidade superior a da luz. Beard, o realista, simpatizava com a
longa e fracassada batalha de Einstein contra o circulo brilhante de pioneiros da
fisica quantica, porém cumpria reconhecer: as provas experimentais sugeriam
que real-mente era possivel ocorrerem estranhas correlacoes a distancia e que a
textura da realidade nas escalas do muito pequeno e do muito grande de fato
desafiava o bom senso. Einstein também estava convencido de que a matematica
necessaria para descre—ver o mundo comprovaria ser, em ultima analise,
elegante e relativamente simples. Entretanto, mesmo enquanto ele estava vivo,
duas novas forcas fundamentais haviam sido descobertas, e desde entdo o
panorama se complicara com uma série confusa de novas particulas e
antiparticulas, além de varias dimensodes imaginarias e todo tipo de acomodacoes
esdruxulas. Mas Beard ainda se agarrava a esperanca de que, a partir de
revelacOes adi—cionais, surgiria um géenio capaz de propor uma teoria
abrangen—te que iria interligar tudo numa formulacdo surpreendentemen-te bela.
Depois de muitos anos (essa era sua piadinha, dita em tom de confidéncia
enquanto pousava a mao no brago delicado de Jesus), ele por fim perdera a
esperanca de ser o escolhido para encontrar o graal.

Disse tudo isso apesar do alarido cada vez maior de vinte artistas ligados a
mudanca climatica que se preparavam para beber mais vinho depois que os
pratos foram retirados da mesa. Jesus ndo conseguiu ou se recusou a reconhecer
o elemento de ironia nas palavras de Beard e, enquanto seu olhar triste passava
em revista o aposento apinhado de gente, retrucou solenemente que era um erro



abandonar a esperanca em qualquer momento da vida. Todos os seus melhores
pinguins, os mais parecidos com as aves na natureza e os que melhor
expressavam sua forma pura, ti-nham sido esculpidos nos tltimos dois anos, e
recentemente ele comecara a se dedicar aos ursos-polares, criaturas muito
amea—cadas pela temperatura em elevacao e antes fora do alcance de seu poder
artistico. No seu humilde entender, era importante ndao perder jamais a fé na
possibilidade de uma profunda transformacao interior. Claramente, um cientista
como o sefior Beard deveria lutar por sua teoria, pela beleza que ela continha,
pois de que vale a vida sem as mais elevadas ambicoes?

Como poderia Beard confessar a Jesus que havia anos ndo praticava a ciéncia a
sério e ndo acreditava em profundas transformacdes interiores? Tudo que existia
era a deterioragdo interna e externa. Tentou trazer a conversa para o terreno mais
solido da comparacao entre as esculturas de gelo de pinguins e ursos-polares,
porém, ao fazé-lo, sentiu o desanimo voltar. O efeito dos anal-gésicos se
dissipava, o vinho — o mesmo vinho — agora lhe pa-recia ralo e acido, a
alegria ao seu redor o fazia lembrar-se de que seu casamento chegara ao fim.
Sentiu-se deprimido, cinico de—mais para conviver com aquela gente. Via agora
sua conversa animada como um fingimento, fruto do choque, dos remédios e da
bebida.

Encerrou o dialogo, desejou boa noite a Jesus e, murmuran—do desculpas, se
esgueirou entre as cadeiras até chegar ao corredor. Por onde passou so6 se falava
em arte e mudanca climatica. Na mesa mais proxima, uma coredgrafa — uma
mulher que ndo vira antes, esbelta, bonita e transbordante de entusiasmo —
descrevia com forte prontincia francesa a danca geométrica que planejava
organizar no gelo. Ele ndo era capaz de suportar um otimismo tdo devastador.
Com excecao de Beard, todos se preo—cupavam com o aquecimento global e
estavam alegres. Como unica pessoa melancoélica no grupo, ele s6 ansiava pela
escuri—dao e pelo siléncio.

Ficou deitado por muito tempo na cabine abafada, mantido acordado tanto pelo
latejamento no baixo-ventre — seu coragao parecia ter migrado para la — como
pelas conversas e risos, se perguntando se sua misantropia duraria toda a
semana. Via ago-ra que era absurda a ideia do helicoptero. Ao abandonar a vida
no remoto Belsize Park por aquele deserto sem vida, fora con-frontado com a
idiotice de sua existéncia. Patrice, Tarpin, o Cen-tro e os outros pseudo-
trabalhos que fazia apenas mascaravam sua irrelevancia. O que era a vida sem as
mais elevadas ambicoes?



A resposta era exatamente aquilo, mais uma noite de insonia ignominiosa.

Duas horas depois, estava a beira do sono quando ouviu o som de um violao
sendo afinado. Grunhiu e se voltou com raiva para o outro lado. Mas nao ouviu
um dedilhado forte ou gente cantando, e sim uma melodia pensativa, que soava
espanhola, tocada com ternura, com uma leveza e precisao dignas de Mozart. Na
manha seguinte soube que era um estudo de Fernando Sor. Deitado em sua
estreita cama, na escuriddo total da cabine, ndo teve duvida de que era Jesus
quem tocava, como se a inter—pretacao fosse dedicada a ele. E foi essa cancao
melancolica que por fim o fez dormir.

A manha ja ia longe e o sol brilhava heroicamente pouco acima do reluzente
fiorde enquanto Beard, movendo-se com es-forco, procurava suas coisas na
sombria sala das botas. Chegou diante do gancho numero 18, no qual, sem a
menor duvida, pen—durara na véspera sua roupa de skidoo. Diretamente abaixo
do gancho havia uma cesta de arame onde havia guardado os 6cu-los de
protecdo, o capacete e itens menores; ainda mais abaixo, sob o banco feito de
tabuas compridas, ficava o compartimento em que pusera as botas. Mesmo alji,
sob a casa do leme, podia ouvir o rugido de muitos skidoos — aparentemente,
era uma pro—vacao fazer seus motores pegarem pela manha. Um grupo de seis,
além de Jan armado com um rifle, estava prestes a subir o fiorde a fim de
examinar a geleira. Cinco deles e o guia ja estavam do lado de fora, batendo os
pés e sacudindo os bracos para se aque—cer, a espera de Beard, como sempre o
ultimo. Alguém havia pegado seu material ou parte dele. O traje externo nao
estava no gancho, a cesta de arame fora empurrada para baixo do 19 e apenas
suas botas — se é que eram as dele — estavam na posicdo correta. Os
indesejaveis 6culos de protecao rachados haviam sido jogados no chao.

Pegou uma roupa — provavelmente a sua mesmo — no gancho 17. Ela
demonstrou ser pelo menos dois nimeros maior, porém, depois de vestida, Beard
nao se sentiu inclinado a tira-la. As botas, contudo, eram um nimero menor.
Entre os itens guar—dados na cesta, so faltava o forro de uma luva, problema que
resolveu apanhando um forro extra no nimero 23 (prometendo a si proprio que o
devolveria). Ao surgir no convés, foi recebido com aplausos ironicos do grupo
que o esperava sobre o gelo e, entrando no espirito da brincadeira, agradeceu
fazendo uma re—veréncia. Mesmo apressado, teve tempo de apreciar a cena tal
como vista do alto da prancha de desembarque. Havia muitas pessoas espalhadas



sobre o gelo em torno do navio. Os capacetes alteravam as proporcoes das
cabecas e as roupas de skidoo aumentavam os traseiros, de modo que, a
distancia, pareciam crian—¢as no playground do jardim de infancia. A coreografa
e trés ami—gos marcavam o local onde se faria a danca geométrica; duas pessoas
construiam o que poderia vir a ser um homem de neve ou uma estatua; uma
figura solitaria, talvez Pickett, montava um microfone entre dois cones de gelo;
uma pessoa munida de motosserra ajudava outra, certamente Jesus, a por quatro
blocos de gelo num treno; alguém, ajoelhado, dava polimento numa lente de gelo
de um metro de diametro. Outra pessoa andava com uma bandeira vermelha e
um apito em torno de uma camera cinematografica montada num tripé.

Para seu préprio pasmo, ele havia se oferecido para andar de skidoo apesar do
que sofrera na véspera. A claustrofobia o havia empurrado para fora, assim como
a luz fulva que iluminava o fiorde vista das vigias do refeitdrio e o fato de nao
ser permitido ir a lugar nenhum sem um guia armado. Beard montou no dltimo
skidoo e o grupo saiu em fila indiana na direcao leste, penetrando mais fundo no
fiorde. Deveria ser algo maravilhoso deslizar ao longo de um largo corredor de
gelo e neve com montanhas escarpadas se elevando de um lado e do outro.
Porém, mais uma vez o vento penetrava por baixo de todas as camadas de roupa
e, como os Oculos rachados ficaram embacados e congelados em poucos
minutos, ele so era capaz de distinguir a massa cinzenta do veiculo da frente.
Além disso, recebia diretamente o produto de seis canos de descarga. Jan
manteve uma velocidade alucina—da por dez quilometros. Onde o vento varrera a
neve, a superficie do fiorde se assemelhava a uma placa de ferro corrugada,
fazendo com que os skidoos vibrassem e dessem pinotes sem parar.

Vinte minutos depois, em meio a repentino siléncio, para—ram a cem metros do
final da geleira, uma acidentada muralha azul que cruzava o vale numa extensao
de quinze quilometros. A impressao era de uma cidade em ruinas, suja e
dissoluta, com pilhas de entulho, torres partidas e fissuras gigantescas. Como
fa-zia vinte e oito graus centigrados abaixo de zero, Jan explicou que estava frio
demais para que pudessem ver pedacos de gelo se des—prendendo a fim de
comprovar o aquecimento polar. O grupo passou uma hora tirando fotos e
caminhando de um lado para outro. Alguém viu entdo uma pegada na neve.
Todos se juntaram a seu redor e s6 abriram espago para permitir que o guia,
sem—pre com o rifle sobre o ombro, demonstrasse sua pericia. Pegada de um
urso-polar, sem duvida, e bem fresca. A neve fina onde se achavam tornava
dificil encontrar outros sinais. Jan usou o biné-culo para explorar o horizonte.



“Ah”, disse calmamente. “Acho que esta na hora de irmos.”

Apontou e, de inicio, ninguém viu nada. Mas, quando o vulto se moveu, ficou
bem nitido. A um quilometro e meio de distancia, um urso caminhava sem
pressa na direcao do grupo.

“Ele esta com fome”, disse o guia, como se isso absolvesse o animal. “Hora de
pegar os skidoos.”

Mesmo diante da perspectiva de serem comidos vivos, a dignidade prevaleceu e
eles sO aceleraram ligeiramente o passo a caminho dos veiculos. Chegando ao
seu, Beard sabia o que o esperava. Tudo naquela viagem havia conspirado para
humi-lha-lo. Por que a sorte mudaria agora? Apertou o botdao. Nada. Tudo bem.
Que os tenddes fossem arrancados de seus 0ssos. Tentou outra vez, e outra mais.
Em volta, nuvens de fumaca azul e rugidos agudos por fim manifestavam sem
disfarces um panico que precisava se fazer ouvir. Metade da turma ja partia a
toda rumo ao navio. Era cada qual por si. Beard nao gastou nenhuma energia em
xingamentos. Puxou o afogador, embo-ra soubesse que isso era um erro, porque
o motor ainda estava quente. Tentou de novo. E, de novo, nada aconteceu. Sentiu
cheiro de gasolina. Ele havia afogado o motor e merecia mor-rer. Agora, todos
os demais ja tinham ido, juntamente com o guia, cujo descumprimento do dever
Beard resolveu reportar a Pickett ou ao rei da Noruega. Sua agitacdo estava
embacando os 6culos de protecdo, e o vapor imediatamente congelava. Inutil,
assim, olhar por cima do ombro, mas o fez de qualquer modo e viu de relance o
gelo do fiorde em meio ao vapor congelado. Era razoavel imaginar que o urso
ainda vinha vindo, conquanto Beard houvesse claramente subestimado a
velocidade do animal naquele terreno porque, nesse exato momento, seu ombro
foi atingido por forte pancada.

Confrontado com a probabilidade de ter o rosto rasgado caso se voltasse para
tras, curvou os ombros a espera do pior. Seu ulti-mo pensamento — o de que, no
testamento irresponsavelmente inalterado, Patrice herdaria tudo para usufruto de
Tarpin — te-ria sido bem triste, porém o que ele ouviu foi a voz do guia.

“Deixe que eu faco isso.”

O ganhador do Prémio Nobel vinha apertando o botdo que ligava o farol
dianteiro. O motor pegou no primeiro toque.

“Vai”, disse Jan, “estou atras de voce.”



Apesar do perigo que corria, Beard olhou de novo por cima do ombro na
esperanca de ver por um instante o animal que estava prestes a deixar para tras,
pensando sempre na historia que iria contar depois. No pequeno aro de semi-
claridade que circun—dava o centro enevoado dos 6culos, registrou algum
movimento, mas podia ter sido a mao do guia ou um pedaco de sua propria
balaclava. No relato que repetiria pelo resto da vida, aquele que se tornou sua
verdadeira memoria, um urso-polar de boca aberta estava a vinte metros de
distancia e se aproximava quando o skidoo pulou para a frente — e assim o fazia
ndo porque, ou ndo ape—nas porque, fosse um mentiroso, mas por saber
instintivamente que era errado desperdicar uma boa histéria.

Afastando-se velozmente sobre o gelo crepitante, soltou um grito de alegria que
se perdeu no furacao gélido que o atingia de frente. Teve uma bela sensacao de
liberdade ao ver que, ainda nos dias de hoje, um morador da cidade, um homem
que vivia em ambientes fechados diante de um teclado e de uma tela, ainda
podia ser perseguido, morto e devorado, tornando-se uma fonte de nutricao para
outro ser vivo.

Talvez esse tenha sido o melhor momento da semana. Voltaram a base em
minutos, ou assim lhe pareceu. A uma e quarenta e cinco da tarde o ar estava
ainda mais gélido e a luz alaranjada da tarde iluminava os poucos artistas que
ainda ndo tinham re—tornado ao navio. O ventre de Beard estava tdao sensivel que
ele esperou que todos entrassem antes de subir a prancha, de costas. Assim doia
menos. Parou na entrada da sala das botas, aguardan—do que seus olhos se
ajustassem a luz fraca — e logo ficou evi—dente que alguém pendurara todas as
suas coisas no espaco dele. Num espirito construtivo, removeu tudo, inclusive as
botas, para um lugar vazio no canto. Ao tirar a balaclava de 13, ela caiu no chao
com um baque seco e pareceu encara-lo boquiaberta, com ar de espanto. O que é
que ele estava fazendo ali? Guardou seu material, foi para o refeitorio,
cumprimentou a meia duzia de pessoas que se encontravam na sala, pegou uma
bebida quente e foi se deitar na cama estreita.

Somente por um capricho cartografico o polo sul fica abai-xo do pélo norte,
porém ele ndao conseguia afastar a impressao de que estava perto do topo do
mundo e que quase todos os outros, inclusive Patrice, se situavam abaixo dele.
Nessas condicoes, po-dia ver as coisas de cima, e essas tardes no lusco-fusco
artico se tor-naram um habito durante aquela semana, pois, enquanto bebia o
chocolate, se recordava de que sua vida em breve estaria vazia e era hora de
comecar de novo, tomando-se pela mao, perdendo peso, assumindo um estilo de



vida simples e organizado. E enca—rando com seriedade seu trabalho, conquanto
ndo soubesse que trabalho poderia fazer que ndo estivesse vinculado a sua fama
ou nao fosse facilitado por ela. Sera que deveria dar para sempre a mesma série
de palestras sobre uma pequena contribuicdao, par-ticipar de comités, ser uma
“presenca”? Ele nao tinha a resposta, mas as reflexdes o confortavam e com
frequéncia caia no sono no escuro das trés horas, acordando com fome e uma
renovada apreciacdo do vin de pays.

ApOs escapar das mandibulas de um urso-polar, ndo se me-teu em nenhuma
aventura pelo resto da semana. Pessoas mais audaciosas foram com um guia
caminhar pelas montanhas, ou abrir uma caverna de gelo, ou explorar nos
skidoos um vale in—-greme que subia entre rochedos na extremidade oposta do
fior—de. Diariamente, passava duas a trés horas fora do navio, fazendo alguma
coisa junto com 0s outros. Servia como assistente, segu—rando a ponta de um
barbante, cortando blocos de gelo para Jesus, ajudando Pickett com seus
microfones, participando da danca. Isso significou ser filmado andando
lentamente em fila indiana atras de uma duzia de outras pessoas por duzentos
metros, antes de executar uma volta a direita e andar a mesma distancia antes da
volta seguinte. Era confortador, estava feliz por ndo pensar em nada e receber
ordens sobre o que devia fazer. Num clima mais ameno, gozando de melhor
saude, poderia ter dado em cima da coredgrafa, a esbelta Elodie, natural de
Montpellier, especial-mente se ela ndo estivesse acompanhada pelo marido, um
fot6-grafo cuja cabeca tinha o formato de uma bala de canhdo e que jogara ragbi
pela Franga. Stella Polkinghorne também tinha um marido — o organizador do
evento, Barry Pickett.

Assim, a vida de Beard foi simplificada. Nado se interessando muito por arte ou
pela mudanga climatica, e muito menos pela arte que usava como tema a
mudanca climatica, guardou suas opinides para si e foi afavel, surpreendendo-se
de descobrir que era até ligeiramente popular. Sua mente se esvaziava quando
ele executava as tarefas no gelo. Certo dia, na hora do almoco, levou para os
artistas canecas de sopa de tomate que se congelaram quando chegou ao pé da
prancha. A sopa foi incorporada a uma escultura. Seu animo melhorou, ou
deixou de piorar. Voltou a pensar na forma fisica. Apenas dez ou doze anos antes
jogara um ténis decente, compensando a baixa estatura com um voleio cur-to e
feroz de direita na rede. No passado esquiara de forma quase competente. Oito
anos antes ainda conseguia tocar nos dedos dos pés. Sendo assim, seria mesmo
inevitavel que devesse engordar més apos més até cair morto? Passou a fazer
uma caminhada dia-ria no fiorde, um passeio de pouco mais de trés quilometros



em volta do navio, acompanhado por Jan e seu rifle. Apos a segunda excursao,
deitado a tarde com as pernas doendo, fez uma lista mental das coisas que nunca
mais comeria. Estava sete quilos acima do peso ideal. Era agir agora ou morrer
cedo. Jurou aban—donar as coisas de costume — laticinios, carne vermelha,
fritu—ras, bolos, nozes salgadas. E batatas fritas em fatias finas, pelas quais tinha
uma fraqueza particular. Havia outros itens, porém ja caira no sono antes de
completar a lista. Nos trés dias restantes, se manteve fiel ao novo regime.

A partir do segundo dia, certo grau de desordem na sala das botas ficou visivel
até mesmo para Beard. Ele passou a suspeitar que ndo usava as mesmas botas
em dias consecutivos. Embora no terceiro dia houvesse embrulhado na balaclava
os oculos de protecdo (um par em bom estado), no quarto dia eles haviam
desaparecido e a balaclava se encontrava no chdo, totalmente encharcada. Na
manha daquele dia, viu varias roupas de skidoo também atiradas no chdo, dando
a impressao de haverem sido pisoteadas. Sem olhar muito de perto, achou que
nenhuma de—las era a sua. Enquanto gravavam o som do vento no cordame do
navio, Pickett admitiu que por dois dias vinha usando duas botas para o pé
esquerdo. Mas ele era um tipo vigoroso, que ndo parecia se importar com isso.
Porém Beard se importava, e muito. Ape—sar de ndo ter espirito de grupo, havia
limites que ele respeitava e, portanto, esperava que fossem respeitados pelos
outros. Sem—pre pendurava suas coisas no mesmo gancho, o de niimero 17,
ficando desapontado ao verificar que os demais tinham dificul-dade de cumprir
tarefas assim tdo simples. As luvas constituiam um problema especial, ja que ndao
havia como sair do navio sem elas. A guisa de precaucao, enfiou as luvas nas
botas, juntamente com os forros. No dia seguinte as botas haviam desaparecido.

Gostava das noites. Quando se reuniam no refeitorio antes do jantar, o sol ja se
pusera cinco horas antes. Bebia-se durante duas horas antes de ser servido o
primeiro prato. O vinho era pro—cedente de uma regido da Libia desprezada
pelos entendidos. Beard em geral iniciava com o branco, bebia o tinto até ficar
en—joado e voltava ao branco, costumando sobrar ainda algum tem-po para
retornar ao tinto antes de ir para a cama. Apoés o jantar, obviamente, s se falava
sobre um assunto. Na maior parte do tempo, Beard ouvia. Nunca em sua vida
encontrara tantos idea—listas juntos, o que, dependendo da hora, o deixava
intrigado, embaracado ou oprimido. Quando Pickett lhe pediu na terceira noite
que explicasse seu trabalho, ele se levantou para falar. Descreveu o Centro e a
turbina edlica de telhado com hélice qua—~drupla, avocando plausivelmente para
si a iniciativa. Tratava-se de um desenho revolucionario, disse aos circunstantes,
fazendo um esboco que circulou de mdo em mao. Aquilo reduziria as contas de



eletricidade das familias em oitenta e cinco por cento, uma poupanca equivalente
ao custo de construir — nao estando bébado de todo, inventou um numero —
vinte e trés usinas de eletricidade de médio porte. Fizeram-lhe perguntas
respeitosas, que ele respondeu sensatamente, lucidamente. Estava cercado de
analfabetos cientificos e poderia ter dito qualquer coisa. Houve uma
calorosissima declaracao de apoio de Stella Polkinghorne. Ela disse, e todos
murmuraram sua concordancia, que Beard era o unico ali que fazia algo “real”,
quando entdo todos os presentes se entusiasmaram e o aplaudiram ruidosamente.
Ele nunca liga-ra muito para o que os outros pensavam, porém — que
vergo—nha! — ficou emocionado e nao foi capaz de ocultar o orgulho de, por
alguns minutos, ser o queridinho do navio.

De resto, ele se contentava em ouvir e beber — ap6s dois ou trés copos do
branco, o tinto descia sem dor, como agua, ao menos no comeco. Havia varios
temas. Alguns eram canonicos, perseguindo-se uns aos outros loucamente.
Outros tinham o ca-rater de uma fuga e fluiam lado a lado, tal como o
desaponta—mento e a amargura: o século terminara e a mudanca climatica
continuava a ser uma preocupac¢ao marginal, Bush rasgara as pro—postas
modestas de Clinton, os Estados Unidos dariam as costas a Kyoto, Blair nao
demonstrava ter o menor dominio sobre a ma—-téria, as velhas esperancas criadas
no Rio tinham se esvaido. O desapontamento era perseguido canonicamente, e
depois ultra—passado, pela sensacdo de alarme. A corrente do Golfo iria sumir,
os europeus morreriam congelados em suas camas, a Amazonia se transformaria
num deserto, alguns continentes pegariam fogo, outros submergiriam, e la por
2085 ja ndo haveria gelo nos verdes do Artico, causando a extincdo dos ursos-
polares. Beard tinha ouvido essas predi¢cOes antes e ndo acreditava em nenhuma
de-las. E, se acreditasse, ndo teria ficado alarmado. Um homem de certa idade e
sem filhos, no final do quinto casamento, podia se permitir um qué de niilismo.
A Terra se daria muito bem sem Patrice e Michael Beard. Caso se livrasse de
todos os outros seres humanos, a biosfera marcharia em frente e, no curto espaco
de dez milhoes de anos, estaria fervilhando de novas e estranhas formas, talvez
nenhuma delas inteligente segundo os padrdes dos primatas. E entdao, quem
lamentaria o fato de que Shakespeare, Bach, Einstein ou a Conflacdo Beard-
Einstein haviam sido es—quecidos?

Enquanto a escuriddo e um frio ainda mais intenso envol-viam o navio no ermo
e congelado fiorde, enquanto o corajoso brilho amarelo de suas vigias era a tnica
luz, o Unico sinal de vida num raio de cento e cinquenta quilometros na
crepitante vastidao de gelo, outros temas floresciam sinfonicamente: o que fazer,



que tratados deviam ser negociados pelas nacoes em conflito, que concessoes e
doacdes precisavam ser feitas pelas na—coes ricas as pobres? No calor imido do
refeitorio apos o jantar, parecia aqueles proprietarios de estomago cheio e selado
com vinho que somente a razdao poderia prevalecer sobre a ganancia e os
interesses de curto prazo, s a racionalidade seria capaz de desenhar, como um
brado de alerta, a caricatura indistinta de um futuro calamitoso em que a
humanidade se torraria, tremeria de frio ou se afogaria.

A conversa sobre as decisOes de governo e tratados internacionais era sofisticada
em comparagao com outro leitmotiv que soava como um austero canto
gregoriano, uma cantiga puritana que vinha dos tempos do conservacionismo,
cética quanto as so—lugoes tecnoldgicas, convencida de que se tornara
imperativa a adog¢do por todos de um novo estilo de vida, uma menor pressao
sobre a preciosa filigrana dos ecossistemas, a visao quase religio—sa de novas
regras de satisfacdo humana a fim de se ir mais além dos supermercados e dos
aeroportos, do concreto e do trafego, e até das usinas de energia — uma visao
minoritaria, porém ouvi—da com um respeito impregnado de culpa por todos que
haviam conduzido skidoos fétidos através de pristinas paragens.

Ouvindo como de costume ao lado de Jesus num canto do refeitério, Beard so
uma vez interrompeu algum orador. Na tltima noite, aparentemente esquecido
de que havia um fisico a bordo, um romancista alto e desengoncado chamado
Meredith disse que o Principio da Incerteza de Heisenberg, segundo o qual
quanto mais se sabe sobre a posicao de uma particula, menos se sabe sobre sua
velocidade, e vice-versa, simbolizava, em nossos dias, a perda de uma “bussola
moral”, a dificuldade de emitir julgamentos absolutos. A intervencao de Beard
foi feita num tom irritadico. Valia a pena ser correto, ele disse ao sujeito de
cabelos cortados bem curtos e 6culos sem aro. Tratava-se ndo da velocidade e
sim do momento linear, ou seja, a massa multi-plicada pela velocidade.
Ouviram-se alguns grunhidos abafados por conta da tecnicalidade da
observacao. Beard disse entdo que o Principio ndo tinha nenhuma aplicagdo na
esfera moral. Pelo contrario, a mecanica quantica era capaz de fazer soberbas
pre—dicOes acerca da probabilidade estatistica de estados fisicos. O romancista
corou, mas nao recuou. Sera que ele ndao sabia com quem estava falando? Muito
bem, probabilidade estatistica, o escritor insistiu, porém isso nao significava
certeza. E Beard, ter-minando o oitavo copo de vinho e sentindo que o nariz e o
labio superior se erguiam num gesto de desprezo por um invasor igno-rante de
seu campo, afirmou em voz alta que o Principio ndo era incompativel com o
conhecimento preciso do estado, digamos, de um foton, desde que se pudesse



observa-lo repetidamente. A analogia na esfera ética corresponderia ao reexame
reiterado de um problema moral antes de se chegar a alguma conclusao. Mas o
ponto era claro: o Principio de Heisenberg s6 se aplicaria caso a soma do certo e
do errado, dividida pela raiz quadrada de 2, tivesse algum significado.

O siléncio na sala foi menos de espanto que de embara—¢o. Meredith olhou-o
com ar desamparado quando Beard bateu com forca na mesa. “Entdao me diga.
Vamos. Quero ver vocé apli—car o Principio de Heisenberg a ética. Certo mais
errado sobre a raiz quadrada de 2. Que droga isso significa? Nada!”

Barry Pickett interveio para dar sequéncia ao debate.

Foi uma nota dissonante isolada. O mais memoravel e surpreendente acontecia a
cada noite, em geral bem tarde, com os acordes brilhantes de uma banda marcial
ou muitas vozes em unissono, vitalizadas por um propésito comum e capazes de
apa—gar por algum tempo todo o desapontamento, toda a amargu—ra. Beard nao
teria acreditado que seria possivel estar numa sala bebendo na companhia de
tantas pessoas movidas pela mesma premissa, a de que a arte em suas formas
mais elevadas — poe—sia, escultura, danca, musica abstrata, arte conceituai — é
que daria visibilidade a mudanca climatica, que a embelezaria, que exporia suas
nuances, que revelaria todo o horror, a beleza per—dida e a terrivel ameaca,
inspirando o publico a pensar, a agir ou a exigir que os outros agissem. Beard
ficava sentado em silén—cio, embasbacado. O idealismo lhe era tdo estranho que
ele ndo conseguia fazer nenhuma objecdo. Encontrava-se em territorio virgem,
em meio a uma tribo amistosa de seres exoticos. Aquelas sentinelas de gelo que
guardavam a entrada para a prancha, os sons gravados do vento gemendo no
cordame, o disco de gelo polido que refletia o sol baixo, os pinguins (trinta
deles) e os trés ursos-polares de Jesus que marchavam ao longo do gelo mais
além da proa do navio, o fragmento aspero e impenetravel do ro—-mance
salpicado de imprecacoes que Meredith leu, ou berrou, certa noite no refeitorio
— todas essas demonstracoes, como se fossem preces, como se fossem dancgas
em torno de um totem, tinham como objetivo desviar o curso de uma catastrofe.

Essa era a musica e a magica da conversa a bordo sobre mudanca climatica.
Enquanto isso, do outro lado da parede a sala das botas continuava a se
deteriorar. No meio da semana, fal-tavam quatro capacetes, trés roupas pesadas
de skidoo e nume-rosos itens menores. S6 dois tercos do grupo podiam agora
estar fora ao mesmo tempo. Sair significava roubar. O estado da sala das botas, a
crescente entropia, se tornou um assunto presente em todos os antncios feitos



por Barry Pickett no fim do dia. E Beard, ignorando sua propria contribuicao
vital, sua generosa assisténcia no estabelecimento das condicoes iniciais, nao
podia deixar de refletir longamente sobre aquela degeneracao “apés a Queda”.
Quatro dias antes, a sala estava perfeitamente organi—zada, com todo o material
ou pendurado no gancho numerado ou guardado debaixo do banco. Recursos
finitos igualmente repartidos numa época de ouro nao tao distante assim. Agora
era uma ruina. Mais dificil ainda impor alguma ordem depois que a sala ficou
entupida com mochilas, sacos de viagem e sacolas de plastico de supermercado
cheias pela metade de luvas extras, ca—checois e barras de chocolate. Ninguém,
ele pensou, admirando sua prépria generosidade, se comportara mal: nas
circunstan—cias em que se encontravam, todos desejavam sair para o gelo e
haviam sido inteiramente racionais ao “descobrir” num lugar inesperado a
balaclava ou luva faltante. Era perverso e cinico de sua parte derivar prazer do
pensamento que vinha a seguir, con—-quanto nao pudesse evita-lo: como aquela
gente poderia salvar a Terra — partindo da premissa de que ela necessitava ser
salva, coisa de que Beard duvidava — quando o planeta era tdo maior do que a
sala das botas?

No ultimo dia, tomaram o café da manha em meio a barulheira dos motores da
frota de skidoos sendo aquecidos. Ao sairem para o gelo, muitos nao usavam
todas as pecas do equipamento. Beard estava sem o capacete. Enquanto esperava
pelo sinal de partida, esquentou os 6culos de protecao no motor e enrolou um
cachecol em volta da cabeca. O sol alaranjado, embora baixo no horizonte,
brilhava desimpedido e, como seriam favorecidos por um ttil vento de popa, a
viagem de retorno a Longyearbyen po—deria até ser agradavel para quem
estivesse corretamente vestido. Ouviu-se um grito vindo do convés. Barry
Pickett e um membro da tripulacdo arrastavam um imenso saco de plastico e
fibra do tipo que se usa na industria de construcao para guardar areia. Objetos
perdidos. Todos se reuniram em torno do tesouro, remexendo nas coisas. Beard
encontrou um capacete que cabia na sua cabeca e nao teve duvida de que lhe
pertencia. Ninguém se envergonhou nem sentiu o menor embaraco. Ali estavam
suas coisas. Onde é que haviam se escondido aquele tempo todo?

Despediram-se da tripulacdo e partiram numa ruidosa e poluente fila indiana
através do fiorde rumo a Longyearbyen, man—tendo uma serena velocidade de
vinte e cinco quilometros por hora a fim de evitar o vento cortante. Curvado para
a frente, tentando aproveitar o calor do motor para aquecer o rosto, Beard se
sentiu bastante alegre — estado de espirito raro pela manha. Ndo estava nem de
ressaca. Na parte costeira do fiorde, segui—ram muito lentamente para vencer os



sulcos profundos e valas no gelo. Nao se lembrava de ter encontrado aqueles
obstaculos na viagem de ida. No entanto, € claro, viera dormindo, agarrado as
costas de Jan. Tomaram depois uma longa reta num terreno coberto de neve,
passando por uma cabana onde, segundo os guias, um grande excéntrico vivera
em absoluta solidao.

Beard pensou que7 se algum dia viajasse para outra galaxia, logo sentiria uma
falta mortal daqueles irmdos e irmads a sua frente, de todo mundo, até mesmo das
ex-mulheres. Fora invadido pela doce ilusao de que gostava das pessoas.
Perfeitamente desculpa-veis, todas elas. Um pouco cooperativas, um pouco
egoistas, as vezes cruéis e, acima de tudo, engragadas. Os skidoos passavam pela
ravina estreita, de altas paredes, que havia sido o cenario de sua vergonha, um
momento para ser enterrado e esquecido. Preferia relembrar como escapara
friamente do urso assassino. A verdade, porém, era que sentia um estranho
carinho para com a humanidade. Achou até que ela poderia vir a gostar dele.
Todo mundo, todos nés, como individuos, naturalmente tinhamos de confrontar
0 esquecimento sem reclamar muito. Como espécie, ndo éramos a melhor
imaginavel, mas sem duvida a melhor, ou a mais interessante, que existia. O que
dizer, contudo, daquela desgraca total que tinha sido a sala das botas?
Evidentemente, uma questdo ligada a natureza humana. E como, afinal, iriamos
aprender sobre isso? Sem duvida a ciéncia era uma coisa boa, assim como a arte,
porém o autoconhecimento talvez nao fosse essencial. As salas das botas
precisavam de bons sistemas a fim de que as criaturas, com seus defeitos,
pudessem usa-las de modo cor—reto. Beard decidiu que ndo era possivel deixar
nada depender da ciéncia, da arte ou do idealismo. Somente boas leis salvariam
as salas de botas. E cidaddos que respeitassem as leis.

Esses pensamentos ternamente indulgentes (e autoindulgentes) o sustentaram até
chegar ao hotel para o almoco. Muito tem—-po havia transcorrido, assim lhe
pareceu, desde que estivera la. Todos devolveram a roupa de skidoo e o restante
do equipamen-to, disseram adeus a Jan e, em menos de uma hora, estavam no
avido a caminho de Trondheim. Os demais teriam de esperar qua-tro horas pelo
voo para Oslo, mas Beard fizera reserva em outra companhia aérea. Confinados
no pequeno aeroporto, pareciam relutantes em se separar. Tomaram o bar de
assalto e logo a mu—sica comecou de novo, as can¢oes, os lamentos pela
calamidade global, acompanhados de cerveja e cachorros-quentes a guisa de
almoco. Foi la que Beard os descobriu para se despedir. Gastou vinte minutos
trocando enderecos eletronicos e abracos. Stella Polkinghorne beijou-o na boca,
Jesus lhe deu um cartdo de visi—ta. Ouviu-se um alto hurra quando ele se afastou



do bar. Em re—trospecto, compreendeu que, ao prestar favores simples no gelo e
ao fazer de conta que se importava com as turbinas eolicas, ha—via alcancado um
grau de popularidade que jamais conhecera em toda a vida. Até mesmo o
varapau que escrevia romances o apertara contra o peito magro. Beard ainda ria
sozinho trinta minutos depois quando seu bimotor saiu quicando pela pista
ge—lada e fez uma curva para o sul a fim de leva-lo de volta para a confusao que
ele quase havia conseguido esquecer.

Dormiu em Oslo, mudou a reserva para um voo que saia as seis da manha e
chegou trés horas mais cedo em Heathrow. Quando o avido fez a aproximacao
sobrevoando o Windsor Park, chovia copiosamente, o céu do amanhecer era
verde-escuro, to—~dos os farois estavam acesos nas estradas secundarias. Na fila
de taxis, soube que tinha ocorrido um desastre envolvendo varios carros e se
formara uma retencao de mais de quinze quilome—tros na M4. Voltou, desceu
alguns andares e tomou o trem para Paddington, 1a pegando um taxi. Ao chegar
em casa, a chuva ja havia cessado, mas grossas gotas caiam dos galhos
enegrecidos das sorveiras plantadas na calcada. Quando o taxi se afastou, fi-cou
parado com a bagagem junto ao portao e olhou a seu redor, admirado do fato de
que, numa area residencial tdo densamente povoada, ndo se visse ninguém nem
se ouvisse uma voz ou um radio as dez da manha de um dia de semana. Belsize
Park pare-cia tdo deserto quanto o Artico. E 14 estava sua casa, sua propria
caixinha de infelicidades, elegante, representativa da primeira fase do estilo
vitoriano, com a fachada em tijolos cinzentos tipi—cos de Londres e mainéis de
pedra nas janelas do andar térreo, em meio a um jardim que, naquela altura do
inverno, s6 mos—trava uma bétula nua e, mais para o lado, uma velha macieira.
Poucas casas da cidade tinham trinta metros de jardim na frente e um caminho
de tijolos gastos, num padrao de espinha de pei—xe, fazendo uma ligeira curva
até a porta da frente. Muros de tijolos cobertos de musgo marcavam o limite da
propriedade. Do ponto de vista arquitetonico, era superior a todas as outras casas
que dividira com suas ex-mulheres, porém agora provavelmente precisaria ser
vendida, levando a dispersdo tanto do que havia dentro dela como de seus donos.
E ndo porque eles se desgos—tassem desde sempre, embora talvez agora ela
tivesse 0dio dele, mas porque Beard tivera onze casos em cinco anos e Patrice s6
tivera um. Escore desigual — e eles tinham de viver e sofrer com base em regras
tacitas.

Ao ser aberto, o portao emitiu o rangido de sempre, um som mais apropriado



para alguma despedida. Beard se sentia triste, po—rém ndo mais atormentado.
Aquela mulher simpatica no trem (cujo nome esquecera), a visita a casa de
Tarpin e o casto interludio no paralelo 8o (agora ja estava praticamente curado)
consti—tuiam novas camadas de protecao. Mesmo que a diferenca fosse minima,
ele era outro homem. Tinha muito a lamentar, sentia-se frustrado por ndao
conhecer algum truque que fizesse Patrice o amar, porém estava resignado. Era
chegada a hora de desmon—tar o cendrio de seu casamento. Tencionava comegar
a fazer as malas naquele dia. Durante as tardes escuras no navio congela—do,
tivera tempo de refletir, havendo decidido levar apenas seus pertences pessoais.
Ela podia ficar com o resto — sofas, tapetes, quadros, garfos e facas — e, se
fosse capaz de persuadir o pai, que era banqueiro, podia comprar a metade dele e
ficar também com a casa. Pouco lhe importava que Tarpin fosse viver com ela ou
ndo. Nao faltava espaco no verdejante gramado da frente para um bote, um
lampido e uma cabine telefonica.

As rodinhas da mala fizeram um ruido queixoso ao seguir pelo caminho de
tijolos. Sua ultima volta a casa. Sentiu-se alivia—do por chegar cedo, pois
Patrice, estando ainda fora, nao teria mesmo como deixar de lhe dar as boas-
vindas, como ignorar sua chegada. Era sexta-feira, dia de trabalho intenso,
quando, a tar—de, dezenas de criancas sentadas com as pernas cruzadas
canta—-riam desafinadamente enquanto ela as acompanhava ao piano. Beard em
breve esqueceria esses detalhes de sua vida, ou eles lhe seriam negados.

Chegando a porta da frente e se curvando com esforco de—vido a recém-
fortalecida faixa de gordura em torno da cintura, procurou pela chave na maleta
de mdo. Notou entdo uma mudanca. A cestinha de arame cor de creme que
continha as garra—fas de leite (com o mostrador de nimeros e uma seta vermelha
para indicar ao leiteiro quantos litros deveria deixar naquele dia) ndo estava no
lugar de costume. Fora colocada, ou chutada, uns trinta centimetros para a
direita, deixando no degrau de pedra uma vaga marca retangular demarcada pela
poeira. Ndo a pos de volta. Para qué? Bem cedo estaria longe dali — vinha
pensando num apartamento pequeno e despojado, com paredes brancas, seu
Spitsbergen doméstico, onde inventaria um novo futuro, perderia peso, se
tornaria agil e ganharia forcas com um prop6-sito cuja natureza ainda
permanecia obscura.

Achou a chave, abriu a porta e, ao puxar a mala para dentro do hall, reparou em
outra diferenca, um leve rearranjo da atmosfera. O ar estava imido ou quente, ou
ambos, com um cheiro estranho. De forma mais 6bvia, havia agua no assoalho



de madeira, uma sé-rie de chocantes pegadas molhadas, ou pogas do tamanho de
um pé, que levavam da escada a sala de visitas. Alguém, sem duvida Tarpin, esse
ser que rondava os banheiros, tinha saido do chuvei-ro sem maiores cuidados e
tratava a casa como se fosse sua.

Destemidamente, pensando apenas em expulsar o intruso, Beard seguiu a trilha
de agua e entrou na sala. Ndo podia ser mais evidente, pois la estava ele no sofa,
os cabelos pingando, vestindo um robe — o robe de Beard, de seda preta com
um pa—drdo escocés de curvas abstratas, presente de Patrice no Dia dos
Namorados. Estava sentado com as costas retas, surpreso, o jor—nal ainda aberto
no colo. Mas nao era Tarpin — esse foi o ajuste dificil, exigindo alguns
segundos para que Beard se adaptasse. O homem no sofa era Aldous, Tom
Aldous, o pos-doutorando, o sultdao de Swaffham. A ponta de seu rabo de cavalo
liberou uma goticula de agua, que caiu na almofada enquanto os dois se
encaravam em siléncio.

O processo de adaptacao de Beard foi prejudicado por perguntas e respostas
irrelevantes. Sera que ele gostaria de usar aque-le robe outra vez? Achava que
ndo. Qual a probabilidade de se encontrar pela primeira vez com os dois amantes
de Patrice mo—lhados? Muitissimo pequena. Naturalmente, o siléncio pareceu
durar muito mais do que durou na realidade, sendo por fim que—-brado por
Aldous com um risinho abafado, um relincho nervoso que ele tentou ocultar com
a mado. Seu maior temor se realizara. Por um breve momento, imaginou que a
figura de Beard na so—leira da porta talvez fosse uma aparicao, o fruto parandide
de uma mente excessivamente fértil. Agora sabia que ndao. Naquele curto
interludio antes que qualquer um dos dois falasse, ele tal-vez houvesse visto
outra aparicdo mais persuasiva — suas pers—pectivas profissionais em farrapos.
A fisica tedrica era uma aldeia e, na praca central onde ficava o poco artesiano,
Beard ainda tinha influéncia. Sera que Aldous, o génio que desabrochara no
Centro, poderia usar sua labia para escapar daquela situacao? A mao que
utilizara para abafar a risadinha se estendeu na direcao da mesa baixa de vidro
que ficava diante do sofa. Junto a uma pilha de revistas havia uma xicara de café
— alta, de porcelana branca e fina, parte de um conjunto de seis comprado por
Patrice na loja Henri Bendel, em Nova York. Aldous a levou a boca. Se o
objetivo era demonstrar que estava a vontade ou que ndo se sentia culpado de
nada, o gesto foi prejudicado pelo fato de que o jornal escorregou de seu colo e
se esparramou no chao. Man-tendo os olhos fixos no dono da casa, tomou um
gole insolente. Beard deu um passo a frente.



“Ponha isso na mesa. E levante-se.”

Por sorte Aldous obedeceu, ja que Beard, uns vinte centimetros mais baixo,
trinta anos mais velho e com bracos débeis, nao teria a menor condicao fisica de
impor sua vontade. Ele possuia apenas a honradez, o senso de ultraje e a
autoridade, se é que alguma, capaz de ser invocada por um corno. Maos nos
qua-—dris, costas retas para atingir a totalidade de seu metro e sessenta e cinco,
ficou olhando enquanto Aldous lutava para se por de pé e apressadamente dava o
laco no cinto do robe sob o qual, como se pode ver por uma fracao de segundo,
estava nu.

“E entdo, sr. Aldous?”

“Olhe”, disse Aldous com um movimento apaziguador das palmas para baixo,
“podemos conversar sobre isso. Professor Beard, posso chama-lo de Michael?”

“Nao.”

“Olhe, ndo devemos ser forcados a desempenhar papéis que foram escritos por
outros para nés quando...”

Beard avangou mais um passo. Nao acreditava nem por um momento que
haveria violéncia, porém nao se importava em dar a impressao de pensar que
isso poderia ocorrer. “O que vocé esta fazendo em minha casa?”

Pareceu-lhe entdo que a pronuncia rural de Norfolk era muito bem-adaptada a
um tipo especial de stplica, num tom que poderia ter sido usado pelos
camponeses a fim de implorar ao senhor de terras que reduzisse o aluguel num
ano dificil. “Olhe, eu ia acabar o café, me vestir, arrumar tudo e sair. Ia dar duas
voltas na chave pelo lado de fora como me disseram para fazer e enfiar a chave
na caixa de correio. Se o senhor nao tivesse volta—do tao cedo, nao teria...”

“Perguntei o que vocé esta fazendo em minha casa.”

Usando outra vez as palmas das mdos no gesto sincero de quem nada tem a
esconder, Aldous disse: “Jantei com Patrice e pas—sei a noite aqui. Olhe,
professor Beard, posso ser franco?”.

Fez uma pausa, como se realmente esperasse uma resposta. Quando nao a
recebeu, continuou: “No6s dois damos valor a racionalidade. Nossas carreiras se



baseiam nela. Por isso, ndo nos deixemos ser arrastados por reacoes que ja nao
cabem nesta si—tuacao. Nos dois sabemos que seu casamento esta acabado.
Tec—nicamente, o senhor e Patrice sdo marido e mulher, mas nem se falam ha
muito tempo, e aqui esta o senhor, se preparando para fazer o papel da parte
injuriada, do homem furioso que pega o amante da esposa em flagrante, quando
provavelmente ja estava pensando em se mudar. Essa é a impressdo de Patrice, e
sem duvida o que ela deseja”.

Beard esperou por mais.

“O que eu quero dizer, professor Beard — gostaria muito de poder chama-lo de
Michael —, é que poderiamos dispensar toda a raiva e sofrimento, poderiamos
cuidar disso de um modo eficiente, poderiamos até ser amigos.”

“Compreendo.” A pergunta que fez entdo a Aldous veio sem premeditacdo e, ao
formula-la, achou que ela poderia gerar uma confusao ttil ou ao menos lhe dar
um momento para raciocinar. “E quanto ao Rodney Tarpin? O que aconteceu
com ele?”

Aldous fingiu que ndo estava surpreso. Lentamente, voltou a dar o lago no cinto
do robe de Beard. “Nao tenho medo de Tarpin. Gravei duas chamadas
telefonicas dele e entreguei a policia o bilhete que me mandou. O cara é um
louco, mas pelo menos ndo esconde isso.”

“Ele bateu em Patrice”, disse Beard.

“Isso foi uma vergonha”, o rapaz exclamou, enxergando uma causa comum que
poderia aproxima-lo do professor. “Como €é possivel alguém fazer isso com uma
mulher tdo bonita?”

“E me atacou. Deu um tapa na minha cara.”
“Devia estar na prisao.”

“Pelo menos agora ele vai ficar em cima de vocé, e ndo de mim. A policia esta
lhe dando protecao?”

“Sabe como é, disseram que andam muito ocupados.”

O impulso de punir inundou Beard de um sentimento que ndo era muito



diferente do amor. “Presumo que ele queira matar vocé. Se eu estivesse no seu
lugar, andaria com uma faca, embo—ra ndo me interesse o que possa lhe
acontecer.”

Apesar dos esforcos de Beard, Aldous ndo deu a impressao de se sentir
intimidado por Tarpin e disse simplesmente: “Ele ndo me mete medo, professor
Beard”.

“E eu imagino que Patrice contou a ele onde vocé trabalha — quer dizer, onde
trabalhava.”

Num instante, a compostura do rapaz se desvaneceu. Vol-tou a ser o suplicante,
com seu emprego em risco.

“Ah, professor Beard, pense bem. O senhor esta levando isso longe demais.
Vamos voltar ao ponto central. A racionalidade...”

“E profundamente irracional”, Beard retrucou, “fazer amor com a mulher do
chefe.”

“Honestamente, é pior do que isso. Eu fui um idiota, sei que tenho muito a
aprender. Mas estou falando sobre um substrato l6gico poderoso...”

Beard riu alto. Substrato! Era o equivalente a ver um joga—dor de xadrez tentar
escapar de um iminente xeque-mate. Ndo se lembrava de nenhuma ocasidao
especifica, mas ja estivera em situacoes semelhantes, provavelmente diante de
uma esposa en—furecida que havia destruido sua tltima desculpa e ele,
brilhan—temente, tinha executado alguma jogada genial, um movimento do
cavalo na undécima dimensdo, um salto audacioso para fora do mundo plano do
tabuleiro convencional. Sim, ele gostava de um substrato l6gico poderoso.
Continuou ouvindo.

Aldous falou esbaforido. “Trés semanas atras eu ouvi o se—nhor dizer a alguém
do grupo que, excetuada a relatividade geral, a Equacdo de Dirac era o mais
lindo dispositivo produzido por nossa civilizacao. Eu discordo. O senhor presta
um desservico a si mesmo. Nao ha nada como a Conflagcdo, como sua elaboracao
do efeito fotovoltaico — nada mais elegante, nada mais verda—deiro, professor
Beard. Todo mundo a trata com reveréncia. Mas ninguém pensou nela sob o
angulo da ciéncia aplicada e da crise causada pela mudanca climatica. E eu fiz
isso, vi o potencial de seu trabalho em relacdo a fotossintese. O fato é que



ninguém entende direito como as plantas funcionam, embora finjam en—tender.
Ninguém sabe ao certo como os fotons sao convertidos com tanta eficiéncia em
energia quimica. A fisica classica ndo consegue explicar. Essa conversa de
transferéncia de elétrons é bobagem, nao cola. Como uma folhinha comum
transfere ener—gia de um sistema molecular para outro é praticamente um
mi-lagre. Mas esse é o ponto — a Conflacdo desfaz o mistério. A coeréncia
quantica € a chave para a eficiéncia, o senhor sabe, o sistema testa todos os
canais de energia ao mesmo tempo. E, do jeito que a nanotecnologia vem
avancando, poderiamos copiar isso usando os materiais corretos, separando
depois, a um custo baixo, o hidrogénio e o oxigénio presentes na agua para
estocar o hidrogénio em escala doméstica ou industrial. Beleza! Mas eu ndao sou
nada, ndo sou ninguém. Quero lhe mostrar minhas idéias e, quando o senhor as
tiver visto, sei que vai se interessar. As pessoas 0 ouvirdo. A coeréncia quantica
na fotossintese nao tem nada de novo, mas agora sabemos onde procurar e o que
procurar. O senhor podia dirigir essa pesquisa, arranjar financia—-mento para um
prototipo. E importante demais para se deixar de lado, é nosso futuro, o futuro
do mundo inteiro esta em jogo, e é por isso que ndao podemos nos tornar
inimigos.”

Beard ja estava cansado de ouvir aquela conversa de mundo inteiro. Nunca fora
muito favoravel a possibilidade de que a bio—logia se valesse da fisica quantica
para seus proprios fins. E tinha um preconceito irracional contra os fisicos que se
bandeavam para a biologia, tais como Schroedinger, Crick e outros, os quais
acreditavam que seu brilhante reducionismo levaria tudo de rol-dao. Na
verdade, as coisas que tinham muito verde — jardina—gem, passeios no campo,
movimentos de protesto, fotossintese, saladas — ndo eram de seu gosto.

“Ha quanto tempo vocé vem fodendo minha mulher?”

Aldous suspirou, parecendo prestes a argumentar. Depois seus ombros cairam e
ele se resignou. “Mais ou menos um més depois que a conheci.”

“Depois que eu o apresentei a ela.”

“Isso mesmo, professor. O senhor foi passar a noite fora, em Birmingham ou
Manchester. Telefonei a caminho de casa para saber se Patrice precisava de
alguma coisa...” E precisava.

De novo as lamurias de camponés. “Juro, professor, que nao queria nada com



sua mulher. Ela esta muito acima do meu padrdao. Nem tenho um padrdo. Disse
que eu viesse aqui, e depois me convidou para jantar. Foi assim que comecou.
Mais tarde, ela contou que estava tudo acabado entre vocés e me convenci de
que o senhor...”

“De que eu nao ia me importar?”

Beard ja sabia, mas ficou com raiva — ou pior, entristeci~do — ao ouvir pela
segunda vez de Patrice, pela voz de Aldous, que ela considerava o casamento
terminado. Desde o final do verdo passado ela vinha se encontrando com
Aldous, e ndo com Tarpin. Ou talvez com os dois. O pateta pos-doutorando
havia aparecido em sua porta numa noite de agosto e ela se agarrara a outra
chance de punir o marido.

“Alguém ja lhe disse o quanto vocé é ingénuo, Aldous?”

O jovem pulou alegremente em cima da palavra. “Sou mes—-mo muito ingénuo,
professor Beard! S6 entendo para valer de cién—cia e nada mais. Sou ingénuo
porque ndo conheco ninguém, ndo saio nunca. Volto para casa e trabalho nos
fundos do jardim do meu tio, quase sempre até o amanhecer. Sempre fui assim.
Mas meu trabalho esta a sua disposicao. Estou preparando um dossié para o
senhor. S6 para o senhor e mais ninguém. Diga, por favor, que vai ler tudo. E
muito importante!”

Até entdo os dois se defrontavam a uma distancia de alguns metros, Aldous de
pé junto ao sofa, com os bracos cruzados na frente do corpo como se quisesse se
defender de um destino azia—go ou impedir que o robe de Beard se abrisse de
par em par. Beard comecou a recuar. Estava cansado de ouvir Aldous, que-ria
ficar sozinho.

“Pode ir agora. Amanha vou estar no centro e o verei no escritorio do Jock
Braby as onze”, ele disse.

Quando Beard comecou a atravessar a sala, Aldous supli—cou, quase aos gritos.
“Ninguém mais vai me contratar. O senhor sabe disso, ndo sabe? Isso é
importante demais para se perder por causa de uma vinganca pessoal.”

Chegando a porta da sala, Beard se voltou e disse: “Antes de ir, trate de limpar



essa porcaria no hall”.
“Professor Beard!”

Aldous comecou a correr na direcdao dele, os bracos estendidos, balancando a
cabeca num gesto de negacao, os labios re—tesados sobre os dentes enormes,
provavelmente tencionando se jogar aos pés de Beard e implorar perdao.
Certamente seria per~doado, porque Beard nao tinha o menor desejo de expor
sua hu—milhacdao doméstica diante de Braby e, por conseguinte, diante de todo o
Centro. O Chefe traido, feito de bobo por um dos rabos de cavalo. Mas Aldous
nunca chegou perto de Beard, tal-vez ndo tenha avancado nem dois metros. O
tapete de pele de urso-polar sobre o sinteco esperava por ele. Ganhou vida.
Quan—do seu pé direito pisou nas costas do urso, o animal saltou para diante, a
bocarra aberta com dentes amarelados se erguendo no ar. As pernas de Aldous
voaram para a frente até que seu corpo bem comprido ficou paralelo ao chdo; no
instante seguinte, as pernas subiram ainda mais e, embora os bracos se
movessem ins—tintivamente para baixo a fim de aparar a queda, foi a parte de
tras da cabeca que primeiro fez contato, ndo com o chao, nao com a borda da
mesa de vidro, mas com sua ponta arredondada, que atingiu rudemente a nuca de
Aldous.

Fez-se um siléncio profundo, asfixiante. Varios segundos se passaram.
“Nao, ndo, por favor, nao”, Beard murmurou ao atravessar a sala.

Aldous jazia estirado no assoalho, como se tivesse sido arrumado por um agente
funerario, os bragcos quase colados ao torso, os olhos bem abertos, labios
entreabertos, o robe o cobrindo com toda a decéncia. Beard se ajoelhou junto ao
ombro do rapaz. Nenhuma respiracao, nenhum pulso. Havia um halo de sangue
sob sua cabeca, com mais de vinte centimetros de diametro, que por algum
motivo nao se expandia. Beard viu entdao que o sangue estava se infiltrando em
catadupas nos espacos entre as tabuas. A perda de sangue, por si so, teria dado
cabo de Aldous.

“Puta que pariu... puta merda...”, Beard ficou sussurrando para si proprio. Algo
impossivel havia ocorrido e ele queria fazer com que aquilo desaparecesse, que o
rel6gio voltasse para tras sim—plesmente porque nao podia acontecer. Era
improvavel demais. Mas a cada segundo a nova realidade se impunha,
desprezava seus esforcos, se tornava definitiva. Era verdade. Pensou também no



que devia estar fazendo, massagem cardiaca, respiracao boca a boca. Como
todos que trabalhavam em laboratorios, ele havia sido obrigado a aprender essas
técnicas. Porém algo muito sere—no e possuidor de grande autoridade, ndo tanto
uma voz quanto uma presenca situada bem longe de suas preocupagoes
momentaneas, lhe sugeriu que ndo devia tocar no corpo.

Levantou-se e foi até o telefone. Tremia. O siléncio de Belsize Park se tornou
mais intenso enquanto sua mao hesitava aci-ma do aparelho. A mesma presenca
sensata propos que pensasse bem antes de discar. Por natureza, ndo era uma
pessoa indecisa. O que havia de errado com ele? Sua mao parecia morta. Foram
necessarios alguns segundos para que recuperasse o bom senso e visse a situagao
como outros a veriam. Um homem volta do exterior e encontra em casa 0
amante de sua mulher. Segue-se uma confrontacdo. Vinte minutos depois o
amante esta morto com um golpe na nuca. Ele escorregou, estou dizendo,
escorregou no tapete enquanto corria na minha direcao. Ah, foi? E por que ele
estava correndo, sr. Beard? Para se jogar a meus pés e pedir que eu nao o
mandasse embora do emprego, para suplicar que eu me juntasse a ele a fim de
salvar o mundo da mudanca cli-matica. Haveria quem duvidasse. Pela dltima
vez, sr. Beard. O senhor ndo manchou com sangue o canto da mesa? E o que fez
com a arma do crime, sr. Beard? A inocéncia teria um alto cus—to. Precisaria ser
obtida, conquistada, pois o interesse da midia seria dilacerante. Sexo, traicao,
violéncia, uma bela mulher, um cientista de renome, um amante morto —
perfeito! Patrice, por honestidade ou malicia, seria sua principal acusadora. Dois
anos nao pensando em outra coisa. Ganhador do Nobel, pesquisador calvo
ocupante de cargo publico, no banco dos réus, lutando para escapar a prisao.

Quando pensou nisso, os tendoes atras dos joelhos se amoleceram e as pernas
ficaram bambas, porém ele nao sentou. Es—tava claro. S6 aqueles que o amavam
acreditariam nele. Mas nin—guém o amava. Devia ter tido uma prole, filhas ja
crescidas que se sentiriam indignadas e lutariam para defendée-lo. Atravessou a
sala em direcdo ao hall, mas depois caminhou de volta. Nao sabia o que fazer.
De repente, teve um estalo. Saiu para o hall, evitou cuidadosamente as pegadas
molhadas e, na cozinha, abriu a ga-veta onde eram guardados os rolos de papel
de aluminio, papel transparente e papel-manteiga. Na gaveta também havia uma
cai—xa de luvas descartaveis.

Calcou um par de luvas. Nada de criminoso nisso, porém, ao proteger as maos,
sentiu que a invisibilidade e a invencibilida—de tomavam conta de todo o seu
corpo. Um estado mental, sem divida, mas que outros estados ele poderia ter?



Nao tinha um plano, simplesmente entrou em acdao. Seu corpo tinha um plano. E
ele o seguiu, como se de forma experimental, acreditando que a qualquer
momento poderia desfazer tudo e retornar ao inicio, sem nada perder ou
comprometer. As coisas que fazia constituiam uma mera precaucao. Poderia
voltar ao telefone e chamar uma ambulancia. No entanto, caso nao o fizesse,
precisava estar pre—parado. Apesar de ainda algo tonto, estava pensando com
clare—za. Atravessou a cozinha e entrou no depoésito sem janelas onde eram
guardados as lampadas e os objetos fora de uso. O imundo saco de lona para
ferramentas estava no mesmo lugar, encostado a parede. Derrubou seu conteudo
no chdo e, em meio a varios martelos, encontrou um de cabeca fina que parecia
bem apropriado. Remexendo nas coisas, achou outros itens que poderia vir a
usar. Um pente, um lenco de papel usado, o resto ressecado de uma maca.
Rearrumou o saco para dar a impressao de que ndo havia sido tocado, levou os
quatro itens para a cozinha e os pos numa sacola de compras. Pegou algumas
folhas de papel de cozinha e as molhou debaixo da torneira. Estava prestes a
voltar a sala de visitas quando mudou de ideia. Retornou ao depdsito, apanhou o
saco de ferramentas e o levou para o hall, colocando-o junto a porta de entrada.

A aparéncia de Tom Aldous nao se modificara, porém o riso congelado do tapete
pareceu sinistro a Beard quando se ajoelhou junto ao corpo. Cada um dos olhos
duros e vidrados do urso cap—turava um paralelogramo distorcido das janelas da
sala de visitas e tinha um brilho assassino. Os mais perigosos eram 0s ursos-
polares mortos. Arrumou numa fileira os quatro itens que trouxera na sacola de
compras e, contemplando o resto murcho da maca, se perguntou como aquilo
poderia ajuda-lo. Nao vendo nele ne-nhuma utilidade, pos de volta na sacola.
Ao apanhar o martelo, compreendeu que aquela idéia da precaucao, de poder
voltar ao inicio, de retomar o telefone, estava inteiramente errada. O que ia fazer
agora ndo poderia ser desfeito. Sua inocéncia ia ficar definitivamente para tras.
Mergulhou a cabeca do martelo na poca de sangue, passou um pouco no cabo e
deixou de lado para secar. A seguir, pegou o lenco de papel usado e também
molhou de sangue, empurrando-o depois embaixo do sofa, bem fora da vista.
Como previra, o pente foi mais complicado. Tirou varios fios de cabelo presos
aos dentes do pente e conseguiu colocar alguns entre os dedos de Aldous. Outros
fios ficaram grudados a luva, mas Beard ndo se preocupou com isso. A cabeca
do mar-telo estava agora quase seca e aceitou bem um fio de cabelo, 0 mesmo
acontecendo com o cabo. P6s outro fio no braco de uma cadeira. Usou entdo o
papel de cozinha para limpar e secar cui~dadosamente a borda e o canto da mesa
de centro feita de vidro, conquanto ali nao houvesse nenhum sangue visivel a
olho nu.



Por fim ficou de pé e fez uma pausa, refletindo se teria cometido algum erro
banal. Até ali ndo. P6s o martelo, o pente e o papel de cozinha na sacola e foi até
a porta da frente. Ainda usando as luvas, desceu devagar o caminho do jardim e
parou no portdo para olhar em volta. Nao havia ninguém a vista. Tirou o martelo
e 0 jogou em meio aos arbustos proximos ao muro da frente. De volta a casa,
retirou as luvas e as pos na sacola junto com o resto da maca, o pente e o rolo de
papel de cozinha, dobrando-a depois cuidadosamente para que as alcas
manchadas de sangue ndao ficassem expostas e enfiando-a num compartimento
externo da mala fechado com ziper.

Pelo que podia perceber, nao havia uma s6 gota de sangue no seu corpo, nas
roupas ou nos sapatos. Carregando a mala e o saco de ferramentas, saiu pela
porta da frente e a fechou com o pé. As interminaveis obras de reforma das casas
em Belsize Park permitiram que em menos de cem metros ele achasse uma
ca—camba, onde se desfez do saco de ferramentas. Alguns minutos depois estava
em Haverstock Hill pegando um taxi para Portland Place.

Presumiu que seu estado de absoluta calma fosse produto do choque, devendo
em breve se dissipar. Antes que isso acontecesse, queria encontrar alguém que o
reconhecesse. O taxi o deixou diante do Instituto de Fisica — do qual fora vice-
presi—dente — e, antes de entrar, ele jogou a sacola de plastico numa lata de
lixo. Dentro do Instituto, as coisas se passaram mais ou menos COmo esperava.
Cuidou de alguns pequenos problemas e conversou com um administrador, que
sabia quem ele era. Beard contou que havia estado em Spitsbergen e, de modo
casual, comentou que tinha vindo diretamente de Heathrow de taxi, ficando
preso no engarrafamento de transito. O administrador se mostrou penalizado e
concordou em tomar conta da mala en—quanto Beard ia a Biblioteca Britanica.

No taxi para a Euston Road, suas pernas, independente—mente do resto do corpo,
comecaram a tremer. Mas ele atraves—sou o patio de entrada da Biblioteca como
qualquer outro estu—dioso, entrou no edificio e achou um compartimento vazio.
Pediu alguns documentos — material histérico relacionado a uma pa-lestra que
ia dar — e la ficou por varias horas, esperando o0 mo—mento, por volta das quatro
e quinze da tarde, em que sentiria seu celular vibrar no bolso.

Curvado sobre os documentos, ndao leu uma linha, porém se forcou a escrever
algumas notas. Estava pasmo com o que havia acontecido. Cada vez que pensava
naquilo era como se fosse a primeira vez. Maravilhava-se com o que fizera e
com a calma que demonstrara, mesmo sem refletir, tal qual um assas—sino



apagando as pistas, porém nesse caso eliminando a verdade que poderia salva-lo.
Agora estava numa situacao muito dificil, pois era a tnica testemunha de sua
inocéncia. Na verdade, ha—via entrado em panico, mesmo pensando que estava
totalmente licido. O que é que entendia de medicina legal? Era ao menos
possivel que as impressoes digitais que havia deixado naquele dia, ainda frescas,
fossem muito diferentes das que deixara uma semana antes. Sendo assim, a
policia saberia que ele havia esta—~do na casa pela manha, tornando-se um
suspeito.

Que outros erros haveria cometido, que vizinhos ocultos teriam observado de
uma janela sua chegada ou partida? Ou o teriam visto jogando alguma coisa na
cacamba? Teria feito bem em trazer com ele o saco de ferramentas? Quando
estava ajoe—lhado sobre Aldous, uma torrente de escamas de sua pele, além de
cabelos e outros elementos microscépicos, poderia ter caido sobre o rapaz, sobre
o robe. Mas, como o robe era dele mesmo, ja estaria repleto de pistas organicas
de sua existéncia. Sendo assim, a coisa nao estava tdo ruim. A casa continha um
sem-nu—mero de sinais seus, essa era uma GOtima protecao. Mas s0 se as
impressoes digitais ndao pudessem ser datadas. Em algum lugar naquele edificio,
nas estantes, haveria milhares de livros capazes de lhe dizer isso, porém nao
ousava pedir uma obra sobre 0 as—sunto. Ja nao faria mesmo nenhuma diferenca.

As trés e cinquenta ele se pos de pé no seu compartimento, com os joelhos
estalando, e foi esperar no café da Biblioteca pela chamada que seguramente iria
receber. Passou o tempo se pre—parando, tentando fazer uma lista das coisas que
ele deveria pa—-recer ignorar: que Aldous se encontrava na casa, que era amante
de Patrice, que estava morto. Talvez houvesse um quarto detalhe que ele deveria
parecer desconhecer, porém estava nervoso de—mais para recordar do que se
tratava. Quem sabe havia ainda um quinto. Nao era facil se concentrar, porque a
veneravel Bibliote—ca e suas cercanias ja ndo eram tao sérias e silenciosas
quanto no passado. Dezenas de rapazes, estudantes universitarios, ocupavam o
café. Os espacos entre as mesas estavam tomados por pilhas de seus casacos e
mochilas, e eles vagavam pelas areas publicas, pelas largas escadarias, rindo e
conversando num tom relaxado, sem procurar falar baixo. Talvez fosse um dia
especial para estudantes. A atmosfera era de um grémio estudantil em qualquer
universidade moderna — um bar, uma maquina de fliperama, um pebolim nao
estariam fora de lugar. Era ttil para Beard ndo ser notado em meio a tanta gente,
mas quase perdeu a chamada quando o telefone tocou, com uma hora de atraso
segundo seus calculos, embora ele ainda ndo tivesse se lembrado, da quarta e da
quinta coisa que deveria fingir desconhecer. Tinha de confiar em si mesmo e



presumir que elas ndo existiam.

“Onde voceé esta?”, Patrice perguntou. Soava calma e, ape—sar de tudo, Beard
ndo pode evitar a tola esperanca de que, por fim, ela estava preocupada em saber
onde ele andava.

Beard lhe disse, e depois perguntou: “Que que ha?”
“A policia esta aqui. Vocé tem de vir para casa.”
“Patrice, o que esta acontecendo?”

Ela tapara o fone com a mao. Ele ouviu o0 murmdrio de uma voz de homem e
entdo a de Patrice outra vez: “Trate de vir imediatamente”.

“Algum ladrdo entrou na casa?”

Ouviu mais vozes em volta dela. Dezenas de pessoas esta—vam na casa. Patrice
estava comecando a repetir no mesmo tom de voz neutro o que dissera quando
soltou um grito repentino, como se alguém lhe houvesse enfiado uma faca no
braco, e entdo, num gemido lancinante: “Foi o Rodney, ele matou alguém...”.
Uma voz masculina a interrompeu, dizendo: “Sra. Beard...”, e a ligacao foi
cortada.

Apos recolher no compartimento as anotacoes que se dera ao trabalho de fazer,
Beard atravessou as pressas o patio da Biblioteca, passando pela estatua de
Newton esculpida por Paolozzi, e s6 quando ergueu o braco na rua para chamar
um taxi é que se lembrou de haver decidido horas antes que pareceria melhor
chegar em casa com a mala. Mandou o taxi esperar em Portland Place enquanto
entrava no Instituto a fim de agradecer ao admi—nistrador. A caminho de Belsize
Park, se perguntou se o desvio para apanhar a bagagem, em vez de correr direto
para casa, era um daqueles itens, a quarta ou quinta coisa que deveria lembrar.
Nao conseguia saber ao certo.

Ele foi ouvido longamente em quatro ocasides, e seu tl-timo relato ndo diferiu
do primeiro. Sob a pressdo sustentada de um interrogatorio policial, a
honestidade é algo primoroso, inexpugnavel, e Beard, como cientista, tinha um
respeito auto—matico pela consisténcia interna. A verdade é invencivel.



Nenhu—ma necessidade de lembrar o que havia dito na ultima vez ja que podia
retornar a fonte. Portanto, sim, gracas ao voo mais cedo de Oslo havia chegado
em Heathrow as oito. Seguiu direto para a fila de taxis e entdo — esta era sua
unica ficcdo, o resto meras omissoes — ficou preso no enorme engarrafamento
da M4 e s6 chegou a Portland Place no meio da manha. Mas ja tomara mui—tos
taxis em Heathrow e estivera em numerosos engarrafamen-tos, por isso, como a
memoria é maleavel, logo a histdria falsa se cristalizou em sua mente como
qualquer lembranca genuina, a0 mesmo tempo vaga e precisa. Achava
verdadeiramente que havia perdido uma hora no trafego. O que ele fez durante a
lon—ga viagem de taxi? Leu uma tese que estava sendo submetida a apreciacao
de um grupo de peritos. Concentracao total. Nao le=vantou os olhos para ver o
desastre nas faixas de velocidade nem sabia onde tinha ocorrido. O resto era a
mais pura verdade — suas providéncias no Instituto, o dia de trabalho na
Biblioteca, interrompido finalmente pela chamada de Patrice quando dera uma
parada para descanso. Com dolorosa honestidade, admitiu que sabia do caso de
sua mulher com o sr. Tarpin e que isso o havia contrariado muito. Mas ele
préprio tivera diversos casos e, infelizmente, o casamento havia se deteriorado,
estava chegando ao fim. Nao se afastou da verdade ao descrever o olho roxo de
Patrice e sua visita a Cricklewood numa manha de domingo, a confrontagao e o
tapa na cara, e como ele, ndo estando ha—bituado a violéncia, fugira para se
proteger. Conquanto isso o deixasse sem jeito, relatou detalhadamente ao
detetive a tarde em que apresentou Tom Aldous a sua mulher, e, ndo, ndo havia
notado nenhum interesse mituo, e ndo, nunca suspeitara que, enquanto se
encontrava no Artico, e talvez nos meses anteriores, Patrice vinha tendo relacdes
sexuais com Aldous. E, sim, obvia-mente conhecia o rapaz, um jovem e
brilhante cientista que fre-quentemente apanhava Beard na gare de Reading.
Nao, ndo era uma pessoa simpatica a primeira vista. Muito obcecado em suas
proprias idéias, uma mente estreita demais, pouca habilidade em matéria de
socializagdo. Mas havia muita gente assim em sua area de atividade.

Apesar de tanta verdade, as entrevistas eram estressantes e a primeira o deixou
aterrorizado, pois alguém poderia té-lo visto en—trando na casa as dez e saindo
quarenta e cinco minutos depois. No entanto, o terror foi facilmente ocultado sob
a capa de uma apreensao bastante compreensivel. Tudo correu mais facil nas trés
sessOes seguintes, realizadas apos a prisao de Tarpin, apesar de ainda exigirem
um grau elevado de concentracdao. Uma semana depois, como era de prever, o
assunto ainda atraia a atencao fe-roz dos meios de comunicacdo, com fotografos
plantados diante do portdao durante todo o dia e boa parte da noite. Beard leu
num jornal que ninguém vira Tarpin na manha em que Aldous mor—reu. A chuva



pesada o obrigara a ficar em casa, impedindo que se encontrasse com 0s
companheiros de trabalho e assim tivesse um alibi. Ao menos uma coisa
agradavel revelada pela imprensa. Mas também foram positivos os vazamentos
da policia acerca do bilhete ameacador de Tarpin para Aldous e os dois
telefonemas que o rapaz tao sabiamente havia gravado. Como lhe foi
assegu—rado com um sorriso, suas duas ultimas entrevistas constituiram meras
formalidades, servindo para esclarecer pequenos pontos. Parecia claro, a policia
ja tinha seu homem. Beard assinou o depoimento com um floreio da caneta.

No Centro, contudo, Jock Braby ndo estava tdo satisfeito. Beard foi até 1a
conversar com ele no oitavo dia, logo depois de sua terceira entrevista. Decidiu
dirigir para ndo ser seguido pe—los repoérteres no trem para Reading. Ele atraia
um grande interesse, tendo sido posto no papel da vitima inocente, o bobalhdao
sonhador, desligado das preocupacdes do dia a dia, incapaz de controlar uma
mulher leviana. Havia um batalhdo de fotégrafos e reporteres diante do portao
do Centro, e os guardas de seguranca, todos paramentados e usando os quepes,
profundamente impressionados e solidarios, se alinharam para dar uma
continén—cia caprichada quando ele entrou de carro.

Os dois homens tomaram cha no escritorio de Braby e Beard lhe contou toda a
histéria, até o ultimo pormenor, como contara a policia.

Braby franziu o cenho, franziu ainda mais, e apontou na direcao aproximada do
portdo. “Isso ndo é bom”, disse varias vezes, embarcando num longo e opaco
discurso com hesitacOes e repe—ticOes irresolutas, além de alusoes a
“financiamentos” e “reputa-cao”, a necessidade de “dar um tempo” e
“contribuir”. Depois de dez minutos, ficou claro, ou menos obscuro, que ele
parecia de—sejar que Beard pedisse demissdo, tornando-se 6ébvio, apos duas
referéncias ao “front doméstico”, que a sra. Braby estava sendo trazida a baila e
due se encontrava em jogo ndo so o titulo de cavaleiro mas certa tranquilidade
em torno da lareira. O sujeito era, em teoria, seu inferior hierarquico e estava
pedindo a Beard que abrisse mao do cargo! Sera que lhe cabia culpa pelo fato de
que um amante de sua mulher matara outro? Porém Beard man—teve a
indignacdao bem oculta e se fez de desentendido.

“Jock, o que quer que estejam sussurrando no gabinete do Ministro, vocé seria
um bobo se pedisse demissao agora. Vou dar uma palavrinha a seu favor.
Mantenha o perfil baixo por um ou dois meses e as coisas voltardo a se acalmar,
vocé vai ver.”



Nas circunstancias, s6 restou a Braby mudar de assunto. Conversaram sobre
Aldous e ficou claro que ambos antipatizavam com ele, embora reconhecendo a
perda para o Centro. A policia havia revistado seu cubiculo sem encontrar nada
de interesse para o caso. Alguns de seus pertences pessoais ja tinham sido
en—viados para o pai, desesperado de dor, em Norfolk.

Braby disse: “Michael, ha um dossié com a adverténcia de que é para ser visto s6
por vocé. Dei uma boa olhada. Um boca—do de quimica inorganica, matematica
e divagacoes, tudo feito provavelmente nos horarios de trabalho do Centro”.
Entregou uma pasta pesada a Beard, que a pegou se pondo de pé para indi—car
que a conversa havia terminado. Afinal de contas, ele ainda era o Chefe.

Braby o acompanhou ao longo de parte do corredor. “Acredito que podemos
homenagear a memoria dele desenvolvendo sua microturbina eélica. Estamos
todos muito engajados no projeto.”

“Ah, sim, aquilo”, disse Beard. “Sem duvida, sera seu monumento.”
Apertaram as maos e ele partiu.

E seu casamento? Depois que o cadaver foi levado e os pe-ritos liberaram a
casa, os reporteres se afastaram do portao (pelo menos até o julgamento de
Tarpin) e Beard contratou alguns tra—balhadores para remover, com areia e cera,
a profunda mancha no assoalho da sala de visitas. Michael e Patrice, que tinham
se hospedado em lugares diferentes, voltaram a fim de retirar seus pertences e
por a casa a venda como parte da separacao defini—tiva. Naqueles dias
ensolarados de marco, o vento era tao forte que a grama alta ficava achatada
contra o solo, exibindo seu lado prateado, enquanto as folhas nao colhidas desde
o0 ano anterior se empilhavam contra os muros musgosos do jardim. Ao menos
para Beard, aquele tipo de tempo tinha um efeito revigorante e purificador.

De acordo com seu plano, e para satisfacdao de Patrice, abriu mao de tudo que
havia na casa — a lista era opressivamente longa —, ficando apenas com os
livros, as roupas e uns poucos pertences pessoais. Nao so iria perder peso,
adquirindo uma boa forma e uma boa aparéncia, mas tencionava levar uma vida
sim-plificada no apartamento monastico que ainda ndo encontrara. Um fator
simplificador era, naturalmente, o esmaecimento de seu amor, ou obsessdo, por
Patrice. Numa das raras trocas de palavras entre os dois, ele lhe havia dito que a
vida amorosa dela s6 causara destruicdo, além do pesar para um pai doente em



Swaffham e da perda para o pais de um de seus mais promisso-res cientistas.
Beard se maravilhava com a forma como ele pro-prio se convencera de que era
verdadeiro o relato em que todos acreditavam, com a facilidade com que era
capaz de invocar as memorias e emocoes apropriadas. Nao era fato que, caso nao
tivesse tido um caso com Patrice, Tom Aldous ainda estaria vivo? E também nao
era verdade que Tarpin gostaria de ver Aldous morto? Ndo havia nenhum
fingimento da parte de Beard, ele realmente se sentia injuriado com o que Tarpin
havia feito, sendo justo atribuir a Patrice toda a responsabilidade. Ela devia um
pe—dido de desculpas ao marido.

Tipicamente, ndo era assim que ela via as coisas. Estava de luto cerrado pelo que
agora acreditava ter sido o amor de sua vida. SO devia desculpas ao homem que
ndo mais podia ouvi-las. Sentia-se horrendamente culpada por haver trazido
Tarpin para a vida de Aldous, por ndo haver protegido o homem mais jovem, por
ndo levar mais a sério as ameacas. Além disso, uma vez que as queria, a ela
cabia todo o esforco de empacotar e guardar as coisas, incluindo o tapete e a
mesa de centro que haviam mata—do seu amante. Ela se movia pela casa numa
tristeza silenciosa, seguindo o disposto nas listas com um misto de eficiéncia e
tor—por. Na melhor das hipéteses, seu marido era uma irrelevancia, embora ele
suspeitasse de que Patrice agora o odiava por razoes indefiniveis, ou por
nenhuma razdo. Seu siléncio, Beard decidiu, era preferivel a alegria letal com a
qual desejara aniquila-lo no tempo de Tarpin.

Nao estava inclinado a ajuda-la a organizar os objetos que agora eram dela,
porém se fez util de outros modos. Uma vez que ndao havia nenhum problema
juridico entre os dois, sugeriu que usassem o mesmo advogado. Conhecia um
muito bom. Também conhecia o agente certo para vender a casa. Beard ti-nha
bastante experiéncia nesse tipo de arranjo. Foi o primeiro a se mudar, tendo
alugado um apartamento de porao em Dorset Square, no lado norte da
Marylebone Road. E foi la que, trés meses depois, escarrapachado num sofa
forrado com um tecido floral cheio de manchas e fedendo a cachorro, comecou a
ler o dossié em cuja capa estava escrito “Para conhecimento exclusi—vo do
professor Beard”. Era um osso duro de roer, quimica orga—nica e inorganica,
entrelacada com alguns conceitos quanticos e certas subsecoes mais obscuras da
Conflacao. Esses elementos conduziam a uma descricdo tedrica da troca de
energia na fo—tossintese. Presumivelmente, mais adiante no dossié haveria a
intencao de sugerir como esse processo poderia ser imitado ou adaptado de
alguma forma, mas a atencao de Beard comecou a se esvair, primeiro porque o
material era impenetravel, segundo porque ele precisava procurar um



apartamento para comprar, e finalmente porque, cinco meses exatos apés a morte
de Tom Aldous, se iniciaria o julgamento de Rodney Tarpin.

Tarpin ndo tinha a menor chance, e parecia saber disso. Quase pedindo
desculpas, a acusacdo apresentou seus argumentos: o motivo 6bvio, as ameacas
feitas por escrito ou pelo telefone, a violéncia comprovada, os cabelos na arma
do crime atirada no meio dos loureiros e entre os dedos do morto, o lenco de
pa-pel contendo seu muco nasal ressequido e o sangue de Aldous, a falta de um
alibi. Quando chegou sua vez de depor, Beard foi direto ao ponto. E ndo era ele
um cidaddo que respeitava a lei? Fez um relato minucioso de seus movimentos
na manhd em questao, depois do olho roxo de sua esposa e do golpe que
recebera no rosto. O caso contra Tarpin ja era bem forte, mas foi Patrice, também
chamada pela acusacdo, que o enterrou de vez. No banco das testemunhas, foi
descrita pela imprensa como bonita e mortifera, irradiando desprezo pelo homem
que mata—ra seu amante. Na qualidade de testemunha, Beard ndo podia estar
presente no tribunal a fim de ouvir o depoimento da es—posa, dependendo por
isso das reportagens publicadas nos jor—nais. Nao sabia que ela falava tao bem,
com tamanha clareza e impacto. Patrice hipnotizou o tribunal e o pais com o
relato da possessividade e brutalidade de Tarpin, seus acessos violentos de
ciume. Tratava-se de um obsessivo, ela disse, um louco que a havia incitado a
matar Aldous enquanto dormia caso houvesse alguma chance. Recusava-se a
acabar o relacionamento, e o que ela imaginara ser um caso passageiro e sem
importancia havia se transformado num pesadelo que durara meses. Tinha pavor
de sua violéncia, mas ndo ousava se recusar a manter relacoes sexuais com ele,
que lhe dava tapas enquanto faziam amor.

“E a senhora ndo gosta disso?”, perguntou o efeminado defensor de Tarpin
durante o reexame pela parte contraria.

“Nao”, ela respondeu energicamente. “O senhor gosta?” Ouviram-se risos nos
assentos ocupados pelo publico.

Sua observacdo mais citada e celebrada deve ter sido trei—-nada em frente ao
espelho. “Quando ele matou meu Tommy, a nacdo perdeu um génio”, ela disse,
“e eu perdi o unico homem que amei até hoje.”

O juri deliberou por apenas trés horas, e ninguém, nem mesmo Tarpin, poderia
haver se surpreendido com o veredicto.



Durante os seis dias que transcorreram entre a declaracdao do primeiro jurado e a
sentenca do juiz, Beard retomou o dossié de Aldous. Era o minimo que podia
fazer para homenagear o morto, além de estar agitado e precisar de distracdo. Na
segunda leitura, compreendeu melhor e comecou a se interessar, até mes—mo a
se sentir um pouco excitado. A tarefa que Aldous se pro—pusera consistia em
descobrir e depois copiar o comportamento das plantas, aperfeicoado pela
evolucdo ao longo de trés bilhdes de anos de erros e acertos. Valendo-se de
técnicas e materiais da nanotecnologia ainda embrionarios, a ideia era empregar
direta—mente a energia solar a fim de separar o hidrogénio e o oxigénio contidos
na agua usando, no lugar da clorofila, corantes especiais sensiveis a luz e
catalisadores contendo manganés e calcio. Os gases armazenados seriam
utilizados numa célula de combus—tivel para gerar eletricidade. Outra ideia,
também extraida da vida das plantas, consistia em combinar o diéxido de
carbono da atmosfera com luz solar e agua para produzir um combustivel liquido
de uso geral. Era brilhante ou insano — ele ndo tinha certeza. Registrando em
cada pagina a data do ano anterior, co-mecou a fazer anotacdes de sua propria
lavra, parando porque no dia seguinte, uma terca-feira, haveria uma sessao do
tribunal em que o acusado conheceria seu destino. Tarpin ouviu o juiz com o
mesmo afastamento sonhador e atencioso com que ha-via professado sua
inocéncia de forma muito débil e com que vinha seguindo os procedimentos
legais. Segundo os relatos de imprensa, ele ficou olhando o tempo todo na
direcdo de Patrice (Beard podia imaginar aquele olhar inquisitivo de roedor),
po—rém ela manteve o rosto afastado.

Nos degraus do lado de fora do tribunal, Patrice disse pe—rante os reporteres e
cameras de televisao que a sentenca nao fora suficientemente longa a luz do mal
que ele havia feito. Na semana seguinte, alguns comentaristas concordaram com
ela, enquanto outros consideraram a pena severa demais em se tra—tando daquilo
que os franceses chamariam de crime passional. No entanto, ouvindo as noticias
naquela noite deitado no sofa fedorento e calcando apenas as meias, em meio a
imundicie de seu apartamento de solteiro, com as paginas de Aldous espalha—-das
no colo, Beard considerou que dezesseis anos estava de bom tamanho.
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Ele estava ficando atrasado. Todos estavam, o problema era geral, mas Michael
Beard, empanzinado com um almoco inde—sejado, inquieto sob o cinto de
seguranca, sO conseguia pensar nas horas desperdicadas e no que poderia perder
por causa disso. Eram duas e meia da tarde, e seu avido, ja atrasado uma hora,
fazia circulos idiotas no sentido horario acima do sul de Londres. Agitado
demais para continuar a ler, tentando em vao, de um angulo errado, arrancar com
os dentes um pedacinho sensivel de cuticula no canto da unha do polegar, um
abscesso em po-tencial, contemplou a parte que mais conhecia da Inglaterra
girando abaixo dele. Que mais podia fazer? Nao era hora para recapitulaces ou
resumos abrangentes, pois a essa altura devia estar correndo pelas ruas e
corredores, porém muito de seu passado e muitas de suas preocupacoes la
estavam, trés mil metros abaixo do caro assento que, como de costume, havia
sido pago por outrem.

Dali via algo corriqueiro que teria assombrado Newton ou Dickens. Olhava na
direcdo leste através de um grande aro de sujeira cor de gengibre que poderia ter
sido retirado de uma ba—nheira mal lavada e suspenso no ar. Mais além do
centro finan-ceiro e do Tamisa, que ganhava volume e largura, mais além dos
tanques de armazenamento de gas e petroleo, Beard via as plani—cies marrons de
Kent e Essex, onde passara sua infancia. La esta—va o enorme hospital onde a
mae morrera pouco depois de lhe contar sua vida secreta, porém, ainda mais ao
longe, aparecia a boca aberta do estuario invadido pelas marés e o mar do Norte,
uma vasta e lisa extensao azul-clara sob o sol de dezembro. Dali, através de uma
fina névoa prateada, seu olhar foi conduzido para o sul sobre o Weald de Sussex
até alcancgar a linha suave das South Downs, cujas dobras complacentes haviam
abrigado seu primei—ro e agitado casamento, uma sinestesia de amor mal
orientado, choro e coco dos bebés gémeos de seus inquilinos, e os inebrian—tes
calculos quanticos que, quinze anos e dois divércios depois, lhe haviam
garantido o Préemio. O Prémio que ao mesmo tempo abencoara e amaldicoara
sua vida. Mais além daquelas colinas surgia o canal da Mancha, enfeitado com
babados de nuvens cor-de-rosa que obscureciam a costa da Franca.



Uma nova inclinacdo das asas do avido o pos de frente para o sol e para uma
vista do lado oeste de Londres. Bem abaixo do motor que vibrava sob a asa,
Beard viu sua destinacdo improva-vel, o aeroporto microscopico, circundado
pelas estradas de acesso a cidade ao longo das quais o trafego pulsava como
corpusculos — M4, M25, M40, as designacoes banais de uma era devota—da ao
senso pratico. Num toque benigno, o brilho vindo do oes—te mitigava um pouco
a feiura industrial. Viu depois o vale do Tamisa, num palido verde hibernal, entre
as Berkshire Downs e as Chiltern Hills. Adiante, invisivel, estava Oxford, os
anos de trabalho nos laboratorios como universitario e o cerco finamente
planejado a sua primeira mulher, Maisie. Depois, voltou a se apresentar, pela
sexta vez, o disco colossal de Londres, girando como uma complexa astronave
estacionada no espaco, numa auto-suficiéncia majestatica. Tao espontanea
quanto um gigantesco ninho de cupins, quanto uma floresta equatorial, e de fato
algo belo, com uma intensa concentracdao de seres humanos no cen—tro, ao longo
do rio redescoberto entre Westminster e a ponte da Torre, uma area repleta de
prédios arrojados, de novos brinque—dos. Por um instante, teve a impressao de
ver a sombra do avido, como um espirito livre, passar veloz sobre a igreja de St.
James e telhados vizinhos, embora isso fosse impossivel daquela altitude. Ele
entendia de luz. Entre os milhdes de telhados, quatro ha—viam abrigado seu
segundo, terceiro, quarto e quinto casamento. Essas unides tinham definido sua
vida, e todas haviam sido, por que negar?, verdadeiras calamidades.

Ultimamente, sempre que chegava pelo ar a uma grande cidade sentia 0 mesmo
desconforto, a mesma fascinacdo. Aquelas enormes feridas de concreto cobertas
com aco, os cateteres de trafego incessante indo e vindo até se perder de vista —
os restos do mundo natural s6 podiam mesmo se encolher diante deles. A pressao
dos nimeros, a abundancia de invencoes, as forcas cegas dos desejos e
necessidades pareciam impossiveis de ser contidas e vinham gerando calor, uma
espécie moderna de calor que se tornara, gracas a algumas mudancgas espertas de
rumo, seu cam-po de trabalho, sua profissao. O bafo quente da civilizagao. Ele o
sentia, todos o sentiam, no pescoco, no rosto. Olhando para bai—-xo de sua
maquina maravilhosa, e maravilhosamente poluente, Beard acreditava, em
momentos de entusiasmo, que possuia a resposta para aquele problema. Por fim,
tinha uma missdao que consumia todo o seu tempo — e estava atrasado.

Quando sua infancia em Essex voltou a aparecer — ele es—tava tdo atrasado! —,
foi capaz de seguir o caminho que tomaria nas ruas miniaturizadas, tao
claramente tracadas pelo sol de in—verno como se gravadas numa placa de
circuito impresso. Pen—sou que podia ver o proprio edificio no Strand onde



deveria estar naquela hora. Desapareceu. Mais ao noroeste vieram dois outros
telhados, ja se escafedendo. Um deles guardava seu apartamen—to de
Marylebone, gélido, desleixado, cadtico. Mentalmente, ele podia ver num
aposento escuro a refeicao comida pela metade havia trés meses e abandonada
por conta de um afazer noturno com uma amiga ja quase esquecida. Nao voltara
la e ndo a vira desde entdo. O lugar era um chiqueiro. No quarto ao lado, sem
aquecimento, observou a desordem sensual da cama, os traves—seiros no chao, as
luzinhas alaranjadas de stand-by do aparelho de som ainda brilhando; espalhados
por todo lado, os livros e revistas que estava lendo naquela época (fez forca para
se lembrar deles) e os jornais do dia, uma garrafa de champanhe e, em duas
tacas, as marcas daquilo que, na pressa, ambos haviam deixado de beber e se
evaporara. As tacas, os pratos na sala de jantar, as panelas na cozinha, o lixo na
lata e na bancada, e até a borra do café no filtro estariam cobertos de vigorosas
colonias de fungos, com cores que variavam do branco leitoso ao verde
acinzenta—do, uma floracdo dos queijos, cenouras e molhos abandonados.
Esporos transportados pelo ar, uma civilizacao paralela, muda e invisivel,
entidades vivas muito bem-sucedidas. Sim, havia muito eles teriam se entregado
a suas festancas especializadas e, termi—nado o combustivel, ressequidos, se
transformariam numa man-cha de p6 negro como carvao.

O outro telhado abrigava Melissa Browne, seu amor algo negligenciado, e era la
que tencionava passar a noite. Ela era tdo boa com ele, tdo doce, tdo paciente, tao
bonita, o tnico amor via—vel em sua vida. Como muitas outras mulheres, ela o
via como um cientista brilhante, um génio que necessitava ser salvo. Mas Beard
era um amigo descuidado, infiel e desorganizado, esquivo demais,
demasiadamente decidido a ndo se casar de novo. Ndo havia telefonado. Ela
estava fazendo o jantar. Ele ndo a merecia.

A culpa e uma nova onda de impaciéncia, uma mistura potente, arrancaram dele
um gemido. Sera que realmente produzira um som mais alto que o do motor? E
la vinham as South Downs outra vez para lembra-lo de que nao devia ceder
nunca, jamais mudar de ideia. Seu corpo nao resistiria a um sexto casamento.

Em qualquer direcao que olhasse, aquele era seu lar, seu cantinho do planeta. Os
campos e sebes, cuidados por campone-ses medievais ou trabalhadores rurais no
século XVIII, ainda for-mavam quadrilateros irregulares. Cada riacho, cerca e
chiquei-ro, se ndo mesmo cada arvore, todos eram conhecidos e muito
provavelmente listados no inventario que, ap6s ouvir seus con-selheiros,
Guilherme I mandou fazer em 1085 cobrindo toda a recém-conquistada



Inglaterra. E, desde entdo, aquelas terras fo-ram identificadas outras vezes com
crescente refinamento, possui—das, exploradas, avaliadas, transacionadas,
hipotecadas. Maduras como um queijo Stilton de casca grossa, ricamente
povoadas de uma humanidade tdao multifacetada quanto Babel, tao prenhes de
histéria quanto o delta do Nilo, tdo cheias de fantasmas quanto uma capela
mortuaria, tdo dissonantes no debate publico quanto um viveiro de gralhas em
plena balburdia. Algum dia, esse ve-lho e atrevido reino podera ceder a forca
dos muiltiplos anseios e as sonhadoras tentacoes das metropoles gigantescas,
Cidade do México, Sdo Paulo e Los Angeles combinadas, e ver desabrochar —
de Londres a Medway, dali para Southampton e Oxford, vol-tando a Londres —
uma forma moderna de quadrilateros, sepul-tando todas as sebes e arvores
preexistentes. Quem sabe, talvez viesse a ser um triunfo de harmonia racial e
prédios magnificos, uma verdadeira cosmopole, a mais admirada cidade no
mundo.

Quando o avido enfim recebeu autorizacao para aterrissar e, fazendo uma curva
apertada, iniciou a descida ao norte do Tamisa, ele se perguntou se e quando
comecariamos a aceitar al-gumas limitacdes. Daquela altitude, nés nos
assemelhavamos a liquens que se espalhavam sem cessar, a uma floracao
devasta—dora de algas, ao bolor que envolvia uma fruta macia — éramos um
sucesso fenomenal. Pareo duro com os esporos!

Meia hora depois, a porta do avido chegado de Berlim se abriu e ele foi o quarto
passageiro a sair, puxando a mala e an—dando as pressas, desengoncado, com
uns pulinhos pouco mas—culos — seus joelhos, seu corpo, na verdade sua mente,
ndo eram mais capazes de executar o simples ato de correr. Os capilares
estanques, aqueles tubos de aco atapetados, o conduziram pelas entranhas do
aeroporto até o saldo da alfandega. Ele chegaria bem mais rapido acelerando o
passo desajeitadamente ao longo da esteira rolante de cem metros do que se
esgueirando entre os viajantes sonhadores e imdveis que bloqueavam a
passagem com suas bagagens. No caminho, foi ultrapassado por ao menos uma
dazia de homens mais mocos que tinham vindo no seu avido, gente da area de
negacios, tipos esbeltos, de cabelos cortados bem curtos, as capas de chuva
esvoacando em seus bracos, igno—-rando as pesadas maletas penduradas nos
ombros, conversando naturalmente enquanto passavam a toda. Ao longo dos
corredo—res nao ventilados e excessivamente iluminados se viam antin-cios de
servicos bancarios e de escritorio, debilmente humoristi—cos, banalmente



atrativos — sem duvida, a publicidade era um campo para mediocres —, o que
aumentou sua irritacdo. Ele co-nhecia bem o género especial de sufocacao
mental que resultava do contato com gente agressiva e pouco inteligente. Seu
negocio agora era a idiotice planetaria. E, deixando de ser pontual, ele também
estava sendo idiota. Na melhor das hipéteses, chega-ria setenta e cinco minutos
depois da hora. Chegar atrasado era uma forma moderna de sofrimento, com
uma mistura de tensdo crescente, culpa, autocomiseragao, misantropia e a
vontade de fazer algo que so era possivel na fisica teérica — reverter a flecha do
tempo. E a determinacao de ser estoico ndo contribuiria para que chegasse la
mais cedo.

Fazendo jus a uma remuneragao surpreendentemente polpuda, ele devia falar
numa conferéncia de energia para uma plateia composta de investidores
institucionais, sobretudo gerentes de fundos de pensao, gente sdlida que nao
seria facilmente per—suadida de que o mundo, o mundo deles, corria risco e de
que deviam ajustar suas estratégias de investimento em funcao disso. Por inércia,
por seguir cegamente seus habitos profissionais, eles se aferravam aos velhos
produtos — petroleo, gas, carvao e ma—deira. Beard precisava convencé-los de
que, no futuro, suas fon—tes atuais de lucro os destruiriam. Naturalmente, nessas
ocasiOes era necessario falar em termos gerais, mas, se Beard (ja entdo de-tentor
de uma duzia de patentes) pudesse fazé-los mover-se nem que fosse um
centimetro, isso beneficiaria sua empresa. Eles o esperavam no hotel Savoy em
dois salGes interligados que davam para o Tamisa e, embora tivessem recebido
antecipadamente o pedido de desculpas por seu atraso, em breve se dispersariam
a caminho de outros compromissos, com o que o fragil milagre de coor—~denacao
de agendas, apos quatro meses de esfor¢os, daria lugar a um ceticismo ainda
maior, a um desinteresse fatal. Além disso, sua presenca em Londres era
necessaria porque no dia seguinte ele assinaria na embaixada americana a opcao
de compra de um terreno de cento e sessenta hectares na regiao semiarida do
Novo México, no sudoeste dos Estados Unidos, um graozinho de areia nos
vastos espacos castigados pelo sol. E, tdo logo os investido—res estivessem
felizes, os fundos depositados na conta bancaria e as isencoes fiscais concedidas,
teria inicio a construcao de uma planta-piloto. Pensar nisso o deixou tonto de
impaciéncia.

Apo0s dez minutos de correria, Beard, ofegante, suando em bicas debaixo do
casacdo, se viu empacado diante dos balcdes da al-fandega numa fila
interminavel, movendo-se alguns centimetros de cada vez junto com centenas de
suplicantes que desejavam apenas ser autorizados a entrar no seu proprio pais.



Longos mi—nutos se passaram, e ele sentiu que ia ficando menos e menos
ra-zoavel. Veio-lhe a imagem de algum liquido precioso — sangue, leite, vinho
— vazando de um tanque. Nao pode suprimir um sentimento de direito
repudiado: alguém deveria estar la para leva-lo até a frente da fila, deixando para
tras a plebe, dispensan—do as formalidades, conduzindo-o a uma limusine. Sera
que nin-guém ali sabia quem ele era? Afinal de contas, era ou nao era um vip?
Claro que era, como todos os outros. Em momentos co—-mo aquele, sua
misantropia o tornava mais sensivel as pessoas apinhadas ao seu redor, ndao mais
companheiros de viagem, e sim adversarios, competidores numa corrida lenta. E
era mais forte do que ele: ficou de olho para ver se pegava um daqueles
espertinhos que aparecem nos cantos de nosso campo de visao, deslizando quase
imperceptivelmente, furando a fila com uma manobra astuciosa, um movimento
sutil do ombro. Sacrificando os outros ao lhes roubar algum tempo.

Beard chegara aquele ponto em que as dez filas superpostas se reduziam a trés
diante dos balcdes. E 14 veio ele, o sujeito magro, o rosto parecendo um
pergaminho, vestindo um casaco de 13 verde (Beard sempre odiara aquele estilo
tirolés), chegando de mansinho pela esquerda, tentando usar sua altura para
avancar sorrateiramente, valendo-se da enorme maleta de mdo a altura do joelho
como uma cunha. De repente, movido por uma retidao audaciosa, Beard deu um
passo a frente e impediu a passagem do sujeito, sentindo que a maleta dele o
atingia no joelho. Nes—se momento, virou para tras e, o encarando, disse
polidamente, embora seu coracao batesse mais forte: “Sinto muito”.

Uma reprimenda mal disfarcada em desculpa, fazendo-se de cortés com alguém
que, naquela hora, ele estava pronto a matar. Era bom estar de volta a Inglaterra.

Entretanto, ao vé-lo de perto, Beard pode verificar como o safado era velho. Pelo
menos oitenta e cinco anos, com manchas sépia da testa palida a garganta
franzida, um ar vazio, o queixo frouxo, o labio inferior caido, tremelicando e
molhado. Obvia—mente, os velhos tinham de passar na frente. Dispunham de
me—nos tempo. Estavam quase mortos. A pressa deles era maior que a sua, até
cabia um pedido de desculpas. Porém o ancido havia desaparecido, ficara para
tras, envergonhado. Tarde demais para lhe oferecer um lugar favoravel na fila.

E foi assim que Beard, impiedoso flagelo dos fracos, se apresentou a funcionaria
da alfandega algo arrependido, se detestan—do um pouco e, por isso, em nada
surpreendido com o fato de que sua foto ou altura, sua data de nascimento ou
filiacdo, provo—cassem suspeita e a testa franzida de quem entendia das coisas.



Ela folheou velozmente o passaporte, olhou de relance para Beard, voltou a
repassar algumas paginas e s6 entdao, apos um momento de reflexdo, as pos em
contato com um scanner. Tinha vinte e tantos anos, possivelmente menos da
metade da idade dele. Pais vindos da Etiopia, era seu palpite. Se ela escorregasse
para fora do alto tamborete, saisse do compartimento em que estava e se livrasse
dos sapatos altos, ainda assim pairaria quinze centimetros acima dele.

Além de lento e gorducho, Beard estava com o rosto afogueado de calor e
atrasado. Ela estava elegantemente absorta na mis—sdo de guardar os portais de
sua nacao contra os indesejaveis. Beard a observou enquanto a moga examinava
os dados projetados na tela do computador, enquanto sua mao direita, com uma
leve coloracdo arroxeada na palma, passeava agilmente pelo teclado em busca de
outras informacoes sobre ele, quem sabe, Beard de repente desejou, uma visao
mais profunda. Dos tubos de aco que compunham o teto do saldo da alfandega
pareceu descer um grande siléncio, como uma pesada nevasca, um frescor
delicioso, fazendo com que todo o sentimento de pressa o abandonasse. Aquela
pele delicada, que absorvia a luz tanto quanto a amava, aquelas altas macas do
rosto (ele s6 via uma delas) com a queda suave e uma curva bem esculpida,
aqueles olhos castanhos que estudavam com seriedade seu caso, aquela unido
feliz, a seu ver, entre inteligéncia e graca. Milénios antes, sob frescos dosséis em
algum baluarte secreto no deserto, os genes de uma gazela haviam penetrado no
pool humano local. Essa fantasia de miscige—nacao podia ser uma forma de
racismo ou simples adoracdao, mas de qualquer forma Beard ndo tinha o menor
desejo de bani-la. A impressao perdurou enquanto ele contemplava a mao e o
pulso esquerdo, longos e estreitos como uma colher de salada, que ja—ziam
inertes junto as capas desbotadas do passaporte aberto de borco sobre a mesa.

Ele permanecia um idiota atrevido nessas questoes — ha—bitos havia muito
cristalizados, nem um pouquinho mais sabio do que aos vinte e cinco anos, sem
nenhuma perspectiva de melhoria (como concordariam todas as suas ex-
mulheres) — e, mo—mentos antes que ela falasse, se deliciou com a idéia
familiar de perguntar a funcionaria da alfandega se estava livre para jantar.
Costumava convidar muitas mulheres para jantar, mulheres que nunca vira, e
nem todas diziam ndo. Seu envolvimento com Patrice tinha comecado assim,
com um banquete, e conduzido a eventos tao tragicos que, até agora, dez anos
depois, ele ainda se lembrava do que havia pedido. Foi uma predicado de tudo que
viria, uma maldicdo: arraia com alcaparras e manteiga queima—da, uma salada
de ricula selvagem excessivamente salgada, um Pinot Grigio fermentado e sem
davida contaminado pela rolha. Mas ele estava tdo mortalmente fascinado que



nem foi capaz de chamar o sommelier.

Os olhos da moca e os seus se encontraram, e ela disse: “O senhor tem viajado
muito no Oriente Médio”.

A afirmacao soou como uma pergunta. Os linguistas conhecem bem essa
tendéncia de terminar as frases numa entonacao crescente. Ultimamente, ele se
tornara um esnobe em matéria de linguagem, um esnobe ao contrario, cuja idade
e conexOes limitadas o impediam de compreender a correlacdo entre pro—nuncia
e status na Inglaterra moderna. No ano anterior, inicia—ra um caso com uma
garconete londrina que pensou ser um animal feroz e fogoso oriundo de algum
desolado conjunto ha-bitacional. No entanto, ela de fato fora criada em Surrey
Hills, numa casa desenhada por Lutyens e cercada de altos loureiros, sendo seu
pai um matematico feito cavaleiro pela rainha e com-panheiro dele na Royai
Society. Beard havia fugido. E 1a estava ele agora, mais uma vez excitado com
sua propria ideia de algo demoético, algo picante.

Retrucou em tom neutro: “Sim, é verdade”.

“Libia, Egito, Sudao. E todo o resto. Foi a negocios?”
Ele concordou com um gesto de cabeca.

“Que tipo de negdcio?”

Essa pergunta havia sido feita muitas vezes em ocasioes semelhantes. “Consultor
de energia”, ele respondeu. “Petroleo?”

Mais uma vez a prontincia dela despertou algo doentio em Beard.
“Nao. Solar.”
“Concentracdo de energia solar?”

Ndo exatamente, mas balancou a cabeca num gesto afirmativo. Ela sabia das
coisas. Num momento inebriante de espe—ranca virtuosa e interesse carnal, sua
imaginacao saltou por cima do jantar para o dia em que ela teria pedido
demissao da alfande—ga e, tdo suave quanto competente, viajava a seu lado,
trabalhava com ele e para ele, os dois vivendo juntos para tornar realidade sua
visdo de um mundo despoluido, refrescado e movido pelo efeito fotovoltaico,



pela energia concentrada do sol, acima de tu—~do por sua propria fotossintese
artificial através de sistemas cen—tralizados ou ligados a grade mais ampla. Ele
lhe ensinaria tudo que sabia sobre as peliculas finas, helidstatos, tarifas de
forneci-mento. Em muito pouco tempo, ela seria eficiente no trabalho e, nas
horas de lazer, se revelaria generosa, atlética, com gostos vulgares.

Beard ja comecava a elogiar em tom de conversa o interesse dela pelo assunto,
quando foi interrompido.

“Muito obrigada, sr. Beard.” Ela lhe oferecia o passaporte com a mao direita,
passando por cima da abandonada mao esquerda, que continuava imdvel sobre a
mesa. Obvio! Inutiliza-vel, definhada, murcha. Sua ridicula fantasia foi mais
além, cres—ceu e se transformou num sentimento de protecao e amparo diante do
braco congenitamente sem serventia. Ela comeria o jantar segurando o garfo na
mao direita; naturalmente, ele faria o mesmo.

O convite estava nos labios de Beard quando o olhar dela se desviou para o
primeiro da fila, o sorriso se desvanecendo enquan—to chamava: “Proximo!”

Essa era a fraqueza com que ele tinha de conviver, seu proprio braco murcho, o
teatrinho mental, totalmente infantil, que em ge—ral ndo levava a lugar nenhum,
as vezes lhe criava problemas e s6 muito raramente proporcionava alguma
alegria. Mas sonhos simi—lares de olho aberto — momentos de loucura, breves
explosdes neurais, episddios compactos mas nebulosos que entrelacavam o real
com o imaginario enfeitando-os com as lantejoulas vistosas do impossivel, os
pensamentos escandalosos e contraditorios que desafiavam a légica — no
passado distante lhe haviam permitido formular sua Conflagdo. O poético, o
cientifico, o er6tico — por que deveria a imaginacao se importar com qual
desses mestres ela servia?

Passou correndo pela secdo de entrega de bagagens, deixan—do para tras os
rangentes carrosséis e as pessoas entediadas que estudavam os painéis de
informacao, as bancadas desertas da al-fandega com suas sinistras mesas de aco
inoxidavel que lembra—vam um necrotério. Passou depois pelas longas linhas de
mo-—toristas atentos, com suas tabuletas — Aventuras de Baldao no Kuwait, Bispo
Dolan, Ted do sr. Kipling —, e cruzou o saguao de partidas plenamente
consciente de que ndo estava tomando o caminho direto para as escadas que
levariam aos trens, em-bora também nao estivesse rumando de forma precisa
para a lojinha vagabunda onde se vendiam jornais, alcas para malas e



bugigangas desse tipo. Seria fraco o suficiente para entrar la como sempre fazia?
Achou que ndo. Mas seus passos o levavam naquela direcdao. Afinal de contas,
ele era um intelectual conhe—cido publicamente, precisava estar bem informado
e, embora sob pressao do tempo, nada mais natural do que comprar um jornal.
Chegada a hora de tomar decisGes importantes, a mente se comportava Como um
parlamento, um foro de debates. Fac—¢Oes opostas se digladiavam, interesses de
curto e de longo prazo ocupavam diferentes trincheiras e se odiavam. Nao
apenas havia manifestacoes a favor e contra cada proposta, mas algumas delas
tinham o proposito de ocultar segundas intengdes. As discussoes podiam ser
repletas de trapacas e muito tempestuosas.

Ele conhecia a loja bem demais, e agora parecia estar caminhando diretamente
para la. Ia apenas dar uma olhada, testar sua forca de vontade, comprar um jornal
e nada mais. Ah, se es—tivesse resistindo a pornografia, o fracasso nao lhe faria
nenhum mal. Mas fotografias de mulheres ou de partes de seus corpos ja nao o
excitavam muito. O problema de Beard era até mais ba-nal do que as revistas de
capas lustrosas que ficavam na estante mais alta. Agora se encontrava em frente
ao balcao, separando as moedas de euro e de libra na mao, com quatro jornais
sob o braco e ndo apenas um, como se o excesso numa determinada linha de
produtos pudesse imuniza-lo contra outra. Enquanto os jornais eram passados no
leitor de codigo de barras, ele viu, no limite do seu campo de visao e logo abaixo
da caixa registradora, o brilho daquilo que desejava, a coisa que desejava ndao
desejar, doze deles lado a lado. E, sem tomar uma decisao consciente, apanhou
um — tao leve! — e o pos em cima de sua pilha, co—brindo em parte a foto do
primeiro-ministro acenando da porta de uma igreja.

Tratava-se de um saquinho de papel de aluminio e plastico que continha batatas
fritas cortadas bem finas e temperadas com sal, produtos alimenticios em p0,
conservantes, aromatizantes, agentes hidrolisantes, fermentos, reguladores de
acidez e coran—tes. Ele ainda ndo tinha digerido o almocgo, mas aquela iguaria
quimica ndo podia ser encontrada em Paris, Berlim ou Téquio, e ele ndo podia
esperar a hora de desfrutar da ardéncia actinica daqueles trinta gramas —
quantidade preferida pelos narcotra—ficantes. S6 mais um choque epicurista, e
ele jamais tocaria na—quela porcaria. Achou que tinha uma boa chance de resistir
a tentacdo até pegar o trem para Paddington. Enfiou o saquinho no bolso do
paleto, pegou o monte de jornais e, puxando a mala com rodinhas, atravessou o
sagudo. Estava pesando dezesseis qui—los a mais do que devia. Quanto a sua
futura leveza corporal, ja tomara varias resolucoes de carater geral e fizera
promessas vir-tuosas, com frequéncia ap0s o jantar e com um copo na mao,



sempre contando com o apoio irrestrito de todos os parlamenta-res. O que o
derrotava vez ap0s vez era o presente, 0 momento de vivido confronto com o
petisco tentador, o prato adicional, a refeicdo de que ndo necessitava realmente,
ocasioes em que os defensores do curto prazo ganhavam a votacao.

O voo de Berlim tinha sido um fracasso tipico. No inicio, ao depositar seu amplo
traseiro no assento, pouco mais de duas horas ap6s um pesado café da manha
germanico, ele formulou suas resolucoes: s6 beber agua, nenhum petisco de
entrada, uma salada verde, uma porc¢do de peixe, nenhum pudim de sobre—mesa
— enquanto, a0 mesmo tempo, gracas a aproximacdao de uma bandeja de prata e
ao convite sussurrado por uma voz de mulher, 14 estava ele impedindo que a taca
de champanhe es—capasse. Meia hora depois, abria o saco de palitinhos de milho
torrado com uma fina camada de carne e graos de sal para acom—panhar seu
gim-tonica duplo. Ao ser posta a toalha branca na mesinha diante dele, alguma
pistola neuronal deu a partida para seus sucos gastricos. O gim dissolveu as
ultimas defesas. Pediu a entrada que havia decidido recusar: coxinhas de codorna
envol-tas em bacon sobre uma base de creme com alho. Seguiram-se cubinhos
de carne de porco protegidos por uma fortaleza de ar—-roz na manteiga. A palavra
pavé foi outra pistola de largada: um paralelepipedo de musse de chocolate
envolvido em chocolate e coberto com uma calda de chocolate, além de queijo
de cabra, queijo de vaca num ninho de uvas brancas, trés paezinhos, um
chocolate de menta e trés copos de borgonha. Por fim, como se isso pudesse
absolvé-lo de tudo mais, ele se forcou a percorrer o menu de tras para a frente e
encarar a salada encharcada de azeite que tinha vindo com a codorna. Quando a
bandeja foi le—vada, s6 restavam as uvas.

Comprou a passagem e se instalou diante de uma mesa no vagao cheio pela
metade. Em sua frente estava um desses homens de trinta e poucos anos, de
cabeca raspada, cara rolica e pescoco engrossado na academia que, aos olhos
pouco percep-tivos de Beard, ndo era possivel distinguir de seus congéneres.
Aquele individuo, contudo, se diferenciava pelos piercings na ore—lha. Durante
alguns incalculaveis segundos houve uma nego-ciacao sob a mesa, um balé
cortés com vistas a determinar o posicionamento das pernas. Depois disso, o
homem mais mogo continuou a teclar uma mensagem no celular e Beard,
passando os olhos pelas primeiras paginas, sentiu o estreitamento mental que era
comum ao voltar do exterior. Aqueles eram sem duvida os mesmos jornais que
lera antes de partir, semanas antes. Ali es-tavam as mesmas manchetes acima
das mesmas fotos, fazendo a mesma pergunta. Quando Blair sairia? Amanha?
Logo depois da proxima eleicdo, supondo que a ganhasse? Dali a um ano, dois,



ou cumpriria todo o seu quarto periodo de governo? Nao era aquele exatamente
o mesmo numero de cidaddos da etnia Shia assassinados pela Al-Qaeda em
Bagda na fila para comprar pao? Excetuada essa matéria (Beard estava
folheando a pilha de jor—nais), o tsunami havia matado mais de duzentas e
cinquenta mil pessoas, suscitando para alguns, como ja fizera no més anterior, a
questao da existéncia de Deus. De resto, e como sempre, a opi—nido generalizada
era que o pais se encontrava a matroca, com o governo, as financas, os servicos
de saude, o sistema judiciario e o educacional, as forcas armadas, a infra-
estrutura de transporte e a moralidade ptblica num estado de inanicdo terminal.
Por for—ca do habito, procurou por artigos sobre a mudanca climatica. Nada.
Energia solar? Nada — mas haveria em breve.

P6s os jornais no assento a seu lado e cuidou do palmtop, lendo as quinze
mensagens que havia recebido desde que deixa—ra o aeroporto Tegel em Berlim.
Catorze se relacionavam a seu projeto. O parceiro americano, Toby Hammer,
confirmava que os documentos estariam na embaixada em Grosvenor Square. O
dono da fazenda queria que o montante da opcao de compra fos—se transferido
para uma conta em El Paso e ndo em Alamogordo. A Camara de Comércio local
solicitava polidamente uma estimativa “mais precisa” do numero de postos de
trabalho que a instalacdo abriria para os cidaddos de Lordsburg. Sempre que via
o nome daquela cidadezinha, seu humor melhorava. Gostaria de estar la agora,
no limite norte do povoado, varrendo com os olhos a coruscante vastiddao onde,
na margem da estrada reta que levava a Silver City, o trabalho em breve
comecaria. A Holiday Inn de Lordsburg confirmava sua reserva para o més
seguinte, no mesmo quarto, porém, com a tarifa menor oferecida aos clien—tes
fiéis. Pela terceira vez naquele més, uma nota de Jock Braby, pedindo um
encontro. Ele teria ouvido os rumores sobre os bons resultados no Imperial
College e agora queria uma parcela do sucesso. E isso vindo do homem que
articulara a demissao de Beard do Centro. Um bilhete adicional de Hammer: ele
encontrara uma fonte barata de limalhas de ferro. Uma tinica mensa—gem
pessoal: Nao esqueca do jantar as 8. Prato principal obvia—mente é vocé. Eu te
amo, Melissa.

Eu te amo. Ela havia escrito e dito isso muitas vezes, porém ele nunca lhe
dissera 0 mesmo, nem em momentos de abando—no. E ndo porque achasse que
ndo a amava. Nessa area, nunca tinha certeza de nada. Havia muito aprendera a
nunca se de—clarar apaixonado por ninguém. Com Melissa, tinha horror do que
poderiam significar essas trés palavras com um poder tao sobrenatural. Sera que
se comprometeria com ela pelo resto da vida, teria um filho com ela? Melissa



desejava a crianca que as circunstancias lhe haviam negado. Mas todo o seu
retrospecto o convencia de que, se concordasse com o plano dela, certamente
causaria desapontamentos aquela jovem mulher sincera e boni—ta, que tinha
dezoito anos menos do que ele. Ela estava naquela idade em que uma mulher
sem filhos precisa andar depressa. Caso ele ndo concordasse em executar suas
fungoes, ela deveria pedir as contas. Sem duvida necessitaria de um periodo de
adap—tacdo, além de algum tempo para encontrar algum substituto. Mas ela nao
queria que Beard fosse embora, e nem ele era capaz de deixa-la. E, no entanto,
ser um marido inadequado outra vez, pela sexta vez, ser pai aos sessenta anos...
Uma regressao ridicula!

Era uma agonia discutir isso com ela. Na ultima ocasido, num restaurante em
Piccadilly, os olhos de Melissa ficaram marejados quando ela disse que preferia
ndo ter filhos a perdée-lo. Insuportavel. Coisa para aquelas colunas de jornal com
conselhos sentimentais. Ele ndo podia acreditar nela. Se realmente a amasse,
deveria libera-la e ir embora o mais cedo possivel. Mas gostava dela e era fraco.
Como poderia recusar aquela dadiva improvavel? Quem mais, tdo jovem,
aceitaria com tamanha ternura um homem ligeiramente absurdo, baixo, balofo,
ja idoso, marcado por uma desgraca publica, corrompido por um sopro de
fracasso, totalmente envolvido numa estrambadtica aventura com raios do sol?

Por isso, ele havia feito a pior escolha possivel. Na verdade, nem mesmo uma
escolha, e sim uma espécie de covardia instin—tiva. Sem se afastar de vez, se
mantivera distante — de qualquer modo estava trabalhando no exterior. Andara
com outras mu-lheres, enquanto tinha certa esperanca de receber, a0 mesmo
tempo em que temia com todas as forcas, o telefonema em que ela lhe diria que
estava prestes a entrar em sua existéncia, ou aca—bara de entrar, o jovem macho,
ardente e talentoso, que rondava na periferia. E entdo, se fosse suficientemente
fraco, ele correria de volta para defender o que de repente decidiria lhe pertencer,
e ela ficaria grata, o jovem garanhdo seria posto para correr, a confusao
continuaria — e Beard estaria um passo mais perto da decisdo errada.

P6s de lado o palmtop, recostou-se no assento e semicerrou os olhos. Bem na
frente dele, sobre a mesa, reluzia através de seus cilios o saquinho de batatas
fritas com sal e vinagre, estando mais além a garrafa plastica de agua mineral do
seu companhei-ro. Beard pensou em rever as notas para a palestra, porém o
can—saco da viagem e os drinques no almoco o haviam deixado inerte. Além do
mais, acreditava conhecer bastante bem o material, ha-vendo também anotado
algumas citacOes Uteis num cartdao que guardara no bolso de cima do paleto.



Quanto as batatinhas, a vontade era menor do que antes, porém ainda estava la.
Alguns daqueles componentes industriais talvez fossem capazes de sa—cudir seu
metabolismo, despertando-o. Era seu céu da boca, e ndo o estomago, que
clamava pelo gosto forte e acidico do reves—timento de cada fragil fatia. Ele
tinha demonstrado um grau de controle respeitavel — o trem ja se pusera em
marcha alguns mi—nutos antes — e nao havia nenhuma boa razao para delongas.

Endireitou o corpo no assento e se inclinou para a frente, cotovelos sobre a mesa,
as maos sustentando o queixo por alguns segundos de reflexdo, o olhar fixo na
embalagem vistosa: prata, vermelho e azul, com animais estilizados cabriolando
debaixo da bandeira do Reino Unido. Tdo infantil da parte dele aquela fixa—¢ao,
tdo fraca, tdo perniciosa, um microcosmo de todos os erros e loucuras do
passado, de seu jeito impaciente de querer possuir as coisas instantaneamente.
Pegou o saquinho com as duas maos e o abriu no topo, liberando o aroma
penetrante de 0leo de fritura e vinagre. Tratava-se de engenhosa simulacao, feita
em laborat6-rio, das lojinhas de esquina que outrora vendiam peixe com fritas,
uma reencenacao que envolvia doces memorias, desejo e senso de nacionalidade.
A bandeira era uma opcdo bem inteligente. Retirou uma unica batata com o
polegar e o indicador, repds o saquinho na mesa e se recostou de novo. Era um
homem que cuidava com seriedade de seus prazeres. O truque consistia em
colocar a peca no centro da lingua e, apds permitir por um mo—mento que a
sensacao se espalhasse, aperta-la com forca contra o céu da boca. Sua teoria era
que a superficie rigida e irregular causava mindsculas abrasdes na mucosa
delicada sobre as quais agiam o sal e as substancias quimicas, criando uma
mescla de pra-zer e dor, suave porém inconfundivel.

Como um en6logo num prestigioso teste de vinhos, ele havia cerrado os olhos.
Ao abri-los, 0 homem do lado oposto da mesa o fitava com seus olhos de um
tom azulado de cinza. Sentindo-se apenas levemente envergonhado, Beard fez
um gesto de impacién—cia e afastou o olhar. Sabia que projetara a imagem de um
gor—ducho idiota, entrado em anos, que se deleitava intensamente com junk
food. Havia se comportado como se estivesse sozinho. E dai? Contanto que ndao
prejudicasse ou ofendesse ninguém, era um direito que tinha. Ndo se importava
mais com o que os outros pensavam dele. Envelhecer trazia poucas vantagens,
mas essa era uma delas. Menos para satisfazer sua necessidade desprezi—vel do
que numa mera afirmacao de individualidade, esticou a mao a fim de pegar outra
batata e, ao fazé-lo, olhou de novo para o companheiro de viagem. Ele o
encarava de um modo duro e ostensivo, sem piscar, expressando apenas uma
curiosidade fe-roz. Ocorreu a Beard que poderia estar diante de um psicopata.



Azar. Ele proprio podia ser também um pouquinho psicético. O residuo salgado
do primeiro pedaco lhe deu a impressao de que suas gengivas sangravam.
Recostou-se mais uma vez no assento, abriu a boca e repetiu a experiéncia,
embora dessa feita manten—do os olhos abertos. Como era inevitavel, a segunda
porcao foi menos picante, menos surpreendente e aguda que a primeira, e foi
justamente esse déficit, esse desapontamento sensual, que deflagrou a
necessidade, bem conhecida dos viciados em drogas, de aumentar a dose. Iria
comer duas batatas de uma so vez.

Nesse momento, ao erguer os olhos, viu o sujeito ajeitar o corpo para a frente e,
ainda de olhos estranhamente fixos nele, plantar os cotovelos na mesa, talvez
numa parodia consciente. Depois, deixando o antebraco cair, baixando-o como
um guindaste na direcao do saquinho, o sujeito roubou uma batata,
pro—vavelmente a maior de todas, a manteve diante do rosto por um ou dois
segundos e comeu, ndao com a meticulosidade de Beard, mas com uma
mastigacao insolente, os labios abertos permitin—do do ver o produto se
transformar em pasta na lingua dele. Nem ao menos piscou, tdo intenso era seu
olhar. E o ato foi tao flagrante, tdo inortodoxo, que até mesmo Beard, bastante
capaz de pensa—mentos ndo convencionais — como teria ganhado o Prémio se
ndo fosse assim? —, ficou paralisado, em estado de choque, ten—tando salvar a
dignidade ao manter as fei¢Oes inalteradas, sem se trair dando algum sinal de
emocao.

Um olhava fixamente para o outro, e agora Beard estava decidido a ndo desviar a
vista. Ndo havia duvida, o comportamento do sujeito era agressivo, ele acabara
de cometer um roubo osten-sivo, nao importando que o bem fosse de pouco
valor. E, se chegassem as vias de fato, Beard certamente seria posto a nocaute
em segundos, com fratura do cranio ou dos bracos. Mas havia também outra
possibilidade, a de que, por tras daquela mascara rigida, ele estivesse gozando o
prazer ridiculo de um homem mais velho ao comer junk food. Ou, no estilo
ultrapassado dos situacionistas, zombasse de Beard porque ele representava a
fi-gura do burgués acomodado. Ou, pior ainda, achasse que Beard fosse veado,
quando entdo tudo aquilo significaria uma forma de cantada, uma abertura
moderna utilizada apenas pelos integran—tes de alguns subgrupos para quem, por
exemplo, sua gravata de seda roxa fosse um convite aberto a seducado. O fato de
alguém usar um brinco ja ndo tinha servido como indicador de orienta—¢ao
sexual? Mas usado em que orelha? Aquele sujeito exibia dois brincos em cada
orelha. Como fisico, Beard entendia muito de luz, porém nada sabia sobre as
formas publicas de expressdo na cultura contemporanea. Por fim, retornando a



impressao inicial, Beard achou que seu companheiro de trem podia ser mesmo
um doente mental que resolvera suspender por conta prépria o uso do litio, e
nesse caso seria uma ma idéia continuar a olha-lo fixa—mente. Assim pensando,
desviou a vista e fez a Unica coisa que lhe ocorreu: pegou outra batata.

O que ele esperava? Tao logo a batata aterrissou na sua lin—gua, a mao do
individuo mergulhou de novo, e dessa vez apanhou duas, exatamente como
Beard tencionara fazer, comendo-as do mesmo modo enérgico e vulgar. Sem
davida ndo seria de bom alvitre remover o saquinho da mesa — muito violento,
muito abrupto. Perigoso alterar as regras do jogo, abrindo espaco para uma
briga. Alguém o salvaria caso isso acontecesse? Beard deu uma olhada no vagao.
Os passageiros liam, fitavam o espaco sem nenhuma expressao no rosto ou
observavam pela janela a paisa~gem hibernal dos suburbios do oeste de Londres,
desconhecen-do o drama em curso na mesa dele. Afinal, que interesse havia em
dois homens repartindo silenciosamente um lanchinho? Era paradoxal, porém no
entender de Beard fazia mais sentido dar sequéncia ao que fora iniciado. Nao
passava por sua cabeca evi—tar o confronto com um homem mais forte
simplesmente ce~dendo e permitindo que ele ficasse com o saquinho todo.
Beard nao admitia ser coagido. Podia ser baixinho e gordo demais, mas tinha um
senso de justica muito apurado e sempre lutou por seus direitos. Era realmente
capaz de se comportar de forma teme—raria. Ja pagara caro por isso. Pegou outra
batatinha frita. Seu oponente, ainda encarando Beard, fez o mesmo. Isso se
repetiu por mais duas vezes, as maos de um e de outro alcancando em
movimentos firmes e deliberados o saquinho, sem nenhuma pres—sa e sem nunca
se tocarem. Quando so restavam duas batatas, o sujeito apanhou o saquinho e,
numa parodia de cortesia, as ofe-receu a Beard. A tnica reacao possivel a esse
derradeiro insulto foi afastar o rosto.

Era um ultraje. O trem comecava a reduzir a velocidade, as pessoas pegavam
seus casacOes, uma voz eletronica lembrou os passageiros de que deveriam levar
suas bagagens ao sair. Num gesto que assegurou seu triunfo, o sujeito fez uma
bolinha com a embalagem de plastico e a jogou na cesta de lixo debaixo da
mesa.

Em seguida, diligentemente, usou uma das maos para varrer do tampo as
migalhas e graos de sal. A humilhagdo de Beard era total. Era isso que
significava envelhecer: ser manipulado por al-guém mais moco e mais forte sem
chance de revidar. Com um calido toque de autocomiseracao, sentiu que todas as
injusticas, todas as opressoes historicas, as invasoes injustificadas, o



despo—tismo cadtico, todas as violagOes tiranicas ao império da lei esta—vam
compactadas naquele momento, e que lhe cabia dar uma de-monstracdo de
resisténcia por uma questao de respeito proprio e como um dever para com 0s
pobres-diabos de todo o mundo. Se nao o fizesse, sua dignidade humana estaria
comprometida para sempre. Lancou-se para a frente, pegou a garrafa de agua
mine-ral de seu oponente, arrancou a tampa e bebeu sofregamente — estava
mesmo com sede —, até o fundo, até a ultima gota de seus vinte e cinco
centilitros. Atirou a garrafa sobre a mesa com o olhar desafiador de quem topa
qualquer parada. A tampa azul rolou para o chao.

O individuo refletiu por um instante e, pondo-se de pé, no corredor revelou toda
a sua altura, algo da ordem de um metro e noventa. Beard, ja comecando a
lamentar a provocacao que fi—zera, permaneceu sentado, decidido a ndo se
encolher de medo. O homem ergueu o braco muito musculoso e, num
movimento agil, pegou a mala de Beard e a depositou suavemente junto a seu
dono. Se esse foi um ato de contricao, ele ndo se sensibilizou e retaliou com um
olhar hostil de desprezo. Seu adversario hesi—tou por um momento, olhando para
baixo, na direcao do homem mais idoso, com uma expressao de pena ou tristeza,
virando en—tdo as costas e saindo do vagao com largas passadas.

Antes de se levantar, Beard deixou que ele se afastasse bem. Nunca mais queria
ver aquele sujeito. S6 um minuto depois pi—sou na plataforma. Um pouco
trémulo, talvez de raiva, de cho—que ou um pouco das duas coisas, teve
dificuldade em vestir o casacdo — o cinto se enroscara numa das mangas. Os
cadarcos de um sapato estavam desamarrados. Ajoelhando-se para amar—ra-los
com dedos ainda ndo de todo obedientes, lembrou-se de sua pilha de jornais e
decidiu deixa-los para tras. Por fim, mais ou menos composto, caminhou pela
plataforma rumo a catraca na saida. Esse foi o momento que guardou para
sempre, que pas—sou a representar todas as reavaliagdes que viria a fazer sobre
seu passado, todas as perspectivas revistas ou melhoradas que iria ter sobre sua
propria historia, sua idiotice e as motivagdes das outras pessoas. Havia parado a
seis metros da catraca. Pos de pé a mala com rodinhas e, enfiando a mao por
baixo do casacdo, buscou a passagem no bolso do palet6. Havia outra coisa 1a,
algo feito de plastico, volumoso, leve, quebradico. Veio-lhe a memodria confusa
de um truque de magica numa festa na sua cidadezinha natal, quando um
prestidigitador tirou da orelha do Michael Beard de dez anos um ovo, um coelho
ou uma galinha, algo fisicamente impossivel, tal como aquilo agora: o saquinho
com as batatas que ja havia comido. Puxou-o para fora e, estupefato, ficou
olhando para ele, para a bandeira britanica, a danca dos animais estiliza—dos,



desejando que se derretessem. E aquele outro saquinho? Que turbilhdo de
reconsideracoes sobre cada instante e cada impul-so, sobre a natureza do sujeito
que ele nunca mais desejava ver e o fato de que ele, Beard, se havia comportado
como... como um louco varrido!

Havia se comportado tdo mal que, por alguns momentos, teve um sentimento de
libertacdo, estranhamente parecido com a alegria. Ndao havia como se desculpar,
ndo tinha como se defender. Também teve uma vontade desconsolada de rir. O
erTo era tdao patente, tdo imaculado, ele se revelava tao completamen-te diante de
si proprio como um perfeito idiota, que se sentiu purificado e redimido, como
um penitente, como um flagelado medieval em éxtase ao se dar conta de que
suas costas estavam outra vez em carne viva. Aquele pobre sujeito cuja comida e
be-bida vocé havia devorado, que lhe ofereceu os tltimos pedacos, que pos sua
bagagem no chdo, era um amigo da humanidade. Nao, ndo, ndo era para fazer
aquilo agora, a agonia da retrospeccdo precisava ser adiada.

Embora precisasse correr para o local de seu compromis—so, Beard permaneceu
por um bom tempo na plataforma, sob o distante teto de vidro e em meio aos
entrechoques ecoantes da gare, enquanto 0s passageiros o contornavam e ele
apertava o saquinho de batatas contra o peito, se sentindo, sem nenhuma boa
razao, intensamente iluminado.

No taxi que o levou de Paddington para o Savoy, ele disse a si mesmo para
tomar cuidado, pois estava se sentindo vulneravel e em breve falaria em publico;
além disso, terminada sua pales—tra, o contrato o obrigava a se misturar com a
platéia, podendo entdao encontrar jornalistas, homens e mulheres cuja aparéncia
externa de simpatia e inteligéncia ocultava um instinto frio e pre—datorio. Com
base em experiéncias anteriores, sabiam que ele podia ser levado a cometer
indiscricdes ou embarcar em hipote—ses audaciosas — afinal, a liberdade de
pensamento era ou nao um dever para Beard? —, as quais pareceriam
ensandecidas ou estapaftrdias em letra de forma quando desacompanhadas de
todas as qualificacOes, de todas as reservas, de todas as brinca—deiras. Uma
observacao especulativa ja lhe custara a manchete: “Prémio Nobel diz que o fim
esta proximo”.

Seu proprio fim — ou assim lhe pareceu na época — havia chegado no ano
anterior, e 0 mais curioso era que as pessoas ja haviam comecado a esquecer.



Isso correspondia a uma forma de perddo. Sabia-se que alguma coisa acontecera,
que a impren—sa se agitara em torno de Michael Beard, porém os detalhes se
tornavam obscuros. Ele havia feito algo errado ou estivera certo o tempo todo?
Havia atacado alguém ou fora a vitima? E esse alguém havia sido preso?
Quando a coisa estourou, um colega dele, autoridade na modelagem de
computadores, lhe disse que havia sido publicada em quatrocentos e oitenta e
trés jornais a imagem do ganhador do Prémio Nobel algemado e sendo
con—duzido em meio a uma multidao que o vaiava. Ele teria de viver com o fato
de que sua humilhacdo fora planetaria, mas aparen—temente ninguém mais
ligava para isso. Novas matérias haviam toldado a memoria publica, novos
escandalos, resultados espor-tivos, confissoes, guerras, fofocas sobre
celebridades e o tsunami ajudando a limpar sua barra. Uma correnteza de doze
meses, ca—da dia mais volumosa, o levara a terreno mais seguro.

Até mesmo sua recordacdao dos eventos, o tom emocional preciso que os marcou,
ja comecara a se fragmentar. Ser o foco de atencdo da imprensa significava
experimentar uma forma de vertigem e espanto. Felizmente, a mancha em sua
memoria vi-nha se desbotando até se transformar numa marca-d’agua
indis—tinta. No entanto, certos detalhes permaneciam vividos de tanto ser
repetidos. Ele achava que as historinhas pessoais eram uma praga em matéria de
conversagao, porém continuava a contar as suas. Frequentemente explicava que
a sensacao das algemas na pele ndo era de aco frio, como se lé nos romances
policiais. As que foram postas nele haviam sido aquecidas ao permanecer
durante uma longa manha no palet6é de gabardine sem mangas da policial que o
prendera. Sinistro mesmo foi o ajuste intimo em torno de seus pulsos e a
transferéncia de calor corporal. Era também voz corrente que, ao ler qualquer
matéria na impren-sa sobre um assunto de seu conhecimento, as pessoas
costuma-vam encontrar ao menos um fato importante reportado de for-ma
erronea. Mas essa nao foi sua experiéncia. Surpreendeu-o o numero de fatos
precisos sobre ele que a imprensa conseguiu desenterrar. A distorcao residia no
modo como esses fatos eram justapostos, gerando implicacdes que escapavam
por milimetros de uma acao por caltnia. E o impressionara também a pesquisa,
como aqueles incansaveis jornalistas haviam, em um ou dois dias, penetrado
profundamente nos bairros afastados, nas favelas superpovoadas de sua vida
particular. Um deles, por exemplo, recebeu uma generosa doacao de maldade do
irmao mais velho de sua terceira mulher, um ermitao quase mudo que sempre
odiara Beard e vivia no final de uma estradinha de terra numa peninsula deserta
no noroeste da ilha de Bruny, na costa da Tasmania, sem acesso a nenhum
telefone.



A imprensa virou a vida de Beard de cabeca para baixo co-mo se faz com uma
cesta de papéis. Umas duas sacudidelas, e la ficou a vista todo o lixo
semiesquecido. Em outras circunstancias, podia ter sido um servico digno de
remuneracao. Sem nenhum acerto entre si, todas as suas gentis ex-esposas —
Maisie, Ruth, Eleanor, Karen e Patrice — se recusaram a prestar declaragoes.
Isso o tocou de forma muito profunda. Das antigas amantes, a maioria foi leal, s0
o rebotalho falou: uma assistente de labo-ratorio, uma secretaria administrativa.
Falaram igualmente dois cientistas, ambos fracassados, zeros a esquerda. O
curioso é que também surgiram algumas impostoras. Ao som da Ultima
Trom-beta, levantou-se dos timulos e catacumbas esse grupelho de ex-amantes
e mentirosas a fim de se apresentarem diante do seu Criador, um jornalista com
um taldo de cheques, denunciando Beard como alguém que odiava as mulheres,
um explorador, um pulha.

Mas ficar em siléncio ou ser leal ndo salvou ninguém. A co-bertura foi total. Até
que a atencao da imprensa fosse atraida por um escandalo futebolistico, Beard
foi a bola da vez. Um cartum de primeira pagina o retratou como um bode
lascivo, acenando com uma pata mole e recostado na legenda que dizia: “Veja la
dentro as mulheres de Beard”. Quando abriu o jornal com o co-racao dolorido e
examinou uma galeria de rostos — que incluia colegas, velhas amigas, as
esposas, Melissa —, algo vibrou nas suas entranhas e uma voz interna, cortante
como aco e incapaz de ser humilhada, murmurou que ele ndo tinha se dado tao
mal nas ultimas trés ou quatro décadas, que todas aquelas mulhe-res tinham um
toque de qualidade, de confianca e compostura. Quanto as impostoras, as
oportunistas, havia ao todo trés, nenhu—-ma delas muito bonita. Mas como podia
deixar de se interessar pelas noites ficticias que elas haviam passado com ele?
Sentiu-se lisonjeado.

De modo geral, no entanto, foi uma época horrivel. Tudo comecou de modo
muito inocente, com um toque do mouse para aceitar a presidéncia honoraria de
um programa de governo que visava promover o estudo de fisica nos colégios e
universidades, atrair um maior nimero de alunos graduados e professores para a
area, honrar as conquistas do passado e transformar os fisi—-cos em heréis
intelectuais. Quando o convite chegou, ele estava mais ocupado que nunca e
poderia facilmente té-lo recusado. Li—derava um projeto de fotossintese artificial
no Imperial College, com quinze pessoas trabalhando sob seu comando.
Continuava no Centro, embora so se interessasse mesmo em recolher o
pa—gamento no final do més. E sentia que era importante manter seu trabalho
longe do alcance de Jock Braby. Beard criara sua pro—pria empresa, vinha



obtendo patentes sobre catalisadores e ou—tros processos, alcm de ter encontrado
Toby Hammer, um ma-gro e musculoso ex-alcoolatra, perito em fazer
intermediacgOes e descascar abacaxis, que sabia transitar entre as burocracias
uni—versitarias, as camaras legislativas estaduais e as casas dos investi—dores em
negacios de risco. Beard e Hammer tinham procurado um local rico em luz solar,
primeiro na regido saariana da Libia, depois no Egito, no Arizona e em Nevada,
terminando por en—contrar uma alternativa razoavel no Novo México. Beard
agora vivia entusiasmado e vinha se desfazendo de muitas das velhas sinecuras,
porém aquele convite havia sido feito por intermédio do Instituto de Fisica,
sendo por isso dificil rechaca-lo.

E assim ele se reuniu pela primeira vez com os outros membros do comité numa
sala do Imperial College: trés professores universitarios de fisica de Newcastle,
Manchester e Cambridge; dois professores secundarios de Edimburgo e Londres;
dois dire—tores de colégio de Belfast e Cardiff; e uma professora de estudos
cientificos de Oxford. Beard pediu que cada qual se apresentasse, explicando sua
formacao e o que fazia. Isso foi um erro. Os pro—fessores de fisica se alongaram
demais. Tinham grande admiracdo por seus proprios trabalhos e instintivamente
competiam entre si. Como o primeiro contou tudo em pormenores, o segundo e o
terceiro fizeram o mesmo.

Nao foi s6 por causa de velhos habitos que Beard ficou impaciente ao ouvir a
professora de estudos cientificos, uma vez que a propria matéria era novidade
para ele. Ultima a falar, disse se chamar Nancy Temple. O rosto era redondo, nao
exatamente bonito, mas agradavel e franco, com um toque rosado algo infan-til
que fazia uma curva bem definida do osso malar até o queixo. Achou que nao
seria mau convida-la para jantar. Ela comecou observando que era a tnica
mulher na sala e que a composicao do comité refletia justamente um dos
problemas com que seus integrantes deveriam lidar. Em volta da mesa, todos,
inclusive Beard (que havia convidado cada um deles com excecao de Nancy
Temple), murmuraram sua enfatica concordancia. A voz da professora tinha as
inflexdes cantantes e hipndticas de Ulster. Confirmou que crescera num suburbio
de classe média de Bel—fast e estudara na Universidade Queen’s, onde havia se
especia—lizado em antropologia social.

Disse que poderia explicar melhor sua area de atividade descrevendo um projeto
recente, um estudo em profundidade, com a duracdo de quatro meses, num
laboratério de genética de Glasgow onde se buscava descrever um gene de ledo,
o Trim-5, e sua funcdo. O objetivo dela consistia em demonstrar que esse gene,



ou qualquer outro, era, no sentido mais estrito, construido social-mente. Sem as
varias ferramentas “contextualizadoras” que os cientistas usavam —
lumindmetro de um unico féton, citometro de fluxo, imunofluorescéncia etc. —,
ndo se podia dizer que o gene existia. Custava caro comprar essas ferramentas e
aprender a usa-las, o que lhes conferia um grande significado social. O gene nao
constituia uma entidade objetiva, a espera apenas de ser revelada pelos
cientistas. O gene era totalmente manufaturado pelas hipéteses deles, por sua
criatividade e seus instrumentos, sem 0s quais nao podia ser detectado. E, ao ser
por fim expresso em termos dos assim chamados pares de bases e de sua
provavel funcao, essa descricao, esse texto, so tinha significado e sé derivava
sua realidade da rede limitada de geneticistas que o lessem. Fora dessas redes, o
Trim-5 nao existia.

Tanto Beard como os fisicos das universidades e escolas ouviram a apresentacao
com certo embaraco. Cortesmente, evita—ram trocar olhares. Tendiam a adotar a
opinido convencional de que o mundo existia de forma independente, com todos
0s seus mistérios, aguardando que alguém o descrevesse e explicasse, em-bora
isso ndo evitasse que o observador deixasse suas impressoes digitais em todo o
campo de observacao. Beard tinha ouvido ru—mores de que ideias estranhas
circulavam nos departamentos de artes liberais. Segundo se dizia, era
rotineiramente ensinado aos estudantes de humanidades que a ciéncia
representava apenas um sistema de crencas, ndo mais nem menos verdadeiro do
que a religido ou a astrologia. Ele sempre achara que aquilo devia ser uma
infamia assacada contra seus colegas do lado das humanidades. Os resultados
sem duvida falavam por si s6s. Quem tomaria uma vacina desenvolvida por um
padre?

Quando Nancy Temple se calou, Newcastle e Cambridge falaram ao mesmo
tempo, mais surpresos do que irados. “E como se explica entdo a doenca de
Huntington, por exemplo?”, disse um deles, enquanto o outro perguntava: “A
senhora honestamen-te acredita que tudo aquilo que desconhece nao existe?”.

Beard, cavalheiro até ndo mais poder, considerou que era seu dever protegé-la e
estava prestes a intervir, porém a professora Temple respondeu de forma
tolerante.

“A doenca de Huntington também é inscrita culturalmen—te. No passado
constituiu uma narrativa sobre a punicdao divina ou a possessao demoniaca.
Agora € a historia de um gene defec—tivo e, no futuro, provavelmente se



transmudara em outra coisa. Quanto aos genes que desconhecemos, bem,
obviamente, nada tenho a dizer. E claro que aqueles que foram descritos s6
che—gam a nods gracas a mediacdo da cultura.”

Foi a calma dela que provocou a confusdo, e dessa vez o presidente interveio
com firmeza — ele tinha muita experién—cia nesse tipo de coisa —, lembrando o
comité de que o tempo era curto e os conduzindo ao segundo item da agenda.
Como deviam formular suas recomendacdes apés doze reunides em treze meses,
era hora de estabelecer um programa de trabalho provisério.

Mais tarde, os membros do comité sentaram-se atras de uma longa mesa numa
sala da Royal Society para dar a entrevista coletiva durante a qual seria lancado
o programa que um departa—mento de relacdes publicas do governo denominara
Fisica Rei-no Unido. Sua logomarca, exibida num cavalete, consistia nas letras
E, M e C ao quadrado empaladas num sinal de igualdade a fim de evocar a
imagem de um arbusto assimétrico. Beard apre—sentou os colegas, fez alguns
comentarios iniciais e se ofereceu para responder as perguntas dos jornalistas, 0s
quais, debrucados sobre os gravadores e blocos de notas, pareciam deprimidos
pela seriedade da missdao que lhes fora dada, por sua escandalosa falta de
controvérsia. Quem teria a coragem de questionar a forma—cao de mais fisicos?
As perguntas foram insipidas, as respostas, solicitas. Todo o projeto era
lamentavelmente digno de elogios. Por que fazer um favor ao governo
descrevendo-o em detalhe?

Entdo, a jornalista de um tabléide para leitores de classe média fez uma
pergunta, também rotineira e muito batida, que Beard achou ter respondido de
forma in6cua. Era verdade, as mulheres estavam sub-representadas na fisica e
sempre haviam estado. A questdo fora discutida muitas vezes e (se tornando
cons—ciente da presenca da professora Temple ao completar a frase) sem duvida
0 comité voltaria a examina-la com vistas a analisar novas formas de estimular
as meninas a estudarem a matéria. Em sua opinido, ndo existia mais nenhuma
barreira institucional ou preconceito. Em outros ramos da ciéncia as mulheres
esta—vam bem representadas, até ocupando posicao predominante em alguns
deles. A essa altura, como estava conseguindo ser enfado-nho para ele proprio,
acrescentou que, inevitavelmente, em al-gum momento se atingiria um teto.
Conquanto houvesse muitas mulheres brilhantes trabalhando no campo da fisica,
era pelo menos concebivel que elas sempre constituiriam uma minoria, mesmo
que substancial. A tendéncia era que houvesse sempre mais homens do que
mulheres interessados em se dedicar a fisi—ca. Na psicologia cognitiva havia



consenso, baseado em ampla gama de experiéncias, de que, em termos
estatisticos, os cérebros dos homens e das mulheres eram bastante diferentes.
Isso de mo—do algum indicava uma superioridade de género ou resultava de um
condicionamento social, embora nesse caso contribuisse para reforcar as
tendéncias naturais. Tratava-se, portanto, de diferencas inatas em matéria de
capacidade cognitiva, todas muito bem conhecidas. Em diversos estudos e
metaestudos, verifica-va-se que as mulheres, em média, possuiam maiores
aptidoes linguisticas, maior memoria visual, julgamentos emocionais mais claros
e uma capacidade superior para executar calculos mate—maticos. Os homens
exibiam escores mais altos na solucao de problemas matematicos, no raciocinio
abstrato e na percepcao visual-espacial. Homens e mulheres tinham diferentes
priorida—des na vida, atitudes diferentes com respeito ao risco, ao status, as
hierarquias. Acima de tudo — e essa era a diferenca realmente impressionante,
que correspondia a quase um desvio padrdo, e a que fora objeto de mais estudos
—, desde cedo as meninas tendiam a revelar maior interesse pelas pessoas, e 0s
meninos, pelas coisas e por regras abstratas. E tal diferenca se refletia nos
campos de ciéncia que uns e outras tendiam a escolher: mais mulheres na area
das ciéncias da vida e ciéncias sociais, mais ho—mens na engenharia e na fisica.

Beard reparou que as pessoas estavam ficando desatentas. Expressoes do tipo
“desvio padrao” geralmente exerciam esse efei—to sobre os jornalistas. Alguns
no fundo da sala comecaram a con-versar. Na primeira fila, um reporter mais
idoso fechara os olhos. Beard decidiu abreviar a conclusdo. Havia muito a fazer
a fim de atrair um maior nimero de mulheres para o campo da fisica e fazé-las
se sentirem bem-vindas. Mas, no futuro, talvez fosse um esforco injustificado
buscar a paridade quando havia outros ramos de estudo preferidos pelas
mulheres.

A jornalista que fizera a pergunta estava balancando a ca—beca mecanicamente.
Atras dela, alguém comecara a fazer uma pergunta sobre outro assunto. A tarde
teria resvalado para o es—quecimento, como qualquer outra, caso naquele
momento a professora de estudos cientificos ndao houvesse se levantado de
re—pente, ruborizando-se profundamente. Apos alinhar seus papéis com uma
pancada seca sobre a mesa, declarou em alto e bom som: “Antes que eu saia para
vomitar la fora, e vomitar muito depois do que acabo de ouvir, gostaria de
anunciar meu pedido de demissao do comité presidido pelo professor Beard”.

Caminhou com passos firmes para a porta, em meio ao barulhdo de vozes e
cadeiras sendo puxadas em toda a sala pelos jornalistas que se punham de pé



num salto. Enfim engajados pro—fissionalmente, encantados, desesperados,
competitivos, todos cor-reram atras dela.

A medida que a sala se esvaziava, o professor Jack Pollard, especialista em
gravidade quantica da Universidade de Newcastle que recentemente proferira as
Palestras Reith e dava a im—pressao de saber tudo, disse no ouvido de Beard:
“Voce agora se danou. Ela é p6s-moderna, voceé sabe, acredita que a mente
humana é totalmente maleavel, uma construtivista social. Todos eles sao agora...
Vamos tomar um café?”.

Os termos usados por Pollard pouco significavam na época para Beard, que sé
pensava nao ser aquela a forma apropriada de pedir demissdao. Seguiu-se um
segundo pensamento ainda mais simples: devia sair dali o mais rapido possivel
embora soubesse muito bem que Pollard queria fofocar. Em outras
circunstancias, Beard ficaria feliz de passar uma hora sentado com ele num ca-
fé. Havia uma comunidade, um grupo internacional bastante estavel, cujos
membros mantinham um relacionamento feito de ciuime, afeicdo e sentimento de
posse, e que, excetuadas algu—mas notaveis desercoes e mortes, desde a época
herdica da clas—sica Teoria das Cordas haviam caminhado juntos na busca do
graal, a unificacdo da gravidade com as forcas fundamentais. A certa altura, o
grupo tinha compreendido as limita¢des das cor—das e se bandeado para as
supercordas e a Teoria Heterdtica das Cordas a fim de chegar ao cavernoso
abrigo maternal da Teoria-M. Cada avancgo revolucionario havia gerado um novo
conjunto de problemas, inconsisténcias e implausibilidades fisicas. Dez
dimensoes e depois, apos uma olhadela para tras na direcao dos defensores da
supergravidade, onze dimensdes! DimensOes acentuadamente recurvadas em seis
circulos, a redescoberta do que Kaluza e Klein haviam escrito nos anos 20, as
deliciosas complexidades das dobras de Calabi-Yau! E o drama singular do
universo no seu primeiro centésimo de segundo! Beard ndao de-sempenhara
nenhum papel de criagdo e seu conhecimento de matematica ndo era suficiente,
porém conhecia os mexericos. E as piadas — o especialista em Teoria das
Cordas apanhado na cama com outra mulher que exclama para a esposa dele:
“Que-rida, eu posso explicar tudo!” Tinha sido uma estrada longa e dificil, e
continuava a ser — o limite extremo da percepcao in—telectual onde ndo
faltavam historias muito humanas. O fisico teérico que ignorou sua mulher
moribunda e mesmo assim fra—cassou ao tentar reequacionar determinado
problema. O obscuro pés-doutorando que resolveu um conjunto de contradicoes
num estalo glorioso, pagando por isso com sua saide. A famosa con—feréncia
que vergonhosamente ndo tratou com o devido respeito um velho figurdao. O



mediocre bajulador que obteve a verba mi-lionaria. A briga entre dois cientistas
de grande renome que no passado haviam compartilhado um laboratorio.

Sim, Beard adoraria o bate-papo, mas sentiu um constrangimento ao seu redor,
algo semelhante a escuridao que se avo—luma ou seu equivalente emocional.
Estava num aperto e devia sumir antes que complicasse ainda mais as coisas.
Desculpou-se rapidamente com Pollard e com os outros membros do comité,
pegou sua maleta executiva e atravessou o vestibulo rumo a por—ta principal. Do
lado de fora, a luz do sol e o zumbido do trafe—~go pareceram amenizar suas
preocupacgoes. Uma cordilheira de montanhas poderia ter tido igual efeito.
Talvez tudo ndo passas—se de uma tempestade num copo d’agua. De passagem,
ouviu fragmentos da entrevista coletiva que Nancy Temple dava na calcada,
emitidos com serena vivacidade: “ressurreicao da euge—nia... assercoes sinistras
sobre a natureza humana. .. ataque neo-liberal contra a coletividade...”. Otimas
frases de efeito para os tabléides. Alguns dos jornalistas que a cercavam vinham
usando o teto de um carro como escrivaninha, outros ja enviavam suas matérias
pelo telefone. Talvez ela ndo soubesse que a excitacdo era em parte devida ao
governo. Um de seus comités estava em crise. Outro fracasso de Blair.

Beard ignorou as vozes que o chamavam por seu primeiro nome ao atravessar a
rua. Nunca ajude a alimentar uma matéria jornalistica sobre si proprio. No dia
seguinte, contudo, se per—guntou se nao deveria ter atendido aos chamados ao
ler que “fu—gia envergonhado” sob a manchete “Ganhador do Nobel ndo quer
ver garotas nos laboratorios”.

De inicio, parecia que aquela historia ndo tinha gas para se manter viva. Apés
uma pequena erupcao de manchetes matinais, fez-se siléncio por dois dias. Ele
pensou que havia esca—pado. Mas, durante esse tempo, um tabléide aprofundava
as pesquisas. No sabado, a “vida amorosa” de Beard foi revelada e
engenhosamente entrelacada com a matéria sobre as garotas nos laboratérios. No
domingo, os outros jornais entraram em massa na jogada e ele foi reinventado
como o “cientista garanhdo”, o “Nobel da cama”, uma espécie de satiro
intelectual. Houve re—feréncias ao assassinato de Aldous, porém a encarnacao
prévia de Beard como corno manso e sonhador, o inocente enganado, a vitima de
uma mulher leviana, foi convenientemente esque—cida. Agora, ele era uma
figura odiosa, seduzindo as mulheres embora quisesse expulsa-las dos circulos
cientificos. Os jornais mais sérios o descreviam como um fisico que abragara o
“deter-minismo genético”, um sociobi6logo fanatico cujas idéias sobre as
diferencas de género derivavam indiretamente do darwinismo social, que por sua



vez dera origem as teorias raciais do Terceiro Reich. E entdo, se utilizando
audaciosamente dessas informa—c¢oes, um jornalista, mais por brincadeira do que
por conviccdo genuina, sugeriu que Beard era um neonazista. Ninguém levou a
sério a acusagao nem por um instante, porém isso permitiu que outros jornais
usassem o termo mesmo que para contesta-lo, legalizando o insulto ao
reproduzi-lo entre aspas cuidadosamen-—te colocadas. Beard se tornou o
professor “neonazista”.

Um artigo publicado em jornal de inclinacdao esquerdista argumentou que as
diferencas mais importantes entre homens e mulheres eram criacdes culturais.
Em resposta, Beard lhes enviou uma carta frouxamente sarcastica, apenas seis
linhas que toma-ram quatro horas e incontaveis rascunhos, protestando contra o
fato de que até o momento os homens ndao podiam engravidar e isso era culpa da
sociedade. A carta foi publicada, mas aparente—mente ninguém notou.

Uma semana depois, o mesmo jornal patrocinou um debate entre Beard, Temple
e outras pessoas sobre “Mulheres e a fisica” no Institute of Contemporary Arts.
A essa altura, ele estava deci—dido a esclarecer de vez ao mundo suas opinides.
Compartilhou a plataforma com varios académicos da area de humanidades, a
maior parte homens, todos hostis. Por razoes que nunca foram ex-plicadas, a
professora Temple ndo compareceu, enviando uma colega em seu lugar. E onde
estavam 0s cientistas?, ele pergun—tou varias vezes aos organizadores antes do
evento. Ninguém pa-recia saber.

Todos os assentos do teatro haviam sido vendidos. Numa segunda sala, muita
gente acompanhava o debate através de mo—nitores. A cobertura de imprensa
havia feito seu truque de criar nas pessoas uma fome, o desejo de verem um
monstro moder—no em carne e 0sso e se horrorizarem. Ouviram-se até gritinhos
abafados quando ele se pos de pé. Provocando crescentes mani—festacoes de
escarnio da plateia, ele cobriu o mesmo terreno, os mesmos estudos cognitivos,
apenas em maior detalhe. A menc¢do aos metaestudos, segundo os quais as
habilidades linguisticas das meninas eram em média superiores as dos meninos,
foi recebida com um rugido de mofa. Uma das pessoas sentadas na platafor-ma
se levantou de maneira ameacadora e o denunciou pelo “ob-jetivismo simplorio
com que procurava manter e promover o dominio social pela elite de homens
brancos”. No momento em que voltou a sentar, o sujeito foi premiado com o tipo
de aplauso capaz de pressagiar uma revolucao. Pasmo, Beard ndo entendeu a
conexdo. Estava totalmente perdido. Quando, mais tarde, per—guntou
irritadamente a todos se achavam que a gravidade era também um artefato



social, foi vaiado e uma mulher na plateia se levantou para propor, em tons
severos de diretora de escola, que ele refletisse sobre a “arrogancia hegemonica”
da pergunta que havia feito. O que lhe dera tal direito? Na estrutura social dos
dias de hoje, que poder invisivel o autorizava a colocar a questdao naqueles
termos? Ele estava perplexo, nao sabia como respon—der. Hegemonico era usado
com frequéncia como um palavrao, assim como reducionista. Exasperado, Beard
disse que, sem reducionismo, ndao haveria ciéncia. Houve risos prolongados
quan—do alguém gritou: “Exatamente!”.

A substituta de Nancy Temple, Susan Appelbaum, era uma professora visitante
de Tel Aviv que ensinava psicologia cognitiva e, num vestido vermelho e azul,
parecia tdo leve quanto um pas—sarinho. Coerentemente, sua voz se assemelhava
a um trinado. Nervosa por ter de falar em publico, comecou hesitante, causan—do
alguma suspeita e confusdo na plateia. Do ponto de vista da audiéncia, que
parecia ter uma opinido tnica sobre tudo, ela acu-mulou pontos a favor e contra.
Como mulher, ndo preenchia as condicdes para ser um bom hegemon, em
especial devido a sua fal-ta de confianca (Beard achou que estava comecando a
entender o significado daquela palavra). Apés alguns minutos, ficou claro que
falava contra ele, mas o fato era que se tratava de uma judia, uma israelense, e
por associacdo uma opressora dos palestinos. Talvez fosse uma sionista, quem
sabe havia servido no exército.

Em pouco tempo, a hostilidade na sala comecou a crescer. Ali estava um pessoal
pos-moderno, com antenas bem treinadas para captar qualquer frase inaceitavel.
O coracado do grupo, quando ndo era confortado pelas palavras certas vindas das
bocas certas, se tornava frio. A senhora de Tel Aviv foi honesta em sua posicao
reacionaria, que incluia varias premissas basicas compartilhadas com Beard. Era
uma objetivista por acreditar que o mundo existia independentemente da
linguagem que o descrevia, falou em favor das analises reducionistas,
demonstrou ser uma empiricista e afirmou com orgulho ser uma racionalista na
melhor tradi¢dao do I[luminismo — o que, Beard inferiu pelos protestos em
for-ma de gemidos, era algo regressivo, se nao inquestionavelmente
hegemonico. Ela insistiu em que realmente existiam diferencas biologicas de
genero em matéria de cognicdo, mas apenas as provas empiricas deveriam
moldar nossas opinides. A natureza humana era um fato e tinha uma histéria
evolucionaria. Os seres humanos ao nascer ndao eram uma tabula rasa. Ao
terminar sua introducao, ja lhe custava manter a plateia atenta.

Poucos ouviram a contestacdo aos argumentos de Beard. Appelbaum conhecia os



mesmos estudos, e muitos outros, alguns dos quais ela propria conduzira. Os
resultados eram claros: nao havia diferencas substanciais em cognicao que
dessem ao sexo masculino uma vantagem em matematica ou fisica. As
divergén—cias entre meninos e meninas, homens e mulheres, s6 surgiam nos
testes complexos em que as cobaias era oferecido mais de um caminho para
chegar a solugdo: homens e mulheres faziam es—colhas diferentes. A distingao
pessoas versus coisas era pura mi—tologia, tendo distorcido alguns experimentos
mal formulados, po—-rém muito citados. No que tange aos fatores sociais,
contudo, os estudos eram eloquentes: as percepgdes e expectativas eram si—nais
muito mais fortes que as diferencas objetivamente medidas entre homens e
mulheres. Isso deveria ter agradado a platéia, mas ninguém captou a mensagem.
De fato, ninguém estava prestando atencdao quando ela descreveu os
experimentos em que as pessoas eram chamadas a avaliar as atividades de bebés
que recebiam ao acaso nomes que os identificavam como pertencen—do a um ou
outro sexo. Ou se solicitava aos pais que predisses—sem a capacidade de seus
filhos executarem determinada tarefa. Ou professores deviam avaliar candidatos
ficticios de ambos os sexos com qualificacdes idénticas. Segundo ela, nesses
casos os resultados eram estatisticamente significativos e mostravam que a
percepcao do género constituia um determinante poderoso das atitudes. Além
disso, havia causac¢0es circulares bem estudadas — as pessoas buscavam ser
admitidas em departamentos onde havia gente “como elas” e onde eram maiores
suas chances de obter éxito.

Quando Appelbaum iniciou suas conclusdes, Beard achou que era o unico que
ainda a ouvia. As estatisticas certamente nao constituiam uma preocupagao pos-
moderna, tampouco os rela-tos histdricos. Ela se referiu a vida de Fanny
Mendelssohn, reco-nhecida na época como um prodigio musical do mesmo
quilate de seu irmdo, Felix. Como era bem sabido, o pai deles explicou a Fanny
numa carta que a musica seria a profissao de seu irmao, mas para ela um simples
ornamento, algo a ser desfrutado aos domingos. Cem anos antes, muitas razoes
“cientificas” haviam sido aduzidas para explicar por que as mulheres ndao
podiam ser médicas. Hoje ainda subsistiam em amplos setores da socieda—de
diferencas inconscientes ou ndo intencionais na forma como meninos e meninas,
homens e mulheres eram compreendidos e avaliados. Do berco a primeira busca
de emprego e dai em dian—te, num arco ininterrupto de desenvolvimento, as
investigacOes empiricas comprovavam que esses fatores culturais eram
mui-tissimo mais significativos que a biologia. Era evidente por que razao tao
poucas mulheres se dedicavam ao campo da fisica.



Ninguém a aplaudiu quando ela sentou, conquanto tenha havido uma sensacao
de alivio geral por vé-la chegar ao fim. Dez minutos depois, a reunido terminou.
Beard caminhou em linha reta para a saida, com a impressao de que sua pena
fora comuta—da. Alguns poderiam dizer que acabara de levar uma boa coga,
outros diriam que tinha triunfado. Como poderia saber ao certo? Afinal de
contas, ele era um fisico, ndo um psicélogo cognitivo. No entanto, felizmente,
ndo saia do ica mais odiado do que en—trara. Aquela gente ndo se deixaria levar
por uma israelense. Isso ndo era bom, mas nao havia nada que pudesse fazer. E
ele estava bem, ainda inteiro. Enquanto caminhava pelo corredor, as pes—soas
abriam passagem, sem duvida por sentir asco dele, mas em segundos chegou a
porta que dava para o Mali e foi recebido tanto pelo brilho do sol como por um
grupo de trinta mani—festantes que cantavam e carregavam cartazes onde se lia
“Ndo a eugenia! Fora professor nazista!”. Além deles, 1a estava uma duzia de
jornalistas, na maioria cinegrafistas, e quatro membros da Policia Metropolitana.

Talvez as coisas terminassem melhor se Beard ndo tivesse saido do evento com
um espirito tdo vividamente combativo. Ha—via meia duzia de mulheres mais
velhas entre os manifestantes. Uma delas pulou de tras de um policial, tirou um
tomate de uma sacola de papel pardo e o atirou na direcdo de Beard. Ela estava a
trés metros de distancia, ndao lhe dando tempo de se esquivar. Os tomates podres
sdo parte das lendas urbanas. Aquele tomate, embora macio, parecia
perfeitamente comestivel. Ele se chocou contra sua lapela e 1a ficou grudado por
um instante. Quando ele caiu, Beard o pegou na palma aberta e, com um
movimento rapido e impulsivo, o jogou de volta — um gesto cem por cento
brincalhdo, tentou explicar mais tarde, sem raiva nem maldade. Prova disso era
té-lo atirado de baixo para cima. O tomate, com a pele agora rasgada, a atingiu
em pleno rosto, a direita do nariz. Emitindo um som estranho, um pio musical e
choroso, a mulher, que era mais ou menos da idade de Beard e quase tao gorda
quanto ele, ergueu as maos e impediu que o tomate caisse, espalhando seu
contetdo por todo o rosto enquanto tombava de joelhos no chao.

Em cores, resultou numa fotografia dramatica. Tirada de tras de Beard, o
mostrava acima de uma mulher agachada no solo, vitima de um ataque
sangrento. Na Alemanha, foi publicada na capa de uma revista com a manchete
“Manifestante derrubada por professor neonazista”. No fundo, embora ndao
inteiramente fora de foco, aparecia o cartaz pertinente. Outra foto, tirada por
cima da cabeca da mulher de joelhos e também muito divulga—da, exibia o
sorriso cruel de Beard. Ele ndo pudera se conter, tinha realmente achado graca
em tudo: o tomate tdo macio, o arremesso tao suave, a reacao da mulher tdo



comicamente exa—gerada, o policial que se curvava sobre ela com tamanha
solici—tude, enquanto outro, se sentindo importante, ja pedia no radio uma
ambulancia. Era o teatro das ruas. Uma policial tocou no braco de Beard e disse
em voz neutra que o estava prendendo por agressao. Uma segunda policial
estava ao seu lado, pressionando o ombro contra o dele para deixa-lo saber que
era inutil resistir. As algemas, vivas com o calor corporal da jovem mulher,
foram fechadas em volta de seus punhos com um estalido acompanha-do das
expressoes de euforia dos manifestantes. Uns seis fotogra—fos andaram de costas
a sua frente enquanto ele era levado até o carro de policia estacionado no Mali.
Quando o carro arrancou, correram atras dele, fazendo o ruido de um tropel e
fotografando Beard na obscuridade acusatoria do assento traseiro.

O carro de policia passou pela National Portrait Gallery, subiu a Charing Cross
Road e parou em frente a livraria Foyles. Sentada a seu lado, a policial que o
prendera abriu as algemas enquanto a colega, no banco dianteiro, se virava para
tras e dizia: “O senhor pode ir agora”.

“Pensei que estava sendo autuado por agressao.”

“S6 queriamos remové-lo de um local onde poderia ocorrer alguma desordem.
Para sua propria seguranca.”

“Muito simpatico me algemar na frente dos jornalistas.”

“Obrigada por sua consideracdo. S6 estavamos cumprindo nossa funcao. Mas, de
qualquer forma, muito obrigada.”

A porta do carro foi aberta para ele sair e, sozinho na cal-cada, Beard se
perguntou se precisava comprar algum livro. Nenhum. Foi para seu apartamento
e mergulhou na agua quente da banheira circundada por um anel de sujeira,
observando atra—vés das nuvens de vapor o arquipélago de seu corpo
desintegrado — a panca montanhosa, a ponta do pénis, os dedos do pé fora de
alinhamento — que se afastava em meio a um oceano cinzento e espumoso. Ele
disse a si proprio que as coisas frequentemente nao sao tdo mas quanto a gente
pensa. Isso era verdade. Porém as vezes eram piores: uma histéria moribunda
havia sido ressus—citada.

Na semana seguinte, as imagens do ganhador do Nobel algemado, da vitima
humilhada de joelhos diante do carrasco e do sorriso malevolente estampado no
rosto dele se multiplicaram digitalmente por todo 0 mundo como um retrovirus.



No Centro, Jock Braby aproveitou sua chance e forcou o pedido de demis—sao
de Beard. Uma série de palestras foi cancelada em nome da moralidade, e em
varios locais se entendeu que sua presenca provavelmente prejudicaria a
reputacao de alguma instituicao ou de um dignitario em visita, além de, quando
nada, incitar os estudantes e os professores mais jovens. Um cordial funcionario
publico telefonou para lhe perguntar se pediria demissdao da Fi—sica Reino Unido
ou se preferia ser demitido. Uma entidade de pesquisa se deu ao trabalho de
informa-lo de que o nome Beard, agora enxovalhado, ndo mais constaria de sua
lista de membros nos papéis de carta da instituicao. Na sala de estar de uma
universidade de Oxford, onde tinha ido em busca de consolo e de café, trés
professores de literatura, mantendo a cabeca bem alta, se retiraram ao veé-lo,
enquanto o conteudo de suas xicaras esfria-va ostensivamente ao lado das
cadeiras vazias. O telefone quase ndo tocava — os amigos silenciosos ou, como
suas ex-mulheres, reticentes, aturdidos. No entanto, o Imperial College,
encanta—do com o laboratdrio que ele instalara e as verbas que atraira, o apoiou
resolutamente. E, enviada de uma prisdo austriaca, ele recebeu uma carta afavel,
de colega para colega, de um neona—zista sentenciado pelo assassinato de um
jornalista judeu.

Durante duas semanas, ndo pensou em outra coisa. Deixar de ler os jornais,
como Melissa propos carinhosamente, estava acima de suas forcas. Quando nada
de novo aparecia nos dois quilos de matutinos, ele sentia um desapontamento
curioso e malsdo diante da perspectiva do vazio imediato, por ndo ter al-guma
coisa que o consumisse ao longo do dia. Descobrira pos—suir uma compulsao
para ler sobre aquele estranho, o avatar que levava seu nome, o satiro sedutor, o
homem que queria negar as mulheres o direito de fazerem carreira na area
cientifica, o eugenista. Surpreendia-o haver recebido esse tltimo rotulo. No
entanto, apos alguns passeios no ventoso parque de Primrose Hill, entre os
carrinhos de bebé e gente empinando pipas, che—~gou a uma conclusao
proviséria. O Terceiro Reich lancara sobre a genética uma sombra ameacadora,
que ja durava meio sécu—lo, naqueles pontos em que ela se relacionava com as
atividades humanas — pelo menos na mente de quem nao era do ramo. Sugerir a
possibilidade de influéncias e diferencas genéticas — de um passado
evolucionario que de certo modo se refletia na cognicao, na natureza dos homens
e das mulheres e na cultura — correspondia, para certas pessoas, a entrar num
campo de concentracao e se oferecer para trabalhar como assistente do dr.
Mengele.

Quando testou essas ideias com seus amigos bidlogos, eles acharam graca. Isso



ja estava ultrapassado, brigas dos anos 70, agora havia um novo consenso, nao
apenas na genética, mas na vida académica em geral. Ele estava amargo demais.
Tome mais um drinque! Mas o que sabiam eles sobre jornalistas ou pos-
modernos? Tal como Beard via as coisas, a solucdo era simples. Cuide apenas
dos f6tons — nenhuma massa restante, nenhuma carga, nenhuma controvérsia
em escala humana. Seu trabalho no cam-po da fotossintese artificial ia bem,
com um prototipo de labo-ratdrio ja utilizando a luz para dividir eficientemente
a agua em hidrogénio e oxigénio. A civilizacdo necessitava de uma nova e
segura fonte de energia, e ele poderia ser util. Ele se redimiria! Fiat lux!

Apesar de toda essa determinacdo, achou que a desgraca o marcaria por muitos
anos. E o que aconteceu? Nada. Seu avatar desapareceu. Da noite para o dia ele
foi apagado dos jornais, to—dos os espacos tomados pela trapaca no resultado de
um jogo de futebol, iniciando-se a lenta cura pela amnésia. Durante algum
tempo, ficou subempregado, porém quatro meses depois fez seis palestras breves
sobre Einstein no Servico Mundial da BBC. Um grupo de pesquisa na Alemanha
o seduziu para que seu nome constasse na lista de colaboradores. Cambridge viu
uma chance de rouba-lo do Imperial College, mas o Imperial College passou a
perna em Cambridge lhe oferecendo mais dois pesquisadores e verbas ainda
maiores. O University College of London também queria uma fatia dele,
concedendo um diploma honorario para atrai-lo. Depois a Caltech entrou no
pareo e alguns velhos ami—gos do mit tentaram fazer com que ele atravessasse o
Atlantico.

Como era magnanima a vida publica! Como o brilho de um ganhador do Nobel
aumentava o prestigio de uma institui-¢do académica e lubrificava as
engrenagens da concessao de recursos!

Quando seu taxi circundou o Trafalgar Square e se juntou a um engarrafamento
ao longo do Strand, Beard estava atrasado uma hora e meia. Cinco minutos
depois, ndo avangara nem um metro. De repente, se deu conta de que, nas
ultimas quatro ho-ras, seus pensamentos haviam girado apenas em torno de
atrasos e da exasperacdo causada por eles, até que, naquele momento, sentado no
taxi imovel, o confinamento se tornou insuportavel. Empurrou pela fresta da
divisoria uma nota de vinte libras para o motorista e saiu puxando a mala na
direcdo do Savoy. A cami—nhada talvez o atrasasse ainda mais, porém era um
alivio agir como um homem apressado em vez de pensar no atraso. E mar—-char



rapidamente com sua carga sobre rodinhas, se esgueirando entre os pedestres
para ultrapassa-los, era o tipo de exercicio que se propunha fazer havia anos.
Descabelado, com o n6 da gravata roxa puxado para o lado, o terno caro de 1a
necessitando ser pas—sado, o casacdao quente demais para os atuais invernos
ingleses, correndo meio torto, com uma perna dando um enérgico passo a frente
enquanto a outra precisava ser puxada com algum esfor-¢o, la foi ele
bamboleando pelo Strand como um menino gordo numa patinete. Em menos de
um minuto, foi incomodado por uma pontada no peito, bem no fundo de uma
area negligenciada do pulmao esquerdo, em meio aos alvéolos menos
frequentados, que o obrigou a seguir mais devagar. Nao valia a pena morrer por
causa de nenhuma reunido. O trafego comecou a andar de novo e seu proprio
taxi, agora pronto a receber outro fregués, passou veloz enquanto ele se arrastava
em direcao ao hotel.

No vestibulo, dois organizadores da conferéncia o espera—vam. O mais jovem
pegou a mala. O outro, bem idoso, com um rosto pontilhado de manchas
marrons que lhe davam o aspecto de uma mascara mortuaria, vestia um blazer e
se apoiava pesada—mente numa bengala. Depois de apontar para o relégio de
pulso, conduziu Beard escada acima.

“Esta tudo bem”, o sujeito conseguiu grasnar malgrado o esforco para fazer seu
corpo vencer o luxuoso campo gravitacional. “Rearranjamos a lista de
palestrantes. O senhor fala daqui a cinco minutos.”

Beard ouviu isso de bom humor, porque, em comparacao com seu
acompanhante, se sentiu jovem e inexpugnavel, o movimento dos pés no tapete
macio era prazeroso e a dor no peito desaparecera.

Um membro de origem indiana da equipe organizadora, mais mo¢o porém
hierarquicamente superior, o recebeu diante das imponentes portas duplas
abertas de par em par para um saldo de onde vinha o vozerio da hora do cha.
ApOs as preliminares — grande honra, mil muito obrigados, enorme
expectati-va, quanto ao atraso, por favor, nao se preocupe —, Saleel (cujo nome
Beard lembrava da troca de mensagens) discorreu sobre a composicao da plateia:
homens e mulheres de instituicdes e empresas, alguns altos funcionarios
publicos, outros tantos aca~démicos, nenhum jornalista.

Beard, porém, ndo estava prestando muita atencao porque seu olhar se desviara
do rosto de Saleel para o saldo, entrevisto por sobre o ombro do jovem em seu



indefectivel terno escuro, onde circulavam os loquazes membros da audiéncia.
Emolduradas pelas altas janelas e tendo como fundo um panorama do Tamisa ao
entardecer, as mesas cobertas com toalhas brancas exibiam pratos quadrados de
porcelana com copiosas pilhas de sanduiches feitos de pao de forma sem casca.
Mesmo de onde se encontrava, podia divisar as listras grossas e rosadas dos
recheios de salmdo. Dispostas de forma artistica, viam-se nas mesas fatias de
limdo, sorridentes convites amarelos para os quais ninguém dava muita bola.
Naquele momento, ele ndo estava verdadeiramente com fome, mas com o que
costumava chamar de pré-fome. Quer dizer, podia apreciar como seria prazeroso,
menos de uma hora depois, colocar alguns daqueles sanduiches num prato e
contem—plar o rio enquanto os comia. E, igualmente, podia antecipar o desgosto
que sentiria se os sanduiches fossem recolhidos cedo demais, ao terminar o
recesso para o cha, o que aconteceria quan—~do comecasse sua palestra. Mais
seguro comer alguns agora.

Saleel estava dizendo: “Um pessoal conservador, investido—res institucionais,
naturalmente sem formacao cientifica, por isso seria bastante bem-vinda uma
palestra ndo muito técnica”.

No entanto, girando o ombro para entrar no saldao, Beard conseguiu fazer com
que seu anfitrido, sem duvida um homem sensivel e inteligente, exclamasse ao
lhe passar um envelope bran—co: “Mas é 6bvio, o senhor precisa comer alguma
coisa! E, por favor, seu jetom”.

Um minuto depois, diante do prato de sanduiches de pao de forma com grossas
fatias de salmao selvagem salpicadas de aneto e pimenta-do-reino moida, Beard
se serviu de nove por¢oes quadrangulares — niimero a que chegou por mera
precaucao, ja que ndo precisava comer todas elas. Porém comeu, e rapido
demais, sem derivar muita satisfacdo ou ao menos pensar no Ta—misa, porque
um homem gago de fala mansa queria lhe relatar o exame de fisica do filho.
Logo a seguir, foi abordado por um sujeito alto e encurvado, com uma barba
ruiva espetada para a frente e olhos grandes e acusadores, estranhamente
afastados um do outro. Chamava-se Jeremy Mellon e fazia palestras sobre
estudos urbanos e folclore. Beard, no seu sexto sanduiche, se sen—tiu obrigado a
perguntar por que Mellon estava la.

“Bem, me interesso pelas formas de narrativa que a ciéncia do clima tem gerado.
E uma histéria épica, naturalmente, com milhdes de autores.”



Beard ficou com uma pulga atras da orelha. Parecia coisa de Nancy Temple.
Gente fixada na narrativa costumava ter uma visao estranha da realidade,
acreditando que todas as versoes de—la tinham igual valor. Mas nem precisou
dizer “Que interessan—te”, pois as pessoas ja depositavam sobre as mesas 0s
pires e as xicaras, correndo para retomar seus lugares. Como o velhinho com a
bengala lhe sorria e dava umas pancadinhas com o dedo no relégio de pulso, ele
sO teve tempo para engolir os ultimos trés pedacos de salmdo defumado.

Foi levado a um tablado montado para o evento e convi—dado a sentar numa
cadeira de plastico, cor de laranja com as formas de um traseiro, tendo em sua
frente um pote de biliosas tulipas amarelas e vermelhas. Tentou ndo olhar para
elas. Achou que havia algo de irreal na atmosfera. Umas duzentas pessoas
es—tavam sentadas em fileiras formando um arco bem aberto diante dele. O
numero de rostos rosados parecia absurdo. As conversas davam a impressao de
ocorrer numa camara de eco. O Savoy estava balancando ou ondulando
levemente sob seus pés, como se houvesse deslizado para dentro do rio e
oscilasse com a mu—danca da maré. Beard sucumbiu a um ataque de bocejos,
que tratou de suprimir comprimindo as narinas. Tinha de admitir que estava se
sentindo nauseado — e nao foi em nada ajudado pelo fato de que, para prender o
microfone, se dobrou sobre ele um assistente com a respiracao pesada, pele
mosqueada e um tremendo mau halito causado por dentes podres ou piorreia.

Continuou sentado, de pernas cruzadas e com o habitual esbogo de sorriso,
fingindo ouvir a longa e prolixa apresentacao de Saleel até se levantar para
receber os aplausos indiferentes e se postar atras do pulpito, em cuja borda se
agarrou com as duas maos. Durante todo esse tempo, sentiu um enjoo oleoso
provo—cado por alguma coisa monstruosa e putrida vinda do mar, enca-lhada no
lodo da maré baixa de um estuario estagnado, apodre—cendo e inchando nas suas
tripas, contaminando seu halito, suas palavras e — de repente — seus
pensamentos.

“O planeta”, ele disse, se surpreendendo a si mesmo, “esta doente.”

Ouviu-se um gemido, ao qual se seguiram sussurros de irritacao da platéia. Os
gerentes de fundos de pensao preferiam uma linguagem mais nuangada. Mas o
uso da palavra doente trouxe um alivio instantaneo a Beard, como se houvesse
realmente vo-mitado.

“A cura do paciente é uma tarefa urgente e sera cara — tal-vez algo da ordem de



dois por cento do PNB mundial, e sem divida muito mais se postergarmos o
tratamento. Estou convenci—do, e vim aqui para lhes dizer isso, que quem quiser
auxiliar na terapia, participar do processo e investir nele vai ganhar muito
dinheiro, somas astrondomicas. O que esta em jogo € o advento de uma nova
revolucdo industrial. E ai esta a oportunidade dos senhores. O carvao e o
petroleo construiram nossa civilizacao, foram recursos soberbos, fazendo com
que centenas de milhdes de seres humanos pudessem escapar da prisao mental
da subsis—téncia no campo. A libertacdo da rotina acachapante, somada a nossa
curiosidade inata, permitiu, em apenas duzentos anos, um crescimento
exponencial de nossa base de conhecimento. O processo iniciado na Europa e
nos Estados Unidos se espalhou durante nossas vidas para algumas partes da
Asia, e agora para a India, a China e a América do Sul, faltando ainda chegar a
Afri—ca. Todos os nossos outros problemas e conflitos escondem o fato 6bvio de
que mal compreendemos o quanto fomos exitosos.

“Por isso, naturalmente, devemos saudar nossa propria capacidade de invencao.
Somos primatas muito inteligentes. Mas o motor de nossa revolucao industrial
tem sido a energia barata e acessivel. Nao teriamos ido a lugar nenhum sem ela.
Vejam como ¢ fantastica: um quilograma de gasolina contém aproxima—damente
treze mil watts-hora de energia. Dificil superar isso. Mas queremos substitui-la.
O que vira depois? As melhores baterias elétricas que possuimos nos dias de
hoje armazenam cerca de trezentos watts-hora de energia por quilo. Essa é a
magnitude de nosso problema: treze mil contra trezentos. Ndo ha termo de
comparacao! Mas, infelizmente, ndo temos o luxo de escolher. Precisamos
substituir a gasolina com rapidez por trés razoes im—perativas. A primeira, e
mais simples, é que o petréleo vai aca—bar. Ninguém sabe exatamente quando,
mas existe consenso de que registraremos o pico de producado dentro de cinco a
quinze anos. Depois disso, a producao declinara, enquanto a demanda por
energia continuara crescendo a medida que a populacdo se expande e as pessoas
lutam para melhorar seu padrao de vida. Segundo, muitas areas produtoras de
petrdleo sdo politicamente instaveis e ndo podemos aumentar ainda mais os
riscos resultan—tes de nosso grau de dependéncia. Terceiro, e 0 mais crucial, a
queima de combustiveis fosseis, provocando o lancamento de di6—xido de
carbono e outros gases na atmosfera, esta aquecendo de forma sistematica o
planeta, um processo cujas consequéncias s6 agora estamos comecando a
compreender. Mas os fatos cientifi—cos basicos sdo indiscutiveis. Ou
continuamos mais lentamente e depois paramos ou nossos netos enfrentardao uma
gigantesca catastrofe economica e humana.



“E isso nos conduz a questdo central, a questao incandes—cente. Como podemos
seguir mais devagar e parar a0 mesmo tempo em que preservamos nossa
civilizacdo e continuamos a arrancar milhdes de pessoas das garras da pobreza?
Nao porque venhamos a ser virtuosos, reciclando as garrafas, baixando o
ter-mostato e comprando um carro menor. Isso apenas posterga a catastrofe por
um ano ou dois. Qualquer tempo que se ganhe € ttil, mas ndo representa uma
solucdo. Temos de ir além da vir—tude. A virtude € passiva demais, estreita
demais. A virtude pode motivar individuos, mas é uma forca débil quando se
trata de grupos, de sociedades, de toda uma civilizacdao. As nacdes nunca sao
virtuosas, embora as vezes possam pensar que sao. Para a hu—manidade como
um todo, a ganancia triunfa sobre a virtude. Por isso, temos de acolher em nossas
solucoOes as compulsdes nor—mais do interesse pessoal, além de premiar a
novidade, o prazer da invencao, os encantos da engenhosidade e da cooperacao,
a satisfacdo do lucro. O petroleo e o carvao sao transportadores de energia, assim
como também é, de forma abstrata, o dinheiro. E a resposta aquela questao
incandescente esta sem duavida ali onde esse dinheiro, o dinheiro dos senhores,
deve ir — a energia limpa a um custo acessivel.

“Imaginem que eu estivesse aqui diante dos senhores duzentos e cinquenta anos
atras — diante de uma platéia composta de proprietarios de terra de ambos o0s
sexos — predizendo o advento da primeira revolucdo industrial e os
aconselhando a investir em carvao e ferro, em motores a vapor, em tecelagens de
algoddo, mais tarde em estradas de ferro. Ou se um século depois, a luz da
invencdo do motor de combustao interna, eu houvesse previsto a importancia
crescente do petroleo e os incentivasse a investir nessa area. Ou ainda, cem anos
depois, em microprocessadores, em computadores pessoais, na internet e nas
oportunidades que eles ofereciam. Pois hoje, senhoras e senhores, estamos
vivendo um momento historico igualmente crucial. Nao se deixem levar pela
ilusdo de que a economia mundial e as bolsas de agoes po—dem existir sem
relacdo com o meio ambiente do mundo. Nosso planeta é uma entidade finita. Os
senhores tém os dados a seu dispor, tém a op¢cdo — o projeto humano necessita
ser movido a base de combustiveis seguros e limpos, ou ele fracassa, afunda. Os
senhores, que constituem o mercado, ou aceitam o desafio, ficando ricos ao fazeé-
lo, ou afundam com o resto. Estamos jun—tos neste barco, ndo ha como
escapar...”

Ouviam-se murmurios impacientes vindos de varios pontos do saldo, que ele
achava terem se iniciado com sua mencao ao aquecimento do planeta. A nausea
estava voltando, aquela carcaca in—chada dentro de seu corpo mais uma vez se



agitava odiosamente. Enquanto ouvia a apresentacao de Saleel, Beard reparara
que havia uma abertura no centro da cortina de veludo as suas costas — uma
rota de fuga da qual podia vir a necessitar. Parando de falar, respirou fundo,
aprumou o corpo e percorreu com o olhar a platéia, tentando localizar as fontes
de discordancia. Anos de pratica lhe haviam ensinado o valor de uma pausa sem
constran—gimento. Sabia que as sélidas instituicGes financeiras de Londres
nutriam uma cultura vigorosa de negacao irracional diante das conclusdes
cientificas e da s6lida massa de informacdes acumu—ladas nos ultimos anos. Em
todo o mundo, aqueles que teimavam em negar desejavam que as coisas
seguissem iguais. Temiam a ameaca ao valor dos investimentos feitos nas
empresas, suspeita-vam que 0s cientistas especializados no clima se
aproveitavam daquilo como um negocio, semelhante ao deles. Beard sentia por
eles o desprezo do recém-convertido.

Trazendo ar dos pulmdes para retomar a fala, ele sentiu um refluxo com gosto de
peixe vindo da garganta, algo como ancho-vas salgadas com um toque de bilis.
Fechou os olhos, engoliu forte e mudou de rumo.

“Li no jornal de ontem que daqui a quatro anos comemoraremos 0 bicentenario
do nascimento de Charles Darwin e o centésimo quinquagésimo aniversario da
primeira edicdo de seu livro A origem das espécies. As comemoracoes deverao
ofuscar o trabalho de outro grande cientista vitoriano, o irlandés John Tyndall,
que iniciou um estudo sério da atmosfera exatamente em 1859. Um de seus
interesses era a luz, motivo pelo qual sinto uma afinidade especial por ele.
Tyndall foi o primeiro a sugerir que a difusdao da luz pela atmosfera é que fazia o
céu azul, sendo também o primeiro a descrever e explicar o efeito estufa.
Cons—truiu equipamentos experimentais que mostraram como o vapor, o dioxido
de carbono e outros gases impedem que o calor causado pela irradiacao solar
volte ao espaco, tornando com isso a vida possivel na Terra. Se essa camada de
vapor e de gases fosse remo-vida, como ele disse numa frase famosa — Beard
tirou um cartdo do bolso de cima do palet6 e leu —, ‘seriam destruidas todas as
plantas que ndo resistem a uma temperatura proxima de zero. O calor de nossos
campos e jardins escaparia inexoravelmente para o espaco, e o sol se levantaria
sobre uma ilha subjugada para sempre pelo gelo’.

“No comeco do século XX, alguns poucos sabiam que a civilizacdao industrial
estava lancando di6xido de carbono na atmos—fera. Nos anos que se seguiram, se
compreendeu perfeitamente como uma molécula desse gas absorve os
comprimentos de onda mais longos da luz e aprisiona o calor. Quanto mais



dioxido de carbono, mais quente o planeta. Nos anos 60, um satélite ndo
tri-pulado mostrou que a atmosfera de nosso planeta vizinho, Vénus, contém
noventa e cinco por cento de diéxido de carbono. E a temperatura na superficie é
de mais de quatrocentos e sessenta graus, suficientemente quente para derreter o
zinco. Sem seu efei—to estufa, Vénus teria mais ou menos a mesma temperatura
da Terra. Cinquenta anos atras langavamos treze bilhdes de tonela—das de
dioxido de carbono na atmosfera a cada ano. Esse nime—ro quase dobrou. Ja
passaram mais de vinte e cinco anos desde que os cientistas advertiram pela
primeira vez o governo dos Es—tados Unidos da mudanca climatica causada pelo
homem. Em quinze anos houve trés relatdrios do Painel Intergovernamental
sobre Mudancas Climaticas, cada qual apontando mais urgén-cia que o anterior.
No ano passado, um levantamento de quase mil estudos endossados por
renomados professores universitarios mostrou que havia absoluta unanimidade
de opinides. Esquecam as manchas solares, esquecam o Meteorito de Tunguska
de 1908, esquecam os lobbies da industria de petroleo, assim como os institutos
de pesquisa e 6rgaos de imprensa financiados por ela, que fingem, como o
fizeram no passado os lobbies da industria de cigarros, que existem dois lados
nessa questao, que os cientistas es—tdao divididos. A base cientifica é
relativamente simples, consen—sual e incontroversa. Senhoras e senhores, a
questao vem sen—do discutida e investigada ha cento e cinquenta anos, por tanto
tempo quanto A origem das espécies de Darwin esta a venda, e € tdo
incontestavel quanto os fundamentos da selecdo natural. Observamos e
conhecemos 0s mecanismos, medimos o que ha-via para medir e 0os niimeros
contam a histéria — a Terra esta se aquecendo e sabemos o porqué. Nao ha
nenhuma controvérsia cientifica, apenas um fato evidente. Isso pode entristecé-
los ou amedronta-los, mas também os deveria livrar de qualquer divi—da,
liberta-los para que considerem seu proximo passo.

A nausea retornou numa nova onda e ameacou humilha-lo. Suava frio, a coluna
vertebral doia, fraquejava. Necessitava con—tinuar a falar para se distrair. E tinha
de falar rapido. Estava sen—do perseguido, precisava correr.

“Por isso”, ele disse, emitindo as palavras através de uma massa viscosa alojada
na garganta, “me permitam fazer algumas su-gestoes. Coletivamente, de acordo
com minhas pesquisas, suas organizacOes representam quatrocentos bilhdes de
délares de in—vestimentos. Estamos vivendo uma época de ouro nos mercados
globais e as vezes parece que a festa nunca terminara. Mas talvez os senhores
ndo tenham atentado para um setor que esta supe—rando todos os demais ao
dobrar a cada dois anos. Se notaram, talvez o tenham deixado de lado. Quem



sabe pensaram que ndo era suficientemente respeitavel, que nao passava de uma
moda passageira, que envolvia muitos daqueles antigos hippies e hoje
plutocratas de Stanford. Mas também estao envolvidos BP, Gene-ral Electric,
Sharp e Mitsubishi. Energia renovavel. A revolu¢ao comecou. O mercado sera
ainda mais lucrativo que o de carvao ou petroleo porque a economia mundial é
muitas vezes maior e o ritmo de crescimento mais rapido. Serdo feitas fortunas
colossais. O setor esta fervilhando de vitalidade, invencdo e, acima de tudo,
crescimento. Milhares de companhias sem acdes na bolsa estdao se posicionando
com novas tecnologias. Cientistas, enge—nheiros e desenhistas estdao correndo
para o setor. Ha congestio—-namentos nos escritorios de patente e nas cadeias de
suprimen—to. E um oceano de sonhos, de sonhos realistas voltados para a
producado de hidrogénio a partir de algas, combustivel de aviagdo a partir de
microbios modificados geneticamente, eletricidade a partir da luz do sol, do
vento, das marés, das ondas, da celulose, do lixo doméstico, limpando a
atmosfera do di6éxido de carbono e o transformando num combustivel, imitando
os segredos da vida das plantas. Um ser extraterrestre que desembarcasse em
nosso planeta e notasse como ele é banhado em energia radiante ficaria pasmo ao
ver que acreditamos ter um problema de energia, que tenhamos pensado em nos
envenenar queimando combusti—veis fosseis ou gerando pluténio.

“Imaginem que encontrassemos um homem na borda de uma floresta durante um
aguaceiro. Ele esta morrendo de sede. Tem um machado na mao e esta
derrubando as arvores a fim de sugar a seiva dos troncos. Extrai alguns goles de
seiva em cada arvore. A seu redor so se vé a devastacao, arvores mortas, ne-
nhum passaro cantando — e ele sabe que a floresta esta desapa—-recendo. Sendo
assim, por que ndo inclina a cabeca para tras e bebe a agua da chuva? Porque é
um perito em matéria de cortar arvores, porque sempre fez as coisas assim,
porque suspeita do tipo de gente que advoga que se beba agua da chuva.

“Essa chuva é nossa luz solar. Uma fonte de energia banha nosso planeta,
condiciona seu clima e sua vida. Cai sobre nés, num fluxo constante, uma doce
chuva de fétons. Ao atingir um semicondutor, um tnico féton libera um elétron,
e assim nasce a eletricidade, tao simples assim, a partir dos raios solares. Esse é
o efeito fotovoltaico. Einstein o descreveu e ganhou um Prémio Nobel. Se eu
acreditasse em Deus, diria que essa é sua maior dadiva aos homens. Como nao
creio, digo quao auspiciosas sdo as leis da fisica! Menos de uma hora de toda a
luz solar que cai sobre a Terra seria suficiente para satisfazer as necessidades do
mundo inteiro em um ano. Uma fracdo de nossos térridos desertos seria capaz de
fazer funcionar nossa civilizacdao. Nin—guém pode ser dono da luz solar,



ninguém pode privatiza-la ou nacionaliza-la. Em breve, todos a colherdo, dos
telhados, das velas dos barcos, das mochilas dos jovens. Falei de pobreza no
inicio — alguns dos paises mais pobres do mundo sdo ricos em energia solar.
Poderiamos ajuda-los comprando seus megawatts. E os consumidores
domésticos adorardao produzir energia a par—tir da luz do sol e vendé-la para o
sistema nacional. E algo que mexe com o mais fundo das pessoas.

“Ha dezenas de maneiras comprovadas de produzir eletricidade a partir da luz
solar, mas o objetivo ultimo ainda ndo foi alcancado — e isso me motiva
profundamente. Estou falando da fotossintese artificial, de copiar os métodos
que a natureza levou trés bilhdes de anos para aperfeicoar. Vamos utilizar a luz
direta—mente para extrair de forma barata o hidrogénio e o oxigénio da agua a
fim de mover nossas turbinas noite e dia, ou geraremos combustiveis utilizando
agua, luz solar e dioxido de carbono, ou construiremos plantas de dessalinizacao
capazes de produzir tanto eletricidade como agua potavel. Acreditem em mim,
isso vai acontecer. O uso da energia solar vai se expandir e, com a ajuda dos
senhores, com o enriquecimento dos senhores e de seus clientes, se expandira
ainda mais rapidamente. A ciéncia basica, 0 mercado e nossa grave situacao vao
determinar que o futuro sera assim — a l6gica, ndo o idealismo, sera a forca
motriz da transformacao.”

Achou que agora ia vomitar. Seu cérebro apagou e, com medo de parar nem que
fosse por um momento, disse a primeira coisa que lhe veio a mente, embarcando
numa historinha pessoal. De inicio em tom neutro, como alguém que testa um
microfo—ne listando o que comeu no café da manha, contou a viagem daquela
tarde ao sair do aeroporto. Logo se convenceu de que, afinal de contas, a historia
ndo era tdo mal escolhida. Ainda pre—cisava estabelecer um contato efetivo com
seus ouvintes, ndo dissera nada engracado e estava na Inglaterra, onde as pessoas
esperam se divertir, a0 menos um pouquinho, com os discursos pronunciados em
eventos publicos. Agora havia deixado a nausea para tras ao descrever a compra
dos jornais na loja do aeroporto. Quando confessou sua queda por certo tipo de
batatas fritas, as fileiras de senhores vestindo ternos escuros reagiram com
alguns risos abafados. Talvez somente uma demonstracao de pena.

Estava se animando com o relato, certo de que lhe ocorre-ria uma conclusao
util. Exp0s a situacao, o trem apinhado de gente, a garrafa de agua sobre a mesa
e, a seu lado, o atraente pacote aberto por ele e o olhar desconcertante de um



grandalhdo. Ouviram-se alguns risinhos de apreciacao quando descreveu o modo
como 0s oponentes devoraram as batatas. Beard ndo em—belezou a histéria,
porém deu mais relevo ao momento em que, num gesto de vinganca, agarrou a
garrafa de agua, a esvaziou em alguns goles e atirou de volta sobre a mesa.
Demorou-se ao des—crever o movimento do homem ao pegar sua mala no
bagageiro e a recusa raivosa em lhe agradecer. Contou em detalhes aque-les
segundos na plataforma antes da descoberta, que narrou em tom vivaz, sentindo
uma onda calida de orgulho ao ver que a audiéncia achava graca e até ria alto
quando ele, ousando re—correr a mimica, estendeu o braco para a frente como se
ainda segurasse o segundo saquinho, tal qual Hamlet com o cranio de Yorick.
Sim, todos pareciam gostar um pouco mais dele.

Foi direto a conclusao, a desculpa por haver contado a histdria. Sera que a coisa
era muito forcada ou de fato tropecara em duas verdades importantes? Nao tinha
tempo para pensar nisso.

“O que eu descobri em Paddington foi, primeiro, que numa situacao grave, numa
crise, n6s compreendemos, as vezes tarde demais, que o problema ndo reside nas
outras pessoas, No siste—ma ou na natureza das coisas, mas em nos mesmos, em
nossas proprias loucuras ou premissas nao examinadas. Segundo, que ha
momentos em que a aquisicao de uma nova informacao nos forca a empreender
uma reinterpretacdo fundamental de nossa situacao. A civilizacdo industrial esta
atravessando agora um des—ses momentos. Estamos passando para o outro lado
do espelho, tudo se transforma, o velho paradigma da lugar ao novo.”

Mas o floreio retorico dessas frases finais tinha um qué de—sesperado, a voz
soava esganicada a seus proprios ouvidos, as conclusdes eram claramente
insubstanciais. Que fazer agora? Seu corpo sabia sem a menor duvida. Soltou a
borda do pulpito, que vinha agarrando, deu meia-volta e atravessou com passos
de so—-nambulo a abertura na cortina. Viu-se num local sombrio, cer—cado de
colunas que pareciam ser cadeiras empilhadas. Ao som de um aplauso
respeitavel, se curvou para a frente enquanto a carga, bem lubrificada com 6leo
de peixe, escapava em absoluto siléncio de dentro dele. Permaneceu naquela
posicdo por alguns instantes, esperando que viesse mais. Nada aconteceu. Voltou
entdo ao saldo e, secando solenemente os labios com o lenco, ouviu de pé Saleel
lhe agradecer pela palestra.



Os gerentes de fundos de pensao e todos os demais fluiram de volta para a
grande area de recepcao, onde os garcons serviam vinho. Segundo o contrato,
Beard era obrigado a ficar a disposi—cao de seus ouvintes por ao menos meia
hora. Postou-se com um copo purificador de Chablis enquanto muitos rostos
montados sobre gravatas desfilavam diante dele. As pessoas estavam
simpa-ticas e afaveis, dizendo que a palestra havia sido “interessante” e até
mesmo “fascinante”, conquanto obviamente ninguém tivesse se convencido a
mudar sua estratégia de investimento. Ficou sa—bendo que, antes de sua fala, um
analista de petroleo convence—ra a platéia de que, com as areias betuminosas e a
exploracdo em aguas profundas, o mundo contava com cinco décadas de
reservas conhecidas.

Um homem ainda moc¢o, com uma palidez doentia e bigo—~de castanho com
formato de escova, disse: “Além de tudo, nossas ilhas sdo praticamente feitas de
carvao. Se ndo existe um proble—ma ético, por que motivo vamos arriscar o
dinheiro de nossos clientes em formas de energia nao testadas e nao continuas?”.

Ao que uma mulher, ao lado de Beard e falando por ele, retrucou: “A Idade da
Pedra ndo acabou porque faltaram pedras”.

Beard ja ouvira a piadinha do xeque Yamani um numero suficiente de vezes para
querer rir junto com os demais.

Outra pessoa comentou: “Simplesmente ndao ha bastante sol e vento no Reino
Unido para fazer a economia funcionar”.

E alguém, as costas de Beard, reforcou o argumento: “Se comprarmos a energia
solar do Norte da Africa, como ficamos em matéria de seguranca energética?”.

Discutiu esses pontos e aceitou um segundo copo de vinho, embora soubesse que
era hora do uisque, quando de repente o palestrante Mellon surgiu a seu lado,
aguardando, com a barba tremelicando, uma chance de entrar na conversa.

Aproveitando uma pausa, ele disse: “Adoraria saber de onde o senhor tirou
aquela historia”.

“Que histéria?”

“O senhor sabe, aquela sobre o sujeito no trem.” “Foi como eu disse. Aconteceu
comigo hoje de tarde.”



“Ora, professor Beard. Somos todos adultos aqui.”

Os gerentes de fundos, vendo que um homem estava pondo o outro em xeque, se
esforcaram para ouvir apesar do vozerio.

Beard disse: “Ndo estou entendendo o senhor. Explique-se, por favor.
“O senhor a contou muito bem e compreendo que ela ser—viu a seus propoésitos.”
“O senhor acha que eu inventei aquilo?”

“Pelo contrario. E uma histéria bem conhecida, com mui-tas variantes, bem
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estudada em meu campo. Tem até um nome: ‘Ladrao inocente’.
“Muito bem”, disse Beard friamente. “Que interessante!”

“E mesmo. Algumas caracteristicas estdo presentes em todas as variantes. Por
exemplo, a pessoa acusada erroneamente € em geral uma figura marginal, quase
sempre ameacadora — um funileiro ambulante, um imigrante, um jovem
rebelde, até mesmo alguém aleijado. Seu companheiro forte e com brincos se
encai—xa perfeitamente no tipo. O acusado por engano em geral faz uma
gentileza para o ladrdo inocente, o que torna o momento da verdade ainda mais
angustiante. No seu caso, ele apanha a mala. Uma teoria é que a histéria do
ladrao inocente — chamada de LI entre nés — expressa a ansiedade e a culpa
que sentimos devido a nossa hostilidade com as minorias. Talvez aja na cultura
Ccomo um corretivo inconsciente.”

“Deve ter lhe ocorrido”, disse Beard, decidido a sorrir, “que vez por outra isso
aconteca de fato, que as historias das pessoas sejam verdadeiras. O senhor sabe,
com o crescimento dos trans—portes coletivos ha um numero cada vez maior de
pessoas carre—gando comida em embalagens idénticas.”

“O que nos interessa é a maneira como a historia entra e sai da moda, corre de
boca em boca, desaparece de vista, ressurge alguns anos mais tarde numa forma
diversa mediante um processo que chamamos de recriacdo comunitaria. O LI era
bem conhecido nos Estados Unidos no comeco do século passado. S6 temos
registros dele aqui nos anos 50, mas por volta dos 70 havia se espalhado. O
escritor Douglas Adams usou uma versao num romance lancado em meados dos
anos 80. Sempre insistiu em que tinha realmente acontecido com ele num trem
— e essa € outra caracteristica comum. Afirmando se tratar de uma experién—cia



pessoal, as pessoas apontam um local e dao autenticida—de a historia —
aconteceu com eles, aconteceu com um amigo deles —, isolando-a do arquétipo.
Apresentam-na como algo original, reivindicam o copyright. O LI ja apareceu
nos escritos de Jeffrey Archer e, se ndo me engano, de Roald Dahl, ja foi
contado como coisa verdadeira na bbc e no Guardian. Consta do roteiro de pelo
menos dois filmes — The lunch date e Boeuf Bourgignon, e é também...”

“Sinto muito desaponta-lo”, disse Beard, “mas minha experiéncia pertence a
mim e ndo a porcaria do inconsciente cole—tivo.”

O folclorista demonstrou certa teimosia autistica. “Sim, o que é novo em sua
versao sao as batatas. Ja ouvi com biscoitos, macgas, cigarros, almocos inteiros
em quentinhas, mas nunca com batatas fritas. Se o senhor ndo se importa, vou
enviar uma co—municacao a revista trimestral Lendas Contemporaneas.
Natu-ralmente, vou alterar seu nome.”

Mas Beard se voltara de lado para tocar o braco de um garcom.

O gerente de fundos palido, com o bigode de escovinha, dis—se: “Quer dizer que
essas historias circulam por ai como as pia—das indecentes?”.

“Exatamente.”

“O senhor ouviu aquela historia sobre o zooldgico de Bris—tol e o guardador de
carros? Durante vinte e quatro anos...”

Beard disse ao garcom: “Nao faz diferenca, desde que ndo seja de um tinico
malte. Dose tripla, sem agua, um cubo de gelo — e, por favor, traga
imediatamente”.

Eram quinze para as sete. SO restavam treze minutos de bate-papo remunerado.
O fato de que em breve estaria em suas maos o primeiro drinque sério do dia ja
comecava a lhe dar novo animo. Isso e a perspectiva de uma noite com Melissa.
Confian—te em que o garcom num hotel daquela categoria cuidaria de procura-
lo, Beard se afastou de Mellon, que dissertava sobre os subtipos narrativos do
roubo inocente, e cruzou o saldo para con—versar com um homem amavel que
trabalhava em derivativos.



Ela era bonita, ela era interessante, ela era boa (uma pessoa verdadeiramente
boa). Entdo, o que havia de errado com Melissa Browne? Ele levou mais de um
ano para descobrir. Havia uma falha em seu carater, como uma bolha aprisionada
num vi—dro de janela, que distorcia sua visao de Michael Beard e a fazia crer
que ele podia plausivelmente desempenhar o papel de bom marido e bom pai.
Ele ndo entendia e ndo conseguia desculpar esse erro de avaliacao. Melissa
conhecia seu retrospecto, dispunha de boas provas e havia muitas outras coisas
de que podia muito bem suspeitar, porém se aferrava a ilusdao de que seria capaz
de reabilita-lo, transforma-lo numa pessoa boa, honesta, amorosa e, acima de
tudo, leal. No entender de Beard, ela desejava nao tan—to transforma-lo ao se
aproximar de sua sétima década, mas fazé-lo voltar ao estado natural, a seu
verdadeiro eu, a tudo aquilo que ele proprio deixara cair em desuso. Tratava-se
de uma ambicdo ndo declarada. Por exemplo, ndo seriam sermoes ou
fingimentos que o fariam perder peso, e sim refeicdes deliciosas e nutritivas,
preparadas com carinho, as quais aos poucos voltariam a lhe dar o corpo que
tinha aos trinta anos — sua forma platonica. E, caso suas receitas nao dessem
resultado, ela o teria assim mesmo co—mo ele era.

Suportava suas auséncias e os siléncios durante as viagens ao exterior porque
estava certa de que no final Beard concordaria com ela. Além disso, Melissa
levava uma vida muito ativa. Sua conviccdo e paciéncia eram tocantes, e Beard,
que nao che—gava a ser de todo um canalha, as tomava como uma repreensao.
Tendo-o conhecido pouco antes da fase de problemas com a imprensa, ela o vira
nas piores condi¢Oes e ndo se amedrontara. Pa—recia ama-lo ainda mais. Com
toda a paixdo de uma racionalista, ela o sustentou durante a tempestade
irracional. Mas nunca deixou que a razdo influenciasse seu amor. Se o houvesse
feito, a relacdo entre eles teria terminado em minutos. Preocupou-o descobrir
que Melissa era uma dessas mulheres que s6 podem amar um homem se ele
precisar ser salvo. E que preferia salvar alguém bem mais velho do que ela. Sera
que ele deveria se juntar a triste trupe de seus amantes anteriores e um ex-
marido, um monte de velhos imbecis, depravados, perdedores, grossei—roes —
todos exploradores — que a bondade dela ndo fora capaz de regenerar e que a
haviam deixado sem um filho? Nenhum deles participara de um banquete
oferecido pelo rei da Suécia, mas eram todos farinha do mesmo saco. Permitir
que Melissa o transformasse em seu Uinico sucesso seria uma marca adequada de
distincdo, porém ele ndo se considerava a altura da tarefa. Achou que também
frustraria Melissa ao ndo lhe dar um filho.

“Por que eu?”, perguntou certo dia, deitado na cama dela apds o coito. A



pergunta estava madura, trazendo a sugestdo de que ele ndo era merecedor.

“Porque”, respondeu Melissa, antes de montar em cima de—le e o fazer gozar de
novo, o lento e rotundo Michael, que havia muito se convencera de que dar duas
em meia hora pertencia a um passado astronémicamente remoto.

Ela era dona de uma cadeia — se é que trés formam uma cadeia — de lojas,
espalhadas pelo norte de Londres, que vendiam roupas de danca. Entre seus
clientes estavam os profissio—nais das companhias londrinas de balé, além de
todo tipo de amadores, incluindo jovens mamaes cansadas das licoes de ioga, e
até homens tdo idosos quanto Beard que faziam uma udltima tentativa de se
sentirem mocos tomando aulas de tango ou sapa—teado. Todavia, no centro de
um negaocio que sobrevivia a duras penas, existia um nucleo imperecivel de
pequenas sonhadoras, um corpo de baile inexaurivel que se regenerava a cada
geracao — menininhas movidas pelo desejo algo antiquado de envergar saias de
tule, malhas, leggings e sapatilhas, rodopiando em fren—te a barra e ao espelho
sob o olhar severo de uma rigorosissima ex-prima ballerina com um coracao de
ouro. O sonho do traba-lho duro no assoalho gasto, da noite de estréia, do
primeiro salto audacioso no palco suscitando gritos estrangulados de admiracao,
tudo isso havia subsistido a era eletronica, aos conjuntos vocais de garotas e as
novelas de televisdo. A resiliéncia daquela fanta-sia parecia ter origem numa
compulsdo genética. A menor saia de tule no estoque de Melissa caberia numa
menininha de doze meses. As maes dessas garotas se lembravam de seus
préprios so—nhos e as vezes gastavam mais do que podiam a fim de vivé-los nas
filhas.

No entanto, o negocio da danca naqueles tempos era pre—cario. Subia e caia na
consciéncia publica como um mercado de futuros, e as reacoes de Melissa
tinham de ser rapidas para atingir emporios distantes. Bastava um inesperado
documentario na televisao e, na semana seguinte, quatrocentos homens
chega—vam as lojas de Melissa querendo determinada camisa para usar numa
dancga de tango. Um filme, um musical ou um clipe na MTV podiam gerar uma
necessidade passageira, porém insaciavel. Um anuncio de papel de lavatorio com
um tema do Lago dos cisnes, e surgiam mais meninas do que nunca, porém
agora exigindo meias-calcas com todas as cores do arco-iris, ou leggings com
furinhos em certos padroes, ou malhas de corpo inteiro com um rasgao artistico
igual ao que haviam visto no filme. Depois vinham os tempos das vacas magras,
quando s6 dancavam os bailarinos profissionais e o nticleo de menininhas
sonhadoras, quando nin—guém nem queria parecer que fazia danca, e a Melissa



sO restava esperar. Inutil, segundo ela, fazer previsoes.

A fim de se proteger dessas flutuacoes, ela buscava aumen—tar a atratividade das
lojas. As garotas de oito anos que sonhavam em ser bailarinas constituiam uma
pequena fracdo daquele gru—po de idade, porém dividiam com as outras meninas
um gosto inexplicavel pela cor rosa. Nao em qualquer tonalidade, mas um rosa
particularmente suave, de balinha de chupar, de roupinha de bebé. Todas as trés
lojas abriram espaco nas vitrines para esse doce atrativo. Numa manha de
sabado, Beard visitou Melissa no trabalho e se misturou a barulhenta clientela a
fim de tes—temunhar o estranho poder exercido por uma estreita faixa do
espectro eletromagnético. Quem estava instruindo as meninas, de que forma elas
sabiam como se comportar, como desejar ardentemente um lapis ou um
apontador cor-de-rosa, ou roupas de ginastica, lencdis de cama, prendedores de
cabelo, mochilas, blocos de anotacdes cor-de-rosa? Num excesso de zelo, Beard
leu o trabalho de um prestigioso neurocientista de Newcastle cujas pesquisas
sugeriam uma diferenca de sensibilidade retiniana, com o sexo feminino
tendendo a favorecer a extremidade vermelha do espectro. Mas isso dificilmente
explicaria a correria de sabado na loja, ou a reducao radical que Melissa
conseguiu fazer em poucos meses na sua divida bancaria. Tudo azul com
bolinhas cor-de-rosa por um bom tempo! E entdo, de repente, baixou um cansaco
de cor e a magia se foi. Da noite para o dia as meninas deixaram de precisar de
coisas cor-de-rosa. O estoque indesejado ndo se esgotou nem com uma
liquidacao de precos. Algo impos—sivel de explicar. Devia existir uma geracao
ainda mais moca ca-rente de cor-de-rosa, mas ela nao se manifestou. Nao que
outra cor tivesse alcancado a primazia. A cor, como tal, é que perdera sua
capacidade de motivacao principal. O rosa saiu de circula—cao e, para crédito de
Melissa, ela estava pronta quando a cor voltou a brilhar no mercado.

Apesar dessas dificuldades e das preocupacoes diarias com empregados e
fornecedores, as lojas pareciam a Beard um refi—gio de aspiracOes e prazeres
inocentes. Certa vez, ao buscar Me-lissa na sucursal de Primrose Hill para irem
almocar, esperou por ela sentado num tamborete nos fundos da loja e observou
tudo — Lenotchka, a assistente com cabelos curtos pintados de preto formando
trancinhas, ceceando por causa do piercing de uma jdia na lingua e falando com
uma pronudncia em que se mesclavam o russo e o cockney; Tchaikovski como
fundo musical; o aro-ma de sandalo; e uma atmosfera de devocgao as criancas e
aos adultos amantes da danca que ndo se podia ridicularizar. Sen—tado num
depdsito pouco iluminado em meio as caixas abertas de papeldo, ele se entregou
a fantasia (aposentos sem janelas as vezes tinham esse efeito sobre Beard)



incrementalmente erética de abandonar os males e dores do mundo e vir
trabalhar ali, como parceiro de Melissa em tudo, encasulado no depdsito de
merca—dorias, talvez aperfeicoando o software de controle dos estoques ou
planejando eventos, incluindo mostras e palestras. Assim, 0s anos transcorreriam
placidamente num remanso de sexo e mesmi-ce, até que, certa noite,
obedecendo as indiretas de Melissa — sonho mirabolante e impossivel! —, ele
persuadiria Lenotchka a fazer uma suruba na larga cama do apartamento
meticulo—-samente limpo de Fitzroy Street, descobrindo como seria o toque mais
intimo daquela lingua dotada de uma joia na ponta. Ele se surpreendeu. Poderia
passar toda a vida ali, sonhando em meio aos pacotes ainda ndo abertos de

leggings.

Esse era um reftigio. O outro era o apartamento de Melissa, a dois minutos de
caminhada da sucursal de Primrose Hill, quase defronte ao edificio onde Sylvia
Plath enfiou a cabeca num for—no depois de por na mesa os pdes e o leite para o
casal de filhos que ainda dormia. A poeta, uma criatura dos anos 50, era uma
diligente dona de casa que, contrariando as idéias preconcebi—das, mantinha um
lar bem-arrumado, como o de Melissa. Beard, ao contrario, era um porcalhdao em
casa, preocupado com o as—seio pessoal e vaidoso a respeito das roupas, mas
espalhando inconscientemente a desordem por onde passava. Para ele, pegar
uma toalha caida no chdo, fechar uma gaveta ou um armario de loucas, jogar no
lixo uma embalagem ou um resto de maca seria o equivalente a fazer uma faxina
de primavera. A mulher que cuidava de seu apartamento em Marylebone havia
ido embora sem dar explicacGes, porém ele sabia a razdo e nunca encontrara uma
substituta. Sua terceira mulher, Eleanor, certa feita achara em valiosa primeira
edicdo uma velha tirinha de bacon usada como marcador de livro.

Como muita gente desleixada, Beard apreciava a ordem cria—da por outras
pessoas sem esforco, ou ao menos sem um esforco visivel. No apartamento de
Melissa, que ocupava dois andares, ele se sentia especialmente feliz. Ela vivia
em casa uma vida despojada. Os poucos moveis tornavam 0S espacos mais
amplos. As tabuas de assoalho, de trinta centimetros de largura, tinham sido
recuperadas de um castelo na Gasconha e, bem enceradas, exibiam um brilho
perfeito. Ndo havia objetos isolados, todos os livros nas estantes estavam
ordenados (pelo menos até que ele a visitasse) e nas paredes s6 se viam algumas
poucas gravuras, sobretudo de bailarinas. Havia uma unica estatua, uma maquete
de Henry Moore. As outras superficies também reluziam sem um grao de pd. No
quarto de dormir ndo havia roupas a vista, e a cama, lisa como um agude, se
equiparava as maiores existentes nos hotéis americanos. O apartamento de



Melissa era o tipo de ambiente que Beard podia baguncar em dois minutos,
sentan—do-se em qualquer lugar, jogando o casacdo no chdo, abrindo a maleta de
mao e tirando os sapatos. Nunca se sentia em casa até tirar os sapatos. Mas se
impressionava com o apartamento dela, que lhe parecia a corporificacdo da
liberdade mental, e fazia o possivel para ndao conspurca-lo, conquanto obtivesse
um éxito apenas parcial.

Um ladrdo que 1a entrasse, silenciando o alarme e se dando ao trabalho de olhar
em volta antes de comecar a trabalhar, jamais imaginaria a natureza ou até
mesmo o0 sexo do proprietario. Nao havia a menor ostentacdo, a decoracao era
fria e masculina devido ao uso de marrons-claros e cinzas metalicos. Muito
em-bora nas lojas, como na cama, Melissa fosse extrovertida, alegre, generosa.
Ela era s6 dois centimetros e meio mais alta do que Michael, carnuda e macia,
com quadris largos como uma banhis—ta de Renoir, mas nem de perto tdo
gorducha quanto ele. Tinha cabelos negros, naturalmente encaracolados, ou
artificialmente (Beard nunca perguntaria), olhos pretos e a pele de um mar—-rom
profundo, com uma floracao vermelha nas macas do rosto que se tornava mais
visivel quando ela se enfurecia ou ficava de repente feliz. Dizia ter, por parte da
bisavd, uma mistura de san—gue tobaguiano e venezuelano, como a bebida
angostura bitters. Verdade ou ndo, ela se dava bem nas ondas de calor, odiava o
frio (definido como qualquer temperatura abaixo de quinze graus centigrados), e
acreditava pertencer a algum pais mais ao sul, mal-grado agora fosse tarde
demais para mudar.

Talvez houvesse escolhido a decoracdao no apartamento de Fitzroy Street para
realcar seu guarda-roupa. Usava estampados audaciosos (a heranca de Tobago)
ou sedas de cores fortes, com uma colecdo de sapatos de salto alto verdes,
vermelhos e pretos, bem como sapatilhas em tons pastel que nunca cabiam nos
seus pés. Em casa, recostada num sofa sombrio contra uma parede neu-—tra, ela
reluzia em suas cores, lembrando a Beard um recém-pintado Gauguin na fase
das ilhas Marquesas.

Quando ele a visitava, ela cozinhava como uma louca no melhor estilo tropical.
As refeicdes bem balanceadas levavam bas—tante pimenta e lhe agradavam
muito. Qualquer beneficio para a saude dele era facilmente anulado pelas
enormes repeticoes. Ela mal se servia do que cozinhava, porém, do outro lado da
mesa, 0 observava comer com fervorosa satisfacdo, dizendo que os temperos
fortes queimariam sua gordura e o transformariam num amante ardoroso, ou que
o estava engordando para que nun—ca pudesse fugir. Isso estava mais proximo da



verdade. Apos esses banquetes, ndo se sentindo mais magro e nem um
pouquinho excitado, ele ficava sentado num sofa quase em siléncio, suando
durante meia hora para se recuperar.

O que havia feito para merecé-la? Ela preparava a agua de seu banho nas noites
de inverno, acendia velas no banheiro e se apertava contra ele numa daquelas
enormes banheiras antigas. Comprava-lhe camisas, gravatas de seda, agua-de-
colonia, vinho, uisque (ela ndo bebia), cuecas e meias. Quando chegava a hora
de ele ir embora, reservava seus voos. Numa pobre recompen-—sa, ele trazia
presentes caros comprados na loja duty-free dos ae—roportos, uma forma
moderna de pao-durismo que combinava o conforto com uma suposta reducao
de impostos, mas ela ndo pa-recia se importar. Amava sua condicao de fisico, as
folhas indeci—fraveis de calculos sobre o efeito fotovoltaico que
frequentemen—te se espalhavam pelo chdo, e o obrigava a explicar — mais uma
vez — 0s simbolos, as notacoes bra e ket de Dirac, os produtos tensoriais, 0s
diagramas de Young. Porém ela também poderia ter sido uma matematica. Ele a
vira completar o sudoku no jornal matinal tao rapidamente quanto outras pessoas
preenchem um formulario, apressando-se a fim de acabar antes de sair corren—do
para o trabalho. Aprovava a missao de Beard e acompanhava lealmente as
histérias sobre mudanca climatica na imprensa. Mas lhe disse certo dia que levar
0 assunto a sério exigiria pensar nele sem parar. Tudo mais se apequenaria diante
daquilo. Por isso, como todo mundo, ndo era capaz de leva-lo a sério, nao
inteira-mente. A vida de cada dia ndo o permitia. As vezes ele citava essa
observacao em suas palestras.

Falava sobre seus amantes anteriores com uma liberdade que ele ndo conseguia
alcancar. Nunca se dera ao trabalho de criar um relacionamento sério com
alguém de sua faixa etaria. Os va-rios homens que descreveu eram quinze ou
vinte anos mais ve-lhos que ela. A Unica excecdo ocorreu muito cedo, e a
diferenca de idade era ainda maior. Aos vinte, tivera um caso que durou um ano
com um homem casado, um jogador profissional de gol-fe de cinquenta e seis
anos. Ele estava agora com setenta e sete, e ainda mantinham contato. Sua
preferéncia em matéria de companheiros tinha uma longa historia. Melissa havia
crescido em Clapham Common, no sul de Londres, filha tinica de pais
divorciados quando tinha onze anos. Amava o pai e vivia com a mde, com quem
brigava frequentemente. Quando sua mde se casou com o ultimo de uma série de
“odiosos” amantes, Melissa foi viver com o pai no mesmo bairro, justamente na
época em que ele sofreu um derrame cerebral. Desde os catorze anos cui—~dou
dele (intimamente, porque havia ficado quase totalmente paralisado), até sua



morte quatro anos depois. Contou a Beard o que uma amiga psicologa lhe
dissera havia algum tempo. Cuidar do pai que amava num periodo formativo de
seu desenvolvimen—to sexual, e apesar disso o perder, havia gerado um
sentimento de culpa que a obrigava a buscar nos relacionamentos posteriores um
substituto, com isso tirando seu pai da sepultura, salvando-o de seu inforttnio e
se redimindo, ela propria, do fracasso.

Beard estava igualmente obrigado a crer que a ciéncia existia para protegé-lo
desse tipo de idiotice. Mas, ndo dizia nada. Tan-tas premissas nao examinadas,
tantos elementos incomprovados! Um inconsciente que escrevia suas proprias
historias engenhosa—mente ocultas e salpicadas com um simbolismo absurdo?
Ne-nhum indicio neurolégico. Repressao? Nunca se demonstrara sua existéncia
empiricamente. Pelo contrario, era dificil esquecer as memorias indesejadas.
Sublimac¢ao? Também uma historia da carochinha impossivel de ser verificada
mediante qualquer investigacao séria. Cuidar das necessidades fisiologicas de
seu pai poderia perfeitamente fazer com que ela ndo quisesse jamais se
re-lacionar com homens mais velhos, e nesse caso também haveria uma
confiante confabulacdo freudiana para explicar tal comporta—mento. Muitas
mulheres que nunca haviam cuidado de um pai moribundo ou tido uma
experiéncia analoga preferiam homens mais velhos. Por que os amantes de
Melissa (com uma Unica ex—ce¢do) eram s6 quinze ou vinte anos mais velhos,
quando seu pai tinha trinta e sete no dia que ela nasceu? Sera que seu
incons—ciente, tdo literal com respeito a outras questdes, nao podia fazer aquelas
contas tao faceis?

A verdade era mais simples. As mulheres a guardavam no fundo do coracao.
Como Beard tinha suficiente tato para nao dizer isso a ela, via-se forcado a
formular imparcialmente aquela verdade para seu proprio beneficio. A repeticao
ajudava. Os ho—mens mais velhos eram companheiros melhores, amantes
expe-rimentados, conheciam o mundo, se conheciam. Ao contrario dos homens
mais moc¢os, controlavam suas emo¢oes. Haviam lido mais, visto mais, eram
mais amigos, mais carinhosos, menos chegados as fanfarronadas, mais
tolerantes, menos violentos. Eram mais interessantes, sabiam escolher os vinhos.
Tinham mais dinheiro. Além disso, irritava-o imaginar que Melissa nao se
sen—tisse atraida por ele, mas por algum simbolo de idade mais avan—cada do
qual fosse uma aproximacao aceitavel. Irritava-o ainda mais ouvir que, ao
conhecer seu primeiro amor de verdade, o jogador de golfe nomade, ele tinha a
mesma idade do pai dela ao morrer.



Tomou um taxi no Strand para Primrose Hill e tocou a campainha do
apartamento de Fitzroy Street vinte e cinco minutos antes da hora marcada. Nao
tinha a chave — essa era uma li-nha que nao desejava cruzar. Quando Melissa
chegou a porta, um instante antes de se abracarem ele sentiu que algo nao
es—tava direito, ou estava diferente. Ou ela estava diferente. Beard acreditou ter
visto os vestigios de uma expressao que se alterou sé para acolhé-lo. Mas logo a
seguir se encontraram nos bracos um do outro e a impressao se desfez. Ela
trouxe para o frio de—~grau de pedra da entrada um sopro do calor e do cheiro de
cera do apartamento, junto com um aroma de condimentos que se misturava com
seu perfume. Um dos presentes que ele havia trazido de algum inferno
aeroportuario com excesso de ilumina—¢do. Melissa exclamou o nome dele, ele o
dela, beijaram-se e se afastaram para cada qual contemplar o rosto do outro,
voltando a se abracar.

Tendo-a nos bracos, sentiu nas palmas das maos o calor da pele de Melissa
através da blusa de seda vermelha. Quao nebu—-losa e monocromatica era a
memoria quando comparada ao mo—mento vivo! Longe dela, s6 lembrava
vagamente (ou estava ocu—pado demais para lembrar) toda a vibracao que
Melissa emitia, o fato puro e estupendo de sua presenca. Esquecia-se do toque
especial de sua boca e de sua lingua, do seu corpo, da forma como ela sabia
dissolver a diferenca de altura entre os dois ao se beijarem, como os dedos dela
se entrelacavam aos seus, o grau de resisténcia que ofereciam nas juntas, o
frescor, a suavidade, o comprimento e a largura daqueles dedos, a protuberancia
de uma verruga abaixo do n6 do mindinho esquerdo, e como, no abraco, seu
peito se incendiava com a pressao dos seios dela. E esse era apenas o reino das
sensacoes fisicas. Como a via, ouvia, provava — tudo obviamente bem
conhecido, mas s6 quando ela estava ao seu alcance. A memoria, ou a memoria
de Beard, era um instrumento de segunda categoria. Quando pensava nela em
Berlim ou Roma, s6 lhe vinham a mente a relacao propriamente dita e um desejo
generalizado, ela em abstrato, e seu proprio prazer, nao o cheiro calido de mel do
couro cabeludo de Melis—sa, a surpreendente forca elastica dos bracos, o tom
grave que a voz dela assumia ao chamar seu nome.

“Michael Beard, entre em casa imediatamente!”

Essa velha piada fazia lembrar um género antiquado de mae. Ele nunca pudera
lhe dizer algo semelhante — seu apartamento atravancado ndo era o lugar



apropriado para convidar uma mu-lher como Melissa Browne. Ela nao se
sentiria a vontade la até que organizasse tudo, e essa era outra linha que Beard
ndo dese—java ver ultrapassada. Ela pegou a mala e Beard a seguiu. Fecha—da a
porta, ficaram parados na despojada sala de visitas e Melissa passou 0s bracos
pelo pescoco dele, que a puxou com forca para si. Beijaram-se de novo. Pareceu
que, pela primeira vez, dispensa—riam a obrigatéria conversinha de sintonizagao,
adiariam o jan—tar e iriam diretamente para o quarto de dormir. Mas entdo se
ouviram um chiado e um forte estalido vindos da cozinha, num chamamento
urgente, e ela saiu as pressas sussurrando “merda!” varias vezes enquanto ele
rumava para o sofa. Ja ndo era um jo—vem ardente. Podia esperar pacientemente.

Quando ela retornou cinco minutos depois, trazendo seu uisque com soda, Beard
estava escarrapachado de costas reven—do o rascunho de um artigo preparado
por sua equipe do Impe-rial College para publicacdo na revista Nature. Pelo
chdo se espa—lhavam os detritos de sempre: sapatos, casacao, paletd, gravata,
maleta aberta, papéis, mala aberta, roupas sujas e uma sacola plastica. Arrancado
assim tao repentinamente do denso reencon—tro com Melissa para as
complexidades da vida molecular das plantas, Beard teve uma sensacao rara de
alegria e enraizamento por saber que, acontecesse 0 que acontecesse, eles fariam
amor dali a mais ou menos uma hora e ainda havia uma refeicdo em perspectiva.

Melissa parou diante dele, com a mao livre no quadril. “Abra espaco, professor!”

Gostava do sorriso dela, ironico, tolerante, meio de lado. Com um grunhido,
lutou para sentar e, dando umas palmadi—nhas no assento ao seu lado, pegou o
copo da mao dela. Quando Melissa se aninhou contra ele, Beard afastou o
rascunho e disse: “Pense bem, a mais humilde erva daninha que nasce numa
ra-chadura da calcada tem um segredo que os doze melhores labo-ratérios do
mundo s6 agora estdao comecando a entender”.

Tomou um gole do uisque enquanto a mao dela foi parar entre suas pernas. Ela o
acariciava com um ar abstrato.

“Senti falta de vocé, Michael. Por que as ervas daninhas?”

“Ja devo ter dito isso antes a vocé. Uma folha é um tipo de painel solar para
dividir a agua em seus elementos e fixar o dio—xido de carbono. A ideia é imitar
isso para produzir hidrogénio. Também senti sua falta.”

Seria verdade? Agora que a estava beijando, se deu conta de que deveria ter tido



saudade, porque estava excitado e feliz. Mas ndo tinha sentido a falta de
ninguém desde o tenebroso ve—rao de 2000, quando teve um desejo de cao por
sua ultima, sua derradeira mulher. Havia pessoas que vagamente tinha vontade
de ver, porém desde aquela época ndo voltara a ser afligido por nenhuma
auséncia. Ultimamente, tdo logo se encontrava a sos, ele lia, bebia, comia, falava
no telefone, acessava a internet, via televisao, viajava para os encontros. Era
autossuiiciente, absorto em si mesmo, sua mente uma constelacdao de apetites e
deva—neios. Como muitos homens inteligentes que valorizam a obje—tividade,
era no fundo um solipsista e seu coracao um pequeno bloco de gelo cuja
existéncia Melissa intuia e o qual tencionava derreter.

Naturalmente, antes de fazer amor precisavam conversar sobre o que acontecera
com cada um deles naquelas semanas, seus estados de espirito, como
transcorrera aquele dia. Culpa dele ndo haver feito contato, culpa dela nao
reclamar. Por isso, ela contou suas novidades. Um musical sobre o filho de um
opera—rio que quer ser bailarino estava mantendo as vendas acima da média da
estacdo. Mas poucos meninos iam a loja. As garotas é que sonhavam com esse
menino. Contou também sobre a morte recente de um coredgrafo respeitado que
nunca chegou a ser tdo famoso quanto entendia merecer. No servico religioso,
cinco bailarinas dangaram no estreito corredor de uma igreja no Soho, fazendo
chorar até os inimigos do falecido.

Michael passara o braco pelos ombros dela, que se apertava contra ele, falando
com a boca proxima a seu peito. Melissa cui—dava de suas lojas, dos fregueses,
dos empregados, do amante, e queria que alguém cuidasse dela. Enquanto a
ouvia, olhou a seu redor — a chaise longue marrom encostada a parede, a
maquete, a gravura a ponta-seca do século XVIII que mostrava dancarinos numa
rua de Utrecht, a tigela com pedras arredondadas dentro de um prato de cobre
—, esperando identificar o que, a seus olhos pouco observadores, parecia haver
sido sutilmente modi—ficado. Algo estava fora de prumo. Estava certo de que
ndo se tratava de seus pertences. O proprio ar dava a impressao de estar
desordenado, como ocorre quando um fumante deixa o aposen—to e a fumaca se
desvanece.

“Eu te amo”, ela interrompeu o relato do funeral para dizer, mordendo o braco
dele num gesto brincalhdo.

Sentiu ternura por ela, talvez mais do que jamais sentira, porém algum dia ele
poderia precisar se safar da relacdo e seria mais dificil para os dois caso alguma



vez tivesse dito que a amava. No entanto, ndo passava por sua cabeca como e
quando comeca-ria a abrir mao dela, e Beard a puxou mais para perto. O que ele
sussurrou soou débil, mas foi o que saiu. “Vocé é bonita, Melissa.”

Ela continuou a contar a historia e, enquanto acariciava sua cabeca, Beard sentiu,
pela primeira vez desde que vomitara atras da cortina, que podia se imaginar
com fome, talvez dali a meia hora. Comecou a tentar identificar os aromas que
vinham da cozinha. Tamarindo, alho, limao, gengibre, galinha? A voz dela era
suave e musical, até mesmo, lhe pareceu, um pouco triste. De tempos em
tempos, puxava a cabeca dele para baixo a fim de lhe dar um beijo. Falava de
novo sobre as lojas, passando sem sentir para outra histéria, dessa vez sobre um
buraco no teto ou no chdo e alguma coisa que caiu através dele, sobre um
dachshund temperamental deixado para tras por uma antiga prima ballerina com
a doenca de Alzheimer. E agora ele também comecara a divagar. Achou que era
um homem comum, ndo mais cruel, nem melhor nem pior do que a maioria das
pessoas. Se as vezes se reve—lava ganancioso, egoista, maquiavélico e
mentiroso, quando isso se fazia necessario para ndo ficar numa situacdo
incomoda, todo mundo se comportava da mesma maneira. A imperfeicao
huma—na era um tema muito amplo. Bastava considerar alguns poucos defeitos.
Colunas vertebrais com forma de S que facilmente se entortavam; os atos de
respirar e engolir dividindo perigosamen-te uma unica passagem; a proximidade
infecciosa entre o sexo e a excrecao; as dores do parto; a vulnerabilidade e
incomodidade dos testiculos; a prevaléncia da miopia; um sistema imunoldgico
capaz de devorar seu dono. E isso para so falar do corpo. Entre todas as
tentativas otimistas de explicar a existéncia divina, o ar~gumento do “desenho
inteligente” cai por terra com o Homo sapiens. Nenhum deus digno do nome
seria tdo descuidado na banca de trabalho. Beard compartilhava
confortavelmente todos os defeitos da humanidade, e ali estava, um monstro de
insince-ridade, amparando no braco com carinho uma mulher que imagi—nava
poder abandonar em breve, ouvindo-a com uma expressao sensivel na
expectativa de que dali a alguns minutos teria de falar também, quando tudo que
queria era fazer amor com ela sem preliminares, comer a refeicao que ela
cozinhara, beber uma garrafa de vinho e entdo dormir — sem a menor culpa.

Ela pegou o copo vazio e se levantou.
“Hora de comer”, disse. “E pego outro uisque para voce.”

Mas ndo conseguiu se afastar dele, ndo até se curvar e lhe dar outro beijo. Esse



beijo foi longo e profundo, depois ela o apertou contra si e Beard, ainda sentado
mas ja agora excitado, o rosto parcialmente envolto no escurinho perfumado de
sua blusa desabotoada, a visao de todo ocupada pelo vale e pelas colinas dos
seus seios, teve tempo de se perguntar por que o opri-mia mais que de costume
aquela conversa, aquela preparacao da comida, antes que acontecesse alguma
coisa realmente gratifi-cante. Talvez houvesse perdido a paciéncia com as
pequenas tro—cas sociais por passar tempo demais em locais publicos e
baru—lhentos, entre professores tdo cosmopolitas quanto ele, cada qual
pavoneando seu estilo pessoal de empafia académica. Quando sozinho, vivia
cercado das quase abstracoes dos ions de cobalto, prétons, catalisadores. E,
quando acompanhado, se envolvia em relacdes amorosas supérfluas sobre as
quais preferia nao refletir naquele momento.

Melissa o liberou do abraco e, ao endireitar o corpo, disse algo, uma unica frase,
que ele ndo entendeu porque naquele mo—mento os bragos dela rocaram em suas
orelhas. As maos pousa—ram nos ombros de Beard, que olhou para cima
esperando poder trocar um sorriso tranquilizador que fecharia de forma neutra
aquele episodio fisico e a despacharia para a cozinha. Ficou sur—preso ao ver em
seus olhos lagrimas que se avolumavam, prontas a transbordar. Estranhamente,
Melissa sorria, mas sem humor, como se descartando seus proprios sentimentos
ou zombando deles. Num impulso supersticioso, imaginou que a perturbara com
aqueles pensamentos, quem sabe tinha murmurado alguma coisa ou eles se
haviam projetado em seu rosto. No entanto, todo homem é uma ilha, seus
pensamentos estavam a salvo. Devia ser alguma coisa séria, que nada tinha a ver
com ele. Pondo-se de pé, tomou as mdos dela, que estavam timidas, e ndo apenas
as palmas, mas entre os dedos, pegajosos, quentes, exprimindo uma forte
emocdo que agora era seu dever — enquanto mirrava a expectativa de prazer —
fazer vir a tona e compreender.

“Melissa”, ele disse. “O que € que ha, o que vocé acabou de dizer?”

Beijaram-se outra vez, com igual ternura. Afinal de contas, talvez ndo fosse tao
dificil recolocar a noite nos trilhos.

Ela o olhou, surpresa, e soltou uma risada. “Seu bobo. Eu te amo. Disse que
estou gravida.”

“Ah...”



Sua mente sofreu um lento apagao, o equivalente mascu-lino a um desmaio
neurasténico que o jogasse de volta sobre o sofa as suas costas. Gravida. Lutou
contra a palavra que inchava, madura — bastante familiar, mas naquele instante
desprovida de um contexto coerente, como, por exemplo, o rosto do vendedor de
jornais da esquina encontrado num local improvavel. Um mo—-mento depois, a
palavra, seu significado e consequéncias, a biolo—gia e o destino, se encaixaram
com um clique tal qual uma tran-ca de ago. A porta de sua cela havia
permanecido aberta durante meses, anos, e ele podia haver escapado sem
dificuldade. Tarde demais. Enquanto se encontrava de costas, um de seus
proprios espermatozoides, tdo bravo e astucioso quanto Ulisses, empreen—dera a
longa viagem, rompera os muros da cidade e enterrara sua identidade no 6vulo
de Melissa. Agora devia fazer o que ja vinha fazendo nos tltimos quarenta anos,
qual seja, convencer varias mulheres, inclusive duas de suas esposas, a abortar.
Era um mila—gre que houvesse chegado tao longe sem tropecar na paternida—de.
Mas seria duro persuadir Melissa. Ela o observava, expectante, os labios
entreabertos, esperando por ele, por suas palavras, as primeiras palavras do
papai, capazes de indicar o rumo daquela nova vida.

“Aceito o uisque.”
“Vem comigo.”

Passou o braco pelos ombros dela e, juntos, evitando as coi—sas que atirara no
chdo, caminharam até a impecavel cozinha. Uma grande panela verde, fonte do
aroma que se espalhava por toda parte, cozinhava em fogo baixo. Fora disso,
com excecao de uma caixa de arroz, nao havia sinal algum de que estava sendo
preparada uma refeicdo, pois todas as superficies haviam sido lim-pas, todas as
cascas postas no lixo, todos os utensilios lavados e guardados. Um mistério,
como uma pessoa com a sensualida-de e o sangue fervente de Melissa podia ser
tdo assepticamente limpa. Um beb€, com suas marés diarias de entropia, a poria
a prova. Mas esse bebé ndo podia existir, e tudo que estava em questdo era
quanto tempo ele levaria para convencé-la desse fato. Como era possivel que ela
ja ndo tivesse visto isso, a loucura de obriga-lo a arrostar aquela obrigacao, a
carga emocional de uma crianca de menos de dez anos que tem um pai setentao!
E o ca-rater inapropriado do pai, com sua propria tendéncia a entropia, a
dedicacdo impiedosa ao trabalho, a renda anual que nao chegava nem a cem mil
libras, o passado horroroso, os riscos de erro na transcricao genética ao oferecer
a posteridade sua semente ja deteriorada, enquanto os évulos dela também se
ressentiam do frio de trinta e nove invernos. E que dizer de sua missao? Seria um



exagero afirmar que o planeta sofreria se ele fosse desviado de seu caminho?
Talvez nao.

Observou-a enquanto ela dava uma olhada dentro da pane—la (parecendo
satisfeita com o que viu), servia o drinque e pegava um cubo de gelo no freezer.
Se os argumentos que vinha pre-parando mentalmente eram exagerados, isso se
devia ao fato de que temia que a decisao ja ndo dependesse dele. Ela queria
aqui—lo, sempre quisera. Sendo assim, nao se tratava de argumentos, e sim de
suplicas. Caso Melissa o amasse, as ouviria, porém ela o amava e desejava ser
mae, motivo pelo qual inevitavelmente ig-noraria suas palavras. A situacdo era
grave, de fato gravida. Pegou o drinque da mao dela e ndo o tragou de uma vez,
como faria se estivesse sozinho enfrentando aquele problema, porém deu cabo
dele em rapidos goles.

Ela lhe ofereceu um sorriso de relance e iniciou as rapidas manobras com o
arroz, derramando azeite e suco de limdao numa tigela, juntando folhas de ricula
de um pacote mantido no re—frigerador. Aquele monte de verduras sem divida
era para ela. Acido félico, fitonutrientes, antioxidantes, vitamina C. Comen—do
por dois. Algo tinha de ser feito.

“Sabe de uma coisa?”, ela disse. “Acho que, s6 para variar, vou tomar um copo
de vinho branco.”

Ele ndo queria que os acertos sobre um aborto se transformassem na celebragao
de um futuro nascimento. Nem desejava que o desenvolvimento neurdnico de
seu filho na fase fetal fosse prejudicado pelo alcool. Sentiu-se tao desprovido de
razao que ndo conseguiu dizer nada. Ela ergueu o copo e ele fez 0 mesmo sem
abrir a boca. A dose de vinho nao era maior que a de uisque puro em seu copo.

“Gosta dessa saia?”

Pelo tom da pergunta, o objetivo ndo era mudar de assunto. O tecido era uma
fina caxemira cinza, com muitas pregas que tomavam algum tempo para formar
uma espiral quando ela ro—~dopiava.

“E linda”, ele respondeu. “Como vocé. Vocé nunca esteve tdao bem.” Ndo era
uma boa idéia encoraja-la, porém ndo pode se controlar. Para compensar,
perguntou: “Quando comecou a gravidez?”.

“Ha sete semanas.”



“Quando vocé descobriu?”
“Anteontem.”
“Melissa, me diga. Foi um acidente?”

Ela se aproximou e apertou a mao contra o rosto de Beard, que mais uma vez
sentiu seu calor corporal. Melissa era um for—no, pensou estupidamente, dentro
do qual havia um pdo doce. O pao doce deles.

Por fim ela sussurrou: “Nao”.

“Vocé parou com a pilula?”

“Nas trés ultimas vezes que fizemos amor eu ndo estava tomando pilula.”
“Devia ter me dito.”

“Vocée teria sido contra.”

“Teria mesmo. Sabe o que eu penso disso.”

“E vocé também sabe o que eu penso.”

O copo de Beard estava quase vazio. Contornou-a para ir até onde estava a
garrafa e servir outra dose. Agora se encontravam em extremidades opostas da
cozinha e foi mais facil para ele dizer, com uma ponta de aspereza: “Entdao vocé
me enganou”.

Ela se aproximava outra vez. Seria dificil fazé-la abandonar aquela atitude
serena, sedutora. Ndo havia alternativa sendo provo—car uma briga, deixando de
lado a delicadeza. Vencer distancias maiores. Mas, em meio aquela calma
doméstica, ela caminhava em sua direcdo e ele ndo podia esconder sua excitacao
— e, como podia ver que ela sabia disso, mais excitado ficava. Ao lado do
so—frivel carrinho de bebidas — um amaretto, uma garrafa quase va-zia de
Johnnie Walker, um licor Baileys —, ele tinha um novo angulo de visdao e pode
verificar que os hormonios do primeiro trimestre tornavam ainda mais fina a
textura da pele de Melissa e lhe davam novo vico. Ja? Nao tinha ideia, mas ela
nunca pa-recera tao bonita ou tdo jovem. Quando parou diante dele, teve de
fazer forca para se lembrar de que acabara de acusa-la, com toda a razdo, de o



haver enganado. Nao podia permitir que ela o seduzisse. Melissa havia sido
desonesta. Por outro lado, um alivio sexual lhe daria imunidade, propiciaria
pensamentos mais claros e permitiria uma apresentacao mais convincente de seu
caso em favor do aborto.

“Desperdicei muitos anos”, ela disse, “achando que nao de-via ter um filho até
que aparecesse 0 homem certo. Um monte de idiotas e filhos da puta tomaram
meu tempo — culpa minha tanto quanto deles. Acho que vocé é o homem certo,
mas, Michael, se acha que ndo é, isso ndo me importa. Vou em frente de
qualquer maneira. Vai ser triste sem vocé, mas ndo tdo triste quanto ndo ter nada.
Vocé ndo precisa decidir esta noite ou no més que vem. Pode dizer ndo e mudar
de opinido depois. Talvez vocé mude de opinido ao ver o bebé. Isso pode
acontecer. Mas tenho certeza de uma coisa — ndo vou discutir com vocé. Se nao
admite mesmo a coisa, esta livre para ir embora. E livre para voltar.”

“Vou ter quase setenta anos quando essa crianga tiver dez. Como € que isso pode
funcionar?”

“Otimo. Nao se envolva. Mas acho que vocé deveria se considerar um ser
abencoado se, aos setenta anos, puder amar e ser amado por uma crianca de
dez.”

Abencoado? Onde é que ela fora buscar uma palavra des—sas? Nunca a ouvira
usa-la antes.

“E tem outra coisa.”

Disse isso num tom mavioso, segura de sua posicdo. Ela ha-via eliminado os
penhascos e precipicios daquela nova paisagem pela qual ele vagava
completamente perdido, porém sem correr nenhum risco — ou assim ela sugeria.

“Voceé nao pediu para ser pai. Nao estou pedindo nenhuma ajuda financeira.
Tenho minhas poupancas e as lojas. Se vocé quiser contribuir, muito bem. Se
quiser viver conosco, melhor ainda.”

Nos. Aquela entidade do tamanho da cabeca de um alfine—te ja fazia parte do
esquema, ja tinha uma presenca social. Beard se sentiu ao mesmo tempo
ofendido e tapeado. Era lento demais para articular o principio geral, qualquer
que fosse, que Melis—sa estava desafiando com tamanha competéncia. E ele
também ndo tinha seus direitos? Mas claro que ndo podia ordenar a elimi—nacao



prematura daquela crianca. Entdo, o que queria? Tentou retornar aos
fundamentos.

“Fique ou nao fique, pague ou ndao pague, eu serei o pai de seu filho. Contra
minha vontade. Vocé nao me perguntou porque sabia o que eu ia dizer.”

“Se vocé nunca vir a crianca e ndao contribuir em nada, ndo vejo como isso pode
te afetar.”

“Nao é vocé que pode avaliar isso, e, além de tudo, esta errada, muito errada.
Vocé realmente acha que ndo ha diferenca entre ter um filho que nunca viu e nao
ter filho algum? Esta me obrigando a fazer escolhas que eu jamais quis fazer.”

Disse isso com certa veemeéncia e acreditou no que estava dizendo, embora
parecesse muito abstrato. Suas verdadeiras objecdes, ainda sem expressao
verbal, permaneciam envoltas num nevoeiro.

Ela deve ter antecipado sua reacdo. Ndo parecia nem um pouquinho perturbada
ao lhe dar as costas e comecar a servir a mesa. Quando falou, pousou
impessoalmente a mao no braco de Beard e sua voz soou conciliatoria,
conquanto nao o estivesse en—carando.

“Tente ver as coisas do meu lado, Michael. Amando vocé, querendo um filho,
ndo desejando mais ninguém, sé te vendo vez por outra e sem nunca saber
quando, sabendo que se encon—tra com outras mulheres, vocé nunca decidindo
se aproximar mais de mim ou ir embora, quatro anos se passando desse jeito. Se
eu nao fizesse nada agora, a menopausa me apanharia. E essa teria sido a escolha
silenciosa a que vocé me teria forcado.”

Parecia de fato uma droga. Mas ela teria podido manda-lo embora. Beard pos a
mao sobre a dela, ainda pousada em seu braco. Uma espécie de pedido de
desculpas.

Ela passou a cacarola do fogdo para um suporte de trés pés sobre a mesa, dando-
lhe uma garrafa de vinho para abrir. Era um Corbiéres, bastante decente, que ele
beberia sozinho. Os cinco centimetros de vinho branco de Melissa mal haviam
sido toca—dos. Ao sentar, lembrou-se dos presentes comprados no aeropor-to de
Tegel, 6leo para banho e bombons de menta com choco—-late amargo. Nao havia
pior momento para entrega-los. Fez-se siléncio enquanto ela servia o guisado.
Melissa havia neutralizado seus protestos com uma lista de acusacoes. Sempre



presumira que ela sabia de seus casos, mas ficou chocado — ndo, excitado — ao
ouvi-la dizer aquilo com tamanha calma. Levando o garfo a boca, viu com toda a
vividez, como se projetado de tras para a frente, do cérebro para a retina, a cena
de Melissa e uma garota que ele conhecera superficialmente em Milao,
ajoelhadas lado a lado, amistosamente nuas tendo como pano de fundo uma
montanha de lencois e travesseiros, ternamente expectantes, no estilo pouco
iluminado das fotografias pornograficas. Viu até os gram-pos nas paginas do
meio da revista. Afastou aquele quadro com um piscar de olhos e comecou a
comer. Mas o sonho de olhos abertos havia criado uma tensao nas paredes de sua
garganta e o primeiro bocado ndo foi facil de engolir. Ela havia apresentado
argumentos razoaveis, e ele estava em dificuldade, se sentia mal apesar de ter
razdo, parecia uma barata tonta embora suspeitasse que a questao era simples:
ela havia mudado de assunto.

Deixou passar um ou dois minutos e entdo decidiu falar em tom sério porém nao
queixoso. “O importante, Melissa, é que na verdade nao tenho escolha se vocé
resolver ir em frente com isso. Como é que posso ignorar a existéncia de meu
proprio filho? Impossivel para mim. Acho que vocé estava contando com essa
reacdo, e € a isso que me oponho. Uma forma de chantagem.

A palavra ficou suspensa entre os dois e ele imaginou que enfim teriam a briga
libertadora. Mas ela continuou calma, a fu-tura mamae tranquila, refletindo
enquanto mastigava. Estava co-mendo mais que de costume.

“Nao contei com que voceé fosse incapaz de ignorar nosso filho. Se é verdade,
fico feliz. Sabia que vocé ia ficar com raiva, e nao te culpo. Pensei em dizer que
tinha sido um acidente, mas nao ia saber viver com isso.”

Para quem tinha continuado a viver ap6s fazer a trapaga com o
anticoncepcional... Mas ele ndo teve vontade de dizer isso e nem conseguiu
dizer que via o futuro muito bem. Ap6s um in—terludio feliz, e presumindo que
ndo sucumbisse ao casamento, ele se tornaria pouco a pouco um pseudomarido
imprestavel, ndo merecedor de confianca, e inevitavelmente um pai impres—tavel
e nao merecedor de confiancga. Era o que ela estava esco—lhendo, tinha o direito
de escolher. As mulheres haviam mar—chado nas ruas por isso, tanto para ter
filhos como para abortar. Talvez ndo houvesse nada que ele pudesse fazer. Ela o
estava exi-mindo de toda responsabilidade, mas ndo era assim que as coisas
iriam ocorrer, ndo era assim que ela se sentiria quando suas vidas estivessem
transformadas, quando repetissem as cansativas cenas de raiva, aos berros, com



o bebé chorando desesperadamente, o carro dele saindo em arrancada com o0s
pneus cantando. Entdo ela saberia que era tudo culpa dele, apesar do que
dissesse agora enquanto seu cérebro, sem suspeitar de nada, estava impregna-do
de hormonios otimistas, um dos truques da evolucdo para conseguir que aquela
crianca pusesse 0 pé na estrada.

Reenchendo o copo, sentiu que o impulso guerreiro, seu libelo acusatério, cedia
lugar a um fatalismo insensato. Ele queria deixar o problema de lado e reorientar
a noite na direcdo certa — mediante uma conversa amigavel com aquela mulher
bonita e quase jovem que lhe oferecia generosamente uma refeicao e um vinho
tinto, rumo a um encontro sexual, aos abracos sonolentos, ao sono. Seria isso
uma prova de indoléncia e sibaritismo da par—te dele, ou a afirmacdao de um
apetite decente pela vida? Beard conhecia a resposta. Esticou-se sobre a mesa e
pegou a mao dela.

“Estou contente por voceé ter me dito a verdade. Obrigado.”

Sem afastar a mado, pediu desculpas por suas palavras duras, disse que ela nao
era de jeito nenhum uma chantagista, que estava profundamente feliz por
estarem juntos outra vez, que tinha razao em ndo querer que brigassem. Melissa
o encarou en—quanto ele falava, como se Beard fosse um hipnotizador. Seus
olhos voltaram a reluzir. Ela se levantou e veio se ajoelhar a seu lado. Beijaram-
se longamente. Quando voltou para sua cadei-ra, tudo parecia bem e
continuaram a refeicdo. Ele comeu trés por¢oes de guisado de galinha com
pimenta enquanto falavam sobre seu trabalho e suas viagens, a conferéncia em
Potsdam, as dltimas do Novo México, como uma equipe do MIT estudava um
processo de fotossintese artificial semelhante ao dele embora com um atraso de
dezoito meses. Falou sobre a simplicidade do equipamento, a beleza de nao ter
partes moveis, os calculos de um grupo de Oxford indicando que o formato
otimo do refletor solar nao era a parabola que ele esperava.

Sem duivida a estava chateando, falando para criar uma distancia entre ele e o
bebé, para substitui-lo nos pensamentos de Melissa por suas proprias ideias, por
seu proprio bebé. As vezes ela o estimulava com alguma pergunta, porém na
maior parte do tempo se manteve silenciosa, olhando fixo para ele com uma
paciéncia profundamente irracional. Melissa amava um homem gordo e careca
que representava para ela o suprassumo da serie—~dade e da luta para atingir um
objetivo histérico, que era o pai de seu filho assim como o pai que ela desejava
zelar, o pai que ainda ndo se apaixonara por seu destino mas que, como ela sabia



com toda a seguranca, acabaria por fazé-lo.

No que considerava ser uma linguagem leiga, Beard expli—cou as razdes para a
excitacdo mais recente: ndao mais um elé-tron para cada féton, mas dois e, quem
sabe algum dia, trés! Ao ouvir, ela havia adotado a expressao de que ele mais
gostava, um sorriso brejeiro que, se transformando num biquinho, mal con-tinha
a pressao de uma gostosa gargalhada. Mas nada do que ele estava falando era
minimamente engracado. Ela merecia coisa melhor. Por isso, Beard comecou a
contar sua aventura no trem e, se sentindo enfastiado e com calor, sugeriu que
passassem para o sofa.

Ao relatar o evento no Savoy, ele se valera diretamente da lembranca da
experiéncia. Agora havia trés fontes: os fatos tal como deles se recordava, a
memoria mais fresca do primeiro re—lato, e o desejo de contar uma historinha
leve apo6s o jantar que a fizesse rir e gostar mais dele, afastando por um momento
0 Unico assunto que era importante para ambos. Tudo que enfati—zou, modificou
ou acrescentou era bastante plausivel, e algumas partes verdadeiras. Ele plagiou
a si proprio, tomando empresta-do alguns jogos de palavras, pausas e ritmos
usados no pulpito. Fez seu companheiro de viagem maior e mais ameacador, se
descreveu como um absoluto idiota, impulsivo, voraz, propenso a culpar as
outras pessoas. La para o fim, quando a mala é posta no chdo, exagerou a
paciéncia, a santidade do individuo. Com habilidade narrativa, suprimiu
qualquer detalhe capaz de ante—cipar e diminuir o momento da revelacao,
quando pos a mao no bolso e descobriu o saquinho fechado de batatas fritas.

A supressao das informac¢oes funcionou. Na hora certa, Melissa soltou um grito
de surpresa. Tomou a cabeca dele entre as maos e a balancou, dizendo: “Seu
bobalhado, seu idiota! Ah, como eu queria estar la!”. Rindo ainda, pegou seu copo
de vinho, com os mesmos cinco centimetros, e os dois se beijaram, riram juntos,
se abracaram. Melissa se afastou e disse: “Vocé é um horror!”, e entdo, num tom
de pasmo: “Coitado dele!”

Por fim recuperada, ela se aproximou e disse: “Mas, sabe, uma coisa parecida
aconteceu com o Ivan — lembra do Ivan na loja?”.

Ele ndo queria ouvir nada sobre o Ivan. Levantou-se com certa dificuldade e,
parodiando um gesto cavalheiresco, com a mdo aberta e uma ligeira reveréncia, a
guiou na direcdo do quar—to e 1a, em siléncio, tirou a roupa dela. Melissa gostava
de co-mecar assim, nua enquanto ele ainda estava totalmente vestido. Beard



nada entendia dessas coisas, porém estava certo de que, em outro século, ela
teria sido considerada o ideal da beleza feminina, da perfeicdo numa forma
macia e acolhedora. Estreita de ombros, alargando-se nos quadris, seios pesados,
covinhas na base da coluna acima das nadegas generosas. Beijou as covinhas.
Sentou-se na beira da cama e Melissa, girando o corpo, montou sobre as coxas
dele, envolvendo com os bracos seu pescoc¢o. Es—fregou o nariz em seu rosto e
beijou sua testa. Beard lhe beijou os seios. Mas aquela beleza ndo era imune a lei
da gravidade. Uma dor lancinante no seu joelho ruim crescia a cada instante e
ele achou que, em menos de um minuto, algum ligamento se desprenderia do
local de ancoragem no osso. Mas ela estava dizendo que o amava, sussurrando o
quanto o amava, e ele tinha de esperar.

Por fim, com um gemido fingido de paixdo, tomou Melis—sa nos bracos e a
depositou de costas sobre a cama, cobrindo-a com o edredom. O quarto estava
mais frio do que ele gostaria. Despiu-se com uma velocidade nascida da pratica
e, deitado ao lado dela, a acariciou de um modo que algumas mulheres
julga—vam ser excessivamente técnico, sem emocao. Nesses encontros, Melissa
em geral desejava comecar logo, mas, embora estivesse envolvendo o pau dele
entre o indicador e o polegar enquanto fa—zia movimentos suaves que lhe davam
grande prazer, dessa vez parecia querer falar. Concentrado em acaricia-la e beija-
la, bem como na excitacdo que o toque lhe causava, Beard de inicio pres—-tou
pouca atencao naquilo. Palavras desconectadas surgiam e deslizavam diante
dele, vividas e aleatorias, tal qual peixes num recife de coral vistos por algum
mergulhador. Entdo caiu em si e se deu conta de que ela falava sobre o fato de
estar gravida. Por que suscitar esse assunto naquela hora? No entanto,
obvia-mente, sobre que outro assunto ela falaria? Para Melissa, ndo se tratava de
uma mudanca de assunto. Sexo, bebés, seios, amor — um continuo fio dourado
ao longo das geracoes. Nao uma corda para amarrar seus bracos e pernas, ou
com a qual ele pudesse se pendurar na viga mais proxima, exatamente quando
achou que sua vida, nos estagios finais de atividade, ganhava sentido e um
proposito grandioso. No entanto, controlou a impaciéncia, abriu os olhos, fixou a
vista no teto e ouviu.

“... como amar alguém que vocé nunca encontrou, mas também ndo é bem isso.
Ja nos encontramos, sempre nos conhe—cemos, desde o comeco. Michael, nao
sabia que ia ser assim, que ia comecar tdo cedo. Ja comecou, ja me apaixonei por
ela, por ele, por essa pessoinha que vem para nos vinda de lugar ne-nhum,
enroscada dentro de mim no escuro, crescendo a cada hora, vindo se encontrar
conosco. As vezes amo com tanta forca que sinto uma dor no peito. Estou tdo



apaixonada que vivo suspi—rando alto. Sei que é uma bobagem, mas vocé nao
acha estranho e maravilhoso que uma pessoa possa sair de dentro de outra, como
uma boneca russa? Tao estranho e tdo comum ao mesmo tempo. Estou muito,
muito feliz. Nao estou fazendo sentido. Eu te amo, amo esse bebé dentro de mim
e espero que vocé tam—bém va ama-lo, acho que vai, Michael, diga que vai, diga
que vocé ama esse bebeé...”

Ela o puxara para perto e comecaram a fazer amor. Numa lamuria, Melissa
repetia: “Diga que vai, por favor, diga que vai...” até que se tornou indecente
ndo obedecer, e ele disse: “Eu vou”. E a beijou, pensando que talvez nao fosse
uma mentira porque nao sabia como seria o futuro e ndo era inteiramente
inconce—bivel que, ao seu jeito, ele pudesse amar aquela crianga, se ela algum
dia existisse, e 0 que quer que dissesse agora seria embara—lhado pelo tempo e
pelos acontecimentos, e fazer amor era um mundo fechado, encantado, com sua
prépria linguagem e regras, sua propria verdade.

Ela sentia prazer facilmente, era barulhenta e generosa na cama, do tipo que
enfia as garras nas costas do parceiro — coisa de que ele gostava, mas nao
naquela noite. A medida que se con—torciam e a pele sedosa de Melissa se
tornava escorregadia, seus gritos ficaram mais altos no ouvido esquerdo de
Beard e ele des—cobriu que ndao mais podia se abandonar completamente, tendo
ficado perturbado, desatento. Queria que ela ndao o houvesse lembrado da
gravidez. Apoés incontaveis minutos, aproximava-se 0 momento em que a
etiqueta sexual lhe exigia que demonstrasse controle, adaptando-se ao ritmo da
ruidosa corrida final de Melis—sa rumo ao orgasmo, mas ele sabia que ndo estava
pronto e talvez nao fosse capaz de fazeé-lo. Por isso, naqueles segundos
derradei—-ros, entrou num teatro vazio que lhe era bem familiar, sentou-se nas
primeiras filas e convocou para um teste algumas mulheres que conhecia,
trazendo-as ao palco na velocidade impossivel do pensamento. Elas surgiam em
atitudes experimentais, em cenas diferentes que magicamente o envolviam.
Chamou e dispensou a moca de Mildo, depois uma biofisica iraniana, e entdao
Patrice, veterana da trupe. Mas por fim se fixou na escolha certa, a fun—cionaria
da alfandega com o braco atrofiado. Deixou que saisse tranquilamente do seu
compartimento e la ficaram, encostados na mesa dela, fodendo na frente de
quinhentos passageiros en-tediados com os passaportes na mao. Para Beard, ter
relacOes se—xuais em publico, diante de espectadores indiferentes, era uma
fantasia inexplicavelmente poderosa — e funcionou. Em cima da hora.

Quando voltou do teatrinho para a cama de Melissa, ela estava beijando seu



rosto e dizendo: “Vocé é meu querido. Obri—gada. Eu te amo. Michael, eu te
amo. Meu querido, querido™.

Ele pensou que havia sido acordado por um helicéptero da policia voando a
algumas ruas de distancia, porém, quando despertou totalmente, o aparelho ja se
distanciava rumo ao norte e agora era um cachorro da vizinhanca, com um latido
rouco, que fazia todo o barulho. Sua mao estava enroscada nos cabelos de
Melissa, a perna direita dela sobre a sua. Desvencilhou-se e ficou a espera,
enquanto ela murmurava no sono em tom de queixa. Quando voltou a se
acalmar, Beard afastou os lengdis. Como nunca era de todo escuro num quarto
de cidade, chegou rapidamente a porta e seguiu nu pelo corredor até o banheiro.

O chdo de arddsia negra permanecia aquecido durante a noite e transmitiu uma
sensacdo gostosa a seus pés brancos e frios. O planeta que se danasse.
Lembrando-se de que la havia varios espelhos, um dos quais cobrindo toda uma
parede, regulou a luz para a intensidade mais baixa antes de seguir até a pia e
beber direto da torneira. Depois urinou, baixando a seguir o assento e o tampo de
madeira. Antes de sentar, vestiu o robe escarlate que ela comprara trés Natais
antes e deu o laco na cintura.

O orgasmo as vezes lhe causava insénia. Poderia estar mais confortavel na sala
de visitas, porém ir até la representaria uma concessao a falta de sono, ao dia
seguinte, ao proximo subcapitulo de sua vida. Estava de mau humor. Queria
apagar, e o ba—nheiro era um local provisorio, uma antessala para o sono. Nao
entendia por que estava se sentindo tdao fora de esquadro. Passou em revista o
que bebera na véspera — dentro da média — e comecou a formular a resolucao
de sempre, mas desistiu: sabia que ndo era pareo para a versao dele proprio no
final daquela manhd, por exemplo, ao voltar de Berlim, reclinado numa cabi—ne
bem iluminada, com um gim-tonica na mao. E o que estava lendo no aviao? Que
outras preocupacoes um homem racional podia ter? Trés relatorios em sucessao.
Primeiro, um rascunho preliminar de gente de dentro da industria de petroleo
calculan—do que o pico de producdo ocorreria num prazo de cinco a oito anos.
Pouco tempo para alterar os padroes de consumo. Segun—do, também ainda em
rascunho, um relatoério a ser publicado no outono: um quarto dos mamiferos do
planeta ameacgados, um Grande Exterminio ja em curso. Terceiro, um estudo
académico sobre a cobertura de gelo no Artico durante o verdo, propondo 2045
como a data do seu desaparecimento.



Sera que ficava infeliz ao saber dessa lambanca feita pelo homem? Nem um
pouco. Sentia-se satisfeito, um homem sério e de cenho franzido em pleno
trabalho, nem mesmo pensando aquela altura no almoco, assinalando a lapis,
com setas e ba—-10es, as passagens significativas ou suas objecOes profissionais,
enquanto uma janela oval emoldurava a atmosfera azul a sua esquerda e dez
quilometros abaixo a planicie alema sem arvores, achatada e aparada por séculos
de batalhas sanguinolentas, vin—do depois a Holanda, também sem arvores, mas
com seus cam-pos dispostos a la Mondrian. Igualmente a sua esquerda, o sol no
sul, alto demais para ser coberto pelas nuvens, lancava sua torrente de fotons
para iluminar e homenagear seus labores inte—lectuais. Como é que ele poderia
abrir mao do gim?

Mas estava infeliz as quatro da madrugada naquele pedestal de carvalho e
porcelana, curvado sobre os pés como a imagem de Newton pintada por Blake,
cansado demais para dormir. Essa era a contribuicdao do alcool para a insonia —
estava ressequido, exausto, alerta. O pacote usual de ansiedades congeladas
sur—giu diante dele na semiobscuridade do banheiro excessivamen—te aquecido.
Nem todas representavam preocupacoes abstratas. Algumas eram claramente
corporificadas: seu peso, o coragao (cujo batimento lhe parecia muito irregular
ultimamente), a ton—teira ao se levantar, as dores nos joelhos, os rins, o peito, o
can-sacgo arrasador que estava sempre presente ou perto dele, uma mancha nas
costas da mdo que comecara vermelha e se tornara roxa havia alguns meses, o
zumbido que podia ouvir naquele momento (um ruido fino de algo veloz que
nunca o abando—nava), o formigamento na mao esquerda, também constante.
Encarava esses sintomas como crimes. Precisava ver um médico e fazer uma
confissdo completa. Mas ndo queria receber uma condenacao.

Vinha entdo o repulsivo apartamento de porao em Dorset Square, acusando-o
como um amigo abandonado: quando é que vocé vai voltar? Um detalhe
opressivo eram as pilhas e montes de correspondéncia nao aberta. Havia cartas
do pai de Tom Aldous, que queria encontra-lo para relembrar o filho. O que
Beard po—dia fazer? Nao era hora de assumir o 6nus da infelicidade de um
homem idoso, de um pai que ainda sofria cinco anos depois. Mais além, a
precariedade do projeto. Sera que os investidores do Vale do Silicio, peritos no
financiamento de novas empresas, enfim abririam seus coracoes e contas
bancarias? Sera que John P. Hedley o Terceiro, o fazendeiro do Novo México,
mudaria de opinido antes que seu procurador e Beard assinassem 0s
docu—mentos na embaixada americana no dia seguinte? Sera que ele produziria
gases a partir da agua a um custo ainda menor? E poderia impedir que se



recombinassem? O catalisador devia ser um 6xido? Se deixasse que seus
pensamentos corressem na dire—¢ao daquele problema, jamais voltaria a dormir.
Era mais facil pensar sobre a noticia de Melissa. Teria sido possivel imaginar
que ela se revelaria capaz de tamanha perfidia? Com respeito aquele assunto, a
gravidez, as trés horas de sono lhe haviam ofe-recido uma certeza. Ele sabia no
fundo de suas entranhas que nao podia acontecer, que aquela crianga nao podia
existir, ele ndo permitiria, aquele homunculo precisava regressar ao reino do
pensamento puro. Nao tinha davida de que a convenceria. Melissa dava
importancia a suas opinides sobre ela. A fonte in—discutivel de seu poder residia
exatamente no fato de que ela o amava mais do que ele a amava.

Era nesses momentos que pensava em Tom Aldous. Alto e magro, com 0ssos e
dentes grandes, Aldous tinha um cérebro efervescente de idéias, nem todas tolas.
Pobre Tom, havia mui—to esquecido pelo resto do mundo. Ele, Beard, quase
podia se culpar. Deveria ter fixado ao chdao, com pregos de cinco centi—-metros,
aquele ridiculo tapete que vinha do lado da familia de Patrice. Devia ter objetado
a insisténcia dela no sinteco. Devia ter se oposto aquela horrivel mesa de vidro
invocando razdes de seguranca, ndao de gosto. E, embora nao tivesse culpa de
Aldous se encontrar na casa quando aquele ndo era seu lugar, a vida dele teria
sido salva se Beard o expulsasse imediatamente, se 0 houvesse posto sem
piedade na rua fria vestindo o robe, o robe de Beard, para que encontrasse o
caminho de volta a casa do tio.

No entanto, Beard pensou, nao deveria ser duro demais consigo mesmo. Era ele
quem estava mantendo vivo o espirito de Aldous. Quatro anos antes, no
apartamento de pordo entdao alu—~gado (que depois irresponsavelmente
comprara), esparramado no sofa fedorento que la permanecia, Beard
compreendeu como ninguém o verdadeiro valor do trabalho de Tom, que por sua
vez se baseava no de Beard, assim como o dele se baseava no de Einstein. E,
desde entdo, havia suado a camisa, tinha feito e continuava a fazer o trabalho
pesado. Vinha obtendo as patentes, criando um consoércio, avancgara as pesquisas
de laboratorio e atraira algum investimento especulativo. Quando tudo isso se
cristalizasse, o mundo seria um lugar melhor para se viver. Tudo que Beard
desejava, além de um lucro razoavel, era o reconhe—~cimento da descoberta
individual. O que significaria para um morto a precedéncia ou a originalidade? E
detalhes de sobreno—mes ndo tinham a menor relevancia quando a questdo era
tdo urgente. Da tinica forma que interessava, a esséncia de Aldous perduraria.

E que tempos heréicos haviam sido aqueles, a primeira e lenta elucidacao do



dossié de Aldous, vendo a noite, ainda deita—do no sofa, as noticias na televisao
com as ultimas do tribunal, e aquela que em breve seria sua ex-esposa falando do
lado de fora com a voz embargada, mas com absoluta clareza, se tornando a
queridinha da imprensa. Quanto a Tarpin, o Carpinteiro, Beard jamais se
importou com o fato de que alguém culpado de dois crimes — foder Patrice e
lhe causar um olho roxo — pudesse ser preso por outro crime de que era
inocente.

Ninguém pode prever qual das irritacoes da vida sera favorecida pela insonia.
Até mesmo a luz do dia, em condi¢Oes per—feitas, as pessoas raramente tém a
liberdade de escolher com que vao se preocupar. O que o enervava naquele
momento, horas antes da aurora hibernal, tanto quanto as questdes de saude,
di—nheiro, trabalho, um aborto iminente e uma morte acidental, era aquele
palestrante, o professor no Savoy, Lemon, ndao, Mellon, com a barba espetada
para a frente e o olhar fixo, acusando-o absurdamente de ser um mentiroso, uma
fraude, um plagiador. Mas Mellon era o verdadeiro ladrdo, apropriando-se da
experiéncia genuina de Beard a fim de reduzi-la a um item de interesse
aca—~démico, uma matéria de estudo no campo das fantasias popu-lares, um
rumor infeccioso que se espalhava como uma piada indecente. Com o longo e
facil alcance da falta de sono, viu sua mado apertar a garganta de Mellon até que
ele se ajoelhasse e pe—disse desculpas com a respiracao entrecortada. Beard
sabia ser enérgico, porém nunca agredira ninguém, nem mesmo na in—fancia.
Nos sonhos de olhos abertos, contudo, surpreendia seus inimigos com
inesperados surtos de violéncia. Agora, com uma ligeira aceleracao dos
batimentos cardiacos, se sentiu renovado, mais acordado do que nunca. Sentiu o
retorno do otimismo. Sua vida, afinal de contas, tinha possibilidades.

Havia, por exemplo, um esquema que o fascinava e que ele desejava fosse
levado a sério por seu parceiro Toby Hammer. Mecanismos de comercializagao
de carbono seriam em breve criados na Europa e, talvez algum dia, nos Estados
Unidos. A ideia era lancar muitas centenas de toneladas de limalha de fer-ro no
mar, enriquecendo as aguas e estimulando o crescimento de plancton. Ao
crescerem, esses organismos absorveriam mais di6xido de carbono do ar. O
volume preciso podia ser calculado a fim de obter os créditos de carbono
posteriormente vendidos as industrias pesadas. Comprando determinada
quantidade des—ses créditos, uma empresa que queimasse carvao poderia
corre—~tamente afirmar que suas operacoes eram neutras do ponto de vista do
carbono. O objetivo era avangar antes que o mercado europeu estivesse
inteiramente ocupado. Seria necessario estabelecer contato com armadores e



produtores de limalha de ferro, determinar os locais para o lancamento no mar,
resolver todos os problemas juridicos. Toby Hammer precisava se engajar.

Alguns bidlogos marinhos, sem divida dispondo de seus proprios planos
secretos, tinham ouvido rumores sobre o esquema de Beard e passaram a
espalhar na imprensa que era perigoso interferir na base da cadeia alimentar.
Eles precisavam ser explodidos com uma bomba de ciéncia séria. Beard ja tinha
dois artigos prontos para publicacdo, porém era importante aguardar o momento
oportuno.

Envolto no robe escarlate e plantado no trono no meio da noite, passou em
revista sua vida recente com soberana isencao. O esquema das limalhas de ferro
o fazia lembrar-se de tudo que era objetivo e decente, razdao bastante para que
ndo se deixasse puxar para baixo. Ele iria adquirir os cento e sessenta hectares
no Novo México. Cruzavam a area antigas linhas de transmissao elétrica
sustentadas por postes de madeira algo frouxos mas perfeitamente utilizaveis,
havendo la também uma fonte de agua segura. Algum dia, painéis de vidro
voltados na direcdo do sol e contendo uma profusao de tubos transparentes
transformariam o terreno hoje coberto de capim numa planicie reluzente,
pro—~duzindo hidrogénio e oxigénio praticamente de graca a partir da luz e da
agua. Compressores armazenariam o hidrogénio em imensos tanques. O
oxigénio se recombinaria com o hidrogénio para movimentar os geradores
alimentados pelas baterias com o novo combustivel. Dia e noite a usina
forneceria energia para Lordsburg, iluminando os antincios de neon em sua
pequena rua principal. Mais tarde, a medida que crescesse a capacidade, as
cidadezinhas das redondezas seriam incluidas — Redrock, Virden, Cotton City
e, por fim, Silver City. O mundo iria ver e chegaria correndo.

Finalmente, Beard venceu a inércia, deu novo laco no robe e atravessou a sala de
visitas as escuras a caminho da cozinha, evitando pisar nas coisas que espalhara
pelo chdo. Na semiobscuridade do aposento, parou diante da geladeira, que tinha
sua altura, hesitando antes de acionar o puxador de mais de meio metro. A porta
se abriu convidativamente com um ligeiro som de suc¢do, como um beijo. Uma
luz sutil iluminava as pratelei—ras cheias de produtos variados, tal qual as janelas
de um arranha-céu com paredes de vidro durante a noite, e havia muito a
considerar. Entre um radicchio e um vidro de geléia feita por Melissa, la estava a
tigela branca coberta com papel de aluminio com os restos do guisado de
galinha. No freezer, meio litro de sorvete de chocolate amargo. Poderia
descongelar enquanto ele entrava em acao. Pegou uma colher numa gaveta



(serviria para o prato principal e para a sobremesa) e sentou-se para saborear a
refeicdo, sentindo-se restabelecido no instante em que retirou a protecao de papel
de aluminio.

PARTE TRES

2009

Ninguém se surpreendia ao ser informado de que Michael Beard era filho unico,
e ele seria o primeiro a concordar que nunca aprendera o que era um sentimento
fraternal. Sua made, Angela, era uma bela mulher de formas angulosas que o
papari—cava usando a comida para transmitir o amor que sentia por ele. Dava-lhe
a mamadeira com paixdo, bem além do volume de-mandado. Uns quarenta anos
antes de receber o Prémio Nobel de Fisica, ele havia alcancado o primeiro lugar
na Competicado Infantil de Gold Norton no grupo de bebés de até seis meses.
Naqueles duros anos que se seguiram a guerra, o ideal de beleza infantil residia
sobretudo na gordura, em queixos multiplos a la Churchill, quando todos
sonhavam com o fim do racionamento e a chegada do reino da abastanca. Os
bebés eram exibidos e julgados como presuntos de primeira qualidade, e em
1947 o Mi-chael de quatro meses, rechonchudo e feliz, deixou os outros na
poeira.

No entanto, era incomum que, numa festa da cidadezinha, uma mulher de classe
média, esposa de um corretor de valores, abandonasse a barraca de doces e
chutney para inscrever o filho num evento tdo vulgar. Ela devia saber que
Michael estava fada—do a vencer, como anos mais tarde dizia ter sempre sabido
que seu filho ganharia uma bolsa para estudar em Oxford. Depois que passou as
comidas solidas, e pelo resto da vida, Angela cozi—nhou para ele com a mesma
dedicacdo com que segurara a mamadeira, forcando-se a frequentar em meados
da década de 60 um curso de gastronomia “cordon bleu”, malgrado sua doenca,
a fim de poder tentar novos pratos durante as visitas ocasionais de Michael. Seu
marido, Henry, s6 comia carne acompanhada de dois legumes, tendo horror a
alho e ao cheiro de azeite de oliva. No inicio do casamento, por razoes nunca
divulgadas, ela deixou de ama-lo. Sé vivia para o filho, e sua heranca era
patente: um homem gordo que buscava incansavelmente a atencao de mulheres



bonitas e competentes na cozinha.

Henry Beard era magro, com um bigode caido nas pontas e cabelos castanhos
penteados para tras, e seus ternos de 1a pretos e marrons pareciam ser um
tamanho maior, sobretudo em volta do pescoco. Garantia bem o sustento da
pequena familia e, segundo os padroes da época, amava o filho com um jeito
se—vero e pouco contato fisico. Embora nunca abragasse Michael e raramente
pousasse a mao com carinho em seu ombro, lhe dava todos os presentes certos
— jogos de armar e materiais para expe-riéncias quimicas, partes para montar
seu proprio radio, enciclo—pédias, modelos de avides e livros sobre historia
militar, geologia e a vida de grandes homens. Ele lutara por muito tempo na
guer—ra, tendo servido como oficial de baixa patente em Dunquerque, no Norte
da Africa e na Sicilia; j4 como tenente-coronel, partici-pou dos desembarques
do Dia D, quando foi condecorado. Che-gou ao campo de concentracao de
Belsen uma semana depois de sua liberacao e serviu em Berlim por oito meses
apos o fim do conflito. Como muitos homens de sua geracdo, nao falava sobre as
experiéncias que vivera e desfrutava a simplicidade da vida no pds-guerra, as
rotinas tranquilas, a limpeza e prosperidade cres—cente, e acima de tudo a falta
de perigo, justamente aquelas coi—sas que pareceriam sufocantes aos nascidos
nos primeiros anos da paz.

Em 1952, aos quarenta anos, quando Michael tinha cinco, Henry Beard
abandonou o trabalho no banco londrino e retor—-nou a seu primeiro amor, a
advocacia. Tornou-se sécio de uma velha firma na vizinha Chelmsford e la ficou
até se aposentar. A fim de celebrar a mudanca radical e sua libertacao dos
desloca—mentos diarios até a Liverpool Street, comprou um Rolls-Royce Silver
Cloud de segunda mdo. Dirigiu aquele carro azul-claro durante trinta e trés anos,
até morrer. Ja adulto e com uma culpa retrospectiva, seu filho o amava por esse
gesto teatral. Mas a vida de um advogado do interior, absorvido em questoes de
transferéncia de propriedade e testamentos, incutiu em Henry Beard uma
tranquilidade ainda maior. Nos fins de semana, se dedicava a cuidar das rosas e
do carro ou a jogar golfe com outros rotarianos. Aceitou impassivelmente o
matrimonio sem amor como o preco a pagar pelas escolhas que fizera.

Foi mais ou menos entdao que Angela Beard comecou uma série de casos que se
estendeu por onze anos. O jovem Michael ndo registrou nenhuma hostilidade
aberta ou tensao silenciosa em casa, mas também nao era observador nem
sensivel; perma—necia frequentemente no quarto apés a escola, brincando de
cons—truir coisas, lendo e colando, até passar a se dedicar em tempo integral a



pornografia e a masturbacdo antes de chegar as garo—tas. Nem, aos dezessete
anos, reparou que sua mae, exausta, ha—via se retirado para o santuario do
casamento. SO soube de suas aventuras extraconjugais quando ela estava
morrendo de cancer com pouco mais de cinquenta anos. Deu a impressao de
dese—jar que Michael a perdoasse por lhe haver arruinado a infancia.

Nessa época, ele completava o segundo ano em Oxford e, como tinha a cabeca
tomada pela matematica e pelas namoradas, pela fisica e pela bebida, de inicio
ndo entendeu o que ela dizia. An—gela estava apoiada nos travesseiros em seu
quarto particular, no décimo nono andar de um imenso hospital, com vista para
os pantanos de agua salgada proximos a ilha Canvey, pontilhados de instalacoes
industriais, e para a margem sul do Tamisa. Ele tinha idade suficiente para saber
que a insultaria se dissesse que nao havia notado nada. Ou que ela estava
pedindo desculpas a pessoa errada. Ou que ndo conseguia imaginar alguém com
mais de trinta anos mantendo relacoes sexuais. Tomou a mdo dela e a apertou
para mostrar o calor de seus sentimentos, dizendo que ndo havia nada a perdoar.

Dirigiu de volta para casa, tomou trés uisques de fim de noite na companhia do
pai, se fechou no velho quarto, deitou na cama sem tirar a roupa e meditou sobre
o que ela lhe dissera. S6 entdo compreendeu as dimensdes do seu feito.
Dezessete amantes em onze anos. O tenente-coronel Beard experimentara toda a
excitacdo e o perigo que podia suportar antes de completar trinta e trés anos.
Angela tinha direito a seu quinhdo. Os amantes eram suas campanhas no deserto
contra Rommel, seu Dia D e sua Berlim. Sem isso, como disse a Michael
recostada nos tra—vesseiros do hospital, ela teria se odiado e ficaria louca. Porém
se odiava de toda forma pelo que pensava ter feito a seu filho tnico. Beard
voltou ao hospital no dia seguinte e, enquanto ela se agar—rava suarenta a mao
dele, lhe disse que sua infancia tinha sido a mais feliz e mais segura que podia
imaginar, que nunca havia se sentido negligenciado ou duvidado de seu amor ou
comido tdao bem, e que tinha orgulho do que caracterizou como o apetite dela
pela vida, o qual esperava herdar. Foi o primeiro discurso que pronunciou. Essas
afirmacoes — meias verdades ou trés quartos de verdades — foram as palavras
mais nobres que havia falado até entdo. Seis semanas depois ela estava morta.
Obviamente, sua vida amorosa era um assunto tabu entre pai e filho, mas
duran-te muitos anos Michael ndo podia atravessar Chelmsford ou as
cidadezinhas proximas sem pensar se esse ou aquele sujeito an—dando tropego
pela calcada, ou encurvado junto a uma parada de dnibus, ndo era um dos
dezessete.



Segundo os padrdes de entdo, ele era um rapaz precoce ao chegar a Oxford. Ja
tinha tido relacbes com duas garotas, pos—suia um carro (um Morris Minor de
para-brisa dividido ao meio, guardado numa garagem na Cowley Road) e recebia
uma mesa—da do pai muito superior a dos colegas. Era inteligente, sociavel,
opiniatico, e ndo se deixava impressionar pelos rapazes vindos de escolas
famosas ou até os tratava com certo desprezo. Era um desses sujeitos, irritantes e
indispensaveis, que estavam a frente de qualquer fila, que tinham entradas para
os espetaculos mais importantes em Londres. Em poucos dias conhecia as
pessoas estrategicamente relevantes e todo tipo de atalho, tanto social como
topografico. Parecendo ter muito mais de dezoito anos, se revelou trabalhador,
asseado e organizado, possuindo e de fato usando uma agenda de mesa. Todos o
procuravam porque era ca—paz de consertar radios e toca-discos, mantendo um
ferro de sol-dar no quarto. Naturalmente, nunca cobrava por esses servicos,
porém tinha um jeito especial de obter favores.

Poucas semanas depois de se instalar, ja tinha uma namo-rada, uma garota “da
pa virada” de Oxford High chamada Susan Doty. Os outros estudantes de
matematica e fisica costumavam ser introvertidos, timidos. Fora das salas de
aula e dos laborat6-rios, Michael se mantinha bem distante deles, evitando
também os metidos a intelectuais, que o intimidavam com referéncias li-terarias
que ele ndo entendia. Em vez disso, preferia os engenhei—ros, que lhe davam
acesso as oficinas, além dos gedgrafos, zoologos e antropélogos, em especial os
que ja haviam feito trabalhos de campo em lugares exéticos. Beard conhecia
muita gente mas nao tinha nenhum amigo intimo. Nunca foi verdadeiramente
popular, porém era bem conhecido, util para os colegas e um pouquinho
malvisto.

No final do segundo ano, enquanto buscava se acostumar a ideia de que sua mae
morreria em breve, ouviu alguém num pub se referir a uma estudante da
universidade Lady Margaret Hall chamada Maisie Farmer como sendo “da
pesada”. A expressao foi usada de maneira apreciativa, parecendo correspon-der
a uma categoria bem conhecida de pessoas clinicamente identificadas. Naquele
contexto, seu nome bucolico o intrigou. Visualizou uma moca robusta, de formas
generosas, dirigindo um trator com as roupas sujas de esterco, e ndo mais pensou
nela. As aulas terminaram, ele foi para casa, a mae morreu e o verao se perdeu
em meio a tristeza e ao enfado, marcado pelos siléncios acabrunhantes e
entorpecedores de seu pai. Eles jamais haviam discutido sentimentos, e agora
lhes faltava a linguagem para fazé-lo. Vendo no fundo do jardim seu pai
examinar as rosas muito de perto, ficou sem jeito — nao, horrorizado — ao se



dar conta pelo tremor dos ombros de que ele estava chorando. Nao lhe ocorreu ir
14 fora consola-lo. O fato de ter conhecimento dos amantes de sua mae, sem
saber o quanto seu pai sabia (achava que nada), era outro obstaculo
intransponivel.

Voltou para Oxford em setembro e alugou um quarto de terceiro andar na Park
Town, uma rua pobre em forma de cres—cente, com constru¢des do meio da era
vitoriana dispostas em torno de um jardim. Na caminhada diaria para as aulas de
fisica, ao atravessar a passagem estreita que conduzia aos University Parks,
passava diante do portdo da universidade onde estudava a tal garota “da pesada™.
Certa manha, num impulso, entrou e se certificou na portaria que de fato existia
uma estudante chamada Maisie Farmer. Na mesma semana, descobriu que ela
estava no terceiro ano do curso de inglés, mas ndao deixou que isso o
desestimulasse. Durante um ou dois dias pensou nela até que a pres-sao do
trabalho e outros compromissos o fizessem esquecé-la, e s6 em outubro um
amigo o apresentou a Maisie e outra moga em frente ao Museu de Histdria
Natural.

Ela ndo era como havia imaginado, o que de inicio o desapontou. Era pequena,
quase fragil, intensamente bonita, com olhos pretos, sobrancelhas muito finas. A
voz musical tinha um sotaque surpreendente, um toque de cockney entdao
incomum numa estudante universitaria. Quando, em resposta a sua pergun-—ta,
Beard disse o que estudava, o rosto de Maisie perdeu qualquer expressao e logo
depois ela foi embora com a colega. Encontra—ram-se por acaso dois dias depois
e, ao convida-la para um drinque, antes mesmo de terminada a frase ela
respondeu que nao. Era uma boa medida da autoconfianca de Beard que ele
tenha se surpreendido. Mas o que tinha ela diante de si? Um sujeito gorducho
com cara de contador e jeitdo sério, usando gravata (em 1967!), cabelos curtos
repartidos no lado e — detalhe abo—minavel — uma caneta espetada no bolso da
frente do palet6. E estudava ciéncia, uma bobageira que so interessava a alguns
idiotas. Maisie se despediu com bastante cortesia e seguiu cami—nho, porém
Beard foi atras dela e perguntou se estava livre no dia seguinte, no outro ou no
fim de semana. Nao, nao e nao. Ele entdo disse em tom animado: “Que tal
nunca?”, e ela riu gostosamente, de fato achando engracada sua persisténcia,
quase a ponto de mudar de idéia. Mas disse: “Sempre ha o nunca. Vocé pode no
dia de sdao Nunca?”, ao que ele respondeu: “Nao, ai estou ocupado”. Ela voltou a
rir, lhe deu um adoravel soquinho na lapela com a mao de crianca e foi embora,
deixando-o com a impressdo de que ainda tinha uma chance, que ela possuia
senso de humor e ele seria capaz de vencer sua resisténcia.



E de fato tinha uma chance. Levantou tudo sobre ela. Al-guém lhe disse que
Maisie tinha um interesse especial por John Milton. Nao demorou para saber em
que século aquele homem vivera. Um terceiranista de literatura de sua
universidade, que lhe devia um favor (entradas para um concerto do grupo
Cream), passou uma hora falando sobre Milton, o que ler, o que pensar. Leu
Comus e ficou surpreso com sua tolice. Leu Lycidas, Samson agonistes e Il
penseroso, segundo ele obras artificiais e bas—tante puritanas aqui e ali. Deu-se
melhor com Paraiso perdido e, como muitos antes dele, preferiu as intervencoes
do Diabo as de Deus. Memorizou passagens que lhe pareceram inteligen—tes e
especialmente sonoras. Leu uma biografia e quatro ensaios considerados
cruciais. A leitura lhe tomou uma longa semana. Quase foi posto para fora de
uma livraria de obras antigas em Turl quando, de modo casual, pediu uma
primeira edicdao de Paraiso perdido. Descobriu um professor simpatico que
enten—dia da compra de livros antigos e lhe confidenciou que desejava
impressionar uma moga com certo tipo de presente. Foi-lhe in—dicada uma
livraria em Covent Garden, onde gastou metade do dinheiro que recebia por
semestre numa edicao do século xvni do Areopagitica. Quando o leu as pressas
no trem de volta para Oxford, uma das paginas se partiu e ele a colou com durex.

Entdo, naturalmente, voltou a dar de cara com Maisie, dessa vez nos portoes da
universidade onde ja a esperava por duas horas e meia. Perguntou se pelo menos
podia atravessar os parques a seu lado. Ela ndo fez objecdao. Vestia um casacao
comprado nos estoques de artigos militares por cima de um cardiga amarelo e
uma saia preta pregueada, e calcava estranhos sapatos de verniz com fivelas
prateadas. Era ainda mais bonita do que ele imagina—va. Enquanto caminhavam,
Beard perguntou cortesmente sobre sua tese e ela explicou, como se falasse com
o idiota da aldeia, que escrevia sobre Milton, um renomado poeta inglés do
século XVII. Pediu que ela fosse mais precisa acerca de seu trabalho. Ela foi. Ele
deu um palpite de quem sabia das coisas. Surpresa, ela falou longamente. A fim
de elucidar uma afirmacao de Maisie, ele citou os versos “da manha/Até o meio-
dia ele caiu”, e ela, sofrega, completou: “do meio-dia até a noite orvalhada”.
Tomando cuidado para nao se fazer de sabichdo, falou sobre a infancia de Milton
e depois sobre a Guerra Civil. Havia coisas que ela des—conhecia e estava
interessada em aprender. Pouco sabia sobre a vida do poeta, e,
surpreendentemente, ndo parecia fazer parte de seus estudos analisar as
circunstancias do tempo em que o autor vivera. Beard a trouxe para um terreno
mais conhecido. Citaram outros de seus versos prediletos. Ele perguntou que
ensaios ela havia lido, dizendo que também lera alguns e provando isso sem
exibicionismo. Ele havia passado os olhos por uma bibliografia e sua labia ia



muito além de seu conhecimento. Ela detestava Comus mais até do que ele, por
isso Beard aventurou uma fragil defesa e se deixou derrotar fragorosamente.

Falou entdo sobre o Areopagitica e sua relevancia para a politica moderna. Foi
entdo que ela parou no caminho e perguntou incisivamente por que cargas-
d’agua um cientista sabia tanto sobre Milton, e ele achou que havia sido
desmascarado. Fingiu estar um pouco ofendido. Disse que se interessava por
to—das as areas do conhecimento, que a demarcagdo entre matérias era uma mera
conveniéncia ou o fruto de acidentes historicos, quando nao se devia
simplesmente a inércia da tradicdo. Para ilustrar seu argumento, se serviu de
informacoes colhidas junto a seus amigos antropologos e zodlogos. Com um
primeiro to—~que de calor na voz, Maisie fez perguntas sobre ele, embora nao
quisesse saber nada sobre fisica. Onde ele tinha nascido? Essex, respondeu. Mas
ela também! Em Chingford! Esse foi seu lance de sorte e Beard aproveitou a
oportunidade. Convidou-a para jan—tar. Ela aceitou.

Essa tarde enevoada e ensolarada de novembro, perto da ponte Rainbow que
cruza o rio Cherwell, passou a marcar para ele o ponto em que seu primeiro
casamento teve inicio. Trés dias depois levou Maisie para jantar no hotel
Randolph, e a essa al-tura havia gastado mais um dia inteiro com Milton. Como
ja era patente que se especializaria no estudo da luz, foi naturalmente atraido
pelo poema que tinha esse titulo, decorando por isso seus doze ultimos versos.
Na segunda garrafa de vinho, lhe falou so—-bre a forca sentimental do poema, um
cego lamentando o que jamais veria e depois celebrando o poder compensatério
da ima—ginacdo. Por sobre a toalha engomada, com a taca de vinho na mao,
recitou para ela, terminando: “... vem, luz celeste,/ Com brilho interno acende os
dons da mente,/ Da-lhe a visao, a né-voa dela expulsa,/ Para que eu possa ver e
narrar coisas/ Invisiveis aos olhos dos mortais”. Ao ouvir esses versos, Maisie
ficou com os olhos cheios de lagrimas e ele enfiou a mdao embaixo da cadeira
para pegar seu presente, 0 Areopagitica, encadernado em couro de bezerro em
1738. Ela ficou pasma. Uma semana depois, ili—citamente instalado no quarto
dela e ouvindo Sergeant Pepper no toca-discos Dansette que consertara naquela
tarde com o fer—ro de soldar, por fim se tornaram amantes. A expressao “garota
da pesada”, com a sugestdao de que ela fosse propriedade geral, agora o
enfurecia. No entanto, Maisie foi bem mais ousada e ati—-va, mais dada a tentar
coisas novas e mais generosa na cama do que qualquer das garotas que ele havia
tido. Ela também sabia preparar um bom bife e torta de rim. Beard decidiu que
estava apaixonado.



A conquista de Maisie foi uma perseguicao implacavel e muito bem organizada,
que lhe deu imensa satisfacao e provou ser um momento crucial no seu
desenvolvimento, pois ele sabia que nenhum terceiranista de arte, por mais
brilhante que fosse, seria capaz de se fazer passar por entendido, ap6s uma
semana de estudo, entre seus colegas matematicos e fisicos. Era uma rua de mao
unica. Sua semana miltoniana, o fez suspeitar de que exis—tia um blefe
monstruoso. A leitura foi ardua, mas ele ndao havia encontrado nada que pudesse
remotamente ser considerado um desafio intelectual, nada na escala de
dificuldade que enfrentava todos os dias em seus cursos. Na mesma semana do
jantar no Randolph, havia estudado o escalar de Ricci e finalmente
com—preendera seu uso na relatividade geral. Agora acreditava poder entender
aquelas equacoes extraordinarias. A Teoria ndo mais era uma abstracdo, e sim
algo sensual, ele podia sentir como o tecido sem costuras do espagco-tempo podia
ser distorcido pela matéria, e como esse tecido influenciava o movimento dos
objetos, como sua curvatura condicionava a gravidade. Era capaz de passar meia
hora observando o punhado de termos e subscritos no nucleo central das
equacoes de campos e compreender por que o proprio Einstein falara de sua
“beleza incomparavel” e Max Born as caracterizara como “o maior feito do
pensamento huma-no sobre a natureza”.

Essa compreensao foi o equivalente mental de levantar pe—sos muito grandes —
impossivel na primeira tentativa. Ele e seus colegas assistiam a aulas e faziam
trabalhos de laboratério das nove as cinco diariamente, tentando destrinchar
algumas das coisas mais complexas que haviam sido pensadas até entdao. Os
estudantes de humanidades caiam da cama ao meio-dia para as—sistir as duas
aulas da semana. Beard suspeitava ndo haver nada que eles discutissem que nao
pudesse ser compreendido por qualquer pessoa de inteligéncia modesta. Ele
havia lido quatro dos melhores ensaios sobre Milton. Por isso sabia bem. E, no
en—tanto, aqueles mandrides se faziam de superiores, e Beard se dei—xara
intimidar por eles. Nunca mais. A partir do momento em que conquistou Maisie,
se tornou intelectualmente livre.

Muitos anos depois, contou sua historia e conclusdes a um professor de inglés
em Hong Kong, que disse: “Mas, Michael, vocé ndo entendeu o essencial. Caso
tivesse seduzido noventa ga—rotas com noventa poetas, um por semana ao longo
de trés anos académicos, caso se lembrasse de todos no final — dos poetas, é
claro — e sintetizasse sua leitura numa apreciacdo estética, entao voce teria se
diplomado em literatura inglesa. Mas nao se enga—ne pensando que é facil”.



Mas assim lhe parecia entdo e, tanto quanto Maisie, ele foi muito mais feliz no
ultimo ano. Ela o persuadiu a deixar o cabelo crescer, a usar jeans em vez de
calcas de flanela, a parar de con—sertar coisas. Nao caia bem. E ambos ficaram
mais sofisticados, embora fossem bem baixinhos. Ele se desfez do quarto em
Park Town e encontrou um diminuto apartamento em Jericho, onde se
instalaram. Os amigos dela, estudantes de literatura e historia, passaram a ser
dele também. Eram mais engracados que seus ou-tros amigos, e naturalmente
mais indolentes, sedentos de prazer, como se tivessem direito a isso. Cultivou
novas opinioes — sobre distribuicdo de riqueza, Vietna, as manifestacoes em
Paris, a re—volucdo iminente e LSD, que declarou ser extremamente impor—tante
embora se recusasse a toma-lo. Opinava sobre isso e aquilo sem estar
convencido de todo, porém se surpreendia com o fato de que ninguém o achava
uma fraude. Tentou fumar maconha e detestou por interferir em sua memoria.
Apesar das festas de praxe, com musica altissima e vinho zurrapa em copos
umidos de papel, ele e Maisie nunca deixaram de se aplicar nos estudos. Veio o
verao, os exames finais e entdo, imbecilmente surpresos, eles viram tudo acabar
e os colegas se dispersarem.

Ambos passaram com distingao. A Michael foi oferecido o lugar a que aspirava
na Universidade de Sussex a fim de obter um Ph.D. Seguiram juntos para
Brighton e encontraram boas acomodacdes para viver depois de setembro, uma
velha casa paroquial numa cidadezinha situada nas Sussex Downs. Como o
aluguel estava acima de suas posses, antes de voltarem a Oxford concordaram
em dividir a casa com um casal que estudava teo—-logia e tinha gémeos
univitelinos recém-nascidos. O jornal de Chingford publicou uma matéria sobre
a garota de uma familia de operarios que “atingira os pincaros académicos”. E
foi a partir desses pincaros, assim como para impedir a desintegracao do
es—quema que os unira, que decidiram se casar — ndo porque fosse a coisa
convencional a fazer, mas justamente porque era o oposto, era exético, era
hilario e fora de moda, inofensivamente antiqua—do, como os uniformes
militares cheios de borlas que os Beatles usavam nos antncios do LP sensacional
entdo lancado. Por esse motivo, o casal ndo convidou nem informou os pais.
Casaram-se num cartorio de Oxford e tomaram um porre em Port Meadow com
um grupo de amigos que foram estar com eles por algumas horas. O tenente-
coronel aposentado Henry Beard, portador da Distinguished Service Order, que
vivia sozinho numa velha casa em Cold Norton, s6 soube do casamento do filho
apos o divorcio.



Seu filho estava pensando nisso agora, quarenta e um anos depois, sofrendo de
jet lag as cinco da tarde enquanto esperava por Toby Hammer no bar circular do
hotel Camino Real em El Paso, Texas. A garconete passou de volta e Beard
pediu outro uis—que e mais uma tigelinha de améndoas salgadas. Sob a alta
cu—pula de vitrais coloridos, vozes americanas e mexicanas ecoavam e se
mesclavam, ndo permitindo que ele acompanhasse nenhu—ma conversa. Pensava
naqueles tempos como fazem as pessoas em longas viagens, quando o
desenraizamento, o enfado, a falta de sono e a rotina invocam, sabe-se 1a de
onde, fragmentos alea—torios do passado, fazendo-os tao reais quanto uma
aparicdo fantasmagodrica. E estava quase la agora, no restaurante do Randolph,
de terno e gravata, usando a camisa branca que ele proprio passara de forma
incompetente. Apos o primeiro drinque, podia ainda se lembrar de alguns versos
do poema de Milton — “e tre—vas eternas/ Me cercam, das alegrias dos
homens”, bla-bla-bla, “e a sabedoria impedida de entrar”. Ele havia usado o
poema para conquistar uma garota, e ela ja se fora, morta havia dois anos de um
cancer no figado. Mas ele jamais se livrara do poema. Estava pensando como
nunca levara Maisie para conhecer seu pai, e nunca o convidara para passar
algum tempo na simpatica casa paroquial em Sussex. Na verdade, o deixara
mergulhado na tristeza enquanto raiava a aurora de uma nova era e a gera—¢ao
arrogante, desavergonhada e mimada dava as costas aos pais que haviam lutado
na guerra, desprezando-os por seus cabelos curtos, pelo comportamento certinho
e pela indiferenca ao rock and roll.

Era necessario mais de um drinque para despertar a culpa em Michael Beard. Ja
estava no terceiro ou quarto. Vinha esperando por mais de uma hora. Do lado de
fora, fazia quarenta e trés graus, dentro do bar parecia fazer dez abaixo de zero.
S6 os drinques o mantinham aquecido. Ele fizera aquela viagem e estivera
naquele bar muitas vezes nos ultimos anos. De Londres para Dallas, e de 1a para
El Paso, alugando no aeroporto um enor—me utilitario, tnico tipo de veiculo que
podia acomodar confortavelmente seu volume corporal. Ali se recuperava ou
encontra—va seus associados antes de dirigir trés horas rumo ao oeste, ao longo
da fronteira com o México, até Lordsburg, no Novo Mé—xico. Naquele dia,
Hammer vinha de San Francisco. Tempes—tades incomuns de verdo atrasaram 0s
voos sobre as Montanhas Rochosas. Beard poderia seguir adiante sem ele, porém
preferiu esperar. Pensou até em pernoitar ali e ver de manha o dr. Euge—ne Parks
para conhecer o resultado dos exames. Era uma supers—ticdao, que nao conseguia
superar, a de que se podia confiar em que um velho e sabio médico americano
como Parks era capaz de oferecer um julgamento clinico com a correta
neutralidade de um estrangeiro imparcial, sem as implicacOes morais, a sugestao



de culpa ou a repugnancia mal disfarcada que Beard passara a esperar da parte
dos profissionais de seu pais. O senhor pode se vestir agora, professor Beard.
Sinto muito, mas creio que o senhor realmente precisa rever seu estilo de vida.
Seu estilo de vida (ele, humilhado, tinha vontade de dizer enquanto lutava para
vestir a roupa de baixo) consistia em ofertar ao mundo a fotossintese artificial
em escala industrial. Isso se 0 mundo, com seus mercados de crédito
esclerosados, lhe permitisse.

O drinque chegou, cheio de cubos de gelo até acima da borda — energia
desperdicada numa forma conveniente e transparente —, além de meio quilo de
améndoas numa tigela de madeira sob um lencol de sal. Nao era do estilo do dr.
Parks repreender seus clientes pela maneira como viviam. E simpati-zava com o
projeto de Beard, acreditando piamente na mudan—c¢a climatica e tendo
comprado um terreno em Newfoundland que, estava convencido, sustentaria um
vinhedo dali a dez anos. Quando as temperaturas de verao no Texas chegassem a
cin—quenta graus, ai seria a hora de fazer as malas e rumar para o norte. Segundo
contou a Beard, centenas, se nao milhares, de americanos estavam comprando
terras no Canada.

Ao transferir todos os cubos de gelo menos um para o copo vazio, Beard viu a
mancha nas costas da mao e a olhou fixamen-te, desejando que desaparecesse
num passe de magica. Trés anos antes surgira algo ali, mas ele levou muito
tempo até buscar um diagnostico. Verificou-se ser um cancer benigno da pele,
facil-mente congelavel com nitrogénio liquido. Havia nove meses, a coisa
voltara com uma aparéncia diferente, fazendo-o suspeitar que dessa vez nao teria
tanta sorte. Por isso, nada fez enquanto a mancha cresceu e escureceu no centro,
com as bordas ficando negras. Em geral, se lembrava daquilo quando estava algo
deprimido. No passado, nao acreditaria que podia ser tdo covarde e irracional.
Em algum lugar nos arquivos do dr. Parks residia a verdade na forma de uma
biopsia. O resultado podia ser apanha—do no dia seguinte ou esperar até sua
volta. O melhor para Beard seria fazer um checkup amanha e ndo ser informado
sobre o diagndstico, a menos que o resultado fosse bom. Nos Estados Unidos era
possivel arranjar esse tipo de coisa.

Ele havia prometido telefonar para Darlene em Lordsburg, mas agora nao se
sentia com vontade. Numa plataforma erguida no canto do bar, dois homens se
acomodavam em torno de um microfone. Um deles comecou a afinar uma
guitarra elétrica Gibson cujo som dissonante de microtons distorcidos acordou
uma memoria. Sim, o sobrenome dos estudantes de teologia com quem haviam



dividido a casa era Gibson. Contrariando a ten—-déncia da época, Charlie e
Amanda eram intelectuais e devotos. Frequentavam um instituto em Lewes. O
deus que adoravam, num gesto misterioso de amor ou ndo resistindo ao impulso
de puni-los, os havia presenteado com gémeos de dimensoes gigantescas que
sem duvida arrebatariam o prémio de Beard em 1947, bebés que jamais dormiam
e raramente cessavam seus urros identicamente excruciantes, qualquer um dos
dois acionando o ou—tro se por acaso nao comecassem ao mesmo tempo. Além
disso, em conjunto, espalhavam pela elegante residencia um miasma tao
penetrante quanto um prato com curry no forno, um vinda-loo de camarao, mas
com odor semelhante ao de um pantano de agua salgada, como se por razoes
religiosas fossem submetidos a uma dieta de guano e mariscos.

No quarto de dormir, o jovem Beard trabalhava nos primei-ros calculos que
conduziriam a descoberta que marcou sua vida e lhe permitiu passar o resto de
seus dias na sombra daquele achado. La, enfiava bolinhas de papel de mata-
borrdo nos ouvidos e mantinha as janelas abertas, mesmo em pleno inverno.
Quando descia para fazer café, encontrava o casal vivendo al-guma faceta do
inferno a que haviam sido condenados, com olheiras e irritadicos pela falta de
sono, se odiando mutuamente enquanto dividiam suas horriveis tarefas, que
incluiam preces e meditacao. O hall e os aposentos generosos da antiga
residéncia em estilo georgiano do paroco perdiam todo o encanto por conta das
centenas de pontiagudos equipamentos de metal e plastico imprescindiveis aos
bebés modernos. Nenhum dos membros da familia Gibson, adulto ou crianga,
manifestava 0 menor prazer na sua existéncia ou na de seus proximos. E por que
deveriam fazé-lo? Beard jurou que jamais teria filhos.

E Maisie? Ela abandonou a idéia de escrever uma tese de Ph.D. sobre Aphra
Behn, ndo quis trabalhar na biblioteca da universidade e pediu seguro-
desemprego. Em outros tempos, seria considerada uma mulher dedicada as
prendas domésticas, mas no século XX se achava “ativa”: lia sobre teoria social,
fazia parte de um grupo vinculado a uma comunidade de mulheres californianas
e organizou uma “oficina”, conceito novo na épo—ca. Embora, segundo os
padrdes convencionais, ndo mais vivesse nos pincaros, sua consciéncia estava
agucada e logo se viu con—frontada com o fato indisfarcavel do patriarcado e do
papel desempenhado por seu marido numa rede de opressao que vinha desde as
instituicoes que sustentavam sua condicao de homem, conquanto ele nao o
admitisse, e se estendia até as nuances da conversa cotidiana de Beard.

Como Maisie disse certo dia, foi como se houvesse passado para o outro lado do



espelho. Tudo parecia diferente e, se para ela nao era mais possivel ser
inocentemente alegre, ele também ndo poderia ser. Certas questoes foram
resolvidas apo0s sérias discussoes. Ele era um racionalista ferrenho demais para
imaginar muitas boas razdes pelas quais nao devesse ajuda-la nas tarefas
domésticas. Achava que elas o aborreciam mais que a Maisie, porém nao dizia
isso. E lavar alguns pratos ndo era a coisa mais importante. Havia atitudes
profundamente enraizadas que Beard precisava examinar e modificar, havia
premissas inconscientes sobre a propria “centralidade” dele, sua alienacao de
seus pro—prios sentimentos, sua incapacidade de ouvir, de realmente es—cutar o
que ela estava dizendo, de entender como o sistema que funcionava a seu favor
tanto nas coisas simples quanto nas im-portantes sempre operava contra ela. Por
exemplo, ele podia ir ao pub local tomar uma boa cervejinha, enquanto ela nao
podia fazer o mesmo sem ser devorada com os olhos pelos fregueses e se sentir
uma puta. Havia aquela crenca indiscutivel na impor—tancia de seu trabalho, em
sua objetividade, na racionalidade como tal. Ele ndo havia conseguido
compreender que conhecer a si proprio era uma empreitada crucial. Existiam
outras formas de conhecer o mundo, formas femininas, que ele tratava com
desprezo. Embora fingisse que ndo, Beard sentia nojo do sangue menstrual dela,
0 que representava um insulto a esséncia de sua feminilidade. O modo como
faziam amor, encenando cegamente posturas de dominacdo e submissdo, imitava
um estupro e era fundamentalmente vil.

Meses se passaram com muitas discussdes noturnas, duran—te as quais Beard
mais ouvia do que falava, pensando em seu trabalho durante as pausas. Naquela
época, vinha refletindo muito sobre os fétons, de uma perspectiva radicalmente
diferente. En—tdo, certa noite, tendo sido acordados como de costume pelos
gemeos, os dois ficaram deitados de costas no escuro, lado a la-do, enquanto
Maisie lhe comunicava que iria deixa-lo. Ela ha—via pensado profundamente
naquilo e ndo queria nenhuma dis—cussao. Estava sendo criada uma comunidade
nas encharcadas colinas do centro do Pais de Gales e ela tencionava fazer parte
do grupo, acreditando que nunca mais voltaria. Sabia, de uma forma que ele
nunca poderia compreender, que esse seria agora seu caminho na vida. Havia
problemas de autorrealizacdo, de seu passado e de sua identidade como mulher
que lhe cumpria examinar. Era seu dever. Nesse ponto, Beard se sentiu tomado
por uma emocao poderosa e estranha, que provocou um aperto na garganta e fez
escapar do seu peito um soluco que ele ndo teve forcas para conter. Foi um som
sem duvida ouvido pelos Gibson através da parede. Podia ser perfeitamente
confundido com um grito. O que ele sentiu foi um misto de alegria e alivio,
seguido por uma crescente sensacao de leveza, de expansdao, como se estivesse



prestes a se livrar dos lengdis e flutuar até bater no teto. De repente, descortinou
tudo diante dele: a perspec—tiva de liberdade, de trabalhar na hora que quisesse,
de trazer para casa algumas das mulheres que vira no campus de Falmer,
sentadas nas escadarias da biblioteca, de retornar a seu ego nao examinado e se
desembaracar de Maisie sem nenhuma culpa. Tudo isso fez com que uma
lagrima de gratidao corresse por sua bochecha. Também sentiu uma tremenda
impaciéncia de que ela se fosse logo. Passou-lhe pela cabeca se oferecer para
leva-la a estacdo imediatamente, porém nenhum trem saia de Lewes as trés da
manha e ela ndo havia feito as malas. Ouvindo o soluco, Maisie acendera a luz
da mesinha de cabeceira e, se inclinando para observar o rosto de Beard, notou a
umidade em torno dos seus olhos. Com grande firmeza e deliberacao, ela disse:
“Nao vou ser chantageada, Michael. Ndo vou, repito, nao vou ser ma—nipulada
por vocé para ficar”.

Era uma béncdo que o bar fosse tao grande. Os dois homens estavam cantando
em unissono uma canc¢ao comica em espanhol, e se ouviam muitas gargalhadas a
cada vez que voltava o refrao. Malgrado todo o tempo passado naquele canto dos
Es—tados Unidos, Beard ndo entendia uma sé palavra. Levantou a mao para
pedir outro drinque, empenhando-se logo depois em remover os escombros de
gelo que o cobriam. Sera que alguma vez um casamento foi dissolvido de forma
tdo indolor? Apo6s uma semana ela partira para a fazenda nas colinas de Powys.
Ao longo de um ano, trocaram uns dois cartdes-postais. Chegou entao um cartao
do ashram na India onde ela passou trés anos e de onde enviou sua prazerosa
aceitacdao do divorcio, todos os papéis devi-damente assinados. Ndo voltou a vé-
la até o dia em que comple—tou vinte e seis anos, quando Maisie apareceu de
cabeca raspada e com uma joia no nariz. Muitos anos depois, falou no funeral
dela. Talvez a facilidade com que se separaram na velha casa paroquial é que o
houvesse tornado tdo imprudente em matéria de casamentos.

Com alguma dificuldade, se levantou e atravessou o bar circular em direcdo ao
banheiro. Pelos padroes locais, sem duvida bastante elevados, Beard ndo era um
homem excepcionalmente gordo. Naquele momento mesmo podia ver um casal
que o dei—xava facilmente para tras, um homem e uma mulher obrigados por sua
obesidade a sentar na beirada das poltronas. Mas nem por isso deixava de ser
gordo, seus joelhos doiam e se sentiu ton—to por ter se posto de pé rapido
demais. Ao cruzar o vestibulo, um dos funcionarios saiu de tras do balcao da
recepcao e correu para ele.



“Desculpe-me. Sr. Beard? Imaginei que fosse o senhor. Bem-vindo ao Camino
Real. Alguém andou procurando pelo senhor.”

“O sr. Hammer?”

“Nao, ja faz uma semana. Da Inglaterra. Mas nao deixou nenhum recado.”
“Como € que ele era?”

“Grandalhdo. E disse que se chamava... alguma coisa pare—cida com Turnip.”

Continuariam conversando, mas naquele instante Hammer atravessou as portas
de vidro da entrada, precedido pelo carrega—dor que empurrava o carrinho de
bagagem. Quando os dois se abracaram, o sujeito se afastou com uma mal
disfarcada careta de aborrecimento e Beard lhe agradeceu com um gesto de
ca-beca.

“Toby!”
“Chefe!”

Desde que Hammer soubera que Beard havia sido chama—do assim
anteriormente, passou a usar o titulo de forma irénica. Outros participantes do
projeto também o tinham adotado — e Beard, obviamente, ficou satisfeito.
Quase compensava ter sido posto para fora do Centro.

Trés anos mais velho que Beard, ele era magro e forte, com as costas retas, a
claridade nos olhos e a pele de quem ndo to—cava em alcool havia vinte anos.
Conquanto suas pernas fossem arqueadas como as de um velho caubdi, ainda
jogava squash e fazia caminhadas nas montanhas sozinho. Ou dizia que fazia.
Apos passar algum tempo na companhia dele, Beard frequentemente entrava
numa dieta que durava muitas horas. Hammer havia trabalhado na area da
eletronica até que, nos primeiros anos da década de 80, resolvera se tornar um
alcoolatra, destruir o casamento e se afastar de todos os amigos, como é de
praxe. Ao se recuperar do vicio e retomar o contato com todo mundo, inclusive a
mulher e os filhos, seu campo de atuacgdo ja nao era facil de descrever: como
conhecia muita gente, estabelecia con—tatos e arranjava negocios. Apresentou
Beard a advogados e con—tadores especializados em vantagens fiscais que se
davam com os deputados estaduais e aos intermediarios em Washington que
patrulhavam o vasto e indefinido territorio entre o comércio e a politica, bem



COmMO as pessoas Com acesso aos responsaveis pelas doacoes de grandes
fundacoes e aos individuos no segmento de capital especulativo que conheciam
amigos dos amigos de inves—tidores do porte de Vinod Khosla e Shai Agassi.
Hammer tratava dos pedidos de patente de Beard, negociou o arrendamento do
terreno perto de Lordsburg com uma opc¢ao de compra, e apren—deu a circular na
irmandade de energia solar, travando conheci-mento com os engenheiros e
especialistas em materiais. Tinha até extraido algum dinheiro do pessoal do Bush
no apagar das luzes e, recentemente, muito mais dos generosos fundos criados
por Obama.

Mas Hammer nao podia proteger o projeto de atrasos, da reducao progressiva
das metas e, as vezes, do risco iminente de colapso. Era necessario transigir a
cada estagio. O terreno em Lordsburg era a quarta escolha no sudoeste
americano. Havia mais insolagcdo por ano em certas regioes do Arizona e de
Ne-vada, porém a competicdo entre as grandes empresas de energia havia
empurrado os precos para cima. Outras localidades ndo tinham agua, boas
estradas, acesso a rede elétrica nacional ou uma Camara de Comércio tao
amigavel. A empresa que ele, Beard e outros haviam criado fora forcada a se
reconstituir trés vezes a fim de se qualificar para obter incentivos fiscais. As
au—toridades da area de seguranca suspeitavam da condicdo de es—trangeiro de
Beard, de pouco valendo, na era Bush, as cartas de apresentacao de eminentes
academias cientificas americanas. Era dificil angariar dinheiro, mesmo nos bons
tempos. Entre os in—vestidores mais ousados que se interessavam pela energia
solar, existia consenso de que as melhores apostas residiam nas duas rotas ja
testadas: a termossolar, em que o calor do sol produz o vapor que move as
turbinas, e a fotovoltaica, em que a corrente é gerada diretamente a partir da luz
do sol, em ambos os casos concentrando-a com o emprego de lentes
amplificadoras. O en—tendimento generalizado era que a fotossintese artificial
barata e confiavel estava vinte anos no futuro.

A fim de desmentir isso, no comeco de 2007 Beard organi—zou uma
demonstracdo para investidores potenciais no estacionamento de um laboratério
em Oakland, California. A ideia era que, sob o sol, a agua contida numa grande
garrafa se dividiria nos gases que a constituiam, fazendo com que um gerador
dota—do de células eletroquimicas movesse uma perfuratriz; operada por um
homem com um capacete verde, ela destruiria um muro em que haviam grafitado
a palavra petroleo. Mas certas partes vitais nao foram entregues a tempo, o
evento foi adiado por um més e, entdo, sé metade dos investidores apareceu,
com o que o projeto recebeu um terco dos recursos esperados e encolheu ainda



bem mais.

As dificuldades técnicas aumentaram a medida que o di—nheiro escasseou. Tom
Aldous estava certo em suas premissas basicas e errado em alguns detalhes,
embora Beard nao pudesse reclamar agora que possuia dezessete patentes. Por
muito tem—po, o pequeno modelo que dividiu a agua em 2005 ndo pode ser
reproduzido em escala maior ou ter sua operacao acelerada. Os corantes
sensiveis a luz que moviam o processo precisaram ser reconsiderados. O
catalisador ndo era a base de manganeés, e sim de um composto de cobalto,
enquanto outro era feito de ruténio. Deveria ser facil escolher e testar a
membrana porosa correta para separar o oxigenio do hidrogénio, mas ndo era.
Chegou por fim a hora de desenhar e construir o protétipo que algum dia seria
produzido em massa. Selecionou-se um fabricante nas redondezas de Paris. A
gloriosa realizacdao, um painel que me—dia dois metros quadrados, custou trés
milhdes de ddlares. Foi enviado para testes no Laboratorio Nacional de Energia
Reno-vavel em Golden, Colorado, onde se verificou que, por culpa de falhas
tanto no projeto como na fabricacao, tinha um desempe—nho trezentos por cento
inferior ao esperado.

Comecaram de novo com uma companhia chinesa locali-zada a quase cem
quilometros de Beijing. Na parte de cima, sobre uma base de aco inoxidavel
capaz de conduzir energia, ficavam os tubos de plexiglas que continham o
semicondutor para colher a luz do sol, os eletrolitos liquidos e a membrana. O
painel que abrigava os tubos media trés metros por dois, custando quatro
milhdes de ddlares cada um. Quando produzidos em massa, custariam dez mil
délares — ou pelo menos assim dizia o plano de negécios. De acordo com o
laboratério em Golden, o novo painel funcionava. A essa altura, o mundo entrara
em recessao. Muitas promessas feitas a Hammer foram quebradas. A opcao do
terreno, ja renovada por trés vezes, se encontrava prestes a expirar. Toby a
renegociou e, em vez de alugar cento e sessenta hectares, comprou dez junto a
fonte de agua. Agora havia dois pequenos tanques de armazenamento de gas em
vez dos oito imensos reservatorios antes previstos, um Unico compressor para o
hidrogénio, um gerador em vez de cinco e, o que era pior, ja que se tratava do
nticleo e simbolo do projeto, apenas vinte e trés painéis inclinados em direcao ao
céu em vez dos cento e vinte e cinco inicialmente planejados.

Mas por fim eles haviam sido erguidos e, dali a dois dias, teria inicio um novo
capitulo na histéria da civilizacao industrial, garantindo o futuro da Terra. O sol,
brilhando numa area deserta situada no tacao da bota do sudoeste do Novo



México, atingiria os tubos de plexiglas e dividiria a agua em seus compo—nentes,
os tanques se encheriam de gas, o gerador de células eletroquimicas entraria em
acao e a eletricidade estaria pronta a fluir para a cidade diante dos amigos de
Lordsburg, represen—tantes dos meios de comunicacao de todo o pais, gente das
em-presas de energia, colegas de Golden, do MIT, da Caltech e dos laboratérios
Lawrence Berkeley, bem como alguns investidores de Stanford. Um kit de
imprensa, incluindo uma brochura especialmente vistosa, estaria disponivel.
Tudo fora preparado por Hammer e sua equipe. Sob um amplo toldo, que seu
socio ju-rava ter sido cedido gratuitamente pela NASA, todos beberiam
champanhe, dariam entrevistas e conversariam sobre contratos. Em resposta a
certo sinal, o ganhador do Prémio Nobel apertaria um interruptor e uma nova era
comecaria.

Agora, na vastidao reluzente do saguao do hotel, Hammer relatou sua dificil
viagem de San Francisco, com um terrivel va-cuo que fez o avido cair seiscentos
metros, o ataque de panico do vizinho e o sanduiche incomivel, até que a bexiga
de Beard ndo aguentou mais e ele pediu licenca para ir ao banheiro. Ao voltar,
encontrou o amigo sentado na recep¢ao, disparando mensagens no laptop.

“A Scientific American esta vindo”, ele disse, sem interromper o que fazia. “E
aquele cara do New York Times.”

“Tomara que a coisa funcione”, disse Beard. A perfuradora elétrica deixara uma
grande cicatriz.

“Alguns homens de negdcios locais instalaram um antncio de neon gigantesco
com o nome de Lordsburg seguido de um ponto de exclamacao. Fica a uns
quatrocentos metros de nossas instalacoes e vai ser aceso quando ligarmos a
energia.”

“Desde que eles fornecam os quatrocentos metros de fios.”

Hammer pos de lado o laptop. Parecia exausto, até um pou—co deprimido.
“Querem que fique aceso a noite toda. E a Cama-ra de Comércio arranjou uma
banda do exército que vem la de Las Cruces.”

“Pensei que teriamos um grupo de mogas cantando musica country.”

“No Novo México, ou nesta parte do estado, primeiro vem o exército. Alguns
avioes da base aérea também vao fazer um sobrevoo. As mocgas se apresentam



depois, e naturalmente vamos fornecer a energia para os amplificadores delas.”
No que pare—ceu ser um esforco para se fazer de alegre, deu um soco de
men-tira no brago de Beard. “Luz solar mais agua mais dinheiro igual a
eletricidade e igual a mais dinheiro! Meu amigo, tudo vai dar certo.”

Combinaram jantar cedo, pernoitar ali e sair logo depois da consulta médica de
Beard.

“Mas escute, Chefe”, disse Hammer quando se acomoda—ram no restaurante
deserto. “Nao deixe que ele te faca se sentir mal. Ndo é hora para isso.”



“Também estou preocupado com isso. Um diagnostico é uma forma moderna de
maldicdo. Se a gente ndo procurasse os médicos, ndo pegaria a doenca que eles
querem que a gente tenha.”

Ap0s fazerem um brinde com vinho e agua ao pensamento magico, continuaram
a conversa que vinham mantendo havia meses por e-mail. Se alguém ouvisse o
dialogo, ele lhe pareceria a esséncia do tédio comercial, mas para os dois era
uma ques—tdao da maior urgéncia. Quantas encomendas de painéis seriam
necessarias a fim de trazer o custo unitario aquele ponto em que poderiam
afirmar com seguranca que uma planta média de fotossintese artificial era capaz
de gerar eletricidade tdo barata quanto uma usina de carvao? O mercado de
energia era muito conservador. Nao havia nenhum prémio para quem fosse
virtuo—so e nao prejudicasse o meio ambiente. Encomendas de sete mil painéis,
esse era o melhor calculo que podiam fazer. Muito dependeria do fato de
poderem ou ndo fornecer eletricidade de modo confiavel a Lordsburg e
localidades vizinhas noite e dia por um ano, independentemente das condic¢oes
climaticas. De-pendia também dos chineses, com que rapidez eles se
apresta—riam a fornecer o equipamento e se podiam ser plausivelmente
ameacados com a perspectiva de perder o negocio. Quanto a isso, a recessao
ajudava, embora também reduzisse a demanda pelos painéis, se ndo pela energia.
Repassaram esse ponto algu—mas vezes, citando cifras, tirando outras do ar, até
que Hammer se inclinou para a frente e disse em tom confidencial, como se o
unico garcom do outro lado do saldo pudesse ouvi-lo. “Mas, Chefe, pode ser
franco comigo. Me diga. E verdade que o plane—ta esta ficando mais frio?” “O
qué?”

“Voce vive me dizendo que a discussao técnica ja acabou, mas nao € verdade.
Estou ouvindo isso em toda parte. Na sema—na passada, uma professora de
estudos da atmosfera ou coisa que o valha disse isso na televisdo.”

“Seja o que for que ela tenha dito, esta enganada.”

“E estou ouvindo a mesma coisa dos homens de negdécios. Parece que esta
crescendo. Estao dizendo que os cientistas cometeram um erro e nao ousam
admitir. Muitas carreiras e repu-tacoes em jogo.”

“Qual é a prova que dao?”

“Dizem que € insignificante um aumento de zero virgula sete grau centigrado



desde os tempos pré-industriais, ha duzen—tos e cinquenta anos, algo
perfeitamente explicado pelas flutuacoes normais de temperatura. E que os
ultimos dez anos ficaram abaixo da média. Tivemos alguns maus invernos por
aqui — o que ndo ajuda nossa causa. E dizem também que, como muita gente
vai ficar rica com os presentinhos do Obama e os incenti—vos fiscais, ninguém
quer contar a verdade. E ai apareceram to—dos esses cientistas, inclusive aquela
mulher que eu mencionei, que assinaram o Relatério da Minoria do Senado
sobre Mudan-cas Climaticas, que vocé deve ter visto.”

Beard hesitou, mas entdo pediu mais vinho. Esse era o problema com alguns
tintos da Califérnia, eram tdo suaves, desciam tdao bem, que era como beber
limonada. Mas tinham dezesseis por cento de alcool. Nao podia evitar a sensacao
de que aquela conversa estava abaixo de seus padroes. Ela o cansava, como
fa-lar sobre ou contra religido, circulos nas plantagdes ou, por que nao dizer?,
discos voadores. “E zero virgula oito agora”, retru—cou, “nada insignificante em
termos climaticos, e a maior parte do aumento ocorreu nos ultimos trinta anos. E
dez anos ndo sao suficientes para estabelecer uma tendéncia. Sao necessarios ao
menos vinte e cinco. Alguns anos sao mais quentes, outros mais frios que o
anterior e, se vocé fizer um grafico com as tempe-raturas meédias anuais, vai
resultar num zigue-zague, mas um zigue-zague ascendente. Se tomar como
ponto de partida um ano excepcionalmente quente, é bem facil mostrar um
declinio, pelo menos ao longo de alguns anos. Esse é um velho truque estatistico.
Quanto aos cientistas que endossam posi¢oes contra-rias, eles constituem uma
minoria de um para mil, Toby. Orni—t6logos, epidemiologistas, oceandgrafos e
glaciologistas, pesca—dores de salmado e operadores de estacOes de esqui, 0
consenso € imbativel. Alguns jornalistas imbecis escrevem artigos contra porque
acham que isso € sinal de uma postura intelectual inde—pendente. E se da muita
atencao a qualquer professor que quiser ser do contra. Ha maus cientistas como
ha péssimos cantores e cozinheiros horrorosos.”

Hammer parecia cético. “Se a porra da Terra nao estiver esquentando, estamos
fodidos.”

Ao reencher o copo, Beard refletiu como era estranho que, sendo parceiros havia
tantos anos, raramente discutiam o tema principal. Sempre se concentravam nas
questdes comerciais, nas providéncias imediatas. Beard também notou que
estava quase bébado.

“E aqui estdo as boas noticias. As Nacoes Unidas calculam que mais de trezentas



mil pessoas ja estdo morrendo a cada ano por causa das mudancas climaticas.
Bangladesh esta sendo inunda—da porque os oceanos vém se aquecendo,
expandindo e subindo. Ha secas na floresta amazonica. O gas metano esta
escapando do permafrost siberiano. Sob a camada de gelo da Groenlandia vem
ocorrendo um derretimento sobre o qual ninguém quer real-mente falar. Veleiros
de amadores tém atravessado a passagem do Noroeste. Dois anos atras perdemos
quarenta por cento do gelo de verdo do Artico. Agora o Leste da Antértida
comecou a degelar. O futuro chegou, Toby.”

“E”, disse Hammer. “Parece que sim.”

“Voceé nao esta convencido. Pois entdo veja o pior caso. Suponha o que é quase
impossivel: os mil estdo errados e um esta certo, todos os dados foram
deturpados, ndo ha aquecimento ne-nhum. E uma fantasia coletiva dos cientistas
ou um conluio. E ai ainda sobram os velhos fantasmas: seguranca energética,
po—luicdo atmosférica, exaustao do petréleo.”

“Ninguém vai comprar um painel sofisticado da gente s6 porque o petréleo vai
acabar daqui a trinta anos.”

“Qual é o problema contigo? Problemas em casa?”

“Nada disso. S6 que trabalhei um bocado e agora esse pes—soal dos laboratérios
aparece na televisao para dizer que o plane—ta ndo esta se aquecendo. Fico
apavorado.”

Beard pousou a mao no brago do amigo, claro sinal de que passara muito de seu
limite. “Toby, acredite em mim. E uma catastrofe. Fique tranquilo!”

As nove e meia, os dois, exaustos pelas viagens, estavam prontos a ir para a
cama e subiram juntos no elevador. Pararam primeiro no andar de Beard. Ele deu
boa-noite a Hammer e saiu puxando a mala por longos corredores
perpendiculares a outros longos corredores, murmurando o nimero do quarto
para man-—té-lo vivo na memoria, parando de tempos em tempos para Se curvar,
cambaleante, diante de placas na parede com indicac¢oes do tipo “309 — 331>,
enquanto o dele, 399, ndo era mencionado ou ao menos sugerido em lugar
nenhum. Por isso, foi em frente, voltando eventualmente por outra direcdo até o
primeiro ele—vador, ou outro parecido, com um resto semelhante de maca, ja



marrom, depositado num cinzeiro cheio de areia. Com um sentimento crescente
de vitimizacao, retomou a caminhada, pas—sando mais tarde de novo pelo
elevador. Ja ia bem avancado na terceira volta quando compreendeu que estava
segurando o cartdo do quarto de cabeca para baixo e seu destino era o 663, em
outro andar. Subiu, descobriu o quarto, largou a mala logo depois de entrar e
correu para o frigobar, onde pegou um conha—que e uma enorme barra de
chocolate, sentando com eles na beira da cama.

Felizmente, era tarde demais para chamar Melissa e cedo demais para chamar
Darlene, que estaria no trabalho. Sé teve forcas para pegar o controle remoto.
Antes que a imagem apare—cesse, 0 aparelho de televisao emitiu um estalido
amistoso e aba—fado de aquecimento eletronico, tao carinhoso e familiar quanto
um beijo de mde. Mas nao a mae dele. Cansado e bébado, limi—tou-se a surfar.
Nada surpreendente: shows de jogos e conversas, ténis, desenhos animados, um
comité do Congresso, anuncios idiotas. Duas mulheres, a quem naquele
momento ele confiaria sua vida, trocaram ideias sobre a doenca de Alzheimer de
seus esposos. Um casal jovem se olhou de modo significativo, provo—cando uma
gargalhada da plateia no estidio. Alguém disse, em tom de protesto, que o
presidente Obama ainda era um santo, ainda era amado. Naquela época Beard
dizia ser “democrata des—de criancinha”. Nos eventos sobre mudanca climatica,
lembrava com frequéncia o0 momento fatal em 2000 quando o destino da Terra
estava em jogo e Bush, arrancando a vitoria das maos de Gore, imp0s oito anos
de tragico desperdicio. Mas havia muito perdera interesse na plenitude e
estranheza dos Estados Unidos tal como representados por sua televisdao. Agora
havia centenas de canais na Roménia, como em qualquer outro pais. Além do
qué, se alguma coisa aparecia na televisao, ja nao era estranha. No entanto,
cansado demais para levantar o polegar da tecla que mudava os canais, ficou
quarenta minutos sentado num estado de estupor com um copo e uma
embalagem vazios no colo, até que se ajeitou nas almofadas a suas costas e caiu
no sono.

Noventa minutos depois, foi perturbado pelo tilintar do palmtop e acordou de
vez com ele apertado contra a orelha ao ouvir a voz da menina cuja existéncia
ele fizera tudo que era possivel fazer decentemente para suprimir. Mas la estava
ela, Catriona Beard, tdo irreprimivel quanto um livro proibido.

“Papai”, ela disse solenemente. “O que é que voceé esta fazendo?”

Eram seis da manha de domingo na Inglaterra. Ela deveria ter sido acordada pela



primeira luz e seguido diretamente do quarto para a sala de visitas a fim de
telefonar, apertando a pri—-meira tecla a esquerda.

“Minha querida, estou trabalhando”, respondeu com igual solenidade. Poderia
ter dito facilmente que estava dormindo, po—rém precisou contar uma mentira a
fim de abrandar a culpa que sentiu ao ouvi-la. Muitas conversas com sua filha de
trés anos o faziam lembrar-se das trocas ao longo dos anos com varias mu-lheres
a quem se explicara de forma implausivel, ou voltara atras no que dissera, ou
apelara para desculpas esfarrapadas — sem nunca enganar nenhuma delas.

“Sei que voceé esta na cama porque esta falando com uma voz rouca.”
“Estou lendo na cama. E vocé€, o que esta fazendo? O que € que esta vendo dai?”

Beard ouviu a aspiracao profunda de ar e o som de succao da lingua sobre os
dentes de leite enquanto ela sopesava qual parte de sua recém-adquirida rede de
linguagem seria jogada ao mar. Devia estar sentada no sofa que dava para uma
grande e luminosa janela e para uma cerejeira com folhas novas, de onde
também podia ver a tigela com pedras pesadas que sempre a in—teressara, a
maquete de Moore, as cores neutras das paredes iluminadas pelo sol, as longas
linhas retas das tabuas de carvalho.

Por fim ela disse: “Por que vocé ndao vem na minha casa?”
“Querida, estou a milhares de quilometros de distancia.”
“Se vocé pode ir, pode voltar.”

A légica da frase o obrigou a fazer uma pausa. Comecava a lhe dizer que a veria
em breve quando ela interrompeu com um pensamento alegre: “Agora vou para
a cama da mamade, adeus” — e a ligacao foi cortada.

Beard deitou-se de costas, fechou os olhos e tentou imaginar o mundo da
perspectiva de sua filha. Ela ndo tinha ainda uma concepcao correta do tempo,
das zonas horarias e da distancia fisica, vivendo com um aparelho cujas
maravilhosas proprieda—des aceitava como algo absolutamente normal.
Apertando uma tecla podia falar com seu pai sem vé-lo em carne e 0sso, como
se, numa sessdo espirita, se comunicasse com um morto, um fantas—ma do outro
lado do fio. As vezes conseguia convocé-lo em pes—soa, na maioria das vezes
fracassava. Quando ele aparecia, sem—pre trazia um presente, escolhido sem



maiores cuidados num aeroporto, frequentemente pouco apropriado — um
pacote de doze camisetas com as cores do arco-iris num tamanho pequeno
demais para ela, um brinquedinho macio que lhe pareceu mais adequado a um
bebé embora ela fosse suficientemente delicada para nao dizer isso, um jogo
eletronico que ndo entendeu, uma caixa de bombons com recheio de licor que ele
proprio foi obri—gado a comer de uma s6 vez. Melissa tentou convencé-lo a nao
trazer presentes — “E vocé que ela quer” —, porém Beard nao foi capaz de
vencer o habito de uma vida inteira de pacificar as mulheres com surpresas
embrulhadas em papel colorido. Sem um presente, ele chegava nu, exposto a
exigéncias cruas e impre—visiveis, incapaz de se penitenciar por sua auséncia,
chamado a se movimentar numa dimensao pessoal desconfortavel, forcado a se
envolver.

Apesar de seus trés anos, Catriona era o tipo de pessoa para quem abrir um
presente constituia uma responsabilidade com os sentimentos do presenteador.
Como era possivel que uma cons—ciéncia tdo tenra pudesse ser tao bem
sintonizada? Ndo queria que seu pai ficasse desapontado com a qualidade de seu
prazer. As camisetas, ela lhe assegurou, ndo estavam perdidas porque algum dia
serviriam para o irmdozinho dela, uma doce criatura cuja chegada aguardava
com estranha confianca. Era uma me—nininha dada e afetuosa, de uma
sensibilidade quase insuporta—vel. Numa observacao casual qualquer, ela podia
entender uma inflexdao ou um tom mais elevado como critica ou reprimenda, o
que a deixava horrorizada e chorosa, sendo frequentemente di—ficil fazer com
que parasse de solucar. As vezes, ela parecia sen-tir outra mente como um
campo de forca tangivel cujas ondas eram tdo poderosas quanto os vagalhdes na
costa do Atlantico. Essa consciéncia dos outros era uma aflicao e uma dadiva.
Ca—triona era inteligente e confiante, engracada e astuta, porém sua delicadeza
emocional a tornava vulneravel, e seu pai, nervoso. Certa vez, uma observagao
sem importancia feita por ele, uma leve expressao de impaciéncia, lhe causara
grande infelicidade e trouxera sua mae as pressas para a sala a fim de pegar a
crianca no colo. Ele ndo gostou de ser visto como um bruto, nem lhe agradava
ter de se controlar o dia inteiro.

Sera que estaria melhor com um filho de cabeca dura inclinado a chutar
tornozelos? Provavelmente ndao. O que o prendia a ela — tanto quanto ele podia
se prender a qualquer pessoa — era sua insisténcia, seu amor franco e
incondicional. Para Catriona, era simples: Beard era seu pai e ela o exigia para
si. Entendia que o trabalho dele consistia em salvar o mundo e, uma vez que o
mundo era sua mae, Primrose Hill, a loja de balé e as colegui-nhas do



playground, tinha grande orgulho disso. De que servia Melissa dizer que seu pai
ndo precisava se envolver? Catriona nao permitiria que ele fugisse da raia. Nao
lhe importava que, além de gordo e baixo, ele ndo fosse muito simpatico e
estivesse desenvolvendo um queixo triplo, ou nem reparava nisso: ela 0 amava,
ela era dona dele. Conhecia seus direitos. Essa era outra razdo pela qual ele se
sentia culpado e lhe trazia presentes para impedir que ela se atirasse contra seu
estdbmago quando ele pi—sasse em casa, ou que ela trepasse no seu colo e lhe
sussurrasse no ouvido alguns segredos de menina tao logo sentava apds uma
viagem estafante. Como seu proprio pai, Beard nao achava facil demonstrar
afeto fisico por uma crianca. Como a mae dela, Ca—triona estava pronta a amar
sem igual retribuicdo, e ndo notava a reticéncia dele.

De modo geral, era irresoluto como pai e amante, ndao se dedicando a familia
nem a abandonando de uma forma decen—te. Por habito, aferrava-se a uma
nocao juvenil de independéncia que era anormal num homem com quase
sessenta e dois anos. Voltando a Londres, frequentemente ficava no apartamento
de Dorset Square, ao menos durante as duas ou trés primeiras noi-tes, até que a
sujeira e os multiplos inconvenientes o enxotavam. Cogumelos amarelo-
cinzentos floresciam na linha em que a pa—-rede encontrava o teto da cozinha.
Uma calha externa, que em teoria pertencia a um vizinho, se quebrara, e a 4gua
da chuva pe—netrava pelos tijolos. Porém Beard ndao queria confrontar o
mo-rador do andar de cima, beligerante e quase surdo, tanto quanto ndo queria
provocar a barulheira de pas e picaretas, a invasao de sua privacidade que
resultaria de um conserto para valer. No hall de entrada, a luz sempre falhava,
por mais que as lampadas fossem trocadas. Tao logo ele apertava o interruptor,
ouvia um estalido e 1a se ia outra lampada. No banheiro, a agua fria havia muito
deixara de correr. Para se barbear, utilizava um fio de agua quente, tendo
aprendido a terminar antes de ser escaldado. Para tomar banho, era necessario
encher a banheira e deixar a agua esfriar por uma hora ou mais. Como esses e
outros pequenos problemas exigiam muita atencao, ele preferia improvisar. Uma
grande jarra recolhia os pingos de chuva no quarto que ndo era usado, um limpa-
pés de ferro mantinha fechada a porta da ge—ladeira, uma cordinha desfiada, suja
e enroscada, substituia a corrente da antiquada privada.

No entanto, ndo havia jeitinho que resolvesse os tapetes de fios emaranhados e
grudentos, que ndao viam um aspirador de p6 desde que a tltima arrumadeira
partira seis anos antes. Nem as pilhas de documentos, cartas, material de
propaganda e jornais, com as caixas de garrafas vazias, o fedorento sofa, a
camada de po6 que parecia haver coberto o proprio ar assim como todas as



superficies, os pratos e xicaras, e até a roupa de cama. Ele costu—mava dizer a si
mesmo que, embora o apartamento fosse uma ba—gunca, era uma espécie de
escritorio, onde havia descodificado o dossié de Tom Aldous e revigorado sua
vida. Em Primrose Hill, Melissa e Catriona gostavam de conversar com ele,
enquanto ali podia se espojar na imundicie e ler sem ser perturbado. Mas isso
ndo ocorria sempre, porque seus tornozelos cocavam. As pulgas estavam
entrando em acdao. Havia tanto a fazer a fim de tornar o lugar toleravel que
nenhuma tarefa em particular valia a pena. Por que contratar uma faxineira, por
que ao menos jogar no lixo as empoeiradas garrafas de uisque e gim, por que
recolher os cadaveres das moscas e aranhas quando, afinal, ele bem podia se
mudar para a casa de Melissa?

E, muitos anos antes, quando se separou de Patrice, aquela pocilga era para ser
apenas uma parada a caminho do reftigio austero e bem iluminado, tao
inocentemente limpo quanto o Eden, a salvo da desordem e das distracdes, onde
uma mente livre e aberta poderia vagar sem nenhum impedimento. Tudo que via
no apartamento, tornado ainda mais sombrio pelas janelas ndo lavadas, refletia
algum aspecto de si proprio, aquilo que tinha de pior, de mais obeso, a
incapacidade de traduzir num curso de acdao qualquer plano razoavel. A cada
momento, sempre havia algo que ele preferia fazer — ler, beber, comer, falar no
telefone, navegar na internet — a entrar em contato com algum eletricista,
bombeiro hidraulico ou agéncia de lim-peza, ou arrumar as pilhas de papéis com
um metro de altura, ou ainda responder a uma das muitas cartas enviadas pelo
pai de Tom Aldous. Era a mesma inércia que havia forcado Beard a ir ficando
em Dorset Square, a mesma preguica que o induzira a comprar o apartamento.

Quando nao podia mais aguentar a si mesmo, o lugar, sua propria presenca no
apartamento, Beard tomava o rumo noroes—te para os bracos da amante e da
filha deles. Roupas limpas e pas—sadas o esperavam em Primrose Hill, além de
um chuveiro em boa ordem e uma refeicao quente, bem como duas mulheres que
se revezavam para contar as novidades e fazer gozagoes acer—ca de sua cintura
— Universo em Expansado, segundo Melissa —, obrigando-o a relatar suas
aventuras no deserto americano na luta para salvar a humanidade da
autodestruicdo. Lia para Catriona na cama e ela, excitadissima com o fato de que
a voz nao era de sua mae e sim de seu pai, ficava deitada de costas numa espécie
de desmaio, segurando o edredom bem perto do queixo e quase sem prestar
atencdao nas palavras. Combatendo o cansa—co, fitava com um amor possessivo e
satisfeito o vulto macico do pai dobrado sobre o pequeno livro de Beatrix Potter
que tinha nas maos. Ele era todo dela. Nessa época, aquelas eram as unicas



histérias que ela admitia ouvir, porém, como ndo apreciava os horriveis mundos
de Potter habitados por porcos-espinhos que passam roupas a ferro e coelhos que
usam culotes, Beard tam—bém penava para ficar acordado; as vezes, no meio de
uma frase, sua cabeca tombava de golpe para a frente, quando entao ele
retomava a consciéncia e reiniciava em tom neutro as aventuras, digamos, de
uma cenoura roubada.

No quarto do hotel texano, ainda deitado de costas com o palmtop na mao, Beard
estava com sede, mas cansado demais para se levantar e encontrar uma garrafa
de agua. Todos aqueles quilometros no ar, todos aqueles uisques e vinte e quatro
horas sem dormir o mantinham preso a cama de tamanho america—no. Sentia
ondas de movimento virtual percorrendo as costas e pernas, a memoria do corpo
apos enfrentar por um dia intei—ro as sacudidelas da estratosfera a trés quartos da
velocidade do som. Nesse estado, ndo tinha uma gota de desejo, mas, apesar
disso, pensava em Melissa. Como andariam as coisas? Em geral, depois de
contar as historias na cama, por fim ficava sozinho com ela. Por fim?
Ultimamente, ndo sentia a mesma impacién—cia aguda, a urgéncia, e isso era
bom, ele podia se concentrar na comida e em saber o que se passava nas lojas de
artigos de danca. A recessao fez com que as pessoas sentissem menos vontade de
dancar. Como boa mulher de negocios, ela manteve as trés lojas abertas
reduzindo as linhas de produtos e as horas de trabalho, sem mandar ninguém
embora. As pequenas dancarinas, como se em resposta aos tempos sombrios,
haviam descoberto o gos—to pelo preto e o tango passou a atrair um nimero
menor de homens maduros, porém suas esposas apareciam para comprar
chapéus de caubdi a fim de dancar quadrilha, que era ao mesmo tempo fora de
moda e popular. Outro impulso inesperado veio dos concursos de danca na
televisao.

Esse tipo de conversa lhe trazia alivio, sobretudo nas ulti-mas e frenéticas
semanas que precediam a hora de verdade em Lordsburg. Enquanto ela falava,
ele a observava e tinha certeza de que, no seu estilo sensual e voluptuoso,
Melissa continuava tdo bonita quanto antes e mais feliz do que nunca. A
materni—~dade ndo lhe havia causado a menor dificuldade. Era calorosa e
tranquila com Catriona, ndo a mimando nem se mostrando possessiva como
poderia ser o caso com uma filha tnica nascida trés meses depois de ela fazer
quarenta anos. Sua felicidade era maior do que qualquer coisa que Beard sentira
na vida, e ele achava que isso os havia afastado um pouco, criando em torno dela
um escudo protetor que, Melissa sabia, ele nunca se daria ao trabalho de
penetrar. Ela agora possuia algo magnifico, um éxtase particular que nao via



motivo para comunicar porque ele jamais entenderia. Sempre sentia prazer em
vé-lo, fazia amor com o mesmo entusiasmo de antes, o encorajava a se
aproximar de Catriona, até achava tempo para passar suas camisas. Ele
con—tribuia para a casa com vinte e cinco mil libras por ano, o que era
considerado mais do que suficiente. Mas Beard suspeitava que Melissa estaria
bem sem seu dinheiro e era igualmente feliz quando ele nao estava por perto.

Na verdade, ela mantinha a promessa que fizera varias ve—zes enquanto
brigavam por causa da gravidez. Ela rechacava os argumentos dele em prol do
aborto e, em troca, ndo exigia nada. E ele? Beard jamais imaginaria o quao fiel a
suas opinides, o quao constante, podia ser. Ficara amigo de uma mulher em
Lordsburg, uma garconete chamada Darlene, que vivia num trailer no lado sul, a
beira da estrada que levava a cidade fantasma de Shakespeare. Darlene nao era
propriamente bonita, ndo se situa—va nem remotamente na categoria de Melissa,
mas Beard tam—bém ndo era nenhum modelo de beleza, andando como um pato
e exibindo trés queixos suplementares, o mais baixo dos quais pendurado como
uma papada de peru e se agitando quando ele balancava a cabeca. Ao convidar
mulheres que nao conhecia para jantar, elas riam antes de recusar.

O importante no caso de Darlene foi que ela aceitou, se revelou alegre e
engracada, e gostava de beber com ele. Em sua ultima viagem para Lordsburg,
tomaram um porre no trailer e, num momento de exaltacdao, Beard a pediu em
casamento. No entanto, isso aconteceu enquanto faziam amor, foi um recurso
retorico, simples produto da excitacdo. Na noite seguinte, a fim de evitar a cena
que sem duvida acompanharia uma retratagdao, tomou outro porre com ela, dessa
vez num bar ao norte da ci—dade, e por pouco ndo prop0s casamento de novo.
Tudo isso queria dizer apenas que gostava dela. Era uma companheirona, pau
para toda obra. Porém ultimamente, ao querer ir para a Inglaterra, estava
contribuindo para a bagunca generalizada que era sua vida.

O surpreendente era que sua vida pouco havia mudado apés o nascimento de
Catriona. Os amigos lhe haviam dito que ficaria abismado, que se transformaria,
que seus valores seriam outros. Porém nada mudou. Catriona era algo bom, mas
continuou a confusao de sempre. E, agora que entrara nos ultimos estagios ativos
de sua existéncia, comecou a compreender que, ndo ocor—-rendo acidentes, a vida
ndo mudava. Ele fora iludido. Sempre presumira que chegaria um tempo na vida
adulta, uma espécie de planalto, em que haveria aprendido todos os truques de ir
levando as coisas, de simplesmente ser. Com todas as cartas e e-mails
respondidos, todos os papéis em ordem, livros organiza—~dos alfabeticamente nas



estantes, roupas e sapatos em bom es-tado nos armarios onde podia encontra-los;
com o passado, in—cluindo as cartas e fotografias de outrora, arrumado em
caixas e pastas; com a vida privada assentada e serena, assim como as
acomodacoes e as financas. Em todos aqueles anos, essa arru-macao, o calmo
plato, nunca apareceu, e apesar disso ele havia continuado a presumir, sem
pensar sobre o assunto, que estava pertinho, ali do outro lado da esquina, que em
breve ele faria um esforco e o alcancaria. Naquele momento a vida se tornaria
clara e a mente livre, sua existéncia como adulto teria entdo inicio de fato.
Contudo, pouco apos o nascimento de Catriona, mais ou menos na época em que
conheceu Darlene, pensou ter entendido a verdade pela primeira vez: no dia de
sua morte, estaria usando meias de pares diferentes, haveria e-mails nao
respondidos, e na pocilga que chamava de casa ainda existiriam camisas sem 0s
botdes do punho, uma lampada apagada no hall, contas a pagar, sotaos a limpar,
moscas mortas, amigos esperando por uma resposta e amantes que ele ndo havia
confessado ter. O esquecimento, palavra final em matéria de organizacao, seria
seu unico consolo.

Sua ultima noite em Londres, somente trinta horas antes, deveria ter sido uma
rica oportunidade para ele se reconciliar com a felicidade proporcionada por sua
pequena familia. Poucos homens teriam resistido a isso, e o proprio Vasco da
Gama nado ficaria triste com tal despedida. No comeco, Beard estava feliz.
Melissa havia montado um espetaculo de gala. Até Catrio—na compreendeu que
ele ia aos Estados Unidos a fim de ligar alguma coisa e, quando o fizesse, o
mundo estaria salvo. Ela e a mae, envergando roupas de festa, prepararam um
ajantarado especial cujo prato de resisténcia era uma bola moldada pela propria
Catriona e coberta de glacé azul com manchas verdes. Representava a Terra, e no
topo havia uma vela que ele apagou num so6 sopro, para gaudio da menininha.
Melissa e Catriona cantaram uma musica sobre patinhos, Beard cantou os
primei-ros versos de “Dez garrafas verdes”, a inica cancao da qual co-nhecia
toda a letra. Os bracos da filha envolveram seu pescoco durante a maior parte da
celebracado. E isso ndo era a felicidade? Quase. Ele havia esquecido de desligar o
palmtop. E Darlene chamou na hora em que Melissa cortava o bolo. Beard
atendeu automaticamente e, tao logo ela comecou a falar, disse de modo
excessivamente brusco: “Te chamo depois”. Sabia que Melissa ouvira a voz de
mulher, e a tensao na dele, mas nada mudou em seu comportamento, nao houve
nenhuma demonstracao de raiva contida que Catriona ndao poderia ver e ele sim.
Ela buscou seus olhos e sorriu com ternura, serviu mais vinho, continuou a
paparica-lo.



Quando Catriona se deitou e eles ficaram a sés, Beard ser-viu uma dose tripla de
uisque e se preparou para uma cena. Ti—nha de vir, precisavam confrontar a
realidade. Mas ela se desembaracou dos sapatos, sentou juntinho dele, o beijou e
disse que sentiria sua falta. Falaram de outras coisas, das providéncias de
viagem, do retorno — enquanto sua irritacdao so fazia aumentar. Melissa estava
brincando com ele, permitindo que se afogasse em sua propria culpa. No
entanto, por que ele deveria se sentir culpado? Que alguém lhe dissesse, por
favor. Ndo estava preso a ela com exclusividade, o arranjo entre eles era claro. E
ela es—tava errada, Beard decidiu, em mascarar seu ciime sob um véu de
gentileza e seducdo. Melissa lhe serviu outro uisque, chegou ainda mais perto,
esfregou o nariz no rosto dele, enfiou a lingua em sua orelha, p6s a mao entre
suas pernas, 0 acariciou, o beijou de novo. Era uma falsidade intoleravel. Podia
perceber que ele ndo estava excitado. Como podia fingir que ndo tinha ouvido a
voz de Darlene, quando ela sabia que ele sabia que ela ouvira?

E entdo, enquanto ela contava uma histéria sem graca so—bre algo que Catriona
havia dito ou feito, lhe ocorreu uma idéia simples e brilhante como jamais tivera.
Ela ndo sentia nenhum citime, estava intocada, indiferente. E s6 podia haver uma
explicacao.

Afastou-se dela e disse tdo calmamente quanto pode: “Voceé esta se encontrando
com alguém?”.

Foi uma manobra nascida de sua raiva silenciosa. Porém ou—tra parte dele, a
parte que nao bebera, ndo suspeitava de Melissa. A pergunta era mais uma
punicdo, e Beard tinha razdes para esperar uma negativa instantanea.

De fato, ela ficou ofendida. Seus labios formaram o biqui—nho de que ele tanto
gostava, antes que respondesse, surpresa: “E vocé ndo esta, Michael? Claro que
estou”.

Ah, sim, isso. O velho e surrado argumento da equivaléncia. O campo aplainado.
A racionalidade mandada as favas, o ultimo estertor idiota do feminismo.

ApoOs uma pausa enquanto ordenava seus pensamentos, Beard perguntou: “Qual
é o nome dele?”.

Ela olhou para o lado e respondeu: “Terry”.

“Terry?” Seu tom era de descrenca. Tudo que havia de tolo nela estava contido



naquele nome imbecil. “E o que é que o Ter—ry faz?”
Ela suspirou. Tinha de ser dito. “Ele conduz.”
“Onibus?”

“Orquestras, sinfonias. Vocé sabe, musica classica.”

Mas ela odiava musica classica tanto quanto ele — nenhum ritmo, ela sempre
dizia, ndo suficientemente quente, ndo suficientemente tobaguiana e venezuelana
para seu gosto. Melissa estava sentada na outra ponta do sofa, com cara de quem
dese—java ter mentido.

“E Terry ja se encontrou com Catriona?”, ele perguntou.

Isso a enraiveceu. Num tom de falsa dogura, respondeu: “Chega de falar de mim.
Vamos falar de vocé. Suponho que fos—se ela no telefone. Qual é o seu nome e o
que é que ela faz?”

Beard se recusou a responder. Nao estava preparado para cotejar sua garconete
com o maestro dela. “Olhe, Melissa, ha uma coisa que vocé ndo esta entendendo.
Voceé é a mae de nossa filha...”

“Ah, Michael, pelo amor de Deus! E vocé é o pai de nos—sa bla-bla-bla... Nao
da para acreditar nas besteiras que as vezes vocé diz. E olhe...”

Ela parecia prestes a dizer algo mais, porém naquele instan—te Catriona chorou
no quarto e Melissa correu para la. Quando voltou, ele se encontrava parado na
outra extremidade da sala, perto da bagagem.

“Esta certo”, ela disse. “Vai se foder. Estou te mandando embora.”
“Nao é preciso”, Beard retrucou, pegando a mala e saindo.

Melissa telefonou de manha, quando ele estava no aero—porto de Heathrow, para
dizer que o amava. Ele pediu descul—pas pelo fato de a noite haver acabado da
forma como acabou, declarando-se culpado. Voltaram a se falar quando ele
chegou a Dallas, consolidando as pazes. Agora, pensando naquilo, se sentia
dividido. Estava com raiva e enciumado, querendo ter Melissa sO para si e
desejando enfiar a batuta goela abaixo do tal de Terry. Por outro lado, esse Terry



era a permissao, o passaporte para que se divertisse mais com Darlene. Quanto
desse tipo de diversao ainda tinha pela frente? E talvez essa fosse a coisa
importante — afinal de contas, desfrutava de uma posicao perfeita. Entretanto,
ao pensar naquele homem na cama de Melissa, ou lendo um li—-vro de Beatrix
Potter para sua filha, entendia que precisava abrir mao de Darlene e voltar para
Londres o mais cedo possivel. Mas entdo, e Darlene? Impossivel refletir sobre
isso quando estava tdo cansado, no dia seguinte em Lordsburg tudo se
esclareceria.

Caiu no sono ainda vestido, o palmtop na mao.

A Interestadual 10 era mais rapida, porém eles preferiam a pouco movimentada
estrada vicinal nimero 9, que distava alguns quilometros da fronteira mexicana
e, ladeada por colinas, corta—va a vegetacao baixa do deserto de Chihuahua
como uma linha reta euclidiana. Era quase meio-dia e a temperatura ja chegara a
quarenta e quatro graus centigrados, subindo ainda. A frente, a es—trada de duas
pistas se dissolvia numa confusa massa de refracdes onde a luz deformada exibia
miragens de pocas que evaporavam quando vistas mais de perto. Em uma hora
s0 haviam encontrado trés veiculos, todos eles picapes brancas pertencentes a
Patrulha de Fronteira. Quando uma passou, o patrulheiro ergueu a mao numa
saudacao pouco amistosa. Beard dirigia e Hammer estava curvado sobre o
laptop, compondo uma mensagem e murmu—rando para si proprio: “Bom
mesmo que ndo facam essa merda... assim € melhor... mas eu ainda ndo... vé se
pede desculpa, seu filho da puta...”. As vezes, oferecia a seu companheiro
alguma informacdo genuina. “O New York Times cancelou... Tinhamos dois
jatos para fazer o sobrevoo, mas aquele heréi de guerra com uma perna so, o ex-
piloto que trabalha na Camara de Comércio, conhece todo mundo e agora vao
ser sete.”

Beard manteve uma velocidade de noventa quilometros por hora, o cotovelo da
mado que segurava o volante confortavelmen—-te apoiado na almofada de sua
panca. Nos Estados Unidos era mais facil manter um ritmo tranquilo sem exigir
o motor, quase em siléncio. O pais estava habituado a conviver em massa com o
automovel havia mais tempo que qualquer outro. As pessoas ti-nham se cansado
de ver o carro como um instrumento de corri—~da, como o substituto de um pénis
ou de um foguete. Paravam nos cruzamentos dos suburbios e, cortesmente,
negociavam com os olhos quem devia ir primeiro. Até mesmo respeitavam o



limi—te de vinte e cinco quilometros por hora nas cercanias das es—colas.
Rodando aquela velocidade pouco exigente enquanto as apagadas linhas
amarelas corriam por baixo do utilitario, seus pensamentos giravam
obsessivamente, inutilmente, em torno do projeto. Ele detinha dezessete patentes
com relacdo aos painéis. Se fossem vendidos dez mil... e a taxa de conversao da
agua em hidrogénio em condicdes ideais, como essas... um litro de agua contém
trés vezes a energia de um litro de gasolina. Por isso, num carro menor e com o
motor certo, poderiam fazer aquela viagem com dois litros de agua, ou seja, trés
garrafas de vinho cheias... Deviam ter comprado vinho em El Paso, a escolha
em Lordsburg era precaria...

Seus pensamentos foram se desdobrando como os quiléme-tros rodados, se
sentia feliz e relaxado a despeito da consulta com o médico. Seu senso de
liberdade estava em comunhdo com o céu sem nuvens, de um azul muito escuro
no zenite, e com a vastiddo da paisagem. Era o coroamento de oito anos de
trabalho. Viajar para Lordsburg constituia o ideal de qualquer inglés ao pensar
nos Estados Unidos: a estrada deserta se estreitando no horizonte, os espacos
colossais, as possibilidades. Ao longo da estrada, em especial no lado sul,
projetando-se do topo das ribanceiras e das pequenas colinas arenosas, havia
pilhas de pe—dras, algumas com um metro e meio de altura, cada pedra
equi—librada sobre a de baixo sugerindo uma vaga forma humanoide. Tinham
uma aparéncia primitiva, antiga, e Beard presumira, ao vé-las pela primeira vez,
que fossem reliquias astecas, o equiva—lente local de menires e dolmens. Mas
eram manifestacOes de triunfo deixadas por imigrantes mexicanos que haviam
cruzado a fronteira e caminhado por quildometros e quilometros no mato até
encontrar seus contatos. A intervalos regulares se erguiam os postos de
observacao da Patrulha de Fronteira. As picapes dos patrulheiros ocupavam as
elevagOes estratégicas, de onde eles observavam com bindculos a imensidao
verde-cinza das terras aridas. Quem poderia culpar os imigrantes? Quem nao
gostaria de vir para um lugar onde um estrangeiro desejoso de langar uma
revolucionaria usina de energia era acolhido com auxilio local generoso e
beneficios fiscais, bandas do exército e sobrevoo de avioes da aeronautica? Nao
seria tdo facil na Libia ou no Egito.

Hammer interrompeu o agradavel devaneio. “Tem aqui uma mensagem de um
advogado de Albuquerque, vem tentando en—trar em contato contigo. Diz que
representa um inglés chamado Braby. Quer falar sobre alguma coisa relativa ao
cliente dele.”



“Ele me escreveu na semana passada, quer um encontro”, disse Beard. “Esquece
isso, ndo devo nenhum favor a Braby. Foi ele quem conseguiu me botar para fora
do Centro na Inglaterra. Te contei a historia.”

Hammer endireitou o corpo e voltou a se recostar. “Estou ficando enjoado de
tanto olhar para essa tela.” Falou de olhos fechados. “O advogado se chama
Barnard e esta voando para ca amanha. Precisa falar contigo. Tem certeza que
ndo ha nada de errado, alguma coisa que eu deva saber?”

“Braby € o tipo de sujeito que te chuta na cara e depois pede um favor. Esquece.”

Hammer manteve os olhos fechados e, como nada falou por um minuto, Beard
pensou que ele dormira, até que disse: “Quando um advogado vem de longe para
te ver sem ser convi—dado, viajando por conta do cliente, pode ter certeza que
ndo € coisa boa”.

Beard deixou passar. Discutir o qué? Vinha ignorando Bra—by havia anos. Que
ele tivesse a coragem de pegar o telefone e chamar diretamente. Nao era dificil
imaginar o assunto. Uma apresentacao para o Laboratério Nacional de Golden,
acesso a quem pudesse investir no Centro, talvez informac6es de cocheira sobre
a energia solar ou incentivos fiscais. Por que se preocupar?

Passaram por Columbus e, quando surgiram as montanhas Cedar, tiveram mais
uma conversa sem definicdo sobre o plano das limalhas de ferro. Tudo estava no
lugar — investidores, o capitdo, o navio, uma op¢ao de compra das limalhas. S6
faltava um mecanismo de comercializacdo de créditos de carbono.

“Obama esta trabalhando nisso”, disse Hammer. “Podemos pensar em outras
coisas, mas, quando chegar a hora, estaremos prontos.”

O painel mostrava uma temperatura externa de quarenta e quatro virgula quatro
graus centigrados, mais quente do que qualquer um dos dois havia
experimentado na vida. Beard parou para que pudessem sentir a fornalha. Talvez
tivesse sido um erro sair sem chapéu diretamente da cabine refrigerada para um
calor tdo brutal, ou quem sabe foi o exercicio repentino ap6s noventa minutos
atras do volante. Ao pisar na beira da estrada, quando ia dizer algo banal a seu
companheiro, se sentiu tonto, perdeu parcialmente a consciéncia e os joelhos
cederam. Teria caido no chdo caso nao houvesse agarrado a macaneta da porta.
Mesmo assim, cambaleou e quase tropecou, conseguindo ficar de pé ao bater
fortemente com o ombro no carro. O pulso estava dispara—do quando ele brigou



com a porta de tras em busca do chapéu. Inclinou-se para aproveitar o fresquinho
relativo do banco tra—seiro, tateou até achar o chapéu-panama e, repousando ali
por alguns segundos, comecou a se sentir melhor. O episédio todo durara menos
de quinze segundos. Hammer, do outro lado do carro, ndo viu nada.

Os dois homens sairam da estrada, maravilhados. O calor criava uma forma de
sinestesia. Era ostensivo, vulgar, os apeque—nava, pesava sobre suas cabecas,
saltava do solo para lhes golpear o rosto. Quem acreditaria que um f6ton nao
tinha massa®?

“Aqui esta!”, exclamou Beard, imitando um gesto de triun—fo com o punho
erguido para disfarcar o estranho sobressalto e se assegurar, com o som de sua
prépria voz, de que ainda era o mesmo. “Essa € que é a forga!”

“Toda a forca para a forca!”, Hammer respondeu. “Mas pa—ra mim ja chega.”

Hammer se acomodou atras do volante, e foi um alivio para Beard sentar a seu
lado. Ainda estava abalado demais para diri—gir. Agora seguiam a quase cento e
trinta quilometros por hora e em menos de trinta minutos haviam passado por
Hachita e Playas, cruzando depois o Divisor de Aguas Continental abaixo das
montanhas Pyramid, no condado de Hidalgo, bem no calca—nhar da bota do
estado. Faltava menos de uma hora para chegar no local da instalacao, do outro
lado de Lordsburg. Ao se apro—ximarem, foram ficando agitados e barulhentos,
mais parecendo rapazes do campo que vao para uma festa na roca do que
sessentdes com assustadoras responsabilidades. Cantaram “A rosa amarela do
Texas”, a cangdo mais alegre que conheciam sobre o Novo México. O caminho
havia sido longo e arduo, tinham viajado juntos desconfortavelmente, as vezes
pavorosamente, no Oriente Médio, e cansativamente no sudoeste dos Estados
Unidos. Os trabalhos de natureza diferente no laboratério e no escritério as vezes
os haviam separado, mas agora, por fim, estavam prestes a divulgar o segredo
que compartilhavam, o antigo segredo das plantas, deslumbrando o mundo com
a versao deles da energia barata, limpa e continua. Para comemorar os velhos
tempos, e porque era o cantinho predileto dos dois, dobraram para o sul na
encruzilhada de Animas e pararam no poeirento estacionamento do café Panther
Tracks, bem ao lado do carro de patrulha do xerife.

Hammer dera um tratamento mitolégico a Animas como sendo a mais amigavel
comunidade rural dos Estados Unidos. No dia em que pusessem calcadas, ele
disse, ndo voltaria mais. O café — o melhor a oeste do Mississippi — era um



galpdao de madeira pintado de branco com algumas janelas. Escapando ao calor
do comeco da tarde, pararam logo apos entrar, para permi-tir que seus olhos se
ajustassem. O xerife e outro policial conver-savam em voz baixa debrucados
sobre as canecas de café. Eram os unicos fregueses. No Panther Tracks, a pessoa
ndo pedia o que queria, e sim o que estivesse disponivel. Naquele dia eram
panquecas com bacon. O café era fraco, no estilo preferido no sul dos Estados
Unidos. Enquanto esperavam, Beard examinou o palmtop. Algumas mensagens
haviam chegado pela manha no hotel, porém ainda nao as havia aberto. O que
lhe chamou a atencdo de imediato foi o nome de P. Banner, sua quinta ex-
mu-lher, Patrice, agora casada com um dentista cosmético, Charles, que a
adorava quase tanto quanto Beard nove anos antes. Ela havia sido diretora de
uma escola por pouco tempo antes de pro—~duzir trés bebés em quatro anos. E,
enquanto foram casados, sempre lhe dissera que nunca queria ter filhos. Nao
dele, pelo visto. Interessante, o fato de que Charles era baixo, gordo e ti-nha
ainda menos cabelo que Beard, além de ser dois anos mais velho. Como se os
casamentos fossem uma série de rascunhos corrigidos.

Um ano antes dera de cara no Regent’s Park com Patrice e seu filho, um garoto
delicado, de cinco anos, com os cabelos encaracolados de uma menina. Ela se
mostrou amigavel e ele achou que continuava bonita. Sentaram-se num banco e
conversaram por quinze minutos. Usando meios tortuosos, conseguiu fazer a
unica pergunta que tinha na cabeca. Ela era ainda uma esposa infiel? Sim, talvez
fosse, deu a entender também tortuo—samente, porém ele nao tinha a menor
chance, se era isso que estava pensando.

Caro Michael, caso vocé ainda nao saiba, Rodney saiu da prisao ha cinco
semanas. Tentou entrar em contato comigo. Esta cheio de ideias malucas que
nem vou tentar descrever. O advogado de Charles conseguiu obter uma ordem
judicial pela qual ele sera preso se telefonar, escrever ou chegar a quinhentos
metros de nos—sa casa. Soube agora através de amigos dos amigos que ele foi
para os Estados Unidos a sua procura. Talvez queira lhe agradecer
pes—soalmente por ter testemunhado contra ele no julgamento! Seja como for,
achei que vocé precisava ser avisado. As férias de meio do ano comecam
amanha e vamos todos para as ilhas Shetland debaixo de chuva. Tudo de bom,
Patrice.

Sim, aquele Turnip no hotel Camino Real. Era uma das decéncias antiquadas da



lei inglesa o fato de que os assassinos bem-comportados s6 serviam metade de
suas penas. Uma busca do nome de Beard na internet levaria facilmente a
Lordsburg e ao local do teste. E dai? Malgrado o ar condicionado, ele sentiu o
formigamento do suor que se acumulava sobre seu labio superior e um aperto no
peito provocando uma dor na base da gar—ganta. Chegaram as panquecas, vinte
em cada pilha, segundo a simpatica senhora, e uma jarra de maple syrup para
inunda-las, além de uma montanha de bacon listrado com quinze centime-tros
de altura e um pote de café marrom-clarinho.

“Nirvana!”, exclamou Hammer batendo palmas, ainda no estado de espirito que
acabara de abandonar Beard.

Sempre soubera que aquele momento chegaria, porém se havia acostumado com
o mero saber, pensando que havia uma boa chance de Tarpin servir a totalidade
da sentenca, que o tem-po diluiria tudo, a prisao o enfraqueceria, e que, afinal de
con—tas, ele era obcecado por Patrice, ela é que o havia enterrado no julgamento.
Na realidade, o verdadeiro feito de Beard, uma obra-prima de auto-
convencimento, foi virtualmente acreditar que Tarpin, por ser violento, por ter
sido julgado e condenado, por estar na prisao com outros culpados, havia sido
conspurcado por associacao e era de fato culpado; ndo apenas isso, mas sabia
disso e estava resignado a aceitar seu destino. Afinal de contas, Beard ndao
matara ninguém, sua histdria no tribunal fora inatacavel, a testemunha do
Instituto de Fisica impecavel. Com o correr dos anos, os eventos da manha em
que voltara do Artico haviam comecado a parecer o fruto de um sonho,
impossivel de ser prova—dos, inconsequentes. Mas abaixo dessas aparéncias,
como uma camada de rocha impermeavel, havia outras premissas — nao,
certezas — que, devido a sua vida agitada, ele conseguira des—considerar. Assim
como Beard temera que a policia e Patrice presumissem que ele, o marido
ciumento, havia assassinado Aldous, Tarpin inevitavelmente pensaria o mesmo.
Quem mais po—deria ter desejado incrimina-lo com as ferramentas de seu saco?
Sendo assim, o que faria ao ser solto um homem violento e in-justamente
aprisionado que tivesse todos os dias, durante oito anos, descarregado seu 6dio
amargo no ginasio da prisao? Nao faltavam voos baratos para Dallas.

Enquanto o xerife e seu colega estavam ali, na mesa ao lado, Beard se sentia
seguro. Mesmo assim, quando a porta do café foi aberta com um repelao, levou
um susto, o aperto no pei—to aumentou. Era um grupo barulhento de quatro
jovens locais, trés rapazes e uma moca, pedindo Coca-Cola. A presenca dos dois
policiais ndo os acalmou, todos se cumprimentaram como se fossem parentes.



Talvez dois policiais armados nao pudessem fazer nada contra Tarpin. Ele podia
estar pronto a matar Beard diante de todo mundo e passar o resto da vida numa
cela, morbi~damente contente em ter acertado as contas. Nao faltavam armas de
mao naquela parte do mundo, tdo faceis de comprar quanto um anzol.

“Esta sem fome, Chefe?” Hammer ja dera cabo de sua pi—lha de panquecas.
“Noticias ruins de casa?”

“Nao, ndao”, Beard respondeu automaticamente, embora, ao dizer isso, tenha
visto abaixo do nome de Patrice uma mensagem urgente de Melissa. “S6 uma
coisa que preciso acertar. Mas ndo estou com fome. Esta quente demais. Pega as
minhas.”

Empurrou o prato e Toby atacou sua vigésima primeira panqueca enquanto
Beard, ap6s hesitar por meio minuto, abriu a mensagem de Melissa. Achou que
devia lé-la antes de ser morto.

“Michael, telefone para mim, por favor. Preciso conversar com vocé sobre a
outra noite.”

A outra noite? O que é que ela queria dizer com isso? Entdo se lembrou de Terry,
o amante sinfonico. Ela havia mandado

Terry embora, ou ia casar com ele. Beard ndao conseguiu decidir, naquela hora, o
que seria preferivel. Se fosse a segunda opcao, se esconderia no trailer de
Darlene. Tarpin ndo seria pareo para ela ou mataria os dois. Nao estava com a
cabeca no lugar, ndo tinha condi¢Oes de se engajar numa troca sobre assuntos
sentimentais com Melissa. Nunca teria. Verificou rapidamente os nomes sob as
outras vinte e sete mensagens — com excecao de uma, todas as demais relativas
ao trabalho, a maioria no terreno puro e so—berbo da fotossintese artificial. Abriu
a de Darlene.

“Vem logo! Tenho um troco pra te dizer!!!”

Ele ndo merecia essas distracoes. Estava sendo cercado por mulheres, um
advogado de Albuquerque, um criminoso do nor-te de Londres, pelas células
inquietas de seu préprio corpo, to—dos participando de uma conspiracao para
impedir que ele desse seu presente ao mundo. Nada disso era culpa de Beard.
Mui-ta gente havia dito que ele era brilhante, e com razdo, era um homem
brilhante tentando fazer o bem. A autocomisera¢do o tranquilizou um pouco. Ele



e Toby deveriam se encontrar com 0s engenheiros para uma ultima inspecao do
local naquela tar—de. Depois, Beard faria um discurso para toda a equipe
reunida. Hora de retomarem a estrada. Mas seguir para Lordsburg signi—ficava ir
na direcdo de Tarpin. Enojou-o a visao das panquecas de Hammer ou, antes, a
visdao de Hammer comendo tantas delas encharcadas de maple syrup, encimadas
por tiras parcialmente queimadas de carne e gordura de porco. Balbuciando uma
des—culpa, atravessou o café rumo ao banheiro masculino, acreditan—do que
seria capaz de pensar com maior clareza se conseguisse vomitar. Como um
garcom solicito, ficou esperando, ligeiramente encurvado sobre a privada de
porcelana. Que brilhava de tdo limpa, quando um pouco de sujeira, o arabesco
cor de chocolate das fezes de outro homem, poderia ajuda-lo a esvaziar o
estomago. Mas nada veio. Endireitou o corpo e secou a testa com papel
higiénico. Que fazer, entdo? Ou sua vida corria ris—co ou ele era um covarde
histérico. Considerou o fato basico: Tarpin estava em seu encal¢o. Que coisa boa
poderia resultar disso? Naquele exato instante ele podia estar sentado na beira da
cama de um quarto de motel na rua principal de Lordsburg, lu—-brificando sua
arma. Sem duivida estava bem motivado. Porque psicologicamente,
logisticamente e até financeiramente nao era facil para um ex-prisioneiro voar
por ai. Teria de mentir sobre seus antecedentes criminais no formulario de
dispensa de visto para os Estados Unidos. Mas ninguém saberia. Assim, era
idio—tice ndo ficar em panico. A coisa inteligente seria sair de cena, alegar
modéstia e deixar que Toby conduzisse a cerimonia de inauguracdo, voar para
Sao Paulo, por exemplo, onde uma mu-lher que ele conhecia, Sylvia, uma boa
fisica, ficaria mais do que feliz em recebé-lo. Puxou a descarga e lavou as maos
devagar, tentando tomar uma decisao antes de voltar a mesa. Sim, muito bem,
Sao Paulo, porém nao falava portugués. Nao podia ficar la para sempre. Sentiria
falta de Darlene. E entdo?

Hammer estava de pé para pagar a conta. Num prato lambuzado, restavam
quatro panquecas, uma tira de bacon dividi—-da em duas partes de tamanho
desigual e um palito. A jarra de maple syrup estava vazia. Era um milagre que
ele fosse magro. “Somos esperados em quarenta minutos e sao mais de setenta
quilometros”, disse Hammer. “Vamos embora!”

Beard ndo podia pensar em nada para dizer e, por isso, se—guiu taciturno o
amigo até o estacionamento sob a luz ofuscante do sol.



Rumaram para o norte através da planicie coberta de vegetacdo rasteira na
direcdo da estrada interestadual, ambos em si—léncio, embora Hammer, ao
volante, assoviasse notas aleatérias, como se executasse alguma musica atonal
de vanguarda. Beard em geral era capaz de evitar os pensamentos inconvenientes
ou perturbadores, porém agora, como estava desanimado, comecou a remoer 0s
problemas de satde, contemplando no pulso a man—-cha marrom avermelhada, o
mapa de um territorio desconhe—cido. A biopsia chegara. O dr. Eugene Parks
havia confirmado pela manha se tratar de um melanoma que se aprofundara no
tecido circundante meio milimetro a mais do que ele gostaria. Indicou um
especialista em Dallas que poderia remové-lo no dia seguinte, iniciando a
radioterapia. Mas Beard queria estar em Lordsburg para a inauguracgao e disse a
Parks que voltaria dali a um més, tdo logo estivesse livre. Parks, no seu jeitdo
simpati—co, mas neutro, disse que ele estava sendo irracional. Nao havia tempo a
perder, proximo ao ponto sem retorno, possibilidade de metastase.

“Nao tente negar a realidade”, afirmara o dr. Parks, parecen—do se referir as
conversas que haviam tido anteriormente sobre as mudancas climaticas. “Isso
ndo vai desaparecer s6 porque vocé quer que desapareca ou porque ndao quer
pensar no assunto.”

E as mas noticias ndo acabavam ai, conquanto o resto fosse bastante familiar.
Beard havia desnudado o peito e agora, ressen—tido, abotoava a camisa. O
consultorio ficava no décimo nono andar de um prédio no centro de El Paso —
no mesmo andar, Beard se lembrou, em que sua mae havia morrido. Parks, cuja
familia vinha de St. Kitts, tinha um halito com cheiro de menta e o rosto de um
preto prateado, como se feito de couro anti—go, irradiando sabedoria. A cabeca
se projetava para a frente dos ombros, como a de uma tartaruga, e balancava
bondosamente enquanto Beard falava. Ele tinha a mesma idade de Beard, era
alguns centimetros mais alto, e se mantinha em forma nadando todos os dias
uteis pela manha, entre seis e sete, antes de ver o primeiro paciente. Beard ndao
podia se imaginar molhado, ou até mesmo desperto, aquela hora, sabendo que
jamais teria condi—¢Oes de competir em tal terreno, que nunca pagaria o preco de
tamanho desconforto e inconveniéncia para baixar seu indice de massa corporal.

Na verdade, o médico nao fez sermdo ou deu licdo de mo-ral, mas compensou
isso com uma franqueza imparcial e insultuosa. A cada instancia, a cada
iminente catastrofe fisica, a sabia cabeca de tartaruga se projetava um pouco
mais para a frente e ele batia levemente com um lapis na palma da mao.
Ninguém, ele disse, nem mesmo Beard, gostaria de andar por ai com um corpo



como o dele. Estava carregando trinta quilos a mais, o equivalente ao
equipamento de combate de um soldado de in—fantaria. Seus joelhos e
tornozelos estavam inchados por causa do peso, a artrite degenerativa era uma
possibilidade crescente, o figado estava aumentado, a pressao sanguinea outra
vez em alta gerando um risco cada vez maior de infarto. O colesterol ruim estava
elevado até mesmo pelos padroes ingleses. Ele claramen-te experimentava
dificuldades respiratorias, tendo boas chances de vir a sofrer de diabetes, cancer
da prostata, cancer do rim e trombose. Sua unica sorte — sorte, Beard notou, e
ndo virtude — era ndo ser viciado em cigarros, pois de outro modo ja estaria
morto.

A cabeca e os ombros do médico eram emoldurados por uma larga janela que
dava para o sul, um retangulo resplandecente de céu esbranquicado e coberto por
uma fina névoa, sugerindo um calor matinal opressivo. Vez por outra, um avido
deslizava ao longo da janela, fazendo a volta em torno da cidade para descer no
lado leste. Do outro lado do rio ficava Juarez, no momento a capital mundial em
matéria de assassinatos devido a guerra entre as gangues de narcotraficantes, que
também vitimava soldados, juizes, policiais e funcionarios da prefeitura. Agora,
os cartéis do México estavam contratando jovens texanos desempregados para
cometer os assassinatos. Sem duvida a vida seguiria sem Michael Beard. Ao
ouvir Parks enumerar seus futuros possiveis, decidiu ndo mencionar a aquisi¢ao
recente de um sintoma classico, a sensacao ocasional de aperto no peito. S6 o
faria parecer ainda mais idiota e condenado. Nem podia admitir sua incapacidade
de comer e beber menos, assim como o fato de que o exercicio era uma fantasia.
Nao era capaz de ordenar a seu corpo que fi-zesse aquilo, faltava-lhe a forca de
vontade. Melhor morrer do que comecar a fazer jogging ou rebolar ao som de
musica funk num hall de igreja com outros babacas trajando roupas de gi-
nastica.

Quando Beard fez a vaga promessa de voltar dali a um més, o dr. Parks tentou
amarra-lo a datas definitivas. Podia escolher entre terca 23 ou quinta 25. Beard
hesitou e Parks insistiu, como se através de seu proprio fluxo sanguineo é que
fluiriam as cé-lulas de cancer liberadas, buscando um novo lugar, um nodulo
linfatico préximo para se instalar. Beard escolheu a data mais remota, sabendo
que poderia telefonar para a secretaria de Park e desmarcar sem se sentir
culpado.

Quando Hammer cessou o0 pavoroso assovio e diminuiu a velocidade para
atravessar o minusculo povoado chamado Cotton City, o santuario de uma



obscura clinica em Dallas pareceu mais atraente. Porém Beard sabia ndo ter
forcas para escapar. As providéncias para o dia seguinte tinham adquirido um
impulso préprio que ele ndo seria capaz de interromper, ndo quando ansiava
tanto por um triunfo publico, por aquela hora no comeco da noite em que a
pequena Lordsburg, com seus bares enfeitados de neon onde se vendiam
hamburgueres e seus incansaveis aparelhos de ar-condicionado, se tornaria
nominalmente neu-tra em carbono — e a civilizacdo americana, que
representava as aspiracoes do mundo todo, poderia continuar a sua maneira sem
a inconveniéncia do aquecimento excessivo. A viagem de oito anos — desde a
lenta decifracao do dossié de Aldous até o trabalho de laboratorio, os
refinamentos, os avangos notaveis, os desenhos e os testes de campo —
precisava ser concluida. O reconhecimento geral era o ultimo estagio. Tarpin
podia fazer o que bem quisesse.

Beard girou o botao do radio para ouvir as noticias da hora, e 1a estava a
dinamica entrevista de uma das integrantes da equi—pe de relagoes publicas de
Hammer explicando que a luz do sol e a d4gua iluminariam primeiro Lordsburg e,
algum dia, todo o planeta.

Hammer soltou um grito de alegria. “Beleza! Treinei essa garota direitinho!”

Ele e Beard nunca haviam admitido, nem mesmo numa conversa a dois, que a
rigor nao forneceriam eletricidade para Lordsburg. Venderiam a uma empresa de
energia os quilowatts-hora que correspondiam aproximadamente ao consumo
mé-dio da cidade em um ano. Os elétrons da usina revolucionaria estariam
misturados anonimamente aos de outras origens.

“Estaremos todos 1a”, disse o locutor. “Na estrada 90, cinco quilometros a leste
da 70. Junte-se a nos as seis da tarde de ama-nha, contagem regressiva para a
hora de apertar o interruptor, quando entdo Lordsburg apontara o caminho para o
mundo!”

Logo seguiam para leste pela interestadual, circundando a cidade e rumando para
o norte, a fim de virar a direita alguns quilometros depois na direcao de Silver
City. Em minutos che-garam a uma pequena elevacdo que lhes oferecia uma
vista ampla do local da instalagdo. Beard o havia visto muitas vezes nos ultimos
meses, com tudo nos devidos lugares e ensaios que corriam sem problemas apos
alguns fracassos iniciais. Mas ainda agora, naquela tarde, foi invadido por uma
ondinha de orgulho. Sentindo o clima, Hammer reduziu a velocidade.



“E ai, irmdo?”, ele disse, ocultando sua forte emocao atras de uma pavorosa
tentativa de usar a pronuncia da classe baixa de Londres. “Da um friozinho na
barriga, né?”

Os vinte e trés grandes painéis inclinados refletiam o sol fe-roz com um brilho
embacado. Eram alimentados por uma mas—sa complexa de dutos e valvulas.
Atras deles, viam-se os tanques de armazenamento de oxigénio e hidrogénio
comprimidos, ao lado dos galpdes feitos com blocos de concreto onde ficavam o
gerador de células eletroquimicas e os catalisadores. Linhas de transmissao
sustentadas por novos postes conduziam a mais pro—xima das antigas torres de
madeira que ainda se mantinham de pé e marchavam pela imensidao daquele
quase deserto. Do ou—tro lado dos tanques, uma estacao de bombeamento havia
sido construida em cima da fonte de agua profunda, levantando-se atras dela o
elegante prédio de tijolos que abrigava os computa—-dores.

O que havia de novo eram as centenas de pessoas — operarios, vendedores e
técnicos de som — movimentando-se com ares de quem tinha importante tarefa
a cumprir, além das mui—tas centenas de bandeiras americanas plantadas em
mastros em volta dos painéis onde deveria existir uma cerca de seguranca.
Novos também eram os panos de feitio triangular ao longo do teto da gigantesca
tenda azul-clara, descendo pelos cabos de sus—tentacao em volta do palco,
ladeando a area de dois mil metros quadrados onde marcharia a banda militar e
suspensos em cas—catas artisticas sobre as arquibancadas reservadas para as
autoridades locais. Outros panos com as cores da bandeira enfeitavam a avenida
formada pelas barracas de fast-food e refrigerantes, a avenida ainda mais larga
com os banheiros portateis que a cruza—vam, e o perimetro do estacionamento,
onde ja se encontravam ao menos cem veiculos em vez dos dez ou doze usuais,
mas com espaco para receber outros mil. Nem uma tnica bandei—ra do Reino
Unido, Beard verificou com pesar, para honra-lo, o inventor e principal
propulsor do projeto. Mas nao disse nada, expulsando o pensamento da cabeca.

Para um lado, em outro espaco cuja vegetacao fora retirada mas que nao estava
enfeitado com bandeiras, se agrupavam os caminhdes e discos de satélite das
estacoes de televisdao. Algumas centenas de metros mais além, no meio do mato
e sobre um morrote paralelo a estrada, se erguia o letreiro “Lordsburg!”, com as
letras de neon ainda apagadas, calcado no famoso simbo-lo de Hollywood.
Todos os caracteres ja haviam sido postos de pé com excecao do ponto de
exclamacdo, e naquele justo momento o sinal de quase dez metros de altura era
alcado com a ajuda de cordas manipuladas por homens de capacete.



Ao sairem da estrada para entrar num caminho de terra, passando sob um
proscénio coberto com mais bandeiras americanas, um aroma de fritura,
resfriado pelo ar-condicionado do carro, tomou conta da cabine e fez cocegas no
nariz dos dois.

»
!

“Toby, vocé é um génio!”, disse Beard.
Hammer concordou com um gesto de cabeca severo. “Gos—to de juntar coisas e
pessoas. Mas, Michael, essa é a sua invencao. O génio é voce.”

Sentindo-se sereno, Beard balancou a cabeca em retribui—cdo. Assim é que uma
amizade devia ser.

Quando eles estacionaram, homens de camiseta e boné de beisebol, alguns
segurando pranchetas, correram em sua direcdo em meio a uma nuvem de po.
Era a equipe de Hammer, ou parte dela, incluindo engenheiros, especialistas em
hidraulica e técnicos em computacdo. Beard fizera o trabalho tedrico, além de
planejar e supervisionar as experiéncias de laboratorio, mas o resto, 0 aumento
de escala, os desenhos, o projeto de producdao em massa, o layout da usina e sua
construcao, os dutos e valvu-las, assim como sua representacao nos programas
de computador, nada disso era com ele. Conhecia os principios, detinha as
patentes, porém nao seria capaz de descrever em detalhe a instalacdo. Ali, na
planicie semidesértica, era uma figura eminen-te, quase uma lenda, e todos o
tratavam com o devido respeito, com a intimidade cortés em que os americanos
sdo craques, mas ninguém precisava que ele fosse dar uma olhada numa vala ou
resolver conflitos entre esferas de responsabilidade. O Laboraté—rio Nacional de
Energia Renovavel em Golden, Colorado, havia examinado o protétipo e
confirmado que o processo inventado por Beard funcionava com alto grau de
eficiéncia. O resto cabia aquele punhado de homens praticos que esperavam por
Toby Hammer, ele préprio incapaz de entender as tecnicalidades e os principios
basicos, mas com o dom de atentar para os detalhes e coordenar o trabalho de
muita gente.

Por isso, apos descerem do carro e serem envolvidos num turbilhdo de apertos de
mao e tapinhas nas costas, Beard se pre—parou para escapulir. O ar térrido
amplificava a atracdao do aroma de carnes grelhadas na lenha que, vindo das
barracas de comida, atravessava o estacionamento. A noticia sobre Tarpin
arruinara a parada no café, mas sua concentracao continuaria afetada até que ele
descesse aquela avenida aberta instantaneamente no de-serto e tomasse uma



decisdao bem sopesada. Toby, que mantinha uma caminhonete no local, lhe
passou a chave enquanto seguia com seu grupo para onde ficavam os painéis.

Apo6s menos de cinco minutos de reflexdo, Beard estava sentado sozinho diante
de uma mesa de armar sob uma sombra pro—funda, tendo na sua frente um prato
de papel cheio de costelas de boi, no estilo texano, com trés gigantescos pepinos
em con-serva, uma montanha de salada de batatas e um balde de papel encerado
com chope até a borda. Segundo os padrdes normais de producao de energia, a
Usina de Fotossintese Artificial de Lordsburg, chamada de UFAL pelos
engenheiros, era insignificante, um mero brinquedo, talvez nem mesmo uma
usina-piloto. No en-tanto, la sentado, com a fumaca azul de frango grelhado
vinda da barraca ao lado deslizando diante de seus olhos, com o country rock
jorrando dos alto-falantes montados em postes e com os cozinheiros gritando
alegremente uns para os outros que vinte e quatro homens famintos da equipe
que montou o letreiro “Lordsburg!” se dirigiam para la em busca de filés de
alcatra, Beard se sentiu no centro do mundo. Como era delicioso, e ndao apenas
pela comida, estar ali, confortavelmente ignorado, num canto obscuro do interior
dos Estados Unidos, sabendo que a barulheira, a construcao, a midia digital e,
em breve, avides a jato e bandas marciais, a iminente revolucao industrial, tudo
isso devia sua existéncia naquele local, em meio as palmeiras e ao capim
ressecado, aquilo que ele concebera oito anos antes, deitado no sofa imundo de
um apartamento de pordo a oito mil quildometros de distancia.

Seus dentes haviam se fechado sobre o quarto pedaco de carne suculenta quando
aconteceu algo que nao ocorria desde seus dias de escola e que, mesmo entdo,
ele considerava intensamente irritante. Sentiu uma presenca as suas costas e,
antes de poder se voltar, um par de maos quentes lhe tapou os olhos e prendeu a
cabeca tao firmemente que ele ndo p6de movimenta-la, enquan—to uma voz
murmurava em seu ouvido: “Adivinha quem é”.

Como um dedo da mao esquerda apertava desagradavelmente o hemisfério norte
de seu globo ocular, Beard ndo ousou se debater. A lingua estava pesada de
carne, que, com o choque da surpresa, ele ndo era capaz de engolir. No entanto,
conseguiu dizer indistintamente: “Tarpin?”.

“Ela é a tua namorada chinesa?” Ouviu a risada alegre ao ser liberado.

Darlene, obviamente — e sua irritacao evaporou enquanto lutava para se por de
pé, mastigando depressa a fim de esvaziar a boca. Abracou-a. Quem poderia



deixar de amar Darlene? Nasci—da em Nebraska, era uma mulher de boa indole e
peso excessivo que trabalhara como garconete a vida toda, se casara trés vezes,
tinha quatro filhos adultos (que pareciam adora-la ou precisar dela, pois
telefonavam constantemente), descobrira o Novo Mé—xico doze anos antes e
mudara seu nome para Janet. Falava es—panhol fluentemente apos viver seis
anos com um motorista de caminhao latino, num trailer nos confins do sul da
cidade, antes de bota-lo para correr.

E agora estava apaixonada por Michael Beard. No primeiro encontro sexual,
disse que ele era seu primeiro homem mais ve—lho do que ela. Mas, logo depois,
se corrigindo, seu primeiro homem muito mais velho do que ela. Beard nao
gostou de pen-sar que as opcoes de Darlene, assim como as suas, estivessem se
estreitando. Afinal, ele era uma espécie de herdi local, festejado pela Camara de
Comércio na rua I Leste por trazer empregos para a cidade. Ndo era qualquer
um. E ela, naturalmente, se encaixava nas velhas fantasias de Beard sobre a
associacdo com pessoas de nivel social mais baixo. Naquela forma
despreocupa—da com que os americanos definem suas origens, ela mastigava
chicletes de boca aberta, sem parar, o dia inteiro, até mesmo en—quanto falava,
s0 parando para beija-lo. Nunca lia livros, jornais e nem mesmo revistas, nunca
frequentara uma igreja, odiava co-midas saudaveis tanto quanto Beard e, quando
regava seu prato com ketchup, gostava de evocar a famosa afirmacao de Ronald
Reagan de que se tratava de um legume. Desapontava-o o fato de que ela ndao
tivesse uma religido. Fugia ao tipo. Mas Darlene era convicta. Ndo era nem
mesmo atéia, costumava dizer, pois nao se dava ao trabalho de negar a existéncia
de Deus. A coisa simplesmente “nao se colocava”.

Conheceram-se quando Beard, com muitas horas para matar antes de uma
reunido, saiu de carro de Lordsburg certa tarde e tomou uma estradinha que
levava a cidade fantasma de Shakes—peare; 14, ligeiramente enfadado, afligido
no calor primaveril por vagas expectativas sexuais, caminhou sem pressa pela
rua prin—cipal, passando pelo velho saloon e pelo velho empério até che—gar no
velho hotel Stratford (onde Billy the Kid outrora lavara pratos). Ao sair, deu com
Darlene no estacionamento. Ela fora até 1a a hm de amparar sua amiga Nicky,
que estava atras de um emprego como guia turistica e acabara de ser informada
de que era muito ignorante e insegura para se qualificar para o cargo. Chorava
nos bracos de Darlene quando Beard, com animo pre—datério, cruzou o
estacionamento e perguntou polidamente se podia ajudar. Darlene explicou a
cruel rejeicao enquanto Nicky tentava entrar na conversa. Era uma mulher
esquelética, sarden—ta, de cabelos tosados, que acendia um cigarro no outro e



tentava tragar até mesmo enquanto chorava. Beard pensou que jamais a
contrataria para fazer nada. Mas aquela era sua terceira tentativa fracassada em
trés dias na luta por um emprego e, por isso, foram para o trailer de Darlene
tomar uisque e cerveja durante a tarde inteira a titulo de consolacdo. Nicky
ofereceu cocaina e maco—nha, recusadas por ele e Darlene. Buscando se
engracar com Darlene, Beard prometeu encontrar alguma coisa para Nicky na
usina (o que fez, embora Hammer a tenha posto para fora apos dois dias no
trabalho). Depois que ela saiu para ver os filhos, Beard e Darlene fizeram amor
no quarto forrado de compensados de carvalho.

Ele a via sempre que voltava a Lordsburg. Havia um bar na rua 4 do qual ambos
gostavam e as vezes faziam a festa em seu quarto no Holiday Inn, mas quase
sempre se divertiam no trailer que ela mantinha bem-arrumado. Havia um
quintalzinho nos fundos com dois limoeiros de que ela cuidava como se fossem
seus filhos, suficientemente grandes para langar alguma sombra no final da tarde
sobre um casal que se preparava para beber. Apds uns dois uisques — gosto que
compartilhavam —, ela ria muito e muito alto, e apés trés ou quatro gostava de
entrar e aproveitar o fresco pulsar e chocalhar do ar-condicionado a fim de fazer
amor. Para Beard, a relacdo com Darlene representou um inesperado
renascimento sexual, com um agudo prazer sen—sorial bem parecido ao quase
inverso da agonia de que ele se recordava dos seus vinte anos. Toda uma vida
transcorrera desde que gritara involuntariamente como um louco no momento do
orgasmo. Jamais teria acreditado que poderia alcancar esses limi—tes de sensacao
com uma mulher de cinquenta e um anos cujo corpo era tao flacido, cansado e
inflado, tao rabiscado por veias varicosas, quanto o dele. Presumia que essa
podia muito bem ser sua tltima chance de atingir tal éxtase, por isso gostava
tanto dela. Assim como levava presentes dos aeroportos de El Paso ou Dallas
para Melissa e Catriona, trazia na direcdao contraria pre—sentes de Heathrow para
Darlene. Em outra cidade, em outro pais, ela poderia ser considerada uma
alcoolatra barulhenta. Em Lordsburg era popular e util, tendo Beard aprendido a
respeitar a cidade através dela. Além de trabalhar a noite como garconete no
restaurante Lulu, servia como voluntaria numa escola pri-maria, arrumando as
salas de aula e limpando joelhos esfolados. Todo ano, durante duas semanas
executava as tarefas mais su—balternas num campo de férias de verao para
criangas autistas nas colinas Gila. S6 raramente, no maximo duas ou trés vezes
por ano, era encontrada inconsciente no chdo, a noite, por um vizinho ou
patrulheiro e levada para o trailer.

A rigor, Beard ndao mentiu sobre sua vida na Inglaterra, porém ndo contou tudo.



Ela sabia das cinco mulheres, soltara gargalhadas por causa do putrido
apartamento de Dorset Square, que prometeu organizar e limpar se ele lhe desse
uma chance. Mas ele se eximiu de falar sobre a companheira e a filha em
Primrose Hill. Darlene queria ir com ele para a Inglaterra, e Beard ndao desejava
aumentar o interesse dela pela idéia dizendo que ndo, ou complicar sua vida
dizendo que sim. Por isso, apelava para promessas vagas. Passados dezoito
meses, as coisas tomaram o curso normal. As arestas mais agudas de prazer e
novidade foram aparadas, embora lentamente e s6 um pouco, com mui-tos
retrocessos restauradores. Ao mesmo tempo, os pensamentos de Darlene se
voltaram com maior frequéncia para o futuro, o futuro dos dois juntos, assunto
complicado porque chegaria a hora em que a usina estaria funcionando e ele nao
mais preci—saria visitar Lordsburg, instalando-se em algum outro lugar do
sudoeste, espalhando limalhas de ferro no oceano ao norte do arquipélago das
Galapagos ou explorando suas patentes em todo o mundo. No entanto, se essa
divergéncia de sentimentos constituia um problema, a inclinacao de Beard era
ndo fazer nada. Na doce intimidade que os unia, no calor e nas sombras bem
defi—-nidas do Novo México, aquela divergéncia podia ser facilmente
engavetada. O passado lhe mostrara muitas vezes que o futuro seria sua propria
solucao.

Por isso, foi uma delicia vé-la agora e ir buscar uma por—¢ao tripla de costelas,
salada de batatas, ketchup e um balde de chope do tamanho do seu, sentando-se
ao lado dela em meio ao bruaa sentimental da musica country, com os lamentos
vertigi-nosos das guitarras de pedal, para ouvi-la contar as novidades e escutar as
dele. Ficaram pertinho um do outro e, se mantendo bem distante de seus
dominios particulares, Beard relatou as tl-timas do velho e diminuto reino de
além-mar, onde, de acordo com o mais recente escandalo, os pobres cidadaos
haviam es—vaziado os bolsos pagando impostos a fim de que a classe
go-vernante pudesse limpar os fossos dos castelos, construir quartos de
empregados, comprar maquinas para passar calcas, e alugar filmes
pornograficos. Desde entdo, nas ruelas enevoadas e cal-cadas de paralelepipedos
das cidades pestilentas e nas aldeias fétidas de casebres com telhados de colmo,
ouviam-se sombrios resmungos de revolta. Darlene, por sua vez, comentou a
volta de Nicky ao AA, onde descobriu Jesus pela quarta vez, motivo pelo qual
ndo tomava drogas e alcool havia vinte e dois dias (conquanto ndo parasse de
fumar) e mantinha o emprego na farmacia (em—bora por um fio).

Quando acabou de comer, Darlene pousou um braco pe—sado nos ombros de
Beard e lhe beijou no rosto. “Mas, querido, a noticia principal é vocé. Lordsburg



apareceu na NBC ontem de noite e a CNN estava hlmando ontem na Main
Street, ali no posto da Exxon, e todo mundo s6 fala na inauguracao amanha.
Estou tao orgulhosa de voce!”

Ela o olhava fixamente com uma expressao que ele ainda ndo vira, uma
manifestacdo de possessividade maternal, satisfei—ta consigo propria, que o
deixou algo preocupado. Mas ndo queria que o momento, e 0 momento maior
que o continha, fosse comprometido de forma nenhuma. Por isso, a beijou e
tomaram outra cerveja, pedindo ainda um sorvete de menta com calda quente de
chocolate. Depois ficaram de pé, se beijaram de novo e se abracaram. Beard lhe
disse que a veria dali a uma hora. Ti—-nha um dever a cumprir.

Atravessou o local apinhado de gente até o posto de contro-le, onde toda a
equipe estava esperando, agrupada em torno dos equipamentos, para ouvi-lo
fazer o discurso de agradecimento que compusera mentalmente no avidao vindo
de Londres. Hammer plantou-se solenemente a seu lado, bracos cruzados como
um seguranca de boate. De fora, veio o som de cornetas e flau—tim, a batida de
um tambor. A banda de musica, ou parte dela, havia chegado para ensaiar.

Nos tons brandos das exortacoes publicas, Beard comecou dizendo que a equipe
realizara maravilhas ao trazer o que era de inicio apenas um sonho, depois uma
série de calculos frenéticos, mais tarde um trabalho de exploracao mediante
testes de laboratério e conjuntos de desenhos, ao estagio atual, aque-le feito de
engenharia no meio do deserto. O que eles haviam construido ndo existia em
nenhum lugar do mundo, exceto por algumas experiéncias nos poucos
laboratérios que competiam com eles naquela area de pesquisa. Mas o processo
de desco—berta e desenvolvimento ia muito além daquele projeto indivi—dual,
por mais magnifico que fosse. A agua fora pela primeira vez dividida em
hidrogénio e oxigénio em 1789, os principios da célula eletroquimica discutidos
pela primeira vez em 1839. Inumeraveis bidlogos e fisicos haviam se dedicado a
continuada elucidacao da fotossintese. O efeito fotovoltaico de Einstein e a
mecanica quantica haviam desempenhado um papel de relevo, assim como a
quimica, a ciéncia de novos materiais e a sintese da proteina, porque, de fato,
quase todos os dominios da ciéncia tinham contribuido de algum modo para o
triunfo que estavam prestes a alcangar. E havia uma consideracao ainda mais
im-portante. Todos ali sabiam que, no esquema geral das coisas, ao longo de
bilhdes de anos a captura e conversao da luz e a divisao da agua por organismos
que se auto-organizam haviam gerado o oxigénio atmosférico e servido como
motor da evolugdo. Isso tinha sido a inspiracdao deles, o processo que estavam



tentando reproduzir.

Beard encheu os pulmdes, os esvaziou com um suspiro ruidoso e exibiu as
palmas das mdos num gesto de abjeta modéstia.

“E por isso que nao reivindico nada para mim. Como New-ton, me apoiei nos
ombros de gigantes, centenas deles, e copiei sem pejo a natureza. Por sorte,
minha Conflacdo me ajudou a ver o que outros ndao eram capazes de ver, embora
as portas ja estivessem abertas de par em par. E o que vi foi que o elemento mais
comum no mundo, o hidrogénio, podia ser produzido efi—cientemente, com
custo baixo e em grandes volumes, median—te a imitacdo da fotossintese de uma
forma especial, e que isso poderia fornecer energia para nossa civilizagdao assim
como esse belo processo vem garantindo a vida na Terra na condicao de
principal insumo biolégico de energia. Desse modo, teremos ago—ra energia
limpa, sempre renovada, e poderemos comecar a nos afastar do precipicio da
autodestruicao que é o aquecimento glo—bal causado pelos préprios seres
humanos. Alguns ja disseram que meu papel foi vital, que nada disso teria
acontecido sem mim. Muito bem, quem sabe? Tudo que digo é que tive a sorte
de desenvolver certas idéias, de estar no lugar certo no momento his—torico
certo, quando a necessidade se tornava premente. Minha contribuicao foi
simplesmente inevitavel. O importante é que somos uma equipe e a contribuicao
de cada um foi crucial, cada qual de vocés representou um elo vital. E, na
verdade, foi um imenso privilégio trabalhar com vocés e aprender a respeitar a
pericia de cada um. E vocés devem saber que devo tudo, que n6s devemos tudo,
ao nosso grande amigo aqui presente, o dinamo humano Toby Hammer!”

Ao som de aplausos e vivas, Beard agarrou o pulso de Toby, arranhando a pele
do americano ao dar o bote, e o ergueu no melhor estilo dos ringues de boxe.

Sem sorrir, Hammer baixou a cabeca em resposta aos redobrados vivas. Apesar
dos gritos de “discurso, discurso”, se negou a falar, apertando os labios, e as
pessoas comecaram a ir embora.

Quando s6 restavam uns poucos, aparentemente desejosos de conversar com
Beard, Toby balancou a cabeca e, em silén-cio, lhes indicou a porta de saida.
Apo6s um momento de hesi—tacdo, foram saindo em fila indiana e os dois amigos
ficaram a s0s. Beard sentou-se diante de um dos aparelhos e contemplou a tela
que mostrava trés gralicos com curvas descendentes. Nao ti-nham nenhuma
identificacdo, porém Beard achou que exibiam a regulacao dos catalisadores.



“Que que ha, Toby?”
“Nao tenho certeza ainda.”

“Continua preocupado com o excesso de calor? Estdo perto do recorde hoje em
Orogrande.”

Hammer ndo sorriu. Encostado a parede perto da porta, as maos enfiadas bem
fundo nos bolsos, olhava por cima da cabe—ca de Beard. “Esse tal de Barnard
telefonou”, disse por fim. “O advogado de Albuquerque, que representa Braby e
o Centro na Inglaterra. Esta vindo para ca agora. Falei que ndo o veria a me—nos
que me explicasse o que esta querendo. E ele explicou.”

Toby limpou a garganta ruidosamente e, se afastando da porta, veio se postar ao
lado de Beard. P6s a mdo no ombro do inglés.

“Michael, ha alguma coisa neste projeto que eu deveria sa—ber e ndo sei?”
“Claro que ndo. Por qué?”

“Eles estao entrando com uma acado para tirar as patentes de voce.
“Braby?”

“Isso ai”.

Durante varios segundos Beard ficou curvado sobre o monitor, franzindo a testa
enquanto regressava a seu cinzento passado na Inglaterra. Trouxe a mente 0s
postes de concreto, o cheiro vindo da cervejaria junto a estrada, a lama entre as
acomodagOes temporarias, as mesas precarias onde se empilhavam sonhos
ab—surdos. Era como se estivesse relembrando uma existéncia antes de nascer,
antes que os dinossauros fossem dominantes, quando o nevoeiro cobria os
pantanos primevos. E, agora que essa névoa comecava a se levantar, ele podia
ver. Como havia sido incapaz de predizer aquilo? Era assim que Braby iria se
introduzir no cenario revitalizado da energia renovavel nos Estados Unidos, nao
implorando por conselhos ou apresentagcdes, mas se valendo de uma custosa
disputa judicial. Era um tratamento ameacador, uma tentativa de assalto. Ele
devia ter a esperanca de chegar a um acordo fora dos tribunais e ficar com uma
parcela dos futu-ros projetos. Sem nenhuma base concreta.



Beard se levantou de repente, dinamizado e aliviado. I[gnorando um ataque de
vertigem, deu um tapinha no peito de Hammer, como se tentasse consertar a
maquina defeituosa dos pen—samentos de seu amigo.

“Escute, Toby. Ja enfrentei esse tipo de manobra em instituicdes e com respeito
as patentes. Braby acha, ou finge que acha, que desenvolvi o trabalho sobre a
fotossintese enquanto estava no Centro, e que os direitos de exploracao
comercial pertencem a eles. Mas s6 comecei depois de me instalar no Imperial
College e, nessa época, Braby conseguiu que me botassem para fora. De todo
modo, segundo o contrato, eu tinha liberdade de explo—-rar minhas idéias. Quer
dizer, s6 ia la um dia por semana. Tenho copia do contrato em casa. Vou te
mostrar.”

“Isso pode nos obrigar a ir mais devagar”, Hammer murmu-rou lugubremente,
sem estar ainda convencido.

“Quando eles virem as datas, minha expulsao, meu contra-to”, disse Beard, “vao
dar para tras. Vamos revidar com uma acao por calinia, difamacao, sei la. O
Centro tem ainda menos dinheiro do que nds. Perderam tudo numa ridicula
turbina edlica que estavam desenvolvendo. Foi um tremendo escandalo
publi—co. O tro¢o se mantém por um fio.”

Beard notou que seu amigo comecava a ficar mais calmo. A pobreza do litigante
hostil era um refresco.

“Michael, me prometa que nao ha recifes ocultos, nenhu—ma surpresa, nada que
voceé esteja escondendo.”

“Prometo. Braby é um sacana oportunista. Vamos lhe dar um chute na bunda que
ele vai parar do outro lado do rio Grande.”

“Barnard chega aqui em quinze minutos.”

Beard franziu a testa ostensivamente ao olhar para o rel6—gio. Queria ter um
tempinho com Darlene. S6 depois estaria em condicOes de encarar o advogado.

“Tenho um encontro na cidade. Mas ele pode ir me ver de noite no Holiday Inn.
Ou no restaurante do outro lado da estrada.”

Ao chegar a porta, Hammer ja se curvara sobre o laptop para redigir mensagens



e mal pareceu notar sua saida. Normalidade restaurada.

Era revigorante sair do ar gelado do posto de controle para o calor seco do fim
da tarde, das lampadas fluorescentes para a luz dourada, do murmurio dos
monitores para a azafama da prepara—c¢ao e a cacofonia de dois sistemas de som
independentes tocan—do musica country em locais diferentes, no que competiam
com os ensaios da banda do exército e o lamento de uma furadeira elé-trica. Nao
era so a perspectiva de ir para a cidade com Darlene que o animava. Estava
estimulado e fortificado pelo ultraje das pretensdes grosseiras e injustas de
Braby. Elas s6 faziam aumen-tar o valor do projeto. O falso amigo, que se
voltara contra ele no pior momento de sua carreira, queria agora uma migalha da
gléria. Ndo a teria — e era uma alegria contemplar tal fato. Beard atravessou a
confusdao com passos mais leves e rapidos que de costume. Diminuiu a marcha
ao passar por uma barraca que se preparava para vender lembrancas patrioticas.
Pensou em com-prar uma pequena bandeira americana presa a um pauzinho
pa—ra agita-la numa cacoada infantil debaixo do nariz de Braby. Mas ndo. Que
ele apodrecesse com sua indtil turbininha helicoidal nos confins umidos e
cinzentos do sul da Inglaterra.

Como ainda tinha vinte minutos antes do encontro com Darlene, foi até o local
da parada, de onde vinham os tremolos prateados e os bramidos estrondosos da
banda marcial. Numa das extremidades do retangulo desmatado e nivelado, uns
vinte ho—mens em uniforme de servico, poucos deles jovens, se agrupavam em
torno do regente a sombra de um toldo. No lado sul, os trabalhadores haviam
acabado de erguer uma ingreme arquibancada para os dignitarios e jornalistas.
Beard mais uma vez se admirou com tudo que Toby Hammer conseguira com
seus e-mails. En—quanto ele completava o circuito, os musicos, com apenas
algu—mas notas falsas ou mal colocadas, ensaiavam uma miscelanea de cangoes
dos Beatles, fazendo Beard crer que ndo se tratava verdadeiramente de uma
banda do exército, e sim de um grupo de reservistas e entusiastas locais. A batuta
branca do maestro gerou uma associacao desagradavel com o amante de Melissa.
Ja era tarde em Londres e ele lhe devia uma chamada. Mas agora nao era o
momento.

Ao ritmo garboso de “Yellow submarine”, caminhou na direcdao da arquibancada,
que se erguia em meio as palmeiras e a vegetacdo rasteira. Alguém estava
sentado sozinho, bem no cen—tro, e Beard imediatamente reconheceu um



compatriota. Seria o cigarro, os ombros estreitos encurvados, ou as meias-cinza e
sapatos pretos de verniz e a auséncia de chapéu e de 6culos es—curos? A seus pés
havia um saco de viagem, e o homem estava dobrado para a frente, o queixo
pousado numa das mados, olhan—do nao para a banda, e sim na direcao das
colinas Gila. Rodney Tarpin, obviamente. Seu velho amigo, vindo de tdo longe
para acertar as contas. Apos o choque inicial do reconhecimento e alguns
minutos de hesitacdo, Beard decidiu ir a seu encontro, se—~guro de que seria
melhor ter uma confrontacdo ali, em publico e segundo suas regras, do que ser
apanhado de surpresa. As maos de Darlene sobre seus olhos tinham sido uma
adverténcia.

A arquibancada era absurdamente ingreme, e ele parou na fileira do meio antes
de caminhar de lado para chegar a seu alvo. Numa demonstracao de controle,
fingindo ndo notar a aproxi-macao de Beard ou se importar com ela, Tarpin
continuou a olhar fixamente para a frente enquanto fumava, até depois que
Beard sentou junto a ele. Beard ndo confiou em sua capacidade de falar até
retomar o folego, e mesmo entdo Tarpin ndo se voltou para admitir sua presenca.
Era assim que se apresentavam en—contros cruciais em certos filmes, e Tarpin
havia tido tempo de ver alguns. Ele ndo gastara muito daqueles oito anos no
ginasio de esportes da prisdao. O conhnamento o fizera encolher. Os bra—cos e
pernas estavam finos, a panca outrora exibida com orgu—lho acima do cinto nao
passava agora de uma barriguinha. Até sua cabeca parecia menor, o rosto mais
de camundongo que de rato, tendo sido apagada a impressao das narinas rigidas,
o ar inquisitivo. Em seu lugar, uma cautela passiva que talvez pu—desse ser
confundida, no lusco-fusco, com serenidade. No en—tanto, no crepuisculo
dourado do Novo México, ele parecia uma ruina inofensiva, um vagabundo
dando tragadas fundas demais no cigarro, nem de longe o homem capaz de
estapear a cara de alguém. Beard foi tomado por uma onda de alivio. Aquele
pobre ex-presidiario nao seria capaz de lhe fazer nenhum mal.

O siléncio estava se tornando absurdo. Beard falou energi—camente, como se
com um empregado obtuso ou teimoso. “E entdo, sr. Tarpin? Eles o soltaram. O
que o traz aqui tdo longe?”

Ele enfim se voltou, apertando o cigarro entre o indicador e o polegar. Nos
cantos do branco de seus olhos havia manchas doentias cor de gema de ovo.
Também havia capilares quebrados na parte de cima do nariz e nas bochechas.
Ao falar, exp0s o dente que faltava, um incisivo superior, que o dentista da
prisao deixara de consertar.



“Achei que, se ficasse sentado aqui em cima, o senhor tinha que me ver.”
“E entao?”
“Sr. Beard, preciso falar com o senhor, lhe dizer uma coisa, pedir uma coisa.”

Ainda que sé de leve, o medo de Beard retornou. Atentou para a mao de Tarpin e
para o saco a seus pés. “Tudo bem. Mas ndo tenho muito tempo.”

Abaixo deles a banda avancou galhardamente na miscela—nea. Os ultimos
acordes de “Yesterday” se dissolveram para dar lugar a uma interpretacao jovial,
em compasso de marcha, de “All you need is love”. Dificil acreditar que algum
dia milhdes de pessoas houvessem urrado e arrancado os cabelos por causa
daquelas musiquinhas tdo simples.

“Entdo vou direto ao assunto. Primeiro é o seguinte. Nunca matei Thomas
Aldous.”

“Lembro que disse isso no tribunal.”

“Nao me interessa se ndo acredita em mim. Ninguém acre—dita em mim. Nao
ligo porque a verdade € que eu ia matar ele se tivesse a menor chance. E o
negocio € o seguinte. Eu disse a Patrice para matar ele se achasse um jeito de
fazer aquilo sem se dar mal. E jurei a ela que, se fizesse isso, eu ficaria com a
culpa se fosse necessario. Ela ndo disse nada, mas deve ter apanhado um dos
meus martelos quando foi la em casa e acertou ele en~quanto dormia no sofa.”

“Espere ai”, disse Beard, “por que cargas-d’agua Patrice ia querer matar Tom
Aldous?”

“Entendo que o senhor fique chateado. Sei que se divorcia-—ram e tudo, mas o
senhor amou aquela mulher no passado e ndo é legal, ndo é mesmo, saber que
ela é uma assassina. Mas ela tinha 6dio dele. Nao conseguia se livrar dele. Pediu
para ele se mandar, mas nao adiantou. Fiz o que pude, mas o sacana era
grande...”

Beard havia quase esquecido que conhecia a verdade e que ele proprio
engendrara o sofrimento de Tarpin. Mal sabia qual a primeira objecao a fazer.
“Ela lhe disse que tinha ddio dele? Que queria se livrar dele?”



“Muitas e muitas vezes.”
“Mas disse ao mundo inteiro que o amava.”

Tarpin endireitou o corpo e falou com certo orgulho. “Isso foi depois, isso foi
para explicar meu motivo, compreende? Ciumento! Eu estava pronto a fazer
tudo por ela.”

“Nao me diga! Entdo por que vocé nao se declarou culpado para ter uma pena
menor?”

“Um advogadinho metido disse que ia livrar minha cara, e acreditei nele.”
“Quer dizer que vocés planejaram tudo aquilo juntos?”

“Nao consegui falar com ela depois que o Aldous morreu. E ai fui preso. Por
isso tivemos que ir dando um jeito sem nunca conseguirmos nos falar. Mas
sabiamos o que estavamos fazendo.”

A banda havia dado o que tinha de melhor aos Beatles e agora descansava. Os
tocadores de instrumentos de metal decantavam o produto da condensacao na
areia do deserto. O regente se afastava com um charuto na boca.

“Mas, certamente”, disse Beard, “se vocé tivesse procurado o Aldous, poderia
ter espantado ele.”

Tarpin riu amargamente. “Tentei isso, esta sabendo? Logo no comeco. Fui a casa
dele em Hampstead, levei um pé de cabra sé para fazer visagem. Ele me
arrancou o ferro com o primeiro soco, me jogou para um lado e para o outro no
jardim, inutilizou minhas costas, fraturou meu joelho, segurou minha cabeca
den—tro do laguinho, deslocou meu braco. E fez isso. Olha!”

Apontou para o buraco nos dentes.

Beard nao pode reprimir um intenso orgulho fraternal por Tom Aldous. Que belo
representante da classe dos fisicos! “Acho que ele estava indo a forra pelo olho
roxo de Patrice.”

“Pedi desculpas por isso, sr. Beard”, disse Tarpin com indignacdo. “Mais de uma
vez, se quer saber. E no fim Patrice aceitou meu pedido de desculpas.”



“Quer dizer que voceé foi para a prisdo por causa da minha mulher. E ela foi
visita-lo, escreveu belas cartas de agradecimento?”

“Nao ia cair bem, ndo é mesmo?, ela visitar o assassino do seu amante. Passado
um ano, comecei a escrever para ela. Todo santo dia. Mas nunca tive uma
resposta. Nada em oito anos. S6 quando sai eu soube que ela casou outra vez.”

O pobre e iludido idiota olhou para as montanhas mais além de Lordsburg.
Observando-o, Beard ficou feliz por nunca ter realmente se apaixonado. Nao, se
era isso que acontecia com a razdo de um homem. Tinha chegado mais perto
com Patrice, e como ela o fizera de imbecil. Nas circunstancias, isso era
im-possivel, porém ele gostaria de perguntar a Tarpin sobre a arma do crime, o
martelo de cabeca fina. Sera que ele teria de fato esquecido que havia deixado
um saco de ferramentas em Belsize Park? Que paspalhao, e que bom que fosse
assim!

“Nao consigo parar de pensar nela, e o senhor é o tinico com quem eu posso me
abrir. N6s dois amamos a mesma mulher, sr. Beard. Pode-se dizer que nossos
destinos estao entrelacados. Ela ndo me deixa chegar perto, nao quer falar nem
cinco minutos no telefone. Mas eu ainda a amo.”

Repetiu o que havia dito, mais alto, a ponto de dois opera—rios que iam passando
olharem para cima na direcao deles.

“Eu devia estar amargurado, devia estar furioso com a maneira que ela me
desprezou. Devia quebrar o pescoco dela, mas a amo, e me faz bem s6 de dizer
isso a alguém que conhece ela. Eu a amo, e, se esse amor era para terminar
algum dia, ja tinha acabado ha muito tempo, quando compreendi que ela nao ia
falar comigo. Eu a amo, eu a amo...”

“Deixe eu entender isso direito”, disse Beard. “Vocé veio até aqui, escondeu sua
condenacao das autoridades de seguranca, s6 para me dizer que ainda ama minha
ex-mulher?”

“O senhor é a Unica outra pessoa, me entende? O tnico a quem posso dizer isso,
que vai compreender que Patrice matou Aldous e eu paguei com oito anos da
minha vida. E eu lhe devo desculpas pelo jeito que o tratei quando foi la em
casa. Mas eu estava muito estressado, sabe?, com Patrice indo se encontrar de
noite com Aldous porque ndo tinha coragem de aborrecer ele. Mas sinto muito,
de verdade, por ter batido no senhor daquela maneira.”



“Acho que podemos esquecer isso”, disse Beard.

Mas havia um propdsito por tras do pedido de desculpas de Tarpin. “Ha outra
razdo para eu ter vindo. Pensei muito nisso. Preciso me arrumar. Nao posso
passar os proximos dez anos s6 pensando na Patrice. Sr. Beard, quero comecar
do zero, bem longe de onde ela vive. Vi esse seu negdcio aqui na televisao. O
senhor é a Uinica pessoa que conhece a situacdo e eu sei que vai entender. Estou
lhe pedindo para me arranjar um emprego. Tenho experiéncia como bombeiro
hidraulico, eletricista, pe—dreiro, qualquer coisa numa obra. Cato lixo, se é isso
que estdo precisando. Sei pegar no pesado.”

O pensamento de Beard estava correndo a frente. Havia arranjado alguma coisa
para a Nicky da Darlene, embora ela so6 tivesse durado dois dias no emprego. Era
possivel contornar a situacdo ilegal de Tarpin. E o sujeito, um idiota que vivia
num mundo de fantasia, possivelmente merecia uma chance. No entanto, para
azar de Tarpin, alguns minutos antes o estado de espirito de Beard sofrera um
abalo quando se lembrou daqueles dias sombrios, vendo da janela do andar de
cima sua mulher, de vestido e sapatos novos, atravessar o caminho do jardim
para entrar no Peugeot e sair rumo ao encontro noturno. Oito anos nao
bastavam? Sua punicdo ndo estava completa? Provavelmen—te nunca estaria,
pensou Beard ao se levantar e estender a mao, reassumindo o tom oficial do
inicio da conversa.

“Muito obrigado por vir me ver, sr. Tarpin. Nao sei se acre—dito em sua historia,
mas gostei de ouvi-la. Quanto a um empre—go, bem, vocé teve um caso com
minha mulher e a encorajou a matar meu colega mais dileto, se é que vocé
mesmo ndo o matou. Em resumo, nao estou convencido de que lhe devo
ne-nhum favor...”

Tarpin também se pos de pé, porém recusou o aperto de mao. Pareceu perplexo.
“Esta dizendo que ndo?” “Isso mesmo.”

Num segundo ele passou da posicao de quem pede humildemente para a de
agressor. “Porque eu comi sua mulher?” “Basicamente, sim.”

“Mas o senhor nao gostava dela. Fodia com tudo que passa—va na sua frente.
Nao cuidava dela. Poderia ter tido ela s6 para o senhor, mas a enxotou.”

Agora que estava irritado, Tarpin lembrava mais sua antiga aparéncia, o rosto
ganhando cor e aquele velho olhar de roedor. Embora magro, devia ainda possuir



suficiente forca muscular. E, conquanto houvesse encolhido e envelhecido,
continuava a ser mais alto e mais mo¢o que Beard.

“Nao fui atras de coisa nenhuma”, ele disse em voz alta. “Patrice deu em cima
de mim para se vingar do senhor. Eu tinha meus proprios problemas. Minha
mulher tinha se mandado com meus filhos. O senhor é que fodeu com seu
casamento. Uma mulher tdo bonita! O senhor fez ela muito infeliz.”

Consciente da possibilidade de ocorrer alguma violéncia, Beard foi se
esgueirando ao longo da arquibancada. Ele nao era nenhum Tom Aldous,
especializado em quebrar patelas. “La na estrada tem uns patrulheiros”, declarou
ao alcancar uma distan—cia prudente. “Trate de ir embora ou vou pedir que eles
venham aqui conversar sobre seu visto de turista. Vocé sabe que eles nao tratam
com muito carinho os imigrantes ilegais nesta parte do pais, nao sabe?”

“Seu filho da puta! Filho da puta covarde!”

Descendo da arquibancada tao depressa quanto pode, Beard se afastou. Mesmo
ao chegar do outro lado do terreno da para—da e rumar para as barracas de
churrasco, ainda ouvia os gritos, embora cada vez menos audiveis. “Puto!
Covarde! Escroto! Vou te pegar!” Cidaddos honrados viravam a cabeca na
direcdo de onde vinham os gritos, e Beard também recebeu alguns olhares de
desaprovacdo. Alguns minutos depois, apds tomar a direcao errada, ele se viu na
imponente galeria de banheiros portateis verdes, entrando num deles para fazer
uso prolongado de suas conveniéncias. Ao sair, viu Tarpin ao longe, na estrada,
erguen—do o polegar para 0s carros que passavam.

Beard estava atrasado para o encontro com Darlene, mas se sentia cansado, com
calor, e havia muito a pensar, por isso remancheou. Tarpin, e ndo Aldous, era o
amante de que Patrice ndo conseguia se livrar, e ela havia inventado uma historia
para evitar outro olho roxo. Mas o que acabara com o abuso havia sido a surra
dada por Aldous. Mesmo se Beard houvesse estrangulado Aldous com suas
proprias maos, tamanha era a fantasia obsessiva de Tarpin que ele teria se
oferecido para assumir a cul-pa. O passado de Beard era de modo geral uma
bela confusao, parecendo um queijo maduro e fedorento que se espalhava por
cima do presente, mas a iguaria que agora lhe era oferecida tinha uma aparéncia
bem mais firme, estando mais para um parmesdo do que para um Epoisses.
Refletia alegremente sobre essa formu-lacao — que o fazia lembrar-se de que
ainda estava faminto — e ja se aproximava da barraca de churrasco texano



quando sentiu o palmtop vibrar no bolso. Melissa, segundo aparecia na tela.
Chamando antes de se deitar. Mas, ao trazer o fone ao ouvido, captou o som de
um motor de carro e, bem ao longe, Catriona cantando.

“Querida”, ele disse depressa, antes que Melissa pudesse falar. “Tenho tentado te
chamar.” “Estavamos no aviao.”

Fugindo com o regente, levando a filha dele, foi o que lhe veio de imediato a
mente. “Onde é que vocé esta?”, perguntou em tom rabugento, esperando que ela
mentisse.

“Estamos saindo de El Paso.”

Beard parou para absorver a informacao. “Como é que po—de? Nao
compreendo.”

“Estamos indo para ai. As escolas entraram em férias, Lenotchka esta tomando
conta das lojas e, como vocé sabe, Catriona e eu temos um assunto para discutir
com voce.”

“Que assunto?”, perguntou Beard, sentindo uma culpa sem nome. O que havia
feito agora?

“Alguém que se chama Darlene me telefonou para dizer que vocés vao se casar.
Antes disso, eu e sua filha queremos ter uma conversinha.”

Isso. Na sua memoria, a ocasido era tdo vaga quanto um so—nho meio esquecido,
mas ele sabia 0 momento, algumas sema—nas antes no quarto do trailer. Darlene
ndo o mencionara desde entao.

“Melissa, acredite em mim, ndo é verdade.” Como se, por dizer isso, pudesse
fazé-la voltar para Londres e deixar sua tarde livre.

“Espere, tenho que pegar essa saida... Ha outra coisa que quero que voceé saiba
antes de nos encontrarmos. Terry.” “Sim.”

“Ele ndo existe. Eu o inventei. Foi uma maneira de me afir-mar e uma bobagem.
Piorou tudo.” “Compreendo”, disse Beard.

E era verdade. Ela havia inventado Terry e agora esperava que ele fizesse o



mesmo com Darlene. Ouviu Catriona cantan—do ou gritando no fundo.

“Daqui a pouco nos vemos. E voceé pertence a nés”, disse Melissa, desligando
logo depois.

Beard ndo se moveu, continuando apoiado num poste de onde pendia um alto-
falante. Gracas a Deus, silencioso. A area ia ficando vazia a medida que o sol
baixava e os trabalhadores, no final do expediente, rumavam para o
estacionamento. Pelo que se recordava, ele e Darlene, apos beberem, faziam
amor numa tarde quente enquanto o aparelho de ar-condicionado, na gradagao
maxima, se sacudia mais do que as grades da cela de um louco. Quando ele
estava quase gozando, Darlene envolveu seu saco com a mao e pediu que se
casasse com ela — e Beard disse, ou gritou, que sim. Talvez a nocdao daquela
louca entrega o houvesse estimulado a dizer aquilo. Como poderia estar dizendo
a verdade se ndo se casara nem com Melissa? Alguém acreditaria num homem
em igual momento? O fato é que Darlene tinha descoberto a outra vida dele e,
como jogadora audaciosa que era, estava forcando sua mao. Alguém ou todos
ficariam desaponta—dos. Até ai, nada de novo.

Beard pegou a chave do carro, cuja solidez tranquilizadora parecia conter todos
os quilometros que ele queria colocar entre Lordsburg e sua pessoa. Seria
inteligente se safar agora, encon—trar um hotelzinho na margem da interestadual
em Deming, evitar Darlene e Melissa no dia seguinte a fim de se concentrar no
evento de importancia historica e planetaria, enfrentando-as depois, juntas ou em
separado. Tudo, menos encara-las naquela noite. No entanto, ao caminhar para o
carro, sentiu muita tristeza por perder o encontro prometido com Darlene. O
velho parla-mento dentro do seu cérebro estava ruidosamente dividido. Uma
voz eloquente da experiéncia venceu o alarido para sugerir que se negar um
alivio havia muito aguardado poderia ser ainda mais prejudicial para sua
concentracdo. Ele ignorou essa voz e conti-nuou andando. As vezes um homem
precisava sacrificar-se, pela ciéncia, pelo bem-estar das futuras geracoes.

Mas entdo chegou a salvacdao. Ndo dera nem trinta passos quando ouviu seu
nome ser chamado atras dele. A cem metros de distancia, ela saira de sob o toldo
da barraca de churrasco e agora corria em sua direcao, sacudindo o corpo, os
bragos es-praiados, fazendo-o sentir-se aliviado. Iriam direto para o quarto dele
no motel. A decisao fora tirada de suas maos.

Por razdes que s6 ela conhecia, ndo quis saber por que Beard seguia na direcao



errada. Caminharam de braco dado e sem pressa pela avenida de latrinas verdes
rumo ao estacionamento. L.a chegando, ela achou que seria melhor deixar seu
carro e ir no de Beard, a quem ndo ocorreu nenhuma razdo em contrario, exceto
que teria de ficar na companhia de Darlene tanto naquela noite como na manha
seguinte. Certamente, era nisso que ela havia pensado. A caminho de Lordsburg,
a mao esquerda de Darlene escorregou para seu ventre e 0 acariciou o tempo
todo, enquanto ela dizia o que ia fazer quando estivessem no quarto. Ao entrar
no motel e estacionar em frente ao quarto de sempre, ele estava em transe, sem
um unico pensamento na cabeca. Fez o check-in na recep¢ao como um robo.
Fechada a porta com duas voltas na chave, reclinaram nos len¢éis fres—cos seus
macicos corpos nus e excitados. Apenas dez anos antes, quando ainda imaginava
poder se salvar por meio de exercicios, ele teria se chocado com seu formato
pneumatico e o acordedo de queixos, assim como com os contornos adiposos da
mulher que acariciava e com o cheiro suarento de grama recém-cortada que
vinha das axilas, virilhas e das partes de tras dos joelhos dela, areas densamente
dobradas que s6 de raro em raro entravam em contato com o ar ou a luz. E, no
entanto, tudo era tao excitante quanto sempre fora. Amante carinhosa e
imaginativa, Darlene chupava, lambia e bolinava até recebé-lo dentro dela, ja
bem molhada. Mas, chegada sua hora, ele se lembrou de ndao propor casamento.

Mais tarde, ficaram lado a lado, bem préximos um do ou—tro. Ela ergueu o corpo
pesado num cotovelo e, fitando-o com ternura, brincou com os poucos tufos de
cabelo que sobreviviam atras das orelhas de Beard. Os olhos dele estavam
fechados. “Michael?”, ela sussurrou. “Queridinho?” Hum.

“Ja te disse que eu te amo?”

“Ja...” Ele estava pensando, com estranha lucidez, em seu velho amigo, o foton,
e num detalhe das notas de Tom Aldous acerca do deslocamento de um elétron.
Talvez houvesse uma forma barata de aperfeicoar a segunda geracao de painéis.
Ao voltar para Londres, sacudiria a poeira daquele arquivo. Repetiu, contente:
“Ja”.

“Michael?”
“Hum.”
“Eu te amo. E sabe de uma coisa?”

“Hum.”



“Voceé é todo meu e nunca vou deixar vocé ir embora.”

Ele abriu os olhos. Depois de uma trepada, ficava irritado com o fato de que as
mulheres ndo conseguiam se livrar imediatamente das emoc0es anteriores ao
gozo, mantendo, pelo con—trario, uma continuidade de sentimento opressiva.
Beard, pelo contrario, estava se deleitando com a redescoberta de seu nticleo nao
passivel de ser compartilhado, cuidando daquela pequena parte de sua
personalidade que era a coisa mais proxima — se-ria isso ridiculo? — de um
feto. Dez minutos antes sentira que pertencia a ela. Agora, a ideia de pertencer a
qualquer pessoa, de que qualquer pessoa pudesse pertencer a outra, era
sufocante.

Sentiu-se pronto a partir para a acusacao. “Voceé telefonou para Melissa.”
“Claro que telefonei! Mais de uma vez.”

“E disse a ela que nés iamos nos casar.”

“Disse mesmo.”

Ela ainda estava totalmente nua, mas, sabe-se la onde, ha—via apanhado um
tablete de goma de mascar — nunca mastiga—va enquanto fazia amor — e
iniciado o movimento circular da mandibula ao mesmo tempo em que sorria
gostosamente para ele, esperando seu estouro e se divertindo.

“Como é que vocé conseguiu o nimero?” Pergunta irrele—vante, mas a
jovialidade dela o desarmara.

“Michael! Vocé telefonou para ela da minha casa enquanto eu estava no trabalho.
Acha que ndo aparece na conta?”

Beard estava prestes a falar, porém ela riu e agarrou seu cotovelo.

“Sabe o que aconteceu quando chamei aquele nimero pela primeira vez? Uma
criancinha respondeu e, s6 para ter certeza, perguntei: ‘Querida, posso falar com
seu pai?’, e sabe o que ela respondeu?”

“Nao.”

“Com a voz mais séria, ela disse: Papai esta salvando o mun—do em Lordsburg’.



Nao é uma gracinha?”

Tornara-se impossivel continuar uma conversa como aque—la, despido. Foi ao
banheiro, pegou um robe e, ao voltar, se surpreendeu ao ver que ela se vestia.
Ainda parecia alegre. Beard sentou numa cadeira junto a cama, observando-a
enquanto ela puxava a saia e depois se curvava com um grunhido para calgar os
sapatos.

Finalmente, disse: “Darlene, quero deixar uma coisa muito clara. N6s ndao vamos
nos casar”.

Prendendo os cabelos diante do espelho proximo ao apare—lho de televisao, ela
disse: “Tenho de ir até em casa tomar uma chuveirada e mudar de roupa. Vou
ajudar hoje na escola duran—te uma hora. Mas nao se preocupe. Nicky termina o
trabalho na farmacia dentro de dez minutos e vai me dar uma carona”.

Ja estava pronta para sair, mas voltou e sentou na beira da cama, bem perto dele.
Com um sorriso tristonho, lhe deu uns tapinhas no joelho. Beard comecava a se
lamentar por ela ter de ir embora. Sera que seu apetite por uma mulher tao
volumosa era uma forma de amar a si proprio? Sua vida tinha sido uma curva
sempre ascendente, de Maisie a Darlene.

“Escute”, ela disse. “Uma série de coisas que vocé precisa saber. Um, vocé ndo é
uma pessoa totalmente boa, nem eu. Dois, eu te amo. Trés, sempre achei que
voceé era casado. Vocé ndo falou sobre o assunto, eu ndo perguntei. Somos
adultos que s6 fa-zem o que querem. Quatro, quando falei com Melissa,
descobri que ndao havia nenhuma sra. Beard. Cinco, ja houve vezes em que
estavamos trepando e vocé disse que queria casar comigo. Seis, por isso decidi
que vamos nos casar. Vocé pode bater o pé e gritar, mas ja tomei a decisao. Vou
ganhar no cansaco. Ndao ha como escapar, sr. Prémio Nobel. A carruagem esta
saindo e acredito que voceé esta nela!”

Ela estava muito alegre, otimista e animada. Tdo tipicamen—te americana. Ele
comecou a rir, seguido por ela. Beijaram-se, e depois mais uma vez, longamente.

“Vocé é maravilhosa, mas ndo vou casar com vocé. Nem com ninguém.”
Ela se pos de pé e pegou a bolsa. “Pois bem, eu vou casar com voce.”

“Fica mais um pouco. Te levo em casa.”



“Nao mesmo. Acabei de me vestir. Vocé vai fazer eu me atrasar. Te conheco.”

Soprou um beijo da porta e partiu.

Beard permaneceu sentado, refletindo se devia telefonar pa—-ra Hammer a fim de
saber como transcorrera o encontro com o advogado. Decidiu que a conversa
seria mais facil do seu lado se antes tomasse um banho de chuveiro. Pensou em
assistir ao noticiario local para ver se o projeto estava tendo uma boa cobertura,
porém o controle remoto se encontrava sob um traves—seiro — um entre varios
— no outro lado da cama, e ele nao tinha vontade de se mexer, nao ainda. Estava
tdo letargico que lhe passou pela cabeca como seria bom se o carregassem numa
maca com rodinhas para outro quarto onde a cama estivesse fei—ta, onde suas
roupas nao caissem da cadeira e o contetido da mala ndo avangasse pelo chao.
Impossivel. Ele pertencia aquele lugar, aquele mundo. E iria entrar no chuveiro,
ja, ja. Mas ndo se le-vantou. Lembrou que Melissa e Catriona se aproximavam
pela interestadual, dirigindo no rumo do por do sol, e como ele tinha sido sabio
em ndo contar a Darlene sobre a chegada das duas. Ela ia querer que jantassem
todos juntos para discutir o futuro. Perguntou-se onde Tarpin estaria hospedado,
dizendo-se depois que devia estar excitado com o evento do dia seguinte, 0 que 0
fez pensar de novo em Hammer. Por isso, como sua mente vagava
soporificamente em meio as complicacOes da noite, ao ouvir a batida ou pontapé
explosivo na porta seu espanto se traduziu num salto involuntario da cadeira e
numa pontada no peito. E entdo, mais uma vez, dois golpes potentes ressoando
entre as placas de madeira compensada da porta. “Esta bem”, ele gritou. “Ja

»

vou.

Aberta a porta, o calor vespertino do asfalto seco foi sugado para dentro do
quarto de motel e Hammer surgiu contra o fundo de um céu alaranjado, tendo as
suas costas um sujeito alto, de terno.

“Ndo vou nem pedir licenca”, disse Hammer friamente. “Vamos entrando.”

Beard deu de ombros, afastando-se para abrir caminho. Também ndo precisava
pedir desculpas pelo estado do quarto.

Hammer estava palido, o rosto rigido. Disse na mesma voz sem modulacao: “Sr.
Barnard, sr. Beard”. Normalmente era “pro—fessor Beard”.



Beard apertou a mao do sujeito e fez um gesto na direcao da cadtica cama, unico
lugar onde se podia sentar, voltando pa—-ra a cadeira. Barnard, que trazia uma
maleta executiva, varreu cuidadosamente com a mao o lencol, desejando com
toda a ra—zado evitar que fluidos corporais sujassem seu terno de seda cin-za.
Hammer sentou-se junto a ele e os trés se curvaram para a frente, tal qual
criancas reunidas num quarto tramando alguma coisa numa tarde chuvosa.

Barnard — grandalhdo, queixo quadrado, 6culos de aro grosso, pelo menos um
metro e noventa de altura, os peitorais que—rendo pular para fora da camisa —
deu a impressdo inicial, ao manter a maleta sobre os joelhos e os tornozelos
juntos, de ser uma pessoa de jeito manso num corpo de valentdo, mais chega—~do
ao tipo do Clark Kent e quase se desculpando por sua aparén-cia. Ao lado dele,
Toby parecia estar em choque. Havia um novo tremor em sua mao direita e ele
ndo parava de engolir em seco, fazendo subir seu pomo de addo com um estalido
audivel. Esse devia ser o tipo de reunidao em que ele buscaria os olhos de Beard
para alguma troca conspiratdria ou satirica. Advogados! Mas ndo encarava seu
companheiro. Em vez disso, olhava fixamente para as mdos entrelacadas ao
dizer: “Michael, a coisa esta feia”.

No siléncio que se seguiu, Barnard balancou a cabeca em concordancia e, apos
uma pausa, falou numa voz um pouco agu—da demais para alguém de seu porte.
“Posso comecar? Sr. Beard, como o senhor sabe, minha firma recebe instrucoes
vindas da Inglaterra no tocante a varias patentes que lhe foram concedidas. Vou
lhe poupar a linguagem juridica. Nossa intencdo é encon—trar uma solugao
rapida e razoavel. Nosso desejo imediato é que o senhor cancele o evento
publico de amanha porque ele é pre—judicial a causa de nosso cliente.”

O olho mental de Beard, como uma camera de esttdio presa a um cabo, cruzava
sem pressa o apartamento de Dorset Square a procura de uma pilha de papéis
onde estavam escondidos seus velhos contratos de trabalho. Sorriu amavelmente
e perguntou: “E qual é mesmo essa causa?”.

“Deus meu”, disse Hammer baixinho.

“Em 2000, meu cliente copiou pessoalmente um documen—to de trezentas e
vinte e sete paginas que sabemos estar em sua posse. Eram notas escritas pelo sr.
Thomas Aldous antes de sua morte e enquanto era empregado no Centro de
Energia Renova-vel, perto de Reading, na Inglaterra. Essa cépia foi examinada
por peritos de renome, fisicos eminentes em seus campos de estudo, incluindo o



professor Pollard da Universidade de Newcastle, que também examinaram seus
diversos pedidos de patente. Segundo as conclusoes desses peritos, partes das
quais foram vistas pelo sr. Hammer, temos todas as razdes para crer que tais
pedidos ndo se basearam em reflexdes originais do senhor, mas sim no trabalho
do sr. Aldous. O roubo de propriedade intelectual em tal escala é uma questdao
muito séria, sr. Beard. O titular genuino do traba-lho do sr. Aldous é o Centro.
Essa era uma condicdo clara de seu emprego, como o senhor mesmo pode
verificar.”

Beard sustentou o sorriso amistoso e agradavel, mas por dentro acusou a ameaca
de derrota sob a forma de uma agitacao desconfortavel do coracao, como um
rufar sincopado de tambores, que nao apenas afetou seu fluxo de consciéncia,
como de fato o interrompeu. Talvez tivesse apagado por um ou dois segundos.

Depois disso, sua pulsacdo se estabilizou, ele pareceu vol-tar ao quarto e adotou
o tom de quem ndo quer conversa fiada. “Cancelar o evento de amanha seria
altamente prejudicial aos nossos proprios interesses e aos da comunidade
vizinha, e sem duivida esta fora de questao. De qualquer modo, seria
virtualmente impossivel fazer isso.” Curvou-se para a frente numa ati—tude de
quem vai dizer algo confidencial. “O senhor ja tentou cancelar um sobrevoo da
forca aérea americana, sr. Barnard?” Nenhum dos dois riu.

Beard continuou. “O segundo ponto € o seguinte. Pelo que me lembro, a capa do
dossié de Tom Aldous tem uma indicacao de confidencial. Para o exclusivo
conhecimento do professor Beard. Creio que essa confidencialidade foi violada.
Em tercei-ro lugar, antes de sua morte, o sr. Aldous e eu trabalhamos
in—tensamente na fotossintese artificial. Ele costumava ir a minha casa, com
tanta frequéncia que, como todo mundo sabe, se tor-nou amante de minha
mulher. Quando estavamos trabalhando juntos, eu pensava e falava. Tom
escrevia. Em nossos tempos de—-mocraticos, sr. Barnard, a ciéncia continua a ter
uma estrutura hierarquica, nao se prestando a nenhum nivelamento. E
neces—sario tempo para adquirir toda a pericia, todo o conhecimento exigido.
Antes que fiquem gagas, os cientistas mais idosos cos—tumam saber mais a luz
de padroes objetivos. Aldous era um pds-doutorando de baixo nivel. Pode-se
dizer que era meu amanuense. E € por isso que o dossié estava enderecado a
mim, e a mais ninguém. Tenho dezenas, se ndo centenas, de paginas com minhas
proprias anotacoes referentes ao mesmo material, todas corretamente anotadas e
datadas, e sem duvida pré-datando o dossié de Aldous. Se os senhores insistirem
em desperdicar os re~cursos do Centro indo aos tribunais, vou tornar essas



anotacoes disponiveis. Mas estardao pagando minhas custas e vou estudar a
possibilidade de processar o sr. Braby por difamacao.”

As costas encurvadas de Toby Hammer comecaram a se endireitar um pouco e
em seus olhos havia esperanca, ou uma cen-telha de esperanca, quando fitou o
amigo.

O advogado nao se abalou. “Temos cartas que Aldous escreveu para o pai
descrevendo suas ideias e sua intencao de subme-té-las ao senhor num dossié.
Ele queria que o senhor usasse sua influéncia para obter financiamento. Sabemos
de muitas fontes que, naquela época, o senhor se interessava apenas por um novo
tipo de turbina edlica.”

“Sr. Barnard”, disse Beard nos tons descendentes de quem faz uma admoestacao
tdo cortés quanto severa. “A luz tem sido o foco do meu trabalho ao longo de
toda a vida. Desde que tinha vinte anos, quando aprendi de cor o poema de John
Milton que tem esse titulo. Uns vinte e cinco anos atras, ganhei o Prémio Nobel
por modificar o efeito fotovoltaico de Einstein. Ndo tente me dizer que meus
interesses estao ou estiveram limitados a tur—binas edlicas. Quanto as cartas de
Tom, ele ndo seria o primeiro jovem ambicioso a anunciar grandes feitos a um
pai que ainda o sustentava.”

Beard se enrolou mais no robe, fazendo um aceno tranquilizador de cabeca para
Hammer.

Barnard ndo concedeu nada. Simplesmente passou para o ponto seguinte. “Isso
ndo é fundamental para nosso caso, apenas o corrobora. Temos transcri¢coes da
gravacdo de um discurso que o senhor proferiu no hotel Savoy, em fevereiro de
2005. Veri-ficamos que ele se baseia em varios paragrafos do dossié do sr.
Aldous.”

Beard deu de ombros. “E esses paragrafos se baseavam em minhas ideias.”

“Também temos”, disse Barnard, “notas feitas pelo sr. Aldous um ano antes de
conhecé-lo, as quais demonstram um profundo interesse pelo aquecimento
global, ecologia, desenvolvimento sus—tentavel e varios calculos — o tipo de
coisas que foram desenvol-vidas no dossié. E, antes que me diga, sr. Beard, que
de alguma forma transmitiu a ele tais nocdes embora nao se conhecessem, fique
sabendo que nossa firma pesquisou cuidadosamente todos os seus discursos,
palestras radiofonicas, entrevistas a imprensa, artigos em jornais e aulas nas



universidades, ndo encontrando uma tnica mencao a fotossintese artificial, a
mudanca climatica ou a energia renovavel nos meses e anos que antecederam a
morte do sr. Aldous e a entrega ao senhor do dossié. Ndo é exatamente o que se
esperaria de uma figura publica como o senhor, que faz avancos histéricos em
seu campo, ndo € mesmo, sr. Beard?”

Hammer se curvara outra vez, e por fim Beard se irritou. Que estava fazendo
aquele homem ridiculo em seu quarto, sentado rigidamente na cama que minutos
antes acolhera as formas mag—nificas de Darlene? Beard se levantou, uma das
maos garantindo que o robe cobria suas partes pudendas, a outra sacudida diante
do rosto de Barnard. “Mudanca climética? E muito conveniente para o senhor
esquecer que fui chefe do Centro antes mesmo de conhecer Tom Aldous. Se nao
ganhar a acdo, sua comissao € zero, nao €, sr. Barnard? Quer ficar rico? Pois
bem, diga o seguin—te a seu amigo Braby. Que eu sei reconhecer um vil
oportunista sem nenhuma dificuldade. Fizemos uma coisa bonita aqui e ele acha
que pode tirar uma casquinha. E também suficientemente burro para imaginar
que algum tribunal vai acreditar que isso é obra de um estudante sonhando
sozinho. Amanha estaremos fornecendo eletricidade limpa e barata para
Lordsburg. Diga ao sr. Braby para ver tudo na televisdo, e que o encontraremos
no tribunal.”

Barnard também se levantou, apertando a maleta contra o peito. Estava
balancando a cabeca e, ao falar, sua voz denotava uma nova emocao, indignacao
ou soberba, talvez uma mistura das duas. “Ha mais um fato que o senhor precisa
conhecer. Ja ndo existe o sr. Braby. No més passado, no aniversario da rainha e
para dar um toque especial a ocasido, ela o convidou para ser cavaleiro do reino.
Ele é agora sir Jock Braby.”

Beard soltou um gemido de exasperacdo e bateu teatral-mente com a mao na
testa. Mas havia um qué de panico no olhar de Hammer. Se Braby contava com a
rainha da Inglaterra no seu lado, que chance eles teriam num tribunal inglés?

Beard disse: “Isso tudo é bobagem, Toby. Nem escute. Ele foi incluido na lista
de honra do aniversario da rainha. Nao é ela quem escolhe as pessoas, esta
cagando para isso. Mas eles fazem tudo para entrar na lista, todos os babacas e
arrivistas dos meios cientificos e artisticos, os funcionarios publicos, todo
mun—do que quer se pavonear por ai na esperanca de ser considerado um



membro da baixa aristocracia”.

Fez-se siléncio apos essa explosdo. Depois, Barnard suspi—rou e contornou a
cama na direcdo da porta. “Entdo podemos presumir, sr. Beard, que nao
escolheram o senhor?”

“Nao estou autorizado a dizer”, respondeu Beard secamente.

Baixando a maleta e deixando que ela pendesse ao lado da perna, Barnard disse:
“Muito bem, em nome de sir Jock Braby e do Centro Nacional de Energia
Renovavel, quero lhe apresentar nossa posicao pela ultima vez. Se o senhor
concordar em cancelar o evento de cunho midiatico de amanha e se dispuser a
reexaminar a questdo das patentes, vera que estamos prontos a assumir uma
atitude amistosa e lhe garantir um papel no de—senvolvimento dessa tecnologia
que pertence de justica ao Cen-tro. Em caso contrario, nossa primeira
providéncia sera ir aos tribunais para congelar toda a exploracao da tecnologia
até que a questdo esteja resolvida”.

Hammer, voltando-se na direcdo de Beard, parecia pronto a se por de joelhos.
“Michael, isso pode levar cinco anos.”

Beard balancava a cabeca. “Nao, Toby. Minha resposta € nao.”

“O governo britanico”, disse Barnard, “ndo poupara recur—sos, pelo menos neste
caso. Esta muito interessado em fazer com que o Centro seja o titular das
patentes e em oferecer uma com—pensacdo decente aos cidaddos que pagam
impostos.”

Hammer agarrou as lapelas do robe de Beard. “Escute, devemos um dinheirao.
Ninguém vai fechar nada conosco até que isso esteja resolvido. Nao temos como
pagar os advogados.”

“Fizemos todo o trabalho”, retrucou Beard afastando a mao de Hamraer. “Se nos
pusermos de quatro agora, vamos dar mui—ta sorte se nos empregarem para
limpar as privadas.”

“Senhores™, disse Barnard, “estou certo de que poderemos lhes oferecer algo
melhor do que isso. E o sr. Hammer tem ra-zdo. Quando se tornar publico que
temos uma pendéncia juri—dica, ninguém vai querer fazer negocio com os
senhores. Certamente também € do interesse dos senhores nao levar adiante o



espetaculo de amanha.”
“Vou lhe dizer com a maior cortesia”, disse Beard. “Faca o favor de sair.”

Apertando ligeiramente os labios finos, Barnard deu meia-volta e abriu a porta.
Acima de seu ombro, o céu alaranjado do deserto se desbotava, passando do
amarelo a um verde luminoso.

Hammer, de habito um sujeito controlado, soltou um queixume agoniado:
“Michael, temos que continuar a conversar! Sr. Barnard, espere, vou acompanha-
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lo”.

O advogado inclinou a cabeca num gesto de pesar. “Sem duivida, mas o que
queremos € a assinatura do sr. Beard”, dis—se Barnard, penetrando no lusco-
fusco com Hammer em seus calcanhares. A porta se fechou e Beard ouviu as
vozes dos dois homens que se afastavam na direcao do estacionamento, com
Toby de repente falando mais e mais alto, suplicante, imploran—do tempo,
seguido pelo murmurio insistente de Barnard.

Ele estava escarrapachado na cadeira como antes, pensando ainda num banho de
chuveiro. O episodio parecia uma pequena peca teatral encenada para seu
beneficio. No momento, suas implicacOes ndo o sensibilizavam. Tinha
consciéncia de que um alto muro bloqueava o progresso de sua vida, ndo o
deixando ver o que estava do outro lado. Seus pensamentos permaneciam
si—lentes. Preocupava-o apenas que Melissa e Catriona chegariam em menos de
uma hora e ele precisava se vestir para recebé-las.

Apo6s muitos minutos de vazio, foi para o banheiro, se pos debai—-xo do chuveiro
e la ficou sem pensar, quase inconsciente, com a agua quente tamborilando no
cranio. Ouvindo um ruido, pos a cabeca para fora do boxe e prestou atencao.
Uma forte batida, depois outra. Fez-se siléncio até que seu palmtop comecasse a
ti-lintar na mesinha de cabeceira enquanto as batidas se tornavam mais fortes.
Hammer o chamou varias vezes. Sem divida deses—perado para entrar e
persuadi-lo a dar o rabo para Braby.

Beard se refugiou de novo sob o chuveiro e, quando teve certeza de que seu
amigo havia ido embora, saiu do boxe e come—cou a se enxugar. A agua quente
em sua pele tinha produzido o efeito desejado. Sentiu-se refrescado, sabia o que
devia acon—tecer. Era tudo uma questao de atitude. A inauguracao no dia
seguinte tinha de ir em frente. As recompensas podiam lhe ser roubadas, mas o



mundo veria o que ele havia conquistado. Ia morrer atirando. Ou melhor,
persuadiria alguém com dinheiro a financia-lo no processo judicial em troca de
uma participacdao na empreitada. Os principais convidados ja estavam nos hotéis
de El Paso, enquanto outros vinham de Silver City. O sol se ergueria no céu, os
painéis produziriam gases a partir da agua, os gases seguramente moveriam as
turbinas, a eletricidade jorraria, o mundo sem duvida ficaria pasmo. Nada
deveria interromper o pot-pourri dos Beatles e o troar dos jatos voando a baixa
altitude.

Com uma toalha enrolada na cintura, assoviando “Yellow submarine”, voltou
para o quarto, remexeu na mala e pescou uma camisa, arrancando o papel-
celofane e o papeldo da lavan—deria. O som do material da embalagem o
lembrou de algo mais animador, sua fome. Como recusara a comida pela manha
e a substituira pelo almoco, vinha acumulando um déficit alimen—tar que em
breve seria objeto de atencdo. Achou uma cueca e meias limpas (estranho pensar
que antigamente era capaz de calcar as meias em pé) e desdobrou seu melhor
terno de teci—do que ndo amassava. Obviamente, estava caprichando na rou-pa
por causa de Melissa. Ao pensar nela, enquanto tomava um banho de agua-de-
colonia diante do espelho, voltou ao quarto e gastou alguns minutos ajeitando os
lencois. E, ao pensar em Darlene — e em como e onde todo mundo iria dormir,
no que seria dito —, sua mente se empinou como um cavalo indocil e disparou
em outra direcao. Rumo ao alcool. O restaurante do outro lado da estrada nao
servia bebidas alcodlicas. Tirou de um compartimento da mala um cantil de prata
e couro de bezerro cheio de genebra ou gim holandés, bom de beber a
temperatura ambiente e com aparéncia de agua. Tomou um gole e pos o cantil no
bolso. Antes de sair do quarto, parou diante da porta e bebeu um gole mais
longo.

Sempre um momento delicioso a ser saboreado e impossi—vel de reproduzir nas
Ilhas Britanicas: quando, recém-banhada, perfumada e vestindo roupas limpas, a
pessoa, saindo de um lu—gar refrigerado, é envolta pelo calor suave e invencivel
de uma noite nos tropicos. Apesar do brilho desnaturado de neon da rua principal
de Lordsburg, os grilos ou cigarras — ele ndo sabia quem era quem —
continuavam a cantar. Ninguém ganharia um tostdo os fazendo parar de cantar. E
ndo havia nenhum meio de evitar a meia-lua perfeitamente delineada que pairava
sobre o posto de gasolina ou de vender a franquia para sua distribuicdo no resto
do mundo.

Naquela noite, contudo, seu prazer foi prejudicado. Estacionado a uns dez



metros da porta de seu quarto de motel estava um Lexus negro, com Barnard se
instalando atras do volante. Parado, no lado do passageiro, esperando para entrar,
estava Tarpin, com 0 mesmo saco a seus pés. Ao abrir a porta do carro, ele viu
Beard, sorriu enviesado e, com o indicador, fez o sinal de quem corta a garganta.
O motor foi ligado, os faréis acesos, Tarpin entrou com sua bagagem, o carro
deu marcha a ré e saiu do estacionamento. Surpreso, Beard os viu partir e
permaneceu plantado no mesmo lugar depois que eles desapareceram. En—tao,
deu de ombros e foi pedir a recepcionista que dissesse a Me-lissa onde poderia
encontra-lo. Atravessou a estrada e entrou no Blooberry com seu bom humor
parcialmente restaurado. Ndo ia a pique.

Era capaz de jurar que ndao havia nenhum lugar melhor ou mais feliz para se
comer nos Estados Unidos do que o Restauran—te Familiar Blooberry — cuja
especialidade era o café da manha com bife na frigideira. O ateu ndo
empedernido sem divida se interessaria pelos panfletos menonitas exibidos
numa mesa junto a entrada, deles extraindo uteis instru¢des. “Um Lar Feliz”,
“Um Casamento de Amor”, e, mais proximo a sua area de atuacao, “Cuidando
da Terra”. Perto da caixa havia uma lojinha onde, ao longo de dezoito meses, ele
ja comprara mais de duas duzias de camisetas para Catriona. O restaurante era
amplo, todas as gar—conetes pareciam ser versoes fiéis ou primas joviais de
Darlene. Policiais nas horas de folga comiam 14, assim como patrulheiros da
fronteira, caminhoneiros, viajantes interestaduais de olhar can—sado e sentados
sozinhos, além, naturalmente, de familias lati—-nas, asiaticas e brancas, com
frequéncia em grande nimero e se espalhando por trés ou quatro mesas unidas.
Entretanto, mesmo quando cheio, o Blooberry preservava uma atmosfera austera
e serena, como se desejasse ardentemente um drinque sem revelar isso a
ninguém. O lugar era deliciosamente anonimo. Ele jamais fora reconhecido
como um fregués assiduo pelos alegres funcio—narios. A Interestadual 10
passava ali pertinho e o movimento era grande.

A comida combinava bem com ele. Enquanto esperava pela mesa, ndao havia
necessidade de refletir sobre as opcdes — sempre comia a mesma coisa. Nao
havia nenhuma razao para mudar de rumo. Foi levado a um compartimento no
canto mais afastado.

A fim de controlar sua impaciéncia até que chegasse a entrada, derramou uma
dose generosa de gim no copo vazio e o bebeu como agua, servindo outra dose.
Apesar da terrivel situacdo, ndo estava se sentindo tao mal. Ao menos aquele tal
de Terry ndo existia mais. Ou sera que isso era mesmo uma coisa boa? Melissa e



Darlene, uma tremenda confusdo. Ele ndo podia confrontar a trapalhada, era
incapaz de pensar naquilo. Mas teria de ser con—frontada. Pobre Toby. Beard
sabia que devia telefonar para ele a fim de explicar por que o evento tinha de ser
mantido, mas no momento ndo suportaria mais uma discussao.

Para ndo pensar sé no pedido — ja haviam se passado quin—ze minutos, em
geral ndo levava nem cinco —, deu uma olha—da em seus e-mails, encontrando
dois que o fizeram soltar uma exclamacao de prazer. O primeiro era a sondagem
informal de um velho amigo, um ex-fisico que agora trabalhava como consultor
em Paris. Um consorcio de companhias de energia que-ria que Beard
emprestasse sua “vasta experiéncia em matéria de tecnologias verdes a fim de
que as politicas publicas passassem a priorizar a energia nuclear livre de
carbono”. Era-lhe oferecido um salario anual de seis gordos digitos, bem como
um escritorio no centro de Londres, um pesquisador e um carro. Bem,
natu-ralmente, era uma tese bem defensavel. Os niveis de di6xido de carbono
continuavam subindo e ndo havia tempo a perder. De fato, s6 havia um meio
bem testado de produzir energia em es—cala suficiente para satisfazer as
necessidades de uma populacao mundial em crescimento. E fazé-lo logo, sem
contribuir para agravar o problema. Muitos ambientalistas respeitados haviam
terminado por aceitar o ponto de vista de que a energia nu—clear era a inica
saida, o menor de dois males. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery,
Jared Diamond, Paul Ehrlich. Todos eles cientistas e gente de bem. Sera que, na
nova escala de problemas, um acidente ou outro, um vazamento local, seria a
pior coisa imaginavel? Mesmo sem nenhum acidente, o car—vao gerava um
desastre a cada dia, e seus efeitos eram globais. E também ndo era verdade que a
zona de exclusdo em torno de Chernobyl, com 28 quilometros de raio, constituia
agora a regido biologicamente mais rica e mais diversificada da Europa Central,
com taxas de mutacdo de todas as espécies de flora e fauna apenas ligeiramente
acima da média, se é que tanto? Além disso, ndo era a radiacao somente outro
nome para a luz do sol?

A segunda mensagem era o convite para falar numa reu—nido ministerial durante
a grande conferéncia sobre mudanca climatica a ser realizada em Copenhague no
meés de dezembro. Como ninguém poderia estar mais sintonizado com o espirito
da reunido, achou que era mesmo a escolha perfeita. La estaria. Chegou por fim
a entrada: queijo cor de laranja mergulhado na massa mole, recoberto com sal e
farinha de rosca, frito no 6leo e acompanhado de um molho cremoso verde-
claro. Perfeicio — e em que quantidade! Tdo logo as garconetes se afastaram de
seu compartimento, derramou o resto da genebra. Comeu rapida—mente, e s6



restavam trés losangos quando comecou a se pergun—tar se alguns tinham
recheio de cogumelo em vez de queijo, mas entdao o palmtop vibrou junto ao
prato.

‘(Toby. »

“Escute. Ja tinha uma porcao de mas noticias para vocé, mas o pior acaba de
acontecer, alguns minutos atras.”

Beard percebeu o tom artificial na voz do amigo, uma hostilidade controlada a
duras penas. Diga.

“Alguém pegou uma marreta e arrebentou todos os painéis, um por um.
Estracalhados. Perdemos todos os catalisadores. Os componentes eletronicos.
Tudo.”

Nao havia como encaixar isso adequadamente. Beard empurrou o prato para
longe. Trabalho de operario. Quanto Barnard teria precisado lhe pagar? Duzentos
délares? Menos?

“Que mais?”

“NoOs nunca mais vamos nos ver. Acho que ndo aguentaria te ver de novo,
Michael. Mas é melhor que vocé saiba, estou conversando com um advogado no
Oregon. Vou me proteger na justica contra as dividas que de fato sdo suas.
NOs... vocé ja deve trés milhoes e meio de dolares. O evento de amanha vai
custar mais meio milhdo. Vocé pode ir la e explicar a todo mundo. Além disso,
Barnard, trabalhando para Braby, vai tomar tudo que vocé tem e que venha a ter
no futuro. E, na Inglaterra, o pai do rapaz morto persuadiu as autoridades a te
processar criminal-mente, sobretudo por roubo e fraude. Eu tenho 6dio de vocé,
Michael. Mentiu para mim e é um ladrao. Mas ndo quero te ver na cadeia. Por
isso, fique longe da Inglaterra. Va para qualquer lugar que ndo tenha um tratado
de extradicdo.”

“Mais alguma coisa?”

“S6 uma. Vocé merece quase tudo que esta para te aconte—cer. Por isso, va se
foder.” A ligacao foi cortada.

Dessa vez ele nao escondeu o cantil ao sacudi-lo em cima do copo. Cairam duas



gotas. A garconete estava parada junto a seu ombro, segurando um prato cheio.
Era uma adolescente solene, usava o cabelo preso num decoroso rabo de cavalo
e um apare—lho dentario com pedrinhas coloridas. Penou muito para dizer o que
tinha de dizer.

“Meu senhor, aqui neste restaurante é proi... é proibido be-ber alcool.”
“Nao sabia. Sinto muito.”

Ela levou a tigela com os trés losangos frios e pos o prato principal diante dele.
Quatro fatias de peito de galinha sem pele, entremeadas de bifes malpassados,
tudo isso embrulhado em ba-con com um molho de mel e queijo;
acompanhavam batatas cozidas duas vezes com a casca e ja impregnadas de
manteiga e queijo cremoso.

Beard contemplou a comida por um bom tempo. Como era bem sabido, o
destino predileto para evitar a extradicdo era o Brasil. Sera que devia comprar
uma passagem para Sao Paulo e ficar com Sylvia? Ela era uma bonita mulher,
além de muito interessante. Talvez ndo fosse tdo mau. Mas era impossivel. Pa-ra
se dar algum alivio, pegou o garfo e a faca, porém foi ime—diatamente atraido
pela visdao do melanoma nas costas da mao. Achou que a lesdo estava maior do
que na ultima vez que olhara para ela, exibindo uma raivosa coloracao roxa
amarronzada sob as luzes fluorescentes do Blooberry. Sera que agora cuidaria
da—quilo para valer, juntamente com todo o resto? Pouco provavel. A coisa se
resolveria por si propria. Nem iria amanha ao local da instalacdao para falar a
uma multidao enfurecida. Como também ndo salvaria 0 mundo.

POs os talheres na mesa sem usa-los. O que mais queria era ir sozinho para um
bar e sentar-se diante do balcao com um uisque. Era uma caminhada curta até a
rua 4. Mas levaria o carro. Estava prestes a chamar a garconete para pedir a
conta quando ouviu uma agitacdao na outra extremidade do restaurante. Vol-tou-
se naquela direcdo e viu Melissa com o rosto afogueado e usando um de seus
vibrantes vestidos caribenhos, com grandes flores verdes contra um fundo
vermelho e preto. Ela ia passando pela tabuleta que dizia “Favor esperar até que
seja indicada sua mesa”, seguida de perto, surpreendentemente, por Darlene,
am-bas com uma aparéncia tormentosa, coléricas e desarrumadas, como se
tivessem acabado de brigar do lado de fora. Procuravam por ele. Um metro a
frente das duas, Catriona trazia uma mo-chila desenhada de modo a dar a
impressao de que carregava um coala nas costas. Viu o pai antes das mulheres e



disparou na dire—cao dele, vindo reivindica-lo, dizendo algo indistinto, driblando
as mesas cheias. Quando se levantou a fim de recebé-la, Beard sentiu algo
estranho, o coracdo se dilatando, mas, ao abrir os bra-cos para ela, duvidou que
alguém jamais acreditaria se tentasse agora chamar aquilo de amor.

Apéndice

Discurso de apresentacdo do professor Nils Palsternacka da Aca—demia Real de
Ciéncias da Suécia

(Traduzido do texto sueco)

Suas Majestades, Suas Altezas Reais, senhoras e senhores, A circunstancia de
que Vossas Exceléncias me veem consti—tui um tributo aos fotopigmentos em
seus olhos que captam a luz. O fato de que nos sentimos todos agradavelmente
aqueci—dos, malgrado o tempo frio nas ruas de Estocolmo, corresponde a uma
dadiva das folhas nas florestas do Carbonifero, que captaram a luz do sol em
seus pigmentos fotossintéticos e nos legaram um residuo de carvao e petréleo.
Esses sdo exemplos simples de como a interacdo entre a radiacdo e a matéria esta
na base da vida na Terra. No final da década de 40, a compreensao fisica dessa
interacdo foi alcancada por Feynman e Schwinger, parecendo a maioria dos
fisicos, trinta anos mais tarde, que esse era um capitulo encerrado e que a
exploracdo dos conhecimentos fundamentais em tal campo se deslocara seja para
a escala cés—mica seja para os eventos que ocorrem no interior dos atomos. No
entanto, uma surpresa os aguardava.

A Conferéncia de Solvay é um evento de grande importan—cia no calendario da
fisica. No encontro de 1972, quando ja ia avancada a sessao da tarde, se ouviu
um grito vindo dos fundos do auditorio. Todos se voltaram para ver Richard
Feynman brandin—do um maco de papéis. “Magica!”, ele exclamou, dirigindo-se
a frente do saldo, onde, pedindo desculpas ao orador, tomou a palavra. Em cinco
minutos, gesticulando intensamente, ele expli-cou como um problema que havia



muito o intrigara havia sido resolvido por um jovem pesquisador chamado
Michael Beard.

O “momento magico” de Solvay naturalmente entrou para a historia, e nao é
dificil ver por que as ideias contidas no trabalho de Beard causaram tamanho
impacto em Feynman. Elas mos—traram como certos diagramas que descreviam
a interacdo da luz com a matéria obedeciam a um novo tipo de simetria su-til
que simplifica enormemente os calculos. Na percepcao po—pular, a mecanica
quantica descreve as coisas numa escala muito pequena. E é verdade que s
sistemas muito pequenos podem manter facilmente a coeréncia, no sentido de
que preservam seu isolamento do meio ambiente. No entanto, a teoria de Beard
revelou que os eventos que ocorrem quando a radiacdo intera—ge com a matéria
se propagam de modo coerente numa escala grande se comparada com o
tamanho dos atomos; além do mais, seu modo de propagacao se assemelha ao
diagrama de fluxo de um sistema complicado, aquela espécie de desenho com
que um engenheiro pode representar o funcionamento de uma refinaria de
petroleo, por exemplo, ou os passos l6gicos num programa de computador. Isso
transformou nossa compreensao do efeito fotoelétrico de tal forma que hoje
falamos da Conflacdo Beard-Einstein, uma hifenizagao excitante para qualquer
fisico, situando o trabalho de Beard orgulhosamente numa linhagem que tem
ori-gem no estudo revolucionario publicado por Einstein em 1905.

Com sua aptidao genial para a popularizacdao, Feynman inventou um truque
simples a fim de demonstrar os principios que sustentam a Conflacdo. Isso exige
seis cintos ou tiras de couro entre—lacadas de um modo atraente. Seis pessoas
pegam entdo as duas extremidades livres e mostram a todos o n6. Qualquer um
pode verificar que foi criado um n6 bastante complexo, ndo havendo como
desfazé-lo sem que os participantes larguem as pontas. Em seguida, cada
participante executa uma espécie de pirueta com o vizinho, semelhante a que se
faz numa quadrilha, o que pare—ce tornar o n6 ainda mais intratavel. Nesse
momento, contudo, todos os participantes recebem a ordem de puxar as tiras e,
para pasmo da plateia, o nd se desfaz. A Trama de Feynman se tornou a
demonstracao preferida dos professores de fisica, sendo dificil encontrar um
estudante da matéria que ndo haja participado de alguma exibicdo, ou até mesmo
ndo haja conhecido seu futuro conjuge numa dessas simpaticas brincadeiras.

Ai vemos a esséncia topoldgica da concepc¢ao de Michael Beard: a agcdo do
grupo (o excepcional grupo de Lie E8, um dos residentes mais volumosos do
reino platonico) é o que desemba-raca e coreografa as complexas interacoes



entre a luz e a matéria, desdobrando-as numa sucessao de passos l6gicos. O jogo
entre es—sas operacoes constitui a magica essencial, o vibrar da varinha de
conddo, nos trazendo a mente a descricdo feita por Einstein da teoria atomica de
Bohr como sendo a mais elevada forma de musicalidade na esfera do
pensamento. Nas palavras do fil6sofo Francis Bacon:

A mais doce e melhor Harmonia é quando cada Parte ou Instrumento ndo é
ouvido em separado, mas numa Conflacdo de todos.

Professor Michael Beard, o senhor foi agraciado com o Prémio Nobel de Fisica
deste ano por sua profunda contribuicdao ao nosso entendimento da interagao
entre a matéria e a radiacdo ele-tromagnética. E uma honra para mim transmitir-
lhe as efusivas congratulacoes da Academia Real de Ciéncias da Suécia. E
ago—ra peco que o senhor se adiante para receber o Prémio Nobel das maos de
Sua Majestade o Rei.
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