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Ele	pertencia	àquele	gênero	de	homens	—	vagamente	feiosos,	quase	sempre
carecas,	baixos,	gordos	e	inteligentes	—	que	exercem	uma	atração	inexplicável
sobre	certas	mulheres	boni¬tas.	Ou	achava	que	pertencia,	o	que	parecia	ser
suficiente	para	transformar	o	desejo	em	realidade.	No	que	era	ajudado	pelo	fato
de	algumas	mulheres	o	tomarem	por	um	gênio	que	precisava	ser	salvo.
Entretanto,	naquela	altura	da	vida	Michael	Beard	era	um	homem	de	funções
mentais	limitadas,	desprovido	de	impulsos	hedônicos,	monotemático,	ferido.	Seu
quinto	casamento	estava	se	desintegrando	e	ele	deveria	saber	como	se	comportar,
como	enxergar	as	coisas	numa	perspectiva	de	longo	prazo,	como	acei¬tar	a
culpa.	E	não	era	verdade	que	os	casamentos,	ou	seus	casa¬mentos,	se
assemelhavam	às	marés,	uma	vazando	pouco	antes	que	outra	subisse?	Mas	este
era	diferente.	Ele	não	sabia	o	que	fazer,	a	visão	do	futuro	o	machucava	e,	por
uma	vez,	à	seu	juízo	não	lhe	cabia	nenhuma	culpa.	Sua	mulher	é	que	estava
tendo	um	caso,	e	de	forma	ostensiva,	para	puni-lo,	certamente	sem	sentir
remorso	algum.	Em	meio	a	outras	emoções,	ele	se	via	exposto	a	momen¬tos	de
intensa	vergonha	e	desejo.	Patrice	estava	se	encontrando	com	o	sujeito	que	fizera
uma	reforma	na	casa	deles,	aplicando	argamassa	entre	os	tijolos	das	paredes
externas,	instalando	uma	cozinha	nova	e	substituindo	os	azulejos	no	banheiro,	o
mesmo	indivíduo	corpulento	que,	durante	uma	pausa	para	tomar	chá,	certo	dia
mostrara	a	Michael	a	fotografia	da	casa	em	falso	estilo	Tudor	restaurada	e
tudorizada	com	suas	próprias	mãos	—	onde,	no	caminho	cimentado	para	a
garagem,	se	via	uma	lancha	sobre	um	reboque	debaixo	de	um	lampião
supostamente	vitoriano	e	o	espaço	onde	seria	instalada	uma	desativada	cabine
telefônica	vermelha.	Beard	havia	se	surpreendido	ao	descobrir	como	era
complicado	ser	um	corno.	O	sofrimento	não	era	simples.	Prova	de	que,	mesmo
tão	tarde	na	vida,	ele	não	estava	imune	a	novas	experiências.

Tinha	de	acontecer.	As	quatro	mulheres	anteriores	—	Maisie,	Ruth,	Eleanor	e
Karen	—,	que	ainda	mantinham	um	interesse	longínquo	por	sua	vida,	teriam
ficado	exultantes,	e	ele	esperava	que	ninguém	lhes	contasse	nada.	Nenhum	dos
casamentos	durara	mais	de	seis	anos,	e	já	era	notável	o	fato	de	ele	nunca	haver
tido	filhos.	Bem	cedo,	compreendendo	que	Beard	tinha	tudo	para	ser	um	pai



horrível,	elas	haviam	se	protegido	e	tratado	de	dar	o	fora.	Ele	gostava	de	pensar
que,	se	houvesse	causado	algu¬ma	infelicidade,	nunca	fora	por	muito	tempo,	não
sendo	à	toa	que	mantinha	um	relacionamento	amigável	com	todas	as	quatro.

Não,	porém,	com	a	atual.	Em	outros	tempos,	poderia	haver	imaginado	que
assumiria	uma	atitude	cinicamente	machista,	com	acessos	de	fúria	assassina,
talvez	uma	sessão	de	gritos	no	jardim	dos	fundos	tarde	da	noite	após	se
embriagar,	ou	o	cance¬lamento	do	registro	do	carro	dela	enquanto	cortejava
delibera¬damente	uma	mulher	mais	moça	—	em	suma,	se	fazer	de	Sansão	para
derrubar	o	templo	matrimonial.	Em	vez	disso,	estava	paralisado	pela	vergonha,
pela	enormidade	de	sua	humilhação.

Pior	ainda,	surpreendia-se	com	o	desejo	inconveniente	que	sentia	por	ela.
Naqueles	dias,	a	vontade	de	possuir	Patrice	o	acometia	assim	sem	mais	nem
menos,	como	um	ataque	de	cólicas.	Era	obrigado	a	sentar	sozinho	em	algum
canto	e	esperar	que	passas¬se.	Aparentemente,	havia	certo	tipo	de	marido	que	se
excitava	com	a	ideia	de	que	sua	mulher	estava	com	outros	homens.	Eram
capazes	de	conseguir	que	alguém	os	manietasse	e	amordaçasse,	fechando-os	à
chave	no	armário	do	quarto	enquanto,	a	poucos	passos	dali,	sua	cara-metade
estava	em	plena	função.	Será	que,	enfim,	Beard	havia	percebido	ter	uma	queda
pelo	masoquismo	sexual?	Nenhuma	mulher	jamais	parecera	ou	soara	tão
desejá¬vel	quanto	a	esposa	que	ele	de	repente	não	podia	mais	possuir.	Deixando
claras	suas	intenções,	viajou	para	Lisboa	a	fim	de	se	encontrar	com	uma	velha
amiga,	porém	foram	três	noites	sem	alegria.	Precisava	ter	sua	mulher	de	volta,
não	ousando	afastá-la	de	vez	com	berros,	ameaças	ou	momentos	brilhantes	de
insani¬dade.	Nem	era	de	sua	natureza	suplicar.	Estava	congelado,	desprezível,
não	podia	pensar	em	mais	nada.	Na	primeira	vez	em	que	ela	lhe	deixou	um
bilhete	—	Vou	passar	a	noite	na	casa	do	R.	Patrice	—,	Beard	deveria	ter	ido	à
reles	casa	geminada	em	fal¬so	estilo	Tudor,	com	a	lancha	coberta	na	entrada	da
garagem	e	uma	banheira	no	quintal	diminuto,	para	arrebentar	a	cabeça	do	sujeito
com	sua	própria	chave-inglesa.	Em	vez	disso,	ficou	ven¬do	televisão	durante
cinco	horas	sem	tirar	o	casacão,	bebeu	duas	garrafas	de	vinho	e	tentou	não
pensar.	Mas	fracassou.

No	entanto,	só	lhe	restava	pensar.	Ao	descobrirem	suas	infidelidades,	as	outras
mulheres	haviam	se	enraivecido,	de	forma	fria	ou	chorosa,	insistindo	em	discutir
até	de	madrugada	para	dizer	o	que	pensavam	acerca	da	confiança	traída,	vindo	a
seguir	os	pe¬didos	de	separação	e	tudo	mais.	No	entanto,	quando	viu	por	acaso
algumas	mensagens	eletrônicas	enviadas	por	Suzanne	Reuben,	uma	matemática



da	Universidade	Humboldt,	em	Berlim,	Patri¬ce	ficou	surpreendentemente
eufórica.	Naquela	mesma	tarde,	transferiu	as	roupas	para	o	quarto	de	hóspedes.
Ele	teve	um	cho¬que	ao	abrir	as	portas	do	armário	e	confirmar	a	mudança.
Per¬cebeu	então	que	aqueles	vestidos	de	seda	e	de	algodão	tinham	sido	um
toque	de	luxo	e	conforto,	versões	dela	enfileiradas	para	agradá-lo.	Não	mais.	Até
os	cabides	haviam	desaparecido.	Duran¬te	o	jantar,	ela	explicou,	sorrindo	todo	o
tempo,	que	também	tencionava	ser	“livre”	e	no	espaço	de	uma	semana	começou
seu	caso.	O	que	ele	podia	fazer?	Pediu	desculpas	certo	dia	no	café	da	manhã,
disse	que	seu	lapso	não	significava	nada,	fez	promessas	grandiosas	acreditando
sinceramente	que	as	iria	honrar.	Foi	o	mais	perto	que	chegou	de	uma	súplica.	Ela
disse	que	não	se	im¬portava	com	o	que	ele	havia	feito.	Estava	fazendo	o	mesmo
—	e	foi	então	que	revelou	a	identidade	do	amante,	o	operário	com	o	nome
sinistro	de	Rodney	Tarpin,	dezoito	centímetros	mais	alto	e	vinte	anos	mais	moço
que	o	corneado,	cuja	única	leitura,	como	ele	próprio	se	gabara	quando
humildemente	aplicava	argamassa	e	cortava	tábuas	para	o	casal	Beard,	era	a
página	de	esportes	de	um	jornaleco	de	escândalos.

Um	dos	primeiros	sinais	do	sofrimento	de	Beard	foi	a	ansiedade	com	respeito	à
sua	imagem	corporal,	ou,	quem	sabe,	a	re¬pentina	cura	dessa	obsessão
patológica	pela	sua	aparência.	Afinal,	confrontou	a	realidade	do	que	era.	Ao	sair
do	chuveiro,	entreven¬do	uma	massa	rosada	em	formato	de	cone	no	espelho
embaçado,	limpou	o	vapor,	se	virou	de	frente	e	não	acreditou	no	que	viu.	Que
engenhos	de	auto-persuasão	o	haviam	levado	a	crer	durante	tantos	anos	que	seu
aspecto	tinha	algo	de	sedutor?	Aquela	faixa	idiota	de	cabelo	na	altura	do	lóbulo
das	orelhas,	que	amparava	a	calví¬cie;	a	nova	aba	de	gordura	pendurada	sob	os
sovacos;	a	estupidez	inocente	da	adiposidade	na	barriga	e	no	traseiro.	Houve
tempo	em	que	fora	capaz	de	melhorar	sua	imagem	no	espelho	puxando	os
ombros	para	trás,	se	empertigando,	contraindo	os	abdominais.

Agora,	a	banha	cobria	seus	esforços	qual	uma	manta.	Como	lhe	seria	possível
segurar	uma	jovem	mulher	tão	bonita	quanto	ela?	Teria	ele	honestamente
imaginado	que	o	status	bastava,	que	seu	Prêmio	Nobel	a	manteria	no	leito
conjugal?	Nu,	ele	era	uma	desgraça,	um	infeliz,	um	fraco.	Até	mesmo	oito
flexões	consecu¬tivas	estavam	acima	de	suas	forças.	Enquanto	Tarpin	podia
subir	as	escadas	para	o	quarto	de	dormir	dos	Beard	levando	sob	o	bra¬ço	um
saco	de	cimento	de	cinquenta	quilos.	Cinquenta	quilos?	Era	mais	ou	menos	o
que	Patrice	pesava.

Ela	o	mantinha	à	distância	com	uma	jovialidade	letal.	Esses	eram	os	insultos



adicionais:	os	olás	cantarolados,	a	listagem	ma¬tinal	das	providências
domésticas	e	de	onde	iria	à	noite	—	e	nada	disso	importaria	se	ele	fosse	capaz	de
desprezá-la	um	pouquinho	e	planejasse	se	livrar	dela.	Nesse	caso,	eles	poderiam
cuidar	da	breve	e	terrível	demolição	de	um	casamento	de	cinco	anos	sem	filhos.
Obviamente,	ela	o	estava	punindo,	mas,	quando	Beard	su¬geriu	isso,	Patrice	deu
de	ombros	e	retrucou	que	podia	dizer	o	mesmo	dele.	Ela	simplesmente	estivera
esperando	por	uma	opor¬tunidade,	ele	insistiu,	e	Patrice,	rindo,	afirmou	que,
sendo	assim,	ela	devia	lhe	agradecer.

Na	sua	condição	psicótica,	Beard	estava	convencido	de	ha¬ver	encontrado	a
mulher	perfeita	justamente	quando	se	via	prestes	a	perdê-la.	Naquele	verão	de
2000	ela	passou	a	usar	roupas	diferentes,	tinha	outro	jeito	em	casa:	jeans	bem
justos	e	desbo¬tados,	tênis,	um	cardigã	cor-de-rosa	roto	por	cima	da	camiseta,	os
cabelos	louros	cortados	bem	curtos,	os	olhos	pálidos	com	um	brilho	azul	mais
profundo	e	agitado.	Como	era	do	tipo	mignon,	parecia	agora	uma	adolescente.	A
julgar	pelos	luzidios	sacos	de	compra	com	alças	de	corda	e	pelos	papéis	de	seda
espalhados	por	toda	a	cozinha,	Patrice	estava	comprando	novas	roupas	de	baixo
para	Tarpin	tirar.	Tinha	trinta	e	quatro	anos	e	ainda	mantinha	a	cútis	de	morango
com	creme	de	quando	tinha	vinte.	Não	o	pro¬vocava	sexualmente	e	não
escarnecia	dele,	o	que,	ao	menos,	te¬ria	constituído	uma	forma	de	comunicação;
pelo	contrário,	cui¬dava	de	aperfeiçoar	a	efusiva	indiferença	com	que
tencionava	obliterá-lo.

Beard	precisava	parar	de	necessitar	dela,	mas	o	desejo	não	funciona	assim.	Ele
desejava	desejá-la.	Numa	noite	abafada,	ficou	deitado	na	cama	sem	as	cobertas	e
tentou	se	libertar	pela	via	da	masturbação.	Incomodava-o	o	fato	de	não	poder	ver
sua	geni¬tália	a	menos	que	apoiasse	a	cabeça	em	dois	travesseiros,	e	sua	fantasia
foi	continuamente	interrompida	por	Tarpin,	que,	como	algum	ajudante	de	teatro
desmiolado,	entrava	e	saía	do	palco	car¬regando	uma	escada	e	um	balde.	Com
exceção	de	Beard,	haveria	algum	outro	homem	no	planeta	que,	naquele
momento,	tentasse	se	dar	prazer	pensando	na	esposa	que	estava	a	dez	metros	de
distância,	do	outro	lado	do	hall	do	segundo	andar?	A	pergunta	lhe	roubou	todo	o
ânimo.	Além	de	estar	fazendo	calor	demais.

Os	amigos	costumavam	dizer	que	Patrice	se	parecia	com	Marilyn	Monroe,	ao
menos	de	certos	ângulos	e	sob	certa	luz.	Ele	aceitava	de	bom	grado	a
comparação	elogiosa,	conquanto	ja¬mais	visse	a	semelhança.	Mas	via	agora.	Ela
mudara.	O	lábio	in¬ferior	mais	cheio,	uma	promessa	de	encrenca	quando
baixava	os	olhos,	o	cabelo	recém-cortado	fazendo	uma	onda	para	cima	na	nuca	e



lhe	dando	um	atraente	toque	antiquado.	Sem	dúvida	era	mais	bonita	do	que	a
Marilyn,	vagando	nos	fins	de	semana	pela	casa	e	pelo	jardim	num	torvelinho	de
cabelos	louros	e	tecidos	cor-de-rosa	e	azul-celeste.	E	imaginar	que	ele,	na	sua
idade,	iria	se	apaixonar	por	uma	combinação	de	cores	tão	juvenil!

Beard	fez	cinquenta	e	três	anos	naquele	mês	de	julho	—	e	ela,	naturalmente,
ignorou	o	aniversário,	fingindo	se	lembrar,	três	dias	depois,	no	seu	novo	estilo
faceiro:	deu-lhe	uma	gravata	verde-menta,	larguíssima	e	luzidia,	explicando	que
aquela	moda	estava	voltando.	Sim,	os	fins	de	semana	eram	a	pior	parte.	Patri¬ce
entrava	num	aposento	em	que	ele	se	encontrava,	sem	querer	conversar,	mas
talvez	desejando	ser	vista,	e	olhava	a	seu	redor	antes	de	ir	embora	como	se
ligeiramente	surpresa.	Estava	reava¬liando	tudo,	e	não	apenas	a	ele.	Beard	a	via
com	os	jornais	no	fundo	do	jardim,	deitada	no	gramado	sob	a	castanha-da-índia,
esperando	na	sombra	que	chegasse	a	hora	de	sair.	Ia	depois	para	o	quarto	de
hóspedes,	onde	tomava	banho,	se	vestia,	se	maquiava	e	se	perfumava.	Como	se
lesse	seus	pensamentos,	tinha	passado	a	usar	um	batom	vermelho	aplicado	em
várias	camadas.	Talvez	Rodney	Tarpin	estivesse	encorajando	aquela	história	de
Marilyn	Monroe	—	um	clichê	que	Beard	agora	tinha	de	compartilhar.

Se	ainda	estivesse	em	casa	quando	Patrice	saía	(malgrado	os	ingentes	esforços
para	ter	algum	compromisso	à	noite),	Beard	era	incapaz	de	resistir	à	tentação	de
aumentar	sua	infelicidade	e	seu	desejo	observando-a	de	uma	janela	do	andar	de
cima	quando	ela	sorvia	o	ar	noturno	de	Belsize	Park	e	percorria	o	caminho	que
cruzava	o	jardim	até	o	portão	—	o	qual,	carente	de	óleo,	rangia	deslealmente
como	sempre	fizera	—,	entrando	depois	no	peque¬no	e	volúvel	Peugeot	preto
dado	a	acelerações	temerárias.	De	tão	ansiosa	para	partir,	ela	arrancava	como
uma	flecha,	duplicando	a	dor	de	cotovelo	de	Beard	porque	ele	sabia	que	ela
sabia	que	estava	sendo	observada.	Sua	ausência	ficava	então	suspensa	no	lusco-
fusco	do	verão	como	a	fumaça	das	folhas	queimadas,	uma	nuvem	de	partículas
eróticas	invisíveis	que	o	faziam	permanecer	na	mesma	posição	por	muitos
minutos	sem	propósito.	Ele	dizia	a	si	próprio	que	não	estava	maluco	de	vez,	mas
sem	dúvida	vinha	provando	o	gosto	amargo	da	loucura.

O	que	o	surpreendeu	foi	sua	capacidade	de	não	pensar	em	mais	nada.	Quando	lia
um	livro,	quando	dava	uma	palestra,	na	verdade	estava	pensando	nela,	ou	nela
junto	com	Tarpin.	Era	uma	má	ideia	ficar	em	casa	depois	que	ela	saía	para	se
encontrar	com	ele,	mas,	desde	a	viagem	a	Lisboa,	Beard	não	sentia	a	menor
vontade	de	procurar	as	velhas	amigas.	Em	vez	disso,	acompanhou	uma	série	de
seminários	noturnos	sobre	a	Teoria	Quântica	de	Campos	na	Royal	Geographical



Society,	participou	de	debates	no	rádio	e	na	televisão,	substituiu	em	certos
eventos	colegas	que	estavam	doentes.	Embora	os	filósofos	da	ciência	nutram	a
ilusão	de	que	não	é	assim,	a	física	era	isenta	de	qualquer	mácula	huma¬na,
descrevendo	um	mundo	que	ainda	existiria	caso	desapare-cessem	todos	os
homens,	mulheres	e	suas	agonias.	Essa	era	uma	convicção	que	Beard	partilhava
com	Albert	Einstein.

No	entanto,	mesmo	se	jantasse	tarde	com	amigos,	em	geral	chegava	em	casa
antes	dela,	vendo-se	forçado	a	esperar,	quisesse	ou	não,	até	sua	volta,	conquanto
nada	fosse	acontecer.	Ela	se¬guia	direto	para	o	quarto	enquanto	ele	continuava
no	seu,	não	desejando	encontrá-la	na	escada	em	estado	de	sonolência	após	o
coito.	Era	quase	melhor	quando	ela	dormia	na	casa	de	Tarpin.	Quase,	embora
isso	lhe	custasse	uma	noite	de	sono.

Certa	noite	de	fim	de	julho,	às	duas	da	manhã,	ele	estava	deitado	na	cama,	de
robe,	escutando	o	rádio,	quando	a	ouviu	chegar.	Imediatamente,	sem
premeditaçãò,	fez	um	teatrinho	pa¬ra	lhe	causar	ciúme	e	insegurança,	buscando
assim	que	voltasse	para	ele.	No	serviço	internacional	da	BBC,	uma	mulher
explica¬va	como	os	costumes	das	aldeias	afetavam	a	vida	doméstica	en¬tre	os
curdos	da	Turquia,	um	relato	monotônico	de	crueldades,	injustiças	e	absurdos.
Baixando	o	volume	enquanto	mantinha	os	dedos	no	botão,	Beard	declamou	em
voz	mais	alta	alguns	versos	infantis.	Imaginou	que,	do	quarto,	ela	ouviria	sua
voz	sem	distinguir	as	palavras.	Ao	terminar,	aumentou	por	alguns	segun¬dos	o
som	da	voz	da	mulher,	interrompendo-a	com	uma	frase	da	palestra	que	proferira
naquela	noite	e	permitindo	depois	que	ela	desse	uma	longa	resposta.	Manteve	o
esquema	por	cinco	minu¬tos:	sua	voz	seguida	da	voz	da	mulher,	às	vezes
engenhosamente	superpostas.	A	casa	estava	silenciosa,	obviamente	de	orelha	em
pé.	Ele	foi	ao	banheiro,	correu	água	na	pia,	puxou	a	válvula	da	privada	e	riu	alto.
Patrice	precisava	saber	que	sua	amante	era	engraçada.	Mais	tarde	soltou	um
gritinho	abafado.	Patrice	preci¬sava	saber	que	ele	estava	se	divertindo.

Beard	não	dormiu	muito	naquela	noite.	Às	quatro,	após	lon¬go	silêncio	que
sugeria	uma	intimidade	tranquila,	abriu	a	porta	do	quarto	enquanto	balbuciava
sem	parar,	descendo	as	escadas	de	costas	e	se	curvando	para	a	frente	a	fim	de
produzir	nos	degraus,	com	as	palmas	das	mãos,	o	ruído	que	fariam	os	passos	de
sua	companheira	ao	segui-lo.	Era	o	gênero	de	plano	lógico	que	só	um	louco
adotaria.	Após	se	despedir	dela	no	hall,	dando-lhe	adeus	entre	beijos	silenciosos,
fechou	a	porta	da	frente	com	uma	firmeza	que	ecoou	por	toda	a	casa	e	subiu	as
escadas.	Mal	e	mal	conseguiu	dormir	lá	pelas	seis,	repetindo	baixinho:	“Quero



ser	julgado	pelos	resultados”.	Acordou	uma	hora	depois	a	fim	de	ter	certeza	de
que	encontraria	Patrice	antes	que	ela	saísse	para	o	trabalho,	podendo	assim	ver
como	ele	de	repente	havia	ficado	alegre.

Ela	parou	diante	da	porta	da	frente,	com	as	chaves	do	carro	na	mão	e	a	alça	da
mochila	cheia	de	livros	vincando	o	ombro	da	blusa	estampada	de	flores.
Ninguém	poderia	duvidar:	ela	pare¬cia	prostrada,	exausta,	embora	a	voz	soasse
tão	risonha	quanto	de	costume.	Disse	que	convidaria	Rodney	para	jantar	naquela
noite	e	que	ele	provavelmente	dormiria	lá,	razão	pela	qual	ficaria	grata	se
Michael	pudesse	se	manter	longe	da	cozinha.

Por	acaso,	naquele	dia	Beard	tinha	de	ir	ao	Centro,	em	Reading.	Tonto	de
cansaço,	viu	desfilar	pela	janela	suja	do	trem	a	milagrosa	combinação	de	caos	e
banalidade	dos	subúrbios	de	Londres	enquanto	maldizia	seu	ato	de	loucura.	Seria
agora	sua	vez	de	ouvir	vozes	por	trás	das	paredes?	Impossível,	iria	dormir	em
algum	lugar.	Expulso	de	casa	pelo	amante	da	mulher?	Im-possível,	iria	ficar	e
confrontá-lo.	Uma	luta	com	Tarpin?	Impossível,	seria	destroçado.	O	certo	é	que
não	estava	em	condições	de	tomar	decisões	ou	inventar	esquemas,	devendo	a
partir	de	então	levar	em	conta	seu	estado	mental	pouco	confiável	e	agir	de
for¬ma	conservadora,	passiva	e	honesta,	não	quebrando	nenhuma	regra,	não
fazendo	nada	radical.

Meses	depois	ele	violaria	todos	os	componentes	dessa	resolução,	mas	ela	já
havia	sido	esquecida	no	final	do	dia	porque	Patrice	chegou	do	trabalho	sem
trazer	mantimentos	apesar	de	estar	vazia	a	geladeira.	Tarpin	não	foi	jantar.	Beard
a	viu	uma	única	vez	naquela	noite,	atravessando	o	hall	com	uma	xícara	de	chá	na
mão,	aparentando	grande	cansaço	e	desânimo	—	em	vez	do	ídolo
cinematográfico,	uma	professora	primária	super	atarefada	cuja	vida	particular
estava	fora	de	prumo.	Será	que	ele	estava	errado	ao	se	maldizer	no	trem,	será
que	seu	plano	havia	tido	êxito,	fazendo	com	que	ela,	entristecida,	fosse	obrigada
a	cancelar	o	jantar?

Refletindo	sobre	a	noite	anterior,	Beard	achou	extraordiná¬rio	que,	após	toda
uma	vida	de	infidelidades,	um	encontro	com	uma	amante	imaginária	pudesse	ser
tão	excitante.	Pela	primei¬ra	vez	em	muitas	semanas	se	sentiu	um	pouquinho
alegre,	até	mesmo	assoviando	a	canção	de	um	musical	ao	pôr	o	jantar	no	micro-
ondas.	Quando	se	viu	no	espelho	dourado	em	formato	de	sol	no	vestuário	do
andar	térreo,	achou	que	seu	rosto	estava	mais	magro	e	irradiava	um	ar	de
decisão,	com	uma	sombra	feita	pelo	osso	malar	bem	visível.	A	luz	da	lâmpada	de



trinta	watts,	suas	feições	tinham	um	quê	aristocrático,	possível	efeito	do	iogurte
líquido	e	açucarado,	supostamente	destinado	a	baixar	o	coleste¬rol,	que	ele	se
obrigava	a	engolir	a	cada	manhã.	Quando	foi	para	a	cama,	deixou	o	rádio
desligado	e	ficou	deitado	com	a	luz	bem	baixa	à	espera	da	batidinha	contrita	das
unhas	dela	na	porta.

O	que	não	aconteceu,	mas	também	não	o	perturbou.	Que	ela	passasse	uma	noite
em	claro	reexaminando	sua	vida	para	verificar	o	que	era	relevante,	que
comparasse	na	balança	do	valor	humano	o	Tarpin	de	mãos	calejadas	e	lancha
encoberta	com	o	etéreo	Beard	de	fama	planetária.	Pelo	que	pôde	perceber,	nas
cinco	noites	seguintes	Patrice	ficou	em	casa	enquanto	ele	se	ocupava	com	o
seminário,	reuniões	e	jantares.	Chegando	em	geral	depois	da	meia-noite,
esperava	que	seus	passos	confiantes	dessem	à	casa	às	escuras	a	impressão	de	um
homem	que	retornava	de	algum	encontro	amoroso.

Na	sexta	noite,	ele	não	tinha	compromissos	fora	e	ela	deci¬diu	sair,	após	passar
mais	tempo	que	de	costume	sob	o	chuveiro	e	o	secador	de	cabelo.	Da	pequena
janela	oculta	por	uma	reentrância	da	parede	no	primeiro	patamar	da	escada,	viu-
a	seguir	pelo	caminho	do	jardim	e	parar	diante	de	um	alto	arbusto	de	malvas	de
um	tom	alaranjado	de	vermelho,	como	se	relutante	em	partir,	estendendo	a	mão
para	examinar	uma	flor.	Ela	a	pe¬gou,	apertando-a	entre	as	unhas	recém-
pintadas	do	polegar	e	do	indicador,	observou-a	de	perto	por	um	momento	e
deixou	cair	ao	chão.	O	vestido	de	verão	—	de	seda	bege,	sem	mangas,	com	uma
única	prega	nas	costas	—	era	novo,	sinal	que	ele	não	soube	interpretar.
Prosseguiu	em	direção	ao	portão	e	Beard	achou	que	seus	passos	estavam	algo
lentos,	ou	ao	menos	não	refletiam	o	ânimo	costumeiro.	O	Peugeot	se	afastou	do
meio-fio	com	uma	aceleração	normal.

Mas,	ao	esperá-la	naquela	noite,	se	sentiu	menos	feliz,	de	novo	sem	saber	se
tomara	a	decisão	correta,	começando	a	pensar	que	tinha	razão	no	início	e	que	a
brincadeira	do	rádio	o	liquidara.	A	fim	de	melhorar	o	raciocínio,	se	serviu	de
uísque	e	foi	ver	uma	partida	de	futebol	na	televisão.	Em	vez	de	jantar,	traçou	um
litro	de	sorvete	de	morango	e	abriu	meio	quilo	de	pistaches.	Nervoso,	premido
por	uma	necessidade	sexual	difusa,	estava	chegando	à	conclusão	de	que	seria
melhor	ter	ou	retomar	um	caso	amoroso	de	verdade.	Passou	algum	tempo
virando	as	páginas	do	caderno	de	endereços,	olhou	longamente	para	o	telefone,
mas	não	fez	nenhuma	ligação.

Bebeu	metade	da	garrafa	e,	antes	das	onze,	caiu	na	cama	sem	tirar	a	roupa	e	com



a	luz	do	teto	acesa.	Levou	vários	segun¬dos	para	saber	onde	estava	quando,
horas	depois,	foi	acordado	pelo	som	de	vozes	no	andar	de	baixo.	O	despertador
na	mesa	de	cabeceira	marcava	duas	e	meia.	Patrice	falava	com	Tarpin,	e	Beard,
ainda	fortalecido	pela	bebida,	estava	inclinado	a	ter	uma	palavra	com	ele.	Ficou
parado	tropegamente	no	meio	do	quarto,	cambaleando	um	pouco	ao	enfiar	a
camisa	para	dentro	da	cal¬ça.	Abriu	a	porta	de	mansinho.	Todas	as	luzes	da	casa
estavam	acesas,	o	que	lhe	agradou	porque	já	ia	descendo	a	escada	sem	pensar
nas	consequências.	Patrice	continuava	a	falar	e,	quando	ele	cruzou	o	hall	em
direção	à	porta	da	sala	de	visitas,	que	estava	aberta,	achou	que	a	ouvira	rir	ou
cantar,	o	fazendo	crer	que	iria	perturbar	uma	simpática	celebração.

Mas	ela	estava	sozinha	e	chorando,	curvada	no	sofá,	os	sapatos	tombados	de
lado	sobre	a	longa	mesa	de	centro	feita	de	vidro.	Era	um	som	lamuriento,
abafado,	que	Beard	jamais	ouvi¬ra.	Se	alguma	vez	houvesse	chorado	assim	por
ele,	teria	sido	na	sua	ausência.	Parou	na	soleira	da	porta	e	Patrice	de	início	não	o
viu.	Ela	fazia	uma	triste	figura,	com	um	lenço	de	pano	ou	papel	amassado	na
mão,	os	delicados	ombros	caídos,	tremendo.	Beard	ficou	penalizado	e	sentiu	que
a	reconciliação	podia	ser	alcança¬da	imediatamente,	pois	tudo	de	que	ela
precisava	era	um	afago,	palavras	carinhosas	e	nenhuma	pergunta.	Patrice	se
entregaria	a	ele,	que	a	levaria	para	cima	—	embora,	apesar	de	invadido	por
aquela	súbita	onda	de	sentimento,	Beard	soubesse	que	seria	incapaz	de	carregá-
la,	mesmo	usando	os	dois	braços.

Quando	começou	a	atravessar	a	sala,	uma	tábua	rangeu	e	ela	ergueu	a	cabeça.
Seus	olhares	se	encontraram,	mas	apenas	por	um	segundo,	porque	as	mãos	de
Patrice	voaram	para	o	rosto	e	o	cobriram	enquanto	ela	se	virava	de	lado.	Ele
pronunciou	seu	nome,	ela	balançou	a	cabeça.	Numa	posição	estranha,
manten¬do-se	de	costas,	Patrice	se	levantou	do	sofá	e	caminhou	de	lado	até
esbarrar	na	pele	de	urso	que	tendia	a	escorregar	facilmente	no	sinteco.	Certa	vez
Beard	quase	quebrara	o	tornozelo,	e	desde	então	odiava	o	tapete.	Odiava	também
a	bocarra	maldosa	que	exibia	os	dentes	amarelados	pela	exposição	à	luz.	Eles
nunca	ha¬viam	tomado	nenhuma	providência	para	fixar	o	tapete	no	chão,	nem	se
podia	pensar	em	jogá-lo	fora	porque	era	um	presente	de	casamento	do	pai	dela.
Patrice	endireitou	o	corpo,	se	lembrou	de	pegar	os	sapatos	e,	com	a	mão	livre
cobrindo	os	olhos,	passou	correndo	por	ele,	encolhendo-se	quando	Beard	tentou
alcançar	seu	braço.	Começando	a	chorar	outra	vez,	agora	mais	copiosamente,
subiu	aos	saltos	a	escada.

Beard	apagou	as	luzes	da	sala	e	se	deitou	no	sofá.	Inútil	ir	atrás	dela	se	não	o



queria	por	perto,	mas	isso	agora	nem	importa¬va	mais	porque	ele	havia	visto.	A
mão	dela	chegou	tarde	demais	para	esconder	o	machucado	sob	o	olho	esquerdo
que	se	estendia	para	a	maçã	do	rosto,	a	mancha	roxa	adquirindo	um	tom
aver¬melhado	nas	bordas,	a	inchação	sob	a	pálpebra	inferior	forçando	o	olho	a
ficar	fechado.	Resignado,	soltou	um	suspiro	audível.	Não	havia	como	evitar,	ele
tinha	o	claro	dever	de	ir	de	carro	até	Cricklewood	e	se	pendurar	na	campainha	da
porta	até	fazer	Tarpin	pular	da	cama.	Ao	se	encontrarem	sob	a	lâmpada	de
car¬ruagem,	ele	surpreenderia	seu	odioso	inimigo	com	um	ataque	veloz	e
certeiro.	Estreitando	os	olhos,	repassou	tudo	na	mente,	demorando-se	na
passagem	em	que	seu	punho	direito	estourava	a	cartilagem	do	nariz	de	Tarpin.
Depois,	com	pequenas	revisões,	reexaminou	a	cena	de	olhos	fechados	e	só
voltou	a	se	mexer	na	manhã	seguinte,	ao	ser	acordado	pelo	som	da	porta	da
frente	se	fechando	quando	ela	saiu	para	trabalhar.

Ele	ocupava	uma	posição	honorária	numa	universidade	de	Genebra	sem	lecionar
lá;	emprestava	seu	nome	e	título,	profes¬sor	Beard,	Prêmio	Nobel,	a	papéis
timbrados	e	institutos;	era	cossignatário	de	“iniciativas”	internacionais;
participava	de	um	Comitê	Real	sobre	financiamento	da	ciência;	vez	por	outra
fala¬va	no	rádio	em	linguagem	simples	acerca	de	Einstein,	fótons	ou	física
quântica;	ajudava	a	formular	pedidos	de	verbas;	pertencia	ao	conselho	editorial
de	três	revistas	científicas	e	ocasionalmen¬te	comentava	artigos	de	colegas;
interessava-se	pelas	fofocas	aca¬dêmicas,	pelas	políticas	vinculadas	à	ciência,
pelas	rivalidades,	pelas	tomadas	de	posição	interesseiras,	pelos	terríveis	apelos
ao	sentimento	nacionalista	e	pela	extorsão	de	somas	colossais	de	ministros	e
burocratas	ignorantes	para	construir	mais	um	acelerador	de	partículas	ou	alugar
mais	espaço	para	instrumentos	em	novos	satélites;	frequentava	convenções
gigantescas	nos	Estados	Unidos	(onze	mil	cientistas	num	só	lugar!);	ouvia	pós-
doutorandos	explicar	suas	pesquisas;	com	alterações	mínimas,	proferia	a	mesma
série	de	palestras	sobre	os	cálculos	que	sustentavam	a	Conflação	Beard-Einstein
que	lhe	dera	o	Nobel;	concedia	prê¬mios	e	medalhas;	aceitava	títulos
honoríficos;	fazia	discursos	e	panegíricos	após	os	jantares	em	homenagem	a
colegas	que	se	aposentavam	ou	estavam	prestes	a	ser	cremados.	Num	círculo
fechado	de	especialistas,	ele	era,	graças	a	Estocolmo,	uma	cele¬bridade,
deixando	a	vida	correr	de	ano	para	ano,	vagamente	can¬sado	de	si	próprio,
privado	de	alternativas.	Toda	a	excitação	e	a	imprevisibilidade	pertenciam	à	sua
vida	particular.	Talvez	isso	fosse	suficiente,	talvez	houvesse	conquistado	tudo
que	podia	durante	um	verão	excepcional	quando	ainda	moço.	Uma	coisa	era
certa:	duas	décadas	haviam	transcorrido	desde	que	pela	última	vez	sentara
sozinho	e	em	silêncio	por	horas	a	fio,	com	um	lápis	e	um	bloco	nas	mãos,	para



pensar,	para	examinar	uma	hipótese	original,	para	brincar	com	ela,	estimulá-la	a
ganhar	vida	própria.	Nunca	surgia	uma	oportunidade	—	não,	essa	era	uma
desculpa	esfarrapada.	Faltavam-lhe	a	vontade,	o	material,	a	centelha.	Não	lhe
ocorriam	novas	idéias.

No	entanto,	havia	uma	nova	instituição	governamental	de	pesquisa	nas	cercanias
de	Reading,	próxima	ao	rugido	da	pista	da	auto-estrada	que	seguia	para	leste	e
ao	alcance	dos	eflúvios	de	uma	cervejaria.	O	Centro	se	espelhava	no	Laboratório
Nacional	de	Energia	Renovável	em	Golden,	Colorado,	perto	de	Denver,
compartilhando	seus	propósitos,	mas	não	sua	área	ou	sustentação	financeira.
Michael	Beard	era	o	primeiro	presidente	do	novo	Centro,	embora	um	alto
funcionário	público	chamado	Jock	Braby	fizesse	o	trabalho	de	verdade.	Os
prédios	administra¬tivos,	nos	quais	algumas	divisórias	continham	asbesto,	não
eram	novos,	assim	como	os	laboratórios,	anteriormente	usados	para	testar
materiais	nocivos	empregados	na	indústria	de	construção.	O	que	havia	de	novo
era	uma	cerca	de	três	metros	de	altura,	com	mourões	de	concreto	e	arame
farpado,	exibindo	de	tantos	em	tantos	metros	cartazes	que	diziam	“Mantenha-se
à	distância”,	erigida	no	perímetro	do	Centro	Nacional	de	Energia	Renovável	sem
o	consentimento	de	Beard	ou	de	Braby.	Logo	eles	descobriram	que	a	cerca
representava	dezessete	por	cento	do	orçamento	do	primeiro	ano.	Um	campo
encharcado	de	oito	hectares	havia	sido	comprado	de	um	fazendeiro,	já	tendo	sido
iniciado	o	plane¬jamento	da	drenagem.

Beard	não	era	totalmente	cético	no	que	tange	às	mudanças	climáticas.	Tratava-se
de	uma	entre	outras	ameaças	que	compu¬nham	o	pano	de	fundo	do	noticiário.
Ele	lia	sobre	a	matéria,	deplorava	vagamente	o	que	vinha	ocorrendo	e	esperava
que	os	governos	se	reunissem	para	tomar	providências	práticas.	Obvia¬mente,
sabia	que	uma	molécula	de	dióxido	de	carbono	absorve	energia	no	espectro
infravermelho,	e	que	os	seres	humanos	esta¬vam	lançando	tais	moléculas	na
atmosfera	em	volumes	substan¬ciais.	Ele	próprio,	porém,	tinha	outras	coisas
com	que	se	preocu¬par.	E	não	o	impressionavam	certos	comentários	que
sugeriam	estar	o	mundo	“em	perigo”	e	os	seres	humanos	descambando	para	a
calamidade,	quando	as	cidades	costeiras	desapareceriam	sob	as	ondas,	as
colheitas	fracassariam,	centenas	de	milhões	de	refugiados	seriam	lançados	de	um
país	e	de	um	continente	para	outro,	tangidos	por	secas,	inundações,	fome,
tempestades	e	guer¬ras	permanentes	pela	posse	de	recursos	cada	vez	mais
escassos.	Havia	um	eco	de	Velho	Testamento	nesses	vaticínios,	um	quê	de	peste
negra	e	chuva	de	rãs,	sugerindo	uma	tendência	profunda	e	constante,	presente	ao
longo	dos	séculos,	para	se	crer	que	o	fim	do	mundo	estava	próximo	e	que	nossa



morte	com	isso	faria	mais	sentido,	ou	seria	apenas	um	pouco	menos	irrelevante.
O	fim	do	mundo	nunca	era	apresentado	como	um	fato	corrente,	quando	então	se
revelaria	uma	fantasia,	mas	como	algo	que	estava	bem	ali,	do	outro	lado	da
esquina	—	e,	ao	não	acontecer,	logo	surgia	uma	nova	ameaça,	uma	nova	data.	O
mundo	velho	purificado	pela	violência	incendiária,	lavado	com	o	sangue	dos	que
não	encontraram	a	salvação	—	assim	tinha	sido	para	as	seitas	cristãs
milenaristas:	morte	aos	infiéis!	E,	para	os	comunistas	soviéticos:	morte	aos
kulaks!	E	para	os	nazistas,	com	sua	fantasia	de	mil	anos:	morte	aos	judeus!	E
então	o	equivalente	contemporâneo	e	verdadeiramente	democrático	numa	guerra
nuclear:	morte	a	todos!	Quando	nada	disso	ocorreu	e	o	império	soviético	foi
devorado	por	suas	contradições	internas,	quando	não	despontou	nenhuma
preocupação	planetária	além	da	enfadonha	e	intransigente	po¬breza	global,	mais
uma	besta	do	Apocalipse	foi	gerada.

Entretanto,	Beard	estava	sempre	de	olho	numa	posição	ofi¬cial	que	lhe
proporcionasse	algum	estipêndio.	Velhas	sinecuras	haviam	chegado	ao	fim	em
meses	recentes,	e	a	renda	obtida	com	o	salário	na	universidade,	somada	à
remuneração	pelas	palestras	e	participações	na	mídia,	nunca	havia	sido
suficiente.	Por	sorte,	no	final	do	século	o	governo	Blair	quis	ter,	ou	fingir	ter,	um
en¬volvimento	prático,	e	não	meramente	retórico,	com	a	questão	das	mudanças
climáticas.	Anunciou	então	uma	série	de	inicia¬tivas,	entre	as	quais	o	Centro,
uma	instituição	voltada	para	a	pes¬quisa	básica	e	necessitada	de	um	mortal
aspergido	com	o	pó	mágico	de	Estocolmo.	Na	esfera	política,	um	novo	ministro
foi	designado,	um	ambicioso	natural	de	Manchester	com	um	toque	populista	e
orgulhoso	do	passado	industrial	de	sua	cidade.	Numa	entrevista	à	imprensa,	ele
declarou	que	iria	“explorar	a	geniali¬dade”	dos	cidadãos	britânicos	os
convidando	a	apresentar	suas	próprias	ideias	e	desenhos	com	respeito	a	novas
formas	de	ener¬gia	limpa.	Diante	das	câmeras,	prometeu	que	cada	apresentação
seria	respondida.	A	equipe	de	Braby	—	meia	dúzia	de	físicos	com	pós-
doutorado,	mal	pagos	e	abrigados	em	quatro	cubículos	temporários	no	meio	de
um	mar	de	lama	—	recebeu	centenas	de	propostas	em	seis	semanas.	Algumas
eram	de	pessoas	solitá¬rias	que	trabalhavam	em	suas	garagens,	umas	poucas	de
empre¬sas	iniciantes	com	logos	chamativos	e	“patentes	sob	exame”.

No	inverno	de	1999,	nas	visitas	semanais	ao	Centro,	Beard	passava	os	olhos	nas
apresentações	empilhadas	numa	mesa	im-provisada.	Naquela	avalanche	de
sonhos,	certos	temas	se	repe¬tiam.	Algumas	propunham	usar	a	água	como
combustível	para	automóveis,	reciclando	a	emissão	—	vapor	de	água	—	no
próprio	motor;	outras	eram	versões	dos	motores	ou	geradores	elétricos	com



rendimento	superior	ao	insumo,	parecendo	utilizar	a	energia	do	vácuo	—	a
energia	supostamente	existente	no	espaço	vazio	—,	ou	constituíam	o	que,	a	juízo
de	Beard,	eram	violações	da	Lei	de	Lenz.	Todas	representavam	variantes	do
moto-continuo.	Es¬ses	inventores	autodidatas	pareciam	desconhecer	a	longa
historia	de	seus	aparatos,	ou	como	eles,	caso	funcionassem,	destruiriam	toda	a
base	da	física	moderna	e	boa	parte	de	sua	tradição.	Aque¬les	gênios	da	nação
estavam	guerreando	contra	a	primeira	e	a	se¬gunda	lei	da	termodinâmica,	um
paredão	de	chumbo	puro.	Um	dos	pós-doutorandos	sugeriu	classificar	as
propostas	de	acordo	com	a	lei	violada	—	a	primeira,	a	segunda,	ou	ambas.

Havia	outro	tema	persistente.	Alguns	envelopes	não	continham	desenhos,	e	sim
apenas	cartas,	às	vezes	de	meia	pági¬na,	outras	vezes	de	dez	páginas.	O	autor	—
sempre	alguém	do	sexo	masculino	—	se	declarava	penalizado	por	não	anexar	os
planos	detalhados	porque	era	bem	sabido	que	os	órgãos	de	go¬verno	temiam
muito	o	tipo	de	energia	gratuita	que	sua	máqui¬na	iria	produzir,	pois	ela
eliminaria	uma	importante	fonte	de	impostos.	Ou	as	forças	armadas	se
apoderariam	da	invenção,	a	declarariam	super-secreta	e	depois	a	desenvolveriam
para	seu	pró¬prio	uso.	Ou	os	fornecedores	tradicionais	de	energia	enviariam
facínoras	para	reduzir	a	pó	o	inventor	de	modo	a	preservar	sua	supremacia
comercial.	Ou	alguém	roubaria	a	ideia	e	ficaria	mi¬lionário.	Segundo	os	autores
de	algumas	cartas,	essas	coisas	já	teriam	ocorrido	muitas	vezes.	Nessas
condições,	os	desenhos	só	poderiam	ser	vistos	em	determinado	endereço	por	um
enviado	do	Centro	desacompanhado,	e	mesmo	assim	na	presença	de
tes¬temunhas	fornecidas	pelo	inventor.

A	mesa	na	“Cabana	Dois”	consistia	em	cinco	tábuas	sobre	cavaletes,	nas	quais	se
empilhavam	mil	e	seiscentas	cartas	e	cópias	de	mensagens	eletrônicas
classificadas	por	ordem	de	chegada.	Para	salvar	a	face	do	Ministro,	todas	teriam
de	ser	respondidas.	Braby,	um	sujeito	de	queixo	grande	e	ombros	encurvados,
vivia	furioso	com	a	perda	de	tempo	que	isso	representava.	Furioso	mas
disciplinado.	Beard	era	favorável	a	mandar	todas	as	cartas	para	o	escritório	do
Ministro	em	Londres,	juntamente	com	alguns	mo¬delos	de	resposta.	Entretanto,
Braby	achava	que	tinha	chance	de	ser	feito	cavaleiro	pela	rainha	e	a	sra.	Braby
não	pensava	em	outra	coisa,	motivo	pelo	qual	contrariar	um	ministro	que	se
sabia	ter	acesso	ao	Número	Dez	poderia	pôr	tudo	a	perder.	Por	isso,	os	pós-
doutorandos	foram	postos	a	trabalhar,	atrasando	em	meses	o	primeiro	projeto	do
Centro,	o	desenho	de	uma	hélice	ideal	para	geradores	eólicos	sujeitos	às
condições	turbulentas	de	vento	no	telhado	de	um	edifício.



Mais	tempo	para	que	Beard,	ainda	envolto	nas	últimas	etapas	quase	silenciosas
de	seu	quinto	casamento,	estudasse	os	“gênios”,	tal	como	eram	chamados	pelos
pós-doutorandos.	Sentia-se	atraí¬do	pelo	sopro	de	obsessão,	paranóia,	insônia	e
acima	de	tudo	páthos	que	vinha	das	pilhas.	Perguntava-se	se	não	estava
encon¬trando	uma	versão	dele	próprio	em	algumas	daquelas	cartas,	de	um
Michael	Beard	paralelo	que,	por	conta	da	bebida,	do	sexo,	das	drogas	ou	da
simples	falta	de	sorte,	havia	desbaratado	uma	educação	formal	em	física	e
matemática.	Sim,	desbaratado,	em¬bora	ele	ainda	desejasse	pensar,	fazer
experiências,	contribuir.	Alguns	dos	correspondentes	eram	de	fato	inteligentes,
mas,	de¬vido	a	suas	ambições	extravagantes,	se	sentiam	obrigados	a	rein¬ventar
a	roda	e	o	motor	de	indução	com	cento	e	vinte	anos	de	atraso	após	a	descoberta
de	Nikola	Tesla;	além	disso,	interpre¬tavam	erradamente	(e	com	imenso
otimismo)	a	Teoria	Quânti¬ca	de	Campos	a	fim	de	encontrar	os	combustíveis
esotéricos	ali	mesmo	nos	vazios	de	suas	garagens	ou	quartos	de	hóspede	—	a
energia	de	ponto	zero.

Física	quântica!	Ela	se	tornara	um	depósito,	uma	lixeira	de	aspirações	humanas
por	estar	na	zona	limítrofe	em	que	o	rigor	matemático	derrotava	o	senso	comum,
permitindo	que	a	razão	e	a	fantasia	se	mesclassem	irracionalmente.	Lá,	as
pessoas	com	inclinação	mística	invocavam	o	endosso	da	ciência	a	fim	de
en¬contrar	tudo	de	que	necessitavam.	E,	para	aqueles	homens	en-genhosos	em
seus	momentos	de	lazer,	deveriam	soar	como	mú¬sica	expressões	tais	como
“assimetria	espectral”,	“ressonâncias”,	“emaranhamento”,	“osciladores
harmônicos	quânticos”,	velhas	e	hipnóticas	cantigas,	a	harmonia	das	esferas
capaz	de	transmu¬tar	uma	parede	de	chumbo	em	ouro,	dando	vida	à	máquina
que	funciona	com	base	em	quase	nada,	em	partículas	virtuais	que	não	produzem
emissões	nocivas	e	são	poderosas	o	bastante	para	su¬prir	a	humanidade	de
energia	bem	como	salvá-la.	Beard	se	sentia	tocado	pelos	anseios	desses	seres
solitários.	E	por	que	devia	achar	que	eram	solitários?	Assim	os	imaginava	não,
ou	não	apenas,	por	condescendência.	Eles	não	sabiam	o	suficiente,	porém
sabiam	demais	para	ter	alguém	com	quem	conversar.	Que	companhei¬ro,
esperando	no	pub	ou	na	Legião	Britânica,	que	sobrecarrega¬da	esposa,
trabalhando	fora	e	ainda	tendo	de	cuidar	da	casa	e	das	crianças,	o	seguiria
através	daqueles	funis	retorcidos	do	contínuo	espaço-tempo	até	chegar	ao	buraco
de	minhoca,	atalho	para	a	solução	única	e	definitiva	do	problema	global	de
energia?

Beard	redigiu	uma	fórmula,	derivada	de	regra	semelhante	adotada	pelo
Escritório	de	Patentes	dos	Estados	Unidos,	informando	os	gênios	de	que



máquinas	de	moto-contínuo,	ou	que	apresentassem	um	rendimento	superior	aos
insumos,	deveriam	ser	acompanhadas	de	modelos	operacionais.	Mas	isso	nunca
aconteceu.	Preocupado	com	sua	ambição,	Braby	acompanhava	de	perto	o
trabalho	dos	pós-doutorandos.	Cada	proposta	tinha	de	ser	respondida
individualmente,	de	modo	sério	e	cortês.	No	en¬tanto,	nas	pilhas	não	havia	nada
de	novo	ou	nada	novo	que	fosse	útil.	O	inventor	revolucionário	que	trabalhava	a
sós	era	uma	fan¬tasia	da	cultura	popular	—	e	do	Ministro.

Com	uma	lentidão	entorpecedora	o	Centro	começou	a	to¬mar	forma.	Pranchas
foram	postas	por	cima	da	lama	—	gran¬de	avanço!	—	e,	uma	vez	aplainado	o
terreno,	se	plantaram	as	sementes,	de	modo	que,	chegado	o	verão,	havia
gramados	com	caminhos	que	os	cruzavam	e	o	lugar	passou	a	se	assemelhar	a
qualquer	outro	desinteressante	instituto	no	mundo.	Os	labora¬tórios	foram
reformados	e,	por	fim,	desapareceram	os	cubícu¬los	temporários.	O	campo
adjacente	foi	drenado,	cavaram-se	as	fundações,	teve	início	a	construção.	Mais
funcionários	foram	contratados	—	zeladores,	serventes,	administradores,
bombeiros	hidráulicos	e	até	cientistas,	além	de	uma	equipe	de	recursos
hu¬manos	para	selecionar	toda	essa	gente.	Atingida	determinada	mas¬sa	crítica,
abriu-se	uma	cantina.	Instalados	numa	elegante	casinha	de	tijolos,	junto	ao
portão	munido	de	uma	barreira	pintada	de	vermelho	e	branco,	uma	dúzia	de
guardas	de	segurança	em	uniformes	azul-escuros	pareciam	muito	cordiais	entre
si	porém	extremamente	severos	com	quase	todos	os	demais	empregados,	dando	a
impressão	de	que	se	julgavam	donos	do	lugar	e	que	os	outros	eram	meros
intrusos.

Durante	toda	essa	fase,	nenhum	dos	seis	pós-doutorandos	se	transferiu	para	um
emprego	mais	bem	remunerado	na	Caltech	ou	no	MIT.	Numa	área	repleta	de
prodígios	de	todos	os	tipos,	seus	currículos	eram	excepcionais.	Beard,	que
sempre	tivera	difi¬culdade	para	reconhecer	rostos,	especialmente	de	homens,
não	conseguiu,	ou	não	quis,	fazer	nenhuma	distinção	entre	eles	por	um	bom
tempo.	Variavam	de	idade	entre	vinte	e	seis	e	vinte	e	oito	anos,	tendo	todos	mais
de	um	metro	e	oitenta.	Dois	amarra¬vam	os	cabelos	formando	rabos	de	cavalo,
quatro	tinham	óculos	sem	aro	idênticos,	dois	se	chamavam	Mike,	dois	possuíam
sota¬que	escocês,	três	exibiam	cordões	coloridos	em	volta	do	pulso,	todos
usavam	jeans	desbotados,	sapatos-tênis	e	blusões	de	treina¬mento.	Era	melhor
mesmo	tratá-los	de	forma	igual,	mantendo	certa	distância,	ou	como	se	fossem
uma	só	pessoa.	Melhor	não	insultar	um	dos	Mikes	retomando	uma	conversa
talvez	iniciada	com	o	outro,	ou	presumir	que	o	sujeito	com	rabo	de	cavalo,
óculos	e	sotaque	escocês	mas	sem	pulseira	era	de	fato	um	único	ser	e	não	se



chamava	Mike.	Até	Braby	se	referia	aos	seis	como	“os	rabos	de	cavalo”.

E	nenhum	desses	jovens	parecia	estar	tão	impressionado	com	o	ganhador	do
Prêmio	Nobel	quanto	Michael	Beard	julga¬va	que	deveriam	estar.	É	evidente
que	conheciam	seu	trabalho,	mas	nas	reuniões	o	mencionavam	de	passagem,
entre	parênteses,	em	resmungos	pouco	respeitosos	como	se	havia	muito	tivesse
sido	superado,	quando	o	oposto	é	que	era	verdade:	a	Conflação	Beard-Einstein
constava	de	todos	os	manuais,	inexpugnável,	ex¬perimentalmente	robusta.
Como	alunos	de	graduação	os	rabos	de	cavalo	seguramente	deviam	ter
presenciado	uma	demonstra¬ção	da	“Trama	de	Feynman”,	ilustrando	a	essência
topográfica	do	trabalho	de	Beard.	Mas	essas	crianças	gigantes	evitavam	falar
nela,	tratando-a	como	se	fosse	uma	formulação	poeirenta	de	sir	Humphry	Davy	e
fazendo	referências	elípticas	a	BLG	ou	algum	detalhezinho	misterioso	na	Teoria-
M	ou	na	álgebra	de	Nambu	do	su	de	Lie,	como	se	isso	não	significasse	uma
mudança	de	assunto.	E	aí	estava	o	problema:	na	maior	parte	do	tempo,	ele	não
sabia	sobre	o	que	eles	estavam	falando.	Os	rabos	de	cavalo	falavam	muito
depressa,	sempre	com	uma	entonação	crescente	e	interrogativa,	o	que	fazia	com
que	um	músculo	obscuro	se	contraísse	atrás	da	garganta	de	Beard	ao	ouvi-los.
Não	enuncia¬vam	as	palavras	de	forma	nítida,	limitando-se	a	sugerir	um
pen¬samento	até	que	um	dos	outros	dissesse	“Certo!”,	quando	então	saltavam
para	a	unidade	seguinte	de	expressão	—	algo	que	não	merecia	ser	chamado	de
frase.

Mas	era	ainda	pior	do	que	isso.	Certas	noções	de	física	que	eles	tratavam	com
toda	a	naturalidade	não	lhe	eram	familiares.	Ao	examinar	a	questão	em	casa,	o
irritava	a	extensão	e	comple¬xidade	dos	cálculos.	Beard	gostava	de	pensar	que
sabia	tudo	so¬bre	a	Teoria	das	Cordas	e	suas	principais	variantes,	porém,	ago¬ra
havia	um	número	demasiado	de	acréscimos	e	modificações.	Quando	tinha	doze
anos,	seu	professor	de	matemática	havia	dito	aos	alunos	que,	se	achassem	que	a
resposta	a	uma	pergunta	na	prova	era	onze	dezenove	avos	ou	treze	vinte	e	sete
avos,	podiam	ter	a	certeza	de	que	o	resultado	estava	errado.	Complicado
de¬mais	para	ser	correto.	Franzindo	o	cenho	durante	duas	horas	contadas	no
relógio,	a	ponto	de	linhas	rosadas	e	paralelas	ainda	serem	visíveis	em	sua	testa
na	manhã	seguinte,	ele	leu	o	que	havia	de	mais	recente	sobre	Bagger,	Lambert	e
Gustavsson	(BLG,	é	óbvio!)	e	a	descrição	lagrangiana	feita	por	eles	das	M2-
branas	coincidentes.	Deus	pode	ter	ou	não	jogado	dados,	porém,	sem	dúvida,	Ele
não	era	nem	de	longe	tão	inteligente	ou	tão	exibido.	O	mundo	material
simplesmente	não	podia	ser	tão	complexo.



	

Mas	o	mundo	doméstico	podia.	Na	série	de	matrimônios	abreviados	de	Beard,
nenhum	foi	prolongado	tão	tolamente	por	ele	próprio	como	o	quinto	e	último,	e
nenhum	o	rebaixou	tan¬to,	provocando	devaneios	ridículos,	aumento	de	peso	e
acessos	secretos	de	loucura.	Durante	aqueles	longos	meses,	não	houve	um
instante	em	que	se	sentisse	inteiro	e,	contrariando	seu	tem¬peramento,	tinha
caído	num	leve,	mas	demorado	estado	de	psi¬cose.	Afinal	de	contas,	ouvia
vozes	e	via	coisas	—	por	exemplo,	a	beleza	repentina	e	luminosa	de	Patrice	—
que	mais	tarde	se	comprovavam	inexistentes.	As	consequências	somáticas
pareciam	tiradas	de	um	livro-texto.	Uma	série	de	achaques	zombava	do	sis¬tema
imunológico	que	supostamente	deveria	protegê-lo.	Hordas	de	patógenos
atravessavam	a	nado	o	fosso	de	suas	defesas	e	es¬calavam	as	muralhas	do
castelo	armados	de	herpes	labial,	aftas,	fadiga,	dor	nas	juntas,	diarreia,	espinhas
no	nariz,	terçóis	—	essa	era	novidade,	uma	inflamação	deformadora	das
pálpebras	que	se	transformava	em	pequenos	montes	Fuji	com	neve	no	topo,
pressionando	os	globos	oculares	e	afetando	sua	visão.	A	insónia	e	a	monomanía
também	distorciam	seus	sentidos	e,	quando	enfim	chegava	à	beira	do	sono,	um
locutor	profissional	o	relembrava	de	seu	triste	estado,	mas	não	em	palavras	que
de	fato	pudesse	ou¬vir.	Além	disso,	sofria	o	desespero	racional	de	um	corno	cuja
mu¬lher,	a	despeito	do	olho	cada	dia	menos	roxo,	ainda	se	deslocava	pela	casa
com	um	ar	triunfante,	falsamente	alegre,	saindo	de	cena	tão	logo	Beard	tentava
iniciar	uma	conversa	séria.	A	boca	sabidamente	tem	uma	presença	muito
importante	no	cérebro,	e	uma	pequena	rachadura	no	centro	do	lábio	inferior	se
trans¬formou	para	ele	numa	horrível	cicatriz,	a	marca	de	seu	destino.	Como	é
que	ela	poderia	voltar	a	beijá-lo?	Patrice	não	aceitava	ser	abordada,	desafiada	ou
acusada,	não	aceitava	ser	amada	—	ao	menos	por	ele.

Sim,	sim,	ele	fora	um	adúltero	mentiroso,	merecia	o	que	aconteceu,	mas	o	que
lhe	restava	fazer	agora	além	de	aceitar	a	punição?	A	que	divindade	deveria
oferecer	suas	desculpas?	Não,	já	sofrera	demais.	Após	se	agarrar
melancolicamente	a	tolas	es¬peranças,	começou	a	buscar	nas	cartas	e	e-mails	o
convite	que	o	levaria	para	longe	de	Belsize	Park	e	lhe	daria	um	sopro	de	vida
independente.	Ao	longo	do	ano,	chegavam	uns	seis	por	semana,	mas
ultimamente	nada	o	havia	interessado	em	meio	aos	convites	para	dar	palestras
nas	margens	de	um	lago	plutocrático	no	norte	da	Itália	ou	num	insípido	Schloss
alemão,	e	ele	se	sentia	fraco	e	castigado	demais	para	discutir	a	Conflação	numa
conferência	em	Nova	Délhi	ou	em	Los	Angeles	diante	de	mais	uma	platéia	de
físicos.	Não	tinha	idéia	do	que	queria,	mas	achava	que	saberia	quando	visse.



Enquanto	isso,	era	quase	sempre	reconfortante	tomar	uma	vez	por	semana	o
imundo	trem	matinal	de	Paddington	para	Reading	a	fim	de	ser	apanhado	na	gare
vitoriana,	sufocada	pelos	atar¬racados	blocos	de	edifícios,	e	levado	no
indefectível	Prius,	ao	longo	de	alguns	quilômetros,	até	o	Centro	por	um	dos
indistin¬guíveis	rabos	de	cavalo.	Ao	sair	de	casa,	Beard	era	uma	corda	tensa
vibrando	numa	só	nota,	cujas	oscilações	diminuíam	à	medida	que	ele	se	afastava
de	Londres	e	se	aproximava	da	caríssima	cerca.	As	vibrações	cessavam	quando
respondia	com	o	indicador	erguido	às	continências	amigáveis	dos	guardas	de
segurança	—	como	eles	amavam	um	chefão!	—	e	entrava	ao	ser	erguida	a
barreira	vermelha	e	branca.	Braby	costumava	sair	para	recebê-lo	e,	com	um
toque	sutil	de	ironia	burocrática,	até	abrir	a	porta	do	carro,	pois	aquela	pessoa
que	chegava	não	era	um	corno,	e	sim	um	visitante	eminente,	o	Chefe,	a	quem
cabia	falar	sobre	o	Centro	à	imprensa,	encorajar	as	indústrias	de	energia	a	se
interessarem	e	arrancar	mais	um	quarto	de	milhão	de	libras	do	Ministro
fan¬farrão.

Os	dois	homens	tomavam	café	juntos	no	começo	do	dia.	Os	avanços	e	atrasos
eram	relatados	e	Beard	anotava	o	que	se	exigia	dele,	visitando	depois	as
instalações.	No	início,	havia	proposto	de	maneira	despretensiosa	que	lhe	seria
mais	fácil	obter	verbas	adicionais	caso	pudesse	identificar	o	Centro	com	um
único	pro¬jeto	impactante,	capaz	de	ser	compreendido	pelo	cidadão	co¬mum	e
pela	imprensa.	E	assim	fora	lançada	a	TEUD	(Turbina	Eó¬lica	para	Uso
Doméstico),	um	dispositivo	que	o	morador	poderia	instalar	em	seu	telhado	a	fim
de	gerar	eletricidade	suficiente	para	reduzir	substancialmente	a	conta	de	energia.
Nos	telhados	das	cidades,	o	vento	não	sopra	de	forma	regular	numa	só	dire¬ção,
como	acontece	nas	altas	torres	em	áreas	abertas,	razão	pela	qual	os	físicos	e
engenheiros	foram	concitados	a	pesquisar	o	de¬senho	de	pás	para	turbinas
eólicas	em	condições	de	turbulência.	Beard	se	prevalecera	da	ajuda	de	um	velho
amigo	da	Fábrica	Real	de	Motores	de	Avião,	em	Farnborough,	a	fim	de	ter
acesso	ao	túnel	de	vento,	mas	antes	havia	certos	aspectos	matemáticos	e
aerodinâmicos	bastante	interessantes	a	investigar,	alguns	ramos	menores	da
Teoria	do	Caos	com	os	quais	ele	não	tinha	nenhu¬ma	paciência.	Seu	interesse
pela	tecnologia	era	ainda	menor	do	que	pela	ciência	do	clima.	Ele	imaginara	que
bastaria	desenvolver	a	base	matemática	para	o	desenho	das	pás,	construir	três	ou
quatro	protótipos	e	testá-los	no	túnel.	Entretanto,	mais	gente	teve	de	ser
contratada	à	medida	que	assuntos	ancilares	se	infiltraram	na	agenda:	vibração,
ruído,	custo,	altura,	cisalhamento	do	vento,	precessão	giroscópica,	tensão	cíclica,
resistência	do	telhado,	ma¬teriais,	engrenagens,	eficiência,	integração	com	a
rede	elétrica,	licenças	de	planejamento.	O	que	havia	parecido	um	passeio	se



transformou	num	monstro	que	vinha	devorando	toda	a	atenção	e	todos	os
recursos	do	Centro	ainda	inacabado.	E	era	tarde	de¬mais	para	voltar	atrás.

Beard	preferia	fazer	a	inspeção	sozinho	a	fim	de	verificar,	com	a	consciência
pesada,	as	consequências	da	proposta	que	fize¬ra	de	modo	tão	descuidado.	No
início	do	verão	de	2.000,	cada	qual	dos	pós-doutorandos	tinha	um	pequeno
escritório.	Separá-los	havia	ajudado,	assim	como	os	nomes	nas	portas,	porém
Beard	atribuía	principalmente	à	sua	própria	percepção	o	fato	de	que,	após	sete	ou
oito	meses,	os	jovens	estavam	entrando	em	foco.	Ele	já	fizera	meia	dúzia	de
viagens	no	Prius	entre	Reading	e	o	Cen¬tro	quando,	levantando	os	olhos	do
discurso	que	pronunciaria	naquela	noite	em	Oxford,	se	deu	conta	de	que,
naturalmente,	o	mesmo	motorista	o	apanhara	todas	as	vezes.	Era	um	dos	dois
que	de	fato	usava	rabo	de	cavalo,	um	rapaz	alto,	de	rosto	estreito	e	um	sem-
número	de	dentes	enormes,	com	um	sorriso	alvar.	Naquela	primeira	conversa
individualizada,	Beard	ficou	sabendo	que	ele	nascera	nas	cercanias	de
Swaffham,	em	Norfolk,	tendo	estudado	no	Imperial	College	de	Londres,	em
Cambridge	e	por	dois	anos	na	Caltech	em	Pasadena,	embora	nenhum	desses
lugares	fabulo¬sos	houvesse	diluído	as	inflexões	puras	de	sua	pronúncia	rural,	as
inocentes	guinadas	e	mergulhos,	a	persistente	linha	ascendente,	que	faziam
Beard	se	lembrar	de	sebes	e	montes	de	feno.	Chama¬va-se	Tom	Aldous.	Disse
ao	Chefe,	naquela	primeira	conversa,	que	se	candidatara	a	trabalhar	no	Centro
porque	achava	que	o	planeta	estava	em	perigo	e	sua	formação	na	física	de
partículas	podia	ter	alguma	utilidade;	ao	saber	que	o	próprio	Beard	lide¬raria	a
equipe	—	o	Beard	da	Conflação	Beard-Einstein	—,	pre¬sumiu,	muito	animado,
que	o	principal	foco	da	instituição	seria	a	energia	solar,	em	especial	a
fotossíntese	artificial	e	o	que	ele	chamava	de	nanossolar,	pois	estava
convencido…

“Energia	solar?”,	Beard	perguntou	sem	grande	elã.	Sabia	perfeitamente	o	que
isso	queria	dizer,	mas	o	significado	da	expressão	tinha	um	halo	duvidoso,	uma
invocação	de	druidas	da	Nova	Era	vestindo	túnicas	e	dançando	em	torno	de
Stonehenge	no	solsticio	de	verão.	Ele	também	desconfiava	de	qualquer	pes¬soa
que	se	referisse	rotineiramente	ao	“planeta”	como	prova	de	que	era	um	pensador
sério.

“Claro!”	Aldous	sorriu	com	seus	muitos	dentes,	visíveis	no	retrovisor.	Nem	lhe
passava	pela	cabeça	que	o	Chefe	não	fos¬se	um	grande	conhecedor	da	matéria.
“Está	ali,	esperando	que	a	gente	aprenda	a	usá-la;	e,	quando	aprendermos,	vamos
ficar	muito	surpresos	de	haver	um	dia	queimado	carvão,	petróleo	e	coisas	do



gênero.”

Beard	ficou	intrigado	com	o	modo	como	Aldous	pronuncia¬va	certas	palavras,
parecendo	zombar	do	que	desejava	transmitir.	Seguiam	por	um	anel	rodoviário
de	quatro	pistas	com	pilriteiros	em	flor	na	faixa	central	aspergindo	inutilmente
seu	aroma	nos	carros	que	passavam.	Na	noite	anterior,	sem	nenhuma	esperança
de	dormir,	ficara	lendo	na	cama,	de	robe,	e	ela	não	havia	voltado	pa¬ra	casa.
Tinha	lido	um	apanhado	de	cartas	inéditas	enviadas	para	vários	colegas	por	Paul
Dirac,	um	homem	inteiramente	de¬votado	à	ciência,	incapaz	de	manter
conversas	fiadas	ou	praticar	outras	aptidões	humanas.	Às	seis	e	quarenta	e	cinco,
Beard	puse¬ra	de	lado	as	folhas	datilografadas	e	fora	se	barbear.	A	luz	do	sol	já
escorregava	por	entre	os	galhos	da	bétula	do	jardim	da	frente	e	vinha	criar
desenhos	no	chão	de	mármore	do	banheiro.	Que	desperdício,	que	falta	de	boa
governança,	ter	o	sol	alto	assim	tão	cedo	pela	manhã.	Raspando	os	pelos	que
haviam	começado	a	crescer	entre	as	sobrancelhas	a	fim	de	ficar	com	uma
aparên¬cia	mais	jovem,	pensou	no	imenso	número	de	horas	de	luz	que	perdera
ao	longo	de	todos	os	verões.	Mas	o	que	ele	teria	podido	fazer,	o	que	poderia
fazer	qualquer	jovem	às	sete	da	manhã	em	qualquer	época	do	ano,	senão	dormir
ou	ir	para	o	trabalho?	Seu	déficit	de	sono,	agora,	já	se	estendia	por	muitas
semanas.

“Você	acha	que	algum	dia	poderemos	dispensar	o	carvão,	o	petróleo	e	o	gás?”,
ele	perguntou,	abafando	um	bocejo.

Aldous	contornava	em	boa	velocidade	um	gigantesco	ba¬lão,	tão	grande	e	tão
movimentado	quanto	um	circuito	de	corri¬da,	que	os	arremessou
centrifugamente	numa	rampa	que	levava	à	auto-estrada;	lá,	o	rugido	do	tráfico
redobrou,	caminhões	do	tamanho	de	cinco	casas	geminadas	ganiam	em	fila
indiana,	a	cento	e	quarenta	por	hora,	rumo	a	Bristol,	enquanto	os	carros	de
passageiros	lutavam	para	ultrapassá-los.	Quanto	tempo	isso	po¬deria	durar?
Beard,	enfraquecido	e	com	o	corpo	dolorido	pela	falta	de	sono,	se	sentiu
humilhado.	A	M4	demonstrava	uma	pai¬xão	pela	vida	que	ele	não	conseguia
mais	igualar.	Preferia	as	estradas	secundárias,	os	caminhos	de	terra	batida,	as
trilhas	para	caminhantes.	Encolhendo-se	dentro	do	casaco	de	tweed,	ficou
ouvindo	Aldous	falar	com	o	tom	cadenciado	e	confiante	de	um	pupilo	brilhante
que	fornece	as	respostas	que	sabe	serem	as	de¬sejadas	pelo	professor.

“O	carvão	e	o	petróleo	nos	fizeram	chegar	onde	estamos,	mas	agora	sabemos
que,	continuando	a	queimar	essas	coisas,	vamos	nos	arruinar.	Ou	encontramos



um	combustível	diferente	ou	fracassamos,	vamos	a	pique.	É	necessária	uma
nova	revolução	industrial.	E	não	há	como	escapar,	o	futuro	está	na	eletricidade	e
no	hidrogênio,	os	únicos	dois	que	sabemos	serem	limpos	no	local	do	uso;”

“Se	é	assim,	podemos	ter	mais	energia	nuclear.”

O	rapaz	tirou	os	olhos	da	estrada	para	vê-lo	no	retrovisor	—	mas	por	tempo
demasiado,	e	Beard,	ficando	tenso	no	banco	tra¬seiro,	desviou	o	olhar	a	fim	de
encorajá-lo	a	se	concentrar	de	novo	na	confusão	do	lado	de	fora.

“Suja,	perigosa,	cara.	Mas,	o	senhor	sabe,	já	temos	uma	usi¬na	nuclear
funcionando	com	um	excelente	retrospecto	de	segurança	e	produzindo	energia
limpa	ao	converter	hidrogênio	em	hélio	sem	nenhum	custo	adicional,	belamente
situada	a	cerca	de	cento	e	cinquenta	milhões	de	quilômetros	de	distância.
Profes¬sor	Beard,	sabe	no	que	penso	o	tempo	todo?	Se	um	extraterrestre
chegasse	à	Terra	e	visse	toda	essa	luz	do	sol,	ele	ficaria	pasmo	ao	saber	que
temos	um	problema	de	energia.	O	efeito	fotovoltaico!	Li	o	que	Einstein	escreveu
sobre	isso,	li	também	o	que	o	senhor	escreveu.	A	Conflação	é	brilhante.	E	a
maior	dádiva	de	Deus	para	nós	é	certamente	o	fato	de	que	um	fóton,	ao	atingir
um	semicondutor,	libera	um	elétron.	As	leis	da	física	são	tão	benignas,	tão
generosas!	Pense	bem.	Há	um	sujeito	numa	floresta	debaixo	da	chuva	e	ele	está
morrendo	de	sede.	Como	tem	um	machado,	começa	a	cortar	as	árvores	para
beber	a	seiva.	Um	bom	gole	por	árvore.	Tudo	em	volta	é	um	deserto,	sem
nenhuma	vida	animal,	e	ele	sabe	que,	por	causa	de	suas	ações,	a	floresta	está
desapare¬cendo	bem	depressa.	Então,	por	que	simplesmente	não	abre	a	boca	e
bebe	a	água	da	chuva?	Porque	é	um	perito	em	derrubar	árvores,	sempre
funcionou	assim	e	acha	que	as	pessoas	que	ad¬vogam	que	se	beba	água	da	chuva
são	estranhas.	A	chuva	é	a	luz	do	sol,	professor	Beard.	Ela	inunda	nosso	planeta,
regula	o	clima	e	tudo	que	vive.	Uma	doce	chuva	de	fótons	—	e	só	precisamos
deixar	que	ela	encha	nossos	copos!	O	senhor	sabe,	li	em	algum	lugar	que	a	luz
solar	que	incide	sobre	a	Terra	em	uma	hora	se¬ria	suficiente	para	satisfazer	todas
as	necessidades	de	energia	do	mundo	por	um	ano!”

Sem	se	impressionar,	Beard	perguntou:	“E	qual	foi	a	medi¬da	de	irradiância
solar	usada	nesse	cálculo?”.

“Um	quarto	da	constante	solar.”

“Otimista	demais.	Tem	que	dividir	por	dois.”



“Isso	não	muda	o	essencial,	professor	Beard.	Painéis	solares	numa	fração
mínima	dos	desertos	dariam	toda	a	energia	de	que	necessitamos.”

O	tom	bucólico	do	rapaz	de	Norfolk,	que	tanto	contrastava	com	o	que	dizia,
começou	a	agravar	o	mal-estar	de	Beard,	que	retrucou	rabugentamente:	“Isso	se
você	conseguisse	distribuir	essa	energia”.

“Claro.	Novas	linhas	de	corrente	contínua!	É	só	uma	ques¬tão	de	dinheiro	e
esforço.	Mais	do	que	válido	para	salvar	o	planeta!	Pelo	nosso	futuro,	professor
Beard!”

Beard	juntou	as	páginas	do	discurso	de	modo	ostensivo	para	indicar	que	a
conversa	havia	terminado.	A	essência	de	alguém	biruta	é,	primeiro,	acreditar	que
todos	os	problemas	do	mundo	podem	ser	resumidos	a	um	só,	passível	de
solução.	E,	em	segun¬do	lugar,	falar	sobre	o	assunto	sem	parar.

Mas	Tom	Aldous	ainda	não	se	dera	por	satisfeito.	Chega¬dos	ao	Centro	e
erguida	a	barreira,	ele	disse,	como	se	a	conver¬sa	jamais	houvesse	sido
interrompida:	“E	por	isso,	com	todo	o	respeito,	que	eu	acho	que	estamos
perdendo	nosso	tempo	com	esse	negocinho	da	energia	eólica.	A	tecnologia	já	é
satisfatória.	O	governo	só	precisa	torná-la	atraente	para	o	público	—	basta	dar
um	empurrão	burocrático,	o	mercado	se	encarrega	do	resto.	Dá	para	ganhar	um
dinheirão!	Mas,	no	caso	da	energia	solar,	da	fotossíntese	artificial	mais
avançada,	há	muita	pesquisa	básica	a	ser	feita	no	campo	da	nanotecnologia.
Professor,	isso	podia	ser	feito	por	nós!”.

Aldous	segurou	a	porta	do	carro	e	Beard	lhe	disse,	enquanto	descia	com
dificuldade	por	causa	do	cansaço:	“Muito	obrigado	por	me	dar	conhecimento	de
suas	ideias.	Mas,	para	ser	franco,	você	deve	aprender	a	prestar	mais	atenção	na
estrada”.	Depois	disso	se	virou	para	apertar	a	mão	de	Braby.

Desde	então,	em	suas	visitas	semanais,	evitava	encontrar-se	a	sós	com	Aldous
porque	o	rapaz	sempre	tentava	convencê-lo	das	vantagens	da	energia
fotovoltaica	ou	de	sua	explicação	quântica	do	assunto,	além	de	oprimi-lo	com
demonstrações	de	simpatia	e	entusiasmo,	ignorando	o	mau	humor	de	Beard
quando	insistia	na	necessidade	de	abandonarem	a	TEUD.	E	claro	que	cumpria
abandoná-la,	já	que	o	projeto	devorava	quase	todas	as	verbas	e	sua
complexidade	aumentava	à	medida	que	caía	o	interesse	pelo	conceito.	Porém,
como	tudo	nascera	de	uma	idéia	de	Beard,	voltar	atrás	seria	um	desastre	pessoal.



Por	isso,	ele	estava	ficando	enfarado	do	rapaz,	com	sua	cara	ossuda	e	ridícula,	as
narinas	muito	abertas,	o	rabo	de	cavalo,	o	bracelete	nojento	de	fios	ver¬des	e
vermelhos	entrelaçados,	a	presunçosa	dieta	de	salada	e	io¬gurte	na	cantina,	o
hábito	de	trazer	sua	bandeja	e	sentar-se	sem	ser	convidado	tão	perto	quanto
possível	do	Chefe	—	que	obviamente	só	podia	ficar	deprimido	ao	saber	que
Aldous	defendera	as	cores	de	Norfolk	no	torneio	de	boxe	dos	condados,	remara
por	sua	universidade	em	Cambridge	e	chegara	em	sétimo	lugar	na	maratona	de
San	Francisco.	Havia	romances	que	Aldous	queria	que	Beard	lesse	—	romances!
—	e	avanços	na	música	contem¬porânea	a	que	deveria	estar	atento,	assim	como
documentários	sobre	as	mudanças	climáticas	que	o	rapaz	já	vira	pelo	menos	duas
vezes,	mas	que	ficaria	feliz	em	ver	de	novo	se	houvesse	uma	chance	de	ter	o
professor	a	seu	lado.	A	mente	de	Aldous,	utili¬zando	o	sotaque	de	Norfolk,
havia	sido	planejada	para	oferecer	conselhos,	fazer	recomendações,	advogar
mudanças	e	expressar	entusiasmo	por	alguma	viagem,	local	de	férias,	livro	ou
vitami¬na,	o	que	não	deixava	de	ser	uma	forma	de	exortação.	Nada	erodia	mais
a	boa	vontade	de	Beard	do	que	ouvir	que	ele	precisava	passar	um	mês	no	vale	de
Swat.

No	prédio	em	que	anos	atrás	se	faziam	testes	para	avaliar	a	nocividade	do	pó	de
tijolo	e	do	isolamento	feito	com	fibra	de	vidro,	Beard	vagava	de	escritório	em
escritório	e	ouvia	os	rela¬tórios	de	engenheiros,	desenhistas	e	consultores	em
matéria	de	energia,	com	seus	títulos	misteriosos,	que	haviam	produzido	um
longo	documento	chamado	“Descobrindo	o	microvento	4.2”,	do	qual	ele	não
conseguira	ler	nem	o	primeiro	parágrafo.	Durante	o	verão,	tanta	gente	foi
contratada	pelo	Departamento	de	Recur¬sos	Humanos,	ele	próprio	inchado	por
novas	contratações,	que	a	cada	semana	Beard	se	via	obrigado	a	explicar	a	meia
dúzia	de	estranhos	quem	era.	Poucos	deles	não	estavam	ocupados	com	a	TEUD
e,	quanto	mais	se	informava,	mais	desalentado	ficava.	Malgrado	todo	o	trabalho,
nada	estava	em	condições	de	ser	testado	em	Farnborough,	o	problema	da
turbulência	não	fora	resolvido	de	fato	e	ninguém	estava	pensando	muito	acerca
do	que	poderia	acontecer	quando	o	vento	não	estivesse	soprando	porque
nin¬guém	também	tinha	a	menor	ideia	de	como	armazenar	a	ener¬gia	de	modo
eficiente	e	econômico.	Esse	sim	seria	um	projeto	radical,	o	desenho	de	uma	nova
bateria	para	abastecimento	do¬méstico,	porém	era	muito	tarde	para	sugerir	isso
agora,	com	todo	mundo	engajado	na	TEUD,	além	de	que	a	pesquisa	sobre
baterias	era	exatamente	o	que	Aldous	advogava	sem	descanso.	Bem	me-lhor
construir	uma	pequena	usina	nuclear	na	costa	jurássica	de	Dorset	do	que	destruir
um	milhão	de	telhados	com	a	vibração	e	o	cisalhamento,	as	forças	de	tração,
torção	e	torque	de	algum	dispositivo	inútil	que,	em	condições	normais	de	vento,



só	muito	raramente	produziria	uma	corrente	significativa.

Saindo	com	ar	lúgubre	de	um	escritório	para	entrar	em	outro,	Beard	se
perguntou,	com	um	quê	de	autocomiseração,	como	era	possível	que	uma
observação	casual	houvesse	lançado	tanta	gen¬te	numa	missão	sem	sentido.	A
resposta	era	simples.	Sua	suges¬tão	havia	gerado	memorandos,	propostas
detalhadas	de	cento	e	noventa	e	sete	páginas,	esboços	de	orçamentos	e	planilhas,
tudo	aprovado	por	ele	com	uma	rubrica	sem	que	ao	menos	lesse	os	documentos.
E	por	que	isso?	Porque	Patrice	estava	começando	o	caso	com	Tarpin	e	ele	não
era	capaz	de	pensar	em	outra	coisa.

Beard	voltava	pelo	corredor	para	falar	com	um	especialista	em	materiais	quando
Braby	fez	sinal,	excitado,	para	que	o	Chefe	entrasse	em	seu	escritório.	Às	costas
dele,	um	dos	rabos	de	cava¬lo,	chamado	Mike,	pregava	um	desenho	num	quadro
branco.

“Acho	que	temos	alguma	coisa	aqui”,	disse	ele,	fechando	a	porta	atrás	de	Beard.
“Mike	acabou	de	me	trazer.”

“Quero	que	fique	bem	claro,	professor	Beard”,	disse	Mike.	“Não	fui	eu	que
desenhei	isso.	Simplesmente	achei.”

Braby	pegou	Beard	pela	manga	do	casaco	e	o	puxou	para	o	quadro.

“Olhe	só.	Preciso	de	sua	opinião.”

Numa	grande	folha	havia	um	desenho	executado	com	ri¬gor,	cercado	de	meia
dúzia	de	esboços	—	rabiscos	traçados	com	uma	linha	sólida,	mas	hesitante	do
tipo	que	se	pode	ver	nos	ca¬dernos	de	notas	de	Da	Vinci.	Observado	com
atenção	pelos	ou¬tros	dois,	Beard	examinou	a	peça	central,	uma	grossa	coluna
que	continha	um	emaranhado	de	linhas	e	aberturas	em	certas	partes	para	revelar
o	interior	daquilo	que	finalmente	se	percebia	ser	uma	hélice	quádrupla	fazendo
uma	volta	completa,	tendo	na	base,	em	menor	detalhe,	a	representação	de	um
gerador.	Um	dos	es-boços	mostrava	a	silhueta	de	um	telhado,	com	uma	antena
de	TV	e	a	hélice,	sustentada	por	uma	estaca,	presas	à	chaminé,	num	arranjo
pouco	recomendável.	Ele	ficou	olhando,	em	silêncio,	por	dois	minutos.

“E	então?”,	Braby	perguntou.

“Bem”,	Beard	murmurou,	“é	realmente	alguma	coisa.”



Braby	riu.	“Achei	que	era.	Não	sei	como	funciona,	mas	simplesmente	sabia	que
era	alguma	coisa.”

“É	uma	variante	da	máquina	de	Darrieus,	a	velha	batedeira	de	ovos.”	No	passado
distante,	quando	era	mais	feliz	(ou	menos	obsessivo)	no	casamento,	Beard
passara	uma	tarde	lendo	sobre	a	história	das	turbinas	movidas	a	vento.	Naquela
época,	achou	que	os	fundamentos	científicos	eram	relativamente	simples.	“O
diferente	aqui	é	que	as	pás	são	moldadas	para	formar	uma	hélice	com	uma	torção
de	sessenta	graus.	E	há	quatro	delas	para	distri¬buir	o	torque	e	talvez	facilitar	o
reinício	da	operação.	É	provável	que	funcione	bem	num	fluxo	de	ar	ascendente	e
inconstante.	Pode	ser	bom	num	telhado,	nunca	se	sabe.	E	então,	quem	bolou
isso?”

Mas	ele	já	sabia	a	resposta,	e	seu	cansaço	aumentou.	Ouvir	o	sultão	de
Swaffham	celebrar	um	avanço	radical,	o	despertar	de	uma	nova	era	no	desenho
de	turbinas,	era	mais	do	que	ele	podia	suportar	naquele	dia.	Teria	de	ficar	para	o
mês	seguinte,	pois	tudo	que	ele	desejava	no	momento	era	sentar	em	algum	lugar
tranquilo	e	pensar	em	Patrice,	excitando-se	a	troco	de	nada.	A	coisa	estava
mesmo	muito	ruim.

Mike	coçou	a	base	de	seu	rabo	de	cavalo,	que,	como	uma	costura	de	cobertor,
mostrava	sinais	de	cabelos	grisalhos	rebel¬des.	“Estava	em	cima	da	escrivaninha
do	Tom.	Achamos	que	ele	tinha	deixado	lá	para	todo	mundo	ver.	Aí	ficamos
entusiasma¬dos,	não	pudemos	encontrá-lo	em	lugar	nenhum.	Fizemos	uma
cópia	para	os	engenheiros	e	eles	gostaram	imediatamente.”

Jock	Braby,	agitado,	deu	alguns	passos	no	escritório	e,	voltando	para	a
escrivaninha,	arrancou	o	paletó	das	costas	da	cadei¬ra.	Com	uma	ponta	de
esnobismo,	Beard	teve	vontade	de	chamar	de	lado	o	funcionário	público	e	lhe
dizer	que,	desde	os	tempos	da	Segunda	Guerra	Mundial	ou	pelo	menos	de	seus
primeiros	anos	de	universidade,	não	caía	bem	ter	uma	fileira	de	esfero¬gráficas
no	bolso	de	cima	do	paletó.	No	entanto,	ele	costumava	formular	conselhos
mentalmente,	sem	nunca	os	transmitir.

Num	estado	de	muda	efervescência,	Braby	assumiu	um	ar	controlado,	curvando-
se	para	reduzir	a	diferença	de	altura	e	di¬zendo	em	voz	pausada	e	baixa,	como
se,	após	o	toque	da	espada	no	ombro,	ele	houvesse	acabado	de	levantar	o	joelho
da	almofa¬da	real.	“Vou	falar	com	Aldous	e	depois	o	levo	ao	Departamen¬to	de
Desenho.	Precisamos	de	desenhos	benfeitos.	Eles	podem	sentar	com	ele	e



começar	a	trabalhar.	Enquanto	isso,	Mike,	você	e	os	outros	rapazes	podem
estudar	os	aspectos	matemáticos,	você	sabe,	a	Lei	de	Brecht	e	tudo	mais.”

“Lei	de	Betz.”

“Isso	mesmo”,	disse	ele,	indo	embora.

Terminado	seu	giro,	Beard	instalou-se	com	alguns	biscoitos	de	chocolate	num
prato	e	uma	caneca	de	café	requentado	na	sala	de	estar	deserta,	atrás	da	cantina,
durante	muito	tempo	o	único	lugar	confortável	no	Centro.	Lá,	deixou	que	os
pensamen¬tos	retornassem	ao	objeto	de	sua	obsessão	e,	com	uma	sensação
quase	agradável	de	peso	nos	braços	e	pernas,	repassou	certos	pormenores	que
ultimamente	negligenciara.	Não	sem	antes	ter	de	se	levantar	e	atravessar	a	sala	a
fim	de	desligar	a	televisão	sussur-rante,	eternamente	sintonizada	num	canal	de
notícias.	Bush	ver¬sus	Gore,	absorvendo	a	preciosa	atenção	da	maioria	não
votante	da	população	mundial.	Acomodou-se	de	novo	e	pegou	o	prato.

Patrice	era	de	longe	a	mais	bonita	de	suas	esposas,	ou,	gra¬ças	àqueles	traços
angulares	e	cabelos	louros,	assim	lhe	parecia	agora,	a	única	mulher	realmente
bonita	que	tivera.	As	outras	quatro	haviam	deixado	de	ser	bonitas	por	uma
questão	de	milí¬metros	—	um	nariz	fino	demais,	uma	boca	demasiado	larga,	um
queixo	ou	uma	testa	recuada	ou	minimamente	imperfeita	—	e	elas	o	tinham
atraído,	essas	mulheres	menores,	apenas	de	deter¬minada	perspectiva,	por	um
esforço	da	vontade	ou	da	imagina¬ção,	quando	não	por	conta	de	um	desejo	que
o	fazia	se	enganar	a	si	próprio.	Certos	detalhes	de	Patrice	eram	inigualáveis.	Por
exemplo,	a	estreiteza	das	nádegas.	Uma	única	mão	grande	era	capaz	de	cobri-las.
A	tensão	cremosa	da	pele	entre	os	pontos	protuberantes	da	pélvis.	O
surpreendente	polimorfismo	que	havia	dado	cor	de	palha	a	seus	finos	pelos
púbicos.	Será	que	ele	volta¬ria	a	ver	tais	tesouros?	E	agora,	embora	nada	tivesse
de	sensual,	tinha	de	considerar	o	machucado	debaixo	do	olho.	Como	ela	não	lhe
falava,	talvez	jamais	soubesse	a	verdade.	Só	podia	lidar	com	probabilidades.
Caso	o	plano	houvesse	dado	certo,	caso	a	mulher	em	seu	quarto	(cujos	passos
Beard	marcara	com	as	pal¬mas	das	mãos	na	escada)	em	lugar	de	enraivecer
Patrice	a	tivesse	trazido	de	volta	para	ele,	fazendo-a	se	sentir	ansiosa	pelo	que
es¬tava	prestes	a	perder,	ela	haveria	dito	a	Tarpin	que	o	caso	estava	terminado	e
que	voltava	para	o	marido.	Isso	teria	provocado	um	acesso	de	fúria	no
trabalhador	braçal	e,	nesse	caso,	o	rosto	arro¬xeado	significava	que,	outra	vez,
ela	era	quase	dele.	A	hipótese	era	otimista	demais.	Então,	o	quê?



Transferiu	mecanicamente	os	biscoitos	do	prato	para	a	boca.	Talvez	todo	o
imbróglio	tivesse	um	final	improvável.	A	maior	parte	das	coisas	era	improvável.
Há	mulheres	machucadas	e	mal¬tratadas	que	não	podem	ficar	longe	de	seus
homens	violentos.	Os	responsáveis	por	abrigos	femininos	frequentemente	se
quei¬xam	dessa	peculiaridade	da	natureza	humana.	Se	ela	se	mostras¬se	afeita
àquele	destino,	haveria	muitas	outras	pancadas	na	cara.	Sua	linda	Patrice!
Insuportável.	Impensável.	E	então	o	quê?	Ela	podia	estar	tão	farta	da	compaixão
de	Michael	quanto	da	vio¬lência	de	Rodney,	querendo	se	livrar	de	ambos.	Ou,
entrando	no	quarto	certa	noite,	Beard	a	descobriria	à	espera,	nua	no	leito
matrimonial,	de	costas	como	sempre,	as	pernas	abertas,	e	ele	se	aproximaria
pronunciando	seu	nome,	agora	também	nu.	Ia	ser	fácil,	ao	chegar	a	seu	lado
envolveria	com	a	mão	o	seio	esquer¬do…	Mas	ele	já	não	estava	sozinho,	e	não
precisou	erguer	os	olhos	para	saber	a	quem	pertencia	aquela	silhueta	na	porta.

Sem	sé	servir	de	café	—	ele	não	se	permitia	nenhum	estimulante	e	recomendava
a	Beard	fazer	o	mesmo	—,	Aldous	sen¬tou-se	ao	lado	do	Chefe	e,	dispensando
preliminares,	disse:	“Eu	lhe	peço	encarecidamente	que	leia	o	artigo	sobre	a
membrana	solar	no	exemplar	da	Nature	da	próxima	semana”.

Beard	deveria	ter	tido	suficiente	presença	de	espírito	para	mandar	Aldous
embora,	porém	parte	do	suprimento	de	sangue	que	devia	abastecer	seu	cérebro
ainda	se	encontrava	no	pênis,	conquanto	estivesse	sendo	drenado	rapidamente.

Em	vez	disso,	anunciou:	“Braby	está	procurando	por	você”.

“Já	me	disseram.	Todos	viram	meu	desenho	da	turbina.”

“Ele	provavelmente	está	em	seu	escritório.”

Numa	demonstração	de	cansaço	profissional,	Aldous	tirou	o	boné	de	beisebol,	se
recostou	na	poltrona	e	fechou	os	olhos.	“Eu	devia	ter	destruído	aquilo.”

“Tem	potencial”,	disse	Beard	a	contragosto.	Por	alguma	ra¬zão	desconhecida,
desconfiava	de	qualquer	pessoa	que	usasse	um	boné	de	beisebol	fora	do	campo,
não	importando	a	direção	da	pala.

“Esse	é	que	é	o	ponto.	Na	verdade,	é	revolucionário.	Está	em	outra	categoria
quando	se	pensa	em	torque	suave.	Otimiza	o	ângulo	de	ataque	em	qualquer
direção	que	o	vento	sopre.	Resol¬ve	o	problema	da	turbulência!	Não	me	entenda
mal,	professor,	é	brilhante.	Mas,	se	o	Centro	o	adotar,	serão	três	anos	perdidos	de



desenvolvimento,	fazendo	coisas	que	uma	empresa	comer¬cial	poderia	fazer
para	ganhar	dinheiro.	E	não	é	suficientemente	importante,	a	energia	microeólica
não	vai	resolver	o	problema,	professor.	O	vento	não	sopra	com	força	bastante	na
maioria	das	cidades.	Precisamos	de	uma	nova	fonte	de	energia	para	toda	a
humanidade.	Não	sobra	muito	tempo.	Nós	devíamos	estar	fa¬zendo	as	pesquisas
básicas	em	energia	solar	antes	que	os	alemães	e	japoneses	disparem	na	frente,
antes	que	os	americanos	acor¬dem.	Eu	tenho	algumas	idéias.	Mesmo	com	nosso
clima	nojento,	contamos	com	o	infravermelho.	Mas	por	que	preciso	dizer	isso	a
quem	é	mestre	no	assunto?	Precisamos	dar	uma	nova	olhada	na	fotossíntese,
examinar	o	que	podemos	aprender	ali.	Também	tenho	umas	ótimas	ideias	sobre
isso.	Estou	preparando	um	dos-siê	para	o	senhor.	E	lá	vai	o	Braby	levando	na
mão	meu	projeto	idiota	para	o	Departamento	de	Desenho.	Ah,	meu	Deus!”

Ele	tapou	os	olhos	fechados	com	a	mão,	demonstrando	ago¬ra	o	sofrimento
imerecido	que	era	obrigado	a	suportar	estoicamente.

“Eu	sou	uma	pessoa	simples,	professor	Beard.	Só	quero	fa¬zer	o	que	é	bom	para
o	planeta.”

“Compreendo”,	Beard	disse,	de	repente	incapaz	de	enfren¬tar	o	último	biscoito
que	apareceu	em	sua	mão.	Devolveu-o	ao	prato	e,	com	certo	esforço,	se	levantou
da	cadeira.	“Preciso	vol¬tar	agora.	Você	vai	ter	de	me	levar	à	estação.”

“Vai	ser	inútil”,	disse	Aldous,	pondo-se	de	pé	e	cruzando	a	sala	com	três
passadas	até	chegar	ao	aparelho	de	TV.	Depois	de	ligá-lo,	mudou	de	canal	e
esperou	que	uma	notícia	desse	lugar	a	outra,	aumentando	então	o	volume.	Era
como	se	houvesse	invo¬cado	a	história	num	passe	de	mágica	para	servir	a	seus
propósi¬tos,	levando	um	casal	de	velhos	à	miséria	desesperadora	e	os
per¬suadindo	a	se	jogar	de	mãos	dadas	na	frente	do	trem	que	ligava	Oxford	a
Londres.	A	televisão	local	não	mostrava	nenhuma	cena	sangrenta,	concentrando-
se	na	multidão	de	passageiros	frustra¬dos	que	voltavam	ao	chegar	à	estação	de
Reading	ou	desistiam	de	esperar	pelas	composições	retidas	por	causa	do
incidente.

O	rapaz	guiou	Beard	em	direção	à	porta	como	se	ele	fosse	um	doente	mental
necessitado	de	tomar	banho.	“Moro	perto	de	Belsize	Park	e	estou	indo	para	casa
agora.	Meu	carro	não	é	um	Prius,	mas	vou	deixá-lo	na	porta.”

Beard	não	sabia	como	Aldous	conhecia	seu	endereço,	mas	nem	adiantava



perguntar.	E,	como	agora	tencionava	voltar	para	casa,	para	o	quartel-general	de
sua	infelicidade,	não	lhe	interes¬sava	que	o	rapaz	fosse	se	encontrar	com	Jock
Braby.

Poucos	minutos	depois,	o	Chefe	estava	sentado	no	banco	da	frente	de	um
enferrujado	Ford	Escort,	fingindo	acompanhar	uma	prévia	do	que	deveria	sair	no
Relatório	do	Painel	Intergo¬vernamental	sobre	Mudanças	Climáticas	do	ano
seguinte.	O	olhar	do	motorista	agora	precisava	se	desviar	noventa	graus	da
estrada	para	fitar	o	passageiro,	às	vezes	por	intermináveis	segun¬dos,	tempo
suficiente,	segundo	os	cálculos	de	Beard,	para	per¬correrem	várias	centenas	de
metros.	Não	precisa	olhar	para	mim	enquanto	fala,	ele	tinha	vontade	de	dizer	ao
observar	os	carros	à	frente	deles	e	tentar	prever	em	que	momento	precisaria
tomar	o	volante	das	mãos	de	Aldous.	Mas	até	Beard	sentia	dificuldade	em
criticar	alguém	que	estava	lhe	dando	uma	carona,	na	verda¬de	seu	anfitrião.
Antes	morrer	ou	passar	o	resto	da	vida	como	um	tetraplégico	do	que	ser
descortês.

Após	descrever	o	que	esperava	ler	no	próximo	relatório	do	PIMC,	Aldous	disse	a
Beard	—	sendo	a	quinqüagésima	pessoa	a	fazê-lo	nos	últimos	doze	meses	—
que	os	dez	anos	finais	do	sé¬culo	xx	haviam	sido	os	dez,	ou	quem	sabe	nove,
mais	quentes	desde	que	passaram	a	ser	mantidos	registros	de	temperatura.
Se¬guiram-se	elucubrações	sobre	a	sensibilidade	climática,	o	au¬mento	de
temperatura	associado	à	duplicação	do	nível	de	C02	desde	o	início	da	revolução
industrial.	Ao	entrarem	em	Londres	propriamente	dita,	o	assunto	era	a	força
radioativa,	vindo	depois	a	indefectível	ladainha	sobre	o	recuo	das	geleiras,	o
avanço	dos	desertos,	a	destruição	dos	recifes	de	corais,	a	disrupção	das	correntes
marítimas,	a	elevação	do	nível	do	mar,	o	desaparecimento	disso	ou	daquilo,
patati,	patatá,	até	que	Beard	mergulhou	num	estado	de	melancólica	desatenção,
não	porque	o	planeta	estives¬se	em	perigo	—	lá	vinha	a	palavra	idiota	outra	vez
—,	mas	por¬que	alguém	estava	lhe	falando	aquilo	com	tamanho	entusiasmo.	Era
por	isso	que	ele	não	gostava	das	pessoas	que	se	envolviam	em	política:	a
injustiça	e	a	calamidade	as	animavam,	eram	uma	fonte	de	nutrição,	a	seiva	vital,
lhes	davam	prazer.

Sem	dúvida,	a	mudança	climática	estava	consumindo	Tom	Aldous.	Será	que	ele
conversava	sobre	outros	assuntos?	Sim,	conversava.	Preocupavam-no	as
emissões	de	seu	carro	e	encontrara	um	mecânico	em	Dagenham	que	o	ajudaria	a
convertê-lo	para	usar	eletricidade.	O	sistema	de	transmissão	funcionaria,	o
proble¬ma	era	a	bateria	—	que	ele	teria	de	recarregar	a	cada	cinquenta



quilômetros.	Daria	justo	para	chegar	no	trabalho	se	não	dirigis¬se	acima	de
trinta	quilômetros	por	hora.	Por	fim,	Beard	forçou	Aldous	a	entrar	na	seara
privada	ao	perguntar	onde	ele	morava.	Num	pequeno	apartamento	nos	fundos	do
jardim	do	tio,	em	Hampstead.	Todo	fim	de	semana	dirigia	até	Swaffham	para
visi¬tar	o	pai,	que	sofria	de	uma	infecção	pulmonar.	A	mãe	morrera	havia	muito.

A	história	da	mãe	estava	para	começar	quando	o	carro	pa¬rou	diante	da	casa.
Beard	o	interrompeu	a	fim	de	agradecer,	ansioso	para	terminar	o	encontro,
porém	Aldous	já	havia	descido	do	carro	e	corria	a	fim	de	abrir	a	porta,	ajudando-
o	a	sair.

“Pode	deixar,	pode	deixar”,	Beard	disse,	algo	irritado,	mas,	com	o	peso
adquirido	recentemente,	quase	não	conseguiu	sair	do	diabo	do	carro	de	tão	baixo
que	ele	era.	Aldous	o	acompanhou	pelo	caminho	como	um	enfermeiro	de
hospital	psiquiátrico	e,	quando	Beard	procurava	pela	chave	diante	da	porta	da
frente,	perguntou	se	podia	usar	o	banheiro.	Como	recusar?	Ao	entra¬rem,	Beard
se	lembrou	de	que	era	a	tarde	de	folga	de	Patrice.	E	lá	estava	ela,	no	topo	da
escada,	com	um	ousado	tapa-olho	azul,	jeans	apertados,	suéter	de	caxemira
verde	e	chinelas	turcas,	des¬cendo	para	recebê-los	com	sorrisos	afáveis	e	a
oferta	de	um	café	tão	logo	seu	marido	terminou	as	apresentações.

Ficaram	sentados	durante	vinte	minutos	em	volta	da	mesa	da	cozinha,	e	ela	foi
muito	bondosa,	inclinando	docemente	a	cabeça	para	o	lado	ao	ouvir	a	história	da
mãe	de	Tom	Aldous,	fazendo	perguntas	simpáticas,	contando	a	história	de	sua
própria	mãe,	que	também	morrera	jovem.	Depois	que	a	conversa	se	tornou	mais
leve,	seus	olhos	passaram	a	se	encontrar	com	os	de	Beard	quando	ela	ria.	Patrice
o	incluiu,	sorrindo	de	leve	quan¬do	ele	falava,	parecendo	se	divertir	com	uma
piada	que	Beard	contou,	até	tocando	uma	vez	em	sua	mão	para	interrompê-lo.
De	repente,	Tom	Aldous	foi	abençoado	com	uma	boa	dose	de	expressividade	e
humor,	fazendo-os	rir	com	a	descrição	de	seu	pai,	um	incrível	professor	de
história,	agora	um	inválido	rabu¬gento	que	servia	seu	almoço	de	hospital	a	um
faminto	gavião	vermelho.	Demonstrando	timidez,	Aldous	repetidamente
afasta¬va	o	rosto	risonho	e	passava	a	mão	pelo	pescoço	até	tocar	no	rabo	de
cavalo.	Em	nenhum	momento	se	recordou	de	que	o	planeta	estava	em	perigo.

E	assim	o	alegre	rapaz	foi	recebido	pelo	casal	em	total	harmonia.	Quando	se
levantou	para	ir	embora,	ficou	claro	que	algo	maravilhoso	acontecera,	que	havia
ocorrido	uma	alteração	radi¬cal	na	atitude	de	Patrice	para	com	o	marido.	Após
levar	Aldous	até	o	carro,	Beard,	não	ousando	acreditar	que	de	fato	funcionara



seu	plano	de	inventar,	com	as	mãos	nuas,	uma	mulher	na	esca¬da,	correu	de
volta	para	se	certificar.	Mas	encontrou	a	cozinha	deserta,	as	xícaras	com	os
restos	do	café	ainda	em	seus	lugares	sobre	a	mesa,	a	casa	mais	uma	vez
silenciosa.	Patrice	se	escafedera	para	o	quarto	e,	quando	ele	subiu	e	bateu	na
porta,	lhe	foi	dito	com	toda	a	clareza	que	desse	o	fora.	Ela	só	quisera	atormentá-
lo	com	uma	visão	de	relance	da	vida	que	haviam	tido.	O	que	Patri¬ce	desejava
era	que	ele	sentisse	o	gosto	de	sua	ausência.

Só	voltou	a	vê-la	na	noite	seguinte,	quando	ela	saiu	de	casa	deixando	atrás	de	si
o	rastro	de	um	perfume	que	ele	não	conhecia.

	

Semanas	se	passaram	e	pouco	mudou.	Na	escola	primária	de	Patrice	teve	início	o
período	de	aulas	do	outono.	A	noitinha,	ela	corrigia	os	trabalhos	de	casa	e
preparava	as	aulas,	saindo	três	ou	quatro	vezes	por	semana	entre	sete	e	oito	para
ir	à	casa	de	Tarpin.	Depois	que	a	hora	foi	reajustada	no	final	de	outubro,	já
esta¬va	bastante	escuro	quando	ela	saía,	e	sua	ausência	era	ainda	mais	absoluta.
Nunca	se	concretizou	aquela	idéia	de	trazer	o	amante	para	jantar,	pelo	menos
quando	ele	estava	em	casa.	Eventos	oca¬sionais	o	obrigavam	a	dormir	fora	uma
ou	outra	noite,	porém	ao	voltar	não	via	nenhum	sinal	da	presença	de	Tarpin,	a
não	ser	que	se	interpretasse	como	tal	o	polimento	mais	caprichado	da	mesa	de
jantar	de	carvalho	ou	a	limpeza	da	cozinha,	com	todas	as	panelas
excepcionalmente	guardadas	em	seus	lugares.

Entretanto,	no	início	de	novembro	ele	entrou	em	busca	de	uma	lâmpada	na
despensa	que	havia	nos	fundos	da	casa,	per¬to	da	porta	de	trás.	Era	um	aposento
frio	e	sem	janelas,	com	estantes	de	pedras	e	tijolos	onde	o	espaço	para	os
mantimentos	fora	parcialmente	ocupado	por	aparelhos	domésticos	estraga¬dos	e
presentes	indesejados.	Na	parede	mais	distante	da	porta	havia	uma	única	fresta
de	ventilação,	exibindo	alguns	pontinhos	de	luz	do	sol,	e	no	chão,	diretamente
debaixo	dela,	um	saco	de	lona	suja.	Ele	se	aproximou	para	olhá-lo,	deixando	que
a	raiva	crescesse,	e,	ao	reparar	que	o	laço	não	tinha	sido	dado,	abriu	o	saco	com
o	pé.	Viu	ferramentas	—	martelos	de	tamanhos	varia¬dos,	almofadas	para	apoio,
chaves	de	parafuso	para	trabalhos	pe¬sados	e,	por	cima	de	tudo,	uma	embalagem
de	chocolate,	o	resto	escurecido	de	uma	maçã,	um	pente	e,	lhe	causando	nojo,
um	lenço	de	papel	amassado.	O	saco	não	podia	ter	sido	deixado	para	trás	quando
Tarpin	trabalhou	no	banheiro,	porque	isso	ocorrera	muitos	meses	antes	e	Beard
já	o	teria	visto.	Era	bastante	óbvio.



Enquanto	ele	estava	em	Paris	ou	Edimburgo,	o	operário	viera	direto	do	trabalho
para	se	encontrar	com	ela,	esquecera	as	ferra¬mentas	na	manhã	seguinte,	ou	não
precisara	delas,	e	Patrice	as	havia	guardado	ali.	Teve	vontade	de	jogá-las	fora
imediatamen¬te,	mas,	como	as	alças	eram	negras	e	gordurosas,	sentiu
repug¬nância	em	tocar	nas	coisas	que	pertenciam	a	Tarpin.	Encontrou	a	lâmpada
e	foi	para	a	cozinha	se	servir	de	uma	dose	de	uísque.	Eram	três	da	tarde.

Bem	cedo	no	dia	seguinte,	um	domingo	frio,	achou	o	endereço	de	Rodney	Tarpin
numa	fatura	e,	após	decidir	que	não	faria	a	barba	e	tomar	três	xícaras	de	café
forte,	calçou	um	par	de	ve¬lhas	botas	de	couro	que	o	faziam	dois	centímetros
mais	alto,	ves¬tiu	uma	camisa	de	lã	grossa	que	dava	mais	volume	aos	bíceps	e
seguiu	de	carro	para	Cricklewood.	No	rádio,	só	notícias	sobre	os	Estados
Unidos.	Os	comentaristas	dissecavam	ainda	o	bombar¬deio,	ocorrido	no	mês
anterior,	do	navio	de	guerra	uss	Cole	por	um	grupo	chamado	Al-Qaeda,	mas	o
item	principal	vinha	sendo	repisado	ao	longo	do	verão	e	do	outono,	esgotando	a
paciência	de	Beard.	A	disputa	entre	Bush	e	Gore.	Não	era	cidadão	ameri¬cano	e
não	havia	votado	naquela	eleição,	porém,	mesmo	assim,	o	serviço	de	notícias
para	o	qual	tinha	de	contribuir	o	obrigava	a	seguir	cada	detalhe	do	caso.	Ele
odiava	tudo	que	se	relacionava	com	a	política	—	até	a	ponta	dos	cabelos,
gostava	de	dizer.	Não	tolerava	as	discussões	vazias	e	exaltadas,	os	esforços	que
cada	lado	fazia	para	não	compreender	e	desvirtuar	o	que	dizia	o	oponente,	a
amnésia	que	envolvia	o	surgimento	de	cada	nova	questão.	Para	Beard,	os
Estados	Unidos	eram	a	entidade	fascinante	que	con¬trolava	três	quartos	da
ciência	mundial.	O	resto	era	espuma	e,	no	caso	em	tela,	uma	luta	no	seio	da	elite
—	o	filho	privilegiado	de	um	ex-presidente	duelando	com	o	filho	aristocrata	de
um	sena¬dor.	Com	as	urnas	havia	muito	fechadas,	ao	que	parece	Gore	telefonara
para	Bush	a	fim	de	voltar	atrás	em	sua	admissão	da	derrota,	mas	era	impossível
prever	o	resultado	na	Flórida	e	have¬ria	uma	recontagem	automática.	“As
circunstâncias	se	alteraram	desde	que	lhe	telefonei	pela	primeira	vez”,	foi	a
forma	oblíqua	usada	por	Al	Gore.

Na	Casa	Branca,	ambos	enfrentariam	as	mesmas	limitações,	seriam	imobilizados
pelos	mesmos	fatos,	por	assessores	oriundos	das	mesmas	universidades,
impregnados	das	mesmas	ortodoxias	—	Beard	pouco	se	interessava	pelos
pormenores.	Enquanto	atra¬vessava	Swiss	Cottage,	disse	a	si	próprio	com
absoluta	convicção	que	não	faria	nenhuma	diferença	substancial	para	o	mundo
se	Bush,	e	não	Gore,	fosse	o	presidente	durante	os	primeiros	quatro	ou	oito	anos
do	século	XXI.



Na	tarde	e	na	noite	da	véspera,	o	uísque	lhe	proporciona¬ra	uma	clareza
temerária	assim	como	uma	agradável	sensação	de	invencibilidade.	Compreendeu
então	que	vinha	reagindo	a	tudo	com	uma	seriedade	exagerada.	Mulher	infiel?
Arranje	ou¬tra!	Cricklewood	exibia	um	ar	pacífico,	de	ressaca,	com	poucos
pedestres	nas	ruas,	e	a	tranquilidade	da	manhã	de	domingo	fez	com	que	se
lembrasse	de	que	só	fora	até	ali	para	matar	sua	curio¬sidade.	Tinha	direito	de
saber	onde	Patrice	passava	metade	da	semana	e	como	vivia	seu	adversário.	Mais
de	um	quilômetro	e	meio	adiante,	depois	de	uma	série	de	voltas,	a	rua	onde
Tarpin	morava	provou	ser	uma	via	urbana	de	quatro	pistas	e	mais	de	um
quilômetro	e	meio	de	extensão	que	interligava	duas	artérias	de	grande
movimento.	O	lugar	parecia	algo	provisório,	aciden¬tal,	e	as	casas	geminadas,
construídas	antes	da	guerra,	tinham	um	ar	desolado,	como	se	empenhadas	numa
luta	permanente	pela	sobrevivência.	Estacionou	no	acostamento	junto	à	entrada
da	garagem	de	Tarpin	e	ficou	observando	a	casa	que	só	vira	em	fo¬tografias:	as
tábuas	de	pinho	enegrecido	pregadas	na	fachada	a	fim	de	criar	uma	impressão	de
construção	do	século	XVI,	a	lancha	inconfortavelmente	acomodada	no	reboque
(a	qual	bem	podia	ser	apenas	um	bote	a	remo	escondido	sob	a	capa	de	plástico
que	o	vento	já	começara	a	rasgar),	a	lanterna	de	carruagem	sustentada	por	um
poste	preto	junto	à	porta	da	frente	(esta	em	estilo	georgiano),	assim	como	um
novo	e	audacioso	acréscimo,	uma	cabine	telefônica	vermelha	que	ainda	jazia	de
lado	sobre	uma	base	de	concreto	circundada	de	canteiros	bem	cuidados.	Nos
espaços	entre	as	tábuas	quase	negras,	a	parede	havia	sido	pintada	com	uma	tinta
branca	lustrosa;	através	dos	vidros	das	janelas,	viam-se,	entreabertas,	as	cortinas
estampadas	de	flores	com	babados	nas	bordas.

Beard	não	tinha	opiniões	formadas	em	matéria	de	decora¬ção,	nenhum
preconceito	contra	o	uso	de	lanternas	de	carrua¬gem	nos	jardins	e	coisas	do
gênero,	parecendo-lhe	que	a	tentati¬va	de	dar	um	aspecto	elisabetano	a	uma	casa
suburbana	dos	anos	30	era	algo	inocentemente	patriótico.	Se	não	odiasse	Rodney
Tarpin,	acharia	que	a	casa	sugeria	decência,	trabalho	duro,	um	otimismo
simplório.	Das	conversas	mantidas	no	passado,	sabia	que	a	sra.	Tarpin	o	havia
deixado	no	ano	anterior	levando	os	três	filhos	e	agora	vivia	na	Costa	Brava	com
um	avaliador	de	imóveis	natural	do	País	de	Gales,	havendo	assim	um	quê
emocional	na	forma	como	Rodney	mantinha	tudo	nos	trinques.	No	entanto,	era
lá	que	Patrice	ia	sistematicamente	para	ser	fodida,	e	todos	os	detalhes	lhe
pareceram	hostis,	incluindo	o	pequeno	poço	para	fazer	pedidos	com	os
anõezinhos	amontoados	em	volta	da	ma¬nivela.	Em	retaliação,	ele	também	os
detestava.	Será	que	Tarpin	instalaria	a	cabine	telefônica	em	homenagem	a
Patrice?	Beard	era	capaz	de	vê-la	fingindo	que	gostava	daquilo.	Querido,	é	tão



original,	tão	criativo…	Basta!	Saiu	do	carro.

Como	sua	mulher	caminhara	por	ali	muitas	vezes	e	ele	já	fora	o	empregador	de
Tarpin,	Beard	se	sentiu	inteiramente	à	vontade	e	no	direito	de	avançar	pelo
caminho	que	levava	à	casa.	De	um	dos	reluzentes	canos	pintados	de	preto	vinha
o	barulho	de	água	correndo,	enquanto	do	ralo	subia	uma	nuvenzinha	de	vapor	no
ar	de	novembro.	O	dono	da	casa	estava	fazendo	suas	abluções,	retirando	do
corpo	o	DNA	da	sra.	Beard.	A	porta	da	fren-te,	com	seu	pórtico	de	estilo
palladiano,	não	parecia	ser	muito	usada,	e	por	isso	ele	seguiu	por	um	estreito
caminho	de	cimento	que	separava	a	casa	de	uma	cerca	de	madeira	e,
ultrapassado	um	portão	aberto,	levava	ao	jardim	dos	fundos.	Lembrou-se	de	que
Tarpin	se	gabara	de	uma	banheira	quente	ao	ar	livre,	que	ele	queria	ver.	Talvez
Patrice	se	encontrasse	lá,	porém	Beard	estava	decidido	a	saber	de	tudo.

Uma	área	sem	árvores	e	coberta	de	grama	alta	era	separa¬da	dos	terrenos
vizinhos	por	uma	cerca	de	arame;	mais	adian¬te,	apertada	entre	os	quintais,	se
erguia	uma	torre	de	fios	de	alta-tensão	com	seu	crepitar	inconfundível.	Elétrons,
tão	resistentes,	tão	fundamentais!	Passara	a	maior	parte	da	juventude	pensando
neles.	Com	vinte	e	um	anos,	maravilhado,	conhecera	a	versão	integral	da
equação	de	Dirac	de	1928,	que	previa	o	spin	do	elétron.	A	equação	era	uma
beleza,	um	dos	maiores	feitos	intelectuais	de	todos	os	tempos,	exigindo
corretamente	da	natu¬reza	a	existência	de	antipartículas	e	abrindo	para	o	jovem
leitor	os	amplos	horizontes	do	“mar	de	Dirac”.	Isso	aconteceu	quando	ele	era	um
cientista,	pois	agora	não	passava	de	um	burocrata	e	nunca	pensava	nos	elétrons.
Em	meados	da	década	de	90,	Beard	estava	entre	as	pessoas	que,	na	abadia	de
Westminster,	ouviram	Stephen	Hawking	fazer	um	discurso	diante	do	memorial
que	trazia	gravada	na	pedra	a	forma	lindamente	sucinta	da	equação	—	iy.δΨ	=
mΨ.	Naquele	dia	sentiu,	pela	última	vez,	um	eco	da	velha	excitação.	Tudo
acabado	agora.

Próximo	à	casa	havia	uma	área	cimentada	onde	se	amontoavam	um	secador	de
roupas	enferrujado,	partes	de	uma	geladeira,	cadeiras	de	plástico	branco
empilhadas	e	uma	grande	caixa	de	madeira	de	lei,	de	dois	metros	por	dois,	com
um	rolo	de	man¬gueira	preta	sobre	a	tampa	fechada	a	cadeado.	Ficou	aliviado	ao
ver	que	a	tal	banheira	não	correspondia	ao	sonho	californiano	que	ele
inconscientemente	tomara	como	verdade	—	nenhuma	sequóia,	nenhuma	cigarra,
nenhuma	Sierra	Nevada.	No	entan¬to,	ao	voltar	à	porta	lateral,	Beard	continuou
infeliz,	porque	ago¬ra	tinha	sido	confirmado	que	tudo	girava	em	torno	do	sexo.
O	que	mais	a	poderia	trazer	àquele	lugar	esquálido?	Mas	afinal,	no	estado	em



que	se	encontrava,	não	era	a	infelicidade	o	que	ele	buscava?

Ao	pensar	nisso,	ouviu	um	som	acima	de	sua	cabeça	e,	erguendo	os	olhos,	viu
que	se	abria	no	primeiro	andar	uma	janela	embaçada	com	moldura	de	aço,
aparecendo	logo	depois	o	rosto	rosado	e	molhado	de	Rodney	Tarpin.

“Ei!”

O	rosto	desapareceu	subitamente,	enquanto	da	janela	ain¬da	aberta	escapava	o
vapor	do	chuveiro	e	de	dentro	da	casa	vinha

o	som	surdo	de	pés	descalços	descendo	às	pressas	os	degraus	atapetados.
Enquanto	aguardava	diante	da	porta,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito,
Beard	não	tinha	nenhum	plano,	nenhu¬ma	ideia	do	que	desejava	dizer.	Gastara
muito	tempo	ruminando,	esperando,	e	agora	queria	que	alguma	coisa
acontecesse.	Não	im¬portava	o	quê.

Dois	fechos	foram	destrancados,	a	maçaneta	de	alumínio	desceu	velozmente,	a
porta	se	abriu	de	golpe	e	o	amante	de	sua	mulher	surgiu	diante	dele	na	soleira.

Beard	achou	importante	ser	o	primeiro	a	falar.	“Bom	dia,	sr.	Tarpin.

“Que	merda	que	você	quer	aqui?”	A	ênfase	na	pergunta	caiu	sobre	a	palavra
merda.	Sua	considerável	cintura	estava	enrolada	numa	toalha	vermelha	não
muito	grande.	Gotículas	de	água	es¬corriam	da	cabeça	para	os	ombros,	descendo
pelo	peito	cabelu¬do	em	zigue-zagues	semelhantes	aos	de	uma	bola	de
fliperama.

“Quis	vir	aqui	dar	uma	olhada.”

“Ah,	é?	E	vai	entrando	assim	sem	mais	nem	menos.”

“Como	minha	mulher	entra.”

Tarpin	pareceu	desconcertado	com	a	referência	direta,	co¬mo	se	a	considerasse
injusta	ou	de	mau	gosto.	Ainda	fumegando	ligeiramente,	avançou	para	o
caminho	de	cimento,	aparentemen¬te	sem	se	importar	com	o	frio	—	dois	graus
centígrados	de	acor¬do	com	o	mostrador	digital	do	carro.	Beard	estava	a	cerca
de	dois	metros	e	meio	de	distância,	os	braços	ainda	cruzados,	um	me-tro	e
sessenta	e	sete	de	altura	(calçando	as	botas),	e	não	recuou	quando	Tarpin	se



plantou	bem	na	sua	frente.	Mesmo	descalço,	era	um	sujeito	grandalhão,	sem
dúvida	bastante	forte	no	torso	e	nos	braços,	mas	com	pernas	finas	—	corpo
típico	de	quem	fazia	seu	tipo	de	trabalho	braçal.	Espalhada	sobre	os	músculos,
uma	camada	de	gordura	recente	tornava	o	peito	flácido,	enquanto	a	pança
adquirida	por	conta	de	muita	cerveja	e	junk	food	exibia	extensões	laterais	que
excediam	de	longe	as	do	próprio	Beard.	A	toalha	se	sustentava	por	muito	pouco.
O	que	é	que	Patrice	estava	fazendo	com	um	homem	daqueles,	se	não	buscando	a
perfeição,	a	forma	ideal	de	seu	marido?	O	rosto	de	Tarpin	era	uma	curiosidade.
Tinha	um	quê	perscrutador,	semelhante	ao	focinho	de	um	rato,	não	inteiramente
sem	charme,	porém	era	pequeno	demais	para	a	cabeça.	As	feições	inquisitivas	e
hirsutas	de	um	homen¬zinho	haviam	sido	cravadas	ou	projetadas	num	espaço
que	não	podiam	preencher.	Tarpin	espreitava	de	dentro	de	seu	crânio	como	se
estivesse	usando	um	xador	grande	demais	para	ele.	Des¬de	que	o	vira	pela
última	vez,	ele	havia	perdido	um	dente,	um	incisivo	superior.	Beard	ficou
desapontado	por	não	ver	nenhuma	tatuagem	—	uma	cobra,	uma	motocicleta,	um
louvor	à	mãe	—,	porém,	como	rapidamente	admitiu	a	si	próprio,	aquele	tipo	de
pensamento	estereotipado	era	coisa	de	um	burguês	avançado	em	anos.	Tarpin	era
velho	demais	para	ter	pegado	a	moda	do	body	piercing,	mas	bem	no	topo	de	seu
ombro,	formando	uma	protu¬berância	de	mais	de	um	centímetro,	havia	algo
parecido	com	a	miniatura	de	uma	orelha	humana	ou	de	um	papagaio	de	pirata.
Com	alguns	nós	apertados	de	fio	dental,	aquilo	desapareceria	nu¬ma	semana,
porém	talvez	as	mulheres	ficassem	sensibilizadas	com	tal	defeito,	com	a
vulnerabilidade	de	um	homenzarrão	que	tocava	seu	próprio	negócio	e	mantinha
três	empregados.	A	lín-gua	de	Patrice	teria	explorado	suas	diminutas	dobras.

“O	que	eu	faço	com	sua	mulher	não	é	da	sua	conta”,	disse	Tarpin,	rindo	da	piada
que	acabara	de	fazer.	“E	eu	não	quero	que	você	se	meta	nessa	merda.”

Beard	empacou	por	alguns	segundos,	pois	tinha	sido	mesmo	uma	boa	tirada.
Nesse	meio-tempo,	lhe	ocorreu	que	o	que	ele	queria	—	não,	o	que	tencionava
fazer	dali	a	alguns	segundos	—	era	chutar	a	canela	nua	de	Tarpin	com	toda	a
força,	com	força	suficiente	para	quebrar	um	osso.	A	idéia	o	entusiasmou	e
acele¬rou	seu	coração.	Não	conseguiu	se	lembrar	se	eram	aquelas	bo¬tas,	ou
outras	jogadas	fora	havia	muito	tempo,	que	tinham	as	ponteiras	de	aço.	Não
importava.	Era	estranho	que	o	homem	que	ele	havia	contratado	e	desprezado
irracionalmente	por	per¬turbar	a	paz	doméstica	com	furadeiras,	assovios
desafinados	e	a	constante	geração	de	poeira,	além	do	palrear	pueril	de	um
radinho	de	pilha	durante	toda	a	tarde,	fosse	agora	seu	oponente	num	combate	de
iguais.	Só	Beard	o	consideraria	de	iguais.	Ao	longo	de	muitos	anos,	seus	colegas



haviam	verificado,	muitas	ve¬zes	para	desespero	deles,	que	numa	confrontação
—	de	que	não	era	isenta	a	física	teórica	—	Beard	possuía	o	dom,	ou	a	maldição,
da	impetuosidade.

“Você	bateu	na	minha	mulher”,	ele	disse,	a	voz	embargada	pelo	pulso	acelerado.

Já	havia	olhado	para	baixo	e	observado	o	ângulo	feito	pela	canela	branca	de
Tarpin,	salpicada	de	esparsos	pelos	negros	como	um	peru	mal	depenado.	E	agora
Beard,	que	praticara	esportes	na	juventude	apesar	de	sua	pouca	altura,	estava
transferindo	o	peso	para	o	pé	esquerdo.	Ele	se	lembraria	de	abrir	os	braços	para
garantir	o	equilíbrio	e,	havendo	tempo,	poderia	dar	meia-volta	e	esmigalhar	um
dedão	sob	o	salto	da	bota.

Não	lhe	ocorreu	quão	óbvio	era	o	fato	de	que	se	preparava	para	atacar.	O	peito
arredondado	estava	claramente	cheio	de	ar,	os	braços	finos	erguidos	e	retesados,
o	rosto	tenso,	absorto	no	solipsismo	de	um	plano	excitante.	Tarpin
provavelmente	havia	participado	de	muitas	brigas	como	adulto.	Antes	que	Beard
pu¬desse	se	esquivar,	trouxe	o	braço	para	trás	e	atingiu	a	bochecha	e	a	orelha
direitas	do	homem	mais	velho	com	um	tapa	de	mão	aberta.	A	consciência	de
Beard	explodiu	atrás	de	seus	olhos	e,	por	alguns	segundos,	o	mundo	se
transformou	numa	superfície	branca	dotada	de	um	zumbido	constante.	Quando
retomou	os	sentidos,	Tarpin	ainda	estava	lá,	agarrando	a	toalha	que	se	solta¬ra
com	o	movimento.

“A	próxima	vai	doer”,	ele	disse.

Aquele	era	o	tipo	de	tratamento	que	os	antigos	galãs	cinematográficos	aplicavam
nas	mulheres	que	amavam	quando	que¬riam	acalmá-las.	Tarpin	havia
considerado	que	Beard	não	era	me¬recedor	de	um	soco	para	valer.	Mas,
claramente,	não	ia	ficar	nisso.	Por	sorte,	naquela	hora	veio	da	porta	ao	lado	o
som	das	vozes	de	crianças	que	se	aproximavam	pelo	caminho,	seguido	de
exclamações	e	risadas	abafadas	ao	verem	o	gorducho	vizinho	quase	nu.	Três
rostos	tímidos	em	alturas	diferentes	e	três	pares	de	grandes	olhos	castanhos
surgiram	acima	da	cerca.	Tarpin	correu	para	dentro	de	casa.	Como	talvez
houvesse	ido	buscar	uma	toalha	maior	ou	um	casaco,	pareceu	a	Beard	que	aquele
era	o	momen¬to	propício	para	se	pôr	a	caminho.	Todavia,	o	orgulho	o	fez	to-mar
cuidado	para	não	dar	a	impressão	de	estar	saindo	às	pressas.	Ao	passar	pelo
barco	alojado	em	seu	berço	e	pela	cabine	telefô¬nica	deitada	de	lado,	sentiu	o
rosto	arder	com	o	frio	—	aquele	tapa	realmente	tinha	doído	—	e	um	ruído



contínuo	no	ouvido,	um	zumbido	eletrônico.	Chegando	ao	carro,	estava	tonto	e
meio	surdo.	Enquanto	ligava	o	motor,	olhou	para	a	casa	e,	como	era	de	esperar,
vestindo	um	conjunto	de	training	e	calçando	um	par	de	tênis	com	os	cordões
desamarrados,	Tarpin	vinha	com	passos	fortes	em	sua	direção.	Beard	não	viu
nenhuma	boa	razão	para	se	demorar	em	Cricklewood.

	

Nas	três	semanas	restantes	do	ano,	tudo	começou	a	mudar.	Chegou	um	convite
do	pólo	norte	—	pelo	menos	assim	ele	o	descreveu	para	si	próprio	e	para	todo
mundo.	Na	verdade,	o	des¬tino	ficava	bem	abaixo	do	paralelo	80	e,	segundo
prometia	um	folheto	turístico,	ele	ficaria	hospedado	num	“navio	confortável	e
bem	quentinho,	com	corredores	forrados	de	lambris	de	carva¬lho,	ricamente
atapetados	e	iluminados	por	lâmpadas	de	parede	ornadas	com	borlas”.	A
embarcação	estaria	placidamente	conge¬lada	num	fiorde	semirremoto,	ao	norte
de	Longyearbyen,	na	ilha	de	Spitsbergen,	e	os	convidados	embarcariam	após
uma	longa	viagem	de	skidoo.	Os	três	inconvenientes	seriam	o	tamanho	da
cabine,	o	acesso	limitado	à	internet	e	a	lista	de	vinhos,	restrita	a	um	vin	de	pays
do	Norte	da	África.	O	grupo	seria	composto	de	vinte	artistas	e	cientistas
preocupados	com	a	mudança	climática.	Convenientemente,	a	dezesseis
quilômetros	de	distância	uma	geleira	estava	recuando	de	forma	dramática,	com
blocos	de	gelo	do	tamanho	de	uma	mansão	se	desprendendo	com	frequência	de
suas	escarpas	azuis	para	tombar	aos	pés	do	fiorde.	Um	chef	italiano	“de	renome
internacional”	estaria	presente,	e	ursos-polares	com	más	intenções	seriam
executados,	se	necessário,	por	um	guia	munido	de	um	rifle	de	grosso	calibre.
Não	havia	nenhuma	obrigação	de	proferir	palestras	—	bastava	o	seu
comparecimen¬to	—	e	a	fundação	arcaria	com	todas	as	despesas,	enquanto	a
condenável	descarga	de	dióxido	de	carbono	causada	por	vinte	voos	de	ida	e
volta,	viagens	de	skidoo	e	sessenta	refeições	quentes	servidas	diariamente	em
condições	polares	seriam	compensadas	pelo	plantio	de	três	mil	árvores	na
Venezuela	tão	logo	se	definis¬se	o	lugar	e	fossem	subornadas	as	autoridades
locais.

Todos	no	Centro	ficaram	logo	sabendo	que	ele	ia	ao	pólo	norte	para	“ver	o
aquecimento	global	com	seus	próprios	olhos”,	alguns	dizendo	que	o	trenó	seria
puxado	por	cães	enquanto	ou¬tros	afirmavam	que	ele	mesmo	o	puxaria.	Até
Beard	ficou	sem	jeito,	explicando	que	“provavelmente”	não	chegaria	ao	pólo	e
que	boa	parte	do	tempo	seria	passada	num	“acampamento”.	Pas-mo	com	a
dedicação	de	Beard	à	causa,	Jock	Braby	se	ofereceu	para	organizar	uma	festa	de



despedida	na	sala	de	estar	do	Centro.

Na	mesma	semana	em	que	chegou	o	convite	para	o	pólo	norte,	Beard	começou
um	caso	com	uma	contadora	não	muito	jovem	que	havia	convidado	para	jantar
após	se	conhecerem	no	trem.	Ela	era	agradavelmente	obtusa,	trabalhava	para
uma	em¬presa	de	fertilizantes,	e	tudo	acabou	em	três	semanas.	No	entanto,	o
importante	era	que	a	obsessão	por	sua	mulher	se	esbatera	—	minimamente	e	não
o	tempo	inteiro	—,	e	ele	tinha	consciência	de	haver	cruzado	uma	linha.
Entristecia-o	saber	que	em	breve	deixaria	de	desejá-la	de	todo,	mas	a	verdade
evidente	era	que	tu¬do	já	acabara	e	as	posses	de	ambos,	incluindo	a	casa
confortável,	teriam	de	ser	divididas.	Dali	a	um	ano	ou	dois,	quem	sabe	nunca
mais	a	veria.	A	visita	a	Tarpin	também	ajudou	a	selar	a	perda	de	afeto	por	ela.
Como	era	possível	continuar	a	amar	uma	mulher	que	se	entregava	a	um	homem
daqueles?	Por	que	Patrice	se	pu¬nia	tanto	só	para	insultar	o	marido?

O	que	mais	ele	desconhecia	sobre	ela?	Uma	resposta	veio	pouco	antes	do	Natal,
na	conversa	havia	muito	postergada	que	se	transformou	numa	briga	sem	gritos,
porém	definitiva	em	sua	frieza.	Durante	meio	ano	ela	havia	sabido	que	Suzanne
Reuben,	a	matemática	da	Universidade	Humboldt,	era	apenas	um	déci¬mo	da
história.	Patrice	conhecia	quase	todo	o	resto	da	verdade	e,	destruindo	o	assoalho
da	sala	de	visitas	com	seus	saltos	pontia¬gudos	ao	andar	de	um	lado	para	outro,
enumerou	com	precisão	os	nomes,	lugares	e	datas	aproximadas,	um	dossiê
memorizado	com	uma	obsessividade	que	se	igualava	à	dele.	A	jovialidade	que
demonstrara	na	casa,	ela	disse,	servia	apenas	para	ocultar	sua	infelicidade,	o	caso
com	Tarpin	supostamente	a	salvaria	da	hu¬milhação.	Queria	saber	como	ele
podia	explicar	onze	casos	em	cinco	anos.	Beard	estava	prestes	a	falar	sobre	a
mãe	dele,	que	registrara	uma	contagem	bem	mais	impressionante,	quando
Pa¬trice	saiu	da	sala.	Ela	viera	falar,	não	ouvir.	Aqui	estava	afinal	a	confrontação
que	ele	desejara	todos	aqueles	meses.	Agora	nem	sabia	por	quê.	Continuou
recostado	no	sofá,	com	as	pernas	pou¬sadas	na	mesa	de	centro	feita	de	vidro,	os
olhos	fechados,	come-çando	a	antegozar	o	ar	frio	e	puro	do	deserto	ártico.

Em	fins	de	fevereiro,	como	havia	arranjado	para	ir	direto	do	Centro	para
Heathrow,	a	festa	na	sala	de	estar	aconteceu	enquanto	o	táxi	esperava	do	lado	de
fora	e	a	mala	entupida	com	suas	velhas	roupas	de	esqui	aguardava	junto	à	porta.
Havia	agora	sessenta	e	um	empregados	em	tempo	integral,	e	quase	todos	se
api¬nharam	na	sala	para	ouvir	o	discurso	de	Jock	Braby,	uma	vez	que	essa	não
era	apenas	uma	despedida,	mas	também	a	celebração	do	objeto	reluzente	de	aço
apoiado	em	dois	caixotes	no	meio	do	aposento,	um	protótipo	desenhado	e



montado	em	tempo	recor¬de,	pronto	para	ser	testado	nos	túneis	de	vento	de
Famborough,	a	turbina	de	hélice	quádrupla	de	Tom	Aldous.	Muitos	repararam
que,	embora	mais	intrincada,	ela	se	assemelhava	ao	modelo	do	DNA	de	Crick	e
Watson	sem	os	pares	de	base,	alguns	dos	presentes	tentando	se	recordar	da
famosa	observação	de	Rosalind	Franklin	de	que	aquilo	era	bonito	demais	para
não	ser	verdadeiro	—	ou,	no	caso	atual,	para	não	funcionar.	No	discurso,	Braby
lembrou	à	equipe	que	era	demasiado	cedo	para	as	congratulações,	ha¬via	mais
trabalho	a	ser	feito,	porém	queria	que	todos	vissem	o	quanto	o	projeto	avançara	e
quão	revolucionário	seria.	Com	um	lirismo	pouco	comum,	invocou	a	imagem	de
uma	cidadezinha	vista	de	uma	colina	próxima,	com	cinco	mil	tetos	rebrilhando
na	luz	do	sol	poente	enquanto	as	turbinas	prateadas	giravam,	bem	mais	bonitas,
segundo	ele,	do	que	as	antenas	de	TV	que	haviam	transformado	as	paisagens
urbanas	na	década	de	50.

Tom	Aldous	se	manteve	atrás	o	tempo	todo	e	deu	a	impres¬são	de	estar	evitando
Beard,	o	que	lhe	pareceu	correto	porque	ambos	sabiam	que	o	projeto	estava
fadado	ao	insucesso,	c	o	re¬conhecimento	mútuo	desse	fato	seria	de	mau	gosto
no	momento	em	que	todos	os	demais	estavam	tão	felizes.	Braby	se	voltou	então
para	Beard	e	lhe	desejou	felicidades	na	viagem	de	oito	semanas	que,	ele	bem
sabia,	comportava	riscos	e	dificuldades.	Lembrou	que	os	modelos	climáticos
haviam	previsto	que	os	primeiros	e	mais	radicais	sinais	do	aquecimento
planetário	seriam	observados	no	Ártico,	expressando	seu	orgulho	de	que	o
próprio	Chefe	do	Cen¬tro	—	muitos	risinhos	carinhosos	acompanhando	tal
manifesta¬ção	—	fosse	enfrentar	as	mais	duras	condições	a	fim	de	ver	com	seus
próprios	olhos.

Beard	deu	então	um	passo	adiante	para	pronunciar	algumas	palavras.	Não	podia
imaginar	onde	Braby	fora	buscar	a	idéia	de	que	ficaria	oito	semanas	fora.	A
viagem	ia	durar	seis	noites,	po¬rém	não	era	de	bom-tom	contradizer	um	colega
em	público.	Tam¬bém	não	mencionou	o	navio	bem	aquecido	e	as	lâmpadas	com
borlas,	confessando-se	em	vez	disso	orgulhoso	e	entusiasmado	com	o	fato	de
pertencer	a	uma	instituição	destinada	a	realizar	“gran¬des	conquistas”	(não	se
permitiria	ser	mais	específico),	predi¬zendo	que	algum	dia	o	Centro	seria	mais
famoso	que	seu	rival	americano	na	cidade	de	Golden,	no	Colorado.	Um	brinde,
uma	salva	de	palmas,	uma	rápida	sucessão	de	apertos	de	mão	e	pal¬madinhas
nas	costas,	e	lá	foi	Beard	rumo	ao	táxi,	com	o	próprio	Jock	Braby	levando	a
mala.	Quando	o	carro	arrancou,	os	rabos	de	cavalo	soltaram	gritos	e	bateram	no
teto	do	veículo,	mas	Aldous	não	estava	entre	eles.



	

Malgrado	todas	as	horas	que	passava	viajando,	Beard	nun¬ca	se	adaptara	bem
àquilo,	não	porque	fosse	desorganizado	ou	tivesse	medo,	mas	porque	os	longos
deslocamentos	sempre	lhe	causavam	certa	deficiência	mental,	um	vazio,	um
tédio	inquie¬to	que,	ao	apertar	o	cinto	no	avião,	ele	imaginava	ser	o	retrato	fiel
de	seu	estado	de	espírito,	habitualmente	obscurecido	pelos	afazeres	cotidianos
ou	pelo	sono.	Era	incapaz	de	ler	coisas	sé¬rias	num	avião.	Mesmo	em	terra
firme,	não	lia	nenhum	livro	de	cabo	a	rabo.	Contava-se	entre	aqueles	viajantes
que	ficam	olhan¬do	pela	janela,	haja	ou	não	algo	a	ver,	que	contemplam	o
assento	em	frente	ou	passam	os	olhos	de	trás	para	diante	na	revista	de	bordo.	Na
melhor	das	hipóteses,	lia	uma	revista	de	populariza¬ção	científica,	tal	como	o
Scientific	American	que	tinha	agora	em	mãos,	a	fim	de	se	manter	a	par,	em
linguagem	leiga,	dos	avanços	recentes,	sobretudo	na	área	da	física.	Mas	não	se
concentrava	suficientemente	devido	ao	velho	e	inconveniente	hábito	de	estar
alerta	para	encontrar	seu	nome.	Ele	o	via	em	negrito.	O	nome	pulava	diante	de
seus	olhos	de	uma	página	dupla	e	em	letrinhas	pequenas	que	ainda	não	lera,	e	às
vezes	o	sentia	vindo	antes	mes¬mo	de	virar	a	página.	Outra	distração	era	a
percepção	demasiado	precisa	de	onde	se	encontrava	o	carrinho	de	bebidas	no
corredor	do	avião,	com	aquele	tilintar	abafado	e	sua	aproximação	assimptótica.
E,	com	ou	sem	um	drinque,	ele	era	chegado,	em	grandes	altitudes,	a	se	entregar	a
sinuosas	fantasias	ou	memórias	sexuais,	quando	não	a	uma	mistura	de	ambas.

No	entanto,	enquanto	o	avião	tomava	o	rumo	norte	e	ainda	ecoavam	em	seus
ouvidos	os	aplausos	dos	colegas,	Beard	fez	o	possível	para	ler	com	seriedade	um
artigo	vívidamente	ilustrado	sobre	fótons	e	antimatéria.	Como	era	de	esperar,
cinco	minutos	depois	sentiu	o	pequeno	salto	do	coração	ao	ver	entre	parênteses	a
referência	à	Conflação	Beard-Einstein.	Não	o	Condensado	de	Bose-Einstein,	não
o	Paradoxo	de	Einstein-Podolsky-Rosen,	não	Einstein	puro,	mas	a	joia	preciosa
que,	num	impulso	de	genuína	alegria,	o	fez	desejar	ainda	mais	a	chegada	do
carrinho,	distante	dois	metros	e	meio	de	seu	assento.	Ele	tinha	perfeita
consciên¬cia	da	singularidade	pela	qual	o	diminuto	veículo	de	seu	talento,	um
triciclo	de	criança,	se	aproveitara	do	vácuo	criado	pelo	imenso	caminhão	de	um
gênio	histórico.	Einstein	moldou	a	compreensão	da	humanidade	com	respeito	à
luz,	à	gravidade,	ao	espaço,	ao	tempo,	à	matéria	e	à	energia,	fundou	a
cosmologia	moderna,	se	pronunciou	acerca	da	democracia,	de	Deus	ou	de	sua
ausência,	advogou	em	prol	da	bomba	atômica	e	depois	contra	ela,	tocou	violino,
velejou,	deu	o	dinheiro	de	seu	Prêmio	Nobel	à	primeira	mulher,	inventou	uma
geladeira.	Beard	nada	tinha	além	da	Conflação,	ou	de	sua	metade	dela.	Tal	qual



um	náufra¬go,	agarrara-se	a	uma	única	tábua	e	se	considerava	um	privile¬giado.
Como	havia	acontecido	aquilo?	Talvez	fosse	verdade	que	o	Comitê,	dividido
raivosamente	entre	três	candidatos	mais	for¬tes,	optara	pelo	quarto.	Seja	como
for	que	ocorrera	a	escolha	do	nome	de	Beard,	havia	um	sentimento	generalizado
de	que	era	a	vez	de	um	físico	britânico,	embora	em	certos	círculos	se	ouvis¬sem
resmungos	no	sentido	de	que	o	Comitê,	ao	buscar	uma	so¬lução	conciliatória,
havia	confundido	Michael	Beard	com	sir	Michael	Bird,	o	prendado	pianista
amador	que	trabalhava	na	área	da	espectroscopia	do	neutrón.

Ignorando	esses	rumores	maldosos,	ele	se	recordava	com	prazer	do	breve	estado
de	graça,	daqueles	meses	abençoados	de	cál-culos	e	revisões	frenéticas	numa
antiga	casa	paroquial	nas	South	Downs,	apanhado	na	armadilha	de	som	formada
pelas	reclama¬ções	de	sua	primeira	mulher,	Maisie,	e	o	berreiro	incessante	dos
bebês	gêmeos	de	seus	inquilinos.	Que	feito	de	concentração!	Tan¬to	tempo	se
passara,	difícil	relembrar	o	tipo	de	pessoa	compul¬siva	que	ele	era	ou	a
verdadeira	textura	daqueles	dias.	Às	vezes	lhe	parecia	haver	pegado	carona	a
vida	inteira	no	trabalho	de	um	jovem,	um	físico	teórico	mais	competente	e	mais
devotado	do	que	ele	jamais	poderia	ser.	Cumpria	reconhecer	que	o	físico	de	vinte
e	um	anos	era	um	gênio.	Mas	onde	estava	ele	agora?	Seria	ele	realmente	o
mesmo	Michael	Beard	cuja	apresentação	levara	Richard	Feynman	a	explodir	de
empolgação	e	interrom¬per	os	procedimentos	da	Conferência	de	Solvay	de
1972?	Será	que	alguém	ainda	se	lembrava	do	“momento	mágico”	de	Solvay	ou
com	ele	se	importava?	Quanto	aos	gêmeos	chorões,	Beard	os	vira	no	ano
anterior	quando	um	deles	se	casou:	dois	sujeitos	gorduchos	na	faixa	dos	trinta
anos,	um	dentista	e	um	gerente	de	hedge	fund,	identicamente	pomposos.	Tão
velhos	quanto	a	Conflação.

Depois	dos	drinques,	do	almoço	e	de	mais	drinques,	ele	permitiu	que	a	revista
escorregasse	do	colo	e,	olhando	fixamente	para	o	botão	que	prendia	o	protetor	de
cabeça	do	assento	da	frente	(não	conseguira	ficar	junto	à	janela),	Beard	se
entregou	às	fan¬tasias	de	costume,	tomando	como	um	belo	sinal	de	recuperação
da	saúde	mental	o	fato	de	que	Patrice	não	era	seu	único	objeto	de	contemplação.
Havia	recebido	notas	biográficas	e	fotografias	dos	outros	membros	do	grupo	que
o	acompanharia	no	fiorde	con¬gelado	e	se	impressionara	com	o	sorriso	de	uma
artista	conceitual,	Stella	Polkinghorne,	cujo	nome	não	era	estranho	nem	para	ele.
Sua	aparição	mais	recente	na	mídia	se	devia	a	uma	acusação	de	violação	de
direitos	autorais	que	não	chegara	aos	tribunais.	Ela	havia	instalado	para	a	Tate
Modem	um	gigantesco	jogo	de	Monopólio	num	campo	de	futebol	em	Catford.
Cada	lado	do	tabuleiro	media	cem	metros,	permitindo	que	as	pessoas



visitas¬sem	as	casas	de	tamanho	quase	normal	na	Park	Lane	e	na	Old	Kent
Road,	vendo	assim	como	a	distribuição	desigual	de	renda	se	refletia	nas
diferentes	acomodações.	Nas	casas	desertas	dos	ri¬cos	do	bairro	de	Mayfair,
tapeçarias,	gravuras	de	Dürer	e	garrafas	de	champanhe	vazias,	enquanto	na	Old
Kent	Road,	em	meio	aos	pobres	do	lado	leste,	embalagens	de	junk	food,	seringas
des¬cartadas,	uma	televisão	exibindo	novelas.	Os	dados	tinham	dois	metros	de
altura,	as	cartas	eram	baixadas	por	um	guindaste,	o	papel-moeda	feito	de
madeira	compensada	e	com	as	pontas	amassadas	se	acumulava	no	gramado	em
pilhas	instáveis	de	vin¬te	e	cinco	metros	de	altura.	No	todo,	a	condenação,	assim
se	supunha,	de	uma	cultura	obcecada	pelo	dinheiro.	A	mostra	foi	aclamada,
vilipendiada,	fotografada	do	ar	pelos	passageiros	dos	aviões	que	desciam	no
aeroporto	de	Heathrow.	As	crianças	gos¬tavam	de	correr	pelo	tabuleiro	em
manadas	e	entrar	no	marca¬dor	com	formato	de	cartola.	Os	fabricantes	do	jogo
iniciaram	uma	ação	judicial,	abandonada	devido	ao	escárnio	público	e	ao
aumento	das	vendas.	Uma	associação	de	comerciantes	da	Old	Kent	Road
também	entrou	com	uma	ação,	ou	disse	que	entraria,	mas	nada	mais	se	ouviu
sobre	o	assunto.

O	sorriso	sem	corpo	de	Polkinghorne	presidiu	as	reflexões	melancólicas	de
Beard	sobre	o	fim	de	seu	casamento.	Ele	sentiu	uma	suave	mescla	de	tristeza,
raiva,	nostalgia	(os	primeiros	meses	haviam	sido	paradisíacos)	e	um	sentimento
cálido	de	fracasso,	em	que	se	perdoava	pelo	que	fizera.	Havia	também	que
conside¬rar	a	repetição.	Cinco	era	o	bastante.	Nunca	se	casaria	de	novo	—	e	ao
pensar	nisso	veio	o	reconhecimento,	que	já	sentira	no	passado,	da	liberdade
reconquistada.	Quando	tudo	ficasse	acerta¬do,	compraria	um	pequeno
apartamento	em	Londres,	seria	res¬ponsável	apenas	por	si	próprio,	defenderia
com	unhas	e	dentes	sua	independência	e	se	curaria	do	estranho	vício	do
matrimônio	que	o	havia	acompanhado	pela	vida	inteira.	Precisava	de	aman¬tes,
não	de	esposas.

Deixou-se	processar	passivamente	em	Oslo	e	depois	em	Trondheim.	O	vôo	para
Longyearbyen	atrasou	duas	horas	e	meia,	durante	as	quais	ficou	sentado	numa
cadeira	de	plástico	que	ten¬tava	reproduzir	o	molde	de	seu	traseiro,	lendo	o
Herald	Tribune	com	absoluta	concentração	e	sem	lembrar	uma	só	linha	do	que
lera.	Eram	três	da	madrugada	quando	seu	táxi	parou	diante	dos	imensos	montes
de	neve	em	frente	ao	hotel.	Fazia	muitas	horas	que	não	comia	nada.	Vestindo
suéter,	anoraque	e	ceroulas,	se	deitou	na	cama,	cercada	em	três	lados	por
robustas	vigas	de	ma¬deira,	após	comer	todos	os	salgadinhos	que	encontrou	no
frigobar	e	também	todas	as	coisas	doces.	Foi	acordado	pela	recepção	às	oito	da



manhã	e	informado	de	que	todo	mundo	esperava	por	ele	no	andar	térreo,	dando-
se	conta	então	de	que	ainda	segurava	o	invólucro	da	barra	de	chocolate.

Sua	necessidade	imediata	consistia	em	matar	a	sede,	po¬rém	a	água	da	torneira
era	tão	gélida,	queimava	tanto	os	lábios,	que,	depois	de	bebê-la	com	avidez,	ele
passou	a	sentir	pontadas	de	dor	nas	bochechas	e	nas	têmporas.	As	pontadas	não
haviam	amainado	quando,	ainda	aturdido	pela	falta	de	sono,	desceu	le¬vando	a
bagagem	para	encontrar	seus	companheiros	—	que	já	tinham	tomado	o	café	da
manhã	e,	fazendo	a	maior	algazarra,	vestiam	as	roupas	especiais	para	a	viagem
de	skidoo.	No	vestíbu¬lo,	a	luz	fraca	gerada	por	baterias	solares	e	o	amontoado
de	cor-pos	com	indumentárias	pesadas	não	lhe	permitiram	ver	Stella
Polkinghorne.	Sim,	agora	se	recordava	da	barulheira	histérica	que	fazem	os
ingleses	ao	se	reunirem	em	grandes	grupos.	De	cada	canto	do	aposento	apinhado
de	gente	vinham	lufadas	repentinas	de	riso	individual	e	rajadas	de	gargalhadas
coletivas.	E	não	passa¬va	das	oito	e	vinte	da	manhã.	Com	um	sorriso	forçado,
fingindo	corajosamente	que	não	se	sentia	oprimido,	apertou	muitas	mãos	e	ouviu
muitos	nomes	sem	guardar	nenhum	porque	seus	pen¬samentos	estavam
concentrados	no	café	que	já	não	tinha	tempo	de	beber.	Como	é	que	poderia
começar	o	dia	sem	ele?	A	cafetei¬ra	estava	vazia.	A	mesa	do	café	da	manhã
estava	sendo	desfeita	por	uma	moça	que	não	falava	inglês	e	não	conhecia	a
palavra	café,	de	uso	planetário,	nem	mesmo	quando	pronunciada	em	voz	bem
alta.	Naquele	momento,	um	dos	organizadores,	um	ho¬mem	enorme	com	cara	de
alce	chamado	Jan,	lhe	disse	que	era	tarde	demais	para	tomar	café	e	o	levou	até
sua	pilha	de	roupas	para	uso	do	lado	de	fora,	explicando	que	tinha	de	andar
depressa	porque	se	esperava	uma	nevasca	para	dali	a	duas	horas	e	o	grupo
precisava	iniciar	a	viagem.

O	lugar	estava	ficando	vazio	e	ele	ainda	não	se	aprontara.	Um	homem	muito
idoso,	com	neve	na	barba	e	um	cigarro	úmi¬do	e	apagado	pendurado	no	lábio
inferior,	entrou	resmungando,	mal-humorado,	pegou	num	arranco	a	mala	de
Beard	e	a	levou	para	um	trenó	rebocado	por	um	skidoo,	partindo	logo	a	seguir.
Tanto	a	garçonete	como	Jan	haviam	sumido,	deixando	Beard	so¬zinho	no
vestíbulo.	Essa	era	uma	experiência	havia	muito	esque¬cida	de	seus	tempos	de
estudante,	quando	não	apenas	se	atrasava,	mas	se	sentia	ignorante,	incompetente
e	infeliz,	enquanto	todo	mundo	misteriosamente	sabia	de	tudo	e	parecia	estar	em
con¬luio	contra	ele.	O	gordo	Beard,	sempre	o	último,	inútil	nos	jogos	e
brincadeiras.	Essa	memória	fez	aumentar	sua	indecisão	e	falta	de	jeito.	Embora
estivesse	vestindo	várias	camadas	de	roupas	de	inverno,	era	obrigado	a	entrar
naquela	pele	adicional,	usando	até	mesmo	suas	botas	dentro	de	outro	par.	Havia



luvas	internas	e	gigantescas	luvas	externas,	uma	pesada	balaclava	feita	de	forro
de	tapete	para	usar	por	cima	do	gorro,	além	de	grandes	óculos	de	proteção	e	um
capacete	de	motociclista.

Envergou	a	roupa	—	que	devia	pesar	uns	dez	quilos	—,	pôs	a	poeirenta
balaclava,	enfiou	a	cabeça	no	capacete,	calçou	as	luvas	internas	e	as	externas,
para	só	então	se	dar	conta	de	que	não	seria	capaz	de	colocar	os	óculos	de
proteção	usando	as	luvas.	Ti-rou	as	luvas,	ajeitou	os	óculos,	calçou	de	novo	as
luvas	internas	e	as	externas,	lembrando-se	no	final	de	que	teria	de	guardar	seus
próprios	óculos	e	luvas	de	esqui,	o	cantil	para	bebidas	e	o	creme	labial	que
estavam	na	cadeira	ao	lado.	Tirou	mais	uma	vez	as	lu¬vas	internas	e	as	externas,
guardou	as	coisas	num	bolso	de	dentro	da	jaqueta	após	lutar	com	o	zíper	da
roupa	de	fora	e,	depois	de	voltar	a	calçar	as	luvas	internas	e	as	externas,
descobriu	que	o	ar	quente	e	úmido	do	vestíbulo,	somado	à	perspiração	causada
por	sua	impaciência,	estava	embaçando	os	óculos	de	proteção.	Aca¬lorado	e
exausto	—	uma	péssima	combinação	—,	levantou-se	bruscamente	e,	ao	se	voltar
exasperado,	colidiu	com	uma	coluna	ou	viga	de	madeira	(não	saberia	dizer,	pois
não	deu	para	ver	o	que	era).	Pelo	barulhão	que	se	ouviu,	foi	uma	sorte	que	o
ganhador	do	Prêmio	Nobel	estivesse	usando	um	capacete.	O	crânio	nada	sofreu,
mas	agora	havia	uma	rachadura	diagonal	no	lado	esquer¬do	dos	óculos	de
proteção,	uma	linha	quase	reta	que	refratava	e	deformava	a	fraca	luz	amarelada
do	vestíbulo.	Para	remover	a	condensação	nos	óculos,	precisou	tirar	as	quatro
luvas,	o	capace¬te	e	a	balaclava,	o	que	se	tornara	agora	mais	difícil	porque	suas
mãos	estavam	suadas.	Removidos	os	óculos,	foi	fácil	levá-los	para	a	mesa	de
café	da	manhã	quase	vazia	e	pegar	um	guardanapo	de	papel	amassado,	embora
não	muito	usado,	a	fim	de	limpar	as	lentes.	Talvez	fosse	manteiga,	conquanto
também	pudesse	ser	mingau	ou	geleia,	aquilo	que	borrou	o	plástico	já	rachado,
porém	ao	menos	a	condensação	foi	eliminada.	Após	recolocar	a	balacla¬va,
também	foi	relativamente	fácil	prender	os	óculos	em	volta	do	capacete,	enfiá-lo
na	cabeça,	calçar	as	quatro	luvas	e	se	pôr	de	pé,	por	fim	pronto	a	arrostar	as
forças	da	natureza.

Como	sua	visão	havia	ficado	bastante	limitada	pelo	novo	revestimento
alimentício,	só	então	viu	sob	a	cadeira	as	botas	dei¬tadas	de	lado.	Tirou	mais
uma	vez	as	luvas	—	estava	decidido	a	não	se	aborrecer	—	e,	depois	de	batalhar
por	algum	tempo	com	os	cadarços,	resolveu	que	veria	bem	melhor	sem	os	óculos
de	proteção.	A	visão	clara	confirmou	que	as	botas	eram	pequenas	demais,	pelo
menos	uns	três	números,	trazendo-lhe	certo	alívio	verificar	que	a	incompetência
não	era	só	dele.	Mas,	como	não	lhe	faltava	coragem,	achou	que	devia	fazer	mais



uma	tentativa	—	e	foi	assim	que,	ao	entrar	no	vestíbulo	seguido	de	uma	rajada
de	ar	glacial,	Jan	o	encontrou	tentando	enfiar	o	pé	calçado	com	a	bota	num
sapato	de	neve	forrado	de	pele.	“Meu	Deus,	você	está	louco?”

O	gigantesco	homem-alce	se	ajoelhou	na	frente	dele	e,	com	uns	puxões
impacientes,	removeu	as	botas,	uniu	com	um	laço	os	cadarços	e	as	pendurou	em
volta	do	pescoço	de	Beard.

“Tente	agora”.

Seus	pés	escorregaram	para	dentro	dos	sapatos,	Jan	apertou	os	cadarços	com
gestos	rápidos	e	se	levantou.	“Depressa,	vamos	embora!”

Talvez	tenha	sido	seu	embaraço	que	fez	com	que	os	ócu¬los	voltassem	a	ficar
embaçados,	porém	ele	tinha	uma	boa	idéia	de	onde	ficava	a	porta	e	a	vaga
silhueta	do	ombro	de	Jan	para	guiá-lo.

“Você	já	dirigiu	um	skidoo?”

“Claro”,	mentiu.

“Muito	bem.	Quero	alcançar	os	outros.”

“A	que	distância	fica	o	navio?”

“Cento	e	quinze	quilômetros.”

Ao	saírem,	o	vento	o	esbofeteou	com	tanta	força	quanto	Tarpin	o	fizera,
provocando	a	mesma	ardência	posterior.	O	vapor	condensado	dentro	dos	óculos
congelou	imediatamente,	deixan¬do	apenas	uma	fresta	pela	qual	ele	seguia	a
silhueta	de	Jan,	tor¬nada	ainda	mais	indistinta	pelo	revestimento	de	geléia.
Depois	de	trilharem	por	dez	minutos	um	caminho	aberto	na	neve	alta	entre	as
casas,	chegaram	aos	limites	da	cidadezinha	e	descorti¬naram	uma	vasta	planície
branca	que	se	perdia	ao	longe	no	ne¬voeiro.	Talvez	fosse	uma	pista	de	pouso,
pois	ali	perto,	tangida	pelo	vento,	havia	uma	biruta	cor	de	laranja	quase	na
horizontal.	Junto	a	uma	vala,	dois	skidoos	emitiam	ruidosamente	suas	pró¬prias
névoas	azul-escuras.

“Eu	vou	atrás”,	disse	Jan.	“No	mínimo	cinquenta	quilôme¬tros	por	hora	se
quisermos	chegar	antes	da	tempestade.	Certo?”



“Certo.”

Mas	não	estava	nada	certo.	O	vento	soprava	forte	e	batia	de	frente.	No	fundo	do
capacete,	os	lobos	das	orelhas	já	estavam	dormentes,	assim	como	a	ponta	do
nariz	e	os	dedos	do	pé.	Para	ver,	era	obrigado	a	inclinar	a	cabeça	e	fixar	a	vista
através	de	uma	área	de	semi-claridade	cada	vez	menor,	evitando	ao	mesmo
tem¬po	a	rachadura	reluzente	sobre	o	olho	esquerdo.	Mas	tudo	isso	era	o	de
menos,	ele	podia	suportar	bem	a	cegueira	e	a	dor.	Um	problema	mais	urgente	o
oprimia	ao	se	aproximar	do	skidoo.	Na	pressa	e	confusão	daquela	manhã,
deixara	de	executar	suas	ro¬tinas	matinais.	Não	se	barbeara	ou	lavara,	e	só	havia
pisado	no	banheiro	para	tomar	meio	litro	de	água	super-gelada.	Logo	de¬pois,
saíra	correndo	do	quarto	com	a	mala.	Agora,	com	vinte	e	seis	graus	abaixo	de
zero	e	vento	de	força	cinco,	tendo	de	correr	porque	uma	tempestade	se
avizinhava,	Jan	já	havia	montado	no	skidoo	e	acelerava	o	motor,	enquanto
Beard,	aprisionado	dentro	de	muitas	camadas	de	roupas	rebeldes,	precisava
urinar.

Tanto	quanto	podia,	olhou	à	sua	volta.	As	casas	mais	próxi¬mas,	a	quatrocentos
metros	de	distância,	exibiam	grandes	pare¬des	brancas	e	uma	ou	duas	janelas
minúsculas	—	sem	dúvida	de	banheiros.	Ah,	estar	lá	num	aposento	aquecido	e
revestido	de	azu¬lejos,	descalço	e	de	pijama,	dando	uma	mijada	sem	pressa
antes	de	se	enfiar	debaixo	do	edredom	por	mais	uma	hora.	Mas	podia	ir	ali
mesmo,	na	vala,	virar	de	costas	para	o	vento,	remover	as	lu¬vas,	lutar	com	os
dedos	expostos	contra	o	grosso	zíper	congelado	da	roupa	de	fora,	explorar	sob	a
jaqueta	até	encontrar	as	fivelas	de	ombro	do	macacão	de	esqui	e	de	algum	modo
baixá-lo,	es¬cavar	por	baixo	do	suéter,	da	camisa,	da	camiseta	comprida	de	seda,
da	ceroula	e	da	cueca	até,	por	fim,	alcançar	o	momento	de	alívio	sobre	o	qual
não	ousava	pensar.	Não,	era	difícil	demais,	teria	de	esperar	—	sem	dizer	que	se
sentiu	melhor	uma	vez	acomodado	no	selim	do	skidoo.

Era	uma	motocicleta	pouco	potente,	montada	sobre	esquis,	e	bem	fácil	de	dirigir.
Bastou	uma	torção	do	acelerador	no	guidom	direito	para	que	o	troço	pulasse	para
a	frente	com	o	guin¬cho	agudo	de	um	motor	sobrecarregado	e	uma	baforada
negra	e	malcheirosa	do	cano	de	descarga.	Em	segundos	já	ia	aos	saltos	pela
planície,	seguindo,	através	das	frestas	dos	óculos	de	prote¬ção,	as	marcas
deixadas	pelo	resto	do	grupo,	felizmente	ilumina¬das	lateralmente	pelo	sol	em
ascensão.	O	vento,	de	repente	um	vendaval	com	rajadas	de	cem	quilômetros	por
hora,	varava	suas	camadas	de	roupa,	enquanto	os	pelos	do	nariz	se
transformavam	em	pinos	de	aço,	todos	os	dentes	doíam	e	a	pele	do	rosto	parecia



estar	em	carne	viva.	Por	um	milagre	de	osmose,	todo	o	ar	que	exalava	conseguia
penetrar	por	baixo	dos	óculos	e	congelar,	fa¬zendo	com	que,	dez	minutos
depois,	ele	só	visse	cristais	difusos	e	tivesse	de	parar.	Jan	parou	a	seu	lado.
Surpreendentemente,	se	mostrou	compreensivo.

“É	isso	que	a	gente	faz.”

Levantou	uma	fina	aba	de	alumínio	e	encaixou	os	óculos	em	cima	do	motor.
Encontravam-se	numa	faixa	de	terra	com	uns	trezentos	metros	de	largura	que
corria	entre	dois	lagos,	ou	talvez	fosse	uma	baía	e	o	mar	estivesse	perto,	porém
Beard	sentia	frio	demais	para	perguntar.	O	sol	da	manhã	tingia	a	neve	sem	fim
de	uma	coloração	alaranjada,	e	as	marcas	de	skidoo	apontavam	di¬retamente
para	uma	distante	cadeia	de	montanhas	baixas,	acima	ou	atrás	da	qual	pairava
um	longo	tubo	de	nuvens	escuras.	Ele	poderia	dar	alguns	passos	para	o	lado	e	se
aliviar	enquanto	espe¬ravam,	porém	o	vento	agora	estava	ainda	mais	intenso	e
talvez	a	necessidade	não	fosse	de	fato	tão	premente.	Era	incrível,	pensou,	não,
era	criminoso	que	os	cidadãos	de	Spitsbergen	consideras¬sem	razoável,	num
clima	daqueles,	andar	numa	espécie	de	mo¬tocicleta	quando	algum	veículo
misericordiosamente	fechado,	provido	de	um	aquecedor,	um	limpador	de	pára-
brisa	decente	e	um	assento	com	encosto	—	um	carro!	—,	poderia	salvar	uma	ou
duas	vidas.	Sua	indignação	o	distraiu	por	alguns	momentos,	e	só	quando	estava
sentado	de	volta	no	selim,	usando	os	óculos	descongelados	e	sendo	chicoteado
pelo	ar	cortante	é	que	se	deu	conta	de	haver	chegado	a	um	ponto	em	que	cumpria
fazer	uma	opção	imediata:	parar	e	urinar	já;	permitir	que	sua	bexiga	estou¬rasse
e	uma	infecção	interna	o	matasse;	ou	se	molhar	todo	e	mor-rer	congelado.	No
entanto,	foi	em	frente.	Imaginou	que	deviam	faltar	uns	cem	quilômetros	e	estava
fazendo	uns	quarenta	por	hora.	Duas	horas	e	meia.	Claramente	impossível.

Mas	nem	assim	parou.	Distraiu-se	com	a	tentativa	de	lem¬brar	a	última	vez	que
urinara.	Sem	dúvida	no	aeroporto	de	Longyearbyen,	enquanto	esperava	pela
bagagem	tarde	da	noite,	na	antevéspera.	Trinta	e	cinco	horas	sem	mijar.	Teria
simplesmente	se	esquecido?	Havia	estado	assim	tão	ocupado?

Parou	no	instante	em	que	compreendeu	que	o	frio	é	que	o	havia	confundido	e
feito	acrescentar	um	dia.	Em	sua	ânsia,	quase	caiu	do	skidoo.	Ouviu	o	veículo	de
Jan	se	chocar	com	a	traseira	do	seu,	porém	não	olhou	para	trás	enquanto	se
afastava	às	pres¬sas.	Estavam	agora	num	terreno	diferente.	As	marcas
desenha¬vam	um	S	estreito	numa	ravina	ladeada	por	paredões	de	rocha	e	gelo
com	dez	metros	de	altura.	Um	senso	vestigial	de	decência	o	levou	para	a	base	de



um	dos	paredões,	como	se	ali	houvesse	um	mictório,	onde	se	dobrou	para	a
frente,	dando	as	costas	ao	vento	e	usando	os	dentes	para	puxar	a	luva	externa	da
mão	direi¬ta.	Ouviu	Jan	chamá-lo,	mas	não	tinha	condições	de	ouvir	nada
naquela	hora.	Mordendo	a	ponta	de	um	dedo	a	cada	vez,	tirou	as	duas	luvas.
Imediatamente	sua	mão	ficou	lenta	e	insensível.	Levou	mais	de	dois	minutos
para	abrir	o	zíper	da	roupa	de	fora	e,	ao	descobrir	que	necessitava	das	duas	mãos
para	afastar	a	jaqueta	e	atingir	as	fivelas	nos	ombros	do	macacão,	removeu	as
luvas	da	mão	esquerda	com	a	entorpecida	mão	direita.	Mais	uma	vez	os	óculos
estavam	ficando	embaçados	e	congelados.	No	entan¬to,	tinha	de	admirar	a
calma	com	que	ia	vencendo	as	camadas	de	roupa	enquanto	seu	precioso	calor
corporal	se	esvaía	no	frio	cruel,	e	o	vento,	contornando	suas	costas,	ricocheteava
no	pe¬nhasco	e	lhe	fustigava	o	rosto.	Só	nos	momentos	finais,	quando	chegou	à
cueca	a	mão	rosada	e	dormente,	tão	fria	quanto	a	de	um	estranho,	ele	pensou	que
poderia	perder	o	controle.	Mas	por	fim,	com	um	grito	de	júbilo	que	se	perdeu	na
ventania,	dirigiu	o	jato	para	o	muro	de	gelo.

Seu	erro	consistiu	em	esperar	alguns	segundos	no	final,	co¬mo	tendem	a	fazer	os
homens	de	sua	idade,	conscientes	de	que	pode	vir	mais.	Devia	ter	virado	a
cabeça	para	ouvir	o	que	Jan	havia	gritado.	Ou	talvez	só	teria	evitado	o	inevitável
se	houves¬se	aceitado	um	dos	outros	convites,	para	as	Seychelles,	Joanes¬burgo
ou	San	Diego.	Ou	ainda,	como	pensou	depois	com	certo	amargor,	se	a	mudança
climática	e	o	aquecimento	radical	no	Círculo	Ártico	estivessem	ocorrendo	de
fato	e	não	fossem	apenas	uma	fantasia	criada	pela	imaginação	dos	ativistas.	Isso
porque,	terminada	a	função,	ele	descobriu	que	seu	pênis	se	colara	ao	zíper	da
roupa	externa,	congelando-se	ao	longo	da	extensão	do	fecho	ecler	como	a	carne
sói	fazer	em	contato	com	um	metal	em	tem¬peraturas	inferiores	a	zero.
Desperdiçou	preciosos	segundos	contemplando,	em	choque,	a	situação.	Quando
por	fim	deu	uma	puxadinha	tentativa,	sentiu	uma	dor	terrível.	E	vale	notar	que	já
sentia	bastante	dor	por	causa	do	frio.

Continuou	parado,	com	as	pernas	afastadas,	encarando	a	parede	rochosa.	Não
ousava,	como	faria	no	caso	de	um	esparadra¬po,	se	livrar	com	um	único	repelão.
Lera	a	história	de	um	aven¬tureiro	americano	que,	explorando	sozinho	uma
região	inóspita,	ficou	com	o	braço	preso	sob	uma	pedra	e	o	serrou	na	altura	do
cotovelo	com	o	canivete.	Beard	não	tinha	esse	tipo	de	intre¬pidez,	embora	um
cotovelo,	um	antebraço,	uma	mão	fizessem	parte	de	um	par	e	fossem	até	certo
ponto	dispensáveis.	Enquan¬to	o	vento	polar	golpeava	com	fúria	a	superfície	do
penhasco	e	ricocheteava	em	seu	corpo	trêmulo,	ele	viu	com	horror	que	o	pênis
encolhera	ainda	mais	e	se	grudara	por	completo	ao	zíper.	Não	apenas	encolhia	a



olhos	vistos,	mas	também	estava	ficando	branco.	Não	o	branco	de	uma	página
virgem,	mas	o	prateado	brilhante	de	uma	bola	de	árvore	de	Natal.

Estava	à	beira	do	pânico,	porém	não	se	sentia	capaz	de	pe¬dir	socorro.	Era	mais
difícil	evitar	o	pânico	com	a	cabeça	envolta	por	um	forro	de	tapete	e	um	grosso
capacete,	além	de	óculos	que	permitiam	uma	visão	cada	vez	mais	restrita.	Sem
saber	o	que	fazer,	cobriu	o	pênis	com	a	mão	em	concha,	conquanto	ela
pa¬recesse	um	bloco	de	gelo.	Estava	começando	a	se	sentir	mole,	quase
sonolento,	como	costuma	acontecer	às	pessoas	submetidas	a	um	frio	extremo.
Seus	pensamentos	também	se	processavam	em	câmera	lenta.	Viu	Jock	Braby
desfiar	seu	obituário	na	televi¬são	com	um	sorriso	magnânimo.	Ele	foi	conhecer
o	aquecimento	global	com	seus	próprios	olhos.	Bobagem,	sem	dúvida	iria
sobre¬viver.	Mas	a	verdade	era	que	seria	uma	vida	sem	pênis.	Como	suas	ex-
esposas,	em	especial	Patrice,	se	divertiriam!	Embora	ele	não	fosse	contar	para
ninguém.	Levaria	uma	vida	tranquila	com	seu	segredo.	Viveria	num	monastério,
faria	caridade,	visitaria	os	pobres.	Ainda	indeciso,	imaginou	pela	primeira	vez
em	sua	vida	adulta	se	havia	algum	propósito	na	existência	humana	e	em
en¬tidades	como	os	deuses	gregos,	impondo	ironias,	se	vingando,	ditando	sua
dura	justiça.

Mas	o	racionalista	que	habitava	em	Michael	Beard	não	se	entregava	assim	à	toa.
Havia	um	problema,	e	ele	devia	tentar	re¬solvê-lo.	Com	sombria	determinação,
procurou	algo	no	bolso	in¬terno	da	jaqueta.	Após	obter	o	doutorado,	havia
trabalhado	por	algum	tempo	na	área	da	física	de	baixas	temperaturas,	porém
mesmo	quando	era	um	colegial,	o	Gordo	Beard,	ruim	nos	es¬portes,	estudante
aplicado	de	ciência,	ele	conhecia	as	noções	fun¬damentais.	O	etanol	puro
congelava	a	menos	cento	e	catorze	graus	centígrados,	e	todo	mundo	sabia	que	o
conhaque	continha	quarenta	por	cento	de	etanol,	tendo,	assim,	um	ponto	de
con¬gelamento	de…	menos	quarenta	e	cinco	vírgula	seis	graus	cen-tígrados.	Por
fim	alcançou	o	cantil,	retirou	a	tampa	após	breve	refrega	e	derramou	uma	porção
generosa	do	líquido:	em	poucos	segundos	estava	livre.

Ao	guardá-lo,	seu	sofrido	pau	estava	tão	duro	quanto	gelo,	mas	já	não	mais
branco.	Também	doía	tremendamente,	como	se	picado	por	uma	agulha	quente,	o
que	tornou	mais	lentos	os	esforços	para	se	vestir.	Depois	de	dez	minutos,	por	fim
inteiro,	deu	meia-volta	e	caminhou	aos	tropeços	até	o	skidoo,	onde	o	guia	o
esperava.

“Desculpe,	uma	necessidade	biológica.”



Jan	o	pegou	pelo	cotovelo.	“Você	não	está	bem,	meu	ami¬go.	Olhe,	deixou	cair
as	botas	do	pescoço.	Vamos	juntos	no	meu	skidoo.	Pegamos	o	seu	mais	tarde.”

Deixou-se	levar	até	o	skidoo	de	Jan	e	foi	lá	que	ocorreu	a	calamidade.	Ao	erguer
a	perna	para	se	aboletar	no	lugar	atrás	do	guia,	sentiu	uma	terrível	dor
dilacerante	no	ventre,	e	até	mesmo	pensou	ter	ouvido	algo	se	quebrando,	como
um	parto,	como	uma	geleira	parindo	icebergs.	Deu	um	berro	e	Jan	se	voltou	para
ampará-lo,	ajudando-o	a	acomodar-se.

“Agora	é	só	uma	hora.	Você	vai	ficar	bem.”

Alguma	coisa	fria	e	dura	tinha	caído	do	ventre	de	Beard	e	se	enfiado	pela	perna
do	macacão,	estando	agora	alojada	um	pouco	acima	da	patela.	Pôs	as	mãos	entre
as	pernas	e	não	encon¬trou	nada.	Levou	a	mão	ao	joelho	e	o	abominável	objeto,
com	uns	cinco	centímetros	de	comprimento,	era	tão	duro	quanto	um	osso.	Não
dava	a	impressão	de	ser	ou	de	ter	sido	parte	de	seu	cor¬po.	Jan	deu	a	partida	e
saíram	a	toda,	saltando	sobre	quinas	de	gelo	tão	duras	quanto	se	feitas	de
concreto,	desviando	bruscamente	de	montes	de	neve	quase	verticais	qual
corredores	impruden¬tes	num	velódromo.	Por	que	ele	não	estava	em	casa,
deitado	na	cama?	Beard	tentou	escapar	dos	ventos	se	encolhendo	atrás	das	largas
costas	de	Jan.	A	sensação	de	queimadura	no	ventre	estava	se	espalhando,	seu
pênis	resvalara	para	trás	do	joelho,	enquanto	eles	seguiam	velozes	na	direção
errada,	rumo	ao	polo	norte	e	a	uma	região	ainda	mais	inóspita,	rumo	às	trevas
glaciais	quando	deviam	estar	indo	para	uma	bem	iluminada	sala	de	primeiros
socorros	em	Longyearbyen.	Sem	dúvida	o	frio	intenso	poderia	lhe	ser	benéfico,
mantendo	o	órgão	vivo.	Mas	quem	executaria	a	microcirurgia?	Em
Longyearbyen,	com	mil	e	quinhentos	habi-tantes?	Beard	achou	que	ia	vomitar,
mas,	em	vez	disso,	enfiou	as	mãos	pelo	cinto	nas	costas	da	jaqueta	de	Jan	e
deixou	a	ca¬beça	tombar	na	coluna	vertebral	de	seu	protetor.	Adormeceu	e	só
acordou	com	o	súbito	silêncio	do	motor	do	skidoo,	vendo	então	se	erguer	da
neve	o	casco	escuro	do	navio	onde	passaria	a	semana.

	

Na	verdade,	Beard	era	o	único	cientista	em	meio	a	um	ban¬do	de	devotados
artistas.	O	mundo	inteiro	e	suas	loucuras,	uma	das	quais	era	o	aquecimento	do
planeta,	ficava	ao	sul	de	onde	se	encontravam,	o	que	parecia	ser	em	todas	as
direções.	Antes	do	jantar	daquela	noite	no	refeitório,	o	organizador,	Barry
Pickett,	um	sujeito	de	rosto	bondoso	e	muito	enrugado	que	havia	atraves¬sado	o



Atlântico	sozinho	num	barco	a	remo	antes	de	se	dedicar	a	gravar	a	música	da
natureza	(o	farfalhar	das	folhas,	o	quebrar	das	ondas),	abriu	o	Seminário	dos
Oitenta	Graus	Norte	de	La¬titude.

“Somos	uma	espécie	social”,	ele	começou	com	o	tipo	de	floreio	biológico	que
costumava	deixar	Beard	de	pé	atrás,	“e	não	podemos	sobreviver	sem	algumas
regras	básicas.	Aqui	nestas	pa¬ragens	e	nas	condições	que	enfrentamos,	elas	são
ainda	mais	importantes.	A	primeira	tem	a	ver	com	a	sala	das	botas.”

Era	bastante	simples.	Embaixo	da	casa	do	leme	havia	um	vestiário	acanhado	e
mal	iluminado.	Ao	subir	a	bordo,	todos	ti¬nham	de	parar	lá	a	fim	de	remover	e
pendurar	as	roupas	de	fora.	Sob	nenhuma	hipótese	era	permitido	levar	trajes
molhados,	com	neve	ou	gelo	para	outras	áreas	do	navio.	Os	itens	proibidos
in¬cluíam	capacetes,	óculos	de	proteção,	balaclavas,	luvas,	meias	e	roupas	de
skidoo.	Úmidos,	cobertos	de	neve,	congelados	ou	secos,	tudo	devia	ficar	na	sala
das	botas.	Quem	descumprisse	a	regra	seria	sumariamente	executado.	A
afirmação	foi	recebi¬da	com	risadas	condescendentes	dos	joviais	artistas,	gente
sen¬sata,	de	bochechas	rosadas,	vestindo	suéteres	folgados	e	camisas	de
trabalho.	Imprensado	num	canto	com	seu	quinto	copo	de	vin	de	pays,	entupido
de	analgésicos,	por	temperamento	hostil	a	grupos,	Beard	ensaiou	um	sorriso
fingido.	Não	gostava	de	fazer	parte	de	nenhum	agrupamento,	mas	preferia	que
seus	compa¬nheiros	não	soubessem	disso.	Outras	regras	foram	apresentadas,
porém	ele	já	não	conseguia	prestar	atenção.	De	trás	de	Pickett	e	da	cozinha,	que
ficava	do	outro	lado	de	uma	parede	de	carvalho	envernizado,	vinha	o	aroma	de
alho	e	de	carne	sendo	fritada,	além	do	ruído	de	colheres	se	chocando	contra	as
panelas	e	os	rugidos	intimidadores	do	chef	internacional	admoestando	um
ajudante.	Difícil	ignorar	tudo	aquilo	quando	já	eram	oito	e	vinte	e	não	havia	sido
servida	nenhuma	comida	durante	horas.	A	ca¬pacidade	de	comer	quando	queria
era	uma	das	liberdades	que	Beard	deixara	para	trás	no	tresloucado	sul.

Ao	longo	do	dia	o	sol	se	mantivera,	se	tanto,	cinco	graus	acima	do	horizonte,	e
às	duas	e	meia	da	tarde,	como	se	abandonan¬do	um	mau	emprego,	desaparecera
de	vista.	Beard	testemunhou	aquele	momento	através	de	uma	escotilha	junto	à
estreita	cama	onde	jazia	em	meio	a	dores	pavorosas.	Viu	a	imensa	planície
co¬berta	de	neve	do	fiorde	se	tornar	azul	e	depois	negra.	Como	po¬deria	ter
imaginado	que	passar	dezoito	horas	por	dia	confinado	com	vinte	outras	pessoas
constituía	um	portal	para	a	liberdade?	Na	chegada,	ao	atravessar	o	refeitório	a
caminho	da	cabine,	a	primeira	coisa	que	havia	visto,	encostado	num	canto,	tinha
sido	um	violão,	certamente	à	espera	de	quem	o	dedilhasse	e	de	uma	tirânica



cantoria	coletiva.	Boa	parte	de	uma	estante	era	tomada	por	jogos	de	tabuleiro	e
vetustos	baralhos.	Igual	sorte	o	esperaria	caso	houvesse	se	internado	num	asilo
de	velhos.	O	Monopó¬lio	sem	dúvida	era	um	dos	jogos,	o	que	significava	uma
causa	adicional	de	pesar.	Depois	de	ajudá-lo	a	descer	do	skidoo,	Jan
praticamente	o	carregou	pela	prancha	de	embarque	e	o	levou	à	sala	das	botas.
Movendo-se	devagar,	com	grunhidos	e	gemidos,	Beard	começou	a	remover	as
camadas	externas,	abrindo	o	zíper	do	traje	de	skidoo,	apavorado	com	o	que	em
breve	descobriria.	Na	obscuridade	do	aposento,	levou	algum	tempo	até	achar	um
lugar	vazio	para	pendurar	suas	coisas.	Ao	ocupar	o	gancho	nú¬mero	28,	ouviu
uma	voz	grave	e	doce	de	mulher	dizer	às	suas	costas	em	tom	amigável:

“Isto	aqui	acaba	de	cair	de	suas	calças.”

Ele	se	voltou.	Era	Stella	Polkinghorne	lhe	oferecendo	algu¬ma	coisa	fina	e
cinzenta	que	segurava	entre	o	indicador	e	o	polegar.

“Acho	que	é	seu	creme	labial.”

Ela	declinou	seu	nome,	ele	fez	o	mesmo,	apertaram-se	as	mãos.	Ela	disse	que
estava	profundamente	honrada	em	conhe¬cer	um	grande	cientista,	ele	disse	que
era	desde	muito	um	admi¬rador	de	seu	trabalho.	Só	então	as	mãos	se	afastaram.
Não	se	tratava	exatamente	de	um	rosto	bonito,	e	sim	largo	e	amistoso,	com	fios
de	cabelo	louro	escapando	por	baixo	de	um	gorro	de	lã.	Ele	gostou	do	jeito	como
o	olhar	curioso	de	Stella	encontrou	o	seu.	Um	dente	da	frente	quebrado	lhe	dava
um	ar	audacioso,	en-graçado.	Disse	que	sempre	desejara	conhecê-lo	e	Beard
afirmou	sentir	o	mesmo	com	relação	a	ela	—	que,	embora	aparentemen¬te	sem
querer	ir	embora,	não	conseguiu	pensar	em	nada	mais	para	dizer.	As	voltas	com
a	dor,	ele	também	não.

Stella	então	se	despediu	com	um	“nos	vemos	depois”,	perdendo-se	no	interior	do
navio.

Durante	toda	a	tarde,	ele	ficou	na	cama	em	meio	a	um	nevoeiro	de	elucubrações
e	arrependimentos,	examinando	e	reexa¬minando	a	pele	ferida,	planejando	o
retorno	imediato,	repassan¬do	o	encontro	com	Stella.	Podia	enviar	um	e-mail
exigindo	sua	volta	urgente	à	Inglaterra.	Mas	não	conseguia	conceber	a	viagem	de
volta	ao	aeroporto	no	skidoo.	Um	helicóptero	teria	de	vir	de	Longyearbyen.
Quanto	custaria?	Talvez	mil	libras	por	hora.	Umas	três	horas	ao	todo,	valendo
cada	centavo	para	evitar	ter	de	cantar	em	coro	“Dez	garrafas	verdes”.	Sempre



quisera	conhecê-lo.	Isso	podia	significar	qualquer	coisa.	Não,	só	podia	significar
uma	coi¬sa.	E,	por	sorte,	como	tinha	visto	num	quadro	de	anúncios,	ele	era	o
único	passageiro	que	não	dividia	a	cabine	com	ninguém.	No	entanto,	estava	fora
de	ação,	quem	sabe	por	várias	semanas.	Deu	outra	olhada.	O	ferimento	parecia
uma	queimadura,	o	mem¬bro	estava	inchado	e	vermelho,	ele	precisava	ficar
sozinho,	que-ria	voltar	para	casa,	devia	tentar	sentar-se	ao	lado	dela	no	jantar.
Porém	Beard	não	estaria	lá.	O	helicóptero	estava	vindo.	Mas	não	ia	voar	à	noite.
Eles	poderiam	ter	outras	formas	de	sexo,	ou	ela	poderia.	De	que	isso	serviria?
Quem	sabe	já	estava	ficando	melhor.	Deu	mais	uma	olhadela.

Finalmente,	foram	a	fome	e	a	necessidade	de	um	drinque	que	o	enxotaram	da
cabine.	Depois	da	fala	de	Pickett,	Beard	não	conseguiu	sair	do	seu	canto	a	tempo
de	sentar	ao	lado	de	Stella	Polkinghorne	e,	em	vez	disso,	ficou	espremido	entre
uma	parede	de	madeira	e	um	famoso	escultor	de	gelo	que	morava	na	ilha	de
Maiorca	e	se	chamava	Jesus,	um	senhor	idoso	com	uma	cara	tris-tonha	e	um
bigode	branco	amarelado	e	curvado	que	cheirava	fortemente	a	charutos.	Sua	voz
rouca	e	esganiçada	soava	como	o	rosnado	de	um	urso	de	pelúcia.	Depois	de	se
apresentarem,	Beard	sugeriu	que	não	deveria	ser	fácil	exercer	sua	profissão	nas
Baleares.	Jesus	explicou	que,	no	passado,	gigantescos	blocos	de	gelo	retirados
das	montanhas	eram	fornecidos	no	verão	aos	comerciantes	de	peixe	de	Palma	e
fora	assim	que	seu	avô	aprende¬ra	o	ofício,	depois	passado	de	pai	para	filho.
Jesus	ganhara	muitas	competições	de	escultura	de	gelo	pelo	mundo	afora	(com
um	triunfo	recente	em	Riade),	especializando-se	em	pinguins.	Era	importador	de
uísque	quando	não	estava	esculpindo,	tinha	qua¬tro	filhos	e	cinco	filhas,	vinte
anos	antes	havia	fundado	uma	es¬cola	para	crianças	cegas	no	porto	de	Andratx.
Sua	mulher	e	dois	dos	filhos	tocavam	a	propriedade	onde	cultivava	oliveiras	e
vinhedos	na	Tramuntana,	no	topo	dos	penhascos	marítimos	situa¬dos	quinze
quilômetros	ao	sul	de	Pollensa	e	não	muito	longe	da	famosa	Cova	de	ses
Bruixes.	A	dor	de	Beard	estava	diminuindo,	os	analgésicos	exerciam	um	forte
efeito	euforizante.	Nunca	co¬mera	nada	melhor	do	que	o	bife	com	fritas,
acompanhado	da	sala¬da	e	do	vinho,	que	tinha	em	sua	frente.	Mesmo	sabendo
que	mui¬tos	homens	se	chamavam	Jesus	na	Espanha,	jamais	conhecera	alguém
com	esse	nome	e	considerou	seu	companheiro	uma	das	pessoas	mais
interessantes	que	havia	encontrado	em	vários	anos.

Respondendo	a	uma	pergunta	idêntica	à	que	fizera,	Beard	disse	que	era	um	físico
teórico.	Isso	sempre	soava	como	uma	mentira.	O	escultor	fez	uma	pausa,	talvez
para	recapitular	men¬talmente	algumas	palavras	em	inglês,	e	então	se	saiu	com
uma	pergunta	surpreendente.	O	señor	Beard	teria	de	desculpar	a	in¬genuidade	e



ignorância	de	um	homem	pouco	instruído,	porém	será	que	a	estranha	realidade
descrita	pela	mecânica	quântica	constituía	um	retrato	fiel	do	mundo	ou
simplesmente	um	siste¬ma	que	por	acaso	funcionava?	Contaminado	pelo	estilo
cortês	de	Maiorca,	Beard	o	cumprimentou	pela	pergunta.	Ele	próprio	não	teria
sido	capaz	de	formulá-la	melhor,	pois	aquela	era	a	in¬terrogação	crucial	que	se
fazia	com	respeito	à	Teoria	Quântica.	Era	uma	questão	que	ocupara	muitos	anos
da	vida	de	Einstein	e	o	havia	levado	a	insistir	em	que	a	teoria,	apesar	de	correta,
estava	incompleta.	Intuitivamente,	ele	rejeitava	o	conceito	de	que	não	havia
nenhuma	realidade	sem	um	observador,	ou	de	que	essa	realidade	fosse	definida
pelo	observador,	como	Bohr	e	os	outros	pareciam	afirmar.	Na	memorável	frase
de	Einstein,	lá	fora	existia	“uma	situação	real	de	fato”.	“Quando	um
camundongo	observa	alguma	coisa”,	ele	perguntou	certa	vez,	“isso	modifica	o
estado	do	universo?”	A	mecânica	quântica	parecia	indicar	que	a	mensuração	do
estado	de	uma	partícula	podia	determinar	instantaneamente	o	estado	de	outra
partícula,	ainda	que	situada	muito	longe.	Mas	isso	era	algo	“espiritualista”	na
opinião	de	Einstein,	uma	“ação	fantasmagórica	à	distância”,	pois	nada	po¬dia	se
mover	a	uma	velocidade	superior	à	da	luz.	Beard,	o	realista,	simpatizava	com	a
longa	e	fracassada	batalha	de	Einstein	contra	o	círculo	brilhante	de	pioneiros	da
física	quântica,	porém	cumpria	reconhecer:	as	provas	experimentais	sugeriam
que	real¬mente	era	possível	ocorrerem	estranhas	correlações	à	distância	e	que	a
textura	da	realidade	nas	escalas	do	muito	pequeno	e	do	muito	grande	de	fato
desafiava	o	bom	senso.	Einstein	também	estava	convencido	de	que	a	matemática
necessária	para	descre¬ver	o	mundo	comprovaria	ser,	em	última	análise,
elegante	e	relativamente	simples.	Entretanto,	mesmo	enquanto	ele	estava	vivo,
duas	novas	forças	fundamentais	haviam	sido	descobertas,	e	desde	então	o
panorama	se	complicara	com	uma	série	confusa	de	novas	partículas	e
antipartículas,	além	de	várias	dimensões	imaginárias	e	todo	tipo	de	acomodações
esdrúxulas.	Mas	Beard	ainda	se	agarrava	à	esperança	de	que,	a	partir	de
revelações	adi¬cionais,	surgiria	um	gênio	capaz	de	propor	uma	teoria
abrangen¬te	que	iria	interligar	tudo	numa	formulação	surpreendentemen¬te	bela.
Depois	de	muitos	anos	(essa	era	sua	piadinha,	dita	em	tom	de	confidência
enquanto	pousava	a	mão	no	braço	delicado	de	Jesus),	ele	por	fim	perdera	a
esperança	de	ser	o	escolhido	para	encontrar	o	graal.

Disse	tudo	isso	apesar	do	alarido	cada	vez	maior	de	vinte	artistas	ligados	à
mudança	climática	que	se	preparavam	para	beber	mais	vinho	depois	que	os
pratos	foram	retirados	da	mesa.	Jesus	não	conseguiu	ou	se	recusou	a	reconhecer
o	elemento	de	ironia	nas	palavras	de	Beard	e,	enquanto	seu	olhar	triste	passava
em	revista	o	aposento	apinhado	de	gente,	retrucou	solenemente	que	era	um	erro



abandonar	a	esperança	em	qualquer	momento	da	vida.	Todos	os	seus	melhores
pinguins,	os	mais	parecidos	com	as	aves	na	natureza	e	os	que	melhor
expressavam	sua	forma	pura,	ti¬nham	sido	esculpidos	nos	últimos	dois	anos,	e
recentemente	ele	começara	a	se	dedicar	aos	ursos-polares,	criaturas	muito
amea¬çadas	pela	temperatura	em	elevação	e	antes	fora	do	alcance	de	seu	poder
artístico.	No	seu	humilde	entender,	era	importante	não	perder	jamais	a	fé	na
possibilidade	de	uma	profunda	transformação	interior.	Claramente,	um	cientista
como	o	señor	Beard	deveria	lutar	por	sua	teoria,	pela	beleza	que	ela	continha,
pois	de	que	vale	a	vida	sem	as	mais	elevadas	ambições?

Como	poderia	Beard	confessar	a	Jesus	que	havia	anos	não	praticava	a	ciência	a
sério	e	não	acreditava	em	profundas	transformações	interiores?	Tudo	que	existia
era	a	deterioração	interna	e	externa.	Tentou	trazer	a	conversa	para	o	terreno	mais
sólido	da	comparação	entre	as	esculturas	de	gelo	de	pinguins	e	ursos-polares,
porém,	ao	fazê-lo,	sentiu	o	desânimo	voltar.	O	efeito	dos	anal¬gésicos	se
dissipava,	o	vinho	—	o	mesmo	vinho	—	agora	lhe	pa¬recia	ralo	e	ácido,	a
alegria	ao	seu	redor	o	fazia	lembrar-se	de	que	seu	casamento	chegara	ao	fim.
Sentiu-se	deprimido,	cínico	de¬mais	para	conviver	com	aquela	gente.	Via	agora
sua	conversa	animada	como	um	fingimento,	fruto	do	choque,	dos	remédios	e	da
bebida.

Encerrou	o	diálogo,	desejou	boa	noite	a	Jesus	e,	murmuran¬do	desculpas,	se
esgueirou	entre	as	cadeiras	até	chegar	ao	corredor.	Por	onde	passou	só	se	falava
em	arte	e	mudança	climática.	Na	mesa	mais	próxima,	uma	coreógrafa	—	uma
mulher	que	não	vira	antes,	esbelta,	bonita	e	transbordante	de	entusiasmo	—
descrevia	com	forte	pronúncia	francesa	a	dança	geométrica	que	planejava
organizar	no	gelo.	Ele	não	era	capaz	de	suportar	um	otimismo	tão	devastador.
Com	exceção	de	Beard,	todos	se	preo¬cupavam	com	o	aquecimento	global	e
estavam	alegres.	Como	única	pessoa	melancólica	no	grupo,	ele	só	ansiava	pela
escuri¬dão	e	pelo	silêncio.

Ficou	deitado	por	muito	tempo	na	cabine	abafada,	mantido	acordado	tanto	pelo
latejamento	no	baixo-ventre	—	seu	coração	parecia	ter	migrado	para	lá	—	como
pelas	conversas	e	risos,	se	perguntando	se	sua	misantropia	duraria	toda	a
semana.	Via	ago-ra	que	era	absurda	a	ideia	do	helicóptero.	Ao	abandonar	a	vida
no	remoto	Belsize	Park	por	aquele	deserto	sem	vida,	fora	con-frontado	com	a
idiotice	de	sua	existência.	Patrice,	Tarpin,	o	Cen¬tro	e	os	outros	pseudo-
trabalhos	que	fazia	apenas	mascaravam	sua	irrelevância.	O	que	era	a	vida	sem	as
mais	elevadas	ambições?



A	resposta	era	exatamente	aquilo,	mais	uma	noite	de	insônia	ignominiosa.

Duas	horas	depois,	estava	à	beira	do	sono	quando	ouviu	o	som	de	um	violão
sendo	afinado.	Grunhiu	e	se	voltou	com	raiva	para	o	outro	lado.	Mas	não	ouviu
um	dedilhado	forte	ou	gente	cantando,	e	sim	uma	melodia	pensativa,	que	soava
espanhola,	tocada	com	ternura,	com	uma	leveza	e	precisão	dignas	de	Mozart.	Na
manhã	seguinte	soube	que	era	um	estudo	de	Fernando	Sor.	Deitado	em	sua
estreita	cama,	na	escuridão	total	da	cabine,	não	teve	dúvida	de	que	era	Jesus
quem	tocava,	como	se	a	inter¬pretação	fosse	dedicada	a	ele.	E	foi	essa	canção
melancólica	que	por	fim	o	fez	dormir.

	

A	manhã	já	ia	longe	e	o	sol	brilhava	heroicamente	pouco	acima	do	reluzente
fiorde	enquanto	Beard,	movendo-se	com	es-forço,	procurava	suas	coisas	na
sombria	sala	das	botas.	Chegou	diante	do	gancho	número	18,	no	qual,	sem	a
menor	dúvida,	pen¬durara	na	véspera	sua	roupa	de	skidoo.	Diretamente	abaixo
do	gancho	havia	uma	cesta	de	arame	onde	havia	guardado	os	ócu-los	de
proteção,	o	capacete	e	itens	menores;	ainda	mais	abaixo,	sob	o	banco	feito	de
tábuas	compridas,	ficava	o	compartimento	em	que	pusera	as	botas.	Mesmo	ali,
sob	a	casa	do	leme,	podia	ouvir	o	rugido	de	muitos	skidoos	—	aparentemente,
era	uma	pro¬vação	fazer	seus	motores	pegarem	pela	manhã.	Um	grupo	de	seis,
além	de	Jan	armado	com	um	rifle,	estava	prestes	a	subir	o	fiorde	a	fim	de
examinar	a	geleira.	Cinco	deles	e	o	guia	já	estavam	do	lado	de	fora,	batendo	os
pés	e	sacudindo	os	braços	para	se	aque¬cer,	à	espera	de	Beard,	como	sempre	o
último.	Alguém	havia	pegado	seu	material	ou	parte	dele.	O	traje	externo	não
estava	no	gancho,	a	cesta	de	arame	fora	empurrada	para	baixo	do	19	e	apenas
suas	botas	—	se	é	que	eram	as	dele	—	estavam	na	posição	correta.	Os
indesejáveis	óculos	de	proteção	rachados	haviam	sido	jogados	no	chão.

Pegou	uma	roupa	—	provavelmente	a	sua	mesmo	—	no	gancho	17.	Ela
demonstrou	ser	pelo	menos	dois	números	maior,	porém,	depois	de	vestida,	Beard
não	se	sentiu	inclinado	a	tirá-la.	As	botas,	contudo,	eram	um	número	menor.
Entre	os	itens	guar¬dados	na	cesta,	só	faltava	o	forro	de	uma	luva,	problema	que
resolveu	apanhando	um	forro	extra	no	número	23	(prometendo	a	si	próprio	que	o
devolveria).	Ao	surgir	no	convés,	foi	recebido	com	aplausos	irônicos	do	grupo
que	o	esperava	sobre	o	gelo	e,	entrando	no	espírito	da	brincadeira,	agradeceu
fazendo	uma	re¬verência.	Mesmo	apressado,	teve	tempo	de	apreciar	a	cena	tal
como	vista	do	alto	da	prancha	de	desembarque.	Havia	muitas	pessoas	espalhadas



sobre	o	gelo	em	torno	do	navio.	Os	capacetes	alteravam	as	proporções	das
cabeças	e	as	roupas	de	skidoo	aumentavam	os	traseiros,	de	modo	que,	à
distância,	pareciam	crian¬ças	no	playground	do	jardim	de	infância.	A	coreógrafa
e	três	ami¬gos	marcavam	o	local	onde	se	faria	a	dança	geométrica;	duas	pessoas
construíam	o	que	poderia	vir	a	ser	um	homem	de	neve	ou	uma	estátua;	uma
figura	solitária,	talvez	Pickett,	montava	um	microfone	entre	dois	cones	de	gelo;
uma	pessoa	munida	de	motosserra	ajudava	outra,	certamente	Jesus,	a	pôr	quatro
blocos	de	gelo	num	trenó;	alguém,	ajoelhado,	dava	polimento	numa	lente	de	gelo
de	um	metro	de	diâmetro.	Outra	pessoa	andava	com	uma	bandeira	vermelha	e
um	apito	em	torno	de	uma	câmera	cinematográfica	montada	num	tripé.

Para	seu	próprio	pasmo,	ele	havia	se	oferecido	para	andar	de	skidoo	apesar	do
que	sofrera	na	véspera.	A	claustrofobia	o	havia	empurrado	para	fora,	assim	como
a	luz	fulva	que	iluminava	o	fiorde	vista	das	vigias	do	refeitório	e	o	fato	de	não
ser	permitido	ir	a	lugar	nenhum	sem	um	guia	armado.	Beard	montou	no	último
skidoo	e	o	grupo	saiu	em	fila	indiana	na	direção	leste,	penetrando	mais	fundo	no
fiorde.	Deveria	ser	algo	maravilhoso	deslizar	ao	longo	de	um	largo	corredor	de
gelo	e	neve	com	montanhas	escarpadas	se	elevando	de	um	lado	e	do	outro.
Porém,	mais	uma	vez	o	vento	penetrava	por	baixo	de	todas	as	camadas	de	roupa
e,	como	os	óculos	rachados	ficaram	embaçados	e	congelados	em	poucos
minutos,	ele	só	era	capaz	de	distinguir	a	massa	cinzenta	do	veículo	da	frente.
Além	disso,	recebia	diretamente	o	produto	de	seis	canos	de	descarga.	Jan
manteve	uma	velocidade	alucina¬da	por	dez	quilômetros.	Onde	o	vento	varrera	a
neve,	a	superfície	do	fiorde	se	assemelhava	a	uma	placa	de	ferro	corrugada,
fazendo	com	que	os	skidoos	vibrassem	e	dessem	pinotes	sem	parar.

Vinte	minutos	depois,	em	meio	a	repentino	silêncio,	para¬ram	a	cem	metros	do
final	da	geleira,	uma	acidentada	muralha	azul	que	cruzava	o	vale	numa	extensão
de	quinze	quilômetros.	A	impressão	era	de	uma	cidade	em	ruínas,	suja	e
dissoluta,	com	pilhas	de	entulho,	torres	partidas	e	fissuras	gigantescas.	Como
fa¬zia	vinte	e	oito	graus	centígrados	abaixo	de	zero,	Jan	explicou	que	estava	frio
demais	para	que	pudessem	ver	pedaços	de	gelo	se	des¬prendendo	a	fim	de
comprovar	o	aquecimento	polar.	O	grupo	passou	uma	hora	tirando	fotos	e
caminhando	de	um	lado	para	outro.	Alguém	viu	então	uma	pegada	na	neve.
Todos	se	juntaram	a	seu	redor	e	só	abriram	espaço	para	permitir	que	o	guia,
sem¬pre	com	o	rifle	sobre	o	ombro,	demonstrasse	sua	perícia.	Pegada	de	um
urso-polar,	sem	dúvida,	e	bem	fresca.	A	neve	fina	onde	se	achavam	tornava
difícil	encontrar	outros	sinais.	Jan	usou	o	binó-culo	para	explorar	o	horizonte.



“Ah”,	disse	calmamente.	“Acho	que	está	na	hora	de	irmos.”

Apontou	e,	de	início,	ninguém	viu	nada.	Mas,	quando	o	vulto	se	moveu,	ficou
bem	nítido.	A	um	quilômetro	e	meio	de	distância,	um	urso	caminhava	sem
pressa	na	direção	do	grupo.

“Ele	está	com	fome”,	disse	o	guia,	como	se	isso	absolvesse	o	animal.	“Hora	de
pegar	os	skidoos.”

Mesmo	diante	da	perspectiva	de	serem	comidos	vivos,	a	dignidade	prevaleceu	e
eles	só	aceleraram	ligeiramente	o	passo	a	caminho	dos	veículos.	Chegando	ao
seu,	Beard	sabia	o	que	o	esperava.	Tudo	naquela	viagem	havia	conspirado	para
humi¬lhá-lo.	Por	que	a	sorte	mudaria	agora?	Apertou	o	botão.	Nada.	Tudo	bem.
Que	os	tendões	fossem	arrancados	de	seus	ossos.	Tentou	outra	vez,	e	outra	mais.
Em	volta,	nuvens	de	fumaça	azul	e	rugidos	agudos	por	fim	manifestavam	sem
disfarces	um	pânico	que	precisava	se	fazer	ouvir.	Metade	da	turma	já	partia	a
toda	rumo	ao	navio.	Era	cada	qual	por	si.	Beard	não	gastou	nenhuma	energia	em
xingamentos.	Puxou	o	afogador,	embo¬ra	soubesse	que	isso	era	um	erro,	porque
o	motor	ainda	estava	quente.	Tentou	de	novo.	E,	de	novo,	nada	aconteceu.	Sentiu
cheiro	de	gasolina.	Ele	havia	afogado	o	motor	e	merecia	mor¬rer.	Agora,	todos
os	demais	já	tinham	ido,	juntamente	com	o	guia,	cujo	descumprimento	do	dever
Beard	resolveu	reportar	a	Pickett	ou	ao	rei	da	Noruega.	Sua	agitação	estava
embaçando	os	óculos	de	proteção,	e	o	vapor	imediatamente	congelava.	Inútil,
assim,	olhar	por	cima	do	ombro,	mas	o	fez	de	qualquer	modo	e	viu	de	relance	o
gelo	do	fiorde	em	meio	ao	vapor	congelado.	Era	razoável	imaginar	que	o	urso
ainda	vinha	vindo,	conquanto	Beard	houvesse	claramente	subestimado	a
velocidade	do	animal	naquele	terreno	porque,	nesse	exato	momento,	seu	ombro
foi	atingido	por	forte	pancada.

Confrontado	com	a	probabilidade	de	ter	o	rosto	rasgado	caso	se	voltasse	para
trás,	curvou	os	ombros	à	espera	do	pior.	Seu	últi¬mo	pensamento	—	o	de	que,	no
testamento	irresponsavelmente	inalterado,	Patrice	herdaria	tudo	para	usufruto	de
Tarpin	—	te-ria	sido	bem	triste,	porém	o	que	ele	ouviu	foi	a	voz	do	guia.

“Deixe	que	eu	faço	isso.”

O	ganhador	do	Prêmio	Nobel	vinha	apertando	o	botão	que	ligava	o	farol
dianteiro.	O	motor	pegou	no	primeiro	toque.

“Vai”,	disse	Jan,	“estou	atrás	de	você.”



Apesar	do	perigo	que	corria,	Beard	olhou	de	novo	por	cima	do	ombro	na
esperança	de	ver	por	um	instante	o	animal	que	estava	prestes	a	deixar	para	trás,
pensando	sempre	na	história	que	iria	contar	depois.	No	pequeno	aro	de	semi-
claridade	que	circun¬dava	o	centro	enevoado	dos	óculos,	registrou	algum
movimento,	mas	podia	ter	sido	a	mão	do	guia	ou	um	pedaço	de	sua	própria
balaclava.	No	relato	que	repetiria	pelo	resto	da	vida,	aquele	que	se	tornou	sua
verdadeira	memória,	um	urso-polar	de	boca	aberta	estava	a	vinte	metros	de
distância	e	se	aproximava	quando	o	skidoo	pulou	para	a	frente	—	e	assim	o	fazia
não	porque,	ou	não	ape¬nas	porque,	fosse	um	mentiroso,	mas	por	saber
instintivamente	que	era	errado	desperdiçar	uma	boa	história.

Afastando-se	velozmente	sobre	o	gelo	crepitante,	soltou	um	grito	de	alegria	que
se	perdeu	no	furacão	gélido	que	o	atingia	de	frente.	Teve	uma	bela	sensação	de
liberdade	ao	ver	que,	ainda	nos	dias	de	hoje,	um	morador	da	cidade,	um	homem
que	vivia	em	ambientes	fechados	diante	de	um	teclado	e	de	uma	tela,	ainda
podia	ser	perseguido,	morto	e	devorado,	tornando-se	uma	fonte	de	nutrição	para
outro	ser	vivo.

Talvez	esse	tenha	sido	o	melhor	momento	da	semana.	Voltaram	à	base	em
minutos,	ou	assim	lhe	pareceu.	A	uma	e	quarenta	e	cinco	da	tarde	o	ar	estava
ainda	mais	gélido	e	a	luz	alaranjada	da	tarde	iluminava	os	poucos	artistas	que
ainda	não	tinham	re¬tornado	ao	navio.	O	ventre	de	Beard	estava	tão	sensível	que
ele	esperou	que	todos	entrassem	antes	de	subir	a	prancha,	de	costas.	Assim	doía
menos.	Parou	na	entrada	da	sala	das	botas,	aguardan¬do	que	seus	olhos	se
ajustassem	à	luz	fraca	—	e	logo	ficou	evi¬dente	que	alguém	pendurara	todas	as
suas	coisas	no	espaço	dele.	Num	espírito	construtivo,	removeu	tudo,	inclusive	as
botas,	para	um	lugar	vazio	no	canto.	Ao	tirar	a	balaclava	de	lã,	ela	caiu	no	chão
com	um	baque	seco	e	pareceu	encará-lo	boquiaberta,	com	ar	de	espanto.	O	que	é
que	ele	estava	fazendo	ali?	Guardou	seu	material,	foi	para	o	refeitório,
cumprimentou	a	meia	dúzia	de	pessoas	que	se	encontravam	na	sala,	pegou	uma
bebida	quente	e	foi	se	deitar	na	cama	estreita.

Somente	por	um	capricho	cartográfico	o	pólo	sul	fica	abai¬xo	do	pólo	norte,
porém	ele	não	conseguia	afastar	a	impressão	de	que	estava	perto	do	topo	do
mundo	e	que	quase	todos	os	outros,	inclusive	Patrice,	se	situavam	abaixo	dele.
Nessas	condições,	po-dia	ver	as	coisas	de	cima,	e	essas	tardes	no	lusco-fusco
ártico	se	tor¬naram	um	hábito	durante	aquela	semana,	pois,	enquanto	bebia	o
chocolate,	se	recordava	de	que	sua	vida	em	breve	estaria	vazia	e	era	hora	de
começar	de	novo,	tomando-se	pela	mão,	perdendo	peso,	assumindo	um	estilo	de



vida	simples	e	organizado.	E	enca¬rando	com	seriedade	seu	trabalho,	conquanto
não	soubesse	que	trabalho	poderia	fazer	que	não	estivesse	vinculado	à	sua	fama
ou	não	fosse	facilitado	por	ela.	Será	que	deveria	dar	para	sempre	a	mesma	série
de	palestras	sobre	uma	pequena	contribuição,	par¬ticipar	de	comitês,	ser	uma
“presença”?	Ele	não	tinha	a	resposta,	mas	as	reflexões	o	confortavam	e	com
frequência	caía	no	sono	no	escuro	das	três	horas,	acordando	com	fome	e	uma
renovada	apreciação	do	vin	de	pays.

Após	escapar	das	mandíbulas	de	um	urso-polar,	não	se	me¬teu	em	nenhuma
aventura	pelo	resto	da	semana.	Pessoas	mais	audaciosas	foram	com	um	guia
caminhar	pelas	montanhas,	ou	abrir	uma	caverna	de	gelo,	ou	explorar	nos
skidoos	um	vale	ín¬greme	que	subia	entre	rochedos	na	extremidade	oposta	do
fior¬de.	Diariamente,	passava	duas	a	três	horas	fora	do	navio,	fazendo	alguma
coisa	junto	com	os	outros.	Servia	como	assistente,	segu¬rando	a	ponta	de	um
barbante,	cortando	blocos	de	gelo	para	Jesus,	ajudando	Pickett	com	seus
microfones,	participando	da	dança.	Isso	significou	ser	filmado	andando
lentamente	em	fila	indiana	atrás	de	uma	dúzia	de	outras	pessoas	por	duzentos
metros,	antes	de	executar	uma	volta	à	direita	e	andar	a	mesma	distância	antes	da
volta	seguinte.	Era	confortador,	estava	feliz	por	não	pensar	em	nada	e	receber
ordens	sobre	o	que	devia	fazer.	Num	clima	mais	ameno,	gozando	de	melhor
saúde,	poderia	ter	dado	em	cima	da	coreógrafa,	a	esbelta	Elodie,	natural	de
Montpellier,	especial¬mente	se	ela	não	estivesse	acompanhada	pelo	marido,	um
fotó-grafo	cuja	cabeça	tinha	o	formato	de	uma	bala	de	canhão	e	que	jogara	rúgbi
pela	França.	Stella	Polkinghorne	também	tinha	um	marido	—	o	organizador	do
evento,	Barry	Pickett.

Assim,	a	vida	de	Beard	foi	simplificada.	Não	se	interessando	muito	por	arte	ou
pela	mudança	climática,	e	muito	menos	pela	arte	que	usava	como	tema	a
mudança	climática,	guardou	suas	opiniões	para	si	e	foi	afável,	surpreendendo-se
de	descobrir	que	era	até	ligeiramente	popular.	Sua	mente	se	esvaziava	quando
ele	executava	as	tarefas	no	gelo.	Certo	dia,	na	hora	do	almoço,	levou	para	os
artistas	canecas	de	sopa	de	tomate	que	se	congelaram	quando	chegou	ao	pé	da
prancha.	A	sopa	foi	incorporada	a	uma	escultura.	Seu	ânimo	melhorou,	ou
deixou	de	piorar.	Voltou	a	pensar	na	forma	física.	Apenas	dez	ou	doze	anos	antes
jogara	um	tênis	decente,	compensando	a	baixa	estatura	com	um	voleio	cur¬to	e
feroz	de	direita	na	rede.	No	passado	esquiara	de	forma	quase	competente.	Oito
anos	antes	ainda	conseguia	tocar	nos	dedos	dos	pés.	Sendo	assim,	seria	mesmo
inevitável	que	devesse	engordar	mês	após	mês	até	cair	morto?	Passou	a	fazer
uma	caminhada	diá¬ria	no	fiorde,	um	passeio	de	pouco	mais	de	três	quilômetros



em	volta	do	navio,	acompanhado	por	Jan	e	seu	rifle.	Após	a	segunda	excursão,
deitado	à	tarde	com	as	pernas	doendo,	fez	uma	lista	mental	das	coisas	que	nunca
mais	comeria.	Estava	sete	quilos	acima	do	peso	ideal.	Era	agir	agora	ou	morrer
cedo.	Jurou	aban¬donar	as	coisas	de	costume	—	laticínios,	carne	vermelha,
fritu¬ras,	bolos,	nozes	salgadas.	E	batatas	fritas	em	fatias	finas,	pelas	quais	tinha
uma	fraqueza	particular.	Havia	outros	itens,	porém	já	caíra	no	sono	antes	de
completar	a	lista.	Nos	três	dias	restantes,	se	manteve	fiel	ao	novo	regime.

A	partir	do	segundo	dia,	certo	grau	de	desordem	na	sala	das	botas	ficou	visível
até	mesmo	para	Beard.	Ele	passou	a	suspeitar	que	não	usava	as	mesmas	botas
em	dias	consecutivos.	Embora	no	terceiro	dia	houvesse	embrulhado	na	balaclava
os	óculos	de	proteção	(um	par	em	bom	estado),	no	quarto	dia	eles	haviam
desaparecido	e	a	balaclava	se	encontrava	no	chão,	totalmente	encharcada.	Na
manhã	daquele	dia,	viu	várias	roupas	de	skidoo	também	atiradas	no	chão,	dando
a	impressão	de	haverem	sido	pisoteadas.	Sem	olhar	muito	de	perto,	achou	que
nenhuma	de¬las	era	a	sua.	Enquanto	gravavam	o	som	do	vento	no	cordame	do
navio,	Pickett	admitiu	que	por	dois	dias	vinha	usando	duas	botas	para	o	pé
esquerdo.	Mas	ele	era	um	tipo	vigoroso,	que	não	parecia	se	importar	com	isso.
Porém	Beard	se	importava,	e	muito.	Ape¬sar	de	não	ter	espírito	de	grupo,	havia
limites	que	ele	respeitava	e,	portanto,	esperava	que	fossem	respeitados	pelos
outros.	Sem¬pre	pendurava	suas	coisas	no	mesmo	gancho,	o	de	número	17,
ficando	desapontado	ao	verificar	que	os	demais	tinham	dificul¬dade	de	cumprir
tarefas	assim	tão	simples.	As	luvas	constituíam	um	problema	especial,	já	que	não
havia	como	sair	do	navio	sem	elas.	A	guisa	de	precaução,	enfiou	as	luvas	nas
botas,	juntamente	com	os	forros.	No	dia	seguinte	as	botas	haviam	desaparecido.

Gostava	das	noites.	Quando	se	reuniam	no	refeitório	antes	do	jantar,	o	sol	já	se
pusera	cinco	horas	antes.	Bebia-se	durante	duas	horas	antes	de	ser	servido	o
primeiro	prato.	O	vinho	era	pro¬cedente	de	uma	região	da	Líbia	desprezada
pelos	entendidos.	Beard	em	geral	iniciava	com	o	branco,	bebia	o	tinto	até	ficar
en¬joado	e	voltava	ao	branco,	costumando	sobrar	ainda	algum	tem¬po	para
retornar	ao	tinto	antes	de	ir	para	a	cama.	Após	o	jantar,	obviamente,	só	se	falava
sobre	um	assunto.	Na	maior	parte	do	tempo,	Beard	ouvia.	Nunca	em	sua	vida
encontrara	tantos	idea¬listas	juntos,	o	que,	dependendo	da	hora,	o	deixava
intrigado,	embaraçado	ou	oprimido.	Quando	Pickett	lhe	pediu	na	terceira	noite
que	explicasse	seu	trabalho,	ele	se	levantou	para	falar.	Descreveu	o	Centro	e	a
turbina	eólica	de	telhado	com	hélice	quá¬drupla,	avocando	plausivelmente	para
si	a	iniciativa.	Tratava-se	de	um	desenho	revolucionário,	disse	aos	circunstantes,
fazendo	um	esboço	que	circulou	de	mão	em	mão.	Aquilo	reduziria	as	contas	de



eletricidade	das	famílias	em	oitenta	e	cinco	por	cento,	uma	poupança	equivalente
ao	custo	de	construir	—	não	estando	bêbado	de	todo,	inventou	um	número	—
vinte	e	três	usinas	de	eletricidade	de	médio	porte.	Fizeram-lhe	perguntas
respeitosas,	que	ele	respondeu	sensatamente,	lucidamente.	Estava	cercado	de
analfabetos	científicos	e	poderia	ter	dito	qualquer	coisa.	Houve	uma
calorosíssima	declaração	de	apoio	de	Stella	Polkinghorne.	Ela	disse,	e	todos
murmuraram	sua	concordância,	que	Beard	era	o	único	ali	que	fazia	algo	“real”,
quando	então	todos	os	presentes	se	entusiasmaram	e	o	aplaudiram	ruidosamente.
Ele	nunca	liga¬ra	muito	para	o	que	os	outros	pensavam,	porém	—	que
vergo¬nha!	—	ficou	emocionado	e	não	foi	capaz	de	ocultar	o	orgulho	de,	por
alguns	minutos,	ser	o	queridinho	do	navio.

De	resto,	ele	se	contentava	em	ouvir	e	beber	—	após	dois	ou	três	copos	do
branco,	o	tinto	descia	sem	dor,	como	água,	ao	menos	no	começo.	Havia	vários
temas.	Alguns	eram	canónicos,	perseguindo-se	uns	aos	outros	loucamente.
Outros	tinham	o	ca¬ráter	de	uma	fuga	e	fluíam	lado	a	lado,	tal	como	o
desaponta¬mento	e	a	amargura:	o	século	terminara	e	a	mudança	climática
continuava	a	ser	uma	preocupação	marginal,	Bush	rasgara	as	pro¬postas
modestas	de	Clinton,	os	Estados	Unidos	dariam	as	costas	a	Kyoto,	Blair	não
demonstrava	ter	o	menor	domínio	sobre	a	ma¬téria,	as	velhas	esperanças	criadas
no	Rio	tinham	se	esvaído.	O	desapontamento	era	perseguido	canonicamente,	e
depois	ultra¬passado,	pela	sensação	de	alarme.	A	corrente	do	Golfo	iria	sumir,
os	europeus	morreriam	congelados	em	suas	camas,	a	Amazônia	se	transformaria
num	deserto,	alguns	continentes	pegariam	fogo,	outros	submergiriam,	e	lá	por
2085	já	não	haveria	gelo	nos	verões	do	Ártico,	causando	a	extinção	dos	ursos-
polares.	Beard	tinha	ouvido	essas	predições	antes	e	não	acreditava	em	nenhuma
de¬las.	E,	se	acreditasse,	não	teria	ficado	alarmado.	Um	homem	de	certa	idade	e
sem	filhos,	no	final	do	quinto	casamento,	podia	se	permitir	um	quê	de	niilismo.
A	Terra	se	daria	muito	bem	sem	Patrice	e	Michael	Beard.	Caso	se	livrasse	de
todos	os	outros	seres	humanos,	a	biosfera	marcharia	em	frente	e,	no	curto	espaço
de	dez	milhões	de	anos,	estaria	fervilhando	de	novas	e	estranhas	formas,	talvez
nenhuma	delas	inteligente	segundo	os	padrões	dos	primatas.	E	então,	quem
lamentaria	o	fato	de	que	Shakespeare,	Bach,	Einstein	ou	a	Conflação	Beard-
Einstein	haviam	sido	es¬quecidos?

Enquanto	a	escuridão	e	um	frio	ainda	mais	intenso	envol¬viam	o	navio	no	ermo
e	congelado	fiorde,	enquanto	o	corajoso	brilho	amarelo	de	suas	vigias	era	a	única
luz,	o	único	sinal	de	vida	num	raio	de	cento	e	cinquenta	quilômetros	na
crepitante	vastidão	de	gelo,	outros	temas	floresciam	sinfônicamente:	o	que	fazer,



que	tratados	deviam	ser	negociados	pelas	nações	em	conflito,	que	concessões	e
doações	precisavam	ser	feitas	pelas	na¬ções	ricas	às	pobres?	No	calor	úmido	do
refeitório	após	o	jantar,	parecia	àqueles	proprietários	de	estômago	cheio	e	selado
com	vinho	que	somente	a	razão	poderia	prevalecer	sobre	a	ganância	e	os
interesses	de	curto	prazo,	só	a	racionalidade	seria	capaz	de	desenhar,	como	um
brado	de	alerta,	a	caricatura	indistinta	de	um	futuro	calamitoso	em	que	a
humanidade	se	torraria,	tremeria	de	frio	ou	se	afogaria.

A	conversa	sobre	as	decisões	de	governo	e	tratados	internacionais	era	sofisticada
em	comparação	com	outro	leitmotiv	que	soava	como	um	austero	canto
gregoriano,	uma	cantiga	puritana	que	vinha	dos	tempos	do	conservacionismo,
cética	quanto	às	so¬luções	tecnológicas,	convencida	de	que	se	tornara
imperativa	a	adoção	por	todos	de	um	novo	estilo	de	vida,	uma	menor	pressão
sobre	a	preciosa	filigrana	dos	ecossistemas,	a	visão	quase	religio¬sa	de	novas
regras	de	satisfação	humana	a	fim	de	se	ir	mais	além	dos	supermercados	e	dos
aeroportos,	do	concreto	e	do	tráfego,	e	até	das	usinas	de	energia	—	uma	visão
minoritária,	porém	ouvi¬da	com	um	respeito	impregnado	de	culpa	por	todos	que
haviam	conduzido	skidoos	fétidos	através	de	prístinas	paragens.

Ouvindo	como	de	costume	ao	lado	de	Jesus	num	canto	do	refeitório,	Beard	só
uma	vez	interrompeu	algum	orador.	Na	última	noite,	aparentemente	esquecido
de	que	havia	um	físico	a	bordo,	um	romancista	alto	e	desengonçado	chamado
Meredith	disse	que	o	Princípio	da	Incerteza	de	Heisenberg,	segundo	o	qual
quanto	mais	se	sabe	sobre	a	posição	de	uma	partícula,	menos	se	sabe	sobre	sua
velocidade,	e	vice-versa,	simbolizava,	em	nossos	dias,	a	perda	de	uma	“bússola
moral”,	a	dificuldade	de	emitir	julgamentos	absolutos.	A	intervenção	de	Beard
foi	feita	num	tom	irritadiço.	Valia	a	pena	ser	correto,	ele	disse	ao	sujeito	de
cabelos	cortados	bem	curtos	e	óculos	sem	aro.	Tratava-se	não	da	velocidade	e
sim	do	momento	linear,	ou	seja,	a	massa	multi-plicada	pela	velocidade.
Ouviram-se	alguns	grunhidos	abafados	por	conta	da	tecnicalidade	da
observação.	Beard	disse	então	que	o	Princípio	não	tinha	nenhuma	aplicação	na
esfera	moral.	Pelo	contrário,	a	mecânica	quântica	era	capaz	de	fazer	soberbas
pre¬dições	acerca	da	probabilidade	estatística	de	estados	físicos.	O	romancista
corou,	mas	não	recuou.	Será	que	ele	não	sabia	com	quem	estava	falando?	Muito
bem,	probabilidade	estatística,	o	escritor	insistiu,	porém	isso	não	significava
certeza.	E	Beard,	ter¬minando	o	oitavo	copo	de	vinho	e	sentindo	que	o	nariz	e	o
lábio	superior	se	erguiam	num	gesto	de	desprezo	por	um	invasor	igno¬rante	de
seu	campo,	afirmou	em	voz	alta	que	o	Princípio	não	era	incompatível	com	o
conhecimento	preciso	do	estado,	digamos,	de	um	fóton,	desde	que	se	pudesse



observá-lo	repetidamente.	A	analogia	na	esfera	ética	corresponderia	ao	reexame
reiterado	de	um	problema	moral	antes	de	se	chegar	a	alguma	conclusão.	Mas	o
ponto	era	claro:	o	Princípio	de	Heisenberg	só	se	aplicaria	caso	a	soma	do	certo	e
do	errado,	dividida	pela	raiz	quadrada	de	2,	tivesse	algum	significado.

O	silêncio	na	sala	foi	menos	de	espanto	que	de	embara¬ço.	Meredith	olhou-o
com	ar	desamparado	quando	Beard	bateu	com	força	na	mesa.	“Então	me	diga.
Vamos.	Quero	ver	você	apli¬car	o	Princípio	de	Heisenberg	à	ética.	Certo	mais
errado	sobre	a	raiz	quadrada	de	2.	Que	droga	isso	significa?	Nada!”

Barry	Pickett	interveio	para	dar	sequência	ao	debate.

Foi	uma	nota	dissonante	isolada.	O	mais	memorável	e	surpreendente	acontecia	a
cada	noite,	em	geral	bem	tarde,	com	os	acordes	brilhantes	de	uma	banda	marcial
ou	muitas	vozes	em	uníssono,	vitalizadas	por	um	propósito	comum	e	capazes	de
apa¬gar	por	algum	tempo	todo	o	desapontamento,	toda	a	amargu¬ra.	Beard	não
teria	acreditado	que	seria	possível	estar	numa	sala	bebendo	na	companhia	de
tantas	pessoas	movidas	pela	mesma	premissa,	a	de	que	a	arte	em	suas	formas
mais	elevadas	—	poe¬sia,	escultura,	dança,	música	abstrata,	arte	conceituai	—	é
que	daria	visibilidade	à	mudança	climática,	que	a	embelezaria,	que	exporia	suas
nuances,	que	revelaria	todo	o	horror,	a	beleza	per¬dida	e	a	terrível	ameaça,
inspirando	o	público	a	pensar,	a	agir	ou	a	exigir	que	os	outros	agissem.	Beard
ficava	sentado	em	silên¬cio,	embasbacado.	O	idealismo	lhe	era	tão	estranho	que
ele	não	conseguia	fazer	nenhuma	objeção.	Encontrava-se	em	território	virgem,
em	meio	a	uma	tribo	amistosa	de	seres	exóticos.	Aquelas	sentinelas	de	gelo	que
guardavam	a	entrada	para	a	prancha,	os	sons	gravados	do	vento	gemendo	no
cordame,	o	disco	de	gelo	polido	que	refletia	o	sol	baixo,	os	pinguins	(trinta
deles)	e	os	três	ursos-polares	de	Jesus	que	marchavam	ao	longo	do	gelo	mais
além	da	proa	do	navio,	o	fragmento	áspero	e	impenetrável	do	ro¬mance
salpicado	de	imprecações	que	Meredith	leu,	ou	berrou,	certa	noite	no	refeitório
—	todas	essas	demonstrações,	como	se	fossem	preces,	como	se	fossem	danças
em	torno	de	um	totem,	tinham	como	objetivo	desviar	o	curso	de	uma	catástrofe.

Essa	era	a	música	e	a	mágica	da	conversa	a	bordo	sobre	mudança	climática.
Enquanto	isso,	do	outro	lado	da	parede	a	sala	das	botas	continuava	a	se
deteriorar.	No	meio	da	semana,	fal¬tavam	quatro	capacetes,	três	roupas	pesadas
de	skidoo	e	nume¬rosos	itens	menores.	Só	dois	terços	do	grupo	podiam	agora
estar	fora	ao	mesmo	tempo.	Sair	significava	roubar.	O	estado	da	sala	das	botas,	a
crescente	entropia,	se	tornou	um	assunto	presente	em	todos	os	anúncios	feitos



por	Barry	Pickett	no	fim	do	dia.	E	Beard,	ignorando	sua	própria	contribuição
vital,	sua	generosa	assistência	no	estabelecimento	das	condições	iniciais,	não
podia	deixar	de	refletir	longamente	sobre	aquela	degeneração	“após	a	Queda”.
Quatro	dias	antes,	a	sala	estava	perfeitamente	organi¬zada,	com	todo	o	material
ou	pendurado	no	gancho	numerado	ou	guardado	debaixo	do	banco.	Recursos
finitos	igualmente	repartidos	numa	época	de	ouro	não	tão	distante	assim.	Agora
era	uma	ruína.	Mais	difícil	ainda	impor	alguma	ordem	depois	que	a	sala	ficou
entupida	com	mochilas,	sacos	de	viagem	e	sacolas	de	plástico	de	supermercado
cheias	pela	metade	de	luvas	extras,	ca¬checóis	e	barras	de	chocolate.	Ninguém,
ele	pensou,	admirando	sua	própria	generosidade,	se	comportara	mal:	nas
circunstân¬cias	em	que	se	encontravam,	todos	desejavam	sair	para	o	gelo	e
haviam	sido	inteiramente	racionais	ao	“descobrir”	num	lugar	inesperado	a
balaclava	ou	luva	faltante.	Era	perverso	e	cínico	de	sua	parte	derivar	prazer	do
pensamento	que	vinha	a	seguir,	con¬quanto	não	pudesse	evitá-lo:	como	aquela
gente	poderia	salvar	a	Terra	—	partindo	da	premissa	de	que	ela	necessitava	ser
salva,	coisa	de	que	Beard	duvidava	—	quando	o	planeta	era	tão	maior	do	que	a
sala	das	botas?

No	último	dia,	tomaram	o	café	da	manhã	em	meio	à	barulheira	dos	motores	da
frota	de	skidoos	sendo	aquecidos.	Ao	saírem	para	o	gelo,	muitos	não	usavam
todas	as	peças	do	equipamento.	Beard	estava	sem	o	capacete.	Enquanto	esperava
pelo	sinal	de	partida,	esquentou	os	óculos	de	proteção	no	motor	e	enrolou	um
cachecol	em	volta	da	cabeça.	O	sol	alaranjado,	embora	baixo	no	horizonte,
brilhava	desimpedido	e,	como	seriam	favorecidos	por	um	útil	vento	de	popa,	a
viagem	de	retorno	a	Longyearbyen	po¬deria	até	ser	agradável	para	quem
estivesse	corretamente	vestido.	Ouviu-se	um	grito	vindo	do	convés.	Barry
Pickett	e	um	membro	da	tripulação	arrastavam	um	imenso	saco	de	plástico	e
fibra	do	tipo	que	se	usa	na	indústria	de	construção	para	guardar	areia.	Objetos
perdidos.	Todos	se	reuniram	em	torno	do	tesouro,	remexendo	nas	coisas.	Beard
encontrou	um	capacete	que	cabia	na	sua	cabeça	e	não	teve	dúvida	de	que	lhe
pertencia.	Ninguém	se	envergonhou	nem	sentiu	o	menor	embaraço.	Ali	estavam
suas	coisas.	Onde	é	que	haviam	se	escondido	aquele	tempo	todo?

Despediram-se	da	tripulação	e	partiram	numa	ruidosa	e	poluente	fila	indiana
através	do	fiorde	rumo	a	Longyearbyen,	man¬tendo	uma	serena	velocidade	de
vinte	e	cinco	quilômetros	por	hora	a	fim	de	evitar	o	vento	cortante.	Curvado	para
a	frente,	tentando	aproveitar	o	calor	do	motor	para	aquecer	o	rosto,	Beard	se
sentiu	bastante	alegre	—	estado	de	espírito	raro	pela	manhã.	Não	estava	nem	de
ressaca.	Na	parte	costeira	do	fiorde,	segui¬ram	muito	lentamente	para	vencer	os



sulcos	profundos	e	valas	no	gelo.	Não	se	lembrava	de	ter	encontrado	aqueles
obstáculos	na	viagem	de	ida.	No	entanto,	é	claro,	viera	dormindo,	agarrado	às
costas	de	Jan.	Tomaram	depois	uma	longa	reta	num	terreno	coberto	de	neve,
passando	por	uma	cabana	onde,	segundo	os	guias,	um	grande	excêntrico	vivera
em	absoluta	solidão.

Beard	pensou	que7	se	algum	dia	viajasse	para	outra	galáxia,	logo	sentiria	uma
falta	mortal	daqueles	irmãos	e	irmãs	à	sua	frente,	de	todo	mundo,	até	mesmo	das
ex-mulheres.	Fora	invadido	pela	doce	ilusão	de	que	gostava	das	pessoas.
Perfeitamente	desculpá¬veis,	todas	elas.	Um	pouco	cooperativas,	um	pouco
egoístas,	às	vezes	cruéis	e,	acima	de	tudo,	engraçadas.	Os	skidoos	passavam	pela
ravina	estreita,	de	altas	paredes,	que	havia	sido	o	cenário	de	sua	vergonha,	um
momento	para	ser	enterrado	e	esquecido.	Preferia	relembrar	como	escapara
friamente	do	urso	assassino.	A	verdade,	porém,	era	que	sentia	um	estranho
carinho	para	com	a	humanidade.	Achou	até	que	ela	poderia	vir	a	gostar	dele.
Todo	mundo,	todos	nós,	como	indivíduos,	naturalmente	tínhamos	de	confrontar
o	esquecimento	sem	reclamar	muito.	Como	espécie,	não	éramos	a	melhor
imaginável,	mas	sem	dúvida	a	melhor,	ou	a	mais	interessante,	que	existia.	O	que
dizer,	contudo,	daquela	desgraça	total	que	tinha	sido	a	sala	das	botas?
Evidentemente,	uma	questão	ligada	à	natureza	humana.	E	como,	afinal,	iríamos
aprender	sobre	isso?	Sem	dúvida	a	ciência	era	uma	coisa	boa,	assim	como	a	arte,
porém	o	autoconhecimento	talvez	não	fosse	essencial.	As	salas	das	botas
precisavam	de	bons	sistemas	a	fim	de	que	as	criaturas,	com	seus	defeitos,
pudessem	usá-las	de	modo	cor¬reto.	Beard	decidiu	que	não	era	possível	deixar
nada	depender	da	ciência,	da	arte	ou	do	idealismo.	Somente	boas	leis	salvariam
as	salas	de	botas.	E	cidadãos	que	respeitassem	as	leis.

Esses	pensamentos	ternamente	indulgentes	(e	autoindulgentes)	o	sustentaram	até
chegar	ao	hotel	para	o	almoço.	Muito	tem¬po	havia	transcorrido,	assim	lhe
pareceu,	desde	que	estivera	lá.	Todos	devolveram	a	roupa	de	skidoo	e	o	restante
do	equipamen¬to,	disseram	adeus	a	Jan	e,	em	menos	de	uma	hora,	estavam	no
avião	a	caminho	de	Trondheim.	Os	demais	teriam	de	esperar	qua-tro	horas	pelo
voo	para	Oslo,	mas	Beard	fizera	reserva	em	outra	companhia	aérea.	Confinados
no	pequeno	aeroporto,	pareciam	relutantes	em	se	separar.	Tomaram	o	bar	de
assalto	e	logo	a	mú¬sica	começou	de	novo,	as	canções,	os	lamentos	pela
calamidade	global,	acompanhados	de	cerveja	e	cachorros-quentes	à	guisa	de
almoço.	Foi	lá	que	Beard	os	descobriu	para	se	despedir.	Gastou	vinte	minutos
trocando	endereços	eletrônicos	e	abraços.	Stella	Polkinghorne	beijou-o	na	boca,
Jesus	lhe	deu	um	cartão	de	visi¬ta.	Ouviu-se	um	alto	hurra	quando	ele	se	afastou



do	bar.	Em	re¬trospecto,	compreendeu	que,	ao	prestar	favores	simples	no	gelo	e
ao	fazer	de	conta	que	se	importava	com	as	turbinas	eólicas,	ha¬via	alcançado	um
grau	de	popularidade	que	jamais	conhecera	em	toda	a	vida.	Até	mesmo	o
varapau	que	escrevia	romances	o	apertara	contra	o	peito	magro.	Beard	ainda	ria
sozinho	trinta	minutos	depois	quando	seu	bimotor	saiu	quicando	pela	pista
ge¬lada	e	fez	uma	curva	para	o	sul	a	fim	de	levá-lo	de	volta	para	a	confusão	que
ele	quase	havia	conseguido	esquecer.

	

Dormiu	em	Oslo,	mudou	a	reserva	para	um	voo	que	saía	às	seis	da	manhã	e
chegou	três	horas	mais	cedo	em	Heathrow.	Quando	o	avião	fez	a	aproximação
sobrevoando	o	Windsor	Park,	chovia	copiosamente,	o	céu	do	amanhecer	era
verde-escuro,	to¬dos	os	faróis	estavam	acesos	nas	estradas	secundárias.	Na	fila
de	táxis,	soube	que	tinha	ocorrido	um	desastre	envolvendo	vários	carros	e	se
formara	uma	retenção	de	mais	de	quinze	quilôme¬tros	na	M4.	Voltou,	desceu
alguns	andares	e	tomou	o	trem	para	Paddington,	lá	pegando	um	táxi.	Ao	chegar
em	casa,	a	chuva	já	havia	cessado,	mas	grossas	gotas	caíam	dos	galhos
enegrecidos	das	sorveiras	plantadas	na	calçada.	Quando	o	táxi	se	afastou,	fi¬cou
parado	com	a	bagagem	junto	ao	portão	e	olhou	a	seu	redor,	admirado	do	fato	de
que,	numa	área	residencial	tão	densamente	povoada,	não	se	visse	ninguém	nem
se	ouvisse	uma	voz	ou	um	rádio	às	dez	da	manhã	de	um	dia	de	semana.	Belsize
Park	pare¬cia	tão	deserto	quanto	o	Ártico.	E	lá	estava	sua	casa,	sua	própria
caixinha	de	infelicidades,	elegante,	representativa	da	primeira	fase	do	estilo
vitoriano,	com	a	fachada	em	tijolos	cinzentos	típi¬cos	de	Londres	e	mainéis	de
pedra	nas	janelas	do	andar	térreo,	em	meio	a	um	jardim	que,	naquela	altura	do
inverno,	só	mos¬trava	uma	bétula	nua	e,	mais	para	o	lado,	uma	velha	macieira.
Poucas	casas	da	cidade	tinham	trinta	metros	de	jardim	na	frente	e	um	caminho
de	tijolos	gastos,	num	padrão	de	espinha	de	pei¬xe,	fazendo	uma	ligeira	curva
até	a	porta	da	frente.	Muros	de	tijolos	cobertos	de	musgo	marcavam	o	limite	da
propriedade.	Do	ponto	de	vista	arquitetônico,	era	superior	a	todas	as	outras	casas
que	dividira	com	suas	ex-mulheres,	porém	agora	provavelmente	precisaria	ser
vendida,	levando	à	dispersão	tanto	do	que	havia	dentro	dela	como	de	seus	donos.
E	não	porque	eles	se	desgos¬tassem	desde	sempre,	embora	talvez	agora	ela
tivesse	ódio	dele,	mas	porque	Beard	tivera	onze	casos	em	cinco	anos	e	Patrice	só
tivera	um.	Escore	desigual	—	e	eles	tinham	de	viver	e	sofrer	com	base	em	regras
tácitas.

Ao	ser	aberto,	o	portão	emitiu	o	rangido	de	sempre,	um	som	mais	apropriado



para	alguma	despedida.	Beard	se	sentia	triste,	po¬rém	não	mais	atormentado.
Aquela	mulher	simpática	no	trem	(cujo	nome	esquecera),	a	visita	à	casa	de
Tarpin	e	o	casto	interludio	no	paralelo	8o	(agora	já	estava	praticamente	curado)
consti¬tuíam	novas	camadas	de	proteção.	Mesmo	que	a	diferença	fosse	mínima,
ele	era	outro	homem.	Tinha	muito	a	lamentar,	sentia-se	frustrado	por	não
conhecer	algum	truque	que	fizesse	Patrice	o	amar,	porém	estava	resignado.	Era
chegada	a	hora	de	desmon¬tar	o	cenário	de	seu	casamento.	Tencionava	começar
a	fazer	as	malas	naquele	dia.	Durante	as	tardes	escuras	no	navio	congela¬do,
tivera	tempo	de	refletir,	havendo	decidido	levar	apenas	seus	pertences	pessoais.
Ela	podia	ficar	com	o	resto	—	sofás,	tapetes,	quadros,	garfos	e	facas	—	e,	se
fosse	capaz	de	persuadir	o	pai,	que	era	banqueiro,	podia	comprar	a	metade	dele	e
ficar	também	com	a	casa.	Pouco	lhe	importava	que	Tarpin	fosse	viver	com	ela	ou
não.	Não	faltava	espaço	no	verdejante	gramado	da	frente	para	um	bote,	um
lampião	e	uma	cabine	telefônica.

As	rodinhas	da	mala	fizeram	um	ruído	queixoso	ao	seguir	pelo	caminho	de
tijolos.	Sua	última	volta	à	casa.	Sentiu-se	alivia¬do	por	chegar	cedo,	pois
Patrice,	estando	ainda	fora,	não	teria	mesmo	como	deixar	de	lhe	dar	as	boas-
vindas,	como	ignorar	sua	chegada.	Era	sexta-feira,	dia	de	trabalho	intenso,
quando,	à	tar¬de,	dezenas	de	crianças	sentadas	com	as	pernas	cruzadas
canta¬riam	desafinadamente	enquanto	ela	as	acompanhava	ao	piano.	Beard	em
breve	esqueceria	esses	detalhes	de	sua	vida,	ou	eles	lhe	seriam	negados.

Chegando	à	porta	da	frente	e	se	curvando	com	esforço	de¬vido	à	recém-
fortalecida	faixa	de	gordura	em	torno	da	cintura,	procurou	pela	chave	na	maleta
de	mão.	Notou	então	uma	mudança.	A	cestinha	de	arame	cor	de	creme	que
continha	as	garra¬fas	de	leite	(com	o	mostrador	de	números	e	uma	seta	vermelha
para	indicar	ao	leiteiro	quantos	litros	deveria	deixar	naquele	dia)	não	estava	no
lugar	de	costume.	Fora	colocada,	ou	chutada,	uns	trinta	centímetros	para	a
direita,	deixando	no	degrau	de	pedra	uma	vaga	marca	retangular	demarcada	pela
poeira.	Não	a	pôs	de	volta.	Para	quê?	Bem	cedo	estaria	longe	dali	—	vinha
pensando	num	apartamento	pequeno	e	despojado,	com	paredes	brancas,	seu
Spitsbergen	doméstico,	onde	inventaria	um	novo	futuro,	perderia	peso,	se
tornaria	ágil	e	ganharia	forças	com	um	propó¬sito	cuja	natureza	ainda
permanecia	obscura.

Achou	a	chave,	abriu	a	porta	e,	ao	puxar	a	mala	para	dentro	do	hall,	reparou	em
outra	diferença,	um	leve	rearranjo	da	atmosfera.	O	ar	estava	úmido	ou	quente,	ou
ambos,	com	um	cheiro	estranho.	De	forma	mais	óbvia,	havia	água	no	assoalho



de	madeira,	uma	sé-rie	de	chocantes	pegadas	molhadas,	ou	poças	do	tamanho	de
um	pé,	que	levavam	da	escada	à	sala	de	visitas.	Alguém,	sem	dúvida	Tarpin,	esse
ser	que	rondava	os	banheiros,	tinha	saído	do	chuvei¬ro	sem	maiores	cuidados	e
tratava	a	casa	como	se	fosse	sua.

Destemidamente,	pensando	apenas	em	expulsar	o	intruso,	Beard	seguiu	a	trilha
de	água	e	entrou	na	sala.	Não	podia	ser	mais	evidente,	pois	lá	estava	ele	no	sofá,
os	cabelos	pingando,	vestindo	um	robe	—	o	robe	de	Beard,	de	seda	preta	com
um	pa¬drão	escocês	de	curvas	abstratas,	presente	de	Patrice	no	Dia	dos
Namorados.	Estava	sentado	com	as	costas	retas,	surpreso,	o	jor¬nal	ainda	aberto
no	colo.	Mas	não	era	Tarpin	—	esse	foi	o	ajuste	difícil,	exigindo	alguns
segundos	para	que	Beard	se	adaptasse.	O	homem	no	sofá	era	Aldous,	Tom
Aldous,	o	pós-doutorando,	o	sultão	de	Swaffham.	A	ponta	de	seu	rabo	de	cavalo
liberou	uma	gotícula	de	água,	que	caiu	na	almofada	enquanto	os	dois	se
encaravam	em	silêncio.

O	processo	de	adaptação	de	Beard	foi	prejudicado	por	perguntas	e	respostas
irrelevantes.	Será	que	ele	gostaria	de	usar	aque¬le	robe	outra	vez?	Achava	que
não.	Qual	a	probabilidade	de	se	encontrar	pela	primeira	vez	com	os	dois	amantes
de	Patrice	mo¬lhados?	Muitíssimo	pequena.	Naturalmente,	o	silêncio	pareceu
durar	muito	mais	do	que	durou	na	realidade,	sendo	por	fim	que¬brado	por
Aldous	com	um	risinho	abafado,	um	relincho	nervoso	que	ele	tentou	ocultar	com
a	mão.	Seu	maior	temor	se	realizara.	Por	um	breve	momento,	imaginou	que	a
figura	de	Beard	na	so¬leira	da	porta	talvez	fosse	uma	aparição,	o	fruto	paranóide
de	uma	mente	excessivamente	fértil.	Agora	sabia	que	não.	Naquele	curto
interlúdio	antes	que	qualquer	um	dos	dois	falasse,	ele	tal¬vez	houvesse	visto
outra	aparição	mais	persuasiva	—	suas	pers¬pectivas	profissionais	em	farrapos.
A	física	teórica	era	uma	aldeia	e,	na	praça	central	onde	ficava	o	poço	artesiano,
Beard	ainda	tinha	influência.	Será	que	Aldous,	o	gênio	que	desabrochara	no
Centro,	poderia	usar	sua	lábia	para	escapar	daquela	situação?	A	mão	que
utilizara	para	abafar	a	risadinha	se	estendeu	na	direção	da	mesa	baixa	de	vidro
que	ficava	diante	do	sofá.	Junto	a	uma	pilha	de	revistas	havia	uma	xícara	de	café
—	alta,	de	porcelana	branca	e	fina,	parte	de	um	conjunto	de	seis	comprado	por
Patrice	na	loja	Henri	Bendel,	em	Nova	York.	Aldous	a	levou	à	boca.	Se	o
objetivo	era	demonstrar	que	estava	à	vontade	ou	que	não	se	sentia	culpado	de
nada,	o	gesto	foi	prejudicado	pelo	fato	de	que	o	jornal	escorregou	de	seu	colo	e
se	esparramou	no	chão.	Man¬tendo	os	olhos	fixos	no	dono	da	casa,	tomou	um
gole	insolente.	Beard	deu	um	passo	à	frente.



“Ponha	isso	na	mesa.	E	levante-se.”

Por	sorte	Aldous	obedeceu,	já	que	Beard,	uns	vinte	centímetros	mais	baixo,
trinta	anos	mais	velho	e	com	braços	débeis,	não	teria	a	menor	condição	física	de
impor	sua	vontade.	Ele	possuía	apenas	a	honradez,	o	senso	de	ultraje	e	a
autoridade,	se	é	que	alguma,	capaz	de	ser	invocada	por	um	corno.	Mãos	nos
qua¬dris,	costas	retas	para	atingir	a	totalidade	de	seu	metro	e	sessenta	e	cinco,
ficou	olhando	enquanto	Aldous	lutava	para	se	pôr	de	pé	e	apressadamente	dava	o
laço	no	cinto	do	robe	sob	o	qual,	como	se	pôde	ver	por	uma	fração	de	segundo,
estava	nu.

“E	então,	sr.	Aldous?”

“Olhe”,	disse	Aldous	com	um	movimento	apaziguador	das	palmas	para	baixo,
“podemos	conversar	sobre	isso.	Professor	Beard,	posso	chamá-lo	de	Michael?”

“Não.”

“Olhe,	não	devemos	ser	forçados	a	desempenhar	papéis	que	foram	escritos	por
outros	para	nós	quando…”

Beard	avançou	mais	um	passo.	Não	acreditava	nem	por	um	momento	que
haveria	violência,	porém	não	se	importava	em	dar	a	impressão	de	pensar	que
isso	poderia	ocorrer.	“O	que	você	está	fazendo	em	minha	casa?”

Pareceu-lhe	então	que	a	pronúncia	rural	de	Norfolk	era	muito	bem-adaptada	a
um	tipo	especial	de	súplica,	num	tom	que	poderia	ter	sido	usado	pelos
camponeses	a	fim	de	implorar	ao	senhor	de	terras	que	reduzisse	o	aluguel	num
ano	difícil.	“Olhe,	eu	ia	acabar	o	café,	me	vestir,	arrumar	tudo	e	sair.	Ia	dar	duas
voltas	na	chave	pelo	lado	de	fora	como	me	disseram	para	fazer	e	enfiar	a	chave
na	caixa	de	correio.	Se	o	senhor	não	tivesse	volta¬do	tão	cedo,	não	teria…”

“Perguntei	o	que	você	está	fazendo	em	minha	casa.”

Usando	outra	vez	as	palmas	das	mãos	no	gesto	sincero	de	quem	nada	tem	a
esconder,	Aldous	disse:	“Jantei	com	Patrice	e	pas¬sei	a	noite	aqui.	Olhe,
professor	Beard,	posso	ser	franco?”.

Fez	uma	pausa,	como	se	realmente	esperasse	uma	resposta.	Quando	não	a
recebeu,	continuou:	“Nós	dois	damos	valor	à	racionalidade.	Nossas	carreiras	se



baseiam	nela.	Por	isso,	não	nos	deixemos	ser	arrastados	por	reações	que	já	não
cabem	nesta	si¬tuação.	Nós	dois	sabemos	que	seu	casamento	está	acabado.
Tec¬nicamente,	o	senhor	e	Patrice	são	marido	e	mulher,	mas	nem	se	falam	há
muito	tempo,	e	aqui	está	o	senhor,	se	preparando	para	fazer	o	papel	da	parte
injuriada,	do	homem	furioso	que	pega	o	amante	da	esposa	em	flagrante,	quando
provavelmente	já	estava	pensando	em	se	mudar.	Essa	é	a	impressão	de	Patrice,	e
sem	dúvida	o	que	ela	deseja”.

Beard	esperou	por	mais.

“O	que	eu	quero	dizer,	professor	Beard	—	gostaria	muito	de	poder	chamá-lo	de
Michael	—,	é	que	poderíamos	dispensar	toda	a	raiva	e	sofrimento,	poderíamos
cuidar	disso	de	um	modo	eficiente,	poderíamos	até	ser	amigos.”

“Compreendo.”	A	pergunta	que	fez	então	a	Aldous	veio	sem	premeditação	e,	ao
formulá-la,	achou	que	ela	poderia	gerar	uma	confusão	útil	ou	ao	menos	lhe	dar
um	momento	para	raciocinar.	“E	quanto	ao	Rodney	Tarpin?	O	que	aconteceu
com	ele?”

Aldous	fingiu	que	não	estava	surpreso.	Lentamente,	voltou	a	dar	o	laço	no	cinto
do	robe	de	Beard.	“Não	tenho	medo	de	Tarpin.	Gravei	duas	chamadas
telefônicas	dele	e	entreguei	à	polícia	o	bilhete	que	me	mandou.	O	cara	é	um
louco,	mas	pelo	menos	não	esconde	isso.”

“Ele	bateu	em	Patrice”,	disse	Beard.

“Isso	foi	uma	vergonha”,	o	rapaz	exclamou,	enxergando	uma	causa	comum	que
poderia	aproximá-lo	do	professor.	“Como	é	possível	alguém	fazer	isso	com	uma
mulher	tão	bonita?”

“E	me	atacou.	Deu	um	tapa	na	minha	cara.”

“Devia	estar	na	prisão.”

“Pelo	menos	agora	ele	vai	ficar	em	cima	de	você,	e	não	de	mim.	A	polícia	está
lhe	dando	proteção?”

“Sabe	como	é,	disseram	que	andam	muito	ocupados.”

O	impulso	de	punir	inundou	Beard	de	um	sentimento	que	não	era	muito



diferente	do	amor.	“Presumo	que	ele	queira	matar	você.	Se	eu	estivesse	no	seu
lugar,	andaria	com	uma	faca,	embo¬ra	não	me	interesse	o	que	possa	lhe
acontecer.”

Apesar	dos	esforços	de	Beard,	Aldous	não	deu	a	impressão	de	se	sentir
intimidado	por	Tarpin	e	disse	simplesmente:	“Ele	não	me	mete	medo,	professor
Beard”.

“E	eu	imagino	que	Patrice	contou	a	ele	onde	você	trabalha	—	quer	dizer,	onde
trabalhava.”

Num	instante,	a	compostura	do	rapaz	se	desvaneceu.	Vol¬tou	a	ser	o	suplicante,
com	seu	emprego	em	risco.

“Ah,	professor	Beard,	pense	bem.	O	senhor	está	levando	isso	longe	demais.
Vamos	voltar	ao	ponto	central.	A	racionalidade…”

“É	profundamente	irracional”,	Beard	retrucou,	“fazer	amor	com	a	mulher	do
chefe.”

“Honestamente,	é	pior	do	que	isso.	Eu	fui	um	idiota,	sei	que	tenho	muito	a
aprender.	Mas	estou	falando	sobre	um	substrato	lógico	poderoso…”

Beard	riu	alto.	Substrato!	Era	o	equivalente	a	ver	um	joga¬dor	de	xadrez	tentar
escapar	de	um	iminente	xeque-mate.	Não	se	lembrava	de	nenhuma	ocasião
específica,	mas	já	estivera	em	situações	semelhantes,	provavelmente	diante	de
uma	esposa	en¬furecida	que	havia	destruído	sua	última	desculpa	e	ele,
brilhan¬temente,	tinha	executado	alguma	jogada	genial,	um	movimento	do
cavalo	na	undécima	dimensão,	um	salto	audacioso	para	fora	do	mundo	plano	do
tabuleiro	convencional.	Sim,	ele	gostava	de	um	substrato	lógico	poderoso.
Continuou	ouvindo.

Aldous	falou	esbaforido.	“Três	semanas	atrás	eu	ouvi	o	se¬nhor	dizer	a	alguém
do	grupo	que,	excetuada	a	relatividade	geral,	a	Equação	de	Dirac	era	o	mais
lindo	dispositivo	produzido	por	nossa	civilização.	Eu	discordo.	O	senhor	presta
um	desserviço	a	si	mesmo.	Não	há	nada	como	a	Conflação,	como	sua	elaboração
do	efeito	fotovoltaico	—	nada	mais	elegante,	nada	mais	verda¬deiro,	professor
Beard.	Todo	mundo	a	trata	com	reverência.	Mas	ninguém	pensou	nela	sob	o
ângulo	da	ciência	aplicada	e	da	crise	causada	pela	mudança	climática.	E	eu	fiz
isso,	vi	o	potencial	de	seu	trabalho	em	relação	à	fotossíntese.	O	fato	é	que



ninguém	entende	direito	como	as	plantas	funcionam,	embora	finjam	en¬tender.
Ninguém	sabe	ao	certo	como	os	fótons	são	convertidos	com	tanta	eficiência	em
energia	química.	A	física	clássica	não	consegue	explicar.	Essa	conversa	de
transferência	de	elétrons	é	bobagem,	não	cola.	Como	uma	folhinha	comum
transfere	ener¬gia	de	um	sistema	molecular	para	outro	é	praticamente	um
mi¬lagre.	Mas	esse	é	o	ponto	—	a	Conflação	desfaz	o	mistério.	A	coerência
quântica	é	a	chave	para	a	eficiência,	o	senhor	sabe,	o	sistema	testa	todos	os
canais	de	energia	ao	mesmo	tempo.	E,	do	jeito	que	a	nanotecnologia	vem
avançando,	poderíamos	copiar	isso	usando	os	materiais	corretos,	separando
depois,	a	um	custo	baixo,	o	hidrogênio	e	o	oxigênio	presentes	na	água	para
estocar	o	hidrogênio	em	escala	doméstica	ou	industrial.	Beleza!	Mas	eu	não	sou
nada,	não	sou	ninguém.	Quero	lhe	mostrar	minhas	idéias	e,	quando	o	senhor	as
tiver	visto,	sei	que	vai	se	interessar.	As	pessoas	o	ouvirão.	A	coerência	quântica
na	fotossíntese	não	tem	nada	de	novo,	mas	agora	sabemos	onde	procurar	e	o	que
procurar.	O	senhor	podia	dirigir	essa	pesquisa,	arranjar	financia¬mento	para	um
protótipo.	E	importante	demais	para	se	deixar	de	lado,	é	nosso	futuro,	o	futuro
do	mundo	inteiro	está	em	jogo,	e	é	por	isso	que	não	podemos	nos	tornar
inimigos.”

Beard	já	estava	cansado	de	ouvir	aquela	conversa	de	mundo	inteiro.	Nunca	fora
muito	favorável	à	possibilidade	de	que	a	bio¬logia	se	valesse	da	física	quântica
para	seus	próprios	fins.	E	tinha	um	preconceito	irracional	contra	os	físicos	que	se
bandeavam	para	a	biologia,	tais	como	Schroedinger,	Crick	e	outros,	os	quais
acreditavam	que	seu	brilhante	reducionismo	levaria	tudo	de	rol¬dão.	Na
verdade,	as	coisas	que	tinham	muito	verde	—	jardina¬gem,	passeios	no	campo,
movimentos	de	protesto,	fotossíntese,	saladas	—	não	eram	de	seu	gosto.

“Há	quanto	tempo	você	vem	fodendo	minha	mulher?”

Aldous	suspirou,	parecendo	prestes	a	argumentar.	Depois	seus	ombros	caíram	e
ele	se	resignou.	“Mais	ou	menos	um	mês	depois	que	a	conheci.”

“Depois	que	eu	o	apresentei	a	ela.”

“Isso	mesmo,	professor.	O	senhor	foi	passar	a	noite	fora,	em	Birmingham	ou
Manchester.	Telefonei	a	caminho	de	casa	para	saber	se	Patrice	precisava	de
alguma	coisa…”	E	precisava.

De	novo	as	lamúrias	de	camponês.	“Juro,	professor,	que	não	queria	nada	com



sua	mulher.	Ela	está	muito	acima	do	meu	padrão.	Nem	tenho	um	padrão.	Disse
que	eu	viesse	aqui,	e	depois	me	convidou	para	jantar.	Foi	assim	que	começou.
Mais	tarde,	ela	contou	que	estava	tudo	acabado	entre	vocês	e	me	convenci	de
que	o	senhor…”

“De	que	eu	não	ia	me	importar?”

	

Beard	já	sabia,	mas	ficou	com	raiva	—	ou	pior,	entristeci¬do	—	ao	ouvir	pela
segunda	vez	de	Patrice,	pela	voz	de	Aldous,	que	ela	considerava	o	casamento
terminado.	Desde	o	final	do	verão	passado	ela	vinha	se	encontrando	com
Aldous,	e	não	com	Tarpin.	Ou	talvez	com	os	dois.	O	pateta	pós-doutorando
havia	aparecido	em	sua	porta	numa	noite	de	agosto	e	ela	se	agarrara	a	outra
chance	de	punir	o	marido.

“Alguém	já	lhe	disse	o	quanto	você	é	ingênuo,	Aldous?”

O	jovem	pulou	alegremente	em	cima	da	palavra.	“Sou	mes¬mo	muito	ingênuo,
professor	Beard!	Só	entendo	para	valer	de	ciên¬cia	e	nada	mais.	Sou	ingênuo
porque	não	conheço	ninguém,	não	saio	nunca.	Volto	para	casa	e	trabalho	nos
fundos	do	jardim	do	meu	tio,	quase	sempre	até	o	amanhecer.	Sempre	fui	assim.
Mas	meu	trabalho	está	à	sua	disposição.	Estou	preparando	um	dossiê	para	o
senhor.	Só	para	o	senhor	e	mais	ninguém.	Diga,	por	favor,	que	vai	ler	tudo.	É
muito	importante!”

Até	então	os	dois	se	defrontavam	a	uma	distância	de	alguns	metros,	Aldous	de
pé	junto	ao	sofá,	com	os	braços	cruzados	na	frente	do	corpo	como	se	quisesse	se
defender	de	um	destino	azia¬go	ou	impedir	que	o	robe	de	Beard	se	abrisse	de
par	em	par.	Beard	começou	a	recuar.	Estava	cansado	de	ouvir	Aldous,	que¬ria
ficar	sozinho.

“Pode	ir	agora.	Amanhã	vou	estar	no	centro	e	o	verei	no	escritório	do	Jock
Braby	às	onze”,	ele	disse.

Quando	Beard	começou	a	atravessar	a	sala,	Aldous	supli¬cou,	quase	aos	gritos.
“Ninguém	mais	vai	me	contratar.	O	senhor	sabe	disso,	não	sabe?	Isso	é
importante	demais	para	se	perder	por	causa	de	uma	vingança	pessoal.”

Chegando	à	porta	da	sala,	Beard	se	voltou	e	disse:	“Antes	de	ir,	trate	de	limpar



essa	porcaria	no	hall”.

“Professor	Beard!”

Aldous	começou	a	correr	na	direção	dele,	os	braços	estendidos,	balançando	a
cabeça	num	gesto	de	negação,	os	lábios	re¬tesados	sobre	os	dentes	enormes,
provavelmente	tencionando	se	jogar	aos	pés	de	Beard	e	implorar	perdão.
Certamente	seria	per¬doado,	porque	Beard	não	tinha	o	menor	desejo	de	expor
sua	hu¬milhação	doméstica	diante	de	Braby	e,	por	conseguinte,	diante	de	todo	o
Centro.	O	Chefe	traído,	feito	de	bobo	por	um	dos	rabos	de	cavalo.	Mas	Aldous
nunca	chegou	perto	de	Beard,	tal¬vez	não	tenha	avançado	nem	dois	metros.	O
tapete	de	pele	de	urso-polar	sobre	o	sinteco	esperava	por	ele.	Ganhou	vida.
Quan¬do	seu	pé	direito	pisou	nas	costas	do	urso,	o	animal	saltou	para	diante,	a
bocarra	aberta	com	dentes	amarelados	se	erguendo	no	ar.	As	pernas	de	Aldous
voaram	para	a	frente	até	que	seu	corpo	bem	comprido	ficou	paralelo	ao	chão;	no
instante	seguinte,	as	pernas	subiram	ainda	mais	e,	embora	os	braços	se
movessem	ins¬tintivamente	para	baixo	a	fim	de	aparar	a	queda,	foi	a	parte	de
trás	da	cabeça	que	primeiro	fez	contato,	não	com	o	chão,	não	com	a	borda	da
mesa	de	vidro,	mas	com	sua	ponta	arredondada,	que	atingiu	rudemente	a	nuca	de
Aldous.

Fez-se	um	silêncio	profundo,	asfixiante.	Vários	segundos	se	passaram.

“Não,	não,	por	favor,	não”,	Beard	murmurou	ao	atravessar	a	sala.

Aldous	jazia	estirado	no	assoalho,	como	se	tivesse	sido	arrumado	por	um	agente
funerário,	os	braços	quase	colados	ao	torso,	os	olhos	bem	abertos,	lábios
entreabertos,	o	robe	o	cobrindo	com	toda	a	decência.	Beard	se	ajoelhou	junto	ao
ombro	do	rapaz.	Nenhuma	respiração,	nenhum	pulso.	Havia	um	halo	de	sangue
sob	sua	cabeça,	com	mais	de	vinte	centímetros	de	diâmetro,	que	por	algum
motivo	não	se	expandia.	Beard	viu	então	que	o	sangue	estava	se	infiltrando	em
catadupas	nos	espaços	entre	as	tábuas.	A	perda	de	sangue,	por	si	só,	teria	dado
cabo	de	Aldous.

“Puta	que	pariu…	puta	merda…”,	Beard	ficou	sussurrando	para	si	próprio.	Algo
impossível	havia	ocorrido	e	ele	queria	fazer	com	que	aquilo	desaparecesse,	que	o
relógio	voltasse	para	trás	sim¬plesmente	porque	não	podia	acontecer.	Era
improvável	demais.	Mas	a	cada	segundo	a	nova	realidade	se	impunha,
desprezava	seus	esforços,	se	tornava	definitiva.	Era	verdade.	Pensou	também	no



que	devia	estar	fazendo,	massagem	cardíaca,	respiração	boca	a	boca.	Como
todos	que	trabalhavam	em	laboratórios,	ele	havia	sido	obrigado	a	aprender	essas
técnicas.	Porém	algo	muito	sere¬no	e	possuidor	de	grande	autoridade,	não	tanto
uma	voz	quanto	uma	presença	situada	bem	longe	de	suas	preocupações
momentâneas,	lhe	sugeriu	que	não	devia	tocar	no	corpo.

Levantou-se	e	foi	até	o	telefone.	Tremia.	O	silêncio	de	Belsize	Park	se	tornou
mais	intenso	enquanto	sua	mão	hesitava	aci¬ma	do	aparelho.	A	mesma	presença
sensata	propôs	que	pensasse	bem	antes	de	discar.	Por	natureza,	não	era	uma
pessoa	indecisa.	O	que	havia	de	errado	com	ele?	Sua	mão	parecia	morta.	Foram
necessários	alguns	segundos	para	que	recuperasse	o	bom	senso	e	visse	a	situação
como	outros	a	veriam.	Um	homem	volta	do	exterior	e	encontra	em	casa	o
amante	de	sua	mulher.	Segue-se	uma	confrontação.	Vinte	minutos	depois	o
amante	está	morto	com	um	golpe	na	nuca.	Ele	escorregou,	estou	dizendo,
escorregou	no	tapete	enquanto	corria	na	minha	direção.	Ah,	foi?	E	por	que	ele
estava	correndo,	sr.	Beard?	Para	se	jogar	a	meus	pés	e	pedir	que	eu	não	o
mandasse	embora	do	emprego,	para	suplicar	que	eu	me	juntasse	a	ele	a	fim	de
salvar	o	mundo	da	mudança	cli¬mática.	Haveria	quem	duvidasse.	Pela	última
vez,	sr.	Beard.	O	senhor	não	manchou	com	sangue	o	canto	da	mesa?	E	o	que	fez
com	a	arma	do	crime,	sr.	Beard?	A	inocência	teria	um	alto	cus¬to.	Precisaria	ser
obtida,	conquistada,	pois	o	interesse	da	mídia	seria	dilacerante.	Sexo,	traição,
violência,	uma	bela	mulher,	um	cientista	de	renome,	um	amante	morto	—
perfeito!	Patrice,	por	honestidade	ou	malícia,	seria	sua	principal	acusadora.	Dois
anos	não	pensando	em	outra	coisa.	Ganhador	do	Nobel,	pesquisador	calvo
ocupante	de	cargo	público,	no	banco	dos	réus,	lutando	para	escapar	à	prisão.

Quando	pensou	nisso,	os	tendões	atrás	dos	joelhos	se	amoleceram	e	as	pernas
ficaram	bambas,	porém	ele	não	sentou.	Es¬tava	claro.	Só	aqueles	que	o	amavam
acreditariam	nele.	Mas	nin¬guém	o	amava.	Devia	ter	tido	uma	prole,	filhas	já
crescidas	que	se	sentiriam	indignadas	e	lutariam	para	defendê-lo.	Atravessou	a
sala	em	direção	ao	hall,	mas	depois	caminhou	de	volta.	Não	sabia	o	que	fazer.
De	repente,	teve	um	estalo.	Saiu	para	o	hall,	evitou	cuidadosamente	as	pegadas
molhadas	e,	na	cozinha,	abriu	a	ga-veta	onde	eram	guardados	os	rolos	de	papel
de	alumínio,	papel	transparente	e	papel-manteiga.	Na	gaveta	também	havia	uma
cai¬xa	de	luvas	descartáveis.

Calçou	um	par	de	luvas.	Nada	de	criminoso	nisso,	porém,	ao	proteger	as	mãos,
sentiu	que	a	invisibilidade	e	a	invencibilida¬de	tomavam	conta	de	todo	o	seu
corpo.	Um	estado	mental,	sem	dúvida,	mas	que	outros	estados	ele	poderia	ter?



Não	tinha	um	plano,	simplesmente	entrou	em	ação.	Seu	corpo	tinha	um	plano.	E
ele	o	seguiu,	como	se	de	forma	experimental,	acreditando	que	a	qualquer
momento	poderia	desfazer	tudo	e	retornar	ao	início,	sem	nada	perder	ou
comprometer.	As	coisas	que	fazia	constituíam	uma	mera	precaução.	Poderia
voltar	ao	telefone	e	chamar	uma	ambulância.	No	entanto,	caso	não	o	fizesse,
precisava	estar	pre¬parado.	Apesar	de	ainda	algo	tonto,	estava	pensando	com
clare¬za.	Atravessou	a	cozinha	e	entrou	no	depósito	sem	janelas	onde	eram
guardados	as	lâmpadas	e	os	objetos	fora	de	uso.	O	imundo	saco	de	lona	para
ferramentas	estava	no	mesmo	lugar,	encostado	à	parede.	Derrubou	seu	conteúdo
no	chão	e,	em	meio	a	vários	martelos,	encontrou	um	de	cabeça	fina	que	parecia
bem	apropriado.	Remexendo	nas	coisas,	achou	outros	itens	que	poderia	vir	a
usar.	Um	pente,	um	lenço	de	papel	usado,	o	resto	ressecado	de	uma	maçã.
Rearrumou	o	saco	para	dar	a	impressão	de	que	não	havia	sido	tocado,	levou	os
quatro	itens	para	a	cozinha	e	os	pôs	numa	sacola	de	compras.	Pegou	algumas
folhas	de	papel	de	cozinha	e	as	molhou	debaixo	da	torneira.	Estava	prestes	a
voltar	à	sala	de	visitas	quando	mudou	de	ideia.	Retornou	ao	depósito,	apanhou	o
saco	de	ferramentas	e	o	levou	para	o	hall,	colocando-o	junto	à	porta	de	entrada.

A	aparência	de	Tom	Aldous	não	se	modificara,	porém	o	riso	congelado	do	tapete
pareceu	sinistro	a	Beard	quando	se	ajoelhou	junto	ao	corpo.	Cada	um	dos	olhos
duros	e	vidrados	do	urso	cap¬turava	um	paralelogramo	distorcido	das	janelas	da
sala	de	visitas	e	tinha	um	brilho	assassino.	Os	mais	perigosos	eram	os	ursos-
polares	mortos.	Arrumou	numa	fileira	os	quatro	itens	que	trouxera	na	sacola	de
compras	e,	contemplando	o	resto	murcho	da	maçã,	se	perguntou	como	aquilo
poderia	ajudá-lo.	Não	vendo	nele	ne¬nhuma	utilidade,	pôs	de	volta	na	sacola.
Ao	apanhar	o	martelo,	compreendeu	que	aquela	idéia	da	precaução,	de	poder
voltar	ao	início,	de	retomar	o	telefone,	estava	inteiramente	errada.	O	que	ia	fazer
agora	não	poderia	ser	desfeito.	Sua	inocência	ia	ficar	definitivamente	para	trás.
Mergulhou	a	cabeça	do	martelo	na	poça	de	sangue,	passou	um	pouco	no	cabo	e
deixou	de	lado	para	secar.	A	seguir,	pegou	o	lenço	de	papel	usado	e	também
molhou	de	sangue,	empurrando-o	depois	embaixo	do	sofá,	bem	fora	da	vista.
Como	previra,	o	pente	foi	mais	complicado.	Tirou	vários	fios	de	cabelo	presos
aos	dentes	do	pente	e	conseguiu	colocar	alguns	entre	os	dedos	de	Aldous.	Outros
fios	ficaram	grudados	à	luva,	mas	Beard	não	se	preocupou	com	isso.	A	cabeça
do	mar¬telo	estava	agora	quase	seca	e	aceitou	bem	um	fio	de	cabelo,	o	mesmo
acontecendo	com	o	cabo.	Pôs	outro	fio	no	braço	de	uma	cadeira.	Usou	então	o
papel	de	cozinha	para	limpar	e	secar	cui¬dadosamente	a	borda	e	o	canto	da	mesa
de	centro	feita	de	vidro,	conquanto	ali	não	houvesse	nenhum	sangue	visível	a
olho	nu.



Por	fim	ficou	de	pé	e	fez	uma	pausa,	refletindo	se	teria	cometido	algum	erro
banal.	Até	ali	não.	Pôs	o	martelo,	o	pente	e	o	papel	de	cozinha	na	sacola	e	foi	até
a	porta	da	frente.	Ainda	usando	as	luvas,	desceu	devagar	o	caminho	do	jardim	e
parou	no	portão	para	olhar	em	volta.	Não	havia	ninguém	à	vista.	Tirou	o	martelo
e	o	jogou	em	meio	aos	arbustos	próximos	ao	muro	da	frente.	De	volta	à	casa,
retirou	as	luvas	e	as	pôs	na	sacola	junto	com	o	resto	da	maçã,	o	pente	e	o	rolo	de
papel	de	cozinha,	dobrando-a	depois	cuidadosamente	para	que	as	alças
manchadas	de	sangue	não	ficassem	expostas	e	enfiando-a	num	compartimento
externo	da	mala	fechado	com	zíper.

Pelo	que	podia	perceber,	não	havia	uma	só	gota	de	sangue	no	seu	corpo,	nas
roupas	ou	nos	sapatos.	Carregando	a	mala	e	o	saco	de	ferramentas,	saiu	pela
porta	da	frente	e	a	fechou	com	o	pé.	As	intermináveis	obras	de	reforma	das	casas
em	Belsize	Park	permitiram	que	em	menos	de	cem	metros	ele	achasse	uma
ca¬çamba,	onde	se	desfez	do	saco	de	ferramentas.	Alguns	minutos	depois	estava
em	Haverstock	Hill	pegando	um	táxi	para	Portland	Place.

Presumiu	que	seu	estado	de	absoluta	calma	fosse	produto	do	choque,	devendo
em	breve	se	dissipar.	Antes	que	isso	acontecesse,	queria	encontrar	alguém	que	o
reconhecesse.	O	táxi	o	deixou	diante	do	Instituto	de	Física	—	do	qual	fora	vice-
presi¬dente	—	e,	antes	de	entrar,	ele	jogou	a	sacola	de	plástico	numa	lata	de
lixo.	Dentro	do	Instituto,	as	coisas	se	passaram	mais	ou	menos	como	esperava.
Cuidou	de	alguns	pequenos	problemas	e	conversou	com	um	administrador,	que
sabia	quem	ele	era.	Beard	contou	que	havia	estado	em	Spitsbergen	e,	de	modo
casual,	comentou	que	tinha	vindo	diretamente	de	Heathrow	de	táxi,	ficando
preso	no	engarrafamento	de	trânsito.	O	administrador	se	mostrou	penalizado	e
concordou	em	tomar	conta	da	mala	en¬quanto	Beard	ia	à	Biblioteca	Britânica.

No	táxi	para	a	Euston	Road,	suas	pernas,	independente¬mente	do	resto	do	corpo,
começaram	a	tremer.	Mas	ele	atraves¬sou	o	pátio	de	entrada	da	Biblioteca	como
qualquer	outro	estu¬dioso,	entrou	no	edifício	e	achou	um	compartimento	vazio.
Pediu	alguns	documentos	—	material	histórico	relacionado	a	uma	pa¬lestra	que
ia	dar	—	e	lá	ficou	por	várias	horas,	esperando	o	mo¬mento,	por	volta	das	quatro
e	quinze	da	tarde,	em	que	sentiria	seu	celular	vibrar	no	bolso.

Curvado	sobre	os	documentos,	não	leu	uma	linha,	porém	se	forçou	a	escrever
algumas	notas.	Estava	pasmo	com	o	que	havia	acontecido.	Cada	vez	que	pensava
naquilo	era	como	se	fosse	a	primeira	vez.	Maravilhava-se	com	o	que	fizera	e
com	a	calma	que	demonstrara,	mesmo	sem	refletir,	tal	qual	um	assas¬sino



apagando	as	pistas,	porém	nesse	caso	eliminando	a	verdade	que	poderia	salvá-lo.
Agora	estava	numa	situação	muito	difícil,	pois	era	a	única	testemunha	de	sua
inocência.	Na	verdade,	ha¬via	entrado	em	pânico,	mesmo	pensando	que	estava
totalmente	lúcido.	O	que	é	que	entendia	de	medicina	legal?	Era	ao	menos
possível	que	as	impressões	digitais	que	havia	deixado	naquele	dia,	ainda	frescas,
fossem	muito	diferentes	das	que	deixara	uma	semana	antes.	Sendo	assim,	a
polícia	saberia	que	ele	havia	esta¬do	na	casa	pela	manhã,	tornando-se	um
suspeito.

Que	outros	erros	haveria	cometido,	que	vizinhos	ocultos	teriam	observado	de
uma	janela	sua	chegada	ou	partida?	Ou	o	teriam	visto	jogando	alguma	coisa	na
caçamba?	Teria	feito	bem	em	trazer	com	ele	o	saco	de	ferramentas?	Quando
estava	ajoe¬lhado	sobre	Aldous,	uma	torrente	de	escamas	de	sua	pele,	além	de
cabelos	e	outros	elementos	microscópicos,	poderia	ter	caído	sobre	o	rapaz,	sobre
o	robe.	Mas,	como	o	robe	era	dele	mesmo,	já	estaria	repleto	de	pistas	orgânicas
de	sua	existência.	Sendo	assim,	a	coisa	não	estava	tão	ruim.	A	casa	continha	um
sem-nú¬mero	de	sinais	seus,	essa	era	uma	ótima	proteção.	Mas	só	se	as
impressões	digitais	não	pudessem	ser	datadas.	Em	algum	lugar	naquele	edifício,
nas	estantes,	haveria	milhares	de	livros	capazes	de	lhe	dizer	isso,	porém	não
ousava	pedir	uma	obra	sobre	o	as¬sunto.	Já	não	faria	mesmo	nenhuma	diferença.

As	três	e	cinquenta	ele	se	pôs	de	pé	no	seu	compartimento,	com	os	joelhos
estalando,	e	foi	esperar	no	café	da	Biblioteca	pela	chamada	que	seguramente	iria
receber.	Passou	o	tempo	se	pre¬parando,	tentando	fazer	uma	lista	das	coisas	que
ele	deveria	pa¬recer	ignorar:	que	Aldous	se	encontrava	na	casa,	que	era	amante
de	Patrice,	que	estava	morto.	Talvez	houvesse	um	quarto	detalhe	que	ele	deveria
parecer	desconhecer,	porém	estava	nervoso	de¬mais	para	recordar	do	que	se
tratava.	Quem	sabe	havia	ainda	um	quinto.	Não	era	fácil	se	concentrar,	porque	a
venerável	Bibliote¬ca	e	suas	cercanias	já	não	eram	tão	sérias	e	silenciosas
quanto	no	passado.	Dezenas	de	rapazes,	estudantes	universitários,	ocupavam	o
café.	Os	espaços	entre	as	mesas	estavam	tomados	por	pilhas	de	seus	casacos	e
mochilas,	e	eles	vagavam	pelas	áreas	públicas,	pelas	largas	escadarias,	rindo	e
conversando	num	tom	relaxado,	sem	procurar	falar	baixo.	Talvez	fosse	um	dia
especial	para	estudantes.	A	atmosfera	era	de	um	grêmio	estudantil	em	qualquer
universidade	moderna	—	um	bar,	uma	máquina	de	fliperama,	um	pebolim	não
estariam	fora	de	lugar.	Era	útil	para	Beard	não	ser	notado	em	meio	a	tanta	gente,
mas	quase	perdeu	a	chamada	quando	o	telefone	tocou,	com	uma	hora	de	atraso
segundo	seus	cálculos,	embora	ele	ainda	não	tivesse	se	lembrado,	da	quarta	e	da
quinta	coisa	que	deveria	fingir	desconhecer.	Tinha	de	confiar	em	si	mesmo	e



presumir	que	elas	não	existiam.

“Onde	você	está?”,	Patrice	perguntou.	Soava	calma	e,	ape¬sar	de	tudo,	Beard
não	pôde	evitar	a	tola	esperança	de	que,	por	fim,	ela	estava	preocupada	em	saber
onde	ele	andava.

Beard	lhe	disse,	e	depois	perguntou:	“Que	que	há?”

“A	polícia	está	aqui.	Você	tem	de	vir	para	casa.”

“Patrice,	o	que	está	acontecendo?”

Ela	tapara	o	fone	com	a	mão.	Ele	ouviu	o	murmúrio	de	uma	voz	de	homem	e
então	a	de	Patrice	outra	vez:	“Trate	de	vir	imediatamente”.

“Algum	ladrão	entrou	na	casa?”

Ouviu	mais	vozes	em	volta	dela.	Dezenas	de	pessoas	esta¬vam	na	casa.	Patrice
estava	começando	a	repetir	no	mesmo	tom	de	voz	neutro	o	que	dissera	quando
soltou	um	grito	repentino,	como	se	alguém	lhe	houvesse	enfiado	uma	faca	no
braço,	e	então,	num	gemido	lancinante:	“Foi	o	Rodney,	ele	matou	alguém…”.
Uma	voz	masculina	a	interrompeu,	dizendo:	“Sra.	Beard…”,	e	a	ligação	foi
cortada.

Após	recolher	no	compartimento	as	anotações	que	se	dera	ao	trabalho	de	fazer,
Beard	atravessou	às	pressas	o	pátio	da	Biblioteca,	passando	pela	estátua	de
Newton	esculpida	por	Paolozzi,	e	só	quando	ergueu	o	braço	na	rua	para	chamar
um	táxi	é	que	se	lembrou	de	haver	decidido	horas	antes	que	pareceria	melhor
chegar	em	casa	com	a	mala.	Mandou	o	táxi	esperar	em	Portland	Place	enquanto
entrava	no	Instituto	a	fim	de	agradecer	ao	admi¬nistrador.	A	caminho	de	Belsize
Park,	se	perguntou	se	o	desvio	para	apanhar	a	bagagem,	em	vez	de	correr	direto
para	casa,	era	um	daqueles	itens,	a	quarta	ou	quinta	coisa	que	deveria	lembrar.
Não	conseguia	saber	ao	certo.

	

Ele	foi	ouvido	longamente	em	quatro	ocasiões,	e	seu	úl¬timo	relato	não	diferiu
do	primeiro.	Sob	a	pressão	sustentada	de	um	interrogatório	policial,	a
honestidade	é	algo	primoroso,	inexpugnável,	e	Beard,	como	cientista,	tinha	um
respeito	auto¬mático	pela	consistência	interna.	A	verdade	é	invencível.



Nenhu¬ma	necessidade	de	lembrar	o	que	havia	dito	na	última	vez	já	que	podia
retornar	à	fonte.	Portanto,	sim,	graças	ao	voo	mais	cedo	de	Oslo	havia	chegado
em	Heathrow	às	oito.	Seguiu	direto	para	a	fila	de	táxis	e	então	—	esta	era	sua
única	ficção,	o	resto	meras	omissões	—	ficou	preso	no	enorme	engarrafamento
da	M4	e	só	chegou	a	Portland	Place	no	meio	da	manhã.	Mas	já	tomara	mui¬tos
táxis	em	Heathrow	e	estivera	em	numerosos	engarrafamen¬tos,	por	isso,	como	a
memória	é	maleável,	logo	a	história	falsa	se	cristalizou	em	sua	mente	como
qualquer	lembrança	genuína,	ao	mesmo	tempo	vaga	e	precisa.	Achava
verdadeiramente	que	havia	perdido	uma	hora	no	tráfego.	O	que	ele	fez	durante	a
lon¬ga	viagem	de	táxi?	Leu	uma	tese	que	estava	sendo	submetida	à	apreciação
de	um	grupo	de	peritos.	Concentração	total.	Não	le¬vantou	os	olhos	para	ver	o
desastre	nas	faixas	de	velocidade	nem	sabia	onde	tinha	ocorrido.	O	resto	era	a
mais	pura	verdade	—	suas	providências	no	Instituto,	o	dia	de	trabalho	na
Biblioteca,	interrompido	finalmente	pela	chamada	de	Patrice	quando	dera	uma
parada	para	descanso.	Com	dolorosa	honestidade,	admitiu	que	sabia	do	caso	de
sua	mulher	com	o	sr.	Tarpin	e	que	isso	o	havia	contrariado	muito.	Mas	ele
próprio	tivera	diversos	casos	e,	infelizmente,	o	casamento	havia	se	deteriorado,
estava	chegando	ao	fim.	Não	se	afastou	da	verdade	ao	descrever	o	olho	roxo	de
Patrice	e	sua	visita	a	Cricklewood	numa	manhã	de	domingo,	a	confrontação	e	o
tapa	na	cara,	e	como	ele,	não	estando	ha¬bituado	à	violência,	fugira	para	se
proteger.	Conquanto	isso	o	deixasse	sem	jeito,	relatou	detalhadamente	ao
detetive	a	tarde	em	que	apresentou	Tom	Aldous	à	sua	mulher,	e,	não,	não	havia
notado	nenhum	interesse	mútuo,	e	não,	nunca	suspeitara	que,	enquanto	se
encontrava	no	Ártico,	e	talvez	nos	meses	anteriores,	Patrice	vinha	tendo	relações
sexuais	com	Aldous.	E,	sim,	obvia¬mente	conhecia	o	rapaz,	um	jovem	e
brilhante	cientista	que	fre¬quentemente	apanhava	Beard	na	gare	de	Reading.
Não,	não	era	uma	pessoa	simpática	à	primeira	vista.	Muito	obcecado	em	suas
próprias	idéias,	uma	mente	estreita	demais,	pouca	habilidade	em	matéria	de
socialização.	Mas	havia	muita	gente	assim	em	sua	área	de	atividade.

Apesar	de	tanta	verdade,	as	entrevistas	eram	estressantes	e	a	primeira	o	deixou
aterrorizado,	pois	alguém	poderia	tê-lo	visto	en¬trando	na	casa	às	dez	e	saindo
quarenta	e	cinco	minutos	depois.	No	entanto,	o	terror	foi	facilmente	ocultado	sob
a	capa	de	uma	apreensão	bastante	compreensível.	Tudo	correu	mais	fácil	nas	três
sessões	seguintes,	realizadas	após	a	prisão	de	Tarpin,	apesar	de	ainda	exigirem
um	grau	elevado	de	concentração.	Uma	semana	depois,	como	era	de	prever,	o
assunto	ainda	atraía	a	atenção	fe¬roz	dos	meios	de	comunicação,	com	fotógrafos
plantados	diante	do	portão	durante	todo	o	dia	e	boa	parte	da	noite.	Beard	leu
num	jornal	que	ninguém	vira	Tarpin	na	manhã	em	que	Aldous	mor¬reu.	A	chuva



pesada	o	obrigara	a	ficar	em	casa,	impedindo	que	se	encontrasse	com	os
companheiros	de	trabalho	e	assim	tivesse	um	álibi.	Ao	menos	uma	coisa
agradável	revelada	pela	imprensa.	Mas	também	foram	positivos	os	vazamentos
da	polícia	acerca	do	bilhete	ameaçador	de	Tarpin	para	Aldous	e	os	dois
telefonemas	que	o	rapaz	tão	sabiamente	havia	gravado.	Como	lhe	foi
assegu¬rado	com	um	sorriso,	suas	duas	últimas	entrevistas	constituíram	meras
formalidades,	servindo	para	esclarecer	pequenos	pontos.	Parecia	claro,	a	polícia
já	tinha	seu	homem.	Beard	assinou	o	depoimento	com	um	floreio	da	caneta.

No	Centro,	contudo,	Jock	Braby	não	estava	tão	satisfeito.	Beard	foi	até	lá
conversar	com	ele	no	oitavo	dia,	logo	depois	de	sua	terceira	entrevista.	Decidiu
dirigir	para	não	ser	seguido	pe¬los	repórteres	no	trem	para	Reading.	Ele	atraía
um	grande	interesse,	tendo	sido	posto	no	papel	da	vítima	inocente,	o	bobalhão
sonhador,	desligado	das	preocupações	do	dia	a	dia,	incapaz	de	controlar	uma
mulher	leviana.	Havia	um	batalhão	de	fotógrafos	e	repórteres	diante	do	portão
do	Centro,	e	os	guardas	de	segurança,	todos	paramentados	e	usando	os	quepes,
profundamente	impressionados	e	solidários,	se	alinharam	para	dar	uma
continên¬cia	caprichada	quando	ele	entrou	de	carro.

Os	dois	homens	tomaram	chá	no	escritório	de	Braby	e	Beard	lhe	contou	toda	a
história,	até	o	último	pormenor,	como	contara	à	polícia.

Braby	franziu	o	cenho,	franziu	ainda	mais,	e	apontou	na	direção	aproximada	do
portão.	“Isso	não	é	bom”,	disse	várias	vezes,	embarcando	num	longo	e	opaco
discurso	com	hesitações	e	repe¬tições	irresolutas,	além	de	alusões	a
“financiamentos”	e	“reputa-ção”,	à	necessidade	de	“dar	um	tempo”	e
“contribuir”.	Depois	de	dez	minutos,	ficou	claro,	ou	menos	obscuro,	que	ele
parecia	de¬sejar	que	Beard	pedisse	demissão,	tornando-se	óbvio,	após	duas
referências	ao	“front	doméstico”,	que	a	sra.	Braby	estava	sendo	trazida	à	baila	e
que	se	encontrava	em	jogo	não	só	o	título	de	cavaleiro	mas	certa	tranquilidade
em	torno	da	lareira.	O	sujeito	era,	em	teoria,	seu	inferior	hierárquico	e	estava
pedindo	a	Beard	que	abrisse	mão	do	cargo!	Será	que	lhe	cabia	culpa	pelo	fato	de
que	um	amante	de	sua	mulher	matara	outro?	Porém	Beard	man¬teve	a
indignação	bem	oculta	e	se	fez	de	desentendido.

“Jock,	o	que	quer	que	estejam	sussurrando	no	gabinete	do	Ministro,	você	seria
um	bobo	se	pedisse	demissão	agora.	Vou	dar	uma	palavrinha	a	seu	favor.
Mantenha	o	perfil	baixo	por	um	ou	dois	meses	e	as	coisas	voltarão	a	se	acalmar,
você	vai	ver.”



Nas	circunstâncias,	só	restou	a	Braby	mudar	de	assunto.	Conversaram	sobre
Aldous	e	ficou	claro	que	ambos	antipatizavam	com	ele,	embora	reconhecendo	a
perda	para	o	Centro.	A	polícia	havia	revistado	seu	cubículo	sem	encontrar	nada
de	interesse	para	o	caso.	Alguns	de	seus	pertences	pessoais	já	tinham	sido
en¬viados	para	o	pai,	desesperado	de	dor,	em	Norfolk.

Braby	disse:	“Michael,	há	um	dossiê	com	a	advertência	de	que	é	para	ser	visto	só
por	você.	Dei	uma	boa	olhada.	Um	boca¬do	de	química	inorgânica,	matemática
e	divagações,	tudo	feito	provavelmente	nos	horários	de	trabalho	do	Centro”.
Entregou	uma	pasta	pesada	a	Beard,	que	a	pegou	se	pondo	de	pé	para	indi¬car
que	a	conversa	havia	terminado.	Afinal	de	contas,	ele	ainda	era	o	Chefe.

Braby	o	acompanhou	ao	longo	de	parte	do	corredor.	“Acredito	que	podemos
homenagear	a	memória	dele	desenvolvendo	sua	microturbina	eólica.	Estamos
todos	muito	engajados	no	projeto.”

“Ah,	sim,	aquilo”,	disse	Beard.	“Sem	dúvida,	será	seu	monumento.”

Apertaram	as	mãos	e	ele	partiu.

E	seu	casamento?	Depois	que	o	cadáver	foi	levado	e	os	pe¬ritos	liberaram	a
casa,	os	repórteres	se	afastaram	do	portão	(pelo	menos	até	o	julgamento	de
Tarpin)	e	Beard	contratou	alguns	tra¬balhadores	para	remover,	com	areia	e	cera,
a	profunda	mancha	no	assoalho	da	sala	de	visitas.	Michael	e	Patrice,	que	tinham
se	hospedado	em	lugares	diferentes,	voltaram	a	fim	de	retirar	seus	pertences	e
pôr	a	casa	à	venda	como	parte	da	separação	defini¬tiva.	Naqueles	dias
ensolarados	de	março,	o	vento	era	tão	forte	que	a	grama	alta	ficava	achatada
contra	o	solo,	exibindo	seu	lado	prateado,	enquanto	as	folhas	não	colhidas	desde
o	ano	anterior	se	empilhavam	contra	os	muros	musgosos	do	jardim.	Ao	menos
para	Beard,	aquele	tipo	de	tempo	tinha	um	efeito	revigorante	e	purificador.

De	acordo	com	seu	plano,	e	para	satisfação	de	Patrice,	abriu	mão	de	tudo	que
havia	na	casa	—	a	lista	era	opressivamente	longa	—,	ficando	apenas	com	os
livros,	as	roupas	e	uns	poucos	pertences	pessoais.	Não	só	iria	perder	peso,
adquirindo	uma	boa	forma	e	uma	boa	aparência,	mas	tencionava	levar	uma	vida
sim¬plificada	no	apartamento	monástico	que	ainda	não	encontrara.	Um	fator
simplificador	era,	naturalmente,	o	esmaecimento	de	seu	amor,	ou	obsessão,	por
Patrice.	Numa	das	raras	trocas	de	palavras	entre	os	dois,	ele	lhe	havia	dito	que	a
vida	amorosa	dela	só	causara	destruição,	além	do	pesar	para	um	pai	doente	em



Swaffham	e	da	perda	para	o	país	de	um	de	seus	mais	promisso¬res	cientistas.
Beard	se	maravilhava	com	a	forma	como	ele	pró¬prio	se	convencera	de	que	era
verdadeiro	o	relato	em	que	todos	acreditavam,	com	a	facilidade	com	que	era
capaz	de	invocar	as	memórias	e	emoções	apropriadas.	Não	era	fato	que,	caso	não
tivesse	tido	um	caso	com	Patrice,	Tom	Aldous	ainda	estaria	vivo?	E	também	não
era	verdade	que	Tarpin	gostaria	de	ver	Aldous	morto?	Não	havia	nenhum
fingimento	da	parte	de	Beard,	ele	realmente	se	sentia	injuriado	com	o	que	Tarpin
havia	feito,	sendo	justo	atribuir	a	Patrice	toda	a	responsabilidade.	Ela	devia	um
pe¬dido	de	desculpas	ao	marido.

Tipicamente,	não	era	assim	que	ela	via	as	coisas.	Estava	de	luto	cerrado	pelo	que
agora	acreditava	ter	sido	o	amor	de	sua	vida.	Só	devia	desculpas	ao	homem	que
não	mais	podia	ouvi-las.	Sentia-se	horrendamente	culpada	por	haver	trazido
Tarpin	para	a	vida	de	Aldous,	por	não	haver	protegido	o	homem	mais	jovem,	por
não	levar	mais	a	sério	as	ameaças.	Além	disso,	uma	vez	que	as	queria,	a	ela
cabia	todo	o	esforço	de	empacotar	e	guardar	as	coisas,	incluindo	o	tapete	e	a
mesa	de	centro	que	haviam	mata¬do	seu	amante.	Ela	se	movia	pela	casa	numa
tristeza	silenciosa,	seguindo	o	disposto	nas	listas	com	um	misto	de	eficiência	e
tor¬por.	Na	melhor	das	hipóteses,	seu	marido	era	uma	irrelevância,	embora	ele
suspeitasse	de	que	Patrice	agora	o	odiava	por	razões	indefiníveis,	ou	por
nenhuma	razão.	Seu	silêncio,	Beard	decidiu,	era	preferível	à	alegria	letal	com	a
qual	desejara	aniquilá-lo	no	tempo	de	Tarpin.

Não	estava	inclinado	a	ajudá-la	a	organizar	os	objetos	que	agora	eram	dela,
porém	se	fez	útil	de	outros	modos.	Uma	vez	que	não	havia	nenhum	problema
jurídico	entre	os	dois,	sugeriu	que	usassem	o	mesmo	advogado.	Conhecia	um
muito	bom.	Também	conhecia	o	agente	certo	para	vender	a	casa.	Beard	ti-nha
bastante	experiência	nesse	tipo	de	arranjo.	Foi	o	primeiro	a	se	mudar,	tendo
alugado	um	apartamento	de	porão	em	Dorset	Square,	no	lado	norte	da
Marylebone	Road.	E	foi	lá	que,	três	meses	depois,	escarrapachado	num	sofá
forrado	com	um	tecido	floral	cheio	de	manchas	e	fedendo	a	cachorro,	começou	a
ler	o	dossiê	em	cuja	capa	estava	escrito	“Para	conhecimento	exclusi¬vo	do
professor	Beard”.	Era	um	osso	duro	de	roer,	química	orgâ¬nica	e	inorgânica,
entrelaçada	com	alguns	conceitos	quânticos	e	certas	subseções	mais	obscuras	da
Conflação.	Esses	elementos	conduziam	a	uma	descrição	teórica	da	troca	de
energia	na	fo¬tossíntese.	Presumivelmente,	mais	adiante	no	dossiê	haveria	a
intenção	de	sugerir	como	esse	processo	poderia	ser	imitado	ou	adaptado	de
alguma	forma,	mas	a	atenção	de	Beard	começou	a	se	esvair,	primeiro	porque	o
material	era	impenetrável,	segundo	porque	ele	precisava	procurar	um



apartamento	para	comprar,	e	finalmente	porque,	cinco	meses	exatos	após	a	morte
de	Tom	Aldous,	se	iniciaria	o	julgamento	de	Rodney	Tarpin.

Tarpin	não	tinha	a	menor	chance,	e	parecia	saber	disso.	Quase	pedindo
desculpas,	a	acusação	apresentou	seus	argumentos:	o	motivo	óbvio,	as	ameaças
feitas	por	escrito	ou	pelo	telefone,	a	violência	comprovada,	os	cabelos	na	arma
do	crime	atirada	no	meio	dos	loureiros	e	entre	os	dedos	do	morto,	o	lenço	de
pa¬pel	contendo	seu	muco	nasal	ressequido	e	o	sangue	de	Aldous,	a	falta	de	um
álibi.	Quando	chegou	sua	vez	de	depor,	Beard	foi	direto	ao	ponto.	E	não	era	ele
um	cidadão	que	respeitava	a	lei?	Fez	um	relato	minucioso	de	seus	movimentos
na	manhã	em	questão,	depois	do	olho	roxo	de	sua	esposa	e	do	golpe	que
recebera	no	rosto.	O	caso	contra	Tarpin	já	era	bem	forte,	mas	foi	Patrice,	também
chamada	pela	acusação,	que	o	enterrou	de	vez.	No	banco	das	testemunhas,	foi
descrita	pela	imprensa	como	bonita	e	mortífera,	irradiando	desprezo	pelo	homem
que	mata¬ra	seu	amante.	Na	qualidade	de	testemunha,	Beard	não	podia	estar
presente	no	tribunal	a	fim	de	ouvir	o	depoimento	da	es¬posa,	dependendo	por
isso	das	reportagens	publicadas	nos	jor¬nais.	Não	sabia	que	ela	falava	tão	bem,
com	tamanha	clareza	e	impacto.	Patrice	hipnotizou	o	tribunal	e	o	país	com	o
relato	da	possessividade	e	brutalidade	de	Tarpin,	seus	acessos	violentos	de
ciúme.	Tratava-se	de	um	obsessivo,	ela	disse,	um	louco	que	a	havia	incitado	a
matar	Aldous	enquanto	dormia	caso	houvesse	alguma	chance.	Recusava-se	a
acabar	o	relacionamento,	e	o	que	ela	imaginara	ser	um	caso	passageiro	e	sem
importância	havia	se	transformado	num	pesadelo	que	durara	meses.	Tinha	pavor
de	sua	violência,	mas	não	ousava	se	recusar	a	manter	relações	sexuais	com	ele,
que	lhe	dava	tapas	enquanto	faziam	amor.

“E	a	senhora	não	gosta	disso?”,	perguntou	o	efeminado	defensor	de	Tarpin
durante	o	reexame	pela	parte	contrária.

“Não”,	ela	respondeu	energicamente.	“O	senhor	gosta?”	Ouviram-se	risos	nos
assentos	ocupados	pelo	público.

Sua	observação	mais	citada	e	celebrada	deve	ter	sido	trei¬nada	em	frente	ao
espelho.	“Quando	ele	matou	meu	Tommy,	a	nação	perdeu	um	gênio”,	ela	disse,
“e	eu	perdi	o	único	homem	que	amei	até	hoje.”

O	júri	deliberou	por	apenas	três	horas,	e	ninguém,	nem	mesmo	Tarpin,	poderia
haver	se	surpreendido	com	o	veredicto.



Durante	os	seis	dias	que	transcorreram	entre	a	declaração	do	primeiro	jurado	e	a
sentença	do	juiz,	Beard	retomou	o	dossiê	de	Aldous.	Era	o	mínimo	que	podia
fazer	para	homenagear	o	morto,	além	de	estar	agitado	e	precisar	de	distração.	Na
segunda	leitura,	compreendeu	melhor	e	começou	a	se	interessar,	até	mes¬mo	a
se	sentir	um	pouco	excitado.	A	tarefa	que	Aldous	se	pro¬pusera	consistia	em
descobrir	e	depois	copiar	o	comportamento	das	plantas,	aperfeiçoado	pela
evolução	ao	longo	de	três	bilhões	de	anos	de	erros	e	acertos.	Valendo-se	de
técnicas	e	materiais	da	nanotecnologia	ainda	embrionários,	a	ideia	era	empregar
direta¬mente	a	energia	solar	a	fim	de	separar	o	hidrogênio	e	o	oxigênio	contidos
na	água	usando,	no	lugar	da	clorofila,	corantes	especiais	sensíveis	à	luz	e
catalisadores	contendo	manganês	e	cálcio.	Os	gases	armazenados	seriam
utilizados	numa	célula	de	combus¬tível	para	gerar	eletricidade.	Outra	ideia,
também	extraída	da	vida	das	plantas,	consistia	em	combinar	o	dióxido	de
carbono	da	atmosfera	com	luz	solar	e	água	para	produzir	um	combustível	líquido
de	uso	geral.	Era	brilhante	ou	insano	—	ele	não	tinha	certeza.	Registrando	em
cada	página	a	data	do	ano	anterior,	co-meçou	a	fazer	anotações	de	sua	própria
lavra,	parando	porque	no	dia	seguinte,	uma	terça-feira,	haveria	uma	sessão	do
tribunal	em	que	o	acusado	conheceria	seu	destino.	Tarpin	ouviu	o	juiz	com	o
mesmo	afastamento	sonhador	e	atencioso	com	que	ha¬via	professado	sua
inocência	de	forma	muito	débil	e	com	que	vinha	seguindo	os	procedimentos
legais.	Segundo	os	relatos	de	imprensa,	ele	ficou	olhando	o	tempo	todo	na
direção	de	Patrice	(Beard	podia	imaginar	aquele	olhar	inquisitivo	de	roedor),
po¬rém	ela	manteve	o	rosto	afastado.

Nos	degraus	do	lado	de	fora	do	tribunal,	Patrice	disse	pe¬rante	os	repórteres	e
câmeras	de	televisão	que	a	sentença	não	fora	suficientemente	longa	à	luz	do	mal
que	ele	havia	feito.	Na	semana	seguinte,	alguns	comentaristas	concordaram	com
ela,	enquanto	outros	consideraram	a	pena	severa	demais	em	se	tra¬tando	daquilo
que	os	franceses	chamariam	de	crime	passional.	No	entanto,	ouvindo	as	notícias
naquela	noite	deitado	no	sofá	fedorento	e	calçando	apenas	as	meias,	em	meio	à
imundície	de	seu	apartamento	de	solteiro,	com	as	páginas	de	Aldous	espalha¬das
no	colo,	Beard	considerou	que	dezesseis	anos	estava	de	bom	tamanho.
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Ele	estava	ficando	atrasado.	Todos	estavam,	o	problema	era	geral,	mas	Michael
Beard,	empanzinado	com	um	almoço	inde¬sejado,	inquieto	sob	o	cinto	de
segurança,	só	conseguia	pensar	nas	horas	desperdiçadas	e	no	que	poderia	perder
por	causa	disso.	Eram	duas	e	meia	da	tarde,	e	seu	avião,	já	atrasado	uma	hora,
fazia	círculos	idiotas	no	sentido	horário	acima	do	sul	de	Londres.	Agitado
demais	para	continuar	a	ler,	tentando	em	vão,	de	um	ângulo	errado,	arrancar	com
os	dentes	um	pedacinho	sensível	de	cutícula	no	canto	da	unha	do	polegar,	um
abscesso	em	po¬tencial,	contemplou	a	parte	que	mais	conhecia	da	Inglaterra
girando	abaixo	dele.	Que	mais	podia	fazer?	Não	era	hora	para	recapitulações	ou
resumos	abrangentes,	pois	a	essa	altura	devia	estar	correndo	pelas	ruas	e
corredores,	porém	muito	de	seu	passado	e	muitas	de	suas	preocupações	lá
estavam,	três	mil	metros	abaixo	do	caro	assento	que,	como	de	costume,	havia
sido	pago	por	outrem.

Dali	via	algo	corriqueiro	que	teria	assombrado	Newton	ou	Dickens.	Olhava	na
direção	leste	através	de	um	grande	aro	de	sujeira	cor	de	gengibre	que	poderia	ter
sido	retirado	de	uma	ba¬nheira	mal	lavada	e	suspenso	no	ar.	Mais	além	do
centro	finan-ceiro	e	do	Tâmisa,	que	ganhava	volume	e	largura,	mais	além	dos
tanques	de	armazenamento	de	gás	e	petróleo,	Beard	via	as	planí¬cies	marrons	de
Kent	e	Essex,	onde	passara	sua	infância.	Lá	esta¬va	o	enorme	hospital	onde	a
mãe	morrera	pouco	depois	de	lhe	contar	sua	vida	secreta,	porém,	ainda	mais	ao
longe,	aparecia	a	boca	aberta	do	estuário	invadido	pelas	marés	e	o	mar	do	Norte,
uma	vasta	e	lisa	extensão	azul-clara	sob	o	sol	de	dezembro.	Dali,	através	de	uma
fina	névoa	prateada,	seu	olhar	foi	conduzido	para	o	sul	sobre	o	Weald	de	Sussex
até	alcançar	a	linha	suave	das	South	Downs,	cujas	dobras	complacentes	haviam
abrigado	seu	primei¬ro	e	agitado	casamento,	uma	sinestesia	de	amor	mal
orientado,	choro	e	cocô	dos	bebês	gêmeos	de	seus	inquilinos,	e	os	inebrian¬tes
cálculos	quânticos	que,	quinze	anos	e	dois	divórcios	depois,	lhe	haviam
garantido	o	Prêmio.	O	Prêmio	que	ao	mesmo	tempo	abençoara	e	amaldiçoara
sua	vida.	Mais	além	daquelas	colinas	surgia	o	canal	da	Mancha,	enfeitado	com
babados	de	nuvens	cor-de-rosa	que	obscureciam	a	costa	da	França.



Uma	nova	inclinação	das	asas	do	avião	o	pôs	de	frente	para	o	sol	e	para	uma
vista	do	lado	oeste	de	Londres.	Bem	abaixo	do	motor	que	vibrava	sob	a	asa,
Beard	viu	sua	destinação	imprová¬vel,	o	aeroporto	microscópico,	circundado
pelas	estradas	de	acesso	à	cidade	ao	longo	das	quais	o	tráfego	pulsava	como
corpúsculos	—	M4,	M25,	M40,	as	designações	banais	de	uma	era	devota¬da	ao
senso	prático.	Num	toque	benigno,	o	brilho	vindo	do	oes¬te	mitigava	um	pouco
a	feiura	industrial.	Viu	depois	o	vale	do	Tâmisa,	num	pálido	verde	hibernal,	entre
as	Berkshire	Downs	e	as	Chiltern	Hills.	Adiante,	invisível,	estava	Oxford,	os
anos	de	trabalho	nos	laboratórios	como	universitário	e	o	cerco	finamente
planejado	a	sua	primeira	mulher,	Maisie.	Depois,	voltou	a	se	apresentar,	pela
sexta	vez,	o	disco	colossal	de	Londres,	girando	como	uma	complexa	astronave
estacionada	no	espaço,	numa	auto-suficiência	majestática.	Tão	espontânea
quanto	um	gigantesco	ninho	de	cupins,	quanto	uma	floresta	equatorial,	e	de	fato
algo	belo,	com	uma	intensa	concentração	de	seres	humanos	no	cen¬tro,	ao	longo
do	rio	redescoberto	entre	Westminster	e	a	ponte	da	Torre,	uma	área	repleta	de
prédios	arrojados,	de	novos	brinque¬dos.	Por	um	instante,	teve	a	impressão	de
ver	a	sombra	do	avião,	como	um	espírito	livre,	passar	veloz	sobre	a	igreja	de	St.
James	e	telhados	vizinhos,	embora	isso	fosse	impossível	daquela	altitude.	Ele
entendia	de	luz.	Entre	os	milhões	de	telhados,	quatro	ha¬viam	abrigado	seu
segundo,	terceiro,	quarto	e	quinto	casamento.	Essas	uniões	tinham	definido	sua
vida,	e	todas	haviam	sido,	por	que	negar?,	verdadeiras	calamidades.

Ultimamente,	sempre	que	chegava	pelo	ar	a	uma	grande	cidade	sentia	o	mesmo
desconforto,	a	mesma	fascinação.	Aquelas	enormes	feridas	de	concreto	cobertas
com	aço,	os	cateteres	de	tráfego	incessante	indo	e	vindo	até	se	perder	de	vista	—
os	restos	do	mundo	natural	só	podiam	mesmo	se	encolher	diante	deles.	A	pressão
dos	números,	a	abundância	de	invenções,	as	forças	cegas	dos	desejos	e
necessidades	pareciam	impossíveis	de	ser	contidas	e	vinham	gerando	calor,	uma
espécie	moderna	de	calor	que	se	tornara,	graças	a	algumas	mudanças	espertas	de
rumo,	seu	cam¬po	de	trabalho,	sua	profissão.	O	bafo	quente	da	civilização.	Ele	o
sentia,	todos	o	sentiam,	no	pescoço,	no	rosto.	Olhando	para	bai¬xo	de	sua
máquina	maravilhosa,	e	maravilhosamente	poluente,	Beard	acreditava,	em
momentos	de	entusiasmo,	que	possuía	a	resposta	para	aquele	problema.	Por	fim,
tinha	uma	missão	que	consumia	todo	o	seu	tempo	—	e	estava	atrasado.

Quando	sua	infância	em	Essex	voltou	a	aparecer	—	ele	es¬tava	tão	atrasado!	—,
foi	capaz	de	seguir	o	caminho	que	tomaria	nas	ruas	miniaturizadas,	tão
claramente	traçadas	pelo	sol	de	in¬verno	como	se	gravadas	numa	placa	de
circuito	impresso.	Pen¬sou	que	podia	ver	o	próprio	edifício	no	Strand	onde



deveria	estar	naquela	hora.	Desapareceu.	Mais	ao	noroeste	vieram	dois	outros
telhados,	já	se	escafedendo.	Um	deles	guardava	seu	apartamen¬to	de
Marylebone,	gélido,	desleixado,	caótico.	Mentalmente,	ele	podia	ver	num
aposento	escuro	a	refeição	comida	pela	metade	havia	três	meses	e	abandonada
por	conta	de	um	afazer	noturno	com	uma	amiga	já	quase	esquecida.	Não	voltara
lá	e	não	a	vira	desde	então.	O	lugar	era	um	chiqueiro.	No	quarto	ao	lado,	sem
aquecimento,	observou	a	desordem	sensual	da	cama,	os	traves¬seiros	no	chão,	as
luzinhas	alaranjadas	de	stand-by	do	aparelho	de	som	ainda	brilhando;	espalhados
por	todo	lado,	os	livros	e	revistas	que	estava	lendo	naquela	época	(fez	força	para
se	lembrar	deles)	e	os	jornais	do	dia,	uma	garrafa	de	champanhe	e,	em	duas
taças,	as	marcas	daquilo	que,	na	pressa,	ambos	haviam	deixado	de	beber	e	se
evaporara.	As	taças,	os	pratos	na	sala	de	jantar,	as	panelas	na	cozinha,	o	lixo	na
lata	e	na	bancada,	e	até	a	borra	do	café	no	filtro	estariam	cobertos	de	vigorosas
colônias	de	fungos,	com	cores	que	variavam	do	branco	leitoso	ao	verde
acinzenta¬do,	uma	floração	dos	queijos,	cenouras	e	molhos	abandonados.
Esporos	transportados	pelo	ar,	uma	civilização	paralela,	muda	e	invisível,
entidades	vivas	muito	bem-sucedidas.	Sim,	havia	muito	eles	teriam	se	entregado
a	suas	festanças	especializadas	e,	termi¬nado	o	combustível,	ressequidos,	se
transformariam	numa	man¬cha	de	pó	negro	como	carvão.

O	outro	telhado	abrigava	Melissa	Browne,	seu	amor	algo	negligenciado,	e	era	lá
que	tencionava	passar	a	noite.	Ela	era	tão	boa	com	ele,	tão	doce,	tão	paciente,	tão
bonita,	o	único	amor	viá¬vel	em	sua	vida.	Como	muitas	outras	mulheres,	ela	o
via	como	um	cientista	brilhante,	um	gênio	que	necessitava	ser	salvo.	Mas	Beard
era	um	amigo	descuidado,	infiel	e	desorganizado,	esquivo	demais,
demasiadamente	decidido	a	não	se	casar	de	novo.	Não	havia	telefonado.	Ela
estava	fazendo	o	jantar.	Ele	não	a	merecia.

A	culpa	e	uma	nova	onda	de	impaciência,	uma	mistura	potente,	arrancaram	dele
um	gemido.	Será	que	realmente	produzira	um	som	mais	alto	que	o	do	motor?	E
lá	vinham	as	South	Downs	outra	vez	para	lembrá-lo	de	que	não	devia	ceder
nunca,	jamais	mudar	de	ideia.	Seu	corpo	não	resistiria	a	um	sexto	casamento.

Em	qualquer	direção	que	olhasse,	aquele	era	seu	lar,	seu	cantinho	do	planeta.	Os
campos	e	sebes,	cuidados	por	campone¬ses	medievais	ou	trabalhadores	rurais	no
século	XVIII,	ainda	for¬mavam	quadriláteros	irregulares.	Cada	riacho,	cerca	e
chiquei¬ro,	se	não	mesmo	cada	árvore,	todos	eram	conhecidos	e	muito
provavelmente	listados	no	inventário	que,	após	ouvir	seus	con¬selheiros,
Guilherme	I	mandou	fazer	em	1085	cobrindo	toda	a	recém-conquistada



Inglaterra.	E,	desde	então,	aquelas	terras	fo¬ram	identificadas	outras	vezes	com
crescente	refinamento,	possuí¬das,	exploradas,	avaliadas,	transacionadas,
hipotecadas.	Maduras	como	um	queijo	Stilton	de	casca	grossa,	ricamente
povoadas	de	uma	humanidade	tão	multifacetada	quanto	Babel,	tão	prenhes	de
história	quanto	o	delta	do	Nilo,	tão	cheias	de	fantasmas	quanto	uma	capela
mortuária,	tão	dissonantes	no	debate	público	quanto	um	viveiro	de	gralhas	em
plena	balbúrdia.	Algum	dia,	esse	ve¬lho	e	atrevido	reino	poderá	ceder	à	força
dos	múltiplos	anseios	e	às	sonhadoras	tentações	das	metrópoles	gigantescas,
Cidade	do	México,	São	Paulo	e	Los	Angeles	combinadas,	e	ver	desabrochar	—
de	Londres	a	Medway,	dali	para	Southampton	e	Oxford,	vol¬tando	a	Londres	—
uma	forma	moderna	de	quadriláteros,	sepul¬tando	todas	as	sebes	e	árvores
preexistentes.	Quem	sabe,	talvez	viesse	a	ser	um	triunfo	de	harmonia	racial	e
prédios	magníficos,	uma	verdadeira	cosmópole,	a	mais	admirada	cidade	no
mundo.

Quando	o	avião	enfim	recebeu	autorização	para	aterrissar	e,	fazendo	uma	curva
apertada,	iniciou	a	descida	ao	norte	do	Tâmisa,	ele	se	perguntou	se	e	quando
começaríamos	a	aceitar	al¬gumas	limitações.	Daquela	altitude,	nós	nos
assemelhávamos	a	liquens	que	se	espalhavam	sem	cessar,	a	uma	floração
devasta¬dora	de	algas,	ao	bolor	que	envolvia	uma	fruta	macia	—	éramos	um
sucesso	fenomenal.	Páreo	duro	com	os	esporos!

	

Meia	hora	depois,	a	porta	do	avião	chegado	de	Berlim	se	abriu	e	ele	foi	o	quarto
passageiro	a	sair,	puxando	a	mala	e	an¬dando	às	pressas,	desengonçado,	com
uns	pulinhos	pouco	más¬culos	—	seus	joelhos,	seu	corpo,	na	verdade	sua	mente,
não	eram	mais	capazes	de	executar	o	simples	ato	de	correr.	Os	capilares
estanques,	aqueles	tubos	de	aço	atapetados,	o	conduziram	pelas	entranhas	do
aeroporto	até	o	salão	da	alfândega.	Ele	chegaria	bem	mais	rápido	acelerando	o
passo	desajeitadamente	ao	longo	da	esteira	rolante	de	cem	metros	do	que	se
esgueirando	entre	os	viajantes	sonhadores	e	imóveis	que	bloqueavam	a
passagem	com	suas	bagagens.	No	caminho,	foi	ultrapassado	por	ao	menos	uma
dúzia	de	homens	mais	moços	que	tinham	vindo	no	seu	avião,	gente	da	área	de
negócios,	tipos	esbeltos,	de	cabelos	cortados	bem	curtos,	as	capas	de	chuva
esvoaçando	em	seus	braços,	igno¬rando	as	pesadas	maletas	penduradas	nos
ombros,	conversando	naturalmente	enquanto	passavam	a	toda.	Ao	longo	dos
corredo¬res	não	ventilados	e	excessivamente	iluminados	se	viam	anún¬cios	de
serviços	bancários	e	de	escritório,	debilmente	humorísti¬cos,	banalmente



atrativos	—	sem	dúvida,	a	publicidade	era	um	campo	para	medíocres	—,	o	que
aumentou	sua	irritação.	Ele	co¬nhecia	bem	o	gênero	especial	de	sufocação
mental	que	resultava	do	contato	com	gente	agressiva	e	pouco	inteligente.	Seu
negócio	agora	era	a	idiotice	planetária.	E,	deixando	de	ser	pontual,	ele	também
estava	sendo	idiota.	Na	melhor	das	hipóteses,	chega¬ria	setenta	e	cinco	minutos
depois	da	hora.	Chegar	atrasado	era	uma	forma	moderna	de	sofrimento,	com
uma	mistura	de	tensão	crescente,	culpa,	autocomiseração,	misantropia	e	a
vontade	de	fazer	algo	que	só	era	possível	na	física	teórica	—	reverter	a	flecha	do
tempo.	E	a	determinação	de	ser	estoico	não	contribuiria	para	que	chegasse	lá
mais	cedo.

Fazendo	jus	a	uma	remuneração	surpreendentemente	polpuda,	ele	devia	falar
numa	conferência	de	energia	para	uma	plateia	composta	de	investidores
institucionais,	sobretudo	gerentes	de	fundos	de	pensão,	gente	sólida	que	não
seria	facilmente	per¬suadida	de	que	o	mundo,	o	mundo	deles,	corria	risco	e	de
que	deviam	ajustar	suas	estratégias	de	investimento	em	função	disso.	Por	inércia,
por	seguir	cegamente	seus	hábitos	profissionais,	eles	se	aferravam	aos	velhos
produtos	—	petróleo,	gás,	carvão	e	ma¬deira.	Beard	precisava	convencê-los	de
que,	no	futuro,	suas	fon¬tes	atuais	de	lucro	os	destruiriam.	Naturalmente,	nessas
ocasiões	era	necessário	falar	em	termos	gerais,	mas,	se	Beard	(já	então	de¬tentor
de	uma	dúzia	de	patentes)	pudesse	fazê-los	mover-se	nem	que	fosse	um
centímetro,	isso	beneficiaria	sua	empresa.	Eles	o	esperavam	no	hotel	Savoy	em
dois	salões	interligados	que	davam	para	o	Tâmisa	e,	embora	tivessem	recebido
antecipadamente	o	pedido	de	desculpas	por	seu	atraso,	em	breve	se	dispersariam
a	caminho	de	outros	compromissos,	com	o	que	o	frágil	milagre	de	coor¬denação
de	agendas,	após	quatro	meses	de	esforços,	daria	lugar	a	um	ceticismo	ainda
maior,	a	um	desinteresse	fatal.	Além	disso,	sua	presença	em	Londres	era
necessária	porque	no	dia	seguinte	ele	assinaria	na	embaixada	americana	a	opção
de	compra	de	um	terreno	de	cento	e	sessenta	hectares	na	região	semiárida	do
Novo	México,	no	sudoeste	dos	Estados	Unidos,	um	grãozinho	de	areia	nos
vastos	espaços	castigados	pelo	sol.	E,	tão	logo	os	investido¬res	estivessem
felizes,	os	fundos	depositados	na	conta	bancária	e	as	isenções	fiscais	concedidas,
teria	início	a	construção	de	uma	planta-piloto.	Pensar	nisso	o	deixou	tonto	de
impaciência.

Após	dez	minutos	de	correria,	Beard,	ofegante,	suando	em	bicas	debaixo	do
casacão,	se	viu	empacado	diante	dos	balcões	da	al¬fândega	numa	fila
interminável,	movendo-se	alguns	centímetros	de	cada	vez	junto	com	centenas	de
suplicantes	que	desejavam	apenas	ser	autorizados	a	entrar	no	seu	próprio	país.



Longos	mi¬nutos	se	passaram,	e	ele	sentiu	que	ia	ficando	menos	e	menos
ra¬zoável.	Veio-lhe	a	imagem	de	algum	líquido	precioso	—	sangue,	leite,	vinho
—	vazando	de	um	tanque.	Não	pôde	suprimir	um	sentimento	de	direito
repudiado:	alguém	deveria	estar	lá	para	levá-lo	até	a	frente	da	fila,	deixando	para
trás	a	plebe,	dispensan¬do	as	formalidades,	conduzindo-o	a	uma	limusine.	Será
que	nin-guém	ali	sabia	quem	ele	era?	Afinal	de	contas,	era	ou	não	era	um	vip?
Claro	que	era,	como	todos	os	outros.	Em	momentos	co¬mo	aquele,	sua
misantropia	o	tornava	mais	sensível	às	pessoas	apinhadas	ao	seu	redor,	não	mais
companheiros	de	viagem,	e	sim	adversários,	competidores	numa	corrida	lenta.	E
era	mais	forte	do	que	ele:	ficou	de	olho	para	ver	se	pegava	um	daqueles
espertinhos	que	aparecem	nos	cantos	de	nosso	campo	de	visão,	deslizando	quase
imperceptivelmente,	furando	a	fila	com	uma	manobra	astuciosa,	um	movimento
sutil	do	ombro.	Sacrificando	os	outros	ao	lhes	roubar	algum	tempo.

Beard	chegara	àquele	ponto	em	que	as	dez	filas	superpostas	se	reduziam	a	três
diante	dos	balcões.	E	lá	veio	ele,	o	sujeito	magro,	o	rosto	parecendo	um
pergaminho,	vestindo	um	casaco	de	lã	verde	(Beard	sempre	odiara	aquele	estilo
tirolês),	chegando	de	mansinho	pela	esquerda,	tentando	usar	sua	altura	para
avançar	sorrateiramente,	valendo-se	da	enorme	maleta	de	mão	à	altura	do	joelho
como	uma	cunha.	De	repente,	movido	por	uma	retidão	audaciosa,	Beard	deu	um
passo	à	frente	e	impediu	a	passagem	do	sujeito,	sentindo	que	a	maleta	dele	o
atingia	no	joelho.	Nes¬se	momento,	virou	para	trás	e,	o	encarando,	disse
polidamente,	embora	seu	coração	batesse	mais	forte:	“Sinto	muito”.

Uma	reprimenda	mal	disfarçada	em	desculpa,	fazendo-se	de	cortês	com	alguém
que,	naquela	hora,	ele	estava	pronto	a	matar.	Era	bom	estar	de	volta	à	Inglaterra.

Entretanto,	ao	vê-lo	de	perto,	Beard	pôde	verificar	como	o	safado	era	velho.	Pelo
menos	oitenta	e	cinco	anos,	com	manchas	sépia	da	testa	pálida	à	garganta
franzida,	um	ar	vazio,	o	queixo	frouxo,	o	lábio	inferior	caído,	tremelicando	e
molhado.	Obvia¬mente,	os	velhos	tinham	de	passar	na	frente.	Dispunham	de
me¬nos	tempo.	Estavam	quase	mortos.	A	pressa	deles	era	maior	que	a	sua,	até
cabia	um	pedido	de	desculpas.	Porém	o	ancião	havia	desaparecido,	ficara	para
trás,	envergonhado.	Tarde	demais	para	lhe	oferecer	um	lugar	favorável	na	fila.

E	foi	assim	que	Beard,	impiedoso	flagelo	dos	fracos,	se	apresentou	à	funcionária
da	alfândega	algo	arrependido,	se	detestan¬do	um	pouco	e,	por	isso,	em	nada
surpreendido	com	o	fato	de	que	sua	foto	ou	altura,	sua	data	de	nascimento	ou
filiação,	provo¬cassem	suspeita	e	a	testa	franzida	de	quem	entendia	das	coisas.



Ela	folheou	velozmente	o	passaporte,	olhou	de	relance	para	Beard,	voltou	a
repassar	algumas	páginas	e	só	então,	após	um	momento	de	reflexão,	as	pôs	em
contato	com	um	scanner.	Tinha	vinte	e	tantos	anos,	possivelmente	menos	da
metade	da	idade	dele.	Pais	vindos	da	Etiópia,	era	seu	palpite.	Se	ela	escorregasse
para	fora	do	alto	tamborete,	saísse	do	compartimento	em	que	estava	e	se	livrasse
dos	sapatos	altos,	ainda	assim	pairaria	quinze	centímetros	acima	dele.

Além	de	lento	e	gorducho,	Beard	estava	com	o	rosto	afogueado	de	calor	e
atrasado.	Ela	estava	elegantemente	absorta	na	mis¬são	de	guardar	os	portais	de
sua	nação	contra	os	indesejáveis.	Beard	a	observou	enquanto	a	moça	examinava
os	dados	projetados	na	tela	do	computador,	enquanto	sua	mão	direita,	com	uma
leve	coloração	arroxeada	na	palma,	passeava	agilmente	pelo	teclado	em	busca	de
outras	informações	sobre	ele,	quem	sabe,	Beard	de	repente	desejou,	uma	visão
mais	profunda.	Dos	tubos	de	aço	que	compunham	o	teto	do	salão	da	alfândega
pareceu	descer	um	grande	silêncio,	como	uma	pesada	nevasca,	um	frescor
delicioso,	fazendo	com	que	todo	o	sentimento	de	pressa	o	abandonasse.	Aquela
pele	delicada,	que	absorvia	a	luz	tanto	quanto	a	amava,	aquelas	altas	maçãs	do
rosto	(ele	só	via	uma	delas)	com	a	queda	suave	e	uma	curva	bem	esculpida,
aqueles	olhos	castanhos	que	estudavam	com	seriedade	seu	caso,	aquela	união
feliz,	a	seu	ver,	entre	inteligência	e	graça.	Milênios	antes,	sob	frescos	dosséis	em
algum	baluarte	secreto	no	deserto,	os	genes	de	uma	gazela	haviam	penetrado	no
pool	humano	local.	Essa	fantasia	de	miscige¬nação	podia	ser	uma	forma	de
racismo	ou	simples	adoração,	mas	de	qualquer	forma	Beard	não	tinha	o	menor
desejo	de	bani-la.	A	impressão	perdurou	enquanto	ele	contemplava	a	mão	e	o
pulso	esquerdo,	longos	e	estreitos	como	uma	colher	de	salada,	que	ja¬ziam
inertes	junto	às	capas	desbotadas	do	passaporte	aberto	de	borco	sobre	a	mesa.

Ele	permanecia	um	idiota	atrevido	nessas	questões	—	há¬bitos	havia	muito
cristalizados,	nem	um	pouquinho	mais	sábio	do	que	aos	vinte	e	cinco	anos,	sem
nenhuma	perspectiva	de	melhoria	(como	concordariam	todas	as	suas	ex-
mulheres)	—	e,	mo¬mentos	antes	que	ela	falasse,	se	deliciou	com	a	idéia
familiar	de	perguntar	à	funcionária	da	alfândega	se	estava	livre	para	jantar.
Costumava	convidar	muitas	mulheres	para	jantar,	mulheres	que	nunca	vira,	e
nem	todas	diziam	não.	Seu	envolvimento	com	Patrice	tinha	começado	assim,
com	um	banquete,	e	conduzido	a	eventos	tão	trágicos	que,	até	agora,	dez	anos
depois,	ele	ainda	se	lembrava	do	que	havia	pedido.	Foi	uma	predição	de	tudo	que
viria,	uma	maldição:	arraia	com	alcaparras	e	manteiga	queima¬da,	uma	salada
de	rúcula	selvagem	excessivamente	salgada,	um	Pinot	Grigio	fermentado	e	sem
dúvida	contaminado	pela	rolha.	Mas	ele	estava	tão	mortalmente	fascinado	que



nem	foi	capaz	de	chamar	o	sommelier.

Os	olhos	da	moça	e	os	seus	se	encontraram,	e	ela	disse:	“O	senhor	tem	viajado
muito	no	Oriente	Médio”.

A	afirmação	soou	como	uma	pergunta.	Os	linguistas	conhecem	bem	essa
tendência	de	terminar	as	frases	numa	entonação	crescente.	Ultimamente,	ele	se
tornara	um	esnobe	em	matéria	de	linguagem,	um	esnobe	ao	contrário,	cuja	idade
e	conexões	limitadas	o	impediam	de	compreender	a	correlação	entre	pro¬núncia
e	status	na	Inglaterra	moderna.	No	ano	anterior,	inicia¬ra	um	caso	com	uma
garçonete	londrina	que	pensou	ser	um	animal	feroz	e	fogoso	oriundo	de	algum
desolado	conjunto	ha-bitacional.	No	entanto,	ela	de	fato	fora	criada	em	Surrey
Hills,	numa	casa	desenhada	por	Lutyens	e	cercada	de	altos	loureiros,	sendo	seu
pai	um	matemático	feito	cavaleiro	pela	rainha	e	com¬panheiro	dele	na	Royai
Society.	Beard	havia	fugido.	E	lá	estava	ele	agora,	mais	uma	vez	excitado	com
sua	própria	ideia	de	algo	demótico,	algo	picante.

Retrucou	em	tom	neutro:	“Sim,	é	verdade”.

“Líbia,	Egito,	Sudão.	E	todo	o	resto.	Foi	a	negócios?”

Ele	concordou	com	um	gesto	de	cabeça.

“Que	tipo	de	negócio?”

Essa	pergunta	havia	sido	feita	muitas	vezes	em	ocasiões	semelhantes.	“Consultor
de	energia”,	ele	respondeu.	“Petróleo?”

Mais	uma	vez	a	pronúncia	dela	despertou	algo	doentio	em	Beard.

“Não.	Solar.”

“Concentração	de	energia	solar?”

Não	exatamente,	mas	balançou	a	cabeça	num	gesto	afirmativo.	Ela	sabia	das
coisas.	Num	momento	inebriante	de	espe¬rança	virtuosa	e	interesse	carnal,	sua
imaginação	saltou	por	cima	do	jantar	para	o	dia	em	que	ela	teria	pedido
demissão	da	alfânde¬ga	e,	tão	suave	quanto	competente,	viajava	a	seu	lado,
trabalhava	com	ele	e	para	ele,	os	dois	vivendo	juntos	para	tornar	realidade	sua
visão	de	um	mundo	despoluído,	refrescado	e	movido	pelo	efeito	fotovoltaico,



pela	energia	concentrada	do	sol,	acima	de	tu¬do	por	sua	própria	fotossíntese
artificial	através	de	sistemas	cen¬tralizados	ou	ligados	à	grade	mais	ampla.	Ele
lhe	ensinaria	tudo	que	sabia	sobre	as	películas	finas,	helióstatos,	tarifas	de
forneci-mento.	Em	muito	pouco	tempo,	ela	seria	eficiente	no	trabalho	e,	nas
horas	de	lazer,	se	revelaria	generosa,	atlética,	com	gostos	vulgares.

Beard	já	começava	a	elogiar	em	tom	de	conversa	o	interesse	dela	pelo	assunto,
quando	foi	interrompido.

“Muito	obrigada,	sr.	Beard.”	Ela	lhe	oferecia	o	passaporte	com	a	mão	direita,
passando	por	cima	da	abandonada	mão	esquerda,	que	continuava	imóvel	sobre	a
mesa.	Óbvio!	Inutilizá-vel,	definhada,	murcha.	Sua	ridícula	fantasia	foi	mais
além,	cres¬ceu	e	se	transformou	num	sentimento	de	proteção	e	amparo	diante	do
braço	congenitamente	sem	serventia.	Ela	comeria	o	jantar	segurando	o	garfo	na
mão	direita;	naturalmente,	ele	faria	o	mesmo.

O	convite	estava	nos	lábios	de	Beard	quando	o	olhar	dela	se	desviou	para	o
primeiro	da	fila,	o	sorriso	se	desvanecendo	enquan¬to	chamava:	“Próximo!”

Essa	era	a	fraqueza	com	que	ele	tinha	de	conviver,	seu	próprio	braço	murcho,	o
teatrinho	mental,	totalmente	infantil,	que	em	ge¬ral	não	levava	a	lugar	nenhum,
às	vezes	lhe	criava	problemas	e	só	muito	raramente	proporcionava	alguma
alegria.	Mas	sonhos	simi¬lares	de	olho	aberto	—	momentos	de	loucura,	breves
explosões	neurais,	episódios	compactos	mas	nebulosos	que	entrelaçavam	o	real
com	o	imaginário	enfeitando-os	com	as	lantejoulas	vistosas	do	impossível,	os
pensamentos	escandalosos	e	contraditórios	que	desafiavam	a	lógica	—	no
passado	distante	lhe	haviam	permitido	formular	sua	Conflação.	O	poético,	o
científico,	o	erótico	—	por	que	deveria	a	imaginação	se	importar	com	qual
desses	mestres	ela	servia?

Passou	correndo	pela	seção	de	entrega	de	bagagens,	deixan¬do	para	trás	os
rangentes	carrosséis	e	as	pessoas	entediadas	que	estudavam	os	painéis	de
informação,	as	bancadas	desertas	da	al¬fândega	com	suas	sinistras	mesas	de	aço
inoxidável	que	lembra¬vam	um	necrotério.	Passou	depois	pelas	longas	linhas	de
mo¬toristas	atentos,	com	suas	tabuletas	—	Aventuras	de	Balão	no	Kuwait,	Bispo
Dolan,	Ted	do	sr.	Kipling	—,	e	cruzou	o	saguão	de	partidas	plenamente
consciente	de	que	não	estava	tomando	o	caminho	direto	para	as	escadas	que
levariam	aos	trens,	em¬bora	também	não	estivesse	rumando	de	forma	precisa
para	a	lojinha	vagabunda	onde	se	vendiam	jornais,	alças	para	malas	e



bugigangas	desse	tipo.	Seria	fraco	o	suficiente	para	entrar	lá	como	sempre	fazia?
Achou	que	não.	Mas	seus	passos	o	levavam	naquela	direção.	Afinal	de	contas,
ele	era	um	intelectual	conhe¬cido	publicamente,	precisava	estar	bem	informado
e,	embora	sob	pressão	do	tempo,	nada	mais	natural	do	que	comprar	um	jornal.
Chegada	a	hora	de	tomar	decisões	importantes,	a	mente	se	comportava	como	um
parlamento,	um	foro	de	debates.	Fac¬ções	opostas	se	digladiavam,	interesses	de
curto	e	de	longo	prazo	ocupavam	diferentes	trincheiras	e	se	odiavam.	Não
apenas	havia	manifestações	a	favor	e	contra	cada	proposta,	mas	algumas	delas
tinham	o	propósito	de	ocultar	segundas	intenções.	As	discussões	podiam	ser
repletas	de	trapaças	e	muito	tempestuosas.

Ele	conhecia	a	loja	bem	demais,	e	agora	parecia	estar	caminhando	diretamente
para	lá.	Ia	apenas	dar	uma	olhada,	testar	sua	força	de	vontade,	comprar	um	jornal
e	nada	mais.	Ah,	se	es¬tivesse	resistindo	à	pornografia,	o	fracasso	não	lhe	faria
nenhum	mal.	Mas	fotografias	de	mulheres	ou	de	partes	de	seus	corpos	já	não	o
excitavam	muito.	O	problema	de	Beard	era	até	mais	ba-nal	do	que	as	revistas	de
capas	lustrosas	que	ficavam	na	estante	mais	alta.	Agora	se	encontrava	em	frente
ao	balcão,	separando	as	moedas	de	euro	e	de	libra	na	mão,	com	quatro	jornais
sob	o	braço	e	não	apenas	um,	como	se	o	excesso	numa	determinada	linha	de
produtos	pudesse	imunizá-lo	contra	outra.	Enquanto	os	jornais	eram	passados	no
leitor	de	código	de	barras,	ele	viu,	no	limite	do	seu	campo	de	visão	e	logo	abaixo
da	caixa	registradora,	o	brilho	daquilo	que	desejava,	a	coisa	que	desejava	não
desejar,	doze	deles	lado	a	lado.	E,	sem	tomar	uma	decisão	consciente,	apanhou
um	—	tão	leve!	—	e	o	pôs	em	cima	de	sua	pilha,	co¬brindo	em	parte	a	foto	do
primeiro-ministro	acenando	da	porta	de	uma	igreja.

Tratava-se	de	um	saquinho	de	papel	de	alumínio	e	plástico	que	continha	batatas
fritas	cortadas	bem	finas	e	temperadas	com	sal,	produtos	alimentícios	em	pó,
conservantes,	aromatizantes,	agentes	hidrolisantes,	fermentos,	reguladores	de
acidez	e	coran¬tes.	Ele	ainda	não	tinha	digerido	o	almoço,	mas	aquela	iguaria
química	não	podia	ser	encontrada	em	Paris,	Berlim	ou	Tóquio,	e	ele	não	podia
esperar	a	hora	de	desfrutar	da	ardência	actínica	daqueles	trinta	gramas	—
quantidade	preferida	pelos	narcotra¬ficantes.	Só	mais	um	choque	epicurista,	e
ele	jamais	tocaria	na¬quela	porcaria.	Achou	que	tinha	uma	boa	chance	de	resistir
à	tentação	até	pegar	o	trem	para	Paddington.	Enfiou	o	saquinho	no	bolso	do
paletó,	pegou	o	monte	de	jornais	e,	puxando	a	mala	com	rodinhas,	atravessou	o
saguão.	Estava	pesando	dezesseis	qui¬los	a	mais	do	que	devia.	Quanto	à	sua
futura	leveza	corporal,	já	tomara	várias	resoluções	de	caráter	geral	e	fizera
promessas	vir¬tuosas,	com	frequência	após	o	jantar	e	com	um	copo	na	mão,



sempre	contando	com	o	apoio	irrestrito	de	todos	os	parlamenta¬res.	O	que	o
derrotava	vez	após	vez	era	o	presente,	o	momento	de	vívido	confronto	com	o
petisco	tentador,	o	prato	adicional,	a	refeição	de	que	não	necessitava	realmente,
ocasiões	em	que	os	defensores	do	curto	prazo	ganhavam	a	votação.

O	vôo	de	Berlim	tinha	sido	um	fracasso	típico.	No	início,	ao	depositar	seu	amplo
traseiro	no	assento,	pouco	mais	de	duas	horas	após	um	pesado	café	da	manhã
germânico,	ele	formulou	suas	resoluções:	só	beber	água,	nenhum	petisco	de
entrada,	uma	salada	verde,	uma	porção	de	peixe,	nenhum	pudim	de	sobre¬mesa
—	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	graças	à	aproximação	de	uma	bandeja	de	prata	e
ao	convite	sussurrado	por	uma	voz	de	mulher,	lá	estava	ele	impedindo	que	a	taça
de	champanhe	es¬capasse.	Meia	hora	depois,	abria	o	saco	de	palitinhos	de	milho
torrado	com	uma	fina	camada	de	carne	e	grãos	de	sal	para	acom¬panhar	seu
gim-tônica	duplo.	Ao	ser	posta	a	toalha	branca	na	mesinha	diante	dele,	alguma
pistola	neuronal	deu	a	partida	para	seus	sucos	gástricos.	O	gim	dissolveu	as
últimas	defesas.	Pediu	a	entrada	que	havia	decidido	recusar:	coxinhas	de	codorna
envol¬tas	em	bacon	sobre	uma	base	de	creme	com	alho.	Seguiram-se	cubinhos
de	carne	de	porco	protegidos	por	uma	fortaleza	de	ar¬roz	na	manteiga.	A	palavra
pavê	foi	outra	pistola	de	largada:	um	paralelepípedo	de	musse	de	chocolate
envolvido	em	chocolate	e	coberto	com	uma	calda	de	chocolate,	além	de	queijo
de	cabra,	queijo	de	vaca	num	ninho	de	uvas	brancas,	três	pãezinhos,	um
chocolate	de	menta	e	três	copos	de	borgonha.	Por	fim,	como	se	isso	pudesse
absolvê-lo	de	tudo	mais,	ele	se	forçou	a	percorrer	o	menu	de	trás	para	a	frente	e
encarar	a	salada	encharcada	de	azeite	que	tinha	vindo	com	a	codorna.	Quando	a
bandeja	foi	le¬vada,	só	restavam	as	uvas.

Comprou	a	passagem	e	se	instalou	diante	de	uma	mesa	no	vagão	cheio	pela
metade.	Em	sua	frente	estava	um	desses	homens	de	trinta	e	poucos	anos,	de
cabeça	raspada,	cara	roliça	e	pescoço	engrossado	na	academia	que,	aos	olhos
pouco	percep¬tivos	de	Beard,	não	era	possível	distinguir	de	seus	congêneres.
Aquele	indivíduo,	contudo,	se	diferenciava	pelos	piercings	na	ore¬lha.	Durante
alguns	incalculáveis	segundos	houve	uma	nego¬ciação	sob	a	mesa,	um	balé
cortês	com	vistas	a	determinar	o	posicionamento	das	pernas.	Depois	disso,	o
homem	mais	moço	continuou	a	teclar	uma	mensagem	no	celular	e	Beard,
passando	os	olhos	pelas	primeiras	páginas,	sentiu	o	estreitamento	mental	que	era
comum	ao	voltar	do	exterior.	Aqueles	eram	sem	dúvida	os	mesmos	jornais	que
lera	antes	de	partir,	semanas	antes.	Ali	es¬tavam	as	mesmas	manchetes	acima
das	mesmas	fotos,	fazendo	a	mesma	pergunta.	Quando	Blair	sairia?	Amanhã?
Logo	depois	da	próxima	eleição,	supondo	que	a	ganhasse?	Dali	a	um	ano,	dois,



ou	cumpriria	todo	o	seu	quarto	período	de	governo?	Não	era	aquele	exatamente
o	mesmo	número	de	cidadãos	da	etnia	Shia	assassinados	pela	Al-Qaeda	em
Bagdá	na	fila	para	comprar	pão?	Excetuada	essa	matéria	(Beard	estava
folheando	a	pilha	de	jor¬nais),	o	tsunami	havia	matado	mais	de	duzentas	e
cinquenta	mil	pessoas,	suscitando	para	alguns,	como	já	fizera	no	mês	anterior,	a
questão	da	existência	de	Deus.	De	resto,	e	como	sempre,	a	opi¬nião	generalizada
era	que	o	país	se	encontrava	à	matroca,	com	o	governo,	as	finanças,	os	serviços
de	saúde,	o	sistema	judiciário	e	o	educacional,	as	forças	armadas,	a	infra-
estrutura	de	transporte	e	a	moralidade	pública	num	estado	de	inanição	terminal.
Por	for¬ça	do	hábito,	procurou	por	artigos	sobre	a	mudança	climática.	Nada.
Energia	solar?	Nada	—	mas	haveria	em	breve.

Pôs	os	jornais	no	assento	a	seu	lado	e	cuidou	do	palmtop,	lendo	as	quinze
mensagens	que	havia	recebido	desde	que	deixa¬ra	o	aeroporto	Tegel	em	Berlim.
Catorze	se	relacionavam	a	seu	projeto.	O	parceiro	americano,	Toby	Hammer,
confirmava	que	os	documentos	estariam	na	embaixada	em	Grosvenor	Square.	O
dono	da	fazenda	queria	que	o	montante	da	opção	de	compra	fos¬se	transferido
para	uma	conta	em	El	Paso	e	não	em	Alamogordo.	A	Câmara	de	Comércio	local
solicitava	polidamente	uma	estimativa	“mais	precisa”	do	número	de	postos	de
trabalho	que	a	instalação	abriria	para	os	cidadãos	de	Lordsburg.	Sempre	que	via
o	nome	daquela	cidadezinha,	seu	humor	melhorava.	Gostaria	de	estar	lá	agora,
no	limite	norte	do	povoado,	varrendo	com	os	olhos	a	coruscante	vastidão	onde,
na	margem	da	estrada	reta	que	levava	a	Silver	City,	o	trabalho	em	breve
começaria.	A	Holiday	Inn	de	Lordsburg	confirmava	sua	reserva	para	o	mês
seguinte,	no	mesmo	quarto,	porém,	com	a	tarifa	menor	oferecida	aos	clien¬tes
fiéis.	Pela	terceira	vez	naquele	mês,	uma	nota	de	Jock	Braby,	pedindo	um
encontro.	Ele	teria	ouvido	os	rumores	sobre	os	bons	resultados	no	Imperial
College	e	agora	queria	uma	parcela	do	sucesso.	E	isso	vindo	do	homem	que
articulara	a	demissão	de	Beard	do	Centro.	Um	bilhete	adicional	de	Hammer:	ele
encontrara	uma	fonte	barata	de	limalhas	de	ferro.	Uma	única	mensa¬gem
pessoal:	Não	esqueça	do	jantar	às	8.	Prato	principal	obvia¬mente	é	você.	Eu	te
amo,	Melissa.

Eu	te	amo.	Ela	havia	escrito	e	dito	isso	muitas	vezes,	porém	ele	nunca	lhe
dissera	o	mesmo,	nem	em	momentos	de	abando¬no.	E	não	porque	achasse	que
não	a	amava.	Nessa	área,	nunca	tinha	certeza	de	nada.	Havia	muito	aprendera	a
nunca	se	de¬clarar	apaixonado	por	ninguém.	Com	Melissa,	tinha	horror	do	que
poderiam	significar	essas	três	palavras	com	um	poder	tão	sobrenatural.	Será	que
se	comprometeria	com	ela	pelo	resto	da	vida,	teria	um	filho	com	ela?	Melissa



desejava	a	criança	que	as	circunstâncias	lhe	haviam	negado.	Mas	todo	o	seu
retrospecto	o	convencia	de	que,	se	concordasse	com	o	plano	dela,	certamente
causaria	desapontamentos	àquela	jovem	mulher	sincera	e	boni¬ta,	que	tinha
dezoito	anos	menos	do	que	ele.	Ela	estava	naquela	idade	em	que	uma	mulher
sem	filhos	precisa	andar	depressa.	Caso	ele	não	concordasse	em	executar	suas
funções,	ela	deveria	pedir	as	contas.	Sem	dúvida	necessitaria	de	um	período	de
adap¬tação,	além	de	algum	tempo	para	encontrar	algum	substituto.	Mas	ela	não
queria	que	Beard	fosse	embora,	e	nem	ele	era	capaz	de	deixá-la.	E,	no	entanto,
ser	um	marido	inadequado	outra	vez,	pela	sexta	vez,	ser	pai	aos	sessenta	anos…
Uma	regressão	ridícula!

Era	uma	agonia	discutir	isso	com	ela.	Na	última	ocasião,	num	restaurante	em
Piccadilly,	os	olhos	de	Melissa	ficaram	marejados	quando	ela	disse	que	preferia
não	ter	filhos	a	perdê-lo.	Insuportável.	Coisa	para	aquelas	colunas	de	jornal	com
conselhos	sentimentais.	Ele	não	podia	acreditar	nela.	Se	realmente	a	amasse,
deveria	liberá-la	e	ir	embora	o	mais	cedo	possível.	Mas	gostava	dela	e	era	fraco.
Como	poderia	recusar	aquela	dádiva	improvável?	Quem	mais,	tão	jovem,
aceitaria	com	tamanha	ternura	um	homem	ligeiramente	absurdo,	baixo,	balofo,
já	idoso,	marcado	por	uma	desgraça	pública,	corrompido	por	um	sopro	de
fracasso,	totalmente	envolvido	numa	estrambótica	aventura	com	raios	do	sol?

Por	isso,	ele	havia	feito	a	pior	escolha	possível.	Na	verdade,	nem	mesmo	uma
escolha,	e	sim	uma	espécie	de	covardia	instin¬tiva.	Sem	se	afastar	de	vez,	se
mantivera	distante	—	de	qualquer	modo	estava	trabalhando	no	exterior.	Andara
com	outras	mu¬lheres,	enquanto	tinha	certa	esperança	de	receber,	ao	mesmo
tempo	em	que	temia	com	todas	as	forças,	o	telefonema	em	que	ela	lhe	diria	que
estava	prestes	a	entrar	em	sua	existência,	ou	aca¬bara	de	entrar,	o	jovem	macho,
ardente	e	talentoso,	que	rondava	na	periferia.	E	então,	se	fosse	suficientemente
fraco,	ele	correria	de	volta	para	defender	o	que	de	repente	decidiria	lhe	pertencer,
e	ela	ficaria	grata,	o	jovem	garanhão	seria	posto	para	correr,	a	confusão
continuaria	—	e	Beard	estaria	um	passo	mais	perto	da	decisão	errada.

Pôs	de	lado	o	palmtop,	recostou-se	no	assento	e	semicerrou	os	olhos.	Bem	na
frente	dele,	sobre	a	mesa,	reluzia	através	de	seus	cílios	o	saquinho	de	batatas
fritas	com	sal	e	vinagre,	estando	mais	além	a	garrafa	plástica	de	água	mineral	do
seu	companhei¬ro.	Beard	pensou	em	rever	as	notas	para	a	palestra,	porém	o
can¬saço	da	viagem	e	os	drinques	no	almoço	o	haviam	deixado	inerte.	Além	do
mais,	acreditava	conhecer	bastante	bem	o	material,	ha¬vendo	também	anotado
algumas	citações	úteis	num	cartão	que	guardara	no	bolso	de	cima	do	paletó.



Quanto	às	batatinhas,	a	vontade	era	menor	do	que	antes,	porém	ainda	estava	lá.
Alguns	daqueles	componentes	industriais	talvez	fossem	capazes	de	sa¬cudir	seu
metabolismo,	despertando-o.	Era	seu	céu	da	boca,	e	não	o	estômago,	que
clamava	pelo	gosto	forte	e	acídico	do	reves¬timento	de	cada	frágil	fatia.	Ele
tinha	demonstrado	um	grau	de	controle	respeitável	—	o	trem	já	se	pusera	em
marcha	alguns	mi¬nutos	antes	—	e	não	havia	nenhuma	boa	razão	para	delongas.

Endireitou	o	corpo	no	assento	e	se	inclinou	para	a	frente,	cotovelos	sobre	a	mesa,
as	mãos	sustentando	o	queixo	por	alguns	segundos	de	reflexão,	o	olhar	fixo	na
embalagem	vistosa:	prata,	vermelho	e	azul,	com	animais	estilizados	cabriolando
debaixo	da	bandeira	do	Reino	Unido.	Tão	infantil	da	parte	dele	aquela	fixa¬ção,
tão	fraca,	tão	perniciosa,	um	microcosmo	de	todos	os	erros	e	loucuras	do
passado,	de	seu	jeito	impaciente	de	querer	possuir	as	coisas	instantaneamente.
Pegou	o	saquinho	com	as	duas	mãos	e	o	abriu	no	topo,	liberando	o	aroma
penetrante	de	óleo	de	fritura	e	vinagre.	Tratava-se	de	engenhosa	simulação,	feita
em	laborató¬rio,	das	lojinhas	de	esquina	que	outrora	vendiam	peixe	com	fritas,
uma	reencenação	que	envolvia	doces	memórias,	desejo	e	senso	de	nacionalidade.
A	bandeira	era	uma	opção	bem	inteligente.	Retirou	uma	única	batata	com	o
polegar	e	o	indicador,	repôs	o	saquinho	na	mesa	e	se	recostou	de	novo.	Era	um
homem	que	cuidava	com	seriedade	de	seus	prazeres.	O	truque	consistia	em
colocar	a	peça	no	centro	da	língua	e,	após	permitir	por	um	mo¬mento	que	a
sensação	se	espalhasse,	apertá-la	com	força	contra	o	céu	da	boca.	Sua	teoria	era
que	a	superfície	rígida	e	irregular	causava	minúsculas	abrasões	na	mucosa
delicada	sobre	as	quais	agiam	o	sal	e	as	substâncias	químicas,	criando	uma
mescla	de	pra¬zer	e	dor,	suave	porém	inconfundível.

Como	um	enólogo	num	prestigioso	teste	de	vinhos,	ele	havia	cerrado	os	olhos.
Ao	abri-los,	o	homem	do	lado	oposto	da	mesa	o	fitava	com	seus	olhos	de	um
tom	azulado	de	cinza.	Sentindo-se	apenas	levemente	envergonhado,	Beard	fez
um	gesto	de	impaciên¬cia	e	afastou	o	olhar.	Sabia	que	projetara	a	imagem	de	um
gor¬ducho	idiota,	entrado	em	anos,	que	se	deleitava	intensamente	com	junk
food.	Havia	se	comportado	como	se	estivesse	sozinho.	E	daí?	Contanto	que	não
prejudicasse	ou	ofendesse	ninguém,	era	um	direito	que	tinha.	Não	se	importava
mais	com	o	que	os	outros	pensavam	dele.	Envelhecer	trazia	poucas	vantagens,
mas	essa	era	uma	delas.	Menos	para	satisfazer	sua	necessidade	desprezí¬vel	do
que	numa	mera	afirmação	de	individualidade,	esticou	a	mão	a	fim	de	pegar	outra
batata	e,	ao	fazê-lo,	olhou	de	novo	para	o	companheiro	de	viagem.	Ele	o
encarava	de	um	modo	duro	e	ostensivo,	sem	piscar,	expressando	apenas	uma
curiosidade	fe¬roz.	Ocorreu	a	Beard	que	poderia	estar	diante	de	um	psicopata.



Azar.	Ele	próprio	podia	ser	também	um	pouquinho	psicótico.	O	resíduo	salgado
do	primeiro	pedaço	lhe	deu	a	impressão	de	que	suas	gengivas	sangravam.
Recostou-se	mais	uma	vez	no	assento,	abriu	a	boca	e	repetiu	a	experiência,
embora	dessa	feita	manten¬do	os	olhos	abertos.	Como	era	inevitável,	a	segunda
porção	foi	menos	picante,	menos	surpreendente	e	aguda	que	a	primeira,	e	foi
justamente	esse	déficit,	esse	desapontamento	sensual,	que	deflagrou	a
necessidade,	bem	conhecida	dos	viciados	em	drogas,	de	aumentar	a	dose.	Iria
comer	duas	batatas	de	uma	só	vez.

Nesse	momento,	ao	erguer	os	olhos,	viu	o	sujeito	ajeitar	o	corpo	para	a	frente	e,
ainda	de	olhos	estranhamente	fixos	nele,	plantar	os	cotovelos	na	mesa,	talvez
numa	paródia	consciente.	Depois,	deixando	o	antebraço	cair,	baixando-o	como
um	guindaste	na	direção	do	saquinho,	o	sujeito	roubou	uma	batata,
pro¬vavelmente	a	maior	de	todas,	a	manteve	diante	do	rosto	por	um	ou	dois
segundos	e	comeu,	não	com	a	meticulosidade	de	Beard,	mas	com	uma
mastigação	insolente,	os	lábios	abertos	permitin¬do	do	ver	o	produto	se
transformar	em	pasta	na	língua	dele.	Nem	ao	menos	piscou,	tão	intenso	era	seu
olhar.	E	o	ato	foi	tão	flagrante,	tão	inortodoxo,	que	até	mesmo	Beard,	bastante
capaz	de	pensa¬mentos	não	convencionais	—	como	teria	ganhado	o	Prêmio	se
não	fosse	assim?	—,	ficou	paralisado,	em	estado	de	choque,	ten¬tando	salvar	a
dignidade	ao	manter	as	feições	inalteradas,	sem	se	trair	dando	algum	sinal	de
emoção.

Um	olhava	fixamente	para	o	outro,	e	agora	Beard	estava	decidido	a	não	desviar	a
vista.	Não	havia	dúvida,	o	comportamento	do	sujeito	era	agressivo,	ele	acabara
de	cometer	um	roubo	osten¬sivo,	não	importando	que	o	bem	fosse	de	pouco
valor.	E,	se	chegassem	às	vias	de	fato,	Beard	certamente	seria	posto	a	nocaute
em	segundos,	com	fratura	do	crânio	ou	dos	braços.	Mas	havia	também	outra
possibilidade,	a	de	que,	por	trás	daquela	máscara	rígida,	ele	estivesse	gozando	o
prazer	ridículo	de	um	homem	mais	velho	ao	comer	junk	food.	Ou,	no	estilo
ultrapassado	dos	situacionistas,	zombasse	de	Beard	porque	ele	representava	a
fi¬gura	do	burguês	acomodado.	Ou,	pior	ainda,	achasse	que	Beard	fosse	veado,
quando	então	tudo	aquilo	significaria	uma	forma	de	cantada,	uma	abertura
moderna	utilizada	apenas	pelos	integran¬tes	de	alguns	subgrupos	para	quem,	por
exemplo,	sua	gravata	de	seda	roxa	fosse	um	convite	aberto	à	sedução.	O	fato	de
alguém	usar	um	brinco	já	não	tinha	servido	como	indicador	de	orienta¬ção
sexual?	Mas	usado	em	que	orelha?	Aquele	sujeito	exibia	dois	brincos	em	cada
orelha.	Como	físico,	Beard	entendia	muito	de	luz,	porém	nada	sabia	sobre	as
formas	públicas	de	expressão	na	cultura	contemporânea.	Por	fim,	retornando	à



impressão	inicial,	Beard	achou	que	seu	companheiro	de	trem	podia	ser	mesmo
um	doente	mental	que	resolvera	suspender	por	conta	própria	o	uso	do	lítio,	e
nesse	caso	seria	uma	má	idéia	continuar	a	olhá-lo	fixa¬mente.	Assim	pensando,
desviou	a	vista	e	fez	a	única	coisa	que	lhe	ocorreu:	pegou	outra	batata.

O	que	ele	esperava?	Tão	logo	a	batata	aterrissou	na	sua	lín¬gua,	a	mão	do
indivíduo	mergulhou	de	novo,	e	dessa	vez	apanhou	duas,	exatamente	como
Beard	tencionara	fazer,	comendo-as	do	mesmo	modo	enérgico	e	vulgar.	Sem
dúvida	não	seria	de	bom	alvitre	remover	o	saquinho	da	mesa	—	muito	violento,
muito	abrupto.	Perigoso	alterar	as	regras	do	jogo,	abrindo	espaço	para	uma
briga.	Alguém	o	salvaria	caso	isso	acontecesse?	Beard	deu	uma	olhada	no	vagão.
Os	passageiros	liam,	fitavam	o	espaço	sem	nenhuma	expressão	no	rosto	ou
observavam	pela	janela	a	paisa¬gem	hibernal	dos	subúrbios	do	oeste	de	Londres,
desconhecen-do	o	drama	em	curso	na	mesa	dele.	Afinal,	que	interesse	havia	em
dois	homens	repartindo	silenciosamente	um	lanchinho?	Era	paradoxal,	porém	no
entender	de	Beard	fazia	mais	sentido	dar	sequência	ao	que	fora	iniciado.	Não
passava	por	sua	cabeça	evi¬tar	o	confronto	com	um	homem	mais	forte
simplesmente	ce¬dendo	e	permitindo	que	ele	ficasse	com	o	saquinho	todo.
Beard	não	admitia	ser	coagido.	Podia	ser	baixinho	e	gordo	demais,	mas	tinha	um
senso	de	justiça	muito	apurado	e	sempre	lutou	por	seus	direitos.	Era	realmente
capaz	de	se	comportar	de	forma	teme¬rária.	Já	pagara	caro	por	isso.	Pegou	outra
batatinha	frita.	Seu	oponente,	ainda	encarando	Beard,	fez	o	mesmo.	Isso	se
repetiu	por	mais	duas	vezes,	as	mãos	de	um	e	de	outro	alcançando	em
movimentos	firmes	e	deliberados	o	saquinho,	sem	nenhuma	pres¬sa	e	sem	nunca
se	tocarem.	Quando	só	restavam	duas	batatas,	o	sujeito	apanhou	o	saquinho	e,
numa	paródia	de	cortesia,	as	ofe¬receu	a	Beard.	A	única	reação	possível	a	esse
derradeiro	insulto	foi	afastar	o	rosto.

Era	um	ultraje.	O	trem	começava	a	reduzir	a	velocidade,	as	pessoas	pegavam
seus	casacões,	uma	voz	eletrônica	lembrou	os	passageiros	de	que	deveriam	levar
suas	bagagens	ao	sair.	Num	gesto	que	assegurou	seu	triunfo,	o	sujeito	fez	uma
bolinha	com	a	embalagem	de	plástico	e	a	jogou	na	cesta	de	lixo	debaixo	da
mesa.

Em	seguida,	diligentemente,	usou	uma	das	mãos	para	varrer	do	tampo	as
migalhas	e	grãos	de	sal.	A	humilhação	de	Beard	era	total.	Era	isso	que
significava	envelhecer:	ser	manipulado	por	al¬guém	mais	moço	e	mais	forte	sem
chance	de	revidar.	Com	um	cálido	toque	de	autocomiseração,	sentiu	que	todas	as
injustiças,	todas	as	opressões	históricas,	as	invasões	injustificadas,	o



despo¬tismo	caótico,	todas	as	violações	tirânicas	ao	império	da	lei	esta¬vam
compactadas	naquele	momento,	e	que	lhe	cabia	dar	uma	de¬monstração	de
resistência	por	uma	questão	de	respeito	próprio	e	como	um	dever	para	com	os
pobres-diabos	de	todo	o	mundo.	Se	não	o	fizesse,	sua	dignidade	humana	estaria
comprometida	para	sempre.	Lançou-se	para	a	frente,	pegou	a	garrafa	de	água
mine¬ral	de	seu	oponente,	arrancou	a	tampa	e	bebeu	sofregamente	—	estava
mesmo	com	sede	—,	até	o	fundo,	até	a	última	gota	de	seus	vinte	e	cinco
centilitros.	Atirou	a	garrafa	sobre	a	mesa	com	o	olhar	desafiador	de	quem	topa
qualquer	parada.	A	tampa	azul	rolou	para	o	chão.

O	indivíduo	refletiu	por	um	instante	e,	pondo-se	de	pé,	no	corredor	revelou	toda
a	sua	altura,	algo	da	ordem	de	um	metro	e	noventa.	Beard,	já	começando	a
lamentar	a	provocação	que	fi¬zera,	permaneceu	sentado,	decidido	a	não	se
encolher	de	medo.	O	homem	ergueu	o	braço	muito	musculoso	e,	num
movimento	ágil,	pegou	a	mala	de	Beard	e	a	depositou	suavemente	junto	a	seu
dono.	Se	esse	foi	um	ato	de	contrição,	ele	não	se	sensibilizou	e	retaliou	com	um
olhar	hostil	de	desprezo.	Seu	adversário	hesi¬tou	por	um	momento,	olhando	para
baixo,	na	direção	do	homem	mais	idoso,	com	uma	expressão	de	pena	ou	tristeza,
virando	en¬tão	as	costas	e	saindo	do	vagão	com	largas	passadas.

Antes	de	se	levantar,	Beard	deixou	que	ele	se	afastasse	bem.	Nunca	mais	queria
ver	aquele	sujeito.	Só	um	minuto	depois	pi¬sou	na	plataforma.	Um	pouco
trêmulo,	talvez	de	raiva,	de	cho¬que	ou	um	pouco	das	duas	coisas,	teve
dificuldade	em	vestir	o	casacão	—	o	cinto	se	enroscara	numa	das	mangas.	Os
cadarços	de	um	sapato	estavam	desamarrados.	Ajoelhando-se	para	amar¬rá-los
com	dedos	ainda	não	de	todo	obedientes,	lembrou-se	de	sua	pilha	de	jornais	e
decidiu	deixá-los	para	trás.	Por	fim,	mais	ou	menos	composto,	caminhou	pela
plataforma	rumo	à	catraca	na	saída.	Esse	foi	o	momento	que	guardou	para
sempre,	que	pas¬sou	a	representar	todas	as	reavaliações	que	viria	a	fazer	sobre
seu	passado,	todas	as	perspectivas	revistas	ou	melhoradas	que	iria	ter	sobre	sua
própria	história,	sua	idiotice	e	as	motivações	das	outras	pessoas.	Havia	parado	a
seis	metros	da	catraca.	Pôs	de	pé	a	mala	com	rodinhas	e,	enfiando	a	mão	por
baixo	do	casacão,	buscou	a	passagem	no	bolso	do	paletó.	Havia	outra	coisa	lá,
algo	feito	de	plástico,	volumoso,	leve,	quebradiço.	Veio-lhe	a	memória	confusa
de	um	truque	de	mágica	numa	festa	na	sua	cidadezinha	natal,	quando	um
prestidigitador	tirou	da	orelha	do	Michael	Beard	de	dez	anos	um	ovo,	um	coelho
ou	uma	galinha,	algo	fisicamente	impossível,	tal	como	aquilo	agora:	o	saquinho
com	as	batatas	que	já	havia	comido.	Puxou-o	para	fora	e,	estupefato,	ficou
olhando	para	ele,	para	a	bandeira	britânica,	a	dança	dos	animais	estiliza¬dos,



desejando	que	se	derretessem.	E	aquele	outro	saquinho?	Que	turbilhão	de
reconsiderações	sobre	cada	instante	e	cada	impul¬so,	sobre	a	natureza	do	sujeito
que	ele	nunca	mais	desejava	ver	e	o	fato	de	que	ele,	Beard,	se	havia	comportado
como…	como	um	louco	varrido!

Havia	se	comportado	tão	mal	que,	por	alguns	momentos,	teve	um	sentimento	de
libertação,	estranhamente	parecido	com	a	alegria.	Não	havia	como	se	desculpar,
não	tinha	como	se	defender.	Também	teve	uma	vontade	desconsolada	de	rir.	O
erro	era	tão	patente,	tão	imaculado,	ele	se	revelava	tão	completamen¬te	diante	de
si	próprio	como	um	perfeito	idiota,	que	se	sentiu	purificado	e	redimido,	como
um	penitente,	como	um	flagelado	medieval	em	êxtase	ao	se	dar	conta	de	que
suas	costas	estavam	outra	vez	em	carne	viva.	Aquele	pobre	sujeito	cuja	comida	e
be¬bida	você	havia	devorado,	que	lhe	ofereceu	os	últimos	pedaços,	que	pôs	sua
bagagem	no	chão,	era	um	amigo	da	humanidade.	Não,	não,	não	era	para	fazer
aquilo	agora,	a	agonia	da	retrospecção	precisava	ser	adiada.

Embora	precisasse	correr	para	o	local	de	seu	compromis¬so,	Beard	permaneceu
por	um	bom	tempo	na	plataforma,	sob	o	distante	teto	de	vidro	e	em	meio	aos
entrechoques	ecoantes	da	gare,	enquanto	os	passageiros	o	contornavam	e	ele
apertava	o	saquinho	de	batatas	contra	o	peito,	se	sentindo,	sem	nenhuma	boa
razão,	intensamente	iluminado.

	

No	táxi	que	o	levou	de	Paddington	para	o	Savoy,	ele	disse	a	si	mesmo	para
tomar	cuidado,	pois	estava	se	sentindo	vulnerável	e	em	breve	falaria	em	público;
além	disso,	terminada	sua	pales¬tra,	o	contrato	o	obrigava	a	se	misturar	com	a
platéia,	podendo	então	encontrar	jornalistas,	homens	e	mulheres	cuja	aparência
externa	de	simpatia	e	inteligência	ocultava	um	instinto	frio	e	pre¬datório.	Com
base	em	experiências	anteriores,	sabiam	que	ele	podia	ser	levado	a	cometer
indiscrições	ou	embarcar	em	hipóte¬ses	audaciosas	—	afinal,	a	liberdade	de
pensamento	era	ou	não	um	dever	para	Beard?	—,	as	quais	pareceriam
ensandecidas	ou	estapafúrdias	em	letra	de	forma	quando	desacompanhadas	de
todas	as	qualificações,	de	todas	as	reservas,	de	todas	as	brinca¬deiras.	Uma
observação	especulativa	já	lhe	custara	a	manchete:	“Prêmio	Nobel	diz	que	o	fim
está	próximo”.

Seu	próprio	fim	—	ou	assim	lhe	pareceu	na	época	—	havia	chegado	no	ano
anterior,	e	o	mais	curioso	era	que	as	pessoas	já	haviam	começado	a	esquecer.



Isso	correspondia	a	uma	forma	de	perdão.	Sabia-se	que	alguma	coisa	acontecera,
que	a	impren¬sa	se	agitara	em	torno	de	Michael	Beard,	porém	os	detalhes	se
tornavam	obscuros.	Ele	havia	feito	algo	errado	ou	estivera	certo	o	tempo	todo?
Havia	atacado	alguém	ou	fora	a	vítima?	E	esse	alguém	havia	sido	preso?
Quando	a	coisa	estourou,	um	colega	dele,	autoridade	na	modelagem	de
computadores,	lhe	disse	que	havia	sido	publicada	em	quatrocentos	e	oitenta	e
três	jornais	a	imagem	do	ganhador	do	Prêmio	Nobel	algemado	e	sendo
con¬duzido	em	meio	a	uma	multidão	que	o	vaiava.	Ele	teria	de	viver	com	o	fato
de	que	sua	humilhação	fora	planetária,	mas	aparen¬temente	ninguém	mais
ligava	para	isso.	Novas	matérias	haviam	toldado	a	memória	pública,	novos
escândalos,	resultados	espor¬tivos,	confissões,	guerras,	fofocas	sobre
celebridades	e	o	tsunami	ajudando	a	limpar	sua	barra.	Uma	correnteza	de	doze
meses,	ca¬da	dia	mais	volumosa,	o	levara	a	terreno	mais	seguro.

Até	mesmo	sua	recordação	dos	eventos,	o	tom	emocional	preciso	que	os	marcou,
já	começara	a	se	fragmentar.	Ser	o	foco	de	atenção	da	imprensa	significava
experimentar	uma	forma	de	vertigem	e	espanto.	Felizmente,	a	mancha	em	sua
memória	vi¬nha	se	desbotando	até	se	transformar	numa	marca-d’água
indis¬tinta.	No	entanto,	certos	detalhes	permaneciam	vívidos	de	tanto	ser
repetidos.	Ele	achava	que	as	historinhas	pessoais	eram	uma	praga	em	matéria	de
conversação,	porém	continuava	a	contar	as	suas.	Frequentemente	explicava	que
a	sensação	das	algemas	na	pele	não	era	de	aço	frio,	como	se	lê	nos	romances
policiais.	As	que	foram	postas	nele	haviam	sido	aquecidas	ao	permanecer
durante	uma	longa	manhã	no	paletó	de	gabardine	sem	mangas	da	policial	que	o
prendera.	Sinistro	mesmo	foi	o	ajuste	íntimo	em	torno	de	seus	pulsos	e	a
transferência	de	calor	corporal.	Era	também	voz	corrente	que,	ao	ler	qualquer
matéria	na	impren¬sa	sobre	um	assunto	de	seu	conhecimento,	as	pessoas
costuma¬vam	encontrar	ao	menos	um	fato	importante	reportado	de	for¬ma
errônea.	Mas	essa	não	foi	sua	experiência.	Surpreendeu-o	o	número	de	fatos
precisos	sobre	ele	que	a	imprensa	conseguiu	desenterrar.	A	distorção	residia	no
modo	como	esses	fatos	eram	justapostos,	gerando	implicações	que	escapavam
por	milímetros	de	uma	ação	por	calúnia.	E	o	impressionara	também	a	pesquisa,
como	aqueles	incansáveis	jornalistas	haviam,	em	um	ou	dois	dias,	penetrado
profundamente	nos	bairros	afastados,	nas	favelas	superpovoadas	de	sua	vida
particular.	Um	deles,	por	exemplo,	recebeu	uma	generosa	doação	de	maldade	do
irmão	mais	velho	de	sua	terceira	mulher,	um	ermitão	quase	mudo	que	sempre
odiara	Beard	e	vivia	no	final	de	uma	estradinha	de	terra	numa	península	deserta
no	noroeste	da	ilha	de	Bruny,	na	costa	da	Tasmânia,	sem	acesso	a	nenhum
telefone.



A	imprensa	virou	a	vida	de	Beard	de	cabeça	para	baixo	co¬mo	se	faz	com	uma
cesta	de	papéis.	Umas	duas	sacudidelas,	e	lá	ficou	à	vista	todo	o	lixo
semiesquecido.	Em	outras	circunstâncias,	podia	ter	sido	um	serviço	digno	de
remuneração.	Sem	nenhum	acerto	entre	si,	todas	as	suas	gentis	ex-esposas	—
Maisie,	Ruth,	Eleanor,	Karen	e	Patrice	—	se	recusaram	a	prestar	declarações.
Isso	o	tocou	de	forma	muito	profunda.	Das	antigas	amantes,	a	maioria	foi	leal,	só
o	rebotalho	falou:	uma	assistente	de	labo¬ratório,	uma	secretária	administrativa.
Falaram	igualmente	dois	cientistas,	ambos	fracassados,	zeros	à	esquerda.	O
curioso	é	que	também	surgiram	algumas	impostoras.	Ao	som	da	Última
Trom¬beta,	levantou-se	dos	túmulos	e	catacumbas	esse	grupelho	de	ex-amantes
e	mentirosas	a	fim	de	se	apresentarem	diante	do	seu	Criador,	um	jornalista	com
um	talão	de	cheques,	denunciando	Beard	como	alguém	que	odiava	as	mulheres,
um	explorador,	um	pulha.

Mas	ficar	em	silêncio	ou	ser	leal	não	salvou	ninguém.	A	co¬bertura	foi	total.	Até
que	a	atenção	da	imprensa	fosse	atraída	por	um	escândalo	futebolístico,	Beard
foi	a	bola	da	vez.	Um	cartum	de	primeira	página	o	retratou	como	um	bode
lascivo,	acenando	com	uma	pata	mole	e	recostado	na	legenda	que	dizia:	“Veja	lá
dentro	as	mulheres	de	Beard”.	Quando	abriu	o	jornal	com	o	co¬ração	dolorido	e
examinou	uma	galeria	de	rostos	—	que	incluía	colegas,	velhas	amigas,	as
esposas,	Melissa	—,	algo	vibrou	nas	suas	entranhas	e	uma	voz	interna,	cortante
como	aço	e	incapaz	de	ser	humilhada,	murmurou	que	ele	não	tinha	se	dado	tão
mal	nas	últimas	três	ou	quatro	décadas,	que	todas	aquelas	mulhe¬res	tinham	um
toque	de	qualidade,	de	confiança	e	compostura.	Quanto	às	impostoras,	as
oportunistas,	havia	ao	todo	três,	nenhu¬ma	delas	muito	bonita.	Mas	como	podia
deixar	de	se	interessar	pelas	noites	fictícias	que	elas	haviam	passado	com	ele?
Sentiu-se	lisonjeado.

De	modo	geral,	no	entanto,	foi	uma	época	horrível.	Tudo	começou	de	modo
muito	inocente,	com	um	toque	do	mouse	para	aceitar	a	presidência	honorária	de
um	programa	de	governo	que	visava	promover	o	estudo	de	física	nos	colégios	e
universidades,	atrair	um	maior	número	de	alunos	graduados	e	professores	para	a
área,	honrar	as	conquistas	do	passado	e	transformar	os	físi¬cos	em	heróis
intelectuais.	Quando	o	convite	chegou,	ele	estava	mais	ocupado	que	nunca	e
poderia	facilmente	tê-lo	recusado.	Li¬derava	um	projeto	de	fotossíntese	artificial
no	Imperial	College,	com	quinze	pessoas	trabalhando	sob	seu	comando.
Continuava	no	Centro,	embora	só	se	interessasse	mesmo	em	recolher	o
pa¬gamento	no	final	do	mês.	E	sentia	que	era	importante	manter	seu	trabalho
longe	do	alcance	de	Jock	Braby.	Beard	criara	sua	pró¬pria	empresa,	vinha



obtendo	patentes	sobre	catalisadores	e	ou¬tros	processos,	alçm	de	ter	encontrado
Toby	Hammer,	um	ma-gro	e	musculoso	ex-alcoólatra,	perito	em	fazer
intermediações	e	descascar	abacaxis,	que	sabia	transitar	entre	as	burocracias
uni¬versitárias,	as	câmaras	legislativas	estaduais	e	as	casas	dos	investi¬dores	em
negócios	de	risco.	Beard	e	Hammer	tinham	procurado	um	local	rico	em	luz	solar,
primeiro	na	região	saariana	da	Líbia,	depois	no	Egito,	no	Arizona	e	em	Nevada,
terminando	por	en¬contrar	uma	alternativa	razoável	no	Novo	México.	Beard
agora	vivia	entusiasmado	e	vinha	se	desfazendo	de	muitas	das	velhas	sinecuras,
porém	aquele	convite	havia	sido	feito	por	intermédio	do	Instituto	de	Física,
sendo	por	isso	difícil	rechaçá-lo.

E	assim	ele	se	reuniu	pela	primeira	vez	com	os	outros	membros	do	comitê	numa
sala	do	Imperial	College:	três	professores	universitários	de	física	de	Newcastle,
Manchester	e	Cambridge;	dois	professores	secundários	de	Edimburgo	e	Londres;
dois	dire¬tores	de	colégio	de	Belfast	e	Cardiff;	e	uma	professora	de	estudos
científicos	de	Oxford.	Beard	pediu	que	cada	qual	se	apresentasse,	explicando	sua
formação	e	o	que	fazia.	Isso	foi	um	erro.	Os	pro¬fessores	de	física	se	alongaram
demais.	Tinham	grande	admiração	por	seus	próprios	trabalhos	e	instintivamente
competiam	entre	si.	Como	o	primeiro	contou	tudo	em	pormenores,	o	segundo	e	o
terceiro	fizeram	o	mesmo.

Não	foi	só	por	causa	de	velhos	hábitos	que	Beard	ficou	impaciente	ao	ouvir	a
professora	de	estudos	científicos,	uma	vez	que	a	própria	matéria	era	novidade
para	ele.	Ultima	a	falar,	disse	se	chamar	Nancy	Temple.	O	rosto	era	redondo,	não
exatamente	bonito,	mas	agradável	e	franco,	com	um	toque	rosado	algo	infan¬til
que	fazia	uma	curva	bem	definida	do	osso	malar	até	o	queixo.	Achou	que	não
seria	mau	convidá-la	para	jantar.	Ela	começou	observando	que	era	a	única
mulher	na	sala	e	que	a	composição	do	comitê	refletia	justamente	um	dos
problemas	com	que	seus	integrantes	deveriam	lidar.	Em	volta	da	mesa,	todos,
inclusive	Beard	(que	havia	convidado	cada	um	deles	com	exceção	de	Nancy
Temple),	murmuraram	sua	enfática	concordância.	A	voz	da	professora	tinha	as
inflexões	cantantes	e	hipnóticas	de	Ulster.	Confirmou	que	crescera	num	subúrbio
de	classe	média	de	Bel¬fast	e	estudara	na	Universidade	Queen’s,	onde	havia	se
especia¬lizado	em	antropologia	social.

Disse	que	poderia	explicar	melhor	sua	área	de	atividade	descrevendo	um	projeto
recente,	um	estudo	em	profundidade,	com	a	duração	de	quatro	meses,	num
laboratório	de	genética	de	Glasgow	onde	se	buscava	descrever	um	gene	de	leão,
o	Trim-5,	e	sua	função.	O	objetivo	dela	consistia	em	demonstrar	que	esse	gene,



ou	qualquer	outro,	era,	no	sentido	mais	estrito,	construído	social¬mente.	Sem	as
várias	ferramentas	“contextualizadoras”	que	os	cientistas	usavam	—
luminômetro	de	um	único	fóton,	citômetro	de	fluxo,	imunofluorescência	etc.	—,
não	se	podia	dizer	que	o	gene	existia.	Custava	caro	comprar	essas	ferramentas	e
aprender	a	usá-las,	o	que	lhes	conferia	um	grande	significado	social.	O	gene	não
constituía	uma	entidade	objetiva,	à	espera	apenas	de	ser	revelada	pelos
cientistas.	O	gene	era	totalmente	manufaturado	pelas	hipóteses	deles,	por	sua
criatividade	e	seus	instrumentos,	sem	os	quais	não	podia	ser	detectado.	E,	ao	ser
por	fim	expresso	em	termos	dos	assim	chamados	pares	de	bases	e	de	sua
provável	função,	essa	descrição,	esse	texto,	só	tinha	significado	e	só	derivava
sua	realidade	da	rede	limitada	de	geneticistas	que	o	lessem.	Fora	dessas	redes,	o
Trim-5	não	existia.

Tanto	Beard	como	os	físicos	das	universidades	e	escolas	ouviram	a	apresentação
com	certo	embaraço.	Cortesmente,	evita¬ram	trocar	olhares.	Tendiam	a	adotar	a
opinião	convencional	de	que	o	mundo	existia	de	forma	independente,	com	todos
os	seus	mistérios,	aguardando	que	alguém	o	descrevesse	e	explicasse,	em¬bora
isso	não	evitasse	que	o	observador	deixasse	suas	impressões	digitais	em	todo	o
campo	de	observação.	Beard	tinha	ouvido	ru¬mores	de	que	ideias	estranhas
circulavam	nos	departamentos	de	artes	liberais.	Segundo	se	dizia,	era
rotineiramente	ensinado	aos	estudantes	de	humanidades	que	a	ciência
representava	apenas	um	sistema	de	crenças,	não	mais	nem	menos	verdadeiro	do
que	a	religião	ou	a	astrologia.	Ele	sempre	achara	que	aquilo	devia	ser	uma
infâmia	assacada	contra	seus	colegas	do	lado	das	humanidades.	Os	resultados
sem	dúvida	falavam	por	si	sós.	Quem	tomaria	uma	vacina	desenvolvida	por	um
padre?

Quando	Nancy	Temple	se	calou,	Newcastle	e	Cambridge	falaram	ao	mesmo
tempo,	mais	surpresos	do	que	irados.	“E	como	se	explica	então	a	doença	de
Huntington,	por	exemplo?”,	disse	um	deles,	enquanto	o	outro	perguntava:	“A
senhora	honestamen¬te	acredita	que	tudo	aquilo	que	desconhece	não	existe?”.

Beard,	cavalheiro	até	não	mais	poder,	considerou	que	era	seu	dever	protegê-la	e
estava	prestes	a	intervir,	porém	a	professora	Temple	respondeu	de	forma
tolerante.

“A	doença	de	Huntington	também	é	inscrita	culturalmen¬te.	No	passado
constituiu	uma	narrativa	sobre	a	punição	divina	ou	a	possessão	demoníaca.
Agora	é	a	história	de	um	gene	defec¬tivo	e,	no	futuro,	provavelmente	se



transmudará	em	outra	coisa.	Quanto	aos	genes	que	desconhecemos,	bem,
obviamente,	nada	tenho	a	dizer.	É	claro	que	aqueles	que	foram	descritos	só
che¬gam	a	nós	graças	à	mediação	da	cultura.”

Foi	a	calma	dela	que	provocou	a	confusão,	e	dessa	vez	o	presidente	interveio
com	firmeza	—	ele	tinha	muita	experiên¬cia	nesse	tipo	de	coisa	—,	lembrando	o
comitê	de	que	o	tempo	era	curto	e	os	conduzindo	ao	segundo	item	da	agenda.
Como	deviam	formular	suas	recomendações	após	doze	reuniões	em	treze	meses,
era	hora	de	estabelecer	um	programa	de	trabalho	provisório.

Mais	tarde,	os	membros	do	comitê	sentaram-se	atrás	de	uma	longa	mesa	numa
sala	da	Royal	Society	para	dar	a	entrevista	coletiva	durante	a	qual	seria	lançado
o	programa	que	um	departa¬mento	de	relações	públicas	do	governo	denominara
Física	Rei¬no	Unido.	Sua	logomarca,	exibida	num	cavalete,	consistia	nas	letras
E,	M	e	C	ao	quadrado	empaladas	num	sinal	de	igualdade	a	fim	de	evocar	a
imagem	de	um	arbusto	assimétrico.	Beard	apre¬sentou	os	colegas,	fez	alguns
comentários	iniciais	e	se	ofereceu	para	responder	às	perguntas	dos	jornalistas,	os
quais,	debruçados	sobre	os	gravadores	e	blocos	de	notas,	pareciam	deprimidos
pela	seriedade	da	missão	que	lhes	fora	dada,	por	sua	escandalosa	falta	de
controvérsia.	Quem	teria	a	coragem	de	questionar	a	forma¬ção	de	mais	físicos?
As	perguntas	foram	insípidas,	as	respostas,	solícitas.	Todo	o	projeto	era
lamentavelmente	digno	de	elogios.	Por	que	fazer	um	favor	ao	governo
descrevendo-o	em	detalhe?

Então,	a	jornalista	de	um	tablóide	para	leitores	de	classe	média	fez	uma
pergunta,	também	rotineira	e	muito	batida,	que	Beard	achou	ter	respondido	de
forma	inócua.	Era	verdade,	as	mulheres	estavam	sub-representadas	na	física	e
sempre	haviam	estado.	A	questão	fora	discutida	muitas	vezes	e	(se	tornando
cons¬ciente	da	presença	da	professora	Temple	ao	completar	a	frase)	sem	dúvida
o	comitê	voltaria	a	examiná-la	com	vistas	a	analisar	novas	formas	de	estimular
as	meninas	a	estudarem	a	matéria.	Em	sua	opinião,	não	existia	mais	nenhuma
barreira	institucional	ou	preconceito.	Em	outros	ramos	da	ciência	as	mulheres
esta¬vam	bem	representadas,	até	ocupando	posição	predominante	em	alguns
deles.	A	essa	altura,	como	estava	conseguindo	ser	enfado-nho	para	ele	próprio,
acrescentou	que,	inevitavelmente,	em	al¬gum	momento	se	atingiria	um	teto.
Conquanto	houvesse	muitas	mulheres	brilhantes	trabalhando	no	campo	da	física,
era	pelo	menos	concebível	que	elas	sempre	constituiriam	uma	minoria,	mesmo
que	substancial.	A	tendência	era	que	houvesse	sempre	mais	homens	do	que
mulheres	interessados	em	se	dedicar	à	físi¬ca.	Na	psicologia	cognitiva	havia



consenso,	baseado	em	ampla	gama	de	experiências,	de	que,	em	termos
estatísticos,	os	cérebros	dos	homens	e	das	mulheres	eram	bastante	diferentes.
Isso	de	mo¬do	algum	indicava	uma	superioridade	de	gênero	ou	resultava	de	um
condicionamento	social,	embora	nesse	caso	contribuísse	para	reforçar	as
tendências	naturais.	Tratava-se,	portanto,	de	diferenças	inatas	em	matéria	de
capacidade	cognitiva,	todas	muito	bem	conhecidas.	Em	diversos	estudos	e
metaestudos,	verifica¬va-se	que	as	mulheres,	em	média,	possuíam	maiores
aptidões	linguísticas,	maior	memoria	visual,	julgamentos	emocionais	mais	claros
e	uma	capacidade	superior	para	executar	cálculos	mate¬máticos.	Os	homens
exibiam	escores	mais	altos	na	solução	de	problemas	matemáticos,	no	raciocínio
abstrato	e	na	percepção	visual-espacial.	Homens	e	mulheres	tinham	diferentes
priorida¬des	na	vida,	atitudes	diferentes	com	respeito	ao	risco,	ao	status,	às
hierarquias.	Acima	de	tudo	—	e	essa	era	a	diferença	realmente	impressionante,
que	correspondia	a	quase	um	desvio	padrão,	e	a	que	fora	objeto	de	mais	estudos
—,	desde	cedo	as	meninas	tendiam	a	revelar	maior	interesse	pelas	pessoas,	e	os
meninos,	pelas	coisas	e	por	regras	abstratas.	E	tal	diferença	se	refletia	nos
campos	de	ciência	que	uns	e	outras	tendiam	a	escolher:	mais	mulheres	na	área
das	ciências	da	vida	e	ciências	sociais,	mais	ho¬mens	na	engenharia	e	na	física.

Beard	reparou	que	as	pessoas	estavam	ficando	desatentas.	Expressões	do	tipo
“desvio	padrão”	geralmente	exerciam	esse	efei¬to	sobre	os	jornalistas.	Alguns
no	fundo	da	sala	começaram	a	con¬versar.	Na	primeira	fila,	um	repórter	mais
idoso	fechara	os	olhos.	Beard	decidiu	abreviar	a	conclusão.	Havia	muito	a	fazer
a	fim	de	atrair	um	maior	número	de	mulheres	para	o	campo	da	física	e	fazê-las
se	sentirem	bem-vindas.	Mas,	no	futuro,	talvez	fosse	um	esforço	injustificado
buscar	a	paridade	quando	havia	outros	ramos	de	estudo	preferidos	pelas
mulheres.

A	jornalista	que	fizera	a	pergunta	estava	balançando	a	ca¬beça	mecanicamente.
Atrás	dela,	alguém	começara	a	fazer	uma	pergunta	sobre	outro	assunto.	A	tarde
teria	resvalado	para	o	es¬quecimento,	como	qualquer	outra,	caso	naquele
momento	a	professora	de	estudos	científicos	não	houvesse	se	levantado	de
re¬pente,	ruborizando-se	profundamente.	Após	alinhar	seus	papéis	com	uma
pancada	seca	sobre	a	mesa,	declarou	em	alto	e	bom	som:	“Antes	que	eu	saia	para
vomitar	lá	fora,	e	vomitar	muito	depois	do	que	acabo	de	ouvir,	gostaria	de
anunciar	meu	pedido	de	demissão	do	comitê	presidido	pelo	professor	Beard”.

Caminhou	com	passos	firmes	para	a	porta,	em	meio	ao	barulhão	de	vozes	e
cadeiras	sendo	puxadas	em	toda	a	sala	pelos	jornalistas	que	se	punham	de	pé



num	salto.	Enfim	engajados	pro¬fissionalmente,	encantados,	desesperados,
competitivos,	todos	cor¬reram	atrás	dela.

À	medida	que	a	sala	se	esvaziava,	o	professor	Jack	Pollard,	especialista	em
gravidade	quântica	da	Universidade	de	Newcastle	que	recentemente	proferira	as
Palestras	Reith	e	dava	a	im¬pressão	de	saber	tudo,	disse	no	ouvido	de	Beard:
“Você	agora	se	danou.	Ela	é	pós-moderna,	você	sabe,	acredita	que	a	mente
humana	é	totalmente	maleável,	uma	construtivista	social.	Todos	eles	são	agora…
Vamos	tomar	um	café?”.

Os	termos	usados	por	Pollard	pouco	significavam	na	época	para	Beard,	que	só
pensava	não	ser	aquela	a	forma	apropriada	de	pedir	demissão.	Seguiu-se	um
segundo	pensamento	ainda	mais	simples:	devia	sair	dali	o	mais	rápido	possível
embora	soubesse	muito	bem	que	Pollard	queria	fofocar.	Em	outras
circunstâncias,	Beard	ficaria	feliz	de	passar	uma	hora	sentado	com	ele	num	ca-
fé.	Havia	uma	comunidade,	um	grupo	internacional	bastante	estável,	cujos
membros	mantinham	um	relacionamento	feito	de	ciúme,	afeição	e	sentimento	de
posse,	e	que,	excetuadas	algu¬mas	notáveis	deserções	e	mortes,	desde	a	época
heróica	da	clás¬sica	Teoria	das	Cordas	haviam	caminhado	juntos	na	busca	do
graal,	a	unificação	da	gravidade	com	as	forças	fundamentais.	A	certa	altura,	o
grupo	tinha	compreendido	as	limitações	das	cor¬das	e	se	bandeado	para	as
supercordas	e	a	Teoria	Heterótica	das	Cordas	a	fim	de	chegar	ao	cavernoso
abrigo	maternal	da	Teoria-M.	Cada	avanço	revolucionário	havia	gerado	um	novo
conjunto	de	problemas,	inconsistências	e	implausibilidades	físicas.	Dez
dimensões	e	depois,	após	uma	olhadela	para	trás	na	direção	dos	defensores	da
supergravidade,	onze	dimensões!	Dimensões	acentuadamente	recurvadas	em	seis
círculos,	a	redescoberta	do	que	Kaluza	e	Klein	haviam	escrito	nos	anos	20,	as
deliciosas	complexidades	das	dobras	de	Calabi-Yau!	E	o	drama	singular	do
universo	no	seu	primeiro	centésimo	de	segundo!	Beard	não	de¬sempenhara
nenhum	papel	de	criação	e	seu	conhecimento	de	matemática	não	era	suficiente,
porém	conhecia	os	mexericos.	E	as	piadas	—	o	especialista	em	Teoria	das
Cordas	apanhado	na	cama	com	outra	mulher	que	exclama	para	a	esposa	dele:
“Que¬rida,	eu	posso	explicar	tudo!”	Tinha	sido	uma	estrada	longa	e	difícil,	e
continuava	a	ser	—	o	limite	extremo	da	percepção	in¬telectual	onde	não
faltavam	histórias	muito	humanas.	O	físico	teórico	que	ignorou	sua	mulher
moribunda	e	mesmo	assim	fra¬cassou	ao	tentar	reequacionar	determinado
problema.	O	obscuro	pós-doutorando	que	resolveu	um	conjunto	de	contradições
num	estalo	glorioso,	pagando	por	isso	com	sua	saúde.	A	famosa	con¬ferência
que	vergonhosamente	não	tratou	com	o	devido	respeito	um	velho	figurão.	O



medíocre	bajulador	que	obteve	a	verba	mi¬lionária.	A	briga	entre	dois	cientistas
de	grande	renome	que	no	passado	haviam	compartilhado	um	laboratório.

Sim,	Beard	adoraria	o	bate-papo,	mas	sentiu	um	constrangimento	ao	seu	redor,
algo	semelhante	à	escuridão	que	se	avo¬luma	ou	seu	equivalente	emocional.
Estava	num	aperto	e	devia	sumir	antes	que	complicasse	ainda	mais	as	coisas.
Desculpou-se	rapidamente	com	Pollard	e	com	os	outros	membros	do	comitê,
pegou	sua	maleta	executiva	e	atravessou	o	vestíbulo	rumo	à	por¬ta	principal.	Do
lado	de	fora,	a	luz	do	sol	e	o	zumbido	do	tráfe¬go	pareceram	amenizar	suas
preocupações.	Uma	cordilheira	de	montanhas	poderia	ter	tido	igual	efeito.
Talvez	tudo	não	passas¬se	de	uma	tempestade	num	copo	d’água.	De	passagem,
ouviu	fragmentos	da	entrevista	coletiva	que	Nancy	Temple	dava	na	calçada,
emitidos	com	serena	vivacidade:	“ressurreição	da	euge¬nia…	asserções	sinistras
sobre	a	natureza	humana…	ataque	neo-liberal	contra	a	coletividade…”.	Ótimas
frases	de	efeito	para	os	tablóides.	Alguns	dos	jornalistas	que	a	cercavam	vinham
usando	o	teto	de	um	carro	como	escrivaninha,	outros	já	enviavam	suas	matérias
pelo	telefone.	Talvez	ela	não	soubesse	que	a	excitação	era	em	parte	devida	ao
governo.	Um	de	seus	comitês	estava	em	crise.	Outro	fracasso	de	Blair.

Beard	ignorou	as	vozes	que	o	chamavam	por	seu	primeiro	nome	ao	atravessar	a
rua.	Nunca	ajude	a	alimentar	uma	matéria	jornalística	sobre	si	próprio.	No	dia
seguinte,	contudo,	se	per¬guntou	se	não	deveria	ter	atendido	aos	chamados	ao
ler	que	“fu¬gia	envergonhado”	sob	a	manchete	“Ganhador	do	Nobel	não	quer
ver	garotas	nos	laboratórios”.

De	início,	parecia	que	aquela	história	não	tinha	gás	para	se	manter	viva.	Após
uma	pequena	erupção	de	manchetes	matinais,	fez-se	silêncio	por	dois	dias.	Ele
pensou	que	havia	esca¬pado.	Mas,	durante	esse	tempo,	um	tablóide	aprofundava
as	pesquisas.	No	sábado,	a	“vida	amorosa”	de	Beard	foi	revelada	e
engenhosamente	entrelaçada	com	a	matéria	sobre	as	garotas	nos	laboratórios.	No
domingo,	os	outros	jornais	entraram	em	massa	na	jogada	e	ele	foi	reinventado
como	o	“cientista	garanhão”,	o	“Nobel	da	cama”,	uma	espécie	de	sátiro
intelectual.	Houve	re¬ferências	ao	assassinato	de	Aldous,	porém	a	encarnação
prévia	de	Beard	como	corno	manso	e	sonhador,	o	inocente	enganado,	a	vítima	de
uma	mulher	leviana,	foi	convenientemente	esque¬cida.	Agora,	ele	era	uma
figura	odiosa,	seduzindo	as	mulheres	embora	quisesse	expulsá-las	dos	círculos
científicos.	Os	jornais	mais	sérios	o	descreviam	como	um	físico	que	abraçara	o
“deter¬minismo	genético”,	um	sociobiólogo	fanático	cujas	idéias	sobre	as
diferenças	de	gênero	derivavam	indiretamente	do	darwinismo	social,	que	por	sua



vez	dera	origem	às	teorias	raciais	do	Terceiro	Reich.	E	então,	se	utilizando
audaciosamente	dessas	informa¬ções,	um	jornalista,	mais	por	brincadeira	do	que
por	convicção	genuína,	sugeriu	que	Beard	era	um	neonazista.	Ninguém	levou	a
sério	a	acusação	nem	por	um	instante,	porém	isso	permitiu	que	outros	jornais
usassem	o	termo	mesmo	que	para	contestá-lo,	legalizando	o	insulto	ao
reproduzi-lo	entre	aspas	cuidadosamen¬te	colocadas.	Beard	se	tornou	o
professor	“neonazista”.

Um	artigo	publicado	em	jornal	de	inclinação	esquerdista	argumentou	que	as
diferenças	mais	importantes	entre	homens	e	mulheres	eram	criações	culturais.
Em	resposta,	Beard	lhes	enviou	uma	carta	frouxamente	sarcástica,	apenas	seis
linhas	que	toma¬ram	quatro	horas	e	incontáveis	rascunhos,	protestando	contra	o
fato	de	que	até	o	momento	os	homens	não	podiam	engravidar	e	isso	era	culpa	da
sociedade.	A	carta	foi	publicada,	mas	aparente¬mente	ninguém	notou.

Uma	semana	depois,	o	mesmo	jornal	patrocinou	um	debate	entre	Beard,	Temple
e	outras	pessoas	sobre	“Mulheres	e	a	física”	no	Institute	of	Contemporary	Arts.
A	essa	altura,	ele	estava	deci¬dido	a	esclarecer	de	vez	ao	mundo	suas	opiniões.
Compartilhou	a	plataforma	com	vários	acadêmicos	da	área	de	humanidades,	a
maior	parte	homens,	todos	hostis.	Por	razões	que	nunca	foram	ex-plicadas,	a
professora	Temple	não	compareceu,	enviando	uma	colega	em	seu	lugar.	E	onde
estavam	os	cientistas?,	ele	pergun¬tou	várias	vezes	aos	organizadores	antes	do
evento.	Ninguém	pa¬recia	saber.

Todos	os	assentos	do	teatro	haviam	sido	vendidos.	Numa	segunda	sala,	muita
gente	acompanhava	o	debate	através	de	mo¬nitores.	A	cobertura	de	imprensa
havia	feito	seu	truque	de	criar	nas	pessoas	uma	fome,	o	desejo	de	verem	um
monstro	moder¬no	em	carne	e	osso	e	se	horrorizarem.	Ouviram-se	até	gritinhos
abafados	quando	ele	se	pôs	de	pé.	Provocando	crescentes	mani¬festações	de
escárnio	da	plateia,	ele	cobriu	o	mesmo	terreno,	os	mesmos	estudos	cognitivos,
apenas	em	maior	detalhe.	A	menção	aos	metaestudos,	segundo	os	quais	as
habilidades	linguísticas	das	meninas	eram	em	média	superiores	às	dos	meninos,
foi	recebida	com	um	rugido	de	mofa.	Uma	das	pessoas	sentadas	na	platafor¬ma
se	levantou	de	maneira	ameaçadora	e	o	denunciou	pelo	“ob¬jetivismo	simplório
com	que	procurava	manter	e	promover	o	domínio	social	pela	elite	de	homens
brancos”.	No	momento	em	que	voltou	a	sentar,	o	sujeito	foi	premiado	com	o	tipo
de	aplauso	capaz	de	pressagiar	uma	revolução.	Pasmo,	Beard	não	entendeu	a
conexão.	Estava	totalmente	perdido.	Quando,	mais	tarde,	per¬guntou
irritadamente	a	todos	se	achavam	que	a	gravidade	era	também	um	artefato



social,	foi	vaiado	e	uma	mulher	na	plateia	se	levantou	para	propor,	em	tons
severos	de	diretora	de	escola,	que	ele	refletisse	sobre	a	“arrogância	hegemônica”
da	pergunta	que	havia	feito.	O	que	lhe	dera	tal	direito?	Na	estrutura	social	dos
dias	de	hoje,	que	poder	invisível	o	autorizava	a	colocar	a	questão	naqueles
termos?	Ele	estava	perplexo,	não	sabia	como	respon¬der.	Hegemônico	era	usado
com	frequência	como	um	palavrão,	assim	como	reducionísta.	Exasperado,	Beard
disse	que,	sem	reducionismo,	não	haveria	ciência.	Houve	risos	prolongados
quan¬do	alguém	gritou:	“Exatamente!”.

A	substituta	de	Nancy	Temple,	Susan	Appelbaum,	era	uma	professora	visitante
de	Tel	Aviv	que	ensinava	psicologia	cognitiva	e,	num	vestido	vermelho	e	azul,
parecia	tão	leve	quanto	um	pas¬sarinho.	Coerentemente,	sua	voz	se	assemelhava
a	um	trinado.	Nervosa	por	ter	de	falar	em	público,	começou	hesitante,	causan¬do
alguma	suspeita	e	confusão	na	plateia.	Do	ponto	de	vista	da	audiência,	que
parecia	ter	uma	opinião	única	sobre	tudo,	ela	acu¬mulou	pontos	a	favor	e	contra.
Como	mulher,	não	preenchia	as	condições	para	ser	um	bom	hegemon,	em
especial	devido	à	sua	fal¬ta	de	confiança	(Beard	achou	que	estava	começando	a
entender	o	significado	daquela	palavra).	Após	alguns	minutos,	ficou	claro	que
falava	contra	ele,	mas	o	fato	era	que	se	tratava	de	uma	judia,	uma	israelense,	e
por	associação	uma	opressora	dos	palestinos.	Talvez	fosse	uma	sionista,	quem
sabe	havia	servido	no	exército.

Em	pouco	tempo,	a	hostilidade	na	sala	começou	a	crescer.	Ali	estava	um	pessoal
pós-moderno,	com	antenas	bem	treinadas	para	captar	qualquer	frase	inaceitável.
O	coração	do	grupo,	quando	não	era	confortado	pelas	palavras	certas	vindas	das
bocas	certas,	se	tornava	frio.	A	senhora	de	Tel	Aviv	foi	honesta	em	sua	posição
reacionária,	que	incluía	várias	premissas	básicas	compartilhadas	com	Beard.	Era
uma	objetivista	por	acreditar	que	o	mundo	existia	independentemente	da
linguagem	que	o	descrevia,	falou	em	favor	das	análises	reducionistas,
demonstrou	ser	uma	empiricista	e	afirmou	com	orgulho	ser	uma	racionalista	na
melhor	tradição	do	Iluminismo	—	o	que,	Beard	inferiu	pelos	protestos	em
for¬ma	de	gemidos,	era	algo	regressivo,	se	não	inquestionavelmente
hegemônico.	Ela	insistiu	em	que	realmente	existiam	diferenças	biológicas	de
gênero	em	matéria	de	cognição,	mas	apenas	as	provas	empíricas	deveriam
moldar	nossas	opiniões.	A	natureza	humana	era	um	fato	e	tinha	uma	história
evolucionária.	Os	seres	humanos	ao	nascer	não	eram	uma	tabula	rasa.	Ao
terminar	sua	introdução,	já	lhe	custava	manter	a	plateia	atenta.

Poucos	ouviram	a	contestação	aos	argumentos	de	Beard.	Appelbaum	conhecia	os



mesmos	estudos,	e	muitos	outros,	alguns	dos	quais	ela	própria	conduzira.	Os
resultados	eram	claros:	não	havia	diferenças	substanciais	em	cognição	que
dessem	ao	sexo	masculino	uma	vantagem	em	matemática	ou	física.	As
divergên¬cias	entre	meninos	e	meninas,	homens	e	mulheres,	só	surgiam	nos
testes	complexos	em	que	às	cobaias	era	oferecido	mais	de	um	caminho	para
chegar	à	solução:	homens	e	mulheres	faziam	es¬colhas	diferentes.	A	distinção
pessoas	versus	coisas	era	pura	mi¬tologia,	tendo	distorcido	alguns	experimentos
mal	formulados,	po¬rém	muito	citados.	No	que	tange	aos	fatores	sociais,
contudo,	os	estudos	eram	eloquentes:	as	percepções	e	expectativas	eram	si¬nais
muito	mais	fortes	que	as	diferenças	objetivamente	medidas	entre	homens	e
mulheres.	Isso	deveria	ter	agradado	à	platéia,	mas	ninguém	captou	a	mensagem.
De	fato,	ninguém	estava	prestando	atenção	quando	ela	descreveu	os
experimentos	em	que	as	pessoas	eram	chamadas	a	avaliar	as	atividades	de	bebês
que	recebiam	ao	acaso	nomes	que	os	identificavam	como	pertencen¬do	a	um	ou
outro	sexo.	Ou	se	solicitava	aos	pais	que	predisses¬sem	a	capacidade	de	seus
filhos	executarem	determinada	tarefa.	Ou	professores	deviam	avaliar	candidatos
fictícios	de	ambos	os	sexos	com	qualificações	idênticas.	Segundo	ela,	nesses
casos	os	resultados	eram	estatisticamente	significativos	e	mostravam	que	a
percepção	do	gênero	constituía	um	determinante	poderoso	das	atitudes.	Além
disso,	havia	causações	circulares	bem	estudadas	—	as	pessoas	buscavam	ser
admitidas	em	departamentos	onde	havia	gente	“como	elas”	e	onde	eram	maiores
suas	chances	de	obter	êxito.

Quando	Appelbaum	iniciou	suas	conclusões,	Beard	achou	que	era	o	único	que
ainda	a	ouvia.	As	estatísticas	certamente	não	constituíam	uma	preocupação	pós-
moderna,	tampouco	os	rela¬tos	históricos.	Ela	se	referiu	à	vida	de	Fanny
Mendelssohn,	reco-nhecida	na	época	como	um	prodígio	musical	do	mesmo
quilate	de	seu	irmão,	Felix.	Como	era	bem	sabido,	o	pai	deles	explicou	a	Fanny
numa	carta	que	a	música	seria	a	profissão	de	seu	irmão,	mas	para	ela	um	simples
ornamento,	algo	a	ser	desfrutado	aos	domingos.	Cem	anos	antes,	muitas	razões
“científicas”	haviam	sido	aduzidas	para	explicar	por	que	as	mulheres	não
podiam	ser	médicas.	Hoje	ainda	subsistiam	em	amplos	setores	da	socieda¬de
diferenças	inconscientes	ou	não	intencionais	na	forma	como	meninos	e	meninas,
homens	e	mulheres	eram	compreendidos	e	avaliados.	Do	berço	à	primeira	busca
de	emprego	e	daí	em	dian¬te,	num	arco	ininterrupto	de	desenvolvimento,	as
investigações	empíricas	comprovavam	que	esses	fatores	culturais	eram
mui¬tíssimo	mais	significativos	que	a	biologia.	Era	evidente	por	que	razão	tão
poucas	mulheres	se	dedicavam	ao	campo	da	física.



Ninguém	a	aplaudiu	quando	ela	sentou,	conquanto	tenha	havido	uma	sensação
de	alívio	geral	por	vê-la	chegar	ao	fim.	Dez	minutos	depois,	a	reunião	terminou.
Beard	caminhou	em	linha	reta	para	a	saída,	com	a	impressão	de	que	sua	pena
fora	comuta¬da.	Alguns	poderiam	dizer	que	acabara	de	levar	uma	boa	coça,
outros	diriam	que	tinha	triunfado.	Como	poderia	saber	ao	certo?	Afinal	de
contas,	ele	era	um	físico,	não	um	psicólogo	cognitivo.	No	entanto,	felizmente,
não	saía	do	ica	mais	odiado	do	que	en¬trara.	Aquela	gente	não	se	deixaria	levar
por	uma	israelense.	Isso	não	era	bom,	mas	não	havia	nada	que	pudesse	fazer.	E
ele	estava	bem,	ainda	inteiro.	Enquanto	caminhava	pelo	corredor,	as	pes¬soas
abriam	passagem,	sem	dúvida	por	sentir	asco	dele,	mas	em	segundos	chegou	à
porta	que	dava	para	o	Mali	e	foi	recebido	tanto	pelo	brilho	do	sol	como	por	um
grupo	de	trinta	mani¬festantes	que	cantavam	e	carregavam	cartazes	onde	se	lia
“Não	à	eugenia!	Fora	professor	nazista!”.	Além	deles,	lá	estava	uma	dúzia	de
jornalistas,	na	maioria	cinegrafistas,	e	quatro	membros	da	Polícia	Metropolitana.

Talvez	as	coisas	terminassem	melhor	se	Beard	não	tivesse	saído	do	evento	com
um	espírito	tão	vívidamente	combativo.	Ha¬via	meia	dúzia	de	mulheres	mais
velhas	entre	os	manifestantes.	Uma	delas	pulou	de	trás	de	um	policial,	tirou	um
tomate	de	uma	sacola	de	papel	pardo	e	o	atirou	na	direção	de	Beard.	Ela	estava	a
três	metros	de	distância,	não	lhe	dando	tempo	de	se	esquivar.	Os	tomates	podres
são	parte	das	lendas	urbanas.	Aquele	tomate,	embora	macio,	parecia
perfeitamente	comestível.	Ele	se	chocou	contra	sua	lapela	e	lá	ficou	grudado	por
um	instante.	Quando	ele	caiu,	Beard	o	pegou	na	palma	aberta	e,	com	um
movimento	rápido	e	impulsivo,	o	jogou	de	volta	—	um	gesto	cem	por	cento
brincalhão,	tentou	explicar	mais	tarde,	sem	raiva	nem	maldade.	Prova	disso	era
tê-lo	atirado	de	baixo	para	cima.	O	tomate,	com	a	pele	agora	rasgada,	a	atingiu
em	pleno	rosto,	à	direita	do	nariz.	Emitindo	um	som	estranho,	um	pio	musical	e
choroso,	a	mulher,	que	era	mais	ou	menos	da	idade	de	Beard	e	quase	tão	gorda
quanto	ele,	ergueu	as	mãos	e	impediu	que	o	tomate	caísse,	espalhando	seu
conteúdo	por	todo	o	rosto	enquanto	tombava	de	joelhos	no	chão.

Em	cores,	resultou	numa	fotografia	dramática.	Tirada	de	trás	de	Beard,	o
mostrava	acima	de	uma	mulher	agachada	no	solo,	vítima	de	um	ataque
sangrento.	Na	Alemanha,	foi	publicada	na	capa	de	uma	revista	com	a	manchete
“Manifestante	derrubada	por	professor	neonazista”.	No	fundo,	embora	não
inteiramente	fora	de	foco,	aparecia	o	cartaz	pertinente.	Outra	foto,	tirada	por
cima	da	cabeça	da	mulher	de	joelhos	e	também	muito	divulga¬da,	exibia	o
sorriso	cruel	de	Beard.	Ele	não	pudera	se	conter,	tinha	realmente	achado	graça
em	tudo:	o	tomate	tão	macio,	o	arremesso	tão	suave,	a	reação	da	mulher	tão



cómicamente	exa¬gerada,	o	policial	que	se	curvava	sobre	ela	com	tamanha
solici¬tude,	enquanto	outro,	se	sentindo	importante,	já	pedia	no	rádio	uma
ambulância.	Era	o	teatro	das	ruas.	Uma	policial	tocou	no	braço	de	Beard	e	disse
em	voz	neutra	que	o	estava	prendendo	por	agressão.	Uma	segunda	policial
estava	ao	seu	lado,	pressionando	o	ombro	contra	o	dele	para	deixá-lo	saber	que
era	inútil	resistir.	As	algemas,	vivas	com	o	calor	corporal	da	jovem	mulher,
foram	fechadas	em	volta	de	seus	punhos	com	um	estalido	acompanha¬do	das
expressões	de	euforia	dos	manifestantes.	Uns	seis	fotógra¬fos	andaram	de	costas
à	sua	frente	enquanto	ele	era	levado	até	o	carro	de	polícia	estacionado	no	Mali.
Quando	o	carro	arrancou,	correram	atrás	dele,	fazendo	o	ruído	de	um	tropel	e
fotografando	Beard	na	obscuridade	acusatória	do	assento	traseiro.

O	carro	de	polícia	passou	pela	National	Portrait	Gallery,	subiu	a	Charing	Cross
Road	e	parou	em	frente	à	livraria	Foyles.	Sentada	a	seu	lado,	a	policial	que	o
prendera	abriu	as	algemas	enquanto	a	colega,	no	banco	dianteiro,	se	virava	para
trás	e	dizia:	“O	senhor	pode	ir	agora”.

“Pensei	que	estava	sendo	autuado	por	agressão.”

“Só	queríamos	removê-lo	de	um	local	onde	poderia	ocorrer	alguma	desordem.
Para	sua	própria	segurança.”

“Muito	simpático	me	algemar	na	frente	dos	jornalistas.”

“Obrigada	por	sua	consideração.	Só	estávamos	cumprindo	nossa	função.	Mas,	de
qualquer	forma,	muito	obrigada.”

A	porta	do	carro	foi	aberta	para	ele	sair	e,	sozinho	na	cal¬çada,	Beard	se
perguntou	se	precisava	comprar	algum	livro.	Nenhum.	Foi	para	seu	apartamento
e	mergulhou	na	água	quente	da	banheira	circundada	por	um	anel	de	sujeira,
observando	atra¬vés	das	nuvens	de	vapor	o	arquipélago	de	seu	corpo
desintegrado	—	a	pança	montanhosa,	a	ponta	do	pênis,	os	dedos	do	pé	fora	de
alinhamento	—	que	se	afastava	em	meio	a	um	oceano	cinzento	e	espumoso.	Ele
disse	a	si	próprio	que	as	coisas	frequentemente	não	são	tão	más	quanto	a	gente
pensa.	Isso	era	verdade.	Porém	às	vezes	eram	piores:	uma	história	moribunda
havia	sido	ressus¬citada.

Na	semana	seguinte,	as	imagens	do	ganhador	do	Nobel	algemado,	da	vítima
humilhada	de	joelhos	diante	do	carrasco	e	do	sorriso	malevolente	estampado	no
rosto	dele	se	multiplicaram	digitalmente	por	todo	o	mundo	como	um	retrovírus.



No	Centro,	Jock	Braby	aproveitou	sua	chance	e	forçou	o	pedido	de	demis¬são
de	Beard.	Uma	série	de	palestras	foi	cancelada	em	nome	da	moralidade,	e	em
vários	locais	se	entendeu	que	sua	presença	provavelmente	prejudicaria	a
reputação	de	alguma	instituição	ou	de	um	dignitário	em	visita,	além	de,	quando
nada,	incitar	os	estudantes	e	os	professores	mais	jovens.	Um	cordial	funcionário
público	telefonou	para	lhe	perguntar	se	pediria	demissão	da	Fí¬sica	Reino	Unido
ou	se	preferia	ser	demitido.	Uma	entidade	de	pesquisa	se	deu	ao	trabalho	de
informá-lo	de	que	o	nome	Beard,	agora	enxovalhado,	não	mais	constaria	de	sua
lista	de	membros	nos	papéis	de	carta	da	instituição.	Na	sala	de	estar	de	uma
universidade	de	Oxford,	onde	tinha	ido	em	busca	de	consolo	e	de	café,	três
professores	de	literatura,	mantendo	a	cabeça	bem	alta,	se	retiraram	ao	vê-lo,
enquanto	o	conteúdo	de	suas	xícaras	esfria-va	ostensivamente	ao	lado	das
cadeiras	vazias.	O	telefone	quase	não	tocava	—	os	amigos	silenciosos	ou,	como
suas	ex-mulheres,	reticentes,	aturdidos.	No	entanto,	o	Imperial	College,
encanta¬do	com	o	laboratório	que	ele	instalara	e	as	verbas	que	atraíra,	o	apoiou
resolutamente.	E,	enviada	de	uma	prisão	austríaca,	ele	recebeu	uma	carta	afável,
de	colega	para	colega,	de	um	neona¬zista	sentenciado	pelo	assassinato	de	um
jornalista	judeu.

Durante	duas	semanas,	não	pensou	em	outra	coisa.	Deixar	de	ler	os	jornais,
como	Melissa	propôs	carinhosamente,	estava	acima	de	suas	forças.	Quando	nada
de	novo	aparecia	nos	dois	quilos	de	matutinos,	ele	sentia	um	desapontamento
curioso	e	malsão	diante	da	perspectiva	do	vazio	imediato,	por	não	ter	al¬guma
coisa	que	o	consumisse	ao	longo	do	dia.	Descobrira	pos¬suir	uma	compulsão
para	ler	sobre	aquele	estranho,	o	avatar	que	levava	seu	nome,	o	sátiro	sedutor,	o
homem	que	queria	negar	às	mulheres	o	direito	de	fazerem	carreira	na	área
científica,	o	eugenista.	Surpreendia-o	haver	recebido	esse	último	rótulo.	No
entanto,	após	alguns	passeios	no	ventoso	parque	de	Primrose	Hill,	entre	os
carrinhos	de	bebê	e	gente	empinando	pipas,	che¬gou	a	uma	conclusão
provisória.	O	Terceiro	Reich	lançara	sobre	a	genética	uma	sombra	ameaçadora,
que	já	durava	meio	sécu¬lo,	naqueles	pontos	em	que	ela	se	relacionava	com	as
atividades	humanas	—	pelo	menos	na	mente	de	quem	não	era	do	ramo.	Sugerir	a
possibilidade	de	influências	e	diferenças	genéticas	—	de	um	passado
evolucionário	que	de	certo	modo	se	refletia	na	cognição,	na	natureza	dos	homens
e	das	mulheres	e	na	cultura	—	correspondia,	para	certas	pessoas,	a	entrar	num
campo	de	concentração	e	se	oferecer	para	trabalhar	como	assistente	do	dr.
Mengele.

Quando	testou	essas	ideias	com	seus	amigos	biólogos,	eles	acharam	graça.	Isso



já	estava	ultrapassado,	brigas	dos	anos	70,	agora	havia	um	novo	consenso,	não
apenas	na	genética,	mas	na	vida	acadêmica	em	geral.	Ele	estava	amargo	demais.
Tome	mais	um	drinque!	Mas	o	que	sabiam	eles	sobre	jornalistas	ou	pós-
modernos?	Tal	como	Beard	via	as	coisas,	a	solução	era	simples.	Cuide	apenas
dos	fótons	—	nenhuma	massa	restante,	nenhuma	carga,	nenhuma	controvérsia
em	escala	humana.	Seu	trabalho	no	cam¬po	da	fotossíntese	artificial	ia	bem,
com	um	protótipo	de	labo¬ratório	já	utilizando	a	luz	para	dividir	eficientemente
a	água	em	hidrogênio	e	oxigênio.	A	civilização	necessitava	de	uma	nova	e
segura	fonte	de	energia,	e	ele	poderia	ser	útil.	Ele	se	redimiria!	Fiat	lux!

Apesar	de	toda	essa	determinação,	achou	que	a	desgraça	o	marcaria	por	muitos
anos.	E	o	que	aconteceu?	Nada.	Seu	avatar	desapareceu.	Da	noite	para	o	dia	ele
foi	apagado	dos	jornais,	to¬dos	os	espaços	tomados	pela	trapaça	no	resultado	de
um	jogo	de	futebol,	iniciando-se	a	lenta	cura	pela	amnésia.	Durante	algum
tempo,	ficou	subempregado,	porém	quatro	meses	depois	fez	seis	palestras	breves
sobre	Einstein	no	Serviço	Mundial	da	BBC.	Um	grupo	de	pesquisa	na	Alemanha
o	seduziu	para	que	seu	nome	constasse	na	lista	de	colaboradores.	Cambridge	viu
uma	chance	de	roubá-lo	do	Imperial	College,	mas	o	Imperial	College	passou	a
perna	em	Cambridge	lhe	oferecendo	mais	dois	pesquisadores	e	verbas	ainda
maiores.	O	University	College	of	London	também	queria	uma	fatia	dele,
concedendo	um	diploma	honorário	para	atraí-lo.	Depois	a	Caltech	entrou	no
páreo	e	alguns	velhos	ami¬gos	do	mit	tentaram	fazer	com	que	ele	atravessasse	o
Atlântico.

Como	era	magnânima	a	vida	pública!	Como	o	brilho	de	um	ganhador	do	Nobel
aumentava	o	prestígio	de	uma	institui¬ção	acadêmica	e	lubrificava	as
engrenagens	da	concessão	de	recursos!

	

Quando	seu	táxi	circundou	o	Trafalgar	Square	e	se	juntou	a	um	engarrafamento
ao	longo	do	Strand,	Beard	estava	atrasado	uma	hora	e	meia.	Cinco	minutos
depois,	não	avançara	nem	um	metro.	De	repente,	se	deu	conta	de	que,	nas
últimas	quatro	ho¬ras,	seus	pensamentos	haviam	girado	apenas	em	torno	de
atrasos	e	da	exasperação	causada	por	eles,	até	que,	naquele	momento,	sentado	no
táxi	imóvel,	o	confinamento	se	tornou	insuportável.	Empurrou	pela	fresta	da
divisória	uma	nota	de	vinte	libras	para	o	motorista	e	saiu	puxando	a	mala	na
direção	do	Savoy.	A	cami¬nhada	talvez	o	atrasasse	ainda	mais,	porém	era	um
alívio	agir	como	um	homem	apressado	em	vez	de	pensar	no	atraso.	E	mar¬char



rapidamente	com	sua	carga	sobre	rodinhas,	se	esgueirando	entre	os	pedestres
para	ultrapassá-los,	era	o	tipo	de	exercício	que	se	propunha	fazer	havia	anos.
Descabelado,	com	o	nó	da	gravata	roxa	puxado	para	o	lado,	o	terno	caro	de	lã
necessitando	ser	pas¬sado,	o	casacão	quente	demais	para	os	atuais	invernos
ingleses,	correndo	meio	torto,	com	uma	perna	dando	um	enérgico	passo	à	frente
enquanto	a	outra	precisava	ser	puxada	com	algum	esfor¬ço,	lá	foi	ele
bamboleando	pelo	Strand	como	um	menino	gordo	numa	patinete.	Em	menos	de
um	minuto,	foi	incomodado	por	uma	pontada	no	peito,	bem	no	fundo	de	uma
área	negligenciada	do	pulmão	esquerdo,	em	meio	aos	alvéolos	menos
frequentados,	que	o	obrigou	a	seguir	mais	devagar.	Não	valia	a	pena	morrer	por
causa	de	nenhuma	reunião.	O	tráfego	começou	a	andar	de	novo	e	seu	próprio
táxi,	agora	pronto	a	receber	outro	freguês,	passou	veloz	enquanto	ele	se	arrastava
em	direção	ao	hotel.

No	vestíbulo,	dois	organizadores	da	conferência	o	espera¬vam.	O	mais	jovem
pegou	a	mala.	O	outro,	bem	idoso,	com	um	rosto	pontilhado	de	manchas
marrons	que	lhe	davam	o	aspecto	de	uma	máscara	mortuária,	vestia	um	blazer	e
se	apoiava	pesada¬mente	numa	bengala.	Depois	de	apontar	para	o	relógio	de
pulso,	conduziu	Beard	escada	acima.

“Está	tudo	bem”,	o	sujeito	conseguiu	grasnar	malgrado	o	esforço	para	fazer	seu
corpo	vencer	o	luxuoso	campo	gravitacional.	“Rearranjamos	a	lista	de
palestrantes.	O	senhor	fala	daqui	a	cinco	minutos.”

Beard	ouviu	isso	de	bom	humor,	porque,	em	comparação	com	seu
acompanhante,	se	sentiu	jovem	e	inexpugnável,	o	movimento	dos	pés	no	tapete
macio	era	prazeroso	e	a	dor	no	peito	desaparecera.

Um	membro	de	origem	indiana	da	equipe	organizadora,	mais	moço	porém
hierarquicamente	superior,	o	recebeu	diante	das	imponentes	portas	duplas
abertas	de	par	em	par	para	um	salão	de	onde	vinha	o	vozerio	da	hora	do	chá.
Após	as	preliminares	—	grande	honra,	mil	muito	obrigados,	enorme
expectati¬va,	quanto	ao	atraso,	por	favor,	não	se	preocupe	—,	Saleel	(cujo	nome
Beard	lembrava	da	troca	de	mensagens)	discorreu	sobre	a	composição	da	plateia:
homens	e	mulheres	de	instituições	e	empresas,	alguns	altos	funcionários
públicos,	outros	tantos	aca¬dêmicos,	nenhum	jornalista.

Beard,	porém,	não	estava	prestando	muita	atenção	porque	seu	olhar	se	desviara
do	rosto	de	Saleel	para	o	salão,	entrevisto	por	sobre	o	ombro	do	jovem	em	seu



indefectível	terno	escuro,	onde	circulavam	os	loquazes	membros	da	audiência.
Emolduradas	pelas	altas	janelas	e	tendo	como	fundo	um	panorama	do	Tâmisa	ao
entardecer,	as	mesas	cobertas	com	toalhas	brancas	exibiam	pratos	quadrados	de
porcelana	com	copiosas	pilhas	de	sanduíches	feitos	de	pão	de	forma	sem	casca.
Mesmo	de	onde	se	encontrava,	podia	divisar	as	listras	grossas	e	rosadas	dos
recheios	de	salmão.	Dispostas	de	forma	artística,	viam-se	nas	mesas	fatias	de
limão,	sorridentes	convites	amarelos	para	os	quais	ninguém	dava	muita	bola.
Naquele	momento,	ele	não	estava	verdadeiramente	com	fome,	mas	com	o	que
costumava	chamar	de	pré-fome.	Quer	dizer,	podia	apreciar	como	seria	prazeroso,
menos	de	uma	hora	depois,	colocar	alguns	daqueles	sanduíches	num	prato	e
contem¬plar	o	rio	enquanto	os	comia.	E,	igualmente,	podia	antecipar	o	desgosto
que	sentiria	se	os	sanduíches	fossem	recolhidos	cedo	demais,	ao	terminar	o
recesso	para	o	chá,	o	que	aconteceria	quan¬do	começasse	sua	palestra.	Mais
seguro	comer	alguns	agora.

Saleel	estava	dizendo:	“Um	pessoal	conservador,	investido¬res	institucionais,
naturalmente	sem	formação	científica,	por	isso	seria	bastante	bem-vinda	uma
palestra	não	muito	técnica”.

No	entanto,	girando	o	ombro	para	entrar	no	salão,	Beard	conseguiu	fazer	com
que	seu	anfitrião,	sem	dúvida	um	homem	sensível	e	inteligente,	exclamasse	ao
lhe	passar	um	envelope	bran¬co:	“Mas	é	óbvio,	o	senhor	precisa	comer	alguma
coisa!	E,	por	favor,	seu	jetom”.

Um	minuto	depois,	diante	do	prato	de	sanduíches	de	pão	de	forma	com	grossas
fatias	de	salmão	selvagem	salpicadas	de	aneto	e	pimenta-do-reino	moída,	Beard
se	serviu	de	nove	porções	quadrangulares	—	número	a	que	chegou	por	mera
precaução,	já	que	não	precisava	comer	todas	elas.	Porém	comeu,	e	rápido
demais,	sem	derivar	muita	satisfação	ou	ao	menos	pensar	no	Tâ¬misa,	porque
um	homem	gago	de	fala	mansa	queria	lhe	relatar	o	exame	de	física	do	filho.
Logo	a	seguir,	foi	abordado	por	um	sujeito	alto	e	encurvado,	com	uma	barba
ruiva	espetada	para	a	frente	e	olhos	grandes	e	acusadores,	estranhamente
afastados	um	do	outro.	Chamava-se	Jeremy	Mellon	e	fazia	palestras	sobre
estudos	urbanos	e	folclore.	Beard,	no	seu	sexto	sanduíche,	se	sen¬tiu	obrigado	a
perguntar	por	que	Mellon	estava	lá.

“Bem,	me	interesso	pelas	formas	de	narrativa	que	a	ciência	do	clima	tem	gerado.
É	uma	história	épica,	naturalmente,	com	milhões	de	autores.”



Beard	ficou	com	uma	pulga	atrás	da	orelha.	Parecia	coisa	de	Nancy	Temple.
Gente	fixada	na	narrativa	costumava	ter	uma	visão	estranha	da	realidade,
acreditando	que	todas	as	versões	de¬la	tinham	igual	valor.	Mas	nem	precisou
dizer	“Que	interessan¬te”,	pois	as	pessoas	já	depositavam	sobre	as	mesas	os
pires	e	as	xícaras,	correndo	para	retomar	seus	lugares.	Como	o	velhinho	com	a
bengala	lhe	sorria	e	dava	umas	pancadinhas	com	o	dedo	no	relógio	de	pulso,	ele
só	teve	tempo	para	engolir	os	últimos	três	pedaços	de	salmão	defumado.

Foi	levado	a	um	tablado	montado	para	o	evento	e	convi¬dado	a	sentar	numa
cadeira	de	plástico,	cor	de	laranja	com	as	formas	de	um	traseiro,	tendo	em	sua
frente	um	pote	de	biliosas	tulipas	amarelas	e	vermelhas.	Tentou	não	olhar	para
elas.	Achou	que	havia	algo	de	irreal	na	atmosfera.	Umas	duzentas	pessoas
es¬tavam	sentadas	em	fileiras	formando	um	arco	bem	aberto	diante	dele.	O
número	de	rostos	rosados	parecia	absurdo.	As	conversas	davam	a	impressão	de
ocorrer	numa	câmara	de	eco.	O	Savoy	estava	balançando	ou	ondulando
levemente	sob	seus	pés,	como	se	houvesse	deslizado	para	dentro	do	rio	e
oscilasse	com	a	mu¬dança	da	maré.	Beard	sucumbiu	a	um	ataque	de	bocejos,
que	tratou	de	suprimir	comprimindo	as	narinas.	Tinha	de	admitir	que	estava	se
sentindo	nauseado	—	e	não	foi	em	nada	ajudado	pelo	fato	de	que,	para	prender	o
microfone,	se	dobrou	sobre	ele	um	assistente	com	a	respiração	pesada,	pele
mosqueada	e	um	tremendo	mau	hálito	causado	por	dentes	podres	ou	piorreia.

Continuou	sentado,	de	pernas	cruzadas	e	com	o	habitual	esboço	de	sorriso,
fingindo	ouvir	a	longa	e	prolixa	apresentação	de	Saleel	até	se	levantar	para
receber	os	aplausos	indiferentes	e	se	postar	atrás	do	púlpito,	em	cuja	borda	se
agarrou	com	as	duas	mãos.	Durante	todo	esse	tempo,	sentiu	um	enjoo	oleoso
provo¬cado	por	alguma	coisa	monstruosa	e	pútrida	vinda	do	mar,	enca-lhada	no
lodo	da	maré	baixa	de	um	estuário	estagnado,	apodre¬cendo	e	inchando	nas	suas
tripas,	contaminando	seu	hálito,	suas	palavras	e	—	de	repente	—	seus
pensamentos.

“O	planeta”,	ele	disse,	se	surpreendendo	a	si	mesmo,	“está	doente.”

Ouviu-se	um	gemido,	ao	qual	se	seguiram	sussurros	de	irritação	da	platéia.	Os
gerentes	de	fundos	de	pensão	preferiam	uma	linguagem	mais	nuançada.	Mas	o
uso	da	palavra	doente	trouxe	um	alívio	instantâneo	a	Beard,	como	se	houvesse
realmente	vo-mitado.

“A	cura	do	paciente	é	uma	tarefa	urgente	e	será	cara	—	tal¬vez	algo	da	ordem	de



dois	por	cento	do	PNB	mundial,	e	sem	dúvida	muito	mais	se	postergarmos	o
tratamento.	Estou	convenci¬do,	e	vim	aqui	para	lhes	dizer	isso,	que	quem	quiser
auxiliar	na	terapia,	participar	do	processo	e	investir	nele	vai	ganhar	muito
dinheiro,	somas	astronômicas.	O	que	está	em	jogo	é	o	advento	de	uma	nova
revolução	industrial.	E	aí	está	a	oportunidade	dos	senhores.	O	carvão	e	o
petróleo	construíram	nossa	civilização,	foram	recursos	soberbos,	fazendo	com
que	centenas	de	milhões	de	seres	humanos	pudessem	escapar	da	prisão	mental
da	subsis¬tência	no	campo.	A	libertação	da	rotina	acachapante,	somada	à	nossa
curiosidade	inata,	permitiu,	em	apenas	duzentos	anos,	um	crescimento
exponencial	de	nossa	base	de	conhecimento.	O	processo	iniciado	na	Europa	e
nos	Estados	Unidos	se	espalhou	durante	nossas	vidas	para	algumas	partes	da
Ásia,	e	agora	para	a	Índia,	a	China	e	a	América	do	Sul,	faltando	ainda	chegar	à
Áfri¬ca.	Todos	os	nossos	outros	problemas	e	conflitos	escondem	o	fato	óbvio	de
que	mal	compreendemos	o	quanto	fomos	exitosos.

“Por	isso,	naturalmente,	devemos	saudar	nossa	própria	capacidade	de	invenção.
Somos	primatas	muito	inteligentes.	Mas	o	motor	de	nossa	revolução	industrial
tem	sido	a	energia	barata	e	acessível.	Não	teríamos	ido	a	lugar	nenhum	sem	ela.
Vejam	como	é	fantástica:	um	quilograma	de	gasolina	contém	aproxima¬damente
treze	mil	watts-hora	de	energia.	Difícil	superar	isso.	Mas	queremos	substituí-la.
O	que	virá	depois?	As	melhores	baterias	elétricas	que	possuímos	nos	dias	de
hoje	armazenam	cerca	de	trezentos	watts-hora	de	energia	por	quilo.	Essa	é	a
magnitude	de	nosso	problema:	treze	mil	contra	trezentos.	Não	há	termo	de
comparação!	Mas,	infelizmente,	não	temos	o	luxo	de	escolher.	Precisamos
substituir	a	gasolina	com	rapidez	por	três	razões	im¬perativas.	A	primeira,	e
mais	simples,	é	que	o	petróleo	vai	aca¬bar.	Ninguém	sabe	exatamente	quando,
mas	existe	consenso	de	que	registraremos	o	pico	de	produção	dentro	de	cinco	a
quinze	anos.	Depois	disso,	a	produção	declinará,	enquanto	a	demanda	por
energia	continuará	crescendo	à	medida	que	a	população	se	expande	e	as	pessoas
lutam	para	melhorar	seu	padrão	de	vida.	Segundo,	muitas	áreas	produtoras	de
petróleo	são	politicamente	instáveis	e	não	podemos	aumentar	ainda	mais	os
riscos	resultan¬tes	de	nosso	grau	de	dependência.	Terceiro,	e	o	mais	crucial,	a
queima	de	combustíveis	fósseis,	provocando	o	lançamento	de	dió¬xido	de
carbono	e	outros	gases	na	atmosfera,	está	aquecendo	de	forma	sistemática	o
planeta,	um	processo	cujas	consequências	só	agora	estamos	começando	a
compreender.	Mas	os	fatos	científi¬cos	básicos	são	indiscutíveis.	Ou
continuamos	mais	lentamente	e	depois	paramos	ou	nossos	netos	enfrentarão	uma
gigantesca	catástrofe	econômica	e	humana.



“E	isso	nos	conduz	à	questão	central,	à	questão	incandes¬cente.	Como	podemos
seguir	mais	devagar	e	parar	ao	mesmo	tempo	em	que	preservamos	nossa
civilização	e	continuamos	a	arrancar	milhões	de	pessoas	das	garras	da	pobreza?
Não	porque	venhamos	a	ser	virtuosos,	reciclando	as	garrafas,	baixando	o
ter¬mostato	e	comprando	um	carro	menor.	Isso	apenas	posterga	a	catástrofe	por
um	ano	ou	dois.	Qualquer	tempo	que	se	ganhe	é	útil,	mas	não	representa	uma
solução.	Temos	de	ir	além	da	vir¬tude.	A	virtude	é	passiva	demais,	estreita
demais.	A	virtude	pode	motivar	indivíduos,	mas	é	uma	força	débil	quando	se
trata	de	grupos,	de	sociedades,	de	toda	uma	civilização.	As	nações	nunca	são
virtuosas,	embora	às	vezes	possam	pensar	que	são.	Para	a	hu¬manidade	como
um	todo,	a	ganância	triunfa	sobre	a	virtude.	Por	isso,	temos	de	acolher	em	nossas
soluções	as	compulsões	nor¬mais	do	interesse	pessoal,	além	de	premiar	a
novidade,	o	prazer	da	invenção,	os	encantos	da	engenhosidade	e	da	cooperação,
a	satisfação	do	lucro.	O	petróleo	e	o	carvão	são	transportadores	de	energia,	assim
como	também	é,	de	forma	abstrata,	o	dinheiro.	E	a	resposta	àquela	questão
incandescente	está	sem	dúvida	ali	onde	esse	dinheiro,	o	dinheiro	dos	senhores,
deve	ir	—	a	energia	limpa	a	um	custo	acessível.

“Imaginem	que	eu	estivesse	aqui	diante	dos	senhores	duzentos	e	cinquenta	anos
atrás	—	diante	de	uma	platéia	composta	de	proprietários	de	terra	de	ambos	os
sexos	—	predizendo	o	advento	da	primeira	revolução	industrial	e	os
aconselhando	a	investir	em	carvão	e	ferro,	em	motores	a	vapor,	em	tecelagens	de
algodão,	mais	tarde	em	estradas	de	ferro.	Ou	se	um	século	depois,	à	luz	da
invenção	do	motor	de	combustão	interna,	eu	houvesse	previsto	a	importância
crescente	do	petróleo	e	os	incentivasse	a	investir	nessa	área.	Ou	ainda,	cem	anos
depois,	em	microprocessadores,	em	computadores	pessoais,	na	internet	e	nas
oportunidades	que	eles	ofereciam.	Pois	hoje,	senhoras	e	senhores,	estamos
vivendo	um	momento	histórico	igualmente	crucial.	Não	se	deixem	levar	pela
ilusão	de	que	a	economia	mundial	e	as	bolsas	de	ações	po¬dem	existir	sem
relação	com	o	meio	ambiente	do	mundo.	Nosso	planeta	é	uma	entidade	finita.	Os
senhores	têm	os	dados	a	seu	dispor,	têm	a	opção	—	o	projeto	humano	necessita
ser	movido	à	base	de	combustíveis	seguros	e	limpos,	ou	ele	fracassa,	afunda.	Os
senhores,	que	constituem	o	mercado,	ou	aceitam	o	desafio,	ficando	ricos	ao	fazê-
lo,	ou	afundam	com	o	resto.	Estamos	jun¬tos	neste	barco,	não	há	como
escapar…”

Ouviam-se	murmúrios	impacientes	vindos	de	vários	pontos	do	salão,	que	ele
achava	terem	se	iniciado	com	sua	menção	ao	aquecimento	do	planeta.	A	náusea
estava	voltando,	aquela	carcaça	in¬chada	dentro	de	seu	corpo	mais	uma	vez	se



agitava	odiosamente.	Enquanto	ouvia	a	apresentação	de	Saleel,	Beard	reparara
que	havia	uma	abertura	no	centro	da	cortina	de	veludo	às	suas	costas	—	uma
rota	de	fuga	da	qual	podia	vir	a	necessitar.	Parando	de	falar,	respirou	fundo,
aprumou	o	corpo	e	percorreu	com	o	olhar	a	platéia,	tentando	localizar	as	fontes
de	discordância.	Anos	de	prática	lhe	haviam	ensinado	o	valor	de	uma	pausa	sem
constran¬gimento.	Sabia	que	as	sólidas	instituições	financeiras	de	Londres
nutriam	uma	cultura	vigorosa	de	negação	irracional	diante	das	conclusões
científicas	e	da	sólida	massa	de	informações	acumu¬ladas	nos	últimos	anos.	Em
todo	o	mundo,	aqueles	que	teimavam	em	negar	desejavam	que	as	coisas
seguissem	iguais.	Temiam	a	ameaça	ao	valor	dos	investimentos	feitos	nas
empresas,	suspeita¬vam	que	os	cientistas	especializados	no	clima	se
aproveitavam	daquilo	como	um	negócio,	semelhante	ao	deles.	Beard	sentia	por
eles	o	desprezo	do	recém-convertido.

Trazendo	ar	dos	pulmões	para	retomar	a	fala,	ele	sentiu	um	refluxo	com	gosto	de
peixe	vindo	da	garganta,	algo	como	ancho¬vas	salgadas	com	um	toque	de	bílis.
Fechou	os	olhos,	engoliu	forte	e	mudou	de	rumo.

“Li	no	jornal	de	ontem	que	daqui	a	quatro	anos	comemoraremos	o	bicentenário
do	nascimento	de	Charles	Darwin	e	o	centésimo	quinquagésimo	aniversário	da
primeira	edição	de	seu	livro	A	origem	das	espécies.	As	comemorações	deverão
ofuscar	o	trabalho	de	outro	grande	cientista	vitoriano,	o	irlandês	John	Tyndall,
que	iniciou	um	estudo	sério	da	atmosfera	exatamente	em	1859.	Um	de	seus
interesses	era	a	luz,	motivo	pelo	qual	sinto	uma	afinidade	especial	por	ele.
Tyndall	foi	o	primeiro	a	sugerir	que	a	difusão	da	luz	pela	atmosfera	é	que	fazia	o
céu	azul,	sendo	também	o	primeiro	a	descrever	e	explicar	o	efeito	estufa.
Cons¬truiu	equipamentos	experimentais	que	mostraram	como	o	vapor,	o	dióxido
de	carbono	e	outros	gases	impedem	que	o	calor	causado	pela	irradiação	solar
volte	ao	espaço,	tornando	com	isso	a	vida	possível	na	Terra.	Se	essa	camada	de
vapor	e	de	gases	fosse	remo¬vida,	como	ele	disse	numa	frase	famosa	—	Beard
tirou	um	cartão	do	bolso	de	cima	do	paletó	e	leu	—,	‘seriam	destruídas	todas	as
plantas	que	não	resistem	a	uma	temperatura	próxima	de	zero.	O	calor	de	nossos
campos	e	jardins	escaparia	inexoravelmente	para	o	espaço,	e	o	sol	se	levantaria
sobre	uma	ilha	subjugada	para	sempre	pelo	gelo’.

“No	começo	do	século	XX,	alguns	poucos	sabiam	que	a	civilização	industrial
estava	lançando	dióxido	de	carbono	na	atmos¬fera.	Nos	anos	que	se	seguiram,	se
compreendeu	perfeitamente	como	uma	molécula	desse	gás	absorve	os
comprimentos	de	onda	mais	longos	da	luz	e	aprisiona	o	calor.	Quanto	mais



dióxido	de	carbono,	mais	quente	o	planeta.	Nos	anos	6O,	um	satélite	não
tri¬pulado	mostrou	que	a	atmosfera	de	nosso	planeta	vizinho,	Vénus,	contém
noventa	e	cinco	por	cento	de	dióxido	de	carbono.	E	a	temperatura	na	superfície	é
de	mais	de	quatrocentos	e	sessenta	graus,	suficientemente	quente	para	derreter	o
zinco.	Sem	seu	efei¬to	estufa,	Vênus	teria	mais	ou	menos	a	mesma	temperatura
da	Terra.	Cinquenta	anos	atrás	lançávamos	treze	bilhões	de	tonela¬das	de
dióxido	de	carbono	na	atmosfera	a	cada	ano.	Esse	núme¬ro	quase	dobrou.	Já
passaram	mais	de	vinte	e	cinco	anos	desde	que	os	cientistas	advertiram	pela
primeira	vez	o	governo	dos	Es¬tados	Unidos	da	mudança	climática	causada	pelo
homem.	Em	quinze	anos	houve	três	relatórios	do	Painel	Intergovernamental
sobre	Mudanças	Climáticas,	cada	qual	apontando	mais	urgên-cia	que	o	anterior.
No	ano	passado,	um	levantamento	de	quase	mil	estudos	endossados	por
renomados	professores	universitários	mostrou	que	havia	absoluta	unanimidade
de	opiniões.	Esqueçam	as	manchas	solares,	esqueçam	o	Meteorito	de	Tunguska
de	1908,	esqueçam	os	lobbies	da	indústria	de	petróleo,	assim	como	os	institutos
de	pesquisa	e	órgãos	de	imprensa	financiados	por	ela,	que	fingem,	como	o
fizeram	no	passado	os	lobbies	da	indústria	de	cigarros,	que	existem	dois	lados
nessa	questão,	que	os	cientistas	es¬tão	divididos.	A	base	científica	é
relativamente	simples,	consen¬sual	e	incontroversa.	Senhoras	e	senhores,	a
questão	vem	sen¬do	discutida	e	investigada	há	cento	e	cinquenta	anos,	por	tanto
tempo	quanto	A	origem	das	espécies	de	Darwin	está	à	venda,	e	é	tão
incontestável	quanto	os	fundamentos	da	seleção	natural.	Observamos	e
conhecemos	os	mecanismos,	medimos	o	que	ha¬via	para	medir	e	os	números
contam	a	história	—	a	Terra	está	se	aquecendo	e	sabemos	o	porquê.	Não	há
nenhuma	controvérsia	científica,	apenas	um	fato	evidente.	Isso	pode	entristecê-
los	ou	amedrontá-los,	mas	também	os	deveria	livrar	de	qualquer	dúvi¬da,
libertá-los	para	que	considerem	seu	próximo	passo.

A	náusea	retornou	numa	nova	onda	e	ameaçou	humilhá-lo.	Suava	frio,	a	coluna
vertebral	doía,	fraquejava.	Necessitava	con¬tinuar	a	falar	para	se	distrair.	E	tinha
de	falar	rápido.	Estava	sen¬do	perseguido,	precisava	correr.

“Por	isso”,	ele	disse,	emitindo	as	palavras	através	de	uma	massa	viscosa	alojada
na	garganta,	“me	permitam	fazer	algumas	su-gestões.	Coletivamente,	de	acordo
com	minhas	pesquisas,	suas	organizações	representam	quatrocentos	bilhões	de
dólares	de	in¬vestimentos.	Estamos	vivendo	uma	época	de	ouro	nos	mercados
globais	e	às	vezes	parece	que	a	festa	nunca	terminará.	Mas	talvez	os	senhores
não	tenham	atentado	para	um	setor	que	está	supe¬rando	todos	os	demais	ao
dobrar	a	cada	dois	anos.	Se	notaram,	talvez	o	tenham	deixado	de	lado.	Quem



sabe	pensaram	que	não	era	suficientemente	respeitável,	que	não	passava	de	uma
moda	passageira,	que	envolvia	muitos	daqueles	antigos	hippies	e	hoje
plutócratas	de	Stanford.	Mas	também	estão	envolvidos	BP,	Gene¬ral	Electric,
Sharp	e	Mitsubishi.	Energia	renovável.	A	revolução	começou.	O	mercado	será
ainda	mais	lucrativo	que	o	de	carvão	ou	petróleo	porque	a	economia	mundial	é
muitas	vezes	maior	e	o	ritmo	de	crescimento	mais	rápido.	Serão	feitas	fortunas
colossais.	O	setor	está	fervilhando	de	vitalidade,	invenção	e,	acima	de	tudo,
crescimento.	Milhares	de	companhias	sem	ações	na	bolsa	estão	se	posicionando
com	novas	tecnologias.	Cientistas,	enge¬nheiros	e	desenhistas	estão	correndo
para	o	setor.	Há	congestio¬namentos	nos	escritórios	de	patente	e	nas	cadeias	de
suprimen¬to.	E	um	oceano	de	sonhos,	de	sonhos	realistas	voltados	para	a
produção	de	hidrogênio	a	partir	de	algas,	combustível	de	aviação	a	partir	de
micróbios	modificados	geneticamente,	eletricidade	a	partir	da	luz	do	sol,	do
vento,	das	marés,	das	ondas,	da	celulose,	do	lixo	doméstico,	limpando	a
atmosfera	do	dióxido	de	carbono	e	o	transformando	num	combustível,	imitando
os	segredos	da	vida	das	plantas.	Um	ser	extraterrestre	que	desembarcasse	em
nosso	planeta	e	notasse	como	ele	é	banhado	em	energia	radiante	ficaria	pasmo	ao
ver	que	acreditamos	ter	um	problema	de	energia,	que	tenhamos	pensado	em	nos
envenenar	queimando	combustí¬veis	fósseis	ou	gerando	plutónio.

“Imaginem	que	encontrássemos	um	homem	na	borda	de	uma	floresta	durante	um
aguaceiro.	Ele	está	morrendo	de	sede.	Tem	um	machado	na	mão	e	está
derrubando	as	árvores	a	fim	de	sugar	a	seiva	dos	troncos.	Extrai	alguns	goles	de
seiva	em	cada	árvore.	A	seu	redor	só	se	vê	a	devastação,	árvores	mortas,	ne-
nhum	pássaro	cantando	—	e	ele	sabe	que	a	floresta	está	desapa¬recendo.	Sendo
assim,	por	que	não	inclina	a	cabeça	para	trás	e	bebe	a	água	da	chuva?	Porque	é
um	perito	em	matéria	de	cortar	árvores,	porque	sempre	fez	as	coisas	assim,
porque	suspeita	do	tipo	de	gente	que	advoga	que	se	beba	água	da	chuva.

“Essa	chuva	é	nossa	luz	solar.	Uma	fonte	de	energia	banha	nosso	planeta,
condiciona	seu	clima	e	sua	vida.	Cai	sobre	nós,	num	fluxo	constante,	uma	doce
chuva	de	fótons.	Ao	atingir	um	semicondutor,	um	único	fóton	libera	um	elétron,
e	assim	nasce	a	eletricidade,	tão	simples	assim,	a	partir	dos	raios	solares.	Esse	é
o	efeito	fotovoltaico.	Einstein	o	descreveu	e	ganhou	um	Prêmio	Nobel.	Se	eu
acreditasse	em	Deus,	diria	que	essa	é	sua	maior	dádiva	aos	homens.	Como	não
creio,	digo	quão	auspiciosas	são	as	leis	da	física!	Menos	de	uma	hora	de	toda	a
luz	solar	que	cai	sobre	a	Terra	seria	suficiente	para	satisfazer	as	necessidades	do
mundo	inteiro	em	um	ano.	Uma	fração	de	nossos	tórridos	desertos	seria	capaz	de
fazer	funcionar	nossa	civilização.	Nin¬guém	pode	ser	dono	da	luz	solar,



ninguém	pode	privatizá-la	ou	nacionalizá-la.	Em	breve,	todos	a	colherão,	dos
telhados,	das	velas	dos	barcos,	das	mochilas	dos	jovens.	Falei	de	pobreza	no
início	—	alguns	dos	países	mais	pobres	do	mundo	são	ricos	em	energia	solar.
Poderíamos	ajudá-los	comprando	seus	megawatts.	E	os	consumidores
domésticos	adorarão	produzir	energia	a	par¬tir	da	luz	do	sol	e	vendê-la	para	o
sistema	nacional.	É	algo	que	mexe	com	o	mais	fundo	das	pessoas.

“Há	dezenas	de	maneiras	comprovadas	de	produzir	eletricidade	à	partir	da	luz
solar,	mas	o	objetivo	último	ainda	não	foi	alcançado	—	e	isso	me	motiva
profundamente.	Estou	falando	da	fotossíntese	artificial,	de	copiar	os	métodos
que	a	natureza	levou	três	bilhões	de	anos	para	aperfeiçoar.	Vamos	utilizar	a	luz
direta¬mente	para	extrair	de	forma	barata	o	hidrogênio	e	o	oxigênio	da	água	a
fim	de	mover	nossas	turbinas	noite	e	dia,	ou	geraremos	combustíveis	utilizando
água,	luz	solar	e	dióxido	de	carbono,	ou	construiremos	plantas	de	dessalinização
capazes	de	produzir	tanto	eletricidade	como	água	potável.	Acreditem	em	mim,
isso	vai	acontecer.	O	uso	da	energia	solar	vai	se	expandir	e,	com	a	ajuda	dos
senhores,	com	o	enriquecimento	dos	senhores	e	de	seus	clientes,	se	expandirá
ainda	mais	rapidamente.	A	ciência	básica,	o	mercado	e	nossa	grave	situação	vão
determinar	que	o	futuro	será	assim	—	a	lógica,	não	o	idealismo,	será	a	força
motriz	da	transformação.”

	

Achou	que	agora	ia	vomitar.	Seu	cérebro	apagou	e,	com	medo	de	parar	nem	que
fosse	por	um	momento,	disse	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	mente,	embarcando
numa	historinha	pessoal.	De	início	em	tom	neutro,	como	alguém	que	testa	um
microfo¬ne	listando	o	que	comeu	no	café	da	manhã,	contou	a	viagem	daquela
tarde	ao	sair	do	aeroporto.	Logo	se	convenceu	de	que,	afinal	de	contas,	a	história
não	era	tão	mal	escolhida.	Ainda	pre¬cisava	estabelecer	um	contato	efetivo	com
seus	ouvintes,	não	dissera	nada	engraçado	e	estava	na	Inglaterra,	onde	as	pessoas
esperam	se	divertir,	ao	menos	um	pouquinho,	com	os	discursos	pronunciados	em
eventos	públicos.	Agora	havia	deixado	a	náusea	para	trás	ao	descrever	a	compra
dos	jornais	na	loja	do	aeroporto.	Quando	confessou	sua	queda	por	certo	tipo	de
batatas	fritas,	as	fileiras	de	senhores	vestindo	ternos	escuros	reagiram	com
alguns	risos	abafados.	Talvez	somente	uma	demonstração	de	pena.

Estava	se	animando	com	o	relato,	certo	de	que	lhe	ocorre¬ria	uma	conclusão
útil.	Expôs	a	situação,	o	trem	apinhado	de	gente,	a	garrafa	de	água	sobre	a	mesa
e,	a	seu	lado,	o	atraente	pacote	aberto	por	ele	e	o	olhar	desconcertante	de	um



grandalhão.	Ouviram-se	alguns	risinhos	de	apreciação	quando	descreveu	o	modo
como	os	oponentes	devoraram	as	batatas.	Beard	não	em¬belezou	a	história,
porém	deu	mais	relevo	ao	momento	em	que,	num	gesto	de	vingança,	agarrou	a
garrafa	de	água,	a	esvaziou	em	alguns	goles	e	atirou	de	volta	sobre	a	mesa.
Demorou-se	ao	des¬crever	o	movimento	do	homem	ao	pegar	sua	mala	no
bagageiro	e	a	recusa	raivosa	em	lhe	agradecer.	Contou	em	detalhes	aque¬les
segundos	na	plataforma	antes	da	descoberta,	que	narrou	em	tom	vivaz,	sentindo
uma	onda	cálida	de	orgulho	ao	ver	que	a	audiência	achava	graça	e	até	ria	alto
quando	ele,	ousando	re¬correr	à	mímica,	estendeu	o	braço	para	a	frente	como	se
ainda	segurasse	o	segundo	saquinho,	tal	qual	Hamlet	com	o	crânio	de	Yorick.
Sim,	todos	pareciam	gostar	um	pouco	mais	dele.

Foi	direto	à	conclusão,	à	desculpa	por	haver	contado	a	história.	Será	que	a	coisa
era	muito	forçada	ou	de	fato	tropeçara	em	duas	verdades	importantes?	Não	tinha
tempo	para	pensar	nisso.

“O	que	eu	descobri	em	Paddington	foi,	primeiro,	que	numa	situação	grave,	numa
crise,	nós	compreendemos,	às	vezes	tarde	demais,	que	o	problema	não	reside	nas
outras	pessoas,	no	siste¬ma	ou	na	natureza	das	coisas,	mas	em	nós	mesmos,	em
nossas	próprias	loucuras	ou	premissas	não	examinadas.	Segundo,	que	há
momentos	em	que	a	aquisição	de	uma	nova	informação	nos	força	a	empreender
uma	reinterpretação	fundamental	de	nossa	situação.	A	civilização	industrial	está
atravessando	agora	um	des¬ses	momentos.	Estamos	passando	para	o	outro	lado
do	espelho,	tudo	se	transforma,	o	velho	paradigma	dá	lugar	ao	novo.”

Mas	o	floreio	retórico	dessas	frases	finais	tinha	um	quê	de¬sesperado,	a	voz
soava	esganiçada	à	seus	próprios	ouvidos,	as	conclusões	eram	claramente
insubstanciais.	Que	fazer	agora?	Seu	corpo	sabia	sem	a	menor	dúvida.	Soltou	a
borda	do	púlpito,	que	vinha	agarrando,	deu	meia-volta	e	atravessou	com	passos
de	so¬nâmbulo	a	abertura	na	cortina.	Viu-se	num	local	sombrio,	cer¬cado	de
colunas	que	pareciam	ser	cadeiras	empilhadas.	Ao	som	de	um	aplauso
respeitável,	se	curvou	para	a	frente	enquanto	a	carga,	bem	lubrificada	com	óleo
de	peixe,	escapava	em	absoluto	silêncio	de	dentro	dele.	Permaneceu	naquela
posição	por	alguns	instantes,	esperando	que	viesse	mais.	Nada	aconteceu.	Voltou
então	ao	salão	e,	secando	solenemente	os	lábios	com	o	lenço,	ouviu	de	pé	Saleel
lhe	agradecer	pela	palestra.

	



Os	gerentes	de	fundos	de	pensão	e	todos	os	demais	fluíram	de	volta	para	a
grande	área	de	recepção,	onde	os	garçons	serviam	vinho.	Segundo	o	contrato,
Beard	era	obrigado	a	ficar	à	disposi¬ção	de	seus	ouvintes	por	ao	menos	meia
hora.	Postou-se	com	um	copo	purificador	de	Chablis	enquanto	muitos	rostos
montados	sobre	gravatas	desfilavam	diante	dele.	As	pessoas	estavam
simpá¬ticas	e	afáveis,	dizendo	que	a	palestra	havia	sido	“interessante”	e	até
mesmo	“fascinante”,	conquanto	obviamente	ninguém	tivesse	se	convencido	a
mudar	sua	estratégia	de	investimento.	Ficou	sa¬bendo	que,	antes	de	sua	fala,	um
analista	de	petróleo	convence¬ra	a	platéia	de	que,	com	as	areias	betuminosas	e	a
exploração	em	águas	profundas,	o	mundo	contava	com	cinco	décadas	de
reservas	conhecidas.

Um	homem	ainda	moço,	com	uma	palidez	doentia	e	bigo¬de	castanho	com
formato	de	escova,	disse:	“Além	de	tudo,	nossas	ilhas	são	praticamente	feitas	de
carvão.	Se	não	existe	um	proble¬ma	ético,	por	que	motivo	vamos	arriscar	o
dinheiro	de	nossos	clientes	em	formas	de	energia	não	testadas	e	não	contínuas?”.

Ao	que	uma	mulher,	ao	lado	de	Beard	e	falando	por	ele,	retrucou:	“A	Idade	da
Pedra	não	acabou	porque	faltaram	pedras”.

Beard	já	ouvira	a	piadinha	do	xeque	Yamani	um	número	suficiente	de	vezes	para
querer	rir	junto	com	os	demais.

Outra	pessoa	comentou:	“Simplesmente	não	há	bastante	sol	e	vento	no	Reino
Unido	para	fazer	a	economia	funcionar”.

E	alguém,	às	costas	de	Beard,	reforçou	o	argumento:	“Se	comprarmos	a	energia
solar	do	Norte	da	África,	como	ficamos	em	matéria	de	segurança	energética?”.

Discutiu	esses	pontos	e	aceitou	um	segundo	copo	de	vinho,	embora	soubesse	que
era	hora	do	uísque,	quando	de	repente	o	palestrante	Mellon	surgiu	a	seu	lado,
aguardando,	com	a	barba	tremelicando,	uma	chance	de	entrar	na	conversa.

Aproveitando	uma	pausa,	ele	disse:	“Adoraria	saber	de	onde	o	senhor	tirou
aquela	história”.

“Que	história?”

“O	senhor	sabe,	aquela	sobre	o	sujeito	no	trem.”	“Foi	como	eu	disse.	Aconteceu
comigo	hoje	de	tarde.”



“Ora,	professor	Beard.	Somos	todos	adultos	aqui.”

Os	gerentes	de	fundos,	vendo	que	um	homem	estava	pondo	o	outro	em	xeque,	se
esforçaram	para	ouvir	apesar	do	vozerio.

Beard	disse:	“Não	estou	entendendo	o	senhor.	Explique-se,	por	favor.

“O	senhor	a	contou	muito	bem	e	compreendo	que	ela	ser¬viu	a	seus	propósitos.”

“O	senhor	acha	que	eu	inventei	aquilo?”

“Pelo	contrário.	É	uma	história	bem	conhecida,	com	mui¬tas	variantes,	bem
estudada	em	meu	campo.	Tem	até	um	nome:	‘Ladrão	inocente’.”

“Muito	bem”,	disse	Beard	friamente.	“Que	interessante!”

“É	mesmo.	Algumas	características	estão	presentes	em	todas	as	variantes.	Por
exemplo,	a	pessoa	acusada	erroneamente	é	em	geral	uma	figura	marginal,	quase
sempre	ameaçadora	—	um	funileiro	ambulante,	um	imigrante,	um	jovem
rebelde,	até	mesmo	alguém	aleijado.	Seu	companheiro	forte	e	com	brincos	se
encai¬xa	perfeitamente	no	tipo.	O	acusado	por	engano	em	geral	faz	uma
gentileza	para	o	ladrão	inocente,	o	que	torna	o	momento	da	verdade	ainda	mais
angustiante.	No	seu	caso,	ele	apanha	a	mala.	Uma	teoria	é	que	a	história	do
ladrão	inocente	—	chamada	de	LI	entre	nós	—	expressa	a	ansiedade	e	a	culpa
que	sentimos	devido	à	nossa	hostilidade	com	as	minorias.	Talvez	aja	na	cultura
como	um	corretivo	inconsciente.”

“Deve	ter	lhe	ocorrido”,	disse	Beard,	decidido	a	sorrir,	“que	vez	por	outra	isso
aconteça	de	fato,	que	as	histórias	das	pessoas	sejam	verdadeiras.	O	senhor	sabe,
com	o	crescimento	dos	trans¬portes	coletivos	há	um	número	cada	vez	maior	de
pessoas	carre¬gando	comida	em	embalagens	idênticas.”

“O	que	nos	interessa	é	a	maneira	como	a	história	entra	e	sai	da	moda,	corre	de
boca	em	boca,	desaparece	de	vista,	ressurge	alguns	anos	mais	tarde	numa	forma
diversa	mediante	um	processo	que	chamamos	de	recriação	comunitária.	O	LI	era
bem	conhecido	nos	Estados	Unidos	no	começo	do	século	passado.	Só	temos
registros	dele	aqui	nos	anos	50,	mas	por	volta	dos	70	havia	se	espalhado.	O
escritor	Douglas	Adams	usou	uma	versão	num	romance	lançado	em	meados	dos
anos	80.	Sempre	insistiu	em	que	tinha	realmente	acontecido	com	ele	num	trem
—	e	essa	é	outra	característica	comum.	Afirmando	se	tratar	de	uma	experiên¬cia



pessoal,	as	pessoas	apontam	um	local	e	dão	autenticida¬de	à	história	—
aconteceu	com	eles,	aconteceu	com	um	amigo	deles	—,	isolando-a	do	arquétipo.
Apresentam-na	como	algo	original,	reivindicam	o	copyright.	O	LI	já	apareceu
nos	escritos	de	Jeffrey	Archer	e,	se	não	me	engano,	de	Roald	Dahl,	já	foi
contado	como	coisa	verdadeira	na	bbc	e	no	Guardian.	Consta	do	roteiro	de	pelo
menos	dois	filmes	—	The	lunch	date	e	Boeuf	Bourgignon,	e	é	também…”

“Sinto	muito	desapontá-lo”,	disse	Beard,	“mas	minha	experiência	pertence	a
mim	e	não	à	porcaria	do	inconsciente	cole¬tivo.”

O	folclorista	demonstrou	certa	teimosia	autística.	“Sim,	o	que	é	novo	em	sua
versão	são	as	batatas.	Já	ouvi	com	biscoitos,	maçãs,	cigarros,	almoços	inteiros
em	quentinhas,	mas	nunca	com	batatas	fritas.	Se	o	senhor	não	se	importa,	vou
enviar	uma	co¬municação	à	revista	trimestral	Lendas	Contemporâneas.
Natu¬ralmente,	vou	alterar	seu	nome.”

Mas	Beard	se	voltara	de	lado	para	tocar	o	braço	de	um	garçom.

O	gerente	de	fundos	pálido,	com	o	bigode	de	escovinha,	dis¬se:	“Quer	dizer	que
essas	histórias	circulam	por	aí	como	as	pia¬das	indecentes?”.

“Exatamente.”

“O	senhor	ouviu	aquela	história	sobre	o	zoológico	de	Bris¬tol	e	o	guardador	de
carros?	Durante	vinte	e	quatro	anos…”

Beard	disse	ao	garçom:	“Não	faz	diferença,	desde	que	não	seja	de	um	único
malte.	Dose	tripla,	sem	água,	um	cubo	de	gelo	—	e,	por	favor,	traga
imediatamente”.

Eram	quinze	para	as	sete.	Só	restavam	treze	minutos	de	bate-papo	remunerado.
O	fato	de	que	em	breve	estaria	em	suas	mãos	o	primeiro	drinque	sério	do	dia	já
começava	a	lhe	dar	novo	ânimo.	Isso	e	a	perspectiva	de	uma	noite	com	Melissa.
Confian¬te	em	que	o	garçom	num	hotel	daquela	categoria	cuidaria	de	procurá-
lo,	Beard	se	afastou	de	Mellon,	que	dissertava	sobre	os	subtipos	narrativos	do
roubo	inocente,	e	cruzou	o	salão	para	con¬versar	com	um	homem	amável	que
trabalhava	em	derivativos.

	



Ela	era	bonita,	ela	era	interessante,	ela	era	boa	(uma	pessoa	verdadeiramente
boa).	Então,	o	que	havia	de	errado	com	Melissa	Browne?	Ele	levou	mais	de	um
ano	para	descobrir.	Havia	uma	falha	em	seu	caráter,	como	uma	bolha	aprisionada
num	vi¬dro	de	janela,	que	distorcia	sua	visão	de	Michael	Beard	e	a	fazia	crer
que	ele	podia	plausivelmente	desempenhar	o	papel	de	bom	marido	e	bom	pai.
Ele	não	entendia	e	não	conseguia	desculpar	esse	erro	de	avaliação.	Melissa
conhecia	seu	retrospecto,	dispunha	de	boas	provas	e	havia	muitas	outras	coisas
de	que	podia	muito	bem	suspeitar,	porém	se	aferrava	à	ilusão	de	que	seria	capaz
de	reabilitá-lo,	transformá-lo	numa	pessoa	boa,	honesta,	amorosa	e,	acima	de
tudo,	leal.	No	entender	de	Beard,	ela	desejava	não	tan¬to	transformá-lo	ao	se
aproximar	de	sua	sétima	década,	mas	fazê-lo	voltar	ao	estado	natural,	a	seu
verdadeiro	eu,	a	tudo	aquilo	que	ele	próprio	deixara	cair	em	desuso.	Tratava-se
de	uma	ambição	não	declarada.	Por	exemplo,	não	seriam	sermões	ou
fingimentos	que	o	fariam	perder	peso,	e	sim	refeições	deliciosas	e	nutritivas,
preparadas	com	carinho,	as	quais	aos	poucos	voltariam	a	lhe	dar	o	corpo	que
tinha	aos	trinta	anos	—	sua	forma	platônica.	E,	caso	suas	receitas	não	dessem
resultado,	ela	o	teria	assim	mesmo	co¬mo	ele	era.

Suportava	suas	ausências	e	os	silêncios	durante	as	viagens	ao	exterior	porque
estava	certa	de	que	no	final	Beard	concordaria	com	ela.	Além	disso,	Melissa
levava	uma	vida	muito	ativa.	Sua	convicção	e	paciência	eram	tocantes,	e	Beard,
que	não	che¬gava	a	ser	de	todo	um	canalha,	as	tomava	como	uma	repreensão.
Tendo-o	conhecido	pouco	antes	da	fase	de	problemas	com	a	imprensa,	ela	o	vira
nas	piores	condições	e	não	se	amedrontara.	Pa¬recia	amá-lo	ainda	mais.	Com
toda	a	paixão	de	uma	racionalista,	ela	o	sustentou	durante	a	tempestade
irracional.	Mas	nunca	deixou	que	a	razão	influenciasse	seu	amor.	Se	o	houvesse
feito,	a	relação	entre	eles	teria	terminado	em	minutos.	Preocupou-o	descobrir
que	Melissa	era	uma	dessas	mulheres	que	só	podem	amar	um	homem	se	ele
precisar	ser	salvo.	E	que	preferia	salvar	alguém	bem	mais	velho	do	que	ela.	Será
que	ele	deveria	se	juntar	à	triste	trupe	de	seus	amantes	anteriores	e	um	ex-
marido,	um	monte	de	velhos	imbecis,	depravados,	perdedores,	grossei¬rões	—
todos	exploradores	—	que	a	bondade	dela	não	fora	capaz	de	regenerar	e	que	a
haviam	deixado	sem	um	filho?	Nenhum	deles	participara	de	um	banquete
oferecido	pelo	rei	da	Suécia,	mas	eram	todos	farinha	do	mesmo	saco.	Permitir
que	Melissa	o	transformasse	em	seu	único	sucesso	seria	uma	marca	adequada	de
distinção,	porém	ele	não	se	considerava	à	altura	da	tarefa.	Achou	que	também
frustraria	Melissa	ao	não	lhe	dar	um	filho.

“Por	que	eu?”,	perguntou	certo	dia,	deitado	na	cama	dela	após	o	coito.	A



pergunta	estava	madura,	trazendo	a	sugestão	de	que	ele	não	era	merecedor.

“Porque”,	respondeu	Melissa,	antes	de	montar	em	cima	de¬le	e	o	fazer	gozar	de
novo,	o	lento	e	rotundo	Michael,	que	havia	muito	se	convencera	de	que	dar	duas
em	meia	hora	pertencia	a	um	passado	astronómicamente	remoto.

Ela	era	dona	de	uma	cadeia	—	se	é	que	três	formam	uma	cadeia	—	de	lojas,
espalhadas	pelo	norte	de	Londres,	que	vendiam	roupas	de	dança.	Entre	seus
clientes	estavam	os	profissio¬nais	das	companhias	londrinas	de	balé,	além	de
todo	tipo	de	amadores,	incluindo	jovens	mamães	cansadas	das	lições	de	ioga,	e
até	homens	tão	idosos	quanto	Beard	que	faziam	uma	última	tentativa	de	se
sentirem	moços	tomando	aulas	de	tango	ou	sapa¬teado.	Todavia,	no	centro	de
um	negócio	que	sobrevivia	a	duras	penas,	existia	um	núcleo	imperecível	de
pequenas	sonhadoras,	um	corpo	de	baile	inexaurível	que	se	regenerava	a	cada
geração	—	menininhas	movidas	pelo	desejo	algo	antiquado	de	envergar	saias	de
tule,	malhas,	leggings	e	sapatilhas,	rodopiando	em	fren¬te	à	barra	e	ao	espelho
sob	o	olhar	severo	de	uma	rigorosíssima	ex-prima	ballerina	com	um	coração	de
ouro.	O	sonho	do	traba¬lho	duro	no	assoalho	gasto,	da	noite	de	estréia,	do
primeiro	salto	audacioso	no	palco	suscitando	gritos	estrangulados	de	admiração,
tudo	isso	havia	subsistido	à	era	eletrônica,	aos	conjuntos	vocais	de	garotas	e	às
novelas	de	televisão.	A	resiliência	daquela	fanta¬sia	parecia	ter	origem	numa
compulsão	genética.	A	menor	saia	de	tule	no	estoque	de	Melissa	caberia	numa
menininha	de	doze	meses.	As	mães	dessas	garotas	se	lembravam	de	seus
próprios	so¬nhos	e	às	vezes	gastavam	mais	do	que	podiam	a	fim	de	vivê-los	nas
filhas.

No	entanto,	o	negócio	da	dança	naqueles	tempos	era	pre¬cário.	Subia	e	caía	na
consciência	pública	como	um	mercado	de	futuros,	e	as	reações	de	Melissa
tinham	de	ser	rápidas	para	atingir	empórios	distantes.	Bastava	um	inesperado
documentário	na	televisão	e,	na	semana	seguinte,	quatrocentos	homens
chega¬vam	às	lojas	de	Melissa	querendo	determinada	camisa	para	usar	numa
dança	de	tango.	Um	filme,	um	musical	ou	um	clipe	na	MTV	podiam	gerar	uma
necessidade	passageira,	porém	insaciável.	Um	anúncio	de	papel	de	lavatório	com
um	tema	do	Lago	dos	cisnes,	e	surgiam	mais	meninas	do	que	nunca,	porém
agora	exigindo	meias-calças	com	todas	as	cores	do	arco-íris,	ou	leggings	com
furinhos	em	certos	padrões,	ou	malhas	de	corpo	inteiro	com	um	rasgão	artístico
igual	ao	que	haviam	visto	no	filme.	Depois	vinham	os	tempos	das	vacas	magras,
quando	só	dançavam	os	bailarinos	profissionais	e	o	núcleo	de	menininhas
sonhadoras,	quando	nin¬guém	nem	queria	parecer	que	fazia	dança,	e	a	Melissa



só	restava	esperar.	Inútil,	segundo	ela,	fazer	previsões.

A	fim	de	se	proteger	dessas	flutuações,	ela	buscava	aumen¬tar	a	atratividade	das
lojas.	As	garotas	de	oito	anos	que	sonhavam	em	ser	bailarinas	constituíam	uma
pequena	fração	daquele	gru¬po	de	idade,	porém	dividiam	com	as	outras	meninas
um	gosto	inexplicável	pela	cor	rosa.	Não	em	qualquer	tonalidade,	mas	um	rosa
particularmente	suave,	de	balinha	de	chupar,	de	roupinha	de	bebê.	Todas	as	três
lojas	abriram	espaço	nas	vitrines	para	esse	doce	atrativo.	Numa	manhã	de
sábado,	Beard	visitou	Melissa	no	trabalho	e	se	misturou	à	barulhenta	clientela	a
fim	de	tes¬temunhar	o	estranho	poder	exercido	por	uma	estreita	faixa	do
espectro	eletromagnético.	Quem	estava	instruindo	as	meninas,	de	que	forma	elas
sabiam	como	se	comportar,	como	desejar	ardentemente	um	lápis	ou	um
apontador	cor-de-rosa,	ou	roupas	de	ginástica,	lençóis	de	cama,	prendedores	de
cabelo,	mochilas,	blocos	de	anotações	cor-de-rosa?	Num	excesso	de	zelo,	Beard
leu	o	trabalho	de	um	prestigioso	neurocientista	de	Newcastle	cujas	pesquisas
sugeriam	uma	diferença	de	sensibilidade	retiniana,	com	o	sexo	feminino
tendendo	a	favorecer	a	extremidade	vermelha	do	espectro.	Mas	isso	dificilmente
explicaria	a	correria	de	sábado	na	loja,	ou	a	redução	radical	que	Melissa
conseguiu	fazer	em	poucos	meses	na	sua	dívida	bancária.	Tudo	azul	com
bolinhas	cor-de-rosa	por	um	bom	tempo!	E	então,	de	repente,	baixou	um	cansaço
de	cor	e	a	magia	se	foi.	Da	noite	para	o	dia	as	meninas	deixaram	de	precisar	de
coisas	cor-de-rosa.	O	estoque	indesejado	não	se	esgotou	nem	com	uma
liquidação	de	preços.	Algo	impos¬sível	de	explicar.	Devia	existir	uma	geração
ainda	mais	moça	ca¬rente	de	cor-de-rosa,	mas	ela	não	se	manifestou.	Não	que
outra	cor	tivesse	alcançado	a	primazia.	A	cor,	como	tal,	é	que	perdera	sua
capacidade	de	motivação	principal.	O	rosa	saiu	de	circula¬ção	e,	para	crédito	de
Melissa,	ela	estava	pronta	quando	a	cor	voltou	a	brilhar	no	mercado.

Apesar	dessas	dificuldades	e	das	preocupações	diárias	com	empregados	e
fornecedores,	as	lojas	pareciam	a	Beard	um	refú¬gio	de	aspirações	e	prazeres
inocentes.	Certa	vez,	ao	buscar	Me¬lissa	na	sucursal	de	Primrose	Hill	para	irem
almoçar,	esperou	por	ela	sentado	num	tamborete	nos	fundos	da	loja	e	observou
tudo	—	Lenotchka,	a	assistente	com	cabelos	curtos	pintados	de	preto	formando
trancinhas,	ceceando	por	causa	do	piercing	de	uma	jóia	na	língua	e	falando	com
uma	pronúncia	em	que	se	mesclavam	o	russo	e	o	cockney;	Tchaikovski	como
fundo	musical;	o	aro¬ma	de	sândalo;	e	uma	atmosfera	de	devoção	às	crianças	e
aos	adultos	amantes	da	dança	que	não	se	podia	ridicularizar.	Sen¬tado	num
depósito	pouco	iluminado	em	meio	às	caixas	abertas	de	papelão,	ele	se	entregou
à	fantasia	(aposentos	sem	janelas	às	vezes	tinham	esse	efeito	sobre	Beard)



incrementalmente	erótica	de	abandonar	os	males	e	dores	do	mundo	e	vir
trabalhar	ali,	como	parceiro	de	Melissa	em	tudo,	encasulado	no	depósito	de
merca¬dorias,	talvez	aperfeiçoando	o	software	de	controle	dos	estoques	ou
planejando	eventos,	incluindo	mostras	e	palestras.	Assim,	os	anos	transcorreriam
plácidamente	num	remanso	de	sexo	e	mesmi¬ce,	até	que,	certa	noite,
obedecendo	às	indiretas	de	Melissa	—	sonho	mirabolante	e	impossível!	—,	ele
persuadiria	Lenotchka	a	fazer	uma	suruba	na	larga	cama	do	apartamento
meticulo¬samente	limpo	de	Fitzroy	Street,	descobrindo	como	seria	o	toque	mais
íntimo	daquela	língua	dotada	de	uma	jóia	na	ponta.	Ele	se	surpreendeu.	Poderia
passar	toda	a	vida	ali,	sonhando	em	meio	aos	pacotes	ainda	não	abertos	de
leggings.

Esse	era	um	refúgio.	O	outro	era	o	apartamento	de	Melissa,	a	dois	minutos	de
caminhada	da	sucursal	de	Primrose	Hill,	quase	defronte	ao	edifício	onde	Sylvia
Plath	enfiou	a	cabeça	num	for¬no	depois	de	pôr	na	mesa	os	pães	e	o	leite	para	o
casal	de	filhos	que	ainda	dormia.	A	poeta,	uma	criatura	dos	anos	50,	era	uma
diligente	dona	de	casa	que,	contrariando	as	idéias	preconcebi¬das,	mantinha	um
lar	bem-arrumado,	como	o	de	Melissa.	Beard,	ao	contrário,	era	um	porcalhão	em
casa,	preocupado	com	o	as¬seio	pessoal	e	vaidoso	a	respeito	das	roupas,	mas
espalhando	inconscientemente	a	desordem	por	onde	passava.	Para	ele,	pegar
uma	toalha	caída	no	chão,	fechar	uma	gaveta	ou	um	armário	de	louças,	jogar	no
lixo	uma	embalagem	ou	um	resto	de	maçã	seria	o	equivalente	a	fazer	uma	faxina
de	primavera.	A	mulher	que	cuidava	de	seu	apartamento	em	Marylebone	havia
ido	embora	sem	dar	explicações,	porém	ele	sabia	a	razão	e	nunca	encontrara	uma
substituta.	Sua	terceira	mulher,	Eleanor,	certa	feita	achara	em	valiosa	primeira
edição	uma	velha	tirinha	de	bacon	usada	como	marcador	de	livro.

Como	muita	gente	desleixada,	Beard	apreciava	a	ordem	cria¬da	por	outras
pessoas	sem	esforço,	ou	ao	menos	sem	um	esforço	visível.	No	apartamento	de
Melissa,	que	ocupava	dois	andares,	ele	se	sentia	especialmente	feliz.	Ela	vivia
em	casa	uma	vida	despojada.	Os	poucos	móveis	tornavam	os	espaços	mais
amplos.	As	tábuas	de	assoalho,	de	trinta	centímetros	de	largura,	tinham	sido
recuperadas	de	um	castelo	na	Gasconha	e,	bem	enceradas,	exibiam	um	brilho
perfeito.	Não	havia	objetos	isolados,	todos	os	livros	nas	estantes	estavam
ordenados	(pelo	menos	até	que	ele	a	visitasse)	e	nas	paredes	só	se	viam	algumas
poucas	gravuras,	sobretudo	de	bailarinas.	Havia	uma	única	estátua,	uma	maquete
de	Henry	Moore.	As	outras	superfícies	também	reluziam	sem	um	grão	de	pó.	No
quarto	de	dormir	não	havia	roupas	à	vista,	e	a	cama,	lisa	como	um	açude,	se
equiparava	às	maiores	existentes	nos	hotéis	americanos.	O	apartamento	de



Melissa	era	o	tipo	de	ambiente	que	Beard	podia	bagunçar	em	dois	minutos,
sentan¬do-se	em	qualquer	lugar,	jogando	o	casacão	no	chão,	abrindo	a	maleta	de
mão	e	tirando	os	sapatos.	Nunca	se	sentia	em	casa	até	tirar	os	sapatos.	Mas	se
impressionava	com	o	apartamento	dela,	que	lhe	parecia	a	corporificação	da
liberdade	mental,	e	fazia	o	possível	para	não	conspurcá-lo,	conquanto	obtivesse
um	êxito	apenas	parcial.

Um	ladrão	que	lá	entrasse,	silenciando	o	alarme	e	se	dando	ao	trabalho	de	olhar
em	volta	antes	de	começar	a	trabalhar,	jamais	imaginaria	a	natureza	ou	até
mesmo	o	sexo	do	proprietário.	Não	havia	a	menor	ostentação,	a	decoração	era
fria	e	masculina	devido	ao	uso	de	marrons-claros	e	cinzas	metálicos.	Muito
em¬bora	nas	lojas,	como	na	cama,	Melissa	fosse	extrovertida,	alegre,	generosa.
Ela	era	só	dois	centímetros	e	meio	mais	alta	do	que	Michael,	carnuda	e	macia,
com	quadris	largos	como	uma	banhis¬ta	de	Renoir,	mas	nem	de	perto	tão
gorducha	quanto	ele.	Tinha	cabelos	negros,	naturalmente	encaracolados,	ou
artificialmente	(Beard	nunca	perguntaria),	olhos	pretos	e	a	pele	de	um	mar¬rom
profundo,	com	uma	floração	vermelha	nas	maçãs	do	rosto	que	se	tornava	mais
visível	quando	ela	se	enfurecia	ou	ficava	de	repente	feliz.	Dizia	ter,	por	parte	da
bisavó,	uma	mistura	de	san¬gue	tobaguiano	e	venezuelano,	como	a	bebida
angostura	bitters.	Verdade	ou	não,	ela	se	dava	bem	nas	ondas	de	calor,	odiava	o
frio	(definido	como	qualquer	temperatura	abaixo	de	quinze	graus	centígrados),	e
acreditava	pertencer	a	algum	país	mais	ao	sul,	mal¬grado	agora	fosse	tarde
demais	para	mudar.

Talvez	houvesse	escolhido	a	decoração	no	apartamento	de	Fitzroy	Street	para
realçar	seu	guarda-roupa.	Usava	estampados	audaciosos	(a	herança	de	Tobago)
ou	sedas	de	cores	fortes,	com	uma	coleção	de	sapatos	de	salto	alto	verdes,
vermelhos	e	pretos,	bem	como	sapatilhas	em	tons	pastel	que	nunca	cabiam	nos
seus	pés.	Em	casa,	recostada	num	sofá	sombrio	contra	uma	parede	neu¬tra,	ela
reluzia	em	suas	cores,	lembrando	a	Beard	um	recém-pintado	Gauguin	na	fase
das	ilhas	Marquesas.

Quando	ele	a	visitava,	ela	cozinhava	como	uma	louca	no	melhor	estilo	tropical.
As	refeições	bem	balanceadas	levavam	bas¬tante	pimenta	e	lhe	agradavam
muito.	Qualquer	benefício	para	a	saúde	dele	era	facilmente	anulado	pelas
enormes	repetições.	Ela	mal	se	servia	do	que	cozinhava,	porém,	do	outro	lado	da
mesa,	o	observava	comer	com	fervorosa	satisfação,	dizendo	que	os	temperos
fortes	queimariam	sua	gordura	e	o	transformariam	num	amante	ardoroso,	ou	que
o	estava	engordando	para	que	nun¬ca	pudesse	fugir.	Isso	estava	mais	próximo	da



verdade.	Após	esses	banquetes,	não	se	sentindo	mais	magro	e	nem	um
pouquinho	excitado,	ele	ficava	sentado	num	sofá	quase	em	silêncio,	suando
durante	meia	hora	para	se	recuperar.

O	que	havia	feito	para	merecê-la?	Ela	preparava	a	água	de	seu	banho	nas	noites
de	inverno,	acendia	velas	no	banheiro	e	se	apertava	contra	ele	numa	daquelas
enormes	banheiras	antigas.	Comprava-lhe	camisas,	gravatas	de	seda,	água-de-
colônia,	vinho,	uísque	(ela	não	bebia),	cuecas	e	meias.	Quando	chegava	a	hora
de	ele	ir	embora,	reservava	seus	vôos.	Numa	pobre	recompen¬sa,	ele	trazia
presentes	caros	comprados	na	loja	duty-free	dos	ae¬roportos,	uma	forma
moderna	de	pão-durismo	que	combinava	o	conforto	com	uma	suposta	redução
de	impostos,	mas	ela	não	pa¬recia	se	importar.	Amava	sua	condição	de	físico,	as
folhas	indeci¬fráveis	de	cálculos	sobre	o	efeito	fotovoltaico	que
frequentemen¬te	se	espalhavam	pelo	chão,	e	o	obrigava	a	explicar	—	mais	uma
vez	—	os	símbolos,	as	notações	bra	e	ket	de	Dirac,	os	produtos	tensoriais,	os
diagramas	de	Young.	Porém	ela	também	poderia	ter	sido	uma	matemática.	Ele	a
vira	completar	o	sudoku	no	jornal	matinal	tão	rapidamente	quanto	outras	pessoas
preenchem	um	formulário,	apressando-se	a	fim	de	acabar	antes	de	sair	corren¬do
para	o	trabalho.	Aprovava	a	missão	de	Beard	e	acompanhava	lealmente	as
histórias	sobre	mudança	climática	na	imprensa.	Mas	lhe	disse	certo	dia	que	levar
o	assunto	a	sério	exigiria	pensar	nele	sem	parar.	Tudo	mais	se	apequenaria	diante
daquilo.	Por	isso,	como	todo	mundo,	não	era	capaz	de	levá-lo	a	sério,	não
inteira¬mente.	A	vida	de	cada	dia	não	o	permitia.	Às	vezes	ele	citava	essa
observação	em	suas	palestras.

Falava	sobre	seus	amantes	anteriores	com	uma	liberdade	que	ele	não	conseguia
alcançar.	Nunca	se	dera	ao	trabalho	de	criar	um	relacionamento	sério	com
alguém	de	sua	faixa	etária.	Os	vá¬rios	homens	que	descreveu	eram	quinze	ou
vinte	anos	mais	ve¬lhos	que	ela.	A	única	exceção	ocorreu	muito	cedo,	e	a
diferença	de	idade	era	ainda	maior.	Aos	vinte,	tivera	um	caso	que	durou	um	ano
com	um	homem	casado,	um	jogador	profissional	de	gol¬fe	de	cinquenta	e	seis
anos.	Ele	estava	agora	com	setenta	e	sete,	e	ainda	mantinham	contato.	Sua
preferência	em	matéria	de	companheiros	tinha	uma	longa	história.	Melissa	havia
crescido	em	Clapham	Common,	no	sul	de	Londres,	filha	única	de	pais
divorciados	quando	tinha	onze	anos.	Amava	o	pai	e	vivia	com	a	mãe,	com	quem
brigava	frequentemente.	Quando	sua	mãe	se	casou	com	o	último	de	uma	série	de
“odiosos”	amantes,	Melissa	foi	viver	com	o	pai	no	mesmo	bairro,	justamente	na
época	em	que	ele	sofreu	um	derrame	cerebral.	Desde	os	catorze	anos	cui¬dou
dele	(intimamente,	porque	havia	ficado	quase	totalmente	paralisado),	até	sua



morte	quatro	anos	depois.	Contou	a	Beard	o	que	uma	amiga	psicóloga	lhe
dissera	havia	algum	tempo.	Cuidar	do	pai	que	amava	num	período	formativo	de
seu	desenvolvimen¬to	sexual,	e	apesar	disso	o	perder,	havia	gerado	um
sentimento	de	culpa	que	a	obrigava	a	buscar	nos	relacionamentos	posteriores	um
substituto,	com	isso	tirando	seu	pai	da	sepultura,	salvando-o	de	seu	infortúnio	e
se	redimindo,	ela	própria,	do	fracasso.

Beard	estava	igualmente	obrigado	a	crer	que	a	ciência	existia	para	protegê-lo
desse	tipo	de	idiotice.	Mas,	não	dizia	nada.	Tan-tas	premissas	não	examinadas,
tantos	elementos	incomprovados!	Um	inconsciente	que	escrevia	suas	próprias
historias	engenhosa¬mente	ocultas	e	salpicadas	com	um	simbolismo	absurdo?
Ne¬nhum	indício	neurológico.	Repressão?	Nunca	se	demonstrara	sua	existência
empiricamente.	Pelo	contrário,	era	difícil	esquecer	as	memórias	indesejadas.
Sublimação?	Também	uma	história	da	carochinha	impossível	de	ser	verificada
mediante	qualquer	investigação	séria.	Cuidar	das	necessidades	fisiológicas	de
seu	pai	poderia	perfeitamente	fazer	com	que	ela	não	quisesse	jamais	se
re¬lacionar	com	homens	mais	velhos,	e	nesse	caso	também	haveria	uma
confiante	confabulação	freudiana	para	explicar	tal	comporta¬mento.	Muitas
mulheres	que	nunca	haviam	cuidado	de	um	pai	moribundo	ou	tido	uma
experiência	análoga	preferiam	homens	mais	velhos.	Por	que	os	amantes	de
Melissa	(com	uma	única	ex¬ceção)	eram	só	quinze	ou	vinte	anos	mais	velhos,
quando	seu	pai	tinha	trinta	e	sete	no	dia	que	ela	nasceu?	Será	que	seu
incons¬ciente,	tão	literal	com	respeito	a	outras	questões,	não	podia	fazer	aquelas
contas	tão	fáceis?

A	verdade	era	mais	simples.	As	mulheres	a	guardavam	no	fundo	do	coração.
Como	Beard	tinha	suficiente	tato	para	não	dizer	isso	a	ela,	via-se	forçado	a
formular	imparcialmente	aquela	verdade	para	seu	próprio	benefício.	A	repetição
ajudava.	Os	ho¬mens	mais	velhos	eram	companheiros	melhores,	amantes
expe¬rimentados,	conheciam	o	mundo,	se	conheciam.	Ao	contrário	dos	homens
mais	moços,	controlavam	suas	emoções.	Haviam	lido	mais,	visto	mais,	eram
mais	amigos,	mais	carinhosos,	menos	chegados	às	fanfarronadas,	mais
tolerantes,	menos	violentos.	Eram	mais	interessantes,	sabiam	escolher	os	vinhos.
Tinham	mais	dinheiro.	Além	disso,	irritava-o	imaginar	que	Melissa	não	se
sen¬tisse	atraída	por	ele,	mas	por	algum	símbolo	de	idade	mais	avan¬çada	do
qual	fosse	uma	aproximação	aceitável.	Irritava-o	ainda	mais	ouvir	que,	ao
conhecer	seu	primeiro	amor	de	verdade,	o	jogador	de	golfe	nômade,	ele	tinha	a
mesma	idade	do	pai	dela	ao	morrer.



	

Tomou	um	táxi	no	Strand	para	Primrose	Hill	e	tocou	a	campainha	do
apartamento	de	Fitzroy	Street	vinte	e	cinco	minutos	antes	da	hora	marcada.	Não
tinha	a	chave	—	essa	era	uma	li¬nha	que	não	desejava	cruzar.	Quando	Melissa
chegou	à	porta,	um	instante	antes	de	se	abraçarem	ele	sentiu	que	algo	não
es¬tava	direito,	ou	estava	diferente.	Ou	ela	estava	diferente.	Beard	acreditou	ter
visto	os	vestígios	de	uma	expressão	que	se	alterou	só	para	acolhê-lo.	Mas	logo	a
seguir	se	encontraram	nos	braços	um	do	outro	e	a	impressão	se	desfez.	Ela
trouxe	para	o	frio	de¬grau	de	pedra	da	entrada	um	sopro	do	calor	e	do	cheiro	de
cera	do	apartamento,	junto	com	um	aroma	de	condimentos	que	se	misturava	com
seu	perfume.	Um	dos	presentes	que	ele	havia	trazido	de	algum	inferno
aeroportuário	com	excesso	de	ilumina¬ção.	Melissa	exclamou	o	nome	dele,	ele	o
dela,	beijaram-se	e	se	afastaram	para	cada	qual	contemplar	o	rosto	do	outro,
voltando	a	se	abraçar.

Tendo-a	nos	braços,	sentiu	nas	palmas	das	mãos	o	calor	da	pele	de	Melissa
através	da	blusa	de	seda	vermelha.	Quão	nebu¬losa	e	monocromática	era	a
memória	quando	comparada	ao	mo¬mento	vivo!	Longe	dela,	só	lembrava
vagamente	(ou	estava	ocu¬pado	demais	para	lembrar)	toda	a	vibração	que
Melissa	emitia,	o	fato	puro	e	estupendo	de	sua	presença.	Esquecia-se	do	toque
especial	de	sua	boca	e	de	sua	língua,	do	seu	corpo,	da	forma	como	ela	sabia
dissolver	a	diferença	de	altura	entre	os	dois	ao	se	beijarem,	como	os	dedos	dela
se	entrelaçavam	aos	seus,	o	grau	de	resistência	que	ofereciam	nas	juntas,	o
frescor,	a	suavidade,	o	comprimento	e	a	largura	daqueles	dedos,	a	protuberância
de	uma	verruga	abaixo	do	nó	do	mindinho	esquerdo,	e	como,	no	abraço,	seu
peito	se	incendiava	com	a	pressão	dos	seios	dela.	E	esse	era	apenas	o	reino	das
sensações	físicas.	Como	a	via,	ouvia,	provava	—	tudo	obviamente	bem
conhecido,	mas	só	quando	ela	estava	ao	seu	alcance.	A	memória,	ou	a	memória
de	Beard,	era	um	instrumento	de	segunda	categoria.	Quando	pensava	nela	em
Berlim	ou	Roma,	só	lhe	vinham	à	mente	a	relação	propriamente	dita	e	um	desejo
generalizado,	ela	em	abstrato,	e	seu	próprio	prazer,	não	o	cheiro	cálido	de	mel	do
couro	cabeludo	de	Melis¬sa,	a	surpreendente	força	elástica	dos	braços,	o	tom
grave	que	a	voz	dela	assumia	ao	chamar	seu	nome.

“Michael	Beard,	entre	em	casa	imediatamente!”

Essa	velha	piada	fazia	lembrar	um	gênero	antiquado	de	mãe.	Ele	nunca	pudera
lhe	dizer	algo	semelhante	—	seu	apartamento	atravancado	não	era	o	lugar



apropriado	para	convidar	uma	mu¬lher	como	Melissa	Browne.	Ela	não	se
sentiria	à	vontade	lá	até	que	organizasse	tudo,	e	essa	era	outra	linha	que	Beard
não	dese¬java	ver	ultrapassada.	Ela	pegou	a	mala	e	Beard	a	seguiu.	Fecha¬da	a
porta,	ficaram	parados	na	despojada	sala	de	visitas	e	Melissa	passou	os	braços
pelo	pescoço	dele,	que	a	puxou	com	força	para	si.	Beijaram-se	de	novo.	Pareceu
que,	pela	primeira	vez,	dispensa¬riam	a	obrigatória	conversinha	de	sintonização,
adiariam	o	jan¬tar	e	iriam	diretamente	para	o	quarto	de	dormir.	Mas	então	se
ouviram	um	chiado	e	um	forte	estalido	vindos	da	cozinha,	num	chamamento
urgente,	e	ela	saiu	às	pressas	sussurrando	“merda!”	várias	vezes	enquanto	ele
rumava	para	o	sofá.	Já	não	era	um	jo¬vem	ardente.	Podia	esperar	pacientemente.

Quando	ela	retornou	cinco	minutos	depois,	trazendo	seu	uísque	com	soda,	Beard
estava	escarrapachado	de	costas	reven¬do	o	rascunho	de	um	artigo	preparado
por	sua	equipe	do	Impe¬rial	College	para	publicação	na	revista	Nature.	Pelo
chão	se	espa¬lhavam	os	detritos	de	sempre:	sapatos,	casacão,	paletó,	gravata,
maleta	aberta,	papéis,	mala	aberta,	roupas	sujas	e	uma	sacola	plástica.	Arrancado
assim	tão	repentinamente	do	denso	reencon¬tro	com	Melissa	para	as
complexidades	da	vida	molecular	das	plantas,	Beard	teve	uma	sensação	rara	de
alegria	e	enraizamento	por	saber	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	eles	fariam
amor	dali	a	mais	ou	menos	uma	hora	e	ainda	havia	uma	refeição	em	perspectiva.

Melissa	parou	diante	dele,	com	a	mão	livre	no	quadril.	“Abra	espaço,	professor!”

Gostava	do	sorriso	dela,	irônico,	tolerante,	meio	de	lado.	Com	um	grunhido,
lutou	para	sentar	e,	dando	umas	palmadi¬nhas	no	assento	ao	seu	lado,	pegou	o
copo	da	mão	dela.	Quando	Melissa	se	aninhou	contra	ele,	Beard	afastou	o
rascunho	e	disse:	“Pense	bem,	a	mais	humilde	erva	daninha	que	nasce	numa
ra¬chadura	da	calçada	tem	um	segredo	que	os	doze	melhores	labo¬ratórios	do
mundo	só	agora	estão	começando	a	entender”.

Tomou	um	gole	do	uísque	enquanto	a	mão	dela	foi	parar	entre	suas	pernas.	Ela	o
acariciava	com	um	ar	abstrato.

“Senti	falta	de	você,	Michael.	Por	que	as	ervas	daninhas?”

“Já	devo	ter	dito	isso	antes	a	você.	Uma	folha	é	um	tipo	de	painel	solar	para
dividir	a	água	em	seus	elementos	e	fixar	o	dió¬xido	de	carbono.	A	ideia	é	imitar
isso	para	produzir	hidrogênio.	Também	senti	sua	falta.”

Seria	verdade?	Agora	que	a	estava	beijando,	se	deu	conta	de	que	deveria	ter	tido



saudade,	porque	estava	excitado	e	feliz.	Mas	não	tinha	sentido	a	falta	de
ninguém	desde	o	tenebroso	ve¬rão	de	2000,	quando	teve	um	desejo	de	cão	por
sua	última,	sua	derradeira	mulher.	Havia	pessoas	que	vagamente	tinha	vontade
de	ver,	porém	desde	aquela	época	não	voltara	a	ser	afligido	por	nenhuma
ausência.	Ultimamente,	tão	logo	se	encontrava	a	sós,	ele	lia,	bebia,	comia,	falava
no	telefone,	acessava	a	internet,	via	televisão,	viajava	para	os	encontros.	Era
autossuíiciente,	absorto	em	si	mesmo,	sua	mente	uma	constelação	de	apetites	e
deva¬neios.	Como	muitos	homens	inteligentes	que	valorizam	a	obje¬tividade,
era	no	fundo	um	solipsista	e	seu	coração	um	pequeno	bloco	de	gelo	cuja
existência	Melissa	intuía	e	o	qual	tencionava	derreter.

Naturalmente,	antes	de	fazer	amor	precisavam	conversar	sobre	o	que	acontecera
com	cada	um	deles	naquelas	semanas,	seus	estados	de	espírito,	como
transcorrera	aquele	dia.	Culpa	dele	não	haver	feito	contato,	culpa	dela	não
reclamar.	Por	isso,	ela	contou	suas	novidades.	Um	musical	sobre	o	filho	de	um
operá¬rio	que	quer	ser	bailarino	estava	mantendo	as	vendas	acima	da	média	da
estação.	Mas	poucos	meninos	iam	à	loja.	As	garotas	é	que	sonhavam	com	esse
menino.	Contou	também	sobre	a	morte	recente	de	um	coreógrafo	respeitado	que
nunca	chegou	a	ser	tão	famoso	quanto	entendia	merecer.	No	serviço	religioso,
cinco	bailarinas	dançaram	no	estreito	corredor	de	uma	igreja	no	Soho,	fazendo
chorar	até	os	inimigos	do	falecido.

Michael	passara	o	braço	pelos	ombros	dela,	que	se	apertava	contra	ele,	falando
com	a	boca	próxima	a	seu	peito.	Melissa	cui¬dava	de	suas	lojas,	dos	fregueses,
dos	empregados,	do	amante,	e	queria	que	alguém	cuidasse	dela.	Enquanto	a
ouvia,	olhou	a	seu	redor	—	a	chaise	longue	marrom	encostada	à	parede,	a
maquete,	a	gravura	à	ponta-seca	do	século	XVIII	que	mostrava	dançarinos	numa
rua	de	Utrecht,	a	tigela	com	pedras	arredondadas	dentro	de	um	prato	de	cobre
—,	esperando	identificar	o	que,	a	seus	olhos	pouco	observadores,	parecia	haver
sido	sutilmente	modi¬ficado.	Algo	estava	fora	de	prumo.	Estava	certo	de	que
não	se	tratava	de	seus	pertences.	O	próprio	ar	dava	a	impressão	de	estar
desordenado,	como	ocorre	quando	um	fumante	deixa	o	aposen¬to	e	a	fumaça	se
desvanece.

“Eu	te	amo”,	ela	interrompeu	o	relato	do	funeral	para	dizer,	mordendo	o	braço
dele	num	gesto	brincalhão.

Sentiu	ternura	por	ela,	talvez	mais	do	que	jamais	sentira,	porém	algum	dia	ele
poderia	precisar	se	safar	da	relação	e	seria	mais	difícil	para	os	dois	caso	alguma



vez	tivesse	dito	que	a	amava.	No	entanto,	não	passava	por	sua	cabeça	como	e
quando	começa¬ria	a	abrir	mão	dela,	e	Beard	a	puxou	mais	para	perto.	O	que	ele
sussurrou	soou	débil,	mas	foi	o	que	saiu.	“Você	é	bonita,	Melissa.”

Ela	continuou	a	contar	a	história	e,	enquanto	acariciava	sua	cabeça,	Beard	sentiu,
pela	primeira	vez	desde	que	vomitara	atrás	da	cortina,	que	podia	se	imaginar
com	fome,	talvez	dali	a	meia	hora.	Começou	a	tentar	identificar	os	aromas	que
vinham	da	cozinha.	Tamarindo,	alho,	limão,	gengibre,	galinha?	A	voz	dela	era
suave	e	musical,	até	mesmo,	lhe	pareceu,	um	pouco	triste.	De	tempos	em
tempos,	puxava	a	cabeça	dele	para	baixo	a	fim	de	lhe	dar	um	beijo.	Falava	de
novo	sobre	as	lojas,	passando	sem	sentir	para	outra	história,	dessa	vez	sobre	um
buraco	no	teto	ou	no	chão	e	alguma	coisa	que	caiu	através	dele,	sobre	um
dachshund	temperamental	deixado	para	trás	por	uma	antiga	prima	ballerina	com
a	doença	de	Alzheimer.	E	agora	ele	também	começara	a	divagar.	Achou	que	era
um	homem	comum,	não	mais	cruel,	nem	melhor	nem	pior	do	que	a	maioria	das
pessoas.	Se	às	vezes	se	reve¬lava	ganancioso,	egoísta,	maquiavélico	e
mentiroso,	quando	isso	se	fazia	necessário	para	não	ficar	numa	situação
incômoda,	todo	mundo	se	comportava	da	mesma	maneira.	A	imperfeição
huma¬na	era	um	tema	muito	amplo.	Bastava	considerar	alguns	poucos	defeitos.
Colunas	vertebrais	com	forma	de	S	que	facilmente	se	entortavam;	os	atos	de
respirar	e	engolir	dividindo	perigosamen¬te	uma	única	passagem;	a	proximidade
infecciosa	entre	o	sexo	e	a	excreção;	as	dores	do	parto;	a	vulnerabilidade	e
incomodidade	dos	testículos;	a	prevalência	da	miopia;	um	sistema	imunológico
capaz	de	devorar	seu	dono.	E	isso	para	só	falar	do	corpo.	Entre	todas	as
tentativas	otimistas	de	explicar	a	existência	divina,	o	ar¬gumento	do	“desenho
inteligente”	cai	por	terra	com	o	Homo	sapiens.	Nenhum	deus	digno	do	nome
seria	tão	descuidado	na	banca	de	trabalho.	Beard	compartilhava
confortavelmente	todos	os	defeitos	da	humanidade,	e	ali	estava,	um	monstro	de
insince-ridade,	amparando	no	braço	com	carinho	uma	mulher	que	imagi¬nava
poder	abandonar	em	breve,	ouvindo-a	com	uma	expressão	sensível	na
expectativa	de	que	dali	a	alguns	minutos	teria	de	falar	também,	quando	tudo	que
queria	era	fazer	amor	com	ela	sem	preliminares,	comer	a	refeição	que	ela
cozinhara,	beber	uma	garrafa	de	vinho	e	então	dormir	—	sem	a	menor	culpa.

Ela	pegou	o	copo	vazio	e	se	levantou.

“Hora	de	comer”,	disse.	“E	pego	outro	uísque	para	você.”

Mas	não	conseguiu	se	afastar	dele,	não	até	se	curvar	e	lhe	dar	outro	beijo.	Esse



beijo	foi	longo	e	profundo,	depois	ela	o	apertou	contra	si	e	Beard,	ainda	sentado
mas	já	agora	excitado,	o	rosto	parcialmente	envolto	no	escurinho	perfumado	de
sua	blusa	desabotoada,	a	visão	de	todo	ocupada	pelo	vale	e	pelas	colinas	dos
seus	seios,	teve	tempo	de	se	perguntar	por	que	o	opri¬mia	mais	que	de	costume
aquela	conversa,	aquela	preparação	da	comida,	antes	que	acontecesse	alguma
coisa	realmente	gratifi¬cante.	Talvez	houvesse	perdido	a	paciência	com	as
pequenas	tro¬cas	sociais	por	passar	tempo	demais	em	locais	públicos	e
baru¬lhentos,	entre	professores	tão	cosmopolitas	quanto	ele,	cada	qual
pavoneando	seu	estilo	pessoal	de	empáfia	acadêmica.	Quando	sozinho,	vivia
cercado	das	quase	abstrações	dos	íons	de	cobalto,	prótons,	catalisadores.	E,
quando	acompanhado,	se	envolvia	em	relações	amorosas	supérfluas	sobre	as
quais	preferia	não	refletir	naquele	momento.

Melissa	o	liberou	do	abraço	e,	ao	endireitar	o	corpo,	disse	algo,	uma	única	frase,
que	ele	não	entendeu	porque	naquele	mo¬mento	os	braços	dela	roçaram	em	suas
orelhas.	As	mãos	pousa¬ram	nos	ombros	de	Beard,	que	olhou	para	cima
esperando	poder	trocar	um	sorriso	tranquilizador	que	fecharia	de	forma	neutra
aquele	episódio	físico	e	a	despacharia	para	a	cozinha.	Ficou	sur¬preso	ao	ver	em
seus	olhos	lágrimas	que	se	avolumavam,	prontas	a	transbordar.	Estranhamente,
Melissa	sorria,	mas	sem	humor,	como	se	descartando	seus	próprios	sentimentos
ou	zombando	deles.	Num	impulso	supersticioso,	imaginou	que	a	perturbara	com
aqueles	pensamentos,	quem	sabe	tinha	murmurado	alguma	coisa	ou	eles	se
haviam	projetado	em	seu	rosto.	No	entanto,	todo	homem	é	uma	ilha,	seus
pensamentos	estavam	a	salvo.	Devia	ser	alguma	coisa	séria,	que	nada	tinha	a	ver
com	ele.	Pondo-se	de	pé,	tomou	as	mãos	dela,	que	estavam	úmidas,	e	não	apenas
as	palmas,	mas	entre	os	dedos,	pegajosos,	quentes,	exprimindo	uma	forte
emoção	que	agora	era	seu	dever	—	enquanto	mirrava	a	expectativa	de	prazer	—
fazer	vir	à	tona	e	compreender.

“Melissa”,	ele	disse.	“O	que	é	que	há,	o	que	você	acabou	de	dizer?”

Beijaram-se	outra	vez,	com	igual	ternura.	Afinal	de	contas,	talvez	não	fosse	tão
difícil	recolocar	a	noite	nos	trilhos.

Ela	o	olhou,	surpresa,	e	soltou	uma	risada.	“Seu	bobo.	Eu	te	amo.	Disse	que
estou	grávida.”

“Ah…”



Sua	mente	sofreu	um	lento	apagão,	o	equivalente	mascu¬lino	a	um	desmaio
neurastênico	que	o	jogasse	de	volta	sobre	o	sofá	às	suas	costas.	Grávida.	Lutou
contra	a	palavra	que	inchava,	madura	—	bastante	familiar,	mas	naquele	instante
desprovida	de	um	contexto	coerente,	como,	por	exemplo,	o	rosto	do	vendedor	de
jornais	da	esquina	encontrado	num	local	improvável.	Um	mo¬mento	depois,	a
palavra,	seu	significado	e	consequências,	a	biolo¬gia	e	o	destino,	se	encaixaram
com	um	clique	tal	qual	uma	tran-ca	de	aço.	A	porta	de	sua	cela	havia
permanecido	aberta	durante	meses,	anos,	e	ele	podia	haver	escapado	sem
dificuldade.	Tarde	demais.	Enquanto	se	encontrava	de	costas,	um	de	seus
próprios	espermatozoides,	tão	bravo	e	astucioso	quanto	Ulisses,	empreen¬dera	a
longa	viagem,	rompera	os	muros	da	cidade	e	enterrara	sua	identidade	no	óvulo
de	Melissa.	Agora	devia	fazer	o	que	já	vinha	fazendo	nos	últimos	quarenta	anos,
qual	seja,	convencer	várias	mulheres,	inclusive	duas	de	suas	esposas,	a	abortar.
Era	um	mila¬gre	que	houvesse	chegado	tão	longe	sem	tropeçar	na	paternida¬de.
Mas	seria	duro	persuadir	Melissa.	Ela	o	observava,	expectante,	os	lábios
entreabertos,	esperando	por	ele,	por	suas	palavras,	as	primeiras	palavras	do
papai,	capazes	de	indicar	o	rumo	daquela	nova	vida.

“Aceito	o	uísque.”

“Vem	comigo.”

Passou	o	braço	pelos	ombros	dela	e,	juntos,	evitando	as	coi¬sas	que	atirara	no
chão,	caminharam	até	a	impecável	cozinha.	Uma	grande	panela	verde,	fonte	do
aroma	que	se	espalhava	por	toda	parte,	cozinhava	em	fogo	baixo.	Fora	disso,
com	exceção	de	uma	caixa	de	arroz,	não	havia	sinal	algum	de	que	estava	sendo
preparada	uma	refeição,	pois	todas	as	superfícies	haviam	sido	lim¬pas,	todas	as
cascas	postas	no	lixo,	todos	os	utensílios	lavados	e	guardados.	Um	mistério,
como	uma	pessoa	com	a	sensualida-de	e	o	sangue	fervente	de	Melissa	podia	ser
tão	assepticamente	limpa.	Um	bebê,	com	suas	marés	diárias	de	entropia,	a	poria
à	prova.	Mas	esse	bebê	não	podia	existir,	e	tudo	que	estava	em	questão	era
quanto	tempo	ele	levaria	para	convencê-la	desse	fato.	Como	era	possível	que	ela
já	não	tivesse	visto	isso,	a	loucura	de	obrigá-lo	a	arrostar	aquela	obrigação,	a
carga	emocional	de	uma	criança	de	menos	de	dez	anos	que	tem	um	pai	setentão!
E	o	ca¬ráter	inapropriado	do	pai,	com	sua	própria	tendência	à	entropia,	a
dedicação	impiedosa	ao	trabalho,	a	renda	anual	que	não	chegava	nem	a	cem	mil
libras,	o	passado	horroroso,	os	riscos	de	erro	na	transcrição	genética	ao	oferecer
à	posteridade	sua	semente	já	deteriorada,	enquanto	os	óvulos	dela	também	se
ressentiam	do	frio	de	trinta	e	nove	invernos.	E	que	dizer	de	sua	missão?	Seria	um



exagero	afirmar	que	o	planeta	sofreria	se	ele	fosse	desviado	de	seu	caminho?
Talvez	não.

Observou-a	enquanto	ela	dava	uma	olhada	dentro	da	pane¬la	(parecendo
satisfeita	com	o	que	viu),	servia	o	drinque	e	pegava	um	cubo	de	gelo	no	freezer.
Se	os	argumentos	que	vinha	pre¬parando	mentalmente	eram	exagerados,	isso	se
devia	ao	fato	de	que	temia	que	a	decisão	já	não	dependesse	dele.	Ela	queria
aqui¬lo,	sempre	quisera.	Sendo	assim,	não	se	tratava	de	argumentos,	e	sim	de
súplicas.	Caso	Melissa	o	amasse,	as	ouviria,	porém	ela	o	amava	e	desejava	ser
mãe,	motivo	pelo	qual	inevitavelmente	ig-noraria	suas	palavras.	A	situação	era
grave,	de	fato	grávida.	Pegou	o	drinque	da	mão	dela	e	não	o	tragou	de	uma	vez,
como	faria	se	estivesse	sozinho	enfrentando	aquele	problema,	porém	deu	cabo
dele	em	rápidos	goles.

Ela	lhe	ofereceu	um	sorriso	de	relance	e	iniciou	as	rápidas	manobras	com	o
arroz,	derramando	azeite	e	suco	de	limão	numa	tigela,	juntando	folhas	de	rúcula
de	um	pacote	mantido	no	re¬frigerador.	Aquele	monte	de	verduras	sem	dúvida
era	para	ela.	Ácido	fólico,	fitonutrientes,	antioxidantes,	vitamina	C.	Comen¬do
por	dois.	Algo	tinha	de	ser	feito.

“Sabe	de	uma	coisa?”,	ela	disse.	“Acho	que,	só	para	variar,	vou	tomar	um	copo
de	vinho	branco.”

Ele	não	queria	que	os	acertos	sobre	um	aborto	se	transformassem	na	celebração
de	um	futuro	nascimento.	Nem	desejava	que	o	desenvolvimento	neurônico	de
seu	filho	na	fase	fetal	fosse	prejudicado	pelo	álcool.	Sentiu-se	tão	desprovido	de
razão	que	não	conseguiu	dizer	nada.	Ela	ergueu	o	copo	e	ele	fez	o	mesmo	sem
abrir	a	boca.	A	dose	de	vinho	não	era	maior	que	a	de	uísque	puro	em	seu	copo.

“Gosta	dessa	saia?”

Pelo	tom	da	pergunta,	o	objetivo	não	era	mudar	de	assunto.	O	tecido	era	uma
fina	caxemira	cinza,	com	muitas	pregas	que	tomavam	algum	tempo	para	formar
uma	espiral	quando	ela	ro¬dopiava.

“É	linda”,	ele	respondeu.	“Como	você.	Você	nunca	esteve	tão	bem.”	Não	era
uma	boa	idéia	encorajá-la,	porém	não	pôde	se	controlar.	Para	compensar,
perguntou:	“Quando	começou	a	gravidez?”.

“Há	sete	semanas.”



“Quando	você	descobriu?”

“Anteontem.”

“Melissa,	me	diga.	Foi	um	acidente?”

Ela	se	aproximou	e	apertou	a	mão	contra	o	rosto	de	Beard,	que	mais	uma	vez
sentiu	seu	calor	corporal.	Melissa	era	um	for¬no,	pensou	estupidamente,	dentro
do	qual	havia	um	pão	doce.	O	pão	doce	deles.

Por	fim	ela	sussurrou:	“Não”.

“Você	parou	com	a	pílula?”

“Nas	três	últimas	vezes	que	fizemos	amor	eu	não	estava	tomando	pílula.”

“Devia	ter	me	dito.”

“Você	teria	sido	contra.”

“Teria	mesmo.	Sabe	o	que	eu	penso	disso.”

“E	você	também	sabe	o	que	eu	penso.”

O	copo	de	Beard	estava	quase	vazio.	Contornou-a	para	ir	até	onde	estava	a
garrafa	e	servir	outra	dose.	Agora	se	encontravam	em	extremidades	opostas	da
cozinha	e	foi	mais	fácil	para	ele	dizer,	com	uma	ponta	de	aspereza:	“Então	você
me	enganou”.

Ela	se	aproximava	outra	vez.	Seria	difícil	fazê-la	abandonar	aquela	atitude
serena,	sedutora.	Não	havia	alternativa	senão	provo¬car	uma	briga,	deixando	de
lado	a	delicadeza.	Vencer	distâncias	maiores.	Mas,	em	meio	àquela	calma
doméstica,	ela	caminhava	em	sua	direção	e	ele	não	podia	esconder	sua	excitação
—	e,	como	podia	ver	que	ela	sabia	disso,	mais	excitado	ficava.	Ao	lado	do
so¬frível	carrinho	de	bebidas	—	um	amaretto,	uma	garrafa	quase	va¬zia	de
Johnnie	Walker,	um	licor	Baileys	—,	ele	tinha	um	novo	ângulo	de	visão	e	pôde
verificar	que	os	hormônios	do	primeiro	trimestre	tornavam	ainda	mais	fina	a
textura	da	pele	de	Melissa	e	lhe	davam	novo	viço.	Já?	Não	tinha	ideia,	mas	ela
nunca	pa¬recera	tão	bonita	ou	tão	jovem.	Quando	parou	diante	dele,	teve	de
fazer	força	para	se	lembrar	de	que	acabara	de	acusá-la,	com	toda	a	razão,	de	o



haver	enganado.	Não	podia	permitir	que	ela	o	seduzisse.	Melissa	havia	sido
desonesta.	Por	outro	lado,	um	alívio	sexual	lhe	daria	imunidade,	propiciaria
pensamentos	mais	claros	e	permitiria	uma	apresentação	mais	convincente	de	seu
caso	em	favor	do	aborto.

“Desperdicei	muitos	anos”,	ela	disse,	“achando	que	não	de¬via	ter	um	filho	até
que	aparecesse	o	homem	certo.	Um	monte	de	idiotas	e	filhos	da	puta	tomaram
meu	tempo	—	culpa	minha	tanto	quanto	deles.	Acho	que	você	é	o	homem	certo,
mas,	Michael,	se	acha	que	não	é,	isso	não	me	importa.	Vou	em	frente	de
qualquer	maneira.	Vai	ser	triste	sem	você,	mas	não	tão	triste	quanto	não	ter	nada.
Você	não	precisa	decidir	esta	noite	ou	no	mês	que	vem.	Pode	dizer	não	e	mudar
de	opinião	depois.	Talvez	você	mude	de	opinião	ao	ver	o	bebê.	Isso	pode
acontecer.	Mas	tenho	certeza	de	uma	coisa	—	não	vou	discutir	com	você.	Se	não
admite	mesmo	a	coisa,	está	livre	para	ir	embora.	E	livre	para	voltar.”

“Vou	ter	quase	setenta	anos	quando	essa	criança	tiver	dez.	Como	é	que	isso	pode
funcionar?”

“Ótimo.	Não	se	envolva.	Mas	acho	que	você	deveria	se	considerar	um	ser
abençoado	se,	aos	setenta	anos,	puder	amar	e	ser	amado	por	uma	criança	de
dez.”

Abençoado?	Onde	é	que	ela	fora	buscar	uma	palavra	des¬sas?	Nunca	a	ouvira
usá-la	antes.

“E	tem	outra	coisa.”

Disse	isso	num	tom	mavioso,	segura	de	sua	posição.	Ela	ha¬via	eliminado	os
penhascos	e	precipícios	daquela	nova	paisagem	pela	qual	ele	vagava
completamente	perdido,	porém	sem	correr	nenhum	risco	—	ou	assim	ela	sugeria.

“Você	não	pediu	para	ser	pai.	Não	estou	pedindo	nenhuma	ajuda	financeira.
Tenho	minhas	poupanças	e	as	lojas.	Se	você	quiser	contribuir,	muito	bem.	Se
quiser	viver	conosco,	melhor	ainda.”

Nós.	Aquela	entidade	do	tamanho	da	cabeça	de	um	alfine¬te	já	fazia	parte	do
esquema,	já	tinha	uma	presença	social.	Beard	se	sentiu	ao	mesmo	tempo
ofendido	e	tapeado.	Era	lento	demais	para	articular	o	princípio	geral,	qualquer
que	fosse,	que	Melis¬sa	estava	desafiando	com	tamanha	competência.	E	ele
também	não	tinha	seus	direitos?	Mas	claro	que	não	podia	ordenar	a	elimi¬nação



prematura	daquela	criança.	Então,	o	que	queria?	Tentou	retornar	aos
fundamentos.

“Fique	ou	não	fique,	pague	ou	não	pague,	eu	serei	o	pai	de	seu	filho.	Contra
minha	vontade.	Você	não	me	perguntou	porque	sabia	o	que	eu	ia	dizer.”

“Se	você	nunca	vir	a	criança	e	não	contribuir	em	nada,	não	vejo	como	isso	pode
te	afetar.”

“Não	é	você	que	pode	avaliar	isso,	e,	além	de	tudo,	está	errada,	muito	errada.
Você	realmente	acha	que	não	há	diferença	entre	ter	um	filho	que	nunca	viu	e	não
ter	filho	algum?	Está	me	obrigando	a	fazer	escolhas	que	eu	jamais	quis	fazer.”

Disse	isso	com	certa	veemência	e	acreditou	no	que	estava	dizendo,	embora
parecesse	muito	abstrato.	Suas	verdadeiras	objeções,	ainda	sem	expressão
verbal,	permaneciam	envoltas	num	nevoeiro.

Ela	deve	ter	antecipado	sua	reação.	Não	parecia	nem	um	pouquinho	perturbada
ao	lhe	dar	as	costas	e	começar	a	servir	a	mesa.	Quando	falou,	pousou
impessoalmente	a	mão	no	braço	de	Beard	e	sua	voz	soou	conciliatória,
conquanto	não	o	estivesse	en¬carando.

“Tente	ver	as	coisas	do	meu	lado,	Michael.	Amando	você,	querendo	um	filho,
não	desejando	mais	ninguém,	só	te	vendo	vez	por	outra	e	sem	nunca	saber
quando,	sabendo	que	se	encon¬tra	com	outras	mulheres,	você	nunca	decidindo
se	aproximar	mais	de	mim	ou	ir	embora,	quatro	anos	se	passando	desse	jeito.	Se
eu	não	fizesse	nada	agora,	a	menopausa	me	apanharia.	E	essa	teria	sido	a	escolha
silenciosa	a	que	você	me	teria	forçado.”

Parecia	de	fato	uma	droga.	Mas	ela	teria	podido	mandá-lo	embora.	Beard	pôs	a
mão	sobre	a	dela,	ainda	pousada	em	seu	braço.	Uma	espécie	de	pedido	de
desculpas.

Ela	passou	a	caçarola	do	fogão	para	um	suporte	de	três	pés	sobre	a	mesa,	dando-
lhe	uma	garrafa	de	vinho	para	abrir.	Era	um	Corbières,	bastante	decente,	que	ele
beberia	sozinho.	Os	cinco	centímetros	de	vinho	branco	de	Melissa	mal	haviam
sido	toca¬dos.	Ao	sentar,	lembrou-se	dos	presentes	comprados	no	aeropor¬to	de
Tegel,	óleo	para	banho	e	bombons	de	menta	com	choco¬late	amargo.	Não	havia
pior	momento	para	entregá-los.	Fez-se	silêncio	enquanto	ela	servia	o	guisado.
Melissa	havia	neutralizado	seus	protestos	com	uma	lista	de	acusações.	Sempre



presumira	que	ela	sabia	de	seus	casos,	mas	ficou	chocado	—	não,	excitado	—	ao
ouvi-la	dizer	aquilo	com	tamanha	calma.	Levando	o	garfo	à	boca,	viu	com	toda	a
vividez,	como	se	projetado	de	trás	para	a	frente,	do	cérebro	para	a	retina,	a	cena
de	Melissa	e	uma	garota	que	ele	conhecera	superficialmente	em	Milão,
ajoelhadas	lado	a	lado,	amistosamente	nuas	tendo	como	pano	de	fundo	uma
montanha	de	lençóis	e	travesseiros,	ternamente	expectantes,	no	estilo	pouco
iluminado	das	fotografias	pornográficas.	Viu	até	os	gram-pos	nas	páginas	do
meio	da	revista.	Afastou	aquele	quadro	com	um	piscar	de	olhos	e	começou	a
comer.	Mas	o	sonho	de	olhos	abertos	havia	criado	uma	tensão	nas	paredes	de	sua
garganta	e	o	primeiro	bocado	não	foi	fácil	de	engolir.	Ela	havia	apresentado
argumentos	razoáveis,	e	ele	estava	em	dificuldade,	se	sentia	mal	apesar	de	ter
razão,	parecia	uma	barata	tonta	embora	suspeitasse	que	a	questão	era	simples:
ela	havia	mudado	de	assunto.

Deixou	passar	um	ou	dois	minutos	e	então	decidiu	falar	em	tom	sério	porém	não
queixoso.	“O	importante,	Melissa,	é	que	na	verdade	não	tenho	escolha	se	você
resolver	ir	em	frente	com	isso.	Como	é	que	posso	ignorar	a	existência	de	meu
próprio	filho?	Impossível	para	mim.	Acho	que	você	estava	contando	com	essa
reação,	e	é	a	isso	que	me	oponho.	Uma	forma	de	chantagem.

A	palavra	ficou	suspensa	entre	os	dois	e	ele	imaginou	que	enfim	teriam	a	briga
libertadora.	Mas	ela	continuou	calma,	a	fu-tura	mamãe	tranquila,	refletindo
enquanto	mastigava.	Estava	co¬mendo	mais	que	de	costume.

“Não	contei	com	que	você	fosse	incapaz	de	ignorar	nosso	filho.	Se	é	verdade,
fico	feliz.	Sabia	que	você	ia	ficar	com	raiva,	e	não	te	culpo.	Pensei	em	dizer	que
tinha	sido	um	acidente,	mas	não	ia	saber	viver	com	isso.”

Para	quem	tinha	continuado	a	viver	após	fazer	a	trapaça	com	o
anticoncepcional…	Mas	ele	não	teve	vontade	de	dizer	isso	e	nem	conseguiu
dizer	que	via	o	futuro	muito	bem.	Após	um	in¬terludio	feliz,	e	presumindo	que
não	sucumbisse	ao	casamento,	ele	se	tornaria	pouco	a	pouco	um	pseudomarido
imprestável,	não	merecedor	de	confiança,	e	inevitavelmente	um	pai	impres¬tável
e	não	merecedor	de	confiança.	Era	o	que	ela	estava	esco¬lhendo,	tinha	o	direito
de	escolher.	As	mulheres	haviam	mar¬chado	nas	ruas	por	isso,	tanto	para	ter
filhos	como	para	abortar.	Talvez	não	houvesse	nada	que	ele	pudesse	fazer.	Ela	o
estava	exi¬mindo	de	toda	responsabilidade,	mas	não	era	assim	que	as	coisas
iriam	ocorrer,	não	era	assim	que	ela	se	sentiria	quando	suas	vidas	estivessem
transformadas,	quando	repetissem	as	cansativas	cenas	de	raiva,	aos	berros,	com



o	bebê	chorando	desesperadamente,	o	carro	dele	saindo	em	arrancada	com	os
pneus	cantando.	Então	ela	saberia	que	era	tudo	culpa	dele,	apesar	do	que
dissesse	agora	enquanto	seu	cérebro,	sem	suspeitar	de	nada,	estava	impregna¬do
de	hormônios	otimistas,	um	dos	truques	da	evolução	para	conseguir	que	aquela
criança	pusesse	o	pé	na	estrada.

Reenchendo	o	copo,	sentiu	que	o	impulso	guerreiro,	seu	libelo	acusatório,	cedia
lugar	a	um	fatalismo	insensato.	Ele	queria	deixar	o	problema	de	lado	e	reorientar
a	noite	na	direção	certa	—	mediante	uma	conversa	amigável	com	aquela	mulher
bonita	e	quase	jovem	que	lhe	oferecia	generosamente	uma	refeição	e	um	vinho
tinto,	rumo	a	um	encontro	sexual,	aos	abraços	sonolentos,	ao	sono.	Seria	isso
uma	prova	de	indolência	e	sibaritismo	da	par¬te	dele,	ou	a	afirmação	de	um
apetite	decente	pela	vida?	Beard	conhecia	a	resposta.	Esticou-se	sobre	a	mesa	e
pegou	a	mão	dela.

“Estou	contente	por	você	ter	me	dito	a	verdade.	Obrigado.”

Sem	afastar	a	mão,	pediu	desculpas	por	suas	palavras	duras,	disse	que	ela	não
era	de	jeito	nenhum	uma	chantagista,	que	estava	profundamente	feliz	por
estarem	juntos	outra	vez,	que	tinha	razão	em	não	querer	que	brigassem.	Melissa
o	encarou	en¬quanto	ele	falava,	como	se	Beard	fosse	um	hipnotizador.	Seus
olhos	voltaram	a	reluzir.	Ela	se	levantou	e	veio	se	ajoelhar	a	seu	lado.	Beijaram-
se	longamente.	Quando	voltou	para	sua	cadei¬ra,	tudo	parecia	bem	e
continuaram	a	refeição.	Ele	comeu	três	porções	de	guisado	de	galinha	com
pimenta	enquanto	falavam	sobre	seu	trabalho	e	suas	viagens,	a	conferência	em
Potsdam,	as	últimas	do	Novo	México,	como	uma	equipe	do	MIT	estudava	um
processo	de	fotossíntese	artificial	semelhante	ao	dele	embora	com	um	atraso	de
dezoito	meses.	Falou	sobre	a	simplicidade	do	equipamento,	a	beleza	de	não	ter
partes	móveis,	os	cálculos	de	um	grupo	de	Oxford	indicando	que	o	formato
ótimo	do	refletor	solar	não	era	a	parábola	que	ele	esperava.

Sem	dúvida	a	estava	chateando,	falando	para	criar	uma	distância	entre	ele	e	o
bebê,	para	substituí-lo	nos	pensamentos	de	Melissa	por	suas	próprias	ideias,	por
seu	próprio	bebê.	Às	vezes	ela	o	estimulava	com	alguma	pergunta,	porém	na
maior	parte	do	tempo	se	manteve	silenciosa,	olhando	fixo	para	ele	com	uma
paciência	profundamente	irracional.	Melissa	amava	um	homem	gordo	e	careca
que	representava	para	ela	o	suprassumo	da	serie¬dade	e	da	luta	para	atingir	um
objetivo	histórico,	que	era	o	pai	de	seu	filho	assim	como	o	pai	que	ela	desejava
zelar,	o	pai	que	ainda	não	se	apaixonara	por	seu	destino	mas	que,	como	ela	sabia



com	toda	a	segurança,	acabaria	por	fazê-lo.

No	que	considerava	ser	uma	linguagem	leiga,	Beard	expli¬cou	as	razões	para	a
excitação	mais	recente:	não	mais	um	elé¬tron	para	cada	fóton,	mas	dois	e,	quem
sabe	algum	dia,	três!	Ao	ouvir,	ela	havia	adotado	a	expressão	de	que	ele	mais
gostava,	um	sorriso	brejeiro	que,	se	transformando	num	biquinho,	mal	con¬tinha
a	pressão	de	uma	gostosa	gargalhada.	Mas	nada	do	que	ele	estava	falando	era
minimamente	engraçado.	Ela	merecia	coisa	melhor.	Por	isso,	Beard	começou	a
contar	sua	aventura	no	trem	e,	se	sentindo	enfastiado	e	com	calor,	sugeriu	que
passassem	para	o	sofá.

Ao	relatar	o	evento	no	Savoy,	ele	se	valera	diretamente	da	lembrança	da
experiência.	Agora	havia	três	fontes:	os	fatos	tal	como	deles	se	recordava,	a
memória	mais	fresca	do	primeiro	re¬lato,	e	o	desejo	de	contar	uma	historinha
leve	após	o	jantar	que	a	fizesse	rir	e	gostar	mais	dele,	afastando	por	um	momento
o	único	assunto	que	era	importante	para	ambos.	Tudo	que	enfati¬zou,	modificou
ou	acrescentou	era	bastante	plausível,	e	algumas	partes	verdadeiras.	Ele	plagiou
a	si	próprio,	tomando	empresta-do	alguns	jogos	de	palavras,	pausas	e	ritmos
usados	no	púlpito.	Fez	seu	companheiro	de	viagem	maior	e	mais	ameaçador,	se
descreveu	como	um	absoluto	idiota,	impulsivo,	voraz,	propenso	a	culpar	as
outras	pessoas.	Lá	para	o	fim,	quando	a	mala	é	posta	no	chão,	exagerou	a
paciência,	a	santidade	do	indivíduo.	Com	habilidade	narrativa,	suprimiu
qualquer	detalhe	capaz	de	ante¬cipar	e	diminuir	o	momento	da	revelação,
quando	pôs	a	mão	no	bolso	e	descobriu	o	saquinho	fechado	de	batatas	fritas.

A	supressão	das	informações	funcionou.	Na	hora	certa,	Melissa	soltou	um	grito
de	surpresa.	Tomou	a	cabeça	dele	entre	as	mãos	e	a	balançou,	dizendo:	“Seu
bobalhão,	seu	idiota!	Ah,	como	eu	queria	estar	lá!”.	Rindo	ainda,	pegou	seu	copo
de	vinho,	com	os	mesmos	cinco	centímetros,	e	os	dois	se	beijaram,	riram	juntos,
se	abraçaram.	Melissa	se	afastou	e	disse:	“Você	é	um	horror!”,	e	então,	num	tom
de	pasmo:	“Coitado	dele!”

Por	fim	recuperada,	ela	se	aproximou	e	disse:	“Mas,	sabe,	uma	coisa	parecida
aconteceu	com	o	Ivan	—	lembra	do	Ivan	na	loja?”.

Ele	não	queria	ouvir	nada	sobre	o	Ivan.	Levantou-se	com	certa	dificuldade	e,
parodiando	um	gesto	cavalheiresco,	com	a	mão	aberta	e	uma	ligeira	reverência,	a
guiou	na	direção	do	quar¬to	e	lá,	em	silêncio,	tirou	a	roupa	dela.	Melissa	gostava
de	co¬meçar	assim,	nua	enquanto	ele	ainda	estava	totalmente	vestido.	Beard



nada	entendia	dessas	coisas,	porém	estava	certo	de	que,	em	outro	século,	ela
teria	sido	considerada	o	ideal	da	beleza	feminina,	da	perfeição	numa	forma
macia	e	acolhedora.	Estreita	de	ombros,	alargando-se	nos	quadris,	seios	pesados,
covinhas	na	base	da	coluna	acima	das	nádegas	generosas.	Beijou	as	covinhas.
Sentou-se	na	beira	da	cama	e	Melissa,	girando	o	corpo,	montou	sobre	as	coxas
dele,	envolvendo	com	os	braços	seu	pescoço.	Es¬fregou	o	nariz	em	seu	rosto	e
beijou	sua	testa.	Beard	lhe	beijou	os	seios.	Mas	aquela	beleza	não	era	imune	à	lei
da	gravidade.	Uma	dor	lancinante	no	seu	joelho	ruim	crescia	a	cada	instante	e
ele	achou	que,	em	menos	de	um	minuto,	algum	ligamento	se	desprenderia	do
local	de	ancoragem	no	osso.	Mas	ela	estava	dizendo	que	o	amava,	sussurrando	o
quanto	o	amava,	e	ele	tinha	de	esperar.

Por	fim,	com	um	gemido	fingido	de	paixão,	tomou	Melis¬sa	nos	braços	e	a
depositou	de	costas	sobre	a	cama,	cobrindo-a	com	o	edredom.	O	quarto	estava
mais	frio	do	que	ele	gostaria.	Despiu-se	com	uma	velocidade	nascida	da	prática
e,	deitado	ao	lado	dela,	a	acariciou	de	um	modo	que	algumas	mulheres
julga¬vam	ser	excessivamente	técnico,	sem	emoção.	Nesses	encontros,	Melissa
em	geral	desejava	começar	logo,	mas,	embora	estivesse	envolvendo	o	pau	dele
entre	o	indicador	e	o	polegar	enquanto	fa¬zia	movimentos	suaves	que	lhe	davam
grande	prazer,	dessa	vez	parecia	querer	falar.	Concentrado	em	acariciá-la	e	beijá-
la,	bem	como	na	excitação	que	o	toque	lhe	causava,	Beard	de	início	pres¬tou
pouca	atenção	naquilo.	Palavras	desconectadas	surgiam	e	deslizavam	diante
dele,	vívidas	e	aleatórias,	tal	qual	peixes	num	recife	de	coral	vistos	por	algum
mergulhador.	Então	caiu	em	si	e	se	deu	conta	de	que	ela	falava	sobre	o	fato	de
estar	grávida.	Por	que	suscitar	esse	assunto	naquela	hora?	No	entanto,
obvia¬mente,	sobre	que	outro	assunto	ela	falaria?	Para	Melissa,	não	se	tratava	de
uma	mudança	de	assunto.	Sexo,	bebês,	seios,	amor	—	um	contínuo	fio	dourado
ao	longo	das	gerações.	Não	uma	corda	para	amarrar	seus	braços	e	pernas,	ou
com	a	qual	ele	pudesse	se	pendurar	na	viga	mais	próxima,	exatamente	quando
achou	que	sua	vida,	nos	estágios	finais	de	atividade,	ganhava	sentido	e	um
propósito	grandioso.	No	entanto,	controlou	a	impaciência,	abriu	os	olhos,	fixou	a
vista	no	teto	e	ouviu.

“…	como	amar	alguém	que	você	nunca	encontrou,	mas	também	não	é	bem	isso.
Já	nos	encontramos,	sempre	nos	conhe¬cemos,	desde	o	começo.	Michael,	não
sabia	que	ia	ser	assim,	que	ia	começar	tão	cedo.	Já	começou,	já	me	apaixonei	por
ela,	por	ele,	por	essa	pessoinha	que	vem	para	nós	vinda	de	lugar	ne¬nhum,
enroscada	dentro	de	mim	no	escuro,	crescendo	a	cada	hora,	vindo	se	encontrar
conosco.	Às	vezes	amo	com	tanta	força	que	sinto	uma	dor	no	peito.	Estou	tão



apaixonada	que	vivo	suspi¬rando	alto.	Sei	que	é	uma	bobagem,	mas	você	não
acha	estranho	e	maravilhoso	que	uma	pessoa	possa	sair	de	dentro	de	outra,	como
uma	boneca	russa?	Tão	estranho	e	tão	comum	ao	mesmo	tempo.	Estou	muito,
muito	feliz.	Não	estou	fazendo	sentido.	Eu	te	amo,	amo	esse	bebê	dentro	de	mim
e	espero	que	você	tam¬bém	vá	amá-lo,	acho	que	vai,	Michael,	diga	que	vai,	diga
que	você	ama	esse	bebê…”

Ela	o	puxara	para	perto	e	começaram	a	fazer	amor.	Numa	lamúria,	Melissa
repetia:	“Diga	que	vai,	por	favor,	diga	que	vai…”	até	que	se	tornou	indecente
não	obedecer,	e	ele	disse:	“Eu	vou”.	E	a	beijou,	pensando	que	talvez	não	fosse
uma	mentira	porque	não	sabia	como	seria	o	futuro	e	não	era	inteiramente
inconce¬bível	que,	ao	seu	jeito,	ele	pudesse	amar	aquela	criança,	se	ela	algum
dia	existisse,	e	o	que	quer	que	dissesse	agora	seria	embara¬lhado	pelo	tempo	e
pelos	acontecimentos,	e	fazer	amor	era	um	mundo	fechado,	encantado,	com	sua
própria	linguagem	e	regras,	sua	própria	verdade.

Ela	sentia	prazer	facilmente,	era	barulhenta	e	generosa	na	cama,	do	tipo	que
enfia	as	garras	nas	costas	do	parceiro	—	coisa	de	que	ele	gostava,	mas	não
naquela	noite.	À	medida	que	se	con¬torciam	e	a	pele	sedosa	de	Melissa	se
tornava	escorregadia,	seus	gritos	ficaram	mais	altos	no	ouvido	esquerdo	de
Beard	e	ele	des¬cobriu	que	não	mais	podia	se	abandonar	completamente,	tendo
ficado	perturbado,	desatento.	Queria	que	ela	não	o	houvesse	lembrado	da
gravidez.	Após	incontáveis	minutos,	aproximava-se	o	momento	em	que	a
etiqueta	sexual	lhe	exigia	que	demonstrasse	controle,	adaptando-se	ao	ritmo	da
ruidosa	corrida	final	de	Melis¬sa	rumo	ao	orgasmo,	mas	ele	sabia	que	não	estava
pronto	e	talvez	não	fosse	capaz	de	fazê-lo.	Por	isso,	naqueles	segundos
derradei¬ros,	entrou	num	teatro	vazio	que	lhe	era	bem	familiar,	sentou-se	nas
primeiras	filas	e	convocou	para	um	teste	algumas	mulheres	que	conhecia,
trazendo-as	ao	palco	na	velocidade	impossível	do	pensamento.	Elas	surgiam	em
atitudes	experimentais,	em	cenas	diferentes	que	magicamente	o	envolviam.
Chamou	e	dispensou	a	moça	de	Milão,	depois	uma	biofísica	iraniana,	e	então
Patrice,	veterana	da	trupe.	Mas	por	fim	se	fixou	na	escolha	certa,	a	fun¬cionária
da	alfândega	com	o	braço	atrofiado.	Deixou	que	saísse	tranquilamente	do	seu
compartimento	e	lá	ficaram,	encostados	na	mesa	dela,	fodendo	na	frente	de
quinhentos	passageiros	en-tediados	com	os	passaportes	na	mão.	Para	Beard,	ter
relações	se¬xuais	em	público,	diante	de	espectadores	indiferentes,	era	uma
fantasia	inexplicavelmente	poderosa	—	e	funcionou.	Em	cima	da	hora.

Quando	voltou	do	teatrinho	para	a	cama	de	Melissa,	ela	estava	beijando	seu



rosto	e	dizendo:	“Você	é	meu	querido.	Obri¬gada.	Eu	te	amo.	Michael,	eu	te
amo.	Meu	querido,	querido”.

	

Ele	pensou	que	havia	sido	acordado	por	um	helicóptero	da	polícia	voando	a
algumas	ruas	de	distância,	porém,	quando	despertou	totalmente,	o	aparelho	já	se
distanciava	rumo	ao	norte	e	agora	era	um	cachorro	da	vizinhança,	com	um	latido
rouco,	que	fazia	todo	o	barulho.	Sua	mão	estava	enroscada	nos	cabelos	de
Melissa,	a	perna	direita	dela	sobre	a	sua.	Desvencilhou-se	e	ficou	à	espera,
enquanto	ela	murmurava	no	sono	em	tom	de	queixa.	Quando	voltou	a	se
acalmar,	Beard	afastou	os	lençóis.	Como	nunca	era	de	todo	escuro	num	quarto
de	cidade,	chegou	rapidamente	à	porta	e	seguiu	nu	pelo	corredor	até	o	banheiro.

O	chão	de	ardósia	negra	permanecia	aquecido	durante	a	noite	e	transmitiu	uma
sensação	gostosa	a	seus	pés	brancos	e	frios.	O	planeta	que	se	danasse.
Lembrando-se	de	que	lá	havia	vários	espelhos,	um	dos	quais	cobrindo	toda	uma
parede,	regulou	a	luz	para	a	intensidade	mais	baixa	antes	de	seguir	até	a	pia	e
beber	direto	da	torneira.	Depois	urinou,	baixando	a	seguir	o	assento	e	o	tampo	de
madeira.	Antes	de	sentar,	vestiu	o	robe	escarlate	que	ela	comprara	três	Natais
antes	e	deu	o	laço	na	cintura.

O	orgasmo	às	vezes	lhe	causava	insónia.	Poderia	estar	mais	confortável	na	sala
de	visitas,	porém	ir	até	lá	representaria	uma	concessão	à	falta	de	sono,	ao	dia
seguinte,	ao	próximo	subcapítulo	de	sua	vida.	Estava	de	mau	humor.	Queria
apagar,	e	o	ba¬nheiro	era	um	local	provisório,	uma	antessala	para	o	sono.	Não
entendia	por	que	estava	se	sentindo	tão	fora	de	esquadro.	Passou	em	revista	o
que	bebera	na	véspera	—	dentro	da	média	—	e	começou	a	formular	a	resolução
de	sempre,	mas	desistiu:	sabia	que	não	era	páreo	para	a	versão	dele	próprio	no
final	daquela	manhã,	por	exemplo,	ao	voltar	de	Berlim,	reclinado	numa	cabi¬ne
bem	iluminada,	com	um	gim-tônica	na	mão.	E	o	que	estava	lendo	no	avião?	Que
outras	preocupações	um	homem	racional	podia	ter?	Três	relatórios	em	sucessão.
Primeiro,	um	rascunho	preliminar	de	gente	de	dentro	da	indústria	de	petróleo
calculan¬do	que	o	pico	de	produção	ocorreria	num	prazo	de	cinco	a	oito	anos.
Pouco	tempo	para	alterar	os	padrões	de	consumo.	Segun¬do,	também	ainda	em
rascunho,	um	relatório	a	ser	publicado	no	outono:	um	quarto	dos	mamíferos	do
planeta	ameaçados,	um	Grande	Extermínio	já	em	curso.	Terceiro,	um	estudo
acadêmico	sobre	a	cobertura	de	gelo	no	Ártico	durante	o	verão,	propondo	2045
como	a	data	do	seu	desaparecimento.



Será	que	ficava	infeliz	ao	saber	dessa	lambança	feita	pelo	homem?	Nem	um
pouco.	Sentia-se	satisfeito,	um	homem	sério	e	de	cenho	franzido	em	pleno
trabalho,	nem	mesmo	pensando	àquela	altura	no	almoço,	assinalando	a	lápis,
com	setas	e	ba¬lões,	as	passagens	significativas	ou	suas	objeções	profissionais,
enquanto	uma	janela	oval	emoldurava	a	atmosfera	azul	à	sua	esquerda	e	dez
quilômetros	abaixo	a	planície	alemã	sem	árvores,	achatada	e	aparada	por	séculos
de	batalhas	sanguinolentas,	vin¬do	depois	a	Holanda,	também	sem	árvores,	mas
com	seus	cam¬pos	dispostos	à	la	Mondrian.	Igualmente	à	sua	esquerda,	o	sol	no
sul,	alto	demais	para	ser	coberto	pelas	nuvens,	lançava	sua	torrente	de	fótons
para	iluminar	e	homenagear	seus	labores	inte¬lectuais.	Como	é	que	ele	poderia
abrir	mão	do	gim?

Mas	estava	infeliz	às	quatro	da	madrugada	naquele	pedestal	de	carvalho	e
porcelana,	curvado	sobre	os	pés	como	a	imagem	de	Newton	pintada	por	Blake,
cansado	demais	para	dormir.	Essa	era	a	contribuição	do	álcool	para	a	insônia	—
estava	ressequido,	exausto,	alerta.	O	pacote	usual	de	ansiedades	congeladas
sur¬giu	diante	dele	na	semiobscuridade	do	banheiro	excessivamen¬te	aquecido.
Nem	todas	representavam	preocupações	abstratas.	Algumas	eram	claramente
corporificadas:	seu	peso,	o	coração	(cujo	batimento	lhe	parecia	muito	irregular
ultimamente),	a	ton¬teira	ao	se	levantar,	as	dores	nos	joelhos,	os	rins,	o	peito,	o
can¬saço	arrasador	que	estava	sempre	presente	ou	perto	dele,	uma	mancha	nas
costas	da	mão	que	começara	vermelha	e	se	tornara	roxa	havia	alguns	meses,	o
zumbido	que	podia	ouvir	naquele	momento	(um	ruído	fino	de	algo	veloz	que
nunca	o	abando¬nava),	o	formigamento	na	mão	esquerda,	também	constante.
Encarava	esses	sintomas	como	crimes.	Precisava	ver	um	médico	e	fazer	uma
confissão	completa.	Mas	não	queria	receber	uma	condenação.

Vinha	então	o	repulsivo	apartamento	de	porão	em	Dorset	Square,	acusando-o
como	um	amigo	abandonado:	quando	é	que	você	vai	voltar?	Um	detalhe
opressivo	eram	as	pilhas	e	montes	de	correspondência	não	aberta.	Havia	cartas
do	pai	de	Tom	Aldous,	que	queria	encontrá-lo	para	relembrar	o	filho.	O	que
Beard	po¬dia	fazer?	Não	era	hora	de	assumir	o	ônus	da	infelicidade	de	um
homem	idoso,	de	um	pai	que	ainda	sofria	cinco	anos	depois.	Mais	além,	a
precariedade	do	projeto.	Será	que	os	investidores	do	Vale	do	Silício,	peritos	no
financiamento	de	novas	empresas,	enfim	abririam	seus	corações	e	contas
bancárias?	Será	que	John	P.	Hedley	o	Terceiro,	o	fazendeiro	do	Novo	México,
mudaria	de	opinião	antes	que	seu	procurador	e	Beard	assinassem	os
docu¬mentos	na	embaixada	americana	no	dia	seguinte?	Será	que	ele	produziria
gases	a	partir	da	água	a	um	custo	ainda	menor?	E	poderia	impedir	que	se



recombinassem?	O	catalisador	devia	ser	um	óxido?	Se	deixasse	que	seus
pensamentos	corressem	na	dire¬ção	daquele	problema,	jamais	voltaria	a	dormir.
Era	mais	fácil	pensar	sobre	a	notícia	de	Melissa.	Teria	sido	possível	imaginar
que	ela	se	revelaria	capaz	de	tamanha	perfídia?	Com	respeito	àquele	assunto,	a
gravidez,	as	três	horas	de	sono	lhe	haviam	ofe¬recido	uma	certeza.	Ele	sabia	no
fundo	de	suas	entranhas	que	não	podia	acontecer,	que	aquela	criança	não	podia
existir,	ele	não	permitiria,	aquele	homúnculo	precisava	regressar	ao	reino	do
pensamento	puro.	Não	tinha	dúvida	de	que	a	convenceria.	Melissa	dava
importância	a	suas	opiniões	sobre	ela.	A	fonte	in¬discutível	de	seu	poder	residia
exatamente	no	fato	de	que	ela	o	amava	mais	do	que	ele	a	amava.

Era	nesses	momentos	que	pensava	em	Tom	Aldous.	Alto	e	magro,	com	ossos	e
dentes	grandes,	Aldous	tinha	um	cérebro	efervescente	de	idéias,	nem	todas	tolas.
Pobre	Tom,	havia	mui¬to	esquecido	pelo	resto	do	mundo.	Ele,	Beard,	quase
podia	se	culpar.	Deveria	ter	fixado	ao	chão,	com	pregos	de	cinco	centí¬metros,
aquele	ridículo	tapete	que	vinha	do	lado	da	família	de	Patrice.	Devia	ter	objetado
à	insistência	dela	no	sinteco.	Devia	ter	se	oposto	àquela	horrível	mesa	de	vidro
invocando	razões	de	segurança,	não	de	gosto.	E,	embora	não	tivesse	culpa	de
Aldous	se	encontrar	na	casa	quando	aquele	não	era	seu	lugar,	a	vida	dele	teria
sido	salva	se	Beard	o	expulsasse	imediatamente,	se	o	houvesse	posto	sem
piedade	na	rua	fria	vestindo	o	robe,	o	robe	de	Beard,	para	que	encontrasse	o
caminho	de	volta	à	casa	do	tio.

No	entanto,	Beard	pensou,	não	deveria	ser	duro	demais	consigo	mesmo.	Era	ele
quem	estava	mantendo	vivo	o	espírito	de	Aldous.	Quatro	anos	antes,	no
apartamento	de	porão	então	alu¬gado	(que	depois	irresponsavelmente
comprara),	esparramado	no	sofá	fedorento	que	lá	permanecia,	Beard
compreendeu	como	ninguém	o	verdadeiro	valor	do	trabalho	de	Tom,	que	por	sua
vez	se	baseava	no	de	Beard,	assim	como	o	dele	se	baseava	no	de	Einstein.	E,
desde	então,	havia	suado	a	camisa,	tinha	feito	e	continuava	a	fazer	o	trabalho
pesado.	Vinha	obtendo	as	patentes,	criando	um	consórcio,	avançara	as	pesquisas
de	laboratório	e	atraíra	algum	investimento	especulativo.	Quando	tudo	isso	se
cristalizasse,	o	mundo	seria	um	lugar	melhor	para	se	viver.	Tudo	que	Beard
desejava,	além	de	um	lucro	razoável,	era	o	reconhe¬cimento	da	descoberta
individual.	O	que	significaria	para	um	morto	a	precedência	ou	a	originalidade?	E
detalhes	de	sobreno¬mes	não	tinham	a	menor	relevância	quando	a	questão	era
tão	urgente.	Da	única	forma	que	interessava,	a	essência	de	Aldous	perduraria.

E	que	tempos	heróicos	haviam	sido	aqueles,	a	primeira	e	lenta	elucidação	do



dossiê	de	Aldous,	vendo	à	noite,	ainda	deita¬do	no	sofá,	as	notícias	na	televisão
com	as	últimas	do	tribunal,	e	aquela	que	em	breve	seria	sua	ex-esposa	falando	do
lado	de	fora	com	a	voz	embargada,	mas	com	absoluta	clareza,	se	tornando	a
queridinha	da	imprensa.	Quanto	a	Tarpin,	o	Carpinteiro,	Beard	jamais	se
importou	com	o	fato	de	que	alguém	culpado	de	dois	crimes	—	foder	Patrice	e
lhe	causar	um	olho	roxo	—	pudesse	ser	preso	por	outro	crime	de	que	era
inocente.

Ninguém	pode	prever	qual	das	irritações	da	vida	será	favorecida	pela	insónia.
Até	mesmo	à	luz	do	dia,	em	condições	per¬feitas,	as	pessoas	raramente	têm	a
liberdade	de	escolher	com	que	vão	se	preocupar.	O	que	o	enervava	naquele
momento,	horas	antes	da	aurora	hibernal,	tanto	quanto	as	questões	de	saúde,
di¬nheiro,	trabalho,	um	aborto	iminente	e	uma	morte	acidental,	era	aquele
palestrante,	o	professor	no	Savoy,	Lemon,	não,	Mellon,	com	a	barba	espetada
para	a	frente	e	o	olhar	fixo,	acusando-o	absurdamente	de	ser	um	mentiroso,	uma
fraude,	um	plagiador.	Mas	Mellon	era	o	verdadeiro	ladrão,	apropriando-se	da
experiência	genuína	de	Beard	a	fim	de	reduzi-la	a	um	item	de	interesse
aca¬dêmico,	uma	matéria	de	estudo	no	campo	das	fantasias	popu¬lares,	um
rumor	infeccioso	que	se	espalhava	como	uma	piada	indecente.	Com	o	longo	e
fácil	alcance	da	falta	de	sono,	viu	sua	mão	apertar	a	garganta	de	Mellon	até	que
ele	se	ajoelhasse	e	pe¬disse	desculpas	com	a	respiração	entrecortada.	Beard
sabia	ser	enérgico,	porém	nunca	agredira	ninguém,	nem	mesmo	na	in¬fância.
Nos	sonhos	de	olhos	abertos,	contudo,	surpreendia	seus	inimigos	com
inesperados	surtos	de	violência.	Agora,	com	uma	ligeira	aceleração	dos
batimentos	cardíacos,	se	sentiu	renovado,	mais	acordado	do	que	nunca.	Sentiu	o
retorno	do	otimismo.	Sua	vida,	afinal	de	contas,	tinha	possibilidades.

Havia,	por	exemplo,	um	esquema	que	o	fascinava	e	que	ele	desejava	fosse
levado	a	sério	por	seu	parceiro	Toby	Hammer.	Mecanismos	de	comercialização
de	carbono	seriam	em	breve	criados	na	Europa	e,	talvez	algum	dia,	nos	Estados
Unidos.	A	ideia	era	lançar	muitas	centenas	de	toneladas	de	limalha	de	fer¬ro	no
mar,	enriquecendo	as	águas	e	estimulando	o	crescimento	de	plâncton.	Ao
crescerem,	esses	organismos	absorveriam	mais	dióxido	de	carbono	do	ar.	O
volume	preciso	podia	ser	calculado	a	fim	de	obter	os	créditos	de	carbono
posteriormente	vendidos	às	indústrias	pesadas.	Comprando	determinada
quantidade	des¬ses	créditos,	uma	empresa	que	queimasse	carvão	poderia
corre¬tamente	afirmar	que	suas	operações	eram	neutras	do	ponto	de	vista	do
carbono.	O	objetivo	era	avançar	antes	que	o	mercado	europeu	estivesse
inteiramente	ocupado.	Seria	necessário	estabelecer	contato	com	armadores	e



produtores	de	limalha	de	ferro,	determinar	os	locais	para	o	lançamento	no	mar,
resolver	todos	os	problemas	jurídicos.	Toby	Hammer	precisava	se	engajar.

Alguns	biólogos	marinhos,	sem	dúvida	dispondo	de	seus	próprios	planos
secretos,	tinham	ouvido	rumores	sobre	o	esquema	de	Beard	e	passaram	a
espalhar	na	imprensa	que	era	perigoso	interferir	na	base	da	cadeia	alimentar.
Eles	precisavam	ser	explodidos	com	uma	bomba	de	ciência	séria.	Beard	já	tinha
dois	artigos	prontos	para	publicação,	porém	era	importante	aguardar	o	momento
oportuno.

Envolto	no	robe	escarlate	e	plantado	no	trono	no	meio	da	noite,	passou	em
revista	sua	vida	recente	com	soberana	isenção.	O	esquema	das	limalhas	de	ferro
o	fazia	lembrar-se	de	tudo	que	era	objetivo	e	decente,	razão	bastante	para	que
não	se	deixasse	puxar	para	baixo.	Ele	iria	adquirir	os	cento	e	sessenta	hectares
no	Novo	México.	Cruzavam	a	área	antigas	linhas	de	transmissão	elétrica
sustentadas	por	postes	de	madeira	algo	frouxos	mas	perfeitamente	utilizáveis,
havendo	lá	também	uma	fonte	de	água	segura.	Algum	dia,	painéis	de	vidro
voltados	na	direção	do	sol	e	contendo	uma	profusão	de	tubos	transparentes
transformariam	o	terreno	hoje	coberto	de	capim	numa	planície	reluzente,
pro¬duzindo	hidrogênio	e	oxigênio	praticamente	de	graça	a	partir	da	luz	e	da
água.	Compressores	armazenariam	o	hidrogênio	em	imensos	tanques.	O
oxigênio	se	recombinaria	com	o	hidrogênio	para	movimentar	os	geradores
alimentados	pelas	baterias	com	o	novo	combustível.	Dia	e	noite	a	usina
forneceria	energia	para	Lordsburg,	iluminando	os	anúncios	de	neon	em	sua
pequena	rua	principal.	Mais	tarde,	à	medida	que	crescesse	a	capacidade,	as
cidadezinhas	das	redondezas	seriam	incluídas	—	Redrock,	Virden,	Cotton	City
e,	por	fim,	Silver	City.	O	mundo	iria	ver	e	chegaria	correndo.

Finalmente,	Beard	venceu	a	inércia,	deu	novo	laço	no	robe	e	atravessou	a	sala	de
visitas	às	escuras	a	caminho	da	cozinha,	evitando	pisar	nas	coisas	que	espalhara
pelo	chão.	Na	semiobscuridade	do	aposento,	parou	diante	da	geladeira,	que	tinha
sua	altura,	hesitando	antes	de	acionar	o	puxador	de	mais	de	meio	metro.	A	porta
se	abriu	convidativamente	com	um	ligeiro	som	de	sucção,	como	um	beijo.	Uma
luz	sutil	iluminava	as	pratelei¬ras	cheias	de	produtos	variados,	tal	qual	as	janelas
de	um	arranha-céu	com	paredes	de	vidro	durante	a	noite,	e	havia	muito	a
considerar.	Entre	um	radicchio	e	um	vidro	de	geléia	feita	por	Melissa,	lá	estava	a
tigela	branca	coberta	com	papel	de	alumínio	com	os	restos	do	guisado	de
galinha.	No	freezer,	meio	litro	de	sorvete	de	chocolate	amargo.	Poderia
descongelar	enquanto	ele	entrava	em	ação.	Pegou	uma	colher	numa	gaveta



(serviria	para	o	prato	principal	e	para	a	sobremesa)	e	sentou-se	para	saborear	a
refeição,	sentindo-se	restabelecido	no	instante	em	que	retirou	a	proteção	de	papel
de	alumínio.
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Ninguém	se	surpreendia	ao	ser	informado	de	que	Michael	Beard	era	filho	único,
e	ele	seria	o	primeiro	a	concordar	que	nunca	aprendera	o	que	era	um	sentimento
fraternal.	Sua	mãe,	Angela,	era	uma	bela	mulher	de	formas	angulosas	que	o
papari¬cava	usando	a	comida	para	transmitir	o	amor	que	sentia	por	ele.	Dava-lhe
a	mamadeira	com	paixão,	bem	além	do	volume	de¬mandado.	Uns	quarenta	anos
antes	de	receber	o	Prêmio	Nobel	de	Física,	ele	havia	alcançado	o	primeiro	lugar
na	Competição	Infantil	de	Gold	Norton	no	grupo	de	bebês	de	até	seis	meses.
Naqueles	duros	anos	que	se	seguiram	à	guerra,	o	ideal	de	beleza	infantil	residia
sobretudo	na	gordura,	em	queixos	múltiplos	à	la	Churchill,	quando	todos
sonhavam	com	o	fim	do	racionamento	e	a	chegada	do	reino	da	abastança.	Os
bebês	eram	exibidos	e	julgados	como	presuntos	de	primeira	qualidade,	e	em
1947	o	Mi¬chael	de	quatro	meses,	rechonchudo	e	feliz,	deixou	os	outros	na
poeira.

No	entanto,	era	incomum	que,	numa	festa	da	cidadezinha,	uma	mulher	de	classe
média,	esposa	de	um	corretor	de	valores,	abandonasse	a	barraca	de	doces	e
chutney	para	inscrever	o	filho	num	evento	tão	vulgar.	Ela	devia	saber	que
Michael	estava	fada¬do	a	vencer,	como	anos	mais	tarde	dizia	ter	sempre	sabido
que	seu	filho	ganharia	uma	bolsa	para	estudar	em	Oxford.	Depois	que	passou	às
comidas	sólidas,	e	pelo	resto	da	vida,	Angela	cozi¬nhou	para	ele	com	a	mesma
dedicação	com	que	segurara	a	mamadeira,	forçando-se	a	frequentar	em	meados
da	década	de	6o	um	curso	de	gastronomia	“cordon	bleu”,	malgrado	sua	doença,
a	fim	de	poder	tentar	novos	pratos	durante	as	visitas	ocasionais	de	Michael.	Seu
marido,	Henry,	só	comia	carne	acompanhada	de	dois	legumes,	tendo	horror	a
alho	e	ao	cheiro	de	azeite	de	oliva.	No	início	do	casamento,	por	razões	nunca
divulgadas,	ela	deixou	de	amá-lo.	Só	vivia	para	o	filho,	e	sua	herança	era
patente:	um	homem	gordo	que	buscava	incansavelmente	a	atenção	de	mulheres



bonitas	e	competentes	na	cozinha.

Henry	Beard	era	magro,	com	um	bigode	caído	nas	pontas	e	cabelos	castanhos
penteados	para	trás,	e	seus	ternos	de	lã	pretos	e	marrons	pareciam	ser	um
tamanho	maior,	sobretudo	em	volta	do	pescoço.	Garantia	bem	o	sustento	da
pequena	família	e,	segundo	os	padrões	da	época,	amava	o	filho	com	um	jeito
se¬vero	e	pouco	contato	físico.	Embora	nunca	abraçasse	Michael	e	raramente
pousasse	a	mão	com	carinho	em	seu	ombro,	lhe	dava	todos	os	presentes	certos
—	jogos	de	armar	e	materiais	para	expe¬riências	químicas,	partes	para	montar
seu	próprio	rádio,	enciclo¬pédias,	modelos	de	aviões	e	livros	sobre	história
militar,	geologia	e	a	vida	de	grandes	homens.	Ele	lutara	por	muito	tempo	na
guer¬ra,	tendo	servido	como	oficial	de	baixa	patente	em	Dunquerque,	no	Norte
da	África	e	na	Sicília;	já	como	tenente-coronel,	partici¬pou	dos	desembarques
do	Dia	D,	quando	foi	condecorado.	Che¬gou	ao	campo	de	concentração	de
Belsen	uma	semana	depois	de	sua	liberação	e	serviu	em	Berlim	por	oito	meses
após	o	fim	do	conflito.	Como	muitos	homens	de	sua	geração,	não	falava	sobre	as
experiências	que	vivera	e	desfrutava	a	simplicidade	da	vida	no	pós-guerra,	as
rotinas	tranquilas,	a	limpeza	e	prosperidade	cres¬cente,	e	acima	de	tudo	a	falta
de	perigo,	justamente	aquelas	coi¬sas	que	pareceriam	sufocantes	aos	nascidos
nos	primeiros	anos	da	paz.

Em	1952,	aos	quarenta	anos,	quando	Michael	tinha	cinco,	Henry	Beard
abandonou	o	trabalho	no	banco	londrino	e	retor¬nou	a	seu	primeiro	amor,	a
advocacia.	Tornou-se	sócio	de	uma	velha	firma	na	vizinha	Chelmsford	e	lá	ficou
até	se	aposentar.	A	fim	de	celebrar	a	mudança	radical	e	sua	libertação	dos
desloca¬mentos	diários	até	a	Liverpool	Street,	comprou	um	Rolls-Royce	Silver
Cloud	de	segunda	mão.	Dirigiu	aquele	carro	azul-claro	durante	trinta	e	três	anos,
até	morrer.	Já	adulto	e	com	uma	culpa	retrospectiva,	seu	filho	o	amava	por	esse
gesto	teatral.	Mas	a	vida	de	um	advogado	do	interior,	absorvido	em	questões	de
transferência	de	propriedade	e	testamentos,	incutiu	em	Henry	Beard	uma
tranquilidade	ainda	maior.	Nos	fins	de	semana,	se	dedicava	a	cuidar	das	rosas	e
do	carro	ou	a	jogar	golfe	com	outros	rotarianos.	Aceitou	impassivelmente	o
matrimônio	sem	amor	como	o	preço	a	pagar	pelas	escolhas	que	fizera.

Foi	mais	ou	menos	então	que	Angela	Beard	começou	uma	série	de	casos	que	se
estendeu	por	onze	anos.	O	jovem	Michael	não	registrou	nenhuma	hostilidade
aberta	ou	tensão	silenciosa	em	casa,	mas	também	não	era	observador	nem
sensível;	perma¬necia	frequentemente	no	quarto	após	a	escola,	brincando	de
cons¬truir	coisas,	lendo	e	colando,	até	passar	a	se	dedicar	em	tempo	integral	à



pornografia	e	à	masturbação	antes	de	chegar	às	garo¬tas.	Nem,	aos	dezessete
anos,	reparou	que	sua	mãe,	exausta,	ha¬via	se	retirado	para	o	santuário	do
casamento.	Só	soube	de	suas	aventuras	extraconjugais	quando	ela	estava
morrendo	de	câncer	com	pouco	mais	de	cinquenta	anos.	Deu	a	impressão	de
dese¬jar	que	Michael	a	perdoasse	por	lhe	haver	arruinado	a	infância.

Nessa	época,	ele	completava	o	segundo	ano	em	Oxford	e,	como	tinha	a	cabeça
tomada	pela	matemática	e	pelas	namoradas,	pela	física	e	pela	bebida,	de	início
não	entendeu	o	que	ela	dizia.	An¬gela	estava	apoiada	nos	travesseiros	em	seu
quarto	particular,	no	décimo	nono	andar	de	um	imenso	hospital,	com	vista	para
os	pântanos	de	água	salgada	próximos	à	ilha	Canvey,	pontilhados	de	instalações
industriais,	e	para	a	margem	sul	do	Tâmisa.	Ele	tinha	idade	suficiente	para	saber
que	a	insultaria	se	dissesse	que	não	havia	notado	nada.	Ou	que	ela	estava
pedindo	desculpas	à	pessoa	errada.	Ou	que	não	conseguia	imaginar	alguém	com
mais	de	trinta	anos	mantendo	relações	sexuais.	Tomou	a	mão	dela	e	a	apertou
para	mostrar	o	calor	de	seus	sentimentos,	dizendo	que	não	havia	nada	a	perdoar.

Dirigiu	de	volta	para	casa,	tomou	três	uísques	de	fim	de	noite	na	companhia	do
pai,	se	fechou	no	velho	quarto,	deitou	na	cama	sem	tirar	a	roupa	e	meditou	sobre
o	que	ela	lhe	dissera.	Só	então	compreendeu	as	dimensões	do	seu	feito.
Dezessete	amantes	em	onze	anos.	O	tenente-coronel	Beard	experimentara	toda	a
excitação	e	o	perigo	que	podia	suportar	antes	de	completar	trinta	e	três	anos.
Angela	tinha	direito	a	seu	quinhão.	Os	amantes	eram	suas	campanhas	no	deserto
contra	Rommel,	seu	Dia	D	e	sua	Berlim.	Sem	isso,	como	disse	a	Michael
recostada	nos	tra¬vesseiros	do	hospital,	ela	teria	se	odiado	e	ficaria	louca.	Porém
se	odiava	de	toda	forma	pelo	que	pensava	ter	feito	a	seu	filho	único.	Beard
voltou	ao	hospital	no	dia	seguinte	e,	enquanto	ela	se	agar¬rava	suarenta	à	mão
dele,	lhe	disse	que	sua	infância	tinha	sido	a	mais	feliz	e	mais	segura	que	podia
imaginar,	que	nunca	havia	se	sentido	negligenciado	ou	duvidado	de	seu	amor	ou
comido	tão	bem,	e	que	tinha	orgulho	do	que	caracterizou	como	o	apetite	dela
pela	vida,	o	qual	esperava	herdar.	Foi	o	primeiro	discurso	que	pronunciou.	Essas
afirmações	—	meias	verdades	ou	três	quartos	de	verdades	—	foram	as	palavras
mais	nobres	que	havia	falado	até	então.	Seis	semanas	depois	ela	estava	morta.
Obviamente,	sua	vida	amorosa	era	um	assunto	tabu	entre	pai	e	filho,	mas
duran¬te	muitos	anos	Michael	não	podia	atravessar	Chelmsford	ou	as
cidadezinhas	próximas	sem	pensar	se	esse	ou	aquele	sujeito	an¬dando	trôpego
pela	calçada,	ou	encurvado	junto	a	uma	parada	de	ônibus,	não	era	um	dos
dezessete.



Segundo	os	padrões	de	então,	ele	era	um	rapaz	precoce	ao	chegar	a	Oxford.	Já
tinha	tido	relações	com	duas	garotas,	pos¬suía	um	carro	(um	Morris	Minor	de
pára-brisa	dividido	ao	meio,	guardado	numa	garagem	na	Cowley	Road)	e	recebia
uma	mesa¬da	do	pai	muito	superior	à	dos	colegas.	Era	inteligente,	sociável,
opiniático,	e	não	se	deixava	impressionar	pelos	rapazes	vindos	de	escolas
famosas	ou	até	os	tratava	com	certo	desprezo.	Era	um	desses	sujeitos,	irritantes	e
indispensáveis,	que	estavam	à	frente	de	qualquer	fila,	que	tinham	entradas	para
os	espetáculos	mais	importantes	em	Londres.	Em	poucos	dias	conhecia	as
pessoas	estrategicamente	relevantes	e	todo	tipo	de	atalho,	tanto	social	como
topográfico.	Parecendo	ter	muito	mais	de	dezoito	anos,	se	revelou	trabalhador,
asseado	e	organizado,	possuindo	e	de	fato	usando	uma	agenda	de	mesa.	Todos	o
procuravam	porque	era	ca¬paz	de	consertar	rádios	e	toca-discos,	mantendo	um
ferro	de	sol¬dar	no	quarto.	Naturalmente,	nunca	cobrava	por	esses	serviços,
porém	tinha	um	jeito	especial	de	obter	favores.

Poucas	semanas	depois	de	se	instalar,	já	tinha	uma	namo¬rada,	uma	garota	“da
pá	virada”	de	Oxford	High	chamada	Susan	Doty.	Os	outros	estudantes	de
matemática	e	física	costumavam	ser	introvertidos,	tímidos.	Fora	das	salas	de
aula	e	dos	laborató¬rios,	Michael	se	mantinha	bem	distante	deles,	evitando
também	os	metidos	a	intelectuais,	que	o	intimidavam	com	referências	li-terárias
que	ele	não	entendia.	Em	vez	disso,	preferia	os	engenhei¬ros,	que	lhe	davam
acesso	às	oficinas,	além	dos	geógrafos,	zoólogos	e	antropólogos,	em	especial	os
que	já	haviam	feito	trabalhos	de	campo	em	lugares	exóticos.	Beard	conhecia
muita	gente	mas	não	tinha	nenhum	amigo	íntimo.	Nunca	foi	verdadeiramente
popular,	porém	era	bem	conhecido,	útil	para	os	colegas	e	um	pouquinho
malvisto.

No	final	do	segundo	ano,	enquanto	buscava	se	acostumar	à	ideia	de	que	sua	mãe
morreria	em	breve,	ouviu	alguém	num	pub	se	referir	a	uma	estudante	da
universidade	Lady	Margaret	Hall	chamada	Maisie	Farmer	como	sendo	“da
pesada”.	A	expressão	foi	usada	de	maneira	apreciativa,	parecendo	correspon¬der
a	uma	categoria	bem	conhecida	de	pessoas	clinicamente	identificadas.	Naquele
contexto,	seu	nome	bucólico	o	intrigou.	Visualizou	uma	moça	robusta,	de	formas
generosas,	dirigindo	um	trator	com	as	roupas	sujas	de	esterco,	e	não	mais	pensou
nela.	As	aulas	terminaram,	ele	foi	para	casa,	a	mãe	morreu	e	o	verão	se	perdeu
em	meio	à	tristeza	e	ao	enfado,	marcado	pelos	silêncios	acabrunhantes	e
entorpecedores	de	seu	pai.	Eles	jamais	haviam	discutido	sentimentos,	e	agora
lhes	faltava	a	linguagem	para	fazê-lo.	Vendo	no	fundo	do	jardim	seu	pai
examinar	as	rosas	muito	de	perto,	ficou	sem	jeito	—	não,	horrorizado	—	ao	se



dar	conta	pelo	tremor	dos	ombros	de	que	ele	estava	chorando.	Não	lhe	ocorreu	ir
lá	fora	consolá-lo.	O	fato	de	ter	conhecimento	dos	amantes	de	sua	mãe,	sem
saber	o	quanto	seu	pai	sabia	(achava	que	nada),	era	outro	obstáculo
intransponível.

Voltou	para	Oxford	em	setembro	e	alugou	um	quarto	de	terceiro	andar	na	Park
Town,	uma	rua	pobre	em	forma	de	cres¬cente,	com	construções	do	meio	da	era
vitoriana	dispostas	em	torno	de	um	jardim.	Na	caminhada	diária	para	as	aulas	de
física,	ao	atravessar	a	passagem	estreita	que	conduzia	aos	University	Parks,
passava	diante	do	portão	da	universidade	onde	estudava	a	tal	garota	“da	pesada”.
Certa	manhã,	num	impulso,	entrou	e	se	certificou	na	portaria	que	de	fato	existia
uma	estudante	chamada	Maisie	Farmer.	Na	mesma	semana,	descobriu	que	ela
estava	no	terceiro	ano	do	curso	de	inglês,	mas	não	deixou	que	isso	o
desestimulasse.	Durante	um	ou	dois	dias	pensou	nela	até	que	a	pres-são	do
trabalho	e	outros	compromissos	o	fizessem	esquecê-la,	e	só	em	outubro	um
amigo	o	apresentou	a	Maisie	e	outra	moça	em	frente	ao	Museu	de	História
Natural.

Ela	não	era	como	havia	imaginado,	o	que	de	início	o	desapontou.	Era	pequena,
quase	frágil,	intensamente	bonita,	com	olhos	pretos,	sobrancelhas	muito	finas.	A
voz	musical	tinha	um	sotaque	surpreendente,	um	toque	de	cockney	então
incomum	numa	estudante	universitária.	Quando,	em	resposta	à	sua	pergun¬ta,
Beard	disse	o	que	estudava,	o	rosto	de	Maisie	perdeu	qualquer	expressão	e	logo
depois	ela	foi	embora	com	a	colega.	Encontra¬ram-se	por	acaso	dois	dias	depois
e,	ao	convidá-la	para	um	drinque,	antes	mesmo	de	terminada	a	frase	ela
respondeu	que	não.	Era	uma	boa	medida	da	autoconfiança	de	Beard	que	ele
tenha	se	surpreendido.	Mas	o	que	tinha	ela	diante	de	si?	Um	sujeito	gorducho
com	cara	de	contador	e	jeitão	sério,	usando	gravata	(em	1967!),	cabelos	curtos
repartidos	no	lado	e	—	detalhe	abo¬minável	—	uma	caneta	espetada	no	bolso	da
frente	do	paletó.	E	estudava	ciência,	uma	bobageira	que	só	interessava	a	alguns
idiotas.	Maisie	se	despediu	com	bastante	cortesia	e	seguiu	cami¬nho,	porém
Beard	foi	atrás	dela	e	perguntou	se	estava	livre	no	dia	seguinte,	no	outro	ou	no
fim	de	semana.	Não,	não	e	não.	Ele	então	disse	em	tom	animado:	“Que	tal
nunca?”,	e	ela	riu	gostosamente,	de	fato	achando	engraçada	sua	persistência,
quase	a	ponto	de	mudar	de	idéia.	Mas	disse:	“Sempre	há	o	nunca.	Você	pode	no
dia	de	são	Nunca?”,	ao	que	ele	respondeu:	“Não,	aí	estou	ocupado”.	Ela	voltou	a
rir,	lhe	deu	um	adorável	soquinho	na	lapela	com	a	mão	de	criança	e	foi	embora,
deixando-o	com	a	impressão	de	que	ainda	tinha	uma	chance,	que	ela	possuía
senso	de	humor	e	ele	seria	capaz	de	vencer	sua	resistência.



E	de	fato	tinha	uma	chance.	Levantou	tudo	sobre	ela.	Al¬guém	lhe	disse	que
Maisie	tinha	um	interesse	especial	por	John	Milton.	Não	demorou	para	saber	em
que	século	aquele	homem	vivera.	Um	terceiranista	de	literatura	de	sua
universidade,	que	lhe	devia	um	favor	(entradas	para	um	concerto	do	grupo
Cream),	passou	uma	hora	falando	sobre	Milton,	o	que	ler,	o	que	pensar.	Leu
Comus	e	ficou	surpreso	com	sua	tolice.	Leu	Lycidas,	Samson	agonistes	e	Il
penseroso,	segundo	ele	obras	artificiais	e	bas¬tante	puritanas	aqui	e	ali.	Deu-se
melhor	com	Paraíso	perdido	e,	como	muitos	antes	dele,	preferiu	as	intervenções
do	Diabo	às	de	Deus.	Memorizou	passagens	que	lhe	pareceram	inteligen¬tes	e
especialmente	sonoras.	Leu	uma	biografia	e	quatro	ensaios	considerados
cruciais.	A	leitura	lhe	tomou	uma	longa	semana.	Quase	foi	posto	para	fora	de
uma	livraria	de	obras	antigas	em	Turl	quando,	de	modo	casual,	pediu	uma
primeira	edição	de	Paraíso	perdido.	Descobriu	um	professor	simpático	que
enten¬dia	da	compra	de	livros	antigos	e	lhe	confidenciou	que	desejava
impressionar	uma	moça	com	certo	tipo	de	presente.	Foi-lhe	in¬dicada	uma
livraria	em	Covent	Garden,	onde	gastou	metade	do	dinheiro	que	recebia	por
semestre	numa	edição	do	século	xvni	do	Areopagitica.	Quando	o	leu	às	pressas
no	trem	de	volta	para	Oxford,	uma	das	páginas	se	partiu	e	ele	a	colou	com	durex.

Então,	naturalmente,	voltou	a	dar	de	cara	com	Maisie,	dessa	vez	nos	portões	da
universidade	onde	já	a	esperava	por	duas	horas	e	meia.	Perguntou	se	pelo	menos
podia	atravessar	os	parques	a	seu	lado.	Ela	não	fez	objeção.	Vestia	um	casacão
comprado	nos	estoques	de	artigos	militares	por	cima	de	um	cardigã	amarelo	e
uma	saia	preta	pregueada,	e	calçava	estranhos	sapatos	de	verniz	com	fivelas
prateadas.	Era	ainda	mais	bonita	do	que	ele	imagina¬va.	Enquanto	caminhavam,
Beard	perguntou	cortesmente	sobre	sua	tese	e	ela	explicou,	como	se	falasse	com
o	idiota	da	aldeia,	que	escrevia	sobre	Milton,	um	renomado	poeta	inglês	do
século	XVII.	Pediu	que	ela	fosse	mais	precisa	acerca	de	seu	trabalho.	Ela	foi.	Ele
deu	um	palpite	de	quem	sabia	das	coisas.	Surpresa,	ela	falou	longamente.	A	fim
de	elucidar	uma	afirmação	de	Maisie,	ele	citou	os	versos	“da	manhã/Até	o	meio-
dia	ele	caiu”,	e	ela,	sôfrega,	completou:	“do	meio-dia	até	a	noite	orvalhada”.
Tomando	cuidado	para	não	se	fazer	de	sabichão,	falou	sobre	a	infância	de	Milton
e	depois	sobre	a	Guerra	Civil.	Havia	coisas	que	ela	des¬conhecia	e	estava
interessada	em	aprender.	Pouco	sabia	sobre	a	vida	do	poeta,	e,
surpreendentemente,	não	parecia	fazer	parte	de	seus	estudos	analisar	as
circunstâncias	do	tempo	em	que	o	autor	vivera.	Beard	a	trouxe	para	um	terreno
mais	conhecido.	Citaram	outros	de	seus	versos	prediletos.	Ele	perguntou	que
ensaios	ela	havia	lido,	dizendo	que	também	lera	alguns	e	provando	isso	sem
exibicionismo.	Ele	havia	passado	os	olhos	por	uma	bibliografia	e	sua	lábia	ia



muito	além	de	seu	conhecimento.	Ela	detestava	Comus	mais	até	do	que	ele,	por
isso	Beard	aventurou	uma	frágil	defesa	e	se	deixou	derrotar	fragorosamente.

Falou	então	sobre	o	Areopagitica	e	sua	relevância	para	a	política	moderna.	Foi
então	que	ela	parou	no	caminho	e	perguntou	incisivamente	por	que	cargas-
d’água	um	cientista	sabia	tanto	sobre	Milton,	e	ele	achou	que	havia	sido
desmascarado.	Fingiu	estar	um	pouco	ofendido.	Disse	que	se	interessava	por
to¬das	as	áreas	do	conhecimento,	que	a	demarcação	entre	matérias	era	uma	mera
conveniência	ou	o	fruto	de	acidentes	históricos,	quando	não	se	devia
simplesmente	à	inércia	da	tradição.	Para	ilustrar	seu	argumento,	se	serviu	de
informações	colhidas	junto	a	seus	amigos	antropólogos	e	zoólogos.	Com	um
primeiro	to¬que	de	calor	na	voz,	Maisie	fez	perguntas	sobre	ele,	embora	não
quisesse	saber	nada	sobre	física.	Onde	ele	tinha	nascido?	Essex,	respondeu.	Mas
ela	também!	Em	Chingford!	Esse	foi	seu	lance	de	sorte	e	Beard	aproveitou	a
oportunidade.	Convidou-a	para	jan¬tar.	Ela	aceitou.

Essa	tarde	enevoada	e	ensolarada	de	novembro,	perto	da	ponte	Rainbow	que
cruza	o	rio	Cherwell,	passou	a	marcar	para	ele	o	ponto	em	que	seu	primeiro
casamento	teve	início.	Três	dias	depois	levou	Maisie	para	jantar	no	hotel
Randolph,	e	a	essa	al¬tura	havia	gastado	mais	um	dia	inteiro	com	Milton.	Como
já	era	patente	que	se	especializaria	no	estudo	da	luz,	foi	naturalmente	atraído
pelo	poema	que	tinha	esse	título,	decorando	por	isso	seus	doze	últimos	versos.
Na	segunda	garrafa	de	vinho,	lhe	falou	so¬bre	a	força	sentimental	do	poema,	um
cego	lamentando	o	que	jamais	veria	e	depois	celebrando	o	poder	compensatório
da	ima¬ginação.	Por	sobre	a	toalha	engomada,	com	a	taça	de	vinho	na	mão,
recitou	para	ela,	terminando:	“…	vem,	luz	celeste,/	Com	brilho	interno	acende	os
dons	da	mente,/	Dá-lhe	a	visão,	a	né¬voa	dela	expulsa,/	Para	que	eu	possa	ver	e
narrar	coisas/	Invisíveis	aos	olhos	dos	mortais”.	Ao	ouvir	esses	versos,	Maisie
ficou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	ele	enfiou	a	mão	embaixo	da	cadeira
para	pegar	seu	presente,	o	Areopagitica,	encadernado	em	couro	de	bezerro	em
1738.	Ela	ficou	pasma.	Uma	semana	depois,	ili¬citamente	instalado	no	quarto
dela	e	ouvindo	Sergeant	Pepper	no	toca-discos	Dansette	que	consertara	naquela
tarde	com	o	fer¬ro	de	soldar,	por	fim	se	tornaram	amantes.	A	expressão	“garota
da	pesada”,	com	a	sugestão	de	que	ela	fosse	propriedade	geral,	agora	o
enfurecia.	No	entanto,	Maisie	foi	bem	mais	ousada	e	ati¬va,	mais	dada	a	tentar
coisas	novas	e	mais	generosa	na	cama	do	que	qualquer	das	garotas	que	ele	havia
tido.	Ela	também	sabia	preparar	um	bom	bife	e	torta	de	rim.	Beard	decidiu	que
estava	apaixonado.



A	conquista	de	Maisie	foi	uma	perseguição	implacável	e	muito	bem	organizada,
que	lhe	deu	imensa	satisfação	e	provou	ser	um	momento	crucial	no	seu
desenvolvimento,	pois	ele	sabia	que	nenhum	terceiranista	de	arte,	por	mais
brilhante	que	fosse,	seria	capaz	de	se	fazer	passar	por	entendido,	após	uma
semana	de	estudo,	entre	seus	colegas	matemáticos	e	físicos.	Era	uma	rua	de	mão
única.	Sua	semana	miltoniana,	o	fez	suspeitar	de	que	exis¬tia	um	blefe
monstruoso.	A	leitura	foi	árdua,	mas	ele	não	havia	encontrado	nada	que	pudesse
remotamente	ser	considerado	um	desafio	intelectual,	nada	na	escala	de
dificuldade	que	enfrentava	todos	os	dias	em	seus	cursos.	Na	mesma	semana	do
jantar	no	Randolph,	havia	estudado	o	escalar	de	Ricci	e	finalmente
com¬preendera	seu	uso	na	relatividade	geral.	Agora	acreditava	poder	entender
aquelas	equações	extraordinárias.	A	Teoria	não	mais	era	uma	abstração,	e	sim
algo	sensual,	ele	podia	sentir	como	o	tecido	sem	costuras	do	espaço-tempo	podia
ser	distorcido	pela	matéria,	e	como	esse	tecido	influenciava	o	movimento	dos
objetos,	como	sua	curvatura	condicionava	a	gravidade.	Era	capaz	de	passar	meia
hora	observando	o	punhado	de	termos	e	subscritos	no	núcleo	central	das
equações	de	campos	e	compreender	por	que	o	próprio	Einstein	falara	de	sua
“beleza	incomparável”	e	Max	Born	as	caracterizara	como	“o	maior	feito	do
pensamento	huma¬no	sobre	a	natureza”.

Essa	compreensão	foi	o	equivalente	mental	de	levantar	pe¬sos	muito	grandes	—
impossível	na	primeira	tentativa.	Ele	e	seus	colegas	assistiam	a	aulas	e	faziam
trabalhos	de	laboratório	das	nove	às	cinco	diariamente,	tentando	destrinchar
algumas	das	coisas	mais	complexas	que	haviam	sido	pensadas	até	então.	Os
estudantes	de	humanidades	caíam	da	cama	ao	meio-dia	para	as¬sistir	às	duas
aulas	da	semana.	Beard	suspeitava	não	haver	nada	que	eles	discutissem	que	não
pudesse	ser	compreendido	por	qualquer	pessoa	de	inteligência	modesta.	Ele
havia	lido	quatro	dos	melhores	ensaios	sobre	Milton.	Por	isso	sabia	bem.	E,	no
en¬tanto,	aqueles	mandriões	se	faziam	de	superiores,	e	Beard	se	dei¬xara
intimidar	por	eles.	Nunca	mais.	A	partir	do	momento	em	que	conquistou	Maisie,
se	tornou	intelectualmente	livre.

Muitos	anos	depois,	contou	sua	história	e	conclusões	a	um	professor	de	inglês
em	Hong	Kong,	que	disse:	“Mas,	Michael,	você	não	entendeu	o	essencial.	Caso
tivesse	seduzido	noventa	ga¬rotas	com	noventa	poetas,	um	por	semana	ao	longo
de	três	anos	acadêmicos,	caso	se	lembrasse	de	todos	no	final	—	dos	poetas,	é
claro	—	e	sintetizasse	sua	leitura	numa	apreciação	estética,	então	você	teria	se
diplomado	em	literatura	inglesa.	Mas	não	se	enga¬ne	pensando	que	é	fácil”.



Mas	assim	lhe	parecia	então	e,	tanto	quanto	Maisie,	ele	foi	muito	mais	feliz	no
último	ano.	Ela	o	persuadiu	a	deixar	o	cabelo	crescer,	a	usar	jeans	em	vez	de
calças	de	flanela,	a	parar	de	con¬sertar	coisas.	Não	caía	bem.	E	ambos	ficaram
mais	sofisticados,	embora	fossem	bem	baixinhos.	Ele	se	desfez	do	quarto	em
Park	Town	e	encontrou	um	diminuto	apartamento	em	Jericho,	onde	se
instalaram.	Os	amigos	dela,	estudantes	de	literatura	e	história,	passaram	a	ser
dele	também.	Eram	mais	engraçados	que	seus	ou¬tros	amigos,	e	naturalmente
mais	indolentes,	sedentos	de	prazer,	como	se	tivessem	direito	a	isso.	Cultivou
novas	opiniões	—	sobre	distribuição	de	riqueza,	Vietnã,	as	manifestações	em
Paris,	a	re¬volução	iminente	e	LSD,	que	declarou	ser	extremamente	impor¬tante
embora	se	recusasse	a	tomá-lo.	Opinava	sobre	isso	e	aquilo	sem	estar
convencido	de	todo,	porém	se	surpreendia	com	o	fato	de	que	ninguém	o	achava
uma	fraude.	Tentou	fumar	maconha	e	detestou	por	interferir	em	sua	memória.
Apesar	das	festas	de	praxe,	com	música	altíssima	e	vinho	zurrapa	em	copos
úmidos	de	papel,	ele	e	Maisie	nunca	deixaram	de	se	aplicar	nos	estudos.	Veio	o
verão,	os	exames	finais	e	então,	imbecilmente	surpresos,	eles	viram	tudo	acabar
e	os	colegas	se	dispersarem.

Ambos	passaram	com	distinção.	A	Michael	foi	oferecido	o	lugar	a	que	aspirava
na	Universidade	de	Sussex	a	fim	de	obter	um	Ph.D.	Seguiram	juntos	para
Brighton	e	encontraram	boas	acomodações	para	viver	depois	de	setembro,	uma
velha	casa	paroquial	numa	cidadezinha	situada	nas	Sussex	Downs.	Como	o
aluguel	estava	acima	de	suas	posses,	antes	de	voltarem	a	Oxford	concordaram
em	dividir	a	casa	com	um	casal	que	estudava	teo¬logia	e	tinha	gêmeos
univitelinos	recém-nascidos.	O	jornal	de	Chingford	publicou	uma	matéria	sobre
a	garota	de	uma	família	de	operários	que	“atingira	os	píncaros	acadêmicos”.	E
foi	a	partir	desses	píncaros,	assim	como	para	impedir	a	desintegração	do
es¬quema	que	os	unira,	que	decidiram	se	casar	—	não	porque	fosse	a	coisa
convencional	a	fazer,	mas	justamente	porque	era	o	oposto,	era	exótico,	era
hilário	e	fora	de	moda,	inofensivamente	antiqua¬do,	como	os	uniformes
militares	cheios	de	borlas	que	os	Beatles	usavam	nos	anúncios	do	LP	sensacional
então	lançado.	Por	esse	motivo,	o	casal	não	convidou	nem	informou	os	pais.
Casaram-se	num	cartório	de	Oxford	e	tomaram	um	porre	em	Port	Meadow	com
um	grupo	de	amigos	que	foram	estar	com	eles	por	algumas	horas.	O	tenente-
coronel	aposentado	Henry	Beard,	portador	da	Distinguished	Service	Order,	que
vivia	sozinho	numa	velha	casa	em	Cold	Norton,	só	soube	do	casamento	do	filho
após	o	divórcio.

	



Seu	filho	estava	pensando	nisso	agora,	quarenta	e	um	anos	depois,	sofrendo	de
jet	lag	às	cinco	da	tarde	enquanto	esperava	por	Toby	Hammer	no	bar	circular	do
hotel	Camino	Real	em	El	Paso,	Texas.	A	garçonete	passou	de	volta	e	Beard
pediu	outro	uís¬que	e	mais	uma	tigelinha	de	amêndoas	salgadas.	Sob	a	alta
cú¬pula	de	vitrais	coloridos,	vozes	americanas	e	mexicanas	ecoavam	e	se
mesclavam,	não	permitindo	que	ele	acompanhasse	nenhu¬ma	conversa.	Pensava
naqueles	tempos	como	fazem	as	pessoas	em	longas	viagens,	quando	o
desenraizamento,	o	enfado,	a	falta	de	sono	e	a	rotina	invocam,	sabe-se	lá	de
onde,	fragmentos	alea¬tórios	do	passado,	fazendo-os	tão	reais	quanto	uma
aparição	fantasmagórica.	E	estava	quase	lá	agora,	no	restaurante	do	Randolph,
de	terno	e	gravata,	usando	a	camisa	branca	que	ele	próprio	passara	de	forma
incompetente.	Após	o	primeiro	drinque,	podia	ainda	se	lembrar	de	alguns	versos
do	poema	de	Milton	—	“e	tre¬vas	eternas/	Me	cercam,	das	alegrias	dos
homens”,	blá-blá-blá,	“e	a	sabedoria	impedida	de	entrar”.	Ele	havia	usado	o
poema	para	conquistar	uma	garota,	e	ela	já	se	fora,	morta	havia	dois	anos	de	um
câncer	no	fígado.	Mas	ele	jamais	se	livrara	do	poema.	Estava	pensando	como
nunca	levara	Maisie	para	conhecer	seu	pai,	e	nunca	o	convidara	para	passar
algum	tempo	na	simpática	casa	paroquial	em	Sussex.	Na	verdade,	o	deixara
mergulhado	na	tristeza	enquanto	raiava	a	aurora	de	uma	nova	era	e	a	gera¬ção
arrogante,	desavergonhada	e	mimada	dava	as	costas	aos	pais	que	haviam	lutado
na	guerra,	desprezando-os	por	seus	cabelos	curtos,	pelo	comportamento	certinho
e	pela	indiferença	ao	rock	and	roll.

Era	necessário	mais	de	um	drinque	para	despertar	a	culpa	em	Michael	Beard.	Já
estava	no	terceiro	ou	quarto.	Vinha	esperando	por	mais	de	uma	hora.	Do	lado	de
fora,	fazia	quarenta	e	três	graus,	dentro	do	bar	parecia	fazer	dez	abaixo	de	zero.
Só	os	drinques	o	mantinham	aquecido.	Ele	fizera	aquela	viagem	e	estivera
naquele	bar	muitas	vezes	nos	últimos	anos.	De	Londres	para	Dallas,	e	de	lá	para
El	Paso,	alugando	no	aeroporto	um	enor¬me	utilitário,	único	tipo	de	veículo	que
podia	acomodar	confortavelmente	seu	volume	corporal.	Ali	se	recuperava	ou
encontra¬va	seus	associados	antes	de	dirigir	três	horas	rumo	ao	oeste,	ao	longo
da	fronteira	com	o	México,	até	Lordsburg,	no	Novo	Mé¬xico.	Naquele	dia,
Hammer	vinha	de	San	Francisco.	Tempes¬tades	incomuns	de	verão	atrasaram	os
voos	sobre	as	Montanhas	Rochosas.	Beard	poderia	seguir	adiante	sem	ele,	porém
preferiu	esperar.	Pensou	até	em	pernoitar	ali	e	ver	de	manhã	o	dr.	Euge¬ne	Parks
para	conhecer	o	resultado	dos	exames.	Era	uma	supers¬tição,	que	não	conseguia
superar,	a	de	que	se	podia	confiar	em	que	um	velho	e	sábio	médico	americano
como	Parks	era	capaz	de	oferecer	um	julgamento	clínico	com	a	correta
neutralidade	de	um	estrangeiro	imparcial,	sem	as	implicações	morais,	a	sugestão



de	culpa	ou	a	repugnância	mal	disfarçada	que	Beard	passara	a	esperar	da	parte
dos	profissionais	de	seu	país.	O	senhor	pode	se	vestir	agora,	professor	Beard.
Sinto	muito,	mas	creio	que	o	senhor	realmente	precisa	rever	seu	estilo	de	vida.
Seu	estilo	de	vida	(ele,	humilhado,	tinha	vontade	de	dizer	enquanto	lutava	para
vestir	a	roupa	de	baixo)	consistia	em	ofertar	ao	mundo	a	fotossíntese	artificial
em	escala	industrial.	Isso	se	o	mundo,	com	seus	mercados	de	crédito
esclerosados,	lhe	permitisse.

O	drinque	chegou,	cheio	de	cubos	de	gelo	até	acima	da	borda	—	energia
desperdiçada	numa	forma	conveniente	e	transparente	—,	além	de	meio	quilo	de
amêndoas	numa	tigela	de	madeira	sob	um	lençol	de	sal.	Não	era	do	estilo	do	dr.
Parks	repreender	seus	clientes	pela	maneira	como	viviam.	E	simpati¬zava	com	o
projeto	de	Beard,	acreditando	piamente	na	mudan¬ça	climática	e	tendo
comprado	um	terreno	em	Newfoundland	que,	estava	convencido,	sustentaria	um
vinhedo	dali	a	dez	anos.	Quando	as	temperaturas	de	verão	no	Texas	chegassem	a
cin¬quenta	graus,	aí	seria	a	hora	de	fazer	as	malas	e	rumar	para	o	norte.	Segundo
contou	a	Beard,	centenas,	se	não	milhares,	de	americanos	estavam	comprando
terras	no	Canadá.

Ao	transferir	todos	os	cubos	de	gelo	menos	um	para	o	copo	vazio,	Beard	viu	a
mancha	nas	costas	da	mão	e	a	olhou	fixamen¬te,	desejando	que	desaparecesse
num	passe	de	mágica.	Três	anos	antes	surgira	algo	ali,	mas	ele	levou	muito
tempo	até	buscar	um	diagnóstico.	Verificou-se	ser	um	câncer	benigno	da	pele,
facil¬mente	congelável	com	nitrogênio	líquido.	Havia	nove	meses,	a	coisa
voltara	com	uma	aparência	diferente,	fazendo-o	suspeitar	que	dessa	vez	não	teria
tanta	sorte.	Por	isso,	nada	fez	enquanto	a	mancha	cresceu	e	escureceu	no	centro,
com	as	bordas	ficando	negras.	Em	geral,	se	lembrava	daquilo	quando	estava	algo
deprimido.	No	passado,	não	acreditaria	que	podia	ser	tão	covarde	e	irracional.
Em	algum	lugar	nos	arquivos	do	dr.	Parks	residia	a	verdade	na	forma	de	uma
biópsia.	O	resultado	podia	ser	apanha¬do	no	dia	seguinte	ou	esperar	até	sua
volta.	O	melhor	para	Beard	seria	fazer	um	checkup	amanhã	e	não	ser	informado
sobre	o	diagnóstico,	a	menos	que	o	resultado	fosse	bom.	Nos	Estados	Unidos	era
possível	arranjar	esse	tipo	de	coisa.

Ele	havia	prometido	telefonar	para	Darlene	em	Lordsburg,	mas	agora	não	se
sentia	com	vontade.	Numa	plataforma	erguida	no	canto	do	bar,	dois	homens	se
acomodavam	em	torno	de	um	microfone.	Um	deles	começou	a	afinar	uma
guitarra	elétrica	Gibson	cujo	som	dissonante	de	microtons	distorcidos	acordou
uma	memória.	Sim,	o	sobrenome	dos	estudantes	de	teologia	com	quem	haviam



dividido	a	casa	era	Gibson.	Contrariando	a	ten¬dência	da	época,	Charlie	e
Amanda	eram	intelectuais	e	devotos.	Frequentavam	um	instituto	em	Lewes.	O
deus	que	adoravam,	num	gesto	misterioso	de	amor	ou	não	resistindo	ao	impulso
de	puni-los,	os	havia	presenteado	com	gêmeos	de	dimensões	gigantescas	que
sem	dúvida	arrebatariam	o	prêmio	de	Beard	em	1947,	bebês	que	jamais	dormiam
e	raramente	cessavam	seus	urros	identicamente	excruciantes,	qualquer	um	dos
dois	acionando	o	ou¬tro	se	por	acaso	não	começassem	ao	mesmo	tempo.	Além
disso,	em	conjunto,	espalhavam	pela	elegante	residência	um	miasma	tão
penetrante	quanto	um	prato	com	curry	no	forno,	um	vinda-loo	de	camarão,	mas
com	odor	semelhante	ao	de	um	pântano	de	água	salgada,	como	se	por	razões
religiosas	fossem	submetidos	a	uma	dieta	de	guano	e	mariscos.

No	quarto	de	dormir,	o	jovem	Beard	trabalhava	nos	primei¬ros	cálculos	que
conduziriam	à	descoberta	que	marcou	sua	vida	e	lhe	permitiu	passar	o	resto	de
seus	dias	na	sombra	daquele	achado.	Lá,	enfiava	bolinhas	de	papel	de	mata-
borrão	nos	ouvidos	e	mantinha	as	janelas	abertas,	mesmo	em	pleno	inverno.
Quando	descia	para	fazer	café,	encontrava	o	casal	vivendo	al-guma	faceta	do
inferno	a	que	haviam	sido	condenados,	com	olheiras	e	irritadiços	pela	falta	de
sono,	se	odiando	mutuamente	enquanto	dividiam	suas	horríveis	tarefas,	que
incluíam	preces	e	meditação.	O	hall	e	os	aposentos	generosos	da	antiga
residência	em	estilo	georgiano	do	pároco	perdiam	todo	o	encanto	por	conta	das
centenas	de	pontiagudos	equipamentos	de	metal	e	plástico	imprescindíveis	aos
bebês	modernos.	Nenhum	dos	membros	da	família	Gibson,	adulto	ou	criança,
manifestava	o	menor	prazer	na	sua	existência	ou	na	de	seus	próximos.	E	por	que
deveriam	fazê-lo?	Beard	jurou	que	jamais	teria	filhos.

E	Maisie?	Ela	abandonou	a	idéia	de	escrever	uma	tese	de	Ph.D.	sobre	Aphra
Behn,	não	quis	trabalhar	na	biblioteca	da	universidade	e	pediu	seguro-
desemprego.	Em	outros	tempos,	seria	considerada	uma	mulher	dedicada	às
prendas	domésticas,	mas	no	século	XX	se	achava	“ativa”:	lia	sobre	teoria	social,
fazia	parte	de	um	grupo	vinculado	a	uma	comunidade	de	mulheres	californianas
e	organizou	uma	“oficina”,	conceito	novo	na	épo¬ca.	Embora,	segundo	os
padrões	convencionais,	não	mais	vivesse	nos	píncaros,	sua	consciência	estava
aguçada	e	logo	se	viu	con¬frontada	com	o	fato	indisfarçável	do	patriarcado	e	do
papel	desempenhado	por	seu	marido	numa	rede	de	opressão	que	vinha	desde	as
instituições	que	sustentavam	sua	condição	de	homem,	conquanto	ele	não	o
admitisse,	e	se	estendia	até	as	nuances	da	conversa	cotidiana	de	Beard.

Como	Maisie	disse	certo	dia,	foi	como	se	houvesse	passado	para	o	outro	lado	do



espelho.	Tudo	parecia	diferente	e,	se	para	ela	não	era	mais	possível	ser
inocentemente	alegre,	ele	também	não	poderia	ser.	Certas	questões	foram
resolvidas	após	sérias	discussões.	Ele	era	um	racionalista	ferrenho	demais	para
imaginar	muitas	boas	razões	pelas	quais	não	devesse	ajudá-la	nas	tarefas
domésticas.	Achava	que	elas	o	aborreciam	mais	que	a	Maisie,	porém	não	dizia
isso.	E	lavar	alguns	pratos	não	era	a	coisa	mais	importante.	Havia	atitudes
profundamente	enraizadas	que	Beard	precisava	examinar	e	modificar,	havia
premissas	inconscientes	sobre	a	própria	“centralidade”	dele,	sua	alienação	de
seus	pró¬prios	sentimentos,	sua	incapacidade	de	ouvir,	de	realmente	es¬cutar	o
que	ela	estava	dizendo,	de	entender	como	o	sistema	que	funcionava	a	seu	favor
tanto	nas	coisas	simples	quanto	nas	im¬portantes	sempre	operava	contra	ela.	Por
exemplo,	ele	podia	ir	ao	pub	local	tomar	uma	boa	cervejinha,	enquanto	ela	não
podia	fazer	o	mesmo	sem	ser	devorada	com	os	olhos	pelos	fregueses	e	se	sentir
uma	puta.	Havia	aquela	crença	indiscutível	na	impor¬tância	de	seu	trabalho,	em
sua	objetividade,	na	racionalidade	como	tal.	Ele	não	havia	conseguido
compreender	que	conhecer	a	si	próprio	era	uma	empreitada	crucial.	Existiam
outras	formas	de	conhecer	o	mundo,	formas	femininas,	que	ele	tratava	com
desprezo.	Embora	fingisse	que	não,	Beard	sentia	nojo	do	sangue	menstrual	dela,
o	que	representava	um	insulto	à	essência	de	sua	feminilidade.	O	modo	como
faziam	amor,	encenando	cegamente	posturas	de	dominação	e	submissão,	imitava
um	estupro	e	era	fundamentalmente	vil.

Meses	se	passaram	com	muitas	discussões	noturnas,	duran¬te	as	quais	Beard
mais	ouvia	do	que	falava,	pensando	em	seu	trabalho	durante	as	pausas.	Naquela
época,	vinha	refletindo	muito	sobre	os	fótons,	de	uma	perspectiva	radicalmente
diferente.	En¬tão,	certa	noite,	tendo	sido	acordados	como	de	costume	pelos
gêmeos,	os	dois	ficaram	deitados	de	costas	no	escuro,	lado	a	la¬do,	enquanto
Maisie	lhe	comunicava	que	iria	deixá-lo.	Ela	ha¬via	pensado	profundamente
naquilo	e	não	queria	nenhuma	dis¬cussão.	Estava	sendo	criada	uma	comunidade
nas	encharcadas	colinas	do	centro	do	País	de	Gales	e	ela	tencionava	fazer	parte
do	grupo,	acreditando	que	nunca	mais	voltaria.	Sabia,	de	uma	forma	que	ele
nunca	poderia	compreender,	que	esse	seria	agora	seu	caminho	na	vida.	Havia
problemas	de	autorrealização,	de	seu	passado	e	de	sua	identidade	como	mulher
que	lhe	cumpria	examinar.	Era	seu	dever.	Nesse	ponto,	Beard	se	sentiu	tomado
por	uma	emoção	poderosa	e	estranha,	que	provocou	um	aperto	na	garganta	e	fez
escapar	do	seu	peito	um	soluço	que	ele	não	teve	forças	para	conter.	Foi	um	som
sem	dúvida	ouvido	pelos	Gibson	através	da	parede.	Podia	ser	perfeitamente
confundido	com	um	grito.	O	que	ele	sentiu	foi	um	misto	de	alegria	e	alívio,
seguido	por	uma	crescente	sensação	de	leveza,	de	expansão,	como	se	estivesse



prestes	a	se	livrar	dos	lençóis	e	flutuar	até	bater	no	teto.	De	repente,	descortinou
tudo	diante	dele:	a	perspec¬tiva	de	liberdade,	de	trabalhar	na	hora	que	quisesse,
de	trazer	para	casa	algumas	das	mulheres	que	vira	no	campus	de	Falmer,
sentadas	nas	escadarias	da	biblioteca,	de	retornar	a	seu	ego	não	examinado	e	se
desembaraçar	de	Maisie	sem	nenhuma	culpa.	Tudo	isso	fez	com	que	uma
lágrima	de	gratidão	corresse	por	sua	bochecha.	Também	sentiu	uma	tremenda
impaciência	de	que	ela	se	fosse	logo.	Passou-lhe	pela	cabeça	se	oferecer	para
levá-la	à	estação	imediatamente,	porém	nenhum	trem	saía	de	Lewes	às	três	da
manhã	e	ela	não	havia	feito	as	malas.	Ouvindo	o	soluço,	Maisie	acendera	a	luz
da	mesinha	de	cabeceira	e,	se	inclinando	para	observar	o	rosto	de	Beard,	notou	a
umidade	em	torno	dos	seus	olhos.	Com	grande	firmeza	e	deliberação,	ela	disse:
“Não	vou	ser	chantageada,	Michael.	Não	vou,	repito,	não	vou	ser	ma¬nipulada
por	você	para	ficar”.

	

Era	uma	bênção	que	o	bar	fosse	tão	grande.	Os	dois	homens	estavam	cantando
em	uníssono	uma	canção	cômica	em	espanhol,	e	se	ouviam	muitas	gargalhadas	a
cada	vez	que	voltava	o	refrão.	Malgrado	todo	o	tempo	passado	naquele	canto	dos
Es¬tados	Unidos,	Beard	não	entendia	uma	só	palavra.	Levantou	a	mão	para
pedir	outro	drinque,	empenhando-se	logo	depois	em	remover	os	escombros	de
gelo	que	o	cobriam.	Será	que	alguma	vez	um	casamento	foi	dissolvido	de	forma
tão	indolor?	Após	uma	semana	ela	partira	para	a	fazenda	nas	colinas	de	Powys.
Ao	longo	de	um	ano,	trocaram	uns	dois	cartões-postais.	Chegou	então	um	cartão
do	ashram	na	Índia	onde	ela	passou	três	anos	e	de	onde	enviou	sua	prazerosa
aceitação	do	divórcio,	todos	os	papéis	devi¬damente	assinados.	Não	voltou	a	vê-
la	até	o	dia	em	que	comple¬tou	vinte	e	seis	anos,	quando	Maisie	apareceu	de
cabeça	raspada	e	com	uma	joia	no	nariz.	Muitos	anos	depois,	falou	no	funeral
dela.	Talvez	a	facilidade	com	que	se	separaram	na	velha	casa	paroquial	é	que	o
houvesse	tornado	tão	imprudente	em	matéria	de	casamentos.

Com	alguma	dificuldade,	se	levantou	e	atravessou	o	bar	circular	em	direção	ao
banheiro.	Pelos	padrões	locais,	sem	dúvida	bastante	elevados,	Beard	não	era	um
homem	excepcionalmente	gordo.	Naquele	momento	mesmo	podia	ver	um	casal
que	o	dei¬xava	facilmente	para	trás,	um	homem	e	uma	mulher	obrigados	por	sua
obesidade	a	sentar	na	beirada	das	poltronas.	Mas	nem	por	isso	deixava	de	ser
gordo,	seus	joelhos	doíam	e	se	sentiu	ton¬to	por	ter	se	posto	de	pé	rápido
demais.	Ao	cruzar	o	vestíbulo,	um	dos	funcionários	saiu	de	trás	do	balcão	da
recepção	e	correu	para	ele.



“Desculpe-me.	Sr.	Beard?	Imaginei	que	fosse	o	senhor.	Bem-vindo	ao	Camino
Real.	Alguém	andou	procurando	pelo	senhor.”

“O	sr.	Hammer?”

“Não,	já	faz	uma	semana.	Da	Inglaterra.	Mas	não	deixou	nenhum	recado.”

“Como	é	que	ele	era?”

“Grandalhão.	E	disse	que	se	chamava…	alguma	coisa	pare¬cida	com	Turnip.”

Continuariam	conversando,	mas	naquele	instante	Hammer	atravessou	as	portas
de	vidro	da	entrada,	precedido	pelo	carrega¬dor	que	empurrava	o	carrinho	de
bagagem.	Quando	os	dois	se	abraçaram,	o	sujeito	se	afastou	com	uma	mal
disfarçada	careta	de	aborrecimento	e	Beard	lhe	agradeceu	com	um	gesto	de
ca¬beça.

“Toby!”

“Chefe!”

Desde	que	Hammer	soubera	que	Beard	havia	sido	chama¬do	assim
anteriormente,	passou	a	usar	o	título	de	forma	irônica.	Outros	participantes	do
projeto	também	o	tinham	adotado	—	e	Beard,	obviamente,	ficou	satisfeito.
Quase	compensava	ter	sido	posto	para	fora	do	Centro.

Três	anos	mais	velho	que	Beard,	ele	era	magro	e	forte,	com	as	costas	retas,	a
claridade	nos	olhos	e	a	pele	de	quem	não	to¬cava	em	álcool	havia	vinte	anos.
Conquanto	suas	pernas	fossem	arqueadas	como	as	de	um	velho	caubói,	ainda
jogava	squash	e	fazia	caminhadas	nas	montanhas	sozinho.	Ou	dizia	que	fazia.
Após	passar	algum	tempo	na	companhia	dele,	Beard	frequentemente	entrava
numa	dieta	que	durava	muitas	horas.	Hammer	havia	trabalhado	na	área	da
eletrônica	até	que,	nos	primeiros	anos	da	década	de	80,	resolvera	se	tornar	um
alcoólatra,	destruir	o	casamento	e	se	afastar	de	todos	os	amigos,	como	é	de
praxe.	Ao	se	recuperar	do	vício	e	retomar	o	contato	com	todo	mundo,	inclusive	a
mulher	e	os	filhos,	seu	campo	de	atuação	já	não	era	fácil	de	descrever:	como
conhecia	muita	gente,	estabelecia	con¬tatos	e	arranjava	negócios.	Apresentou
Beard	a	advogados	e	con¬tadores	especializados	em	vantagens	fiscais	que	se
davam	com	os	deputados	estaduais	e	aos	intermediários	em	Washington	que
patrulhavam	o	vasto	e	indefinido	território	entre	o	comércio	e	a	política,	bem



como	às	pessoas	com	acesso	aos	responsáveis	pelas	doações	de	grandes
fundações	e	aos	indivíduos	no	segmento	de	capital	especulativo	que	conheciam
amigos	dos	amigos	de	inves¬tidores	do	porte	de	Vinod	Khosla	e	Shai	Agassi.
Hammer	tratava	dos	pedidos	de	patente	de	Beard,	negociou	o	arrendamento	do
terreno	perto	de	Lordsburg	com	uma	opção	de	compra,	e	apren¬deu	a	circular	na
irmandade	de	energia	solar,	travando	conheci¬mento	com	os	engenheiros	e
especialistas	em	materiais.	Tinha	até	extraído	algum	dinheiro	do	pessoal	do	Bush
no	apagar	das	luzes	e,	recentemente,	muito	mais	dos	generosos	fundos	criados
por	Obama.

Mas	Hammer	não	podia	proteger	o	projeto	de	atrasos,	da	redução	progressiva
das	metas	e,	às	vezes,	do	risco	iminente	de	colapso.	Era	necessário	transigir	a
cada	estágio.	O	terreno	em	Lordsburg	era	a	quarta	escolha	no	sudoeste
americano.	Havia	mais	insolação	por	ano	em	certas	regiões	do	Arizona	e	de
Ne¬vada,	porém	a	competição	entre	as	grandes	empresas	de	energia	havia
empurrado	os	preços	para	cima.	Outras	localidades	não	tinham	água,	boas
estradas,	acesso	à	rede	elétrica	nacional	ou	uma	Câmara	de	Comércio	tão
amigável.	A	empresa	que	ele,	Beard	e	outros	haviam	criado	fora	forçada	a	se
reconstituir	três	vezes	a	fim	de	se	qualificar	para	obter	incentivos	fiscais.	As
au¬toridades	da	área	de	segurança	suspeitavam	da	condição	de	es¬trangeiro	de
Beard,	de	pouco	valendo,	na	era	Bush,	as	cartas	de	apresentação	de	eminentes
academias	científicas	americanas.	Era	difícil	angariar	dinheiro,	mesmo	nos	bons
tempos.	Entre	os	in¬vestidores	mais	ousados	que	se	interessavam	pela	energia
solar,	existia	consenso	de	que	as	melhores	apostas	residiam	nas	duas	rotas	já
testadas:	a	termossolar,	em	que	o	calor	do	sol	produz	o	vapor	que	move	as
turbinas,	e	a	fotovoltaica,	em	que	a	corrente	é	gerada	diretamente	a	partir	da	luz
do	sol,	em	ambos	os	casos	concentrando-a	com	o	emprego	de	lentes
amplificadoras.	O	en¬tendimento	generalizado	era	que	a	fotossíntese	artificial
barata	e	confiável	estava	vinte	anos	no	futuro.

A	fim	de	desmentir	isso,	no	começo	de	2007	Beard	organi¬zou	uma
demonstração	para	investidores	potenciais	no	estacionamento	de	um	laboratório
em	Oakland,	Califórnia.	A	ideia	era	que,	sob	o	sol,	a	água	contida	numa	grande
garrafa	se	dividiria	nos	gases	que	a	constituíam,	fazendo	com	que	um	gerador
dota¬do	de	células	eletroquímicas	movesse	uma	perfuratriz;	operada	por	um
homem	com	um	capacete	verde,	ela	destruiria	um	muro	em	que	haviam	grafitado
a	palavra	petróleo.	Mas	certas	partes	vitais	não	foram	entregues	a	tempo,	o
evento	foi	adiado	por	um	mês	e,	então,	só	metade	dos	investidores	apareceu,
com	o	que	o	projeto	recebeu	um	terço	dos	recursos	esperados	e	encolheu	ainda



bem	mais.

As	dificuldades	técnicas	aumentaram	à	medida	que	o	di¬nheiro	escasseou.	Tom
Aldous	estava	certo	em	suas	premissas	básicas	e	errado	em	alguns	detalhes,
embora	Beard	não	pudesse	reclamar	agora	que	possuía	dezessete	patentes.	Por
muito	tem¬po,	o	pequeno	modelo	que	dividiu	a	água	em	2005	não	pôde	ser
reproduzido	em	escala	maior	ou	ter	sua	operação	acelerada.	Os	corantes
sensíveis	à	luz	que	moviam	o	processo	precisaram	ser	reconsiderados.	O
catalisador	não	era	à	base	de	manganês,	e	sim	de	um	composto	de	cobalto,
enquanto	outro	era	feito	de	rutênio.	Deveria	ser	fácil	escolher	e	testar	a
membrana	porosa	correta	para	separar	o	oxigênio	do	hidrogênio,	mas	não	era.
Chegou	por	fim	a	hora	de	desenhar	e	construir	o	protótipo	que	algum	dia	seria
produzido	em	massa.	Selecionou-se	um	fabricante	nas	redondezas	de	Paris.	A
gloriosa	realização,	um	painel	que	me¬dia	dois	metros	quadrados,	custou	três
milhões	de	dólares.	Foi	enviado	para	testes	no	Laboratório	Nacional	de	Energia
Reno¬vável	em	Golden,	Colorado,	onde	se	verificou	que,	por	culpa	de	falhas
tanto	no	projeto	como	na	fabricação,	tinha	um	desempe¬nho	trezentos	por	cento
inferior	ao	esperado.

Começaram	de	novo	com	uma	companhia	chinesa	locali¬zada	a	quase	cem
quilômetros	de	Beijing.	Na	parte	de	cima,	sobre	uma	base	de	aço	inoxidável
capaz	de	conduzir	energia,	ficavam	os	tubos	de	plexiglas	que	continham	o
semicondutor	para	colher	a	luz	do	sol,	os	eletrólitos	líquidos	e	a	membrana.	O
painel	que	abrigava	os	tubos	media	três	metros	por	dois,	custando	quatro
milhões	de	dólares	cada	um.	Quando	produzidos	em	massa,	custariam	dez	mil
dólares	—	ou	pelo	menos	assim	dizia	o	plano	de	negócios.	De	acordo	com	o
laboratório	em	Golden,	o	novo	painel	funcionava.	A	essa	altura,	o	mundo	entrara
em	recessão.	Muitas	promessas	feitas	a	Hammer	foram	quebradas.	A	opção	do
terreno,	já	renovada	por	três	vezes,	se	encontrava	prestes	a	expirar.	Toby	a
renegociou	e,	em	vez	de	alugar	cento	e	sessenta	hectares,	comprou	dez	junto	à
fonte	de	água.	Agora	havia	dois	pequenos	tanques	de	armazenamento	de	gás	em
vez	dos	oito	imensos	reservatórios	antes	previstos,	um	único	compressor	para	o
hidrogênio,	um	gerador	em	vez	de	cinco	e,	o	que	era	pior,	já	que	se	tratava	do
núcleo	e	símbolo	do	projeto,	apenas	vinte	e	três	painéis	inclinados	em	direção	ao
céu	em	vez	dos	cento	e	vinte	e	cinco	inicialmente	planejados.

Mas	por	fim	eles	haviam	sido	erguidos	e,	dali	a	dois	dias,	teria	início	um	novo
capítulo	na	história	da	civilização	industrial,	garantindo	o	futuro	da	Terra.	O	sol,
brilhando	numa	área	deserta	situada	no	tacão	da	bota	do	sudoeste	do	Novo



México,	atingiria	os	tubos	de	plexiglas	e	dividiria	a	água	em	seus	compo¬nentes,
os	tanques	se	encheriam	de	gás,	o	gerador	de	células	eletroquímicas	entraria	em
ação	e	a	eletricidade	estaria	pronta	a	fluir	para	a	cidade	diante	dos	amigos	de
Lordsburg,	represen¬tantes	dos	meios	de	comunicação	de	todo	o	país,	gente	das
em¬presas	de	energia,	colegas	de	Golden,	do	MIT,	da	Caltech	e	dos	laboratórios
Lawrence	Berkeley,	bem	como	alguns	investidores	de	Stanford.	Um	kit	de
imprensa,	incluindo	uma	brochura	especialmente	vistosa,	estaria	disponível.
Tudo	fora	preparado	por	Hammer	e	sua	equipe.	Sob	um	amplo	toldo,	que	seu
sócio	ju¬rava	ter	sido	cedido	gratuitamente	pela	NASA,	todos	beberiam
champanhe,	dariam	entrevistas	e	conversariam	sobre	contratos.	Em	resposta	a
certo	sinal,	o	ganhador	do	Prêmio	Nobel	apertaria	um	interruptor	e	uma	nova	era
começaria.

Agora,	na	vastidão	reluzente	do	saguão	do	hotel,	Hammer	relatou	sua	difícil
viagem	de	San	Francisco,	com	um	terrível	vá¬cuo	que	fez	o	avião	cair	seiscentos
metros,	o	ataque	de	pânico	do	vizinho	e	o	sanduíche	incomível,	até	que	a	bexiga
de	Beard	não	aguentou	mais	e	ele	pediu	licença	para	ir	ao	banheiro.	Ao	voltar,
encontrou	o	amigo	sentado	na	recepção,	disparando	mensagens	no	laptop.

“A	Scíentific	American	está	vindo”,	ele	disse,	sem	interromper	o	que	fazia.	“E
aquele	cara	do	New	York	Times.”

“Tomara	que	a	coisa	funcione”,	disse	Beard.	A	perfuradora	elétrica	deixara	uma
grande	cicatriz.

“Alguns	homens	de	negócios	locais	instalaram	um	anúncio	de	neon	gigantesco
com	o	nome	de	Lordsburg	seguido	de	um	ponto	de	exclamação.	Fica	a	uns
quatrocentos	metros	de	nossas	instalações	e	vai	ser	aceso	quando	ligarmos	a
energia.”

“Desde	que	eles	forneçam	os	quatrocentos	metros	de	fios.”

Hammer	pôs	de	lado	o	laptop.	Parecia	exausto,	até	um	pou¬co	deprimido.
“Querem	que	fique	aceso	a	noite	toda.	E	a	Câma¬ra	de	Comércio	arranjou	uma
banda	do	exército	que	vem	lá	de	Las	Cruces.”

“Pensei	que	teríamos	um	grupo	de	moças	cantando	música	country.”

“No	Novo	México,	ou	nesta	parte	do	estado,	primeiro	vem	o	exército.	Alguns
aviões	da	base	aérea	também	vão	fazer	um	sobrevoo.	As	moças	se	apresentam



depois,	e	naturalmente	vamos	fornecer	a	energia	para	os	amplificadores	delas.”
No	que	pare¬ceu	ser	um	esforço	para	se	fazer	de	alegre,	deu	um	soco	de
men¬tira	no	braço	de	Beard.	“Luz	solar	mais	água	mais	dinheiro	igual	a
eletricidade	e	igual	a	mais	dinheiro!	Meu	amigo,	tudo	vai	dar	certo.”

Combinaram	jantar	cedo,	pernoitar	ali	e	sair	logo	depois	da	consulta	médica	de
Beard.

“Mas	escute,	Chefe”,	disse	Hammer	quando	se	acomoda¬ram	no	restaurante
deserto.	“Não	deixe	que	ele	te	faça	se	sentir	mal.	Não	é	hora	para	isso.”



“Também	estou	preocupado	com	isso.	Um	diagnóstico	é	uma	forma	moderna	de
maldição.	Se	a	gente	não	procurasse	os	médicos,	não	pegaria	a	doença	que	eles
querem	que	a	gente	tenha.”

Após	fazerem	um	brinde	com	vinho	e	água	ao	pensamento	mágico,	continuaram
a	conversa	que	vinham	mantendo	havia	meses	por	e-mail.	Se	alguém	ouvisse	o
diálogo,	ele	lhe	pareceria	a	essência	do	tédio	comercial,	mas	para	os	dois	era
uma	ques¬tão	da	maior	urgência.	Quantas	encomendas	de	painéis	seriam
necessárias	a	fim	de	trazer	o	custo	unitário	àquele	ponto	em	que	poderiam
afirmar	com	segurança	que	uma	planta	média	de	fotossíntese	artificial	era	capaz
de	gerar	eletricidade	tão	barata	quanto	uma	usina	de	carvão?	O	mercado	de
energia	era	muito	conservador.	Não	havia	nenhum	prêmio	para	quem	fosse
virtuo¬so	e	não	prejudicasse	o	meio	ambiente.	Encomendas	de	sete	mil	painéis,
esse	era	o	melhor	cálculo	que	podiam	fazer.	Muito	dependeria	do	fato	de
poderem	ou	não	fornecer	eletricidade	de	modo	confiável	a	Lordsburg	e
localidades	vizinhas	noite	e	dia	por	um	ano,	independentemente	das	condições
climáticas.	De¬pendia	também	dos	chineses,	com	que	rapidez	eles	se
apresta¬riam	a	fornecer	o	equipamento	e	se	podiam	ser	plausivelmente
ameaçados	com	a	perspectiva	de	perder	o	negócio.	Quanto	a	isso,	a	recessão
ajudava,	embora	também	reduzisse	a	demanda	pelos	painéis,	se	não	pela	energia.
Repassaram	esse	ponto	algu¬mas	vezes,	citando	cifras,	tirando	outras	do	ar,	até
que	Hammer	se	inclinou	para	a	frente	e	disse	em	tom	confidencial,	como	se	o
único	garçom	do	outro	lado	do	salão	pudesse	ouvi-lo.	“Mas,	Chefe,	pode	ser
franco	comigo.	Me	diga.	É	verdade	que	o	plane¬ta	está	ficando	mais	frio?”	“O
quê?”

“Você	vive	me	dizendo	que	a	discussão	técnica	já	acabou,	mas	não	é	verdade.
Estou	ouvindo	isso	em	toda	parte.	Na	sema¬na	passada,	uma	professora	de
estudos	da	atmosfera	ou	coisa	que	o	valha	disse	isso	na	televisão.”

“Seja	o	que	for	que	ela	tenha	dito,	está	enganada.”

“E	estou	ouvindo	a	mesma	coisa	dos	homens	de	negócios.	Parece	que	está
crescendo.	Estão	dizendo	que	os	cientistas	cometeram	um	erro	e	não	ousam
admitir.	Muitas	carreiras	e	repu¬tações	em	jogo.”

“Qual	é	a	prova	que	dão?”

“Dizem	que	é	insignificante	um	aumento	de	zero	vírgula	sete	grau	centígrado



desde	os	tempos	pré-industriais,	há	duzen¬tos	e	cinquenta	anos,	algo
perfeitamente	explicado	pelas	flutuações	normais	de	temperatura.	E	que	os
últimos	dez	anos	ficaram	abaixo	da	média.	Tivemos	alguns	maus	invernos	por
aqui	—	o	que	não	ajuda	nossa	causa.	E	dizem	também	que,	como	muita	gente
vai	ficar	rica	com	os	presentinhos	do	Obama	e	os	incenti¬vos	fiscais,	ninguém
quer	contar	a	verdade.	E	aí	apareceram	to¬dos	esses	cientistas,	inclusive	aquela
mulher	que	eu	mencionei,	que	assinaram	o	Relatório	da	Minoria	do	Senado
sobre	Mudan¬ças	Climáticas,	que	você	deve	ter	visto.”

Beard	hesitou,	mas	então	pediu	mais	vinho.	Esse	era	o	problema	com	alguns
tintos	da	Califórnia,	eram	tão	suaves,	desciam	tão	bem,	que	era	como	beber
limonada.	Mas	tinham	dezesseis	por	cento	de	álcool.	Não	podia	evitar	a	sensação
de	que	aquela	conversa	estava	abaixo	de	seus	padrões.	Ela	o	cansava,	como
fa¬lar	sobre	ou	contra	religião,	círculos	nas	plantações	ou,	por	que	não	dizer?,
discos	voadores.	“É	zero	vírgula	oito	agora”,	retru¬cou,	“nada	insignificante	em
termos	climáticos,	e	a	maior	parte	do	aumento	ocorreu	nos	últimos	trinta	anos.	E
dez	anos	não	são	suficientes	para	estabelecer	uma	tendência.	São	necessários	ao
menos	vinte	e	cinco.	Alguns	anos	são	mais	quentes,	outros	mais	frios	que	o
anterior	e,	se	você	fizer	um	gráfico	com	as	tempe¬raturas	médias	anuais,	vai
resultar	num	zigue-zague,	mas	um	zigue-zague	ascendente.	Se	tomar	como
ponto	de	partida	um	ano	excepcionalmente	quente,	é	bem	fácil	mostrar	um
declínio,	pelo	menos	ao	longo	de	alguns	anos.	Esse	é	um	velho	truque	estatístico.
Quanto	aos	cientistas	que	endossam	posições	contrá¬rias,	eles	constituem	uma
minoria	de	um	para	mil,	Toby.	Orni¬tólogos,	epidemiologistas,	oceanógrafos	e
glaciologistas,	pesca¬dores	de	salmão	e	operadores	de	estações	de	esqui,	o
consenso	é	imbatível.	Alguns	jornalistas	imbecis	escrevem	artigos	contra	porque
acham	que	isso	é	sinal	de	uma	postura	intelectual	inde¬pendente.	E	se	dá	muita
atenção	a	qualquer	professor	que	quiser	ser	do	contra.	Há	maus	cientistas	como
há	péssimos	cantores	e	cozinheiros	horrorosos.”

Hammer	parecia	cético.	“Se	a	porra	da	Terra	não	estiver	esquentando,	estamos
fodidos.”

Ao	reencher	o	copo,	Beard	refletiu	como	era	estranho	que,	sendo	parceiros	havia
tantos	anos,	raramente	discutiam	o	tema	principal.	Sempre	se	concentravam	nas
questões	comerciais,	nas	providências	imediatas.	Beard	também	notou	que
estava	quase	bêbado.

“E	aqui	estão	as	boas	notícias.	As	Nações	Unidas	calculam	que	mais	de	trezentas



mil	pessoas	já	estão	morrendo	a	cada	ano	por	causa	das	mudanças	climáticas.
Bangladesh	está	sendo	inunda¬da	porque	os	oceanos	vêm	se	aquecendo,
expandindo	e	subindo.	Há	secas	na	floresta	amazônica.	O	gás	metano	está
escapando	do	permafrost	siberiano.	Sob	a	camada	de	gelo	da	Groenlândia	vem
ocorrendo	um	derretimento	sobre	o	qual	ninguém	quer	real¬mente	falar.	Veleiros
de	amadores	têm	atravessado	a	passagem	do	Noroeste.	Dois	anos	atrás	perdemos
quarenta	por	cento	do	gelo	de	verão	do	Ártico.	Agora	o	Leste	da	Antártida
começou	a	degelar.	O	futuro	chegou,	Toby.”

“É”,	disse	Hammer.	“Parece	que	sim.”

“Você	não	está	convencido.	Pois	então	veja	o	pior	caso.	Suponha	o	que	é	quase
impossível:	os	mil	estão	errados	e	um	está	certo,	todos	os	dados	foram
deturpados,	não	há	aquecimento	ne¬nhum.	E	uma	fantasia	coletiva	dos	cientistas
ou	um	conluio.	E	aí	ainda	sobram	os	velhos	fantasmas:	segurança	energética,
po¬luição	atmosférica,	exaustão	do	petróleo.”

“Ninguém	vai	comprar	um	painel	sofisticado	da	gente	só	porque	o	petróleo	vai
acabar	daqui	a	trinta	anos.”

“Qual	é	o	problema	contigo?	Problemas	em	casa?”

“Nada	disso.	Só	que	trabalhei	um	bocado	e	agora	esse	pes¬soal	dos	laboratórios
aparece	na	televisão	para	dizer	que	o	plane¬ta	não	está	se	aquecendo.	Fico
apavorado.”

Beard	pousou	a	mão	no	braço	do	amigo,	claro	sinal	de	que	passara	muito	de	seu
limite.	“Toby,	acredite	em	mim.	É	uma	catástrofe.	Fique	tranquilo!”

	

Às	nove	e	meia,	os	dois,	exaustos	pelas	viagens,	estavam	prontos	a	ir	para	a
cama	e	subiram	juntos	no	elevador.	Pararam	primeiro	no	andar	de	Beard.	Ele	deu
boa-noite	a	Hammer	e	saiu	puxando	a	mala	por	longos	corredores
perpendiculares	a	outros	longos	corredores,	murmurando	o	número	do	quarto
para	man¬tê-lo	vivo	na	memória,	parando	de	tempos	em	tempos	para	se	curvar,
cambaleante,	diante	de	placas	na	parede	com	indicações	do	tipo	“309	—	331”,
enquanto	o	dele,	399,	não	era	mencionado	ou	ao	menos	sugerido	em	lugar
nenhum.	Por	isso,	foi	em	frente,	voltando	eventualmente	por	outra	direção	até	o
primeiro	ele¬vador,	ou	outro	parecido,	com	um	resto	semelhante	de	maçã,	já



marrom,	depositado	num	cinzeiro	cheio	de	areia.	Com	um	sentimento	crescente
de	vitimização,	retomou	a	caminhada,	pas¬sando	mais	tarde	de	novo	pelo
elevador.	Já	ia	bem	avançado	na	terceira	volta	quando	compreendeu	que	estava
segurando	o	cartão	do	quarto	de	cabeça	para	baixo	e	seu	destino	era	o	663,	em
outro	andar.	Subiu,	descobriu	o	quarto,	largou	a	mala	logo	depois	de	entrar	e
correu	para	o	frigobar,	onde	pegou	um	conha¬que	e	uma	enorme	barra	de
chocolate,	sentando	com	eles	na	beira	da	cama.

Felizmente,	era	tarde	demais	para	chamar	Melissa	e	cedo	demais	para	chamar
Darlene,	que	estaria	no	trabalho.	Só	teve	forças	para	pegar	o	controle	remoto.
Antes	que	a	imagem	apare¬cesse,	o	aparelho	de	televisão	emitiu	um	estalido
amistoso	e	aba¬fado	de	aquecimento	eletrônico,	tão	carinhoso	e	familiar	quanto
um	beijo	de	mãe.	Mas	não	a	mãe	dele.	Cansado	e	bêbado,	limi¬tou-se	a	surfar.
Nada	surpreendente:	shows	de	jogos	e	conversas,	tênis,	desenhos	animados,	um
comitê	do	Congresso,	anúncios	idiotas.	Duas	mulheres,	a	quem	naquele
momento	ele	confiaria	sua	vida,	trocaram	ideias	sobre	a	doença	de	Alzheimer	de
seus	esposos.	Um	casal	jovem	se	olhou	de	modo	significativo,	provo¬cando	uma
gargalhada	da	plateia	no	estúdio.	Alguém	disse,	em	tom	de	protesto,	que	o
presidente	Obama	ainda	era	um	santo,	ainda	era	amado.	Naquela	época	Beard
dizia	ser	“democrata	des¬de	criancinha”.	Nos	eventos	sobre	mudança	climática,
lembrava	com	frequência	o	momento	fatal	em	2000	quando	o	destino	da	Terra
estava	em	jogo	e	Bush,	arrancando	a	vitória	das	mãos	de	Gore,	impôs	oito	anos
de	trágico	desperdício.	Mas	havia	muito	perdera	interesse	na	plenitude	e
estranheza	dos	Estados	Unidos	tal	como	representados	por	sua	televisão.	Agora
havia	centenas	de	canais	na	Romênia,	como	em	qualquer	outro	país.	Além	do
quê,	se	alguma	coisa	aparecia	na	televisão,	já	não	era	estranha.	No	entanto,
cansado	demais	para	levantar	o	polegar	da	tecla	que	mudava	os	canais,	ficou
quarenta	minutos	sentado	num	estado	de	estupor	com	um	copo	e	uma
embalagem	vazios	no	colo,	até	que	se	ajeitou	nas	almofadas	a	suas	costas	e	caiu
no	sono.

Noventa	minutos	depois,	foi	perturbado	pelo	tilintar	do	palmtop	e	acordou	de
vez	com	ele	apertado	contra	a	orelha	ao	ouvir	a	voz	da	menina	cuja	existência
ele	fizera	tudo	que	era	possível	fazer	decentemente	para	suprimir.	Mas	lá	estava
ela,	Catriona	Beard,	tão	irreprimível	quanto	um	livro	proibido.

“Papai”,	ela	disse	solenemente.	“O	que	é	que	você	está	fazendo?”

Eram	seis	da	manhã	de	domingo	na	Inglaterra.	Ela	deveria	ter	sido	acordada	pela



primeira	luz	e	seguido	diretamente	do	quarto	para	a	sala	de	visitas	a	fim	de
telefonar,	apertando	a	pri¬meira	tecla	à	esquerda.

“Minha	querida,	estou	trabalhando”,	respondeu	com	igual	solenidade.	Poderia
ter	dito	facilmente	que	estava	dormindo,	po¬rém	precisou	contar	uma	mentira	a
fim	de	abrandar	a	culpa	que	sentiu	ao	ouvi-la.	Muitas	conversas	com	sua	filha	de
três	anos	o	faziam	lembrar-se	das	trocas	ao	longo	dos	anos	com	várias	mu¬lheres
a	quem	se	explicara	de	forma	implausível,	ou	voltara	atrás	no	que	dissera,	ou
apelara	para	desculpas	esfarrapadas	—	sem	nunca	enganar	nenhuma	delas.

“Sei	que	você	está	na	cama	porque	está	falando	com	uma	voz	rouca.”

“Estou	lendo	na	cama.	E	você,	o	que	está	fazendo?	O	que	é	que	está	vendo	daí?”

Beard	ouviu	a	aspiração	profunda	de	ar	e	o	som	de	sucção	da	língua	sobre	os
dentes	de	leite	enquanto	ela	sopesava	qual	parte	de	sua	recém-adquirida	rede	de
linguagem	seria	jogada	ao	mar.	Devia	estar	sentada	no	sofá	que	dava	para	uma
grande	e	luminosa	janela	e	para	uma	cerejeira	com	folhas	novas,	de	onde
também	podia	ver	a	tigela	com	pedras	pesadas	que	sempre	a	in¬teressara,	a
maquete	de	Moore,	as	cores	neutras	das	paredes	iluminadas	pelo	sol,	as	longas
linhas	retas	das	tábuas	de	carvalho.

Por	fim	ela	disse:	“Por	que	você	não	vem	na	minha	casa?”

“Querida,	estou	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.”

“Se	você	pode	ir,	pode	voltar.”

A	lógica	da	frase	o	obrigou	a	fazer	uma	pausa.	Começava	a	lhe	dizer	que	a	veria
em	breve	quando	ela	interrompeu	com	um	pensamento	alegre:	“Agora	vou	para
a	cama	da	mamãe,	adeus”	—	e	a	ligação	foi	cortada.

Beard	deitou-se	de	costas,	fechou	os	olhos	e	tentou	imaginar	o	mundo	da
perspectiva	de	sua	filha.	Ela	não	tinha	ainda	uma	concepção	correta	do	tempo,
das	zonas	horárias	e	da	distância	física,	vivendo	com	um	aparelho	cujas
maravilhosas	proprieda¬des	aceitava	como	algo	absolutamente	normal.
Apertando	uma	tecla	podia	falar	com	seu	pai	sem	vê-lo	em	carne	e	osso,	como
se,	numa	sessão	espírita,	se	comunicasse	com	um	morto,	um	fantas¬ma	do	outro
lado	do	fio.	Às	vezes	conseguia	convocá-lo	em	pes¬soa,	na	maioria	das	vezes
fracassava.	Quando	ele	aparecia,	sem¬pre	trazia	um	presente,	escolhido	sem



maiores	cuidados	num	aeroporto,	frequentemente	pouco	apropriado	—	um
pacote	de	doze	camisetas	com	as	cores	do	arco-íris	num	tamanho	pequeno
demais	para	ela,	um	brinquedinho	macio	que	lhe	pareceu	mais	adequado	a	um
bebê	embora	ela	fosse	suficientemente	delicada	para	não	dizer	isso,	um	jogo
eletrônico	que	não	entendeu,	uma	caixa	de	bombons	com	recheio	de	licor	que	ele
próprio	foi	obri¬gado	a	comer	de	uma	só	vez.	Melissa	tentou	convencê-lo	a	não
trazer	presentes	—	“É	você	que	ela	quer”	—,	porém	Beard	não	foi	capaz	de
vencer	o	hábito	de	uma	vida	inteira	de	pacificar	as	mulheres	com	surpresas
embrulhadas	em	papel	colorido.	Sem	um	presente,	ele	chegava	nu,	exposto	a
exigências	cruas	e	impre¬visíveis,	incapaz	de	se	penitenciar	por	sua	ausência,
chamado	a	se	movimentar	numa	dimensão	pessoal	desconfortável,	forçado	a	se
envolver.

Apesar	de	seus	três	anos,	Catriona	era	o	tipo	de	pessoa	para	quem	abrir	um
presente	constituía	uma	responsabilidade	com	os	sentimentos	do	presenteador.
Como	era	possível	que	uma	cons¬ciência	tão	tenra	pudesse	ser	tão	bem
sintonizada?	Não	queria	que	seu	pai	ficasse	desapontado	com	a	qualidade	de	seu
prazer.	As	camisetas,	ela	lhe	assegurou,	não	estavam	perdidas	porque	algum	dia
serviriam	para	o	irmãozinho	dela,	uma	doce	criatura	cuja	chegada	aguardava
com	estranha	confiança.	Era	uma	me¬nininha	dada	e	afetuosa,	de	uma
sensibilidade	quase	insuportá¬vel.	Numa	observação	casual	qualquer,	ela	podia
entender	uma	inflexão	ou	um	tom	mais	elevado	como	crítica	ou	reprimenda,	o
que	a	deixava	horrorizada	e	chorosa,	sendo	frequentemente	di¬fícil	fazer	com
que	parasse	de	soluçar.	Às	vezes,	ela	parecia	sen¬tir	outra	mente	como	um
campo	de	força	tangível	cujas	ondas	eram	tão	poderosas	quanto	os	vagalhões	na
costa	do	Atlântico.	Essa	consciência	dos	outros	era	uma	aflição	e	uma	dádiva.
Ca¬triona	era	inteligente	e	confiante,	engraçada	e	astuta,	porém	sua	delicadeza
emocional	a	tornava	vulnerável,	e	seu	pai,	nervoso.	Certa	vez,	uma	observação
sem	importância	feita	por	ele,	uma	leve	expressão	de	impaciência,	lhe	causara
grande	infelicidade	e	trouxera	sua	mãe	às	pressas	para	a	sala	a	fim	de	pegar	a
criança	no	colo.	Ele	não	gostou	de	ser	visto	como	um	bruto,	nem	lhe	agradava
ter	de	se	controlar	o	dia	inteiro.

Será	que	estaria	melhor	com	um	filho	de	cabeça	dura	inclinado	a	chutar
tornozelos?	Provavelmente	não.	O	que	o	prendia	a	ela	—	tanto	quanto	ele	podia
se	prender	a	qualquer	pessoa	—	era	sua	insistência,	seu	amor	franco	e
incondicional.	Para	Catriona,	era	simples:	Beard	era	seu	pai	e	ela	o	exigia	para
si.	Entendia	que	o	trabalho	dele	consistia	em	salvar	o	mundo	e,	uma	vez	que	o
mundo	era	sua	mãe,	Primrose	Hill,	a	loja	de	balé	e	as	colegui¬nhas	do



playground,	tinha	grande	orgulho	disso.	De	que	servia	Melissa	dizer	que	seu	pai
não	precisava	se	envolver?	Catriona	não	permitiria	que	ele	fugisse	da	raia.	Não
lhe	importava	que,	além	de	gordo	e	baixo,	ele	não	fosse	muito	simpático	e
estivesse	desenvolvendo	um	queixo	triplo,	ou	nem	reparava	nisso:	ela	o	amava,
ela	era	dona	dele.	Conhecia	seus	direitos.	Essa	era	outra	razão	pela	qual	ele	se
sentia	culpado	e	lhe	trazia	presentes	para	impedir	que	ela	se	atirasse	contra	seu
estômago	quando	ele	pi¬sasse	em	casa,	ou	que	ela	trepasse	no	seu	colo	e	lhe
sussurrasse	no	ouvido	alguns	segredos	de	menina	tão	logo	sentava	após	uma
viagem	estafante.	Como	seu	próprio	pai,	Beard	não	achava	fácil	demonstrar
afeto	físico	por	uma	criança.	Como	a	mãe	dela,	Ca¬triona	estava	pronta	a	amar
sem	igual	retribuição,	e	não	notava	a	reticência	dele.

De	modo	geral,	era	irresoluto	como	pai	e	amante,	não	se	dedicando	à	família
nem	a	abandonando	de	uma	forma	decen¬te.	Por	hábito,	aferrava-se	a	uma
noção	juvenil	de	independência	que	era	anormal	num	homem	com	quase
sessenta	e	dois	anos.	Voltando	a	Londres,	frequentemente	ficava	no	apartamento
de	Dorset	Square,	ao	menos	durante	as	duas	ou	três	primeiras	noi¬tes,	até	que	a
sujeira	e	os	múltiplos	inconvenientes	o	enxotavam.	Cogumelos	amarelo-
cinzentos	floresciam	na	linha	em	que	a	pa¬rede	encontrava	o	teto	da	cozinha.
Uma	calha	externa,	que	em	teoria	pertencia	a	um	vizinho,	se	quebrara,	e	a	água
da	chuva	pe¬netrava	pelos	tijolos.	Porém	Beard	não	queria	confrontar	o
mo¬rador	do	andar	de	cima,	beligerante	e	quase	surdo,	tanto	quanto	não	queria
provocar	a	barulheira	de	pás	e	picaretas,	a	invasão	de	sua	privacidade	que
resultaria	de	um	conserto	para	valer.	No	hall	de	entrada,	a	luz	sempre	falhava,
por	mais	que	as	lâmpadas	fossem	trocadas.	Tão	logo	ele	apertava	o	interruptor,
ouvia	um	estalido	e	lá	se	ia	outra	lâmpada.	No	banheiro,	a	água	fria	havia	muito
deixara	de	correr.	Para	se	barbear,	utilizava	um	fio	de	água	quente,	tendo
aprendido	a	terminar	antes	de	ser	escaldado.	Para	tomar	banho,	era	necessário
encher	a	banheira	e	deixar	a	água	esfriar	por	uma	hora	ou	mais.	Como	esses	e
outros	pequenos	problemas	exigiam	muita	atenção,	ele	preferia	improvisar.	Uma
grande	jarra	recolhia	os	pingos	de	chuva	no	quarto	que	não	era	usado,	um	limpa-
pés	de	ferro	mantinha	fechada	a	porta	da	ge¬ladeira,	uma	cordinha	desfiada,	suja
e	enroscada,	substituía	a	corrente	da	antiquada	privada.

No	entanto,	não	havia	jeitinho	que	resolvesse	os	tapetes	de	fios	emaranhados	e
grudentos,	que	não	viam	um	aspirador	de	pó	desde	que	a	última	arrumadeira
partira	seis	anos	antes.	Nem	as	pilhas	de	documentos,	cartas,	material	de
propaganda	e	jornais,	com	as	caixas	de	garrafas	vazias,	o	fedorento	sofá,	a
camada	de	pó	que	parecia	haver	coberto	o	próprio	ar	assim	como	todas	as



superfícies,	os	pratos	e	xícaras,	e	até	a	roupa	de	cama.	Ele	costu¬mava	dizer	a	si
mesmo	que,	embora	o	apartamento	fosse	uma	ba¬gunça,	era	uma	espécie	de
escritório,	onde	havia	descodificado	o	dossiê	de	Tom	Aldous	e	revigorado	sua
vida.	Em	Primrose	Hill,	Melissa	e	Catriona	gostavam	de	conversar	com	ele,
enquanto	ali	podia	se	espojar	na	imundície	e	ler	sem	ser	perturbado.	Mas	isso
não	ocorria	sempre,	porque	seus	tornozelos	coçavam.	As	pulgas	estavam
entrando	em	ação.	Havia	tanto	a	fazer	a	fim	de	tornar	o	lugar	tolerável	que
nenhuma	tarefa	em	particular	valia	a	pena.	Por	que	contratar	uma	faxineira,	por
que	ao	menos	jogar	no	lixo	as	empoeiradas	garrafas	de	uísque	e	gim,	por	que
recolher	os	cadáveres	das	moscas	e	aranhas	quando,	afinal,	ele	bem	podia	se
mudar	para	a	casa	de	Melissa?

E,	muitos	anos	antes,	quando	se	separou	de	Patrice,	aquela	pocilga	era	para	ser
apenas	uma	parada	a	caminho	do	refúgio	austero	e	bem	iluminado,	tão
inocentemente	limpo	quanto	o	Éden,	a	salvo	da	desordem	e	das	distrações,	onde
uma	mente	livre	e	aberta	poderia	vagar	sem	nenhum	impedimento.	Tudo	que	via
no	apartamento,	tornado	ainda	mais	sombrio	pelas	janelas	não	lavadas,	refletia
algum	aspecto	de	si	próprio,	aquilo	que	tinha	de	pior,	de	mais	obeso,	a
incapacidade	de	traduzir	num	curso	de	ação	qualquer	plano	razoável.	A	cada
momento,	sempre	havia	algo	que	ele	preferia	fazer	—	ler,	beber,	comer,	falar	no
telefone,	navegar	na	internet	—	a	entrar	em	contato	com	algum	eletricista,
bombeiro	hidráulico	ou	agência	de	lim¬peza,	ou	arrumar	as	pilhas	de	papéis	com
um	metro	de	altura,	ou	ainda	responder	a	uma	das	muitas	cartas	enviadas	pelo
pai	de	Tom	Aldous.	Era	a	mesma	inércia	que	havia	forçado	Beard	a	ir	ficando
em	Dorset	Square,	a	mesma	preguiça	que	o	induzira	a	comprar	o	apartamento.

Quando	não	podia	mais	aguentar	a	si	mesmo,	o	lugar,	sua	própria	presença	no
apartamento,	Beard	tomava	o	rumo	noroes¬te	para	os	braços	da	amante	e	da
filha	deles.	Roupas	limpas	e	pas¬sadas	o	esperavam	em	Primrose	Hill,	além	de
um	chuveiro	em	boa	ordem	e	uma	refeição	quente,	bem	como	duas	mulheres	que
se	revezavam	para	contar	as	novidades	e	fazer	gozações	acer¬ca	de	sua	cintura
—	Universo	em	Expansão,	segundo	Melissa	—,	obrigando-o	a	relatar	suas
aventuras	no	deserto	americano	na	luta	para	salvar	a	humanidade	da
autodestruição.	Lia	para	Catriona	na	cama	e	ela,	excitadíssima	com	o	fato	de	que
a	voz	não	era	de	sua	mãe	e	sim	de	seu	pai,	ficava	deitada	de	costas	numa	espécie
de	desmaio,	segurando	o	edredom	bem	perto	do	queixo	e	quase	sem	prestar
atenção	nas	palavras.	Combatendo	o	cansa¬ço,	fitava	com	um	amor	possessivo	e
satisfeito	o	vulto	maciço	do	pai	dobrado	sobre	o	pequeno	livro	de	Beatrix	Potter
que	tinha	nas	mãos.	Ele	era	todo	dela.	Nessa	época,	aquelas	eram	as	únicas



histórias	que	ela	admitia	ouvir,	porém,	como	não	apreciava	os	horríveis	mundos
de	Potter	habitados	por	porcos-espinhos	que	passam	roupas	a	ferro	e	coelhos	que
usam	culotes,	Beard	tam¬bém	penava	para	ficar	acordado;	às	vezes,	no	meio	de
uma	frase,	sua	cabeça	tombava	de	golpe	para	a	frente,	quando	então	ele
retomava	a	consciência	e	reiniciava	em	tom	neutro	as	aventuras,	digamos,	de
uma	cenoura	roubada.

No	quarto	do	hotel	texano,	ainda	deitado	de	costas	com	o	palmtop	na	mão,	Beard
estava	com	sede,	mas	cansado	demais	para	se	levantar	e	encontrar	uma	garrafa
de	água.	Todos	aqueles	quilômetros	no	ar,	todos	aqueles	uísques	e	vinte	e	quatro
horas	sem	dormir	o	mantinham	preso	à	cama	de	tamanho	america¬no.	Sentia
ondas	de	movimento	virtual	percorrendo	as	costas	e	pernas,	a	memória	do	corpo
após	enfrentar	por	um	dia	intei¬ro	as	sacudidelas	da	estratosfera	a	três	quartos	da
velocidade	do	som.	Nesse	estado,	não	tinha	uma	gota	de	desejo,	mas,	apesar
disso,	pensava	em	Melissa.	Como	andariam	as	coisas?	Em	geral,	depois	de
contar	as	histórias	na	cama,	por	fim	ficava	sozinho	com	ela.	Por	fim?
Ultimamente,	não	sentia	a	mesma	impaciên¬cia	aguda,	a	urgência,	e	isso	era
bom,	ele	podia	se	concentrar	na	comida	e	em	saber	o	que	se	passava	nas	lojas	de
artigos	de	dança.	A	recessão	fez	com	que	as	pessoas	sentissem	menos	vontade	de
dançar.	Como	boa	mulher	de	negócios,	ela	manteve	as	três	lojas	abertas
reduzindo	as	linhas	de	produtos	e	as	horas	de	trabalho,	sem	mandar	ninguém
embora.	As	pequenas	dançarinas,	como	se	em	resposta	aos	tempos	sombrios,
haviam	descoberto	o	gos¬to	pelo	preto	e	o	tango	passou	a	atrair	um	número
menor	de	homens	maduros,	porém	suas	esposas	apareciam	para	comprar
chapéus	de	caubói	a	fim	de	dançar	quadrilha,	que	era	ao	mesmo	tempo	fora	de
moda	e	popular.	Outro	impulso	inesperado	veio	dos	concursos	de	dança	na
televisão.

Esse	tipo	de	conversa	lhe	trazia	alívio,	sobretudo	nas	últi¬mas	e	frenéticas
semanas	que	precediam	a	hora	de	verdade	em	Lordsburg.	Enquanto	ela	falava,
ele	a	observava	e	tinha	certeza	de	que,	no	seu	estilo	sensual	e	voluptuoso,
Melissa	continuava	tão	bonita	quanto	antes	e	mais	feliz	do	que	nunca.	A
materni¬dade	não	lhe	havia	causado	a	menor	dificuldade.	Era	calorosa	e
tranquila	com	Catriona,	não	a	mimando	nem	se	mostrando	possessiva	como
poderia	ser	o	caso	com	uma	filha	única	nascida	três	meses	depois	de	ela	fazer
quarenta	anos.	Sua	felicidade	era	maior	do	que	qualquer	coisa	que	Beard	sentira
na	vida,	e	ele	achava	que	isso	os	havia	afastado	um	pouco,	criando	em	torno	dela
um	escudo	protetor	que,	Melissa	sabia,	ele	nunca	se	daria	ao	trabalho	de
penetrar.	Ela	agora	possuía	algo	magnífico,	um	êxtase	particular	que	não	via



motivo	para	comunicar	porque	ele	jamais	entenderia.	Sempre	sentia	prazer	em
vê-lo,	fazia	amor	com	o	mesmo	entusiasmo	de	antes,	o	encorajava	a	se
aproximar	de	Catriona,	até	achava	tempo	para	passar	suas	camisas.	Ele
con¬tribuía	para	a	casa	com	vinte	e	cinco	mil	libras	por	ano,	o	que	era
considerado	mais	do	que	suficiente.	Mas	Beard	suspeitava	que	Melissa	estaria
bem	sem	seu	dinheiro	e	era	igualmente	feliz	quando	ele	não	estava	por	perto.

Na	verdade,	ela	mantinha	a	promessa	que	fizera	várias	ve¬zes	enquanto
brigavam	por	causa	da	gravidez.	Ela	rechaçava	os	argumentos	dele	em	prol	do
aborto	e,	em	troca,	não	exigia	nada.	E	ele?	Beard	jamais	imaginaria	o	quão	fiel	a
suas	opiniões,	o	quão	constante,	podia	ser.	Ficara	amigo	de	uma	mulher	em
Lordsburg,	uma	garçonete	chamada	Darlene,	que	vivia	num	trailer	no	lado	sul,	à
beira	da	estrada	que	levava	à	cidade	fantasma	de	Shakespeare.	Darlene	não	era
propriamente	bonita,	não	se	situa¬va	nem	remotamente	na	categoria	de	Melissa,
mas	Beard	tam¬bém	não	era	nenhum	modelo	de	beleza,	andando	como	um	pato
e	exibindo	três	queixos	suplementares,	o	mais	baixo	dos	quais	pendurado	como
uma	papada	de	peru	e	se	agitando	quando	ele	balançava	a	cabeça.	Ao	convidar
mulheres	que	não	conhecia	para	jantar,	elas	riam	antes	de	recusar.

O	importante	no	caso	de	Darlene	foi	que	ela	aceitou,	se	revelou	alegre	e
engraçada,	e	gostava	de	beber	com	ele.	Em	sua	última	viagem	para	Lordsburg,
tomaram	um	porre	no	trailer	e,	num	momento	de	exaltação,	Beard	a	pediu	em
casamento.	No	entanto,	isso	aconteceu	enquanto	faziam	amor,	foi	um	recurso
retórico,	simples	produto	da	excitação.	Na	noite	seguinte,	a	fim	de	evitar	a	cena
que	sem	dúvida	acompanharia	uma	retratação,	tomou	outro	porre	com	ela,	dessa
vez	num	bar	ao	norte	da	ci¬dade,	e	por	pouco	não	propôs	casamento	de	novo.
Tudo	isso	queria	dizer	apenas	que	gostava	dela.	Era	uma	companheirona,	pau
para	toda	obra.	Porém	ultimamente,	ao	querer	ir	para	a	Inglaterra,	estava
contribuindo	para	a	bagunça	generalizada	que	era	sua	vida.

O	surpreendente	era	que	sua	vida	pouco	havia	mudado	após	o	nascimento	de
Catriona.	Os	amigos	lhe	haviam	dito	que	ficaria	abismado,	que	se	transformaria,
que	seus	valores	seriam	outros.	Porém	nada	mudou.	Catriona	era	algo	bom,	mas
continuou	a	confusão	de	sempre.	E,	agora	que	entrara	nos	últimos	estágios	ativos
de	sua	existência,	começou	a	compreender	que,	não	ocor¬rendo	acidentes,	a	vida
não	mudava.	Ele	fora	iludido.	Sempre	presumira	que	chegaria	um	tempo	na	vida
adulta,	uma	espécie	de	planalto,	em	que	haveria	aprendido	todos	os	truques	de	ir
levando	as	coisas,	de	simplesmente	ser.	Com	todas	as	cartas	e	e-mails
respondidos,	todos	os	papéis	em	ordem,	livros	organiza¬dos	alfabeticamente	nas



estantes,	roupas	e	sapatos	em	bom	es-tado	nos	armários	onde	podia	encontrá-los;
com	o	passado,	in¬cluindo	as	cartas	e	fotografias	de	outrora,	arrumado	em
caixas	e	pastas;	com	a	vida	privada	assentada	e	serena,	assim	como	as
acomodações	e	as	finanças.	Em	todos	aqueles	anos,	essa	arru-mação,	o	calmo
platô,	nunca	apareceu,	e	apesar	disso	ele	havia	continuado	a	presumir,	sem
pensar	sobre	o	assunto,	que	estava	pertinho,	ali	do	outro	lado	da	esquina,	que	em
breve	ele	faria	um	esforço	e	o	alcançaria.	Naquele	momento	a	vida	se	tornaria
clara	e	a	mente	livre,	sua	existência	como	adulto	teria	então	início	de	fato.
Contudo,	pouco	após	o	nascimento	de	Catriona,	mais	ou	menos	na	época	em	que
conheceu	Darlene,	pensou	ter	entendido	a	verdade	pela	primeira	vez:	no	dia	de
sua	morte,	estaria	usando	meias	de	pares	diferentes,	haveria	e-mails	não
respondidos,	e	na	pocilga	que	chamava	de	casa	ainda	existiriam	camisas	sem	os
botões	do	punho,	uma	lâmpada	apagada	no	hall,	contas	a	pagar,	sótãos	a	limpar,
moscas	mortas,	amigos	esperando	por	uma	resposta	e	amantes	que	ele	não	havia
confessado	ter.	O	esquecimento,	palavra	final	em	matéria	de	organização,	seria
seu	único	consolo.

Sua	última	noite	em	Londres,	somente	trinta	horas	antes,	deveria	ter	sido	uma
rica	oportunidade	para	ele	se	reconciliar	com	a	felicidade	proporcionada	por	sua
pequena	família.	Poucos	homens	teriam	resistido	a	isso,	e	o	próprio	Vasco	da
Gama	não	ficaria	triste	com	tal	despedida.	No	começo,	Beard	estava	feliz.
Melissa	havia	montado	um	espetáculo	de	gala.	Até	Catrio¬na	compreendeu	que
ele	ia	aos	Estados	Unidos	a	fim	de	ligar	alguma	coisa	e,	quando	o	fizesse,	o
mundo	estaria	salvo.	Ela	e	a	mãe,	envergando	roupas	de	festa,	prepararam	um
ajantarado	especial	cujo	prato	de	resistência	era	uma	bola	moldada	pela	própria
Catriona	e	coberta	de	glacê	azul	com	manchas	verdes.	Representava	a	Terra,	e	no
topo	havia	uma	vela	que	ele	apagou	num	só	sopro,	para	gáudio	da	menininha.
Melissa	e	Catriona	cantaram	uma	música	sobre	patinhos,	Beard	cantou	os
primei¬ros	versos	de	“Dez	garrafas	verdes”,	a	única	canção	da	qual	co¬nhecia
toda	a	letra.	Os	braços	da	filha	envolveram	seu	pescoço	durante	a	maior	parte	da
celebração.	E	isso	não	era	a	felicidade?	Quase.	Ele	havia	esquecido	de	desligar	o
palmtop.	E	Darlene	chamou	na	hora	em	que	Melissa	cortava	o	bolo.	Beard
atendeu	automaticamente	e,	tão	logo	ela	começou	a	falar,	disse	de	modo
excessivamente	brusco:	“Te	chamo	depois”.	Sabia	que	Melissa	ouvira	a	voz	de
mulher,	e	a	tensão	na	dele,	mas	nada	mudou	em	seu	comportamento,	não	houve
nenhuma	demonstração	de	raiva	contida	que	Catriona	não	poderia	ver	e	ele	sim.
Ela	buscou	seus	olhos	e	sorriu	com	ternura,	serviu	mais	vinho,	continuou	a
paparicá-lo.



Quando	Catriona	se	deitou	e	eles	ficaram	a	sós,	Beard	ser¬viu	uma	dose	tripla	de
uísque	e	se	preparou	para	uma	cena.	Ti¬nha	de	vir,	precisavam	confrontar	a
realidade.	Mas	ela	se	desembaraçou	dos	sapatos,	sentou	juntinho	dele,	o	beijou	e
disse	que	sentiria	sua	falta.	Falaram	de	outras	coisas,	das	providências	de
viagem,	do	retorno	—	enquanto	sua	irritação	só	fazia	aumentar.	Melissa	estava
brincando	com	ele,	permitindo	que	se	afogasse	em	sua	própria	culpa.	No
entanto,	por	que	ele	deveria	se	sentir	culpado?	Que	alguém	lhe	dissesse,	por
favor.	Não	estava	preso	a	ela	com	exclusividade,	o	arranjo	entre	eles	era	claro.	E
ela	es¬tava	errada,	Beard	decidiu,	em	mascarar	seu	ciúme	sob	um	véu	de
gentileza	e	sedução.	Melissa	lhe	serviu	outro	uísque,	chegou	ainda	mais	perto,
esfregou	o	nariz	no	rosto	dele,	enfiou	a	língua	em	sua	orelha,	pôs	a	mão	entre
suas	pernas,	o	acariciou,	o	beijou	de	novo.	Era	uma	falsidade	intolerável.	Podia
perceber	que	ele	não	estava	excitado.	Como	podia	fingir	que	não	tinha	ouvido	a
voz	de	Darlene,	quando	ela	sabia	que	ele	sabia	que	ela	ouvira?

E	então,	enquanto	ela	contava	uma	história	sem	graça	so¬bre	algo	que	Catriona
havia	dito	ou	feito,	lhe	ocorreu	uma	idéia	simples	e	brilhante	como	jamais	tivera.
Ela	não	sentia	nenhum	ciúme,	estava	intocada,	indiferente.	E	só	podia	haver	uma
explicação.

Afastou-se	dela	e	disse	tão	calmamente	quanto	pôde:	“Você	está	se	encontrando
com	alguém?”.

Foi	uma	manobra	nascida	de	sua	raiva	silenciosa.	Porém	ou¬tra	parte	dele,	a
parte	que	não	bebera,	não	suspeitava	de	Melissa.	A	pergunta	era	mais	uma
punição,	e	Beard	tinha	razões	para	esperar	uma	negativa	instantânea.

De	fato,	ela	ficou	ofendida.	Seus	lábios	formaram	o	biqui¬nho	de	que	ele	tanto
gostava,	antes	que	respondesse,	surpresa:	“E	você	não	está,	Michael?	Claro	que
estou”.

Ah,	sim,	isso.	O	velho	e	surrado	argumento	da	equivalência.	O	campo	aplainado.
A	racionalidade	mandada	às	favas,	o	último	estertor	idiota	do	feminismo.

Após	uma	pausa	enquanto	ordenava	seus	pensamentos,	Beard	perguntou:	“Qual
é	o	nome	dele?”.

Ela	olhou	para	o	lado	e	respondeu:	“Terry”.

“Terry?”	Seu	tom	era	de	descrença.	Tudo	que	havia	de	tolo	nela	estava	contido



naquele	nome	imbecil.	“E	o	que	é	que	o	Ter¬ry	faz?”

Ela	suspirou.	Tinha	de	ser	dito.	“Ele	conduz.”

“Ônibus?”

“Orquestras,	sinfonias.	Você	sabe,	música	clássica.”

Mas	ela	odiava	música	clássica	tanto	quanto	ele	—	nenhum	ritmo,	ela	sempre
dizia,	não	suficientemente	quente,	não	suficientemente	tobaguiana	e	venezuelana
para	seu	gosto.	Melissa	estava	sentada	na	outra	ponta	do	sofá,	com	cara	de	quem
dese¬java	ter	mentido.

“E	Terry	já	se	encontrou	com	Catriona?”,	ele	perguntou.

Isso	a	enraiveceu.	Num	tom	de	falsa	doçura,	respondeu:	“Chega	de	falar	de	mim.
Vamos	falar	de	você.	Suponho	que	fos¬se	ela	no	telefone.	Qual	é	o	seu	nome	e	o
que	é	que	ela	faz?”

Beard	se	recusou	a	responder.	Não	estava	preparado	para	cotejar	sua	garçonete
com	o	maestro	dela.	“Olhe,	Melissa,	há	uma	coisa	que	você	não	está	entendendo.
Você	é	a	mãe	de	nossa	filha…”

“Ah,	Michael,	pelo	amor	de	Deus!	E	você	é	o	pai	de	nos¬sa	blá-blá-blá…	Não
dá	para	acreditar	nas	besteiras	que	às	vezes	você	diz.	E	olhe…”

Ela	parecia	prestes	a	dizer	algo	mais,	porém	naquele	instan¬te	Catriona	chorou
no	quarto	e	Melissa	correu	para	lá.	Quando	voltou,	ele	se	encontrava	parado	na
outra	extremidade	da	sala,	perto	da	bagagem.

“Está	certo”,	ela	disse.	“Vai	se	foder.	Estou	te	mandando	embora.”

“Não	é	preciso”,	Beard	retrucou,	pegando	a	mala	e	saindo.

Melissa	telefonou	de	manhã,	quando	ele	estava	no	aero¬porto	de	Heathrow,	para
dizer	que	o	amava.	Ele	pediu	descul¬pas	pelo	fato	de	a	noite	haver	acabado	da
forma	como	acabou,	declarando-se	culpado.	Voltaram	a	se	falar	quando	ele
chegou	a	Dallas,	consolidando	as	pazes.	Agora,	pensando	naquilo,	se	sentia
dividido.	Estava	com	raiva	e	enciumado,	querendo	ter	Melissa	só	para	si	e
desejando	enfiar	a	batuta	goela	abaixo	do	tal	de	Terry.	Por	outro	lado,	esse	Terry



era	a	permissão,	o	passaporte	para	que	se	divertisse	mais	com	Darlene.	Quanto
desse	tipo	de	diversão	ainda	tinha	pela	frente?	E	talvez	essa	fosse	a	coisa
importante	—	afinal	de	contas,	desfrutava	de	uma	posição	perfeita.	Entretanto,
ao	pensar	naquele	homem	na	cama	de	Melissa,	ou	lendo	um	li¬vro	de	Beatrix
Potter	para	sua	filha,	entendia	que	precisava	abrir	mão	de	Darlene	e	voltar	para
Londres	o	mais	cedo	possível.	Mas	então,	e	Darlene?	Impossível	refletir	sobre
isso	quando	estava	tão	cansado,	no	dia	seguinte	em	Lordsburg	tudo	se
esclareceria.

Caiu	no	sono	ainda	vestido,	o	palmtop	na	mão.

	

A	Interestadual	10	era	mais	rápida,	porém	eles	preferiam	a	pouco	movimentada
estrada	vicinal	número	9,	que	distava	alguns	quilômetros	da	fronteira	mexicana
e,	ladeada	por	colinas,	corta¬va	a	vegetação	baixa	do	deserto	de	Chihuahua
como	uma	linha	reta	euclidiana.	Era	quase	meio-dia	e	a	temperatura	já	chegara	a
quarenta	e	quatro	graus	centígrados,	subindo	ainda.	À	frente,	a	es¬trada	de	duas
pistas	se	dissolvia	numa	confusa	massa	de	refrações	onde	a	luz	deformada	exibia
miragens	de	poças	que	evaporavam	quando	vistas	mais	de	perto.	Em	uma	hora
só	haviam	encontrado	três	veículos,	todos	eles	picapes	brancas	pertencentes	à
Patrulha	de	Fronteira.	Quando	uma	passou,	o	patrulheiro	ergueu	a	mão	numa
saudação	pouco	amistosa.	Beard	dirigia	e	Hammer	estava	curvado	sobre	o
laptop,	compondo	uma	mensagem	e	murmu¬rando	para	si	próprio:	“Bom
mesmo	que	não	façam	essa	merda…	assim	é	melhor…	mas	eu	ainda	não…	vê	se
pede	desculpa,	seu	filho	da	puta…”.	Às	vezes,	oferecia	a	seu	companheiro
alguma	informação	genuína.	“O	New	York	Times	cancelou…	Tínhamos	dois
jatos	para	fazer	o	sobrevôo,	mas	aquele	herói	de	guerra	com	uma	perna	só,	o	ex-
piloto	que	trabalha	na	Câmara	de	Comércio,	conhece	todo	mundo	e	agora	vão
ser	sete.”

Beard	manteve	uma	velocidade	de	noventa	quilômetros	por	hora,	o	cotovelo	da
mão	que	segurava	o	volante	confortavelmen¬te	apoiado	na	almofada	de	sua
pança.	Nos	Estados	Unidos	era	mais	fácil	manter	um	ritmo	tranquilo	sem	exigir
o	motor,	quase	em	silêncio.	O	país	estava	habituado	a	conviver	em	massa	com	o
automóvel	havia	mais	tempo	que	qualquer	outro.	As	pessoas	ti¬nham	se	cansado
de	ver	o	carro	como	um	instrumento	de	corri¬da,	como	o	substituto	de	um	pênis
ou	de	um	foguete.	Paravam	nos	cruzamentos	dos	subúrbios	e,	cortesmente,
negociavam	com	os	olhos	quem	devia	ir	primeiro.	Até	mesmo	respeitavam	o



limi¬te	de	vinte	e	cinco	quilômetros	por	hora	nas	cercanias	das	es¬colas.
Rodando	àquela	velocidade	pouco	exigente	enquanto	as	apagadas	linhas
amarelas	corriam	por	baixo	do	utilitário,	seus	pensamentos	giravam
obsessivamente,	inutilmente,	em	torno	do	projeto.	Ele	detinha	dezessete	patentes
com	relação	aos	painéis.	Se	fossem	vendidos	dez	mil…	e	a	taxa	de	conversão	da
água	em	hidrogênio	em	condições	ideais,	como	essas…	um	litro	de	água	contém
três	vezes	a	energia	de	um	litro	de	gasolina.	Por	isso,	num	carro	menor	e	com	o
motor	certo,	poderiam	fazer	aquela	viagem	com	dois	litros	de	água,	ou	seja,	três
garrafas	de	vinho	cheias…	Deviam	ter	comprado	vinho	em	El	Paso,	a	escolha
em	Lordsburg	era	precária…

Seus	pensamentos	foram	se	desdobrando	como	os	quilôme¬tros	rodados,	se
sentia	feliz	e	relaxado	a	despeito	da	consulta	com	o	médico.	Seu	senso	de
liberdade	estava	em	comunhão	com	o	céu	sem	nuvens,	de	um	azul	muito	escuro
no	zênite,	e	com	a	vastidão	da	paisagem.	Era	o	coroamento	de	oito	anos	de
trabalho.	Viajar	para	Lordsburg	constituía	o	ideal	de	qualquer	inglês	ao	pensar
nos	Estados	Unidos:	a	estrada	deserta	se	estreitando	no	horizonte,	os	espaços
colossais,	as	possibilidades.	Ao	longo	da	estrada,	em	especial	no	lado	sul,
projetando-se	do	topo	das	ribanceiras	e	das	pequenas	colinas	arenosas,	havia
pilhas	de	pe¬dras,	algumas	com	um	metro	e	meio	de	altura,	cada	pedra
equi¬librada	sobre	a	de	baixo	sugerindo	uma	vaga	forma	humanóide.	Tinham
uma	aparência	primitiva,	antiga,	e	Beard	presumira,	ao	vê-las	pela	primeira	vez,
que	fossem	relíquias	astecas,	o	equiva¬lente	local	de	menires	e	dolmens.	Mas
eram	manifestações	de	triunfo	deixadas	por	imigrantes	mexicanos	que	haviam
cruzado	a	fronteira	e	caminhado	por	quilômetros	e	quilômetros	no	mato	até
encontrar	seus	contatos.	À	intervalos	regulares	se	erguiam	os	postos	de
observação	da	Patrulha	de	Fronteira.	As	picapes	dos	patrulheiros	ocupavam	as
elevações	estratégicas,	de	onde	eles	observavam	com	binóculos	a	imensidão
verde-cinza	das	terras	áridas.	Quem	poderia	culpar	os	imigrantes?	Quem	não
gostaria	de	vir	para	um	lugar	onde	um	estrangeiro	desejoso	de	lançar	uma
revolucionária	usina	de	energia	era	acolhido	com	auxílio	local	generoso	e
benefícios	fiscais,	bandas	do	exército	e	sobrevoo	de	aviões	da	aeronáutica?	Não
seria	tão	fácil	na	Líbia	ou	no	Egito.

Hammer	interrompeu	o	agradável	devaneio.	“Tem	aqui	uma	mensagem	de	um
advogado	de	Albuquerque,	vem	tentando	en¬trar	em	contato	contigo.	Diz	que
representa	um	inglês	chamado	Braby.	Quer	falar	sobre	alguma	coisa	relativa	ao
cliente	dele.”



“Ele	me	escreveu	na	semana	passada,	quer	um	encontro”,	disse	Beard.	“Esquece
isso,	não	devo	nenhum	favor	a	Braby.	Foi	ele	quem	conseguiu	me	botar	para	fora
do	Centro	na	Inglaterra.	Te	contei	a	história.”

Hammer	endireitou	o	corpo	e	voltou	a	se	recostar.	“Estou	ficando	enjoado	de
tanto	olhar	para	essa	tela.”	Falou	de	olhos	fechados.	“O	advogado	se	chama
Barnard	e	está	voando	para	cá	amanhã.	Precisa	falar	contigo.	Tem	certeza	que
não	há	nada	de	errado,	alguma	coisa	que	eu	deva	saber?”

“Braby	é	o	tipo	de	sujeito	que	te	chuta	na	cara	e	depois	pede	um	favor.	Esquece.”

Hammer	manteve	os	olhos	fechados	e,	como	nada	falou	por	um	minuto,	Beard
pensou	que	ele	dormira,	até	que	disse:	“Quando	um	advogado	vem	de	longe	para
te	ver	sem	ser	convi¬dado,	viajando	por	conta	do	cliente,	pode	ter	certeza	que
não	é	coisa	boa”.

Beard	deixou	passar.	Discutir	o	quê?	Vinha	ignorando	Bra¬by	havia	anos.	Que
ele	tivesse	a	coragem	de	pegar	o	telefone	e	chamar	diretamente.	Não	era	difícil
imaginar	o	assunto.	Uma	apresentação	para	o	Laboratório	Nacional	de	Golden,
acesso	a	quem	pudesse	investir	no	Centro,	talvez	informações	de	cocheira	sobre
a	energia	solar	ou	incentivos	fiscais.	Por	que	se	preocupar?

Passaram	por	Columbus	e,	quando	surgiram	as	montanhas	Cedar,	tiveram	mais
uma	conversa	sem	definição	sobre	o	plano	das	limalhas	de	ferro.	Tudo	estava	no
lugar	—	investidores,	o	capitão,	o	navio,	uma	opção	de	compra	das	limalhas.	Só
faltava	um	mecanismo	de	comercialização	de	créditos	de	carbono.

“Obama	está	trabalhando	nisso”,	disse	Hammer.	“Podemos	pensar	em	outras
coisas,	mas,	quando	chegar	a	hora,	estaremos	prontos.”

O	painel	mostrava	uma	temperatura	externa	de	quarenta	e	quatro	vírgula	quatro
graus	centígrados,	mais	quente	do	que	qualquer	um	dos	dois	havia
experimentado	na	vida.	Beard	parou	para	que	pudessem	sentir	a	fornalha.	Talvez
tivesse	sido	um	erro	sair	sem	chapéu	diretamente	da	cabine	refrigerada	para	um
calor	tão	brutal,	ou	quem	sabe	foi	o	exercício	repentino	após	noventa	minutos
atrás	do	volante.	Ao	pisar	na	beira	da	estrada,	quando	ia	dizer	algo	banal	a	seu
companheiro,	se	sentiu	tonto,	perdeu	parcialmente	a	consciência	e	os	joelhos
cederam.	Teria	caído	no	chão	caso	não	houvesse	agarrado	a	maçaneta	da	porta.
Mesmo	assim,	cambaleou	e	quase	tropeçou,	conseguindo	ficar	de	pé	ao	bater
fortemente	com	o	ombro	no	carro.	O	pulso	estava	dispara¬do	quando	ele	brigou



com	a	porta	de	trás	em	busca	do	chapéu.	Inclinou-se	para	aproveitar	o	fresquinho
relativo	do	banco	tra¬seiro,	tateou	até	achar	o	chapéu-panamá	e,	repousando	ali
por	alguns	segundos,	começou	a	se	sentir	melhor.	O	episódio	todo	durara	menos
de	quinze	segundos.	Hammer,	do	outro	lado	do	carro,	não	viu	nada.

Os	dois	homens	saíram	da	estrada,	maravilhados.	O	calor	criava	uma	forma	de
sinestesia.	Era	ostensivo,	vulgar,	os	apeque¬nava,	pesava	sobre	suas	cabeças,
saltava	do	solo	para	lhes	golpear	o	rosto.	Quem	acreditaria	que	um	fóton	não
tinha	massa?

“Aqui	está!”,	exclamou	Beard,	imitando	um	gesto	de	triun¬fo	com	o	punho
erguido	para	disfarçar	o	estranho	sobressalto	e	se	assegurar,	com	o	som	de	sua
própria	voz,	de	que	ainda	era	o	mesmo.	“Essa	é	que	é	a	força!”

“Toda	a	força	para	a	força!”,	Hammer	respondeu.	“Mas	pa¬ra	mim	já	chega.”

Hammer	se	acomodou	atrás	do	volante,	e	foi	um	alívio	para	Beard	sentar	a	seu
lado.	Ainda	estava	abalado	demais	para	diri¬gir.	Agora	seguiam	a	quase	cento	e
trinta	quilômetros	por	hora	e	em	menos	de	trinta	minutos	haviam	passado	por
Hachita	e	Playas,	cruzando	depois	o	Divisor	de	Águas	Continental	abaixo	das
montanhas	Pyramid,	no	condado	de	Hidalgo,	bem	no	calca¬nhar	da	bota	do
estado.	Faltava	menos	de	uma	hora	para	chegar	no	local	da	instalação,	do	outro
lado	de	Lordsburg.	Ao	se	apro¬ximarem,	foram	ficando	agitados	e	barulhentos,
mais	parecendo	rapazes	do	campo	que	vão	para	uma	festa	na	roça	do	que
sessentões	com	assustadoras	responsabilidades.	Cantaram	“A	rosa	amarela	do
Texas”,	a	canção	mais	alegre	que	conheciam	sobre	o	Novo	México.	O	caminho
havia	sido	longo	e	árduo,	tinham	viajado	juntos	desconfortavelmente,	às	vezes
pavorosamente,	no	Oriente	Médio,	e	cansativamente	no	sudoeste	dos	Estados
Unidos.	Os	trabalhos	de	natureza	diferente	no	laboratório	e	no	escritório	às	vezes
os	haviam	separado,	mas	agora,	por	fim,	estavam	prestes	a	divulgar	o	segredo
que	compartilhavam,	o	antigo	segredo	das	plantas,	deslumbrando	o	mundo	com
a	versão	deles	da	energia	barata,	limpa	e	contínua.	Para	comemorar	os	velhos
tempos,	e	porque	era	o	cantinho	predileto	dos	dois,	dobraram	para	o	sul	na
encruzilhada	de	Animas	e	pararam	no	poeirento	estacionamento	do	café	Panther
Tracks,	bem	ao	lado	do	carro	de	patrulha	do	xerife.

Hammer	dera	um	tratamento	mitológico	a	Animas	como	sendo	a	mais	amigável
comunidade	rural	dos	Estados	Unidos.	No	dia	em	que	pusessem	calçadas,	ele
disse,	não	voltaria	mais.	O	café	—	o	melhor	a	oeste	do	Mississippi	—	era	um



galpão	de	madeira	pintado	de	branco	com	algumas	janelas.	Escapando	ao	calor
do	começo	da	tarde,	pararam	logo	após	entrar,	para	permi¬tir	que	seus	olhos	se
ajustassem.	O	xerife	e	outro	policial	conver¬savam	em	voz	baixa	debruçados
sobre	as	canecas	de	café.	Eram	os	únicos	fregueses.	No	Panther	Tracks,	a	pessoa
não	pedia	o	que	queria,	e	sim	o	que	estivesse	disponível.	Naquele	dia	eram
panquecas	com	bacon.	O	café	era	fraco,	no	estilo	preferido	no	sul	dos	Estados
Unidos.	Enquanto	esperavam,	Beard	examinou	o	palmtop.	Algumas	mensagens
haviam	chegado	pela	manhã	no	hotel,	porém	ainda	não	as	havia	aberto.	O	que
lhe	chamou	a	atenção	de	imediato	foi	o	nome	de	P.	Banner,	sua	quinta	ex-
mu¬lher,	Patrice,	agora	casada	com	um	dentista	cosmético,	Charles,	que	a
adorava	quase	tanto	quanto	Beard	nove	anos	antes.	Ela	havia	sido	diretora	de
uma	escola	por	pouco	tempo	antes	de	pro¬duzir	três	bebês	em	quatro	anos.	E,
enquanto	foram	casados,	sempre	lhe	dissera	que	nunca	queria	ter	filhos.	Não
dele,	pelo	visto.	Interessante,	o	fato	de	que	Charles	era	baixo,	gordo	e	ti¬nha
ainda	menos	cabelo	que	Beard,	além	de	ser	dois	anos	mais	velho.	Como	se	os
casamentos	fossem	uma	série	de	rascunhos	corrigidos.

Um	ano	antes	dera	de	cara	no	Regent’s	Park	com	Patrice	e	seu	filho,	um	garoto
delicado,	de	cinco	anos,	com	os	cabelos	encaracolados	de	uma	menina.	Ela	se
mostrou	amigável	e	ele	achou	que	continuava	bonita.	Sentaram-se	num	banco	e
conversaram	por	quinze	minutos.	Usando	meios	tortuosos,	conseguiu	fazer	a
única	pergunta	que	tinha	na	cabeça.	Ela	era	ainda	uma	esposa	infiel?	Sim,	talvez
fosse,	deu	a	entender	também	tortuo¬samente,	porém	ele	não	tinha	a	menor
chance,	se	era	isso	que	estava	pensando.

	

Caro	Michael,	caso	você	ainda	não	saiba,	Rodney	saiu	da	prisão	há	cinco
semanas.	Tentou	entrar	em	contato	comigo.	Está	cheio	de	ideias	malucas	que
nem	vou	tentar	descrever.	O	advogado	de	Charles	conseguiu	obter	uma	ordem
judicial	pela	qual	ele	será	preso	se	telefonar,	escrever	ou	chegar	a	quinhentos
metros	de	nos¬sa	casa.	Soube	agora	através	de	amigos	dos	amigos	que	ele	foi
para	os	Estados	Unidos	à	sua	procura.	Talvez	queira	lhe	agradecer
pes¬soalmente	por	ter	testemunhado	contra	ele	no	julgamento!	Seja	como	for,
achei	que	você	precisava	ser	avisado.	As	férias	de	meio	do	ano	começam
amanhã	e	vamos	todos	para	as	ilhas	Shetland	debaixo	de	chuva.	Tudo	de	bom,
Patrice.

Sim,	aquele	Turnip	no	hotel	Camino	Real.	Era	uma	das	decências	antiquadas	da



lei	inglesa	o	fato	de	que	os	assassinos	bem-comportados	só	serviam	metade	de
suas	penas.	Uma	busca	do	nome	de	Beard	na	internet	levaria	facilmente	a
Lordsburg	e	ao	local	do	teste.	E	daí?	Malgrado	o	ar	condicionado,	ele	sentiu	o
formigamento	do	suor	que	se	acumulava	sobre	seu	lábio	superior	e	um	aperto	no
peito	provocando	uma	dor	na	base	da	gar¬ganta.	Chegaram	as	panquecas,	vinte
em	cada	pilha,	segundo	a	simpática	senhora,	e	uma	jarra	de	maple	syrup	para
inundá-las,	além	de	uma	montanha	de	bacon	listrado	com	quinze	centíme¬tros
de	altura	e	um	pote	de	café	marrom-clarinho.

“Nirvana!”,	exclamou	Hammer	batendo	palmas,	ainda	no	estado	de	espírito	que
acabara	de	abandonar	Beard.

Sempre	soubera	que	aquele	momento	chegaria,	porém	se	havia	acostumado	com
o	mero	saber,	pensando	que	havia	uma	boa	chance	de	Tarpin	servir	a	totalidade
da	sentença,	que	o	tem-po	diluiria	tudo,	a	prisão	o	enfraqueceria,	e	que,	afinal	de
con¬tas,	ele	era	obcecado	por	Patrice,	ela	é	que	o	havia	enterrado	no	julgamento.
Na	realidade,	o	verdadeiro	feito	de	Beard,	uma	obra-prima	de	auto-
convencimento,	foi	virtualmente	acreditar	que	Tarpin,	por	ser	violento,	por	ter
sido	julgado	e	condenado,	por	estar	na	prisão	com	outros	culpados,	havia	sido
conspurcado	por	associação	e	era	de	fato	culpado;	não	apenas	isso,	mas	sabia
disso	e	estava	resignado	a	aceitar	seu	destino.	Afinal	de	contas,	Beard	não
matara	ninguém,	sua	história	no	tribunal	fora	inatacável,	a	testemunha	do
Instituto	de	Física	impecável.	Com	o	correr	dos	anos,	os	eventos	da	manhã	em
que	voltara	do	Ártico	haviam	começado	a	parecer	o	fruto	de	um	sonho,
impossível	de	ser	prova¬dos,	inconsequentes.	Mas	abaixo	dessas	aparências,
como	uma	camada	de	rocha	impermeável,	havia	outras	premissas	—	não,
certezas	—	que,	devido	à	sua	vida	agitada,	ele	conseguira	des¬considerar.	Assim
como	Beard	temera	que	a	polícia	e	Patrice	presumissem	que	ele,	o	marido
ciumento,	havia	assassinado	Aldous,	Tarpin	inevitavelmente	pensaria	o	mesmo.
Quem	mais	po¬deria	ter	desejado	incriminá-lo	com	as	ferramentas	de	seu	saco?
Sendo	assim,	o	que	faria	ao	ser	solto	um	homem	violento	e	in-justamente
aprisionado	que	tivesse	todos	os	dias,	durante	oito	anos,	descarregado	seu	ódio
amargo	no	ginásio	da	prisão?	Não	faltavam	voos	baratos	para	Dallas.

Enquanto	o	xerife	e	seu	colega	estavam	ali,	na	mesa	ao	lado,	Beard	se	sentia
seguro.	Mesmo	assim,	quando	a	porta	do	café	foi	aberta	com	um	repelão,	levou
um	susto,	o	aperto	no	pei¬to	aumentou.	Era	um	grupo	barulhento	de	quatro
jovens	locais,	três	rapazes	e	uma	moça,	pedindo	Coca-Cola.	A	presença	dos	dois
policiais	não	os	acalmou,	todos	se	cumprimentaram	como	se	fossem	parentes.



Talvez	dois	policiais	armados	não	pudessem	fazer	nada	contra	Tarpin.	Ele	podia
estar	pronto	a	matar	Beard	diante	de	todo	mundo	e	passar	o	resto	da	vida	numa
cela,	morbi¬damente	contente	em	ter	acertado	as	contas.	Não	faltavam	armas	de
mão	naquela	parte	do	mundo,	tão	fáceis	de	comprar	quanto	um	anzol.

“Está	sem	fome,	Chefe?”	Hammer	já	dera	cabo	de	sua	pi¬lha	de	panquecas.
“Notícias	ruins	de	casa?”

“Não,	não”,	Beard	respondeu	automaticamente,	embora,	ao	dizer	isso,	tenha
visto	abaixo	do	nome	de	Patrice	uma	mensagem	urgente	de	Melissa.	“Só	uma
coisa	que	preciso	acertar.	Mas	não	estou	com	fome.	Está	quente	demais.	Pega	as
minhas.”

Empurrou	o	prato	e	Toby	atacou	sua	vigésima	primeira	panqueca	enquanto
Beard,	após	hesitar	por	meio	minuto,	abriu	a	mensagem	de	Melissa.	Achou	que
devia	lê-la	antes	de	ser	morto.

“Michael,	telefone	para	mim,	por	favor.	Preciso	conversar	com	você	sobre	a
outra	noite.”

A	outra	noite?	O	que	é	que	ela	queria	dizer	com	isso?	Então	se	lembrou	de	Terry,
o	amante	sinfônico.	Ela	havia	mandado

Terry	embora,	ou	ia	casar	com	ele.	Beard	não	conseguiu	decidir,	naquela	hora,	o
que	seria	preferível.	Se	fosse	a	segunda	opção,	se	esconderia	no	trailer	de
Darlene.	Tarpin	não	seria	páreo	para	ela	ou	mataria	os	dois.	Não	estava	com	a
cabeça	no	lugar,	não	tinha	condições	de	se	engajar	numa	troca	sobre	assuntos
sentimentais	com	Melissa.	Nunca	teria.	Verificou	rapidamente	os	nomes	sob	as
outras	vinte	e	sete	mensagens	—	com	exceção	de	uma,	todas	as	demais	relativas
ao	trabalho,	a	maioria	no	terreno	puro	e	so¬berbo	da	fotossíntese	artificial.	Abriu
a	de	Darlene.

“Vem	logo!	Tenho	um	troço	pra	te	dizer!!!”

Ele	não	merecia	essas	distrações.	Estava	sendo	cercado	por	mulheres,	um
advogado	de	Albuquerque,	um	criminoso	do	nor¬te	de	Londres,	pelas	células
inquietas	de	seu	próprio	corpo,	to¬dos	participando	de	uma	conspiração	para
impedir	que	ele	desse	seu	presente	ao	mundo.	Nada	disso	era	culpa	de	Beard.
Mui¬ta	gente	havia	dito	que	ele	era	brilhante,	e	com	razão,	era	um	homem
brilhante	tentando	fazer	o	bem.	A	autocomiseração	o	tranquilizou	um	pouco.	Ele



e	Toby	deveriam	se	encontrar	com	os	engenheiros	para	uma	última	inspeção	do
local	naquela	tar¬de.	Depois,	Beard	faria	um	discurso	para	toda	a	equipe
reunida.	Hora	de	retomarem	a	estrada.	Mas	seguir	para	Lordsburg	signi¬ficava	ir
na	direção	de	Tarpin.	Enojou-o	a	visão	das	panquecas	de	Hammer	ou,	antes,	a
visão	de	Hammer	comendo	tantas	delas	encharcadas	de	maple	syrup,	encimadas
por	tiras	parcialmente	queimadas	de	carne	e	gordura	de	porco.	Balbuciando	uma
des¬culpa,	atravessou	o	café	rumo	ao	banheiro	masculino,	acreditan¬do	que
seria	capaz	de	pensar	com	maior	clareza	se	conseguisse	vomitar.	Como	um
garçom	solícito,	ficou	esperando,	ligeiramente	encurvado	sobre	a	privada	de
porcelana.	Que	brilhava	de	tão	limpa,	quando	um	pouco	de	sujeira,	o	arabesco
cor	de	chocolate	das	fezes	de	outro	homem,	poderia	ajudá-lo	a	esvaziar	o
estômago.	Mas	nada	veio.	Endireitou	o	corpo	e	secou	a	testa	com	papel
higiênico.	Que	fazer,	então?	Ou	sua	vida	corria	ris¬co	ou	ele	era	um	covarde
histérico.	Considerou	o	fato	básico:	Tarpin	estava	em	seu	encalço.	Que	coisa	boa
poderia	resultar	disso?	Naquele	exato	instante	ele	podia	estar	sentado	na	beira	da
cama	de	um	quarto	de	motel	na	rua	principal	de	Lordsburg,	lu¬brificando	sua
arma.	Sem	dúvida	estava	bem	motivado.	Porque	psicologicamente,
logisticamente	e	até	financeiramente	não	era	fácil	para	um	ex-prisioneiro	voar
por	aí.	Teria	de	mentir	sobre	seus	antecedentes	criminais	no	formulário	de
dispensa	de	visto	para	os	Estados	Unidos.	Mas	ninguém	saberia.	Assim,	era
idio¬tice	não	ficar	em	pânico.	A	coisa	inteligente	seria	sair	de	cena,	alegar
modéstia	e	deixar	que	Toby	conduzisse	a	cerimônia	de	inauguração,	voar	para
São	Paulo,	por	exemplo,	onde	uma	mu¬lher	que	ele	conhecia,	Sylvia,	uma	boa
física,	ficaria	mais	do	que	feliz	em	recebê-lo.	Puxou	a	descarga	e	lavou	as	mãos
devagar,	tentando	tomar	uma	decisão	antes	de	voltar	à	mesa.	Sim,	muito	bem,
São	Paulo,	porém	não	falava	português.	Não	podia	ficar	lá	para	sempre.	Sentiria
falta	de	Darlene.	E	então?

Hammer	estava	de	pé	para	pagar	a	conta.	Num	prato	lambuzado,	restavam
quatro	panquecas,	uma	tira	de	bacon	dividi¬da	em	duas	partes	de	tamanho
desigual	e	um	palito.	A	jarra	de	maple	syrup	estava	vazia.	Era	um	milagre	que
ele	fosse	magro.	“Somos	esperados	em	quarenta	minutos	e	são	mais	de	setenta
quilômetros”,	disse	Hammer.	“Vamos	embora!”

Beard	não	podia	pensar	em	nada	para	dizer	e,	por	isso,	se¬guiu	taciturno	o
amigo	até	o	estacionamento	sob	a	luz	ofuscante	do	sol.

	



Rumaram	para	o	norte	através	da	planície	coberta	de	vegetação	rasteira	na
direção	da	estrada	interestadual,	ambos	em	si¬lêncio,	embora	Hammer,	ao
volante,	assoviasse	notas	aleatórias,	como	se	executasse	alguma	música	atonal
de	vanguarda.	Beard	em	geral	era	capaz	de	evitar	os	pensamentos	inconvenientes
ou	perturbadores,	porém	agora,	como	estava	desanimado,	começou	a	remoer	os
problemas	de	saúde,	contemplando	no	pulso	a	man¬cha	marrom	avermelhada,	o
mapa	de	um	território	desconhe¬cido.	A	biópsia	chegara.	O	dr.	Eugene	Parks
havia	confirmado	pela	manhã	se	tratar	de	um	melanoma	que	se	aprofundara	no
tecido	circundante	meio	milímetro	a	mais	do	que	ele	gostaria.	Indicou	um
especialista	em	Dallas	que	poderia	removê-lo	no	dia	seguinte,	iniciando	a
radioterapia.	Mas	Beard	queria	estar	em	Lordsburg	para	a	inauguração	e	disse	a
Parks	que	voltaria	dali	a	um	mês,	tão	logo	estivesse	livre.	Parks,	no	seu	jeitão
simpáti¬co,	mas	neutro,	disse	que	ele	estava	sendo	irracional.	Não	havia	tempo	a
perder,	próximo	ao	ponto	sem	retorno,	possibilidade	de	metástase.

“Não	tente	negar	a	realidade”,	afirmara	o	dr.	Parks,	parecen¬do	se	referir	às
conversas	que	haviam	tido	anteriormente	sobre	as	mudanças	climáticas.	“Isso
não	vai	desaparecer	só	porque	você	quer	que	desapareça	ou	porque	não	quer
pensar	no	assunto.”

E	as	más	notícias	não	acabavam	aí,	conquanto	o	resto	fosse	bastante	familiar.
Beard	havia	desnudado	o	peito	e	agora,	ressen¬tido,	abotoava	a	camisa.	O
consultório	ficava	no	décimo	nono	andar	de	um	prédio	no	centro	de	El	Paso	—
no	mesmo	andar,	Beard	se	lembrou,	em	que	sua	mãe	havia	morrido.	Parks,	cuja
família	vinha	de	St.	Kitts,	tinha	um	hálito	com	cheiro	de	menta	e	o	rosto	de	um
preto	prateado,	como	se	feito	de	couro	anti¬go,	irradiando	sabedoria.	A	cabeça
se	projetava	para	a	frente	dos	ombros,	como	a	de	uma	tartaruga,	e	balançava
bondosamente	enquanto	Beard	falava.	Ele	tinha	a	mesma	idade	de	Beard,	era
alguns	centímetros	mais	alto,	e	se	mantinha	em	forma	nadando	todos	os	dias
úteis	pela	manhã,	entre	seis	e	sete,	antes	de	ver	o	primeiro	paciente.	Beard	não
podia	se	imaginar	molhado,	ou	até	mesmo	desperto,	àquela	hora,	sabendo	que
jamais	teria	condi¬ções	de	competir	em	tal	terreno,	que	nunca	pagaria	o	preço	de
tamanho	desconforto	e	inconveniência	para	baixar	seu	índice	de	massa	corporal.

Na	verdade,	o	médico	não	fez	sermão	ou	deu	lição	de	mo¬ral,	mas	compensou
isso	com	uma	franqueza	imparcial	e	insultuosa.	A	cada	instância,	a	cada
iminente	catástrofe	física,	a	sábia	cabeça	de	tartaruga	se	projetava	um	pouco
mais	para	a	frente	e	ele	batia	levemente	com	um	lápis	na	palma	da	mão.
Ninguém,	ele	disse,	nem	mesmo	Beard,	gostaria	de	andar	por	aí	com	um	corpo



como	o	dele.	Estava	carregando	trinta	quilos	a	mais,	o	equivalente	ao
equipamento	de	combate	de	um	soldado	de	in¬fantaria.	Seus	joelhos	e
tornozelos	estavam	inchados	por	causa	do	peso,	a	artrite	degenerativa	era	uma
possibilidade	crescente,	o	fígado	estava	aumentado,	a	pressão	sanguínea	outra
vez	em	alta	gerando	um	risco	cada	vez	maior	de	infarto.	O	colesterol	ruim	estava
elevado	até	mesmo	pelos	padrões	ingleses.	Ele	claramen¬te	experimentava
dificuldades	respiratórias,	tendo	boas	chances	de	vir	a	sofrer	de	diabetes,	câncer
da	próstata,	câncer	do	rim	e	trombose.	Sua	única	sorte	—	sorte,	Beard	notou,	e
não	virtude	—	era	não	ser	viciado	em	cigarros,	pois	de	outro	modo	já	estaria
morto.

A	cabeça	e	os	ombros	do	médico	eram	emoldurados	por	uma	larga	janela	que
dava	para	o	sul,	um	retângulo	resplandecente	de	céu	esbranquiçado	e	coberto	por
uma	fina	névoa,	sugerindo	um	calor	matinal	opressivo.	Vez	por	outra,	um	avião
deslizava	ao	longo	da	janela,	fazendo	a	volta	em	torno	da	cidade	para	descer	no
lado	leste.	Do	outro	lado	do	rio	ficava	Juarez,	no	momento	a	capital	mundial	em
matéria	de	assassinatos	devido	à	guerra	entre	as	gangues	de	narcotraficantes,	que
também	vitimava	soldados,	juízes,	policiais	e	funcionários	da	prefeitura.	Agora,
os	cartéis	do	México	estavam	contratando	jovens	texanos	desempregados	para
cometer	os	assassinatos.	Sem	dúvida	a	vida	seguiria	sem	Michael	Beard.	Ao
ouvir	Parks	enumerar	seus	futuros	possíveis,	decidiu	não	mencionar	a	aquisição
recente	de	um	sintoma	clássico,	a	sensação	ocasional	de	aperto	no	peito.	Só	o
faria	parecer	ainda	mais	idiota	e	condenado.	Nem	podia	admitir	sua	incapacidade
de	comer	e	beber	menos,	assim	como	o	fato	de	que	o	exercício	era	uma	fantasia.
Não	era	capaz	de	ordenar	a	seu	corpo	que	fi¬zesse	aquilo,	faltava-lhe	a	força	de
vontade.	Melhor	morrer	do	que	começar	a	fazer	jogging	ou	rebolar	ao	som	de
música	funk	num	hall	de	igreja	com	outros	babacas	trajando	roupas	de	gi-
nástica.

Quando	Beard	fez	a	vaga	promessa	de	voltar	dali	a	um	mês,	o	dr.	Parks	tentou
amarrá-lo	a	datas	definitivas.	Podia	escolher	entre	terça	23	ou	quinta	25.	Beard
hesitou	e	Parks	insistiu,	como	se	através	de	seu	próprio	fluxo	sanguíneo	é	que
fluiriam	as	cé¬lulas	de	câncer	liberadas,	buscando	um	novo	lugar,	um	nódulo
linfático	próximo	para	se	instalar.	Beard	escolheu	a	data	mais	remota,	sabendo
que	poderia	telefonar	para	a	secretária	de	Park	e	desmarcar	sem	se	sentir
culpado.

Quando	Hammer	cessou	o	pavoroso	assovio	e	diminuiu	a	velocidade	para
atravessar	o	minúsculo	povoado	chamado	Cotton	City,	o	santuário	de	uma



obscura	clínica	em	Dallas	pareceu	mais	atraente.	Porém	Beard	sabia	não	ter
forças	para	escapar.	As	providências	para	o	dia	seguinte	tinham	adquirido	um
impulso	próprio	que	ele	não	seria	capaz	de	interromper,	não	quando	ansiava
tanto	por	um	triunfo	público,	por	aquela	hora	no	começo	da	noite	em	que	a
pequena	Lordsburg,	com	seus	bares	enfeitados	de	neon	onde	se	vendiam
hambúrgueres	e	seus	incansáveis	aparelhos	de	ar-condicionado,	se	tornaria
nominalmente	neu-tra	em	carbono	—	e	a	civilização	americana,	que
representava	as	aspirações	do	mundo	todo,	poderia	continuar	à	sua	maneira	sem
a	inconveniência	do	aquecimento	excessivo.	A	viagem	de	oito	anos	—	desde	a
lenta	decifração	do	dossiê	de	Aldous	até	o	trabalho	de	laboratório,	os
refinamentos,	os	avanços	notáveis,	os	desenhos	e	os	testes	de	campo	—
precisava	ser	concluída.	O	reconhecimento	geral	era	o	último	estágio.	Tarpin
podia	fazer	o	que	bem	quisesse.

Beard	girou	o	botão	do	rádio	para	ouvir	as	notícias	da	hora,	e	lá	estava	a
dinâmica	entrevista	de	uma	das	integrantes	da	equi¬pe	de	relações	públicas	de
Hammer	explicando	que	a	luz	do	sol	e	a	água	iluminariam	primeiro	Lordsburg	e,
algum	dia,	todo	o	planeta.

Hammer	soltou	um	grito	de	alegria.	“Beleza!	Treinei	essa	garota	direitinho!”

Ele	e	Beard	nunca	haviam	admitido,	nem	mesmo	numa	conversa	a	dois,	que	a
rigor	não	forneceriam	eletricidade	para	Lordsburg.	Venderiam	a	uma	empresa	de
energia	os	quilowatts-hora	que	correspondiam	aproximadamente	ao	consumo
mé¬dio	da	cidade	em	um	ano.	Os	elétrons	da	usina	revolucionária	estariam
misturados	anonimamente	aos	de	outras	origens.

“Estaremos	todos	lá”,	disse	o	locutor.	“Na	estrada	90,	cinco	quilômetros	a	leste
da	70.	Junte-se	a	nós	às	seis	da	tarde	de	ama-nhã,	contagem	regressiva	para	a
hora	de	apertar	o	interruptor,	quando	então	Lordsburg	apontará	o	caminho	para	o
mundo!”

Logo	seguiam	para	leste	pela	interestadual,	circundando	a	cidade	e	rumando	para
o	norte,	a	fim	de	virar	à	direita	alguns	quilômetros	depois	na	direção	de	Silver
City.	Em	minutos	che¬garam	a	uma	pequena	elevação	que	lhes	oferecia	uma
vista	ampla	do	local	da	instalação.	Beard	o	havia	visto	muitas	vezes	nos	últimos
meses,	com	tudo	nos	devidos	lugares	e	ensaios	que	corriam	sem	problemas	após
alguns	fracassos	iniciais.	Mas	ainda	agora,	naquela	tarde,	foi	invadido	por	uma
ondinha	de	orgulho.	Sentindo	o	clima,	Hammer	reduziu	a	velocidade.



“E	aí,	irmão?”,	ele	disse,	ocultando	sua	forte	emoção	atrás	de	uma	pavorosa
tentativa	de	usar	a	pronúncia	da	classe	baixa	de	Londres.	“Dá	um	friozinho	na
barriga,	né?”

Os	vinte	e	três	grandes	painéis	inclinados	refletiam	o	sol	fe¬roz	com	um	brilho
embaçado.	Eram	alimentados	por	uma	mas¬sa	complexa	de	dutos	e	válvulas.
Atrás	deles,	viam-se	os	tanques	de	armazenamento	de	oxigênio	e	hidrogênio
comprimidos,	ao	lado	dos	galpões	feitos	com	blocos	de	concreto	onde	ficavam	o
gerador	de	células	eletroquímicas	e	os	catalisadores.	Linhas	de	transmissão
sustentadas	por	novos	postes	conduziam	à	mais	pró¬xima	das	antigas	torres	de
madeira	que	ainda	se	mantinham	de	pé	e	marchavam	pela	imensidão	daquele
quase	deserto.	Do	ou¬tro	lado	dos	tanques,	uma	estação	de	bombeamento	havia
sido	construída	em	cima	da	fonte	de	água	profunda,	levantando-se	atrás	dela	o
elegante	prédio	de	tijolos	que	abrigava	os	computa¬dores.

O	que	havia	de	novo	eram	as	centenas	de	pessoas	—	operários,	vendedores	e
técnicos	de	som	—	movimentando-se	com	ares	de	quem	tinha	importante	tarefa
a	cumprir,	além	das	mui¬tas	centenas	de	bandeiras	americanas	plantadas	em
mastros	em	volta	dos	painéis	onde	deveria	existir	uma	cerca	de	segurança.
Novos	também	eram	os	panos	de	feitio	triangular	ao	longo	do	teto	da	gigantesca
tenda	azul-clara,	descendo	pelos	cabos	de	sus¬tentação	em	volta	do	palco,
ladeando	a	área	de	dois	mil	metros	quadrados	onde	marcharia	a	banda	militar	e
suspensos	em	cas¬catas	artísticas	sobre	as	arquibancadas	reservadas	para	as
autoridades	locais.	Outros	panos	com	as	cores	da	bandeira	enfeitavam	a	avenida
formada	pelas	barracas	de	fast-food	e	refrigerantes,	a	avenida	ainda	mais	larga
com	os	banheiros	portáteis	que	a	cruza¬vam,	e	o	perímetro	do	estacionamento,
onde	já	se	encontravam	ao	menos	cem	veículos	em	vez	dos	dez	ou	doze	usuais,
mas	com	espaço	para	receber	outros	mil.	Nem	uma	única	bandei¬ra	do	Reino
Unido,	Beard	verificou	com	pesar,	para	honrá-lo,	o	inventor	e	principal
propulsor	do	projeto.	Mas	não	disse	nada,	expulsando	o	pensamento	da	cabeça.

Para	um	lado,	em	outro	espaço	cuja	vegetação	fora	retirada	mas	que	não	estava
enfeitado	com	bandeiras,	se	agrupavam	os	caminhões	e	discos	de	satélite	das
estações	de	televisão.	Algumas	centenas	de	metros	mais	além,	no	meio	do	mato
e	sobre	um	morrote	paralelo	à	estrada,	se	erguia	o	letreiro	“Lordsburg!”,	com	as
letras	de	neon	ainda	apagadas,	calcado	no	famoso	símbo¬lo	de	Hollywood.
Todos	os	caracteres	já	haviam	sido	postos	de	pé	com	exceção	do	ponto	de
exclamação,	e	naquele	justo	momento	o	sinal	de	quase	dez	metros	de	altura	era
alçado	com	a	ajuda	de	cordas	manipuladas	por	homens	de	capacete.



Ao	saírem	da	estrada	para	entrar	num	caminho	de	terra,	passando	sob	um
proscênio	coberto	com	mais	bandeiras	americanas,	um	aroma	de	fritura,
resfriado	pelo	ar-condicionado	do	carro,	tomou	conta	da	cabine	e	fez	cócegas	no
nariz	dos	dois.

“Toby,	você	é	um	gênio!”,	disse	Beard.

Hammer	concordou	com	um	gesto	de	cabeça	severo.	“Gos¬to	de	juntar	coisas	e
pessoas.	Mas,	Michael,	essa	é	a	sua	invenção.	O	gênio	é	você.”

Sentindo-se	sereno,	Beard	balançou	a	cabeça	em	retribui¬ção.	Assim	é	que	uma
amizade	devia	ser.

Quando	eles	estacionaram,	homens	de	camiseta	e	boné	de	beisebol,	alguns
segurando	pranchetas,	correram	em	sua	direção	em	meio	a	uma	nuvem	de	pó.
Era	a	equipe	de	Hammer,	ou	parte	dela,	incluindo	engenheiros,	especialistas	em
hidráulica	e	técnicos	em	computação.	Beard	fizera	o	trabalho	teórico,	além	de
planejar	e	supervisionar	as	experiências	de	laboratório,	mas	o	resto,	o	aumento
de	escala,	os	desenhos,	o	projeto	de	produção	em	massa,	o	layout	da	usina	e	sua
construção,	os	dutos	e	válvu¬las,	assim	como	sua	representação	nos	programas
de	computador,	nada	disso	era	còm	ele.	Conhecia	os	princípios,	detinha	as
patentes,	porém	não	seria	capaz	de	descrever	em	detalhe	a	instalação.	Ali,	na
planície	semidesértica,	era	uma	figura	eminen¬te,	quase	uma	lenda,	e	todos	o
tratavam	com	o	devido	respeito,	com	a	intimidade	cortês	em	que	os	americanos
são	craques,	mas	ninguém	precisava	que	ele	fosse	dar	uma	olhada	numa	vala	ou
resolver	conflitos	entre	esferas	de	responsabilidade.	O	Laborató¬rio	Nacional	de
Energia	Renovável	em	Golden,	Colorado,	havia	examinado	o	protótipo	e
confirmado	que	o	processo	inventado	por	Beard	funcionava	com	alto	grau	de
eficiência.	O	resto	cabia	àquele	punhado	de	homens	práticos	que	esperavam	por
Toby	Hammer,	ele	próprio	incapaz	de	entender	as	tecnicalidades	e	os	princípios
básicos,	mas	com	o	dom	de	atentar	para	os	detalhes	e	coordenar	o	trabalho	de
muita	gente.

Por	isso,	após	descerem	do	carro	e	serem	envolvidos	num	turbilhão	de	apertos	de
mão	e	tapinhas	nas	costas,	Beard	se	pre¬parou	para	escapulir.	O	ar	tórrido
amplificava	a	atração	do	aroma	de	carnes	grelhadas	na	lenha	que,	vindo	das
barracas	de	comida,	atravessava	o	estacionamento.	A	notícia	sobre	Tarpin
arruinara	a	parada	no	café,	mas	sua	concentração	continuaria	afetada	até	que	ele
descesse	aquela	avenida	aberta	instantaneamente	no	de¬serto	e	tomasse	uma



decisão	bem	sopesada.	Toby,	que	mantinha	uma	caminhonete	no	local,	lhe
passou	a	chave	enquanto	seguia	com	seu	grupo	para	onde	ficavam	os	painéis.

Após	menos	de	cinco	minutos	de	reflexão,	Beard	estava	sentado	sozinho	diante
de	uma	mesa	de	armar	sob	uma	sombra	pro¬funda,	tendo	na	sua	frente	um	prato
de	papel	cheio	de	costelas	de	boi,	no	estilo	texano,	com	três	gigantescos	pepinos
em	con¬serva,	uma	montanha	de	salada	de	batatas	e	um	balde	de	papel	encerado
com	chope	até	a	borda.	Segundo	os	padrões	normais	de	produção	de	energia,	a
Usina	de	Fotossíntese	Artificial	de	Lordsburg,	chamada	de	UFAL	pelos
engenheiros,	era	insignificante,	um	mero	brinquedo,	talvez	nem	mesmo	uma
usina-piloto.	No	en¬tanto,	lá	sentado,	com	a	fumaça	azul	de	frango	grelhado
vinda	da	barraca	ao	lado	deslizando	diante	de	seus	olhos,	com	o	country	rock
jorrando	dos	alto-falantes	montados	em	postes	e	com	os	cozinheiros	gritando
alegremente	uns	para	os	outros	que	vinte	e	quatro	homens	famintos	da	equipe
que	montou	o	letreiro	“Lordsburg!”	se	dirigiam	para	lá	em	busca	de	filés	de
alcatra,	Beard	se	sentiu	no	centro	do	mundo.	Como	era	delicioso,	e	não	apenas
pela	comida,	estar	ali,	confortavelmente	ignorado,	num	canto	obscuro	do	interior
dos	Estados	Unidos,	sabendo	que	a	barulheira,	a	construção,	a	mídia	digital	e,
em	breve,	aviões	a	jato	e	bandas	marciais,	a	iminente	revolução	industrial,	tudo
isso	devia	sua	existência	naquele	local,	em	meio	às	palmeiras	e	ao	capim
ressecado,	àquilo	que	ele	concebera	oito	anos	antes,	deitado	no	sofá	imundo	de
um	apartamento	de	porão	a	oito	mil	quilômetros	de	distância.

Seus	dentes	haviam	se	fechado	sobre	o	quarto	pedaço	de	carne	suculenta	quando
aconteceu	algo	que	não	ocorria	desde	seus	dias	de	escola	e	que,	mesmo	então,
ele	considerava	intensamente	irritante.	Sentiu	uma	presença	às	suas	costas	e,
antes	de	poder	se	voltar,	um	par	de	mãos	quentes	lhe	tapou	os	olhos	e	prendeu	a
cabeça	tão	firmemente	que	ele	não	pôde	movimentá-la,	enquan¬to	uma	voz
murmurava	em	seu	ouvido:	“Adivinha	quem	é”.

Como	um	dedo	da	mão	esquerda	apertava	desagradavelmente	o	hemisfério	norte
de	seu	globo	ocular,	Beard	não	ousou	se	debater.	A	língua	estava	pesada	de
carne,	que,	com	o	choque	da	surpresa,	ele	não	era	capaz	de	engolir.	No	entanto,
conseguiu	dizer	indistintamente:	“Tarpin?”.

“Ela	é	a	tua	namorada	chinesa?”	Ouviu	a	risada	alegre	ao	ser	liberado.

Darlene,	obviamente	—	e	sua	irritação	evaporou	enquanto	lutava	para	se	pôr	de
pé,	mastigando	depressa	a	fim	de	esvaziar	a	boca.	Abraçou-a.	Quem	poderia



deixar	de	amar	Darlene?	Nasci¬da	em	Nebraska,	era	uma	mulher	de	boa	índole	e
peso	excessivo	que	trabalhara	como	garçonete	a	vida	toda,	se	casara	três	vezes,
tinha	quatro	filhos	adultos	(que	pareciam	adorá-la	ou	precisar	dela,	pois
telefonavam	constantemente),	descobrira	o	Novo	Mé¬xico	doze	anos	antes	e
mudara	seu	nome	para	Janet.	Falava	es¬panhol	fluentemente	após	viver	seis
anos	com	um	motorista	de	caminhão	latino,	num	trailer	nos	confins	do	sul	da
cidade,	antes	de	botá-lo	para	correr.

E	agora	estava	apaixonada	por	Michael	Beard.	No	primeiro	encontro	sexual,
disse	que	ele	era	seu	primeiro	homem	mais	ve¬lho	do	que	ela.	Mas,	logo	depois,
se	corrigindo,	seu	primeiro	homem	muito	mais	velho	do	que	ela.	Beard	não
gostou	de	pen-sar	que	as	opções	de	Darlene,	assim	como	as	suas,	estivessem	se
estreitando.	Afinal,	ele	era	uma	espécie	de	herói	local,	festejado	pela	Câmara	de
Comércio	na	rua	I	Leste	por	trazer	empregos	para	a	cidade.	Não	era	qualquer
um.	E	ela,	naturalmente,	se	encaixava	nas	velhas	fantasias	de	Beard	sobre	a
associação	com	pessoas	de	nível	social	mais	baixo.	Naquela	forma
despreocupa¬da	com	que	os	americanos	definem	suas	origens,	ela	mastigava
chicletes	de	boca	aberta,	sem	parar,	o	dia	inteiro,	até	mesmo	en¬quanto	falava,
só	parando	para	beijá-lo.	Nunca	lia	livros,	jornais	e	nem	mesmo	revistas,	nunca
frequentara	uma	igreja,	odiava	co¬midas	saudáveis	tanto	quanto	Beard	e,	quando
regava	seu	prato	com	ketchup,	gostava	de	evocar	a	famosa	afirmação	de	Ronald
Reagan	de	que	se	tratava	de	um	legume.	Desapontava-o	o	fato	de	que	ela	não
tivesse	uma	religião.	Fugia	ao	tipo.	Mas	Darlene	era	convicta.	Não	era	nem
mesmo	atéia,	costumava	dizer,	pois	não	se	dava	ao	trabalho	de	negar	a	existência
de	Deus.	A	coisa	simplesmente	“não	se	colocava”.

Conheceram-se	quando	Beard,	com	muitas	horas	para	matar	antes	de	uma
reunião,	saiu	de	carro	de	Lordsburg	certa	tarde	e	tomou	uma	estradinha	que
levava	à	cidade	fantasma	de	Shakes¬peare;	lá,	ligeiramente	enfadado,	afligido
no	calor	primaveril	por	vagas	expectativas	sexuais,	caminhou	sem	pressa	pela
rua	prin¬cipal,	passando	pelo	velho	saloon	e	pelo	velho	empório	até	che¬gar	no
velho	hotel	Stratford	(onde	Billy	the	Kid	outrora	lavara	pratos).	Ao	sair,	deu	com
Darlene	no	estacionamento.	Ela	fora	até	lá	a	hm	de	amparar	sua	amiga	Nicky,
que	estava	atrás	de	um	emprego	como	guia	turística	e	acabara	de	ser	informada
de	que	era	muito	ignorante	e	insegura	para	se	qualificar	para	o	cargo.	Chorava
nos	braços	de	Darlene	quando	Beard,	com	ânimo	pre¬datório,	cruzou	o
estacionamento	e	perguntou	polidamente	se	podia	ajudar.	Darlene	explicou	a
cruel	rejeição	enquanto	Nicky	tentava	entrar	na	conversa.	Era	uma	mulher
esquelética,	sarden¬ta,	de	cabelos	tosados,	que	acendia	um	cigarro	no	outro	e



tentava	tragar	até	mesmo	enquanto	chorava.	Beard	pensou	que	jamais	a
contrataria	para	fazer	nada.	Mas	aquela	era	sua	terceira	tentativa	fracassada	em
três	dias	na	luta	por	um	emprego	e,	por	isso,	foram	para	o	trailer	de	Darlene
tomar	uísque	e	cerveja	durante	a	tarde	inteira	a	título	de	consolação.	Nicky
ofereceu	cocaína	e	maco¬nha,	recusadas	por	ele	e	Darlene.	Buscando	se
engraçar	com	Darlene,	Beard	prometeu	encontrar	alguma	coisa	para	Nicky	na
usina	(o	que	fez,	embora	Hammer	a	tenha	posto	para	fora	após	dois	dias	no
trabalho).	Depois	que	ela	saiu	para	ver	os	filhos,	Beard	e	Darlene	fizeram	amor
no	quarto	forrado	de	compensados	de	carvalho.

Ele	a	via	sempre	que	voltava	a	Lordsburg.	Havia	um	bar	na	rua	4	do	qual	ambos
gostavam	e	às	vezes	faziam	a	festa	em	seu	quarto	no	Holiday	Inn,	mas	quase
sempre	se	divertiam	no	trailer	que	ela	mantinha	bem-arrumado.	Havia	um
quintalzinho	nos	fundos	com	dois	limoeiros	de	que	ela	cuidava	como	se	fossem
seus	filhos,	suficientemente	grandes	para	lançar	alguma	sombra	no	final	da	tarde
sobre	um	casal	que	se	preparava	para	beber.	Após	uns	dois	uísques	—	gosto	que
compartilhavam	—,	ela	ria	muito	e	muito	alto,	e	após	três	ou	quatro	gostava	de
entrar	e	aproveitar	o	fresco	pulsar	e	chocalhar	do	ar-condicionado	a	fim	de	fazer
amor.	Para	Beard,	a	relação	com	Darlene	representou	um	inesperado
renascimento	sexual,	com	um	agudo	prazer	sen¬sorial	bem	parecido	ao	quase
inverso	da	agonia	de	que	ele	se	recordava	dos	seus	vinte	anos.	Toda	uma	vida
transcorrera	desde	que	gritara	involuntariamente	como	um	louco	no	momento	do
orgasmo.	Jamais	teria	acreditado	que	poderia	alcançar	esses	limi¬tes	de	sensação
com	uma	mulher	de	cinquenta	e	um	anos	cujo	corpo	era	tão	flácido,	cansado	e
inflado,	tão	rabiscado	por	veias	varicosas,	quanto	o	dele.	Presumia	que	essa
podia	muito	bem	ser	sua	última	chance	de	atingir	tal	êxtase,	por	isso	gostava
tanto	dela.	Assim	como	levava	presentes	dos	aeroportos	de	El	Paso	ou	Dallas
para	Melissa	e	Catriona,	trazia	na	direção	contrária	pre¬sentes	de	Heathrow	para
Darlene.	Em	outra	cidade,	em	outro	país,	ela	poderia	ser	considerada	uma
alcoólatra	barulhenta.	Em	Lordsburg	era	popular	e	útil,	tendo	Beard	aprendido	a
respeitar	a	cidade	através	dela.	Além	de	trabalhar	à	noite	como	garçonete	no
restaurante	Lulu,	servia	como	voluntária	numa	escola	pri¬mária,	arrumando	as
salas	de	aula	e	limpando	joelhos	esfolados.	Todo	ano,	durante	duas	semanas
executava	as	tarefas	mais	su¬balternas	num	campo	de	férias	de	verão	para
crianças	autistas	nas	colinas	Gila.	Só	raramente,	no	máximo	duas	ou	três	vezes
por	ano,	era	encontrada	inconsciente	no	chão,	à	noite,	por	um	vizinho	ou
patrulheiro	e	levada	para	o	trailer.

A	rigor,	Beard	não	mentiu	sobre	sua	vida	na	Inglaterra,	porém	não	contou	tudo.



Ela	sabia	das	cinco	mulheres,	soltara	gargalhadas	por	causa	do	pútrido
apartamento	de	Dorset	Square,	que	prometeu	organizar	e	limpar	se	ele	lhe	desse
uma	chance.	Mas	ele	se	eximiu	de	falar	sobre	a	companheira	e	a	filha	em
Primrose	Hill.	Darlene	queria	ir	com	ele	para	a	Inglaterra,	e	Beard	não	desejava
aumentar	o	interesse	dela	pela	idéia	dizendo	que	não,	ou	complicar	sua	vida
dizendo	que	sim.	Por	isso,	apelava	para	promessas	vagas.	Passados	dezoito
meses,	as	coisas	tomaram	o	curso	normal.	As	arestas	mais	agudas	de	prazer	e
novidade	foram	aparadas,	embora	lentamente	e	só	um	pouco,	com	mui¬tos
retrocessos	restauradores.	Ao	mesmo	tempo,	os	pensamentos	de	Darlene	se
voltaram	com	maior	frequência	para	o	futuro,	o	futuro	dos	dois	juntos,	assunto
complicado	porque	chegaria	a	hora	em	que	a	usina	estaria	funcionando	e	ele	não
mais	preci¬saria	visitar	Lordsburg,	instalando-se	em	algum	outro	lugar	do
sudoeste,	espalhando	limalhas	de	ferro	no	oceano	ao	norte	do	arquipélago	das
Galápagos	ou	explorando	suas	patentes	em	todo	o	mundo.	No	entanto,	se	essa
divergência	de	sentimentos	constituía	um	problema,	a	inclinação	de	Beard	era
não	fazer	nada.	Na	doce	intimidade	que	os	unia,	no	calor	e	nas	sombras	bem
defi¬nidas	do	Novo	México,	aquela	divergência	podia	ser	facilmente
engavetada.	O	passado	lhe	mostrara	muitas	vezes	que	o	futuro	seria	sua	própria
solução.

Por	isso,	foi	uma	delícia	vê-la	agora	e	ir	buscar	uma	por¬ção	tripla	de	costelas,
salada	de	batatas,	ketchup	e	um	balde	de	chope	do	tamanho	do	seu,	sentando-se
ao	lado	dela	em	meio	ao	bruaá	sentimental	da	música	country,	com	os	lamentos
vertigi-nosos	das	guitarras	de	pedal,	para	ouvi-la	contar	as	novidades	e	escutar	as
dele.	Ficaram	pertinho	um	do	outro	e,	se	mantendo	bem	distante	de	seus
domínios	particulares,	Beard	relatou	as	úl¬timas	do	velho	e	diminuto	reino	de
além-mar,	onde,	de	acordo	com	o	mais	recente	escândalo,	os	pobres	cidadãos
haviam	es¬vaziado	os	bolsos	pagando	impostos	a	fim	de	que	a	classe
go¬vernante	pudesse	limpar	os	fossos	dos	castelos,	construir	quartos	de
empregados,	comprar	máquinas	para	passar	calças,	e	alugar	filmes
pornográficos.	Desde	então,	nas	ruelas	enevoadas	e	cal¬çadas	de	paralelepípedos
das	cidades	pestilentas	e	nas	aldeias	fétidas	de	casebres	com	telhados	de	colmo,
ouviam-se	sombrios	resmungos	de	revolta.	Darlene,	por	sua	vez,	comentou	a
volta	de	Nicky	ao	AA,	onde	descobriu	Jesus	pela	quarta	vez,	motivo	pelo	qual
não	tomava	drogas	e	álcool	havia	vinte	e	dois	dias	(conquanto	não	parasse	de
fumar)	e	mantinha	o	emprego	na	farmácia	(em¬bora	por	um	fio).

Quando	acabou	de	comer,	Darlene	pousou	um	braço	pe¬sado	nos	ombros	de
Beard	e	lhe	beijou	no	rosto.	“Mas,	querido,	a	notícia	principal	é	você.	Lordsburg



apareceu	na	NBC	ontem	de	noite	e	a	CNN	estava	hlmando	ontem	na	Main
Street,	ali	no	posto	da	Exxon,	e	todo	mundo	só	fala	na	inauguração	amanhã.
Estou	tão	orgulhosa	de	você!”

Ela	o	olhava	fixamente	com	uma	expressão	que	ele	ainda	não	vira,	uma
manifestação	de	possessividade	maternal,	satisfei¬ta	consigo	própria,	que	o
deixou	algo	preocupado.	Mas	não	queria	que	o	momento,	e	o	momento	maior
que	o	continha,	fosse	comprometido	de	forma	nenhuma.	Por	isso,	a	beijou	e
tomaram	outra	cerveja,	pedindo	ainda	um	sorvete	de	menta	com	calda	quente	de
chocolate.	Depois	ficaram	de	pé,	se	beijaram	de	novo	e	se	abraçaram.	Beard	lhe
disse	que	a	veria	dali	a	uma	hora.	Ti¬nha	um	dever	a	cumprir.

Atravessou	o	local	apinhado	de	gente	até	o	posto	de	contro¬le,	onde	toda	a
equipe	estava	esperando,	agrupada	em	torno	dos	equipamentos,	para	ouvi-lo
fazer	o	discurso	de	agradecimento	que	compusera	mentalmente	no	avião	vindo
de	Londres.	Hammer	plantou-se	solenemente	a	seu	lado,	braços	cruzados	como
um	segurança	de	boate.	De	fora,	veio	o	som	de	cornetas	e	flau¬tim,	a	batida	de
um	tambor.	A	banda	de	música,	ou	parte	dela,	havia	chegado	para	ensaiar.

Nos	tons	brandos	das	exortações	públicas,	Beard	começou	dizendo	que	a	equipe
realizara	maravilhas	ao	trazer	o	qúe	era	de	início	apenas	um	sonho,	depois	uma
série	de	cálculos	frenéticos,	mais	tarde	um	trabalho	de	exploração	mediante
testes	de	laboratório	e	conjuntos	de	desenhos,	ao	estágio	atual,	àque¬le	feito	de
engenharia	no	meio	do	deserto.	O	que	eles	haviam	construído	não	existia	em
nenhum	lugar	do	mundo,	exceto	por	algumas	experiências	nos	poucos
laboratórios	que	competiam	com	eles	naquela	área	de	pesquisa.	Mas	o	processo
de	desco¬berta	e	desenvolvimento	ia	muito	além	daquele	projeto	indivi¬dual,
por	mais	magnífico	que	fosse.	A	água	fora	pela	primeira	vez	dividida	em
hidrogênio	e	oxigênio	em	1789,	os	princípios	da	célula	eletroquímica	discutidos
pela	primeira	vez	em	1839.	Inumeráveis	biólogos	e	físicos	haviam	se	dedicado	à
continuada	elucidação	da	fotossíntese.	O	efeito	fotovoltaico	de	Einstein	e	a
mecânica	quântica	haviam	desempenhado	um	papel	de	relevo,	assim	como	a
química,	a	ciência	de	novos	materiais	e	a	síntese	da	proteína,	porque,	de	fato,
quase	todos	os	domínios	da	ciência	tinham	contribuído	de	algum	modo	para	o
triunfo	que	estavam	prestes	a	alcançar.	E	havia	uma	consideração	ainda	mais
im¬portante.	Todos	ali	sabiam	que,	no	esquema	geral	das	coisas,	ao	longo	de
bilhões	de	anos	a	captura	e	conversão	da	luz	e	a	divisão	da	água	por	organismos
que	se	auto-organizam	haviam	gerado	o	oxigênio	atmosférico	e	servido	como
motor	da	evolução.	Isso	tinha	sido	a	inspiração	deles,	o	processo	que	estavam



tentando	reproduzir.

Beard	encheu	os	pulmões,	os	esvaziou	com	um	suspiro	ruidoso	e	exibiu	as
palmas	das	mãos	num	gesto	de	abjeta	modéstia.

“É	por	isso	que	não	reivindico	nada	para	mim.	Como	New¬ton,	me	apoiei	nos
ombros	de	gigantes,	centenas	deles,	e	copiei	sem	pejo	a	natureza.	Por	sorte,
minha	Conflação	me	ajudou	a	ver	o	que	outros	não	eram	capazes	de	ver,	embora
as	portas	já	estivessem	abertas	de	par	em	par.	E	o	que	vi	foi	que	o	elemento	mais
comum	no	mundo,	o	hidrogênio,	podia	ser	produzido	efi¬cientemente,	com
custo	baixo	e	em	grandes	volumes,	median¬te	a	imitação	da	fotossíntese	de	uma
forma	especial,	e	que	isso	poderia	fornecer	energia	para	nossa	civilização	assim
como	esse	belo	processo	vem	garantindo	a	vida	na	Terra	na	condição	de
principal	insumo	biológico	de	energia.	Desse	modo,	teremos	ago¬ra	energia
limpa,	sempre	renovada,	e	poderemos	começar	a	nos	afastar	do	precipício	da
autodestruição	que	é	o	aquecimento	glo¬bal	causado	pelos	próprios	seres
humanos.	Alguns	já	disseram	que	meu	papel	foi	vital,	que	nada	disso	teria
acontecido	sem	mim.	Muito	bem,	quem	sabe?	Tudo	que	digo	é	que	tive	a	sorte
de	desenvolver	certas	idéias,	de	estar	no	lugar	certo	no	momento	his¬tórico
certo,	quando	a	necessidade	se	tornava	premente.	Minha	contribuição	foi
simplesmente	inevitável.	O	importante	é	que	somos	uma	equipe	e	a	contribuição
de	cada	um	foi	crucial,	cada	qual	de	vocês	representou	um	elo	vital.	E,	na
verdade,	foi	um	imenso	privilégio	trabalhar	com	vocês	e	aprender	a	respeitar	a
perícia	de	cada	um.	E	vocês	devem	saber	que	devo	tudo,	que	nós	devemos	tudo,
ao	nosso	grande	amigo	aqui	presente,	o	dínamo	humano	Toby	Hammer!”

Ao	som	de	aplausos	e	vivas,	Beard	agarrou	o	pulso	de	Toby,	arranhando	a	pele
do	americano	ao	dar	o	bote,	e	o	ergueu	no	melhor	estilo	dos	ringues	de	boxe.

Sem	sorrir,	Hammer	baixou	a	cabeça	em	resposta	aos	redobrados	vivas.	Apesar
dos	gritos	de	“discurso,	discurso”,	se	negou	a	falar,	apertando	os	lábios,	e	as
pessoas	começaram	a	ir	embora.

Quando	só	restavam	uns	poucos,	aparentemente	desejosos	de	conversar	com
Beard,	Toby	balançou	a	cabeça	e,	em	silên-cio,	lhes	indicou	a	porta	de	saída.
Após	um	momento	de	hesi¬tação,	foram	saindo	em	fila	indiana	e	os	dois	amigos
ficaram	a	sós.	Beard	sentou-se	diante	de	um	dos	aparelhos	e	contemplou	a	tela
que	mostrava	três	grálicos	com	curvas	descendentes.	Não	ti-nham	nenhuma
identificação,	porém	Beard	achou	que	exibiam	a	regulação	dos	catalisadores.



“Que	que	há,	Toby?”

“Não	tenho	certeza	ainda.”

“Continua	preocupado	com	o	excesso	de	calor?	Estão	perto	do	recorde	hoje	em
Orogrande.”

Hammer	não	sorriu.	Encostado	à	parede	perto	da	porta,	as	mãos	enfiadas	bem
fundo	nos	bolsos,	olhava	por	cima	da	cabe¬ça	de	Beard.	“Esse	tal	de	Barnard
telefonou”,	disse	por	fim.	“O	advogado	de	Albuquerque,	que	representa	Braby	e
o	Centro	na	Inglaterra.	Está	vindo	para	cá	agora.	Falei	que	não	o	veria	a	me¬nos
que	me	explicasse	o	que	está	querendo.	E	ele	explicou.”

Toby	limpou	a	garganta	ruidosamente	e,	se	afastando	da	porta,	veio	se	postar	ao
lado	de	Beard.	Pôs	a	mão	no	ombro	do	inglês.

“Michael,	há	alguma	coisa	neste	projeto	que	eu	deveria	sa¬ber	e	não	sei?”

“Claro	que	não.	Por	quê?”

“Eles	estão	entrando	com	uma	ação	para	tirar	as	patentes	de	você.

“Braby?”

“Isso	aí”.

Durante	vários	segundos	Beard	ficou	curvado	sobre	o	monitor,	franzindo	a	testa
enquanto	regressava	a	seu	cinzento	passado	na	Inglaterra.	Trouxe	à	mente	os
postes	de	concreto,	o	cheiro	vindo	da	cervejaria	junto	à	estrada,	a	lama	entre	as
acomodações	temporárias,	as	mesas	precárias	onde	se	empilhavam	sonhos
ab¬surdos.	Era	como	se	estivesse	relembrando	uma	existência	antes	de	nascer,
antes	que	os	dinossauros	fossem	dominantes,	quando	o	nevoeiro	cobria	os
pântanos	primevos.	E,	agora	que	essa	névoa	começava	a	se	levantar,	ele	podia
ver.	Como	havia	sido	incapaz	de	predizer	aquilo?	Era	assim	que	Braby	iria	se
introduzir	no	cenário	revitalizado	da	energia	renovável	nos	Estados	Unidos,	não
implorando	por	conselhos	ou	apresentações,	mas	se	valendo	de	uma	custosa
disputa	judicial.	Era	um	tratamento	ameaçador,	uma	tentativa	de	assalto.	Ele
devia	ter	a	esperança	de	chegar	a	um	acordo	fora	dos	tribunais	e	ficar	com	uma
parcela	dos	futu¬ros	projetos.	Sem	nenhuma	base	concreta.



Beard	se	levantou	de	repente,	dinamizado	e	aliviado.	Ignorando	um	ataque	de
vertigem,	deu	um	tapinha	no	peito	de	Hammer,	como	se	tentasse	consertar	a
máquina	defeituosa	dos	pen¬samentos	de	seu	amigo.

“Escute,	Toby.	Já	enfrentei	esse	tipo	de	manobra	em	instituições	e	com	respeito
às	patentes.	Braby	acha,	ou	finge	que	acha,	que	desenvolvi	o	trabalho	sobre	a
fotossíntese	enquanto	estava	no	Centro,	e	que	os	direitos	de	exploração
comercial	pertencem	a	eles.	Mas	só	comecei	depois	de	me	instalar	no	Imperial
College	e,	nessa	época,	Braby	conseguiu	que	me	botassem	para	fora.	De	todo
modo,	segundo	o	contrato,	eu	tinha	liberdade	de	explo¬rar	minhas	idéias.	Quer
dizer,	só	ia	lá	um	dia	por	semana.	Tenho	cópia	do	contrato	em	casa.	Vou	te
mostrar.”

“Isso	pode	nos	obrigar	a	ir	mais	devagar”,	Hammer	murmu¬rou	lugubremente,
sem	estar	ainda	convencido.

“Quando	eles	virem	as	datas,	minha	expulsão,	meu	contra¬to”,	disse	Beard,	“vão
dar	para	trás.	Vamos	revidar	com	uma	ação	por	calúnia,	difamação,	sei	lá.	O
Centro	tem	ainda	menos	dinheiro	do	que	nós.	Perderam	tudo	numa	ridícula
turbina	eólica	que	estavam	desenvolvendo.	Foi	um	tremendo	escândalo
públi¬co.	O	troço	se	mantém	por	um	fio.”

Beard	notou	que	seu	amigo	começava	a	ficar	mais	calmo.	A	pobreza	do	litigante
hostil	era	um	refresco.

“Michael,	me	prometa	que	não	há	recifes	ocultos,	nenhu¬ma	surpresa,	nada	que
você	esteja	escondendo.”

“Prometo.	Braby	é	um	sacana	oportunista.	Vamos	lhe	dar	um	chute	na	bunda	que
ele	vai	parar	do	outro	lado	do	rio	Grande.”

“Barnard	chega	aqui	em	quinze	minutos.”

Beard	franziu	a	testa	ostensivamente	ao	olhar	para	o	reló¬gio.	Queria	ter	um
tempinho	com	Darlene.	Só	depois	estaria	em	condições	de	encarar	o	advogado.

“Tenho	um	encontro	na	cidade.	Mas	ele	pode	ir	me	ver	de	noite	no	Holiday	Inn.
Ou	no	restaurante	do	outro	lado	da	estrada.”

Ao	chegar	à	porta,	Hammer	já	se	curvara	sobre	o	laptop	para	redigir	mensagens



e	mal	pareceu	notar	sua	saída.	Normalidade	restaurada.

	

Era	revigorante	sair	do	ar	gelado	do	posto	de	controle	para	o	calor	seco	do	fim
da	tarde,	das	lâmpadas	fluorescentes	para	a	luz	dourada,	do	murmúrio	dos
monitores	para	a	azáfama	da	prepara¬ção	e	a	cacofonia	de	dois	sistemas	de	som
independentes	tocan¬do	música	country	em	locais	diferentes,	no	que	competiam
com	os	ensaios	da	banda	do	exército	e	o	lamento	de	uma	furadeira	elé-trica.	Não
era	só	a	perspectiva	de	ir	para	a	cidade	com	Darlene	que	o	animava.	Estava
estimulado	e	fortificado	pelo	ultraje	das	pretensões	grosseiras	e	injustas	de
Braby.	Elas	só	faziam	aumen¬tar	o	valor	do	projeto.	O	falso	amigo,	que	se
voltara	contra	ele	no	pior	momento	de	sua	carreira,	queria	agora	uma	migalha	da
glória.	Não	a	teria	—	e	era	uma	alegria	contemplar	tal	fato.	Beard	atravessou	a
confusão	com	passos	mais	leves	e	rápidos	que	de	costume.	Diminuiu	a	marcha
ao	passar	por	uma	barraca	que	se	preparava	para	vender	lembranças	patrióticas.
Pensou	em	com¬prar	uma	pequena	bandeira	americana	presa	a	um	pauzinho
pa¬ra	agitá-la	numa	caçoada	infantil	debaixo	do	nariz	de	Braby.	Mas	não.	Que
ele	apodrecesse	com	sua	inútil	turbininha	helicoidal	nos	confins	úmidos	e
cinzentos	do	sul	da	Inglaterra.

Como	ainda	tinha	vinte	minutos	antes	do	encontro	com	Darlene,	foi	até	o	local
da	parada,	de	onde	vinham	os	tremolos	prateados	e	os	bramidos	estrondosos	da
banda	marcial.	Numa	das	extremidades	do	retângulo	desmatado	e	nivelado,	uns
vinte	ho¬mens	em	uniforme	de	serviço,	poucos	deles	jovens,	se	agrupavam	em
torno	do	regente	à	sombra	de	um	toldo.	No	lado	sul,	os	trabalhadores	haviam
acabado	de	erguer	uma	íngreme	arquibancada	para	os	dignitários	e	jornalistas.
Beard	mais	uma	vez	se	admirou	com	tudo	que	Toby	Hammer	conseguira	com
seus	e-mails.	En¬quanto	ele	completava	o	circuito,	os	músicos,	com	apenas
algu¬mas	notas	falsas	ou	mal	colocadas,	ensaiavam	uma	miscelânea	de	canções
dos	Beatles,	fazendo	Beard	crer	que	não	se	tratava	verdadeiramente	de	uma
banda	do	exército,	e	sim	de	um	grupo	de	reservistas	e	entusiastas	locais.	A	batuta
branca	do	maestro	gerou	uma	associação	desagradável	com	o	amante	de	Melissa.
Já	era	tarde	em	Londres	e	ele	lhe	devia	uma	chamada.	Mas	agora	não	era	o
momento.

Ao	ritmo	garboso	de	“Yellow	submarine”,	caminhou	na	direção	da	arquibancada,
que	se	erguia	em	meio	às	palmeiras	e	à	vegetação	rasteira.	Alguém	estava
sentado	sozinho,	bem	no	cen¬tro,	e	Beard	imediatamente	reconheceu	um



compatriota.	Seria	o	cigarro,	os	ombros	estreitos	encurvados,	ou	as	meias-cinza	e
sapatos	pretos	de	verniz	e	a	ausência	de	chapéu	e	de	óculos	es¬curos?	A	seus	pés
havia	um	saco	de	viagem,	e	o	homem	estava	dobrado	para	a	frente,	o	queixo
pousado	numa	das	mãos,	olhan¬do	não	para	a	banda,	e	sim	na	direção	das
colinas	Gila.	Rodney	Tarpin,	obviamente.	Seu	velho	amigo,	vindo	de	tão	longe
para	acertar	as	contas.	Após	o	choque	inicial	do	reconhecimento	e	alguns
minutos	de	hesitação,	Beard	decidiu	ir	a	seu	encontro,	se¬guro	de	que	seria
melhor	ter	uma	confrontação	ali,	em	público	e	segundo	suas	regras,	do	que	ser
apanhado	de	surpresa.	As	mãos	de	Darlene	sobre	seus	olhos	tinham	sido	uma
advertência.

A	arquibancada	era	absurdamente	íngreme,	e	ele	parou	na	fileira	do	meio	antes
de	caminhar	de	lado	para	chegar	a	seu	alvo.	Numa	demonstração	de	controle,
fingindo	não	notar	a	aproxi¬mação	de	Beard	ou	se	importar	com	ela,	Tarpin
continuou	a	olhar	fixamente	para	a	frente	enquanto	fumava,	até	depois	que
Beard	sentou	junto	a	ele.	Beard	não	confiou	em	sua	capacidade	de	falar	até
retomar	o	fôlego,	e	mesmo	então	Tarpin	não	se	voltou	para	admitir	sua	presença.
Era	assim	que	se	apresentavam	en¬contros	cruciais	em	certos	filmes,	e	Tarpin
havia	tido	tempo	de	ver	alguns.	Ele	não	gastara	muito	daqueles	oito	anos	no
ginásio	de	esportes	da	prisão.	O	conhnamento	o	fizera	encolher.	Os	bra¬ços	e
pernas	estavam	finos,	a	pança	outrora	exibida	com	orgu¬lho	acima	do	cinto	não
passava	agora	de	uma	barriguinha.	Até	sua	cabeça	parecia	menor,	o	rosto	mais
de	camundongo	que	de	rato,	tendo	sido	apagada	a	impressão	das	narinas	rígidas,
o	ar	inquisitivo.	Em	seu	lugar,	uma	cautela	passiva	que	talvez	pu¬desse	ser
confundida,	no	lusco-fusco,	com	serenidade.	No	en¬tanto,	no	crepúsculo
dourado	do	Novo	México,	ele	parecia	uma	ruína	inofensiva,	um	vagabundo
dando	tragadas	fundas	demais	no	cigarro,	nem	de	longe	o	homem	capaz	de
estapear	a	cara	de	alguém.	Beard	foi	tomado	por	uma	onda	de	alívio.	Aquele
pobre	ex-presidiário	não	seria	capaz	de	lhe	fazer	nenhum	mal.

O	silêncio	estava	se	tornando	absurdo.	Beard	falou	energi¬camente,	como	se
com	um	empregado	obtuso	ou	teimoso.	“E	então,	sr.	Tarpin?	Eles	o	soltaram.	O
que	o	traz	aqui	tão	longe?”

Ele	enfim	se	voltou,	apertando	o	cigarro	entre	o	indicador	e	o	polegar.	Nos
cantos	do	branco	de	seus	olhos	havia	manchas	doentias	cor	de	gema	de	ovo.
Também	havia	capilares	quebrados	na	parte	de	cima	do	nariz	e	nas	bochechas.
Ao	falar,	expôs	o	dente	que	faltava,	um	incisivo	superior,	que	o	dentista	da
prisão	deixara	de	consertar.



“Achei	que,	se	ficasse	sentado	aqui	em	cima,	o	senhor	tinha	que	me	ver.”

“E	então?”

“Sr.	Beard,	preciso	falar	com	o	senhor,	lhe	dizer	uma	coisa,	pedir	uma	coisa.”

Ainda	que	só	de	leve,	o	medo	de	Beard	retornou.	Atentou	para	a	mão	de	Tarpin	e
para	o	saco	a	seus	pés.	“Tudo	bem.	Mas	não	tenho	muito	tempo.”

Abaixo	deles	a	banda	avançou	galhardamente	na	miscelâ¬nea.	Os	últimos
acordes	de	“Yesterday”	se	dissolveram	para	dar	lugar	a	uma	interpretação	jovial,
em	compasso	de	marcha,	de	“All	you	need	is	love”.	Difícil	acreditar	que	algum
dia	milhões	de	pessoas	houvessem	urrado	e	arrancado	os	cabelos	por	causa
daquelas	musiquinhas	tão	simples.

“Então	vou	direto	ao	assunto.	Primeiro	é	o	seguinte.	Nunca	matei	Thomas
Aldous.”

“Lembro	que	disse	isso	no	tribunal.”

“Não	me	interessa	se	não	acredita	em	mim.	Ninguém	acre¬dita	em	mim.	Não
ligo	porque	a	verdade	é	que	eu	ia	matar	ele	se	tivesse	a	menor	chance.	E	o
negócio	é	o	seguinte.	Eu	disse	à	Patrice	para	matar	ele	se	achasse	um	jeito	de
fazer	aquilo	sem	se	dar	mal.	E	jurei	a	ela	que,	se	fizesse	isso,	eu	ficaria	com	a
culpa	se	fosse	necessário.	Ela	não	disse	nada,	mas	deve	ter	apanhado	um	dos
meus	martelos	quando	foi	lá	em	casa	e	acertou	ele	en¬quanto	dormia	no	sofá.”

“Espere	aí”,	disse	Beard,	“por	que	cargas-d’água	Patrice	ia	querer	matar	Tom
Aldous?”

“Entendo	que	o	senhor	fique	chateado.	Sei	que	se	divorcia¬ram	e	tudo,	mas	o
senhor	amou	aquela	mulher	no	passado	e	não	é	legal,	não	é	mesmo,	saber	que
ela	é	uma	assassina.	Mas	ela	tinha	ódio	dele.	Não	conseguia	se	livrar	dele.	Pediu
para	ele	se	mandar,	mas	não	adiantou.	Fiz	o	que	pude,	mas	o	sacana	era
grande…”

Beard	havia	quase	esquecido	que	conhecia	a	verdade	e	que	ele	próprio
engendrara	o	sofrimento	de	Tarpin.	Mal	sabia	qual	a	primeira	objeção	a	fazer.
“Ela	lhe	disse	que	tinha	ódio	dele?	Que	queria	se	livrar	dele?”



“Muitas	e	muitas	vezes.”

“Mas	disse	ao	mundo	inteiro	que	o	amava.”

Tarpin	endireitou	o	corpo	e	falou	com	certo	orgulho.	“Isso	foi	depois,	isso	foi
para	explicar	meu	motivo,	compreende?	Ciumento!	Eu	estava	pronto	a	fazer
tudo	por	ela.”

“Não	me	diga!	Então	por	que	você	não	se	declarou	culpado	para	ter	uma	pena
menor?”

“Um	advogadinho	metido	disse	que	ia	livrar	minha	cara,	e	acreditei	nele.”

“Quer	dizer	que	vocês	planejaram	tudo	aquilo	juntos?”

“Não	consegui	falar	com	ela	depois	que	o	Aldous	morreu.	E	aí	fui	preso.	Por
isso	tivemos	que	ir	dando	um	jeito	sem	nunca	conseguirmos	nos	falar.	Mas
sabíamos	o	que	estávamos	fazendo.”

A	banda	havia	dado	o	que	tinha	de	melhor	aos	Beatles	e	agora	descansava.	Os
tocadores	de	instrumentos	de	metal	decantavam	o	produto	da	condensação	na
areia	do	deserto.	O	regente	se	afastava	com	um	charuto	na	boca.

“Mas,	certamente”,	disse	Beard,	“se	você	tivesse	procurado	o	Aldous,	poderia
ter	espantado	ele.”

Tarpin	riu	amargamente.	“Tentei	isso,	está	sabendo?	Logo	no	começo.	Fui	à	casa
dele	em	Hampstead,	levei	um	pé	de	cabra	só	para	fazer	visagem.	Ele	me
arrancou	o	ferro	com	o	primeiro	soco,	me	jogou	para	um	lado	e	para	o	outro	no
jardim,	inutilizou	minhas	costas,	fraturou	meu	joelho,	segurou	minha	cabeça
den¬tro	do	laguinho,	deslocou	meu	braço.	E	fez	isso.	Olha!”

Apontou	para	o	buraco	nos	dentes.

Beard	não	pôde	reprimir	um	intenso	orgulho	fraternal	por	Tom	Aldous.	Que	belo
representante	da	classe	dos	físicos!	“Acho	que	ele	estava	indo	à	forra	pelo	olho
roxo	de	Patrice.”

“Pedi	desculpas	por	isso,	sr.	Beard”,	disse	Tarpin	com	indignação.	“Mais	de	uma
vez,	se	quer	saber.	E	no	fim	Patrice	aceitou	meu	pedido	de	desculpas.”



“Quer	dizer	que	você	foi	para	a	prisão	por	causa	da	minha	mulher.	E	ela	foi
visitá-lo,	escreveu	belas	cartas	de	agradecimento?”

“Não	ia	cair	bem,	não	é	mesmo?,	ela	visitar	o	assassino	do	seu	amante.	Passado
um	ano,	comecei	a	escrever	para	ela.	Todo	santo	dia.	Mas	nunca	tive	uma
resposta.	Nada	em	oito	anos.	Só	quando	saí	eu	soube	que	ela	casou	outra	vez.”

O	pobre	e	iludido	idiota	olhou	para	as	montanhas	mais	além	de	Lordsburg.
Observando-o,	Beard	ficou	feliz	por	nunca	ter	realmente	se	apaixonado.	Não,	se
era	isso	que	acontecia	com	a	razão	de	um	homem.	Tinha	chegado	mais	perto
com	Patrice,	e	como	ela	o	fizera	de	imbecil.	Nas	circunstâncias,	isso	era
im¬possível,	porém	ele	gostaria	de	perguntar	a	Tarpin	sobre	a	arma	do	crime,	o
martelo	de	cabeça	fina.	Será	que	ele	teria	de	fato	esquecido	que	havia	deixado
um	saco	de	ferramentas	em	Belsize	Park?	Que	paspalhão,	e	que	bom	que	fosse
assim!

“Não	consigo	parar	de	pensar	nela,	e	o	senhor	é	o	único	com	quem	eu	posso	me
abrir.	Nós	dois	amamos	a	mesma	mulher,	sr.	Beard.	Pode-se	dizer	que	nossos
destinos	estão	entrelaçados.	Ela	não	me	deixa	chegar	perto,	não	quer	falar	nem
cinco	minutos	no	telefone.	Mas	eu	ainda	a	amo.”

Repetiu	o	que	havia	dito,	mais	alto,	a	ponto	de	dois	operá¬rios	que	iam	passando
olharem	para	cima	na	direção	deles.

“Eu	devia	estar	amargurado,	devia	estar	furioso	com	a	maneira	que	ela	me
desprezou.	Devia	quebrar	o	pescoço	dela,	mas	a	amo,	e	me	faz	bem	só	de	dizer
isso	a	alguém	que	conhece	ela.	Eu	a	amo,	e,	se	esse	amor	era	para	terminar
algum	dia,	já	tinha	acabado	há	muito	tempo,	quando	compreendi	que	ela	não	ia
falar	comigo.	Eu	a	amo,	eu	a	amo…”

“Deixe	eu	entender	isso	direito”,	disse	Beard.	“Você	veio	até	aqui,	escondeu	sua
condenação	das	autoridades	de	segurança,	só	para	me	dizer	que	ainda	ama	minha
ex-mulher?”

“O	senhor	é	a	única	outra	pessoa,	me	entende?	O	único	a	quem	posso	dizer	isso,
que	vai	compreender	que	Patrice	matou	Aldous	e	eu	paguei	com	oito	anos	da
minha	vida.	E	eu	lhe	devo	desculpas	pelo	jeito	que	o	tratei	quando	foi	lá	em
casa.	Mas	eu	estava	muito	estressado,	sabe?,	com	Patrice	indo	se	encontrar	de
noite	com	Aldous	porque	não	tinha	coragem	de	aborrecer	ele.	Mas	sinto	muito,
de	verdade,	por	ter	batido	no	senhor	daquela	maneira.”



“Acho	que	podemos	esquecer	isso”,	disse	Beard.

Mas	havia	um	propósito	por	trás	do	pedido	de	desculpas	de	Tarpin.	“Há	outra
razão	para	eu	ter	vindo.	Pensei	muito	nisso.	Preciso	me	arrumar.	Não	posso
passar	os	próximos	dez	anos	só	pensando	na	Patrice.	Sr.	Beard,	quero	começar
do	zero,	bem	longe	de	onde	ela	vive.	Vi	esse	seu	negócio	aqui	na	televisão.	O
senhor	é	a	única	pessoa	que	conhece	a	situação	e	eu	sei	que	vai	entender.	Estou
lhe	pedindo	para	me	arranjar	um	emprego.	Tenho	experiência	como	bombeiro
hidráulico,	eletricista,	pe¬dreiro,	qualquer	coisa	numa	obra.	Cato	lixo,	se	é	isso
que	estão	precisando.	Sei	pegar	no	pesado.”

O	pensamento	de	Beard	estava	correndo	à	frente.	Havia	arranjado	alguma	coisa
para	a	Nicky	da	Darlene,	embora	ela	só	tivesse	durado	dois	dias	no	emprego.	Era
possível	contornar	a	situação	ilegal	de	Tarpin.	E	o	sujeito,	um	idiota	que	vivia
num	mundo	de	fantasia,	possivelmente	merecia	uma	chance.	No	entanto,	para
azar	de	Tarpin,	alguns	minutos	antes	o	estado	de	espírito	de	Beard	sofrera	um
abalo	quando	se	lembrou	daqueles	dias	sombrios,	vendo	da	janela	do	andar	de
cima	sua	mulher,	de	vestido	e	sapatos	novos,	atravessar	o	caminho	do	jardim
para	entrar	no	Peugeot	e	sair	rumo	ao	encontro	noturno.	Oito	anos	não
bastavam?	Sua	punição	não	estava	completa?	Provavelmen¬te	nunca	estaria,
pensou	Beard	ao	se	levantar	e	estender	a	mão,	reassumindo	o	tom	oficial	do
início	da	conversa.

“Muito	obrigado	por	vir	me	ver,	sr.	Tarpin.	Não	sei	se	acre¬dito	em	sua	história,
mas	gostei	de	ouvi-la.	Quanto	a	um	empre¬go,	bem,	você	teve	um	caso	com
minha	mulher	e	a	encorajou	a	matar	meu	colega	mais	dileto,	se	é	que	você
mesmo	não	o	matou.	Em	resumo,	não	estou	convencido	de	que	lhe	devo
ne¬nhum	favor…”

Tarpin	também	se	pôs	de	pé,	porém	recusou	o	aperto	de	mão.	Pareceu	perplexo.
“Está	dizendo	que	não?”	“Isso	mesmo.”

Num	segundo	ele	passou	da	posição	de	quem	pede	humildemente	para	a	de
agressor.	“Porque	eu	comi	sua	mulher?”	“Basicamente,	sim.”

“Mas	o	senhor	não	gostava	dela.	Fodia	com	tudo	que	passa¬va	na	sua	frente.
Não	cuidava	dela.	Poderia	ter	tido	ela	só	para	o	senhor,	mas	a	enxotou.”

Agora	que	estava	irritado,	Tarpin	lembrava	mais	sua	antiga	aparência,	o	rosto
ganhando	cor	e	aquele	velho	olhar	de	roedor.	Embora	magro,	devia	ainda	possuir



suficiente	força	muscular.	E,	conquanto	houvesse	encolhido	e	envelhecido,
continuava	a	ser	mais	alto	e	mais	moço	que	Beard.

“Não	fui	atrás	de	coisa	nenhuma”,	ele	disse	em	voz	alta.	“Patrice	deu	em	cima
de	mim	para	se	vingar	do	senhor.	Eu	tinha	meus	próprios	problemas.	Minha
mulher	tinha	se	mandado	com	meus	filhos.	O	senhor	é	que	fodeu	com	seu
casamento.	Uma	mulher	tão	bonita!	O	senhor	fez	ela	muito	infeliz.”

Consciente	da	possibilidade	de	ocorrer	alguma	violência,	Beard	foi	se
esgueirando	ao	longo	da	arquibancada.	Ele	não	era	nenhum	Tom	Aldous,
especializado	em	quebrar	patelas.	“Lá	na	estrada	tem	uns	patrulheiros”,	declarou
ao	alcançar	uma	distân¬cia	prudente.	“Trate	de	ir	embora	ou	vou	pedir	que	eles
venham	aqui	conversar	sobre	seu	visto	de	turista.	Você	sabe	que	eles	não	tratam
com	muito	carinho	os	imigrantes	ilegais	nesta	parte	do	país,	não	sabe?”

“Seu	filho	da	puta!	Filho	da	puta	covarde!”

Descendo	da	arquibancada	tão	depressa	quanto	pôde,	Beard	se	afastou.	Mesmo
ao	chegar	do	outro	lado	do	terreno	da	para¬da	e	rumar	para	as	barracas	de
churrasco,	ainda	ouvia	os	gritos,	embora	cada	vez	menos	audíveis.	“Puto!
Covarde!	Escroto!	Vou	te	pegar!”	Cidadãos	honrados	viravam	a	cabeça	na
direção	de	onde	vinham	os	gritos,	e	Beard	também	recebeu	alguns	olhares	de
desaprovação.	Alguns	minutos	depois,	após	tomar	a	direção	errada,	ele	se	viu	na
imponente	galeria	de	banheiros	portáteis	verdes,	entrando	num	deles	para	fazer
uso	prolongado	de	suas	conveniências.	Ao	sair,	viu	Tarpin	ao	longe,	na	estrada,
erguen¬do	o	polegar	para	os	carros	que	passavam.

Beard	estava	atrasado	para	o	encontro	com	Darlene,	mas	se	sentia	cansado,	com
calor,	e	havia	muito	a	pensar,	por	isso	remancheou.	Tarpin,	e	não	Aldous,	era	o
amante	de	que	Patrice	não	conseguia	se	livrar,	e	ela	havia	inventado	uma	história
para	evitar	outro	olho	roxo.	Mas	o	que	acabara	com	o	abuso	havia	sido	a	surra
dada	por	Aldous.	Mesmo	se	Beard	houvesse	estrangulado	Aldous	com	suas
próprias	mãos,	tamanha	era	a	fantasia	obsessiva	de	Tarpin	que	ele	teria	se
oferecido	para	assumir	a	cul¬pa.	O	passado	de	Beard	era	de	modo	geral	uma
bela	confusão,	parecendo	um	queijo	maduro	e	fedorento	que	se	espalhava	por
cima	do	presente,	mas	a	iguaria	que	agora	lhe	era	oferecida	tinha	uma	aparência
bem	mais	firme,	estando	mais	para	um	parmesão	do	que	para	um	Époisses.
Refletia	alegremente	sobre	essa	formu¬lação	—	que	o	fazia	lembrar-se	de	que
ainda	estava	faminto	—	e	já	se	aproximava	da	barraca	de	churrasco	texano



quando	sentiu	o	palmtop	vibrar	no	bolso.	Melissa,	segundo	aparecia	na	tela.
Chamando	antes	de	se	deitar.	Mas,	ao	trazer	o	fone	ao	ouvido,	captou	o	som	de
um	motor	de	carro	e,	bem	ao	longe,	Catriona	cantando.

“Querida”,	ele	disse	depressa,	antes	que	Melissa	pudesse	falar.	“Tenho	tentado	te
chamar.”	“Estávamos	no	avião.”

Fugindo	com	o	regente,	levando	a	filha	dele,	foi	o	que	lhe	veio	de	imediato	à
mente.	“Onde	é	que	você	está?”,	perguntou	em	tom	rabugento,	esperando	que	ela
mentisse.

“Estamos	saindo	de	El	Paso.”

Beard	parou	para	absorver	a	informação.	“Como	é	que	po¬de?	Não
compreendo.”

“Estamos	indo	para	aí.	As	escolas	entraram	em	férias,	Lenotchka	está	tomando
conta	das	lojas	e,	como	você	sabe,	Catriona	e	eu	temos	um	assunto	para	discutir
com	você.”

“Que	assunto?”,	perguntou	Beard,	sentindo	uma	culpa	sem	nome.	O	que	havia
feito	agora?

“Alguém	que	se	chama	Darlene	me	telefonou	para	dizer	que	vocês	vão	se	casar.
Antes	disso,	eu	e	sua	filha	queremos	ter	uma	conversinha.”

Isso.	Na	sua	memória,	a	ocasião	era	tão	vaga	quanto	um	so¬nho	meio	esquecido,
mas	ele	sabia	o	momento,	algumas	sema¬nas	antes	no	quarto	do	trailer.	Darlene
não	o	mencionara	desde	então.

“Melissa,	acredite	em	mim,	não	é	verdade.”	Como	se,	por	dizer	isso,	pudesse
fazê-la	voltar	para	Londres	e	deixar	sua	tarde	livre.

“Espere,	tenho	que	pegar	essa	saída…	Há	outra	coisa	que	quero	que	você	saiba
antes	de	nos	encontrarmos.	Terry.”	“Sim.”

“Ele	não	existe.	Eu	o	inventei.	Foi	uma	maneira	de	me	afir¬mar	e	uma	bobagem.
Piorou	tudo.”	“Compreendo”,	disse	Beard.

E	era	verdade.	Ela	havia	inventado	Terry	e	agora	esperava	que	ele	fizesse	o



mesmo	com	Darlene.	Ouviu	Catriona	cantan¬do	ou	gritando	no	fundo.

“Daqui	a	pouco	nos	vemos.	E	você	pertence	a	nós”,	disse	Melissa,	desligando
logo	depois.

Beard	não	se	moveu,	continuando	apoiado	num	poste	de	onde	pendia	um	alto-
falante.	Graças	a	Deus,	silencioso.	A	área	ia	ficando	vazia	à	medida	que	o	sol
baixava	e	os	trabalhadores,	no	final	do	expediente,	rumavam	para	o
estacionamento.	Pelo	que	se	recordava,	ele	e	Darlene,	após	beberem,	faziam
amor	numa	tarde	quente	enquanto	o	aparelho	de	ar-condicionado,	na	gradação
máxima,	se	sacudia	mais	do	que	as	grades	da	cela	de	um	louco.	Quando	ele
estava	quase	gozando,	Darlene	envolveu	seu	saco	com	a	mão	e	pediu	que	se
casasse	com	ela	—	e	Beard	disse,	ou	gritou,	que	sim.	Talvez	a	noção	daquela
louca	entrega	o	houvesse	estimulado	a	dizer	aquilo.	Como	poderia	estar	dizendo
a	verdade	se	não	se	casara	nem	com	Melissa?	Alguém	acreditaria	num	homem
em	igual	momento?	O	fato	é	que	Darlene	tinha	descoberto	a	outra	vida	dele	e,
como	jogadora	audaciosa	que	era,	estava	forçando	sua	mão.	Alguém	ou	todos
ficariam	desaponta¬dos.	Até	aí,	nada	de	novo.

Beard	pegou	a	chave	do	carro,	cuja	solidez	tranquilizadora	parecia	conter	todos
os	quilômetros	que	ele	queria	colocar	entre	Lordsburg	e	sua	pessoa.	Seria
inteligente	se	safar	agora,	encon¬trar	um	hotelzinho	na	margem	da	interestadual
em	Deming,	evitar	Darlene	e	Melissa	no	dia	seguinte	a	fim	de	se	concentrar	no
evento	de	importância	histórica	e	planetária,	enfrentando-as	depois,	juntas	ou	em
separado.	Tudo,	menos	encará-las	naquela	noite.	No	entanto,	ao	caminhar	para	o
carro,	sentiu	muita	tristeza	por	perder	o	encontro	prometido	com	Darlene.	O
velho	parla¬mento	dentro	do	seu	cérebro	estava	ruidosamente	dividido.	Uma
voz	eloquente	da	experiência	venceu	o	alarido	para	sugerir	que	se	negar	um
alívio	havia	muito	aguardado	poderia	ser	ainda	mais	prejudicial	para	sua
concentração.	Ele	ignorou	essa	voz	e	conti¬nuou	andando.	Às	vezes	um	homem
precisava	sacrificar-se,	pela	ciência,	pelo	bem-estar	das	futuras	gerações.

Mas	então	chegou	a	salvação.	Não	dera	nem	trinta	passos	quando	ouviu	seu
nome	ser	chamado	atrás	dele.	A	cem	metros	de	distância,	ela	saíra	de	sob	o	toldo
da	barraca	de	churrasco	e	agora	corria	em	sua	direção,	sacudindo	o	corpo,	os
braços	es-praiados,	fazendo-o	sentir-se	aliviado.	Iriam	direto	para	o	quarto	dele
no	motel.	A	decisão	fora	tirada	de	suas	mãos.

Por	razões	que	só	ela	conhecia,	não	quis	saber	por	que	Beard	seguia	na	direção



errada.	Caminharam	de	braço	dado	e	sem	pressa	pela	avenida	de	latrinas	verdes
rumo	ao	estacionamento.	Lá	chegando,	ela	achou	que	seria	melhor	deixar	seu
carro	e	ir	no	de	Beard,	a	quem	não	ocorreu	nenhuma	razão	em	contrário,	exceto
que	teria	de	ficar	na	companhia	de	Darlene	tanto	naquela	noite	como	na	manhã
seguinte.	Certamente,	era	nisso	que	ela	havia	pensado.	A	caminho	de	Lordsburg,
a	mão	esquerda	de	Darlene	escorregou	para	seu	ventre	e	o	acariciou	o	tempo
todo,	enquanto	ela	dizia	o	que	ia	fazer	quando	estivessem	no	quarto.	Ao	entrar
no	motel	e	estacionar	em	frente	ao	quarto	de	sempre,	ele	estava	em	transe,	sem
um	único	pensamento	na	cabeça.	Fez	o	check-in	na	recepção	como	um	robô.
Fechada	a	porta	com	duas	voltas	na	chave,	reclinaram	nos	lençóis	fres¬cos	seus
maciços	corpos	nus	e	excitados.	Apenas	dez	anos	antes,	quando	ainda	imaginava
poder	se	salvar	por	meio	de	exercícios,	ele	teria	se	chocado	com	seu	formato
pneumático	e	o	acordeão	de	queixos,	assim	como	com	os	contornos	adiposos	da
mulher	que	acariciava	e	com	o	cheiro	suarento	de	grama	recém-cortada	que
vinha	das	axilas,	virilhas	e	das	partes	de	trás	dos	joelhos	dela,	áreas	densamente
dobradas	que	só	de	raro	em	raro	entravam	em	contato	com	o	ar	ou	a	luz.	E,	no
entanto,	tudo	era	tão	excitante	quanto	sempre	fora.	Amante	carinhosa	e
imaginativa,	Darlene	chupava,	lambia	e	bolinava	até	recebê-lo	dentro	dela,	já
bem	molhada.	Mas,	chegada	sua	hora,	ele	se	lembrou	de	não	propor	casamento.

Mais	tarde,	ficaram	lado	a	lado,	bem	próximos	um	do	ou¬tro.	Ela	ergueu	o	corpo
pesado	num	cotovelo	e,	fitando-o	com	ternura,	brincou	com	os	poucos	tufos	de
cabelo	que	sobreviviam	atrás	das	orelhas	de	Beard.	Os	olhos	dele	estavam
fechados.	“Michael?”,	ela	sussurrou.	“Queridinho?”	Hum.

“Já	te	disse	que	eu	te	amo?”

“Já…”	Ele	estava	pensando,	com	estranha	lucidez,	em	seu	velho	amigo,	o	fóton,
e	num	detalhe	das	notas	de	Tom	Aldous	acerca	do	deslocamento	de	um	elétron.
Talvez	houvesse	uma	forma	barata	de	aperfeiçoar	a	segunda	geração	de	painéis.
Ao	voltar	para	Londres,	sacudiria	a	poeira	daquele	arquivo.	Repetiu,	contente:
“Já”.

“Michael?”

“Hum.”

“Eu	te	amo.	E	sabe	de	uma	coisa?”

“Hum.”



“Você	é	todo	meu	e	nunca	vou	deixar	você	ir	embora.”

Ele	abriu	os	olhos.	Depois	de	uma	trepada,	ficava	irritado	com	o	fato	de	que	as
mulheres	não	conseguiam	se	livrar	imediatamente	das	emoções	anteriores	ao
gozo,	mantendo,	pelo	con¬trário,	uma	continuidade	de	sentimento	opressiva.
Beard,	pelo	contrário,	estava	se	deleitando	com	a	redescoberta	de	seu	núcleo	não
passível	de	ser	compartilhado,	cuidando	daquela	pequena	parte	de	sua
personalidade	que	era	a	coisa	mais	próxima	—	se¬ria	isso	ridículo?	—	de	um
feto.	Dez	minutos	antes	sentira	que	pertencia	a	ela.	Agora,	a	ideia	de	pertencer	a
qualquer	pessoa,	de	que	qualquer	pessoa	pudesse	pertencer	a	outra,	era
sufocante.

Sentiu-se	pronto	a	partir	para	a	acusação.	“Você	telefonou	para	Melissa.”

“Claro	que	telefonei!	Mais	de	uma	vez.”

“E	disse	a	ela	que	nós	íamos	nos	casar.”

“Disse	mesmo.”

Ela	ainda	estava	totalmente	nua,	mas,	sabe-se	lá	onde,	ha¬via	apanhado	um
tablete	de	goma	de	mascar	—	nunca	mastiga¬va	enquanto	fazia	amor	—	e
iniciado	o	movimento	circular	da	mandíbula	ao	mesmo	tempo	em	que	sorria
gostosamente	para	ele,	esperando	seu	estouro	e	se	divertindo.

“Como	é	que	você	conseguiu	o	número?”	Pergunta	irrele¬vante,	mas	a
jovialidade	dela	o	desarmara.

“Michael!	Você	telefonou	para	ela	da	minha	casa	enquanto	eu	estava	no	trabalho.
Acha	que	não	aparece	na	conta?”

Beard	estava	prestes	a	falar,	porém	ela	riu	e	agarrou	seu	cotovelo.

“Sabe	o	que	aconteceu	quando	chamei	aquele	número	pela	primeira	vez?	Uma
criancinha	respondeu	e,	só	para	ter	certeza,	perguntei:	‘Querida,	posso	falar	com
seu	pai?’,	e	sabe	o	que	ela	respondeu?”

“Não.”

“Com	a	voz	mais	séria,	ela	disse:	Papai	está	salvando	o	mun¬do	em	Lordsburg’.



Não	é	uma	gracinha?”

Tornara-se	impossível	continuar	uma	conversa	como	aque¬la,	despido.	Foi	ao
banheiro,	pegou	um	robe	e,	ao	voltar,	se	surpreendeu	ao	ver	que	ela	se	vestia.
Ainda	parecia	alegre.	Beard	sentou	numa	cadeira	junto	à	cama,	observando-a
enquanto	ela	puxava	a	saia	e	depois	se	curvava	com	um	grunhido	para	calçar	os
sapatos.

Finalmente,	disse:	“Darlene,	quero	deixar	uma	coisa	muito	clara.	Nós	não	vamos
nos	casar”.

Prendendo	os	cabelos	diante	do	espelho	próximo	ao	apare¬lho	de	televisão,	ela
disse:	“Tenho	de	ir	até	em	casa	tomar	uma	chuveirada	e	mudar	de	roupa.	Vou
ajudar	hoje	na	escola	duran¬te	uma	hora.	Mas	não	se	preocupe.	Nicky	termina	o
trabalho	na	farmácia	dentro	de	dez	minutos	e	vai	me	dar	uma	carona”.

Já	estava	pronta	para	sair,	mas	voltou	e	sentou	na	beira	da	cama,	bem	perto	dele.
Com	um	sorriso	tristonho,	lhe	deu	uns	tapinhas	no	joelho.	Beard	começava	a	se
lamentar	por	ela	ter	de	ir	embora.	Será	que	seu	apetite	por	uma	mulher	tão
volumosa	era	uma	forma	de	amar	a	si	próprio?	Sua	vida	tinha	sido	uma	curva
sempre	ascendente,	de	Maisie	a	Darlene.

“Escute”,	ela	disse.	“Uma	série	de	coisas	que	você	precisa	saber.	Um,	você	não	é
uma	pessoa	totalmente	boa,	nem	eu.	Dois,	eu	te	amo.	Três,	sempre	achei	que
você	era	casado.	Você	não	falou	sobre	o	assunto,	eu	não	perguntei.	Somos
adultos	que	só	fa¬zem	o	que	querem.	Quatro,	quando	falei	com	Melissa,
descobri	que	não	havia	nenhuma	sra.	Beard.	Cinco,	já	houve	vezes	em	que
estávamos	trepando	e	você	disse	que	queria	casar	comigo.	Seis,	por	isso	decidi
que	vamos	nos	casar.	Você	pode	bater	o	pé	e	gritar,	mas	já	tomei	a	decisão.	Vou
ganhar	no	cansaço.	Não	há	como	escapar,	sr.	Prêmio	Nobel.	A	carruagem	está
saindo	e	acredito	que	você	está	nela!”

Ela	estava	muito	alegre,	otimista	e	animada.	Tão	tipicamen¬te	americana.	Ele
começou	a	rir,	seguido	por	ela.	Beijaram-se,	e	depois	mais	uma	vez,	longamente.

“Você	é	maravilhosa,	mas	não	vou	casar	com	você.	Nem	com	ninguém.”

Ela	se	pôs	de	pé	e	pegou	a	bolsa.	“Pois	bem,	eu	vou	casar	com	você.”

“Fica	mais	um	pouco.	Te	levo	em	casa.”



“Não	mesmo.	Acabei	de	me	vestir.	Você	vai	fazer	eu	me	atrasar.	Te	conheço.”

Soprou	um	beijo	da	porta	e	partiu.

	

Beard	permaneceu	sentado,	refletindo	se	devia	telefonar	pa¬ra	Hammer	a	fim	de
saber	como	transcorrera	o	encontro	com	o	advogado.	Decidiu	que	a	conversa
seria	mais	fácil	do	seu	lado	se	antes	tomasse	um	banho	de	chuveiro.	Pensou	em
assistir	ao	noticiário	local	para	ver	se	o	projeto	estava	tendo	uma	boa	cobertura,
porém	o	controle	remoto	se	encontrava	sob	um	traves¬seiro	—	um	entre	vários
—	no	outro	lado	da	cama,	e	ele	não	tinha	vontade	de	se	mexer,	não	ainda.	Estava
tão	letárgico	que	lhe	passou	pela	cabeça	como	seria	bom	se	o	carregassem	numa
maca	com	rodinhas	para	outro	quarto	onde	a	cama	estivesse	fei¬ta,	onde	suas
roupas	não	caíssem	da	cadeira	e	o	conteúdo	da	mala	não	avançasse	pelo	chão.
Impossível.	Ele	pertencia	àquele	lugar,	àquele	mundo.	E	iria	entrar	no	chuveiro,
já,	já.	Mas	não	se	le¬vantou.	Lembrou	que	Melissa	e	Catriona	se	aproximavam
pela	interestadual,	dirigindo	no	rumo	do	pôr	do	sol,	e	como	ele	tinha	sido	sábio
em	não	contar	a	Darlene	sobre	a	chegada	das	duas.	Ela	ia	querer	que	jantassem
todos	juntos	para	discutir	o	futuro.	Perguntou-se	onde	Tarpin	estaria	hospedado,
dizendo-se	depois	que	devia	estar	excitado	com	o	evento	do	dia	seguinte,	o	que	o
fez	pensar	de	novo	em	Hammer.	Por	isso,	como	sua	mente	vagava
soporificamente	em	meio	às	complicações	da	noite,	ao	ouvir	a	batida	ou	pontapé
explosivo	na	porta	seu	espanto	se	traduziu	num	salto	involuntário	da	cadeira	e
numa	pontada	no	peito.	E	então,	mais	uma	vez,	dois	golpes	potentes	ressoando
entre	as	placas	de	madeira	compensada	da	porta.	“Está	bem”,	ele	gritou.	“Já
vou.”

Aberta	a	porta,	o	calor	vespertino	do	asfalto	seco	foi	sugado	para	dentro	do
quarto	de	motel	e	Hammer	surgiu	contra	o	fundo	de	um	céu	alaranjado,	tendo	às
suas	costas	um	sujeito	alto,	de	terno.

“Não	vou	nem	pedir	licença”,	disse	Hammer	friamente.	“Vamos	entrando.”

Beard	deu	de	ombros,	afastando-se	para	abrir	caminho.	Também	não	precisava
pedir	desculpas	pelo	estado	do	quarto.

Hammer	estava	pálido,	o	rosto	rígido.	Disse	na	mesma	voz	sem	modulação:	“Sr.
Barnard,	sr.	Beard”.	Normalmente	era	“pro¬fessor	Beard”.



Beard	apertou	a	mão	do	sujeito	e	fez	um	gesto	na	direção	da	caótica	cama,	único
lugar	onde	se	podia	sentar,	voltando	pa¬ra	a	cadeira.	Barnard,	que	trazia	uma
maleta	executiva,	varreu	cuidadosamente	com	a	mão	o	lençol,	desejando	com
toda	a	ra¬zão	evitar	que	fluidos	corporais	sujassem	seu	terno	de	seda	cin¬za.
Hammer	sentou-se	junto	a	ele	e	os	três	se	curvaram	para	a	frente,	tal	qual
crianças	reunidas	num	quarto	tramando	alguma	coisa	numa	tarde	chuvosa.

Barnard	—	grandalhão,	queixo	quadrado,	óculos	de	aro	grosso,	pelo	menos	um
metro	e	noventa	de	altura,	os	peitorais	que¬rendo	pular	para	fora	da	camisa	—
deu	a	impressão	inicial,	ao	manter	a	maleta	sobre	os	joelhos	e	os	tornozelos
juntos,	de	ser	uma	pessoa	de	jeito	manso	num	corpo	de	valentão,	mais	chega¬do
ao	tipo	do	Clark	Kent	e	quase	se	desculpando	por	sua	aparên-cia.	Ao	lado	dele,
Toby	parecia	estar	em	choque.	Havia	um	novo	tremor	em	sua	mão	direita	e	ele
não	parava	de	engolir	em	seco,	fazendo	subir	seu	pomo	de	adão	com	um	estalido
audível.	Esse	devia	ser	o	tipo	de	reunião	em	que	ele	buscaria	os	olhos	de	Beard
para	alguma	troca	conspiratória	ou	satírica.	Advogados!	Mas	não	encarava	seu
companheiro.	Em	vez	disso,	olhava	fixamente	para	as	mãos	entrelaçadas	ao
dizer:	“Michael,	a	coisa	está	feia”.

No	silêncio	que	se	seguiu,	Barnard	balançou	a	cabeça	em	concordância	e,	após
uma	pausa,	falou	numa	voz	um	pouco	agu¬da	demais	para	alguém	de	seu	porte.
“Posso	começar?	Sr.	Beard,	como	o	senhor	sabe,	minha	firma	recebe	instruções
vindas	da	Inglaterra	no	tocante	a	várias	patentes	que	lhe	foram	concedidas.	Vou
lhe	poupar	a	linguagem	jurídica.	Nossa	intenção	é	encon¬trar	uma	solução
rápida	e	razoável.	Nosso	desejo	imediato	é	que	o	senhor	cancele	o	evento
público	de	amanhã	porque	ele	é	pre¬judicial	à	causa	de	nosso	cliente.”

O	olho	mental	de	Beard,	como	uma	câmera	de	estúdio	presa	a	um	cabo,	cruzava
sem	pressa	o	apartamento	de	Dorset	Square	à	procura	de	uma	pilha	de	papéis
onde	estavam	escondidos	seus	velhos	contratos	de	trabalho.	Sorriu	amavelmente
e	perguntou:	“E	qual	é	mesmo	essa	causa?”.

“Deus	meu”,	disse	Hammer	baixinho.

“Em	2000,	meu	cliente	copiou	pessoalmente	um	documen¬to	de	trezentas	e
vinte	e	sete	páginas	que	sabemos	estar	em	sua	posse.	Eram	notas	escritas	pelo	sr.
Thomas	Aldous	antes	de	sua	morte	e	enquanto	era	empregado	no	Centro	de
Energia	Renová¬vel,	perto	de	Reading,	na	Inglaterra.	Essa	cópia	foi	examinada
por	peritos	de	renome,	físicos	eminentes	em	seus	campos	de	estudo,	incluindo	o



professor	Pollard	da	Universidade	de	Newcastle,	que	também	examinaram	seus
diversos	pedidos	de	patente.	Segundo	as	conclusões	desses	peritos,	partes	das
quais	foram	vistas	pelo	sr.	Hammer,	temos	todas	as	razões	para	crer	que	tais
pedidos	não	se	basearam	em	reflexões	originais	do	senhor,	mas	sim	no	trabalho
do	sr.	Aldous.	O	roubo	de	propriedade	intelectual	em	tal	escala	é	uma	questão
muito	séria,	sr.	Beard.	O	titular	genuíno	do	traba¬lho	do	sr.	Aldous	é	o	Centro.
Essa	era	uma	condição	clara	de	seu	emprego,	como	o	senhor	mesmo	pode
verificar.”

Beard	sustentou	o	sorriso	amistoso	e	agradável,	mas	por	dentro	acusou	a	ameaça
de	derrota	sob	a	forma	de	uma	agitação	desconfortável	do	coração,	como	um
rufar	sincopado	de	tambores,	que	não	apenas	afetou	seu	fluxo	de	consciência,
como	de	fato	o	interrompeu.	Talvez	tivesse	apagado	por	um	ou	dois	segundos.

Depois	disso,	sua	pulsação	se	estabilizou,	ele	pareceu	vol¬tar	ao	quarto	e	adotou
o	tom	de	quem	não	quer	conversa	fiada.	“Cancelar	o	evento	de	amanhã	seria
altamente	prejudicial	aos	nossos	próprios	interesses	e	aos	da	comunidade
vizinha,	e	sem	dúvida	está	fora	de	questão.	De	qualquer	modo,	seria
virtualmente	impossível	fazer	isso.”	Curvou-se	para	a	frente	numa	ati¬tude	de
quem	vai	dizer	algo	confidencial.	“O	senhor	já	tentou	cancelar	um	sobrevoo	da
força	aérea	americana,	sr.	Barnard?”	Nenhum	dos	dois	riu.

Beard	continuou.	“O	segundo	ponto	é	o	seguinte.	Pelo	que	me	lembro,	a	capa	do
dossiê	de	Tom	Aldous	tem	uma	indicação	de	confidencial.	Para	o	exclusivo
conhecimento	do	professor	Beard.	Creio	que	essa	confidencialidade	foi	violada.
Em	tercei¬ro	lugar,	antes	de	sua	morte,	o	sr.	Aldous	e	eu	trabalhamos
in¬tensamente	na	fotossíntese	artificial.	Ele	costumava	ir	à	minha	casa,	com
tanta	frequência	que,	como	todo	mundo	sabe,	se	tor¬nou	amante	de	minha
mulher.	Quando	estávamos	trabalhando	juntos,	eu	pensava	e	falava.	Tom
escrevia.	Em	nossos	tempos	de¬mocráticos,	sr.	Barnard,	a	ciência	continua	a	ter
uma	estrutura	hierárquica,	não	se	prestando	a	nenhum	nivelamento.	E
neces¬sário	tempo	para	adquirir	toda	a	perícia,	todo	o	conhecimento	exigido.
Antes	que	fiquem	gagás,	os	cientistas	mais	idosos	cos¬tumam	saber	mais	à	luz
de	padrões	objetivos.	Aldous	era	um	pós-doutorando	de	baixo	nível.	Pode-se
dizer	que	era	meu	amanuense.	E	é	por	isso	que	o	dossiê	estava	endereçado	a
mim,	e	a	mais	ninguém.	Tenho	dezenas,	se	não	centenas,	de	páginas	com	minhas
próprias	anotações	referentes	ao	mesmo	material,	todas	corretamente	anotadas	e
datadas,	e	sem	dúvida	pré-datando	o	dossiê	de	Aldous.	Se	os	senhores	insistirem
em	desperdiçar	os	re¬cursos	do	Centro	indo	aos	tribunais,	vou	tornar	essas



anotações	disponíveis.	Mas	estarão	pagando	minhas	custas	e	vou	estudar	a
possibilidade	de	processar	o	sr.	Braby	por	difamação.”

As	costas	encurvadas	de	Toby	Hammer	começaram	a	se	endireitar	um	pouco	e
em	seus	olhos	havia	esperança,	ou	uma	cen¬telha	de	esperança,	quando	fitou	o
amigo.

O	advogado	não	se	abalou.	“Temos	cartas	que	Aldous	escreveu	para	o	pai
descrevendo	suas	ideias	e	sua	intenção	de	subme¬tê-las	ao	senhor	num	dossiê.
Ele	queria	que	o	senhor	usasse	sua	influência	para	obter	financiamento.	Sabemos
de	muitas	fontes	que,	naquela	época,	o	senhor	se	interessava	apenas	por	um	novo
tipo	de	turbina	eólica.”

“Sr.	Barnard”,	disse	Beard	nos	tons	descendentes	de	quem	faz	uma	admoestação
tão	cortês	quanto	severa.	“A	luz	tem	sido	o	foco	do	meu	trabalho	ao	longo	de
toda	a	vida.	Desde	que	tinha	vinte	anos,	quando	aprendi	de	cor	o	poema	de	John
Milton	que	tem	esse	título.	Uns	vinte	e	cinco	anos	atrás,	ganhei	o	Prêmio	Nobel
por	modificar	o	efeito	fotovoltaico	de	Einstein.	Não	tente	me	dizer	que	meus
interesses	estão	ou	estiveram	limitados	a	tur¬binas	eólicas.	Quanto	às	cartas	de
Tom,	ele	não	seria	o	primeiro	jovem	ambicioso	a	anunciar	grandes	feitos	a	um
pai	que	ainda	o	sustentava.”

Beard	se	enrolou	mais	no	robe,	fazendo	um	aceno	tranquilizador	de	cabeça	para
Hammer.

Barnard	não	concedeu	nada.	Simplesmente	passou	para	o	ponto	seguinte.	“Isso
não	é	fundamental	para	nosso	caso,	apenas	o	corrobora.	Temos	transcrições	da
gravação	de	um	discurso	que	o	senhor	proferiu	no	hotel	Savoy,	em	fevereiro	de
2005.	Veri-ficamos	que	ele	se	baseia	em	vários	parágrafos	do	dossiê	do	sr.
Aldous.”

Beard	deu	de	ombros.	“E	esses	parágrafos	se	baseavam	em	minhas	ideias.”

“Também	temos”,	disse	Barnard,	“notas	feitas	pelo	sr.	Aldous	um	ano	antes	de
conhecê-lo,	as	quais	demonstram	um	profundo	interesse	pelo	aquecimento
global,	ecologia,	desenvolvimento	sus¬tentável	e	vários	cálculos	—	o	tipo	de
coisas	que	foram	desenvol¬vidas	no	dossiê.	E,	antes	que	me	diga,	sr.	Beard,	que
de	alguma	forma	transmitiu	a	ele	tais	noções	embora	não	se	conhecessem,	fique
sabendo	que	nossa	firma	pesquisou	cuidadosamente	todos	os	seus	discursos,
palestras	radiofônicas,	entrevistas	à	imprensa,	artigos	em	jornais	e	aulas	nas



universidades,	não	encontrando	uma	única	menção	à	fotossíntese	artificial,	à
mudança	climática	ou	à	energia	renovável	nos	meses	e	anos	que	antecederam	a
morte	do	sr.	Aldous	e	a	entrega	ao	senhor	do	dossiê.	Não	é	exatamente	o	que	se
esperaria	de	uma	figura	pública	como	o	senhor,	que	faz	avanços	históricos	em
seu	campo,	não	é	mesmo,	sr.	Beard?”

Hammer	se	curvara	outra	vez,	e	por	fim	Beard	se	irritou.	Que	estava	fazendo
aquele	homem	ridículo	em	seu	quarto,	sentado	rigidamente	na	cama	que	minutos
antes	acolhera	as	formas	mag¬níficas	de	Darlene?	Beard	se	levantou,	uma	das
mãos	garantindo	que	o	robe	cobria	suas	partes	pudendas,	a	outra	sacudida	diante
do	rosto	de	Barnard.	“Mudança	climática?	É	muito	conveniente	para	o	senhor
esquecer	que	fui	chefe	do	Centro	antes	mesmo	de	conhecer	Tom	Aldous.	Se	não
ganhar	a	ação,	sua	comissão	é	zero,	não	é,	sr.	Barnard?	Quer	ficar	rico?	Pois
bem,	diga	o	seguin¬te	a	seu	amigo	Braby.	Que	eu	sei	reconhecer	um	vil
oportunista	sem	nenhuma	dificuldade.	Fizemos	uma	coisa	bonita	aqui	e	ele	acha
que	pode	tirar	uma	casquinha.	E	também	suficientemente	burro	para	imaginar
que	algum	tribunal	vai	acreditar	que	isso	é	obra	de	um	estudante	sonhando
sozinho.	Amanhã	estaremos	fornecendo	eletricidade	limpa	e	barata	para
Lordsburg.	Diga	ao	sr.	Braby	para	ver	tudo	na	televisão,	e	que	o	encontraremos
no	tribunal.”

Barnard	também	se	levantou,	apertando	a	maleta	contra	o	peito.	Estava
balançando	a	cabeça	e,	ao	falar,	sua	voz	denotava	uma	nova	emoção,	indignação
ou	soberba,	talvez	uma	mistura	das	duas.	“Há	mais	um	fato	que	o	senhor	precisa
conhecer.	Já	não	existe	o	sr.	Braby.	No	mês	passado,	no	aniversário	da	rainha	e
para	dar	um	toque	especial	à	ocasião,	ela	o	convidou	para	ser	cavaleiro	do	reino.
Ele	é	agora	sir	Jock	Braby.”

Beard	soltou	um	gemido	de	exasperação	e	bateu	teatral¬mente	com	a	mão	na
testa.	Mas	havia	um	quê	de	pânico	no	olhar	de	Hammer.	Se	Braby	contava	com	a
rainha	da	Inglaterra	no	seu	lado,	que	chance	eles	teriam	num	tribunal	inglês?

	

Beard	disse:	“Isso	tudo	é	bobagem,	Toby.	Nem	escute.	Ele	foi	incluído	na	lista
de	honra	do	aniversário	da	rainha.	Não	é	ela	quem	escolhe	as	pessoas,	está
cagando	para	isso.	Mas	eles	fazem	tudo	para	entrar	na	lista,	todos	os	babacas	e
arrivistas	dos	meios	científicos	e	artísticos,	os	funcionários	públicos,	todo
mun¬do	que	quer	se	pavonear	por	aí	na	esperança	de	ser	considerado	um



membro	da	baixa	aristocracia”.

Fez-se	silêncio	após	essa	explosão.	Depois,	Barnard	suspi¬rou	e	contornou	a
cama	na	direção	da	porta.	“Então	podemos	presumir,	sr.	Beard,	que	não
escolheram	o	senhor?”

“Não	estou	autorizado	a	dizer”,	respondeu	Beard	secamente.

Baixando	a	maleta	e	deixando	que	ela	pendesse	ao	lado	da	perna,	Barnard	disse:
“Muito	bem,	em	nome	de	sir	Jock	Braby	e	do	Centro	Nacional	de	Energia
Renovável,	quero	lhe	apresentar	nossa	posição	pela	última	vez.	Se	o	senhor
concordar	em	cancelar	o	evento	de	cunho	midiático	de	amanhã	e	se	dispuser	a
reexaminar	a	questão	das	patentes,	verá	que	estamos	prontos	a	assumir	uma
atitude	amistosa	e	lhe	garantir	um	papel	no	de¬senvolvimento	dessa	tecnologia
que	pertence	de	justiça	ao	Cen-tro.	Em	caso	contrário,	nossa	primeira
providência	será	ir	aos	tribunais	para	congelar	toda	a	exploração	da	tecnologia
até	que	a	questão	esteja	resolvida”.

Hammer,	voltando-se	na	direção	de	Beard,	parecia	pronto	a	se	pôr	de	joelhos.
“Michael,	isso	pode	levar	cinco	anos.”

Beard	balançava	a	cabeça.	“Não,	Toby.	Minha	resposta	é	não.”

“O	governo	britânico”,	disse	Barnard,	“não	poupará	recur¬sos,	pelo	menos	neste
caso.	Está	muito	interessado	em	fazer	com	que	o	Centro	seja	o	titular	das
patentes	e	em	oferecer	uma	com¬pensação	decente	aos	cidadãos	que	pagam
impostos.”

Hammer	agarrou	as	lapelas	do	robe	de	Beard.	“Escute,	devemos	um	dinheirão.
Ninguém	vai	fechar	nada	conosco	até	que	isso	esteja	resolvido.	Não	temos	como
pagar	os	advogados.”

“Fizemos	todo	o	trabalho”,	retrucou	Beard	afastando	a	mão	de	Hamraer.	“Se	nos
pusermos	de	quatro	agora,	vamos	dar	mui¬ta	sorte	se	nos	empregarem	para
limpar	as	privadas.”

“Senhores”,	disse	Barnard,	“estou	certo	de	que	poderemos	lhes	oferecer	algo
melhor	do	que	isso.	E	o	sr.	Hammer	tem	ra¬zão.	Quando	se	tornar	público	que
temos	uma	pendência	jurí¬dica,	ninguém	vai	querer	fazer	negócio	com	os
senhores.	Certamente	também	é	do	interesse	dos	senhores	não	levar	adiante	o



espetáculo	de	amanhã.”

“Vou	lhe	dizer	com	a	maior	cortesia”,	disse	Beard.	“Faça	o	favor	de	sair.”

Apertando	ligeiramente	os	lábios	finos,	Barnard	deu	meia-volta	e	abriu	a	porta.
Acima	de	seu	ombro,	o	céu	alaranjado	do	deserto	se	desbotava,	passando	do
amarelo	a	um	verde	luminoso.

Hammer,	de	hábito	um	sujeito	controlado,	soltou	um	queixume	agoniado:
“Michael,	temos	que	continuar	a	conversar!	Sr.	Barnard,	espere,	vou	acompanhá-
lo”.

O	advogado	inclinou	a	cabeça	num	gesto	de	pesar.	“Sem	dúvida,	mas	o	que
queremos	é	a	assinatura	do	sr.	Beard”,	dis¬se	Barnard,	penetrando	no	lusco-
fusco	com	Hammer	em	seus	calcanhares.	A	porta	se	fechou	e	Beard	ouviu	as
vozes	dos	dois	homens	que	se	afastavam	na	direção	do	estacionamento,	com
Toby	de	repente	falando	mais	e	mais	alto,	suplicante,	imploran¬do	tempo,
seguido	pelo	murmúrio	insistente	de	Barnard.

Ele	estava	escarrapachado	na	cadeira	como	antes,	pensando	ainda	num	banho	de
chuveiro.	O	episódio	parecia	uma	pequena	peça	teatral	encenada	para	seu
benefício.	No	momento,	suas	implicações	não	o	sensibilizavam.	Tinha
consciência	de	que	um	alto	muro	bloqueava	o	progresso	de	sua	vida,	não	o
deixando	ver	o	que	estava	do	outro	lado.	Seus	pensamentos	permaneciam
si¬lentes.	Preocupava-o	apenas	que	Melissa	e	Catriona	chegariam	em	menos	de
uma	hora	e	ele	precisava	se	vestir	para	recebê-las.

Após	muitos	minutos	de	vazio,	foi	para	o	banheiro,	se	pôs	debai¬xo	do	chuveiro
e	lá	ficou	sem	pensar,	quase	inconsciente,	com	a	água	quente	tamborilando	no
crânio.	Ouvindo	um	ruído,	pôs	a	cabeça	para	fora	do	boxe	e	prestou	atenção.
Uma	forte	batida,	depois	outra.	Fez-se	silêncio	até	que	seu	palmtop	começasse	a
ti¬lintar	na	mesinha	de	cabeceira	enquanto	as	batidas	se	tornavam	mais	fortes.
Hammer	o	chamou	várias	vezes.	Sem	dúvida	deses¬perado	para	entrar	e
persuadi-lo	a	dar	o	rabo	para	Braby.

Beard	se	refugiou	de	novo	sob	o	chuveiro	e,	quando	teve	certeza	de	que	seu
amigo	havia	ido	embora,	saiu	do	boxe	e	come¬çou	a	se	enxugar.	A	água	quente
em	sua	pele	tinha	produzido	o	efeito	desejado.	Sentiu-se	refrescado,	sabia	o	que
devia	acon¬tecer.	Era	tudo	uma	questão	de	atitude.	A	inauguração	no	dia
seguinte	tinha	de	ir	em	frente.	As	recompensas	podiam	lhe	ser	roubadas,	mas	o



mundo	veria	o	que	ele	havia	conquistado.	Ia	morrer	atirando.	Ou	melhor,
persuadiria	alguém	com	dinheiro	a	financiá-lo	no	processo	judicial	em	troca	de
uma	participação	na	empreitada.	Os	principais	convidados	já	estavam	nos	hotéis
de	El	Paso,	enquanto	outros	vinham	de	Silver	City.	O	sol	se	ergueria	no	céu,	os
painéis	produziriam	gases	a	partir	da	água,	os	gases	seguramente	moveriam	as
turbinas,	a	eletricidade	jorraria,	o	mundo	sem	dúvida	ficaria	pasmo.	Nada
deveria	interromper	o	pot-pourri	dos	Beatles	e	o	troar	dos	jatos	voando	a	baixa
altitude.

Com	uma	toalha	enrolada	na	cintura,	assoviando	“Yellow	submarine”,	voltou
para	o	quarto,	remexeu	na	mala	e	pescou	uma	camisa,	arrancando	o	papel-
celofane	e	o	papelão	da	lavan¬deria.	O	som	do	material	da	embalagem	o
lembrou	de	algo	mais	animador,	sua	fome.	Como	recusara	a	comida	pela	manhã
e	a	substituíra	pelo	almoço,	vinha	acumulando	um	déficit	alimen¬tar	que	em
breve	seria	objeto	de	atenção.	Achou	uma	cueca	e	meias	limpas	(estranho	pensar
que	antigamente	era	capaz	de	calçar	as	meias	em	pé)	e	desdobrou	seu	melhor
terno	de	teci¬do	que	não	amassava.	Obviamente,	estava	caprichando	na	rou¬pa
por	causa	de	Melissa.	Ao	pensar	nela,	enquanto	tomava	um	banho	de	água-de-
colônia	diante	do	espelho,	voltou	ao	quarto	e	gastou	alguns	minutos	ajeitando	os
lençóis.	E,	ao	pensar	em	Darlene	—	e	em	como	e	onde	todo	mundo	iria	dormir,
no	que	seria	dito	—,	sua	mente	se	empinou	como	um	cavalo	indócil	e	disparou
em	outra	direção.	Rumo	ao	álcool.	O	restaurante	do	outro	lado	da	estrada	não
servia	bebidas	alcoólicas.	Tirou	de	um	compartimento	da	mala	um	cantil	de	prata
e	couro	de	bezerro	cheio	de	genebra	ou	gim	holandês,	bom	de	beber	à
temperatura	ambiente	e	com	aparência	de	água.	Tomou	um	gole	e	pôs	o	cantil	no
bolso.	Antes	de	sair	do	quarto,	parou	diante	da	porta	e	bebeu	um	gole	mais
longo.

Sempre	um	momento	delicioso	a	ser	saboreado	e	impossí¬vel	de	reproduzir	nas
Ilhas	Britânicas:	quando,	recém-banhada,	perfumada	e	vestindo	roupas	limpas,	a
pessoa,	saindo	de	um	lu¬gar	refrigerado,	é	envolta	pelo	calor	suave	e	invencível
de	uma	noite	nos	trópicos.	Apesar	do	brilho	desnaturado	de	neon	da	rua	principal
de	Lordsburg,	os	grilos	ou	cigarras	—	ele	não	sabia	quem	era	quem	—
continuavam	a	cantar.	Ninguém	ganharia	um	tostão	os	fazendo	parar	de	cantar.	E
não	havia	nenhum	meio	de	evitar	a	meia-lua	perfeitamente	delineada	que	pairava
sobre	o	posto	de	gasolina	ou	de	vender	a	franquia	para	sua	distribuição	no	resto
do	mundo.

Naquela	noite,	contudo,	seu	prazer	foi	prejudicado.	Estacionado	a	uns	dez



metros	da	porta	de	seu	quarto	de	motel	estava	um	Lexus	negro,	com	Barnard	se
instalando	atrás	do	volante.	Parado,	no	lado	do	passageiro,	esperando	para	entrar,
estava	Tarpin,	com	o	mesmo	saco	a	seus	pés.	Ao	abrir	a	porta	do	carro,	ele	viu
Beard,	sorriu	enviesado	e,	com	o	indicador,	fez	o	sinal	de	quem	corta	a	garganta.
O	motor	foi	ligado,	os	faróis	acesos,	Tarpin	entrou	com	sua	bagagem,	o	carro
deu	marcha	a	ré	e	saiu	do	estacionamento.	Surpreso,	Beard	os	viu	partir	e
permaneceu	plantado	no	mesmo	lugar	depois	que	eles	desapareceram.	En¬tão,
deu	de	ombros	e	foi	pedir	à	recepcionista	que	dissesse	a	Me¬lissa	onde	poderia
encontrá-lo.	Atravessou	a	estrada	e	entrou	no	Blooberry	com	seu	bom	humor
parcialmente	restaurado.	Não	ia	a	pique.

Era	capaz	de	jurar	que	não	havia	nenhum	lugar	melhor	ou	mais	feliz	para	se
comer	nos	Estados	Unidos	do	que	o	Restauran¬te	Familiar	Blooberry	—	cuja
especialidade	era	o	café	da	manhã	com	bife	na	frigideira.	O	ateu	não
empedernido	sem	dúvida	se	interessaria	pelos	panfletos	menonitas	exibidos
numa	mesa	junto	à	entrada,	deles	extraindo	úteis	instruções.	“Um	Lar	Feliz”,
“Um	Casamento	de	Amor”,	e,	mais	próximo	à	sua	área	de	atuação,	“Cuidando
da	Terra”.	Perto	da	caixa	havia	uma	lojinha	onde,	ao	longo	de	dezoito	meses,	ele
já	comprara	mais	de	duas	dúzias	de	camisetas	para	Catriona.	O	restaurante	era
amplo,	todas	as	gar¬çonetes	pareciam	ser	versões	fiéis	ou	primas	joviais	de
Darlene.	Policiais	nas	horas	de	folga	comiam	lá,	assim	como	patrulheiros	da
fronteira,	caminhoneiros,	viajantes	interestaduais	de	olhar	can¬sado	e	sentados
sozinhos,	além,	naturalmente,	de	famílias	lati¬nas,	asiáticas	e	brancas,	com
frequência	em	grande	número	e	se	espalhando	por	três	ou	quatro	mesas	unidas.
Entretanto,	mesmo	quando	cheio,	o	Blooberry	preservava	uma	atmosfera	austera
e	serena,	como	se	desejasse	ardentemente	um	drinque	sem	revelar	isso	a
ninguém.	O	lugar	era	deliciosamente	anônimo.	Ele	jamais	fora	reconhecido
como	um	freguês	assíduo	pelos	alegres	funcio¬nários.	A	Interestadual	10
passava	ali	pertinho	e	o	movimento	era	grande.

A	comida	combinava	bem	com	ele.	Enquanto	esperava	pela	mesa,	não	havia
necessidade	de	refletir	sobre	as	opções	—	sempre	comia	a	mesma	coisa.	Não
havia	nenhuma	razão	para	mudar	de	rumo.	Foi	levado	a	um	compartimento	no
canto	mais	afastado.

A	fim	de	controlar	sua	impaciência	até	que	chegasse	a	entrada,	derramou	uma
dose	generosa	de	gim	no	copo	vazio	e	o	bebeu	como	água,	servindo	outra	dose.
Apesar	da	terrível	situação,	não	estava	se	sentindo	tão	mal.	Ao	menos	aquele	tal
de	Terry	não	existia	mais.	Ou	será	que	isso	era	mesmo	uma	coisa	boa?	Melissa	e



Darlene,	uma	tremenda	confusão.	Ele	não	podia	confrontar	a	trapalhada,	era
incapaz	de	pensar	naquilo.	Mas	teria	de	ser	con¬frontada.	Pobre	Toby.	Beard
sabia	que	devia	telefonar	para	ele	a	fim	de	explicar	por	que	o	evento	tinha	de	ser
mantido,	mas	no	momento	não	suportaria	mais	uma	discussão.

Para	não	pensar	só	no	pedido	—	já	haviam	se	passado	quin¬ze	minutos,	em
geral	não	levava	nem	cinco	—,	deu	uma	olha¬da	em	seus	e-mails,	encontrando
dois	que	o	fizeram	soltar	uma	exclamação	de	prazer.	O	primeiro	era	a	sondagem
informal	de	um	velho	amigo,	um	ex-físico	que	agora	trabalhava	como	consultor
em	Paris.	Um	consórcio	de	companhias	de	energia	que¬ria	que	Beard
emprestasse	sua	“vasta	experiência	em	matéria	de	tecnologias	verdes	a	fim	de
que	as	políticas	públicas	passassem	a	priorizar	a	energia	nuclear	livre	de
carbono”.	Era-lhe	oferecido	um	salário	anual	de	seis	gordos	dígitos,	bem	como
um	escritório	no	centro	de	Londres,	um	pesquisador	e	um	carro.	Bem,
natu¬ralmente,	era	uma	tese	bem	defensável.	Os	níveis	de	dióxido	de	carbono
continuavam	subindo	e	não	havia	tempo	a	perder.	De	fato,	só	havia	um	meio
bem	testado	de	produzir	energia	em	es¬cala	suficiente	para	satisfazer	as
necessidades	de	uma	população	mundial	em	crescimento.	E	fazê-lo	logo,	sem
contribuir	para	agravar	o	problema.	Muitos	ambientalistas	respeitados	haviam
terminado	por	aceitar	o	ponto	de	vista	de	que	a	energia	nu¬clear	era	a	única
saída,	o	menor	de	dois	males.	James	Lovelock,	Stewart	Brand,	Tim	Flannery,
Jared	Diamond,	Paul	Ehrlich.	Todos	eles	cientistas	e	gente	de	bem.	Será	que,	na
nova	escala	de	problemas,	um	acidente	ou	outro,	um	vazamento	local,	seria	a
pior	coisa	imaginável?	Mesmo	sem	nenhum	acidente,	o	car¬vão	gerava	um
desastre	a	cada	dia,	e	seus	efeitos	eram	globais.	E	também	não	era	verdade	que	a
zona	de	exclusão	em	torno	de	Chernobyl,	com	28	quilômetros	de	raio,	constituía
agora	a	região	biologicamente	mais	rica	e	mais	diversificada	da	Europa	Central,
com	taxas	de	mutação	de	todas	as	espécies	de	flora	e	fauna	apenas	ligeiramente
acima	da	média,	se	é	que	tanto?	Além	disso,	não	era	a	radiação	somente	outro
nome	para	a	luz	do	sol?

A	segunda	mensagem	era	o	convite	para	falar	numa	reu¬nião	ministerial	durante
a	grande	conferência	sobre	mudança	climática	a	ser	realizada	em	Copenhague	no
mês	de	dezembro.	Como	ninguém	poderia	estar	mais	sintonizado	com	o	espírito
da	reunião,	achou	que	era	mesmo	a	escolha	perfeita.	Lá	estaria.	Chegou	por	fim
a	entrada:	queijo	cor	de	laranja	mergulhado	na	massa	mole,	recoberto	com	sal	e
farinha	de	rosca,	frito	no	óleo	e	acompanhado	de	um	molho	cremoso	verde-
claro.	Perfeição	—	e	em	que	quantidade!	Tão	logo	as	garçonetes	se	afastaram	de
seu	compartimento,	derramou	o	resto	da	genebra.	Comeu	rapida¬mente,	e	só



restavam	três	losangos	quando	começou	a	se	pergun¬tar	se	alguns	tinham
recheio	de	cogumelo	em	vez	de	queijo,	mas	então	o	palmtop	vibrou	junto	ao
prato.

“Toby.”

“Escute.	Já	tinha	uma	porção	de	más	notícias	para	você,	mas	o	pior	acaba	de
acontecer,	alguns	minutos	atrás.”

Beard	percebeu	o	tom	artificial	na	voz	do	amigo,	uma	hostilidade	controlada	a
duras	penas.	Diga.

“Alguém	pegou	uma	marreta	e	arrebentou	todos	os	painéis,	um	por	um.
Estraçalhados.	Perdemos	todos	os	catalisadores.	Os	componentes	eletrônicos.
Tudo.”

Não	havia	como	encaixar	isso	adequadamente.	Beard	empurrou	o	prato	para
longe.	Trabalho	de	operário.	Quanto	Barnard	teria	precisado	lhe	pagar?	Duzentos
dólares?	Menos?

“Que	mais?”

“Nós	nunca	mais	vamos	nos	ver.	Acho	que	não	aguentaria	te	ver	de	novo,
Michael.	Mas	é	melhor	que	você	saiba,	estou	conversando	com	um	advogado	no
Oregon.	Vou	me	proteger	na	justiça	contra	as	dívidas	que	de	fato	são	suas.
Nós…	você	já	deve	três	milhões	e	meio	de	dólares.	O	evento	de	amanhã	vai
custar	mais	meio	milhão.	Você	pode	ir	lá	e	explicar	a	todo	mundo.	Além	disso,
Barnard,	trabalhando	para	Braby,	vai	tomar	tudo	que	você	tem	e	que	venha	a	ter
no	futuro.	E,	na	Inglaterra,	o	pai	do	rapaz	morto	persuadiu	as	autoridades	a	te
processar	criminal-mente,	sobretudo	por	roubo	e	fraude.	Eu	tenho	ódio	de	você,
Michael.	Mentiu	para	mim	e	é	um	ladrão.	Mas	não	quero	te	ver	na	cadeia.	Por
isso,	fique	longe	da	Inglaterra.	Vá	para	qualquer	lugar	que	não	tenha	um	tratado
de	extradição.”

“Mais	alguma	coisa?”

“Só	uma.	Você	merece	quase	tudo	que	está	para	te	aconte¬cer.	Por	isso,	vá	se
foder.”	A	ligação	foi	cortada.

Dessa	vez	ele	não	escondeu	o	cantil	ao	sacudi-lo	em	cima	do	copo.	Caíram	duas



gotas.	A	garçonete	estava	parada	junto	a	seu	ombro,	segurando	um	prato	cheio.
Era	uma	adolescente	solene,	usava	o	cabelo	preso	num	decoroso	rabo	de	cavalo
e	um	apare¬lho	dentário	com	pedrinhas	coloridas.	Penou	muito	para	dizer	o	que
tinha	de	dizer.

“Meu	senhor,	aqui	neste	restaurante	é	proi…	é	proibido	be¬ber	álcool.”

“Não	sabia.	Sinto	muito.”

Ela	levou	a	tigela	com	os	três	losangos	frios	e	pôs	o	prato	principal	diante	dele.
Quatro	fatias	de	peito	de	galinha	sem	pele,	entremeadas	de	bifes	malpassados,
tudo	isso	embrulhado	em	ba¬con	com	um	molho	de	mel	e	queijo;
acompanhavam	batatas	cozidas	duas	vezes	com	a	casca	e	já	impregnadas	de
manteiga	e	queijo	cremoso.

Beard	contemplou	a	comida	por	um	bom	tempo.	Como	era	bem	sabido,	o
destino	predileto	para	evitar	a	extradição	era	o	Brasil.	Será	que	devia	comprar
uma	passagem	para	São	Paulo	e	ficar	com	Sylvia?	Ela	era	uma	bonita	mulher,
além	de	muito	interessante.	Talvez	não	fosse	tão	mau.	Mas	era	impossível.	Pa¬ra
se	dar	algum	alívio,	pegou	o	garfo	e	a	faca,	porém	foi	ime¬diatamente	atraído
pela	visão	do	melanoma	nas	costas	da	mão.	Achou	que	a	lesão	estava	maior	do
que	na	última	vez	que	olhara	para	ela,	exibindo	uma	raivosa	coloração	roxa
amarronzada	sob	as	luzes	fluorescentes	do	Blooberry.	Será	que	agora	cuidaria
da¬quilo	para	valer,	juntamente	com	todo	o	resto?	Pouco	provável.	A	coisa	se
resolveria	por	si	própria.	Nem	iria	amanhã	ao	local	da	instalação	para	falar	a
uma	multidão	enfurecida.	Como	também	não	salvaria	o	mundo.

Pôs	os	talheres	na	mesa	sem	usá-los.	O	que	mais	queria	era	ir	sozinho	para	um
bar	e	sentar-se	diante	do	balcão	com	um	uísque.	Era	uma	caminhada	curta	até	a
rua	4.	Mas	levaria	o	carro.	Estava	prestes	a	chamar	a	garçonete	para	pedir	a
conta	quando	ouviu	uma	agitação	na	outra	extremidade	do	restaurante.	Vol¬tou-
se	naquela	direção	e	viu	Melissa	com	o	rosto	afogueado	e	usando	um	de	seus
vibrantes	vestidos	caribenhos,	com	grandes	flores	verdes	contra	um	fundo
vermelho	e	preto.	Ela	ia	passando	pela	tabuleta	que	dizia	“Favor	esperar	até	que
seja	indicada	sua	mesa”,	seguida	de	perto,	surpreendentemente,	por	Darlene,
am¬bas	com	uma	aparência	tormentosa,	coléricas	e	desarrumadas,	como	se
tivessem	acabado	de	brigar	do	lado	de	fora.	Procuravam	por	ele.	Um	metro	à
frente	das	duas,	Catriona	trazia	uma	mo¬chila	desenhada	de	modo	a	dar	a
impressão	de	que	carregava	um	coala	nas	costas.	Viu	o	pai	antes	das	mulheres	e



disparou	na	dire¬ção	dele,	vindo	reivindicá-lo,	dizendo	algo	indistinto,	driblando
as	mesas	cheias.	Quando	se	levantou	a	fim	de	recebê-la,	Beard	sentiu	algo
estranho,	o	coração	se	dilatando,	mas,	ao	abrir	os	bra-ços	para	ela,	duvidou	que
alguém	jamais	acreditaria	se	tentasse	agora	chamar	aquilo	de	amor.

	

Apêndice

	

Discurso	de	apresentação	do	professor	Nils	Palsternacka	da	Aca¬demia	Real	de
Ciências	da	Suécia

	

(Traduzido	do	texto	sueco)

	

Suas	Majestades,	Suas	Altezas	Reais,	senhoras	e	senhores,	A	circunstância	de
que	Vossas	Excelências	me	veem	consti¬tui	um	tributo	aos	fotopigmentos	em
seus	olhos	que	captam	a	luz.	O	fato	de	que	nos	sentimos	todos	agradavelmente
aqueci¬dos,	malgrado	o	tempo	frio	nas	ruas	de	Estocolmo,	corresponde	a	uma
dádiva	das	folhas	nas	florestas	do	Carbonífero,	que	captaram	a	luz	do	sol	em
seus	pigmentos	fotossintéticos	e	nos	legaram	um	resíduo	de	carvão	e	petróleo.
Esses	são	exemplos	simples	de	como	a	interação	entre	a	radiação	e	a	matéria	está
na	base	da	vida	na	Terra.	No	final	da	década	de	40,	a	compreensão	física	dessa
interação	foi	alcançada	por	Feynman	e	Schwinger,	parecendo	à	maioria	dos
físicos,	trinta	anos	mais	tarde,	que	esse	era	um	capítulo	encerrado	e	que	a
exploração	dos	conhecimentos	fundamentais	em	tal	campo	se	deslocara	seja	para
a	escala	cós¬mica	seja	para	os	eventos	que	ocorrem	no	interior	dos	átomos.	No
entanto,	uma	surpresa	os	aguardava.

A	Conferência	de	Solvay	é	um	evento	de	grande	importân¬cia	no	calendário	da
física.	No	encontro	de	1972,	quando	já	ia	avançada	a	sessão	da	tarde,	se	ouviu
um	grito	vindo	dos	fundos	do	auditório.	Todos	se	voltaram	para	ver	Richard
Feynman	brandin¬do	um	maço	de	papéis.	“Mágica!”,	ele	exclamou,	dirigindo-se
à	frente	do	salão,	onde,	pedindo	desculpas	ao	orador,	tomou	a	palavra.	Em	cinco
minutos,	gesticulando	intensamente,	ele	expli¬cou	como	um	problema	que	havia



muito	o	intrigara	havia	sido	resolvido	por	um	jovem	pesquisador	chamado
Michael	Beard.

O	“momento	mágico”	de	Solvay	naturalmente	entrou	para	a	história,	e	não	é
difícil	ver	por	que	as	ideias	contidas	no	trabalho	de	Beard	causaram	tamanho
impacto	em	Feynman.	Elas	mos¬traram	como	certos	diagramas	que	descreviam
a	interação	da	luz	com	a	matéria	obedeciam	a	um	novo	tipo	de	simetria	su¬til
que	simplifica	enormemente	os	cálculos.	Na	percepção	po¬pular,	a	mecânica
quântica	descreve	as	coisas	numa	escala	muito	pequena.	E	é	verdade	que	só
sistemas	muito	pequenos	podem	manter	facilmente	a	coerência,	no	sentido	de
que	preservam	seu	isolamento	do	meio	ambiente.	No	entanto,	a	teoria	de	Beard
revelou	que	os	eventos	que	ocorrem	quando	a	radiação	intera¬ge	com	a	matéria
se	propagam	de	modo	coerente	numa	escala	grande	se	comparada	com	o
tamanho	dos	átomos;	além	do	mais,	seu	modo	de	propagação	se	assemelha	ao
diagrama	de	fluxo	de	um	sistema	complicado,	aquela	espécie	de	desenho	com
que	um	engenheiro	pode	representar	o	funcionamento	de	uma	refinaria	de
petróleo,	por	exemplo,	ou	os	passos	lógicos	num	programa	de	computador.	Isso
transformou	nossa	compreensão	do	efeito	fotoelétrico	de	tal	forma	que	hoje
falamos	da	Conflação	Beard-Einstein,	uma	hifenização	excitante	para	qualquer
físico,	situando	o	trabalho	de	Beard	orgulhosamente	numa	linhagem	que	tem
ori¬gem	no	estudo	revolucionário	publicado	por	Einstein	em	1905.

Com	sua	aptidão	genial	para	a	popularização,	Feynman	inventou	um	truque
simples	a	fim	de	demonstrar	os	princípios	que	sustentam	a	Conflação.	Isso	exige
seis	cintos	ou	tiras	de	couro	entre¬laçadas	de	um	modo	atraente.	Seis	pessoas
pegam	então	as	duas	extremidades	livres	e	mostram	a	todos	o	nó.	Qualquer	um
pode	verificar	que	foi	criado	um	nó	bastante	complexo,	não	havendo	como
desfazê-lo	sem	que	os	participantes	larguem	as	pontas.	Em	seguida,	cada
participante	executa	uma	espécie	de	pirueta	com	o	vizinho,	semelhante	à	que	se
faz	numa	quadrilha,	o	que	pare¬ce	tornar	o	nó	ainda	mais	intratável.	Nesse
momento,	contudo,	todos	os	participantes	recebem	a	ordem	de	puxar	as	tiras	e,
para	pasmo	da	plateia,	o	nó	se	desfaz.	A	Trama	de	Feynman	se	tornou	a
demonstração	preferida	dos	professores	de	física,	sendo	difícil	encontrar	um
estudante	da	matéria	que	não	haja	participado	de	alguma	exibição,	ou	até	mesmo
não	haja	conhecido	seu	futuro	cônjuge	numa	dessas	simpáticas	brincadeiras.

Aí	vemos	a	essência	topológica	da	concepção	de	Michael	Beard:	a	ação	do
grupo	(o	excepcional	grupo	de	Lie	E8,	um	dos	residentes	mais	volumosos	do
reino	platônico)	é	o	que	desemba¬raça	e	coreografa	as	complexas	interações



entre	a	luz	e	a	matéria,	desdobrando-as	numa	sucessão	de	passos	lógicos.	O	jogo
entre	es¬sas	operações	constitui	a	mágica	essencial,	o	vibrar	da	varinha	de
condão,	nos	trazendo	à	mente	a	descrição	feita	por	Einstein	da	teoria	atômica	de
Bohr	como	sendo	a	mais	elevada	forma	de	musicalidade	na	esfera	do
pensamento.	Nas	palavras	do	filósofo	Francis	Bacon:

	

A	mais	doce	e	melhor	Harmonia	é	quando	cada	Parte	ou	Instrumento	não	é
ouvido	em	separado,	mas	numa	Conflação	de	todos.

	

Professor	Michael	Beard,	o	senhor	foi	agraciado	com	o	Prêmio	Nobel	de	Física
deste	ano	por	sua	profunda	contribuição	ao	nosso	entendimento	da	interação
entre	a	matéria	e	a	radiação	ele¬tromagnética.	É	uma	honra	para	mim	transmitir-
lhe	as	efusivas	congratulações	da	Academia	Real	de	Ciências	da	Suécia.	E
ago¬ra	peço	que	o	senhor	se	adiante	para	receber	o	Prêmio	Nobel	das	mãos	de
Sua	Majestade	o	Rei.
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