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Gravel o comercial em abril, antes de tudo acontecer, e logo esqueci. Algumas
semanas atras, comegou a passar na TV, e de repente eu estava por toda parte.

Nas Tvs penduradas sobre os elipticos na academia. Na TV do correio que
deveria servir como distragdo para as pessoas esquecerem o tempo que estao
passando na fila. E agora aqui, na TV do meu quarto, enquanto estou sentada na
beirada da cama, com os punhos cerrados, tentando me obrigar a levantar e
sair.

— Mais uma vez chegou aquela época do ano. ..

Olhei para mim mesma na tela, para como eu era cinco meses antes,
procurando alguma diferenga, alguma prova visivel do que acontecera comigo.
Fui tomada pela estranheza de me encarar sem a mediacio de um espelho ou
de uma fotografia. Ainda nio me acostumei com isso, mesmo depois de todo
esse tempo.

— Futebol americano... — Me ouvi dizer. No video, estou com um uniforme
de lider de torcida azul-bebé, com o cabelo preso em um rabo de cavalo
apertado e segurando um megafone enorme, do tipo que ninguém mais usa,
com um K estampado.

— Sala de estudos. — Agora estou com uma saia xadrez e um suéter
marrom curto, que pinicava e nio combinava, pois estava esquentando.

— E, ¢ daro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da TV, agora em
um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco e virando para falar
para a camera enquanto um grupo de garotas conversava baixinho atras.

O diretor, recém-saido da escola de cinema, me explicou o conceito de
sua... criagdo. “A garota que tem tudo”, ele tinha dito, fazendo um circulo
pequeno com as maos, como se bastasse para abranger um conceito tio vasto,



para nio dizer vago. Claramente, significava ter um megafone, um pouco de
inteligéncia e um grande grupo de amigos. Talvez eu nio tivesse percebido a
ironia explicita do dltimo item naquele momento, mas a eu da tela ja estava
seguindo adiante.

— Tido isso vai acontecer este ano — eu disse na tela. Agora estou em um
vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia RAINHA DO BAILE € um garoto
de smoking ao meu lado oferecendo o braco. Aceito, com um sorriso largo.
Ele estava na universidade e foi muito reservado durante a filmagem, mas no
fim, quando eu estava indo embora, pediu meu telefone. Tinha esquecido
completamente aquilo.

— A melhor época — a eu da tela dizia agora. — As melhores memérias. E vocé
vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos na Kopf.

A camera se aproximou mais ¢ mais, até que sO aparecesse meu rosto na
tela. Aquilo tinha sido antes daquela noite, antes de tudo o que acontecera
com Sophie, antes do verio longo e solitario de segredos e siléncio. Eu estava
perdida, mas a garota do comercial estava bem. Dava para perceber no olhar
confiante que lan¢ou para mim e para o mundo quando abriu a boca para
falar de novo.

— Faga do Ano-Novo o melhor de todos — ela disse, e me senti perdendo o
folego em antecipa¢ido a préxima fala, a Gltima, a que agora era finalmente
verdade. — E hora de voltar & escola.

A imagem congelou e o logo da Kopf apareceu embaixo da tela. Em
instantes, viria um comercial de waftle congelado ou a previsio do tempo, mas
nao esperei. Peguei o controle, desliguei minha prépria imagem e sai do
quarto.

Tive mais de trés meses para me preparar para ver Sophie. Mas, quando a
hora chegou, eu ainda nio estava pronta.

Estava no estacionamento antes do sinal tocar, tentando reunir coragem para
sair ¢ comec¢ar o ano oficialmente. Enquanto as pessoas passavam a caminho do
patio, conversando e rindo, considerei todas as possibilidades. Talvez ela
houvesse esquecido. Talvez acontecera outra coisa durante o verdo, mais
importante que nosso pequeno drama. Talvez nio tivesse sido tio ruim quanto
estava achando. Tudo aquilo era muito improvavel, mas possivel.

Fiquei sentada no carro até o dltimo minuto antes de finalmente tirar a



chave da ignicao. Quando virei para abrir a porta, ela estava bem ali.

Por um segundo, ficamos nos encarando. Percebi na hora as mudancas nela:
o cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os brincos eram novos. Ela estava
mais magra, o que nio achei que fosse possivel, e tinha desistido do delineado
grosso que usara na primavera, preferindo uma maquiagem mais natural, em
tons de bronze e cor-de-rosa. Me perguntei, naquela primeira olhada, o que
ela tinha visto de diferente em mim.

Assim que pensel isso, Sophie abriu os labios perfeitos, semicerrou os olhos e
entregou o veredicto que esperei o verao inteiro.

— Vagabunda.

O vidro entre nds nio abafou o som ou a reacio das pessoas que passavam
por ali. Vi uma garota da minha turma de inglés do ano anterior semicerrando
os olhos, enquanto uma que eu nio conhecia riu em voz alta.

Sophie, no entanto, permaneceu sem expressio enquanto me dava as costas,
jogando a bolsa sobre um dos ombros e indo em dire¢cdo ao patio. Fiquei
vermelha e podia sentir as pessoas me observando. Eu ndo estava pronta para
aquilo, mas talvez jamais estivesse, € 0 ano, como todo o resto, ndo ia esperar.
Naio tinha escolha a nio ser sair do carro com todo mundo me olhando e
encarar a situacao sozinha. Entio foi o que fiz.

Tinha conhecido Sophie quatro anos antes, no inicio do verdo, depois do
sexto ano. Eu estava no clube, na fila da lanchonete, segurando duas notas
molhadas para comprar uma coca, quando senti alguém atrds de mim. Virei a
cabeca e vi uma garota com um biquini laranja mintsculo e chinelos
plataforma. Ela tinha a pele bronzeada e o cabelo cacheado escuro e grosso
preso em um rabo de cavalo alto, estava com 6culos escuros pretos e parecia
entediada e impaciente. Todos se conheciam no bairro, entdo parecia que ela
tinha brotado do chdo. Nao tive a inten¢do de encarar, mas provavelmente foi

o que fiz.
— O que foi? — ela disse. Eu conseguia me ver refletida nas lentes dos
6culos escuros dela, pequena e desproporcional. — O que estd olhando?

Senti meu rosto corar, como acontecia sempre que alguém levantava a voz
para mim. Eu era muito sensivel aquele tipo de coisa, até seriados de tribunal
me deixavam incomodada — eu sempre tinha que mudar de canal quando o
juiz falava mais alto com alguém.



— Nada — respondj, e virei para a frente.

Instantes depois, o cara da lanchonete me chamou, parecendo cansado.
Enquanto ele servia minha bebida, eu podia sentir a presenca pesada da garota
atrds de mim a medida que eu desdobrava as notas sobre o vidro do balcio,
me concentrando em alisar cada vinco. Paguei e me afastei, mantendo os olhos
no cimento manchado enquanto voltava para onde minha melhor amiga,
Clarke Reynolds, estava me esperando.

— Whitney mandou dizer que foi para casa — ela disse, assoando o nariz
enquanto eu deixava cuidadosamente a coca no chio ao lado da minha
cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando.

— Ta bom — respondi.

Minha irmi tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o que significava
que ela tinha que me levar quando eu saia. Voltar para casa, no entanto,
continuava sendo minha responsabilidade — fosse do clube, que ficava perto,
ou do shopping, que ficava em outra cidade. Whitney ja gostava de ficar
sozinha naquela época. Qualquer espaco a sua volta era reservado; a gente ja
estava invadindo seu espagco apenas ao existir.

Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de biquini laranja.
Ela tinha saido da lanchonete e estava em pé do outro lado da piscina, com a
toalha pendurada em um dos bracos e uma bebida na outra mio, analisando os
bancos e as cadeiras de praia.

— Toma — Clarke disse, entregando o mag¢o de cartas que estava
segurando. — Sua vez.

Ela era minha melhor amiga desde os seis anos. Havia muitas crian¢as no
nosso bairro, mas por algum motivo a maioria era adolescente, como minhas
irmas, ou muito mais nova. Nossas maes se conheceram em uma reunido de
bairro quando a familia dela chegou de Washington. Assim que perceberam
que tinhamos a mesma idade, elas marcaram de nos encontrarmos para brincar
€ nunca mais NOs separamos.

Clarke nasceu na China, e os Reynolds a adotaram quando tinha seis meses.
A tnica coisa que tinhamos em comum era a altura. Eu era loira e tinha olhos
azuis, uma tipica Greene, enquanto ela tinha o cabelo mais escuro e brilhante
que eu ja tinha visto e os olhos tio castanhos que eram quase pretos. Enquanto
eu era timida e gostava de agradar, Clarke era séria. Seu tom, sua
personalidade e sua aparéncia eram medidos e pensados. Eu sempre tinha sido
modelo, seguindo os passos das minhas irmas; Clarke era totalmente moleca, a



melhor no futebol e eximia no baralho, principalmente no buraco. Sempre
ganhava de mim.

— Posso tomar um gole? — Clarke perguntou, espirrando em seguida. —
Esta quente aqui.

Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito alérgica, mas no
verio ficava pior. Ela geralmente ficava com o nariz entupido ou escorrendo
de abril a outubro, e nenhuma inje¢io ou comprimido parecia ajudar. Eu ja
tinha me acostumado com a voz nasalada e com o pacote de lencos que ela
sempre carregava.

Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas ficavam nas mesas
proximas a lanchonete, as maes e criangas pequenas ficavam na parte rasa e na
piscina dos bebés (ou seja, do xixi), Clarke e eu preferiamos a area com
sombra atrds dos escorregadores, os garotos populares — como Chris
Pennington, trés anos mais velho que eu e o cara mais lindo de todo o bairro
e, eu achava na época, talvez do mundo — ficavam perto do trampolim. O
melhor lugar era a fila de cadeiras entre a lanchonete e as raias, onde
costumavam ficar as garotas populares da escola. Era onde minha irma mais
velha, Kirsten, estava deitada em uma espreguicadeira, vestindo um biquini
pink e se abanando com uma revista.

Depois que dei as cartas, me assustei ao ver a garota de biquini laranja ir até
onde Kirsten estava e pegar a cadeira ao lado dela. Molly Clayton, melhor
amiga da minha irma, que estava do outro lado, a cutucou e fez um sinal em
dire¢do a garota. Kirsten olhou para ela, deu de ombros e deitou de novo,
jogando o braco por cima do rosto.

— Annabel? — Clarke ji estava com as cartas em maos, impaciente para
comecar a me detonar. — E sua vez.
— Ah — eu disse, virando para ela. — Ta.

Na tarde seguinte, a garota voltou, daquela vez com um maid prateado.
Quando cheguei, ela estava na mesma cadeira que minha irma tinha ocupado
no dia anterior, com a toalha esticada, uma garrafa de agua ao lado e uma
revista no colo. Clarke tinha aula de ténis, entdo eu estava sozinha quando
Kirsten chegou com as amigas uma hora depois. Elas entraram chamando a
atencdo como sempre, batendo os chinelos no chio. Quando chegaram ao
lugar de sempre e viram a garota sentada ali, pararam e se olharam. Molly
Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente pulou umas quatro cadeiras
e se instalou ali.



Nos dias seguintes, vi a garota nova teimar em tentar se infiltrar no grupo da
minha irma. Ela come¢ou com uma simples cadeira, mas, no terceiro dia, ja
estava indo até a lanchonete atras delas. Na tarde seguinte, entrou na piscina
segundos depois delas, e ficou a menos de meio metro de distancia enquanto
conversavam e gesticulavam, jogando agua uma na outra. No fim de semana, ja
estava na cola delas, como uma sombra.

Devia ser irritante. Vi Molly langar alguns olhares antipaticos, e até Kirsten
tinha pedido licenca um dia em que ela se aproximara demais na piscina. Mas
a garota nio parecia se importar. Na verdade, pareceu aumentar seus esfor¢os,
como se nio importasse o que elas dissessem desde que falassem com ela.

— Entio — minha maie disse durante um jantar —, fiquei sabendo que uma
familia se mudou para a casa dos Daughtry, na Sycamore.

— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou.

Minha mie assentiu.

— Em junho. Para Toledo. Lembra?

Meu pai pensou por um segundo.

— E mesmo — ele respondeu. — Toledo.

— Também fiquei sabendo — minha mie continuou, passando o macarriao
para Whitney, que imediatamente o passou para mim — que eles tém uma
filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um dia desses quando estava na
Margie.

— E mesmo? — eu disse.

Ela assentiu.

— Ela tem o cabelo escuro e é um pouco mais alta que voce. Talvez ja
tenham se visto pelo bairro.

Refleti por um segundo.

— Nao sei...

— E elal — Kirsten disse de repente, largando o garfo, que tiniu. — A
maniaca da piscina. Meu Deus! Eu sabia que ela era mais nova do que a gente.

— Espera ai. — Agora meu pai estava prestando atencio. — Tem uma
maniaca na piscina?

— Espero que nio — minha mie respondeu, parecendo preocupada.

— Ela niio é uma maniaca de verdade — Kirsten disse. — E s6 uma garota
que anda atris da gente. E tio estranho. Ela, tipo, senta do nosso lado, segue a
gente por toda parte em siléncio, fica escutando o que estamos falando. Ja
mandei que parasse, mas ela me ignorou. Meu Deus! Nio acredito que ela tem



doze anos. E pior do que eu pensava.

— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha de alface com
o garfo.

Ela tinha razio. Kirsten era a rainha do drama. Suas emocdes estavam
sempre a toda, assim como sua boca — ela nunca parava de falar, mesmo
quando sabia que a gente nio estava ouvindo. Whitney, ao contrario, ficava
sempre quieta, o que fazia com que as palavras que sajam de sua boca fossem
muito mais significativas.

— Kirsten, seja legal — minha mie disse.

— Mae, eu tentei. Mas, se vocé visse, entenderia. E estranho.

Minha mie tomou um gole do vinho.

— Mudar de bairro ¢ dificil. Talvez ela nio saiba como fazer amigos...

— Isso é Obvio — Kirsten disse.

— ... 0 que quer dizer que vocé precisa ajudar — minha mie concluiu.

— Ela tem doze anos — Kirsten respondeu, como se fosse uma espécie de
doenca.

— Sua irma também — meu pai observou.

Kirsten pegou o garfo e apontou para ele.

— Exatamente — ela disse.

Ao meu lado, Whitney bufou. Mas minha mae, claro, ji estava dirigindo a
atencdao a mim.

— Bom, Annabel — ela disse. — Talvez vocé devesse tentar, caso a
encontre. Dé oi ou algo do tipo.

Naio contei 2 minha mie que ja tinha conhecido a garota, principalmente
porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria com que me tratara. Nao
que aquilo fosse mudar suas expectativas em relacdio a0 meu comportamento.
Minha mie era a miss simpatia, e esperava que nds também fossemos,
independente das circunstancias. Sempre deviamos ser legais.

— T4 bom — respondi. — Pode ser.

— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali.

Na tarde seguinte, no entanto, quando Clarke e eu chegamos a piscina do
clube, Kirsten ja estava 13, com Molly de um lado e a garota nova do outro.
Tentei ignorar aquilo enquanto nos instalaivamos no nosso lugar de sempre,
mas acabei olhando para elas e vi minha irma me encarando. Quando ela
levantou logo depois para ir até a lanchonete, ainda me encarando, e a garota
nova imediatamente a seguiu, eu soube o que precisava fazer.



— Ja volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Stephen King e
assoando o nariz sem parar.

— Ta — ela respondeu.

Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os bracos sobre o peito ao
passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em uma espreguicadeira, com
uma toalha cobrindo os olhos, enquanto alguns de seus amigos brincavam de
lutinha no deck da piscina. Agora, em vez de ficar observando o garoto
discretamente — o que tinha sido minha principal atividade na piscina
naquele verdo, além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu 1a ser
alvo de mais uma grosseria, s6 porque minha made insistia que nos
comportissemos como boas samaritanas. Otimo.

Eu podia ter contado a Kirsten sobre meu encontro anterior com a garota,
mas sabia que era melhor nio dizer nada. Ao contrario de mim, ela nio fugia
de um confronto — na verdade, procurava por um, e sempre saia como a
vencedora. Ela era o barril de pdlvora da familia, e eu ja tinha perdido as
contas de quantas vezes tinha ficado de lado, encolhida e envergonhada,
enquanto ela deixava seu descontentamento bem claro para vendedores,
motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa.

Whitney, ao contrario, fervia em siléncio. Ela nunca dizia que estava brava. A
gente simplesmente sabia pela expressio em seu rosto, pelo olhar fumegante,
pelos suspiros pesados que soavam em alto e bom som, tio depreciativos que
seriam preferiveis palavras, quaisquer que fossem. Quando Whitney e Kirsten
brigavam — o que, havendo apenas dois anos de diferenca entre elas, era
muito comum —, parecia uma briga unilateral no inicio, ja que s se ouvia
Kirsten listando acusa¢des sem parar. Prestando mais atencio, no entanto, era
possivel notar os siléncios pesados e pesarosos de Whitney, e as respostas que
ela dava, embora raras, eram muito mais severas do que os comentarios
redundantes de Kirsten.

Uma era aberta; a outra, fechada. Nio é de admirar que a primeira coisa
que me vinha a cabeca quando eu pensava em qualquer uma das minhas irmas
era uma porta. Kirsten era a porta da frente da nossa casa, pela qual ela sempre
entrava e saia, geralmente tagarelando, com um bando de amigas atras.
Whitney era a porta do quarto, que ela preferia manter fechada, uma barreira
constante entre si propria e o restante de nos.

Ja eu ficava em algum lugar no meio do caminho entre minhas irmais e suas
personalidades fortes. Era a personifica¢io da imensa zona cinzenta que as



separava. Nio era corajosa e franca nem silenciosa e calculista. Nio sabia como
as pessoas me viam ou o que vinha a cabeca delas ao ouvir meu nome. Era s
Annabel.

Minha mie, avessa a qualquer conflito, odiava quando minhas irmas
brigavam.

— Por que nio conseguem ser gentis uma com a outra? — ela implorava.

As duas reviravam os olhos, mas eu absorvi a mensagem: ser gentil era o
ideal, a Gnica maneira de nio levantarem a voz ou dirigirem um siléncio
assustador a vocé. Ao ser gentil, nio precisava me preocupar com gritos. Mas
aquilo nio era tao facil quanto parecia, principalmente porque o mundo pode
ser bem malvado.

Quando cheguei a lanchonete, Kirsten ja tinha desaparecido (claro), mas a
garota ainda estava ali, esperando que o cara atras do balcio trouxesse seu
chocolate. Bom, pensei. Aqui vamos nos.

— O1 — eu disse. Ela apenas ficou me encarando, com uma expressio
indecifravel. — E... Meu nome é Annabel. Vocé acabou de se mudar, né?

Ela nio disse nada por um bom tempo. Enquanto isso, Kirsten saiu do
banheiro feminino e parou quando nos viu conversando.

— Eu... — continuei.— E... Acho que estamos nNo mesmo ano na escola.

A garota ajeitou os Oculos escuros.

— E? — ela disse, com a mesma voz aguda e mal-humorada da primeira
vez que tinha falado comigo.

— So pensei que... vocé sabe, temos a mesma idade, talvez vocé quisesse
sentar com a gente. Ou seti la.

Outra pausa. Entio a garota respondeu:

— Quer que eu sente com voces?

Ela fez a ideia soar tio ridicula que comecei a me afastar de imediato.

— Bom... se ndo quiser, nio precisa — eu disse. — SO...

— Nio — ela me interrompeu. Entdo jogou a cabeg¢a para tras e riu. —
Nao mesmo.

Se estivesse sozinha, a coisa toda teria acabado ai. Eu teria dado as costas
com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde Clarke me esperava.
Fim. Mas eu nido estava.

— Espera ai — Kirsten disse em alto e bom som. — O que vocé falou?

A garota virou. Quando viu minha irmai, arregalou os olhos.

— O que foi? — ela perguntou, e eu nio pude deixar de perceber o quanto



a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele primeiro dia, soava diferente
agora.

— Eu disse: o que vocé falou? — Kirsten repetiu afiada.

Putz.

— Nada — a garota respondeu. — Eu s0...

— Ela é minha irm3d — Kirsten disse, apontando para mim. — Vocé foi
grossa com ela.

Aquela altura, eu ja estava encolhida e vermelha. Kirsten, no entanto, pds a
maio na cintura, o que queria dizer que estava s6 comecando.

— Naio fui grossa — a garota respondeu, tirando os 6culos escuros. — So...

— Vocé foi, sim, e sabe disso — minha irmai rebateu, interrompendo-a. —
Naio adianta negar. E para de me seguir, entendeu? E assustador. Vem, Annabel.

Fiquei paralisada, s6 observando o rosto da garota. Sem os 6culos escuros,
abalada, ela parecia ter doze anos. Ela ficou nos observando enquanto Kirsten
me pegava pelo punho e me arrastava para onde estava sentada com as amigas.

— Inacreditavel — minha irma disse. Quando olhei para o outro lado da
piscina, vi Clarke me encarando, confusa, enquanto Kirsten me colocava na sua
cadeira. Molly sentou, piscando e segurando as al¢as desamarradas do biquini.

— O que aconteceu? — ela perguntou. Enquanto Kirsten contava, olhei
para a lanchonete, mas a garota ndo estava mais 1a. Eu a encontrei atravessando
o estacionamento, descal¢a, olhando para baixo. Ela tinha deixado as coisas na
cadeira ao lado da que eu estava sentada agora — toalha, sandalias, a bolsa com
uma revista, carteira e uma escova de cabelo rosa. Fiquei esperando que
percebesse e voltasse para buscar, mas ela nio o fez.

As coisas ficaram 14 a tarde toda. Voltei para onde estava sentada com Clarke
e contel a ela o que tinha acontecido. Jogamos varias partidas de buraco e
nadamos até nossos dedos ficarem enrugados. Kirsten e Molly foram embora, e
outras pessoas pegaram suas cadeiras. O salva-vidas finalmente soprou o apito
anunciando que a piscina 1a fechar, e a Clarke e eu juntamos nossas coisas,
queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa.

Sabia que aquela garota nio era problema meu. Ela tinha sido grossa comigo
duas vezes, e nio merecia minha piedade ou minha ajuda. Mas, quando
passamos pela cadeira, Clarke parou.

— Nio podemos deixar as coisas dela aqui — Clarke disse, abaixando para
pegar as sandalias e as guardando dentro da bolsa. — A casa dela fica no
caminho.



Eu poderia ter reclamado, mas me lembrei da garota atravessando o
estacionamento descal¢a e sozinha. Entdo peguei a toalha da cadeira e dobrei.

— Ta... — eu disse.

Quando chegamos a antiga cada dos Daughtry, fiquei aliviada ao ver que
todas as luzes estavam apagadas e nio tinha nenhum carro na garagem, entiao
podiamos simplesmente deixar as coisas ali e ir embora. Quando Clarke se
abaixou para deixar a bolsa na entrada, a porta abriu e a garota apareceu.

Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o cabelo preso
em um rabo de cavalo. Sem 6culos escuros. Sem sandalias de salto. Quando viu
a gente, ficou vermelha.

— O1 — Clarke disse, depois de um siléncio longo o suficiente para parecer
esquisito. Ela espirrou antes de completar: — Trouxemos suas coisas.

A garota ficou nos encarando por um instante, como se nio tivesse
entendido o que havia dito. Com a congestio da Clarke, aquilo era bem
provavel. Abaixei para pegar a bolsa e entreguei a ela.

— Vocé deixou isso na piscina — falei.

Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva.

— Ah — disse, estendendo a mio para pega-la. — Obrigada.

Um grupo de criangas passou de bicicleta atras de nods, conversando alto.
Entio tudo ficou em siléncio de novo.

— Querida? — Ouvi uma voz vinda do fim do corredor escuro. — Tem
alguém na porta?

— Nio ¢é nada — ela disse por cima do ombro. Entio deu um passo a
frente, fechou a porta atras de si e saiu para a varanda. Ela passou por nos
apressada, mas niao antes que eu percebesse que seus olhos estavam vermelhos
e inchados. Ela tinha chorado. E, de repente, como tantas outras vezes, ouvi a
voz da minha mae: “Mudar de bairro ¢ dificil. Talvez ela nio saiba como fazer

amigos’.
— Olha... — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha irma...
— Naio tem problema — ela disse, me interrompendo. — Esta tudo bem.

— Sua voz vacilou um pouco e ela deu as costas para nos, cobrindo a boca
com a mao. Fiquei ali, parada, sem saber o que fazer. Quando olhei para
Clarke, vi que ela ja estava enfiando a mao no bolso para pegar o pacote de
lencos que sempre levava consigo. Tirou um e foi até a garota. Um segundo
depois, ela pegou o lenco em siléncio e limpou o rosto.

— Meu nome ¢é Clarke. Esta é Annabel.



Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento. Clarke e eu,
no verao depois do sexto ano, paradas atras daquela garota. Tantas coisas
poderiam ter sido diferentes para mim, para todas nos, se outra coisa tivesse
acontecido naquele instante. Na época, no entanto, o momento em que ela
virou para nds sem chorar — parecendo muito bem, na verdade — pareceu
passageiro e sem importancia como qualquer outro.

— O1 — ela disse. — Meu nome ¢ Sophie.



— Sophie!

Era finalmente a hora do almoco, o que queria dizer que o primeiro dia de
aula estava na metade. A minha volta, o corredor estava lotado e barulhento,
mas mesmo com portas de armarios batendo e antincios sendo emitidos pelos
alto-falantes, pude ouvir nitidamente a voz de Emily Shuster.

Olhei para a escada no fim do corredor e, claro, ela estava vindo na minha
direcido, o cabelo vermelho se destacando na multidio. Quando finalmente
ficou a menos de um metro de onde eu estava, nossos olhos se encontraram,
mas apenas por um breve instante. Ela logo seguiu em frente, avancando pelo
corredor até onde Sophie estava.

Como Emily era minha amiga fazia mais tempo, pensei que talvez, so talvez,
ainda pudesse ser. Mas parecia que nao. Barreiras tinham sido erguidas, e agora
eu tinha certeza de que estava do lado de fora.

Tinha outros amigos, claro. Pessoas que conhecia de outras turmas, da
Lakeview Models, onde estava fazia anos. Ficava claro, no entanto, que o
isolamento a que havia me obrigado a viver durante o verdo tinha surtido
mais efeito do que eu imaginava. Logo depois que tudo acontecera, tinha me
isolado completamente, achando que seria mais seguro do que arriscar ser
julgada pelas pessoas. Havia ignorado liga¢des e evitado as pessoas quando as
encontrara no shopping ou no cinema. Niao queria falar sobre o que tinha
acontecido, entdo parecia mais seguro ficar na minha. O resultado, no entanto,
foi que a manhi inteira, quando parava para cumprimentar garotas que eu
conhecia ou me aproximava de grupinhos conversando, sentia uma frieza e
uma distancia instantaneas, que duravam até eu dar uma desculpa para me
afastar. Em maio, tudo o que eu queria era ficar sozinha. Agora, meu desejo



tinha se realizado.

A ligacio com Sophie nio ajudava, claro. Ter sido amiga dela me implicava
em todos os seus crimes e delitos sociais — que eram muitos —, entdo boa
parte dos alunos nio fazia questio de correr para me abragar. As garotas que
Sophie tinha insultado e isolado enquanto eu fingia nio ver deviam achar que
eu merecia uma dose do meu proprio veneno. Se nio podiam fazer nada com
ela, 1am descontar em mim.

No caminho para a entrada principal, parei na frente das portas de vidro
que davam para o patio. Do lado de fora, os varios grupinhos — atletas,
artistas, politicamente engajados, lesados — estavam espalhados pelo gramado
e pela calgada. Todos tinham um lugar préprio, e eu costumava saber qual era
o meu: o banco de madeira a direita da entrada principal, onde Sophie e
Emily estavam sentadas. Agora eu nio tinha nem certeza de que deveria sair
para o patio.

— Mais uma vez chegou aquela época do ano... — alguém disse com uma voz
fina atrds de mim. Houve uma explosio de gargalhadas e, quando virei, vi um
grupo de jogadores de futebol americano na porta da secretaria. Um garoto
alto com dreadlocks imitava o modo como eu pegava o braco do cara do
comercial, enquanto os outros riam. Eu sabia que eles estavam brincando, e
talvez em outra época aquilo nio me incomodasse. Mas, naquele momento,
senti meu rosto ficar vermelho enquanto abri as portas e sai para o patio.

Havia um muro comprido a minha direita, entio virei em dire¢do a ele,
procurando por um lugar, qualquer lugar, para sentar. S6 havia duas pessoas ali,
e a distancia entre elas era suficiente para que ficasse claro que nio estavam
juntas. Eram Clarke Reynolds e Owen Armstrong. Eu nio tinha muita op¢ao,
entao sentei entre os dois.

Senti os tijolos quentes contra minhas pernas enquanto desembrulhava o
almog¢o que minha mie tinha preparado naquela manha: sanduiche de peru e
uma nectarina. Abri uma garrafa de agua, tomei um gole e finalmente me
permiti observar ao redor. Vi que Sophie estava me encarando do banco de
madeira. Quando nossos olhos se encontraram, e ela deu um sorrisinho,
balancando a cabeca antes de desviar o rosto.

Patética, ouvi sua voz dentro da minha cabeca, entio afastei esse pensamento.
Nio queria sentar com ela, mas jamais tinha me imaginado na companhia em
que estava agora, com Clarke de um lado e o cara mais nervoso da escola do
outro.



Pelo menos eu conhecia Clarke, ou havia conhecido um dia. Toda a
informacdo que tinha sobre Owen Armstrong vinha de observar o garoto a
distancia. Como o fato de ele ser alto e musculoso, ter ombros largos e biceps
grandes. E de que sempre usava coturnos com solas grossas de borracha que
faziam com que parecesse ainda maior, com passos ainda mais pesados. Seu
cabelo era escuro e bem curto, um pouco espetado, e eu nunca o tinha visto
sem o 1Pod e os fones de ouvido, que ele usava dentro e fora da escola, na aula
e fora dela. Apesar de achar que ele devia ter amigos, nunca o tinha visto
conversando com ninguém.

Entdo aconteceu a briga. Em janeiro, no estacionamento, antes do primeiro
sinal. Eu tinha acabado de sair do carro quando vi Owen, com a mochila
pendurada no ombro, os fones no ouvido, indo em direcdo ao prédio principal.
Ele passou por Ronnie Waterman, que estava encostado no carro, conversando
com alguns amigos. Toda escola tem alguém como Ronnie — o babaca,
famoso por fazer as pessoas tropecarem nos corredores, o tipo de cara que
grita “Que bunda, hein!” quando uma garota passava por ele. Seu irmio mais
velho, Luke, era o oposto dele, capitio do time de futebol americano e
presidente do grémio estudantil, um cara legal de quem todos gostavam e, por
1ss0, todos aguentavam Ronnie. Mas Luke tinha se formado no ano anterior, e
agora 0 Irmao mais novo e irritante estava sozinho.

Owen estava caminhando na direcio da entrada da escola quando Ronnie
gritou alguma coisa para ele. Como nio obteve resposta, Ronnie se afastou do
carro para bloquear o caminho de Owen. Mesmo de longe, eu tinha certeza
de que aquela nio era uma boa ideia; Ronnie podia nio ser pequeno, mas
parecia mintsculo comparado a Owen Armstrong, que era pelo menos uma
cabe¢a mais alto e muito mais largo. Mas o babaca nio parecia perceber. Ele
disse mais alguma coisa para Owen, que o encarou por um instante, antes de
desviar dele. Quando Owen seguiu em frente, Ronnie acertou seu queixo.

Owen cambaleou, mas bem pouco. Entio largou a mochila, puxou o outro
brago para tras e desferiu um golpe em um arco perfeito que atingiu a cara de
Ronnie em cheio. Deu pra ouvir o som do seu punho batendo contra o osso
de onde eu estava.

Ronnie caiu em segundos — o corpo primeiro, por Gltimo a cabeca, que
bateu no chio. Owen abaixou o brago, passou por cima dele com toda a calma
do mundo, pegou a mochila e seguiu em frente. A multidio que tinha se
reunido ao redor dispersou rapidamente, abrindo caminho para que ele



passasse. Os amigos de Ronnie ji estavam se aglomerando ao redor dele e um
deles chamava o seguranca do estacionamento, mas eu sO conseguia me
lembrar de Owen se afastando — no mesmo ritmo de antes, como se nunca
tivesse parado.

Na época, Owen ainda era novo na escola; fazia s6 um més que estudava 1a.
Por causa do incidente, foi suspenso pelo mesmo tempo. Quando voltou, todo
mundo falava dele. Disseram que ja tinha sido mandado para um reformatoério,
que fora expulso da escola anterior e que era membro de uma gangue. Os
boatos eram tantos que, alguns meses depois, quando ouvi que ele tinha sido
preso por brigar em uma casa noturna no fim de semana, conclui que nio
eram verdade. Entio ele desapareceu e nunca mais voltou a escola. Até aquele
dia.

De perto, no entanto, Owen nio parecia um monstro. Estava sentado ali,
com Oculos escuros e uma camiseta vermelha, batucando com os dedos no
joelho ao som da musica que ouvia. Mesmo assim, achei que era melhor nio
ser pega olhando para ele, entdo, depois de desembrulhar meu sanduiche e dar
uma mordida, respirei fundo e virei para o outro lado.

Clarke estava no fim do muro, com um caderno aberto no colo. Segurava
uma mac¢a e rabiscava alguma coisa a0 mesmo tempo. Seu cabelo estava preso
em um rabo de cavalo baixo, e ela vestia uma camiseta branca, calca de
estampa militar e chinelos, além dos 6culos que tinha comecado a usar no ano
anterior, pequenos, com armac¢io de tartaruga. Depois de um tempo, ela
levantou a cabeca e olhou para mim.

Devia saber o que tinha acontecido em maio. Como alguns segundos
passaram sem que ela desviasse o olhar, me perguntei se finalmente havia me
perdoado. Se, talvez, com a nova fratura, eu pudesse remendar uma antiga.
Seria conveniente, uma vez que noés duas estivamos sendo ignoradas por
Sophie. Tinhamos voltado a ter algo em comum.

Ela ainda estava olhando para mim. Larguei o sanduiche e respirei fundo.
Tudo o que eu tinha que fazer, naquele momento, era dizer alguma coisa, algo
incrivel, do tipo que...

De repente, ela desviou o olhar. Guardou o caderno dentro da mochila e
fechou o ziper com uma linguagem corporal firme, o cotovelo formando um
angulo agudo na minha dire¢io. Entio pulou do muro, jogou a mochila sobre
os ombros e se afastou.

Encarei o sanduiche que estava pela metade e senti um nd na garganta. O



que era muito idiota, porque fazia uma eternidade que a Clarke me odiava.
Aquilo, pelo menos, nio era novidade.

Durante o resto do intervalo, fiquei sentada ali, tentando nao olhar para
ninguém. Quando olhei para o reloégio e vi que s6 faltavam cinco minutos
para o intervalo acabar, imaginei que o pior ja tinha passado. Mas estava
errada.

Quando enfiava a garrafa de agua na mochila, ouvi um carro fazer a volta
no fim do muro. Virei e vi um Jeep vermelho estacionando. A porta do
passageiro se abriu e um cara de cabelo escuro desceu. Ele encaixou um
cigarro atras da orelha e falou alguma coisa para a pessoa que estava atras do
volante. Quando ele fechou a porta e deu um passo para tras, consegui ver o
motorista. Era Will Cash.

Senti um frio na barriga, como se tivesse caido de uma grande altura, bem
rapido. O mundo perdeu o foco, os sons a minha volta foram abafados, minhas
maos comecaram a suar € meu coracao parecia bater dentro do ouvido, fum-
tum-tum.

Naio conseguia parar de encara-lo. Estava sentado bem ali, com uma maio no
volante, esperando o carro da frente andar — uma perua da qual uma garota
estava tirando um violoncelo ou algum outro instrumento grande. Depois de
um segundo, ele balancou a cabeca, irritado.

Shhh, Annabel. Sou so eu.

Um milhdo de Jeeps vermelhos deviam ter passado diante dos meus olhos
nos ultimos meses. Apesar de tentar me conter, tinha procurado seu rosto em
cada um deles. Mas sé agora, ali, era ele. E, embora eu tivesse tentado me
convencer de que a luz do dia podia ser forte e destemida, me senti tdo
impotente quanto naquela noite, como se nao estivesse segura nem mesmo em
plena luz do dia.

A garota finalmente conseguiu tirar o instrumento, entdo se despediu do
motorista e fechou a porta. Quando o carro andou, Will observou o patio. Vi
seus olhos percorrerem as pessoas ali, parecendo registrar cada uma delas.
Entao passaram por mim.

Fiquei encarando Will, com o corac¢io pulando dentro do peito. Durou s6
um segundo e ele nio pareceu me reconhecer, sustentando um olhar vazio,
como se eu fosse uma estranha, uma qualquer. Ele seguiu em frente, o carro
vermelho virou um borrio e tudo acabou.

De repente, voltei a ouvir os sons a minha volta: pessoas passando por mim a



caminho da proxima aula, chamando umas as outras, jogando restos no lixo.
Ainda assim, mantive os olhos no Jeep, vendo-o subir a via que levava a rua
principal, se afastando de mim aos poucos. Entdo, em meio a todo o barulho e
toda a movimentacao, virei a cabeca, cobri a boca com uma maio e vomitei na
grama atras de mim.

Quando virei de novo, segundos depois, o patio estava quase sem ninguém.
Os atletas tinham desocupado o outro muro, a grama sob as arvores estava
vazia, Emily e Sophie tinham deixado o banco. S6 quando limpei a boca e
olhei para o outro lado, vi que Owen Armstrong continuava ali, me
observando. Seus olhos eram escuros e intensos, e fiquei tio assustada que logo
desviei o rosto. Quando olhei um minuto depois, ele tinha sumido.

Sophie me odiava. Clarke me odiava. Todo mundo me odiava. Ou nem todo
mundo.

— O pessoal da Mooshka amou suas fotos — minha maie disse, sua felicidade
em pleno contraste com como eu estava me sentindo no transito para sair do

estacionamento no fim da aula. — Lindy disse que ligaram para ela
enlouquecidos.

— E mesmo? — eu disse, encostando o celular na outra orelha. — Que
bom.

Tentei parecer animada, mas a verdade era que eu tinha esquecido
completamente que alguns dias antes minha mae havia dito que minha agente
1a mandar fotos para uma marca local de roupas de banho chamada Mooshka
Surfwear, que estava procurando alguém para a nova campanha. Digamos que a
carreira de modelo nio era minha principal preocupag¢io no momento.

— Mas — ela continuou —, Lindy disse que eles querem ver vocé
pessoalmente.

— Ah... — eu disse, enquanto a fila avancava um centimetro, mais ou
menos. — Tudo bem. Quando?

— Bom, na verdade... hoje — ela respondeu.

— Hoje? — repeti, enquanto Amanda Cheeker, dirigindo o que parecia ser
uma BMW novinha, me cortou, sem nem me olhar.

— Sim. Parece que um dos responsaveis pela campanha esta na cidade, mas
s6 hoje.

— Maie. — Avancel um pouco e estiquel o pesco¢o, tentando ver quem



estava causando aquela confusio. — Nao posso. Estou tendo um dia horrivel
e...

— Querida, eu sei — ela disse, como se realmente soubesse, o que nio era o
caso. Depois de criar trés filhas, minha maie conhecia bem o mundo das
garotas, 0 que permitiu que eu explicasse o sumico repentino da Sophie com
apenas um “Ela anda tio estranha” e um “Naio sei o que estd acontecendo”.
Para ela, tinhamos simplesmente nos afastado; eu nem imaginava o que minha
mie pensaria se eu contasse o que havia acontecido. Na verdade, imaginava,
sim, ¢ nio tinha inten¢io nenhuma de fazé-lo. — Mas Lindy disse que eles
estdo muito interessados em voce.

Olhei no retrovisor e vi meu rosto vermelho, o cabelo desajeitado e as
manchas de rimel ao redor dos olhos, resultado de ter chorado no banheiro
depois da sexta aula. Minha aparéncia dizia exatamente como eu estava me
sentindo.

— Vocé nio esta entendendo — eu disse, avancando mais ou menos a
distancia de um carro. — Nio dormi bem essa noite, estou cansada, toda
suada. ..

— Ah, Annabel — ela disse. Senti um n6 se formando em minha garganta,
reagindo instantaneamente aquele tom suave e compreensivo, tio bem-vindo
depois do dia longo e horrivel. — Eu sei, querida. Mas é rapidinho, vai acabar
logo.

— Maie. — Eu estava exausta e o sol incomodava minha vista. — Eu...

— Escuta — ela disse —, vamos fazer o seguinte: vem pra casa tomar um
banho rapido. Eu preparo um sanduiche e faco sua maquiagem. Depois levo
voce 12 e acabamos com isso de uma vez, assim vocé nem precisa se preocupar
mais com esse assunto. Pode ser?

Com minha mie era assim. Sempre tinha um “vamos fazer o seguinte”, um
plano que ela logo conseguia inventar e que, embora nio fosse muito diferente
da proposta inicial, pelo menos parecia melhor. Antes, era como se eu tivesse o
direito de dizer nio. Depois do plano, pareceria intransigente.

— Tudo bem — respondi, e o transito finalmente comecou a andar a uma
velocidade aceitavel. Mais a frente, vi o seguran¢a acenando para que as
pessoas desviassem do Toyota azul com o para-choque de tras amassado. —
Que horas eles marcaram?

— As quatro.

Olhei para o relogio.



— Mae, sio trés e meia e ainda nem sai do estacionamento. Onde é o
escritorio?

— Fica em... — Ouvi barulho de papel do outro lado do telefone. —
Mayor’s Village.

Que ficava a pelo menos vinte minutos. Com sorte, eu chegaria a tempo se
fosse direto para la.

— Otimo — eu disse. — Nio vai dar.

Eu sabia que estava sendo chata, no minimo. Também sabia que iria e daria
o meu melhor, porque ser chata era o maximo que eu fazia quando minha
mae estava envolvida. Afinal, eu era a boazinha.

— Bom — ela respondeu, com a voz suave. — Posso ligar para Lindy e
dizer que vocé nio vai. Sem problema.

— Nio — respondi quando finalmente cheguei a saida da escola e liguei a
seta. — Tudo bem. Eu vou.

Eu era modelo desde que me entendia por gente. Na verdade, desde antes.
Minha primeira sessio de fotos foi aos nove meses, ainda de macacao, para um
encarte de domingo do SmartMart, trabalho que ofereceram quando minha
mae teve que me levar junto a um dos castings da Whitney, porque a baba
tinha faltado. A responsavel perguntou se eu estava disponivel, minha mae disse
sim e pronto.

Mas toda a historia havia comecado com a Kirsten. Ela tinha oito anos
quando um agente abordou meus pais no estacionamento depois de um recital
de balé, ofereceu um cartio e pediu que ligassem. Meu pai riu, achando que
era um esquema, mas minha maie se interessou o bastante para leva-la a uma
entrevista. O homem arranjou um teste para o comercial de uma
concessionaria de carros na hora, em que ela nio passou, e outro para um
anancio de Pascoa impresso do shopping Lakeview, em que ela passou. A
carreira de Kirsten comecou ao lado de um coelho enorme, colocando um
ovo brilhante em uma cesta, sorrindo para uma camera em um vestido branco
de princesa.

Quando comecgou a trabalhar com frequéncia, Whitney também quis tentar,
e logo as duas estavam fazendo testes, muitas vezes o mesmo, o que s6
aumentou o atrito natural que existia entre elas. Sua aparéncia, no entanto, era
tdo diferente quanto seu temperamento. Whitney era mais bonita, com



estrutura Ossea perfeita e olhar penetrante, mas Kirsten, de alguma forma,
conseguia transmitir sua personalidade alegre com um olhar. Whitney se
destacava em ensaios fotograficos, e Kirsten em videos.

Assim, quando comecei a trabalhar como modelo, minha familia ja era bem
conhecida do circuito local, que consistia principalmente de antncios
impressos para lojas de departamentos e comerciais regionais. Enquanto meu
pai preferia distancia desse mundo — como de tudo que era vagamente
feminino, tipo absorventes e coragdes partidos —, minha maie adorava
participar. Ela amava nos levar até os sets, falar de negdcios com Lindy e
reunir fotos para atualizar nossos books. Mas, quando perguntavam, sempre
dizia que tinha sido uma escolha nossa, nio dela.

“Eu ficaria feliz mesmo que elas fizessem tortas de lama no quintal”, minha
mae repetira ao telefone um milhdo de vezes. “Mas foi isso que as meninas
escolheram fazer.”

A verdade, no entanto, era que ela amava aquele universo, ainda que nio
admitisse. E eu achava que era mais ainda. De alguma forma, aquilo a tinha
salvado.

Nio no inicio, claro. Nossas carreiras eram um passatempo divertido, algo
para ela fazer quando ndo estava ajudando no escritério do meu pai, que
costumavamos dizer que era o lugar mais fértil do universo, ja que as
secretarias sempre estavam gravidas, de modo que minha maie precisava ficar
atendendo o telefone até que ele encontrasse uma temporaria. Mas, quando
completei nove anos, minha avé morreu e alguma coisa mudou.

Minhas memorias dela sio distantes, silenciosas, baseadas mais em fotografias
do que em acontecimentos. Minha mae era filha Gnica e muito proxima dela,
embora vivessem em lados opostos do pais e s6 se encontrassem algumas vezes
por ano. Elas conversavam ao telefone quase todas as manhis, geralmente
enquanto minha mie tomava uma xicara de café. Se entrassemos na cozinha
por volta das dez e meia, como um reloginho, ela estaria na cadeira que ficava
de frente para a janela, colocando creme em uma caneca, com o telefone
encaixado entre a orelha e o ombro. Para mim, aquelas conversas nio pareciam
nada interessantes. Eram sobre pessoas que eu nunca tinha visto, sobre o que
minha mae tinha cozinhado na noite anterior ou até sobre a minha vida, que
parecia um tédio. Para minha maie, no entanto, era diferente. Crucial. S6
percebemos isso depois que minha avé morreu.

Minha mie nio era exatamente um pilar. Ela era uma mulher tranquila, de



fala mansa e expressio amavel — o tipo de pessoa que vocé procuraria se
estivesse em um lugar publico e algo ruim acontecesse, um conforto imediato.
Era exatamente assim que eu a via, por isso a mudanga nas semanas que se
seguiram ao enterro da minha avé havia sido tio estranha. Ela simplesmente
tinha ficado... mais quieta. Parada. De repente havia um assombro e um
cansago em seu rosto, tio dbvio que até eu, que tinha sé nove anos, percebera.
No inicio, meu pai tinha nos garantido que aquele era o processo de luto
normal, que minha mie s6 estava cansada e que ficaria bem. Mas o tempo
passou e ela nio melhorou. Comecou a dormir até cada vez mais tarde, e em
alguns dias nem saia da cama. Quando levantava, as vezes eu entrava na
cozinha no meio da manha e ela estava sentada naquela mesma cadeira, com a
caneca vazia nas maos, olhando pela janela.

— Mie — eu chamava. Ela nio respondia, entio eu repetia. As vezes
precisava chamar trés vezes antes que ela comecasse a se virar devagar. Eu
ficava assustada, como se nio quisesse ver seu rosto. Como se naqueles poucos
segundos ela pudesse mudar de novo, se transformar em alguém que eu nao
reconheceria.

Minhas irmas se lembravam dessa época melhor do que eu, pois eram mais
velhas e sabiam mais das coisas. Como sempre, cada uma tinha sua maneira de
lidar com a situacdo. Kirsten ficara responsavel por cuidar das coisas em casa,
como da limpeza e do almog¢o, quando minha mie nio levantava, o que ela
fazia com a energia de sempre, como se nio houvesse nada de errado. Eu
costumava encontrar Whitney do lado de fora da porta entreaberta do quarto
da mamie, tentando ouvir ou ver alguma coisa, mas ela saia em seguida, sem
me encarar. Como eu era a mais nova, nao sabia como agir, sO tentava nao
criar problemas ou fazer muitas perguntas.

A condi¢io da minha mie logo passou a ditar nossas vidas. Era o barometro
pelo qual avalidvamos tudo. Na minha cabeca, tudo se resumia a primeira vez
que a via pela manha. Se estivesse em pé e vestida, preparando o café em um
horario normal, tudo ficaria bem. Mas se eu encontrasse meu pai na cozinha,
fazendo cereal e torradas, ou pior, se nenhum dos dois estivesse ali, eu sabia
que ndo seria um dia bom. Talvez fosse um sistema de analise rudimentar, mas
funcionava. E era o que eu tinha ao meu alcance.

“Sua mae ndo estd se sentindo bem” era tudo o que meu pai dizia quando
perguntavamos por ela a mesa do jantar, com a cadeira onde costumava sentar
vazia, ou quando ndo saia do quarto o dia todo e a Gnica coisa que viamos era



sua silhueta embaixo das cobertas, ou o que dava para ver com a pouca luz
que entrava através das cortinas fechadas. “Precisamos fazer tudo o que
pudermos para facilitar as coisas até que ela se sinta melhor. Tudo bem?”, ele
costumava dizer em seguida.

Eu me lembrava de assentir e de minhas irmas fazerem o mesmo. Mas como
fazer aquilo era outra historia. Eu ndo fazia ideia de como facilitar as coisas.
Teria feito algo para dificulti-las? O que eu conseguia entender era que era
fundamental proteger minha mie de quaisquer coisas que pudessem chatea-la,
ainda que ndo soubesse o que poderia ser. Entdo, aprendi outro sistema: na
davida, nio deixe que ela saiba ou ouga. Guarde para si.

Minha maie estava deprimida, distante, o que quer que fosse — nunca me
disseram um termo concreto, o que tornava aquilo ainda mais dificil — e meu
pai a convenceu a consultar um terapeuta depois de mais ou menos trés meses.
Ela foi contra a vontade e desistiu depois de algumas sessdes, entio comegou
de novo e permaneceu em tratamento por um ano. Nio houve uma mudanca
repentina — um dia especifico em que entrei na cozinha as dez e meia e ela
estava 14, alegre e para cima, como se me esperasse. Foi um processo lento,
com pequenas melhoras, um avangco de milimetros a cada dia, fazendo com
que o progresso so ficasse aparente a distancia. Primeiro, ela parou de dormir o
dia todo, entdo comecou a acordar no meio da manhi, depois passou a
preparar o café de vez em quando. Seus siléncios, tio perceptiveis a mesa do
jantar ¢ em todos os outros lugares, foram ficando menos longos, com uma
conversa aqui, um comentario ali.

No fim, foi nosso trabalho como modelo que me convenceu de que o pior
tinha passado. Como era ela quem nos levava para as gravagdes e ensaios e que
cuidava dos cronogramas e testes com Lindy, trabalhamos bem menos
enquanto ela estava doente. Meu pai chegou a levar Whitney a algumas
gravacOes e eu ful a um ensaio que tinha sido marcado com muita
antecedéncia, mas o ritmo definitivamente nio era o mesmo — tanto que,
quando Lindy ligou um dia durante o jantar para falar sobre um teste, ja
imaginava que nao iriamos.

— Talvez seja melhor assim — meu pai disse, olhando para nés antes de ir
com o telefone para a cozinha. — Acho que nio é um bom momento.

Kirsten, que estava mastigando um pedaco de pao, perguntou:

— Um bom momento para qué?

— Para um teste — Whitney respondeu em voz baixa. — Por que mais



Lindy ligaria durante o jantar?

Meu pai estava mexendo em uma gaveta, onde finalmente encontrou um
lapis.

— Bom... — Ele pegou um bloquinho que estava por ali. — Vou anotar as
informacoes, mas é provavel que... Isso. Qual é o endere¢co mesmo?

Minhas irmas ficaram encarando enquanto ele anotava, provavelmente se
perguntando qual seria o trabalho e para quem. Mas eu estava observando
minha maie, que nio tirava os olhos do meu pai, mesmo ao pegar o guardanapo
do colo e limpar os cantos da boca. Ele voltou, sentou e pegou o garfo, e fiquei
esperando que minhas irmis perguntassem os detalhes. Mas foi minha mae
quem perguntou primeiro:

— Entao, o que era?

Meu pai olhou para ela.

— Ah, vai ter um teste amanhda — ele respondeu. — Lindy achou que
poderia ser do nosso interesse.

— Nosso? — Kirsten perguntou.

— Seu — meu pai respondeu, pegando alguns feijdes com o garfo. — Eu
disse que talvez nio seja o momento. E de manhi, e vou estar no escritério. ..
— Ele parou de falar, sem se preocupar em concluir, porque nem precisava.

Meu pai era arquiteto e ja estava bastante ocupado com o trabalho, além de
ter que cuidar da minha mae e da casa, para ficar nos levando para cima e para
baixo. Kirsten sabia disso, mas ficou claramente decepcionada. Entio, no
siléncio, enquanto todos voltavam a comer, ouvi minha mae respirar fundo.

— Posso levar Kirsten — ela disse. Todos olhamos para ela. — Quer dizer,
se ela quiser ir.

— Sério? — Kirsten perguntou. — Isso seria...

— Grace — meu pai interrompeu com a voz preocupada. Kirsten se

encolheu na cadeira, em siléncio. — Vocé nio tem que fazer isso.

— Eu sei. — Minha mae abriu um sorriso palido, mas ainda assim um
sorriso.— B s6 um dia. Um teste. Quero fazer isso.

Entio, no dia seguinte — lembro claramente —, ela acordou para o café da
manha. Quando Whitney e eu saimos para a escola, ela e Kirsten foram fazer o
teste para um comercial de um boliche que ficava nas redondezas. Minha irma
passou. Aquele ndo era seu primeiro comercial nem era nada muito grande.
Mas toda vez que passava na TV e eu a via fazendo aquele strike perfeito
(editado, j2 que minha irmai era a rainha da canaleta), eu pensava naquela noite



a mesa do jantar e em como, finalmente, as coisas pareciam estar voltando ao
normal.

E realmente voltaram, mais ou menos. Minha mie nos levava para testes e,
embora nio estivesse sempre alegre e animada, talvez também nio estivesse
antes. Talvez, como tantas outras coisas, aquilo estivesse sO na minha
imaginacdo. Mas, durante aquele ano, tive dificuldade em acreditar que as
coisas estavam realmente melhorando. Por mais que eu quisesse ter esperanga,
estava sempre apreensiva, certa de que aquilo nao i1a durar. E, mesmo quando
durou, o fato de minha maie ter ficado daquele jeito tio de repente, sem um
inicio ou fim reconheciveis, fazia parecer provavel que acontecesse de novo.
Na época, eu tinha a impressio de que seria necessario apenas um
acontecimento ruim, uma decep¢ao, para que ela se isolasse. E talvez ainda me
sentisse assim.

Era um dos motivos pelos quais eu nio tinha contado a minha mae que nio
queria mais ser modelo. A verdade era que, durante aquele verao, quando ia a
um teste, me sentia estranha e nervosa. Nao gostava de ser analisada, de ter que
andar na frente das pessoas, daqueles estranhos me observando. Em uma prova
para um comercial de roupas de banho em junho, fiquei me encolhendo
quando a estilista tentava ajustar meu maio, com um no se formando na minha
garganta enquanto eu me desculpava e dizia que estava tudo bem.

Sempre que eu decidia contar aquilo a2 minha mae, acontecia alguma coisa
que me impedia. Eu era a tnica que ainda trabalhava como modelo. E, embora
ja fosse muito dificil tirar de uma pessoa uma coisa que a deixava feliz, era
ainda mais dificil quando parecia a tnica coisa.

Por 1sso, quando cheguei a Mayor’s Village quinze minutos depois, nio fiquei
surpresa ao encontrar minha maie esperando por mim. Quando a vi, fiquel
impressionada, como sempre, com quio pequena ela parecia. Mas minha
perspectiva talvez fosse um pouco distorcida, j3 que eu tinha um metro e
setenta e dois e era a menor das minhas irmas — Kirsten era dois centimetros
mais alta do que eu e Whitney tinha um e setenta e oito. Meu pai tinha um e
oitenta e oito, o que fazia com que minha mie sempre parecesse um pouco
deslocada quando estivamos todos juntos, como se fossemos um daqueles
testes de “qual é o elemento estranho ao grupo” para criancas.

Ao parar ao lado do carro dela, vi que Whitney estava no banco do
passageiro, com os bracos cruzados. Ela parecia irritada, o que nio era
novidade, entdo ndo dei atencio. Peguei meu nécessaire dentro da bolsa e dei a



volta para cumprimentar minha mie, que estava em pé diante do porta-malas

aberto.

— Voceé nio precisava ter vindo — eu disse.

— Eu se1 — ela respondeu, sem levantar os olhos enquanto me entregava
um pote com um garfo. — Salada de frutas. Nao deu tempo de fazer um

sanduiche. Sente.

Me apoiei no carro, abri o pote e dei uma garfada. Percebi que estava
morrendo de fome, o que fazia sentido, considerando que vomitara o pouco
que tinha conseguido comer no almog¢o. Meu Deus, que dia horrivel.

Minha mie pegou a nécessaire e comecou a vasculhar, tirando uma sombra
e um po.

— Whitney! — ela gritou. — Me passe essas roupas que estdo no banco de
tras, por favor.

Minha irma soltou um suspiro alto e entio se virou, pegando as camisetas
que estavam penduradas em um cabide na porta atras dela.

— Toma. — Foi tudo o que ela disse ao passa-las por cima do banco. Minha
mae estendeu o braco, mas nio alcangou, entdo virei para pegar. Tentel puxar
os cabides, mas Whitney ficou segurando com uma for¢a surpreendente até
nossos olhos se encontrarem. Entio ela soltou de repente e virou para a frente
de novo.

Eu estava tentando ser paciente com minha irma. Lembrar, pelo menos em
momentos como aquele, que nio era com ela que eu estava chateada, mas com
seu transtorno alimentar. Mas, em momentos como aquele, as duas coisas se
confundiam, e era dificil separar as questoes.

— Beba um pouco de dgua — minha mie disse em seguida, me oferecendo
uma garrafa aberta enquanto pegava as roupas da minha mio. — E olhe para
mim.

Bebi um gole, ficando parada enquanto ela passava pd no meu rosto. Entiao
fechei os olhos e fiquei ouvindo os carros passarem na estrada atrds de nos
enquanto ela passava sombra em mim. Quando abri os olhos, ela me ofereceu
uma blusinha de camurca cor-de-rosa.

Shhh, Annabel. Sou so eu.

— Nio — eu disse. A palavra saiu mais aguda e com mais for¢a do que eu
pretendia. Respirei fundo, tentando soar mais normal. — Essa nio.

Ela olhou para a blusinha e entdo voltou a me encarar, parecendo surpresa.

— Tem certeza? Fica linda em vocé. Achei que adorasse.



Fiz que nio com a cabeca e desviel o rosto, me concentrando em uma
minivan que estava passando por ali, com um adesivo de faculdade no vidro de
tras.

— Nio — repeti. Ela continuou me encarando, entdo completei: — Ela
deixa minha cintura estranha. Sei la.

— Ah — ouvi minha mie dizer. Entio ela me ofereceu uma regata azul
cavada. — Esta entdo — ela disse, enquanto eu a examinava mais de perto,
vendo uma etiqueta de preco. — Agora se troque. Sao dez para as quatro.

Assenti e desci do carro, dando a volta para abrir a porta de tras. Entrei, me
abaixel para tirar a regata que estava usando e congelei.

— Maie — chamei.

— Sim?

— Estou sem sutia.

Ouvi seus sapatos batendo no asfalto enquanto ela dava a volta no carro.

— Sério?

Confirmei com a cabeca, tentando me manter abaixada.

— A regata tinha um embutido.

Minha mie pensou por um instante.

— Whitney, tire seu... — ela disse.

Minha irma balancou a cabeca.

— De jeito nenhum.

Minha mie bufou.

— Querida, por favor — ela pediu. — Ajude a gente.

Entio, como faziamos havia mais ou menos nove meses, esperamos, com
certa hesitacio, por Whitney. Depois do que pareceu um longo siléncio, ela
finalmente enfiou os bracos dentro da camiseta, se remexeu e tirou um sutia
bege pela gola, deixando cair atras do banco. Eu o peguei do chio do carro,
vestli — ndo usavamos exatamente o mesmo numero, mas era melhor do que
nada — e coloquei a blusa.

— Obrigada — eu disse, mas ela me ignorou, claro.

— Oito para as quatro — minha mae disse. — Vamos, querida.

Sai do carro e dei a volta até onde estava me esperando. Ela me entregou
minha bolsa e deu uma Gltima olhada no meu rosto, examinando seu trabalho.

— Feche os olhos — minha mae disse, esticando os dedos com cuidado
para tirar o acimulo de rimel do cilio. Quando abri, ela sorriu. — Vocé esta

linda.



’

— E, t& bom — respondi. Ela me deu uma daquelas olhadas, entio
completei: — Obrigada.

Minha mie deu uma batidinha no relogio.

— Va. Vamos ficar esperando.

— Nao precisa.

Entio Whitney ligou o carro de repente, abriu a janela e colocou o braco
para fora. Ela estava de manga comprida, como sempre, mas dava para ver o
punho palido e fino enquanto batia os dedos na lateral do carro. Minha mae
olhou para ela, depois para mim de novo.

— Bom, vou esperar vocé entrar pelo menos — disse. — Tudo bem?

Assenti e me abaixei para beija-la de leve, para nio estragar o batom.

— Tudo bem.

Quando cheguei a porta, virei para elas. Minha mie acenou. Fiz o mesmo e
lancei um olhar para Whitney, com o rosto refletido no retrovisor. Ela também
me olhava, sem expressio nenhuma. Como andava acontecendo com
frequéncia, senti uma pontada no estomago, algo se retorcendo dentro de
mim.

— Boa sorte — minha mae disse a distancia. Acenei com a cabeca antes de
voltar a olhar para a Whitney, mas ela tinha escorregado no banco e
desaparecido de vista, deixando o espelho vazio.



Whitney sempre tinha sido magrinha. Enquanto Kirsten era mais curvilinea e
eu mais atlética, minha irma do meio tinha nascido com corpo de modelo, alta
e magra como uma tabua. Os fotografos sempre diziam para Kirsten e para
mim que, embora tivéssemos um rosto bonito, éramos muito cheinha e muito
baixa, respectivamente, para conseguir trabalhos maiores. Jo Whitney parecia
ter potencial.

Entio era esperado que, depois do ultimo ano da escola, Whitney se
mudasse para Nova York para tentar a sorte como modelo por la. Era o que
Kirsten tinha feito dois anos antes. Depois de implorar muito, meus pais a
deixaram ir morar 12 com duas meninas mais velhas que conhecia da agéncia,
com a condi¢do de que também estudasse. Embora no inicio Kirsten tivesse
conseguido manter um equilibrio, quando conseguira fazer um ensaio grande
e alguns comerciais, a faculdade caira no esquecimento. Mesmo com esses
trabalhos, no entanto, ela ainda ganhava a maior parte do seu dinheiro
trabalhando como garconete e hostess.

Naio que aquilo a incomodasse. Desde o ensino médio, quando descobrira os
garotos € a cerveja — nao necessariamente nessa ordem —, seu foco no
trabalho como modelo diminuira de forma consideravel. Enquanto Whitney
sempre dava um jeito de dormir o suficiente e chegar no horario, Kirsten
estava sempre atrasada e de ressaca. Uma vez, ela aparecera para um ensaio
fotografico com um chupao tio grande que eles nio conseguiram cobrir com
maquiagem. Quando os andncios sairam, semanas depois, ela ria enquanto me
mostrava a2 marca — um circulo marrom quase imperceptivel embaixo da alca
do vestido de princesa.

Minha maie tinha grandes expectativas para Whitney. Duas semanas depois



da formatura, elas fizeram as malas e foram para o apartamento onde Kirsten
passara a morar sozinha. Para mim, parecera uma ma ideia desde o inicio.
Meus pais, no entanto, foram firmes: Whitney tinha s6 dezoito anos e precisava
de alguém da familia cuidando dela. Como meus pais ajudavam Kirsten a
pagar o aluguel, ela nio podia reclamar. (Embora tenha reclamado, claro.)
Além disso, minha mie achava que minhas irmas ja estavam bem grandinhas e
que seus conflitos eram coisa do passado.

Minha maie ficou um tempo em Nova York, ajudando Whitney a se instalar,
inscrevendo-a em alguns cursos e indo com ela as primeiras reunides com as
agencias. Toda noite, ela ligava depois do jantar para nos contar como as coisas
estavam indo, parecendo mais feliz do que nunca enquanto falava sobre
encontros com celebridades, reunides com agentes e o ritmo agitado e
maravilhoso da cidade. Em uma semana, Whitney fez o primeiro teste e
conseguiu seu primeiro trabalho na cidade logo em seguida. Quando minha
mie foi embora um meés depois, ela ji estava trabalhando muito mais do que
Kirsten. Tudo 1a exatamente como o planejado... até nao ir mais.

Minhas irmas moravam juntas havia quatro meses quando Kirsten comecou
a ligar para minha mie dizendo que Whitney estava estranha. Ela tinha
emagrecido, mal parecia comer e respondia com grosseria sempre que Kirsten
tocava no assunto. No inicio, ndo parecia motivo de preocupacio. Whitney
sempre fora mal-humorada, e meus pais ja esperavam que houvesse algum
problema de convivéncia entre as duas. Era mais provavel que Kirsten estivesse
fazendo drama, minha mae imaginava. E se Whitney tinha emagrecido um
pouco... bem, ela estava trabalhando em um mercado muito competitivo, o
que significava uma pressio maior quanto a aparéncia. Conforme ficasse mais
confiante, as coisas iam se equilibrar.

Quando a vimos, no entanto, notamos que a mudanca era 6bvia demais.
Antes ela era graciosa, elegante; agora, parecia abatida, com a cabe¢a grande
demais, desproporcional em relagio ao corpo, parecendo pesar sobre o
pescoco. Ela e Kirsten vieram juntas para casa no feriado de Ac¢io de Gragas, e
quando as encontramos no aeroporto o contraste foi alarmante. Li estava
Kirsten, com as bochechas redondas e os olhos azuis, usando uma blusa rosa,
com a pele quente contra a minha quando me abracou, gritando o quanto
estava com saudades de nds. Ao lado dela, Whitney estava de calca de
moletom, uma blusa preta de gola alta e manga comprida, sem maquiagem,
com a pele palida. For um choque, mas ninguém disse nada no inicio, s6 as



cumprimentamos, abracamos e perguntamos sobre o voo. Enquanto
pegavamos as malas, minha mie nio aguentou.

— Whitney, querida, vocé parece exausta. Ainda nio sarou daquele
resfriado?

— Estou bem — ela respondeu.

— Nao esta, nio — Kirsten falou sem rodeios, tirando a mala da esteira. —
Ela ndo come. Esta se matando.

Meus pais trocaram olhares.

— Ah, nio. Ela s6 tem andado um pouco doente — minha mae disse. Entiao
se virou para Whitney, que fuzilava Kirsten com o olhar. — Nio ¢, querida?

— Niao — Kirsten respondeu. Olhando para Whitney, ela disse: — Como
falei no avido, ou vocé conta ou eu.

— Cala a boca — Whitney disse, com a voz firme.

— Chega — meu pai cortou. — Vamos pegar as malas.

Era tipico. Meu pai, o Gnico homem da nossa casa cheia de estrogénio,
sempre lidava com todo tipo de situacio emocional ou conflituosa com uma
solucdo concreta e especifica. DiscussOes sobre colicas e fluxos menstruais
intensos durante o café da manha? Ele levantava e ia trocar o 6leo de um dos
carros. Alguém tinha voltado para casa chorando por algum motivo sobre o
qual ele nio queria falar? Meu pai 1a preparar um queijo quente para a pessoa,
que ele mesmo acabava comendo. Crises familiares em locais ptblicos? Malas.
Vamos pegar as malas.

Minha mie ainda analisava Whitney, parecendo preocupada.

— Querida? — Enquanto meu pai tirava outra mala da esteira, ela
perguntou com a voz suave: — E verdade? Tem alguma coisa errada?

— Estou bem — Whitney repetiu. — Ela s0 esta com inveja porque tenho
trabalhado bastante.

— Ah, por favor! — Kirsten respondeu. — Estou cagando pra isso, e vocé
sabe.

Minha mae arregalou os olhos. Reparei mais uma vez em como ela parecia
pequena e fragil em meio a nds.

— Olha a boca! — meu pai disse.

— Vocés nio estio entendendo — Kirsten respondeu. — Isso é sério.
Whitney tem um transtorno alimentar. Se nio procurar ajuda, vai...

— Cala a boca! — Whitney gritou, com a voz estridente. — Cala a boca!

A explosio foi tio inesperada — estivamos acostumados apenas com



Kirsten fazendo escandalo — que todos paramos um instante, como se nos
perguntassemos se aquilo tinha mesmo acontecido. Entdo vi varias pessoas nos
encarando, deixando claro que tinha. Vi que minha mae estava vermelha de

vergonha.
— Andrew — ela disse, se aproximando do meu pai. — Eu nio...
— Vamos para o carro — meu pai interrompeu, pegando a mala de

Whitney. — Agora.

Fomos em siléncio, minha mie e meu pai andando na frente, ele com o
braco em volta dela, Whitney atras, com a cabeca abaixada, Kirsten e eu na
retaguarda. Enquanto caminhavamos, ela segurou minha maio, sua palma
quente mesmo naquele frio.

— Eles precisam saber — Kirsten disse. Quando virei a cabeca, ela estava
olhando para o outro lado, e me perguntei se estava mesmo falando comigo.
— E a coisa certa a fazer. Tenho que contar.

Quando entramos no carro, ninguém falou nada. Nem enquanto saiamos do
estacionamento nem quando pegamos a rodovia. No banco de tras, eu ficava
ouvindo Kirsten respirar fundo, como se fosse dizer alguma coisa, mas
nenhuma palavra saia; do outro lado, Whitney estava encostada na janela,
olhando para fora, com as mios no colo. Fiquei observando seus punhos, que
pareciam magros, ossudos e palidos contra a cal¢a de moletom preta. Meus
pais mantinham o olhar na rodovia. De repente vi o ombro do meu pai se
mexer, ¢ soube que ele estava acariciando a mio da minha maie, tentando
consola-la.

Assim que entramos na garagem, Whitney abriu a porta do carro. Em
segundos, ela ja estava na porta que levava a cozinha. Desapareceu 1a dentro e
bateu a porta atras de si. Do meu lado, Kirsten respirou fundo.

— Muito bem — ela disse com calma quando meu pai desligou o carro. —
Precisamos conversar.

Eles conversaram, mas eu nio pude ouvir. Ficou claro para mim (“Annabel,
por que ndo vai fazer a licio de casa?”’) que ndo devia participar. Fiquei no
meu quarto, com o livro de matematica aberto no colo, me esforcando para
entender o que estava acontecendo 12 embaixo. Eu ouvia os tons mais graves
do meu pai, os mais agudos da minha mae, a mudanca indignada de tom de
Kirsten. Do outro lado da parede, Whitney estava em siléncio no quarto dela.

Finalmente, minha mae subiu, passando reto pela minha porta para bater na
de Whitney. Como nio houve resposta, ela disse:



— Whitney, querida, me deixe entrar. — Nada. Ela ficou ali por um ou dois
minutos, até que de repente ouvi a chave girar e a porta abrir e fechar.

Desci as escadas e encontrei Kirsten sentada a mesa da cozinha com meu
pai. Havia um queijo quente intocado em um prato na frente dela.

— Olha s6 — ela estava dizendo quando abri o armario para pegar um
copo. — Ela tem uma Otima explica¢do para tudo. Vai fazer lavagem cerebral
na mamae em trés segundos.

— Tenho certeza de que isso nio vai acontecer — meu pai respondeu. —
Confie na sua mae.

Kirsten balancou a cabeca.

— Ela esta doente, pai. Quase nunca come, e quando come ¢ estranho. Pega,
tipo, um quarto de maci no café, ou trés bolachas de 4gua e sal no almoco. As
vezes acordo e ela ndo estd em casa. Sei que foi pra academia vinte e quatro
horas que tem 14 perto.

— Talvez esteja errada — meu pai respondeu.

— Eu fui atras dela. Algumas vezes. Ela corre na esteira por horas. Fiz uma
amiga quando cheguei na cidade que morava com uma garota igual. Chegou a
pesar uns quarenta quilos e teve que ser internada. Isso é sério.

Meu pai ficou em siléncio por um instante.

— Vamos ouvir o lado dela — ele respondeu finalmente. — E ai decidimos
o que fazer. Annabel?

Dei um pulo.

— O1?

— Que tal terminar a licio?

— T4 — respondi. Terminei de beber a agua, coloquei o copo na lava-
louga e subi as escadas. Tentei voltar aos paralelogramos, mas ouvi a porta
abrir quando a conversa no quarto ao lado estava quase terminando.

— Eu sei — minha mie disse. — Vamos fazer o seguinte: vocé toma um
banho, dorme um pouco e eu te acordo na hora do jantar. Pode ser? Tudo vai
parecer melhor.

Ouvi uma fungada e imaginei que era Whitney concordando, entio minha
maie passou na frente da minha porta. Dessa vez, ela olhou para mim.

— Estd tudo bem — ela disse. — Naio se preocupe.

Relembrando o momento, nio duvido que minha maie realmente
acreditasse naquilo. Descobri mais tarde que Whitney tinha garantido a ela
que estava bem, que s6 andava trabalhando demais e se sentia muito cansada.



Alegara que, embora estivesse se exercitando mais e comendo menos porque
descobrira que pesava um pouco mais do que as garotas que encontrava nos
testes, ndo era nada extremo. Se Kirsten achava que ela nio estava comendo,
era porque tinham horarios completamente diferentes, uma vez que a irma
trabalhava a noite e ela durante o dia. Segundo Whitney, Kirsten nio estava s6
preocupada. Desde que chegara a Nova York, conseguira muito mais trabalhos,
e talvez a irma mais velha ndo estivesse aceitando isso muito bem. Talvez s6
estivesse com um pouco de inveja.

— Naio estou com invejal — Ouvi Kirsten dizer, irritada, alguns minutos
depois de minha mie descer. — Vocé nio esta entendendo. Ela enganou voce.
Abra os olhos!

A conversa continuou, claro, mas nao consegui ouvir. Quando me chamaram
para o jantar, uma hora depois, o que quer que tivesse se passado ja havia
acabado, e o padrio da familia Greene — fingir que estava tudo bem —
prevalecia. Para quem estava de fora, com certeza éramos convincentes.

Foi meu pai quem projetara nossa casa. Na época, era a mais moderna do
bairro. Todos a chamavam de ‘“a casa de vidro”, embora nao fosse toda assim,
s6 a frente. Do lado de fora, dava para ver todo o andar de baixo: a sala,
dividida por uma enorme lareira de pedra, a cozinha mais ao fundo e a piscina
no quintal. Também dava para ver as escadas e parte do segundo andar — a
porta do meu quarto, a do quarto de Whitney e o espaco entre elas, onde
ficava a chaminé. O restante ficava mais ao fundo, escondido. Entao, embora
parecesse que dava para ver tudo, nio dava. S6 pedacos do que parecia um
todo.

A sala de jantar, no entanto, ficava na parte da frente da casa, entio, quando
estavamos comendo, ficavamos expostos. Do meu lugar a mesa, eu sempre via
quando os carros passavam diminuindo um pouco a velocidade, o motorista
nos observando, a familia feliz reunida para uma refeicio calorosa. Mas todo
mundo sabe que as aparéncias podem enganar.

Naquela noite, Whitney jantou; foi a primeira vez, mas certamente nao a
altima, que reparei nisso. Kirsten bebeu muitas tacas de vinho, e minha mae
repetiu varias vezes o quanto era maravilhoso estarmos finalmente reunidos. A
cena se repetiu pelos proximos trés dias.

Na manhd em que elas foram embora, minha mae sentou com as duas a
mesa da cozinha e pediu que fizessem uma promessa. Ela queria que Whitney
se cuidasse melhor, dormisse mais e mantivesse uma dieta saudavel. E pediu a



Kirsten que cuidasse de Whitney e tentasse ser compreensiva com a pressao
que ela sofria, morando em uma cidade nova e trabalhando tanto.

— Tudo bem? — perguntou, olhando de uma para a outra.

— Tudo bem — Whitney respondeu. — Prometo.

Mas Kirsten balancou a cabeca.

— O problema nio sou eu — ela disse, empurrando a cadeira e levantando.
— Eu avisel. SO tenho isso a dizer. Vocé esta escolhendo nio me ouvir. S6
quero que fique bem claro.

— Kirsten — minha mae disse, mas ela ja tinha saido para a garagem, onde
meu pai estava guardando as malas no carro.

— Naio se preocupe. — Whitney levantou e bejjou minha mie. — Esta
tudo bem.

Por um tempo, pareceu estar. Whitney continuou trabalhando muito, fez até
um ensaio para a New York Magazine, o maior de sua carreira até o momento.
Kirsten conseguiu um emprego de hostess em um restaurante famoso, e um
comercial para a TV a cabo. Se elas ndo estavam se dando bem, nio ficamos
sabendo — em vez de uma liga¢io semanal em que passavam o telefone uma
para outra, passaram a ligar separadamente, Kirsten geralmente pela manhi e
Whitney a noite. Entdo, alguns dias antes de voltarem para o Natal, o telefone
tocou durante o jantar.

— Desculpe, 0 qué? — minha mie disse com o telefone no ouvido, parada
na porta que separava a cozinha da sala de jantar. Meu pai se virou para ela
quando tapou a outra orelha com a mio livre para ouvir melhor. — O que
voce disse?

— Gracie? — Meu pai empurrou a cadeira para tras e levantou. — O que
foi?

Minha mae balan¢ou a cabeca.

— Naio sei — ela respondeu, passando o telefone para ele. — Nio
consigo. ..

— Al6? — meu pai disse. — Quem esta falando? Ah... Entendi... Certo...
Bom, deve ser um engano... Espere, vou pegar os dados corretos.

Quando ele largou o telefone, minha mae perguntou:

— Naio consegui entender. O que a mulher disse?

— Deu algum problema com o cartio do plano de satde da Whitney —
ele respondeu. — Parece que ela esteve no hospital hoje.

— Hospital? — A voz da minha mie atingiu aquele tom trémulo e



assustado que sempre fazia meu coragdo comecgar a bater mais rapido. — Ela
esta bem? O que aconteceu?

— Naio sei — meu pai respondeu. — Ela ja teve alta, mas houve um
problema com a cobranca. Preciso encontrar o cartio novo...

Enquanto meu pai foi até o escritério procurar, minha maio voltou ao
telefone para tentar conseguir alguma informa¢do. A mulher nio revelou
muito por questdes de privacidade, mas disse que Whitney tinha chegado de
ambulancia pela manhi e sido liberada havia algumas horas. Assim que meu
pai resolveu o problema da cobranca, ligou para o apartamento delas. Kirsten

atendeu.

— Eu tentei avisar — foi tudo o que ela disse. Eu conseguia ouvir a voz
dela de onde estava sentada. — Eu tentei.

— Passe o telefone para sua irma — meu pai respondeu. — Agora.

Whitney comecou a falar, e eu podia ouvir sua fala rapida, a voz alta e
alegre, enquanto meus pais se aproximavam do telefone, juntos. Ouvi a historia
que ela contou a eles: ndo tinha sido nada de mais, s6 uma desidratacio —
resultado de uma sinusite persistente —, e ela tinha desmaiado durante um
ensaio. Parecia pior do que era, chamaram uma ambulancia s6 porque alguém
entrara em panico. Ela nio contara antes porque nio queria que ninguém
ficasse preocupado. Nao era nada, nada mesmo.

— Talvez eu devesse passar uns dias ai — minha mie disse. — S6 para
garantir.

“Nao”, fo1 o que Whitney respondera. Nao havia motivo, elas estariam em
casa para o Natal em duas semanas, e tudo de que ela precisava para ficar bem
era descansar um pouco e dormir.

— Voceé tem certeza? — minha mie perguntou.

Sim. Ela tinha certeza.

Antes de desligar, meu pai pediu para falar com Kirsten de novo.

— Sua irma esta bem? — ele perguntou.

— Naio — Kirsten respondeu. — Nao esta.

Mesmo assim, minha mie nio foi. Esse foi o maior mistério, o que, em
retrospectiva, nunca consegui entender. Por algum motivo, ela decidiu
acreditar na Whitney. O que foi um erro.

Whitney chegou sozinha para o Natal, porque Kirsten ainda precisava
trabalhar alguns dias. Meu pai foi busca-la no aeroporto. Minha mie e eu
estavamos na cozinha preparando o jantar quando eles chegaram. Quando vi



minha irma, nio acreditei no que estava diante dos meus olhos.

Ela estava tdo magra. Extenuada. Era 6bvio, embora ela usasse mais camadas
de roupas, ainda mais largas do que as da Gltima vez. Seus olhos estavam
fundos, e dava para ver todos os tenddes de seu pescoco, se movimentando
como as cordas de uma marionete quando Whitney virava a cabega. Fiquei s6
a encarando.

— Annabel — ela disse irritada —, vem me dar um abraco.

Soltei o descascador que estava segurando e atravessei a cozinha, hesitante.
Quando a abracei, tive a impressio de que ela ia quebrar, de tio fragil que
parecia. Meu pai estava em pé atras dela, segurando a mala. Quando olhei para
ele, percebi que também estava chocado com o quanto ela tinha mudado em
apenas um mes.

Minha mie nio demonstrou nada. Quando soltei Whitney, ela se aproximou,
sorrindo e puxando-a para perto.

— Ah, querida — disse. — Vocé passou por dias muito dificeis.

Enquanto encostava a cabeca no ombro da minha maie, Whitney fechou os
olhos devagar. Suas palpebras pareciam quase transparentes. Senti meu corpo

estremecer.

— Vamos cuidar de vocé — minha mie continuou. — Comecando agora
mesmo. Va deixar as coisas no seu quarto e vamos jantar juntos.

— Nio estou com fome — Whitney respondeu. — Comi enquanto
esperava o0 Voo.

— Comeu? — minha mie soou chateada. Ela tinha passado o dia inteiro
cozinhando. — Bom, coma pelo menos a sopa de legumes. Fiz especialmente

para vocé. Seu sistema imunoldgico deve estar precisando.

— S6 quero dormir, sério — Whitney respondeu. — Estou muito cansada.

Minha mae lan¢ou um olhar para meu pai, que ainda observava Whitney,
sério.

— Tudo bem, entdo é melhor vocé deitar um pouco. Mas vai comer alguma
coisa mais tarde. Combinado?

Whitney nio comeu mais naquela noite. Dormiu direto, sem nem se mexer
quando minha mie entrou no quarto dela com uma bandeja. Na manhi
seguinte, ela acordou bem cedo e disse que ja tinha comido quando meu pai,
que era quem levantava mais cedo na nossa casa, desceu para preparar o café.
No almocgo, ela estava dormindo de novo. Finalmente, no jantar, minha maie
conseguiu que ela sentasse a mesa.



No instante em que meu pai comecou a fatiar o rosbife e servi-lo, percebi
claramente que Whitney, sentada ao meu lado, nio conseguia ficar parada. Ela
se contorcia, nervosa, puxando o punho do moletom largo. Cruzava e
descruzava as pernas, entdo puxava o punho da blusa de novo. O estresse que
ela emanava era visivel. Quando meu pai colocou na frente dela um prato
com carne, batata, vagem e um peda¢o grande do famoso pio de alho da
minha mae, ela perdeu o controle.

— Nio estou com fome — Whitney disse rapido, empurrando o prato. —
De verdade.

— Whitney, coma — meu pai disse.

— Nao quero — ela respondeu irritada. Minha mae parecia tao chateada do
outro lado da mesa que eu nem conseguia olhar para ela direito. — Vocés
estdo fazendo isso por causa da Kirsten, né? Foi ela que mandou.

— Nio — minha mie respondeu. — E por sua causa, querida. Vocé precisa
melhorar.

— Nio estou doente — Whitney disse. — Estou bem. S6 estou cansada. E

nio vou comer se nio estou com fome. Nio vou. Vocés nio podem me
obrigar.

Ficamos todos parados, observando ela puxar o punho do moletom, os olhos
fixos na mesa.

— Whitney — meu pai come¢ou —, vocé estd muito magra. Precisa...
— Naio me diga do que eu preciso — ela interrompeu, empurrando a
cadeira para tras e levantando. — Vocé nio faz ideia do que eu preciso. Se

fizesse, ndo estariamos tendo essa conversa.

— Querida, queremos ajudar vocé — minha maie disse, com a voz suave. —
Queremos...

— Entio me deixem em paz! — Ela empurrou a cadeira contra a mesa,
fazendo todos os pratos pularem, e saiu batendo o pé. Um segundo depois,
ouvi a porta da frente abrir e fechar.

Depois de fazer de tudo para tentar acalmar minha maie, meu pai pegou o
carro e foi procurar Whitney. Minha mae ficou sentada na varanda, esperando.
Tratei de terminar logo meu jantar, entdo cobri todos os pratos, coloquei na
geladeira e fui lavar a louca. Estava terminando quando vi o carro do meu pai
entrando na garagem.

Ele e Whitney entraram, mas ela nio olhou para ninguém. Ficou com a
cabe¢a abaixada, os olhos fixos no chio, enquanto meu pai explicava que



minha irmi ia comer um pouco e dormir, na esperan¢a de que no dia
seguinte as coisas fossem mais calmas. Nao houve discussio ou explicacio de
como tinham chegado aquele acordo. Estava decidido.

Minha mie pediu que eu subisse, entio nio vi Whitney comendo nem ouvi
qualquer conversa que possa ter havido depois. Mais tarde, no entanto, quando
a casa estava quieta e todos dormiam, desci. Restava s6 um prato dos que eu
havia coberto. Embora parecesse que alguém tinha mexido na comida, nio
estava nem de perto vazio.

Comi alguma coisa e fui para a sala de TV, onde assisti a episddios repetidos
de um reality show de transformagio pessoal e o jornal local. Quando
finalmente subi de novo, a lua estava brilhando tanto que atravessava o vidro,
tluminando tudo. Era sempre estranho ver tanta luz dentro de casa i noite,
entio tive que cobrir os olhos.

O corredor que levava para o meu quarto e o da Whitney também estava
fluminado. A Gnica parte escura ficava no meio, onde estava a chaminé. Senti
cheiro de vapor.

Na verdade, senti o préprio vapor na pele. De repente, o ar parecia
diferente, mais pesado e imido. Por um instante, fiquei ali em pé, s6 sentindo.
O banheiro ficava no fim do corredor, e nio havia luz saindo pelo vio da
porta, mas, quando me aproximei, o vapor ficou mais denso e ouvi barulho de
agua correndo. Parecia estranho. Esquecer uma torneira ligada, tudo bem, mas
o chuveiro? Por outro lado, Whitney estava tio esquisita desde que chegara
que tudo era possivel. Fui até a porta e abri.

Ela bateu em alguma coisa e voltou na minha dire¢io. Abri de novo com
cuidado e senti o vapor grosso em meu rosto, ja condensando em minha pele.
Eu nido conseguia ver nada, sé ouvir o barulho da agua, entio estiquei o braco
para a direita, tateando a parede até encontrar o interruptor.

Whitney estava no chio. Foi em seu ombro que a porta tinha batido quanto
tentei abri-la pela primeira vez. Ela estava encolhida, enrolada em uma toalha,
com o rosto no chio. O chuveiro, como eu suspeitava, estava aberto, e a agua,
saindo num volume que o ralo nio conseguia escoar, se acumulava.

— Whitney? — eu chamei, me agachando ao lado dela. Nio conseguia
imaginar o que ela estava fazendo ali no escuro, sozinha, tio tarde. — Vocé
esta...

Entio olhei para o vaso. A tampa estava levantada, e 14 dentro havia uma
gosma amarela com manchas vermelhas que eu soube na hora que eram de



sangue.

— Whitney. — Encostel a mio em seu rosto. Sua pele estava quente e
molhada. Suas palpebras tremiam. Estiquei os bragos e chacoalhei seus ombros.
— Whitney, acorda.

Ela nio acordou. Mas se mexeu o suficiente para a toalha se abrir. Entio,
finalmente, vi o que minha irma tinha feito consigo mesma.

O primeiro pensamento que me ocorreu foi de que seu corpo era sé pele e
0sso. Ossos e juntas, cada articulacdo da coluna saliente e visivel. Os quadris
saltavam, os joelhos estavam magros e palidos. Parecia impossivel estar tio
magra e ainda viva, e mais ainda que tivesse conseguido esconder aquilo.
Quando ela se mexeu de novo, vi a imagem que ficaria para sempre em minha
memoria: as omoplatas visiveis em sua pele, parecendo as asas quebradas de
um filhote de passarinho morto sem penas que um dia eu encontrara no
quintal.

— Pail — gritei, e minha voz soou muito alta naquele comodo pequeno. —
Pai!

S6 me lembro de algumas cenas do que aconteceu depois. Meu pai
tentando colocar os 6culos enquanto corria pelo corredor de pijama. Minha
maie atras dele, em pé no raio de luz no fim do corredor, iluminada, com as
maos no rosto enquanto me empurrava e se agachava ao lado de Whitney;
encostando a orelha em seu peito. A ambulancia, as luzes dangantes que faziam
a casa parecer um caleidoscopio. E o siléncio quando a ambulancia se foi, com
Whitney e minha mie dentro, meu pai seguindo no carro. Me mandaram ficar
ali, esperando noticias.

Eu nio sabia o que fazer. Voltei para o banheiro e limpei tudo. Dei a
descarga sem olhar para o vaso, sequei a agua que tinha se espalhado pelo chao,
levei as toalhas molhadas para a lavanderia e as coloquei na maquina de lavar.
Entlo fui para a sala, iluminada por aquele luar intenso, e esperei.

Foi meu pai quem finalmente ligou, duas horas depois. O toque do telefone
me acordou. Quando tirei o aparelho do gancho, o sol se erguia na frente da
casa e o céu estava riscado de rosa e vermelho.

— Sua irmi vai ficar bem — ele disse. — Quando chegarmos em casa,
explicamos o que aconteceu.

Depois que desliguei, voltei para o quarto, deitei na cama e dormi por mais
duas horas até ouvir a porta da garagem se abrir. Quando desci para a cozinha,
minha mae ja estava preparando o café, de costas para mim. Ela estava com as



mesmas roupas da noite anterior e o cabelo despenteado.

— Maie? — chamei.

Ela virou. Quando vi seu rosto, meu estomago embrulhou. Foi exatamente
como todos aqueles anos antes: a expressio cansada, os olhos inchados de
chorar, o assombro. Um panico repentino me fez querer abra¢a-la, protegeé-la
do mundo e de tudo o que podia fazer com ela, comigo, com qualquer um de
nos.

Foi quando aconteceu. Minha mie comecou a chorar. Seus olhos se
encheram de lagrimas e ela olhou para as mios, que estavam tremendo, entao
comecou a solugar tdo alto que o som preenchia a cozinha. Dei um passo a
frente, sem saber como lidar com a situacio. Por sorte, nio precisei.

— Grace. — Meu pai estava parado no corredor que levava ao seu
escritorio. — Querida, esta tudo bem.

Os ombros da minha mie tremeram enquanto ela respirava fundo.

— Meu Deus, Andrew. Por que nos...

Meu pai foi até ela e a abragou. Sua silhueta enorme a envolveu. Ela
enterrou o rosto em seu peito, os solucos saindo abafados por sua camisa. Sai
dali e sentei na sala de jantar. Ainda ouvia minha mie chorar. O som era
terrivel. Mas ver era pior.

Meu pai conseguiu acalma-la e a levou para cima, para que tomasse um
banho e tentasse descansar um pouco. Depois desceu e se sentou a minha
frente.

— Sua irma estd muito doente — ele disse. — Ela perdeu muito peso e
parece que nio vem comendo direito ha meses. Seu corpo entrou em colapso
ontem.

— Ela vai ficar bem? — perguntei.

Ele passou a mio no rosto e demorou um pouco para responder.

— Os médicos acham que ela precisa ser internada em uma clinica
imediatamente. Sua mie e eu... — Ele parou, olhando além de mim, para a
piscina. — S6 queremos o que é melhor para ela.

— Entio ela nio vai voltar para casa.

— Naio imediatamente — ele respondeu. — E um processo. Temos que
esperar para ver o que acontece.

Olhei para minhas maos, que estavam esticadas sobre a mesa. Sentia a
madeira fria em minhas palmas.

— Ontem a noite — comecei —, quando a encontrei, eu...



— Eu sei. — Ele empurrou a cadeira e se levantou. — Mas agora ela vai
receber ajuda. Tudo bem?

Assenti. Claramente, meu pai nio estava a fim de discutir o impacto
emocional do que tinha acontecido. Ele falou sobre os fatos, o progndstico, e
nao iria além daquilo.

Depois de alguns dias no hospital, Whitney foi transferida para um centro de
tratamento, que ela odiou a ponto de se recusar a falar com meus pais quando
1am visita-la. Mas estava melhorando, pois ganhava peso pouco a pouco, dia a
dia. Kirsten chegou na véspera de Natal e encontrou meus pais exaustos e
estressados, eu tentando nio atrapalhar e nenhuma esperanca de um Natal
feliz. O que nio a impediu de langar a propria bomba.

— Tomei uma decisio — ela anunciou quando nos sentamos para jantar
aquela noite. — Naio vou mais trabalhar como modelo.

Na ponta da mesa, minha mae largou o garfo.

— O qué?

— Naio estou mais a fim — Kirsten respondeu, tomando um gole de vinho.
— Para falar a verdade, ja faz um tempo. E nem tenho conseguido muitos
trabalhos mesmo. Mas decidi oficializar minha decisio.

Olhei para minha mae. Ela ja estava tdo cansada e triste, e aquilo ndo ajudava
em nada. Meu pai olhava para ela também quando disse:

— Naio tome nenhuma decisio precipitada, Kirsten.

— Naio ¢ precipitada. Penseil muito sobre o assunto. — De todos nds, ela era
a Unica que ainda estava comendo. Pegou uma garfada de batata enquanto
falava. — Quer dizer, vamos falar a verdade, nunca vou pesar cinquenta quilos
ou ter um e oitenta de altura.

— Vocé ja conseguiu bastante trabalho sendo exatamente como é — minha
mie disse.

— Um pouco de trabalho — Kirsten corrigiu. — Nao o suficiente para
viver. E estou nessa desde os oito anos. Tenho vinte e dois. Quero fazer outra
coisa.

— Por exemplo? — meu pai perguntou.

Kirsten deu de ombros.

— Nao sei ainda. Estou trabalhando no restaurante e uma amiga tem um
salio e me ofereceu o cargo de recepcionista. As contas vio ser pagas, ou
quase todas. Estou pensando em voltar a estudar, sei 14.

Meu pai arqueou as sobrancelhas.



— Estudar?

— Naio fique tio surpreso — Kirsten respondeu, embora fosse um choque
para mim também. Mesmo antes de largar a faculdade, Kirsten nunca tinha
sido do tipo académica. Na escola, quando nio faltava as aulas por causa dos
trabalhos como modelo, faltava porque preferia passar o tempo com o
namorado da vez. — A maioria das garotas da minha idade ja se formou e tem
uma carreira de verdade. Acho que estou perdendo isso, sabe? Quero me
formar.

— Vocé pode estudar e continuar trabalhando como modelo — minha mae
disse. — Nao precisa ser um ou outro.

— Precisa, sim — Kirsten respondeu. — Para mim, precisa.

Em outras circunstancias, meus pais teriam estendido a discussio. Mas eles
estavam cansados e, embora a caracteristica mais forte de Kirsten fosse a
franqueza, a teimosia vinha logo em seguida. De qualquer forma, aquela
decisio nem deveria causar tanto espanto, pois ja fazia muito tempo que ela
nao estava comprometida com o trabalho de modelo. Tio perto do colapso da
Whitney, no entanto, significava mais. Principalmente para mim, embora nio
tivesse percebido na época.

Whitney ficou na clinica por trinta dias, durante os quais ganhou cinco
quilos. Ela queria voltar para Nova York assim que foi liberada, em janeiro, mas
meus pais insistiram que fosse para casa, pois os médicos consideravam que um
retorno ao trabalho colocaria em sério risco qualquer progresso que tivesse
feito ou poderia fazer a partir de entdo. Ela comecou a frequentar um
programa, se consultando com um terapeuta duas vezes por semana e
exercitando seu mau humor conosco. Enquanto isso, Kirsten manteve sua
palavra e se matriculou em algumas aulas na faculdade enquanto equilibrava os
dois outros empregos em Nova York. O que era surpreendente, levando em
considerac¢do sua experiéncia no colégio, era que ela estava amando voltar a
estudar e ligava todo fim de semana alegre, cheia de detalhes sobre as aulas.
Mais uma vez, minhas irmas estavam em pontos totalmente opostos e, ao
mesmo tempo, muito parecidos: as duas estavam comecando tudo de novo,
mas s6 uma delas tinha feito aquela escolha.

Havia semanas em que parecia que a Whitney estava mesmo melhorando,
ganhando peso, claramente no caminho certo. E havia outras em que ela se
recusava a tomar café da manhi ou meus pais a pegavam fazendo abdominais
no quarto tarde da noite, mas s6 a ameaga de voltar ao hospital e ser obrigada



a comer para engordar a fazia voltar a andar na linha. Por todo aquele tempo,
uma coisa permaneceu constante: ela nio falava com Kirsten.

Nio quando ela ligava. Nem quando veio passar um fim de semana em casa
na primavera. No inicio, Kirsten ficou chateada, depois com raiva, antes de
finalmente revidar com seu proprio siléncio. Ficamos presos entre as duas,
preenchendo siléncios estranhos com palavra que nunca eram suficientes.
Desde entio, embora meus pais tivessem ido vé-la varias vezes, ela fez questio
de nio voltar para casa.

Era estranho. Quando crianga, eu sempre detestava quando minhas irmas
brigavam, mas elas nem se falarem era pior. A total falta de comunicagio, que
completava nove meses, era mais assustadora porque parecia permanente.

As mudangas nas minhas irmas ao longo do ano anterior eram evidentes e
impressionantes. Uma delas chamava a atencio pela aparéncia, a outra podia
ser ouvida de longe, querendo ou ndo. Eu estava onde sempre estive, presa em
algum lugar entre as duas.

Mas eu também tinha mudado, ainda que fosse a tnica a perceber. Estava
diferente. Tao diferente quanto minha familia era daquilo que pareciamos na
noite em que tudo comecara — wuma familia feliz, com noés cinco
compartilhando uma refei¢do em nossa casa de vidro — para qualquer pessoa
que passasse de carro pela rua e olhasse para dentro.



Na primeira semana de aula, Sophie me ignorou completamente. Foi dificil,
mas, quando ela voltou a falar comigo, percebi que preferia seu siléncio.

— Vagabunda.

Era sempre s6 isso. Uma palavra dita com clareza e desprezo suficiente para
machucar. As vezes, vinha pelas minhas costas, flutuando por cima do ombro
quando eu nio esperava. Outras, eu a via chegando, e levava bem na cara. A
Gnica coisa que permanecia igual era seu timing impecavel. No instante em
que eu comegava a me sentir um pouco melhor ou tinha um momento perto
de decente em um dia quase bom, ela estava bem ali para garantir que a
sensacao nao durasse.

Daquela vez, era hora do almoco e eu estava sentada no muro quando ela
passou por mim. Emily estava com ela — ultimamente Emily sempre estava
com ela. Niao olhei para elas. Fiquei concentrada no caderno no meu colo e
no trabalho de histéria que estava fazendo. Tinha acabado de escrever a
palavra “ocupa¢ao” e fiquei segurando a caneta na pagina, escurecendo cada
vez mais a letra “o0”, até as duas passarem.

Havia algo de carmico na situagdo, embora eu nio gostasse de pensar a
respeito. A verdade era que pouco tempo antes era eu quem andava ao lado
de Sophie enquanto ela fazia aquele tipo de coisa, era eu a pessoa que, embora
nao participasse da maldade, ndo fazia nada para impedi-la. Como acontecera
com Clarke.

Pensando naquilo, ergui a cabeca, observando o patio até encontra-la sentada
em uma das mesas de piquenique com algumas amigas. Ela estava no fim de
um banco, com um caderno aberto a sua frente, ouvindo distraida a conversa
das garotas a sua volta enquanto folheava as paginas. Claramente, sentar sozinha



naquele primeiro dia tinha sido opcional. Ela nio chegou nem perto do muro
ou de mim desde entio.

Mas Owen Armstrong continuava ali. Outras pessoas iam e vinham, algumas
em grupos, outras sozinhas, mas s6 eu e ele permaneciamos no mesmo lugar.
Quem chegava por tltimo sempre mantinha certa distancia — cerca de dois
metros — ao sentar. Havia outras constantes. Ele nunca comia, ou pelo menos
nao que eu visse; eu sempre levava um almog¢o completo, preparado pela
minha maie. Ele parecia nio perceber ou ligar para o que qualquer outra
pessoa estava fazendo, enquanto eu passava o intervalo convencida de que
todos estavam me encarando e falando de mim. Eu fazia a licio de casa; ele
ouvia musica. NOs nunca, nunca conversavamaos.

Talvez fosse porque eu estava passando muito tempo sozinha. Ou porque s6
conseguia passar alguns minutos do almog¢o estudando. Qualquer que fosse o
motivo, acabei ficando meio fascinada por Owen Armstrong. Todos os dias,
fazia questio de lancar uns olhares para ele, catalogando mais algum aspecto de
sua aparéncia ou de seu comportamento. Tinha juntado algumas informacdes
até entdo.

Por exemplo, os fones de ouvido. Owen parecia estar sempre com eles.
Claramente, amava mausica, e mantinha o 1Pod no bolso, na mio, ou ao seu
lado. Também percebi que suas reagdes ao ouvir musica eram bem variadas.
Ele costumava ficar completamente imdvel, a nio ser pela cabec¢a balan¢ando,
devagar e quase imperceptivel. Mas as vezes batia os dedos nos joelhos e,
muito raramente, cantarolava, quase alto o suficiente para que eu ouvisse, mas
apenas quando ninguém estava passando por ali. Era quando eu mais me
perguntava o que ele ouvia, embora imaginasse que a musica fosse igual a ele:
obscura, raivosa e alta.

E a aparéncia. O tamanho, claro, era a primeira coisa que qualquer um veria:
a altura, os punhos largos, a enormidade de sua presen¢a. Mas havia as
pequenas coisas também, como os olhos quase escuros, que eram verdes ou
castanhos, e os dois anéis idénticos — ambos achatados, largos e prateados —
que usava no dedo do meio de cada mio.

Quando olhei em sua dire¢do dessa vez, ele estava sentado com as pernas
esticadas e a cabeca para tras, encostada nas mios. Um raio de sol iluminava
seu rosto. Ele estava com os fones, a cabeca balancando ligeiramente, os olhos
fechados. Uma garota carregando uma cartolina passou por mim, entio
diminuiu o passo ao se aproximar dele. Fiquei olhando para ela, que passou por



cima dos pés dele com cuidado, como o Jodo do pé de fejao passando pelo
gigante adormecido. Owen nem se mexeu, e ela apressou o passo.

Eu também tinha reagido daquele jeito ao Owen, claro. Era normal. Mas
alguma coisa naquela aproximacio diaria me fez relaxar, ou pelo menos nio
pular toda vez que ele olhava na minha direcio. Naqueles dias eu estava mais
preocupada com Sophie, que era uma grande ameaca, ou até com a Clarke,
que tinha deixado claro que ainda me odiava.

Parecia estranho que Owen Armstrong fosse mais seguro do que as duas
Gnicas grandes amigas que ja tive. Eu estava comecando a perceber que o
desconhecido nem sempre era o que mais deveriamos temer. As pessoas que
nos conhecem melhor podem ser mais perigosas, porque suas palavras e seus
pensamentos podem nio apenas ser assustadores, mas verdadeiros.

Eu ndo tinha nenhum histoérico com Owen. Mas com Sophie e Clarke era
diferente. Tinha um padrio ali, uma conexio, ainda que nio quisesse enxergar.
Naio parecia justo ou certo, mas eu nao podia deixar de pensar que talvez tudo
aquilo, a situagdo em que eu estava, nao fosse obra do acaso. Talvez fosse
exatamente o que eu merecia.

Depois da noite em que Clarke e eu fomos a casa de Sophie devolver as
coisas dela, ela comegou a andar com a gente. Nio houve um convite formal,
Sophie simplesmente se encaixou. De repente, havia uma terceira
espreguicadeira na piscina, mais uma mao no jogo de cartas e mais uma coca
para carregar da lanchonete. Clarke e eu éramos melhores amigas havia tanto
tempo que era legal ter algo novo, e Sophie certamente era aquilo. Com seus
biquinis e toda maquiada, cheia de historias sobre os garotos com quem tinha
saido em Dallas, era totalmente diferente de nos.

Também era corajosa e nio tinha medo de conversar com garotos. Ou de
vestir a roupa que estivesse a fim. Ou de dizer o que pensava. Era parecida
com Kirsten nesse aspecto, mas, enquanto a franqueza da minha irma
costumava me deixar nervosa, a da Sophie era diferente. Eu gostava dela, quase
a incentivava. Eu nio conseguia dizer o que queria, mas sempre podia contar
com ela para fazer aquilo. As coisas que Sophie fazia acontecer — sempre um
pouco perigosas, pelo menos para mim, mas ao mesmo tempo divertidas —
eram coisas pelas quais eu nunca teria passado sozinha.

Mas havia momentos em que eu me sentia desconfortavel com ela, embora



nio conseguisse entender exatamente o porqué. Por mais que tivesse se
tornado parte do meu dia a dia, eu nio conseguia esquecer o quanto tinha
sido maldosa comigo na primeira vez que nos encontramos na lanchonete. As
vezes eu observava Sophie aos pés da minha cama enquanto contava uma
histéria ou pintava as unhas e me perguntava por que ela tinha feito aquilo. E
se voltaria a fazer em breve.

Apesar de toda aquela ousadia, no entanto, eu sabia que Sophie também
tinha problemas. Seus pais tinham acabado de se separar e, embora ela falasse
muito sobre tudo o que o pai comprava para ela quando morava no Texas —
roupas, joias € o que ela quisesse —, um dia ouvi minha mie conversando
sobre o divorcio com uma amiga, e parecia que a coisa tinha sido feia. O pai
da Sophie tinha deixado a familia para ficar com uma mulher muito mais
jovem, e a disputa pela casa em Dallas tinha sido dura. O sr. Rawlins
supostamente nio mantinha nenhum contato com a Sophie ou a ex-mulher.
Mas ela nunca falava disso, e eu nio perguntava. Pensava que, se ela quisesse
falar sobre a situacio, falaria.

Enquanto isso, Sophie parecia ndo parar de falar sobre qualquer outra coisa.
Por exemplo, estava sempre dizendo para mim e para Clarke que éramos
imaturas. Tudo, aparentemente, estava errado: nossas roupas (infantis), nossas
atividades (chatas) e nossas experiéncias (inexistentes). Embora se interessasse

pelo fato de eu ser modelo e parecesse fascinada com minhas irmis — que a
ignoravam, como faziam comigo —, sempre pegava no pé de Clarke.
— Vocé parece um garoto — ela disse um dia quando fomos ao shopping.

— Ficaria muito bonita se tentasse. Por que nio usa maquiagem?

— Naio posso — Clarke respondeu, assoando o nariz.

— Por favor — Sophie disse. — Seus pais nio precisam saber. Passe logo
antes de sair e tire antes de voltar para casa.

Clarke ndo era assim, e eu sabia. Ela se dava bem com os pais e nio mentiria
para eles. Mas Sophie nio desistia. Quando nio era a falta de maquiagem,
eram as roupas, ou o fato de Clarke estar sempre espirrando, ou de ter que
chegar em casa uma hora antes da gente, o que significava que, qualquer coisa
que fizéssemos juntas tinha que acabar antes por causa dela. Se eu tivesse
prestado mais ateng¢ao, talvez tivesse percebido o que estava acontecendo. Mas
imaginei que ainda estdvamos nos acostumando uma com a outra e que tudo
ficaria bem — pelo menos até aquela noite no inicio de julho.

Era um sibado, e tinhamos ido dormir na casa da Clarke. Os pais dela



tinham ido a um concerto, entio a casa era toda nossa. lamos assar uma pizza
congelada e ver filmes. Um sabado normal. Ligamos o forno e Clarke estava
vendo os filmes disponiveis quando Sophie chegou com uma minissaia jeans,
uma regatinha branca que destacava seu bronzeado e sandalias de salto grosso.

— Uau — eu disse quando ela entrou, com os saltos batendo no chio. —
Vocé esta bonita.

— Obrigada — ela respondeu. Fui atras dela até a cozinha.

— Voceé esta muito arrumada para comer pizza — Clarke disse, e espirrou.

Sophie sorriu.

— Naio é por causa da pizza.

Clarke e eu nos encaramos.

— Entao qual é o motivo? — perguntei.

— Os garotos — ela disse.

— Garotos? — Clarke repetiu.

— Sim. — Sophie sentou no balcio e cruzou as pernas. — Conheci uns
garotos hoje, voltando da piscina. Eles disseram que vio estar 1 e nos
convidaram para ir também.

— A piscina esta fechada — Clarke disse, colocando a pizza na forma.

— E? — Sophie respondeu. — Todo mundo vai 1a. Nao ¢ nada de mais.

Eu sabia que Clarke ndo ia concordar. Primeiro, porque seus pais iam mata-
la se descobrissem. Segundo, porque ela sempre seguia as regras, mesmo as que
todo mundo ignorava, como tomar uma ducha antes de entrar na piscina e
sempre sair da agua assim que o salva-vidas anunciasse o fechamento da
piscina.

— Naio sei — eu disse enquanto pensava a respeito. — Acho melhor nio.

— Ah, por favor, Annabel — Sophie disse. — Nao seja covarde. Além do
mais, um deles perguntou de vocé. Ele nos viu juntas e quis saber se vocé ia.

— Eu? — perguntei.

Ela assentiu.

— Voceé. E ele é gato. O nome dele é Chris Pen-alguma-coisa. Penner?
Penning?

— Pennington — eu disse. Senti Clarke me encarando; ela era a tnica
pessoa que sabia que eu gostava dele desde sempre. — Chris Pennington?

— Isso — Sophie disse, confirmando com a cabec¢a. — Conhecem ele?

Lancei um olhar para Clarke, que agora fazia questio de prestar aten¢do na
pizza que estava colocando no forno.



— Sabemos quem ele é — eu disse. — Naio ¢, Clarke?

— Ele é muito gato — Sophie respondeu. — Disseram que estaria 12 com os
garotos as oito, e que levariam cerveja.

— Cerveja? — perguntel.

— Meu Deus! Calma — ela disse, rindo. — Vocés nio precisam beber se
nio quiserem.

Clarke bateu a porta do forno.

— Naio posso sair — disse.

— Ah, pode sim — Sophie respondeu. — Seus pais nem vao ficar sabendo.

— Eu ndo quero — Clarke concluiu. — Vou ficar.

Olhei para ela, sabendo que devia dizer a mesma coisa, mas, por algum
motivo, as palavras nio sairam. Provavelmente porque eu sé conseguia pensar
em Chris Pennington perguntando por mim, para quem tinha passado um
milhdo de tardes olhando.

— Bom — eu disse, me obrigando a dizer alguma coisa. — Talvez...

— Entio eu e Annabel vamos — Sophie interrompeu, pulando do balcio.
— Sem problemas. Nao é, Annabel?

Clarke finalmente se virou para mim. Seus olhos escuros me estudaram
cuidadosamente. De repente senti a assimetria de sermos trés. Eu estava no
meio e precisava escolher um lado. De um estava Clarke, minha melhor amiga,
e toda a nossa rotina, tudo o que sempre fizemos. Do outro lado, estavam nio
s0 Sophie e Chris Pennington, mas todo um mundo novo, inexplorado e
aberto, pelo menos por uma noite. Eu queria ir.

— Clarke — eu disse, dando um passo em dire¢io a ela —, vamos s6 um
pouquinho, tipo, meia hora. Entdo voltamos, comemos pizza, vemos um filme e
tudo mais. Pode ser?

Clarke nio era uma pessoa sentimental. Era estoica e totalmente logica;
analisava problemas, fornecia solucdes e seguia em frente. Mas, naquele
momento, quando eu disse aquilo, vi algo raro em sua expressio: surpresa,
seguida de maigoa. Foi tio inesperado e passou tio ripido que eu nem tive
certeza de que tinha mesmo acontecido.

— Nio — ela disse. — Eu nio vou.

Entlo, foi até o sofa, sentou e pegou o controle remoto. Um segundo depois,
estava zapeando pelos canais, as imagens coloridas brilhando na tela.

— Tudo bem. — Sophie deu de ombros, entio virou para mim. — Vamos.

Ela comecou a andar em direcido a porta. Por um segundo, fiquei parada ali.



Tudo na cozinha dos Reynolds e naquela noite era tio familiar: o cheiro da
pizza no forno, a coca de dois litros em cima do balcdo, Clarke em seu lugar
no sofa, o meu lugar esperando por mim ao lado dela. Mas entio olhei para
Sophie no fim do corredor, que estava parada segurando a porta aberta. Atras
dela, a noite nio estava tio escura e as luzes da rua brilhavam. Antes que
pudesse mudar de ideia, fui em sua dire¢io e sai.

Anos depois, ainda me lembrava daquela noite muito bem. Do que senti ao
passar pelo buraco da cerca da piscina, atravessar o estacionamento e ir em
direcio a Chris Pennington, que sorriu para mim e disse meu nome em voz
alta. Do gosto da cerveja que ele me levou quando dei o primeiro gole, da
espuma leve na boca. De como foi beijja-lo mais tarde, quando ele me levou
para o outro lado da piscina, sentindo seus labios quentes contra os meus e o
frio da parede atrds de mim. O som da risada de Sophie a distancia, sua voz
carregada pela superficie da igua de onde quer que ela estivesse com o
melhor amigo de Chris, um cara chamado Bill que tinha ido embora da
cidade no fim daquele verido. Todas essas coisas continuavam registradas, mas o
momento do qual me lembrava com especial clareza veio depois, quando
olhei além da cerca da piscina e vi alguém do outro lado da rua, embaixo de
um poste de luz. Uma garota baixa com cabelo escuro, de bermuda, sem
maquiagem, que ouvia nossa voz, mas nao conseguia nos ver.

— Annabel — ela chamou. — Vamos, esta tarde.

Todos paramos de falar. Vi Chris semicerrar os olhos, tentando enxergar no
escuro.

— O que ¢ 1s50?

— Shhh — Bill respondeu. — Tem alguém 14 fora.

— Nio é ninguém — Sophie disse, revirando os olhos. — E s6 Clarke —
concluiu com a voz nasalada.

— Quem? — Bill perguntou, rindo.

Sophie tapou o nariz com os dedos.

— Clarke — repetiu, com a voz tio parecida com a dela que fiquei
chocada.

Senti uma pontada no peito quando todos riram. Olhei para ela, que sabia
que estava ouvindo. Ainda estava 13, do outro lado da rua, embaixo da luz.
Tinha certeza de que nio se aproximaria, eu é que tinha que ir até ela.

— E melhor eu... — comecei, dando um passo  frente.

— Annabel. — Sophie me encarou. Na época, aquele era um olhar novo,



mas depois aprendi a reconhecer aquela expressdo, uma mistura de irritacdo e
impaciéncia. Ela me lancou aquele olhar um milhio de vezes ao longo dos
anos, sempre que eu nio fazia o que ela queria. — O que vocé esta fazendo?

Chris e Bill ficaram nos encarando.

— E que... — comecei, entio parei. — Preciso ir.

— Nio — Sophie disse. — Nao precisa.

Eu devia ter me afastado de Sophie, de tudo aquilo, e feito a coisa certa.
Mas nio fiz. Mais tarde, disse a mim mesma que tinha sido porque Chris
Pennington estava com a mao na minha cintura e era verio; porque, um pouco
antes, com os labios dele nos meus e as suas mios no meu cabelo, ele tinha
sussurrado que eu era maravilhosa. Mas na verdade tinha sido por causa
daquele momento com Sophie, tinha sido o medo do que 1a acontecer se eu a
afrontasse que me impedira. E me envergonhou nos anos seguintes.

Entio fiquei onde estava e Clarke foi embora. Mais tarde, quando tentei
voltar para a casa dela, as luzes estavam apagadas e a porta trancada. Bati assim
mesmo, mas, a0 contrario daquela primeira noite em que fomos até a casa da
Sophie, a porta nio se abriu. Clarke me deixou esperando, como eu tinha
acabado de fazer com ela, e, depois de um tempo, fui embora.

Eu sabia que ela estava brava de verdade, mas imaginei que ficariamos bem.
Foi s6 uma noite, s6 um erro; ela 1a me perdoar. Mas, no dia seguinte, quando
fui até ela na piscina, Clarke nem me olhou e ignorou quando a
cumprimentei, virando para o outro lado quando sentei perto dela.

— Por favor — eu disse. Ela ndo respondeu. — Fui uma idiota por ter ido
ontem. Me desculpa, vai?

Mas ela nio desculpou nem olhou para mim. Ficou de lado, olhando para a
frente. Ela estava tio brava e eu me sentia tio impotente que nio consegui
ficar ali, entdo levantei e sai.

— E dai? — Sophie disse quando fui até a casa dela e contei o que tinha
acontecido. — Por que vocé se importa se ela estd brava?

— Clarke é minha melhor amiga — respondi. — E agora ela me odeia.

— Ela é uma crianca — Sophie retrucou. Eu estava sentada em sua cama,
olhando para ela, em pé na frente da penteadeira. Sophie pegou uma escova e
passou algumas vezes no cabelo. — E, pra ser sincera, ¢ meio boba, Annabel.
Quer dizer, é assim que vocé quer passar o verao? Jogando cartas ¢ ouvindo
Clarke assoar o nariz? Por favor. Vocé ficou com Chris Pennington ontem a
noite. Devia estar feliz.



— Eu estou — respondi, mas nao tinha certeza daquilo.

— Que bom. — Ela largou a escova e virou, olhando para mim. — Agora
vamos. Pro shopping ou algo assim.

E foi isso. Anos de amizade, todas aquelas tardes jogando buraco e noites
comendo pizza e dormindo na casa uma da outra acabaram em menos de
vinte e quatro horas. Pensando em retrospecto, talvez eu e Clarke poderiamos
ter ficado bem se eu a tivesse abordado mais uma vez. Mas eu nio fiz aquilo.
Foi como se a passagem do tempo e minha culpa e vergonha abrissem um
abismo cada vez maior entre nés. No inicio, talvez eu pudesse pula-lo, mas, de
repente, ficou grande demais até para que eu olhasse para o outro lado,
imagine entdo chegar até ele.

Clarke e eu nos encontramos depois desse acontecimento, claro. Moravamos
no mesmo bairro, pegivamos o mesmo Onibus, famos a mesma escola. Mas
nunca nos falivamos. Sophie virou minha melhor amiga, mas nio rolou mais
nada com Chris Pennington. Apesar de todas as coisas que ele me disse
naquela noite, nunca mais falou comigo. Quanto a Clarke, ela entrou no time
de futebol no outono, virou atacante e encontrou um novo grupo de amigas.
Um dia, a distancia entre nods tinha crescido tanto e andavamos com pessoas
tio diferentes que era dificil acreditar que tinhamos sido préximas um dia.
Nos meus albuns de fotografias, no entanto, havia paginas e mais paginas de
provas: nés duas em churrascos no quintal, andando de bicicleta, posando na
frente de casa, sempre com um pacote de lencos entre nos.

Antes de Sophie, as pessoas sabiam quem eu era por causa das minhas irmas
e da carreira de modelo, mas eu nio chegava a ser popular. Mas quando
ficamos amigas, tudo mudou. A ousadia da Sophie era perfeita para enfrentar
os grupinhos e os dramas do colégio. As garotas mandonas e os comentarios
sussurrados que sempre me desanimaram nao a incomodavam nem um pouco,
e descobri que era muito mais facil cruzar barreiras sociais quando elas ja
tinham sido derrubadas por Sophie. De repente, tudo a que sempre assisti e
que sempre invejei a distancia — as pessoas, as festas e, principalmente, os
garotos — nio estavam s6 mais proximos, como eram possiveis, tudo por causa
dela. O que fazia com que as outras coisas que eu tinha que aguentar, como o
mau humor dela e o que tinha acontecido com Clarke, quase valessem a pena.
Quase.

De qualquer forma, tudo aquilo acontecera tempos atras. Mas, no tltimo
verao, tinha pensado muito em Clarke, principalmente quando estava sozinha



na piscina. Tanta coisa teria sido diferente se eu nio tivesse saido naquela noite,
se tivesse sentado ao lado dela e deixado Sophie ir sem mim. Mas havia feito
minha escolha, e nio tinha como voltar atris. As vezes, no entanto, no fim da
tarde, quando fechava os olhos e comecava a cochilar, ouvindo as criangas
pulando na agua e o apito do salva-vidas, parecia que nada tinha mudado. Pelo
menos até que eu acordava na sombra, sentindo o ar frio, muito depois da hora
de ir para casa.

Quando cheguei da escola, minha casa estava vazia e a luz da secretaria
eletronica piscava. Peguei uma mac¢i na geladeira e a limpei na camiseta
enquanto atravessava a sala para ouvir as mensagens. A primeira era de Lindy;
minha agente.

— O, Grace, sou eu, retornando sua ligacio. Desculpa ter demorado tanto,
meu assistente pediu demissio e tenho um temporario inatil cuidando das
ligacdes, ele € um desastre. De qualquer forma, ainda nio tive noticias, mas me
chamaram para uma reunido no escritério da Mooshka, entio acho que logo
vamos saber de alguma coisa. Pode deixar que te mantenho informada. Espero
que esteja tudo bem. Manda um beijo pra Annabel. Tchau!

Bip. Eu nio pensava no teste da Mooshka havia dias, mas claramente minha
mae nio podia dizer o mesmo. Segui para a mensagem seguinte, que era de
Kirsten. Ela era famosa por deixar gravacdes longas e cheias de divagacdes, e
frequentemente tinha que ligar de novo porque estourava o limite de tempo.
Assim que ouvi sua voz, puxel uma cadeira.

— Sou eu — ela comecou. — Estou ligando s6 para dizer oi e saber como
as coisas estao por ai. Estou indo para a aula agora, o dia esta lindo por aqui...
Niao sei se contei, mas me inscrevi em uma aula de comunicaciao este
semestre, muito recomendada por uma amiga, e estou amando. E ensinada sob
um ponto de vista psicologico, e estou aprendendo muito... O professor é
incrivel. Em outras aulas eu acabo viajando um pouco de vez em quando,
mesmo que O assunto seja interessante, mas com o Brian ¢ diferente. Sério.
Estou até pensando em me formar em comunica¢do, de tanto que estou
aprendendo com essa disciplina... Mas tem também a de cinema, que é muito
interessante, entao nio sei. Enfim, estou quase chegando na sala agora, espero
que todos estejam bem. Sinto saudades. Amo vocés, tchau!

Kirsten estava tio acostumada a ser cortada pela secretaria eletronica que



sempre falava mais rapido no fim das mensagens, entio praticamente vomitou
as palavras da dltima parte, quase sem tempo. Estiquei o brago, apertei o botiao
SALVAR e a casa ficou em siléncio de novo.

Levantei, peguei minha ma¢a e atravessei a sala de jantar. Ao chegar na
entrada, parei, como sempre, para olhar para a enorme foto em preto e branco
que ficava ali. Era da minha mie com as trés filhas, em pé no cais, perto da
casa de veraneio do meu tio. Todas estavamos bronzeadas e vestindo branco:
Kirsten de cal¢a e camiseta com gola v, minha mie com um vestido, Whitney
de maid branco e pantalona, eu de regata e saia longa. A agua se espalhava até
os cantos da moldura atras de nos.

A foto havia sido tirada trés anos antes, durante as férias da familia na praia.
O fotégrafo era amigo de um amigo do meu pai. Na época, pareceu
espontaneo. Meu pai sugerira a pose como quem nio tinha pensado muito
naquilo, mas na verdade estava planejando havia semanas como presente de
Natal para minha mie. Me lembrei de como seguimos o fotografo, um
homem alto e esbelto cujo nome nio me lembro, pela areia até o cais. Kirsten
subiu primeiro, entdo estendeu a maio para ajudar minha mae, enquanto
Whitney e eu ajudavamos embaixo. Era dificil andar pelas pedras, e me
lembrei de como Kirsten guiou minha maie pelas mais irregulares até
chegarmos a um lugar mais plano.

Na foto, estamos todas abracgadas: os dedos da Kirsten seguram os da minha
maie, Whitney estd com o braco sobre seus ombros e eu estou na frente,
levemente inclinada em dire¢io a minha mie e com o braco em volta da sua
cintura. Ela estd sorrindo, Kirsten também, e Whitney estd s6 olhando para a
camera, estonteante como sempre. Embora eu me lembre de ter sorrido todas
as vezes que o flash acendera, nio reconhe¢o minha expressio na foto. Meu
rosto era algo entre o sorriso largo de Kirsten e a beleza penetrante de
Whitney:

Mas a foto era linda, a composi¢ao perfeita. As pessoas sempre comentavam,
pois era a primeira coisa que viam quando entravam em casa. Nos altimos
meses, no entanto, a foto me parecia estranha. Eu simplesmente nio conseguia
mais ver o contraste do branco e preto, ou 0 modo como as caracteristicas se
repetiam, em medidas diferentes, nos quatro rostos. Em vez disso, quando
analisava a foto, via outras coisas. A proximidade entre Whitney e Kirsten,
nenhum espaco entre elas. A expressio diferente no meu proprio rosto, mais
relaxada. E minha mae, pequena, conosco a sua volta, puxando-a para perto,



protegendo-a com nossos corpos, como se pudesse voar para longe se nio
estivéssemos ali.

Dei mais uma mordida na maci e ouvi o carro da minha mie entrando na
garagem. Um segundo depois ouvi portas se fechando e vozes enquanto ela e
Whitney entravam.

— O1 — minha mie disse quando me viu, largando as sacolas de compras
em cima do balcio. — Como foi a escola?
— Tudo bem — respondi, dando um passo para trds quando minha irma

passou rapido e sem me cumprimentar, desaparecendo escada acima. Era uma
quarta-feira, o que queria dizer que ela tinha acabado de voltar do psicélogo, o
que sempre a deixava de mau humor. Eu achava que a terapia ia fazer com
que se sentisse melhor, nio pior, mas, aparentemente, era mais complicado do
que isso. Tudo era mais complicado com Whitney.

— Lindy deixou uma mensagem — eu disse a minha mae.

— O que ela falou?

— Que o pessoal da Mooshka nio ligou ainda.

Ela pareceu decepcionada, mas s6 por um instante.

— Bom, tenho certeza de que vio ligar.

Minha maie foi até a pia, abriu a torneira e lavou as maos, olhando para a
piscina pela janela. A luz da tarde, parecia um pouco cansada — as quartas-
feiras eram dificeis para ela também.

— E Kirsten ligou. Deixou uma mensagem longa — continuei.

Ela sorriu.

— Naio diga.

— O resumo € que esta gostando das aulas.

— Que bom ouvir isso — minha mie respondeu, secando as maos em um
pano de prato. Ela o dobrou, deixou em cima da pia e veio se sentar a0 meu
lado. — Me conte alguma coisa que aconteceu no seu dia hoje. Uma coisa
boa.

Boa. Pensei por um instante em tudo o que estava rolando com a Sophie,
em minhas observa¢oes sobre Owen Armstrong, no fato de que Clarke ainda
me odiava. Nenhuma daquelas coisas era boa, nem de longe. Conforme os
segundos foram passando, senti o panico tomar conta de mim, desesperada por
algo que compensasse o pessoal da Mooshka nio ter ligado, o humor de
Whitney, tudo. Ela ainda estava esperando.

— Tem um cara bonitinho na minha aula de educacio fisica — finalmente



consegui falar. — Ele veio falar comigo hoje.

— E mesmo? — ela perguntou, sorrindo. Tinha dado certo. — Qual é o
nome dele?

— Peter Matchinsky — respondi. — Esta no Gltimo ano.

Nio era mentira. Peter Matchinsky estava na minha aula de educacio fisica,
era bonitinho e estava no dltimo ano. E falara comigo naquele dia, mas s para
perguntar o que o professor Erlenbach tinha dito sobre o teste de natacio. Eu
nao costumava distorcer a verdade, mas nos tltimos meses tinha aprendido a
me perdoar por aquelas pequenas edi¢des, porque elas deixavam minha maie
feliz. Ao contrario da verdade nua e crua, que seria a ultima coisa que ela
gostaria de ouvir.

— Um cara bonitinho do tltimo ano — ela repetiuy, se ajeitando na cadeira.
— Bom, quero saber mais.

E eu falava mais. Ainda que nio houvesse o que dizer. Se precisasse, eu
preenchia as lacunas da historia, tentando deixa-la do tamanho necessario para
saciar aquela necessidade, aquela fome pela minha vida, para ser normal de
alguma forma. O pior era que havia coisas que eu gostaria de contar 3 minha
mie, tantas que eu nem conseguia contabilizar, mas nenhuma delas seria
digerida facilmente. Ela tinha passado por tanta coisa com minhas irmis que
eu nio podia piorar tudo. Entdo, fazia o que dava para equilibrar a balanca,
pouco a pouco, palavra por palavra, historia por historia, mesmo que nio fosse
verdade.

Costumavamos ser apenas eu ¢ minha mae no café da manha. Meu pai s6 se
juntava a nos se fosse trabalhar mais tarde. Whitney nunca saia da cama antes
das onze, se pudesse evitar. Entdo, quando desci algumas semanas depois e
encontrel minha irma de banho tomado, vestida e sentada na mesa com a
chave do meu carro a sua frente, senti que alguma coisa estava acontecendo. E
nao estava enganada.

— Sua irma vai levar vocé a escola hoje — minha mie disse. — Depois vai
ficar com seu carro para fazer umas compras e ir ao cinema. Ela pode buscar
voce a tarde. Tudo bem?

Olhei para Whitney, que me encarava com a boca tensa.

— Claro — respondi.

Minha mae sorriu e ficou olhando para nés duas.



— Otimo — ela disse. — Entio est tudo certo.

Ela fez o que pode para parecer casual, mas seu tom deixava claro que nio
era. Desde que Whitney tinha saido do hospital, minha mie preferia manté-la
ocupada e a vista, entdo sempre levava minha irma até seus compromissos.
Whitney vivia pedindo mais liberdade, mas minha maie se preocupava que, se
cedesse, ela abusaria, fazendo exercicios ou alguma outra coisa proibida.
Claramente alguma coisa tinha mudado, mas o que ou por que eu nio fazia
ideia.

Quando saimos, fui automaticamente na direcio do banco do motorista, mas
parei quando vi Whitney fazendo a mesma coisa. Por um segundo, ficamos nos
encarando. Entio ela disse:

— Eu dirjjo.

— Tudo bem — respondi. — Sem problemas.

A 1ida foi estranha. Demorei para perceber que fazia algum tempo que eu
nao ficava sozinha com ela. Nio tinha ideia do que dizer. Podia perguntar o
que ela ia comprar, mas poderia trazer a tona questdes sobre autoimagem,
entdo tentei pensar em outra coisa. Um filme? O transito? Nada. Fiquei
sentada em siléncio.

Whitney também. Dava para perceber que fazia um tempo que ela nio
dirigia. Estava sendo muito cautelosa, ficando um pouco mais do que o
necessario nas preferenciais, deixando as pessoas entrarem na nossa frente.
Quando parou no farol vermelho, vi dois empresarios em uma sUV encarando-
a. Os dois estavam de terno — um deles tinha uns vinte anos e o outro a idade
do meu pai. Fiquel imediatamente na defensiva, como se precisasse protege-la,
ainda que ela teria odiado se soubesse. Entdo percebi que eles nio estavam
encarando-a porque era muito magra, mas porque era bonita. Eu tinha me
esquecido de que minha irmai era a garota mais linda que eu ja vira. O mundo,
ou pelo menos algumas pessoas, ainda parecia achar isso.

Estivamos quase chegando quando finalmente decidi tentar dizer alguma
coisa.

— Entio — comecei —, vocé esta animada?

Ela olhou para mim, depois voltou o olhar para a rua.

— Animada — repetiu. — Por que estaria?

— Sei 14 — respondi quando entramos no estacionamento. — Talvez
porque vai ter o dia inteiro para voce.

Por um instante, ela nio respondeu, concentrada em manobrar.



— E s6 um dia — ela finalmente disse. — Eu costumava ter a vida inteira
sO para mim.

Eu nio soube o que responder. “Ta certo. Vejo vocé mais tarde!” parecia
sem graga e até inapropriado. Entio sé abri a porta e peguei minha bolsa no
banco de tras.

— Vejo voce as trés e meia — ela disse.

— Tudo bem — respondi.

Ela ligou a seta, olhando por cima do ombro. Fechei a porta, e o carro foi
embora.

Praticamente nio pensei em Whitney durante o dia, pois tinha prova de
literatura a tarde e estava nervosa. Com razio. Embora tivesse estudado quase
a noite toda e ido a revisdo que a sra. Gingher fizera na hora do almogo, tinha
travado em algumas perguntas. Nao consegui fazer nada além de ficar sentada
ali, olhando para elas e me sentindo uma idiota, até que o tempo acabou e tive
que entregar a prova.

Enquanto descia as escadas rumo a entrada principal para encontrar minha
irma, tirei as anotacOes da bolsa e dei uma olhada, tentando entender o que
tinha deixado passar. Havia uma multidio em frente ao prédio principal, e eu
estava tio absorta que s6 vi o Jeep vermelho quando estava bem na frente
dele.

Em um minuto, estava examinando minhas anotacdes sobre literatura sulista,
tentando encontrar uma cita¢io da qual nio tinha nenhuma recordac¢io; no
proximo, dei de cara com Will Cash. Daquela vez, ele me viu primeiro. Me
encarava fixamente.

Desviei o rosto rapido, apressando o passo quando passel na frente de seu
carro. Estava quase na outra cal¢cada quando ele me chamou:

— Annabel.

Eu sabia que devia simplesmente ignora-lo. Mas minha cabeca ja estava
virando, como por instinto. Ele estava sentado, com uma camisa xadrez, a
barba por fazer, 6culos escuros na testa que pareciam que iam cair a qualquer
momento.

— O1 — ele disse.

Agora eu estava perto o suficiente do carro para sentir o ar-condicionado
saindo pela janela aberta.

— O1. — Uma unica palavra, mas saiu retorcida, se enrolando ao subir
forcada pela garganta.



Ele ndo pareceu notar meu nervosismo quando apoiou o cotovelo na janela,
entio observou o patio atras de mim.

— Naio vi mais vocé nas festas — ele disse. — Tem ido?

Uma brisa passou por mim e fez as pontas das minhas folhas de anotacdo se
debaterem, soando como pequenas asas. Apertei os papéis.

— Nio — consegui responder. — Nio muito.

Senti um calafrio na nuca e me perguntei se ia desmaiar. Nio conseguia
encara-lo, entio me concentrei no chio. De canto de olho, via sua maio
descansando na janela aberta, os dedos longos despreocupados batucando a
porta do Jeep.

Shhh, Annabel. Sou so eu.

— Bom — ele disse —, acho que vejo vocé por ai.

Assenti e, finalmente, comecei a me afastar. Respirei fundo, tentando
lembrar que estava cercada de pessoas, segura. Foi quando senti que nio era
bem assim: meu estomago revirou, dando a Unica resposta que eu nao
conseguia controlar. Ah, meu Deus, pensei, guardando apressada os papéis de
novo na bolsa. Joguei a bolsa sobre o ombro, sem tempo de fechar o ziper, e
comecei a andar em direcdo ao prédio mais proximo, rezando para conseguir
segurar até chegar ao banheiro. Ou pelo menos até ficar fora de vista. Mas nao
cheguei muito longe.

— O que foi aquilo?

Era Sophie. Ela estava bem atrds de mim. Parei de andar, mas a bile
continuou subindo. Depois de tanto tempo ouvindo uma tnica palavra dela,
fo1 avassalador. Sophie nio parou por ali.

— O que acha que esta fazendo, Annabel? — ela perguntou.

Duas garotas mais novas passaram por mim apressadas, com os olhos
arregalados. Agarrei a al¢a da bolsa, engolindo em seco.

— Aquela noite nio foi suficiente? Vocé quer mais?

De alguma forma, consegui voltar a andar. Nao vomite, ndo olhe para tras, nao
faga nada, fiquei dizendo a mim mesma, mas minha garganta estava seca e eu
me sentia tonta.

— Nio me ignore — Sophie disse. — Vira pra mim, sua vagabunda!

Tudo o que eu queria — tudo mesmo — era sumir dali. Ir para um lugar
pequeno em que me sentisse segura, com as quatro paredes perto de mim,
sem ninguém me olhando, apontando para mim ou gritando comigo. Mas eu
estava ali, num espaco aberto, a vista de todos. Talvez eu devesse ter me



rendido, deixado Sophie fazer o que quisesse, como vinha acontecendo havia
semanas, mas ela estendeu o braco e agarrou meu ombro.

E alguma coisa estalou em mim. Alto, como um osso quebrando ou um
galho se partindo. Antes mesmo que eu me desse conta do que estava fazendo,
me virel e a encarei, erguendo as maos que nem pareciam minhas para afasta-
la, batendo em seu peito com for¢a e a empurrando para tras. Foi puro
instinto e surpreendeu nds duas, mas principalmente eu.

Ela perdeu o equilibrio e arregalou os olhos, mas logo se recompos e
avan¢ou em minha direcio de novo. Sophie usava uma saia preta e uma regata
amarelo-claro. Seus bragos bronzeados estavam tensos e o cabelo caia solto por
cima dos ombros.

Meu Deus — ela disse em voz baixa. Recuei, com os pés firmes no chio.

— E melhor vocé...

A multidio estava se fechando ao nosso redor, os corpos se juntavam. Em
meio a tudo, eu ouvia o barulho do carrinho do seguranca se aproximando.

— Se afastem — o seguran¢a gritou. — Todos para o estacionamento ou
para o ponto de Onibus.

Sophie se aproximou de mim.

— Vocé é uma putinha — ela disse em voz baixa. Ouvi alguém assoviar, e
um “vuuuuh”; seguido pela voz do guarda, dando o segundo aviso.

— Fique longe do meu namorado — ela disse com a voz ainda baixa. —
Esta me ouvindo?

Fiquei parada ali. Ainda sentia a pressao do seu peito contra minhas mios, a
sensacao de empurra-la, algo sélido cedendo.

— Sophie... — comecei.

Ela balan¢ou a cabeca, entio deu um passo a frente, passando por mim. Seu
ombro bateu no meu, com for¢a. Cambaleei, acertando alguém atrds de mim
antes de me equilibrar. Todo mundo estava olhando, o borrio de rostos
flutuando que a acompanhava conforme ela avangava de repente se virou para
mim.

Passei por entre os corpos a minha volta, cobrindo a boca com uma mao.
Ouvia as pessoas falando, rindo, enquanto a multidao abria caminho, pouco a
pouco, e finalmente consegui sair dali. O prédio principal estava bem na minha
frente, rodeado por arbustos altos que i1am até os fundos. Corri na dire¢ao
deles e senti suas folhas espinhentas raspando nas minhas maos ao passar. Nio
cheguei muito longe e tive que torcer para estar fora de vista quando me



curvei, com uma mao na barriga, e vomitei na grama, tossindo e cuspindo,
ouvindo o som aspero nos meus ouvidos.

Ao terminar, notei que minha pele parecia tmida e havia lagrimas em meus
olhos. Foi horrivel e vergonhoso, um daqueles momentos em que a gente s6
quer estar sozinha. Principalmente quando percebe que nio esta.

Nio ouvi os passos. Nio vi a sombra. De onde eu estava, agachada no chio,
com o verde da grama enchendo meus olhos, a primeira coisa que vi foram
maos, com um anel prateado no dedo do meio. Uma pegava minhas coisas. A
outra estava estendida para me ajudar.



Owen Armstrong parecia um gigante, com a mao enorme estendida na minha
direcio. De alguma forma, estendi a minha também, e de repente ele
entrelacou os dedos nos meus e me ajudou a ficar em pé. Me mantive firme
por mais ou menos um segundo, até ficar tonta de novo e cambalear.

— Opa — ele disse, estendendo as mios para me segurar. — Espera. E
melhor vocé sentar.

Ele me fez dar dois passos para tras, entdo senti os tijolos gelados do prédio
atras de mim. Escorreguei pela parede devagar, até sentar na grama. Daquela
posicao, Owen parecia ainda maior.

De repente, ele largou a mochila. Ela caiu no chio com um som surdo,
entio Owen se abaixou e comegou a procurar alguma coisa 14 dentro. Ouvi
objetos batendo uns nos outros enquanto eram remexidos e me ocorreu que
talvez devesse ficar preocupada. Finalmente, ele parou de procurar. Observei
apreensiva sua mao saindo da mochila, devagar, com... um pacote de lengos.
Um pacote pequeno, dobrado e amassado, que ele pressionou contra o peito
— o peito enorme, meu Deus —, desamassando antes de tirar um e me
oferecer. Aceitei como tinha aceitado a mio estendida — com desconfianc¢a e
muito cuidado.

— Pode ficar com tudo se quiser — ele disse.

— Nao precisa. — Minha voz saiu rouca. — SO um ja estd bom. —
Pressionei o len¢o contra a boca, respirando fundo através dele. Owen deixou
o pacote ao lado do meu pé mesmo assim. — Obrigada.

— De nada.

Ele sentou na grama ao lado da mochila. Como tinha ido a revisio para a
prova na hora do almocgo, nio o havia visto o dia todo, mas Owen parecia o



mesmo de sempre: cal¢a jeans, camiseta gasta na bainha, coturno preto de sola
grossa, fones de ouvido. De perto — mais perto —, percebi que tinha algumas
sardas no rosto e que seus olhos eram verdes, nio castanhos. Entio ouvi vozes
vindas do patio; pareciam flutuar sobre nossas cabecas.

— Entdo... é... vocé estd bem? — ele perguntou.

Fiz que sim com a cabeca e dei uma resposta instantanea.

— Sim. SO fiquei enjoada de repente, ndo sei...

— Eu vi o que aconteceu — ele disse.

— Ah — comecei. Senti meu rosto ficar vermelho. Eu ia tentar esconder.
— E. Aquilo foi... péssimo.

Ele deu de ombros.

— Poderia ter sido pior.

— Vocé acha?

— Claro. — A voz dele nio era retumbante como eu imaginava, mas baixa
e uniforme. Quase suave. — Vocé poderia ter dado um soco nela.

Assentl.

— E — respondi. — Acho que sim.

— Foi bom que nio fez isso. Nio teria valido a pena.

— Naio? — perguntei. Para ser sincera, nem tinha considerado o soco.

— Nio. Mesmo que a sensa¢ao fosse ser boa na hora — ele respondeu. —
Confie em mim.

O mais estranho de tudo era que eu confiava. Olhei para o pacote de lengos
que ele tinha me oferecido e peguei mais um. Entio, ouvi um zumbido vindo
da minha bolsa. Meu celular.

Peguei e vi quem estava ligando. Era minha mie, e refleti por um segundo
se devia atender. Ja era bem estranho estar sentada ali com Owen sem aquela
ligacdo. Mas também nio era como se eu tivesse algo a perder aquela altura,
considerando que ele ja tinha me visto vomitar — duas vezes, alidls — e
perder o controle na frente de metade dos alunos do colégio. Estavamos além
das formalidades. Entio atendi.

— Alo?
— O4, querida! — Ela falava tio alto que me perguntei se Owen poderia
ouvir. — Como foi seu dia?

Notei o tom um pouco estridente de quando ela estava preocupada, mas
fingia nao estar.
— Tudo bem — respondi. — Aconteceu alguma coisa?



— Whitney ainda esta no shopping — minha maie disse. — Ela achou umas
promog¢des muito boas e perdeu a primeira sessio do cinema. Como queria
muito ver o filme, ligou para dizer que vai ficar 12 até mais tarde.

Troquei o celular de orelha porque um emaranhado de vozes surgiu ao
nosso lado. Owen olhou na direcio das pessoas que estavam ali, e elas foram
embora um segundo depois.

— Entio Whitney nio vem me buscar?

— Bom, parece que nio — minha mie respondeu. Claro que minha irma
1a ultrapassar os limites logo no primeiro dia de liberdade. E claro que minha
maie ia dizer “Ah, sim, fique, tudo bem!” e depois ter um ataque de nervos. —
Mas posso buscar vocé — ela continuou. — Ou talvez vocé possa pegar uma
carona com suas amigas.

Minhas amigas. Ah, claro. Balancei a cabeca e passei a mio pelo cabelo.

— Maie — comecel, tentando manter a voz calma —, é que ja estd meio
tarde e...
— Ah, tudo bem! Estou indo agora mesmo! — ela me interrompeu. —

Chego ai em quinze minutos.

Ela nido queria sair, e nds duas sabiamos disso. Whitney podia ligar ou
aparecer. Ou, pior, nio aparecer. Mais uma vez, eu queria que nds duas
pudéssemos dizer o que queriamos. Mas aquilo, como tantas outras coisas, era

impossivel.
— Naio precisa — eu disse. — Consigo uma carona.
— Tem certeza? — ela perguntou, mas percebi que ela ji soava mais

relaxada, pensando que aquele problema, pelo menos, estava resolvido.

— Sim. Eu ligo se nio der certo.

— Otimo — ela disse. Entdo, quando eu estava quase irritada, concluiu: —
Obrigada, Annabel.

Desliguei e fiquei um tempo parada, segurando o celular. Mais uma vez,
tudo girava em torno de Whitney. Talvez fosse um dia qualquer para ela, mas,
para mim, tinha sido horrivel. E, para completar, 1a ter que voltar andando
para casa.

Lancei um olhar para Owen. Enquanto contemplava o novo problema, ele ja
tinha pegado o iPod e estava mexendo nele.

— Entdo vocé precisa de uma carona — disse sem olhar para mim.

— Ah, nio — respondi rapido, balan¢ando a cabega. — E s6 minha irma...
dificultando as coisas.



— Sei bem como é — ele disse. Owen apertou um ultimo botio, colocou o
1Pod no bolso e levantou, limpando a cal¢a. Entio pegou a mochila e a jogou
sobre o ombro. — Vamos.

Eu estava acostumada com as pessoas me encarando desde a volta das férias.
Mas nada se comparava aos olhares que Owen e eu atraimos andando juntos
em direcio ao estacionamento. Cada pessoa por quem passavamos nos
encarava fixamente, a maioria descaradamente, e algumas até cochichavam
“Meu Deus, vocé viu aquilo?”, sem se preocupar se podiamos ouvir. Mas
Owen pareceu nem perceber enquanto me guiava em dire¢io a uma Land
Cruiser azul antiga, com uns vinte CDs no banco do passageiro. Ele sentou
atras do volante, tirou os CDs dali e se esticou para abrir a porta para mim.

Entrei e peguei o cinto de segurancga. la comecar a ajusta-lo quando Owen
disse:

— Espere. Estd meio quebrado. — Ele fez um gesto para que eu entregasse
a fivela para ele. Entdo segurou o cinto, com a mio a uma distancia bastante
educada da minha barriga, e puxou em um angulo preciso. De repente, ele
tirou um pequeno martelo do compartimento da porta.

Devo ter parecido assustada, pensando em algo do tipo GAROTA DE 17 ANOS E
ENCONTRADA MORTA NO ESTACIONAMENTO DA ESCOLA, porque ele olhou para
mim e disse:

— S0 assim para funcionar.

Ele bateu na fivela com o martelo trés vezes antes de puxar o cinto para ter
certeza de que estava preso. Ao perceber que sim, guardou-o de volta no
compartimento da porta e deu a partida.

— Uau — eu disse, puxando o cinto, que nio soltou. — E pra sair?

— E s6 apertar o botio — ele respondeu. — Essa parte é ficil.

Quando o carro comeg¢ou a andar, Owen abriu a janela e apoiou o braco ali.
Observei ao redor, analisando o interior do carro. O painel estava batido, o
couro dos bancos estava gasto em alguns pontos. Cheirava levemente a fumaca,
embora o cinzeiro estivesse parcialmente aberto e cheio de moedas, em vez
de bitucas. No banco de tras, havia fones de ouvido, um coturno vermelho-
escuro € varias revistas.

Mas o que mais havia eram CDs. Muitos CDs. Niao s6 os que ele tinha tirado
do banco para que eu pudesse sentar, mas pilhas e pilhas, alguns comprados e
muitos claramente gravados em casa, empilhados ao acaso no banco e no chio.
Voltei a olhar para o painel a minha frente. Embora o carro fosse antigo, o som



parecia novo, moderno, com varias luzes piscando.

Assim que percebi aquilo, chegamos a saida do estacionamento. Owen deu a
seta e olhou para os dois lados. Entio estendeu a mio em dire¢io ao som,
aumentando o volume com o polegar antes de virar a direita.

Mesmo depois de ter passado tantos intervalos analisando o garoto, com
todos os detalhes que tinha conseguido reunir, ainda havia algo que eu nio
sabia: o que ele ouvia. Mas tinha meus palpites, entio me preparei para ouvir
punk rock, thrash metal, qualquer coisa rapida e alta.

Mas, depois de estitica, ouvi... um cricrilar. Momentos depois, ele foi
seguido por uma voz cantando em uma lingua que eu nio entendia. O coro de
grilos foi ficando cada vez mais alto, e a voz também, como se estivessem
chamando um ao outro. Ao meu lado, Owen dirigia e balancava a cabeca
levemente.

Depois de mais ou menos um minuto e meio, minha curiosidade me
venceu.

— O que ¢ 1ss0? — perguntel.

Ele olhou para mim.

— Canticos espirituais maias.

— O qué? — Tive que falar mais alto para que me ouvisse, porque o
cricrilar estava bem alto agora.

— Canticos espirituais maias — ele repetiu. — Sio passados de geracio em
gera¢do, como tradi¢do oral.

— Ah — eu disse. O canto agora estava tio alto que era quase um grito. —
Onde vocé conseguiu?

Ele estendeu a mio, abaixando um pouco o volume.

— Na biblioteca da universidade — respondeu. — Na colecio de som e
cultura.
— Ah — repeti. Entio Owen Armstrong era espiritual. Quem diria? Mas,

também, quem diria que eu estaria sentada em seu carro, ouvindo musica com
ele? Eu ndo. Nem ninguém. E ali estdvamos.

— Entio, vocé gosta mesmo de musica — eu disse, olhando para as pilhas de
CDs.

— Vocé nio? — ele retrucou, trocando de pista.

— Claro — respondi. — Quer dizer, todo mundo gosta, né?

— Nio — ele respondeu sem rodeios.
— Naio?



Owen balangou a cabeca.

— Algumas pessoas acham que gostam, mas nio tém ideia do que se trata.
Estio s6 se enganando. Tem as pessoas que levam mdasica muito a sério, mas
nao ouvem as coisas certas. Estdo erradas. E tem as pessoas como eu.

Fiquei parada um instante, analisando o garoto. Ele ainda estava com o braco
na janela, completamente relaxado no banco, com a cabeca quase encostando
no teto. De perto, percebi que ainda era um pouco intimidador, mas por
motivos diferentes. Nao s6 por seu tamanho, mas pelos olhos e pelos bragos
fortes, além do olhar intenso, que concentrou em mim por um instante antes
de voltar a prestar a atenc¢do na rua.

— Pessoas como vocé — disse. — E que tipo de pessoas sio essas?

Ele deu a seta de novo e comecou a diminuir a velocidade. Mais a frente, eu
via minha antiga escola e um Onibus escolar amarelo saindo do
estacionamento.

— Do tipo que vive para a musica e estd sempre procurando por ela, em
todos os lugares possiveis. Que nio imaginam a vida sem ela. Pessoas
tluminadas.

— Ah — respondi, como se aquilo realmente fizesse sentido para mim.

— Quer dizer, se parar para pensar — ele continuou —, a musica une as
pessoas. E uma forca incrivel. Pessoas que discordam em relacio a todo o resto
podem ter a musica em comum.

Assenti, sem saber o que responder.

— Além disso — ele continuou, deixando claro que nao precisava da minha
opinido —, a musica é uma constante. E é por isso que temos uma ligacdo tio
visceral com ela, sabe? Porque uma musica pode te levar instantaneamente a
um momento, um lugar ou até uma pessoa. Nao importa o que tenha mudado
em vocé ou no mundo, aquela masica permanece a mesma, exatamente como
em outro momento. Isso é bem impressionante.

E era mesmo. Assim como aquela conversa, tio diferente de qualquer uma
que eu poderia ter imaginado.

— Verdade — respondi devagar.— E mesmo.

Ficamos um instante em siléncio, s6 ouvindo o cantico.

— O que eu quero dizer — ele retomou — é que sim, eu gosto de musica.

— Entendi.

— E agora — ele disse quando entramos em outro prédio da escola —,
peco desculpa antecipadamente.



— Desculpa? Por qué?

Ele diminuiu a velocidade até parar no meio-fio.

— Pela minha irma.

Havia varias garotinhas paradas na entrada principal da Escola Fundamental
Lakeview, e logo comecei a analisar seus rostos, tentando adivinhar qual delas
era a irma dele. A garotinha com um estojo de instrumento musical encostada
no prédio, com um livro aberto nas maios? A loira alta com uma mochila
grande e um taco de hoquei bebendo uma coca zero? Ou a aposta mais
segura, a de cabelo escuro e curtinho, toda de preto, deitada em um banco
perto dali, olhando para o céu de bragos cruzados com uma expressio de
pesar?

Foi quando ouvi uma batida na janela. Ao virar a cabe¢a, vi uma garotinha
magra de cabelo escuro e toda de rosa: rabo de cavalo com laco rosa, batom
rosa brilhante, camiseta rosa, cal¢a jeans e chinelos plataforma rosa. Ela gritou:

— Ah, meu Deus! — Estava ofegante e a janela entre nds abafou sua voz. —
E vocé!

Abri a boca para dizer alguma coisa, mas de repente ela desapareceu num
borrao rosa. Um segundo depois, a porta de tras se abriu e ela entrou.

— Owen, ah, meu Deus! — ela repetiu, com a voz ainda alta e agitada. —
Vocé nio me disse que era amigo da Annabel Greene!

Owen olhou para ela pelo retrovisor.

— Mallory, fale um pouco mais baixo — ele disse.

Virei para cumprimenta-la, mas Mallory ja estava inclinando o corpo para a
frente, enfiando a cabec¢a entre meu banco e o de Owen, tio perto de mim
que senti seu halito de chiclete.

— Isso € incrivel — ela disse. — Quer dizer, é voce!

— O1 — eu disse.

— Oi1! — ela gritou, entio comegou a pular no banco. — Ah, meu Deus!
Eu amo seu trabalho. Amo mesmo.

— Trabalho? — Owen perguntou.

— Owen, por favor! — Mallory bufou. — Ela ¢ da Lakeview Models! Fez
um monte de comerciais locais. Sabe aquele que eu amo, com a garota vestida
de lider de torcida?

— Nio — Owen respondeu.

— E ela! Nio acredito. Nio vejo a hora de contar para Shelley e Courtney.
Ah, meu Deus! — Mallory abriu a bolsa e pegou o celular. — Ah, sera que



vocé pode dizer oi pra elas? Isso seria tio legal e...

Owen virou para tras.

— Mallory:

— Espera um pouco — ela disse, mexendo no celular. — S6 quero...

— Mallory — ele repetiu com a voz mais baixa e séria.

— Espera um pouco, Owen!

Ele estendeu o braco e tirou o celular da irma. Ela ficou encarando com os
olhos arregalados, entio se virou para Owen.

— Por favor! S6 quero que ela diga o1 para Courtney:

— Nio — ele respondeu, colocando o celular entre nds dois.

— Owen!

— Coloque o cinto — ele disse enquanto se afastava do meio-fio. — E
respire fundo.

Depois de uma breve pausa, Mallory fez as duas coisas, de maneira audivel.
Quando olhei para tras de novo, ela estava sentada, emburrada, com os bragos
cruzados sobre o peito. Quando viu que eu estava olhando, a menina se
animou imediatamente.

— E uma blusa da Lanoler?

— Uma o que?

Ela inclinou o corpo para a frente, passando os dedos no cardigd que eu
estava vestindo.

— E linda! E da Lanoler?

— Eu ndo... — comecei.

Ela colocou a mio no meu colarinho e puxou a etiqueta para ver.

— E, sim! Ah, meu Deus! Quero tanto uma blusa da Lanoler. Eu sempre...

— Mallory — Owen a interrompeu —, nio seja escrava dessas marcas.

A menina abaixou a mao.

— Owen! — ela chamou sua atencio.— R e R.

Owen olhou para ela pelo retrovisor. Entdo respirou fundo, audivelmente.

— O que eu quero dizer, Mallory — Owen retomou, parecendo irritado
—, é que a ateng¢do que vocé da para marcas e bens materiais me preocupa.

— Obrigada — ela respondeu. — Entendo sua preocupagio e agradeco.
Mas, como vocé sabe, moda é a minha vida.

Olhei1 para Owen.

— R € R?

— Reformule e Redirecione. — Foi Mallory quem respondeu. — Faz



parte do programa de gerenciamento de raiva. Quando meu irmio diz algo
exagerado, a gente pode dizer o quanto nos magoa, para que ele repita de
outro jeito.

Owen estava olhando para ela pelo retrovisor, com uma expressao apatica.

— Obrigado, Mallory — ele disse.

— De nada — a menina respondeu. Entdo abriu um sorriso largo para mim
e deu uns pulinhos no banco.

Por um segundo, ficamos em siléncio, o que me deu tempo para processar
— ou pelo menos tentar — todas aquelas informacoes sobre a vida pessoal de
Owen Armstrong. Até entio, s6 o fato de ele participar de um programa de
gerenciamento de raiva nao era surpresa. Mallory, a musica e, claro, o fato de
eu ter sido apresentada a ambas eram os maiores choques. Pensando bem, nio
sel 0 que estava esperando. Quer dizer, ele tinha que ter uma familia e uma
vida. Eu sé nunca tinha imaginado como seriam. Era como quando uma
crian¢ga encontra a professora ou a bibliotecaria no mercado e fica
impressionada, porque nao imaginava que ela existia fora da escola.

— Muito obrigada pela carona — eu disse a Owen. — Naio sei como teria
voltado para casa.

— Naio tem problema nenhum — ele respondeu. — SO preciso fazer
uma. ..

Ele foi interrompido pelo barulho de Mallory recuperando o folego.

— Ah, meu Deus! — ela disse. — Vou ver a sua casa?

— Nio — Owen respondeu secamente.

— Mas vamos levar Annabel pra casa!

— Vou deixar vocé primeiro — ele disse.

— Por qué? — ela perguntou.

— Porque tenho que passar na ridio — Owen respondeu enquanto
atravessavamos um cruzamento, saindo da via principal. — A mamae pediu
para deixar vocé na loja.

Mallory soltou um suspiro, soando chateada.

— Mas Owen...

— Naio tem “mas” — ele disse. — Ja esta decidido.

Ouvi o barulho quando Mallory se jogou, dramatica e deprimida, no
encosto do banco de tras.

— Naio é justo — ela disse um segundo depois.

— A vida nio é justa — Owen respondeu. — E melhor se acostumar.



— R e R!—ela disse.

— Nio — Owen retrucou. Entio ele estendeu a mio e aumentou o
volume do som. O cricrilar recomecou.

Ficamos alguns minutos ouvindo os canticos maias, tempo suficiente para
que eu comecasse a me acostumar com eles. Entdo, de repente, senti uma
respiracao no meu ouvido.

— Quando vocé fez aquele comercial — a garotinha perguntou —, eles
deixaram vocé ficar com as roupas?

— Mallory! — Owen a repreendeu.

— O qué?

— Voceé nio pode s6 relaxar e ouvir a musica?

— Isso ndo é musica! Sio grilos e gritos. — Entldo ela disse: — Owen é um
ditador musical. Ele nio deixa ninguém ouvir nada além das coisas estranhas
que toca no programa de radio dele.

— Vocé tem um programa de radio? — perguntei a ele.

— E um negbcio local — Owen respondeu.

— E a vida dele — Mallory disse, dramitica. — Meu irmio passa a semana
inteira se preparando para o programa, todo preocupado. Mas vai ao ar quando
as pessoas normais ainda nem estio acordadas.

— Naio toco musicas para as pessoas normais — Owen disse. — Toco para
as...

— Iluminadas, a gente sabe — Mallory completou, revirando os olhos. —
Eu ouco a 104z. Eles tocam todas as musicas do top quarenta, musicas que da
pra gente dancar. Gosto da Bitsy Bonds. E minha cantora favorita. Fui ao show
dela no verdo, com todas as minhas amigas. Foi fdo divertido. Vocé conhece
“Pyramid”?

— Ha... Nio sei — respondi.

Mallory se ajeitou no banco e jogou o cabelo para tras.

— Empilhe mais alto, mais alto, o sol esta acima, cheio de fogo. Me beije aqui entdo
vou saber que é verdade, baby. Estou caindo, pirdmide!

Owen se contorceu.

— Bitsy Bonds nio é uma cantora, Mallory. Ela é um produto. E falsa. Nio
tem alma; ndo tem um ideal.

— E dai?

— E dai — ele respondeu — que ela é mais famosa pela barriga do que
pela musica.



— Bom — Mallory disse —, a barriga dela € maravilhosa mesmo.

Owen balancou a cabeca, claramente incomodado, enquanto entrava em um
estacionamento pequeno. Havia uma fileira de lojas a esquerda, e ele parou na
frente de uma que tinha um manequim na vitrine usando um poncho e uma
cal¢a larga cor de terra. A placa na porta dizia DREAMWEAVERS.

— Muito bem — ele disse. — Chegamos.

Mallory fez uma careta.

— Que 6timo — respondeu com sarcasmo. — Mais uma tarde na loja.

— Seus pais sao os donos? — perguntei.

— Sim — Mallory resmungou enquanto Owen devolvia o celular a ela. —
E fdo injusto. Sou obcecada por roupas e minha mie tem uma loja, mas s&
vende coisas que eu jamais usaria, nem em um milhio de anos. Nem se
estivesse morta.

— Se estivesse morta — Owen disse —, vocé teria problemas maiores do
que suas roupas.

Mallory me encarou com a expressio séria.

— Annabel, sério. SO tem, sabe, tecidos e fibras naturais, batiques tibetanos,
sapatos veganos.

— Sapatos veganos? — perguntel.

— Sdo horrorosos — ela sussurrou. — Horrorosos. Nem tem de bico fino.

— Mallory — Owen disse. — Por favor, saia do carro.

— Estou indo, estou indo. — Ela se demorou um pouco pegando a bolsa,
tirando o cinto de seguranca e destravando a porta. — Adorei conhecer voceé
— disse para mim antes de sair.

— Eu também — respondi.

Ela saiu, fechou a porta atras de si, e foi em direcao a loja. Antes de entrar,
olhou para tras e acenou para mim com energia, a mao formando um borrio.
Acenei de volta. Owen comecou a sair com O carro, que parecia menor e
mais silencioso sem Mallory:

— Mais uma vez — ele disse ao parar em um farol fechado —, desculpa.

— Imagina — respondi. — Ela ¢ fofa.

— Vocé nio mora com ela. E nio tem que ouvir o que ela ouve.

— 104z — eu disse. — “O top da parada, sem palhacada”

— Vocé ouve essa radio?

— Ouvia — respondi. — Quando tinha a idade dela.

Ele balancou a cabeca.



— Se nio tivesse acesso a musicas boas... mas ja gravei varios CDs para ela.
Mallory nem ouve. Prefere essas porcarias, uma radio que mal toca musica
entre um comercial e outro.

— Entlo seu programa ¢é diferente — eu disse.

— Bom... é. — Ele olhou para mim, trocando a marcha enquanto voltava
para a via principal. — Quer dizer, ¢ uma radio comunitaria, entio nio tem
comerciais. Mas acho que a gente tem que ser responsavel pelo que
disponibiliza para as pessoas. Entre poluicio sonora e arte, por que nio
escolher arte?

Fiquei observando o garoto. Claramente, eu tinha me enganado sobre Owen
Armstrong. Nio sabia muito bem quem achava que ele era, mas certamente
nao aquela pessoa sentada ao meu lado.

— Onde vocé mora? — ele perguntou, trocando de pista quando nos
aproximamos de um farol.

— Em Arbors — respondi. — Fica a alguns quilémetros do shopping. Vocé
pode...

— Sei onde ¢ — ele disse. — A radio ¢ la perto. Tenho que passar la

rapidinho, tudo bem?

— Claro — respondi. — Sem problemas.

A radio ficava em um prédio quadrado que costumava sediar um banco.
Havia uma torre de metal ao lado e um letreiro meio caido na entrada
principal. WRUS lia-se em letras pretas. RADIO COMUNITARIA: RADIO PARA
TODOS. Havia uma janela grande na frente, através da qual dava para ver um
cara sentado em uma cabine de transmissio usando fones de ouvido e falando
em um microfone. No canto da janela dava para ver um letreiro luminoso que
dizia O AR — aparentemente, o N estava queimado.

Owen estacionou bem na frente do prédio e desligou o carro antes de virar
para pegar uns CDs que estavam no chio. Ele abriu a porta e disse:

— Ja volto.

Assentl.

— Tudo bem.

Quando desapareceu dentro do prédio, comecei a ler os nomes escritos a
miao em algumas das caixinhas de CD, sem reconhecer nenhum: THE
HANDYWACKS (VARIADAS), JEREMIAH REEVES (PRIMEIROS TRABALHOS), TRUTH
SQUAD (OPERA). De repente, ouvi um barulho. Quando virei, vi um Honda
Civic estacionando na vaga ao lado, o que nio seria digno de nota, a nio ser



pelo fato de que o motorista estava usando um capacete vermelho-vivo.

Nio era do tipo que os jogadores de futebol americano usam, mas um
maior, com mais prote¢do. O cara parecia ter minha idade e estava vestindo
moletom preto e cal¢a jeans. Ele acenou para mim e eu acenei de volta,
apreensiva. Ele abriu a janela.

— O1 — disse. — Owen esta 12 dentro?

— Sim — respondi devagar. Pelo buraco do capacete dava para ver seus
olhos grandes e azuis e seus cilios longos. Ele tinha cabelo comprido, preso em
um rabo de cavalo que saia por debaixo do capacete. — Disse que volta
rapido.

O garoto acenou com a cabeca.

— Legal — ele disse, se ajeitando no banco. Tentei ndo ficar encarando, mas
era dificil. — Meu nome ¢ Rolly.

— Ah. O1. O meu é Annabel.

— Prazer. — Ele estendeu a mao para pegar um copo de papelio com um
canudo e dar um gole. Estava colocando de volta no lugar quando Owen saiu
do prédio.

— Ei — Rolly chamou. — Estava passando e vi seu carro. Achei que voceé
1a trabalhar hoje.

— As seis — Owen respondeu.

— Ah, beleza — Rolly disse, dando de ombros. — Talvez eu passe ai ou sei
1a.

— Legal — Owen respondeu. — Rolly?

— Qué?

— Voceé sabe que ainda esta de capacete, né?

Ele arregalou os olhos, entdo levou as maos com cuidado a cabeca. Seu rosto
ficou vermelho, quase tanto quanto o capacete.

— Ah — ele disse, tirando o capacete. Seu cabelo estava emaranhado e sua
testa, marcada. — E. Valeu.

— Sem problemas. Vejo vocé daqui a pouco.

— Ta.

Rolly deixou o capacete no banco do passageiro, passando a mio na cabeca
enquanto Owen entrava no carro. Quando demos ré, acenei para Rolly mais
uma vez, que respondeu sorrindo, seu rosto ainda um pouco corado.

De volta a via principal, ficamos um tempo em siléncio, até que o Owen
disse:



— E por causa do trabalho dele. Sé para vocé saber.

— O capacete — eu disse.

— E. Ele trabalha em uma academia de defesa pessoal. E o agressor.

— Agressor?

— A pessoa em quem os alunos praticam — disse. — Depois de
aprenderem as técnicas. E por isso que ele usa protecio.

— Ah. Entdo... vocés trabalham juntos?

— Nio. Eu entrego pizza. E aqui, né? — ele perguntou quando chegamos i
saida de Arbors. Assenti. Ele deu a seta e entrou. — Rolly faz o programa na
radio comigo.

— Ele estuda na Jackson?

— Naio. Na Fountain.

A Fountain era um “espaco de aprendizagem alternativo”, também
conhecido como “escola hippie”. Tinha poucos alunos e focava na experiéncia
pessoal, oferecendo matérias eletivas como batique e ultimate frisbee. Kirsten
namorou varios caras de la.

— Esquerda ou direita? — Owen perguntou quando chegamos a um
cruzamento.

— Pode ir reto mais um pouco — respondi.

Enquanto dirigiamos pelo bairro, tive a mesma sensacio que tivera com
Whitney aquela manhi, de que eu precisava pelo menos tentar estabelecer
uma conversa.

— Entio — eu disse, finalmente —, como vocé acabou apresentando um
programa de radio?

— Sempre me interessei por isso — Owen respondeu. — Logo que mudei
para ca fiquei sabendo de um curso que eles dao na radio, ensinando o basico.
Depois vocé pode escrever uma proposta para um programa. Se eles
aprovarem, vocé faz um teste para conseguir uma vaga na programacgio. Eu e o
Rolly conseguimos durante o inverno. Mas ai eu fui preso, o que acabou
atrasando um pouco as coisas.

Ele disse aquilo com naturalidade, como se estivesse falando sobre uma
visita a0 Grand Canyon ou sobre ter ido a um casamento.

— Voceé foi preso? — perguntei.

— Fui. — Ele diminuiu a velocidade em mais um cruzamento. — Entrei

em uma briga em um bar. No estacionamento, na verdade.
— Ah — eu disse. — Ta.



— Ouviu falar?

— Talvez, um pouco.

— Entao por que perguntou?

Senti meu rosto esquentar. Quando se fazia uma pergunta ousada, podia-se
acabar tendo que responder uma também.

— Sei 12 — respondi. — Vocé acredita em tudo o que dizem?
— Nio — ele respondeu. Entdo me observou por um instante antes de
voltar a encarar a rua. — Naio acredito.

Certo, pensei. Muito bem. Entio nio tinha sido a tnica a ouvir boatos. Mas
parecia justo. Eu estava cheia de suposicOes sobre Owen baseadas no que
diziam sobre ele, mas nio tinha me ocorrido que também havia histérias sobre
mim espalhadas por ali. Ou pelo menos uma historia.

Passamos por mais alguns cruzamentos em siléncio. Entdo, finalmente,
respirei fundo e disse:

— Nio ¢é verdade, se € isso que vocé esta se perguntando.

Owen estava trocando de marcha e o motor rangeu quando ele diminuiu a
velocidade para virar uma esquina.

— O qué? — ele perguntou.

— O que vocé ouviu sobre mim.

— Nio ouvi nada sobre voceé.

— Ah, ta bom!

— Nao ouvi — ele disse. — Eu diria se tivesse ouvido.

— £ mesmo?

— Sim — ele respondeu. Devo ter parecido desconfiada, porque ele
acrescentou: — Eu nao minto.

— Vocé nio mente — repeti.
— Foi o que eu disse.

— Nunca.

— Nao.

Claro que ndo, pensei.

— E uma boa politica — eu disse. — Se vocé conseguir cumprir.

— Naio tenho escolha — ele respondeu. — Guardar as coisas nio funciona

para mim. Aprendi isso do jeito mais dificil.

Pensei em Ronnie Waterman caindo no estacionamento, sua cabec¢a batendo
no asfalto.

— Entdo vocé é sempre sincero? — perguntei.



— Vocé nio é?
— Nio — respondi. A resposta veio tao facil, tio rapido, que eu deveria ter

ficado surpresa. Mas, por algum motivo, nio fiquei. — Naio sou.

— Bom saber, acho — ele disse enquanto chegivamos a mais um
cruzamento.

— Nao estou dizendo que sou mentirosa. — Ele arqueou as sobrancelhas.

— Naio foi isso que eu quis dizer, pelo menos.

— O que vocé quis dizer entio?

Eu estava me enrolando e sabia daquilo. Ainda assim tentei me explicar.

— E que... nem sempre digo o que estou sentindo.

— Por que nao?

— Porque as vezes a verdade machuca — respondi.

— E — ele concordou. — Mas a mentira também.

— Eu ndo... — Me interrompi, sem saber muito bem como explicar. —
Nio gosto de magoar as pessoas. Ou de ser motivo de preocupacio. Entio, as
vezes, eu nio digo exatamente o que penso. — A ironia era que, ao dizer isso
em voz alta, eu estava sendo mais sincera do que vinha sendo havia um bom
tempo. Ou do que jamais tinha sido.

— Mas ainda é mentira — ele disse. — Mesmo que a inteng¢do seja boa.

— Sabe de uma coisa? — respondi. — Acho muito dificil acreditar que
voceé € sempre sincero.

— Pode acreditar. E verdade.

Olhei para ele.

— Entio se eu perguntasse para vocé se pareco gorda com essa roupa e
vocé achasse que sim, ia falar.

— Sim.

— Nao 1a, nio.

— Ja. Talvez eu nio dissesse exatamente com essas palavras, mas se eu nio
achasse que vocé ficasse bem...

— Duvido — eu disse, seca.

— ... e se vocé perguntasse — ele continuou —, eu diria. Mas nio falaria
1sso do nada. Nio sou uma pessoa desagradavel. Mas, se pedisse minha opinido,
eu daria.

Balancei a cabeca, ainda sem acreditar.

— Olha s6, como eu disse, para mim, nio dizer o que sinto nio di certo.
Entio eu digo. Pense assim: posso dizer que vocé é gorda, mas pelo menos nio



estou dando um soco na sua cara.

— E 56 existem essas duas op¢des? — perguntei.

— Nem sempre — ele respondeu. — Mas as vezes, sim. E é bom saber
quais sao as opc¢oes, nao €7

Senti que estava quase sorrindo, o que parecia tio estranho que virei a
cabe¢a para o outro lado quando chegamos a mais um cruzamento. Vi um
carro estacionado na rua um pouco mais a frente, na metade da quadra, de
frente para nés. Um segundo depois, percebi que era o meu.

— Continuo reto? — Owen perguntou.

— Er... ndo — respondji, inclinando o corpo para a frente. Com certeza era
Whitney atras do volante. Ela estava com a mao no rosto, cobrindo os olhos.

— Entdo... para onde? Direita? Esquerda? — Owen perguntou. Ele tirou as
maos do volante. — O que foi?

Olhei para Whitney mais uma vez, me perguntando o que ela estava
fazendo com o carro estacionado tio perto de casa.

— E 2 minha irmi — eu disse, fazendo um gesto com a cabeca em dire¢io
a0 carro.

Owen inclinou o corpo para a frente, olhando para ela.

— Ela... ela estd bem?

— Nio — eu disse. Talvez aquela coisa de nio mentir fosse contagiosa,
porque a resposta saiu automaticamente, antes que eu pudesse escolher outras
palavras para explicar. — Ela nio esta.

— Ah — ele disse. Entio ficou em siléncio por um instante. — Bom, vocé
quer...

Fiz que nio com a cabeca.

— Nio — respondi. — Vire a direita.

Ele virou, e me abaixei um pouco no banco. Quando passamos por Whitney,
ficou claro que ela estava chorando, os ombros magros tremendo, a mio ainda
no rosto. Senti minha garganta fechar e seguimos em frente, deixando-a para
tras.

Sabia que Owen estava me observando quando chegamos no cruzamento
seguinte.

— Ela estd doente — eu disse. — J4 faz um tempo.

— Sinto muito — ele disse.

Era o que ele devia dizer. O que qualquer pessoa diria. O estranho era que,
depois de tudo o que Owen tinha acabado de contar, eu sabia que ele sentia



mesmo. Era um cara sincero.

— Qual é a sua casa? — ele perguntou, virando na minha rua.

— A de vidro — respondi.

— A de vi... — ele comecgou, mas logo parou. — Ah. Ta.

Era a hora do dia em que o sol batia no vidro de um jeito que refletia o
campo de golfe no segundo andar. No primeiro, vi minha mie parada no
balcao da cozinha. Ela veio em dire¢do a porta da frente quando estacionamos,
entio parou quando viu que era s6 eu, nio Whitney. Pensei na minha irma,
parada a duas ruas dali, e na minha mae, preocupada em casa, e senti aquele
embrulho familiar no estdmago, uma mistura de tristeza ¢ obrigacio.

— Cara — Owen disse, olhando para a casa. — E impressionante.

— Quem tem casa de vidro... — eu disse. Olhei de novo para a minha
maie, que ainda nos observava. Me perguntei se ela estava curiosa em relacio a
Owen ou muito distraida para perceber que eu estava em um carro que ela
niao reconhecia e ainda por cima com um garoto. Talvez pensasse que era
Peter Matchinsky, o cara do dltimo ano que fazia educagio fisica comigo.

— Bom — eu disse, pegando a bolsa. — Obrigada pela carona. Por tudo,
alias.

— Sem problemas — ele disse.

Ouvi um carro se aproximando atras de nés. Um segundo depois, Whitney
estava entrando na garagem. S6 depois que saiu do carro, levantou a cabega e
nos viu. Levantei a mio para acenar, mas ela me ignorou.

Ja sabia o que 1a ver quando eu entrasse. Whitney estaria andando
desanimada pela casa, ignorando as perguntas alegres da minha mae. De
repente ela ficaria de saco cheio e subiria para o quarto, batendo a porta.
Minha mae ficaria chateada, mas fingiria que ndo. Eu ficaria preocupada com
ela até meu pai chegar em casa, quando todos sentariamos para jantar como se
estivesse tudo bem.

Pensando naquilo tudo, me virei para Owen.

— Entdo, quando é? — perguntei. — Seu programa.

— Aos domingos — ele respondeu. — As sete.

— Vou ouvir — eu disse.

— Da manhia — Owen completou.

— Sete da manha? Sério?

— E —ele respondeu, segurando o volante. — Nao ¢ o horario ideal, mas a
gente tem que aceitar o que oferecem. Pelo menos os madrugadores ouvem.



— Os madrugadores iluminados — eu disse.

Owen ficou me observando por um instante, como se tivesse ficado
surpreso ao me ouvir dizer aquilo.

—F— disse, e sorriu. — Exatamente.

Quem diria, pensei. Owen Armstrong sorrindo. Naquele dia bizarro, aquele
tinha sido o acontecimento mais surpreendente.

— Bom, é melhor eu ir — eu disse.

— T4 bom. A gente se ve.

Assenti e olhei para baixo, para soltar o cinto. Como ele tinha dito, eu estava
livre com um clique. Era mais dificil entrar do que sair, a0 contrario do que
costumava acontecer.

Quando fechei a porta atras de mim, Owen engatou a marcha e deu uma
buzinadinha ao partir. Virei para olhar para minha casa e, como esperado,
Whitney estava subindo a escada, dois degraus de cada vez. Minha mie ainda
estava no balcio da cozinha, olhando pela janela dos fundos.

“Eu nio minto”, Owen dissera, com a mesma certeza de alguém que diz
que nio come carne ou nao sabe dirigir. Eu nem sabia se conseguia imaginar
uma coisa daquelas, mas mesmo assim invejava a franqueza facil dele, a
capacidade de se abrir para o mundo em vez de se fechar cada vez mais.
Principalmente agora, enquanto entrava em casa, onde minha maie esperava
por mim.



— Muito bem, garotas, siléncio. Atengdo, por favor! Vamos comegar! Vou
chamar o nome de cada uma...

Eu era da Lakeview Models desde os quinze anos. Todo verio, eles faziam
testes para escolher dezesseis garotas para promoc¢des, como posar com
escoteiros em um evento ou entregar baldes em uma feira. Também
apareciamos em antncios impressos, participavamos de desfiles e do calendario
do Shopping Lakeview, que era distribuido com a lista telefonica atualizada.
Era o que estavamos fazendo agora. Deveriamos ter terminado no dia anterior,
mas o fotografo se enrolou, entdo tivemos que voltar em uma tarde de
domingo para terminar.

Bocejei e me encostei no vaso de planta atras de mim, observando ao redor.
As garotas mais novas estavam todas juntas em um canto, conversando alto,
enquanto algumas que eu conhecia dos anos anteriores fofocavam sobre uma
festa. As inicas mais velhas estavam sentadas longe de todas as outras, uma com
a cabeg¢a para tras e os olhos fechados, outra com um livro. Finalmente, na
minha frente, também sozinha, estava Emily Shuster.

Eu a conheci no calendario do ano anterior. Ela era um ano mais nova do
que eu e tinha acabado de mudar para a cidade. Nio conhecia ninguém e
sentou ao meu lado enquanto esperavamos o ensaio fotografico. Comegamos a
conversar e acabamos ficando amigas.

Emily era uma pessoa muito querida. Tinha cabelo vermelho curto e rosto
em formato de coracdo. Eu a convidei para sair comigo e com Sophie naquela
primeira noite e ela ficou muito animada. Ja estava do lado de fora esperando
quando parei o carro na frente de sua casa, as bochechas rosadas por causa do
ar frio, como se estivesse ali fazia algum tempo.



Sophie nio estava muito empolgada. Ela tinha problemas com outras garotas,
principalmente com as bonitas, embora fosse maravilhosa. Sempre que eu
tinha algum evento da Lakeview Models ou era escolhida para um trabalho,
Sophie ficava de mau humor. Algumas caracteristicas dela me incomodavam.
Como quando estourava comigo e agia como se eu fosse burra, e o fato de
nio tratar bem os outros a nio ser que tivesse um motivo — e as vezes nem
assim. A verdade era que nossa amizade era complicada, e as vezes eu me
perguntava por que ela era minha melhor amiga, considerando que eu quase
nunca podia agir com naturalidade e tinha que ignorar os comentarios
maldosos. Mas entdo eu pensava no quanto as coisas tinham mudado para mim
desde haviamos nos tornado amigas — daquela noite com Chris Pennington
em diante, foram inimeras as experiéncias que nio teriam acontecido sem ela.
E, na verdade, eu nio tinha mais ninguém. Sophie fazia de tudo para garantir
exclusividade.

Na noite em que conheci Emily, fomos a uma festa na A-Frame, uma casa
fora da cidade que tinha sido alugada por uns caras que haviam frequentado a
Perkins Day, uma escola particular. Eles tinham uma banda chamada Day After
e, depois de se formarem, continuaram na cidade, tocando em festivais e
tentando conseguir um contrato com alguma gravadora. Enquanto isso,
organizavam festas quase todo fim de semana que atraiam alunos do ensino
médio e outras pessoas da cidade.

Assim que entramos, percebi as pessoas olhando para a Emily Ela era
mesmo linda, mas estar com a gente — principalmente com Sophie, que era
bem conhecida nio s6 na nossa escola, mas na Perkins — fazia com que
chamasse ainda mais atencio. Nio tinhamos nem chegado até a cerveja
quando Greg Nichols, um garoto bem desagradavel, se aproximou.

— E aj, garotas? Tudo bem?

— Sai daqui, Greg — Sophie respondeu por cima do ombro. — Nio
estamos interessadas.

— Naio fale pelos outros — ele disse, sem se abalar. — Quem ¢é sua amiga?

Sophie respirou fundo, balan¢ando a cabeca.

Eu respondi:

— Essa ¢ a Emily.

— O1 — Emily cumprimentou, corando.

— O1 — Greg respondeu. — Vou pegar uma cerveja para voce.

— T4 bom — ela respondeu. Quando ele se afastou, sem parar de encarar,



Emily virou para mim com os olhos arregalados. — Ah, meu Deus! Ele ¢ um
gato!

— Nio — Sophie respondeu. — Ele nio é. E s6 esta falando com vocé
porque ja deu em cima de todas as outras garotas daqui.

Emily desanimou na hora.

— Ah.

— Sophie, por favor! — eu disse.

— O qué? — ela disse, puxando um fio da blusa e analisando a multidio. —
E verdade.

Provavelmente era, mas ela nio precisava ter dito aquilo. Era tipico da
Sophie. Acreditava que cada um tinha seu lugar e fazia questio de garantir que
vocé soubesse o seu. Era o que tinha feito com Clarke. Era o que fazia comigo.
E, agora, era a vez de Emily. Mas embora eu tivesse ficado quieta anos antes,
daquela vez sentia que precisava fazer alguma coisa, especialmente porque a
garota estava 12 por minha causa.

— Vem — eu disse a Emily. — Vamos pegar uma cerveja. Sophie, vocé
quer umar

— Nio — ela respondeu, seca, e virou para o outro lado.

Quando consegui pegar uma bebida e voltei para procura-la, Sophie tinha
desaparecido. Ficou brava, pensei. Nao é nenhuma novidade. Resolvo isso em um
segundo. Mas entio Greg apareceu de novo, e eu nido quis deixar Emily sozinha
com ele. Demoramos vinte minutos para nos livrar dele, entio a deixei com
umas garotas que ela conhecia e fui atrds de Sophie. Encontrei-a na varanda
atras da casa, fumando sozinha.

— O1 — eu disse, mas ela me ignorou. Bebi um gole de cerveja, olhando
para a piscina embaixo do deck. Estava vazia e cheia de folhas, com uma
espreguicadeira no fundo.

— Onde esta sua amiga? — ela perguntou.

— Sophie, por favor — respondi.

— O qué? So fiz uma pergunta.

— Ela esta 14 dentro — eu disse. — E é sua amiga também.

— Nio — ela respondeu bufando. — Naio é.

— Por que vocé nio gosta dela?

— FEla estd no primeiro ano, Annabel. E ela é... — Sophie se interrompeu,
dando mais uma tragada no cigarro. — Olha, se vocé quer sair com ela, fica a

vontade. Mas eu niao quero.



— Por que nao?

— S6 nio quero. — Sophie ficou me encarando. — O que foi? Nio
precisamos andar grudadas, sabia? Vocé nio precisa fazer tudo o que eu fago.

— Eu se1 — respondi.

— Sabe mesmo? — Ela soltou o ar e uma nuvem de fumaca pairou entre
nds. — Porque, sério, vocé nunca faz nada sem mim. Desde o dia em que a
gente se conheceu, fui eu quem consegui todos os caras, fui eu quem fiquei
sabendo de todas as festas. Antes de me conhecer, vocé nio fazia nada além de
passar lencos para Clarke Rebbolds.

Tomei mais um gole de cerveja. Odiava quando Sophie agia daquele jeito
— desagradavel, rispida. Odiava mais ainda quando achava que a culpa era
minha, como naquele caso.

— Olha s6 — eu comecei —, s6 convidei a Emily para vir com a gente
porque ela nio conhece ninguém.

— Ela conhece vocé — respondeu. — E agora Greg Nichols.

— Muito engragado.

— Naio estou fazendo graca. S6 estou mandando a real. Nao gosto da Emily.
Se quer sair com ela, va em frente. Mas ndo estou interessada. — Entdo ela
jogou o cigarro no chio, apagou com a bota, virou e entrou na casa.

Fiquei inquieta vendo Sophie se afastar, nervosa. Pensando que talvez
estivesse certa, que eu nao seria nada sem ela. Parte de mim sabia que aquilo
nao era verdade, mas havia uma pontinha de davida que me incomodava.
Com Sophie era sempre tudo ou nada. Ou vocé estava com ela — mais
especificamente, atras dela — ou contra ela. Nio havia meio-termo. Entio,
embora ndo fosse facil ser sua amiga, ser sua inimiga seria muito, muito pior.

Olhei para o relégio e percebi que Emily precisava ir embora logo. Fiquei
andando pela festa até encontra-la conversando com uma garota da agéncia.
Passei um tempo com elas, enquanto Sophie se acalmava. Quando chegou a
hora de ir embora, imaginei que o mau humor ja tivesse passado.

Fui procurar por Sophie, mas tinha desaparecido de novo. Nao estava na sala
ou na cozinha. Finalmente virei em um corredor e a vi na outra extremidade,
abrindo uma porta. Ela me viu e virou a cara, entrando no comodo. Respirei
fundo e fui até 1a. Bati na porta duas vezes.

— Sophie — chamei. — Est4 na hora de ir embora.

Nio tive resposta. Respirei fundo, cruzei os bragcos e cheguei mais perto da
porta.



— Tudo bem — eu disse. — Sei que vocé esta brava, mas vamos embora e
conversamos sobre isso depois, ta?

Nada. Olhei para o relégio de novo. Se nio saissemos logo, Emily chegaria
tarde em casa.

— Sophie — repeti, pegando na macaneta. A porta nio estava trancada,
entido abri, devagar, empurrando e ja entrando. — S6...

Parei de falar. E de andar. Fiquei ali, com a porta entreaberta, sé observando
Sophie, que estava encostada em uma parede com um cara em cima dela. Ele
estava com uma maio dentro da camiseta dela, a outra subindo pela coxa, os
labios em seu pescoco. Quando dei um passo para tras, surpresa, ele virou e
olhou para mim. Era Will Cash.

— Estamos ocupados — ele disse em voz baixa. Seus olhos estavam
vermelhos, os 1abios a centimetros do ombro dela.

— Eu... Desculpa...

— Vai pra casa, Annabel — Sophie disse, acariciando o cabelo dele, os dedos
passando por onde quase encaracolavam, perto do colarinho. — Vai pra casa.

Dei um passo para tras, fechei a porta e fiquei parada no corredor. Will
Cash era um dos caras da Perkins Day. Ele tocava guitarra na banda e estava no
altimo ano. Apesar de ser bonito — muito bonito, o tipo de cara que nao
havia como nio notar —, ele tinha uma reputacio de ser meio babaca e
galinha. Estava sempre com alguma garota, nunca por muito tempo. Sophie,
por sua vez, preferia atletas e arrumadinhos, odiava qualquer garoto que fosse
minimamente alternativo. Claramente estava abrindo uma excecido. Pelo
menos naquele momento.

Naquela noite, tinha tentado ligar varias vezes, mas ela nio atendera. No dia
seguinte, por volta do meio dia, quando finalmente ligou, nem citou Emily ou
o que tinha acontecido entre noés. SO queria falar de Will Cash.

— Ele é maravilhoso — disse. Deu poucos detalhes antes de anunciar que
estava a caminho da minha casa, como se o assunto fosse importante demais
para uma simples conversa pelo celular. Estava sentada na minha cama,
folheando uma Togue velha. — Conhece todo mundo, ¢ um guitarrista incrivel
e muito inteligente. Além de tudo, ¢ muito gato. Poderia passar a noite toda
beijando o cara.

— Voceé parecia feliz — eu disse.

— Eu estava. E estou — ela respondeu, virando uma pagina e inclinando o

’

corpo para a frente para examinar um antncio de sapatos. — Ele ¢é



exatamente o que eu preciso.

— Entio — eu disse, pensando na reputagio do Will —, vocés vio se
encontrar de novo?

— Claro — ela respondeu, como se fosse uma pergunta idiota. — Hoje a
noite. Eles vao tocar na Bendo.

— Bendo?

Ela respirou fundo e afastou o cabelo do pescoco com uma das mios.

— A casa de shows, em Finley? — Sophie disse. — Por favor, Annabel, vocé
ja ouviu falar da Bendo.

— Ah, sim — concordei, embora nao fosse verdade.

— Eles tocam as dez — ela disse, virando outra pagina. — Vocé pode vir, se
quiser.

Ela nio estava olhando para mim ao fazer o convite. Sua voz saiu monétona,
sem entonacgao.

— Naio posso — respondi. — Tenho que acordar cedo amanha.

— Vocé que sabe — ela disse.

Entdo, naquela noite, fiquei em casa, enquanto Sophie foi para a Bendo
assistir a0 show da banda e, depois, foi para a A-Frame e passou a noite com
Will. Apesar de toda a falagdo, ele foi o primeiro. Daquele momento em
diante, Sophie dedicou toda sua aten¢io a Will.

Mas eu nio conseguia ver o motivo de tanto encanto. Embora Sophie
dissesse que ele era carinhoso, engracado, gato e inteligente (e milhdes de
outras coisas), nada disso me vinha a mente quando estavamos frente a frente.
Will era muito bonito e incrivelmente popular. Mas também era dificil de
decifrar, o tipo de cara que é tio bonito que precisaria de uma personalidade
calorosa para se tornar acessivel. E ele ndo era assim. Ao contrario, parecia frio
e a0 mesmo tempo assustadoramente intenso. Sempre que eu me via obrigada
a conversar com ele — no carro, quando Sophie 1a pagar a gasolina, ou em
festas, quando estivamos procurando por ela —, ficava nervosa por causa do
jeito que ele me olhava ou do siléncio pesado que se impunha entre nos.

Para piorar, ele parecia saber que me deixava desconfortavel, quase como se
gostasse daquilo. Eu costumava tentar compensar a inquieta¢ao falando demais,
muito alto ou os dois. Will mantinha o olhar apitico e o rosto sem expressao
enquanto eu tagarelava ou gaguejava até parar de repente. Eu tinha certeza de
que ele me achava burra. Eu parecia burra, como uma garotinha tentando
impressionar. De qualquer forma, fazia de tudo para evita-lo, mas nem sempre



era possivel.

Outras garotas nao pareciam ter o mesmo problema. Por isso, namorar Will
era bem trabalhoso, mesmo para alguém tio decidida como Sophie. Desde o
inicio, havia rumores, e parecia que, em todos os lugares onde iam, Will
sempre conhecia alguém, geralmente uma garota. Levando em consideracio o
fato de nao ter estudado na nossa escola, as historias que ouviamos a respeito
de seus olhares ¢ — segundo os boatos — maios abusados eram ainda mais
dificeis de confirmar. Além disso, ele tinha uma banda. Resumindo, Sophie
estava com as maos cheias, e o relacionamento deles logo entrou em um ciclo
bem definido: Will interagia com outra garota, surgiam boatos, Sophie 1ia atras
da garota, depois atras de Will, eles brigavam, terminavam e voltavam. Entio
comecava tudo de novo.

— Nio entendo por que vocé aceita isso — eu disse uma noite enquanto
ela dirigia rapido demais por um bairro que nido conheciamos atras de mais
uma garota que supostamente tinha dado em cima de Will em alguma festa.

— E claro que nio — Sophie explodiu, virando com tudo i direita, sem
parar. — Vocé nunca se apaixonou, Annabel.

Naio respondi nada, porque era verdade. Eu ja tinha saido com alguns caras,
mas nunca havia namorado. Enquanto Sophie cantava os pneus em mais uma
curva, se aproximando de mim para ver os ntmeros das casas com O rosto
vermelho, pensei que, se amor era aquilo, talvez nio estivesse perdendo muita
coisa.

— Will poderia estar com qualquer garota que quisesse — ela disse,
diminuindo um pouco a velocidade quando chegamos a uma fileira de casas a
esquerda —, mas ele me escolheu. Estd comigo. Jamais vou permitir que uma
vagabunda qualquer decida mudar isso.

— Mas eles estavam s6 conversando — eu disse. — Nao é? Quer dizer, nio
significa nada.

— Conversando sozinhos em uma festa sem ninguém por perto? — ela
explodiu de novo. — Se vocé sabe que o cara tem namorada e, mais ainda,
que essa namorada sou eu, nio existe nenhum motivo para fazer qualquer
coisa com ele que possa ser mal interpretada. E uma escolha, Annabel. Se fizer
a escolha errada, vocé s6 pode culpar a si mesma pelas consequéncias.

Me ajeitei no banco e fiquei em siléncio enquanto ela estacionava em frente
a uma pequena casa branca. A luz da varanda estava acesa e havia um Jetta na
garagem, com um adesivo do time de hoéquei na grama da Perkins Day no



para-choque. Se eu fosse mais corajosa — ou muito burra, talvez — poderia
ter sugerido que nio era possivel que todas as garotas da cidade estivessem
tentando atrapalhar o relacionamento dela, entio pelo menos parte da culpa
dos rumores tinha que ser de Will. Mas olhe1 para Sophie e alguma coisa em
sua expressio me fez lembrar daquele dia na piscina tantos anos antes, quando
ela apareceu e imediatamente se concentrou em tentar ser amiga de Kirsten.
Nio importava se minha irma a ignorava ou era grossa com ela. Quando
Sophie decidia que queria alguma coisa, nio havia volta. E, apesar de todo
aquele drama, estar com Will fazia com que ela fosse mais invejada do que
nunca. Sophie nio precisava mais seguir a garota mais popular. Ela era a garota
mais popular. Por isso, me perguntei se o que sentia pelo Will nio seria mais
ou menos o que eu sentia por ela; ficar com ele talvez era dificil, ficar sem ele
seria muito, muito pior.

Ela saiu do carro, se escondendo nas sombras enquanto se aproximava do
Jetta. Eu fiquei no carro de Sophie, tentada a desviar o olhar quando ela
segurou uma chave entre os dedos e a arrastou pela lateral vermelha do carro,
escrevendo o que aquela garota era para ela. Mas nio desviei. Fiquei vendo,
como sempre fazia, e s6 virei o rosto quando ela ja estava voltando na minha
dire¢do, quando eu ja era camplice do crime.

A ironia era que, embora eu ji tivesse presenciado o drama do
relacionamento de Will e Sophie o suficiente para conhecé-lo de cor, fui pega
de surpresa quando me vi parte dele. Bastou uma decisio equivocada uma
noite e, quando percebi, era eu quem estava na mira dela — eu era a
vagabunda, a excluida nio s6 da sua vida, mas da vida que tinha passado a ser a
minha.

— Annabel — a sra. McMurty, diretora da agéncia, chamou, passando atras
de mim. — Voceé ¢é a proxima, tudo bem?

Fiz que sim e levantei, me ajeitando. Do outro lado do estdio, vi uma das
garotas mais novas, morena e alta, posando desajeitada com uma bandeja azul
da loja de artigos domésticos. Fazer o calendario era sempre meio esquisito.
Cada garota fotografava um meés, posando com produtos de uma loja local. No
ano anterior, tive o azar de cair com a Rochelle Pneus.

— Estenda o braco como se estivesse oferecendo alguma coisa — o
fotografo disse, e a garota inclinou o corpo para a frente e esticou o pescogo.



— Agora fo1 demais. — Ela ficou vermelha e diminuiu a pose.

Comecei a andar em direcio ao fotdgrafo, passando por algumas garotas que
estavam apoiadas na parede. Estava quase chegando quando Hillary Prescott
entrou na minha frente, bloqueando meu caminho.

— O1, Annabel.

Hillary e eu entramos juntas na agéncia. No inicio éramos quase amigas, mas
logo aprendi a manter distancia, porque ela era muito fofoqueira. Também era
uma provocadora, instigando uma rea¢ao depois de fazer a fofoca.

— O, Hillary — respondi. Ela desembrulhou um chiclete, colocou na boca
e me ofereceu um. Fiz que nio com a cabeca. — O que anda fazendo?

— Nada demais. — Ela levantou a mao, enrolando uma mecha de cabelo
no dedo e olhando para mim.— Como foi seu verao?

Se tivesse sido qualquer outra pessoa, eu teria dado minha resposta-padrio,
um “Normal”, sem pensar. Mas, como era a Hillary, levantei a guarda.

— Otimo — respondi, um pouco seca. — E o seu?

— Muito sem graca — ela respondeu, suspirando. Ficou um tempo
mascando o chiclete, e eu podia ver a massa rosa e brilhante em sua lingua. —
Entio, o que aconteceu entre vocé ¢ Emily?

— Nada — respondi. — Por qué?

Ela deu de ombros.

— E que vocés estavam sempre juntas. Agora nem se falam. E um pouco
estranho.

Olhei para Emily, que estava examinando as unhas.

— Sei 14 — eu disse. — As coisas mudam... acho.

Hillary me observava com tanta intensidade que eu conseguia sentir que,
apesar das perguntas, ela sabia exatamente o que tinha acontecido, ou a maior
parte, pelo menos. Mas eu nio 1a fornecer os detalhes.

— E melhor eu ir. Sou a préxima.

— Tudo bem — ela respondeu, semicerrando os olhos enquanto eu dava a
volta nela. — Até mais.

Encostel na parede enquanto esperava, bocejando. Eram duas da tarde, mas
eu estava exausta. A culpa era de Owen Armstrong,.

Naquela manhi, por coincidéncia, tinha acordado e olhado para o relogio as
6h57. Quando estava me virando para o outro lado para voltar a dormir, me
lembrei do programa. Tinha pensado muito em Owen no sabado, porque de
repente ficara muito ciente de todas as mentirinhas que eu contava, desde o



“bom” que respondi quando meu pai perguntara como tinha sido o dia na
escola na sexta-feira até o aceno de cabeca que fiz quando minha mae
perguntara se eu estava animada por ir a agéncia. Somando tudo, parecia muita
desonestidade, o suficiente para eu comecar a querer cumprir o que dizia
sempre que possivel. Eu tinha dito a Owen que ia ouvir seu programa, entao
1a fazer aquilo.

Quando liguei o radio as sete em ponto, sO ouvi estatica. Me aproximei do
aparelho e estava quase encostando a orelha nele no momento em que houve
uma explosio de barulho: a erupc¢io repentina de uma guitarra e o bater de
pratos de bateria, seguidos por alguém gritando. Dei um pulo, assustada, dando
uma cotovelada no radio e derrubando-o da cama. O aparelho foi ao chio
com um estrondo, mas continuou tocando, agora bem alto.

Whitney comecou a bater na parede e eu peguei o radio do chio,
abaixando o volume o mais rapido que conseguia. Quando finalmente
aproximel o aparelho do ouvido de novo — com cuidado, dessa vez —, a
musica ainda estava tocando, mas as palavras que a pessoa cantava (gritava, na
verdade) eram indecifraveis. Eu nunca tinha ouvido aquele tipo de madsica, se
¢ que se podia chamar aquilo de “musica”.

Finalmente, com uma explosio de pratos, terminou. A musica seguinte, no
entanto, nio era melhor. Era meio eletronica, consistindo em uma série de
bipes, com um homem falando por cima, recitando o que parecia uma lista de
compras. Durou cinco minutos e meio. Sei disso porque fiquei o tempo todo
olhando para o relogio, rezando para que terminasse logo. Entio Owen
comecou a falar.

— Ouvimos Misanthrope, com “Descartes Dream”. Antes, Lipo, com
“Jennifer”. Vocé estd ouvindo Gerenciamento de Raiva aqui na WRUS, sua
radio comunitaria. Agora, Nuptial.

Outra musica eletronica longa, seguida por algo que pareciam velhos
recitando poemas sobre navios baleeiros, com vozes grossas e irregulares,
depois dois minutos de uma harpa bem melosa. Era uma mistura tio grande
que nem cheguei perto de me acostumar. Durante uma hora, fiquei sentada
ali, ouvindo mausica atrds de musica, esperando por uma que eu pudesse a)
entender ou b) gostar. Nao aconteceu. Eu nio me sentia illuminada. S6 exausta.

— Annabel — a sra. McMurty chamou, me trazendo de volta para o
presente. — E a sua vez.

Acenel para ela e me aproximeli, ficando na frente do pano de fundo, que



agora estava decorado com varias plantas: clorofitos, samambaias e uma
palmeira grande em um vaso com rodinhas. Eu tinha ficado com a
Floricultura Laurel. Pelo menos era melhor do que a loja de pneus.

Eu nio conhecia o fotégrafo, que nio me cumprimentou, parecendo muito
ocupado mexendo na camera enquanto um ajudante empurrava o vaso para
perto de mim. Uma folha ro¢ou meu rosto.

O fotografo olhou para mim.

— Precisamos de mais plantas — ele disse para a sra. McMurty, que estava
em pé ao lado. — Ou vou ter que fotografar bem de perto.

— Nos femos mais plantas? — ela perguntou ao assistente.

Ele langcou um olhar para a sala ao lado.

— Alguns cactos — respondeu. — E uma figueira, mas parece meio doente.

Houve um estalo quando o fotometro disparou. Levantei a mio para tirar a
folha que estava na frente do meu rosto.

— Isso — o fotografo disse, se aproximando e ajeitando a folha de novo
onde estava. — Gostei disso. Tipo uma revelac¢io. Faca de novo.

Fiz, segurando um espirro quando a folha encostava de novo em meu rosto.
Atras do fotégrafo, via as outras garotas me observando — as novas, as
experientes, Emily. Embora eu andasse incomodada com pessoas me olhando,
naquele cenario era familiar, era o que devia mesmo acontecer. Pelo menos
por alguns minutos, eu podia parar de pensar no que estava sentindo por
dentro e me concentrar na superficie: um olhar, um gesto, uma expressao.
Aquela.

— Otimo — o fotdgrafo disse. Um cacto estava se aproximando na minha
visdo periférica, mas mantive os olhos no fotdgrafo enquanto se movimentava
a minha volta, o flash disparando enquanto me dizia para me revelar, de novo e
de novo.

*

Naquela noite, depois que minha maie foi dormir e Whitney ja estava
trancada no quarto, desci para beber dgua. Meu pai estava sentado na sala, com
a TV ligada e os pés em cima do sofd. Quando acendi a luz, ele virou para
mim.

— Ah, é vocé — disse. — Chegou bem na hora de um documentario



6timo sobre Cristévio Colombo.

— E mesmo? — perguntei, pegando um copo do armério.

— E fascinante — ele respondeu. — Quer ver comigo? E bem educativo.

Meu pai adorava assistir History Channel.

“E a histéria do mundo”, costumava dizer, quando reclamavamos sobre ter
que assistir a mais um programa sobre Ricardo 111, a queda do Muro de Berlim
ou as piramides do Egito. Ele normalmente se rendia, admitindo a derrota, e
tinha que assistir a programas de moda ou a varios episddios seguidos de
reality shows. Quando estava sozinho a noite, a TV era toda dele, mas sempre
parecia querer companhia, como se a historia fosse ainda melhor se houvesse
alguém com quem compartilha-la.

Geralmente, aquele alguém era eu. Enquanto minha mie costumava dormir
cedo, Whitney reclamava que era chato e Kirsten falava demais, independente
do que estivesse vendo. Meu pai e eu éramos uma boa dupla, sentados juntos
enquanto a histéria se desenrolava diante dos nossos olhos. Mesmo que fosse
um programa que ja tinha visto antes, ele demonstrava interesse, reagindo com
gestos e dizendo “Nossa!” ou “Uau!”, como se o narrador nio apenas pudesse
ouvi-lo, mas precisasse de seu comentario para continuar.

Nos dltimos meses, no entanto, eu tinha parado com aquilo. Nio sabia bem
o motivo, mas, sempre que ele convidava, me sentia muito cansada para
acompanhar os acontecimentos mundiais, mesmo que ja tivessem passado.
Sentia o peso do fardo da histéria. Achava que nio conseguiria mais olhar para
tras.

— Naio, obrigada — respondi. — Foi um dia longo. Estou muito cansada.

— Tudo bem — ele disse, se ajeitando no sofa e pegando o controle. —
Fica pra proxima.

— Com certeza.

Peguei minha agua e fui até ele. Meu pai ofereceu o rosto para que eu lhe
desse um beijo de boa noite. Ele sorriu e apertou um botao. Ouvi a voz do
narrador ficar mais alta enquanto eu subia.

— No século Xv, os exploradores ansiavam...

No meio da escada, parei, bebi um gole de dgua e olhei para ele. O controle
remoto agora estava em sua barriga, e a luz da Tv brilhava em seu rosto. Tente1
me imaginar fazendo o caminho de volta, assumindo meu lugar no sofa, mas
nio consegui. Entdo deixei-o sozinho assistindo a histéria se repetir, vendo os
mesmos acontecimentos recontados de novo e de novo.



Passei o fim de semana inteiro me perguntando o que esperar da proxima vez
em que visse Owen no colégio. Se alguma coisa seria diferente depois do que
tinha acontecido sexta-feira ou se voltariamos a compartilhar o siléncio e a
distancia, como se nada tivesse acontecido. Alguns minutos depois de sentar,
ele decidiu por nos.

— E ai, vocé ouviu?

Larguei o sanduiche, virando para olhar para ele. Ele estava no lugar de
sempre, de cal¢a jeans e camiseta preta. O iPod continuava visivel, mas os
fones de ouvido estavam pendurados no pescogo.

— O programa?

—E.

— Ouvi, sim — disse, assentindo com a cabeca.

— E?

Apesar de ter passado boa parte do fim de semana atenta a quantas vezes eu
omitia as coisas ou simplesmente mentia para evitar conflitos, meu primeiro
instinto naquele momento foi fazer exatamente aquilo. A honestidade como
principio era uma coisa. Na cara de alguém era outra.

— Bom... — comecei — E... interessante.

— Interessante — ele repetiu.

— E — cu disse. — Eu... é... nunca tinha ouvido aquelas musicas antes.

Ele me observou, estudando meu rosto pelo que pareceu bastante tempo.
Entio me surpreendeu ao levantar e dar trés passos para diminuir a distancia
entre nds antes de sentar ao meu lado.

— Tudo bem — ele disse. — Vocé ouviu mesmo?

— Sim — respondi, tentando nio gaguejar. — Ouvi.



— Nio sei se vocé lembra, mas vocé me disse que mentia.

— Eu nio disse isso. — Ele arqueou uma sobrancelha. — Disse que as vezes
omito a verdade. Mas ndo estou fazendo isso agora. Ouvi o programa inteiro.

Ele continuava sem acreditar, era 6bvio. E nio exatamente surpreendente.

Respirei fundo.

— “Jennifer”, Lipo. “Descartes Dream”, Misanthrope. Uma musica com um
monte de apitos...

— Vocé ouviu mesmo. — Ele balancou a cabeca. — Entio ti. Agora me
diga o que realmente achou.

— Eu disse: achei interessante.

— Interessante nio é uma palavra.

— Desde quando?

— E uma muleta. Algo que a gente diz quando nio quer dizer outra coisa.
— Owen se aproximou um pouco mais. — Olha, se vocé estd preocupada
com meus sentimentos, nio precisa. Vocé pode dizer o que quiser. Nio vou
me ofender.

— Eu disse. Eu gostei.

— Fala a verdade. Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Manda ver.

— Eu... — comecei a responder, mas parei. Talvez tenha sido pelo fato de
Owen desconfiar claramente de mim. Ou minha consciéncia repentina de que
eu raramente dizia a verdade. De qualquer forma, cedi. — Eu... eu nio gostei.

Ele bateu na perna.

— Eu sabia! Para alguém que mente tanto, vocé nio faz isso muito bem.

Aquilo era bom. Ou nio? Eu nio tinha certeza.

— Naio sou uma mentirosa — eu disse.

— Certo. Vocé é gentil — ele disse.

— Qual ¢é o problema em ser gentil?

— Nenhum. S6 que geralmente envolve nio dizer a verdade — ele
respondeu. — Agora me diga o que realmente achou.

O que realmente achava era que aquilo era um pouco perturbador, como se,
de alguma forma, Owen Armstrong soubesse exatamente quem eu era,
enquanto nem eu mesma sabia.

— Gostel do formato do programa — respondi —, mas as mdasicas eram
melio...

— Meio o qué? — Ele fez um gesto agitado com as mios. — Me deé alguns
adjetivos. Além de “interessante”.



— Barulhentas — respondi. — Bizarras.

— Tudo bem — Ele acenou com a cabeca. — O que mais?

Examinei seu rosto com cuidado, procurando por sinais de que estivesse
ofendido ou incomodado. Nao vi nenhum, entao continuei.

— Bom, a primeira muasica foi... dificil de ouvir. E a segunda, do
Misanthrope. ..

— “Descartes Dream.”

— Me fez dormir. Literalmente.

— Isso acontece — ele disse. — Continue.

Owen comentou aquilo muito despreocupado, como se nio se importasse
nem um pouco. Entio continuel.

— A musica da harpa parecia algo que tocaria em um velorio.

— Ah! Tudo bem. Otimo.

— E odiei as eletronicas.

— Todas?

— Sim.

Ele balancou a cabeca.

— T4 bom, entdo. Foi um 6timo feedback. Obrigado.

E foi isso. Ele pegou o iPod e comecou a apertar botdes. Nao houve
nenhum escandalo, nenhum sentimento ferido, nenhuma ofensa.

— Entdo... vocé nio se importa? — perguntei.

— Por nio ter gostado do programa? — ele disse, sem levantar a cabeca.

—E.

Owen deu de ombros.

— Claro que nio. Quer dizer, seria legal se vocé tivesse gostado. Mas a
maioria das pessoas nio gosta. Entio nio é exatamente uma surpresa.

— E isso ndo incomoda vocé — eu disse.

— Naio muito. No inicio eu me decepcionava um pouco. Mas a gente se
recupera. Do contrario, estariamos todos nos pendurando pelo pescoco...

— O1?

— Ei, e os canticos do mar? — ele perguntou. — Aqueles caras cantando
sobre velejar. O que achou?

— Estranho — respondi. — Muito estranho.

— Estranho — ele repetiu devagar. — Hum. T4 bom.

Entdo ouvi vozes e passos e virei a tempo de ver Sophie cruzando o patio
com Emily. Estava tdo distraida com o que tinha acontecido com Owen na



sexta que tinha esquecido o confronto que causara tudo aquilo. Naquela
manh3, no entanto, a caminho da escola, o pavor se instalara quando comecei a
me perguntar o que ia acontecer. Mas, até entdo, eu sé tinha cruzado com ela
uma vez, e Sophie s6 ficou me encarando e resmungou um ‘“vagabunda”
quando nos cruzamos. O mesmo de sempre.

Agora, no entanto, ela me encarou e arregalou os olhos antes de cutucar
Emily com o cotovelo. As duas ficaram me encarando, entdo senti meu rosto
vermelho e baixei a cabeca.

Owen, por sua vez, nio percebeu nada e largou o iPod, passando a mio no
cabelo.

— Entdo vocé nio gostou das musicas eletronicas? Tipo, de nenhum aspecto
delas?

— Nio — respondi, balangando a cabeca. — Desculpa.

— Naio peca desculpa, é sua opinido. Nio tem certo e errado na musica,
sabe? SO uma grande area cinzenta.

Nesse momento, o sinal tocou, o que me surpreendeu. Eu estava acostumava
com o intervalo parecendo interminavel, mas aquele tinha passado voando.
Estiquei a mao, embrulhando o que havia restado do meu sanduiche, enquanto
Owen levantava, guardava o iPod no bolso e pegava os fones.

— Bom, acho que a gente se vé por ai — eu disse.

— E. — Ele colocou os fones no ouvido enquanto eu pegava a mochila,
levantando também. — Até mais.

Enquanto Owen se afastava, olhei de novo para o banco. Sophie e Emily
ainda me encaravam, claro. Sophie disse alguma coisa e Emily sorriu,
balangando a cabec¢a. Fiquei imaginando o que elas estavam dizendo sobre nos,
que historias iam inventar. Nenhuma delas seria mais estranha do que a
verdade: Owen Armstrong e eu talvez virassemos amigos.

Ao pensar naquilo, observei ao redor e encontrei-o na multidio. Ele estava
indo em dire¢do ao prédio de artes, com a mochila pendurada em um dos
ombros. As duas o encaravam, mas Owen nem percebia. E, se tivesse
percebido, eu tinha quase certeza de que nio teria se importado. E, por aquilo,
mais que pela sinceridade, pela franqueza e por tudo o mais, eu o invejava.

Nio passei no teste da Mooshka. Nao era uma surpresa, pelo menos para
mim, mas minha mae parecia decepcionada. Pessoalmente, estava aliviada por



ter acabado e pronta para seguir em frente. Mas, no dia seguinte, quando tirei
meu almoc¢o da mochila, um bilhete caiu.

Annabel,

So queria dizer que estou muito orgulhosa por tudo o que conquistou e que ndao quero
que desanime por ndo ter conseguido a campanha da Mooshka. Lindy disse que foi
bastante acirrado e que eles gostaram muito de vocé. Vamos conversar hoje sobre algumas
coisas em que ela esta pensando que parecem incriveis. Conto tudo a noite. Tenha um
otimo dia.

— Mas noticias?

Dei um pulo, assustada. Quando levantei a cabeca, vi Owen parado na
minha frente.

— O1?

— Vocé parece estressada — ele disse, indicando o bilhete em minhas mios
com um gesto de sua cabe¢a. — Algum problema?

— Nio — respondi, dobrando o bilhete e colocando embaixo da perna. —
Esta tudo bem.

Ele se aproximou do muro e sentou nio exatamente ao meu lado, como no
dia anterior, mas tampouco tao longe como antes. Fiquei observando enquanto
tirou o iPod do bolso e apoiou as maos na grama entre nds, examinando o
patio.

Percebi que eu nido tinha sido exatamente honesta na Gltima resposta. Claro
que ele jamais saberia. E talvez nem se importasse. Mas, por algum motivo,
senti necessidade de Reformular e Redirecionar, por assim dizer.

— E uma coisa com a minha mie — eu disse.

Ele virou a cabe¢a e me perguntei se estava me achando louca ou se fazia
alguma ideia do que eu estava falando.

— Coisa — ele repetiu. — S6 pra vocé saber, “coisa” é mais uma daquelas
muletas.

Claro que ¢, pensel. Entdo esclareci.

— Tem a ver com o meu trabalho de modelo

— Modelo? — Ele pareceu confuso. — Ah, é. A Mallory falou disso. Voceé
apareceu em um comercial ou set la.

— Faco 1sso desde que era crianca. Minhas irmis também. Mas ando
querendo parar.



Pronto. Aquilo que até entdo eu sé tinha pensado finalmente havia sido dito,
e para Owen Armstrong, entre todas as pessoas. Era um passo tio grande para
mim que poderia ter parado por ali. Mas, por algum motivo, continuei.

— E, se1 14, é complicado, porque minha mae ¢é bastante envolvida na minha
carreira. Se eu parar, ela vai ficar chateada.

— Mas vocé nio quer mais fazer isso — ele disse. — Certo?

—E.

— Entdo precisa dizer para ela.

— Voce fala como se fosse facil — respondi.

— E nio é?

— Nao.

Houve uma explosio de risos vinda das portas a nossa esquerda quando um
grupo de alunos do primeiro ano saiu, falando alto demais. Owen langou um
olhar para eles, depois voltou a olhar para mim.

— Por que nio? — ele perguntou.

— Porque ndo entro em confronto.

Ele lan¢ou um olhar na dire¢ao de Sophie, que estava sentada no banco de
sempre com Emily, entio voltou os olhos para mim devagar.

— Naio sou boa em confrontos — corrigi.

— O que aconteceu entre vocés duas, afinal?

— Entre mim e Sophie? — perguntei, embora soubesse que era sobre isso.

Owen assentiu.

— Foi s6... Tivemos um desentendimento durante o verao.

Ele nao disse nada; eu sabia que estava esperando mais detalhes.

— Sophie acha que eu transei com o namorado dela — completei.

— E vocé transou?

Claro que ele ia perguntar, na lata. Mas, mesmo assim, senti que meu rosto
ficou vermelho.

— Nio — respondi. — Naio transei.

— Talvez vocé devesse dizer isso a ela.

— Naio é tao simples assim.

— Hum. Vocé pode me achar louco, mas estou percebendo um padrio.

Abaixel a cabega, pensando mais uma vez que eu devia ser muito elementar
mesmo para ele deduzir tanta coisa sobre mim em menos de uma semana.

— Entdo, no meu lugar, voce...

— Seria sincero — ele completou. — Nos dois casos.



— Vocé fala como se fosse tio facil — eu disse.

— Nio é. Mas vocé consegue. SO precisa de pratica.

— Pratica?

— No programa de gerenciamento de raiva — ele come¢ou —, a gente
fazia varias encenacdes. Sabe, para se acostumar a lidar com as coisas de um
jeito melhor.

— Vocés faziam encenac¢des? — repeti, tentando imaginar aquilo.

— Eramos obrigados. Era a sentenca. — Ele respirou fundo. — Mas tenho
que admitir que é til. Para se e quando alguma coisa acontecer, vocé ter, tipo,
um mapa para lidar com a situagio.

— Bom, acho que faz sentido.

— Total. — Ele se aproximou um pouco mais. — Entido finja que sou sua
mae.

— O1?

— Sou sua mie — ele repetiu. — Agora me diga que vocé nio quer mais

ser modelo.

Senti meu rosto ficar vermelho.

— Naio posso fazer 1sso — respondi.

— Por que nio? — ele perguntou. — E tio dificil assim de acreditar? Acha
que nao sou um bom ator?

— Nio — eu disse. — E que...

— Porque eu sou. Todos sempre queriam que eu fosse a mae.

Fiquei olhando para ele.

— Eu s6... E estranho.

— E dificil. Mas nio é impossivel. Tente.

Uma semana antes, eu nem sabia de que cor eram os olhos dele. Agora,
Owen era minha mae. Pelo menos temporariamente. Respirei fundo.

— T4 bom — eu disse. — Entlo...
— Maie — ele me interrompeu.
— O qué?

— Quanto mais precisa vocé for, mais eficaz o exercicio — ele explicou. —
Vai com tudo ou nem adianta.

— T4 bom — eu disse de novo. — Mae.

— Sim?

Isso ¢ tdo estranho, pensei.

— E o seguinte — comecei. — Sei que essa coisa de modelo é muito



importante para voce...

Ele levantou uma mio fazendo um sinal para eu parar.

— R e R.Reformule e Redirecione.

— Por que?

— Coisa. Como eu disse, muleta, muito vago. Em confrontos, vocé precisa
ser o mais clara possivel, para evitar mal-entendidos. — Ele se aproximou
ainda mais. — Olha, sei que é estranho — disse —, mas funciona. Eu juro.

Aquilo nio ajudou muito, e fui passando de desconfortavel a envergonhada.

— Sei que minha carreira de modelo é muito importante para vocé e que
gosta de estar envolvida nela — eu disse.

Owen fez um gesto com a cabeca indicando que eu continuasse.

— Mas, para ser sincera — levantei a mio e ajeitei o cabelo atras da orelha
—, ultimamente tenho pensado muito e sinto que...

A verdade é que eu sabia que era s6 um jogo. Uma encena¢do. Nio era real.
Mas, mesmo assim, sentia algo se apoderando de mim. Era como um motor
prestes a falhar. Tinha muita coisa em jogo. Fracassar nio apenas confirmaria
que eu era péssima em confrontos, mas me faria passar vergonha na frente de
Owen.

Ele ainda estava esperando.

— Naio consigo — eu disse, e desviei o olhar.

— Mas vocé estava no caminho certo — ele disse, batendo no muro. —
Estava quase conseguindo.

— Desculpa — eu disse, pegando o sanduiche de novo. Minha voz soou
tensa. — Eu s0... nio consigo.

Ele ficou me observando por um tempo, entdo deu de ombros.

— Tudo bem — disse. — Nao faz mal.

Ficamos sentados ali, os dois em siléncio por um instante. Eu nio fazia ideia
do que tinha acabado de acontecer, mas de repente parecia importante. Entdo
ouvi Owen respirar fundo.

— Olha, vou dizer s6 uma coisa — ele disse. — Deve ser uma droga, sabe?
Ficar guardando uma coisa dessas. Andar por ai todos os dias com tanta coisa
para dizer. Vocé deve ficar muito irritada.

Eu sabia que ele estava falando sobre meu trabalho de modelo. Mas, ao
ouvir aquilo, pensel em outra coisa, naquilo que eu jamais poderia admitir, no
maior segredo de todos. O que eu nunca ia contar, porque o menor raio de
luz que eu deixasse passar faria com que jamais pudesse ser escondido



novamente.

— Preciso ir — eu disse, enfiando o sanduiche de volta na mochila. —
Eu... tenho que conversar com o professor de inglés sobre um projeto.

— Ah — ele disse. Senti que estava me encarando e me esforcei para nio
retribuir. — Claro.

Levantei, pegando a mochila.

— Eu... é... a gente se vé depois.

— T4 bom. — Ele pegou o iPod. — Até mais.

Acenei com a cabeca e, de alguma forma, consegui andar, deixando-o para
tras. Esperei até chegar a porta do prédio principal para olhar.

Owen estava sentado ali, com a cabec¢a abaixada, ouvindo mdsica como se
nada tivesse acontecido. Lembrei a primeira impressio que tive dele: de que
era perigoso, uma ameacga. Agora eu sabia que nio era verdade, pelo menos
nio como pensara. Mas havia uma coisa assustadora em Owen Armstrong: ele
era honesto e esperava o mesmo de todo mundo. Aquilo me deixava
aterrorizada.

Quando me afastei de Owen, senti um alivio no primeiro momento. Mas
nao durou.

A verdade, percebi ao longo do dia, era que, embora eu mal o conhecesse,
tinha sido mais sincera com ele do que com qualquer outra pessoa havia um
bom tempo. Ele sabia o que tinha acontecido entre mim e Sophie, sabia da
doen¢a de Whitney e sabia que eu nio queria ser modelo. Parecia muito para
revelar a alguém de quem, no fundo, eu nem me arriscava a ser amiga. Mas so
percebi isso ao encontrar Clarke.

Foi depois da sétima aula, no corredor, quando ela estava abrindo o armario.
Ela tinha duas trancas no cabelo e estava de cal¢a jeans, camiseta preta e ténis.
Uma garota que eu nio conhecia passou atras dela e a chamou. Clarke virou,
sorriu e cumprimentou. Tudo muito normal, um momento qualquer em um
dia qualquer, mas alguma coisa chamou minha aten¢do e eu voltei no tempo,
até aquela noite na piscina. Outro momento em que tive medo do conflito,
medo de ser sincera, medo de falar. Perdi uma amiga naquele dia. A melhor
amiga que ja havia tido.

Era tarde demais para tentar mudar o que havia acontecido entre mim e
Clarke, mas ainda havia tempo de mudar outras coisas. Talvez até eu mesma.



Entio fui atras de Owen.

Em uma escola com mais de dois mil alunos, era facil se perder, e mais facil
ainda perder outra pessoa. Mas Owen se destacava na multidio, entdo, quando
nao consegui encontra-lo e nio vi a Land Cruiser azul, achei que ja tinha ido
embora. Ao pegar meu carro e entrar na rua principal, avistei-o de longe. Ele
estava a pé, andando pelo canteiro, com a mochila pendurada em um dos
ombros e o fone nas orelhas.

S6 quando ja estava bem perto dele percebi que podia estar cometendo um
erro. Mas temos poucas chances de corrigir as coisas na vida, poucas chances
de mudar o futuro, e nio podemos mudar o passado. Entio diminui a
velocidade e abri a janela.

— Ei1 — gritei, mas ele nio me ouviu. — Owen! — Nada. Apertei a buzina
com for¢a. Finalmente, ele virou a cabeca.

— O1 — Owen disse. O carro atras de mim buzinou e me ultrapassou,
irritado. — E ai?

— O que aconteceu com seu carro? — perguntei.

Ele parou de andar e tirou os fones.

Fiquei na mio — ele respondeu.

E agora, eu disse a mim mesma. Fale alguma coisa. Qualquer coisa. Anda.

— Sei bem como é — eu disse. Entdo estiquei o brago e abri a porta do
passageiro. — Entra.



A primeira coisa que Owen fez ao entrar no carro foi bater a cabeca no teto
— que até aquele momento eu nio tinha percebido que era tao baixo.

— A1 — ele disse, esfregando a testa enquanto batia o joelho no painel. —
Cara, como esse carro € pequeno.

— E? — perguntei. — Nunca tinha reparado, e tenho um e setenta e dois
de altura.

— Vocé acha muito?

— Achava — respondi, olhando para ele.

— Bom, tenho um e noventa e trés — ele disse, tentando empurrar o
banco, que ja estava afastado ao maximo, para mais longe do painel. Entio
levantou o brago e tentou apoid-lo na janela, mas nio cabia. Ele ainda tentou
cruzar os bragos, antes de finalmente posiciona-los ao lado do corpo. — Acho
que € relativo.

— Tudo bem ai? — perguntei.

— Tudo — ele disse, sem parecer se importar, como se aquele tipo de coisa
acontecesse o tempo todo. — Obrigado pela carona.

— Sem problemas — respondi. — Para onde esta indo?

— Para casa. — Ele mexeu o braco de novo, ainda tentando se ajeitar no
banco.— E 56 seguir reto. Nao vamos virar por um tempo.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Eu sabia que era hora de dizer o
que estava pensando, de me explicar. Respirei fundo para me preparar.

— Como vocé aguenta? — ele perguntou.

Pisquei, sem entender.

— O1?

Ele continuou.



— Esse siléncio. Esse vazio.

— Do que esta falando?

— Disso — ele respondeu, gesticulando. — Dirigir sem musica.

— Bom — respondi devagar —, para ser sincera, nem tinha percebido.

Ele se recostou, batendo a cabeca no banco.

— Para mim, esse siléncio é estrondoso.

Aquela frase era muito profunda ou muito contraditéria, eu nio tinha
certeza.

— Bom — eu disse —, meus CDs estdo aqui, se VOce...

Mas Owen ja estava abrindo o compartimento entre nds e tirando uma
pilha deles. Quando comec¢ou a examinar as capas, olhei para ele. De repente
fiquel nervosa.

— Naio sdo meus preferidos — eu disse. — Sio os que eu tenho aqui agora.

— Hum — ele disse, sem levantar a cabeca. Voltei a olhar para a rua,
ouvindo as caixas batendo enquanto ele escolhia um. — Drake Peyton, Drake
Peyton... Entio vocé gosta desse rock certinho meio hippie?

— Acho que sim — respondi. Aquilo nio devia ser bom. — Vi ao vivo no
pentltimo verio.

— Hum — ele disse de novo. — Mais Drake Peyton... e Alamance. E
country alternativo, né?

—E.

— Interessante — ele disse. — Porque eu nio imaginava que vocé... Tiny?

E o album mais recente?

— Comprei nas férias — respondi, parando em um farol fechado.

— Entio é. — Ele balancou a cabe¢a. — Quer saber? Preciso admitir que
estou surpreso. Jamais teria imaginado que vocé era fi de Tiny. De rap em
geral, para falar a verdade.

— Por que nao?

Ele deu de ombros.

— Nio sei. Acho que imaginei errado. Quem gravou isso aqui pra voce?

Olhei para o CD que ele estava segurando e reconheci imediatamente a letra
torta.

— Minha irma, Kirsten.

— Entlo ela gosta de rock classico — ele disse.

— Desde a escola — respondi. — Tinha um poéster do Jimmy Page no
quarto.



— Hum. — Ele analisou as musicas. — Ela tem bom gosto. Quer dizer, tem

Led Zeppelin aqui, mas pelo menos nio é “Stairway to Heaven”. Alids — ele
disse, parecendo surpreso —, “Thank You” é minha mdsica favorita deles.
— E mesmo?

— B. Tem uma coisa de balada melosa meio ironica, meio honesta. Posso
colocar?

— Claro — respondi. — Obrigada por perguntar.

— A gente tem que perguntar — ele disse, esticando o braco. — S6 um
babaca toma liberdades com o som dos outros. E coisa séria.

A miusica comecou a tocar, baixinho. Owen esticou a mao em direcao ao
botio do volume e olhou para mim. Quando assenti, ele aumentou. Ao ouvir
os primeiros acordes, senti uma pontada de saudade de Kirsten, que, durante o
altimo ano da escola, caracterizado pela rebeldia, tinha desenvolvido uma
paixiao por rock dos anos 70, que em seu auge a tinha feito ouvir Dark Side of
the Moon, do Pink Floyd, sem parar por semanas.

Ao me lembrar daquilo, olhei para o Owen, que batucava o préprio joelho.
Kirsten jamais hesitaria em dizer o que pensava. Com o CD dela tocando,
decidi seguir seu exemplo. Ou pelo menos tentar.

— Entio — eu disse. Owen se virou para mim. — Preciso pedir desculpa
pelo que aconteceu hoje.

— O que aconteceu hoje?

Fixei os olhos na estrada a minha frente, sentindo o rosto ficar vermelho.

— Quando estavamos fazendo a encenac¢do. Eu surtei e me afastei.

Fiquei esperando um “Tudo bem” ou um “Naio se preocupe”. Em vez disso,
ele perguntou:

— Aquilo foi vocé surtando?

— Bom, acho que sim — respondi. — Foi.

— Hum — ele disse. — T4 bom.

— Naio queria ter ficado tio chateada — expliquei. — Como eu disse, nio
sei lidar com confrontos. Acho que isso ficou claro. Entdo... desculpa.

— Tudo bem. — Ele tentou se ajeitar no banco de novo e bateu o cotovelo
na porta. — Na verdade...

Esperei que ele terminasse o raciocinio. Como nao aconteceu, perguntet:
— O qué?

— E que, para mim, aquilo nio foi um surto.

— Naio?



Ele confirmou com a cabeca.

— Para mim, surtar é levantar a voz. Gritos. Veias pulsando. Bater num cara
num estacionamento. Esse tipo de coisa.

— Nao fago isso — respondi.

— Naio estou dizendo que devia fazer. — Ele passou a mao no cabelo; o
anel que usava no dedo do meio brilhou por um segundo, refletindo a luz. —
S6 estou falando. Vire na préxima a direita.

Entrei em uma rua bem arborizada. Todas as casas eram grandes, com
varandas largas. Passamos por um grupo de criancas jogando hoquei em uma
rua sem saida, depois por algumas mies em uma esquina, reunidas em volta de
carrinhos de bebé.

— E aqui — ele disse. — A casa cinza.

Parei. A casa era linda, tinha uma varanda larga com um balanco e flores
cor-de-rosa em vasos ao lado dos degraus. Um gato amarelo estava deitado na
entrada, esticado ao sol.

— Uau — eu disse. — Bela casa.

— Bom, nio é de vidro — ele disse. — Mas ¢é bonita.

Ficamos em siléncio por um instante, a situagcdo contraria em relacio ao
outro dia, quando era ele quem esperava que eu entrasse.

— Olha s6 — eu disse finalmente —, s6 queria dizer que vocé estava certo.
E meio dificil ficar segurando tudo. Mas para mim... is vezes é mais dificil
ainda falar.

Eu nio entendia minha necessidade de falar daquilo de novo. Talvez para
finalmente me explicar. Para Owen. Ou para mim.

— E — ele respondeu. — Mas vocé precisa libertar essas coisas. Ou s6 vio
piorar e, um dia, vocé vai explodir.

— Naio consigo lidar com isso — eu disse. — Nao suporto lidar com a raiva
das pessoas.

— Raiva nio é ruim — ele disse. — E humana. E, de qualquer maneira, se
a pessoa esta chateada nio significa que ela vai ficar assim pra sempre.

Olhei para o volante, cutucando-o.

— Naio se1 — respondi. — Sempre que as pessoas proximas a mim ficaram
chateadas comigo foi o fim. Pra sempre. Tudo mudou.

Owen nio disse nada por um instante. Ouvi um cachorro latindo em uma
casa no fim da rua.

— Bom — ele finalmente falou —, talvez vocé nio fosse tio proxima delas



como imaginava.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que se a pessoa é realmente proxima de vocé, ficar chateada
com ela ou ela ficar chateada com vocé é normal, ninguém muda por causa
disso. Faz parte do relacionamento. Acontece. Vocés lidam com a situagao.

— Lidar com a situagdo — repeti. — Nio sei nem como fazer isso.
— Bom, faz sentido — ele disse. — Levando em considera¢io que nunca
tentou.

Agora uma musica do Rush tocava, e uma minivan passou por nos,
levantando algumas folhas caidas das arvores. Eu ndo fazia ideia de quantos
minutos fazia que estavamos ali. Parecia bastante tempo.

— Voceé parece ter muitas respostas — eu disse.

— Naio tenho — ele respondeu, girando um dos anéis no dedo. — S6 faco
o melhor que posso, considerando as circunstancias.

— E como esta se saindo? — perguntei.

Ele olhou para mim.

— Bom, vocé sabe — Owen respondeu. — Um dia de cada vez.

Eu sorri.

— Gosto dos seus anéis — disse, fazendo um gesto com a cabe¢a em
direcio a eles. — Sio idénticos.

— Quase. — Ele tirou o que estava na mio esquerda e me entregou. — Sio

tipo um antes e depois. Rolly fez para mim. O pai dele é joalheiro.

O anel pesou em minha mio. A prata era grossa.

— Ele fez isso?

— Naio o anel — Owen respondeu. — A grava¢io. Dentro.

— Ah. — Virei um pouco o anel, para olhar dentro. Ali, em letras
maitsculas, com uma fonte elegante e formal, estava escrito FODA-SE. — Legal.

— Coisa fina, né? — ele disse, e fez uma careta. — Esse sou eu antes da
prisao. Eu estava um pouco...

— Raivoso?

— Vamos dizer isso. Este aqui ele fez quando terminei o programa de
gerenciamento de raiva. — Owen tirou o outro anel do dedo e segurou em
frente a0 meu rosto. Com a mesma fonte, do mesmo tamanho, estava escrito
OU NAO.

Dei risada.

— Bom — eu disse, devolvendo o anel para ele. — E sempre bom saber



quais sao as opcoes.

— Exatamente.

Entio ele sorriu para mim e senti meu rosto ficando vermelho de novo, mas
nio de vergonha ou ansiedade... era outro tipo de sentimento. Que eu nunca
imaginei que fosse sentir por Owen Armstrong. Jamais. Mas o momento foi
interrompido por uma voz.

— Annabel! — Olhei para a direita e vi Mallory. Ela tinha aparecido na
janela de Owen, de onde acenava com um sorriso largo. — Oi1!

— O1 — respondi.

Fez um gesto para que o irmio abrisse o vidro. Ele obedeceu, devagar,
claramente relutante. Assim que possivel, ela enfiou a cabeca dentro do carro.

— A1, meu Deus, amei sua camiseta! E da Tosca?

Olhei para baixo.

— Pode ser — respondi. — Minha mie comprou para mim.

— Vocé é tio sortuda! Amo a Tosca. E, tipo, minha loja favorita no mundo
inteiro. Vai entrar?

— Entrar? — perguntel.

— Em casa. Vai jantar com a gente? Ah, vocé precisa jantar com a gente!

— Mallory — Owen disse, esfregando a mao no rosto. — Por favor, pare de
gritar.

Ela o ignorou, enfiando a cabeca ainda mais para dentro do carro.

— Vocé pode ver o meu quarto — ela disse, com os olhos arregalados,
bastante animada. — E meu armario! Posso mostrar...

— Mallory — Owen repetiu. — Se afaste do carro.

— Vocé gostou da minha roupa? — ela perguntou, entio deu um passo para
trds para que eu pudesse ver: camiseta branca basica, colete curto por cima,
calca jeans dobrada na barra e botas com solas grossas. Depois de dar uma
voltinha, enfiou a cabeca pela janela de novo. — Me inspirei na Nicholls Lake,
que € minha cantora favorita agora. Ela é, tipo, punk.

Owen jogou o corpo para tras, batendo a cabeca no apoio.

— Nicholls Lake ndo é punk — ele disse em voz baixa.

— E, sim — Mallory respondeu. — E agora eu também sou! Viu?

— Mallory, ja conversamos sobre isso. Lembra? Nio falamos sobre a real
defini¢io de punk? — Owen perguntou. — Vocé ouviu o CD que eu te dei?

— Era muito pesado — ela respondeu. — Nem di pra cantar junto. A
Nicholls Lake é melhor.



Owen respirou fundo.

— Mallory — ele disse. — Sera que vocé pode...

Entdo, uma mulher alta com cabelo escuro, que eu imaginei que fosse maie
do Owen, apareceu na porta da casa, chamando Mallory. A menina lancou um
olhar irritado para a mie.

— Tenho que entrar — ela anunciou, entdo se enfiou mais para dentro do
carro, ficando a centimetros do rosto do irmdo. — Mas vocé vem de novo
outro dia, né?

— Claro — respondi.

— Tchau, Annabel.

— Tchau.

Ela sorriu e endireitou o corpo, acenando para mim. Acenei de volta. Owen
e eu ficamos observando enquanto subia os degraus e entrava em casa, virando
para nos olhar entre um passo e outro.

— Uau — eu disse. — Entio agora ela é punk...

Owen nio respondeu. S6 respirou fundo varias vezes.

— Esse ¢ vocé surtando? — perguntei.

Ele soltou o ar.

— Nio. Este sou eu irritado. Nio sei qual é o problema. As irmis tém uma
coisa que... conseguem deixar a gente louco.

— Sei bem como é — eu disse.

Mais um siléncio. Cada vez que aquilo acontecia, eu dizia para mim mesma
que ele 1a sair do carro e seria o fim. E, a cada vez, eu queria menos que
aquilo acontecesse.

Entao, ele falou:

— Vocé diz muito isso, sabia?

— O qué?

— “Se1 bem como é.”

— Vocé disse primeiro.

— Disse?

Assentl.

— Nagquele dia, atras da escola.

— Ah. — Owen ficou em siléncio por um tempo. — Sabe, se a gente parar
pra pensar, ¢ estranho. Quer dizer, devia ser uma coisa empatica, né? Mas meio
que nio é. E como se a gente dissesse pra pessoa que nio tem nada de especial
no que ela esta dizendo.



Pensei nisso enquanto umas criangas de patins passaram pelo carro, com
tacos de hoquei sobre os ombros.

— E, mas tem outro jeito de encarar isso — finalmente respondi. — E
como se a gente estivesse dizendo que, por pior que as coisas estejam para a
outra pessoa, se identifica.

— Entdo vocé esta dizendo que se identifica comigo — ele disse.

— Nao. Nao mesmo.

— Legal. — Ele riu, virando a cabeca para olhar pela janela. Observei
Owen de perfil e me lembrei dos dias em que o analisara a distancia.

— T4 bom — eu disse. — Talvez um pouco.

Ele se virou para mim e mais uma vez senti. Qutra pausa, longa o suficiente
para que eu me perguntasse o que estava acontecendo. Entio Owen abriu a
porta.

— Obrigado de novo pela carona.

— Sem problemas. Eu estava te devendo uma.

— Imagina — ele disse, entdo se mexeu no banco. — A gente se vé
amanha, ou sei 14.

— E. A gente se vé.

Owen saiu, fechou a porta, jogou a mochila sobre o ombro e comecou a
subir os degraus. Fiquei observando até que entrasse em casa.

Ao sair dali, a tarde pareceu estranha, surreal. Havia tanta coisa na minha
cabeca, tanta coisa que eu nio conseguia entender. Enquanto dirigia, de
repente percebi que tinha outra coisa me incomodando: o CD acabara. Antes,
eu nem teria notado, mas agora o siléncio quase ensurdecedor parecia me
distrair. Eu nio sabia o que aquilo queria dizer. Mas estendi o brago e liguei o
radio.



A Bela e a Fera. Shrek e Fiona. O moinho da fofoca estava a toda. Nas
semanas que se seguiram, inventaram varios nomes para o que quer que eu e
Owen estivéssemos fazendo todos os dias no muro na hora do almogo. Para
mim, era mais dificil definir. Nido estavamos juntos, mas nio éramos estranhos.
Como quase tudo na vida, estivamos em algum lugar no meio do caminho.

De qualquer forma, algumas coisas agora estavam subentendidas. Primeiro,
que sentariamos juntos. Segundo, que eu sempre encheria o saco dele por nio
comer nada — ele confessou que sempre gastava o dinheiro do almoc¢o com
musica — antes de dividir o que quer que eu tivesse trazido. Terceiro, que
brigariamos. Nao, ndo brigariamos exatamente. Discutitiamos.

No 1nicio, era s6 sobre musica, o assunto preferido de Owen e o que ele
levava mais a sério. Quando eu concordava com ele, Owen me considerava
brilhante e iluminada. Quando discordava, tinha o pior gosto do mundo.
Normalmente, as conversas mais agitadas aconteciam no inicio da semana,
quando discutiamos o programa dele, que agora eu ouvia todos os domingos.
Era dificil acreditar que um dia tivesse ficado tao nervosa de dizer o que tinha
achado. Agora, saia naturalmente.

— Vocé s6 pode estar brincando! — ele disse uma segunda-feira,
balan¢ando a cabeca. — Nio gostou do Baby Bejesuses?

— Aquela que era s6 um telefone discando?

— Naio era s6 um telefone discando — ele respondeu, indignado. — Tinha
outros sons também.

— Como o qué?

Owen ficou me encarando por um tempo, segurando metade do meu
sanduiche de peru.



— Como... — Ele deu uma mordida, para enrolar. Depois de mastigar e
engolir lentamente, disse: — Os caras inovaram o género.

— Pra isso eles teriam que compor uma musica usando outras coisas além
de um telefone.

— Isso — ele disse, apontando para mim com o sanduiche — é Ling-In.
Cuidado.

Ling-In significava Linguagem Inflamatéria. Como o R e R e as muletas, ja
fazia parte do meu vocabulario diario. Era s6 passar um tempo com Owen
para ter um curso de gerenciamento de raiva gratis.

— Olha s0, voceé sabe que nio gosto de musica eletronica — eu disse. —
Entlo, talvez devesse parar de pedir minha opinido sobre o assunto.

— Voceé esta generalizando! — ele respondeu. — Como pode excluir um
género musical inteiro? Esta tirando conclusdes precipitadas.

— Naio, nio estou — respondi.

— O que esta fazendo, entio?

— Sendo sincera.

Ele ficou me observando por um tempo. Entdo respirou fundo e deu mais
uma mordida no sanduiche.

— Ta bom — disse, mastigando. — Vamos em frente. O que achou do
thrash metal do Lipswitches?

— Muito barulhento.

— E pra ser barulhento! E thrash metal!

— FEu nio ia me incomodar com o barulho se a musica tivesse outras
qualidades. Mas ¢ s6 alguém gritando o maximo que pode.

Ele lancou o dltimo pedago de pao na boca.

— Entio nada de musica eletrénica e nada de thrash metal — Owen disse.
— O que sobra?

— Todo o resto? — respondi.

— Todo o resto — ele repetiu devagar, ainda nio convencido. — Ta bom.
E a dltima musica que eu toquei, a do metalofone?

— Metalofone?

— B. Da Aimee Decker. Tinha um contrabaixo actstico e iodelei no inicio,

— lodelei? — perguntei. — Entio era isso?
— O qué? Agora vocé vai me dizer que também nio gosta de iodelei?
E assim por diante. As vezes, a discussao esquentava, mas nunca ao ponto de



eu nio aguentar. A verdade era que eu esperava ansiosa a hora do almocgo, mais
do que queria admitir.

Entre as discussoes sobre o inicio do punk, big bands, swing e as qualidades
questionaveis da musica eletronica, eu o conhecia cada vez mais. Agora sabia
que, embora sempre tivesse sido apaixonado por musica, sé depois que seus
pais se divorciaram, um ano e meio antes, se tornara “obcecado”, como ele
mesmo dizia. Aparentemente, o divércio tinha sido feio, com acusacdes de
ambos os lados. A musica, ele dissera, era uma valvula de escape. Tudo a sua
volta estava acabando e mudando, mas ela era um recurso vasto, infinito.

— DBasicamente, quando eles nio se falavam, eu era o intermediirio —
Owen disse um dia. — E, é claro, achavam que o outro sempre estava sendo
horrivel e egoista. Se eu concordasse, estava ferrado, porque o outro se ofendia.
Se eu discordasse, estava tomando partido. Nao tinha como ganhar.

— Deve ter sido dificill — eu disse.

— Era uma droga. Foi quando comecei a me interessar de verdade por
musica, e pelas mais obscuras. Se ninguém tivesse ouvido, nio ia poder me
dizer o que achar. Ndo haveria certo e errado. — Ele encostou no muro,
espantando uma abelha que voava entre a gente. — Além disso, na mesma
época, comecei a ouvir uma radio universitaria de Phoenix, a KXpC. Tinha um
cara que apresentava um programa bem tarde nos fins de semana... ele tocava
umas coisas bem obscuras. Tipo musica tribal, punk bem underground, cinco
minutos seguidos de uma torneira pingando... Coisas assim.

— Uma torneira pingando... — repeti. Ele assentiu. — Isso é musica?
— Obviamente nio para todo mundo — Owen respondeu, me observando
de canto de olho. Eu sorri. — Mas esse era meio que o objetivo. Entrar em

territorio inexplorado. Comecei a anotar o que ele tocava e procurar em lojas
e na internet. Era uma coisa em que eu podia me concentrar, com tudo o que
estava acontecendo em casa. E era til quando precisava abafar os gritos que
vinham do andar de baixo.

— Sério? Gritos?

Ele deu de ombros.

— Nio era tio ruim assim. Definitivamente os dois surtaram um pouco.
Mas, para ser sincero, o siléncio era pior.

— Pior que os gritos? — perguntei.

— Muito pior — ele disse, confirmando com a cabec¢a. — Quer dizer, pelo
menos em uma discussio vocé sabe o que esta acontecendo. Ou tem uma



’

ideia. O siléncio é... pode ser qualquer coisa. E...

— Muito alto — completei por ele.

Owen apontou para mim.

— Exatamente.

Entio ele odiava o siléncio. Estava na lista das coisas de que ele nio gostava:
manteiga de amendoim (muito seca), mentirosos (autoexplicativo) e pessoas
que nio davam gorjeta (aparentemente, entregadores de pizza nio ganhavam
muito bem). Eram as coisas que eu sabia até entio. Talvez por causa de sua
passagem pelo programa de gerenciamento de raiva, Owen era muito franco
quanto a tudo o que o irritava.

— Voceé nio é? — ele perguntou um dia, quando comentei aquilo.

— Nio — respondi. — Quer dizer, acho que sou com algumas coisas.

— O que deixa vocé irritada?

Instintivamente, olhei para a Sophie, que estava no banco de sempre, falando
no celular. Em voz alta, respondi:

— Musica eletrénica.

— R4 — ele exclamou. — Sério.

— Naio sei. — Tirei um pedaco da casca do meu sanduiche. — Minhas
irmas, acho. As vezes.

— O que mais?

— Naio consigo pensar em nada.

— Por favor! Vai me dizer que as Unicas coisas que irritam vocé sio suas
irmis e um género musical? Pode parar. Vocé nio é humana?

— Talvez eu nio sinta tanta raiva quanto voceé.

— Ninguém sente tanta raiva quanto eu — ele respondeu, sem se importar.
— Fato. Mas deve ter alguma coisa que tira vocé do sério.

— Deve ter. Eu s6... ndo consigo pensar em nada agora. — Ele revirou os
olhos. — Alids, como assim ninguém sente tanta raiva quanto voceé? E o
gerenciamento de raiva?

— O que tem?

— O objetivo do programa nio era fazer com que vocé nio sentisse raiva?

— Nao.

— Sério?

— Sério. — Ele reforcou, assentindo. — A raiva é inevitavel. O

gerenciamento de raiva é exatamente isso: ajudar a lidar com ela. Expressar a
raiva de um jeito mais produtivo do que, digamos, batendo nas pessoas em



estaclonamentos.

Se no inicio eu duvidava, agora nao mais: Owen era mesmo sempre Sincero.
Quando perguntava alguma coisa para ele, sempre vinha uma resposta. Por um
tempo, testei isso, pedindo a opinido dele sobre varias coisas, como minhas
roupas (“Nio é o melhor tom pra vocé”, ele disse sobre uma camiseta péssego
nova), a primeira impressao que teve de mim (“Muito perfeita e inacessivel”)
e sua vida amorosa (“INo momento, inexistente”).

— Existe alguma coisa que vocé nio diria? — finalmente perguntei um dia,
depois de ele ter dito que, embora meu novo corte de cabelo estivesse bonito,
ele gostava mais do anterior.

— Vocé perguntou o que eu achava — ele destacou, pegando um
salgadinho do pacote que estava entre nés. — Por que fez isso, se nio queria
que eu fosse sincero?

— Naio estou falando do meu cabelo. Digo em geral. — Ele me olhou
desconfiado, lancando o salgadinho para dentro da boca. — E sério, em algum
momento vocé pensa “talvez eu nio devesse dizer isso”’? Ou “talvez nio seja a
coisa certa a fazer”?

Ele refletiu por um instante.

— Nio — respondeu finalmente. — Eu ja disse. Nao gosto de mentirosos.

— Mas nio estou falando de mentir. S6 de nio falar.

— Voceé acha que tem diferencga?

— Tem — respondi. — Um ¢ enganar ativamente. O outro ¢ s6 nio dizer
algo em voz alta.

— E, mas... — Ele pegou outro salgadinho. — Ainda assim vocé esti
enganando alguém. Vocé mesmo, no caso. Nio é?

Fiquei observando Owen, considerando aquela ideia.

— Nio sei — respondi devagar.

— Na verdade — ele continuou —, ¢ pior do que mentir, se parar pra
pensar. Quer dizer, no minimo, vocé devia dizer a verdade a si mesma. Se nio
confia em si mesma, em quem vai confiar? Entende?

Eu jamais seria capaz de dizer aquilo a Owen, mas ele me inspirava. Agora
eu estava ciente das pequenas mentiras que contava diariamente, das coisas que
guardava para mim mesma cada vez que nio era totalmente sincera. Também
reconhecia o quanto era bom poder dizer o que pensava para alguém. Mesmo
que fosse s6 sobre musica. Ou nio.

Um dia, no almog¢o, Owen colocou a mochila entre nos, abriu e tirou uma



pilha de CDs.

— Aqui — disse, me passando a pilha. — Pra voce.

— Pra mim? — perguntei. — O que é?

— Um apanhado geral — ele explicou. — Eu queria trazer mais, mas meu
gravador nio estava funcionando direito. Entdo s6 consegui gravar alguns.

Pelo visto, para Owen, “alguns” CDs queria dizer dez. Analisando os

primeiros, vi que cada um tinha um titulo — HIP HOP DE VERDADE, CANTICOS E
CANTIGAS (VARIOS), JAZZ SUPORTAVEL, CANTORES DE VERDADE CANTANDO DE
VERDADE —, com as faixas listadas embaixo. Pensel que talvez fosse por causa

de uma discussio intensa que tivéramos no dia anterior, quando Owen
decidira que possivelmente meu conhecimento sobre musica fosse tiao
“engessado e insuficiente” (nas palavras dele) devido a uma falta de exposi¢io.
Entio aquele era o remédio: uma cartilha, dividida em capitulos.

— Se vocé gostar de alguma coisa, posso gravar mais — ele disse. —
Quando estiver pronta para ir mais fundo, sabe?

Peguei a pilha de CcDs e li os outros titulos. Tinha um de country, um de
rock inglés, um de folk. Quando cheguei ao dltimo, no entanto, vi que a capa
estava em branco, com excec¢do de duas palavras: SO ESCUTE.

Imediatamente, fiquei desconfiada.

— E masica eletronica? — perguntei.

— Naio acredito que vocé pensou isso — ele disse, ofendido. — Meu Deus!

— Owen — eu disse.

— Naio é mausica eletronica.

Fiquei encarando-o.

— Na verdade — Owen disse, enquanto eu balancava a cabeca —, todos os
outros sao listas definidas, conceitos. Um curso, se vocé preferir chamar assim.
Devem ser ouvidos primeiro. Depois, quando vocé terminar e achar que
estiver pronta, pronta mesmo, pode escutar esse. E um pouco mais... ousado.

— Ta bom — eu disse. — Estou oficialmente com o pé atras.

— Talvez vocé odeie — ele admitiu. — Ou ndo. Pode ser a resposta para
todas as suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende?

Observei o CD de novo, analisando a capa.

— S0 escute — li em voz alta.

— E. Nio pense ou julgue. SO escute.

— E depois?

— E depois — ele disse — vocé pode chegar a uma conclusio. E justo, nio



acha?

Realmente parecia. Fosse uma musica, uma pessoa ou uma historia, havia
muitas coisas que a gente nao tinha como avaliar com um unico trecho ou
uma olhada rapida.

— Acho — respondi, colocando o CD de volta no fundo da pilha. — Ta
certo.

— Grace — meu pai chamou, olhando para o relégio de novo. — Esta na
hora.

— Eu sei, Andrew. Estou quase pronta. — Minha mie atravessou a cozinha,
pegou a bolsa e pos no ombro. — Annabel, deixei dinheiro para voces
pedirem uma pizza hoje a noite. Amanhi vocés podem fazer o que quiserem.
Fui a0 mercado hoje, entdo tem bastante comida em casa. Tudo bem?

Assenti, enquanto meu pai ia até a porta.

— O que eu fiz com a minha chave? — minha mie perguntou.

— Vocé nio precisa dela — meu pai respondeu. — Eu vou dirigir.

— Vou ficar em Charleston o dia todo amanhid e metade de segunda-feira
enquanto vocé estiver na conferéncia — ela disse, tirando a bolsa do ombro e
procurando a chave. — Vou querer sair um pouco do hotel.

Meu pai, que pelas minhas contas estava na porta que dava para a garagem
havia uns vinte minutos, se apoiou no batente e respirou fundo. Era sibado de
manhi e eles ja deviam ter saido para passar o feriado na Carolina do Sul,
onde ele participaria de uma conferéncia.

— Vocé pode usar a minha — ele disse, mas minha mie o ignorou e
comecou a tirar coisas da bolsa, jogando a carteira, um pacote de lengos e o
celular sobre o balcio. — Grace, vamos. — Ela nio saiu do lugar.

Quando meu pai tinha proposto a viagem, a vendera como uma visita a uma
das cidades de que eles mais gostavam. Enquanto ele estivesse na conferéncia,
ela poderia fazer compras e passear; a noite, comeriam nos melhores
restaurantes e passariam um tempo juntos. Eu tinha achado 6timo, mas minha
mae hesitara, pois nio queria nos deixar sozinhas. Principalmente porque
Whitney estava com um humor pior do que o normal desde a semana
anterior, quando comecara a participar de um novo grupo de terapia. Contra
sua vontade. Como se fosse, nas palavras dela, uma “aberrac¢ao”.

— Whitney, por favor — minha mae disse uma noite durante o jantar,



quando o assunto surgira pela primeira vez. — O dr. Hammond acha que esse
grupo pode ajudar voce.

— O dr. Hammond é um idiota — Whitney respondeu. Meu pai lancou
um olhar para ela deixando claro que nio tinha gostado, mas, se minha irma
percebeu, ela o ignorou. — Conheco pessoas que se trataram com essa mulher,
mae. Ela ¢é louca.

— Acho dificil acreditar nisso — meu pai disse.

— FEla nem ¢é psiquiatra de verdade. Varios médicos do programa acham
que ¢é totalmente fora da casinha. Seus métodos nio sio nada convencionais.

— Em que sentido? — ele perguntou.

— O dr. Hammond — minha mae disse, e dessa vez Whitney revirou os
olhos ao ouvir o nome — disse que essa Moira Bell teve muito sucesso com
muitos pacientes exatamente por ter uma abordagem diferente.

— Ainda nio entendi o que essa mulher tem de tio diferente — meu pai
comentou.

— Ela faz varios exercicios praticos — minha mae disse. — Nio ¢ sO sentar
e falar.

— Vocé quer um exemplo? — Whitney largou o garfo. — Janet, uma garota
que conhec¢o do hospital, teve que aprender a fazer fogo.

Minha mae pareceu confusa.

— Fazer fogo?

— E. Moira deu dois gravetos e ela teve que esfregar até conseguir fazer
uma fogueira consistente. Foram varios encontros.

— E qual era exatamente o objetivo desse exercicio? — meu pai
perguntou.

Whitney deu de ombros, pegando o garfo de novo.

— Janet disse que tinha alguma coisa a ver com ser autossuficiente. Ela
também acha que essa mulher é louca.

— Parece mesmo diferente — minha maie disse. Ela pareceu preocupada,
como se estivesse imaginando Whitney colocando fogo na casa.

— S0 estou dizendo que € uma perda de tempo — Whitney continuou.

— Experimente — meu pai disse. — Depois pode decidir por si mesma.

Mas ela claramente ja tinha se decidido, pelo menos foi o que deu para
perceber no restante daquela noite, em que bater portas, bufar ¢ o mau humor
se mostraram levemente agucados. No dia seguinte, depois da sessio em grupo,
ela voltou com uma das piores caras que eu ja havia visto. Whitney ja tinha



ido a duas outras sessoes e, embora ainda nio tivesse colocado fogo na casa,
minha mie continuava nervosa. Eu também estava um pouco, ja que ia ficar
sozinha com ela.

Meu pai, no entanto, achava que estava na hora de dar mais
responsabilidades a Whitney. Ela nunca seria independente se minha maie
estivesse sempre em cima, ele dissera, e os dois s6 ficariam fora dois dias. Ele
até ligou para o dr. Hammond, que concordou. Mas minha maie ainda nio
estava convencida, e aquele era o motivo de toda a enrolagio. No momento,
ela vasculhava a bolsa mais uma vez enquanto meu pai olhava para o relogio.

— Nao entendo — ela disse, abrindo mais a bolsa. — Eu estava com a
chave ontem, nio consigo imaginar onde possa estar...

Nesse momento, ouvi a porta da frente bater. Um segundo depois, Whitney
apareceu, vestindo legging, camiseta e ténis, com o cabelo preso em um rabo
de cavalo. Em uma mio, segurava uma sacola de uma loja de decora¢io. Na
outra, a chave da minha mae.

— Ah — meu pai disse, andando em dire¢do a minha mie. — Mistério
resolvido. — Ele pegou a bolsa, jogando tudo o que estava no balcio nela. —
Vamos, antes que a gente perca mais alguma coisa.

Finalmente, eles sairam, e eu fiquei na mesa da cozinha observando o carro
ir embora. A Gltima imagem foi da minha mie virando para olhar a casa mais
uma vez.

Empurrei a cadeira para tras e levantei. Olhel para a Whitney, que estava
com a sobrancelha franzida enquanto analisava o que quer que tivesse
comprado.

— Bom, acho que somos s6 nés duas — eu disse.

O qué? — ela disse, sem olhar para mim.
A minha volta, a casa parecia vazia. Quieta. Seria um fim de semana longo.
— Nada — respondi. — Deixa pra la.

Por sorte, eu tinha outras coisas para fazer além de ser ignorada pela minha
irma. Bom, uma coisa, na verdade.

O desfile de moda do Shopping Lakeview aconteceria no fim de semana
seguinte. Naquela tarde, eu tinha uma reunido. Cheguei 2 Kopf no meio de
uma tipica tarde de sabado agitada, com a visita de uma cantora pop chamada
Jenny Reef, que estava participando de uma promog¢iao da (imagine so!)



Mooshka Surfwear. O departamento infantil estava lotado de meninas — uma
fila longa ia até o setor de lingerie e uma can¢do pop dancante tocava
repetidamente em uma caixa de som ali perto.

— Annabel!

Virei e dei de cara com Mallory Armstrong. Ela estava com um sorriso
largo e vinha rapido na minha direcio, apesar do poster, do CD e da camera
que carregava. Atras dela, em um ritmo mais tranquilo, vinha a maie, que
reconheci do dia em que deixei Owen em casa.

— O1! — Mallory disse. — Naio acredito. Vocé também é fi da Jenny Reef?

— Er... — Uma multidio de garotas com pressa passava por nds para
entrar na fila — Na verdade nio. Tenho uma reuniio...

— Da agéncia?

— Sim — respondi. — Tenho um desfile no préximo fim de semana.

— Da colecido de outono. Eu sei! Estou tao animada. Vou com certeza —
ela disse. — Acredita que a Jenny Reef esta aqui? Ela assinou meu poster!

Mallory desenrolou o poster para que eu pudesse ver. E ali estava Jenny
Reef, com um visual bem surfista e californiano, na praia. Havia uma guitarra
enflada na areia de um lado e uma prancha de surf do outro. Embaixo, de
canetinha preta, estava escrito: PARA MALLERY. ENTRE NA ONDA COMIGO E COM A
MOOSHKA SURFWEAR.COM AMOR, JENNY.

— Uau — eu disse, quando sua mae chegou onde estavamos. — Que legal.

— E eu ganhei um CD e uma foto! — Mallory disse, dando pulinhos. —
Também queria uma blusinha da Mooshka, mas...

— Mas vocé ja tem mil blusinhas — a mie terminou por ela. Logo vi de
quem Owen tinha puxado a altura: 2 mae dele era maior que eu. Estava com o
cabelo escuro preso em um rabo de cavalo baixo e vestia uma calca jeans e
um tricd. Dei uma olhada riapida para seus sapatos, percebi que nio tinham
bico fino e me perguntei se eram veganos. — O1 — ela me cumprimentou.
— Meu nome ¢ Teresa Armstrong. E o seu?

— Maie! — Mallory fez um gesto de reprovagcio com a cabeca. — Ela ¢
Annabel Greene! Nio acredito que vocé nio a reconheceu.

— Desculpe — a sra. Armstrong respondeu. — Deveria ter reconhecido?

— Nio — respondi.

— Sim — Mallory corrigiu, virando para a maie. — Annabel fez o
comercial da Kopf. Aquele que eu, tipo, amo!

— Ah — ela respondeu, sorrindo educadamente. — Claro.



— E ela é amiga do Owen. Bem amiga.

— E mesmo? — a sra. Armstrong perguntou, parecendo surpresa, entio
sorriu para mim. — Que legal.

— Annabel vai participar daquele desfile que eu falei que vai acontecer no
proximo fim de semana — Mallory explicou. Depois disse para mim: —
Minha mie ndo se interessa muito por moda. Estou tentando ensinar algumas
coisas a ela.

— E eu — a sra. Armstrong disse, soltando um suspiro — estou tentando
fazer com que Mallory se interesse por questdes mais sérias que cantoras pop
e roupas.

— Vai ser dificil — eu disse.

— Quase impossivel. — Ela ajeitou a bolsa no ombro. — Mas estou fazendo
O que posso.

Uma voz surgiu de repente de um alto-falante.

— OI4, clientes da Kopf! Obrigado por comparecerem a visita exclusiva de
Jenny Reef a nossa loja, patrocinada pela Mooshka Surfwear! Por favor, se
juntem a noés em alguns minutos, 2 uma hora da tarde, para a apresentacio do
single “Becalmed” no Café Kopf, ao lado do departamento masculino. Nos
vemos la!

— Vocé ouviu isso? Ela vai cantar! — Mallory agarrou a mio da mie. — A
gente fem que ficar.

— Nio podemos — a sra. Armstrong respondeu. — Temos que estar no
centro de mulheres 2 uma e meia.

— Maie — Mallory resmungou. — Por favor, hoje nio. Por favor?

— Participamos de um grupo de discussio para maies e filhas — a sra.
Armstrong me explicou. — Somos seis maies e seis garotas € nos reunimos

uma vez por semana para discutir questdes relacionadas a nosso crescimento
pessoal. O grupo ¢ liderado por uma professora de estudos femininos
maravilhosa, Boo Connell. E muito. ..

— Chato — Mallory completou por ela. — Semana passada eu dormi.

— Infelizmente. O topico era menstruacio — a sra. Armstrong disse. — E a
manifestacio de muitas mudangas para as mulheres... A discussio foi incrivel.

Mallory ficou em choque.

— Maie! Vocé nio vai falar sobre menstruacio com Annabel Greene!

— Vocé nio precisa ter vergonha disso, querida — ela disse enquanto
Mallory ficava com o rosto cada vez mais vermelho. — Tenho certeza de que



até as modelos menstruam.

A menina cobriu o rosto com uma mao.

— Ah, meu Deus! — Ela fechou os olhos, como se quisesse desaparecer ou
fingisse ja ter desaparecido.

— Preciso ir — eu disse, quando a voz no alto-falante ressurgiu. — Foi...
um prazer conhecer voceé.

— O prazer foi meu — a sra. Armstrong respondeu.

Sorri para a Mallory, que continuava parada ali, mortificada.

— Até mais — eu disse.

Ela acenou com a cabeca.

— Tchau, Annabel.

Comecei a andar em direcio a sala de conferéncias. Tinha dado s6 alguns
passos quando ouvi Mallory resmungar:

— Maie, nio acredito que vocé fez isso comigo.

— O qué?

— Vocé me humilhou — Mallory respondeu. — Pede desculpa.

— Querida... — a sra. Armstrong disse, soltando um suspiro. — Nao estou
entendendo qual é o problema. Talvez se voce...

Nio consegui ouvir o resto, porque, quando passei pelo departamento de
cosméticos, onde uma multidio de mulheres estava participando de uma
transformag¢do, as vozes abafaram todo o resto. Ao chegar a sala de
conferéncias e virar, no entanto, vi que as duas ainda estavam no mesmo lugar.
A sra. Armstrong tinha se abaixado na frente da filha e a ouvia falar,
concordando com a cabeca de vez em quando.

La dentro, ouvi a sra. McMurty pedindo que todos se acalmassem, porque ja
estava na hora de comecar. Mesmo assim, fiquei mais um tempo onde estava,
assistindo a sra. Armstrong finalmente levantar e ir com Mallory em dire¢ao a
saida. A menina nao parecia muito feliz, mas, alguns passos depois, quando a
mie estendeu a mao para pegar na dela, ndo recusou. Elas apertaram o passo e
sairam pela porta juntas.

Quando cheguei em casa mais tarde, encontrei Whitney nos degraus da
entrada. Havia quatro vasinhos de flores enfileirados a sua frente e um pacote
de terra ao lado deles. Ela estava sentada ali, com uma pa em uma das mios e
uma expressao irritada no rosto.



— O1 — cumprimentei, enquanto andava em direcio a ela. — O que esta
fazendo?

Whitney nio me respondeu no inicio, sé abriu o pacote e enfiou a pa na
terra. Entdo, quando passei e segui em direcao a porta, ela disse:

— Tenho que plantar ervas.

Pare1 onde estava.

— Ervas?

— E. — Ela tirou um pouco de terra do pacote e jogou dentro de um dos
vasinhos, deixando cair um pouco no chio. — Para a cretinice da terapia em
grupo.

— Por que ervas?

— Quem ¢é que sabe? — Ela encheu mais um vasinho, tio desajeitada
quanto antes, entio levantou a cabeca, enxugando o rosto. — E para isso que
nossos pais estdo pagando Moira Bell: para ela me mandar plantar a porcaria
de um alecrim. — Ela pegou uma pilha de pacotinhos de sementes que
estavam ao seu pé. — E manjericio. E orégano. E tomilho. Dinheiro bem
gasto, né?

— Parece mesmo um pouco estranho — eu disse.

— Porque ¢ estranho — ela respondeu, pegando mais uma pa de terra para
o terceiro vasinho. — Também ¢ idiota, uma perda de tempo e nio vai
funcionar. Estamos quase no inverno. Essas coisas nio crescem no inverno.

— Voce disse isso?

— Tentei dizer. Mas ela ndo deu bola. A Gnica coisa que importa é garantir
que a gente pareca idiota. — Whitney jogou terra no dltimo vaso, fazendo-o
balangar, mas ele nio caiu. — “Vocé pode deixa-los dentro de casa”, ela disse,
toda alegre. “Perto de uma janela ensolarada”” Ah, td bom! Vou matar todas
elas em poucos dias. E, mesmo que nio mate, o que é que eu vou fazer com
um monte de ervas?

Fiquei observando enquanto ela pegou o pacotinho de sementes de
manjericao, abriu e jogou algumas sementes na palma da mio.

— Bom, vocé pode usar para cozinhar, sei 14 — eu disse.

Whitney estava quase plantando as sementes, entio levantou a cabeca e me
encarou sem expressio, com o rosto ilegivel.

— Cozinhar — ela repetiu. — Claro.

Senti meu rosto ficar vermelho. Mais uma vez, consegui dizer algo
inapropriado, ainda que achasse que nao havia sido nada de mais. Felizmente, o



telefone comecgou a tocar dentro da casa e fui atender, agradecendo por ter
um motivo para fechar a porta entre nos duas.

Quando cheguei a cozinha, ja tinha caido na secretaria. Ouvi um bip e
Kirsten comecou a falar.

— Al6? — ela disse, com a voz alta de sempre. — Tem alguém ai? Sou eu,
atendam se estiverem em casa... Meu Deus, cadé todo mundo? Tenho uma
boa noticia. ..

Peguei o telefone.

— QQual é a boa noticia?

— Annabell O1! — A voz dela subiu algumas oitavas, um contraste
marcante em relacio ao tom monétono de Whitney. Sentei e procurei me
acomodar; se as mensagens da Kirsten ja eram longas, conversar com ela ao
telefone podia levar uma tarde inteira. — Estou tdo feliz que atendeu! Tudo
bem?

— Tudo — eu disse, arrastando a cadeira um pouco para a direita. Olhando
para o outro extremo da sala de jantar, dava para ver Whitney concentrada,
jogando sementes nos vasinhos, com as sobrancelhas franzidas. — E vocé?

— Estou 6tima. — Claro. — Sabe a disciplina de cinema que eu disse que
estava fazendo este semestre?

— Sei — respondi.

— Bom — ela continuou —, a gente teve que fazer um curta de cinco
minutos para a avaliacio bimestral, né? E eles escolhem dois para exibir em
uma... é... uma mostra para todos os alunos e professores. E o meu foi
escolhido!

— Que legal — eu disse. — Parabéns.

— Obrigada. — Ela riu. — Sabe, eu sei que é s6 uma coisa da faculdade,
mas estou tao animada. Essa aula e a de comunicacdo... Elas mudaram o
modo como eu vejo as coisas. Como o Brian sempre diz, estou aprendendo a
contar, mas também a mostrar. E eu...

— Espera — interrompi. — Quem ¢é Brian?

— O monitor da aula de comunicagdo. Ele ajuda o professor e lidera o
grupo de discussdes de que participo s sextas. E um cara incrivel, tio
inteligente... Meu Deus! Enfim, estou muito orgulhosa do meu curta, mas
agora todo mundo vai ver no proximo fim de semana. Estou tdo nervosa, vocé
nem imagina.

— Nervosa? — De todos os adjetivos que eu poderia usar para descrever



minha irm3, aquele nunca seria um. — Vocé?

— E — ela respondeu. — Annabel, vou ter que levantar e falar sobre meu
filme na frente de estranhos.

— Vocé levantava e andava na frente de estranhos — observei. — De
biquini, até.

— Ah, é diferente — ela disse.

— Diferente como?

— E que... — ela parou, respirando fundo. — Isso é pessoal. E de verdade.
Entende?

— Acho que sim — respondi, embora na verdade nido tivesse certeza.

— Bom, é daqui a uma semana. Me mande vibra¢des positivas, ta?

— Claro — eu disse. — Sobre o que é?

— Meu curta?

—E.

— Ah. Bom, é um pouco dificil de explicar — ela disse antes de comecar a
fazer exatamente aquilo, claro. — Basicamente, é sobre mim. E Whitney:

Lancei outro olhar para minha irmi, que estava abrindo outro pacote de
sementes, me perguntando como ela reagiria aquilo.

— E mesmo? — perguntei.

— Quer dizer, ¢é ficcio, claro — ela disse. — Mas me baseei naquela vez em
que ela caiu da bicicleta e quebrou o braco. Lembra? Quando ela foi para casa
sentada no meu guidao?

Pensei por um 1instante.

— Lembro — respondi. — Naio era...

— Seu aniversario — Kirsten completou. — Vocé estava fazendo nove anos.
Papai perdeu a festa porque teve que levar Whitney para o hospital. Ela voltou
com o gesso em tempo de cortar o bolo.

— Verdade. Lembro, sim.

— Bom, é basicamente sobre isso. Mas diferente. E dificil explicar. Posso
mandar por e-mail, se quiser. Quer dizer, ainda estou fazendo uns ajustes, mas
da para ter uma ideia geral.

— Eu 1a adorar — respondi.

— Mas vocé vai ter que me dizer se achar horrivel.

— Tenho certeza de que nio é.

— Acho que vou descobrir sibado. — Ela respirou fundo. — Enfim, preciso
ir. S6 queria contar isso a vocés. Esta tudo bem por ai?



Olhei para Whitney mais uma vez. Ela tinha jogado mais uma camada de
terra nos vasos e semicerrava os olhos enquanto os molhava com a mangueira.

— Sim — respondi. — Tudo bem.

Quando desliguei o telefone, ouvi a porta da frente abrir. Um instante
depois, Whitney estava ajeitando os vasinhos na janela da sala de jantar. Fiquei
na porta, observando enquanto ela os enfileirava no parapeito, tirando a terra
da borda com os dedos. Ela levantou e colocou as mios na cintura.

— Bom, tudo isso para nada — disse.

— Ou nao — respondi.

Whitney olhou para mim e me perguntei se ia retrucar ou fazer um
comentario sarcastico.

— Veremos — disse, entdo abaixou as maos e foi em direcdo a cozinha.

Enquanto abria a torneira e comegava a lavar as maos, fui até a janela para
ver os vasinhos. A terra estava escura e cheirava a lama, e dava para ver gotas
de agua aqui e ali, brilhando ao sol. Talvez fosse um exercicio idiota, talvez as
ervas nio pudessem crescer no inverno. Mas tinha alguma coisa naquelas
sementes, enterradas tio fundo, com uma chance pelo menos, que chamava
minha aten¢do. Ainda que nio conseguisse ver sob a superficie, moléculas
estavam se unindo, a energia surgia lentamente, enquanto elas se esfor¢avam,
sozinhas, para crescer.
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Até aquela tarde, minha mae ja tinha deixado duas mensagens: uma avisando
que tinham chegado ao hotel e outra lembrando onde tinha deixado o
dinheiro para a pizza, uma insinuacao sutil para garantir que nés (ou seja,
Whitney) nio deixassemos de jantar. Mensagem recebida, pensei enquanto ia até
a cozinha. O dinheiro estava em cima do balcio com uma lista de pizzarias.
Minha mie era muito precavida.

— Whitney? — chamei. Nenhuma resposta do andar de cima. O que nido
significava que ela nio estivesse 14, provavelmente s6 nio queria responder. —
Vou pedir a pizza. Pode ser de mucarela?

Siléncio de novo. Tido bem, pensei. Vai ser de mugarela. Escolhi uma pizzaria
qualquer e fiz o pedido.

Fui até o quarto ouvir os CDs que Owen tinha gravado, comeg¢ando pelo
MUSICAS DE PROTESTO (ACUSTICO E FOLK). Ouvi trés sobre sindicatos antes de
cochilar e acordei com a campainha.

Sentei e vi Whitney passar pelo quarto e descer as escadas para atender.
Depois de escovar os dentes, fui atras dela. A porta estava aberta. Ouvi vozes
do lado de fora.

— ... as musicas novas nio muito, mas os primeiros albuns — ela disse. —
Ganbhei alguns importados 6timos de uma amiga.

— E mesmo? — uma voz mais grave, masculina, respondeu. — Da
Inglaterra ou de outro lugar?

— Da Inglaterra, acho. Tenho que confirmar.

Talvez fosse pelo fato de eu ter acabado de acordar, mas alguma coisa me
parecia familiar naquela cena, embora eu nio soubesse exatamente o qué.

— Quanto ¢ a pizza mesmo? — Whitney perguntou.



— Onze e oitenta e sete — o cara respondeu.

— Aqui tem vinte. Pode me voltar s6 cinco.

— Obrigado. — Dei mais um passo a frente. Agora eu tinha certeza de que
conhecia aquela voz. — Para gostar de Ebb Tide — ele continuou —, tem
que ouvir algumas vezes.

— Com certeza — Whitney respondeu.

— Quer dizer, a maioria das pessoas nem...

Sai e, claro, vi Owen ali. Parado no capacho, com os fones de ouvido
pendurados no pescogo, devolvendo o troco para minha irma. Ela concordava
com a cabe¢a enquanto Owen falava, olhando para ele com uma expressio
muito mais calorosa do que a que usava comigo fazia mais de um ano. Quando
me viu, ele sorriu.

— Aqui temos um exemplo — ele disse para Whitney. — Annabel ndo gosta
de Ebb Tide. Alias, ela odeia musica eletronica.

Whitney olhou para mim, entio de volta para o Owen, claramente confusa.

— Odeia?

— Sim. Apesar de eu ter me esforcado para fazer com que mudasse de
ideia — ele disse. — Ela é muito teimosa. Supersincera, cheia de opiniio. Mas
voce ja deve saber disso.

Whitney ficou me encarando enquanto ele dizia isso, e eu sabia que ela
estava pensando que eu nio era assim, nem de longe. Eu concordava com ela,
mas, por algum motivo, sua desconfian¢a me incomodou.

— Enfim — Owen disse, se abaixando para pegar a pizza na caixa térmica
que estava aos seus pés. — Aqui esta. Bom apetite.

Whitney acenou com a cabeca, ainda olhando para mim, e eu peguei a
pizza.

— Obrigada — ela disse. — Tchau.

— Tchau — Owen respondeu enquanto Whitney saia, atravessando a sala
em direcao a cozinha.

Dei um passo a frente enquanto Owen enfiava o dinheiro no bolso e pegava
a caixa térmica do chio. Ele estava de cal¢a jeans e uma camiseta vermelha
com o nome da pizzaria. De todos os nimeros de pizzaria que minha mae
tinha deixado, eu havia ligado justamente para aquela. Quem diria? Mas tinha
que admitir que estava feliz em veé-lo.

— Sua irma ¢é fi de Ebb Tide. Tem CDs importados.

— Isso € bom?



— Muito bom — ele respondeu. — Quase luminado. D4 trabalho conseguir
CDs importados.

— Voceé fala sobre musica com todas as pessoas que encontra?

— Nio — ele respondeu, olhando para mim. Ouvi Whitney ligar a TV. —
Bom, nem sempre. Neste caso, ela perguntou o que eu estava ouvindo, por
causa dos fones.

— E por coincidéncia era uma banda que ela conhece e ama.

— E a universalidade da musica — ele disse animado, trocando a caixa
térmica de braco. — Cria lagos. Aproxima as pessoas. Amigos e 1nimigos.
Velhos e jovens. Eu e a sua irma. E...

— Eu e sua irmia — completei por ele. — E sua mie.

— Minha mie? — ele perguntou.

— Conheci sua mie no shopping hoje. No evento da Jenny Reef.

Ele fechou a cara.

— Voce foi ver a Jenny Reef?

— Eu amo a Jenny Reef — eu disse, e ele estremeceu. — E muito melhor
do que Ebb Tide.

— Isso ndo é engracado — ele disse com a voz séria.

— O que tem de errado com a Jenny Reef? — perguntei.

— Tudo! — ele retrucou. Aqui vamos nds, pensei. — Vocé viu o pOster que
ela autografou para Mallory? Citando o nome do produto? Quer dizer, é
repugnante que alguém que se considere uma artista se venda tdo
completamente para o mundo corporativo, pelo amor de...

— Ta bom, td bom, calma — eu disse, achando melhor desmentir aquilo
antes que uma veia dele estourasse. — Nio fui ver a Jenny Reef. Tive uma
reunido da agéncia na Kopf.

Ele respirou fundo, balan¢ando a cabeca.

— Gracas a Deus. Vocé me deixou preocupado.

— Achei que ndo tinha certo e errado na musica... — eu disse. — Ou isso
nao se aplica a cantoras pop adolescentes?

— Se aplica — ele respondeu sem rodeios. — Vocé tem direito a ter sua
opinido sobre Jenny Reef. Mas eu ficaria decepcionado se fosse mesmo fa dela.

— Mas vocé deu uma chance a ela? Lembre — eu disse, levantando a mio
—: nao julgue. S6 escute.

Owen fez uma careta.

— Eu jad ouvi Jenny Reef. Nao exatamente por escolha propria, mas ouvi. E



minha opinidio é que ela se vende e permite que sua musica, se é que
podemos chamar assim, seja comprometida em nome do materialismo e dos
negocios.

— Bom — eu disse —, desde que vocé nio se importe demais com isso.

De repente ouvi um zumbido baixo, e ele colocou a mao no bolso de tras.
Tirou o celular de 14 e olhou para a tela.

— Preciso ir — ele disse, colocando a caixa térmica embaixo do braco. —
Sabe, por mais que vocé queira, nio posso ficar aqui discutindo musica a noite
toda.

— Nao? — perguntei.

— Nio. — Ele deu um passo para tras. — Mas, se quiser continuar essa
discussio outra hora, vai ser um prazer.

— Terca?

— Pode ser. — Ele comecou a descer os degraus. — Nos vemos terca,
entao?

Fiz que sim com a cabeca.

— Tchau.

— E nio se esque¢a do programa amanha! — ele disse por cima do ombro
enquanto andava em dire¢cio ao carro. — Vai ser todo sobre musica eletronica.
Uma hora de torneira pingando.

— Vocé esta brincando?

— Talvez. Vai ter que ouvir para saber.

Sorri e fiquel parada ali, vendo Owen entrar na Land Cruiser. Ele ligou o
radio primeiro, depois engatou a marcha. Claro.

Quando cheguei a sala, Whitney estava sentada no sofa, bebendo uma
garrafinha de agua. A pizza estava no balcio. Ela ndo disse nada, apenas
manteve os olhos na Tv. Estava passando alguma reportagem sobre uma atriz
que teve um problema com cocaina. Peguei um prato e uma fatia e sentei a
mesa da cozinha.

— Voceé... — comecel, entdo parei. — Nio estd com fome?

Ela nio tirou os olhos da TV para responder.

— Ja vou.

Tirdo bem, pensei. Minha mae nio ficaria feliz, mas ela nio estava em casa. E
eu estava morrendo de fome. Comecei a comer, entilo Whitney abaixou o
volume da TV e perguntou:

— De onde vocé conhece aquele cara?



— Ele estuda comigo — respondi, engolindo um pedaco de pizza. Ela
continuou me encarando, entdo completei: — Somos amigos.

— Amigos — ela repetiu.

Pensei no sorriso surpreso da sra. Armstrong quando tinha ouvido a mesma
coisa, horas antes.

— E — eu disse. — As vezes almocamos juntos.

Ela assentiu.

— Ele é amigo da Sophie também?

— Nio — respondi. Nio sei por que, mas imediatamente fiquei na
defensiva, querendo saber por que ela estava perguntando aquilo. Ou, na
verdade, por que estavamos conversando, jA que Whitney vinha sendo tio
resistente a minhas tentativas de conversa o dia todo. Mas entio lembrei da
cara que ela fez quando Owen me descreveu como sincera, no quanto ela
pareceu surpresa, e completei: — Eu e Sophie nio somos mais amigas.

— Naio?

— Nao.

— O que aconteceu?

Por que vocé quer saber?, era o que eu queria perguntar. Em vez disso,
respondi:

— Brigamos antes das férias. Foi meio feio... Nao estamos nos falando.

— Ah — ela disse.

Fiquei olhando para o prato, me perguntando por que tinha decidido
compartilhar aquilo logo com Whitney, do nada. Parecia um erro, e fiquel
esperando que ela fizesse um comentario sarcastico ou malicioso, 0 que nio
aconteceu. Minha irmi s6 virou de novo para a TV e, um instante depois,
aumentou o volume.

Na tela, a atriz estava contando sua histéria enquanto secava os olhos com
um lenco. Observei Whitney, que estava sentada na poltrona do meu pai.
Quem diria que era fi de Ebb Tide, que tinha CcDs importados, que era, pelo
menos na opinido do Owen, iluminada? Mas ela também nio me conhecia tio
bem assim. Talvez pudéssemos mudar aquilo durante o fim de semana, mas
nao era o que estavamos fazendo. Ficamos sentadas ali, juntas, mas na verdade
separadas, assistindo a um programa sobre uma estranha e todos os seus
segredos, enquanto guardivamos os nossos para nds mesmas, Como sempre.



Na manhd seguinte, Owen comecou o programa com uma musica
eletronica que durou, literalmente, oito minutos e meio. Fiquei o tempo todo
dizendo a mim mesma que tinha todo o direito de voltar a dormir, mas, por
algum motivo, ndo consegui fazer isso.

— Ouvimos Prickle com “Velveteen” — ele disse, quando a miusica
finalmente acabou. — Do seu segundo disco, The Burning, que ¢
provavelmente um dos melhores albuns de musica eletronica ja langados.
Dificil acreditar que algumas pessoas nem gostam desse género, nio é? Voce
esta ouvindo Gerenciamento de Raiva. Tem um pedido? Ligue para nos, 555-
WRUS. Seguimos com Snakeplant.

Revirei os olhos, mas nio virei para o outro lado e dormi. Em vez disso,
ouvi o programa inteiro, como fazia sempre agora, enquanto Owen tocava
rockabilly, canto gregoriano e uma musica em espanhol que ele descreveu
como: “parece Astrid Gilberto, mas nio muito”. O que quer que aquilo
significasse. Finalmente, pouco antes das oito, ouvi as primeiras notas de uma
musica que parecia familiar. Mas nio entendi exatamente qual era até a voz
dele surgir de novo.

— Este foi o Gerenciamento de Raiva aqui na nossa radio comunitiria,
WRUS, 89,9. Vamos finalizar hoje com uma can¢do dedicada a uma ouvinte a
quem queremos dizer: nio sinta vergonha das musicas que ama. Ainda que, na
nossa humilde opinido, nem se trate de musica de verdade. Sabemos o motivo
real pelo qual vocé foi ao shopping ontem. Até a proxima semana!

S6 entdo percebi: era Jenny Reef, a mesma muasica que estava tocando sem
parar na loja no dia anterior. Enquanto tocava, sentei e peguei o telefone.

— Radio Comunitaria WRUS.

— Naio fui ao shopping ver Jenny Reef — falei. — Eu disse isso ontem.

— Esta gostando da masica?

— Pra falar a verdade, estou — respondi. — E melhor do que quase todas
as outras que voce tocou.

— Engracadinha.

— Nao estou brincando.

— Tenho certeza disso — ele disse. — O que, sinceramente, ¢ triste.

— Quase tdo triste quanto vocé tocar Jenny Reef no seu programa. Que
programa ¢é esse, alias? “O top da parada, sem palhacada?”

— Era para ser irénico!

Sorri, ajeitando uma mecha de cabelo atras da orelha.



— Esta tentando se convencer disso?

Ele soltou um suspiro alto e o som encheu meu ouvido.

— Chega de falar sobre Jenny Reef. Me responda uma coisa: o que voceé
acha de bacon?

— Bacon? — repeti. — Que mdsica ¢é essa?

— Nio é uma musica. E uma comida. Conhece? Bacon? De porco? Chia
na frigideira?

Tire1 o telefone da orelha, olhei para ele e coloquei de novo na orelha.

— O que me diz? Esta a im? — Owen perguntou.

— A fim do qué?

— Café da manha.

— Agora? — perguntel, olhando para o relégio.

— Por qué? Ja tem planos?

— Bom, nao, mas...

— Legal. Passo ai em vinte minutos.

Ele simplesmente desligou. Coloquei o telefone de volta na base e virei,
olhando para meu reflexo no espelho em cima da coémoda. Vinte minutos,
pensei. Titdo bem.

Em dezenove minutos e meio, consegui tomar banho, me vestir e ir para a
varanda. Ja estava esperando quando Owen parou o carro na entrada da
garagem. Whitney ainda estava dormindo e isso me permitiu sair sem dar
explicacdes, o que foi bom, porque eu nio tinha uma. Enquanto andava em
direcdo ao carro, o garoto que estava no banco do carona abriu a porta e saiu
para passar para tras.

— Voceé lembra do Rolly, né? — Owen perguntou.

— Lembro — respondi, enquanto ele me cumprimentava com a cabega. —
Mas vocé nido precisa mudar de lugar, posso sentar atras.

— Tudo bem — ele disse. — Quero conferir se estou com todo o meu
material.

— Material? — perguntei, entrando no carro e fechando a porta. Owen fez
um gesto indicando que eu colocasse o cinto de seguran¢a e deixei que ele
batesse o martelo para prendé-lo.

— Para o trabalho. Tem aula hoje — Rolly explicou. Quando virei para
tras, vi que ele estava segurando o mesmo capacete vermelho que usava na
primeira vez que o vi. Em cima do banco havia varios protetores de diversos
tamanhos: um grande que parecia algo que um arbitro de beisebol usaria,
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varios em formato de tubo e luvas grossas. — E uma aula de nivel
intermediario. Preciso estar bem protegido.

— Claro — eu disse, enquanto Owen engatava a ré e deixava a entrada da
garagem. — Como vocé arranjou esse emprego?

— Como a maioria das pessoas — ele respondeu, largando o protetor que
tinha nas mios. — Vi um anuancio. No 1inicio, eu s6 ajudava atendendo o
telefone e fazendo matriculas. Mas ai um cara lesionou a virilha e teve que
sair, entao fui promovido a agressor.

— Ou rebaixado — Owen disse. — Depende de como vocé encara a coisa.

— Ah, nio — Rolly respondeu, balan¢ando a cabec¢a. Ele tinha uma
expressaio muito simpatica. Enquanto Owen era grande e largo, mais parecido
com um agressor, Rolly era menor e mais magro, com olhos azul-claros. —
Atacar é muito melhor do que trabalhar na secretaria.

— E mesmo? — perguntet,

— Claro. Quer dizer, para comecar, ¢ mais animado — ele disse. — Além
disso, vocé estabelece uma relagcio mais profunda com as pessoas. Um vinculo
¢ criado quando alguém estd enchendo vocé de porrada.

Olhei para Owen, que estava trocando de marcha com uma mio e
mexendo no radio com a outra.

— Vocé pode me olhar o quanto quiser — ele disse, concentrado na rua. —
Nio vou comentar 1sso.

— Lutar aproxima as pessoas — Rolly disse. — Na verdade, varias garotas
que participam das aulas vém me abracar depois. As pessoas criam uma
conexao comigo. Ja aconteceu varias vezes.

— Mas s6 uma delas importa pra ele — Owen completou.

Rolly soltou um suspiro.

— Verdade — disse.

— Como assim? — perguntei.

— Rolly é apaixonado por uma garota que deu um soco na cara dele —
Owen explicou.

— Naio na cara — Rolly corrigiu. — No pescoco.

— Parece que ela tem um 6timo gancho de direita — Owen me disse.

— Foi1 impressionante — Rolly concordou. — Montamos uma mesa no
shopping uma vez e as pessoas podiam se inscrever para uma aula gratuita.
Tipo, bater em mim por diversao.

Owen deu a seta, balancando a cabeca.



— Enfim — Rolly continuou —, ela chegou com umas amigas. A Delores,
minha chefe, comecou a falar sobre as aulas e perguntou se queriam bater em
mim. As amigas nio quiseram, mas ela aceitou na hora. Encarou meus olhos. E
bam! Bem aqui.

— Mas vocé estava usando os protetores, né? — perguntei.

— E claro — ele respondeu. — Sou um profissional. Mas, mesmo assim, da
para perceber quando a pessoa tem um soco bom. E aquela garota tinha. Além
disso, era linda. Uma combinacio letal. Antes que eu pudesse dizer alguma
coisa, ela sorriu para mim, agradeceu e saiu. Sumiu. Desapareceu. Eu nem sei
o nome dela.

Estavamos entrando na via expressa agora ¢ o carro pegava velocidade.

— Uau — eu disse. — E uma histéria e tanto.

— E — ele respondeu, concordando com uma expressio solene. Rolly
colocou as maios sobre o capacete que estava em seu colo, cruzando-as
devagar. — Eu sei.

Owen abriu a janela, deixando o ar entrar, entio respirou fundo.

— Ah, sim — disse. — Estamos quase chegando.

Virei para a frente e s6 vi mais estrada.

— Onde?

— Duas palavras — Owen respondeu. — Bacon duplo.

Cinco minutos depois, entramos no estacionamento do Mundo dos Waftles,
uma lanchonete vinte e quatro horas que ficava na saida da interestadual. Eles
gostam mesmo de café da manhd, pensei. Entdo a dire¢do do vento mudou e de
repente senti: bacon. O cheiro era forte, pesado e inevitavel.

— Meu Deus! — eu exclamei enquanto entravamos. Owen e Rolly
respiraram fundo varias vezes, um a minha direita e outro a minha esquerda.
— Isso é...

— Incrivel, eu sei — Owen disse. — Nao era assim. Quer dizer, eles
serviam bacon, mas nio assim. Mas ai abriu um lugar novo do outro lado da
rodovia...

— O Café Matinal — Rolly disse, fazendo uma careta. — Bem mais ou

menos. Servem panquecas meio cruas.

— Eles tiveram que ficar mais competitivos. Entdo agora todo dia é dia de
bacon duplo. — Ele deu um passo a frente, abrindo a porta para mim. —
Incrivel, né?

Assenti e entrei. A primeira coisa que percebi foi que o cheiro ficou mais



forte, o que nao parecia possivel. A segunda foi que o sagudo, que era pequeno
e abarrotado de mesas, era muito gelado.

— Ah — Owen disse quando se virou para mim e viu que eu estava me
abracando. — Esqueci de avisar sobre o frio. Toma. — Ele tirou a jaqueta e
estendeu para mim. Quis recusar, mas ele continuou: — Eles deixam gelado

assim pras pessoas nio ficarem muito tempo. Acredite, se estd com frio agora,
vai congelar em dez minutos.

Peguei a jaqueta e vesti. Ficou enorme em mim, com os punhos cobrindo
completamente minhas maios. Ajustei-a em volta do corpo enquanto seguimos
uma garconete alta e magra cujo cracha dizia DEANN até uma mesa perto da
janela. Atras de nds, uma mulher estava amamentando, com a cabeca abaixada.
Do outro lado, havia um casal mais ou menos da nossa idade comendo waffles,
os dois com roupas de corrida. A garota era loira e estava com um elastico no
pulso, e o garoto era mais alto e mais moreno, com parte de uma tatuagem
visivel embaixo da manga da camiseta.

— Recomendo as panquecas com gotas de chocolate — Rolly me disse
depois que Deann tinha trazido café e nos deixado ver o cardapio. — Com
muita manteiga e calda. E bacon.

— Argh — Owen reagiu. — Prefiro o basico: ovos, bacon e pao. So isso.

O bacon parecia uma exigéncia, entdo, quando Deann voltou, pedi waftle e
bacon. Mas nio tinha certeza de que realmente precisava: parecia que ja tinha
comido uma pratada s6 de respirar ali.

— Entio vocés fazem isso toda semana — eu disse, bebendo um gole de
agua.

— Sim — Owen respondeu, confirmando com a cabeca. — Desde o
primeiro programa. E uma tradicio. Rolly sempre paga.

— Essa parte nio ¢é tradi¢ao — ele disse. — Mas perdi uma aposta.

— Até quando vocé tem que pagar?

— Para sempre — ele respondeu. — Tive minha chance e estraguei tudo.
Agora estou pagando por isso. Literalmente.

— Nao é para sempre — Owen corrigiu, batendo a colher no copo de
gua. — E s6 até vocé falar com ela.

— E quando isso vai acontecer? — Rolly perguntou.
— Na proxima vez que se encontrarem.

— E — ele concordou, triste. — Na préxima vez.
Olhei1 para Owen.



— A garota do gancho de direita — ele explicou. — Em julho, nés a vimos
em um bar. Nunca tinha acontecido. Rolly falava sem parar nessa garota desde
o dia do soco...

Ele ficou vermelho.

— Sem parar, nao.

— Aquela era a chance — Owen completou. — Mas ele nio conseguiu
fazer nada.

— E que eu acredito no momento perfeito — Rolly comecou a explicar.
— O que nido acontece com frequéncia.

O pensamento profundo foi pontuado — ou interrompido, dependendo de
como se encara a coisa — por Deann chegando com nossa comida. Eu nunca
tinha visto tanto bacon na vida; estava amontoado em cima do waflle,
literalmente caindo do prato.

— Entdo 14 estava eu — Rolly continuou, come¢ando a passar manteiga nas
panquecas —, tentando pensar em um jeito de abordar a garota, quando o
casaco dela cai no chio. Era como se estivesse escrito, sabe? Mas congelei. Nio
consegul.

Ao meu lado, Owen ja tinha colocado um pedaco de bacon na boca e
mastigava enquanto temperava os ovos.

— O problema é que — Rolly continuou —, quando vocé finalmente tem
uma chance de fazer aquilo que mais deseja, ou que mais precisa, morre de
medo.

Ele me passou a calda e eu joguei um pouco no meu waftle.

— Total — comentei.

— E foi por isso — Owen prosseguiu por Rolly — que eu disse que, se ele
pegasse o casaco e falasse com ela, eu pagaria nosso café da manha pra sempre.
Mas, se ele ndo fizesse isso, ficaria com a conta.

Rolly deu uma garfada na panqueca.

— Cheguet a levantar e comegar a andar até 1a. Mas ai ela virou e...

— Ele travou — contou Owen.

— Entrei em panico. Ela me viu, fiquei nervoso e s6 segui em frente. Agora
tenho que pagar pelo café da manhi por toda a eternidade. Ou até cumprir a
aposta, o que ¢ improvavel, porque nunca mais nos vimos.

— Uau — eu disse. — Que historia.

Ele assentiu com a mesma expressdo que fizera no carro.

— E — disse. — Eu sei.



Quando fomos embora, uma hora depois, tinha comido todo o bacon e
estava tdo cheia que sentia que ia explodir. No carro, peguei o cinto de
seguranca, puxei e esperel Owen bater com o martelo para mim. Suas maos
estavam na minha cintura quando ele deu o golpe, a cabeca perto do meu
ombro. Olhei para seu cabelo escuro, as sardas perto da orelha, os cilios longos.
De repente ele terminou e se afastou.

Voltando a cidade, fiquei observando Rolly pelo retrovisor, enquanto vestia
as protecoes: primeiro a grande no peito, depois os tubos em volta dos bragos
e das pernas. Ele ficava cada vez maior e mais irreconhecivel diante dos meus
olhos. Vestiu o capacete quando chegamos ao centro comercial onde ficava a
Empouderamento!

— Obrigado pela carona — ele disse, abrindo a porta e saindo devagar. A
protecio das pernas era tio grossa que ele tinha que dar passos curtos e lentos,
com os bragos estendidos ao lado do corpo. — Depois a gente se fala.

— T4 bom — Owen respondeu.

Enquanto iamos para minha casa, com a paisagem passando pela janela,
pensel em como tinha parecido estranho estar com ele naquele primeiro dia.
Agora era quase normal. A vizinhanca estava silenciosa. Alguns irrigadores
funcionavam e um homem de roupio ia até a calcada pegar o jornal. Me
peguei pensando no que Rolly tinha dito sobre o momento perfeito. Aquele
parecia um, a hora certa para dizer alguma coisa para Owen. Para agradecer,
talvez, ou dizer o quanto sua amizade tinha significado naquelas dltimas
semanas. Mas, enquanto eu reunia coragem para falar, ele se adiantou.

— Entio, vocé ouviu algum dos CDs que eu gravei?

— Sim — eu disse quando viramos na minha rua. — Comecei o de
musicas de protesto ontem.

— E?

— Dormi — respondi. Ele estremeceu. — Mas eu estava muito cansada.

Vou tentar de novo e depois digo o que achei.

— Sem pressa — ele disse, estacionando na frente de casa. — Essas coisas
levam tempo.

— Nem me fale. Vocé me deu muitas musicas para ouvir.

— Dez CDs ndo é muita coisa — ele respondeu. — SO uma pincelada.

— Owen. S20 umas cento e quarenta musicas. No minimo.

— Se vocé quer realmente se educar — ele continuou, ignorando meu
comentario —, nio pode ficar esperando a musica vir até vocé. Tem que ir



até a musica.

— Esta sugerindo algum tipo de peregrinacio?

Eu estava brincando, mas, a julgar pela expressio séria, ele nio.

— Da pra chamar assim — ele disse.

— Ah, nio — eu disse, me encostando no banco. — Que nome vocé daria?

— Ir ao show de uma banda — ele respondeu. — Uma banda boa. Ao vivo.
No proximo fim de semana.

A primeira coisa que surgiu na minha cabeca fol uma pergunta. Vocé esta me
chamando para sair? A segunda, logo em seguida, foi que, se eu perguntasse, ele
responderia com toda a sinceridade, e eu ndo sabia se queria saber. Se ele
dissesse que sim, seria... O queé? Incrivel. E assustador. Se ele dissesse que nio,
eu 1a me sentir uma idiota.

— Uma banda boa — repeti. — Segundo a opinido de quem?

— Minha, é claro.

— Ah.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— E de outras pessoas — disse. — E a banda do primo do Rolly,

— Eles tocam...

— Naio, nio é musica eletronica — ele respondeu sem rodeios. — Estido
mais para um rock solto, musicas originais, meio engracadinhas, mas
definitivamente alternativa.

— Uau — eu disse. — E uma descricio e tanto.

— Isso nido significa nada. E a musica que importa — ele disse. — E vocé
vai gostar. Confie em mim.

—Eo que vamos ver — eu disse, ¢ Owen sorriu. — Entio, quando essa
banda de rock-solto-com-musicas-originais-meio-engracadinhas-mas-

definitivamente-alternativa vai tocar?

— Sabado 4 noite — ele respondeu. — E um evento na Bendo, aberto pra
menores. Outra banda vai abrir, entdo devem comecar por volta das nove.

— Ta bom.

— Quer dizer que vocé vai?

— Sim.

— Legal.

Sorri e, atras dele, dentro de casa, vi Whitney aparecer no topo da escada.
Ela estava de pijama, bocejando com uma maio cobrindo a boca. Comegou a
descer, com sua sombra se estendendo na parede. Ao chegar no fim da escada,



atravessou a sala de jantar e foi até os vasinhos na janela da frente. Depois de
um tempo, estendeu a mio, pressionado a terra em um deles e virou outro em
dire¢do a luz. Entdo se agachou, com as maos nas pernas, e analisou todos.

Olhei para o Owen, que também a observava, e me perguntei o que ele
achava. Visto de fora, devia parecer diferente do que era. Olhando para a casa
ao lado, se via outra coisa, outro vislumbre, outra historia. Aquela historia nem
era minha, mas, por algum motivo, quis contar.

— Sido ervas — eu disse a0 Owen. — Ela plantou ontem. E... parte da
terapia.

Ele assentiu.

— Vocé disse que sua irmid estava doente. O que ela tem? Se nio se
importar de responder.

— Um distarbio alimentar — contei.

— Ah.

— Ela esta bem melhor — completei. Era verdade. Whitney tinha comido
duas fatias de pizza na noite anterior. Muito depois de eu ja ter comido e s6
depois de tirar qualquer vestigio de gordura e cortar em pedacos pequenos.
Mas havia comido, o que era importante. — Quando descobrimos, estava bem
grave. Ela ficou um tempo internada.

Whitney levantou e afastou uma mecha de cabelo do rosto. Me perguntei se
de repente ela parecia diferente para ele, como se saber aquilo mudasse o
modo como a enxergava. Estudei sua expressio, mas nio cheguei a nenhuma
conclusio.

— Deve ter sido dificil — Owen disse, ¢ Whitney virou, dando a volta na
mesa da sala de jantar — ver sua irma passar por isso.

Ela desapareceu pela porta da cozinha. Um segundo depois, surgiu em
frente ao balcio central. Eu sempre esquecia aquele aspecto da nossa casa: do
lado de fora, parecia que dava para ver tudo, mas algumas coisas ficavam
escondidas.

— E — respondi. — Foi. Fiquei bem assustada.

Daquela vez, ndo percebi que estava falando a verdade. Nao me senti dando
aquele passo, ousando ser sincera. Simplesmente aconteceu. Owen virou para
mim e engoli em seco. Entdo, como costumava fazer quando tinha sua atengao,
continuei:

— Whitney sempre foi muito fechada. A gente nunca sabia se ela tinha
algum problema. Kirsten é o oposto, o tipo de pessoa que revela demais. Entio,



tipo, quando ela nio estava feliz, a gente sabia mesmo que nio quisesse. Mas
com Whitney era preciso arrancar a informag¢do. Ou perceber de algum jeito.

Owen se voltou para a casa, mas Whitney tinha desaparecido de novo.

— E vocé? — ele perguntou.

— O que tem?

— Como sabem quando vocé tem algum problema?

Nao sabem, pensei, mas nio queria dizer aquilo. Nao podia.

— Nio sei — respondi. — Acho que vocé teria que perguntar a eles.

Uma SuV passou por nos, levantando algumas folhas de arvores que estavam
amontoadas no meio-fio. Enquanto dan¢avam no para-brisa, voltei a olhar para
dentro da casa e vi a Whitney subindo as escadas de novo, com uma garrafa de
agua na mao. Ela olhou para fora. Quando nos viu, diminuiu o ritmo.

— Acho melhor eu entrar — eu disse, estendendo a mao para soltar o cinto.
— Obrigada mais uma vez pelo café.

— Imagina — ele respondeu. — Naio se esqueca da peregrinagdo, ta?
Sibado. As nove.

— Estarei la.

Abri a porta, desci do carro e voltei a fecha-la atras de mim. Enquanto dava
a volta pela frente do carro, ele ligou o motor e acenou. S6 quando estava na
metade do caminho percebi que nio tinha devolvido a jaqueta. Owen ja
estava virando a esquina, era um borrio azul desaparecendo. Tarde demais.

Abri a porta da frente, entrei e tirei e jaqueta, dobrando-a. Senti alguma
coisa no bolso de fora e coloquei a mio la dentro, tateando até encontrar algo
solido. Mesmo antes de tirar do bolso, ja sabia o que era: o iPod. Estava todo
arranhado, com a tela rachada e os fones enrolados em volta. Apesar do frio
que estava dentro do Mundo dos Waftles, senti o iPod quente em minha mio.

— Annabel?

Levei um susto e olhei para cima. Whitney estava no topo da escada, me
observando.

— O1 — respondi.

— Vocé levantou cedo.

— E.Eu... fui tomar café da manha.

Ela me encarou, semicerrando os olhos.

— Quando vocé saiu?

— Faz um tempinho — respondi, comecando a subir a escada. Whitney
deu s6 um passinho para o lado quando cheguei 12 em cima, entio tive que



me apertar para passar por ela. Eu a ouvi fungar. E de novo. O bacon, pensei.
— Vou fazer a licao de casa — eu disse, indo em dire¢io ao quarto.
— Ta bom — ela respondeu devagar. Mas ficou onde estava, ainda me
observando enquanto eu fechava a porta.

Como eu nunca tinha visto Owen sem o i1Pod, imaginei que ele logo
notaria sua auséncia. Entio, quando o telefone tocou naquela tarde, atendi
esperando que fosse Owen em abstinéncia. Mas ndo era ele, era minha mie.

— Annabel! O1!

Quando ela ficava nervosa, o quociente de alegria em sua voz aumentava
exponencialmente. A linha quase caiu com toda aquela animagao forcada.

— O1 — respondi. — Como esta a viagem?

— Boa — ela disse. — Seu pai esta jogando golfe e eu acabei de fazer as
unhas. Estamos bem ocupados, mas pensei em dar uma ligadinha. Como vio as
coisas?

Era a terceira ligacio em trinta e seis horas, mas fiquei na minha.

— Tudo bem — respondi. — Naio tem muita coisa acontecendo.

— E Whitney?

— Ela estd bem.

— Esta ai agora?

— Naio se1 — eu disse. Levantei e fui até a porta. — Posso ver...

— Ela saiu? — minha mie perguntou.

— Naio tenho certeza — respondi. Meu Deus, pensei. — Espera um pouco.
— Fui para o corredor e apertei o telefone contra o peito, ouvindo os
barulhos da casa. Nao ouvi a TV ou qualquer som vindo do andar de baixo,
entdo fui até a porta da Whitney, que estava entreaberta. Bati devagar.

— Or?

Quando abri, ela estava sentada na cama, com as pernas cruzadas,
escrevendo em um caderno em seu colo.

— E 2 mamie no telefone — eu disse.

Ela respirou fundo e estendeu a mio, com a palma para cima. Dei um passo
a frente e entreguei o telefone.

— Alo? Oi... Sim, estou aqui... Estou bem... Estd tudo bem. Vocé nio
precisa ficar ligando.

Entao minha maie disse alguma coisa e Whitney se recostou na cabeceira.



Enquanto ela ouvia e dava respostas monossilabicas, fiquei olhando pela janela.
Embora meu quarto fosse ao lado do dela, a vista do campo de golfe, onde um
homem com cal¢a xadrez praticava a tacada, parecia completamente diferente,
como se fosse outro lugar.

— Sim, tudo bem — ela estava dizendo, enquanto passava a mio pelo
cabelo. Olhando para ela, pensei de novo no quanto era bonita, deslumbrante
até, mesmo de cal¢a jeans e camiseta, sem maquiagem. Tanto que era dificil
acreditar que ela pudesse se ver de qualquer jeito que nio aquele. — Vou falar
pra ela... Ta bom... Tchau.

Whitney tirou o telefone da orelha e desligou.

— A mamaie disse que vé vocé amanhi — ela disse. — Eles voltam a
tempo para o jantar.

— Ah — respondi enquanto me devolvia o telefone. — Ta.

— E podemos comer macarrio hoje no jantar ou sair. — Ela se ajeitou,
puxando as pernas até o peito. Entdo se virou para mim. — O que vocé quer
fazer?

Hesitei, me perguntando se era uma pegadinha.

— Tanto faz — respondi. — Pode ser macarrio.

— Ta bom. Vou preparar daqui a pouco.

— Ta. Posso ajudar, se quiser.

— T4 — ela disse. — Depois a gente ve.

Ela inclinou o corpo para a frente, pegou a caneta que estava ao lado do pé
e tirou a tampa. Vi que tinha escrito alguma coisa na parte de cima da pagina
do caderno e me perguntei o que era. Depois de um tempo, ela me encarou.

— O que foi?

— Nada — respondi, percebendo que ainda estava ali, olhando para ela. —
Eu... até daqui a pouco.

Voltei para o quarto, sentei na cama e peguei o iPod de Owen. Parecia
estranho e talvez um pouco errado que o aparelho estivesse no meu quarto,
nas minhas maos. Ainda assim, desenrolei os fones e apertei o botdo. Depois de
um segundo, a tela acendeu. Quando o menu apareceu, selecionei MUSICAS.

Havia nove mil, novecentas e oitenta e sete. Meu Deus, pensei, enquanto
rolava a lista por um tempo e os titulos passavam em borrdes. Lembrei o que
ele tinha dito sobre abafar as coisas. Era o que tinha feito durante o divorcio e
continuava fazendo todos os dias, percebi, ao andar por ali com os fones. Dez
mil musicas podiam preencher bastante siléncio.



Voltei para o menu principal e fui até PLAYLISTS. Outra lista longa apareceu:
PROGRAMA 12/8, PROGRAMA 19/8, CANTICOS (IMPORTADAS). De repente: ANNABEL.

Tirei o dedo do botio. Deve ser algum dos CDs que ele gravou para mim,
pensei. Como antes, no carro, hesitei, querendo e nio querendo saber. Mas,
daquela vez, fui em frente.

Quando apertei o botio, a tela mudou e uma lista de musicas apareceu. A
primeira era “Jennifer”’, de uma banda chamada Lipo. Pareceu um pouco
familiar. Assim como “Descartes Dream,” do Misanthrope, a segunda musica.
Logo reconheci: Owen tinha tocado as duas no primeiro programa que eu
ouvira. Nio tinha gostado, mas ouvira. E discutira a respeito com ele depois.

Estavam todas ali. Cada musica sobre a qual ja tinhamos conversado ou
discutido, listadas em uma ordem cuidadosa. Os canticos maias da primeira
carona que ele tinha me dado. “Thank You”, do Led Zeppelin, de quando
havia retribuido a carona. Muita musica eletronica, thrash metal. Até a da
Jenny Reef. Enquanto ouvia um pouquinho de cada, pensei em todas as vezes
que vi Owen com os fones de ouvido e me perguntei o que ele estava
ouvindo e no que estaria pensando. Quem diria que poderia ser em mim?

Olhei para o reldégio — quatro e cinquenta e cinco. Owen ja devia ter
sentido falta do 1Pod. Eu poderia simplesmente levar o aparelho até a casa
dele. Facil.

Enquanto descia a escada, ouvi um barulho, seguido de um “merda”
sussurrado. Quando espiei dentro da cozinha, Whitney estava enfiando uma
frigideira de volta no armario.

— Tudo bem? — perguntei.

— Tudo. — Ela levantou, afastando o cabelo do rosto. No balcao central a
sua frente, havia um vidro de molho, um pacote de alface e uma tibua com
um pimentio vermelho e um pepino. — Vocé vai sair?

— Eu 1a... — comecei a responder. — Rapidinho. A ndo ser que vocé
queira...

— Nao, nio precisa. — Ela pegou uma caixa de macarrao, semicerrando os
olhos ao ler as instrugoes.

— Ah. Tudo bem — respondi. — Bom, eu volto antes das...

— E que... — Ela largou a caixa. — Nio sei qual panela usar.

Deixei a jaqueta do Owen sobre uma cadeira e fui até o armario ao lado do
fogio.
— Esta — eu disse, pegando uma espagueteira. — E mais facil de escorrer.



— Ah, sim — ela disse. — Claro.

Levei a panela até a pia, enchi de agua e coloquei no fogio. Senti Whitney
me observando enquanto acendia a boca.

— Vai demorar um pouco — eu disse. — Se tampar, vai mais rapido.

Ela assentiu.

— Ta bom.

Voltei para a cadeira onde tinha deixado a jaqueta e fiquei ali, observando
enquanto ela tirava uma panela menor do armario e colocava em cima do
fogio. Whitney pegou o pote de molho, abriu a tampa e jogou dentro da
panela. Fez tudo isso com muito cuidado, como se estivesse separando atomos.
Normal, ja que ela quase nunca cozinhava. Minha mae monitorava todas as
suas refei¢des, preparava seus lanches e sanduiches, e até o cereal que ela
comia no café da manha. Percebi que, se achava estranho assistir, ela devia estar
achando ainda mais estranho fazer. Principalmente sozinha.

— Vocé quer ajuda? — perguntei enquanto ela pegava uma colher de
dentro da gaveta ao lado do fogio e enfiava no molho, mexendo meio sem
jeito. — Nao me importo.

Por um instante, ela nao disse nada, e me perguntei se tinha ficado ofendida.
Mas entio, sem virar para mim, Whitney respondeu:

— Claro. Quer dizer, se quiser ajudar.

Entio, naquela noite, pela primeira vez, preparei o jantar com minha irma.
Nio conversamos muito, a ndo ser por perguntas ocasionais que ela fizera (a
que temperatura para assar o pao de alho ou quanto macarrio fazer) e minhas
respostas (cento e oitenta graus € o pacote inteiro). Arrumel a mesa enquanto
ela preparava a salada daquele jeito metodico e devagar, cortando os vegetais
com muito cuidado e agrupando-os por cor na tabua. Quando ficou pronto,
Whitney e eu nos sentamos na sala de jantar, s6 nds duas. Lancei um olhar para
os vasinhos na janela.

— Ficaram bem ali — eu disse, enquanto ela sentava.

— Acho que sim — ela respondeu, pegando o guardanapo. Em seu prato
havia principalmente salada, com s6 um pouquinho de macarrio, mas eu nio
disse nada, principalmente porque seria o que minha mae faria. — Agora elas
sO precisam crescer.

Enrolei um pouco de macarrio no garfo e coloquei na boca.

— Ficou bom — eu disse. — Perfeito.

— E macarrio — ela respondeu, dando de ombros. — E ficil.



— Nem sempre — respondi. — Se nio cozinhar o suficiente, fica meio
duro. Se cozinhar demais, fica muito mole. Nao é tao dificil errar.

— E mesmo? — ela disse.

Assenti. Por um instante, ficamos em siléncio, s6 comendo. Olhei para os
vasinhos de novo e para o campo de golfe, tio verde que parecia de mentira.

— Obrigada — Whitney disse.

Eu nio tinha certeza se ela estava agradecendo pelo elogio ao macarrio, por
nao ter falado da salada, ou simplesmente por ter ficado com ela. Nao me
importei. Fiquei feliz em aceitar o agradecimento, independente do motivo.

— De nada — respondi, e ela assentiu. La fora, um carro passou e reduziu a
velocidade. O motorista olhou para nds antes de seguir em frente.



11

— E a Annabel!

Eu nio tinha nem tirado o dedo da campainha da casa do Owen, mas, de
alguma forma, Mallory ja estava do outro lado da porta. A macaneta girou e a
porta se abriu.

No inicio, quase nio a reconheci, de tanta maquiagem que usava: base,
delineador e sombra, muito blush e cilios posti¢os, um deles com uma ponta
descolada, tocando sua sobrancelha. Ela estava com um vestido preto justo
tomara que caia e sandalias de salto bem alto, sobre as quais cambaleava
agarrada a maganeta.

Em volta dela, havia quatro garotas, todas arrumadas, maquiadas, olhando
para mim: uma baixinha de cabelo escuro e 6culos de grau com um vestido
preto e salto plataforma, duas ruivas idénticas de olhos verdes e sardas e uma
loira mais cheinha em um vestido que parecia de formatura. O cheiro de spray
de cabelo era avassalador.

— Annabel! — Mallory gritou, dando varios pulinhos. O cabelo dela, com
um penteado alto que parecia um moicano, nem se mexeu. — Oi!
— O1 — cumprimentei. — Cadeé seu...

Antes que eu pudesse terminar a pergunta, ela estendeu a mao, agarrando a
minha e me puxando para dentro.

— Gente — disse, enquanto as outras garotas davam um passo para tras,
ainda olhando para mim — Essa é a Annabel Greene, vocés acreditam?

A loira de vestido de formatura me analisou com os labios cor-de-rosa
contraidos e disse:

— Voceé fez aquele comercial.

— Dal — Mallory respondeu. Ela levantou a maio, finalmente arrumando o



cilio torto. — Ela é a garota Kopf. E modelo da Lakeview Models.
— O que voceé esta fazendo aqui? — uma das ruivas perguntou.

— Bom, eu estava aqui perto e... — comecei a responder.
— Ela é amiga do meu irmao. E minha amiga. — Mallory apertou minha
mio de novo e senti sua palma quente na minha. — Vocé chegou bem na

hora do nosso ensaio. Pode nos ajudar com as poses!

— Na verdade, nio posso ficar — respondi. — E s6 uma passadinha.

Era o que eu tinha dito a Whitney depois do jantar. Que precisava levar
uma coisa para um amigo e voltaria em uma hora. Ela s6 assentira, embora me
olhasse de um jeito meio estranho, como se estivesse se perguntando se eu
voltaria para casa cheirando a bacon.

— Gostou da minha roupa? — Mallory perguntou, com uma maio atras do
pescoco enquanto olhava para o teto. Ela manteve a pose por um instante,
entdo a desfez. — Vamos fotografar varios looks. O meu é “noite festa”.

— O nosso ¢ “dia casual” — uma das ruivas disse, grudando uma mao na
cintura. A irma, que tinha mais sardas, assentiu, sem expressao.

Olhei para a morena de o6culos.

— “Escritério” — ela resmungou, repuxando o vestido preto.

— E eu — a loira anunciou, girando para que o vestido rodasse — sou
“noivado dos sonhos”.

— Nio é, nio — Mallory disse. — Vocé é “noite formal”.

— “Noivado dos sonhos” — a loira insistiu, girando mais uma vez. Entio
disse para mim: — Este vestido custou...

— Quatrocentos ddlares, a gente ja sabe — Mallory disse irritada. — Ela se
acha grande coisa s6 porque a irma foi debutante.

— Quando vamos tirar as fotos? — uma das ruivas perguntou. — Estou
cansada de ser “dia casual”, quero usar um vestido.

— Daqui a pouco! — Mallory explodiu, irritada. — Primeiro Annabel tem
que ver meu quarto. Depois ela pode nos ajudar com os looks.

Ela comecou a me puxar em direcio a escada, e as outras vieram atras.

— Owen esta aqui? — perguntel.

— Em algum lugar — ela respondeu quando comecamos a subir. A garota
de cabelo escuro estava ao meu lado agora, me analisando com uma expressio
séria enquanto as outras trés cochichavam atras de mim.

— Vocé precisa ver as fotos que tiramos na ultima vez na casa da Michelle,
ficaram muito boas! Um dos meus looks foi “estilo europeu”. Era incrivel.



— “Estilo europeu”? — pergunteli.

Ela confirmou com a cabeca.

— Usei uma boina e uma saia xadrez e posei com uma baguete francesa.
Ficou 6timo.

— Quero ser “estilo europeu” — a garota de preto disse. — Este vestido ¢é
muito sem graga. E por que vocé sempre é “noite de festa”?

— Espera s6 um pouco! — Mallory a repreendeu quando chegamos a uma
porta fechada. Ela parou na frente da porta e juntou as mios no peito. —
Muito bem — disse. O cilio postico soltou de novo. — Se prepara para uma
experiéncia de moda incrivel.

Naio parecia muito promissor. Olhei para tras e vi que as outras garotas ainda
me observavam. Virei para Mallory:

— Ta bom — eu disse, devagar.

Ela estendeu a mio, virou a maganeta e abriu a porta.

— Aqui esta! Vocé acredita?

Naio acreditei. A parede a minha frente, assim como a da minha esquerda e
a da minha direita, estava coberta de fotos de revista. Modelos e mais modelos,
anancios e mais anuncios, celebridades e mais celebridades. Loiras, morenas,
ruivas. Alta costura, moda festa, moda casual, moda comercial. Um rosto lindo
e de magas proeminentes atras do outro, com uma pose de um jeito, uma de
outro, todas possiveis. Eram tantas fotos cortadas com as bordas sobrepostas
que nao dava para ver a parede atras delas.

— Entio? — Mallory perguntou. — O que achou?

Eu ja estava estarrecida antes de ela me empurrar para a frente, apontando
para um rosto especifico. S6 quando me aproximei percebi que era eu.

— Viu? — ela perguntou. — Esta é do calendario da Lakeview Models do
ano passado, quando vocé era abril e posou com os pneus. Lembra?

Fiz que sim com a cabeca. Mallory empurrou para a direita e apontou de
novo. Enquanto isso, as outras garotas tinham se espalhado. As ruivas estavam
jogadas na cama, onde folheavam revistas, enquanto a loira e a morena
brigavam por uma cadeira em frente a penteadeira.

— E este — Mallory disse, com o dedo a centimetros da parede — é um
anuncio da Boca Tan que estava no programa de um jogo de basquete
universitario que vi ano passado. Seu cabelo parece mais loiro, nio?

— Parece — respondi. Meu bronzeado estava meio alaranjado. Era tio
estranho. Eu tinha esquecido completamente aquele antincio. — E verdade.



Outro puxio, e as fotos borraram quando nos movemos de novo, daquela
vez na dire¢cao oposta.

— Mas estas — ela disse — sdo minhas favoritas. Por isso ficam bem perto
da minha cama.

Me aproximei. Era uma colagem de imagens do comercial de volta as aulas
da Kopf: eu com o uniforme de lider de torcida, no banco com as garotas atras
de mim, em uma mesa, nos bracos do cara bonito de terno.

— Onde conseguiu essas fotos? — perguntei.

— S3do capturas de tela — ela respondeu orgulhosa. — Gravei o comercial
em DVD, passel para o computador e salvei as imagens. Legal, né?

Inclinei o corpo para a frente, analisando mais de perto e lembrando, como
sempre acontecia quando via o comercial, daquele dia em abril em que fora
gravado. Eu era tao diferente naquela época; tudo era.

Mallory largou minha mao e se aproximou da parede.

— Amo esse comercial — ela disse. — No inicio, era por causa do
uniforme, porque eu queria muito ser lider de torcida. Mas, depois, foi por
causa das roupas e da historia... E incrivel.

— Da histéria... — eu repeti.

— E — ela virou para olhar para mim. — Sabe, vocé é aquela garota que
volta para a escola depois de um verio incrivel.

— Ah, claro — respondi.

— No comec¢o tem, tipo, todas as coisas que acontecem logo que a gente
volta pra escola. Como as lideres de torcida em um jogo importante. E estudar
para as provas e curtir com as amigas.

Curtir com as amigas, pensel. E.

— Depois — ela continuou —, tem o primeiro baile, e vocé fica com o
cara gato, o que significa que o resto do ano vai ser ainda melhor. — Ela
suspirou. — E como se vocé tivesse uma vida incrivel e fizesse um monte de
coisas legais. Tudo o que a escola deveria ser. Vocé &, tipo...

Olhei para ela de novo. Seu rosto estava a centimetros das fotos. Mallory
continuava olhando para elas.

— A garota que tem tudo — eu disse, me lembrando das palavras do
diretor.

Ela virou para mim, concordando.

— Exatamente — disse.

Eu queria dizer a ela, bem ali, que aquilo nio era verdade. Que eu estava



longe de ser a garota que tinha tudo; que nem era mais aquela garota das fotos,
se era que ja tinha sido. Ninguém tinha aquela vida, um momento glorioso
ap6s o outro, muito menos eu. Uma série de imagens da minha experiéncia
real de volta as aulas seria completamente diferente: a bela boca de Sophie
proferindo uma palavra feia, Will Cash sorrindo para mim, eu sozinha atras do
prédio vomitando na grama. Aquela era a verdade sobre minha volta as aulas.
A historia da minha vida real.

Ouvi passos pesados no corredor, depois um suspiro pesado.

— Mallory, eu ja disse, se vocé quer que eu tire as fotos, vamos fazer isso
logo. Preciso montar o programa e nio...

Endireitei a postura; Owen estava parado na porta. Quando me viu,
arregalou os olhos.

— ... tenho a noite toda — completou. — Oi. O que vocé esta fazendo
aqui?

— Ela veio pra minha festa — Mallory respondeu.

Owen semicerrou os olhos.

— Voceé veio para isso?

— Voceé esta ajudando? — retruquei.

— Nio — ele respondeu. — Eu s6...

— A gente precisava de um fotdgrafo para as fotos em grupo — Mallory
explicou. — E agora também temos uma estilista. E perfeito!] — Ela bateu
palmas. — Muito bem, todos descam e assumam suas posi¢oes. Vamos fazer as

fotos em grupo primeiro, depois as individuais. Quem estd com a lista?
A garota de cabelo escuro levantou da cadeira em frente ao espelho,
colocou a mio no bolso e tirou um papel dobrado.

— Eu — disse.

— Entdo — Owen disse enquanto Mallory pegava o papel —, por que esta
aqui?

— Moda é minha vida — respondi. — Sabe disso.

Mallory limpou a garganta.

— “Dia casual” primeiro — disse, apontando para as ruivas. — Depois
“escritorio”’, “noite festa” e “noite formal”.

— “Noivado dos sonhos” — a loira corrigiu.

— La pra baixo! — Mallory disse. — Vamos!

As ruivas levantaram e foram em dire¢do i porta, seguidas pela garota de
cabelo escuro e vestido preto. A loira nio se apressou, me olhando de um jeito



estranho ao passar.

— O1, Owen — ela disse, com a barra do vestido arrastando no carpete.

Ele a cumprimentou sem expressao.

— Oi4, Elinor.

Ao ouvi-lo dizer seu nome, a menina ficou vermelha e acelerou. Foi
recebida no corredor com risadinhas.

Mallory foi atras das amigas, entdo parou na porta e virou para a gente.

— Owen, vou precisar de vocé 12 embaixo em cinco minutos, pronto para
fotografar. Annabel, vocé pode cuidar dos looks e supervisionar.

— Olha como fala, Mallory — Owen respondeu. — Ou vocés vio ter que
tirar selfies.

— Cinco minutos! — ela disse. Entao atravessou o corredor, subindo o tom
de voz para dar ordens as amigas.

— Uau — eu disse, quando a voz delas foi sumindo. — E uma producio e
tanto.

— Nem me fale — ele respondeu, sentando na beirada da cama. — E,

escute o que estou dizendo, vai acabar em lagrimas. Sempre acaba. Nio tem
meio-termo com essas garotas.

— Como assim?

— E uma ideia do programa de gerenciamento de raiva — ele explicou
enquanto eu sentava ao seu lado. — Significa nio pensar s6 em extremos.
Tipo, ou eu consigo ou nem quero tentar. Ou estou certo ou errado.

— Ou sou “noivado dos sonhos” ou “noite formal” — completei.

— Isso. E perigoso pensar assim, porque as coisas nunca sio preto no branco
— ele disse. — A nio ser, aparentemente, quando vocé tem treze anos.

— A “noivado dos sonhos” parece um pouco dificil.

— Elinor? — Ele respirou fundo. — Ela é uma figura.

— Parece gostar de voce.

— Para — ele disse, lancando um olhar de repreensio. — Isso ¢ Ling-In.
Das bravas.

— Sabe aquela historia de fotdgrafo e modelo se pegando? — provoquet,
encostando o joelho nele. — E praticamente obrigatério.

— O que voceé veio fazer aqui mesmo?

— S6 vim te entregar isso. — Mostrel a jaqueta. — Esqueci de devolver
hoje de manha.

— Ah — ele disse. — Obrigado. Mas vocé podia ter esperado até terca se



quisesse.

— Eu teria esperado — respondi, colocando a mio no bolso e tirando o
1iPod —, se nio fosse por isso.

Ele arregalou os olhos.

— Cara... — Owen disse, pegando o 1Pod. — Disso eu teria sentido falta.

— Pensei que ja tivesse sentido.

— Ainda nio — ele respondeu. — Mas logo 1a comecgar a preparar o
programa da semana que vem, entdo... Obrigado.

— De nada.

Um barulho veio do andar de baixo. Parecia alguém comemorando ou

reclamando.

— Viu? — Owen perguntou, apontando para a porta aberta. — Lagrimas.
Certeza. Nao tem meio-termo.

— Talvez a gente devesse ficar aqui escondido — eu comentei. — Pode ser
mais seguro.

— Nao sei1 — ele disse, observando ao redor. — Essas fotos me dao
arrepios.

— Pelo menos vocé nio esta nelas — eu disse.

— Sério? Tem fotos suas aqui?

Apontei para as fotos do comercial. Ele levantou e foi observar mais de
perto.

— Naio é nada de mais — murmurei. — Mesmo.

Owen analisou as fotos tempo suficiente para que eu comegasse a me
arrepender de ter mostrado.

— E estranho — ele finalmente disse.

— Uau. Muito obrigada.

— Nio, quer dizer, nio parece vocé, sei 1a. — Ele parou, se aproximando
ainda mais. — E familiar, mas definitivamente nio parece a mesma pessoa.

Fiquei em siléncio por um instante, me sentindo um pouco estranha, porque
era 1sso 0 que eu pensava quando via os comerciais antigos que tinha feito,
principalmente o comercial da Kopf. Aquela garota era diferente de mim
agora, mais inteira, intacta e melhor do que a que eu via no espelho. Mas eu
achava que era a Gnica que percebia.

— Sem ofensa — Owen disse.

Balancei a cabeca.
— Tudo bem.



— Quer dizer, ¢ uma foto bonita. — Ele se aproximou para olhar de novo.
— Mas acho que vocé esta melhor agora.

No 1nicio, achei que tivesse ouvido errado.

— Agora? — perguntel.

— E. — Ele se virou para mim. — O que vocé achou que eu estava
dizendo?
— Eu nio... — Fiz uma pausa. — Deixa pra la.

— Que vocé fica melhor nas fotos?

— Bom, vocé costuma ser honesto — eu disse.

— Mas nio sou um idiota — ele respondeu. — Vocé esta bonita nas fotos.
S6 ndo parece vocé. Parece... diferente.

— Diferente pior — eu disse.

— Diferente diferente.

— Muito vago — observei. — Muleta. Muleta dupla.

— Tem razio — ele disse. — O que eu quero dizer é que, olhando para
essas fotos, eu penso: Hum, essa ndo é a Annabel. Ndo tem nada a ver com ela.

— O que tem a ver comigo?

— Isso — ele disse, apontando para mim. — Nio conhec¢o vocé como uma
pessoa que tira fotos com um uniforme de lider de torcida. Ou como modelo,
ponto. Essa nio é vocé pra mim.

Quis pedir que ele explicasse melhor, que dissesse o que, exatamente, eu era
para ele. Mas percebi que talvez tivesse acabado de explicar. Eu ja sabia que
Owen me achava sincera, direta, engracada, até — coisas que eu nunca pensei
que fosse. O que mais eu poderia ser? Que tipo de potencial existia nas
diferengas entre a garota das fotos e a que ele via agora? Eram muitas as

possibilidades.

— Owen! — Mallory gritou da escada. — Estamos prontas!

Ele revirou os olhos. Entio veio até mim e estendeu a mao para me ajudar a
levantar.

— Muito bem — disse. — Vamos.

Olhando para ele, percebi que também fazia parte da minha volta as aulas
real: a0 lado de Sophie, Will e de todas as coisas horriveis, estava Owen,
estendendo a mio para mim. E agora, quando estendia 2 mao de novo, estava
mais agradecida do que nunca por finalmente ter algo a que me agarrar.



Owen estava certo quanto as lagrimas. Em uma hora, houve um surto.

— Naio ¢é justo! — a garota de cabelo escuro, que agora eu sabia que se
chamava Angela, disse, com a voz vacilante.

— Vocé estd bonita — Mallory disse a ela, ajeitando seu bod. — Qual é o
problema?

Eu sabia. Na verdade, era bem o&bvio. Enquanto Mallory e as outras
alternavam “noite de festa” e “noite formal” (ou, dependendo do ponto de
vista, “noivado dos sonhos”), Angela ficava com “escritério”, que era
claramente o look menos aclamado. Ela estava observando a saia e a camisa
pretas e o sapato sem salto.

— Quero ser “noite de festa” — ela protestou. — Quando vai ser minha
vez?

— Owen! — Elinor, a loira, chamou, puxando a blusa preta para cobrir a
barriga. — Esta pronto para mim?

— Nio — ele resmungou enquanto ela ia em sua dire¢io, jogando o cabelo
e colocando uma mio na cintura. — Nem um pouco.

O ensaio era uma produgdo e tanto. As garotas nao s6 tinham arrastado os
moveis da sala e pendurado um lencol branco na lareira para servir como
fundo como haviam montado uma area de troca de roupas e maquiagem (o
camarim) e colocado musica ambiente (principalmente Jenny Reef, Bitsy
Bonds e 104z; a oferta de Owen de cuidar da trilha tinha sido rejeitada com
veemencia).

— Logo vai ser sua vez — disse Mallory, que agora estava vestindo um maio
dourado e um sarongue, com o boa sobre os ombros. — Mas “escritorio” é
muito importante. Alguém precisa fazer.

— Entlo por que vocé nio faz?

Mallory soltou um suspiro, soprando a franja do rosto.

— Por que combino mais com os looks para noite — ela explicou
enquanto as ruivas, que agora estavam em trajes de banho, ensaiavam as poses
para as fotos de praia jogando uma bola de uma para a outra. — Como vocé
usa Oculos, fica melhor com os visuais mais sérios, corporativos.

Olhei para a Angela, cujo labio superior tremia um pouco.

— Talvez ela possa tirar os 6culos — eu disse.

— Estou pronta — Elinor disse a Owen. — Vamos! Tire a foto!

Owen, que agora estava em pé na frente do sofa, fez uma careta ao
posicionar a camera. Por experiéncia propria, sabia que as modelos nunca



mandavam no fotografo, mas aquele obviamente nio era o caso. Owen ficava
com o dedo no botio quase sem parar, tirando fotos e mais fotos enquanto as
garotas faziam todas as poses possiveis. Parecia chocado enquanto Elinor jogava
um beijo para a camera e para ele.

As meninas disseram que, como estilista, eu deveria ficar no camarim e
supervisionar os looks, uma pilha de roupas e sapatos jogados pelos moveis,
pelo chdo e pela escada. Como minhas primeiras sugestdes — menos decote e
menos maquiagem, para comecar — foram completamente ignoradas, fiquei
basicamente observando Owen e tentando nio rir.

— Sabe de uma coisa? — ele disse, quando Elinor se jogou no chio e
comecou a se contorcer em direcao a ele, com os cotovelos batendo contra o
piso de madeira. — Acho que terminamos.

— Mas nem tiramos as fotos em grupo! — Mallory respondeu.

— Entio é melhor andar logo — ele disse. — A estilista e o fotografo
recebem por hora, e vocés nio vio poder pagar se ficarmos muito mais
tempo.

— T4 bom — Mallory resmungou, jogando o boa por cima de um dos
ombros. — Todas juntas na frente do lencol, agoral

As ruivas pegaram a bola e foram, enquanto Elinor levantava e arrumava a
blusa. Olhei para Angela, que estava parada na passagem para a sala de jantar,
os bracos cruzados sobre o peito, o labio superior tremendo bastante. Trés
podia ser demais, pensei. Cinco, entao.

— Ei — eu disse, e ela virou para mim. — Vem ca. Vamos arrumar outra
roupa para voce.

Ouvi a Mallory dizendo como as poses deviam ser enquanto Angela me
seguiu até o camarim, onde considerei as opgoes.

— Esta é bonita — eu disse, pegando uma saia vermelha. — O que acha?

Angela fungou, entio levantou a mao e ajeitou os 6culos.

— Pode ser — ela disse.

— A gente podia combinar com... — Olhei em volta e peguei uma blusa
preta de alcinha — Isso. E um salto bem alto.

Ela assentiu, pegando a saia.

— Ta bom — disse, atravessando o corredor em direcio ao banheiro. —
Vou me trocar.

— Isso — respondi. — Vou procurar os sapatos.

— Angelal — Mallory gritou. — Precisamos de vocé aqui!



— Espera um pouco — respondi, me abaixando e vasculhando a pilha de
sapatos que estava aos meus pés. Tinha escolhido uma sandalia de tiras e estava
procurando pelo outro pé quando senti alguém me observando. Quando
levantei, Owen estava parado ali, segurando a camera.

— Um segundo — eu disse. — Estamos trocando o visual.

— Eu ouvi. — Ele entrou no camarim, encostou na porta e ficou me
olhando. Finalmente encontrei a sandilia escondida embaixo de uma blusa
grossa. — Foi muito legal da sua parte ajudar Angela.

— Bom, ser modelo nio ¢ exatamente facil — respondi.

— Naio?

Confirmei com a cabe¢a enquanto levantava, procurando por Angela no
corredor. Encostei do outro lado da porta, encarando Owen, com as sandalias
na mao. Depois de um tempo, ele levou a camera aos olhos.

— Nao — eu disse, cobrindo o rosto com a mao.

— Por que nao?

— Odeio tirar foto.

— Voceé é modelo.

— Exatamente por isso — respondi. — Enjoei.

— Ah, s6 uma — Owen disse.

Abaixei a mado, mas nio sorri enquanto ele apertava o botdo. Fiquei so
olhando para a lente até o flash acender.

— Ficou boa — ele disse.

— E mesmo?

Ele assentiu, observando a foto no display da camera. Me aproximei para ver.
Ali estava eu, com o batente da porta atras de mim. Meu cabelo estava
baguncado, com uns fios soltos em volta do rosto. Eu estava sem maquiagem e
nio era meu melhor angulo. Mas nio era uma foto ruim. Me aproximei ainda
mais, analisando meu rosto, com a luz fraca atras de mim.

— Viu? — Owen disse. Senti seu ombro contra o meu, o rosto a
centimetros de distancia enquanto nés dois olhavamos. — Essa é voce.

Virei a cabeca para responder alguma coisa, sem nenhuma ideia do que
falar. Seu rosto estava tio perto, bem ali. Olhei para ele e, entdo, antes que eu
percebesse o que estava acontecendo, Owen virou a cabe¢a devagar, se
aproximando ainda mais de mim. Fechei os olhos e seus labios encostaram nos
meus, suaves. Me aproximei, encostando meu corpo no...

— Estou pronta para colocar os sapatos.



Nos dois pulamos, assustados; Owen bateu a cabeca no batente da porta.

— Merda — ele disse.

Com o coracio acelerado, olhei para a Angela, que estava nos encarando
com uma expressao séria.

— Sapatos. Certo — eu disse, entregando as sandalias para ela.

Owen esfregava a cabega, com os olhos fechados.

— Cara — ele disse —, essa doeu.

— Voceé esta bem? — perguntei. Ele fez que sim e eu estendi a mio para
tocar sua testa. Mantive os dedos ali por um instante, em sua pele quente, suave
ao toque, antes de tirar a mao.

— Owen! — Mallory gritou da sala. — Estamos prontas! Vamos!

Ele voltou para a sala. Angela, ja com as sandalias nos pés, seguiu atras dele,
devagar. Fiquei onde estava por um instante, entio me olhei no espelho,
espantada com o que tinha acabado de acontecer. Analisei meu reflexo por
um tempo, entdo me afastei da minha propria imagem.

Quando cheguei 2 sala, todo o drama ja tinha sido esquecido, e a foto em
grupo estava a toda, as cinco posando animadissimas enquanto Owen se
movimentava, obediente. Parei na porta da sala, observando enquanto cada
uma posava a sua maneira: uma jogada de quadril, um pesco¢o arqueado, cilios
vibrantes.

A musica que estava tocando era do tipo que Owen odiava: uma batida pop
dancante, a voz perfeitamente projetada de uma garota se impondo sem
esforco aos instrumentos. Mallory estendeu a mio em dire¢cio ao radio que
estava no chido, aumentou o volume, e todas as garotas gritaram e comecaram
a dancar, levantando as maos. Owen se afastou enquanto elas pulavam e
giravam, entio virou a camera para mim, mantendo-a assim enquanto as
garotas passavam entre nds como borrdes. Eu nio sabia exatamente o que ele
estava vendo, mas tinha pelo menos uma ideia. Daquela vez, sorri.

Quando cheguei aquela noite, todas as luzes da casa estavam apagadas,
exceto a do quarto de Whitney. Eu a vi na cadeira perto da janela, sentada
sobre os pés. Estava com o mesmo caderno de antes aberto no colo, 2 mio se
movimentando pela pagina enquanto escrevia. Por um instante, fiquei parada
ali, observando minha irmai, a Gnica coisa que eu conseguia ver no escuro.

Havia saido da casa de Owen na hora certa. Elinor, Angela e as gémeas



tinham se cansado tanto do ensaio quanto da atitude de Mallory e estavam
prestes a Iniciar um motim, a casa estava uma zona e¢ a mae deles — que
aparentemente tinha mania de organizacio — ia chegar a qualquer momento.
Me ofereci para ficar e ajudar a arrumar tudo, ou mediar a situagdo, mas ele
recusou.

— Eu dou conta — disse, ja nos degraus da entrada. — Se fosse vocé, sairia
daqui enquanto ha tempo. A coisa s6 vai piorar.

— Que otimista — eu disse.

La dentro, ouvi um grito indignado, seguido de uma porta batendo. Owen
virou a cabeca para a porta, entdo voltou a olhar para mim.

— S6 estou sendo realista.

Sorri e desci mais um degrau, tirando a chave do carro do bolso.

— A gente se vé na escola, ento.

— E — ele disse. — Até mais.

Nio nos mexemos, e me perguntei se ele 1a me beijar de novo.

— T4 — eu disse, sentindo meu estomago se revirar. — Eu... é... vou
nessa.

— Ta. — Ele se aproximou da beirada do degrau onde estava e eu dei um
passo a frente, encontrando-o no meio do caminho. Enquanto Owen inclinava
o corpo na minha direcio, fechei os olhos e ouvi alguma coisa, uma batida que
parecia cada vez mais alta e mais proxima. A maganeta da porta girou e nos
dois pulamos quando Mallory, com um sapato de salto grosso, um macacio
preto e um boa verde, surgiu na varanda.

— Esperal — ela disse, vindo até mim, com a mao estendida. — Aqui. Sdo
para voce.

Ela me entregou uma pilha de fotos recém-saidas da impressora, ainda
cheirando a tinta. No topo estava ela de maid dourado, depois havia um close
com as penas do boia emoldurando seu rosto. Vi algumas fotos em grupo,
Elinor se contorcendo no chio e, finalmente, Angela com a roupa que eu tinha
escolhido.

— Uau — eu disse. — Estdo 6timas.

— E para vocé colar na sua parece — ela respondeu. — Assim vai poder
olhar pra mim de vez em quando.

— Obrigada — eu disse.

— De nada. — Ela virou para o irmio. — A mamaie acabou de ligar do
carro. Vai chegar em dez minutos.



— Ta. — Ele respirou fundo e me disse: — Até mais.

Acenei com a cabega e os dois entraram na casa, onde as outras garotas
discutiam. Mallory acenou para mim uma udltima vez antes de fechar a porta.
Um instante depois, Owen disse alguma coisa e elas se acalmaram. Enquanto
descia os degraus, ja nio ouvi mais nada.

De volta 2 minha casa, desci do carro com as fotos da Mallory na mao.
Durante todo o caminho, s6 conseguia pensar no rosto de Owen se
aproximando do meu, no que tinha sentido com aquele beijo tio breve e
ainda assim inesquecivel. Senti meu rosto ficando vermelho quando abri a
porta e subi as escadas.

— Annabel? — Whitney chamou no andar de cima. — E vocé?

— Sim — respondi. — J4 voltei.

Quando cheguei a minha porta, a dela se abriu.

— Mamie ligou de novo — minha irma disse. — Falei que vocé tinha ido a
casa de um amigo. Ela perguntou qual, mas eu disse que nio sabia.

Por um instante, ficamos s6 nos observando e me perguntei se ela estava
esperando que eu me explicasse.

— Obrigada — eu disse finalmente, abrindo a porta e acendendo a luz do
quarto. Deixel as fotos em cima da comoda e tirei o casaco, jogando-o em
cima da cadeira da escrivaninha. Quando virei de novo, Whitney estava na
minha porta.

— Falei que talvez vocé ligasse quando chegasse — ela disse. — Mas acho
que nao precisa.

— T4 bom — respondi.

Ela se apoiou no batente da porta. Entdo, viu as fotos.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou.

— Ah, nio é nada — eu disse. — E s6... E uma bobeira.

Whitney pegou a pilha e comecou a analisar, a expressio do rosto passando
de neutra a curiosa, quando viu a foto de Elinor jogada no chio, quase
horrorizada.

— A irma do meu amigo estava brincando de modelo com as amigas — eu
disse, indo até ela enquanto continuava observando as fotos. Passou pelas ruivas
fazendo uma pose espelhada lado a lado e por Angela com o vestido preto, do
odiado wvisual “escritério”. Mallory aparecia com uma variedade de
expressoes: pensativa, sonhadora e, como reacio a algo que Owen tinha dito,
irritada. — Elas se arrumam e tiram fotos umas das outras.



Whitney parou para estudar uma foto de Elinor com o vestido branco,
parecendo reflexiva.

— Uau — ela disse. — E um look e tanto.

— Ela chama de “noivado dos sonhos”.

— Hum — minha irma respondeu, passando para a proéxima foto, mais uma
da Elinor, desta vez esparramada no chio, com a boca entreaberta.

— Como ¢é o nome desse?

— Acho que nio tem nome — respondi.

Whitney conteve qualquer comentario, passando para a préxima foto, de
Mallory com uma blusinha vermelha, olhando para a camera. Seus labios
estavam projetados, assim como os cilios enormes.

— FEla é fofa — Whitney disse, virando um pouco a foto. — Tem olhos
bonitos.

— Meu Deus — eu disse, balancando a cabeca. — Ela ia morrer se ouvisse
voce dizer isso.

— E mesmo?

Assentl.

— Mallory é obcecada por modelos. Vocé precisa ver o quarto dela. Tem
fotos de revista por todo lado.

— Ela deve ter amado ter vocé 14 entio — ela disse. — Uma modelo de
verdade.
— Acho que sim — respondi, olhando as fotos enquanto ela passava por

uma série de imagens em grupo: todas elas com os rostos grudados, depois
cada uma olhando para uma dire¢do, como se estivessem esperando Onibus
diferentes. — Foi meio estranho, na verdade.

Whitney ficou em siléncio por um instante.

—E.Seio que vocé quer dizer.

Como tantas outras coisas que tinham acontecido naquele fim de semana,
agora eu estava compartilhando um momento inesperado com minha irma,
quase prendendo a respira¢do. Finalmente, eu disse:

— A gente nunca fez isso quando era crianca.

— A gente ndo precisava fazer isso — ela disse quando a foto de Angela
apareceu, os olhos escuros sérios, a pele palida com o flash da camera. — A
gente trabalhava com isso.

— E — respondi. — Mas poderia ter sido mais divertido desse jeito. Teria
menos pressao, pelo menos.



Senti seus olhos me atravessarem quando disse aquilo, e s6 percebi que
Whitney pensara que eu estava falando dela tarde demais. Esperei que
explodisse ou dissesse algo horrivel, mas ela nio fez aquilo, s6 me devolveu as
fotos.

— Bom, acho que a gente nunca vai saber — ela disse.

Quando minha irma saiu para o corredor, dei uma olhada nas fotos; a de
Mallory com o boa estava no topo da pilha de novo.

— Boa noite — eu disse.

Ela olhou para mim, com a luz ao fundo, e fiquei impressionada com a
perfeicao de suas macas do rosto e seus labios, tdo deslumbrantes e comuns ao
mesmo tempo.

— Boa noite, Annabel.

Mais tarde, quando fui deitar, peguei as fotos mais uma vez e sentei na cama.
Depois de olhar a pilha inteira duas vezes, levantei e fui até a escrivaninha,
revirando a primeira gaveta até encontrar alfinetes. Entio pendurei as fotos, de
trés em trés, na parede em cima do radio. “Para que vocé possa olhar para
mim de vez em quando”, Mallory tinha dito — e, ao apagar a luz, fiz
exatamente aquilo. A lua que entrava pela janela se lancava sobre elas,
tluminando-as, e fiquei observando as garotas o maximo que consegui. Entiao
senti que estava pegando no sono e virei para a escuridao.
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Minha mae voltou das primeiras férias em um ano descansada, com as unhas
feitas e rejuvenescida. O que teria sido 6timo, se sua energia recém-descoberta
nao tivesse sido direcionada para a coisa em que eu menos queria ter que
pensar, mas nao podia evitar: o desfile de outono da Lakeview Models.

— Vocé precisa ir a2 Kopf hoje provar as roupas ¢ amanha para o ensaio —
ela me disse enquanto eu cutucava o café da manha com o garfo. — O dltimo
ensaio ¢ na sexta. Quinta tem cabeleireiro e sabado cedo, manicure. Tudo
bem?

Depois de um fim de semana inteiro sO para mim, sem contar os meses
anteriores com poucos compromissos de trabalho, nio estava tudo bem.
Parecia péssimo. Mas eu nao disse nada. Por mais que temesse a semana e o
desfile, pelo menos tinha algo para esperar ansiosamente: ir 2 Bendo com
Owen.

— Sabe, algo me ocorreu nesse fim de semana — minha mie continuou. —
O pessoal da Kopf deve estar para selecionar modelos para a campanha de
primavera. Esse desfile é uma 6tima oportunidade para que eles vejam voceé
pessoalmente.

Ao ouvir isso, senti uma pontada de pavor, pois sabia que devia dizer a ela
que nio queria mais ser modelo. Entio me lembrei de quando Owen e eu
ensaiamos essa cena e de como, por mais que fosse sO uma brincadeira, eu nio
tinha conseguido dizer nada. Minha mae estava na minha frente, tomando caf¢,
e eu sabia que era o momento perfeito. Metaforicamente, ela tinha derrubado
0 casaco, e eu podia simplesmente pega-lo. Mas, como Rolly, fiquei paralisada.
E em siléncio. Depois eu digo, pensei. Depois do desfile.

Ao mesmo tempo que eu estaria atravessando uma passarela no shopping



desfilando roupas de inverno, minha irmi Kirsten estaria diante de uma
multidio por um motivo diferente. No dia anterior, ela finalmente tinha
mandado o curta por e-mail, conforme prometera. Como eu estava
acostumada com Kirsten explicando — em demasia — tudo o que fazia, a
mensagem que enviou com o arquivo me pegou de surpresa.

Aqui esta, Annabel. Me diga o que achou. Beijos, K.

No inicio, fiqueil procurando pelo restante em todo o corpo do e-mail —
assim como por telefone, minha irma também costumava ser verborragica por
e-mail. Mas era s6 aquilo.

Cliquei para baixar o arquivo e fiquei vendo os quadradinhos azuis
preencherem a tela. Quando o download terminou, dei o play.

A primeira tomada era de grama. Grama bem verde e bonita, como a do
campo de golfe do outro lado da rua, ou seja, cheia de produtos quimicos,
enchendo a tela. Entio a camera se afastou e se afastou, até mostrar o quintal
em frente a uma casa branca com belos detalhes azuis. Duas figuras passaram
de bicicleta, como um borrao.

Depois de um corte, duas garotinhas vinham na direcio da camera. A loira
parecia ter uns treze anos; a morena, mais magra € mais nova, a seguia.

De repente, a loira olhou para tras e comecou a pedalar mais rapido, se
afastando ainda mais. A camera cortava de uma imagem para outra: ela
pedalando, seu cabelo voando ao vento, um cachorro dormindo na cal¢ada, um
homem pegando o jornal, o céu azul, um canteiro de flores. Conforme ela
acelerava, as imagens passavam cada vez mais rapido, se repetindo, até que a
camera cortou para a estrada a frente, que terminava em um T. Ela freou até
parar e virou para tris. A distincia, sé6 dava para ver uma bicicleta caida no
meio da rua, com a roda ainda girando, a outra garota ao lado, segurando o
braco.

A proxima cena era da loira parando ao lado dela.

— O que aconteceu? — ela perguntou.

A mais nova balancou a cabeca.

— Naio se1 — disse.

A loira empurrou a bicicleta para mais perto dela.

— Aqui — disse. — Suba.

Na cena seguinte, a garota mais nova se equilibrava no guidio, segurando o
brago, enquanto a loira subia a rua pedalando. Mais uma vez a camera passava
entre imagens delas e da vizinhanga, mas as cenas agora eram diferentes: o



cachorro bufando e latindo quando elas passaram, o homem cambaleando
enquanto pegava o jornal do chido, o céu cinza, a agua do irrigador molhando
um carro. Os mesmos elementos, mas tio diferentes. A casa, ao surgir ao fundo,
também parecia mudada. A loira pedalou até a entrada da garagem, a camera
se afastando até parar quando a mais nova desceu, segurando o brago com
for¢a contra o corpo. Elas largaram a bicicleta na grama e foram em direcio a
casa. Subiram os degraus e a porta se abriu para elas, mas nio dava para ver
quem estava do outro lado. Enquanto desapareciam 1a dentro, a camera desceu
até a grama encher a tela novamente, de um lado a outro, assustadoramente
verde, viva e falsa. E o video acabou.

Fiquei sentada ali um instante, olhando para a tela. Entdo vi mais uma vez. E
uma terceira. Ainda nio sabia exatamente o que pensar quando peguei o
telefone e liguei para Kirsten. Quando ela atendeu e eu disse que tinha
gostado, mas nao tinha entendido direito, ela nao ficou chateada. Ao contrario,
disse que o objetivo era aquele.

— Como assim? O objetivo é deixar o publico confuso? — perguntei.

— Nio — ela disse. — Mas nio quero que o significado fique claro. E para
ficar aberto a interpretacio.

— T4, mas vocé sabe o que significa? — perguntei.

— Claro.

— E o que significa?

Ela soltou um suspiro.

— Sei o que significa para mim — ela respondeu. — Para vocé, vai ter um
significado diferente. Olha s0, o cinema ¢ pessoal. Nio existe interpretagiao
certa ou errada. O que importa é o que voceé tira do filme.

Olhei para a tela mais uma vez, que mostrava a ultima tomada da grama
verde.

— Ah — eu disse. — Certo.

Era tio estranho. Ali estava minha irma, rainha das informacdes em excesso,
se recusando a falar. Eu estava acostumada a ter que adivinhar com algumas
pessoas, mas nunca com Kirsten, e nio sabia se estava gostando daquilo. Ela, no
entanto, parecia muito mais feliz do que nos tltimos meses.

— Que bom que vocé gostou. E que teve uma reagio forte! — Ela riu. —
Agora s0 preciso que todos sintam a mesma coisa no sabado e vai ser 6timo!

Otimo para vocé, pensei, alguns minutos depois, quando desligamos. Eu ainda
estava confusa. E, tinha que admitir, intrigada. O suficiente para assistir ao curta



mais duas vezes, analisando-o cena a cena.

Agora, enquanto meu pai entrava na cozinha e minha mae se apressava ao
redor dele, levei meu prato até a pia, deixando que um pouco de agua caisse
sobre ele. Pela janela a minha frente, vi Whitney sentada em uma
espreguicadeira ao lado da piscina, com uma xicara de café ao seu lado.
Normalmente, ela estaria dormindo aquela hora, mas vinha levantando cedo
nos ultimos dias. Era apenas uma das muitas mudangas recentes.

No inicio, eram pequenas, mas ainda assim perceptiveis. Ela vinha se
mostrando um pouco mais sociavel — alguns dias antes, tinha saido para tomar
um café com algumas pessoas do grupo da Moira Bell —, e tinha comecado a
trabalhar algumas manhis no escritério do meu pai, substituindo mais uma
secretaria gravida. Quando estava em casa, passava pelo menos algum tempo
fora do quarto. Aconteceu em estagios: primeiro a porta passou de sempre
fechada a ligeiramente entreaberta e entdo a aberta de vez em quando. Notei
que ela passou a ficar mais na sala. No dia anterior, eu a tinha encontrado
sentada a mesa da sala de jantar quando voltei da escola, com livros espalhados
a sua volta, escrevendo.

Eu vinha sendo ignorada havia tanto tempo que ainda hesitava em abordar
minha irma. Daquela vez, no entanto, ela falou primeiro.

— O1 — Whitney disse, sem levantar a cabe¢a. — Mamaie deu uma saida.
Disse para vocé nio esquecer o ensaio as quatro e meia.

— T4 — respondi. Ela estava com o braco torto sobre o bloco de notas, a
caneta fazendo barulho enquanto corria pelo papel. Na janela, os vasos de
ervas estavam a luz do sol, embora ainda ndo tivessem demonstrado qualquer
sinal de que iam brotar. — O que vocé esta fazendo?

— Tenho que escrever uma historia.

— Uma histéria? — repeti. — Sobre o qué?

— Bom, sdo duas historias, na verdade. — Ela largou a caneta e alongou os
dedos. — Uma sobre minha vida. E outra sobre meu distarbio alimentar.

Era estranho ouvi-la dizer aquilo. Depois de um tempo, percebi por que.
Embora o problema tivesse dominado nossa dinamica familiar durante quase
um ano, eu nunca tinha ouvido Whitney menciona-lo. Como tantas outras
coisas, era sabido, mas nio discutido; estava presente, mas niao era reconhecido.
O modo como falou, tio natural, pareceu demonstrar que tinha se acostumado
com a ideia.

— Entlo sdo duas coisas diferentes? — perguntei.



— Parece que sim. Pelo menos segundo Moira. — Whitney respirou fundo,
mas, daquela vez, ao citar o nome da terapeuta, pareceu mais cansada do que
irritada. — A ideia é que existe uma separacio, ainda que as vezes nio parega.
Que tinhamos uma vida antes do distarbio.

Me aproximei da mesa, observei os livros empilhados ao lado dela. O titulo
de um deles era Com fome de atengdo: distiirbios alimentares e adolescentes; 0 mais
fino chamava As dores da fome.

— Voceé tem que ler todos esses livros?

— Nao fenho que ler. — Ela pegou a caneta de novo. — S3o s6 para inserir
dados, caso eu queira. Mas sO preciso das minhas memorias. Temos que
escrever um ano por vez. Ela fez um gesto mostrando o bloco a sua frente. Na
primeira linha, vi que tinha escrito ONZE. Nao havia mais nada na pagina.

— Deve ser meio estranho — eu disse. — Pensar no passado ano a ano.

— E dificil. Mais do que pensei que seria. — Ela abriu um livro que estava
ao lado, folheando as paginas e fechando em seguida. — Nio me lembro de
muita coisa.

Olhei de novo para os vasos, com o sol se derramando sobre eles. Além da
janela, do outro lado da rua, o campo de golfe estava verde e claro.

— Vocé quebrou o brago — eu disse.

— O qué?

— Quando tinha onze anos — respondi. — Caiu da bicicleta. Lembra?

Por um instante, ela ficou em siléncio.

— E mesmo — disse finalmente, assentindo. — Meu Deus. Nio foi, tipo,
logo depois do seu aniversario?

— Durante 0 meu aniversario — eu disse. — Vocé voltou com o gesso bem
na hora de cortar o bolo.

— Nao acredito que tinha esquecido isso — ela disse. Balancou a cabega de
novo, olhando para o papel antes de pegar a caneta de novo e comecgar a
escrever, preenchendo a primeira linha. Quis mencionar o filme da Kirsten e
que tinha me lembrado dessa historia por causa dele, mas me contive. Whitney
ja tinha preenchido trés linhas e ainda estava escrevendo, entio nio quis
interromper. Sai da sala e a deixei trabalhando. Quando passei por ela de novo
uma hora depois, ainda estava escrevendo e dessa vez nem levantou a cabeca.
S6 continuou.

Agora, me afastando da pia, olhei para a minha mie e tentei imaginar o que
ela lembraria se eu perguntasse sobre o que acontecera naquele dia, no meu



aniversario de nove anos, um ou dois meses antes da morte da mae dela. Da
grama verde, como a Kirsten? De que acontecera na hora da minha festa,
como eu? Ou de nada, como a Whitney, pelo menos no inicio? Tantas versoes
da mesma memoria, nenhuma delas certa ou errada. Apenas pecas. Que,
quando postas lado a lado, poderiam comecar a contar toda a historia.

— Entre.

Olhei para Owen, arqueando uma sobrancelha. Eu estava atravessando o
estacionamento da Kopf em dire¢io ao meu carro depois de mais um ensaio
quando alguém parara de repente ao meu lado. Virei, assustada. Era s6 Owen
com a Land Cruiser, estendendo o brago para abrir a porta do passageiro.

—E um sequestro? — perguntel.

Ele balangou a cabeca, fazendo um gesto impaciente com uma das maos
para que eu entrasse no carro e mexendo no radio com a outra.

— Sério — ele disse, enquanto eu entrava devagar. — Vocé precisa ouvir
15S0.

— Como vocé sabia que eu estava aqui? — eu perguntei, enquanto ele
continuava mexendo no som.

— Naio sabia — ele respondeu. — Eu estava parado naquele farol, entio
olhei para ca e vi vocé. Ouga isso.

Ele estendeu a mio e aumentou o volume. Um segundo depois, um som
estridente encheu meus ouvidos, seguido pelo que parecia ser um violino
elétrico tocando rapido. O resultado era um barulho que ja teria sido
incomodo a um volume normal. Alto como estava, fez meus pelos da nuca
arrepiarem.

— Incrivel, nio é? — Owen disse com um sorriso largo. Ele balangava a
cabeca enquanto os acordes pulavam entre nés. Imaginei um monitor cardiaco,
a agulha pulando a cada som que fazia meu coragao disparar.

Senti meu corpo estremecer enquanto perguntava gritando:

— O que ¢ 1ss0?

— O nome da banda é Melisma — ele gritou de volta quando um som de
baixo surgiu, tao alto que chacoalhou o banco. No carro ao lado, uma mulher
colocando um bebé na cadeirinha lancou um olhar pra gente. — E um
projeto musical. Sio cordas sintetizadas, musicistas incriveis influenciados
por...



Ele continuou falando, mas o som foi abatado por uma explosio repentina
de batidas rapidas. Vi seus labios se movendo até que o barulho diminuiu.

— ... uma coisa bem colaborativa, uma iniciativa totalmente nova. Demais,
né?

Antes que eu pudesse responder, houve um estrondo de pratos, seguido de
um barulho sibilante. Por reflexo, autopreserva¢ao ou bom senso, nio consegui
me conter: cobri os ouvidos com as maos.

Owen arregalou os olhos e me dei conta do que tinha feito. A musica
acabou repentinamente, entio o barulho das minhas mios batendo no banco
ao afasta-las das orelhas soou incrivelmente alto. Principalmente comparado ao
siléncio constrangedor que se seguiu.

Owen finalmente disse, com a voz baixa:

— Voceé nio... tapou as orelhas, tapou?

— Foi sem querer — respondi. — Eu s0...

— Isso é sério. — Ele estendeu a maio, balancando a cabega, e desligou o
radio. — Quer dizer, uma coisa é ouvir e discordar respeitosamente. Mas se
recusar a dar uma chance...

— Eu dei uma chance! — disse.

— Vocé chama isso de chance? — ele perguntou. — Foram cinco segundos!

— Tempo suficiente para formar uma opinido — eu disse.

— Que é?

— Eu tapei as orelhas — respondi. — O que vocé acha?

Ele ameacou dizer alguma coisa, mas parou, balancando a cabeca. A mulher
do carro ao lado agora estava dando ré. Vi quando passou na janela de Owen.

Ele disse depois de um tempo:

— Melisma é um grupo inovador e complexo.

— Se com isso vocé quer dizer que nio da pra escutar, entdo eu concordo
— eu disse com calma.

— Ling-In! — ele disse, apontando para mim. — Nio acredito que vocé
falou isso! E o casamento perfeito entre instrumento e tecnologia! E diferente
de qualquer coisa ji feita! E incrivel!

— Talvez no lava-rapido — resmunguei.

Ele tinha tomado folego para continuar o discurso, mas soltou o ar com uma
bufada e virou para me encarar.

— Como assim?

Aquilo também saira sem que eu percebesse. Houve uma época em que eu



tinha total consciéncia de tudo o que dizia ou fazia perto de Owen. Aquilo ter
mudado podia ser bom ou muito ruim. A julgar pela cara que ele fez — uma
mistura de horror e ofensa —, tive a sensacio de que provavelmente era a
segunda opg¢ao. Pelo menos no momento.

— Eu disse... — Limpei a garganta. — Eu disse que talvez pareca incrivel
no lava-rapido.

Senti seu olhar sobre mim e comecei a cutucar o banco. Entio ele
perguntou:

— Por que?

— Voceé sabe — respondi.

— Naio sei. Mesmo. Me ilumine.

Claro que ele ia me fazer explicar.

— Bom — eu comecei devagar —, qualquer coisa soa melhor quando vocé
esta passando por um lava-rapido, né? E, tipo, um fato. Nio é?

Ele nao disse nada, so6 ficou me observando.

— O que eu quero dizer é que nio gostei — esclareci. — Sinto muito. Eu
nao devia ter tapado as orelhas, foi grosseiro. Mas eu...

— Qual lava-rapido?

— O qué?

— Onde fica esse lugar magico onde todo som muda?

Fiquei olhando para ele.

— Owen.

— E sério. Quero saber.

— Nio é um lava-ripido especifico — respondi. — E o fenémeno do lava-
rapido. Vocé nio conhece mesmo?

— Nio — ele respondeu. Entio engatou a ré. — Mas vou conhecer. Agora.

Cinco minutos depois, chegamos ao lava-rapido da rua da minha casa, o
123sups. Quando crianga, eu ia 1A com frequéncia, porque minha maie
adorava. Meu pai sempre dizia que o Unico jeito de realmente limpar o carro
era lavando 2 mao — como ele costumava fazer, em domingos ensolarados, na
entrada da garagem —, e que o lava-rapido era uma perda de tempo e
dinheiro. Mas minha mae ndo se importava.

“Nio é s6 a lavagem”, minha mie costumava dizer. “E a experiéncia”

A gente nunca planejava ir 1a. Passaivamos na frente e ela entrava de repente,
mandando minhas irm3s e eu procurarmos moedas no chio e nos
compartimentos do carro para colocar na maquina. Sempre escolhiamos a



lavagem basica, pulando a cera quente e as vezes adicionando a lavagem
especial dos pneus. Entio fechivamos todas as janelas e entravamos.

Tinha algo de especial naquilo. Entrar no tanel escuro, a dgua caindo de
repente como uma tempestade enorme e inesperada sobre o teto e o capo,
escorrendo pelas janelas, tirando toda a sujeira. Fechando os olhos, dava para se
imaginar flutuando. Era misterioso e incrivel. Quando falavamos, era sempre
suspirando, mesmo que nio soubéssemos o porqué. E, mais que tudo, eu me
lembro da musica.

Minha maie amava musica classica — s6 tocava isso no carro dela, o que
deixava a gente irritada. Eu e minhas irmas implordvamos por musicas
normais, qualquer coisa deste século, mas ela era teimosa.

“Quando voceés dirigirem, vio poder escutar o que quiserem”, ela
costumava dizer, e aumentava o Brahms ou o Beethoven para abafar nossas
bufadas irritadas.

Mas, no lava-rapido, a musica da minha mae soava diferente. Bonita. S6 1a eu
fechava os olhos e curtia aquilo de verdade, entendendo o que ela sempre
ouvia.

Quando finalmente comecei a dirigir, eu podia ouvir o que quisesse, 0 que
era Otimo. Mas, mesmo assim, na primeira vez em que fui ao lava-rapido
sozinha, procurei por uma estacio de radio de musica classica, em nome dos
velhos tempos. Quando eu estava entrando, houve uma interferéncia e
comecou a tocar uma musica country animada, algo que eu tampouco ouviria
por escolha prépria. Foi estranho. Sentada ali, com as escovas passando, a agua
escorrendo pela janela, até aquela musica — que fala alguma coisa sobre
dirigir um Ford antigo sob a lua cheia — parecia perfeita. Como se no lava-
rapido nio importasse o que estivesse tocando.

Contei tudo aquilo 2 Owen enquanto iamos para 14, explicando como, desde
entdo, eu ficara convencida de que qualquer musica parecia boa no lava-rapido.
Mas ele pareceu desconfiado enquanto colocava moedas na maquina, entao me
perguntei se minha teoria estava prestes a ser derrubada.

— E agora? — ele perguntou ao receber o recibo e a luz vermelha lateral
ficar verde. — A gente entra?

— Vocé nunca fez isso? — perguntei.

— Nio costumo gastar com o carro por questdes meramente estéticas —
ele respondeu. — Além disso, acho que tem um buraco no teto.

Fiz um gesto para que ele seguisse em frente. Owen passou pela pequena



lombada e foi até a linha amarela, apagada pela a¢io do tempo, onde estava
escrito PARE AQUI. Entio desligou o motor.

— Muito bem, estou pronto para ser impressionado.

Olhei para ele.

— Como essa ¢ sua primeira vez, acho que, para realmente sentir o efeito,
vocé precisa reclinar o banco.

— Sério?

— Isso aguca a experiéncia — respondi. — Confie em mim.

No6s dois reclinamos o banco e relaxamos. O braco dele ficou encostado no
meu, ¢ me lembrei daquela noite na casa dele, de como eu tinha ficado tio
perto de beija-lo, duas vezes. Quando a maquina comecou a zumbir atras de
nos, estendi a mio e coloquei o CD pra tocar de novo.

— Muito bem — eu disse, quando os jatos comecaram. — Aqui vamos nos.

A agua caiu devagar no inicio, entdo comecou a escorrer no vidro a nossa
frente como uma onda. Owen se mexeu quando uma gota acertou sua
camiseta.

— Ah, 6timo — ele disse. — Tem mesmo um buraco no teto.

Mas ficou em siléncio quando a proxima faixa do CD comegou com um
murmurio suave, seguido de algumas cordas. Havia também um zumbido, mas,
com a agua se movimentando sobre nds, o interior do carro parecendo
diminuir cada vez mais, ele pareceu se dissipar, desaparecendo. Eu ouvia o
barulho das escovas conforme elas se aproximavam do carro, misturando-se aos
acordes tristes do violino. Ja dava para sentir o tempo passar mais devagar, tudo
parando diante daquele momento, aqui, agora.

Virei a cabeca para observar Owen. Ele estava deitado ali, assistindo as
escovas desenharem grandes circulos de sabdo no para-brisa a nossa frente,
com um olhar intenso. Ouvindo. Fechei os olhos, me concentrando em fazer a
mesma coisa. Mas sO conseguia pensar no fato de que parecia que minha vida
toda tinha mudado naquelas poucas semanas com ele; e, nio pela primeira vez,
quis dizer aquilo a Owen. Achar as palavras certas, ligd-las do jeito ideal,
sabendo que aqui soariam perfeitas.

Virei para Owen mais uma vez e abri os olhos. Ele estava olhando para
mim.

— Vocé tinha razio — Owen disse em voz baixa. — Isso é incrivel.
Mesmo.

— B — eu disse. — E, sim.



Entio ele virou, se aproximando de mim, e senti seu bra¢o contra o meu,
sua pele quente. Entio, finalmente, Owen me beijou — de verdade — e nio
ouvi mais nada: nem a agua, nem a masica, nem mesmo meu proprio coragao,
que com certeza estava acelerado. Era apenas o siléncio, o melhor tipo de
silencio, se estendendo para sempre, ou s6 por um momento, entio acabou.

De repente, os sons no carro pararam, a musica acabou. No teto, vi uma
gota grande, pendendo sobre nossas cabecas. Fiquei observando até ela cair no
meu braco, no instante em que uma buzina soou atras de nos.

— Opa — Owen disse, e nés dois nos ajeitamos no banco. Ele deu a partida
e eu olhei para tras e vi um cara esperando em um Mustang, com as janelas ja
fechadas. — Perai.

Quando saimos, o sol brilhava, iluminando as pogas de 4agua que se
espalhavam e escorriam pelo capd. Com o beijo e o escuro, sentia como se
ainda estivesse embaixo da agua, e a claridade me pegou de surpresa.

— Cara — Owen disse, piscando enquanto parava o carro no meio-fio —,
1sso foi incrivel.

— Eu disse. Tudo parece melhor no lava-rapido.

— Tudo, é?

Ele ficou olhando para mim ao dizer aquilo, e me veio a imagem do seu
rosto momentos antes, olhando pelo para-brisa e ouvindo a tudo com atencio.
Talvez um dia eu fosse capaz de dizer tudo o que estava pensando naquele
momento. E mais.

— Serd — ele disse, passando uma mio no cabelo — que funciona com
musica eletronica?

— Nio — respondi sem rodeios.

— Tem certeza?

— Ah, sim. — Confirmei com a cabeca. — Absoluta.

Owen arqueou uma sobrancelha.

— Bom — ele disse, se afastando do meio-fio e dando a volta —, vamos ter
que ver.

— Voceé ficou sabendo?

Eram seis da tarde do sabado do desfile e eu estava sentada no camarim
improvisado da Kopf, esperando. Nas altimas horas, enquanto arrumavam meu
cabelo e faziam minha maquiagem, e eu me vestia e passava pelos ajustes, tinha



conseguido ignorar a conversa a minha volta. Estava concentrada em apenas
desfilar logo para chegar ao momento que estava realmente esperando: ir a
Bendo com Owen. E funcionara. Até o momento.

Olhei para a esquerda, onde Hillary Prescott tinha acabado de sentar ao
lado de uma garota chamada Marnie. Como eu, elas ja estavam com o cabelo
e a maquiagem prontos, entdo nio tinham mais nada para fazer a nio ser beber
agua, se olhar no espelho e fofocar.

— Do qué? — Marnie perguntou. Ela era magra e tinha o rosto comprido,
com ossos proeminentes. Quando a vi pela primeira vez, a achei parecida com
a  Whitney, embora estivesse mais para “bonitinha” do que para
“deslumbrante”.

Hillary olhou por cima de um ombro, depois do outro, dando aquela
conferida basica.

— Do que aconteceu ontem na festa da Becca Durham — disse.

— Nio — Marnie respondeu, passando um dedo nos labios com gloss. —
O que aconteceu?

Hillary se aproximou um pouco mais.

— Bom, pelo que fiquei sabendo, foi um drama total. Louise me disse que
na metade da festa...

Ela parou de falar de repente e ficou observando o espelho a nossa frente
assim que Emily Shuster entrou. Estava com os bracos cruzados e a cabega
ligeiramente abaixada. Dei uma olhada rapida, mas foi o suficiente para notar
que parecia péssima: o rosto estava inchado e os olhos vermelhos, rodeados por
circulos escuros.

Hillary, Marnie e eu ficamos olhando quando ela e a mie passaram por nos,
indo em dire¢do a sra. McMurty, que estava do outro lado do camarim. Hillary
disse:

— Nao acredito que ela apareceu aqui.

— Por qué? — Marnie perguntou. — O que aconteceu?

Nao ¢ problema meu, pensei, me concentrando no caderno de histéria que
tinha levado para estudar enquanto esperava. Mas, ao abaixar a cabeca, senti
um fio de cabelo grudar no meu rosto. Olhei para o espelho para tira-lo
exatamente no instante em que Hillary se aproximou um pouco mais.

— FEla ficou com Will Cash ontem a noite — disse, em voz baixa, mas niao
o suficiente. — No carro dele. E Sophie flagrou os dois.

— Nio! — Marnie disse, arregalando os olhos. — Sério?



Como eu estava me olhando no espelho, vi minha rea¢do ao ouvir aquilo.
Pisquei e minha boca se abriu de espanto. Fechei-a rapido e virei para o outro
lado.

— Louise estava na festa — Hillary continuou contando —, entdo nio viu o
que aconteceu, s6 ficou sabendo. Mas parece que Will levou Emily 14 e
alguém viu os dois. Quando soube, Sophie enlouquecen.

Marnie lancou um olhar para Emily, que agora estava de costas para nos
enquanto a mae falava com a sra. McMurty.

— Meu Deus! O que Will fez?

— Nio sei. Mas Louise disse que Sophie desconfiava de alguma coisa. Que
Emily andava mexendo com ele, sempre agindo como boba quando ele estava
por perto.

Agindo como boba ou simplesmente nervosa, pensei. Me lembrei do olhar
intenso e fixo de Will, de como o tempo parecia passar devagar sempre que
estavamos sozinhos no carro esperando por Sophie. Atrds de mim, as pessoas
passavam, conversando, fazendo barulho. Mas eu s6 conseguia ouvir aquelas
duas vozes e meu coragao disparado.

— Meu Deus! — Marnie repetiu. — Coitada da Sophie.

— Nem me fale. Elas eram melhores amigas. — Hillary soltou um suspiro.
— Acho que nio se pode confiar em ninguém mesmo.

Virei a cabega. Claro que elas estavam olhando para mim. Eu as encarei e
Marnie ficou vermelha, entio desviou o rosto. Mas Hillary manteve os olhos
em mim por um tempo antes de empurrar a cadeira para tris e levantar,
jogando o cabelo para o lado e se afastando. Marnie cutucou a garrafa de agua
por alguns segundos desconfortaveis, entio levantou e foi atras dela.

Por um instante, fiquei ali sentada, tentando processar o que tinha acabado
de ouvir. Olhei para Emily, que agora estava sentada em uma cadeira do outro
lado do camarim. A sra. Shuster, em pé ao lado dela, estava dizendo alguma
coisa, com o rosto sério, enquanto a sra. McMurty concordava com a cabega.
A mae estava com a mio no ombro da Emily, e de vez em quando eu a via
aperta-lo, o tecido da camiseta amassando e desamassando.

Fechei os olhos, tentando engolir o n6 que tinha se formado em minha
garganta. Ela ficou com Will Cash ontem a noite. Sophie enlouqueceu. Elas eram
melhores amigas. Acho que ndo se pode confiar em ninguém mesmo.

Nao, penset, ndo podemos. Me lembrei dos altimos meses, do verdo silencioso,
da volta as aulas solitaria, daquele dia horrivel no patio quando empurrei



Sophie. Talvez nio pudesse ter mudado nada daquilo. Mas, tarde demais,
percebia que poderia ter mudado uma coisa.

Tentei estudar, tentei pensar em Owen e no que fariamos a noite. Mas
sempre que conseguia me distrair por um instante que fosse me via olhando
para o outro lado do camarim, para onde Emily estava sentada em frente a um
espelho. Ela chegou tio atrasada que o cabeleireiro e o maquiador tiveram que
trabalhar ao mesmo tempo, um contornando o outro. No espaco entre nos, as
pessoas continuavam passando, falando alto, gesticulando. A hora do desfile se
aproximava, mas Emily continuava olhando para a frente, para seu reflexo no
espelho, mas para mais ninguém.

Quando nos chamaram, ela nio saiu com a gente do camarim. S6 apareceu
depois que todas estivamos em nossas posi¢des, e tomou seu lugar na fila, trés
garotas 2 minha frente. Havia um relégio digital em uma parede ali perto:
eram cinco para as sete. A varios estados e quilometros dali, Kirsten se
preparava para apresentar seu curta, e eu me lembrei da grama verde, de
repente nio mais tio perfeita.

Aquele costumava ser o momento em que eu ficava mais nervosa, os
altimos minutos antes de desfilar. Na minha frente, Julia Reinhart cutucava a
barra da camisa; atras de mim, eu ouvia uma das modelos novas reclamando
que seus sapatos estavam muito apertados. Emily nio dizia nada, mantendo o
olhar na fenda da cortina.

A musica comecou — alta e dangante, como algo que tocaria na 104z. A
sra. McMurty surgiu, com a aparéncia exausta e uma prancheta na maio.

— Um minuto! — ela disse. A primeira da fila, uma das modelos mais
antigas, jogou o cabelo para tras e alinhou os ombros.

Estiquei os dedos e respirei fundo. Agora, tudo parecia maior e mais aberto
no shopping. Eu s6 precisava desfilar, sair e ir encontrar Owen, na dire¢ao do
que eu queria ser, nao do que tinha sido.

A musica parou por um instante e recome¢ou. O desfile teve inicio. A sra.
McMurty subiu as escadas para ficar ao lado da cortina, entio a abriu e fez um
gesto para que a primeira garota passasse. Neste instante, vi a multidio nas
cadeiras dos dois lados e em pé mais atras.

Quando chegou a vez da Emily, ela saiu com a cabe¢a erguida e a coluna
ereta. Enquanto a via desfilar, desejei ser como as outras pessoas ali, que s6
viam uma garota bonita vestindo roupas bonitas. Outra garota saiu, depois Julia,
entio Emily voltou, descendo do outro lado do palco para o camarim. De



repente era minha vez.

Quando a cortina se abriu, s6 vi a passarela se estendendo a minha frente e
um borrio de rostos dos dois lados. A musica pulsava em meus ouvidos
quando comecei a andar, tentando olhar para a frente, mas ainda assim vi
alguns rostos na multidio. A esquerda, vi minha mie sorrindo para mim, com
o braco do meu pai em volta dela. Mallory Armstrong estava sentada com as
gémeas ruivas do outro lado, algumas fileiras atras. Na fracio de segundo em
que nossos olhares se encontraram, ela acenou animada, pulando na cadeira.
Continuei descendo a passarela. Quando cheguei ao fim, vi Whitney.

Ela estava ao lado de um vaso de planta em frente a loja de suplementos, a
uns quinze metros do fim da plateia. Eu nio sabia que ela estaria ali. Mas o
que realmente me surpreendeu, foi seu olhar, tio triste que quase me fez
perder o folego. Quando nossos olhares se encontraram, ela deu um passo a
frente, enfiando as maos nos bolsos. Por um instante, fiquei observando-a,
sentindo um aperto no peito. Entio tive que voltar.

Senti um né na garganta enquanto avangava em dire¢do a cortina. Eu tinha
passado por muita coisa. Nio queria pensar em nada do que estava
acontecendo ou tinha acontecido, com Emily ou comigo. S6 queria sentar
com Owen e falar sobre musica, ser a garota que ele via, diferente, de um jeito
bom.

Estava na metade da passarela agora, no meio do caminho. Mais quatro
trocas de roupa, mais quatro passagens, ¢ aquilo acabaria. Nao era minha
obrigacdo salvar ninguém. Principalmente porque ndo tinha sido capaz de
salvar nem a mim mesma.

— Annabel! — Ouvi uma voz gritar. Olhei para a esquerda e vi Mallory,
com um sorriso largo levando a camera ao rosto, com o dedo no botio. As
ruivas estavam acenando e todos me observavam. Quando o flash acendeu, s6
consegul pensar naquela noite no quarto dela com Owen, observando todos
aqueles rostos na parede sem nem mesmo me reconhecer nas fotos.

Virei para olhar para a frente e Emily saiu de tras da cortina. Quando a vi,
ouvi a voz da Kirsten na minha cabe¢a, me explicando por que tinha medo de
mostrar seu curta. “E pessoal”, ela dissera. “E de verdade” Aquele momento
também era, embora nio fosse possivel perceber a primeira vista. Era falso por
fora, mas muito real por dentro. Era s6 olhar, olhar de verdade, para perceber.

O estranho era que até ali, na escola, nos ensaios, sempre que nos
cruzavamos, Emily nunca me encarava nos olhos. Era como se nio quisesse me



ver. Mas daquela vez, quando nos aproximamos, senti que estava me encarando,
querendo que eu virasse, tentando atrair meu olhar. Lutei o maximo que
consegui, mas, quando ela passou por mim, me rendi.

Emily sabia. Percebi com um tnico olhar, no mesmo instante. Eram seus
olhos. Apesar da camada grossa de maquiagem, eles ainda estavam escuros,
assombrados, tristes. Mas, acima de tudo, me eram familiares. O fato de
estarmos diante de centenas de estranhos nio mudava nada. Eu tinha passado o
verdo com aquele mesmo olhar — assustado, perdido, confuso — olhando para
mim. Seria capaz de reconhecé-los em qualquer lugar.



13

— Sophie!

Era a festa de fim do ano letivo, e eu estava atrasada. A voz de Emily,
dizendo aquilo foi a primeira coisa que ouvi ao entrar.

Na hora, nio consegui encontra-la — a entrada estava cheia de gente, assim

como a escada —, mas logo ela surgiu, com uma cerveja em cada mio. Ao me
Ver, sorriu.
— Ah, vocé estd ai — disse. — Por que demorou tanto?

A imagem da minha mie uma hora antes me veio a cabeca, seus olhos
arregalados ao ver Whitney afastar a cadeira para depois lanci-la contra a
mesa, fazendo todos os pratos pularem. Daquela vez, o problema fora o frango,
especificamente a metade de peito que meu pai tinha colocado no prato dela.
Depois de corta-lo em quatro, entdo em oito, entio em quase impossiveis
dezesseis pedacos, ela empurrara tudo para o lado antes de comecar a comer a
salada, mastigando cada garfada de alface durante o que pareciam eras. Todos
agimos como se nio estivéssemos vendo aquilo, como se nem tivéssemos
percebido, e continuamos conversando sobre o tempo. Alguns minutos depois,
Whitney jogou o guardanapo sobre o prato, cobrindo o frango como se fosse
um magico e pudesse fazé-lo desaparecer. Nao dera certo. Meu pai dissera a
Whitney que terminasse de comer, e ela explodira.

Aquela altura, j3 deveriamos estar acostumados ao drama da hora do jantar
— ela tinha saido do hospital havia alguns meses e aquilo havia virado rotina
—, mas as vezes a intensidade e a violéncia dos seus ataques nos pegavam de
surpresa. Principalmente minha maie, que sempre parecia encarar cada silaba
mais alta, cada batida, estrondo ou suspiro sarcastico como ofensas pessoais.
Entio eu ficara em pé na cozinha depois do jantar enquanto ela lavava a louga.



Dava para ver o rosto da minha mae refletido na janela sobre a pia. Eu a
vigiara com atenc¢ao, como sempre fazia quando minha mae ficava chateada,
preocupada com a possibilidade de surgir algo além de suas feicdes que
poderia reconhecer.

— Acabeil me enrolando em casa — respondi a Emily. — O que perdi?

— Nada de mais — ela disse. — Vocé viu Sophie?

Observei ao redor, para além do amontoado de gente ao nosso lado e para a
sala, onde a encontrei sentada em um sofd perto da janela, parecendo
entediada.

— Por aqui — eu disse a Emily, pegando uma das cervejas enquanto
atravessavamos a multiddo até o sofa. — Ei — gritei mais alto do que a TV que
ficava ali perto.— O que aconteceu?

— Nada — Sophie respondeu com um tom de voz monétono. Entio fez
um gesto em dire¢do a cerveja. — E pra mim?

— Talvez — respondi. Ela fez uma careta e eu entreguei a bebida, entio
sentel enquanto Sophie bebia um gole, manchando a borda do copo de batom.

— Amei sua blusa, Annabel — Emily disse. — E nova?

— E. — Levantei e passei a mio sobre a camurca rosa da blusa que minha
mae e eu tinhamos encontrado na Tosca no dia anterior. Tinha sido cara, mas
valeria a pena, porque eu usaria durante todo o verdo.— Comprei ontem.

Sophie bufou alto, balan¢cando a cabeca.

— Esta ¢ oficialmente a pior festa de fim das aulas do mundo — anunciou.

— S3o0 sO oito e meia — eu disse, observando ao redor. Um casal estava se
pegando em uma poltrona ali perto. Um grupo jogava cartas na mesa de
jantar. A musica vinha de algum outro lugar, provavelmente dos fundos, o
baixo fazendo o chio tremer sob nossos pés. — As coisas podem melhorar.

Ela tomou outro gole de cerveja.

— Duvido. Se esta festa for um termoémetro, este vai ser o pior verio de
todos.

— Vocé acha? — Emily perguntou, parecendo surpresa. — Vi uns caras
mais velhos bem gatos 14 fora.

— Vocé quer sair com um cara que estd na faculdade e frequenta festas de
colégio? — Sophie perguntou.

— Ah, nio sei — Emily respondeu.

— E ridiculo — disse Sophie.

Um barulho alto ecoou a nossa esquerda. Virei e vi um grupo entrando.



Reconheci uma garota da minha turma de educacdo fisica, junto com Will
Cash e outros caras.

— Viu? As coisas ja estio melhorando — eu disse a Sophie.

Em vez de parecer feliz, ela semicerrou os olhos. Eles tinham brigado no
inicio da semana, mas, como sempre, achei que ja tinham se resolvido, na
medida do possivel. Pelo jeito ndo. Will s6 acenou com a cabeca antes de
seguir seus amigos até a cozinha.

Quando ele desapareceu, ela se encostou no sofa e cruzou as pernas.

— Que saco — Sophie anunciou. Eu sabia que era melhor nio discordar.

Levantei e estendi a mio para ela.

— Vem — eu disse. — Vamos circular.

— Nio — ela respondeu. Emily, que tinha comecado a levantar, sentou de
novo.

— Sophie.

Ela fez que nio com a cabeca.
— Vio vocés duas. Divirtam-se.
— Vocé vai ficar aqui emburrada?

— Naio estou emburrada — ela respondeu fria. — S6 prefiro ficar sentada.
— T4 bom — eu disse. — Vou pegar outra cerveja. Quer alguma coisa?
— Nio — ela respondeu, olhando para a sala de jantar, onde Will estava

conversando com o cara sentado na ponta da mesa, que estava dando as cartas.

— Quer vir comigo? — perguntei a Emily Ela fez que sim, deixou a
cerveja na mesinha de centro e me seguiu pelo corredor.

— Ela estd bem? — Emily perguntou assim que saimos de perto.

— Sophie esta 6tima — respondi.

— Parece chateada — ela disse. — Antes de vocé chegar, mal falou comigo.

— Ja,ja ela se anima — respondi. — Vocé sabe como é.

Atravessamos a cozinha e chegamos a varanda onde estava o barril de
cerveja, cercado por alguns caras mais velhos.

— O1 — um deles me cumprimentou. Era alto, magro e estava fumando. —
Deixa que eu pego uma cerveja pra voce.

— Naio precisa — respondi, dando um meio sorriso enquanto pegava um
copo e o enchia eu mesma.

— Vocés duas estudam na Jackson? — outro cara, que estava de bracos
cruzados, perguntou a Emily. Ela assentiu, sem tirar os olhos de mim. — Cara,
as meninas do primeiro ano estido ficando cada vez mais gatas.



— Naio somos do primeiro ano — respondi, ja me afastando do barril.

Um cara de cabelo enrolado estava parado na minha frente, bloqueando
meu caminho.

— Licen¢a — pedi.

Ele me observou por um tempo antes de dar um passo para o lado.

— Voceé ¢é dificil, hein? — o cara disse quando passei. — Gosto disso.

Voltei para a cozinha e Emily veio atras de mim, fechando a porta atras de
nos.

— Naio foi desses caras que eu falei aquela hora — ela disse em voz baixa.

— Eu sei — respondi. — Esses dai estio em todas as festas.

Comeg¢amos a voltar para onde Sophie estava, mas um grupo tinha acabado
de entrar, e o corredor estava lotado. Tentei passar por eles, mas fiquei presa
em meio 2 multidio na metade do caminho. Virei para tris, procurando por
Emily, mas ela estava com uma garota da agéncia chamada Helena, que gritava
em seu ouvido.

— Licenja — uma garota que ndo reconheci falou irritada ao passar por
mim, batendo o cotovelo no meu.

Senti algo gelado, entdo olhei para baixo e vi cerveja — a dela ou a minha,
niao sei — escorrendo pela perna. De repente o corredor pareceu ainda mais
apertado e mais quente. Quando um espago se abriu a2 minha esquerda, virei e
dei de cara com um espacinho embaixo da escada, onde finalmente consegui
respirar.

Me encostel contra a parede e tomei um gole da cerveja enquanto as
pessoas continuavam se empurrando. Estava me preparando para voltar a
multidio quando Will Cash passou. Ele me viu e parou.

— O1 — disse. Dois caras passaram, indo na dire¢ao contraria. Um deles
levantou a mio e bagun¢ou o cabelo dele. Will fez uma careta. — O que esta
fazendo?

— Nada — respondi. — Eu s6...

Will virou e se enfiou no lugar onde eu estava. Mal cabiamos os dois
embaixo da escada — era o tipo de lugar para se colocar uma mesinha ou um
quadro —, mas tentei ir um pouco para a esquerda, deixando um espago entre
nos.

— Esta se escondendo? — ele perguntou. Will nio estava sorrindo, mas eu
tinha quase certeza de que era para ser uma piada. Com ele, ninguém nunca
sabia. Ou e nio sabia.



— As coisas... ficaram um pouco loucas — eu disse. — Vocé... é... ja viu
Sophie?

Ele nio parava de me encarar. Senti que estava ficando vermelha.

— Ainda nio — ele respondeu. — Faz tempo que estio aqui?

— Ah, eu nio vim com elas — respondi quando Hillary Prescott passou.
Ela comegou a andar mais devagar, encarando noés dois por um tempo antes de
seguir em frente e desaparecer na multidio. — Acabei de chegar... Me
enrolei em casa. — Waill nao disse nada, s6 ficou me observando. — Sabe
como ¢ — continuei, tomando mais um gole da cerveja enquanto um grupo
de garotas passava por noés, rindo alto. — Drama familiar e tal.

Eu nio tinha a menor ideia de por que estava contando aquilo para ele,
assim como nio tinha a menor ideia de por que fazia as coisas que fazia
quando Will estava por perto. Algo nele me incomodava a ponto de ficar tio
na defensiva que acabava falando demais para compensar.

— E mesmo? — Will perguntou, com um tom de voz mondtono.

Senti meu rosto ficar vermelho de novo.

— Vou procurar Sophie — eu disse. — Hum... A gente se vé por ai.

Ele acenou com a cabeca.

— E. A gente se vé.

Nem esperei que a multidio desse uma trégua, simplesmente me meti no
meio dela, batendo em um jogador de futebol americano que passava e
seguindo-o em direcio a cozinha, onde encontrei Emily apoiada no balcio
com o celular na orelha.

— Aonde vocé foi? — ela perguntou, desligando o celular e guardando-o
no bolso.
— Lugar nenhum — respondi. — Vamos.

Quando voltamos a sala, Sophie ainda estava no sofa, mas Will estava com
ela, e os dois aparentemente discutiam. Ela dizia alguma coisa com a cara
fechada e Will parecia nem ouvir direito, observando ao redor enquanto

Sophie falava.

— Melhor a gente nio incomodar agora — eu disse a Emily. — Voltamos
depois. Preciso fazer xixi. Vocé tem ideia de onde fica o banheiro?

— Acho que vi um para 14 — ela disse, apontando para um corredor. —
Vamos.

Havia uma fila para usar aquele banheiro, entdo decidimos tentar a sorte no
andar de cima. Estdvamos atravessando um corredor longo quando ouvi



alguém gritar meu nome.

Parei e voltei até uma porta aberta que tinhamos acabado de passar. L4
estavam Michael Kitchens e Nick Lester jogando sinuca, dois caras do tltimo
ano com quem eu tinha passado o semestre inteiro sofrendo na aula de historia
da arte.

— Viu? — Nick disse. — Eu disse que tinha visto Annabel!

— Quem diria — Michael, que estava inclinado sobre a mesa, prestes a dar
uma tacada, disse. — Achei que vocé estava tendo uma alucinagio.

Nick virou e colocou uma mio sobre o peito quanto me viu.

— Nao, é Annabel — ele disse. — Annabel, Annabel, Annabel Greene.

— Vocé prometeu que ia parar de fazer isso quando as aulas acabassem —
eu disse. Ele tinha feito um projeto sobre Poe e passara o semestre me
enchendo com aquele verso. — Lembra?

— Nio — ele respondeu, sorrindo.

Michael deu a tacada e as bolas se espalharam fazendo barulho.

— Nick estd bébado — ele disse. — Depois nio digam que eu nio avisei.

— Nio estou bébado — o outro retrucou. — So alegre.

— Tem um banheiro por aqui? — perguntei. — Estamos atras de um.

— Bem ali — Michael respondeu, apontando para o outro lado da sala.

— Vem — eu disse a Emily, que s6 entio entrou. — Estes sio Nick e
Michael. — Dei minha cerveja a ela. — Esta é Emily. Eu ja volto, ta?

Ela assentiu.

— Vocé joga? — Michael perguntou, apontando para a mesa.

— Mais ou menos — ela respondeu.

Ele foi até a parede e pegou um taco para Emily.

— Sei — Michael disse. — Vocé diz mais ou menos, ai ganha de mim em
dez segundos.

— Ela tem mesmo jeito de quem sabe jogar — Nick comentou. Emily riu,
fazendo que nio com a cabeca. — As quietinhas sempre sabem.

— Pega leve comigo — Michael disse para ela.— E tudo o que peco.

Quando sai do banheiro, dois minutos depois, Emily ja parecia enturmada.
Também estava interessada em Michael, que parecia feliz em retribuir. O que
me deixava com Nick, que sentou ao meu lado no sofa e anunciou que tinha
algo a dizer.

— Sabe — ele disse, tomando um gole de cerveja —, agora que as aulas
acabaram, acho que vocé deveria saber que sei o que sente por mim.



— O que sinto por voce? — repeti.

— Cara — Michael interrompeu de um dos cantos da mesa —, pare antes
que diga alguma coisa da qual vai se arrepender.

— Shhh — Nick respondeu, balan¢ando o braco. Entio virou para mim. —

Annabel — ele disse com a voz séria —, tudo bem vocé ter uma quedinha
por mim.

— Meu Deus! — Michael resmungou. — Estou morrendo de vergonha por
vOC€ neste momento.

— Quer dizer, faz sentido — Nick continuou, enrolando um pouco a
lingua. Tentei ndo rir. — Estou no dltimo ano. Faz sentido que vocé se sinta
atraida por mim, um cara mais velho, mas... — Entdo ele parou e tomou mais
um gole de cerveja. — Nao vai dar certo.

— Ah — respondi. — E bom saber disso, acho.

Nick deu umas batidinhas na minha mao, fazendo que sim com a cabeca.

— Me sinto muito lisonjeado, mas, por mais que me ame, nio sinto o
mesmo por voce.

— Ah, ta — Michael disse, e Emily riu.

— Tudo bem — eu disse ao Nick.

— Mesmo?

— Claro.

Ele ainda estava batendo na minha mao, mas eu nao tinha certeza se estava
ciente disso.

— Que bom. Porque eu gostaria muito que vocé superasse esse sentimento
para que continuassemos amigos.

— Eu também — respondi.

Nick jogou o tronco para tras e levou a garrafa a boca. Entio voltou a
posiciao anterior e virou a garrafa de cabeg¢a para baixo. Uma gota caiu.

— Acabou — anunciou. — Preciso de outra.

— Nao precisa mesmo — Michael respondeu, fazendo uma careta quando
Emily acertou duas bolas na mesma tacada.

— Que tal uma agua? — perguntei a Nick. — Eu estava mesmo indo pegar
uma para mim.

— Agua — ele repetiu devagar, como se fosse uma palavra estrangeira. —
T4 bom. Vamos 1a.

— J4 voltamos — eu disse a Emily enquanto levantava e Nick fazia o
mesmo com um pouco mais de dificuldade. — Quer alguma coisa?



Ela fez que nio com a cabega, se inclinando para mais uma tacada.

— Estou bem — respondeu.

— Bem demais — Michael disse enquanto mais duas bolas desapareciam.
— Joga mais ou menos, sei...

Nick e eu mal tinhamos chegado a metade do corredor quando ele
anunciou que havia mudado de ideia.

— Estou muito cansado — ele disse, desabando ao lado de uma porta. —
Preciso parar.

— Voceé esta bem? — perguntei.

— Otimo — ele respondeu. — Pode ir buscar a... a...

— Agua — completei.

— Agua... e nos encontramos aqui. Tudo bem? — Ele jogou o tronco para
tras e bateu a cabe¢a na parede. — Bem aqui.

Assenti e segui em direcio a escada. No caminho, parei para olhar para a
sala 12 embaixo, que agora estava ainda mais cheia. Sophie e Will nio estavam
mais no sofa. Nao sabia se aquilo era bom ou muito ruim.

La embaixo, achei duas garrafas de dgua e parei para conversar com algumas
pessoas. Quando voltei para o corredor, Nick nio estava mais 14. Imaginei que
tivesse voltado para a sala de jogos. Estava prestes a fazer o mesmo quando
ouvi alguém me chamar.

— Annabel.

A voz era suave e fraca. Virei. Tinha um quarto a minha direita, com a
porta entreaberta. Nick poderia ter cambaleado até 14, talvez para vomitar.
Coitado, pensei. Encaixei uma das garrafas no bolso de tras da calca, abri a
outra, empurrel a porta e entrel.

— Ei, vocé se perdeu? — eu perguntei.

Ao entrar no quarto escuro, senti que havia algo de errado. Tive uma
sensag¢ao estranha, como se o espa¢o a minha volta estivesse alterado. Dei um
passo para tras procurando a maganeta, mas nio consegui encontra-la, so6 sentia
a parede.

— Nick? — chamei.

Entlo, de repente, senti alguma coisa bater no meu braco esquerdo. Nio um
mével ou um objeto, mas uma coisa viva. Alguém. E sé Nick, disse a mim
mesma. Ele esta bébado. Mas, a0 mesmo tempo, comecei a movimentar a mao
atrds de mim, mais rapido, procurando pelo interruptor ou pela macaneta.
Finalmente, senti a porta. Quando a estava abrindo, senti uma maio segurar



meu punho.

— Ei — eu disse. Embora eu estivesse tentando parecer calma, minha voz
soou assustada. — O que...

— Shhh, Annabel — uma voz disse, e dedos subiram pelo meu brago,
rocando minha pele. Senti outra mao no meu ombro direito. — Sou s6 eu.

Nio era Nick. Aquela voz era mais profunda. A lingua nio enrolava, cada
silaba era pronunciada com perfeicio. Ao perceber aquilo, entrei em panico e
apertei a garrafa de dgua que ainda tinha na mio. A tampa caiu e de repente
senti algo gelado na minha blusa, na minha pele.

— Nio — eu disse.

— Shhh — a voz disse mais uma vez, e as maos me soltaram. Um segundo
depois, cobriram meus olhos.

Dei um passo a frente, tentando me desvencilhar. A garrafa de agua, agora
pela metade, caiu da minha mao, fazendo um barulho ao atingir o chio, e as
maos agarraram meus ombros com forca. Me contorci, tentando me soltar e
virar em direcdo a porta, mas minhas maos se agitavam no ar. Era como se a
parede tivesse sumido atras de mim, saido do meu alcance; eu ndo tinha em
que me segurar.

Comecei a ficar ofegante. Minha respira¢io acelerou quando ele envolveu o
bragco no meu pesco¢o, me puxando para si. Minhas pernas sairam do chio e
comecei a chutar o ar, acertando a porta uma vez — bang! — antes de ser
arrastada alguns passos para tras. Entio a outra mio dele estava na minha
barriga, puxando minha blusa e abaixando minha cal¢a.

— Para — eu disse, mas seu brago, quente e cheirando a suor, cobriu minha
boca, bloqueando o som. Ele puxou minha calcinha, indo cada vez mais fundo,
sua respiracao explodindo em meu ouvido. Eu continuava tentando escapar,
me contorcendo, enquanto seus dedos iam mais longe, e de repente ele estava
dentro de mim.

Mordi seu braco, com for¢a. Ele gritou e tirou o brago da minha boca, me
empurrando para a frente. Quando meus pés tocaram o chio, fui em direcdo a
parede, tentando me manter em pé, e assim que meus dedos sentiram a
superficie dura ele me agarrou pelo c6s da cal¢a e me virou de frente. Como
por instinto, posicionei as maos a minha frente, como um escudo, mas ele as
empurrou com for¢a, e eu cai.

Em um segundo — parecia impossivel que ele conseguisse se movimentar
tio rapido — estava em cima de mim, seus dedos abrindo minha cal¢a. Senti o



carpete embaixo de mim, arranhando minhas costas, enquanto tentava
empurra-lo, o cheiro de camurca molhada preenchendo minhas narinas
enquanto ele colocava uma mio no meu peito, com a palma aberta contra
minha pele para me manter presa, e comecava a abaixar minha cal¢a com a
outra maio. Eu apertava os cotovelos contra o chio, tentando me levantar com
toda a for¢a, mas nio conseguia me mexer.

Ouvi quando ele abriu o ziper e subiu em cima de mim de novo. Tentei
empurrar seus ombros, usando todo o meu peso, mas ele era muito mais forte
e puxava uma das minhas pernas para cima. Aquilo estava mesmo
acontecendo. Entdo, quando o senti na minha perna e virei mais uma vez,
desesperada, vi alguma coisa: um pequeno raio de luz vindo na nossa dire¢io.

Era como um feixe na escuridio, e nele consegui ver um pouco de suas
costas sardentas; o cabelo loiro fino no braco que me segurava ao chio; um
pedacinho de camurca rosa; antes de ele sair de cima de mim, seus olhos azuis,
as pupilas se dilatando e se contraindo, entdo se dilatando de novo, conforme a
luz aumentava. Ele levantou.

Sentei, com o cora¢ao disparado, e subi a cal¢a. De alguma forma, consegui
me concentrar em fechar o ziper, como se aquilo, naquele momento, fosse a
coisa mais importante do mundo. Entdo a luz acendeu, e ali, em pé, na minha
frente, estava Sophie.

Ela olhou para mim primeiro, depois virou a cabeca e viu Will Cash, que
agora estava sentado na cama.

— Will? — Sua voz soou alta e tensa. — O que estd acontecendo?

Will, pensei. Me veio a imagem do seu brago cobrindo minha boca, suas
maos cobrindo meus olhos, e entio a imagem dele momentos antes, a0 meu
lado embaixo da escada. E Will.

— Naio sei... — Ele deu de ombros e passou uma mio no cabelo. — Foi
ela que...

Sophie ficou encarando-o durante um bom tempo. Do corredor atras dela,
eu ouvia risadas. Vi Emily e Michael ainda jogando sinuca. Ainda me

esperando.

Sophie virou para mim.

— Annabel? — ela disse, entio deu um passo a frente, entrando no quarto,
com a mio ainda na maganeta. — O que esta fazendo?

Senti como se algo tivesse quebrado em mim, como se tudo que tinha
acabado de acontecer fosse um fragmento, nio parte de um todo real.



Levantei, abaixando a blusa e cobrindo a barriga.

— Nada — eu disse, a palavra saindo em um suspiro. Tentei engolir. — Eu
estava...

Sophie lan¢ou um olhar para Will. Embora ela nio tivesse me interrompido,
parei de falar. Ele ficou olhando para a namorada. Sem hesitar.

— Alguém precisa me explicar isso — ela disse. — Agora.

Mas ninguém disse nada. Mais tarde, me pareceu surpreendente que naquele
momento eu tivesse esperado que outra pessoa definisse o que havia
acontecido, como se eu nio estivesse ali, ndo tivesse palavras para descrever.

— Will? Fale alguma coisa — Sophie disse.

— Olha, eu estava esperando vocé, ai ela entrou e... — Ele parou,
balancando a cabeca, sem tirar os olhos de Sophie. — Naio sei.

Ela virou para mim e, por um instante, ficamos nos encarando. Sophie tinha
que perceber que havia alguma coisa errada ali. Eu ndo devia ter que explicar.
Nio era uma garota qualquer, como aquelas que haviamos passado tantas
noites procurando. Eramos melhores amigas. Eu acreditava de verdade naquilo.

Entio vi seus labios se contrairem.

— Sua vagabunda — ela disse.

Mais tarde pareceu idiota, mas eu realmente pensei que tivesse ouvido

errado.

— O que voceé disse? — perguntei.

— Vocé é uma filha da puta. — A voz dela comecou a ficar mais alta, ainda
tremendo, mas ganhando forca. — Nao consigo acreditar.

— Sophie — eu disse. — Espera. Eu nlo...

— Vocé nio o qué? — ela perguntou. Atras dela, eu via sombras se

estendendo na outra parede do corredor. Tem gente vindo, pensei. Vdo ouvir tudo.
IVdo saber. — Acha que pode dar pro meu namorado em uma festa e que nao
vou descobrir?

Senti minha boca abrir, mas as palavras nio sairam. Fiquei parada ali,
encarando Sophie, entio Emily apareceu na porta, com os olhos arregalados.

— Annabel? — ela perguntou. — O que esta acontecendo?

— Sua amiga é uma vagabunda, é isso que estd acontecendo — Sophie
respondeu.

— Nio — eu disse. — Naio ¢ isso.

— Eu sei o que eu vi! — ela gritou. Emily; atras dela, deu um passo para

tras. Sophie apontou para mim. — Vocé sempre quis o que eu tinha — ela



disse. — Sempre teve inveja de mim!

Senti como se estivesse encolhendo. A voz dela soava tio alto que parecia
sacudir meus ossos. Eu estava tio confusa e assustada. Mesmo com tudo o que
tinha acontecido, nao havia chorado — por que nio? Agora sentia um nd na
garganta.

Sophie empurrou a porta, dando dois passos largos até parar bem na minha
frente. O quarto pareceu encolher — Will, Emily, todo mundo desapareceu da
minha visio periférica até eu sO conseguir ver seus olhos semicerrados, o dedo
ainda erguido, tanta raiva e tanta faria.

— Acabou! — ela disse, com a voz tremendo. — E o fim pra vocé.
— Sophie. — Balancei a cabec¢a. — Por favor. S6...
— Sai da minha frente! — ela disse. — Sai!

Entio, tio rapido quanto tinha sumido, minha visdo voltou e eu vi tudo. A
multidiao de rostos que tinha se reunido no corredor. Will Cash ainda sentado
na cama. O tapete verde sob meus pés. O brilho amarelo da luz sobre minha
cabeca. Era dificil acreditar que, momentos antes, todas aquelas coisas estavam
envoltas em uma escuridio espessa, de modo que nio conseguira reconhecé-
las. Mas agora, estavam expostas — como eu.

Sophie continuava 2 minha frente. Todos estavam em siléncio a nossa volta.
Eu sabia que poderia ter quebrado o siléncio, poderia ter falado. Era minha
palavra contra a dele, e agora contra a dela. Mas nio falei.

S6 sai daquele quarto enquanto todos me observavam. Senti os olhares em
mim quando passei por Sophie, atravessei o corredor e comecei a descer as
escadas. Fui até a porta, abri e sai na noite, atravessando o gramado até chegar
ao carro. Fiz tudo com muito cuidado e atencio, como se o fato de controlar
minhas acoes pudesse compensar de alguma forma o que tinha acabado de
acontecer.

O que nio fiz, no entanto, durante todo o caminho até minha casa, foi me
olhar no espelho. A cada farol fechado, sempre que trocava a marcha, eu
escolhia um ponto fixo a frente — o para-choque de um carro, um prédio
distante, a linha falha da rua — para me concentrar. Nio queria me ver
daquele jeito.

Quando cheguei em casa, meu pai estava me esperando, como sempre. Vi a
luz da TV assim que entrei.

— Annabel? — ele chamou enquanto o volume diminuia até chegar ao
mudo. — E vocé?



Fiquei parada um instante na entrada, sabendo que, se eu nio aparecesse, ele
ficaria desconfiado. Ajeitei o cabelo para tras, respirei fundo e entrei na sala.

— Sim — respondi. — Sou eu.

Ele virou para me olhar.

— A festa foi boa?

— Foi — respondi.

— Esta passando um programa 6timo — ele disse, apontando para a TV. —
E sobre o New Deal. Quer ver?

Em qualquer outra noite, eu teria me juntado a ele. Era nossa tradicao,
mesmo que eu sé ficasse alguns minutos. Mas daquela vez nio consegui.

— Naio, obrigada — eu disse. — Estou um pouco cansada. Acho que vou
deitar.

— Tudo bem — ele disse, virando de volta para a TV. — Boa noite.

— Boa noite.

Ele pegou o controle e eu me afastei, voltando para a entrada. A luz da lua
entrava pela janela iluminando nossa foto na parede oposta. Com a claridade,
dava para ver todos os detalhes: as ondas distantes, o leve tom cinza do céu.
Fiquei ali um instante, analisando cada uma de nos, contemplando o sorriso de
Kirsten, o olhar penetrante de Whitney, a cabeca da minha mie levemente
inclinada. Quando cheguei a0 meu rosto, fiquei observando como se fosse de
alguém que eu nio reconhecia. Como uma palavra em uma pagina que se
imprime e 1&¢ mil vezes, até que de repente pareca estranha, ou errada, ou
estrangeira; entio vocé se assusta por um instante, como se tivesse perdido
alguma coisa, ainda que nio saiba o qué.

No dia seguinte, tentei ligar para Sophie, mas ela nio atendeu. Eu sabia que
devia ir a casa dela, me explicar pessoalmente, mas sempre que decidia sair, de
repente lembrava a sensacdo de estar naquele quarto, com a mio cobrindo a
boca, o barulho do meu pé chutando a porta, e nio conseguia. Na verdade,
sempre que pensava no que tinha acontecido, meu estomago se revirava e eu
sentia a bile subindo pela garganta. Como se alguma parte de mim estivesse
tentando empurra-lo para fora do meu corpo, expulsi-lo de um jeito que eu
nao conseguia sozinha.

Aquela solu¢io tampouco era boa, claro. Eu ji tinha sido rotulada de
vagabunda e nio sabia o quanto a historia tinha crescido desde entio. Mas o
que realmente havia acontecido era pior do que qualquer coisa que a Sophie
seria capaz de inventar e espalhar.



Mesmo assim, no fundo, eu sabia que nio tinha feito nada de errado. Nio
era minha culpa. Em um mundo perfeito, eu poderia contar as pessoas o que
havia acontecido e, de alguma forma, nio sentir vergonha. Na vida real, no
entanto, era mais dificil. Eu estava acostumada com as pessoas me observando
— fazia parte de quem eu era, desde sempre. Mas, quando soubessem o que
tinha acontecido, eu tinha certeza de que olhariam para mim de um jeito
diferente. Que nio veriam mais Annabel, e sim o que tinha acontecido
comigo, tio brutal, vergonhoso e particular, revelado e minuciosamente
analisado. Eu ndo seria a garota que tinha tudo, mas a garota indefesa, que tinha
sido atacada, agredida. Parecia mais seguro guardar para mim, ser a Gnica capaz
de julgar.

Ainda assim, algumas vezes me perguntei se tinha tomado a decisio certa.
Mas, conforme os dias e depois as semanas passaram, sentia que, ainda que
quisesse contar minha historia, era tarde demais. Como se, quanto mais tempo
passasse, menos as pessoas estariam dispostas a acreditar em mim.

Entio ndo fiz nada. Mas algumas semanas depois, estava na farmaicia quando
minha mie perguntou:

— Aquela ndo é Sophie?

E era. Ela estava do outro lado do corredor, olhando umas revistas. Vi
quando ela virou a pagina, torcendo o nariz para alguma coisa que tinha lido.

— E — respondi. — Acho que sim.
— Va dizer oi. Eu me viro aqui — ela disse, pegando a lista de compras da
minha mao. — Nos encontramos na saida. — Entio minha mae foi embora,

levando a cesta consigo.

Eu devia ter ido atras dela. Mas, por algum motivo, comecei a caminhar na
direcio de Sophie, chegando atrds dela no momento em que devolvia a revista
— cuja capa era dedicada ao fim do relacionamento de alguma celebridade
— a prateleira.

— O1 — eu disse.

Ela pulou assustada e virou. Quando me viu, semicerrou os olhos.

— O que vocé quer?

Eu nio tinha planejado o que dizer, mas, mesmo que tivesse, nio tornaria
aquilo mais facil.

— Escuta — eu disse, olhando para o corredor ao lado, onde minha mie
estava procurando por aspirinas —, eu sO queria...

— Naio fale comigo — ela disse, com a voz alta, muito mais que a minha.



— Naio tenho nada para conversar com voceé.

— Sophie — eu disse, quase sussurrando. — Nio é o que vocé esta
pensando.

— Ah, entdo agora vocé também é vidente, nio s6 vagabunda?

Senti meu rosto ficar vermelho ao ouvir aquela palavra. Olhei
instintivamente para minha maie, me perguntando se ela tinha ouvido. Ela
havia levantado a cabe¢a e agora sorria para nds enquanto seguia para O
proximo corredor.

— O que foi? Algum problema? — Sophie disse. — Ou s6 os dramas
familiares de sempre?

Fiquei olhando para ela, confusa. Entdo lembrei: era o que tinha dito para
Will embaixo da escada naquela noite, sem motivo. Claro que ele contaria
para ela, usando aquilo, a mais idiota das confissOes, contra mim. Eu podia
imaginar como ele tinha distorcido as coisas, dizendo que eu tinha me aberto
e depois subido a escada atras dele. “Nio sei”, ele dissera naquela noite,
enquanto eu esperava que se explicasse. “Foi ela que...”

“Se voce sabe que o cara tem namorada e, mais ainda, se essa namorada sou
eu, ndo existe nenhum motivo para fazer qualquer coisa com ele que possa ser
mal interpretada”, Sophie me dissera meses antes. “E uma escolha, Annabel.
Se fizer a escolha errada, vocé s6 pode culpar a si mesma pelas
consequéncias.”

Na cabeca dela, era simples assim. Eu sabia que aquilo nio era verdade, mas
senti uma pontada de davida e medo quando as pegas se juntaram, compondo
a histéria contra mim, meus piores medos se tornando reais. E se, ainda que eu
tivesse contado ou contasse agora, ninguém acreditasse em mim? Ou pior: e se
me culpassem pelo que tinha acontecido?

Meu estdmago revirou e aquele gosto familiar de bile encheu minha boca.

Sophie observou minha mie, fixando os olhos nela por um instante, entdo
me veio a imagem dela naquela noite durante o jantar, tremendo quando
Whitney bateu a cadeira na mesa. Fiquei tdo preocupada com minha mae
naquela noite e em tantas outras. Nem imaginava como reagiria se soubesse
daquilo.

— Sophie — eu repeti. — S6...

— Fique longe de mim — ela disse. — Nunca mais quero olhar pra sua
cara.

Entio ela me empurrou, balangou a cabeca e foi embora. De alguma forma,



consegui virar e atravessar o corredor, as prateleiras me parecendo borradas ao
caminhar. Vi uma mulher com uma crian¢a no colo, um homem pegando a
carteira, um funcionario mexendo no marcador de precos e entio, finalmente,
minha maie, parada ao lado de uma prateleira de protetor solar, procurando por
mim.

— Ah, vocé estd ail — ela disse quando me aproximei. — E a Sophie?

Me obriguei a respirar.

— Ela estd bem — respondi. — Otima.

Foi a primeira mentira que contei para minha mie sobre Sophie, mas com
certeza nio foi a Gltima. Na época, eu achava que tudo o que sentia a respeito
daquela noite — a vergonha, o medo — 1a passar com o tempo, até deixar
uma Unica cicatriz quase imperceptivel. Mas aquilo nio aconteceu. As coisas
que eu lembrava, os pequenos detalhes, pareceram ficar cada vez mais intensos,
até eu comecar a sentir seu peso sobre meu peito. Nada, no entanto, se
sobressaia 2 memoéria do momento em que tinha entrado naquele quarto
escuro ¢ do que encontrara 1a, e de como a luz acabara transformando o
pesadelo em realidade.

Aquela era a questio: um dia, a diferenca entre a luz e a escuridio fora
simples. Uma era boa; a outra, ruim. Mas de repente as coisas ndo eram mais
tdo claras. A escuridio ainda era um mistério, algo escondido, que causava
medo, mas eu passara a temer a luz também. Era onde tudo se revelava, ou
parecia se revelar. De olhos fechados, eu s6 via a escuridio e me lembrava
daquele momento, do meu maior segredo; de olhos abertos, s6 via o mundo
que nao o conhecia, claro, inescapavel e, de alguma forma, ainda ali.



14

— Ei — Owen disse sorrindo quando virou para mim. — Vocé veio.

Eu havia ido. Estava 13, na Bendo, em pé diante do palco. Como conseguira,
no entanto, nio tinha muita certeza. Na verdade, tudo o que tinha acontecido
depois que eu e Emily finalmente ficamos cara a cara era um borrio.

De alguma forma, consegui terminar o desfile. Entrei com mais trés looks e
bati palmas enquanto a sra. McMurty fingia estar totalmente envergonhada e
surpresa por ter sido persuadida a entrar no palco para receber flores,
exatamente como em todos os outros anos. Depois, voltei para os bastidores,
onde meus pais me esperavam.

Minha mie me puxou para um abrag¢o e passou as maos nas minhas costas.

— Voceé foi incrivel — disse. — Simplesmente maravilhosa.

— Mas esse vestido € um pouco decotado, ndo? — meu pai completou,
observando o look justinho que eu tinha usado na parte formal do desfile, que
havia sido a Gltima.

— Nio — minha mie respondeu, dando um tapinha nele enquanto me
soltava. — E perfeito. E vocé foi perfeita.

Forcei um sorriso, mas minha mente ainda girava. Tinha tanta gente nos
bastidores, tanto barulho e tanta comog¢ao, mas eu sd conseguia pensar em
Emily. Ela sabia, pensei enquanto minha mae dizia alguma coisa sobre procurar
a sra. McMurty. Ela sabia.

Levantei 2 mao e arrumei uma mecha de cabelo atrds da orelha. Estava
nervosa, agitada, e o barulho da multidao e o calor nio ajudavam. Minha mie
continuava falando.

— ... maravilhoso, mas precisamos ir para casa. Whitney esta preparando o
jantar e dissemos que ja estariamos em casa a esta hora.



— Whitney? — perguntei enquanto meu pai cumprimentava um homem
de terno que passava. — Ela nao veio?

Minha mae apertou meus ombros.

— Ah, querida, tenho certeza de que sua irma adoraria ter vindo, mas ainda
¢ dificil, acho... Ela quis ficar em casa. Mas n6s amamos. Muito.

Com tudo o que tinha acontecido com Emily, eu estava me sentindo
maluca, mas de uma coisa tinha certeza: aquela era a minha irmi, me
observando de longe quando eu chegara ao fim da passarela. Poderia apostar
minha vida.

Senti uma mio em meu brago, entdo virel e vi a sra. McMurty e um
homem alto de terno e cabelo grisalho.

— Annabel — ela disse, sorrindo. — Quero que conheca o sr. Driscoll. Ele
¢ o responsavel pelo marketing da Kopf e queria conhecer voceé.

— O1 — eu disse. — Muito prazer.

— Igualmente — ele respondeu, estendendo a mio. Sua palma estava seca e
fria. — Somos todos fis do seu trabalho. Amamos o comercial de volta as
aulas.

— Obrigada — eu disse.

— Foi um 6timo desfile. — Ele sorriu, acenando com a cabeca para meus
pais, entdo ele e a sra. McMurty seguiram em frente, atravessando a multidao.

Minha mae ficou um instante observando os dois se afastarem, com o rosto
corado.

— Ah, Annabel — ela disse. Entdo apertou meu braco mais uma vez, sem
dizer nada, mas entendi o recado. Alto e claro.

Naquele momento, por cima da cabeca da minha mie, vi a sra. Shuster em
pé atras do palco, segurando um casaco. Ela deu uma olhada para o relégio,
entdo observou ao redor, preocupada. Um segundo depois, sua expressio
relaxou. Vi Emily andando na direcio dela. Emily ainda estava maquiada e de
cabelo preso, mas ja tinha trocado de roupa e atravessava a multidao sem falar
com ninguém.

— Preciso trocar de roupa — eu disse aos meus pais. — Estes sapatos estio
me matando.

Minha mie assentiu, entdo se aproximou para me beijar mais uma vez.

— E claro — ela disse quando o sr. Driscoll passou por nés de novo, desta
vez sem a sra. McMurty. Minha maie ficou observando o homem, entdo disse:
— Vou guardar um prato para vocé, t bom?



— Na verdade — eu comecei —, vou comer uma pizza com as garotas.
Para comemorar o desfile e tal.

— Ah — minha mie respondeu. — Bom, vocé deve estar exausta, entio
nao fique até muito tarde. Tudo bem?

Fiz que sim com a cabecga. Atras dela, vi a sra. Shuster estender a mio a
filha, entregando o casaco. Ela permaneceu ali, com uma expressio sombria,
enquanto Emily o vestia. Entio passou a mio no bragco dela, fazendo um
carinho, e as duas comecaram a andar em direc¢do a saida do shopping.

— Naio vou demorar — eu disse.

— Esteja em casa no maximo as onze — meu pai disse a0 se aproximar
para me dar um abrago. — Combinado?

— Combinado — respondi.

Durante todo o tempo que passei trocando de roupa, indo até o carro e
atravessando a cidade, fiquei dizendo a2 mim mesma que precisava tirar o que
tinha acontecido com Emily da cabeca. Estava ansiosa para ir 2 Bendo e
determinada a me divertir. Ou tentar.

Comecando naquele exato momento.

— O que perdi? —, perguntei a Owen, que ja estava virado para o palco.

— Pouca coisa — ele respondeu. Alguém esbarrou nas minhas costas e fui
jogada para a frente. Owen estendeu a mio e segurou meu braco. — Opa —
ele disse. — Cuidado, este lugar é uma loucura. — Uma explosio de
microfonia veio do palco a nossa frente, e um grupo a esquerda comecou a
vaiar. Owen se abaixou para falar no meu ouvido. — Como foi o desfile?

Eu nio queria mentir para ele. Ao mesmo tempo, sabia que nio podia
contar o que tinha acontecido — nio ali, nio naquela noite. Talvez nunca.

— Passou — respondi, o que, tecnicamente, era verdade.

— Bom assim, é? — ele perguntou quando uma garota alta com uma blusa
de paeté segurando uma bebida passou pela gente, esbarrando em todo
mundo.

Sorri.

—E.

— Animo! A noite vai melhorar com o show.

— Voceé acha?

— Tenho certeza — Owen disse. Um cara de casaco preto que estava



passando com um celular na orelha esbarrou nele com for¢a. Owen o encarou.
O cara deu de ombros, sem se importar muito, ¢ continuou andando. —
Precisamos de mais espaco. Vem.

Ele virou e comecou a andar pela multidio. Tentei acompanhi-lo enquanto
me levava a uma mesa encostada na parede.

— Senta — Owen disse. — A vista nio ¢ das melhores, mas pelo menos
ninguém vai te dar uma cotovelada no baco.

Ouvi o barulho de alguém ligando um instrumento, e entio mais
microfonia.

— A banda de abertura — Owen disse, fazendo um gesto em dire¢ao ao
palco. — Estd meia hora atrasada, mas...

Ele foi interrompido por Rolly, que de repente surgiu ao lado dele, se
jogando no sofa.

— Ah, meu Deus.

— Finalmente — Owen disse, virando para ele. — Onde vocé foi, cara?
Estava comecando a achar que tinha sido abduzido.

— Nio — Rolly respondeu. — Vocé ndo vai acreditar no que acabou de
acontecer.

— Ele fo1 pegar bebidas ha uma meia hora — Owen explicou. — Sei que

tem bastante gente, mas isso ¢é ridiculo. Cadé minha agua?

Rolly sacudiu a cabeca.

— Cara! Ela esta aqui.

— O qué?

Rolly respirou fundo e levantou as maos.

— Ela esta aqui — ele repetiu. Entio parou de falar, como que para
absorver a informacao, antes de completar: — Ela estd aqui e sorriu para mim.

— Por trinta minutos? — Owen perguntou.

— Nao. S6 por um instante.

— A garota que te deu um soco? — perguntei.

— Sim.

— Nio acredito que vocé nio pegou minha dgua — Owen disse.

— Vocé pode deixar isso pra 1a por um segundo? — Rolly disse, passando a
mio pelo cabelo. — Acho que nio esta entendendo a importancia da situagio.

— Entdo vocé falou com ela — Owen respondeu.

— Nio. O que aconteceu foi o seguinte... — Rolly respirou fundo. — Eu
estava indo para o bar e, de repente, 12 estava ela. Pa! Surgiu bem na minha



frente, como uma apari¢ao ou sei 1a. Quando fui falar com ela, alguém se
enfiou entre a gente. E ai ela comecou a se afastar, rodeada de garotas. Desde
entio, estou rondando, esperando pelo momento certo. Quer dizer, tem que
ser a abordagem perfeita.

— Por que vocé nio se oferece para ir pegar uma agua para ela? — Owen
sugeriu. — Pode aproveitar e pegar uma para mim.

Rolly ficou olhando para ele.

— Que obsessio € essa com agua?

— Estou com sede — Owen respondeu. — Eu mesmo ia pegar, mas voceé
se ofereceu. Insistiu, alias.

— Vou pegar sua agua!l — Rolly disse. — Mas, antes, se nio se importar, eu
gostaria de encontrar meu destino do jeito ideal.

Mais microfonia vinda do palco. Owen soltou um suspiro.

— Olha s06, talvez vocé devesse esquecer essa coisa de ideal — ele disse.

Mais uma vez, Rolly ficou olhando para ele.

— Naio entendi — ele disse.

— Levou muito tempo para vocé conseguir encontrar essa garota de novo,
certo? — Owen disse. — E s6 Deus sabe quanto tempo mais vai demorar para
surgir o momento perfeito. Talvez vocé devesse simplesmente falar com ela.
Assim...

Rolly arregalou os olhos.

— Merda! — ele disse. — Ela esta ali.

Owen inclinou para o lado.

— Onde?

— Naio olhe! — Rolly disse, fazendo-o voltar para o lugar. — Meu Deus!

Owen olhou para a manga da blusa que Rolly ainda estava segurando. O
garoto afastou a mao.

— Tudo bem — ele disse em voz baixa. — Ela estd perto da porta. De
vermelho.

Fiquei observando Owen se inclinar para o lado mais uma vez, entdo dar
uma olhada rapida e se ajeitar no banco de novo.

— E, é ela — ele confirmou. — E agora?

— Exatamente! E agora? — Rolly repetiu. — Preciso de uma ideia.

O suspense estava me matando.

— Vou virar e observar ao redor discretamente — disse. — Tudo bem?

Rolly assentiu. Owen olhou para ele, irritado.



— Ela é uma garota — Rolly explicou. — Elas conseguem ser discretas.

Da primeira vez, s6 vi um cara enorme com uma camiseta do Metallica. Ai
ele se mexeu um pouco e localizei uma garota atras dele. Tinha cabelo preto
brilhante e Oculos retro, e usava blusa vermelha, calca jeans e uma bolsa de
contas transpassada. Mas eu nio precisava ver nenhuma daquelas coisas, porque
a reconheci com um olhar.

— Espera ai — eu disse, voltando a olhar para Rolly — A garota é... a
Clarke?

Por um instante, Rolly ficou me encarando sem dizer nada. Entio, inclinou
o corpo sobre a mesa tao rapido que fui para tras, assustada, e bati a cabeca.

— Esse ¢ o nome dela? — ele perguntou, com o rosto a centimetros do
meu. — Clarke?

Confirmei com a cabeca, hesitante.

—E...

Depois de ficar me encarando por mais um tempo, Rolly voltou para tras,
devagar, até ficar com o tronco reto.

— Ela tem um nome. E é Clarke. Clarke... — Ele parou, me encarando
novamente.

— Reynolds — completei.

— Clarke Reynolds — ele repetiu. — Uau. — Rolly parecia em transe.
Entio, de repente, arregalou os olhos e estalou os dedos. — E isso. Essa vai ser
minha abordagem. Vocé.

— Eu?

Ele assentiu, animado.

— Voceé pode ir falar com ela.

— Nio — respondi rapido. — Nio posso.

— Voceé sabe o nome dela — Rolly observou.

— Ja fomos amigas, mas...

— Vocés sio amigas? — ele perguntou. — E perfeito!

— Nio mesmo — respondi, balancando a cabeca.

— Vocé vai 14 e comega a conversar com ela, ai eu chego e vocé me
apresenta. E natural. E ideal!

— Rolly;, é sério — eu disse. — Nao sou a pessoa ideal para apresentar
VOCEs.

— Annabel. — Ele se aproximou por cima da mesa de novo, estendendo a
mao para mim. — Annabel, Annabel, Annabel Greene.



Shhh, Annabel. Sou sé eu. Senti um arrepio subir pela nuca.

— Por favor — Rolly pediu. — Me escuta.

Olhei para Owen, que s balan¢ou a cabe¢a. Quando estendi a mio direita,
Rolly a segurou imediatamente.

— Essa garota — Rolly disse, sério — ¢ meu destino.

— Pronto — Owen disse —, agora vocé esta oficialmente assustando
Annabel.

— Rolly — eu disse, sentindo a mao quente dele. — O problema é que...

— Por favor, Annabel — ele implorou, colocando a outra mio em cima da
minha. — Por favor, me apresente. E 56 isso que estou pedindo. Uma
oportunidade. Uma chance. Por favor.

Eu sabia que devia contar a ele o verdadeiro motivo pelo qual era melhor
eu nao participar do que poderia acontecer — ou nio — entre os dois. Nao
s6 porque Rolly merecia saber, mas também porque, até aquele momento, eu
vinha sendo honesta com Owen — e todas as coisas que o envolviam de
alguma forma —, e guardar aquilo significava que, pela segunda vez naquela
noite, eu nao estava sendo a garota que ele achava que eu era. Se é que algum
dia havia sido.

Ao mesmo tempo, vendo o rosto cheio de esperanca de Rolly, hesitei. Em
uma noite na qual o que eu fizera ou tinha deixado de fazer de repente
voltava para me assombrar, aquela parecia uma maneira de compensar o que
acontecera. Eu ndo podia consertar o passado ou mudar o que tinha
acontecido com Emily, mas talvez eu pudesse ajudar o futuro de alguém.

— T4 bom — eu disse. — Mas estou avisando: talvez nio dé certo.

Rolly sorriu, entdo fez um gesto rapido para que Owen se levantasse do sofa
para que ele pudesse sair.

— Vou ficar perto do bar e esperar um sinal seu — ele disse. — Entio eu
passo casualmente e vocé nos apresenta. T4 bom?

Fiz que sim com a cabeca. Eu ja estava me arrependendo de ter concordado
e Rolly devia ter percebido, porque tratou de sair logo dali para que eu nio
pudesse mudar de ideia.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso? — Owen perguntou quando
levantei.

— Nao. — Olhei para a Clarke, que agora estava sentada com um grupo de
amigos a uma mesa. — Eu ja volto.

Quando virei, senti sua mao em meu braco.



— Ei — ele disse. — Tudo bem?

— O qué? — perguntei. — Por qué?

— Naio sei. — Ele abaixou a mio e olhou para mim. — Vocé parece...
Nio sei. Vocé nio parece vocé. Esta tudo bem?

Eu realmente tinha achado que estava conseguindo disfarcar. Mas, como a
diferen¢a entre meu rosto na foto na parede do quarto de Mallory e naquela
que ele tinha tirado, o contraste entre quem eu era e quem eu sentia que
estava me tornando ficava Obvio a cada passo que eu dava, para a frente ou
para tras. Para no6s dois. Daquela vez, ndo hesitei ou tentei ser honesta, sé dei a
resposta que vinha naturalmente.

— Estd tudo bem — eu disse, mas senti seu olhar em mim enquanto me
afastava.

Clarke conversava com uma garota loira com um delineador grosso e nio
me viu até eu estar do seu lado. Ela olhou para mim com um meio sorriso,
ainda por causa do que a amiga tinha dito. Quando me viu, reassumiu a
expressao estoica de sempre. Eu nio podia voltar atrs, entdo fui com tudo.

— O1 — eu disse.

Ela nio disse nada, e o siléncio se arrastou tempo suficiente para eu achar
que Clarke 1a simplesmente virar a cara e me ignorar completamente. Quando
aquela pausa comecou a ficar insuportavel, ela respondeu:

— Oi.

Alguém do outro lado da mesa disse alguma coisa para a loira, que saiu e
nos deixou sozinhas. Clarke continuou me encarando, sem expressio. Me
lembrei dela na piscina, anos antes, segurando as cartas entre o polegar e o
indicador.

— Olha — eu comecei —, sei que vocé me odeia, mas é que...

— E isso que vocé acha?

Parei, surpresa.

— O qué?

— Acha que eu odeio vocé? — ela perguntou. Percebi que a voz dela saiu
limpa. Nem um pouco nasalada. — Acha que esse é o problema entre a
gente?

— Naio se1 — respondi. — Quer dizer, eu achava que...

— Vocé nio sabe — ela repetiu. — Sério?

Naquele instante, senti uma maio batendo no meu ombro com tanta forca
que quase me jogou em cima da mesa.



— Annabel! Oi.

Era Rolly. Quando virei, ele estava ali com uma expressio de olha-quem-
esta-aqui, como se fossemos amigos de longa data que nio se viam havia
algum tempo. Senti sua miao tmida no meu ombro.

— O1 — eu disse, tentando parecer casual.

— O1! — ele respondeu, nao se saindo melhor do que eu. — Vou até o bar
pegar agua. Quer uma?

Clarke estava semicerrando os olhos para nés. E melhor fazer isso logo, pensei.

— Claro — respondi. — Obrigada. E... Rolly, esta é Clarke. Clarke, este é
Rolly.

Ele estendeu a mao.

— O1 — Rolly disse, enquanto Clarke estendia a mao dela, devagar.

— Prazer — ela disse, seca. Entdo virou para mim. — O que vocé estava
dizendo?

— Vocés vieram ver o Truth Squad? — Rolly perguntou, olhando para
Clarke, entio para mim e imediatamente para Clarke de novo. — Eles sdo
muito bons. Ja viram um show deles?

— Hum... Nao. Eu niao vi — Clarke respondeu.

— Ah, eles sio 6timos — Rolly comentou entusiasmado. Dei um passo para

o lado e ele imediatamente tomou meu lugar ao lado dela. — J4 vi varias
vezes.

— E melhor eu ir ver se Owen quer beber alguma coisa — eu disse. Clarke
lancou um olhar para mim; agora estava definitivamente irritada. — Eu... é...
ja volto.

Entio sai dali rapido. Quando encontrei Owen, ele estava conversando com
um cara com cabelo curto e escuro, com uma expressio intensa.

— ... um desastre total — o cara estava dizendo quando sentei. — Era
melhor quando ndés mesmos reservavamos. Pelo menos podiamos decidir as
datas e os locais. Agora somos s6 pedes no jogo corporativo doentio deles.

— Que merda — Owen disse.

— BE.— O cara balancou a cabeca. — Pelo menos o single estd tocando no
pais todo. Quer dizer, ¢ o que eles dizem. Vai saber se ¢ verdade...

Olhei para a mesa da Clarke. Rolly ainda estava em pé, falando animado.
Clarke o ouvia, nio tao animada assim.

— Annabel, este é o Ted — Owen disse — Ted, Annabel.

— O1 — Ted respondeu, mal olhando para mim.



— Oi.

Do palco, veio um barulho estrondoso quando alguém testou o microfone.

— Testando — uma voz disse. — Isso aqui ta ligado?

Alguém na plateia respondeu com uma vaia.

Ted soltou um suspiro.

— Viu s6? — disse. — Era disso que eu estava falando. Esses palhacos iam s6
abrir o show, coisa rapida, e ainda nem comecaram.

— Quem s3o eles? — Owen perguntou.

— Nem sei — Ted respondeu, descontente. — Os caras que iam abrir
pegaram uma virose ou sei 14, entdo chamaram esse grupo no lugar.

— Era melhor vocés simplesmente terem entrado mais cedo — Owen
respondeu. — O show tem horario para terminar. E as pessoas vieram ver
VOCEs.

— E exatamente o que eu acho — Ted respondeu. — Alids, se tivéssemos
mais tempo para tocar, poderiamos testar umas coisas novas que andei
escrevendo.

— Entao.

Ted assentiu, de repente parecendo mais animado.

Nio ¢ tio diferente das coisas que costumamos tocar. Sio s6 umas
musicas um pouco mais lentas, com mais técnica. Reverberagdo, essas coisas.

— Técnica ou techno? — Owen perguntou.

— E dificil dizer — Ted respondeu. — E uma coisa meio tnica. Talvez a
gente consiga tocar umas depois do intervalo. Ai vocé me diz o que achou, ta?
E para ser ousado, mas acessivel.

Owen olhou para mim.

— Sabe, se € isso que vocé quer, é melhor perguntar para a Annabel o que
ela acha — ele disse. — Ela odeia musica eletronica.

Os dois ficaram me observando.

— Bom, na verdade... — eu comecei a dizer.

— Entlo, se ela gostar — Owen interrompeu —, quer dizer que nio ¢
ousado demais. E, se ela odiar, vocé ja sabe.

— Mas ela vai falar se odiar? — Ted perguntou.

Owen assentiu.

— Ela é sincera. Nio segura nada.

Ao ouvir aquilo, me senti pesada. Eu queria muito que fosse verdade, o
suficiente para que, pelo menos uma vez, eu mesma acreditasse naquilo. Mas



fiquel sentada ali, sentindo os dois me observando enquanto me achava a
maior mentirosa do mundo.

Uma guitarra comecou a soar no palco, seguida por uma bateria.
Finalmente, a banda de abertura estava comecando. Ted fez uma careta, entiao
levantou do sofa.

— Naio aguento ouvir essa merda. Vou voltar. Querem vir?

— Claro — Owen respondeu. Ouvi um grito e mais microfonia. Owen me
disse: — Vamos.

Fui atras deles através da multidio, passando pela mesa de Clarke no
caminho. Rolly continuava 13, gesticulando e falando animado. Clarke estava
ouvindo, entio meu esfor¢o tinha valido a pena.

Ted nos levou até uma porta perto do bar, entio continuou por um
corredor tio escuro que eu mal consegui ver os banheiros quando passamos
por eles. Quando abriu uma porta com um aviso escrito 3 mio que dizia
PRIVADO, a luz repentina me fez piscar.

A primeira coisa que vi la dentro foi um cara com cabelo escuro e enrolado
pegando alguma coisa embaixo de um sofia. Quando nos viu, ele levantou e
abriu um sorriso largo.

— Owen! Como vao as coisas, cara?

— Tudo indo — Owen respondeu enquanto eles se cumprimentavam. — E
voce?

— Tudo na mesma, tudo na mesma. — O cara mostrou um celular e uma
bateria. — Acabei de arrebentar meu celular. De novo.

— Esta é Annabel — Owen disse.

— Dexter — ele se apresentou, estendendo a mio. Entio disse para Ted: —
E ai?

— A banda acabou de comecar — ele respondeu, indo até um frigobar e
pegando uma cerveja. — Estdo prontos?

Havia dois caras em uma mesa ali perto, jogando baralho. Um deles, ruivo,
retrucou:

— Parecemos prontos?

— Nao.

— Bom, as aparéncias enganam. Porque estamos.

O outro cara riu, jogando uma carta sob o olhar do Ted, que se atirou no
sofa, colocando os pés sobre a mesinha a sua frente.

— Entdo... — Dexter disse, sentando no canto oposto do sofa. Ele apoiou o



celular no joelho e ficou examinando a bateria. — Alguma novidade no
cenario musical daqui?

— Nada que valha a pena comentar — Owen respondeu.

— Nada mesmo — Ted confirmou. — Vocé devia ver a banda de covers
que esta tocando agora. Total imitacdo do Spinnerbait.

— Spinnerbait? — perguntei.

— E uma banda — Owen respondeu.

— Odeio o Spinnerbait! — o ruivo disse, baixando as cartas e batendo a
mao na mesa.

— Mas pensa bem... — Dexter respondeu, colocando a bateria de volta no
celular com cuidado. Quando ele tirou a mao, a bateria caiu, fazendo um
barulho ao atingir o chido. Ele se abaixou e a pegou de novo. — Essa é a
beleza desta cidade — ele disse, tentando encaixar a bateria mais uma vez. —
Podemos escolher entre varias bandas.

— O que nio quer dizer que alguma delas seja boa — Ted respondeu.

— Verdade. Mas é sempre bom ter variedade — Dexter disse, derrubando a
bateria de novo. Ele virou o celular e tentou mais uma vez, sem sucesso. —
Em alguns lugares, existem pouquissimas op¢des, o que — a bateria caiu de
novo — ¢ uma droga.

— Dexter — disse uma loira sentada em um canto, segurando um marcador
amarelo e com um livro aberto no colo. Eu nem a tinha visto ali. — Precisa
de ajuda?

— Naio, eu consigo. Mas obrigado.

Ela levantou, enfiou a caneta no meio do livro e o livro embaixo do braco, e
foi até ele.

— Da aqui.

— Pode deixar — Dexter respondeu, virando o celular de novo. — Na
verdade, acho que desta vez estragou de verdade. Talvez alguma peca tenha
caido.

Ela estendeu a mio.

— Posso tentar?

Ele entregou o celular. Ela olhou por um segundo, colocou a bateria no
lugar e puxou para baixo. Ouvimos um clique e um barulho de vibracio
quando o aparelho ligou. A garota devolveu o celular e sentou no sofa.

— Ah — ele disse, virando o aparelho e olhando para a tela. — Obrigado.

— De nada. — Ela abriu o livro, Estatistica aplicada aos negdcios, e sorriu para



nés. — Meu nome ¢ Remy.

— Ah! Desculpa! — Dexter disse. Ele se abaixou e fez um gesto no ar. —
Esse ¢ o Owen e essa ¢ a Annabel. Esta ¢ Remy.

— O1 — eu disse, e ela acenou com a cabega, pegando o marcador de
dentro do livro.

— Remy estd em turné com a gente durante as férias — Dexter explicou.
— Ela estuda em Stanford. E muito inteligente.

— Entdo por que estd com vocé? — o ruivo gritou da mesa.

— Naio faco ideia — Dexter respondeu enquanto Remy revirava os olhos
—, mas devo ter muita pegada. — Ele se aproximou e deu varios beijos
estalados no rosto dela. Remy fez careta e tentou afasta-lo, mas Dexter se
jogou em seu colo, esticando as longas pernas no sofa.

— Para — ela disse, rindo. — Meu Deus!

Ouvimos mais microfonia vindo do lado de fora, e vaias em seguida.

— Quem sabe eles terminam o show antes? — Ted disse. — Talvez, sei 13, a
gente deva se preparar para o nosso. Nao acham?

— Nio — o ruivo respondeu.

— Nio mesmo — o outro completou.

Ted langou um olhar irritado para eles, entdo deixou a cerveja em cima da
mesa, com forca, saiu e bateu com tudo a porta atras de si.

O ruivo baixou as cartas.

— Batil — disse, levantando as madios em um gesto de vitéria. —
Finalmente!

— Ah nio, cara — o outro disse. — Eu estava quase.

— Fora — Remy disse, e Dexter saiu do colo dela e levantou, derrubando

o celular de novo. Daquela vez, no entanto, a bateria ficou no lugar.

— Ted estd certo — Dexter disse, embora ele ja tivesse saido. —
Precisamos nos organizar. Owen, vocés vao ficar por ai?

Owen olhou para mim.

— Claro — respondeu.

— Legal. Nos falamos depois do show entao, ta?

— Ta.

De repente, todo mundo estava se mexendo: Dexter guardava o celular no
bolso, o ruivo levantava da cadeira e o outro cara organizava as cartas. Eu e
Owen voltamos para o corredor, onde passamos por Ted, que estava escorado
na parede, ainda parecendo irritado. Owen desejou um bom show e ele



resmungou alguma coisa que nio entendi.

No caminho de volta a nossa mesa, avistei Clarke. Ela ainda estava ali,
olhando para o palco, agora sem Rolly. Bom, pensei, eu tentei.

— Muito bem — Owen disse quando sentamos. Do palco, ouvi a banda
encerrar o show. — Agora vai comecar a musica de verdade. Vocé vai gostar.

Assenti, me encostando na parede e ajeitando uma mecha de cabelo atras da
orelha. Quando voltei a olhar para Owen, ele estava me encarando.

— O que foi? — perguntei.

— Ta — ele disse. — Tem alguma coisa errada. O que aconteceu?

Congelei. Ali estava, a pergunta direta. Talvez eu pudesse responder. Dizer
alguma coisa, revelar tudo, finalmente. Talvez. ..

— Quer dizer, quando vocé simplesmente passou a aceitar que ia gostar de
alguma coisa que eu gosto? — ele continuou. — Pode ser Ebb Tide, o
retorno, subindo no palco. Esta com febre ou algo do tipo?

Ele disse tudo aquilo sorrindo, e tentei sorrir de volta. Mas, no fundo, sentia
o peso de tudo o que eu vinha guardando, de tantas mentiras e omissoes.

— Esta tudo bem — respondi enquanto alguém tocava alguns acordes na
guitarra. — Para de me distrair. Preciso me concentrar na musica.

A plateia era enorme agora, muito maior do que para a banda anterior, e
logo tudo o que eu via eram costas e ombros.

— E melhor a gente levantar — Owen disse, j4 de pé.

— Estou bem assim — respondi.

— Parte de ver uma banda ao vivo é ver a banda — ele disse. E entdo
estendeu a mao.

Desde que tinha saido do shopping, eu estava tentando esquecer o que havia
acontecido entre Emily e eu na passarela. Mas, ao olhar para Owen, tudo
voltou. Nio s6 o dia que levou aquilo, mas todos os dias desde que ele fizera o
gesto pela primeira vez, me oferecendo nio s6 a mio, mas a amizade que me
salvara. Eu estava tdo sozinha, assustada e com raiva, e Owen, de alguma forma,
percebera aquilo, mesmo quando todas as outras pessoas tinham escolhido
desviar o rosto e agir como se nada tivesse acontecido. Exatamente como eu
tinha feito e estava fazendo com Emily naquela noite.

Owen continuava com a mao estendida. Esperando.

— Eu... vou ao banheiro — disse, levantando. — Volto em um segundo.

— Mas... — ele disse, abaixando a mio e olhando para o palco.— A banda
val comecgar...



— Eu sei. Ja volto.

Sai antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. Principalmente porque
nao suportaria mentir de novo, mas também porque estava sentindo aquele
amargor na boca, a bile subindo. Precisava sair dali.

As pessoas se apertavam na pista, o que dificultava a passagem. O show do
Truth Squad comecava com uma muasica que, a julgar pela quantidade de
pessoas que comec¢ou a cantar imediatamente, era conhecida; parecia sobre
batatas.

Continuei avan¢ando, passando de lado pelas pessoas viradas para a frente,
perfil atras de perfil atras de perfil, algumas virando ligeiramente, irritadas
comigo, outras me ignorando. Entdo, comecou a haver mais espaco. Eu estava
quase na porta quando alguém segurou meu braco.

— Annabell — Era Rolly. Ele estava com um sorriso largo no rosto,
carregando varias garrafas de dgua. — Deu certo!

Olhei para ele e de repente houve uma explosio de gritos e aplausos.

— O qué?

— Deu certo — ele disse, levantando uma garrafa. — Fui até pegar uma

bebida para ela. Finalmente esta acontecendo! Vocé acredita?

Seu rosto estava corado de tanta felicidade.

— Que bom — consegui dizer. — Na verdade, eu...

— Aqui — ele disse, me interrompendo. Encaixou uma garrafa no bolso da
camisa, outra embaixo do braco e me entregou as outras duas. — Para vocés
dois. Diga que eu falei que ele tinha razio. Sobre tudo. T4 bom?

Fiz que sim com a cabeca, entio Rolly fez sinal de positivo e saiu. Enquanto
o via desaparecer na multidio, desejei que eu é que tivesse mandado uma
mensagem a Owen por ele. Olhei para além da multidio, sabendo que ele
estava em algum lugar, 12 do outro lado, esperando por mim. Mas agora a
distancia parecia impossivel, com coisas demais entre noés. Entio, com a boca
amarga e as maos suadas, segui em dire¢do a porta.

Do lado de fora, o ar gelado me atingiu como um soco, o cascalho rangendo
sob meus pés enquanto eu me afastava. Tudo era muito familiar, o borbulhar
dentro de mim, a garganta queimando, o tempo insuficiente para conseguir
fugir. Mal cheguei ao carro antes de cair de joelhos, a agua caindo no chio
enquanto eu segurava o cabelo. Daquela vez, no entanto, senti o estdmago se
comprimir e o corpo se contorcer, mas nada saiu. S6 ouvi o som rouco da
minha prépria respira¢do, o coracio batendo em meus ouvidos e, ao longe,



uma musica quase inaudivel, mas ainda tocando.
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— Muito bem — minha mae disse, pegando um carrinho da fileira em frente
as portas automaticas. Ela colocou a bolsa na frente, pegou a lista de compras e
a desdobrou. — Vamos 1a.

Era a segunda semana de dezembro e estavamos no mercado, pois eu tinha
sido recrutada para ajudar com as compras do jantar de boas-vindas de
Kirsten. Nio estava muito animada, ao contrario da minha mae,
completamente envolvida com as festas. Ainda assim, enquanto empurrava o
carrinho em direcio as portas, sorrindo para mim, e elas se abriram, tentei ao
maximo sorrir de volta. Naqueles dias, tudo o que eu fazia era tentar.

O més e meio anterior passara como um borrdo. A Gnica coisa da qual eu
estava completamente ciente era de que tudo tinha voltado a ser exatamente
como no inicio do ano letivo. Parecia que o tempo que eu tinha passado com
Owen nem havia existido. Mais uma vez, eu estava sozinha na escola e
trabalhava como modelo sem querer, totalmente incapaz de resolver qualquer
uma daquelas coisas.

No domingo apds aquela noite na Bendo, acordei as sete, bem na hora do
programa do Owen. SO depois de abrir os olhos lembrei que aquela manha
nio era como as outras e virel para o outro lado, tentando me obrigar a voltar
a dormir. Parte de mim continuava acordada, como por teimosia, entio tudo
voltou a ser como antes, pouco a pouco.

Ele devia estar furioso comigo. Afinal, eu simplesmente fugi, sem nenhuma
explicacdo. A pior parte era que eu sabia que estava agindo errado, mas nio
conseguira me conter. O tnico jeito de consertar aquilo era explicar aberta e
honestamente por que tinha ido, mas nio conseguiria fazer aquilo. Mesmo para
ele.



No entanto, a decisio quanto a falar ou nio sobre aquela noite nio
dependeria apenas de mim. Na segunda-feira, quando cheguei ao colégio,
Owen tomou aquela decisio por nds dois.

Eu tinha acabado de estacionar quando ouvi trés batidas no vidro: bum-bum-
bum. Dei um pulo e virei. Quando Owen viu que tinha minha ateng¢io,
abaixou a mio e deu a volta pela frente do carro até a porta do passageiro. Ele
a abriu e respirei fundo, como dizem que a gente deve fazer se cair com o
carro na agua, prendendo o maximo de ar possivel. Owen entrou.

— O que aconteceu com voce?

Como eu esperava, ele nem disse oi. Nio ouve nem um siléncio dificil a
preencher. S6 a pergunta que devia estar na cabe¢a dele havia, hum, umas
trinta e seis horas. Pior, ele me olhava com tanta raiva que nio consegui
encara-lo. Sua boca estava contraida, seu rosto vermelho, sua presenca agitada
preenchia o pequeno espago a nossa volta.

— Desculpa — eu disse, e notei que minha voz vacilava. — Eu s0...

Esse é o problema em lidar com um bom ouvinte. Ele nio interrompe voce,
fazendo com que nio precise completar suas proprias frases. Nem fala mais
alto, fazendo com que o que vocé diz se perca ou se altere no meio do
caminho. Em vez disso, s6 espera. Entio € preciso continuar falando.

— Nao se1 o que dizer — finalmente consegui continuar. — Eu s6... Nao
sel.

Owen ficou em siléncio pelo que pareceu bastante tempo. Isto é tortura,
pensel. Entio ele disse:

— Se nio queria ir, era s6 dizer.

Mordi o labio, olhando para as maios enquanto dois caras passaram pela
minha janela, falando sobre o treino de futebol americano.

— Eu queria ir — disse.

— Entdo o que aconteceu? — ele perguntou. — Por que saiu daquele jeito?
Eu nio sabia o que tinha acontecido. Fiquei esperando vocé.

Alguma coisa naquelas dltimas palavras partiu meu coracio. “Fiquei
esperando vocé.” Claro que ele tinha ficado. E claro que estava me contando
aquilo, porque, ao contrario de mim, Owen nio guardava segredos. Com ele,
tudo ficava sempre as claras.

— Desculpa — repeti, mas até para mim soou fraco e vazio. — Eu s6...
Tinha muita coisa acontecendo.

— Tipo o queé?



Fiz que nio com a cabe¢a. Nio podia fazer aquilo, me colocar em uma
situacdo na qual eu nio teria em que me apoiar, nio teria escolha a nio ser
dizer a verdade.

— Um monte de coisas — respondi.

— Coisas — ele repetiu, e eu pensei: muleta. Mas Owen ndo disse nada.

Em vez disso, soltou um suspiro, virando para a janela. S6 entio me permiti
olhar para ele de verdade, absorvendo tudo o que me era familiar: a linha
forte da mandibula, os anéis, os fones de ouvido pendurados no pescogo. Ao
longe, saindo deles, dava para ouvir uma musica. Por habito, me perguntei o

que seria.
— Eu nio entendo — ele disse. — Quer dizer, tem que ter um motivo, mas
vocé nio quer dizer qual é. Isso é tdo... — Ele parou, balan¢ando a cabeca. —

Nio parece voce.

Por um instante, tudo ficou em siléncio. Ninguém passou, nenhuma pessoa
ou carro. Ficou tudo em siléncio até que eu disse:

— Parece, sim.

Owen me encarou, apoiando a mochila na outra perna.

— O1?

— Essa sou eu — respondi. Minha voz saiu baixa, até para meus proprios
ouvidos. — E exatamente como eu sou.

— Annabel. — Ele ainda parecia irritado, como se aquilo nio fosse verdade.
Como se estivesse errado. — Por favor.

Voltei a olhar para minhas maos.

— Eu queria ser diferente — disse —, mas essa ¢ a verdade.

Eu tinha tentado dizer aquilo no primeiro dia. Mencionara que nem sempre
falava a verdade, que nao lidava bem com conflitos, que a raiva me assustava,
que estava acostumada com pessoas que simplesmente desapareciam quando
ficavam bravas. Nosso erro fora termos pensado que eu era capaz de mudar.
Que tinha mudado. Mas, no fim, era a maior de todas as mentiras.

O primeiro sinal tocou, alto e longo. Owen virou e colocou a mao na
macganeta.

— O que quer que fosse, podia ter me contado — ele disse. — Vocé sabe
disso, nao sabe?

Eu sabia que, sentado ali, com uma maio na porta, Owen estava esperando
que eu fosse a garota corajosa que ele queria acreditar que eu era, estava
esperando que eu contasse. Esperou mais tempo do que imaginei que esperaria



antes de abrir a porta e sair.

Entio foi embora. Atravessou o estacionamento com a mochila em um dos
ombros, colocando os fones. Quase um ano antes, eu vira a mesma cena,
depois de Owen dar um soco em Ronnie Waterman. Na época, ficara
impressionada e um pouco assustada, e agora sentia 0 mesmo ao perceber o
que o medo e o siléncio tinham me custado mais uma vez.

Esperei até o segundo sinal, quando o patio jid estava quase vazio, para
finalmente sair do carro e ir até a sala. Nao queria ver Owen nem ninguém.
Andei pelos corredores confusa durante toda a manha, bloqueando as vozes ao
meu redor deliberadamente. No almoco, fui até a biblioteca e sentei em uma
baia perto da se¢dao de historia americana. Espalhei livros 2 minha frente, mas
nao li nenhuma palavra.

Quando o intervalo estava acabando, peguei minhas coisas e fui para o
banheiro. Estava vazio a nao ser por duas garotas que eu nio conhecia, em pé
perto das pias, que comegaram a falar quando eu entrei em uma das cabines.

— S6 estou dizendo — uma delas disse quando dgua comecou a jorrar de
uma torneira — que nao acho que ela esteja mentindo.

— A, por favor. — A voz da outra garota era alta e mais nasalada. — Ele
poderia sair com a garota que quisesse. Nao estd desesperado. Por que faria
uma coisa dessas?

— Acha mesmo que ela envolveria a policia se nio tivesse mesmo
acontecido?

— Talvez s6 queira chamar atengao.

— Claro que nio. — A torneira fechou, e a ouvi pegando papel para
enxugar as maos. — As duas eram melhores amigas. E agora todo mundo sabe.
Por que passar por tudo isso se fosse mentira?

Congelei. Elas estavam falando de Emily.

— De que ele fo1 acusado? — a primeira garota perguntou.

— Assédio sexual. Ou estupro, nio sei.

— Naio acredito que ele foi preso — a outra garota disse.

— Na A-Frame! — a amiga respondeu. — Meghan disse que todo mundo
saiu correndo quando os policiais chegaram. Acharam que era por causa da

cerveja.
— Até podia ser.— Ouvi um ziper abrir. — Vocé viu Sophie?
— Naio. Acho que ela nio veio hoje — a outra respondeu. — Que merda.

Bom, vocé viria?



Pelos saltos batendo no chio, percebi que estavam saindo. Nio ouvi a
resposta. Fiquei na cabine, com uma mio na parede em que alguém tinha
escrito ODEIO ESTE LUGAR com caneta azul. Abaixei a tampa do vaso e sentel,
tentando entender tudo o que tinha acabado de ouvir.

Emily chamara a policia. Ela dera queixa. Contara.

Aquela percepc¢ao era tio esmagadora que fiquei sentada ali, com as maos
no colo, atordoada. Will tinha sido preso. Todo mundo sabia. Desde a noite de
sabado, eu estava pensando que Emily, como eu, estava em siléncio e assustada,
tendo guardado a historia s6 para si. Mas ela ndo havia feito aquilo.

Quando a tarde avangou e passei a escutar as pessoas a minha volta, ouvi o
resto da historia. Emily ia pegar uma carona da A-Frame até a festa com
Sophie, mas ela se atrasara, entio Will se oferecera para leva-la. Ele parou na
rua e, dependendo da versio em que vocé acreditasse, a atacou ou foi atacado.
Uma mulher que estava passeando com o cachorro viu que alguma coisa
estava acontecendo, entdo ameagou chamar a policia se nio saissem dali. Emily
saiu correndo do carro e, depois de conseguir uma carona para casa, contou
tudo a mae. Ela passou a2 manha de sabado na delegacia, dando queixa. Quando
os policiais foram atras do Will sabado a noite, ele chorou ao ser algemado. O
pai do Will pagou a fianca e contratou o melhor advogado da cidade. Sophie
estava dizendo a todo mundo que Emily sempre quisera alguma coisa com
Will e, como ele nio demonstrara interesse, ela o acusara para se vingar. E,
embora Sophie nio estivesse no colégio, Emily estava.

S6 a vi um pouco depois do Gltimo sinal. Estava pegando um caderno no
meu armario quando senti um siléncio repentino, atipico para o fim do dia. O
corredor nio estava completamente em siléncio, s6 mais que o normal.
Quando virei, vi Emily atravessando o corredor na minha dire¢do. Ela nio
estava se encolhendo nem estava sozinha. Duas garotas estavam com ela, cada
uma de um lado, antigas amigas. Eu tinha assumido que estava sozinha depois
do que havia acontecido, que todos iam acreditar na histéria de Sophie. Nem
tinha imaginado que alguém poderia ficar do meu lado.

Nos proximos dias, o que aconteceu entre Emily e Will permaneceu um
assunto comentado, mas eu me esforcava para nio prestar atencio aquilo. As
vezes, no entanto, era impossivel, como no dia em que eu estava na aula de
inglés, estudando para uma prova, e Jessica Norfolk e Tabitha Johnson, que
sentavam atras de mim, comecaram a falar sobre Will.

— Fiquei sabendo que ele ja fez isso antes — Jessica, que era tesoureira da



turma e nao parecia do tipo fofoqueira, disse.

— E mesmo? — Tabitha respondeu. Ela sentava sempre atrds de mim e
ficava o tempo inteiro apertando o botio da caneta, o que me deixava
extremamente irritada.

— E. Parece que houve boatos quando ele estava na Perkins Day. Sabe,
garotas que disseram que esse tipo de coisa tinha acontecido com elas.

— Mas ele nunca tinha sido preso.

— Bom, nio — Jessica disse. — Mas talvez seja um comportamento
recorrente, sabe?

Tabitha, que ainda estava apertando o botdo da caneta, soltou um suspiro.

— Meu Deus — ela disse. — Coitada da Sophie.

— Coitada, mesmo. Ja imaginou? Namorar alguém e isso acontecer?

Muitas das conversas que eu ouvia acabavam citando Sophie, o que nio era
surpreendente. Ela e Will eram um desses casais que todo mundo conhece, no
minimo pelo drama frequente em publico. Entdo achei estranho ela nio ir a
aula naquele primeiro dia. Se Emily tinha me surpreendido, Sophie também
tinha. Nio s6 por nio aparecer, mas pelo modo como agiu quando finalmente
voltou.

Ela ndo foi para o patio para deixar claro que ndo tinha ficado abalada com
o que tinha acontecido. Nem confrontou Emily em publico como fizera
comigo. Na verdade, na primeira vez em que a vi, Sophie estava sozinha,
andando pelo corredor, falando ao celular. No almoco, quando olhei pela
janela da biblioteca, nio a vi no banco de sempre — ocupado por garotas do
segundo ano que eu nem conhecia —, mas sentada no estacionamento,
esperando uma carona. Ja Emily estava sentada a uma mesa, tomando agua e
comendo salgadinhos, cercada de pessoas.

Entio Sophie estava sozinha. Eu estava sozinha. E Owen estava sozinho —
ou era o que eu pensava. De vez em quando, antes ou depois da aula, eu o
avistava, mais alto do que todo mundo, caminhando ou virando uma esquina.
As vezes, quando o via, queria contar tudo. O pensamento me dominava como
uma onda, repentino e inesperado. No instante seguinte, no entanto, ja estava
dizendo a mim mesma que ele provavelmente nem ia querer ouvir mais.
Atravessando o patio sem expressio, com os fones nos ouvidos, era como se
ele estivesse retrocedendo até voltar a ser a pessoa que era para mim antes de
tudo aquilo. Um mistério, alguém que eu nio conhecia, mais um rosto na
multidio.



Se no colégio tudo estava estressante, em casa as coisas N0 estavam muito
melhores. Pelo menos nio para mim. Para o resto da familia, no entanto, tudo
parecia 6timo. Agora, minha mie empurrava o carrinho de supermercado pela
enorme se¢ao de hortifrati, muito feliz porque finalmente estariamos todos
reunidos. Embora Kirsten tivesse falado de vir no Dia de Acio de Gragas,
acabara ficando em Nova York, supostamente para trabalhar e colocar os
estudos em dia. Depois, mencionara ter comido peru com Brian, o assistente
do curso, mas nao dera detalhes, o que nio era tipico dela. Mas agora viria
para o Natal, e minha mie estava animadissima.

— Vamos ter dois tipos de batatas — ela disse, gesticulando para que eu
pegasse alguns sacos plasticos. — Vou fazer com creme de leite e Whitney vai
fazer assada com azeite.

— E mesmo? — perguntei, entregando a ela os sacos plisticos.

— Moira passou a receita — ela respondeu. — Naio ¢é incrivel?

Era. Apesar dos meus problemas, estava impressionada com o progresso
recente da Whitney. Um ano antes, tudo estava comecando; agora, embora ela
ainda ndo estivesse curada, as mudangas para melhor eram evidentes.

Para comecar, ela estava aprendendo a cozinhar. Nao muito e nio sempre;
comecou devagar, depois do jantar que preparara para mim. Moira Bell
parecia ter bastante interesse por alimentos naturais e organicos e, quando
Whitney comentou que tinha feito macarrdo, ela emprestou alguns livros de
receitas. Os pratos que minha maie preparava estavam mais para Cremosos e
pesados: muitas cacarolas a base de cogumelos, molhos, carnes e carboidratos.
O interesse da Whitney ia em outra dire¢io, o que nio era nenhuma surpresa.
Ela comecou preparando saladas para os jantares de vez em quando, indo a
feira e comprando varios legumes e verduras, que passava um tempao fatiando
e picando. Seus molhos eram vinagretes com um toque de ervas; se fizéssemos
mencdo de pegar algo mais gorduroso, ela olhava torto. No fim de semana do
desfile, Whitney tinha preparado salmio grelhado com molho de limdo para
meus pais; no Dia de Acio de Gragas, vagem no vapor com limio para
substituir a cebola empanada que costumavamos comer. Minha mie era uma
6tima cozinheira, do tipo que agia por instinto, sem medir as coisas, a base de
pitadas. Quando Whitney cozinhava, tudo tinha que ser exato, e sua autoridade
natural — quanto ao molho ou a podermos viver sem por manteiga em tudo
— era parte do processo. Mas, mesmo nos dias mais irritantes, era uma coisa
boa, e todos estivamos comendo melhor. Gostassemos daquilo ou nio.



Whitney também estava escrevendo. Tinha terminado sua histéria oficial no
fim de outubro, mas continuara com o exercicio, rabiscando em um bloco de
papel sentada na sala de jantar ou aninhada em frente a lareira, mastigando o
lapis. Nio tinha me deixado ler nada, mas eu tampouco havia pedido. Nas
vezes em que encontrara seu caderno na escada ou na mesa da cozinha, eu
ficara tentada a abri-lo para ver o que havia naquelas linhas. Mas nio fizera
aquilo. Afinal, entendia a necessidade de manter as coisas para si.

Mas o mais incrivel de tudo eram as ervas. Depois de ficarem na janela sem
crescer nem um milimetro por alguns meses, o alecrim brotou logo antes do
Halloween. Era s6 um galhinho verde mintsculo, mas nas semanas seguintes
surgiram mais. Whitney cuidava dos vasinhos todos os dias, verificando a
umidade da terra com os dedos e virando-os para que recebessem a
quantidade adequada de luz. Se um dia eu tinha imaginado minha irmi como
uma porta fechada, passei a vé-la de outra maneira: com suas mios pegando a
faca, a caneta ou o regador para cuidar das plantas e ajuda-las a crescer.

Ja Kirsten nio s6 tinha sobrevivido a apresentacio do seu curta aos
professores e colegas como ganhara o grande prémio da mostra. Eu esperava
que ligasse e nos brindasse com seus mondlogos tipicos, cheios de detalhes,
mas ela s6 deixou uma mensagem — com menos de dois minutos, o que com
certeza era um recorde para ela — dizendo que tinha ganhado e que estava
muito feliz. Foi tdo estranho que ficamos todos convencidos de que alguma
coisa estava errada, mas quando liguei, ela disse exatamente o contrario.

— Estd tudo étimo. Otimo!

— Tem certeza? — perguntei. — Vocé deixou uma mensagem tio curta.

— Deixei?

— Pensei até que a secretaria eletronica tinha cortado vocé — eu disse.

Ela soltou um suspiro.

— Bom, tenho trabalhado muito o que digo para as pessoas ultimamente.

— E mesmo? — perguntei.

— Claro. — Ela soltou outro suspiro, alegre. — Aprendi coisas incriveis este
semestre. Quer dizer, com o cinema e as aulas do Brian, estou me
comunicando muito melhor. Sinto que meus olhos se abriram.

Esperei que ela continuasse, que explicasse melhor. Principalmente sobre
Brian. Mas minha irma s6 disse que me amava e precisava ir, mas me veria em
breve. Entio desligou. Em menos de quatro minutos.

Kirsten podia estar dominando a arte da comunicacdo verdadeira, mas eu



continuava fracassando. Nao s6 com Owen, mas com minha mae, ja que, de
alguma forma, em meio a tudo aquilo, eu tinha concordado em fazer mais um
comercial da Kopf.

Aconteceu na mesma semana em que tinha ficado sabendo que Emily tinha
prestado queixa. Quando cheguei do colégio numa sexta-feira, minha mae
estava me esperando na porta.

— Adivinha! — ela disse, antes mesmo que eu entrasse. — Lindy acabou de
ligar. O pessoal da Kopf entrou em contato ontem de manhi. Querem vocé
para o comercial de primaveral!

— O qué? — perguntei.

— Pelo jeito gostaram muito da campanha de outono. Mas, preciso dizer,
acho que ter sido apresentada para o cara do marketing semana passada
ajudou. Eles filmam em janeiro, mas querem fazer uma reuniio em dezembro
para as provas. Nio ¢ incrivel?

Otimo, pensei. A verdade era que alguns meses antes, aquilo seria muito mais
interessante. Algumas semanas antes, talvez eu tivesse conseguido impedir. Mas,
naquele momento, apenas fiquei parada ali, mal conseguindo concordar com a

cabeca.
— Eu disse 4 Lindy que ligaria assim que contasse para vocé. — Ela foi a
cozinha pegar o telefone. Enquanto discava, completou: — Pelo que ela disse, o

comercial fez sucesso entre as meninas mais novas, o que o pessoal da Kopf
adorou. Vocé é um exemplo para elas, Annabel! Nio é maravilhoso?

Pensei no quarto da Mallory, nas capturas de tela coladas na parede. No
rosto dela olhando para a camera, nas penas do boa flutuando.

— Naio sou exemplo pra ninguém — respondi.

— Claro que é — minha mie disse, com seguranca. Ela virou e olhou para
mim, sorrindo de novo ao trocar o telefone de orelha. — Vocé tem muito do
que se orgulhar, querida. De verdade. Quer dizer... Lindy? O, é a Grace. Faz
tempo que estava ligando... Sua recepcionista saiu? Ainda? Que horror... Sim,
acabei de falar com Annabel e ela estd animadissima...

So que ndo, pensei. Ndo estou animadissima e ndo sou um exemplo. Nao que
aquilo importasse. Contanto que outras pessoas pensassem que eu era aquelas
coisas.

Outubro virou novembro, que virou dezembro sem que eu percebesse. Os
dias ficavam cada vez mais curtos e frios, e as radios tocavam musicas de Natal.
Eu 1a para a escola, estudava e voltava para casa. Mesmo quando as pessoas



tentavam falar comigo na escola, eu mal respondia, tio acostumada com meu
isolamento que agora até o preferia. No inicio, meus pais pareciam querer
saber por que eu nio tinha outros planos nos fins de semana. Mas depois de eu
dizer algumas vezes que sé estava cansada do trabalho na agéncia e de tentar
correr atras das matérias na escola, pararam de perguntar.

No entanto, eu sabia o que estava acontecendo a minha volta. O julgamento
de Will estava chegando e comentava-se que algumas garotas da Perkins Day
também iam depor. Quanto a Emily, ela parecia bem. Nio estava se
escondendo. Na verdade, eu a via por toda parte — nos corredores, no patio,
conversando no estacionamento —, sempre com um grupo de garotas. Mais
Ou menos uma semana antes, eu a vira em pé em frente ao armario dela,
rindo de alguma coisa no intervalo entre duas aulas. Ela estava com o rosto
corado, cobrindo a boca com as maos. Foi s6 um instante, mas, por algum
motivo, aquilo ficou na minha mente durante todo o dia e também no
seguinte. Nao conseguia tirar o momento da cabeca.

Sophie nao estava tio bem. Geralmente eu a via sozinha, e agora ela saia da
escola quase todos os dias na hora do almogo, quando um carro preto ia
busca-la. Nao era Will, e eu me perguntava se eles continuavam juntos. Como
nao tinha ouvido ninguém dizer o contrario, imaginava que sim.

Parecia que tinha passado um milhio de anos desde o dia em que as férias
haviam acabado e eu estava morrendo de medo dela. Agora, quando a via, s
me sentia cansada e triste por noés duas. E, quando via Owen, sentia algo
parecido com solidio. Mas, ainda que nio estivéssemos nos falando, eu o
continuava ouvindo, do meu jeito.

Nio o programa na radio, embora continuasse acordando as sete da manha
aos domingos, um péssimo habito que, por algum motivo, parecia impossivel
superar. Mais dificil ainda de deixar para tras era a propria musica. Nao sé as
de que ele gostava, mas todas.

Eu nio sabia dizer ao certo quando aquilo tinha comec¢ado, mas de repente
passel a ser muito sensivel ao siléncio. Eu precisava de algum tipo de barulho
em todo lugar. Quando entrava no carro, logo ligava o radio; no meu quarto,
primeiro acendia a luz, em seguida ligava o som. Até na aula ou sentada a mesa
com meus pais, eu sempre estava com alguma musica na cabeca, repetindo
sem parar. Me lembrei de quando Owen disse que fora a musica que o salvara,
que ela abafara todo o resto, e estava sendo igual comigo. Desde que tivesse
algo para ouvir, eu conseguia afastar as coisas nas quais nao queria pensar, ou



até bloquea-las completamente.

Mas era preciso muita musica para conseguir aquilo. Depois de algumas
semanas, eu ja tinha ouvido todas as minhas playlists algumas vezes. Entio, um
sabado recente, dei o braco a torcer e peguei a pilha de cDs que Owen havia
gravado para mim. Abri a caixa que dizia MUSICAS DE PROTESTO e coloquei o
CD no som.

Nio eram as minhas favoritas. Algumas eram estranhas, outras eu nio
entendia. Mas, embora achasse que seria esquisito ouvir as musicas do Owen,
me senti surpreendentemente aliviada. Imagina-lo escolhendo as mdasicas para
mim, organizando-as com tanto cuidado, esperando que eu me iluminasse, me
fez sentir uma coisa boa. No minimo, aquelas musicas provavam que um dia
tinhamos sido amigos.

Durante as semanas, ouvi os CDs musica por musica, até saber todas as faixas
de cor. Cada vez que terminava um, ficava triste por saber que havia um
ntmero limitado deles e que logo chegariam ao fim. Estava planejando guardar
o que dizia SO ESCUTE. Aquele CD permanecia um mistério completo para
mim, e as vezes eu achava que era melhor assim. De qualquer modo, pegava a
caixinha de vez em quando e a segurava um pouco antes de devolveé-la ao fim

da pilha.

Quando minha mie e eu finalmente saimos para o estacionamento do
supermercado, fiquei surpresa ao ver que estava nevando. Os flocos eram
grandes, gordos e bonitos demais para durarem, mas nds duas ficamos paradas
por um instante, observando-os cairem. Quando entramos no carro e saimos
do estacionamento, ja estavam caindo mais devagar, alguns dancando ao vento,
em circulos. Minha maie ligou os limpadores de para-brisa quando paramos
em um farol fechado, observando os flocos no vidro.

— E lindo, nio é? — ela perguntou. — Alguma coisa na neve faz com que
tudo pare¢a tao fresco e novo...

Assenti. O farol demorava para abrir e, embora ainda nio fossem nem cinco
horas, ja estava escurecendo. Minha mie olhou para mim, sorrindo, e estendeu
a mio em direcio ao radio. Quando aumentou o volume, preenchendo o
carro com mausica classica, encostei a cabe¢a na janela. Senti o vidro gelado
em meu rosto, os flocos ainda caindo, e fechei os olhos.



16

A baia da biblioteca onde eu passava o intervalo ficava em um canto meio
escondido, longe dos corredores. Eu nio estava acostumada a ter companhia.
Por isso, vi Emily procurando por mim no intervalo do éltimo dia de aula
antes do Natal antes que ela me visse.

No inicio, s6 percebi um borrio vermelho de canto de olho, passando uma,
duas vezes. Tirei os olhos das anotacdes da aula de inglés que estavam
espalhadas a minha frente para uma Gltima lida e observei ao redor: nada. As
mesmas prateleiras silenciosas. Um instante depois, ouvi passos. Quando vireli,
ela estava em pé atras de mim.

— Ah, vocé estd ai — Emily disse, em voz baixa, mas audivel.

Como se até entdo eu estivesse perdida. Como se eu fosse uma meia que a
secadora tivesse engolido e ela finalmente encontrara. Eu nio disse nada,
distraida pelo panico. Tinha escolhido aquele lugar porque era isolado, distante
de tudo, o que dificultava muito a possibilidade de ser abordada.

Emily veio na minha direcio. Sem perceber, fui para tras, batendo na
divisoria que havia ali. Ela parou e cruzou os bragos.

— Olha s0, sei que as coisas estio estranhas entre a gente este ano, mas...
preciso conversar com voce.

Em algum lugar ali perto, ouvi vozes, uma masculina e uma feminina,
conversando enquanto se movimentavam pelos corredores. Emily também
ouviu e virou a cabe¢a em direcio ao barulho, até ele desaparecer. Entio
pegou uma cadeira, arrastou para perto de mim e sentou. Com a voz bem
baixa, disse:

— Sei que vocé sabe o que aconteceu. O que Will fez comigo.

Ela estava tio perto que eu sentia seu perfume, frutado e floral.



— Andei pensando em vocé — Emily continuou, sem tirar os olhos verdes
de mim. — E naquela festa antes das férias.

Eu ouvia minha propria respiracio, o que queria dizer que ela
provavelmente também. Atras de Emily, as arvores do outro lado da janela se
mexiam, e um raio de sol se estendia pelas prateleiras, com a poeira dangcando
nele.

— Vocé nio precisa conversar comigo sobre isso — Emily disse. — Quer
dizer, eu sel que vocé me odeia.

Pensei em Clarke, olhando para mim daquele jeito na Bendo. “E isso que
vocé acha?”, ela tinha perguntado quando eu dissera a mesma coisa.

— Mas a verdade é que, se aconteceu mesmo alguma coisa... como
aconteceu comigo — Emily continuou —, isso pode ajudar. Podemos fazer
parar. Quer dizer, podemos fazer com que ele pare.

Eu ainda nio tinha dito nada. Nio conseguia. Fiquei sentada ali, imovel,
enquanto Emily enfiava a mio no bolso e tirava um cartio branco de 1a.

— Este é o nome da mulher que esta cuidando do caso — ela disse, me
oferecendo o cartio. Como nio peguei imediatamente, Emily o deixou em
cima da mesa, a0 lado do meu cotovelo, virado para cima. O nome estava
escrito em preto e havia um emblema no canto superior esquerdo. — O
julgamento comec¢a segunda, mas eles ainda querem conversar com mais gente.
Vocé pode ligar e contar... o que quiser. Ela é muito legal.

Aquilo que me assustava mais do que qualquer coisa, o motivo pelo qual eu
nao tinha sido sincera com Owen quanto ao que estava me incomodando
naquela noite na Bendo — Emily falava como se fosse facil. Se eu nao tinha
conseguido contar a ele, uma pessoa que eu achava que aguentaria ouvir, como
1a contar a uma estranha? Nio tinha jeito. Mesmo que eu quisesse. E nao
queria.

— Pense — ela disse. Entio respirou fundo, como se fosse acrescentar
alguma coisa, mas nio o fez. S6 levantou e disse: — A gente se Ve, ta?

Emily colocou a cadeira de volta no lugar e entrou no corredor mais
proximo. Depois de dar uns dois passos, no entanto, virou para mim de novo.

— Annabel? — ela chamou. — Desculpa.

Aquilo ficou suspenso no ar entre nés duas por um instante. Emily voltou a
se afastar, desaparecendo ao virar no fim do corredor. “Desculpa’” Era a
mesma coisa que eu queria dizer a ela, que eu queria dizer desde aquela noite
de sabado no desfile. Pelo que Emily estava se desculpando?



Mas, a0 mesmo tempo que minha mente tentava lidar com aquilo, entender
a 16gica, comecel a sentir a reacao visceral ao que tinha acabado de acontecer,
ao fato de Emily ter chegado mais perto da verdade do que qualquer outra
pessoa. Da minha verdade. De repente, senti algo subindo dentro de mim.
Observei ao redor, imaginando onde poderia vomitar em siléncio e
discretamente. Mas entdo outra coisa aconteceu: comecei a chorar.

Chorar mesmo, como nao chorava havia anos, o tipo de choro solu¢ado que
chega como uma onda, puxando alguém para baixo. De repente, as lagrimas
estavam escorrendo, solucos subiam pela minha garganta, meus ombros
tremiam. Virei sem jeito, tentando me esconder, batendo o cotovelo na
diviséria da baia. O cartio que Emily deixara caira, flutuando um pouco antes
de chegar aos meus pés. Level as maos a cabeca, pressionando as palmas contra
os olhos para bloquear tudo, mas as lagrimas ainda escorriam. Chorei e chorei,
enfiada em um canto ali na biblioteca, até me sentir crua por dentro.

Eu tinha medo de que alguém me visse, mas ninguém apareceu. Ninguém
ouviu. Nos meus ouvidos, no entanto, os solucos soavam primitivos e
assustadores, algo que eu desligaria se pudesse. Mas tudo o que pude fazer foi
deixar acontecer, até que as lagrimas estivessem esgotadas — assim como eu.

Quando aquilo aconteceu, abaixei as maos e observei ao redor. Nada tinha
mudado. Os livros ainda estavam ali, a poeira dancava a luz do sol, o cartio
estava aos meus pés. Abaixei para pega-lo. Nao o li nem olhei para ele, mas o
guardei no bolso da mochila assim que o sinal tocou e o intervalo chegou ao

fim.

Durante o resto do dia, dava para sentir a agitacdo pré-feriado no ar, todos
tazendo contagem regressiva até o recesso comecar oficialmente.

Depois de ser uma das dltimas a terminar a prova, fui até meu armario,
entdo ao banheiro, que estava vazio a ndo ser por uma garota bem proxima do
espelho, passando delineador azul. Logo que entrei na cabine, ouvi a garota sair,
e achel que estivesse sozinha. Ao sair, no entanto, Clarke Reynolds estava
encostada na pia, vestindo jeans e uma camiseta do TRUTH SQUAD.

— O1 — ela disse.

Meu primeiro instinto foi olhar para tras, o que era um pouco idiota, porque
dava para ver pelo espelho que nio tinha mais ninguém ali.

— O1 — respondi.



Passei por ela, fui até a pia mais préxima e abri a torneira. Senti que Clarke
ficou me observando enquanto eu molhava as maos e apertava o recipiente de
sabonete, que estava vazio, como sempre.

— Entio — ela disse, e mais uma vez percebi que sua voz nio soava nada
nasalada. — Vocé esta bem?

Fechei a torneira.

— O qué?

Ela levantou a mao e ajustou os 6culos.

— Naio sou eu que estou perguntando — ela disse. — Quer dizer, sou,
6bvio. Mas Owen também anda querendo saber.

Ouvir Clarke dizendo aquele nome era tio estranho que demorei um
pouco para responder.

— Owen — repeti.

Ela assentiu.

— Ele esta... — Clarke parou. — Preocupado, acho que ¢ isso.

— Comigo — eu disse, esclarecendo.

—E.

Alguma coisa nao estava batendo.

— E ele pediu que vocé falasse comigo?

— Ah, ndio — ela balancou a cabe¢a. — Owen s6é mencionou algumas
vezes, entdo comecel a pensar e... vi voceé hoje. Depois do almoco. Estava
saindo da biblioteca e parecia muito chateada.

Talvez tenha sido o fato de ter citado Owen. Ou porque, aquela altura, eu
nao tinha muito a perder no que dizia respeito a nds duas. Independente do
motivo, decidi ser sincera.

— Estou surpresa — disse. — Nio achei que vocé se importasse.

Ela mordeu o labio por um instante e de repente me lembrei de como
costumava fazer aquilo quando éramos mais novas. Significava que tinha sido
pega desprevenida.

— E isso mesmo que vocé pensa? — ela perguntou. — Que eu nio ligo pra
v0cé?

— Voceé nio liga — respondi. — Desde aquele verio com Sophie.

— Annabel, por favor. Foi vocé quem me deixou de lado, lembra?

— E, mas. ..

— Nio tem “mas”. E voc¢ quem nio liga pra mim. — Sua voz estava calma
e firme. — Desde aquele verio.



Fiquei encarando Clarke.

— Mas vocé nem me olha — eu disse. — Nunca mais olhou. E no primeiro
dia de aula, no muro...

— Vocé me magoou — ela disse. — Meu Deus, Annabel! Eramos melhores
amigas e vocé simplesmente me deixou 1. Como esperava que eu me
sentisse?

— Eu tentei falar com vocé — respondi. — Naquele dia, na piscina.

— Aquela foi a #inica vez — ela disparou, apontando para mim. — Eu estava

brava. Tinha acabado de acontecer! Mas vocé nunca mais tentou, nunca me
ligou. Simplesmente sumiu.

Foi como quando Emily me pediu desculpa: o oposto completo do modo
como eu via as coisas. Parecia loucura e impossivel de processar.

— Entio por que agora? — perguntei. — Por que veio falar comigo?

Ela soltou um suspiro.

— Bom — Clarke comec¢ou a dizer —, tenho que ser honesta.
Principalmente por causa do Rolly.

Rolly, pensei. Entao me lembrei daquela noite, dele segurando as garrafas de
agua. “Diga que eu falei que ele tinha razio. Sobre tudo”, ele dissera, animado.

— Vocé e Rolly? — perguntei.

Ela mordeu o labio mais uma vez e ficou vermelha, mas s6 por um segundo.

— Andamos conversando — ela disse, mexendo na barra da camiseta do
TRUTH SQUAD, que de repente percebi que estava usada demais para alguém
que tinha visto a banda pela primeira vez havia um meés e meio. — Enfim,
aquela noite na Bendo, vocé disse que eu te odiava. Isso me fez pensar em
tudo o que aconteceu entre a gente. E como Owen tem falado de vocé...
Andei pensando sobre o assunto. Ai, quando te vi hoje e vocé estava...

— Espera — interrompi. — Owen fala de mim?

— Ele nio diz muito — ela respondeu. — S6 que vocés eram amigos, entio
aconteceu alguma coisa. Desculpe eu dizer isso, mas me pareceu um pouco
familiar. Se é que vocé me entende.

Senti meu rosto corar, envergonhada ao imaginar Clarke e Owen falando
sobre mim e meu comportamento evasivo.

— A gente ndo fica falando sobre vocé — ela completou, como se eu
tivesse verbalizado meu pensamento em voz alta. Aquela era mais uma coisa
da qual eu me lembrava sobre ela: parecia ler meus pensamentos.

Clarke estava preocupada comigo. Emily tinha me pedido desculpa. Era um



dia estranho.

— Vocé esta? — ela perguntou enquanto um grupo de garotas entrava
segurando cigarros e perdia o rebolado ao dar de cara com a gente ali. Elas
resmungaram alguma coisa, se atrapalharam e sairam, presumivelmente para
esperar que fossemos embora. — Esta bem, quero dizer.

Fiquei parada ali, me perguntando como responder. Percebi que nas semanas
anteriores eu nio tinha sentido falta s6 do Owen, mas também daquela parte
de mim que era capaz de ser sincera. Talvez nio pudesse voltar dquilo no
momento, mas tampouco precisava mentir. Entdo recorri ao que sempre
buscara: o meio do caminho.

— Naio sei — respondi.

Clarke ficou me observando por um tempo.

— Quer conversar sobre isso?

Foram tantas chances. Ela, Owen, Emily... Durante tanto tempo, achei que
eu s6 precisava de alguém que ouvisse, mas nio era verdade. Eu era o
problema. Eu evitara falar. E fiz aquilo mais uma vez.

— Nio — respondi. — Mas obrigada.

Ela assentiu, entdo se afastou da pia e eu a segui até o corredor. Do lado de
fora, enquanto nos preparavamos para seguir cada uma com seu caminho,
Clarke colocou 2 mio dentro da mochila e tirou uma caneta e um pedaco de
papel.

— Aqui — disse enquanto rabiscava algo e entregava para mim. — Meu
celular. Caso mude de ideia.

Seu nome estava escrito embaixo, com uma letra que eu ainda reconhecia
— limpa, blocada, com o mesmo risquinho para baixo no final do “e”.

— Obrigada — eu disse.

— Claro. Feliz Natal, Annabel.

— Para vocé também.

Quando nos afastamos, eu sabia que provavelmente nio ligaria. Mesmo
assim, abri a mochila e guardei o papel com o cartio que a Emily tinha me
dado. Ainda que nio usasse nenhum dos dois, por algum motivo, era bom
saber que estavam ali.

Mais um feriado, mais uma ida ao aeroporto. Exatamente como tinha feito
um ano antes, sentei no banco de tras e segui com meus pais para a rodovia.



Um avido subindo de um canto do para-brisa ao outro quando pegamos a
saida. Whitney tinha ficado em casa, supostamente para preparar o jantar.
Entio ficamos s6 os trés esperando que Kirsten surgisse no desembarque.

— La esta elal — minha mae disse, acenando. Minha irma vinha em nossa
direcdo carregando a mala de rodinhas e acenando também. Usava um casaco
vermelho chamativo e o cabelo preso em um rabo de cavalo.

— O1! — ela disse, abracando meu pai imediatamente, depois minha mae,
que ja estava com os olhos cheios de lagrimas, como sempre nas chegadas e
partidas. Quando Kirsten me abracou apertado, fechei os olhos, inspirando seu
aroma familiar: sabonete, ar frio e xampu de menta. — Estou tio feliz em ver
voces!

— Como foi a viagem? — minha mie perguntou enquanto meu pai pegava
a alca da mala e comegavamos a atravessar o terminal. — Algum problema?

— Nenhum — Kirsten respondeu, enlacando meu braco. — Foi 6tima.

Esperei em vao que ela continuasse a falar. Minha irma sé sorriu para mim,
entdo segurou minha maio e saimos para o frio.

A caminho de casa, meus pais a encheram de perguntas sobre os estudos, as
quais ela respondeu, e sobre o Brian, das quais se esquivou animada, corando
de vez em quando. A nova Kirsten que eu tinha notado ao telefone era de
verdade. Suas respostas, embora nio fossem secas, eram muito mais breves do
que estavamos acostumados, ao ponto de siléncios estranhos se instalarem
depois que terminava de falar, enquanto esperavamos que comegasse de novo.
Mas Kirsten sé suspirava, olhava pela janela ou apertava minha maio, a qual
segurou durante todo o caminho até nossa casa.

— Tem alguma coisa diferente em vocé, querida — minha mie comentou
quando chegamos ao nosso bairro.

— E mesmo? — Kirsten perguntou.

— Nio consigo dizer exatamente o qué... — ela continuou, pensativa. —
Mas acho que...

— Ela estd deixando o resto do mundo falar? — meu pai terminou,
lancando um olhar para Kirsten pelo retrovisor. Ele estava sorrindo. E estava
certo.

— Ah, papai — Kirsten comec¢ou —, eu nio falava fanto assim, falava?

— E claro que nio — minha mae respondeu. — Sempre amamos ouvir o
que vocé tinha a dizer.

Kirsten respirou fundo.



— Estou tentando ser mais concisa. E tentando ouvir o que os outros dizem.
Ja notaram como pouquissimas pessoas realmente ouvem hoje em dia?

Eu ouvia. Na verdade, tinha passado o tempo entre a escola e a saida para o
aeroporto ouvindo as tltimas faixas do pentltimo CD da pilha que Owen tinha
me dado: PUNK/SKA CLASSICO. Depois dele vinha o SO ESCUTE, o que me
deixava um pouco triste. Estava acostumada a passar um tempo todos os dias
ouvindo algumas musicas. Era como um ritual, algo confortavel e estavel,
ainda que as musicas fossem o oposto daquilo.

Enquanto ouvia, ficava deitada na cama com os olhos abertos, tentando me
perder no que chegava aos meus ouvidos. Naquele dia, no entanto, quando o
CD comecara com as batidas pulsantes de um reggae, eu tinha deixado a
mochila em cima da cama, pegado o cartio que Emily havia me dado e o
nimero de telefone da Clarke e colocado na minha frente. Enquanto a musica
tocava, ficara encarando cada um deles, como se precisasse decora-los: a fonte
em um leve alto-relevo em que estava escrito o nome da promotora ANDREA
THOMLINSON, os tracos cortando os dois setes do nimero de Clarke. Dissera a
mim mesma que nio precisava fazer nada. Eram s6 opg¢oes. Como os dois
anéis de Owen, as duas mensagens. Era sempre bom conhecer as op¢des.

Quando chegamos em casa, tinha escurecido, mas as luzes estavam acesas. Vi
Whitney na cozinha, mexendo uma panela no fogio. Enquanto avangcivamos
pela entrada, Kirsten apertou minha mio mais uma vez e me perguntei se
estava nervosa. Mas ela nio disse nada.

L4 dentro estava quente, e percebi que estava com fome. Kirsten respirou
fundo, fechando os olhos.

— Meu Deus! — ela disse, seguindo meu pai. — Que cheiro delicioso.

— E o refogado da Whitney — minha mie disse.

— Whitney cozinha? — ela perguntou.

Olhei mais a frente e a vi em pé no balcio central da cozinha. Ela tinha um
pano de prato nas maos.

— Whitney cozinha — ela confirmou. — Vai ficar pronto em uns cinco
minutos.

— E uma delicia — minha mie disse a Kirsten, com a voz um pouco alta.
— Whitney tem muito talento para a cozinha.

— Uau — Kirsten respondeu. Outro siléncio se instalou. Entdo, ela disse a
Whitney: — Vocé esta Otima, alias.

— Obrigada — Whitney respondeu. — Vocé também.



Até entdo, tudo corria bem. Ao meu lado, minha mae sorriu.

— Vou levar sua mala 12 pra cima — meu pai disse a Kirsten, que assentiu.

— E vou preparar a salada — minha mie disse. — Depois todos podemos
nos sentar ¢ contar as novidades. Enquanto isso, vocés podem subir e relaxar
um pouco. Que tal?

— Otimo — Kirsten respondeu, olhando para a Whitney mais uma vez.
Meu pai foi em direcdo as escadas com a mala.

Fiquei sentada no meu quarto, ouvindo os barulhos a3 minha volta. O quarto
da Kirsten estava praticamente intocado desde que ela tinha ido embora, entio
era estranho ouvir atividade — gavetas abrindo e fechando, os méveis sendo
deslocados — do outro lado daquela parede. Da outra parede, ouvia os
barulhos de Whitney a que estava acostumada: o ranger da cama, o ruido
baixo do radio. Quando minha mie nos chamou dizendo que estava tudo
pronto, saimos juntas para o corredor.

Kirsten tinha trocado de blusa e soltado o cabelo. Ela olhou para mim,
depois para Whitney.

— Prontas? — perguntou, como se estivéssemos indo para mais longe do
que a mesa da sala de jantar. Fiz que sim, e ela comec¢ou a descer.

Quando chegamos, a comida jai estava na mesa: uma travessa grande de
refogado, uma tigela de arroz integral, a salada da minha mae, com o molho
preparado segundo as especificacdes da Whitney, claro. O aroma estava 6timo,
e meu pai ficou em pé a cabeceira enquanto todas tomavamos nossos lugares
ao redor dele.

Quando sentamos, minha mae serviu uma tag¢a de vinho para Kirsten, e meu
pai pediu a Whitney que explicasse o que exatamente iamos comer.

— Tempeh e legumes refogados com molho hoisin com amendoim — ela
disse.

— Tempeh? O que ¢ isso?

— E bom, pai — Kirsten respondeu. — E tudo o que vocé precisa saber.

— Naio precisa comer se nio quiser — Whitney disse. — Mas acho que é o

melhor prato que ja preparei.

— Sirva um pouco — minha mae disse. — Ele vai gostar.

Meu pai pareceu desconfiado quando Whitney pegou uma colher e colocou
um pouco em seu prato. Enquanto ela servia os acompanhamentos, observei
minha familia ao redor da mesa, tio diferente do que era um ano antes. As
coisas provavelmente nunca mais seriam como costumavam ser, mas pelo



menos estavamos todos juntos.

Enquanto pensava naquilo, percebi um clardo. Era um carro passando na
janela atras dos vasinhos de ervas. Quando desacelerou e o motorista olhou
para noés, pensel mais uma vez em como nunca sabemos de verdade o que
estamos vendo. Bom ou ruim, certo ou errado. Ha sempre muito mais coisas
envolvidas.

A regra da nossa casa era que quem nio cozinhava limpava. Entao, depois do
jantar, Kirsten, meu pai e eu ficamos lavando a louca.

— Estava delicioso — Kirsten disse, me entregando uma panela ensaboada
para que eu enxaguasse. — O molho era demais.

— Também achei — minha mae disse, sentada a mesa com uma xicara de
café sem conseguir reprimir um bocejo. — Seu pai repetiu duas vezes. Espero
que Whitney tenha percebido. E o melhor elogio que um cozinheiro pode
receber.

— Nunca cozinho — Kirsten disse. — S6 pe¢o comida.

— Essa é minha receita favorita também — meu pai disse. Ele deveria estar
ajudando, mas, até o momento, s6 tinha tirado o lixo e demorado um tempao
para substituir o saco.

Minha mae langcou um olhar de reprovacio para ele. Entio Whitney, que
tinha desaparecido depois do jantar, entrou com a chave na mio, vestindo uma
jaqueta.

— Vou sair um pouco — disse. — Nao demoro.

Kirsten, com as maos na agua, virou para ela.

— Aonde voceé vai?

— Encontrar uns amigos num café — Whitney respondeu.

— Ah — Kirsten disse, balancando a cabeca.

— Voceé... — Whitney parou por um instante. — Vocé quer vir?

— Naio quero atrapalhar — Kirsten respondeu. — Tudo bem.

— Naio tem problema — Whitney disse. — Quer dizer, se vocé nio se
importar de ficar 12 por um tempo.

Mais uma vez, senti: uma paz cautelosa e incerta entre minhas irmis — nao
exatamente fragil, tampouco definitiva. Meus pais trocaram um olhar.

— Quer vir também, Annabel? — Kirsten perguntou. — Te pago um
Mocaccino.



Eu podia sentir Kirsten me olhando ao fazer o convite. Pensei em quando
ela apertara minha mio mais cedo e conclui que talvez estivesse mais nervosa
do que parecia.

— Claro — eu disse. — Vamos.

— Otimo! — minha mie exclamou. — Vio e se divirtam. Seu pai e eu
terminamos aqui.

— Tém certeza? — perguntei. — Nio lavamos nem a metade...

— Naio tem problema. — Ela levantou e foi até a pia, fazendo um gesto
para que eu e Kirsten nos afastissemos enquanto arregacava as mangas. Olhei
para Whitney, que estava em pé na entrada. Eu ndo sabia ao certo como tinha
me envolvido naquilo. Mas ali estava eu. — Podem ir.

— OlA e bem-vindos ao microfone aberto do Jump Java. Meu nome ¢é
Esther e vou ser sua mestre de cerimonias esta noite. Se ja participaram antes,
conhecem as regras: se inscrevam 1a atrds, facam siléncio enquanto as outras
pessoas estiverem lendo e, o mais importante, deem gorjeta ao barista.
Obrigadal

Quando chegamos, pensei que era coincidéncia. Mas, quando as amigas do
grupo de terapia da Whitney acenaram para nos, ficou claro que nio.

— Entio, vocé estd preparada? — uma garota chamada Jane, que era alta,
bem magra e vestia uma blusa vermelha com um macgo de cigarros visivel no
bolso da frente, disse a Whitney depois que fomos apresentadas e ja estavamos
com nossos cafés. — E, o mais importante, esta nervosa?

— Whitney nio fica nervosa — uma garota chamada Heather disse. Ela
parecia ter minha idade, com cabelo curto, preto e espetado, e varios piercings
no nariz e nos labios. — Vocé sabe disso.

Kirsten e eu trocamos um olhar.

— E por que ficaria? — Kirsten perguntou. Whitney estava sentada ao meu
lado, mexendo na bolsa em seu colo.

— Whitney se inscreveu para ler — Jane respondeu, tomando um gole da
caneca que estava a sua frente.

— Ela teve que se inscrever — Heather completou. — Exigéncia da Moira.

— Exigéncia da Moira? — perguntei.

— E coisa do nosso grupo — Whitney explicou, tirando alguns papéis
dobrados de dentro da bolsa e colocando a sua frente na mesa. — Tipo uma



tarefa. Moira é minha médica.
— Ah — Kirsten respondeu. — Certo.

— Entio vocé vai ler algo que escreveu? — perguntei. — Parte da sua
historia?

Ela assentiu.

— Tipo 1sso.

— Muito bem, estamos prontos para come¢ar — Esther disse. — E o

primeiro vai ser o Jacob. Seja bem-vindo!

Todos aplaudiram quando um cara alto e magro, com um gorro preto na
cabe¢a, passou pelas mesas a caminho do microfone. Ele abriu um pequeno
caderno espiralado e limpou a garganta.

— O nome ¢é “Sem titulo” — ele disse quando a maquina de café sibilou
atras de nds. — E sobre... minha ex-namorada.

O poema come¢ava com imagens sobre a luz do dia e sonhos. Entio criou
corpo rapidamente, sua voz aumentando até formar uma lista desconexa de
palavras que ele 1a cuspindo, uma depois da outra.

— Metal, frio, traigdo, infinito! — ele dizia, e gotas ocasionais de saliva
atingiam o microfone. Olhei para Whitney, que estava mordendo o labio,
depois para Kirsten, que parecia totalmente fascinada.

— O que ¢ iss0? — sussurrei.

— Shhh — ela respondeu.

O poema de Jacob continuou pelo que pareceu bastante tempo antes de
finalmente acabar com uma série de arfadas longas para recuperar o ar.
Quando ele terminou, todos ficaram sentados por um tempo antes de decidir
que era hora de aplaudir.

— Uau — eu disse a Heather. — Surpreendente.

— Vocé nio viu nada — ela disse. — Semana passada ele falou sobre
castracdo por dez minutos.

— Foi nojento — Jane completou. — Interessante, mas nojento.

— Agora — Esther disse —, temos uma estreante. Por favor, aplausos para
Whitney.

Jane e Heather comecaram a aplaudir imediatamente, e Kirsten e eu logo as
acompanhamos. Enquanto Whitney andava até o microfone, fiquei assistindo a
reacio da plateia ao vé-la: todos viravam a cabeca e olhavam de novo,



surpresos com sua beleza.

— Vou ler um texto curto — ela disse, um pouco baixo. — Um texto
curto — repetiu — sobre minhas irmas.

Fiquei surpresa e olhei para Kirsten. Eu queria dizer alguma coisa, mas nao
disse, porque nio queria que me mandasse ficar quieta de novo.

Whitney respirou fundo e olhou para os papéis, cujas bordas tremiam
levemente. Ela parecia assustada e, de repente, tudo ficou silencioso demais.
Mas entio comecou.

— Sou a irma do meio — leu. — A que fica no meio do caminho. Nao a mais
velha nem a mais nova; ndo a mais ousada nem a mais gentil. Sou a drea cinzenta, o
copo meio cheio ou vazio, dependendo do ponto de vista. Na minha vida, houve muito
pouco que eu fiz primeiro ou melhor do que elas que vieram antes ou depois de mim.
De nés trés, no entanto, so eu me parti ao meio.

Ouvi a porta se abrir, virel e vi uma mulher mais velha de cabelo cacheado
entrar e sentar no fundo. Quando viu Whitney ao microfone, ela sorriu e
comecou a tirar o lenco que estava enrolado em seu pescogo.

— Aconteceu no dia da festa de nove anos da minha irma mais nova — Whitney
continuou. — Andei emburrada pela casa o dia todo, alternando entre me sentir
ignorada e incomodada, que aos onze anos ja costumava ser minha configuragao-padrao.

Kirsten arregalou os olhos. Um homem riu alto na mesa ao lado; outras
risadas seguiram. Whitney ficou vermelha e sorriu.

— Minha irmd mais velha, a sociavel, ia de bicicleta até a piscina do clube do bairro
para encontrar alguns amigos e me convidou para ir junto. Eu ndo queria. Ndo queria
encontrar ninguém. Minha irma mais velha era amigavel, a mais nova era a doce, e eu
era a escuriddo. Ninguém entendia minha dor. Nem eu mesma.

Ouvi mais uma risada, daquela vez do outro lado do café. Whitney sorriu.
Entlo ela era engracada. Quem diria?

— Minha irma mais velha subiu na bicicleta e saiu em direcao a piscina. Fui atrds.
Eu sempre ia. No meio do caminho, comecei a ficar com raiva. Estava cansada de ser a
segunda.

Olhei para Kirsten mais uma vez; ela observava Whitney muito concentrada,
como se nio houvesse mais ninguém ali.

— Entdo, mudei a direcdo. De repente, a rua estava completamente vazia a minha
frente. Era uma visdao completamente nova, s6 minha. Comecei a pedalar o mais rapido
que conseguia.

Ouvi a colher da Heather tilintar quando ela colocou mais um saquinho de



acucar no café. Permaneci em siléncio, iméovel.

— Foi incrivel. A liberdade, ainda que imaginada, sempre é. Mas, quando me afastei
e deixei de reconhecer o cenario a minha frente, comecei a perceber a distdncia que estava
percorrendo. Eu continuava em alta velocidade, me afastando de casa, quando a roda da
frente afundou de repente e eu sai voando.

Ao meu lado, Kirsten se mexeu na cadeira e eu aproximei a minha.

— E uma sensagio engragada, ser lancada no ar de repente. Quando a gente percebe,
acaba, e comegamos a cair. Atingi o asfalto e ouvi o osso do meu brago se quebrar. A
toda da bicicleta ainda girava. Eu s6 conseguia pensar o que sempre pensava, ja naquela
idade: que ndo era justo. Sentir o gostinho da liberdade s6 para ser punida no instante
seguinte.

Lancei um olhar para a mulher sentada perto da porta. Ela estava assistindo
a Whitney com concentracio total.

— Tido doia. Fechei os olhos, encostei o rosto no asfalto e esperei. Pelo que, ndo sei
dizer. Ser resgatada. Ou encontrada. Mas ninguém veio. Tiudo o que eu sempre quisera
era ficar sozinha. Até realmente ficar.

Engoli em seco ao ouvir aquilo, entdo olhei para minha caneca enquanto
deslizava os dedos na porcelana.

— No sei quanto tempo fiquei ali antes que minha irma viesse atrds de mim. Me
lembro de olhar para o céu, com as nuvens passando, e entdo ouvi-la chamando meu
nome. Quando derrapou até parar ao meu lado, era a ultima pessoa que eu queria ver.
E, ainda assim, como tantas outras vezes antes e, desde entdo, a tinica que apareceu.

Whitney parou, respirando fundo.

— Ela me levantou e me colocou no guidao da sua bicicleta. Eu sabia que devia ficar
agradecida. Mas, enquanto voltavamos para casa, tive raiva. De mim mesma, por tet
caido, e dela, por estar la para ver. Quando chegamos, minha irma mais nova, a
aniversariante, saiu correndo de casa. Ao me ver com o brago pendurado, inntil, correu
para dentro chamando minha mae. Aquele era seu papel, como a mais nova. A que
contava tudo.

Eu me lembrei daquilo. A primeira coisa que tinha pensado era que alguma
coisa devia estar muito errada, porque elas estavam juntas, muito perto uma da
outra. O que nunca acontecia.

— Meu pai me levou para o hospital, onde o osso foi colocado de volta no lugar.
Quando chegamos em casa, a festa estava quase acabando, os presentes tinham sido
abertos, o bolo estava sendo servido. Nas fotos daquele dia, apareco segurando o brago,
como se ndo confiasse que o gesso fosse manté-lo no lugar. Com minha irma mais



velha, a heroina, de um lado; a mais nova, a aniversariante, do outro.

Sabia de que foto ela estava falando. Eu estou de maid, segurando um
pedaco de bolo; Kirsten esta sorrindo, com uma maio no quadril, projetado
para o lado.

— Durante anos, quando olhava aquela foto, sé consegui ver meu brago quebrado. Sé
mais tarde comecei a ver outras coisas. Como o fato de minhas irmds estarem sorrindo e
inclinadas na minha direcdo; eu, como sempre, entre elas.

Ela respirou fundo, olhando para o papel.

— Agquela ndo foi a tltima vez que fugi das duas. Nao foi a ultima vez que pensei
que seria melhor ficar sozinha. Ainda sou a irma do meio. Mas hoje vejo isso de outra
forma. Um meio é necessario. Sem ele, nada esta realmente completo. Ele ndo é sé o
espago entre as coisas, mas também é o que as mantém unidas.

Whitney encerrou a leitura e agradeceu.

Fiquei sentada ali, sentindo um né subir pela garganta, enquanto os aplausos
se espalhavam ao meu redor, aqui, ali, e de repente por toda parte,
preenchendo o lugar. Whitney corou, levou a mio ao peito e entdo sorriu,
saindo de tras do microfone. Ao meu lado, Kirsten estava com os olhos cheios
de lagrimas.

Enquanto Whitney voltava até nossa mesa e as pessoas acenavam quando ela
passava, senti muito orgulho dela, porque s6 podia imaginar o quanto devia ter
sido dificil ler aquele texto em voz alta. Nao s6 para estranhos, mas também
para nés. Mas Whitney tinha conseguido. Sentada ali, olhando para a minha
irma, me perguntei o que era mais dificil. O ato de contar ou para quem se
conta. Ou se, depois que finalmente conseguimos falar, a historia é mesmo o
mais importante.
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O relégio ao lado da minha cama dizia que era meia-noite e quinze. O que
significava que eu estava tentando dormir havia trés horas e oito minutos.

Desde a leitura de Whitney, tudo o que eu vinha tentando afastar — o
desentendimento com Owen, o cartio que Emily me dera, a conversa com
Clarke — de repente voltara para me assombrar. A casa parecia cheia e ativa,
meus pais estavam relaxados como nio ficavam havia meses, minhas irmas nio
sO estavam se falando, como se entendendo. Aquela harmonia repentina era
tio inesperada que fez com que eu me sentisse ainda mais deslocada.

Na volta para casa, Kirsten contara sobre o curta para Whitney, comentando
como era parecido com o texto que tinha lido. Como Whitney quis assistir, na
noite seguinte, antes do jantar, Kirsten colocou o notebook na mesinha de
centro e todos nos reunimos em volta dele.

Meus pais sentaram no sofa, com Whitney empoleirada no braco ao lado
deles. Kirsten sentou em um canto e gesticulou para que eu sentasse mais
perto, mas balancei a cabega e fiquei para tras.

— Eu ja vi — disse. — Senta voceé ali.

— Eu vi um milhdo de vezes — ela respondeu, mas ficou ali mesmo assim.

— Isso é tao empolgante! — minha maie disse, observando todos nos ao
redor, e niao ficou claro se estava se referindo ao fato de estarmos todos juntos
ou ao filme em si.

Kirsten respirou fundo, entio estendeu a mao para apertar o PLAY.

— Muito bem — disse. — Vamos la.

Quando a primeira imagem daquela grama verdinha apareceu, tentei
manter os olhos na tela. Mas, aos poucos, me peguei observando minha familia.
O rosto do meu pai estava sério, estudando o filme; minha maie, ao lado dele,



estava com as maos cruzadas no colo. Whitney, do outro lado, tinha puxado
uma perna para perto do peito; fiquei observando a luz iluminar seu rosto.

— Nossa, Whitney — minha mae disse enquanto as garotinhas pedalavam
pela rua —, parece aquele texto que vocé mostrou ha um tempo, ndo parece?

— Parece — Kirsten respondeu com a voz suave. — Estranho, né?
Descobrimos isso ontem a noite.

Whitney nao disse nada, apenas manteve os olhos na tela enquanto, a
distancia, a camera mostrava a garota mais nova no chio, com a roda da
bicicleta ainda girando. Entdo surgiram as imagens mais assustadoras da
vizinhanca: o cachorro avancando, o velho pegando o jornal. Quando
finalmente veio a dltima imagem da grama verde, todos ficamos em siléncio
por um instante.

— Meu Deus, Kirsten — minha mie disse. — E incrivel.

— Esta longe disso — ela respondeu, ajeitando uma mecha de cabelo atras
da orelha. Mas parecia satisfeita. — E s6 um comeco.

— Quem diria que vocé tinha tanto talento para a coisa — meu pai disse,
dando um tapinha na perna dela. — Todas aquelas horas de TV valeram a
pena.

Kirsten sorriu para ele, mas estava mais interessada em Whitney, que ainda
nao tinha dito nada.

— Entio, o que vocé achou? — ela perguntou.

— Gostel — Whitney respondeu. — Mas nunca pensei que vocé tinha me
deixado para tras.

— E eu jamais adivinharia que vocé tinha voltado — Kirsten respondeu. —
[sso é tio engracado.

Whitney assentiu, sem dizer nada. Entio minha mae suspirou e disse:

— Bom, nunca percebi que aquele dia tinha sido tio importante para
nenhuma de vocés duas!

— O qué? Vocé nio lembra que Whitney quebrou o brago? — Kirsten
perguntou.

— Sua mie tem uma memoria seletiva — meu pai respondeu. — Eu, por
outro lado, me lembro bem do trauma coletivo.

— E claro que eu lembro do dia — minha mie disse. — Eu s6... nio
imaginava que tinha marcado tanto vocés. — Ela virou para mim. — E vocé,

Annabel? Qual é sua maior recorda¢io daquele dia?
— Seu aniversario — meu pai respondeu. — Certo?



Fiz que sim, porque todos estavam me encarando. Mas, na verdade, nio tinha
certeza de qual era minha maior recorda¢ido agora que tantas coisas haviam
sido recontadas por outros olhos. Era meu aniversario, tinha bolo, eu havia
corrido para contar 2 minha mie que Whitney estava machucada... Mas nio
tinha certeza do resto.

Durante todo o jantar, fiquei prestando aten¢io em minha familia: em
Kirsten contando historias sobre os alunos intensos do curso de cinema, em
Whitney explicando os detalhes dos sushis que tinha passado a tarde toda
preparando, nas bochechas rosadas da minha maie, enquanto ria. Até meu pai
estava relaxado, obviamente feliz por todos estarmos juntos em circunstancias
melhores. Era bom, mas ainda assim eu me sentia estranhamente deslocada.
Como se eu fosse um carro passando na rua la fora, diminuindo a velocidade
para observar, sem nada em comum a nio ser pela proximidade, ou nem isso.

Empurrei as cobertas, levantei e fui até a porta, abrindo-a devagar. O
corredor estava silencioso e escuro, mas, como suspeitei, uma luz vinha do
andar de baixo. Meu pai ainda estava acordado.

Assim que me viu atravessando a sala, abaixou o volume da Tv.

— O1 — ele disse. — Naio consegue dormir?

Balancei a cabeca. Na tela, vi imagens granuladas em preto e branco de um
noticiario antigo, com dois homens se cumprimentando por cima de uma
mesa. Atras deles, uma multidao aplaudia.

— Bom — meu pai disse —, vocé chegou bem na hora de me ajudar a
escolher. Temos um programa fascinante sobre o inicio da Primeira Guerra
Mundial e outro sobre as tempestades de areia dos anos 30. Qual prefere?

Ele tinha mudado de canal. Um carro percorria devagar uma paisagem
sombria.

— Naio sei — respondi. — Parecem igualmente desinteressantes.

— Ei1 — ele disse. — Nao desdenhe da historia. Sio ambos importantes.

Sorri, fui até o sofa e sentei.

— Eu sei — respondi. — Mas achar empolgante... E outra coisa.

— Como vocé pode nio se animar com isso? — ele perguntou. — E real.
Nio é uma historia boba que alguém inventou. As duas coisas aconteceram de
verdade.

— Faz muito tempo — completei.
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— Exatamente! — ele disse, enfatizando com a cabeca. — Esse ¢ o ponto. E
por isso que nio podemos esquecer. Ndo importa quanto tempo passou, essas
coisas ainda afetam o mundo em que vivemos. Se nio prestarmos aten¢ao no
passado, nunca entenderemos o futuro. Tudo estd conectado. Entende o que
quero dizer?

No inicio, nio entendi. Mas entio olhei para a tela de novo e percebi que
ele tinha razio. O passado afetava o presente e o futuro, de maneiras que
conseguimos ver e de milhoes de outras que nio conseguimos. O tempo niao é
uma coisa que podemos dividir facilmente; nio hd meio, inicio ou fim. Eu
podia fingir que tinha deixado o passado para tras, mas o passado ndo tinha me
deixado.

Sentada ali, comecei a ficar cada vez mais ansiosa, mesmo tentando me
concentrar na tela. Minha cabeca estava a toda, girando tio rapido que nio
conseguia nem pensar. Depois de alguns minutos, voltei para a cama.

Isso ¢ loucura, pensel quando estava novamente encarando o teto, com minhas
irmds cada uma em seu quarto, em siléncio. Fechei os olhos e os
acontecimentos dos Gltimos dias passaram na minha mente como um borrio
de fragmentos. Meu coragio estava disparado. Alguma coisa que eu nio
conseguia entender estava acontecendo. Sentei e chutei as cobertas. Precisava
de alguma coisa para me acalmar, ou apenas afastar os pensamentos por um
tempo. Abri a gaveta da mesinha de cabeceira, peguei os fones e conectei no
som, entdo fui até a escrivaninha. Na Gltima gaveta, depois de remexer todos
os CDs que Owen tinha gravado para mim, finalmente encontrei o amarelo
intitulado SO ESCUTE.

“Talvez vocé odeie”, ele disse. “Ou ndo. Pode ser a resposta para todas as
suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende?”

Quando apertei o PLAY, sO ouvi estatica. Deitei na cama, fechei os olhos e
esperel que a primeira musica comecasse. Nao comecou. Nao nos minutos
seguintes nem em nenhum momento. Entido percebi: o CD estava em branco.

Talvez fosse uma piada. Ou algo profundo. Mas, deitada ali, o siléncio
pareceu preencher meus ouvidos. E o impressionante era que parecia muito
alto.

Era tio estranho, tio diferente da miusica. O som era nada, vazio, mas, ao
mesmo tempo, afastou todas as outras coisas, me acalmando o suficiente para
que eu comecgasse a conseguir perceber algo a distancia, algo dificil de ouvir.
Mas estava ali, mesmo suave, vindo na minha direcdo, de algum lugar escuro



que eu nunca tinha visto, mas conhecia muito bem.

Shhh, Annabel. Sou so eu.

Aquelas palavras eram s6 o meio da histéria. Havia um comeco também. E
de repente soube que, se ficasse onde estava, em todo aquele siléncio, se nio
fugisse, eu ouviria. Teria que voltar até a noite da festa, quando tinha ouvido
Emily chamar Sophie. Era o tnico jeito de, finalmente, chegar ao fim.

Tudo o que eu queria era esquecer. Mas, mesmo quando achava que tinha
conseguido, lembrancas continuavam surgindo, como pedagcos de madeira
emergindo, insinuando um naufragio. Uma blusa rosa, uma frase com meu
nome, maos no meu pescoco. Porque era o que acontecia quando se tentava
fugir do passado. Ele nio s6 alcancava vocé, mas te ultrapassava, apagando o
futuro, a paisagem, o proprio céu, até que nio existisse mais nenhum caminho
a nio ser o que nos obrigava a atravessa-lo, o Ginico que poderia nos levar para
casa.

Eu entendia agora. Aquela voz que estava tentando chamar minha aten¢io

havia tanto tempo, que chamava meu nome implorando que eu ouvisse, nio
era de Will. Era minha.
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— Vocé esta ouvindo a WRUS, sua radio comunitiria. Sio sete e cinquenta e
oito e esta € a tltima musica do Gerenciamento de Raiva.

Houve um som metalico, seguido por microfonia. Algo experimental,
diferente e quase incompreensivel. Apenas mais um domingo no programa de
Owen.

Nio era, no entanto, apenas mais um domingo para mim. Em algum
momento depois de ter colocado os fones na noite anterior, alguma coisa
mudara. Fiquei deitada muito tempo, me permitindo repetir os passos daquela
noite na festa. Me entreguei ao siléncio, com a voz na minha cabega
finalmente esgotada. Quando acordet, as sete, ainda estava com os fones e meu
coracdo ressoava em meus ouvidos. Sentei, tirei os fones e o siléncio a minha
volta ndo pareceu vazio e vasto, o que fol uma surpresa. Pela primeira vez,
pareceu ja estar completo.

Liguei o radio e o programa tinha acabado de comecar com alguém
gritando ao som de guitarras pesadas, em uma explosio de metal classico.
Depois do que pareceu pop russo, Owen finalmente falou.

— Este é o Gerenciamento de Raiva e vocé acabou de ouvir Leningrad.
Meu nome é Owen, sdo sete e seis, e obrigado por estar com a gente. Tem um
pedido? Uma sugestio? Criticas? Ligue para 555-wRUS. Agora, vamos de
Dominic Waverly.

Era uma musica eletronica que comecava com varias batidas parecendo fora
de sincronia que depois de um tempo se misturavam. Todos os outros
domingos eu tinha escutado o programa com bastante atencio, querendo
gostar do que estava ouvindo ou pelo menos entender. Eu nunca hesitava em
contar a Owen quando nio gostava. Se simplesmente conseguisse contar todo



o resto... Mas nem sempre se consegue o momento perfeito. As vezes, é
preciso fazer o melhor possivel considerando as circunstancias.

Por isso fui para o carro e dirigi em direcdo a WRUS. Eram oito e dois
quando chegueil ao estacionamento da radio. Prescri¢io Herbacea, o programa
que ia ao ar em seguida, estava comec¢ando. Estacionei entre os carros de
Owen e Rolly, peguei o CD que estava no banco do passageiro e entrei.

A radio estava silenciosa. Uma voz murmurava sobre Ginkgo biloba quando
atravessei o saguio. A minha direita, no fim do corredor, vi a cabine. Quando
me aproximei, primeiro vi Rolly na mesa de som em uma salinha ao lado da
cabine; ele estava com uma camiseta verde-clara e um boné de beisebol
virado para tras, com os fones por cima. Clarke estava ao lado dele, bebendo
café em um copo para viagem, com as palavras cruzadas de domingo a sua
frente. Eles conversavam, e nenhum dos dois percebeu minha chegada.
Quando virei para a cabine principal, Owen estava olhando diretamente para
mim.

Ele estava sentado ao microfone, com varios CDs espalhados a sua frente. Pela
cara que fez, nio estava feliz em me ver. Foi pior do que aquele dia no
estacionamento. O que tornava ainda mais crucial que eu abrisse a porta e
entrasse. Entdo fiz aquilo.

— O1 — cumprimentei.

Ele me encarou por um instante.

— O1 — finalmente respondeu, com a voz murcha.

Ouvi um zumbido, entio a voz de Rolly soou.

— Annabell — ele disse, o tom animado em contraste com a mera
tolerancia de Owen. — E ai? Como vio as coisas?

Olhei para ele, levantando a mio e acenando. Rolly acenou de volta, assim
como Clarke. Ele estava se aproximando do microfone para dizer mais alguma
coisa quando olhou para Owen, que o encarava, ¢ se afastou devagar,
decidindo nio fazé-lo. Ouvi um clique e o microfone desligou.

— O que voceé esta fazendo aqui? — Owen perguntou.

Claro que ele ia perguntar.

— Preciso conversar com vocé — respondi.

De canto de olho, percebi uma movimenta¢do repentina na salinha ao lado.
Olhei e vi a Clarke guardando o jornal na mochila com pressa, enquanto
Rolly tirava os fones e levantava. Quem evita conflitos agora?, pensei enquanto
eles salam quase correndo e Rolly batia no interruptor para apagar a luz.



— Nos... é... ja vamos pro café — ele disse a Owen quando passou atras
de mim. — Nos vemos 14?

Owen assentiu, e Rolly sorriu para mim antes de virar e sair. Clarke ficou
um instante com a mio na porta aberta.

— Tudo bem com vocé? — ela perguntou.

— Tudo bem — respondi.

Ela jogou a mochila sobre ombro e olhou para Owen de um jeito que eu
nao entendi. Entdo saiu correndo para alcangar Rolly, segurou sua mio e eles
desapareceram no saguio.

Quando olhei de volta para Owen, ele ja estava enrolando o fio dos fones e
guardando as coisas.

— Estou de saida — Owen disse sem olhar para mim. — Se tem alguma
coisa a dizer, é melhor dizer logo.

— Tudo bem — respondi. — E... — Meu coracio batia ripido e eu me
sentia enjoada. Normalmente, pararia por ali, com medo, e iria embora. — E
sobre 1sso — eu disse, segurando o CD. Minha voz saiu vacilante, entio limpei a
garganta. — Deveria mudar minha vida. Lembra?

Ele olhou para o CD, parecendo desconfiado.

— Vagamente — Owen respondeu.

— Ouvi ontem a noite — eu disse. — Mas queria ter... certeza de que
entendi. Qual era sua inteng¢ao, digo.

— Minha inten¢ao? — ele repetiu.

— Bom, vocé sabe — continuei. — Fica aberto a interpretacio. — Minha
voz finalmente pareceu mais solida. A musica tinha mesmo poder. — Eu s6
queria ter certeza de que entendi de verdade, sabe?

Ficamos nos encarando, e eu mal conseguia sustentar o olhar. Mas dei um
jeito. Entio, depois de um tempo, Owen estendeu a mao para pegar o CD.

Ele virou a caixinha para olhar atras.

— Naio diz quais sao as musicas — ele disse.

— Voceé nio lembra o que gravou no CD?

— Ja faz muito tempo. — Owen me encarou irritado. — E gravei varios
CDs para voce.

— Dez — eu disse. — Escutei todos.

— E mesmo?

Assentl.

— Sim. Vocé disse que queria que eu ouvisse todos os outros antes deste.



— Ah — ele disse. — Entio agora vocé se importa com o que eu quero.

Do lado de fora, vi Rolly e Clarke no carro, saindo. Ele dizia alguma coisa e
ela ria, balancando a cabeca.

— Eu sempre me importei — disse a Owen.

— E mesmo? Nio deu para perceber, com vocé me evitando nos tltimos
dois meses.

Ele estendeu a miao e apertou um botio no aparelho 3 sua frente. A
gavetinha abriu e ele colocou o CD.

— Eu achei que era o que vocé queria — respondi.

— Por qué? — Owen perguntou, entio se abaixou, girando um botio
embaixo do aparelho.

Engoli em seco.

— Foi vocé quem saiu do carro aquele dia no estacionamento e foi embora
— respondi. — De saco cheio de mim.

— Vocé me largou na Bendo e nio queria me dizer por qué — ele
retrucou, aumentando o tom de voz. Owen girou o botio um pouco mais. —
Eu estava irritado.

— Exatamente — eu disse, e a estatica comecou a soar sobre nossas cabecas.
— Vocé estava irritado. Eu te decepcionei. Nio sou o que vocé queria que eu
fosse...

— ... entdo vocé simplesmente desistiu — ele completou, girando o botio
de novo. A estatica ficou mais alta. — Desapareceu. Uma briga e vocé sumiu.

— O que vocé queria que eu fizesse? — perguntei.

— Me contasse o que estava acontecendo, para comecar — Owen
respondeu. — Meu Deus, me conte alguma coisa. Eu ja disse que aguento.

— Como estava aguentando o fato de eu nio falar nada? Vocé ficou furioso
comigo.

— E dai? Era meu direito — ele disse. Owen olhou para o aparelho mais
uma vez. — As pessoas ficam irritadas, Annabel. Nao é o fim do mundo.

— Entio eu devia simplesmente ter explicado e deixado vocé irritado
comigo, dai talvez vocé superasse tudo...

— Eu teria superado tudo.

— ... ou nio — conclui, olhando para ele. — Talvez tudo mudasse.

— Isso aconteceu de qualquer maneiral — ele disse. — Quer dizer, olha s6
pra gente. Pelo menos se tivesse me contado o que estava acontecendo eu
poderia ter lidado com a coisa. Do jeito que aconteceu, ficou tudo no ar, sem



solucio, sem nada. Era o que vocé queria? Que eu fosse embora para sempre,
em vez de so ficar irritado por um tempo?
Fiquei ali parada enquanto ele dizia aquilo, absorvendo as palavras.

— Eu nio... — comecei. — Naio sabia que tinha essa opcao.
— E claro que tinha — ele disse, olhando para a caixa no teto; a estatica
estava ainda mais alta agora. — O que quer que fosse, nio devia ser tio ruim

assim. Vocé sO precisava ser sincera. Me contar o que estava acontecendo.

— Nao ¢ tao facil.

— E isto aqui é? A gente se ignorando e se evitando, agindo como se nem
se conhecesse? Talvez para vocé. Para mim foi uma droga. Nio gosto de
joguinhos.

Quando ele disse aquilo, senti alguma coisa no estomago. Nio era o enjoo
repentino a que estava acostumada. Era mais uma fervura lenta.

— Nem eu, mas...

— Se € tio importante que faz tudo isso valer a pena — ele disse, fazendo
um gesto que englobava o estidio, a estatica e nds dois —, toda essa merda,
tudo o que aconteceu desde aquele dia, entio ¢ importante demais para
guardar. Vocé sabe disso.

— Nio — eu disse. — locé sabe disso, Owen. Porque nio tem problema
com a raiva... nem com a sua nem com a dos outros. Pode usar suas frases e
tudo o que aprendeu, é sempre sincero, nunca se arrepende de nada do que
diz ou de como age...

— Me arrependo, sim.

— ... Mas eu nao sou assim — terminei. — Nio sou.

— Como vocé é, Annabel? — ele retrucou. — Uma mentirosa, como me
disse no primeiro dia? Por favor, essa ¢ a maior mentira de todas.

Fiquei encarando Owen. Minhas maos tremiam.

— Se vocé fosse assim, teria simplesmente mentido para mim — ele disse,
olhando para o monitor mais uma vez quando a estatica ficou ainda mais alta.
— Teria agido como se estivesse tudo bem. Mas nio fez isso.

— Nio — eu disse, balancando a cabeca.

— E nio me diga que é facil para mim, porque nio é. Os ultimos dois
meses, sem saber o que estava acontecendo com vocé, foram uma droga. Qual
o problema, Annabel? O que é tio ruim que nio pode nem me contar?

Senti meu coracio batendo, o sangue pulsando. Owen virou para os
controles, aumentando ainda mais o volume. Quando o som encheu meus



ouvidos, percebi, de repente, o que eu estava sentindo. Era raiva.

Muita raiva. Dele, por me atacar. De mim, por esperar até aquela hora para
reagir. De todas as outras chances que eu nio tinha aproveitado. Todos aqueles
meses, tivera a mesma reac¢ao e culpara a ansiedade ou o medo. Estava errada.

— Vocé niao entende — eu disse.

— Entio me conte e talvez eu entenda — ele retrucou, empurrando a
cadeira vazia que estava a sua frente na minha direcio. — E o que esta
acontecendo com esse CD? — ele perguntou, alto. — Cadé a musica? Por que
nao estamos ouvindo nada?

— O qué? — perguntei.

Ele apertou alguns botdes, xingando baixo.

— Naio tem nada gravado aqui — ele disse. — Esta vazio.

— Naio ¢é esse o objetivo?

— O qué? — ele perguntou. — Que objetivo?

Meu Deus, pensei. Fui até a cadeira que ele tinha empurrado na minha
dire¢do e sentei devagar. Eu estava pensando que era um gesto tio profundo e
era s6... um erro. Um mau funcionamento. Eu estava errada, completamente
errada.

Ou nio.

De repente, tudo ficou muito alto. A voz dele, meu coracio, a estatica
preenchendo a cabine. Fechei os olhos, querendo voltar para a noite anterior,
quando tinha conseguido ouvir as coisas que mantivera em siléncio durante
tanto tempo.

Shhh, Annabel, ouvi uma voz dizer. Mas parecia diferente daquela vez.
Familiar. Sou s0 eu.

Owen comeg¢ou a abaixar o volume, e a estitica diminuiu pouco a pouco.
Todo mundo tem um momento na vida em que o mundo fica em siléncio e a
Gnica coisa que fala é nosso proprio coragio. E preciso ouvir esse som. Do
contrario, nunca vai ser possivel entender o que ele esta dizendo.

— Annabel? — Owen chamou. Sua voz estava mais baixa agora. Mais
proxima. Ele parecia preocupado. — O que foi?

Ele ja tinha me dado tanto, mas agora me aproximei, pedindo uma tltima
coisa. Uma coisa que eu sabia que ele fazia melhor do que ninguém.

— Naio pense nem julgue — eu disse. — Sé escute.



— Annabel? Vamos comecar o filme... — Minha maie disse com a voz
suave, porque achava que eu estava dormindo. — Esta pronta?

— Quase — respondi.

— Tudo bem — ela disse. — Estamos 14 embaixo.

No dia anterior, eu nio tinha s6 contado a Owen o que acontecera comigo
na festa. Tinha contado tudo. O que se passara com Sophie na escola, a
recupera¢ao de Whitney, o filme de Kirsten. O fato de que tinha concordado
com mais um comercial, a conversa com meu pai sobre histéria e o CD em
branco que ouvira na noite anterior. Ele ficou sentado ali, absorvendo cada
palavra. Quando finalmente terminei, Owen disse duas palavras que em geral
nao significam nada, mas, naquele momento, significavam tudo.

— Sinto muito, Annabel — ele disse. — Sinto muito que tudo isso tenha
acontecido com vocé.

Talvez fosse o que eu estivesse esperando todo aquele tempo. Nio um
pedido de desculpas — e certamente nio de Owen —, mas um
reconhecimento. O mais importante, no entanto, era que eu finalmente tinha
passado por tudo — inicio, meio e fim. O que nio queria dizer, claro, que
tinha acabado.

— O que vocé vai fazer? — ele me perguntou mais tarde, quando
estavamos ao lado da Land Cruiser, pois tivemos que liberar a cabine para o
proximo programa ao vivo, apresentado por dois corretores de iméveis locais.
— Vai ligar para a promotora?

— Nao sei — respondi.

Eu sabia que, em quaisquer outras circunstancias, ele estaria me dizendo
exatamente o que achava da situagcdo, mas daquela vez Owen se conteve. Por
um minuto, mais ou menos.

— E o seguinte — ele disse —, nio temos muitas oportunidades na vida de
realmente fazer a diferenca. Esta é uma delas.

— E facil para vocé dizer isso. Sempre faz a coisa certa.

— Nao, nio fagco — ele respondeu, balancando a cabeca. — S6 faco o
melhor que posso...

— ...considerando as circunstancias — terminei por ele. — Eu sei. Mas
estou com medo. Nao sei se consigo.

— E claro que consegue — ele disse.

— Como pode ter tanta certeza?

— Porque vocé acabou de fazer isso — ele respondeu. — Vir até aqui e me



contar, isso ¢ muita coisa. A maioria das pessoas nio conseguiria. Mas voceé

conseguiu.
— Eu precisava fazer isso — disse. — Queria explicar.
— E pode fazer de novo — ele respondeu. — Ligue para aquela mulher e

conte 0 que me contou.

Passei a mio no cabelo.

— Naio ¢ s6 isso — eu disse. — E se ela quiser que eu va depor ou sei 14?
Teria que contar aos meus pais... Nao sei se minha mae aguentaria.

— Aguentaria, sim.

— Vocé nem a conhece — eu disse.

— Nio faz diferenca — ele respondeu. — Olha s0, isso é importante. Vocé
sabe. Entdo faca o que tem que fazer e veja o que acontece. Sua mie pode
surpreender voce.

Senti um né na garganta. Eu queria acreditar que aquilo era verdade, e
talvez fosse mesmo.

Owen apoiou a mochila no chio e se agachou ao meu lado, procurando
alguma coisa. Lembrei daquele dia atras da escola, quando ele fizera a mesma
coisa, e de niao ter ideia do que ia tirar dali, do que Owen Armstrong teria
para me oferecer.

— Aqui — ele disse, me oferecendo uma foto. — Para inspirar voceé.

Era a foto que ele tinha tirado de mim na noite do ensaio de Mallory. Eu
estava em pé na entrada do camarim, sem maquiagem, com o rosto relaxado e
o brilho amarelado da luz atras de mim. “Viu?”, ele me dissera naquele dia.
“Essa é vocé” Quando olhei para a foto, pareceu uma prova de que eu nio era
a garota da parede de Mallory, do comercial da Kopf ou mesmo daquela festa.
De que alguma coisa em mim tinha mudado naquele outono, por causa do
Owen, mesmo que sO eu conseguisse enxergar aquilo agora.

— Mallory me disse para dar pra vocé, mas...

— Mas?

— Eu nio dei — ele completou.

Eu sabia que talvez ndo devesse perguntar, mas mesmo assim perguntei:

— Por que nao?

— Porque gostei — ele disse, dando de ombros. — Queria ficar com ela.

Eu estava segurando aquela foto quando finalmente tive coragem de ligar
para Andrea Thomlinson, a mulher do cartio que Emily me dera. Deixei uma
mensagem, e ela retornou a ligacio em dez minutos. Emily estava certa: ela



era muito legal. Conversamos por quarenta e cinco minutos. Quando
perguntou se eu poderia ir ao tribunal no dia seguinte, caso precisassem de
mim, mesmo que eu soubesse exatamente o que aquilo significava, concordei.
Assim que desligamos, liguei para Owen.

— Que bom — ele disse quando contei o que tinha feito. Sua voz soou
calorosa e satisfeita. Pressionei o aparelho contra a orelha, deixando a voz
encher meu ouvido. — Vocé fez a coisa certa.

— E. Eu sei — respondi. — Mas agora tenho que levantar na frente das
pessoas. ..
— Voceé consegue — ele disse. Quando suspirei, incerta, ele continuou: —

Vocé consegue. Olha, se estiver nervosa. ..

— Se?

— ... posso ir com vocé. Se quiser.

— Voceé faria isso? — perguntei.

— Claro — ele respondeu. Simples assim, sem hesitar. — S6 me diga a hora
e o lugar.

Combinamos de nos encontrar na fonte em frente ao tribunal, um pouco
antes das nove. Eu sabia que nido estaria sozinha mesmo sem ele. Mas era bom
ter opcoes.

*

Olhei uma dltima vez para a foto, entio a guardei na gaveta da mesinha de
cabeceira.

A caminho da sala, onde minha familia estava reunida, parei para observar a
foto que ficava na entrada de casa. Como sempre, meus olhos se concentraram
primeiro no meu rosto, depois no das minhas irmas, por tltimo, no da minha
mie, que parecia tio pequena entre nds. Mas agora eu a via de um jeito
diferente.

Quando aquela foto tinha sido tirada, estivamos reunidas em volta dela,
protegendo-a. Mas foi s6 um dia, uma foto. Desde entdo, organizamos e
reorganizamos tudo muitas vezes. Nos reunimos em volta de Whitney, mesmo
quando ndo queria; Kirsten e eu nos aproximamos quando ela nos afastou.
Ainda estivamos em transformacio, como ficara claro naquela noite na mesa
de jantar, quando minha mae e minhas irmis se aproximaram. Naquele



momento, eu tinha certeza de que estava de fora, mas, na verdade, sempre
estive ao alcance do brago delas. S6 precisava pedir para ser trazida de volta
também, envolvida e imersa, protegida por elas.

Andei até a sala, onde minha familia estava reunida em volta da TV.
Ninguém me viu no inicio. Fiquei ali um instante, observando eles todos
juntos. Finalmente, minha mae virou para tras e eu respirei fundo, sabendo que,
independente do que visse em seu rosto, ia conseguir. Tinha que conseguir.

— Annabel — ela chamou. Entio sorriu, antes de ir para o lado para abrir
lugar para mim. — Venha aqui.

Por um instante, hesitei, mas entio olhei para a Whitney. Ela estava me
encarando com a expressio séria. Pensei naquela noite, um ano antes, quando
abri a porta e apertei o interruptor, expondo-a a luz. O que aconteceu com
minha irma me assustou demais, mas ela sobreviveu. Entio mantive os olhos
em Whitney enquanto atravessava o espaco entre nos e sentava no sofa.

Minha mae sorriu para mim mais uma vez, entdo senti uma onda de tristeza
e medo me atingir e soube o que estava prestes a fazer. “Esta pronta?”, ela me
perguntara, e naquela hora eu nio estava. Talvez eu nunca estivesse. Mas agora
nao tinha mais como evitar. Enquanto me preparava para contar minha
historia mais uma vez, fiz o que Owen tinha feito por mim tantas vezes:
estendi 2 mio para minha mie e para minha familia. E, daquela vez, os levei
comigo.
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Quando cheguei ao tribunal, vi Will Cash de relance. A nuca aqui, o brago do
terno ali, um perfil fugaz. No 1inicio, foi frustrante e me deixou ainda mais
nervosa, mas conforme a hora em que eu seria chamada foi se aproximando,
comecei a achar que era uma coisa boa. Pecas e partes eram sempre mais
faceis de processar. A imagem toda, a histéria inteira, era outra coisa. Mas
nunca se sabe. As vezes as pessoas podem nos surpreender.

Contar a minha familia tinha sido mais dificil do que contar ao Owen. Mas
eu conseguira. Mesmo nas partes mais dificeis, quando ouvia minha mae
perder o ar, via os olhos do meu pai se contraindo, sentia Kirsten tremer ao
meu lado, segui em frente. E, quando achava que 1ia fraquejar, focava em
Whitney, que nio recuou nem uma vez. Era a mais forte de nds, e mantive os
olhos nela até o fim.

Mas minha mie foi quem mais me surpreendeu. Ela nio desmoronou ou
fraquejou, embora eu soubesse que ouvir o que tinha acontecido comigo nao
podia ser facil para ela. Enquanto Kirsten chorava e Whitney ajudava meu pai
a encontrar o cartdo de Andrea Thomlinson no meu quarto para que pudesse
ligar para ela e saber mais detalhes, minha mie sentou ao meu lado, pos o
brago em volta do meu ombro e ficou passando a mao na minha cabeca, de
novo e de novo.

Naquela manh3, a caminho do tribunal, sentei no banco de tras entre
minhas irmas, olhando para meus pais. De vez em quando, o ombro da minha
mie se mexia, e eu sabia que ela estava estendendo a mao para acariciar a do
meu pai, como ele tinha feito com ela outro dia, quando segredos comeg¢aram
a ser revelados, pouco tempo antes.

Toda a minha vida eu tinha visto meus pais de uma tnica forma, como se



eles s6 pudessem ser daquele jeito. Um fraco, o outro forte. Um assustado, o
outro corajoso. Mas eu estava comec¢ando a entender que nada era absoluto,
nem na vida nem nas pessoas. Como Owen dissera, era preciso viver um dia
de cada vez, sendo um momento de cada vez. Tudo o que podiamos fazer era
pegar o maior peso que éramos capazes de carregar. E, se tivéssemos sorte,
alguém estaria perto o suficiente para ajudar com o resto.

Quando chegamos ao tribunal, eram quase quinze para as nove. Examinei a
multidio na praga da fonte procurando por Owen. Ele nio estava 1a. Nao
naquele momento, nem depois que minha mie e eu encontramos Andrea
Thomlinson em um escritério ali perto para repassar minha histéria mais uma
vez. Nem mesmo quando o tribunal abriu e entramos, tomando nossos lugares
atras da Emily e da mie dela. Continuei procurando por Owen, achando que
ele chegaria no Gltimo minuto, bem na hora, o que nio aconteceu. Nio era do
feitio dele, e fiquei preocupada.

Uma hora e meia depois, o promotor chamou meu nome. Levantei,
passando pelas minhas irmas até chegar ao fim do banco. Entio sai sozinha
para o corredor.

Quando avancei, finalmente tive uma visio clara de tudo — a multidao, o
juiz, os promotores e advogados de defesa —, e procurei me concentrar no
oficial de justica, que estava esperando por mim 14 na frente. Tomei meu lugar,
sentindo o cora¢ao bater mais rapido quando respondi suas perguntas e o juiz
virou e me cumprimentou. S6 depois que o promotor levantou e veio na
minha direcdo finalmente me permiti olhar para Will Cash.

Nio foi o terno elegante que percebi primeiro. Nem o novo corte de
cabelo, bem curto, fazendo com que parecesse um garotinho inocente, o que
provavelmente era intencional. Dei pouca ateng¢do a expressio dele — olhos
estreitos, labios franzidos. A tnica coisa que vi foi o roxo em volta de seu olho
esquerdo e o vermelho na bochecha embaixo. Alguém tinha tentado cobrir
com maquiagem, mas ainda estavam ali. Claro como o dia.

— Por favor, diga seu nome completo — o promotor pediu.

— Annabel Greene — eu disse, com a voz vacilante.

— Vocé conhece William Cash?

— Sim.

— Pode aponta-lo, por favor?

Depois de ter ficado em siléncio por tanto tempo, senti que tinha falado
demais nas Gltimas vinte e quatro horas. Mas, com sorte, aquela seria a tGltima



vez por um bom tempo. Talvez por isso nio tenha sido tio dificil me acalmar,
respirar fundo e comecar.

— Ali — eu disse, levantando o dedo e apontando para ele. — Ele esta bem
ali.

Quando finalmente acabou, atravessamos a escuridio do tribunal até chegar
ao sol do meio-dia, tio claro que meus olhos demoraram um pouco para se
ajustar. Entdo a primeira coisa que vi foir Owen.

Ele estava sentado na beirada da fonte, de jeans, camiseta branca e jaqueta
azul por cima, com os fones pendurados no pescoco. Era hora do almogo, e a
praca estava cheia de gente andando de um lado para o outro: executivos,
alunos da universidade, um grupo de crian¢as andando em fila de mios dadas.
Quando me viu, Owen levantou.

— Acho que devemos ir comer alguma coisa — minha mae disse, passando
a mao em meu braco. — Esta com fome, Annabel?

Lancei um olhar para Owen, que estava me observando com as maios no
bolso.

— Sim — respondi. — SO um segundo.

Quando comecei a descer as escadas, ouvi meu pai perguntar aonde eu
estava indo e minha maie responder que nio fazia ideia. Eu tinha certeza de
que todos estavam me observando, mas nio olhei para tras ao atravessar a
praca em direcio a Owen, que estava com uma expressio muito estranha, que
eu nunca vira antes. Ele parecia inquieto e claramente desconfortavel.

— O1 — disse rapido, assim que me aproximei.

— O

Owen respirou fundo, como quem vai falar alguma coisa, entdo parou,
passando a mio no rosto.

— Olha s6 — ele finalmente disse —, eu sei que vocé esta puta comigo.

O estranho era que eu nao estava. Embora, no inicio, tivesse ficado surpresa,
depois preocupada, por ele nio ter aparecido, a experiéncia toda fora tio
avassaladora — e catartica — que eu meio que esquecera daquilo quando
comegara a testemunhar. Abri a boca para dizer aquilo, mas ele ja estava
falando de novo.

— O fato é que eu devia estar 12. Nao tenho desculpa. Nio existe desculpa.
— Owen olhou para o chao, esfregando o pé no asfalto. — Quer dizer, tenho



um motivo. Mas nio uma desculpa.

— Owen — eu disse. — Naio tem...
— Aconteceu uma coisa. — Ele soltou um suspiro, balan¢ando a cabeca,
inquieto. Seu rosto corou. — Uma coisa idiota. Eu cometi um erro e...

Sé entio juntei as coisas. A auséncia dele. A vergonha. O olho roxo de Will
Cash. Meu Deus, pensel.

— Owen — eu disse, em voz baixa. — Nao.

— Foi uma decisao equivocada — ele disse rapido. — E uma coisa da qual
me arrependo.

— Uma coisa — repeti.

— Sim.

Um empresario falando alto sobre fusdes no celular passou por nos.

— E uma muleta — eu disse.

Ele se encolheu de vergonha.

— Achei que vocé fosse dizer isso.

— Vocé sabia que eu ia dizer isso.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele passou a mao no cabelo. — Eu estava tendo
uma discussao séria com a minha mae, da qual nio consegui me livrar tio
facil.

— Uma discussio? Sobre o qué?

Mais uma vez, ele se encolheu. Aquilo estava matando Owen, mas nio pude
me conter. Depois de ter ficado do outro lado da verdade por tanto tempo,
percebi que gostava de fazer perguntas.

— Bom — ele disse, entao tossiu. — Basicamente, eu deveria estar em casa
neste momento. E no futuro proximo, na verdade. Tive que negociar uma
licen¢a. Levou mais tempo do que eu esperava.

— Voceé esta de castigo — eu disse, esclarecendo.

— Sim.

— Por que?

Ele se encolheu, balan¢ando a cabeca e virando para a fonte. Quem diria
que a verdade poderia ser tio dificil para Owen Armstrong, o garoto mais
sincero do mundo. Mas, se eu perguntasse, ele diria. Eu tinha certeza.

— Owen — eu disse, e ele se encolheu, deixando os ombros cairem —, o
que voce fez?

Owen ficou me encarando por um tempo. Entio soltou um suspiro.

— Dei1 um soco na cara do Will Cash.



— No que vocé estava pensando?

— Bom, claramente, eu nio estava pensando. — Seu rosto ficou ainda mais
vermelho. — Naio tinha a intencio de fazer isso.

— Vocé deu um soco nele sem querer?

— Nio. — Ele olhou para mim. — Tudo bem, vocé realmente quer saber?

— Naio estou perguntando?

— Olha — ele comecou —, a verdade é que, depois que vocé foi embora
ontem, eu fiquei muito irritado. Quer dizer, eu sou humano, nio sou?

— Claro — concordei.

— Tudo o que eu queria era dar uma boa olhada no cara. SO isso. E eu sabia
que aquela merda daquela banda da Perkins Day com quem ele toca as vezes
tinha um show na Bendo, entio achei que ele pudesse estar 1. E estava
mesmo. O que, se vocé parar para pensar, & desprezivel. Que tipo de pessoa vai
para um bar ver uma banda de merda na noite anterior ao proprio
julgamento? E. ..

— Owen — eu disse.

— Estou falando sério! Tem ideia de como eles sio péssimos? Sério, mesmo
para uma banda cover sio patéticos. Quer dizer, se vocé vai admitir que niao é
capaz de escrever as proprias musicas, pelo menos tem que tocar bem as
musicas dos outros. ..

S6 olhei para ele.

— Certo — Owen disse, passando a mio pelo cabelo mais uma vez. —
Entio ele estava 14. Olhei bem pro cara e fim da historia.

— Obviamente esse nao é o fim da historia — eu disse, severa.

Owen continuou, relutante.

— Assisti a0 show. Que, como eu disse, foi uma merda. Sai para tomar um ar
e ele estava 14 fora fumando um cigarro. E comecou a falar comigo. Como se a
gente se conhecesse. Como se ele nio fosse a escoria do mundo, um babaca
completo.

— Owen — eu disse com a voz suave.

— Senti que estava ficando cada vez mais puto. — Ele se encolheu. — Eu
sabia que devia me acalmar, sair dali e tudo mais, mas nao fiz isso. Ele
terminou o cigarro, me deu um tapinha no ombro e virou para voltar 14 para
dentro. E eu s6...

Dei um passo em dire¢ao a Owen.

— ... explodi — ele completou. — Perdi a cabeca.



— Tudo bem — eu disse.

— Na hora em que aconteceu eu ja estava arrependido — ele disse. —
Sabia que nido valia a pena. Mas ji tinha rolado. Estou bem puto comigo, se
quer saber a verdade.

— Eu sel.

— Foi s6 um soco — ele resmungou, entio completou ripido: — O que
nao quer dizer que tudo bem. E eu tive sorte que o seguranc¢a s6 mandou que
a gente fosse embora, sem chamar a policia. Se ele tivesse chamado... —
Owen parou de falar. — Foi muito idiota.

— Mas vocé contou para sua mie mesmo assim — eu disse.

— Quando voltei para casa, ela percebeu que eu estava irritado. Entio
perguntou o que tinha acontecido, e eu tive que contar...

— Porque vocé é sincero — eu disse, dando mais um passo.

— Bom, sim — ele disse, olhando para mim. — Ela ficou furiosa, para dizer
o minimo. Me deu um castigo pesado, totalmente merecido. Ai hoje, quando
tentei sair para vir aqui, as coisas ficaram um pouco dificeis.

— Tudo bem — eu disse de novo.

— Naio esta tudo bem. — Atras dele, a fonte jorrava e o sol brilhava sobre a
agua. — Porque eu ndo sou assim. Nao mais. Eu s0... surtei.

Levantei a mao, tirando o cabelo de seu rosto.

— Ah — eu disse. — E mesmo?

— O que foi?

— Nio sei — dei de ombros. — E que, para mim, 1ss0 nao ¢é surtar.

— Nio é? — Owen perguntou. Entio ficou me observando por um
instante. — Ah — ele finalmente disse. — Certo.

— Quer dizer, para mim — eu disse, me aproximando ainda mais —, surtar
¢ diferente. Estd mais para fugir, sem dizer a ninguém qual é o problema,
fervendo lentamente até explodir.

— Ah — ele disse. — Bem, é s6 uma questido de ponto de vista.

— Acho que sim.

As pessoas passavam pela gente, seguindo seu caminho para ca e para 13,
ocupando a hora do almo¢o como podiam antes que o resto do dia comecasse.
Eu sabia que em algum lugar atrds de mim minha familia estava esperando,
mas ainda assim estendi a mao para pegar a dele.

— Sabe — Owen disse, quando seus dedos encontraram os meus —, parece
que vocé tem mesmo todas as respostas.



— Nao — respondi. — S6 estou fazendo o melhor que posso, considerando
as circunstancias.

— E como estd indo? — ele perguntou.

Nio havia resposta rapida para aquela pergunta; como tantas outras, era uma
histéria longa. Mas o que faz de qualquer historia real é saber que alguém vai
ouvi-la. E entendeé-la.

— Bom, vocé sabe — eu disse a0 Owen. — Um dia de cada vez.

Ele sorriu para mim e eu sorri de volta, entio me aproximei mais,
levantando o rosto para encontrar o dele. Quando Owen se aproximou para
me beijjar, fechei os olhos e nio vi s6 a escuridio, mas outra coisa. Algo mais
brilhante, parecido com luz, com um brilho suave e constante. Mais do que o
suficiente para que parte de mim se libertasse e chegasse la.
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Coloquei os fones e olhei para Rolly. Quando ele fez um sinal de positivo, me
aproximei do microfone.

— Sdo dez para as oito e vocé esta ouvindo sua ridio comunitaria, a WRUS.
Se esta procurando por Gerenciamento de Raiva, o programa estara de volta
em — olhei para o bloco de anota¢des, onde, em cima da minha lista de
musicas, havia um namero dois grande, seguido por um ponto de exclamag¢io
— duas semanas. Enquanto isso, sou Annabel, e este é o Sei Bem Como E.
Agora vamos ouvir The Clash.

Fiquei com os fones, olhando para o Rolly até que as primeiras notas de
“Rebel Waltz” soaram. Finalmente soltei o ar que parecia que estava
segurando desde sempre, entdo a caixa de som no teto estalou e ouvi a voz da

Clarke.

— Muito bom — ela disse. — Vocé quase nio parecia nervosa.

— Mas ainda parecia — eu disse.

— Voceé esta indo muito bem — Rolly disse. — Naio sei por que estd tio
preocupada. Nao ¢ como desfilar de roupa de banho na frente das pessoas.
Clarke virou para ele, com cara feia. — O qué? — ele perguntou. — E
verdade!

— Isso é mais dificil — eu disse, tirando os fones. — Muito mais dificil.

— Por qué? — ele perguntou.

Dei de ombros.

— Nio sei — respondi. — E mais real. Mais pessoal.

E era. Eu tinha ficado aterrorizada quando Owen pedira que eu o
substituisse, porque sua mae decidira que tirar o programa de radio dele era o
Gnico castigo possivel para o que ele tinha feito com Will Cash. Quando ele



me convenceu de que Rolly (e Clarke) estaria 12 para me ajudar com as coisas
técnicas e garantir que eu cumprisse o horario todas as semanas, concordei em
tentar pelo menos uma vez. Isso tinha sido quatro semanas antes e, embora
ainda estivesse nervosa, também estava me divertindo. Tanto que Rolly ja me
enchia o saco para que eu fizesse o curso preparatorio da radio e me
inscrevesse para ter meu proprio programa, embora eu nao estivesse pronta.
Mas nunca diga nunca.

Owen ainda estava envolvido com o programa, claro. Quando comecei a
substitui-lo, ele insistiu que eu mantivesse sua lista, ainda que aquilo significasse
obrigar as pessoas a ouvir musicas que eu odiava. Depois da primeira semana,
no entanto (quando percebeu que nio conseguiria me impedir), ele cedeu, e
comecel a tocar minhas proprias masicas de vez em quando. Era muito bom
poder oferecer algo a0 mundo — uma musica, uma apresentacio, minha voz
— ¢ deixar que interpretassem como quisessem. Eu nio precisava me
preocupar com minha aparéncia ou com a compatibilidade entre a imagem
que as pessoas faziam de mim com quem eu era. A musica falava por si sé e
por mim, e depois de tanto tempo sendo observada e estudada, descobri que
gostava daquilo. E muito.

Rolly bateu no vidro entre noés, entio fez sinal para que eu deixasse a
proxima mausica pronta para tocar. Era um single da Jenny Reef, para Mallory
— minha primeira fi de verdade —, que colocava o despertador para tocar
toda semana para que pudesse ligar e pedir uma musica. Esperei que a musica
do Clash terminasse antes de apertar o botio e liberar as batidas dancantes
(uma sequéncia que eu sabia que ia irritar Owen, que por varios motivos
nsistia em ouvir ao programa no carro, sozinho). Quando a musica comegou,
virei na cadeira, olhando para a fileira de fotos que tinha organizado ao lado
do monitor. Antes do primeiro programa, estava tao nervosa que tratei de
reunir tudo o que pudesse me inspirar: a foto da Mallory com o boa
emoldurando seu rosto, para me lembrar de que pelo menos uma pessoa
estaria ouvindo; a que Owen tinha tirado de mim, para que nio esquecesse
que tudo bem se ela fosse a Gnica; e mais uma.

Era uma foto minha com minhas irmas, tirada no Ano-Novo. Ao contrario
da que ficava na entrada da nossa casa, ndo era profissional, nio tinha um fundo
artistico. Estivamos todas em pé na frente do balcio central da cozinha
conversando nio lembro sobre o que quando o namorado da Kirsten, Brian —
como as aulas tinham terminado, eles puderam tornar o relacionamento



publico —, nos chamou e tirou a foto. Ndo era uma foto boa, tecnicamente
falando. Dava para ver o reflexo do flash na janela atras de nds, minha mae
estava com a boca aberta e Whitney dava risada. Mas eu tinha amado, porque
mostrava como realmente estavamos naquele momento. E, o mais importante
de tudo: ndo havia ninguém no meio.

Sempre que eu olhava para a foto, ela me lembrava do quanto eu gostava
daquela nova vida, sem segredos. Era um novo comec¢o, e eu nio precisava ser
a garota que tinha tudo, ou a que ndo tinha nada. Podia ser outra garota,
completamente diferente. Talvez até aquela que contava tudo.

— Dois minutos para o préximo intervalo — Rolly disse, e eu assenti,
colocando os fones de novo. Quando ele se afastou do microfone, Clarke
estendeu a mio e afagou seu cabelo. Ele sorriu e fez uma careta quando ela
voltou a se concentrar nas palavras cruzadas de domingo, que ela fazia questao
de terminar toda semana durante aquela uma hora que o programa durava.
Clarke era competitiva até com ela mesma. Era uma das muitas coisas que eu
tinha esquecido sobre ela, mas comecava a recordar — como o fato de ela
sempre cantar junto com o radio, se recusar a assistir a filmes de terror e me
fazer rir das coisas mais idiotas —, conforme percorriamos com cuidado o
caminho de volta para nossa amizade. Nio era como antes, mas nenhuma de
nds queria que fosse. Depois de tudo o que tinha acontecido, estavamos felizes
por passar um tempo juntas. O resto, veriamos a cada dia.

Era assim que eu estava lidando com tudo e todos ultimamente, aceitando as
coisas boas e as ruins quando elas aconteciam, sabendo que todas passariam no
seu proprio tempo. Minhas irmais ainda estavam se falando, e brigavam de vez
em quando. Kirsten estava cursando outra matéria de cinema e trabalhava em
um curta sobre o trabalho de modelo, que ela prometia que ia “sacudir nosso
mundo” (o que quer que aquilo significasse). Em janeiro, Whitney se
inscrevera em alguns cursos na universidade local, onde, além das disciplinas
obrigatorias, estava cursando duas de escrita, uma de memoria e outra de
ficcdo. Na primavera, com a bénc¢io da médica, ela ia se mudar para o proprio
apartamento, um lugar que fez questio de que tivesse bastante luz para as
plantas. Enquanto isso, as ervas continuavam na janela, e eu passava por elas
sempre que podia, estendendo a mio para sentir suas folhas perfumadas e
liberando seus aromas para que preenchessem o ar atras de mim.

Quanto a minha mie, ela aceitou todas aquelas mudancas com algumas
lagrimas — claro — e com uma for¢a que sempre me surpreendia. Eu tinha



contado, finalmente, que niao queria mais trabalhar como modelo. Embora
fosse dificil para ela abrir mio daquela parte da minha vida e da dela,
compensou a perda aceitando um emprego de meio periodo com Lindy, que
precisava desesperadamente de uma recepcionista. Agora, ela mandava outras
garotas para testes e lidava com clientes, mantendo um pé no mundo onde ela,
mais do que todas nos, sempre se sentiu confortavel.

Ainda assim, eu sabia que provavelmente seria dificil para ela quando
comecassem a gravar o comercial da Kopf em algumas semanas. Tinham
mantido a ideia da garota ideal do ano anterior, enquanto ela ia do traje
esportivo ao baile. Provavelmente eu teria ficado incomodada com aquele
comercial, por todos os motivos pelos quais o anterior me incomodara, mas
escolheram muito bem a garota para me substituir: Emily. Afinal, se alguém
podia ser um exemplo, era ela.

Nio ficamos exatamente amigas, mas sabiamos que o que tinha acontecido
ia nos manter conectadas para sempre, gostissemos daquilo ou nio. Sempre
que passavamos uma pela outra nos corredores faziamos questio de dizer “o1”,
ainda que fosse a Unica palavra a sair. Era mais do que eu podia dizer sobre
Sophie, que fazia questio de nos ignorar. Depois que Will fora condenado a
uma sentenca de seis anos por estupro, embora provavelmente fosse ser solto
antes, ela tentou passar despercebida por um tempo, claramente incomodada
a0 ser objeto de tanta discussio. As vezes eu a via sozinha pelos corredores ou
na hora do almoco e pensava que, em um mundo ideal, eu seria capaz de ir
até ela e diminuir a distancia entre nos, fazendo o que nunca tinha feito por
mim.

Ou nio.

Pensando naquilo, olhei para o polegar, rodando o anel prateado para ler
aquelas mesmas palavras. Era grande demais para qualquer um dos meus
dedos, e tive que enrolar uma fita para que nido caisse, mas, enquanto eu nio
decidia o que queria que Rolly escrevesse no anel que tinha prometido fazer
para mim, estava 6timo. Owen dissera que eu podia ficar com o dele, pelo
menos para me lembrar de que era sempre bom saber quais eram as op¢des.

— Trinta segundos — a voz de Rolly soou.

Assenti, aproximando a cadeira do microfone. Enquanto os segundos
passavam, olhei para a janela 2 minha esquerda e vi uma Land Cruiser azul
entrando no estacionamento. Bem na hora.

— E... — Rolly disse — ... vocé esta no ar.



— Essa foi Jenny Reef, com “Whatever” — eu disse. — Vocé esta ouvindo
Sei Bem Como E, aqui na WRUS. Sou Annabel. A seguir, ou¢a Prescri¢io
Herbacea. Obrigada pela companhia. Fiquem com nossa Gltima musica de
hoje.

As primeiras notas de “Thank You” do Led Zeppelin comegaram a tocar e
me recostei na cadeira. Entdo fechei os olhos para ouvir, como sempre fazia
quando escutava aquela musica. Quando veio o refrdo, ouvi a porta se abrir e,
um instante depois, senti uma mio em meu ombro.

— Por favor, me diga que nio ouvi Jenny Reef no meu programa — Owen
disse, sentando dramaticamente na cadeira ao meu lado.

— Era um pedido de uma ouvinte — eu disse. — Além disso, vocé falou
que eu podia tocar 0 que quisesse se O programa tivesse outro nome.

— Desde que fosse razoavel — ele disse. — Meus ouvintes vao ficar
confusos. Eles ainda ligam o radio esperando qualidade. Alguma iluminagio, se
possivel. Nao uma droga comercial produzida em massa e cantada por uma
adolescente completamente controlada pelo marketing corporativo.

— Owen.

— Quer dizer, existe espa¢o para um pouco de ironia, mas é um equilibrio
delicado. Se exagerar, pode perder a credibilidade. O que significa que...

— Voceé esta ouvindo o que estou tocando agora? — perguntei.

Ele parou no meio do discurso, entdo observou a caixa no teto, ouvindo por
um instante.

— Ah — ele disse. — Bom, era isso que eu estava tentando dizer. Essa é a
minha...
— Msica favorita do Led Zeppelin — terminei por ele. — Eu sei.

Na cabine, Clarke revirou os olhos.

— Tudo bem — Owen disse, aproximando a cadeira da minha. — Entdo
vocé tocou uma musica da Jenny Reef. Achei o resto do programa muito
bom. Mas nio sei se a justaposicio no segundo bloco...

— Owen...

— ... tocando Etta James depois do Alamance nio foi um pouco demais.

— Owen.

— O qué?

Me aproximei dele, os labios perto de seu ouvido.

— Shhh — eu disse.



Ele comec¢ou a dizer mais alguma coisa — claro —, mas parou quando
segurei 2 mao dele, enlacando seus dedos. Nao tinha acabado. Uma hora ele 1a
terminar de dizer o que pensava, ou pelo menos retomar a discussio. Mas, por
enquanto, os acordes estavam crescendo e o refrio recomegava. Entio me
aproximeil mais, encostando a cabe¢a em seu ombro para ouvir, enquanto a luz
que entrava pela janela ao lado nos iluminava. Era clara e quente, e brilhou
sobre o anel no meu polegar quando Owen pegou nele, girando-o devagar
enquanto a masica tocava.
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Remy nido acredita no amor. Sempre que um cara com quem esta
saindo se aproxima demais, ela se afasta, antes que fique sério ou ela
se machuque. Tanta desilusdo nao é para menos: ela cresceu
assistindo os fracassos dos relacionamentos de sua mae, que ja vai
para o quinto casamento.Entdo como Dexter consegue fazer a garota
quebrar esse padrao, se envolvendo pra valer? Ele € tudo que ela
odeia: impulsivo, desajeitado e, o pior de tudo, membro de uma banda,
como o pai de Remy — que abandonou a familia antes do nascimento
da filha, deixando para tras apenas uma musica de sucesso sobre
ela.Remy queria apenas viver um ultimo namoro de verao antes de
partir para a faculdade, mas parece estar comecando a entender
aquele sentimento irracional de que falam as cangdes de amor...
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Uma histéria lirica e comovente, com personagens complexos e uma
trama em que nada € o que parece.A pequena cidade de Jellicoe, na
Australia, vive uma guerra territorial travada entre trés grupos: os
estudantes do internato, os adolescentes da cidade e os alunos de
uma escola militar que acampa na regiao uma vez por ano. Taylor é
lider de um dos dormitérios do internato e foi escolhida para
representar seus colegas nessa disputa.Mas a garota nao precisa
apenas liderar negociagdes: ela vai ter que enfrentar seu passado
misterioso e criar coragem para finalmente tentar compreender por
que foi abandonada pela méae na estrada Jellicoe quando era crianca.
Hannah, a unica adulta em quem Taylor confia e que poderia ajudar,
desaparece repentinamente — e a pista sobre seu paradeiro € um
manuscrito que narra a historia de cinco criangas que viveram em
Jellicoe dezoito anos atras...
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Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji esta de
volta numa continuacao repleta de reviravoltas.Amani Al'Hiza mal péde
acreditar quando finalmente conseguiu fugir de sua cidade natal,
montada num cavalo magico junto com Jin, um forasteiro misterioso.
Depois de pouco tempo, porém, sua maior preocupacao deixou de ser
a propria liberdade: a garota descobriu ter muito mais poder do que
imaginava e acabou se juntando a rebeliao, que quer livrar o pais
inteiro do dominio do sultdo.Em meio as perigosas batalhas ao lado
dos rebeldes, Amani é traida quando menos espera e se vé prisioneira
no palacio. Enquanto pensa em um jeito de escapar, ela comecga a
espionar o sultao. Mas quanto mais tempo passa ali, mais Amani
guestiona se o governante de fato é o vildo que todos acreditam.
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da
Selecdo... Antes que Aspen partisse o coracido de America... Havia
outra garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e gratuito, O
Principe ndo so6 proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon
nas semanas que antecedem a Selecdo, como também revela mais
um pouco sobre a familia real e as dinamicas internas do palacio.
Vocé descobrira como era a vida do principe antes da competicao,
suas expectativas e insegurangas, assim como suas primeiras
impressdes quando as trinta e cinco garotas chegam ao palacio. E
uma leitura indispensavel a todos que terminaram A Selecao e ficaram
querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capitulos de A Elite,
segundo volume da trilogia.
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Ninguém nasce herodi
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A verdade é que ninguém nasce heroi. Mas isso ndo nos impede de
salvar o mundo de vez em quando.Num futuro em que o Brasil &
liderado por um fundamentalista religioso, o Escolhido, o simples ato
de distribuir livros na rua € visto como rebeldia. Esse foi o jeito que
Chuvisco encontrou para resistir e tentar mudar a sua realidade, um
pouquinho que seja: ele e os amigos entregam exemplares proibidos
pelo governo a quem passa pela praga Roosevelt, no centro de Sao
Paulo, sempre atentos para o caso de algum policial aparecer.Outro
perigo que precisam enfrentar enquanto tentam viver sua juventude
sdo as milicias urbanas, como a Guarda Branca: seus integrantes
perseguem diversas minorias, incentivados pelo governo. E esse grupo
que Chuvisco encontra espancando um garoto nos arredores da rua
Augusta. A situagcao obriga o jovem a agir como um verdadeiro super-
herdi para tentar ajuda-lo — e esse € s6 0 comego. Aos poucos,
Chuvisco percebe que tera de fazer mais do que apenas distribuir
livros se quiser mudar seu futuro e o do pais.
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