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SIDARTA

Nao ha ninguém no Brasil que desconheca o

nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe foi e é das obras
literarias mais lidas em nosso Pais, tendo exercido profunda influéncia sobre as
novas geracoes. O Préemio Nobel de Literatura;, que foi em 1946 conferido a
Hesse, consagrou essa fama, essa gloria.

Mas, com excecao daquele grande romance, a obra de Hesse era pouco
conhecida no Brasil. Reconhecendo que se trata de desenterrar um verdadeiro
tesouro para os nossos leitores, a Editora Civilizacdo Brasileira iniciou com a
edicdo de Sidarta, a publicacdo dos mais importantes romances de Hermann
Hesse em traducdo para 6 vernaculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma estante inteira: poesias,
romances, novelas, en-saios, manifestos. Ja no comeco deste século conquis-tou
Hesse larga popularidade com o romance Peter Camenzind, historia de um
sonhador romantico que passa pela vida boémia dos artistas de Paris e encontra a
paz da alma na paisagem de Assisi, santi-ficada pela memoria de Sao Francisco.
Foi o primeiro grande best-seller do século XX. As tempestades da Primeira
Guerra Mundial ajudaram-no a superar o romantismo inato: e o romance Demian
tornou-se outro best-seller, o manifesto do expressionismo e de uma mocidade
que esperava, depois da grande matanga, a renovacao religiosa e socialista do
mundo. Desilu-dido, depois, Hesse evocou contra o demonismo do mundo
moderno os demonios em sua propria alma.

Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos ultimos anos de sua longa vida,
escreveu Hesse, na paz das montanhas suicas, O Jogo das Contas de Vidro, sua
obra-prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul-tura e do nosso tempo.

Hesse, embora poeta por vocagao, tornou-se grande romancista; e sua propria
vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coracao da Alemanha antiga, romantica, em uma das
pequenas cidades de aspecto medieval. Seus pais foram missionarios
protestantes que tinham pregado o cristianismo na india. O jovem Hesse também
deveria estudar teologia. Mas fugiu do SIDARTA
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O FILHO DO BRAMANE

A SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra do
salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de bramane, jovem
falcao, junto com Govinda, seu amigo, filho de bramane. O sol tostava-lhes as
claras espaduas, a beira do rio, durante o banho, por ocasido das ablucoes
sagradas e dos sacrificios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros,
quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o
canto da mae, presenciando os sacrificios rituais, escutando os ensinamentos do
pai, o erudito, ou assistindo aos coléquios dos sabios. Havia muito que Sidarta
participava dos coloquios dos sabios. Junto com Govinda, ja realizava torneios
de eloqiiéncia; junto cora Govinda, ja se exercitava na arte de contemplar e nos
servicos de meditacdo. Ja sabia pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra das
palavras; sabia dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e pro-1 Om:
"o presente, o passado e o futuro". E, segund o o upanichade de Manduquia, o
mundo inteiro, expressado por uma tnica silaba, e ainda tudo quanto pode existir
fora dos mencionados trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras,
simboliza coisas as mais diversas, tais como as horas tio dia, os Vedas, os trés
deuses Brama, Vixna e Siva, etc.

(N.doT.)
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma concentrada e a
fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia licida. Ja era capaz de perceber
no intimo da sua natureza a presenca do Atman,2 indestrutivel, uno com o
Universo.

O coracdo do pai vibrava de alegria pelo filho docil, avido de saber. Pressentia
nele um sabio, um sacerdote, um principe entre os bramanes.

O peito da mde enchia-se de delicia, sempre que o olhava, observando-lhe o
modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o modo de Sidarta, o belo, o forte,
que la passeava com suas pernas delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor, cada vez que Sidarta
andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os olhos de um rei, a cintura
esbelta.



Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo, filho de
bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz *

meiga, a postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo quanto Sidarta
fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espirito, 05 pensamentos
sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta vocacdo. Govinda tinha certeza
de que o amigo jamais se tornaria um bramane comum. "Esse ai nunca sera nem
indolente oficial de templo, nem ganancioso mercador de férmulas magicas, nem
orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda
menos, chegara a ser ovelha bonachona, estipida, em meio ao rebanho de outras
iguais.

Nunca!" E o proprio Govinda, por sua vez, ndo tinha a menor intencdo de ser um
bramane qualquer, tal como existe aos milhares. Queria seguir os passos de seu
adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se transformasse num deus,
entrando no circulo dos que resplandecem ao longe, entdo o acompanharia
Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra.
Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta ndo se dava alegria. Para si, ndao era nenhuma fonte de
prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas do figueiredo, enquanto se
mantinha sentado na penumbra azulada do bosque da contemplacdo, enquanto
abluia 0 corpo 2 Atman: literalmente folego. Em sentido figurado: a forca vital, a
personalidade, o eu, a alma, o principio da vida. (N. do T.)
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no cotidiano banho expiatorio, ou fazia sacrificios rituais no mangueiral envolto
em sombras profundas, fazendo gestos de primorosa correcao, despertando amor
em toda gente, deliciando a todos, ndo sentia, ainda assim, nenhuma satisfacao
em sua propria alma. Visdes acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,
brotados das aguas do rio, a falsearem nos astros da noite, a fundirem-se sob os
raios do sol. Devaneios assoma-vam-lhe aos olhos. O desassosségo do coracao
invadia-o, vindo da fumaca dos sacrificios, do som assoprado dos versos do Rig-
veda,s dos ensinamentos dos bramanes anciaos.

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o descontentamento. Comecava a
sentir que nem o amor do pai, nem o da mde, nem tampouco o do dedicado



Govinda teriam sempre e a cada momento a forca de alegra-lo, de trangqiiiliza-lo,
de nutri-lo, de bastar-]he. Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus
demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam comunicado a maior e a
melhor parte dos seus conhecimentos: comecava a perceber que eles tinham
derramado a plenitude do que possuiam no receptaculo acolhedor que ele trazia
em seu intimo. E esse receptaculo ndo estava cheio; o espirito continuava
insatisfeito; a alma andava inquieta; o coracdo ndo se sentia saciado. As
ablucdes, por proveitosas que fossem, eram apenas agua; ndo tiravam dele o
pecado; ndo curavam a a sede do espirito; nao aliviavam a angustia do coracao.
Excelentes eram os sacrificios e as invocacdes dos deuses — mas que lhe
adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrificios a felicidade?

E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E ndo o
Atman? Ele, o unico, o indivisivel? Ndo eram os deuses figuras criadas da
mesma forma que tu e eu, pereciveis, dependentes do tempo? Seria, portanto,
bom e acertado, oferecer sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma
atividade sensata, sublime? Quem merecia imolagoes e reveréncia, sendao Ele, o
tinico, 0 Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele, onde
pulsava o Seu eterno coracdo, onde, a ndo ser no proprio eu, naquele amago
indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em que lugar em que lugar
achava-se esse eu, esse amago, esse Ultimo fim? Nado era nem carne nem 0sso,
nem pensamento nem consciéncia, segundo afirmavam os mais sabios.

3 Rig-veda: colecao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N.
do T.)

Onde, onde existia entdo? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao Atman —
haveria qualquer outro caminho que valesse a pena procurai? Af dele! ninguém
lhe indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai, nem os mestres e 0s
sabios, nem os sagrados canticos do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os
bramanes com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam,
com tudo e mais ainda, desde a criacdo do mundo e a origem da fala, dos
alimentos, da aspiracdo e da exaiacdo até as categorias dos sentidos e as facanhas
dos deuses!

Sabiam intmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria para quem
ignorasse aquiio que era uno e unico, o mais importante, ao lado do qual coisa
alguma tinha importancia?



Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados, sobretudo dos
upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse qué derradeiro, mais intimo. Que
versos maravilhosos! "Tua alma é o mundo inteiro" — rezava um deles e estava
escrito que o homem durante o sono, o sono profundo, entrava no proprio amago
e habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos os
conhecimentos dos mais sabios encontravam-se ali reunidos, puros qual mel
colhido pelas abelhas.

Nao, absolutamente nao convinha desprezar a imensa quantidade de saber que la
estava armazenada e conservada por inumeras geracoes de bramanes eruditos.. .
Mas, onde se achariam os bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas
que lograssem ndo somente conhecer sendo também viver essa profunda
sabedoria? Onde estaria 0 homem perito que fosse capaz de realizar aquele passe
de méagica que transportasse a familia-ridade com o Atman desde o sono para o
estado de vigilia, para a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e
palavras? Sidarta tinha contato com grande nimero de venerandos bramanes e,
em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado, sumamente digno de
reveréncia. Admiravel, sim, era o pai, no seu comportamento calmo, distinto.
Pura era sua vida; ponderada, sua maneira de falar; idéias delicadas e nobres
residiam atras da sua testa. Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que
tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz?

Nao seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades, tratados
filosoficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentario. (N. do T.)

se sentia impelido a beber, insaciavel, uma e outra vez nas fontes sagradas, a fim
de abrevar-se em sacrificios, livros, coléquios com outros bramanes? Por que era
preciso que tal ser incensuravel se lavasse diariamente de seus pecados,
empenhando-se dia a dia naquela incessante purificacdo? Ndo mora nele o
Atman? Nio lhe brotava do fundo do coracdo o manancial dos mananciais? Esse
manancial, cumpria encontra-lo dentro do proprio eu, para apossar-se dele! Todo
0 resto era apenas busca, desvio, equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento.

Freqiientemente recitava de si para si os versetos de um upanichade de
Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é satiam* e quem tiver conhecimento



disso entrara todos os dias verdadeiramente no mundo celeste." Amiude, esse
mundo celeste descortinava-se-lhe bem proximo, mas jamais ele conseguiu
alcancga-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que
conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos ensinamentos lhe eram
ministrados, ndao havia nenhum que tivesse chegado até 1a, pondo o pé no mundo
celeste e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu caro, vem comigo até a
figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a meditacgao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar, e Govinda,
noutro, a vinte passos de distancia.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt Sidarta, num
murmurio, repetia 0s versos:

Om é arco; a alma é a seta;
Brama € o alvo da seta; Cumpre
feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacdo, levantou-se Govinda.
Anoitecera. Convinha fazer a ablugdo noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome.
Mas este ndao res-5

Brdma: substantivo neutro que significava primitivamente formula mdgica. Mais
tarde assumiu o sentido da forca imanente a cantiga re ligiosa, para, finalmente,
nos upanichades, referir-se a alma universal, a forca et erna, in fin ita, qu e cria e
conservaomundo. (N.doT.)6

Saiiam: verdade. (N. do T.)

—. Hei de conservar-me assim, aguardando.
— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.



— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?
— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Entdo desistiras do teu propoésito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clardao da madrugada invadia a salinha. O bra-mane notou que os
joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu rosto ndao se deparava
nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto .muito distante. Foi quando o pai se
deu conta de que Sidarta ja ndo se achava junto dele, nem no torrdo natal, pois
que acabava de separar-se de ambos.

O pai colocou a mao no ombro, do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser um samana. Se
encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-ma. Se encontrares desilusoes,
procura-me nova mente e juntos sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraca
tua mae e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio, a
fim de fazer a primeira ablucao.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando tentava por-se
em movimento. Mesmo assim, dominou os seus membros. Depois de inclinar-se
diante do pai, foi ter com a mae, para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da incipiente madrugada,
caminhando devagar, com as pernas enri-jecidas, avistou nas proximidades da
ultima cabana um vulto que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi
com Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.



12

COM OS SAMANAS

A NOITE do mesmo dia alcancaram eles os

ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e pediram-lhes licenca para
acompanha-los. Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos. Sidarta deu as suas
roupas a um bramane indigente que se encontrava a beira da estrada. Apenas
ficou com a tanga e a manta parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma unica
refeicdo por dia e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze
dias; durante vinte e oito dias, A carne sumia-lhe das pernas e das faces.
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos dedos
ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao atravessar uma
cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via muito bem como os mercados
faziam negocios, como os potentados iam a caca, os enlutados choravam seus
mortos, as meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, 0s
sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os namorados
enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... Mas nada disso era digno de
ser olhado. Tudo era mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava
a ilusdo de significado,
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felicidade, beleza e, todavia, ndo passava de putrefacao oculta.
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um tnico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se vazio, vazio
de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de alegria e de pesar.
Exterminar-se distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu; encontrar
sossego, apos ter evar cuado o coracdo; abrir-se ao milagre, com o pensamento
desin-dividualizado — eis o que era o seu propoésito. Quando todo e qualquer eu
estivesse dominado e morto, quando, dentro do coragdo, se calassem todos os



anseios e instintos, inevitavelmente despertaria no seu ser a quinta-esséncia, o
ultimo elemento, aquilo que ja nao fosse o eu, o grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado peto sol do meio-dia,
torturado pela dor, consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até ja ndo sentir nem dor nem sede. Em completo siléncio,
mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a agua a gotejar-lhe dos cabelos,
por sobre as espaduas gélidas, os quadris e as coxas enregeladas. De pé
continuava o penitente, até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio,
até que se calassem, sossegados. Em completo siléncio, quedava-se acocorado
nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o sangue; das chagas, o pus.
Hirto, imovel, permanecia Sidarta, até que o sangue cessasse de correr e nada
mais picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posicdao ereta. Aprendia a economizar o
folego, a necessitar cada vez menos folego, a abster-se totalmente dele.
Aprendia, partindo da respiracdao a acalmar as pulsacoes do coracdo, a diminui-
las até sobrarem somente poucas, quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualizacdao e na meditacdo, segundo as novas regras da irmandade. Uma
garca voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-a na sua alma. Adejava por
sobre as selvas e as serras, devorava peixes, sofria fome de garca, proferia
grasnidos der garca, morria a morte das garcas. O cadaver de um chacal jazia na
areia da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu
na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as hienas,
escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em p6 que esvoacou pelos campos. Em seguida, a alma de
Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 14

transformara-se em po, experimentara a triste embriaguez do circuito e Sidarta,
acossado de nova sede, tornava a espreitar, qual cacador, uma lacuna que lhe
permitisse esquivar-se do circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o
fim das causas e comecasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava os
sentidos: aniquilava as recordacoes: distanciandc/\se do seu eu, introduzia-se em
milhares de formas estranhas; convertia-se em bichos, carnicas, pedras, tocos,
aguas e ao acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta



tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a sede, a sentir
nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia numerosos métodos
de separar-se do eu. Trilhava a senda da desindividualizacdo, através da dor,
através do tormento volun-tario e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a
sede, o cansaco. Desindividualizava-se, mediante a meditacdo, tirando do seu
espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio. Aprendia a percorrer
esse e outros caminhos, saindo inimeras vezes do proprio eu e conservando-se
no ndo eu, horas e dias a fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do eu,
ao fim sempre o reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta, milhares de vezes
escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era
inevitavel o retorno, era impossivel evitar a hora do reencontro, a luz do sol ou
ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele era
novamente Sidarta, eu e sentia mais uma vez a tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas sendas. Afadigava-se
da mesma forma. SO raras vezes falavam eles sobre outros assuntos que nao
aqueles que o servico e os exercicios requeriam. De quando em quando, ambos
passavam pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para 0s seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas jornadas. — Achas
que fizemos progressos? Realizamos algum propésito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegaras a ser um grande
satnana. Em pouco tempo conseguiste 15

executar todos os exercicios. Freqiientemente os velhos samanas tributaram-te
admiracdo. Um dia seras um santo, 0 Sidarta.

Replicou Sidarta:
— A mim, meu amigo, .-as coisas nao se apresentam assim.

Olha, Govinda: aquelas licoes que, até ao dia de hoje, aprendi dos samanas, eu
poderia té-las assimilado mais depressa e com menos esforco. Aquilo, meu caro,
posso aprendé-lo em qual quer tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e
jogadores de dados.



— Sidarta esta brincando comigo — tomou Govinda. —

Como poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditacdo, a suspensao do
folego, a insensibilidade a fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:
— O que é a meditacao? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspensdo do folego? Sao modos de fugirmos de nos
mesmos. Sao momentos durante os quais o homem escapa a tortura de seu eu.
Fazem-nos esquecer, passa geiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A
mesma fuga, o mesmissimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-
gem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco
fermentado. Entdo cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se
por algum tempo. Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz, consegue o
mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de
prolongados exercicios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no ndo
eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou Govinda — sabes muito bem
que Sidarta ndo é nenhum boia deiro e que os samanas ndo sdo ébrios. E verdade
que um beberrdo obtém o esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves
instantes de fuga e de sossego, mas sempre regressara do mundo da ilusdo e tudo
se lhe deparara como antes. Ele ndo se torna mais sisudo, ndao colhe
conhecimentos, ndo sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrdo. Mas uma coisa sei, 6 Govinda: nos
meus exercicios e nas minhas meditacoes, eu, Sidarta, encontro apenas fugidias
fases de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tdao distante da sabedoria, da 16
salvacdo, quanto fica um feto no ventre da made, disso tenho plena certeza.

Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, saia do mato, a
fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si e para os mestres, comecou
a abrir-se novamente, dizendo:



— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que nos
aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graca? Ou, quem sabe,
movimentamo-nos num circulo fe chado, justamente nés que queriamos escapar
ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-nos aprender.
Nao nos movimentamos num circulo fe chado, senao subimos sempre. O circulo
é uma espiral. Ja galgamos numerosos degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem 0 nosso venerando mestre, o mais idoso dos
somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e ndo alcangou o Nirvana? Ele
completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez cheguemos a mesma idade.
Faremos exercicios, jejua-rcmos, havemos de meditar. Mas nunca alcancaremos
o Nirvana, nem ele, nem nés. Acharemos consolo, encontraremos esque
cimento, aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O
essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina.

*— O Sidarta — exclamou Govinda — ndo pronuncies essas palavras
assustadoras! Como entdo seria possivel que entre tantos homens sabios, entre
tantos bramanes, entre tantos samanas austeros e veneraveis, entre tantos e
tantos pesquisadores esforca-dos e puros, ndo houvesse nenhum que fosse capaz
de encontrar o caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo, pesar e
escarnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, ironica:

7 Nirvana: extin¢do da individualidade, emancipacao final.
17

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda dos samanas,
pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito tempo. Sinto sede, Govinda



e no curso da longa caminhada que fiz junto com os samanas, a minha sede nao
diminuiu em absoluto. Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em
mim grande nimero de perguntas. Consultei cs bramanes, ano por ano, e
consultei os sagrados vedas, ano por ano, e consultei os piedosos samanas, ano
por ano. Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e proveitoso
inter rogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda ndao cheguei
ao fim, para apenas aprender isto: que ndo se pode aprender nada! Acho eu que a
tal coisa que chamamos "apren der' de fato nao existe. Existe, sim, meu amigo,
uma tnica sabedoria, que se acha em toda a parte. £ 0 Atman, que estid em mim e
em ti e em qualquer criatura. E por isso comeco 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria ¢é a sede de saber, € a aprendizagem,
Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.

Levantando as maos ao céu, implorou:

— 6 Sidarta, ndo desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coracdo gravissimos temores.
Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oragdes, que seria feito da
respeitabilidade da classe dos bramanes e da virtude dos samanas, se aquilo
fosse verdade e nao pudéssemos aprender nada? Dize-"ne, 6 Sidarta: qual seria
entdo o destino de todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que
existem nesta terra?

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir com o Atman,
propiciara ao seu coracao indizivel bem-aven-turanca."

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras pronunciadas
por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as até ao seu derradeiro
significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo
— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado?

O que ficara? O que resistira a prova?"
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E sacudiu a cabeca.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos em companhia
dos samanas, sempre participando dos exercicios recomendados por estes,
alcancou-os por estranhos caminhos e desvios uma nova, um boato, um mito, a
afirmar que acabava de surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda,
aquele que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurreicoes. Dizia-se que ele percorria o pais, a ensinar, rodeado de
discipulos, desprovido de recursos, sem patria, sem mulher, trajando o manto
amarelo dos ascetas, mas mostrando uma fisionomia placida, como um bem-
aventurado. Bramanes e principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se seus
discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, exalando aqui e ali o seu
insinuante aroma. Nas cidades, os biamanés comentavam-no e na selva, os
samanas. Sempre e sempre, 0 nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos
dos jovens, por bem ou por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se entdo o que ocorreria quando, num pais atacado pela peste, se
espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um homem, um sabio, um
perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-tassem para curar todas as pessoas
acometidas pelo mal. Se tal nova se propagasse pela regido e todos falassem
dela, sempre haveria quem acreditasse nela e quem manifestasse duvidas.

Muitos, porém, por-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sabio, do
salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela lenda; a perfumada
lenda de Gotama, o Buda, o sabio da estirpe dos Saquias. Coubera a ele —
segundo afirmavam os crentes — o dom do conhecimento supremo e de
recordar-se das suas existéncias anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca
mais voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na turva torrente das
configuracoes. A seu respeito, divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos,
formidaveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas um sedutor
vaidoso; que passava 0s seus dias numa vida ociosa, desprezando os sacrificios;
que ndo possuia a menor erudicdo e ndo tinha nocdo de exercicios e



mortificacgoes.

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos boatos. Ora, 0
mundo estava doente. Tornara-se dificil 19

suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! la manava uma fonte de consolo. Era
como se ressoasse o brado de um arauto, chamado reconfortante, clemente,
prenhe de generosas pro-cessas. Onde quer que se divulgasse a fama do Buda,
em todos os recantos das terras da india, os jovens agucavam o ouvido, cheios de
saudade e de confianca. Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas aldeias,
era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro que lhes trouxesse noticias de
Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na propria selva, alcancou também os $amana$. Sidarta e
Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas pejadas de esperancas e de
davidas. S6 raras vezes falavam a seu respeito, ja que o decano dos samanas nao
gostava da lenda, porque fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera
00 mato, como ermitdo, porém, retornara a boa vida e aos prazeres mundanos.
Por essa razdao, o velho satnana formara uma opinido desfavoravel aquele
Gotama.

— 6 Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —

hoje estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar tja sua casa. Ali se
encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual viu o Buda com os
proprios olhos e assistiu as suas aulas. Realmente, nesse momento, a respiracao
me doeu no peito. Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu,
pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse per mitido ouvir da boca
desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nos
também nos encaminhasse mos ali, a fim de recebermos os ensinamentos do
Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias dos samanas.
Sempre acreditei que fosse o proposito de Govinda chegar aos sessenta e aos
setenta anos, praticando sem cessar os métodos e os exercicios que fazem honra
ao samana. Mas, vejam so! eu nao conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu
coracdo. Pois entdo, meu caro, tens realmente a intencao de trilhar uma senda
nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina?



Replicou Govinda:

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: ndo despertaram
também em ti a vontade e o desejo de 20

conhecer essa doutrina? E ndo me disseste certa vez que ndo acompanharia» por
mais tempo os caminhos dos &amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira, e quando falou em seguida, havia
no som de sua voz um qué de magoa e uma pitada de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sdo as tuas
recordacOes. Oxala te lembres também de outra frase que me ouviste proferir; a
saber que me tornei desconfiado com relacdo a ensinamentos e aprendizagens,
que me cansei deles e que minha fé em palavras pronunciadas por professores
diminuiu muito. Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no fundo do coracao,
esteja convencido de que ja saboreamos os seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, porém, uma coisa;
acho impossivel aquilo que afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores frutos
antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto cujo sumo
devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado para longe dos
samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas, coisas melhores, a oferecer-
nos, mas isso, meu amigo, podemos aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a decisdao que
tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao ancido com a cortesia e a
modéstia que convém aos jovens e aos discipulos. Mas o samana enfureceu-se,
ao saber que os dois rapazes desejavam abandona-lo. Comecou a gritar, usando
nomes feios.



Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou a boca da
orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou nos seus
olhos o olhar do ancido. Dominou-o, fez com que ele se calasse e perdesse a
vontade propria. A seguir ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe
fosse imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 21

tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente, sucum-bia ao feitico de
Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-vam-se do samana que teve de
fazer o que dele exigia. Curvan-do-se varias vezes, o decano esbocou gestos de
béncado e, em voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por
sua vez, retribuiram as mesuras, agradecendo e afastaram-se cem uma saudacao.

— O Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. E dificil, muito dificil mesmo,
enfeiticar um somaria idoso. Falando sério, se tivéssemos permanecido ali,
rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as aguas.

— Ora, ndo me tenta caminhar sobre as aguas — respon deu Sidarta. — Que o0s
velhos somemos se divirtam com truques dessa espécie!

GOTAMA
N,
A CIDADE de Savati, até as criancas

conheciam o nome do augusto Buda e todas as familias apressavam-se em
encher as tigelas de esmola dos discipulos de Gotama, cada vez que estes as
imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades da cidade
estava o sitio preferido do Buda: o bosque de Jetavana, que Anatapindica,
abastado admirador do Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem excecdo, as descricOes e as respostas que os dois jovens ascetas haviam



obtido, enquanto andavam a busca de Gotama, tinham-lhes indicado essa mesma
regido. Logo que chegaram a primeira casa de Savati e pararam diante da porta
em posicdao suplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou a mulher que os atendia:

— 0 bondosa moca, nés ansiamos de saber onde se en contra o venerabilissimo
Buda. Somos samanos e saimos da selva, a fim de vermos o Inigualavel e
ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no jardim de
Anatapindica. Convém, 0 peregrinos, passardes a 23

noite ali, uma vez que naquele recinto nao falta espaco para o sem-nimero de
pessoas que afluem para ouvirem de sua boca a doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega mos ao nosso destino.
Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos peregrinos: conheces o Buda? Ja o
viste com teus proprios olhos?

E a mulher;

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasioes ob servei-o quando
passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou apresentava,
silenciosamente, a tigela de esmola as portas das casas, ou ainda quando se
afastava com a tigela cheia.

Encantado. Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras perguntas, para
ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que prosseguissem na caminhada.
Agradeceram e partiram. Ndo havia necessidade de pedirem informacoes, quanto
a direcdo, porquanto nao era pequeno o numero de peregrinos e de monges do
séquito de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando
alcancaram o lugar, ndo cessou nunca o movimento de chegadas, gritos,
vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os dois somo nas,
habituados a vida na selva, encontraram facilmente um abrigo, onde pudessem
descansar até a madrugada.



Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multiddo de fiéis e curiosos que
pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque sagrado perambulavam
monges de trajes amarelos; estavam sentados sob as arvores, absorvidos na
meditacdo; aqui e ali travavam dialogos sobre assuntos religiosos. Os hortos
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com as tigelas de
esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a refeicdao do meio-dia, a
unica que costumavam fazer. Também o proprio Buda, o Iluminado, tinha o
habito de esmolar na parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se um deus lho
tivesse indicado. Observou como ele andava calmamente, um homem simples,
de batina amarela, com a tigela de esmoleiro na mao.
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— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.
— Es.se é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e que em nada
parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E logo percebeu também
Govinda: é ele! E seguindo-o, ambos contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus pensamentos. Seu
semblante impassivel ndo mostrava nem alegria nem tristeza. Era como se, no
seu intimo, sorrisse silenciosamente. Com um sorriso imperceptivel, tranqiiilo,
comedido, feito crianca sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e
colocando os pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme a
rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno, abaixado, sua
mao que pendia imovel e os proprios dedos dessa mao — tudo isso proclamava
paz, proclamava perfeicdao, sem buscar, sem imitar nada; tudo era respiracdo
suave, em imperecivel sossego, em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas e os dois
samanGS identificavam-no unicamente pela perfeicao da serenidade, pela calma
da aparéncia, que ndo deixava perceber nem ambicdo, nem vontade, nem
arremedo, nem. esforco, sendo apenas luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da propria boca do Buda — disse Govinda.



Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela doutrina. Nao
acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, uma vez que, tanto ele
como Govinda, haviam obtido freqiientes informacdes acerca do teor dos
ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira
mao. Contudo fitava atentamente a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a mao
que pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-ges de cada dedo dessa mao
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da
verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto do ultimo dos seus
dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tao fervorosamente nenhum ser humano.
Jamais tributara tamanho amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio, porquanto
tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia. Viram como Gotama
regressava. Observaram como 25

fazia a sua refeicdo, rodeado pelos discipulos. O que comia ndo teria bastado
nem sequer a um passarinho. E eles acom-panharam-no com os olhos, quando se
recolhia a sombra do mangueiral.

A tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes do acampamento
se reuniram, reanimados, escutaram ambos os ensinamentos do Buda. Ouviram a
voz dele e também esta era perfeita, manifestava tranqiiilidade total, irradiava
paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do
caminho a abolicdo do sofrimento. Calmamente, liicj-damente, fluia a exposicao
placida. A vida era sofrimento; o mundo estava cheio de magoas; mas
encontrara-se a salvacdo capaz de livrar-nos das tristezas: acha-la-ia quem
acompanhasse o caminho do Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o
Augusto. Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a Octupla estrada.
Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina, dos paradigmas, das
repeticoes. Clara e branda, a voz pairava por cima dos ouvintes, como uma luz,
como um firmamento estrelado.

,Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, alguns peregrinos
aproximaram-se dele e lhe pediram que os aco-ihesse na sua comunidade, para
que a doutrina os abrigasse, E Gotama admitiu-os, dizendo:



— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde entdo, para viverdes
em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avangou, anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au gusto e da sua doutrina.
— Solicitou a sua admissao ao circulo dos discipulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse instante, Govinda
dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, ndo me cabe certsurar-te. Mas tu e eu escutamos a voz do
Augusto. Ambos assistimos a exposicao da doutrina. Govinda assimilou-a e
procurou agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, ndao queres trilhar também a
senda da sal vacao? Por que hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir as palavras de
Govinda. Por muito tempo olhou o 26

rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem nenhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o caminho. Sempre
foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste um passo atras de mim.
Freqiientemente pensei: sera que Go vinda nunca dara um passo sozinho, sem
mim, pela iniciativa da sua propria alma? Pois €, e agora te tornaste homem e tu
mesmo detenninaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao fim da tua jornada,
meu querido! Que encontres a salvagao!

Govinda, que por enquanto ndo compreendia inteiramente o significado dessas
palavras, repetiu a sua pergunta com certa impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, uma vez, que nao
pode haver outra solucao, que também tu, meu sabio amigo, desejas procurar
agasalho na proximidade do bublime Buda!

Deitando a mdo no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:
— O Govinda, ndo percebeste a béncao que pronunciei.

Repito-a; oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que encontres a



salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compai.heiro o abandonava.
Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa
Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquecas, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos samonas do
Buda. Renunciaste a patria e aos pais; rs-mmciaste a estirpe e as posses;
renunciaste a tua propria vontade; renuiiciaste a amizade. Assim o requer a
doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanha, 6 Go
vinda, hei de separar-me de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por muitas horas,
permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma e outra vez, Govinda
insistiu com o companheiro para que este lhe dissesse por que se recusava a
acolher a doutrina de Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas Sidarta
sempre se negava as 'suplicas do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.
Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?

Ao primeiro clardo da madrugada, um dos mais velhos de entre os monges
adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na doutrina. Queria
vestir os nedfitos com os trajes amarelos e ensinar-lhes os conhecimentos
basicos, bem como as obrigacOes das pessoas do primeiro grau. Eis sendo
quando Govinda, como que desarraigado, abracou, mais uma vez o
companheiro. Em seguida, entrou no séquito dos novicos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o caminho. O jovem
saudou-o reverentemente e quando notou o olhar bondoso, sereno, do Buda,
encheu-se de coragem. Pediu ao Veneravel que lhe desse licenca para falar. Com
um aceno silencioso, o Augusto anuiu.



E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua maravilhosa doutrina.
Junto com meu amigo, vim de longe, a tim de conhecé-la. E agora meu amigo
aderiu aos teus disci pulos, abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de
rei niciar a minha peregrinacao.

— A vontade — tornou o Veneravel, cortésmente.

— Minha palavras sdo excessivamente audaciosas — con tinuou Sidarta — mas
ndo quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe comunicado, com toda a
franqueza, os meus pensamen tos. Consentiria o Veneravel em prestar-me
atencao por mais um instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.
— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo, — prosseguiu Sidaria

— que despertou em mim especial admiracdo, logo que conheci a tua doutrina.
Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma corrente perfeita,
jamais e nenhures interrompida, corrente eter na, constituida de causas e efeitos.
Nunca, em parte alguma, isso se percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco
foi exposto tdo irrefutavelmente. Realmente, os coracdes de todos os bramanes
deverdo vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo através de tua
doutrina, esse cosmo que forma um conjunto inteirico, sem lacunas, limpido
como cristal, ndao depen dente nem do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom
ou mau, se a vida em seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode
permanecer sem resposta. Pede ser que aquilo 28

tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, o nexo existente entre todos
os acontecimentos, o fato de todas as coisas, tanto as grandes como as pequenas,
estarem incluidas no mesmo decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do
morrer — tudo isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, ha um tnico lugar em que tal unidade e légica das
coisas estejam interrompidas. Por uma mindscula lacuna penetra na unidade
desse mundo um elemento estranho, novo, que antes ndo existiu, que ndao pode
ser mostrado nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de



superarmos o0 mundo e alcancarmos a redencdo. Ora, essa pequenissima lacuna,
essa brechazinha, basta para destruir e liquidar toda a unidade e eternidade da lei
cosmica. Perdoa-me a audacia de ter feito esta objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o Homem Perfeito, na
sua voz delicada e clara:

— QOwuviste a doutrina, 6 filho de bramane e honra-te teres meditado
profundamente a seu respeito. Enconiraste nela uma lacuna, uma falha. Continua
a refletir sobre ela. Permite-me, porém, 6 moco avido de saber, que te advirta do
emaranhamento das opinides e da disputa acerca das palavras. Pouco valor tém
as opinioes, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou esttipidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas a doutrina que
ouviste da minha boca ndo é nenhuma opinido e ndo tem o propdsito de explicar
o mundo a pessoas avidas de saber. Seu designio é a redencdo do sofrimento. O
que Gotama ensina ¢ ela e nada mais.

— Nao tenhas rancor contra ,nim, 6 Augusto — disse o jovem. — Nao me dirigi
a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa em torno de palavras.
Deveras tens razdo: pouco valor tém as opinides. Mas, com tua licenca, direi
mais uma coisa: nao duvidei de ti nenhum instante. Ndao duvidei em ab soluto de
que és o Buda, de que alcangaste o objetivo supremo a cuja busca se
encaminharam tantos milhares de bramanes e filhos de bramanes. Obiiveste a
redencdo da morte! Ela te cou be em virtude do teu proprio empenho, pelo
método que é teu, pelo pensamento, pela meditacdao, pelo conhecimento, pela ilu
minacdo. Ndo a conseguisie através da doutrina! E — eis o meu raciocinio, 6
Augusto — ninguém chega a redencdo me diante a doutrina! A pessoa .alguma,
0 Veneravel, poderas 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus se deu contigo
na hora da tua iluminacao! Ela contém muita coisa, a doutrina do esclarecido
Buda. A numerosas pessoas indica o caminho para uma vida honesta, afastada do
Mal.

Mas ha uma unica coisa que ndo se acha nessa doutrina, por mais clara e
veneranda que ela seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que
teve o proprio Augusto, s6 éU

entre centenas de milhares de homens. Sao esses os pensamentos e as percepcoes



que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na minha
peregrinacdo, ndo para ir a procura de outra doutrina melhor, ja que sei muito
bem que ndo ha nenhuma, sendo para separar-me de quaisquer doutrinas e
mestres, a fim de que possa alcancar sozinho o meu destino ou entdo morrer.
Contudo me lembrarei freqiientemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na
qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chdo. Placidamente, com perfeita impassibilidade,
luzia o rosto mescrutavel.

—- Oxala — disse lentamente o Veneravel — que teus pensamentos nao sejam
erros! Que te seja permitido alcancar o teu destino! Mas, dize-me: viste a
multiddo de meus samaws, o sem-nimero de meus irmaos, que se agasalharam
na minha doutrina? E achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que seria
melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e regres-sassem a vida do
mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. — Que eles
continuem fiéis a tua doutrina e realizem os seus propoésitos! Nao me cumpre
julgar a vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim mesmo. NOs,
0s samanas, procuramos a redencao do eu, 6 Augusto. Ora, se eu fosse um dos
teus discipulos, 6 Veneravel, poderia acontecer-me — assim receio — que meu
eu sO aparen-temente, falazmente obtivesse sossego e redencao, mas na realidade
continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria entdo a tua doutrina, teria o
fato de ser teu adepto, teria meu amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria
de tudo isso o meu eu.

Esbocando um meio-sorriso, Gotama contemplava o forasteiro com inabalavel
clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um gesto quase imperceptivel,
disse o Augusto: 30

— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente, mas, meu amigo,
acautela-te contra o excesso de inteligéncia!

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se para sempre na
memoria de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que tivesse esse modo



de andar e sentar-se — pensou o jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua maneira, com
esse qué de liberdade, de dignidade, de discricdo, de ingenuidade, de franqueza e
de mistério! Realmen te, assim s6 pode olhar e caminhar quem tiver penetrado
no amago de sua personalidade. Pois entdo, também eu me empe nharei em
penetrar no amago de minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos

— um unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos Nao tenciono
baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém!

Ja ndo me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele nao me seduziu."
"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.

—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do
homem que acreditava em mim e agora cré nele, da pessoa que era minha
sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no entanto, ele me deu Sidarta,
deu-me a mim mesmo.



O DESPERTAR
E

NQUANTO Sidarta saia do bosque, onde
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também

permanecia Govinda, sentia que deixara atras, nesse recinto, toda a sua vida
anterior, a qual dai por diante se separaria dele. Essa sensacao que tomava conta
do seu espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta refletia
profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emocdo, assim como se mergulha
na agua, para alcancar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe parecia que
o verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas e que, desse modo,
0 sentir se convertia em saber, o qual, ao invés de dissipar-se, criaria forma
concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avancava pelo caminho, Sidarta refletia. Verificou que ja
ndo era adolescente, sendo homem maduro. Constatou que uma coisa se
distanciara dele, assim como a pele gasta se despega da serpente e que ele
cessara de sentir aquele desejo que o acompanhara através de toda a sua
juventude, fazendo parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o tltimo mestre que surgira
no curso da sua jornada; abandonara também a ele, o mestre supremo, o mais
sabio de todos, o Santissimo, o Buda. Fizera-se necessario distanciar-se dele. Ja
nado fora possivel aceitar os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensamentos, Sidarta
perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste aprender dos teus mestres e extrair
dos seus preceitos? Que sera aquilo que eles, que tanto te ensinaram, nao
conseguiram propiciar-te?" E ele encontrou a resposta: "Era meu desejo
conhecer o sentido e a esséncia do eu, para desprender-me dele e para supera-lo.
Porém ndo pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas. Realmente, nada neste
mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse mistério de estar vivo, de ser
um individuo, de achar-me separado e isolado de todos os demais, de ser Sidarta!
E de coisa alguma sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!"



Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mogo interrompeu a lenta caminhada e
de um pensamento nasceu outro, diferente:

"O fato de eu nao saber nada a meu préprio respeito, o fato de Sidarta ter
permanecido para mim um ser estranho, desconhecido, tem sua explicacdo numa
tinica causa: tive medo de mim; fugi de mim mesmo! Procurei o Atman, procurei
o Brama, sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no
seu amago ignoto, o nucleo de todas as cascas, o Aimcm, a vida, o elemento
divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto iluminado por um
sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos dedos dos pés, a profunda sensacdo
de ter acordado de um sonho prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha,
estugou o passo, como quem sabe o que lhe convém realizar.

"Ah, ndo!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes

— "daqui em diante ndo admitirei nunca mais que Sidarta me escape! Nunca
mais o meu pensar e a minha vida terdo por ponto de partida o Atrrtan e o
sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me e de fraturar-me, com o intuito de
achar um mistério atras dos destrocos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-
Veda, nem pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.
Aprenderei por mim mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei conhecer-me a
mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!"

Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela primeira vez. Belo, era o
mundo! Era variado, era surpreendente e enigmatico! La, o azul; acola, o
amarelo! O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a ericar-se e a serra também!
Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E no centro de tudo isso achava-se ele,
Sidsrta, a caminho de si proprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos, rios,
matos, penetravam nele pela primeira vez, através dos seus olhos. Ja ndo eram
feitico do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.® Nao havia mais aquela multiplicidade absurda,
casual, do mundo dos fenomenos, desprezados pelos profundos pensadores
bramanes, que rejeitam a multiplicidade e esforcam-se por achar a unidade. O
azul era azul, o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos por
Sidarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, era, contudo, peculiar
do Divino, ser amarelo ai e azul 1a, céu ali e mato acola, e também ser Sidarta,



aqui, neste lugar. O sentido e a esséncia ndo se encontravam em algum lugar
atras das coisas, senao em seu interior, no intimo de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensivel!" — disse de si para si, enquanto avancava
rapidamente pela estrada. — "Quem se puser a decifrar um manuscrito, cujo
significado lhe interessar, tampouco menosprezara os sinais e as letras,
qualificando-os de ilusdo, de casualidade, de invélucro vil, sendo os lera, estuda-
los-a ama-los-4, letra por letra. Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o
livro da minha prépria esséncia, desprezei os sinais e as letras, em prol de um
significado que lhes atribuia de antemdo. Chamei de ilusdo o mundo dos
fenomenos. Con-siderei meus olhos e minha lingua apenas aparentes, casuais,
desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato, Nasci
somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de repente, como
se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espirito; ele, que
realmente se parecia com uma pessoa que 8

Mara: literalmente: morte, destruicio. Em sentido figurado: o de monio, o
tentador. (N, do T.)

9

Maia: na terminologia bramsne, é matéria imperecivel, preexistente a todas as
coisas, e da qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais,
falazes. Assim se torna sinonimo de ilusdo, magia, feitico. (N. do T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante uma vida
totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo dia, o bosque de
Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja estivera a ponto de despertar, de
encontrar o caminho que o levasse a seu proprio eu. Fora entdo a sua intencao e
se lhe afigurara perfeitamente natural regressar ao torrdo natal, para junto do pai,
depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, porém, nesse momento em que
se detinha, como se se deparasse com uma serpente, impos-se-lhe a percepcao:
"Ja ndo sou aquele que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser bramane. Que
farei entdo la em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?



Entregar-me a meditacdo? Tudo isso pertence ao passado, deixou de ladear meu
caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imével. Notando a que ponto iria a sua soliddo, sentiu,
por um instante, pela duragdao de um respiro, que o coracdo se lhe gelava no
peito, estremecendo de frio, como um bichinho, um passaro, uma lebre. Durante
muitos anos'andara sem lar e, no entanto, ndo o percebera. Nesse momento,
porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas
mais longinquas meditacoes, pros-seguira sendo o filho de seu pai, fora bramane,
aristocrata, intelectual. Dai por diante, seria apenas Sidarta, o homem que
acabava de acordar e nada mais. -Com toda a sua fofca, aspirou o ar. Por um
momento, tremeu de frio e de horror.

Ninguém estaria tdo solitario quanto ele. Ndao havia nenhum nobre que ndo
fizesse parte dos nobres; nenhum artesdo que ndo pertencesse a classe dos
artesdaos, encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a vida deles e
falando a mesma lingua; nenhum bramane que ndo se incluisse no grupo dos
seus pares e convivesse com eles; nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo
entre 0os samanas, Nem sequer o mais isolado de todos os ermitdes da selva era
um homem s6, ndo levava uma existéncia solitaria, porquanto também ele
pertencia a uma classe que lhe propiciava um lar. Govinda tornara-se monge e
milhares de monges eram seus irmados, vestiam 0s mesmos trajes, tinham a
mesma fé, falavam a mesma lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar?
Participaria ele da existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
lingua que ele?
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Dés&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se em nada,
durante o qual Sidarta estava s6 corno um astro no firmamento, desse minuto
transido de frio e de temores, emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme,
mais con-centrado, Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do
despertar, o ultimo espasmo do parto. E logo tomou a caminhar, em marcha
rapida, impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia
atras dele.

Segunda Parte

KAMALA



A
CADA PASSO da sua jornada, Sidarta

aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu
coracdo batia como que enfeiticado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das montanhas cobertas de
florestas ou se punha atras da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava
a ordem dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito
barco, pelo espaco azul. Olhava arvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-iris,
rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da madrugada, a
cintilar nos galhos dos arbustos, e também o gxis esmaecido de serras distantes.
Cantavam os passaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino
zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-numero de formas e cores, existira
sempre. Em todos os tempos houvera o murmurio de regatos e o zumbir de
abelhas, mas outrora esses fendmenos tinham-se afigurado a Sidarta como um
véu falaz, passageiro, estendido diante de seus olhos e que apenas merecesse
desconfianca; um véu cujo destino fosse ser penetrado e destruido pelo
pensamento, ja que nada disso ei a essencial e a realidade se encontrava além
dos objetos visiveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das coisas, acolhendo e
identificando o que se lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Ja ndo ia em busca do essencial. Ja
ndo visava o além. Como era belo o mundo, para quem o olhasse assim,
ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar nele! Como eram lindos os
astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o
besouro dourado, a flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo
mundo, candidamente, como quem acabasse de despertar e se abrisse a tudo
quanto o rodeasse, sem o0 menor receio. Diferente era o sol que ardia por cima da
sua cabeca; diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor da agua
de regato e cisterna; diferente, o aroma de abdboras e bananas. Breves se
tornavam os dias; fugazes as noites. Cada hora voava, impelida qual veleiro no
mar, e sob as velas achava-se o casco cheio de tesouros, de delicias. Sidarta
espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a alta abobada formada pela
ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho em galho; escutou os
gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de uma ovelha,1 para cobri-



la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou um licio que ia a caga, acossado
pela fome, e o cardume de peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos e
brilhantes. A violéncia da perseguicdao provocou turbilhGes passageiros que
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a Sidarta. Ele ndo
estivera presente. Nes.se instante, porém, estava presente, fazia parte dos
acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e sombras. Os astros e a lua
entravam no seu coragao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe ocorrera no jardim de
Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino Buda, a despedida de Govinda, o
dialogo travado com o Augusto. Chamou a memoria as frases que ele mesmo
dirigira ao Sublime, palavra por palavra e com espanto verificou que naquela
hora proferira coisas que entdo, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama
que o tesouro e o mistério do Buda ndo consisteir na doutrina, sendo num qué
indizivel, ndo suscetivel de ser ensinado e cuja experiéncia coubera ao Augusto
na hora de sua iluminagcdo. Ora, o designio da sua prépria jornada seria
precisamente ter essa mesma experiéncia. Ele recém-comecara a viver. Agora
carecia'sondar o seu intimo. Na ver-42

dade percebera, havia muito, que seu eu e o Atman eram uma e a mesma coisa e
tinham a sua esséncia eterna em comum com o Brama. Mas nunca lograra achar
esse eu, portanto se empenhara em enreda-lo nas malhas do pensamento. Posto
que o corpo e o jogo dos sentidos certamente ndao fossem o eu, ndo convinha
tampouco identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a sabedoria
assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusoes e de tecer, a base de
raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao! também essa esfera do espirito
pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o eu casual dos sentidos e, em
compensacao, alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da erudi¢cao nao
alcangaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como 0S
sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, atras de
ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem despreza-los nem
superestima-los. Cumpria depreender de tudo quanto diziam a voz secreta do
nosso intimo. Sidarta estava decidido a aspirar somente aquilo que a voz
mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa alguma a ndo ser aquela que a voz lhe
recomendasse. Por que se sentara Gotama em determinado momento, na hora
das horas, ao pé daquele baoba, onde lhe viesse a iluminacao? Por ter ouvido
uma voz, a ressoar dentro do seu proprio coracdo, e que lhe ordenava repousar



na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as mortificacoes, aos
sacrificios, aos banhos, as oracdes, sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar,
obede-cera a ordem. Tal obediéncia prestada, ndo a prescricoes vindas de fora,
sendo unicamente a voz intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era necessaria e o
mais ndo tinha importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro, junto a ribeira,
Sidaria teve uma visdo: aparecia-lhe Govinda, vestindo os trajes amarelos dos
ascetas. Seu rosto parecia abatido e em voz triste disse ele: "Por que me
abandonaste?"

E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o enlacava nos bra-

Cos e 0 estreitava ao peito, ja ndao era Govinda a quem cingia, sendo uma mulher,
de cujo vestido saia um seio opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e
bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a macho e fémea, a sol e mato, a
animal e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava e provocava
tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lan-

cando um clardo livido pela porta da choupana. Da selva ressoava, profundo e
distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrido que o conduzisse ao outro
lado, Na jangada de bambu, o balseiro transportou-o através do vasto rio, cuja
agua resplandecia rosada a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Pre firo esse rio a todo o
resto do mundo. — Muitas vezes escutei 0 seu murmurio, muitas vezes observei
o seu olhar e nunca deixei de aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem barcar. — Nao te
posso dar nenhum presente, para retribuir a tua hospitalidade. Nao tenho com
que te pagar, meu caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de bramane e samana.



— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e ndo esperei da tua parte nenhuma
recompensa, nenhum presente. Em outra ocasido me daras algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu também voltaras, 6
samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu salario. Lembra-te de mim,
quando oiereceres um sacrificio aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a gentileza e a
amabilidade do balseiro. "Ele se parece com Govinda — pensou, sorrindo. —
Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem, elas mesmas, reivindicar gratidao.
Todas elas sdao submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, ndo gostam
de pensar muito. Esses homens sdao verdadeiras criancas."

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das cabanas de barro, a
garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando com sementes de abdbora e
conchas. Os meninos gritavam e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam,
assustados, do samana desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada

"atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos, lavava roupa.
Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e examinou-o, sorrindo, de baixo
para cima, de modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma
frase de bénc¢do, a maneira dos peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade
grande ficava ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta. Os labios
umidos brilhavam formosos, no rosto da mocga.

Os dois trocaram entdo gracejos. Ela indagou se Sidarta ja almocara. Quis saber
se era verdade que os samanas passavam a noite sozinhos no mato e ndo unham
o direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso, colocou o pé
esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esbocou o gesto que fazem as mulheres,
quando excitam os homens aquele jogo de amor que os manuais didaticos
denominam: "Trepar na arvore". Sidaria sentiu que seu sangue escaldava c,
recordando-se do sonho que tivera, inclinou-se levemente em direcao da mulher,
para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a imploracdo e a
cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a vibracdo da fonte do
sex0. Mas, como jamais se acercara de mulher alguma, hesitou por um instante,



com as maos ja dispostas a agarra-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a
voz da sua alma e a voz dizia: "Nao!" De stubito, o semblante risonho da rapariga
perdeu todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar umido de
uma fémea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida,
afastando-se a passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade grande. Alegrou-se
com isso, uma vez que tinha saudade de criaturas humanas. Por longos anos,
vivera na floresta e a choupana de palha do balseiro, onde ele passara a noite
anterior, era, desde muito tempo, o tnico teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo bosque cercado, um1
grupinho de servos e aias, carregados de cestas, ia de encontro ao caminhante.
Dentro de uma liteira conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim
de muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim vermelho.
Sidarta estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo.
Observou os criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liieira e dentro dela,
enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um semblante
muito claro, bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como um
figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e vigilancia. Alvo e
comprido, o pescoco saia do corpete verde e jajde. As mdos brancas, graciosas,
delgadas, repousavam, imoveis e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracao deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao erguer-se,
fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia nos olhos inteligentes, por
cima dos quais se abobadavam as altas sobrancelhas. Inalava a aura de um
perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinacdo apenas perceptivel
da cabeca. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade sob um signo
auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda de tempo, mas,
refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o haviam examinado com
menosprezo e desconfianca, ao cruzarem com ele, junto a porta do bosque.



"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Ndo cessei ainda de ser um
asceta e um mendigo. Ndo posso ficar assim. Deste jeito, ndo é possivel entrar
num parque."

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem pertencia o
bosque e como se chamava a mulher. Soube entdo que se encontrava no parque
de Kamala, célebre cortesa, que além dessa propriedade ainda possuia uma casa
na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria um objetivo.
Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Des-cansava na
escadaria, a beira do rio. De iardezinha, travou amizade com um oficial de
barbearia, ao qual vira trabalhar a sombra de um portdo e que reencontrou a orar
num templo de Visnu. Contou-lhe a histéria de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto
dos barcos ancorados no rio e ria manha seguinte, bem cedo, antes de chegarerr
os primeiros fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o cabelo,
arranjar-lhe o penteado e unia-lo com 6leos finissimos. Feito isso, foi banhar-se
no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-se do bosque,
Sidarta achava-se junto a entrada. Inclinou-se e recebeu a saudacao da cortesa.
Fazendo um sinal ao 46

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa de que um
jovem bramane desejava falar com ela. Depois de alguns minutos, o criado
voltou e lhe deu um sinal para que o acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um
pavilhdo, onde Kamala jazia num sofa. Deixou-o0 a s6s com ela.

__ Nado és aquele moco que esteve ontem na entrada do bosque e me
cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, cobertos de poeira?



— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o fiilho de
bramane, que abandonou o seu lar, para ser um samana e viveu trés anos a vida
dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda. Cheguei a esta cidade e, a
primeira pessoa que encontrei, ainda antes do portdo, foste tu. Para dizer-te isso,
vim tem contigo, 6 Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Si darta dirige a
palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quanto topar com
uma formosa' mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.
— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me isso? — indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por seres tdo linda. E
se minha ousadia ndo te desaprouver, 6 Kamala, gostaria de pedir-te que sejas
minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao magistralmente.
Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse sair do mato, a
fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura um samana de cabelos
compridos, com uma tanga velha, esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e
entre eles ha também filhos de bramanes. Mas todos andam bem ves tidos,
calcando sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. E
assim, meu amigo santana, que devem ser 0s jovens que me visitem.

— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da barba, penteei o
cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, 6 magnifica senhora, é pouca
coisa apenas: roupas finas, sapatos distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta
enfrentou tarefas muito mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-
as. Como ndo conseguiria entao o que se prop0s ontem: ser teu amigo e aprender
de ti as delicias do amor! Tu teras era mim um aluno docil, 6 Kamala. Assimilei
ensinamentos mais complicados do que aqueles que tu teras de ministrar-me.
Pois entdo, Sidarta ndo te basta assim como é, com os cabelos besun-tados de
6leo, mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:



—e Nao, meu caro, ele ndo me basta. Deve ter roupas, mas roupas bonitas, e
sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e presentes para Kamala.
Compreendeste, 6 samana do mato? Gravaste tudo na memoria?

—- Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha é rubra e
fresca. Has de notar que ela combinara bem com a tua. Mas dize-me, 6 bela
Kamala, ndo tens nenhum medo do samana saido do mato, e que veio aprender
de ti o amor?

—- Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma do mato, que s6
conviveu com 0s chacais e ndao tem a menor idéia do que é uma mulher?

—= Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia tomar-te pela
forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Nao, 6 samana, assim ndao me aiemorizas. Por acaso existiu jamais um
samana ou um bramane receoso de que alguém pudesse aproximar-se dele, para
agarra-lo e roubar-lhe a erudicdo, a piedade, a profundeza do espirito? Nunca!
Essas qualidades lhe pertencem exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo
que quiser dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente 0 mesmo, acontece
com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas
procura apenas beija-la contra a sua vontade e ndao obteras nenhuma gota da
docura desses labios que tanta docura sabem propiciar! Uma vez que és docil, 6
samanti, aprende também isto: o amor pode-se mendigar, comprar, receber de
presente, mas nunca roubar pela forca. O caminho que imaginaste esta errado.
Realmente, seria uma lastima, se um moco tdo bonito como tu langasse mao de
meios tdo absurdos.

Sidarta inclinou-se com um Sorriso.
— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala, Tens razao.

Uma verdadeira lastima! Nao, ndo devo perder nenhuma gota da docura da tua
boca, assim como tu ndo perderas nenhuma da minha! Esta combinado: Sidarta



voltara quando tiver o que ainda lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas,
dize-me, 6 graciosa Kamala; ndo queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que ndao? Quem ndo gostaria de orientar um pobre e
ignorante samana que vem diretamente dos chacais do mato?

— Aconselha-me entdo, minha querida Kamala: aonde devo dirigir-me para
encontrar aquelas trés coisas o mais depressa possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a resposta a essa
pergunta. Teras de utilizar teus conhecimentos e conseguir que paguem o teu
trabalho, oferecendo-te dinheiro, roupas e sapatos. E s6 assim que os pobres
chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?
—-= Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.
— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Nao me darias um beijo por
um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.
Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate entrada do arvoredo
achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de I6tus,
Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar



A bela Kamala."
A moca aplaudiu com tanta forga que os braceletes de ouro tiniam.

—1i Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho que ndao perco
nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de Kamala. Pousou a
boca sobre os labios dela, que pareciam 49

um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com imenso espanto
sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a pericia da mulher. Observou que o
dominava, ora afastando-o, ora convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo
sucedia toda uma seqiiéncia de beijos bem calculados e estudados, cada quai
diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando profundamente,
Sidarta permaneceu imodvel, pasmado, como uma crianca, em face da extensao
da arte que se lhe descortinava, e de tudo quanto lhe restava aprender.-

— S3o muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala
— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro.

Mas sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto necessitaras.
Pois, precisaras de bastante dinheiro, se quiseres tornar-te 0 amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Si darta. —. Sim, sei dar
beijos e por isso ndo me faltam vestidos, sapatos, pulseiras e todas as outras
coisas bonitas. Mas que sera de ti? Ndo sabes fazer nada, a ndo ser pensar, jejuar
e fazer versos?

— Sei também as oragOes dos sacrificios — respondeu Sidarta — mas nao quero
voltar a canta-las. Também conheco férmulas magicas, mas ndo quero
pronuncia-las novamente.

Li as escrituras...
— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entdo sabes ler e escrever?

— Claro que sei, e ndo sou o unico a sabé-lo.



— Mas a maioria das pessoas ndo sabe. Nem eu sei. Esta 6timo que aprendesie a
ler e escrever, esta 6timo! E também poderas servir-te das férmulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou algumas
palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e que ninguém te
veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao piedoso bramane.
Antes que se desse conta do que lhe acontecia, o jovem sentiu-se arrastado pela
rapariga que, por um caminho secreto, conduziu-o a uma casa de jardineiro.
Brin-dou-o com um manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-50

tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, atravessou
silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca viva. Todo feliz, regressou
a cidade, com o manto enrolado sob o braco. Num albergue freqiientado por
viajantes, colocou-se nas proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou
que lhe dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo de arroz.
"Pode ser que amanha eu ndo precise mais pedir comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-Depois de ter cessado
de ser samana, ja nao lhe convinha mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cao,
absteve-se de alimentos.

"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" — ponderou Sidaria. — "Nao
existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana, tudo era complicado e
penoso, Ao fim, ja ndo havia nenhuma esperanca. Agora tudo se torna facil, tao
facil quanto sdo as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente
de dinheiro e de roupas. E um objetivo préximo, insignificante, que ndo me
tirara o sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade. No dia
seguinte, la apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te aguarda. E o
comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares, seras contratado por ele. Usa
a tua inteligéncia, 6 pardo samana. Consegui que outras pessoas lhe falassem de



ti.
Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito poderoso.

Mas ndo sejas demasiado modesto! Ndo quero que ele te em pregue como servo.
Deveras ser seu igual, de outro modo nao ficarei satisfeita contigo. Kamasvami
comeca a envelhecer e torna-se preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te
entregara muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o moco nada
comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem para que lhe trouxessem
pao e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta apds outra abre-se
diante de ti. Como se explica isso?

Disp0es, por acaso, de algum feitico?
51
E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que isso nao valia
nada. Mas, na realidade vale muito, 6 Kamala, como veras em breve. Entao
perceberas que os estipidos samanas da selva aprendem muita coisa bonita que
vO0s, 0s outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e terei dinheiro e
todas as demais coisas as quais ligas tamanha importancia.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim?
Que seria de ti, se Kamala ndo te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-gando-se. — Quando
entrei no teu bosque, dei o primeiro passo.

Era o meu proposito aprender o amor pelos ensinamentos da mais formosa de
todas as mulheres. A partir do momento em que me propus a isso, sabia também
que realizaria as minhas inten¢des. Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-



o0, desde que me olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.
—- E se eu ndo quisesse fazé-1o?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua, dirige-se ao fundo
pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede, cada vez que Sidarta tem um
objetivo, um propdsito.

Sidarta ndo faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn através das coisas
deste mundo como a pedra passa pela agt , sem mexer-se, sentindo-se atraido,
deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele ndo admite no seu espirito nada que se possa
opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. E aquilo que os tolos
chamam de feitico e que na opinido deles é obra dos demonios. Nada é obra dos
demonios, ja que ndo ha demonios. Cada um pode ser feiticeiro. Todas as
pessoas sao capazes de alcancar os seus objetivos, desde que saibam pensar,
esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e também a expressao de
seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz baixa. — Mas
também pode ser que Sidarta seja apenas 52

um bonitdo, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha mestra! Tomara
que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia que minha sorte sempre venha de
ti!

53
ENTRE OS HOMENS TOLOS
encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-

dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia aguardar a
chegada do amo.



Entrou Kamasvami, homem agil, desembaracado, de cabelos grisalhos. Seu
olhar revelava siso e prudéncia e a boca, sensua-lidade. O dono da casa e o
visitante cumprimentaram-se amavelmente.

— Fiquei sabendo — comecou o comerciante — que és um bramane erudito,
mas procuras um emprego No COmércio.

Explica-me, pois, 0 bramane; estas na miséria, de modo que a necessidade te
obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — N&do estou na miséria, e nunca
padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos samanas e convivi com
eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao estas na miséria?
Desde quando ndo andam os samanas des providos de tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta
— se for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 54
ndo? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso nao careco de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada? — Nunca me
preocupei com esse problema, meu caro se nhor. Por mais de trés anos vivi sem
ter bens materiais e nunca me perguntei como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que possuem 0s
outros.

— Muito bem. Mas ndo recebe os bens dos outros de graca, uma vez que lhes da
em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e ddo alguma coisa. Assim ¢é a
vida.

—- Permite-me, porém, uma objecdo: tu que ndo possuis nada, que é que
tencionas dar?



— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forca; o comerciante, a sua
mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o pescador, 0s seus peixes.

— Otimo. E qual serd o bem que tu poderés oferecer?
Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— S6 isso?

— Acho que € s¢ isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por exemplo. Para que serve
0 jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem ndo tiver nada que comer, o
jejum sera a coisa mais inteligente que se possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta
ndo houvesse aprendido a suportar o jejum, estaria obrigado a aceitar hoje
mesmo um ser vico qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a fome
o forcaria a fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos
com toda calma. Ndo sabe o que é impa ciéncia. Para ele nao existem situacoes
embaracosas. Sidarta pode agilientar por muito tempo o assédio da fome e ainda
rir-se dela. E para isso, meu caro senhor, que serve o jejum.

Tens razdo, 6 samana. Espera um instante, Kamasvami saiu e voltou com um
rolo na mao. Esten dendo-o ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-trato de compra e
venda. Comecou a ler o conteido em voz alia. =— Otimo — disse Kamasvami.
— E agora tem a gentileza de escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e devolveu-lhe a
folha.



— Kamasvami leu;: — Escrever é bom. Pensar é melhor.
A inteligéncia é boa, A paciéncia é melhor.

— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. — Ha ainda
muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que sejas meu hdspede e te
alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava no lar do
comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos.

Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia serviam-lhe
copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a- uma refeicdo diaria. Ndao comia
carne nem tampouco tomava vinho. Kamasvami enfronhava-o nos seus
negdcios. Mostrava-lhe as mercadorias e os armazéns. Explicava-lhe os calculos.

Sidarta chegava a conhecer inumeras coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e,
recordando-se do conselho de Kamala, jamais se subordinava ao comerciante.
Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como uma pessoa Superior.
Kamasvami dedicava-se aos negdcios com esmero e, as vezes, com verdadeira
paixdo. Sidarta, porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras
desejava aprender inteiramente, mas cujo decorrer o deixava perfeitamente frio.

Ainda ndo se passara muito tempo, desde que tomara residéncia na casa de
Kamasvami, quando ja comecava a tomar parte no comércio de seu anfitrido.
Mas todos os dias a hora marcada por ela, ia tem com a formosa Kamala,
trajando belas roupas e sapatos elegantes. Em seguida, também lhe trazia
presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da mulher. Muitas
coisas lhe mostrava a mao delicada, agil, de Kamala. A Sidarta que, em matéria
de amor, era ainda um menino e tendia para langar-se cegamente, com apetite
insaciavel, no gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os principios, o
fato de que ndo se pode receber prazer sem dar prazer; que cada gesto, cada
caricia, cada aspecto, cada parte do corpo esconde em si um segredo, cuja
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quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes ndo devem separar-se apos a
festa do amor, sem que um parceiro sinta admiracao do outro; sem que ambos
sejam vencedores tanto como vencidos, de maneira que em nenhum dos dois
possa surgir a sensacdao de enfado ou de vazio e ainda menos a impressao
desagradavel de terem-se maltratado mutuamente.



Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa linda e
experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discipulo, seu amante, seu
amigo. Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam nessa fase da sua vida o
valor e o significado da sua existéncia e nao no escritorio de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redacdo de cartas e contra-tos de grande
importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre quaisquer assuntos
ponderosos. Depois de pouco tempo verificou que Sidarta quase nada entendia
de arroz, de 13, de navegacao, de comércio, mas tinha a mao feliz e superava a
ele, Kamasvami, no que se referia a calma, a equanimidade, a arte de escutar e
de penetrar na alma .alheia. "Esse bramane

— disse certa feita a um amigo — ndo é e nunca sera um genuino comerciante.
Seu espirito jamais se apaixona pelos negocios. No entanto tem aquele qué
misterioso, peculiar das pessoas das quais o €xito se aproxima espontaneamente,
trate-se de uma boa estrela nascida com elas, ou de certo poder magico, ou ainda
de algo que os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da a impressao de
brincar com os negocios. Nunca se entrega inteiramente ao comércio, nunca se
deixa dominar por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma
perda.”

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

"Concede-lhe um terco do lucro de todos os negécios que ele empreender para ti,
mas deixa claro que ele tera de arcar na mesma proporcao com eventuais
prejuizos. Assim se inten-sificara o seu interesse."

Kamasvami obedeceu a sugestao. Mas Sidarta ndo ligava a menor importancia a
tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, aceitava-o com displicéncia e cada
vez que houvesse con-tratempo, dava uma risada, dizendo: "Vejam so6, desta vez
nos saimos mal!"

Parecia de fato que os negdcios o deixavam completamente indiferente. Certa
vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 57

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino da viagem,
soube que o arroz ja fora vendido a um concorrente. Mesmo assim, permaneceu
"varios dias naquela aldeia. Convidou os camponeses a comerem e bebérem.
Pre-senteou a criancada com moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um
casamento e, finalmente regressou, satisfeitissimo.



E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c pelo desperdicio
de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu coisa alguma
por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa que eu arque com ele. Fico
muito contente com o resultado desta viagem. Conheci muita gente. Um
bramane tornou-se meu emigo. Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos.
Camponeses mostraram-me 0s seus campos. Ninguém me tomou por um
negociante.

—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. — Mas, na
realidade, és um negociante, acho eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?
—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertir-me, por que outra razao o teria feito? Cheguei a
conhecer pessoas e regioes. Obtive gentilezas e confianca. Encontrei amizade.
Olha, meu amigo, se eu fosss Kamasvami, teria regressado imediatamente, a
toda a pressa, cheio de raiva, ao constatar que a compra nao sairia. Nesse caso, o
resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e dinheiro. Mas assim,
tive alguns dias amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-me e ndo prejudiquei
nem a mim nem a outras pessoas por nervosismo ou precipitacao. E se eu mais
uma vez, voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para fazer o
que quer que seja, serei recebido amistosa e jovialmente por homens simpaticos.
Entdo me elogiarei a mim mesmo por nao ter dado naquela ocasido nenhum sinal
de mau humor ou de pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e nao es-
tragues a tua saude pela bilis! Logo que verificares que ésso Sidarta te causa
prejuizo, bastara uma unica palavra para que ele se va embora. Até esse dia,
porém, continuemos a conviver satisfeitos um com o outro.

Igualmente intteis eram quaisquer tentativas que fazia o comerciante no sentido
de convencer Sidarta de que, afinal de contas, o pao que lhe serviam era dele,
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achava, no entanto, que comia o seu proprio pao, ou melhor: que ambos comiam
0 pao de outrem, o pao comum a todos.

Nunca o mogo prestava a menor atencdo as preocupacdoes de Kamasvami, e



Kamasvami as tinha em grande quantidade.

Sempre que um negocio em andamento estivesse ameacado de malogro, quer se
houvesse extraviado uma remessa de mercadorias, quer um devedor ndo pudesse
pagar, esforcava-se o comerciante em vao por persuadir o seu colaborador da
necessidade de proferir palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com
o rosto carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami se
gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe respondeu:

—- Nao brinques comigos! O que aprendi de ti foram o preco de uma cesta de
peixes e 0s juros que se pode pedir por um espréstimo. Assim € a tua sabedoria.
Mas, o modo de pensar prezado amigo Kamasvami, isso ndao aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coracao permanecia distante do comércio. Os negocios
serviam para propiciar-lhe dinheiro para Kamala, e o lucro que provinha deles
dava-lhe muito mais do que apenas o necessario. De resto, a simpatia e a
curiosidade de Sidarta pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios,
cuidados, diversoes e tolices outrora nao lhe haviam interessado em absoluto.
Ainda que ndo encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou conviver com
qualquer um e em aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente
nitidez que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado de
samana. Ao observar aquela existéncia infantil ou animalesca que levavam os
seres humanos, ao mesmo tempo adorava e des-prezava tal estilo de vida. Via
como labutavam, sofriam, enve-lheciam por causa de assuntos que ndo lhe
pareciam valer tamanho esfor¢o e como se empenhavam em obter dinheiro,
prazeres minusculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se censuravam e se
insultavam mutuamente, como choravam suas dores que fariam rir a um samana,
e notava o quanto lhes custa-vam certas privagdes que um samana nem sequer
sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses homens. Acolhia
amavelmente ao mercador que lhe quisesse vender linho; ao moco endividado
que lhe solicitasse um emprés-timo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora,
contando a historia 59

da sua pobreza que, freqiientemente, era muitissimo menor do que a de qualquer
somana, O abastado comerciante estrangeiro recebia da sua parte o mesmo



tratamento que o servo que o barbeasse ou o vendedor de rua, do qual comprasse
bananas, sempre permitindo que o homem ganhasse algumas moedinhas no
peso. Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de suas preocupagoes
ou para censurar-lhe algum negécio mal suce-dido, Sidarta, entre curioso ¢ bem-
humorado, prestava-lhe '

atencdo. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empenhava-se em
compreendé-lo. Dava-lhe razdo até ao ponto que lhe parecia conveniente e, em
seguida, virava-lhe as costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que
desejasse falar com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer
negaocios, outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para despertar a sua
compaixdo e ainda outros para serem orientados por ele. E Sidarta dava
conselhos, compadecia-se, oferecia presentes, admitia pequenas trapacas. Tanto
esse jogo como a paixdo com que os homens se lhe abandonavam preocupavam
o espirito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora devotara aos
deuses e ao

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma vozinha suave,
como que agonizante, a exorta-lo bem baixinho e a queixar-se quase
imperceptjvelmente. Nessas horas, Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se
conta de que levava uma existéncia estranha, de que se limitava a fazer coisas
que ndo passavam de um brinquedo. Notava entdo que tudo isso lhe causava um
certo prazer e amiude o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe déje,
sem toca-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas, assim brincava
ele com seus negocios e com os homens que o rodeavam. Contemplava-os,
divertia-se a sua custa, sem que o seu coracao e a fonte da sua alma
participassem dessas atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito
distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando, invisivel, sem nada ter que
ver com a vida de Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos, desejando que
lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo-nadamente, de todo o coracao,
daquelas ocupacgdes cotidianas, infantis. Almejava viver realmente, gozar
realmente, agir realmente, ao invés de restringir-se ao papel de um mero
espectador.

60

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de amar.



Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que em nenhum outro, os
atos de dar e de tomar fun-dem-se nunx s6. Conversava com a moca, aprendia
dela, aconselhava-a e recebia, por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor
do que Govinda jamais o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com
ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.
— Tu és como eu. ES diferente dos outros seres humanos.

Es Kamala, e nada mais. No teu intimo h4 calma e asilo, e a qualquer instante
podes retirar-te dali, para estares a s0s contigo mesma, assim como eu também o
sei fazer. Poucos homens tém essa faculdade e, todavia, ndo ha nenhum que nao
possa gozar dela.

— Nem todos sdo inteligentes — replicou Kamala.
—- Ndo — continuou Sidarta — essa nao € a razao.

Kamasvami é tdo inteligente quanto eu e, todavia, ndo encontra nenhum reftigio
no seu intimo, ao passo que outras pessoas 0 conseguem, embora ndo tenham
mais siso do que uma criancinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas
¢ como folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chao. Outras,
porém, parecem-se com 0s astros que andam rmma orbita fixa, sem que nenhum
vento possa alcancga-los, e tém em si proprios sua lei e sua rota. Entre todos os
eruditos e samanas, com os quais travei contato, um unico era assim, um homem
perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquéie Gotama, o Sublime, o criador da
doutrina que conheces. Dia a dia, milhares de discipulos ouvem essa doutrina;
hora por hora, obedecem aos seus preceitos. Mas, todos eles sdao folhas
arrancadas, uma vez que ndo possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:
— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter idéias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos trinta ou quarenta
jogos diferentes que Kamala conhecia.

Seu corpo era flexivel, como o do jaguar ou como o arco de um cacador. Quem
aprendesse dela o amor saberia grande numero de prazeres e de mistérios. Por



muito tempo, Kamala brincava com Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si,
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com os bracos, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-cansasse a seu
lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe demorada-mente a fisionomia e os
olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse entdo, pensativa —

que ja tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desem baracado, mais décil
do que qualquer outro. Muito bem assimi-laste a minha arte, 6 Sidarta. Um dia,
quando eu for mais velha, gostaria de ter um filho teu. E, todavia, meu caro, és
ainda um 6amana. Apesar de tudo ndo me amas. Ndao amas a ninguém. Nao €é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-mente. — Sou igual a ti.
Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias capaz de fazer do amor uma
arte. Possi velmente, criaturas como nos ndo poderdao jamais amar. Os outros
homens, por tolos que sejam, tém essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.
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JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c dos prazeres, sem
todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos no fervor dos anos
passados em companhia dos samanai haviam voltado a agitar-se. Sidarta
saboreava a riqueza tanto como a volipia e o poder. No fundo do coracao,
porém, continuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente
percebera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existéncia era ainda a arte
de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos,
permaneciam estranhos a ele, assim como o proprio Sidarta sempre se sentia um
estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta mal e mal
notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuia casa propria. Dispunha de
criados. Adquirira um jardim fora da cidade, a beira do rio. ,X>s homens
gostavam dele. Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de
conselhos. Mas ninguém, a ndao ser Kamala, tinha intimidade com ele.



Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe coubera em sorte, nos
dias que se seguiam ao sermdo de Gotama e a separacao de Govinda; aquela
tensdo de expectativa; aquele isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres;
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de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela ressoava no
amago do proprio coracdo — tudo isso transformara-se aos poucos em meras
recordacOes, mostrando-se efémero. Distante, quase inaudivel, ficara o
murmurio da sagrada fonte que outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua
alma.

Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*, que lhe
haviam ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantive-ra-se viva em seu
espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o gosto de pensar, as horas de
meditacdo, o conhecimento secreto da propria personalidade, do eterno eu, qus
ndo é nem corpo nem consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apos
outro desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um
torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-gue girando, longamente,
até que, aos poucos canse e se imobilize, assim continuavam a girar na alma de
Sidarta as rodas do ascetismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em
giro, mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do
estado de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma arvore, espalhando-se constantemente e fazendo com que ela
apodreca, o mundo e a preguica tinham tomado conta do coracao de Sidarta. Em
lento avanco, enchiam-lhe o espirito, que ficava lerdo, fatigado e violento. Seus
sentidos, em compensacao, vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a divertir-se com a
mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar ordens a criadagem, a banhar-se
em aguas perfumadas; aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero,
inclusive peixes, carne e aves, doces e especiarias, e a beber vinho, o qual
produz inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar
bailarinas, a andar de Jiteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre e sempre
prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a todos. Nunca cessara de
observa-los um tanto ironicamente, com certo desdém sarcastico, precisamente
aquele desdém com que os samanas costumam encarar 0os homens do mundo.
Cada vez que Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado,
ou ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o com
uma expressao zombeteira. Apenas ienta, imperceptivel-
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento de superioridade.
Lentamente também, em meio a seus tesourts sempre crescentes, o proprio
Sidarta assimilara algo das atitudes peculia-res dos homens tolos, da sua
ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto
mais se lhes assemelhava. Invejava-lhes aquela tnica coisa que lhe faltava e que
eles possuiam, a saber — a importancia que logravam ligar a sua vida, a
violéncia das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada e, todavia, doce
felicidade dos seus eternos namo-ricos. Essa gente apaixonava-se
ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por filhos, por honradas ou por
dinheiro, por projetos ou por esperancas. Ele, porém, era incapaz de aprender
isso, precisamente aquilo, aquela alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os
homens lhe ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele mais
abominava. Com freqiiéncia cada vez maior, ocorria-lhe, ap6s uma noite passada
em sociedade, ndo se levantar de manhd por sentir-se abatido e fatigado. As
vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se, quando Kamasvami o entediava com
as suas preocupacoes. Em outras ocasioes ria-se exageradamente ao perder no
jogo de dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a dos outros
mas, raramente, estava risonha. Uma a uma, assumia aquelas expressdes que
geralmente se encontram nos rostos de ricacos, os sinais do descontentamento,
da morbidez, da indoléncia, do desanimo, da auséncia de amor. Pouco a pouco,
apossava-se dele o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta, lentamente,
tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de més em més, mais pesada de ano
em ano. Assim como um belo vestido se desgasta com o tempo, e com 0 tempo
desbotam as suas belas cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns se
tornam puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara, depois de
separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam, perdera seu brilho e seu
colorido. Rugas e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém
de quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a
desilusdo. Sidarta ndo notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela
voz clara, firme,' que outrora 65

ressoava .em Seu COI‘aQENIO e 0 norteara continuamente no apogeu da sua



existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobica, a inércia e, finalmente,
também aquele vicio que sempre se lhe afigurara o mais estupido de todos: a
avareza. Também a posse, os bens materiais, a riqueza haviam-se apoderado
dele, cessando de representar para ele um brinquedo, uma bagatela e
transformando-se em grilhdes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais vil
de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo jogo de dados.
Desde aqueles dias em que, no fundo do coracao, desistira de ser somaria,
dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixdao a esse jogo por dinheiro
ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele com bom humor,
indolentemente, considerando-o um habito peculiar aos tolos. Como jogador, era
temido. Poucas pessoas arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito
altas e ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a tristeza da
sua alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-lhe certa alegria mesclada de
raiva. De nenhum outro modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o
desdém que Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava
por somas elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, fazendo moda do seu
ardor. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas, perdia joias, perdia uma
casa de campo, tornava a ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava, enquanto lancava os
dados, preocupado com, o enorme valor da parada, aquele pavor irresistivel —
Sidarta adorava-o, procurava renova-lo uma e outra vez, intensifica-lo mais e
mais, leva-lo ao auge, porquanto era unicamente essa sensacao que ainda lhe
proporcionava algo parecido com a felicidade, um qué de ine-briamento, uma
fagulha de elevacdo em meio a sua vida saturada, preguicosa, insipida. E apoés
uma perda vultosa, invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-se
ao comércio com redobrado afa. Com severidade sempre maior, obrigava os
devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que desejava prosseguir
jogando, esbanjando, manifestando o seu menosprezo a riqueza. Chegava a
irritar-se quando a ma sorte o perseguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja ndo tinha a antiga
generosidade para com os mendigos. Abandonara o prazer que antes sentia ao
dar ou emprestar dinheiro a quem 66

o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas numa s6 parada
e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho



nos negocios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada vez que o
abominavel feitico se desfazia, cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho
da alcova, o encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o
asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina, a
entregar-se outra vez ao aturdimento da voldpia, do vinho, e saindo dele, a
obedecer de novo aos instintos que o mandavam ganhar fortunas e acumular
tesouros. Na insensatez desse circulo vicioso, afadigava-se, desgastava-se,
estragava a sua saude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao. Acabava de passar a tarde em
companhia de Kamala, no lindo parque da mulher. Haviam conversado, sentados
ao pé de uma arvore, e Kamala proferira algumas frases pensativas. Atras das
suas palavras escondia-se a magoa e a lassiddo. Pedira a Sidarta que lhe falasse
de Gotama. Ndo se cansara de ouvir o que o companheiro lhe contava a seu
respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca,
a bondade do seu sorriso, 0 sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira com
Sidarta para que lhe narrasse particularidades acercal do Augusto. Com um
suspiro, dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse Buda. Darei o
meu parque de presente a ele e tomarei refligio na doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-o a si no jogo
amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflicdo, mesclando mordidas e
lagrimas, como se quisesse tirar dos prazeres ftteis, efémeros, a ultima gota de
docura. Jamais Sidarta percebera com tamanha clareza a afinidade que existe
entre a volupia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos
da am/da, nas comissuras da sua boca, deparar a- se-lhe, nitida como nunca
antes, aquela escritura fati-dica, de linhas fininhas, de ru/tas ligeiras, uma
escritura a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o préprio Sidaria,
apenas entrado na casa dcs quarenta, também ja notara alguns fios brancos em
meio a cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava cansago, aquela
fadiga que acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino
promissor; reve-67

lava cansaco, o comeco do declinio, a angustia secreta, ainda ndao professada,
talvez nem sequer consciente, o medo da velhice, o medo do outono, o medo da
morte inevitavel. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da amiga, com a alma
cheia de desgosto c de ocultos temores.



Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e contemplando
bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela superioridade que ja cessara de
existir. Bebéra muito. Bastante tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu
leito, exausto e todavia excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas
horas procurara em vao conciliar o sono, com o coracdo a transbordar de magoas
que lhe pareciam insuportaveis, de nausea que o transia como o gosto fastidioso,
repugnante, do vinho, como a musica insdssa, adocicada, como o sorriso
demasiado meigo das dancarinas, como a fragancia excessivamente forte dos
seus seios e penteados. Mas, muito mais do que todo o resto causavam-lhe asco a
sua propria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um homem
empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do vomito aliviador,
assim desejava Sidarta, nessa noite de insonia, lancar para fora de si, num
imenso jato de enjoo, aquele prazeres, aqueles habitos, aquela vida absurda e
livrar-se de si mesmo. Ndo conseguira adormecer sendo de madrugada, quando
na rua, em frente da sua casa na cidade, ja comecavam as primeiras atividades.
Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro, muito raro. A
visdo do bichinho apareceu diante de'

Sidarta. O passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia, parecia
mudo. Como esse fato lhe chamasse a atencao, ele aproximou-se da gaiola e viu
que o passarinho jazia no chdo, morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento
segurou-o na mao e, em seguida, atirou-o na calcada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coracdao doia-lhe como se ele houvesse
jogado fora ndo s6 o cadaver da ave, como também tudo quanto fosse bom e
tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza. Atormentava-o
a impressdo de ter levado uma existéncia vil, miseravel, insensata. O que lhe
sobrava nao tinha nem 68

vida, nem encanto. Ndo valia e pena guarda-lo. Via-se isolado, desprovido de
tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que lhe pertenciam.
Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra de uma mangueira. Era-lhe como se



a morte tivesse tomado conta do seu coracao. Com pavor na alma, sentado,
imovel, percebia que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim.

Aos poucos, conseguia concentrar 0s seus pensamentos. Espiritualmente, tornou
a percorrer todo o caminho da sua existéncia, desde os primeiros dias de que se
lembrava. Ja se sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a
sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua
meninice, saboreara tal dita, sempre que os bramanes lhe tribu-tavam elogios, ou
quando ele, garoto mais precoce do que 0s seus coetaneos, se distinguia na
recitacdo dos poemas sagrados, nos debates travados com os eruditos e no
servico dos sacrificios.

Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que a sua frente
estendia-se o caminho da sua vocacdo e os deuses aguardavam a sua chegada. E
mais tarde, na adolescéncia, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais
elevada, de todas as suas meditacOes o afastara do grupo de seus compe-tidores e
o colocara numa categoria superior, naqueles dias em que se atormentava no
empenho de descobrir o significado do Brama, quando cada conhecimento
obtido apenas provocava nele nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que
andasse, sempre esse mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar paterno e
escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se dos samanas, a fim de
dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando dele se apartara, para tomar rumos
incertos.

Quanto tempo ndo decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em seu intimo,
sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara plano e desinteressante o
caminho que trilhava, fazia muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo
grandioso, sem sede nem exaltacdo, saturado e, todavia, insaciavel! Durante
todos esses anos, inconscientemente se esforcara, ansiara por ser uma criatura
igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso, levara uma vida muito mais
triste, muito mais pobre do que eles, que tinham propdsitos e preocupacoes
diferentes. Todo aquele mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero
brin-69

quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. Soment?

Kamala lhe fora cara, sé ela possuia valor — mas isso também ndo mudara?



Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele?

Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um designio para o qual
se precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo chamava-se Sansara,10 um
brinquedo para crianga, agradavel talvez para quem o usas&e uma vez, duas, dez
vezes. Mas, para que recomeca-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de que jamais
poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou em seu corpo. Sentiu
que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira, recordando-se do
pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora realmente necessario que ele os
abandonasse a todos, para converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha
sentado, quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as
estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim." E
esbocou um leve sorriso, ao ponderar se era necessario, importante e certo, e nao
apenas um briquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim?

Resolutamente, pos fim aquele estado d/ coisas. Também aquilo cessara de viver
no seu coracao. Ergueu-se do chao.

Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia se abstivera de
todos os alimentos, sentia-se acossado por uma fome violenta. Vieram-lhe a
memoria a casa na cidade, a alcova, o leito, a mesa posta. Com um Sorriso
fatigado, sacudiu-se, para desembaracar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da cidade e nunca
mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sécio tivesse sido raptado por
salteadores, mandou fazer pro-longadas investigacoes. Kamala, porém, ndo
empreendeu nenhuma busca. Ao ser informada do desaparecimento de Sidarta,
nem sequer se admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia aconteceria?
Nao era ele um samana, um homem sem raizes, um peregrino? E fora -na ultima
tarde que passaram juntos qus 1° Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e
da morte da existéncia humana; a instabilidade e a efemeridade das coisas; a
agitacdo do mundo; a vaidade e a inquietude da vida humana. (N. do T.)
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a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo apertado ao peito, com
tanto ardor, naquela hora derradeira, para que Sidarta mais uma vez a possuisse e
penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, onde mantinha
preso numa gaiola de ouro um passaro raro. Abriu a portinha, retirou a ave e
permitiu-lhe que escapasse. Por muito tempo, acompanhou com os olhos o
passarinho que esvoacava. A partir desse dia, nunca mais recebeu visitas.
Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que
estava gravida, em conseqiiéncia do ultimo contato com Sidarta.
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A BEIRA DO RIO

caminhava pela iloresta, ja muito longe da cidade. Tinha certeza de uma unica
coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que essa vida que levara por longos
anos, pertencia ao passado, definitivamente, que a saboreara, chupando até a
ultima gota, até enjoar. O passaro canoro com o qual sonhara estava morto.
Morto estava 0 passaro que cantara no amago da sua alma. Por todos os lados,
enredara-se no Sanfara.

Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como uma esponja
absorve a agua, até ficar cheia. Sentia-se abarro-tado de desanimo, de mal-estar,
de agonia. Em todo o vasto mundo ja ndo existia nada que o pudesse atrair, que
fosse capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era ndao saber nada que lhe dissesse
respeito, era encontrar sossego, estar morto.

Oxala que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que um tigre
o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que conseguisse atordoa-lo!
Existia, por acaso, alguma sordidez com que ele se ndao houvesse poluido,
alguma tolice, algum pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da
alma jamais experimentado por seu espirito? Seria possivel ainda continuar a
viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-72



mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher? Nao se
haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda ndo estaria alcancando o fim de
tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo rio que um balseiro
0 ajudara a transpor, quando o entdo jovem vinha da cidade habitada por
Gotama. Ali se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, a beira d'agua. Estava debilitado pela fome e pelo
cansaco. Para que prosseguir na caminhada?

Em que direcao? Com que destino? Nao, ja ndo o aguardava nenhum destino.
Nada mais havia a ndao ser o profundo e doloroso desejo de livrar-se daquele
pesadelo confuso, vomitar esse vinho nojento, acabar com tal vida miseravel,
ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco, cravou os olhos
nas verdes aguas que corriam la em baixo, sempre e sempre. Almejava de todo
coracao desprender-se, afogar-se naquele rio, em cuja superficie se espelhava um
vazio tremendo, qual reflexo do pavoroso vazio de sua propria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Ndo se lhe descortinava outra solu¢ao que nao a
de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o malogrado molde da sua existéncia, de
jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia
que esse era o momento do grande vomito pelo qual ansiara: a morte, a
dilapidacdo da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de Sidarta,
desse cdo, desse louco, que engolissem esse cadaver depravado, podre, essa alma
langorosa, violentada!

Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-rado pelos
demonios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua fisionomia no espelho e
cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a arvore. Empertigou-se um pouco, a
fim de lancar-se numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os
olhos cerrados, deixou-se cair, rumo a morte.

Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de longinquas regioes da



sua alma, de épocas passadas da sua existéncia gasta. Era uma unica palavra,
uma so6 silaba que ele pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a
velhissima palavra inicial e final de todas as oracdes do bramanismo, o sagrado
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeicdo. E logo 73

que ouviu o0 Om a ressoar no seu intimo, seu espirito, bruscamente acordado do
sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Entdao chegara aquele extremo; perdera-se a tai ponto; andara tdo
alucinado, tdo néscio que chegara a almejar a morte, permitindo que aquela
ansia, aquele desejo proprio de uma crianca crescesse nele. Quisera encontrar
sossego, ao exterminar o proprio corpo. O que todos os tormentos daqueles
ultimos tempos, todas as desilusdes, todo o desespero ndao haviam conseguido
fazer, produzia-se naquele instante, quando o Om penetrava na sua consciéncia;
em meio a sua miséria' e a seus equivocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da indestrutibilidade
da vida, das coisas divinas de que se es7

quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio. Estendeu-se ao pé do
coqueiro, prostrado pelo cansaco.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e entregou-se a um
sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que ndo repousava assim. Ao
despertar, depois de varias horas, parecia-lhe que dez anos tinham decorrido.
Ouvia o suave marulhar das aguas. Ndo sabia onde estava e quem o levara até
aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores e o céu por cima da sua cabeca.
Lembrou-se entdo da ribeira onde se achava e de como chegara até ela. Contudo,
careceu de algum tempo para dar-se conta disso. Era-lhe como se o passado
estivesse envolvido num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto,
totalmente desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado a
sua existéncia precedente, a qual, no primeiro momento de recuperacao dos



sentidos, se lhe afigurava como uma encarnagao longinqua, uma jornada anterior
do seu eu atual; recordava-se também da sua intencao de jogar fora a vida, num
acesso de asco e desgosto e, finalmente, lembrava-se de que recuperara a
consciéncia de si mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida,
pegar no sono, com a sagrada palavra do Om nos labios. Ao acordar, nesse
instante, olhava o0 mundo como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu
novamente o0 Om, assim como fizera ao adormecer e tinha entdo a impressao 74

de que todo aquele sono prolongado ndo passava de uma longa e ininterrupta
seqliencia de Oms pronunciados por ele, de uma penetracao no Om, de uma
fusao completa com o Perfeito, o Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. Nunca se sentira
tdo novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez tivesse morrido, perecendo,
para ressuscitar logo depois sob um aspecto diferente? Mas ndo! ele se
reconhecia a si mesmo; reconhecia as maos, 0s pés, o lugar onde se encontrava;
reconhecia a esse eu no seu peito, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitao. E,
todavia, era um Sidarta modificado, renovado, surpreendentemente refeito,
singularmente acordado, alegre, curioso.

Soerguerdo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um estranho, um monge
de trajes amarelos, com a cabeca raspada, na posicdo de quem medita. Sidarta
olhou o homem, que ndo tinha cabelo nem barba, e ndo necessitou de muito
tempo para verificar que o monge era Govinda, seu amigo de infancia, o0 mesmo
Govinda que procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos tragos, que
revelavam zelo, lealdade, busca, angustia. Mas, quando Govinda, sentindo-se
observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o amigo ndo o identificara. Govinda
parecia satisfeito em vé-lo acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia
muito tempo, a aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — E perigoso dormir nesta regido, onde
ha cobras em abundancia e as feras da selva passam pelos caminhos. Eu, meu
senhor, sou um discipulo do sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer
uma peregrinacdao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que estavas
dormindo num lugar onde nao convém descansar.



Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono era bem profundo,
separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado. Mas, parece-me que eu
mesmo adormeci, em vez de velar por ti. Desincumbi-me muito mal da minha
missdo. A fadiga tomou conta de mim. Mas agora, que despertaste, per mite que
me afaste, para que possa alcangar meus irmaos.

75
— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vs, os discipulos do Augusto, sois muito gentis. Pois entdo,
podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saude continue boa. — Obrigado,
samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:

— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu nome?
Sidarta sorriu.

— Conheco-te, 0 Govinda, de quando mora vas na cabana de teu pai e de
quando freqiientavas a escola dos bramanes ¢ participavas dos sacrificios, e de
quando nos reunimos com os samanas, e daquela hora, no bosque Jetavana, em
que procuraste agasalho na proximidade do Sublime.

— Entdo és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheco e nao
compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta. Folgo muito em
reencontrar-te.

—- Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu sono. Mais
uma vez te agradeco, se bem que ndo necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais,
meu amigo?



— Nao tenho rumo certo. NGs, os monges, vagueamos sempre pela regido, a nao
ser na estacao das chuvas. Vamos de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual,
propagando a doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?
Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo. Apenas vou
caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, ndo leves a mal o que te digo; ndo tens
a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos ricos; calcas sapatos que
convém a um cavalheiro distinto; e teu cabelo que cheira a agua perfumada nao
se parece com o de um samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.
Teus olhos sdo deveras perspicazes. No entanto, ndo asseverei 76

ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato: encontro-
me numa peregrinagao.

_ Entdo és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca gente faz romarias
com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. Eu, que ha muitos anos vivo
peregrinando, nunca vi um peregrino igual a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda, Mas, justamente hoje topaste com um
peregrino diferente, que veste roupas e calcas de outra espécie. Nao te esquecas,
meu querido: o mundo das configuracOes altera-se a cada instante. Pereciveis,
suma mente pereciveis sao 0s nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos,
assim como também os proprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas de um
homem rico. nisso tens razdo. Uso-as, porque fui rico e ando penteado como os
pandegos mundanais, uma vez que fiz parte deles.

— E agora, 6 Sidarta, que és agora?

—- Nado sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou caminhando. Tenho



sido um ricaco mas cessei de sé-lo.
Nao fago nenhuma idéia do que serei amanha.
— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna sumiu. A roda das
configuracOes gira depressa, amigo Govinda. Onde ficou o bramanc Sidarta?
Onde o samana Sidarta? E onde esta o ricaco Sidarta? As coisas efémeras
mudam rapidamente, meu caro Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar expressava
davida. Em seguida, saudou-o, como se saida um cavalheiro distinto, e foi-se
embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o amava, a esse homem
leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter deixado de amar o que quer
que fosse, pessoas ou objetos, nesse momento exato, nessa hora magnifica, apés
o sono milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado do Oni?

Justamente nisso consistia o .feitico que tomara conta dele, através da palavra
sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se enchesse de ternura para
com todas as coisas que se lhe deparassem. E tinha a impressao de que a grave
doenca de que sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente na
incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar o monge que se
afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome
torturava-o muito.

Fazia dois dias que ndo comia e os tempos em que estava acostumado a abster-se
de alimentos pertenciam a um passado remoto. Melancolicamente, e todavia com
uma risada jovial, recordou-se daquela época distante. Veio-lhe a memoria que
perante Kamala gabara-se de saber realizar trés coisas, de dominar trés artes,
nobres, insuperaveis; jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo que entdo possuia. Servira-lhe de esteio so6lido. Dera-lhe
forca e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua juventude, Sidarta assimilara



essas trés artes, sO elas. Mas depois as perdera. A essa altura nenhuma delas
pertencia-lhe: nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo prazer dos
sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso, assim lhe
parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros homens.

Refletiu sobre a sua situacao, O ato de pensar causava-lhe dificuldade. No fundo,
nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com algum esfor¢o, conseguiu-o,

"Pois entdo — pensou — ja que todas aquelas coisas passa-geiras me
escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o sol, sozinho, como
nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada sei fazer, nada posso realizar, nada
aprendi. Nao é mesmo estranho? Agora, que ja ndo sou nenhum jovem, que
meus cabelos ja ficaram bem grisalhos, que minhas forcas diminuem, volto a
estaca zero, la onde estive em crianga!" Mais uma vez esbocou um sorriso. Sim,
seu destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se encontrava nesta
terra totalmente vazio, bobo, desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de
afligir-se por isso. Antes pelo contrario, tinha vontade de dar uma gargalhada, de
rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito, esttpido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando uma risada e, ao
pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia cessasse de
murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas realmente as
mesmas aguas nas quais quisera afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e conduziu-me por
caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino so6 tive que lidar com deuses
e sacrificios. Quando adolescente, preocupei-me exclusivamente com o
ascetismo, com a filosofia, com a meditacdo, indo em busca do Brama e reve-
renciando o que ha de eterno no Atman. Quando moco, porém, acompanhei os
penitentes; morei na selva; suportei o frio e o calor; aprendi a agiientar a fome;
mortifiquei o0 meu corpo.

A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do orande Buda e
através dela cheguei ao conhecimento; senti que a percepcdo da unidade do
Universo circulava em mim como o meu proprio sangue. Mas coube-me
abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e gracas
a ela enfronhei-me nas delicias do amor; com Kamasvami estudei o comeércio;
acumulei dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estdmago e a
adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por longos anos,
sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de pensar, olvidando a unidade.
Nao parece de fato que, lentamente, trilhando estradas sinuosas, transformei-me
de um homem numa crianca e de um filésofo num tolo? E, todavia, acho que
esses desvios me fizeram um grande bem. O passaro que antigamente cantava no
meu peito ndo morreu ainda. Mas que jornada extraordinaria! Careci passar por
tamanha insensatez, por tantos vicios e erros, por um sem-numero de desgostos,
desilusdes, tristezas, sO para voltar a ser crianca e para comecar de novo. E,
apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coracdo esta de acordo e
meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em sorte o pior desespero.
Foi necessario que me degradasse até ao mais estipido de todos os propositos e
pensasse no suicidio, para que me acontecesse a graga, para que eu ouvisse
novamente o0 Om, para que me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levara agora o meu
destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; talvez me conduza num. circulo
fechado. Seja como for, vou segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.
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"Donde, 6 meu coracdo — perguntou a si mesmo — veio-te tamanha alegria? So
daquele sono benéfico, prolongado, que tanto me refrescou? Ou da palavra Om
que pronunciei? Ou do fato de eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em
realidade definitiva, voltar a liberdade, viver como uma crianga sob o vasto céu?
Ah, como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é belo e
puro o ar que aqui se respira!

Naquela casa de onde me evadi, tudo cheirava a pomada, especiarias, vinho,
abundancia, preguica! Como ndo odiei esse mundo dos ricagos, dos comildes,
dos jogadores! Quanto ndo detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante
anos ali, naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Ndo, ao contrario do
que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a veleidade de ser um sabio!
Mas uma coisa me saiu bem. Até me causa prazer. Estou contente que esse 6dio
com que me persegui chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida
insensata, enfadonha, que ievei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente uma
boa idéia, apds tantos e tantos anos de tolice, por teres realizado uma acao
proveitosa. Ouviste o canto do passaro no fundo do teu coracdo e obedeceste a
ele!"

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo mesmo. Com
manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu estomago acossado pelo
fome. Percebia nitidamente que, no decorrer dos meses e dos dias que acabavam
de passar, es-vaziara até a ultima gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em
seguida, vomitar o conteudo amargo, numa convulsdo de desespero e morte.
Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel permanecer por muito tempo ainda ao
lado de Kamasvami, ganhando e desperdicando dinheiro, cevando o ventre e
permitindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a
habitar aquele inferno suave, confortavel, se ndao lhe houvesse acontecido aquele
momento de extrema desesperanca, de completo desanimo, aquele momento
derradeiro, quando, a beira das aguas iorrentosas, estivera disposto a suicidar-se,
O fato de ele ter experimentado tal sensacdao de profundo desa-lento, de asco
total sem sucumbir a ela, o fato de terem sobre-vivido em seu intimo o passaro, a
voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu
rosto, sob a cabeleira grisalha, irradiasse jubilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se necessita conhecer! Em
crianga, ja aprendi que a riqueza e os prazeres mundanais ndo nos trazem
nenhum proveito. Ha muito tempo sabia disso, mas somente agora cheguei a
assimilar essa sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a nao s6 na
memoria, sendo nos olhos, no coracdo, no estémago. £ uma béncéo ter-se essa
certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacdo que nele se produzira.
Com atencao, escutava a voz alegre do passaro que cantava na sua alma. Mas
como? Aquele bichinho ndo estava morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo
seu desaparecimento? Ora, 0 que morrera no seu intimo era outra coisa, algo que
havia muito desejava ser exterminado. Ndo era precisamente aquilo que ele
quisera extinguir no ardor dos seus anos de peniténcia? Nao era a sua propria
personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara
uma luta de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que sempre
ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara

.a felicidade e lhe incutira o0 medo? O que encontrara a morte, até que enfim,
nessa selva, na ribeira desse belo rio, ndo seria justamente esse eu? E nao o
reconduzira essa mesma morte ao estado de crianca, inspirando-lhe plena fé,
livrando-o de qualquer temor, enchendo-o de jubilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo por que nao conseguira
vencer aquele eu, nem como bramane, nem como penitente. O que o impedira
fora o excesso de erudicdo, de versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de
ascetismo, de atividades e de ambicOes. Sempre se pavoneara com altivez;
sempre quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara em
tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sabio, de intelectual, de
sacerdote, de filosofo.

Nesse sacerddcio, nessa altivez, nessa erudicdo infiltrava-se o seu eu; ali se
arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por meio de jejuns
e mcrtificacOes. A essa altura, porém, redescobriu-o e também percebeu que a
voz secreta tivera razao, e que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo
Por isso, fora inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na
busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se tornasse,
sucessivamente, comerciante, jogador de dados, beberrdo e avarento, até que o
sacerdote e o samana 81



que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte suportar
todos aqueles anos sordidos, suportar o nojo, o vazio, o absurdo de uma
existéncia fastidiosa, inutil, até ao fim, até a amargura do desespero, até que o
patusco Sidarta e o sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam
mortos, realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono Também ele
envelheceria, também ele teria de falecer um dia.

Sidarta era efémero, como efémeras seriam quaisquer configuracoes. Nesse dia,
porém, o novo Sidarta seniia-se jovem, era crianca outra vez, estava cheio de
alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo, prestava atencao as.
queixas do estomago. Com sincera gratiddao, ouvia os zumbidos de uma abelha,
Satisfeito, contemplava a torrente do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto
como aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado de modo
tdo claro e lindo a voz e o simbolo do curso das aguas.

Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma coisa ignota,
que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se.

Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas aguas que la corriam,
resolvia ndo se separar de]as por muito tempo.
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O BALSEIRO

"HEI de permanecer junto a ésst rio! —
pensou Sidarta — E 0 mesmo que atravessei

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasido um balseiro simpatico me
transportou. Vou procura-lo. Da sua cabana partia entdo o caminho que me
conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, ja ficou velha e morreu. Que
também desta vez o meu caminho, minha existéncia atual, renovada, comecem
ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde transparente, as linhas
cristalinas de seu desenho misterioso. Notou que do fundo subiam pérolas
luminosas, que na superficie flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho
refletia o azul do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes,
brancos, diafanos, certuleos. Corno ele adorava aquelas aguas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu coragdo a voz
tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe:

"Ama as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!"

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-sagem. Quem
entendesse a agua e seus arcanos — assim lhe parecia — compreenderia muita
outra coisa ainda, muitos mistérios, todos os mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um unico dentre os arcanos do rio, e
este lhe abalou a alma. Viu que a agua corria, corria, corria sempre e todavia
estava la, ininterruptamente, era sempre, a cada instante, a mesma e todavia se
renovava sem cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse
mistério! Sidarta ndo o compreenderia, ndo encontrava a resposta. Somente
sentia que, no seu intimo, vibravam intuicdes vagas, reminiscéncias distantes,
divinas.

PoOs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas entranhas tinham-se



tornado insuportaveis. Num estado de en-levo, prosseguiu na sua caminhada,
subindo a senda que acom-panhava a ribeira. Enquanto ia em direcdao contraria a
corrente do rio, escutava os murmurios das aguas ¢ os resmungos do seu ventre
faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacdao a sua espera. Nela se
achava o mesmo balseiro que outrora trans-portara o jovem samana através do
rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem também tivesse envelhecido
consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tdao distinta andar sozinha e a pé,
recebeu-o na embarcacdo e em seguida iniciou a travessia.

— E linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua e navega-la
todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:

s

— Da prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. Mas ndo sdo
todas as vidas, todas as profissoes igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela ndo serve para gente bem
vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas minhas roupas
e por causa delas me olha com descon fianca. Que tal, 6 balseiro, ndo queres
aceita-las, de presente uma vez que elas se me tornaram odiosas? Convém que
saibas que ndo tenho dinheiro para pagar-te a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o bal seiro, rindo-se
gostosamente.
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— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasido ja me transportaste na tua
balsa através desse rio e também o fizeste de graca- Faze-o mais uma vez hoje e
recebe minhas roupas como recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. Para mim seria
melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga velha e me guardasses aqui, a teu
lado, como teu ajudante, ou melhor: teu aprendiz. Pois, preciso ainda aprender
como Sse maneja a embarcacao.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-curando recordar-se.

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa vez na minha
cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinie anos. Transpuseste o rio comigo, e
despedimos-nos um do outro como bons amigos. Nao eras um samana? Ja nao
me lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a tltima vez.

— Pois entdo, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva. Espero que sejas
meu hospede também hoje. Dormiras na minha choupana e, em seguida, has de
contar-me de onde vens e por que te desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com redobrado vigor, a fim
de vencer a forca da corrente. Trabalhava com toda a calma, mexendo os bragos
musculosos e man-tendo o olhar fixo na extremidade da embarcacdo. Sidarta,
sentado nas tabuas, observava-o. Vinha-lhe a memoria que naquele cutro dia, o
ultimo da sua fase de samana, também se seniim tomado de viva simpatia por
aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o convite de Vasudeva. Quando
atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pedin-Ihe
que entrasse na cabana, onde lhe ofereceu pao e agua.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS

mangas que Vasudeva lhe trazia.



Depois da refeicdo, ao por-do-sol, sentaram-se num tronco cie arvore, a beira do
rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e falou-lhe da sua vida, tal como se
lhe deparara nesse mesmo dia, na hora do pior desespero. A narracao prolongou-
se até altas horas da noite.

Vasudeva escutou-o com muita atencao. Tudo quanto se lhe dizia encontrava um
eco na sua alma, a origem e a infancia, as aprendizagens, as buscas, as alegrias,
as tristezas. Entre as boas qualidades do balseiro, uma das maiores era saber
escutar como mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo, sempre se
conservando atento, imovel, receptivo, sem perder nenhuma frase, sem nunca
fmpacientar-se. O balseiro limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu
interlocutor. Nao lhe tributava elogios nem censuras, E Sidarta sentia a bencao
que representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder
abrigar num coracao acolhedor a prépria vida, com todas as ambicdes e todos os
sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-via a arvore na ribeira,
a queda profunda e o efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele caloroso apego ao
rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencdo, conservando os olhos fechados e
abandonando-se inteiramente as palavras de seu hospede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. Finalmente disse
Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.

O rio falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que bom que
seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu companheiro! Em outros tempos
tive uma mulher. Seu leito achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que
ela faleceu.

Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras aqui comigo. Ha espaco
e comida para nés dois.

—- Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e aceito o teu
convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres escutado tao bem o que te
contei. Sdo muito raros os homens que saibam escutar, e ainda ndo encontrei



nenhum que dominasse essa arte com tamanha perfeicdo. Também nesse ponto
serei teu aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva — porem nao de mim. Quem me
ensinou a escutar foi o rio e ele sera o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo
podemos aprender dele. Olha, ha mais uma coisa que a agua ja te mostrou: que ¢
bom descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta
converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta 86

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele to ensinara ainda.
— Que é o resto, Vasudeva?

O balseiro levantou-se:

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.

Nao te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, has de aprendé-lo, ou
talvez ja o saibas. Olha, eu ndo sou nenhum erudito. Ndo sei falar. Nem sequer
sei pensar. Apenas sei escutar e ser piedoso. Outra coisa ndo aprendi. Se me
fosse dado explica-lo e ensina-lo, talvez me tivesse tornado um sabio, mas assim
ndo passo de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através do rio.
Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens, provavelmente, para
todos eles o rio repre sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem.
Andavam atras de dinheiro ou de negdcios, encaminhavam-se a casamentos,
faziam peregrinacoes. O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbéncia
de ajuda-los a vencer c mais depressa possivel o obstaculo. Mas houve alguns
entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez, para os quais o rio
cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atencdo ao que ele
dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para mim. E agora
vamos recolher-nos, 6 Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-nejar a balsa e, quando
faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de Vasudeva, ou juntava lenha, ou
colhia as frutas das bananeiras. Aprendia como fabricar um remo, como
consertar uma embarcacdo, como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses
conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais
do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta
aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte de escutar, de prestar
atencdo, com 0 coracao quieto, com a alma receptiva, aberta, sem paixdo, sem



desejo, sem preconceito, sem opiniao.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos trocavam
palavras, poucas palavras ponderadas com bastante antecedéncia. Vasudeva nao
gostava de falar muito e somente em raras ocasides deixa-se induzir a uma
conversa.
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— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de que o tempo nao
existe? — perguntou-]he Sidarta certa feita. O rosto de Vasudeva iluminou-se
num vasto Sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de que o rio se
encontra a0 mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto como na foz, nas
cataratas e na balsa, nos estrei tos, no mar e na serra, em toda a parte, a0 mesmo
tempo; de que para ele ha apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado
nem de futuro. Nao é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio essa percepcao,
contemplei a minha vida, e ela também era um rio, O menino Sidarta ndo estava
separado do homem Sidarta e do ancido Sidarta, a ndo ser por sombras, porém,
nunca por realidades. Nem tampouco eram passado os nascimentos ante riores
de Sidarta, como ndo fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao Bramc,
Nada foi, nada sera; tudo é, tudo tem existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em face dessa
iluminacdao, Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao tempo, da mesma forma
que todos o0s receios e tormentos com que as pessoas se afligiam a si proprias.
Todas e quaisquer dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no mundo,
sumir-se-ia, cairia derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o tempo,
logrando arreda-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele confirmando, as vezes, as palavras do
companheiro com um sinal de cabeca, porém, conservando-se em siléncio.
Apenas acariciava com a mdo o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu
trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o rio estava chsio e
rugia terrivelmente, disse Sidarta;



— O rio tem muitas vozes, um sem-numero de vozes; nao é, meu amigo? Nao te
parece que ele tem a voz de um rei e a de um guerreiro, a voz de um touro e a de
uma ave noturna, a voz de uma parturiente e a de homem que suspira, e
indmeras outras ainda?

— Tens razdo — respondeu o balseiro. — Na sua voz concentram-se as vozes de
todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele dirige a ti,
sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as dezenas de milhares de
suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacdo. Inclinando-se para o amigo,
sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era exatamente isso o que Sidarta ouvira
também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro, chegando, quase, a
irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer de quase igual ventura, a luzir, tal
e qual o do companheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma
crianca e de um ancido também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros
tomavam-nos por irmaos. Freqiientemente, Sidarta e Vasudeva permaneciam
sentados no tronco da arvore, junto a ribeira. Calados, escutavam o que lhes
segredava a agua, a qual, para eles, ndo era apenas agua, sendo a voz da vida, a
voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e
outro, prestando aten¢do aos murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, num
coloquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja aparéncia
ou cujo destino, por algum mctivo os preocupasse, na morte ou na infancia,
como também ocorria, sempre que o rio lhes con-fiava uma boa nova, entre
olhavam-se ambos, com pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a
mesma resposta a mesma pergunta.

Da embarcacdo dos dois balseiros, partia algum fluido que certos viajantes
notavam. OcasiOes havia em que um passageiro, apos ter examinado o semblante
de um dos remadores, comecava a narrar os acontecimentos da sua vida, falando
de suas tristezas ou confessando mas acGes. OcasiOes havia em que uma pessoa
lhes pedia licenca para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim de
estudar o que o rio murmurava.



Em outras ocasi0es ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois sabios,
ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas proximidades da balsa. Os
indiscretos faziam numerosas perguntas, sem receberem respostas, e nao
encontravam nem bruxos nem sabios, sendo apenas dois vethotes bonachdes, que
pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os indiscretos, rindo-se,
comentavam entre si com que leviandade e credulidade o povo espalhava boatos
dessa espécie.
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o dia, porém, chegaram
alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que desejavam atravessar o rio.
Deles souberam os balseiros que o grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande
mestre, ja que se espalhara a noticia de que o Augusto, acome-tido de doenca
fatal, corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em seguida,
encontrar a redencao. Pouco depois, vinha outro grupo de monges, e ainda outro.
Tanto os peregrinos como os demais viageiros e andarilhos so6 falavam de
Gotama e da sua morte iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os
lados, quais formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroacao de um rei.
assim se encaminhava toda essa multiddo, como que atraida magicamente, ao
lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora final, aquele lugar onde se
produziria o tremendo acontecimento da glorificacao do mais perfeito de todos
0S seres.

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sabio moribundo, o grande
mestre cuja voz exortara os povos e despertara centenas de milhares de homens,
essa voz que ele mesmo ouvira em outra hora. Evocava o sagrado rosto que
entdo lhe fora dado contemplar reverentemente. Devotava ao Veneravel
pensamentos amistosos. Com um sorriso, trazia a memoria as palavras que ele,
quando mocgo, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de palavras
arrogantes, presungosas, que nesse momento apenas o faziam sorrir. Havia muito
que percebera que nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, ndo lhe
fora possivel aceitar. Ndo, o verdadeiro buscador, aquele que realmente se
empenhasse em achar algo, jamais poderia subme-ter-se a nenhuma doutrina.
Mas, quem tivesse encontrado alguma solucdo, seria capaz de aprovar toda e
qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, ja que nada mais o distan-
ciaria dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade e impregnavam-
se do Divino.



Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em direcdo ao Buda
agonizante, vinha também Kamala, que em tempos passados fora a mais bela de
todas as cortesas.

Havia muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque de presente
aos monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina do Augusto. Fazia parte
das amigas e benfeitoras dos peregrinos. Ao receber a noticia da morte iminente
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vestira roupas simples c¢ puscra-sc a caminho, acompanhada do menino Sidarta,
seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio.

A crianca, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia comida. Insistia
em que repousassem. Teimava c choramingava.

Kamala via-se forcada a parar freqiientemente. O garoto estava acostumado a
impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe preparasse refeicdes, que o
consolasse ou falhasse com ele. O

pequeno ndo compreendia por que a mde o obrigara a empreender essa
peregrinacdo laboriosa, melancoélica, rumo a um Sugar desconhecido, para terem
com um homem estranho., que era um santo e do qual se dizia que estava a
ponto de morrer. Que entdo morresse de uma vez! Isso ndo tinha nenhuma
importancia para o menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de Vasudeva, quando
a crianga mais uma vez conseguiu que a made interrompesse a jornada para
descansarem. A propria Kamala também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho
masti-gava uma banana, a mulher acocorou-se no chiao e fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito doloroso. O garoto,
que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava palido de terror. De sob o
vestido de Kamala esca-pava uma cobrinha preta, que acabava de mordeé-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-curarem quem lhes
acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas proximidades Kamala caiu ao solo,
incapaz de prosseguir na caminhada. O menino pos-se a chorar miseramcnte.
Entre gritos, abracava e beijava a mde, que também pedia socorro a altos brados.
Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava perto do
ancoradouro. Ele acorreu depressa.



Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino acompanhou-os e, pouco
depois, todos alcancaram a choupana, onde Sidarta, junto ao braseiro, estava
ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que despertou nele
reminiscéncias esquisitas, como que fazenda voltar um passado remoto. Em
seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse desmaiado
nos bracos do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara nele apenas
recordacOes intensas, era "eu proprio filho e o coracdo comecou a agitar-se no
seu peito.

91

Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara preta. O ventre de Kamala esta inchado.
Deram-lhe uma pocdo, que fez com que recuperasse os sentidos. Achava-se
deitada na cama de Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-
se para a mulher que em outros tempos fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressao de que tudo aquilo era um sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta da sua
situacdo. Ao lembrar-se da mordida da cobra, chamou ansiosamente o menino.

—- Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta.
Kamala contemplou-o. Comecou a falar, cora a lingua pesada pelo veneno:
— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no meu jardim, sem
roupas, com cs pés cobertos de poeira Hoje és muito mais semelhante a é\s do
que eras naquele dia em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhanca
esta nos olhos, 6 Sidaria. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-
me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.



Ela aponte u para o menino.
—« Reconhecestc a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. Sidarta sentou-o no
colo. Deixou que ele continuasse com as suas lamentacoes. Acariciou-lhe os
cabelos e, enquanto mirava o rostinho infantil, veio-lhe a memoria uma prece
bramane que ele mesmo aprendera outrora, em tempos de crianga. Cantarolando
devagarzinho, pos-se a recita-la. As palavras emergiam como que vindas do-
passado e da infancia.

Pelo efeito da cantiga mondtona, o garoto sossegou. Apenas dava, de vez em
quando, um soluco. Finalmente adormeceu.

Slda.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto do braseiro, a
cozinhar o arroz. Sidarta langou-lhe um olhar, que o outro devolveu com um
suave SOrTiso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clardo do fogo iluminava-lhe a fisionomia bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o sofrimento nas
comissuras da boca c nas faces lividas. Liam-no silenciosamente, participando
dos tormcntos. Kamala percebia-o, e seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entao:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram totalmente
diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és Sidarta. Por qué? Tu és e nao és
Sidarta.

£le conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de Kamala.

— Alcancaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a paz?



Ele lhe sorriu, pousando a mao na mao da amiga.
— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.
— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que tencionara ir em
romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o rosto de um ser perfeito, de
imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda, descobrira Sidarta, e nesse momento
verificou que estava bem feito, e se tivesse chegado a ver aquele outro, ndo seria
melhor. Queria dize-lo ao amigo, mas a lingua ja ndo obedecia a sua vontade.
Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da amiga se
apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo 0S rcanimara por um
instante, para, em seguida, extingui-los definitivamente, quando as ultimas
convulsoes haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou
as palpebras de Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contemplando o rosto da
defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, essa boca envelhecida, fatigada,
com os labios encolhidos. Lembrou-se de que, na primavera da sua vida,
comparara-a a um figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a
decifrar o que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visdo. Imaginava-se a si proprio, a jazer assim,
igualmente exangu/’, igualmente extinto, e ao mesmo tempo lhe voltavam a
memoria os dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens, de labios rubros, de olhos
ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensacao do presente e da simulta-neidade, a
sensacdo da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu claramente, com maior
nitidez do que nunca, que toda a vida é indestrutivel e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-parara para €[e. Mas
Sidarta ndo comeu nada. No estabulo, onde guardavam a cabr:., os dois ancidos
estenderam galha ¢ Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite
em fre.ite da choupana, a escutar os murmurios do rio, envolto pelo passado, e
iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente diante dele.
Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de aproximar-se da porta da cabana,
para ver se 0 menino continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do estabulo.



Acercou-se do companheiro.
— Nao pregasie olho — disse.

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me contou muita
coisa. Incutiu-me uma idéia saudavel, a idéia' da unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 0 Sidarta, que nenhuma tristeza entrou
no teu coragao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que ja andava rico e feliz,
agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu filho me foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, Sidaria, temos que
trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha mulher, e na mesma
colina onde incinerei o seu corpo, construi-remos a fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as achas da
fogueira.



O FILHO

TIMIDO, com lagrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da mde.
Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidaria, quando este o tratava de filho e lhe
dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva. Com o rosto palido, o pequeno
passava dias inteiros junto a sepultura da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coracao inacessivel. Obstinava-se, revoltado contra
o Destino.

Sidarta ndo insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o fazer o que
queria. Compreendia muito bem que o garoto ndao o conhecia e por isso ndo
podia ama-lo como a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho de onze anos era
uma crianca mimada, apegada a mae, criada-na opuléncia, acostumada a comer
pratos finos, a dormir numa cama fofa e mandar nos servicais. Via que uma
pessoa entristecida, habituada ao luxo, simplesmente nao podia conformar-se de
um dia para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Ndo lhe
impunha os seus desejos. Freqiientemente fazia o trabalho que cabia ao filho e
sempre lhe oferecia os melhores bocados. Esperava conquista-lo lentamente,
pela paciéncia e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando 0 menino comecara a morar em
seu lar. Mas o tempo passava e o menino continuava sombrio e renitente,
mostrando-se sempre teimoso e altivo, Nao queria absolutamente trabalhar. Nao
demonstrava o menor respeito aos dois ancidos. Pilhava o pomar de Vasudeva.
Eis que Sidarta comecou a compreender que o filho ndo lhe trouxera ventura e
paz, sendo magoas e preocupacoes. E, todavia, o amava. Preferia magoas e
carinhosas preocupacoes a felicidade e as alegrias que gozara antes da chegada
do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os velhos haviam
distribuido entre si as fainas cotidianas.

Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se
dedicava ao trabalho nos campos e as lides domés-ticas, a fim de ficar perto do
filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-perando que o menino
o compreendesse, que aceitasse o seu amor, que talvez o retribuisse. Meses a fio,
Vasudeva nutria a mesma esperanca. Aguardava em siléncio, observando o pai e
o filho. Certa feita, quando o menino Sidarta mais uma vez ma-goara o pai com
sua obstinacdo e seus caprichos, chegando a quebrar propositadamente duas
tigelas de arroz, Vasudeva apro-veitou a noite para falar com o amigo em
separado.

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. Faco-o como teu
amigo. Vejo como te atormentas.

Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a mim, me preocupa
também. Aquele passarinho esta acostumado a viver outra vida, num ninho
diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por tédio e nojo, como tu o
fizeste. Teve de largar tudo isso a contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o
rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de
ti também, da gargalhadas em face da nossa tolice. A agua corre para a agua. A
juventude procura a juven tude. Teu filho ndo se encontra no lugar que lhe
convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir.



Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em cujas inumeras
rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz baixa. —
Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro!

Estas vendo como luto, como me esforco por conquistar 96

o coracdo do menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela docura, E assim que
quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra também a ele. Esse
menino tem a mesma vocagao que nas.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocacdao. Também ele é parte da vida eterna. Mas
que sabemos nas, tu e eu, do destino que o aguarda, do caminho que lhe cabera
trilhar, das acOes que ele devera realizar e dos sofrimentos que o acometerao? Os
des gostos que lhe estdao reservados ndo serao pequenos, uma vez que 0 COragao
desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua espécie téem de padecer muitas
amarguras, ja que erram freqiientemente, cometem graves pecados e carregam
muita culpa na sua cons ciéncia. Dize-me uma coisa, meu amigo: ndao das
nenhuma edu cacdo a teu filho? Nao lhe impdes a tua vontade? Nao o surras
nunca? Nao o castigas?

—. Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Ndo o obrigas a nada; ndo bates nele; ndao lhe das nenhuma ordem,
porque sabes que a meiguice é mais forte do que a dureza e a agua mais forte do
que o rochedo. Muito bem! Aprovo a tua conduta. Mas ndo te enganas a ti
mesmo, quando pensas que nao exerces coacdo alguma sobre ele e ndo lhe
infliges nenhum castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho?

Nao o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a vida, gracas a tua bondade
e paciéncia? Nao obrigas esse menino soberbo, mimado, a viver numa cabana
junto com dois velhos comedores de bananas, para 0s quais o arroz ja representa
um quitute e cujo coracao gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao
resulta tudo isso em constrangimento e puni¢cao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.



Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-o0 na casa que pertencia a mae.
Ali havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo.

EA se ndao houver mais ninguém, procura um professor para ele, ndo por causa do
ensino, mas para que a crianga possa conviver com outros garotos, e com as
meninas, num ambiente que lhe convier. Nunca pensaste nesta solu¢ao?
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— Espiaste o fundo do meu coracdao — respondeu Sidarta melancolicamente. —
Muitas vezes pensei nisso. Mas olha!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma ndo ha nenhuma
ternura? Ndo se tornara ele um presuncoso?

Nao se perdera em prazeres e ambicoes de poder? Nao repetira todos os erros do
pai? Nao se extraviara irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou delicadamente o
braco de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas ouvindo como ele se ri?
Achas realmente que cometesie as tuas tolices, a fim de poupa-las a teu filho?
Julgas-te capaz de pro teger o pequeno contra o Sansara? De que modo? Por
meio de ensinamentos, de preces, de admoestacoes? Ora, meu querido,
esqueceste por completo uma histéria que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasido; a edificante historia de um filho de bramane que se chamava Sidarta?
Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez?
A piedade do pai, as exortacoes dos mestres, a propria erudicdo, as pesquisas que
ele fazia — nada disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre
poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em
culpa e bebendo sozinho a po¢do amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas
suas proprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar a busca desse



caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e desejas isenta-lo de magoas,
dores e desilusdes? Mas, mesmo que morras por ele dez vezes, ndao lograras
alterar nenhuma parcela do des tino que o aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe calorosamente,
Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo, nao conciliou o sono.
Vasudeva nao lhe dissera nada que ele mesmo ndo soubesse, que nao lhe tivesse
preocupado o espirito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era
inexeqiiivel. Mais forte do que o saber era 0 amor ao menino, era a ternura
paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a tal ponto por
alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura alguma, entregar-se tdo
cegamente, tdo dolorosa, tao inutilmente e, apesar disso, com tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia separar-se do
filho. Permitia que este lhe desse ordens.

98

Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente reiniciava a
silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciéncia. Também Vasudeva
conservava-se mudo, limi-tando-se a observa-los com bondade, prudéncia e
tolerancia. Em matéria de paciéncia, os dois ancidos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do que nunca a de
Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma frase que ela lhe dissera, havia
muito tempo, nos dias da sua mocidade: "Tu ndo sabes amar" — afirmara ela, e
Sidarta lhe dera razdao. Entdo se comparara a si com um astro e qualificara os
homens tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha uni
qué de censura. Realmente, nunca lhe fora possivel abandonar-se, entregar-se
por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer
bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa forma e como lhe
parecia naquele instante, era essa a grande diferenca que o apartava dos homens
tolos. Mas, desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente
querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa afeicdo, se convertera
num imbecil. A essa altura, acometia-o, embora tardiamente, pela primeira vez
na vida, aquela paixdo, a mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer,
sofrer miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-lhe a
impressao de estar renovado e enriquecido.



Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao filho, nao
passava de uma paixdo, que havia nela algo muito humano, que era Sansara,
fonte turva, agua sombria. Mas, a0 mesmo tempo sabia muito bem que aquilo
tinha valor, era necessario, emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também
essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse estiipidamente. Tolerava
que o velho se empenhasse em conquista-lo. Humilhava-o diariamente pelos
seus caprichos. Aquele pai ndo tinha nada que o encantasse e ainda menos que
lhe inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e
brando. Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um santo. Mas
nenhuma dessas qualidades era suscetivel de atrair um menino. Enfadonho, sim,
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aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana. Sidarta entediava-o, e o
fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o insulto pela gentileza, a maldade
pelo carinho era precisamente o que se afigurava ao menino corno o cimulo da
odiosa asltcia peculiar de um ancido hipocrita. O filho teria preferido mil vezes
ser ameacado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa explosdao, o jovem
Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. Este acabava de dar-lhe uma
ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o garoto ndao saiu da cabana.
Recalcitrante e irado, conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os
punhos e terminando por lancar na cara do pai um verdadeiro jato de
abominacao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de raiva. — Nao sou
teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua piedade e indulgéncia, apenas
tencionas castigar-me e amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tao
devoto, tdo meigo e também tdo sabio. Mas escuta: s6 para magoar-te, quero
antes ser assassino e salteador de esirada! Melhor ir ao Inferno do que ser como
tu! Detesto-te. Tu ndo és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez vezes com
minha mae!

Transbordando de colera e desgosto, investiu contra o pai com centenas de
palavras confusas e maldosas. Em seguida, afastou-se, correndo e somente
voltou de tardezinha.



Na manha seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele sumiu uma cestinha
trancada ds vime colorido, na qual os balseiros costumavam guardar as moedas
de prata ou cobre, que haviam recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos
verifi-caram a falta da embarcacdo. Sidarta viu que ela se encontrava nas
proximidades da outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia anterior tremia
de emocao e tristeza. — Nao é possivel que uma crianga assim ande sozinha pela
selva. O menino ha de perecer ali. Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para
atravessarmos o rio.

— Pois ndo, vamos construir uma jangada — respondeu Vasudeva. — Assim
recuperaremos a balsa que o garoto surri-piou. Mas, quanto a ele mesmo, meu
amigo, melhor seria que o deixasses escapulir. £le ja ndo é crianca. Sabe
defender-se.

Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; ndao 100

te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti mesmo. Segue
a tua propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E, todavia padeces dores que
merecem ser metidas a ridiculo. Tu mesmo te riras delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado e se punha a armar
uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os troncos com cordas de
junco. Em seguida, passaram-se ao outro lado. A corrente levou-os para longe.
Quando alcan-

caram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.
— Por que trouxeste 0 machado? — perguntou Sidarta.
Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, Mas Sidarta nao
ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva queria dar a entender que o menino
talvez tivesse quebrado ou jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir
que o seguisse. E, realmente, na balsa ndo se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso, como se quisesse
dizer: "Nao estas compreen-dendo que teu filho te pede que ndo o sigas?" No
entanto, ndo enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez disso,



comecou a fabricar outro remo. Sidarta porém, despediu-se dele, a fim de ir a
procura do filho. Vasudeva ndo se op6s tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta percebeu que suas
buscas eram improficuas. Ou — assim racio-cinava — o menino ja chegou a
cidade, ou, se ainda estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao
refletir mais maduramente, deu-se conta de que, no fundo, ndo se preocupava
pelo filho, uma vez que no amago do seu coracao tinha certeza de que este nem
pereceria nem tampouco corria perigo na floresta. Mesmo assim, caminhava sem
cessar e ja ndo o fazia na intencao de salvar o garoto, sendo exclusivamente para,
quica, revé-lo pela ultima vez. Assim avancou passo por passo até as portas da
cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto a grade do belo
parque que antes pertencera a Kamala.

Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela suntuosa
liteira. No seu espirito ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visao de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-nudo, com a
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quedou-se contemplando o jardim, através do portdao aberto e observando os
monges, de batinas amarelas, a passearem a sombra das be]as arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a histdria da sua
vida. Horas a fio, conservava-se imovel espiando os religiosos. Em lugar deles, a
imaginacdo fazia surgir a sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a
perambularem sob as arvores altas. Nitidamente lhe vinha a memdria aquela
hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro
beijo. Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que entdo
considerara a sua posicao de bramane e da ambicdo soberba com que iniciara a
sua existéncia mundana.

Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins, os jogos de
dados, os musicos; revia o passarinho de Kamala na gaiola; tornava a viver todas
aquelas experiéncias, impregnando-se de Sansara, voltando a ser velho e
cansado, provando mais uma vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo
de extinguir-se a si mesmo e, finalmente' reencontrando a cura gragas ao sagrado
Om.



Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades do portao do parque,
percebia a tolice da ansia que o arrastara até aquele lugar. Compreendia que nao
podia ser util ao filho e ndo devia apegar-se a ele. No fundo do coracdo doia-lhe
o amor ao fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida lhe
fora aplicada, ndo para que ele a alargasse, sendo para que a transformasse numa
flor a abrir-se magnifi-camente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a carola ainda nao tivesse
desabrochado em todo. o seu esplendor, No lugar da almejada meta que o atraira
até aquele sitio, em busca do filho, encontrava-se apenas o vazio.
Melancolicamente, acocorou-se no chdo. Sentia que, no seu coracao, algo estava
mor-rendo. Divisava o vacuo. J& ndo enxergava nem alegria nem objetivo.
Mantinha-se absorto na meditagdo, entregue a espera.

Era isso, essa unica coisa que aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter
paciéncia, de escutar. E assim prosseguia escutando, agachado, na poeira da
estrada. Espreitava o ritmo do seu coragcdao, como pulsava, tristonho, fatigado.
Ansiava por uma voz. Durante longas horas, conservara-se assirrt, a espera de
algo que lhe fosse dado ouvir. Ja ndo tinha visdes-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar nenhum
caminho. E, sempre que sentia a ardéncia da ferida, proferia silenciosamente o
Om, irnbuia-se do Om. Os monges no jardim observavam-no, e quando ficara
assim por muito tempo, quando o p6 se acumulara na cabeleira grisalha, vinha
um deles e depositava a seus pés duas bananas, Mas o ancido nem sequer o
olhou.

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro.

Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido, voltou a si e
levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os passos. E ao contemplar o
rosto do amigo, as ruguinhas como que repletas de puro sorriso, os olhos joviais,
também se pOs a sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua
frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em seguida,
sem falar, voltou a floresta, em companhia de Vasudeva. Encaminharam-se a
balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se passara naquele dia. Nao
pronunciavam o nome do menino, Ndo aludiam a sua fuga. Ndo mexiam na
ferida. Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns
instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer lhe uma tigela de leite de



coco, ja o encontrou dormindo.
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jl OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-dantes acompanhados
de filhos ou filhas e cada vez que os observava, dava-se conta de que tinha
inveja deles, de que dizia de si paxa si: "Tanta gente, tantos milhares de pessoas
gozam dessa felicidade, da mais doce de todas, e eu nao! Por qué? Até os
homens mais maldosos, até os ladroes e cs salteadores, tém filhos. Amam-nos e
sao amados por eles. Unicamente eu nao recebi o meu quinhao!" Tais eram as
reflexdes ingénuas, insensatas que nessas horas lhe passavam pela cabeca. A tal
ponto assemelhara-se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a respeito das
criaturas humanas. Havia nos seus jul-gamentos menos intelecto, menos orgulho,
mas em compensacdao, mais calor, mais curiosidade, mais simpatia, Quando
conduzia passageiros ordinarios, homens tolos, negociantes, guerreiros,
mulherio, esses seres ja nao se lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia.
Compreendia a sua existéncia jamais orientada por raciocinios e percepcoes,
sendo exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual
a eles. Ainda que tivesse chegado bem perto da perfeicao e padecesse as dores
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da derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que aqueles homens tolos
eram seus irmados. A vaidade, a cupidez, o ridiculo que os dominavam perdiam
para ele a sua comicidade, encontravam explicacdo, tomavam-se até mesmo
dignos de respeito.

O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho esttpido, obcecado, de
que um pai presuncoso se enchesse em face do filhinho unico; o desejo
desvairado, furioso de possuir joias, de ser admirada pelos homens, tal como o
experimenta uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas infan-

iilidades, ambicdes e ansias, impulsos simples, irracionais, porém invenciveis na
sua desmedida forca e na sua pujante vitalidade, cessavam de apresentar-se aos
olhos de Sidarta como meras criancices. Chegava ele a entender que os seres
humanos viviam em funcdo dessa coisa e que justamente elas os capacitavam
para proezas incriveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-enderem



viagens, suportarem tudo e resistirem a sofrimentos sem fim. Por isso, era
possivel que ele os amasse e que se lhe descortinasse a vida, o animo, o
Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os atos e em todas as paixoes
dessas criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor e sua
tenacidade, mereciam carinho e admiracdao. Nada lhes faltava. O sabio, o filosofo
superava-0s apenas num unico e mindsculo pontinho., numa s6 coisinha de nada;
a saber, a consciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo assim
houve momentos em que o proprio Sidarta duvidara do alto valor de tal
sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade de também ela ndo passar de uma
infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de criancolas pensantes. Em
todos os demais assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sabios e,
freqiientemente, lhes eram bastante superiores, assim como os animais, na sua
realizacao persistente, imperturbavel, de tudo quanto for necessario, as vezes
parecem capazes de ultrapassar os homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta a percepcao, o
conhecimento daquilo que na verdade significava sabedoria e devia ser a meta
das suas buscas pro-longadas. Nada era a ndo ser uma predisposicao da alma, a
faculdade, a arte secreta de conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da
unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmdes. Pouco a pouco, essa
certeza crescia nele ¢ seu 105

reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva, revelando
harmonia, ciéncia da eterna perfeicao do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, Sidarta recordava o
filho. No seu coragdo, conservava sentimentos carinhosos e ternos. Devorado
pela dor, cometia todas as tolices de que um homem amoroso é capaz. E essa
chama ndo se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpos o rio, acossado
pela angustia. Desembarcou com a firme intencdo de ir a cidade e procurar o
filho. As aguas fluiam suave e silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz
do rio tinha um som estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada.
Zombava inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se por
cima da super-J

ficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na agua que avan-



cava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa imagem havia
algo que lhe despertava recordacoes, algo de que sé esquecera e que lhe voltava
a memoria, quando refletia um pouco: esse rosto parecia-ss com o de outra
pessoa que ele, Sidarta, em tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-
ra. Parecia-se com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante
da sua adolescéncia em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com 0s
ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais voltar.
Ndao pade-cera o pai as mesmas magoas que nesse instante atormentavam a ele
proprio, devido ao filho? Ndo morrera o pai, havia muito tempo, em plena
soliddo, sem jamais o ter revisto? E ndo aguardava ao proprio Sidarta esse
mesmo destino? Tal repeticdo, tai corrida num circulo vicioso, que significavam
elas a ndo ser* uma comédia, uma coisa tao esquisita quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!

Tudo voltava, todos os sofrimentos que ndo tivessem encontrado uma solucao
final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflicoes.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana, recordava o pai,
recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com o proprio eu, a beira do
desespero e, apesar diSSO, propenso a soltar gargalhadas, mofando de si e do
mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda nao se transformara em flor. O

coracao continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento ainda ndo
chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se esperangoso e, ao
alcancar a choupana, tinha o irresistivel desejo de abrir-se a Vasudeva, de
mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre na arte de
escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta.

Ja ndo dirigia a balsa. Sua vista comecava a ficar fraca e ndo somente os olhos,
como também os bragos e as mdos enfra-queciam cada vez mais. Inalterados
permaneciam somente a jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia,
Sidarta tomou assento ao lado do ancido. Em seguida, pos-se a falar lentamente.
Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas entre eles. Tratou daquela
caminhada que dera a cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja
que lhe causava a visao de pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram



tolos. Relatou as lutas que travara contra eles.

Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos mais penosos.
Conuseguiu confessar quaisquer segredos, patentear o que quer que houvesse,
narrar todos 0s pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape que
empreendera naquela mesma manha, descreveu como atra-vessara as aguas, qual
crianga que fugia do lar, e como o rio zombara da sua intencdo de ir a cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto impassivel,
Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto dessa atencao do amigo.
Observava que suas dores, suas .angustias fluiam em direcdao ao outro, que suas
mais arcanas esperancas tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-vidas pelo
companheiro. Descobrir a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como s
Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e
se unisse com a agua. Enquanto que prosseguia falando, revelando mais e mais
segredos, abrindo-se sem nenhuma restri¢cao, Sidarta reconhecia com crescente
clareza que aquele ente que o escutava, imovel, ja ndo era Vasudeva, ja ndo era
nenhum ser humano, pois que se impregnava da sua confissdo como uma arvore
absorve a chuva.

Sim, esse vulto imutavel era o préprio rio, era Deus mesmo, era a Eternidade. E
enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformacdo que se passara com
Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais entrava no seu cerne, mais
claramente via que tudo era natural, que tudo estava na mais perfeita ordem, que
Vasudeva fora assim havia muito, desde sempre e sempre, talvez. S6 ele, nao se
dera conta desse fato. Até podia ser que quase ndo existisse mais diferenca
alguma entre ele e o companheiro! Tinha entdo a sensacdo de encarar o velho
Vasudeva assim como o povo encara as divindades e que esse estado de coisas
ndo duraria muito mais tempo. No seu espirito, comecava a despedir-se de
Vasudeva. Nao obstante, continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe lancou um desses seus olhares
bondosos, ja um tanto infirmes. Nao disse nada.

Limitou-se a irradiar em direcdao a Sidarta carinho e serenidade, compreensao e
sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o até a ribeira. La, sentou-se ao



seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:

— Quviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo. Prestemos
atencao. Logo ouviras muito mais.

E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente ressoava o canto das
inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as aguas e na corrente surgiam imagens:
aparecia-lhe o pai solitario, a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo,
igualmente solitario, ligado ao filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-
lhe o filho, também ele solitario, a percorrer avidamente a pista abrasada dos
seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta; cada qual
andava fanatica-mente atras do seu designio; cada qual sofria. O rio cantava com
voz pjangente. Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz
soava melancolica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu deva. Sidarta fez que sim.
— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a sua propria
imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também surgiam e diluiam-se
em seguida as visoes de Kamala, de Govinda, e muitas outras. Entremesc]avam-
se, tornavam-se rio e como tal flulam em direcio a meta, avida, ansiosa,
tristemente. E a voz do rio ressoava, cheia de saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciavel desejo. O rio rumava em direcdo a
sua foz. Sidarta percebia a pressa daquela corrente formada por ele mesmo, pelos
seus, por todos os homens que ja se lhe haviam deparado. Todas essas ondas e
aguas, carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas metas, que
eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as metas eram
alcancadas, mas a cada quai seguia outra; da agua formava-se bruma, que subia
ao céu, transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava regato,
virava rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente fluia rumo a meta.
Mas a voz sofrega acabava de mudar. Ainda ressoava, plangente, inquiridora,
porém se mis-turava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e mas, risonhas e
entristecidas, centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-tregando-se por inteiro
a propria atencao, receptaculo totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que
aquela hora atingiria a derradeira perfeicdao na arte de escutar. Quantas vezes nao



ouvira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas
naquele dia lhe pareciam novas. Ja ndo era.

capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubilosas das
choronas, as infantis das masculas. Todas elas for-mavam uma sé, a lamentacao
da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da cdlera e o estertor da agonia. Tudo
era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil
vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das metas, das ansias, dos
sofrimentos, das delicias, todo o Bem e todo o Mal, esse conjunto era o mundo.
Esse conjunto era o rio dos destinos, era a musica da vida. Mas, quando ele
escutava atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes, quando se
abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, quando cessava de ligar a alma a
determinada voz e de penetrar nela com o seu espirito, quando, pelo contrario,
ouvia todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos
milhares de vozes se resumia numa s6 palavra, que era Om, a perfeicao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por cima das
inumeras rugas do semblante idoso, assim como o Om pairava por cima de todas
as vozes do rio. Luminosamente 109

resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual clareza luzia no
rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida desabrochava como uma flor. Sua
magoa fulgia. Seu eu incor-porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. Cessou de sofrer. No
seu rosto florescia aquela serenidade do saber, a qual ja ndo se opunha nenhuma
vontade, que conhece a perfeicio, que esta de acordo com o rio dos
acontecimentos e o curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas
de todos, entregue a corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando mirou os olhos
de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber, tocou suavemente no ombro
do companheiro, daquela maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e
disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela veio, deixa que



me va. Durante algum tempo ansiei por ela. Por longos anos tenho sido
Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiras a selva? — Dirijo-me a selva.
Busco a unidade — respondeu Vasu deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus olhos havia
infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o andar calmo, a cabeca
aureolada, o vulto envolvido em luz.
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GOVINDA

cERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a cortesa Kamala dera de
presente aos discipulos de Gotama. Foi la que ouviu falar de um balseiro idoso,
que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao qual o povo
considerava um sabio. Prosseguindo no seu caminho, Govinda escolheu a
estrada que o conduzisse até a balsa. Estava curioso de conhecer esse velho.
Pois, muito embora tivesse passado toda a sua vida em obediéncia aos
regulamentos e os monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam
a sua idade e a sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua alma a
inquietacdo e o afa da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancido que o levasse ao outro lado. Ao desembarcarem,
disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e 0s peregrinos. Ja
transportaste através do rio grande nimero dos nossos. Mas dize-me, 6 balseiro,
ndo seras também tu daqueles que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos cansados:
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— Mas como, 6 veneravel? Ainda andas em busca do ca minho? Ora, estas de
idade provecta e usas os trajes dos dis cipulos de Gotama.

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca cessei de
pesquisar. Parece que sera meu destino jamais abandonar a busca. Tenho a
impressao de que também tu procuraste a senda. Nao me queres revelar algo a
esse respeito, meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? So, talvez, que procuras demais, que de
tanta busca ndo tens tempo para en-ccntrar coisa alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.



— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu sivamente no
objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o que quer que seja, tornando-
se inacessivel a tudo e a qualquer coisa porque sempre s6 pensa naquele objeto,
e porque tem uma meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma
meta, Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, ndo ter meta alguma. Pode
ser que tu, 0 veneravel, sejas realmente um bui.cador, ja que, no afa de te
aproximares da tua meta, ndo enxergas certas coisas que se encontram bem perto
dos teus olhos.

— Ainda ndo te compreendo inteiramente — insistiu Go-vicda. — Que queres
dizer com iss0?

E Sidarta respondeu:

—- Em outra época, 6 veneravel, ha muitos anos, ja estivesie aqui, a beira deste
rio. Junto a riba, viste um homem que dormia. Sentaste-te a seu lado, a fim de
velares pelo seu sono.

E todavia 6 Govinda, ndo reconheces aquele homem.
Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o .rosto do balseiro.
— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante.

—-e Também desta vez ndo te teria reconhecido. Saudo-te de todo coracgao, 6
Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma vez! Mudaste bastante,
meu amigo., . Pois entdo, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que neces-sitam transfomar-se
freqiientemente e usar fantasias de toda espécie. Sou uma dessas pessoas. Sé
bem-vindo,, meu caro. Passa a noite na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito outrora ocupado por



Vasudeva. Dirigiu inimeras perguntas ao amigo de infancia. Sidarta teve de
contar-lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manha seguinte chegou a hora de continuar a romaria, Govinda
disse, depois de alguma hesitacao:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais uma pergunta, 6
Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? Algum conhecimento que te
oriente e te ajude a viver; praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes muito bem que ja na
minha mocidade, naqueles dias que passa mos na floresta, em companhia dos
ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e ds professores, a tal ponto que lhes
virei as costas.

E assim me conservei. Desde entdo, porém, tive numerosos mestres. Uma
formosa cortesa serviu-me de instrutora durante longos anos. Um comerciante
abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns jogadores de dados deram-me
aulas. Certa feita, um peregrino, discipulo do Buda, foi meu mestre, quando per
maneceu sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por ocasidao de
uma romaria. Também a ele devo certas nocoes e lhe fico grato por isso, muito
grato. Mas a maior parte do que aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o
balseiro Vasu deva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum filésofo.

Mas sabia o necessario, tdo bem quanto Gotama. Reputo-o, um ser perfeito, um
santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma pontada de ironia,
amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que ndo seguiste nenhum mestre, Mas,
supondo que nao tenhas descoberto doutrina alguma pelo teu préprio esforco,
ndo achastc pelo menos certas idéias e percepcdes que sejam tuas e te facili tem
a existéncia? Se me comunicasses algo a respeito delas, ale-grarias o meu
coragao.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu Sidarta — e de quando
em quando tive percep¢des. Ocorreu-me as vezes sentir, por uma hora e mesmo
durante um dia inteiro, 113

a presenca do saber DO meu intimo, assim como sentimos o pulso da vida no
nosso coracdo. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria dificil para mim



transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu querido Govinda, entre as idéias
que se me descortinaram encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser
comunicada. A sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre chei-rara a
tolice,

— Estas bricando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, ndo. Digo apenas o que percebi. Os conhe cimentos podem ser
transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po demos acha-la; podemos vivé-la;
podemos consentir em que ela nos norteie; podemos fazer milagres através dela.
Mas ndo nos é dado pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes
na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma percepcao
me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure novamente como uma brincadeira
ou uma bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade."

Isso significa: uma verdade s6 podera ser comunicada e formu lada por meio de
palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral é tudo quanto possamos apanhar
pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é apenas um lado das
coisas, ndo passa de parte, carece de totalidade, esta incompleto, ndo tem
unidade. Sempre que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do mundo, era
preciso que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusdao e verdade, em
sofrimento e redencdo. Ndao se pode proceder de outra forma. Nao ha outro
caminho para quem quiser ensinar. Mas o proprio mundo, o ser que nos rodeia e
existe no nosso intimo, ndo ¢ nunca unilateral. Nenhuma criatura humana,
nenhuma agdo € inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana. Homem algum
é totalmente santo ou totalmente pe cador. Uma vez que facilmente nos
equivocamos, temos a im pressao de que o tempo seja algo real. Nao, Govinda, o
tempo nao é real, como verifiquei em muitas ocasides. E se o tempo ndo € real,
ndo passa tampouco de ilusdo aquele lapso que nos parece estender-se entre o
mundo e a etenidade, entre o tormento e a bem-aven tu ranca, entre o Bem e o
Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atencdo, meu querido, muita atencao! O pecador que eu sou, e que tu
és, é pecador, mas um dia voltara a ser Brama. Em determinado momento
alcancara o Nirvana e sera 114



o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusdo, um termo
convencional. O pecador ndo se encontra a caminho do estado de Buda; ndo esta
em plena evolucdo, muito embora o nosso cérebro seja incapaz de imaginar as
coisas de outro modo.

Pelo contrario, no pecador ja se acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda.
Todo o seu porvir ja esta presente. Tu deves respeitar na pessoa desse pecador,
na tua prépria pessoa, na de qualquer homem, o Buda em botdo, o Buda
possivel, o Buda oculto, O mundo, amigo Govinda, ndo é imperfeito e nao se
encaminha lentamente rumo a perfeicao. Nao! A cada instante é perfeito. Todo e
qualquer pecado ja traz em si a graca. Em todas as criancinhas ja existe o ancido.
Nos lactentes ja se esconde a morte, como em todos os moribundos ha vida
eterna.

A homem algum é dado perceber até que ponto o seu proximo ja avancou na
senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no
bramane, o salteador. Na meditacdao profunda oferece-se-nos a possibilidade de
aniquilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada,
presente e futura. Entdo tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o
que existe me parece bom. A morte, para mim, é igual a vida; o pecado, igual a
santidade; a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o
meu con-senso, a minha vontade, a minha compreencdo carinhosa sdo
necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de somente me trazerem
vantagens, sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia do pecado, da
volupia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de quanto precisava até do
mais abjeto desespero, para que aprendesse a desistir da minha obstinacdo, a
querer bem ao mundo, a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo
imaginario, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de perfeicao
brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal como é, me limitasse a ama-
lo e a gostar de fazer parte dele.. , Ora, Govinda, esse sdo alguns dos
pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava com a mao, disse
displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e da terra se
transformara numa planta, ou num animal, ou ainda num homem. Em outra



época, quem sabe, eu teria dito-: 115

"Essa pedra € apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. Pertence ao mundo da
Mai&. Como, no entanto, pode acontecer que, no decorrer do siclo das
metamorfoses, ela se converta num ser humano e adquira espirito, presto certa
atencao a ela." Eis o que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos.
Hoje, porém, raciocino assim: "Esta pedra é pedra, mas é também animal, é
também Deus, é Buda." Nao lhe tributo reveréncia ou amor, porque ela um dia
talvez possa se tornar isso ou aquilo, sendao porque é tudo isso, desde sempre e
sempre. E precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como tal,
hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado, que existe em
qualquer uma das suas veias e cavidades, nos amarelos e nos cinzas da sua
coloracdo, na sua dureza, no som que lhe ex-traio ao bater nela, na aridez ou na
umidade da sua superficie. Ha pedras que, ao tato, dao-nos a impressao de
tocarmos em sabdo ou 6leo. Outras sao como folhas ou como areia. Cada qual é
diferente t profere 0 Om a sua maneira peculiar. Todas elas sdo Brama, mas,
simultanea e especialmente, sdao pedras, quer possam ser oleosas ou viscosas.
Justamente isso me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de
veneracdo. . . Ndo me obrigues, porém, a falar mais. As palavras deturpam
sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos
o nome. Entdo se tornam levemente falsas e ridiculas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com o maior prazer o
fato de que aquilo que para uma pessoa é um tesouro e urna grande sabedoria
represente para os demais homens, rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.
Apo6s uma pausa, perguntou timidamente:
— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intencdo. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a pedra e o rio e
todas essas coisas que contemplamos e das quais muito podemos aprender. Sei
amar uma pedra, 6 Govinda, e também uma arvore ou um pedacinho de sua
casca.

Sao coisas, e coisas podem ser amadas, Mas ndo posso amar palavras. Por isso
nao me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza nem maciez, nao tém cores
nem arestas, nem cheiro nem sabor. Ndao tém nada a ndo ser palavras. Talvez seja



esta a razdo por que ndo encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda,
também a redencdo e a virtude, o Sansara e o Nirvana sao meras palavras. Nao
existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe é apenas a palavras Nirvana.

Respondeu Govinda:

— Nao, ndo meu amigo, Nirvana ndo é apenas uma pala vra. E uma idéia.
Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois ndo. Confesso-te, meu caro, que ndao faco muita distincao
entre palavras e idéias. Para falar com toda a franqueza: ndo ligo grande
importancia as proprias idéias.

As coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai, para dar-te um
exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu mestre, que durante logos
anos, a sua maneira singela, cria no rio e em nada mais. Percebera que a voz do
rio se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela educava-o e instruia-o. O

rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho mem que qualquer
aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou besouro, sao igualmente divinos e sabem
tanto, podem ensinar-nos tanto quanto aquele adorado rio. Ora, quando esse
santo se encaminhou a selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem
professor, sem livros, unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real, algo
essencial? Ndo sera apenas uma ilusdo da Maici, simples miragem, pura
aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu rio, sao ou nao sao realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — ndo me preocupa tampouco. Quanto a
mim, as coisas podem ser mera aparéncia, uma vez que, neste caso, também eu
sou aparéncia, e assim serdo elas sempre meus iguais. Eis 0 que as torna para
mim tdo caras e venerandas: sao como eu. Por isso posso ama-las.

E com isso te comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Go vinda: tenho para mim
que o amor € o que ha de mais importante no mundo. Analisar o mundo, explica-



lo, menospreza-lo, talvez caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me interessa
exclu sivamente que eu seja capaz de amar o mundo, de ndo sentir desprezo por
ele, de ndo odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a mim, a
todas as criaturas com amor, admi racao e reveréncia.
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—- Compreendo — disse Govinda, — E, no entanto, é precisamente isso o que o
Augusto qualificava de ilusdo. Ele proclamou a benevoléncia, a tolerancia, a
compaixdo, o come-dimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos
ligar-mos 0 nosso coragao amorosamente as coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como ouro, — Sei
disso, 6 Govinda. Imagina sO: neste instanle ja nos enredamos na confusao das
opinides. Estamos em plena discussao a propoésito de palavras. Pois bem, ndo
posso negar que as palavras que proferi a respeito do amor estdao em desa-cordo
com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é apenas Uusdo. Tenho
certeza de estar concorde com Gotama. Como seria possivel que Ele
desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda a
natureza humana e todavia amava os homens a ponto de devotar a sua longa e
laboriosa existéncia a unica tarefa de ajuda-los e ensina-los. Também com
relacdo a ele, teu grande mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor do que as
palavras.

O gesto da sua mao me importa mais do que as suas opinioes.

Nao é nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara a sua grandeza,
sendo unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—- Fico-te muito grato, 6 Sidaria — disse — por teres-me revelado um pouco
dos teus pensamentos. E bem verdade que alguns deles, sdo bastante estranhos.
Nado consegui compreender todos eles de uma vez. Mas, seja como for,
agradeco-te e desejo-te dias tranqiiilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracao, ponderava:



"Esse Sidarta € um homem esquisito. Prefere idéias curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como sdo diferentes os ensinamentos do Sublime!
Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis.

Neles, nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, acho que ha uma
grande diferenca entre as idéias de Sidarta, de um lado, e suas maos, seus pés,
seus olhos, sua testa, seu modo de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me do
outro.

Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goiama entrou no Nirvana, nunca
mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse logo: esse ai é um santo! Isso
somente me ocorreu agora, na 118

presenca de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpreendente, que suas
palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua mdo, sua pele, seu cabelo — tudo
isso irradia tamanha calma, docura e santidade como jamais encontrei em
nenhum outro homem, desde a ultima morte do nosso excelso Mestre,")
Enquanto falava assim de si para si, com o coracdo agitado por sentimentos
contraditérios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta como que atraido pela
afeicdo. Em seguida, curvou-se profundamente diante do amigo que se
conservava sentado, imovel.

— Sidarta — disse entdo —- ficamos velhos. E pouco provéavel que nos
tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, meu querido, que
encontraste a paz. Confesso que eu nao consegui localiza-la. Dize-mc mais uma
palavra, 6 Venerando. Da-me algo que eu possa levar comigo, alguma coisa que
me seja possivel entender e assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta,
esse meu caminho é as vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele seu sorriso
placido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No seu olhar, liam-se
angustia, saudade, sofrimento, tanto como continua busca, continuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:
—- Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E agora me da
um beijo na testa, 6 Govinda!



Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicdo e por algum
pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse instante
aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus pensamentos ainda se
detinham nas palavras estranhas, proferidas por Sidarta; enquanto seu espirito se
esforcava, relutante e im-proficuamente, por eliminar o tempo e por representar-
se a unidade de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu intimo certo desdém pelas
opinides do amigo se debatiam com irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com
ele o seguinte fendomeno: Govinda ja ndo enxergava o semblante de Sidarta, seu
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inimeros, toda uma fila, uma
torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles apareciam, sumiam e
todavia davam a impressao de estar presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-cavam e
renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeca de um peixe, uma
carpa, com a boca semi-aberta em infinita dor, peixe agonizante, de olhos
vidrados. Via o rostinho de uma crianca recém-nascida, vermelho, enrugado, a
ponto de chorar, Via a fisionomia de um assassino, no momento em que varava
com a faca o corpo de sua vitima e, a0 mesmo tempo, via esse criminoso a
ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o decapitasse com um s6 golpe de
tercado. Via Os corpos des-nudos de homens e mulheres, entrelacados em
posicoes e embates de desvairado amor. Via cadaveres prostrados, iméveis,
gélidos, vazios. Via cabecas de animais, de javalis, crocodilos, elefantes, touros,
aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados entre
si por milhares de relacdes, cada qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo, a
destrui-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o desejo de moarer, era
apaixo-nada e dolorosa a profissdo de efemeridade e, no entanto, ndao morria,
apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava aspectos sempre
diversos, sem que o tempo se intercalasse entre uma e outra configuracdo. E
todos esses rostos repousavam, flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se
e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem excecdo, estendia-se uma camada fininha, irreal e
todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou de gelo, camada transparente,
casca, molde, mascara de agua.

Pois, essa mascara morria, e essa mascara era o rosto risonho de Sidarta, que ele,
Govinda, nesse momento, tocava com os labios.



E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da unidade acima do
fluxo das aparéncias, o sorriso da simulta-neidade muito além do sem-numero de
nascimentos e mortes, 0 sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo,
delicado, indevassavel, talvez bondoso talvez ironico, de Gotama, o Buda, tal
como ele proprio o observara centenas de vezes com profundo respeito. Era
assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a nocdo do tempo, ja ndo sabendo se aquela visdao durava um
segundo ou um século, ignorando se ja existiam Sidarta, Gotama, 0 eu e o tu,
com as entranhas como que atra-vessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse
doce sabor, com a alma enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido de 120

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser o cenario de
todas aquelas formas, evolucOes e existéncias.

O semblante ndo se modificara, depois que, sob a sua superficie, tomara a
fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria silenciosamente,
suavemente, ternamente, talvez com bondade, talvez com ironia, assim como
outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que ndo se dava conta
corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao ardia, qual fogo, o sentimento de
caloroso amor e de submissa veneracdao. Profundamente, até ao chdo, inclinou-se
Govinda diante de Sidarta, que se conservava sentado, imével, e cujo sorriso
chamava a memoria do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida, tudo
quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado.
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seminario, ndo agiientando a rigida disciplina. No ginasio revoltou-se contra o
ensino nacionalista. Fugiu para a Suica, onde se empregou numa livraria e pu-
blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de Peter Camenzind, casou com a
filha de ricos burgueses suicos: parecia a vitoria na vida. Mas fugiu do conforto,
nessa jaula dourada, para uma existéncia solitaria na Natureza, da qual s6 o
expulsou o comeco da Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma fuga: Hesse
desistiu da cidadania alemd, vivendo na Suica perseguido pela contra-
espionagem alema. Tinha-se declarado contra o nacionalismo bélico do Kaiser e
dos alemaes.

Toda a vida de Hesse, até o ultimo dia, foi uma série de fugas. E cada uma
dessas fugas foi uma revolta: contra a casa paterna; contra o cristianismo; contra
a escola; contra a vida burguesa; contra a guerra e contra o nacionalismo. Hesse
sempre foi e sempre ficou um rebelde contra os poderes deste mundo, temporais
e espirituais. Sua vida confirma-lhe a vocacdo de grande poeta, de altiva
independéncia.

As estacOes nesse caminho sao as grandes obras de Hesse. Marcam as solugoes
em que o rebelde encontrou, por momentos, a paz, acreditando viver em
harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta percor-reu espiritualmente o
mundo, em busca de credos mais auténticos que os abusados do Ocidente, e uma
dessas peregrinacoes o levou, também, fisicamente, para a india.

O budismo de Hesse ndo é quietista nem evasio-nista; seu livro Viagem ao
Oriente (Die Morgenland-fahrt) ¢ mesmo um dos mais rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo ginastico que foi descoberto
petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebelido de Hesse tem causa: é a paz do mundo, a
externa e a interior. Seu budismo ndao ¢ o Zen japonés, mas o indiano, o
auténtico. A vida de Sidarta parece-se com a do préprio Buda. Mas também se
parece com a do proprio Hesse, que experi-mentou todas as possibilidades da
existéncia humana até reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo que
é vivo: idénticos sdo o pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura e, enfim, a
vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um grande sabio.

OTTO MARIA CARPEAUX
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HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prémio Nobel, SIDARTA é um
extraordinario livro que aborda, no plano da ficcdo, os grandes e eternos temas
do homem e no qual o autor reconhece a profunda identidade de tudo o que é
vivo: idénticos sdo o pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura, a vida e a
morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA conta a maravilhosa
histéria de um espirito rebelde que busca a paz do mundo.
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