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SIDARTA
Não	há	ninguém	no	Brasil	que	desconheça	o

nome	 de	 Hermann	 Hesse.	 Seu	 romance	 O	 Lobo	 da	Estepe	 foi	 e	 é	 das	 obras
literárias	mais	lidas	em	nosso	País,	tendo	exercido	profunda	influência	sobre	as
novas	 gerações.	 O	 Prêmio	Nobel	 de	 Literatura;,	 que	 foi	 em	 1946	 conferido	 a
Hesse,	consagrou	essa	fama,	essa	glória.

Mas,	 com	 exceção	 daquele	 grande	 romance,	 a	 obra	 de	 Hesse	 era	 pouco
conhecida	 no	Brasil.	Reconhecendo	 que	 se	 trata	 de	 desenterrar	 um	 verdadeiro
tesouro	 para	 os	 nossos	 leitores,	 a	 Editora	Civilização	Brasileira	 iniciou	 com	 a
edição	 de	 Sidarta,	 a	 publicação	 dos	 mais	 importantes	 romances	 de	 Hermann
Hesse	em	tradução	para	ó	vernáculo.

As	 Obras	 Completas	 de	 Hesse	 poderiam	 encher	 uma	 estante	 inteira:	 poesias,
romances,	novelas,	en-saios,	manifestos.	Já	no	começo	deste	século	conquis-tou
Hesse	 larga	 popularidade	 com	 o	 romance	 Peter	 Camenzind,	 história	 de	 um
sonhador	romântico	que	passa	pela	vida	boêmia	dos	artistas	de	Paris	e	encontra	a
paz	da	alma	na	paisagem	de	Assisi,	santi-ficada	pela	memória	de	São	Francisco.
Foi	 o	 primeiro	 grande	 best-seller	do	 século	XX.	As	 tempestades	 da	 Primeira
Guerra	Mundial	ajudaram-no	a	superar	o	romantismo	inato:	e	o	romance	Demian
tornou-se	outro	best-seller,	o	manifesto	do	 expressionismo	e	de	uma	mocidade
que	 esperava,	 depois	 da	 grande	matança,	 a	 renovação	 relígiosa	 e	 socialista	 do
mundo.	 Desilu-dido,	 depois,	 Hesse	 evocou	 contra	 o	 demonismo	 do	 mundo
moderno	os	demônios	em	sua	própria	alma.

Foi	 a	 hora	 de	O	Lobo	 da	Estepe.	Enfim,	 nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 longa	 vida,
escreveu	Hesse,	na	paz	das	montanhas	suíças,	O	Jogo	das	Contas	de	Vidro,	sua
obra-prima	definitiva,	o	romance-resumo	da	nossa	cul-tura	e	do	nosso	tempo.

Hesse,	 embora	 poeta	 por	 vocação,	 tornou-se	 grande	 romancista;	 e	 sua	 própria
vida	foi	um	grande	romance.

Nasceu	 em	 1877	 no	 coração	 da	 Alemanha	 antiga,	 romântica,	 em	 uma	 das
pequenas	 cidades	 de	 aspecto	 medieval.	 Seus	 pais	 foram	 missionários
protestantes	que	tinham	pregado	o	cristianismo	na	índia.	O	jovem	Hesse	também
deveria	estudar	teologia.	Mas	fugiu	do	SIDARTA



Sumário

PRIMEIRA	PARTE

O	Filho	do	Brâmane	.................................................................

5

Com	os	Samanas	.......................................................................

13

Gotama	.	.	..............................................................................................



23
O	Despertar	...............................................................................

32

SEGUNDA	PARTE

Kamala	........................................................................................

41

Entre	os	homens	tolos	.............................................................

54

Sansara	.........................................................................................

63

A	Beira	do	Rio	...............................................................

72

O	Balseiro	..................................................................................

83

O	Filho	.........................................................................................

95

Om	...............................................................................................

104

Govinda	.........................................................................................

íll



O	FILHO	DO	BRÂMANE

À	 SOMBRA	 da	 casa,	 ao	 sol	 da	 ribeira,	 perto	 dos	 barcos,	 na	 penumbra	 do
salgueiral,	 ao	 pé	 da	 figueira,	 criou-se	 Sidarta,	 belo	 filho	 de	 brâmane,	 jovem
falcão,	 junto	com	Govinda,	seu	amigo,	 filho	de	brâmane.	O	sol	 tostava-lhes	as
claras	 espáduas,	 à	 beira	 do	 rio,	 durante	 o	 banho,	 por	 ocasião	 das	 abluções
sagradas	 e	dos	 sacrifícios	 rituais.	A	 sombra	 insinuava-se-lhe	nos	olhos	negros,
quando	 ele	 estava	 no	mangueíral,	 entretendo-se	 com	 jogos	 infantis,	 ouvindo	 o
canto	da	mãe,	presenciando	os	sacrifícios	rituais,	escutando	os	ensinamentos	do
pai,	o	erudito,	ou	assistindo	aos	colóquios	dos	sábios.	Havia	muito	que	Sidarta
participava	dos	colóquios	dos	sábios.	Junto	com	Govinda,	 já	 realizava	 torneios
de	eloqüência;	junto	cora	Govinda,	já	se	exercitava	na	arte	de	contemplar	e	nos
serviços	de	meditação.	Já	sabia	pronunciar	silenciosamente	o	Om,1	a	palavra	das
palavras;	sabia	dize-lo,	silenciosamente	de	si	para	si,	ao	aspirar	o	ar	e	pro-1	Om:
"o	presente,	o	passado	e	o	futuro".	É,	segund	o	o	upaníchade	de	Manduquia,	o
mundo	inteiro,	expressado	por	uma	única	sílaba,	e	ainda	tudo	quanto	pode	existir
fora	 dos	 mencionados	 três	 tempos.	 Pronunciado	 de	 diferentes	 maneiras,
simboliza	coisas	as	mais	diversas,	 tais	como	as	horas	üo	dia,	os	Vedas,	os	 três
deuses	Brama,	Vixna	e	Siva,	etc.

(N.	do	T.)

5

feri-lo,	silenciosamente,	para	fora,	ao	expelir	o	ar,	com	a	alma	concentrada	e	a
fronte	aureolada	pelo	esplendor	da	inteligência	lúcida.	Já	era	capaz	de	perceber
no	 íntimo	 da	 sua	 natureza	 a	 presença	 do	 Átman,2	 indestrutível,	 uno	 com	 o
Universo.

O	coração	do	pai	vibrava	de	alegria	pelo	filho	dócil,	ávido	de	saber.	Pressentia
nele	um	sábio,	um	sacerdote,	um	príncipe	entre	os	brâmanes.

O	 peito	 da	 mãe	 enchia-se	 de	 delícia,	 sempre	 que	 o	 olhava,	 observando-lhe	 o
modo	de	caminhar,	de	sentar-se,	de	erguer-se,	o	modo	de	Sidarta,	o	belo,	o	forte,
que	lá	passeava	com	suas	pernas	delgadas	e	a	saudava	com	perfeito	recato.

Nas	 almas	das	 jovens	 filhas	 de	 brâmanes	 nascia	 o	 amor,	 cada	vez	que	Sidarta
andava	pelas	ruas	da	cidade,	com	a	 testa	 luzente,	os	olhos	de	um	rei,	a	cintura
esbelta.



Mais	 do	 que	 todos	 os	 outros,	 porém,	 adorava-o	Govinda,	 seu	 amigo,	 filho	 de
brâmane.	Amava	o	olhar	de	Sidarta,	a	voz	*

meiga,	 a	 postura,	 a	 primorosa	 correção	dos	gestos;	 amava	 tudo	quanto	Sidarta
fazia	 ou	 dizia;	 e,	 antes	 de	 mais	 nada,	 amava-lhe	 o	 espírito,	 05	 pensamentos
sublimes,	fervorosos,	o	ardor	da	vontade,	a	alta	vocação.	Govinda	tinha	certeza
de	que	o	amigo	jamais	se	tornaria	um	brâmane	comum.	"Esse	aí	nunca	será	nem
indolente	oficial	de	templo,	nem	ganancioso	mercador	de	fórmulas	mágicas,	nem
orador	vaidoso	e	vazio,	nem	tampouco	sacerdote	perverso,	bifronte.	Mas,	ainda
menos,	chegará	a	ser	ovelha	bonachona,	estúpida,	em	meio	ao	rebanho	de	outras
iguais.

Nunca!"	E	o	próprio	Govinda,	por	sua	vez,	não	tinha	a	menor	intenção	de	ser	um
brâmane	qualquer,	tal	como	existe	aos	milhares.	Queria	seguir	os	passos	de	seu
adorado	 e	 maravilhoso	 Sidarta	 e	 se	 este	 um	 dia	 se	 transformasse	 num	 deus,
entrando	 no	 círculo	 dos	 que	 resplandecem	 ao	 longe,	 então	 o	 acompanharia
Govinda,	 como	 seu	 amigo,	 seu	 sequaz,	 seu	 servo,	 seu	 lanceiro,	 sua	 sombra.
Assim	todos	amavam	Sidarta.	A	todos	causava	ele	alegrias.

Para	todos,	era	fonte	de	prazer.

Mas	a	si	mesmo,	Sidarta	não	se	dava	alegria.	Para	si,	não	era	nenhuma	fonte	de
prazer.	 Enquanto	 passeava	 pelas	 sendas	 rosadas	 do	 figueiredo,	 enquanto	 se
mantinha	 sentado	 na	 penumbra	 azulada	 do	 bosque	 da	 contemplação,	 enquanto
abluía	ò	corpo	2	Átman:	literalmente	fôlego.	Em	sentido	figurado:	a	força	vital,	a
personalidade,	o	eu,	a	alma,	o	princípio	da	vida.	(N.	do	T.)

£

no	cotidiano	banho	expiatório,	ou	fazia	sacrifícios	rituais	no	mangueiral	envolto
em	sombras	profundas,	fazendo	gestos	de	primorosa	correção,	despertando	amor
em	toda	gente,	deliciando	a	todos,	não	sentia,	ainda	assim,	nenhuma	satisfação
em	sua	própria	alma.	Visões	acometiam-no	e	também	pensamentos	irre-quietos,
brotados	das	águas	do	rio,	a	falsearem	nos	astros	da	noite,	a	fundirem-se	sob	os
raios	do	sol.	Devaneios	assoma-vam-lhe	aos	olhos.	O	desassossêgo	do	coração
invadia-o,	vindo	da	fumaça	dos	sacrifícios,	do	som	assoprado	dos	versos	do	Rig-
veda,s	dos	ensinamentos	dos	brâmanes	anciãos.

Sidarta	começava	a	abrigar	em	suas	entranhas	o	descontentamento.	Começava	a
sentir	 que	 nem	 o	 amor	 do	 pai,	 nem	 o	 da	mãe,	 nem	 tampouco	 o	 do	 dedicado



Govinda	teriam	sempre	e	a	cada	momento	a	força	de	alegrá-lo,	de	tranqüilizá-lo,
de	nutri-lo,	de	bastar-]he.	Começava	a	vislumbrar	que	seu	venerando	pai	e	seus
demais	mestres,	aqueles	sábios	brâmanes,	já	lhe	haviam	comunicado	a	maior	e	a
melhor	 parte	 dos	 seus	 conhecimentos:	 começava	 a	 perceber	 que	 eles	 tinham
derramado	a	plenitude	do	que	possuíam	no	receptáculo	acolhedor	que	ele	trazia
em	 seu	 íntimo.	 E	 esse	 receptáculo	 não	 estava	 cheio;	 o	 espírito	 continuava
insatisfeito;	 a	 alma	 andava	 inquieta;	 o	 coração	 não	 se	 sentia	 saciado.	 As
abluções,	 por	 proveitosas	 que	 fossem,	 eram	 apenas	 água;	 não	 tiravam	 dele	 o
pecado;	não	curavam	a	a	sede	do	espírito;	não	aliviavam	a	angústia	do	coração.
Excelentes	 eram	 os	 sacrifícios	 e	 as	 invocações	 dos	 deuses	 —	 mas	 que	 lhe
adiantava	tudo	isso?	Propiciariam	os	sacrifícios	a	felicidade?

E	 quanto	 aos	 deuses:	 foi	 realmente	 Prajapati	 quem	 criou	 o	 mundo?	 E	 não	 o
Átman?	 Ele,	 o	 único,	 o	 indivisível?	 Não	 eram	 os	 deuses	 figuras	 criadas	 da
mesma	 forma	 que	 tu	 e	 eu,	 perecíveis,	 dependentes	 do	 tempo?	 Seria,	 portanto,
bom	 e	 acertado,	 oferecer	 sacrifícios	 aos	 deuses?	 Era	 isso	 realmente	 uma
atividade	sensata,	sublime?	Quem	merecia	imolações	e	reverência,	senão	Ele,	o
único,	 o	Átman?	E	 onde	 se	 podia	 encontrar	 o	Atman,	 onde	morava	 Ele,	 onde
pulsava	 o	 Seu	 eterno	 coração,	 onde,	 a	 não	 ser	 no	 próprio	 eu,	 naquele	 âmago
indestrutível	 que	 cada	 um	 trazia	 em	 si?	 Mas,	 em	 que	 lugar^	 em	 que	 lugar
achava-se	esse	eu,	esse	âmago,	esse	último	fim?	Não	era	nem	carne	nem	osso,
nem	pensamento	nem	consciência,	segundo	afirmavam	os	mais	sábios.

3	Rig-veda:	coleção	de	hinos,	o	primeiro	dos	quatro	livros	sagrados	hindus.	(N.
do	T.)

Onde,	onde	existia	então?	Para	chegar	até	ele,	até	ao	eu,	até	a	mim,	ao	Ãtman	—
haveria	qualquer	outro	caminho	que	valesse	a	pena	procurai?	AÍ	dele!	ninguém
lhe	indicava	tal	caminho,	ninguém	o	conhecia,	nem	o	pai,	nem	os	mestres	e	os
sábios,	nem	os	sagrados	cânticos	do	ritual	dos	sacrifícios!	Tudo	sabiam	eles,	os
brâmanes	com	seus	livros	santificados;	tudo	sabiam;	com	tudo	se	preocupavam,
com	 tudo	 e	 mais	 ainda,	 desde	 a	 criação	 do	 mundo	 e	 a	 origem	 da	 fala,	 dos
alimentos,	da	aspiração	e	da	exaiação	até	às	categorias	dos	sentidos	e	às	façanhas
dos	deuses!

Sabiam	 inúmeras	 coisas,	 mas	 que	 valor	 tinha	 toda	 essa	 sabedoria	 para	 quem
ignorasse	aquiio	que	era	uno	e	único,	o	mais	importante,	ao	lado	do	qual	coisa
alguma	tinha	importância?



Era	 bem-	 verdade	 que	 numerosos	 versos	 dos	 livros	 sagrados,	 sobretudo	 dos
upanichades	do	Sama-Veda*	referiam-se	a	esse	quê	derradeiro,	mais	íntimo.	Que
versos	maravilhosos!	"Tua	alma	é	o	mundo	inteiro"	—	rezava	um	deles	e	estava
escrito	que	o	homem	durante	o	sono,	o	sono	profundo,	entrava	no	próprio	âmago
e	 habitava	 o	 Âtman.	 Sabedoria	 milagrosa	 residia	 nesses	 poemas.	 Todos	 os
conhecimentos	 dos	 mais	 sábios	 encontravam-se	 ali	 reunidos,	 puros	 qual	 mel
colhido	pelas	abelhas.

Não,	absolutamente	não	convinha	desprezar	a	imensa	quantidade	de	saber	que	lá
estava	armazenada	e	conservada	por	inúmeras	gerações	de	brâmanes	eruditos..	.
Mas,	onde	se	achariam	os	brâmanes,	onde	os	sacerdotes,	os	sábios	ou	os	ascetas
que	 lograssem	 não	 somente	 conhecer	 senão	 também	 viver	 essa	 profunda
sabedoria?	Onde	estaria	o	homem	perito	que	fosse	capaz	de	realizar	aquele	passe
de	mágica	que	transportasse	a	familia-rídade	com	o	Átman	desde	o	sono	para	o
estado	de	vigília,	para	a	vida	de	todos	os	momentos	e	a	demonstrasse	por	atos	e
palavras?	Sidarta	 tinha	contato	com	grande	número	de	venerandos	brâmanes	e,
em	 primeiro	 lugar,	 com	 seu	 pai,	 homem	 puro,	 letrado,	 sumamente	 digno	 de
reverência.	 Admirável,	 sim,	 era	 o	 pai,	 no	 seu	 comportamento	 calmo,	 distinto.
Pura	 era	 sua	 vida;	 ponderada,	 sua	maneira	 de	 falar;	 idéias	 delicadas	 e	 nobres
residiam	atrás	da	sua	testa.	Quem	poderia,	porém,	afirmar	que	esse	homem,	que
tanta	coisa	sabia,	levava	uma	existência	feliz?

Não	seria	também	ele	um	pesquisador	acossado	pela	sede?	Não

*	 Sama-Veda:	 o	 terceiro	 dos	 hinos	 sagrados	 hindus.	 Os	 upanichades,	 tratados
filosóficos	em	prosa	e	verso,	constituem-lhe	o	comentário.	(N.	do	T.)

se	sentia	impelido	a	beber,	insaciável,	uma	e	outra	vez	nas	fontes	sagradas,	a	fim
de	abrevar-se	em	sacrifícios,	livros,	colóquios	com	outros	brâmanes?	Por	que	era
preciso	 que	 tal	 ser	 incensurável	 se	 lavasse	 diariamente	 de	 seus	 pecados,
empenhando-se	 dia	 a	 dia	 naquela	 incessante	 purificação?	 Não	 mora	 nele	 o
Âtman?	Não	lhe	brotava	do	fundo	do	coração	o	manancial	dos	mananciais?	Esse
manancial,	cumpria	encontrá-lo	dentro	do	próprio	eu,	para	apossar-se	dele!	Todo
o	resto	era	apenas	busca,	desvio,	equívoco.

Tais	eram	os	pensamentos	de	Sidarta,	a	sua	sede,	o	seu	sofrimento.

Freqüentemente	 recitava	 de	 si	 para	 si	 os	 versetos	 de	 um	 upanichade	 de
Xandogia:	"Deveras,	o	nome	do	BranuP	é	satiam*	e	quem	tiver	conhecimento



disso	 entrará	 todos	 os	 dias	 verdadeiramente	 no	mundo	 celeste."	 Amiúde,	 esse
mundo	 celeste	 descortinava-se-lhe	 bem	 próximo,	 mas	 jamais	 ele	 conseguiu
alcançá-lo,	 jamais	 saciou	 inteiramente	 a	 sede.	 E	 entre	 todus	 os	 eruditos	 que
conhecia,	 entre	 os	 pensadores	 mais	 sábios	 cujos	 ensinamentos	 lhe	 eram
ministrados,	não	havia	nenhum	que	tivesse	chegado	até	lá,	pondo	o	pé	no	mundo
celeste	e	matando	a	sede	perene.

—	Govinda!	—	disse	Sidarta	ao	amigo	—	Govinda,	meu	caro,	vem	comigo	até	à
figueira.	À	sua	sombra,	entreguemo-nos	à	meditação.

Encaminharam-se	para	a	árvore.	Assentaram-se,	Sidarta	num	lugar,	e	Govinda,
noutro,	a	vinte	passos	de	distância.

Enquanto	 tomava	 assento	 e	 se	 dispunha	 a	 pronunciar	 o	 Omt	 Sidarta,	 num
murmúrio,	repetia	os	versos:

Om	é	arco;	a	alma	é	a	seta;

Brama	é	o	alvo	da	seta;	Cumpre

feri-lo	constantemente."

Decorrido	 o	 tempo	 habitual	 do	 exercício	 de	 meditação,	 levantou-se	 Govinda.
Anoitecera.	Convinha	fazer	a	ablução	noturna.	E	ele	chamou	Sidarta	pelo	nome.
Mas	este	não	res-5

Brdma:	substantivo	neutro	que	significava	primitivamente	fórmula	mágica.	Mais
tarde	assumiu	o	sentido	da	força	imanente	à	cantiga	re	ligiosa,	para,	finalmente,
nos	upanichades,	referir-se	à	alma	universal,	à	força	et	erna,	in	fin	ita,	qu	e	cria	e
cons	er	va	o	mund	o.	(N.	d	o	T.)	6

Saíiam:	verdade.	(N.	do	T.)

—.	Hei	de	conservar-me	assim,	aguardando.

—	Ficarás	cansado,	Sidarta.

—	Ficarei	cansado.

—	Adormecerás,	Sidarta.



—	Não	adormecerei.

—	Morrerás,	Sidarta.

—	Morrerei.

—	E	preferes	morrer	a	obedecer	teu	pai?

—	Sidarta	sempre	obedeceu	seu	pai.

—	Então	desistirás	do	teu	propósito?

—	Sidarta	fará	o	que	lhe	ordenar	seu	pai.

O	 primeiro	 clarão	 da	madrugada	 invadia	 a	 salinha.	 O	 brà-mane	 notou	 que	 os
joelhos	 de	 Sidarta	 tremiam	 levemente.	 Mas	 no	 seu	 rosto	 não	 se	 deparava
nenhum	tremor.	Os	olhos	fitavam	um	ponto	.muito	distante.	Foi	quando	o	pai	se
deu	conta	de	que	Sidarta	já	não	se	achava	junto	dele,	nem	no	torrão	natal,	pois
que	acabava	de	separar-se	de	ambos.

O	pai	colocou	a	mão	no	ombro,	do	filho.

—	Hás	de	embrenhar-te	no	mato	—	disse	—	para	que	possas	ser	um	samana.	Se
encontrares	a	felicidade	no	mato,	volta	e	ensina-ma.	Se	encontrares	desilusões,
procura-me	nova	mente	e	juntos	sacrificaremos	aos	deuses.	Agora	vai-te.	Abraça
tua	mãe	e	dize-lhe	aonde	te	encaminhas.	Para	mim,	está	na	hora	de	ir	ao	rio,	a
fim	de	fazer	a	primeira	ablução.

Tirou	a	mão	do	ombro	do	filho	e	saiu.	Sidarta	cambaleou,	quando	tentava	pôr-se
em	movimento.	Mesmo	assim,	dominou	os	seus	membros.	Depois	de	inclinar-se
diante	do	pai,	foi	ter	com	a	mãe,	para	cumprir	com	a	ordem	paterna.

Quando	 abandonava	 a	 cidade	 ainda	 silenciosa,	 à	 luz	 da	 incipiente	madrugada,
caminhando	 devagar,	 com	 as	 pernas	 enri-jecidas,	 avistou	 nas	 proximidades	 da
última	cabana	um	vulto	que	ali	estava	acocorado.	Era	Govinda.	Ergueu-se	e	foi
com	Sidarta,	o	peregrino.

—	Vieste	mesmo	—	disse	Sidarta,	sorrindo.

—	Vim	—	confirmou	Govinda.
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COM	OS	SAMANAS

i

A	NOITE	do	mesmo	dia	alcançaram	eles	os

ascetas,	 aqueles	 mesmos	 esqueléticos	 s&manas	 e	 pediram-lhes	 licença	 para
acompanhá-los.	Prometeram	obedecer-lhes	e	foram	aceitos.	Sidarta	deu	as	suas
roupas	 a	 um	 brâmane	 indigente	 que	 se	 encontrava	 à	 beira	 da	 estrada.	Apenas
ficou	com	a	tanga	e	a	manta	parda.	Daí	por	diante,	limitava-se	a	fazer	uma	única
refeição	 por	 dia	 e	 deixava	 de	 comer	 alimentos	 cozidos.	 Jejuou	 durante	 quinze
dias;	 durante	 vinte	 e	 oito	 dias,	 A	 carne	 sumia-lhe	 das	 pernas	 e	 das	 faces.
Fervorosos	 devaneios	 bruxuleavam	 em	 seus	 olhos	 encovados.	 Nos	 dedos
ressequidos	cresciam	unhas	compridas.	Do	queixo	pendia	a	barba	seca,	hirsuta.

Seu	olhar	tornava-se	glacial,	sempre	que	deparava	com	mulheres.

Desde-nhosamente	 crispava-se-lhe	 a	 boca,	 cada	 vez	 que,	 ao	 atravessar	 uma
cidade,	 topasse	 com	 pessoas	 bem	 vestidas.	Via	muito	 bem	 como	 os	mercados
faziam	negócios,	 como	os	 potentados	 iam	à	 caça,	 os	 enlutadòs	 choravam	 seus
mortos,	as	meretrizes	se	ofereciam,	os	médicos	cuidavam	de	seus	pacientes,	os
sacerdotes	 fixavam	 o	 dia	 apropriado	 para	 a	 semeadura,	 os	 namorados
enlaçavam-se,	as	mães	amamentavam	os	filhinhos...	Mas	nada	disso	era	digno	de
ser	olhado.	Tudo	era	mentira;	tudo,	fedor;	tudo	recendia	a	falsidade,	tudo	criava
a	ilusão	de	significado,
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felicidade,	beleza	e,	todavia,	não	passava	de	putrefação	oculta.

Amargo	era	o	sabor	do	mundo.	A	vida	era	um	tormento.

Um	único	objetivo	surgia	diante	de	Sidarta;	o	objetivo	de	tornar-se	vazio,	vazio
de	 sede,	 vazio	 de	 desejos,	 vazio	 de	 sonhos,	 vazio	 de	 alegria	 e	 de	 pesar.
Exterminar-se	 distanciando-se	 de	 si	 mesmo;	 cessar	 de	 ser	 um	 eu;	 encontrar
sossego,	após	ter	evar	cuado	o	coração;	abrir-se	ao	milagre,	com	o	pensamento
desin-dividualizado	—	eis	o	que	era	o	seu	propósito.	Quando	todo	e	qualquer	eu
estivesse	 dominado	 e	morto,	 quando,	 dentro	 do	 coração,	 se	 calassem	 todos	 os



anseios	 e	 instintos,	 inevitavelmente	 despertaria	 no	 seu	 ser	 a	 quinta-essência,	 o
último	elemento,	aquilo	que	já	não	fosse	o	eu,	o	grande	mistério.

Em	completo	silêncio,	Sidarta	mantinha-se	de	pé,	abrasado	peto	sol	do	meio-dia,
torturado	pela	dor,	consumido	pela	sede.

Mantinha-se	de	pé,	até	 já	não	sentir	nem	dor	nem	sede.	Em	completo	silêncio,
mantinha-se	de	pé,	na	época	das	chuvas,	com	a	água	a	gotejar-lhe	dos	cabelos,
por	 sobre	 as	 espáduas	 gélidas,	 os	 quadris	 e	 as	 coxas	 enregeladas.	 De	 pé
continuava	o	penitente,	até	que	os	ombros	e	as	pernas	deixassem	de	sentir	frio,
até	 que	 se	 calassem,	 sossegados.	Em	completo	 silêncio,	 quedava-se	 acocorado
nas	brenhas	do	espinhal.	Da	pele	ardente	pingava	o	sangue;	das	chagas,	o	pus.
Hirto,	 imóvel,	 permanecia	Sidarta,	 até	 que	 o	 sangue	 cessasse	 de	 correr	 e	 nada
mais	picasse	ou	ardesse.

Sidarta	 conservava-se	 sentado,	 em	 posição	 ereta.	 Aprendia	 a	 economizar	 o
fôlego,	 a	 necessitar	 cada	 vez	 menos	 fôlego,	 a	 abster-se	 totalmente	 dele.
Aprendia,	partindo	da	respiração	a	acalmar	as	pulsações	do	coração,	a	diminuí-
las	até	sobrarem	somente	poucas,	quase	nenhuma.

Orientado	 pelo	 mais	 idoso	 dos	 samanas,	 Sidarta	 exercitava-se	 na
desindividualizacão	e	na	meditação,	segundo	as	novas	regras	da	irmandade.	Uma
garça	voava	por	cima	do	bambual	e	Sidarta	acolhia-a	na	sua	alma.	Adejava	por
sobre	 as	 selvas	 e	 as	 serras,	 devorava	 peixes,	 sofria	 fome	 de	 garça,	 proferia
grasnidos	der	garça,	morria	a	morte	das	garças.	O	cadáver	de	um	chacal	jazia	na
areia	da	ribeira	e	a	alma	de	Sidarta	infiltrou-se	nele,	fez-se	chacal	morto,	jazeu
na	 ribeira,	 intumescida,	 fedorenta,	 putrefata.	 Dilaceravam-na	 as	 hienas,
escorchavam-na	os	abutres.

E	ela	transformou-se	em	pó	que	esvoaçou	pelos	campos.	Em	seguida,	a	alma	de
Sidarta	regressava.	Morrera,	decompusera-se,	14

transformara-se	em	pó,	experimentara	a	triste	embriaguez	do	circuito	e	Sidarta,
acossado	 de	 nova	 sede,	 tornava	 a	 espreitar,	 qual	 caçador,	 uma	 lacuna	 que	 lhe
permitisse	esquivar-se	do	circuito,	para	descobrir	o	lugar	onde	se	encontrasse	o
fim	 das	 causas	 e	 começasse	 a	 eternidade	 isenta	 de	 pesares.	 Mortificava	 os
sentidos:	aniquilava	as	recordações:	distanciandc^se	do	seu	eu,	introduzia-se	em
milhares	 de	 formas	 estranhas;	 convertia-se	 em	 bichos,	 carniças,	 pedras,	 tocos,
águas	e	ao	acordar,	sempre	se	reencontrava.	Que	brilhasse	o	sol	ou	a	lua,	Sidarta



tornava	a	seu	eu,	a	flutuar	no	circuito,	a	padecer	sede,	a	dominar	a	sede,	a	sentir
nova	sede.

Os	samanas	ensinavam	muita	coisa	a	Sidarta	e	ele	aprendia	numerosos	métodos
de	 separar-se	 do	 eu.	Trilhava	 a	 senda	 da	 desindividualização,	 através	 da	 dor,
através	do	tormento	volun-tário	e	do	triunfo	sobre	o	sofrimento,	sobre	a	fome,	a
sede,	 o	 cansaço.	 Desindividualizava-se,	 mediante	 a	 meditação,	 tirando	 do	 seu
espírito	toda	e	qualquer	representação,	até	deixá-lo	vazio.	Aprendia	a	percorrer
esse	e	outros	caminhos,	saindo	inúmeras	vezes	do	próprio	eu	e	conservando-se
no	não	eu,	horas	e	dias	a	fio.	Mas,	por	mais	que	os	caminhos	o	afastassem	do	eu,
ao	 fim	 sempre	 o	 reconduziam	até	 ele.	 Se	 bem	que,	Sidarta,	milhares	 de	 vezes
escapasse	 a	 si	mesmo,	 para	 demorar-se	 no	 nada,	 nos	 animais,	 nas	 pedras,	 era
inevitável	o	retorno,	era	impossível	evitar	a	hora	do	reencontro,	à	luz	do	sol	ou
ao	 luar,	 na	 penumbra	 ou	 sob	 a	 chuva;	 sempre	 vinha	 a	 hora	 em	 que	 ele	 era
novamente	Sidarta,	eu	e	sentia	mais	uma	vez	a	tortura	do	circuito	imposto	a	ele.

A	seu	lado	vivia	Govinda,	sua	sombra.	Trilhava	as	mesmas	sendas.	Afadigava-se
da	 mesma	 forma.	 Só	 raras	 vezes	 falavam	 eles	 sobre	 outros	 assuntos	 que	 não
aqueles	que	o	serviço	e	os	exercícios	requeriam.	De	quando	em	quando,	ambos
passavam	pelas	aldeias,	a	mendigarem	alimentos	para	si	e	para	os	seus	mestres.

—	Que	 tal,	Govinda?	—	disse	Sidarta	durante	uma	dessas	 jornadas.	—	Achas
que	fizemos	progressos?	Realizamos	algum	propósito?

Respondeu	Govinda:

—	Aprendemos	e	continuamos	a	aprender.	Tu,	Sidarta,	chegarás	a	ser	um	grande
satnana.	Em	pouco	tempo	conseguiste	15

executar	 todos	 os	 exercícios.	 Freqüentemente	 os	 velhos	 samanas	 tributaram-te
admiração.	Um	dia	serás	um	santo,	ó	Sidarta.

Replicou	Sidarta:

—	A	mim,	meu	amigo,	.-as	coisas	não	se	apresentam	assim.

Olha,	Govinda:	aquelas	lições	que,	até	ao	dia	de	hoje,	aprendi	dos	samanas,	eu
poderia	tê-las	assimilado	mais	depressa	e	com	menos	esforço.	Aquilo,	meu	caro,
posso	aprendê-lo	em	qual	quer	tasca	do	bairro	de	meretrizes,	entre	carroceiros	e
jogadores	de	dados.



—	Sidarta	está	brincando	comigo	—	tomou	Govinda.	—

Como	poderias	obter	 daqueles	miseráveis	 a	 arte	 da	meditação,	 a	 suspensão	do
fôlego,	a	insensibilidade	à	fome	e	à	dor?

Mas	Sidarta	disse	em	voz	baixa,	como	se	falasse	de	si	para	si:

—	O	que	é	a	meditação?	O	que,	o	abandono	do	corpo?

Que	significa	o	jejum?	E	a	suspensão	do	fôlego?	São	modos	de	fugirmos	de	nós
mesmos.	São	momentos	durante	os	quais	o	homem	escapa	à	 tortura	de	seu	eu.
Fazem-nos	esquecer,	 passa	geiramente,	o	 sofrimento	e	 a	 insensatez	da	vida.	A
mesma	 fuga,	 o	 mesmíssimo	 esquecimento,	 o	 boiadeiro	 encontra-os	 na	 estala-
gem,	 quando	 bebe	 algumas	 tigelas	 de	 vinho	 de	 arroz	 ou	 de	 leite	 de	 coco
fermentado.	Então	cessa	de	sentir	o	seu	eu,	cessa	de	padecer	dores,	anestesia-se
por	 algum	 tempo.	Ao	adormecer,	 junto	 à	 tigela	de	vinho	de	 arroz,	 consegue	o
mesmo	 efeito	 que	 provocam	 Sidarta	 e	 Govinda,	 cada	 vez	 que,	 depois	 de
prolongados	exercícios,	se	distanciam	de	seus	corpos,	a	fim	de	entrarem	no	não
eu.	Realmente,	é	assim,	Govinda!

—	Ainda	que	fales	assim,	meu	amigo,	—	retrucou	Govinda	—	sabes	muito	bem
que	Sidarta	não	é	nenhum	boia	deiro	e	que	os	samanas	não	são	ébrios.	É	verdade
que	 um	 beberrão	 obtém	 o	 esquecimento.	 Certamente	 se	 lhe	 oferecem	 breves
instantes	de	fuga	e	de	sossego,	mas	sempre	regressará	do	mundo	da	ilusão	e	tudo
se	 lhe	 deparará	 como	 antes.	 Ele	 não	 se	 torna	 mais	 sisudo,	 não	 colhe
conhecimentos,	não	sobe	nenhum	degrau.

E	Sidarta	replicou,	sorrindo;

—	Isso	não	sei	 julgar.	Nunca	fui	beberrão.	Mas	uma	coisa	sei,	ó	Govinda:	nos
meus	exercícios	e	nas	minhas	meditações,	eu,	Sidarta,	encontro	apenas	fugidias
fases	de	esquecimento.

E	que,	apesar	disso,	continuo	tão	distante	da	sabedoria,	da	16

salvação,	quanto	fica	um	feto	no	ventre	da	mãe,	disso	tenho	plena	certeza.

Em	 outra	 ocasião,	 quando	 Sidarta,	 acompanhado	 de	Govinda,	 saía	 do	mato,	 a
fim	de	mendigarem	na	aldeia	alguma	comida	para	si	e	para	os	mestres,	começou
a	abrir-se	novamente,	dizendo:



—	 Que	 achas,	 Govinda?	 Estamos	 no	 caminho	 certo?	 Pensas	 que	 nos
aproximamos	do	conhecimento?	Chegamos	mais	perto	da	graça?	Ou,	quem	sabe,
movimentamo-nos	num	círculo	fe	chado,	justamente	nós	que	queríamos	escapar
ao	circuito?

A	isso	respondeu	Govinda:

—	Olha,	Sidarta,	aprendemos	muito,	mas	muita	coisa	ainda	resta-nos	aprender.
Não	nos	movimentamos	num	círculo	fe	chado,	senão	subimos	sempre.	O	círculo
é	uma	espiral.	Já	galgamos	numerosos	degraus.

Tornou	Sidarta:

—	Que	pensas,	quantos	anos	 tem	o	nosso	venerando	mestre,	o	mais	 idoso	dos
somemos?

E	Govinda:	—	O	mais	velho	deve	contar	uns	sessenta	anos.

—	 Sessenta	 anos	 —	 retorquiu	 Sidarta	 —	 e	 não	 alcançou	 o	 Nirvana?	 Ele
completará	setenta	anos	e	oitenta,	e	 tu	e	eu,	 talvez	cheguemos	à	mesma	 idade.
Faremos	exercícios,	jejua-rcmos,	havemos	de	meditar.	Mas	nunca	alcançaremos
o	 Nirvana,	 nem	 ele,	 nem	 nós.	 Acharemos	 consolo,	 encontraremos	 esque
cimento,	 aprenderemos	 técnicas	 mediante	 as	 quais	 nos	 possamos	 iludir.	 O
essencial,	porém,	o	caminho	dos	caminhos,	jamais	se	nos	descortina.

•—	 O	 Sidarta	 —	 exclamou	 Govinda	 —	 não	 pronuncies	 essas	 palavras
assustadoras!	Como	então	 seria	possível	que	 entre	 tantos	homens	 sábios,	 entre
tantos	 brâmanes,	 entre	 tantos	 samanas	 austeros	 e	 veneráveis,	 entre	 tantos	 e
tantos	pesquisadores	esforça-dos	e	puros,	não	houvesse	nenhum	que	fosse	capaz
de	encontrar	o	caminho	dos	caminhos?

Mas	 Sidarta	 respondeu	 numa	 voz	 que	 refletia,	 ao	 mesmo	 tempo,	 pesar	 e
escárnio,	voz	baixa,	um	pouco	triste	e	todavia,	irônica:

7	Nirvana:	extinção	da	individualidade,	emancipação	final.
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—	Em	breve,	ó	Govinda,	o	 teu	amigo	há	de	 afastar-se	da	 senda	dos	 samanas,
pela	qual	andou,	lado	a	lado	contigo,	durante	muito	tempo.	Sinto	sede,	Govinda



e	no	curso	da	longa	caminhada	que	fiz	junto	com	os	samanas,	a	minha	sede	não
diminuiu	 em	 absoluto.	 Sempre	 almejei	 o	 conhecimento;	 sempre	 abriguei	 em
mim	 grande	 número	 de	 perguntas.	 Consultei	 cs	 brâmanes,	 ano	 por	 ano,	 e
consultei	os	sagrados	vedas,	ano	por	ano,	e	consultei	os	piedosos	samanas,	ano
por	 ano.	 Talvez,	 ó	 Govinda,	 fosse	 igualmente	 oportuno,	 sensato	 e	 proveitoso
inter	rogar	uma	ave	ou	um	chimpanzé.	Gastei	muito	tempo	e	ainda	não	cheguei
ao	fim,	para	apenas	aprender	isto:	que	não	se	pode	aprender	nada!	Acho	eu	que	a
tal	coisa	que	chamamos	"apren	der'	de	fato	não	existe.	Existe,	sim,	meu	amigo,
uma	única	sabedoria,	que	se	acha	em	toda	a	parte.	É	o	Átman,	que	está	em	mim	e
em	ti	e	em	qualquer	criatura.	E	por	isso	começo	2

crer	que	o	pior	inimigo	dessa	sabedoria	é	a	sede	de	saber,	é	a	aprendizagem,

Nesse	momento,	Govinda	estacou	no	meio	do	caminho.

Levantando	as	mãos	ao	céu,	implorou:

—	ó	Sidarta,	não	desencorajes	teu	amigo,	falando	assim!

Realmente,	 tuas	 palavras	 despertam	 em	 meu	 coração	 gravíssimos	 temores.
Imagina	 apenas:	 onde	 ficaria	 a	 santidade	 das	 orações,	 que	 seria	 feito	 da
respeitabilidade	 da	 classe	 dos	 brâmanes	 e	 da	 virtude	 dos	 samanas,	 se	 aquilo
fosse	verdade	e	não	pudéssemos	aprender	nada?	Dize-^ne,	ó	Sidarta:	qual	seria
então	o	destino	de	 todas	as	coisas	sagradas,	valiosas,	dignas	de	 reverência	que
existem	nesta	terra?

E	num	murmúrio,	Govinda	recitou	um	verseto	de	um	upanichade:

"Quem,	 ao	 meditar,	 com	 o	 espírito	 purificado,	 se	 confundir	 com	 o	 Átman,
propiciará	ao	seu	coração	indizível	bem-aven-turança."

Sidarta,	 porém,	 permaneceu	 calado.	Refletiu	 acerca	 das	 palavras	 pronunciadas
por	 Govinda	 e,	 no	 seu	 pensamento,	 acompanhou-as	 até	 ao	 seu	 derradeiro
significado.

"Sim,	—	pensou,	enquanto	se	detinha	também,	sabisbaixo

—	que	nos	restaria	de	tudo	quanto	se	nos	afigurava	sagrado?

O	que	ficará?	O	que	resistirá	à	prova?"
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E	sacudiu	a	cabeça.

Certa	 feita,	 quando	os	dois	 jovens	 já	haviam	passado	 três	 anos	 em	companhia
dos	 samanas,	 sempre	 participando	 dos	 exercícios	 recomendados	 por	 estes,
alcançou-os	por	estranhos	caminhos	e	desvios	uma	nova,	um	boato,	um	mito,	a
afirmar	que	acabava	de	surgir	uma	pessoa	de	nome	Gotama,	o	Sublime,	o	Buda,
aquele	que	dominara	em	si	mesmo	o	sofrimento	do	mundo	e	fizera	parar	a	roda
das	 ressurreições.	 Dizia-se	 que	 ele	 percorria	 o	 país,	 a	 ensinar,	 rodeado	 de
discípulos,	 desprovido	 de	 recursos,	 sem	 pátria,	 sem	mulher,	 trajando	 o	manto
amarelo	 dos	 ascetas,	 mas	 mostrando	 uma	 fisionomia	 plácida,	 como	 um	 bem-
aventurado.	Brâmanes	 e	 príncipes,	 inclinando-se	diante	 dele,	 tornavam-se	 seus
discípulos.

Esse	mito	ou	boato	ou	lenda	ecoava	em	toda	a	parte,	exalando	aqui	e	ali	o	seu
insinuante	 aroma.	 Nas	 cidades,	 os	 bíâmanés	 comentavam-no	 e	 na	 selva,	 os
samanas.	Sempre	e	 sempre,	o	nome	de	Gotama,	o	Buda,	 chegava	aos	ouvidos
dos	jovens,	por	bem	ou	por	mal,	encomiado	ou	envilecido.

Dava-se	 então	 o	 que	 ocorreria	 quando,	 num	 país	 atacado	 pela	 peste,	 se
espalhasse	a	notícia	de	que,	em	algum	lugar,	existia	um	homem,	um	sábio,	um
perito,	 cuja	 palavra	 e	 cujo	 sopro	 ba&-tassem	 para	 curar	 todas	 as	 pessoas
acometidas	 pelo	mal.	 Se	 tal	 nova	 se	 propagasse	 pela	 região	 e	 todos	 falassem
dela,	sempre	haveria	quem	acreditasse	nela	e	quem	manifestasse	dúvidas.

Muitos,	porém,	pôr-se-iam	a	caminho,	 a	 fim	de	 irem	ao	encontro	do	 sábio,	do
salvador.	Da	mesma	forma,	corria	de	boca	em	boca	aquela	 lenda;	a	perfumada
lenda	 de	 Gotama,	 o	 Buda,	 o	 sábio	 da	 estirpe	 dos	 Saquias.	 Coubera	 a	 ele	—
segundo	 afirmavam	 os	 crentes	 —	 o	 dom	 do	 conhecimento	 supremo	 e	 de
recordar-se	 das	 suas	 existências	 anteriores.	 Tendo	 alcançado	 o	Nirvana,	nunca
mais	 voltaria	 ao	 circuito;	 jamais	 tornaria	 a	 mer-gulhar	 na	 turva	 torrente	 das
configurações.	 A	 seu	 respeito,	 divulgavam-se	 numerosos	 fatos	 maravilhosos,
formidáveis.	O

Buda	fizera	milagres,	vencera	o	Diabo,	conversara	com	os	deuses.

Seus	céticos	 inimigos,	porém,	diziam	que	o	 tal	Gotama	era	apenas	um	sedutor
vaidoso;	que	passava	os	seus	dias	numa	vida	ociosa,	desprezando	os	sacrifícios;
que	 não	 possuía	 a	 menor	 erudição	 e	 não	 tinha	 noção	 de	 exercícios	 e



mortificações.

Doce	 era	 o	 som	 da	 lenda	 do	 Buda;	 mágica,	 a	 fragrância	 dos	 boatos.	 Ora,	 o
mundo	estava	doente.	Tornara-se	difícil	19

suportar	a	vida.	.	 .	E,	todavia,	imaginem!	lá	manava	uma	fonte	de	consolo.	Era
como	 se	 ressoasse	 o	 brado	 de	 um	 arauto,	 chamado	 reconfortante,	 clemente,
prenhe	de	generosas	pro-cessas.	Onde	quer	que	se	divulgasse	a	 fama	do	Buda,
em	todos	os	recantos	das	terras	da	índia,	os	jovens	aguçavam	o	ouvido,	cheios	de
saudade	e	de	confiança.	Entre	os	filhos	de	brámanes,	nas	cidades	e	nas	aldeias,
era	bem-vindo	qualquer	peregrino	 cai	 forasteiro	que	 lhes	 trouxesse	notícias	de
Gotama,	o	Sublime,	o	Saquia-Muni.

A	nova,	 penetrando	na	 própria	 selva,	 alcançou	 também	os	$amana$.	Sidarta	 e
Govinda	 ouviram-na,	 aos	 poucos,	 em	 gotas,	 gotas	 pejadas	 de	 esperanças	 e	 de
dúvidas.	Só	raras	vezes	falavam	a	seu	respeito,	já	que	o	decano	dos	samanas	não
gostava	da	lenda,	porque	fora	informado	de	que	o	pretenso	Buda	outrora	vivera
oo	mato,	como	ermitão,	porém,	retornara	à	boa	vida	e	aos	prazeres	mundanos.
Por	 essa	 razão,	 o	 velho	 satnana	 formara	 uma	 opinião	 desfavorável	 àquele
Gotama.

—	ó	Sidarta,	—	disse	Govinda	certa	feita	ao	amigo	—

hoje	estive	na	aldeia	e	um	brâmane	convidou-me	para	entrar	tja	sua	casa.	Ali	se
encontrava	 o	 filho	 de	 um	 brâmane	 de	 Magada,	 o	 qual	 viu	 o	 Buda	 com	 os
próprios	olhos	e	assistiu	às	suas	aulas.	Realmente,	nesse	momento,	a	respiração
me	 doeu	 no	 peito.	 Fiquei	 pensando:	 quem	me	 dera	 que	 eu,	 que	 Sidarta	 e	 eu,
pudéssemos	 viver	 até	 àquela	 hora	 em	 que	 nos	 fosse	 per	mitido	 ouvir	 da	 boca
desse	 Ser	 Perfeito	 a	 sua	 doutrina!	 Que	 achas,	 meu	 amigo?	 Que	 tal,	 se	 nós
também	 nos	 encaminhásse	 mos	 ali,	 a	 fim	 de	 recebermos	 os	 ensinamentos	 do
Buda	em	pessoa?

Respondeu	Sidarta:

—	 Eu	 sempre	 pensei,	 ó	 Govinda,	 que	 tu	 nunca	 te	 afastarias	 dos	 samanas.
Sempre	 acreditei	 que	 fosse	 o	 propósito	 de	Govinda	 chegar	 aos	 sessenta	 e	 aos
setenta	anos,	praticando	sem	cessar	os	métodos	e	os	exercícios	que	fazem	honra
ao	samana.	Mas,	vejam	só!	eu	não	conhecia	Govinda.	Pouca	coisa	sabia	do	seu
coração.	Pois	 então,	meu	 caro,	 tens	 realmente	 a	 intenção	 de	 trilhar	 uma	 senda
nova	e	de	encaminhar-te	ao	lugar	onde	o	Buda	proclama	a	sua	doutrina?



Replicou	Govinda:

—	Estás	zombando	de	mim.	Não	faz	mal,	Sidarta.	Mas,	olha:	não	despertaram
também	em	ti	a	vontade	e	o	desejo	de	20

conhecer	essa	doutrina?	E	não	me	disseste	certa	vez	que	não	acompanharia»	por
mais	tempo	os	caminhos	dos	&amanas?

Nesse	momento	riu-se	Sidarta,	à	sua	maneira,	e	quando	falou	em	seguida,	havia
no	som	de	sua	voz	um	quê	de	mágoa	e	uma	pitada	de	ironia:

—	 Muito	 bem,	 Govínda	 —	 disse.	 —	 Falaste	 bem,	 e	 certas	 são	 as	 tuas
recordações.	Oxalá	te	lembres	também	de	outra	frase	que	me	ouviste	proferir;	a
saber	que	me	 tornei	desconfiado	com	 relação	a	ensinamentos	e	 aprendizagens,
que	me	cansei	deles	e	que	minha	 fé	em	palavras	pronunciadas	por	professores
diminuiu	muito.	Mas,	apesar	disso,	meu	querido,	vamo-nos!

Estou	disposto	a	enfronhar-me	naquela	doutrina,	ainda	que,	no	fundo	do	coração,
esteja	convencido	de	que	já	saboreamos	os	seus	melhores	frutos.

Retorquiu	Govinda:

—	Minha	alma	alegra-se	em	face	do	teu	intuito.	Explica-me,	porém,	uma	coisa;
acho	impossível	aquilo	que	afirmaste.

Como	 poderia	 a	 doutrina	 do	 Buda	 nos	 proporcionar	 os	 seus	 melhores	 frutos
antes	que	a	conhecêssemos?

E	Sidarta:

—	Gozemos	 desses	 frutos	 e	 aguardemos	 o	 resto.	 O	 primeiro	 fruto	 cujo	 sumo
devemos	 ao	 Buda	 consiste	 no	 fato	 de	 ele	 ter-nos	 aliciado	 para	 longe	 dos
samanas.	Resta	saber	se	ele	tem	ainda	outras	coisas,	coisas	melhores,	a	oferecer-
nos,	mas	isso,	meu	amigo,	podemos	aguardar	com	toda	a	calma.

Nesse	 mesmo	 dia,	 Sidarta	 comunicou	 ao	 decano	 dos	 samanas	 a	 decisão	 que
tomara,	 no	 sentido	 de	 separar-se	 dele.	 Falou	 ao	 ancião	 com	 a	 cortesia	 e	 a
modéstia	que	convém	aos	jovens	e	aos	discípulos.	Mas	o	samana	enfureceu-se,
ao	saber	que	os	dois	rapazes	desejavam	abandoná-lo.	Começou	a	gritar,	usando
nomes	feios.



Govinda,	 todo	assustado,	 ficou	perplexo.	Sidarta,	porém,	aproximou	a	boca	da
orelha	do	amigo	e	sussurrou-lhe:

—	Agora	mostrarei	ao	velho	que	aprendi	dele	algumas	coisinhas.

Colocando-se	 perto	 do	 samana,	 com	 a	 alma	 concentrada,	 apanhou	 nos	 seus
olhos	 o	 olhar	 do	 ancião.	Dominou-o,	 fez	 com	 que	 ele	 se	 calasse	 e	 perdesse	 a
vontade	própria.	A	seguir	ordenou-lhe	que,	 sem	protesto,	 executasse	o	que	 lhe
fosse	imposto.

O	velho	silenciou.	Os	olhos	imobilizaram-se.	Sua	vontade	21

tornou-se	inerte.	Os	braços	pendiam	frouxos.	Impotente,	sucum-bia	ao	feitiço	de
Sidarta.	 E	 os	 pensamentos	 do	 jovem	 apodera-vam-se	 do	 samana	que	 teve	 de
fazer	o	que	dele	exigia.	Curvan-do-se	várias	vezes,	o	decano	esboçou	gestos	de
bênção	e,	em	voz	embargada,	proferiu	votos	de	boa	viagem.	Os	dois	amigos,	por
sua	vez,	retribuíram	as	mesuras,	agradecendo	e	afastaram-se	cem	uma	saudação.

—	Ó	Sidarta,	—	disse	Govinda	durante	a	caminhada	—

aprendeste	dos	samanas	mais	do	que	&u	sabia.	É	difícil,	muito	difícil	mesmo,
enfeitiçar	 um	 somaria	 idoso.	 Falando	 sério,	 se	 tivéssemos	 permanecido	 ali,
rapidamente	terias	aprendido	a	caminhar	sobre	as	águas.

—	Ora,	não	me	tenta	caminhar	sobre	as	águas	—	respon	deu	Sidarta.	—	Que	os
velhos	somemos	se	divirtam	com	truques	dessa	espécie!

GOTAMA

N,

A	CIDADE	de	Savati,	até	as	crianças

conheciam	 o	 nome	 do	 augusto	 Buda	 e	 todas	 as	 famílias	 apressavam-se	 em
encher	 as	 tigelas	 de	 esmola	 dos	 discípulos	 de	 Gotama,	 cada	 vez	 que	 estes	 as
imploravam,	 sem	 pronunciarem	 palavra	 alguma.	 Nas	 proximidades	 da	 cidade
estava	 o	 sítio	 preferido	 do	 Buda:	 o	 bosque	 de	 Jetavana,	 que	 Anatapindica,
abastado	admirador	do	Majestoso,	dera	de	presente	a	ele	e	seus	adeptos.

Sem	 exceção,	 as	 descrições	 e	 as	 respostas	 que	 os	 dois	 jovens	 ascetas	 haviam



obtido,	enquanto	andavam	à	busca	de	Gotama,	tinham-lhes	indicado	essa	mesma
região.	Logo	que	chegaram	à	primeira	casa	de	Savati	e	pararam	diante	da	porta
em	 posição	 súplice,	 alguém	 lhes	 ofereceu	 comida.	 Aceitaram	 os	 alimentos	 e
Sidarta	perguntou	à	mulher	que	os	atendia:

—	ó	bondosa	moça,	nós	ansiámos	de	saber	onde	se	en	contra	o	venerabilíssimo
Buda.	 Somos	 samanos	 e	 saímos	 da	 selva,	 a	 fim	 de	 vermos	 o	 Inigualável	 e
ouvirmos	de	sua	boca	a	doutrina.

—	Deveras,	ó	samanas	da	selva,	—	tornou	a	mulher	—

repousais	 no	 lugar	 certo.	 Pois,	 o	 Augusto	 reside	 em	 Jetavana,	 no	 jardim	 de
Anatapindica.	Convém,	ó	peregrinos,	passardes	a	23

noite	ali,	uma	vez	que	naquele	 recinto	não	 falta	espaço	para	o	 sem-número	de
pessoas	que	afluem	para	ouvirem	de	sua	boca	a	doutrina,

Com	isso	alegrou-se	Govinda.

—	Até	que	enfim!	—	exclamou	jubilosamente.	—	Chega	mos	ao	nosso	destino.
Terminou	a	viagem.	Mas,	dize-nos,	ó	mãe	dos	peregrinos:	conheces	o	Buda?	Já	o
viste	com	teus	próprios	olhos?

E	a	mulher:

—	 Muitas	 vezes	 vi	 o	 Augusto.	 Em	 numerosas	 ocasiões	 ob	 servei-o	 quando
passava	 pelas	 ruas,	 sem	 falar,	 com	 seu	 manto	 amarelo,	 ou	 apresentava,
silenciosamente,	 a	 tigela	 de	 esmola	 às	 portas	 das	 casas,	 ou	 ainda	 quando	 se
afastava	com	a	tigela	cheia.

Encantado.	 Govinda	 escutou-a.	 Já	 se	 dispunha	 a	 fazer	 outras	 perguntas,	 para
ouvir	 mais.	 Sidarta,	 porém,	 insistiu	 em	 que	 prosseguissem	 na	 caminhada.
Agradeceram	e	partiram.	Não	havia	necessidade	de	pedirem	informações,	quanto
à	direção,	porquanto	não	era	pequeno	o	número	de	peregrinos	e	de	monges	do
séquito	 de	 Gotama	 que	 se	 encaminhavam	 a	 Jetavana.	 E,	 à	 noite,	 quando
alcançaram	 o	 lugar,	 não	 cessou	 nunca	 o	 movimento	 de	 chegadas,	 gritos,
vozerios,	 de	 pessoas	 que	 procuravam	 e	 achavam	 pouso.	 Os	 dois	 somo	 nas,
habituados	à	vida	na	selva,	encontraram	facilmente	um	abrigo,	onde	pudessem
descansar	até	à	madrugada.



Ao	 nascer	 do	 sol,	 notaram,	 com	 espanto,	 a	 multidão	 de	 fíéis	 e	 curiosos	 que
pernoitara	 a	 seu	 redor.	Por	 todas	 as	veredas	do	bosque	 sagrado	perambulavam
monges	 de	 trajes	 amarelos;	 estavam	 sentados	 sob	 as	 árvores,	 absorvidos	 na
meditação;	 aqui	 e	 ali	 travavam	 diálogos	 sobre	 assuntos	 religiosos.	 Os	 hortos
obumbrados	pareciam	uma	cidade	cheia	de	habitantes	que	ali	fervilhavam,	qual
enxame	de	abelhas.	A	maioria	dos	monges	punha-se	a	caminho	com	as	tigelas	de
esmolas,	 a	 fim	 de	 obterem,	 na	 cidade,	 comida	 para	 a	 refeição	 do	meio-dia,	 a
única	 que	 costumavam	 fazer.	 Também	 o	 próprio	 Buda,	 o	 Iluminado,	 tinha	 o
hábito	de	esmolar	na	parte	da	manha.

Sidarta	deparou	 com	ele	 e	 imediatamente	o	 reconheceu,	 como	 se	um	deus	 lho
tivesse	 indicado.	Observou	como	ele	 andava	calmamente,	um	homem	simples,
de	batina	amarela,	com	a	tigela	de	esmoleiro	na	mão.

24

—	Olha	aí!	—	segredou	Sidarta	ao	ouvido	de	Govinda.

—	Es.se	é	o	Buda.

Atentamente,	 Govinda	 examinou	 o	 monge	 trajado	 de	 amarelo	 e	 que	 em	 nada
parecia	 distinguir-se	 de	 centenas	 de	 outros	 monges.	 E	 logo	 percebeu	 também
Govinda:	é	ele!	E	seguindo-o,	ambos	contemplavam	o	Buda.

Este	 palmilhava	 a	 estrada,	 recatadamente,	 entregue	 a	 seus	 pensamentos.	 Seu
semblante	 impassível	não	mostrava	nem	alegria	nem	 tristeza.	Era	 como	se,	no
seu	 íntimo,	 sorrisse	 silenciosamente.	Com	um	 sorriso	 imperceptível,	 tranqüilo,
comedido,	 feito	 criança	 sadia,	 avançava	 o	 Buda,	 vestindo	 os	mesmos	 trajes	 e
colocando	 os	 pés	 de	 modo	 igual	 ao	 de	 todos	 os	 seus	 monges,	 conforme	 a
rigorosos	preceitos.	Mas	seu	rosto,	seus	passos,	seu	olhar	sereno,	abaixado,	sua
mão	que	pendia	imóvel	e	os	próprios	dedos	dessa	mão	—	tudo	isso	proclamava
paz,	 proclamava	 perfeição,	 sem	 buscar,	 sem	 imitar	 nada;	 tudo	 era	 respiração
suave,	em	imperecível	sossego,	em	imorredoura	luz,	em	nunca	per-turbada	paz.

Assim	 caminhava	 Gotama,	 rumo	 à	 cidade,	 para	 pedir	 esmolas	 e	 os	 dois
samanGS	identificavam-no	unicamente	pela	perfeição	da	serenidade,	pela	calma
da	 aparência,	 que	 não	 deixava	 perceber	 nem	 ambição,	 nem	 vontade,	 nem
arremedo,	nem.	esforço,	senão	apenas	luz	e	paz.

—	Hoje	hemos	de	ouvir	a	doutrina	da	própria	boca	do	Buda	—	disse	Govinda.



Sidarta	 permaneceu	 calado.	 Sentia	 pouca	 curiosidade	 pela	 doutrina.	 Não
acreditava	 que	 ela	 pudesse	 ensinar-lhe	 algo	 de	 novo,	 uma	 vez	 que,	 tanto	 ele
como	 Govinda,	 haviam	 obtido	 freqüentes	 informações	 acerca	 do	 teor	 dos
ensinamentos	de	Gotama,	ainda	que	se	tratasse	de	relatos	de	segunda	ou	terceira
mão.	Contudo	 fitava	atentamente	a	cabeça	do	Buda,	os	ombros,	os	pés,	a	mão
que	pendia	 serenamente.	Parecia-lhe	que	 as	 falan-ges	de	 cada	dedo	dessa	mão
eram	doutrina,	 falavam,	 respiravam,	 exalavam	aroma,	derramavam	o	brilho	da
verdade.	Esse	homem,	 esse	Buda,	 era	 sincero	 até	 no	gesto	do	último	dos	 seus
dedos.

Era	 santo.	 Jamais	 Sidarta	 venerara	 tão	 fervorosamente	 nenhum	 ser	 humano.
Jamais	tributara	tamanho	amor	a	homem	algum.

Ambos	 seguiram	 o	 Sublime	 até	 à	 cidade.	 Voltaram	 em	 silêncio,	 porquanto
tencionavam	 abster-se	 de	 alimentos	 durante	 esse	 dia.	 Viram	 como	 Gotama
regressava.	Observaram	como	25

fazia	 a	 sua	 refeição,	 rodeado	 pelos	 discípulos.	O	 que	 comia	 não	 teria	 bastado
nem	sequer	a	um	passarinho.	E	eles	acom-panharam-no	com	os	olhos,	quando	se
recolhia	à	sombra	do	mangueiral.

À	tardezmha,	porém,	logo	que	o	calor	amainara	e	os	habitantes	do	acampamento
se	reuniram,	reanimados,	escutaram	ambos	os	ensinamentos	do	Buda.	Ouviram	a
voz	 dele	 e	 também	 esta	 era	 perfeita,	manifestava	 tranqüilidade	 total,	 irradiava
paz.

Gotama	 ministrava	 a	 doutrina	 do	 sofrimento,	 da	 origem	 do	 sofrimento,	 do
caminho	à	abolição	do	sofrimento.	Calmamente,	lücj-damente,	fluía	a	exposição
plácida.	 A	 vida	 era	 sofrimento;	 o	 mundo	 estava	 cheio	 de	 mágoas;	 mas
encontrara-se	 a	 salvação	 capaz	 de	 livrar-nos	 das	 tristezas:	 achá-la-ia	 quem
acompanhasse	o	 caminho	do	Buda.	Com	voz	 suave	 e,	 todavia,	 firme,	 falava	o
Augusto.	Ensinava	os	quatro	axiomas	fundamentais,	ensinava	a	óctupla	estrada.
Pacientemente,	 percorria	 a	 vereda	 habitual	 da	 doutrina,	 dos	 paradigmas,	 das
repetições.	Clara	e	branda,	a	voz	pairava	por	cima	dos	ouvintes,	como	uma	luz,
como	um	firmamento	estrelado.

,Já	 anoitecera,	 quando	 o	Buda	 cessou	 de	 falar,	 Em	 seguida,	 alguns	 peregrinos
aproximaram-se	dele	e	 lhe	pediram	que	os	aco-ihesse	na	sua	comunidade,	para
que	a	doutrina	os	abrigasse,	E	Gotama	admitiu-os,	dizendo:



—	Bem	ouvistes	a	doutrina.	Bem	foi	ela	explicada.	Vinde	então,	para	viverdes
em	santidade	e	acabardes	com	todo	o	sofrimento.

Eis	que	Govinda,	por	tímido	que	fosse,	igualmente	avançou,	anunciando:

—	Também	eu	procuro	agasalho	na	proximidade	do	Au	gusto	e	da	sua	doutrina.
—	Solicitou	a	sua	admissão	ao	círculo	dos	discípulos	e	foi	aceito.

Logo	depois,	o	Buda	 recolheu-se	ao	 repouso	noturno.	Nesse	 instante,	Govinda
dirigiu-se	a	Sidarta,	falando	com	ardor:

—	 Olha,	 Sidarta,	 não	 me	 cabe	 certsurar-te.	 Mas	 tu	 e	 eu	 escutamos	 a	 voz	 do
Augusto.	 Ambos	 assistimos	 à	 exposição	 da	 doutrina.	 Govinda	 assimilou-a	 e
procurou	agasalho	nela.	E	tu,	meu	prezado	amigo,	não	queres	trilhar	também	a
senda	da	sal	vação?	Por	que	hesitas?	Que	aguardas	ainda?

Era	como	se	Sidarta	despertasse	de	um	sono	profundo,	ao	ouvir	as	palavras	de
Govinda.	Por	muito	tempo	olhou	o	26

rosto	do	companheiro.	A	seguir,	disse	ern	voz	baixa,	sem	nenhuma	ironia:

—	Govinda,	meu	caro,	acabas	de	dar	o	passo	e	de	escolher	o	caminho.	Sempre
fôste	 meu	 amigo,	 ó	 Govinda,	 sempre	 andaste	 um	 passo	 atrás	 de	 mim.
Freqüentemente	 pensei:	 será	 que	Go	vinda	nunca	dará	 um	passo	 sozinho,	 sem
mim,	pela	iniciativa	da	sua	própria	alma?	Pois	é,	e	agora	te	tornaste	homem	e	tu
mesmo	detenninaste	o	teu	destino.	Oxalá	consigas	chegar	ao	fim	da	tua	jornada,
meu	querido!	Que	encontres	a	salvação!

Govinda,	que	por	enquanto	não	compreendia	 inteiramente	o	 significado	dessas
palavras,	repetiu	a	sua	pergunta	com	certa	impaciência:

—	Decide-te,	finalmente,	meu	caro,	faze-me	o	favor!	Dize-me,	uma	vez,	que	não
pode	 haver	 outra	 solução,	 que	 também	 tu,	meu	 sábio	 amigo,	 desejas	 procurar
agasalho	na	proximidade	do	bublime	Buda!

Deitando	a	mão	no	ombro	de	Govinda,	respondeu	Sidarta:

—	Ó	Govinda,	não	percebeste	a	bênção	que	pronunciei.

Repito-a;	 oxalá	 que	 possas	 chegar	 ao	 fim	 da	 tua	 jornada!	 Que	 encontres	 a



salvação!

Nesse	 momento,	 Govinda	 deu-se	 conta	 de	 que	 o	 compai.heiro	 o	 abandonava.
Rebentou	em	pranto.

—	Sidarta!	—	exclamou	em	voz	lamentosa

Mas	este	prosseguiu	jovialmente:

—	Não	 esqueças,	 Govinda,	 que	 daqui	 por	 diante	 fazes	 parte	 dos	 samonas	 do
Buda.	 Renunciaste	 á	 pátria	 e	 aos	 pais;	 rs-mmciaste	 à	 estirpe	 e	 às	 posses;
renunciaste	 à	 tua	 própria	 vontade;	 renuüciaste	 à	 amizade.	 Assim	 o	 requer	 a
doutrina.	Assim	o	de	seja	o	Augusto.	Tu	mesmo	o	quiseste	assim.	Amanhã,	ó	Go
vinda,	hei	de	separar-me	de	ti.

Por	muitas	 horas,	 ainda,	 os	 amigos	 passearam	 pelo	 bosque.	 Por	muitas	 horas,
permaneceram	 deitados,	 sem	 conciliarem	 o	 sono.	 Uma	 e	 outra	 vez,	 Govinda
insistiu	 com	 o	 companheiro	 para	 que	 este	 lhe	 dissesse	 por	 que	 se	 recusava	 a
acolher	 a	 doutrina	 de	 Gotama	 e	 que	 defeitos	 encontrava	 nela.	 Mas	 Sidarta
sempre	se	negava	às	'súplicas	do	amigo,	dizendo:

—	Sossega,	Govinda!	A	doutrina	do	Augusto	é	excelente.

Como	poderia	eu	encontrar	nela	um	defeito	sequer?

Ao	 primeiro	 clarão	 da	 madrugada,	 um	 dos	 mais	 velhos	 de	 entre	 os	 monges
adeptos	do	Buda	atravessou	o	jardim,	a	fira	27

de	convocar	todos	aqueles	que	desejassem	procurar	agasalho	na	doutrina.	Queria
vestir	 os	 neófitos	 com	 os	 trajes	 amarelos	 e	 ensinar-lhes	 os	 conhecimentos
básicos,	 bem	 como	 as	 obrigações	 das	 pessoas	 do	 primeiro	 grau.	 Eis	 senão
quando	 Govinda,	 como	 que	 desarraigado,	 abraçou,	 mais	 uma	 vez	 o
companheiro.	Em	seguida,	entrou	no	séquito	dos	noviços.

Sidarta,	porém,	vagueou	pelo	bosque,	entregue	aos	seus	pensamentos.

Foi	 nesse	momento	 que	Gotama,	 o	 Augusto,	 cruzou-lhe	 o	 caminho.	 O	 jovem
saudou-o	 reverentemente	 e	 quando	 notou	 o	 olhar	 bondoso,	 sereno,	 do	 Buda,
encheu-se	de	coragem.	Pediu	ao	Venerável	que	lhe	desse	licença	para	falar.	Com
um	aceno	silencioso,	o	Augusto	anuiu.



E	Sidarta	começou:

—	Ontem,	 ó	Majestoso,	 coube-me	 em	 sorte	 ouvir	 a	 tua	maravilhosa	 doutrina.
Junto	com	meu	amigo,	vim	de	longe,	a	 tim	de	conhecê-la.	E	agora	meu	amigo
aderiu	aos	teus	discí	pulos,	abrigando-se	na	tua	proximidade.	Eu,	porém,	hei	de
rei	niciar	a	minha	peregrinação.

—	À	vontade	—	tornou	o	Venerável,	cortêsmente.

—	Minha	palavras	são	excessivamente	audaciosas	—	con	tinuou	Sidarta	—	mas
não	 quero	 separar-me	 do	 Augusto,	 sem	 ter-lhe	 comunicado,	 com	 toda	 a
franqueza,	 os	 meus	 pensamen	 tos.	 Consentiria	 o	 Venerável	 em	 prestar-me
atenção	por	mais	um	instante?

Silencioso,	o	Buda	deu	anuência.

—	Há	uma	coisa,	ó	Venerabilíssimo,	—	prosseguiu	Sidaría

—	que	despertou	em	mim	especial	admiração,	logo	que	conheci	a	tua	doutrina.
Nessa	doutrina,	tudo	fica	completamente	claro.

Tudo	é	demonstrado.	Tu	mostras	o	mundo	sob	a	forma	de	uma	corrente	perfeita,
jamais	e	nenhures	interrompida,	corrente	eter	na,	constituída	de	causas	e	efeitos.
Nunca,	em	parte	alguma,	isso	se	percebeu	com	tamanha	nitidez,	nem	tampouco
foi	exposto	 tão	 irrefutavelmente.	Realmente,	os	corações	de	 todos	os	brâmanes
deverão	vibrar	de	alegria,	quando	seus	olhos	enxergarem	o	cosmo	através	de	tua
doutrina,	 esse	 cosmo	 que	 forma	 um	 conjunto	 inteiriço,	 sem	 lacunas,	 límpido
como	cristal,	não	depen	dente	nem	do	acaso	nem	dos	deuses.	Se	o	mundo	é	bom
ou	mau,	 se	a	vida	em	seus	confins	é	 sofrimento	ou	prazer,	 essa	pergunta	pode
permanecer	sem	resposta.	Pede	ser	que	aquilo	28

tenha	pouca	importância.	Mas	a	unidade	do	mundo,	o	nexo	existente	entre	todos
os	acontecimentos,	o	fato	de	todas	as	coisas,	tanto	as	grandes	como	as	pequenas,
estarem	 incluídas	no	mesmo	decorrer,	 na	mesma	 lei	 das	 causas,	 do	devir	e	 do
morrer	—	tudo	isso,	ó	Augusto,	ressalta	luminosamente	na	tua	excelsa	doutrina.

Mas,	nessa	mesma	doutrina,	há	um	único	lugar	em	que	tal	unidade	e	lógica	das
coisas	 estejam	 interrompidas.	 Por	 uma	 minúscula	 lacuna	 penetra	 na	 unidade
desse	mundo	um	elemento	estranho,	novo,	que	antes	não	existiu,	que	não	pode
ser	mostrado	nem	comprovado.	Refiro-me	à	tua	tese	acerca	da	possibilidade	de



superarmos	o	mundo	e	alcançarmos	a	redenção.	Ora,	essa	pequeníssima	lacuna,
essa	brechazinha,	basta	para	destruir	e	liquidar	toda	a	unidade	e	eternidade	da	lei
cósmica.	Perdoa-me	a	audácia	de	ter	feito	esta	objeção.

Silencioso,	 impassível,	 escutara	Gotama.	A	seguir	 falou	o	Homem	Perfeito,	na
sua	voz	delicada	e	clara:

—	 Ouviste	 a	 doutrina,	 ó	 filho	 de	 brãmane	 e	 honra-te	 teres	 meditado
profundamente	a	seu	respeito.	Enconíraste	nela	uma	lacuna,	uma	falha.	Continua
a	refletir	sobre	ela.	Permite-me,	porém,	ó	moço	ávido	de	saber,	que	te	advirta	do
emaranhamento	das	opiniões	e	da	disputa	acerca	das	palavras.	Pouco	valor	têm
as	opiniões,	sejam	elas	lindas	ou	feias,	sensatas	ou	estúpidas.

Qualquer	um	pode	agarrar-se	 a	 elas	ou	 também	 refutá-las.	Mas	a	doutrina	que
ouviste	da	minha	boca	não	é	nenhuma	opinião	e	não	tem	o	propósito	de	explicar
o	mundo	a	pessoas	ávidas	de	saber.	Seu	desígnio	é	a	redenção	do	sofrimento.	O
que	Gotama	ensina	é	ela	e	nada	mais.

—	Não	tenhas	rancor	contra	,ním,	ó	Augusto	—	disse	o	jovem.	—	Não	me	dirigi
a	 ti	 para	 discutir	 contigo,	 para	 provocar	 uma	 disputa	 em	 torno	 de	 palavras.
Deveras	 tens	 razão:	 pouco	 valor	 têm	 as	 opiniões.	Mas,	 com	 tua	 licença,	 direi
mais	uma	coisa:	não	duvidei	de	ti	nenhum	instante.	Não	duvidei	em	ab	soluto	de
que	 és	 o	 Buda,	 de	 que	 alcançaste	 o	 objetivo	 supremo	 a	 cuja	 busca	 se
encaminharam	 tantos	milhares	 de	 brâmanes	 e	 filhos	 de	 brâmanes.	Obíiveste	 a
redenção	 da	 morte!	 Ela	 te	 cou	 be	 em	 virtude	 do	 teu	 próprio	 empenho,	 pelo
método	que	é	teu,	pelo	pensamento,	pela	meditação,	pelo	conhecimento,	pela	ilu
minação.	Não	 a	 conseguisíe	 através	 da	 doutrina!	E	—	eis	 o	meu	 raciocínio,	 ó
Augusto	—	ninguém	chega	à	redenção	me	diante	a	doutrina!	A	pessoa	.alguma,
ó	Venerável,	poderás	29

comunicar	e	revelar	por	meio	de	palavras	ou	ensinamentos	o	qus	se	deu	contigo
na	 hora	 da	 tua	 iluminação!	 Ela	 contém	muita	 coisa,	 a	 doutrina	 do	 esclarecido
Buda.	A	numerosas	pessoas	indica	o	caminho	para	uma	vida	honesta,	afastada	do
Mal.

Mas	 há	 uma	 única	 coisa	 que	 não	 se	 acha	 nessa	 doutrina,	 por	 mais	 clara	 e
veneranda	que	ela	seja.	Não	nos	é	dado	saber	o	segredo	daquela	experiência	que
teve	o	próprio	Augusto,	só	êU

entre	centenas	de	milhares	de	homens.	São	esses	os	pensamentos	e	as	percepções



que	me	vieram»	quando	ouvi	 a	doutrina.	Por	 isso,	 hei	de	prosseguir	na	minha
peregrinação,	não	para	 ir	 à	procura	de	outra	doutrina	melhor,	 já	que	 sei	muito
bem	 que	 não	 há	 nenhuma,	 senão	 para	 separar-me	 de	 quaisquer	 doutrinas	 e
mestres,	 a	 fim	 de	 que	 possa	 alcançar	 sozinho	 o	meu	 destino	 ou	 então	morrer.
Contudo	 me	 lembrarei	 freqüentemente	 deste	 dia,	 ó	 Sublime,	 e	 desta	 hora,	 na
qual	um	santo	se	deparou	aos	meus	olhos.

Serenamente,	o	Buda	fitava	o	chão.	Plàcidamente,	com	perfeita	impassibilidade,
luzia	o	rosto	mescrutável.

—•	Oxalá	—	disse	lentamente	o	Venerável	—	que	teus	pensamentos	não	sejam
erros!	 Que	 te	 seja	 permitido	 alcançar	 o	 teu	 destino!	 Mas,	 dize-me:	 viste	 a
multidão	de	meus	samaws,	o	sem-número	de	meus	irmãos,	que	se	agasalharam
na	 minha	 doutrina?	 E	 achas,	 ó	 samana	 forasteiro,	 achas	 realmente	 que	 seria
melhor	para	todos	eles	que	abandonassem	a	doutrina	e	regres-sassem	à	vida	do
mundo	e	dos	prazeres?

—	Longe	 de	mim	 pensar	 semelhante	 coisa	—	 exclamou	 Sidarta.	—	Que	 eles
continuem	 fiéis	 à	 tua	 doutrina	 e	 realizem	os	 seus	 propósitos!	Não	me	 cumpre
julgar	a	vida	de	outrem.

Devo	opinar,	escolher,	rejeitar	unicamente	no	que	se	refere	a	mim	mesmo.	Nós,
os	samanas,	procuramos	a	redenção	do	eu,	ó	Augusto.	Ora,	se	eu	fosse	um	dos
teus	discípulos,	ó	Venerável,	poderia	acontecer-me	—	assim	receio	—	que	meu
eu	só	aparen-temente,	falazmente	obtivesse	sossego	e	redenção,	mas	na	realidade
continuasse	a	viver	e	a	crescer,	uma	vez	que	eu	teria	então	a	tua	doutrina,	teria	o
fato	de	ser	teu	adepto,	teria	meu	amor	a	ti,	teria	a	comunidade	dos	monges	e	faria
de	tudo	isso	o	meu	eu.

Esboçando	 um	meio-sorriso,	Gotama	 contemplava	 o	 forasteiro	 com	 inabalável
clareza	 e	 bondade.	A	 seguir,	 despedindo-o	 com	um	gesto	quase	 imperceptível,
disse	o	Augusto:	30

—	 És	 inteligente,	 ó	 samana.	 Sabes	 falar	 inteligentemente,	 mas,	 meu	 amigo,
acautela-te	contra	o	excesso	de	inteligência!

O	 Buda	 afastou-se	 2	 seu	 olhar,	 seu	meio-sorriso	 gravaram-se	 para	 sempre	 na
memória	de	Sidarta.

"Nunca	vi	homem	algum	que	me	olhasse	e	sorrisse	assim,	que	tivesse	esse	modo



de	andar	e	sentar-se	—	pensou	o	jovem.

—	Quem	me	dera	olhar,	sorrir,	caminhar,	manter-me	sentado	à	sua	maneira,	com
esse	quê	de	liberdade,	de	dignidade,	de	discrição,	de	ingenuidade,	de	franqueza	e
de	mistério!	Realmen	te,	assim	só	pode	olhar	e	caminhar	quem	tiver	penetrado
no	 âmago	 de	 sua	 personalidade.	 Pois	 então,	 também	 eu	 me	 empe	 nharei	 em
penetrar	no	âmago	de	minha	alma."

"Vi	um	homem	—	continuou	Sidarta	nos	seus	pensamentos

—	 um	 único	 homem,	 diante	 do	 qual	 tivesse	 de	 baixar	 os	 olhos	Não	 tenciono
baixar	os	olhos	diante	de	mais	ninguém,	ninguém!

Já	não	me	tentará	doutrina	alguma,	uma	vez	que	a	dele	não	me	seduziu."

"O	Buda	privou-me	de	muita	coisa	—	ponderou	Sidarta.

—,	Tirou-me	 algo	 e	 ainda	mais	me	 deu	 de	 presente.	 Privou-me	do	 amigo,	 do
homem	 que	 acreditava	 em	 mim	 e	 agora	 crê	 nele,	 da	 pessoa	 que	 era	 minha
sombra	e	passou	a	ser	a	sombra	de	Gotama.	E,	no	entanto,	ele	me	deu	Sidarta,
deu-me	a	mim	mesmo.



O	DESPERTAR
E

NQUANTO	Sídarta	saía	do	bosque,	onde

permanecia	o	Buda,	o	Perfeito,	onde	também

permanecia	 Govinda,	 sentia	 que	 deixara	 atrás,	 nesse	 recinto,	 toda	 a	 sua	 vida
anterior,	a	qual	daí	por	diante	se	separaria	dele.	Essa	sensação	que	tomava	conta
do	 seu	 espírito	 preocupou-o	 durante	 a	 vagarosa	 caminhada.	 Sidarta	 refletia
profundamente.	Mergulhava	até	o	fundo	dessa	emoção,	assim	como	se	mergulha
na	água,	para	alcançar-se	o	ponto	onde	repousam	as	causas.	Pois	lhe	parecia	que
o	verdadeiro	pensar	consistia	no	reconhecimento	das	causas	e	que,	desse	modo,
o	 sentir	 se	 convertia	 em	 saber,	 o	 qual,	 ao	 invés	 de	 dissipar-se,	 criaria	 forma
concreta	e	irradiaria	o	seu	teor.

Enquanto	 lentamente	 avançava	pelo	 caminho,	Sidarta	 refletia.	Verificou	que	 já
não	 era	 adolescente,	 senão	 homem	 maduro.	 Constatou	 que	 uma	 coisa	 se
distanciara	 dele,	 assim	 como	 a	 pele	 gasta	 se	 despega	 da	 serpente	 e	 que	 ele
cessara	 de	 sentir	 aquele	 desejo	 que	 o	 acompanhara	 através	 de	 toda	 a	 sua
juventude,	 fazendo	 parte	 da	 sua	 personalidade:	 o	 desejo	 de	 ter	 mestres	 e	 de
receber	ensinamentos.	Sidarta	acabava	de	abandonar	o	último	mestre	que	surgira
no	 curso	da	 sua	 jornada;	 abandonara	 também	a	 ele,	 o	mestre	 supremo,	o	mais
sábio	de	todos,	o	Santíssimo,	o	Buda.	Fizera-se	necessário	distanciar-se	dele.	Já
não	fora	possível	aceitar	os	preceitos	de	Gotama.

Caminhando	 cada	 vez	 mais	 devagar,	 absorvido	 pelos	 pensamentos,	 Sidarta
perguntou-se	a	si	mesmo:	"Mas	que	desejaste	aprender	dos	teus	mestres	e	extrair
dos	 seus	 preceitos?	 Que	 será	 aquilo	 que	 eles,	 que	 tanto	 te	 ensinaram,	 não
conseguiram	 propiciar-te?"	 E	 ele	 encontrou	 a	 resposta:	 "Era	 meu	 desejo
conhecer	o	sentido	e	a	essência	do	eu,	para	desprender-me	dele	e	para	superá-lo.
Porém	não	pude	superá-lo.	Apenas	logrei	iludi-lo.

Consegui,	 sim,	 fugir	 dele	 e	 furtar-me	 às	 suas	 vistas.	 Realmente,	 nada	 neste
mundo	preocupou-me	 tanto	quanto	 esse	eu,	esse	mistério	 de	 estar	 vivo,	 de	 ser
um	indivíduo,	de	achar-me	separado	e	isolado	de	todos	os	demais,	de	ser	Sidarta!
E	de	coisa	alguma	sei	menos	do	que	sei	quanto	a	mim,	Sidarta!"



Como	que	agarrado	a	esse	raciocínio,	o	moço	interrompeu	a	lenta	caminhada	e
de	um	pensamento	nasceu	outro,	diferente:

"O	 fato	 de	 eu	 não	 saber	 nada	 a	 meu	 próprio	 respeito,	 o	 fato	 de	 Sidarta	 ter
permanecido	para	mim	um	ser	estranho,	desconhecido,	tem	sua	explicação	numa
única	causa:	tive	medo	de	mim;	fugi	de	mim	mesmo!	Procurei	o	Átman,	procurei
o	Brama,	sempre	disposto	a	fraturar	e	a	pelar	o	meu	eu,	a	fim	de	encontrar	no
seu	 âmago	 ignoto,	 o	 núcleo	 de	 todas	 as	 cascas,	 o	Áímcm,	 a	 vida,	 o	 elemento
divino,	o	Ultimo.	Mas,	enquanto	fazia	isso,	perdi-me	a	mim	mesmo."

Abrindo	 os	 olhos,	 Sidarta	 olhou	 ao	 seu	 redor,	 com	 o	 rosto	 iluminado	 por	 um
sorriso,	Perpassava-lhe	pelo	corpo,	até	aos	dedos	dos	pés,	a	profunda	sensação
de	ter	acordado	de	um	sonho	prolongado.	Em	seguida,	reiniciando	a	sua	marcha,
estugou	o	passo,	como	quem	sabe	o	que	lhe	convém	realizar.

"Ah,	não!"	—	pensou,	aliviado,	respirando	a	plenos	pulmões

—	 "daqui	 em	 diante	 não	 admitirei	 nunca	mais	 que	 Sidarta	me	 escape!	Nunca
mais	 o	 meu	 pensar	 e	 a	 minha	 vida	 terão	 por	 ponto	 de	 partida	 o	Átrrtan	 e	 o
sofrimento	do	mundo!	Cessarei	de	matar-me	e	de	fraturar-me,	com	o	intuito	de
achar	um	mistério	atrás	dos	destroços.	Não	me	deixarei	orientar	nem	pelo	Yoga-
Veda,	 nem	 pelo	 Atarva-Veda,	 nem	 por	 ascetas,	 nem	 por	 doutrina	 alguma.
Aprenderei	por	mim	mesmo;	serei	meu	próprio	aluno;	procurarei	conhecer-me	a
mim	e	desvendar	aquele	segredo	que	é	Sidarta!"

Olhou	o	mundo	a	seu	redor,	como	se	o	enxergasse	pela	primeira	vez.	Belo,	era	o
mundo!	 Era	 variado,	 era	 surpreendente	 e	 enigmático!	 Lá,	 o	 azul;	 acolá,	 o
amarelo!	O	céu	a	flutuar	e	o	rio	a	correr,	o	mato	a	eriçar-se	e	a	serra	 também!
Tudo	 lindo,	 tudo	misterioso	e	mágico!	E	no	centro	de	 tudo	 isso	achava-se	ele,
Sidsrta,	a	caminho	de	si	próprio.	Todas	essas	coisas,	esses	azuis,	amarelos,	rios,
matos,	penetravam	nele	pela	primeira	vez,	através	dos	seus	olhos.	Já	não	eram
feitiço	do	Mam?

Deixavam	de	ser	o	véu	da	Maia.°	Não	havia	mais	aquela	multiplicidade	absurda,
casual,	 do	 mundo	 dos	 fenômenos,	 desprezados	 pelos	 profundos	 pensadores
brâmanes,	 que	 rejeitam	a	multiplicidade	 e	 esforçam-se	por	 achar	 a	 unidade.	O
azul	 era	 azul,	 o	 rio	 era	 rio	 e,	 posto	que,	nesse	 azul	 e	nesse	 rio	 abrangidos	por
Sídarta	existisse,	escondida,	a	idéia	da	unidade,	o	Divino,	era,	contudo,	peculiar
do	Divino,	ser	amarelo	aí	e	azul	lá,	céu	ali	e	mato	acolá,	e	também	ser	Sidarta,



aqui,	 neste	 lugar.	O	 sentido	 e	 a	 essência	 não	 se	 encontravam	 em	 algum	 lugar
atrás	das	coisas,	senão	em	seu	interior,	no	íntimo	de	todas	elas.

"Andei	 deveras	 surdo	 e	 insensível!"	—	disse	 de	 si	 para	 si,	 enquanto	 avançava
rapidamente	 pela	 estrada.	—	 "Quem	 se	 puser	 a	 decifrar	 um	manuscrito,	 cujo
significado	 lhe	 interessar,	 tampouco	 menosprezará	 os	 sinais	 e	 as	 letras,
qualificando-os	de	ilusão,	de	casualidade,	de	invólucro	vil,	senão	os	lera,	estudá-
los-á	amá-los-á,	letra	por	letra.	Eu	porém,	que-	almejava	ler	o	livro	do	mundo	e	o
livro	da	minha	própria	essência,	desprezei	os	 sinais	e	as	 letras,	em	prol	de	um
significado	 que	 lhes	 atribuía	 de	 antemão.	 Chamei	 de	 ilusão	 o	 mundo	 dos
fenômenos.	 Con-siderei	meus	 olhos	 e	minha	 língua	 apenas	 aparentes,	 casuais,
desprovidos	 de	 valor.	 Ora,	 isso	 passou.	 Despertei.	 Despertei	 de	 fato,	 Nasci
somente	hoje."

No	curso	desses	pensamentos,	Sidarta	estacou	mais	uma	vez,	de	repente,	como
se	uma	cobra	lhe	cruzasse	o	caminho.

Pois,	 subitamente,	 outra	 coisa	 ainda	 se	 decantava	 no	 seu	 espírito;	 ele,	 que
realmente	se	parecia	com	uma	pessoa	que	8

Mara:	 literalmente:	 morte,	 destruição.	 Em	 sentido	 figurado:	 o	 de	 mônio,	 o
tentador.	(N,	do	T.)

9

Maia:	na	 terminologia	brámsne,	 é	matéria	 imperecível,	 preexistente	 a	 todas	 as
coisas,	 e	 da	 qual	 se	 servem	 os	 deuses	 para	 criar	 as	 formas	 aparentes,	 irreais,
falazes.	Assim	se	torna	sinônimo	de	ilusão,	magia,	feitiço.	(N.	do	T.)
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acabava	 de	 acordar	 ou	 de	 renascer,	 deveria	 iniciar	 nesse	 instante	 uma	 vida
totalmente	 nova.	 Ao	 abandonar,	 na	 manhã	 desse	 mesmo	 dia,	 o	 bosque	 de
Jetavana,	 o	 jardim	 daquele	 ser	 sublime,	 já	 estivera	 a	 ponto	 de	 despertar,	 de
encontrar	o	caminho	que	o	levasse	a	seu	próprio	eu.	Fora	então	a	sua	intenção	e
se	lhe	afigurara	perfeitamente	natural	regressar	ao	torrão	natal,	para	junto	do	pai,
depois	de	tantos	anos	de	ascetismo.	A	essa	altura,	porém,	nesse	momento	em	que
se	detinha,	como	se	se	deparasse	com	uma	serpente,	 impôs-se-lhe	a	percepção:
"Já	não	sou	aquele	que	tenho	sído.	Cessei	de	ser	sacerdote,	de	ser	brâmane.	Que
farei	então	lá	em	casa,	ao	lado	de	meu	pai?	Estudar?	Sacrificar?



Entregar-me	à	meditação?	Tudo	isso	pertence	ao	passado,	deixou	de	ladear	meu
caminho."

Sidarta	parou.	Quedou-se	imóvel.	Notando	a	que	ponto	iria	a	sua	solidão,	sentiu,
por	 um	 instante,	 pela	 duração	 de	 um	 respiro,	 que	 o	 coração	 se	 lhe	 gelava	 no
peito,	estremecendo	de	frio,	como	um	bichinho,	um	pássaro,	uma	lebre.	Durante
muitos	 anos'andara	 sem	 lar	 e,	 no	 entanto,	 não	 o	 percebera.	 Nesse	 momento,
porém,	 dava-se	 conta	 da	 falta.	 Sempre,	 ainda	 que	 se	 distanciasse	 de	 tudo,	 nas
mais	longínquas	meditações,	pros-seguira	sendo	o	filho	de	seu	pai,	fora	brâmane,
aristocrata,	 intelectual.	 Daí	 por	 diante,	 seria	 apenas	 Sidarta,	 o	 homem	 que
acabava	 de	 acordar	 e	 nada	mais.	 -Com	 toda	 a	 sua	 fôfça,	 aspirou	 o	 ar.	 Por	 um
momento,	tremeu	de	frio	e	de	horror.

Ninguém	 estaria	 tão	 solitário	 quanto	 ele.	 Não	 havia	 nenhum	 nobre	 que	 não
fizesse	 parte	 dos	 nobres;	 nenhum	 artesão	 que	 não	 pertencesse	 à	 classe	 dos
artesãos,	 encontrando	 agasalho	 entre	 seus	 semelhantes,	 vivendo	 a	 vida	 deles	 e
falando	 a	mesma	 língua;	 nenhum	 brâmane	 que	 não	 se	 incluísse	 no	 grupo	 dos
seus	pares	e	convivesse	com	eles;	nenhum	asceta	que	não	pudesse	buscar	abrigo
entre	os	samanas,	Nem	sequer	o	mais	isolado	de	todos	os	ermitões	da	selva	era
um	 homem	 só,	 não	 levava	 uma	 existência	 solitária,	 porquanto	 também	 ele
pertencia	a	uma	classe	que	 lhe	propiciava	um	lar.	Govinda	 tornara-se	monge	e
milhares	 de	 monges	 eram	 seus	 irmãos,	 vestiam	 os	 mesmos	 trajes,	 tinham	 a
mesma	 fé,	 falavam	 a	 mesma	 língua.	 E	 ele,	 Sidarta?	 Qual	 seria	 o	 seu	 lugar?
Participaria	ele	da	existência	de	outrem?	Haveria	pessoas	que	falassem	a	mesma
língua	que	ele?
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Dês&e	minuto,	 durante	 o	 qual	 o	 mundo	 que	 o	 cercava	 dissolvia-se	 em	 nada,
durante	 o	 qual	 Sidarta	 estava	 só	 corno	 um	 astro	 no	 firmamento,	 desse	minuto
transido	de	frio	e	de	temores,	emergiu	Sidarta,	mais	eu	do	que	nunca,	mais	firme,
mais	 con-centrado,	 Sentiu	 nitidamente:	 aquilo	 fora	 o	 derradeiro	 tremor	 do
despertar,	 o	 último	 espasmo	 do	 parto.	 E	 logo	 tomou	 a	 caminhar,	 em	 marcha
rápida,	impaciente,	afastando-se	da	sua	terra,	do	lar	paterno,	de	tudo	quanto	jazia
atrás	dele.

Segunda	Parte

KAMALA



A

CADA	PASSO	da	sua	jornada,	Sidarta

aprendia	 coisas	 que	 antes	 desconhecera.	 O	 mundo	 parecia-lhe	 diferente.	 Seu
coração	batia	como	que	enfeitiçado.	E

ele	mirava	o	sol,	sempre	que	este	se	levantava	acima	das	montanhas	cobertas	de
florestas	ou	se	punha	atrás	da	longínqua	praia	orlada	de	palmeiras.	Contemplava
a	ordem	dos	astros	no	fírmamento	noturno	e	o	crescente	da	lua,	a	singrar,	feito
barco,	 pelo	 espaço	 azul.	 Olhava	 árvores,	 estrelas,	 animais,	 nuvens,	 arcos-íris,
rochedos,	 ervas,	 flores,	 arroios	 e	 rios.	 Percebia	 o	 orvalho	 da	 madrugada,	 a
cintilar	nos	galhos	dos	arbustos,	e	também	o	gxis	esmaecido	de	serras	distantes.
Cantavam	os	pássaros,	zumbiam	as	abelhas.	Nos	arrozais	 ressoava	o	argentino
zunir	 da	 aragem.	 Tudo	 aquilo,	 esse	 sem-número	 de	 formas	 e	 cores,	 existira
sempre.	 Em	 todos	 os	 tempos	 houvera	 o	 murmúrio	 de	 regatos	 e	 o	 zumbir	 de
abelhas,	mas	outrora	 esses	 fenômenos	 tinham-se	 afigurado	 a	Sidarta	 como	um
véu	 falaz,	 passageiro,	 estendido	 diante	 de	 seus	 olhos	 e	 que	 apenas	merecesse
desconfiança;	 um	 véu	 cujo	 destino	 fosse	 ser	 penetrado	 e	 destruído	 pelo
pensamento,	 já	 que	nada	dísso	 ei	 a	 essencial	 e	 a	 realidade	 se	 encontrava	 além
dos	objetos	visíveis.

Agora,	porém,	seu	olhar	 libertado	atinha-se	a	este	 lado	das	coisas,	acolhendo	e
identificando	o	que	se	lhe	41

deparava.	Procurava	radicar-se	neste	mundo.	Já	não	ia	em	busca	do	essencial.	Já
não	 visava	 o	 além.	 Como	 era	 belo	 o	 mundo,	 para	 quem	 o	 olhasse	 assim,
ingenuamente,	 simplesmente,	 sem	 nada	 procurar	 nele!	 Como	 eram	 lindos	 os
astros	 e	 a	 lua,	 os	 arroios	 e	 as	 ribeiras,	 as	 florestas	 e	 os	 penedos,	 a	 cabra	 e	 o
besouro	dourado,	a	flor	e	a	borboleta!	Era	prazeroso	e	ameno	passear	assim	pelo
mundo,	 cândidamente,	 como	 quem	 acabasse	 de	 despertar	 e	 se	 abrisse	 a	 tudo
quanto	o	rodeasse,	sem	o	menor	receio.	Diferente	era	o	sol	que	ardia	por	cima	da
sua	cabeça;	diferente,	a	frescura	da	sombra	do	mato;	diferente,	o	sabor	da	água
de	 regato	 e	 cisterna;	 diferente,	 o	 aroma	 de	 abóboras	 e	 bananas.	 Breves	 se
tornavam	os	dias;	fugazes	as	noites.	Cada	hora	voava,	impelida	qual	veleiro	no
mar,	 e	 sob	 as	 velas	 achava-se	 o	 casco	 cheio	 de	 tesouros,	 de	 delícias.	 Sidarta
espreitou	o	povo	dos	macacos,	enquanto	percorriam	a	alta	abóbada	formada	pela
ramagem	da	selva;	observou-os,	como	pulavam	de	galho	em	galho;	escutou	os
gritos	ávidos,	ferozes.	Viu	um	carneiro	a	correr	atrás	de	uma	ovelha,1	para	cobri-



la.	Ao	entardecer,	no	 juncal	da	 lagoa,	espiou	um	 lúcio	que	 ia	à	caça,	acossado
pela	fome,	e	o	cardume	de	peixinhos	apavorados,	a	saltar	das	águas,	nervosos	e
brilhantes.	 A	 violência	 da	 perseguição	 provocou	 turbilhões	 passageiros	 que
exalavam	um	perfume	impregnado	de	paixão	e	vigor.

Tudo	 isso	 existira	 em	 todos	 os	 tempos,	 e	 todavia	 escapara	 a	 Sidarta.	 Ele	 não
estivera	 presente.	 Nes.se	 instante,	 porém,	 estava	 presente,	 fazia	 parte	 dos
acontecimentos.	Pelos	 seus	olhos	passavam	 luzes	 e	 sombras.	Os	 astros	 e	 a	 lua
entravam	no	seu	coração.

Durante	a	caminhada,	Sidarta	rememorou	tudo	o	que	lhe	ocorrera	no	jardim	de
Jetavana:	 a	doutrina	que	ali	ouvira,	o	divino	Buda,	 a	despedida	de	Govinda,	o
diálogo	 travado	 com	o	Augusto.	Chamou	 à	memória	 as	 frases	 que	 ele	mesmo
dirigira	 ao	 Sublime,	 palavra	 por	 palavra	 e	 com	 espanto	 verificou	 que	 naquela
hora	proferira	coisas	que	então,	no	fundo,	nem	sequer	sabia.	Dissera	a	Gotama
que	o	 tesouro	e	o	mistério	do	Buda	não	consisteir	na	doutrina,	 senão	num	quê
indizível,	não	suscetível	de	ser	ensinado	e	cuja	experiência	coubera	ao	Augusto
na	 hora	 de	 sua	 iluminação.	 Ora,	 o	 desígnio	 da	 sua	 própria	 jornada	 seria
precisamente	 ter	 essa	mesma	 experiência.	 Ele	 recém-começara	 a	 viver.	 Agora
carecia'sondar	o	seu	íntimo.	Na	ver-42

dade	percebera,	havia	muito,	que	seu	eu	e	o	Átman	eram	uma	e	a	mesma	coisa	e
tinham	a	sua	essência	eterna	em	comum	com	o	Brama.	Mas	nunca	lograra	achar
esse	eu,	portanto	se	empenhara	em	enredá-lo	nas	malhas	do	pensamento.	Posto
que	 o	 corpo	 e	 o	 jogo	 dos	 sentidos	 certamente	 não	 fossem	o	 eu,	não	 convinha
tampouco	 identificar	 com	 ele	 o	 pensamento,	 a	 inteligência,	 a	 sabedoria
assimilada	 ou,	 finalmente,	 a	 técnica	 de	 tirar	 conclusões	 e	 de	 tecer,	 à	 base	 de
raciocínios	 feitos,	 pensamentos	 novos.	 Não!	 também	 essa	 esfera	 do	 espírito
pertencia	 ainda	 a	 este	 mundo.	 Quem	matasse	 o	 eu	 casual	 dos	 sentidos	 e,	 em
compensação,	alimentasse	o	eu	 igualmente	casual	do	pensar	e	da	erudição	não
alcançaria	 nenhum	 objetivo.	 Uns	 e	 outros,	 os	 pensamentos	 tanto	 como	 os
sentidos,	 eram	 coisas	 bonitas.	 O	 derradeiro	 significado	 jazia,	 porém,	 atrás	 de
ambos.	 Era	 preciso	 ouvir	 os	 dois,	 brincar	 com	 eles,	 sem	 desprezá-los	 nem
superestimá-los.	 Cumpria	 depreender	 de	 tudo	 quanto	 diziam	 a	 voz	 secreta	 do
nosso	 íntimo.	 Sidarta	 estava	 decidido	 a	 aspirar	 somente	 àquilo	 que	 a	 voz
mandasse	perseguir.	Não	se	ateria	a	coisa	alguma	a	não	ser	àquela	que	a	voz	lhe
recomendasse.	 Por	 que	 se	 sentara	Gotama	 em	 determinado	momento,	 na	 hora
das	 horas,	 ao	 pé	 daquele	 baobá,	 onde	 lhe	 viesse	 a	 iluminação?	Por	 ter	 ouvido
uma	voz,	a	ressoar	dentro	do	seu	próprio	coração,	e	que	lhe	ordenava	repousar



na	 sombra	 dessas	 árvores.	 E	 ele,	 sem	 dar	 preferência	 às	 mortificações,	 aos
sacrifícios,	aos	banhos,	às	orações,	sem	pensar	em	comer,	beber,	dormir,	sonhar,
obede-cera	à	ordem.	Tal	obediência	prestada,	não	a	prescrições	vindas	de	fora,
senão	unicamente	à	voz	íntima,	tal	prontidão	irrestrita,	era	boa,	era	necessária	e	o
mais	não	tinha	importância	alguma.

À	noite,	enquanto	dormia	na	choupana	de	palha	de	um	balseiro,	junto	à	ribeira,
Sidaría	 teve	 uma	 visão:	 aparecia-lhe	Govinda,	 vestindo	 os	 trajes	 amarelos	 dos
ascetas.	 Seu	 rosto	 parecia	 abatido	 e	 em	 voz	 triste	 disse	 ele:	 "Por	 que	 me
abandonaste?"

E	Sidarta	abraçou	o	amigo.	Mas,	enquanto	o	enlaçava	nos	bra-

ços	e	o	estreitava	ao	peito,	já	não	era	Govinda	a	quem	cingia,	senão	uma	mulher,
de	 cujo	 vestido	 saía	 um	 seio	 opulento.	 Sidarta	 encostou	 a	 boca	 nesse	 seio	 e
bebeu.	O	sabor	do	leite	era	doce	e	forte.	Sabia	a	macho	e	fêmea,	a	sol	e	mato,	a
animal	 e	 flor,	 a	 todas	 as	 frutas,	 a	 todos	 os	 prazeres.	 Embriagava	 e	 provocava
tonturas.

Quanto	Sidarta	acordou,	cintilavam	as	águas	do	rio,	lan-

çando	um	clarão	 lívído	pela	porta	da	choupana.	Da	selva	 ressoava,	profundo	e
distinto,	o	grave	chamado	de	uma	coruja.

Logo	que	 raiou	o	 dia,	 Sidarta	 pediu	 a	 seu	 anfitrião	 que	 o	 conduzisse	 ao	 outro
lado,	Na	 jangada	de	bambu,	o	balseiro	 transportou-o	através	do	vasto	 rio,	cuja
água	resplandecia	rosada	à	luz	da	aurora.

—	Que	lindo	rio!	—	disse	Sidarta	ao	companheiro.

—	Pois	é	—	respondeu	o	balseiro.	—	Ê	muito	lindo.	Pre	firo	esse	rio	a	todo	o
resto	do	mundo.	—	Muitas	vezes	escutei	o	seu	murmúrio,	muitas	vezes	observei
o	seu	olhar	e	nunca	deixei	de	aprender	dele.	Um	rio	pode	ensinar-nos	tanta	coisa.

—	Agradeço-te,	 ó	meu	benfeitor	—	disse	Sidarta,	 ao	desem	barcar.	—	Não	 te
posso	 dar	 nenhum	presente,	 para	 retribuir	 a	 tua	 hospitalidade.	Não	 tenho	 com
que	te	pagar,	meu	caro.

Sou	um	homem	ser	lar.	Sou	filho	de	brâmane	e	samana.



—	Eu	sabia	disso	—	replicou	o	balseiro	—	e	não	esperei	da	tua	parte	nenhuma
recompensa,	nenhum	presente.	Em	outra	ocasião	me	darás	algum	mimo.

—	Achas	mesmo?	—	perguntou	Sidarta	jovialmente.

—	Tenho	certeza.	Também	isso	aprendi	do	rio:	tudo	volta.	Tu	também	voltarás,	ó
samana.	 Passa	 bem!	 Que	 tua	 amizade	 seja	 meu	 salário.	 Lembra-te	 de	 mim,
quando	oíereceres	um	sacrifício	aos	deuses.

Separaram-se	com	um	sorriso.	Risonho,	Sidarta	aprazía-se	com	a	gentileza	e	a
amabilidade	do	balseiro.	 "Ele	 se	 parece	 com	Govinda	—	pensou,	 sorrindo.	—
Tais	pessoas	ficam	gratas,	apesar	de	poderem,	elas	mesmas,	reivindicar	gratidão.
Todas	elas	são	submissas,	querem	ser	amigas,	gostam	de	obedecer,	não	gostam
de	pensar	muito.	Esses	homens	são	verdadeiras	crianças."

Por	 volta	 do	meio-dia,	 passou	 por	 uma	 aldeia.	Diante	 das	 cabanas	 de	 barro,	 a
garotada	 revolvia-se	 na	 poeira	 da	 rua,	 brincando	 com	 sementes	 de	 abóbora	 e
conchas.	Os	meninos	gritavam	e	lutavam	uns	com	os	outros,	mas	todos	fugiam,
assustados,	do	samana	desconhecido,	Na	outra	extremidade	da	aldeia,	a	estrada

"atravessava	 um	 arroio.	 À	 sua	 beira,	 uma	 rapariga,	 de	 joelhos,	 lavava	 roupa.
Levantou	a	cabeça,	quando	Sidarta	a	 saudou	e	examinou-o,	 sorrindo,	de	baíxo
para	cima,	de	modo	que	reluzia	o	branco	de	seus	olhos.	O	jovem	proferiu	uma
frase	de	bênção,	à	maneira	dos	peregrinos.	Em	seguida	perguntou-lhe	se	a	cidade
grande	ficava	ainda	longe.	Ela	levantou-se.	Aproximou-se	de	Sidarta.	Os	lábios
úmidos	brilhavam	formosos,	no	rosto	da	moça.

Os	dois	trocaram	então	gracejos.	Ela	indagou	se	Sidarta	já	almoçara.	Quis	saber
se	era	verdade	que	os	samanas	passavam	a	noite	sozinhos	no	mato	e	não	unham
o	 direito	 de	 gozar	 a	 companhia	 de	 mulheres.	 Enquanto	 isso,	 colocou	 o	 pé
esquerdo	sobre	o	pé	direito	de	Sidarta	e	esboçou	o	gesto	que	fazem	as	mulheres,
quando	 excitam	 os	 homens	 àquele	 jogo	 de	 amor	 que	 os	 manuais	 didáticos
denominam:	 "Trepar	 na	 árvore".	 Sidaría	 sentiu	 que	 seu	 sangue	 escaldava	 c,
recordando-se	do	sonho	que	tivera,	inclinou-se	levemente	em	direção	da	mulher,
para	apertar	a	boca	no	bico	pardo	do	seio.	Erguendo	o	rosto,	viu	que	a	mulher
sorria,	 cheia	 de	 desejo.	 Nos	 olhos	 semicerrados	 liam-se	 a	 imploração	 e	 a
cupidez.

Também	Sidarta	experimentava	o	mesmo	desejo.	Sentia	a	vibração	da	fonte	do
sexo.	Mas,	como	jamais	se	acercara	de	mulher	alguma,	hesitou	por	um	instante,



com	as	mãos	já	dispostas	a	agarrá-la.	E	nesse	momento	ouvia,	estremecendo,	a
voz	da	sua	alma	e	a	voz	dizia:	"Não!"	De	súbito,	o	semblante	risonho	da	rapariga
perdeu	todo	o	seu	encanto.	O	que	se	lhe	deparava	era	apenas	o	olhar	úmido	de
uma	 fêmea	 no	 cio.	 Gentilmente,	 Sidarta	 acariciou-lhe	 a	 face.	 Em	 seguida,
afastando-se	a	passo	lépido	da	mulher	desapontada,	sumiu	no	bambual.

No	mesmo	 dia,	 antes	 do	 entardecer,	 alcançou	 uma	 cidade	 grande.	 Alegrou-se
com	 isso,	 uma	 vez	 que	 tinha	 saudade	 de	 criaturas	 humanas.	 Por	 longos	 anos,
vivera	 na	 floresta	 e	 a	 choupana	 de	 palha	 do	 balseiro,	 onde	 ele	 passara	 a	 noite
anterior,	era,	desde	muito	tempo,	o	único	teto	a	abrigá-lo.

Diante	das	portas	da	cidade,	nas	proximidades	de	um	belo	bosque	cercado,	um1
grupinho	de	servos	e	aias,	carregados	de	cestas,	 ia	de	encontro	ao	caminhante.
Dentro	de	uma	liteira	conduzida	por	quatro	homens	e	coberta	de	um	baldaquim
de	muitas	 cores,	 uma	 senhora,	 a	 patroa,	 estava	 sentada	 num	 coxim	 vermelho.
Sidarta	 estacou	 junto	 à	 entrada	 do	 arvoredo,	 a	 fim	 de	 contemplar	 o	 cortejo.
Observou	 os	 criados,	 as	 raparigas,	 as	 cestas.	 Olhou	 a	 liíeira	 e	 dentro	 dela,
enxergou	a	dama.	Sob	uma	alta	 torre	de	cabelos	negros,	avistou	um	semblante
muíto	 claro,	 bem	 delicado,	 bastante	 inteligente,	 com	 a	 boca	 rosada,	 como	 um
figo	recém-cortado.	Cuidadosamente	pintadas,	arqueavam-se	45

as	sobrancelhas.	A	mirada	dos	olhos	escuros	revelava	siso	e	vigilância.	Alvo	e
comprido,	o	pescoço	saía	do	corpete	verde	e	jajde.	As	mãos	brancas,	graciosas,
delgadas,	repousavam,	imóveis	e	largos	braceletes	de	ouro	adornavam	os	pulsos.

Sidarta	admirou-se	de	tanta	beleza	e	seu	coração	deliciou-se.

Curvou-se	 profundamente,	 quando	 a	 liteira	 chegou	 perto	 dele.	 Ao	 erguer-se,
fitou	o	rosto	luzente,	simpático.	Por	um	instante,	 lia	nos	olhos	inteligentes,	por
cima	 dos	 quais	 se	 abobadavam	 as	 altas	 sobrancelhas.	 Inalava	 a	 aura	 de	 um
perfume	desconhecido.

Sorridente,	a	 formosa	mulher	saudou-o	com	uma	inclinação	apenas	perceptível
da	cabeça.	Logo	depois,	desapareceu	no	bosque,	seguida	pela	criadagem.

"Ora	 —	 pensou	 Sidarta	 —	 desta	 forma	 entro	 na	 cidade	 sob	 um	 signo
auspicioso."	 Teve	 vontade	 de	 penetrar	 no	 arvoredo	 sem	 perda	 de	 tempo,	mas,
refletindo,	 lembrou-se	 de	 que	 os	 servos	 e	 as	 aias	 o	 haviam	 examinado	 com
menosprezo	e	desconfiança,	ao	cruzarem	com	ele,	junto	à	porta	do	bosque.



"Por	enquanto	sou	samana	—	disse	de	si	para	si.	—	Não	cessei	ainda	de	ser	um
asceta	e	um	mendigo.	Não	posso	ficar	assim.	Deste	 jeito,	não	é	possível	entrar
num	parque."

E	riu-se	gostosamente.

À	 primeira	 pessoa	 que	 encontrou	 na	 estrada	 perguntou	 a	 quem	 pertencia	 o
bosque	e	como	se	chamava	a	mulher.	Soube	então	que	se	encontrava	no	parque
de	Kamala,	célebre	cortesã,	que	além	dessa	propriedade	ainda	possuía	uma	casa
na	cidade.

Sem	demora,	Sidarta	entrou	nessa	cidade.	Daí	por	diante,	teria	um	objetivo.

Sem	perdê-lo	de	vista,	deixou-se	tragar	pela	multidão.

Depois	 de	 boiar	 na	 corrente	 das	 vielas,	 parava	 nas	 praças.	 Des-cansava	 na
escadaria,	 à	 beira	 do	 rio.	 De	 íardezinha,	 travou	 amizade	 com	 um	 oficial	 de
barbearia,	ao	qual	vira	trabalhar	à	sombra	de	um	portão	e	que	reencontrou	a	orar
num	templo	de	Visnu.	Contou-lhe	a	história	de	Visnu	e	Laksmi.	Pernoitou	perto
dos	barcos	ancorados	no	rio	e	ria	manhã	seguinte,	bem	cedo,	antes	de	chegarerr
os	 primeiros	 fregueses,	 pediu	 ao	 rapaz	 para	 barbeá-lo,	 cortar-lhe	 o	 cabelo,
arranjar-lhe	o	penteado	e	uniá-lo	com	óleos	finíssimos.	Feito	isso,	foi	banhar-se
no	rio.

Ao	entardecer,	quando	a	formosa	Kamala	na	sua	liteira	acercava-se	do	bosque,
Sidarta	achava-se	 junto	à	entrada.	 Inclinou-se	e	 recebeu	a	saudação	da	cortesã.
Fazendo	um	sinal	ao	46

servo	que	encerrava	o	cortejo,	solicitou	dele	que	informasse	a	patroa	de	que	um
jovem	 brâmane	 desejava	 falar	 com	 ela.	 Depois	 de	 alguns	 minutos,	 o	 criado
voltou	e	lhe	deu	um	sinal	para	que	o	acompanhasse.	Sem	falar,	conduziu-o	a	um
pavilhão,	onde	Kamala	jazia	num	sofá.	Deixou-o	a	sós	com	ela.

__	 Não	 és	 aquele	 moço	 que	 esteve	 ontem	 na	 entrada	 do	 bosque	 e	 me
cumprimentou?	—	perguntou	Kamala.

_	Pois	é.	Já	te	vi	e	te	cumprimentei	ontem.

_	Mas,	não	tinhas	ontem	uma	barba	e	cabelos	compridos,	cobertos	de	poeira?



—	 Observaste-me	 muito	 bem.	 Enxergaste	 tudo.	 Viste	 Sidarta,	 o	 füho	 de
brâmane,	que	abandonou	o	seu	lar,	para	ser	um	samana	e	viveu	três	anos	a	vida
dos	 ascetas.	 Agora,	 porém,	 abandonei	 essa	 senda.	 Cheguei	 a	 esta	 cidade	 e,	 a
primeira	pessoa	que	encontrei,	ainda	antes	do	portão,	fôste	tu.	Para	dizer-te	isso,
vim	 tem	 contigo,	 ó	Kamala!	 Tu	 és	 a	 primeira	mulher	 à	 qual	 Si	 darta	 dirige	 a
palavra	 sem	baixar	 os	 olhos.	Nunca	mais	 baixarei	 os	 olhos,	 quanto	 topar	 com
uma	formosa'	mulher.

Sorrindo,	Kamala	brincava	com	o	leque	de	penas	de	pavão.

—	E	Sidarta	veio	visitar-me,	unicamente	para	dizer-me	isso?	—	indagou.

—	Para	dizer-te	isso,	sim,	e	para	expressar	a	sua	gratidão	por	seres	tão	linda.	E
se	minha	ousadia	não	 te	desaprouver,	ó	Kamala,	gostaria	de	pedir-te	que	 sejas
minha	amiga	e	mestra.

Pois	nada	sei	ainda	da	arte	que	tu	exerces	tão	magistralmente.

Kamala	deu	uma	gargalhada.

—	Olha,	meu	amigo,	nunca	me	ocorreu	que	um	samana	pudesse	sair	do	mato,	a
fim	 de	 estudar	 comigo!	 Pela	 primeira	 vez	me	 procura	 um	 samana	 de	 cabelos
compridos,	com	uma	tanga	velha,	esfarrapada!	Muitos	jovens	vêm	ter	comigo	e
entre	 eles	 há	 também	 filhos	 de	 brâmanes.	 Mas	 todos	 andam	 bem	 ves	 tidos,
calçando	 sapatos	 elegantes.	 Têm	 cabelos	 perfumados	 e	 dinheiro	 nos	 bolsos.	 Ê
assim,	meu	amigo	santana,	que	devem	ser	os	jovens	que	me	visitem.

—	Já	começo	a	aprender	de	ti	—	respondeu	Sidarta.

—	 Ontem	 também	 aprendi	 alguma	 coisa.	 Já	 me	 desfiz	 da	 barba,	 penteei	 o
cabelo,	perfumei	a	cabeça.	O	que	ainda	me	falta,	ó	magnífica	senhora,	é	pouca
coisa	apenas:	 roupas	finas,	sapatos	distintos,	dinheiro	nos	bolsos.	Olha,	Sidarta
enfrentou	tarefas	muito	mais	difíceis	do	que	bagatelas	dessa	espécie	e	realizou-
as.	Como	não	conseguiria	então	o	que	se	propôs	ontem:	ser	teu	amigo	e	aprender
de	ti	as	delícias	do	amor!	Tu	terás	era	mim	um	aluno	dócil,	ó	Kamala.	Assimilei
ensinamentos	 mais	 complicados	 do	 que	 aqueles	 que	 tu	 terás	 de	 ministrar-me.
Pois	 então,	Sidarta	não	 te	basta	 assim	como	é,	 com	os	cabelos	besun-tados	de
óleo,	mas	sem	roupas,	sem	sapatos,	sem	dinheiro?

Com	uma	risada,	replicou	Kamala:



—•	Não,	meu	 caro,	 ele	 não	me	 basta.	Deve	 ter	 roupas,	mas	 roupas	 bonitas,	 e
sapatos,	mas	dos	melhores,	muito	dinheiro	nos	bolsos	e	presentes	para	Kamala.
Compreendeste,	ó	samana	do	mato?	Gravaste	tudo	na	memória?

—•	Gravei	tudo,	perfeitamente	—	exclamou	Sidarta.	—

Como	me	esqueceria	de	algo	que	viesse	de	uma	boca	igual	à	tua?

Tua	boca	parece	um	figo	recém-cortado,	ó	Kamala.	Também	a	minha	é	rubra	e
fresca.	 Hás	 de	 notar	 que	 ela	 combinará	 bem	 com	 a	 tua.	Mas	 dize-me,	 ó	 bela
Kamala,	não	tens	nenhum	medo	do	samana	saído	do	mato,	e	que	veio	aprender
de	ti	o	amor?

—•	Por	que	 sentiria	 eu	medo	de	um	 samana,	de	 um	palerma	 do	mato,	 que	 só
conviveu	com	os	chacais	e	não	tem	a	menor	idéia	do	que	é	uma	mulher?

—•	Olha,	ele	é	 forte,	esse	samana,	e	nada	o	assusta.	Ele	poderia	 tomar-te	pela
força,	ó	formosa	moça.	Poderia	raptar-te.

Poderia	fazer-te	mal.

—	 Não,	 ó	 samana,	 assim	 não	 me	 aíemorizas.	 Por	 acaso	 existiu	 jamais	 um
samana	ou	um	brâmane	receoso	de	que	alguém	pudesse	aproximar-se	dele,	para
agarrá-lo	e	 roubar-lhe	a	erudição,	 a	piedade,	 a	profundeza	do	espírito?	Nunca!
Essas	 qualidades	 lhe	 pertencem	 exclusivamente	 e	 ele	 distribui	 delas	 só	 aquilo
que	quiser	dar	e	a	quem	lhe	aprouver.	O	mesmo,	exatamente	o	mesmo,	acontece
com	Kamala	e	com	os	prazeres	do	amor.	Bela	e	rubra	é	a	boca	de	Kamala,	mas
procura	 apenas	 beijá-la	 contra	 a	 sua	 vontade	 e	 não	 obterás	 nenhuma	 gota	 da
doçura	desses	lábios	que	tanta	doçura	sabem	propiciar!	Uma	vez	que	és	dócil,	ó
samanü,	aprende	 também	 isto:	 o	 amor	 pode-se	mendigar,	 comprar,	 receber	 de
presente,	mas	nunca	 roubar	pela	 força.	O	caminho	que	 imaginaste	 está	 errado.
Realmente,	seria	uma	lástima,	se	um	moço	tão	bonito	como	tu	lançasse	mão	de
meios	tão	absurdos.

Sidarta	inclinou-se	com	um	sorriso.

—	Seria	de	fato	uma	lástima,	ó	Kamala,	Tens	razão.

Uma	verdadeira	lástima!	Não,	não	devo	perder	nenhuma	gota	da	doçura	da	tua
boca,	assim	como	tu	não	perderás	nenhuma	da	minha!	Está	combinado:	Sidarta



voltará	quando	tiver	o	que	ainda	lhe	falta,	as	roupas,	os	sapatos,	o	dinheiro.	Mas,
dize-me,	ó	graciosa	Kamala;	não	queres	dar-me	um	pequeno	conselho?

—	 Um	 conselho?	 Por	 que	 não?	 Quem	 não	 gostaria	 de	 orientar	 um	 pobre	 e
ignorante	samana	que	vem	diretamente	dos	chacais	do	mato?

—	 Aconselha-me	 então,	 minha	 querida	 Kamala:	 aonde	 devo	 dirigir-me	 para
encontrar	aquelas	três	coisas	o	mais	depressa	possível?

—	 Ora,	 meu	 amigo,	 há	 muita	 gente	 que	 gostaria	 de	 saber	 a	 resposta	 a	 essa
pergunta.	 Terás	 de	 utilizar	 teus	 conhecimentos	 e	 conseguir	 que	 paguem	 o	 teu
trabalho,	 oferecendo-te	 dinheiro,	 roupas	 e	 sapatos.	 É	 só	 assim	 que	 os	 pobres
chegam	a	enriquecer.

Que	é	que	sabes	fazer?

—•	Sei	pensar.	Sei	esperar.	Sei	jejuar.

—	Nada	mais?

—	Nada	mais.	Mas,	como?	Sei	ainda	fazer	poesia.	Não	me	darias	um	beijo	por
um	poema?

—	Darei,	sim,	se	teu	poema	me	agradar.	Quero	ouvi-lo.

Após	ter	refletido	um	instante,	Sidarta	recitou	os	seguintes	versos:

"Na	 sombra	 do	 seu	 bosque	 entrou	 a	 beta	 Kamala,	 Ate	 entrada	 do	 arvoredo
achava-se	o	pardo	samana.

Quando	avistou	a	jlor	de	lótus,

Profundamente	se	inclinou.

Sorrindo,	agradeceu	Kamala,

E	o	jovem	disse	de	si	para	si:

Faz	bem	quem	imolar	tudo	aos	deuses,

Mas	melhor	ainda	quem	sacrificar



Ã	bela	Kamala."

A	moça	aplaudiu	com	tanta	força	que	os	braceletes	de	ouro	tiniam.

—i	 Teus	 versos	 são	 lindos,	 ó	 pardo	 samana.	Realmente,	 acho	 que	 não	 perco
nada,	se	te	der	um	beijo	em	troca.

Atraiu-o	para	junto	de	si	e	Sidarta	inclinou	o	rosto	sobre	o	de	Kamala.	Pousou	a
boca	sobre	os	lábios	dela,	que	pareciam	49

um	figo	recém-cortado.	Era	demorado	o	beijo	de	Kamala	e	com	imenso	espanto
sentiu	Sidarta	que	ela	o	ensinava.	Percebeu	a	perícia	da	mulher.	Observou	que	o
dominava,	ora	afastando-o,	ora	convidando-o.	Notou	que	a	esse	primeiro	beijo
sucedia	 toda	 uma	 seqüência	 de	 beijos	 bem	 calculados	 e	 estudados,	 cada	 quai
diferente	do	anterior	e	dos	que	ainda	o	aguardavam.	Respirando	profundamente,
Sidarta	permaneceu	 imóvel,	pasmado,	como	uma	criança,	em	face	da	extensão
da	arte	que	se	lhe	descortinava,	e	de	tudo	quanto	lhe	restava	aprender.-

—	São	muito	lindos,	os	teus	versos	—	exclamou	Kamala

—	e	se	eu	fosse	rica,	receberias	de	mim	umas	moedas	de	ouro.

Mas	 será	 difícil	 para	 ti	 ganhar	 com	 versos	 tanto	 dinheiro	 quanto	 necessitarás.
Pois,	precisarás	de	bastante	dinheiro,	se	quiseres	tornar-te	o	amigo	de	Kamala,

—	Corno	 saber	beijar	bem,	ó	Kamala!	—	balbuciou	Si	darta.	—.	Sim,	 sei	dar
beijos	 e	 por	 isso	 não	me	 faltam	 vestidos,	 sapatos,	 pulseiras	 e	 todas	 as	 outras
coisas	bonitas.	Mas	que	será	de	ti?	Não	sabes	fazer	nada,	a	não	ser	pensar,	jejuar
e	fazer	versos?

—	Sei	também	as	orações	dos	sacrifícios	—	respondeu	Sidarta	—	mas	não	quero
voltar	 a	 cantá-las.	 Também	 conheço	 fórmulas	 mágicas,	 mas	 não	 quero
pronunciá-las	novamente.

Li	as	escrituras...

—	Pára!	—	ínterrompeu-o	Kamala.	—	Então	sabes	ler	e	escrever?

—	Claro	que	sei,	e	não	sou	o	único	a	sabê-lo.



—	Mas	a	maioria	das	pessoas	não	sabe.	Nem	eu	sei.	Está	ótimo	que	aprendesíe	a
ler	e	escrever,	está	ótimo!	E	também	poderás	servir-te	das	fórmulas	mágicas.

Nesse	 momento,	 uma	 das	 aias,	 que	 entrara	 a	 toda	 pressa,	 soprou	 algumas
palavras	ao	ouvido	da	patroa.

—	Vem	uma	visita	—	disse	Kamala.	—	Vai-te	embora,	Sidarta,	e	que	ninguém	te
veja	aqui!	Compreendeste?	Amanhã	tornarei	a	receber-te.

A	 seguir	 ordenou	 à	 criada	 que	 desse	 um	 manto	 branco	 ao	 piedoso	 brâmane.
Antes	que	se	desse	conta	do	que	lhe	acontecia,	o	jovem	sentiu-se	arrastado	pela
rapariga	 que,	 por	 um	 caminho	 secreto,	 conduziu-o	 a	 uma	 casa	 de	 jardineiro.
Brin-dou-o	com	um	manto,	levou-o	ao	arvoredo	e	pediu-lhe	insis-50

tentemente	que	se	apressasse	a	sair	do	recinto,	sem	que	ninguém	o	avistasse.

Satisfeito,	 Sidarta	 obedeceu.	 Como	 aprendera	 na	 floresta,	 atravessou
silenciosamente	o	bosque	e	passou	por	cima	da	cerca	viva.	Todo	feliz,	regressou
à	 cidade,	 com	 o	 manto	 enrolado	 sob	 o	 braço.	 Num	 albergue	 freqüentado	 por
viajantes,	 colocou-se	 nas	 proximidades	 da	 porta.	 Com	 um	 gesto	mudo,	 rogou
que	lhe	dessem	alguma	comida	e,	sem	falar,	aceitou	um	pedaço	de	bolo	de	arroz.
"Pode	ser	que	amanhã	eu	não	precise	mais	pedir	comida	a	ninguém!"	—	pensou.

Subitamente,	um	sentimento	de	orgulho	apoderou-se	dele-Depois	de	ter	cessado
de	ser	samana,	já	não	lhe	convinha	mendigar.	Atirando	o	bolo	de	arroz	a	um	cão,
absteve-se	de	alimentos.

"Como	é	simples	a	vida	que	se	leva	neste	mundo!"	—	ponderou	Sidaría.	—	"Não
existe	 nenhuma	 dificuldade.	 Quando	 eu	 era	 samana,	 tudo	 era	 complicado	 e
penoso,	Ao	fim,	já	não	havia	nenhuma	esperança.	Agora	tudo	se	torna	fácil,	tão
fácil	quanto	são	as	aulas	de	beijos	que	me	ministra	Kamala.	Preciso	unicamente
de	 dinheiro	 e	 de	 roupas.	 É	 um	 objetivo	 próximo,	 insignificante,	 que	 não	 me
tirará	o	sono."

Fazia	 muito	 que	 localizara	 a	 casa	 que	 Kamala	 habitava	 na	 cidade.	 No	 dia
seguinte,	lá	apareceu.

—	Tudo	 vai	 bem!	—	 exclamou	 ela,	 ao	 vê-lo.	—	Kamasvami	 te	 aguarda.	 É	 o
comerciante	mais	rico	da	cidade.	Se	lhe	agradares,	serás	contratado	por	ele.	Usa
a	tua	inteligência,	ó	pardo	samana.	Consegui	que	outras	pessoas	lhe	falassem	de



ti.

Mostra-te	gentil	para	com	ele.	Kamasvami	é	muito	poderoso.

Mas	não	sejas	demasiado	modesto!	Não	quero	que	ele	te	em	pregue	como	servo.
Deveras	ser	seu	igual,	de	outro	modo	não	ficarei	satisfeita	contigo.	Kamasvami
começa	 a	 envelhecer	 e	 torna-se	 preguiçoso.	 Se	 ele	 gostar	 de	 ti,	 certamente	 te
entregará	muitos	assuntos.

Sidarta	 agradeceu-lhe,	 radiante,	 e	 Kamala,	 quando	 soube	 que	 o	 moço	 nada
comera,	nem	naquele	dia,	nem	na	véspera,	deu	ordem	para	que	lhe	trouxessem
pão	e	frutas,	que	ela	mesma	lhe	serviu.

—	Tiveste	sorte	—	disse	na	hora	da	despedida.	—	Uma	porta	após	outra	abre-se
diante	de	ti.	Como	se	explica	isso?

Dispões,	por	acaso,	de	algum	feitiço?
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E	Sidarta:

—	Ontem	te	contei	que	sei	pensar,	esperar,	jejuar	e	tu	achaste	que	isso	não	valia
nada.	 Mas,	 na	 realidade	 vale	 muito,	 ó	 Kamala,	 como	 verás	 em	 breve.	 Então
perceberás	que	os	estúpidos	samanas	da	selva	aprendem	muita	coisa	bonita	que
vós,	os	outros,	ignorais.	Anteontem,	eu	era	um	mendigo	hirsuto.

Ontem	já	beijei	Kamala	e	daqui	a	pouco	serei	um	comerciante	e	terei	dinheiro	e
todas	as	demais	coisas	às	quais	ligas	tamanha	importância.

—	Pois	é	—	concordou	ela.	—	Mas	que	farias	sem	mim?

Que	seria	de	ti,	se	Kamala	não	te	ajudasse?

—>	Minha	 querida	Kamala	—	 replicou	Sidarta,	 emperti-gando-se.	—	Quando
entrei	no	teu	bosque,	dei	o	primeiro	passo.

Era	o	meu	propósito	 aprender	o	 amor	pelos	 ensinamentos	da	mais	 formosa	de
todas	as	mulheres.	A	partir	do	momento	em	que	me	propus	a	isso,	sabia	também
que	realizaria	as	minhas	intenções.	Tinha	certeza	de	que	tu	me	ajudarias.	Sabia-



o,	desde	que	me	olhaste	pela	primeira	vez,	na	entrada	do	teu	parque.

—•	E	se	eu	não	quisesse	fazê-lo?

—	Já	o	fizeste.	Olha,	Kamala:	uma	pedra	que	atirares	na	água,	dirige-se	ao	fundo
pelo	 caminho	 mais	 rápido.	 O	 mesmo	 sucede,	 cada	 vez	 que	 Sidarta	 tem	 um
objetivo,	um	propósito.

Sidarta	não	faz	nada.	Apenas	espera,	pensa	e	jejua.	Mas	passn	através	das	coisas
deste	mundo	como	a	pedra	passa	pela	 ágt	 ,	 sem	mexer-se,	 sentindo-se	 atraído,
deixando-se	cair.	Sua	met.

puxa-o	para	 si,	uma	vez	que	ele	não	admite	no	 seu	espírito	nada	que	 se	possa
opor	 a	 ela.	 Eis	 o	 que	 Sidarta	 aprendeu	 dos	 samanas.	 É	 aquilo	 que	 os	 tolos
chamam	de	feitiço	e	que	na	opinião	deles	é	obra	dos	demônios.	Nada	é	obra	dos
demônios,	 já	 que	 não	 há	 demônios.	 Cada	 um	 pode	 ser	 feiticeiro.	 Todas	 as
pessoas	 são	 capazes	 de	 alcançar	 os	 seus	 objetivos,	 desde	 que	 saibam	 pensar,
esperar,	jejuar.

Kamala	escutou	atentamente.	Adorava	a	voz	de	Sidarta	e	também	a	expressão	de
seus	olhos.

—	Talvez	seja	mesmo	assim	como	afirmas	—	disse	ela	em	voz	baixa.	—	Mas
também	pode	ser	que	Sidarta	seja	apenas	52

um	bonitão,	cujo	olhar	agrade	às	mulheres,	e	que,	por	isso,	a	sorte	o	bafeje.

Sidarta	 despediu-se	 com	 um	 beijo.	—	Oue	 assim	 seja,	minha	mestra!	 Tomara
que	meu	olhar	nunca	cesse	de	agradar-te,	paia	que	minha	sorte	sempre	venha	de
ti!
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ENTRE	OS	HOMENS	TOLOS

encaminhou-se	ao	comerciante	Kamasvami.	In-

dicaram-lhe	 uma	 casa	 luxuosa.	 Alguns	 criados	 conduziram-no	 por	 corredores
decorados	 com	 tapetes	 preciosos	 até	 a	 uma	 sala	 onde	 ele	 devia	 aguardar	 a
chegada	do	amo.



Entrou	 Kamasvami,	 homem	 ágil,	 desembaraçado,	 de	 cabelos	 grisalhos.	 Seu
olhar	 revelava	 siso	 e	 prudência	 e	 a	 boca,	 sensua-lidade.	 O	 dono	 da	 casa	 e	 o
visitante	cumprimentaram-se	amàvelmente.

—	Fiquei	 sabendo	—	começou	 o	 comerciante	—	que	 és	 um	brâmane	 erudito,
mas	procuras	um	emprego	no	comércio.

Explica-me,	 pois,	 ó	 brâmane;	 estás	 na	miséria,	 de	modo	 que	 a	 necessidade	 te
obriga	a	empregar-te?

—	 Absolutamente	 —	 respondeu	 Sidarta.	 —	 Não	 estou	 na	 miséria,	 e	 nunca
padeci	miséria.	É	preciso	que	 saibas	que	 fiz	parte	dos	samanas	e	 convivi	 com
eles	durante	muito	tempo.

—	Ora,	 se	 viveste	 a	 vida	 dos	 samanas,	como	dizes	 que	 não	 estás	 na	miséria?
Desde	quando	não	andam	os	samanas	des	providos	de	tudo?

—	Não	tenho	nada	que	me	pertença	—	replicou	Sidarta

—	se	fôr	a	isso	que	te	referes.	Estou	desprovido	de	tudo,	como	54

não?	Mas	vivo	assim	por	minha	livre	vontade	e	por	isso	não	careço	de	nada.

—	Mas	de	que	 tencionas	viver,	 uma	vez	que	não	possuis	nada?	—	Nunca	me
preocupei	com	esse	problema,	meu	caro	se	nhor.	Por	mais	de	três	anos	vivi	sem
ter	bens	materiais	e	nunca	me	perguntei	como	me	sustentaria	no	futuro.

—	De	maneira	que	viveste	do	que	outros	possuíam.

—	Provavelmente	 foi	 assim.	 Também	 o	 comerciante	 vive	 do	 que	 possuem	 os
outros.

—	Muito	bem.	Mas	não	recebe	os	bens	dos	outros	de	graça,	uma	vez	que	lhes	dá
em	troca	a	sua	mercadoria.

—	De	fato	parece	que	seja	assim.	Todos	recebem	e	dão	alguma	coisa.	Assim	é	a
vida.

—•	 Permite-me,	 porém,	 uma	 objeção:	 tu	 que	 não	 possuis	 nada,	 que	 é	 que
tencionas	dar?



—	Cada	 um	 dá	 o	 que	 tem.	 O	 guerreiro	 dá	 a	 sua	 força;	 o	 comerciante,	 a	 sua
mercadoria;	o	mestre,	a	sua	doutrina;	o	pescador,	os	seus	peixes.

—	Ótimo.	E	qual	será	o	bem	que	tu	poderás	oferecer?

Que	aprendeste?	Que	sabes	fazer?

—	Sei	pensar.	Sei	esperar.	Sei	jejuar.

—	Só	isso?

—	Acho	que	é	só	isso.

—	E	que	valor	têm	esses	conhecimentos?	O	jejum,	por	exemplo.	Para	que	serve
o	jejum?

—	Para	muita	coisa,	meu	caro	senhor.	Para	quem	não	 tiver	nada	que	comer,	o
jejum	será	a	coisa	mais	inteligente	que	se	possa	fazer.	Se,	por	exemplo,	Sidarta
não	 houvesse	 aprendido	 a	 suportar	 o	 jejum,	 estaria	 obrigado	 a	 aceitar	 hoje
mesmo	um	ser	viço	qualquer,	seja	na	tua	casa,	seja	em	outro	lugar,	já	que	a	fome
o	 forçaria	 a	 fazê-lo.	 Assim,	 porém,	 Sidarta	 pode	 aguardar	 os	 acontecimentos
com	toda	calma.	Não	sabe	o	que	é	impa	ciência.	Para	ele	não	existem	situações
embaraçosas.	Sidarta	pode	agüentar	por	muito	tempo	o	assédio	da	fome	e	ainda
rir-se	dela.	É	para	isso,	meu	caro	senhor,	que	serve	o	jejum.

—

Tens	 razão,	 ó	 samana.	Espera	 um	 instante,	Kamasvami	 saiu	 e	 voltou	 com	um
rolo	na	mão.	Esten	dendo-o	ao	visitante,	perguntou:

—	Sabes	ler	isto?
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Sidarta	 olhou	 o	 rolo,	 no	 qual	 se	 achava	 registrado	 um	 con-trato	 de	 compra	 e
venda.	Começou	a	ler	o	conteúdo	em	voz	alia.	•—	Ótimo	—	disse	Kamasvami.
—	E	agora	tem	a	gentileza	de	escrever	qualquer	coisa	nesta	folha.

Entregou-lhe	uma	folha	de	papel	e	um	lápis.	Sidarta	escreveu	e	devolveu-lhe	a
folha.



—	Kamasvami	leu:	—	Escrever	é	bom.	Pensar	é	melhor.

A	inteligência	é	boa,	A	paciência	é	melhor.

•—	Sat>es	 escrever	magnificamente	—	 elogiou-o	 o	 comerciante.	—	Há	 ainda
muita	coisa	de	que	teremos	de	tratar.	Por	hoje	rogo-te	que	sejas	meu	hóspede	e	te
alojes	nesta	casa.

Agradecendo,	 Sidarta	 aceitou	 o	 convite.	 Daí	 por	 diante,	 morava	 no	 lar	 do
comerciante.	Trouxeram-lhe	roupas	e	sapatos.

Todos	os	dias,	um	criado	preparava-lhe	o	banho.	Duas	vezes	por	día	serviam-lhe
copiosos	 repastos,	 mas	 Sidarta	 limitava-se	 a-	 uma	 refeição	 diária.	 Não	 comia
carne	 nem	 tampouco	 tomava	 vinho.	 Kamasvami	 enfronhava-o	 nos	 seus
negócios.	Mostrava-lhe	as	mercadorias	e	os	armazéns.	Explicava-lhe	os	cálculos.

Sidarta	chegava	a	conhecer	inúmeras	coisas	novas.	Ouvia	muito,	falava	pouco	e,
recordando-se	 do	 conselho	 de	Kamala,	 jamais	 se	 subordinava	 ao	 comerciante.
Obrigava-o	 a	 tratá-lo	 como	 seu	 igual	 e	 mesmo	 como	 uma	 pessoa	 superior.
Kamasvami	dedicava-se	aos	negócios	com	esmero	e,	às	vezes,	com	verdadeira
paixão.	 Sidarta,	 porém,	 considerava	 tudo	 aquilo	 um	 mero	 jogo,	 cujas	 regras
desejava	aprender	inteiramente,	mas	cujo	decorrer	o	deixava	perfeitamente	frio.

Ainda	 não	 se	 passara	 muito	 tempo,	 desde	 que	 tomara	 residência	 na	 casa	 de
Kamasvami,	 quando	 já	 começava	 a	 tomar	 parte	 no	 comércio	 de	 seu	 anfitrião.
Mas	 todos	 os	 dias	 à	 hora	 marcada	 por	 ela,	 ia	 tem	 com	 a	 formosa	 Kamala,
trajando	 belas	 roupas	 e	 sapatos	 elegantes.	 Em	 seguida,	 também	 lhe	 trazia
presentes.	 Muitas	 coisas	 lhe	 revelava	 a	 boca	 rubra,	 perita,	 da	 mulher.	 Muitas
coisas	lhe	mostrava	a	mão	delicada,	ágil,	de	Kamala.	A	Sidarta	que,	em	matéria
de	 amor,	 era	 ainda	um	menino	 e	 tendia	 para	 lançar-se	 cegamente,	 com	apetite
insaciável,	no	gozo,	como	que	num	abismo,	ensinava	ela,	desde	os	princípios,	o
fato	 de	 que	 não	 se	 pode	 receber	 prazer	 sem	 dar	 prazer;	 que	 cada	 gesto,	 cada
carícia,	 cada	 aspecto,	 cada	 parte	 do	 corpo	 esconde	 em	 si	 um	 segredo,	 cuja
descoberta	causará	delícia	a	56

quem	a	fizer.	Dela	aprendia	Sidarta	que	os	amantes	não	devem	separar-se	após	a
festa	do	amor,	 sem	que	um	parceiro	sinta	admiração	do	outro;	 sem	que	ambos
sejam	 vencedores	 tanto	 como	 vencidos,	 de	maneira	 que	 em	 nenhum	 dos	 dois
possa	 surgir	 a	 sensação	 de	 enfado	 ou	 de	 vazio	 e	 ainda	 menos	 a	 impressão
desagradável	de	terem-se	maltratado	mutuamente.



Maravilhosas	 eram	 as	 horas	 que	 ele	 passava	 em	 companhia	 dessa	 linda	 e
experiente	 artista,	 tornando-se	 sucessivamente	 seu	 discípulo,	 seu	 amante,	 seu
amigo.	 Era	 ali,	 nos	 braços	 de	Kamala,	 que	 residiam	 nessa	 fase	 da	 sua	 vida	 o
valor	e	o	significado	da	sua	existência	e	não	no	escritório	de	Kamasvami.

O	 comerciante	 encarregou-o	 da	 redação	 de	 cartas	 e	 contra-tos	 de	 grande
importância.	Habituou-se	a	aconselhar-se	com	Sidarta	sobre	quaisquer	assuntos
ponderosos.	Depois	de	pouco	 tempo	verificou	que	Sidarta	quase	nada	entendia
de	arroz,	de	lã,	de	navegação,	de	comércio,	mas	tinha	a	mão	feliz	e	superava	a
ele,	Kamasvami,	no	que	se	referia	à	calma,	à	equanimidade,	à	arte	de	escutar	e
de	penetrar	na	alma	.alheia.	"Esse	brâmane

—	disse	certa	feita	a	um	amigo	—	não	é	e	nunca	será	um	genuíno	comerciante.
Seu	 espírito	 jamais	 se	 apaixona	 pelos	 negócios.	 No	 entanto	 tem	 aquele	 quê
misterioso,	peculiar	das	pessoas	das	quais	o	êxito	se	aproxima	espontaneamente,
trate-se	de	uma	boa	estrela	nascida	com	elas,	ou	de	certo	poder	mágico,	ou	ainda
de	algo	que	os	samanas	lhe	tenham	ensinado.	Ele	sempre	me	dá	a	impressão	de
brincar	com	os	negócios.	Nunca	se	entrega	inteiramente	ao	comércio,	nunca	se
deixa	 dominar	 por	 ele,	 nunca	 receia	 reveses,	 nunca	 se	 preocupa	 com	 alguma
perda."

E	o	amigo	deu-lhe	o	seguinte	conselho:

"Concede-lhe	um	terço	do	lucro	de	todos	os	negócios	que	ele	empreender	para	ti,
mas	 deixa	 claro	 que	 ele	 terá	 de	 arcar	 na	 mesma	 proporção	 com	 eventuais
prejuízos.	Assim	se	inten-sificará	o	seu	interesse."

Kamasvami	obedeceu	à	sugestão.	Mas	Sidarta	não	ligava	a	menor	importância	a
tudo	aquilo.	Quando	lhe	cabia	algum	lucro,	aceitava-o	com	displicência	e	cada
vez	que	houvesse	con-tratempo,	dava	uma	risada,	dizendo:	"Vejam	só,	desta	vez
nos	saímos	mal!"

Parecia	 de	 fato	 que	 os	 negócios	 o	 deixavam	 completamente	 indiferente.	Certa
vez,	encaminhou-se	a	uma	aldeia,	a	fim	de	57

adquirir	ali	grande	quantidade	de	arroz.	Quando	chegou	ao	destino	da	viagem,
soube	que	o	arroz	já	fora	vendido	a	um	concorrente.	Mesmo	assim,	permaneceu
"vários	 dias	 naquela	 aldeia.	 Convidou	 os	 camponeses	 a	 comerem	 e	 bebêrem.
Pre-senteou	 a	 criançada	 com	moedas	 de	 cobre.	 Participou	 dos	 fes-tejos	 de	 um
casamento	e,	finalmente	regressou,	satisfeitíssimo.



E	quando	Kamasvami	o	repreendeu	pela	demora	do	retorno	c	 pelo	desperdício
de	tempo	e	dinheiro,	respondeu	Sidarta:

—	Pára	 de	 ralhar	 comigo,	meu	 caro!	Nunca	 ninguém	 conseguiu	 coisa	 alguma
por	meio	 de	 resmungos.	 Se	 houve	 prejuízo,	 deixa	 que	 eu	 arque	 com	ele.	 Fico
muito	 contente	 com	 o	 resultado	 desta	 viagem.	 Conheci	 muita	 gente.	 Um
brâmane	 tornou-se	 meu	 emigo.	 Criancinhas	 cavalgaram	 nos	 meus	 joelhos.
Camponeses	 mostraram-me	 os	 seus	 campos.	 Ninguém	 me	 tomou	 por	 um
negociante.

—Tudo	 isso	 é	 muito	 bonito	—	 exclamou	 Kamasvami,	 agastado.	—-	Mas,	 na
realidade,	és	um	negociante,	acho	eu'

Ou	fizeste	essa	viagem	unicamente	para	divertir-te?

—..	Claro!	—-	disse	Sidarta,	soltando	uma	gargalhada.	—

Claro	que	viajei	 para	divertir-me,	 por	 que	outra	 razão	o	 teria	 feito?	Cheguei	 a
conhecer	 pessoas	 e	 regiões.	Obtive	 gentilezas	 e	 confiança.	Encontrei	 amizade.
Olha,	 meu	 amigo,	 se	 eu	 fôsss	 Kamasvami,	 teria	 regressado	 imediatamente,	 a
toda	a	pressa,	cheio	de	raiva,	ao	constatar	que	a	compra	não	sairia.	Nesse	caso,	o
resultado	da	 viagem	 seria	 de	 fato	 uma	perda	de	 tempo	 e	 dinheiro.	Mas	 assim,
tive	 alguns	 dias	 amenos.	Aprendi	 alguma	 coisa.	A]egrei-me	 e	 não	 prejudiquei
nem	a	mim	nem	a	outras	pessoas	por	nervosismo	ou	precipitação.	E	se	eu	mais
uma	vez,	voltar	àquele	lugar,	talvez	para	comprar	outra	colheita	ou	para	fazer	o
que	quer	que	seja,	serei	recebido	amistosa	e	jovialmente	por	homens	simpáticos.
Então	me	elogiarei	a	mim	mesmo	por	não	ter	dado	naquela	ocasião	nenhum	sinal
de	mau	humor	ou	de	pressa	desnecessária.	Sossega,	pois,	meu	amigo,	e	não	es-
tragues	 a	 tua	 saúde	 pela	 bílis!	 Logo	 que	 verifícares	 que	 êsso	 Sidarta	 te	 causa
prejuízo,	 bastará	 uma	 única	 palavra	 para	 que	 ele	 se	 vá	 embora.	 Até	 esse	 dia,
porém,	continuemos	a	conviver	satisfeitos	um	com	o	outro.

Igualmente	inúteis	eram	quaisquer	tentativas	que	fazia	o	comerciante	no	sentido
de	convencer	Sidarta	de	que,	afinal	de	contas,	o	pão	que	 lhe	 serviam	era	dele,
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achava,	no	entanto,	que	comia	o	seu	próprio	pão,	ou	melhor:	que	ambos	comiam
o	pão	de	outrem,	o	pão	comum	a	todos.

Nunca	 o	 moço	 prestava	 a	 menor	 atenção	 às	 preocupações	 de	 Kamasvami,	 e



Kamasvami	as	tinha	em	grande	quantidade.

Sempre	que	um	negócio	em	andamento	estivesse	ameaçado	de	malogro,	quer	se
houvesse	extraviado	uma	remessa	de	mercadorias,	quer	um	devedor	não	pudesse
pagar,	 esforçava-se	 o	 comerciante	 em	 vão	 por	 persuadir	 o	 seu	 colaborador	 da
necessidade	de	proferir	palavras	pesarosas	ou	iradas	e	da	utilidade	de	andar	com
o	 rosto	 carrancudo	 ou	 de	 perder	 o	 sono.	 Certa	 feita,	 quando	 Kamasvami	 se
gabava	de	que	Sidarta	aprendera	dele	tudo	quanto	sabia,	este	lhe	respondeu:

—-	Não	brinques	comigos!	O	que	aprendi	de	ti	foram	o	preço	de	uma	cesta	de
peixes	e	os	juros	que	se	pode	pedir	por	um	espréstimo.	Assim	é	a	tua	sabedoria.
Mas,	o	modo	de	pensar	prezado	amigo	Kamasvami,	isso	não	aprendi	de	ti.

Melhor	seria	que	tu	o	aprendesses	de	mim.

Era	bem	verdade	que	seu	coração	permanecia	distante	do	comércio.	Os	negócios
serviam	para	propiciar-lhe	dinheiro	para	Kamala,	 e	o	 lucro	que	provinha	deles
dava-lhe	 muito	 mais	 do	 que	 apenas	 o	 necessário.	 De	 resto,	 a	 simpatia	 e	 a
curiosidade	de	Sidarta	pertenciam	às	criaturas	humanas,	cujos	trabalhos,	ofícios,
cuidados,	 diversões	 e	 tolices	 outrora	 não	 lhe	 haviam	 interessado	 em	 absoluto.
Ainda	que	não	encontrasse	nenhuma	dificuldade	em	conversar	ou	conviver	com
qualquer	 um	 e	 em	 aprender	 alguma	 coisa	 de	 todos,	 percebia	 com	 crescente
nitidez	 que	 existia	 algo	 que	 o	 separava	 dos	 demais	 homens:	 seu	 passado	 de
samana.	Ao	observar	 aquela	 existência	 infantil	 ou	 animalesca	 que	 levavam	os
seres	humanos,	 ao	mesmo	 tempo	adorava	 e	des-prezava	 tal	 estilo	de	vida.	Via
como	 labutavam,	 sofriam,	 enve-lheciam	 por	 causa	 de	 assuntos	 que	 não	 lhe
pareciam	 valer	 tamanho	 esforço	 e	 como	 se	 empenhavam	 em	 obter	 dinheiro,
prazeres	minúsculos,	honrarias	insignificantes.	Ouvia	como	se	censuravam	e	se
insultavam	mutuamente,	como	choravam	suas	dores	que	fariam	rir	a	um	samana,
e	notava	o	quanto	lhes	custa-vam	certas	privações	que	um	samana	nem	sequer
sentiria.

Mantinha-se	 acessível	 a	 tudo	 o	 que	 lhe	 comunicavam	 esses	 homens.	 Acolhia
amàvelmente	 ao	mercador	 que	 lhe	quisesse	vender	 linho;	 ao	moço	 endividado
que	 lhe	 solicitasse	 um	 emprés-timo;	 ao	 mendigo	 que	 lhe	 roubasse	 uma	 hora,
contando	a	história	59

da	sua	pobreza	que,	freqüentemente,	era	muitíssimo	menor	do	que	a	de	qualquer
somana,	 O	 abastado	 comerciante	 estrangeiro	 recebia	 da	 sua	 parte	 o	 mesmo



tratamento	que	o	servo	que	o	barbeasse	ou	o	vendedor	de	rua,	do	qual	comprasse
bananas,	 sempre	 permitindo	 que	 o	 homem	 ganhasse	 algumas	 moedinhas	 no
peso.	Quando	Kamasvami	o	procurava,	para	 lamentar-se	de	 suas	preocupações
ou	para	censurar-lhe	algum	negócio	mal	suce-dido,	Sidarta,	entre	curioso	c	bem-
humorado,	prestava-lhe	'

atenção.	 Escutava	 com	 espanto	 o	 que	 o	 outro	 lhe	 dizia.	 Empenhava-se	 em
compreendê-lo.	Dava-lhe	razão	até	ao	ponto	que	lhe	parecia	conveniente	e,	em
seguida,	 virava-lhe	 as	 costas,	 a	 fim	 de	 atender	 outra	 pessoa	 qualquer	 que
desejasse	 falar	 com	 ele.	Muita	 gente	 vinha	 ter	 com	 Sidarta,	 alguns	 para	 fazer
negócios,	outros	para	 lográ-lo,	outros	para	espiá-lo,	outros	para	despertar	a	sua
compaixão	 e	 ainda	 outros	 para	 serem	 orientados	 por	 ele.	 E	 Sidarta	 dava
conselhos,	compadecia-se,	oferecia	presentes,	admitia	pequenas	 trapaças.	Tanto
esse	jogo	como	a	paixão	com	que	os	homens	se	lhe	abandonavam	preocupavam
o	 espírito	 de	 Sidarta	 com	 a	 mesma	 intensidade	 que	 ele	 outrora	 devotara	 aos
deuses	e	ao

De	 quando	 em	 quando,	 ressoava	 no	 âmago	 do	 seu	 peito	 uma	 vozinha	 suave,
como	 que	 agonizante,	 a	 exortá-lo	 bem	 baixinho	 e	 a	 queixar-se	 quase
imperceptjvelmente.	 Nessas	 horas,	 Sidarta,	 por	 uns	 poucos	 instantes,	 dava-se
conta	de	que	 levava	uma	existência	estranha,	de	que	se	 limitava	a	 fazer	coisas
que	não	passavam	de	um	brinquedo.	Notava	então	que	tudo	isso	lhe	causava	um
certo	prazer	e	amiúde	o	alegrava,	mas	que	a	verdadeira	vida	decorria	longe	dêje,
sem	tocá-lo.	Assim	como	um	malabarista	brinca	com	suas	bolas,	assim	brincava
ele	 com	 seus	 negócios	 e	 com	 os	 homens	 que	 o	 rodeavam.	 Contemplava-os,
divertia-se	 à	 sua	 custa,	 sem	 que	 o	 seu	 coração	 e	 a	 fonte	 da	 sua	 alma
participassem	 dessas	 atividades.	 Essa	 fonte	 jorrava	 em	 outra	 parte,	 muito
distante	da	sua	pessoa;	jorrava	e	prosseguia	jorrando,	invisível,	sem	nada	ter	que
ver	com	a	vida	de	Sidarta.

E	momentos	houve	em	que	ele	se	assustou	de	tais	pensamentos,	desejando	que
lhe	 fosse	dado,	 também	a	ele,	participar	apaixo-nadamente,	de	 todo	o	coração,
daquelas	 ocupações	 cotidianas,	 infantis.	 Almejava	 viver	 realmente,	 gozar
realmente,	 agir	 realmente,	 ao	 invés	 de	 restringir-se	 ao	 papel	 de	 um	 mero
espectador.
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Mas,	 volta	 e	 meia	 ia	 visitar	 a	 formosa	 Kamala.	 Estudava	 a	 arte	 de	 amar.



Exercitava-se	no	culto	das	delícias,	no	qual,	mais	do	que	em	nenhum	outro,	os
atos	de	dar	e	de	 tomar	fun-dem-se	nunx	só.	Conversava	com	a	moça,	aprendia
dela,	aconselhava-a	e	recebia,	por	sua	vez,	conselhos.	Ela	o	compreendia	melhor
do	que	Govinda	jamais	o	compreendera,	uma	vez	que	tinha	maior	afinidade	com
ele.

Certa	feita,	disse-lhe	Sidarta.

—	Tu	és	como	eu.	ÉS	diferente	dos	outros	seres	humanos.

És	Kamala,	e	nada	mais.	No	teu	 íntimo	há	calma	e	asilo,	e	a	qualquer	 instante
podes	retirar-te	dali,	para	estares	a	sós	contigo	mesma,	assim	como	eu	também	o
sei	fazer.	Poucos	homens	têm	essa	faculdade	e,	todavia,	não	há	nenhum	que	não
possa	gozar	dela.

—	Nem	todos	são	inteligentes	—	replicou	Kamala.

—-	Não	—	continuou	Sidarta	—	essa	não	é	a	razão.

Kamasvami	é	tão	inteligente	quanto	eu	e,	todavia,	não	encontra	nenhum	refúgio
no	 seu	 íntimo,	 ao	 passo	 que	 outras	 pessoas	 o	 conseguem,	 embora	 não	 tenham
mais	siso	do	que	uma	criancinha.	Olha,	Kamala,	a	maioria	das	criaturas	humanas
é	 como	 folha	 arrancada,	 a	 flutuar	 e	 revolver-se	 no	 ar,	 até	 ir	 ao	 chão.	 Outras,
porém,	parecem-se	com	os	astros	que	andam	rmma	órbita	fixa,	sem	que	nenhum
vento	possa	alcançá-los,	e	têm	em	si	próprios	sua	lei	e	sua	rota.	Entre	todos	os
eruditos	e	samanas,	com	os	quais	travei	contato,	um	único	era	assim,	um	homem
perfeito,	que	jamais	poderei	esquecer.	É	aquêie	Gotama,	o	Sublime,	o	criador	da
doutrina	que	conheces.	Dia	a	dia,	milhares	de	discípulos	ouvem	essa	doutrina;
hora	 por	 hora,	 obedecem	 aos	 seus	 preceitos.	 Mas,	 todos	 eles	 são	 folhas
arrancadas,	uma	vez	que	não	possuem	em	si	a	doutrina	e	a	lei.

Kamala	olhou-o	com	um	sorriso:

—	Novamente	andas	falando	dele	—	disse.	—	Voltaste	a	ter	idéias	de	samana.

Sidarta	calou-se	e	ambos	deram-se	ao	jogo	do	amor,	a	um	dos	trinta	ou	quarenta
jogos	diferentes	que	Kamala	conhecia.

Seu	corpo	era	flexível,	como	o	do	jaguar	ou	como	o	arco	de	um	caçador.	Quem
aprendesse	dela	o	amor	saberia	grande	número	de	prazeres	e	de	mistérios.	Por



muito	 tempo,	 Kamala	 brincava	 com	 Sidarta,	 atraindo-o,	 afastando-o	 de	 si,
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com	os	 braços,	 regozijando-se	 da	 sua	maestria,	 até	 que	 ele	 des-cansasse	 a	 seu
lado,	vencido	e	exausto.

Inclinando-se	sobre	ele,	a	hetera	espreitou-lhe	demorada-mente	a	fisionomia	e	os
olhos	fatigados.

—	Tu	és	o	melhor	amante	—	disse	então,	pensativa	—

que	já	tive	em	toda	a	minha	vida.	És	mais	forte,	mais	desem	baraçado,	mais	dócil
do	que	qualquer	outro.	Muito	bem	assimi-laste	a	minha	arte,	ó	Sidarta.	Um	dia,
quando	eu	for	mais	velha,	gostaria	de	ter	um	filho	teu.	E,	todavia,	meu	caro,	és
ainda	um	óamana.	Apesar	de	tudo	não	me	amas.	Não	amas	a	ninguém.	Não	é?

—	Pode	ser	que	seja	assim	—	respondeu	Sidarta,	lassa-mente.	—	Sou	igual	a	ti.
Tampouco	sabes	amar.	De	outra	forma,	nunca	serias	capaz	de	fazer	do	amor	uma
arte.	 Possi	 velmente,	 criaturas	 como	 nós	 não	 poderão	 jamais	 amar.	 Os	 outros
homens,	por	tolos	que	sejam,	têm	essa	faculdade.	Nisso	reside	o	seu	segredo.

62

S	A	N	S	A	R	A

JL	OR	muito	 tempo,	Sidarta	 ia	 vivendo	 a	 vida	 do	mundo	 c	 dos	 prazeres,	 sem
todavia	 pertencer	 a	 ela.	 Seus	 sentidos,	 quase	 extintos	 no	 fervor	 dos	 anos
passados	 em	 companhia	 dos	 samanai	 haviam	 voltado	 a	 agitar-se.	 Sidarta
saboreava	 a	 riqueza	 tanto	 como	 a	 volúpia	 e	 o	 poder.	 No	 fundo	 do	 coração,
porém,	 continuava,	 mesmo	 assim,	 sendo	 um	 samana,	 como	 claramente
percebera	a	inteligente	Kamala.	O	que	norteava	a	sua	existência	era	ainda	a	arte
de	 pensar,	 de	 esperar,	 de	 jejuar.	 Os	 homens	 do	 mundo,	 aqueles	 tolos,
permaneciam	estranhos	a	ele,	assim	como	o	próprio	Sidarta	sempre	se	sentia	um
estranho	em	seu	meio.

Escoavam-se	 os	 anos.	 Agasalhado	 no	 conforto	 dessa	 vida,	 Sidarta	 mal	 e	 mal
notava	a	sua	fuga.	Era	rico.	Havia	muito	que	possuía	casa	própria.	Dispunha	de
criados.	 Adquirira	 um	 jardim	 fora	 da	 cidade,	 à	 beira	 do	 rio.	 ,X>s	 homens
gostavam	 dele.	 Procuravam-no	 sempre	 que	 careciam	 de	 dinheiro	 ou	 de
conselhos.	Mas	ninguém,	a	não	ser	Kamala,	tinha	intimidade	com	ele.



Aquela	vigília	sublime,	nítida,	que	em	outros	tempos	lhe	coubera	em	sorte,	nos
dias	 que	 se	 seguiam	 ao	 sermão	 de	Gotama	 e	 a	 separação	 de	Govinda;	 aquela
tensão	de	expectativa;	aquele	isolamento	altivo,	longe	de	doutrinas	e	de	mestres;
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de	desembaraçada	presteza	de	ouvir	a	voz	divina,	cada	vez	que	ela	ressoava	no
âmago	 do	 próprio	 coração	—	 tudo	 isso	 transformara-se	 aos	 poucos	 em	meras
recordações,	 mostrando-se	 efêmero.	 Distante,	 quase	 inaudível,	 ficara	 o
murmúrio	da	sagrada	 fonte	que	outrora	 jorrava	bem	perto	dele,	brotada	da	sua
alma.

Era	 bem	 verdade	 que	 muita	 coisa	 que	 ele	 aprendera	 dos	 gamaria*,	 que	 lhe
haviam	 ensinado	 Gotama	 e	 o	 brâmane,	 seu	 pai,	 mantive-ra-se	 viva	 em	 seu
espírito	 por	muito	 tempo	 ainda.	 A	 sobriedade,	 o	 gosto	 de	 pensar,	 as	 horas	 de
meditação,	o	conhecimento	secreto	da	própria	personalidade,	do	eterno	eu,	qus
não	 é	 nem	 corpo	 nem	 consciência,	 tinham-se	 conservado	 nele,	 mas	 um	 após
outro	desses	bens	haviam	ficado	soterrados,	cobertos	de	poeira.	Assim	como	um
torno	de	oleiro,	uma	vez	posto	em	movimento,	prosse-gue	girando,	longamente,
até	que,	aos	poucos	canse	e	se	imobilize,	assim	continuavam	a	girar	na	alma	de
Sidarta	as	rodas	do	ascetismo,	do	pensar,	do	discernimento.	Ainda	andavam	em
giro,	 mas	 seu	 movimento	 tornara-se	 mais	 lento,	 hesitante,	 acercando-se	 do
estado	 de	 imobilidade.	 Devagar,	 semelhante	 à	 umidade	 a	 penetrar	 o	 tronco
moribundo	de	uma	árvore,	espalhando-se	constantemente	e	fazendo	com	que	ela
apodreça,	o	mundo	e	a	preguiça	tinham	tomado	conta	do	coração	de	Sidarta.	Em
lento	avanço,	enchiam-lhe	o	espírito,	que	ficava	lerdo,	fatigado	e	violento.	Seus
sentidos,	em	compensação,	vinham	a	ser	muito	ativos,	sabidos,	experientes,

Sidarta	 aprendera	 a	 fazer	 comércio,	 a	 dominar	 os	 homens,	 a	 divertir-se	 com	 a
mulher;	aprendera	a	usar	roupas	elegantes,	a	dar	ordens	à	criadagem,	a	banhar-se
em	águas	perfumadas;	aprendera	a	comer	pratos	finos,	preparados	com	esmero,
inclusive	 peixes,	 carne	 e	 aves,	 doces	 e	 especiarias,	 e	 a	 beber	 vinho,	 o	 qual
produz	inércia	e	esquecimento;	aprendera	a	jogar	dados	e	xadrez,	a	contemplar
bailarinas,	a	andar	de	Jiteira,	a	dormir	num	leito	macio.	Mas,	sempre	e	sempre
prosseguia	sentindo-se	diferente	dos	outros	e	superior	a	todos.	Nunca	cessara	de
observá-los	um	 tanto	 ironicamente,	 com	certo	desdém	sarcástico,	precisamente
aquele	 desdém	com	que	 os	 samanas	 costumam	encarar	 os	 homens	 do	mundo.
Cada	vez	que	Kamasvami	 estivesse	 adoentado,	 ou	 se	 enfurecesse,	melindrado,
ou	ainda	se	preocupasse	com	seus	problemas	comerciais,	Sidarta	olhava-o	com
uma	expressão	zombeteira.	Apenas	íenta,	imperceptível-



ínente,	no	curso	das	monções	e	das	estações	de	safra,	seu	escárnio	64

tornara-se	 mais	 lasso,	 e	 menos	 intenso,	 o	 seu	 sentimento	 de	 superioridade.
Lentamente	 também,	 em	 meio	 a	 seus	 tesourts	 sempre	 crescentes,	 o	 próprio
Sidarta	 assimilara	 algo	 das	 atitudes	 peculia-res	 dos	 homens	 tolos,	 da	 sua
ingenuidade	e	de	seus	receios.	E,	todavia,	tinha	inveja	deles,	tanto	maior	quanto
mais	se	lhes	assemelhava.	Invejava-lhes	aquela	única	coisa	que	lhe	faltava	e	que
eles	 possuíam,	 a	 saber	 —	 a	 importância	 que	 logravam	 ligar	 à	 sua	 vida,	 a
violência	 das	 suas	 alegrias	 e	 dos	 seus	 temores,	 a	 angustiada	 e,	 todavia,	 doce
felicidade	 dos	 seus	 eternos	 namo-ricos.	 Essa	 gente	 apaixonava-se
ininterruptamente	por	si	mesma,	por	mulheres,	por	 filhos,	por	honradas	ou	por
dinheiro,	 por	 projetos	 ou	 por	 esperanças.	 Ele,	 porém,	 era	 incapaz	 de	 aprender
isso,	precisamente	aquilo,	aquela	alegria	infantil,	aquela	tolice	ingênua.	O	que	os
homens	lhe	ensinavam	era	justamente	o	comportamento	antipático,	que	ele	mais
abominava.	Com	freqüência	cada	vez	maior,	ocorria-lhe,	após	uma	noite	passada
em	 sociedade,	 não	 se	 levantar	 de	 manhã	 por	 sentir-se	 abatido	 e	 fatigado.	 Às
vezes,	chegava	a	irritar-se	e	impacientar-se,	quando	Kamasvami	o	entediava	com
as	 suas	 preocupações.	Em	outras	 ocasiões	 ria-se	 exageradamente	 ao	 perder	 no
jogo	de	dados.

Sua	 fisionomia	 continuava	 mais	 inteligente	 e	 espirituosa	 do	 que	 a	 dos	 outros
mas,	 raramente,	 estava	 risonha.	 Uma	 a	 uma,	 assumia	 aquelas	 expressões	 que
geralmente	se	encontram	nos	 rostos	de	 ricaços,	os	sinais	do	descontentamento,
da	morbidez,	da	indolência,	do	desânimo,	da	ausência	de	amor.	Pouco	a	pouco,
apossava-se	dele	o	mal	que	acontece	às	almas	dos	ricos.

Como	 um	 véu,	 qual	 névoa	 fininha,	 a	 fadiga	 envolvia	 Sidarta,	 lentamente,
tornando-se	mais	densa	dia	a	dia,	mais	turva	de	mês	em	mês,	mais	pesada	de	ano
em	ano.	Assim	como	um	belo	vestido	se	desgasta	com	o	tempo,	e	com	o	tempo
desbotam	as	suas	belas	cores,	assim	como	nele	se	criam	rugas,	e	os	debruns	se
tornam	 puídos,	 e	 a	 fazenda	 em	 alguns	 lugares	 começa	 a	 desfiar,	 assim
envelhecera	 também	 aquela	 vida	 diferente	 que	 Sidarta	 iniciara,	 depois	 de
separar-se	de	Govinda.	Enquanto	os	anos	se	escoavam,	perdera	seu	brilho	e	seu
colorido.	Rugas	e	manchas	apareciam	nela	e,	no	seu	fundo,	ainda	ocultos,	porém
de	 quando	 em	 quando	 exibindo	 o	 semblante	 feio,	 repousavam	 o	 nojo	 e	 a
desilusão.	Sidarta	não	notou	nada	disso.	Apenas	percebeu	que	silenciara	aquela
voz	clara,	firme,'	que	outrora	65

ressoava	 .em	 seu	 coração	 e	 o	 norteara	 continuamente	 no	 apogeu	 da	 sua



existência.

O	mundo	apanhara-o	nas	suas	malhas,	o	prazer,	a	cobiça,	a	inércia	e,	finalmente,
também	 aquele	 vício	 que	 sempre	 se	 lhe	 afigurara	 o	mais	 estúpido	 de	 todos:	 a
avareza.	 Também	 a	 posse,	 os	 bens	 materiais,	 a	 riqueza	 haviam-se	 apoderado
dele,	 cessando	 de	 representar	 para	 ele	 um	 brinquedo,	 uma	 bagatela	 e
transformando-se	em	grilhões	e	cargas.	A	essa	derradeira	dependência,	à	mais	vil
de	todas,	chegara	Sidarta	por	um	caminho	curioso	e	pérfido:	pelo	jogo	de	dados.
Desde	 aqueles	 dias	 em	 que,	 no	 fundo	 do	 coração,	 desistira	 de	 ser	 somaria,
dedicava-se	ele	com	sempre	crescente	fervor	e	paixão	a	esse	 jogo	por	dinheiro
ou	 objetos	 preciosos.	 Antigamente	 tomara	 parte	 nele	 com	 bom	 humor,
indolentemente,	considerando-o	um	hábito	peculiar	aos	tolos.	Como	jogador,	era
temido.	 Poucas	 pessoas	 arriscavam-se	 a	 enfrentá-lo,	 devido	 às	 apostas	 muito
altas	e	ousadas	que	ele	costumava	fazer.	O	que	o	impelia	a	jogar	era	a	tristeza	da
sua	 alma.	 Perder	 dinheiro,	 dissipá-lo,	 causava-lhe	 certa	 alegria	 mesclada	 de
raiva.	De	 nenhum	outro	modo	 podia-se	manifestar	mais	 clara	 e	 cinicamente	 o
desdém	que	Sidarta	sentia	pela	riqueza,	ídolo	dos	comerciantes.	Por	isso,	jogava
por	 somas	 elevadas,	 inexorável,	 odiando-se	 a	 si	mesmo,	 fazendo	moda	do	 seu
ardor.	Ganhava	 ou	 desperdiçava	milhares	 de	moedas,	 perdia	 jóias,	 perdia	 uma
casa	de	campo,	tornava	a	ganhar,	a	perder.

Aquele	medo,	o	receio	terrível,	angustiante,	que	o	acossava,	enquanto	lançava	os
dados,	preocupado	com,	o	enorme	valor	da	parada,	aquele	pavor	irresistível	—
Sidarta	 adorava-o,	 procurava	 renová-lo	 uma	 e	 outra	 vez,	 intensificá-lo	mais	 e
mais,	 levá-lo	 ao	 auge,	 porquanto	 era	 unicamente	 essa	 sensação	 que	 ainda	 lhe
proporcionava	 algo	 parecido	 com	 a	 felicidade,	 um	 quê	 de	 ine-briamento,	 uma
fagulha	de	elevação	em	meio	à	 sua	vida	saturada,	preguiçosa,	 insípida.	E	após
uma	perda	vultosa,	invariavelmente	intentava	obter	novos	tesouros.	Entregava-se
ao	 comércio	 com	 redobrado	 afã.	 Com	 severidade	 sempre	 maior,	 obrigava	 os
devedores	 a	 resgatarem	 as	 suas	 dívidas,	 uma	 vez	 que	 desejava	 prosseguir
jogando,	 esbanjando,	 manifestando	 o	 seu	 menosprezo	 à	 riqueza.	 Chegava	 a
irritar-se	quando	a	má	sorte	o	perseguia.

Mostrava-se	 impaciente	 com	 pagadores	 morosos.	 Já	 não	 tinha	 a	 antiga
generosidade	para	 com	os	mendigos.	Abandonara	o	prazer	 que	 antes	 sentia	 ao
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o	implorasse.	O	mesmo	Sidarta	que	jogava	fora	dez	mil	moedas	numa	só	parada
e	ainda	se	ria	do	prejuízo,	tornava-se	mais	e	mais	duro,	mais	e	mais	mesquinho



nos	negócios.	De	noite,	acontecia-lhe	sonhar	com	o	dinheiro!	E	cada	vez	que	o
abominável	feitiço	se	desfazia,	cada	vez	que,	ao	examinar	o	seu	rosto	no	espelho
da	alcova,	o	encontrava	envelhecido	e	desfigurado,	cada	vez	que	o	acossavam	o
asco	 e	 a	 vergonha,	 voltava	 ele	 a	 fugir,	 a	 refugiar-se	 novamente	 na	 jogatina,	 a
entregar-se	 outra	 vez	 ao	 aturdimento	 da	 volúpia,	 do	 vinho,	 e	 saindo	 dele,	 a
obedecer	 de	 novo	 aos	 instintos	 que	 o	 mandavam	 ganhar	 fortunas	 e	 acumular
tesouros.	 Na	 insensatez	 desse	 círculo	 vicioso,	 afadigava-se,	 desgastava-se,
estragava	a	sua	saúde.

Certa	noite,	um	sonho	serviu-lhe	de	admoestação.	Acabava	de	passar	a	tarde	em
companhia	de	Kamala,	no	lindo	parque	da	mulher.	Haviam	conversado,	sentados
ao	pé	de	uma	 árvore,	 e	Kamala	proferira	 algumas	 frases	 pensativas.	Atrás	 das
suas	palavras	escondia-se	a	mágoa	e	a	lassidão.	Pedira	a	Sidarta	que	lhe	falasse
de	 Gotama.	 Não	 se	 cansara	 de	 ouvir	 o	 que	 o	 companheiro	 lhe	 contava	 a	 seu
respeito,	descrevendo	a	pureza	do	olhar	do	Buda,	a	calma	e	a	beleza	de	sua	boca,
a	bondade	do	seu	sorriso,	o	sossego	do	seu	andar.	Por	muito	tempo,	insistira	com
Sidarta	 para	 que	 lhe	 narrasse	 particularidades	 acerca1	 do	 Augusto.	 Com	 um
suspiro,	dissera	Kamala:

—	Um	belo	dia,	talvez	daqui	a	pouco,	também	eu	aderirei	a	esse	Buda.	Darei	o
meu	parque	de	presente	a	ele	e	tomarei	refúgio	na	doutrina	de	Gotama.

Em	 seguida,	 porém,	 provocara	 o	 desejo	 de	 Sidarta.	 Atraíra-o	 a	 si	 no	 jogo
amoroso,	 com	 fervor	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 aflição,	 mesclando	 mordidas	 e
lágrimas,	como	se	quisesse	tirar	dos	prazeres	fúteis,	efêmeros,	a	última	gota	de
doçura.	 Jamais	 Sidarta	 percebera	 com	 tamanha	 clareza	 a	 afinidade	 que	 existe
entre	a	volúpia	e	a	morte.	Depois,	quedara-se	ao	lado	de	Kamala,	e	sob	os	olhos
da	 am^da,	 nas	 comissuras	 da	 sua	 boca,	 deparar	 a-	 se-lhe,	 nítida	 como	 nunca
antes,	 aquela	 escritura	 fatí-dica,	 de	 linhas	 fininhas,	 de	 ru^as	 ligeiras,	 uma
escritura	a	evocar	a	 idéia	de	outono	e	ds	velhice.	E,	de	fato,	o	próprio	Sidaría,
apenas	entrado	na	casa	dcs	quarenta,	 também	já	notara	alguns	fios	brancos	em
meio	 à	 cabeleira	 negra.	 O	 formoso	 rosto	 de	Kamala	 revelava	 cansaço,	 aquela
fadiga	 que	 acomete	 a	 quem	 tenha	 dado	 uma	 longa	 caminhada,	 sem	 destino
promissor;	revê-67

lava	 cansaço,	 o	 começo	 do	 declínio,	 a	 angústia	 secreta,	 ainda	 não	 professada,
talvez	nem	sequer	consciente,	o	medo	da	velhice,	o	medo	do	outono,	o	medo	da
morte	 inevitável.	 Entre	 suspiros,	 Sidarta	 despedira-se	 da	 amiga,	 com	 a	 alma
cheia	de	desgosto	c	de	ocultos	temores.



Mas,	 a	 seguir,	 passara	 a	 noite	 em	 casa,	 tomando	 vinho	 e	 contemplando
bailarinas.	Perante	os	comensais,	fingira	aquela	superioridade	que	já	cessara	de
existir.	Bebêra	muito.	Bastante	 tarde,	 depois	 da	meia-jioite,	 recolhera-se	 a	 seu
leito,	exausto	e	todavia	excitado,	a	ponto	de	chorar	e	de	desesperar.	Por	longas
horas	procurara	em	vão	conciliar	o	sono,	com	o	coração	a	transbordar	de	mágoas
que	lhe	pareciam	insuportáveis,	de	náusea	que	o	transia	como	o	gosto	fastidioso,
repugnante,	 do	 vinho,	 como	 a	 música	 insôssa,	 adocicada,	 como	 o	 sorriso
demasiado	 meigo	 das	 dançarinas,	 como	 a	 fragância	 excessivamente	 forte	 dos
seus	seios	e	penteados.	Mas,	muito	mais	do	que	todo	o	resto	causavam-lhe	asco	a
sua	 própria.pessoa,	 os	 cabelos	 perfumados,	 o	 bafo	 de	 vinho	 que	 sua	 boca
exalava,	 a	 flacidez	 e	 o	 mal-estar	 da	 sua	 pele.	 Assim	 como	 um	 homem
empanturrado	 de	 comida	 e	 bebida	 prefere	 os	 espasmos	 do	 vômito	 aliviador,
assim	 desejava	 Sidarta,	 nessa	 noite	 de	 insônia,	 lançar	 para	 fora	 de	 si,	 num
imenso	 jato	 de	 enjôo,	 aquele	 prazeres,	 aqueles	 hábitos,	 aquela	 vida	 absurda	 e
livrar-se	de	si	mesmo.	Não	conseguira	adormecer	senão	de	madrugada,	quando
na	rua,	em	frente	da	sua	casa	na	cidade,	já	começavam	as	primeiras	atividades.
Foi	nesse	instante	que	teve	um	sonho.

Numa	 gaiola	 de	 ouro,	Kamala	 guardava	 um	 passarinho	 canoro,	muito	 raro.	A
visão	do	bichinho	apareceu	diante	de'

Sidarta.	O	pássaro,	que	normalmente	cantava	nas	primeiras	horas	do	dia,	parecia
mudo.	Como	esse	fato	lhe	chamasse	a	atenção,	ele	aproximou-se	da	gaiola	e	viu
que	o	passarinho	 jazia	no	chão,	morto,	enrijecido.	Retirou-o;	por	um	momento
segurou-o	na	mão	e,	em	seguida,	atirou-o	na	calçada	da	rua.

Mas	 logo	 se	 assustou	 terrivelmente.	O	 coração	 doía-lhe	 como	 se	 ele	 houvesse
jogado	 fora	 não	 só	 o	 cadáver	 da	 ave,	 como	 também	 tudo	 quanto	 fosse	 bom	 e
tivesse	valor.

Despertou	bruscamente.	Sentia-se	invadido	de	profunda	tristeza.	Atormentava-o
a	 impressão	 de	 ter	 levado	 uma	 existência	 vil,	miserável,	 insensata.	 O	 que	 lhe
sobrava	não	tinha	nem	68

vida,	 nem	 encanto.	Não	 valia	 e	 pena	 guardá-lo.	Via-se	 isolado,	 desprovido	 de
tudo,	qual	náufrago	atirado	a	uma	praia	erma.

Cismando	sombriamente,	 encaminhou-se	a	um	dos	 jardins	que	 lhe	pertenciam.
Fechou	a	porta	a	chave.	Sentou-se	à	sombra	de	uma	mangueira.	Era-lhe	como	se



a	 morte	 tivesse	 tomado	 conta	 do	 seu	 coração.	 Com	 pavor	 na	 alma,	 sentado,
imóvel,	percebia	que	algo	morria	nele,	definhando,	acercando-se	do	fim.

Aos	poucos,	conseguia	concentrar	os	seus	pensamentos.	Espiritualmente,	tornou
a	percorrer	todo	o	caminho	da	sua	existência,	desde	os	primeiros	dias	de	que	se
lembrava.	 Já	 se	 sentira,	 por	 acaso,	 realmente	 feliz?	 Invadira-o,	 alguma	 vez,	 a
sensação	 de	 verdadeira	 delícia?	 Ah,	 sim!	 isso	 se	 dera	 diversas	 vezes.	 Na	 sua
meninice,	saboreara	tal	dita,	sempre	que	os	brâmanes	lhe	tribu-tavam	elogios,	ou
quando	 ele,	 garoto	 mais	 precoce	 do	 que	 os	 seus	 coetâneos,	 se	 distinguia	 na
recitação	 dos	 poemas	 sagrados,	 nos	 debates	 travados	 com	 os	 eruditos	 e	 no
serviço	dos	sacrifícios.

Nessas	 ocasiões,	 tivera	 certeza,	 no	 fundo	 da	 sua	 alma,	 de	 que	 à	 sua	 frente
estendia-se	o	caminho	da	sua	vocação	e	os	deuses	aguardavam	a	sua	chegada.	E
mais	tarde,	na	adolescência,	quando	a	meta	cada	vez	mais	fugaz,	cada	vez	mais
elevada,	de	todas	as	suas	meditações	o	afastara	do	grupo	de	seus	compe-tidores	e
o	 colocara	 numa	 categoria	 superior,	 naqueles	 dias	 em	 que	 se	 atormentava	 no
empenho	 de	 descobrir	 o	 significado	 do	 Brama,	 quando	 cada	 conhecimento
obtido	apenas	provocava	nele	nova	sede,	sentira,	por	sedento,	por	dolorido	que
andasse,	sempre	esse	mesmo	impulso:	"Avante!	Avante!	Tu	és	eleito!"

Essa	voz	 íntima,	 ele	 ouvira-a	no	momento	 em	que	 abandonara	o	 lar	 paterno	 e
escolhera	a	vida	de	samana	e,	novamente,	ao	separar-se	dos	samanas,	a	fim	de
dirigir-se	ao	Homem	Sublime,	e	ainda	quando	dele	se	apartara,	para	tomar	rumos
incertos.

Quanto	 tempo	 não	 decorrera,	 sem	 que	 a	 voz	 secreta	 ressoasse	 em	 seu	 íntimo,
sem	que	ele	galgasse	altura	alguma?	Como	se	tornara	plano	e	desinteressante	o
caminho	 que	 trilhava,	 fazia	 muitos	 anos,	 sem	 perseguir	 nenhum	 objetivo
grandioso,	 sem	 sede	 nem	 exaltação,	 saturado	 e,	 todavia,	 insaciável!	 Durante
todos	 esses	 anos,	 inconscientemente	 se	 esforçara,	 ansiara	 por	 ser	 uma	 criatura
igual	às	demais,	igual	àqueles	tolos	e,	apesar	disso,	levara	uma	vida	muito	mais
triste,	 muito	 mais	 pobre	 do	 que	 eles,	 que	 tinham	 propósitos	 e	 preocupações
diferentes.	Todo	aquele	mundo	dos	Kamasvamis	afigurava-se-lhe	como	um	mero
brin-69

quedo,	num	bailado	que	se	contemple,	uma	comédia.	Sòment?

Kamala	 lhe	 fora	 cara,	 só	 ela	 possuía	 valor	—	mas	 isso	 também	 não	mudara?



Tinha	ele	ainda	necessidade	dela?	Ou	ela	dele?

Não	se	dedicavam	ambos	a	um	jogo	sem	fim?	Era	esse	um	desígnio	para	o	qual
se	 precisasse	 viver?	 Não,	 nunca!	 Esse	 jogo	 chamava-se	 Sansara,10	 um
brinquedo	para	criança,	agradável	talvez	para	quem	o	usas&e	uma	vez,	duas,	dez
vezes.	Mas,	para	que	recomeçá-lo	sempre	e	sempre?

Nesse	 instante,	 Sidarta	 deu-se	 conta	 de	 que	 o	 jogo	 terminara,	 de	 que	 jamais
poderia	 voltar	 a	 fazer	 parte	 dele.	Um	calafrio	 perpassou	 em	 seu	 corpo.	 Sentiu
que	algo	acabava	de	morrer	na	sua	alma.

Durante	todo	esse	día	permaneceu	sentado	ao	pé	da	mangueira,	recordando-se	do
pai,	recordando-se	de	Govinda,	de	Gotama.	Fora	realmente	necessário	que	ele	os
abandonasse	 a	 todos,	 para	 converter-se	 num	 Kamasvami?	 Ainda	 se	 mantinha
sentado,	 quando	 caiu	 a	 noite.	Enquanto	 levantava	 os	 olhos	 e	 deparava	 com	as
estrelas,	 pensou:	 "Aqui	 estou,	 ao	 pé	 da	minha	mangueira,	 no	meu	 jardim."	 E
esboçou	um	leve	sorriso,	ao	ponderar	se	era	necessário,	importante	e	certo,	e	não
apenas	um	briquedo	tolo	possuir	uma	mangueira	e	um	jardim?

Resolutamente,	pôs	fim	àquele	estado	d^	coisas.	Também	aquilo	cessara	de	viver
no	seu	coração.	Ergueu-se	do	chão.

Despediu-se	da	árvore,	despediu-se	do	parque.	Já	que	nesse	dia	se	abstivera	de
todos	 os	 alimentos,	 sentia-se	 acossado	 por	 uma	 fome	 violenta.	 Vieram-lhe	 à
memória	 a	 casa	 na	 cidade,	 a	 alcova,	 o	 leito,	 a	 mesa	 posta.	 Com	 um	 sorriso
fatigado,	sacudiu-se,	para	desembaraçar-se	de	tudo	aquilo.

Nessa	mesma	 noite,	 Sidarta	 abandonou	 o	 seu	 jardim.	 Saiu	 da	 cidade	 e	 nunca
mais	 voltou.	 Kamasvami,	 que	 acreditava	 que	 o	 sócio	 tivesse	 sido	 raptado	 por
salteadores,	 mandou	 fazer	 pro-longadas	 investigações.	 Kamala,	 porém,	 não
empreendeu	nenhuma	busca.	Ao	ser	 informada	do	desaparecimento	de	Sidarta,
nem	sequer	 se	 admirou.	Não	 soubera	 ela	 sempre	que	 isso	um	dia	 aconteceria?
Não	era	ele	um	samana,	um	homem	sem	raízes,	um	peregrino?	E	fora	-na	última
tarde	que	passaram	juntos	qus	1°	Sansara:	as	vicissitudes	do	mundo,	da	vida	e
da	morte	da	existência	humana;	a	instabilidade	e	a	efemeridade	das	coisas;	a
agitação	do	mundo;	a	vaidade	e	a	inquietude	da	vida	humana.	(N.	do	T.)
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à	 dor	 que	 lhe	 causava	 a	 perda,	 regozijava-se	 por	 tê-lo	 apertado	 ao	 peito,	 com
tanto	ardor,	naquela	hora	derradeira,	para	que	Sidarta	mais	uma	vez	a	possuísse	e
penetrasse	inteiramente.

Qundo	 lhe	 comunicaram	 que	 ele	 sumira,	 acercou-se	 da	 janela,	 onde	mantinha
preso	 numa	 gaiola	 de	 ouro	 um	 pássaro	 raro.	Abriu	 a	 portinha,	 retirou	 a	 ave	 e
permitiu-lhe	 que	 escapasse.	 Por	 muito	 tempo,	 acompanhou	 com	 os	 olhos	 o
passarinho	 que	 esvoaçava.	 A	 partir	 desse	 dia,	 nunca	 mais	 recebeu	 visitas.
Mantinha	cerrada	a	sua	casa.	Depois	de	algumas	sema-nas,	porém,	verificou	que
estava	grávida,	em	conseqüência	do	ultimo	contato	com	Sidarta.
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À	BEIRA	DO	RIO

caminhava	pela	 íloresta,	 já	muito	 longe	da	cidade.	Tinha	certeza	de	uma	única
coisa:	que	nunca	mais	poderia	voltar	atras,	que	essa	vida	que	levara	por	longos
anos,	 pertencia	 ao	 passado,	 definitivamente,	 que	 a	 saboreara,	 chupando	 até	 a
última	 gota,	 até	 enjoar.	 O	 pássaro	 canoro	 com	 o	 qual	 sonhara	 estava	 morto.
Morto	estava	o	pássaro	que	cantara	no	âmago	da	sua	alma.	Por	todos	os	lados,
enredara-se	no	Sanfara.

Impregnara-se	 completamente	 de	 nojo	 e	 de	 morte,	 assim	 como	 uma	 esponja
absorve	a	água,	até	ficar	cheia.	Sentía-se	abarro-tado	de	desânimo,	de	mal-estar,
de	agonia.	Em	todo	o	vasto	mundo	já	não	existia	nada	que	o	pudesse	atrair,	que
fosse	capaz	de	causar-lhe	alegria	e	de	trazer-lhe	conforto.

O	 que	 ele	 almejava	 mais	 do	 que	 tudo	 era	 não	 saber	 nada	 que	 lhe	 dissesse
respeito,	era	encontrar	sossego,	estar	morto.

Oxalá	que	um	raio	se	abatesse	sobre	ele,	matando-o!	Quem	lhe	dera	que	um	tigre
o	devorasse!	Ah,	se	houvesse	um	vinho,	um	veneno	que	conseguisse	atordoá-lo!
Existia,	 por	 acaso,	 alguma	 sordidez	 com	 que	 ele	 se	 não	 houvesse	 poluído,
alguma	tolice,	algum	pecado	que	se	tivesse	omitido	de	cometer,	algum	vazio	da
alma	 jamais	 experimentado	 por	 seu	 espírito?	 Seria	 possível	 ainda	 continuar	 a
viver,	aspirar	o	ar	uma	e	outra	vez,	expeli-lo	nova-72



mente,	 sentir	 fome,	 comer,	 dormir,	 deitar-se	 ao	 lado	 de	 uma	 mulher?	 Não	 se
haviam	esgotado	as	variantes	do	circuito?	Ainda	não	estaria	alcançando	o	fim	de
tudo	isso?

Sidarta	chegou	ao	grande	rio,	que	passa	pela	selva,	o	mesmo	rio	que	um	balseiro
o	 ajudara	 a	 transpor,	 quando	 o	 então	 jovem	 vinha	 da	 cidade	 habitada	 por
Gotama.	Ali	se	deteve.

Indeciso,	permanecia	de	pé,	à	beira	d'água.	Estava	debilitado	pela	 fome	e	pelo
cansaço.	Para	que	prosseguir	na	caminhada?

Em	que	direção?	Com	que	destino?	Não,	 já	 não	o	 aguardava	nenhum	destino.
Nada	mais	 havia	 a	 não	 ser	 o	 profundo	 e	 doloroso	 desejo	 de	 livrar-se	 daquele
pesadelo	 confuso,	 vomitar	 esse	 vinho	 nojento,	 acabar	 com	 tal	 vida	miserável,
ignominiosa.

Por	cima	da	ribeira	inclinava-se	uma	árvore,	um	coqueiro.

Sidarta	encostou	o	ombro	na	madeira.	Agarrando-se	ao	tronco,	cravou	os	olhos
nas	verdes	águas	que	corriam	lá	em	baixo,	sempre	e	sempre.	Almejava	de	todo
coração	desprender-se,	afogar-se	naquele	rio,	em	cuja	superfície	se	espelhava	um
vazio	tremendo,	qual	reflexo	do	pavoroso	vazio	de	sua	própria	alma.

Sim,	ele,	Sidarta,	estava	no	fim.	Não	se	lhe	descortinava	outra	solução	que	não	a
de	extinguir-se	a	si	mesmo,	de	quebrar	o	malogrado	molde	da	sua	existência,	de
jogar	os	cacos	fora,	bem	longe,	aos	pés	dos	deuses	que	zombavam	dele.	Sentia
que	 esse	 era	 o	 momento	 do	 grande	 vômito	 pelo	 qual	 ansiara:	 a	 morte,	 a
dilapidação	 da	 forma	 odiada!	 Que	 os	 peixes	 devorassem	 o	 corpo	 de	 Sidarta,
desse	cão,	desse	louco,	que	engolissem	esse	cadáver	depravado,	podre,	essa	alma
langorosa,	violentada!

Quem	 lhe	 dera	 ser	 comido	 por	 peixes	 e	 crocodilos,	 ser	 dilace-rado	 pelos
demônios!

Com	o	rosto	crispado,	fitava	as	águas.	Contemplou	a	sua	fisionomia	no	espelho	e
cuspiu	nela.	Terrivelmente	fatigado,	soltou	a	árvore.	Empertigou-se	um	pouco,	a
fim	de	lançar-se	numa	queda	vertical	que	o	levasse	ao	ocaso	definitivo.	Com	os
olhos	cerrados,	deixou-se	cair,	rumo	à	morte.

Nesse	momento,	um	som	começou	a	vibrar	nele,	vindo	de	longínquas	regiões	da



sua	 alma,	 de	 épocas	 passadas	 da	 sua	 existência	 gasta.	 Era	 uma	 única	 palavra,
uma	 só	 sílaba	 que	 ele	 pronunciou	 inconscientemente,	 em	 voz	 insegura.	 Era	 a
velhíssima	palavra	inicial	e	final	de	todas	as	orações	do	bramanismo,	o	sagrado
Om,	que	significa	o	Perfeito	ou	a	Perfeição.	E	logo	73

que	ouviu	o	Om	a	ressoar	no	seu	íntimo,	seu	espírito,	bruscamente	acordado	do
sono,	percebeu	a	estupidez	do	ato	que	ele	ia	cometer.

Estremeceu.	 Então	 chegara	 àquele	 extremo;	 perdera-se	 a	 tai	 ponto;	 andara	 tão
alucinado,	 tão	 néscio	 que	 chegara	 a	 almejar	 a	 morte,	 permitindo	 que	 aquela
ânsia,	 aquele	 desejo	 próprio	 de	 uma	 criança	 crescesse	 nele.	Quisera	 encontrar
sossego,	 ao	 exterminar	 o	 próprio	 corpo.	 O	 que	 todos	 os	 tormentos	 daqueles
últimos	 tempos,	 todas	 as	 desilusões,	 todo	 o	 desespero	 não	 haviam	 conseguido
fazer,	produzia-se	naquele	instante,	quando	o	Om	penetrava	na	sua	consciência;
em	meio	a	sua	miséria'	e	a	seus	equívocos,	reconheceu-se	a	si	mesmo.

—	Om!	—	disse	de	si	para	si.

E,	ao	mesmo	tempo,	voltava-lhe	o	conhecimento	do	Brama,	da	indestrutibilidade
da	vida,	das	coisas	divinas	de	que	se	es7

quecera.

Mas	tudo	isso	durou	apenas	um	instante,	era	como	um	raio.	Estendeu-se	ao	pé	do
coqueiro,	prostrado	pelo	cansaço.

Murmurando	a	palavra	Om,	deitou	a	cabeça	na	raiz	da	árvore	e	entregou-se	a	um
sono	profundo.

Dormiu	 calmamente,	 sem	 sonhar.	 Havia	 muito	 que	 não	 repousava	 assim.	 Ao
despertar,	 depois	 de	 várias	 horas,	 parecia-lhe	 que	 dez	 anos	 tinham	 decorrido.
Ouvia	o	suave	marulhar	das	águas.	Não	sabia	onde	estava	e	quem	o	 levara	até
aquele	lugar.

Abrindo	 os	 olhos,	 viu,	 pasmado,	 às	 árvores	 e	 o	 céu	 por	 cima	 da	 sua	 cabeça.
Lembrou-se	então	da	ribeira	onde	se	achava	e	de	como	chegara	até	ela.	Contudo,
careceu	 de	 algum	 tempo	 para	 dar-se	 conta	 disso.	 Era-lhe	 como	 se	 o	 passado
estivesse	 envolvido	 num	 véu,	 infinitamente	 distante,	 infinitamente	 remoto,
totalmente	desprovido	de	importância.	Apenas	tinha	certeza	de	ter	abandonado	a
sua	 existência	 precedente,	 a	 qual,	 no	 primeiro	 momento	 de	 recuperação	 dos



sentidos,	se	lhe	afigurava	como	uma	encarnação	longínqua,	uma	jornada	anterior
do	seu	eu	atual;	recordava-se	também	da	sua	intenção	de	jogar	fora	a	vida,	num
acesso	 de	 asco	 e	 desgosto	 e,	 finalmente,	 lembrava-se	 de	 que	 recuperara	 a
consciência	de	si	mesmo	à	beira	de	um	rio,	sob	um	coqueiro,	para	em	seguida,
pegar	 no	 sono,	 com	 a	 sagrada	 palavra	 do	Om	 nos	 lábios.	 Ao	 acordar,	 nesse
instante,	 olhava	 o	 mundo	 como	 um	 recém-nascido.	 Em	 voz	 baixa	 proferiu
novamente	o	Om,	assim	como	fizera	ao	adormecer	e	tinha	então	a	impressão	74

de	 que	 todo	 aquele	 sono	 prolongado	 não	 passava	 de	 uma	 longa	 e	 ininterrupta
seqüência	 de	Oms	pronunciados	 por	 ele,	 de	 uma	 penetração	 no	Om,	 de	 uma
fusão	completa	com	o	Perfeito,	o	Inominado.

Que	sono	maravilhoso!	Jamais	sono	algum	o	refrescara	tanto.	Nunca	se	sentira
tão	novo,	tão	rejuvenescido.	Ou,	quem	sabe,	talvez	tivesse	morrido,	perecendo,
para	 ressuscitar	 logo	 depois	 sob	 um	 aspecto	 diferente?	 Mas	 não!	 ele	 se
reconhecia	a	si	mesmo;	reconhecia	as	mãos,	os	pés,	o	lugar	onde	se	encontrava;
reconhecia	a	esse	eu	no	seu	peito,	a	esse	Sídarta,	homem	teimoso,	esquisitão.	E,
todavia,	 era	 um	 Sidarta	 modificado,	 renovado,	 surpreendentemente	 refeito,
singularmente	acordado,	alegre,	curioso.

Soerguerdo-se,	viu	à	sua	frente	um	vulto	sentado.	Era	um	estranho,	um	monge
de	 trajes	amarelos,	 com	a	cabeça	 raspada,	na	posição	de	quem	medita.	Sidarta
olhou	 o	 homem,	 que	 não	 tinha	 cabelo	 nem	 barba,	 e	 não	 necessitou	 de	 muito
tempo	para	verificar	que	o	monge	era	Govinda,	seu	amigo	de	infância,	o	mesmo
Govinda	 que	 procurara	 agasalho	 na	 proximidade	 do	 augusto	 Buda.	 Também
Govinda	 envelhecera,	 mas	 seu	 rosto	 tinha	 ainda	 os	 mesmos	 traços,	 que
revelavam	 zelo,	 lealdade,	 busca,	 angústia.	 Mas,	 quando	 Govinda,	 sentindo-se
observado,	abriu	os	olhos,	notou	Sidarta	que	o	amigo	não	o	identificara.	Govinda
parecia	 satisfeito	 em	vê-lo	 acordado.	Evidentemente	 estívera	 ali	 sentado,	 fazia
muito	tempo,	a	aguardar	que	o	desconhecido	despertasse.

—	Dormi	—	disse	Sidarta.	—	Como	chegaste	a	este	lugar?

—	Dormiste,	sim	—	respondeu	Govinda	—	É	perigoso	dormir	nesta	região,	onde
há	cobras	em	abundância	e	as	 feras	da	 selva	passam	pelos	caminhos.	Eu,	meu
senhor,	sou	um	discípulo	do	sublime	Gotama,	o	Buda,	o	Saquia-Muni.	Ao	fazer
uma	 peregrinação,	 ao	 longo	 desta	 estrada,	 descobri-te	 e	 percebi	 que	 estavas
dormindo	num	lugar	onde	não	convém	descansar.



Por	isso,	procurei	acordar-te,	e	como	percebesse	que	teu	sono	era	bem	profundo,
separei-me	 dos	 companheiros,	 para	 ficar	 a	 teu	 lado.	 Mas,	 parece-me	 que	 eu
mesmo	adormeci,	em	vez	de	velar	por	 ti.	Desincumbi-me	muito	mal	da	minha
missão.	A	fadiga	tomou	conta	de	mim.	Mas	agora,	que	despertaste,	per	mite	que
me	afaste,	para	que	possa	alcançar	meus	irmãos.
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—	Agradeço-te,	ó	samana,	o	teres	vigiado	o	meu	sono	—

disse	Sidarta.	—	Vós,	os	discípulos	do	Augusto,	 sois	muito	gentis.	Pois	então,
podes	ir-te,	se	assim	o	quiseres.

—	 Vou-me	 embora,	 meu	 senhor.	 Que	 tua	 saúde	 continue	 boa.	 —	 Obrigado,
samana.

Com	um	sinal	de	despedida,	Govinda	acrescentou:

—	Adeus.

—	Adeus,	Govinda	—	disse	Sidarta.

O	monge	estacou.

—	Permite-me	a	pergunta,	meu	senhor:	de	onde	conheces	meu	nome?

Sidarta	sorriu.

—	 Conheço-te,	 ò	 Govinda,	 de	 quando	 mora	 vás	 na	 cabana	 de	 teu	 pai	 e	 de
quando	freqüentavas	a	escola	dos	brâmanes	ç	participavas	dos	sacrifícios,	e	de
quando	nos	reunimos	com	os	samanas,	e	daquela	hora,	no	bosque	Jetavana,	em
que	procuraste	agasalho	na	proximidade	do	Sublime.

—	 Então	 és	 Sidarta!	 —	 exclamou	 Govinda.	 —	 Agora	 te	 reconheço	 e	 não
compreendo	 por	 que	 não	 o	 fiz	 logo.	 Sé	 bem-vindo,	 Sidarta.	 Folgo	 muito	 em
reencontrar-te.

—•	Também	eu	gosto	de	 estar	 novamente	 contigo.	Vigiaste	o	meu	 sono.	Mais
uma	vez	te	agradeço,	se	bem	que	não	necessitasse	de	nenhum	vigia.	Aonde	vais,
meu	amigo?



—	Não	tenho	rumo	certo.	Nós,	os	monges,	vagueamos	sempre	pela	região,	a	não
ser	na	estação	das	chuvas.	Vamos	de	um	lugar	a	outro,	vivendo	segundo	o	ritual,
propagando	a	doutrina,	pedindo	esmolas	e	prosseguindo	na	nossa	jornada.

Sempre	e	sempre.	E	tu,	Sidarta,	onde	vais?

Respondeu	Sidarta:

—-	Comigo	acontece	a	mesma	coisa,	meu	amigo.	Ando	sem	rumo.	Apenas	vou
caminhando.	Seu	um	peregrino.

—	Afirmas	que	és	um	peregrino	—	tornou	Govínda	—

e	acredito	nas	tuas	palavras.	Mas,	Sidarta,	não	leves	a	mal	o	que	te	digo;	não	tens
a	 aparência	 de	 um	 peregrino.	 Usas	 as	 roupas	 dos	 ricos;	 calças	 sapatos	 que
convém	a	um	cavalheiro	distinto;	e	teu	cabelo	que	cheira	a	água	perfumada	não
se	parece	com	o	de	um	samana	peregrino.

—	Perfeitamente,	meu	caro,	observaste	tudo	muito	bem.

Teus	olhos	são	deveras	perspicazes.	No	entanto,	não	asseverei	76

ser	um	samana.	Disse	apenas	que	sou	um	peregrino.	E	assim	é	de	fato:	encontro-
me	numa	peregrinação.

_	Então	és	um	peregrino	—	replicou	Govinda.	—	Mas	pouca	gente	faz	romarias
com	 trajes,	 sapatos	 e	 penteados	 dessa	 qualidade.	Eu,	 que	 há	muitos	 anos	 vivo
peregrinando,	nunca	vi	um	peregrino	igual	a	ti.

—	 Disso	 não	 duvido,	 amigo	 Govinda,	Mas,	 justamente	 hoje	 topaste	 com	 um
peregrino	diferente,	que	veste	roupas	e	calças	de	outra	espécie.	Não	te	esqueças,
meu	 querido:	 o	mundo	 das	 configurações	 altera-se	 a	 cada	 instante.	 Perecíveis,
suma	mente	perecíveis	são	os	nossos	 trajes	e	os	penteados	dos	nossos	cabelos,
assim	 como	 também	 os	 próprios	 cabelos	 e	 corpos.	 Eu	 uso	 as	 roupas	 de	 um
homem	rico.	nisso	tens	razão.	Uso-as,	porque	fui	rico	e	ando	penteado	como	os
pândegos	mundanais,	uma	vez	que	fiz	parte	deles.

—	E	agora,	ó	Sidarta,	que	és	agora?

—•	Não	sei.	Ignoro-o	da	mesma	forma	que	tu.	Apenas	vou	caminhando.	Tenho



sido	um	ricaço	mas	cessei	de	sê-lo.

Não	faço	nenhuma	idéia	do	que	serei	amanhã.

—	Perdeste	a	tua	fortuna?

—	Perdia-a,	ou	talvez	ela	tenha	perdido	a	mim.	Minha	fortuna	sumiu.	A	roda	das
configurações	 gira	 depressa,	 amigo	 Govinda.	 Onde	 ficou	 o	 brâmanc	 Sidarta?
Onde	 o	 samana	 Sidarta?	 E	 onde	 está	 o	 ricaço	 Sidarta?	 As	 coisas	 efêmeras
mudam	rapidamente,	meu	caro	Govinda.	Bem	o	sabes.

Por	 muito	 tempo,	 Govinda	 fitou	 o	 amigo	 de	 infância.	 Seu	 olhar	 expressava
dúvida.	Em	 seguida,	 saudou-o,	 como	 se	 saúda	um	cavalheiro	 distinto,	 e	 foi-se
embora.

Sempre	sorrindo,	Sidarta	scguiu-o	com	os	olhos.	Ainda	o	amava,	a	esse	homem
leal,	sempre	preocupado.	De	resto,	como	poderia	ter	deixado	de	amar	o	que	quer
que	fosse,	pessoas	ou	objetos,	nesse	momento	exato,	nessa	hora	magnífica,	após
o	sono	milagroso,	quando	se	sentia	inteiramente	penetrado	do	Oni?

Justamente	 nisso	 consistia	 o	 .feitiço	 que	 tomara	 conta	 dele,	 através	 da	 palavra
sagrada	e	fazia	com	que	ele	sentisse	amor	a	tudo	e	se	enchesse	de	ternura	para
com	todas	as	coisas	que	se	lhe	deparassem.	E	tinha	a	impressão	de	que	a	grave
doença	 de	 que	 sofrerá	 até	 poucas	 horas	 antes	 manifestara-se	 precisamente	 na
incapacidade	de	amar	nada	e	ninguém.
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Ainda	sorridente,	Sidarta	prosseguiu	acompanhando	com	o	olhar	o	monge	que	se
afastava.	O	sono	fortalecera-o	consideravelmente.	Mas,	nesse	momento,	a	fome
torturava-o	muito.

Fazia	dois	dias	que	não	comia	e	os	tempos	em	que	estava	acostumado	a	abster-se
de	alimentos	pertenciam	a	um	passado	remoto.	Melancòlicamente,	e	todavia	com
uma	risada	 jovial,	 recordou-se	daquela	época	distante.	Veio-lhe	à	memória	que
perante	 Kamala	 gabara-se	 de	 saber	 realizar	 três	 coisas,	 de	 dominar	 três	 artes,
nobres,	insuperáveis;	jejuar,	esperar,	pensar.

Isso	representava	tudo	que	então	possuía.	Servira-lhe	de	esteio	sólido.	Dera-lhe
força	e	poder.	Nos	anos	duros,	 laboriosos,	de	sua	 juventude,	Sidarta	assimilara



essas	 três	 artes,	 só	 elas.	Mas	 depois	 as	 perdera.	 A	 essa	 altura	 nenhuma	 delas
pertencia-lhe:	 nem	a	 arte	 de	 jejuar,	 nem	a	de	 esperar,	 nem	a	de	pensar.	Ele	 as
trocara	pelo	que	havia	de	mais	vil	e	de	mais	efêmero	no	mundo,	pelo	prazer	dos
sentidos,	pela	vida	amena,	pelos	bens	materiais!

Realmente,	 o	 que	 lhe	 acontecera	 era	 curioso.	 Ao	 fim	 de	 tudo	 isso,	 assim	 lhe
parecia,	tornara-se	de	fato	nm	tolo	como	os	outros	homens.

Refletiu	sobre	a	sua	situação,	O	ato	de	pensar	causava-lhe	dificuldade.	No	fundo,
nem	sequer	gostava	de	fazê-lo.	Mas,	com	algum	esforço,	conseguiu-o,

"Pois	 então	 —	 pensou	 —	 já	 que	 todas	 aquelas	 coisas	 passa-geiras	 me
escorregaram	por	entre	as	mãos,	acho-me	novamente	sob	o	sol,	 sozinho,	como
nos	meus	dias	de	infância.	Nada	possuo,	nada	sei	fazer,	nada	posso	realizar,	nada
aprendi.	 Não	 é	 mesmo	 estranho?	 Agora,	 que	 já	 não	 sou	 nenhum	 jovem,	 que
meus	 cabelos	 já	 ficaram	 bem	 grisalhos,	 que	minhas	 forças	 diminuem,	 volto	 à
estaca	zero,	lá	onde	estive	em	criança!"	Mais	uma	vez	esboçou	um	sorriso.	Sim,
seu	destino	era	deveras	singular.	Ele	ia	abaixo	e	novamente	se	encontrava	nesta
terra	 totalmente	vazio,	bobo,	desamparado.	Mesmo	assim,	sentia-se	 incapaz	de
afligir-se	por	isso.	Antes	pelo	contrário,	tinha	vontade	de	dar	uma	gargalhada,	de
rir-se	de	si,	de	zombar	desse	mundo	esquisito,	estúpido,

"Tu	 vais	 mesmo	 abaixo!"	 —	 disse	 de	 si	 para	 si,	 soltando	 uma	 risada	 e,	 ao
pronunciar	essas	palavras,	fixou	a	vista	no	rio.

Via	 que	 também	 o	 rio	 ia	 abaixo,	 sempre	 abaixo,	 sem	 que	 todavia	 cessasse	 de
murmurar	a	sua	alegre	cantiga.	Isso	lhe	agradava.

Olhou	 o	 rio,	 com	 um	 sorriso,	 como	 a	 um	 amigo.	 Eram	 essas	 realmente	 as
mesmas	águas	nas	quais	quisera	afogar-se,
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cutrora,	fazia	cem	anos,	ou	acontecera	aquilo	apenas	num	sonho?

"A	 vida	 que	 levei	 foi	 deveras	 curiosa"—	 pensou	 —	 "e	 conduziu-me	 por
caminhos	estranhamente	tortuosos.	Quando	menino	só	tive	que	lidar	com	deuses
e	 sacrifícios.	 Quando	 adolescente,	 preocupei-me	 exclusivamente	 com	 o
ascetismo,	com	a	filosofia,	com	a	meditação,	 indo	em	busca	do	Brama	e	reve-
renciando	o	que	há	de	eterno	no	Átman.	Quando	moço,	porém,	acompanhei	os
penitentes;	morei	na	selva;	suportei	o	frio	e	o	calor;	aprendi	a	agüentar	a	fome;
mortifíquei	o	meu	corpo.

A	seguir	ocorreu-me	o	maravilhoso	encontro	com	a	doutrina	do	orande	Buda	e
através	 dela	 cheguei	 ao	 conhecimento;	 senti	 que	 a	 percepção	 da	 unidade	 do
Universo	 circulava	 em	 mim	 como	 o	 meu	 próprio	 sangue.	 Mas	 coube-me
abandonar	também	o	Buda	e	sua	sublime	sabedoria.	Fui	ter	com	Kamala	e	graças
a	ela	enfronhei-me	nas	delícias	do	amor;	com	Kamasvami	estudei	o	comércio;
acumulei	dinheiro,	esbanjei	dinheiro;	habituei-me	a	adorar	o	meu	estômago	e	a
adular	 os	 meus	 sentidos.	 Era	 preciso	 que	 eu	 vivesse	 assim	 por	 longos	 anos,
sacrificando	o	meu	espírito,	esquecendo	a	arte	de	pensar,	olvidando	a	unidade.
Não	parece	de	fato	que,	lentamente,	trilhando	estradas	sinuosas,	transformei-me
de	um	homem	numa	criança	 e	de	um	 filósofo	num	 tolo?	E,	 todavia,	 acho	que
esses	desvios	me	fizeram	um	grande	bem.	O	pássaro	que	antigamente	cantava	no
meu	peito	não	morreu	ainda.	Mas	que	jornada	extraordinária!	Careci	passar	por
tamanha	insensatez,	por	tantos	vícios	e	erros,	por	um	sem-número	de	desgostos,
desilusões,	 tristezas,	 só	 para	 voltar	 a	 ser	 criança	 e	 para	 começar	 de	 novo.	 E,
apesar	de	tudo	isso,	fiz	bem,	agindo	dessa	forma.	Meu	coração	está	de	acordo	e
meus	olhos	enxergam	aquilo	com	prazer.	Coube-me	em	sorte	o	pior	desespero.
Foi	necessário	que	me	degradasse	até	ao	mais	estúpido	de	todos	os	propósitos	e
pensasse	 no	 suicídio,	 para	 que	 me	 acontecesse	 a	 graça,	 para	 que	 eu	 ouvisse
novamente	o	Om,	para	que	me	iossc	dado	dormir	com	calma	e	acordar	refeito.

Tive	de	pecar,	 para	que	pudesse	 tornar	 a	viver.	Aonde	me	 levará	 agora	o	meu
destino?	Meu	caminho	parece	louco;	faz	curvas;	talvez	me	conduza	num.	círculo
fechado.	Seja	como	for,	vou	segui-lo!"

Sentiu-se	tomado	de	um	bem-estar	indizível.
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"Donde,	ó	meu	coração	—	perguntou	a	si	mesmo	—	veío-te	tamanha	alegria?	Só
daquele	sono	benéfico,	prolongado,	que	tanto	me	refrescou?	Ou	da	palavra	Om
que	pronunciei?	Ou	do	fato	de	eu	ter	logrado	escapar,	transformar	essa	fuga	em
realidade	definitiva,	voltar	à	liberdade,	viver	como	uma	criança	sob	o	vasto	céu?
Ah,	como	me	faz	bem	essa	 fuga,	essa	 liberdade	 reconquistada!	Como	é	belo	e
puro	o	ar	que	aqui	se	respira!

Naquela	 casa	 de	 onde	 me	 evadí,	 tudo	 cheirava	 a	 pomada,	 especiarias,	 vinho,
abundância,	 preguiça!	Como	não	 odiei	 esse	mundo	 dos	 ricaços,	 dos	 comilões,
dos	jogadores!	Quanto	não	detestei	a	mim	mesmo,	por	ter	permanecido	durante
anos	 ali,	 naquele	 ambiente	 pavoroso!	 Assim	 me	 prejudiquei,	 privei-me,
intoxiquei-me,	maltratei-me,	 tornei-me	 velho	 e	maldoso.	Não,	 ao	 contrário	 do
que	outrora	gostava	de	imaginar,	nunca	mais	terei	a	veleidade	de	ser	um	sábio!
Mas	uma	coisa	me	saiu	bem.	Até	me	causa	prazer.	Estou	contente	que	esse	ódio
com	 que	 me	 persegui	 chegou	 ao	 seu	 fim,	 da	 mesma	 forma	 que	 aquela	 vida
insensata,	enfadonha,	que	ievei!	Felicito-te,	ó	Sidarta,	por	teres	novamente	uma
boa	 idéia,	 após	 tantos	 e	 tantos	 anos	 de	 tolice,	 por	 teres	 realizado	 uma	 ação
proveitosa.	Ouviste	o	canto	do	pássaro	no	fundo	do	teu	coração	e	obedeceste	a
ele!"

Assim	 se	 elogiava	 a	 si	 próprio.	 Sentia-se	 satisfeito	 consigo	 mesmo.	 Com
manifesta	 curiosidade,	 escutava	 os	 resmungos	 do	 seu	 estômago	 acossado	 pelo
fome.	Percebia	nitidamente	que,	no	decorrer	dos	meses	e	dos	dias	que	acabavam
de	passar,	es-vaziara	até	à	última	gota	a	taça	da	tristeza	e	do	desgosto,	para,	em
seguida,	 vomitar	 o	 conteúdo	 amargo,	 numa	 convulsão	 de	 desespero	 e	 morte.
Estava	bem	assim.	Ter-lhe-ia	sido	possível	permanecer	por	muito	tempo	ainda	ao
lado	 de	 Kamasvami,	 ganhando	 e	 desperdiçando	 dinheiro,	 cevando	 o	 ventre	 e
permitindo	 que	 sua	 alma	 morresse	 de	 sede.	 Talvez	 tivesse	 ele	 con-tinuado	 a
habitar	aquele	inferno	suave,	confortável,	se	não	lhe	houvesse	acontecido	aquele
momento	 de	 extrema	 desesperança,	 de	 completo	 desânimo,	 aquele	 momento
derradeiro,	quando,	à	beira	das	águas	íorrentosas,	estívera	disposto	a	suicidar-se,
O	 fato	 de	 ele	 ter	 experimentado	 tal	 sensação	 de	 profundo	 desa-lento,	 de	 asco
total	sem	sucumbir	a	ela,	o	fato	de	terem	sobre-vivido	em	seu	íntimo	o	pássaro,	a
voz,	a	fonte	jucunda,	esse	fato	alegrava-o,	tornava-o	.risonho,	fazia	com	que	seu
rosto,	sob	a	cabeleira	grisalha,	irradiasse	júbilo.
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"Que	 bom	—	assim	 pensou	—	provar	 tudo	 quanto	 se	 necessita	 conhecer!	Em
criança,	 já	 aprendi	 que	 a	 riqueza	 e	 os	 prazeres	 mundanais	 não	 nos	 trazem
nenhum	 proveito.	 Há	muito	 tempo	 sabia	 disso,	 mas	 somente	 agora	 cheguei	 a
assimilar	 essa	 sabedoria.	 Hoje	 me	 compenetrei	 dela.	 Possuo-a	 não	 só	 na
memória,	senão	nos	olhos,	no	coração,	no	estômago.	Ê	uma	bênção	ter-se	essa
certeza."

Durante	 horas	 a	 fio,	meditava	 acerca	 da	 transformação	 que	 nele	 se	 produzira.
Com	atenção,	 escutava	a	voz	alegre	do	pássaro	que	cantava	na	 sua	alma.	Mas
como?	Aquele	bichinho	não	estava	morto?	E	a	dor	que	ele,	Sidarta,	sentira	pelo
seu	desaparecimento?	Ora,	o	que	morrera	no	seu	íntimo	era	outra	coisa,	algo	que
havia	 muito	 desejava	 ser	 exterminado.	 Não	 era	 precisamente	 aquilo	 que	 ele
quisera	 extinguir	 no	 ardor	 dos	 seus	 anos	 de	 penitência?	Não	 era	 a	 sua	 própria
personalidade,	o	 seu	eu	mesquinho,	 angustiado,	 orgulhoso,	 com	o	 qual	 travara
uma	 luta	de	 longos	anos,	que	uma	e	outra	vez	 triunfara	 sobre	 ele,	 que	 sempre
ressuscitara,	por	mais	que	ele	o	abatesse,	que	lhe	vedara

.a	 felicidade	 e	 lhe	 incutira	 o	medo?	O	que	 encontrara	 a	morte,	 até	 que	 enfim,
nessa	 selva,	 na	 ribeira	 desse	 belo	 rio,	 não	 seria	 justamente	 esse	 eu?	E	 não	 o
reconduzirá	 essa	 mesma	 morte	 ao	 estado	 de	 criança,	 inspirando-lhe	 plena	 fé,
livrando-o	de	qualquer	temor,	enchendo-o	de	júbilo?

Nesse	instante,	Sidarta	começava	a	vislumbrar	o	motivo	por	que	não	conseguira
vencer	àquele	eu,	nem	como	brâmane,	nem	como	penitente.	O	que	o	 impedira
fora	o	excesso	de	erudição,	de	versículos	sagrados,	de	rituais,	de	sacrifícios,	de
ascetismo,	 de	 atividades	 e	 de	 ambições.	 Sempre	 se	 pavoneara	 com	 altivez;
sempre	quisera	ser	o	mais	 inteligente,	o	mais	zeloso;	sempre	se	empenhara	em
tomar	 a	 dianteira;	 sempre	 se	 exibira	 nos	 papéis	 de	 sábio,	 de	 intelectual,	 de
sacerdote,	de	filósofo.

Nesse	 sacerdócio,	 nessa	 altivez,	 nessa	 erudição	 infiltrava-se	 o	 seu	 eu;	 ali	 se
arraigara,	crescera,	enquanto	ele,	Sidarta,	cria	tê-lo	aniquilado	por	meio	de	jejuns
e	mcrtificações.	A	essa	 altura,	 porém,	 redescobriu-o	 e	 também	percebeu	que	 a
voz	secreta	tivera	razão,	e	que	nenhum	mestre	jamais	teria	sido	capaz	de	salvá-lo
Por	 isso,	 fora	 inevitável	que	ele	 se	 encaminhasse	ao	mundo,	para	perder-se	na
busca	 de	 prazeres,	 de	 poder,	 de	 mulheres,	 de	 dinheiro,	 e	 que	 se	 tornasse,
sucessivamente,	comerciante,	 jogador	de	dados,	beberrão	e	avarento,	até	que	o
sacerdote	e	o	samana	81



que	 nele	 houvera	 estivessem	 mortos.	 Por	 isso	 coubera-lhe	 em	 sorte	 suportar
todos	 aqueles	 anos	 sórdidos,	 suportar	 o	 nojo,	 o	 vazio,	 o	 absurdo	 de	 uma
existência	 fastidiosa,	 inútil,	 até	ao	 fim,	até	à	amargura	do	desespero,	até	que	o
patusco	Sidarta	e	o	sovina	Sidarta	pudessem	morrer	por	sua	vez.	E	eles	estavam
mortos,	 realmente!	 Um	 Sidarta	 renovado	 despertava	 do	 sono	 Também	 ele
envelheceria,	também	ele	teria	de	falecer	um	dia.

Sidarta	era	efêmero,	como	efêmeras	seriam	quaisquer	configurações.	Nesse	dia,
porém,	 o	 novo	 Sidarta	 seníia-se	 jovem,	 era	 criança	 outra	 vez,	 estava	 cheio	 de
alegria.

Eis	 os	pensamentos	que	 lhe	vinham	ao	 espírito.	Sorrindo,	 prestava	 atenção	 às.
queixas	do	estômago.	Com	sincera	gratidão,	ouvia	os	zumbidos	de	uma	abelha,
Satisfeito,	contemplava	a	torrente	do	rio.	Nunca	água	alguma	lhe	agradara	tanto
como	aquela.	Em	nenhum	outro	momento	se	 lhe	haviam	comunicado	de	modo
tão	claro	e	lindo	a	voz	e	o	símbolo	do	curso	das	águas.

Parecia-lhe	que	o	rio	lhe	revelava	algum	segredo	especial,	alguma	coisa	ignota,
que	ainda	o	aguardasse.	'Nesse	rio,	quisera	afogar-se.

Nesse	rio,	submergia	o	velho,	o	exausto,	o	desesperado	Sidarta.

Mas	 o	 novo	 Sidarta,	 tomado	 de	 profundo	 amor	 a	 essas	 águas	 que	 lá	 corriam,
resolvia	não	se	separar	de]as	por	muito	tempo.
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O	BALSEIRO
"HEI	de	permanecer	junto	a	êsst	rio!	—

pensou	Sidarta	—	É	o	mesmo	que	atravessei

quando	ia	ter	com	os	homens	tolos.	Naquela	ocasião	um	balseiro	simpático	me
transportou.	 Vou	 procurá-lo.	 Da	 sua	 cabana	 partia	 então	 o	 caminho	 que	 me
conduziu	 a	 uma	 vida	 nova,	 a	 qual,	 por	 sua	 vez,	 já	 ficou	 velha	 e	morreu.	Que
também	desta	vez	o	meu	caminho,	minha	existência	atual,	 renovada,	comecem
ali!"

Carinhosamente,	 olhou	 a	 torrente	 das	 águas,	 o	 verde	 transparente,	 as	 linhas
cristalinas	 de	 seu	 desenho	 misterioso.	 Notou	 que	 do	 fundo	 subiam	 pérolas
luminosas,	que	na	superfície	 flutuavam	silenciosas	bolhas	de	ar,	que	o	espelho
refletia	 o	 azul	 do	 céu.	 Com	 milhares	 de	 olhos	 fitava-o	 o	 rio,	 olhos	 verdes,
brancos,	diáfanos,	cerúleos.	Corno	ele	adorava	aquelas	águas!

Estava	 encantado	 por	 elas.	 Sentia-se	 grato.	 Notava	 que	 no	 seu	 coração	 a	 voz
tornava	a	falar.	Despertada	do	sono,	dizia-lhe:

"Ama	as	águas!	Não	te	afastes	delas!	Aprende	o	que	te	ensinam!"

Ah,	 sim!	 ele	 queria	 aprender	 delas,	 queria	 escutar	 a	 sua	 men-sagem.	 Quem
entendesse	a	água	e	seus	arcanos	—	assim	lhe	parecia	—	compreenderia	muita
outra	coisa	ainda,	muitos	mistérios,	todos	os	mistérios.
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Nesse	dia,	porém,	deparou-se-lhe	apenas	um	único	dentre	os	 arcanos	do	 rio,	 e
este	 lhe	 abalou	 a	 alma.	Viu	 que	 a	 água	 corria,	 corria,	 corria	 sempre	 e	 todavia
estava	lá,	ininterruptamente,	era	sempre,	a	cada	 instante,	a	mesma	e	 todavia	se
renovava	 sem	 cessar.	 Como	 explicar	 isso?	 Quem	 lhe	 dera	 desvendar	 esse
mistério!	 Sidarta	 não	 o	 compreenderia,	 não	 encontrava	 a	 resposta.	 Somente
sentia	 que,	 no	 seu	 íntimo,	 vibravam	 intuições	 vagas,	 reminiscências	 distantes,
divinas.

Pôs-se	de	pé.	Os	espasmos	que	a	fome	provocava	nas	suas	entranhas	tinham-se



tornado	 insuportáveis.	 Num	 estado	 de	 en-levo,	 prosseguiu	 na	 sua	 caminhada,
subindo	a	senda	que	acom-panhava	a	ribeira.	Enquanto	ia	em	direção	contrária	à
corrente	do	rio,	escutava	os	murmúrios	das	águas	c	os	resmungos	do	seu	ventre
faminto.

Quando	 chegou	 ao	 trapiche,	 encontrou	 a	 embarcação	 à	 sua	 espera.	 Nela	 se
achava	o	mesmo	balseiro	que	outrora	 trans-portara	o	 jovem	samana	através	do
rio.	 Sidarta	 reconheceu-o,	 embora	 o	 homem	 também	 tivesse	 envelhecido
consideravelmente.

—	Queres	levar-me	ao	outro	lado?	—	perguntou.

O	 balseiro	 admirado	 de	 ver	 uma	 pessoa	 tão	 distinta	 andar	 sozinha	 e	 a	 pé,
recebeu-o	na	embarcação	e	em	seguida	iniciou	a	travessia.

—	É	linda	a	vida	que	escolheste	—	disse	o	passageiro.

—	Deve	causar-te	prazer	viver	sempre	nas	proximidades	dessa	água	e	navegá-la
todos	os	dias.

O	remador	balançava-se,	sorrindo:

—	Dá	 prazer,	 realmente	—	 respondeu.	—	 É	 assim	 como	 dizes.	Mas	 não	 são
todas	as	vidas,	todas	as	profissões	igualmente	lindas?

—	Pode	ser	que	sejam.	Mas	eu	te	invejo	a	tua.

—	Ora,	depois	de	pouco	tempo	te	cansadas	dela.	Ela	não	serve	para	gente	bem
vestida.

Sidarta	deu	uma	risada.

—	Esta	já	é	a	segunda	vez,	no	dia	de	hoje,	que	alguém	repara	nas	minhas	roupas
e	 por	 causa	 delas	me	 olha	 com	descon	 fiança.	Que	 tal,	 ó	 balseiro,	 não	 queres
aceitá-las,	de	presente	uma	vez	que	elas	se	me	tornaram	odiosas?	Convém	que
saibas	que	não	tenho	dinheiro	para	pagar-te	a	passagem.

—	 Estás	 brincando,	 meu	 prezado	 senhor	 —	 disse	 o	 bal	 seiro,	 rindo-se
gostosamente.
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—	Não	brinco,	meu	 amigo.	Olhe,	 em	outra	ocasião	 já	me	 transportaste	 na	 tua
balsa	através	desse	rio	e	também	o	fizeste	de	graça-	Faze-o	mais	uma	vez	hoje	e
recebe	minhas	roupas	como	recompensa!

—	E	tu	continuadas	a	viagem	sem	roupas,	meu	mestre?

—	Ora,	 eu	até	gostaria	de	nunca	prosseguir	na	minha	 jornada.	Para	mim	seria
melhor	que	tu,	ó	balseiro,	me	desses	uma	tanga	velha	e	me	guardasses	aqui,	a	teu
lado,	como	 teu	ajudante,	ou	melhor:	 teu	aprendiz.	Pois,	preciso	ainda	aprender
como	se	maneja	a	embarcação.

Por	muito	tempo,	o	balseiro	contemplou	o	estranho,	pro-curando	recordar-se.

—	 Agora	 te	 reconheço	—	 disse	 finalmente.	—	 Dormiste	 certa	 vez	 na	 minha
cabana,	faz	muito	tempo,	talvez	mais	de	viníe	anos.	Transpuseste	o	rio	comigo,	e
despedimos-nos	um	do	outro	como	bons	amigos.	Não	eras	um	samana?	Já	não
me	lembro	do	teu	nome,

—	Chamo-me	Sidarta.	Era	samana,	quando	me	viste	a	última	vez.

—	Pois	então,	sé	bem-vindo,	ó	Sidarta.	Chamo-me	Vasudeva.	Espero	que	sejas
meu	hóspede	também	hoje.	Dormirás	na	minha	choupana	e,	em	seguida,	hás	de
contar-me	de	onde	vens	e	por	que	te	desgostaste	das	tuas	belas	roupas.

Metade	da	 travessia	estava	feita.	Vasudeva	remava	com	redobrado	vigor,	a	fim
de	vencer	a	força	da	corrente.	Trabalhava	com	toda	a	calma,	mexendo	os	braços
musculosos	 e	man-tendo	 o	 olhar	 fixo	 na	 extremidade	 da	 embarcação.	 Sidarta,
sentado	nas	tábuas,	observava-o.	Vinha-lhe	à	memória	que	naquele	cutro	dia,	o
último	da	sua	fase	de	samana,	 também	se	seníim	 tomado	de	viva	simpatia	por
aquele	 homem.	Com	 sincera	 gratidão,	 aceitou	 o	 convite	 de	Vasudeva.	Quando
atracaram,	ajudou-o	a	amarrar	a	balsa	nas	estacas.	A	seguir,	o	balseiro	pedin-Ihe
que	entrasse	na	cabana,	onde	lhe	ofereceu	pão	e	água.

Sidarta	comeu	com	apetite	e	serviu-se	com	evidente	prazer	daS

mangas	que	Vasudeva	lhe	trazia.



Depois	da	refeição,	ao	pôr-do-sol,	sentaram-se	num	tronco	cie	árvore,	à	beira	do
rio.	Sidarta	contou	ao	balseiro	onde	se	criara	e	falou-lhe	da	sua	vida,	tal	como	se
lhe	deparara	nesse	mesmo	dia,	na	hora	do	pior	desespero.	A	narração	prolongou-
se	até	altas	horas	da	noite.

Vasudeva	escutou-o	com	muita	atenção.	Tudo	quanto	se	lhe	dizia	encontrava	um
eco	na	sua	alma,	a	origem	e	a	infância,	as	aprendizagens,	as	buscas,	as	alegrias,
as	 tristezas.	 Entre	 as	 boas	 qualidades	 do	 balseiro,	 uma	 das	 maiores	 era	 saber
escutar	como	mais	ninguém.	Sem	que	o	outro	quebrasse	o	seu	silêncio,	notava
Sidarta	 que	Vasudeva	 acolhia	 todas	 as	 suas	 palavras	 no	 seu	 íntimo,	 sempre	 se
conservando	 atento,	 imóvel,	 receptivo,	 sem	 perder	 nenhuma	 frase,	 sem	 nunca
Ímpacientar-se.	 O	 balseiro	 limitava-se	 a	 ouvir	 o	 que	 lhe	 comunicava	 o	 seu
interlocutor.	Não	 lhe	 tributava	elogios	nem	censuras,	E	Sidarta	sentia	a	benção
que	representa	o	ensejo	de	confessar-se	a	um	ouvinte	daquele	quilate	e	de	poder
abrigar	num	coração	acolhedor	a	própria	vida,	com	todas	as	ambições	e	todos	os
sofrimentos.

Mas,	pelo	fim	da	narrativa	de	Sidarta,	quando	este	descre-via	a	árvore	na	ribeira,
a	queda	profunda	e	o	efeito	do	sagrado

Om,	quando	contava	como,	ao	acordar	do	sono,	sentira	aquele	caloroso	apego	ao
rio,	 o	 balseiro	 ouviu-o	 com	 dupla	 atenção,	 conservando	 os	 olhos	 fechados	 e
abandonando-se	inteiramente	às	palavras	de	seu	hóspede.

E,	 quando	 Sidarta	 se	 calou,	 houve	 um	 longo	 silêncio.	 Finalmente	 disse
Vasudeva:

—	As	coisas	passaram-se	exatamente	como	eu	pensava.

O	rio	falou	contigo.	É	teu	amigo	também.	Dirige-se	também	a	ti.	Que	bom	que
seja	assim,	que	bom!	Fica	comigo,	Sidarta,	meu	companheiro!	Em	outros	tempos
tive	uma	mulher.	Seu	leito	achava-se	ao	lado	do	meu.	Mas,	faz	longos	anos	que
ela	faleceu.

Há	muito	que	vivo	sozinho.	Daqui	em	diante,	tu	viverás	aqui	comigo.	Há	espaço
e	comida	para	nós	dois.

—•	 Eu	 te	 agradeço	 —	 respondeu	 Sidarta.	 —	 Eu	 te	 agradeço	 e	 aceito	 o	 teu
convite.	E	também	te	fico	grato,	ó	Vasudeva,	por	teres	escutado	tão	bem	o	que	te
contei.	 São	muito	 raros	 os	 homens	 que	 saibam	 escutar,	 e	 ainda	 não	 encontrei



nenhum	que	dominasse	essa	arte	com	tamanha	perfeição.	Também	nesse	ponto
serei	teu	aprendiz.

—	Hás	de	aprender	isso	—	replicou	Vasudeva	—	porem	não	de	mim.	Quem	me
ensinou	a	escutar	foi	o	rio	e	ele	será	o	teu	mestre	também.	O	rio	sabe	tudo	e	tudo
podemos	aprender	dele.	Olha,	há	mais	uma	coisa	que	a	água	já	te	mostrou:	que	é
bom	 descer,	 abaixar-se,	 procurar	 as	 profundezas.	 O	 rico	 e	 nobre	 Sidarta
converte-se	num	remador;	o	erudito	brâmane	Sidarta	86

torna-se	balseiro.	Também	isso	te	sugeriu	o	rio.	O	resto,	ele	to	ensinará	ainda.

—	Que	é	o	resto,	Vasudeva?

O	balseiro	levantou-se:

—	Já	é	muito	tarde	—	respondeu.	—	Vamos	dormir.

Não	te	posso	dizer	o	que	é	o	resto,	meu	amigo.	Um	dia,	hás	de	aprendê-lo,	ou
talvez	já	o	saibas.	Olha,	eu	não	sou	nenhum	erudito.	Não	sei	falar.	Nem	sequer
sei	 pensar.	 Apenas	 sei	 escutar	 e	 ser	 piedoso.	 Outra	 coisa	 não	 aprendi.	 Se	me
fosse	dado	explicá-lo	e	ensiná-lo,	talvez	me	tivesse	tornado	um	sábio,	mas	assim
não	 passo	 de	 um	 balseiro,	 ao	 qual	 cabe	 transportar	 as	 pessoas	 através	 do	 rio.
Muita	 gente	 fez	 a	 travessia	 comigo,	milhares	 de	 homens,	 provavelmente,	 para
todos	 eles	 o	 rio	 repre	 sentava	 apenas	 um	 estorvo,	 a	 atrasar	 a	 sua	 viagem.
Andavam	 atrás	 de	 dinheiro	 ou	 de	 negócios,	 encaminhavam-se	 a	 casamentos,
faziam	peregrinações.	O	rio	opunha-se,	a	eles	e	o	balseiro	tinha	a	 incumbência
de	ajudá-los	a	vencer	c	mais	depressa	possível	o	obstáculo.	Mas	houve	alguns
entre	 esses	 milhares,	 uns	 poucos,	 quatro	 ou	 cinco	 talvez,	 para	 os	 quais	 o	 rio
cessou	 de	 ser	 um	 estorvo.	Escutaram	 a	 sua	 voz,	 prestaram	 atenção	 ao	 que	 ele
dizia,	e	o	rio	tornou-se-lhes	sagrado,	assim	como	chegou	a	ser	para	mim.	E	agora
vamos	recolher-nos,	ó	Sidarta.

Sidarta	permaneceu	na	casa	do	balseiro.	Aprendeu	a	ma-nejar	a	balsa	e,	quando
faltava	serviço,	trabalhava	no	arrozal,	ao	lado	de	Vasudeva,	ou	juntava	lenha,	ou
colhia	 as	 frutas	 das	 bananeiras.	 Aprendia	 como	 fabricar	 um	 remo,	 como
consertar	uma	embarcação,	como	fazer	um	balaio	e	alegrava-se	com	todos	esses
conhecimentos	novos.	Rapidamente	se	escoavam	dias	e	meses.	Mas	muito	mais
do	 que	 Vasudeva	 pudesse	 ensinar-lhe	 ensinava-lhe	 o	 rio.	 Sem	 cessar,	 Sidarta
aprendia	dele.	Antes	de	mais	nada,	aperfeiçoava-se	na	arte	de	escutar,	de	prestar
atenção,	com	o	coração	quieto,	com	a	alma	receptiva,	aberta,	 sem	paixão,	 sem



desejo,	sem	preconceito,	sem	opinião.

Convivia	 com	 Vasudeva	 em	 estreita	 amizade.	 Às	 vezes,	 ambos	 trocavam
palavras,	poucas	palavras	ponderadas	com	bastante	antecedência.	Vasudeva	não
gostava	 de	 falar	 muito	 e	 somente	 em	 raras	 ocasiões	 deixa-se	 induzir	 a	 uma
conversa.
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—	Díze-me	se	o	rio	também	te	comunicou	o	misterioso	fato	de	que	o	tempo	não
existe?	—	 perguntou-]he	 Sidarta	 certa	 feita.	O	 rosto	 de	Vasudeva	 iluminou-se
num	vasto	sorriso.

—	Sim,	Sidarta	—	 respondeu.	—	Acho	que	 te	 referes	 ao	 fato	 de	 que	 o	 rio	 se
encontra	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 toda	 a	 parte,	 na	 fonte	 tanto	 como	 na	 foz,	 nas
cataratas	e	na	balsa,	nos	estrei	tos,	no	mar	e	na	serra,	em	toda	a	parte,	ao	mesmo
tempo;	de	que	para	ele	há	apenas	o	presente,	mas	nenhuma	sombra	de	passado
nem	de	futuro.	Não	é	isso	que	queres	dizer?

—	 Isso	 mesmo	 —	 tornou	 Sidarta,	 —	 E	 quando	 me	 veio	 essa	 percepção,
contemplei	a	minha	vida,	e	ela	também	era	um	rio,	O	menino	Sidarta	não	estava
separado	do	homem	Sidarta	e	do	ancião	Sidarta,	a	não	ser	por	sombras,	porém,
nunca	por	 realidades.	Nem	 tampouco	eram	passado	os	nascimentos	ante	 riores
de	Sidarta,	como	não	fazia	parte	do	porvir	a	sua	morte,	com	o	retorno	ao	Bramc,
Nada	foi,	nada	será;	tudo	é,	tudo	tem	existência	e	presente.

Sidarta	 falava	 com	 entusiasmo,	 sentindo	 profunda	 felicidade	 em	 face	 dessa
iluminação,	Ah,	 sim!	Todo	o	 sofrimento	 pertencia	 ao	 tempo,	 da	mesma	 forma
que	 todos	os	receios	e	 tormentos	com	que	as	pessoas	se	afligiam	a	si	próprias.
Todas	 e	 quaisquer	 dificuldades,	 tudo	 quanto	 houvesse	 de	 hostil	 no	 mundo,
sumir-se-ia,	 cairia	 derrotado,	 logo	 que	 o	 homem	 triun-fasse	 sobre	 o	 tempo,
logrando	 arredá-Io	 pelo	 pensamento.	 Sidarta	 falava,	 como	 que	 enlevado.
Vasudeva,	 radiante,	 sorria	 para	 ele	 confirmando,	 às	 vezes,	 as	 palavras	 do
companheiro	 com	 um	 sinal	 de	 cabeça,	 porém,	 conservando-se	 em	 silêncio.
Apenas	 acariciava	 com	a	mão	o	ombro	de	Sidarta.	Em	 seguida,	 voltou	 ao	 seu
trabalho.

Em	outra	oportunidade,	durante	a	época	das	chuvas,	quando	o	rio	estava	chsio	e
rugia	terrivelmente,	disse	Sidarta;



—	O	rio	tem	muitas	vozes,	um	sem-número	de	vozes;	não	é,	meu	amigo?	Não	te
parece	que	ele	tem	a	voz	de	um	rei	e	a	de	um	guerreiro,	a	voz	de	um	touro	e	a	de
uma	 ave	 noturna,	 a	 voz	 de	 uma	 parturiente	 e	 a	 de	 homem	 que	 suspira,	 e
inúmeras	outras	ainda?

—	Tens	razão	—	respondeu	o	balseiro.	—	Na	sua	voz	concentram-se	as	vozes	de
todas	as	criaturas.
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—	E	 tu	—	continuou	Sidarta	—	sabes	 identificar	a	palavra	que	ele	dirige	a	 ti,
sempre	que	 consegues	ouvir	 simultaneamente	 todas	 as	dezenas	de	milhares	de
suas	vozes?

A	 fisionomia	 de	 Vasudeva	 irradiava	 satisfação.	 Inclinando-se	 para	 o	 amigo,
sussurrou-lhe	no	ouvido	o	sagrado	Om.	Era	exatamente	isso	o	que	Sidarta	ouvira
também.

Dia	a	dia,	o	seu	sorriso	assemelhava-se	mais	ao	do	balseiro,	chegando,	quase,	a
irradiar	a	mesma	luminosidade,	a	resplandecer	de	quase	igual	ventura,	a	luzir,	tal
e	qual	o	do	companheiro,	através	de	milhares	de	ruguinhas;	era	o	sorriso	de	uma
criança	e	de	um	ancião	também.	Muitos	viajores,	ao	avistarem	os	dois	balseiros
tomavam-nos	 por	 irmãos.	 Freqüentemente,	 Sidarta	 e	 Vasudeva	 permaneciam
sentados	 no	 tronco	 da	 árvore,	 junto	 à	 ribeira.	 Calados,	 escutavam	 o	 que	 lhes
segredava	a	água,	a	qual,	para	eles,	não	era	apenas	água,	senão	a	voz	da	vida,	a
voz	do	que	é,	a	voz	do	eterno	Devir.	E,	de	quando	em	quando,	sucedia	que	um	e
outro,	prestando	atenção	aos	murmúrios	do	rio,	pensavam	na	mesma	coisa,	num
colóquio	mantido	dois	dias	antes,	com	um	dos	seus	passageiros,	cuja	aparência
ou	 cujo	 destino,	 por	 algum	 mctivo	 os	 preocupasse,	 na	 morte	 ou	 na	 infância,
como	 também	 ocorria,	 sempre	 que	 o	 rio	 lhes	 con-fiava	 uma	 boa	 nova,	 entre
olhavam-se	 ambos,	 com	pensamentos	 idênticos,	 contentes	 de	 terem	 recebido	 a
mesma	resposta	à	mesma	pergunta.

Da	 embarcação	 dos	 dois	 balseiros,	 partia	 algum	 fluido	 que	 certos	 viajantes
notavam.	Ocasiões	havia	em	que	um	passageiro,	após	ter	examinado	o	semblante
de	um	dos	remadores,	começava	a	narrar	os	acontecimentos	da	sua	vida,	falando
de	suas	tristezas	ou	confessando	más	ações.	Ocasiões	havia	em	que	uma	pessoa
lhes	 pedia	 licença	 para	 ficar	 em	 sua	 companhia	 durante	 uma	 tarde,	 a	 fim	 de
estudar	o	que	o	rio	murmurava.



Em	outras	ocasiões	ainda,	aparecia	gente	curiosa	que	ouvira	falar	de	dois	sábios,
ou	bruxos,	ou	santos,	que	viviam	numa	choupana,	nas	proximidades	da	balsa.	Os
indiscretos	 faziam	 numerosas	 perguntas,	 sem	 receberem	 respostas,	 e	 não
encontravam	nem	bruxos	nem	sábios,	senão	apenas	dois	vethotes	bonachões,	que
pareciam	mudos	e	um	tanto	esquisitos	ou	abo-bados.	E	os	indiscretos,	rindo-se,
comentavam	entre	si	com	que	leviandade	e	credulidade	o	povo	espalhava	boatos
dessa	espécie.
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Decorriam	os	anos,	sem	que	ninguém	os	contasse.	Cer	o	dia,	porém,	chegaram
alguns	monges	 peregrinos,	 adeptos	 do	Buda	 e	 que	desejavam	atravessar	 o	 rio.
Deles	souberam	os	balseiros	que	o	grupo	 ia	 ter,	a	 toda	pressa,	com	seu	grande
mestre,	 já	 que	 se	 espalhara	 a	 notícia	de	que	o	Augusto,	 acome-tido	de	doença
fatal,	corria	perigo	de	morrer	em	breve	a	sua	derradeira	morte,	para,	em	seguida,
encontrar	a	redenção.	Pouco	depois,	vinha	outro	grupo	de	monges,	e	ainda	outro.
Tanto	 os	 peregrinos	 como	 os	 demais	 viageiros	 e	 andarilhos	 só	 falavam	 de
Gotama	e	da	sua	morte	iminente.	E	assim	como	as	pessoas	acorrem	de	todos	os
lados,	quais	formigas,	quando	se	trata	de	uma	guerra	ou	da	coroação	de	um	rei.
assim	 se	 encaminhava	 toda	 essa	multidão,	 como	 que	 atraída	màgicamente,	 ao
lugar	 onde	 o	 grande	 Buda	 aguardava	 a	 sua	 hora	 final,	 àquele	 lugar	 onde	 se
produziria	o	 tremendo	acontecimento	da	glorificação	do	mais	perfeito	de	 todos
os	seres.

Nesses	 dias,	 SJdarta	 amiudadamente	 recordava	 o	 sábio	 moribundo,	 o	 grande
mestre	cuja	voz	exortara	os	povos	e	despertara	centenas	de	milhares	de	homens,
essa	 voz	 que	 ele	 mesmo	 ouvira	 em	 outra	 hora.	 Evocava	 o	 sagrado	 rosto	 que
então	 lhe	 fora	 dado	 contemplar	 reverentemente.	 Devotava	 ao	 Venerável
pensamentos	amistosos.	Com	um	sorriso,	 trazia	à	memória	as	palavras	que	ele,
quando	 moço,	 dirigira	 ao	 Sublime.	 Parecia-lhe	 que	 se	 tratara	 de	 palavras
arrogantes,	presunçosas,	que	nesse	momento	apenas	o	faziam	sorrir.	Havia	muito
que	percebera	que	nada	o	separava	de	Gotama,	cuja	doutrina,	contudo,	não	lhe
fora	 possível	 aceitar.	 Não,	 o	 verdadeiro	 buscador,	 aquele	 que	 realmente	 se
empenhasse	 em	 achar	 algo,	 jamais	 poderia	 subme-ter-se	 a	 nenhuma	 doutrina.
Mas,	 quem	 tivesse	 encontrado	 alguma	 solução,	 seria	 capaz	 de	 aprovar	 toda	 e
qualquer	 doutrina,	 todos	 os	 caminhos	 e	 objetivos,	 já	 que	 nada	mais	 o	 distan-
ciaria	dos	milhares	de	outros	homens	que	viviam	na	Eternidade	e	impregnavam-
se	do	Divino.



Certo	dia,	em	meio	a	muitos	outros	peregrinos	que	rumavam	em	direção	ao	Buda
agonizante,	vinha	também	Kamala,	que	em	tempos	passados	fora	a	mais	bela	de
todas	as	cortesãs.

Havia	muito	que	renunciara	àquele	tipo	de	vída.	Dera	o	seu	parque	de	presente
aos	monges	de	Gotama	e	procurara	agasalho	na	doutrina	do	Augusto.	Fazia	parte
das	amigas	e	benfeitoras	dos	peregrinos.	Ao	receber	a	notícia	da	morte	iminente
do	Buda,	90

vestira	roupas	simples	c	puscra-sc	a	caminho,	acompanhada	do	menino	Sidarta,
seu	filho.	Junto	com	cie,	chegara	.ao	rio.

A	criança,	cansada	pela	marcha,	queria	voltar	parr-	casa.	Pedia	comida.	Insistia
em	que	repousassem.	Teimava	c	choramingava.

Kamala	 via-se	 forçada	 a	 parar	 freqüentemente.	 O	 garoto	 estava	 acostumado	 a
impor-lhe	 a	 sua	 vontade.	 Era	 preciso	 que	 ela	 lhe	 preparasse	 refeições,	 que	 o
consolasse	ou	falhasse	com	ele.	O

pequeno	 não	 compreendia	 por	 que	 a	 mãe	 o	 obrigara	 a	 empreender	 essa
peregrinação	laboriosa,	melancólica,	rumo	a	um	Sugar	desconhecido,	para	terem
com	 um	 homem	 estranho.,	 que	 era	 um	 santo	 e	 do	 qual	 se	 dizia	 que	 estava	 a
ponto	 de	 morrer.	 Que	 então	 morresse	 de	 uma	 vez!	 Isso	 não	 tinha	 nenhuma
importância	para	o	menino.

Os	romeiros	já	se	encontravam	nas	proximidades	da	balsa	de	Vasudeva,	quando
a	 criança	 mais	 uma	 vez	 conseguiu	 que	 a	 mãe	 interrompesse	 a	 jornada	 para
descansarem.	A	própria	Kamala	também	sentia-se	fatigada.	Enquanto	o	filhinho
masti-gava	 uma	 banana,	 a	 mulher	 acocorou-se	 no	 chão	 e	 fechando	 os	 olhos,
repousou	 um	pouquinho.	Mas,	 de	 repente	 soltou	 uin	 grito	 doloroso.	O	 garoto,
que	 a	 olhou,	 assustado,	 notou	 que	 seu	 rosto	 estava	 pálido	 de	 terror.	De	 sob	 o
vestido	de	Kamala	esca-pava	uma	cobrinha	preta,	que	acabava	de	mordê-la.

Imediatamente,	 ambos	 correram	pela	 estrada,	 a	 fim	de	 pro-curarem	quem	 lhes
acudisse.	Acercaram-se	da	balsa,	 em	cujas	proximidades	Kamala	 caiu	 ao	 solo,
incapaz	 de	 prosseguir	 na	 caminhada.	 O	menino	 pôs-se	 a	 chorar	 miseramcnte.
Entre	gritos,	abraçava	e	beijava	a	mãe,	que	também	pedia	socorro	a	altos	brados.
Finalmente,	o	clamor	chegou	aos	ouvidos	de	Vasudeva,	que	se	achava	perto	do
ancoradouro.	Ele	acorreu	depressa.



Levantando	a	mulher,	carregou-a	até	à	balsa.	O	menino	acompanhou-os	e,	pouco
depois,	 todos	 alcançaram	 a	 choupana,	 onde	 Sidarta,	 junto	 ao	 braseiro,	 estava
ocupado	em	acender	o	lume.

Ao	 erguer	 o	 rosto,	 deparou	 logo	 com	 o	 menino,	 que	 despertou	 nele
reminiscências	 esquisitas,	 como	 que	 fazenda	 voltar	 um	 passado	 remoto.	 Em
seguida,	 avistou	Kamala.	Reconheceu-a	 logo,	 ainda	 que	 ela	 tivesse	 desmaiado
nos	braços	do	balseiro.

Nesse	 instante	 percebeu	 que	 o	 garoto	 cuja	 fisionomia	 evocara	 nele	 apenas
recordações	 intensas,	era	^eu	próprio	 filho	e	o	coração	começou	a	agitar-se	no
seu	peito.
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Lavaram	a	ferida,	mas	esta	já	se	tornara	preta.	O	ventre	de	Kamala	esta	inchado.
Deram-lhe	 uma	 poção,	 que	 fez	 com	 que	 recuperasse	 os	 sentidos.	 Achava-se
deitada	na	cama	de	Sidarta,	na	cabana,	e	ele	permanecia	a	seu	lado,	inclinando-
se	para	a	mulher	que	em	outros	tempos	fora	o	seu	grande	amor.

Kamala	tinha	a	impressão	de	que	tudo	aquilo	era	um	sonho.

Sorrindo,	 fitava	 o	 rosto	 do	 amigo	 e	 apenas	 lentamente	 dava-se	 conta	 da	 sua
situação.	Ao	lembrar-se	da	mordida	da	cobra,	chamou	ansiosamente	o	menino.

—•	Ele	está	contigo.	Não	te	preocupes	—	acalmou-a	Sidarta.

Kamala	contemplou-o.	Começou	a	falar,	cora	a	língua	pesada	pelo	veneno:

—	Envelheceste,	meu	caro	—	disse.	—	Ficaste	grisalho.

Mas	te	pareces	com	o	jovem	samans,	que	certa	vez	entrou	no	meu	jardim,	sem
roupas,	com	cs	pés	cobertos	de	poeira	Hoje	és	muito	mais	semelhante	a	ê\s	do
que	eras	naquele	dia	em	que	abandonaste	a	mim	e	a	Kamasvami.	A	semelhança
está	nos	olhos,	ó	Sidaría.	Ai	de	mim!	Eu	também	envelheci.	Fiquei	velha.	Dize-
me	se	conseguiste	reconhecer-me!

Sidarta	sorriu:

—	Reconheci-te	logo,	minha	querida	Kamala.



Ela	aponte	u	para	o	menino.

—•	Reconhecestc	a	ele	também?	É	teu	filho.

Sua	vista	turvou-se.	Ela	fechou	os	olhos.	O	menino	chorava.	Sidarta	sentou-o	no
colo.	 Deixou	 que	 ele	 continuasse	 com	 as	 suas	 lamentações.	 Acariciou-lhe	 os
cabelos	 e,	 enquanto	mirava	 o	 rostinho	 infantil,	 veio-lhe	 à	memória	 uma	 prece
brâmane	que	ele	mesmo	aprendera	outrora,	em	tempos	de	criança.	Cantarolando
devagarzínho,	 pôs-se	 a	 recitá-la.	 As	 palavras	 emergiam	 como	 que	 vindas	 do-
passado	e	da	infância.

Pelo	 efeito	 da	 cantiga	monótona,	 o	 garoto	 sossegou.	Apenas	 dava,	 de	 vez	 em
quando,	um	soluço.	Finalmente	adormeceu.

SÍda.rta	 deitou-o	 na	 cama	de	Vasudeva.	O	 balseiro	 estava	 perto	 do	 braseiro,	 a
cozinhar	 o	 arroz.	 Sídarta	 lançou-lhe	 um	 olhar,	 que	 o	 outro	 devolveu	 com	 um
suave	sorriso.

—	Ela	vai	morrer	—	disse	Sidarta	baixinho.

Vasudeva	fez	que	sim.	O	clarão	do	fogo	iluminava-lhe	a	fisionomia	bondosa.
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Mais	uma	vez	Kamala	voltou	ao	estado	de	consciência.

Seu	 rosto	 crispava-se	 de	 tanta	 dor.	Os	olhos	 de	 Sidarta	 liam	 o	 sofrimento	 nas
comissuras	 da	 boca	 c	 nas	 faces	 lívidas.	Liam-no	 silenciosamente,	 participando
dos	tormcntos.	Kamala	percebia-o,	e	seus	olhos	procuravam	os	do	homem.

Fitando-o,	disse	então:

—.	 Agora	 noto	 que	 também	 os	 teus	 olhos	 mudaram.	 Ficaram	 totalmente
diferentes.	E,	contudo,	reconheço	que	ainda	és	Sidarta.	Por	quê?	Tu	és	e	não	és
Sidarta.

£Ie	conservou-se	calado.	Calmamente,	seus	olhos	miravam	os	de	Kamala.

—	Alcançaste	a	tua	meta?	—	perguntou	ela.	—	Encontraste	a	paz?



Ele	lhe	sorriu,	pousando	a	mão	na	mão	da	amiga.

—	Encontraste,	sim.	Vejo-o	—	disse	ela.	—	Eu	também	a	acharei.

—	Já	a	achaste	—	murmurou	Sidarta.

Kamala	 cravou	 os	 olhos	 no	 seu	 rosto.	 Lembrou-se	 de	 que	 tencionara	 ir	 em
romaria	até	onde	estivesse	Gotama,	a	fim	de	ver	o	rosto	de	um	ser	perfeito,	de
imbuir-se	 na	 sua	 paz.	 Em	 vez	 do	 Buda,	 descobrira	 Sidarta,	 e	 nesse	 momento
verificou	que	estava	bem	feito,	e	se	tivesse	chegado	a	ver	aquele	outro,	não	seria
melhor.	Queria	dize-lo	 ao	 amigo,	mas	 a	 língua	 já	não	obedecia	 à	 sua	vontade.
Olhou-o	 em	 silêncio	 e	 Sidarta	 observou	 que	 a	 vida	 nos	 olhos	 da	 amiga	 se
apagava	 aos	 poucos.	 Quando	 o	 derradeiro	 espasmo	 os	 rcanimara	 por	 um
instante,	 para,	 em	 seguida,	 extingui-los	 definitivamente,	 quando	 as	 últimas
convulsões	haviam	cessado	de	sacudir-lhe	os	membros,	o	dedo	de	Sidarta	fechou
as	pálpebras	de	Kamala.

Por	 muito	 tempo	 quedou-se	 sentado	 junto	 ao	 leito,	 contemplando	 o	 rosto	 da
defunta.	 Por	 muito	 tempo	 mirou-lhe	 a	 boca,	 essa	 boca	 envelhecida,	 fatigada,
com	 os	 lábios	 encolhidos.	 Lembrou-se	 de	 que,	 na	 primavera	 da	 sua	 vida,
comparara-a	 a	 um	 figo	 recém-cortado.	 Por	 muito	 tempo	 permaneceu	 ali,	 a
decifrar	 o	 que	 lhe	 revelava	 o	 semblante	 lívido,	 com	 as	 rugas	 traçadas	 pelo
esgotamento.	Imbuía-se	daquela	visão.	Imaginava-se	a	si	próprio,	a	jazer	assim,
igualmente	 exangu^,	 igualmente	 extinto,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 lhe	 voltavam	 à
memória	os	dois	rostos,	o	seu	e	o	dela,	ambos	jovens,	de	lábios	rubros,	de	olhos
ardorosos.

Inteiramente	 o	 penetrava	 a	 sensação	 do	 presente	 e	 da	 simulta-neidade,	 a
sensação	 da	 eternidade.	 Nessa	 hora,	 Sidarta	 percebeu	 claramente,	 com	 maior
nitidez	do	que	nunca,	que	toda	a	vida	é	indestrutível	e	cada	instante,	eterno.

Quando	se	 levantou,	encontrou	o	arroz	que	Vasudeva	pre-parara	para	ê[e.	Mas
Sidarta	não	comeu	nada.	No	estábulo,	onde	guardavam	a	cabr:.,	os	dois	anciãos
estenderam	galha	c	Vasudeva	 recolheu-se.	Sidarta,	 porém,	 saiu.	Passou	a	noite
em	fre.ite	da	choupana,	a	escutar	os	murmúrios	do	rio,	envolto	pelo	passado,	e
iodas	as	frases	da	sua	vida	rodeavam-no,	desfilavam	conjuntamente	diante	dele.
Apenas	se	erguia,	de	vez	em	quando,	a	fim	de	aproximar-se	da	porta	da	cabana,
para	ver	se	o	menino	continuava	dormindo.

De	 madrugada,	 ainda	 antes	 do	 nascer	 do	 sol,	 Vasudeva	 saiu	 do	 estábulo.



Acercou-se	do	companheiro.

—	Não	pregasíe	olho	—	disse.

•—	Não,	Vasudeva.	 Fiquei	 aqui,	 a	 escutar	 a	 voz	 do	 rio.	 Ele	me	 contou	muita
coisa.	Incutiu-me	uma	idéia	saudável,	a	idéia'	da	unidade.

—-	Ocorreu-te	uma	desgraça,	mas	vejo,	ó	Sidarta,	que	nenhuma	tristeza	entrou
no	teu	coração.

—	Não,	meu	caro,	por	que	deveria	eu	estar	triste?	Eu	que	já	andava	rico	e	feliz,
agora	me	tornei	mais	rico,	mais	feliz	ainda.	Meu	filho	me	foi	dado	de	presente.

—.	Teu	filho	seja	bem-vindo,	da	minha	parte	também.	Mas,	Sidaría,	temos	que
trabalhar.	Vamos!	Há	muito	que	fazer.

Kamala	morreu	no	mesmo	leito,	onde	outrora	morreu	minha	mulher,	e	na	mesma
colina	onde	incinerei	o	seu	corpo,	construi-remos	a	fogueira	para	Kamala.

Enquanto	 o	 garoto	 prosseguia	 dormindo,	 ambos	 empilharam	 as	 achas	 da
fogueira.



O	FILHO
TÍMIDO,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 o	 menino	 assistia	 aos	 funerais	 da	 mãe.
Sombrio,	arísco,	ouvia	as	palavras	de	Sidaría,	quando	este	o	tratava	de	filho	e	lhe
dava	as	boas-vindas	na	choupana	de	Vasudeva.	Com	o	rosto	pálido,	o	pequeno
passava	dias	inteiros	junto	à	sepultura	da	defunta.	Recusava-se	a	comer.

Franzia	o	cenho.	Mantinha	o	coração	inacessível.	Obstinava-se,	revoltado	contra
o	Destino.

Sidarta	 não	 insistia	 com	 ele.	 Respeitava-lhe	 o	 luto	 e	 deixava-o	 fazer	 o	 que
queria.	 Compreendia	 muito	 bem	 que	 o	 garoto	 não	 o	 conhecia	 e	 por	 isso	 não
podia	amá-lo	como	a	um	pai.

Pouco	a	pouco,	porém	dava-se	conta	de	que	aquele	rapazinho	de	onze	anos	era
uma	criança	mimada,	apegada	à	mãe,	criada-na	opulência,	acostumada	a	comer
pratos	 finos,	 a	 dormir	 numa	 cama	 fofa	 e	 mandar	 nos	 serviçais.	 Via	 que	 uma
pessoa	entristecida,	habituada	ao	luxo,	simplesmente	não	podia	conformar-se	de
um	 dia	 para	 o	 outro	 com	 a	 pobreza	 e	 com	 um	 ambiente	 estranho.	 Não	 lhe
impunha	os	seus	desejos.	Freqüentemente	fazia	o	 trabalho	que	cabia	ao	filho	e
sempre	 lhe	 oferecia	 os	 melhores	 bocados.	 Esperava	 conquistá-lo	 lentamente,
pela	paciência	e	pela	gentileza.
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Qualificara-se	a	si	mesmo	de	rico	e	feliz,	quando	o	menino	começara	a	morar	em
seu	 lar.	 Mas	 o	 tempo	 passava	 e	 o	 menino	 continuava	 sombrio	 e	 renitente,
mostrando-se	sempre	teimoso	e	altivo,	Não	queria	absolutamente	trabalhar.	Não
demonstrava	o	menor	 respeito	aos	dois	anciãos.	Pilhava	o	pomar	de	Vasudeva.
Eis	que	Sídarta	começou	a	compreender	que	o	filho	não	lhe	trouxera	ventura	e
paz,	 senão	 mágoas	 e	 preocupações.	 E,	 todavia,	 o	 amava.	 Preferia	 mágoas	 e
carinhosas	preocupações	à	felicidade	e	às	alegrias	que	gozara	antes	da	chegada
do	garoto.

Desde	 que	 o	 jovem	 Sidarta	 convivia	 com	 eles	 na	 cabana,	 os	 velhos	 haviam
distribuído	entre	si	as	fainas	cotidianas.

Vasudeva	 tornara	 a	 tomar	 conta	 da	 balsa,	 sozinho,	 ao	 passo	 que	 Sidarta	 se
dedicava	ao	trabalho	nos	campos	e	às	lides	domés-ticas,	a	fim	de	ficar	perto	do
filho.

Durante	muito	tempo,	meses	a	fio,	Sidarta	prosseguiu	es-perando	que	o	menino
o	compreendesse,	que	aceitasse	o	seu	amor,	que	talvez	o	retribuísse.	Meses	a	fio,
Vasudeva	nutria	a	mesma	esperança.	Aguardava	em	silêncio,	observando	o	pai	e
o	filho.	Certa	feita,	quando	o	menino	Sídarta	mais	uma	vez	ma-goara	o	pai	com
sua	 obstinação	 e	 seus	 caprichos,	 chegando	 a	 quebrar	 propositadamente	 duas
tigelas	 de	 arroz,	 Vasudeva	 apro-veitou	 a	 noite	 para	 falar	 com	 o	 amigo	 em
separado.

—	Não	me	leves	a	mal	—	disse	—	que	eu	trate	dessas	coisas.	Faço-o	como	teu
amigo.	Vejo	como	te	atormentas.

Noto	que	andas	tristonho.	Meu	caro,	teu	filho	te	preocupa,	e	a	mim,	me	preocupa
também.	 Aquele	 passarinho	 está	 acostumado	 a	 viver	 outra	 vida,	 num	 ninho
diferente.	 Não	 abandonou	 a	 riqueza	 e	 a	 cidade	 por	 tédio	 e	 nojo,	 como	 tu	 o
fizeste.	Teve	de	largar	tudo	isso	a	contragosto.	Olha,	meu	amigo,	já	consultei	o
rio.	Consultei-o	muitas	vezes.	Mas	o	rio	limita-se	a	rir,	rir	de	mim,	de	mim	e	de
ti	também,	dá	gargalhadas	em	face	da	nossa	tolice.	A	água	corre	para	a	água.	A
juventude	 procura	 a	 juven	 tude.	 Teu	 filho	 não	 se	 encontra	 no	 lugar	 que	 lhe
convém.	Seria	bom	se	tu	também	consultasses	o	rio.	Faze	o	que	ele	te	sugerir.



Emocionado,	Sidarta	examinou	o	rosto	do	amigo,	esse	rosto	em	cujas	inúmeras
rugas	se	escondia	inalterável	serenidade.

—	 Mas,	 serei	 capaz	 de	 separar-me	 dele?	 —	 respondeu	 em	 voz	 baixa.	 —
Concede-me	mais	um	pouco	de	tempo,	meu	caro!

Estás	vendo	como	luto,	como	me	esforço	por	conquistar	96

o	 coração	 do	menino,	 pelo	 carinho,	 pela	 paciência,	 pela	 doçura,	 É	 assim	 que
quero	aliciá-lo.	Tomara	que	o	rio	um	dia	dirija	a	sua	palavra	também	a	ele.	Esse
menino	tem	a	mesma	vocação	que	nós.

O	sorriso	de	Vasudeva	tornou-se	ainda	mais	caloroso.

—	Ah,	sim!	Também	ele	tem	vocação.	Também	ele	é	parte	da	vida	eterna.	Mas
que	sabemos	nós,	tu	e	eu,	do	destino	que	o	aguarda,	do	caminho	que	lhe	caberá
trilhar,	das	ações	que	ele	deverá	realizar	e	dos	sofrimentos	que	o	acometerão?	Os
des	gostos	que	lhe	estão	reservados	não	serão	pequenos,	uma	vez	que	o	coração
desse	 rapaz	 é	 duro	 e	 altivo.	 Pessoas	 da	 sua	 espécie	 têm	 de	 padecer	 muitas
amarguras,	 já	 que	 erram	 freqüentemente,	 cometem	graves	 pecados	 e	 carregam
muita	 culpa	 na	 sua	 cons	 ciência.	 Dize-me	 uma	 coisa,	 meu	 amigo:	 não	 dás
nenhuma	 edu	 cação	 a	 teu	 filho?	Não	 lhe	 impões	 a	 tua	 vontade?	Não	 o	 surras
nunca?	Não	o	castigas?

—.	Não,	Vasudeva,	não	faço	nada	disso.

—	Pois	é!	Não	o	obrigas	a	nada;	não	bates	nele;	não	 lhe	dás	nenhuma	ordem,
porque	sabes	que	a	meiguice	é	mais	forte	do	que	a	dureza	e	a	água	mais	forte	do
que	 o	 rochedo.	 Muito	 bem!	 Aprovo	 a	 tua	 conduta.	 Mas	 não	 te	 enganas	 a	 ti
mesmo,	 quando	 pensas	 que	 não	 exerces	 coação	 alguma	 sobre	 ele	 e	 não	 lhe
infliges	nenhum	castigo?	Não	o	agrilhoas	pelo	teu	carinho?

Não	o	humilhas	todos	os	dias	e	ainda	Ihs	amarguras	a	vida,	graças	à	tua	bondade
e	paciência?	Não	obrigas	 esse	menino	 soberbo,	mimado,	 a	 viver	 numa	cabana
junto	com	dois	velhos	comedores	de	bananas,	para	os	quais	o	arroz	já	representa
um	quitute	e	cujo	coração	gasto,	sereno,	pulsa	em	outro	ritmo	que	o	dele?	Não
resulta	tudo	isso	em	constrangimento	e	punição?

Consternado,	Sidarta	baixou	os	olhos.



Em	seguida	murmurou:

—	Que	achas	que	devo	fazer?

E	Vasudeva	tornou:

—	Leva-o	à	cidade.	Deixa-o	na	casa	que	pertencia	à	mãe.

Ali	haverá	ainda	alguns	criados	aos	quais	poderás	entregá-lo.

E^	se	não	houver	mais	ninguém,	procura	um	professor	para	ele,	não	por	causa	do
ensino,	 mas	 para	 que	 a	 criança	 possa	 conviver	 com	 outros	 garotos,	 e	 com	 as
meninas,	num	ambiente	que	lhe	convier.	Nunca	pensaste	nesta	solução?
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—	Espiaste	o	fundo	do	meu	coração	—	respondeu	Sidarta	melancòlicamente.	—
Muitas	vezes	pensei	nisso.	Mas	olha!

Como	posso	abandonar	ao	mundo	esse	menino,	em	cuja	alma	não	há	nenhuma
ternura?	Não	se	tornará	ele	um	presunçoso?

Não	se	perderá	em	prazeres	e	ambições	de	poder?	Não	repetirá	todos	os	erros	do
pai?	Não	se	extraviará	irremediavelmente	no	Sansara?

O	rosto	do	balseiro	iluminou-se	num	sorriso	radiante.	Acariciou	delicadamente	o
braço	de	Sidarta	e	disse:

—	Consulta	o	rio	a	esse	respeito,	meu	amigo!	Não	estás	ouvindo	como	ele	se	ri?
Achas	 realmente	que	cometesíe	as	 tuas	 tolices,	a	 fim	de	poupá-las	a	 teu	 filho?
Julgas-te	 capaz	 de	 pro	 teger	 o	 pequeno	 contra	 o	Sansara?	De	 que	modo?	 Por
meio	 de	 ensinamentos,	 de	 preces,	 de	 admoestações?	 Ora,	 meu	 querido,
esqueceste	 por	 completo	 uma	 história	 que	me	 contaste	 aqui	mesmo,	 em	 outra
ocasião;	a	edificante	história	de	um	filho	de	brâmane	que	se	chamava	Sidarta?
Quem	resguardou	esse	Sidarta	do	Sansara,	do	pecado,	da	avareza,	da	insensatez?
A	piedade	do	pai,	as	exortações	dos	mestres,	a	própria	erudição,	as	pesquisas	que
ele	 fazia	 —	 nada	 disso	 conseguiu	 servír-lhe	 de	 esteio.	 Que	 pai,	 que	 mestre
poderia	 evitar	 que	 Sidarta	 vivesse	 a	 sua	 vida	 sujando-se	 com	 ela,	 caindo	 em
culpa	e	bebendo	sozinho	a	poção	amarga,	antes	de	descobrir	o	seu	caminho	pelas
suas	próprias	forças?	Pensas,	meu	caro,	que	alguém	possa	escapar	à	busca	desse



caminho?	 Talvez	 teu	 filhinho,	 porque	 o	 amas	 e	 desejas	 isentá-lo	 de	 mágoas,
dores	 e	 desilusões?	Mas,	 mesmo	 que	 morras	 por	 ele	 dez	 vezes,	 não	 lograrás
alterar	nenhuma	parcela	do	des	tino	que	o	aguarda!

Nunca	 na	 vida,	 Vasudeva	 falara	 tanto.	 Sidarta	 agradeceu-lhe	 calorosamente,
Acahrunhado,	 entrou	 na	 cabana.	 Por	 muito	 tempo,	 não	 conciliou	 o	 sono.
Vasudeva	não	lhe	dissera	nada	que	ele	mesmo	não	soubesse,	que	não	lhe	tivesse
preocupado	o	espírito	uma	e	outra	vez.	Mas	o	que	esse	saber	lhe	aconselhava	era
inexeqüível.	 Mais	 forte	 do	 que	 o	 saber	 era	 o	 amor	 ao	 menino,	 era	 a	 ternura
paterna,	o	medo	de	largar	o	filho.	Jamais	lhe	ocorrera	perder-se	a	tal	ponto	por
alguma	 coisa,	 dedicar	 tamanho	 amor	 a	 criatura	 alguma,	 entregar-se	 tão
cegamente,	tão	dolorosa,	tão	inutilmente	e,	apesar	disso,	com	tanta	alegria!

Sidarta	 era	 incapaz	 de	 seguir	 o	 conselho	 do	 amigo.	 Não	 podia	 separar-se	 do
filho.	Permitia	que	este	lhe	desse	ordens.
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Suportava-lhe	o	desdém.	Permanecia	calado,	a	esperar.	Diariamente	reiniciava	a
silenciosa	 luta	 da	 gentileza,	 a	 guerra	 surda	 da	 paciência.	 Também	 Vasudeva
conservava-se	 mudo,	 limi-tando-se	 a	 observá-los	 com	 bondade,	 prudência	 e
tolerância.	Em	matéria	de	paciência,	os	dois	anciãos	eram	mestres.

Certa	feita,	quando	a	fisionomia	do	rapaz	lhe	recordava	mais	do	que	nunca	a	de
Kamala,	Sidarta	lembrou-se	subitamente	de	uma	frase	que	ela	lhe	dissera,	havia
muito	tempo,	nos	dias	da	sua	mocidade:	"Tu	não	sabes	amar"	—	afirmara	ela,	e
Sidarta	 lhe	dera	 razão.	Então	 se	 comparara	 a	 si	 com	um	astro	 e	 qualificara	 os
homens	tolos	de	folhas	mortas.	E,	todavia,	sentira	que	aquela	frase	continha	uni
quê	 de	 censura.	 Realmente,	 nunca	 lhe	 fora	 possível	 abandonar-se,	 entregar-se
por	 inteiro	 a	 outra	 criatura,	 a	 ponto	 de	 esquecer-se	 de	 si	mesmo	 e	 de	 cometer
bobagens	por	amor	de	outrem.	Nunca,	nunca	pudera	agir	dessa	forma	e	como	lhe
parecia	naquele	instante,	era	essa	a	grande	diferença	que	o	apartava	dos	homens
tolos.	Mas,	desde	que	surgira	o	filho,	também	ele,	Sidarta,	transformara-se	num
homem	 tolo,	 que	 sofria	 por	 causa	 de	 outra	 pessoa,	 que	 se	 agarrava	 a	 um	 ente
querido,	que	andava	perdido	de	amor,	que,	devido	a	essa	afeição,	se	convertera
num	imbecil.	A	essa	altura,	acometia-o,	embora	 tardiamente,	pela	primeira	vez
na	vida,	aquela	paixão,	a	mais	forte,	a	mais	estranha	de	todas,	fazendo-o	sofrer,
sofrer	miseramente	 e,	mesmo	 assim,	 deixando-o	 sumamente	 feliz,	 dando-lhe	 a
impressão	de	estar	renovado	e	enriquecido.



Certamente,	 percebia	 Sidarta,	 esse	 amor,	 esse	 abandono	 cego	 ao	 filho,	 não
passava	 de	 uma	 paixão,	 que	 havia	 nela	 algo	muito	 humano,	 que	 era	 Sansara,
fonte	 turva,	 água	 sombria.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo	 sabia	muito	bem	que	aquilo
tinha	valor,	era	necessário,	emanava	do	seu	próprio	ser.	Cabia-lhe	expiar	também
essa	delícia,	saborear	também	esses	tormentos,	cometer	também	essas	tolices.

O	filho,	por	sua	vez,	permitia	que	o	pai	se	comportasse	estüpidamente.	Tolerava
que	 o	 velho	 se	 empenhasse	 em	 conquistá-lo.	 Humilhava-o	 diariamente	 pelos
seus	caprichos.	Aquele	pai	não	tinha	nada	que	o	encantasse	e	ainda	menos	que
lhe	inspirasse	 temor.	Era	um	homem	bondoso,	o	 tal	pai,	um	bonachào	meigo	e
brando.	 Podia	 ser	 que	 fosse	 um	 homem	muito	 piedoso,	 talvez	 um	 santo.	Mas
nenhuma	dessas	qualidades	era	suscetível	de	atrair	um	menino.	Enfadonho,	sim,
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aquele	pai,	que	o	mantinha	preso	àquela	mísera	cabana.	Sidarta	entediava-o,	e	o
fato	de	ele	retribuir	a	traquinice	pelo	sorriso,	o	insulto	pela	gentileza,	a	maldade
pelo	carinho	era	precisamente	o	que	se	afigurava	ao	menino	corno	o	cúmulo	da
odiosa	aslúcia	peculiar	de	um	ancião	hipócrita.	O	filho	teria	preferido	míl	vezes
ser	ameaçado	ou	maltratado	pelo	pai.

O	dia	chegou	em	que	se	evidenciou	a	antipatia.	Em	furiosa	explosão,	o	 jovem
Sidarta	 revoltou-se	 abertamente	 contra	 o	 velho.	 Este	 acabava	 de	 dar-lhe	 uma
ordem.	 Mandara-o	 ajun-tar	 gravetos.	 Mas	 o	 garoto	 não	 saiu	 da	 cabana.
Recalcitrante	 e	 irado,	 conservava-se	 onde	 estava,	 batendo	 o	 pé,	 cerrando	 os
punhos	 e	 terminando	 por	 lançar	 na	 cara	 do	 pai	 um	 verdadeiro	 jato	 de
abominação	e	desprezo.

—	Vai	buscar	teus	gravetos	sozinho!	—	gritou	escumando	de	raiva.	—	Não	sou
teu	 escravo.	 Sei	 muito	 bem	 que	 tu,	 com	 a	 tua	 piedade	 e	 indulgência,	 apenas
tencionas	 castigar-me	 e	 amesquinhar-me.	 Queres	 que	 me	 torne	 igual	 a	 ti,	 tão
devoto,	 tão	meigo	 e	 também	 tão	 sábio.	Mas	 escuta:	 só	 para	magoar-te,	 quero
antes	ser	assassino	e	salteador	de	esírada!	Melhor	ir	ao	Inferno	do	que	ser	como
tu!	Detesto-te.	Tu	não	 és	meu	pai,	mesmo	que	 tenhas	dormido	dez	vezes	 com
minha	mãe!

Transbordando	 de	 cólera	 e	 desgosto,	 investiu	 contra	 o	 pai	 com	 centenas	 de
palavras	 confusas	 e	 maldosas.	 Em	 seguida,	 afastou-se,	 correndo	 e	 somente
voltou	de	tardezinha.



Na	 manhã	 seguinte,	 porém,	 desapareceu.	 Junto	 com	 ele	 sumiu	 uma	 cestinha
trançada	ás	víme	colorido,	na	qual	os	balseiros	costumavam	guardar	as	moedas
de	prata	ou	cobre,	que	haviam	recebido	dos	passageiros.	Logo	depois,	os	velhos
verifi-caram	 a	 falta	 da	 embarcação.	 Sidarta	 viu	 que	 ela	 se	 encontrava	 nas
proximidades	da	outra	ribeira.	O	menino	fugira.

—	Preciso	ir	atrás	dele	—	disse	Sidarta,	que	desde	a	cena	do	dia	anterior	tremia
de	emoção	e	tristeza.	—	Não	é	possível	que	uma	criança	assim	ande	sozinha	pela
selva.	O	menino	há	de	perecer	ali.	Construamos	uma	jangada,	ó	Vasudeva,	para
atravessarmos	o	rio.

—	Pois	 não,	 vamos	 construir	 uma	 jangada	—	 respondeu	Vasudeva.	—	Assim
recuperaremos	a	balsa	que	o	garoto	surri-piou.	Mas,	quanto	a	ele	mesmo,	meu
amigo,	 melhor	 seria	 que	 o	 deixasses	 escapulir.	 £le	 já	 não	 é	 criança.	 Sabe
defender-se.

Procura	o	caminho	que	o	conduza	à	cidade	e	faz	muito	bem;	não	100

te	esqueças	disso!	Apenas	faz	o	que	te	omitíste	fazer.	Cuida	de	ti	mesmo.	Segue
a	tua	própria	rota.	Ah,	Sidarta,	vejo	como	sofres.	E,	 todavia	padeces	dores	que
merecem	ser	metidas	a	ridículo.	Tu	mesmo	te	rirás	delas	daqui	a	pouco.

Sidarta	 permaneceu	 calado.	 Já	 tinha	 nas	mãos	 o	machado	 e	 se	 punha	 a	 armar
uma	 jangada	 de	 bambu.	 Vasudeva	 ajudou-o	 a	 atar	 os	 troncos	 com	 cordas	 de
junco.	Em	seguida,	passaram-se	ao	outro	 lado.	A	corrente	 levou-os	para	 longe.
Quando	alcan-

çaram	a	ribeira,	tiveram	de	sirgar	a	jangada	rio	acima.

—	Por	que	trouxeste	o	machado?	—	perguntou	Sidarta.

Respondeu	Vasudeva:

—-	Pode	 ser	 que	 o	 remo	de	 nossa	 balsa	 se	 tenha	 extraviado,	Mas	Sidarta	 não
ignorava	o	que	pensava	o	amigo.	Vasudeva	queria	dar	a	entender	que	o	menino
talvez	tivesse	quebrado	ou	jogado	fora	o	remo,	a	fim	de	vingar-se	ou	de	impedir
que	o	seguisse.	E,	realmente,	na	balsa	não	se	encontrava	remo	algum.	Vasudeva
apontou	para	ela,	olhando	o	companheiro	com	um	leve	sorriso,	como	se	quisesse
dizer:	 "Não	 estás	 compreen-dendo	que	 teu	 filho	 te	 pede	que	não	o	 sigas?"	No
entanto,	 não	 enunciou	 tal	 pensamento	 por	 palavras	 expressas.	 Em	 vez	 disso,



começou	a	 fabricar	outro	 remo.	Sidarta	porém,	despediu-se	dele,	 a	 fim	de	 ir	 à
procura	do	filho.	Vasudeva	não	se	opôs	tampouco	a	essa	tentativa.

Depois	 de	 ter	 errado	 por	 muito	 tempo	 pela	 selva,	 Sidarta	 percebeu	 que	 suas
buscas	 eram	 improfícuas.	Ou	—	 assim	 racio-cinava	—	 o	menino	 já	 chegou	 à
cidade,	ou,	se	ainda	estivesse	a	caminho,	esconder-se-ia	do	seu	perseguidor.	Ao
refletir	mais	maduramente,	 deu-se	 conta	 de	 que,	 no	 fundo,	 não	 se	 preocupava
pelo	filho,	uma	vez	que	no	âmago	do	seu	coração	tinha	certeza	de	que	este	nem
pereceria	nem	tampouco	corria	perigo	na	floresta.	Mesmo	assim,	caminhava	sem
cessar	e	já	não	o	fazia	na	intenção	de	salvar	o	garoto,	senão	exclusivamente	para,
quiçá,	revê-lo	pela	última	vez.	Assim	avançou	passo	por	passo	até	às	portas	da
cidade.

Quando	 se	 achava	na	 larga	 avenida	de	 entrada,	 estacou,	 junto	 à	grade	do	belo
parque	que	antes	pertencera	a	Kamala.

Era	 o	mesmo	 lugar	 onde,	 outrora,	 a	 vira	 pela	 primeira	 vez,	 naquela	 suntuosa
liteira.	No	seu	espírito	ressuscitava	o	passado.

Voltou-lhe	 a	 visão	 de	 si	 mesmo,	 do	 jovem	 samana	 hirsuto,	 des-nudo,	 com	 a
cabeleira	coberta	de	poeira.	Por	muito	tempo,	101

quedou-se	 contemplando	 o	 jardim,	 através	 do	 portão	 aberto	 e	 observando	 os
monges,	de	batinas	amarelas,	a	passearem	à	sombra	das	be]as	árvores.

Horas	a	fio,	ficava	assim,	a	meditar,	a	evocar	imagens,	a	escutar	a	história	da	sua
vida.	Horas	a	fio,	conservava-se	imóvel	espiando	os	religiosos.	Em	lugar	deles,	a
imaginação	 fazia	 surgir	 à	 sua	 mente	 o	 jovem	 Sidarta	 e	 a	 jovem	 Kamala,	 a
perambularem	 sob	 as	 árvores	 altas.	 Nitidamente	 lhe	 vinha	 à	 memória	 aquela
hora	 em	 que	Kamala	 o	 acolhera	 na	 sua	 casa,	 em	 que	 ele	 recebera	 o	 primeiro
beijo.	 Recordava-se	 claramente	 da	 altivez	 e	 do	 desdém	 com	 que	 então
considerara	a	sua	posição	de	brâmane	e	da	ambição	soberba	com	que	iniciara	a
sua	existência	mundana.

Visionava	 a	 Kamasvami	 e	 à	 criadagem;	 rememorava	 os	 festins,	 os	 jogos	 de
dados,	os	músicos;	revia	o	passarinho	de	Kamala	na	gaiola;	tornava	a	viver	todas
aquelas	 experiências,	 impregnando-se	 de	 Sansara,	 voltando	 a	 ser	 velho	 e
cansado,	provando	mais	uma	vez	a	amargura	do	asco,	sentindo	de	novo	o	desejo
de	extinguir-se	a	si	mesmo	e,	finalmente'	reencontrando	a	cura	graças	ao	sagrado
Om.



Depois	de	 ter-se	demorado	 longamente	nas	proximidades	do	portão	do	parque,
percebia	a	tolice	da	ânsia	que	o	arrastara	até	aquele	lugar.	Compreendia	que	não
podia	ser	útil	ao	filho	e	não	devia	apegar-se	a	ele.	No	fundo	do	coração	doía-lhe
o	amor	ao	fugitivo,	feito	ferida.	Mas,	ao	mesmo	tempo	notava	que	essa	ferida	lhe
fora	aplicada,	não	para	que	ele	a	alargasse,	senão	para	que	a	transformasse	numa
flor	a	abrir-se	magnifí-camente.

Entristecia-o	 a	 circunstância	 de	 que	 a	 essa	 hora	 a	 carola	 ainda	 não	 tivesse
desabrochado	em	todo.	o	seu	esplendor,	No	lugar	da	almejada	meta	que	o	atraíra
até	 àquele	 sítio,	 em	 busca	 do	 filho,	 encontrava-se	 apenas	 o	 vazio.
Melancòlicamente,	acocorou-se	no	chão.	Sentia	que,	no	seu	coração,	algo	estava
mor-rendo.	 Divisava	 o	 vácuo.	 Já	 não	 enxergava	 nem	 alegria	 nem	 objetivo.
Mantinha-se	absorto	na	meditação,	entregue	à	espera.

Era	isso,	essa	única	coisa	que	aprendera	do	rio:	a	faculdade	de	aguardar,	de	ter
paciência,	 de	 escutar.	 E	 assim	 prosseguia	 escutando,	 agachado,	 na	 poeira	 da
estrada.	 Espreitava	 o	 ritmo	 do	 seu	 coração,	 como	 pulsava,	 tristonho,	 fatigado.
Ansiava	por	uma	voz.	Durante	 longas	horas,	 conservara-se	 assirrt,	 à	 espera	de
algo	que	lhe	fosse	dado	ouvir.	Já	não	tinha	visões-102

Mergulhava	 no	 vazio.	 Abandonava-se	 à	 queda,	 sem	 vislumbrar	 nenhum
caminho.	E,	sempre	que	sentia	a	ardência	da	ferida,	proferia	silenciosamente	o
Om,	 irnbuía-se	 do	Om.	Os	monges	 no	 jardim	 observavam-no,	 e	 quando	 ficara
assim	por	muito	 tempo,	quando	o	pó	se	acumulara	na	cabeleira	grisalha,	vinha
um	 deles	 e	 depositava	 a	 seus	 pés	 duas	 bananas,	Mas	 o	 ancião	 nem	 sequer	 o
olhou.

Desse	torpor	despertou-o	uma	mão,	a	tocar-lhe	o	ombro.

Reconhecendo	 imediatamente	 aquele	 contato	 delicado,	 tímido,	 voltou	 a	 si	 e
levantou-se	para	saudar	a	Vasudeva	que	lhe	seguira	os	passos.	E	ao	contemplar	o
rosto	do	amigo,	as	ruguinhas	como	que	repletas	de	puro	sorriso,	os	olhos	joviais,
também	 se	 pôs	 a	 sorrir.	 Nesse	 instante	 reparou	 nas	 bananas	 que	 jaziam	 à	 sua
frente.	Apanhou-as	e	deu	uma	ao	balseiro,	enquanto	comia	a	outra.	Em	seguida,
sem	 falar,	 voltou	 à	 floresta,	 em	 companhia	 de	 Vasudeva.	 Encaminharam-se	 à
balsa.	 Nenhum	 dos	 dois	 mencionava	 o	 que	 se	 passara	 naquele	 dia.	 Não
pronunciavam	 o	 nome	 do	 menino,	 Não	 aludiam	 à	 sua	 fuga.	 Não	 mexiam	 na
ferida.	 Na	 cabana,	 Sidarta	 recolheu-se	 ao	 leito,	 e	 quando	 Vasudeva,	 alguns
instantes	depois,	aproximou-se	dele,	a	fim	de	oferecer	lhe	uma	tigela	de	leite	de



coco,	já	o	encontrou	dormindo.
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OM
j[	OR	muito	tempo	ainda,	a	ferida	continuou	a	arder.

Cabia	a	Sidarta	transportar	através	do	rio	numerosos	vian-dantes	acompanhados
de	 filhos	 ou	 filhas	 e	 cada	 vez	 que	 os	 observava,	 dáva-se	 conta	 de	 que	 tinha
inveja	deles,	de	que	dizia	de	si	paxá	si:	"Tanta	gente,	tantos	milhares	de	pessoas
gozam	 dessa	 felicidade,	 da	 mais	 doce	 de	 todas,	 e	 eu	 não!	 Por	 quê?	 Até	 os
homens	mais	maldosos,	até	os	ladrões	e	cs	salteadores,	têm	filhos.	Amam-nos	e
são	amados	por	eles.	Unicamente	eu	não	 recebi	o	meu	quinhão!"	Tais	eram	as
reflexões	ingênuas,	insensatas	que	nessas	horas	lhe	passavam	pela	cabeça.	A	tal
ponto	assemelhara-se	aos	homens	tolos.

Era	 de	modo	 diferente	 do	 de	 outrora	 que	 a	 essa	 altura	 pensava	 a	 respeito	 das
criaturas	humanas.	Havia	nos	seus	jul-gamentos	menos	intelecto,	menos	orgulho,
mas	 em	 compensação,	 mais	 calor,	 mais	 curiosidade,	 mais	 simpatia,	 Quando
conduzia	 passageiros	 ordinários,	 homens	 tolos,	 negociantes,	 guerreiros,
mulherio,	 esses	 seres	 já	 não	 se	 lhe	 afiguravam	estranhos.	Ele	 os	 compreendia.
Compreendia	 a	 sua	 existência	 jamais	 orientada	 por	 raciocínios	 e	 percepções,
senão	exclusivamente	por	instintos	e	desejos.	Tomava	parte	dela.	Sentia-se	igual
a	eles.	Ainda	que	tivesse	chegado	bem	perto	da	perfeição	e	padecesse	as	dores
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da	derradeira	 das	 suas	 feridas,	 tinha	 a	 impressão	de	que	 aqueles	 homens	 tolos
eram	seus	irmãos.	A	vaidade,	a	cupidez,	o	ridículo	que	os	dominavam	perdiam
para	 ele	 a	 sua	 comicidade,	 encontravam	 explicação,	 tomavam-se	 até	 mesmo
dignos	de	respeito.

O	amor	cego	que	uma	mãe	tributasse	ao	filho;	o	orgulho	estúpido,	obcecado,	de
que	 um	 pai	 presunçoso	 se	 enchesse	 em	 face	 do	 filhinho	 único;	 o	 desejo
desvairado,	furioso	de	possuir	 jóias,	de	ser	admirada	pelos	homens,	 tal	como	o
experimenta	uma	mocinha	garrida	—	todos	esses	instintos,	todas	essas	infan-

íilidades,	ambições	e	ânsias,	impulsos	simples,	irracionais,	porém	invencíveis	na
sua	desmedida	força	e	na	sua	pujante	vitalidade,	cessavam	de	apresentar-se	aos
olhos	 de	 Sidarta	 como	meras	 criancices.	 Chegava	 ele	 a	 entender	 que	 os	 seres
humanos	 viviam	 em	 função	 dessa	 coisa	 e	 que	 justamente	 elas	 os	 capacitavam
para	 proezas	 incríveis,	 permitindo-lhes	 fazerem	 guerras,	 empre-enderem



viagens,	 suportarem	 tudo	 e	 resistirem	 a	 sofrimentos	 sem	 fim.	 Por	 isso,	 era
possível	 que	 ele	 os	 amasse	 e	 que	 se	 lhe	 descortinasse	 a	 vida,	 o	 ânimo,	 o
Indestrutível,	o	Brama,	a	manifestar-se	em	todos	os	atos	e	em	todas	as	paixões
dessas	 criaturas.	 Aquela	 gente,	 com	 sua	 lealdade	 cega,	 com	 seu	 vigor	 e	 sua
tenacidade,	mereciam	carinho	e	admiração.	Nada	lhes	faltava.	O	sábio,	o	filósofo
superava-os	apenas	num	único	e	minúsculo	pontinho.,	numa	só	coisinha	de	nada;
a	saber,	a	consciência	que	ele	obtivera	da	unidade	de	toda	a	vida.	E	mesmo	assim
houve	 momentos	 em	 que	 o	 próprio	 Sidarta	 duvidara	 do	 alto	 valor	 de	 tal
sabedoria	ou	idéia	e	ventilasse	a	possibilidade	de	também	ela	não	passar	de	uma
infantilidade	 peculiar	 de	 homens-pensadores	 ou	 de	 criançolas	 pensantes.	 Em
todos	 os	 demais	 assuntos,	 os	 homens	 comuns	 igualavam-se	 aos	 sábios	 e,
freqüentemente,	 lhes	 eram	bastante	 superiores,	 assim	como	os	 animais,	 na	 sua
realização	 persistente,	 imperturbável,	 de	 tudo	 quanto	 for	 necessário,	 às	 vezes
parecem	capazes	de	ultrapassar	os	homens.

Lentamente	 desabrochava	 e	 amadurecia	 no	 espírito	 de	 Sidarta	 a	 percepção,	 o
conhecimento	daquilo	que	na	verdade	significava	sabedoria	e	devia	 ser	a	meta
das	suas	buscas	pro-longadas.	Nada	era	a	não	ser	uma	predisposição	da	alma,	a
faculdade,	a	arte	secreta	de	conceber,	a	cada	instante,	em	plena	vida,	a	idéia	da
unidade,	 de	 sentir	 a	 unidade,	 de	 encher	 dela	 os	 pulmões.	 Pouco	 a	 pouco,	 essa
certeza	crescia	nele	c	seu	105

reflexo	 aparecia	 no	 rosto	 velho	 e	 todavia	 infantil,	 de	 Vasudeva,	 revelando
harmonia,	ciência	da	eterna	perfeição	do	cosmo,	sorriso,	unidade.

Mas	a	ferida	continuava	a	arder.	Com	saudade	e	amargura,	Sidarta	recordava	o
filho.	 No	 seu	 coração,	 conservava	 sentimentos	 carinhosos	 e	 ternos.	 Devorado
pela	dor,	 cometia	 todas	 as	 tolices	de	que	um	homem	amoroso	 é	 capaz.	E	 essa
chama	não	se	extinguia.

Um	dia,	quando	a	ferida	o	torturava	mais	do	que	nunca,	transpôs	o	rio,	acossado
pela	 angústia.	Desembarcou	 com	 a	 firme	 intenção	 de	 ir	 à	 cidade	 e	 procurar	 o
filho.	As	águas	fluíam	suave	e	silenciosamente.	Era	a	época	da	seca.	Mas	a	voz
do	rio	tinha	um	som	estranho:	ela	se	ria!	Ria-se	abertamente.	O	rio	dava	risada.
Zombava	inconfundivelmente	do	velho	balseiro.	Sidarta	estacou.	Inclinou-se	por
cima	da	super-J

fície,	a	fim	de	escutar	melhor	aquela	voz.	Na	água	que	avan-



çava	 devagarzinho,	 via	 o	 seu	 rosto	 como	 num	 espelho	 e	 nessa	 imagem	 havia
algo	que	lhe	despertava	recordações,	algo	de	que	sé	esquecera	e	que	lhe	voltava
à	 memória,	 quando	 refletia	 um	 pouco:	 esse	 rosto	 parecia-ss	 com	 o	 de	 outra
pessoa	que	ele,	Sidarta,	em	tempos	remotos,	conhecera,	adorara	e	também	teme-
ra.	Parecia-se	com	o	rosto	do	brâmane,	seu	pai.	E	ele	evocou	aquele	dia	distante
da	 sua	 adolescência	 em	 que	 coagira	 o	 pai	 a	 que	 o	 deixasse	 reunir-se	 com	 os
ascetas.	Reviveu	 a	 hora	da	despedida,	 quando	 se	 fora,	 para	 nunca	mais	 voltar.
Não	pade-cera	o	pai	as	mesmas	mágoas	que	nesse	instante	atormentavam	a	ele
próprio,	 devido	 ao	 filho?	 Não	 morrera	 o	 pai,	 havia	 muito	 tempo,	 em	 plena
solidão,	 sem	 jamais	 o	 ter	 revisto?	 E	 não	 aguardava	 ao	 próprio	 Sidarta	 esse
mesmo	destino?	Tal	repetição,	taí	corrida	num	círculo	vicioso,	que	significavam
elas	a	não	ser*	uma	comédia,	uma	coisa	tão	esquisita	quanto	disparatada?

E	o	rio	prosseguia	soltando	risadas.	Realmente,	era	assim!

Tudo	 voltava,	 todos	 os	 sofrimentos	 que	 não	 tivessem	 encontrado	 uma	 solução
final.	Era	preciso	suportar	sempre	as	mesmas	aflições.

Sidarta,	 porém	 reembarcou	 na	 balsa.	 Ao	 regressar	 à	 cabana,	 recordava	 o	 pai,
recordava	 o	 filho,	 escarnecido	 pelo	 rio,	 lutando	 com	 o	 próprio	 eu,	 à	 beira	 do
desespero	 e,	 apesar	 díSSO,	propenso	 a	 soltar	 gargalhadas,	mofando	de	 si	 e	 do
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teiro,	Ai	dele!	a	ferida	ainda	não	se	transformara	em	flor.	O

coração	 continuava	 a	 rebelar-se	 contra	 a	 sua	 sina.	O	 seu	 sofrimento	 ainda	não
chegara	 a	 irradiar	 serenidade	 e	 triunfo.	 Contudo,	 sentia-se	 esperançoso	 e,	 ao
alcançar	 a	 choupana,	 tinha	 o	 irresistível	 desejo	 de	 abrir-se	 a	 Vasudeva,	 de
mostrar-lhe	 o	 fundo	da	 sua	 alma,	 de	 dizer	 tudo,	 tudo	 a	 esse	mestre	 na	 arte	 de
escutar.

Vasudeva	estava	sentado	na	cabana,	a	trançar	uma	cesta.

Já	não	dirigia	a	balsa.	Sua	vista	começava	a	ficar	fraca	e	não	somente	os	olhos,
como	 também	 os	 braços	 e	 as	 mãos	 enfra-queciam	 cada	 vez	mais.	 Inalterados
permaneciam	somente	a	jovialidade	e	a	plácida	benevolência	de	sua	fisionomia,
Sidarta	tomou	assento	ao	lado	do	ancião.	Em	seguida,	pôs-se	a	falar	lentamente.
Contou	 coisas	 que	 nunca	 haviam	 sido	mencionadas	 entre	 eles.	 Tratou	 daquela
caminhada	que	dera	à	cidade,	outrora	 instigado	pela	 ferida	ardente,	pela	 inveja
que	lhe	causava	a	visão	de	pais	felizes.	Confessou	saber	que	esses	desejos	eram



tolos.	Relatou	as	lutas	que	travara	contra	eles.

Não	omitiu	nada.	Sentiu-se	capaz	de	dizer	tudo,	inclusive	os	fatos	mais	penosos.
Conuseguiu	 confessar	 quaisquer	 segredos,	 patentear	 o	 que	 quer	 que	 houvesse,
narrar	todos	os	pormenores.

E	 ele	 exibiu	 sua	 ferida.	 Revelando	 também	 a	 tentativa	 de	 escape	 que
empreendera	naquela	mesma	manhã,	descreveu	como	atra-vessara	as	águas,	qual
criança	que	fugia	do	lar,	e	como	o	rio	zombara	da	sua	intenção	de	ir	à	cidade.

Enquanto	ele	 falava	 sem	parar	 e	Vasudeva	o	escutava	com	o	 rosto	 impassível,
Sidarta	notava	mais	fortemente	do	que	nunca	o	encanto	dessa	atenção	do	amigo.
Observava	que	suas	dores,	suas	.angústias	fluíam	em	direção	ao	outro,	que	suas
mais	arcanas	esperanças	 tomavam	o	mesmo	 rumo	e	 lhe	eram	devol-vidas	pelo
companheiro.	Descobrir	a	sua	ferida	a	uma	pessoa	que	soubesse	ouvir	como	só
Vasudeva	sabia	fazê-lo	era	como	se	a	lavasse	no	rio,	até	que	cessasse	de	arder	e
se	unisse	com	a	água.	Enquanto	que	prosseguia	falando,	revelando	mais	e	mais
segredos,	 abrindo-se	 sem	nenhuma	 restrição,	Sidarta	 reconhecia	 com	crescente
clareza	que	aquele	ente	que	o	escutava,	imóvel,	já	não	era	Vasudeva,	já	não	era
nenhum	ser	humano,	pois	que	se	impregnava	da	sua	confissão	como	uma	árvore
absorve	a	chuva.

Sim,	esse	vulto	imutável	era	o	próprio	rio,	era	Deus	mesmo,	era	a	Eternidade.	E
enquanto	Sidarta	cessava	de	pensar	em	si	e	107

na	sua	 ferida,	apossava-se	dele	a	certeza	da	 transformação	que	se	passara	com
Vasudeva.	Quanto	mais	se	convencia	dela,	tanto	mais	entrava	no	seu	cerne,	mais
claramente	via	que	tudo	era	natural,	que	tudo	estava	na	mais	perfeita	ordem,	que
Vasudeva	fora	assim	havia	muito,	desde	sempre	e	sempre,	talvez.	Só	ele,	não	se
dera	 conta	 desse	 fato.	 Até	 podia	 ser	 que	 quase	 não	 existisse	 mais	 diferença
alguma	entre	 ele	 e	o	 companheiro!	Tinha	 então	a	 sensação	de	 encarar	o	velho
Vasudeva	assim	como	o	povo	encara	as	divindades	e	que	esse	estado	de	coisas
não	 duraria	 muito	 mais	 tempo.	 No	 seu	 espírito,	 começava	 a	 despedir-se	 de
Vasudeva.	Não	obstante,	continuava	a	falar.

Quai	 do	 Sidarta	 terminou,	 Vasudeva	 lhe	 lançou	 um	 desses	 seus	 olhares
bondosos,	já	um	tanto	infirmes.	Não	disse	nada.

Limitou-se	a	irradiar	em	direção	a	Sidarta	carinho	e	serenidade,	compreensão	e
sabedoria.	Agarrando	a	mão	do	amigo,	conduziu-o	até	à	ribeira.	Lá,	sentou-se	ao



seu	lado.	Sorrindo,	contemplou	o	rio:

—	 Ouviste	 como	 ele	 se	 riu	 —	 disse.	 —	 Mas	 não	 ouviste	 tudo.	 Prestemos
atenção.	Logo	ouvirás	muito	mais.

E	 ambos	 escutavam	 o	murmúrio	 das	 ondas.	 Suavemente	 ressoava	 o	 canto	 das
inúmeras	vozes	do	rio.	Sidarta	olhava	as	águas	e	na	corrente	surgiam	imagens:
aparecia-lhe	 o	 pai	 solitário,	 a	 lamentar	 a	 perda	 do	 filho;	 aparecia	 ele	mesmo,
igualmente	solitário,	ligado	ao	filho	distante	pelas	amarras	da	saudade;	aparecia-
lhe	 o	 filho,	 também	 ele	 solitário,	 a	 percorrer	 avidamente	 a	 pista	 abrasada	 dos
seus	 desejos	 juvenis.	 Cada	 qual	 tinha	 os	 olhos	 fixos	 na	 sua	 meta;	 cada	 qual
andava	fanàtica-mente	atrás	do	seu	desígnio;	cada	qual	sofria.	O	rio	cantava	com
voz	 pjangente.	 Cantava	 saudades.	 Angustiado,	 dirigia-se	 à	 sua	 foz,	 e	 sua	 voz
soava	melancólica.

—	Estás	ouvindo?	—	perguntou	o	olhar	mudo	de	Vasu	deva.	Sidarta	fez	que	sim.

—	Escuta	mais!	—	soprou-lhe	Vasudeva.

Sidarta	 esforçou-se	 por	 aguçar	 os	 ouvidos.	 A	 imagem	 do	 pai,	 a	 sua	 própria
imagem	e	a	do	 filho,	 todas	elas	 se	confundiam.	Também	surgiam	e	diluíam-se
em	seguida	as	visões	de	Kamala,	de	Govinda,	e	muitas	outras.	Entremesc]avam-
se,	 tornavam-se	 rio	 e	 como	 tal	 fluíam	 em	 direção	 à	 meta,	 ávida,	 ansiosa,
tristemente.	E	a	voz	do	rio	ressoava,	cheia	de	saudade,	108

cheia	de	doloroso	pesar,	cheia	de	insaciável	desejo.	O	rio	rumava	em	direção	à
sua	foz.	Sídarta	percebia	a	pressa	daquela	corrente	formada	por	ele	mesmo,	pelos
seus,	por	todos	os	homens	que	já	se	lhe	haviam	deparado.	Todas	essas	ondas	e
águas,	carregadas	de	sofrimentos,	precipitavam-se	em	busca	de	suas	metas,	que
eram	muitas,	as	cataratas,	o	lago,	o	estreito,	o	mar	e,	uma	a	uma,	as	metas	eram
alcançadas,	mas	a	cada	quai	seguia	outra;	da	água	formava-se	bruma,	que	subia
ao	céu,	transformava-se	em	chuva,	a	cair	das	alturas,	virava	fonte,	virava	regato,
virava	 rio	 e	 novamente	 iniciava	 a	 sua	 jornada,	 novamente	 fluía	 rumo	 à	meta.
Mas	 a	 voz	 sôfrega	 acabava	 de	mudar.	 Ainda	 ressoava,	 plangente,	 inquiridora,
porém	se	mis-turava	com	outras	vozes,	alegres	e	aflitas,	boas	e	más,	risonhas	e
entristecidas,	centenas	de	vozes,	milhares	de	vezes.

Sidarta	escutava.	Naquele	momento,	era	todo	ouvidos,	en-tregando-se	por	inteiro
à	própria	atenção,	receptáculo	totalmente	vazio,	prestes	a	encher-se.	Sentia	que
àquela	hora	atingiria	a	derradeira	perfeição	na	arte	de	escutar.	Quantas	vezes	não



ouvira	todos	aqueles	rumores,	a	multiplicidade	das	vozes	que	vinham	do	rio,	mas
naquele	dia	lhe	pareciam	novas.	Já	não	era.

capaz	 de	 identificá-las.	 Não	 conseguia	 distinguir	 as	 vozes	 jubilosas	 das
choronas,	as	infantis	das	másculas.	Todas	elas	for-mavam	uma	só,	a	lamentação
da	nostalgia,	a	risada	do	ceticismo,	o	grito	da	cólera	e	o	estertor	da	agonia.	Tudo
era	 uma	 e	 a	mesma	 coisa,	 tudo	 se	 entretecia,	 enredava-se,	 emaranhava-se	mil
vezes.

E	todo	aquele	conjunto,	a	soma	das	vozes,	a	totalidade	das	metas,	das	ânsias,	dos
sofrimentos,	das	delícias,	todo	o	Bem	e	todo	o	Mal,	esse	conjunto	era	o	mundo.
Esse	 conjunto	 era	 o	 rio	 dos	 destinos,	 era	 a	 música	 da	 vida.	Mas,	 quando	 ele
escutava	atentamente	o	que	cantava	o	rio,	com	seu	coro	de	mil	vozes,	quando	se
abstinha	de	destilar	dele	o	sofrimento	ou	o	riso,	quando	cessava	de	ligar	a	alma	a
determinada	voz	e	de	penetrar	nela	com	o	seu	espírito,	quando,	pelo	contrário,
ouvia	 todas	 elas,	 a	 soma,	 a	 unidade,	 acontecia	 que	 a	 grandiosa	 cantiga	 dos
milhares	de	vozes	se	resumia	numa	só	palavra,	que	era	Om,	a	perfeição.

—	Estás	ouvindo?	—	tornou	a	indagar	o	olhar	de	Vasudeva.

Luminosamente	 resplandecia	 o	 sorriso	 do	 balseiro,	 pairando	 por	 cima	 das
inúmeras	rugas	do	semblante	idoso,	assim	como	o	Om	pairava	por	cima	de	todas
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resplandecia	o	seu	sorriso,	enquanto	fitava	o	amigo	e	com	igual	clareza	luzia	no
rosto	de	Sidarta	o	mesmo	sorriso.	Sua	ferida	desabrochava	como	uma	flor.	Sua
mágoa	fulgia.	Seu	eu	incor-porara-se	na	unidade.

Foi	nessa	hora	que	Sidarta	cessou	de	lutar	contra	o	Destino.	Cessou	de	sofrer.	No
seu	rosto	florescia	aquela	serenidade	do	saber,	à	qual	já	não	se	opunha	nenhuma
vontade,	 que	 conhece	 a	 perfeição,	 que	 está	 de	 acordo	 com	 o	 rio	 dos
acontecimentos	e	o	curso	da	vida;	a	serenidade	que	torna	suas	as	penas	e	as	ditas
de	todos,	entregue	à	corrente,	pertencente	à	unidade.

Quando	Vasudeva	se	levantou	do	seu	assento,	na	ribeira,	quando	mirou	os	olhos
de	Sidarta	e	nele	descobriu	a	serenidade	do	saber,	 tocou	suavemente	no	ombro
do	 companheiro,	 daquela	 maneira	 discreta,	 delicada,	 que	 lhe	 era	 peculiar,	 e
disse:

—	Esperei,	meu	caro,	que	esta	hora	viesse	um	dia.	Agora	que	ela	veio,	deixa	que



me	 vá.	 Durante	 algum	 tempo	 ansiei	 por	 ela.	 Por	 longos	 anos	 tenho	 sido
Vasudeva,	o	balseiro.	Agora	basta.	Adeus,	cabana!	Adeus,	rio!	Adeus,	Sidarta.

Sidarta	curvou-se	profundamente	diante	do	amigo	que	se	despedia.

—	Eu	sabia	disso	—	murmurou.	—	Tu	te	dirigirás	à	selva?	—	Dirijo-me	à	selva.
Busco	a	unidade	—	respondeu	Vasu	deva,	radiante.

E	 radiante	 se	 foi.	 Sidarta	 acompanhou-o	 com	 o	 olhar,	 e	 nos	 seus	 olhos	 havia
infinita	alegria,	infinita	gravidade,	enquanto	observava	o	andar	calmo,	a	cabeça
aureolada,	o	vulto	envolvido	em	luz.
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GOVINDA
cERTA	feita,	Govinda	repousava	em

companhia	 de	 outros	 monges	 naquele	 parque	 que	 a	 cortesã	 Kamala	 dera	 de
presente	aos	discípulos	de	Gotama.	Foi	lá	que	ouviu	falar	de	um	balseiro	idoso,
que	 morava	 junto	 ao	 rio,	 a	 uma	 jornada	 de	 distância	 e	 ao	 qual	 o	 povo
considerava	 um	 sábio.	 Prosseguindo	 no	 seu	 caminho,	 Govinda	 escolheu	 a
estrada	 que	 o	 conduzisse	 até	 à	 balsa.	 Estava	 curioso	 de	 conhecer	 esse	 velho.
Pois,	 muito	 embora	 tivesse	 passado	 toda	 a	 sua	 vida	 em	 obediência	 aos
regulamentos	e	os	monges	mais	jovens	lhe	tributassem	o	respeito	que	mereciam
a	 sua	 idade	 e	 a	 sua	 modéstia,	 jamais	 se	 tinham	 extinguido	 na	 sua	 alma	 a
inquietação	e	o	afã	da	pesquisa.

Chegado	ao	rio,	pediu	ao	ancião	que	o	levasse	ao	outro	lado.	Ao	desembarcarem,
disse-lhe:

—	 Sempre	 te	 mostras	 jnuito	 gentil	 para	 com	 os	 monges	 e	 os	 peregrinos.	 Já
transportaste	através	do	rio	grande	número	dos	nossos.	Mas	dize-me,	ó	balseiro,
não	serás	também	tu	daqueles	que	procuram	o	caminho	certo?

Respondeu	Sidarta,	com	um	sorriso	a	iluminar-lhe	os	olhos	cansados:
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—	Mas	como,	ó	venerável?	Ainda	andas	em	busca	do	ca	minho?	Ora,	estás	de
idade	provecta	e	usas	os	trajes	dos	dis	cípulos	de	Gotama.

—	 É	 verdade	 que	 sou	 velho	 —	 admitiu	 Govinda.	 —	 Mas	 nunca	 cessei	 de
pesquisar.	 Parece	 que	 será	 meu	 destino	 jamais	 abandonar	 a	 busca.	 Tenho	 a
impressão	de	que	também	tu	procuraste	a	senda.	Não	me	queres	revelar	algo	a
esse	respeito,	meu	prezado	amigo?

Ao	que	replicou	Sidarta:

—	Que	poderia	eu	dizer-te,	ó	reverendo?	Só,	talvez,	que	procuras	demais,	que	de
tanta	busca	não	tens	tempo	para	en-ccntrar	coisa	alguma.

—	Por	quê?	—	perguntou	Govinda.



—	Quando	alguém	procura	muito	—	explicou	Sidarta	—

pode	 facilmente	 acontecer	 que	 seus	 olhos	 se	 concentrem	 exclu	 sivamente	 no
objeto	procurado	e	que	ele	fique	incapaz	de	achar	o	que	quer	que	seja,	tornando-
se	inacessível	a	tudo	e	a	qualquer	coisa	porque	sempre	só	pensa	naquele	objeto,
e	porque	tem	uma	meta,	que	o	obceca	inteiramente.	Procurar	significa:	ter	uma
meta,	Mas	achar	significa:	estar	livre,	abrir-se	a	tudo,	não	ter	meta	alguma.	Pode
ser	 que	 tu,	 ó	 venerável,	 sejas	 realmente	 um	 buí.cador,	 já	 que,	 no	 afã	 de	 te
aproximares	da	tua	meta,	não	enxergas	certas	coisas	que	se	encontram	bem	perto
dos	teus	olhos.

—	Ainda	não	te	compreendo	inteiramente	—	insistiu	Go-vicda.	—	Que	queres
dizer	com	isso?

E	Sidarta	respondeu:

—•	Em	outra	época,	ó	venerável,	há	muitos	anos,	já	estívesíe	aqui,	à	beira	deste
rio.	Junto	à	riba,	viste	um	homem	que	dormia.	Sentaste-te	a	seu	lado,	a	fim	de
velares	pelo	seu	sono.

E	todavia	ó	Govinda,	não	reconheces	aquele	homem.

Pasmo,	como	que	enfeitiçado,	o	monge	fitou	o	.rosto	do	balseiro.

—	Serás	mesmo	Sidarta?	—	perguntou	em	voz	balbuciante.

—•	 Também	 desta	 vez	 não	 te	 teria	 reconhecido.	 Saúdo-te	 de	 todo	 coração,	 ó
Sidarta.	 Sinto-me	 realmente	 feliz	 por	 ver-te	mais	 uma	 vez!	Mudaste	 bastante,
meu	amigo.,	.	Pois	então,	ficaste	balseiro?

Sidarta	riu-se	jovialmente.
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—.	 Sim,	 sou	 balseíro.	 Há	 pessoas,	 ó	 Govinda,	 que	 neces-sitam	 transfomar-se
freqüentemente	 e	 usar	 fantasias	 de	 toda	 espécie.	 Sou	 uma	 dessas	 pessoas.	 Sé
bem-vindo,,	meu	caro.	Passa	a	noite	na	minha	cabana!

Govinda	pernoitou	na	casinha	de	Sidarta.	Dormiu	no	leito	outrora	ocupado	por



Vasudeva.	 Dirigiu	 inúmeras	 perguntas	 ao	 amigo	 de	 infância.	 Sidarta	 teve	 de
contar-lhe	muita	coisa	da	sua	vida.

Quando,	 na	 manhã	 seguinte	 chegou	 a	 hora	 de	 continuar	 a	 romaria,	 Govinda
disse,	depois	de	alguma	hesitação:

—	Antes	de	eu	prosseguir	na	minha	jornada,	permite-me	mais	uma	pergunta,	ó
Sidarta:	 tens	 alguma	 doutrina?	 Algum	 credo?	 Algum	 conhecimento	 que	 te
oriente	e	te	ajude	a	viver;	praticando	o	Bem?

—	Ora,	meu	 caro	 amigo,	—	 tornou	 Sidarta	—	 tu	 sabes	muito	 bem	 que	 já	 na
minha	mocidade,	 naqueles	 dias	 que	 passa	mos	 na	 floresta,	 em	 companhia	 dos
ascetas,	cheguei	a	desconfiar	de	doutrinas	e	ds	professores,	a	tal	ponto	que	lhes
virei	as	costas.

E	 assim	 me	 conservei.	 Desde	 então,	 porém,	 tive	 numerosos	 mestres.	 Uma
formosa	 cortesã	 serviu-me	 de	 instrutora	 durante	 longos	 anos.	Um	comerciante
abastado	 ministrou-me	 ensina	 mentos.	 Alguns	 jogadores	 de	 dados	 deram-me
aulas.	Certa	feita,	um	peregrino,	discípulo	do	Buda,	foi	meu	mestre,	quando	per
maneceu	 sentado	 perto	 ds	mim,	 enquanto	 eu	 dormia	 na	 selva,	 por	 ocasião	 de
uma	romaria.	Também	a	ele	devo	certas	noções	e	lhe	fico	grato	por	isso,	muito
grato.	Mas	a	maior	parte	do	que	aprendi	veio-me	do	rio	e	de	meu	predecessor,	o
balseiro	Vasu	deva.	Foi	um	homem	simples,	esse	Vasudeva.	Nenhum	filósofo.

Mas	sabia	o	necessário,	tão	bem	quanto	Gotama.	Reputo-o,	um	ser	perfeito,	um
santo.

—	Parece-me	—	disse	Govinda	—	que	ainda	gostas	de	uma	pontada	de	ironia,
amigo	Sidarta.	Acredito	no	que	dizes.	Sei	que	não	seguiste	nenhum	mestre,	Mas,
supondo	 que	 não	 tenhas	 descoberto	 doutrina	 alguma	 pelo	 teu	 próprio	 esforço,
não	achastc	pelo	menos	certas	idéias	e	percepções	que	sejam	tuas	e	te	facili	tem
a	 existência?	 Se	 me	 comunicasses	 algo	 a	 respeito	 delas,	 ale-grarias	 o	 meu
coração.

—	Nada	verdade	me	vieram	algumas	idéias	—	respondeu	Sidarta	—	e	de	quando
em	quando	tive	percepções.	Ocorreu-me	as	vezes	sentir,	por	uma	hora	e	mesmo
durante	um	dia	inteiro,	113

a	presença	do	saber	DO	meu	 íntimo,	assim	como	sentimos	o	pulso	da	vida	no
nosso	coração.	Certamente	refleti	sobre	muita	coisa,	mas	seria	difícil	para	mim



transmitir-te	os	meus	pensamentos.	Olha,	meu	querido	Govinda,	entre	as	idéias
que	 se	 me	 descortinaram	 encontra-se	 esta:	 A	 sabedoria	 nSo	 pode	 ser
comunicada.	 A	 sabedoria	 que	 um	 sábío	 quiser	 transmitir	 sempre	 chei-rará	 a
tolice,

—	Estás	bricando?	—	perguntou	Govinda.

—	Não	brinco,	não.	Digo	apenas	o	que	percebi.	Os	conhe	cimentos	podem	ser
transmitidos,	 mas	 nunca	 a	 sabedoria.	 Po	 demos	 achá-la;	 podemos	 vivê-la;
podemos	consentir	em	que	ela	nos	norteie;	podemos	fazer	milagres	através	dela.
Mas	não	nos	é	dado	pronunciá-la	e	ensiná-la.	Esse	fato,	já	o	vislumbrei	às	vezes
na	minha	juventude.	Foi	ele	que	me	afastou	dos	meus	mestres.	Uma	percepção
me	veio,	ó	Govinda,	que	talvez	se	te	afigure	novamente	como	uma	brincadeira
ou	uma	bobagem.

Reza	ela:	"O	oposto	de	cada	verdade	é	igualmente	verdade."

Isso	significa:	uma	verdade	só	poderá	ser	comunicada	e	formu	lada	por	meio	de
palavras,	quando	for	unilateral.	Ora,	unilateral	é	tudo	quanto	possamos	apanhar
pelo	 pensamento	 e	 exprimir	 pela	 palavra.	 Tudo	 aquilo	 é	 apenas	 um	 lado	 das
coisas,	 não	 passa	 de	 parte,	 carece	 de	 totalidade,	 está	 incompleto,	 não	 tem
unidade.	Sempre	que	o	augusto	Gotaraa	nas	suas	aulas	nos	falava	do	mundo,	era
preciso	 que	 o	 subdividisse	 em	 Sansara	 e	Nirvana,	 em	 ilusão	 e	 verdade,	 em
sofrimento	 e	 redenção.	 Não	 se	 pode	 proceder	 de	 outra	 forma.	 Não	 há	 outro
caminho	para	quem	quiser	ensinar.	Mas	o	próprio	mundo,	o	ser	que	nos	rodeia	e
existe	 no	 nosso	 íntimo,	 não	 é	 nunca	 unilateral.	 Nenhuma	 criatura	 humana,
nenhuma	ação	é	inteiramente	Sansara	nem	inteiramente	Nirvana.	Homem	algum
é	 totalmente	 santo	 ou	 totalmente	 pe	 cador.	 Uma	 vez	 que	 facilmente	 nos
equivocamos,	temos	a	im	pressão	de	que	o	tempo	seja	algo	real.	Não,	Govinda,	o
tempo	não	é	real,	como	verifiquei	em	muitas	ocasiões.	E	se	o	tempo	não	é	real,
não	passa	 tampouco	de	 ilusão	 aquele	 lapso	que	nos	parece	 estender-se	 entre	o
mundo	e	a	etenidade,	entre	o	tormento	e	a	bem-aven	tu	rança,	entre	o	Bem	e	o
Mal.

—	Mas	como?	—	perguntou	Govinda,	angustiado.

—	Presta	atenção,	meu	querido,	muita	atenção!	O	pecador	que	eu	sou,	e	que	tu
és,	 é	 pecador,	 mas	 um	 dia	 voltará	 a	 ser	 Brama.	 Em	 determinado	 momento
alcançará	o	Nirvana	e	será	114



o	 Buda.	 Mas,	 olha	 bem:	 esse	 "um	 dia"	 é	 apenas	 um	 ilusão,	 um	 termo
convencional.	O	pecador	não	se	encontra	a	caminho	do	estado	de	Buda;	não	está
em	plena	evolução,	muito	embora	o	nosso	cérebro	seja	 incapaz	de	 imaginar	as
coisas	de	outro	modo.

Pelo	contrário,	no	pecador	já	se	acha	contido,	hoje,	agora	mesmo,	o	futuro	Buda.
Todo	o	seu	porvir	já	está	presente.	Tu	deves	respeitar	na	pessoa	desse	pecador,
na	 tua	 própria	 pessoa,	 na	 de	 qualquer	 homem,	 o	 Buda	 em	 botão,	 o	 Buda
possível,	 o	Buda	oculto,	O	mundo,	 amigo	Govinda,	 não	 é	 imperfeito	 e	 não	 se
encaminha	lentamente	rumo	à	perfeição.	Não!	A	cada	instante	é	perfeito.	Todo	e
qualquer	pecado	já	traz	em	si	a	graça.	Em	todas	as	criancinhas	já	existe	o	ancião.
Nos	 lactentes	 já	 se	 esconde	 a	 morte,	 como	 em	 todos	 os	 moribundos	 há	 vida
eterna.

A	 homem	 algum	 é	 dado	 perceber	 até	 que	 ponto	 o	 seu	 próximo	 já	 avançou	 na
senda	que	lhe	coube.	No	salteador	e	no	jogador,	o	Buda	espera	a	sua	hora,	e	no
brâmane,	o	salteador.	Na	meditação	profunda	oferece-se-nos	a	possibilidade	de
aniquilarmos	o	tempo,	de	contemplarmos,	simultaneamente,	toda	a	vida	passada,
presente	e	futura.	Então	tudo	fica	bem;	tudo,	perfeito;	tudo,	Brama.	Por	 isso,	o
que	existe	me	parece	bom.	A	morte,	para	mim,	é	igual	à	vida;	o	pecado,	igual	à
santidade;	 a	 inteligência,	 igual	 à	 tolice.	 Tudo	 deve	 ser	 como	 é.	Unicamente	 o
meu	 con-senso,	 a	 minha	 vontade,	 a	 minha	 compreenção	 carinhosa	 são
necessários	para	que	todas	as	coisas	sejam	boas,	a	ponto	de	somente	me	trazerem
vantagens,	sem	nunca	me	prejudicarem.

No	meu	corpo	e	na	minha	alma	fiz	a	experiência	de	quanto	carecia	do	pecado,	da
volúpia,	 da	 cobiça	 de	 bens	 materiais,	 da	 vaidade,	 de	 quanto	 precisava	 até	 do
mais	 abjeto	 desespero,	 para	 que	 aprendesse	 a	 desistir	 da	 minha	 obstinação,	 a
querer	 bem	 ao	 mundo,	 a	 cessar	 de	 compará-lo	 a	 qualquer	 outro	 mundo
imaginário,	 que	 correspondesse	 aos	 meus	 desejos,	 a	 algum	 tipo	 de	 perfeição
brotado	do	meu	cérebro	e	para	que,	deixando-o	tal	como	é,	me	limitasse	a	amá-
lo	 e	 a	 gostar	 de	 fazer	 parte	 dele..	 ,	 Ora,	 Govinda,	 esse	 são	 alguns	 dos
pensamentos	que	me	vieram.

Baixando-se,	Sidarta	apanhou	uma	pedra.	Enquanto	a	sopesava	com	a	mão,	disse
displicentemente:

—	 Isto	 é	 uma	pedra,	mas	daqui	 a	 algum	 tempo	 talvez	 seja	 terra,	 e	 da	 terra	 se
transformará	 numa	 planta,	 ou	 num	 animal,	 ou	 ainda	 num	 homem.	 Em	 outra



época,	quem	sabe,	eu	teria	dito-:	115

"Essa	pedra	é	apenas	uma	pedra.	Não	tem	nenhum	valor.	Pertence	ao	mundo	da
Mai&.	 Como,	 no	 entanto,	 pode	 acontecer	 que,	 no	 decorrer	 do	 siclo	 das
metamorfoses,	ela	 se	converta	num	ser	humano	e	adquira	espírito,	presto	certa
atenção	 a	 ela.'	 Eis	 o	 que,	 provavelmente,	 eu	 teria	 pensado	 naqueles	 tempos.
Hoje,	 porém,	 raciocino	 assim:	 "Esta	 pedra	 é	 pedra,	 mas	 é	 também	 animal,	 é
também	Deus,	é	Buda."	Não	lhe	tributo	reverência	ou	amor,	porque	ela	um	dia
talvez	possa	se	tornar	isso	ou	aquilo,	senão	porque	é	tudo	isso,	desde	sempre	e
sempre.	E	precisamente	por	 ser	 ela	uma	pedra,	por	apresentar-se-me	como	 tal,
hoje,	 neste	 momento,	 amo-a	 e	 percebo	 o	 valor,	 o	 significado,	 que	 existe	 em
qualquer	 uma	 das	 suas	 veias	 e	 cavidades,	 nos	 amarelos	 e	 nos	 cinzas	 da	 sua
coloração,	na	sua	dureza,	no	som	que	lhe	ex-traio	ao	bater	nela,	na	aridez	ou	na
umidade	 da	 sua	 superfície.	 Há	 pedras	 que,	 ao	 tato,	 dão-nos	 a	 impressão	 de
tocarmos	em	sabão	ou	óleo.	Outras	são	como	folhas	ou	como	areia.	Cada	qual	é
diferente	 t	 profere	 o	Om	 à	 sua	maneira	 peculiar.	 Todas	 elas	 são	Brama,	mas,
simultânea	 e	 especialmente,	 são	 pedras,	 quer	 possam	 ser	 oleosas	 ou	 viscosas.
Justamente	 isso	 me	 agrada.	 Parece-me	 maravilhoso,	 realmente	 digno	 de
veneração.	 .	 .	 Não	 me	 obrigues,	 porém,	 a	 falar	 mais.	 As	 palavras	 deturpam
sempre	o	sentido	arcano.	Todas	as	coisas	alteram-se,	logo	que	lhes	pronunciamos
o	nome.	Então	se	tornam	levemente	falsas	e	ridículas...	Pois	é.

Mas,	olha,	até	isso	acho	bem	feito.	Aprovo	inteiramente	e	com	o	maior	prazer	o
fato	de	que	aquilo	que	para	uma	pessoa	é	um	 tesouro	e	urna	grande	sabedoria
represente	para	os	demais	homens,	rematada	tolice.

Govinda	ouviu-o	em	silêncio.

Após	uma	pausa,	perguntou	timidamente:

—	Por	que	me	falaste	da	pedra?

—	Foi	sem	intenção.	Ou	talvez	quisesse	dizer	que	amo	de	fato	a	pedra	e	o	rio	e
todas	essas	coisas	que	contemplamos	e	das	quais	muito	podemos	aprender.	Sei
amar	 uma	 pedra,	 ó	 Govinda,	 e	 também	 uma	 árvore	 ou	 um	 pedacinho	 de	 sua
casca.

São	coisas,	e	coisas	podem	ser	amadas,	Mas	não	posso	amar	palavras.	Por	isso
não	me	servem	as	doutrinas.	Não	 têm	nem	dureza	nem	maciez,	não	 têm	cores
nem	arestas,	nem	cheiro	nem	sabor.	Não	têm	nada	a	não	ser	palavras.	Talvez	seja



esta	a	razão	por	que	não	encontres	a	paz:	o	excesso	de	palavras.	Pois,	Govinda,
também	a	redenção	e	a	virtude,	o	Sansara	e	o	Nirvana	são	meras	palavras.	Não
existe	coisa	alguma	que	seja	Nirvana.

O	que	existe	é	apenas	a	palavras	Nirvana.

Respondeu	Govinda:

—	Não,	não	meu	amigo,	Nirvana	não	é	apenas	uma	pala	vra.	É	uma	idéia.

Mas	Sidarta	prosseguiu:

—	Uma	 idéia.	 Pois	 não.	Confesso-te,	meu	 caro,	 que	 não	 faço	muita	 distinção
entre	 palavras	 e	 idéias.	 Para	 falar	 com	 toda	 a	 franqueza:	 não	 ligo	 grande
importância	às	próprias	idéias.

As	coisas	têm	para	mim	muito	maior	significado.	Nessa	balsa	aí,	para	dar-te	um
exemplo,	houve	um	homem,	meu	predecessor	e	meu	mestre,	que	durante	logos
anos,	à	sua	maneira	singela,	cria	no	rio	e	em	nada	mais.	Percebera	que	a	voz	do
rio	se	dirigia	a	ele.	Dela	aprendia.	Ela	educava-o	e	instruía-o.	O

rio	parecia-Jhe	um	deus.	Por	muito	 tempo	ignorava	esse	ho	mem	que	qualquer
aragem,	qualquer	nuvem,	ou	ave,	ou	besouro,	 são	 igualmente	divinos	 e	 sabem
tanto,	 podem	 ensinar-nos	 tanto	 quanto	 aquele	 adorado	 rio.	 Ora,	 quando	 esse
santo	 se	 encaminhou	 à	 selva,	 sabia	 tudo,	 sabia	 mais	 do	 que	 tu	 e	 eu,	 sem
professor,	sem	livros,	unicamente	por	ter	acreditado	no	rio.

Replicou	Govinda:

—	 Mas,	 dize-me:	 aquilo	 que	 chamas	 de	 coisas	 6	 mesmo	 algo	 real,	 algo
essencial?	 Não	 será	 apenas	 uma	 ilusão	 da	 Maici,	 simples	 miragem,	 pura
aparência?	Essa	tua	pedra,	tua	árvore,	teu	rio,	são	ou	não	são	realidades?

—	 Esse	 problema	—	 disse	 Sidarta	—	 não	 me	 preocupa	 tampouco.	 Quanto	 a
mim,	as	coisas	podem	ser	mera	aparência,	uma	vez	que,	neste	caso,	também	eu
sou	aparência,	 e	 assim	serão	elas	 sempre	meus	 iguais.	Eis	o	que	as	 torna	para
mim	tão	caras	e	venerandas:	são	como	eu.	Por	isso	posso	amá-las.

E	com	isso	te	comunico	uma	doutrina	que	te	fará	rir,	ó	Go	vinda:	tenho	para	mim
que	o	amor	é	o	que	há	de	mais	importante	no	mundo.	Analisar	o	mundo,	explicá-



lo,	menosprezá-lo,	talvez	caiba	aos	grandes	pensadores.	Mas	a	mim	me	interessa
exclu	sivamente	que	eu	seja	capaz	de	amar	o	mundo,	de	não	sentir	desprezo	por
ele,	de	não	odiar	nem	a	ele	nem	a	mim	mesmo,	de	contemplar	a	ele,	a	mim,	a
todas	as	criaturas	com	amor,	admi	ração	e	reverência.
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—•	Compreendo	—	dísse	Govinda,	—	E,	no	entanto,	é	precisamente	isso	o	que	o
Augusto	 qualificava	 de	 ilusão.	 Ele	 proclamou	 a	 benevolência,	 a	 tolerância,	 a
compaixão,	 o	 come-dimento,	 mas	 nunca	 o	 amor.	 Pelo	 contrário,	 proibiu-nos
ligar-mos	o	nosso	coração	amorosamente	às	coisas	terrenas,

—	 Sei	 disso	 —	 tornou	 Sidarta,	 cujo	 sorriso	 resplandecia	 como	 ouro,	 —	 Sei
disso,	ó	Govinda.	Imagina	só:	neste	instanle	já	nos	enredamos	na	confusão	das
opiniões.	 Estamos	 em	 plena	 discussão	 a	 propósito	 de	 palavras.	 Pois	 bem,	 não
posso	negar	que	as	palavras	que	proferi	a	respeito	do	amor	estão	em	desa-cordo
com	 os	 ensinamentos	 de	 Gotama.	 Justamente	 por	 isso	 desconfio	 tanto	 de
quaisquer	palavras,	porquanto	 sei	que	essa	divergência	é	 apenas	Üusão.	Tenho
certeza	 de	 estar	 concorde	 com	 Gotama.	 Como	 seria	 possível	 que	 Ele
desconhecesse	o	amor;	Ele	que	reconhecia	a	efemeridade	e	a	fraqueza	de	toda	a
natureza	humana	e	 todavia	amava	os	homens	a	ponto	de	devotar	a	sua	 longa	e
laboriosa	 existência	 à	 única	 tarefa	 de	 ajudá-los	 e	 ensiná-los.	 Também	 com
relação	a	ele,	teu	grande	mestre,	as	coisas	têm,	a	meu	ver,	mais	valor	do	que	as
palavras.

O	gesto	da	sua	mão	me	importa	mais	do	que	as	suas	opiniões.

Não	 é	 nos	 seus	 discursos	 e	 nas	 suas	 idéias	 que	 se	me	 depara	 a	 sua	 grandeza,
senão	unicamente	nos	seus	atos	e	na	sua	vida.

Por	muito	tempo,	os	dois	velhos	permaneceram	calados.

A	seguir,	Govinda	inclinou-se	para	despedir-se.

—•	Fico-te	muito	grato,	ó	Sidaría	—	disse	—	por	teres-me	revelado	um	pouco
dos	teus	pensamentos.	É	bem	verdade	que	alguns	deles,	são	bastante	estranhos.
Não	 consegui	 compreender	 todos	 eles	 de	 uma	 vez.	 Mas,	 seja	 como	 for,
agradeço-te	e	desejo-te	dias	tranqüilos.

(Secretamente,	porém,	no	fundo	do	seu	coração,	ponderava:



"Esse	Sidarta	é	um	homem	esquisito.	Prefere	idéias	curiosas.

Sua	 doutrina	 parece	 tola.	 Como	 são	 diferentes	 os	 ensinamentos	 do	 Sublime!
Parecem	mais	claros,	mais	puros,	mais	acessíveis.

Neles,	nada	é	excêntrico,	disparatado,	ridículo.	E,	no	entanto,	acho	que	há	uma
grande	diferença	entre	as	 idéias	de	Sidarta,	de	um	lado,	e	suas	mãos,	seus	pés,
seus	olhos,	sua	testa,	seu	modo	de	respirar,	de	sorrir,	de	andar,	de	saudar-me	do
outro.

Nunca,	desde	o	dia	em	que	o	nosso	augusto	Goíama	entrou	no	Nirvana,	nunca
mais	vi	pessoa	alguma	em	face	da	qual	 sentisse	 logo:	esse	aí	é	um	santo!	 Isso
somente	me	ocorreu	agora,	na	118

presença	 de	 Sidarta.	 Pode	 ser	 que	 a	 sua	 doutrina	 seja	 surpreendente,	 que	 suas
palavras	soem	pasmosas.	Mas	seu	olhar,	sua	mão,	sua	pele,	seu	cabelo	—	tudo
isso	 irradia	 tamanha	 calma,	 doçura	 e	 santidade	 como	 jamais	 encontrei	 em
nenhum	 outro	 homem,	 desde	 a	 última	 morte	 do	 nosso	 excelso	 Mestre,")
Enquanto	 falava	 assim	 de	 si	 para	 si,	 com	 o	 coração	 agitado	 por	 sentimentos
contraditórios,	 aproximou-se	 mais	 uma	 vez	 de	 Sidarta	 como	 que	 atraído	 pela
afeição.	 Em	 seguida,	 curvou-se	 profundamente	 diante	 do	 amigo	 que	 se
conservava	sentado,	imóvel.

—	 Sidarta	 —	 disse	 então	 —•	 ficamos	 velhos.	 É	 pouco	 provável	 que	 nos
tornemos	 a	 ver	 sob	 esta	 forma	 da	 nossa	 existência.	 Vejo,	 meu	 querido,	 que
encontraste	a	paz.	Confesso	que	eu	não	consegui	localizá-la.	Dize-mc	mais	uma
palavra,	ó	Venerando.	Dá-me	algo	que	eu	possa	levar	comigo,	alguma	coisa	que
me	 seja	 possível	 entender	 e	 assimilar	 durante	 a	minha	 jornada.	 Olha,	 Sidarta,
esse	meu	caminho	é	às	vezes	bastante	laborioso	e	sombrio.

Sidarta	 permaneceu	 calado.	 Limitou-se	 a	 fitar	 o	 outro	 com	 aquele	 seu	 sorriso
plácido.	 Govinda	 cravou	 os	 olhos	 no	 rosto	 do	 amigo.	 No	 seu	 olhar,	 liam-se
angústia,	saudade,	sofrimento,	tanto	como	contínua	busca,	contínuo	desencontro.

Sidarta	percebeu-o	e	sorriu:

—•	Acerca-te	de	mim!	—	soprou	ao	ouvido	de	Govinda.

—	Inclina-te	mais!	Mais	ainda.	Chega-te	para	bem	perto	de	mim!	E	agora	me	dá
um	beijo	na	testa,	ó	Govinda!



Govinda	 pasmou-se,	 mas,	 atraído	 por	 sua	 grande	 afeição	 e	 por	 algum
pressentimento,	obedeceu	ao	desejo	de	Sidarta.

Achegando-se	 a	 ele,	 imprimiu-lhe	 os	 lábios	 na	 fronte.	 E	 nesse	 instante
aconteceu-lhe	qualquer	 coisa	 singular.	Enquanto	os	 seus	pensamentos	 ainda	 se
detinham	nas	palavras	estranhas,	proferidas	por	Sidarta;	enquanto	seu	espírito	se
esforçava,	relutante	e	im-proficuamente,	por	eliminar	o	tempo	e	por	representar-
se	a	unidade	de	Nirvana	e	Sartsara;	enquanto	no	seu	íntimo	certo	desdém	pelas
opiniões	do	amigo	se	debatiam	com	 irrestrita	 ternura	e	 reverência,	deu-se	com
ele	o	seguinte	fenômeno:	Govinda	já	não	enxergava	o	semblante	de	Sidarta,	seu
companheiro.	 Em	 vez	 dele	 via	 outros	 rostos,	 inúmeros,	 toda	 uma	 fila,	 uma
torrente	 de	 rostos,	 centenas,	 milhares,	 que	 todos	 eles	 apareciam,	 sumiam	 e
todavia	davam	a	impressão	de	estar	presen-119

tes	 simultaneamente,	 rostos	 esses	 que	 a	 cada	 instante	 se	 modifi-cavam	 e
renovavam	 e,	 contudo,	 eram	 sempre	 Sidarta.	 Via	 a	 cabeça	 de	 um	 peixe,	 uma
carpa,	 com	 a	 boca	 semi-aberta	 em	 infinita	 dor,	 peixe	 agonizante,	 de	 olhos
vidrados.	Via	o	 rostinho	de	uma	criança	 recém-nascida,	vermelho,	enrugado,	a
ponto	de	chorar,	Vía	a	fisionomia	de	um	assassino,	no	momento	em	que	varava
com	 a	 faca	 o	 corpo	 de	 sua	 vítima	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 via	 esse	 criminoso	 a
ajoelhar-se,	 algemado,	 para	 que	 o	 algoz	 o	 decapitasse	 com	 um	 só	 golpe	 de
terçado.	 Via	 Os	 corpos	 des-nudos	 de	 homens	 e	 mulheres,	 entrelaçados	 em
posições	 e	 embates	 de	 desvairado	 amor.	 Vía	 cadáveres	 prostrados,	 imóveis,
gélidos,	vazios.	Via	cabeças	de	animais,	de	javalis,	crocodilos,	elefantes,	touros,
aves.	Via	divindades,	Crisna,	Agni...	Via	todos	esses	vultos	e	rostos	ligados	entre
si	 por	milhares	 de	 relações,	 cada	 qual	 a	 acudir	 o	 outro,	 a	 amá-lo,	 a	 odiá-lo,	 a
destruí-lo,	 a	 pari-lo	 de	 novo.	 Cada	 qual	 expressava	 o	 desejo	 de	 moarer,	 era
apaixo-nada	 e	 dolorosa	 a	 profissão	 de	 efemeridade	 e,	 no	 entanto,	 não	morria,
apenas	 se	 modificava,	 renascia	 uma	 e	 outra	 vez,	 tomava	 aspectos	 sempre
diversos,	 sem	 que	 o	 tempo	 se	 intercalasse	 entre	 uma	 e	 outra	 configuração.	 E
todos	esses	rostos	repousavam,	flutuavam,	geravam-se	mutuamente,	esvaíam-se
e	confundiam-se.

Mas	 por	 cima	 deles,	 sem	 exceção,	 estendia-se	 uma	 camada	 fininha,	 irreal	 e
todavia	 existente,	 qual	 tênue	 chapa	 de	 vidro	 ou	 de	 gelo,	 camada	 transparente,
casca,	molde,	máscara	de	água.

Pois,	essa	máscara	morria,	e	essa	máscara	era	o	rosto	risonho	de	Sidarta,	que	ele,
Govinda,	nesse	momento,	tocava	com	os	lábios.



E	Govinda	percebeu	que	esse	sorriso	da	máscara,	o	sorriso	da	unidade	acima	do
fluxo	das	aparências,	o	sorriso	da	símulta-neidade	muito	além	do	sem-número	de
nascimentos	 e	mortes,	 o	 sorriso	 de	 Sidarta,	 era	 idêntico	 àquele	 sorriso	 calmo,
delicado,	 indevassável,	 talvez	 bondoso	 talvez	 irônico,	 de	Gotama,	 o	 Buda,	 tal
como	 ele	 próprio	 o	 observara	 centenas	 de	 vezes	 com	 profundo	 respeito.	 Era
assim	—	Govinda	o	sabia	—	que	sorriam	os	seres	perfeitos,

Tendo	 perdido	 a	 noção	 do	 tempo,	 já	 não	 sabendo	 se	 aquela	 visão	 durava	 um
segundo	ou	um	século,	 ignorando	 se	 já	 existiam	Sidarta,	Gotama,	o	eu	e	o	 tu,
com	as	entranhas	como	que	atra-vessadas	por	uma	seta	divina,	cuja	ferida	tivesse
doce	 sabor,	 com	 a	 alma	 enfeitiçada	 e	 confusa,	 detinha-se	 Govinda	 por	 mais
alguns	instantes.	Inclinava-se	por	sobre	o	rosto	plácido	de	120

Sidarta,	no	qual	vinha	de	depositar	um	beijo,	e	que	acabava	de	ser	o	cenário	de
todas	aquelas	formas,	evoluções	e	existências.

O	 semblante	 não	 se	 modificara,	 depois	 que,	 sob	 a	 sua	 superfície,	 tomara	 a
fechar-se	 o	 abismo	 da	 infinita	 multiplicidade.	 Sorria	 silenciosamente,
suavemente,	 ternamente,	 talvez	 com	 bondade,	 talvez	 com	 ironia,	 assim	 como
outrora	sorrira	o	Sublime.

Govinda	curvou-se	em	genuína	reverência.	Lágrimas	de	que	não	se	dava	conta
corriam-lhe	pelas	faces	idosas.	No	seu	coração	ardia,	qual	fogo,	o	sentimento	de
caloroso	amor	e	de	submissa	veneração.	Profundamente,	até	ao	chão,	inclinou-se
Govinda	 diante	 de	 Sidarta,	 que	 se	 conservava	 sentado,	 imóvel,	 e	 cujo	 sorriso
chamava	à	memória	do	amigo	tudo	quanto	ele	amara	no	curso	da	sua	vida,	tudo
quanto	já	se	lhe	afigurara	precioso	e	sagrado.
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seminário,	 não	 agüentando	a	 rígida	disciplina.	No	ginásio	 revoltou-se	 contra	o
ensino	nacionalista.	Fugiu	para	a	Suíça,	onde	se	empregou	numa	livraria	e	pu-
blicou	os	primeiros	livros.	Depois	do	sucesso	de	Peter	Camenzind,	casou	com	a
filha	de	ricos	burgueses	suíços:	parecia	a	vitória	na	vida.	Mas	fugiu	do	conforto,
nessa	 jaula	 dourada,	 para	 uma	 existência	 solitária	 na	 Natureza,	 da	 qual	 só	 o
expulsou	o	começo	da	Primeira	Guerra	Mundial.	E	logo	mais	uma	fuga:	Hesse
desistiu	 da	 cidadania	 alemã,	 vivendo	 na	 Suíça	 perseguido	 pela	 contra-
espionagem	alemã.	Tinha-se	declarado	contra	o	nacionalismo	bélico	do	Kaiser	e
dos	alemães.

Toda	 a	 vida	 de	 Hesse,	 até	 o	 último	 dia,	 foi	 uma	 série	 de	 fugas.	 E	 cada	 uma
dessas	fugas	foi	uma	revolta:	contra	a	casa	paterna;	contra	o	cristianismo;	contra
a	escola;	contra	a	vida	burguesa;	contra	a	guerra	e	contra	o	nacionalismo.	Hesse
sempre	foi	e	sempre	ficou	um	rebelde	contra	os	poderes	deste	mundo,	temporais
e	 espirituais.	 Sua	 vida	 confirma-lhe	 a	 vocação	 de	 grande	 poeta,	 de	 altiva
independência.

As	estações	nesse	caminho	são	as	grandes	obras	de	Hesse.	Marcam	as	soluções
em	 que	 o	 rebelde	 encontrou,	 por	 momentos,	 a	 paz,	 acreditando	 viver	 em
harmonia	 consigo	 mesmo.	 Para	 tanto,	 o	 poeta	 percor-reu	 espiritualmente	 o
mundo,	em	busca	de	credos	mais	autênticos	que	os	abusados	do	Ocidente,	e	uma
dessas	peregrinações	o	levou,	também,	fisicamente,	para	a	índia.

O	 budismo	 de	 Hesse	 não	 é	 quietista	 nem	 evasio-nista;	 seu	 livro	 Viagem	 ao
Oriente	(Die	Morgenland-fahrt)	é	mesmo	um	dos	mais	rebeldes	que	escreveu.

Tampouco	 tem	pontos	de	 contato	 com	o	budismo	ginástico	que	 foi	descoberto
petos	beatniks	americanos,

"rebeldes	 sem	 causa".	 A	 rebelião	 de	 Hesse	 tem	 causa:	 é	 a	 paz	 do	 mundo,	 a
externa	 e	 a	 interior.	 Seu	 budismo	 não	 c	 o	 Zen	 japonês,	 mas	 o	 indiano,	 o
autêntico.	A	vida	de	Sidarta	parece-se	com	a	do	próprio	Buda.	Mas	também	se
parece	 com	 a	 do	 próprio	Hesse,	 que	 experi-mentou	 todas	 as	 possibilidades	 da
existência	humana	até	reconhecer	a	profunda	doutrina	da	identidade	de	tudo	que
é	vivo:	idênticos	são	o	pecado	e	a	santidade,	a	sabedoria	e	a	loucura	e,	enfim,	a
vida	e	a	morte.

Hermann	Hesse	foi	um	grande	poeta.	Também	foi	um	grande	sábio.

OTTO	MARIA	CARPEAUX



A	busca	da	Paz

e	da	Serenidade

num	romance

de

HERMANN	HESSE

Obra	 famosa	 de	 autor	 consagrado	 pelo	 Prêmio	 Nobel,	 SIDARTA	 é	 um
extraordinário	livro	que	aborda,	no	plano	da	ficção,	os	grandes	e	eternos	temas
do	homem	e	no	qual	o	autor	 reconhece	a	profunda	 identidade	de	 tudo	o	que	é
vivo:	 idênticos	 são	o	pecado	e	a	 santidade,	a	 sabedoria	e	a	 loucura,	a	vida	e	a
morte.

Narrativa	 fascinante,	 de	 rara	 beleza	 poética,	 SIDARTA	 conta	 a	 maravilhosa
história	de	um	espírito	rebelde	que	busca	a	paz	do	mundo.
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