"Yagh Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalarimi kremleyip
kokulandirmis, bol bol limon kolonyasi diikiinmiis, saclarini taramis, Mii-esser'in
kiz1 Sengiil'e diktirttigi kendinden korseli pembe eteginin icine zor bela girmis,
corap lastigini bulduktan sonra yardimina gelen bir kiz evladi bile olmadigi icin
beceriksizce kendi etini budunu ¢imcire ¢imcire sutyenini takinmig, ondan sonra
fanilasini, beyaz, kivrik yakali bluz gémlegini de giymis, onun da {istiine pembe
ceketini giyip gerdanina sahte inci pembe kolyesini ii¢ dolama dolayip son
olarak da ¢ivi topuklu beyaz ayakkabilarini altlar1 sulanmamis bahcge topragi gibi
catlak ayaklarina gecirip misafiri beklemeye baslamis, o esnada da énemli bir
eksiklik oldugunu fark etmisti:

Hikayattir:

Miiteahhitlere direnen kéhne evin bahcesinde donakalmis gibi durup duran boy
boy, cins cins kdpeklerin mahalleliyi esir alan esrar1 hakkinda... Gasilhane
odasinda devir teslim bekleyen miistahdem - ve bu fani diinyadan gecip gidenler
hakkinda.., 1970'lerin hasin siyasal atmosferinde, kolej hentbol takiminda
oynayan firlamalarin bir turnuva déniisii otobiis yolculugunda yasadiklari
hakkinda (caylar sirketten)... Yedigi ictigi ayr gitmeyen iki arkadasin
kabuslarindan tasan korkun¢ evham unda... Tasranin ve kumarbaz kocasinin
kahrim ceken Miinef t Ebe Anne'nin kor talihi ve gizli tarihi hakkinda... H
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Eglen hocam, eglen Bir sualim var; iz’an nedir?

Erkan nedir?

Yol nedir?

Seni bana;

“Gayet fazil" dediler, icerimde bir yaram var Bil nedir?
Kirmiz.

Kiremit kirmizisi, pismis toprak kirmizisi aslinda, bildigimiz kirmizi degil.
Ciirtik kahverengi. G6germis kizil. Bozarmis mor. Olsun. Ona kisaca “Kirmiz1”
derlerdi. Herkes oyle diyordu. Biz de tasindik, daha bir hafta olmamis, bakkalin
cakkahn adin1 dogru diiriist ezberleyememisiz, onun adini ezberleyiverdiydik.

Kirmizi!

Cengiz Sokak bir uctan bir uca apartmana kesmis, sen kalk, iki sivri apartmanin
ortasinda, belini birine, yanini 6biiriine yaslayarak kotii kotii dikil.

Giidiik!

Selvi boylu apartmanlarin arasinda bir ciice!
Yerden bitme!

Bodur!

Neydi o ev sahibinin derdi? Niye vermezdi o harabeyi miiteahhide de yiktirip
aslanlar gibi bir apartman ¢ikarmazdi Kirmizi’mn yerine? Insanlar medeni
medeni otursun, merdivenlerinde ¢cocuklar kosussun, tirabzanlarinda kaysin bebe
belik. Diinya medenilesmis; millet gkdelenlerde yasiyor, sen bit kadar miistakil
evde, listelik k6hne mi kéhne bir evde yasadigini zannet.

Nasil gicik oluyorduk Hiilya’yla.

Yiktir sunu iste. Temizinden dort daire sahibi ol. Kafay1r m1 yedin?



Ama yok! Illa ki duracak o mezbelelik orta yerde. Illa ki catlak yiiziiyle, kirtk
dokiik 6n bahce parmakliklariyla, dallarindan osuruk bocekleri dokiilen ciiriik
carik agaclariyla duracak.

Asil mesele o da degildi gerci.
Mesele suydu:

Onii kopek doluydu Kirmizi’mn. Nasil oluyorsa oluyor, her kise basinda mintika
egemenligi, cinsel sidik isaretlesmesi ugruna birbiriyle girtlak girtlaga gelen
sokak kopeklerinin her biri, yollar1 Kirmizi’nm 6niine diistiigii andan itibaren, ki
biz ne zaman diistiigiinii bilmiyorduk, yeni tasmdiydik, baris

giivercini kesiliyordu. Dahasi, soyle kopek gibi, dogru diirtist bir

havlama, hirlama, gelene gecene dalma, ¢olugu cocugu kovalama huyu da yoktu
oraya kapilanan itlerde. Ama bu durum gene de rahatsiz ediyordu milleti. En ¢ok
da bizi. Beni.

Bebekmisim, annem, annesine kadar gidesiymis; o giin de babam evdeymis.
Annem demis ki; “Bey, cocugu uyuttum. Yarim saate kadar gelirim ama
uyanacak olursa kucagina al da sirtim si1-vazlayiver.”

Babam da “Olur Hamim,” demis. “Biz oglumla sohbet ederiz sen gelesiye kadar.”
Annemle giiliismiisler, annem ¢ikip gitmis.

On dakika kadar sonra, tam ben uyanip dort aylik bebe giiliiciikleri atar, gerim
gerim gerinirken bizim evin 6niinde acayip bir képek havlamasi baglamis. Ben
gerinip giiliiciik atmaya devam edermisim ya bu seslerden korkup aglamaya
baglayacagimi zanneden babam, pencereyi actig1 gibi kiikremis sokaga:

“Hooost! T6 ht60yyyt! Cocugu korkutacaksiniz. Hooost!”
(Gocuk korkmus, gerinmeyi kesip ciyak ciyak aglamaya baglamis.
Yani ben.

iste, nerede kdpek gorse yolunu degistiren bir insan olmamin temeli orada
atilmigmis. Babama sorarsan kdpeklerin havi hin yiiziinden kdpekten
korkuyormusum, anneme sorarsan babamin kiikremesi yiiziinden.



Gergek neyse ne, realite degismiyordu.
Kopek denilen hayvandan 6lesiye korkuyordum.

Cengiz Sokaklilar korkmuyor muydu peki? Korkuyor gibiydiler. Pek
yanasmiyor, hatta Kirmizi’nin kaldiriminda belli bir me-

safeye kadar ilerleyip ondan sonra ya karsi kaldirima ya da bir yoriinge cizerek
uzaktan gecmeyi tercih ediyorlardi.

Ee, bu da korktuklanna delaletti ya iste.

Yalan yok, bu kdpekler havlamiyordu. Bu kdpekler hirlamiyordu. Bu képekler
yavsamiyor, yalanmiyor, kuyruk sallamiyor, gelip gecene bir fenalik veya iyilik
etmiyordu. Bu kopekler, képek gibi davranmiyordu.

Bu sebepten olsa gerek, biz Hiilya’yla ikimiz, onlardan bir képeklik bekliyorduk
zar gibi gerilmis vaziyette.

“Havlamamalari daha kotii ya Hiilya.”
Durup durup birbirimizi doldurusa getiriyorduk.

“Dogru soyliiyorsun. Havlasalar, hi¢ olmazsa nereden geldiklerini biliriz. Simdi
sinsi sinsi arkamizdan sokulsalar? Nereden haberimiz olacak? Bir tane degil, bes
tane degil. Ne yapacagiz o zaman?”

“Ben de bundan korkuyorum iste.”

Epeyce takintili ve saplantili baktigimizdan olsa gerek, Cengiz Sokak’ta ikamet
eden herkes dertliydi bizim goriisiimiize gore ama kimse de kosup kapisina
dayanmiyordu evde oturanlarin. Korktuklarindan midir nedendir bilinmez, bir
bicimde, bizim kanaatimize gore tabii, homur homur homurdandiklariyla
kaliyor, evin iki ayakli sahiplerine veya dort ayakh konuklarina ilismiyorlardi.

Hiilya bir taraftan ben bir taraftan, daha taginali iki hafta olmamus, itten kdpekten
yaka silkmisiz, Cengiz Sokaklilann bu uyusukluklarina miimkiin degil akil
erdiremiyoruz. “Ben yann bir dolasip konuyu komsuyu yoklayacagim,” dediydi
sonunda Hiilya.



“Ne konuda?”

“Su kars1 mezbeleligin 6niinde duran kdpekler konusunda. Kizi annemden alip
getiremiyorum korkumdan.”

“Vallaha iyi edersin. Bak bakalim, bir anla, niye kimse ¢ikip da belediyeye
sikayet etmiyor su pisligi. Belki evin sahibi 6nemli biridir, bir yerlerde bir seydir,
dis geciremiyorlardir. Biz de durduk yerde ortaya atlayip kendimizi
mimletmeyelim.”

“Dogru soyliiyorsun. Sorustururum. Sen de bakkala ¢akkala bir ugra, agiz ara
istersen.”

“Ararim ararim. Aksam doniiste teker teker dolanirim esnafi. Agizlarindan girer,
burunlarindan ¢ikarim. Her halti biliyorlar,

bakalim iki satirlik sikayet dilekgesi yazmay1 niye bilmiyorlarmis, sorar
anlarim.”

“Dogru sdyliiyorsun. Her halti biliyorlar.”

Sabah erkenden Sar1 Kavun’u okula birakmak icin evden c¢ikip kayinvalideye
gittik Hiilya’yla. Sar1 Kavun, bizim kiz, Yagmur. Ocak dogumlu oldugu i¢in,
seneden hesap etsen bir sene ge¢ baslamis olacak, giinden hesap etsen bir sene
erken. Biz bir sene erken yazdirmay tercih ettiydik. San san, pek sekerdi o
zamanlar. Biz de ona Sar1 Kavun adim taktiydik. Alt1 yasinda ilkokul bire
gidiyordu hasbam.

“Kiz, Sar1 Kavun, ne zaman geleceksin bizde kalmaya?”
“O kopekler gitsin, ondan sonra.”
Hiilya kiza bakti bakti, “Dogru soyliiyorsun,” dediydi.

Glindiiziin dairede arkadaslarla konusuyordum meseleyi. Hepsi bana hak
veriyordu. “Olur mu sokak arasinda kdpek?” diyorlardi séz birligi etmiscesine.
“Evin icinde bile yasak.”

“Vallaha m1?”



“Ben dyle biliyorum. Gene de belediyeye sormak lazim tabii.”

Aksam mahalleye déner donmez, sirtimin teriyle Bakkal Mustafa’ya
damladiydim.

“Mustafa Bey, ne is?”
“Isler iyi. Siz nasilsimz? Alistimz m1 komsulara?”

“Onlar iyi de... Su kirmiz1 evin képeklerini soyliiyorum asil. Nasil oluyor da
herkes rahatsiz oldugu halde kimse belediyeye sikayet etmiyor?”

Bakkal Mustafa, gozle goriiliir sekilde pos biyiklarini yediydi.
“Nerden bildiniz herkesin rahatsiz oldugunu? Birileri bir sey mi anlatt1 size?”

“Hayir da... Belli yani... O evin kaldiriminda yiiriiyen yok. Yaklasan karsiya
geciyor. Ben o kadar ev tagidim, hi¢ bu sokaktaki gibi sokaginda ¢ocuk
oynamayan ev gérmedim. Demek ki millet cidden rahatsiz.”

Bakkal Mustafa, ikide birde hemoroidi vuruyormus gibi suratini eksitip kendini
kasarak dinlediydi soylediklerimi. Sonra da hak verse bir tiirlii, vermese bir tiirlii
bir boyun kirmayla agzinin icinden konustuydu.

“Orada Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok severiz, kirmak
istemeyiz. Biri annemiz, biri babamiz gibidir.”

“Yani o ylizden mi tehdit altinda yasiyorsunuz?”

“Ne tehdidi? Zekeriya Amca kimseyi tehdit etmez.”
“O etmez ama kopekler eder.”

Mustafa, gene ufak bir hemoroid kasintisi sergilediydi.
“Simdiye kadar kdpeklerin hi¢ vukuati olmadi ki.”
Kaya gibi direniyordum.

“Bu, olmayacak demek degildir.”



“Iyi de, ne yapalim yani? Zekeriya Amcayla Zehra Teyze’yi iizelim mi? Biz de
caresiziz.”

“Uzmeyelim tabii ama, ya o itlerden biri bir giin ¢ocuklarimizdan birini 1sirir da
hepimizi tizerse?”

“Zannetmiyorum. ”

Bu laf, sdylendigi hicbir zaman diliminde bu kadar kesinlik ifade etmemistir.
Herif “Asla! Zinhar! Katiyen!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirsaydi béyle yogun
bir kesinlik ifade edemezdi.

Gicik kaparak ciktiydim bakkal diikkanindan. Icim icimi yiyerek.

Tek bir dilekce ulan! Her sey bir dilekceye bakiyordu. Alti iistii bir tanecik.
Kurnaz kurnaz diisiiniip “Amcanizla teyzenizi biz iizmeyecegiz, belediye
lizecek,” diye kafamin bir kdsesine Mustafa’nin istifhamini yazip bizim eve
komsgu simit ve pide firininin sahibi Durak’in tepesine dikildiydim.

Firina1 Durak, dudagina yapismis gibi duran sigarasini nasil basariyorsa icip
bitiresiye kadar kiiliinden bir zerre dokmeden ama dudaklariyla ahenk icinde
sallaya sallaya konusmay1 basaran, psikomotor becerileri cok gelismis bir
adamdi. Bana, pek de kisa sayilmayacak bir brifing verdiydi elime bardak
bardak demli caylar tutusturarak.

Cengiz Sokak, miistakil evlerini miiteahhitlere birer ikiser kaptirmaya
basladiktan sonra evlerin bahcelerinden atilan kdpekler, diger miistakil evlere
siginmaya baslamismis. Siginma talepleri kabul gérenler yer yurt sahibi olurken
kalanlar sokagin kiyisini1 bucagini mesken bellemekteymis mecburiyetten.
Kendilerine kapiy1 agmamis olsa da bir miistakil evin 6n bahcesi, geceleyin
siginmak, yagmurda karda barinmak icin idare ediyormus fakirleri. Ama

evler yikilmaya, yerlerine apartmanlar dikilmeye devam ettikce ev hayvanlan
olsun, bag bahge hayvanlan olsun, zavallilar, siirii siirii sokak hayvanlanna
doniismek zorunda kalmislar. Giin olmuyormus, bes ev daha miiteahhide
verilmesin, besi birden yikilmasin, yerleri-

ne apartman ¢ikilmasin, eskiden 6n bahgelerinin oldugu yere otopark yapilip ii¢
bes araba cekilmesin, hayvanat a¢ biila¢ sokaga dokiilmesin. Hayvanattan kasti
képekmis Durak’in. Obiirsiileri degil.



“Hayvanat dedikse kopek demek istedik. Obiirsiilerini kastetmiyorum.”
Kopek sevsen vah tiih dersin.
Oyle hazin anlatis1 vardi fitncinin.

Dudaklarinda hep yanan bir sigarayla dogmus gibiydi. “Bu adamdan ekmek
alirken dikkat etmek lazim,” desem giinahina girerdim. O kadar g6zlediydim, bir
zerre kiil diistirmediydi 6niine.

Brifingini siirdiirdiiydii.

Apartman sahipleri, coluk ¢ocuk hatin i¢in bu kimil kimil sokak canlilarindan
tedirgin olmaya baglamislar. “Kim olsa olur,” diye diigiiniiyorlarmis sesli sesli.
Sokakta kdpegin ne isi varmis canim? Belediyeye sikayetciler gider olmus, ki
Durak da olsa, o da gidermis o zamanlar. Zaten de gitmismis ama, onu geg
simdilik.

“Ben kendim de evimi miiteahhide verip yiktirttiydim. Bizim sokakta o kadar
kopek yasadigini nerden bileyim! Ana! Bi ev yi-kiliyo, ortaya tic kopek
dokiilityo. Bi baktim, ortalik vimgir vingir. Pek sasirdiydim. Lagimdan sican
firlar gibi her yikilan evden koépek firliyo.”

Kendisi de Ankara’nin kdyliigiindenmis halbuki. “Balaliyim ben kendim.” Kedi,
kopek, tavuk, inek icinde biiyiiyenlerden. Ammaaaa, olmuyormus iste.
Hayvanlar giinden giine, dediydi ya, patlamis lagim bacasindan firlayan kemeler
gibi arttikca o bile endise etmeye, rahatsizlanmaya, huysuzlanmaya baslamis. O
vakitler oglu Burak kiiciikmiis daha. Giinahtir, vebali biiyiiktiir dememis, o bile
belediyeye sikayet etmismis.

“Onu ge¢ simdilik.” Yani, itle kopekle yasamaya aliskinmis Durak ama sehir
yerinde itin kdpegin ne isi olur diye de diigiiniiyormus insan ister istemez.

y

“Diisiindiiydiim yani. Iyi bok yemisim gibi sanki... Ge¢ onu ge¢. Hic hatirlatma.’

Benim bir sey hatirlatigim yoktu ya gene de kotii birsey Ver hatirlatmisim gibi
“Bir daha yapmam. Dikkat ederim,” diyesi olduy-dum. Oyle hazin anlatiyordu.

Tek sikayete giden Durak degilmis Allah’tan da onunla teselli bulabiliyormus bir
nebze. Nitekim, giin giin artmis zabita kapila-



nna dayananlarin sayisi; bunun iizerine belediye itlaf ekipleri, secim zamani
asfalt yapma hiziyla dalmislar Cengiz Sokak’a. Bir uctan bir uca zehirli kiymalar
dbésemis, glindiizleri de sagma tiifekli ekiplerle képek avina ¢ikmiglar.

“Hatta bizim Terzi Celil’in hamimi Nezaket’i baldirindan vur-duydu zabitanin
biri. Adamin namusuna dokunur, “Hanimimin bacagina niye bakiyonuz?” der
diye gormezden geldiydik. Kadin orda bagirir vayyik vuyyuk, biz baska yana
bakariz. Hatta onu vuran belediyeci bile yiiriiyiip gittiydi ayip olmasin diye.”

“Ee, sonra?”

Itlaf devam etmis. Sokak temizlenir gibi olmus o ara ama birdenbire Kirmizi
ortaya cikmis.

“Kirmizi mi1? Su ev mi? Ev nasil ortaya ¢ikar yaa? Daha 6nce de orada degil
miydi?”

“Ordaydi amma o zamana kadar kendini ortaya atmadiydi. Bi catlama da dinle.”
“Allah Allaaah! Nasil att1 peki kendini ortaya?”
Soyle atmismis:

Kirmizi’nin sahibi Zekeriya Bey, bir elinde Demet 1’deki sakatatcidan devsirdigi
bir torba dolusu akciger, 6biir elinde Ulus Ha-li’ndeki i¢ etciden diisiirdiigii bir
torba ic eti, “Geh kucu kucu,” diyerek 6liimiin harman oldugu Cengiz Sokak’ta
titreye titreye dolanan kopekleri arka bahgesine cekmeye baslamus.

Apartmanlagma ve itlaf isleri hizin1 almis siirerken, Zekeriya Bey, gariban
hayvanattan kurtarabildigini kurtarmaya calisiyormus ama nafile. Sokagin onca
dort bacaklisim nerene sigdiracaksin? Iceriye kapag: atip canini kurtarabilen
mazlumdan ¢ok digarida kalip caninin derdine diisen mazlum kaliyormus her
zaman.

“Ben de {iziiliip pisman olduydum dilekce verdigime. Yani ben, daha resmi olsun
diye dilekceli sikayet verdiydim belediyeye. Tarih sayi bile aidiydim, iyi de bok
yediydim! Hemen pisman olduydum. ‘Iyi de...” dediydim, ‘... millet insafa gelse
ya artik.” Nerdee?”

Nerdee?



Bir miistakil evin bir ailesi gidip onun yerine bes katli bir apartmanin bes ailesi
veya cift daireden on ailesi veya dort daireden yirmi ailesi gelince, belediyeye
yapilan sikayetler de katlanarak artmaya baslamismis azalacagi yerde. Hadisenin
biiyiikliigii Cengiz Sokak dort ayakl niifusunun biiyiikliigiinii coktan agmis-

mis ¢link{i. Apartmanlasmaya kurban veren tek sokak Cengiz Sokak degilmis ki.
Mohac¢ Sokaaaak, Maresal Fevzi Cakmak Soka-aak, Levent Sokaaak, Dereboyu
Sokaaak... Hepsiymis. Alayiymus.

Oldiir 6ldiir biter mi o kadar sokagin hayvam?

Bitmiyormus iste. Onlar da ecellerine gelir gibi kendi sokaklarindaki evleri
yikildikca Cengiz Sokak’a gelirlermis yazik.

Kirmizi’ya kapagi atan gotii kurtarir, kalani katledilirmis.

Dort ayaklilarin bu katli, Cengiz Sokak’1 ii¢ ay boyunca mezbahaya cevirmis.
Neticede sokagimiz, belediye ekiplerinin {istiin gayretleri sayesinde bir yaz
dénemi icinde tertemiz olmus. “Sikeydim Oyle temizligi ben! Yanls anlama,
sana demiyom. Kendime diyom.” Sokak hudutlar i¢inde, insanoglu ve
insanoglunun sevmese dahi katlanmak zorunda kaldig1 bortii, bocek,

giivercin, saksagan, serce, kumru, lagim faresi ve kedi ile birlikte hayatini idame
ettirebilen yegane hayvanoglu, Zekeriya Bey’in Kirmizisi’na kapagi atabilen
itlerden ibaret kalmus.

Hepsi evde kapali ya, itlaf durulmus.

O zaman mabhalleli, bas1 Cengiz Sokak’in koklii aileleri ceke-rekten bir araya
gelip “Yav, bi eksik var, ama ne?” demeye koyulmuslar.

Bi tanesi ¢ikip “Ben biliyom,” dediydi. “Zekeriya Amca’ylan Zehra Teyze
eksik.”

“Ana, demisim. Hakkattan da ihtiyarlar ne zamandir gériikmii-yolardi.”

“Ana!” diye hayret nidasi atan tek kisi Firinci1 Durak degilmis. Toplantiya katilan
herkes 6yle demis. Ihtiyarlarin iceride 6liip kaldigindan, o pek sevip kolladiklar
it siirlistine taam olduklarindan falan bahisle bir kosu firlayip Kirmizi’nin
kapisina dayanmuslar. Oyle ya, eskiden hi¢ olmazsa ciger, i¢ eti almaya
gittiginde goriirlermis Zekeriya Amca’y1. Ya simdi? Kapiya dayandiklari, ellerini



kapi ziline yapistirdiklar1 yetmemis, banm barim bagirirlarmis bir taraftan da.
“Zekeriya Amcaaa... Zehra Teyzeee...”

Derken, iist katin penceresi agilmis, Zehra Teyze tiilbentini diizelterek tepeden
tepeden bakmis bunlara. Hepsi de oh diyesi olmus ama ihtiyar kadin tek goziinii
kisip “Ne var ulan, Allahin belalar1?” dememis mi bunlara? Sen, o melek gibi
kadin, sen tut kirk yillik komsulanna bela oku. “Selamiin gavlen bi Rab’i-r
Rahiym!”

“Ee? Zoru neymis ihtiyarin?”

Eesi, bunlar bu sefer de it kopek kisintinin Zekeriya Amca’y1 yedigini, Zehra
Teyze’nin de bundan sebep kafay1 yedigini diisiinmiisler. “Zekeriya Amca
nerde?” diye sormuslar feryat figan.

“Zekeriya Amca kadar tas diigsiin ¢atiniza. Defolun! Yok olun!”

Kapiya omuz vurup kiracaklarmis ya cesaret edemiyorlarmis. Otuz mahallenin
kopegi iceride, nasil cesaret edeceksin? Durduklar1 yerden 1srarla sormaya
devam etmigsler.

“Nerde Zekeriya Amca?”
“Bokumu yiyin”
“Nerde?”

“Siktir!”

“Nerde?”

“Sana ne!”

“Nerde?”

“Ebeninkinde."

“Nerde?”

Sonunda dayanamamis kadin, geri ¢ekilip iceriye seslenmis. Seslenirken ses



tonu, her daim alistiklar1 o melek ses tonuna biiriinmiis hemencek. “Zekeriya
Beey. Azicik bakar misimiz?”

Zekeriya Bey, Zehra Hanim’1n kayboldugu pencerede biitiin hasmetiyle belirmis
birkag saniye sonra.

“Ne var insafsizlar?”
“Zekeriya Amca... Seni merak ettiydik.”

“Merakinizi giderdiniz. Bir daha ¢almayin kapimi. Evimin 6niinde de dikilmeyin
daha fazla.”

“Ama?”
“Allah sizi 1slah etsin. Gidin!”

Bunlar kos kés dagilmiglar. Her biri bir taraftan nineleri kadar sevdikleri Zehra
Teyze’nin kiifiirlerini, bir taraftan da dedeleri kadar sevdikleri Zekeriya
Amca’nin buzlu s6zlerini sindirmeye calisirmis. “Kiifiir edeydi daha iyiydi valla.
O soguk halleri ¢ok giiclimiize gittiydi.”

Sadmenin ilk tesiri gecer gecmez Cengiz Sokak’in koklii sakinleri heyetler kurup
Kirmiz1’ya géndermeye baslamuslar. Iyi giinlerinde Zekeriya Amca’nin olsun
Zehra Teyze’nin olsun hatirin1 kiramadigi insanlar1 se¢mekteymisler bilhassa.

Zehra Teyze, gene tiilbentini diizelterek pencereye cikiyor, belki Zekeriya Bey
oyle tembihlediginden, belki de “iyi giinlerin hatirina” agzina gelen kiifiirleri
yuttugundan, aynen kocasi gibi buz buz konusuyormus aracilarla.

“Buz dedikse buzdan hancer. Oyle béyle konusmalar degil.”

Kadin pencereden bakiyor, “Ne vardi?” diye sormakla yetiniyor; “Hal hatir
sormaya, bir yiiziiniizi gérmeye, iki sesinizi duymaya geldiydik,” deyip
sirnagsanlara; “Yiiziimiiz de sesimiz de bundan ibarettir. Halimizi hatirimizi
evimizin ¢ocuklanna anlatiriz, cocuk katillerine degil,” diyormus.

“Evin ¢ocuklar1 Yenimahalle’nin eski itleri oluyo tabii. Bi giliciimiize gidiyodu
ki! Bizi ¢ocuk katili tutmuyo muydu hani!”



Bazi1 bazi, ki bu pek nadir oluyormus, Zekeriya Bey cikiyormus pencereye. O
tam buz dag.

“Evet?”
Asagidaki heyet kivraniyormus.
“Zekeriya Amca... Nasilsin? Zehra Teyze nasil? Bir ihtiyaciniz var m1?”

Zekeriya Amca pencerenin kanadini ¢ekerek kapatirken séyliiyormus son
sOzund.

“Yoktur.”

Kivranmyor, evlerinde ailecek, bakkalda kasapta bir araya geldiklerinde
mahallecek vicdan muhasebesi yapiyorlarmis.

“Yav, biz nerde yanlis yaptik?”
Bakkal Mustafa acik sozlii bir arkadasmis.

“Ben kopegi hic sevmem sahsen. Hem korkarim, hem de tiksinirim. Yalan yok,
ilk dilekgeyi verenlerden biriyim ama kdpekler gibi pismanim simdi. Zekeriya
Amca’yla Zehra Teyze’yi lizdiiglimiize, darlttigimiza yandigim kadar onca
gariban hayvanin nefesini kestirdigimize de yaniyorum. Ne bileyim... Oyle iste.”

Durak dambir dumbur konusurmus.

“Ben dambir dumbur konusurum. Mustafa dogru sozliiyse ben dosdogru
sozliiyiim. Dediydim ki, Bala’da kopekler traktér sam-reli kadardi, bu telef
ettirdiklerimiz gibi tifil da degil. Coluk ¢ocuk onlarlan oynaya oynaya
biiytidiiydiik. Anasini satayim, sehre gelince gotiimiiz kalkti, kopek diismani
olduk. Ben bile kiziyom kendime. Zekeriya Amcam niye kizmasin?”

Terzi Celil’in kans1 Nezaket bile sagma yaralar1 gériikmesin di-

ye varis corabiyla dolasmaya mahkiim oldugu halde hak verirmis Durak’a. “Biz
bu giinahi islemeyeydik ben de varis corab1 giymeyecektim. Allah isaret etti ama
anlamadik,” dermis, baska sey demezmis.



“Allah’1in baska isi yoktu da varis corabiylan isaret yollayacakti. Kadin akl iste.
Her neyse...”

Her neyse... Cengiz Sokak’in eski sakinleri, ki onlar komgu hatir1 sayan, bahcede
mangal yaktiklar1 zaman kokar diyerekten kendi yiyeceklerinden bes misli fazla
pirzola alip konu komgsuya dagitmasin bilen, iclerinden biri badana yapmaya,
bahce bellemeye kalkti miydi kollan sivayip yardima yetismeyi orf

bellemis, bahgelerindeki o canim agaclar meyve verdigi zaman kendi evlerine ne
kadar ayirirlarsa komsu evlere de o kadar ayirip yollamaktan zevk alan hakiki
dostluklarin insanlariymis, bu Zekeriya Amca ve Zehra Teyze isinin iistesinden
gelmeye and i¢cmisler.

“And ictiydik. Bakma sen, Yenimahalle sonradan bozuldu. Eskiden Resit
Galip’ten buzdolabi almaya gitsen esnaf azicik goz asinaligi varsa senet bile
yapmaz, yapsa da kefil istemezdi. Eskiler birbirini bilir, birbirini severdi. Hala da
sever. Ne diyodum? And ictiydik diyodum de mi? And ictiydik.”

And i¢cmiglermis. Bu isi hale yola sokacak, Zekeriya Amca’yla Zehra
Teyzelerinin yikik goniillerini yapacaklarmis. Bu meyanda kopek felsefeleri de
gelismeye baslamismis.

“Kopek hayirli hayvandir. Evlerimizi bekler. Oldiirmemek lazim,” diyormus
kimi.

Kimi atiyormus: “Efendim, Hazreti Muhammed -Allah’1n selami iizerine olsun-
bir giin mescide girmis ki ne gorsiin? Kopegin biri, seccadesinin ucuna ilismis
uyumakta. Efendimiz Hazretleri, hemen makasi ¢ikarip o ucu kesmis. Ciinkii
hayvani rahatsiz etmek istememis.”

“O kediymis kedi. Abartmayalim,” diye tevil ediyormus kimi. “Hem mescitte
degil kendi evinde olmus hadise. Rahmetlinin -Allah’1n selami iizerine olsun-
cebinde makas tasiyacak hali yoktu herhalde.”

Kimi duygusal yaklasiyormus képek bakimindan: “Ne zararlan vardi ki?
Ellerimiz kirilsaydi da veremez olsaydik o dilekceleri. En basta da benim elim
kirilsaydi. Yastiga basimi her koydugumda o zavallilarin sagmal tiifegi
lizerlerine dogrultmus itlafcilara

yalanip yutkunarak korkudan biiyiimiis gézlerle bakmalar1 goziimiin 6niine
geliyor. Zehir yiyip debelenenleri, kasilanlan hi¢ sormayin. Ne istedik? Ne?



Evlerimiz ev olmaktan cikip apartman olurken bizler de insan olmaktan mi1
ciktik? O giine kadar sacim basini oksadigimiz o canim hayvanciklara niye
diisman kesildik birdenbire?”

Insani bakimdan duygusallasanlar da oluyormus: “Hani gecen ay “Bir sey
eksik,” deyip de Zekeriya Amca’yla Zehra Tey-ze’nin eksikligini akil etmistik
ya. Tamam, onlar da eksik ama ya kdpekler? Su kdsede bitini kasisaydi biri, biri
su copliikte ese-lenseydi, biri yagmur yagdiginda bizim apartmanin
sundurmasina siginsaydi, biri gecen arabalarin tekerlerine dis gosterip hav-
lasayd, biri yavrulasaydi da cocuklarimiz onlarla oynasaydi o eksikligi gene
hisseder miydik? Simdi sanmiyorum sadece Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze nin
eksikligini hissediyor olalim. Biz képeklerimizi de 6zliiyoruz. Ben size
sOyleyeyim. En ¢ok onlar 6zliiyoruz hem de.”

Oradan tabiaten duygu katanlar ¢ikiyormus: “Evet. Bana kalirsa hem Zekeriya
Amca’yl, hem Zehra Teyze’yi, hem kopeklerimizi hem de agaclanmizi
ozliiyoruz. Evlerimizin bahgelerinde zararsiz ziyansiz yasayip gidiyorlardi. Goz
senligimiz, goniil gblgemiz, sofralarimizda meyve tasimizdi agacglarimiz. Dort
kat cikip iki daire sahibi olacagiz diye hepsini terk ettik.”

Onaylayanlar oluyormus: “Dogru vallahi. Agaclar1 da unutmamak lazim."

Ve de onaylamayanlar: “Agaci gene dikeriz, gene yesertiriz mahalleyi, ama bu
sefer meyve agaci dikmeyiz. Sinekten fosur fosur oluyordu her taraflarimiz,
cocuklarimizi ilacl odalarda biiyiitiiyorduk; ne ¢cabuk unuttunuz.”

Ben Durak’1 dinledikce Yenimahalle ahalisinin ne kadar kiiltiirlii oldugunu da
anliyordum. Dambir dumbur konusmalarina, her lafa paca kasnak dalmalanna
ragmen Durak da az anladigin degildi. Kalite kokuyordu herif.

“Ben dambir dumbur konusurum, lafa paca kasnak dalarim ya en tesirli
konusmay da ben yaptiydim hakkat. Bi konustuydum, kadinlarin hepsi
agladiydi. Bakkal Mustafaylan bacanagi Hamit de burunlarinin iistiinii siktilardi,
goziimden kacmadiydi.”

“Ne dediydin sen?”

“Ne diyecem...” “Utanmiyom!” dediydim acik agik. “Sizi bilmem amma ben
utaniyom. Utancimdan déne done yerin dibine giresim geliyo. Zekeriya
Amca’ylan Zehra Teyze’den utanmiyom. Onlarin dedikleri aginma gidiyo,



gitmiyo degil ama ben asil insanligimdan utaniyom. Kulagim gece yarisi bi
kopek ulumasi cekiyo, duyamayinca icleniyom, agliyom. Anam baga gittiginde
beni agac golgesine birakir, arkasini doner ¢apa capalar, kank kararmis. Aklinin
ucundan bile gecmezmis el kadar bebesinin bagina bi hal gelecegi. Bilirmis ki
bizim kopek, adi Nizam’mis, basimi bekleyecek, 6lse bile beni birakmayacak.
Bizim bissiirli kopegimiz olduydu ben biiyiiyesiye, Ankara’ya gocesiye kadar.
Hepsinin de ismini Nizam koyduydu anam. Simdi git, kapisinda yatan bi Nizam
daha bulursun. Bende anam kadar emegi vardir Nizamlann. Kardeslerimde de
vardir. Amma ben naaptim? Onlarin kardeslerini bog-durttum, vurdurttum,
zehirlettim. Sizi bilmem, bende hep beraber dilekce vermenin tesellisi yok. Sirf
kendimi mesul goriiyom. Bi tek kendimi. Bi Nizam kadar insan olabileydim
Nizam’in kardeslerine kiydirmazdim,” dediydim. Deyip deyip milletin

icinde saliverdiydim kendimi, aglayiverdiydim.”

“Uff! ” demisim farkinda olmadan.

“Sen de iclendin de mi?”

“Yani... Insana dokunuyor tabii... Ama gene de...”

Dedim ya, buram buram hayat bilgisi kokuyordu Durak, lafi agzimdan aidiydi.

“Ama gene de kopek kismu tehlikeli olabilir. Isirabilir, korkutabilir, colugumuz
cocugumuz onlardan korkup kacarken arabanin altinda kalabilir, diisiip basini
goziinii yarabilir... de mi?”

“Yani igte.”

“Peki, hig zararlar1 oldu mu sana?”

“Yok. Yukarida Allah var.”

Homeren, kubaran, dis gosteren, dalayan, hirlayan, havlayan oldu mu?”

Zaten biz de Hiilya’yla en ¢ok bu duruma sasirmis, gene en ¢ok bu durumdan
tedirgin olmustuk. Onlarca képegin bir dis aimlik menzilinden geciyorsun,
doniip suratina bakan yok.

“Olmadi ama...”



“Bu daha ¢ok korkuttu tabii... de mi?”
“Eh yani.”

Alnmim kinig king ederek iki kagsim birden yukari kaldiran Durak beni sasirtarak
“Haklisin,” dediydi. “Biz de dyle diisiiniip verdiydik o dilekceleri zaten... Vereni
sikeydim! Kendime diyom, yanlis anlama.”

Sonra bana hak vermeye devam ettiydi.

Kopeklerin bugiin basibos dolasip 1sirmiyor olmalari yarin da 1sirmiyor
olacaklar1 anlamina gelmezmis. Bu bakimdan yerden gége kadar hakliymisim
endige etmekte. Agzinda dis olan her yaratik her an 1sirabilirmis. Ge¢miste
1sirmadi diye gelecekte de 1sirmayacak demek degilmis bu. Gene hakliymisim
tabii. Hem de gene yerden goge kadar hakliymisim. “Tee yerden goge

kadar haklisin.” Havlamayan képek demek, havlamayacak kdopek demek
degilmis. Hakliymisim. Saldirmayan kdpek saldirmayacak, hirlamayan kopek
hirlamayacak, homermeyen képek hémerme-yecek, dalamayan képek
dalamayacak demek degilmis. Hakliymisim. Tee yerden goge.

Cosmus gidiyordu Firinci Durak. Sagkin sagkin kafa sallayip duruyordum ben
de. Handeyse “Hadi beraber gidip birer dilekce daha verelim,” diyecekmis gibi
geliyordu bu konugmasinin sonunda. Kaptirmisim, beni gargaraya getirdigini
anlamadiydim.

“Sallabas oldun bakiyom?”
“Nasil?”

“Padisah esegi gibi kafa salliyon deminden beri. Sana hak verdigimi mi saniyon
yoksa?”

Anca aydiydim.
“Ay1p oluyor ama! Esek megek... Ayip canim!”

“Kusura bakmayacan,” dediydi o zaman. “Ben dambir dumbur konusurum,
biliyon.”

Artik biliyordum.



“Biliyorum.”
“Bak simdi...” deyip disini gostermeye basladiydi.

Girtlak kesmeyen bir bicak, bir daha da kesmeyecek bicak demek degilmis. O
zaman bizim toplanip mahalledeki bicaklarin yakilmasi icin belediyeye miiracaat
etmemiz lazim gelirmis. Hadi bicak gene neyse de, adam 6ldiirmeyen hicbir
insan bir daha adam 6ldiirmeyecek insan demek degilmis. O zaman? “ O

zaman hepimiz birbirimizi belediyeye zehirletecez gotiimiiz yiyosa. Yanlg
anlama, kendime diyom.” Yangin ¢ikmamis bir ev, yangin ¢ik-

mayacak bir ev anlamina gelmediginden, evleri terk edip acik havada yasamaya
baslamamizda fayda varmis. Hatta belediye yikim ekiplerine evlerimizi ihbar
etmeli, bu beton katilleri yerle bir ettirmeliymisiz. Tabii gétiimiiz yiyosa. Bunu
da bana s6ylemiyor-mus, yanlis anlamayacakmisim. O dambir dumbur
konusurmus.

Sinirlenmigim.
“Biliyoruz,” dediydim homur homur.

Carpmayan ceryan carpmayacak, ezmeyen araba ezmeyecek, kafana diismeyen
saks1 diismeyecek, bogmayan kiivet bogmayacak, goziinii oymayan karga
oymayacak, suratina sicramayan kezzap sicramayacak, patlamayan dogalgaz
patlamayacak, cokmeyen tavan ¢cokmeyecek, gécmeyen asfalt gocmeyecek, tos
vurmamis ko¢ vurmayacak, tepmemis at tepmeyecek, devrilmemis

iktidar devrilmeyecek demek degilmis.

“Inegdl Besiktas’a, Pendik de Fener’e nasil gecirdiydi kupada? Yanlis anlama.
Sana demiyom, kendime diyom. Biz anadan atadan Fenerli’yiz. O Pendikspor’a
hala hincim var.”

Konu mu dagiliyordu, yoksa bana mi1 dyle geliyordu?
“Ee?” dediydim. “Sonra?”

“Obiirsii tur elendi gitti tabii. Pendik mendik kalmad: ortada. Olan da Fenerim’e
oldu.”

“Onu demiyorum. Su képek meselesi hani...”



“Tamam iste. Biz de onu anlatiyoz.”

Ben daha lafin neresinde kaldigimizi bile hatirlayamamigken o aradaki ince
dilimi ustaca cikarip kaldig1 yerden anlatmaya devam ettiydi.

“Sen demin sallabas olup kafa sallarken benim kostura kostura belediyeye
dilekce verdigim zamanki halime benziyodun. Ondan dedim ‘padisah esegi’
diye. Yoksa sana dedigimden degil.”

O, o zaman diisiinmemismis ama ben simdi diisiinebilirmisim. Var olmayan bir
tehlikenin var olabilecegine inanmak, adama hayati zindan edermis. Uslu uslu
duran kopege bile diisman kesilirsen korkmayacagin ne kalirmis ki hayatta? “Ya
1sirirsa?” diye yasanabilir miymis? Bugilin olmayan her sey yann olabilirmis.
Kaza, bela, her sey; aklina ne gelirse. Temkinle, tedbirle, kaca goce, sakina
cekine yasanamazmis. Sakinan goze ¢op battigini bilmez miymisim? Hadi
bilmedim, bunun yaptigim yapip Kirmizi’ya siginmaya calisan kopeklerin itlafi
icin dilekge verip defterlerini

diirdiirttiitn, asag1 mahallede bir baska kopege gotiimii kaptirmayacagim nerden
belliymis? Beni kastetmiyormus, yanlis anlamayacakmigim.

Midem demli ¢aydan lik lik ederek bacak bacak iistiine attiydim.

Iste onlar da o zaman, “Care nedir?” diye sormaya baslamislar birbirlerine. Tabii
ki de Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze nin aralarina inmelerini, karisip
kaynasmalarini, simdiki gibi nemrut degil eskisi gibi tonton ihtiyarlar olmalarini
her ne saglayacaksa care de oymus.

“Kopek!” dediydim gayriihtiyari.
“Herhalde bana demiyon?”

“Yok. Yanlis anlama. Care icin diyorum. Care ariyordunuz ya. Sokaklara dalip
her biriniz birer kopek buldunuz, “Geh kucu ku-cu,” diye diye bizim sokaga
cektiniz, burada da besleyip alistirdiniz, di mi?”

Belki on besinci, belki de dort yiiziincii sigarasini yaktiydi o ara. Dertli dertli,
derin derin nefesler ¢ekip saldiydi da “Nerde bizde o akuul, nerde bizde o
insanlik?” dediydi.



Pek sasirdiydim ben.
“Nasil yani?”

“Anlatacaz. Sabret bi. Anayin karninda dokuz ay nasil durdun sen? Yanlis
anlama. Ben biliyon...”

“Evet. Dambir dumbur konusursun.”
“Iyi dedin.”

Bulduklar carenin giris faslini dogru bilmisim ama gelisme ve sonug fasillarinda
cuvallamigsim meger.

Evet. Mahalle apartmanlastikca Cengiz Sokak’taki apartmanlarin iist katlarina
coreklenen yeni vicdansizlarin, yanlis anlamayacakmigim, bana demiyormus,
Kirmizi’nin icinde bannan kdpeklerden bile rahatsiz olmaya, benim yaptigim
gibi akillan sira pustluk edip beni kastetmiyormus, yanlis anlamayacakmisim,
esnafin agzini aramaya, mukimleri kiskirtmaya, esrafa akil

ogretmeye basladiklari, gotlerine solucan girmis gibi, benim gotiimii
kastetmiyormus, kimildasmaya basladiklan siralarmis. “Pilavdan dénenin kasig1
kinisin,” deyivermis Cengiz’in kokliileri. “Yarindan, ne yarini, bugiinden tezi
yok, iman, insaf, izan ve vicdan sahibi her Cengiz Sokakl vatandas birer tane
kopek alip beslemeye, sokakta gezdirmeye baslayacak.” Plan buymus. Benim
giris boltimiime

denk diismese de epeyce benzeyen plan. Bakalim gelisme ve sonug béliimlerinde
nasil ayr diisecektik.

“Ben damb...”
“lyi iyi. Anladik. Cay versene sen ordan.”

“Kalk kendin al. Yabanc1 sayilmazsin artik. Ben sana, git bana Bakkal
Mustafa’dan sigara al diyo muyum?”

Kos kos kalkip aidiydim kendi ¢cayimu.

Coluk cocuk desen diinden raziymis. Evde kopegi olmak, okulda hava basmak
demek. Her ¢ocuk benimki gibi ursak, pisirik, 6dlek olmazmis. Yanls



anlamayacakmisim tabii. Gotiinden korkmayan ¢ocuklar da varmis yani.

Sinirlenmeye devam ettiydim ama belli etmediydim. Meselenin basladig1
merkezden kalkip bugiin kondugu, Kirmizi’nin kapisinin 6niinde pinekleyen
onlarca sessiz kopek merkezine nasil geldigini 6grenmek icin catliyordum.

On santimlik kiiliinii dudaginin ucunda sallaya sallaya, zerre dokmeden
konusmaya devam ettiydi, insan gicik oluyor. Bir taraftan sen finnc kiiregini
egile dogrula firinin icine sok cikar, bir taraftan gobit yap, bir taraftan simit
yuvarlayip tistiine susam serp, bir taraftan cay doldur tepene dik, bir taraftan da
cen cen konus, hepsini becer, hicbirinde falso verme, kiiliinii d6kme, elini
yakma, kiiregini carpma, gobitini, simidini erken veya gec cekme, e pes yani,
pes artik!

Kimi hemen o giin, kimi ertesi giin kopek aramaya baslamis. Artik
apartmanlastiklar icin “evde beslenebilecek” cinsler {izerinde duruyorlarmis. Az
tily doksiin, fazla yer kaplamasin, zart zart havlamasin, akilli olsun; haceti
gelince haber versin. Evcil hayvan diikkanlarina iisilisiip avu¢ avug para
saymislar. Bakkal Mustafa Lucky diye bir kitap okumusmus; ondan imrenmis,
bir kendine bir de bacanag1 Hamit’e doberman almis. Biri erkek biri disi.
“Bunlar ¢otiistiiriip yavru aliriz, ilerde képek isteyecek konu komsuya da
veririz,” diye diisiiniiyormus. Ubiirsiileri nerde kapi zili gibi ufarak teferek kopek
cinsi varsa ona itibar etmisler. Evcil hayvan diikkanlarinda hep benzer
konusmalar oluyormus. “Bu biiylimez degil mi?”

“Yok efendim. Biiylimez. Bunlarin cinsi boyle.”
“Biiyiise biiylise ne kadar biiyiir?”

“Iste su kadar filan.”

“Daha kiiciik biiyiiyeni yok muydu?”

Bir hafta icinde Cengiz Sokak’1in biitiin eski sakinlerinin evi kopeklenmis. ilk
basta senlendirmismis bu vaziyet onlari. “Pek sen-lendiydik. Képek dedigin, hig
bliyiimeyen bi ¢ocuk.” Tabii madalyonun 6biir yiiziinde isler pek de o kadar sen
gitmiyormus. Yavru kopekler evlere isiyor, siciyor, mobilyalarin ayagim
kemiriyor, ¢oraplari deliyor, ayakkabilar1 paraliyormus. Madalyonu az daha
cevir, kucaginda yavru kopekle Kirmizi’nin kapisina dayananlari da biiyiik bir
siiklit-u hayal bekliyormus.



“Zekeriya Amca; bak, biz geldik ¢cocuklarimizla. Bunun adi Da-isy, sununki
Max, su minnacik olaninki de Cifit.”

“Burasi Katolik Kilisesi degil.”
“Efendim?”

“Gilinah ¢ikartmak istiyorsaniz kiliseye gidin, bana gelmeyin.” Pencere gene
kapaniyormus suratlarina. Cok moral bozucu bir durummus. “Bi moralimiz
bozulduydu, bi bozulduydu...”

Evlerde de durum hig iyi gitmiyormus zaten. Yavrularin kimi kirk giinliik, kimi
altmmus, kimi yiiz giinliik. Ilgi isterlermis, bakim, egitim isterlermis. Cocuk
biiyiitmekten farki yokmus. Evde kopek bakmanin akvaryumda balik bakmak
olmadigini anlamaya baglamislar ticer beger. Asilar1 ayr1 masraf, ishal olur, cirt
cirt evin her tarafini boyar ayrn dert, yemegini yerken sokulan bebe belige dis
atar ayn dert, kirar doker ayn dertmis. ihtiya¢ olmadikca evden ¢ikmayan
Cengiz Sokak kokliileri, sicip batirmasinlar diye giinde on sefer, on beg sefer
sokaga cikip kopekleri gezdirmek, habire selamlasmak zorunda kalir,
selamlastikca da birbirlerine manali manal kafa sallarlarmis. “Belki artik
affetmislerdir,” deyip deyip Kirmizi’nin kapisina dayandiklari, yiizgeri olup
giicendikleri de cabasi. Zaten hepsinin can1 burnundaymus, bir de ugruna onca
fedakarliga katlandiklar su huysuz ihtiyarlar aksilik etmiyor muymus!

ilk cozlayan, Bakkal Mustafa’nin bacanag1 Hamit olmus. Bir sabah, kiime kiime
kopeklerini isetmeye cikan Cengiz Sokaklilar, deli gibi kosturan bir yavru
doberman gormiisler. Markasini, modelini bildikleri i¢cin hemen tutup adrese
teslim etmek istemisler. Oyle ya, ya Bakkal Mustafa’nindir ya da bacanaginin,
tik bir iki kosup yavruyu tutamayinca Bakkal Mustafa’ya haberci gondermisler.
“Senin Pony nerede Mustafa?” Mustafa, Pony’nin evde ol-

dugunu sdylemis. O zaman bacanagi aramislar is yerinden. Hamit biraz mahcup,
“Aa, kagmis mi1 kerata?” demis, “iyi, ben aksam gelince bir bakarim. Dolassin,
hava alsin biraz.” O zaman, anlamuslar ki Tony evlatliktan reddedilmistir. ileride
cotiistiirtip yavrulatacaklar ya, Mustafa ile Hamit kafiyeli isim koymuslarmis
kopeklerine. Oglan olan, Hamitinki Tony, kiz Pony. Mustafaninki.

“Ac esegin aklina da karpuz kabugu iste boylecene diismiis ol-duuuu. Cay iciyon
mu?”



“iceyim. Zahmet olacak.”
“Al camim ordan. Ne zahmeti?”

Tony dolana geze yorulmus, koku mu cekti nedir, en son gitmis Kirmizi’nm
oniine sere serpe uzanmis. Dili bir karis disanda. Susamigtir deyip kimi su
getirmis, kimi actkmistir deyip siit ama hi¢ kimse pestil gibi yatan yavruyu
kucaklayip Hamit gelesiye kadar emanete almaya yanasmamis. Kimse
yanasmadigi icin de kimse kimseye “Sen al.” falan diyememis. Cevap simdiden
belliymis ciinkii: “Akil verecegin yerde sen alsana.”

Aksam Hamit gelmemis ama hanimiyla kiz1 toparlanip ellerinde bir bavul, iki de
cantayla cekip gitmisler. Tony sokakta.

Durak, Mustafa’ya sormusmus. “Yav, senin bacanak gelmeyecek miydi?”

“Yok,” demis Mustafa. “Annesi rahatsizlanmis. Bir hafta izin alip Adapazari’na
gitti.”

“Ee, Tony?”

“Ben de Mustafa’ya onu sorduydum zaten. “Tony ne olacak? Onlar gelesiye
kadar sen mi bakacan?” dediydim.

“O ne dediydi?”

Mustafa, bir tanesine zor baktigini séylemis. Hatta eklemis: “Bizim valide
hastalanmaz ki bir haftaligina da biz kacalim.”

Evin icinde kdpegi olmak, arka bahcesinde kopegi olmaya ben-zemiyormus.
Bambagka bir seymis. Ben bilmezmisim. Dis1 beni yakarmis, ici evde kopek
bakani. Yavru kopek de bir nevi bebek sayilirmis. Geceleyin vayyik vuyyuk
yirtinir uyutmaz, giindiizleydi terligine ayagim sokarsin icine isemis, onu devirir,
bunu dokermis. Bildigim gibi degilmis.

Yavastan yavastan mahallede bir ¢6p evleri oldugunu diisiinmeye baslamiglar:
Kirmizi. Belki elli kopek varmis iceride. Temiz pak kalmasina imkan var mi?

“Yok," dediydim.



ilk giinlerde kendi evlerinin yeni sakininin tath yaramazliklarini birbirine anlatip
sisinenler, artik agiktan agiga yaka silker olmuglarmus. Ustelik aciktan agiga
uyanik Hamit’e gipta ederek. “Diisiiniin,” diyormus Terzi Celil. “Bizim evde bir
tane var, aksam olup da mis gibi kumas kokusundan o kdpek kokulu eve

girmek yok mu, ayaklarim geri geri gidiyor. Nezaket Hanim perisan. Aksama
kadar onun kakasiyla, ¢isiyle ugrasiyor. Yetmezmis gibi bir de 6bek 6bek tiiyti
dokiiliiyor. Havada killar ucusuyor. Bicak kemige dayandi. Biz pes etmek
lizereyiz, haberiniz olsun. Zaten Ze-keriya Amca’yla Zehra Teyze’nin
diizelecekleri yok. COp evde ya-saya yasaya akillarim kaybettiler zar.”

Ertesi giin Tony ortadan kaybolmus. Bir baska heyetin de son demde Zekeriya
Amcagile ugrayasi varmis; bu da vesile olunca dayanmiglar bir kere daha kapiya.

“Zekeriya Amcaa... Zehra Teyzee...”
Zehra Teyze ¢ikmis pencereye.
“Evet?”

“Tony sizde miydi?”

“Tony kim?”

“Hamit’in kdpegi. Soyle siyah, yaldir yaldir bir sey. Daha yavru.” “Bizdedir.
Gece iceriye girmek istedi, aldik.”

“Oh, iyi bari. Biz de endiselendiydik basina bir hal mi geldi diye.”
“Endiselendiyseniz ii¢ giinden beri ne demeye sokakta birakiyordunuz
yavruyu?”

“Biz... alacaktik ama Hamit gelince kendi alir diyerek sey yapmayalim demistik
de... ondan.”

“Artik nah alir.”

Biraz Zehra Teyze gibi tonton bir ihtiyann el isaretinden alinarak biraz da artik
kopegini nah alacak olan Hamit’e gipta ederek kos ks donmiisler. Ertesi sabah
Mazx, Fanor, Daisy ve Cifit, Cengiz Sokak’ta hop o yana hop bu yana oynasip
kostururken goriilmiis. Sahipleri ortada yok tabii. Terzi Celil, giiya Nezaket
Hanmim’1 1licalara gotiiresiymis; Eksozcu Emin, kayin biraderi



Yilmaz’m ameliyatin1 bahane ederek kaybolmus ortadan; Hamit gibi

devlet memuru olan Arifin nerede oldugunu ise bilen yokmus. Belki de Fanor’u
kapinin 6niine koyup perdeleri ¢cekmis, bir yere gitmis numarasi yapiyor
olabilirlermis ailecek.

Durak heniiz kopek almamismis. O Bala’ya siparis vermis, Ni-zam’m
enceklemesini bekliyormus.

“Nizam m1? Nizam disi miydi?”

“Nerden anladin?”

“Eniklemesini bekliyorum dedin ya.”

“Cok zekisin masallah. Zeka fiskiriyo valla. Nasil da hemen anladin.”

“Dalga gececek bir sey oldugunu sanmiyorum. Nizam erkek adi oldugu icin
sasirdigimdan sordum. Agzimdan cikt1.”

“Laf1 nerenlen dinliyon bilmem. Yanlis anlama, seni kastetmi-yom. Anam biitiin
kopeklerine Nizam derdi demedim mi demin sana?”

“Dedin demesine de, ananin disi képege erkek adi verecegini ben nerden
bileyim?”

Ince mizah anlayisim goziimiin icine sokarak “Tabii, erkek kdpek
dogurmayacagina gore Nizam’in disi olmasi lazim. Sen de haklisin,” dediydi.

“Anlatmaya devam edecek misin sen?”

Ediyordu zaten. “Ediyodum zaten.- Sen lafimi b6lmeyeydin tee nereye
geldiydim simdiye. Sabretmesini bilmiyon ki. ikiye bir yirtik dondan ¢iik ¢ikar
gibi cikmasan... Yanlis anlama. Ben dambir dumbur konustugumdan...”

“lyi iyi. Devam et iste.”

Cengiz Sokak sakinlerinin giiya hem Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’nin
gonliinii kazanmak hem de cektikleri vicdan azabindan kurtulmak icin iirettikleri
yegane care boylece giimlemis gitmismis. Ala-y1 vala ile aldiklar1 zavall
yavrular perperisan sokaklara dokiilmiis mii sana? En yigitleri Bakkal Mustafa



cikmismis gene.
“O da gotiinii iki ay sikabildiydi. Yanlis anlama.”

Bunlar sokaga atiyor, Kirmizi ortaya ¢ikip sokaga diisen yavrulara kol kanat
geriyormus. Tabii Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze’de kapi iyiden iyiye duvar.
Yiksan agcmaz olmuslar. Belki de bu sefer sahiden 6lmiis olmasinlarmis? Ama
yok, telefonla yokladiklarinda birisi telefonu aciyormus karsidan. Yok camim,
olmemiglermis.

Cengiz Sokak sakinleri utanmayi atip birbirlerinin yiiziine bakabilir hale gelince
yeniden degerlendirmeye koyulmuslar durumu. Bu ihtiyarlarin Amerika’da
cocuklan, torunlar1 yok muymus? Onlara haber verseler, boyle itin kopegin
icinde suncacik ihtiyar-

ciklann zebun olup gitmesine engel olmus olmazlar miymis? Insaniyet bunu
gerektirmez miymis? COp evde yasanir miymig?

Evet evet. Galiba simdiki gare bu olacakmus. Ihtiyarlarin Amerika’daki fiiruunun
izine diismiisler. Onlar iz toz arayadursun, zaman gecip gidiyor ve gel zaman git
zaman, Kirmizi1’nin niifusu dogal olarak artiyormus. Hayvanat icerde ¢otiisiip
citisiyor, enik {istiine enik peydahliyormus. Bunu da nerden biliyorlarmis;

artik kopek niifusu eve sigmaz olunca ihtiyarlar mecburen en dayanikli, en siki
killi olanlarim arka bahgelerinde barindirmaya baslamislarmis da oradan
biliyorlarmis. Duvann 6tesinden, yan apartmanlardan bakip duvarin tepesinden
Zekeriya Amca’yi, Zehra Teyze’yi goriiyor, gecmis giizel giinlerin hatirasiyla i¢
cekiyor, ama gordiikleri halde ulasamiyorlarmis ihtiyarlara. Onceleri ayda bir
gelip kapiya ti¢ torba kuru kopek mamasi birakan kamyonet, zaman gectikce
haftada bir, daha da zaman gectikce giin agirt gelmeye baslamigmis. Olacakmig
tabii. Thtiyarlarin bahgesi vingir vingir kdpek kayniyormus. Ayrica, neden uzun
miiddettir Zekeriya Amca’nin cigerciye, i¢ etciye gitmeye kalkmadig da
anlasilmis oluyormus. Kuru képek mamasi. Bu kadar basit.

Apartmanlarda iistii iistiine oturup bi bok oldum zanneden Cengiz Sokak’in yeni
sekenesinde soyle bir kanaat ortaya ¢ikmaya baslamis bu gelisme iizerine:

“iyi hos, sokakta kopek mopek kalmadi da, herifin esek kadar arka bahcesi var;
oras1 da sokak sayillmaz mi? Bin tane kdpek. Olmaz ki sokak arasinda. Hay
arkadas, buna bir dur diyecek merci yok mudur? Ya yann gene fazla gelenlerini
sokaga salmaya baslarsa bu bunak?”



Cengiz Sokak’in kokliileri ise Amerika’daki evlatlara bugiin yann erisiriz,
ulasiriz diyerekten yeni gelenlerin bu kipirdanmalarina ses ¢ikarmiyorlarmis.
“En fazla belediyeye sikayet ederler, belediye de evin icindeki hayvana
kangmadigina gore bir halt olmaz,” diye diisliniiyorlarmis.

“Valla 6yle diisiiniiyoduk.”
“Bir sey demedik canim.”
“Ama der gibi baktin.”

Derken yeni sekene sikayetlere baglamis. Bagslamis ve devam etmis. Eski sekene
“Hicbir sey cikmaz bu isten. Ciksa da ihtiyarlann hayrina bir sey ¢ikar,” deyip
gevis getirirken hafta gecmemis, Kir-

miz1’nin kapisina bir mavi zabita pikabi1 dayanmis. Zebait, evdeki hayvanatin
sesi ve kokusuyla konu komsuyu rahatsiz ettigi ihbar1 alindigin1 beyanla, bunun
dogrulugunun tespit edilmesi halinde ev sahibine hayvanati uzaklastirmasi icin
belli bir miihlet verilecegini, bu miihlet zarfinda da geregi yerine getirilmezse
zor kullanilarak alayina el konulup belediye barinaklarina gotiiriilecegini

teblig edivermis. Aylar var iki ihtiyarin insan igine ¢ciktigini gérmemis Cengiz
Sokak ahalisi, o giin ortalikta kim var kim yok, topyekiin dolusmuslar pikabin
etrafina. Muratlar1 olay seyretmek degil, su iki ihtiyan yakindan goriip ne halde
olduklanm anlayabilmekmis. Bir de, eger bu képek mevzuunda yapabilecekleri
bir sey varsa...

Zekeriya Bey, bos bir caddede niifus sayim memuruyla konusur gibi kesif bir
gormezden gelme icinde, bunlarin hicbirini sahiden de gérmezmis gibi dimdik
duruyormus zabitanin karsisinda ve dogru dogru dosdogru konusuyormus. “Arka
bahcemde otuz sekiz tane kdpek var,” diyormus diiriistce. “Saklayacak degilim.
Elli - elli bes kadar da siit emer yavru, ellerinizden éper. Catida ve evin iist
katinda ise yirmi kopegimiz ikamet ediyor. Onlar gebe kizlarimiz. Gebelik
hijyeni tatbik ettigimiz icin bahgeye salamiyoruz simdilik. G6z kulak olmamiz
lazim. Giinahtir. Onlar da can. Onlarcasim katlettiniz, simdi de gelmis, ‘Sokaga
at,” diyorsunuz. Allah géstermesin bana o giinii! Ne sokaga atarim ne de size
veririm. Eger bu miktar mahalle icinde yasaksa, alir basimi sehir disinda bir eve
cikarim. Bu da, takdir e 'ersiniz o kadar kolay degil. Bana kafi miihleti verin,
cikip gideyim. Ama daha 6nce hayvanlar1 almaya, gotiirmeye kalkmayin, iki
elim yakanizda olur. Benim ellerimi de bosverin, mahser giinii bu gariplerin



hesab1 soruldugunda nereye saklanacaksimz? Allah’tan korkun.”

Zekeriya Bey; bunlar delirmedigini, bayag1 da akli1 basinda goriiniip
konustugunu diisiinedursunlar, zabita gittikten yarim saat sonra grantuvalet
cikmis sokaga. Kolunda da takmis takistirmis, pespembe yanakli, tertemiz
tayyorli, ipek bas ortiilii Zehra Hanim. Aylardir ilk. Zaten daha herkes iceri
cekilmemismis, haydi bakalim, olan olmayan gene dokiilmiis yollara. “Acaba
nereye gidiyorlar?” diye bir merakla 6nlerine dikilen olmus. “Zekeriya Amca,
gideceginiz yere birakalim arabayla. Yorulmayin.” Zekeriya Bey, Zehra Hanim’1
dans eder gibi kolu sira tasiyarak yogurt bicagi gibi yarip gecmis karsisina
cikanlari.

“Belediyeye giderlermis meger. Sonradan 6grendiydik.”
Kafa sallamisim.

“Tabii. Kopeklere dokunmayin demek icin.”

“Bravo ya! Nasil da anladin.”

Dislerimi gicirdatmamaya calistaydim. Galiba Durak birgeylerin hincini aliyordu
benden. Belki de pismanliklarinin. Goérecektik bakalim.

“Devam et, devam et.” Bu herifin s6ziinii kesmeyecektim bir daha. Tévbe!

Zekeriya Bey belediyede iyi karsilanmis ama aldig1 cevap pek iyi degilmis.
Hatta hic iyi degilmis. S6zde, evinde besledigi onca képek yiiziinden kokudan ve
sesten girilmez duruma gelmismis Cengiz Sokak. Besi ahin gibi kokmaya
baglamismis. Giiriiltiisii de cabasi.

“Yalan!” dediydi tam burada Durak. “Kuyruklu yalan. Kuru iftira. Biihtan.”

Soziinli kesmeyecektim ama dayanamadiydim. “Nesi yalan be? Kokarlar tabii.
Cok da pis kokarlar iistelik. Demin demedin mi sen bir tanesinin kokusundan
bile illallah demis millet. Sabaha kadar da havlar, ulur, uyku uyutmazlar adama
tistelik.”

“Yok beee...” dediydi dalgin dalgin. “Koktugu yoktu sokagin. Ufak tefek
baginglar1 diginda sesleri soluklan da ¢ikmazdi hayvanlarin. Sokaga oynamaya
cikan cocuklar giiriiltiiniin alasini ediyolardi. Vayyik vuyyuk, sabah aksam



beynimizi sikiyolardi.”
Dogruyu soyler gibiydi.

De... Gene de olmaz gibi, mahalleli hakliymis gibi geliyordu insana. Olur muydu
yani? Olmazdi olmazdi. At esek desen neyse. Onlara yakin yasamak zorunda
degildin ama kopek dedin mi orada duracaktin. O bir yolunu bulup sana yakin
yasayabiliyordu. O zaman da fobik veya titizsen tirsiyor, bunaliyor veya
tiksiniyordun varligindan.

O sigaranin kiilii nasil oluyordu da diismiiyordu hay arkadas?
“Ee? Ne oldu sonra?”

“Ne olacak, Zekeriya Bey kimsenin ilismeyecegi yerde ev aramaya basladi.
Sehir disinda.”

“Gidemedi tabii. Kdpekleri burada olduguna gore...”

“Gitti gitti. Karsityaka Mezarligi’na kadar gitti o hizla.” Hazin anlatisina ¢cok
daha hazin bir giilme kattiydi lafin burasinda. Sigarasinin kiilii ilk defa
diisecekmis gibi olduydu ama gene diismediydi.

“Nasil yaa?” Sesim higkinr gibi ¢ikmig. “Olmiis mii? Oldii mii yani? Ama
Bakkal Mustafa bana dediydi ki...”

“Bi sus hay arkadas, bi sus Allahini dinini seversen. Yav, sen anayin kaminda
dokuz ay nasil sabrettin arkadas? Yanls anlama, firlamigsindir sen kesin. Seni
kastetmiyom, iizerine alinma.” Aklim darmadagin olmustu. Bakkal Mustafa’nin;
“Orada Zeke-riya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok severiz, kirmak
istemeyiz. Biri annemiz, biri babamiz gibidir.” s6ziiniin teri kuramamisti. Daha
diin be, daha diin. Bu adam da simdi ¢ikmis, Zekeri-ya Amca’nin “bagka bir
yerde” oturdugunu soyliiyordu.

“Sen de gevelemeden anlat o zaman. Nasil gelisti su hadise?” Belli ki 6lmiistii
adamcagiz ama kansi yasiyo olmaliydi. Yoksa onlarca képege kim bakip
cekecek?

“Anlatacaz miisaade edersen.”



Soyle gelismis hadise:

Belediye zabita miidiirii, bir defaya mahsus verdigi hayvan tahliyesi miihletinin
dolmasini miiteakip, baskaca bir tebligat yapmadan kuvvetlerini kapisina
dayayivermis Zekeriya Bey’in. Ucu tel halka sopali, agli, cuvalli, lastik cizmeli,
kalin eldivenli, baretli itfaiyecilerle beraber ekipler, bir Pazar sabahi Kirmizi’nin
ziline uzun uzun basmiglar. Biitiin Cengiz Sokak, bir tarafta bu kutlu ani
seyretmek icin toplasan yeni, bir tarafta da bu eskisinden de hazin an1 seyretmek
icin toplasan eski sekene, hava sogukmus gibi dip dibe bitiserek beklemeye
baglamis. Kapiy1 Zehra Teyze acmis. Ellerindeki; hayvanata “icabi halinde” zor
kullanarak el koyma emrinin bir niishasin1 kadincagizin eline tutusturup iceri
dali-vermisler paldir kiildiir.

Allah bir hakki icin desen hir, ilag icin desen hav. ¢ikmamis, zabitaya hig
direnmemis kopekler. Onlar da rahat rahat etmisler tecaviizlerini. Yavrular
cuvallara tikilmis, lohusalar, gebeler, analar, babalar kapali kamyonet kasasina,
insaat curufunun kabasini atar gibi atiyorlarmis hayvanlar pashl kutunun icine.
Pat kiit. Hi¢ aci-miyorlarmis. Basip gitmisler islerini goriir gérmez.

“Deme? Yazik be! Sonra?”
“Senin bile icin acidi de mi?”

“O ne bicim laf dyle ya! Niye acimasin icim? Ayip oluyor ama. Ben vicdansiz
birine mi benziyorum?”

“QOyle valla... Yanhs anlama... Ben dambur...”
“Iyi iyi. Devam et. Heyecanlandim.”
“Daha cook heyecanlanacan sen,” deyip devam ettiydi.

Zekeriya Bey, kamyonet kasasina salamura gibi tikilan cocuklarinin ardindan
Kirmizi’nin kapisi 6niinde dikili, elleri g6ge acik, goz yaslari i¢cinde muril mirl
bir dua okumaya durmus.

Durus o durus.

Zehra Teyze adami kolundan ¢ekermis iceriye, adam kimilda-mazmis. Kollar
kasilmig kalmis gibi goge agmis vaziyette, dudaklari kipir kipir, aglayarak dua



eden bir ihtiyar. Kimseyle meselesi yok, o ¢ok sevdigi hayvanlan sikayet edip
vurdurtanlarla, zehirle-tenlerle bile hir1 giirii yok, dikilekaldig: yerde dimdik
aglhyor, dua ediyor.

Durak burada yeni bir sigara yakar gibi yapip burnunun iistiinii siktiydi. Ona
bakarken ben de parmaklarimin iki kasimin ortasinin az asagilarinda dolasmakta,
buldugu oyuntuyu sikmakta oldugunu fark ettim.

Biz de gitmisiz.
Vay anasini!
Bugulu bugulu devam ettiydi Durak.

Hepsine dokunmus tabii bu manzara. Tedirgin adimlarla, “Kizarsa kizsin,
kovarsa kovsun, soverse sovsiin, doverse dovsiin,” deyip birer ikiser yanma
varip sirtini sivazlamislar 6nce, bir iki seslenmisler; sonra bakmislar Zekeriya
Bey’in kimildandig1, bunlara doniip baktig1, séviip ¢ektigi yok, “Gene
gormezden geliyor. Bu sefer tam darildi tabii,” diye diisiinerek salak gibi
evlerine cekilmis, perdelerinin araliginda mevzilenip camdan bakmaya
baglamislar. Tam birer salak gibi.

“Estagfurullah da... Adamcagiz 6ldii demistin?”
“Bi sus!”

Bakmak da kolay degilmis o kadar.

Manzara icler acisiymas.

Nitekim daha fazla bakamayip perdesini ¢ekenler, evinin kuytularina gizlenenler
olmus; kimi evden de cikip uzaklasmis, sanki kotiiliik goriince bagka tarafa
bakarsan o kotiiliik sona erecekmis gibi salakca bir kacak gocek iste, Belediye
Parki’na bira icmeye filan gitmis, kimi haline aciyip gerisin geri Zehra Teyze’nin
yanma dénmiig, onunla bir olup Zekeriya Bey’i kolundan cekerek

evine sokmaya calismis. Zehra Teyze’de hosafin yagi kesilmismis. O

nemrutlugundan, cadalozlugundan eser yokmus. “Tutun, yardim edin, fenalasti.
Medet, medet!”



‘(Ee?,’

“Nafile! Kendim dokunmasam inanmazdim, adamcagizin kolu su ates kiireginin
sap1 gibiydi. Demir gibi, tas gibi.”

“Allah Allah? Eee?”

Eesi, Zekeriya Bey o vaziyette kalmis. Kalis o kalis. Kipirda-yabilen tek yeri
varmis, dudaklari. Ne dedigi anlasilmiyormus ama viicut seklinden dua ettigi,
etmeye devam ettigi anlasilabi-liyormus.

“Zekeriya Bey’i komple kaldirdiydik dért ucundan tutup, o bicimde eve
gotiirdiik, yatagina uzattiydik.”

Demek ki bundan sonra élmiistii adam.
“Yahu, bir doktor falan ¢agirir insan. Yazik!”

“Hee! Bi sen akil ettiydin, biz salak oldugumuzdan diisiineme-diydik o kadarini.
Sen ¢ok akillisin ¢iinkii. Herkes salak, bi sen akillisin. Biz salak oldugumuzdan,
hastamiz olunca kursun déktiiriiriiz. Demek sen doktor mu ¢agiriyon? Tiih, hig
bilemedik, gordiin mii bak; salaklik iste, naapacan.”

“Yanlis anlama, dyle demek istemedim.”

Ne demek istedigim pek umurunda degildi Durak’in. Dalgin dalgin devam
ettiydi kaldig1 yerden.

Zekeriya Bey’i eve tasiyanlar ¢ok sasirmiglarmis. O kadar ki, bir firsatini bulup
kendini sokaga atan, yedi diivele haber veriyormus:

“Gelin de ¢op evi bir goriin!”

“Cok fenaydi degil mi?”

“Yaa, hem de nasil fenaydi. Fenalagtik fenaliktan.”
Ne diyordu bu marsik ya?

Gelen fenalasiyormus. Pislikten degil, temizlikten. Yere dondurman diigse
sakinmadan egilip yalayabilirmissin yayildig: yerden. O kadar temizmis ortalik.



Ulan, hani bir tek képek bile pisletmeye yetiyordu? Kokutuyordu hani? Mis
kokuyormus, mis. Misk-ii amber kokuyormus hatta. Ne tiiy, ne telek, ne kil, ne
ytin. Isil 1s1l, piril piril bir ev.

Kirmizi!

Eski sekenenin sucu yenilerin iistiine atarak iizerine yattiklar1 vicdanlari kedi ami
gibi vingirdamaya, kizarip fosurdamaya, kay-

nasmaya, yanmaya baglamamis mi sana? Pismanlik manda mayisi gibi katmer
katmer biiytimeye baslamamis mi1?

O0060f off!

Basinda iki tane doktor ve de Cengiz Sokak’in koklii vicdansizlari; gége
agaraktan yirmi dort saat daha yasamis Zekeriya Bey; ertesi giin, Kirmizi’nin
kapisina belediye zabitasinin tam da dayandigi saatte son nefesini vermis.
Vermis vermesine ama dua pozisyonunu sonuna kadar muhafaza etmis topragi
bol olsun. Oldiigiine iki delalet varmus; Biri, eve cagirilan ticiincii

doktorun, hiikiimet tabibinin “Oldii” raporu, biri de merhumun artik
kipirdamayan dudaklari.

“Kollar1 havada gittigi icin iki buguk metrelik tabut yaptirdik 6zel. Na su pide
kiiregi kadar. Benzetmek gibi olmasin.”

HikAayenin bittigine hitkkmedip epeyce de efkarlamp “Uziicii bir son be!”
dediydim.

“Bilmiyom ki anayin karninda dokuz ay nasil durdun sen. Ne sonu? Ne sonu?
Hikaye daha yeni bashyo. Bi catlama, bi sabret.” Sigarasinin kiilii “hah simdi”
diisecek gibi olduydu da gene diis-mediydi. Bu defa “yanlis anlama” demedigine
gore onun durumu da benimkinden hallice degildi anladigim kadariyla.

O ev, bastan beri “Kirmiz1” adiyla andigimiz, Zekeriya Beyin hayvan bannagi
olarak kullandig1 o kiremit veya gégermis kizil veya bozarmis mor kirmizisi,
Durak Simit Finni’nin tam karsi hizasindaki, Cengiz Sokak’in yegane miistakil
evi olan iste o bisey kirmizisi ev, Zekeriya Bey’in vefatin1 miiteakip,
Amerika’daki ¢ocuklar gelememislermis merhumun cenazesine, gurbetlik
zormus, onlara da hak veriyormus Durak, Zehra Hanim Teyze’nin tasi

tarag: toplayip Karsiyaka Mezarligi’nda, beyinin yani basinda yeni ikametine



tasinmasi nedeniyle {i¢ giin sonra bir cenaze daha imal etmis.
“Neee? Ama Bakkal Mustafa bana dediydi ki...”

“Hay Bakkal Mustafayin da senin de... Simdi sévecem, yanlhs anlayacan. Oldii
diyom arkadas, 6ldiiii, 6ldiiiiii, Zehra Teyze 6ldii diyom, huu. Bana inanmiyosan
git Bakkal Mustafayin lafina inan!”

“Oldii yani?”

“Bravo! Ne kadar da zekisin masallah. Sekseninci seferde anlayiverdin.”
“Off1”

“Ofyaa! Ne sandiydin?”

“Devam et Allah agkina!”

“Biz naapiyoz?”

Peki Bakkal Mustafa niye Oyle sdylemisti bana? Niye Kirmi-z1’dan ve onun
itlerinden bahsederken o evde birileri, Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze
yasiyorlarmis gibi konusmustu? Bu hikayenin sonu nereye varacakti allasen?
Kirmizi’da ihtiyarlarin hayaletleri mi yasiyordu? Ne oluyordu orada? Orasi da
burasi, bu sokak olduguna gore; ne oluyordu bu sokakta? Neler oluyordu?

Durak anlatacakti, ben 6grenecektim.
Anlattiydi.

Yirmi giin kadar sonra, eskisiyle yenisiyle sokak sakinleri, Zekeriya Bey
merhum ile Zehra Teyze merhumenin sokagin orta yerine bomba gibi atip da
gittikleri vicdan azabiyla basa ¢ikacagiz diye gotlerini biizedursunlar, yanlhs
anlamayacakmisim, bu iki miibarek insanin ¢ocuklar gelivermis Amerika’dan.

Durak, Kirmizi’nm 6niinde bir taksi durup turist kilikli bir kadinla bir adam
indigi sirada ayagindaki sandaleti ¢cikarmis, simit siras1 kaynattigi tenekenin
etrafinda dolanan osuruk bocegini bir atista ezmeye calisiyormus.

“Hic¢ unutmam; bécekten curk diye bi ses ciktiydi da nasil fena koktuydu. Ismi



kadar var miibaregin kokusu. Bildigimiz osuruk. Yagh yagh.”

Agir agir sirtim karincalanmaya, hatta kasinmaya basladiydi benim. Kirmizi;
Durak Simit ve Pide Firim’nin tam karsisinda oldugundan ve de ben ona arkami
doniip oturdugumdan, sanki saygisizlik ediyormusum gibi bir duyguya
kapiliyordum. Elimde degildi. Bir taraftan Bakkal Mustafa’nin s6zleri, bir
taraftan bu herifin anlattiklar1 aklimda harman oluyor, su seyin, Kirmizi’nin
hayalet ihtiyarlar1 belli etmeden gelip kulaklarima asilacak; “Seni terbiyesiz,
hayasiz, saygisiz cocuk!” diyeceklermis gibi geliyordu. Hatta onlar gelmese bile
Kirmiz1 bizzat kalkip gelecekmis gibi geliyordu bana. Yan ¢evirdiydim
iskemlemi. Ne olur ne olmaz.

O taksiyle gelenler, malum, 6lmiis iki ihtiyarin evlatlariymis. Herhalde o
kadarina aklim ermistirmis.

“Uzatmayalim Durak Usta. Ayip oluyor.”

Zekeriya Bey merhumla Zehra Teyze merhumenin giip diye gittikleri ve vefatlar
Amerikan mesai takviminin 6liim izni verme-

digi zamana denk geldigi icin ana babalarinin cenazesine yetise-meyen evlatlari,
iki evlat, ikisi de Amerika’da serpilip gitmis, ¢ikip gelmisler dyle bir zamanda
iste. Kendilerine miras kalan, bir vakitler arka bahcesinde salingac salladiklari
Kirmizi’y1 ziyaret etmisler ilkin.

“Salingacg degil Durak Usta. Salincak, salincak.”

“Yok yav? Deme yav? Sen iyi ki bu mahalleye gelmisin yav. Cahil gelip cahil
gidecektik, bak goriiyon mu.”

“Iyi, tamam. Her neyse. Ne dersen de, beni ilgilendirmez. Devam et sen.”
“Ah bi miisaade etsen dyle bi devam edecem ki.”
Ettiydi.

Gelenlerin kim oldugunu herkes anlamigsmis ama kimse soku-lamamismig
cocuklarin yanma. “Cocuk dedikse esek kadar varlardi. Sen gibilerdi masallah.
Kocaman olmustular.”



Derken bir ebe-sobe oyunu baslamis. Deminden beri pencereden, balkondan
tutmasan diisecek vaziyette sarkan Cengiz Sokak sekenesi, cocuklar Kirmizi
ziyaretini bitirip de sokaga cikinca dip bucak saklanmiglar. Kiz bir kapiya
dayanip zile basarmis bakan yok, oglan bir bagka kapinin ziline avucunu
yapistirilmis ceken yok, kiz 6te yana segirtir, hem zile basar hem tepik atarmis
kap1 duvar; oglan beri yana vanr, hem avazlanir hem cama tas atarmis kulaklar
sagir.

“Eskiler neyse ne, utanip ar ettiklerinden saklandilardi da yeniler ne diye
cekindiler onu anlayamadiydim.”

Boyle boyle derken oglanla kiz, Durak Simit ve Pide Firini’na girmisler. Durak,
sandaleti hala ezdigi osuruk béceginin iistiinde, bocegin yagh osuruk kokusu
burnunun derinlerinde, t"k ayak seke seke un ¢uvallarinin oraya kagmismis arka
tarafa. Ama bulup ¢ikarmiglar onu. Bu, “Un ¢ikartmaya girdimdi. Ne iyi ettiniz
de geldiniz. Esek kadar olmusunuz masallah,” diye iltifat ederek kivirtmis artik.
Dilleri hafif pepeymis cocuklarin.

“Dilleri de pepeydi esek sipalarinin. Hafif.”

Amerika’da kala kala vayir vuyur etmesini 6grenmislermis ya gene de giizel
anlatiyorlarmis meramlarini. Avukat tutup evi sattiracak, parasini aralannda
paylasacaklarmis. Alan kisi ister oturur, ister miiteahhide verip yiktinrmis; o,
onun bilecegi ismis. Bunlar ugrasamazlarmuis, isleri giicleri varmis. Evin
anahtarlanndan biri-

ni avukata birakacaklarmis ama acaba rica etseler bir kopyasini da buna
birakabilirler miymis? Ne kadar cabuk satilirsa o kadar iyi olurmus. Eger Durak
da bu iyiligi esirgemeyip bakmaya gelenlere yardimci olduktan sonra miisteri
cikam “su vizit karttaki” avukata yonlendirebilirse satistan komisyonunu
alabilirmis.

Durak, hem bu komisyon teklifine 6rflerimize saygisizlik oldugu igin cok
bozuldugundan, hem de cocuklarin ihtiyarlar1 Karsiyaka M¢zari’na siirgiin eden
hikayeden bihaber olduklarini anladigi icin cok sevdiginden; “Kabul ederim
amma bi sartlan!” demis elini “dur” isareti sekinde kaldirarak. “Bi daha bu
komisyon lafin1 duymayacam. Kalbinizi kirarim.”

(Gocuklar sagkin sagkin birbirlerine bakip gavurca birseyler mirildanmis, sonra da
omuz ¢irpalayip kapinin 6niinde bekleyen taksinin bagajindan “Satilik Bina”



yazili beyaz bir tabela cikarttiklar gibi Durak’in eline tutusturmuglar. Minareyi
calan kilifim hazirlamigmis ¢oktan. Durak itiraz etmemis, hatta tabelay1
cocuklarin goziine soka soka diikkanin camina raptetmis.

“Macunlan camin arasina soku verdiydim. Sanki o tabela icin 6zel yer acilmis
benim camda. Bak, tam su koseydi iste. Gorii-yon mu?”

Gortiyordum. Kendisini degil ama tozlu izini. Bu herif camlarim ka¢ senede bir
siliyordu acaba?

“Satildi mu1 ki artik yok tabela?”

“Hay arkadas yav... Yav, hay yav... sen anayin kaminda...” “Tamam tamam.
Oziir. Devam et.”

Zaten miiteahhitler fink atip dururmug Kirmizi’nin etrafinda ne zamandir. Daha
avukattan ses soluk ¢cikmaya kalmadan Laz’in biri damlamus.

“Kompile ka¢ paradur?”
“Bilmem. Avukata soracaniz. Aha karti.”
“Iki daire bi tiikkan versek?”

“Bilmem dedim. Avukat bakiyo o ise. Evin icini gérmek istersen anahtan
vereyim, gir bak.”

“Nesune bakacagum pok yiyenin? Biru da bir, binu da bir.” Miiteahhit zor bela
laf anlayip avukatin yolunu tutmus.

Cengiz Sokak derin derin nefes almaktaymis bu arada. Hafiza cabuk silecekmis,
silmeye de goniilliiymiis ya Kirmizi orada durup kendini hatirlattigi miiddetce
silemiyormus. “Ev gidecek, vic-

dan azabu bitecek,” diye diisiiniip dort koldan sarilmiglar miisteri bulma isine.
Ayni giin icinde mevzuya uyanan Terzi Celil, Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nda
mukim iki miiteahhidi kaptig1 gibi avukata tasimis dogrudan. Taksi parasin bile
odetmemis adamlara. Oyle bir sevkle calistyormus.

Ilkin Laz miiteahhit dénmiis avukatin yanindan. Burnundan soluyormus.



Avukat “Evi daire kargihig1 veremem kardesim. Vekaleti pesin satis {izerine
aldim,” deyip sepetlemismis bunu.

“Sen sahipleruni taniysindur. Goriis, konus, ii¢ daireye cikart-tim oni. Hadi iki de
tilkkan verelum.”

Durak ona laf yetistirmeye caligsirken Terzi Celil’le 6biir iki miiteahhit diismiis
firina. Laz’1 taniyorlarmig tabii. Ters ters bakmiglar dnce.

“Bu {icii bi tutusmasin mi birbirine! Kiyamet koptu kiyamet! Sokak bir olduk,
zor ayirdik herifleri.”

Once Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nin iki miiteahhidi bir olup Laz’1 sopalamuslar,
sonra da birbirleriyle yikismaya baslamiglar.

Hengame zar zor aralamayla karakolluk olmadan bittiginde ihale Mahmut
Sevket Paga Pasaji’nin Ikilisinde kalmig. Agizlarim burunlarini tuta tuta,
birbirlerine yaslana yaslana Durak’tan aldiklar1 anahtarla Kirmizi’da bir kesif
yapmaya gitmis bunlar. O ihtiyarlarin hatiras1 hala burnunun diregini
sizlattigindan eve gitmeye hi¢ yanasmamis Durak, ama Celil pek hevesliymis.
Onden 6nden kosturmus anahtar kapip. Tesrifatini, konsomasyonunu yapmus bir
giizel.

Cengiz Sokaklilar, ticer beser Kirmizi’nm etrafinda toplanip heyecan icinde
beklesmeye baslamiglar. Onlarca; yikilacak olan Kirmizi degilmis sade, ayni
zamanda Zekeriya Amca’nin giderayak yiireklerine diktigi; elleri goge agmis o
ihtiyar adamin heykeliymis. Ev yikildi miydi vicdan azabinin bu mih gibi abidesi
de yikilacakmis otomatikman. Obiirsiilerinin de dyle diisiindiigiinii tahmin
ediyormus ama en azindan Durak acisindan bdyleymis bu. Kesin olarak. Hemen
hemen.

iki miiteahhit dislerini gostere gostere sen sabalak ¢cikmislar yarim saat kadar
sonra. “Ddviisiip soviisen bagkasiymis sanirsin.” Terzi Cehrin diyesi, olurmus
oyle seyler arkadaslar arasinda; miihim olan sulhe ermekmis ki zaten de dyle
olmus, ikisi aralarinda

sulh edip anlagsmislarmis. Kirmizi’y1 alacak, yikacak, dort daireden dort kat
cikacak, aralarinda yar1 yanya paylasip satacaklarmis. “Bi tuhaf olduyduk tabii.”
Hem sevinmis Cengiz Sokak sekenesi hem {iziilmiis bu habere. Sevinmis, ciinkii
o kahreden giiniin andaci ortadan kalkinca bunlar da Zekeriya Amca’yla Zehra



Tey-ze’ye ettiklerinin sizisindan kurtulacaklarmis. “Kirmizi, yedigimiz halti her
saniye kafamiza kakar gibi duruyodu c¢iinkii.”

“Ee? Niye baslamadi ingaat?”
“Yav, sen anayin karninda...”
“Tamam tamarrj. Dokuz ay nasil durdum ben de bilmiyorum. Devam et.”

Ertesi giin bir haber almislar. Laz miiteahhit, Mahmut Sevket Pasa Pasaji’nin iki
miiteahhidini diikkanlarinin éniinde vurmus. ikisi de agir yaral hastaneye
kaldirilirken Laz tutuklanmis. “Yok!” demigler. “Zekeriya Amca’yla Zehra
Teyze’nin isi bu. Bu ihtiyarlarin ruhu bizi rahat birakmayacak.” Ciddi ciddi
evlerine kapanmuslar bir hafta kadar. Isten eve, evden ise. Cengiz Sokak’ta
Cengiz Sokakl gormek handeyse miimkiin olmamis o zaman zarfinda. Derken
yeni miiteahhitler tiiremis. Avukat gazetelere ilan vermismis. Gelen, giden,
olcen, bicen, Durak’tan evin anahtarini alip icine bakan, bahgesine dolanip disina
bakan; bunlar karamsarligi atmis. “Yok canim!” demisler. “Olur mu dyle sey?
Biz de hemen tesir altinda kaliveriyoruz. Oldii gitti ihtiyarlar; déniip de eve
sahip cikacak halleri yok. Ubiirsiiki talihsiz bi hadiseydi.”

“Nah sana talihsiz hadise!”
“Efendim?”

“Seni kastetmiyom, yanlis anlama. Bizi kastediyom. Bize nah.” Eve kazma
vurulamiyormus bir tiirlii. Miiteahhidin biri pazarlikta anlasamiyor, biri kaza
geciriyor, biri iflas ediyor, biri para cebinde avukatin yanina giderken yolda
vazgeciveriyormus.

“ilkin Pony geldiydi.”
“Pony mi? Bakkal Mustafa’nin dobermani mi1?”

“Hee. Evvela Tony miydi Pony miydi bilemediydik ya kancik oldugunu goériince
anladiydik. Pony.”

“Nereye geldi peki.”

Durak, kasini yikarak durdugu yerden Kirmizi’yi isaret ettiydi. “Kirmizi’ya m1?”



“Bravo! Nasil da anlayiverdin! Cok zekisin masallah.”

Kopegin belediyenin elinden nasil kurtulduguna hi¢ aklim ermemisti. Yolu bulup
Kirmizi’ya nasil gelebildigine ise hi¢ mi hig.

Miiteahhitler betona kiirdanla tutturulmus ¢cam gibi birbiri ardi sira devrilip
devrilip giderken Tony cikip gelmis. Sonra Fanor, sonra Daisy, sonra da
obiirsiileri.

“Allah Allah!”

“Allah Allah ya... Hayvanlarda da cok tuhaf bi tuhaflik vardi. Ona da Allah
Allah. Cok tuhaftilar.”

“Nasil yani?”

Kopekler evin 6n bahgesinden bir yere kimildamiyorlarmis. Bir sey yiyip
ictikleri de yokmus. Hirladiklari, havladiklari, eski sahiplerine pas verdikleri
olmadig gibi.

“Allah Allah! Nasil yani ya? Et verseydiniz et. Onu yerlerdi bayila bayila.
Denediniz mi?”

“Sen ¢ok akillisin, biz ¢ok salagiz tabii. Iyi ki dedin. Bi deneyelim bakalim.”

Durak’1n yiizii simdi firindan yansiyan korlarla aleve kesmis goriiniiyordu.
Gozleri cayir cayirdi. Urktiiydiim. Yani bu képekler yemiyor, icmiyorduysalar?
Nasil yani?

Soyle:

Cengiz Sokaklilar, madem geldiler, ev yikilasiya kadar sahip ¢ikalim,
vicdanimiza bakar gibi bakip ¢ekelim diyerek hayvanlarin basina {isiisiip et, siit,
bal, yumurta, manti, bérek, yaprak sarma, icli kofte, cevizli baklava, artik akima
ne gelirse kopeklere tasimaya baglamislarmis ama nafile. Hayvanlar bunlarin
yiiziine bile bakmuyor, “illa ye,” diye 6niine 6niine ¢anak siiriip ok 1srar eden
olursa “Siktin ama sen de!” der gibi kalkip uzaklasiyor, az 6teye yatiyorlarmis.
Su ictiklerini, hacet giderdiklerini, ¢otiistiik-lerini, citistiklerini géren
olmuyormus. Sokak sakinleri cephe gerisine ¢ekilip nébetlese perde kiyisindan
bakiyor, gecenin golgelerine kansip giden kdpeklerin sabaha kadar yerlerinden



kipirdamadiklarina yemin iistiine yemin ediyorlarmis.

“Bi gece de ben nobete durduydum da devinen bile olmadiydi. Sabaha kadar put
gibi yattiyd: alay1. Allah sahidimdir.”

Kirmizi’ya el atan miiteahhit iflah olmuyormus bu arada. Parasini ¢arptiran,
maliyeye enselenen, birdenbire memleketteki babasi sekaret diisen, cocugu
balkondan diigen, evvelce yaptirdig evi ¢oken, tansiyonu ¢ikan, iscilerden dayak
yiyen... Kimse avu-

katin kapisina varamiyor, eskaza varan da geri ¢ikip Kirmizi’nin 6niine
dikilemiyormus.

“Yahu, sen neler anlatiyorsun Durak Usta?”
“Ne anlatiyosam onu anlatiyom. Aksama yenge de aynini anlatacak sana.”
“Yenge kim?”

“Senin hanim. O da konu komsuyu kigkirtip bu meseleye hal ¢aresi bulmak icin
kap1 kap1 gezmiyo mu sen gibi?”

Agzimdan kacivermis. “Sen nerden biliyorsun dyle yaptigimizi1?” dediydim.
“Her gelen yapt1 da ordan. Bi akilh sizsiniz ya!”

Bizim apartman Durak Simit ve Pide Finm’nm iki hane yanindaydi. Oradan
cikip da apartmanin kapisini nasil actim bilmiyorum. Bir taraftan Kirmizi’nin
oniinde sere serpe yatan kopeklere bakmamaya calis, bir taraftan bakmak icin
dayanilmaz bir istek duy. Ben de bir tuhaftim. Pek tuhaf.

Merdivenlerden kosa kosa ¢ikarken hayvanlarin hepsi kalkmis arkamdan
geliyormus gibi bir hisse kapilip iki sefer tokezledim de anahtar deligini zar zor
bulup kendimi igeri attiydim sonra. Hiilya, perdeleri ¢cekmis, pencerenin
oniindeki kanepeye -yerlesmisti. Burnuyla gozleri gériinmiiyordu. Nereye
baktigini hemen tahmin ettiydim.

“Kopeklere mi bakiyorsun?”

“Sst. Geg otur.”



Oturmaya niyetim yoktu. O kiyidan bakmaya bile korkuyordum. Dogruya dogru.
Kirmizi’nin képekleri bana mim koyacakmis gibi geliyordu.

“Su perdeyi diizglince 6rt de konusalim biraz,” dedim Hiilyaya. “Bu kadar da
olmaz,” deyip benden tarafa dondiiydii. “Iki saattir hurdayim, killan bile
kipirdamadi. Vallahi de kipirdamadi billahi de kipirdamadi. Sana yemin. Sehla
oldum g6ziimi ayirmayacagim diye.”

“Bu iste bir tuhaflik var.”
“Dogru sdyliiyorsun. Sana da anlattilar her seyi di mi?”

“Bravo. Nasil da anlayiverdin. Pek zekisin masallah.” Giicendiydi. “Askolsun.
Ne bi¢cim konusma o dyle?”

“Kusura bakma. Su firincidan sabah beri fir¢a yiyip duruyorum. Agzim alismis.”

“Ben bu sokakta oturmak istemiyorum. Hatta bu mahallede oturmak da
istemiyorum. Korkuyorum.”

Dogru soyliiyordu kiz. Ben de istemiyordum. Kendi korktugumuz yere kizimizi
getirecek halimiz yoktu. Hadi onu getirmeden idare ettin, her sabah her sabah su
yaratiklarin éniinden gecip ise git, aksam da tekrar gecip eve gir. Zordu.
Diistinmesi bile zor. Gene de serde erkeklik oldugu icin yelkenleri hemen
indiremezdim.

“Bunun bir yolu olmali,” dediydim.
“Neyin?”

Basimla perdeden tarafi isaret ettiydim.
“Sunlan uzaklagtirmanin.”

“Ne yolu olacak Allah askina! In midirler cin midirler o bile belli degil.
Baksana, ne yiyor ne iciyorlarmis. Ay Allah’im!”

Pencerenin 6niinden uzaklasip kendimizi daha giivende hissettigimiz mutfaga
gectiydik. Hiilya, iki giin icinde ev buldum buldum, yoksa ii¢iincii giinden tezi
yok kayinvalidemgile yerlesecegini, yeni bir ev bulup tasinincaya kadar da Sar1



Kavun’u goéziiniin 6niinden ayirmayacagini soyliiyordu. Ben erkeklige

leke siirmemeye calisiyordum. “Muhtara giderim, belediyeye giderim,
kaymakama, o da olmazsa valiye giderim,” falan diye sagmaliyordum. Herhalde
bu durumu agiklayacak bir Allah kulu ¢ikardi karsimiza. Panige kapilacak bir
sey yoktu. Olsaydi bu Cengiz Sokak topyekiin bosalmis olurdu simdiye kadar.
Bosalmadigina gore?

Aslinda Hiilya ne kadar paniklese o kadar iyiydi benim icin. Baskilara
dayanamayip tasinmis olurdum, korkup da kacmis degil. Name yapiyor,
Hiilya’y1 korkmanin manasiz olduguna inandirmaya ¢alisiyormus gibi poz
atiyordum. Sonucta bunlar da kopekti. Her giin her yerde gordiigiimiiz, yanindan
gecip gittigimiz, yanindan gecip gitmesek de kars1 kaldirimindan gecip
gittigimiz kopek. Gariban, siginti, uyuntu hayvanlar. Kimseye bir zararlari
olmus muydu? Olmamigti. O zaman? Kalkar giderdim yarin

belediyeye, “Tutukladiginiz hayvanlar kacip geri geldi,” derdim, olur biterdi.

“Olur mu ki dersin?”
“Olur tabii. Niye olmasin?”

“Dogru soyliiyorsun,” deyip beni sapa oturttuydu. Kizin korkusunu ativerecegini
ben nereden bileyim? Kendime icin icin kizarak hirsimdan dort kase corba
ictiydim.

Geceleyin bes sefer “Geliyorlar!” diye bagirarak uyanmisim. Her seferinde
Hiilya teskin ettiydi beni. Kirmizi’nin kdpekleri usul usul, sessizce giriyorlardi
bizim eve; saga sola toz kaldirmadan yerlesiyor, sakin sakin suratima bakmaya
basliyorlardi. Ben kalkip iistlerine basmamaya calisarak merdivenlere
atiyordum kendimi. Kosa kosa inerken bir de bakiyordum arkamdan gene sessiz,
gene agirdan agirdan geliyorlar.

“Geliyorlaaarrr!”
“Sakin ol. Gecti. Riiya goriiyordun. Gegti gecti.”

Sabahi zor etmisim. Daha Hiilya misildarken tistiimii giyinip Kirmizi’ya goz
ucuyla dahi bakmadan Durak Simit ve Pide Firi-ni’nda aidiydim solugu.

“Selamin aleykiim.”



Durak, on santimlik kiiliinii dudaginin ucunda sallaya sallaya aidiydi selamimu.

“Aleykiim selam da... Hayrola? Riiyanda m1 gordiin beni?” “Ben... diyorum Ki...
belediyeye gidelim... senle ben...”

“Niye?”

“Sey icin... Su meseleyi kokiinden halletmek... rahat rahat...” Durak siritip “Bi
icat cikaracagin belliydi zaten,” dediydi. “Git bakalim belediyene. Git de duy, ne
duyacan.”

“Ne duyacagim?”
“Kendin duy.”
“Sen soyle. Gene kendim duymus olurum.”

“Soyleyeyim de duy o zaman,” deyip sdylediydi. Bunlar, tanidik tanimadik
onlarca kopegin gelip de Kirmizi’nin 6niine mevzi-lenmesini miiteakip beslemek
icin ugrasmalar filan da bosa gidince tirsip tiris tiris belediyenin yolunu
tutmuslar. Giiya “Artik bakmaya karar verdik de, bizim sokaktan su tarihte
gotiirdiigliniiz kopekleri geri alacaktik,” diyesilermis yalanciktan. Fen

isleri miidiirti pek kotii bakmigmis bunlara. “Gegmis olsun. Ay giin itlaf ettik,”
demismis. “Bir de bakip besleyecek degildik. O gordiigiiniiz kamyonet kasasina
eksoz borusunu cevirip arabay1 yarim saat rolantide calistirir, sonra da lesleri ¢6p
kamyonuna atip Elmadag Copliigii’ne gotiiriiriiz. Sizin kdpekler sizlere 6miir.
Merhamete gelmek icin gec kaldimz.”

“Yani... bu kopekler aslinda sey mi?”
“Olii mii diyecen herhalde. Orasini bilemem. Daha baglarina

dokunan ¢ikmadi. Amma, ay var yiyip icmediklerine, iseyip sicmadiklarina
gore? Sen bil.”

“Oli”
“Ne kadar da akillisin masallah! Bi biliste bildin. Pek zekisin.”

Hakir goriilmeye alistigim icin aldirmadiydim artik.



“Peki, ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?”

Efendim, esegi sikenin osuruguna katlanmasi gerektigini diisii-niiyorlarmis. Bu

boyleymis. Degil mi ki sen, bilerek veya bilmeyerek iki zavalli ihtiyann yasama
sevincini aldin ellerinden, degil mi ki bircok canin katline sebep oldun, hayvan

mayvan, o da can, sonucuna katlanacakmissin arkadas!

“Katlanacaaaaan! Yolu yok, katlanacan. Bak, ben nasil katla-niyom!”

Ya katlanacak, ya da kalkip siktir olup gidecekmissin bu diyardan. Yanlis
anlamayacakmisim, bana demiyormus. Nitekim, yeni yerlesenlerden iicer beser
taginip kacanlar olmamis degilmis. Gétii yemeyen gidermis. Tabii bunu da yanlhis
anlamayacakmisim. Beni kastettiginden degilmis.

“Hig¢ mi caresi yoktur bu isin Durak Usta? Olii kopek diyorsun ya! Sahipleri 6lii,
kendileri 6lii; bu Kirmizi’da yasayan tek sey Kirmizi’nin kendisi mi simdi?”

“Bilemem. Ama canli gibi ev. Dogru diyon. Biz ne yaparsak yapalim, bu
Kirmizi’nin serrinden kurtulamayagiz. Ciinkii niye? Ciinkii Zekeriya Amca’yla
Zehra Teyz¢’nin ahim aldik da ondan, iyisi mi kendi cezamizi kendimiz verelim,
katlettirdiklerimizin g6ziiniin icine baka baka yasayabildigimiz kadar yasayalim.
Belki ihtiyarlar affetmez ama Allah’in hosuna gider, 6te tarafta bunlarin kulagim
biikiip “Kaldirin artik su ipotegi,” falan der... Der mi der... Ne bileyim? Demezse
de demez. Katlanacaz.”

Bu adam sigarasinin kiiliinii hi¢ diisiirmeyecek miydi? Atilip elimin tersiyle o
sallanip duran beyazimsi uzantiya bir tane yapistirmak geldiydi icimden. Allah
sagirtmasin.

Gililmeye baslamisim ben.

“Ne var? Ne giiliiyon? Naapacagimizi sasirmisiz, salak salak konusuyoz iste.
Naapalim, sen soyle hadi.”

“Yahu yok,” dediydim. “Konusmana giilmiiyorum. Biz, hanimla ben yani, ciddi
ciddi korkuyoruz. Asil biz sasirdik ne yapacagimizi. Saskinligimdan giiliiyorum.
Belediyenin oldiiriip

copliige attig1 kopeklerin hayaletiyle ayni sokakta oturmak o kadar kolay kabul
edilecek bir sey degil takdir edersin. Diin gece kabuslarla ka¢ sefer uyandim ben



de bilmiyorum. Biz galiba tasinacagiz buradan.”
Durak anlayish bir bicimde kafa salladiydi o zaman.

“Senin yerinde olsam dakka durmam. Vicdanin temizken kalk siktir ol git. Sana
demiyom, yanlis anlama. Bizim Oyle bi sansimiz kalmadi. Nereye gitsek onu da
beraber gotiirecegimizden... aah ah.”

Aslhinda aciyormus kopeklere. Onlar muhakkak Zekeriya Am-ca’yla Zehra
Teyze’yi bekliyorlarmis Kirmizi’nm kapisinda. O kapinin agilmasini, yeniden o
ihtiyarlar tarafindan baglarinin oksanmasini bekliyorlarmis. Bunu anlamamak
icin salak olmak lazimmis. Belki benim kafam basmamis olabilirmis ama
boyleymis bu. Beni kastetmiyormus. Yanlis anlamayacakmisim. Kedi

yasadig yeri sever, kdpek sahibini sahiplenirmis. Bu zavalli

hayvanlarin Kirmizi’yla bir alip veremedikleri yokmus. Kirmizi’nin

sahibini talep edermis onlar. Buraya doniip gelisleri, gotiiriildiiklerinde sahipleri
bu evde oturdugu icinmis. Onlarin 6ldiigiinii bilmediklerinden, ¢ikip
geleceklerini veya kapiy1 acip iceri alacaklarini zannettiklerinden.

“Peki... Madem 0yle, nasil oluyor da Kirmizi’y1 satin almaya kalkan her
miiteahhidin tepesi yere geliyor?”

“Onun orasina ben bi sey diyemem. Allah’in isi. Obiirsii diinyadan bi alay
kopegi gonderen, bu diinyada da ii¢ bes miiteahhit-len basa ¢ikardir herhalde.”

Durak Simit Ve Pide Firim’ndan ¢ikinca icime giines dogmus gibi olduydu.
Kirmizi’nin 6niinde sessiz sessiz beklesen képeklere karsi icimi sicacik eden,
bende gerinme, i¢imi oksijenle doldurma ihtiyaci uyandiran bir merhamet
kesfettiydim derinlerimde. Evvelce oralarima kadar dalip boy vermemistim hic.
Bir sakincasi yokmus. Verilebiliyormus. Sakinip cekinmeden uzun uzun
baktiydim yavrulara nitekim. Onlar ise bagka bir yere bakar gibilerdi. Hizlanip
uzaklasmak degil, uzun uzun o diikkanin éniinde dikilmek, kollarimi agip
yumruklarimi sika sika gerinmek istiyordum.

Tuhaf!

O gece kabus gormeyecegimden handeyse emindim. Artik Cengiz Sokak’tan
tasinmayi da o kadar istemiyordum. Is yerine

telefon edip arkadaslara ev arayacagimi, durumu idare etmelerini sdyleyerek



goniilsiiz goniilsiiz Etlik otobiisiine atladim. Asagi Eg-lence’de kiraliklar ates
pahasiydi. Ayvali biraz daha insafliydi ama o da bizim biitgemizi asardi.
Yalandan ev ariyorum ya artik, islerin ters gitmesi bir hosuma gittiydi ki. Sokak
arasi sapiklar1 gibi pencerelere baka baka dolasirken kiyida késede sinmis,
kuyruklarimi bacaklarinin arasina sikistirmis sokak kdpeklerine neredeyse agit
yakacaktim. Bunlarin Zekeriya Amcalan yoktu artik. Zehra Teyzeleri de yoktu.
Belediye cellatlariyla bulusmak icin giin sayiyorlardi. Bir markete girip ucuz
sosislerden aidiydim da uzaktan uzaga yesinler, acliklarini bastirsinlar diye
attiydim. Ince ince sesler ¢ikararak kagistiklarim gériince “Bunlara da iyilik
yaramiyor,” diye diisiiniip bozulduydum ilk basta ama oradan bekci, albay ve
polis kiyafeti giymis, kafasina da piyangocu sapkasi takmis delinin biri “Tas
atiyon saniyolar deli. Elinlen ver. Elinlen ver,” deyince uyandim. Ama cesaret?

“Bak boyle yapacan.”

Deli, az evvel attigim sosisleri yerden alip tiniformasinin eteginde topladiydi da
bir eline bir tane sosis alip sallayarak “Bolii bolli bolli... Geh geh geh...” demeye
basladiydi. Sol arka ayagini karnina ceke ceke yiiriiyen topal kdpek, sakat
oldugu icin attigim sosislerden en yavas o kacabilmisti, hemen geri déniip sine
sine, kendi etrafinda déne déne, korku dolu gozlerle yalana yalana deliye
yanastiydi o zaman. Sosise hamle edecek zannediyor insan ama o hamle
etmediydi. Yere boylu boyunca yatip alcak siiriinme vaziyeti alarak beklemeye
bagladiydi. Deli sosisi uzatirken de agir agir sirtiistii dondiiydii.

“Al bolli. Ye bolli.”

Bolli, yani topal kopek, o zaman gayet kibarca uzanip delinin elinden aidiydi
sosisi. Icime gene bir gerinme hissi dolduydu. Obiir képekler yirmi metre kadar
uzaktan imrenerek bakiyorlardi simdi.

“Sunlarin adi ne?” dediydim havaya girerek.
“Bolli.”
“Hepsinin ad1 m1 Bolli?”

“Al. Sen de ver.” Deli, iiniformasinin eteginden bir sosis sun-duydu bana. Sosis
elimde, cekinerek “Bolli bolli. Geh geh geh,” dediydim.

O ¢ bollinin gelisini unutamam. Birbirlerine sokulup siginarak usul usul,



parmak uclarina basa basa, dura dura, yalana yalana, her an kafalarina tas
yiyecekmis gibi korka korka, iyice yaklastiklarinda siiriine siiriine ve ben sosisi
uzattigimda sirtiistii done done. Of Allahim!

“Bak. Gordiin mii nas1 yiyolar?”

Cengiz Sokaklilar bunlar1 m1 zehirletmisti? Bunlara m1 diinyay1 dar etmisti
belediye? Insan olan bunlara kiyamaz be. Kirasini, faturasinm1 6demez, sosis alip
yedirir. Su deli kadar diisiinemiyoruz.

Ev arama maksadindan ziyade sokak kopegi arama maksadiyla Ayvali’dan
diimen kirip halen miistakil ev barindiran Kurtini tarafina meylettiydim. Posetim
sosis dolu.

“Bolli bolii... Geh geh geh...”

Gergi Kurtini ahalisi kopek mevzuuna Cengiz Sokak ahalisi kadar mesafeli
degildi. Uc bes bahcede bir kdpege rastlamak miimkiindii. Biz de séyle bahceli
bir ev tutup iki, ii¢, bes, on kdpek alsak? Sar1 Kavun anneannesinin evine temelli
mi yerlesir, yoksa bendeki doniisiimden o da mi1 nasiplenir bilmem artik. Hiilya
nasiplenirse o da nasiplenir zar. Babasi kasap olan ¢ocuk kuzu sevmeyi nasil
ogrensin? Sen kasapliktan ¢ikacaksin ki Sar1 Kavun da ¢iksin.

icimden ev bulamamak icin dua etmekte oldugumu fark ettiy-dim. Kirmizi’nin
oniinde beklesenlere sosis yediremeyecektim belki ama bu sefer onlarin yanma
kadar sokulabilecek, belki de dokunup “Bolli,” diyebilecektim. Oyle
hissediyordum. Aralannda oturup giinese karsi uzun uzun gerinirdim belki.
Korkacak ne vardi? Sagken kime zararlar1 dokunmustu ki 6liiyken dokunsun?

Olii miiydiiler sahiden?
Ruhen diri olduklar kesindi. Bekliyorlardi.
Ruhu sag olana 6lii denebilir miydi?

Sosis torbam bogalmis, ben gordiigii ilgiden simarip belki de minnetini
gostermek maksadiyla pesime takilmis dort tane boliiyle Yenimahalle’ye dogru
yiirlyorum. Aklimda fikrimde Kirmi-z1’nin bollileri. Kedi yasadig: yeri, kopek
sahibini sahiplenir gibi bir sey dediydi Durak. Onu diisiiniiyorum. O garipler
Kirmizi’nm basini beklemiyorlar, Zekeriya Amcalariyla Zehra Teyzelerini



bekliyorlar. Bildikleri tek yuva da Kirmizi oldugundan oradalar. Amcalariyla
teyzelerine kavugsmadikca hicbir yere ayrilmayacaklar.

Simdi Durak bu diisiindiiklerimi duysa, “Bravo yav! Nasil da anladin. Pek
zekisin magallah!” deyip asagilardi beni. Kendi kendime giildiiydiim de
Varlik’taki kosu parkurunun-miidavimleri deliye bakar gibi baktilardi bana.

Dereboyu Sokak’tan ¢ikip Levent Sokak’a vurdum. Hig képek yoktu.
“Tertemizdi” Yenimahalle. “Kina yakin! Aman ne giizel yapmigsimz!” Kiiliistiir
takipcilerim de mintikalarinin sonunda pegimi biraktilardi. Kendimi pek
korumasiz hissettiydim.

Durak Simit Ve Pide Firim’na kapagi atmadan 6nce simit came-kanmin éniinde
durup uzun uzun baktiydim Kirmizi’nin képeklerine. Kurtinindeyken pek agir
basan cesaretim bir nebze pismis gibiydi. Yanlarina varmaya cigerim yetmiyordu
o an. Ama gene de baktiydim hi¢ olmazsa. Sabah ¢ikarken baktigimdan

daha uzun. Hi¢ olmazsa!

“Pek dalginsin komsu?”
Durak, sigarasinin kiiliinii goziime soka soka dalgasini geciyordu iceriden.

“Geliyorum. Cayimi doldur,” dediydim de en az bes dakika daha dikildiydim
orada. Ne diisliniiyordum? Galiba bir care. Bu fakirleri “beklemek” denilen
cehennem azabindan kurtaracak bir care diisiiniiyordum.

Bulamiyordum.
“Cayin1 sogutma cayini. Daha ¢oook bakacan sen onlara.”

“Yahu Durak Usta... Yok mudur bunlan géndermenin bir caresi?” diyerek
daldiydim igeri.

“Belediyeye dilekce ver, zehirlet biiziiglin sikiyosa. Yanlis anlama. Sana
demiyom.”

“Yok, onu kastetmedim...”

Durak, lafi agzima tikip makineli tiifek gibi saydirmaya basladiydi. Zaten
baglarina ne gelmisse su mazlumlann ahim aldiklar igin gelmismis. Zamaninda



kan akitip giinahlarina girdikleri yetmezmis gibi bir de sonradan tagsman benim
gibi gebeslerin, yanlis anlamayacakmisim, kan akitmalarina seyirci kalarak
kendi veballerini katmerlemislermis. Yeterinmis artik. Hayvanlarin varhigi da bir
yoklugu da birmis. Yeterinmis len! Su diinyada huzur vermemismisiz, bari
yattiklar1 yerde huzur verseymisiz Zekeriya Am-ca’yla Zehra Teyze’ye.
Yeterinmis. Boyunlarinda deve semeri kadar bir giinah celengiyle ¢biirsii
diinyaya gitmek istemiyorlarmis

eski Yenimahalleliler. Su 6lii mii diri mi ne olduklan mechul bir avug hayvani
daha kime sikayet edecekmisim? Ben ne insafsiz, ne vicdansiz, ne nursuz, ne
gaddar, ne meymenetsiz herifmisim. Beni kastetmiyormus, yanlis
anlamayacakmisim. Sikayet edecektiy-sem bari tagaklarimi 1sirtsaymisim da
degseymis sikayet ettigime. Gene beni kastetmiyormus.

“Yahu bir sus... Oyle demek istemedim.”

Ayipmis len! Gilinahmis giinah. Dirisine bunlar rahat vermemismis, bari 6liisiine
ben rahat vereymisim. Anlattiklarindan hi¢ mi bi sey anlamamismigim?
Anlamigsam hi¢ mi ders almamismisim? Hi¢ mi icimden tutmamigmis olup
bitenler? Bu kadar da cibilliyetsizlik olmazmig artik. Yanlis anlamayacakmigim,
beni kastettiginden degilmis.

Herif vidi vidi edip tistiime iistiime hopladikca ben dikkatle kiiliine bakiyordum.
Ha diistii ha diisecek derken gene diisme-diydi. Dedikleri agirima gitmiyordu
artik. Lafi karninda tutup kokutanlardan olmadigini ¢oktan anlamistim. Kotii
soylerken bile iyi ¢cikiyordu s6zleri agzindan. Kalbinin temizligini
gorebiliyordum. Bunun képek katili olduguna inanmak gittikce daha gii¢ geliyor,
giic geldikce de bir bicimde kdpek katili olmay1 becerdigi icin sinirim daha ¢ok
bozuluyordu. Diinyanin basina ne gelirse iyiler yiiziinden geliyordu. Kétiiler
bollileri tekmeliyor, tas atip kacirtiyor, hostlayip kistliyor, bir nevi onlari
“insan” tehlikesine karsi tembihlemis, terbiye etmis oluyorlardi. Ama iyiler?
Onlar baglarim oksuyor, karinlarin1 doyuruyor, hatta evlerine alip “insan”
tehdidinin ortadan kalktigina inandiriyor, sonra da insanlik namina belediyeye
dilekce verip zehirletiyor, vurdurtuyorlardi. Gidiklasalar giilecek halim yoktu.
Hem bekliyordum sussun, hem de bekliyordum ki su kopasica kiilii

kopup diissiin.

Susacaga benzemiyordu. Kiilii gibi, ¢enesi de uzadikca uzuyordu. Benimle degil
kendiyle dalasiyordu ciinkii. O an gercekten de asagilayici laflarinin hi¢birinde



beni kastetmedigine kanaat getir-diydim. Her kelimesinde kendini kastediyor,
kendini igneliyordu garibim. Iyi insanlarin boyunlarindaki lanet halkasi bu olsa
gerekti: Pismanlik. Kotiiniin pisman oldugu nerede goriilmiis? Yaniyordu Durak,
yaniyordu. Nah su firinin icinde dilim dilim kizarmis ¢cam odunu gibi yamyordu.

“Bir sus be!” demisim. Bu ¢ikis1 6fkelendigimden degil, kendine ettigi zulmii
nihayet fark ettigimden, acidifimdan yaptiydim galiba. Emin degilim. Ofkem de
vardi ciinkdi,

“Iyi bakalim. Sustuk.”
Susmus bana bakiyordu.
“Bunlar 6li mii simdi?”
“Kimler?”

“Iste bunlar. Bu boliiler.” Kafamla Kirmiz1’mn éniinde beklesenleri isaret
ettiydim.

“Ne bileyim? Ay var yiyip icmediklerine...”
“Anladik. Gerisini biliyoruz. Olii diyorsun yani.”
“Demiyorum. Oyle farz ediyorum.”

Ani bir cesaret gelmis bana. “Kalk!” demisim. O zaten ayakta duruyordu, ben
kendim kalktiydim.

‘(Ne?’,
“Gidip bakacagiz sahiden 6lii miiymiigler.”

Tirstig1 belliydi. “Sen kendin git bak,” dedi. “Ben ¢ok gittim.” “Evet ama hig
dokunmadin degil mi? Hic el degmedin.”

“Tek ben degil. Hicbirimiz ellemedik.”
“Hah iste. Simdi gidip elliyoruz ikimiz.”

“Senlen ben mi?”



“Benlen sen.”
Durak, su kopek muhabbetine daldigimizdan bu yana ilk kez durakliyordu.

“Vallaha m1 diyon?” Sesi fisilt1 gibi ciktiydi. Kopeklerin duymasindan korkarmig
gibi.

“Hem vallaha hem billaha. Yiirii gidiyoruz.”

Onliigiinii gikaracak gibi oldu; elleri ardindaki ilmegi agmak icin geri gitti bir an,
sonra iki yanina diistii. “Gidelim de...” de-diydi fisir fisir. “Ya 6liilerse?”

“Sabahleyin ben ayni yorumu yaptigimda ‘Pek zekisin,” deyip dalgan
geciyordun. Ne oldu?”

“Iyi be. Bi sey demedik.”

Ayvali’nin delisinden akil 6grenirken cesur olmay1 da 6grendigimden midir
nedir, Kirmizi’nin bollilerine sokulabilecek, hatta dokunabilecekmisim gibi
geliyordu bana. Duramiyordum. Durak durmustu; ben harekete gecmistim. O
hizla firindan atmigim kendimi disariya. Kirmizi tam karsidaydi. Boliiler de dyle.
Sdyle bir

bakacak olduydum, artik pek de bolli gibi gelmiyorlard1 bana. Képek gibi
geliyorlardi. Hep korktugum, uzaktan goriince hep kaldirim degistirdigim o
yaratiklar gibi.

Ama kararhiydim. Bir kere daha kaldirim degistirecektim. Farkli manada.
Kac¢mak icin degil, yaklagmak icin bu sefer.

Haydi bismillah!

Ellerine pide yumurtasi bulasmis gibi habire avug iclerini 6nliigiine silip duran
Durak, on santim kadar gerimde yiiriiyordu. Korkuyordu adam.

“Korkma,” dedigimi hatirhyorum. Kalbim agzimda attig i¢in iki heceli bu
kelime agzimdan kag heceye béliiniip cikti, onu bilemeyecegim. Képegin
dirisine dokunamayan ben, simdi 6liisiine dokunacaktim 6yle mi?

Sokulduk, sokulduk, sokulduk.



Kirmizi’nin dis menziline girdigimizde Durak artik yarim metre gerimde
kalmisti ama gene de herifin kalp vuruslarim duyabiliyordum:
“Zubamzubamzubamzubam...” llanihaye bir ritim, iki adim daha atip ilk kdpege
dokunabilecek kadar yaklastigimda bu vuruslarin kendi kalbime ait oldugunu
anladiydim, ¢linkii gémlegimin cebi ayni ritimle inip kalkiyordu.

“Istersen konu komsuyu da cagirsaydik?”

Durak iki metre gerimdeydi simdi ve ben hangi diinyaya ait oldugunu
bilmedigim bir kdpek siiriisiiniin hemen kiyismdaydim. Is, bu deryaya atlayip
boy vermeye kalmisti. “Ne yapacaktim ben?” diye diisiindiiydiim. Durak’in
korku dolu sesi Kirmizi’nin 6én bahgesinde, havada sallanip duruyordu.

“Istersen konu komsuyu da cagirsaydik?”

Egildim 6nce. Siyah kafali, bana veya Cengiz Sokak’ta herhangi bir yere
bakmayan, baska bir yere bakan uzun tiiylii, irice kopegin basina dokundum.
Buz gibiydi. Elimi cekip iistiime sildim. Geri doniip evime kacabilirdim ama
yapmadim. Yapamadim. Aksine dogrulup birka¢ adim daha attim ve siiriiniin en
derin yerinde boy verir gibi dikildim. Bu mintika bayagi kalabalikti. Metre kare
basina dort kopek falan diisiiyordu. Comeldim. Dizlerimin citirtisi bir an kalp
vurusglarimin sesini bastirir gibi oldu. Ufacik, tiiyleri kara gozlerinin 6niine
diismiis bir kopege dokundum. Sacakl bir seydi. Beyaz. O da buz gibiydi. Artik
hemen hemen baslariyla ayni hizada oldugum icin solumadiklarin
gorebiliyordum.

Bir yere bakiyorlardi. Hep ayn yere. Bakislar parlak, ama sabitti. Filmlerden
bildigim o dobermanlardan birine de dokundum. Ya Tony ya da Pony olsa
gerekti. Ikisi de birbirine su damlasi kadar benziyor. Ayirt edemezsin. Tony ya
da Pony... Buz... Suradaki? Belki Daisy, belki Kont, belki bagka bir bolii... hepsi
buz.

Soluksuz, sessiz, hayatsiz kopekler.
Bollicikler.
Nasil kiydilar size? Ne istediler?

“Niye agliyon? Bi sey mi oldu?”



“Bunlar olatiadi...”

Sonraki birka¢ dakikay1 yarim yamalak hatirliyorum. Durak bir koluma girdiydi
ilk 6nce ama onun giiciiyle dikilip kalkabilecek gibi degildim. Ihlayip duruyordu
adam. Obiir koluma da baska biri girdi sonra, ihtiyar bir adam. Misk-ii amber
kokulu, nur yiizlii. “Terzi Celil bu olsa gerek,” diye akil ettiydim.

Durak bir yanimda, Terzi Celil bir yanimda Kirmizi’nin sessiz, soluksuz,
kokusuz menzilinden cikip firina kadar yiiriidiik tictimiiz. Ben hickirtyordum.
Stimiigiim agzima kacginca gémlegimin yeniyle sildiydim de Terzi Celil sirtimi
tapisladiydi giiliimseyerek. Eger kendi gézlerimin suyundan yanls gérmedimse,
onun da gozleri suluydu. Yizii giiliiyor, gozleri aghiyordu, evet. “Hepsi 6lii!”
dedim ona bakarak. Kafa salladiydi, “Ben zaten biliyorum,” der gibi, ardindan
da kulagima egilip fisildadiydi, “Noksansiz, coluk ¢ocuk toplanip onlar bize
getirin. Bekliyoruz.” Ak sagli, gérmiis gecirmis bir profesér emeklisi gibi top
sakalli, sakallar1 da apakti, gozlerinin bittigi yerden kulaklarinin basladigi yere
kadar sakaklar1 kiris kirig bir ihtiyar. Ne demek istedigini anlamadiy-dim da
sorduydum.

“Size mi getirelim? Kimleri?”
“Cocuklarimizi.”

“Cocuk?”

Goz kirpti.

“Bolli bolli bolli.”

“Bolli?”

Hem aglayip hem giilerek arkama gecip Durak Simit Ve Pide Finm’nm
girisindeki iskemleye oturmama yardim ettiydi Terzi Celil. Durak da karsima
gecmis soruyordu.

“Bana m1 diyon?”
Aglamam kesilmis, az biraz toparlanmistim. Basimin gerisini isaret ettim.

“Terzi Celil Bey’le konusuyorduk da.”



“Hani nerde Celil?”

Arkami déniip baktiydim da bayilacak gibi olduydum. Ahkamda degil Terzi
CeliPin girecegi kadar, diktigi gomlegin girecegi kadar bile bosluk yoktu.
Iskemlem dogrudan dogruya camekana yaslanmusti. Arkalifina corap sermeye

kalksan one ¢cekmen gerekirdi. Halbuki daha Durak’m “Hani nerde Celil?”
dedigi ana kadar ihtiyann ellerinin omuzlanmi siktigina yemin edebilirdim.

“Ama?”
“Fenalastin sen. Hayal gordiin. Dur simdi bi ¢ay getireyim de zihnin acilsin.”

Durak beni kendi halime birakip cay doldurmaya segirttiginde elimi sakagima
dayayip diisiindiiydiim ben. Olur muydu ki? Koluma giren o nur yiizli ihtiyar?
Sakin? Ama o zaman ben diri halimle gérdiimse kdpekler nasil olurdu da 6lii
halleriyle gormezlerdi?

“Al cayini. Sekerini de atip karistirdim. Elin ayagin buz kesmis. Sicak sicak i¢
bakayim.”

“Yahu Durak Usta... Beni karsidan buraya kadar bir basina getirdiginden emin
misin sen?”

Dikeldiydi.
“Begenemedin mi?”

“Oyle demek istemedim. Sen sag kolumdan tutup kaldirirken sol kolumdan da
bagka biri tuttuydu sanki.”

Sinttiydi.
“Hee... Terzi Celil, de mi? Cekil bakayim hala arkana mi sakla-
myo?”

“Allah Allah!” Cayimdan {ist iiste iki sicak yudum aidiydim. “Neye benzer bu
Terzi Celil? Nasil bir adamdir?”

“Kararlisin yani. Illa ki sana bi Terzi Celil bulacaz simdi ditkkanimn iginde.”



“Neye benziyor?”

“Sigira. Kafasi direkman omzunun iistiinde durur. Boynu yoktur ayinin. Kulaklar
kirik. Eskiden giiresciymis. Kara, portlek

gozli...”

“Tamam tamam,” deyip elimi kaldirdiydim. “Peki Zekeriya Amca neye
benzerdi?” Tekrar elimi kaldirdiydim. “Dur. Ben o

gordiigiim adamu tarif edeyim, sen onun Zekeriya Amca’ya benzeyip
benzemedigini sdyle bana...”

Tarif ettiydim de Durak tokat yemis gibi olduydu. Hem de bir tane degil, arka
arkaya bes tane falan. Her verdigim aynntida bir adim geriliyordu adam.

“Top sakall1...”

Bir adim geri.

“... beyaz sacl...”

Bir adim daha.

“... sakallan da bembeyaz...”

Bir adim daha.

“... alm diiz ama sakaklar kmsik...”

Bir adim daha.

“... gozleri cekik gibi goriiniiyor bu yiizden...”

Yol bittiydi de Durak firin tasma dayanip kaldiydi. Gidecek yeri olsa daha
giderdi. Adamin yiiregine inmesin diye Zekeriya Am-ca’nin agladigini, “Onlan
bize getirin,” dedigini sdylemedim artik. Goérdiigiim, hic siiphe yok o zavalli
ihtiyardi. Zaten Durak kendini toparlasin, ahret sualleri baslardi az sonra. Su
yasadigim harikulade gercegi alelade gercekle bagdastiracak kurcalamalar, akil
yiiriitmeler, yorumlar da baslardi.



Nitekim de baslad.

Derin derin soluk alip zor kahir kendine gelen Durak’in ilk s6zii: “Senin bu
yaptigina essek sakasi derler,” oldu. Tabii yanlis anlamayacakmisim. Bana
demiyormus. S6zde ben Zekeriya Am-ca’nin resmini filan muhakkak
gormiismiisiimmiis. Resmini gor-medimse bile buralardan gelip gectigim,
buralarda oturmadigim zamanlarda Zekeriya Amca’nin bizzat kendisini
gormiismiisiimmiis. O da olmazsa tanis bilis bile olabilirmisimmis. Dalga
gececek baska sey mi bulamamisimmis. Yani yanlis anlamazsam eger su
katilmamis bir dangalakmigim.

“Peki. Oyle olsun,” dediydim. “Ama ben isin hal caresini buldum.”
Birdenbire sakinlesip sintmaya basladiydi.
“Vallaha m1?”

“Vallaha. Ama topyekiin hareket edilmesi gerekecek. Biitiin Cengiz Sokak.
Coluk cocuk.”

“O kolay,” deyip birazcik kuskuya diismiis gibi baktiydi. “Ba-

na bak... O buldugun care belediyeye dilekce verip kdpekleri bu sefer de balik
agiyla toplatmak, firinda yaktirtmak falan gibi bi care olmasin?”

“Degil.”

“Zekeriya Amca’ylan Zehra Teyze’nin ruhlarim incitecek, giicendirecek bi
care?”

“Ne miinasebet. Aksine ruhlarim senlendirecegiz.”

Bana gicik vermek istermis gibi sigarasini yakip kiiliinii uzatmaya basladiydi.
“De bakalim. Sen ciddiye benziyon.”

“Sende Kirmizi’nin anahtar vardi degil mi?..”

xk ok ok

Ben Durak’m eli is tutan bir adam oldugunu zaten en bastan anladiydim ama bu



kadarim beklemiyordum gercekten. Adam, planim aklina yatar yatmaz
hoplayarak ve tabii hoplarken de sigarasinin kiiliinii dokmeyerek firlamis, yarim
saat icinde o vakit itiban ile evinde oturan, Yenimahalle’deki diikkaninda
pinekleyen kim var kim yok toplayip getirmisti. Daldan pismis armut toplar gibi.
Bir kayboluyor, pikabinin icinde iki, kasasinda ii¢ kisiyle geri doniiyor, bir daha
kayboluyor, icinde iic, kasasinda bes kisiyle doniiyordu. Bazi kaybolduklarinda
da arabasinin igine is-tifledikleriyle kifayet etmiyor, 6nii sira bes on kisiyi
getiriyordu.

Biz Cengiz Sokak’1n ahalisi, eskisiyle yenisiyle toplasana kadar mesai saati de
bittiginden kalanlar da damlamaya baslamislardi. Daha sonra aktilar. Akanlardan
biri de Hiilya’ydi. Bizim hamim. “Git, Sar1 Kavun’u kap gel annengilden.”

“O niye 0?”
“Sen kap gel, anlatinnm. Bu gece bizde kalacak.”
“Ne oluyor be? Niye herkes sokakta hem?”

“Sen dedigimi dinle. Herkes sokakta olduguna gore demek ki 6nemli bir sey var,
degil mi?”

“Dogru soyliiyorsun,” deyip kalabalig1 yara yara gittiydi.

Biz, acik havada kokteyl verir gibi, bir taraftan Durak, bir taraftan ben,
konuklarin arasinda fir doniiyor, tuttugumuza dahiyane planimizi anlatiyorduk.
Isin ash, benim dahiyane plammi. “Cocuklari kanstirmasak olmaz m1?” diyenler
cikiyordu ufak tefek ama itiraz eden ¢ikmiyordu. Direnen olsa ne yapardim
bilmiyo-

rum. “Zekeriya Amca bana goriindii. ‘Hep beraber getirin.’ dedi,”
diyemeyecegime gore?

Konumuz Kirmiz1’ydi malum ve de Kirmizi’nin sessiz soluksuz sakinleri. O
kadar konunun odagindaydilar ki bizim agik hava kulisi yayilip genlesirken
ayakta durmaktan yorulanlar farkina bile varmadan onlann aralarinda bulduklari
temiz yerlere cokmiislerdi. Hedeften bahsedilirken hedef unutulabiliyordu.
Sunlari, daha dogrusu suncagizlan, daha da dogrusu suncagiz seyler hak-kindaki
on yargilarini, korku ve kaygilarini zamaninda unutsalar, ellemeselerdi simdi
unutmak zorunda kalmayacaklardi.



Hiilya o sira Sar1 Kavun’u elinden tutmus getirdiydi.

“Nooluyo baba? Niye sokaga cikmis herkes? Kopekler nerde? Gittiler mi? Ben
onun i¢in mi geldim? Ne zaman gittiler?”

“Annenin elini siki siki tut, bir yere aynlma. Ben ne oldugunu size eve girince
anlatacagim. Ozel olarak. Ama sen daha bir sorunun cevabini almadan 6biiriinii
sorarsan anlatamam bdyle.”

“Bi daa sormiyim mi baba? Eve ne zaman giricez? Ne anlatican bize? Hi¢ mi
sormiyim? Aksam mi1 anlatican? Aksam ne zaman oluyo? Ben anaaneme
gitmiycem mi bu gece? Onlar mi bize geli-cek? Ben yalniz m1 yatmam? Sizle
yatabilir miyim?..”

Zor kacip kalabaliga kanstiydim.

Agora toplantisi1 bagladig: gibi palas pandiras bittiydi. isi kapan, plani anlayan
onden 6nden, daha ayrintih bilgi almak isteyen veya tam anlayamayan arkadan
arkadan gittiydi. Cengiz Sokak’tan el ayak c¢ekildiginde Durak Simit Ve Pide
Firi-m’mn 6niinde bir ben kaldiydim, bir Durak, bir de Hiilya’yla Yagmur. Bizim
hanimla San Kavun yani.

Meseleyi Hiilya’ya anlatmakta ¢cok zorlanacagimi zannediyordum ama hig de
oyle olmadiydi. Cok sasirdiydim. Hiilya, acik havada Sar1 Kavun’u elinden
tutmus dolanirken kulagina epey birseyler calinmismis zaten. Bu yiizden isim
kolaylasmisti. Dahasi, bir de Sar1 Kavun’un korkmayacagi bicimde dag gibi
konunun etrafindan dolanarak; tabiri caizse Corum iizerinden gelerek anlatmaya
calisirken Hiilya’nm da “Ne diyorsun sen be?” gibi sorularindan kurtulmugtum.
Hiilya, meselenin Sar1 Kavun’un idrak sinirlarinin disinda oldugunu evin
disindayken anlamisti Allah’tan.

“Dogru soyliiyorsun,” diye baslayiverdiydi .s6ze daha evin ka-

pisim acarken. “Kd&pekleri sahiplerine gotiirmek iyi fikir. Dogru séyliiyorsun.
Cok dogru soyliiyorsun.”

“Iyi fikir de...” dediydim bu kadar kolay kabul gorecegimi hesaplamadigimdan
kendi kendime direnerek; "... bakalim plan tutacak mi1? Hayvanlan yerinden
kipirdatmak miimkiin olmamis malum.”



“Tutar tutar,” dediydi beni rahatlatmaya calisarak. “Niye tutmasin? Bu da
tutmazsa baska hicbir sey tutmaz zaten.”

“Bana da Oyle geliyor vallahi.”
“Dogru soyliiyorsun.”

Bu kadarcik seyi Sar1 Kavun’un yiiz milyonlarca sorusunun arasina sigistirip ii¢
saatte zor konustuyduk tabii. Su kiz biiyli-yiinceye kadar hi¢ gelmese, hep
anneannesinde kalsa? Hatta {iniversiteyi de Mugla’da filan okusa?

Gece olup Sar1 Kavun da ortamizda miglar vaziyette yan yana yatmis tavana
bakarken karanlikta bir iki sefer seslenip kizin uyuduguna kanaat getirdikten
sonra Hiilya’ya sirrimi actiydim.

“Ben bugiin Zekeriya Amca’y1 gordiim aslinda. Bana bu fikri o ilham etti.
Kopeklere dokunup da 6lii olduklanni anlayinca fenalasmisim... Gelip koluma
girdi merhum...”

Hiilya paldir kiildiir kalkip 15181 yakacagim derken yere diis-tiiydii.
“Yavas. Kizi uyandiracaksin.”

Simdi 15181 yakmuis, yiiziiniin yarisim1 kaplamis gozlerle bana bakiyordu.
“Sen o 6lii kopeklere dokundun mu?”

“Yavas sor ne soracaksan. Sar1 Kavun uyanacak...” O sirada kizin san saglann
oksuyordum usul usul.

“O ellerinle simdi de kizin kafasina mi1 dokunuyorsun? Ay, bana da dokundun
sen di mi?” Ustiine basina ériimcek aglar yapismis gibi ellerini viicudunda
cilginca gezdirmeye bagladiydi. Bir taraftan da “Ay ay ay...” diye bagiriyordu.
Allah’tan Sar Kavun’da kapi duvardi da uyanmiyordu.

“Kiz sakin ol. Bir kendine gel.”
“Yaklagsma! Dokunma!”

“Tamam,” dedim ellerimi teslim pozisyonunda kaldmp. “Dokunmayacagim.



Hatta hemen simdi banyoya girip kendimi dezenfekte edecegim... ama 6nce
sakinles... Salonda beni bekle, konugalim.”

Kapiya dogru ilerledigimi goriince tistiine yiiriidiigiimii zannedip kendini disar1
attiydi da gene diistiiydii. O antre halisinin iistiinde debelenerek benden
uzaklasmaya calisirken ben sakin sakin tistiinden asip banyoya girdiydim.
Kendimi pis hissettigimden degil, onun génlii olsun diye. Sirf!

Uzun uzun yikanmisim. Kurulanip ¢iktigimda Hiilya kanepenin kenarinda
uyukluyordu. Salona girdigimi duyunca sicrayarak uyanip fare gérmiis gibi
ayaklarim altina katladiyd.

“Oraya otursana birazcik,” dedi kanepeye en uzak koltugu isaret ederek. “Daha
tam kendime gelemedim. Ay inanmiyorum. Oliilere dokundun sen.”

Su kadin milletini, erkekten gectim, anlayabilen bir kadin var miydi acaba? “Olii
adam bana goriindii, koluma girdi, akil verdi,” diyorsun orali bile olmuyor,
goziiniin 6niinde durup duran képeklere dokundugunu soyliiyorsun; kiyameti
kopariyor. Anlamak miimkiin degil.

“Yahu Hiilya...” dediydim. “Ben ezelden beri képekten korkmam mi1?”
“Odiin kopar."

“Ee? Peki ne oldu da bu korkuma iistiin geldim? Bir sorman lazim degil mi
once?”

“Dogru sdyliiyorsun. Sormam lazimdi tabii ama o 6liilere dokundugunu
soyleyince... Ne oldu peki? Hangi dagda kurt 61dii?”

Sabah Durak’in yanina ugradigim andan baglayarak Etlik’te, Asag1 Eglence’de,
Ayvali’da ve en nihayetinde Kurtini’nde ev arama macerami; delisini de bollisini
de atlamadan uzun uzun anlattim. O diisiinceli diigiinceli kafa sallayip hafif
hiilyali gozlerle bana bakarken ben Durak’in yanma geri doniisiim, herifin
ettigi hakaretlere bile dokunmadan anlatmaya devam ettim. Tabii sonra Durak’1
yedegime alip Kirmizi’nin 6n bahgesine gidisimi, orada durgun sular gibi Cengiz
Sokak’in ruh halini yansitan kdpeklerin arasinda dikilisimi, illetli korkumu yenip
egilisimi, dokunusumu, o parlak ama dalgin gozlerin ta icine bakisimi an be an,
tistelik yeniden yasayarak anlattim. Bayilir gibi olusumu, Durak’in koluma
girisini, thlayismi, beni tartamayisim; sonra sol koluma bir bagkasinin girisini, o



bagkasinin, beni ayaklarimi yerden keserek tasiyisini, aglayisini, giiliisiint,
kulagima bu isin caresini fisildayi-sini, ben bu gordiigiim adamu tarif edince
Durak’1n geri geri gidip

firin tagina garpisini, sonra sévmekten beter analizini, sonra manevra yapisimi,
olii adamdan dem vurmayi kesip Durak’1 ¢areye odaklayisimi bir bir anlattim.

“Baska care yok,” dediydim soziimiin sonunda. “Képekler kesin olarak 6lii. Ne
yaparsan yap, oliileri 6ldiiremez, belediyeye s6yleyelim de bir daha 6ldiirtelim
manasinda demiyorum, sebeplerini ortadan kaldirmadikca buradaki
mevcudiyetlerine son veremezsin. Numaramizi yapacak, bu isi ¢ozecegiz.”

Diistinceli diisiinceli kafa salladiydi.

“Dogru sdyliiyorsun da... Ya yaniliyorsan? Ya Zekeriya Amca sana
goriinmediyse?”

Bu sefer de o dogru sdylilyordu ama bana goriinenin Zekeriya Amca oldugundan
hi¢ kuskum yoktu. Yoksa Durak ne demeye ben gordiigiim o adamcagizi
anlatirken gerilesin gerilesin de firin tagina carpsin?

Gene de cevabim cok basitti.
“Ne kaybederiz?”
“Dogru soyliiyorsun.”

Hiilya sabaha kargi yanina oturmama, beyaz iplik siyah iplikten ayirt edilmeden
hemen 6nce de 6li kopekli ellerimle elini tutmama miisaade ettiydi. Bu saatten
sonra yatip uyumaya calismanin anlami olmadigi icin o kalkip sabah kahvesi
yapmaya gittiginde Yenimahalle’nin Cengiz Sokak’1 caprazlama kusatan iki
camiinden ezan okunmaya bagladiydi. Ben gidip abdestimi aldim hemen. Hiilya
kahvelerimizi getirdiginde sala veriliyordu.

“Sala sala salaaa!
Ya muhavvile’l havli ve’l ahval, havvil halena ila ahseni’l hal,

Sala!



Accilii bi’s salati gable’l fevt ve accilii bi’t tevbeti gable’l mevt,
Sala!

Kiillii nefsin zaigatii’l mevt, siimme ileyna tiirce’{in,

Sala!

Inna li’1lahi ve inna ileyhi raci’{n,

Sala!

Ya Seyyidel evveline ve’lahirin ve selamiin ale’l miirselin, ve’l hamdii li’llahi
rabbi’l alemin.

Mahallemiz sakinlerinden Cengiz Sokak 44 numarada mukim, eski
esraflarimizdan Zekeriya Karamemisoglu Beyefendi ile kiy-

metli zevcesi Zehra Karamemisoglu Hanimefendi, hakkin rahmetine
kavusmuslardir. Merhum ve merhumenin cenazeleri 6gle namazim miiteakip
Yesil Camii’den kaldirlacaktir. Allah rahmet eylesin.”

Cit cikarmadan, kahvelerimizi hopiirdetmeden icerek dinlediy-dik ki havaya
girelim. Urpermedim dersem yalan olur. Hiilya’yla hemen hemen aym anda
kahvelerimizi bitirip bos fincanlar1 6niimiizdeki sehpanin iistiine biraktik. Derin
bir sessizlik ¢cokmiis gibiydi Cengiz Sokak’a. Riizgar esmezmis, toz kalkmazmis,
sala havada asili 6ylece durup dururmus gibiydi. Neyi bekledigimizi
bilmiyordum ama bekledigimizi, hatta biitiin Cengiz Sokak sekenesinin
bekledigini biliyordum. Hep birlikte bir sey bekliyorduk biz. Inanmustik. Bir sey
bekliyor ve o bekledigimiz seyin olacagim biliyorduk. Her ne olacaktiysa
olacakti. Olmak iizereydi ve biz sessiz kalarak o olacak seye basindan itibaren,
noktasin virgiiliinii kacirmadan sahit olmak niyetindeydik. O an kipirdamaya
cesaret edip yarim tur donsem de perdeyi aralayiversem Cengiz So-kak’taki
biitiin dairelerin perdelerini 151kl gérecegimi adim gibi biliyordum. Insanlar
uyusa bu kadar sessizlik olmaz ¢iinkii. Sessizlik, horultuyla, misiltiyla, agiz
sapirtisi, yatak gicirtisiyla illa ki de delinir, o anki “mutlak siikunetten” ¢cok uzak,
bagka bir diisiik ses frekansi tesis edilirdi herkes uyuyor olsaydi. Ama o
sessizlik, o mutlak siikunet bagka bir seydi. Uyanikligin sessizligi,

belki suskunluguydu o.



Beklemeye devam ettik.
Kimildanmiyorduk ki kemiklerimiz ¢itirdamasin; bu siikunete halel gelmesin.
Bir sey olacakti.

Aci dolu, hickirik dolu bir kadin aglamasi isitiyorum sandim 6nce. Siikunet
yirtilmisti. Bekledigimiz bu muydu?

Buydu.
Kadin aglamasi degil, kopek feryadiydi duydugumuz.

Hemen sag karsi caprazimizdan inlemeler, ulumalar, havlamalar yiikselmeye
basladiginda biz Hiilya’yla birbirimize sokulup aglagsmaya basladik.

Kirmizi’nin bollileri aghyorlardi. Uluyor, feryat ediyor, inliyor, yirtimyor, kesik
kesik cigliklarla simdi idrakine vardiklar 6ksiizliiklerini ve yetimliklerini
haykiriyorlardi. Yalniz kaldiklarinin

simdi farkina varmislardi. Yiirek paralayan naralarla bunu ikrar ediyorlardi.
“Anne!” diye, “Baba!” diye baginyor, “Bizi de yaniniza alm!” diye
yalvariyorlardi.

Biz Hiilya’yla, tahminimce onlardan beter uluyor, havliyorduk kanepede kucak
kucaga. Cok icimize dokunmustu. Halimizi tasvir edecek s6z bulunamazd.

“Baba, kim agliyo? Siz mi agliyosunuz? Ama kopekler de agli-yo? Niye
agliyosunuz? Onlar annelerini mi kaybetmisler? Siz de onlara m1 aghiyosunuz?
Gidip sevsek, ‘Aglama’ desek 1sirirlar m1? Annem niye bagiriyo baba? Sen niye
kusacak gibi sesler cikariyo-sun? Ben de aglarim ama? Agliyim mi?..”

Aglamaya basladiydi Sar1 Kavun.

Kanepede kucak kucaga aglasarak katikliydik Kirmizi’nin 6éniindeki elem
korosuna. Adim gibi emindim gene; Cengiz So-kak’in ciimle sekenesi eslik
ediyordu li¢ oktav asagidan ve yukaridan. Kimin hanceresi ne kadarina miisaade
ederse.

Kopekler ulumayi kestikten yarim saat kadar sonra, haberlesip planlagtigimiz



gibi sokaga dokiildiiydiik. Eskisi, yenisiyle Cengiz Sokak bir kokteyl daha verir
gibiydi. Erkek kismi Durak Simit Ve Pide Finni’nin 6niinde kiimelenmisti.
Millet, Kirmizi’nin 6n bahgesinde her zamankinden, hatta sag olduklari
zamanlarda-kinden bile daha canli, daha diri goriilen, artik sus kesilmis,
kocaman olmus gozlerle Kirmizi’nin 6n kapisina bakmaya baglamis bollilere
bakmamaya calisiyordu. Kazara bakan aglama krizine giriyor, katila katila bir
kenara ¢omelip kaliyordu. Kimse kimseyi teskin edecek durumda degildi. Kelin
merhemi olsa kendi basina siirerdi.

Durak, diikkanin 6niinde dudaklarini 1sirip sigarasinin kiiliinii dokmeksizin yere
bakarak dikiliyor, ellerini bir beline bir arkasina koyuyor, ne yapacagini bilmez
halde toplasanlarin huzurunda minik minik voltalar atiyordu.

Gozler kirmizi, sakak damarlarn ¢ikik, burun altlar1 nemli, burun u¢lan mor,
omuzlar diisiik er kisiler olarak bizler Durak’1 izliyorduk. Sahne benim olmaliydi
plan benim oldugu i¢in ama ben mecalsizligimden Durak’1 ¢oktan sahneye itmis
ve kuliste kalmay1 secmistim. Can-1 goniilden.

“Arkadaslar...” diyerek soze basladiydi Durak. Basladiydi da icinden kopup
gelen hickiriklarla katilip kaldiydi. Biz de ona ka-

aidiydik tabii. Neden sonra hepimiz toparlanir gibi olup tekrar Durak’a
odaklandiydik. Ben sahneyi ona terk ettigime gore operasyonu baslatacak olan
da oydu. “Haydi!” dese yetecekti ama o daha baska birseyler diyecek gibiydi.
Bir tiirlii diyemeyisi de cok hicranh birseyler diyecegine delaletti. Ac1 ac1
konusacagini diisiindiikce ne konusacagini diisiinmeden aglayasim geliyordu.

e “Arkadaslar...” Genzini temizleyip aglama krizine
o Uff!

o “Abi...”

e Kimse bilmiyordu.

o Uc.

o Altl

o Kalabalik, bir an siyah giysili adamlara déndii, se




“Arkadaglar...” Genzini temizleyip aglama krizine direnmek icin yumruklarini
sikt1. “Allah sahidimdir, imtihan ediliyoruz. Yoksa koca Allah’in dciilerle,
hortlak kopeklerle isi olmaz... Imtihan ediliyoruz... Edildiydik, birincisinde sigtik
batirdik, bi kanaat imtihan1 daha kondu 6niimiize; onda da evvelsi sictigimizin
lizerine ‘bok’ yazdik... Ama Allah biiyiik... Bi firsat daha verdi bize... Niye
verdi? Ben olsam vermezdim. Kusura bakmayin, size demi-yom; ben dambir
dumbur konugurum... Ama ben olsam vallahi de billahi de vermezdim. Verdi
iste. O’nun islerine kim akil erdi-rebilir? Istese isi bitirir, bu yavrulan analarina
babalarina kavusturur, bizi de topyekiin cehenneme buyur ederdi... Ama o bi
kap1 acti... ben olsam, acarsam serefsizim... Yanlis anlamayin... Biz bunu hak
ettik... Surada yasayip giden kdpekcegizleri mikrop gibi imha ettirdik biz... Tki
tane giizel insanimiz vardi... Zekeriya Am-ca’yla Zehra Teyze... O mikrop
asisinin onlar1 da imha edecegini hesap edememisiz gibi kendi kendimizi
kandirdik; bi taraftan hala pismanmisiz gibi numara yaparken bi taraftan da
sokaga yeni taginanlarin belediye kapisina dizilmelerine, ayni asiy1
ihtiyarlarimiza vurdurmalarina riza gosterdik, seyirci kaldik... Pustluk ettik!
Yanlis anlamayin, sizi kastetmiyom... Alcaklik, serefsizlik ettik... Bizi diinyalar
kadar seven iki tonton ihtiyarin niye durduk yerde diisman kesildiklerini
anlamazdan geldik... Yalandan caba sarf ettik, ikna edip affedilmeyince de giiya
delirdiklerine hitkmettik. ‘Cop evde yasamasinlar, yazik!’ diye kahpece
yalanlarla avunduk... Yanls anlasilmasin... ‘Pis kokmasinlar, delirecekleri kadar
delirdiler, daha fazla delirmesinler,’ diye ibne evladi gibi kendi kendimize
hikayeler uydurduk... Ben kendime diyom, kimse iistiine alinmasin.”

Burada susup yeni bir sigara yakt1 da “Na su pezevenk...” deyip isaret
parmagiyla beni gosterdikten sonra devam eltiydi, Yanlis anlagilmasin, onu
kastetmiyom, diin bi deliden akil almis... Zekeriya Amcaylan Zehra Teyze
delirselerdi ne olurdu? Ne zarar go-

riirdiik ki? Bi insan, evinin kapisini ¢aresiz hayvanlara acip onlar celladin
ipinden aliverdigi zaman deli oluyosa, o glinahsizlari ipe génderenler ne oluyo?
Alkalli m1 oluyo? Sikmisim 6yle akli ben! Yanlis anlamayin.”

Durak farkinda degildi, Cengiz Sokak’in erkek kismina hitap ettigini
zannediyordu ama ben “pezevenk” lafini1 duyup acaba kac kisi ciddiye ald1 diye
etrafima sOyle bir bakininca kiimenin kadin erkek, coluk ¢cocuk saf tuttugunu, bu
veciz konugmay1 Cengiz Sokak 1n hep birlikte dinledigini fark etmistim. Hava
serindi ama tlisliyen yok gibiydi. Kirmiz1 gozler, kirmiz1 yanaklarla dikiliyordu



ahali. Hiilya’nin kucagina tiinemis Sar1 Kavun bile dikkat kesilmisti.

Sirtlar Kirmizi’ya doniik vaziyetteydi. Oraya bakacak olan, yutkunarak kocaman
gozlerini Kirmizi’nin ciimle kapisina dikmis bollileri goériip goriip fenalagiyordu
clinkii ve hi¢ kimse Durak’m konusmasini kagirmak istemiyordu.

Kiil gene uzayip gitmisti. Durak devam etti.

“Iste gene bu pezevenk... Yanls anlasilmasin...” Gene beni gésteriyordu. “Diin,
giiya Zekeriya Amca ona goriinmiismiis de bi akil daha vermismis gibi bi akil
verdi bana... Ben de sizi toplayip size verdim... Akil... Ben diin inanmadiydim
tabii. ‘Gotiinden uy-duruyo. Zekeriya Amca’nin isi giicii yok da Karsiyaka
mezarligindan kalkip elin pezevengine mi goriinecek?’ diye diisiindiiy-diim...
Ama geceleyin, Allah sahidimdir, baska tiirlii diisiindiim. Dedim ki kendi
kendime; ‘Zekeriya Amca zaten sagken de goriinmeyi kestiydi bize. Tabii ki elin
pezevengine goriiniir. Ben olsam, ben de gériinmezdim,’ dediydim. ‘Simdi
dirilerle hesabinin olmadig1 bi yerde o hesabi son defa kapatmak icin bizi
bekliyo coluk cocuk,’ dediydim... Ondan sonra da inanmaya basladiydim

buna goriindiigiine. Bu sabah sala verilirken dikkat kesildiydim bu sebepten. ‘Bi
sey olacak. Simdi bi sey olacak,’ dediydim. Sonrasini zaten biliyosunuz.
Olduydu.”

Durak kalin kalin genzini temizlerken kalabaliktan iman dolu hickiriglar
yiikseliyordu.

“Simdi...” diye siirdiirdii konugsmasin1 Durak. “Arkadaslar; ne demisler, goniilsiiz
sikisten burunsuz ¢ocuk dogar. Size demi-yom, yanlis anlamayin. Su isin altina
girdik mi? Girdik. O zaman Allah Lillah askina ucundan saglam tutalim. Bi
aksilik olmasin.

Bu sefer de yiiziimiize géziimiize bulastirmayalim. Can-1 goniilden yapalim ne
yapacaksak. Ben simdi cenaze evi pidesini yapmaya baslayacam. Yengelere
soyleyin, yemek, borek, ¢corek yapsinlar adam gibi. Kimse vazifesini aksatmasin.
Ne yapacaksa yapsin herkes ama goniilden yapsin. Allahinizin agkina!’

Omuzlan sarsilarak doniip kendini diikkana attiydi.

O pide yapacakti, kadinlar yemek, borek, ¢corek. Berber Ba-hattin’le Bacanak
Hamit tabut ve cenaze levazimati alacaklardi, ihtiyarlar Durak’tan aldiklar
anahtarla besmeleler okuyarak Kirmizi’ya girecek, evi cenaze evine



cevireceklerdi. Ogleye dogru birine Zekeriya Amca’nm, birine de Zehra
Teyze’nin kefene sarilmis, baharatlar serpilmis giysileri, {istii Ayet-el Kiirsi
doku-mal1 yesil ortiilii tabutlarla evden ¢ikarilacak, Yesil Camii’ye gotiiriilecekti.
Ogle namaz1, cenaze namazi, derken konvoy olusturulacak, cenazeler usul usul
Karsiyaka Mezarligi’nin yoluna koyulacaklard.

Planda hicbir aksaklik olmadi. Diinya tarihi béyle dayanisma yazmamustir.
Vallahi abartmiyorum. Cengiz Sokak, tek elden, tek dilden idare ediliyormusg
gibi davraniyordu. Cenaze evinin cenaze evine benzemesi icin olmazsa olmaz
aglayislar, hickiriklar, feryatlar zaten mebzul miktarda mevcuttu. Bollilerin
gozlerindeki hiizne sdyle bir bakmak yetiyordu.

“Hiilya, ben bunlara bakmaya dayanamiyorum.”
“Dogu soyliiyorsun. Ben de dayanamiyorum.”

“O zaman gidelim beraber, aglaya aglaya baslarini oksayalim.” “O kadar da
degil. Olii onlar. Ben 6liiye dokunamam.”

“Ben oksayayim o zaman?”
“Kiiserim. Hele bi elini bi daha deg!”

Belki figan o derecede yiikselmeyecekti ama kapida beklesen bolliler evden
tabutlarla ¢ikildig1 sirada ayaklanip yeni bir uluma koyverdiklerinde handeyse
tabutlar diistiresi olduydu. Haykira haykira aghiyorduk artik ve seslerimiz
bollilerin sesleriyle hemayar gidiyordu. Biz mi uluyoruz onlar m1 aghyor, ayirt
etmek pek giicti.

Yesil Camii, Berber Bahattin’in diikkaninin iistiindeydi. Aglama diigmemize
basanlar onlarmis gibi, kopekler ses soluk kesince biz de dinginlesip aglasmayi,
hatta hickirmayi kestiydik.

Akm Caddesi ve Ragip Tiiziin Caddesi esnafi ve de esrafi “Cen-

giz Sokak’tan cenaze ¢ikmis. Son vazifemizi yapalim,” deyip diikkanlar1 kapatip
da saf tutunca, i¢lerinden soran eden olduydu.

“Yahu, baginiz sag olsun. Olenler kimdir?”



“Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze.”
“Onlar gecenlerde gene 6lmediler miydi?”

“Sus. Karistirma. Adam gibi namaza duracaksan dur, yoksa Allah isini giiciinii
rast getirsin. Hadii hadiii.”

Dort tekbirimizi getirip vecelle senaiikeli Siibhaneke’lerimizi okuduk i¢cimizden.
Allahtimmafirleg’imizi sdyledik, Fatiha’miz1 gonderdik.

Tabutlar sirtimizda, onar adim tasiyip sira sira devrederek Cengiz Sokak’a geri
dondiik. Orada arabalarimiza atladik. Bizim arabamiz olmadigi icin Hiilya, Sar
Kavun ve ben Berber Bahattin’in Murat 131’ine dolustuk. Bahattin Tiirkdzii’nde
oturdugu i¢in onun ailesi seremoniye dahil edilmemisti.

O ana kadar bizi izleyen cenaze aracina iki tabutu da usuliince yerlestirdik.
Kopekler ayaklarimizin dibinden hemen ayrilip cenaze arabasinin etrafini
sardilar. Konvoyumuz hazirdi. Coluk cocuk, son defa helallesmek icin Zekeriya
Amca’yla Zehra Tey-ze’nin yeni mekanlarinin yoluna dizildik. Bahattin durup
durup hickirtyordu. Beni adamdan saymadigi icin Hiilya’dan sik sik 6ziir
dileyerek.

“Ogziir dilerim Yenge. Icimden geliyo.”

Cenaze arabasinin tam arkasindaydik biz. Konvoyu goren kenara cekilip seyre
daliyordu. Urkﬂtﬁcﬁ goriindiigiimiiziin farkindaydik. Bir cenaze arabasi, dort
yani kdpek dolu, Ivedik Cadde-si’nde tiris tiris gitsin! Goriilmiis sey degil.

Demet Parki gectik, Macunkdy Sapagi’ni, Yahyalar Sapagi’m gectik, ASKI
kavsagini gectik, Karsiyaka Mezarligi’nin dort kapisim gectik, besinci kapidan
daldik iceriye. O giin ne hikmetse bizden baska cenazesi olan yok gibiydi. Dag
bayir gozler 6niindeki Karsiyaka Mezarligi’nda in cin top oynuyordu sanki.

Gide gide, kovugu kocaman olmus bir mese agacinin yanindan gecip onun
gozlerden gizledigi iki gariban mezarin 6niinde durduk. Kible taraflarinda kabir
oturuncaya kadar dursun diye konmus iki tas vardi. “Zekeriya Karamemisoglu”
yaziyordu birinde. Digerinde ise “Zehra Karamemisoglu” Her ikisinde

de “Ruhuna Fatiha.”

Indik inmesine de simdi ne yapacagimzi bilmiyorduk. Plan buraya kadarda.



“Kopekleri ihtiyarlarin mezanna kadar kandirip gotiirmek.” Iste de olmustu.
Tutmustu, ama simdi ne olacakt1?

Ne olacaksa o olacakti.

Sabah saladan sonraki sessizligin aynisi hiikiim siirmeye baslayinca gene
hepimiz anladiydik birseyler olacaginmi da sus kesildiy-dik. Nefes bile almadan,
kimildamadan; arabalar kontak kapatmis, tabutlar cenaze arabasinin kasasinda,
biz Cengiz Sokak sekenesi arabalarin yaninda, kimildanmadan, solumadan,
kuruyan dudaklarimizi bile yalamadan dikiliyorduk.

Bir sey daha olacakti. Evet.

Kopekler de tas kesilmisti. Tabutlar1 gézlemekten vazgecmis, dogrudan iki
mezara bakiyorlard: artik.

Bekliyorlardi.
Gozlerinde piril piril bir {imit vardi.
Bir sey olacakti.

Ilkin, adimin Daisy oldugunu artik bildigim ufarak képekte bir sitmarma,
yaltaklanma hareketi oldu. Kuyrugu kopacak gibi o yana bu yana sallamyor,
Ayvali’da sosis verdigim koépekler gibi yerde alcak siiriinerek yalana yalana
bizim géremedigimiz birine veya birilerine sirinlikler yapiyor, o iki mezara
dogru ince sesler ¢ikararak ilerliyordu.

Biz koro halinde hickirmisiz.
Daisy’yi diger boliiler takip etti.

iki arka ayag tistiinde iki sefer sekip ciglik atan, kendi etrafinda déne déne dans
eden, yere sirtiistii uzanip sirnasarak birisi karnim kasiyormus gibi keyif
homurtulan ¢ikaran, géremedigimiz birilerine boynunu siindiirerek uzatip
gozlerini mestane kisarak belki de kafasini oksatan, kuyruk sallayan,
ciyaklayan, havlayan, sizlanan, sitem eden, kuru havada toz kaldiran

onlarca kopek.

Unutulmaz bir manzaraydi.



Kavusmanin sevinci bu kadar mi biiyiik olurdu?
Bir sokagin biitiin ahalisi, aylarca calismis gibi, bu kadar mi icten aglardi?

O tozun dumanin arasinda yere ¢cémelip kdpekleri kucaklayanlar oldugunu
goriiyordum. Hiilya da onlardan biriydi. Birine sariliyor, onu birakip 6biiriiniin
listiine cullamyor, araliksiz hickirip

g6z yasi dokiiyordu. Birer ikiser mezar tozunun icine daliyordu Cengiz Sokak
sekenesi, cocuklariyla vedalasiyordu.

Durak’1 goriiyordum. Yere uzanmis, yavru yastaki kopeciklerin coraplanni
cekistirmesini seyrediyor, sigarasinin kiiliinii iistiine basina dokiiyor, yattig1
yerde yuvarlanip bir baska yavruyu yakaliyor, agzini burnunu yalatiyordu. Terzi
Celil’in karisim1 goérdiim. Tanimiyordum ama bacaklarindaki varis ¢coraplarindan
anladiy-dim o oldugunu, iki mezarin arasina oturmustu Nezaket Hanim; varis
corabini s1yirmis, sacma izlerini gosteriyordu bollilere. Deli gibi aglhiyor, manyak
gibi giiliiyordu. “Bak, uf oldu!” Boliiler o izleri yalayarak tedavi etmeye
calhisiyorlardi. Bakkal Mustafa, pala biyiklarini yiye yiye haykiriyor, ggmleginin
diigmelerini kopartarak yaka bagir aciyor, Tony veya Pony, hangisiyse onunla
kucaklasmis sevisiyordu.

Toz dumand ortalik.
Feryat kiyamet, kahir kiyamet, pismanlik kiyametti. Ama seving de kiyametti.
Basarmistik.

Ben dizlerimin, omuzlarima birisi bastmyormus gibi biikiildiigiinii fark edince
kendimi saliverdim. O ara San Kavun’u gordiim hayal meyal. Bir toz yumagina
doniismiis, san, irice bir kopegin sirtina binmeye calisiyordu. Képek ona
sakaciktan disler atiyor, bizimki de onu disliyormus gibi yapiyor, alt alta, iis iiste
oynasiyordu.

(okekaldigim yerde ellerimi yiiziime ortiip hickira hickira dua etmeye
bagladiydim. Dua dedimse, ezber ayetlerden olan dua degil. Baska, yeni bir dua.

“Allah’1m... Bize hayvanlara verdigin kadar sevgi ver, diinyay1 cennete
cevirelim. Ver! Ver!”



Gevremin usul usul sessizlestigini de fark ediyordum ya kendimi bu duayi tekrar
etmekten alikoyamiyordum. Sanki ellerimi yiiziimiin 6niinden ¢cekersem bir daha
bu kadar icten edemeyecekmisim gibi geliyordu bana.

Tam o anda, sol omzumda tanidik bir temas hissettim. Ellerim yiiziimden
styrilmamak icin direndiler bana. Acip baksam, Zeke-riya Amca’y1 gorecegimi
biliyordum.

“Tesekkiir ederim," diye fisildadi kulagima.

I¢im aydinlanirken géziimiin 6nii de aydinlandiydi. Ellerimi indirmisim, ilkin,
deminki manzaranin devamini gorecegimi san-

diydim ama tamamen degismisti. Oralarda ¢6kmiis yuvarlanan ne kadar Cengiz
Sokakli varsa onlar da benim gibi ellerini yiizlerinden indirmekte ve az evvelki
manzaranin nereye gittigini soran gozlerle etrafa bakmaktaydilar.

Toz duman yatismis, bollilerimiz gitmisti.

“Bana tesekkiir etti,” diye hickirmaya basladi biri. Baktim; sigir gibi, boyunsuz
bir herifti. Terzi Celil oldugunu anladim o zaman.

Sesler ve hickiriklar bir anda etrafimi sardi:
“Bana da...”

“Bana da...”

“Bana da...”

Hiilya da bagiriyordu:

“Bana da!”

Sar1 Kavun aghyordu:

“Bana da!”

Durak darmadagind.

“Bana da!”



Bakkal Mustafa, kisa zaman i¢cinde hemoroidinin daha fazla ¢alismasina izin
vermedigini gerekce gostererek diikkani devren satip Kirmizi’y1 satin aldi.
Cengiz Sokak, yekviicut olup tasidi Mustafa’nin evini. Mustafa ve karis1 Giilsen
kapinin 6niine iki sezlong atip ellerinde sosis posetiyle beklemeye basladilar.
Zaten ise gitmeyen kim var kim yok bekliyordu. Tiris tins, tirke tirke

bizim sokaktan gecen, gecerken de Ayvali’nm delisinden 6grenip Cengiz
Sokak’a dgrettigim gibi “Geh geh geh... bolli bolli bolli...” denildigi zaman
cesaret edip ilk yaklasan képege “Medet” adim1 verdi Mustafa.

Medet, ilk birkacg giin sosisini yiyip yiyip kacti, sonraki birkag giin yedikten
sonra Kirmizi’nin bahgesinde sekerleme yapt, iki hafta kadar sonra bizim ¢oluk
cocukla oynasmaya, ii¢ hafta kadar sonra da sokakta agik buldugu kapilardan
girip aramiza karismaya basladu. Ilk tercihi, sokaktaki tek miistakil ev o

oldugu icin Kirmiz1’ydi tabii. Bizimkilere, ara sira bize seref vermek

icin ugruyordu.

Terzi Celirin karis1 Nezaket, yeni bir Daisy almisti kendine. Artik varis ¢orabi
giymiyordu. Sa¢ma izleri yok olmustu.

Durak, Bala’dan iki tane Nizam getirtti. Benim Nizam disiydi, onunki erkek.

“Bilhassa kardes getirtmedim ki ilerde ¢6tiistiiriir, yavru alip dbiirsii komsulara

dagitiriz,” dediydi. “Benimki seninkine atlar, yanlis anlama, sana demiyom, biz
de torun torba sahibi oluruz.” Bunu séyledigimde, Hiilya cok kotii bozuk attiydi
bana. “Diinyada vermem. Yavrularin hepsini ben biiyiitecegim.”

“Ama Hiilya... ikimiz de ¢alisiyoruz. Giindiizleri ¢cocuklara kim bakacak?”

“Dogru sdyliiyorsun. Veririm, tamam, ama emekli olunca geri alinm, ona gore.”






G6LIP GIDERLGR

Giil dalinda diken yarar, Diken giile vermez zarar, Toprak bir giin basin
tarar, Saclarinm yolar bir giin...

Kudret kogunu ko/nuna, Katmis seyreder oyn’una, Ecel kollarin
boynuna, Habersizce dolar bir giin...

Kimseler bilmeden, kimseler duyup gérmeden cekmeceleri cekip icindekilere
hal hatir sordugu zamanlar ¢ok geride kalmisti. Seneler var, génliine gore
davraniyor, gizlenmiyor, sakinip sirtim1 kollamiyor, insan bir ahbabiyla nasil
goriisiip konusursa o da ahbaplariyla 6yle goriisiip konusuyordu. “Bana deli
derler, isten atarlar.” korkusu hi¢ yasanmamis kadar eskimisti icinde. Zaten de
gidiyordu. Diger gidenler gibi degil, alelade bir ziyaretci gibi, memur gibi, isci
gibi, yakin gibi gidiyordu. Emekli bir miistahdem gibi gidiyordu. Halbuki en cok
istedigi, onlarin gittigi gibi gidebilmekti.



Gidiyordu.

Az sonra emanetlerin teslim edildigi kapidan ¢ikip gidecek, bir daha da onlar
gibi gelmedikce ugramayacakti buraya. Iki isi kalmist1 yalmz. Yerine bakacak
olan yeni gorevliye iki cift laf, miimkiin olursa yardim etmek, bir de su Faruk’la
helallesmek.

“Bu da zorlu adamdir,” diye mirildandi kayit odasina gecerken.
“Ne oldu? Goriistiin, vedalastin m1 Day1?”
“Eh...”

Otuz yillik kayit memuru Faruk, biyik altindan giilerek bakiyordu Day1’ya. “Cok
tiziildiler mi bari?”

Day1, bir an tersleyecekmis gibi dik dik siizdii Faruk’u. “Uziildiiler,” dedi neden
sonra. “Insan, bir seveninden ayrilirken hep {iiziiliir. Sen olsan iiziilmez miydin?”

Faruk da tiziiliiyordu gercekten. Hi¢ beklemedigi kadar cok iiziiliiyordu iistelik.
Sabahberi oturuyor, kalkiyor, kendini hi¢ hissetmedigi kadar yalmz hissediyordu.
Day: gidecekti. Otuz senelik mesai arkadasi. Ihtiyar adama sevgiyle bakip neseli,
o olamiyorsa bile her zamanki gibi dalgaci gériinmeye calisti.

“Uziilmem mi hi¢? Bak simdi, senden ayrilacagim ya, nasil iiziiliilyorum. Onlar
da iiziilmiistiir zar, ama sen de bana havale edeydin ya Day1. O kadar dedik, bize
de 6gret su oliilerle konusmasini diye, dinlemedin. Bak, sen de gidiyorsun simdi,
kimsesiz kaldi garibanlar.”

Dogruya dogru; Faruk kendisini de kimsesiz kalacakmis, hatta kalmis gibi
hissediyordu.

Kag sene 6nce cocugun biri bu Day1’ya “Day1” demisti, o giin bu giindiir de ad1
“Day1” kalmisti adamin. Esas ismi Ibrahim’di. Numune Hastanesi’nin
gasilhanesinde oliileri, er kisileri yikar, kefene sarar, tabuta yerlestirirdi.
Gasilhane deposundaki kavak tabutlar, eger cenaze yakinlar1 kendi tabutlarini
getirmemisse bu ise yarardi.

Isi de ismi gibi takmaydi1 Day1’nin. Esas isi miistahdemlikti. Seneler énce kadro
sikintisi yiiziinden birkacg giinliigiine gasilhane-ye sevk edilmis, edildigi gibi de



kalmusti. Kendi istemisti ¢iinkii. Oyle béyle bir istemek degil, dlesiye istemek.
Aglaya, sizlana istemek. Ona yalvar, buna yalvar, bashekime yalvar; basarmisti.
Gecici olarak tabii. Artik her bagshekim degisikliginde adet edinmisti Dayz;
makama cikar, gasilhanedeki isine devam etmek icin dil doker, itiraz gorecek
gibi oldugunda iki g6z iki cesme aglard.

‘(Gay ig.,’

Kafasini kaldirip bakti. Faruk, ayaginin sol kenarindaki tel ocakta demledigi
caydanligi kaldirmis, demligin ucunu bos bardaga dogru salliyordu.

“Yok Faruk, icim almaz simdi. Sen i¢. Allah razi olsun.”

Faruk biyik altindan giildii. Bu Day1, cekmecelerdeki 6lii dostlar yiiziinden “sag
ol” lafin1 hakaretten sayiyor olsa gerekti. Hayatta kullanmaz, kullanana da “Sen
sag ol” gibi bir cevabi 6ldiir-sen vermezdi. Bir insana tesekkiir ettigi de
goriilmemisti simdiye kadar. Varsa yoksa “Allah razi olsun”. Caydanligin da
nasil fokurdayacagi tutmustu bugiin. Utanmasa konugsmalar1 bastirip

kendi konusacakti.

“Allah hepimizden razi olsun,” dedi bardagina doldurdugu cayin sekerini atarken
Faruk. Cayla belli bir mesafeden kavusan kesme seker tanesi dikkat cekici bir
ses ¢ikardi. “Ashinda ben Ugur Diindar olsam...” Dalgaci bir adam sayilmazdi
Faruk pek, ama Day1’yla kafa yapmayi, kafa yapma da demeyelim, onunla
nesesini bulmayi severdi. Bir gasilhanede insan1 neselendirecek o kadar az sey
olurdu ki. "... yikarim kameramanlari buraya, gizli kamera filan, seni ¢ektirir,
belgeselini yaparim var ya... Yer yerinden oynamazsaaa...” Bardag1 mikrofon
gibi agzina yanastirdi. “Evet sayin seyirciler, 6liilerle konusan adam. Az sonra!”
I¢i cay dolu bardak, arizali bir mikrofon gibi ¢inladh.

“Yapma Faruk. Bitti iste. Gidiyorum.”
Faruk buruldu.

“lyi iyi. Flakkim helal et de sen. Giderayak bir de ah almayalim.” Saskin bir
halde, ¢m ¢in 6ten ¢ay bardagina bakiyordu evirip cevirerek.

Gidiyordu Day1. Bagka bir béliime, asli isi olan miistahdemligi yapmaya falan
degil, evine gidiyordu. Oliilerle konustugunu iddia ediyor diye akil hastaligindan
sebep bir maliilen emeklilik de degildi sebep. Dogal emeklilikti. Yas haddinden.



Yas ka¢? Altmis bes. Eh, haydi giile giile. Topla bakalim tasini taragini.

Pek cok seyden resen emekliye sevk etmisti hayat onu ama en kétiisii buydu.
Once evlilikten emekli olmustu. Karisy, oliilerle konusuyor diye terk etmisti
adami. Bundan en az otuz sene once. Tabii hisim akrabaliktan, her tiirli
arkadaslik, dostluktan da emekli olmustu zaman i¢inde. Dost bildiklerinin kimi
kendi terk etmisti Dayi ile tesrik-i mesaiyi, kimini Day: terk etmisti. Oliilerle iyi
olan dirilerle iyi olamiyordu nedense.

Saatine bakt.

“Yeni arkadas da gelir birazdan. Onu bir géreyim de, miisaadeni alirim artik. O
zaman helallesiriz.”

Faruk, cayindan ufak bir yudum aldi, giiriiltiiyle yuttuktan sonra sordu: “Ne
yapacaksin onu sen?” Sirittl. Yanak kaslarinin gerilme sesini duyduguna yemin
edebilirdi. “Makam devir teslimi mi? Basini da ¢agirsaydik? ‘Eski yikama
yaglama genel miidiirii gérevini devretti. Yeni gelen, kefen bezini 6piip basina
koyduktan sonra...” Heh heh heh.” Saka yapmak istemiyordu, aslinda iiziiliiyordu
kac senelik is arkadasindan ayrilmak zorunda oldugu i¢in ama dayanamiyordu.
Bu Dayu1 ya tirpertirdi onu ya da giildiiriirdii. Giilmek, {irpermeye, sagma sapan
diisiiniip diken diken olmaya yegdi.

“Sakanin sirasi degil Faruk.”

“Yok, ciddi soruyorum zaten. Bizi adam yerine koyup vedalasmiyorsun, hig
tamimadigin, bilmedigin birisi gelecek diye siranin en arkasina atiyorsun ama
mevtalarinla sabahberi ticer beser vedalasiyorsun masallah. Surda kag¢ sene omuz
omuza ¢alismighgimiz var. Gel, bir cayimizi ic, soyle kafam kaldir da

yliziimiize bak, iki hos laf et. Elin adamini ne yapacaksin allasen? Niye
bekliyorsun onu anlamadim. Ciddiyim. Gelecek, 6lii yikayacak iste. Suyun
sicakligim da bos gec. Olii iisiiyecek degil. Ne konusacaksin?” Gene saka
yapacakti, kendini tuttu. “Egmissin kafani, ayakkabinin burnuna bakiyorsun iki
saattir.” Gasilhane koridorundan lastik ayakkabi sesleri duyuyormus gibi geldi.
Hayir, 6yle gelmedi, acgik acik duyuldu. Kulak kabartti, ayakkabi seslerinin

otuz metre kadar ileriden kazan dairesi tarafina dondiigiinii de duydu. Kaglarini
kaldirip “Sen de duydun mu?” dercesine saskin saskin bakmaya basladi Day1’ya.

Dayi, ellerini dizlerinin arasinda daha da siki kenetleyip oturdugu yerde 6ne
egildi, yere dogru konustu:



“Daha ayakkabimi giyinmedim. Hala takunya var ayagimda. Dikkat edersen.”

Faruk, oturdugu yerde az dikilip bakti, Day1’nin pantolon pacalarinin hala sivali,
kilsiz tiiysiiz bembeyaz ayaklarinin da takunyali oldugunu gérdii. Ne adam! diye
diisiindi, icinden giiliip disindan kafa sallayarak. “Su halde bile bir timit, miisteri
bekliyor. Simdi bir 6lii gelse, var ya, iki saat konusmadan, kopiirte ko-piirte
yikayip durulamadan surdan suraya gitmez bu. Alnina silah dayasan gene
gitmez.”

“Goziimden kacmis. Hakikaten de is iistiinde gibisin. Daha hazirlanmamissin
sen. Ee, onu sorduydum, niye bekliyorsun yeni arkadasi?”

Dayi, bir an i¢in kafasini ¢evirip bakti Faruk’a.

“Birkag nasihatim olacakti kendisine.” Hemen go6zlerini takunyalarinin ucuna
devirdi.

Faruk, cayindan bir yudum daha aldi. Yudum, agiz-yutak-mide sirasiyla ses
getirdi icinden. Gergin gergin siritti. Adamin gitmedigini degil, gidemedigini
biliyordu ¢linkii. “Gitse bile...” diye diisiiniiyordu, “... her firsatta geri gelecek,
bir iki 6liiyle daha konusup bir ikisini daha yuyacak. Hayati bu adamin. Hayati
olim.”

“Olii nasil yikanir, hangi sampuan daha iyi netice verir falan gibi mi?” Bu
kadarcik da saka yapsindi artik. Yeni is bas1 yapacak arkadasi bekliyormus. Hey
Allahim! Dayu, Dayn, sen kimi kandirdigim saniyorsun? Pek kandirik yapmazdi
Day1. Pek degil, hic. Hi¢ yapmazdi. Sen kime saka yaptigimi saniyorsun? Pek
saka da yapmazdi ki. Ee?

Day1 yalan konugmazdi.

“Yok,” dedi. “Biraz o iglerden bahsederiz tabii ama benim esas konusmak
istedigim mesele, buraya misafireten gelen garibanlara nasil davransin, ne desin,
ne soylesin... Onunla ilgili.”

Takunyanin siyah kayisi, Day1’nin bag parmagim yukan kaldirip asag indirdigini
cirt cirt sesler cikararak ele verdi. Boyle bir sesi ilk defa duyan Faruk, aklinin
yarisini o ayak bas parmaginda birakarak “Haa,” dedi. Belliydi zaten. “Su
meseleee...” Geriye yaslanip 6ne egilmis, bacaklarinin arasindaki bosluktan yere
bakip duran yagh adami incelemeye basladi. Baska herhangi bir konuda olsa bu



Day1’nin akl-1 selimine yeminli imzali, s6zlii senetli sahitlik ederdi. O kadar
akilh uslu, o kadar dogru sozlii, o kadar esash bir adamdi Day1. Agzindan degil
yalan, yanlis ciktigini bile gormemisti seneler boyunca. Hani su mesele
olmasaydi, bu diinyanin gordiigii gorecegi en diizgiin adamd.

Her seyden 6nce adamdi.
Adamdi adam.

Ama ne olmussa olmus, bilmem kag sene 6nce buraya gecici olarak sevk
edilmis, ondan sonra kendince o6liilerle konusabildigi safsatasini uydurup buna
kendi de inanmisti. S6zde onlann dertlerini dinleyip gidecekleri giine kadar
kendilerine yarenlik ediyormusg! S6zde kimi zaman birinin onlara artik 6lmiis
olduklarini hatirlatmasi gerekiyormus! Sézde mekan degistirdiklerini

burada fark etmezlerse kabirde fark eder ve ¢ok korkarlarmis. Yazikmis.

Onca sene hi¢ bakmamis gibi bir kere daha alic1 gézle bakti Day1’ya. Su adam
bagka hangi konuda ne sdylerse séylesin inanirdi, dogruya dogru, ama buna
inanamazdi. Kimse inanamazdi boyle bir hikayeye. Bu konulara merak salmig
birkac ucuk kacik adam, kadin, evvel zaman icinde sagdan soldan, muhtemelen
de 6lii yakinlarindan duyup birkac sefer gelmislerdi ziyarete, “Burada 6liilerle
konusmasim bilen birisi varmis.” diyerek ama bir daha gériinmemislerdi
Day1’yla konustuktan sonra. Gelmezlerdi tabii. Hortlaga zirtlaga en merakh
adam bile su gasilhaneye girip oliilerin resmen 6lii gibi yattigim gordiikten sonra
tovbe eder, bir daha da bu islere bulasmaya kalkmazdi.

Olii dliiydii.

Gene de insan, aklinin bir yerlerinde Dayi ile ilgili bir tirpertiyi besleyip
biiyiitmeden edemiyordu. O {irpertinin gida kaynagi da gene Dayx ile ilgili kendi
fikirleriydi. “Saglam adam, gordiigiin gérecegin en akl basinda adam, yalandan
yanlistan arinmis adam, dogru dogru dosdogru adam, diiriist adam, samimi
adam, emin adam...” Say sayabildigin kadar. Eh, hakkinda boyle diisiindiigiin
birisi giiniin birinde kargina dikilip de 6liilerle konustugunu iddia ederse?

Gel de tirperme bakalim.

Yalan séylemiyor, yanlis konusmuyor, abartmiyor, biiyiitmiiyor, kendine
yontmuyor. Ne diisiiniirsiin?



Gel de {irperme.

Urpere iirpere bir yudum ald1 cayindan, bardagin dudagina degerken cikardig
“isss” sesini bile duydu, saskinligindan ¢ay1 masaya dokeyazdi.

Evet, Day1 cok diiriist bir adamdi ve sadece diiriistliigiinii mesnet alarak
diyebilirdin ki “Oliilerle konustugunu séyliiyorsa konustugunu zannediyordur da
ondan sOyliiyordur. Ben de idare edeyim. Neticede melaike gibi adam.” Ama tek
sebep gene bu degildi.

Seneler 6nce, bir kimsesiz 6liiniin adim soyadin sdyleyip durmaya baslamisti
Day1. Yemin-i billah ediyordu, “Yahu, bu merhumun adi budur, soyadi da
sudur,” diye. “Atma atma!” falan demisti Faruk ama aradan {i¢ giin gecip
merhumun yakinlar tesadiifen hastaneye gelip ismin de soyismin de Day1’nin
dedigi gibi oldugunu gériince...

Haykirarak sormustu:
“Nerden bildin, géziiniin yagini yedigim?”

“Nerden olsun be Faruk? Kac¢ giindiir soyliiyorum inanmiyorsun, merhumun
kendisinden 6grendim.”

“Iyi de, niye o zaman ailesini de dgrenivermedin? Kag giin kimsiz kimsesiz yatti
burda bir basina. Az daha belediye gotiiriip gomecekti. Yazik!”

“Onu da sordum ama hicbir yakiniyla gériismek istemedigini sdyledi. Israr
edilmiyor. Zaten yeterinden hassas oluyorlar. Bilirsin.”

“Hayir efendim. Bilmem.”

11k birkag “ertesi giin” isin i¢inden cikamamusti Faruk. Yatmis kalkmig bu
mevzuyu diisiinmiistii. Her bos vaktinde hastaneye, idari biiro kismina ge¢mis, o
kimsesiz 6liiniin kaydim kuydunu incelemis, bir ipucuna rastlayamamisti. Olii,
oldiigii ilk giine ve ailesinin cikip geldigi son giine kadar kayitlarda “6lii” olarak
goriiniiyordu. Isim, sonradan, ailenin defin icin bas vurmasim takiben defter-i
kebire girmisti. Faruk; “Allah Allah! Allah Allah!” deyip ortalikta dolanmus,
Day1’ya daha bir mesafeli, daha bir saygili bakmisti o zaman zarfinda. Ama
dordiincii “ertesi gin” falandi, “Olur mu lan 6yle sey!” deyivermisti
kendiliginden.



“Duymustur bir yerlerden iste. Ben de ciddi ciddi inanacagim neredeyse. Akil
var, mantik var.”

O, Day1 gibi sonradan, tesadiifen gelmemisti gasilhaneye. Memuriyet hayati
orada baslamisti. Gasilhane Evrak Kayit. Memuriyete basladig1 giinii milat say,
omr-ii hayati boyunca 6lii gérmiis, gorevi gerektirmedigi halde sevabina
bircogunun, tabii er kisi olan bircogunun yikanmasina, kefenlenmesine,
tabutlanmasina yardim bile etmis, onlann kayitlarim tutmus, tabutsuz gelen
ailelerin talebi oldugunda giiniin rayicine gére bashekimligin belirledigi kavak
tabut parasim tahsil edip makbuzunu kesmis, ayda bir muhasebeye ugrayip
hesap vermis, onun haricinde hep gasilha-nede yasamisti. Odasinin kapisi,
oliilerin icinde yattig1 cekmecelerin oldugu odaya bakmisti hep. Mesai
saatlerinde kendi odasinda ne kadar vakit gecirmisse cekmece odasinda,
kapisinda “Morg” yazardi ama esas morg oras1 degildi veya yikama odasinda da
o kadar vakit gegirmisti. Hi¢ de bir 6liiniin konustuguna sahit olmamisti. Oyle
bir sey olsa ilk onun gérmesi gerekirdi.

Gerekmez miydi?

Ama su Day1 da o kadar dogru sézlii bir adamdi ki.
Hay Allah!

Baskaaaa, baskaaa...

Hah!

Bir bagka zaman da, Day1 o gece evindeydi, Faruk nobete kalmisti, gézii acik bir
ihtiyar 6l getirmislerdi nérolojiden. Sabaha yikanmasi, hazirlanmasi
isteniyordu. Ailesi hemen alip yola ¢ikacakti. Fariik, sicagi sicagina epey
ugrasmisti ihtiyarin gozlerini kapatabilmek icin. Besmeleler cekmis, sureler,
ayetler okumus, dualar etmis, alnindan asagiya defalarca sivazlamisti ama

nafile. Elini cektigi anda o aciveriyordu yeniden parmaklarin baskisiyla yumulan
gozlerini.

O gecenin sabahinda, Dayi gelir gelmez ilk is bunu séylemisti.

“Dort numarali cekmecede nérolojiden bir misafirimiz geldi, o yatiyor ama
gozlerini kapatamadim. Haberin olsun.” Sakasini da yapmay1 ihmal etmemisti:
“Senin s6ziinii dinlerler. Bir goriis, ricamizi ilet de gozii acik gondermeyelim



arkadas1.”
Day1 ciddiye almisti bu sakayu.

“Dur hele, anlanz. Aceleye gelmez bu isler. Ben simdi alistira alistira sorar,
Ogrenirim meselenin ashni.”

“lyi 0 zaman. Hem y1ka, hem sor. Giinkii yakinlar1 kapida bekliyor. Hemen alip
memleketine gotiirecekler. Yikanmis adami gozii acik gormesinler. Onlara da
yaziktir, iclerinden tutmasin.”

Dayi, Faruk’un da yardimiyla cesedi cekmeceden ¢ikarip yikama odasina
tagimis, tizerine bohgalaniveren kanli, idrarli hastane carsafini siyirdiktan sonra o
acik gozlere bakarak sorusunu sormustu: “Ee dostum, hos gelmissin. Gidisin de
hos olsun isteriz. Arkadas da iiziilmiis ama esas miihim olan seni sevenler.

Bak, hepsi kapinin 6niinde beklesiyor yunduktan sonra bir giile giile diyebilmek
icin ama goziin acik gittigini goriirlerse ¢ok iiziilecekler. Niye inat ettin de
kapatmadin gozlerini bakayim?”

Faruk bos bos bakmisti bos bos bakan 6lii gozlere. Day1’ya da bakmist1 elbette.
Dayi, 6lii konusuyormus, o da gayet rahat isite-biliyormus gibi kafa sallayip
duruyordu.

“Tamam,” demisti sonunda 6liiye giiliimseyerek. “Sen merak etme. Ben simdi
hallederim o isi. Senin goziinii yolda birakir miyim hi¢?”

Cesedi gasilhane tasinin iistiinde Faruk’la bas basa birakip ¢ikmisti.
“Nereye Dayim?”
“Bekle az. Hemen geliyorum.”

O cikinca Faruk birkag¢ defa daha ugragmisti cesedin gozlerini kapatmak icin
ama gene sonu¢ alamamisti. Az sonra Dayl, yaninda gozleri aglamaktan kan
canagina donmiis gencten bir adamla geri gelmisti. Faruk’a hic ilgi gostermeden,
dosdogru cesede hakmis, giiliip goz kirpmis, “Bak, sana kimi getirdim,” demisti.

Geng adam, Faruk’un goziiniin 6niinde; tasta yatan ihtiyar cesedin basina
gecmis, aglayip hickirarak “Affet babam! Babam, affet!” demisti. “Beni
bekliyormugsun. Ben boyle bilmiyordum, gelmemi istemezsin saniyordum.



Geldim iste. Affet!” O zaman Day, fenalasmasina ramak kalan gen¢ adami
omuzlarindan tutup disar ¢ikarmis, kapida bekleyen diger cenaze
yakinlarina teslim ettikten sonra geri donmiistii. “Eh, haydi bakalim,” demisti
ihtiyar oliiye. “Oglunu da gordiin. Goziin acgik gitmesin artik. Kapativerdim
miisaadenle.” Elini uzatip dua falan etmeden, besmele bile cekmeden adamin
acik goz kapaklarin sivazlamis ve kapatmisti.

Faruk, akli iistiinden giderek kagmisti gasilhaneden. Ancak besinci “ertesi
sabah” kendine gelebilmis, bu tuhaf olayin da olsa olsa bir tesadiif olabilecegine
kendi kendini ikna etmesi iki ayin almisti.

Hicg kolay olmamusti, hic.

Oyle ya. Nasil da akil edememisti ilk baslarda!
Kimin gozii acik gitse:

“Bu diinyada bir muradi kalmis,” denirdi arkasindan.
“Gozii yollarda kalmis,” denirdi.

“Bir bekledigi varmis ama gelmemis,” denirdi.

Hep denirdi bunlar. Ayrica malum, belli bir saat sonra her 6lii katilasir, zamani
gelmedikce de ne yaparsan yap gevsemezdi. Demek ki egrisi dogrusuna denk
gelmis, Day1’nin, “Bu merhumun bu diinyada bir muradi kalmis” tahmini ile
cesedin gevseyecegi saat kesismis, katilasmis durumdaki g6z yumusayip
kapanmusti. Oyle olmaliydi. Baska tiirlii olamazdh.

Koriin tas...

Gene de iirpermisti Day1’dan her zaman. Hem iirpermis, hem onun en azindan
bu hususta aklini peynir ekmekle yedigine inanmisti. Bununla beraber, gizliden
gizliye Day1’nin bu hiinerini ispat etmesini de dilemis durmustu icinden.
“Hayatta bir tane dogru diiriist tekamiil etmis adam tanidim, onun da aklinin
yaris1 noksan!” Insan, gordiigii gérecegi en diizgiin adamin eksigi gedigi olsun
istemiyordu. Dayi, su 6liilerle konusma isini bir ispat edebilseydi! Ah
edebilseydi!

“Aah ah!”



“Bir sey mi dedin Faruk?”

“Yok be Dayim. Sen de gidiyorsun ya, ne yapacak bu garibanlar bundan sonra
sensiz?”

“Nasil olsa inanmiyorsun Faruk. Derdin ne? Su saatte hala dalgana mi1
bakiyorsun? Biraz ciddi olsaydin... Giderayak sana da bir hayrimin dokunmasina
riza gosterseydin... Yani, darilma, gosterirsin tabii, saygili cocuksundur ama bu
kadar direnmeseydin...”

Faruk, bosalan bardagini yeniden doldurmak igin tel ocagin iistiine egilmis,
caydanligin kulpunu tutmus vaziyetteydi. Bin tane ses duyuyordu ama higbirini
digerine karistirmiyordu. Sarhos kadar hafif, tank kadar agirdi zihni. Kafasim
ilgiyle kaldird.

“Ne yapardin biraz ciddi olsaydim?”

“Oturur, giizel giizel konusurdum seninle bu mevzulan. Anlatir, aciklardim.
GoOziinii gonliinii acar, icini ferahlatirdim. Yiiregindeki 6liim korkusunu giderir,
olmenin senin zannettigin gibi uyumak degil, uykudan uyanmak oldugunu
gosterirdim.”

“Hadi ya?”

“Vallahi... Allah ne kadar izin verirse o kadar tabii. Bildigim her seyi anlatirdim
sana. Seni rahatlatirdim.”

Faruk, bir taraftan icinden gelen giilmeyi, bir taraftan da yiikselen iirpermeyi
bastirmaya calistyordu. Oliimden korkmak falan da nereden cikmusti. Oliiden
korkusu yoktu ki 6liimden korksun.

Olii 6liiydii, 6liim de 6liim.

Caydanhgin kulpunu birakti, dogruldu, geri yaslandi, ellerini masanin {istiine
koyup parmaklarini kenetledi.

Parmaklarin temas sesi.

Ceket kolunun masaya yaslanirken cikarttigi kumas sesi.



Masanin ceket koluna degerken cikarttig1 formika sesi.

“Vallaha anlat,” dedi, sesleri duymamaya calisarak. “Sana yemin, dalga ge¢cmek
yok. Anlat. Bu sefer dinlemezsem ne olayim!”

Dayi, usul usul kaldirdi kafasini. Artik takunyaya degil muhatabina bakiyordu.

“Oliim, murattir,” diye basladi séze. “Hepimiz, onunla karsilasmadan 6énce sakli
sakli o karsilasma anini temenni edip dururuz. Ciinkii hayat kotti, itis kakis, kan
ter icinde riiya gérmeye calistigimiz ama hep kabus gordiigiimiiz kalabalik,
yaylan oramiza buramiza batan bir yatakta uyunan rahatsiz bir uykudur. Icten
ice uyanmak, bu dikenli yataktan kalkip isimize giiciimiize bakmak isteriz ama
bize boyle anlatilmadigi icin bunu bdyle kabul etmeye yanasmayiz.”

Faruk, onca yillik Day1’nm agzindan boyle bir ton agirliginda sozler
dokiildiigiinii ilk defa duyuyordu, icinden, “Yapma be!” deyip ihtiyar1 yeniden
makaraya sarmak geldi ama kendini tuttu. Adamin konugmasinda tuhaf, hos bir
inandiricilik vardi... ve de koltuga yasladigi sirt omurlannda inandirici bir ¢itirti.

“Sonra?” diye sordu.

“Sonra...” Aci aci giilimsedi Day1. “Sonra giin gelir, onunla karsilasiriz... ve
bakip kaliriz. O kollarini agmis, kaynagimiza gotiirmek, kaybettigimiz yollar
buldurmak icin bizi beklemektedir ama biz bir tiirlii anlamayiz o kucaga.
Iskenceye alismisizdir, huzura kavusmaktan korkariz.”

“Sonra... Day1?”
“Bir bebek nereden gelir Faruk?”

Faruk, zihninin sasirtic1 sekilde acildigini fark ediyordu. Hem de sesler
cikararak.

“Annesinin rahminden tabii.”
“Ondan 6nce?”

“Babasinin sulbiinden.” iste oluyordu. Senelerden beri dileyip durdugu sey en
nihayet oluyor, Day1 Faruk’u kdseye kistirmis evire gevire ikna ediyordu.



“Ondan 6nce?”
Ondan 6nce mi?
Nasil bir soruydu bu boyle?

“Bilemiyorum Day1. Tip tahsil etmedim. Bilemiyorum. Nerden gelir?” Aslinda
Day1’nm ne cevap verecegini biliyordu. Sanki asirlardan beri biliyormus gibi
hissederek iistelik. Dayanamadi, s6yledi.

“Oliimden mi?”

Dayi, anlayish anlayish kafa sallayip alt dudagini hafifce 1sirdu.
“Baska nerden olacak Faruk? Baska nerden gelmis olacak?”
Faruk inaniyordu.

“Bebek 6liimden geldigine ve bu tarafta isi bitince yeniden 6liime déndiigiine,
bir daha da gelmedigine gore...”

Day1 tekrar kafa salladi.

“Bebek gelir, gelir gelmez de aglar. Uyanmaya calismaktadir. Istemez bu
uykuyu. Bunu, 6te tarafi goren hi¢ kimse istemez. Ama zamanla o iilkeyi
unutmus ebeveynleri onu yataga simsiki baglarlar. Hayat dedigimiz bu uyku
yatagina. Daha da zaman gecer, ebeveynleri ve diger insanlar bebege geldigi yeri
tamamen unuttururlar. Her gelene yapilan kétiiliik budur. Gergek kétiiliik. O
bebek, bu bebek, biitiin bebekler biiyiir ve ortalikta senin benim kadar saskin, bir
zamanlar gitmek icin can attiklar yere gitmemeye calisarak; hatta bircoklari
giiniin birinde nasil olsa gideceklerini unutup kalanlar da gitmeyeceklerini
sanarak dolasmaya baslarlar. Bir kimsenin, Allah’1n izni ve istegi olmadikca
olemeyecegini akillarindan cikarir, o 6liimii, yani uyanisi, yani hakiki hayati
insanogluna hediye eden Allah’tan 6liime kars1 aman dilemeye koyulurlar. Hig
demezler; ‘Kotii bir sey olsaydi Allah izin vermezdi.” Hi¢c demezler; ‘Allah’tan,
Allah’1n istegine kars: dilek dilenir mi? Ne yapiyorum ben?’ Oliim...” Yiiziindeki
keskin ifade silinmisti. Tathi bir giiliimseme vardi simdi. “... sasirtir biraz insani...
Tipki dogumun sasirttig: gibi.”

Faruk kulak kesilmisti. “Vay vay vay!” diyordu icinden. “Ne deniz deryaymis bu



»
!

Day1! Neler de bilirmis!” Ihtiyar adamin igine isleyen sesi, biraz da
duygulandirmisti onu. Belki onca sene dalgasini gecip durdugu icin, belki biraz
sonra ondan ayrilacagi ve kimbilir belki de bir dahaki sefere ancak su
cekmecelerden birinin icinde gorebilecegi icin. Parmaklarini daha da siki
kenetledi. Sikisan eklemlerinin sesini duyar gibi oldu gene.

Hayir, duydu.
Gayet net, gayet temiz.

Ayaginin dibinde fokurdayan ¢aydanlig1 da duyuyordu ama daha garip olani, o
caydanhgi fokurdatan tel ocagin rezistansinin gitir ¢itir sesini de duyuyor
olmasiyd.

Sasirdi, lirperdi.

Bu Dayz1, bir insanin tikali deliklerini boyle acabiliyorduysa seneler boyunca onu
hafife alarak cok sey kaybetmis demekti. Oturtacaktin bunu karsina, mesai saati
bitinceye kadar konusturacaktin. Genzine nane ruhu ¢ekmis gibi olacaktin.
Deliklerin, tikal yerlerin acilacakti ardina kadar. Kulaklarinin pasi

sokiilecek, kalbinin iistiine kapanan agir kapaklar lime lime dokiilecek,

toza topraga karisacakti. Sen ferahlayacaktin.

Ferahlayacaktin.
Ferahliyordu.
“Ee?” dedi. Sesi heyecanim ele verecek kadar yiiksek ¢ikmuisti.

“Sasirtir 6liim,” diye devam etti Day1. Dogrudan Faruk’un gozlerine bakiyordu.
“O kadar ki, bebekliginden itibaren ‘Anne uyutur, anne uyandirir,” demeyi
ogrenip bunu yliiz sene yasasa da unutmayan insan, ‘Allah yasatir, Allah éldiirtir’
demeyi unutur. Sanki kotii birisi gelmis de bir kotiiliik yapmis gibi hisseder 6liim
geldigi zaman. Halbuki canli olmanin sarti, ayni zamanda 6lii olmaktir. Saskinlik
bunu unutturur. Her canh 6liimii tadacaktir. Diinya hayat1 aldatic1 bir egyadan,
maldan, miilkten, oyun bahcesinden, o bahcedeki oyuncaktan baska bir sey
degildir. Gercek hayat, 6ldiikten sonraki hayattir. Hayat biiyiik bir unutus ise
oliim de aksine derin bir fark edistir. Hayat uykudur Faruk, 6liim ise ebedi bir
uyanis. Uyanmis ve gercek uyanikligin tadim almis hangi insan tembel tembel
uzanmak ister o kirli ve kalabalik yataga?”



Sozlerinin yaratacagi etkiyi gérmek istermis gibi susmustu Dayi. Faruk, yerinde
kipirdandi. Koltuk gicirdadi, ayaklarinin degdigi beton zemin fisildadi,
ayakkabilarinin alti hisirdadi, sirtindaki ceket gomlege, gémlek fanilaya, fanila
tenine degip fisirdadi. Uzaklardan bir araba vites degistirdi. Hastanenin
catisindaki kuslar kanat cirpip havalandi. Bir kene, basini kuglardan birinin
derisine gomerken kusun derisi ¢itirdadi. Giinesin oklar 1slik calarak diinyanin
lizerine yagdi.

Hepsini duydu Faruk. Yavas yavas cosku doluyordu ici. Agzina yiiziine,
mimiklerine ve jestlerine hakim olamadiginin farkindaydi. Konusmak, hatta
bagirmak, “Hay yasayasin be Day1! Hay bunca sene seni karsima oturtup
dinlemedigim i¢in aklima tiikiireyim,” demek geliyordu icinden. Giilmek
geliyordu ama dalga gecmek icin degil. Day1’ya “Hay yasayasin!” demenin
kiifiir etmekten beter tesir edecegini ve bunun nedenini nihayet 6grenebildigini
fark ettigi icin giilmek geliyordu. Ama tek bu da degildi. Baska bagka
sebeplerden de giilmek geliyordu icinden? Bagka ne olabilirdi? Bilemiyordu ama
cok giilesi vardi. Dudaklarinin kiyilar kipirdands, iist dudaginin sol iist kdsesi
yukar dogru segirdi. Segirmenin kaslarda cikarttig1 sesi de duydu. Tel tel. Her
bir lif, siras1 geldikce geriliyor, bir 6nceki bir sonrakini harekete geciriyordu.
Epeyce de giiriiltii ¢ikararak iistelik. Kemane gibi gerilip gevseyerek, kasilip
salinarak.

Kenetledigi ellerinin tiiyleri dikildi.

Sazlikta riizgar esiyormus gibi bir ugultu duydu. Egilip baktiginda, bu sesin
riizgardan falan degil ellerinin sirtinda hareketlenen tiiylerden geldigini fark etti.

“Devam et Dayicigim.” Kendi sesi baska birisinin agzindan ¢ikmis gibiydi.
Kendi sesiydi gene, ama kendi agzindan degil de bagka bir agizdan ¢ikmisti
sanki. Eline mikrofonu alip teybe sesini kaydetmis, sonra da sonuna kadar
acarak dinlemis gibi.

Day1, ayaga kalkacakmis gibi 6ne kaykildi oturdugu yerde ama kalkmadi.
Faruk’a daha yakindan bakmak istercesine uzatti kafasini. “Oluyor,” diye
diisiiniiyordu o esnada. “Hep olur.” Sonra, biraz daha rahatlamis bir sekilde
konusmaya devam etti:

“Der ki Allah: ‘Nerede olursaniz olun, saglam ve tahkim edilmis kaleler icinde
bulunsaniz bile 6liim size ulasacaktir.” Bunu diyen Allah olduguna gore bildiriyi



bir miijde, 6liimii de liituf olarak gérmek gerekir. Oliim, er veya geg, her kapiy1
calar.”

Faruk i¢ cekti. Icinin sesini gene i¢inde duydu.

“Hepsi dogru da Dayz1...” dedi. “Bazen yanlislikla calimyor bazi kapilar. Elem
keder veriyor, yakip yikiyor.”

Dayi, oturdugu yerde dikildi.

“Nasil?” dedi. “Ne demek 0?”

“Kaza... Cinayet... Neler gordiik burda biz degil mi? Bebek 6liimleri...”
Day1 giildii. Sesli sesli.

“ilahi Faruk...” dedi kendi dizine bir saplak atarak. “Hi¢ olur mu 6yle sey?
Olabilir mi?”

“Olmaz m1? Su hastanede yanlis igneden, gec miidahaleden kag insan gitti. O
igneyi yapan el, o miidahaleyi yapmakta geciken doktor? Sarhos babasinin
kaldirip duvara carptig1 o bebek...” Day1, agir agir kesti giilmeyi. “Birine 6liim
geldigi vakit...” diye {istiine basa basa konusmaya basladi. "... Azrail’in
gorevlendirdigi elciler, gérev melekleri oraya gelir ve zinhar kusur etmeden o
gorevi yerine getirirler. Bebek, biiyiik, geng, ihtiyar...”

“Oyle mi diyorsun?”
“Ben desem de demesem de degismez bu. Oyledir.”

“Hatalar da m1 planlanmistir?” Faruk, kendi sordugu soruyu kendi de bigimsiz
bulmustu. Bagka bir sey soracakmis da agzindan yanlislikla baska bir sey ¢ikmig
gibi hissediyordu simdi.

Day1, 6nce dudaklarini biizdii “bilemem” anlaminda, sonra vazgecip “evet”
anlaminda kafa salladi.

“Hata yoktur Farukcugum... Ama sana hata yapiliyor gibi geliyorsa...”

Faruk, Day1’nm az 6nce yanlislikla agzindan ¢ikan soruyu diizeltebilmesi icin



ona bir firsat verdigini diisiindii, hemen degerlendirdi.

“Yoktur tabii... Bana da dyle geldigi falan yok... Artik... 6yle gelmiyor Dayu...
cigim...”

Sesler ne kadar artmisti. Saskin saskin yan yatirdi kafasini, havayi, havadaki
sesleri dinlemeye bagladi. Her sey, su yeryiiziinde ne olup bitiyorsa her sey, ayni
zamanda bu kayit odasinda da olup bitiyor gibiydi.

Onca ses!

Damdaki giivercinler, koridorlarda idrar torbalarin siiriiyerek yiiriiyen hastalar,
doktorlarin steteskobundan isitilen kalp vuruslari, aglasanlar, cani yanip
bagiranlar, acil servisin oniine frenlerini cayirdatarak park edip hasta indirenler,
nester kesisleri, oksijen fikirdayislari, lamba yanislari, kap1 ¢arpiliglari, ezanlar,
agiz sapirtilari, oksiiriikler, 6viinmeler, yerinmeler...

Onca ses!

“Hic kimse nerede, ne sekilde 6lecegini bilemez. Saglikli olan bilir mi ki hasta
olan bilsin? IThtiyar bilir mi ki geng bilsin? Oliime sira geldiginde akli basinda
olan ne bilir ki bebek olan bilebilsin?”

Faruk, gittikce artan seslerin arasindan nasil olup da Day1’nin sesini,
konusmasini bu kadar net, bdylesine tane tane isitebildigi-ne anlam
veremiyordu. Uykuda gibiydi. Derin bir riiyada gibi.

Kabusta gibi.

Rahatsiz, sikis tepis, listelik de diken dolu bir yatakta uyumaya, uykuda kalmaya
calisan bir insan gibi...

IDI...
Artik uyanmak istiyordu.
SIMDI!

Day1 dikkatle inceliyordu acemi 6liiyii. Seneler, 6liilerin de 6liime alismasi
gerektigini 6gretmisti ona. Hepsinin degil, bazila-nnin. Genelde 6liiye ve 6liime



cok yakin mevzilenmis insanlar, 6ldiiklerini fark etmekte giicliik cekerlerdi.
Faruk gibi. “Sen 6ldiin,” denmemeliydi aniden. O zaman direniyorlardi.
Direnince de ¢ok korkuyor, cok aci ¢ekiyorlardi ¢iinkii yapabilecekleri bir sey
yoktu. Ne yapilacaksa senelerden beri yaptig1 gibi konusa konusa yapilmali,
durumu fark etmesi saglanmall, iyi bir yere gidecegi anlatilip bununla
kalmamali; hissettirmeli, miimkiinse hatirlatilmaliydi.

Bebekler kolayca hatirlardi.

Yetiskinler zorlanir, diinyanin malin1 miilkiinii kible bellemis, kazanmayi, mal ve
evlat edinmeyi Kabe bellemis, bu karanlik riiya iilkesinde kalic1 birseyler
birakmayi, evlatlarina s6ziimona miras, servet devretmeyi secde bellemis olan
yetiskinler cok daha fazla zorlanir, uyaniglari igneli ficidan cikiyorlarmis kadar
acil, 1stirapli, eziyetli olurdu.

“Oliim uyku gibidir,” diyerek akillarimiz1 kanstirirlar. “Uyursun, ruhun
bedeninden ayrlir, serbestce gezinmeye baslar ya... iste 6liimde de 6yle birseyler
olur,” derler. Sakin inanma. Uykuda hangi insan sokakta olup biteni duyabilir?
Birak sokagi, alt komsuyu, tist komsuyu, kim uyumus da esinin horlamasini
duyabilmis? Halbuki uyaniklik 6yle mi ya? Her seyi duyar, her seyi goriirsiin
uyandigin zaman, degil mi Faruk? Evvelce hi¢ duymadigin sesler duydugunu
fark edersin, degil mi? Her seyin bir bagka seyle bir baglantisi, her baglantinin
bir manasi, her mananin da bir sesi oldugunu fark edersin... Etmez misin Faruk?”

Faruk, oturdugu yerde 6ne geriye sallanmaya basladi.

“Her seyi fark edersin," dedi, silkinerek direndi, aslinda direnmek istemiyordu,
uyanmak istiyordu. “Uyandiginda tabii.”

“Evet... Uyandiginda... yani 6ldiigiinde...”

Merhum, 6ne geriye sallanmaya devam ediyordu. Bir kere daha geriye, bir kere
daha One sallandi, orada kaldi.

“Peki Day1...” dedi. Sesinde korku titresimleri vardi ve bu titresimleri apagik
duyabiliyordu. Ayr ayri her birini. “Ben su anda uyuyor olabilir miyim?” Sesler,
ezanlar... Ezan vakti degildi ki... Yoksa 6yle miydi? Yoksa o her an, herhangi bir
vaktin sesini duyuyor olabilir miydi? Riiyada olurdu bazen. Isitilmedik sesler
isitir, tadilmadik tatlar tadilir, gériilmedik yerler goriiliirdi.



Ama ya riiyada degilse?
Ya aslinda o an kayit odasinda degil de... aslinda seydeyse?..

Day1, cevap vermeden bakiyordu Faruk’un gozlerine. Vermeyecekti de. Bu
soruya cevap verilmezdi. Bir 6liiniin 6lii oldugunu kendisinin anlamasi,
benimsemesi ve kabullenmesi gerekiyordu. Dervis tabiath insanlarda cok kolay
oluyordu bu. Kisi, “Aa, ben 6lmiisiim,” deyiveriyor, is bitiyordu. Ama kimi
zaman epey zorlagiyordu is. Igneli ficidan et cekmek kadar.

Zor veya kolay, Day1 bugiine kadar hepsini halletmis, her 6liiyii piir nese
gondermeyi basarmisti buradan. Gene basaracakti.

“Sana sordum Day1.” Faruk iisteliyordu. “Ben su anda uyuyor olabilir miyim?”
Flep tistelerlerdi.

Day1, dudaklarini biiziip omuzlarini kaldirdi, ellerini iki yana acti. Goziinii
merhumun goéziinden bir an olsun ayirmamisti bunu yaparken.

“Sen soyle Faruk. Uyuyor olabilir misin?”

Rahmetli biraz daha egildi éne. G6gsiiniin masaya dayanirken ¢ikardig sesi
duydugu gibi biraz daha egilip daha fazla dayanirken cikardig sesi de
duyuyordu.

“Ben?.. Dayicigim, ben...”

Day1, gayret vermek istercesine kaslanni kaldirdi, olabildigince genis,
olabildigince aydinlik, ferah bir giiliimseme yaydi yiiziine ama tek kelime
etmedi. Sadece bekledi. “Ha gayret!” der gibiydi.

“Ben... Diisliniiyorum da... Her seyin farkindayim... Hi¢ olmadigim kadar...
Riiyamda bile... olmadigim kadar... Dayicigim... Galiba ben... ben...”

Dayi, yiiz ifadesini aynen muhafaza ederek acemi 6liiye dogru yolda gittigini
hissettirecek sekilde kafa sallamaya basladi.

“Ben... Eger boyle bir seyse... Galiba... Uyanmis... 6hhé... Olmiis
bulunuyorum... Day1...”



Simdi Day1’mn kafa sallarken ¢ikardigi sesleri de duyabiliyordu Faruk. Derin bir
fark edis icindeydi. Simdi su kars1 odadaki cekmecelerde yatanlar1 daha iyi
anlayabiliyor, Day1’nin yillar yili onlarla muhabbet ederek ne biiyiik bir is
cikardigini “simdi” ¢ok iyi anlayabiliyordu. Derin bir pismanlik vardi simdi!
ok pismandi. Su adama daha evvel kulak vermedigine, onun gibi olmaya
calismadigina, hadi olamadin, onu anlamaya ¢alismadigina, ona inanmadigina,
inanacakmis gibi olup iirperdigi zamanlarda da inanmamak icin bin dereden su
getirdigine ¢ok pismandi.

Simdi anlhiyordu!
Neler kagirmisti neler!

Onun icin oliiler hep 6lii olarak kalmisti bu kadar sene. Gelip giderlerdi, bir 6lii
nasil gelip giderse dyle. Birilerinin ittirdigi sedyelerde gelip birilerinin kaldirdig:
tabutlarda giderlerdi.

Simdi fark ediyordu.
Ancak simdi!
Oldiigii zaman.
Uyandig1 zaman!

Derin bir tizlintii icindeydi simdi! O kadar bebekle, cocukla, kizla, oglanla,
adamla, kadinla vedalagabilir, kendisi Day1 gibi hiiner edinemeyip onlar1
isitemese dahi onlar onu mutlaka isitecekti, iste kendinden biliyordu, o kadar
cocugu, bebegi saclarini oksayip bagrina basarak yolcu edebilir, o kadar insani
su los, i¢ karartic1 yerden moralli, 1s1klar icinde ugurlayabilirdi. Cok iyi

fark ediyordu ki bir 6lii, her seyin farkindaydi.

Ama ancak “simdi” fark ediyordu.
Simdi!

Bir an, kendisinin de bir 6lii oldugunu unutup karsi odaya kosmak, cekmecelerin
hepsini birden acip i¢inde yatanlara giizel bir iki s6z s6ylemek istedi.
Gideceklerdi ve muhakkak korkuyorlardi. Heniiz korkmuyorlarsa bile kendisi
gibi anlamaya basladiklar1 zaman korkmaya da baslayacaklardi. Uyanincaya



kadar.

Kendisi gibi ha?.. Kosup bir iki giizel stz sdylemek ha?.. Neler diisiintiyordu?
Kendisi de o icerdekiler kadar 6lii degil miydi?

Nereye kosuyorsun hay Faruk? Kime ne demeye kosuyorsun?

Derin bir korkuyla sarsildi birden! Buradan nereye giderdi bir 61ii? Topraga
elbet. Peki orada ne olurdu? Bu farkindalik siirer miydi, yoksa {istiine kapanan
diinya ile birlikte basip gider miydi? Ondan sonra ne olurdu?

“Day1?”

Day1, goz pinarlarinda biriken iki damla yas1 burusuk isaret parmaginin
eklemleriyle kuruladi, burnunu cekti.

“Soyle Faruk.”

Faruk, g6z yaslarinin sesini isitti, burundan yukar1 tirmanan siimiigiin killara
degerken cikardigi hisirtiyi isitti, Day1’nin han-geresinde sakladig1 heniiz
dogmamis higkirigi, ademelmasmm ardinda gizledigi hentiz yutulmamisg
tiikiirtigii isitti. Simdi! Hepsini simdi isitti. Biitiin zamanlar bir olmus, her ne
olup bittiyse ve her ne olacak idiyse hepsi de “simdi” olmus gibiydi.

“Day1... Nasilsa gidip gorecegim ama... O gidecegim yer? Nasil bir yer orasi?
Simdi her seyi fark ediyor, goriiyor ve duyuyorum. Bu durum orada da siirecek
mi? Topragin altinda ac1 ¢ekecek miyim? Korkacak miyim? Uziilecek ya da
sevinecek miyim? Pismanliklarim var, bunlar devam edecek mi orada da?”

Day1 bir kere daha ¢ekti burnunu. Giildii. Hem de yiiksek sesle.

“Bunu 0yle yanlis bir adama soruyorsun ki Faruk,” dedi. “Ben ne bileyim
kardesim, uyanan sensin. Ne konusuyoruz deminden beri? Uyanik adam uykuda
horlayip mislayandan, agzini sapirdatip yellenenden, riiyasinda gordiiklerini
gercek sanip avunan-lardan ne 6grenebilir? Benim sana sormam lazim oglum,
benim sana sormam lazim esas. Buradan yolcu ettigim dostlarimdan birseyler
ogrenebilir miyim diye ¢ok kabir ziyareti yaptim zamaninda. Nafile! Bir
tanesiyle olsun irtibat kuramadim. Orasi ¢ok sessiz geldi bana, o sessizligi
burada bozabildigim gibi bozarim zannettim, ama siikiir Allah’a, esas sessiz
olanin bu Diinya oldugu kafama dank etti de vazgectim o islerden. Uyuyan biziz,



sen degilsin evlat, artik degilsin. Her seyi isitecek olan, kalbinin miihrii kirilmis
olan, bakip bakip bu uyuyanlara aciyacak olan sensin. Biz bir miiddet daha
uykuda kalacagiz; cikarttigimiz tek ses de horultumuz, sagdan sola dénerkenki
gicirtimiz olacak. Sen ¢ok sanshisin. Cok.”

Faruk epey sasirarak bakmaya basladi Day1’ya. Burnuna tel ocakta demlenen
cayin kokusu doluyordu.

“Iyi de...” dedi, doniip bir an caydanhga goz atarak "... Oliilerle irtibat

kuramiyorsan benimle, benden 6ncekilerle nasil kurabildin? Ben yeteri kadar
oliiysem, nasil oluyor da su ¢ayin kokusunu alabiliyorum? Az énce i¢mistim
bile, hatirlarsan. Hatta simdi bile bir bardak daha icebilirmisim gibi geliyor.”

“Icersin,” dedi Day1. “Bes bardak da icersin, on bardak da icersin. Benim
anladigim, topraga verilinceye kadar bu bedenle irtibat, beden hala hayattaymis
gibi siirtiyor. Tam manasiyla degil tabii ama bir bigimde siiriiyor iste.”

Faruk, caydanhiga yan gozle bir kere daha bakt.

“Sonra?”

“Dedim ya... Sonrasini bilmiyorum. Sir.”

Faruk ayaga kalkip masanin 6biir tarafina dolanmak istedi, kendini bir anda o
tarafta buldu; Day1’nin tepesine dikilmis vaziyette. “Hala riiyada gibiyim,” dedi.
“Bedenimde degilim sanki.” “Zaten degilsin.” Day1, oturdugu yerde oturuyor,

sadece kafasini kaldirmis bakmaya devam ediyordu.

“Bedenim nerede peki?” Daha soruyu sorarken kendini cekme-celi odada buldu
Faruk. Acik bir cekmeceye bakiyordu. Kendine. A¢ik duran kayit odasina dogru
seslendi:

“Ne kadar zamandir buradayim?”
Ses yambasindan geldi:
“Diin ikindi vaktinden beri.”

“Nasil oldu?”



“Sekte-i kalp dediler.”

“Onu sormuyorum,” dedi Faruk. “Ben bu odadayken sen kayit odasindaydin.
Nasil oldu da saniyesinde gelebildin?”

Dayi da Faruk’a bakti sasirarak. “Bilmiyorum,” dedi. “Ben, senin sorunu
duyunca kalkip buraya geldim usul usul. Zaman ve mekan mefhumu degisen
sensin.”

Faruk tatmin olmamisti. “Peki, dyle olsun,” deyip dudaklanm sarkitarak
cekmecesine cevirdi bakislarini. Ne kadar da huzurlu yatiyordu éyle. Uzerindeki
giysileri bile cikartmamiglardi. “Ne zaman?” diye sordu.

“Ne ne zaman?” Day1 dalgin goriiniiyordu.
“Ne zaman gidecegim?”

“Bilmiyorum,” dedi Day1. “Yeni arkadasi bekliyorum iste. Yakinlarin 6glene
dogru geleceklermis.”

“Anca,” dedi Faruk i¢ cekerek. “Ha desen, Antalya’dan toparlanip gelmesi yarim
giin... Gece bilet bulamadilarsa...” Koridorun basindan ayak sesleri isitince
durdu. “Geliyor galiba yeni vatandas... ama dur... Geliyorlar...” Kulak kabartt.
“Iki kisi.”

Day1 bagini kasiyordu.

“IIk giin ya. Yaninda destek olsun diye bir arkadasim getirdi demek ki. Paldir
kiildiir baglayp oliilerin arasina dalmaktan korktu tabii.” Faruk’a bakti. “Oziir
dilerim dostum,” dedi. “Agzimdan kaciverdi.”

“Onemli degil,” dedi Faruk. “Ne oldugumu biliyorum artik. Neydi bu adamin
adi?”

“Maksut. Imam Hatip mezunuymus.”

“Ne mezunu olursa olsun,” dedi Faruk ters ters. “Hi¢ kimse 6liilere senin
yaptigin iyiligi yapamaz.”

Day1 da dyle diisiiniiyordu ama Faruk’u fazla bunaltmak istemiyordu. “Oyle



diistinmemek lazim,” dedi yumusak bir sesle. “Konusup dostluk kuramasa bile
hi¢ olmazsa duruma uygun bir dolu dua biliyordur.”

“Biz de biliriz,” dedi Faruk. O da imam Hatip mezunuydu. “Ne ise yaradi
bugiine kadar? Sen biitiin gelenlerle dost oldun, kardesce agirlayip insanca
ugurladin, ben de seninle dalga gectim.” Ayak seslerini artik Day1 da
duyabiliyordu.

“Her neyse,” dedi. “Geldiler galiba.”
Faruk dinledi.

“Daha en az on bes metreleri var,” dedi. “Agirdan aliyorlar.” Siritt1.
“Cekingenlik artiyor yaklastikca.” Cekmecedeki cesedine bir kere daha goz att.
“Dayicigim, suna bir iyi anlat, hatta vaktin varsa goster nasil yikanacagimi da
bastan savma is yapmasin.” “Sen merak etme.”

“Selamin aleykiiiitim.”
Kayit odasindan geliyordu ses.

“iste geldiler,” dedi Day1. “Beni ariyorlar.” Bakti, Faruk ¢oktan gitmis.
“Buradayim Maksut Efendi,” diye seslendi o tarafa dogru. Nasilsa gelecek, asil
gormesi gerekenleri gorecekti Maksut. Faruk’un yar1 acik ¢cekmecesini itip
ortmeyi diisiindii, vazgecti. “Gel de yat artik suraya Faruk,” diye mirildandi.

“Geldim Day1.”

Dayi irkildi. Faruk gelmisti ama ¢cekmecedeki yerine degil, ensesinin hemen
dibine.

“Suraya gir, yat da...” dedi Day1. “Adam geldigi zaman hemen baglayalim ise.”
Faruk durgun goriiniiyordu. Epey durgun.

“Day1...”

“Hadisene Faruk.”

Faruk, Day1’nin karsisinda dikilmeye devam etti.



“En iyisi sen benimle kayit odasina gel Dayicigim.”

Day1, Faruk’un gene goniilsiizlestigini, korkuya kapildigini gérebiliyordu. “iyi,
tamam,” dedi. “Ge¢ bakalim. Tanisalim su Maksut Efendi’yle.”

Faruk, arkasini kollayarak usul usul kayit odasina gecti. Day1, onun sirtindan
kalan boslukta, elleri agzinda, saskin m1 saskin, gézleri biiylimiis bir adam
gordii. Maksut bu olabilirdi. iceriye bir adim daha att1. Bir baska adam, belki de
oydu Maksut, Faruk’un otuz senelik masasinin arka tarafina gecmis, ahizeyi
kaldirmisti ama o da digerinin baktig1 yere bakiyordu.

“Selamin aleykiim arkadaslar.”
Faruk telasla dondii Day1’ya.
“Dayl..." dedi. “Seni duyamazlar.”
Day giildii.

“O niye 0? Olii olan sensin ulan.”

Faruk kenara cekildi, cekilirken de eliyle az énce Day1’nin kalktigi iskemleyi
gosterdi. Day1 hala orada oturuyor, iki biikliim olmus, takunyalarindan tagan
ayak bas parmaklarina bakiyordu.

“Ben?” diyebildi Day1. “... ben?., o ben miyim?” Pek cok ses duyabiliyordu
artik. Ornegin, telefonun basinda dikilen biiyiimiis gézlii adamin zorlu soluk alip
verislerini.

“Kact1 idarenin numaras1 Maksut?” diye sordu o adam.

“Ne bileyim?” dedi, adinin Maksut oldugu anlasilan, Day1’nin cesedinin
tepesinde donakalmis, cocuk denecek yastaki diger adam. “Kafa m1 kaliyor
insanda? Hale bak. Koskoca hastanedeki en kotii, en boktan ise yaziliyoruz, daha
ilk giinden, cekmecelerdeki yetmezmis gibi bir de kayit odasinda 6lii ¢cikiyor
karsimiza.”

Dayi sinirlendi.

“Onlara iyi davran evlat!” dedi, Maksut’un omzuna dokunarak. “Nasil Imam
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Hatiplisin sen? Giinah giinah
dokundu.

Maksut orali olmadi. Faruk da Day1’mn omzuna

“Seni duymazlar Dayi1. Sen de 6liisiin ya artik.”
Day1 soyle bir sallandi, gézlerini Faruk’un gézlerinin igine dikti.
“Oliim nasil bir sey Faruk?”

“Cok kotii goriinmiiyor,” dedi Faruk. “Bir siirii derin sey. Derin bir
farkindaliktan kaynaklanan... Pismanlik, {iziintii, sevinc... su, bu...” Isaret
parmagini havaya kaldirip kafasini yan yatirdi, giildii. “Ama hig fena degil. Emin
ol degil. Dinle bak...”

Day1, havaya kulak verdi.

Sesler ne kadar artmisti. Saskin saskin yan yatirdi kafasini; havayi, havadaki
sesleri dinlemeye bagladi. Her sey, su yeryiiziinde ne olup bitiyorsa her sey, ayni
zamanda bu kayit odasinda da olup bitiyor gibiydi.

Onca ses!

Damdaki giivercinler, koridorlarda idrar torbalarini siiriiyerek yiiriiyen hastalar,
doktorlarin steteskobundan isitilen kalp vuruslari, aglasanlar, cani yanip
bagiranlar, acil servisin oniine frenlerini cayirdatarak park edip hasta indirenler,
nester kesisleri, oksijen fikirdayislari, lamba yanislari, kap1 ¢arpiliglari, ezanlar,
agiz sapirtilari, oksiiriikler, 6viinmeler, yerinmeler...

Onca ses!
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Sahinler yurdunu sardi yarasa, Baklava yerine gecti pirasa, Simdi ragbet deyyus
ile terese, Zamane bunlara ragbet ediyor...

Aslinda kuyrugumuza aci1 aci bakarak doniiyor olmaliydik. Yaralarimizi
yalayacak mecalimiz olmamasi gerektigi gibi simaracak, sakalasacak, itisip
kakisacak ruhaniyetimiz de olmamaliyd, iyi bir derece elde edecegiz, en azindan
ilk lice girecegiz diye hava basip sinif arkadaslarimiza zorla kendimizi yolcu
ettirerek gittigimiz Adana’dan grup iiciinciisii olarak demir aliyorduk. Ug
takimin oldugu bir gruptan iistelik. Istanbul Tacspor, grup birincisi o olmustu,
Eskisehir Kilicoglu Toprakspor, o da grup ikincisiydi, Konya Demirspor, yani
biz, grup ticiinciisii. U¢ takimin bulundugu bir grubu ticiincii olarak bitiren bir
takim niye sen kahkahalar atar? Niye Adana Otobiis Garaji’nda kutlama sevinci
hala kiillenmemis bir sampiyon gibi kudurur, hoplar, ziplar?

Adana’nin atesli seyircisi bizi goniilden desteklemisti. O giinkii liizumsuz
simarikligimizin sebeplerinden biri bu olabilirdi. Cukurova’nin yagiz
delikanllar Istanbul’un seffaf muhallebi cocuklarina ezelden giciktilar.
Desteklenmemiz kacinilmazdi. Tagspor macim On sekiz-On dort kaybetmis,
hayatta seyirci destegi nedir bilmeyen garibanlar olarak tribiinlerden sarka sarka
lehimizde tezahiirat yapan Adanalllarimizin gazina gelip sahanin orta

yerinde galip gelen taraf bizmisiz gibi yanm saat sevin¢ gozyaslan dékmiis, bir
sonraki magin baslama saatini geciktirdigimiz icin saha

komiseri zoruyla soyunma odamiza génderilmis, orada namus, seref yeminleri
etmis, sobasiz, kalorifersiz otelimize geri donmiis, “Onu yenemedik ama
obtirkiinii muhakkak yeneriz. Bu Adana seyircisi bunu hak ediyor,” diye sabaha
kadar tisiiyerek ve tabii kendimizi doldurarak ve de dolduruslarimizin tek
kelimesine inanmayarak Eskisehir Kilicoglu Toprakspor’un karsisina ¢ikmistik.
Gene yogun seyirci destegi altindaydik. Bu destekten veya daha 6nce bahsi
edilen tezahiirattan kasit, o zamanlarin moda kliselerinde avaz edildigi gibi “Fis
fis fisekler, mavi-lacivert simsekler” veya “Domatesin cekirdegi sapsan sapsari,
Tagspor sahalarin sapsali sapsali” falan degildir. Hatta “Bir baba hindi - Heeey
Allah -Tagspora bindi” bile degildir. Cok daha agir, cok daha

terbiyesiz birgeylerdir. Biline.

Adana seyircisinin tezahiirat kiiltiirii bilinenden epey farkliydi. Bunlar,
destekledikleri takimi es gecip desteklemedikleri takima ana avrat soviiyorlard.
Biz boyle bir sey gormemistik. Sadece ana avrat olsa gene iyi. Din, kitap, iman



vesaire. Olsun. Desteklendiginizi, daha dogrusu kiifiir yagmurunun sizin
tepenize inmeyecegini biliyorsunuz ya; moralli ve giivenli segirtiyorsunuz o
zaman sahada. Bir hamaratlik, bir isgiizarlik sariyor benliginizi.

Basarma arzusuyla dolup tasarken yenilme korkusundan da insanlik

dis1 diistinceler iireterek kurtuluyorsunuz. “Simdi ben bu Selguk pe-zevengine bi
tane caksam hakem seyirciden korkar, ceza meza veremez!” gibi.

Destek had safhadaydi. Milyonlarca kiifiirii arkamiza almis, kirip gecirmistik
Kilicoglu Toprakspor’u. Hakem hakikaten de fazla ellesememisti bize. Cukurova
delikanlhilarimin Eskisehirlilere de gicik olduklanni tahmin edemezdik. Ne de olsa
biz ne kadar Anadolu ¢ocugu idiysek onlar da o kadar Anadolu cocugu idiler.

Destek, destek, destek, destek... Kiifiir, kiifiir, kiifiir, kiifiir... Vicdansiz fauller,
Kilicoglu Toprakspor’un goriildiigii yerde vurulan gol adamlari, husyeleri
burulmus, bereketi igdis edilmis, sulbii kurutulmus, yumurtasi kirilmis bir
hentbol magi1 skoru:

Yedi - Yedi.

Beraberlik yetmiyordu bize. illa ki galip gelmemiz gerekiyordu ama oraya
kadardi. Ge¢mis olsun. Bizim bay cekip oturdugumuz ilk giin, Kilicoglu
Toprakspor, istanbul Ta¢spor’a On yedi-On alti

yenilmisti ¢iinkii. Bu da onlar1 averajla grup Ikincisi yapiyor, bizi cehennemin
dibine yolluyordu.

Belki de Adana-Konya otobiisiine binerken biiyiik bir basanya imza atmis gibi
sevinmemiz, sirnasip durmamizin sebeplerinden biri de buydu.

Averaj meselesi yani.

Ortaya ne soylemis olursak olalim, turnuvanin, bizim sahaya inmedigimiz ilk
giiniinde yapilan Kilicoglu-Tag¢spor magini hepimiz ayni gozle izlemis ve
kararimizi vermistik. Biz bu grupta olsak olsak averaj takimi olurduk. Kilicoglu
yirmilik yapardi bizi ve onun yirmilik yapip karnimizi sisirdigi yerde Tac¢spor
kirklik yapmadan gusiil abdesti almaya géndermezdi. Birinden yir-miz sahibi
olurduk, birinden kirkiz. En kiiciik bir siiphemiz yoktu. Kolejliydik ve
matematikten anlardik. Rezil olacaktik. Konya’ya déndiigiimiizde anamizi
belleyeceklerdi dalga gece gece. Diidiik edip ¢alacaklard: bizi. Tabii bu
diisiinceler objektif diisiincelerdi ve Adana seyircisinin rakiplerimize o



derecede siibjektif yaklasabileceginden haberimiz yoktu. Olsa da yoktu ¢iinkii
desteklenen, arkadan ittirilen bir takimin nasil sahlanabilecegin!
diisiinemiyorduk. Oyle bir kiiltiire sahip degildik. Seyirci, zabig1 dahi olmayan
bir hadimi ¢oluk cocuk, torun torba sahibi edebilecek bir giictii. Seyirci, sicakta
kalmis mum kadar miilayim bir ¢iikii mesir macunu kazanina atip telgraf diregi
kivamina ve ebadina getirebilecek bir Lokman Hekim’di. Tekerleri patlak,
dingilleri kirik bir arabaya ralli kazandirabilir, koseli, eskenar dortgen kayalari
dagdan yukar1 kartopu gibi yuvarlayabilir, suyu yakabilir, veremden mustarip
ihtiyarlara maraton kazandirabilirdi seyirci. Seyirci, matematigin sasmaz
mantigina felegini sasirtabilecek, sayma sayilarinin yerini

degistirebilecek, koordinat ve vektorleri kedi yavrusunun oynadigi yiin

cilesine cevirebilecek bir dehaydi. En gozii bozuk, hatta uykusuzluk hastalig1
ceken bir hakemi derin uykulara yatirip o agzindaki diidiigii baska bir yerine de
sokabilecegi kabusunu net bir bicimde gordiirebilir, buna mukabil tuttugu
takimin ¢izgi, saha ve kural ihlalleri, insanlik dis1 faulleri karsisinda en gozii
saglam hakemi yetmis bes derece miyop, seksen derece astigmat ve seksen bes
derece hipermetrop edebilirdi seyirci. Bunu baslangicta bilemezdik biz. Mac
bagladiginda 6grenecektik.

Nitekim, Ta¢spor magini On sekiz-On doért kaybetmis olmak bize moral dopingi
etkisi yapmisti.

Seyirci iste.
Hani kirkiz doguracaktik?
Ciinkii “seyirci” de ondan.

Gayet dogal olarak biz, “galip sayilir bu yolda maglup” frekansina, daha
turnuvayi bitirmeden gecmistik. Adana Otobiis Garajindaki hoplamalanmiz,
Istanbul Tagspor maginin iki giin énce baglayan on sekiz biiyiikliigiindeki seving
depremlerinin gitgide ufalan ardillariydi. Daha ne olsun?

Once negatif diisiiniiyorduk biz her zaman. Arkadaglarimizdan 6yle gérmiis,
oyle 6grenmistik. Alparslan beni bu konuda kemal-i ciddiyetle egitiyordu. Sonra
ben onun beni egittigi bicimde diisiinmeye bashyor, bu diisiincelerimin sebep ve
saiklerini diizenli bir mantik silsilesi icinde Alparslan’a zerk ediyordum.
Arkasindan ikimiz bir olup takim arkadaslarimizi terbiye ediyorduk negatif

diistinmenin hayirlar hususunda.



Negatif diisiineceksin!

Is pozitif sonlanirsa sevinmen daha kolay, daha kendiliginden, sevincin daha
biiyiik, daha yiirekten olur.

Negatif diisiineceksin!

Is negatif sonlanirsa iiziilmen daha zor ve daha zorlama, iiziintiin daha kiiciik,
daha gelip gecici ve daha goniilsiiz olur.

Negatif diisiineceksin negatif!

Bununla da kalmayip etrafa durumun cok kétii oldugu fikrini yayacaksin. Is
pozitif sonlanirsa havan biiyiik olur. “Zoru basardi!” derler, kahraman ilan
ederler, harflerden ve kelimelerden heykelini dikerler. Herkes sana bakar, diine
kadar herhangi biriyken bugiin ¢ok énemli birine doniistiiriir herkes seni.

Negatif diisiineceksin negatif!

Bununla da kalmayip etrafa durumun cok kétii oldugu fikrini yayacak, isin ¢ok
cok zor oldugu inancin asilayacaksin. Is negatif sonlanirsa kosa kosa gelip
sirtini sivazlarlar, teselli ederler, “Sen elinden geleni yaptin,” derler, “Zaten rakip
cok giicliiydii,” derler, serefli yenilgiden dem vurur, seni biitiin bu defansif
climleleri kurmak kiilfetinden kurtarip senin yerine onlar kurarlar.

Negatif diisiinecek ve her ise “objektivizm” maskesi altinda karamsar baslayip
kara kara tablolar doktiirerek senden birseyler

bekleyenlerin goziine goziine sokacaksin durumun vehametini. Hig zarar
etmezsin. “Zaten gitmeden 6nce objektif konusmustu ¢cocuk. Rakipte iki bucuk
metrelik adamlar varmis. Ellerinden geleni yapmislar, teslim olmamiglar. Daha
ne olsun?” derlerdi.

Seyirci meyirci... Gaz maz... Moral filan... Hatchback sendromuna (Go6t
kalkmasi sendromu) yakalanmissin veya yakalanmamigsin... Ma¢ sahada belli
olurdu. Bizi pozitif diisiinmeye iten bunca destek kaleminden goniil hanemize
tek damla miirekkep akmiyordu Kili-coglu Toprakspor mag¢i1 6ncesinde.
Higbirimiz yirmiz dogurmaktan baska bir sey getiremiyorduk aklimiza. Ta¢spor
bir bicimde sey olmustu ama bu Kilicoglu’nun da sey olacagi anlamina
gelmezdi.



Adana Otobiis Garaji’nda sag1 ayr1 solu ayn oynayan bizler, en ¢ok da ben, gene
beklenmedik bir sekilde berabere biten Kilicog-lu maginin heniiz ilk
sarsintilarin1 yasamaktaydik. Seving ve gurur faylar bir tiirlii oturamiyordu
icimizde. Ustelik bunlar Tagspor maginin ardil dalgalarina eklenerek biiyiiyordu
an be an. Siritiyor, sirtariyor, simariyor, sirnasiyor ve kaynatiyorduk. Hig

de utanmiyorduk. Insanin averajla elendigi zaman kendini avutmasi kolay
olabilirdi nispeten. Ezilmemis olmak da kolaylastirabilirdi avunmayi. Onurlu bir
maglubiyet ve onurlu bir beraberlik almistik ama mesele bu degildi.

Mesele suydu:

Alparslan’in “Negatif diisiin ki is foslayinca sisme!” doktrini sayesinde Biz hep
negatif diisiinmiis, kendimizi hep en kotiisiiniin olacagina inandirmus,
Kilicoglundan yirmi yerine on dokuz fark, Tag¢spor’dan da kirk yerine otuz
dokuz fark yesek bile sevinebilecek, basarimizla gururlanabilecek hale
getirmistik kendimizi. Gel gor ki her iki aslan da zor kurtulmustu biz
kuzucuklarin elinden. Nasil sevinecegimizi de bilemiyorduk bu yiizden.

Nasil sevinsek?

Hatta Kilicoglu Toprakspor macinda Yedi-Alti maglupken son saniyede
beraberlik goliinii atan taraftik biz. O son golii atan adam, magin kahramani
olacakti elbette. Bu onun en dogal hakkiydi: yani benim. Ayagim, girilmez kale
sahasi cizgisine yarim metreden fazla girip fahis bir ihlalde bulunmus, ne gam!
Aman ne tiziildiim ne tiziildiim!

Son gol her zaman seving getirir. Elendigimizi bile bile sampiyonlar gibi
sevinmis, bitis diidiigiiyle birlikte Adana seyircisiyle

biitiinleserek salonun ortasinda dakikalarca seving gozyaslar1 dokmiistiik bir kere
daha. Ustelik bu sefer Ta¢spor magindaki gibi az farkh yenilginin seving
gozyaslanni degil son saniye goliiyle gelen beraberligin seving gézyaslarini
dokmiigtiik. Giiniin kahramani olma sevincime azicik da olsa golge diisiiren bir
olay yasamistim o seving sirasinda. Miisabakanin hakemi Hiiseyin Mor,
caktirmadan beni bir kenara cekmis, “Seninle baska bir turnuvada gene
karsilasiriz nasil olsa,” demisti. “Bana bir ¢izgi borcun var. Su manyak seyirciye
dua et sen. Golii vermesem sahaya atlayacak, anami belle-yeceklerdi. Neyse ki
Kilicoglu finale kalmay1 garantilediydi, yoksa kendi takimimin hakkini
yedigimle kalacaktim. Ama Allah biiyiiktiir. Bak, nasil elendiniz. Bir de



utanmadan seviniyorsunuz.” Hiiseyin Mor, hem Eskisehir bolgesinin hakemiydi
hem de hakemlik yapmadigi1 zamanlarda Kilicoglu Toprakspor’un antrendort.

(izgiye basarak gol attigim icin kendisinden 6ziir dilerken icimden de “Olsun!”
diyordum ben. “Ama nasil koydum!”

Son golii atan kisi oldugum i¢in beni ayr bir yere koyan o biiyiik Adana
seyircisiyle sarmas dolas devam etmistik samataya. Gene de soyunma odasina
giderken bekledigimden daha mahzundum. Son golii ben atmistim. Evet. Cok
gururluydum ama Hiiseyin Hoca da cok agir konusmustu yani. Ustelik bundan,
ruh kardesim Alparslan’a bile bahsedemezdim c¢iinkii ¢izgiye bastigimi
gordiiglinii zannetmiyordum. Durduk yerde suyu bulandirmanin alemi yoktu.
Soyunma odasinda kasilip kalmis, aslinda sevingten i¢im icime sigmadig: halde
icimin bir bagka kisim yerlerinde gaz sancisina benzeyen siddetli bir buruntuyla
carpilmis, bunu 6rtbas etmek icin elendigimize cok tiziililyormus gibi yapmus,
beraberlige sevinen arkadaslanmi hafif yollu haslayarak terbiyeye davet
etmigtim.

“Demin en ¢ok sen seviniyodun ama!” diye cikismisti bana Ali Onaran.
Yiiziinde klasik sintmasi vardi gene. Doviigiirken bile si-ritirdi. Sar dislerini
gostermese olmaz. “Kig atiyodun daha iki dakka evvel. Nooldu?”

“O demindi,” demistim vakarla. “Seyirciye ayip olmasin diye seviniyomus gibi
yapityodum ben. Elendik beyler, elendik. Nasil sevinebiliyosunuz anlamiyorum.”

Oduncu, karpuz delen isaret parmagini bogriime gémmiis, “Havlunu verir
misin?” demisti. Zeki Miiren’in dedigi gibi, diinya

yansa herifin yorgani yoktu icinde. Gétiine galvanizli cubuk cak-san “Bu tangirti
nerden geliyor acaba?” demezdi.

Uzatacaktim havluyu elbette. Birbirimizden bir sey esirgemezdik biz. Para haric.

“Al! Suna bak! Herifin umurunda degil. Elenmis miyiz, final grubunu kil pay1
kacirmis miyiz, hig!”

Pis pis siritip tertemiz havlumla sogan kokulu terini giizelce silmeye baglamisti.

“Ama seyirci bizi nasil alkisladi1?”



Tam cevap verecektim, camim havlumu sortunun icine sokup belinden asagi
silinerek bacak arasindan ¢ikarttigim gormiis, cileden ¢ikmistim.

“Yaa nooluyo aslanim yaa! Goétiine niye siiriiyon havlumu oglum?”
Oduncu gene siritmisti.
“Al lan havlunu, al. Gotiimiize mi siirdiim; bobreklerimizi kuruladik. Al'”

Uzatilan havluyu taharet bezi tutar gibi tutmus, kurulanmak-tan falan vazgecip
oyle terli terli soyunma odasin terk etmistim. Kimse bizi sporcu hijyeni
konusunda terbiye etmedigi icin biz terbiyesizlik olur diyerek soyunma odasinda
soyunmaz, dus falan yapmaz, kocaman hamam havlulariyla yalapsap kurulanip
saghkl bir is yaptigimizi zannederdik. O giinkii kafamizla hamama gitsek
yikanmadan cikardik biz. Ayip denen bir sey vardi ciinkii.

Ayip denen bir sey oldugu i¢in icinde soyunamadigimiz o soyunma odalarinda
donumuzu ¢ikaramayacagimiza gore de maclara gelirken kuru olan donlarimiz
maclardan dénerken 6n tarafina kendimiz, arka tarafina da takim arkadaglarimiz
isemis kadar 1slak olurdu. Ayrica istisnasiz hepimiz tinea inguinalis’ten
mustarip bir 6miir siirerdik. Tinea inguinalis: Kasik mantari. Uykunun en tath
yerinde kasintidan aglayarak uyanir ve bir hafta 6nce tirnaklarini kestigin icin
kendine lanet okurdun. Tirnak yetmezdi oralarimi kasimaya. Oyle tatli, dyle
manyak kasmirdi. Fungos, Ca-nesten, Prednol-A, Mikostadin, Undo Pat, Undo
Talk, Fungusit... Yeryiiziindeki biitiin mantar ilaglanni bir cildiye doktorunu
mahcup edecek derecede ezbere bilirdik hepimiz. Oduncu genelde yastiginin
altinda sivri uclu bir naylon tarak bulundurur, krizi tuttugunda onunla kasinir, Ali
Onaran, ucunu cakiyla sivrilttigi

bir mandolin penasiyla nikahsiz yasar, herifin miizikle biitiin iligkisi, gotiini
basini kasimak i¢in kullandigi o penadan ibaretti, kriz gelince penayi oralarina
sokup hasirtili bir melodi tutturur, Anamurlu Ibo kaligrafi diviti kullanirdi.
Oglanin gobekten asagisi, tabii sortunu veya donunu bizim yanimizda
cikartmadigi icin daha asagisim goremezdik, goriindiigii kadariyla séyliiyorum,
bir modern hat sanati ¢alismasi izlenimi uyandirirdi iistiimiizde. Teneke uclu
kaligrafi diviti ¢iziyor, desiyor ve kanatiyordu.

Benim, dogrusunu sdylemek gerekirse soyunma odasini Odun-cu’ya kizmis gibi
yaparak bir an 6nce terk etmemin asil sebebi, hala kapinin 6niinde beklesip
tezahiirata devam eden Adanali seyircilerimizin huzuruna bir basima ¢ikabilmek



arzusuydu. Beni bekliyordu hayranlarim. Son golii ben atmistim ciinkii.

Onden tek basima, kendimle bas basa cikmal1 ve bana doymalarin
saglamaliydim. Ciktim. Iyi de etmisim. Adanali hentbolseverler, iki tanesinin
elinde darbuka vardi, beni icten takdirlerle kargilamiglardi salon ¢ikisinda.
Miisabaka hakemi Hiiseyin Mor’un durduk yerde kurcalayip bozdugu moralimi
sevgi ve sefkatle bakima almislar, perkiisyon nagmeleri marifetiyle
diizeltivermislerdi. Bir basina sevilmek apayri bir seydi. Sagin oksaniyor, sirtin
sivazlaniyor, orana burana dokunuluyor ve daha da dokunulmaya ¢alisiliyordu.
Ne giizeldi! Ne iyi bir seydi bu. Ne hostu... Macta yedek kaldig1 icin tek damla
ter akitmamig gicik Pasa bir bok varmis gibi hemen arkamdan cikip ilgiyi
dagitmamis olsaydi daha da iyi olacakti ama o kadar1 da fena gelmemisti. Moral
isi tamamdi. Hemen hemen tamam. Bir de Ali Abi bizi Menekse’ye gotiiriirse
tamamen tamam olacakti.

Ali Abi, Konya Demirspor’un idarecisiydi. Iyi, neseli bir adamd1 ama bir kétii
huyu vardi; turnuva bittigi zaman dereceye girememissen ¢ok sinirlenir, o sinirle
de miimkiin olan en ucuz yemegi yedirir, en kotii otobiis firmasindan bilet alirdi.
Su da vardi ki biz ¢cok zorlu rakiplerle ayni gruba diismiistiik ve buna da

Ali Abi’nin ugursuz bilegi neden olmustu. Turnuvanin ilk giiniinden son giiniine
sag elini yumruk yapip saatine bakacakmis veya ayip el isareti yapacakmis gibi
kol yenini dirsegine kadar sivadiktan sonra “Bu bilek var ya bu bilek... Hay
sikeydim boyle bilegi!” deyip durdugu icin, bir ihtimal, kabahati {istiine alabilir
ve bizi Menekse’ye gotiiriip doyurarak ve de adam gibi bir otobiis firmasin-

dan bilet alarak kendini affettirmeye calisabilir diye diisiiniiyordum. Biz de epey
calismistik dort giin boyunca. Kura cekilisi biter bitmez adamin ense kokiine
dislerimizi gecirmis ve boyle ugursuz bir bilege sahip oldugu i¢in ne kadar
vicdan azabi duysa az olacagina ikna etmeye galismistik. ilk hamlelerimiz gok
basarili olmustu mesela. Kura toplantisinin aksaminda basini saga yikmis, sol
goziinii aksam giinesi kacmis gibi kismis, hafif siritmis ve “Kendime ceza
veriyorum,” demisti. “Bu aksam yemekte herkes birer mesrubat icebilir. Tki
icenin amma korum.” Bu ¢ok nadir bir ikramdi. Bayram etmistik.

Menekse Lokantasi. Cok giizel lahmacun yapardi. Cok giizel cartlak kebabi
vardi. Belki gotiiriiliirdiik. Belki.

Hiiseyin Mor’un da dedigi gibi, Allah biiytiiktii. Ali Abi aynen diisiindiigiim gibi
davranacakti. Nitekim, sag ve sol yanimda pozisyon alip darbuka calarak beni
ylicelten iki hayranimi, “Ben bunlarin idarecisiyim,” diyerek susturduktan sonra



takdirlerden nasibine diiseni keyifle sogurarak elini omzuma koymus, “Uziilme
kocum. Hi¢ canim sikma sen,” demisti. “Simdi sizi Menek-se’ye gotiiririm.
Aslan gibi yer iceriz, sonra da en iyi firmanin otobiisiine binip... Ammaaaa,
soyle piclere, iki mesrubat icmeye kalkan olursaaa... var yaaa... ben o fazla siseyi
var yaaa... Allah yaratti demem...”

Iste, benim attifim beraberlik goliinii takiben seyircinin coskulu tezahiiratlar ve
de Ali Ahi’nin jestiyle moralimize tavan yaptiran siire¢ bdylece hizini almig
oluyordu. O aksam Adana Otobiis Garaji’ndaki simarikligimizin bir bagka sebebi
de buydu. Menekse Lokantasi’na yolu diisen kim olsa simarirdi.

Kendimizi kaybetmis gibiydik. Turnuva Organizasyon Komitesi “Asil sampiyon
sizsiniz,” demis, itibarimizi diigiin dernek iade etmis de arkamizdan gozyasi
dokmiis gibiydik. Az sonra Konya-miz’a dogru yola ¢ikacaktik. Marsa basilmus,
otobiis 1sitilmaya baslamisti ama biz durulmak bilmiyorduk.

Didis didis didisiyor, gidis gidis gidisiyorduk. Sebepler muhtelif.

Hala itisip kakisiyor, grup sonuncusu degil de sampiyon olmus gibi cigliklar
atiyor ve sakalasiyorsak sebeplerden bir tanesi de Aii Ahi’nin Menekse
Lokantasi’nda “Hepiniz susun lan! Fikra anlata-cam!” dedikten sonra anlattig1 o
fikraydi. Fikradan da ziyade, balkondan bakan o teyze.

Adana’nin, agiz sularimizi Manavgat Selalesi’ne dondiiren o muhtesem
yesillikleri, dilim dilim turunclar egliginde az da limon dekoruyla masamiza
y181lip bardak alti lahmacunlarimiz 6niimiize serilmeye basladiginda ben 1srarla
sol yamimdaki Oduncu’ya bozuk atiyor, pis goétiiniin terini canim havlumla
kuruladigi icin terslenip duruyordum. O da bana “Kel!” diyerek yavsiyordu.
“Senin sackiranh kafana siirdiigiin havluyu en kiymetli yerlerime sii-riiyom, ben
tiksinmiyom da sana nooluyo?” Herifin umurunda degildi. Bir defa 6ziir dilese
mesele kalmayacakti ama nerdeee? Bu kadar gailesiz, bu kadar vurdumduymaz
olunabilirdi. Oduncu iste. Kaba, bagnaz, sigir.

Sag yanimda canim cigerim, ruh kardesim Alparslan, Odun-cu’yla hararetli
hararetli atismamizin kozlerine kahkahalanyla iifleyerek koriik tutuyordu. Magin
asil kahramani oydu aslina bakarsan, 6nceki alt1 goliin hepsi ona aitti ama son
golii ben atmistim. Ben. O degil, ben... ve de Alparslan kadir kiymet bilirdi. Onu
sinirlendirmedigin siirece.

“Son goliim nasildi Alparslan?”



“Vallaha acayip koydun! Ne diyeyim!”

“iyi koydun, iyi koydun. Kocum benim,” diyerek destek olmustu Alparslan’in
saginda oturan Ali Abi. Sonra U seklindeki oturma diizenimizi gozleriyle
taramis, siritmis, kafasini sag tarafa yikip sol goziinii kismis, “Hepiniz susun
lan!” diye seslenmisti ortaya. “Fikra anlatacam.”

Ali Abi “Fikra anlatacam!” deyince akan sular dururdu. Saskin, cahil, kér ve
sagir ergenlik cagimizin en yakasi bagn acilmadik fikralanm ondan duyardik biz.
Aldigimiz, alacagimiz cinsel egitim de bundan ibaretti. Bu dersi kagiramazdik.
“Sst... Beyleerr... Ali Abi fikra anlatiyo!” diyerek zaten susmus, hevesli
bakislarim1 Konyali Doktor Kinsey’e ¢oktan dikip beklemeye baslayan

takim arkadaslarimiza posta koymustuk.

Ali Abi fikra anlatacakti. Al sana aksam yola ¢cikmazdan evvel Adana Otobiis
Garaji’nda simarmak icin bir sebep daha. Pesin pesin.

Ali Abi fikra anlatacakti. Dirsekler bogiirleri diirttii, bu tarihi ana olabildigi
kadar cok sayida vatandasimizin sahit olmasi icin garsonlara goz kirpild,
kulaklar mevzilere gore sag veya sol yanlara sondiiriildii.

Ali Abi!
Doktor civanim Ah neler istiyor canim Ne istersen alayim Doktor senin olayim.

Beste ve giiftenin kendisine ait oldugunu iddia ederdi. Bizim ilk cinsel egitim
sarkimizdi bu: Doktor Civanim. Birbirimize tenhalarda bile zor
sOyleyebildigimiz, yanm yamalak, zaten tek heceden ibaret o kelimenin, yansini
da yutarak ancak fisildayabildigimiz o miithis kelimenin cografi detaylarini ilk
onun bestesinden 6grenmistik biz. Bestesinin nakarat kisminda.

Essege binmis apisir Ami semere yapisir Yiiz bin kere kasidim Gene de ister
gidigir!

Hadi bakalim. Neymis? O organ semere yapisirmis. O miithis organ. Kadin
organi. Sey... Ali Abi olmasa bunu nerden 6grenecektik biz? Ciplak bir kadin, bir
esek, bir de semeri nerden bulup bir araya getirecektik?

Bir elinde sacayak Basiversem kayacak Bacaklari omzumda Yildizlar sayacak!



Buyrunuz! Pozisyon Bilgisi Dersi.
Susun lan!

Ali Abi fikra anlatacak!

Menekse Lokantasi’mn bizim masaya servis yapan bordo gomlekli iki garsonu
da goz kirpmalarin anlamim kavramis, pozisyon almis, fikray1 beklemeye
baslamiglardi. Onlar bizden de heyecanli goriiniiyorlardi.

Bi Aminagodugum koéyii varmis. Bu kdyde, genc ihtiyar, coluk cocuk, kadin
erkek, herkes, her climlesinin sonunda “aminagoyuyum” dermis. “Giz Aysee!
Naapiyon aminagoyuyum?"

“Naapacam aminagoyuyum! Camasirylkiyom aminagoyuyum." Béyle boyle
derken, bi giin bu kdyiin imami 6lmiis. Tabii cenaze namazini kildiracak kimse
yok. Hemen komsu kéye gitmisler, oranin

imamin alip getirmisler. Imam 6lilyii yikamis, kefenini giydirmis, namazim
kildirmis, sonra ahaliye donmiis.

“Ey ahali! Merhumu nasil bilirdiniz?”
“Iyi bilirdik aminagoyuyum!”

Imam sasirmus, bozulmus, sabah beri duyup durdugu kiifrii cenaze basinda da
duyunca ettigi insanliktan pisman olmus, geldigine gelecegine lanet okumus,
kisa kesmeye karar vermis.

“Hakkimzi helal ediyonuz muu?”

"Ediyoz aminagoyuyuuum!”

Imam iyice bozulmus. Kisa kesecek ya.

“Iyi 0 zaman,” demis. “Gétiiriin gomiin aminagoyuyum!”

Biz heniiz fikranin bittiginin idrakine varamamus, siritkan dudaklarla daha agir
bir miifredat bekleyerek Ali Abi’ye bakiyorduk ki Menekse Lokantasi’nin tist
katindaki apartman dairesinin balkonundan bir kadin kahkahasi yiikselmisti.



“Ay hah hah hah hah! Allah belanizi versin! Hah hah hah! Tévbe tévbe!”

O zaman kopmustuk takimcak. Dakikalar boyunca kasiklarimiz tuta tuta
giilmiistiik. Neden sonra o balkondaki teyze asagiya sarkmis, “Hi¢ utanmiyon
mu?” diye paylamisti Ali Abi’yi. “Terbiyesiz terbiyesiz seyler anlatiyon!
Kocaman adam olacan bi de! Burda aile var aile!”

Bu bizi fikradan da ¢ok kopartmisti. Kadin, sen dinle dinle, ¢it ¢ikarmadan
soteye yatip sonuna kadar getir, ondan sonra kahkahalarla giil, suciistii olunca da
bizim Ali Abi’ye terbiye vermeye kalk.

Ali Abi, giilmesini bastirabilmek i¢in dudaklarini 1sira 1sira kendini evine atmaya
calisan teyzenin arkasindan bakmis bakmis, “Bu var ya...” demisti bize doniip.
“Iki dakka icinde apartmanda ne kadar kadin varsa basina toplayip bu fikray1
anlatmazsa anami esekler siksin!”

Hepten gitmistik.

Adana-Konya otobiisiiniin bagaj kapisinin yaninda itisip kakisarak sakalagirken
iste o hallerdeydik. Koétii anlannda insanoglu sasirtici bir grup dinamigi
yakalayabiliyor. O an, esasen ¢ok kétii bir andi. Onca masraf, kacirilan dersler,
girilemeyen sinavlar, tiniversite imtihani1 da gelmis kapiya dayanmis, sen kalkip
grup sonuncusu oluyorsun. Yaptigin hicbir seye, géze aldigin hicbir fedakarhga
degmemis yedigin halt, attigin taslar tirkiittiiglin kurbagalara degmemis. Kotii an
iste. Ne var giilecek? Var! O yakaladig1 grup dinamigi, korkmus bir kopegin
sicak, giivenli ve korunakh kuliibesi etkisi yaratiyor insanin tizerinde. Kotii
anlannda iyi anlanni iyi anlannda hi¢ hamlamadigin kadar ¢ok hatirliyorsun ve
girip icine kivriliyorsun o anlarin. iste kuliibe o. Sicacik ve korunakl bir
sigintilar kuytusu.

Menekse Lokantasi’nda tikabasa tikinmis, altimiza iseyinceye kadar giilmiis ve
Adana hentbolseverlerinin takdirlerini toplayarak yillar boyunca dilimize
dolayabilecegimiz bir seyirci-sporcu biitiinlesmesi destan1 yazmistik. Daha ne
olsun? Nasil keyifli olmayalim biz? Son golii de ben atmisim ki hi¢ sorma.
Seyirciyi sahaya doken, bizimle kucaklastiran o son gol. Beraberlik meraber-lik.
Yenilmemistik. Sayemde.

Herkes, Ali Abi bile keyifliydi ama en keyifli olan bendim. Kabima
sigamiyordum sevincimden. Biliyordum. Az buguk eglencenin TRT televizyonu
ve Konya Idmanyurdu Pasaji’ndaki Cag Kiraathanesinde dersten kacilan



saatlerde oynanan Uc-Bes-Sekiz oldugu bir cagda, konusmanin, anlatmanin,
nakletmenin asil en biiyiik eglence oldugunun farkindaydim ve arkadaslarim, sag
olsunlar, o son golii atan adam oldugum i¢in beni bir sonraki turnuvaya kadar
anlata anlata bitiremeyecek, bir dinleyenin, “Su son golii bi daa anlat-sana!”
diyecegi sekilde ballandirip serbetlendirecek, anlatmalanma doyamayacaklardi.
En az bir ayim vard: 6viilecek. Bir koca ay iltifat gorecektim ben! Spor salonuna
yolum diistiigiinde, arkadaslardan o miithis son goliin hikayesini dinlemis olan
Caygin Aga bile siipiirgesini bir tarafa birakip sirtimi sivazlayacak ve “Nasi attin
o ko-lii iilen?” diyecekti. “Bi goster bagalim!” Ve ben hic erinmeden lacivert
kolej ceketimi cikartip tribiin korkuluguna asacak, sahaya pantolon ve iskarpinle
siiziillip o son golii nasil attigim1 gosterecektim.

“Simdi, karsimdaki herif su tarafa bakiyodu tamam mu... Bi pas gosterdim,
dagildi... Gaste almaya gitti hiyar... Oniim, na bdyle kabak gibi acildi... Attim
kendimi iceriye... Havada uguyorum... Kaleciylen gz goze geldik... Yalvaran
gozlerle bana bakiyo got oglani... Acir miyim... Bi koydum dibine kadar...”

Eh, bir jest de ben yapabilirdim bizim ¢ocuklara artik. “Hadi Alparslan,” dedim
Alparslan’a. “Surdan bi yerden elma filan alip gelelim arkadaslara. Yolda yerler.
Ali Ahi’nin tath 1smarlayacagi yok.”

“Deli misin sen? Ismarlar m1 hic tath matli? Daha bu yemegin matemini tutacak
iki sene.”

“Hadi gel. Bu da bizden olsun o zaman.”

Poset kullanilmazdi o zaman diliminde. Kesekagidi kullanilirdi. Kahverengi
ambalaj kagidindan veya okunmus gazete kagidindan mamiil, kocaman
kesekagitlari. Adana Otobiis Garaji’nin dort yani seyyar arabasi dolu. Ivir zivir
satana bosboscu, meyve satana seyyar diyorlar. Gittik, buldugumuz en ucuz
elmalardan adam basi birer tane diisecek sekilde tarttirdik. Geri dondiigiimiizde
az da olsa coskulu bir karsilanma bekliyorduk ama daginik vaziyetteydi
bizimkiler. Ui orada, besi burada 6beklenmis, biiyiik ihtimalle benim

son goliimii konusuyorlardi. Surada kakir kakir giiliisen ikisi de muhtemelen Ali
Ahi’nin fikrasini gelistiriyor olmaliydilar. Siindiirebildi-gin kadar siindiir, bir bos
ders boyunca anlat, kdy hayatinda gecmesi normal her s6ziin ardina bir
“aminagoyuyum” ula, devamimi da &biir bos derse birak. Adet dyleydi. Az duyar,
cok anlatirdik.



“Ne yapalim?” diye sordum Alparslan’a. “Toplayalim m1 bizimkileri bir araya?
Gorstinler elmalar1 kimin aldigini. Simdi bilmezler, Ali Abi aldi falan
zannederler, yaptigimiz da hayra gecmez. Sonra agiklariz, inanmaz ibneler, kafa
yaptik olur.”

“Yok,” dedi. “Bosver. Kesekagidinin biri sende kalsin, birini de ben alayim,
dolasip dagitalim. Her dagittigimiza da soyleriz biz aldik diye.”

“Tamam ama bizim elmalar1 da dagitmayalim yanhslikla?”

“Dogru sdyliiyon. En iyisi beraber dolasip dagitalim. Ben birine veririm, sen de
sorarsin 'Aldin m1?’ diye, ‘Almadim,’ der ibne, ondan sonra kendi
elmalarimizdan oluruz.”

“Yapar ibneler.”

“Ibne bunlar.”

Su Ali Abi olmasaydi biz kimdik, konusma dilinde “ibne” lafin1 kullanmak kim?
Ayipti, ayip! Birak ibneyi mibneyi, “got” bile di-yebiliyorduk artik. Nitekim,
soyunma odasinda Oduncu giiya “bobreklerini” benim canim havlumla
kuruladiginda ben ona ne bi¢im bagirmistim “gotiinii kurulama” diye? Ali Abi’yi

tanimazdan evvel olsa, “Arkam kurulama” diyebilirdim en fazla. Neler
Ogretmisti bize aslan abim. En basta, ayibin nerede bulunabilecegini.

Ayip yorganin altinda olur oglum.
Nasil yani?

Sermet Serdengecti’nin “Ohh U¢ Bucuk” filmine gidin de dgrenin, nasil
oluyomus yorganin altinda.

Orda her seyi gosteriyolar mi1?



Uff!

Alparslan, siipheli bir kas catisla bir kez daha konunun altini ¢izdi:
“Ibneler!”

Dagitim birlikte yapmaya basladik. Once Alparslan’in elindeki kesekagidim
bitirdik. Benimkine sira gelince ben 6ne gectim, Alparslan az gerimde kaldi.
Turan jestimizi uzaktan gérmiis, yalanarak yaklasmaya baslamisti. Giciklik olsun
diye onu es gecip 6nce Agahan’a verdim. Agahan’in sirti déniiktii. “Fakat
Sakir”le ciddi ciddi bir konuyu tartistyordu. Muhtemelen Ali Ahi’nin

fikrasinin neresini anlamadigini soruyor ve aciklamaya calisiyor

olmaliydi. Cilinkii calisirken bir taraftan da sik sik tikanip giiliiyordu. Omzunun
lizerinden burnuna uzatilan elmay: goriince déndii.

“Ali Abi mi yolladi?”

“Yok lan! Onda bdyle ince davraniglar ne gezer? Biz aldik Alparslan’la.”
“Kafa yapmayin lan!”

“Kafa yapan sise olsun.”

“Vallaha m1?”

“Vallaha. Al. Afiyet olsun.”

“Vallaha cok makbule gecti. Tath niyetine.”

Bir elma da “Fakat Sakir”e uzattim.

“Al Sakircim. Yarasin.”

“Sag ol... Fakat nerde yikiycaz bunu?”

Yeni bir tartismanin icine siiriiklenmek istemedigimiz icin Alparslan’la
birbirimizi gekistirerek uzaklastik. Yolda, ardimiz sira azimle yiiriiyen Turan’m
elmasin attik éniine. Hava usuldan karariyordu ve yiizler daha gélgeliydi artik.
Az 6tede, bizim otobiisiin arka kapisinin éniinde tek basina dikilen birine gitti



goziim. Arkas1 doniiktii. Kirli san saclan vardi. Kesekagidimda {i¢

elma kaldigina gore, biri Alparslan’in, biri benim, elma almayan tek kisi kalmig
olmaliydi, Ali Abi, eh o son elma da onun. Hemen ilerleyip arkadan yaklagtim,
“Stirpriiiz!” diye bagirarak elmay1 uzattim. Ali Abi bana bir an bakti, sonra kibar
kibar giiliimseyerek aldi. “Tesekkiir ederim. Ne zahmet ettiniz?”

Ama bu Ali Abi bizim Ali Abi degildi. Bagska, bambagka biriydi. Kirli sar1
saclar1 ve hemen hemen ayni boyda olusu haricinde Ali

Abi’yle uzaktan yakindan alakasi yoktu bunun. Benzese benzese Turan’a
benziyor olabilirdi ki onun elmasini zaten vermistik. Cok bozuldum. Adam
piskin pigkin siritarak agzina gotiiriiyordu elmamizi.

“Hoop hoop,” diyerek atildim diisiinmeden. Tam bileginden yakalamistim. “Bi
dakka. Bi yanlishk oldu. Sizin degil bu elma.”

Adam, agzi1 1sirmaya hazir vaziyette acik, sindirim salgilar dis uclanna yiiriimiis,
kisa bir an dondu kaldi, bilegine asilan elime bakti, sonra teslim oldu.

“Al canim,” dedi. “Nerden bileyim ben? Otobiisiin yolculara ikrami zannettim.”

“Tamam tamam,” dedim yaptigim terbiyesizlikten birazcik da olsa utanarak.
“Sizin kabahatiniz yok. Hava kararinca secemedim. Kabahat bende. Cok 6ziir
dilerim.”

“Mesele degil. Al bakalim.”

Elmamizi alip Ali Abi’yi aramaya bagladik garajin icinde. Tabii adamin goz
menzilinden ¢ikar ¢cikmaz dizlerimize vura vura giilmeye de bagsladik.

“Nasil sarildin adamin bilegine dyle lan?” diyordu Alparslan kahkahalar atarak,
istedigi zaman" mu1 Oyle katila katila giilebiliyor, yoksa kendini tutamadigi icin
mi giiliiyor, bunu asla anlayamamistim. Hala da anlayamamisimdir. Kimse
anlayamazdi zaten. Sahteden giildiigiinde bir goziinden yas getirmeyi

basarirdi. Bu yiizden, sahteden giildiigiinde bile sahteden giildiigiinii bilemezdik.

“Sarilinm arkadas. Yemesin elmamizi.”

“Hah hah hah! Lan, ne bilsin adamcagiz? Sen verdin, o da kibar kibar tesekkiir
ederek aldi. Naapsin? Hah hah hah!



“Yok dyle yagma. Nasil kivirtiyor ama? Otobiisiin ikrami sanmismius... Bak bak
bak... Nerde goriilmiis lan sehirlerarasi otobiislerde elma-armut ikram edildigi?
Limon kolonyas1 mu lan bu? Ibne!”

“tbneeee... hah hah haaaah”

Geberiyorduk giilmekten. Bende ilaveten mahcubiyet de vardi tabii, ayrica
Alparslan kadar icten, coskulu kahkahalar atamamanin verdigi eksiklik, eziklik
duygusu. Alparslan in bakmadigi bir sira, adami bulup bir kere daha 6ziir
dilemek istiyordum. Az ay1p etmemistim. Uzat, ver, ondan sonra da sen
vermemigsin, o zorla almig gibi bilegine yapis. Tam bir ayilik. “Zamane
gencleri!” diye diisiinse yanlis mi diisiinmiis olurdu adam? Vallahi su

Alparslan boyle giilmiiyor olsaydi coktan dolduydu gozlerim. Ama giiliiyordum,
clinkii o giiliiyordu ve de ben onun ruh kardesiydim, giilmek zorundaydim. Tam
bir ayilik.

Hareket vakti gelince bindik otobiisiimiize. Simdi dovseler cam kenarina
oturmam ama o zaman diliminde cam kenarina oturmak liiksten sayilirdi
nedense. Kisa bir miiddet Alparslan’la birbirimize o giizide oturma mevkiini
ikram ettik. ikimiz icin de en degerli mevki orasiyd: giinkii.

Geg gec. Sen gec,” diyordu o bana. “Gerci koridorda oturdugum zaman midem
bulanir ama.”

“Yok, vallaha olmaz. Sen ge¢. Ona bakarsan benim de midem bulanir
koridorda.” En azindan, bekliyordum ki Alparslan “Son golii sen attin. Cam
kenar1 senin hakkin,” desin. Ama demedi.

“O zaman molaya kadar ben geceyim bari. Ciinkii en cok ilk basta ¢ok bulanir
midem,” dedi. “Moladan sonra yer degisiriz.” “Hah. Ben de onu diyorum iste.”

O gecti, ben gectim, Ali Abi gelip tepemize dikildi.
“Evet beyler. Nerde benim elmam?”

“Biz de seni anyoduk abicim,” deyip verdik elmasini. Mola yerine kadar Ali
Abi’ye iyi davranmakta fayda vardi. Belki insafa gelip yemek 1smarlard: falan.

“Ne lan bu porsiik piirsiik? Agac diplerinden mi topladiniz lan? ibneler!”



“Abi, en iyi yerden aldik. Kisin bu kadar oluyomus.”

Mis gibi bir turunggiller kokusu carpiyordu burnumuza. Ali Abi limon kabugu
kolonyasi dokiinmiis gibi.

“Neyse,” dedi sirtarak. “Agalikta sizden asag1 kalacak degilim. Ben de gittim,
size portakal aldim bolca. AL.”

“Bolca” dedigi, adam bas1 birer taneydi.

Sag yaninda sakladig1 kocaman kesekagidini ¢ikarip bana uzatti. O zaman
turuncgiller kokusunun kaynaginm anladik. “Acele etmeyin,” diyordu. “Araba
yliriisiin, birkag saat sonra dagitin arkadaglariniza. Simdi dagitirsiniz, yer
bitirirler, ondan sonra da molada kafami beynimi siker ibneler aciktik diye.”

“Yapar ibneler!” dedim sonsuz bir hayal kiriklig1 icinde. Gitmisti molada yemek
yeme timidimiz.

Koca kesekagidim alip ayaklarimizin arasina, yere koyduk.

“Ben bu Ali Ahi’den boyle bi ibnelik bekliyodum zaten,” diye fisildad1
Alparslan.

Otobiis dolmaya basladi yavastan. Cifter cifter oturuyorduk genellikle ama
daginikt ciftlerimiz. Bir ¢ift hemen arkamizda, bir cift dort sira arkada, bir ¢ift
onlarin hizasinda, iig ¢ift arka arkaya falan. Tek oturan yalnizca Turan’di. Sag
tarafimiza, koridor tarafina bir bagina kurulmustu. Sag yani, yani cam kenar1
bostu simdilik. Bize yakin oturmasi, koridorda oturmayi sevdiginden degildi.
Hani, kesekagidindaki elmalanmiz1 yemeyecek olursak... veya Ali Ahi’nin
dagitalhim diye verdigi portakallardan arta kalan olursa...

“Gegsene lan cam dibine,” dedim. “Kimse gelmeden.”
“Yok be. Size yakin olayim. Sohbet ede ede gideriz.”

Sohbetmis. Kim yer? Ayrica yesem bile hic¢ de hevesli degildim Turan’la sohbet
etmeye. Genelde bu sohbet siireci o sekilde islemezdi ¢linkii. Biz Alparslan’la
kaynatmaya baslardik, digerleri, olusturdugumuz bu merkezi sohbete yanlardan
kaynak yaparlardi. Sahnede hep biz olurduk.



“Yok,” dedim, dirsegimle Alparslan’1 diirterek. “Fazla sohbet iyi gelmiyor sana.
Konusurken agzin ayrilir, korkarsin, esnersin filan, maazallah ¢enen kilitlenir, bir
de seninle ugrasiriz Serta-vul’un ortasinda.”

Sertavul Gecidi’ne en az dort saatimiz vardi ama bundan bahsetmek oldum olasi
hosumuza giderdi. Hos, etkileyici bir isim: SERTAVUL! Ne kadar cok adim
anarsak kendimizi efsunlu, gizemli, maceral yerlere o kadar yakin hissederdik.
Masal kitaplariyla biiylimiistiik biz, play-station’larla degil.

Bu bizim Turan’m bir ¢ene kilitlenmesi meselesi vardi ki evlere senlik. Oglan
fazlaca giildii, fazlaca kasildi, fazlaca esnedi, fazlaca sasirip korktu muydu
cenesi ardina kadar acgilir ve kirp diye kilit-lenirdi. Ben, insan viicudundaki en
kuvvetli kaslarin ¢ene kaslari oldugunu Turan’dan anladiydim. Oglanin kafasini
bes kisi asag1 bastirir, cenesini de diger bes kisi yukar1 cektirir, gene de

yerine oturtamazdik. Ne oturtmasi, kimildatamazdik bile. Nasil bir kassa o, on
tane spor yapmuis kola direniyor! ilk sahit oldugumuzda ¢ok korktuyduk ama
zamanla alisip keyfimize bakmasini bildiy-dik. iyi oluyordu be. Zevkleniyorduk.
Hatta Turan’m cene Kkilit-

lenme endeksine endekslenip bir fihrist calismasi bile yapmistik okulda.
Alparslan, Mustafa Kili¢ ve ben.

Arastirma konumuz suydu:

“Turan’in ¢enesi en cabuk ne zaman kilitleniyor? Buna paralel olarak canimiz
her istediginde bu Turan’in ¢enesini nasil kilitlet-tirebiliriz?”

Hayvan gibi esnedigi zaman yiizde otuz oraninda falan kilitleniyordu. Arastirma
sonuglarimiz bu bilgiyi vermisti bize. Ama bize daha yiiksek bir endeks lazimd.
(Cene, o ¢cenenin bahtsiz sahibi bir seyi fazlaca komik bulup kahkahalarla
giilmeye basladig1 zaman da saliveriyordu kendini ve gene yiizde otuz oraninda
kilitlenebiliyordu. Bu da yetersizdi. Daha garantili bir yontem bulmaliydik.
Korkutmak fena degildi. Yiizde ellilik bir verim alabiliyorduk ki bizim arzumuz
ylizde yiize yakin bir orandi, ilmin sinir1 yok. Aragstira arastira bunu da
bulmustuk.

Korkutmak, evet ama hayvan gibi korkutmak gerekiyordu. Bu sonuca da, sag
olsun, yatakhanedeki isbirlikcimiz Oduncu sayesinde ulasabilmistik. Bir gece
Oduncu, horul horul uyuyan Turan’in {istiine ucarak atlamis ve o sirada da avazi
ciktigl kadar bagirmis. Sabaha kadar Turan’m ¢enesini yerine oturtacagiz diye



ugrasmislar koguscak. Tabii ilk iki saat giiliip dalgalanni gectikten sonra. O
giiniin sabah1 Oduncu bize deney sonucunu aktardiginda, biz; Alparslan,
Mustafa Kili¢ ve ben, birbirimize bilgic bilgic kafa sallayip siritmis, durumu
kayda gecirmis ve Oduncu’ya bir deneme daha yapmasi i¢in bir saat yalvarip dil
dokmiistiik. Oduncu buna pek goniillii gériinmemisti. Turan onun defterlerini
temize ¢ekiyordu ve inci gibi de yazisi vard: giinkii. Isine gelmeyince
vurdumduyar olmay1 nasil da biliyordu esek herif. ibne! Bak nasil séylilyorum.

Sag olasin Ali Abi... Sen olmasaydin...

Sonucta razi olmustu Oduncu ama bir sartla: Eger Turan kiislip de bunun
defterlerini temize cekmeyecek olursa Mustafa Kili¢ o gorevi iistlenecekti.
Mustafa mirin kirin edecek olduydu ama biz hayalarini alttan burup sikarak
“Sikmayin lan ibneler! Kabul. Anlastik,” dedirtmeyi basardiydik. Ertesi sabahin
raporu da gayet moral vericiydi. Evet. Turan hayvanlar gibi korkutuldugu
zaman ceneyi kaptirtyordu. Bilhassa da derin uykuda korkutuldugu zaman.
Birka¢ turnuvada bizzat kendi ellerimizle yaptigimiz basarili deneyler bu sonucu
yeteri kadar desteklemisti. Ancak oglanin ce-

nesi kilitlenmis hali o kadar korkung, o kadar icler acisiydi ki, hem Bahtiyar
Hoca, hem de Ali Abi, anlagmislar gibi ayni1 anda yasaklamiglardi ¢cene
kilitlettirme operasyonumuzu. “Yasakladim,” demeyle olmuyor. “Takimdam
atarim!” diyeceksin. Demislerdi.

“Arkadasim, az kacil bakayim.”

O adam gelmisti. ElImasini adeta bogazindan sokiip aldigim adam. Ali Abi’ye
benzeterek yanliglikla... Bir damla da benzeseydi icim yanmayacakti. Allah
kahretsin!

Turan’m yanindaki bos yerin sahibi oymus meger. Yani, tamam, ben ilk firsatta
bir kere daha 6ziir dilemek istiyordum ama Alparslan’in gérmeyecegi bir yerde
istiyordum. Burnumun dibinde bitmesinin de alemi yoktu. Basimiza bir gelecek
vardl ama, dur bakalim ne.

Turan az kacildi, adam pencere kenarina gecip kuruldu.

“Takim misiniz siz?” diye sordu Turan’a. S6yle bir ses tonu taramasi yaptik
Alparslan’la ayn1 anda. Adam “Takim misiniz siz?” sorusunu, “Siz de adam
misiniz lan, ibneler!” tonunda telaffuz etmemisti. Sahiden de bu c181l cig1l bir



avug bebenin bir takim olusturup olusturmadigim merak ettigi icin sormustu. Iyi.
Hevesliydi yani. Daha yerine oturur oturmaz konusmaya basladigina gére pek
bir dilli dibek olsa gerekti. Bununla iyi kafa yapilirdi. Kendi kasiniyordu.
Alparslan’in beni diirttiigiinii hissettim. Genelde ayni1 anda ayni seyi diisliniirdiik
biz. Oyle bir ruh kardesiydik. Aklimiza geliveren bir tiirkiiyii aym anda
birbirimize haber vermeden ¢igirmaya basladigimiz coktur. Kardeslik bu. Ben
de onu diirttiim ¢aktirmadan.

“Takim misiniz siz?”
Adamin sorusu hala sordugu yerde asili duruyordu

“Evet Abicim,” dedi Turan. Sirtlan sintmasi genis suratina yayilmisti. Huyumuzu
bildigi icin adami1 doldurusa getirip 6niimiize atmaya calisacakti. Kurnaz ya.
Bize soyle bir kesik att1 yandan. “Konya Demirspor. Hentbol takimiyiz. Gencler
Tiirkiye Sampiyonasi vardi da.”

“Hentbol mu? Nasil oluyor 0?”
Alparslan yanimdan sarkti.

“Fitbolun ellen oynanani.” Birini kafalayacagimiz zaman bozkir koyliileri gibi
konusmay1 prensip edinmistik. Karsimizdakinin bizi hédiik, gérmemis, cahil ve
de salak zannetmesi kafalamanin

ilk asamasiydi. Sanki kaba saba konusmadan adam kafalanamaz-mis gibi.

“Haa... iyi... O nasil oluyor? Elle mi calim atiyorsunuz? Topu alip gidiyorsun
futbolda. Sizde nasil oluyor?”

Mesaj anlasilmisti. Bu sahte Ali Abi’yle kafa yapilacakti. Adam miisaitti.
Dedigim gibi, cogunlukla ayni anda ayni seyi diisiiniirdiik Alparslan’la ama gene
de saldir1 plamimiz icin ufak bir istisarede bulunmakta fayda vardi. Hele az daha
gaz vereydik de ondan sonra istisare edeydik. Gene diirtiiliiyordum. Alparslan da
fark etmis olmaliydi. Adam diizgiin konusuyor, diizgiin ciimleler kuruyordu.
Bozkirh gibi laf tembelligi yapmiyor, sesten tasarruf etmeye calismiyordu. Kafa
yapacaksak biz de onun kadar diizgiin konusmaliydik. Yoksa bizi cahil ve
gorgiisiiz bulup sohbete girmekten kacinabilir, kafa yapma hesaplarimizi da
kaldirdig1 gibi camdan disar1 atardi. O zamanlar sehirlerarasi otobiislerin

acilan camlan vardi klima niyetine. Sen acgarsin, arkandaki yolcu



“Kapat kardesim,” der, hir cikarird:. ingallah Alparslan da fark etmis olsundu bu
durumu. Laf1 ustaca devraldim:

“O kismu biraz karigik abicim. Kurallar, hem futboldaki gibi degil, hem de
futboldaki gibi.”

Karisik surath bir ilgiyle bana bakmaya basladi.
“Nasil yani?”

“Simdi soyle oluyor...” Bu kez konusan Alparslan’di. Cok siikiir, fark etmisti
adamin diizgiin konustugunu. “Futbolda ceza sahasi var ya... Bizde de kale
sahasi oluyor onun karsiligi...”

“Haa... O sahada yapilan fauller penalti oluyor 6yle mi?”

“Yok... O kadar basit degil... Hem onun ad1 ‘penalti’ degil bizde. “Yedi Metre’...
Ceza atis1 kaleye yedi metre mesafeden yapiliyor da o bakimdan...”

Anlatmaya devam ettik. Laf1 birbirimizin agzindan ortak bir sempozyuma aylar
boyunca profesyonelce hazirlanmisg bir bilim ekibi gibi basanyla aliyor, birimizin
biraktig1 yerden digerimiz hig sektirmeden, es vermeden, ciimle dahi devirmeden
devam ediyorduk. Konusma akiskanligimizi bozan tek sey, ara sira Turan’in lafa
kangmasiydi. Bir de adami kafalayacagimizi anladigini belli edip takdirlerimizi
kazanmak icin salak salak gz kirpmasi, agzini burnunu oynatmasi, alttan iistten
giilmesi. Ulan, dogru diiriist hentbol anlatiyoruz iste, ne giiliiyon? ibne!

Herhalde yarim saat siirmiistii muhabbetimiz. Bu arada adim da 6grenmistik
kusumuzun. Sahiden de kus ¢ikmisti iyi mi?

Hamdi Kus.
Eh, o noktada azicik da biz giildiik biyik altindan.

Hamdi Kus, zorlu bir kustu. Tiiylerini yolmak pek tath olacakti. Zor olan her sey
iyi olur, yeme de yaninda yat olur tadindan yenmez olur. Bu adam zorluydu.
Zorlu kus! Her boktan anlayan liseli bilgicligimize ragmen zaman zaman yaptig1
yorumlar karsisinda sasinp belli etmeden hayranlik duyuyor, agzinin igine diisesi
oluyorduk... ama kafalamak iizere kavillesmistik. Sessizce, sadece birbirimizi
diirtmekle yetinip kavillesmistik. S6zsiiz, senetsiz. Ama kavillesmistik. Biz dyle



kavillesirdik. KAVIL!.. Bu da ¢ok efsunlu gelirdi kulagimiza. SERTAVUL gibi.
Evet, KAVIL-lesmistik biz. Yavsamamalydik. Cark etmemeli, adamla abi
kardes olmaya kalkismamaliydik. Bu, bu kadar diirtiismeden sonra birbirimizi
satmak anlamina gelirdi. Biz Alparslan’la birbirimizi satmazdik.

“Anladim. Sizdeki kale sahasi, futboldaki ceza sahasinin muadili. Muadil, ‘es’
anlamina gelir. Yani denk ama esit degil. Benzer ama ayni degil. Fonksiyon
bakimindan 6zdes ama bir degil. Kurallariniz basketbol kurallariyla hemen
hemen ayni. Ama tabii o da birebir ayni degil. Neydi?..”

Turan hevesle atliyordu:
“Muadil!”

“Evet... muadil... bravo... Simdi, anladigim kadariyla, sizin bas-ketbolda oldugu
gibi bir faul simirlamaniz yok. Asiritya kagmamak kaydiyla istediginiz kadar faul
yapabiliyorsunuz. Bir basketbolcu begs faulde oyun dis1 kaldig1 halde, siz elli
faulle bile oyuna devam edebiliyorsunuz. Oras1 da futbola muadil. Ilginc.
Gercekten ilging¢. Bir giin macginiza gelmek isterim. Var mi su siralar?”

Muhabbet koyulasiyordu Hamdi Kus’la ve biz bir tiirlii Alparslan’la kafa kafaya
verip adami nasil kafalayacagimizi istisare edemiyorduk. Tamam, hentbol
ilgincti falan ama o kadar yol yordam bilen hergeleler olarak bir mazeret bulup
da ¢eneden kendimizi siyiramayisimiz da ilgingti bir bakima. Galiba ben bu
kaliteli adami kafaya almak istemiyordum. Asil sebep buydu. Kacak
giiresiyordum sanki. Oyle hissediyordum. Hissettigim o ise, ruh kardesim
Alparslan da istemiyor olmaliydi. Belki muhabbete devam edip Hamdi
Abimiz’den 6grenebildigimiz kadar cok sey 6grenmek daha hayirh olacakt.
Belki bu, bekledigimizden ¢ok daha hayirh bir yolculuk olacakti. Belki Hamdi
Abi, sosyal egitim hayatimizda Ali Ahi’nin dolduramadigi bosluklari
dolduracak, o cinsel egitimimizin mimar1 olduysa bu da baska bir

seyimizin miihendisi olacakti.

Tam kaptirmisim, ne is yaptigini falan soracagim,

“Ben ¢ok yorgunum arkadaslar,” deyiverdi Hamdi Kus. “Arkadaslar”" demesi de
ayrica hosumuza gitmisti elbette. Alparslan’la ayni anda birbirimizin bogriinii
diirtecegiz derken dirsek dirsege geldik. Canim o kadar yand ki goziim yasardi.
Insanin dirsek ucunda disinde oldugundan fazla sinir hassasiyeti oluyor. Iste

bir vesile daha. Bunu da Hamdi Abi sayesinde 6grenmistik. Gel de bu adami



kafaya al simdi.

“Tabii’ abicim,” dedi Alparslan yanimdan koridora sarkarak. Surati, parmagini
prize sokmus gibiydi. Onun dirsegi de acimis» anlagilan. “Sen dinlen. Uyu
biraz.”

“Oyle yapacagim.”

Ne kadar giizel konusuyordu Hamdi Kus. “Oyle yapacagim.” Ne giizel bir
cevap, ne giizel bir ciimle. Hamdi Abi. Keske Alparslan insafa gelseydi de sunu
kafalamaktan vazgecseydik birlikte. Ayip olacakti cok. Zaten kendi elimle
verdigim elmay1 gene kendi elimle geri alarak biiyiik bir ayip etmistim kendisine
karsi, giilecegimiz kadar da giilmiistiik. Daha iistelemesek?

Hamdi Kus, koltugunu geriye yatirip bagini kirli beyaz koltuk ortiisiine
yaslayarak gozlerini yumdugunda ben de sirita sirita “Hadisenize lan!
Kafalamak icin daha ne bekliyonuz?” gibisine bakip gtz kirpan Turan’a sertce
kas cattim ve yerime yerleserek Alparslan’a dondiim.

“Ne yapacagiz?”

Alparslan dudaklarim biizdii.

“Vallaha bilemedim,” dedi. “Klas adam aslinda.”

Ne iyi! Su Alparslan’la ruh kardesi olmamiz ne kadar giizel bir seydi.
“Kafalamasak mi1 diyosun?”

“Sen ne diyosun?”

Burada cevap ¢ok 6nemliydi. Birimizin istedigi bir seyi digerimiz reddettiginde
o, onu acikca ve kallesce satmis olurdu. Soruyu

birbirimize sektirip durmamizin sebebi buydu. Arkadasini satmayacaksin.

Bizim arkadaghgimizda, “Su oglan bana yan bakti. Gel gidip agzim burnunu
kiralim!” davetine icabet etmek farzdi. Bunu yapmayip da baska bir arkadaslik
varyasyonu denemeye, “Deli misin? Bir bakis yiiziinden elin garibaninin iistiine
iki kisi cullanilir m1?” falan demeye kalk, aninda satisci olur ¢ikardin. Hain



olurdun. Ibneden bile kétii bir sey olurdun. “Bok yoluna gitti

Niyazi” arkadashgiyd: bizimkisi. “Sikim hiyar!” diyene bir avug tuz

bulup kosma arkadashgi. Arkadasim kavgadan, dalastan uzak tutma, esenlik
yoluna gotiirme cabalarin her zaman algaklikla “muadil” kabul edilirdi. O birine
kiistiiyse sen de durduk yerde kanlh bicakli olmak zorundaydin kiisiilen sahisla.

Saka degil, gercekten de ruh kardesiydik biz Alparslan’la. Bunu, cogu sabah
birbirimize anlattigimiz ayni, yok, neydi, muadil riiyalardan, ortamla alakasiz da
olsa ansizin ayni anda agzimizdan ¢ikiveren ayni, bu sefer muadil degil, tip1
tipina ayni ciimlelerden, ayni anda attinliveren alakasiz bir sarkinin, tiirkiiniin,
bunu demin de belirtmistim, nakarat mirildanmalarindan falan biliyorduk. Bu bir
cesit paranoya yaratmist1 bizde. Ozdes olmaya bu kadar yakinlasmus,
birbirimizin ruhlarinin koynuna bu kadar sokulmusken farkli olma paranoyasi.
Farkli olmaktan 6diimiiz patliyordu. Birimiz ne ise 6biiriimiiz de o olmak
zorunda hissediyor, birbirimizi kollamaktan éniimiizdeki agaclar1 géremeyip
burun iistii carpacak hallere diisiiyor, cogu zaman da carpiyorduk.

Evet, aynen boyle iste.

Birimizin diisiindiiginii 6biirii diisiinemezse diye salak salak karalar bagliyorduk
biz. Odiimiiz bokumuza karisiyordu baska baska insanlar oldugumuzu fark
etmek kaygisi yiiziinden. Bir sefer, tek bir sefer bile baska olmaya, kendimiz
olmaya kalktigimiz anda aramizda asilamayacak bir ucurum olusacakti

sanki. Birey olma paranoyasi. Evet, birey olmaktan korkuyorduk

biz. Alparslan’la ikimiz. Birimiz, birimizin diisiindiigiinden baska bir sey
diisiinecek olursak bu essiz kardeslige ihanet etmis olacakmisiz gibi bir hissiyat
icinde debelenip duruyorduk. Daima ayni anda ayni seyi istiyor, ayni seyden
hoslaniyor, ayni seyden kaciniyor olmak zorundaymisiz gibi bir metafizik
beklenti icindeydik. Bu durum bir taraftan arkadashigimizi yiiceltiyor, bir taraf-

tan da kisilik hanemizi, ii¢ duvarn yikik Nasreddin Hoca tiirbesine ¢eviriyordu.

Kapida ise traktor lastigi kadar bir asma kilit: Ruh kardesi olmak ugruna ayni
olmak baskisi.

Misal, nasil ¢ikacaktik bu isin i¢cinden? Ya benim “Hamdi Abi’yle kafa
yapmayalim,” diye diisiindiigiim yerde Alparslan “Hamdi Abi’yle kafa yapalim,’
diye diisiiniiyor idiyse? ihanet olmayacak miydi bu?

)

Diisiiniiyormus gibi yaptim ki sahiden de diisiiniiyordum. Ancak farklilik



paranoyamiz yiiziinden dogru diiriist diisiinemedigimden haberim yoktu daha. O
anda benim s6ziimona kendi adima diisiinmem, aslinda “Acaba Alparslan su
anda benim ne diisiindiigiimii diisiiniiyor olabilir?” sorusunun cevabini
diisiinmemden ibaretti. Bunu bugiin c¢ok iyi biliyorum. Kegke o giin de
bilebilseydim.

“Bilmem ki...” dedim dudaklarimi biizerek. “Muhabbeti iyi yani. Kafalamasak
da olur gibi sanki... Sen ne yapalim diyosun?” Bana déniip sikintiyla konustu
Alparslan:

“Kendimize baska kurban bulsak daha iyi olacakmis gibime geliyor. Ne bileyim?
Kanim kaynadi adama. Sen ne diyosun?”

Bir sektirme daha. Ne diyecektim? Ben de ona sektirecektim gayet tabii.

“Seyyy... Bence... Sen ne diyosan onu yapalim diyorum ben. Ne diyosun sen
simdi? Kafalamayalim mi1 diyosun yani?”

“Uff!” dedi. “Biraz uyuyalim mi biz de?”

Bu sefer de uykuya sektiriyorduk sorunun cevabini ama iyi ediyorduk. Ne
Alparslan diyebilirdi “Vazgecelim,” diye ne de ben diyebilirdim. Onun da benim
de “Devam edelim,” diyemeyecegimiz kadar asikardi bu. Ya 6biirii bagka bir sey
demek istiyorduysa?

“Yorulduk,” dedim bu teklife siki siki sarilarak. “Mac yaptik, sabahin yedisinden
beri ayaktayiz. Bence de biraz uyuyalim.”

“Bak gene aym seyi diisiinmiisiiz. Uyaninca portakallar dagitiriz.”

“Tamam. Ben de uyaninca dagitiriz diye diisiinmiistiim zaten.” “Uykuda
kesekagidim tekmelemeyiz di mi?”

“Tekmelemeyiz tekmelemeyiz.”
“Bi de yuvarlamyo muymus biitiin portakallar otobiisiin i¢ine!” “Hi ho ha!”
“Hadi uyuyalim.”

“Hadi."



“Son top!”
“Rahatina bak. lyi insanda kétii sey durmaz.”
Son Top.

Bu, aramizda bir sifreydi. Sadece Alparslan’la ikimizin arasinda degil.
Takimcak. Icimizden biri miinasebetsiz bir yerinden gaz ¢ikarinca, digerini “son
top” diyerek haberdar eder, boylelikle kokuya kars1 onu koruma altina almis
olurdu. Tabii kendini de. Zira “Son top” lafin1 duymayinca mekandaki herkes
zan altinda kalir ve de en hafifinden, “Osuranin ebesini sikeyim!” gibi bir

kiiftir yerdi ¢linkii. Ali Abi sayesinde kiifiir etmeyi de basarmistik ki elimizden
bir ucan kurtulurdu bir de kagan. Perisan ederdik adami vallahi. Bu arada, osuran
sahis, osurdugunu en basindan itiraf edemedigi icin kiifrii yedikten sonra hic
edemez, osuranin kimligini bulmak icin yapilan ¢alismalar sirasinda, “Vallaha
ben de osurmadim,” diyerek yalan yere yemin etmeye ve devaminda da “Hay
kim osurduysa ben onun taa...” diye baslayan bir agir kiifiirle kendine sévmeye
mecbur olurdu. Aklanmak istiyorsan sovecektin, bagka caren yoktu. Sik sik
bahsini ettigim gibi, Ali Abi’yle tanismadan 6nce biz cinsel icerikli kiifiirler de
etmezdik birbirimize. Aramizdaki gaz emniyetini saglayan, gene Ali Abi’nin
verdigi bu egitim olmustu. Kiifiir yemek istemiyorsan gaz kacirdigin zaman
“son top” diyeceksin. “Kotii koktu,” derler, “altina mu ettin lan?”

derler, burunlarin: tutup igrenme mimikleri sergilerler ama sévemezler. Itiraf
etmissin clinkii. Sucunu itiraf eden adamin iistiine gidilmez.

“Koktu mu cok?”
“Eh... Mis gibi geldi diyemem.”

Gozlerimizi kapattik. Uyumusuz. Gergekten de ¢cok yorgunduk. Cogu
yolculugumuzda uyurduk bas basa verip ama uykuya dalana kadar mutlaka
soforle ilgili fanteziler gelistirir, oturdugumuz yerde birimiz sofor, digerimiz de
eftikli bir yolcu falan olup fisir fisir tuluatlar yaparak nesemizi bulurduk.

Mesela, “Canim, git sofoér amcana sor bakayim kacta uyandirmamizi

istiyomus.” gibi salak sulak geyikler. Veya “Ben gideyim de soforiin sirtina

bir hirka sereyim. Uyuyan adamin iistiine kar yagar.” gibi sersem se-pelek
geyikler. Veya “Simdi var ya, sofor kalkiyomus direksiyonun bagindan, araba
tam gaz gitmeye devam, sOyle belini citlata citlata geriniyomus, rahat rahat
koridoru gecip arka besliye uza-niyomus.” gibi ellak mellak geyikler. Giilmekten



altimiza ederdik. Ne varsa giilecek? Ama o aksam yapamadik tuluatimizi.
Gebermisiz yorgunluktan demek.

Vay be!

Bir zangirti, sert bir savrulusla uyandigimda ilk is yola, ondan sonraki is
Alparslan’a baktim. Uyumaya devam ediyordu. Sofér de uyumuyorduysa eger
asayis berkemal sayilirdi. Araba bir qukura falan girmis olmaliyd:. i¢ aydinlatma
tamamen kapatilmisti ve insan, gézii alisincaya kadar kendini otobiiste yalniz
hissediyordu. Arkada ve 6nde uyuyanlarin sadece karaltilar secilebiliyor, uzun
hiizmeli farlarin1 yaktig1 halde soforiin bile kel mi sachh mi1 oldugu ayirt
edilemiyordu.

Susamisim, i¢im yanmis. G6ziim gibi sakladigim elmami yemeyi diisiindiim ilk
basta, sonra hart hurt, gecenin bir vakti milleti rahatsiz ederim, uyuyanlari
uyandiririm diye vazgecip su icmeye karar verdim. Alparslan uyanik olmus olsa
bunu da bir nevi insanlarla kafa yapma ameliyesi olarak degerlendirip birlikte
ha-tirdatabilirdik. Ama insan baskasiyla birlikte diisiinmeye, kafasinin iginde
onunla yasamaya baslayinca kendi adina elma hatir-datmay1 dahi gozii kesmiyor.
Tepedeki muavin diigmesine bastim. O zamanlar su pek havali “servis diigmesi”
lafi icat edilmemisti heniiz. Diigmenin yanmadigim goriince, ki hemen

hemen hicbir otobiiste yanmazdi, oturdugum yerde kafami geriye cevirdim.
Muavin, arka beslinin hemen kosesinde olurdu. Buzdolabi da onun dizinin
dibinde.

Epey cabaladim, dogrulup tam donerek arka begliye baktim ama karaltilardan
bagka bir sey géremedim. Genzim fena kurumustu ve her an siddetli bir gicik
oksiiriigiine yakalanabilirdim. Eh, ha bagira bagira elmami yemisim, ha anira
anira Okstirmiisiim. En iyisi kalkip arkaya gitmek ve kendi suyumu kendim
almakti. Uyuyanlari rahatsiz etmemenin en emin yolu buydu.

Ayagimin 6niindeki kesekagidim hisirdatmamaya calisarak koridora giktim. ilk
adimimi atmak tizereydim ki Alparslan usulca fisildadi:

“Bana da bir su getirir misin?”

Demek o da uyanmismis. Ayni anda susuzluk cekerek hem de. Ruh kardesliginin
bir bagka tezahiirti.

Duygulandim.



“Tabii,” dedim ona donerek, o anda da o karanlikta bana sirittigini gordiim.
Birseyler demek istiyordu. Sakin Hamdi Kus’u kafa-lamaya karar vermis
olmasmdi? Insallah 6yle olmamis olsundu.

Sol dirsegimi koltugun bagligina yaslayip sokuldum.
“Ne diyecektin?”

“Turan Turan,” dedi ve bagka bir sey demedi. Tabii ya! Turan ve derin uyku.
Cene kilitlenmesi operasyonu icin daha miisait zaman olabilir miydi? Yatili
olmadigimizdan, okulda oglanin ¢enesini yiizde otuz nispetinden fazla bir tiirlii
kilitletemiyor, buna karsilik sabahlar1 kogus arkadaslarinin nasil da kilitlettigiyle
ilgili hos maceralarim1 dinlemekle yetiniyorduk. Okul turnuvalarinda Bahtiyar
Hoca, kuliip turnuvalarinda da Ali Abi takimdan kovmakla tehdit ettikleri icin
oralarda da denemeye kalkisamiyorduk hic. Ee, biz de insandik. Bizim de
canimiz ¢ekiyordu. Bizim camimiz. Biz! Uyurken ilk defa biz kilitletecektik
Turan’in ¢enesini. Kilicoglu Toprakspor maginda attigim o son gol kadar
konusulacakti bu da. “Hem de otobiiste kitletti!” diye anlatilacakti. “Herkes
uyandi,” diye anlatilacakti. “Biitiin otobiis birbirine girdi,” diye anlatilacakti.
“Sofdr bile saga cekti, Turan’1n kilidini agmaya kostu,” diye anlatilacakti. Cok
havamiz olacakti, coook. Bu me-yanda bireysel diisiinme denememin bir {iriinii
olan “otobiis yolcularini rahatsiz etmemeliyim,” inceligi, kolektif diisiinme
nobranligl, vandallig1 ve tabii ki mecburiyetinin camurlu ayaklar altinda
hunharca ezilmigmis. Kimin umurundaydi?

Benim degildi sahsen.
Artik degildi.
Sirittim.

“Iyi de...” dedim Alparslan’in kulagina agzim sokarak. “Herkesi uyandirir bu
sigir. Ayip olmaz m1?” Hala biraz insaniyet kalmismis bende demek ki.

“Bize ne?” dedi. “Biz mi uyandirmis olacagiz uyuyanlar1? Bo-giiren kimse
uyandiran odur. Kendi diisiinsiin.”

“Dogru lan!”

Insaniyet bir kere daha arkasim déniip uzaklast1.



Bir vampir gibi siiziildiim hemen sag yanimizdaki koltuga. Turan, hafif sakal
gelmis koca yanagini koridora dogru uzatmis misil misil uyuyordu. Hayvani bir
sekilde korkutacaktim. Gerisi ona kalmis. Bagirma silahim kullanamazdim, o
zaman ben uyandirmig olurdum otobiis milletini. Onden darbe, arkasindan da
darbeden sonraki stratejimi belirledim ayakiistii.

Darbe stratejisi:

Samar atsan sakirdar, gene herkesi uyandiran sen olmus olursun. O is yas!
Olmaz. Baska?

Ustiine atilip aniden sarssan da olmaz. O sarsilinca koltuk da sarsilir ve bu sefer,
Turan uyanmadan hi¢ kimse uyanmasa bile en azindan yanindaki Hamdi Kusg
uyanir, gene ortalig1 velveleye veren kisi olarak aciga cikarsin. O is de yas.
Baska?

Sac cekme? Olabilir gibi, ama sa¢ cekmenin de sarsint1 yaratma ihtimalini gz
oniinde bulundurmak lazim. Yas yas. Geg.

Cimdik?

Evet! Cimdik. Ki¢ina saglam ve acimasiz, ani ve siddetli bir ¢cimdik! Zaten yan
da yatmus, koridordan tarafa vermis basenini bol miktarda. Tamam!

Darbeden sonraki strateji:

Ki¢ cimdiklendi, kurbanin cenesi kilitendi, orasi tamam ama ne tarafa
saklanilacak?

Koltuguna ¢okmeye kalksan goziinii acar agmaz ilk gordiigii sey olursun. Yas.
Geg o fikri.

Arkaya dogru yoluna devam etsen?
Glizeeel!

Evet. Yoluma devam etsem, su almak icin kalkmis herhangi bir yolcu gibi
davransam, bir: Turan’in ¢igliklarina uyanip dogrulan higbir yolcu benden
siiphelenmezdi, iki: Turan da uzun siire benden siiphelenmezdi, {i¢: Turan
benden siiphelenmeye basladig1 zaman, ben elimde iki sise suyla, tabii eger



giilmemi bastirabilirsem, ciddi ciddi, “Ne oldu yav?” deyip kendi koltuguma
donebilir ve cocugun siiphelerini iistiimden bagka yerlere, baska zanlilara
sektirebilirdim.

iyi!

Koridordan otobiisiin arkasina dogru, uyanik birinin olup olmadigini
kestirebilmek maksadiyla kisa bir bakis firlattim. Yok gibiydi. Siluetlerden baska
bir sey goriinmiiyordu zaten.

Strateji belirlendikten sonra fazla diisiinmeyeceksin. Boku cikar. Ben de dyle
yaptim ve ani bir hamleyle sol elimi uzatarak takim arkadasimin kurutulmaya
birakilmis kabak gibi acgikta duran

kicina hatir1 sayilir bir ¢cimdik atip beklemeden arkaya dogru yiiriimeye
bagladim. Daha iiciincii koltuga gelmeden bogiirtii kopmustu arkamda. Nasilsa
sirtim doniik, kendimi simdilik tutmama gerek yoktu, kikirdaya fikirdaya arka
begliye ilerledim. “Aaa! Ooo!” diye sesler geliyordu ensemin gerisinden.
Giilmekten 6liiyordum ben. Tam arka begliye ulastigim anda i¢ aydinlatmalari
acti sofor. Cigliklar, otobiisteki herkesi uyandirmisti. Buzdolabinin késesine
biiziilmiis uyuklayan muavini bile. Oglan, panayir ciicesi gibi firlayiverince
gecici bir siire icin giilmem de ge¢mis oldu.

“Su alacaktim,” dedim.

“Nooluyo yav?”

“Bilmem. Onlerde birileri bagirip duruyor ama...”
“Ben bi bakayim da suyunu kendin al sen.”

Hazir muavin de kdseyi bana birakip gitmisken basimi buzdolabindan su
alacakmis gibi egip kendi kendime sarsila sarsila, uzun uzun giildiim. Giilmem
bir gecse hemen 6ne kosacak, elimde soguk su sisem, siselerim, manzaranin
seyrine dalacak, Alparslan’in yanindaki yerime kurulup tadim ¢ikaracaktim.

Bizim takimin uyku sersemi, gittikce yiikselen sagkin m1 saskin sesi, Ali Ahi’nin
“Nooluyo lan?” diye soran sesi, muavinin sofére, “Abi, az kenara ¢ek!” diye
seslenen sesi, Alparslan’in giir, mekanik kahkahasinin sesi ve de cenesi
kilitlendigi icin konusamiyor olmasi, sadece bégiirebiliyor olmasi gereken



Turan’in “Abicim, vallaha benim bir seyden haberim yok. Ben de uyuyordum,”
diyen yalvar yakar sesi.

Turan’m sesi mi?

Sirtima kargi saplamislar gibi dogruldum. O sirada da sof6r otobiisii saga cekip
el frenine on bes sefer asildi.

“Ulan, yeter lan!” diye bagirnyordu, kulagima hic de yabanci1 gelmeyen bir ses.
“Ne terbiyesiz seylersiniz siz ulan!”

Bakiyordum ama herkes ayakta oldugu icin bir sey géremiyor-dum. Gene de bu
sesin sahibini tahmin edebiliyordum:

Hamdi Kus!
Alparslan 6lesiye kahkaha atiyordu biraktigim yerde.
“Bak bir de giiliiyor terbiyesiz!” diye haykiriyordu Hamdi Abi.

“Beyefendi, ne oldu? Bana bi anlatabilir misiniz?” diyerek ortami yumusatmaya
calisan sesin sahibini de tanmiyordum: Ali Abi. iki lafin arasinda da Alparslan’a
bagiriyordu adamcagiz:

“Oglum bi sussana! Ayip yaa! Giiliiniir mii boyle seye?”

Tereddiit icinde kara kara diisiinmeye basladim. Turan’in yerini yanls mi
hatirlamistim? Biz uyumazdan énce Hamdi Kug cam dibinde, Turan koridorda
oturmuyorlar miydi? Yoksa yer mi degistirmislerdi?

Yok canim, daha neler?

Tereddiit etmedigim bir sey vardi; ben Turan’in degil, Hamdi Ahi’nin kicim
cimdiklemistim. Tereddiide yer birakmayacak bir sey daha: Alparslan, bu
salakligima sonsuza kadar giilecekti. Bir sey daha: Bu Hamdi Kus, buldugu ilk
firsatta suratima tiikiirecekti... ve en kétii bir sey daha: Artik okulda Kilicoglu’na
attigim son goliin esamesi okunmayacak, onun yerine aylar, belki seneler
boyunca bu ¢imdik hadisesi konu edilecekti. Umdugum gibi, dillere destan
olmustum, evet, ama ummadigim gibi olmustum.



Yanmistim ben.

Sofore ait oldugunu zannettigim bir sesle irkildim, elimdeki su siseleri
singirdadi.

“Saayin yolcular... Bu beyevendiyi kim cimcirdiyse irkek gibi galksin, ‘Ben
cimcirdim,’ disin. Yohsa sucluyu buluncaya gadak burda bekleyeceem.”

Alparslan’in bitmek bilmeyen kahkahalar1 samar gibi carpiyordu suratima.
Sakaklarim damar damar atiyor, teker teker sakinlesip bana donmeye baslayan
tamdik yiizler sanki az sonra idama gotiiriilecekmisim gibi acimakli nazarlar
atiyor, o kadanni isitemiyordum ama tanidik tanimadik biitiin dudaklar “Cik cik
cik” cekiyordu.

Bir cesaret:

“Ben yaptim!” diye ciyakladim. O anda da koridoru dolduran yolcu kalabalig1
dalgalanmaya bagladi.

“Bi dakka beyefendi. Belki isteyerek yapmamistir cocuk. Tutun lan. Tutun
adami. Ne bakiyonuz?”

Ali Ahi’nin sesiydi bu ve kalabalig1 yararak iistiime iistiime hamle eden Hamdi
Kus’u durdurmaya calisiyordu.

Ben, bana yapilan bu fiziksel saldirty1 durdurmaya yeltenen ilk insanin ruh
kardesim Alparslan olmasini beklerdim sahsen ama onun kahkaha atmaktan
kimildayacak hali kalmamis olsa gerekti ki 6fkeden deliye donen adami
kahramanca kucaklayan, s6zde kurbanim Turan’dan baskas1 degildi.

Su bitmek bilmeyen kahkaha.
Kag senedir ¢ozemedigim su muamma.

Acaba sahiden de krize girdigi, kendini tutamadig icin mi ati-yorduuuu...
yoksaaaa..? Yoksa?..

Oniim acgiliyordu usul usul. En azindan bizim takimdan olmayan yolcular
koridoru, kendilerine ait olan ya da olmayan koltuklara ¢cokerek bosaltiyorlardi.
Iki cesur adim daha attim, bizimkilerin, daha ¢ok da Turan’in perdelemesini



delmeye calisan Hamdi Kus’a dogru.

“Abicim... Vallaha ben seni Turan sandiydim... ilk basta cam dibindeydin ya...”
Turan, bana kirgin kirgin goz siiziip koruma perdesini kaldiri-verdi.

Alparslan yeni bir kahkaha ile kiikredi.

Ali Abi, arkadan gelen dalganin tesiriyle bana dogru sendeledi.

O ana kadar tam manasiyla gorememistim Hamdi Kus’u, kalabalik dalgakiranina
dogru demistim diyeceklerimi. Dalga yarilir gibi olunca bir an icin gordiim.
Adam mosmordu veya bana 6yle geliyordu. Bizimkileri bir asabilse en iyi
ihtimalle pantolonumu yirtarak acip kicimi kanatincaya kadar yiizlerce defa
cimdikler, en kotii ihtimalle de elimdeki siseleri bir tarafa vurup kirdiktan sonra
citikh uclariyla “gene kicimi” parcalardi.

“Abi... Abicim...” diye inliyordum ben.

Ali Abi toparlanmisti. Yeniden o yana dondii. “Tamam beyefendi, tamam,” dedi
sertlesen sesiyle. “Ondan ben mesuliim. Oziir diliyorum. Birazdan gelip kendi de
oziir dileyecek, elinizi 6pecek. Sizi arkadasi sanip bir egsek sakas1 yapmus.
Biiylitmeyelim... Alparslan, sen de sus artik. Ayip oglum, ayip lan!”

Dalgalanma durulmustu bir anda.

“Bari su sussaydi. Sinirim bozuluyor.”

Abimiz sakinlesiyordu galiba.

“Susacak beyefendi. Susacak. Alparslaaan... Alparslan dediiim!”

Alparslan susmayacakti. Seneler boyunca susmayacakti. Nitekim iki kahkaha
arasinda, goziimle gormiis gibi kendini kasip dudaklarinm 1sirdigini, sonra daha
fazla tutamayip piiskiirdiigiinii isitebiliyordum. Elinde olsa susardi ama degildi.

Sanki degildi...
Acaba degil miydi?..

Her neyse. Ben olsaydim giilmemi bastirabilir miydim bakalim? Tabii



bastirirdim. Hem de adam arkadasima saldirirken araya ilk giren ben olurdum.
Oturdugum yerde kah kah kah giilmezdim.

Agir agr, utang icinde 6ne dogru yiiriimeye bagladim. Ali Ahi’nin, Oduncu’nun,
Ali Onaran’in, Agahan’in, Pasa’nin, Seke-roglan Bayram’m, Tavuk Nuri’nin,
Ug-lki-U¢ Sedat’in, Fakat Sa-kir’in kinayan, alay eden, aciyan bakiglarim
gogiisleyerek takim arkadaslarimin giivenlik kalabaligim yardim, Turan’in
dargin, kiiskiin, dikenli tel gibi batan bakislarinin altindan siirtiine siirtii-ne,
yaralana berelene gectim ve artik kicimdan kan almayacakmis gibi duran, sadece
ara sira Alparslan’in kahkahalarina ‘cik cik cik’ eden Hamdi Kus’un huzuruna
vardim. Elini 6pmek icin hamle etmeden 6nce her ihtimale karsi su siselerinden
kurtulmak istiyordum. Arkamdaki birinin eline tutusturup kurtuldum.

“Abicim, ver elini 6peyim... Vallaha ben Turan zannedip...”
Hamdi Kus elini gekti.

“Birak,” dedi. “Tamam. Cik cik cik. Hala giiliiyor yaa!” Bunu Alparslan’ kasitla
soyliiyordu. Bende giilecek hal mi vardi?

Bir kere daha hamle edip yakaladim o eli.
“Abi, Allah agkina 6peyim.”

“Birak arkadasim. Optiirmem. Tamam dedik ya... Sen su arkadasina sahip ¢ik
asil. Onun yaptig1 daha ayip. Zor durumda kalan birine giiliiniir mii? Cik cik
ak.”

“Alparslaaannn! Bak kizacam ama!”

Ali Abi falan kar etmezdi Alparslan’a. Bunu ben de biliyordum, Ali Abi de
biliyordu ama gene de Hamdi Kus’a karsi bir sey yapmamis gibi olmamak igin
sansini deniyordu, ne yapsin? Da, bin defa s6yledim, gene sdyleyeyim; benim
bilmedigim ve o anda cidden siipheye diistiigiim husus, Alparslan’in sahiden
kendini tutamadig icin mi yoksa zor durumumu daha da zorlastirmak i¢in mi
giildiigiiydii.

Hala da aklima geldikce sorarim ben bu soruyu kendime. Bugiine kadar hig
sormadimsa yiiz bin defa sormusumdur.



Hamdi Kus, elini bir kez daha kurtarip arkasina sakladiktan sonra cam kenarina
gecti.

“Saayin yolcular... Liitven yirlerinize oturun... Firmamiz galk-mak iizeredir,”
diyordu sofér. Kendimi dayak yemisten beter hissederek giilmekten gézyaslarina
batmis Alparslan’in yanma ¢oktiim.

“Sen de tut kendini birazcik yaa!” dedim sitemle. “Ben neyse de Hamdi Abi’ye
cok ayip oluyor. Adam mahsuscuktan yaptim zannedecek. Giilme artik.”

Iki yeni kahkaha arasinda gii¢ bela, “Kendimi tutabilsem...” diyebildi Alparslan.
Veya kendini gii¢ bela tutabiliyormus gibi yapti, sonra yeniden koptu.
Inandincih@im gitgide yitiriyordu goziimde. Boyle ruh kardesligi mi olurdu
canim?

“Iyi!” deyip kiistiim, kollarimi kavusturup dudaklarim biizdiim. Firmamiz
“galkmist1” siikiirler olsun ve beni evime yaklastiran her bir saniye, bu azaptan
biraz daha uzaklastiran herhangi bir saniyeydi.

Alparslan usul usul duruldu. Bana saatler sonra duruldu gibi geldi ama aslina
bakarsan on ila on bes dakika ya tuttu ya tutmadi durulmasi. Otuz saniyede bir
“pifP diye piskirmasi ne kadar durulmak sayilirsa. Neyse ki kahkaha atmiyordu
artik. Ter icinde kalmisim. I¢cim de su almaya gittigim zamankinden beter
yaniyor ama sag yanima dogru bir derece bile dondiiremiyorum kafami ben.

Sularimizi kime verdiydim ki?

Az daha yol aldik. Alparslan az daha duruldu. Artik pifirtilan da kesilmisti.
Sadece sik sik bana bakmasi ve “Ulan, hay arkadas yaa!” deyip icten ice giilmesi
kalmisti. Bense ona, on bes dakika kadar kiismiistiim. Bizim en uzun kiismemiz
buydu belki. Hayatta kiis kalamaz, kiisliige attigimiz ikinci adimda bir espri
patlatip bansa geri adim atar, yarilmcaya kadar giiliisiirdiik ama bu kez

giiliisme isini bir basina o istlendigi icin uzamis gitmisti aramizdaki mesele.

Resmiyette kiismezdik biz. Daha dogrusu ben kiismezdim. Alparslan diledigi
zaman kiiser fakat bunu resmiyete dékmedigi icin ne kadar yliziine vurursan vur,
kiistiigiinli kabul etmezdi. Surat asar, senin yanmdayken Tiirk filmlerinde oldugu
gibi bagkalariyla cilvelesir, sen tam nesesi yerine geldi deyip kiyidan késeden o
neseyi etegine bulastirmaya calisirsin, doner, kaslanni catar ve “O66f 6ff!” derdi.



“Ne oldu? Gene mi kiistiin? Ne var yaa?” derdin.
“Ne kiismesi canim?” derdi kaslan kadar catik bir sesle. “Yok bi sey. O66f 6ff!”

Simdi, ben kiisemem, o istedigi zaman kiiser ya? Gene dyle oldu. On bes
dakikadan beri suratin1 asan ben degilmisim de oymus, bu zulme bir son
vermeye, cok biiyiik bir liituf bagislamaya, en nihayetinde merhamet
gostermeye, latif bir ihsanda bulunmaya karar vermis gibi dondii bana.

“Tamam tamam,” dedi. “Uzatmayalim. Gecti. Vallaha giilmeyecegim artik.”

“O kadar giildiikten sonra...” Normalde sitem etmek yerine bir espri patlatmam,
misal, “iste son gol dedigin boyle olur. Nasil ¢cimcirdim herifin goétiinii?” falan
deyip yikilincaya kadar giilmem gerekirdi ama asla giilmeyecektim Konya’ya
varmadan evvel. Birisi ayagimin altim gidiklasa bile giilmeyecektim.
Giilemezdim. O zaman her sey bosa gider, Hamdi Abi o ¢cimdigi bile bile
attigimi zannederdi. Essogluessegin Turan’i! Demek allem etmis kallem etmis
cam kenanna gecmisti biz uyuduktan sonra. Yagci adi! Nasil yagladiysa adami
artik. Her tarafin1 yalamistir pis sirtlan.

Yaa, Hay Allah Yaa!

Ne yapip edip bu Hamdi Abi’yle dost olmam lazimdi benim. Alparslan ne derse
desindi. Hem, ilk hamleyi ben yapacak olursam, bu sefer o kdseye sikisacak ve
beni satmis olmamak icin aynen de benim diisiindiigiimii diisiiniiyormus gibi
yapmak zorunda kalacakti.

Ulaaaaaan!
Biinu daha 6nce niye akil edememigtim?

De... Nasil baslayacaktim lafa? Ya ben ondan tarafa déndiigiim anda “D6n lan
oniine! Bakma lan bana!” falan derseydi?

Ben bakmadim, o da demedi. Onun yerine:
“Arkadasim... Neydi senin adin?” dedi.

Irkilip neredeyse sicrayarak dondiim yerimde. Kosarcasina déndiim. Husu
icinde, dua edercesine, inayet dilenircesine déndiim. Peymane gibi, merdane



gibi, pervane gibi, gotiine tiirbo motor takilmis pal diizlemi gibi, kamg¢1 yemis
topac gibi, kicina pire kacmis kopek gibi, yel vurmus riizgargiilii gibi dondiim.

“Cengiz...” diye haykirdim. Sesim otobiisiin ortasinda sahlanan bir beygir
kisnemesi gibi cikmisti. Arkalardan birkag bas koridora sarkti, araba acaba bir
ata filan m1 carpti diye yola bakanlar oldu. Bir perde pesten devam ettim: “Adim
Cengiz... abicim... Hamdi Abicim...” Adam hala bana “arkadasim” diyordu ya,
neredeyse aglayacaktim.

“Su arkadasinla bir yer degistir bakalim. Uykumu kacirdin, simdi ceza olarak
benimle sohbet edeceksin.”

“Su arkadasin” dedigi Turan’d1. Firlayip kalktim, Turan’1 kolundan tuttugum
gibi kaldirip kendi koltuguma savurdum. “Adam ‘Bi ver,’ dese vereceksin,” diye
homurdaniyordu Turan o sirada.

“Tabii abicim. Nasil istersen,” dedim Turan’a aym fisilt1 frekansindan, “Kes lan!
Hep senin yagciligin yiiziinden oldu zaten,” diye mukabelede bulunduktan sonra.

Otuz saniye gecti gecmedi, cam kenarinda midesinin bulandigin1 bahane ederek
Alparslan da savurup att1 Turan’1 cam kenarina, ki her zaman bunun tam aksini
bahane ederdi, koridor tarafina gecti, yana kaykildi, hemen hemen benimle
dirsek dirsege pozisyon aldi. Muhabbeti kacirmak istemiyordu. O anda tek
dilegim, heniiz bir karara baglamamis oldugumuz kafalama meselesinin
kafasindan tiimiiyle ¢cikmis olmasiydi. Ya da ilk hamleyi ben yaptigim icin
kendisini bana uymak zorunda hissetmesi. Ben bu adami kafalayamayacaktim.
Kiyamayacaktim ona. Gerekirse de Alparslan’a bile “Hayir” diyecektim. Ne de
olsa isi kictan makas alma merhalesine kadar vardirmistim. Geriye ne kalmisti
ki? O anda ciddi ciddi diisiindiigiimii fark ettim:

$imdi bu adam, “Cengiz, soyle 6ne egil bakalim, ben de seni ¢imdikleyecegim,
odesecegiz,” dese ne yaparim? Is Turan’m dedigi yere varir mi sakin?

Yok artik!

Bir cesit kafalamaca sayilmaliydi benim yedigim halt. Elin adamim
cimdiklemistim. Kicindan. Insan iddiaya girse yapamaz ama ben yapmistim ve
Alparslan’in bu kadarla kalmaya razi olacagini temenni ediyordum. Hem hangi
kafalama, hi¢ tanimadigin bir ye-niyetmenin kicimi ¢imdikleyip kagmasi
nispetinde tesir edebilirdi? Kalic1 bir bicimde tarihe gececek olan benim



yaptigimd1. Kafalama dedigin boyle olurdu. Oyle vittirivizik “Aabi, adami
bi kandirmisim, bi kafalamigim!” bébiirlenmeleri havagaziydi.
Cimdikleyebiliyor musun elin adamim? Orasindan?

Gene bir otuz saniye icinde, Hamdi Kus’un Alparslan’a hosgoriilii hosgoriilii
giilimseyip “Sen de mi muhabbete katilmak istiyorsun arkadasim?” diye
sormasi lizerine bir yer degisikligi daha gerceklestirdik. Bu sefer Hamdi Abi
koridor tarafina gecti, beni cam dibine atti.

“Iki arkadasima da esit mesafede olayim.”
Hala “arkadasim” diyebiliyordu ya, helal olsun!

Otobiisiin dahili aydinlatmasi kapatilmamisti heniiz. Firsattan istifade, iki koltuk
arasindan arkalara bakip bizimkilerin ne hale geldigine dikiz attim. Sagkin sagkin
bana, bize bakiyorlardi onlar da. Bu isten hicbir sey anlamamigslardi. Az 6nce
neredeyse beni dovecek kadar sinirlenen adam, simdi yer buyur ediyor, beni

bas kdseye mevzilendirirken diistiigii hale kahkahalarla giilen Alparslan’la da
dirsek temasina geciyordu.

Anlamamuislardi.
Oh!

Saatler boyunca ciddi ciddi sohbet etsek bile Konya’ya vardigimizda rahat rahat
kafalardik onlar artik, “Adami fena kafaya aldik,” diyerek. G6z gore gore de
yerlerdi. Ne konustugumuzu ne bilsinler. Tek tehlike Turan’di. Konugmalarimiza
sahit olacak olan oydu ¢iinkii. Bu konuda 6zel bir yetenegi vardi.

“Aslinda siz akillh cocuklara benziyorsunuz,” diyerek s6z aldi Hamdi Abimiz.
“Kiltiirld, kaliteli, onurlu bir durusunuz var.”

Ben bu “onurlu durus” laflarini bir yerden hatirliyordum. Ahimin okul arkadasi
Bora Ahi’den. Bora Abi. Devrimci Genglik. Ecevit kasketiyle bize gelip gider,
her ne surette olursa olsun o kaskete ‘Ecevit kasketi’ dememize miisaade
etmezdi. Lenin kasketiymis. Ecevit taklit¢i bir limpenmis. Lenin’e benzemeye
calisirmis.

Liimpen ne demek Bora Abi?



Ilerde 6grenirsin arkadagim!

Hah igste!

Bora Abi!

Solculuk!

Devrimci Genglik!

Arkadasim!

Sakin bu Hamdi Kus da solcu olmasmdi?

“Evet," diyerek koltuk ¢iktim Hamdi Abi’ye. “Onurlu durusmaya calisiyoruz.
Yani, onurlu bir durus sergilemeye. Cok haklisiniz abicim. Tiirk Gengliginin en
biiyiik sorunu bu. Onurlu durusmayzi... durmay1 bilmiyorlar.”

“Evet,” dedi Alparslan da. Bunu derken ¢enesini hafifce yukar: kaldirip onurlu
bir durus gostermeye gayret ettigi goziimden kagcmamisti. Muhabbeti benden
kapmaya c¢alisiyordu. Hep boyle yapar, diigiin sahibi ben oldugum zaman bile
beni diigiin tesrifatcisi gibi kapinin 6niinde birakirdi. Ama bu sefer goz
yummayacaktim. Hamdi Abi’yi ben ¢imdiklemistim. Benimdi o.

Bana aitti.

“Onurlu durus...” dedi Hamdi Abi. “Sizce nedir? EM-AS-PE durusu mu, yoksa
devrimci durus mu?”

Haydaaa! Tuzak bir soru. EM-AS-PE’yi anlamamistik ama “dev-rimci”nin ne
oldugunu biliyorduk. Solcu demekti iste.

Alparslan kaglanni catip kafasini salladi. O arada ben de diisiinecek zaman
bulmaya calisiyordum. Devrimci durus tamamdi, ne oldugunu iyi kotii
biliyordum, Bora Abi’yi géziimde canlandirip taklidini bile yapabilirdim... Bir
kasketim eksik kalirdi o an i¢in... Lenin kasketi... de su “EM-AS-PE” durusu
neyin nesiydi?

“EM-AS-PE...” Bu konusan Alparslan’di. “ME-HE-PE oluyor, di mi Hamdi
Abi? ME-HE-PE’nin yabancicasi.”



Hamdi Abi’nin bakislarini1 géremiyordum, sirti bana doniiktii ama gene de
Alparslan’a takdir dolu gozlerle baktigini hissedebiliyordum. Nasil da akil
edememistim! Bir de Kolej talebesi olacaktik s6zde. Eh yani... EM-AS-PE...
ME-HE-PE’nin Ingilizce okunusu... Gerci “AS” degil “EYC”, “PE” degil
“P1”ydi ama oyleydi iste. EM-AS-PE, ME-HE-PE oluyordu. Milliyetci Hareket
Partisi.

“Tabii camim. Biz aramizda EM-AS-PE deriz.” Hamdi Abi kiismiisiiz gibi
dénmiistii sirtin1 bana simdi. Biitiin ilgisini ve dikkatini Alparslan’a yoneltmisti.
Hep boyle olurdu. Hep hep hep. Allah kahretsin yaa!

Alparslan, ticlincii kisilerin goziine daha fazla girerdi hep, isterse onu o tigiincii
kisilerle tamstiran ben olayim. Hic fark etmezdi. Kisa siire icinde goniillerde taht
kurar, beni gonlii kirk, itilip kakilmis birakir, ben tanistirmamis olsam sittin sene
tanisa-mayacag1 adamlarla hemencecik el ele, kol kola, yanak yanaga gelir, her
birini birer Alparslanseverler Cemiyeti iiyesi yapiverirdi kasla géz arasinda.
Ama yeter yaa! Hayir yaa!

Ama duuuur!
Bu sefer basaramayacakti. Asil ben “hah hah hah” simdi. Hadi bakalim.

Heniiz Bora Abi’yi tammmiyordu Alparslan. Siikiir ki tanigtirma firsatim
olmamusti ikisini. Firsat ¢iksa tabakhaneye bok yetistirir gibi tanistirirdim, sonra
da Bora Abi’yi de kacirirdim elimden. Siikiirler olsun Allah’1m!

Evet!
Iste buydu.

Alparslan, Bora Abi’yi tanimiyordu ve bu sebepten 12 Eyliil 6ncesinin o tuzak
sorusuna ne cevap verecegini bilemiyordu. Bense biliyordum. Acik secik.

Burada bazi kilit s6zler kullaniliyordu. Hay sag olasin Bora Abicim! “Arkadas-
Arkadaglar-Arkadasim” mesela. Ulkiiciiler bu sozleri asla kullanmazlardi. Onlar
“Gardas-Gardaslar-Gardasim” demeyi se¢mislerdi.

Siyasetten bir bok anlamazdim, insan, 6nem verdigi seyi anlar. Ula ki anlar. Hig
onem vermezdim siyasete ben. Hic ciddiye almazdim. Hala da almam. Onem
vermem ¢iinkii. Bana énem vermeyenlere 6énem mi verecektim bir de?



Baska bir kilit s6z daha vardi ki o ¢ok kilit bir s6zdii iste:
Devrimci...

Higbir iilkiicii veya selametci, kendisini devrimci olarak niteleyen birini
“devrimci” olarak nitelemezdi. Aralarinda konusurlarken sahit olurdum okuldaki
tilkiicli arkadaslarin; “komonis, komi-nis, gomonis” falan derlerdi. Toplum
icinde ise onlarin dilinde kiifiirle es anlamli bu sozleri zikretmez, hafife
aliyormus gibi “solak” demekle yetinirlerdi. “Solcu” demeyi bile zul
addederlerdi. Fark da etmezdi hem. Ulkiiciilerin géziinde, istersen Ecevitgi o,
istersen Behice Boran’cl... Ister TIP’ci, TSIPci ol, ister ADYUD’cii, DEV-
GENC’¢i, TOB-DER’ci... Ne istersen ol, degismezdi; “solak”tm.

Ka¢mamisti benden. Bu Hamdi Kus, kesinkes “solak”t1. Kendi deyimiyle
“devrimci”, benim siyasete donmeyen dilimle “solcu”. Iste bana altin bir firsat
sunuyordu felek. lk defa bir iiciincii sahs1 Alparslan’dan 6énce tavlayabilecektim.
Bu sefer basaracaktim bunu. Surama gelmisti artik.

“Biz, devrimci gencler olarak her zaman onurlu durusmusuz-dur Hamdi Abi,”
dedim, elimle sirtina usulca dokunup. Bana dénmesiyle de sisinerek devam
ettim: “Bir devrimci her zaman onurlu durur.”

Siyaset, sag sol meseleleri konusunda ben ne kadar tingir hamam tingir tassam
Alparslan da o kadar tingir hamam tingir tasti. Ona Bora Ahi’den sik sik
bahsetmis olsam da su konustuklarimi nasil edip de konusabildigime akil sir
erdiremeyerek bakiyordu bana nitekim. Biraz da imrenerek bakiyor gibime
geliyordu hatta.

Da... Turan ¢akali diken gibi batiyordu goziime. Hinoglu hin, birini
dinlemiyormus gibi her poz yaptiginda yaptigini gene yapiyor, oniindeki
koltugun bashgina gozlerini dikmis, gerdanini saga, bizden yana dogru yatirmis,
sarf edilecek sozlerin bir tek harfini bile kagirmamak icin bir ceset kadar belirsiz
soluk alip veriyordu. Oyleydi Turan. Sizi dinliyormus gibi yaptiginda asla

sizi dinlediginden emin olamazdiniz. Gozleri, dinliyormus gibi yaptig1 adamin
gozlerinden bagka her tarafa bakar, fir doner, gétii ayri, basi ayr1 oynardi. Biz
hepimiz bilirdik; ne zaman ki Turan dinlemiyormus gibi yapiyor, iste o zaman
can kulagiyla dinlemektedir. Cins bir cocuktu. Hin, hins!

Dinlesindi, zarar1 yoktu, onu salladigim da yoktu. Takim kaptanimiz olmasina
ragmen hicbirimiz sallamazdik onu pek fazla. Beni endiselendiren, ikinci MC



déneminde olmamizdi. Siyasete en az bizim kadar Fransiz olan Turan, got
korkusuna, her iktidar degistiginde saf degistirir, Ecevit iktidarinda Ecevitci, MC
iktidarinda ise duruma goére akinci veya ilkiicii olurdu. Akinci oldugu

zaman gostere gostere okul mescidinde nafile namazlan kilar, iilkiicii oldugunda,
icki icmeyi ¢ok sevdigi i¢cin normal iilkiiciilere degil, Otiiken Grubu’na yazilip
kink sarap sisesi gibi buhur buhur tiiterek dolanird: ortalikta. Ecevitci oldugunda
ise koltugunun altinda Hifz1 Veldet Velidedeoglu’nun 6ztiirkcelestirilmis Soylev
ciltlerinden biriyle kubuzlanirdi. Eh, simdiki dénem MC dénemiydi ve bizim
okulda tilkiiciiler agir basiyordu; dogal olarak da Turan, Dokuz Isik kiilliyatini
yalayip yutuyor, sirasinin altinda Nihal Atsiz’in Bozkurtlann Oliimii ciltlerini
sakliyor, Necati Sepetcioglu’nun sekiz ciltlik Hasan Sabbah sévgiisiinii sakliyor,
daha dogrusu her ikisini de bir giizel sergiliyor, yanardénerligini iyi bilen hakiki
tilkiiciilere, cok iilkiicii, Alparslan Tiirkes’ten bile daha cok iilkiicii oldugunu
ispatlamaya calistyordu, icki iciyorsa iilkiicii olmadigindan degil, Otiikenci bir
{ilkiicii oldugundan iciyordu. Ne var ki Otiikenciler de sallamiyordu onu.
Budunu telegini kinp yolup bir kenara birakmiyorlardiysa bizim sayemizdeydi.
Alparslan’la ikimizin. Otiiken grubuyla Alparslan’ tamstiran da bendim tabii ve
onlarla benim oldugumdan daha icli dighi olan gene Alparslan’di.

Biz, tamam, konusacaktik Hamdi Ahi’yle, yolu yoktu, o kapiy1 agmistik bir kere
ama Turan dinliyordu. O kadar dinlemiyormus gibi yapiyordu ki dinlediginden
hi¢ kugskum yoktu. Alparslan bile huylanmigsti. Arkasi Turan’a doniik oturdugu
halde sirt1 kaginmig gibi omuzlarini oynatip duruyor, tek kasim kaldirarak
“Dikkatli olsak m1 acaba? Bu ibne yarin okulda sakir sakir 6ter, bizi hic
acimadan iilkiiciilerin 6niine atar,” demeye getiriyordu. Atardi bu ibne. Hig
sakinmazdi.

Hamdi Abi sag elini sol dizimin tistiine koyunca dikkatim dagildi, gevseyip
gururla sirittim.

“Sizin gibi diizglin arkadaslara da devrimci olmak yarasirdi zaten,” dedi.
“Inanin, bundan bir an bile siiphe etmemistim Engin-cigim.”

“Cengiz Abicim.”
“Cengiz degil, Hamdi benim adim.”

“Yok... Ben onu demiyorum. Kendi adimi diyorum. Engin dedin ya... Cengiz
olacakt1.”



“Ogziir dilerim arkadagim!”

Off! Oldiiriiyordu beni bu “arkadasim” lafi. Sirf bu laf ugruna bile devrimci
olanlar olmustur muhakkak. Ben bile olabilirdim. Yeter ki Hamdi Abi bana
“arkadasim” demeye devam etsin.

“Estagfurullah abicim. Asil ben 6ziir dilerim hatani diizelttigim i¢in.”

Alparslan kaglanni iyiden iyiye catmisti. Ben nasil onun iigiincii sahislarla
kaynasmasini kaldiramiyorsam o da benim kaynasmami kaldiramiyordu. Biz ruh
kardesiydik. Onun adina iiziilmiiyor degildim ama o kadar da olacakti artik. Ne
de olsa Bora Ahi’den ¢ok sey 6grenmistim.

“Bir devrimci, her zaman arkadasinin hatasini diizeltecek,” diye cevapladi
Hamdi Abi. Sesi bir agiklama yapar gibi degil, emir verir gibiydi ki bu beni
hepsinden fazla mest etti. Evde abiniz size yiiz vermiyorsa, siz, kacinilmaz
olarak size bolca yiiz veren ahilere bol bol vermeye kalkarsiniz. Yiiz vermeye.
Yanlis anlasilmasin. Abim bana hig yiiz vermezdi. Ben de hep Bora Abi’ye
vermek zorunda kalirdim.

Yiiz.
“Haklisin abicim.”

“Ee arkadasim, sizin okulda da kopekciler kopek gibi iiredi mi hiikiimet
degistikten sonra?”

Hah iste! Bir baska kilit s6z daha! Bir {ilkiicii bir tilkiiciiden bahsederken bu
kelimeyi telaffuz edebilir miydi hi¢? Solcularin ortak lafiydi bu “képekci” lafi.
Ergenekon’dan Tiirk milletini ¢ikartan kurttan mudir, Ulkii Ocaklarinin hilalin
bagrinda uluyan kurt semboliinden midir bilemem, solcularin dilince biitiin
tilkiiciiler “kopekci”ydi.

“Stirtisiine bereket,” dedim Turan’in az daha saga kinlan gerdanina iirpertiyle
bakarak. Hamdi Abi, Alparslan’a déndii o sirada. Alparslan hemen kaslanni
catip ciddi bir ifadeyle kafa sallayarak onayladi beni.

“Cok arttilar abi,” dedi. “Elini sallasan ellisi.”

“It gibi iiriiyor itoglu itler!” Hamdi Abi bunu bir sinirle séylemisti ki nasil



yakisiyordu anlatamam. “Bir de Otiiken Grubu vardir bunlann. Sizin okula kadar
bulastilar m1? En belalilar1 onlar-dir. Devrim basladiginda ilk temizlenecekler.”

Bu da benim Bora Abi gibi bir baska ihtisas alanimdi ama o alanda yalniz
degildim. Alparslan da en az benim kadar ihtisaslasmisti Otiiken Grubu
lizerinde. Bin sefer séylemisimdir, gene sdyleyeyim; sagiydi, soluydu hic
ilgilenmezdik; isimize bakar, dersimizi calisir, kopyamizi ceker ve topumuzu
oynardik biz; her iki cenahin da “ot” dediklerindendik ama su Otiiken
Grubu’nun ¢ocuklariyla pek siki fikiydik. Nadir, Kasim ve de Aytar. En iyi arka-
daslarimizdi onlar. Bizim hentbol takiminin alayindan daha can, daha sicak, daha
saglam oglanlardi. Ulkiiciiliikte diyanet meydanim akincilara kaptirmak
istemeyen dindar iilkiiciilerin arasinda apayr1 bir yerleri, itibarlari, hasmet ve de
heybetleri oldugu icin 6zellikle ¢cok kanimiz kaynamisti onlara. Namaz niyaz
bilmez, orug¢ hac tamimaz, fitre zekat vermez, Osmanli’nm delibaslari,
basibozuklari, serdengectileri gibi kelle koltukta yasar, sabahtan aksama, ne
zaman canlari ¢ekerse o zaman oturur icer, Allah’a, peygambere inanmaz,
halisane Otiiken hayalleri kurar ve de buna samimiyetle inanir, bir giin biitiin
Tiirk milletinin anavatanina, Otiiken’e dénecegine can-1 goniilden iman
ederlerdi. Bizi en cok etkileyen, bu ictenlikleri, cesaretleri, dindar tilkiiciiler
basta olmak iizere kendilerininkinin disinda biitiin ideolojilerle dalgalarin
gecmeleri ve zerre sasmayan diirtistliikleriydi.

Itiraf etmek gerekirse bir de seyden etkileniyorduk biz...
Seyden...

Bu Otiikencilerin arasina karisugin zaman ne sagcisi dokunabiliyordu sana ne de
solcusu. Otiikenci arkadas! olmayan pek cok bizim gibi sade topcu “Ot musunuz
ulan siz?” diye sagcisindan da solcusundan da bir araba sopa yiyip tika basa
doyarken biz Otiikencilerimizin giivenli semsiyesi altinda her tiirlii sille ve tokat
saganagindan azade, emniyet icinde gidip gelebiliyorduk okulumuza. Demek bu
Hamdi Abi’nin ilk isi bizimkileri temizlemek olacakti.

“Devrim basladiginda...” demisti.

Yazikti, cok yazik ama ne var ki Hamdi Kus gibi kaliteli bir insan bir sey yaparsa
bos yere yapmazdi. Hem en azindan Hamdi Abi devrimi baslattig1 zaman ben bir
firsatim1 bulup ¢ocuklara haber, verebilirdim. “Aman durmayin, saklanin. Hamdi

Abi ilk sizi temizleyecek!”



“Ne yapiyor o itler?”
“Kim? Hangi itler abicim?”
Alparslan benden daha dikkatli dinlemisti.

“Otiikencileri soruyor,” diyerek aciklama yapt1 bana, sonra da soru kendisine
sorulmus gibi cevapladi:

“Ne yapacaklar Hamdi Abi, her zaman yaptiklarini yapiyorlar. Bir alay itlik iste.
Bir de havlayip arka ayaklariyla kulaklanni kasi-salar tam olacak.”

Turan boyun fitig1 olacakti. Gerdanin iyiden iyiye sag yana yatirmisti. “Bu algcak
burada konusulanlar1 noktasina, virgiiliine kadar anlatacak yarin okulda,” diye
diisiiniiyordum o sirada. Nadir’den, Kasim’dan, Aytar’dan da olacaktik. Hamdi
Ahimizin kalbine giden yol Turan’in kulaklanndan geciyordu maalesef. Ttiih yaa!

“It oglu itler!” deyip tekrar bana déndii Abimiz. “Sizi sikistirtyorlar mi peki?
Devir onlarin devri cilinkii. Gemi aziya aldilar bir kere.”

Telagla atildim:
“Yok Abicim, hic¢ karigsmiyorlar bize. Cok da iyi davraniyorlar hatta.”
Hamdi Abi’nin kaslan sac¢ diplerine kadar kalkiverdi bir anda.

“Ne? Iyi mi davraniyorlar dedin? Niye 6yle yapsinlar ki? Yoksa devrimci degil
misiniz siz?”

Potumu kirmistim ve nasil yapistiracagimi da bilmiyordum. Gene Alparslan
yetisti imdadima.

“Biz sporcuyuz ya Abi...” dedi arkadan, Hamdi Abi ondan tarafa dénerken de
devam etti: “Okulda yerimiz ayr1 o ylizden.”

“Evet,” diyerek arkasin getirdim. Hamdi Abi bu sefer de benden tarafa déndii.
“Herkese esit mesafedeyiz biz.”

Hamdi Kus, “Gene de...” dedi diisiinceli diisiinceli. “Benim bildigim, képekgi
veya devrimci degilsen yakay1 kaptiriyorsun arkadasim. Kendi iilkenin



sorunsalina kulaklarim tikamak, devrimci 6gretide karsi cephede bir kdopekci
olup ulumaktan da beter kabul gérmektedir. Sagdan soldan isittigim kadariyla
soyleyeyim, kdpekgilerde bile varmis ayn1 bakis acisi. Size tavsiyem, o it
siirtisiinden uzak durun.”

Iyi bilirdik. Dogru séyliiyordu. “Ot” oldugu icin dayak yemeyen “ot” yoktu
bizim okulda. Biz haric. O kadar yalakalik yapip yirtinmasina ve sanatinin

doruklarinda rol kesmesine ragmen Turan bile oksanmusti Ikinci M Cnin ilk
giinlerinde.

“Ot diyorlar oylelerine,” dedi Alparslan. Hamdi Kus o yana déndii. Adam,
aramizdaki pinpon macini masanin ortasindan seyrediyor gibiydi. Bir o yana, bir
bu yana doniiyordu ve bundan hig¢ rahatsiz olmusa da benzemiyordu.

Turan’in kafasi saga fazlaca cekmekten agir diistii, Alparslan’in omuz basina
degiverdi o sirada. Tam da Hamdi Abi, “Siz de mi ot oluyorsunuz bu durumda?”
diyordu ki ben sesimi yiikseltiverdim:

“Turan!”

Turan kafasim Alparslan’in omzundan ¢irpinarak uzaklastirdi. “Ha?” dedi, bizle
hic ilgilenmiyormus, bagka bir dolu megsgale icindeymis de ansizin ben onu
isinden giiciinden etmisim gibi.

Baslamistim bir kere. Devam ettim:

“Ne yapiyorsun sen orda?”

Alparslan biyik altindan giiliiyordu.

“Hiic...” dedi Turan. “Ne yapacagim? Yola bakiyorum.”

Ben de giiler gibi yaptim Alparslan’la paslagmis olmak igin.

“Madem bogsun... O ayaginin altinda kocaman bir kesekagidi olacakti...”
“Evet, var. Biliyorum.”

Bilmez miydi hi¢? Hey yavrum hey! Bedava yiyecek olacak da Turan’m haberi
olmayacak. Portakal, kendisinin portakal oldugunu unturdu, Turan o koltugun



altinda bir kesekagidi dolusu PORTAKAL oldugunu gene unutmazdi.

“Surda iste.” Egilmesiyle dogrulmasi bir olmus, bos egilirken eli dopdolu bir
kesekagidiyla dolu olarak dogrulmasi daha da ani olmustu.

“Hah. Onu aliyosun, bir kaptanlik yapiyorsun, otobiiste dolanip adam basi bir
portakal dagitiyorsun. Mola yerine yaklastik, bizimkiler de uyumamislardir
daha. Uyudularsa bile uyansinlar hem.”

Bu tiir angaryalarin adami olmaktan her zaman hoslanirdi Turan. Antrenmandan
sonra amele gibi kalip toplar1 toplamak, kullanilan degisme trikolarini, ki o
zamanlar biz degisme trikosuna degisme trikosu degil deli gomlegi derdik,
malzeme odasina asarak kurumaya birakmak, bir tarafi agriyan falan olduysa
onu bekletip sonra da pesine takip ecza dolabindan Lasonil, Ben-Gay falan
vermek, stirmesini bekleyip isi bittikten sonra térensel bir ciddiyetle geri alarak
tiipii ecza dolabina yerlestirmek... veyahut da simdi oldugu gibi bagka birisinin
ikrami1 olan bir meyveyi, ne bileyim, bir kutu baklavay: falan hi¢ tisenmeden
dolasip dagitmak. Kaptanlig1 boyle bir sey sanirdi zar. Kosturup milletin arkasini
toplamak. Bunu yapmadig1 zaman otoritesini kiitlanamamuis, yetkilerini
kaybetmis gibi mahzunlagirdi. “Tabii tabii,” deyip egildi, kesekagidim cikartti
alttan. “Hemen dagitirim ben. isimiz ne?” Siritip duran Alparslan’in omzuna
soyle bir dokunup yol istedi, koridora cikti. Baska tiirlii uzaklastiramazdik onu
aramizdan. Bunun haricinde ne desek kalkmazdi yerinden. Takim kaptaniymis.
Poh!

“En arkadan bagla istersen,” dedi Alparslan.
I¢im héla yamyordu benim.
“Gelirken de bana bir sige su getirirsen...” diyecek oldum.

“Aaa...” dedi hazret. “Takim kaptanlig1 angarya islere kosmak degildir. Basarsin
tepedeki diigmeye, muavin getirir. Ayak¢l miyiz biz? Ayip oluyo ama!”

Hamdi Kus, suratimadaki tepkiyi gérebilmek icin benden tarafa donmiis, belli
belirsiz giiliimseyerek bana bakmaya baslamisti. Yiiziime vuracak ruh
isaretlerimi ¢cok merak ediyor olmaliydi. Hemen kafami calistirip Bora Abi
olsaydi boyle bir durumda ne yapar, nasil davranirdi, bulmaya calistim. lyi kétii
de buldum birgeyler.



“Bir dakika simdi...” diyerek basladim s6ze. Bir defasinda Bora Abi, Zafer
Meydani’ndaki kirtasiyeye rapido ucu almaya giden abime, “Doniiste de bi
bardak su getirir misin? Bogazim ¢ok kurudu,” dediginde, “Lan, amma da
tembel herifsin Bora. Benim Zafer’e kadar gidip gelmem nerden baksan yanm
saat. Kalk git, suyunu iciver lan mutfaktan,” diye terslenip odadan ¢ikmaya
yeltendigi sirada boyle seslenmismis. Abim anlatmisti. S6ziin devaminda, "...
ama bir dakika...” demis Bora Abi. Abim de ¢ylece odanin kapisi yar1 acik, ki
soba yandigi icin icerisi soguyormus ama Bora Abi’nin ne diyecegini de ¢ok
merak ettigi icin bir tiirlii kapatamiyormus.

“Ben de ne diyecegim diye bekleyip duran Turan’a aynini dedim:
“... ama bir dakika...”

Turan bekliyor, Hamdi Kus bekliyor, Alparslan bekliyordu. O tarihte abim de
oda kapisinin agzinda 6yle bekliyormus. Sonra daha seri, ardisik, sondan
uzatmal bir “bir dakika” nidas1 daha ¢ikmis Bora Abi’nin agzindan.

“Bir dakikaaa bir dakikaaa...”

Abim daha fazla dayanamamis, “Tamam lan, tamam,” demis. “Oda soguyo.
Gitmeden getiririm suyunu. Tembel pezevenk! Uyusuk herif! Sen mi koruyacan
lan emekcinin hakkini? Gétiinii kaldirip mutfaga gitmeye iiseniyon!”

Abimin ne cevap verdiginin ve Bora Abi’nin bu devrimci sitemini nasil
algiladigimin 6nemi yoktu. Onemli olan, Bora Abi’nin sorunu kendi agisindan
¢cozlime kavusturmus olmasiydi. Sorunu degil, sorunsali. Devrimci “sorun”
demezdi, “sorunsal” derdi. Turan’a bakarak devam ettim:

“Bir dakikaaaa bir dakikaaaa...” Ve Hamdi Abi’nin dizlerinin tistiinden elimi
koridora uzattim.

Turan elime sdyle bir bakti.

“Hadi lan...” dedi bacaginin iist kismiyla itip gecerek. “Ben de bi sey diyecen
diye bekliyorum iki saattir.”

Cok fena bozulmustum. Belki de yarattigim etki elimi uzatmam yiiziinden
bozulmustu. Bilemiyordum o anda. Elimi Hamdi Abi’nin kucagina degdirmeden
usulca geri cekip sanki Turan’la bu tiirden sakalar birbirimize hep yaparmisiz



gibi siritttm. Hamdi Abi ise ¢ok ciddi bir durusma sergiliyordu... Durus... Agir
agir gerdim yiiziimii. Ciddi ciddi bakigsmaya basladik biz.

“Ben her seyi anladim,” dedi o bana.
“Nasil abicim?”

“Anladim diyorum arkadasim. Bu Turan dediginiz ¢cocuk kesinlikle kopekgi.
Ayni takimdan oldugunuz icin dokunamiyor ama icten icten de dis biliyor sana.
Yoksa neden bdyle cirkin bir tepki koysun?”

Alparslan geriden hizla yapistirdi lafi:

“Devir onlarin devri Abicim. Catismaya giremiyoruz eskisi kadar. Okulu
oriimcek ag1 gibi sardilar.”

“Evet evet..” dedim heyecanla. Aslan Alparslan, ne giizel gecirmisti. Bu Hamdi
Abi, kopekgileri unutacak birine benzemiyordu. Belki bu sayede her devirde
pacayl kurtaran bu yavsak Turan da Otiikencilerden yedigine benzer bir iyi sopa
daha yiyebilirdi. Devrim bagladigl zaman.

“Uzmeyin kendinizi arkadasim,” diye devam etti Hamdi Kus. “Giinleri
sayilidir... ve sayili giin cabuk gecer!” Yerinde soyle bir yekindi kalkmaya dogru.
“Kalkar getiririm ben senin suyunu.”

“Aman Abi!”

Alparslan’la ayni anda bagirmistik. Gene ayni anda Alparslan zemberegi
bosalmis gibi koridora firlamis ve ahimizle fena halde gogiis tokusturmustu.
Istemeden. Ve ben de istemeden arkasina sarilmistim ahimizin. Kibarlik
yapacagiz derken bir ¢uval inciri bok etmemize ramak kalmisti. Biz Hamdi
Kus’la kucak kucaga benim koltuga diiserken Alparslan da bu faciay1 6nlemek
icin kendiliginden harekete gecen otomatik sporcu reflekslerine hakim
olamamus, ikinci bir hamle yaparak uzanip adamcagizin ense kokiine yapigmisti.
Ben bu tarafa ¢ekiyorum, Alparslan o tarafa cekiyor, koskoca devrimci abimiz
kucaklarda debelenip gak-guk sesler cikartiyor. Alparslan o kadar kuvvetli
asihiyor ki, cesaret edip birakamiyorum da adami. Bir biraksam, biliyorum, ip
cekmece oynarken ip bosalmis gibi bu sefer de Alparslan’in kucaginda alacak
solugu.



“Alparslan, bi birak yaa...” diyorum, “birak aslanim, tamam, tuttum ben,” diyor
o da ama ne o birakabiliyor, ne ben birakabiliyorum. Almisiz herifi aramiza,
titliliik carsaf gibi cekistirip duruyoruz.

Nihayet iki eliyle birden 6niindeki koltugun basligina vurmaya basladi Hamdi
Abi de o zaman gevsettik cendereyi. Boguluyordu galiba. Undeki herif déniip
“Oha artik!” dedi ama bizim goziimiiz onu falan gérmiiyordu o anda. Varsa
yoksa Hamdi Kus.

Cendereyi gevsettigimizi hissetmis olmaliydi ahimiz, debelenmeyi birakti, biz
biraz daha gevsettik, sonra biraz daha gevsettik ve sonunda biraktik. Bir miiddet
kucagimda Oylece oturup oksiirdii, bogazini tuttu, eliyle ense kdkiine masaj
yapip kafasini saga sola cevirdi. Alparslan tepemizde dikiliyordu. Adam
kucagimdan kayip yerine gecmeye calisirken koltuklarinin altindan destekledik
ayni anda.

“Birakkk... Birrrakk!” diyerek ¢irpindi. Cok kizmisgti.
“Abi...”

Abimiz, ellerini kafasinin iki yanma kaldirip kulaklarinin hizasinda asagi yukari
sallayarak “Biraz rahat birakin. Tek kelime duymak istemiyorum,” anlamina
gelen bir isaret yapt1 bize. Biz de birbirimize suclayici nazarlar atarak baktik,
sonra kaslarimizi kaldirip “Sende oldugu kadar bende de kabahat var. Suglar
gibi baktigim icin 6ziir dilerim.” anlamina gelen mimikler yaptik. Alparslan,
hazir kalkmisken su almak i¢in arkaya dogru yiirlimeye basladi. Cok iyiydi bu
iste. Mahcubiyet biraz daha kurutmustu bogazimi ¢iinkii. Ruh kardesim oldugu
icin onun da ayn1 anda kurumustur bogaz1 muhakkak.

Tam sagkin sagkin yerime yaslanmig, ne yapacagimi bilmez vaziyette
dudaklarimi yolmaya baslamistim ki Hamdi Abi alttan bana dogru ¢evirdi
kafasini.

“Bu arkadas saglam pabuca benzemiyor pek,” dedi hisirtili bir sesle. Pesinden de
iki sefer oksliriip genzini temizlemeye calist.

“Kimi diyorsun Abicim?”

“Kimi olacak? Su bogazima sarilan arkadasi diyorum.” Gene 6kstirdii.



Alparslan’ atese atamazdim. Hemen atildim:

“Olur mu hig abi? Cok saglam devrimcidir Alparslan. Bizden-dir. Sapma kadar.”
“Eminsin yani?”

“Adim gibi.”

“Devrimci yani, 0yle mi?”

“Oyle vallaha. Cok képekci dévmiistiir okulun tuvaletlerinde.” Basindan sonuna
yalandi. Biz okulun en kidemli otlariydik ve her iki siyasi kanadin goziinde de
Otiikencilerimiz sayesinde yolunmamus saksi otlar olarak goriiniiyorduk. Top
pesinde kosmaktan bagka bir halta yaramayan, memleket meseleleriyle hig
ilgilenmeyen otlar! Ulkiiciiniin géziinde “gominis”ten, devrimcinin géziinde
“kopekci”den, Akincilarin goziinde ise hepsinin toplamindan bile kétiiydiik
aslinda. Daha bir Cuma namazina gittigimizi goéren olmamigsti. Ah su
Otiikenciler olmasayd bilirlerdi bize ne yapacaklanni ama onlardan herkes
korkardi. Elleyemiyorlardi.

“Bundan emin olmak istemistim,” dedi Hamdi Abi. Artik daha az 6ksiiriiyor,
daha sessiz hisirdiyordu. “Ne bileyim, sen daha bilgili, gorgiilii geldin devrim
konusunda. Sanki o cocuk daha az sey biliyor, numara yapiyor gibiydi.”

Numaranin kralin1 yapan bendim ama kabak Alparslan’in basina patlamisti.
Daha dogrusu ben olmasaydim patlayacakti. Bana bor¢lu sayilirdr artik. Hayatini
bana bor¢lu. Amaan, canim, ben de biitiin gérgiimii ve bilgimi Bora Abi’ye
borcluydum ona bakarsan. Arkadaslar arasinda bu kadar destek olacakt. Ustelik
biz arkadastan cok 6teydik. Ruh kardesiydik. Ayn1 anneden dogmus olsak bu
kadar iyi anlagamazdik.

“Abicim, sana da getirdim su. Bogazin giciklanmistir.”

Sularimizi alip donmiistii kardesim. Kanim kaynayarak baktim ona. Hamdi Abi
kafasini kaldirdi, “Sag olasin arkadasim,” deyip suyu aldi, tepedeki aliiminyum
kapag yirtt, siseyi kafasina dikti. Alparslan bana soran gozlerle bakiyordu
adamin iistiinden. “Otur otur.” anlaminda kas goz ettim. “Mesele halloldu.”

Hamdi Abi siseyi yeni bitirmisti, daha tek kelime etmemistik ki Turan gelip
dikildi tepemize bu sefer.



“Al...” diyordu bana elindeki portakal uzatarak. “Bak, senin de siran geldi iste.
Al portakalini.”

Uzanip aldim. Biraz kotii goriintiyordu mal ama bunu beklemeliydim zaten.
Turan muhakkak elinde kesekagidi, arkaya dogru yiiriirken adimlarini
yavaslatmis ve meyveleri kurcalayip en irisini, en dirisini kendine se¢cmisti.
Kazaginin kemer iistii, kami yarilmis da biitiin bagirsaklar oraya yigilmis gibi
kabank duruyordu nitekim. Acgézlii mahluk! ibne! Daha énceleri

neredeydin sen Ali Abi? Ka¢ senemiz sévmeyelim, ayip olur diye bosa gitti. Aah
ah!

Elime gelen portakal dile de gelmis, sakir sakir konusuyordu. Once Turan en
irisini se¢mis keskagidmdan, daha sonra aynisim diger takim arkadaglarimiz
yapmis, her sirasi gelen iyi olanini alip kotii olanini elemis, en kotiileri de bize
kalmusti. Bir bir anlatti burusuk sey. Bu isler boyleydi. Kimsenin aklina
Kilicoglu Topraks-por’a son golii benim attigim gelmemistir, eminim. Kaderime
raz1 olacaktim. Boyle biiyiik bir devrimcinin huzurunda bir dilim portakal icin
acgozlii bir adam durusu sergileyecek degildim.

Bir tane de Hamdi Abi’ye uzatti Turan. Allah Allah! Ali Abi hayatta hesap hatasi
yapmazdi. Niye bir tane fazla almis, fazladan para 6demis olsundu ki? Bile bile
fazla almis olmasina da imkan yoktu. O bir fazla portakalin biitiin takimi
birbirine diisiirecegini hepimiz kadar o da bilirdi. Yoksa kendi hakkin1 almayan
biri mi kalmist1 arkalarda? Olacak sey degildi. Vardi bir bit yenigi. Hamdi Abi,
“Sag ol arkadasim,” deyip elini uzattig1 anda olaylar bir korku filmi gibi
gelismeye basladi. Turan, alnini kiristirip kaglarini gatarak “Ay pardon pardon!”
dedikten sonra portakali geri cekip adamin uzanan elini havada birakiverdi. Ben,
kulaklarimi ates basmis, oturdugum yerden kagsla gozle ¢irpinirken ettiginin
tistiine bir de tily dikti bizim takim kaptani:

“Pardon Abi. Sayisina kadar var elimizde. Size veremeyecegim. Bizden
olmadiginiz i¢in yani... Darillma.”

Simdi, yukarida Allah var; benim otobiis hareket etmeden 6nce yedigim haltla
Turan’m mola yerine ceyrek kala yedigi bu halt kiyaslanacak olursa ¢ocuk
benim yanimda siitten ¢ikmis ak kasik kalirdi ama o bagka bir seydi, o zaman
Hamdi Abimizi tamimiyorduk heniiz, bu baska bir seydi, bu biiir, artik
taniyorduk bu ikiii, ve adam gibi bir adam oldugunu, bu muameleyi hi¢ de hak
etmedigini biliyorduk, bu da iiiiiiticc¢! Bakalim simdi ne diyecekti abimiz.



“Onemli degil,” dedi ve aciklamaya giristi: “Ben sadece refleks olarak...” O
sirada Turan ayisi ¢oktan arkasini dénmiis, son portakali Alparslan’a uzatmakta
ve cam dibindeki yerine ge¢cmek icin miisaade istemekteydi. Hamdi Abi hig
bozuntuya vermeden bana dondii, aciklamanin kalan kismini bana agikladi: "...
reflek-sif olarak yani... yoksa yiyecegimden degil... suursuzca uzatmistim
elimi...”

Ne diyecegimi bilemiyordum ve elimdeki burus burus portakali kendisine ikram
edip gonliinii almay1 akil edemiyordum isin kotiisli. Ayrica, akil etmis olsaydim
bile hem portakal ¢ok tiris-misti, ahimize ayip olurdu, hem de molaya ceyrek
kala, zaten araba hareket etmeden tembihlemis oldugu icin adim gibi biliyordum
ki Ali Abi bize yemek falan 1smarlamayacakti ve ben o portakali da Hamdi
Abi’ye yedirecek olursam sabaha kadar ac ac yolculuk edecektim. Her haliikarda
bunu goze alsam bile Hamdi Abi zaten yemeyecekti. Kendi agziyla sdylemisti.

Bizimkiler arkalarda portakallar1 soymaya baslamis olmaliydilar. Araba mis gibi
kokuyordu. Canim da cekiyordu, istiyordum ki hemen soyup ben de giriseyim
ama Hamdi Ahi’nin yaninda olmazdi simdi. Beklerdim, mola yerine yanasirdik,
tuvalete muvale-te gitmek icin uzaklagirdim bir bicimde, bir kuytuya sinip...

Soforiin mola yerine yanasip el frenine on beg sefer asilmaya baslamasi beni
oldugu kadar Hamdi Abi’yi de kurtarmisti mahcubiyetten. Tabii Alparslan’1 da.
Turan’in umurunda degildi. O kdsesine sinip basparmaginin tirnagini koca
portakal kabugunun altina sokmustu bile.

“Lan kaptan...” dedim, Hamdi Ahi’nin 6n kapidan inmesini bekledikten sonra.
“Idarecimize git sor bakalim, yemek yedirecek miymis. Acliktan geberiyoruz
burda.”

Angarya, her zaman ve hep verdigi gibi gene sevk verdi Tu-ran’a. Yaral
portakalim derhal kazaginin altinda kaybedip parmaklarim yalayarak Ali Abi’yi
bulmaya kostu. Otobiis mola verdigi anda Ali Abi’yi buldun buldun, yoksa onu
bir dahaki sefere ancak araba yliriimeye baslarken goriirdiin. G6ziimiizii

goziine dikip de “Abi aciktik!” viyirtilar1 koparmayalim diye

basariyla gizlenirdi.

Biz de indik Alparslan’la. Hava serinlemisti. Az {irpertiyordu ama geri doniip
giyinmemizi gerektirecek kadar degil. Bizimkiler, {icer beser etrafimizda
toplanmaya bagladi. Takimin kaptani Turan olsa da goniillerin kaptani bizdik.



Alparslan’la ben.

“Yemek yedirecek miymis Ali Abi?”diye sordu Fakat Sakir. Yemekle ilgili ilk
soru her zaman ondan gelirdi. ilk sinsi atak ise Tu-ran’dan. Ali Abi bir defasinda
agzindan kacirmisti:

“Ulan, hepinizden saklanabiliyorum, su Turan’dan saklanamiyorum. Ne sinsi
adam bu yaa! Gétiinde g6zl mii vardir nedir, arkasinda dursam gene goriiyo.
Tam bulmusunuz takim kaptani yapacak ibneyi valla. Teleskop gibi ibne,
teleskop.”

Alparslan, Fakat Sakir’e diigman nazarlarla bakti.

“Bilmiyoruz heniiz,” dedi buyurgan bir sesle. “Turan’1 gonderdik sormaya.
Simdi cevap gelir.”

Agahan giiliiyor, Pasa ssmiyordu. Yemekten ziyade Fakat Sa-kir’i yeni bir
tartismanin i¢ine cekmenin derdindeydi onlar.

“Ama olmaz ki arkadaslar...” dedi Pasa. “Sabah mag¢imiz var diye kahvalti
ettirmedi zaten. Bir 68len yemegiyle bir giin gecirtilmez ki sporcuya. Ne de olsa
ailelerimiz bizi Ali Abi’ye emanet etti.”

Fakat Sakir hemen atladi:
“Dogru. Ali Abi’yi bulup bunu tartismamiz lazim.”

Giilecektim, kendimi tuttum. Alparslan, o mesum giinden bu yana Fakat Sakir’e
o harikulade kahkahasini bahsetmezdi. Tebessiim bile bahsetmez, benim ayip
olmasin diye tabakta biraktigim bozukluk mahiyetindeki tebessiimleri de hirsla
toplayip yere atar, iistiinde tepinirdi.

Turan, parmaklarini kaldig1 yerden yalamaya devam ederek yanimiza geldi.

“Ali Abi, yol lokantalarinda kétii yag kullanildigini, midemizin bozulmasina razi
olamayacag@ini, ama istiyorsak cay 1smarlayabilecegim sdyledi. Cok karni
agnyormus, tuvalete gitti.”

Grup, homurdanarak béliindii. Kimisi tost yaptirip cayi da hazir bedavaya
getirmisken achigim bastirmaktan bahsediyordu, kimisi Ali Abi’yi kimyor, kimisi



Fakat Sakir’i ikna edip Ali Ahi’nin girdigi tuvaletin kapisinda dikilerek digarlikli
bir tartisma baglatmaya 6zendiriyordu.

Birkac dakika i¢inde Alparslan’la bir basimiza kalmistik.
“Bunlardan adam olmaz,” dedim ben hemen.

“Evet,” diyerek tasdik etti Alparslan. “Takim ruhu sifir. Ulan, takim takim
olacak, gideceksin tuvaletin kapisina, hep beraber, dayanisma icinde...” Bunu
sOylerken Hamdi Ahi’yle ilk bir araya geldiginde tekrarlayacakmis gibi
yutkunup ezberine kaydetmisti. "... dikilip Ali Ahi’nin ¢ikisin1 bekleyeceksin.”

“Evet,” diyerek tamamladim soziiniin gerisini. “Donunu ¢eke ceke ciktiginda da
diyeceksin ki; ‘Abi, bizim midemiz tas1 bile 6giitiir evelallah. Sana dokunuyorsa
sen yeme ama biz aciktik.’”

“Tabii lan. Ismarlamazsa bir daha maglara ¢ikmayacagini bile s6yleyeceksin
sikiya gelirse.”

Coktan yoklara karismis takim arkadaslarimizin havadaki izlerine baktik.
“Boyle takim olmaz,” dedim. “Cik cik cik.”

“Beyler ceplerinde para var diye hepimizi satip tost yemeye gidiyorlar.
Diisiinebiliyor musun?”

“Halbuki biz de yerde ciizdan bulsak salak salak kosup paralan bunlarla
paylasmaya kalkanz.”

“Biz boyleyiz. Menfaatimiz icin satamayiz arkadaglarimizi.” Homurdana
homurdana ¢ay salonunun yolunu tuttuk. Belki tost yiyenler insafa gelir, bedava
cayin yaninda bir 1sink almamiza razi olurlardi. Agir konusup arkadaglik
duygularina saldirirsak basarabilirdik. Ge¢cmiste 6rnekleri coktu.

Sigara dumam altindaki cay salonuna girer girmez benim gozlerim Hamdi
Abi’yi aradi. Yoktu. Bizimkiler de para durumlarina gére masalara dagilmig
vaziyetteydiler. Tost alabilecek durumda olanlar bir masaya, alamayip tost
yiyenlere vatan haini muamelesi yapacak ve gozlerini yutaklarina dikerek
lokmalarini bogazlarina dizmeye calisacak olanlar diger bir masaya.



Soyle hazin hazin bas sallayip bas parmaklarimiz kemerlerimizin kenarinda,
omuzlarimizi diigiire diisiire yaklasmaya basladik tostculara. “Bravo size!” dedik
en titresimli sesimizi kullanarak. “Aferin!” Heniiz tost siparisleri gelmemisti
cocuklarin ama masada oturanlarin azligina bakarak tost 1smarlayanlarin kimler
oldugu hemen anlagilabiliyordu. “Insan ac kalir, gene de arkadaslar acken
agzina lokma siirmez.”

Agahan, tel cerceveli, mavimsi camli gozliigiiniin iistiinden kacamak bakiglar att1
bana. Vatan hainlerinden biri oydu. Pasa da her zaman cebinde bol harclik
bulunabilenlerdendi ama ayni1 zamanda da yatili oldugu icin bunu belli etmek
istemeyenlerdendi. Bu yiizden vatan hainlerine karsi cephe alanlarin safinda yer
tutmustu. Agahariin tecrit altindaki masasini paylasan iki alcak daha vardi: Fakat
Sakir ve Anamurlu Ibo. Dudaklar bir kulagindan diger kulagina kadar uzanan
Ibo’nun Anamur’la uzak yakin alakasi yoktu. Bu lakap ona “Ham Cokelek”
tiirkiisiinii cok sevdigi icin takilmisti. Vukuath bir solcuydu ve o siralar Ikinci
MC iktidari siralar oldugundan sabah aksam ii¢ vardiya dayak yemeye gebe
solculardandi. Hig de iiziilmezdim essek sudan gelinceye kadar dayak yedigini
gorsem. Ne var ki hentbol, bu kara oglanin golgeli bahtinin {istiinde 151l 1511
parliyor, onu hastanelerin acil servislerinden uzak tutuyordu.

Hentbol.
Yani biz.
Alparslan’la ben.

Yani Otiikencilerimiz. Onlarla kurdugumuz siki dostluk. Bu kiyagimizi
unutmusa benzemesi de ¢ok kotiiydii onun adina. Sen hem “devrimci” gecin,
hem de otur isbirlik¢ilerin masasina, tost zikkimlanip fakir halkin karsisinda gert
gert gegir.

“Fakat arkadaslar...” diye isaret parmagini kaldirarak tartisma baslatt1 Fakat
Sakir. “Nasil okulda sizin har¢higiniz olup kantinde tost, borek yediginiz
oluyorsa burada da bizim cebimizde iki ii¢ kurus kalmis, karnimizi doyuruyoruz.
Ne var bunda?”

“Saakiiir Saakiiirr...” dedi Alparslan. O mesum giinden beri bir firsat ¢iksa da
Fakat Sakir’le bir daha yikissam diye maraza ¢ikartmaya calisiyordu. “Burasi
okul kantini degil yavrum...” Aslinda ikisi yan yana dursa Alparslan Sakir’in
yavrusu gibi kalirdi. Biraz iriceydi yavrumuz. “Takim burasi takim... Takim



ortamindayiz... Tak...” Aklina yeni bastan Hamdi Abi gelmis olmaliydi;
hemen manevra yapti, séziin devamini degistirdi. "... dayanisma ruhudur burda
onemli olan.”

Tam Fakat Sakir yeni bir itiraz hamlesi baslatacakti ki arkamizdan gelen tok ve
tanidik bir sesle irkilip dondiik Alparslan’la ayn1 anda.

“Arkadasim, siz yemek yemiyor musunuz? Deminden beri sizi artyorum.”
“Efendim Abi?” Sesim, elimde olmadan titremisti.

“Sizi artyorum diyorum,” diyordu Hamdi Kus. Hamdi Abimiz. “Beraber iki
lokma yiyelim diyecektim. Haydi.”

Aglayacaktim. Biz ondan bir elmayi, bir portakali esirgeyelim, o bize yemekler
1smarlamaya kalksin.

“Yok Abi..” dedim kirihp dokiilerek. “Biz acikmadik.”

“Evet,” dedi Alparslan. Onun da sesi titriyor, tipki benim gibi elinde sakladig1
tinigmis portakali koyacak yer ariyordu. “Hem yol yemeklerine konulan yaglar
cok kétii oluyor. insanin midesini bozuyor.”

“Birak bunlan arkadasim!” dedi Hamdi Kus. Sesi olduk¢a buyurgan bir hal
almisti. Yan doniip eliyle yemek salonunu isaret etti. “Haydi bakalim. Diisiin
ontime.”

Yanina kadar gidip kulagina sokuldum.

“Abi, arkadaglarimiza ayip olacak,” dedim. “Biri yer biri bakar...” Agzima safra
sular yiikselmisti. Yutup tamamladim. “Kiyamet ondan kopar. Biliyosun...”

Sinirli bir giiliisle giildii suratima. “Su arkadas...” dedi. Cenesinin ucuyla
hainlere satasma masasina yeni oturmakta olan Tu-ran’1 isaret ediyordu. “Demin
uzattigim elimden portakali geri ¢cekerken bana ayip olacagini diisiinmiis
miiydii?., arkadasim?”

Bu so6ziin ne kadari beni, uzattig: elini de gectim, uzatip aldig1 elinden elmay1
cekisimi kasitla soylenmisti bilmiyorum ama o anda nedense hig de iizerime
alinmamistim. Evet! Hakliydi abimiz. Turan ¢ok biiyiik hayvanlik etmisti.



“Ne olacak Abi?” diye fisildadim kulagina. “Alt tarafi kdpekgi iste.”

“Eminsin degil mi?” Turan’1 gozleriyle tanyor, hafizasina kaydediyordu.
Burnundan solur bir hali vardi. Urkiitiicii bir haldi bu.

“Adim gibi.”

“Haydi o zaman,” dedi sakinleserek. “Gidelim de karnimiz1 doyuralim insan
gibi.”

)

“Nasil istersen abicim... ama ben zaten fazla yiyemem. Sirf sen cagirdin diye...’

Doniip cay salonundan ¢ikiyorduk ki Anamurlu Ibo’nun bir ugtan bir uca altmis
santimetreyi bulan agzinin sesini duyduk arkamizda:

“Hoop! Takim burasi takium. Takim ortamindayiz arkadasla -aar! Uuuhaa haa
huaaa! Dayanismaaaa dayanismaaa...”

Her iki masa da katilmisti Ibo’nun kahkahasina. Hamdi Abi bir kere daha durup
geri dondii. Tam Ibo’yu da mimletmek {izereydim, Alparslan daha elitez
davrandi bu kez:

“Bu da okulun en koépekgilerinden biridir Hamdi Abi.”

Hamdi Abi dislerini sikarak 1bo’yu da hafizasina kaydetti. Bunu yaparken hep
burnundan soluyordu. Kayda alip Bora Abi’den 6grendiklerimin arasina
katistirmaliydim bu pozu. Yakisiyordu insana.

“Gdinleri sayihdir arkadasim,” dedi geri dénerken. “Giinleri sayilidir. Su
yaptiklarina bakin. Bir de siz, ‘arkadaslarimiz yiyemeyecek’ diye iiziiliilyorsunuz.
Kopekciden bu kadar arkadas olur. Kulaginiza kiipe olsun.”

Bizimkiler, ahimizin kahkahay1 duyunca topuklari tizerinde doniip ters ters
bakmasindan etkilenmis olsalar gerekti. Hicbiri yemegimiz bitinceye kadar
lokanta tarafina gecemedi. Turan hari¢. Menfaatci takim kaptanimiz iki sefer
beriye gecerek “Bir ihtiyaciniz var mi abicim?” sorusunu sordu, “Gel, sen de
atistir iki lokma,” lafini1 duyabilmek maksadiyla sansini denedi.

Hamdi Abi yiiziine bile bakmadi bu képekginin.



“Yok,” dedi sadece.

Ben tas kebap pilav yedim. Corbalarimizi saymiyorum. Hepimiz birer kase
mercimek corbasi ictik zaten. Tabii salata hi¢ sayilmaz. O her yemekte olur.
Hamdi Abi cok 1srar edince de iistiine kaymakli ekmek kadayifi aldim iki parca.
Alparslan, Izmir kofte ve iistiine az kuru gezdirilmis ¢ok pilav, tath olarak da iki
dilim kaymakli ekmek kadayifi gomdii. Aslinda yiyesi yokmus ama ben kendimi
yalniz hissetmeyeyim diye yemismis. Sonradan bodyle sdyledi ruh kardesim
bana. Hamdi Abi de bizden asag1 kalmadi. Coban kavurma ve pilavin yani sira
bir kase de bol sarimsakli cacik gotiirdii. Tatlisim “ne varsa hepsinden” karisik
istedi. Cok severmis. Hi¢ dayanamazmuis tatliya.

Yemek isimiz bitip de otobiis hareket etmeden 6nce rahatlamak, bir de séylemesi
ay1p, sakladigimiz portakallar1 kimseyle paylasmadan rahat rahat yemek icin
Alparslan’la beraber tuvalete gidip yalana yalana ve fermuarlarimizi ceke ceke
doéndiigiimiizde bizi bir baska siirpriz bekliyordu. Hamdi Abi, bir koca
kesekagidi dolusu meyve almisti. Neler yoktu ki o kesekagidinin icinde? Uc tane
muz, (i¢ tane armut, {i¢ tane elma, {i¢ tane portakal, ii¢ tane mandalina. Meyveye
de hi¢ dayanamazmis abimiz.

“Her birimize birer tane,” dedi kesekagidini elime tutustururken. “Kimseye
vermek yok. Biz yiyecegiz.”

Istedigimiz zaman gegirme yetenegimizi, otobiis hareket edinceye kadar
“Ahimizin” yanindan uzaklasip yiiksek performansla kullanarak arkalara soyle
bir ugramakla degerlendirdik. Kimin yanindan gegsek sessiz bir gegirti koyverip
yedigimiz yemeklerin kokusunu burun deliklerine dolduruyorduk
arkadaslarimizin. Her tiirlii satasmayi da erkekce gogiisliiyorduk. Su alma
bahanesiyle arkaya gegirmeye gittiginde Alparslan yanhglikla Ali Ahi’nin
burnuna gegirecek olmus, kurt idareci hemen atlamis:

“Oglum, siz izmir kéfte mi yediniz lan? Var miyd1 o kadar paraniz?”
Alparslan, “Yoktu,” demis. “Onde vicdan sahibi bir abimiz var, o 1smarladi.”
“Ask olsun!” demis Ali Abi. “Biz vicdan sahibi degil miyiz yani? Sirf mideniz
bozulmasin diye yedirmiyorum ben size yol kenarlarinda. Bak, kendim de

yemedim. Nasil bari, iyi yapmiglar m1 kofteyi?”

Alparslan “Parmaklarimizi yedik,” demis.



Ayri ayn muz, elma, portakal ve mandalina yedigimizde de seferler diizenledik
otobiisiin geri saflarina. En biiyiik sansasyonu muz aromasinda elde ettik. En
pahali meyve oydu o tarihlerde ve cok az insanin giicii yeterdi muz yemeye.
Anamurlu Ibo asagilayacak oldu, “Ohoo, biz muz memleketinde dogduk
biiyiidiik aslanim,” diyerek, ama herifin Anamurlu olmadigim iyi bildigimiz icin
biz onu asagilayip déndiik arkadan. Kendisi zararh ¢ikt1 salak.

Hamdi Abi’yle devrimcilik hususundaki sohbetimiz gegirme esleriyle arkaya
gittigimiz zamanlar haricinde katmerlenip serbetlenerek devam etti kalan yolda.
O kadar ki, Sertavul’u gecerken ucurumlarin karanligina bile doniip bakamadik.
Hatta Serta-vul’dan gecerken Sertavul’dan gectigimizi bile fark etmedik.

Yani, mekan olan Sertavul’u fark ettik de bizde gizemli cagrisimlar yaratan
lamekan SERTAVUEu fark etmedik. Kaptirmisiz. Devrim boyle bir sey.

Sabah dort sularinda Konya il hudutlarina girdik. Dahili aydinlatma acildi ki
uyuyanlar uyanip toparlansin, garaja gelmeden inecekler varsa inebilsin. Otobiis
cop kamyonu gibi her semtin her sokak basinda dura dura garaja yaklasmaya
bagladi. Artik organize sanayiyi de geciyorduk ki Ali Abi koltuk baslarina
tutuna tutuna one geldi, dirseklerini sagh sollu éniimiizdeki iki koltugun
basgligina yaslayip tepemize dikildi.

“Saat dort cocuklar,” dedi. “Bu saatte evlerinize gidemezsiniz. Ben mola yerinde
telefonla ayarladim, sizin okula gotiiriiyorum hepinizi. Miidiir Bey reviri
actirtacak. Dolmuslar calismaya baslayincaya kadar yatacagiz, sonra da
dagilacagiz. Tamam mi aslamim?”

“Peki okula nasil gidecegiz bu saatte Ali Abi?” Alparslan sormustu bu soruyu.
Ali Abi’nin cebinde akrep oldugu icin kolay kolay taksiye binemeyecegimizi iyi
biliyorduk. Onaylamak maksadiyla hizli hizli kafa salladim ben. Ali Abi siritarak
bakti, bir giizellik yapacaginda hep baktig: gibi.

“Taksiyle tabii,” dedi. “Bu saatte pirpir bulacak halimiz yok ya.”
Pirpir.

Triportér. Motoguzzi. Ama pirpir. Konya sokaklarinda pirpir edip duran tasit
aracl. Utanmasam toplu tasima araci diyecegim bugiin bile. Mantiken dort
kisinin bile binmesi zor goriiniirken icinden on bes kisi indigine sahit
olmuslugum vardir. Pirpir. Bildigimiz arkadan kasali motosiklet. Onde bir,
arkada, kasanin bittigi yerde ise iki teker. Kasasinin iistiine bir semsiye



gecirmigler, naylon branda, iistiine de “alt1 kisiliktir” yazmiglar, olmus

sana enikonu bir dolmus. Isaret edersin, durur, arkasina dolanip kamyon kasasi
acar gibi kapisini acarsin, diz dize-biz bize-g6z goze oturan yolcular dizlerini
cenelerine kadar cekerler, sen de gecip bir kiclik yere sigisirsin.

Ali Abi “Bu taksi jestiyonunu yolculugun basindan beri eziyet ettiginiz su adama
bor¢lusunuz,” dercesine bir kez de goz kirpistirarak bakti bize, sonra dondii
Hamdi Kus’a, hi¢ unutmadigimiz o sicak tebessiimiiyle bir bas selami verdi,
“Cocuklar sizi ¢cok iizdii ama siz onlar1 da beni de mahcup ettiniz beyefendi,”
dedi. “Yemek 1smarlamigsiniz. Cok naziksiniz. Miisaade buyrun, taksiyle evinize
birakalim sizi.”

“Siz de ¢ok naziksiniz ama gelemem. Evim hemen hemen garaja komsu sayilir.”
“Nasil arzu ederseniz.”

Ali Abi istesin, Zeki Miiren Tiirkcesi konusabilirdi. ister kibarlasr, ister
kabalasirdi bizim her dem giileg, ciizdan cepleri ceketinin sirtina dikili
idarecimiz. Bizim Alparslan’la tuluat yaparken zart diye girdigimiz gibi kiliktan
kihiga girebilir, beyefendiyle beyefendi, hédiikle hédiik olabilirdi. Bir farkla. O
bunlann hicbirini tuluat olsun diye yapmazdi. Yapmasi gerektigi icin yapardi.

ok sasirmistik ama belli etmemeye calistik. Simdi de bize bakip giiliiyordu.

“Hadi, hazirlanin. Geldik hayirhisiyla.”

Hamdi Abi’den ayrilacak olmanin hiiznii ¢okmiistii iistiimiize. Bir an dert! i
dertli bakistik ruh kardesimle.

“Abi...” dedim, sesime verebildigim kadar duygusal ve devrimci bir hava
vererek. Veda konusmasinmi Alparslan’dan 6nce yapabilmek icin biraz acele
etmistim ve ne diyecegimi heniiz tasarla-mamistim.



“Abi...”

Hamdi Abi bana bakiyordu, ben ona bakiyordum.

“Abicim...”

“Evet Seckin?”

“Cengiz Abi.”

“Benim adim Hamdi.”

“Yok. Ben benim adimi1 diyorum. Seckin dedin ya... Cengiz olacakt1.”
“Oziir dilerim arkadasim. Ne diyecektin Cengiz?”

Ne diyecektim? Tanistigimiza memnun oldugumu falan m1 séyleyecektim
koskoca bir devrimciye? Cok hafif, fazlasiyla hafif, adamin agzim buracak kadar
yavan kacmayacak miydi simdi?

“Gene goriismek isterim ben,” dedim. “Adresini, telefonunu falan verseydin seni
arardik, sorardik, ziyaretine gelir bir cayim icerdik.” lyi is cikartmistim.
Kendimle gurur duyarak baktim Alparslan’a. O da bir iki son s6z s6ylemek icin
genzini temizliyor, benden daha farkli birseyler bulmaya calisarak tavan rafinin
altindaki solgun aydinlatma lambasina bakiyordu.

“Gorilisecegiz Engin,” dedi abimiz. “Muhakkak muhakkak goriisecegiz. Ben sizi
hic bos birakir miyim?” inandiricilik adamin naturasinda vardi. Hiicrelerinde,
organ ve organellerinde vardi. “Goriisecegiz Engin,” derken o kadar
inandiriciydi ki “Goriisecegiz Engin,” demek yerine “Goriisecegiz Hatice,” dese
de inanirdim. Sadece goriisecegimize degil, ayni1 anda Hatice olduguma ama
ismimi yanhs hatirladigima. Oyle ikna ediciydi. Bakislarina bugulu, duygulu
gozlerle bir defa daha baktim ve bir defa daha emin oldum. Goriisecektik. Hem
de tam dedigi gibi, “muhakkak muhakkak” goriisecektik. Cifte muhakkak.

Baska ne diyebilirdim? “Hay sag olasin abicim,” dedim. “Valla-ha o kadar
sevindim ki...”

“Peki ne zaman goriisecegiz abicim?” Alparslan gene benden 6nce davranmisti.



“Bu dayanismay siirdiirmek isteriz biz.” iste yapacagini yapmis, iki saattir
ezberinde tuttugu “dayanisma” soziinii bir yerlere sikistirmay1 basarmisti.
Elimden adam kapmakta iistiine yoktu. Kizmadim ama. O kadar da olacakti
artik. Zaten bunu sormak benim aklima da gelmemisti. Muhakkak
muhakkak goriisecegimize dair kesin bir kanaat olusmustu ¢iinkii

bende. Kurcalamaya gerek duymamistim.

“Cok yakinda,” dedi Hamdi Abi. “Coook yakinda.” Allah’1im! Bu nasil bir ikna
kabiliyetiydi Ya Rabbim? Nasil? Nasil? Utanmasam, garajin cikis kapisinda
falan goriisecegimizi diisiinecegim. Bir de giiliiyordu ki... Giiliiyor, o giildiikce
devrimci yiiziinde giiller aciyordu.

“Nasil peki?” diye sordum.

Otobiis perona girip durmustu ve sofor el frenine on bes sefer asilmaya
baglamisti. Acele bir yere yetismesi gerekiyormus gibi hizla firladi yerinden
Hamdi Abi.

“Orasl da siirpriz olsun,” dedi. iste gene inandirmist1 beni. Tepeden tirnaga
inang, iman kesilmistim.

Stirpriz bir goriisme!

Soforiimiiz, “Saayin yolcular... Climleten ge¢mis ossun...” derken ayni aceleyle
geri dondii Hamdi Abi, burnunu burnuma deg-direcekmis veya dudaklarimdan
opecekmis gibi yaklastird: yiiziinii yiiziime, ki 6yle bir sey yapmaya kalksa hig
direnmez, hatta muhtemelen kendimi o devrimci kollarin sarigina teslim
ederdim, omzumun iistiinden hafif bir cene hareketiyle otobiisiin arkalarini isaret
ederek fisildadi:

“Bu sizin takimin, siz ikiniz haric¢ hepsi mi képekgi?”

“Yok Abi...” dedim vicdanima danisarak. Bana, Anamurlu Ibo’yu devrimci
militan arkadagslara bir tenhada kistirtip azicik oksatsa, ispiyoncu, her devrin
adami Turan’1 bir bagka tenhada hizaya getirtse yeterdi. Digerlerine kiyamazdim.
“Bizim, hani deminki gelen var ya, idarecimiz, Ali Abi, o hicbir seye

karismaz mesela. Ekmek parasi pesinde kosar. Esnaftir. Arkadaslarin cogu da
“ot”tur. Burada tek devrimci benle Alparslan variz. Su Turan képekcidir, bir de o
cay salonunda bize satasip pis pis kahkaha atan arkadas var ya... O... Pis
kopekgcinin tekidir.”



“Su agz1 faras gibi olan m1?”
“Evet Abi.”

Allah’a 1smarladik bile demeden gerisingeri doniip cikt1 otobiisten, heniiz giin
ylizii gormemis sabahin karanligina karisti. Alparslan hemen yanima ziplamisti.

“Ne dedi Hamdi Abi giderayak?”

“Bana kimleri mimlemesi gerektigini sordu,” dedim ciddiyetle.
“Vay aslan abim vay! Sen ne dedin?”

“Kiyakg1 Turan’la faras agizh Ibo’yu ele verdim sadece.”
Alparslan gozlerini kisti, bana kirgin kirgin bakti.

“Fakat, Fakat Sakir’i mimletmedin mi?”

“Aaa!” dedim sasirmis gibi. “Vallaha onu unuttum yaa... Kusura bakma
vallaha... Ama nasilsa goriisecegiz daha Flamdi Ahi’yle. Bir ara geregini
yapariz.”

Alparslan’in gozlerinde o mesum giiniin kivilcimlari gakt.
O mesum gtin!

O giin, Fakat Sakir, Alparslan’in sirasina oturmustu bos derste. Alparslan da
“Kalk siramdan,” deyince Fakat Sakir tartisma baslatmak istemis, Alparslan
terslendikce terslenmis, sonucta ¢ok sinirlenip iki metre uzaktan “Kalksana lan!”
diyerek Fakat Sakir’in iistiine ucmus FAKAT Fakat Sakir bes saniye icinde pek
cok standart ebattaki insan icin yiizde seksen dezavantajli sayilabilecek bu
durumu ytiizde yiiz degistirip Alparslan’1 siranin altina sokuvermisti. Normaldi,
ikisi arasinda bogayla kuzu arasindaki kadar kiitle ve kuvvet farki vardi, nerden
baksan yiizde {i¢ yiiz, FAKAT bas parmagi kulagina girmis, diger dort
parmagiyla yaba gibi ayas1 ensesini ¢cocuk pipisi tutar gibi tutmus bir ay1
tarafindan herkeslerin icinde bdyle rezil bir duruma diismiis olmak Alparslan’in
cok agirina gitmisti. Yiizde bin. Nitekim ben bir bicimde ikisini de yatistirmaya
calistyormus gibi yapip aslinda sadece Fakat Sakir’i sakinlestirip kantine cay
icmeye zorlukla génderdikten sonra Alparslan sinifta uzun uzun dolanip bu isin



icinde bagka bir is oldugunu, o Sakir ayisinin bunun sirtini 6lse yere
getiremeyecegini anlatmaya calismisti herkese. Bense o sirada ruh kardesimin
etrafinda dolasip sira alti1 tozunun arasina kocasina hirs yapmis hunhar bir ev
kadininin elindeki yer bezi gibi dalan ve aslinda lacivert olmasi gerekirken toz
yiiziinden acik mavi gibi goriinen kolej ceketini ¢irpmaya calisiyordum.
Yiyecekler miydi bakalim. Hayir! Kimse yememisti ama Alparslan’i kirmak
istemedikleri i¢in yemis goriinmiislerdi. Gelgeldim, Alparslan da bunu
yememisti. Herkesin yemis goriindiigiinii biliyordu.

O mesum giin!

Iste o giin bu giindiir kini vard: ruh kardesim Alparslan’in Fakat Sakir’e ve ben
de ona yakalayabilecegi en iyi intikam trenini kacirtmistim. Bunu yanima
komayacakti. O bana gozlerinde ¢ing1 ¢cingl cakan o mesum giiniin
kivilcimlariyla bakarken ben de ona gozlerimde hatami kabel etmenin serin
suyuyla bakiyordum. Ama sondiiremeyecektim atesini. Yanmistim ben.

Oof off!

Glinlerce, haftalarca hatta aylarca surat asacak, cani ¢ok sikkinmig gibi yapacak,
ne derdi oldugunu sordugumda da “Yok bir sey,” diyecekti. Biz birbirimize
kiismezdik ya hani? O da kiismemis gibi yaparak kiisecekti ve ben kivrim kivrim
kivranacak, biikliim biikliim siiriinecek, siikliim piikliim gétiinde dolanacaktim.

Alparslan miimkiin oldugu kadar perisan, derbeder, rezil, siikliim piikliim
goriinmem icin elinden geleni yapacakt: ¢iinkii.

Sorsan, kiismemis olacakti. Bu yiizden iistiine de gidemezsin! Haydi buyur!

Benimleyken sikintili, yadina sila hasreti diismiis gurbet kuslar gibi tifleyip
pofleyecek, gene bilhassa ben yanindayken baskalariyla bir araya geldiginde ise
birdenbire neseleniverecek, civilda-yiverecek, sakalar yapip ortalig1 kahkahaya
boguverecek, senlenecek, etrafin1 senlendirecekti. Bense o neseli ortamda
Alparslan’in kasten neselendirdigi arkadaslarin goziine suyunu ¢ekmis sarimsak
tursusu kadar eksi ve {ic ay iitiilenmeden giyilmis keten pantolon kadar pejmiirde
suratimla bir deve dikeni gibi batacaktim. Zengin kiz1 Sezer Giivenirgil’e asik
olmus fakir oglu Ediz Hun’un bir sosyete balosunda kaldig1 kadar hédiik
kalacaktim ruh kardesimin yaninda. Sonra, o bilhassa, o sirf, o kasten ve bile
isteye beni fitik etmek icin neselendirilmis millet cekip gidecekti ve Alparslan
kaldig1 yerden i¢ cekip 6demeyi, péflemeyi siirdiirecekti.



Ve bu durum, o kendiliginden benimle bansmaya karar verinceye kadar devam
edecekti.

Kald ki, zaten “kiismemis” oldugu icin barismis da olmayacakti. Ben de her
zaman oldugu gibi bu isten gene hicbir bok anlamayacaktim. Allah kahretsin
yaa!

066f bff!
Isin yoksa seyret simdi!

Daha bavullarimizi alirken baglamisti malum gosteri. Tam da tahmin ettigim
gibi. Her Oniine gelenle, hatta Turanla bile sakalasiyor, Adana’daki grup
maclarindan golsiiz ¢iktig1 i¢in iltifat malzemesi bulamadigi Anamurlu Ibo’ya, ta
lic ay once gittigimiz Bur-dur’daki Liseleraras1 Yar1 Final Turnuvasi’nda
Istanbullu kaleciye nasil kafa iistii plase yaptigim hatirlatarak évgiiler yagdinyor,
bunun hayatinda gordiigii en giizel gollerden biri oldugunu séyliiyor, ki kac sefer
bana “Yatsin kalksin dua etsin ki top elinden kaydi ibnenin. Yoksa o golii de
kaciracakti,” demisti, Agahan’in, pek kiymetli, canindan aziz mavimsi
gozIliigiinii calip burun yagini camina siirerek oglani sinirlendiriyor, onun
sinirlendigini goriip neselenen 6teki oglanlan giildiiriiyor, Oduncuyla laf
yaristiriyor, bana da kalan 6f poflerini ithaf ediyordu.

“Yaa nooldu Alparslan gene yaa?”
“Yok bir sey. Offf...”
“Kiistiin di mi? Hadi itiraf et.”

“Ne kiismesi? Bizim aramizda kiisliik olur mu hi¢? O66f 6ff!” “Bak 6fliiyosun
iste. Kiismedinse niye 6fliiyon? Fakat Sakir’in adint Hamdi Kus’a vermedim
diye yapiyosun boyle di mi?”

“Yok canim... O6off off...”

“Yaa kavga edeceksek edelim ama bdyle yapma arkadasim yaa...” O yaslara
0zgl, hoslandigin bir lafi hemen kullanma 6zelligi bilhassa bende ¢ok belirgindi.
Alparslan’da da belirgindi ama o 6ncelikle s6z konusu lafi bana kullandirip
istiimde nasil durduguna bakar, goziine hos goriiniiyorsa kendine de aynindan
bir tane alip kullanmaya baslardi. Ben onun bir cesit cesnicibagisiydim.



“Yok bir sey dedim arkadasim...” Demek ki bu laf insanin tistiinde iyi duruyordu.
“Offf... Yok...” Kirk yilik Anamurlu Ibo’ya da “faras agizli” demistim demin.
Bakalim onu ne zaman kullanacakti. Begenmisse mutlaka bir firsatini bulur,
kullanirdi.

“Ama arkadasim...”

"’

Yok arkadasim, yok... Sen de amma faras agizliymissin yaa! O66666f 6ff
Hadi buyur!

Bavul alma isini 6fler pofler icinde boylece gecirdikten sonra, 6nde Ali Abi,
palas pandiras terminal binasina daldik. Bizim “ot” arkadaslar ¢zellikle bize
yakin durmaya gayret ediyorlard: ¢iinkii Konya Otobiis Garaji’nda biitiin diinya
dayak yiyebilir, biz ikimiz, Alparslan ve ben, yemezdik. Utiikencilerimiz
sayesinde. O saatte varsin orada olmasinlar, isimleri, isimlerinin gélgesi yeterdi
garajimizi bekleyen iilkiicii gardaslarimizi sakinlestirmeye. Yeter ki ilk yumrugu
yiyip felegini sasirmadan 6nce, “Siz Nadir’i taniyor musunuz?" diyebil. Nadir
demesen de olur. Kasim de, Aytar de, ikisini karistir Kastar de, ticiinii

karistir Kaydir de, hic fark etmez.

De!
Yeter ki de!

Tirkiye’nin, belki de Diinya’nin en sagci otobiis garajiydi Konya Otobiis Garaji
ve bu en sagc1 garajda Tiirkiye’nin en solcu gazeteleri satilirdi. O kadar ki, o
denli solcu nesriyat TUB-DER’e sizmus, usul usul ele gecirmeye calisan asin
solcularin goziinde dahi asir1 kabul edilirdi. Peki, geleni geceni elden geciren,
baz1 baz1 kazara komsu illerin transit gecis yapan Ulkii Ocag1 Bagkan-larin bile
bir temiz 1slatan bu bozkurt yuvasinda sol hem de anormal derecede asir1 sol
nesriyatin ne isi vardi?

Su isi vardi:

Burada assssir1 solcu gazete ve dergilerin satilmasinin tek amaci miisteri
toplayabilmekti. Gazte miisterisi degil, sopa miisterisi. Malum, tilkiicii
gardaslarimiz her gelene gecene kimlik ve de siyasi kimlik soramayabiliyor, bir
kismina sorarken otobiis kalkma vakti gelen bir diger kismini elden
kacirabiliyorlardi. O kadar da titizlerdi bu otobiis kalkma vakti isinde. Dayagin



en hassas yerinde saatine bakip “Aa, benim otobiis kalkmak iizere,” dedigin anda
koltuklayip peronuna kadar atarlardi. Durumu koltuklansa da iflah etmeyecek
derecede fena olanlan, cebinden biletini alip numarasina bakip kendi koltuguna
kadar gecirdikleri, yanindaki yolcuya emanet edip iisiimesin diye tistiinii
orttiikleri bile olurdu. Bu elden solak kacirma durumu nébetgi iilkiicii gardaglari
zaman icinde pek rahatsiz ve ocak bagkanlarina kars1 da mahcup etmeye
baglamisti elbette. “Garajda solak oldugu anlasilan herkes doviilecek dedikse
doviilecek! Ne demek “Vakit yetmiyor’ Bulacaksin gardagim! Vazife kutsaldir!”

Hakliydi baskanlar.
Ne yapmaliyd: peki?
Diisiiniince buluyordu insan.

O kadar basitti ki! Helkeyle kus yakalayanlar bilir; ters cevirdigin helkenin altina
incecik bir cubuk diker, bu sayede helkenin kapanmak iizere olan bir kapakmis
gibi cubugun ilizerinde egreti durmasini saglarsin. Uzunca bir ipi de cubugun
topraga temas ettigi noktaya dolayip kendin ipin ucunu tutarak bir kenara
gizlenirsin. Ama bu tuzaga hicbir kus gelmez. Ne kadar salak olursa olsun, angut
bile gelmez. Kus bunu “Aa, bana tuzak kurmuslar!” diye diisiindiigii icin degil,
ortada diismek iizere gibi duran bir helkeye merakini celbedecek hicbir halt
olmadig icin yapar. O halt1 oraya sen yerlestireceksin. Bir yem yolu yapacaksin;
bu yol ulu orta bir yerden baslayacak, birisi caydanlikla akita akita yiirtimiis gibi
ince bir serit olusturup helkenin gélgeliginde son bulacak. Iste buna her kus
gelir. Sen de o zaman, yani kus yem yolunu izleye izleye helkenin altina girdigi
anda elindeki ipi ¢ekiverir-sin. Yakalarsin. Yakalanir her kus.

Yakalaniyordu.
Metod bulunduktan sonra ¢ok kolay yakalaniyordu iistelik.

Dayak helkesine kuslarin kendiliginden girmesini temin edecek bir tuzaga
duyulan ciddi ihtiyag, garajda nébet tutan iilkiicii gardaslarimizin zihnini agmis,
acilan zihin tuzagi hasil etmis, tuzak da kanatsiz kuslar hasil etmeye baslamisti.

Formiil, iilkiiciilere bedava hizmet veren umumi tuvaletin hemen yanindaki
gazete biifesinin camekaninda bir zeka piriltis1 halinde kristallesmisti:

Biiyiik Devrim,



Devrimciler Oliir Devrimler Yasar,
Bir Gider Bin Geliriz,

Komiinist Manifesto,

Sanl Dayanisma,

Dev-Sol’un Yumrugu,

Sen Ola Devrim Sen Ola,

vesaire... ve biraz da Cumhuriyet Gazetesi, o ki zamanin hizli solcularinin bile
acikta tasimaya cekindigi bu gazete, tuvaletin yanindaki biifenin camin siisleyen
diger gazetelerin yaninda sade suya tirit kalabiliyordu. Kalabiliyordu degil,
kaliyordu. Kalsin kalmasin, o gazeteler oraya yem olarak konuyordu. Ulkiiciiler
disinda herkese parali olan umumi hela ister istemez yola ¢ikacak yolcunun son
duragi oldugundan, “yem yolu”, Konya Otobiis Garaji da kiytirik bir cubugun
istinadinda kapanmak {izereymis gibi duran bir helke.

Helkeyi ayakta tutan kiytirik cubugun ipini biifenin hemen yaninda mevzilenmis
iki gardas tutuyordu. Salagin biri gelip de “Bir Cumhuriyet verir misin?” deyip
gazeteyi eline aldig1 anda...

Ishk!

Ip cekiliveriyordu. Garaj, baht1 kara solagin iistiine kerplonk diye kapaniyor ve o
gazete, bahti kara sahibi kadar olmasa da birkag saniye icinde el yordamiyla lime
lime edilmis konfetiye doniisiiyordu.

Garajimizin namim heniiz duyamamis bedbahtlar, kendi kimliklerini
kendiliklerinden pek giizel acikliyorlardi bozkurt diinyasina.

“Ordan bana bi Sen Ola Devrim Sen Ola verir misin?”

Ishk!

Git ona kimlik sor, bunu ¢evirip solak bir gazete saklamis mi1 diye ceketinin
iclerine bak, bir siirii zaman kaybi. Bu helke tuzag1 zamandan biiyiik 6l¢iide
tasarruf sagliyordu. Hem zamandan tasarruf hem elemandan. Ustelik maldan



miilkten de tasarruf. Biifecinin “Adamlar gasdeyi aldihdang soora az behlesengiz
de parasim virseler. Agzingi yiiziingii yirtiyonguz, herif de parasingi vire-miyo,
malim ziyang oluyo.” kabilinden hakli serzenisi iizerine gardaglarimiz bunun da
caresini bulmakta gecikmemisti.

Nobetci tilkiicii, miisteriye fisildasa duyacak kadar yakin mev-zileniyor, daha
adamin agzindan solcu nesriyatla ilgili bir talep ¢ikar ¢ikmaz...

“Bir Cumh...”

Gene 1shik!

Sonrasit malum. O ciimle asla tamamlanamiyordu ama biifeci gardas da malinin
zebun olmasindan kurtuluyordu. Bu metodun da sakincalari yok degildi. An
geliyor, bagka bir vilayetin siki bir iilkiiciisliniin yolu Konya Otobiis Garaji’na
diistiyordu. Tabii adamcagiz aliskin degil, koskoca bozkurt yuvasi Konya
Otobiis Garaji’nin orta gobeginde en komonis dergilerin, en gomanis gazetelerin
teshir edildigini goriince sasirip miidahale etmek isteyebiliyor, bu samimi gayreti
esnasinda, hatta bu ¢cabanin daha en basinda “Bu Dev-Solun Yumrugu...” lafini
serd eder etmez...

Gene 1shik!
Ve sonrasi gene malum...

Ama o kadar kusur olacakti artik. Gergi bir defasinda Japon liderligindeki
kalabalik bir nébetci gardas grubu, korumalariyla birlikte Konya Ulkii
Ocaklarim ziyarete gelen Seyhan Ulkii Ocaklar1 baskanim fena ¢arpmis, Dokuz
Isik’tan esinlenerek her daim dokuz korumayla gezen Seyhan baskanmm dokuz
adamini da aylar boyunca 1s1k géremeyecek kadar felaket derecede hasat etmisti.
Neydi Seyhan baskanmm kabahati?

Hig, ne olacak?

Konya Ovasi - Bozkurtlann Yuvasi diye diye hayallenerek ziyarete gelip daha
garaja ayak basar basmaz biifede sergilenen rezaleti goriince yanlis anlamisti
bagkan. Yanlis anlamis ve dokuz korumasina da giivenerek “Konya da mi1 elden
gidiyor ne? Hazir gelmisken garaji kurtarayim bari,” deyip biifeye yanasmis,
“hele gar-das, su komonis dergilerinin, gastelerinin hepsini birden kaldir ordan
bakalim,” demek iizereyken, daha “hele gardas, su komonis dergiler...” dedigiyle



kalmus...
Gene 1shik!
Eh, malum!

Sopalar, zincirler, serum lastikleri ve mustalar dort bir yaninda dangirdar, oter,
kiitiirderken o da o sopay1 komonislerden yedigini sandigi icin pes etmeye bir
tiirlii raz1 gelmemis, dermaninin son zerresine kadar muharebe etmis ve bayilip
gitmeden hemen Once “Komonisler Moskova’ya!” diye inlemeye muvaffak
olmustu.

Benim Nadir, Kasim ve Aytar’dan duydugum kadariyla Adana iilkiiciileriyle
Konya iilkiiciileri, ancak araya her iki vilayetin Otiikencilerinin girmesiyle
pusatlarini topraga gommeye razi gelmis, ilelebet gardas kemigi kirmaktan
ancak bu suretle feragat etmislerdi. Yoksa, bir solak bir iilkiicliye vurduysa bu
bagka bir seydi, ayip degildi bir kere, esyanin tabiati boyle icap

ettiriyordu, bunlar onlara vurduklarina gére denk getirdiklerinde de onlar bunlara
vuracakti, kabul, ammmmaaaaa, bir iilkiicii bir tilkiicliye vurursa bunun ayipsiz
tarafi yoktu; her tarafi ayiptu.

Giiruh halinde, sol nesriyat satan biifenin éniinden gectik. Iki gardas, dilleri alt
kesici dislerinin hemen altinda ikiye katlanip 1slik vaziyeti almis, bize
bakmiyormus gibi yapiyorlardi. Sair zamanda daginik bir giiruhtuk ama o esnada
tortoptuk. Onden énden kosturup taksi duragiyla pazarlik yapmaya giden Ali
Abi bile yem yolunun yansinda “Ne yaptigimi saniyorum ben?” diyerek biifeye
yaklasinca yavaslamis, Alparslan’la benim etrafimda simsiki kiimelenen kiimeye
en dig yoriingeden simsiki kapilanmisti. Bu durum hem gururumu oksuyordu
hem de canimu sikiyordu ¢iinkii Alparslan’la ¢ok yakindik ve diger herkes de
ikimize birden her zaman oldugundan daha yakindi. Bana bozuk atmakta 1srar
eden ruh kardesim, hem bana hem de 6tekilere bu denli yakin olunca nispet
yapmaktan geri durmuyordu tabii. Iste bu cok camimi sikiyordu. Soyle ki:

“tbo... Senin o Burdur’da attigin kafa iistii plaseyi hala unutamiyorum lan. Nasil
koydun lan 6yle?”

Veya:

“Lan, Sekeroglan... Polisakkaritim benim... Yogun glikozum... Eskisehirliler,
Porsuk Cay1’nin kiyisina akide sekerinden heykelini dikecekler lan senin...



Korku filmi gibiydin lan... O ne kurtariglardi o lan?”

“Alparslaan, benim son gol nasildi ama?”

»
!

“Cizgiydi zaten. Hakem vermedi de dyle gol oldu. O666f 6f
Onu da gormiis arkadas.

Olacak is degildi. Sayemde herkesin kemikleri saglam olsun, kemikleri saglam
olan herkes sayesinde benim kalbim kirik. Otii-kencilerle Alparslan’: tamgtiran
da bendim {istiine iistliik.

Allah kahretsin yaa!

Giiruh, Konya Ovasi Bozkurtlarin Yuvasi’nin helke kapani menzilini geride
birakip tirke korka garajin taksi durag tarafindaki genis kapisindan ¢ikarken
diigiin demek hep bir 6rnek “dayanisma” ruhundan da ¢ikt1 ve kendi kimligine
kavusarak yeniden dagildi.

O oraya, bu buraya serpilmis “giiya” takim arkadaslanm, o anki hissiyatim
uyarinca saglamcana sopalanmayi hak ediyorlardi. Keske biifenin 6niinden
gecerken “Bir Cumbh...” deseydim. Nasil olsa cemberin merkezinde yer
aliyordum ve dayak sirasi bana gelinceye kadar ben Nadir, Kasim ve Aytar
isimlerini en az iki tur tespih eder, pacay1 kurtarirdim. Ama o zaman Ali Abi de
sopa yerdi.

Yazik! Iyi ki dememigim.

Taksi duraginin kuliibemsi karargahinin etrafinda bizimkilerden baska bir giiruh
daha goriiyordum. Bunda bir tuhaflik yoktu. Gardaslarimiz, biifedeki ndbetci
gardas 1slik calasiya kadar bir-seyleri siper alir, bir yerlerde mevzii enirlerdi.
Demek o saat itibar ile o yeri se¢cmislerdi. Durakta giin yirmi dort saat taze cay
da olurdu hem.

Ali Abi, biife saldirisi tehlikesini atlattig1 icin kiimeden ilk ayri-landi elbette.
Onden 6nden segirtiyor, o zamanlar taksimetre hak getire, tuttugunu kucagina
oturtan taksicilerle pazarlik yapmaya gidiyordu.

Yeri gelmisken s6ylemekte fayda var, taksimetre kotii bir seydir. Taksiciyi ister
istemez uzun ve dolambacl yollara sapmaya tesvik eder. Bavullar dolusu dolarin



etrafa sacildigi bir kaza yerine ilk “ve de yalniz basina” gelen yardimsever, ne
kadar yardimsever ve de ahlakperest olursa olsun, kazazedelerin

imdadina kosmadan énce ¢orabinin igine {ic bes tomar yesil 6rdek

tikmay1 diistiinmeyecek midir?

Diisiinecektir.
O halde insanlan suca tesvik etmemek lazim.

Eh, ahlak abidesi bir taksici de ne kadar abide olursa olsun, durakta sirasim
kapan ibnelerden bir daha ne zaman sira gelir Allah bilir, miisterisini menziline
gotiirmeden 6nce etrafa sacilan o camim uzatmal yollara gozii gidigidiverecek
olsa gerektir. S6k kardesim bugiin taksimetreleri, bir taksiye binmeden 6nce

yap catir catir pazarligini, bak bakalim diin alt1 liraya gittigin yere yarin iic liraya
gidiyor musun gitmiyor musun.

Bu taksici milleti, nereden giderse gitsin ancak pazarligini ettigi kadar para
alabilecegini bir anlasin, vallaha kestirme olsun da az benzin gitsin diye
apartmanlarin 6n kapisindan girip arka kapisindan ¢ikar. Al sana yemin.

Ali Abi de siki pazarlik¢iydi Allah icin. Tekel bayisinden raki alirken bile
pazarlik yapardi adam.

O bana kiis de olsa Alparslan’la dip dibeydik biz gene. Ruh kardesinden
kopamiyorsun ciinkii. Surat asiyor, eziyet ediyor sana, sen gene de “Hadi bana
miisaade. Egref saatini kur, zil calinca gelirim,” diyemiyorsun. Zaten 6yle bir
iliski var ki Alparslan’la aramizda, ben o yiizsiizliigii yapip miisaade istesem bile
o vermez. Eskaza verse bile pesim sira gelir ve eziyetini etmeye devam eder.
Oo666f 6f! Bana etmeyecek de kime edecek?

O anda bir kere daha camim cekmedi degil; Ali Abi’ye, onun cekise ¢ekise
pazarlik yaptig taksicilere ve dolayisiyla durak barakasinin etrafinda
mevzilenmis gardagslara gittikce yaklasirken “Ulan, aslinda bilemedim ben...
Acimayacan bunlara!” diye diisiiniiyordum hain hain. “Isteyecektim su
Cumhuriyet’i. Seyhan baskani bile dayak yedikten sonra...” Ge¢ kalmistim, gec.
Gecmis olsun artik.

Gardagslardan bir tanesi bizi mi isaret ediyordu 6biirlerine?

Evet.



Ediyordu.

A-aa! Hamdi Kus’tu bu. Yiiziimde giiller acilmis olmali, Alparslan’dan bir adim
one c¢ikip kendimi gostermek istedim ahimize ama ruh kardesi olmamiz
hasebiyle o da ayn1 anda ayni seyi fark etmis ve ayni seyi istemisti; benimle ayni
anda att1 6ne dogru adimini, biz gene siyam ikizleri gibi olduk. Bitisik, dip dibe,
bit bite.

Ulan, nasil takdir ediyordum su Hamdi Kus’u. Bir insan bu kadar mi1 s6ziiniin eri
olurdu?

“Cok yakinda goriisecegiz!”
Ve hoop, iste gortisiiyorsun.
“Stirpriz olsun!”

Ve hoop, al sana siirpriz.

Bes metre falan kalmisti ahimizin yanma varmamiza ki etrafindaki gardaglar
acilip Malazgirt hilali gibi ¢evremize dolanmaya bagsladilar. On cephe ricat
gortintiisii vererek yolundan cekiliyor-mus gibi yaparken yandan iki cephe usul
usul etrafin sariyor. Malazgirt hilali.

“Galiba Hamdi Abi arkadaslarina sdyledi, bizi kendi arabalariyla goétiirecekler,”
dedim Alparslan’a. Cosku doluydum.

Son li¢ metre.

“O06066f 6flf...” dedi Alparslan énce. Sonra da devam etti: “Sagmalama! Herif
asin solcuydu hani? Ne isi var iilkiiciilerin arasinda?” “Devrim baslamis olamaz
mi1? Belki garaji ¢coktan ele gecirmiglerdir?”

“Oo66f6f!” iki bucuk metre.
“Yaa Alparslan, ne var yaa? Niye boyle yapiyosun yaa?”
“Yok bi sey. O66f 6f!”

Hilal etrafimizda kapanmaya basladi. Malazgirt tutulmasi. Cevrene dolanan



uclar arkanda kapanir. Aym karanlik bolgesi orta kismidir. Senin kusatildigin
kisim. Hamdi Abi serin serin giiliimsiiyordu. Dibine gelmistik artik.

Bir metre.

“Hamdi Abi?” Devrimci degil miydi bu herif? Ne oluyordu? Bozkurtlara nasil
da kesin bas isaretleri yapiyordu éyle? Buyruk verir gibi?

Buyruk?
“Su ikisini cekin,” diye buyurdu gardaslara. “iclerinde sadece bunlar solak!”

“Abi?” Salaklik ettim orada. Oyle diyecegim yerde “Biz Na-dir’in iyi
arkadasiyiz,” deseydim ziyan-1 sebil olmadan ¢ikacaktim o badireden. Hatta o
kadar uzun ciimle kurmama bile gerek yoktu. Sadece “Nadir!” desem gene
yeterdi. Nadir’in gélgesi yeterdi gélgesi. Isminin bas harfi yeterdi. Ama ben,
salak gibi tutmus “Abi?” demistim.

“Abi?”

Goziimiin {stiine bir tane ¢cakti abimiz. Neydi fikramiz?

“Abinin aminagoyuyum orospu evladi! Vurun layn! Vurun aminagoyuyum! ”
Vurdular aminagoyuyum.

Icimden giilmek geldi, goziimiin éniinden Menekse Lokantasinin iist katindaki
balkonda kahkaha atan teyze gecti, yadima annem diistii, zihnim bana oyunlar
oynadi, ¢cocuklugumdan baslayarak her sey, bir film seridi gibi...

Gururumdan yiiziimii géziimii korumay da akil edemiyorum. Oylece, salak
salak agzima yiiziime darbe aliyor, o esnada da bizimkilere bakiyorum, yardim
etmeye kalkisan bir insan evladi olmayacak mi1 diye. Ne gezer? Ali Abi, sozde
bizden kendisi sorumluydu, o bile onca giiriiltii, patirt1 arasinda, ki aramizda iki
metre bile yoktu lin¢ basladiginda, taksiciyle pazarliga o kadar dalmis ki ne olup
bittiginden haberi yokmus gibi yapiyordu. Al takke ver kiilah sanki. Biz de yedik
sanki.

Vurmaya devam ettiler.



“Oovofoff!”

Ne kadar ezildik, tartaklandik, nakavt edildik, ayiltilip tekrar nakavt edildik,
yerlerde siiriiklendik, zincirlendik, sopalandik ve de mustalandik bilemeyecegim.
Goziimi Nadir’in kucaginda actim. Onu biliyorum. Kasim’in genis
Buick’indeydik. Alparslan 6nde devrilmis yatiyor, onun tam arkasinda, benim
sagimda oturan Aytar arkadan uzanmis kafasi saga sola diismesin diye
saclarindan tutarak ona mesnet oluyordu.

“Gecmis olsun,” dedi ayildigim ilk fark eden Nadir. Onu diger iki Otiiken yigidi
takip etti:

“Gecmis olsun.”
“Gecmis olsun.”

Fasirdayip fosurdayarak tesekkiir eder gibi bir sey dedim. Dokiilen diglerim ve
patlayan dudagim konustugumu kendim duysam anlasilmayacak hale
getiriyordu. Zaten konusacak mecalim de yoktu.

Nadir, bir sigara yakip icine cekti, kederli kederli iifledi.

“Kafa cektiydik Kayalipark’ta, bu saatte baska acik yer yok, su otelin
karsisindaki iskembeciye gelelim dediydik...”

Yan baygin yar1 aygin kulak verdim soylediklerine. Sismis gozlerimin alttan ve
listten gittikce biiyliyen balonlan g6z kapaklarimi bes ton falan yapmist, fazla
bakamiyordum.

Nadir’in anlattig1, iskembelerini icip ¢iktiklarinda, taksi duraginin oradaki
patirtiy1 gormiisler, kambersiz diigiin olmaz, solak yakaladilarsa iki de biz alalim
hevesimizi diyerek kosa kosa gelmisler tecaviize ugradigimiz mahalle. Goziimii
artik istesem de acamadigim i¢in hangisi itiraf etti emin degilim, biiyiik
ihtimalle Kasim’di, doldurusa gelip yerde cuval gibi yatan Alparslan’in karnina
alttan bir tekme s1gdirmis. Tekmenin siddetiyle ruh kardesim yiiz seksen derece
doniip de yiiziinii g6ge verince bizim Otii-kenciler neye ugradiklarini sagirmiglar.
O kadar sasirmislar ki ayi-livermisler ve “Durun lan! Bunlar bizim cocuklar!”
deyip giiruhun arasinda dort donmeye baslamis, o esnada da

siitunlarin kuytularina sinmis, bizim masajimizin bitmesini bekleyen

takim arkadaslarimizi gérmiisler. Arkadaglarimizi!



Hih!

Arkadasmis!

Ne oldu onca s6z, hani o ettigimiz yeminler?

Neymis?

Arkadas arkadasin pezevengiymis!

Arkadas demek, “korkma, arkama diis” demekmis!

Ete gote para verecektiysek niye arkadas olmusmusuz!
Bana arkadasini séyle, sana kim oldugunu s6éyleyeyimmis!
Hih!

Onlar dayaga yatacak olsaydi ben elli sefer atardim kendimi araya. Simdi ben
arkadagslarim diyerek bu pisiriklarin adin1 versem beni onlarin kaypak
karakterinden pay bicerek mi bileceksiniz?

Ben bunlara et veya gét mii verecegim? Ben bunlara pezevenklik mi edecegim?
Ben bunlara giivenip arkami mi1 dénecegim?

Benim arkadasim degil onlar. Ben size Nadir’i referans gosterebilirim. Aytar’i ve
Kasim’1 yad ederim arkadasim olarak. Simdi isteyen onlara bakip bana
“Otiikenci” desin. Ne bok derse desin.

Bizim takim kolejin revirine gitti o gece. Asil revirlik olan iki tip, ben ve
Alparslan ise Kanm’in babasinin yedek kar1 atmak i¢in kullandig1
garsoniyerinde kaldik. Otiiken grubu kan ve revan islerinde epey ihtisas sahibi
oldugu icin polissiz, zabitsiz hallettiler bakim ve onarimimizi. Dért tane ¢ivi
gibi, mih gibi saglam doktor bulup getirdiler giin agarirken. Onlar da
Otiikenciymis. Aslanlar! Bir taraftan sigaralarin tellendirip biralarin
yudumlarken bir taraftan da yaralarimizi dikiyorlard: ustalikla.

Ben giiniin agardigim gézkapaklarimin iistiine diisen aydinlik sizintidan
bilebiliyordum. Her iki gdziim de tamamen kapanmusti artik ve giin 15181 sizim
sizim sizliyordu.



Anlatti ¢cocuklar. Bizi gardaslarin elinden aldiktan sonra “Kim yapti lan bunu?”
diyesi olmuslar. Hamdi Kus, hakiki adi da Ham-di Kus’mus bizim sahte
devrimcinin, o konuda yalan sdylememismis, bir adim ¢ne ¢ikip yutkunmus ve
“Siz o ikisinin bana neler ettigini biliyo musunuz bakalim gardas?” demis.
Elmay1 elinden kapisimdan baslayip sira atlamadan, ki¢indan makas alisima, bu
makas tizerine Alparslan’in histerik ve suh kahkahalar atigina, ikimizin birden
laf1 birbirimizin agzindan kaparak tilkiiciilere “kopekci”, komonis solaklara
“devrimci” deyisimize, durduk yerde {istiine atlayip kendisini kucaga
oturtusumuza, bogazina sarilisimiza, saglam bir {ilkiicii olduklan gézlerinden
hemen anlasilan Anamurlu Ibo’yla takim kaptani Turan’1 devrim giiniinde c¢iz-
dirtmek maksadiyla solak zannettigimiz birine, bizzat kendisine ihbar edigsimize
kadar her seyi bir bir rapor etmis. Bu arada Tu-ran’1n yedigi halti da Alparslan’a
kakalamus.

Sozde portakali 6nce uzatip sonra ¢ekerek iilkiicii serefiyle dalga gecen kisi
Alparslan’mis.

Tam manasiyla iyilesmemiz bir hafta siirdii. Alparslan dérdiincii giinde
morartilari sarartiya doniistiigii icin benden daha iyi gériiniiyordu ama bagka bir
sorunu vardi onun. Darbeler inerken yiiziinii elleriyle korumay1 akil edebilmis,
bu esnada ellerini koruyamadigi icin bertilmis, burkulmus, incinmis on adet is
gormez parmak sahibi olmustu. Ne donunu indirebiliyordu tuvalette ne de
cekebiliyordu. Sallama, silme gibi isleri de kendi yapamiyordu. Her isini ben
goriiyordum; o ise vakarindan, gururundan ve inat¢i kiiskiinliigiinden bir adim
olsun geri atmiyordu.

“Alparslaan... Ama son top demedin? Hala mu kiisiiz?”
“Kiis miis degiliz. Bir de 1slatip siler misin? O66f 6ff! ”

Bansmayacakti benimle. Bu sefer sonsuza kadar 6fleyecekti kulagimin dibinde.
Ama siikiirler olsun, Allah, tinea inguinalis diye bir yaratik yaratmuisti...

Kiiskiin ruh kardesimi yanik lastik kokulu boktan bir kasik mantannin
arabuluculuguyla yeniden bans masasina oturtabile-cegimi 6ldiirsen
diistinemezdim.

“Alparslan, bitti artik yaa. Niye hala surat asiyosun?”

“Oram!.. Oo6f 6ff!”



“Neren?”

“Su Allah’1n belas1 mantarim... Cok kasiniyor... ama parmaklarim tutmuyor iste.
Oo0of 6f!”

“Sen merak etme. Bak, benim parmaklarim sapasaglam. Dur bakayim.”
“Yaa, sana cok zahmet olacak ama.”

“Zahmet mahmet olmaz. Arkadas arkadasin kasagisidir. Simdi sen rahatina
bakiyosun, tadini ¢cikanyosun.”

“Ooohhh oh!”
“Sen simdi benim o son gole ¢izgi mi oldu diyosun Alparslan?”
“Yok lan. Nerden ¢ikanyosun ¢izgiyi mizgiyi? Biraz daha bas-tirsana. Ohh!”

“Ama Anamurlu Ibo’nun Burdur’daki plasesini 6verken ben sana benim golii
sorunca sen de bana dediydin ki...”

“O faras agizh yavsagi siktir et simdi. Top kazara elinden cikti, gol oldu.
Istanbullu kalecinin salakhig1. Ben gol diye senin Kili-coglu’na attifina derim.
Kasi kasi... Oh Allah’im!”
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Bir aynaya kilsam nazar, Sag tarafim sol goriiniir, Padisah bir ferman
yazar, Tatarlara yol goriiniir...

Telefonu kaginci calisinda eline aldigim bilmiyordu. Neden komodinin {istiinden
degil de bacaklarinin arasindan aldigini da. Ne ariyordu cep telefonu iki
bacaginin arasinda? Arada sirada unutuyordu demek insan. Elinde telefonla
uyuyakaliyor, telefon gece boyunca yatagin icinde dolasiyordu. Hatirlayamadi.
Yatakta kimle konusmustu ki? Belki de uykusunda eline almus,

sonra diisiirmiistii.

Kiiciik ekran mavi 1s1ikla aydinlandi. “Erolum Ariyor.” Bilgic aletler, arayan
numara kayitliysa o ismin arkasina bir de “Ariyor” malumati ekliyordu. Hemen
bast1 yesil diigmeye. “Erolum” arayinca acilirdi. Saat kag olursa olsun.

“Erolum?”
“Ne haber Aslan?”

Esas ismi Selim’di ama Erol ona “Aslan” derdi. Diye diye de ikisinin dostluguna
0zgii bir kod adina donmiistii “Aslan”.

Aslan!

Bir yetiskinin 1shik calmadan ¢ay bahcesindeki gencten garsonun o yana
bakmasini saglayabilmek icin yaptig1 tiirden bir seslenme degil. Erol’un
telefonunda da “Aslan”. Ozel isim, insan ismi, kimlik ismi olarak “Aslan”. Birisi
Erol’a “Selim ne yapiyor?” diye soracak olsa biiyiik ihtimalle Erol, “Selim
kim?” diye sorardi.

Selim’in isi biraz daha kolaydi o bakimdan. O Erol’a “Erolum,” derdi.
Dosttular. Siki dost.

Ustiinde bir agirlik vardi. Cevap veremedi bir siire.

“Alo?"

Toparlandi, dogrulmaya calisti, olmadi.



“Alo?”
“Ne haber dedik.”

“Ne olsun be Erolum. Yedigimiz 6éniimiizde yemedigimiz arkamizda. Nereden
arryorsun?”

“Arabadan.”

iste bu olmazdu. Ikisi de arag kitinden ve kulakliktan nefret ettikleri icin bir
digerinin canina bir hal gelir diye birbirlerine arabada telefonla konusmay1 men
etmislerdi. Cok hassas olduklan bir konu. Vidi vidici kocakanlar gibi yerlerdi
birbirlerinin basinin etini.

“Hemen kapat o aleti. Ne yaptigini zannediyorsun sen? Bir kenara ¢ek, sonra
ara. Kapatiyorum bak.”

“Kapatma. Zaten ¢ekmis vaziyetteyim.”
I¢i rahatlad: Selim’in.

“iyi 0 zaman. Goriisebilecek miyiz bugiin?” Goriismedikleri zaman isleri rast
gitmezdi.

Erol biraz bekledi karsi tarafta.
“Zor goriinliyor,” dedi neden sonra.
Selim buruldu. Hep burulurdu.

“Is gii¢ ha?” dedi ac1 acu.

“O da zor goriiniiyor.”

Tuhaf bir durum var gibiydi. Selim’in sirt1 karincalandi. Yattig1 yerden bir kez
daha dogrulmak istedi, gene olmadi. Telefonu actiginda yatiyor oldugunu,
giindiiz degil gece oldugunu bu vesileyle bir kere daha fark etti.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir bildigin.” Karsi
tarafin gerekcesini ona emanet etmeyi zor 6grenmislerdi karsilikli. Uzun zaman
ikisi de kiskang kadinlar gibi birbirine zulmetmis, “Madem iyi arkadas, sirdas,



kardesiz; senin hak-kindaki her seyi bilmek zorundayim. Cebinde kibrit ¢opii
olsa benim haberim olacak,” kaprisleriyle birbirlerine gavur eziyeti
cektirmiglerdi. iliskilerinin seviyesini “Bilmem gereken bir sey olursa sen nasil
olsa sOylersin,” citasina yiikseltmeleri yillar almisti. Uzun yillar. Biiytimek kadar
uzun. Tabii “Gelmiyorsan vardir elbette bir sebebi,” ¢itasinin irtifasmi gérmeleri
daha da uzun uzun yillar.

“Ee, neredesin simdi?”
“Dedim ya. Arabadayim.”

Belki o kadar da iclerine sindirebilmis degillerdi bu “iist diizey” arkadaglik
hikayesini, insan buruluyordu, elde degil.

“Orasini anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyorsun demek istedim.
Gece gece nereye yolculuk?”

“Galiba oraya.”

“Nereye?” Yavas yavas sigortasi atmaya basliyordu Selim’in. Biraz daha
sessizlik oldu karsi tarafta.

“Aloo?”

“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil
sOyleyecegimi.”

Bir anda bin sey gecti Selim’in akimdan. Erol onu terk etmiyordu herhalde. Alip
karisimi uzak yerlere gitmiyordu ingallah.

“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de kurtulayim.”
“Obiir tarafa.”

“Ha?”

“Aslinda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmadi. Mecali hepten
kesilmisti. Soguk terler bast1 alnini; damlalar oradan akti, gozlerine kacti.



Yataktaydi degil mi? Kevser’in yaninda. Nasil kiziyordu simdi Kevser Allah
bilir. Boyleydi bunlar. Gece giindiiz ararlardi birbirlerini. “Kizarsa kizsin,” diye
diisiindii. Bir terslik vardi. Siki siki yumdu gozlerini. Hirladi:

‘(Alo?”

“Aslinda... 6liiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanin icinde sikigmis
vaziyetteyim. Disanda kimse yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvanin biri
cikti, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, gorecektin. Sanirim bacaklarim
koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degildi. Bunun sakasi
olmazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol goriindii.”
“Alo?”

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babami aramadim.
Hammi aramadim. ilk sen...”

“Dur! Allah agskina! Nerdesin? Nerde yaptin kazay1?” “Hatirlamiyorum. Sadece
seni hatirliyorum. Senin numarani.” “Hatirla! Nereden geciyordun kazadan

once? Nereden doniiyordun? Hatirla sunu! Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki
yetisirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse ne. Belki!

“Higbirini hatirlamiyorum.”
“Hatirlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!”
“Nasil olsa gene goriisecegiz. Stkma canini.”

Yarim yamalak dogrulmustu Selim. Zar zor. Yiiksek, beton bir direk veya siitun
veya kule. Yattig1 yerden ne kulesi?

“Allah agkina hatirla!” diye haykird: telefona.
“Aslan! Hadi eyvallah.”

“Olmaz Oyle veda. Alo? Alo?”



Once telefon hatt1 kesildi, sonra Selim’in riiya hatti. Kafasindan asag1 bir kova
su bosaltmislar gibi sirilsiklam uyandi. Artik tamamen kalkabiliyordu. Abajuru
yakmadan oturdu yatagin {istiine, ileri geri sallanmaya, “Olmaz, olmaz, olmaz,”
demeye basladi. Riiya gordiigiiniin farkindaydi ama sakinlesemiyordu. Isig1
yakti. Sabahin {icii. Bogaz anjinli gibi sismis, zimparalamislar gibi kurumustu.
Nihayet karis1 uyandi. Kevser. Kendi bas ucundaki abajuru da yakti tabii hemen.
Gozleri kisik, kocasina bakti.

“Ne oldu Selim? Koétii riiya m1 gordiin? Ter i¢inde kalmigsin.” “Evet,” dedi higir
hisir bir sesle Selim. Eli ayag titriyordu. Kalkip su icmeye gidecekti gitmesine
ama devrilir diiserim diye korkuyordu. Gene de ayaklarini sarkitip dondij,
sakaklarini ellerinin arasina aldi, terliklerini aradi.

“Allah hayira cikarsin,” dedi Kevser. Kadinin sirtinda dokundugu yer diken gibi
batiyordu. “Bir bardak su getireyim mi sana? Hem kuru camagir...”

“Istemez.” Dogruldu. Dengesi yerindeydi. Iyi. “Ben gider icerim.” Adimin
atmadan once telefonunu yanma almay1 da ihmal etmedi.

“Ne yapacaksin telefonu bu saatte?”
“Hic,” dedi odadan cikarken.
“Gene onu mu arayacaksin?”

“Evet. Onu arayacagim.”

O...

Bu evde Erol “0” olarak aniliyordu. Bir ismi ve bu sahis zamirinin haricinde bir
kimligi yoktu burada Erol’un. “O”, kar1 ile koca arasindaki kara kedinin
niteleme sifatiydi ayni1 zamanda.

“Nasil ettim ben bu egekligi bilmiyorum,” demisti giiniin birinde Erol’a.

“Senden 6nce ben ettim o esekligi,” deyip sikintili sikintili giilmiistii Erol da
bunun iizerine. Birinin evliliginin tizerinden alt1 ay, digerinin evliliginin
lizerinden on dort ay gecmis iki koca esek, kendi hayatlariyla inatlagir gibi
Ahlatlibel’in karman ¢or-man gégiine karsi sirtiistii yatmis, agizlarina da piknik
asiklar: gibi birer ince ¢ali sap1 almis, dislerinin arasinda oynata oynata



tepelerinde kudurarak renkten renge giren suratsiz bulutlari seyrediyor, esip
giirleyen, fislayip tislayan riizgar yiiziinden birbirlerinin sesini zor duysalar da
inadina sohbet ediyorlardi. Gozlerine toz kagiyor, agizlarina toz kaciyor,
burunlarina kulaklarina toz kaciyor, agizlarinda evirip cevirdikleri kiirdansi
kiymiklar genizlerine kacacak gibi oluyor, Ankara kalkmis bu ikisinin iistiine
geliyor; gene de istiflerini bozduramiyordu.

Hayatlar1 da buna benziyordu ¢iinkii. Her sey, herkes bu dostluga karsiyd.
Analari, babalari, karilari, arkadaslari. Kendilerini yasak, ahlak dis1 bir iligki
icindeymisler gibi hissetmeleri icin yakin uzak, az ¢cok tanidik, hisim, akraba,
ahbap, akran ne kadar insan varsa hepsi seferber olmustu.

Riizgar, Ahlathibel’deki agaclan yakalamis hunharca tokathiyor, saglarim yoluyor,
ince dallarim bileklerinden yakalayip kendi kendilerine tokat attirnyordu. Gelen
paldir kiildiir sesler, epey 6tede kalan tesisin damlarindaki kiremitlerin sabitleme
telinden kurtulup gezinmeye baslayacagim isaret eder gibiydi.

Gene de kiprdamamis, sohbete devam etmislerdi. Sidik yaristirdiklarindan,
oyundan ilk kacan olmay1 istemediklerinden degil; birlikte olmay1 ¢cok
sevdiklerinden. Hayat atmosferlerinin de Ahlatlibel atmosferinden farki
olmadigindan. Ne zaman gortisiip konusmaya, sohbet muhabbet etmeye
kalksalar birileri baslarinin tepesinde firtina koparmiyor muydu? O da birdi bu
da bir.

Riizgar, tufan faslina gecmeden 6nce firtina makaminda ara taksim yapiyordu
adeta. Sokaklar ne durumdaydi acaba? Riizgar

kadinlar, kizlar etek giydigine, yerdeki kumu, ¢akili kaldirip kaldirip milletin
goziine sokarak o an sokakta olanlar dalgi¢ goz-liiksiiz ¢iktigina pisman ediyor
muydu?

“Ne riizgar ama!”
“Dikkat et, kiirdanini yutma.”

“Obiir ucu dilimin altina saplad: zaten, istesem de yutamam. Onu oradan nasil
cekecegimi diisiiniiyorum deminden beri.”

“Biz niye evlendik be Aslan?”



“Salaklik iste.”

“Birbirimizle evlensek bu kadar batmazdi milletin goziine biliyor musun? Iki
ibne bulmus birbirini,” der, rahat birakirlardi. Kizlarla evlendik, sanki evlilik
dostluklann bitmesine sebep olmaliymis gibi {istiimiize cullandilar.”

“Bok yedik.”
“Boku da yedik.”
Boku sdyle yemislerdi:

Once Erol evlenmisti. Hem de “Asla evlenmem,” diye diye. Zaten “Ben
evlenmeyecegim,” diyenden korkacaktin. Cok bozulmustu Selim. Bir taraftan
“Her sey bitti bizim i¢in,” diye diisiiniirken bir taraftan da ¢ocukluk arkadasinin
nikahinda yalandan giiliimsemis, diigiiniinde de yalandan eglenmisti. Perisandi
aslinda. Erol’un da perisan olmasin diliyordu. Bu yaptig1 hatay1 ¢cok aci bir
bicimde fark etmesini. Siiriinmesini. Cin iskencesi gibi bir evcilik oyunu
oynamasini. Iki yakasinin bir araya gelmemesini. Evciligi dostluga yeg tutmanin
bedelini ¢cok pahaliya 6demesini.

Aldatildigini 6grenmis kiskang bir sevgili gibi giinlerce kendine gelememisti.

Gelememisti de, ya kendisi nasil etmisti bu esekligi bakalim? Ac¢iklama bulmaya
calisirken aciklama bulmus gibi yapmak kolaydi da kazin ayag: dyle degildi pek.
Su ki; biri evli biri bekar olunca eskisi kadar bulusamaz, birlesemez
olduklarindaaaannn, bu bekar o evliyken kalkip kalkip hep yapageldigi gibi
evlerine diismek toplumun ahlaki kabullerine pek denk diismedigindeee-eennn,
halbuki ikisi de evli olmus olsalar; bu onun evine, o bunun evine rahat rahat
gidip gelebileceklerindeeennn, hatta hanimlar da birbirlerini bir benimseyecek
olurlarsa artik eskisinden bile sik goriisme sansi bulabileceklerindeeennn...

Hadi ordan!
Az anladigin degildi bu da.

Kiz1 begenmisti bir kere. Kevser’i. Hep begenmisti zaten. Disi olan her seye tav
oldugu gibi Kevser’e de aninda tav olmustu. Evlilik meselesine gelince... Eee?
Niye evleniyorsun? Begendinse begendin. Begenilmeyecek kiz degildi Kevser.
Gok giizel, cok aliml, gok aklli, ok kiiltiirliiydii. Iyi de; goriis, koklas, diis kalk,



yat yuvarlan, ne yaparsan yap, yulari taktirma boynuna. Evlilik ne ki?
Gem!
Tasmal!

Bir kdpek eski sahibini ne kadar severse sevsin, yeni sahibi boynuna tasmayi1
takip yerdeki agac kiitiigiine zincirledigi zaman ne olur?

Hig iste!

isin ash bir sorunun cevabinda sakliydi. Caresiz insanlarin kendilerini avutmak
icin sik sik kendilerine sorduklari bir soru: “Nasil olsa bir giin olacak bir seyi, en
kiymetli dostun senden evvel oldurduysa beklemenin alemi ne?”

Mesele buydu.

Evlilik meselesi de bu. O evlendi diye evlenilir miydi? Bu evlenmisti. “Madem
ki Erolum evlendi...” Hayur, altta kalmamak, nispet yapmak icin falan degil.
Yalniz hissetmemek, daha dogrusu ¢ektigi yalmzlik hissini az da olsa Erol’un
yasadigina benzer birseyler yasayarak azaltmak.

Salak!

O giin Ahlathibel’de esip giirleyene benzer bir riizgar esiyor olmaliydi Ankara
sokaklarinda. Mutfak perdeleri sinek kurdu gibi kimildanmiyor, disandan firtinanin
ortalig1 katip karistirdigini kanitlayan ugultular, patirtilar geliyordu.

Ne kotii riiyayd be!

Kendine séve sove Erol’un “A”smu tusladi. ilk, en ilk, hemen ilk agtiginda
bulabilecegi yere yazmisti Erolunun numarasini. A harfine, “A” olarak. Kisa yol
tusu falan halt etmis. En kiymetli dostun bir 6zelligi olacak. “A”... ilk harf;
dostlarin ilki, arkadaslarin sahi, adamin krali, kogu, sultani igin.

Simdi Kevser bir bahane bulup mutfaga damlayacakti. Hep ayni sey. Ne zaman
birbirlerini arayacak olsalar, karilar bir kulak

sikimlik mesafede bulunmanin yolunu buluyorlardi. Burada bu, orada o.



Higir higir terlik sesi duydugunda Erolunun telefonu ses vermeye basladi
karsidan. Kevser mutfaga girecekti bu tarafta. Obiir tarafta da Erol, Hande bozuk
calmasin diye bas ucundaki cep telefonunu alip mutfaga kosturacakti. Ama onun
da akibeti bunun-kiyle birdi. Hande apar topar yataktan firlayacak, su icmeye
falan-mis gibi pesi sira mutfaga damlayacakti. “Acaba ne

duyacaklarini zannediyorlar?” diye diisiiniip Erol’la kafa yormuglardi bir zaman.
Artik diistinmiiyor, akillarina bile getirmiyorlardi, ciinkii su sonuca varmiglardi:
“Sirf gicik vermek, huzursuzluk cikarmak, giindiiz muhabbetimizi kestiremediler
ya, bezdirip bunaltip gece muhabbetimizi kestirmek ic¢in boyle yapiyorlar. Bizi
dinleseler ne olacak? Saklimiz gizlimiz yok ki.”

Ensesinin gerisinden Kevser’in uykulu geniz temizleme sesi geldi. Korna
niyetine. “Ozel bir sey konusuyorsaniz sizi rahatsiz etmek istemem, geldigimi
haber vereyim dedim,” manasina.

O sirada Erol telefonu acti.
“Hayrola Aslan?”

“Hayirdir ingallah Erolum. Cok karanlik bir riiya gérdiim, icim karard: da bir
arayip sesini duyayim dedim.”

“Benimle mi ilgili?"
“Aynen.”
“Ne gordiin?”

Selim, kafasini cevirip Kevser’e bakti. Her zaman bir damacana sicak ¢ayi iki
yudumda yuvarlayan kadin simdi umsuruk olmus, yarim bardak suyu seksen
yudumda icebilirmis gibi yapiyordu. Ne kadar oyalansa o kadar kar. Kamini
eviyeye yaslamis, muslugun basinda dylece kulak kesilmis, gozlerini mutfak
dolabina dikmis eglesiyor, konusulanlarin her harfini kulak kepceleriyle
yakalamaya gayret ediyordu. Ara ara da perdeleri sallayan Ankara riizgarina,
sanki riizgarn gérmek miimkiinmiis gibi perdeyi aralayip goz atiyordu.

Selim, fazla detaya girmeden riiyasini anlatmaya bagladi Erol’a. Ayni anda
Kevser’e de anlatiyor olmak agirina gidiyor, elini kaldirip kadin1 kiskislamamak
icin kendini zor tutuyordu. Sirt1 iirpermeye baslamisti. Teri soguyordu.



Erol giildii gecti karsidan. Birazcik bozuldu buna Selim ama o aynisini buna
anlatsa bu da ayni tepkiyi gosterirdi. Gene de azicik

bozuk atmakta fayda vardi. Lafim bilsindi kerata. Arkadasin senin igin riiyasinda
bile evhamlaniyor, ne giiliiyorsun?

“Ogziir dilerim beyefendi,” diye homurdandi. “Evhama kapilip giizellik uykunuzu
boldiim. Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Erol ufak bir kahkaha att1.
“Aman efendim, estagfurullah. Uykum koépeginiz olur kapinizda havlar.”

“Iyi. Kendine dikkat et, kavsaklardan falan gecerken yesil yand, yol benim
deyip gaza basma. Hayvanin biri firlayiverir.”

“Dikkat ederim. Hadi git yat. Adam gibi riiyalar gor hakkimda.”
“Sen de adam gibi gir milletin rityasina. Iyi uykular.”
“Fyvallah.”

Telefonu masanin {istiine birakip bir siire alttan alttan Kevser’e bakti. Simdi laf
isitme zamanydi. Biir, ikiii...

“Bir yasima daha bastim! Sabahin koriinde insan asigini aramaz. Adamcagizin
karisim da uyandirdin durup dururken. Nasil korkmustur kimbilir.”

Kadina saglam bir iki tokat atmak geliyordu icinden ama huyu degildi. Olsa ne
giizel olurdu. Belki can-1 goniilden askedecegi bir tanecik tokatcik isi ilelebet
gorebilir, tombala torbasi gibi biizebi-lirdi o iki dudagin ucunu. Hayirh iki laf
cikmayan iki dudagin.

“Yatsana sen Kevser.”
“Yatiyorum zaten. Ustiinii degistir de hastalanma bari. Sirilsiklamsin.”
“Bakarnz.”

Kadin homurdanarak uzaklasirken “Biz 6lsek boyle telasa vermez ortaligl...”
climlesini secti Selim’in kulaklari. Biraz da o homurdandi.



“Ulan, evlenenin dee, evlen diyenin dee...” Kevser’in isittigini sanmiyordu. lyi
ki de isitmemisti. Kimse ona “evlen” falan dememisti ciinkii. Kizin giizelligine,
seksapeline tesne ardi sira kuyruk sallaya sallaya kizanda disi kopek kokusu
almis erkek kopek gibi dolanmuis, bir ayagimi kaldirip agac gévdelerine, araba
lastiklerine, cali diplerine, kdse baglarina isemedigi kalmisti. Asagi

mahallenin képekleriyle bile hirlasip dislesebilirdi Kevser’le evlenebilmek igin.

Ne aptallik!

Biraz oyalandi mutfakta. Soguk sular icti biraz. Riiyasini iirpertiler icinde
hatirlayip duruyordu. Utanmasa kalkip gider, Erol’un

kapisina dikilir, avcunun igini zile yapistirirdi. Ama en basta o gecerdi dalgasini.
Telefonda bile isin girginndaydi herif. Haksiz da sayilmazdi. Sabahin kara
safaginda ara, cocugu kan uykularindan uyandir, “Hakkinda bir riiya gérdiim,
merak ettim,” de. O da olsa gecerdi dalgasini.

Usul usul mutfaktan ¢ikip banyoya gitti, ensesine su carpti, soyundu, sonra
anadan {liryan yatak odasina doniip kuru camasir giydi. Kevser kendi bas ucu
abajurunu kapatmis, bununkini agmisti. Haki baslik 1s181n hizin1 kesemezmis
gibiydi. Gozleri acidu.

Riizgar ugultusunu artirmisti. Ankara’y1 ¢orba gibi karistiriyor olsa gerekti
disarida. Tangir tungur sesler.

Sikinti icinde girdi yataga, doniip durmaya basladi. Isik g6z kapaklarinm
kasindirdig1 halde abajuru kapatmamisti. Uyku tutmuyordu bir tiirlii. Tam kalkip
dus almaya karar vermisti ki telefon bir kez daha ¢calmaya basladi. Sol yaninda
Kevser’in vidir-dandigin isitti, sag elini uzatip telefonu kaldird.

“EROLUM ARIYOR?”. Giiliimsedi. Bu onu uyandirdi diye o da bunu
uyandiracakti akl sira. Dogruldu, telefon elinde bir kez daha mutfaga yoneldi.
Yesil diigmeye basip:

“Alo?” dedi mutfak kapisindan girerken.

“Aslan?”

“Benim. Buyur. Emret. Uykumu bélemedin, haberin olsun. Heniiz
dalmamistim.” Kikirdadi. “Gene arabadan aramiyorsundur ingallah?”



“Gene mi? Arabadan mi? Daha once aradim mi ki?”

Selim, gene bir terslik oldugu hissine kapildi. Kevser’in terlik sesi gelmeye
baglamisti. Simdi de ensesinin arkasinda genzini temizleyecekti kadin.

“Onunla m1 kapistiniz?” dedi telefona. “Sabahin kériinde aradim diye maraza
cikardi o degil mi?”

“Yo0,” dedi Erol. “Evde degilim ki maraza ¢ikarsin.”
“Ya neredesin?”

Kevser ensesinin arkasina dikilmis, genzini temizlemeye baslamisti. Bu sefer
cidden sinirlendi Selim. “Bir dakika Erolum,” deyip kansina déndii.

“Gene mi susadin Kevsercigim?”
“Bogazim giciklandi da. Hayrola? Arayan kim? O mu gene?”
“0. Haydi al suyunu, yatak odasinda ic. Ozel konusmam lazim.”

Kevser alinmig goriindii. Agir agir musluga dogru ilerlemeye basladi,
topuklarinin iistiinde doniip mutfak perdesini aralayarak “riizgara” bakti.
Oyalanacak ya.

Selim, eliyle kapattig1 mikrofona soluyarak az daha miisaade istedi.
“Bir dakika daha Erolum.”
Tam yeniden karisina donecekti, kulagina Erol’un sert sesi geldi.

“O kadar vaktimiz olmayabilir. Sunu kulagina daya, iki kelime et benimle.
Baslarim simdi senin bir dakikandan.”

Selim, gozlerini agir aksak hareketlerle az 6nce araladig: perdeyi cekip
bardagina su dolduran, tepeden tirnaga kulak kesilmis kansindan ayirmadan bir
kez daha soludu mikrofona.

“O burada da. Cikmasini bekliyorum.”

Bakmuislardi ki kadinlar bunlarin adin1 anmamak icin “o” diyor, bunlar da



dalgaya vermis, kanlarindan bahsedecekleri zaman “0” demeye baglamiglard.
“Birak simdi,” dedi Erol karsidan. “Cikmazsa ¢ikmasin. Ben gidiyorum galiba.”

Bu veya buna benzer bir konugsmayi az evvelki riiyasinda yapmamis miydi
bunlar? Bos bulundu Selim.

“Nereye?”
“Galiba oraya.”

Kevser, saatte bir kilometre hizla ilerliyordu mutfak kapisina dogru ama Selim
dagilmisti, umursayacak durumda degildi.

“Orasi neresi?” dedi.
Kars! tarafta uzun sayilabilecek bir sessizlik oldu.

“Aloo?”

“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil
sOyleyecegimi.”

Selim, konusmanin bundan sonrasini biliyordu. Terleyen elini degistirip telefonu
diger eline aldi. Deminki riiyaydi, anladik da, ya bu? Bagka bir ciimle kuracakti.
“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... sen de kurtul, ben de kurtulayim,” falan
demeyecekti. Bagka bir sey diyecekti. Bu da deminki gibi bir riiya bile olsa
deminki rityanin bittigi gibi bitmesine izin vermeyecekti.

“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de kurtulayim,”
deyiverdi.

“Obiir tarafa,” dedi Erol. Deminki rityada dedigi gibi.
“Ha?” dedi bu da aynen.

“Aslinda...”

Her sey ayni gidiyordu. Birebir ayni.

“Alo?”



“Aslinda... 6liiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanin icinde sikigmis
vaziyetteyim. Disarida kimse yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvanin biri
cikti, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, gorecektin. Samnm bacaklarim
koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degildi. Bunun sakasi
olmazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol goriindii.”
“Alo?”

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babami aramadim.
Hammi aramadim. ilk sen...”

“Dur! Allah askina! Nerdesin? Nerede yaptin kazay1?” “Hatirlamiyorum. Sadece
seni hatirliyorum. Senin numarani.” “Hatirla! Nereden geciyordun kazadan
once? Nereden doniiyordun? Hatirla sunu! Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki
yetisirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse ne. Belki!

“Hicbirini hatirlamiyorum.”
“Hatirlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!”
“Nasil olsa gene goriisecegiz. Sikma canini.”

Tam burada yiiksek, beton bir direk veya siitun veya kule gibi bir sey geldi
goziiniin 6niine Selim’in. Mutfaginda, oturdugu yerde ne is?

“Allah agkina hatirla!” diye haykird: telefona.
“Aslan! Hadi eyvallah.”
“Olmaz Oyle veda. Alo? Alo?”

Bir kere daha sicrayarak uyandi. Belki bagirmisti da. Bilmiyordu. Uzun bir
kosudan gelmis gibi soluk soluga, iistiine bir kova su boca edilmis gibi
sirilsiklamdi.

Dogruldu. Abajurun hakiye boyadig 1s1k goziinii acitti. Ayaklarim sarkitip nefes



aldi, kendini yokladi. Gergekten uyanip uyanmadigini bilmek istiyordu. Bunun
icin de Kevser’e ihtiyaci

vardi. O da zaten hazir kita, hemen dikilip kendi abajurunu yakmisti.

“Gene mi kotii riiya?” dedi. “Allah Allah! Ne oluyor sana bu gece boyle?”
Riizgar ciyak ciyak bagiriyordu. “Riizgarin sesinden mi etkilendin acaba?”

Selim mesaj1 almisti. Bu kadan bile yeterdi ayni riiyay: ikinci kez gérdiigiinii
ispatlamaya.

“Evet,” dedi, kizin “riizgar” énermesini kaale almadan. “Gene kétii riiya.”
Bogaz1 kurudugu icin sesi catlak ¢ikiyordu.

Kevser’in uzandigini hissetti arkasindan. Simdi sirtina dokunup ter iginde
kaldigim soyleyecekti. Kendini karyoladan att1, telefonu alip kapiya yoneldi.

“Gene mi onu arayacaksin?”
Durup déndii. Cep telefonunu bayrak gibi kaldirdi havaya.

“Evet,” dedi bir kere daha. “Onu arayacagim ve sen de pesimden mutfaga gelip
su icme bahanesiyle ne konustugumuzu dinleyeceksin. Bir itirazin mi var?”

Kevser sarsilmis goriindii.

“Yok,” dedi. “Daha az 6nce aradin da onun icin diyorum. Rahatsiz olmayacaklar
mi1? Sabahi beklesen?”

“O benden rahatsiz olmaz.”

“Ama Hande olur... Yani senden rahatsiz olur demek istemiyorum, sabahin
koriinde art arda calan telefonlardan... Kim olsa rahatsiz olur.”

Kolunu kaldirp saatine bakt1 Selim. U¢ bucuk, ilk kacta uyanmisti? Ucte.
Kevser’e az da olsa hak verdi icinden. Yarim saat icinde, iistelik bu kadar
bicimsiz bir vakitte iki telefon goriismesi. Bu kadar1 Erol’u dahi
sinirlendirebilirdi. Yok canim, ne sinirlendirecek; hem onun sinirlenmesi 6nemli
degildi. Sinirlenirse séver, rahatlardi; gecer giderdi. Zaten uyandirildigi icin
degil Hande’nin agzina laf verildigi icin sinirlenirdi. O kadar da olacakti. Aym



riiyay1 gor gor, nereye kadar? Bunda bir hayir olsa gerekti. Doniip hizli hizh
mutfaga segirtti, giderken de “A” tusuna dokunuverdi.

“Hayrola Aslan?” diye acti gene Erol telefonu. Sesi fazlasiyla neseli geliyordu.
Sinirlenmige hi¢ benzemeyen bir ses. Eglenirmis gibiydi. “Gene riiya gordiim
deme sakin!”

Selim rahatlayip kiilge gibi birakti kendini sandalyeye. Dirsegini mutfak
masasina dayadi, telefon kulaginda, serce parmagiyla

kaslarinin arasini ovmaya bagladi. Su riizgar da susmuyordu anasini sattigimin.
Kevser gibi her lafin icinde!

“Gordiim Erolum, gordiim. Aynini gérdiim.”

Erol kikirdadi.

“Ee, sen de uyuma o zaman bu gece. Canina yazik degil mi?” Halsiz halsiz omuz
silkti Selim.

“Ben de uyumadigimi zannediyordum zaten. Dalmig gitmisim.” “Var bunda bir
hayir ama... Dur bakalim... Anlatsana bana sunu sen... en ince ayrintisina kadar.”

“O gelmedi mi mutfaga?” Hande’yi kastediyordu.

Erol gene kikirdadi. “Yok,” dedi. “Oraya kadar yorulup zahmete girmesin diye
yatak odasindan konusuyorum.”

Selim de giildii. Uzaktan uzaga Hande’nin, “Askolsun Erol,” dedigini duyunca
giilmesi icine de yayildu.

“Kizmadin degil mi?”

“Ne kizacagim be! Hadi anlat anlat. Anlat, zehirini akit. Yoksa gene gorecek
gibisin. Takmigsin kafayi bir kere. Anlat, dinliyorum.”

“Sizin orada da riizgar esiyor mu?”

“Hem de ne bicim. Neredeyse ahizeden geliyor ugultusu. Anlatmaya baslayacak
misin sen, yoksa hava durumundan mi konusacagiz?”



Selim anlatmaya basladi. Su igmeyi unuttugu icin sesi hala catlak ¢ikiyordu.
Anlatirken bile pireleniyor, huzursuzlaniyor, Erol’a kétiiliik yapiyormus gibi
hissediyordu. “Iste gérdiigiim aynen bu-dur,” deyip bitirdiginde, teri sirtindan
kuyruk sokumuna, bacaklarindan ayak bileklerine akiyordu. Killar1 tenine
saplanmis milyonlarca kiymik gibiydi.

“Vay be!” dedi Erol. Sesinde az 6nceki neseden eser yoktu. “Birebir ayni.
Tipatip. lyi ki ben gérmemisim.”

“Niye ki?”

“Telefonla kifayet etmez, atlar gelir kapina dayanirdim. Bir dolu is ¢ikardi bana
gece gece.”

“Gece degil, sabah.”

“Karanliksa gece, aydinliksa sabah. Birak bu TRT agizlarini.” “Hadi gece
olsun,” dedi Selim. “Seni mi kiracagim. Aslinda, fena fikir de degil ha.”

‘(Ne?’,

“Kalkip kapma dayanmak. Hem sabaha kadar kimbilir kag¢ sefer daha gérecegim
bu filmi. Telefona verecegim paray1 benzine veririm, yoldu beldi derken uykum
da acilir, yirtanm bu geceki suareden.”

Erol giildi.
“Ben de davetiyenizi veririm hazir gelmisken,” dedi.
“Ne davetiyesi?”

“Bizim bosanma davetiyesi. Gecenin koriinde iki telefonun {istiine bir de kap1
ziyareti olunca Hande terhisimi elime tutusturur herhalde.”

“Dogru soyliiyorsun. Ben de gelirken bizim davetiyeyi getiririm. Kevser
mutfaga bile gelmedi bu sefer. Neyse. Kapatayim da rahat rahat homurdansin
kizlar.”

“Kapat ama liitfen ayni riiyay1 gérme. Pek fenaydi. Tiiylerim hala tirperiyor.”



“Erkek adamda tiiy olmaz, kil olur. Sen bir de benim killarimi géreceksin.
Kizilcik dikeni gibi her biri. Neyse, iyi geceler.”

“Hani sabaht1?”

“Fircay1 yedik ya senden. Gece diyecegiz artik.”
“Aferin. Sana da iyi geceler Aslan.”

“Iyi geceler... Erolum.”

Konusma bes dakika siirmiistii. Bir kez daha banyoya gitti Selim, bir kez daha
soyundu, ama bu sefer dus da yapti. Sirtinda bornozuyla yatak odasina geri
dondiigiinde saatine tekrar bakti: Ug elli.

Sabahsa sabah, geceyse gece, neyse ne.

Riizgar dakika dakika artiyordu. Yatak odasinin perdeleri arkasina ¢ocuklar
saklanmis da saklambag¢ oynuyorlarmis gibi sallaniyordu simdi.

Temiz camasir giyerken ciddi ciddi uyumamayi diistiniiyordu. Ayni riiyay1 bir
defa daha gérmeyi biinyesi kaldirmayacak gibiydi. Hatlar fazla belirgin, sesler
fazla gercek, duygular fazla somut, ac1 fazla derindi. Riiya gibi degil, gercek
gibiydi. Hatta su anki don atlet yatagina yiiriiyiisii bile o riiyadan daha fazla
benziyordu riiyaya. Ne yatak odas! gercekti, ne karisi, ne kendisi. Iki

gercek vard: riiya ve riizgar. ikisi de firtina gibiydi.

Uyuyamayacakti. Uzanmasa daha garanti olurdu ama biliyordu,
uyuyamayacakti. Kevser kendi abajurunu gene kapatmius,

uyuyormus numarasl yapmaya baslamisti. Bu telefondan sonra onun uyumasi
zaten gercek degildi.

Kadinlar!

Dizini karyolaya dayadiginda uzaktan cep telefonunun ¢aldigim isitti. Ik
diisiindiigii, telefonu mutfakta unuttugu oldu. Bu sefer riiya olamazdi iste. Apar
topar doniip kapiya kostu, salonu gecip mutfaga daldi. Mutfagin 15181 dahi
kapaliydi. Her sey fazlasiyla gercek. Isig1 acti, masanin iistiinde calip duran
telefon titresimle hafif hafif hareket halindeydi, ilerledi, egilip ekrana bakti.



“EROLUM ARIYOR?” yaziyordu.

“Riiya bu!” diye diisiindii. “Gene riiya.” Hemen ardindan telefona uzanan elinin
killar takildi goziine. Budak budakti. “Hayir,” dedi. “Riiya falan degil. Bu sefer
sahiden ariyor.”

Istemeye istemeye act.

“Erolum?”

“Ne haber Aslan?”

Sonrasi aynen bildigi gibi geldi. Hicbir kelimeyi yutamiyor, hi¢bir séziin yerini
degistiremiyordu. Riiyadaydi, riiya gordiigiinii de biliyordu ama o riiyaya yon
verme hiirriyeti yoktu.

“Aslan! Hadi eyvallah,” diyecekti Erol.

Bu da telefonun mikrofonuna haykiracakti “Olmaz dyle veda. Alo? Alo?”

Ter icinde uyanacakti daha sonra. Belki mutfaga gidecek, belki o da Erol gibi
gitmeye bile gerek gormeden onu bir kere daha arayip yattig1 yerden
konusacakti. Kevser acik acik renk verecek, huzursuzlugunu yaymak icin
elinden geleni yapacakti. Nafile! Bu gene de arayacakti Erol’u. Orada, onun
evinde Hande’nin de onun burnundan getirecegini bile bile. Arayacakti.

Nihayet ter icinde uyandi. Agz1 pas yalamis gibiydi. Kuru ve metalik. Dogruldu.
“Gene mi?”
Doniip bakmadi Kevser’e.

“Gene,” dedi sadece ve mutfaga dogru ilerledi. Telefonu orada unutmustu.
Riiyasinda gordiigii gibi.

Riizgar adimlarina eglik ediyor, ayaklarinin altini siipiiriiyordu simdi. Evin icine
kadar girmisti. Hey masallah! Tam da kabus havasi!

Isig1 yakip agzim1 musluga dayadi, bol bol su ictikten sonra sandalyeye c¢oktii.
Telefon biraktig: gibi duruyordu. Sessiz, sakin. Tereddiit etmeden “A" tusuna



dokundu. Kulagi aliciy1 1slatiyordu. Erol, ikinci ¢alista acti.

“Ne oldu sana bu gece Aslan?” diyordu karsidan. Artik en ufak bir eglence yoktu
sesinde. “Bensiz mi ictin?”

Derin bir soluk verdi Selim. “Yok,” dedi. “Icer miyim sensiz!” “Ee? Niye déniip
doniip ayn riiyay1 goriiyorsun o zaman?” “Ayni riiyay1 gordiigiimii ne bildin?”

“GoOrmedin mi?”

“Gordiim. Allah belasini versin. Birebir aynin1 gérdiim hem de.” Kargida bir
sessizlik oldu gene.

“Niye sustun?”

“Bir care diisiiniiyorum,” dedi Erol. “Istersen bulusalim. Nasil olsa
uyutmayacaksin beni. Bizim iskembeciye gidelim, sarimsak kokulan arasinda
sabaha kadar romantik romantik oturalim géz goze.”

“Olur mu olur.” Kevser mutfaga damlamis, saklamadan tepesine dikilip
dogrudan suratina bakarak dinlemeye baglamisti. Geldigini haber vermek icin
terligini hisirdatmaya bile gerek gérmeden iistelik. Vay vay vay! Demek tepesi
atmist1 artik. Siritt1 Selim. Madem her sey acik oynaniyordu, “O geldi, basimda
bekliyor,” dedi Erol’a. Kevser ellerini beline dayadi, kafasini iki yana

salladi. Dudaklarini sinirli sinirli yaliyor, dis etlerini ¢ikartarak geriyordu. Selim,
yiiziinde siritmas1 donmus vaziyette sinav kagidini saklayan talebe gibi karisina
arkasini doniip masanin iizerine kapandi. O anda Kevser’i iyice gicik etmek iyi
bir fikirmis gibi geliyordu. “Cok fena bakiyor,” diye devam etti. “En iyisi ben
kapatayim. Bir dahaki riiyada goriiselim biz.”

“Bana, iskembecide goriisecekmisiz gibi geliyor,” diye cevapladi Erol. “Hande
de cepheye dogru ilerlemeye basladi. Terlik sesini duyuyorum.”

“Allah yardimcin olsun,” deyip telefonu kapatt1 Selim. Bir siire, Kevser’in
konuyu a¢cmasini bekleyerek sirti kadina doniik, mutfak masasinda oturmaya
devam etti. Teri kurumaya yiiz tutmustu. Hemen hemen. Belki kuruyacagindan,
belki de sicak sicak hohlayan riizgardan.

‘(Ee?,’



Sorgu bashyordu.
“Ne ee?”
“Su riiyam bana da anlatmayacak misin?”

“Neden olmasin?” Karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Gel, otur.” O anda
Kevser’e anlatacak olursa riiyasinin ¢ikacagini diisiiniiyordu. Ne de olsa
karisinin hayatta en c¢ok istedigi sey, iki arkadasin bir daha birbirini
gormemesiydi. Bunun i¢in riiya ¢iksin diye dua bile ederdi Kevser. Erol 6liir,
Selim Kevser’e kalir. Bu kadar basit. Gene de anlatacakti, ama Kevser izin
vermedi.

“Normal ailelerde..." diye basladi s6ze, “eslerden biri kotii bir riiya gériince bunu
esiyle paylasir, cocukluk arkadaslariyla degil.” Salina salina dolanip karsisina
gecmis, oturmustu. “Seni dinliyorum.”

Selim, kaslarini sa¢ diplerine kadar kaldirip bakti Kevser’e. Her lafa karisan
riizgar da en az Kevser kadar sinirine dokunmaya baslamisti. Demeyecekti, dedi:

“Normal kadinlar, kocalarim bagka kadinlardan kiskanir, cocukluk
arkadaslarindan degil.”

“Insaf!” Kevser’in sesi titrek cikmisti. Az sonra ci18lik atacakmus gibi. insallah
aglamaya baslamazdi. Cok kotii stimkiiriiyordu. “Aile olan biziz, ama giinde ii¢
saat goriisiiyoruz. Aksamdan aksama. Buna ne kadar gériisme denirse.” Kiiltiirlii
kadindi. Agir konusmasini bilecek kadar kiiltiirlii. “Daha ¢ok, birbirimizi
goriiyoruz diyelim. Tek tiik konusursak konusuyoruz. Konu agiyorum, lafi
agzinda yuvarlayip kapatiyorsun. Soru soruyorum, hi¢ sormamisim gibi
davraniyorsun, iste ii¢ saatlik aile hayatimizin 6zeti bu. Tabii {i¢ saat bir arada
olmay1 basarabilmissek.”

“Bir dakika dur,” dedi Selim. “Actigin konuyu hatirlatayim sana: Erol. Sordugun
soruyu da hatirlatayim, gene Erol. Konusmaya kaptiracak olsak konustugumuz
yegane konu Erol. Bu arkadagliktan o kadar rahatsizsin, bunu o kadar ¢ok belli
ediyorsun ki, hi¢ konusmadigin, konuyu hi¢ agmadigin zaman daha

fazla rahatsiz oluyorum artik. Dereden tepeden laf acmaya kalksam, iig,
bilemedin doért dakika icinde konu gene ayni kisiye gelip dayaniyor: Erol. Ne
yapacagiz seninle bilmiyorum.” Riiyanin hincim1 Kevser’den cikarttiginin
farkina vanp sustu. Kevser ilk defa satasmiyordu Erol’la iliskisine. Bu kadar



sertlesmeye gerek yoktu. Su riiya, bir de su anasini sattigimin riizgar: olmamis
olsaydi onun da sertlesecegi yoktu zaten.

Kevser dudaklarim biizmiigtii bile. Hadi buyur bakalim. Simdi bir de aglayip
stimkiirsiin mii sana?

“Yani? Ne demek ne yapacagiz? Erkek arkadasim kansina tercih eden ben
miyim? Bu soruyu ben sorsam daha isabetli olmaz mi?”

Selim, gerilemek iizere, hatta gerilemekte olan 6fkesinin yeniden taarruza
gectigini hissetti.

“Uslu dur Kevser!” dedi hiriltili bir sesle.
Kevser, uslu duracaga benzemiyordu.

“Uslu duruyorum,” dedi. “Su meshur cocukluk arkadasin... kiz olsaydi... gene de
kendini gece giindiiz onunla diisiip kalkmakta bu kadar hakl gériir miiydiin?”

Selim diglerini gicirdatti.
“Kevseeer, uslu dur!”

“Tersini diisiin. Benim boyle bir cocukluk arkadasim olsaydi... Erkek... veya
kadin...” Daha cok neye vurgu yapmak istedigi acikca anlasilsin diye “kadin”1
oylesine sOylermis gibi sesini yo-galtmisti. “Sabaha karsi telefonlagsmalarim
olsaydi onunla... biitiin giiniimii onunla gecirdigim yetmezmis gibi aksam da eve
gelir gelmez her bahaneyle telefonlasmaya devam etseydim...”

Selim, birseyler yapip susturmak zorundaydi karisini. Ofkesi giderek
yiikseliyordu ve bunda kadinin bilmis bilmis konugmasi kadar hakl
konusmasinin da pay1 vardi.

Haklilik!
Bu onu daha da beter 6fkelendiriyordu. Kadin hakliydi. Az da olsa hakl.
Hayir!

ok hakhyd.



“Susacak misin sen?”

“Izin ver, az daha konusayim. Beni uzun zamandir bu kadar ciddiye alarak
dinlememistin. Kavga icin bile olsa... firsat bu firsattir... Birak tadimi ¢ikarayim
kocamla konusmanin.” Bir titreme gecirip sustu, sonra da hickira hickira
aglamaya basladi. Artik firsati degerlendirebilecek, tat ¢ikarabilecek gibi
goriinmiiyordu.

Selim usulca kalkti. Oyle veya boyle, susmustu iste kizcagiz. Elinde telefonu,
yatak odasina dogru suclu suclu yiiriirken insanin arkadas olabilecegi ve hep
arkadas kalabilecegi kadinlarla evlenmesi gerektigini diisiiniiyordu. Kevser’le
arkadas degildi. Hicbir zaman da olamamisti. Onun arkadasi Erol’du. Onunla
nisanlanip Kevser’le evlenmekle islemisti sucu. Yoksa su¢ dostta, dostlukta
degildi. Dost olamayacagin biriyle adet yerini bulsun diye dort duvar arasina
sigismak yanlsti.

Yanlig!
Kizin hi¢ kabahati yoktu. Biitiin kabahat bundaydi. Bu iki esekte.

Giyinip kusandi, parmak uclarina basa basa sokak kapisina ilerledi. Kevser’in
hickiriklar arkadan itiyorlarmis gibi etki yapiyordu. Ayakkabisinin arkasina
basip kapiy1 acti; bir an, doniip karisinin yanina kosacakmis gibi durakladi, belki
de kosacakti, mutfak tarafindan “Hayvan oglu hayvan!” iltifatini, arkasindan

da kalin ve agdali siimkiirme sesini duyunca apartmanin i¢inde ahkam kesecek
kadar simarip gotii kalkmis manyak riizgarin kucagina ativerdi.

‘(Oh! "
iskembe corbas1 miydi?

Asansor beklemeyi goze almayacakti. O saatte kimse meggil edecek degildi ama
koca kabin en alttan en iiste ¢ikincaya kadar Kevser kapiy: acabilir, rezalet
cikarabilirdi. Ger¢i hi¢ yapmamisti simdiye kadar. Yapmazdi da. Ama
acizlenebilir, gitmekten vazgecmesine sebep olacak manevralar yapabilirdi. O
telasla ayakkabisini eline alip kosmay bile diisiindii. Okcenin iizerinde
tokezlememek icin parmak uglanna basa basa inmeye basladu. Iki kat asagiya
ulastiginda durup ayakkabisini giydi. Daha inecek alt1 kat vardi. Tehlike
gectigine gore?



Asansorii cagirip bekledi. Giindiizleri duyulmayan hafif ugultu, gecenin
sessizliginde hep duyulurdu ama bu sefer dyle olmadi. Ust kata dogru gelen sey
asansor degilmis de riizgarmis gibi tuhaf bir homurtu yaklastikca yaklast,
apartmanin icinde ¢in ¢in 6ttii. Kevser degilse bile baskalar kapiya dikilip
sarlayacaklarmis gibi geldi Selim’e.

Sokak karmakarisik, esip kiikreyen riizgar sicak, kapisini zorlukla kapatabildigi
arabasinin ici serindi. Sair zaman olsa cami da agar, estire estire yol alirdi ama
bu havada sikardi o biraz. Park yerinden hizla ¢ikip gaza basti. “Keske bogsanma
davetiyemi de alsaydim yanima,” diye espri yapti icinden. Kendi kendine
giildi. “Sifahen sdylerim. Erolum yabanci degil, davetiye gotiirmedim diye
goniil koymaz.”

Kose basina gelip de ana caddeye doniince, araba engebeli bir yola girmis, motor
giicli birdenbire diismiis gibi sallana sallana ilerlemeye basladi. Az 6nce arkadan
terkisine samar atip hiz veren riizgar karar degistirmis, karsidan ittiriyordu simdi.

Ankara’nin iginde riizgarin kararina gore kah arabasini bagirtti-ra bagirttira ama
giic yetiremedigi icin usul usul, kah gaza azicik dokunmasina ragmen arkadan
ittirildigi icin hizla ilerledi. Direng veya destek yiiziinden hiz degisiklikleri o
kadar sagma sapan ve beklenmedik bigimde oluyordu ki, bir trafik lambasina
kravat olmazsa iyiydi. Motor kapagi, riizgan cepheden aldig1

zamanlarda gacirdayip gucurduyor, kalkip suratina geciverecekmis gibi yiiregini
agzina getiriyordu.

Toz, toprak, kum, cakil, bir alay zerzevat ucusuyor, 6n cama, yan cama, arka
cama carpip sekiyor, riizgar sokak kopekleri gibi lastiklerine lastiklerine
havliyordu.

Bir ara gazi koklemesine ragmen yerinden bir milim oynayamayacakmis gibi
hissetti, o sirada da sileceginin havalanip kisaca el salladiktan sonra ucup
gittigini gordii.

“Hay anasim sattigimin!”

Telefonu gomlek cebine koymustu. Erol bilse firca atardi. Ukala sey! “Kalp
elektrik enerjisiyle calisir. Bu cep telefonu da 6yle. Gémlek cebinde ¢ingirdadigi
zaman o kalbe neler yapar biliyor musun?” Cok bilmis!

Neredeyse gozleri dolacakti. Dostuna hiirmetinden telefonu ¢ikarip bacaklarinin



arasina sikistirdi.

Kapiya dayanip sasirtacakti. Muhtemelen Hande acacakti kapiyi. Sirf sabaha
kars1 nasil rahatsiz oldugunu géziine sokabilmek icin yataktan firlayacak, Erol’la
yarisarak kapiya kosacakti. Sifahi bir bosanma davetiyesi daha.

Gene giildii.

Riizgar arkadan almaya, hizlandikca hizlanmaya baglamisti. Yelken agmis
gibiydi. Ayagini gazdan cekse dahi ayni hizla devam edebilecekmis gibi.

Arabanin ici toz kokmaya baglamisti. Bir yol bulup giriyordu toz dedigin. Burun
killar1 kasinip dislerinin arasinda kum taneleri gibi cakir cukur birseyler
hissedince riizgara ana avrat sévdii.

Zaten o da onun anasina sover gibi esiyordu. Bakma arkadan esip isini
kolaylastirdigina, niyeti bozmus gibi esiyordu. Vin o ta-

raftan vin bu taraftan, {istten, alttan, her taraftan. Yollar kalkmuis iistiine geliyordu
insanin. Sokaklarin caddeye acilan kapilarinin agzinda tam bir kesmekes
hakimdi. O yandan esenle bu yandan esen carpisip didisiyor, toz anaforlan
ortalig1 ana baba giiniine ceviriyordu. Ucusuktan goz gozii gérmiiyordu.

Simdi duvar gibi bir riizgar dikilmisti karsisina. Motor kapag aciyla inledi.
Araba, firtinaya karsi yiirtiyebilmek icin viicudunu denge sakiiliinii bozarak 6ne
yatirmus bir adam gibi debeleniyordu. Isittigi motor ugultusu da olabilirdi
riizgarin ugultusu da. Bunu bilmeye imkan yoktu. Az sonra patinaj yapmaya
baglasa sasirmazdi. Ne oluyordu Ankara’ya?

Saclan; tebesir tozu, kiymik, talas ve yonga piiskiirten bir fon makinesiyle
havalandirilmis gibi oldu bir anda. Riizgar arabanin icine girmek icin daha genis
bir yol bulmus olmaliydi.

Kafasini direksiyona yaklastirip bakabildigi kadar yiikseklere, sonra simide siki
siki yapisip bakabildigi kadar alcaklara bakti. Gokte asik surath bir toz bulutu
debelenmekte, asagida ise 6bek dbek copler, parcalanmis torbalar, gazeteler,
kirithip kopmus ince dallar, ufak tas parcalari, bir alay 6teberi siiriim siiriim
siirlinmekteydi. Goriinmeyen, dev bir ¢opcii Ankara’y1 kiy1 bucak siipiirmeye
karar vermis gibiydi. Malzeme yigin1 bir otomatik banka kuliibesinin duvarh
kismina ¢arpmus, etrafindan dolanan kendini kurtarip savrula savrula yoluna



devam etmis, dolanamayan kuliibe yiiksekliginde bir ¢c6p dagi olusturmusu. Ne
idligii belirsiz bir alay alet edavat, bir yere yetisecekmis gibi acele, énce

arabaya carpiyor, sonra arkasini donerek kostur kostur uzaklasiyordu. Karsi
seritten gelen bir arabaya takild1 gézii. O sanshydi; riizgar arkadan aliyor, bu
yiizden kicina saplak atilmis at gibi dortnala ilerleyebiliyordu. Bu ise tos vuracak
ko¢ gibi homere homere, esine esine ilerlemeye calisiyordu.

Eh, yola cikmisti ve iki fistak esinti yiiziinden geri donecek degildi. Karsidan
yerse yavas, arkadan yerse tam gaz devam eder, menziline varirdi nasil olsa.

Nerden geldiyse aklina karisinin siimkiirme sesi geldi. Belki de riizgar orasina
burasina siirttiiriirken dyle bir ses ¢ikartmisti.

Agzindaki tozu sag koltuga tiikiiriip kikir kikir giild.

Giildii giilmesine ya, belki kizlar hakliydi. Kevser, tam da kapidan cikacagi
sirada sovmese, (istiine de siimkiirmese, hemen hemen geri doniis frekansina
gelmisti aslinda. Bir burun sesi biitiin dalga boylarin alt iist etsin? Olacak is
degil. Ne burun 6ttiirmenin pay1 vardi evi terk etmesinde ne de kirgin 6fkeyle
birakiliver-mis o ¢cocuksu sévgiiniin. Bunun gonlii yoktu mutfaga

gitmeye. Bahane ariyordu, kolayca da bulmustu. Goniilsiizdii

goniilsiiz. Goniilsiiz fuhustan burunsuz ¢ocuk dogardi. Mutfaga gidecek olsaydi
dogacak sonug, belki evi terk etmesinin doguracagi sonuctan bin beter olacakti.

Aman canim!

Bast1 gaza.

Araba kiikreyip silkinerek Bestepe yoluna uzandi.
Bestepe!

Dip dibe oturmalarina ramak kala Erol’un karis1 Hande su koy-vermis, “Arada
azicik mesafe birak!” diye dikilmisti cocugun karsisina. Yoksa Ciftlik’te
komsuculuk oynayacaklardi ne giizel.

Gene de dip dibe sayilirlardi. Altta araba, cepte telefon. Mesafenin ne énemi
var?

“Kendimizi boyle avuttuyduk.”



Riizgar meydani bos buldugu icin burada her yandan birden esiyor, yarattigi
teroriin tadim cikariyordu. Selim icin ayni sey sdylenemezdi. O sadece dosta
giden yolun tadini ¢cikarmaya bakiyor, tiftige donmiis saclarinin arasindan ¢apak
ayiklayarak firtinanin Bestepe agacliginda yarattig1 dehsete bakiyordu.

Kosu parkurunun hemen hemen biitiin agaclar kellesmisti. Cere ¢épe bu defa da
yaprakli dallar, pelitler, at kestaneleri, taze kozalaklar, cam igneleri kansiyordu.
Parkurun tugla tozu asfalta tasinmus, asfalt, oradan oraya ucusan yesillikleriyle
boyalar birbirine karismis kosu parkuru tablosuna donmiistii. Gokteki toz
bulutlarinin tiikiirmeye hazirlanan embesil bir ¢ocuk gibi yeniden yanak sisirdigi
gozden ka¢cmiyordu. Diine kadar yemyesil agaclarin simdi ¢iril¢iplak kalmasi da
fena halde etkiliyordu insani.

Ankara havasi dellenip amuda kalkmisti. Riizgar hizini bir vites daha artirsa
agaclar, iki vites daha artirsa suradaki nizamiye kuliibesi, {i¢ vites daha artirsa
her sey kalkip gidecege, cere ¢ope karisip yuvarlanacaga benziyordu. Bir an bal
dok yala hale gelen caddeler bir an sonra sehir ¢opliigiine déniiyor, yollar bir an
cid-lanirken bir an sonra her yaninda fink atan ger ¢ép yiginlariyla giyinip
kusaniyor, siislenip piisleniyordu. Beytepe Copliigii, El-

madag Copliigiine kavusmaya gayret ederken Elmadag Copliigii basim alip
Kirikkale’ye yiiriiyor, sonra karar degistirip gonlii alinmis sevgili gibi Beytepe
Copliigiine dogru segirtiyordu. Ama bu defa da Beytepe ona goniil koymus
oluyordu. Yuval yuval, topak topak, salkim sacak bir taraflara siiriiliip gotiiriilen
obekler.

Bir meteoroloji uydusuna semer vurup tam Ankara’nin {istiinde u¢madikca
bunca pisligin menseini ve giizergahini tam manasiyla bilmenin imkani yoktu.

Araba, cift dorse takmis tir gibi bagirdi; motor kapagi aygir tasallutuna maruz
kalmis esek sipasi gibi anird.

Hava tepesinde fir déniiyor, fir dondiigiinii gésterebilmek icin yerde ne bulursa
kaldirip onlan da dondiiriiyordu. Ufak caph bir alay hortum az 6nce asfaltta
siiriiklenen nesneleri hopiirtiilii anaforuyla emiyor, déndiire déndiire tirmandirip
kim bilir kimlerin damina catisina caliyor, kimlerin camini ¢ergevesini indirip
kaciyordu.

Besevler’i de gecip Tandogan’a erismek kolay olmadi. Devrilmis trafik
lambalar1 bazi yerlerde kabugu diizgiince temizlenmis tomruk gibi yatmis



yuvarlaniyor, sokak tabelalar1 oklarinin gésterdigi yoniin disinda her yone ok ok
ucusuyordu.

Gacir gucur etse de altindaki arabanin kudretine siikretti Selim.
Riizgar da arkadan esmeye baglamisti ki!
Hah soyle!

Tandogan’dan, sere serpe uzanmis yanip sonen turuncu trafik lambasina goz
kirparak ok gibi gecti. Refiij mazilari, refiije degil caddenin ortasina dikilmis
gibiydi Allah’tan; hafif olduklan icin arabadan hizla kacgabiliyor, tekerlerin
arasina sikisip tehlike yaratmiyorlardi. Arabasinin yiiksek performansiyla her
zaman gurur duyardi Selim. Erol’un aksine. Erol ¢it1 pit1 arabalarn tercih eder, bu
ise boga kadar iri, esine esine, kdpiire képiire, homurdana ho-murdana yol
alanlar1 severdi. Basti miydi gidecekti meret. Blazer giderdi. Geng irisi. Hey
magsallah!

icinde kabarip duran cogkunun kendi arabasina secde etmekten
kaynaklanmadigini biliyordu. Arkasinda nasil bir eg birakmis olursa olsun,
oniinde Erol vardi. Coskusu bundandi. O riiya gibi seyin ardindan onu gérmek
cok giizel olacakt.

Cok giizel.

Saga kirip tren garina dogru uluttu arabasini. Oradan sola dénecek, Ulus
iizerinden I¢ Aydinhik’a dogru akacakti. “I¢ Aydinhik!” Semte bak. Igini
aydinlatan adam orada otursun, o oturdugu yerin adi da I¢ Aydinlik olsun.
Olacak is degil.

Sola yanasmak i¢in direksiyona sertce yiiklendigini fark edememis olmaliydi.
Ansizin yandan, geldigi yonden carpiverip dev arabayi sirk arabasi gibi iki
tekerinin iistiine dikiveren riizgar da.

Orta refiij, yol seridi gibi iistiine geliyordu. Karsi seritten de bir bagka araba.

Gitr pati.

Toparlayamadi. Sol 6n lastik otuz santimlik kaldirim tasina carpinca géziiniin
oniinde arabanin burnu kirilmis da iistiine geliyormus gibi giimiis rengi 6n kaput



belirdi. Darbenin etkisiyle tne egilen kendisi oldugundan da kaputu agzinin
icinde gérmiis olabilirdi, motor kapag1 kopup 6én cama dogru u¢gmaya
bagladigi icin de. Bindiginden beri gacir gucur zaten!

Sonra kaput asagiya dogru siiziiliip kayboldu. Refiij, hatta yol da kayboldu
kisacik bir an i¢in. Alttan alta bir fren sesi geldi kulagina. Parasiit Kulesi hizla
yaklasir gibi oldu, ardindan koca araba havada durdu ve biitiin takati kesilmis bir
adam gibi hizla diistii.

O cit1 pit1 arabanin istiine.
Kule?

Gozii karardi Selim’in. Belki suratina ¢arpan hava yastig1 yiiziinden kara
goriiyordu etrafi belki yastik mastik acilmamisti da sahiden gézii kararmisti.

Bu ikincisi dogruydu. Bayild.

Telefonu kaginci ¢alisinda actigini bilmiyordu. Neden komodinin iistiinden degil
de bacaklarinin arasindan aldigini da. Ne ariyordu cep telefonu iki bacaginin
arasinda? Kiiciik ekran mavi 1s1kla aydinlandi. “Erolum Aryor.” Bilgic aletler,
arayan numara kayitliysa o ismin arkasina bir de “Ariyor” malumati

ekliyordu. Hemen basti yesil diigmeye.

“Erolum?”
“Ne haber Aslan?”

Dosttular. Siki dost. Siritti. Yattig1 yerden dogrulmak istedi, dogrulamadi. O
anda da az once yedigi halt1 hatirlayiverdi. Eger bu da riiya degilse!

Riiyaydi. Riiya olmak zorundaydi. Gece boyunca hep oldugu gibi. Gene riiyaydi.
Riizgar kesilmisti mesela. Oyle riizgar olmazdi zaten. Hi¢ mantikh degildi, hig.
Riiyaydi ve simdi bitmisti.

ingallah!

“Ne olsun be Erolum,” dedi korka korka. “Yedigimiz 6niimiizde yemedigimiz
arkamizda.” Sira en korkung soruya gelmisti. Onu da sordu:



“Nereden ariyorsun?”
“Arabadan.”

Iste bu olmazdi. Birbirlerini arabadan aramalan yasakti. Hadi kendisi bir yana
cekmisti kaza gecirdigi icin, ama Erol? Boga gibi homurdana homurdana tos
vurdugu, tos vursa gene iyi, lizerine ¢okiip citir ¢itir ezdigi arabadan
bahsetmiyordu herhalde.

“Hemen kapat o aleti. Bir kenara cek, sonra ara.” icinden, “Ne cevap verecegini
biliyorum,” diye geciriyordu. Oyle de oldu.

Bildi.

“Zaten cekmis vaziyetteyim.”

Ici daraldi Selim’in. Ne cevap alacagim bile bile sordu.

“Go... Goriisebilecek miyiz bugiin?” Goriismedikleri zaman isleri rast gitmezdi
ama bu sefer goriistiikleri icin de rast gitmeyecek gibiydi. Veya, rast gitmedigi
icin goriistiyorlarmig gibi.

Erol biraz bekledi karsi tarafta.

“Zor goriinliyor,” dedi neden sonra.

Selim buruldu. s giic yiiziinden gériisemediklerinde hep buruldu gu gibi. “Keske
is glic yliziinden goriisemeyecek olsak! Kegke o riiyada olsak!”

“Is giic ha?” dedi ac1 ac.
“O da zor goriiniiyor.”
Biliyordu. Bu cevabi alacagini biliyordu.

O konudan konusmazlarsa o konu basglanna gelmeyecekmis gibi olgunlukla
konustu.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir bildigin.” Kisa bir
sessizlikten sonra sordu: “Ee, neredesin simdi?” “Dedim ya. Arabadayim.”



Niye bagka climle kuramiyordu? Niye?

“Orasini anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyorsun demek istedim.”
Uff! Degistirsene su konuyu sen!

“Galiba oraya.”
“Nereye?”

Kipirdanmaya calisti, olmadi. Uzerinde tuhaf bir baski vardi. Olabilir miydi
acaba? Parasiit Kulesi’nin orta refiijiinden karsi se-

ride ucup oradan gelen o cit1 pit1 arabanin iistiine diistiigii riiya olmayip da
gercek olabilir miydi?

Gergi her sey riiyasindakiyle ayni gidiyordu. Climleler, ciimlelerin sirasi, iki
climle arasindaki bekleme siiresi... Her sey ayniydi.

Yavas yavas sigortasi atmaya basliyordu Selim’in.

Biraz daha sessizlik oldu karsi tarafta. Riiyasinda oldugu kadar. Ne daha az, ne
daha fazla.

“Ben de onu diisiiniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dogrusu sana nasil
sOyleyecegimi.”

Eyvah! Aklindan bin sey gecmesi gerekiyordu burada, ama ge¢cmedi, gecemedi.

“Bir nefeste soyle kurtul... Erolum...” deyiverdi. “Sen de kurtul, ben de
kurtulayim.”

“Obiir tarafa.”
“Ha?”
“Aslinda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmadi. Mecali hepten
kesilmisti. Soguk terler bast1 alnini; damlalar oradan akti, gozlerine kacti. Siki
siki yumdu gozlerini. Hirladi:



“Alo?”

“Aslinda... 6liiyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanin icinde sikigmis
vaziyetteyim. Disarida kimse yok heniiz. Ezildim. Sol taraftan hayvanin biri
cikti, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, gorecektin. Sanirim bacaklanm
koptu... veya ezildi... veya... bilmiyorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Sol taraftan ¢ikan
“hayvanin biri” kendisi olamazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol goriindii.”
“Eroluuuum!”

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha babami aramadim.
Hammi aramadim. ilk sen...”

“Dur! Allah agskina! Neredesin? Nerede yaptin kazay1?” “Hatirlamiyorum.
Sadece seni hatirhyorum. Senin numarani.” “Nereden geciyordun kazadan 6nce?
Nereden déniiyordun? Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki “hayvanin biri”
bagkasiydi. “Sadece...”

Selim iirperdi. Riiyay1 gérmeye basladigindan beri ilk defa bir climle
degisiyordu.

“Sadece ne?” diye bagirdi. “Ne?”

“Sey... galiba Parasiit Kulesi’ni goren bir yerden geciyordum... Oniimde arkamda
da hig araba yoktu iistelik... Nerden ¢ikti o hayvan, hi¢ géremedim... Seni
almaya geliyordum... iskembeciye gétiirecektim...”

Yarim yamalak dogrulmustu Selim. Yan camdan Parasiit Kule-si’nin bir kismini
secti.

“Allah agkina hatirlama!” diye haykirdi telefona. “Sakin hatirlama!”

“Peki Aslan! Sen oyle istiyorsan dyle olsun. Higbir sey hatirlamam. Merak etme.
Hadi eyvallah.”

Selim, kendini gerisingeri birakti arabanin koltuguna. Parasiit Kulesini gérmek



istemiyordu.

“Giile giile!” dedi.

Ve

TEVZADZE KIM?

Ne tirnak idim ayakta, Ne tac¢ gibi serde idim...
Rabbin bana bir nimeti varsa O da sensin...

Miinevver Ebe, Karasu’da, segiren gozlerini nafia miidiiriiniin geng karisinin
bacaklarinin arasina dikmis, gorebildigi kadar icerilere, kendi kara bahtina
bakarmis gibi bakmaktaydi. O baht da olsa olsa bu kadinin merkezine giden yol
kadar kara olabilirdi. Ne kara bahti vardi! Kapkara.

“Kapkara...” dedi. “Allah canimi alsin kapkara!”




“Bir sey mi buyurdun evladim?”
‘(Ha?’,

Kafasim kaldirip nafia miidiiriiniin hamim hanimcik annesine bakti Miinevver
Ebe. “Ne dedin teyzecim?”

“Sen dedin kizim. Ben de ondan, bir sey mi dedin dedim.” “Dedim mi?”
“Demedin mi?”

“Neyse, bosver.” Gen¢ gelinin sol bacaginin i¢ kismina dostca bir saplak vurdu
Miinevver Ebe. “Ikin kizim.” Yol kapaliydi. Kapali ve kara! Kendi baht1 gibi. Bir
damla amniyos mayisi gelmiyordu ilac¢ icin. Kadincagiza kuvvetli bir miishil
verip sicak¢a suyla lavman yapmak, karnindan asag1 asagi bastirmak, hig
durmadan “Ikin kizim. Dogumda ayip olmaz. Ne ¢ikarsa c¢iksin, aldirma, ikin!”
deyip durmak ve de ya biiyiik bir tehlikeyi géze alip anay1 kurtarmak ugruna
bebegi feda etmeye ya da her ikisinin de bir kismim kurtarmak ugruna ananin
olmadik yerlerine ciddi facalar atarak dis dudak, i¢ dudak ayirt etmeden merkeze
kadar kesip bicmeye razi olmak gerekecek gibiydi. Kendi bahtina atsa dyle ii¢
bes nester, degil merkeze kadar, merkezin iginin dibine kadar yanp faca atsa
diizelir miydi? Ne gezeeeer! Naim Bey yiiz bin sefer kafasina kaktiydi, “Senin
eline nester yakismiyor Ebe Hanim. Ben senin yerinde olsam hastaya kesik
atmazdim. Birak yirtilacaksa yirtilsin, viicut kendi ayarim bulur. Sen miidahale
etme.” Nester eline ya-kismiyormus. Dikis yakisiyor ama. Doktor kessin, Ebe
Hanmim diksin. Angaryaya gelince “Yetis Ebe Hanim!”, ameliyat havas1 basmaya
gelince “Kacil Ebe Hanim!” Kocasi olacak pezevenk de yiiz bin sefer kafasina
kaktiydi. Naim Bey’le goriismiis de aralannda anlagmislar gibi, “Bana bak! Faca
attigin kanlar gobeklerinden isemeye basliyorlar. Doktorculuk oynamaktan ne
zaman vazgececen sen? Kakavan!” derdi. Ne kara baht1 vardi! Dislerinin
arasindan sovdii.

“Senin ebenin terekesini sikeydim baht gibi!”
“Af buyur evladim. Isitemedim?”

Miinevver Ebe ters ters bakti nafia miidiiriiniin tath anacigina. Bu kadin da her
lafa kulak kabartmasa olmazdi, insana agiz tadiyla sovdiirmiiyorlardi, thtiyan
kirmak da istemezdi gergi.



“Yok bir sey!” dedi. “Daha vakti var senin gelinin diyorum. Bekleyelim birazcik.
Bu arada ben de bir agr ignesi vurayim.” Kara dogum cantasindan siringa
kutusunu cikarip yash kadina uzatti. “Sunu kaynat da gel bi zahmet.” Iki dakika
kendisiyle bas basa kalir, kafa dinler, sévecekse rahat rahat séverdi bari.

“Hay hay.”
“icine su koymay1 unutma, e mi?”
“Unutur muyum hig?”

Tam yash kadin odadan cikarken aklina bir kugku diistii gene. “Dur anacim dur!”
diye firlad1 yerinden. “Siringanin pistonunu ¢ikartalim, yoksa pat diye patlar,
ignesiz kaliriz.”

“Fiston mu?”
“Bogsver sen. Ver.”

Siringa kutusunu geri aldi, pistonu ¢ekip cikardi. “Hah,” dedi. “Simdi tamam.
Agzina kadar su dolduruyorsun bunun igine, basinda bekleyip kaynadigi zaman
suyunu siizliyorsun, alip getiriyosun bana. Hadi anam.” Ne diyorlardi buna asri
doktorlar? Enfektor mii, enceksén mii? Ziippeler! Yeni bir sey duymasinlardi
sapisilikler, hemen {istiine atlar, kendi mallan gibi sakiz ederlerdi dillerine. Pe-
zevenkler! Sinnga ulan iste. Ananiz en... bilmem ne mi derdi?

“Hay hay evladim.”

Thtiyar odadan cikar cikmaz bir Bahar yakti Miinevver Ebe. Dumanin
savururken yattig1 yerden, bacaklari aynk, baygin baygin kendisine bakip duran
anne adayina giiliimsedi. “Kalk kiz kalk,” dedi. “Ben ¢ok gordiim, o kadar
gostermene liizum yok. Kalk bakalim. Soyle iki elini beline basura bastira dolas
azicik odanin i¢inde. Sen de hareket et, bebek de hareket etsin. Olmaz dyle yat
yat.”

Gen¢ kadin mahcup mahcup giiliimsedi, s6z dinleyip toparlandi, ayaga kalkti, iki
elini iki yumruk yapip agriyan belinin iki yanina dayadi, bir asagi bir yukari,
inleye inleye, sizlana sizlana dolanmaya basladi. Pek de nazl oluyorlardi bu yeni
gelinler. Kendi gelinligini hatirladi, burnunun diregi sizladi, gelinligini mi
bilmisti; Hasan’a sovdii.



“Seni dogurtan ebenin goétiine koyaydim!”

Onun da beline yumruklarini bastirip dolanasi vardi. Cani fena yaniyordu.
“Allah senin iki goziinii birden kor etsin, e mi pezevenk!” diye ilendi icinden.
“Adin kesilsin ingallah! Gavur mezarlarinda hortla!” Nasil kiziyordu, nasil dolup
dolup tasiyordu.

Derin bir nefes daha ¢ekti Bahar’dan. Mis gibi gidiyordu miibarek. Tadini
kacirmisti Adalet Partililer gerci. Bokunu ¢ikarmiglardi iki paralik keyfin.
“Ustiinde Mao’nun resmi var.” diye dedikodu yayiyorlard: etrafa. “Komonist
sigarasi bu. Vatanini, milletini, Allah’1n1, dinini seven i¢cmesin.” Hani ulan, nerde
Mao’nun resmi? Elin Cinli kegisi gelip de Tekel idaresine poz mu verdi? Yok, su
hattin {istiinden sabit kalemle gidersen, béyle Mao gibi cekik gozlii bir sey
cikiyormus. Obiir hattan kirmiziyla gidersen oradan da ananinki gikar, haberin
var mi1?

Daldi.

Merkep hanindan bozma, esek kadar evi temizleyecegim diye cani ¢cikmist
biitiin giin. Dip bucak yumus, yikamis, silmis, ovmus, ériimcek almuis, iskarpin
biiyiikliigiinde iki tane karafatma 6ldiirmiis, bir de onlarin cirkiltismi
temizleyecegim diye ugrasmis, ondan sonra legenleri sofanin ortasina koymus,
sag yanma renklileri, sol yanina beyazlar daglar gibi y181p kazan kazan

su kaynatarak camasir1 da halletmis, ocagi sondiirmiis, konuya komsuya yalvar
yakar olmadan, altina iskemle koyup hela penceresinden siirtiine siirtiine, balik
eti kiclarin yiizdiire yiizdiire, o pezevenk “sisko” derdi ama sisko degildi, balik
etliydi, orasim burasini rendeleye rendeleye kahvehanenin {istiindeki teras katina
cikmis, bunu bir basina basarabildigi icin kendisiyle gurur duymus, camasirlari
bir giizel asmis, geri inmeye sira gelince oluk kadar darlikta sikismis, bunalmus,
kendisinden utan¢ duymus, ondan sonra da karsi balkondan yagh ekmeginin
listiine bir cuval toz seker siirmiis yalaya yalaya kendisine giiliip duran

deli Saadet’in oglu Sedat’a seslenip “Giilme essogluessek!” demisti. “Cikmasina
ciktim ya inmem miimkiin degil. Su anan olacak kadim c¢agir da gelsin, kurtarsin
beni buradan.”

“Anneee! Ebaanne hela penceresine sikismis geneee!”
“Bagir okiiz! Bagir da yedi mahalleye adim ¢iksin!”

O daracik olukta séve sove beklemisti Saadet’in gelmesini. Derken Saadet



gelmis, o yetmemis Miizeyyen gelmis, o da yetmemis, iistiine bir de
Miizeyyen’in iki kizi, Betiil’le Giinseli gelmis, anca ¢yle kurtulabilmisti. “Allah
benim iki géziimii de kor etsin insallah! Coluk cocugun maskarasi olduk,
goriyor musun!”

Deli Saadet, bunun beline yanma tentiirdiyotu basmis, acisi ¢abuk ¢iksin diye de
ferah ferah tifleyip ciyak ciyak bagiran kadinin kiifiirlerine giiliip gectikten ve
“Ocakta yemegim vardi,” dedikten sonra miisaade istemisti. Deliydi meliydi ama
cogu akl basinda gecinenden daha akl basinda kadindi Saadet. Sen akilli
olandan korkacaksin. Nitekim, Miizeyyen’in hi¢ gidesi yoktu. Tahin

stirtilmiis gibi capaklanmig batirik goziinii kirpistira kirpistira Betiil’ii

eve gondermis, “Kos kiz...” demisti. “Iki kosu git, 6rgiimii, sisimi kap gel. Surda
iki dakka sohbet edelim Ebaannenle.” Evde kalmis biiyiik kizi Giinseli ise
pencere kenanna ¢oktan Hecin devesi gibi 1tharken agzinin suyunu akita akita
“Ben de giil surubu yaptiydim kiz, diye seslesmisti Betiil’iin arkasindan. “Onu
da getir. Iceriz hep beraber.” icemez olun insallah!

Miinevver Ebe dobra dobra bir kadind1. “icemez olun insallah!” diyemediyse de,
“Yok anam!” demisti ters ters. “Ne oturmasi, ne sohbeti? Diinya kadar isim var
benim. Aksama misafirim gelecek. Daha ocag1 yeni bastan yakip kurabiye
yapacagim. Hamurunu bile karmadim vallahi. Kalkin siktir olun gidin

evinize. Misafir agirlamadan 6nce misafir agirlayamam ben.”

Miizeyyen’e de laf lazimd1 ya, “Omiirsiin!” demisti yiizsiiz, arsiz. “Hem daha ne
anam? Ben de sana yardim ederim iste ne giizel. Hamur kar, yumurta ¢irp, ocagi
atesle, kozle, tepsiyi yagla... Bir diinya is. Cabuk cabuk yapiveririz beraber.”
Sonra da bilmezmis gibi sormustu: “Kim gelecek misafir?”

“Kaymakam beyle hanimi.”

“O zaman hi¢ gitmem. Agir misafir onlar. Her boku begenmezler. Yardim
etmezsem canim ¢iksin.”

“Kiz git isine!”
“Diinyada gitmem. Oliimii gor!”
“Nerde o giinler! ”

“Omiirsiin 6miir! Ay hi hi hi hi.”



“Kisneme Miizeyyen, délek dur.”

Okiize ho, densize ko! Caresiz, Miizeyyen karisi ve karinin biiyiik kizi Giinseli
ile beraber mutfak odasina ge¢mis, daha sabahleyin yardigi yagli camlarla ocagi
tutusturmus, odunlar kizarinca diizayak saci atesin iistiine siirmiistii.

Kirmizi sofrabezini yaymislardi yere sonra. Hamur teknesinde kurabiye
hamurunu karmis, sekerlisini ayri, tuzlusunu ayr kaba aktarmis, cay
bardaklarinin agziyla her bir kurabiyeye ayr ayn sekil semal vermis, tepsilerin
dibini giizelcene yaglayip kizan sacin {istiine oturtmus, sonra da kurabiyeleri
diizgiince dizmislerdi istiine. Giil surubu da o sicakta iyi gitmisti serin serin
yalan yok.

“Tabii, devlet memurunun yeri baska,” deyip durmustu Miizeyyen. “Koskoca
kaymakam bu, kalkip da bize gelecek degil ya. Size gelecek zar.”

Miinevver Ebe, ara ara kibarlasirdi. Istanbullulugu tuttugu zamanlarda.

“Ee...” demisti dudaklarim yalayip 1slatarak. “Usiil erkan biliyor tabii adam. Biz
de biliriz hasbelkader. Buyursun gelsin dedik, basimizin iistiinde yeri var dedik.”

Aslinda dyle olmamuisti.

Kaymakam, gobegine yastik baglamis gibi ortalarda dolanan Miistahdem
Zehra’y1 gonderip de “bir manileri yoksa” o gece hanimiyla birlikte maaile
ziyarete geleceklerini haber ettiginde etekleri tutusmustu Miinevver Ebe’nin
kusluk vakti. Bir taraftan yillik temizlige, ne liizum varsa girismis, bir taraftan da
piirtelas, kocasi olacak o pezevenge haber yollamanin derdine diismiistii. Hadi
te-mizligi anladik da, ne demeye camasir yikadigini hala anlayami-yordu. Ama
onlar Zehra gittikten sonra olacak meselelerdi. Sonraki meseleler.

Zehra’y1 sofaya buyur edip “Hasan’a sorayim, hastasi filan var miymus...”
diyerek oyalamisti ilkin. Pezevengin nerede oldugunu eliyle koymus gibi
biliyordu ama oraya kendi gitmesi olmazdi. Birini géndermesi lazimdi. Bakinip
durmus, pencerelerden sarkmisti. En nihayet meydanda bir taraftan pamuk
helvasini zikkimlanirken bir taraftan da elini ardina daldirip kicinin oksiyiiriinii
ka-siya kasiya parmagim koklayan Sedat’1 gormiis, pezevenk herifin adresi her
daim belliydi ve bunu herkes bilirdi, oglani kapiya akide sekeri parasi verecegini
soyleyerek kandirip getirmis, sonra da kahvehaneye gidip aksama
kaymakamgilin ailecek oturmaya gelecegini sdylemesini tembihlemisti. Oglan,



akide sekeri parasini almadan surdan suraya gitmemisti.
“Doniiste de bana haber getir. E mi oglum?”
“Gene akide sekeri parasi verecen mi?”

“Bana bak Sedat, simdi hic iisenmez, giyinip annene giderim, sokak ortasinda
elini sokup sokup kicinin deligini kurcaladigini, ondan sonra da parmagini
kokladigini séylerim bir giizel. O bilir o zaman sana ne verecegini.”

Pic, ancak o surette teslim olmustu. Getirdigi haber o kadar hayirh degildi ama
gene de hi¢ yoktan iyiydi.

Kocasi olacak o pezevenk, oglanin deyisi, dnce kahvehanede “kendisine” elin
adamlarinin i¢ine azgin kanlar gibi haberci gonderdigi icin soviip dokmiis, sonra
da bayag yiiksek sesle Kaymakam mi gelecekmis ziyaretime? O kim oluyo lat1?
Iyi madem...” demisti. “Madem hatir géniil saymasini 6grendi, gelsin bakalim.
Bir manimiz yoktur simdilik.”

Zehra da oglanin ciyak ciyak sdylediklerini duymustu ister istemez. O hirsla
once oglani, sonra Zehra’y1 savmis, gidereyak karni burnunda kadini, zaten
hamile oldugunu, bu duyduklarini bir yerde konusmaya kalktig1 takdirde kendi
kendine dogurmak zorunda kalacagini sdyleyerek kibarca tehdit etmis, kapiy1
arkasindan ¢arpmis, su 1sitmis, ¢ivit eritmis, daglar gibi camasiri ne demeye,
nicin ve nasil yikadigini bilmeden yikamisti esek gibi.

Dert bir degildi ki. Simdi de bu Miizeyyen dangalagiyla sigir kiz1 ¢ikmisti
basina. Otur otur, bok vardi!

Kurabiyeler olmus bitmis, misler gibi tarcin, susam kokulan eve yayilmis, ayip
olmasin diyerek ikiser tane de zoraki misafirin 6niine konulmus, arta kalan
coklar, Istanbul isi beyaz porselen tabaklara séylemesine yerlestirilmis, tel
dolaba kaldinlmis, kurumasin diye iistlerine gazete kagidi ortiilmiis, ocak
yeniden kiil-lendirilmis ama bu sefer séndiiriilmemis, aksama gelecek agir
misafirler i¢in suyu hazir olsun diye tepeden kulplu koca ¢aydanlik kiillii
kozlerin iki kans tistiindeki cengele asilmisti.

Ne gitmek bilmez seylerdi anam bunlar! Gotleri mindere yapismis kalmisti. A
aa!



En nihayet deliligi ele almisti kadincagiz, ne yapsin?

“Hadi anacim. Hadi camim,” demisti. “Siktir olup gidin gidecekseniz. Misafirim
gelecek benim. Yardim ettiniz, elleriniz dert gormesin. Daha hazirlanacagim.
Hasan da gelir birazdan. Hadi anam. Evli evine, koylii koyiine. Hadi hadi hadi
hadi hadi. A aa! Yeter ama!”

Miizeyyen gene sakaya vurmus, “Kovaydin bari. Bir de diiveydin bari. Bir de
yatirip o isi de goreydin bari,” diye diye siktir olup gitmisti.

Oh siikiir be!
Oh be!

Yagh Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalanni kremle-yip
kokulandirmuis, bol bol limon kolonyasi diikiinmiis, saclarini taramis, Miiesser’in
kiz1 Sengiil’e diktirttigi kendinden korseli pembe eteginin icine zor bela girmis,
corap lastigini bulduktan sonra yardimina gelen bir kiz evladi bile olmadigi icin
beceriksizce kendi etini budunu ¢imcire ¢imcire siityenini takinmig, ondan sonra
fanilasini, beyaz, kivrik yakali bluz gémlegini de giymis, onun da {istiine pembe
ceketini giyip gerdanina sahte inci pembe kolyesini ii¢ dolama dolayip son
olarak da ¢ivi topuklu beyaz ayakkabilarini altlar1 sulanmamis bahge topragi gibi
catlak ayaklarina gecirip misafiri beklemeye baslamis, o esnada da énemli

bir eksiklik oldugunu fark etmisti:

Kocasu.
Hala ortalarda yoktu pezevenk.

“Gotiine tas asilir bir misafir gelecegi zaman. Adi pezevenk! Gelinmez yerlerde
kal insallah!” Ha su beddualar1 tutaydi ne vardi? Hadi gectik duanin
tutmasindan, bari suncacik ikrami olaydi Rabb-iil Alemin’in. “Geberdigin giin
sular kesilsin de cii-nup ciinup git ingsallah! Tassiz mezarlarda zibar da tepene it
kopek isesin!”

Neyse ki kaymakam, kocasindan biiyiiktii mevki itibari ile. Onun yaninda kolay
kolay hir cikaramazdi pezevenk. ici gene de sikkin, o hayvana hig giiven
olmazdi, beklemeye devam etmisti.

“Ah annecim!..” Burnunun diregi, meydana bakan pencereye fazlaca



bastirdigindan mu sizliyordu yoksa hatiralari i¢ini fazlaca yaktigindan mi, ayirt
edemiyordu. “Hep derdin, ‘Sokakta kopekler evlenir,’ diye de seni dinlemedim.
Cok kirdim kalbini. Ah annecim!” Annesini andiginda da kibarlasirdi.
Istanbullulugunun tuttugu nadir zamanlar.

Bekle bekle, sikilip kalkmus, iistii bas1 kirlenmesin diye yatak odasina gitmis,
dogum cantasindan 6nliigiinii ¢cikarip sirtina gecirmis, mutfak odasina gitmis,
kiilleri karistirmis, atesi iifleyip harlandirmis, caydanligin suyunu kontrol etmis,
geri yatak odasina gidip soyunmustu 6nliigiinii. Kapi kibar kibar calinmaya
bagladiginda o da 6nliigii diiriip biikiip siyah dogum ¢antasina tikmakla
mesguldii. Kocasi olacak o pezevengin bdyle zarif kapi caldig goriilmiis degildi.
O, pash hizarda kiitiik bicer gibi calardi kapiy1; harami dayanmis gibi calard.

“Geldiler iste! Eh Hagan! Allah iki g6ziinii birden kor etsin, e mi ingallah!” O an
icin daha derin bir beddua gelmemisti aklina.

Kaymakam Bey pek kibar bir adamcagizdi. Akilliydi da iistelik. Daha kapinin
evin reisi tarafindan degil de evin hanimu tarafindan acildigini goriir gérmez
esikte kansini durdurmus, Miinevver Ebe’ye nazikce egilip selam vererek “Ebe
Hanmim, Hagan Bey evde yoksa girmeyelim biz. Baska zaman gelelim,” demisti,
kasaba huylarin iyi bildigini belli eden bir vurgulamayla.

Ee, usill erkan bilenin hali bir bagka oluyordu. Gene istanbullulugu tutuvermis,
“A aa, olur mu hig? Istirham ederim! Buyru-nuz, giriniz Allah agkina!” demisti
dili kopasica kar1. “Hasan bir hastasina kadar gitti. Acil caginlinca, ‘Kaymakam
beyefendi hazretleri biiytigiimiizdiir, biiyiikler kiiciiklerin kabahatlerini affetmeyi
pek bilirler. Kusurumuzun ceremesini bize bagislasinlar. Candir, hastadir,
gitmemek olmaz. Hemen donerim insallah!” deyip kosturdu mecburen,” diye de
Istanbul agizl bir yalan kivirmusti.

Misafirler, binde bir acilan ama her hafta yalanip yutulan, o giin bilhassa katmer
katmer temizlenen misafir odasina bunun tizerine alinmis, Miinevver Ebe’nin
Istanbul’dan ceyiz olarak alip getirdigi ilmek yiizlii, ceviz kasnakli, ceviz ayakl
koltuk takimina gururla buyur edilmis, insan gibi hogbes, “Biz iyiyiz
hamdolsun. Sizler de iyisiniz insallah?” kiraatlarindan sonra ses soluk kesilmis,
yar1 tedirgin, yar gergin bir siikunet ortaminda, evin reisi olacak o pezevenk
beklenmeye baglamisti.

Sessizlik, agdali agdali coreklenirdi 6yle zamanlarda. insanin iistiine basina



yapisirdi. Zaman, tekerlekleri bal¢iga saplanmis nafia kamyonu gibi gicirdar,
patinaj yapar, anirir ama bir tiirlii ilerlemek bilmezdi.

Miinevver Ebe durup durup gogiis geciriyor, farkinda degilmis gibisine isaret
parmagini sahte inci pembe kolyesinin dolamalarinin arasina doluyor, “Yaa, iste
boyle,” diyordu. Serde istanbulluluk olunca misafiri muhabbetsiz komak
olmuyordu... da ne bulsun da desin kadincagiz? “Geldik seneler 6nce, evlenince
dal budak saldik, s6ziim meclisten disari, coluk cocuga karisamadik gerci ama
kok attik topragina, ayrilamadik bir daha bu kasabadan.”

“Hayirlis1 olsun efendim,” diyordu kibar kaymakam, “insanin kismeti neredeyse
yolu oraya gider. Biz de tayin olduk bakalim. Ne kadar kalmak varsa kaderde, o
kadar kalacagiz artik.”

“Yaa... di mi efendim?”

Pezevenk herifin gelesi yok, bos bos oturmanin hi¢ sonu yoktu. Hal béyle olunca
misafirperverlige davranmisti.

“Caydan 6nce birer kahve icelim diyorum ben evvela.”

Dogma biiyiime Istanbullu olmak, boyle “evvela” gibi falan miistesna kelimeleri
kullanmayi liizum ettiriyordu miistesna misafirler geldigi vakit. Hem zaten, bu
kelimeleri kullanmanin yamn sira, nasil olsa bir firsatin1 bulup dogma biiyiime
Istanbullu oldugunu da soylerdi bir ara. Hele izzet-ii ikram fashna gecilsin,
kahveler caylar icilsin, su agdali, zamkli, yapis yapis serbet seyrelsin, sulansin.

“Caya falan hic hacet yok,” demisti kaymakam. “Birer kahvenizi icelim, hemen
kalkalim biz. Bagka bir zaman, Hagsan Bey daha miisait olunca tekrar rahatsiz
ederiz ingallah.”

Bir diisiinmiis, icinden “Evet!” demisti Miinevver Ebe. Belki de

su ziyaretin en hayirli kismi o olacakti; agir misafirlerin, misafir gelecegini falan
unutmus, gene sapitmis, kiifelik oluncaya kadar icmis pezevenk gelmezden
evvel kalkip gitmesi. Evet evet evet evet! Gene de eski Istanbul terbiyesi galebe
calmis:

“Aman efendim, estagfurullah!” demisti. “O nasil s6z? Ne rahatsizlig1? Seref
bahsettiniz. Istirham ederim!”



“Yok yok. Madem geldik, bir ac1 kahvenizi icmeden gitmek olmaz ama o kadarla
kalsin simdilik. Sair zaman gene geliriz insallah.”

Besbelli tembihlenmisti ¢icegi burnunda kaymakam. Hemen*i¢ yiiz metre etrafi
dag koyleriyle cevrilmis, kendisi de koyden hallice olmayan ¢anak kilikli bu
kasabada, evin erkegi yokken evde erkekli misafir agirlamak olacak is degildi,
ister kaymakam olsun o misafir, ister dogma biiyiime Istanbullu Ebe Miinevver
olsun o misafirin ev sahibi.

Neticeten, dogma biiyiime Istanbullu oldugunu, kullandig1 her kelime ile
vurgulamaya calisarak “Israrda miibalaga olmaz. Biz istanbul’da 6yle gérdiik,”
demisti Miinevver Ebe. “Siz daha iyisini bilirsiniz. Nasil arzu ederseniz dyle
olsun. Kahvelerinizi nasil icerdiniz?” Iginden, “Vartay1 ucuz atlatacagiz Allah’in
izniyle,” diye geciriyordu ki, evin kapisi, pash hizarda kiitiik biger gibi
calinmaya baslamisti. Hayir! Dagdan harami inmis de gelip bunlarin kapisina
dayanmis gibi.

“Geldi pezevenk!”
“Efendim?”

“Bir gelen oldu galiba diyorum.” Kipkirmizi bir suratla her tarafi ayn titreyerek
firlamis, odayi terk etmisti kadin.

Sarhos pezevenk, kapi calmiyordu da bitmis ingaattan kalip sokiiyordu kalip.
Zingir zingir zmgirdiyordu evin her yani. “Allah belani versin e mi? Kurt yemis
kapilar gibi delik desik ol ingallah!” Icinden kendi kendine “Allah senin iki
goziinii birden kor etsin insallah Miinevver! Birakaydin da geri donelerdi kendi
agizlariyla demisken. Hadi bakalim. Rezil oldun mu simdi? Kopsun o dilin,
kopsun! Bi seycikler demem!” diye tutmayacagini bile bile ilenerek ve gene
tutmayacagini bile bile Allah’a dualar ederek misafir odasinin kapisini sikica
onmiis, merdivenlerden civi topuklu ayakkabilarini ¢itirdata ¢itirdata inmis,
“Acin ulaaan!” diye hoykiiriip duran pezevenk herifi iceri almak icin sokak
kapisini agmis, acar acmaz da yalvarmaya baslamisti: “Oh kurban

olurum Hasan! Misafirimiz var. Koskoca kaymakam gelmis. Karisiyla. Maaile.
Bir maraza ¢ikartmadan gec yatak odamiza, ben gelir, {istiinii basim degistiririm
senin. Oh kurban olurum.”

“Bana Istanbullu agizlan yapma laan! Naapiyon lan sen elin herifleriylen?”



“Aman Hasan!” Aglamaya baslamisti, ne yapsin?
“Heeyt!” diye naralanmigti buna karsilik pezevenk.

Miinevver Ebe, sesin ahsap evin her iicrasinda ¢in ¢in 6ttiigiinii bile bile, kanh
terler dokerek yalvar yakar merdivenlerin yarisina kadar getirmisti herifi
yakapaca. O meyanda civi topuklan-nin biri ¢ittadanak gitmisti. “Ay Allah’im!..”
diye diisiiniiyordu bir taraftan. “Ay Allah’im! Rezil olduk, gériiyor musun
halimizi? Sen aci! Canim ayakkabim da gitti. G6ziimden sakinirdim. T1g gibi
civi topuk.”

“Nerde lan o kaymakam? Erkek mi lan o kaymakam?”

“Ay Hasan... Bilmiyor musun sanki?” Hickiriklar1 yalvarmalarina karisiyordu.
“Kaymakam bey iste... Hanimini da aldi geldi. Giindiiziin haber yollamadim mi1
ben sana? Ay cok rica ederim Hasan... istirham ed...”

“Sicirtma lan simdi Istanbul agizlarina! Nerde lan? Kibar kibar konusup
kaymakamla boynuz mu taktiriyon lan san bene... ban sene... sene bene?”

Durduramiyordu adami, insanoglunun giicii hicbir felaketi durdurmaya
yetmiyordu zaten. Once felaket geliyordu, sonra rahmet. Rahmet, gelmek icin bu
kabil bir felaketi bekliyorsa gelme-sindi gergi.

Iste buyur!

Sarhos pezevenk diise kalka merdivenleri tirmaniyor, zavalli karisi da yaninda,
miimkiinse hedefine ulasmasini engelleyebilmek icin yan kostek, bir taraftan da
merdiven bosluguna yuvarlanmasini 6nlemeye calisarak ister istemez yar1 destek
oluyor, birlikte palas pandiras ¢ikiyorlardi yukanya.

“Kaymakaaam!” diye naralaniyordu sarhos pezevenk.

Allah, bir tamam olmasa da bir miktar acimaya karar vermis olsa gerekti o an.
Tam sarhog naralannin altinda ezileyazan kaymakamla kansi, artik cektikleri
eziyete dayanamayip misafir odasinin kapisini agtiklar1 anda, sarhos pezevenk
yere diz tistii ¢okiip kusmaya baslamisti siikiirler olsun. Miinevver Ebe, genzine
kusmuk kagmasin da geberekalmasin diye kocasinin kafasini 6ne egerken, yash
gozlerle yalvararak bakmisti misafirlerine; dudaklarindan, sadece kendisinin
duydugu bir “Allah agkina gidin!” fisiltis1 cikmisti. Bir an géz goze gelmislerdi



kaymakamla. Adamin iiziintiiyle kisilmis gozleri acima ve anlayis doluydu.
Hemen sonra, su zavalli ebe kadin gibi aglamamak icin dudaklarini isirip duran
karisinin refakatinde hizli hizli inmis evin merdivenlerini, riizgar gibi cikip
gitmisti saskin, lizgiin, gen¢ miilki amir.

Sarhos pezevenk, Miinevver Ebe’nin senede bir bile giymelere kiyamadigi
pembe etek ceket takimi kusmuga bulamis, kadincagizdan destek alacagim
derken sahte inci pembe kolyenin dolamalarina pis parmaklarimi dolamis, cekip
kopartmis, taneleri kusmugun icine yuvarlamis, diise diisiire, anlamsiz
homurtular cikara ¢ikara, mutfak odasindaki banyo dolabina tikilmaya

razi olmus, orada, Miinevver Ebe’nin ocagin iistiinden susakla aldigi, kaynar
caydanlikla ihitilarak hazirlanan yarim kazan suyla yikanmaya razi olmus,
Miinevver Ebe’nin kendisini havlulara sarip kurulamasina razi olmus, Miinevver
Ebe’nin hemencek hazirlayip getirdigi bir masrapa sade kahveyi icmeye razi
olmus, sonra da Miinevver Ebe’nin, donundan ¢orabina, yiin fanilasindan pazen
pijamasina kadar kendisini giydirmesine razi olmustu hi¢ utanmadan.

Ar bilmezdi ki hayvan! Niye utansin?
Ama? Yoksa utanir miydi ki?
Cay da doldurmustu Miinevver Ebe hayvana. O da hemen bir yudum almisti.

“Naaptik biz yav?” demisti ansizin. I¢ine masayla melek yerlestirmislerdi sanki.
Ocak kozlii kozlii, nazli nazh yaniyor, aslen misafirler icin hazirlanmis
caydanhg hazin hazin fokurdatiyordu. iki yudum daha almust1 cayindan.
“Naaptik yav? Naaptik?” Ocagin karsisina gecmis ciddi ciddi tiziiliiyordu
pezevenk. Bir yudum cay daha. ishal yudumlayasica! Kahvesi tamam oldu, bir
cay1 eksikti! Sefa pezevengi! Suna bak!

“Oyalanma da sicak sicak i¢ cayini,” demisti o alcaktan iyi bir laf duymayi hig
beklemedigi icin, sonra da sarhos pezevenge, aksamin bir vakti sarhos sarhos
gelip ne yaptigini 6zetlemisti. “Ne mi yaptin? Ne yaptigini m1 soruyorsun?
Anlatayim. Yapacagin en kotii isi yaptin Hasan. Hem de kasabanin en biiyiik
miilki amirine yaptin yapacagini. Bundan sonrasini sen hesap et artik.”

“Onu bosver de...” demisti Hasan “Sana ayip ettik asil.” Gok gozlerini devire
devire, puslu puslu, sehla sehla bakmus, elini uzatmis, sasiran, 6cii gérmiis gibi
bakan kadincagizin darmadagin saclarini oksamis, pembe ceketinin yakasindan
tutup igrendigini belli eden bir yiiz ifadesiyle “Cikart su kusmuklulan...” demisti.



“Evliya misin nesin! Nasil tahammiil ediyosun benim gibi bi ...” Devamini ya
getirmek istememis ya da uygun kelimeyi bulamadigi icin getirememisti.
“Korkulur senin bu sabrindan. Valla-ha korkulur.”

Sabir, sineye cekmek, bir hal caresi bulununcaya kadar uyuz uyuz tahammidil
etmek miydi ki? Bu muydu sabir?

Hi¢ sanmiyordu Miinevver Ebe. Haykirip bagirmasim bastirmak icin dudaklarim
1s1Irmis, sessiz sessiz, sizili bir aglama koyverip kaldig1 yerden gozyas: dokmeye
devam ederek ocagin karsisinda soyunuvermisti, siityeni hari¢ anadan tiryan. Bu
adama insanlagsmak hi¢ yakismiyordu. Evvelce insanlastigi goriilmemisti hic.
Dalginligi ondandi karinin. Sagkinhigindan. Zaten camm ayakkabinin topugu da
gitmisti. Ona da ayrica igerliyordu. Gotii boklu Riistii ne anlardi ¢ivi topuklu
ayakkabidan? Vereceksin kunduracidir, tamircidir diye giivenip 6biir topugunu
da o kiracak. Su siityen de cikmak bilmiyordu. Nasil takinmisti kendi kendine? A
aa!

“Gel buraya. Omzun cikacak. Debelenme. Ben agivereyim kopgasini. Dén
arkani. D6n dén.”

Kadincagiz, hala o hayvanin insanlagmis haliyle muhatap oldugunu
zannettiginden, gayriihtiyari geri geri yanasmis, sehvetli ellerine diisiivermisti
pezevengin.

Yeterdi ama artik! Kucaga oturmaya gelmemisti. “Eh Hasan! Yeniden don
ananin amma, seni ben kulaklarini uzata uzata ¢ekip ¢ikarayim da zir -.ir
aglarken bir memeden emdigin siit irin, bir memeden emdigin siit kan olsun
ingallah! Boynun altinda kalsin! Boyun posun devrilsin!” Zaten cani
bumundaydi.

Pis pis siritip duran herifin elinden epeyce ilenip ¢irpindiktan sonra siyrilip
kacmis, sirtina adamin yerde duran 1slak havlularini atip mutfak odasindan
cikmis, yatak odasina gecip donunu bile giymeden kalin pazen geceligini iizerine
alivermisti s0yle. Tam da geri ¢ikip kusmuk temizlemeye baslayacagi anda yatak
odasinin kapisi acilmis, sarhog pezevenk, artik yar ayik, suratinda ayni kotii
siritma, kadincagizi kolundan tuttugu gibi yatagin iistiine firla t1 vermisti.

‘(Ay1r! »

“Hayir!”



“Ayrr!”

Surasina kadar gelmisti ama artik. “Diinyada olmaz!” diye bagirmist1 kart
sesiyle. “Delirdin mi Hasan sen? Her yer kusmuk icinde. Bocek basar vallahi.
Daha gidip ortalik temizlemem lazim.”

“Bi sey olmaz, bi sey olmaz,” deyip kadini bu sefer de saclarindan tutarak yataga
calmist1 sarhos ay1. Bostaki eli de geceliginin altina dalmuis, arsiz arsiz yukari
dogru cikmaya baslamisti. Giicli kuvveti de tiikenecek gibi degildi pezevengin.
Kadincagiz tepinmis, debelenmis, kiyametleri kopartmakla tehdit etmis,
ilendikce ilenmis, buna karsilik kisa, sert ve kesin bir tecaviize ugramigti. Altta
haysiyetsiz herifin agirhgiyla ezilirken tek tesellisi, dokuz seneden beri, Allah’in
inayetiyle almadig1 gibi bu ugursuzun doéliinii bu sefer de almayacagini
zannetmesiydi.

(Gok yaniliyordu.

Is olup biterken ayyas pezevengin sarhos spermatozoidlerinden bir tanesinin
yalpa vura vura dol yataginda ilerleyecegi, bir tiirlii geberekalmayacagi, goziinii
karartip loslukta 1slak 1slak bekleyen yumurtanin icine o kopasica kafasini
sokaca@ tutmustu.

O gece Miinevver Ebe, nafia miidiiriiniin gen¢ karisinin bacaklarinin arasinda
ilag icin bir damla amniyos mayisi beklerken kendi rahminde kendi amniyos
mayisinin bir hayirsizin déliine sicacik bir yuva oldugunun ve o minik 6miir
damlasinin istiine sefkatle titrediginin, onun doért bir yanini tavaf edip 1lgit 1lgit
dalgalandiginin farkinda degildi.

Evet, Miinevver Ebe o gece nafia miidiiriiniin gen¢ karisinin karanlik bacak
arasina bakarken kendi karanlik bahtina bakmaktaydi.

Yanilmiyordu.

Allah, liituf mektuplarim kahir zarflarinin icinde yolluyordu. Once felaket
geliyordu ilahi Tasarimci’dan, sonra rahmet.

Miinevver Ebe bunu heniiz bilmiyordu.



Kimse bilmiyordu.
Ah efendim, birak beni Bir basim var, alip gideyim.
Ah efendim, hi¢ anlamadin Sen kazandin, ama ben hakliydim.

Icinde sarhos pezevenk Hasan Ergin’den olma zigotu kendi kendine boliiniip
cogala, biiyliyedursun, Miinevver Ebe, o hasin tecaviiziin {istiine, iistiinde sizip
kalan hayvanin altindan giicliikle kalkmis, geceligini, etekleri hazir memelerinin
altina kadar kalkmisken herifin elinden kacarken sirtinda getirdigi 1slak havluyla
silinerek kusmuk temizlemeye girismisti. Tabii geceligini indirdikten sonra.
GOrmiis gecirmis giinlerini yad ederek ve de gézyaslan siimiigiine, siimiigii
pezevenk herifin kusmuguna, kusmuk sahte pembe inci tanelerine karisirken,
igrene igrene, tiksine tiksine, 6giire 6giire, bir bir toplamisti biitiin sahte inci
tanelerini. “Bir de misina alinm giizel...” Bagka derdi yoktu sanki. "... biitiin
taneleri saglamca dizerim yeni bastan. Aah annecim ah! Cok dedin

ama dinletemedin bu esek kizma. Ah benim kopasica kafam!” Hayatta olaydi
rahmetli, bohgasini bile toplamaz, arkasina da bakmaz, ates tuglalanna emanet
ettigi yadigardan baska hicbir seyi almaz, yok yok, bir alirsa su sahte Incili
pembe kolyeyi alir, bir de civi topuklusunu, istanbul’un yolunu tutuverirdi. “Ben
geldim annecim! Sonunda soziine geldim, ¢iktim sana geldim.” Aaah ah! Annesi
Istanbul’da degildi ki. Buradaydi, bu kazada; buranin kabristaninda.

Temizlik telasesi zihnini mesgul etmis, anasonlu, piyazli, cacikti safra orta
yerden kokusuyla beraber kalkasiya kadar kaymakama nasil rezil oldugu hatirina
gelmemisti. Tecaviiz? Ona serbetliydi, o hi¢ hatirina gelmemisti. Dayak
yemekten iyiydi ne de olsa. Evi, biitiin pencerelerini gecenin ayazma acarak
havalandirmis, sirtina bir hirka alip meydana bakan pencerenin kenarina
oturmus, bir Bahar yakmis, ancak o zaman sigarasiyla beraber derdine yanmay1
akil edebilmisti.

“Allah’1m, nasil bakarim ben bir daha o gencecik adamcagizin yiiziine?
Gortiyorsun halimi. Sen aci1!”

Manyak kari, bir de sarki mirildanirken yakalamisti kendini suciistii:
Biraz kiil, biraz duman

O benim iste...



Pigsmanlik, cuvala tikilmis seksen tane kedi gibiydi icinde. Amansiz penceler
atiyordu cigerine. Yaniyor, yakiliyordu Miinevver Ebe; bundan daha beter bir
cehennem diisiinemiyordu. Cehennem burasi degilse neresiydi? Ve de cennet, bu
evin disinda her yer? Miizeyyen, kocasi Resit onu kafi miktarda yataga
atmadigindan yakinirdi. Sigir gibi iki tane kiz biiytitmiistii, hala akl don
lastigiyle corap lastiginin arasinda kalan kismindaydi karinin. Miiesser desen,
mesai saati bitti miydi kosup yemegine, bulasigina kadar evin her isine hamle
eden kocasindan mustaripti. Kan kendi kisirdi, acisin1 adamcagizdan c¢ikarirdi. E,
Allah belanizi versin artik! Cennet’te yasiyorsunuz, farkinda degilsiniz. En iyisi
Deli Saadet’ti gene. Duldu kiz. Kocas1 Sinop’a bayramlik almaya gittigi bir giin
cemsenin altinda kalmigti. Manyak oglu Sedat’la beraber yasayip gidiyordu. Adi
deliye cikmisti ama kimseye bir zaran yoktu. Deliligi, kocasi 6liip gittikten sonra
icip icip kapisina dayanan pezevengin birini kaynar zeytinyagiyla haslamasindan
geliyordu. Daha sonra bir bagka sarhos pezevengi tuz ruhu ile ovmasindan. Bir
miiddet sonra da gene bir baska pezevengi icine gazyagi doldurdugu limon
kolonyasi sisesiyle 1slayip muhtar cakmagiyla atese vermesinden. En
nihayetinde ise {icii bir araya gelip kapisini tiklatan sarhos pezevenklere
hazirliksiz yakalaninca cami gergeveyi agip istiindi bagini soyunarak avaz avaz
bagirmasindan, “Gelin ulan. U¢ yetmez. Kulak deliklerimden biri bos kalir. Bi
kisi daha getirin,” diye bagirmasindan. O olmus, kimse bir daha rahatsiz etmeye
kalkmamusti. Iyi kizdi Deli Saadet. Kasabanin ortasinda eli arkasinda dolasmaya
bagladi miydi ne kadar cakal cukal varsa kacacak delik arardi. Bir defasinda

da bu haber vermeden kendi kendine bahar temizligine giristi diye cok fena
goniil koymus, “Bize haber vermek yok mu?” diyerek donunu siyirdigi gibi daha
yeni silip ovdugu tahtalann iistiine tavuk gibi eselene eselene isemisti. Olsun. Iyi
kizdi. Onun deliligi, sarhos ayiltan cinstendi. Kiifelikler bile Siileyman’in
kiifesinde eve yollanirken akillanir, “Aman su deli karinin evinin

oniinden gecme Siilii,” dedikten sonra yeniden sizarlardi. Ee? Masayi eline alip
Saadet de kendi cennetini kurmus sayildigina gore, cehennem kime kaliyordu?

Ebe Miinevver’e.

Su pezevenk ugruna kalbini yerle bir ettigi rahmetli annecigini aniyor, ki
pismanlik epey sicak bir cehennemdi, anarken Istan-bullulasiyor, kibarlasip
kopuyor, icinde “anne” s6zii gecen her yad climlesi i¢cin burnunun {izerine bir
yumruk yemis gibi oluyor, dudaklarini yoluyor, sigarasini somuruyor, yoldugu
dudak derilerini afiyetle kemiriyordu. “Her seyden feragat ettim,” falan diyordu
nazik nazik. Kalkip ayakkabisinin ¢ivi topugunu ahsap merdivene saplanip
kaldig1 yerden buluyor, tamir gordiigii takdirde eskisinden de beter olacagim



diisiinerek kafay yiyor, agzim bozup Kunduraci Riistii’ye salliyordu. “Bir
baltaya sap olamamis pezevenk, kalkmis gitmis kunduraci olmus! Eh Riistii, bu
ayakkabiyi bir boz, ben de o ¢ivi topugu sana cakmazsam!”

Kapinin bir kere daha ¢alindigini duyup sicradiginda sekizinci sigarasim
sondiirmek tizereydi.

“Hayirdir ingallah!”

O saatte olsa olsa hayra gelen olurdu zaten. Doguma. Dur bakalim? Kimin
yakindi vakti?

Pezevenk herif uyanip yeni bir rezillik ¢ikartmasin diye désemeleri miimkiin
mertebe gicirdatmamaya ¢alisarak merdiven sahanliginin iistiindeki sokak kapisi
penceresine ¢ikmis, asagiya bakmisti.

“Kim 0?”

Nafia midiiriiyle ihtiyar anasiydi gelen.

“Ebe Hanim... Bizim hanimin vakti geldi galiba.”
“Hemen geliyorum,” deyip iceri girmisti.

Bahsisiydi, alin teri hakkiydi derken, bu hiikiimet ebeliginin en iyi tarafi,
neredeyse bir maas da ev dogumlarindan getirmesiydi.

Bazen iki, nadiren de olsa iic maas. Yorucu oluyordu, tehlikeli oluyordu, bazi
bazi, yolsuz dag koylerine esek sirtinda gitmek gerekiyordu ama degiyordu.
Kimse “ebaanneyi” bos gondermiyordu geri. Cebine para koyamayan, kiifeyi bir
sira saman, bir sira yumurta dizip dolduruyor, mevsimiyse kestane, ceviz, dut
silkeleyip dolduruyor, hicbir sey bulamayan bir bakrac yogurt dolduruyor, kendi
sirtlayip eve kadar getiriyor, dyle tesekkiir ediyordu.

Nafia miidiiriiniin yatak odasinda, dogum suyu bir tiirlii patlamak bilmeyen
gelin, iki eli iki yumruk dolanip dururken Miinevver Ebe de Bahar iistiine Bahar
yakiyor, dikildigi yerde dikilip duruyordu dalgin. Yola yola dudak birakmamuisti.
Kendini hala merkep hanindan bozma evinde, meydana bakan pencerenin
oniinde zannediyordu.



“Getirdim kizim.”

Siringa kutusuna bakti, ihtiyar kadinin elinden alip aligkin tavirlarla pistonu
yatagina soktu, icinin suyu gitsin diye soyle bir iki pompaladi, sifir numara bir
igne takt1 ucuna, beyaz ortiilii, makyaj masasi niyetine yatagin basucuna konmus
komodinin iizerine birakip dogum cantasinin basina gitti. Agn ampuliinii ¢ittadak
kirarken “Uzan kizim sen yataga,” dedi geline. “A¢ bakalim.”

Ehl-i diinya diinyada Her biri bir sevdada...

Hasan Ergin, arkadaglar tarafindan aslen tiksinilen ama seviliyor-mus gibi
kandirilan bir adamdi. Yemeyip yediren, giymeyip giydiren, aileye hayr1 olmayip
aile disinda herkese hayri olan hayirsiz bir adam. Misal, dogup biiytidiigi
Selamet Koyii’niin ve civar kdylerin agasi sayilacak kadar zengin babasini,
kamisina su yiiriiyiip akil balig oldugu saatten itibaren ele giine muhtac, rezil
kepaze, sefil zelil etmis, adam1 6mriiniin son senelerinde, beli biikiilmiis, kendine
bakmaktan aciz zavalli anaciginin dermansiz ellerine birakmig ve bundan zerre
kadar tiziintii duymamusti. Babasi Recep Ergin de direncgli ¢cikmis, sanki Azrail
onu o akil almaz bel fitig1, Diyarbakir karpuzu kadar kamburu ile o ahir gibi
evde, davar ve tavuk sicmiklarinin arasinda gorse ayip olacakmis gibi bir
hissiyatla hayata simsiki sarilmig, 6lmek nedir bilmemis, siiriin Allah
stirlinmiistii, siiriiniiyordu.

Hasan Ergin’in ne umuruydu?

Gencliginde, kasabaya yeni tayin olunan Istanbullu Ebe Miinev-ver’i bir gérmiis,
goriir gormez vurulmus, ortada bir resmi daire olmamasina ragmen, ayni dairede
tesrik-i mesai ediyor sayilirlardi, ¢linkii ikisi de devlet memuruydu, sesini
cikarmamis, renk vermemis, ama icin i¢in kurmus, tasar etmis, hesap etmis,
sonunda Miinevver Ebe bir dag koyiine esek sirtinda doguma gittigi bir sirada,

her Allah’1n giinii zaten bir vesile ile goriip durdugu kizcagizin karsisina
babasinin eli tiifekli iki zirantasiyla ¢ikivermis, havaya da iki el sikivermis,
“Seni bana istemeye gelecek babam. Haberin olsun Ebaanim!” demisti. “Valide
hanim yarin aksam evde midir?”

Mesleki bakimdan mesai arkadasinin saki gibi yoluna ¢ikmasindan sagkinlik
duyacag yerde, basireti baglaniveren resmi da-iresiz Miinevver Ebe de kendisini
bir an evvel doguma yetistirebilmek icin esegin yularindan cekistiren kdy
bekgcisinden bile utanmadan romantik bir hissiyata kapilms, “Ilahi!” demisti



isve-lenip dili Istanbul agzina kesbederek. “Daha miitenasip bir yerde sdylesen
olmaz miydi Hasan... Bey?” Ve bu surette, rahmetli annesinin son nefesine kadar
cevaz vermeyecegi bir lanetli evlilige yesil 15181 cakivermisti:

“Buyursun gelsin peder bey. Validem evdedir.” iste bu cevap Hasan Ergin’in cok
umuruydu.

Hasan Ergin, ay1 gibi evlenme teklifinin olumlu cevabini oracikta deli gibi
veriveren bu Istanbullu kizcagiza saskin saskin ba-kakalmisti. Cok sasirmisti
ama ¢ok. Miinevver Ebe’nin, o halim selim, arada bir ugrayan bashekimin
yaninda her daim sikindirik, siinepe, uyuz, sessiz, sakin gokgozlii saglik
memurunu, eskiya misali at sirtinda, eli tiifekli adamlann arasinda gordiigiinde
sasirdigindan cok daha fazla sasirmisti hem de. Oysa yola ¢ikarken babasina
“Misafir odasim agtirt baba. Bu kiz nasil olsa Istanbul gérmiistiir. Bizi begenip
evlenmeye raz1 gelecek hali yok. Kapip getiririm birazdan. Isi goriiriim, ondan
sonra da basarim nikahi,” bile demis, yola kararli ve her seyi goze alarak kiz
kacirmaya diye cikmis, dolayisiyla kdye doniisii, gidisi gibi parlak olmamusti.
Daha dogrusu, kacirilip igfal edilmis bir kiz gibi dénmiistii.

ok icerlemisti Hasan Ergin.

Cok biiyiik bir hayal kirikligina ugramisti ve bunu asla unutmayacakti. Nitekim,
seneler 6nce bagladig ve beceremedigi icin sik sik ara verdigi ickiye o gece bir
daha baslamus, o geceden sonra da her gece yeniden baslamisti. “Bu Istanbul
kizlan pek yaman olur. Kolayina kimseyi begenmezler. Allanip pullansak da
yliziimiize bakmazlar. Bizi adam sinifindan saymazlar. Tek care, sacindan siiriiye
siiriiye alip getirecek, isi bitirecek, nikaha mecbur edeceksin,” diye diye
pozlandiklari, onca kiz kagirma havasi bastiklan hava civa olmus, bosa ¢ikmis,
moral ve motivasyonu o saat sifira inmis, “Yoksa bu kan orospu mudur?
Bacaklarinin arasinda ciiriik eti vardir da onu bize mi kakalamaya calisiyordur?
Bu kadar kolayina raz1 geldigine gore?” diye bile diigsiinmiis, gerdek

gecesine, daha o geceden itibaren miistakbel bir namus cinayeti zanlis1 olarak
konsantre olmaya baslamisti. Tabii o kadar konsantrasyon da bosa gidecek ve
Hasan Ergin bu sebepten de aynca dis bileyecekti Miinevver Ebe’ye; zira onun
kadar namus ehli bir kiz, giin yiizii gérmemis, traktor lastigi degmemis koylerde
bile az bulunurdu.

Bu kadar da olmazdi.



Bu kar1 insanla dalga m1 geciyordu?

“Kapalisin,” dedi, kumar ve icki arkadasi Burhan Dinek. Diigiincelere gark
olmus, el takip edememisti Hasan. “Vallaha m1 lan?” dedi, takdir dolu bir sesle.

“Al,” deyip, cat diye koz kiziyla koz papazini masanin {istiine vurdu Burhan.
“Otuzum zaten vardi. Kirk da bu, eder yetmis. Hadi gecmis olsun sana.”

“Yandik altmisaltiya!” dedi Hasan, sonra egilip corabinin iginden kumar peyini
cikardi, Burhan’in burnuna uzatt.

“Yok oglum,” dedi Burhan yalandan. “Vallaha almam.”
“Kumar borcu namus borcu. Alacan.”

“Almayacam lan. Bu sefer almayacam.”

“Alma da géreyim. Sen bana namussuz mu diyon?”

Bu, aralarinda senelerdir oynanan bir oyun gibiydi. Altmisaltidan daha ziyade bu
oyunu oynuyorlard: sanki. “Géziiniin icine Baka Baka Arkadas Diizmece
Oyunu.” Burhan, en rahat Hasan’1 iitecegini anladig1 andan itibaren ondaki
kumar tutkusunu bilhassa koriikleyen, sonra onu kimseye kaptirmamak i¢in her
gece her gece iyi bir icirip zom eden, ondan sonra da karsisina alip “altmisalt1”
oynayarak bir giizel diidiikleyen hayirli arkadasti. Cok hayirli oldugu icin de
kumar masasina otururken “Bu gece beni kerkersin kesin,” deyip gazi veren,
ondan sonra da kendisi kerken, isi en bastan Hasan’in sasmaz bonkérliigiine
kars1 acik artirmay1 kizigtirmak suretiyle bizatihi dayatan, ama bunu sirf Hagan
oyle olsun istedigi icin 6yle oldu gibi satmasini pek iyi beceren, sira kumar
parasini almaya gelince de “Vallaha almam,” diyen has arkadasti. Bu “Vallaha
almam!”, “Almazsam serefsizim!” anlamina geliyordu, ¢iinkii Hasan,
kazanmasini bilmese de kaybetmesini iyi bilirdi. Zaten Burhan Dinek de
Hasan’in bu huyunu iyi bilirdi. Iyi arkadast giinkii. iyi arkadas, arkadasinin
huyunu suyunu bilecekti.

“Bak, sirf boyle dedin diye aliyorum. Yoksa biliyorsun, aramizda bor¢ harg
olmaz.”

Hasan, yirmi dort kagidi kirk sekiz gorerek kirk sekizini birden dort goérdiigii iki
eliyle karmaya bagladi.



“Var misin bi el daha?”

“Varim, varim ama bu sefer parasina olmasin. Daha iyisi mi, ben su ana kadar
kazandiklarimi ortaya koyayim, sen bi sey koyma. Sen kazanirsan
kaybettiklerini geri alirsin, ben kazanirsam bi ¢ay ismarlarsin, fit oluruz.”

Hasan, elini sokup ¢ikartamayinca 6nce ayakkabisini, sonra da ¢orabim c¢ikardi,
ayakkabisinin 6kcesine basip ¢orabi masanin iistiine birakti.

“Bak, boyle konusup da benim gururumla oynuyon ya, o kadar giiciime gidiyo
ki. Corabin i¢inden ne cikarsa. Kabul mii?”

Burhan Dinek, arkadas hatirina mecbur kalmis gibi yiiziinii burusturdu.
“Kabul kabul,” dedi. “Ne yapalim. Arkadas icin cig tavuk yenir.”

“Ha s6yle!” dedi Hasan. “Iste en cok bu huyunu seviyom senin. Adamsin adam.
Senin gibi arkadasim olsun, bi milyon borcum olsun.” Eli berbatti. Koz
macayken elinde maca namina bir tecik kagit olmadigi gibi, kader, her ihtimale
karsi siyah hicbir sey bulunmasin, ne olur ne olmaz diyerek sinek dokuzluyu
bile cok gérmiistii. Hep kirmizi, istelik de iki ¢ifti ¢ift, yani yirmi yirmi kirk
sayl. Bu durumda genellikle s6yle olurdu: Macalar sende bulunmadigina gore
kars tarafta bulunur, sansin da yoksa eger, bu bulunanlarin bir ¢ifti mutlaka koz
cifti, yani kirk say1 olurdu. Sen, karsi taraf eli kapattig1 anda o ne isterse vermek
zorunda oldugundan, fakat elinde direnecek baba kagitlarin da olmadigindan, o
istedikce ciftlerini, yani yirmilerini bozar, bozuk para gibi harcanir, tiikenir, biter
ve karsi tarafin elini kolunu sallaya sallaya ¢ikmasina, bir el daha iitiilmeye
mahkiim olurdun.

Tek sansin, macalarin yerde olmasi olabilirdi ki bu da az ihtimal degildi. Ya
kapatmazsa? Ne demisler? At kosmaz, baht kosar. Burhan’da da yoktu belki
maca? “Kapalisin,” demedigine gore?

“Kapalisin!” dedi Burhan Dinek.

Saladir ehl-i irfana Gétiirsiin cam kurbana Bugiin Nuri imam oldu Uyan gelsin
bu meydana...

Bu aksam giin batarken gel Sakin gec kalma, erken gel Tahammiil kalmadi
artik Aman ge¢ kalma erken gel.



Ankara radyosundan dinler dinlemez diline dolanmisti sarki. Sabahberi
mirildaniyor, mirildanmak hafif kalir, sdyliiyordu. Sesini yiikselte alcalta,
bilhassa “tahammiil kalmadi artik” kismini hassasiyetle vurgulayarak ve zarif el
kol hareketleriyle jestler yaparak soyliiyor, bagiriyor, haykiriyordu. Takilmig
plak gibiydi.

Bu aksam giin batarken gel Sakin ge¢ kalma, erken gel Tahammiil kalmadi
artik Aman ge¢ kalma erken gel.

Iste gene sdylemisti.

Kaymakamin misafirlik rezaletinin iistiinden dort gece gecmis, hala adamcagizin
karsisina cikamamigti. Cikmasi gerekmiyordu hos ama minnacik kasabada da
birinin karsisina cikmamak i¢in kagcmak gerekiyordu miitemadiyen. Kagmak
yorucu bir seydi.

Nafia miidiiriiniin karis1 doguramamisti. Miinevver Ebe boyle zorluklar1 gurur
meselesi yapmaya miitemayil oldugu seneleri ¢cok gerisinde birakmis oldugu icin
bakmis veledin gelesi yok, Kordon dolanmis olabilir. Hastaneye gotiirmemiz
lazim,” diyerek teslim bayragini agmisti o gece sabaha karsi, icinden de

suyu patlamayan geline demedigini birakmamisti. Hep onu bulurdu zaten. Bol
bahsisli dogum diye pitik ata ata gelir misin? Al sana bol bahsisli dogum.
Kakavan kari!

Yatak odasi kapisinin 6niinde dolana dolana sigarasini icen nafia miidiirii hemen
kosup makam soférii Burhan’1 uyandirmis, tek kabinli kirmizi Fargo’dan ibaret
kasabanin yegane makam arabasina karisini da Miinevver Ebe’yi de attig1 gibi
Sinop Devlet Hastanesi’ne topuklamisti. iki kisilik sofér kabininde birinin karnu,
birinin cam burnunda, ikisi erkek, ikisi disi, heniiz ¢ikmayanin ne idiigii belirsiz,
tami tamina dort bucuk kisi sikis tepis; Burhan’m ter kokusu nafia miidiiriiyle
Miinevver Ebe’nin ter ve nikotin kokusuna, bu ikisinin nikotin kokusu genc
kadinin apis aras1 kokusuna karisarak Karasu’yu geride birakmig, Sinop

Devlet Hastanesi’ne vasil olmuslardi.

Miinevver Ebe, daha dogumhanenin kapisinda kapismist1 Ziya Doktorla. Hala
muayenehanesinde dogru diizgiin hasta bakmay1 basaramamis genc ukala, hepsi
zirzoptu bunlarin, “Zaten gelse gelse bu kdy ebelerinin beceremedigi isler gelir
bize. Bagka gelmez ki!” diye homurdanmig, Miinevver Ebe de bunu duyar
duymaz kabadayiligi ele almist.



“Oyle mi canim? Senin anam kim dogurttu? Reisicamhurun doktoru mu?”
“Ebaanim, agzimizi toplayalim. Ayip oluyor!”
“Once sen haddini bil de... Kéy ebesi denmiyor artik. Hiikiimet ebesi deniyor.”

“Her neyse, her neyse...” diyerek araya girmisti nafia miidiirii. “Simdi nizanin
siras1 degil.” Sonra gen¢ hekime dénmiis, “Ebe Hanim elinden geleni yapti
Doktor Bey,” demisti. “Bizim hanim dogum asamasina gelemedi bir tiirlii.
Okumustum, oluyormus bdyle seyler. Siz de bilirsinizdir.”

Ziya Doktor, “Iyi ki hatirlattin ne bildigimi. Yoksa yandiydik!” dercesine kil kil
bakmisti nafia miidiiriine. “Bakariz,” demisti o degilden. “Forseps, vakum... Ne
olursa...”

“Hayir efendim!” diye sarlamisti Miinevver Ebe. “Forseps kullanilmayacak.
Sezaryen olacak kizimiz. Kordon dolandi. Adim gibi biliyorum. Vakum makum
hic olmaz. Sezaryen olacak.”

Ziya Doktor, bir anda sicak havyaya donen gozleriyle dudaklarini
lehimleyecekmis gibi harh harli bakmisti Miinevver Ebe’ye.

“Anlamadim EBE Hanim!” “Ebe” s6zciigiinii, aralarindaki makam farkini
vurgulamak maksadiyla bilhassa kalin kalin séylemeye dikkat etmis, makamin
gerektirdigi bicimde de sesini yiiksek perdeye ayarlamisti. Oldukca yiliksek
perdeye. “Ona da sen mi karar vereceksin canim artik? Birak da bizim isimizi
biz bilelim. Miisaadenle yani.”

Miinevver Ebe, genc adami muhatap almadigini belli eden bir hihlamayla nafia
miidiiriine dénmiis, “Sakin miisaade etmeyin!” demisti. O da Istanbul
dolaylarindan oldugu icin adamla konusurken kibarlasiyordu. “Forsepsi,
bebeklerin kafasin1 Cumra kavunu gibi yapar. Beynini sulandinr. Vakum daha
beter. Adam gibi sezaryen yapilsin yapilacaksa. Yoksa bir 6miir geri zekali
cocuk bakarsiniz... Allah muhafaza!”

Nafia miidiiriiniin eli, 6nce sag kulak memesine gidip sertce cekistirmis, sonra
dogumhanenin beyaz boyali ahsap kapisina gitmis, gayet bilincli bir sekilde iki
sefer tiklamist.

“Biz sezaryen rica ediyoruz... Doktor Bey...”



Ziya Doktor, Miinevver Ebe’ye Hasan Ergin denilen sarhos pezevengin gokgoz
bakislarina rahmet okutacak duygularla bakmis, sonra nafia miidiiriine dogru
hinldamusti.

“Narkoz hemsiremiz yok.”
Miinevver Ebe ne giine duruyordu?
“Ben yaparim narkoz isini!”

Bu kadar da olmazdi! Ziya, horlayarak bakmisti hasmina. Oyle ki, o bakislariyla
odun kullanmadan kémiir tutusturabilirdi. Hem de 1slak linyit komiirti.

“Oldu olacak sezaryeni de sen yap, olsun bitsin. Cik cik cik. Yaa Allah Allah
yaa! Cattik yaa!”

Miinevver Ebe’nin muhatabi o degildi. Gergi bir iyi muhatap olup sdyle goziiniin
altindan gidisina kadar tirnaklayiverse fena olmazdi ama. Yakismazdi. Hele
Istanbullu bir miilki amirin yaninda hi¢. Hem deli olan o degildi, Saadet’ti.
Komiir tutusturan zipgikti bakiglara idare lambasi yagi piiskiirterek karsilik
vermekle yetinmis, yeniden resmi muhatabina donmiistii tecriibeli

“hiikiimet ebesi”. “Cok ameliyata girdim ben. Giresun Devlet

Hastanesi’nde, Bulancak’ta, Samsun’da... Narkozdan gayet giizel anlanm
evelallah. Hatta bir defasinda gene narkoza girmistim, galiba

Samsun’daydim, yok yok, Giresun veya Bulancak’ti, ameliyat masasinin 1s181n1
tutan kol kirllmigti da ameliyatin basindan sonuna kadar abajur ayagi gibi dikilip
kendi basima tutmustum bir tonluk lambay1.” Biraz durup diizeltmisti. “En az bir
on bes kilo vardi.”

Ziya hihlamist1 bu sefer.
“Ne alakasi varsa?.. Halterci aramiyoruz, narkozcu artyoruz hanim.”

Miinevver Ebe tam sag goziinii kismis, agzi dolu dolu sévecekti ki nafia miidiirii
doktorun omzuna elini koyup anlayis dileyen gozlerle bakmis, “Ben cok rica
edecegim DOKTOR,” demisti. Kibar adamdi, mecbur kalmasa yapmazdi ama
birinin su yeniyetme zipira orada kimin makaminin daha iistiin oldugunu
hatirlatmasi gerekiyordu. “Narkozu Ebe Hanim yapsin. Sezaryen olsun.
DOKTOR!” Boylece iki kanli, mesuliyeti miistereken paylasarak

sezaryene girmis, basariyla da ¢cikmislardi. Ameliyat boyunca bir iki infial



disinda nester agmamisti Doktor Ziya’nm agzini. Nasil acsin? Miinevver Ebe her
isine karismisti adamin. Yok deriyi sdyle katlayalim, yok simdi tampon yapalim,
yok pensi surdan tutturalim, yok silelim, yok kesiti biraz daha genisletelim!
Illallah! Yetinmemis, sik sik alninin terini silmis, gérmiis gecirmis bir ameliyat
hemsiresi hiinerleri sergileyip o dakika hangi alete ihtiyaci vardiysa eline
tutusturuver-misti. icin icin kadinin maharetlerini takdir etmisti Ziya. Ama

gene de Allah belasim versindi! Adama homurdanma firsati bile tanimamuisti.
Her isi dogru yapmuis, her aleti tam zamaninda uzatmisti. Lanet karinin tekiydi.
Allah bunun kocasina sabir versindi.

“Yaa bari dikisime karisma Ebaanim yaa! Yeter ama yaa!” Nurtopu gibi bir
oglan cekip cikartmislardi nafia miidiiriiniin karisinin karnindan. Bebek
morarmaya yiiz tutmustu. Hakliydi1 Miinevver Ebe. Kordon dolanmuisti.

“Ben dediydim ama kordon dolanmistir diye. Bak, bir de forsepsle asilip bagini
kopartacaktin oglanin!”

“lyi tamam. Anladik. Biz kafasini kopartalim mi1 dedik? Narkozcumuz yok
dedik. Uzatmayalim.”

Onunla ugrasacak zamani yoktu Miinevver Ebe’nin. “Tamammuis! Biz
olmasaydik...” dedikten sonra minik veledin kollarimi kaldirip indirerek ve dualar
okuyarak suni teneffiisiinii yaptirmis, tepe asagi sallandirarak kicina kigina
saplaklar atmis, genzine dolan amniyos mayisini bosaltarak ciyaklatmaya
muvaffak olmustu. Babaya miijdeyi vermek icin sabirsizlaniyordu ama su
beceriksiz doktorun dikislere son diigiimleri atmasini da beklemek icap
ediyordu. Kimil kimil kimildanarak homurdanmasini siirdiirmiistii.

“Cok sik attin dikisleri kardesim. Kotii iz kalacak. Ben bunu bilir, bunu
sOylerim.”

“Yaa iif yaa! Al bari sok de kendin dik yaa!”

Yoktu dyle yagma. Hasta, Miinevver Ebe’nin hastasiyd: neticede. Isin alindan
kalkamayip hastaneye gotiirmiis de olsa mesul oydu. Kadinin karnini potin
baglar gibi baglayip biizmenin ne manasi vardi? Oldu olacak bir de fiyonk ataydi
pezevenk! Neyse artik. Kizcagizin canindan kiymetli degildi ya. Cevap
vermemisti. Son ilmek de atilip diigiimleninceye kadar homur homur
homurdanmasi cevap sayilmazsa.



Nafia miidiiri, dogumhane kapisinda yapiverdigi ayakiistii sezaryen suflaji
hatirina ve de taze baba olmanin tegvikiyle ¢ok eli acik davranmisti hakikaten.
Ciddi bir bahsis vermisti Miinevver Ebe’ye. O da buna mukabil hastanede
sabahlamis, ertesi giin de aksama kadar, su kdy ebesi olacak cahil kan yiiziinden
iki kurus bahsis bile alamadigi icin burnundan soluyan Doktor Ziya’nin ayaklan
altinda dolanarak hastasinin basini beklemisti.

Eve gec vakit, aksamin alacasini ceyrek gece donebilmisti dolayisiyla.

Pezevenk herif ortalarda yoktu. Hemen firsati degerlendirmis, dogum bahsisini
yiikliikteki tepe tistii asili duran kara semsiyenin icine atmisti. Adam gelip de
bahsis mahsis diyecek olursa, “Ne bahsisi?” diyecekti. “Hastaneye zor
yetistirdiler kadincagizi. Bir de bahsis mi vereceklerdi?”

Para birikiyordu. Bakip saymiyordu ki zevki ¢iksin. Yagmurlar baglamaya yakin
bu kumbaray1 bosaltmak, defineyi bagka bir yere saklamak gerekecekti. Bakalim
ne olacakti sonra? Alcak pezevenk, maasin kurusuna kadar alirdi elinden, sonra
da kumara verirdi. O Burhan Dinek denilen ¢cam yarmas: itlik arkadas: yiiziinden
beti bereketi kalmamisti evinin. Sanki onun i¢in calisiyordu ay boyunca. Kocasi

olacak o diirzii yese o kadar giiciine gitmezdi. O kazansin, Burhan yesin! Tepesi

yere gelsindi insallah! Iki eli iki yanma gelsindi!

Radyoyu acti. Transistor 1sinana kadar oyalandi sabirsiz sabirsiz. Sonra, gelsin
“Bu aksam giin batarken gel”. Allah’tan baska bir sey dileseydi?.. Nerdeee?
Aman bosver. Giizel seydi miizik.

Karasu Cay1’nm s6giit gélgesinde, piknik haricinde insanin yegane eglencesiydi
tistelik. Radyo. Bir de teybi olsun isterdi, soyle kocaman makaralarim sardira
sardira dinleyebilsin, ama ne gezer! Bu pezevengin elinden evi kurtarabildigine
siikkrediyordu o. Cok siikiir annecigi Hakk’in rahmetine kavustuktan sonra yiiklii
bir mamelek birakmisti da dirlik diizenlik saglayabilmisti o sayede. Su merkep
hani bozmasi koca ev, altindaki, diiz damina hela penceresinden gecerek camagir
serebildigi kahvehane, onun yanindaki bakkal, hepsi onundu. Onlarin. Aldig1
Istanbul terbiyesi icabi, rahmetli anneciginin biitiin itirazlanna ragmen terekeden
payina diisen mamelegi miisterek tapulu hale getirtmis, ki o terbiyeyi ona veren
de gene rahmetli annecigiydi, itiraz etmesine bir mana verememisti, Miinevver
Ergin hissesini Hasan-Miinevver Ergin hissesine bile degil, kocasi yanlis
anlayabilirdi; terbiye icab1 “koca” evlilik malini diledigi zaman uhdesinde
bulabilmeliydi; “hamil” hissesine ¢evirtmisti. Zaman zaman “Iyi bok yedim!”



diye diisiindiigii oluyordu ama o kadar da degildi canim. Herifin bunlar da
kumara verecek hali yoktu artik. Corap icindeki ayak kokulu paray: kaptirmak
bagkaydi, tependeki catiy1, bagi bagbani, tarlayi tapan1 kaptirmak bagka. Yok
artik!

Bu aksam giin batarken gel Sakin ge¢ kalma erken gel Tahammiil kalmadi
artik Aman ge¢ kalma erken gel.

Kapi zangir zangir edince radyoyu kapatip kostu. Kim gelecek, o pezevenk
gelmisti tabii. Cok lazamdi! Iyi ki geldin koca, éliiyordum bu gece. Tévbeler
tovbesi! Surata bak, siingiiye davran!

“Hos geldin Hasan.”
“Ne yemek var?”

Pezevenk, daha kadin “sehriye corbas1” deyip “etli tiirliiyle bir de pilav” demeye
kalmadan emanet mandanin yanindan gecer gibi ite kaka gecmis, yukari ¢ikip
icerki odada radyonun basina kurulmus, ne zaman giyindiyse ¢izgili pijamalarini
da giyinmis, dalgay1 degistirip viyir viyir Arap radyosu dinlemeye

baslamisti. Cekebilirsen cek yalelliyi.

Ne yapsin, Miinevver Ebe de caresiz, diline dolanan sarkiy1 séylemeye durmustu
sofray1 hazirlarken. Biraz bagirir gibiydi. Biraz. Arap kemanlarinin giygiy1
yliksek perdeden bastirilmadikga sivri tirnaklarim icine ¢cekmiyordu ciinkii.
Bulgur koéftesi gibi midesini kaynatiyordu insanin.

Cefa etme bana mahim,

Sonra tutar seni ahim Uzme beni sivekdrim Aman gec¢ kalma, erken gel.

“Bana baaak!”

Pezevenk herif, sarhos olmadigi zamanlarda onu béyle cagirirdi: “Bana baaak!”

Sarkisini minldana minldana elini, kapinin arkasinda asili mutfak havlusuna silip
mutfak odasindan ¢ikti, han girisi kadar genis sofay1 adimladi, Arap radyosunun
listiine {istiine gelen yalellilerini gogiisledi, sivri tirnaklar cigerine saplaniyordu,
icerki odaya gecti. “Ne var?”



“Git icerden benim kiyafetlerimi getir. Burhan’la altmigalti oynamaya
gidecegim.”

“Ee? Pijamalarini niye giyindin ¢ikacaktinsa? Yemek yaptiydim ne giizel.
Sehriye corbasin, etli tiirliiti, pilaavv... Yerdik beraber?” Herif, kiyma makinesi
hissi veren gokgozlerini kadina dikti, tiikiiriircesine, “Sen osurur gibi sarki
soylerken mi?” dedi.

‘(Ne?’,

Adam ayaklanmisti. Radyoyu kapip Miinevver Ebe’nin kafasina indirecege
benziyordu simdi.

“Hic diislindiin mii, ka¢ senedir geceleri niye evde oturmuyorum ben?”

Miinevver Ebe bos bulundu. Gézii, pezevenk herifin, usul usul koca transistorlii
radyoya uzanan kil ellerindeydi.

“Y00,” dedi.

Herif, iki parmagiyla ibreyi cevirip Arap yalellisini kesti.
“Bu aksam giin batarken gel diyon ya...”

“Ee?”

“Hayatta gelmem. Sende bu bet ses oldukca ve sen canim sarkilarin iistiine
osurmaktan vazgecmedikce bir daha bu eve ayik kafayla girmem. Oyle bir sesin
var ki, otuzbir olsa ¢ekilmez.” Miinevver Ebe’nin dudaklar titremeye baglamisti.
Deli Saadet kadar olmasa da her yerde, bilhassa da dogum esnasinda

pek pimpirikli olan ¢icegi burnunda baba adaylarina karsi eli masali bilinirdi
ama bu pezevenge s6kmezdi masa falan. Bak bak bak.

Otuzbir olsaymis ¢ekilmezmis sesi. Bir kadinin gururu bu kadar kirilabilirdi.
Pes!

“Soylemeyeyim o zaman,” dedi. "... ama sen de su Arap yalellisini calmaya
baglama eve gelir gelmez. Bak, kapattin, ne giizel oldu sessiz sakin.”



“Cikacagim ben. Git getir kiyafetlerimi. Ne oldu nafia miidiiriiniin dogumu? iyi
para verdi mi pezevenk?”

Miinevver Ebe yalani hazirlamisti. “Pezevenk sana benzer!” diye gecirdi
icinden.

“Ne paras1 Hasan, Allah askina? Hastaneye zor yetistirdik hastay1. Az daha
kaybediyorduk, Allah muhafaza. Sinop Devlet Hastanesinde...”

“lyi iyi tamam. Git getir elbisemi.”

Kurtarmigt1 parayi. Gidip herifin elbisesini getirdi. Pezevenk, resmi daireye
giderken bu kadar 6zenmezdi kiligina. Pantolon izi jilet gibi olacak, cep yerleri
pot vermeyecek, britler kalkik kalkik kayistan firtmayacak, gémlek yakalari
yagsiz olacak. Bas tistiine! Emirlerinize paldir kiildiir! Dilerim Allah’tan, balon
gibi sis de o elbiselerin icine giremez ol ingallah! Kiravat niyetine o boklu
bagirsaklarini dolasinlar boynuna, bir seycikler demem!

“Sen beni bekleme, yat,” dedi adam giderken.
“Olur olur.”

Hep boyle der, sabaha karsi kiifeyle eve getirdiklerinde de “Niye yattin? Sen ne
bigim kadinsin? Insan kocasim ¢apakl gézlerle karsilar mi? Yoksa yatagina
birini mi aldin?” diye maraza cikartirdi. Dolabin icine, yatagin altina baktig1 ¢cok
olmustu sarhos sarhos. Egilmisken yatagin altina kusmay1 ihmal etmeden. Ah o
kusmuklarinin i¢cinde bogulsan!

Hirsizdi bir de. Zalim ve hirsiz.

Bir gece, hi¢ unutmuyordu Miinevver Ebe, her zamankinden daha az sarhos, en
azindan kiifelik olmayacak, kendi ayaklan iizerinde yalpa vurarak da olsa
ylirimeyi basaracak kadar, eve dondiigiinde giinasin kiifede kendisini tasiyan
Siileyman’in elinde bir kasa Tekel biras1 vardi. Genclik iste, Miinevver Ebe,
herifin gokgozlerin-deki hain giiliimsemeyi iyiye yormus, “Galiba artik evinde
zikkimlanmaya karar verdi,” diyerek bir seving, sevinecek ne varsa, agma taze
erkek diisiirmiis sen dullar gibi mutfak odasina kosmus, iistiine nane gezdirilmis
zeytinyagh peynir, piyaz, yogurt hazirlayip sofra donatmisti, ama kazin ayagi
oyle degildi. Pezevenk, kasadaki ilk biray1 agmis, Miinevver Ebe’ye uzatmis,
“Dik!” demisti.



“Nasil?”

“Dik! Bir dikiste bitiremezsen yumruk geliyor!”
“Ne diyorsun Hasan sen? Kadin kismui icer mi?”
“Dik dedim!”

Miinevver Ebe, kisa bir kararsizlik anindan sonra “Giinahi, vebali senin
boynuna!” diyerek kahverengi siseyi kafasina dikmisti. Aci, zikkim gibi bir
seydi. GOzl yasarmis, genzi yanmis, hararetli, haslayici bir gegirti gelmisti
midesinden yukari. Son lokmasina kadar bitirip bogazina parmak atmak
maksadiyla tam da sofradan dogrulmak tizereydi ki, o birinciyi icerken actig1
ikinci siseyi uzatmisti Hagan Ergin.

“Bunu da!”

“Neeee?”

149 1‘ k'”
Geliyor yumruk!

Hakikati konusmak gerekirse Ikincisi birincisinden daha kolay gitmisti. Buna
eslik eden hafif bas ddnmesinin de bir ziyani yok gibiydi.

“I¢tim. Basim déniiyor, géyniim bulaniyor. Ben yatmaya gidiyorum.”
Ki o esnada, ii¢iincii sise burnunun diregine dayanmis bulunuyordu.
“Oliiriim de icmem!”

“Yumruk?”

“Ama sarhos olurum Hasan! Ya pencereleri acar da senin yaptigin gibi nara
atarsam? Rezil oluruz konu komguya. Namusun iki paralik olur.”

“Bira sarhos etmez. Ikincisinden sonra birincisini isemeye baslarsin zaten. Dik
sunu da.”



Uc.

“Bunu da!”

“Ama?..”

Dort.

“Devam!”

“Fakat?”

Bes.

“Dik dik dik dik dik!”

“Sarhos olu-ro-rum Haazan...”



Alt1.

Kasay1 bitirtmisti kadina Hasan Ergin. O gece, heniiz saat on bir bile olmamusti,
Burhan Dinek, kaymakamligin yegane makam arabasi tek kabinli Fargo’yu
kapiya dayamis, Hasan Ergin denilen pezevenkle beraber Miinevver Ebeyi Sinop
Devlet Hastanesi’ne yetistirmisti. Kural olarak kendisi Hasan Ergin’i itmeye
tahvilli oldugundan her daim ayik gezer, rakiy1 Hasan Ergin’e itelerdi.

Hasan Ergin de Miinevver Ebe’ye, 6ncekiler yetmiyormus gibi yepyeni ve apaci
bir hatira daha itelemisti o gece:

Alkol komasi.

Miinevver Ebe, iki paralik bir bagka genc¢ doktora iste boyle rezil olmustu.
Allah’tan, zaman icinde ¢ocugun tayini ¢cikmisti da siktir olup gitmisti. Ya o
kalaydi1? Ya o zaman da o hastanede bu Ziya denen savalak doktor olaydi? ki
bucuk giin sonra bir kolunda serum fizyolojik, burnunda niitrisyon hortumuyla
uyandiginda, Sinop Devlet Hastanesi’nin rutubetten kiif eflatununa ¢almis beyaz
tavanlarina bos bos bakmis, basina geleni hatirlamis, yutkunmus,

kasilip aglayarak istifra ederken “Allah senin iki goziinii birden kor etsin, e mi
pezevenk!” demisti. Tabii o sirada Hasan Ergin’in sevgi dolu bir koca gibi bas
ucundaki sezlongda basim bekledigini bilmiyordu. Ustelik bir demet de papatya
getirerek. Giilmiistii herif. Miinevver Ebe rahat rahat kussun diye kiiveti agzinin
oniine uzatmis, gokgoz-lerini kadincagizin terli sa¢ diplerine dikerek kikir kikir
giilmiistii.

Miinevver Ebe, bir taraftan 6giirtip bégiiriirken bir taraftan da hatinna geldigi
icin sormaya calismisti:

“Hani senin paran yoktu? Hepsini {itiilmiistiin hani? Nereden buldun parayi da o
kadar bira aldin geldin?”

Adam piskin piskin cevaplamisti karisini:
“Kumbaradan.”

“Kumbaradan mi? Ne kumbarasi1?”



“Utii kumbaras1.”

O zaman akh iistiinden gitmisti Miinevver Ebe’nin. Adam, sen ara, tara,
kadincagizin o kadar emek, iitiiniin komiir haznesinde sakladig ihtiyat akgesini
cal! Nerden aklina gelir iitii? Nasil alirsin paranin kokusunu? Cehennem kiitiigii
herif, son nefesinde, ah ingallah, imansiz gidesice pezevenk! Nerden aklina
gelir?

“Demek buldun!”

“Bulurum ben. Seninkisi Istanbul kurnazhigiysa benimkisi de Karasu kurnazhig.
Her zaman bulurum!”

Gokgozlerin dibine kadar yayilan sirtlansi bir giiliis. Isiracak engerek, tepecek
katir, siisecek s1gir giiliisii!

Her zaman bulurum ha!

Aklina bir kurt diigmiistii iste. Yok canim! Utiiniin kémiir haznesi, ister istemez
her insanda kumbara intibai uyandirabilirdi ama semsiye? Birinin her an, iistelik
de Karasu gibi senenin dokuz ay1 yagis alan bir memlekette dolaptan cekip
aciverecegi, kumbaraya hi¢ de benzemeyen bir sey? O da aklina gelmis olabilir
miydi pezevengin?

Yok yok.
Olamazdi. Yok.

Telagla yiikliige segirtip dolabin yagh boyadan sikigmis kapisini acti. Uzun, kara
semsiye her zamanki yerinde asili duruyordu. Euzubesmeleler ceke ceke aldi, bir
miiddet siki siki tuttu elinde. Kadinsi bir altinci hisle hafiflemis buldu; kocaman,
simsiyah seyi. Elini mandalina att1, tepesine kaldirip banknot yagmurunun
baglamasini bekledi. Ne zamandir saymiyordu. Hem bu vesileyle o is de aradan
cikmis olurdu.

Bekledi.
Bekledi.

Cok beklerdi. Para mara yagdig: yoktu. Gene de aletin orasina burasina



yapismustir, tellerinin arasina sikismistir diye imit edip kaderini tirmalayarak bir
miiddet daha bekledi, semsiyeyi hizli hizli sallad1 tepesinde. Kafasini kaldirip
bakmaya mecali yoktu.

Bekledi, bekledi, bekledi, sonunda kaldirdi o kopasica, kendinden biiyiik tas
diigesice, tistiine kirik camlar yagasica kafasini, bombos ve kapkara semsiyenin
kapkara ve bombos astarina bombos bakiglarla bakti. Gitmisti dogum bahsisleri.

Hirlads:

“Hasaaan!”

Havladi: “Hasaaan!”
Az geliyordu; uludu:
“Hasaaaaaan!”

Beddua etti: “Hasan, vurgunlara gelirsin insallah! Dag basinda geberip kalirsin,
domuzlara yem olursun da domuz bokuna dénersin ingallah! Bir seycikler
demem, kefen yerine kullanilmis taharet bezine sarsinlar lesini ingallah! Sen
benim cigerimi yaktin, Allah da seninkini yaksin ingallah! Gengligimi kemirdin
ya diri diri lagim fareleri kemirsin seni! Allah belani versin! Allah belan1 versin!
Iki cihanda iki yakan bir araya gelemesin! Allah belam versin!..”

Ne stvse, ne ilense, ne aglassa az geliyordu.

Kendini yerden yere atip bir miiddet tepine tepine agladi, uludu, ilendi.
Burnunda siimiik, goziinde yas kalmayincaya kadar devam etti béyle. Kaim sesi
koca evin icinde ¢in ¢in 6tiiyordu. Birden gozii dondii. Kalkacak, evin tapusunu,
arazi tahvillerini de alacak, sanp sarmalayip bunlari da alip asagidaki
kahvehaneye inecek, alayini pezevenk herifin kafasina atacakti. “Al!” diyecekti.
“Bunlar1 da ver kumara!” Sonra hiiviyet ciizdanim da carpacakti. “Al ulan!”
diyecekti. “Al. Senden korkan senden beter olsun. Beni de ver!

Pezevenk!” Yapar miydi?

Vallahi de yapardi.

Deli Saadet neler yapmisti. Bu niye yapmasindi?



Kalkti, bir iskemle aldi, kararli adimlarla helaya girdi, iskemleyi, ayagi kubura
girmeyecek bicimde ayarlayip yere koydu, gerisingeri inebilip inemeyecegini
hesap etmeden duvardaki dar pencereden aksamin karanliginda kahvehanenin
tistiindeki diiz dama tirmandi. Evragi oraya gizlemisti. Anneciginin elcegiziyle
nakisladigi ceyizlik bohcalanndan birine sarmis, bosta iist iiste y1g1l1 duran
kiremitlerden dordiinciisiiniin altina, dérdiinciiyle besinci kiremitin arasindaki bu
ates topragina emanet etmisti. Diiz dama, az ilerideki caminin yats1 namazi
1siklan vuruyordu soluk soluk. Kiremitlerin basina gitti. Ezan baslamisti.
“Hayir!” O anda da bu deliligi yapmaktan vazgecti. Bu ev, anneciginin
yadiganydi. O pezevenk herifle onun pezevenk arkadas1 Burhan Dinek’e
kaptirmak biiyiik giinaht1. Hele ki de o hazine arazisi tahvilleri. Simdilik para
etmiyordu ama otuz doniim arazi istikbalde para ederdi muhakkak. Etmese bile o
da anneciginin yadiganydi, veremezdi kimseciklere. Vermeyecekti. Ne var ne
yok Opiip basina koyacak, yeniden sanp sarmalayacak, emaneti tugla kasasina
iade edecekti, hiyanet etmeyecekti.

Dérdiincii kiremitin altina elini soktu.

Miiezzin, Erfelek miiminlerini namaza ¢aginyordu.
"... laaa ilaaahe illallaaaaah!”

Balik tuttuk, yiyen o6liir Elimize degen o6liir,

Bu gemi bir kara tabut, Lumbanndan giren 6tiir.

Kahvehane sakinleri, ezan okundugunu duyunca kumara ve rakiya ara verip hep
bir agizdan “Celle Celale Hu!” demislerdi. Bunu hi¢ ihmal etmezlerdi. Giiniin
hangi saatinde olursa olsun, ezan sesini duydular miydi kumara, rakiya, neyse
neye ara verir, “Celle Celale Hu!” derlerdi. Denmesi gerekirdi ¢iinkii. Dinimiz
oyle buyuruyordu. Giindiizleyin hem vakit gecirmek hem de gece pek lazim
olacak kumar kondisyonlarini kaybetmemek icin Besir’in seyyar arabasina
yanasip kirmizi sogan kabugunda haslanmis yumurtalar: tokustururken bile
hemen kapigmayi birakirlardi. Sonra hep bir agizdan, husu ile:

“Celle Celale Hu!”

Hasan Ergin, taze iitiild{igii altmisalti partisini miiteakip iyi arkadas Burhan
Dinek’e ezan boslugundan istifade kumar parasini vermeye yeltenmis fakat lanet
paray1 semsiyenin i¢inden kolayca cikarttig1 halde lanet ¢orabin icinden bir tiirli



cikartama-mis, nitekim ¢orabini siyirip masanin iistiine tersyiiz
vaziyette birakmisti.

“Sen ne lazimsa al ordan Burhan! Darilirnm bak.”

Miinevver Ebe’nin rahmetli anasinin ak siitii kadar helal dogum bahsisi
banknotlar sere serpe uzaniyordu havlanmis ortiiniin iistiinde. Burhan Dinek’in
gozleri parladi.

“Vallaha da billaha da almam!” Sesi titriyordu.

“Alacan! Arkadagimsan alacan! Kumar borcu namus borcu! Sen bana namussuz
mu diyon simdi?”

Burhan Dinek, o ana dek ii¢ dubleyi hizli hizli icirtmisti Hasan Ergin’e. Herifin
zaten rakiya tahammiilii yoktu, {i¢ de yeterdi ama bes olsa daha iyiydi.

“Eh..." dedi. “Madem biiyiik konustun, alacagiz mecburen... ama bundan sonra
parasina oynamayalim arkadas. Sana da yazik, bana da yazik!”

“Oynayacaaz! Hele su miibarek ezanlar sussun, o zaman gérecen giiniinii sen!
Bu sefer biitiin paran1 alacam. Sen kiiim atmi-galt1 kim!”

“Ayibettin. Paray1 kapip kagcmak bana yakismaz. Sen istedikten sonra oynarim
tabii... Sabaha kadar de, sabaha kadar oynarim. Utiileceksem sana iitiileyim.”
Daha bir kere bile iitiilmemisti.

Ezan bitmek bilmiyordu. Burhan Dinek, Saba makamina uzun uzun asilan
miiezzin Fahri’ye dislerinin arasindan sévdii.

“Ne dedin?”

“Ne giizel okuyo miibarek diyorum.”
Hasan Ergin gegirdi.

“Okur Fahri. Giizel okur.”

Kahvehane beklesiyordu. Husu, Fahri’nin “la ilahe illallah” demesiyle yerini
naraya, sinkafa, makaral teypten yayilan “Cikmam Allah Etmesin Meyhaneden”



sarkisina birakti. Hasan Ergin, ezana ayip olmasin, melekler goriip giinah
yazmasin diye masanin altina siirdiigii raki bardagin c¢ikardi, kafasina dikti.

Dordiincii duble.

Burhan Dinek, Hagsan Ergiriin ¢orabindan sacilan banknotlarin arasindan
sececegi miktari secmis, mesin avcl yeleginin kostek cebine tikmigsti. Hile
yapmazdi. Ne kadar iitmiigse o kadar alirdi. Hasan Ergin {i¢ dubleyi gordii
milydii kicindan donunu da alsan haberi olmazdi gerci ama Burhan haram paraya
goniil indirecek adam degildi. Onda arkadas kerkmenin zerresi yoktu. Dort

duble mi olduydu? Bes daha saglam gotiiriir. Dur sen... Hizla hamle etti, az evvel
masanin altina siirdiigii yetmisligi kaldirip Hasan Ergiriin bardagina servis yapti.

“Zahmet oluyo.”
“Tovbe olmaz.”
“Nesine oynuyoz?”

Burhan Dinek, yeni bir “ben kazanirsam bir sey almayayim, sen kazanirsan al”
oyununa basladigi sirada Hasan Ergin, cicegi burnunda baba nafia miidiirii
Ferhat Tagbas’in, anason bugusu arasindan saygili sarhos davetlerini yarip
gecerek kendi masalarina dogru ilerledigini gérdii hayal meyal. Kansi dogurmayi
bece-remeyip de hastanelik oldugundan beri gicik kapiyordu pezevenge. Belki
yalandi, o kanya da giivenilmezdi ama Miinevver, hastaneye zor yetistirdiklerini,
ki bu kismini kany1 Fargo’yla tasimak zorunda kalan Burhan Dinek de
dogruluyordu, bahsis yerine de avucunu yaladigini séylemisti Miinevver, ki
bunun bu kismin1 Burhan Dinek’in 6lmiis babasi mezardan ciksa dogrulayamaz
veya yalanlayamazdi. O esnada o, tekerlemesini tekerliyordu:

“Bak Hasan... Béyle olmuyor. Ben kazanirsam bir sey almayayim, sen
kazanirsan al. Sen ne kadarina dersen o kadarina... Tamam mi1 arkadas?”

Ferhat Tagbas gelip tepelerine dikilmisti.
“Burhan Efendi?”

Burhan Dinek, miidiiriinii gériince hopladi, abartili bir saygiyla ayaga firlayip
mesin avci yeleginin oniinii ilikledi. Ufak tefek miilki amire en az bir bas
yukaridan bakacak kadar uzun oldugu halde asagidan bakmay1 basanyordu.



“Buyrun Miidiir Bey.” Bok vardi gece gece!

Nafia miidiirii Ferhat Tasbas, kaymakamdan sonraki en biiyiik miilki amiriydi
kasabanin. Vilayette bile bir agirhig1 vardi hasbelkader. Hasan Ergin de saygida
kusur etmemek bakimindan kalkmaya yeltendi ama anason duvarina
carptigindan ayni hizla geri sekti ve yere egilip azicik 6glirmekle yetindi.
Kusmamusti simdilik. Biraz safra. Hepsi o.

“Kabali’ya yeni bir Giircii katan gelmis,” dedi Ferhat Tagbas. “Jandarma
karakoluna telefon etmisler vilayetten. Sabah Sinop’a gecip erzak, cadir madir
alacagiz, karsilamaya gidecegiz. Alt1 dedi miydi bizim lojmanin éniinde ol
arabayla. Gecikme.”

“Emredersiniz Miidiir Bey. Sabah altida kapinizin 6niindeyim.”

Geng¢ miidiir tam doniip gidecekken, “Ne de olsa bu pezevengin zavalli karisinin
hatr1 var!” diye insanlik ederek egildi, 6giire 6giire gegirmekte ve yere dogru
diismekte olan Hasan Ergin’i iki omzundan kavrayarak dogrulttu, sirtini
iskemleye yasladi. Herifin agzindan bamya suyu gibi yapis yapis bir salya
akiyor, yaydigi eksi safra kokusu burnunun diregini kirtyordu. Gene de

yliziinii bu insaliktan ¢ikmig yaratiga yaklastinrken eksitmemeyi basardi.

“Sen de artik evine gitsen Hasan Bey,” dedi usulca. “Epey tutmussun yiikiini.”
Kadina yazikti, kadina. Yoksa buna acidigindan degil.

Hasan Ergin giimlemisti. Asag1 dogru egilince, raki, mide yolundan sapip
dosdogru beyne hiicum etmisti. Sehla gozlerle bakti nafia miidiiriine.
“Kaymakam var ya...” dedi, dili dolana dolana. “Gecenlerde bizim kariylan
bastim pezevengi... Gece gece gelmis... Lan... sen kim oluyon da...”

Ferhat Tagbas, omuz silkerek kaslann kaldiran ve tavanda bir sey gérmiis gibi
kafasini havaya diken Burhan Dinek’e suclayan bir nazar attiktan sonra hizla
dondi, iki adim atti, durdu. Adamin arkasindan “Siktir ol git pezevenk! Ettin
canim oyunun icine,” diye diisiinen Burhan Dinek, Hasan Ergin kiifelik
olmazdan evvel bir parti daha altmigalti atmak i¢in masaya ¢cémelmek
lizereydi. Miidiiriin gerisingeri dondiigiinii gériince isteksiz isteksiz dineldi.

“Buyrun Miidiiriim!”

“Bana bak... Gene bagirttirma o klaksonu sabah sabah. Bebek uyuyor. Kapiy1



tiklarsin usulca, ben ¢ikanm.”

“Emredersiniz efendim! Bagirttirmam.” Gurk hindisi gibi uzun uzun 6ten o
havali klaksonu kendi cebinden bir araba para sayip taktirmisti. Gerci paray1 da
Hasan Ergin’den iitmiistii ama olsun. Feda olsun. Ne de olsa kasabanin tek
makam arabasi olarak ayni zamanda da ambulansti kirmiz1 Fargo. Hasta masta
umurunda degildi Burhan Dinek’in. Klaksonun havasindaydi o. Gelirken,
giderken, gecerken, kalkarken, park ederken calicaliveriyor, kasabay1
dolidolidoli diye inletiyordu. “Buldun da bunuyon pezevenk!” diye tisladi
icinden. “Bi tek sende mi bebe var lan! Diine kadar kendin 6ttiirtiiyodun!”

Ferhat Tagbas, “Ona gore ha!” deyip bir kez daha tembihledikten sonra bir kez
daha dondii arkasini, yiiriiyiip uzaklasti. Hasan Ergin, nereden estiyse, biitiin
fizik kurallarin1 mahcup eden bir egimle ayaga kalkmis, gébegi 6nde, kiirek
kemikleri koprii kuracak bir cimnastikci gibi geride, sag kolu sopa gibi tepede,
sag elinin igaret parmagini da havaya dikmis; “Pezevennnkk!" diye bagiriyordu o
esnada.

Hamallar hareketlendi. Saglik memuru Hasan Bey’in kiifeyle evine tasinma
vakti gelmise benziyordu. Aralarinda bir itis kakis baslad.

“Diin gece sen gotiirdilydiin ya aslanim!” dedi Ibrahim. “Sira bende bu sefer.
Kacil.”

Siileyman itiraz etti: “Evvelsi sefer de sen iki defa iistii iistiine gotiirdiiydiin. Bu
gece ben gotiirecem, ddesecez.”

Ibrahim, Siileyman’a ¢ok kinlenmis gibi kisik kisik bakti. “Dogru diyon,” dedi.
“Ama ben mecbur gotiirdiiydiim iki sefer iistii iistiine. Sen o sira Osman
Amca’y1 gotiirmeye gittiydin.”

“iyi iste,” dedi, Hasan Ergin’i caprazlama sirtina atmak iizere hamle eden
Siileyman. “Miisteriyi bekletecek degiliz. Osman Am-ca’y1 gene sen gotiiriirsiin,
olur biter.”

Burhan Dinek, usta bir manevrayla Siileyman’in 6niine gecti.

“Ayiptir,” diye payladi hamali. “Cin gibi adami kiifeye tikmaya kalkiyonuz.
Kacil. Surda agiz tadiyla bir kagit oynayacaktik, si¢ctiniz batirdiniz.”



Bu iltifat dolu koruma Hasan Ergin’in pek hosuna gitmisti. Yavsadi:

“Kaat daatlan Burhamim!” Kendini masada oturuyor zannediyordu. Bacak bacak
listiine atmaya kalkinca kigiistii gitti.

“Pezeveennnkk kaymakaaam!” diye bagird.

Kahvehane alkistan yikiliyordu. Alkis sesleri, iist katta, dar hela penceresinden
bir kéryilan kadar kérlemesine siiziilerek inen ve dogum c¢antasina dogru kararl
adimlarla yiiriiyen Miinevver Ebe’nin kulagina batti.

Daglar yiice, yollar uzun, Giinler, aylar, yillar uzun, Bu kadar mi yollar
uzun, Bekliyorum, gelmiyorsun.

Her daim yol vuran Azrail, bu defa yol mu sasirmisti? Abdestini alip kirmizi
naylon ibrigi tulumbanin yanma birakti, agzinin icinden homurdana homurdana
acik kapidan iceri girdi. Elinde degildi homurdanmamak. Tik gibi bir sey
olmustu bu onda. G6z kirpmak gibi, hapsirmak gibi, séylemesi ayip, uykuda
yellenmek gibi bir sey.

Neredeydi bu Azrail?

Kendisine, Recep Aga’ya, pice... miimkiinse {i¢iine birden, kanatlarini aca
kapaya, oragini bileye bileye gelivereydi ya. Hay gelmez olasica!

“Ifakat?”
“Ne var, boyu devrilesice?”

Koétiiliigiinden, beddua olsun diye diisiindiigiinden degil, kasinan bir yerine eli
kendiliginden gidiveriyormus gibi soyliiyordu fena sézleri. Hep o pi¢
yiiziindendi... Hep!

“Oglan nasilmis? Hic arayip sordun mu?” Sirtinda Diyarbakir karpuzu kadar
kamburuyla Recep Ergin, ardi ve iki yamaci ahir duvarina dayali ot yastiklarla
beslenmis, oturmasi ancak o sayede saglanmis vaziyette, sirtinda koyu
kahverengi ceketi, basinda kasketi, sag yukarisinda gaz lambasi, sol asagisinda
oturagi, oturuyordu. Olememisti herif, 6lemiyordu ama giinde bes alt1

sefer siciyordu bereket versin. Aci icinde, pislik icinde, bortii bocek icinde, a¢
bilag, giliya yasiyordu. Al! Ot yastiklarin tiftik tiftik olmus yiiziinde simdiden



tahta kurular1 oynasiyordu. Dokuma yiiziin koyuluklari, gézden gizliyordu
hasarat1 ama Ifakat biliyordu, oradaydilar ve lambanin sénmesini bekliyorlardi.
Kamni ¢eki-lesiceler! En babayigidini iki tirnaginin arasina denkle, sikistiri-ver,
crt diye ciki veriyordu cani. Ah su herifinki de ¢ikaydi bir. O da kurtulaydi bu
da. Ah o picinki ¢ikaydi hepsinden evvel de bu géreydi o miibarek giinii.
Miiriivvet bekler gibi bekliyordu Hazreti Azrail’i ama gelemiyordu bir tiirlii.
Gelip de miijdeyi veremiyordu.

“Oglan diyom Ifakat. Oglan oglan! Ne alemdeymis, ne yaparmis?”

Adama bak! Rezil olmus, hasta olmus, yatalak olmus, namazdan niyazdan da
olmus, picini diisiinmekten gene olmamisti. Giinde on vakit. Yirmi, elli vakit.
Kam cekilesice!

Esek orda, inek surda, tavuklar orda hurdaydi. Bitler, pireler her yerde. Samanlar
yere yayilmis, taze inek mayisi samanlarin iistiine yayilmisti. Az sonra samanla
kermelenip yumusak bir tezek haline getirilecek, su geberesicenin sirtina
yapistirilacakti. iki tane mes kadar kakalak, lambanin sénmesini bile
bekleyememis, tepe iistii dalmisti sicmigin icine. Kanlan ¢ekilesiceler!

“lfakat, sana diyom. Aradin sordun mu oglani diyom. Huu.” Homurdanmakla
yetinmek istiyordu lfakat ama soru 1srarla sual edilince mecburen cevap verdi:

“Oglan kadar tas diissiin basina! Ben mi arayip soraydim bir de? Hi¢ ‘hasta
babam var, ihtiyar anam var’ diyo mu o harami?" Bu adam adam olmayacakti.
Yok! Bari 6leydi de kurtulaydi. O da kurudaydi bu da kurtulaydi. “Allahim al
canimi.” Adama da kiyami-yordu. Bu 6liirse ne yapardi o bir basina? “Bu
herifinkini de al.” “Olsun,” dedi Recep Ergin, beddua kismini hig isitmemis
gibi. “Biz biiyiligiiz. Aramak sormak bize diiser. Ne de olsa bir basina cocuk. Bu
devirde oglan biiyiitmek kolay mi Ifakat? Ben neler ¢ektim onu sana dogurtasiya
kadar.”

lfakat, inanamayan gozlerle bakti kocasina, Inanamiyordu ¢iinkii. Bu adamin bu
pice besledigi hislere inanamiyordu. Bak bak bak. O neler cekmismis! Ya bu?
Yedi kiz, sekiz diisiik... Ne diye? O pi¢ diinyaya gelsin, hayati bunlara zindan
etsin diye. Ne diye? Recep Ergin, siki tasagina denk, oglan babasi olsun diye.
Allah kendisinin de belasim versindi. Sen misin herife bir oglan vermek icin
canini disine takan? Al! Goziin aydin.

Ne zaman iginden, ne zaman disindan homurdandigini artik karistirnyordu kadin



ama karistirmadigi bir sey vardi; Hasan’1 diinyaya getirdigi giinden beri
homurdanmiyordu. ilk baslarda “Homurdanma!”, “Beddua etme!” diye cok
soylemisti Recep, cok dayak atmisti ama sonradan kulagi alismis, kadini rahat
birakmisti. Zaten bedduasinin tuttugu falan da yoktu garibin. Tutaydi, coktan {i¢
cenaze ciktiydi bu evden. Tutmuyordu iste. Beddua ve homurtu ifakat’in
agzindan ¢iktig1 zaman, Recep Ergin’e esek osurmus gibi geliyordu. Aldiris
ettigi yoktu bu ylizden. Kimsenin aldiris ettigi yoktu.

“Boyu devrilsin o bir basina ¢ocugun!” deyip ahir duvarindaki lambalardan
birini aldi, eteklerini cemredi, usul usul ¢cikmaya baslad1 ahsap merdivenleri.
Eski, ciiriik cank tahta, ihtiyar kadinin varligindan habersizmis gibiydi; o bile
ona aldiris etmiyor gibi. Gicirdamiyordu.

“Allah da unuttu bizi. Tévbe haga! Bir Azraillik camimiz var; géndersene Ya
Rabbim! Ne bekliyon?”

Tavuklardan birini iist katta buldu. Hayvan, dort ayakl sofra nihalesinin {izerine
tiinemisti. Lambanin soluk 1s181ndan rahatsiz oldu, gozlerini, kapaklarini gostere
gostere bir iki sefer belertti, “Cuk cuk cuk,” deyip kimildandi, voleyi yiyince de
bagira bagira asagi kacti.

Seccadesini serip namaza durdu Ifakat. “Niyet ettim, niyet eyledim... Allah
belani versin Hagan!., yats1 namazimi kilmaya... Bin bin belani versin!”
Aklindan ¢cikmiyordu. Kocasi, oglan belasina satip savmis, nesi var nesi yoksa
yoluna kurban etmisti picin. “Siibhaneke, Allahiimme ve bi hamdik...” Yedi kiz
babasi oldugu giinlerde biitiin Selamet K&éyii’niin, ne Selamet’i, biitiin
Karasu’nun, hatta biitiin Sinop’un en zengin adamiydi Recep. “Elham-diiliillahi
Rabb-iil alemin...”

Eh Recep, bir mezarda yat da bin mezardan iniltin ¢iksin insallah! Ha 6liiver
siirlinecegine, ne zahmeti var?

... veleddalin amin...
Kisa giinlii ol, nabedil ol, aleme mat ol!
... semiallahii liimen hamideh...

Beter ol!



Karadeniz isi, kamisina su yiiriidiigii giin bir tabanca bir de tabaka hediye etmisti
ogluna adam. Ogullar gétiirsiin! Giinde ii¢ kutu mermi yakiyordu pig. it olsun,
hayirsiz olsun diye ne lazim geldiyse yapan bir baba olarak da Recep Ergin, 6n
cama bakan artik kellesmis dut agacini karisina gururla gosteriyor, “Vallaha var
ya, bu oglan yaman olacak!” diye sisiniyordu. “Agacta kus birakmadi. Hepsini
vurdu. Bak bak bak. Bahge tiiy telek icinde. Masssssallahh kogcuma!”

Bu, Ifakat icin yeni bir sey degildi. Oglan zaten sapan tutmaya bagladigi giin
baglamisti kus vurmaya. “Giinah giinah,” derdi. “Ne zarar1 var suncagizlarin?”

... rabbena lekel hamd...
“Ana, bu kuslan yol, pisir.”
“Yok ananin amu artik! Bit kadar sercenin nesini pisireyim ulan?”

“Ifakat! Duymuyon mu oglan1? Ne diyo sana? Kuslan yolup pisir diyo. Hadi...
Cabuk cabuk. Bir evin bir oglu demek, bir evin bir babasi1 demek. Cabuk!”

... Allah-i ekber...
Allah belanizi versin!

Bir kedi yavrusunu tas ocagina firlatip atar, yavru can vermemis de asagida
debeleniyorsa hic erinmez iner, geri yukari ¢ikar, bir daha atard it. Pic!
Merhametsiz pi¢! Gariban yavrucak parca parca olup dlesiye kadar! Vicdansiz,
imansiz pig!

... subhane rabbiyel ala...
Kahpenin pigi!

Sigirlarin gotiine kulagakacan sokar, merkeplerin torbasina esek ansi sokar, o
kopasica elini geng ihtiyar bilmez, kadinin kizin salvarinin icine sokar, dagda
bayirda tuttugu kor yilanlar1 anasinin koynuna sokard.

Kara yilan agizlannda kalasica! Pic! Pi¢! Pic! Piiicceg!

... subhane rabbiyel azim...



Yedi koyii diigman etmisti Ergin ailesine pezevenk. Hepsi de ciimleten bu
siilaleye kiismiis, gelin verdigi kizlarinin yiiziinii gbstermez olmuslardi diiniirleri.
Hayat1 zindan etmisti kahpenin dolii. Dogdugu giine lanet okutmustu... ama
Recep Aga’nin umurunda bile degildi... Zaten ne ettiyse o etmisti. Sakal gbge
bakasi-ca! Bir evin bir oglu diye diye tepelerine sicirtmisti. Bir tepelerine olsa
gene neyse, agizlarina da sigirtmisti.

Agzina!

... Allah-ii ekber...

“Mayis yenir mi ana?”

“Hayvan boku yenir mi ulan! Yenmez tabii.”

“Ama kuslar yiyo.”

“Onlar yer.

“Sen de ye ana.”

“Analik elinde kal ingallah! Allah senin bin bin belani...”
Oradan seslenirdi Recep.

“Ifakaattt! Duymuyon mu oglami? Ne diyo sana?.. Cabuk cabuk...”
Onca sene gecmis, tadi surasindan gitmemisti daha.

... inne sani eke hiivel ebter...

Analik hakkim haram, zehir, zikkim olsun!

Daha agag) inip herifin beline sicak mayis koyacakt. Iste bu hale diismiislerdi
sonunda. O kadar yalvarmist1 Allah’a, “Tez zamanda sirtini tenesire getir su
picin,” diye ama getirmemisti Allah. O da O’nun bilecegi bir seydi. Allah’in
isine akil sir ermezdi, de su istanbullu geline yazik olmustu. Pice, “Siit yerine
kan i¢misin eline diig! Bin bin boynuzlar tak da kapilardan sigama!” deyip
deyip niyaz namazlan kildig1 da yanma kar kalmisti. Kiz bir temiz, bir pak
cikmisti ki, siit degil nur i¢mis sanirdin. Bir insan, olsa olsa onun kadar namus



ehli, onun kadar evinin kadini olabilirdi. Tek eksigi, kocasina bir evlat
verememis olmasiydi. Ki bu da kizin hayirh bir kiz olduguna bir kere daha
delaletti. O hayirsizin evladindan ne hayir gelecekti? Bari su kizcagizin canini al
da o kurtulsun! Gitmez ya; Cehenneme gitse burada yandigindan daha az yanar.

... Allah-i ekber...

Allah acidi kiza Allah! Acidi da basina bir bela daha dolanmasin diye evlat
sahibi etmedi. Bir eve bir bela yeter. Belalarin kara dibine diisesice! Pic!
Piiiiggc!

Oglana ettigi biitiin beddualar onun o kopasica kafasindan sekip kocasina isabet
etmis gibiydi. Recep Aga, yedi kdyiin en varsiliyken en yoksuluna doniigmiis,
elden ayaktan da diismiis, bir kat merdiveni ¢ikamaz oldugu icin evin girisindeki
ahirda, merkeple inegin sicaginda yatmaya baglamisti. Bir zamanlarin Amerikan
cizmeli, anli sanli koskoca Recep Agasi, altina daraldigi zaman lazimliga
ediyordu artik. Onu da saga sola bulastiriyor, temizlemesi Ifakat’a kaliyordu. Bir
siirgii alacak paralan yoktu. Oy gidi Recep Aga oy! Pice, sirnasacagim diye ne
istediyse vermis, heniiz istemediklerini de tedarik edip bir késeye koymustu

ama varligini tiikettigi anda yiiz cevirmisti oglan ondan. Hay oglan gibi... Ciinup
gidesice!

Rabbena lekel hamd...
Arkasi Onii tas olasica insallah! Ayagina basina mezar dikilesice!

Giinleri ac1, kahir ve utang icinde gecmisti kadinin. Utanmamak ne miimkiin, itin
oglu, zifaf gecesi agzim patlatmist1 Istanbullu gelinin.

Utan 1 fakat!
Yok ol!
Bok ol ifakat!

O kadar da diigiin demek edip pekmezli un helvalar1 dékmiistii kurtuluyorum
picten diye. Nerdeee! Kiz cocugu mu bu da, ele verip sav basindan? Hala
bogazinda duruyordu yumru yumru o helvalar. Evlendikten sonra tastamam bela
olmustu baslanna pic.



Elin masum kizinin da bagini yedin.
Iyi bok yedin! Boklann icine bat Ifakat!

Bu bedduasinin az sonra isabet kaydedecegini bilmiyordu. Bilseydi etmezdi
belki.

Yedi koyliin belas1 evlenmeyle adam mi olurdu hic¢? Hig iste! Laf! Aviydi,
rakisiydi, oglanciligiydi, rezilligiydi derken bir de kumara dadanmuis, koca Recep
Aga’ya elinde kalan tarlay: tapani da sattirmisti. Sirkeydi, yavsakti evlenmeden
once, evlendikten sonra semirip bit olmus, kene olmus, kanla, canla beslenen bir
mahluk olmus, karakoncolos olmustu. O kizcagiza neler ediyordu Allah bilir!

Yaptiklarin yanma kalmasin ingallah! Alnina kara yazilar, acis1 bitmez kazalar
yazilsin! Akimin kabi1 kurusun! Giiniin ahla gecsin!

... Esselamin aleykiim ve Rahmet-ul Ullah.

Yiiziinii sivazlayip kalkti. Dizleri tutmayacakti yakinda. Kocasi gibi yatalak olup
kalacakti. Sonra?

Ya gene de gelmezse Azrail?
Sonra ne olacakt1?

Lambay1 da almadan, merdiven sahanligindan ¢ikma, arkadaki misir tarlasina
bakan helaya yiiriidii. Tahtalar varligin1 sezmis gibiydi nihayet. Gicir gicir
ediyordu bastig1 yerler. Mandala basip hela kapisini acti, iceri bir adim atti.
Delikli tahta 6ttii; gecenin

I.un.auhp,nula, asagidaki diski yigininda eselenen bok boceklerini irdirdin etti,
yuvarlanip kipirtisiz kaldi hasarat.

ok zaman vardi, bu helay1 kullanmazdi 1fakat, 6n bahcedeki kurukabuk dut
agacinin altim kullanirdi. Recep desen, malum, zaten kullanamazdi. Onun
lazimhig1 vardi. Gelen giden de olmayinca...

l1fakat ¢comelince tahta bir kere daha gicirdadi. Hafif bir yaylanma hissetti
ayaklarinin altinda, asag1 dogru bir yaylanma. Sonra gacirdadi tahta, sonra
catirdadi, sonra bagirmaya basladi. 1fakat, misir tarlasina bakan diski yigininin



icine dogru parasiitsiiz inmekte oldugunu anladiginda hi¢ debelenmedi. “Ede ede
bu bedduami m1 kabul edecektin Hazret?” Iki metre kadar ugtu. Agzina burnuna
kurusuyla yasiyla insan digkis1 dolarken tiikiirebildigi kadarini tiikiiriip son ve
cok basit bir beddua salladi ogluna:

“Bu tahta gibi kiymik kiymik ol Hasan! Kesme bigcme bilmeyenin elinde dilim
dilim ol!”

Recep Ergin, karisinin bok yoluna gittiginden habersiz, asagida oglunu
diistiniiyordu. Biricik oglunu, Hasanim.

Ozlemisti keratay1.
Ne demeye gelip gitmezdi hergele? Acep basina bir is mi gelmisti?

“Yarin Ifakat’i yollayayim kasabaya,” diye akil etti. “Gitsin bir... arasin, sorsun...
Biz daha 6lmedik evelallah! Bir ihtiyaci falan varsa...”

Altina daralmisti. Ye inciri, i¢ suyu, amel olursun tabii. Kami gumm gurum
gurulduyordu. Su kadinin namazi da bitmezdi bir tiirlii. Az kivrandi, yalandan iki
lic seslendi yukariya, sonra saliverdi kendini, oturdugu yerde bosaltti
bagirsaklarini. Ha hayvan mayisi, ha insan mayisi, ne fark ederdi? Ifakat da
namazdan sonra gelip mayis koymayacak miydi zaten beline? Ha o, ha o. Sicak
sicak. Oh!

Uyku basmusti alt1 1sininca. Agzini sapirdatip kamburu elverdigi 6lciide geriye
kaykildi, esnedi, gézlerini yumdu. O da bok yoluna gidecekti ama karis1 gibi
kestirmeden degil. Sabaha kars1. Bilmiyordu tabii. Otede 6grenirdi.

Oglani da nasil 6zlemisti!
Atese baca lazim, Kitaba hoca lazim, Bana bi koca lazim, O da bu gece lazim.

Miinevver Ebe, geceleri tam bir batakhaneye doniisen kahvehaneye bir hayalet
gibi girdi. Uzerinde kaymakamgil geldiginde giyindigi kiyafet, Miiesser’in kiz1
Sengiil'e diktirttigi kendinden korseli pembe etegi ile kivrik yakali beyaz bluzu,
gerdaninda yikayip kurutup dikis kutusunda buldugu yorgan ipligine gecirip ii¢
sira doladip1 sahte pembe Incili dolama kolyesi, ayaklarinda Riistii’ye tamir
ettirdigi civi topuklu ayakkabilar1 vardi ama {iistii basi batmasin diye hepsinin
listiine dogum 6nli{igiinii gecirmisti. Sag eli, 6nliigliniin manav kesesi gibi biiyiik



cebine sokuluydu. Kesenin iginde bir seye siki siki yapismis parmaklarinin
eklem yerleri, kadinin bagirsaklar ¢ikmis da cebinin icine doékiilmiis gibi kimil
kimil oynagmaktaydi.

O kahvehaneye kadin ayagi bastig1 vaki degildi. Abesti orada bulunmasi ama
viicut dili hi¢ de dyle s6ylemiyordu. Helanin oluk kadar penceresinden basanyla
dama ¢ikmis da az sonra ¢amasir asacakmis gibiydi o. Evet, cikmisti gerci ama
camasir asmaya degil. Ustelik o kadar da rahat siyrilip inmisti ki geri, sasirmaya
firsat bile bulamamisti. Adina kahvehane denen batakhanedeydi simdi ve

bu duruma da hi¢ sasirmis goriinmiiyordu. Kendi mekaninda gibi, bir kadin
dogumevinin dogum odasindaki ebeanne gibi. Cogunun bebesi eline dogmus
adamlara nese dolu gozlerle bakiyordu... veya seving... Hali, tavn ve tarzi1 gayet
dogaldi, rahatti. Yiiziinde deniz kadar derin bir huzur, gézlerinde jilet kadar
keskin bir seving vardi... evet, seving... O keskin sevincle biitiin kahvehane
ahalisini etek fash dahil sinekkaydi tiras edebilir, iistiine de ¢ifte perdah
cekebilir, hatta yeniden siinnet edebilirdi. Bir bakisiyla! Tek bir bakis yeter de
artardi. O kadar keskindi... ve sevincli!

Alcaktan yiiksekten etrafini saran ve sardigi hizda kagip giden, kaybolan seslere
bir nebze olsun aldiris etmeden, alttan iistten {izerine dikilen gézleri zerre kadar
umursamadan ilerledi, duman ve anason bugusu arasindan aradig kisiyi
bulmaya, secmeye calisti. Simdilik gozlerindeki keskin sevincgle gozii ona
rastlayan her Allah’in kulunun sesini kesmeyi basarmisti evelallah.

Her seye aykinydi oradaki varligi.

Anason, sogan, 1zgara et, kavrulmus yag, ter, ayak, agiz ve sigara kokusuna inat
mis gibi yagh Havilland kremi kokuyordu. Bir de limon kolonyasi. Evini
barkini, cor cocugunu kimbilir ne halde koyup gelmis kumar oynayan, raki
zikkimlanan hayirsiz heriflerin arasindan her birinin géziine diken gibi batarak
ilerledi, her battiginin ses tellerine de batti, sesini solugunu kesip atti.

Hem herkese bakiyor hem de hi¢ kimseye bakmiyordu.

Sikkinliktan, ¢ekingenlikten eser yoktu dimdik yiiriiyiisiinde. Kendinden o kadar
emindi ve o kadar sakindi ki, baz1 masalarda hiikiimetin yeni bir as1 kampanyasi
baglatmis olabilecegine dair diisiik frekansli yorumlar bile yapildi bu yiizden.
Yoksa Ebaanne’nin it kopuk arasinda ne isi olurdu? Kadin, oradaki biitiin
horozlardan daha fazla o ¢6pliigiin horozu gibi duruyordu.

Kahveci Talat, tezgahin dibindeki masada Burhan Dinek tarafindan



diidiiklenmekte olan Hasan Ergin’e sitem dolu bir bakis atip Ebaanne’yi
karsilamaya kostu. Bu adi pezevenk bu zavalli kadimi1 gérecek olursa cekecegi
vardi miibaregin. Burhan’1 bulamadiklar1 zaman Rifki’nm Desotosu’yla az
tasimamislardi sarhos dayagi yemis Ebaanne’yi Sinop Devlet Hastanesi’ne. Islak
elini beline sokusturdugu pegkire sildi... de, ne isi vardi bu kadincagizin burada?
Canina m1 susamigti?

“Hayrola Ebaanne?”

Miinevver Ebe, 23 Nisan yavrukurtu gibi nese dolu gézlerle bakti Talat’a,
“Kocam olacak pezevenk burada mi Talat?” dedi, cevap falan beklemedi, ciinkii
cevabi zaten biitiin diinya biliyordu, adeta icinden gecip gitti, daha o ne
oldugunu, nasil oldugunu anlamadan doért adim uzaklasti. Ebaanne’nin
bakislarindaki bileyli nese, adamin genzini sirke icmis gibi kavurmus, agzim
talas gevmis gibi kurutmustu. Pes tutacak hali kalmamisti. Pesinden gidemedi.

“Burada,” dedi kuru kuru. Sesi, sogan kokusuna karisip buhar oldu.

Hasan Ergin, Miinevver Ebe’nin menzilindeydi artik. Sag bacagim altina
katlamis, sag elinin isaret parmagini sag kulagina sokmus, sol dirsegi masada,
Burhan Dinek’in kurcaladigi coraba bakiyordu. Ha devrildi ha devrilecekti. Az
biraz kulaginin icini ¢iti-ledigi sag elinin isaret parmagi yiiziinden, ¢ok biraz da
rakidan. Sag iskarpini yerdeydi. Her zamanki gibi boyal, cilal.

Miinevver Ebe’yi hemen hemen biitiin kahvehane ahalisinden sonra fark etti
Burhan Dinek. O sirada parmagini ¢corap kokuyor mu diye sinamak icin burnuna
degdirmekteydi. Kokmuyordu. Temiz adamdi su Hasan.

“Aaa!” dedi.
“Aa’s1 bee’si yok. Bi el daha oynayacaz.”
“Yenge?”

“Yenge ha! Yengeee...” Hagan Ergin, sag elini kulagindan gikartip yukaridan
asagiya dogru bir yumruk vurdu havaya. Aslinda masaya vurmak istemisti. One
devrilirken sag omzu masaya carpti, agir agir dogruldu. “Demek sen de
duydun!” dedi icli i¢li. Dudagindan uzun bir salya siziyordu. “Evet... Yenge...
Orospu oldu o senin yengen. Gecen gece kaymakamlan bastim.” Salya

masaya ulasti, taze oriimcek ag1 gibi ince ince parladi.



Miinevver Ebe, kocasinin tepesine dikilmis, etrafa giiliiciikler saciyordu.
Ramazan’in son giinii iftar sofrasini hazirlamis, ailesini masaya buyur eden
mutaassip bir ev hanimi kadar sendi. Ayn1 zamanda da kaynar ¢orbay1 sofraya
besmelesiz oturan biiyiik oglanin kafasina gecirecek derecede asin miitedeyyin
bir ev hanimi kadar sen. Sag elini 6nliigiiniin cebinden ¢ikard: sen kadin. Bebek
biiyiik gelince icerisi merkeze kadar yirtilmasin diye kadinlara faca atmak icin
kullandig steril nesteri siki siki kavramisti. Havaya kaldinrken, nester, Hasan
Ergin’in salyasi gibi parladi, Burhan Dinek ayaga firladu.

“Yengeee!”
“Yengeni esek siksin! Dagit!”

Miinevver Ebe “La ilahe illallah!” dedi, ezanin bir o kismi aklinda kalmusti.
Sonra negster konustu, kendisi sustu.

Kahvehane zaten susuyordu, hepten sustu.
Kader beyaz kagida siitle yazilmis yazi, Elindeyse beyazdan gel de siyir beyazi...

Burhan Dinek, Hasan Ergin Miinevver Ebe tarafindan dogranmadan 6nce son
olarak iittiigii bir tomar kagidi nereye saklayacagim bilemiyordu. Kagitti alt
tarafi, bir tomar kagit ama agir bir durusu vardi. Ele gelisi yliz gram, verdigi his
yuz ton.

Somyanin altinda durup duran, Perihan’in oyuncak sandiginin dibine serili
kirmizi ortiiniin altina tepti ilk basta. Yatt1 kalkti, ici rahat etmedi, gidip ald1 gece
vakti, kendi karyolasinin altina tepti.

Bu da basit kaciyordu. Kagitlara daha emniyetli bir yer bulmak zorundaydi.

Top patlasa uyanmayan kans1 Miijgan bir avantajdi nispeten. Bu avantaji
degerlendirmeye karar verdi. Yiin yatagi neredeyse tersyiiz edip kadinin belden
asagisini havaya dikerek bu sefer de oraya tepti tomari. Boylesi, giinde bin defa
kurcalanan oyuncak sandiginda yatinca géziinii yuman tas bebek veya
karyolanin altinda az sonra giyilecek terlik gibi durmasindan hayirhiydi. Geceydi
heniiz. Giindiiz goziiyle de inceleyecekti tabii. Ney neydir, neyin

kaydi kuydudur, ney senedi, ney bonosu, ney tahvili, anlayacakti.

Bok anlardi.



Ertesi giin Miijgan giine gittiginde bu da eve doniip bakti. “Tahvil” kelimesi
geciyordu birkac yerde. Birkac yerde “Bila kayd-ii sart” kelimesi. Birkac yerde
“Hazineden devir ve temlik”, birka¢ yerde “Hamiline” yaziyordu. Ne demekti
bunlar? Karasu’da sorsa olmazdi. Adi ¢ikardi. Herkes iyi kotii Hasan

Ergin’i diidiikledigini biliyordu ama bu kagitlarin manevi agirligina bakarak bu
sefer Burhan Dinek’e ¢ok fena diidiiklemis gibi geliyordu ve de isbu sebeple isin
bu buutta bilinmesini istemiyordu.

Sinop’ta sorabilirdi ama Sinop, Karasu, Kabali, Boyabat, Gerze, Ayancik, hepsi
birdi. Toplasan, alay1 birbirini taniyan bir avug insan. Meghur Gerze yanginindan
sonra herkes her yerli olmustu. Sinoplu olmustu.

Baska bir yerde, kendisini taniyip bilmeyecek birilerine sormaliydi.

iyi de, nerede, kime, nasil, ne zaman? Okulun 6niinden gecerken “Ankara
Ankara giizel Ankara - Seni gormek ister her baht1 kara” sarkisini1 duyup bunu
Cenab-1 Allah’tan bir isaret olarak aldi, kabul etti.

Ankara’ya gidecekti!

Bir de kilif bulaydi tam olacakti ya o, o kadar kolay degildi. Her bakimdan
zordu. Bir ton yol, bir ton da masraf. Ya bu kagitlar yeterince agir degildiyseler?
Ya vittirivizik ii¢ bes bonodan ibarettiyseler?

Ote yandan, ya degecek bir seydiyseler?

Basini kicini kasiya kasiya on bes giin diisiindii. Kahveye gidiyor, kan tutunca
gerisin geri kaciyor, ava gidiyor, daha yoldayken gene kan tutup kaciyor, ise
gidiyor, cam sikilip kaciyor, kacip kacip eve geliyor, Miijgan evde degilse
kagitlara bakiyordu. Uzun uzun. Onlardan kacamiyordu. Oyle gevirip bakiyor,
boyle cevirip bakiyor, bir bok anlayamiyordu. Gavurun kagitlarinin hicbirinin
tistiinde ilac icin tek kurus para yazmiyordu. Varsa yoksa tahvil, arazi, bok piistir.
Arazi araziydi, onun orasina akli eriyordu da, k6ydeki anasinin atasinin bugday
eksen tas biten tarlasi tapani da araziydi. Bakalim bu arazi o araziden miydi
yoksa adam gibi bir sey miydi.

Miijgan yattiktan sonra her gece kariy1 yere diisiirmeye ramak kalasiya kadar
yatagi tersyliz edip mallar1 ¢ikartiyor, iskambil fali acarmis gibi 6niine agiyor,
rastgele bir tanesini secip giiya inceliyordu.



“Hu... demis Kkiii... ne demiiss... dur bakayiim... makabline samil oluupp... bu
ney lan?., vareste addedilerek... ney ney ney?., inhisarin1 maliktir... ananin
orekesi!”

O kagidi isi goriilmiis gibi bir tarafa birakiyor, baska bir kagit cekiyordu
desteden.

“Hul... bunda da diyor kii... hududunda intifa, iktisap vesair... yuh... istimlaken
temlikin gayri kabil-i miimkiin oldugu taahhii-den beyan... e yuh! Vallahi yuh!”

Kagitlar: bozgun havasinda emniyete alacagim derken hirsindan Miijgan’1 iki
sefer amuda kaldirmus, bir sefer de paldir kiildiir yuvarlamisti yatak agagi.
Allahtan kadin duvar uykusu uyuyordu. O diistiigii gecenin sabahi, “Suram ne
diye gogerdi ki durup dururken?” demenin disinda vaziyete dair en ufak bir sual
etmemisti stikiir.

Iyi kadind1 Miijgan. Fazla iyi. Simdi bu kaydin kuydun Hagan Ergin’den
geldigini bir 6grense, goziiniin yasi tiikkeninceye kadar aglar, ondan sonra da
malin1 miilkiinii Miinevver Ergin’e iade etmenin bir yolunu bulasiya kadar
anasindan emdigi siitii burnundan fitil fitil getirirdi Burhan’in. Burhan Dinek
apirip kopiiriir ama karisina séz geciremezdi. Sokakta karabas, evde fifi.
Kainatta Allah’in dedigi olurdu, Dinekgilde Miijgan’in. Kadin, kiz1 da kendi gibi
yetistiriyordu isin kotiisii. “Git, babani al gel," demeyegor-siin; kiz her nerede,
ne isin basinda olursa olsun esek kadar adamin tepesine dikiliyor, ayaginin birini
tapir tapir yere vurarak bekliyor, gerekirse saatlerce bekleyebilecegini styleyen
bir yiiz ifadesiyle adamcagiz1 gozleriyle kiyirt kiyirt kesiyor, ne yapip edip
ardina diisiiyor, tuttugu gibi anasinin yanma kadar giidiiyordu. Utanmasa
kulagindan tutup gotiiriirdii. Yaman kizdi.

Burhan Dinek, aradig: firsat1 giinler sonra buldu. Bu da Allah tarafindan verilmis
ayr1 bir isaretti sanki. Glipgiizel bir isaret. Ankara’dan Amerikan yardimi
getirmek gerekiyordu. Ankara “Her kaza kendi gelip alacak,” buyurmustu.
Kaymakam da bunun {izerine nafia miidiiriinii huzuruna ¢agirip talimat vermis,
nafia miidiirii de Burhan Dinek’i huzuruna cagirip ona talimat vermisti.

“Pikabin cadirini bagla, yarin Ankara’ya gidiyorsun. Amerika’dan gelen asi
malzemesini getireceksin. Git muhasebeye, harcirahim al.”

Burhan Dinek, agz1 kulaklarinda ¢ikmisti makamdan. Sen, nasil giderim, nasil
ederim derken talih kusu gelsin, tepene konsun, vazifeli git, bir de iistiine para al.



Allah biiytiktii. Garip kusun yuvasini yapiyor, deldigi bogazin nzkini veriyordu.

Ertesi giin kirmizi Fargo’ya atlayip yola diiziildii Burhan. Karis1 Miijgan’la kiz
arkasindan su dokerlerken cok hislenip giines gozliiklerini takti gdziine. Bozkurt
panayirindan almisti. Giizel gozliiktii, kemik sapli. Kadin milletine géziiniin
suyunu gostermeyecektin. Kadin, hisli erkege her soziinii gecirirdi. Hele ki de
Miij-gan. Ger¢i Miijgan’in soziiniin gecmesi icin kocasinin hisli olmasi pek
gerekmezdi. Olsun. Temkinde fayda vardi.

Sinop donemeg asag1 goriindiigiinde, done done inmeye basla-yasiya kadar
gozliiglinii goziinden ¢ikartmadi Burhan. Virajlarda mecburdu, c¢ikartti. Gozliik,
koseleri egip biigiiyor, egik biigiik yol kenarlarini da késeli gosteriyordu. Isaret
parmaginin ikinci bogumuyla iki damla géz yasim sildi, burnunun stimiigiinii
ceketinin yenine siiriip iceride kalaninm da genzine cektikten sonra azicik
rahatladi. Niye bu kadar duygulandigini bilmiyordu. Av icin olsun, nafia
miidiiriinii, kaymakami, hakimi, savciy1 oraya buraya gétiirmek icin olsun, keyfe
keder gezmek icin olsun defalarca uzaklastigl olmustu evinden ama hicbirisinde
bu derecede duygulanmamisti. Vardi bir hikmet.

Samsun’a kadar iki mola verdi, ikisinde de kamyoncu lokantasinda durup
sucuklu yumurta yedi. Miijgan, 6ldiir Allah sucuk, pastirma sokmazdi eve.
Samsun’da yedigi kiymali yumurtah pideyi pek begenmedi. Sinop’taki kadar iyi
yapamiyorlardi ama harcirahla yenince zarari yoktu. Kalin kenarlarina kadar
yedi.

Geceyi Teksas Palas’ta gecirdi. Yatmazdan evvel alt kattaki meyhanede tévbe
bozup raki bile icti. Yaninda bol yumurtal piyaz, peynir.

Sabah hic acele etmeden hazirlandi. Gerine gerine uyanmayi bir 6zlemisti ki.
Miibarek Karasu’da ne cumartesisi oluyordu adamin ne pazari. Koskoca kazanin
bir makam arabasi olursa olacagi buydu. Kaymakam sehre inecek; kalk, nafia
miidiirii teftise gidecek; kalk, niifus miidiiriiniin karis1 hastalandi; kalk,
Miinevver Ebe koylere asiya gidecek; kalk. Durduk yerde Miinevver Ebe
nereden gelmisti ki aklina? Morali bozuluverdi. Miinevver Ebe demek Hasan
Ergin demekti, Hasan Ergin demek mevta demek. Su koca Fargo’nun
torpidosuna zor sigan bir tomar kagidin esas sahibi. Tévbe. Esas sahibi o
kagitlarin hicbirisinde yazmiyordu ama Burhan Dinek, Miinevver Ebe’nin; o
kagitlar uhdesine gectikten hemen hemen bir hafta sonra Hasan Ergin’i
dogradigim diisiiniince, esas sahibin Hagsan Ergin degil Miinevver Ergin



oldugu hissine kapiliyordu. Onu alakadar etmezdi gerci. Kumar borcu namus
borcuydu. Anasinin ak siitii kadar helal! Bileginin hakkiyla kazanmigt1 bir kere.
Kazanmis sayilirdi. En tabii hakkiydi. Heves etmis ve kazanmisti. Kazanmaya
kim heves etmez? Herkes eder. Eder de... Aaah ah! Bu da az anladigin degildi.
Sen elin salagina icir icir, zir salak et, sonra kerk, sonra da “Kazandim!” de. Hadi
ulan!

Ulan! Ulan!
Boyle vicdan muhasebelerine hi¢ gelemezdi Burhan. Hem de hic.

Konuyu kapatmaya, kabahati Hasan Ergin’e yiiklemeye calisti. “O da raki
icmesini bilseymis madem!”

Yok yok. Olmuyordu.

Sen raki icmesini bilmeyen, anasonun kokusunu koklasa gozleri sehla bakan,
hele ki de altmisaltidan Deli Saadet’in nafia damperinden anladig1 kadar bile
anlamayan bir “iyi arkadas1” icir igir iit, sonra da kabahati ona at.

Olmuyordu.

Biitiin morali bozulmustu iste. Su torpidoda kendisiyle birlikte Ankara’ya
seyahat eden kagitlar bile eskisi kadar merakini celbet-miyordu artik. Neyse
neydi. Dort tane kagit parcasindan define haritasi ¢cikacagi yoktu zaten. Hele bir
Ankara’ya varsindi, hayirlisiyla Amerikan asilarini yiiklesindi, sonra séyle bir
dolanip goziine kestirdigi bir avukata varacak, sunlarin ne idiigiinii anlayacakti.
Sonrasi kolaydi. Kolaydi veya zordu ama sonrasi sonraydi.

Cam sikik, gonlii buruk gecti direksiyona. Utiilmiis, kerkilmis olan oymus gibi
gecti. Nereden ¢ikmisti vicdan muhasebesi simdi?

Vurdu kendini yollara. Oyle bir dala ¢ika gidiyordu ki, giines goziiniin icine girse
gozli kamasmazdi. Bir Miinevver Ebe’yi goriiyor, bir Hasan Ergin’i aniyordu.
Git gel, cenazeden sonra kahvehanenin de tadi kalmamisti. Kimse onunla
altmisalti oynamadigindan degil. Vallaha degil. Zaten iitemeyecegi adamla
siksen oynamazdi. O bagka. Yok yani, tadi kagmist1 hakikaten. Kapisindan girer
girmez kahvehanenin havasini koklamay1 adet edinmisti o geceden sonra. Firt
firt ediyor, anason, piyaz, sogan, kizartma yagi kokusunu bastiran ciddi, asik
suratli bir koku oldugunu fark ediyordu havada:



Kan kokusu.

Dayanip alismaya, gecistirmeye calisarak ikina sitkma oturuyor, kokunun
azalacag yerde arttigina sahit oluyordu. Bilhassa da ezan saatlerinde. Ayagi
ciddi ciddi kesileyazmist1 kirk yillik aksam mekanindan. O ki, evinden daha
fazla 6mrii gecmisti orada. Ama olmuyordu iste. Iki oturuyor, ii¢ kurtlaniyordu.
Kimil o yana, kimil bu yana derken piyaz kokusu zeytinyagi kokusunu, anason
kokusu piyaz kokusunu bastinyor; arkadan kan kokusu gelip ne kadar koku varsa
hepsini birden bastiriyordu.

Camu acti.

Hava suratina suratina ¢arptikca toparlandi biraz ama aklina carpamadigi icin o
kismi daginik kaldi. Hayirlisiyla su Ankara’ya bir varaydi ingallah.

Bast1 gaza.

Turhal, Zile, Cekerek, Alaca. Karni aciktig1 halde yola devam etti. iskilip, Bayat.
Nasil da aciktiydi, ama gene durmadi. Akyurt’a varinca Ankara’ya varmis kadar
oldu. Bir siirii araba sollad1 da burnuna yapisan su kan kokusunu sollayamadi.
Kan, kan, kan. Araba kan kokuyordu. Aha da suraya yaziyordu, basina bir
gelecek vardi.

Pursaklar’1 da geride birakip Ankara’nin burnunun dibine kadar sokuldugunda,
nasil olup da yolda geberip gitmedigine sasiyordu. O kafayla nasil kullandiyd: ki
arabay1? Hic hatirlamiyordu. Al sana yemin.

Miihim olan neticeydi. Ankara’ya gelmisti. Amerikan yardimini arkaya yiiklerdi,
sonra gider bir avukata su kaydi kuydu okuttu-rurdu; paraya cevrilebilecek bir
seyse hemen cevirir, agir usul yola koyulur, kiyidan kiyidan gider, memlekete
salimen varmaya bakardi. Kan koksun man koksun, ne bok kokarsa koksun.

Hele ki de su tomardan adam gibi bir para ¢iksin, o zaman salimen geriye
dénmek icin icabinda yiiriiye yiiriiye bile giderdi. Tabii canim. Gider, hanimi kiz1
toparlar, zengin olmus artik, atar egyay1 kamyona, biiyiik bir sehre tasirdi
ailesini. Muhtemelen Ankara’ya. O kadar ¢ok parayla ne yapacagini sonra
diisiiniirdii. Altmisalti oynayacak hali yoktu.

iyi diisiiniirdii Burhan Dinek. Bir iyi diisiiniince, hayatimin kavak gibi dikine
dikine yiikseldigini gériiyordu. Omrii de kavak gibi kisa olmayaydi! Hasan
Ergin’in 6mrii gibi? Hasan Ergin, ki o kavak gibi dikine dikine degil, sabin ardic1



gibi yandan yandan giden bir adamdi, bu kavagin dibini ¢apalamis, bol bol da
sula-mist1 ki rahvan gitsin. Sag olasin Hagsan Ergin!

Ulaan! Olmiis adama ne diyordu bu?

Ugursuzlugu def etmek icin isaret parmagini 1sirip iistiine oturdu. Zaten gelesiye
kadar ugursuz ugursuz kan koklayip durmustu. Morali bir kere daha bozuldu. Bu
kadar olmazdi.

Binonbir’in 6niinden hayal meyal gecti, Hergele Meydam’nda bir tur att1. Ortalik
otel kaymyordu. Cadde iistiinde gérdiigii diizgiin suratli iller Palas’m arkasina
park etti. Oniine dolanip kapisindan girince otelin makyaji akmus gibi geldi. Bir
dolu amele kilikl herif, pijamalarini ¢cekmis, ayak parmaklarinin arasini ovala-ya
ovalaya gazete okuyor, sigara icip tavla oynuyordu. Eh, boyle bir otelin pahali
olacak hali yoktu. Kalabilirdi. Bankoya yanasip yer var mi diye sordu. Vardi.
Eger iki veya li¢ kisilik odalarda bagkalariyla kalirsa su kadar lira, bir basina,
musluklu, lavabolu odada kalirsa bu kadar liraydi. Devletin parasiyla hovardalik
etmeyecekti de ne edecekti? Bir basina kalacakti tabii. Resm1 plakali arabanin
sanina yakismazdi bir kere. Kolunun altinda zor tasidigi kagit tomarini da daha
ne oldugunu 6grenmeden tanimadigi, bilmedigi oda arkadaslarinin insafina
emanet edecek degildi.

Odasinin anahtanni alip yukari ¢ikti. Eh, fena bir oda degildi. Ufak bir masa bile
vardi. Kagitlarini masanin iistiine birakip cama yanasti. Genglik Parki burnunun
dibindeydi. Miijgan’la Perihan’in ancak kartpostaldan gordiigii Genglik Parka.
Kendisi iki sefer gérmiis, hatta Ikincisinde girip gérmiis, semaverle cay bile icip
trene bile binmisti. Vingir vingir bir alay ¢ocugun ortasina. Tren, alti, yedi metre
capinda bir cemberin etrafinda on {iciincii turunu attiktan sonra durmustu ve bu
doyamamisti. Haydi bakalim. Bir bilet daha almuis, bir daha binmisti. Makinist
halden anlarmig gibi buna bakmis bakmus, bu sefer on bes tur attirmisti. Cok
giizeldi. Bir giin Perihan da binerdi ingallah. Belki onu da alir getirirdi. Kismet.

Koca giinii bosa gecirecek degildi. Daha Cuma ezani yeni okunuyordu. Ezan sesi
Miinevver Ebe’yi; Miinevver Ebe, Hasan Er-gin’i; Hasan Ergin, kan kokusunu
alip geldiler uzaklardan. Zaten duracak degildi, o dakikadan sonra hi¢ durasi
kalmad: otel odasinda. Otel iller! lyi fikir. Otel kelimesinin son iki harfini al,
iller kelimesinin 6niine koy; “El iller”. Iscisi, susu busu kendini yaban illerde,
gurbette hissetsin, haddini bilsin diye bile bile se¢sen bu kadar secersin.



Usul usul karsiya gecti. Dar merdiveni nasil indi, otelin kapisina nasil vardi,
sorsan soyleyemezdi. Genclik Parki icine dogru emiyordu onu. Direnecekti.
Girmeyecekti. [laveten, nasil basaracagim bilmiyordu ama su kan kokusundan
da kurtulacakti. Riizgara doniip isemek gibi bir seydi bu. Kendi pacana isemis
oluyordun. Kan kokusunu aklindan ¢ikarman gerektigini diisiindiikce kan
kokusunu daha fazla aklina getiriyordun. Kendi elinle bizzat. Nefes nefese
kaldigim fark ettiginde bir de bakt1 ki kosturmakta. Genglik Parki’nin
menzilinden ¢ikmisti siikiir. Tren hevesi gecmese de geri doniip kendini
lunaparka atma tehlikesi gecmisti. Béyle kosa kosa kokunun da gececegini bilse
hizin iki vites artirir, deh gibi kosardi ama biliyordu ki care degil. Nefes ayan
yaparak yavasladi, yiiriimeye basladi. Ne olacakt1 bu isin sonu? Nereye varacakti
Allah agkina?

O ara, koltugunun altina sikistirdig1 pembe dosyaya ilisti gozii. Vallaha da onu
ne zaman aldigin hatirlamiyordu. Oteldeki odasinda birakmamis miydi? Lafa
bak simdi! Koltugunun altinda olduguna gore demek ki birakmamisti. Koskoca
hiikiimete de pembe renk hi¢ gitmiyordu. Hadi kirmizi olsa gene neyse.

Kirmiz1 neyin rengi? Itfaiyenin, Karasu’nun makam arabasi Fargo’nun... kann...
hay ananin...

Necatibey’e gelesiye kadar koku kovaladi, o kacti. Necatibey’de, siikiir Allah’a
dizi dizi gozlemeci, kebapci lokantalan vardi. Acgiktan aciga gozleme, gizliden
gizliye findikh keskiil kokular1 “simdilik” kan kokusunun sirtin1 mindere
yapistirtyordu. Nacan’na bakti Burhan Dinek. Saat iki. Devlet dairesi bese kadar
acikli. Mali bugiinden yiikleyecek hali de yoktu. Nasil olsa Pazartesi’yi gordii
demekti simdiden. Cark etti, Necatibey’e derinlemesine daldi. Kapilardan
bagirip kendisini iceriye buyur eden her bir garson ve komiye makul aciklamalar
yaparak ilerledi, tatlisinin da tuzlusu kadar bol olduguna kanaat getirdigi
Tokathoglu’na dald. iltifat buraya kadard1. Yalvar yakar kendisini igeri buyur
eden herif o saniyeden itibaren suratina bile bakmadan kendini disan atmus,
iltifatlarim miisteri olma ihtimali olanlara yagdirmaya baslamisti.

Omuz silkti, caddeyi gorebilecegi bir yere oturup terli koltugunun altin1 kasiya
kasiya siparis almaya gelen kirli sakall1 garsona kiymal kol béregiyle ayranini
sOyledi; beklerken camdan bakip kirmizi Fargo kovalamaya daldi. Sevrole, Ford,
Skoda, Austin, tek tiik Mersedes, tek tiik Pileymut. Yalvarsan Fargo ge¢cmiyordu
bir tane. Bu noksanlik, kendisini hem noksan hem agagilanmigs hissetmesine
sebep oldu. Biiyiik sehir, gotii boklu Fargo’yu adam yerine koymuyordu demek.



Flalbuki Karasu’da ne bi¢im havasi vardi. Sinop’ta da aynen. Bir kere daha
omuz silkti. Babasinin mali degildi ya. Kaymakamla nafia miidiirii diisiinstindii.

Kol béregi giizeldi. Ikinci siparisini verdi bu arada ama ayran ayrandan baska
her seye benziyordu. Bulasik suyu gibiydi. Onun yerine fruko soyledi. Simdi
Karasu’nun ayrani olacakti ki. Manda yogurdundan, yapis yapis, yagh yagh. Bir
tepsi borek yedirirdi adama. Vallaha.

Kegskiil de giizeldi. Kavrulmus findiklarini kasigiyla kenara kiiredi, énce
helmesini gotiirdii. Findig1 en sona, son kalan bir kasik helmeye saklardi hep. En
tatli kismi sona birakmak gerekirdi.

Yedi bitirdi, tistiine de frukosunu icip gobegini yokladi. Gegirme gelmedigine
gore cok sismemis demekti. Doniiste bir posta daha atabilirdi. Parasini pazarlik
etmeden 6dedi, on kurus da bahsis birakti. Bari ugurlanirken adam muamelesi
goreydi, ama ne kar! Suratina bakan olmadi. Kirli sakalli, gomleginin koltuk alt1
ter tuzu harital pis herif, daha masadan dogrulmasini beklemeden masay1 iistiine
listiine silmeye baslamisti. Teke gibi de kokuyordu. Bok gelirdi bir daha. Millet
kapilarda yalvanyordu miisteri icin. Eh, bunlann goziine baka baka, gerine gerine
su yanda-kilerden birine girmezseee.

Lokmacun mu nahmacun mu ne; gidecek, o macunu yiyecekti, insan bari
masanin {istiinde duran pembe devlet dosyasina hiirmet ederdi. Diikkanina devlet
memuru gelmis. Ayiptir.

Bakanliklara dogru yeniden yola koyuldugunda Nacar ikiyi yirmi bes geciyordu.
Hizlandi. Devlet isi oyalanmaya gelmezdi.

Saglik Bakanhgi’nda isi bir saatten biraz fazla siirede bitti, iki damga, iki pul, iki
imza, iki zimmet, iki teselliim zapti; onlar da pembe, pazartesi giinii depoya
gidip mali yiiklemek sartiyla ¢ikti disan. Mali vermedigi halde zapti imzalatmisti
ayniyat memuru. Gicik kapti ama bir sey diyemedi. Ankara’nin adeti béyleydi
belki.

Nacarina bakti: Dort. Su Hasan Ergin evrakini da yaninda getirmedigine o kadar
pisman oldu ki. Rahmetlinin adin1 anar anmaz kan kokusu gittigi yerden gelip
tepesinde bulut gibi asilmasin mi1 sana, daha da fena pisman oldu. Is bitince belki
koku da bitecekti. Tiih!

Bu saatten sonra taksiye binse, otele donse, evraki yiiklenip geri ¢iksa, avukat



aransa, saat coktan olurdu bes. En iyisi birseyler atistirip Genglik Parki’na,
bilemedin keraneye gitmekti. Hele bir kami doysundu da. Is aciktiriyordu.

Sirtina kan kokusu binmis ayaklar gerisingeri Necatibey’e gotiirdii onu.
Lokmacun yiyecekti. Veya nahmacun. Niyet etmisti bir kere.

Az evvel yalvara yalvara bir olan, neredeyse aglaya aglaya kendisini
Tokatlhioglu’na atip bir daha da suratina bakmayan herife bir ders olsun, hatasini
anlasin diye diisiinerek kafasi1 havada gecti 6niinden. O sirada da binanin Giciincii
katinda “Avukat Nadi Ucurum. Miras - Veraset - intikal” tabelasim goriiverdi.

Belki bu da Allah’tan bir isaretti. Kolunun altinda pembe devlet dosyasi, ayakci
kalabaligini tereddiitsiiz yardi, is hanina daldi. Demir kafesli asansor de en az
Genclik Parki’ndaki tren kadar yeni, farkl bir seydi onun icin. Karasu’ya
doniince bunu kahvede nasil anlatacagim hayal ederek sekiz sefer ¢ikti cikt1 indi.
Doku-zuncuda baska birileri de binsin, hevesini alsin diye inip merdivenlerden
liclincii kata vurdu kendini.

Avukat Nadi’nin yazanesinin kapisinda ¢ingir mingir eden bir zil vardi. Zil
dedigin “zirr” diye 6terdi, boyle cmgirdamazdi. Kapiy: nefes nefese acan
kizcagiz buna ters ters bakip, “Beyefendi, isiniz acil galiba. Buyrun, Nadi Bey
miisaitler,” demese, bu hala zili ¢ingirdatiyor olacakti.

Deri ve izmarit kokulu kahverengi yazanede abanoz lambrilere baka baka
ilerledi kizin pesi sira. Hey goziinii sevdigimin Ankara’si. Avukat yazanesi bile
hangar gibiydi. Sinop’taki gotii boklu avukat yazanelerine gir, zaten toplasan ii¢
dort tane ¢ikardi, cami sokaga bakan tek goz bir tanecik oda. Muslugu bile
olmazdi. Cisi geldi miydi koskoca avukat ditkkana “Az sonra gelecem”

yazisini asip Merkez Camii’ne kostumrdu. Burada ise kapiy1 acan kizdan bagka
iki tane daha kiz vardu. ikisi de ayni odada. Sakir sakir daktilo yaziyorlardi.
Oniine diisen kizin bunu soktugu makam odasindaki siislii kar1 da cabasi. Avukat
Nadi Bey bu olamayacagina gore bir oda daha var demekti zar.

Vardi da. Kadin buna hi¢ bakmadan 6niindeki kiza masanin sag tarafindaki istii
diigmeli siyah deri kapl kapiyi isaret etti. “Miisaitler,” dedi sadece.

Burhan Dinek, bir heyecanla ellerini gobeginin altinda kavusturup yol gésteren
kizin arkasi sira avukat beyin makam odasina girdi.

Adam, Sinop’un ciroz avukatlarina hi¢ benzemiyordu. Ense gerdan yerinde,



gobekli, kalantor bir adamdi. Daha goriir gérmez yiiregi ferahladi Burhan
Dinek’in. Dogru yerdeydi. Hissedebiliyordu. “Selamin aleykiim miidiiriim.”

“Cik kizim.”

Adam, kiz cikarken kibar bir jestle Burhan Dinek’i masasinin karsisindaki dev
maroken koltuga buyur etti.

“Aman miidiiriim, estagfurullah.”
“Oturunuz. Rahat ediniz. Bir ¢ay alir miydiniz?”

Burhan Dinek’e kalsa emir telakki eder, bir kosu alir gelirdi ama Allah’tan adam
onun kipirdanmasina mahal vermeden telefona sarilip “Bize iki cay alin,”
deyiverdi.

Nadi Ugurum, c¢ay1 beklerken Burhan Dinek’in koltugunun altindaki dosyay1
isaret etti tek bir kas hareketiyle.

“Evrakiniz bu mudur?”

“Yok miidiiriim. Bu Karasu’nun iane dosyasidir.”
Avukat haglar gibi bakti Burhan Dinek’e.

“lyi ya, mevzu?”

Burhan, kumar meselesini hi¢ karistirmadan Hasan Ergin’den kalan evraktan
bahsetti. Avukatin isinin ehli oldugunu da o dakikada anlayiverdi. Adam, daha
bu leb demeden leblebiyi anliyor, bir de tashihat yapiyordu.

“Tahlil degil, tahvil.”
“Siz daha iyisini bilirsiniz miidiiriim.”

Burhan Dinek acilip saciliyor, adam himlayarak, mimlayarak, dudaklarini
yalayip saclarini geriye sivazlayarak dinlemeye ve tashih etmeye devam
ediyordu.

“Ilanihayet degil, ilanihaye.”



“Hamile degil, hamiline.”
“Hazine bonosu demek... Nereden intikal etti demistiniz?”

O kadar isinin ehli bir avukatti ki, Burhan Dinek’i kan ter i¢inde birakip ii¢
bardak demli ¢ay1 sekerini karistirmayi bile unutturarak icirmis, intikalin miras
yoluyla degil kumar yoluyla oldugunu tereyagindan kil ceker gibi ¢ekip almisti
agzindan. Burhan, agzim yiiziim diyemeden hem de. Simdi bakislar1 daha bir
anlayish, daha bir sinir bozucuydu. “Sen dikiysen ben de tilkinin kuyruguyum,”
der, Burhan’in cigerini gortir, sayfa sayfa cevirip okur gibi.

Burhan’in maneviyati epey sarsilmisti. Simdi avukat buna “Ne ay1p! Insan en iyi
arkadasini kumar masasinda igirip icirip titer mi? Yikil karsimdan!” diyecek
zannediyordu. Ama 6yle bir sey olmadi.

“Tamamdir,” dedi avukat en nihayet. Bunu derken iki etli eliyle masaya vurup
bir kalkisi vardi, sanirsin Milli Sef “Giydirmesinler ¢cizmeyi ayagima!” demis.
Burhan, korkudan cayin yarisin iizerine doktii.

“Ne tamamdir miidiirim?”
“Tamamdir tamamdir. Haydi gidelim bir an evvel.”

Burhan ne yapacagini bilemez haldeydi. Bir taraftan kerli felli adami liizumsuz
yere oyalayip diikkani bosa acik tutturdugunu diisiiniiyor, bir taraftan da sanki iyi
birseyler oluyormus gibi hissediyordu.

“Kapatiyor musunuz?”

“Once evraki goriiyoruz, buraya geri gelip isi tamamliyoruz, sonra gidip beraber
birseyler yiyoruz.”

Hicbir halt anlamamisti Burhan Dinek ama karar1 karardi, is yemek yeme faslina
geldiginde o 1smarlayacakti. Su lokmacunu ¢ok merak ediyordu. Belki avukat da
ederdi. Simdilik takilacakti pesine. Bakalim ne olacakt.

Avukat, odasindan gecerken o siislii piislii kanya s6yle bir bakip, “Biz birazdan
geliriz Bahar Hamim,” dedi. “Siz vekalet dosyasini hazir edin.” Burhan’a dondii:
“Niifus hiiviyet ciizdaninizi verir misiniz?” Sonra tekrar kariya dondii.
“Beyefendiden istisare iicreti almayacagiz. Dosyay1 ona gore tanzim edersiniz.”



Burhan, Fransiz radyosu dinler gibi dinliyordu konusmalari. Eli gayriihtiyari
arka cebine gitmis, niifus clizdanini ¢ekip ¢ikarmisti. Avukat, zarif bir el
hareketiyle niifus clizdanini kapip Bahar Hanim’in masasina birakti. Sanki
biiyiik bir is hallolmus gibi niifus ciizdaninin iistiine titriyordu. “Aman!” dedi
kadina 1lik bir sesle.

“Merak etmeyin efendim.”

Avukat dolu dolu bir nefes vererek “Buyrun rica ederim,” dedi Burhan Dinek’e.
Cikis yolunu gosteriyordu. Devamla, adami adeta ite kaka kapiya dogru siirdii.
“Aman miidiiriim, 6nden siz buyrun.” Burhan, kalantor avukatin yaninda bagri
yanik bir yanasma gibi kaliyordu. Giig yetiremedi. Itis kakis esnasinda pembe
dosyasini iki sefer diisiirdii. Tam kapidan ¢ikiyorlardi, daha evvel gérmedigi bir
adamin 6nden firlayip merdiven asagi segirttigini gordii. Cok sasirmusti.
Birseyler oluyordu; sdylemesi ayip, iyi birseyler.

Asansoriin acik kapisinin 6niinde iki dakika oyalandilar. “Buyrun rica ederim,”
diyordu avukat. Aslinda binip bir asansér turu daha atmaya ¢ok heves ettigi
halde boyle hiikiimet gibi bir adamin 6niinde birak 6nden girmeyi, asansore
girmeye bile terbiyesi el vermiyordu. “Siz asansorle inin, ben kosa kosa
yetisirim,” diyesi vardi.

“Diinyada olmaz. Bari 6nden siz buyursaydiniz.”

“Efendim, rica ediyorum ama.”

“Aman efendim, ben hem rica hem istirham ediyorum. Allah ad1 versem?”
“Ant vermeyin rica ederim. Siz benim misafirimsiniz.”

“Siz de benim biiyiiglimsiiniiz ama.”

Avukat sonunda dayanamayip Burhan’1 kabinin i¢ine itekledi.

“Buyrun kardesim ama aaa!”

Burhan, kisacik siiren asansor keyfinden sonra kendini kuyruklu, sar1 bir
Pileymutun 6niinde buldu. Kibarlik olsun diye soforiin actigi kapidan dalip
arkaya kuruldu. Herhalde koskoca avukati arka koltuga atip kendisi arabanin en
giizel yerinde, 6nde gidecek, adama da arkasim1 dénecek degildi. Ayip denen bir



sey vardi. Soforii gozii bir yerlerden 1sirtyordu. Hah! Ofisten ¢ikarlarken 6nden
kosan adamdi bu. Misafir makam koltugunda yayila yayila, makam ise 6n
koltukta sikisa sikisa otele geldiler.

“Buyrun bi cayimizi i¢in,” dedi Burhan.

“Ofiste iceriz,” diye cevapladi avukat 6n koltuktan kendini zor bela disar atarak.
Hele vakit kaybetmeden sizin isi halledelim de.”

isi halletmek icin 6nden Burhan, tabii gene otelin kapisinda “Buyrun - Siz
buyurun” nizas1 olmustu, arkasindan da avukat, iller Otel’e girdiler.

“Siz beklerken ben hemen kaydi kuydu alir gelirim.”

Avukat, Burhan hi¢ konusmamis gibi siiziildii arkasindan. Art arda birinci kata
ciktilar. Burhan’in oda kapisinin 6niinde de ufak bir niza ¢ikiyordu ki Nadi
Ucgurum artik bezmis olacak, “Peki peki. Giriyorum,” dedi ve girdi; girer girmez
de yarim yamalak iiciincii sinif otel masasinin {izerindeki kagit tomarina
tecriibeli bir kaleci gibi uzandi.

“Bunlar m1?” Sormasi formalite icabiydi. Daha kokusundan onlarin “bunlar”
oldugunu anlamisti. Homurdanarak himirdana-rak sapirdanarak okudu. Kaslarin
devire devire sayfalan cevirdi, herhangi bir sayfa olmas1 gereken yerde degilse
onu intizamli bir 6rnek talebe gibi tomardaki yerine yerlestirdi; okudu da

okudu, yaladi yuttu.

Burhan Dinek ¢ok heyecanlanmisti.
“lyi birseyler var m?”
“Tamamdhr. isi gorelim. Hemen benim ofise gidiyoruz.”

Burhan tam da “Bu sefer de 6nden siz buyurun,” demeye hazirlaniyordu ki Nadi
Ucurum yanindan bir hayalet gibi kayip gézden kayboluverdi. Bunun bir eli
“6nden buyur” pozisyonunda, elini de o pozisyonda unutmustu, ¢biir eliyle hala
delikte duran anahtar cevirip kapisini kilitleyerek adamin pesinden

kostu. Adamcagiz ¢cok ugrasmisti. Buna bir nokmacun 1smarlamak farzdi artik.
Yazik. Macunla falan da doymazdi kap1 gibi adam. Neyse; iki porsiyon yesindi,
lic yesindi; cani sag olsundu.



Otelin 6niine ¢iktiginda, avukatin Pileymut’un arka koltugunda oturmakta
oldugunu goriip gene mahcup oldu. Ne kibar adamdi su.

Istemeye istemeye otururmus gibi yapip zevkle kuruldu 6ne. Tam “Ne zahmet
etiniz. Ben arkada giderdim,” diyecekti ki Nadi Ucurum giirledi:

“Normalde vekaletim yiizde yirmi bestir Sey Bey... Neydi adimz?”
“Burhan.”

“Burhan Bey... ama size kanim 1sindi. Yiizde yirmi ile kifayet edecegim bu sefer.
Anlastik m1?”

“Allah razi olsun. Siz hakinizi helal edin de.”
“Tamamdir. Helal olsun. El sikisalim.”

Burhan doniip avukatin elini sikti. Hala ne olup bittigini anlamamigsti ama iyi bir
sey oldugundan siiphesi de kalmamisti artik. Boyle hiikiimet gibi bir adam bunun
kagitlarinin yiizde yirmisiyle kifayet ediyorsa, demek ki yiizde yiizii bayagi
birseyler ediyordu o kagitlarin.

Yazanenin oraya goz acip kapayincaya kadar gelmislerdi. Heyecan, biraz da
burukluk icinde lokmacuncu ¢igirtkaninin yanindan gecti. Nasil olsa is bittikten
sonra 1smarlardi. Ne isi bitecekse.

Asansor kapisinda gene bir eli bogriinde, bir eli “6nden buyur” pozisyonunda
kalakald1 Burhan. Avukat ¢oktaaaan girmisti i¢ine. Yazane katinda durduklannda
mecburen 6nden c¢ikti Burhan, ikisi dar kabine zar zor sigiyorlardi zaten. Avukat
hemen hamle edip zili bir defa ¢ingirdatti. O sira Burhan da “Asagida bir sey
unutmusum,” deyip asansore bir tur daha binesiydi. Kap1 aciliverince hevesi
kursaginda kaldi. Hiikiimet gibi adamin pesi sira bir kez daha agzinin acgik
kalmasina sebep olan kocaman yazanenin sagina soluna baka baka segirtip
makam odasina daldi. Toka ettiklerinden midir nedir, simarayazmisti. “Birer cay
daha icelim mi?”

Avukat, masanin 6biir tarafinda gecerken durdu, Burhan’a bakip siritti.

“Cay olmaz muhterem, cay olmaaaaz. Viski icecegiz.” Sonra ekibinin hazirladigi
vekalete bakip biraz daha sinitti. “Hele suraya imzanizi bir ativerin.”



Burhan hoppadak kalkip avukatin gosterdigi yeri imzaladi.
“Suraya da {ic tane tatbik imzasi rica edeyim... Sirkiiler icin.”

Uc imza da oralara atti Burhan. Sirkiilerin ne demek oldugunu bilmiyordu ama
kendini ¢ok miihim biri gibi hissediyordu. Imza atmalar falan. Ancak miihim
insanlar imza atardi. Nitekim, avukat elini ¢irpip tatminle siritmaya devam
ederken o da pekiyi dolu karne almis bir ¢cocuk kadar tatminle sirtti.

“Bir imza da suraya liitfederseniz... Yiizde yirmi demistik ya.”
Burhan iyice havaya girmisti. Bir imza da oraya ati.

Avukat 6teki evraki masanin tistiinde birakip taze imzalananlar1 cekmecesine
atarak arkasina yaslandi. Hala siritiyordu. “Simdi oldu. Artik viskilerimizi
yudumlayabiliriz.”

11k viski. Izzet Giinay, Suzan Avci, Semiramis Pekkan falan igerdi Tiirk
filmlerinde. Rengi pasa cay1 gibi bir seydi. Bakalim tadi neydi.

Nadi Ugurum, sol yanindaki dolaptan iki koca bardakla sekilli bir sise ¢ikardi.
Pasa cay1 gibi iste. Burhan demisti zaten. Yutkundu. Ah ulan! Su evrak, zart zurt
olmasaydi burada yasadiklarini sittin sene anlatirdi kahvede ama
anlatamayacakti maalesef. icinde patlayacakti. Simdi avukatla viski ictim
diyeceksin, elli kisi soracak senin avukatla isin neydi diye. Anlatamazsin, icine
atacaksin.

Iyi de, o mesele ne olmustu? Sorulmazd: da simdi. Zaten avukat viskiyi
uzatirken evrakini da unuttu.

“Serefe muhterem.”
“Serefe miidiiriim. Serefinize. Size de ¢cok zahmet verdik ama...”

Avukat, viskisine dalip seker karnistirir gibi ara ara calkalayarak tekrar geriye
yaslandi. Burhan da kargi koltukta aynim yapti hemen. Her ickinin bir raconu
vardi. Gotii boklu rakiyr Talat’inin kahvesinde tahta iskemlede dikile dikile
icerdin, viskiyi boyle deri koltuklarda gomiile gémiile. Neden yaptigini bilmese
de avukat dyle yapiyor diye o da bardagim calkaladi, sonra avukat ilk yudumunu
alinca bu da ilk yudumunu almaya hazirlandi. Raki gibi sekerli bir tat umuyordu.



Hatta daha sekerli bir tat. Suzan Avci falan kadin haliyle rahat rahat igebildigine
gore. Hem raki, gotii boklu moklu, erkek ickisiydi; viski gibi kar1 ickisi degil.
Oh. Ne vardi ki bunda. Avukat da dudaginin ucuyla almisti yazik. Zamanla
hanim evlad1 oluyorlard: tabii. Izzet Giinay gibi. Hava basmak icin bardag:
kafasina dikti. Agzinin icine yayilan DDT kokusunun ardindan bir de kezzap
tadi alinca neye ugradigini sasirdi. Utanmasa tiikiiriirdii. G6z bebeklerinde
titreyen yaslarla avukati bugulu bugulu gériip yuttu. insallah bir daha vermeye
kalkmazdi.

“Simdiiii...”
“Emredin Miidiirim,” Ses telleri de agliyordu.

Avukat, koltuguna iyice gomiilmiistii. G6zleri ancak viski bardaginin iizerinden
goriilebiliyordu. Tombul ellerinden bardaksiz olanin1 masanin iistiindeki Burhan
Dinek tomarinin {istiine koydu.

“Bir taraftan yorgunluk viskimizi icerken bir taraftan da size bunlann ne
oldugunu anlatayim muhterem. Bunlar... Aa, bardaginiz bosalmis, uzatin rica
ederim.”

Burhan, iginden Izzet Giinay’a, Suzan Avci’ya ve Semiramis Pekkan’a séve sove
bardagini uzatti. Simdi icmese, adam bunu kadin ickisini bile icemiyor diye
ayiplayacak, kim bilir hakkinda ne diisiinecekti. Dolan bardagini alip geri
cekildi, calkalamaya basladi.

“Pek gilizelmis. Size de zahmet verdik.”

“Evvela hayirlara vesile olmasini niyaz ederek Borcka’da ii¢ yiiz bin, Arhavi’de
alt1 yliz dort bin, Eynesil’de {i¢ yiiz kirk bin...” Avukat, bardagin birakmuis, bir
taraftan tomari dikkatle incelemeye, bir taraftan da inanamayan gozlerle baka
baka oniindeki blok nota soylediklerini alt alta yazmaya basamisti. “...
Pazar’da dort yiiz bin, Vakfikebir’de ii¢ yiiz bin, Bulancak’ta sekiz yiiz

bin, Ordu’da yedi yiiz altmis bes bin, Carsamba’da dort yiiz bin, Bafra’da bes
yiiz bin, Sinop’un icinde ve kazalarinda; Kabali, Boyabat, Erfelek, siz Karasu
diyorsunuz, Ayancik ve Gerze’de toplaaa-am... Dur bakaliim... iki milyon ii¢
yiiz elli bin metre kare arazi sahibi oldunuz. Yekiinuna bakacak olursaaak...”
Bakmaya basladi ama alt alta yazdig1 halde toplamakta giicliik ¢ekiyordu.
Bidir bidir sesler ¢ikarak yazip ¢iziyor, elde var bilmem kag diyerek gene yazip
ciziyordu. Sonunda kestirdi att1: “Ne bileyim iste, alt1 milyon kiisur metre kare



civarinda bir sey...” Soyledigine kendi de inanmamis gibi karalama yaptigi
kagida siipheli siipheli bakmaya basladi.

Burhan, evinde bir siiredir durup duran kaydin kuydun icinen alti milyon rakami
ciktigini duyunca viskiye ihtiya¢c duydu. Metre karesini bir liradan satsan, eder
sana alti milyon. Su icinde. Zaten hemen de satacakti. Bu devirde ka¢ milyonerin
var senin koca memlekette? Al sana aslan gibi bir milyoner daha, Burhan

Dinek! Dur bakalim, anlardi simdi. Viski bardagini bir defa daha kafasina dikti.
Ac1! Zehir!

“Yani ne eder asag1 yukari?”

“Maddi bakimdan mi? Vallahi hesap etmeye giic yetmez, hovardalik ettim, ¢6pe
atim, gitti giil gibi arazilerim deyip, s6z temsili 6lmiis esek fiyatina satacak
olsaniz; hi¢ etmese altmis milyon eder.”

Burhan Dinek, masanin {istiinde duran viski sisesine teklifsiz uzandi.
“Vallaha de!”
Nadi Ugurum, Burhan’dan 6nce uzanip viski servisi yapti.

“Tabii... Vallaha... Hem de Billaha... Bu dedigim, bir horoz sekerine karsilik
sarraflar carsisini tapusuyla beraber elden ¢ikarmak gibi bir sey. O sahip
oldugunuz arazilerin yilizde yetmisi ormanlik, yiizde otuzu imarlik olsa, en kétii
ihtimalle az evvel telaffuz ettigim meblag yiize, iki yiize katladiniz manasina
gelir.”

Burhan, bardagim koltuga yigilirken dikti, yigilir yigilmaz yoyo gibi ziplayip
siseye hamle eti. “Ver ver su zikkimi, ver.” Bu parayla kag bin tane Nadi
Ucurum’un fiyakasini bozardi biliyon mu? “Ee, kag¢ para bunun sisesi?.. Nadi?”

Cumartesi giiniinii Nadi’yle birlikte Gen¢lik Parki’nda gecirdi Burhan. Beraber
trene bindiler. Harcirahini cémertce harcadi. Ant verdirmisti, hepsini o
1smarlayacakti. Ne de olsa Nadi’nin biiyiigii sayilirdi artik. Maddi bakimdan.
Trenin s6zde makinistine fazladan para verip her sefer yirmi tur déndii alti
metrelik capin cevresinde. Partnerini sik sik diirtiip “Goériiyon mu Nadi? Bak
bak bak. Simdi Tiirk bayragiyla yiiziinii értecek,” diyerek on, on bes sefer
duvarda dénen motosiklet seyretti. Tommiks resminin arkasindan kafasini
cikarip fotograflar cektirdi. Icinde kalmasin diye Nadi’ye de 1smarlad: birkag



poz.

Nahmacun ¢ok sasirtt1 onu. isminde “macun” olunca o saniyordu ki
dondurmanin sicag bir sey. Tath bir sey saniyordu. Gele gele soganli, kiymali,
cay tepsisi biiyiikliigiinde bir pide gelince bozuldu. Yiyip ciktilar, insan her yasta
bir sey 6greniyordu. Demek Ankara’da Sinop pidesinin yuvarlagina boyle
diyorlardi. Allah Allah.

Kizilay’a dogru yiirtidiiler. Bir el ele tutusmalarn eksikti.

“Sunun asansoriine binsek kizarlar mi1?”

Gokdeleni gosteriyordu.

“Niye kizsinlar? Asansor zaten millet binsin diye konmuyor mu binalara?”

Pazar giinii gokdelende kirk sekiz sefer siraya girip asansore bindiler. Nadi
Ucurum, hayatinda bu kadar eglenmedigini sdyleyip duruyordu ama gene de her
seferinde “Yahu Burhan Bey, bu sefer siz binseniz kendi basiniza. Siz gelmezden
evvel cok bindim ben. Hak gecmesin,” deyip kibarlik ediyordu. Ama Burhan
daha kibardi. Maiyeti de sayilsa yol arkadasini asansér kapilarinda bek-
letemezdi.

“Bineceksin Nadi. Yoksa ben de binmem. Darilirim.”

Teklifsiz, o gece gene beraber oldular. Teklifi yapmayan Bur-han’di. “Ee, aksam
ne yapalim?”

Nadi Ucurum, Belinda Pavyon’a gotiirdii Burhan Dinek’i. Pavyon ayaklarini iyi
bildigi i¢in Burhan elini clizdanina atmadi. Atsa da parasinin yetmeyecegini
bilecek kadar kafasi calisiyordu. Nadi

Ucurum birazcik burulup rengi cekilerek ¢dediyse de Burhan Di-nek hesap
kesilir kesilmez “Bana fatura edeceksin, ben édeyecegim mallarin bir kisimini
paraya cevirir cevirmez,” dedigi anda yiiziine renk geldi adamin.

Gecenin hitaminda aglasarak ayrildilar. Cok giiveniyordu bu adama Burhan.
Icinin derinliklerinden geliyordu bu giiven. Adam kerkme sanat1 {izerinde fitri
bir yetenege sahip oldugu icin kerke-cek adami géziinden taniyabildiginden
midir nedendir bilinmez; ad: gibi biliyordu ki Nadi Ucurum onu kerkmeyecektir.



Kerkme yetenegine sahip biri olsa, daha paranin kokusunu alir almaz yiizde
yirmi beglik komisyonun yiizde besinden feragat etmez, iistiine yiizde bes daha
cakardi.

Bir kere daha kucaklagtilar. Her seyi Nadi Ugurum’a emanetti Burhan’in. Aklina
ne geliyorsa, her seyi. Ipler Nadi’deydi.

Bir kucak daha.

Aslinda Burhan’in “Sabah gel beni al. Bakanliga kadar gidecegim,” diyesi de
vardi ama Amerikan asilan Pileymuta sigmazdi. Erkenden kalkip malim ytikler,
yoluna revan olurdu en iyisi.

Trende doniip dururken uzun uzun konusmuslardi Nadi’yle. “Siz Ankara’ya
tayin isini bana birakin,” demisti adam. “O kadar muhitimiz vardir evelallah.
Oyle ¢abuk hallolacak ki sagiracaksimz.”

Nadi Ugurum’un neyi nasil yapacagina, Ankara’ya tayinini nasil
cikarttiracagina, arazileri nasil paraya veya Ankara’nin gébeginde emlaga
cevirecegine akli ermezdi Burhan’in. Giiveniyordu o.

“Aman Nadi!” dedi adam zorla, ite kaka Pileymut’un 6n oltu-guna tikmaya
calisirken. “Gitmek var, donmemek var. Bana bir sey olursa aman! Cor ¢cocuk
sana emanet.”

Bir kere daha kucaklastilar.

Tuhaftir, kan tutmuyordu artik. Diinyalar kadar para sahibi olacagim ilk isittigi
anda kapiliverdigi o simarikliktan, kubarik-liktan da eser kalmamuisti iistiinde.
Don don Hasan Ergin’i aklina getiriyor, kan tutmayinca bir daha getiriyordu.
Yok! Tutmuyordu iste. Nadi Ucurum’a gene “Nadi” diyor, hatta bazen “Nadi
lan!” bile diyordu ama onu kendine ¢ok yakin buluverdigi icin diyordu. Havaya
girdiginden degil. Girmisti yalan yok, ama ¢oktan ¢cikmisti.

Diisiinmesi gereken biiyiik bir mesele vardi simdi. Bunca variyeti Miijgan’a-
nasil aciklayacakti? En ufak bir renk verse, kadin ne yapar eder, agzindan
baklayi alir, sonra da kazandiklarini1 son santimetre karesine kadar hapisteki veya
timarhanedeki Miinevver Ebe’ye iade ettirirdi.

Gene tuhaftir, bunu da pek dert edemiyordu. Hayatta en ¢ok korktugu insana



hesap verecekti eninde sonunda, ama korkami-yordu bile. Bir sekilde, su ana
kadar nasil hallolmussa su andan sonra da ¢yle hallolacakti her bir is. Cok iyi
hissediyor, hissetmekten de 6te, biliyordu. Allah Allah!

Sabah sekiz bucukta kalkt, tragini olup hazirlandi, Bakanligin deposuna gidip
yiikiinii yiikledi. Yola koyuldugunda daha 6glen olmamisti. Hayati film seridi
gibi gozlerinin 6niinden gecerek; Hasan Ergin’i, bilhassa da Miinevver Ergin’i
hic etmedigi kadar sedit ve kesif yad ederek; sik sik i¢ cekerek Fargo’yu
gazladikca gazladi.

Uzerinde bir hafiflik, bir farkindalik, bir hosluk, bir giizellik, bir iyilik vardi. O
kadar ki, kendi kendine “Oliim iyiligi galiba,” deyip espri bile yapiyor,
Miinevver Ergin’i taze anmigligin hicramyla goz yaslar iginde kikirdiyordu.
Hasan Ergin de goziinii yasartiyordu ama Miinevver Ergin daha ¢ok
yasartiyordu. Ne de olsa biri gitmisti “hih hih hih” ve gittigi yer kotii bir yer
degildi “hih hih” ama 6biir garibim sagdi ve kim bilir “hih hih hih” ne bicim bir
yerdeydi “hih hih” Allah bilir ne “hih hih hih” haldeydi?

“Ne oluyor bana yav? Melaike mi oldum nedir? Hih hih hih! Oliim
iyiligihihihi... sart olsun hi hi.”

Farkindalig arttikca artiyor, o arttikca insanligi saha kalkiyordu.

Hasan Ergin’in basina gelene sebep kendisiydi, Hasan Ergin degil. Hos, her
bokun bu derecede farkinda olunca Hasan Ergin gibi zayif karakterli bir evladi
peydahlayip cocuk yetistirdim diye yer yiiziine salan Recep Ergin’in sebeplerin
anasli oldugunu da goriiyordu insan... ve bu kerkmese, Hasan Ergin hiyarinin
kendini kerktirecek bagka bir acikgéz bulacagini da... ama... ahh iste, tam orada
bagka bir farkindalik bashiyordu. Daha derin, daha yiice, iirpertecek kadar serin,
terletecek kadar sicak bir farkindalik...

Hasan Ergin, ¢cok kuvvetle muhtemel, Miinevver Ergin’den apardigi paralan ve
kagitlar1 hi¢ yasamamis gibi kendi iizerinden asirip Burhan Dinek’e
gecirivermis, sonra da hi¢ yasamamis gibi 6liip gitmisti.

Her insan gibi.
Kimin neyi varsa duruyordu, “Benim suyum var,” diyenler mezarda ¢iiriiyordu.

Bu, onca mali miilkii yese yese nesini yerdi? Hepsini yese ne olurdu? Hic



yemese ne? Bu da Hasan Ergin gibi hiyarlik edip ne kazanmigsa hepsini
altmisaltida kaptirsa ne olurdu? Kaptirmasa ne?

Hih hih hih!

“Diismiis, yerde kivranmakta olan bir “acize” bir de sen mi vurmaliydin Burhan?
“Ben vurmasam bagkalan gelip vuracakti,” desen, diibiirii kurtarabilir misin?”

Hih hih hih!

Kariya kiza bir dolu parsel, pafta biraksa neye yarardi? Biraktiklarini
altmisaltidan kazanmis veya calisip kazanmis, ne fark ederdi? Ne?

Hih hih hih. Vallaha da yav... hih hih hih...

Agliyordu da bir taraftan. Cani, arabay1 bir pinar basina yanastirip abdest almayi1
cekiyordu. Yola temiz devam etmeyi. Bunca diisiiniip tarttiktan sonra ici yikanip
arinmig, disi da yikanip arinsa iyi olacakmis gibi geliyordu. Daha temiz
gidecekmis gibi.

Yola!

Arabay1 bayir asagi saldiginda; “Yok!” diye diisiiniiyordu. “Aglayanin mal
giilene yar olmayacak. Ben yiyemeyecegim bu parayi. Yediklerim yanima kar.
Memlekete bir varayim, ilk is Miijgan’a anlatacagim olup biteni. O yolunu bulur.
Nadi’ye de sdyleriz, alacag1 komisyondan vazgecer. lyi adam. Allah var.”

Virajin 6tesinde bir pinar mi vardi?

Bahr-i agsk boylayan camm erenler Ozii katrenize ark edip geldik Ayn-el yakin
dost cemali gorenler Pervaz-1 ask ile cark edip geldik...

Sengoniiller, dokuz yiiz on yediye kadar Rusya’nin en koklii Giircii ailelerinden
biriydi ve hakiki soyadlar tabii ki Sengoniil degil, Tevzadze idi. Dokuz yiiz on
yedi Bolsevik Ihtilali ile birlikte Os-manh-Rusya iligkileri sona erip dokuz yiiz
yirmi {ic itiban ile Tiirkiye Cumhuriyeti-Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
iligkileri bagladiktan hemen sonra, esas miibarek kisi, rahmetli Mustafa Kemal
Atatiirk, askeii riistiyeden simif arkadasi rahmetli Sengoniillii Giircii Hasan
Tahsin Bey’in yad-1 alisi hiirmetine, kendini Osmanli tebaamdan sayan ve
Tiirkce bilen miisliiman Giirciilerin Tiirkiye Cumhuriyetine déniip gelebilmesi



icin zamanin sovyetski soyu-zuyla bir anlasma bina etmisti. Antlasma bile degil,
basit bir anlagma. O ki, Mustafa Kemal’in “Anlastik!” dedigi yerde yedi diivel
iyi bilirdi, “antlasmis” olunurdu. O kadar basit, o kadar sarih.

Doksanii¢ Harbi vesilesiyle Carlik Rusyasi olarak ele gecirdigi topraklardan, tasi
ve taragiyla, yiikte ve pahada agir her bir seyiyle birlikte epey Giircii zayi
ettikten sonra, yine Anadolu’ya dogru dalga dalga yayilacak yeni bir goc
dalgasini ve kiyidan uzaklasip giden bu ters dalganin sebep olacagi yeni is giicii
kaybini ne kadar 6nemsese de, Sovyet, hic siiphe yok ki, nur icinde yatsin, Ga-
zi’nin “hatint” icin geri donmek isteyen Giircii milletine ii¢ ay siire tanimisti. Tasi
tarag1 birakip ve de biraktig tas tarak icinden bir zerresi icin dahi ilanihaye hak
iddia etmeyecegini yazdi imzali beyanla {i¢ ay icinde Atatiirk iilkesine déndiin
doéndiin, dénmedin, sen de bir Sovyet yoldasisin. Artik Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi adim alan Rusya topraklarinda Giircii milletinin kahhar
ekseriyeti, ki bunlarin kahhar ekseriyeti de hiristiyan olup bu hiristiyanlarin
kahhar ekseriyeti de tipki miisliimanlann kahhar ekseriyeti gibi Tiirkce
konusunda lal idi, “Burada dogduk, burada biiyiidiik. Topragimizi, evimizi,
kdsemizi birakamayiz,” inadina kalmis, kalanlarla kiyaslandiginda devede kulak
sayilacak ama inat bakimindan kalanlardan daha inatc1 bir kisim ise onlarin
inadina vatana yani Al-Osman’in harman oldugu yere yani Anadolu’ya yani
Atatiirk iilkesine riicu etmisti. Doksaniic Harbi miinasebetiyle Devlet-i Alf
Osmani’ye go¢ edenlerin kahhar ekseriyeti ortodoks Carlik Rusyasi’nin inadina
katolik hiristi-yan iken bu defa go¢ edeceklerin kahhar ekseriyeti, kalan

inatc1 katoliklerin inadina miislimanliga ge¢mis, lisam sikintilari olsa bile dini
sikintilan olmayan, namazinda abdestinde, ehl-i siinnet vel cemaat, saglam
miiminlerdi. Miimin miimine kavusuyorsa, bu, ezelden, Cennet Ulkesi
zamanlarindan ayrilip kavustu manasina gelirdi ki o zaman da bu goc¢ etme isine
goc etme isi degil, riicu etme isi denirdi.

Aslina riicu.

Iste Tevzadze siilalesi, bu aslina riicu edenlerin basinda gelen, hatirl, goniilli,
kan agacinda bol miktarda “miibarek” bulunduran ve de sovyetski soyuz
Osmanli’y1 deviresiye kadar zamanin behrinde Osmanli Sancak Beyi olma
serefine nail olmus Seng6-niillii Giircii Hagan Tahsin Bey’in tam gobek kan bagh
yegane siilalesi idi. O ki, atas1 Sengoniillii Giircii Hasan Tahsin Bey’den emsal;
biraz da bahtsiz bir siilale olsa gerekti. Yirmi dokuz fertlik miibarek aile
efradinin doérdiinii Macaheli sinir kapisindan gecer gecmez yiiksek atesten zayi
etmis, niifusunun yedide birini topraga vermek zorunda kalmisti. Gécen Giircii



milletinin Adamase ve Parnavaz siilalelerini ihtiva eden bir kismi, su miibarek
oliilerin garip birakilmamasi hususunda bas miibarek Raif Tevzadze

ile inatlasmis, miibarek Tevzadze siilalesinin miibarek lideri hilafina, miibarek
Tevzadze siilalesinin dort miibarek ferdinin mezarinin bulundugu deniz
kiyisindaki Arhavi’de kalmis, bir basina Farna-jom siilalesinden ibaret bir kismi
ise deniz kiyisinda kalanlarla inatlasarak dagin tepesindeki Artvin’e dogru
ylirtimiis, hiilasa Dogu Karadeniz’de kalmis, en biiyiik kism1 da daga ve denize
yiiriiyenlerle inatlasip artik yirmi bes bastan ibaret ve icinde hala siiriisiine
bereket “miibarek” banndiran Tevzadze siilalesinin etegine yapisarak batiya
devam etmisti. Bu devam edenlerin bir kismi, Mirvan, Arsasid ve Bartom
siilaleleri Orta Karadeniz’de, bilhassa talihsiz miibarekler siilalesi Tevzadze’nin
bildircin hummasindan zay’edip bir kere daha topraga vermek zorunda kaldigi
yedi miibarek ferdinin mezarinin bulundugu Sinop Kabali’da kalmakta ayak
diremis, ayn1 anda bir diger kismi, bu inat¢1 Mirvan, Arsasid ve Bartom
siilalelerinin inadina Berikashvili boylar olaraktan da asagilara, I¢ Anadolu’ya
stiziilmistii.

Tevzadze siilalesi, icinde kala kala on yedi, bilemedin on sekiz miibarek kalmis
bulunan on sekiz baslik yekiinu ve bu yekiinla inatlastig1 icin yerlesmeye karar
vermislerle inatlasan diger Giircii milletini de ardina katmis, gene devam etmisti
yoluna. Baslarinda Raif Bey vardi ve on sekiz baslik miibarek siilalenin hayatta
kalan en miibaregi, o malum kisi Raif Bey’deki inat, 6yle boyle bir inat degildi.

Demir magrapa 1lik siit degmeyle kirilirdi, Raif Bey’in inadi balyoz vurmayla
kirilmazdi.

“icimde Oyle bir his, devam ediyoruz biz,” diyor, topraga verdiklerinin yakininda
mevzilenmekte inat eden soydaslarini yar1 haslar, yar1 hoslar nazarlarla siiziip
“Oliiler Allah’a aittir, topraga degil. Mercimek kadar akliniz varsa tévbe eder,
pesim sira gelirsiniz. Gelmezseniz, siz bilirsiniz. Aynlanlara oldugu gibi
kalanlara da hakkim helaldir. iciniz rahat etsin,” diyerek yiiriiyordu batiya gitsin.
Tuhaf olan, go¢ edip gelen onca Giircii milletinin icinden, 6zellikle secilmis gibi
sadece Tevzadze siilalesinin kayip vermesiydi. Ne Kartlos’tan ne Azork’tan ne
Kartili’den ne Bagratli’dan bir can zay’olmuyor, bilakis her siilale kisnis asmasi
gibi arsiz arsiz dal ve kol atip uzuyor, Diinya denen seyyarenin hayat
duvarindaki her catlaga si8isip fidelesiyor, biiyiisiiyor, yayisiyor, genislesiyordu.

Kafile, Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarina gireli beg ay olmus, bu zaman zarfinda
pek cok Giircii kadini yavrulayip lohusa diismiis, kendi siilalesinin niifusunu



senlendirmisti.
Tevzadze’de ise zayiat devam ediyordu.

On sekiz niifus, Raif Bey’in, “Belki de ne illet geliyorsa denizden geliyordur”
zanniyla pesinde kalmakta inat eden Giircii milletini icerilere dogru siirdiigi
siralarda, Tagkoprii dolaylarinda yeniden sel gérmiis kumtasi gibi asinmaya,
dokiilmeye baslamis, yagmurlu bir giinde siilalenin miibarek kadinlar1 domalan
mantari toplayip sarimsakl yogurtla borona yapmaya kalkinca zehirlenerek dort
kayip daha vermis, on dort basa diismiistii. Bu hadise, Archil klaninin
tamamindan ibaret kiiciik bir kismin da yola revan olmakta inat edenlerle
inatlasarak Kastamonu’yu mesken bellemesine, orada mukim olmasina sebebiyet
vermigsti. Tabii Raif Bey’in helalligini almak kayd-ii sartiyla.

-3

Raif Bey, oliilerini Allah’in yurduna emanet ettigi o giin, catik kaslarla uzun
uzun diisiinmiis, daglara, ormanlara bugulu gozlerle bakmis, “Gelisimiz gibi
gidisimiz de Allaha’dir. Denizden ka¢gmakla Azrail’den kagmis olmayiz. Diisiin
pesime. Yanilmaktayiz,” deyip hala iireyen ve kalan bu on dort bas miibaregin
ardina dizilmekte ayak direyen Cakrashvili, Asot, Cevansir, Pirosmanash-vili,
Kokoluri ve Barom soylu Giircii milletini pesine takarak hayattaki on ii¢
Tevzadze ile birlikte, kendisi dahil on dért, Inebolu’ya yiiriimiistii. Yiiriirken
yiiriirken tetanostan verdigi iki, Zonguldak’ta sekte-i kalpten verdigi bir kayb1
kayiptan bile saymamis, hatta, “Kayiplarimiz giderek azaliyor Allah’1n izniyle,”
diyerek kavmine moral bile verebilmisti. Belki de kafasinda, kayiplarin sona
erdigi yerde yerlesmek, kok salmak vardi. Bunu kimse bilemezdi. Sengoniillii
Giircii Hasan Tahsin Bey’in de zamaninda rahmetli Atatiirk’le inatlagip “Inat
ettim. Ben bu sovyetski soyuzu bir basima tepeleyecegim. Sen Anadolu’yu
kurtar, ben burayi,” deyip kendini Azrail’in kucagina atmasindan emsal, belki
Raif Bey de atasinin canini alan Azrail’le inatlasmaktaydi. Bilinmez.

Devamla Kocaeli’de dizanteriden dort, Golciik’te sitmadan iki derken Allah’a
verilen alt1 can daha. Tabii ki de hepsi gene Tevzadze. Adeta 6lmekte inat
ediyordu Tevzadzeler.



Raif Bey, nihayet Adapazarn Akyazi’ya vardiklarinda, geride kala kala kendisi
hari¢ dort Tevzadze kaldigini gormiis, i¢ cekerek dahili niifusu epeyce artmis
bulunan, emzikli kadinlarla dolup tasan diger siilalelere donmiis, hasmetli
sakalini titreterek “iste buraya yerlesiyoruz,” demisti. O esnada yakininda
olanlarin usiil ve fiirugu, seneler sonra Miinevver Sengéniil’iin izini
bulduklarinda, analanndan atalarindan isittikleri kadariyla bu daimi ikamet
isaretinde Miinevver Sengoniil’iin rahmetli anneannesi Raife Ha-nim’in da
biiyiik pay1 oldugunu anlatacaklardi birbirlerine: “Topragi bol olsun, o miibarek
anneannesi karsisina dikilip de “Raif Bey, Raif Bey, iki metro daha gidersek
topyekiin hitama erecegiz,” demis olmasaymis, o miibaregin miibarek inadinin
kirllacagi yokmus. Oyle miibarek bir adammg!”

Mamafih, Raif Bey Akyazi’da durmus durmus duramamus, iki sene icinde
hanimim ve diger ii¢ Tevzadze’yi yedegine alip Istanbul’un Ferikdy’iine intikal
etmisti. Gelgelelim, menzilde ilerlerken niifusta az daha gerilemis, kendisi ve
karis1 disindaki son ti¢ miibarek Tevzadze’yi de ince hastaliktan miitevellit,
Bogaz’a kars1 topraga vermek zorunda kalmusti.

Goc¢men milleti, bir miibarek tarlasi gibi miibarek yetistiren Tevzadze
siilalesinden uzun zaman haber alamamisti, ama aslina ve nesline diiskiin oldugu
nispette inadina da diigkiin bu Giircii’niin kirilmak bilmez inadi kirilmak
bilmiyordu. Celik nacak fig budarken kirilirdi, bu Giircii milletinin inadi,
degirmen tasinda 6giit, gene kirilmazdi.

Bulacaklard.
Bulacaklardi, zira bir efsane olmustu Tevzadze siilalesi.

Goc¢ hikayesi dilden dile, kulaktan kulaga anlatilirken agir agir genisleyip
yayiliyor, hikaye kiyafetini soyunup efsane kiyafetini giyinmeye dogru irtifa
kaydediyordu. Bir zamanlann Carlik Rusyasi’nda miibarek ailelerden biri olan
Tevzadze siilalesi, usul usul milli ve dini 6nder oluyor, halkini sovyetski soyuz
zulmiinden kurtarmak, rahmeti ve bereketi bol Anadolu topraklanna sag ve esen
getirebilmek ugruna can iistiine can feda ediyor, gene de yilmayarak efsaneler
tarihindeki yerini aliyordu. Baslannda da o miibarek siilalenin, o hayirh asiretin
korkusuz, amansiz, hasmetli lideri Raif Bey vardi.

Bulacaklardi.

Tarihten yiiz ¢cevirmek olmazdi! Aslin1 bilmeyen haramzade olsundu!



Ne yapacaklarsa yapacaklar, ne edeceklerse edecekler, kendilerini yedekleyip
ardi sira bu cennet vatana getiren o Raif Bey miibaregini, onu olmazsa onun
ayalini, helalini, o da olmazsa torununu, torbasini, tohumunu, izini, tozunu, ne
bileyim neyini bulacaklardi. Caresi yok!

Glircii inatlast: mi!

Inatlasti!

Bulunacak. Bitti!

Raif Bey ve dolayisiyla Tevzadze siilalesi bir efsane olmustu.
Efsane!

Efsane ha?

isin ash ¢ok bagkaydi.

Soy leydi:

Tevzadze siilalesinin ilahi oldugu epeyce su gotiiriir bir meziyeti vardi. Bedduasi
tutard1 bunlarin. Dualar1 g6giin hicbir kati tarafindan kaale alinmaz ve fakat
beddualar1 daha ilk miiracaat makamindan itibaren titizlikle kabul gortir,
geregine bakilirdi.

Miibarek Tevzadze siilalesinden bir “miibarek” size beddua ettiyse isiniz bitmis
demekti. “Tas ol!” dedigi kisi tas olur, “Koyuna bas ol!” dedigi kisi, isterse
Karun kadar zengin olsun, bir saniye icinde sigirtmag olur, mamelegini son
kurusuna kadar kaybedip kepenege bile muhtac, kici acik bir koyun ¢obanina
doniisiirdii.

Denirdi ki, zamanin ¢an Bolsevik ihtilali bagladiginda bu Tevzadze
miibareklerinin isbu hiinerinden haberdar olmus olsaydi, Diinya, sovyetski
soyuzunu katiyyen géremez, taniyamazdi. O ki, ¢ok basitti; car, sanina hiirmet,
bir zahmet kalkip Raif Bey’in hanesine kadar gidecek, karsisinda temenna ¢ekip
istirham edecekti: “Raif Bey, su Bolseviklere bir beddua eder misiniz?” Hepsi
bu kadardi. Bu kadar basit. Bak bakalim Bolsevik molsevik kaliyor muydu
Diinya yiiziinde.



Yazik ki Sengoniillii Giircii Hagan Tahsin Bey’de “beddua” isabet ettirme
meziyeti yok, hatta varsa dahi nakis vardi. Ettigi her bedduanin kendisine
yapistig1 rivayet olunurdu. Allah yiiziine baksin, mekanini Cennet eylesin, nur
icinde yatirsin.

Raif Bey dyle mi ya? Basit bir beddua ile bir asirlik ¢inar agacim kor testereyle
rendelenmis teleme peynirine ceviren, yongalarini dahi tanimayacak hale getiren
Raif Bey? Ne vardi ki boslevi-ge bir bedduacik attiriverseydi? Ama hayir! Car
onun ayagina gelmeliydi! O carin curun ayagina gitmezdi. inatlagirdu.

Kibris katirinin inadi, ondaki inadin yaninda kuyu kebabinin yag gibi kalirdi.

Ondaki inat bitmedi de koskoca Carlik Rusyasi o yiizden bitti. Herkes bilir.

Iste; yerlerine bir giizel yerlesip o yerlerde koklestikten sonra aslina riicu eden
Giircii milleti, Raif Bey’i dini veya milli 6nderliginden ziyade en ¢ok bu hasleti
yiiziinden aramis, daha dogrusu boyle tehlikeli bir haslete sahip olan Raif Bey
siilalesinden bir kulun eska-za sag kalmasi ve “Benim izimi siirmeyen, halimi
vaktimi sormayan, kadrimi kiymetimi bilmeyen Giircii’niin dibi delinsin,

sidigi kesilsin, soyu kurusun, uyku géziinden ¢ekilsin, korbakor ¢iksin, kesesi de
besigi de bos kalsin, ciikii diissiin!” demesi tehlikesine maruz kalma tehlikesi
sebebiyle fasila fasila aramig taramis, “Bu miibarek, olsa olsa yola devam ettigi
sirada bir yerlerde kendini de topraga vermistir,” deyip Unye’ye, Savsat’a,
gerisingeri Macaheli’ye kadar, Sarisu’ya, Murgul’a, Mahmudiye’ye,
Kirkhamam’a, Hayriye’ye, Bursa’ya, Ladik’e kadar, Sarkdy’e hatta ipsala’ya
kadar, hiilasa Doksanii¢ Harbinden bu tarafa birbirleriyle inatlasa inatlasa o
taraflardan kalkip da gene inatlasa inatlaga bu taraflara konmus, artik bu tarafta
mukim ne kadar Giircii ve o kadar Giircii’niin ne kadar koyti, nahiyesi, bucag,
kasabasi, dibi kiyis1 varsa noksansiz hepsinin her yerinde iz siirmiig, sonunda
ters turnike atip ytlizgeri ettikleri ve fakat ihitimalen giizergah degistirdikleri i¢in
rast geldikleri o hayirh kentte, Malkara’da rahmetli miibaregin mezar tasini
bulmuglardi.

Ne var ki bu kesif onlarin yangin gibi hasretine bir cezve soguk su atmaya dahi
kafi gelmemisti; zira Raif Bey’in Hakk’in rahmetine intikal etmis oldugunu
kesfettikleri sirada, Raife Hanim’m sag oldugunu da kesfetmislerdi.

Ya o yasiyorduysa?

Senelerini alacakti belki ama onu da bulacaklardi. Kendisini degilse bile kabrini.



Ug Ihlas, bir Fatiha okuyacak, onun aziz ruhu huzurunda biiyiik kiigiik ezciimle
Giircii milleti birer temenna cekecek, helallik alacakti. Bunlar mezarda da
beddua ederdi. Oyle miibarek bir siilaleydi.

Yem kesif kollari, atlisi, arabalisi, yayani, yedeklerinde yeni haritalar, yeni
istihbaratlar, yeni sdylentilerle yola revan oldu.

Bulacaklardi, inat etmislerdi.

Gelgelelim, gittigi yeri mekan belleyememe inadi bakimindan kocasina
cektiginden midir, nedendir bilinmez, Raife Hanim, Tiirkiye Cumhuriyeti’ne
yerlesip koklesen, koklestikten sonra da “Nerede benim aslim?” diye arasan
Giircii milletini diyar diyar dolastir?cakti pesinde.

Bir haber; kocasini topraga verdikten sonra yaninda kiziyla bir iziim kamyonuna
binip Canakkale’ye dogru yola ciktigini, bir sonraki haber, evet, hanimefendi bir
Miisliiman Giircii kadininin gelip kisa bir miiddet icin Canakkale’ye yerlestigini
ancak senesini doldurmadan, bu “ebe” kizini da alarak bir nafia kamyonuna
bindigi gibi Ivriz’e dogru yola koyuldugunu, belki de “ebe” kizin tayini ¢iktig1
icin buna mecbur kaldigini, galiba kizcagizin adinin Miinevver oldugunu, daha
sonraki bir haber, evet evet, akli basinda, derli toplu, hanim hanimcik bir
Miisliiman Giircii kadincagizin Iv-riz’de, tren yolunun hemen yanindaki na su
evde dokuz ay kadar oturdugunu fakat daha sonra ebe kizini da alip trene
atladig1 gibi Konya Eregli’ye gittigini, sonraki bir haber, evet, Eregli’de Giilbah-
ce semtinde iki sene kadar oturdugunu, komsulariyla da cok iyi gecindigini, riiya
tabirleri yaparak ve kahve fal bakarak konu komsuya atiden haber verdigini, bu
meyanda ebe kizinin Eregli Devlet Hastanesi’nde calistigini, evlere zinhar
doguma gitmedigini, sonra ebe kizin Sinop’un bir kazasina tayininin ¢iktigini,
tas1 taragi toplayarak kalkip gittiklerini, Sinop’ta o mechul kazanin

Karasu kazasi oldugunu, Raife Hanim’in burada Hakk’in rahmetine
kavustugunu, tabii derhal kabristana kosup helallik niyaz etmis, Miinevver
kizinin daha Raife Hanim sag iken Hasan Ergin denilen bir ayyas kumarbazla
evlendigini, belki de Raife Hamim’in bastan itibaren muhalefet ettigi bu evlilik
sebebiyle Hakk-1 huzura goctiigiinii, Miinevver Ebe’nin simdi Sinop
Hapishanesi’nde tevkifli oldugunu, mahkemesinin devam ettigini ciinkii kocasi
olacak o Hasan Ergin denilen alcak damadin kadincagizi ¢ildirttigini,
kadincagizin da bir gece Talat’in kahvesine inip Hasan Ergin’i kum eleginden
gececek kadar kiiciik parcalara ayirdigini 6grenmislerdi.



Giircii milleti inadinda inat oldugu kadar tetkik, teftis ve kesiflerinde de inatti.
Miinevver Sengoniil’iin, onlara gére Miinevver Ergin degil Miinevver
Sengoniil’dii, mahkemedeyse gider bulurlardi, hapse diisecekse korur kollar,
aslanlar gibi bakarlardi, o isi elbette géreceklerdi, daha da bir yere kacacagi
yoktu artik. Yiizmiis yiizmiis kuyruguna gelmislerdi. O baska isti, kolaydi
ama evvela su “cildirtma” hikayesini bir tamam 6greneceklerdi.

Miinevver Sengoniil neden ¢ildirmist1?

Tirkiye’yi dort doniip o cografyaya kadar gelir, kazanin biitiin ¢ocuklarinin
ebaannesi olur, rahmetli annecigiyle bile aslanlar gibi inatlasip evlenir, senelerce
itibar abidesi gibi ortalarda dolanirken akilli; bir gece ansizin ¢ilgin?

Niye?
Niye ulan?

Ak sakall Giircii ululan, o gece Talat’in kahvesinin 6niine iskemlelerini ¢ekip
orta sekerli kahvelerini de s6yleyip Karasu’nun ihtiyarlariyla hasbihale
bagladilar. O esnada kaba sakalli Giircii delikanlilar1 da Talat’in kahvesinde
kumar oynayip raki icen Karasu erkekleriyle iceri tarafta hasbihal ediyorlardi.

Hasbihal, Miiezzin Fahri’nin yatsi ezanina saba makamindan asildig1 sirada
durdu. Thtiyarlar Giircii ululanyla kahvenin éniinde “Celle Celale Hu,” derlerken
iceriden de Karasu’nun kumarbaz ayyaslan buna benzer birseyler dediler.
Bir¢ogunun disleri kinldig1, dudaklar patladig: ve/veya kmk disleri dillerini
kesip parcaladigi ve/veya kirik ceneyle dogru diizgiin konusulamadig,
konusulabil-se dahi insanin géz bebeginin icine, sah damarina veya tenasiil
uzvunun kokiine dayanmis bir kamaya ragmen konusmasinin zorlugundan dolay1
olsa gerek “fasafos fasafos hu,” demisler gibi oldu.

Ezandan sonra hasbihal yeniden basladi. Disaridaki hasbihal mutedil, icerideki
kaba ve hir¢in dalgali, cirpintili.

“Insaf edins... fasafos... Hepimis goérdiigiimiis halde hisbirimis sahit
yasilmadiks...”

“Bu sizi mazur gostermez. Olen bizim damadimizdir. Onu da koruyacaktiniz,
kizimizi da.”



O gecenin bir vakti, Siileyman’la Ibrahim’in kiifelerinin éniinde hi¢ olmadig
kadar uzun kuyruklar olustu.

Giircii muradina ermis, “sebebi” bulmustu. Oyle ya, aslan gibi bir Giircii kizi
durup dururken niye ¢ildirsindi?

Hasan Ergin bunu dévermis de bu ondan ¢ildirmismus.

Laf!

Bir Giircii kizi, koca dayaginin cennet sopasi oldugunu bilir. Cildirmaz, akillanir.
Dayagi yedikce kendine gelir, serpilir, giizellesir. Olur mu hi¢ bu sebep? Bak, siz
dayagi yiyince nasil akillandiniz. Bunu geg. Bagka?

“Fen soyleyebilir miyims?”

“Soyle, parmak kaldirmana liizum yok.”

Hasan Ergin her gece icer, kiifelik olurmus. Kadincagiz sonunda dayanamamius,
aklini oynatmus.

Al bir laf daha!

Bir Giircii kizi, icmeyen erkege erkek demez, onun soziinii bile dinlemez. Sizin
karilar niye cildirmiyor, her gece icmiyor musunuz burda? Ge¢ gec. Bunu da

geg.

Sonunda biraz ondan, biraz bundan, “gec gec” denilenler bile hassas Giircii
kantarinda tartilip darasi diisiildiikten sonra hizaya sokuldu ve parcalar
birlestirildi.

Bir Giircii kiz1 ne zaman ¢ildirirdi?

Namusunu kaybettigi zaman.

Miinevver Sengoniil’iin bir namus belasina diismiis olma ihtimali var miydi?
“Fasafos fasafos hayiss! Asslaaa!”

O zaman bir Giircii kiz1 ne zaman ¢ildirirdi?



Ata yadigarim kaybettigi zaman. O da namustu ¢ilinkii. Bu Hasan Ergin kumar
oynuyordu degil mi?

Hanginiz {ittiiniiz lan?

“Fasafos higbirimiss... Surhan Sineks.”
“Surhan Sineks hanginiz?”

“Burhan Dinek demek istiyorlar.”

“Haa... Tamam. Burhan Dinek hanginiz?”
“Fagafos Ansaraya gittis! ”

“Angara neresidir?”

“Ankara demek istiyorlar.”

“Haa, tamam.”

Sirt1 tiifekli, g6gsii capraz fisekli, eli kamali, 6biir eli satirli, beli tabancali kaba
sakalli Giircii delikanlhlar ile ak sakalli, kafas1 kalpakli, eli tespihli, dbiir eli
Yasin’li, gonlii musafh Giircii ulularindan miitevellit Giircii katari, sabaha karsi
Hasan Ergin’in belki de ata yadigarin1 Burhan Dinek’e kaptirmamis, saklamis
olma ihtimalini gozeterek bu hayirsiz damadin babasiyla anasinin

yasadig1 Selamet Koyii’ne yollandi.

Pis herifin zavalli babasinin daha sogumamis boklu naasim kendi ihtiyarlanm
yikar gibi yikadilar. Inat etmislerdi, anasini da bulacaklard: damadin. Belki de
anasl yadigari alip kacmis veya bir yere saklamisti.

Ararken ararken iist kattaki helanin ¢okiik tabanini goériip arkadaki kubura
indiler. Zavall Ifakat’in naasim da gikarip kendi analarin yikar gibi yikadilar.

Yok! Yadigar bu evde olamazd.
Burhan Dinek almisti. Anlagilmisti.

Yola koyulmazdan evvel “Ben o nursuzlarin namazini kilmam. Bir oglan
peydahladilar, kendilerini de rezil ettiler Selamet’i de,” diyen Selamet Koyt



imami1 Ali Naci Kapsiz’1 hisim akrabalarina laf séyledigi icin esek sudan
gelinceye kadar doviip merhumla merhumenin defin islerini de layigi ile
hallettiler.

Ali Naci Kapsiz’1 defni miiteakip az daha doviip yola revan oldular.
Bekleyeceklerdi.

Bilmiyorlard1 Burhan Dinek, Hasan Ergin’den aslen Miinevver Sengoniil’e
atalarindan yadigar kalmis ne almis olabilir, gesit cesit fikirler iiretiyorlardi.

“Kakmali kamadir. Sengoniillii Giircii Hagan Tahsin Bey’in resminde
gormiistiim. Muhakkak odur.”

“Kama olmaz. Hasan Tahsin Bey’in tahta bacagidir o. Eminim.”
“Benimle inatlasma! Kamadir dedimse kamadir.”

“Sen inatlagsma. Tahta bacaktir.”

“Kama!”

“Bacak!”

Su da malum idi; Giircii milletinden baska hicbir millet, bir adamin, adam da
olmiis gitmis, bir kadinin, kadin da 6lmiis gitmis, bir kizin pesine bdyle bir inatla
diismez, diisse bile o diistiigii yerde kalir, bir daha pes tutmazdi; ama Giircii
milleti tutmustu. inat bu. Et tokaci kuyruk yagina degmeyle kirilir,

Giircii’nilin inad1, kulagindan tutup tastan tasa vur, gene kirilmazdi. Tevekkeli
degil, hedefe varilmig, aranan bulunmustu. Giircii milleti ne yapmis etmis
erismisti Tevzadze’nin tohumuna.

Bu cok miihimdi. Raife Hanim’in beddua edebilen bir miibarek olmadigim
herkes bilirdi ama arayip taramalar esnasinda o giizeller giizeli kizinin,
Miinevver’in de bu kabil bir meziyete sahip olduguna dair bir karineye rast
gelememislerdi. Rast gelmis olsalardi bu izi bulmalan ¢ok kolay olurdu. Belki de
Miinevver Seng6-niil’e basina bu felaket gelmeden kavusur, ortalikta cin
carpmis gibi dolanan adamlar1 kanlar1 buza kese kese takip edip

menzile erisiverirlerdi. O ki, Malkara’da, Canakkale’de, lvriz’de,

Konya Eregli’nin Giilbahge semtinde beddua carpmis bir tecik



zavalli bulamamislardi. Bu sebeple; beddua sayesinde olabilecegi kadar olmasa
da miktaren ona yakin ve mecburen kendileri carpa ¢arpa, dayak yordamiyla
ilerlemeye, yol acmaya calismiglardi.

Tevzadze siilalesinden sag kalanlar Raif Bey Hazretleri kadar “miibarek” olmusg
olsalar, ardan sira ¢carpik curpuk ademogullan birakirlardi iz olarak. Memleket
kalabalikti, orman kadar kalabalik, evet, ama orman ne kadar siksa yanginin
yollar1 o kadar kolay géze carpardi degil mi? Sdyle aci ve 1stirap dolu, insan
ormaninda kellesmis gitmis, bir daha ot bitmeyecek, kurumus kalmis yollar.

Glircii milleti, bir tarihte her yana akin ve sokiin etmis ve “her ihtimale kars1”,
olmiis biitiin Tevzadze kabirlerini bulup Raif Bey’den aldiklar helalligi
mevtalardan da niyaz etmis, temennasini ¢ekip tic lhlas bir Fatiha okuyarak
carpilma korkusuyla yanan yiiregini bir nebze olsun serinletmisti.

Belki Miinevver Sengoniil’iin de rahmetli annesi Raife Seng6-niil gibi beddua ile
falan isi yoktu. Belki “miibarek carpmasi” tehdidi tamamen ortadan kalkmusti,
ama artik geri donemezlerdi. Ciinkii;

Bir: Miinevver Sengoniil aslinda dedesi merhumdan bile hiinerli, ama sirf
inatlastig1 icin o gline kadar beddua etmemis bir “miibarek™ olabilirdi.

Bu tehlike goze alinabilir miydi?

iki: Giircli milleti inatlasti miydi ne icin inatlastigini unutsa bile inatlasmaya
devam ederdi. Bunlar da inatlagmisti bir kere.

Uc: Hasan Ergin, hayirli bir damat ¢itkmamus ve Giircii’niin kanma dokunan bir
sug islemisti. O sucun ne oldugunu tam manasiyla bilmeseler de bir yadigarin
calinmasi ve satilmasi oldugunu biliyorlardi. Giircii’niin mirasi yerde mi
kalacakt1? Yadigar demek namus demek degil miydi?

(aresi yok, devam edecek, Hasan Ergin’in Burhan Dinek’e kaptirdig1 yadigari
geri alip ister mahkeme salonunda olsun, ister hapishanede, ister mezarda,
sahibine iade edeceklerdi.

Kesif katari; Karasu’ya iner inmez Kaymakamligin hamile miistahdemi Zehra’y1
bir kenara cekip iki tokat askettikten sonra Burhan Dinek’in Ankara’ya nasil bir
vasitayla, ne maksatla gittigini, ne zaman dénecegini 6grenip Sinop’a gecerek iki
1shiklik mesefe-de on ikiye ayrildi. Zaten Sinop’un hepi topu iki 1sliklikti. Bir



kisim otobiis garajina, bir kisim radar iissiiniin ¢evresine, bir kisim kabotaj
iskelesine, bir kisim meyhanelerin, bir kisim kahvehanelerin orasina burasina,
bir kisim Sinop’a giris, bir kisim Sinop’tan ¢ikis giizergahindaki calilarin dibine,
agaclann ardina, yarim yamalak asfaltin sarampol kisimlarina mevzilendi. Goriis
acisini kapatan herkes giizellikle tirkiitiildii veya 6zene bezene

sopalandi. Allah’tan o senelerde Sinop’ta ilag i¢in bir damla kirmiz1 Fargo yoktu.
Yoksa beklesen katar “Burhan Dinek plakay: degistirmis olabilir,” deyip... Allah
acidi!

Beklemeye basladilar.

ingallah herif Ankara’ya gitmigken yadigari okutmamus olsundu. Bir de onu
ondan alam bulmak icin yollara diiseceklerdi ondan sonra. Omiir yetmezdi. isin
icinde inat olunca geri ddonmek de olmuyordu. Ugras dur.

Beklemeye devam ettiler ama fazla degil.

Ikinci giiniin gece yarisina dogru kirnizi Fargo Sinop’a girdi. Plaka tutuyordu.
Sinop ahalisi 6nce 1slik sesleriyle yerinden firladi, sonra yorganini kafasina
cekti.

“Duuur!”
“Hayirdir ingallah arkadaglar.”
“Asagi iniver Burhan. Bizi yorma.”

Burhan Dinek, Giircii delikanlilarini hi¢ yormadi. Hatta saman yedikce sarilip
sarilip operek her birine ayr1 ayn tesekkiir etti. Yol boyunca abdest ala ala
gelmis, ruhu coziildiikge coziilmiis, Sinop’a girerken dili de ¢oziilmiis, zaten
Miijgan’a anlatmaya coktan karar verdigi su kumar meselesini kendi kendine
anlatmaya bile baglamisti.

“Ad1 Nadi Ugurum’dur.”
“Kim 0?”
“Tokatlioglu’nun tistiindeki avukat.”

“Tokatlioglu kim?”



“Necatibey’in ordaki lokanta.”

“Necati Bey kim?”

“Ankara’da cadde.”

“Nadi Ugurum’a m sattin yadiganmizi?”
“Yadigar ne?”

“Sorular1 biz soracagiz, sen degil. S6yle, ona mi sattin damadimizdan aldigin
seyi.”

“Damadiniz kim?”

“Sorulan biz soracagiz dedim. Damadimiz Hasan Ergin.”
“Haa, rahmetli sizin damadiniz miydi?”

“Bak hala soru soruyor.”

Giircii ulular adamin ¢oziik oldugunu goriip anladiktan icin delikanlilar1 kag ve
g0z isaretleriyle siddetten beri tutuyorlardi. Burhan Dinek disleri ve gozleri bu

sayede kurtardi. Saplaklar sopa sayilmazdi. Ulular, delikanlilannm bu kadarcik
“sual” etmesine ses cikarmadilar.

“Anlat. Yadigari ne ettin? Ama 6nce yadigarin ne oldugunu soyle bize. Kakmali
kamaydi degil mi?”

“Kama mi1?”

“Ben size dedim. Adamin kamadan haberi bile yok. Tahta bacakti 0. Sengoniillii
Giircii Hasan Tahsin Bey’in tahta bacagi.” “Tahta bacak m1?”

Giircii ululan yeni bir inat krizinin esiginde delikanlilarin 6niinii kestiler. Bu
inatlasma bir baslasaydi, maazallah bunlar birbirlerini bire kadar kirar, Burhan
Dinek denilen kumarbaz it ne anlatirsa anlatsin inanmaz, adami yadigarin ya
kama ya da tahta bacak oldugunu sdyletinceye kadar déverlerdi. Oyle inatt1 bu
Giircii milleti. Beton cekici yiin yorgana degmeyle kirilir, bunlardaki inadi kaldir
kaldir minareden at gene kirilmazdi.



“Durun oglum. Birakin da adam anlatsin. Anlat Burhanim. Sen merhum
damadimizdan kumarda ne iittiin?”

Burhan Dinek o zaman soru sormay1 birakip yol boyu Miijgan’a anlatmaya karar
verdigi her seyi ayni hizayla Giirciilere anlatti. Yadigarin ne oldugu anlasilmisti.

Mekani cennet olasica, topragindan nur figkirasica, iki cihanda rahmet, sefaat
goresice Muhterem Atatiirk’iin Selanik’teki sinif arkadas1 Sengoniillii Giircii
Hagsan Tahsin Bey’in Tiirkiye Cumhuriyetine goc edecek akrabalari kendilerini
evlerinde hissetsinler, yokluk yoksulluk cekmesinler diye diisiintip tahsis ettigi
muhtesem topraklar.

“Nerde dediydin bu Nadi Ugururum?”
“Ucururum degil... Ugurum. yi adamdir. Hemen verir.”
“Zaten hemen verecek.”

Hasta yiiregime el vurma doktor Eriyip eriyip gidiyor iste Lokman bile olsan
devasi yoktur Ciiriiyiip ciirliyiip gidiyor iste...

Miinevver Ebe o mesum geceyi hic hatirlamiyordu. Hicbir zaman da
hatirlamayacakti. Onun plagi ii¢ yerde takilmisti:

“Bu aksam giin batarken gel” sarkisinda, bu bir.
Miiezzin Fahri’nin okudugu yats1 ezaninin tekbir kisminda, bu iki.

Rahmetli anneciginin yadigan tahvillerin, bonolann, tapularin oldugu ceyiz
bohcasinda.

Evvelini hatirliyor, ahirini hatirliyor, ne yaparsan yap o gecenin o kismini
hatirlamiyordu. Kocasinin feci éliimiine c¢ok {iziilmiistii. Ettigi o kadar bedduanin
sonunda tutacag tutmustu belki, buna da ayrica icerliyordu. Tutacagim bilseydi
etmezdi. Kocasini kim, niye dogradiysa Allahindan bulsundu. Bir daha katiyen
beddua etmeyecekti.

Mahkeme heyeti de bir tuhafti. Azalar; mahkemeye konu sey disinda mahkeme
salonunda her seyi konusabiliyor, bir o “sey”i konusamiyordu. Ebaannenin
“sucunu” itiraf etmeyecegi anlasilmisti. Etmesini de isteyen yoktu zaten.



Muhittin Reis; sohbet muhabbet arasinda Agir Ceza azas1 arkadaslarina bakiyor,
onlar ona bakiyor, sonra hepsi birden doniip Savci Dogan’a bakiyor, muhakkak
hep birlikte aym seyi diisiiniiyorlardi. Sinop, Miinevver Ebe’nin de nasil bir
insan oldugunu iyi biliyordu kocas1 olacak o pezevengin de. Oyle bir adam
ortadan kaldirdig icin normalde kadina siikran plaketi vermek lazim gelirdi.
Ama cezalandirmak mecburiyetindeydiler, kanun kanundu.

Tek care, kadincagizin cinayeti gercekten de hatirlamamasiydi ki cok siikiir
vaziyet O0yle goriiniiyordu. Hatirlamiyordu. Evet canim, hatirlamiyordu iste.
Baksana.

Savci Dogan’la Agir Ceza Reisi Muhittin, gordiiklerini ¢ok iyi hatirliyorlardi
oysa. Cinayetin sabahina dogru apar topar kesfe geldiklerinde gordiikleri
manzara unutulacak bir manzara degildi ¢iinkii. Kahvehanenin bir kdsesinde,
masalardan birinin altina yuvarlanmis biiyiicek bir top kiyma y1gin1 duruyordu.
Top da degil, havuz. Cocuklarin deniz kenarinda kova kiirek oynarken kumda
acip icinde deniz suyu biriktirdikleri havuz gibi bir havuz. Malzeme kum degil
kiymaydi; havuzun iginde biriktirilen de deniz suyu degil kan ve kemik.

Kim, nasil unutabilirdi?
Berbat bir cinayetti.

Hasta diismiigler, iki giin kendilerine gelememislerdi. O anda bile “hasta” olmasi
icin can-1 goniilden dua ettikleri Miinevver Ebe’den ¢ok daha hasta
goriiniiyorlardi.

Esasen cinayetin akillara ziyan tablosu, eline paleti, fircayi, gu-aj boyay1 almis,
Miinevver Ebe’nin kurtulus tablosunu hazirliyordu. Higbir insan bdyle bir
ameliyeyi suuru yerindeyken isleyemezdi. Evet evet. Miimkiin degil
isleyemezdi. Degil mi Dogan?

“Efendim, iddia makamu bilirkisiye miiracaat edilmesini talep ediyor.”

“Tabii tabii. Oyle olmasi lazim zaten. Yaz kizim... Bilirkisiye miiracaat
edilmesine...”

Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastaliklar1 miitehassisi Recai Bey,
raporunu daha Miinevver Ebe’yi gormeden hazirlamaya baglamisti bile. Goriince
de hitama erdirdi.



“Zanli addedilerek tarafimiza mevcutlu sevk edilen Miinevver Ergin’in (Kizlik
soyismi Serigoniil) zanh degil hasta ve hamile oldugu, ileri yaslarda basa gelen
hamilelikte bu ve sair sanrilarin suuru kolayca kapattiginin, hamile olmamis olsa
dahi hadiseye dair hi¢bir niians1 hatirlamadiginin kati oldugunun, bunun da

o esnada suurunun kapali olduguna delalet ettiginin, kanunen; isledigi hukuki
fiilin suurunda olmayan bir kimsenin yapip ettiginden mesul tutulmasinin kabul
edilemeyeceginin ve kabul edilse dahi adli degil tibbi bakimdan kabul
edilebileceginin, Miinevver Ergin’in (Kizlik soyismi Sengoniil) bahis mevzuu
fiile aym fiili bir bagkasi islemis kadar mesafeli durdugunun tibben sarih ve
siiphe gotiirmez bicimde tespit edilmesi neticesinde; kisi adli bir zanlh degil tibbi
bir hasta muamelesi gérmek icap ettiginden; HASTANIN Sinop Devlet
Hastanesi Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Klinigi’nde leyli miisahade altina alinarak
tedavi gérmesi hususunu arz, talep ve ilmen tavsiye ederim.”

Mahkeme ikinci celsede bitti.

Kesrette buldu vahdeti Mihnette buldu rahat1 Firkatte buldu vuslati Her bagr-1
Hu; ya Hu! ile...

Miinevver Ebe, hayatta tek basina kaldigini zannettigi anda Sinop Devlet
Hastanesi’nde bir bebek bekledigini 6grenmis, ali al moru mor bir yiirek
carpintisi, kalp krizi gibi bir seving icinde, ac1 ¢ekerek saatlerce giilmiis ve
aglamis, Allah’a siikretmisti.

Her kim kocasinin canini aldiysa Allah ondan razi olsundu. Bu bebek 6yle bir
babanin elinde biiyiiyecek olsayd: bir Hagan Ergin daha geliyor demekti.
Oglansa tabii. Kizsa al sana yeni bir Miinevver Ergin daha.

Kaymakamdan da raz olsundu Allah. Iyi ki o gece gelmisti.

Gelmeseydi Hasan Ergin gelip ortalig1 kanstirmayacak, o ortalig1 karistirmayinca
bu onu hamam odasina tikip soymayacak, istiine kusmuk bulasmamis olacagi
icin kendi de soyunmayacak, soyunmayinca 6lii pezevengin ayrani
kabarmayacak, gok gozlerini kiimesine taze pili¢ girmis horoz gibi belertip buna
atlamaya kalkmayacakti.

Allah en ¢ok o hayirsizdan, o 6lii pezevenkten razi olsundu. O olmasa, bu
karnindaki de olmayacakti.

Her felaket bir rahmet getiriyor, Allah liituf mektuplarini kahir zarflarinin iginde



gonderiyordu. Her ne olmussa iyi ki olmustu.

Mahkemede ne isi var, madem milletin ortasinda cinayet isledigi sdyleniyor,
niye bir tane bile sahit yok, Agir Ceza Reisi Mubhit-
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tin Bey niye durusmanin uzunca bir béliimiinde durusmanin konusu yerine dort
sene dnce eline dogan torununun saglik ve afiyetinden, giizelligi ve sirinliginden
bahsedip “Sayende Ebaanne-si” diyor, Savci Dogan ne demeye iddiasindan dem
vuracag yerde karisinin albiimininden, 6deminden, gebelik hijyeninden

dem vurup kismetse muayene icin kendisine geleceklerini sdyliiyor; hig
bilmiyordu.

Bu nasil mahkemeydi?

Az bucuk adli tiptan anladig1 kadar ile, bir adli tabibin “Ne olup bittigini
hatirlamiyorsun, degil mi Ebe Hanim?” demesini, kapidan kolluk zaptiyla tabip
odasina girdigi andan itibaren izzet ikram gostermeye baslamasinda, seker ve
kolonya tutup ¢ayla pandispanya 1smarlamasinda ciddi bir tuhaflik buluyor,
madem ki kocasini 6ldiirdiigii iddia edilmekte; ki 6ldiirmemisti, 6ldiir-seydi
mutlaka hatirlardi, neden kendisine bu kadar iyi davraniliyor, anlayamiyordu.

Bu nasil adli tabiplikti?
Polisler Recai Bey’den deli raporunu alinca niye bu kadar sevinmislerdi?
“Hayirli olsun Ebaanne. Hak yerini buldu.”

“Ebaanne, bizim hanimin ¢ok selami var. Benden iyi haber bekliyordu. Mesai
biter bitmez gidip miijdeyi verecegim insallah.”

Bunlar nasil polisti? Hani cinayet?
Ah nice bir uyursun, uyanmaz misin? Cagrisir tellallar, inanmaz misin?

Miinevver Ebe adliye sarayinin cipiyle gelip yaninda refakaten Deli Saadet
bulundugu halde hastaneye yakin bir yerde arabadan indi.



Sinop Devlet Hastanesi’nin oniinde biiyiik bir kalabalik vardi.

Onde Bashekim Naim Bey, onun yaninda Ruh ve Sinir Hastaliklar1 uzmam
Recai Bey, bir adim geride Agir Ceza Reisi Muhittin Bey, onun hemen arkasinda
Savci Dogan, onun yaninda iri yari, kerli felli, alt dudagi patlak, sol gozii mor,
sag kulak memesi sargili avukat Nadi Ucurum, onun yaninda Burhan Dinek,
geride Karasu’nun “zanli” kahvehane ahalisi, ki iclerinde en saglam goriinen
Burhan Dinek’ti, daha geride ise kara giysili, ak sacli, ak sakalli, elleri kiraat
bagi ile karinlarinin altinda bagh ihtiyarlarla kara giysili, kara sakall, kara g6z
kara kagli, elleri karinlarinin altinda kiraat bagi ile bagh ziranta gibi delikanlilar
vardi. Hastane personeli ve hastalar camlara yapismis, biiyiik kismi1 camlardan
sarkmuistl.

Karasu ve Sinop ahalisinden her daim sayg1 ve sevgi gérmiistii Miinevver Ebe.
Miinferiden. Ama bodyle topyekiin merasim baska bir seydi. Cinayeti isleyenin o
olmadigi anlasilmisti da ondan miydi bu karsilama yoksa’baska bir sebebi mi
vardi?

Herhalde bir anlatan, izah eden bulunurdu.

Ik konusan Bashekim Naim Bey oldu. Kisa, 6z ve ¢ok anlamli bir konusma
yapti Naim Bey. Tek ciimlelik bir konusma.

“Hosgeldin Ebaanne!”



Kalabalik, bir an siyah giysili adamlara dondii, sert bakislar ve kas catiglarla
karsilasinca komut verilmis gibi dalgalanarak nakarat1 sesledi:

“HOSGELDIN EBAANNE!”

Miinevver Ebe saskin, yalpali adimlarla hastane kapisini arkalarina alacak
bicimde biiyiicek bir yay ¢izmis siyah giysili adamlara dogru ilerledi.

Miinevver Ebe yaklasti. Hepsi boyunlarini yana yatirmis, ona bakiyorlardi.

Bes metre mesafe kala, iclerinde en ihtiyar gésteren bir adim 6ne c¢ikti. Kiraat
baginda bagh ellerini ¢6zdii, sag elinin dort parmaginin ucuyla gébegine, sonra
dudagina, sonra alnina dokunup elini havaya savurdu.

Bu da bir bagka komut etkisi yaratmis gibiydi, ihtiyann havaya savrulan eliyle
beraber yiizden fazla siyah giysili adam, genci yaslis1 ayn1 anda temennalanni
cektiler.

Karasu’nun kahvehane ahalisi, havaya savrulan elleri goriince suratlarina samar
iniverecekmis gibi irkildi.

Miinevver Ebe durmus bakiyordu temenna ¢ekenlere. Ne ne oldugunu bilmesine
imkan vardi ne de bu adamlann kim oldugunu bilmesine. Rahmetli annesinin
Giircii inadi tutmus, kizcagiza atalarindan bir santim bile bahsetmemisti. Ne
bahsetmesi, Giircii olduklarim bile sdylememisti. Olse sdylemezdi. Nitekim
olmiis, gene de soylememisti. Bunlarda dyle bir inat vardi.

Temenna seremonisini baglatan Giircii ulusu bir adim 6ne ¢ikti. Ak sakallar da
goz bebekleri gibi titriyordu. Elleri gene kiraat baginda baglanmisti. Bagini sol
yana yatirdi, o yandan bir kaba sakalli delikanh cikti. Elinde Miinevver Ebe’nin
rahmetli annesinin ¢eyiz bohcasim tutuyordu.

Miinevver Ebe’nin de goz bebekleri titremeye basladi,
“Bu... bu...”
“Bu senin kizim. Noksansiz. Biitiin hisselerin burada.”

Miinevver Ebe soyle bir sallandi. Yarim metre kadar gerisinde kendisine refakat



eden Deli Saadet “Sen dur,” deyip uzandi, bohcay1 Giircii delikanlinin elinden
aldi.

Miinevver Ebe simdi ihtiyarin géziiniin i¢ine bakiyordu. Bir yerlerden taniyor
olabilir miydi bu adami? Adamlari1?

“Siz kimsiniz?”
“Senin ailen.”

Miinevver Ebe’nin eli karnina gitti. Yegane ailesini karninda-kinden ibaret
saniyordu.

“Nasil ailem?”

Ihtiyar, basim sag yana egince o yandan, elinde cift tarafli kamayla ziranta gibi
bir delikanh daha cikti. Temennasini ¢ekip bagini egdi, sag elindeki kamayla sol
elinin dis yiizeyine bir cizik atip kanin1 Miinevver Ebe’nin ayaginin oniine akitti.

“Kartlos klan1 miibarek Tevzadze siilalesinin 6z kardesidir!” dedikten sonra geri
cekildi.

Miinevver Ebe saskin saskin bakinirken onun yerini eli kamal bir bagka ziranta
aldu.

Temennali ve az kanli ritiielini tekrarladiktan sonra saygi dolu bir homurtu
koyverdi:

“Adarnase klan1 miibarek Tevzadze siilalesinin 6z kardesidir!” Miinevver Ebe bir
firsatin1 bulabilse “Tevzadze siilalesi kim?” diye soracakti ama bulamad.

Ritiiel monoton bir hizda devam etti.
“Kanili klani...”

“Azork klani...”

“Bagratli...”

“Arahil...”



“Parnavaz...”
“Mirvan...”

Basta hastane kapisi oniinde leke gibi duran kan, yavas yavas birikinti
olusturmaya baghiyordu. Seremoni; Asot, Arsasid, Fama-jom, Bartom,
Cakragvili, Pirosmanasvili, Kokoluri ve daha yiiz kadar klan temsilcisinin
ritiieliyle devam etti.

Her sey bitip 6nde en ihtiyar Giircii, arada bir kan golii, onun karsisinda da
Miinevver Ebe kaldiginda nihayet sorusunu sorabildi Giircii kizi:

“Tevzadze kim?”
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