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"Yağlı	Havilland	ile	boynunu,	ensesini,	kulak	arkalarını	kremleyip
kokulandırmış,	bol	bol	limon	kolonyası	dükünmüş,	saçlarını	taramış,	Mü-esser'in
kızı	Şengül'e	diktirttiği	kendinden	korseli	pembe	eteğinin	içine	zor	bela	girmiş,
çorap	lastiğini	bulduktan	sonra	yardımına	gelen	bir	kız	evladı	bile	olmadığı	için
beceriksizce	kendi	etini	budunu	çimcire	çimcire	sutyenini	takınmış,	ondan	sonra
fanilasını,	beyaz,	kıvrık	yakalı	bluz	gömleğini	de	giymiş,	onun	da	üstüne	pembe
ceketini	giyip	gerdanına	sahte	inci	pembe	kolyesini	üç	dolama	dolayıp	son
olarak	da	çivi	topuklu	beyaz	ayakkabılarını	altları	sulanmamış	bahçe	toprağı	gibi
çatlak	ayaklarına	geçirip	misafiri	beklemeye	başlamış,	o	esnada	da	önemli	bir
eksiklik	olduğunu	fark	etmişti:

Hikâyattır:

Müteahhitlere	direnen	köhne	evin	bahçesinde	donakalmış	gibi	durup	duran	boy
boy,	cins	cins	köpeklerin	mahalleliyi	esir	alan	esrarı	hakkında...	Gasilhane
odasında	devir	teslim	bekleyen	müstahdem	-	ve	bu	fâni	dünyadan	geçip	gidenler
hakkında..,	1970'lerin	haşin	siyasal	atmosferinde,	kolej	hentbol	takımında
oynayan	fırlamaların	bir	turnuva	dönüşü	otobüs	yolculuğunda	yaşadıkları
hakkında	(çaylar	şirketten)...	Yediği	içtiği	ayrı	gitmeyen	iki	arkadaşın
kâbuslarından	taşan	korkunç	evham	unda...	Taşranın	ve	kumarbaz	kocasının
kahrını	çeken	Münef	t	Ebe	Anne'nin	kör	talihi	ve	gizli	tarihi	hakkında...				H
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Eğlen	hocam,	eğlen	Bir	sualim	var;	iz’an	nedir?

Erkân	nedir?

Yol	nedir?

Seni	bana;

“Gayet	fazıl"	dediler,	İçerimde	bir	yaram	var	Bil	nedir?

Kırmızı.

Kiremit	kırmızısı,	pişmiş	toprak	kırmızısı	aslında,	bildiğimiz	kırmızı	değil.
Çürük	kahverengi.	Göğermiş	kızıl.	Bozarmış	mor.	Olsun.	Ona	kısaca	“Kırmızı”
derlerdi.	Herkes	öyle	diyordu.	Biz	de	taşındık,	daha	bir	hafta	olmamış,	bakkalın
çakkahn	adını	doğru	dürüst	ezberleyememişiz,	onun	adını	ezberleyiverdiydik.

Kırmızı!

Cengiz	Sokak	bir	uçtan	bir	uca	apartmana	kesmiş,	sen	kalk,	iki	sivri	apartmanın
ortasında,	belini	birine,	yanını	öbürüne	yaslayarak	kötü	kötü	dikil.

Güdük!

Selvi	boylu	apartmanların	arasında	bir	cüce!

Yerden	bitme!

Bodur!

Neydi	o	ev	sahibinin	derdi?	Niye	vermezdi	o	harabeyi	müteahhide	de	yıktırıp
aslanlar	gibi	bir	apartman	çıkarmazdı	Kırmızı’nın	yerine?	İnsanlar	medeni
medeni	otursun,	merdivenlerinde	çocuklar	koşuşsun,	tırabzanlarında	kaysın	bebe
belik.	Dünya	medenileşmiş;	millet	gökdelenlerde	yaşıyor,	sen	bit	kadar	müstakil
evde,	üstelik	köhne	mi	köhne	bir	evde	yaşadığını	zannet.

Nasıl	gıcık	oluyorduk	Hülya’yla.

Yıktır	şunu	işte.	Temizinden	dört	daire	sahibi	ol.	Kafayı	mı	yedin?



Ama	yok!	İlla	ki	duracak	o	mezbelelik	orta	yerde.	İlla	ki	çatlak	yüzüyle,	kırık
dökük	ön	bahçe	parmaklıklarıyla,	dallarından	osuruk	böcekleri	dökülen	çürük
çarık	ağaçlarıyla	duracak.

Asıl	mesele	o	da	değildi	gerçi.

Mesele	şuydu:

Önü	köpek	doluydu	Kırmızı’nın.	Nasıl	oluyorsa	oluyor,	her	köşe	başında	mıntıka
egemenliği,	cinsel	sidik	işaretleşmesi	uğruna	birbiriyle	gırtlak	gırtlağa	gelen
sokak	köpeklerinin	her	biri,	yolları	Kırmızı’nm	önüne	düştüğü	andan	itibaren,	ki
biz	ne	zaman	düştüğünü	bilmiyorduk,	yeni	taşmdıydık,	barış
güvercini	kesiliyordu.	Dahası,	şöyle	köpek	gibi,	doğru	dürüst	bir
havlama,	hırlama,	gelene	geçene	dalma,	çoluğu	çocuğu	kovalama	huyu	da	yoktu
oraya	kapılanan	itlerde.	Ama	bu	durum	gene	de	rahatsız	ediyordu	milleti.	En	çok
da	bizi.	Beni.

Bebekmişim,	annem,	annesine	kadar	gidesiymiş;	o	gün	de	babam	evdeymiş.
Annem	demiş	ki;	“Bey,	çocuğu	uyuttum.	Yarım	saate	kadar	gelirim	ama
uyanacak	olursa	kucağına	al	da	sırtım	sı-vazlayıver.”

Babam	da	“Olur	Hanım,”	demiş.	“Biz	oğlumla	sohbet	ederiz	sen	gelesiye	kadar.”

Annemle	gülüşmüşler,	annem	çıkıp	gitmiş.

On	dakika	kadar	sonra,	tam	ben	uyanıp	dört	aylık	bebe	gülücükleri	atar,	gerim
gerim	gerinirken	bizim	evin	önünde	acayip	bir	köpek	havlaması	başlamış.	Ben
gerinip	gülücük	atmaya	devam	edermişim	ya	bu	seslerden	korkup	ağlamaya
başlayacağımı	zanneden	babam,	pencereyi	açtığı	gibi	kükremiş	sokağa:

“Hoooşt!	Tö	höööyyyt!	Çocuğu	korkutacaksınız.	Hoooşt!”

Çocuk	korkmuş,	gerinmeyi	kesip	ciyak	ciyak	ağlamaya	başlamış.

Yani	ben.

işte,	nerede	köpek	görse	yolunu	değiştiren	bir	insan	olmamın	temeli	orada
atılmışmış.	Babama	sorarsan	köpeklerin	havı	hırı	yüzünden	köpekten
korkuyormuşum,	anneme	sorarsan	babamın	kükremesi	yüzünden.



Gerçek	neyse	ne,	realite	değişmiyordu.

Köpek	denilen	hayvandan	ölesiye	korkuyordum.

Cengiz	Sokaklılar	korkmuyor	muydu	peki?	Korkuyor	gibiydiler.	Pek
yanaşmıyor,	hatta	Kırmızı’nın	kaldırımında	belli	bir	me-

safeye	kadar	ilerleyip	ondan	sonra	ya	karşı	kaldırıma	ya	da	bir	yörünge	çizerek
uzaktan	geçmeyi	tercih	ediyorlardı.

Ee,	bu	da	korktuklanna	delaletti	ya	işte.

Yalan	yok,	bu	köpekler	havlamıyordu.	Bu	köpekler	hırlamıyordu.	Bu	köpekler
yavşamıyor,	yalanmıyor,	kuyruk	sallamıyor,	gelip	geçene	bir	fenalık	veya	iyilik
etmiyordu.	Bu	köpekler,	köpek	gibi	davranmıyordu.

Bu	sebepten	olsa	gerek,	biz	Hülya’yla	ikimiz,	onlardan	bir	köpeklik	bekliyorduk
zar	gibi	gerilmiş	vaziyette.

“Havlamamaları	daha	kötü	ya	Hülya.”

Durup	durup	birbirimizi	dolduruşa	getiriyorduk.

“Doğru	söylüyorsun.	Havlasalar,	hiç	olmazsa	nereden	geldiklerini	biliriz.	Şimdi
sinsi	sinsi	arkamızdan	sokulsalar?	Nereden	haberimiz	olacak?	Bir	tane	değil,	beş
tane	değil.	Ne	yapacağız	o	zaman?”

“Ben	de	bundan	korkuyorum	işte.”

Epeyce	takıntılı	ve	saplantılı	baktığımızdan	olsa	gerek,	Cengiz	Sokak’ta	ikâmet
eden	herkes	dertliydi	bizim	görüşümüze	göre	ama	kimse	de	koşup	kapısına
dayanmıyordu	evde	oturanların.	Korktuklarından	mıdır	nedendir	bilinmez,	bir
biçimde,	bizim	kanaatimize	göre	tabii,	homur	homur	homurdandıklarıyla
kalıyor,	evin	iki	ayaklı	sahiplerine	veya	dört	ayaklı	konuklarına	ilişmiyorlardı.

Hülya	bir	taraftan	ben	bir	taraftan,	daha	taşınalı	iki	hafta	olmamış,	itten	köpekten
yaka	silkmişiz,	Cengiz	Sokaklılann	bu	uyuşukluklarına	mümkün	değil	akıl
erdiremiyoruz.	“Ben	yann	bir	dolaşıp	konuyu	komşuyu	yoklayacağım,”	dediydi
sonunda	Hülya.



“Ne	konuda?”

“Şu	karşı	mezbeleliğin	önünde	duran	köpekler	konusunda.	Kızı	annemden	alıp
getiremiyorum	korkumdan.”

“Vallaha	iyi	edersin.	Bak	bakalım,	bir	anla,	niye	kimse	çıkıp	da	belediyeye
şikâyet	etmiyor	şu	pisliği.	Belki	evin	sahibi	önemli	biridir,	bir	yerlerde	bir	şeydir,
diş	geçiremiyorlardır.	Biz	de	durduk	yerde	ortaya	atlayıp	kendimizi
mimletmeyelim.”

“Doğru	söylüyorsun.	Soruştururum.	Sen	de	bakkala	çakkala	bir	uğra,	ağız	ara
istersen.”

“Ararım	ararım.	Akşam	dönüşte	teker	teker	dolanırım	esnafı.	Ağızlarından	girer,
burunlarından	çıkarım.	Her	haltı	biliyorlar,

bakalım	iki	satırlık	şikâyet	dilekçesi	yazmayı	niye	bilmiyorlarmış,	sorar
anlarım.”

“Doğru	söylüyorsun.	Her	haltı	biliyorlar.”

Sabah	erkenden	Sarı	Kavun’u	okula	bırakmak	için	evden	çıkıp	kayınvalideye
gittik	Hülya’yla.	Sarı	Kavun,	bizim	kız,	Yağmur.	Ocak	doğumlu	olduğu	için,
seneden	hesap	etsen	bir	sene	geç	başlamış	olacak,	günden	hesap	etsen	bir	sene
erken.	Biz	bir	sene	erken	yazdırmayı	tercih	ettiydik.	San	san,	pek	şekerdi	o
zamanlar.	Biz	de	ona	Sarı	Kavun	adını	taktıydık.	Altı	yaşında	ilkokul	bire
gidiyordu	hasbam.

“Kız,	Sarı	Kavun,	ne	zaman	geleceksin	bizde	kalmaya?”

“O	köpekler	gitsin,	ondan	sonra.”

Hülya	kıza	baktı	baktı,	“Doğru	söylüyorsun,”	dediydi.

Gündüzün	dairede	arkadaşlarla	konuşuyordum	meseleyi.	Hepsi	bana	hak
veriyordu.	“Olur	mu	sokak	arasında	köpek?”	diyorlardı	söz	birliği	etmişçesine.
“Evin	içinde	bile	yasak.”

“Vallaha	mı?”



“Ben	öyle	biliyorum.	Gene	de	belediyeye	sormak	lazım	tabii.”

Akşam	mahalleye	döner	dönmez,	sırtımın	teriyle	Bakkal	Mustafa’ya
damladıydım.

“Mustafa	Bey,	ne	iş?”

“İşler	iyi.	Siz	nasılsınız?	Alıştınız	mı	komşulara?”

“Onlar	iyi	de...	Şu	kırmızı	evin	köpeklerini	söylüyorum	asıl.	Nasıl	oluyor	da
herkes	rahatsız	olduğu	halde	kimse	belediyeye	şikâyet	etmiyor?”

Bakkal	Mustafa,	gözle	görülür	şekilde	pos	bıyıklarını	yediydi.

“Nerden	bildiniz	herkesin	rahatsız	olduğunu?	Birileri	bir	şey	mi	anlattı	size?”

“Hayır	da...	Belli	yani...	O	evin	kaldırımında	yürüyen	yok.	Yaklaşan	karşıya
geçiyor.	Ben	o	kadar	ev	taşıdım,	hiç	bu	sokaktaki	gibi	sokağında	çocuk
oynamayan	ev	görmedim.	Demek	ki	millet	cidden	rahatsız.”

Bakkal	Mustafa,	ikide	birde	hemoroidi	vuruyormuş	gibi	suratını	ekşitip	kendini
kasarak	dinlediydi	söylediklerimi.	Sonra	da	hak	verse	bir	türlü,	vermese	bir	türlü
bir	boyun	kırmayla	ağzının	içinden	konuştuydu.

“Orada	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze	oturur.	Onlan	çok	severiz,	kırmak
istemeyiz.	Biri	annemiz,	biri	babamız	gibidir.”

“Yani	o	yüzden	mi	tehdit	altında	yaşıyorsunuz?”

“Ne	tehdidi?	Zekeriya	Amca	kimseyi	tehdit	etmez.”

“O	etmez	ama	köpekler	eder.”

Mustafa,	gene	ufak	bir	hemoroid	kasıntısı	sergilediydi.

“Şimdiye	kadar	köpeklerin	hiç	vukuatı	olmadı	ki.”

Kaya	gibi	direniyordum.

“Bu,	olmayacak	demek	değildir.”



“İyi	de,	ne	yapalım	yani?	Zekeriya	Amcayla	Zehra	Teyze’yi	üzelim	mi?	Biz	de
çaresiziz.”

“Üzmeyelim	tabii	ama,	ya	o	itlerden	biri	bir	gün	çocuklarımızdan	birini	ısırır	da
hepimizi	üzerse?”

“Zannetmiyorum.	”

Bu	laf,	söylendiği	hiçbir	zaman	diliminde	bu	kadar	kesinlik	ifade	etmemiştir.
Herif	“Asla!	Zinhar!	Katiyen!”	diye	avazı	çıktığı	kadar	bağırsaydı	böyle	yoğun
bir	kesinlik	ifade	edemezdi.

Gıcık	kaparak	çıktıydım	bakkal	dükkânından.	İçim	içimi	yiyerek.

Tek	bir	dilekçe	ulan!	Her	şey	bir	dilekçeye	bakıyordu.	Altı	üstü	bir	tanecik.
Kurnaz	kurnaz	düşünüp	“Amcanızla	teyzenizi	biz	üzmeyeceğiz,	belediye
üzecek,”	diye	kafamın	bir	köşesine	Mustafa’nın	istifhamını	yazıp	bizim	eve
komşu	simit	ve	pide	fırınının	sahibi	Durak’ın	tepesine	dikildiydim.

Fırıncı	Durak,	dudağına	yapışmış	gibi	duran	sigarasını	nasıl	başarıyorsa	içip
bitiresiye	kadar	külünden	bir	zerre	dökmeden	ama	dudaklarıyla	ahenk	içinde
sallaya	sallaya	konuşmayı	başaran,	psikomotor	becerileri	çok	gelişmiş	bir
adamdı.	Bana,	pek	de	kısa	sayılmayacak	bir	brifing	verdiydi	elime	bardak
bardak	demli	çaylar	tutuşturarak.

Cengiz	Sokak,	müstakil	evlerini	müteahhitlere	birer	ikişer	kaptırmaya
başladıktan	sonra	evlerin	bahçelerinden	atılan	köpekler,	diğer	müstakil	evlere
sığınmaya	başlamışmış.	Sığınma	talepleri	kabul	görenler	yer	yurt	sahibi	olurken
kalanlar	sokağın	kıyısını	bucağını	mesken	bellemekteymiş	mecburiyetten.
Kendilerine	kapıyı	açmamış	olsa	da	bir	müstakil	evin	ön	bahçesi,	geceleyin
sığınmak,	yağmurda	karda	barınmak	için	idare	ediyormuş	fakirleri.	Ama
evler	yıkılmaya,	yerlerine	apartmanlar	dikilmeye	devam	ettikçe	ev	hayvanlan
olsun,	bağ	bahçe	hayvanlan	olsun,	zavallılar,	sürü	sürü	sokak	hayvanlanna
dönüşmek	zorunda	kalmışlar.	Gün	olmuyormuş,	beş	ev	daha	müteahhide
verilmesin,	beşi	birden	yıkılmasın,	yerleri-

ne	apartman	çıkılmasın,	eskiden	ön	bahçelerinin	olduğu	yere	otopark	yapılıp	üç
beş	araba	çekilmesin,	hayvanat	aç	biilaç	sokağa	dökülmesin.	Hayvanattan	kastı
köpekmiş	Durak’ın.	Öbürsüleri	değil.



“Hayvanat	dedikse	köpek	demek	istedik.	Öbürsülerini	kastetmiyorum.”

Köpek	sevsen	vah	tüh	dersin.

Öyle	hazin	anlatışı	vardı	fırıncının.

Dudaklarında	hep	yanan	bir	sigarayla	doğmuş	gibiydi.	“Bu	adamdan	ekmek
alırken	dikkat	etmek	lazım,”	desem	günahına	girerdim.	O	kadar	gözlediydim,	bir
zerre	kül	düşürmediydi	önüne.

Brifingini	sürdürdüydü.

Apartman	sahipleri,	çoluk	çocuk	hatın	için	bu	kımıl	kımıl	sokak	canlılarından
tedirgin	olmaya	başlamışlar.	“Kim	olsa	olur,”	diye	düşünüyorlarmış	sesli	sesli.
Sokakta	köpeğin	ne	işi	varmış	canım?	Belediyeye	şikâyetçiler	gider	olmuş,	ki
Durak	da	olsa,	o	da	gidermiş	o	zamanlar.	Zaten	de	gitmişmiş	ama,	onu	geç
şimdilik.

“Ben	kendim	de	evimi	müteahhide	verip	yıktırttıydım.	Bizim	sokakta	o	kadar
köpek	yaşadığını	nerden	bileyim!	Ana!	Bi	ev	yı-kılıyo,	ortaya	üç	köpek
dökülüyo.	Bi	baktım,	ortalık	vmgır	vıngır.	Pek	şaşırdıydım.	Lağımdan	sıçan
fırlar	gibi	her	yıkılan	evden	köpek	fırlıyo.”

Kendisi	de	Ankara’nın	köylüğündenmiş	halbuki.	“Bâlâlıyım	ben	kendim.”	Kedi,
köpek,	tavuk,	inek	içinde	büyüyenlerden.	Ammaaaa,	olmuyormuş	işte.
Hayvanlar	günden	güne,	dediydi	ya,	patlamış	lağım	bacasından	fırlayan	kemeler
gibi	arttıkça	o	bile	endişe	etmeye,	rahatsızlanmaya,	huysuzlanmaya	başlamış.	O
vakitler	oğlu	Burak	küçükmüş	daha.	Günahtır,	vebali	büyüktür	dememiş,	o	bile
belediyeye	şikâyet	etmişmiş.

“Onu	geç	şimdilik.”	Yani,	itle	köpekle	yaşamaya	alışkınmış	Durak	ama	şehir
yerinde	itin	köpeğin	ne	işi	olur	diye	de	düşünüyormuş	insan	ister	istemez.

“Düşündüydüm	yani.	İyi	bok	yemişim	gibi	sanki...	Geç	onu	geç.	Hiç	hatırlatma.”

Benim	bir	şey	hatırlattığım	yoktu	ya	gene	de	kötü	birşeyVer	hatırlatmışım	gibi
“Bir	daha	yapmam.	Dikkat	ederim,”	diyesi	olduy-dum.	Öyle	hazin	anlatıyordu.

Tek	şikâyete	giden	Durak	değilmiş	Allah’tan	da	onunla	teselli	bulabiliyormuş	bir
nebze.	Nitekim,	gün	gün	artmış	zabıta	kapıla-



nna	dayananların	sayısı;	bunun	üzerine	belediye	itlaf	ekipleri,	seçim	zamanı
asfalt	yapma	hızıyla	dalmışlar	Cengiz	Sokak’a.	Bir	uçtan	bir	uca	zehirli	kıymalar
döşemiş,	gündüzleri	de	saçma	tüfekli	ekiplerle	köpek	avına	çıkmışlar.

“Hatta	bizim	Terzi	Celil’in	hanımı	Nezaket’i	baldırından	vur-duydu	zabıtanın
biri.	Adamın	namusuna	dokunur,	“Hanımımın	bacağına	niye	bakıyonuz?”	der
diye	görmezden	geldiydik.	Kadın	orda	bağırır	vayyık	vuyyuk,	biz	başka	yana
bakarız.	Hatta	onu	vuran	belediyeci	bile	yürüyüp	gittiydi	ayıp	olmasın	diye.”

“Ee,	sonra?”

İtlaf	devam	etmiş.	Sokak	temizlenir	gibi	olmuş	o	ara	ama	birdenbire	Kırmızı
ortaya	çıkmış.

“Kırmızı	mı?	Şu	ev	mi?	Ev	nasıl	ortaya	çıkar	yaa?	Daha	önce	de	orada	değil
miydi?”

“Ordaydı	amma	o	zamana	kadar	kendini	ortaya	atmadıydı.	Bi	çatlama	da	dinle.”

“Allah	Allaaah!	Nasıl	attı	peki	kendini	ortaya?”

Şöyle	atmışmış:

Kırmızı’nın	sahibi	Zekeriya	Bey,	bir	elinde	Demet	l’deki	sakatatçıdan	devşirdiği
bir	torba	dolusu	akciğer,	öbür	elinde	Ulus	Ha-li’ndeki	iç	etçiden	düşürdüğü	bir
torba	iç	eti,	“Geh	kuçu	kuçu,”	diyerek	ölümün	harman	olduğu	Cengiz	Sokak’ta
titreye	titreye	dolanan	köpekleri	arka	bahçesine	çekmeye	başlamış.

Apartmanlaşma	ve	itlaf	işleri	hızını	almış	sürerken,	Zekeriya	Bey,	gariban
hayvanattan	kurtarabildiğini	kurtarmaya	çalışıyormuş	ama	nafile.	Sokağın	onca
dört	bacaklısını	nerene	sığdıracaksın?	İçeriye	kapağı	atıp	canını	kurtarabilen
mazlumdan	çok	dışarıda	kalıp	canının	derdine	düşen	mazlum	kalıyormuş	her
zaman.

“Ben	de	üzülüp	pişman	olduydum	dilekçe	verdiğime.	Yani	ben,	daha	resmî	olsun
diye	dilekçeli	şikâyet	verdiydim	belediyeye.	Tarih	sayı	bile	aidiydim,	iyi	de	bok
yediydim!	Hemen	pişman	olduydum.	‘İyi	de...’	dediydim,	‘...	millet	insafa	gelse
ya	artık.’	Nerdee?”

Nerdee?



Bir	müstakil	evin	bir	ailesi	gidip	onun	yerine	beş	katlı	bir	apartmanın	beş	ailesi
veya	çift	daireden	on	ailesi	veya	dört	daireden	yirmi	ailesi	gelince,	belediyeye
yapılan	şikâyetler	de	katlanarak	artmaya	başlamışmış	azalacağı	yerde.	Hadisenin
büyüklüğü	Cengiz	Sokak	dört	ayaklı	nüfusunun	büyüklüğünü	çoktan	aşmış-

mış	çünkü.	Apartmanlaşmaya	kurban	veren	tek	sokak	Cengiz	Sokak	değilmiş	ki.
Mohaç	Sokaaaak,	Mareşal	Fevzi	Çakmak	Soka-aak,	Levent	Sokaaak,	Dereboyu
Sokaaak...	Hepsiymiş.	Alayıymış.

Öldür	öldür	biter	mi	o	kadar	sokağın	hayvanı?

Bitmiyormuş	işte.	Onlar	da	ecellerine	gelir	gibi	kendi	sokaklarındaki	evleri
yıkıldıkça	Cengiz	Sokak’a	gelirlermiş	yazık.

Kırmızı’ya	kapağı	atan	götü	kurtarır,	kalanı	katledilirmiş.

Dört	ayaklıların	bu	katli,	Cengiz	Sokak’ı	üç	ay	boyunca	mezbahaya	çevirmiş.
Neticede	sokağımız,	belediye	ekiplerinin	üstün	gayretleri	sayesinde	bir	yaz
dönemi	içinde	tertemiz	olmuş.	“Şikeydim	öyle	temizliği	ben!	Yanlış	anlama,
sana	demiyom.	Kendime	diyom.”	Sokak	hudutları	içinde,	insanoğlu	ve
insanoğlunun	sevmese	dahi	katlanmak	zorunda	kaldığı	börtü,	böcek,
güvercin,	saksağan,	serçe,	kumru,	lağım	faresi	ve	kedi	ile	birlikte	hayatını	idame
ettirebilen	yegâne	hayvanoğlu,	Zekeriya	Bey’in	Kırmızısı’na	kapağı	atabilen
itlerden	ibaret	kalmış.

Hepsi	evde	kapalı	ya,	itlaf	durulmuş.

O	zaman	mahalleli,	başı	Cengiz	Sokak’ın	köklü	aileleri	çeke-rekten	bir	araya
gelip	“Yav,	bi	eksik	var,	ama	ne?”	demeye	koyulmuşlar.

Bi	tanesi	çıkıp	“Ben	biliyom,”	dediydi.	“Zekeriya	Amca’ylan	Zehra	Teyze
eksik.”

“Ana,	demişim.	Hakkattan	da	ihtiyarlar	ne	zamandır	görükmü-yolardı.”

“Ana!”	diye	hayret	nidası	atan	tek	kişi	Fırıncı	Durak	değilmiş.	Toplantıya	katılan
herkes	öyle	demiş.	İhtiyarların	içeride	ölüp	kaldığından,	o	pek	sevip	kolladıkları
it	sürüsüne	taam	olduklarından	falan	bahisle	bir	koşu	fırlayıp	Kırmızı’nın
kapısına	dayanmışlar.	Öyle	ya,	eskiden	hiç	olmazsa	ciğer,	iç	eti	almaya
gittiğinde	görürlermiş	Zekeriya	Amca’yı.	Ya	şimdi?	Kapıya	dayandıkları,	ellerini



kapı	ziline	yapıştırdıkları	yetmemiş,	banm	barım	bağırırlarmış	bir	taraftan	da.

“Zekeriya	Amcaaa...	Zehra	Teyzeee...”

Derken,	üst	katın	penceresi	açılmış,	Zehra	Teyze	tülbentini	düzelterek	tepeden
tepeden	bakmış	bunlara.	Hepsi	de	oh	diyesi	olmuş	ama	ihtiyar	kadın	tek	gözünü
kısıp	“Ne	var	ulan,	Allahın	belaları?”	dememiş	mi	bunlara?	Sen,	o	melek	gibi
kadın,	sen	tut	kırk	yıllık	komşulanna	bela	oku.	“Selamün	gavlen	bi	Rab’i-r
Rahîym!”

“Ee?	Zoru	neymiş	ihtiyarın?”

Eesi,	bunlar	bu	sefer	de	it	köpek	kısıntının	Zekeriya	Amca’yı	yediğini,	Zehra
Teyze’nin	de	bundan	sebep	kafayı	yediğini	düşünmüşler.	“Zekeriya	Amca
nerde?”	diye	sormuşlar	feryat	figan.

“Zekeriya	Amca	kadar	taş	düşsün	çatınıza.	Defolun!	Yok	olun!”

Kapıya	omuz	vurup	kıracaklarmış	ya	cesaret	edemiyorlarmış.	Otuz	mahallenin
köpeği	içeride,	nasıl	cesaret	edeceksin?	Durdukları	yerden	ısrarla	sormaya
devam	etmişler.

“Nerde	Zekeriya	Amca?”

“Bokumu	yiyin”

“Nerde?”

“Siktir!”

“Nerde?”

“Sana	ne!”

“Nerde?”

“Ebeninkinde."

“Nerde?”

Sonunda	dayanamamış	kadın,	geri	çekilip	içeriye	seslenmiş.	Seslenirken	ses



tonu,	her	daim	alıştıkları	o	melek	ses	tonuna	bürünmüş	hemencek.	“Zekeriya
Beey.	Azıcık	bakar	mısınız?”

Zekeriya	Bey,	Zehra	Hanım’ın	kaybolduğu	pencerede	bütün	haşmetiyle	belirmiş
birkaç	saniye	sonra.

“Ne	var	insafsızlar?”

“Zekeriya	Amca...	Seni	merak	ettiydik.”

“Merakınızı	giderdiniz.	Bir	daha	çalmayın	kapımı.	Evimin	önünde	de	dikilmeyin
daha	fazla.”

“Ama?”

“Allah	sizi	ıslah	etsin.	Gidin!”

Bunlar	kös	kös	dağılmışlar.	Her	biri	bir	taraftan	nineleri	kadar	sevdikleri	Zehra
Teyze’nin	küfürlerini,	bir	taraftan	da	dedeleri	kadar	sevdikleri	Zekeriya
Amca’nın	buzlu	sözlerini	sindirmeye	çalışırmış.	“Küfür	edeydi	daha	iyiydi	valla.
O	soğuk	halleri	çok	gücümüze	gittiydi.”

Sadmenin	ilk	tesiri	geçer	geçmez	Cengiz	Sokak’ın	köklü	sakinleri	heyetler	kurup
Kırmızı’ya	göndermeye	başlamışlar.	İyi	günlerinde	Zekeriya	Amca’nın	olsun
Zehra	Teyze’nin	olsun	hatırını	kıramadığı	insanları	seçmekteymişler	bilhassa.

Zehra	Teyze,	gene	tülbentini	düzelterek	pencereye	çıkıyor,	belki	Zekeriya	Bey
öyle	tembihlediğinden,	belki	de	“iyi	günlerin	hatırına”	ağzına	gelen	küfürleri
yuttuğundan,	aynen	kocası	gibi	buz	buz	konuşuyormuş	aracılarla.

“Buz	dedikse	buzdan	hançer.	Öyle	böyle	konuşmalar	değil.”

Kadın	pencereden	bakıyor,	“Ne	vardı?”	diye	sormakla	yetiniyor;	“Hal	hatır
sormaya,	bir	yüzünüzü	görmeye,	iki	sesinizi	duymaya	geldiydik,”	deyip
sırnaşanlara;	“Yüzümüz	de	sesimiz	de	bundan	ibarettir.	Halimizi	hatırımızı
evimizin	çocuklanna	anlatırız,	çocuk	katillerine	değil,”	diyormuş.

“Evin	çocukları	Yenimahalle’nin	eski	itleri	oluyo	tabii.	Bi	gücümüze	gidiyodu
ki!	Bizi	çocuk	katili	tutmuyo	muydu	hani!”



Bazı	bazı,	ki	bu	pek	nadir	oluyormuş,	Zekeriya	Bey	çıkıyormuş	pencereye.	O
tam	buz	dağı.

“Evet?”

Aşağıdaki	heyet	kıvranıyormuş.

“Zekeriya	Amca...	Nasılsın?	Zehra	Teyze	nasıl?	Bir	ihtiyacınız	var	mı?”

Zekeriya	Amca	pencerenin	kanadını	çekerek	kapatırken	söylüyormuş	son
sözünü.

“Yoktur.”

Kıvranıyor,	evlerinde	ailecek,	bakkalda	kasapta	bir	araya	geldiklerinde
mahallecek	vicdan	muhasebesi	yapıyorlarmış.

“Yav,	biz	nerde	yanlış	yaptık?”

Bakkal	Mustafa	açık	sözlü	bir	arkadaşmış.

“Ben	köpeği	hiç	sevmem	şahsen.	Hem	korkarım,	hem	de	tiksinirim.	Yalan	yok,
ilk	dilekçeyi	verenlerden	biriyim	ama	köpekler	gibi	pişmanım	şimdi.	Zekeriya
Amca’yla	Zehra	Teyze’yi	üzdüğümüze,	darılttığımıza	yandığım	kadar	onca
gariban	hayvanın	nefesini	kestirdiğimize	de	yanıyorum.	Ne	bileyim...	Öyle	işte.”

Durak	dambır	dumbur	konuşurmuş.

“Ben	dambır	dumbur	konuşurum.	Mustafa	doğru	sözlüyse	ben	dosdoğru
sözlüyüm.	Dediydim	ki,	Bâlâ’da	köpekler	traktör	şam-reli	kadardı,	bu	telef
ettirdiklerimiz	gibi	tıfıl	da	değil.	Çoluk	çocuk	onlarlan	oynaya	oynaya
büyüdüydük.	Anasını	satayım,	şehre	gelince	götümüz	kalktı,	köpek	düşmanı
olduk.	Ben	bile	kızıyom	kendime.	Zekeriya	Amcam	niye	kızmasın?”

Terzi	Celil’in	kansı	Nezaket	bile	saçma	yaraları	görükmesin	di-

ye	varis	çorabıyla	dolaşmaya	mahkûm	olduğu	halde	hak	verirmiş	Durak’a.	“Biz
bu	günahı	işlemeyeydik	ben	de	varis	çorabı	giymeyecektim.	Allah	işaret	etti	ama
anlamadık,”	dermiş,	başka	şey	demezmiş.



“Allah’ın	başka	işi	yoktu	da	varis	çorabıylan	işaret	yollayacaktı.	Kadın	aklı	işte.
Her	neyse...”

Her	neyse...	Cengiz	Sokak’ın	eski	sakinleri,	ki	onlar	komşu	hatırı	sayan,	bahçede
mangal	yaktıkları	zaman	kokar	diyerekten	kendi	yiyeceklerinden	beş	misli	fazla
pirzola	alıp	konu	komşuya	dağıtmasını	bilen,	içlerinden	biri	badana	yapmaya,
bahçe	bellemeye	kalktı	mıydı	kollan	sıvayıp	yardıma	yetişmeyi	örf
bellemiş,	bahçelerindeki	o	canım	ağaçlar	meyve	verdiği	zaman	kendi	evlerine	ne
kadar	ayırırlarsa	komşu	evlere	de	o	kadar	ayırıp	yollamaktan	zevk	alan	hakiki
dostlukların	insanlarıymış,	bu	Zekeriya	Amca	ve	Zehra	Teyze	işinin	üstesinden
gelmeye	and	içmişler.

“And	içtiydik.	Bakma	sen,	Yenimahalle	sonradan	bozuldu.	Eskiden	Reşit
Galip’ten	buzdolabı	almaya	gitsen	esnaf	azıcık	göz	aşinalığı	varsa	senet	bile
yapmaz,	yapsa	da	kefil	istemezdi.	Eskiler	birbirini	bilir,	birbirini	severdi.	Hâlâ	da
sever.	Ne	diyodum?	And	içtiydik	diyodum	de	mi?	And	içtiydik.”

And	içmişlermiş.	Bu	işi	hale	yola	sokacak,	Zekeriya	Amca’yla	Zehra
Teyzelerinin	yıkık	gönüllerini	yapacaklarmış.	Bu	meyanda	köpek	felsefeleri	de
gelişmeye	başlamışmış.

“Köpek	hayırlı	hayvandır.	Evlerimizi	bekler.	Öldürmemek	lazım,”	diyormuş
kimi.

Kimi	atıyormuş:	“Efendim,	Hazreti	Muhammed	-Allah’ın	selamı	üzerine	olsun-
bir	gün	mescide	girmiş	ki	ne	görsün?	Köpeğin	biri,	seccadesinin	ucuna	ilişmiş
uyumakta.	Efendimiz	Hazretleri,	hemen	makası	çıkarıp	o	ucu	kesmiş.	Çünkü
hayvanı	rahatsız	etmek	istememiş.”

“O	kediymiş	kedi.	Abartmayalım,”	diye	tevil	ediyormuş	kimi.	“Hem	mescitte
değil	kendi	evinde	olmuş	hadise.	Rahmetlinin	-Allah’ın	selamı	üzerine	olsun-
cebinde	makas	taşıyacak	hali	yoktu	herhalde.”

Kimi	duygusal	yaklaşıyormuş	köpek	bakımından:	“Ne	zararlan	vardı	ki?
Ellerimiz	kırılsaydı	da	veremez	olsaydık	o	dilekçeleri.	En	başta	da	benim	elim
kırılsaydı.	Yastığa	başımı	her	koyduğumda	o	zavallıların	saçmalı	tüfeği
üzerlerine	doğrultmuş	itlafçılara

yalanıp	yutkunarak	korkudan	büyümüş	gözlerle	bakmaları	gözümün	önüne
geliyor.	Zehir	yiyip	debelenenleri,	kasılanlan	hiç	sormayın.	Ne	istedik?	Ne?



Evlerimiz	ev	olmaktan	çıkıp	apartman	olurken	bizler	de	insan	olmaktan	mı
çıktık?	O	güne	kadar	saçını	başını	okşadığımız	o	canım	hayvancıklara	niye
düşman	kesildik	birdenbire?”

İnsani	bakımdan	duygusallaşanları	da	oluyormuş:	“Hani	geçen	ay	“Bir	şey
eksik,”	deyip	de	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Tey-ze’nin	eksikliğini	akıl	etmiştik
ya.	Tamam,	onlar	da	eksik	ama	ya	köpekler?	Şu	köşede	bitini	kaşısaydı	biri,	biri
şu	çöplükte	eşe-lenseydi,	biri	yağmur	yağdığında	bizim	apartmanın
sundurmasına	sığınsaydı,	biri	geçen	arabaların	tekerlerine	diş	gösterip	hav-
lasaydı,	biri	yavrulasaydı	da	çocuklarımız	onlarla	oynasaydı	o	eksikliği	gene
hisseder	miydik?	Şimdi	sanmıyorum	sadece	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze	nin
eksikliğini	hissediyor	olalım.	Biz	köpeklerimizi	de	özlüyoruz.	Ben	size
söyleyeyim.	En	çok	onları	özlüyoruz	hem	de.”

Oradan	tabiaten	duygu	katanlar	çıkıyormuş:	“Evet.	Bana	kalırsa	hem	Zekeriya
Amca’yı,	hem	Zehra	Teyze’yi,	hem	köpeklerimizi	hem	de	ağaçlanmızı
özlüyoruz.	Evlerimizin	bahçelerinde	zararsız	ziyansız	yaşayıp	gidiyorlardı.	Göz
şenliğimiz,	gönül	gölgemiz,	sofralarımızda	meyve	tasımızdı	ağaçlarımız.	Dört
kat	çıkıp	iki	daire	sahibi	olacağız	diye	hepsini	terk	ettik.”

Onaylayanlar	oluyormuş:	“Doğru	vallahi.	Ağaçları	da	unutmamak	lazım."

Ve	de	onaylamayanlar:	“Ağacı	gene	dikeriz,	gene	yeşertiriz	mahalleyi,	ama	bu
sefer	meyve	ağacı	dikmeyiz.	Sinekten	fosur	fosur	oluyordu	her	taraflarımız,
çocuklarımızı	ilaçlı	odalarda	büyütüyorduk;	ne	çabuk	unuttunuz.”

Ben	Durak’ı	dinledikçe	Yenimahalle	ahalisinin	ne	kadar	kültürlü	olduğunu	da
anlıyordum.	Dambır	dumbur	konuşmalarına,	her	lafa	paça	kasnak	dalmalanna
rağmen	Durak	da	az	anladığın	değildi.	Kalite	kokuyordu	herif.

“Ben	dambır	dumbur	konuşurum,	lafa	paça	kasnak	dalarım	ya	en	tesirli
konuşmayı	da	ben	yaptıydım	hakkat.	Bi	konuştuydum,	kadınların	hepsi
ağladıydı.	Bakkal	Mustafaylan	bacanağı	Hamit	de	burunlarının	üstünü	sıktılardı,
gözümden	kaçmadıydı.”

“Ne	dediydin	sen?”

“Ne	diyecem...”	“Utanıyom!”	dediydim	açık	açık.	“Sizi	bilmem	amma	ben
utanıyom.	Utancımdan	döne	döne	yerin	dibine	giresim	geliyo.	Zekeriya
Amca’ylan	Zehra	Teyze’den	utanmıyom.	Onların	dedikleri	ağınma	gidiyo,



gitmiyo	değil	ama	ben	asıl	insanlığımdan	utanıyom.	Kulağım	gece	yarısı	bi
köpek	uluması	çekiyo,	duyamayınca	içleniyom,	ağlıyom.	Anam	bağa	gittiğinde
beni	ağaç	gölgesine	bırakır,	arkasını	döner	çapa	çapalar,	kank	kararmış.	Aklının
ucundan	bile	geçmezmiş	el	kadar	bebesinin	başına	bi	hal	geleceği.	Bilirmiş	ki
bizim	köpek,	adı	Nizam’mış,	başımı	bekleyecek,	ölse	bile	beni	bırakmayacak.
Bizim	bissürü	köpeğimiz	olduydu	ben	büyüyesiye,	Ankara’ya	göçesiye	kadar.
Hepsinin	de	ismini	Nizam	koyduydu	anam.	Şimdi	git,	kapısında	yatan	bi	Nizam
daha	bulursun.	Bende	anam	kadar	emeği	vardır	Nizamlann.	Kardeşlerimde	de
vardır.	Amma	ben	naaptım?	Onların	kardeşlerini	boğ-durttum,	vurdurttum,
zehirlettim.	Sizi	bilmem,	bende	hep	beraber	dilekçe	vermenin	tesellisi	yok.	Sırf
kendimi	mesul	görüyom.	Bi	tek	kendimi.	Bi	Nizam	kadar	insan	olabileydim
Nizam’ın	kardeşlerine	kıydırmazdım,”	dediydim.	Deyip	deyip	milletin
içinde	salıverdiydim	kendimi,	ağlayıverdiydim.”

“Ûff!	”	demişim	farkında	olmadan.

“Sen	de	içlendin	de	mi?”

“Yani...	İnsana	dokunuyor	tabii...	Ama	gene	de...”

Dedim	ya,	buram	buram	hayat	bilgisi	kokuyordu	Durak,	lafı	ağzımdan	aidiydi.

“Ama	gene	de	köpek	kısmı	tehlikeli	olabilir.	Isırabilir,	korkutabilir,	çoluğumuz
çocuğumuz	onlardan	korkup	kaçarken	arabanın	altında	kalabilir,	düşüp	başını
gözünü	yarabilir...	de	mi?”

“Yani	işte.”

“Peki,	hiç	zararları	oldu	mu	sana?”

“Yok.	Yukarıda	Allah	var.”

Hömeren,	kubaran,	diş	gösteren,	dalayan,	hırlayan,	havlayan	oldu	mu?”

Zaten	biz	de	Hülya’yla	en	çok	bu	duruma	şaşırmış,	gene	en	çok	bu	durumdan
tedirgin	olmuştuk.	Onlarca	köpeğin	bir	diş	atımlık	menzilinden	geçiyorsun,
dönüp	suratına	bakan	yok.

“Olmadı	ama...”



“Bu	daha	çok	korkuttu	tabii...	de	mi?”

“Eh	yani.”

Alnını	kırış	kınş	ederek	iki	kaşım	birden	yukarı	kaldıran	Durak	beni	şaşırtarak
“Haklısın,”	dediydi.	“Biz	de	öyle	düşünüp	verdiydik	o	dilekçeleri	zaten...	Vereni
şikeydim!	Kendime	diyom,	yanlış	anlama.”

Sonra	bana	hak	vermeye	devam	ettiydi.

Köpeklerin	bugün	başıboş	dolaşıp	ısırmıyor	olmaları	yarın	da	ısırmıyor
olacakları	anlamına	gelmezmiş.	Bu	bakımdan	yerden	göğe	kadar	haklıymışım
endişe	etmekte.	Ağzında	diş	olan	her	yaratık	her	an	ısırabilirmiş.	Geçmişte
ısırmadı	diye	gelecekte	de	ısırmayacak	demek	değilmiş	bu.	Gene	haklıymışım
tabii.	Hem	de	gene	yerden	göğe	kadar	haklıymışım.	“Tee	yerden	göğe
kadar	haklısın.”	Havlamayan	köpek	demek,	havlamayacak	köpek	demek
değilmiş.	Haklıymışım.	Saldırmayan	köpek	saldırmayacak,	hırlamayan	köpek
hırlamayacak,	hömermeyen	köpek	hömerme-yecek,	dalamayan	köpek
dalamayacak	demek	değilmiş.	Haklıymışım.	Tee	yerden	göğe.

Coşmuş	gidiyordu	Fırıncı	Durak.	Şaşkın	şaşkın	kafa	sallayıp	duruyordum	ben
de.	Handeyse	“Hadi	beraber	gidip	birer	dilekçe	daha	verelim,”	diyecekmiş	gibi
geliyordu	bu	konuşmasının	sonunda.	Kaptırmışım,	beni	gargaraya	getirdiğini
anlamadıydım.

“Sallabaş	oldun	bakıyom?”

“Nasıl?”

“Padişah	eşeği	gibi	kafa	sallıyon	deminden	beri.	Sana	hak	verdiğimi	mi	sanıyon
yoksa?”

Anca	aydıydım.

“Ayıp	oluyor	ama!	Eşek	meşek...	Ayıp	canım!”

“Kusura	bakmayacan,”	dediydi	o	zaman.	“Ben	dambır	dumbur	konuşurum,
biliyon.”

Artık	biliyordum.



“Biliyorum.”

“Bak	şimdi...”	deyip	dişini	göstermeye	başladıydı.

Gırtlak	kesmeyen	bir	bıçak,	bir	daha	da	kesmeyecek	bıçak	demek	değilmiş.	O
zaman	bizim	toplanıp	mahalledeki	bıçakların	yakılması	için	belediyeye	müracaat
etmemiz	lazım	gelirmiş.	Hadi	bıçak	gene	neyse	de,	adam	öldürmeyen	hiçbir
insan	bir	daha	adam	öldürmeyecek	insan	demek	değilmiş.	O	zaman?	“	O
zaman	hepimiz	birbirimizi	belediyeye	zehirletecez	götümüz	yiyosa.	Yanlış
anlama,	kendime	diyom.”	Yangın	çıkmamış	bir	ev,	yangın	çık-

mayacak	bir	ev	anlamına	gelmediğinden,	evleri	terk	edip	açık	havada	yaşamaya
başlamamızda	fayda	varmış.	Hatta	belediye	yıkım	ekiplerine	evlerimizi	ihbar
etmeli,	bu	beton	katilleri	yerle	bir	ettirmeliymişiz.	Tabii	götümüz	yiyosa.	Bunu
da	bana	söylemiyor-muş,	yanlış	anlamayacakmışım.	O	dambır	dumbur
konuşurmuş.

Sinirlenmişim.

“Biliyoruz,”	dediydim	homur	homur.

Çarpmayan	ceryan	çarpmayacak,	ezmeyen	araba	ezmeyecek,	kafana	düşmeyen
saksı	düşmeyecek,	boğmayan	küvet	boğmayacak,	gözünü	oymayan	karga
oymayacak,	suratına	sıçramayan	kezzap	sıçramayacak,	patlamayan	doğalgaz
patlamayacak,	çökmeyen	tavan	çökmeyecek,	göçmeyen	asfalt	göçmeyecek,	tos
vurmamış	koç	vurmayacak,	tepmemiş	at	tepmeyecek,	devrilmemiş
iktidar	devrilmeyecek	demek	değilmiş.

“İnegöl	Beşiktaş’a,	Pendik	de	Fener’e	nasıl	geçirdiydi	kupada?	Yanlış	anlama.
Sana	demiyom,	kendime	diyom.	Biz	anadan	atadan	Fenerli’yiz.	O	Pendikspor’a
hâlâ	hıncım	var.”

Konu	mu	dağılıyordu,	yoksa	bana	mı	öyle	geliyordu?

“Ee?”	dediydim.	“Sonra?”

“Öbürsü	tur	elendi	gitti	tabii.	Pendik	mendik	kalmadı	ortada.	Olan	da	Fenerim’e
oldu.”

“Onu	demiyorum.	Şu	köpek	meselesi	hani...”



“Tamam	işte.	Biz	de	onu	anlatıyoz.”

Ben	daha	lafın	neresinde	kaldığımızı	bile	hatırlayamamışken	o	aradaki	ince
dilimi	ustaca	çıkarıp	kaldığı	yerden	anlatmaya	devam	ettiydi.

“Sen	demin	sallabaş	olup	kafa	sallarken	benim	koştura	koştura	belediyeye
dilekçe	verdiğim	zamanki	halime	benziyodun.	Ondan	dedim	‘padişah	eşeği’
diye.	Yoksa	sana	dediğimden	değil.”

O,	o	zaman	düşünmemişmiş	ama	ben	şimdi	düşünebilirmişim.	Var	olmayan	bir
tehlikenin	var	olabileceğine	inanmak,	adama	hayatı	zindan	edermiş.	Uslu	uslu
duran	köpeğe	bile	düşman	kesilirsen	korkmayacağın	ne	kalırmış	ki	hayatta?	“Ya
ısırırsa?”	diye	yaşanabilir	miymiş?	Bugün	olmayan	her	şey	yann	olabilirmiş.
Kaza,	bela,	her	şey;	aklına	ne	gelirse.	Temkinle,	tedbirle,	kaça	göçe,	sakına
çekine	yaşanamazmış.	Sakınan	göze	çöp	battığını	bilmez	miymişim?	Hadi
bilmedim,	bunun	yaptığını	yapıp	Kırmızı’ya	sığınmaya	çalışan	köpeklerin	itlafı
için	dilekçe	verip	defterlerini

dürdürttütn,	aşağı	mahallede	bir	başka	köpeğe	götümü	kaptırmayacağım	nerden
belliymiş?	Beni	kastetmiyormuş,	yanlış	anlamayacakmışım.

Midem	demli	çaydan	lık	lık	ederek	bacak	bacak	üstüne	attıydım.

İşte	onlar	da	o	zaman,	“Çare	nedir?”	diye	sormaya	başlamışlar	birbirlerine.	Tabii
ki	de	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze	nin	aralarına	inmelerini,	karışıp
kaynaşmalarını,	şimdiki	gibi	nemrut	değil	eskisi	gibi	tonton	ihtiyarlar	olmalarını
her	ne	sağlayacaksa	çare	de	oymuş.

“Köpek!”	dediydim	gayriihtiyari.

“Herhalde	bana	demiyon?”

“Yok.	Yanlış	anlama.	Çare	için	diyorum.	Çare	arıyordunuz	ya.	Sokaklara	dalıp
her	biriniz	birer	köpek	buldunuz,	“Geh	kuçu	ku-çu,”	diye	diye	bizim	sokağa
çektiniz,	burada	da	besleyip	alıştırdınız,	di	mi?”

Belki	on	beşinci,	belki	de	dört	yüzüncü	sigarasını	yaktıydı	o	ara.	Dertli	dertli,
derin	derin	nefesler	çekip	saldıydı	da	“Nerde	bizde	o	akııııl,	nerde	bizde	o
insanlık?”	dediydi.



Pek	şaşırdıydım	ben.

“Nasıl	yani?”

“Anlatacaz.	Sabret	bi.	Anayın	karnında	dokuz	ay	nasıl	durdun	sen?	Yanlış
anlama.	Ben	biliyon...”

“Evet.	Dambır	dumbur	konuşursun.”

“İyi	dedin.”

Buldukları	çarenin	giriş	faslını	doğru	bilmişim	ama	gelişme	ve	sonuç	fasıllarında
çuvallamışım	meğer.

Evet.	Mahalle	apartmanlaştıkça	Cengiz	Sokak’taki	apartmanların	üst	katlarına
çöreklenen	yeni	vicdansızların,	yanlış	anlamayacakmışım,	bana	demiyormuş,
Kırmızı’nın	içinde	bannan	köpeklerden	bile	rahatsız	olmaya,	benim	yaptığım
gibi	akıllan	sıra	puştluk	edip	beni	kastetmiyormuş,	yanlış	anlamayacakmışım,
esnafın	ağzını	aramaya,	mukimleri	kışkırtmaya,	eşrafa	akıl
öğretmeye	başladıkları,	götlerine	solucan	girmiş	gibi,	benim	götümü
kastetmiyormuş,	kımıldaşmaya	başladıklan	sıralarmış.	“Pilavdan	dönenin	kaşığı
kinisin,”	deyivermiş	Cengiz’in	köklüleri.	“Yarından,	ne	yarını,	bugünden	tezi
yok,	iman,	insaf,	izan	ve	vicdan	sahibi	her	Cengiz	Sokaklı	vatandaş	birer	tane
köpek	alıp	beslemeye,	sokakta	gezdirmeye	başlayacak.”	Plan	buymuş.	Benim
giriş	bölümüme

denk	düşmese	de	epeyce	benzeyen	plan.	Bakalım	gelişme	ve	sonuç	bölümlerinde
nasıl	ayrı	düşecektik.

“Ben	damb...”

“iyi	iyi.	Anladık.	Çay	versene	sen	ordan.”

“Kalk	kendin	al.	Yabancı	sayılmazsın	artık.	Ben	sana,	git	bana	Bakkal
Mustafa’dan	sigara	al	diyo	muyum?”

Kös	kös	kalkıp	aidiydim	kendi	çayımı.

Çoluk	çocuk	desen	dünden	razıymış.	Evde	köpeği	olmak,	okulda	hava	basmak
demek.	Her	çocuk	benimki	gibi	ursak,	pısırık,	ödlek	olmazmış.	Yanlış



anlamayacakmışım	tabii.	Götünden	korkmayan	çocuklar	da	varmış	yani.

Sinirlenmeye	devam	ettiydim	ama	belli	etmediydim.	Meselenin	başladığı
merkezden	kalkıp	bugün	konduğu,	Kırmızı’nın	kapısının	önünde	pinekleyen
onlarca	sessiz	köpek	merkezine	nasıl	geldiğini	öğrenmek	için	çatlıyordum.

On	santimlik	külünü	dudağının	ucunda	sallaya	sallaya,	zerre	dökmeden
konuşmaya	devam	ettiydi,	insan	gıcık	oluyor.	Bir	taraftan	sen	fınncı	küreğini
eğile	doğrula	fırının	içine	sok	çıkar,	bir	taraftan	gobit	yap,	bir	taraftan	simit
yuvarlayıp	üstüne	susam	serp,	bir	taraftan	çay	doldur	tepene	dik,	bir	taraftan	da
çen	çen	konuş,	hepsini	becer,	hiçbirinde	falso	verme,	külünü	dökme,	elini
yakma,	küreğini	çarpma,	gobitini,	simidini	erken	veya	geç	çekme,	e	pes	yani,
pes	artık!

Kimi	hemen	o	gün,	kimi	ertesi	gün	köpek	aramaya	başlamış.	Artık
apartmanlaştıkları	için	“evde	beslenebilecek”	cinsler	üzerinde	duruyorlarmış.	Az
tüy	döksün,	fazla	yer	kaplamasın,	zart	zart	havlamasın,	akıllı	olsun;	haceti
gelince	haber	versin.	Evcil	hayvan	dükkânlarına	üşüşüp	avuç	avuç	para
saymışlar.	Bakkal	Mustafa	Lucky	diye	bir	kitap	okumuşmuş;	ondan	imrenmiş,
bir	kendine	bir	de	bacanağı	Hamit’e	doberman	almış.	Biri	erkek	biri	dişi.
“Bunları	çötüştürüp	yavru	alırız,	ilerde	köpek	isteyecek	konu	komşuya	da
veririz,”	diye	düşünüyormuş.	Ûbürsüleri	nerde	kapı	zili	gibi	ufarak	teferek	köpek
cinsi	varsa	ona	itibar	etmişler.	Evcil	hayvan	dükkânlarında	hep	benzer
konuşmalar	oluyormuş.	“Bu	büyümez	değil	mi?”

“Yok	efendim.	Büyümez.	Bunların	cinsi	böyle.”

“Büyüse	büyüse	ne	kadar	büyür?”

“İşte	şu	kadar	filan.”

“Daha	küçük	büyüyeni	yok	muydu?”

Bir	hafta	içinde	Cengiz	Sokak’ın	bütün	eski	sakinlerinin	evi	köpeklenmiş.	ilk
başta	şenlendirmişmiş	bu	vaziyet	onları.	“Pek	şen-lendiydik.	Köpek	dediğin,	hiç
büyümeyen	bi	çocuk.”	Tabii	madalyonun	öbür	yüzünde	işler	pek	de	o	kadar	şen
gitmiyormuş.	Yavru	köpekler	evlere	işiyor,	sıçıyor,	mobilyaların	ayağını
kemiriyor,	çorapları	deliyor,	ayakkabıları	paralıyormuş.	Madalyonu	az	daha
çevir,	kucağında	yavru	köpekle	Kırmızı’nın	kapısına	dayananları	da	büyük	bir
sükût-u	hayal	bekliyormuş.



“Zekeriya	Amca;	bak,	biz	geldik	çocuklarımızla.	Bunun	adı	Da-isy,	şununki
Max,	şu	minnacık	olanınki	de	Çıfıt.”

“Burası	Katolik	Kilisesi	değil.”

“Efendim?”

“Günah	çıkartmak	istiyorsanız	kiliseye	gidin,	bana	gelmeyin.”	Pencere	gene
kapanıyormuş	suratlarına.	Çok	moral	bozucu	bir	durummuş.	“Bi	moralimiz
bozulduydu,	bi	bozulduydu...”

Evlerde	de	durum	hiç	iyi	gitmiyormuş	zaten.	Yavruların	kimi	kırk	günlük,	kimi
altmış,	kimi	yüz	günlük.	İlgi	isterlermiş,	bakım,	eğitim	isterlermiş.	Çocuk
büyütmekten	farkı	yokmuş.	Evde	köpek	bakmanın	akvaryumda	balık	bakmak
olmadığını	anlamaya	başlamışlar	üçer	beşer.	Aşıları	ayrı	masraf,	ishal	olur,	cırt
cırt	evin	her	tarafını	boyar	ayrı	dert,	yemeğini	yerken	sokulan	bebe	beliğe	diş
atar	ayrı	dert,	kırar	döker	ayrı	dertmiş.	İhtiyaç	olmadıkça	evden	çıkmayan
Cengiz	Sokak	köklüleri,	sıçıp	batırmasınlar	diye	günde	on	sefer,	on	beş	sefer
sokağa	çıkıp	köpekleri	gezdirmek,	habire	selamlaşmak	zorunda	kalır,
selâmlaştıkça	da	birbirlerine	manalı	manalı	kafa	sallarlarmış.	“Belki	artık
affetmişlerdir,”	deyip	deyip	Kırmızı’nın	kapısına	dayandıkları,	yüzgeri	olup
gücendikleri	de	cabası.	Zaten	hepsinin	canı	burnundaymış,	bir	de	uğruna	onca
fedakârlığa	katlandıkları	şu	huysuz	ihtiyarlar	aksilik	etmiyor	muymuş!

ilk	cozlayan,	Bakkal	Mustafa’nın	bacanağı	Hamit	olmuş.	Bir	sabah,	küme	küme
köpeklerini	işetmeye	çıkan	Cengiz	Sokaklılar,	deli	gibi	koşturan	bir	yavru
doberman	görmüşler.	Markasını,	modelini	bildikleri	için	hemen	tutup	adrese
teslim	etmek	istemişler.	Öyle	ya,	ya	Bakkal	Mustafa’nındır	ya	da	bacanağının,
tik	bir	iki	koşup	yavruyu	tutamayınca	Bakkal	Mustafa’ya	haberci	göndermişler.
“Senin	Pony	nerede	Mustafa?”	Mustafa,	Pony’nin	evde	ol-

duğunu	söylemiş.	O	zaman	bacanağı	aramışlar	iş	yerinden.	Hamit	biraz	mahcup,
“Aa,	kaçmış	mı	kerata?”	demiş,	“iyi,	ben	akşam	gelince	bir	bakarım.	Dolaşsın,
hava	alsın	biraz.”	O	zaman,	anlamışlar	ki	Tony	evlatlıktan	reddedilmiştir.	İleride
çötüştürüp	yavrulatacaklar	ya,	Mustafa	ile	Hamit	kafiyeli	isim	koymuşlarmış
köpeklerine.	Oğlan	olan,	Hamitinki	Tony,	kız	Pony.	Mustafanınki.

“Aç	eşeğin	aklına	da	karpuz	kabuğu	işte	böylecene	düşmüş	ol-duuuu.	Çay	içiyon
mu?”



“içeyim.	Zahmet	olacak.”

“Al	canım	ordan.	Ne	zahmeti?”

Tony	dolana	geze	yorulmuş,	koku	mu	çekti	nedir,	en	son	gitmiş	Kırmızı’nm
önüne	sere	serpe	uzanmış.	Dili	bir	karış	dışanda.	Susamıştır	deyip	kimi	su
getirmiş,	kimi	acıkmıştır	deyip	süt	ama	hiç	kimse	pestil	gibi	yatan	yavruyu
kucaklayıp	Hamit	gelesiye	kadar	emanete	almaya	yanaşmamış.	Kimse
yanaşmadığı	için	de	kimse	kimseye	“Sen	al.”	falan	diyememiş.	Cevap	şimdiden
belliymiş	çünkü:	“Akıl	vereceğin	yerde	sen	alsana.”

Akşam	Hamit	gelmemiş	ama	hanımıyla	kızı	toparlanıp	ellerinde	bir	bavul,	iki	de
çantayla	çekip	gitmişler.	Tony	sokakta.

Durak,	Mustafa’ya	sormuşmuş.	“Yav,	senin	bacanak	gelmeyecek	miydi?”

“Yok,”	demiş	Mustafa.	“Annesi	rahatsızlanmış.	Bir	hafta	izin	alıp	Adapazarı’na
gitti.”

“Ee,	Tony?”

“Ben	de	Mustafa’ya	onu	sorduydum	zaten.	“Tony	ne	olacak?	Onlar	gelesiye
kadar	sen	mi	bakacan?”	dediydim.

“O	ne	dediydi?”

Mustafa,	bir	tanesine	zor	baktığını	söylemiş.	Hatta	eklemiş:	“Bizim	valide
hastalanmaz	ki	bir	haftalığına	da	biz	kaçalım.”

Evin	içinde	köpeği	olmak,	arka	bahçesinde	köpeği	olmaya	ben-zemiyormuş.
Bambaşka	bir	şeymiş.	Ben	bilmezmişim.	Dışı	beni	yakarmış,	içi	evde	köpek
bakanı.	Yavru	köpek	de	bir	nevi	bebek	sayılırmış.	Geceleyin	vayyık	vuyyuk
yırtınır	uyutmaz,	gündüzleydi	terliğine	ayağım	sokarsın	içine	işemiş,	onu	devirir,
bunu	dökermiş.	Bildiğim	gibi	değilmiş.

Yavaştan	yavaştan	mahallede	bir	çöp	evleri	olduğunu	düşünmeye	başlamışlar:
Kırmızı.	Belki	elli	köpek	varmış	içeride.	Temiz	pak	kalmasına	imkân	var	mı?

“Yok,"	dediydim.



ilk	günlerde	kendi	evlerinin	yeni	sakininin	tatlı	yaramazlıklarını	birbirine	anlatıp
şişinenler,	artık	açıktan	açığa	yaka	silker	olmuşlarmış.	Üstelik	açıktan	açığa
uyanık	Hamit’e	gıpta	ederek.	“Düşünün,”	diyormuş	Terzi	Çelil.	“Bizim	evde	bir
tane	var,	akşam	olup	da	mis	gibi	kumaş	kokusundan	o	köpek	kokulu	eve
girmek	yok	mu,	ayaklarım	geri	geri	gidiyor.	Nezaket	Hanım	perişan.	Akşama
kadar	onun	kakasıyla,	çişiyle	uğraşıyor.	Yetmezmiş	gibi	bir	de	öbek	öbek	tüyü
dökülüyor.	Havada	kıllar	uçuşuyor.	Bıçak	kemiğe	dayandı.	Biz	pes	etmek
üzereyiz,	haberiniz	olsun.	Zaten	Ze-keriya	Amca’yla	Zehra	Teyze’nin
düzelecekleri	yok.	Çöp	evde	ya-şaya	yaşaya	akıllarını	kaybettiler	zar.”

Ertesi	gün	Tony	ortadan	kaybolmuş.	Bir	başka	heyetin	de	son	demde	Zekeriya
Amcagile	uğrayası	varmış;	bu	da	vesile	olunca	dayanmışlar	bir	kere	daha	kapıya.

“Zekeriya	Amcaa...	Zehra	Teyzee...”

Zehra	Teyze	çıkmış	pencereye.

“Evet?”

“Tony	sizde	miydi?”

“Tony	kim?”

“Hamit’in	köpeği.	Şöyle	siyah,	yaldır	yaldır	bir	şey.	Daha	yavru.”	“Bizdedir.
Gece	içeriye	girmek	istedi,	aldık.”

“Oh,	iyi	bari.	Biz	de	endişelendiydik	başına	bir	hal	mi	geldi	diye.”
“Endişelendiyseniz	üç	günden	beri	ne	demeye	sokakta	bırakıyordunuz
yavruyu?”

“Biz...	alacaktık	ama	Hamit	gelince	kendi	alır	diyerek	şey	yapmayalım	demiştik
de...	ondan.”

“Artık	nah	alır.”

Biraz	Zehra	Teyze	gibi	tonton	bir	ihtiyann	el	işaretinden	alınarak	biraz	da	artık
köpeğini	nah	alacak	olan	Hamit’e	gıpta	ederek	kös	kös	dönmüşler.	Ertesi	sabah
Max,	Fanor,	Daisy	ve	Çıfıt,	Cengiz	Sokak’ta	hop	o	yana	hop	bu	yana	oynaşıp
koştururken	görülmüş.	Sahipleri	ortada	yok	tabii.	Terzi	Çelil,	güya	Nezaket
Hanım’ı	ılıcalara	götüresiymiş;	Eksozcu	Emin,	kayın	biraderi



Yılmaz’m	ameliyatını	bahane	ederek	kaybolmuş	ortadan;	Hamit	gibi
devlet	memuru	olan	Arifin	nerede	olduğunu	ise	bilen	yokmuş.	Belki	de	Fanor’u
kapının	önüne	koyup	perdeleri	çekmiş,	bir	yere	gitmiş	numarası	yapıyor
olabilirlermiş	ailecek.

Durak	henüz	köpek	almamışmış.	O	Bâlâ’ya	sipariş	vermiş,	Ni-zam’m
enceklemesini	bekliyormuş.

“Nizam	mı?	Nizam	dişi	miydi?”

“Nerden	anladın?”

“Eniklemesini	bekliyorum	dedin	ya.”

“Çok	zekisin	maşallah.	Zekâ	fışkırıyo	valla.	Nasıl	da	hemen	anladın.”

“Dalga	geçecek	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum.	Nizam	erkek	adı	olduğu	için
şaşırdığımdan	sordum.	Ağzımdan	çıktı.”

“Lafı	nerenlen	dinliyon	bilmem.	Yanlış	anlama,	seni	kastetmi-yom.	Anam	bütün
köpeklerine	Nizam	derdi	demedim	mi	demin	sana?”

“Dedin	demesine	de,	ananın	dişi	köpeğe	erkek	adı	vereceğini	ben	nerden
bileyim?”

İnce	mizah	anlayışım	gözümün	içine	sokarak	“Tabii,	erkek	köpek
doğurmayacağına	göre	Nizam’ın	dişi	olması	lazım.	Sen	de	haklısın,”	dediydi.

“Anlatmaya	devam	edecek	misin	sen?”

Ediyordu	zaten.	“Ediyodum	zaten.-	Sen	lafımı	bölmeyeydin	tee	nereye
geldiydim	şimdiye.	Sabretmesini	bilmiyon	ki.	ikiye	bir	yırtık	dondan	çük	çıkar
gibi	çıkmasan...	Yanlış	anlama.	Ben	dambır	dumbur	konuştuğumdan...”

“İyi	iyi.	Devam	et	işte.”

Cengiz	Sokak	sakinlerinin	güya	hem	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze’nin
gönlünü	kazanmak	hem	de	çektikleri	vicdan	azabından	kurtulmak	için	ürettikleri
yegâne	çare	böylece	gümlemiş	gitmişmiş.	Âlâ-yı	vâlâ	ile	aldıkları	zavallı
yavrular	perperişan	sokaklara	dökülmüş	mü	sana?	En	yiğitleri	Bakkal	Mustafa



çıkmışmış	gene.

“O	da	götünü	iki	ay	sıkabildiydi.	Yanlış	anlama.”

Bunlar	sokağa	atıyor,	Kırmızı	ortaya	çıkıp	sokağa	düşen	yavrulara	kol	kanat
geriyormuş.	Tabii	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze’de	kapı	iyiden	iyiye	duvar.
Yıksan	açmaz	olmuşlar.	Belki	de	bu	sefer	sahiden	ölmüş	olmasınlarmış?	Ama
yok,	telefonla	yokladıklarında	birisi	telefonu	açıyormuş	karşıdan.	Yok	canım,
ölmemişlermiş.

Cengiz	Sokak	sakinleri	utanmayı	atıp	birbirlerinin	yüzüne	bakabilir	hale	gelince
yeniden	değerlendirmeye	koyulmuşlar	durumu.	Bu	ihtiyarların	Amerika’da
çocuklan,	torunları	yok	muymuş?	Onlara	haber	verseler,	böyle	itin	köpeğin
içinde	şuncacık	ihtiyar-

cıklann	zebun	olup	gitmesine	engel	olmuş	olmazlar	mıymış?	İnsaniyet	bunu
gerektirmez	miymiş?	Çöp	evde	yaşanır	mıymış?

Evet	evet.	Galiba	şimdiki	çare	bu	olacakmış.	İhtiyarların	Amerika’daki	füruunun
izine	düşmüşler.	Onlar	iz	toz	arayadursun,	zaman	geçip	gidiyor	ve	gel	zaman	git
zaman,	Kırmızı’nın	nüfusu	doğal	olarak	artıyormuş.	Hayvanat	içerde	çötüşüp
çitişiyor,	enik	üstüne	enik	peydahlıyormuş.	Bunu	da	nerden	biliyorlarmış;
artık	köpek	nüfusu	eve	sığmaz	olunca	ihtiyarlar	mecburen	en	dayanıklı,	en	sıkı
kıllı	olanlarım	arka	bahçelerinde	barındırmaya	başlamışlarmış	da	oradan
biliyorlarmış.	Duvann	ötesinden,	yan	apartmanlardan	bakıp	duvarın	tepesinden
Zekeriya	Amca’yı,	Zehra	Teyze’yi	görüyor,	geçmiş	güzel	günlerin	hatırasıyla	iç
çekiyor,	ama	gördükleri	halde	ulaşamıyorlarmış	ihtiyarlara.	Önceleri	ayda	bir
gelip	kapıya	üç	torba	kuru	köpek	maması	bırakan	kamyonet,	zaman	geçtikçe
haftada	bir,	daha	da	zaman	geçtikçe	gün	aşırt	gelmeye	başlamışmış.	Olacakmış
tabii.	İhtiyarların	bahçesi	vıngır	vıngır	köpek	kaynıyormuş.	Ayrıca,	neden	uzun
müddettir	Zekeriya	Amca’nın	ciğerciye,	iç	etçiye	gitmeye	kalkmadığı	da
anlaşılmış	oluyormuş.	Kuru	köpek	maması.	Bu	kadar	basit.

Apartmanlarda	üstü	üstüne	oturup	bi	bok	oldum	zanneden	Cengiz	Sokak’ın	yeni
sekenesinde	şöyle	bir	kanaat	ortaya	çıkmaya	başlamış	bu	gelişme	üzerine:

“iyi	hoş,	sokakta	köpek	möpek	kalmadı	da,	herifin	eşek	kadar	arka	bahçesi	var;
orası	da	sokak	sayılmaz	mı?	Bin	tane	köpek.	Olmaz	ki	sokak	arasında.	Hay
arkadaş,	buna	bir	dur	diyecek	merci	yok	mudur?	Ya	yann	gene	fazla	gelenlerini
sokağa	salmaya	başlarsa	bu	bunak?”



Cengiz	Sokak’ın	köklüleri	ise	Amerika’daki	evlatlara	bugün	yann	erişiriz,
ulaşıriz	diyerekten	yeni	gelenlerin	bu	kıpırdanmalarına	ses	çıkarmıyorlarmış.
“En	fazla	belediyeye	şikâyet	ederler,	belediye	de	evin	içindeki	hayvana
kanşmadığına	göre	bir	halt	olmaz,”	diye	düşünüyorlarmış.

“Valla	öyle	düşünüyoduk.”

“Bir	şey	demedik	canım.”

“Ama	der	gibi	baktın.”

Derken	yeni	sekene	şikâyetlere	başlamış.	Başlamış	ve	devam	etmiş.	Eski	sekene
“Hiçbir	şey	çıkmaz	bu	işten.	Çıksa	da	ihtiyarlann	hayrına	bir	şey	çıkar,”	deyip
geviş	getirirken	hafta	geçmemiş,	Kır-

mızı’nın	kapısına	bir	mavi	zabıta	pikabı	dayanmış.	Zebait,	evdeki	hayvanatın
sesi	ve	kokusuyla	konu	komşuyu	rahatsız	ettiği	ihbarı	alındığını	beyanla,	bunun
doğruluğunun	tespit	edilmesi	halinde	ev	sahibine	hayvanatı	uzaklaştırması	için
belli	bir	mühlet	verileceğini,	bu	mühlet	zarfında	da	gereği	yerine	getirilmezse
zor	kullanılarak	alayına	el	konulup	belediye	barınaklarına	götürüleceğini
tebliğ	edivermiş.	Aylar	var	iki	ihtiyarın	insan	içine	çıktığını	görmemiş	Cengiz
Sokak	ahalisi,	o	gün	ortalıkta	kim	var	kim	yok,	topyekün	doluşmuşlar	pikabın
etrafına.	Muratları	olay	seyretmek	değil,	şu	iki	ihtiyan	yakından	görüp	ne	halde
olduklannı	anlayabilmekmiş.	Bir	de,	eğer	bu	köpek	mevzuunda	yapabilecekleri
bir	şey	varsa...

Zekeriya	Bey,	boş	bir	caddede	nüfus	sayım	memuruyla	konuşur	gibi	kesif	bir
görmezden	gelme	içinde,	bunların	hiçbirini	sahiden	de	görmezmiş	gibi	dimdik
duruyormuş	zabıtanın	karşısında	ve	doğru	doğru	dosdoğru	konuşuyormuş.	“Arka
bahçemde	otuz	sekiz	tane	köpek	var,”	diyormuş	dürüstçe.	“Saklayacak	değilim.
Elli	-	elli	beş	kadar	da	süt	emer	yavru,	ellerinizden	öper.	Çatıda	ve	evin	üst
katında	ise	yirmi	köpeğimiz	ikâmet	ediyor.	Onlar	gebe	kızlarımız.	Gebelik
hijyeni	tatbik	ettiğimiz	için	bahçeye	salamıyoruz	şimdilik.	Göz	kulak	olmamız
lazım.	Günahtır.	Onlar	da	can.	Onlarcasım	katlettiniz,	şimdi	de	gelmiş,	‘Sokağa
at,’	diyorsunuz.	Allah	göstermesin	bana	o	günü!	Ne	sokağa	atarım	ne	de	size
veririm.	Eğer	bu	miktar	mahalle	içinde	yasaksa,	alır	başımı	şehir	dışında	bir	eve
çıkarım.	Bu	da,	takdir	e	'ersiniz	o	kadar	kolay	değil.	Bana	kâfi	mühleti	verin,
çıkıp	gideyim.	Ama	daha	önce	hayvanları	almaya,	götürmeye	kalkmayın,	iki
elim	yakanızda	olur.	Benim	ellerimi	de	boşverin,	mahşer	günü	bu	gariplerin



hesabı	sorulduğunda	nereye	saklanacaksınız?	Allah’tan	korkun.”

Zekeriya	Bey;	bunlar	delirmediğini,	bayağı	da	aklı	başında	görünüp
konuştuğunu	düşünedursunlar,	zabıta	gittikten	yarım	saat	sonra	grantuvalet
çıkmış	sokağa.	Kolunda	da	takmış	takıştırmış,	pespembe	yanaklı,	tertemiz
tayyörlü,	ipek	baş	örtülü	Zehra	Hanım.	Aylardır	ilk.	Zaten	daha	herkes	içeri
çekilmemişmiş,	haydi	bakalım,	olan	olmayan	gene	dökülmüş	yollara.	“Acaba
nereye	gidiyorlar?”	diye	bir	merakla	önlerine	dikilen	olmuş.	“Zekeriya	Amca,
gideceğiniz	yere	bırakalım	arabayla.	Yorulmayın.”	Zekeriya	Bey,	Zehra	Hanım’ı
dans	eder	gibi	kolu	sıra	taşıyarak	yoğurt	bıçağı	gibi	yarıp	geçmiş	karşısına
çıkanları.

“Belediyeye	giderlermiş	meğer.	Sonradan	öğrendiydik.”

Kafa	sallamışım.

“Tabii.	Köpeklere	dokunmayın	demek	için.”

“Bravo	ya!	Nasıl	da	anladın.”

Dişlerimi	gıcırdatmamaya	çalıştaydım.	Galiba	Durak	birşeylerin	hıncını	alıyordu
benden.	Belki	de	pişmanlıklarının.	Görecektik	bakalım.

“Devam	et,	devam	et.”	Bu	herifin	sözünü	kesmeyecektim	bir	daha.	Tövbe!

Zekeriya	Bey	belediyede	iyi	karşılanmış	ama	aldığı	cevap	pek	iyi	değilmiş.
Hatta	hiç	iyi	değilmiş.	Sözde,	evinde	beslediği	onca	köpek	yüzünden	kokudan	ve
sesten	girilmez	duruma	gelmişmiş	Cengiz	Sokak.	Besi	ahin	gibi	kokmaya
başlamışmış.	Gürültüsü	de	cabası.

“Yalan!”	dediydi	tam	burada	Durak.	“Kuyruklu	yalan.	Kuru	iftira.	Bühtan.”

Sözünü	kesmeyecektim	ama	dayanamadıydım.	“Nesi	yalan	be?	Kokarlar	tabii.
Çok	da	pis	kokarlar	üstelik.	Demin	demedin	mi	sen	bir	tanesinin	kokusundan
bile	illallah	demiş	millet.	Sabaha	kadar	da	havlar,	ulur,	uyku	uyutmazlar	adama
üstelik.”

“Yok	beee...”	dediydi	dalgın	dalgın.	“Koktuğu	yoktu	sokağın.	Ufak	tefek
bağınşları	dışında	sesleri	soluklan	da	çıkmazdı	hayvanların.	Sokağa	oynamaya
çıkan	çocuklar	gürültünün	âlâsını	ediyolardı.	Vayyık	vuyyuk,	sabah	akşam



beynimizi	sikiyolardı.”

Doğruyu	söyler	gibiydi.

De...	Gene	de	olmaz	gibi,	mahalleli	haklıymış	gibi	geliyordu	insana.	Olur	muydu
yani?	Olmazdı	olmazdı.	At	eşek	desen	neyse.	Onlara	yakın	yaşamak	zorunda
değildin	ama	köpek	dedin	mi	orada	duracaktın.	O	bir	yolunu	bulup	sana	yakın
yaşayabiliyordu.	O	zaman	da	fobik	veya	titizsen	tırsıyor,	bunalıyor	veya
tiksiniyordun	varlığından.

O	sigaranın	külü	nasıl	oluyordu	da	düşmüyordu	hay	arkadaş?

“Ee?	Ne	oldu	sonra?”

“Ne	olacak,	Zekeriya	Bey	kimsenin	ilişmeyeceği	yerde	ev	aramaya	başladı.
Şehir	dışında.”

“Gidemedi	tabii.	Köpekleri	burada	olduğuna	göre...”

“Gitti	gitti.	Karşıyaka	Mezarlığı’na	kadar	gitti	o	hızla.”	Hazin	anlatışına	çok
daha	hazin	bir	gülme	kattıydı	lafın	burasında.	Sigarasının	külü	ilk	defa
düşecekmiş	gibi	olduydu	ama	gene	düşmediydi.

“Nasıl	yaa?”	Sesim	hıçkınr	gibi	çıkmış.	“Ölmüş	mü?	Öldü	mü	yani?	Ama
Bakkal	Mustafa	bana	dediydi	ki...”

“Bi	sus	hay	arkadaş,	bi	sus	Allahını	dinini	seversen.	Yav,	sen	anayın	kamında
dokuz	ay	nasıl	sabrettin	arkadaş?	Yanlış	anlama,	fırlamışsındır	sen	kesin.	Seni
kastetmiyom,	üzerine	alınma.”	Aklım	darmadağın	olmuştu.	Bakkal	Mustafa’nın;
“Orada	Zeke-riya	Amca’yla	Zehra	Teyze	oturur.	Onlan	çok	severiz,	kırmak
istemeyiz.	Biri	annemiz,	biri	babamız	gibidir.”	sözünün	teri	kuramamıştı.	Daha
dün	be,	daha	dün.	Bu	adam	da	şimdi	çıkmış,	Zekeri-ya	Amca’nın	“başka	bir
yerde”	oturduğunu	söylüyordu.

“Sen	de	gevelemeden	anlat	o	zaman.	Nasıl	gelişti	şu	hadise?”	Belli	ki	ölmüştü
adamcağız	ama	kansı	yaşıyo	olmalıydı.	Yoksa	onlarca	köpeğe	kim	bakıp
çekecek?

“Anlatacaz	müsaade	edersen.”



Şöyle	gelişmiş	hadise:

Belediye	zabıta	müdürü,	bir	defaya	mahsus	verdiği	hayvan	tahliyesi	mühletinin
dolmasını	müteakip,	başkaca	bir	tebligat	yapmadan	kuvvetlerini	kapısına
dayayıvermiş	Zekeriya	Bey’in.	Ucu	tel	halka	sopalı,	ağlı,	çuvallı,	lastik	çizmeli,
kalın	eldivenli,	baretli	itfaiyecilerle	beraber	ekipler,	bir	Pazar	sabahı	Kırmızı’nın
ziline	uzun	uzun	basmışlar.	Bütün	Cengiz	Sokak,	bir	tarafta	bu	kutlu	anı
seyretmek	için	toplaşan	yeni,	bir	tarafta	da	bu	eskisinden	de	hazin	anı	seyretmek
için	toplaşan	eski	sekene,	hava	soğukmuş	gibi	dip	dibe	bitişerek	beklemeye
başlamış.	Kapıyı	Zehra	Teyze	açmış.	Ellerindeki;	hayvanata	“icabı	halinde”	zor
kullanarak	el	koyma	emrinin	bir	nüshasını	kadıncağızın	eline	tutuşturup	içeri
dalı-vermişler	paldır	küldür.

Allah	bir	hakkı	için	desen	hır,	ilaç	için	desen	hav.	çıkmamış,	zabıtaya	hiç
direnmemiş	köpekler.	Onlar	da	rahat	rahat	etmişler	tecavüzlerini.	Yavrular
çuvallara	tıkılmış,	lohusalar,	gebeler,	analar,	babalar	kapalı	kamyonet	kasasına,
inşaat	curufunun	kabasını	atar	gibi	atıyorlarmış	hayvanları	paslı	kutunun	içine.
Pat	küt.	Hiç	acı-mıyorlarmış.	Basıp	gitmişler	işlerini	görür	görmez.

“Deme?	Yazık	be!	Sonra?”

“Senin	bile	için	acıdı	de	mi?”

“O	ne	biçim	laf	öyle	ya!	Niye	acımasın	içim?	Ayıp	oluyor	ama.	Ben	vicdansız
birine	mi	benziyorum?”

“Öyle	valla...	Yanlış	anlama...	Ben	dambır...”

“İyi	iyi.	Devam	et.	Heyecanlandım.”

“Daha	çook	heyecanlanacan	sen,”	deyip	devam	ettiydi.

Zekeriya	Bey,	kamyonet	kasasına	salamura	gibi	tıkılan	çocuklarının	ardından
Kırmızı’nın	kapısı	önünde	dikili,	elleri	göğe	açık,	göz	yaşları	içinde	mırıl	mırıl
bir	dua	okumaya	durmuş.

Duruş	o	duruş.

Zehra	Teyze	adamı	kolundan	çekermiş	içeriye,	adam	kımılda-mazmış.	Kolları
kasılmış	kalmış	gibi	göğe	ağmış	vaziyette,	dudakları	kıpır	kıpır,	ağlayarak	dua



eden	bir	ihtiyar.	Kimseyle	meselesi	yok,	o	çok	sevdiği	hayvanlan	şikâyet	edip
vurdurtanlarla,	zehirle-tenlerle	bile	hırı	gürü	yok,	dikilekaldığı	yerde	dimdik
ağlıyor,	dua	ediyor.

Durak	burada	yeni	bir	sigara	yakar	gibi	yapıp	burnunun	üstünü	sıktıydı.	Ona
bakarken	ben	de	parmaklarımın	iki	kaşımın	ortasının	az	aşağılarında	dolaşmakta,
bulduğu	oyuntuyu	sıkmakta	olduğunu	fark	ettim.

Biz	de	gitmişiz.

Vay	anasını!

Buğulu	buğulu	devam	ettiydi	Durak.

Hepsine	dokunmuş	tabii	bu	manzara.	Tedirgin	adımlarla,	“Kızarsa	kızsın,
kovarsa	kovsun,	söverse	sövsün,	döverse	dövsün,”	deyip	birer	ikişer	yanma
varıp	sırtını	sıvazlamışlar	önce,	bir	iki	seslenmişler;	sonra	bakmışlar	Zekeriya
Bey’in	kımıldandığı,	bunlara	dönüp	baktığı,	sövüp	çektiği	yok,	“Gene
görmezden	geliyor.	Bu	sefer	tam	darıldı	tabii,”	diye	düşünerek	salak	gibi
evlerine	çekilmiş,	perdelerinin	aralığında	mevzilenip	camdan	bakmaya
başlamışlar.	Tam	birer	salak	gibi.

“Estağfurullah	da...	Adamcağız	öldü	demiştin?”

“Bi	sus!”

Bakmak	da	kolay	değilmiş	o	kadar.

Manzara	içler	acısıymış.

Nitekim	daha	fazla	bakamayıp	perdesini	çekenler,	evinin	kuytularına	gizlenenler
olmuş;	kimi	evden	de	çıkıp	uzaklaşmış,	sanki	kötülük	görünce	başka	tarafa
bakarsan	o	kötülük	sona	erecekmiş	gibi	salakça	bir	kaçak	göçek	işte,	Belediye
Parkı’na	bira	içmeye	filan	gitmiş,	kimi	haline	acıyıp	gerisin	geri	Zehra	Teyze’nin
yanma	dönmüş,	onunla	bir	olup	Zekeriya	Bey’i	kolundan	çekerek
evine	sokmaya	çalışmış.	Zehra	Teyze’de	hoşafın	yağı	kesilmişmiş.	O

nemrutluğundan,	cadalozluğundan	eser	yokmuş.	“Tutun,	yardım	edin,	fenalaştı.
Medet,	medet!”



“Ee?”

“Nafile!	Kendim	dokunmasam	inanmazdım,	adamcağızın	kolu	şu	ateş	küreğinin
sapı	gibiydi.	Demir	gibi,	taş	gibi.”

“Allah	Allah?	Eee?”

Eesi,	Zekeriya	Bey	o	vaziyette	kalmış.	Kalış	o	kalış.	Kıpırda-yabilen	tek	yeri
varmış,	dudakları.	Ne	dediği	anlaşılmıyormuş	ama	vücut	şeklinden	dua	ettiği,
etmeye	devam	ettiği	anlaşılabi-liyormuş.

“Zekeriya	Bey’i	komple	kaldırdıydık	dört	ucundan	tutup,	o	biçimde	eve
götürdük,	yatağına	uzattıydık.”

Demek	ki	bundan	sonra	ölmüştü	adam.

“Yahu,	bir	doktor	falan	çağırır	insan.	Yazık!”

“Hee!	Bi	sen	akıl	ettiydin,	biz	salak	olduğumuzdan	düşüneme-diydik	o	kadarını.
Sen	çok	akıllısın	çünkü.	Herkes	salak,	bi	sen	akıllısın.	Biz	salak	olduğumuzdan,
hastamız	olunca	kurşun	döktürürüz.	Demek	sen	doktor	mu	çagırıyon?	Tüh,	hiç
bilemedik,	gördün	mü	bak;	salaklık	işte,	naapacan.”

“Yanlış	anlama,	öyle	demek	istemedim.”

Ne	demek	istediğim	pek	umurunda	değildi	Durak’ın.	Dalgın	dalgın	devam
ettiydi	kaldığı	yerden.

Zekeriya	Bey’i	eve	taşıyanlar	çok	şaşırmışlarmış.	O	kadar	ki,	bir	fırsatını	bulup
kendini	sokağa	atan,	yedi	düvele	haber	veriyormuş:

“Gelin	de	çöp	evi	bir	görün!”

“Çok	fenaydı	değil	mi?”

“Yaa,	hem	de	nasıl	fenaydı.	Fenalaştık	fenalıktan.”

Ne	diyordu	bu	marsık	ya?

Gelen	fenalaşıyormuş.	Pislikten	değil,	temizlikten.	Yere	dondurman	düşse
sakınmadan	eğilip	yalayabilirmişsin	yayıldığı	yerden.	O	kadar	temizmiş	ortalık.



Ulan,	hani	bir	tek	köpek	bile	pisletmeye	yetiyordu?	Kokutuyordu	hani?	Mis
kokuyormuş,	mis.	Misk-ü	amber	kokuyormuş	hatta.	Ne	tüy,	ne	telek,	ne	kıl,	ne
yün.	Işıl	ışıl,	pırıl	pırıl	bir	ev.

Kırmızı!

Eski	sekenenin	suçu	yenilerin	üstüne	atarak	üzerine	yattıkları	vicdanları	kedi	amı
gibi	vıngırdamaya,	kızarıp	fosurdamaya,	kay-

naşmaya,	yanmaya	başlamamış	mı	sana?	Pişmanlık	manda	mayısı	gibi	katmer
katmer	büyümeye	başlamamış	mı?

Ööööf	öff!

Başında	iki	tane	doktor	ve	de	Cengiz	Sokak’ın	köklü	vicdansızları;	göğe
ağaraktan	yirmi	dört	saat	daha	yaşamış	Zekeriya	Bey;	ertesi	gün,	Kırmızı’nın
kapısına	belediye	zabıtasının	tam	da	dayandığı	saatte	son	nefesini	vermiş.
Vermiş	vermesine	ama	dua	pozisyonunu	sonuna	kadar	muhafaza	etmiş	toprağı
bol	olsun.	Öldüğüne	iki	delalet	varmış;	Biri,	eve	çağırılan	üçüncü
doktorun,	hükümet	tabibinin	“Öldü”	raporu,	biri	de	merhumun	artık
kıpırdamayan	dudakları.

“Kolları	havada	gittiği	için	iki	buçuk	metrelik	tabut	yaptırdık	özel.	Na	şu	pide
küreği	kadar.	Benzetmek	gibi	olmasın.”

Hikâyenin	bittiğine	hükmedip	epeyce	de	efkârlanıp	“Üzücü	bir	son	be!”
dediydim.

“Bilmiyom	ki	anayın	karnında	dokuz	ay	nasıl	durdun	sen.	Ne	sonu?	Ne	sonu?
Hikâye	daha	yeni	başlıyo.	Bi	çatlama,	bi	sabret.”	Sigarasının	külü	“hah	şimdi”
düşecek	gibi	olduydu	da	gene	düş-mediydi.	Bu	defa	“yanlış	anlama”	demediğine
göre	onun	durumu	da	benimkinden	hallice	değildi	anladığım	kadarıyla.

O	ev,	baştan	beri	“Kırmızı”	adıyla	andığımız,	Zekeriya	Beyin	hayvan	bannağı
olarak	kullandığı	o	kiremit	veya	göğermiş	kızıl	veya	bozarmış	mor	kırmızısı,
Durak	Simit	Fınnı’nın	tam	karşı	hizasındaki,	Cengiz	Sokak’ın	yegâne	müstakil
evi	olan	işte	o	bişey	kırmızısı	ev,	Zekeriya	Bey’in	vefatını	müteakip,
Amerika’daki	çocukları	gelememişlermiş	merhumun	cenazesine,	gurbetlik
zormuş,	onlara	da	hak	veriyormuş	Durak,	Zehra	Hanım	Teyze’nin	tası
tarağı	toplayıp	Karşıyaka	Mezarlığı’nda,	beyinin	yanı	başında	yeni	ikâmetine



taşınması	nedeniyle	üç	gün	sonra	bir	cenaze	daha	imal	etmiş.

“Neee?	Ama	Bakkal	Mustafa	bana	dediydi	ki...”

“Hay	Bakkal	Mustafayın	da	senin	de...	Şimdi	sövecem,	yanlış	anlayacan.	Öldü
diyom	arkadaş,	öldüü,	öldüüü,	Zehra	Teyze	öldü	diyom,	huu.	Bana	inanmıyosan
git	Bakkal	Mustafayın	lafına	inan!”

“Öldü	yani?”

“Bravo!	Ne	kadar	da	zekisin	maşallah.	Sekseninci	seferde	anlayıverdin.”

“Öff!”

“Öfyaa!	Ne	sandıydın?”

“Devam	et	Allah	aşkına!”

“Biz	naapıyoz?”

Peki	Bakkal	Mustafa	niye	öyle	söylemişti	bana?	Niye	Kırmı-zı’dan	ve	onun
itlerinden	bahsederken	o	evde	birileri,	Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze
yaşıyorlarmış	gibi	konuşmuştu?	Bu	hikâyenin	sonu	nereye	varacaktı	allasen?
Kırmızı’da	ihtiyarların	hayaletleri	mi	yaşıyordu?	Ne	oluyordu	orada?	Orası	da
burası,	bu	sokak	olduğuna	göre;	ne	oluyordu	bu	sokakta?	Neler	oluyordu?

Durak	anlatacaktı,	ben	öğrenecektim.

Anlattıydı.

Yirmi	gün	kadar	sonra,	eskisiyle	yenisiyle	sokak	sakinleri,	Zekeriya	Bey
merhum	ile	Zehra	Teyze	merhumenin	sokağın	orta	yerine	bomba	gibi	atıp	da
gittikleri	vicdan	azabıyla	başa	çıkacağız	diye	götlerini	büzedursunlar,	yanlış
anlamayacakmışım,	bu	iki	mübarek	insanın	çocukları	gelivermiş	Amerika’dan.

Durak,	Kırmızı’nm	önünde	bir	taksi	durup	turist	kılıklı	bir	kadınla	bir	adam
indiği	sırada	ayağındaki	sandaleti	çıkarmış,	simit	şırası	kaynattığı	tenekenin
etrafında	dolanan	osuruk	böceğini	bir	atışta	ezmeye	çalışıyormuş.

“Hiç	unutmam;	böcekten	curk	diye	bi	ses	çıktıydı	da	nasıl	fena	koktuydu.	İsmi



kadar	var	mübareğin	kokusu.	Bildiğimiz	osuruk.	Yağlı	yağlı.”

Ağır	ağır	sırtım	karıncalanmaya,	hatta	kaşınmaya	başladıydı	benim.	Kırmızı;
Durak	Simit	ve	Pide	Fırım’nın	tam	karşısında	olduğundan	ve	de	ben	ona	arkamı
dönüp	oturduğumdan,	sanki	saygısızlık	ediyormuşum	gibi	bir	duyguya
kapılıyordum.	Elimde	değildi.	Bir	taraftan	Bakkal	Mustafa’nın	sözleri,	bir
taraftan	bu	herifin	anlattıkları	aklımda	harman	oluyor,	şu	şeyin,	Kırmızı’nın
hayalet	ihtiyarları	belli	etmeden	gelip	kulaklarıma	asılacak;	“Seni	terbiyesiz,
hâyâsız,	saygısız	çocuk!”	diyeceklermiş	gibi	geliyordu.	Hatta	onlar	gelmese	bile
Kırmızı	bizzat	kalkıp	gelecekmiş	gibi	geliyordu	bana.	Yan	çevirdiydim
iskemlemi.	Ne	olur	ne	olmaz.

O	taksiyle	gelenler,	malum,	ölmüş	iki	ihtiyarın	evlatlarıymış.	Herhalde	o
kadarına	aklım	ermiştirmiş.

“Uzatmayalım	Durak	Usta.	Ayıp	oluyor.”

Zekeriya	Bey	merhumla	Zehra	Teyze	merhumenin	güp	diye	gittikleri	ve	vefatları
Amerikan	mesai	takviminin	ölüm	izni	verme-

diği	zamana	denk	geldiği	için	ana	babalarının	cenazesine	yetişe-meyen	evlatları,
iki	evlat,	ikisi	de	Amerika’da	serpilip	gitmiş,	çıkıp	gelmişler	öyle	bir	zamanda
işte.	Kendilerine	miras	kalan,	bir	vakitler	arka	bahçesinde	salıngaç	salladıkları
Kırmızı’yı	ziyaret	etmişler	ilkin.

“Salıngaç	değil	Durak	Usta.	Salıncak,	salıncak.”

“Yok	yav?	Deme	yav?	Sen	iyi	ki	bu	mahalleye	gelmişin	yav.	Cahil	gelip	cahil
gidecektik,	bak	görüyon	mu.”

“İyi,	tamam.	Her	neyse.	Ne	dersen	de,	beni	ilgilendirmez.	Devam	et	sen.”

“Ah	bi	müsaade	etsen	öyle	bi	devam	edecem	ki.”

Ettiydi.

Gelenlerin	kim	olduğunu	herkes	anlamışmış	ama	kimse	soku-lamamışmış
çocukların	yanma.	“Çocuk	dedikse	eşek	kadar	varlardı.	Sen	gibilerdi	maşallah.
Kocaman	olmuştular.”



Derken	bir	ebe-sobe	oyunu	başlamış.	Deminden	beri	pencereden,	balkondan
tutmasan	düşecek	vaziyette	sarkan	Cengiz	Sokak	sekenesi,	çocuklar	Kırmızı
ziyaretini	bitirip	de	sokağa	çıkınca	dip	bucak	saklanmışlar.	Kız	bir	kapıya
dayanıp	zile	basarmış	bakan	yok,	oğlan	bir	başka	kapının	ziline	avucunu
yapıştırılmış	çeken	yok,	kız	öte	yana	seğirtir,	hem	zile	basar	hem	tepik	atarmış
kapı	duvar;	oğlan	beri	yana	vanr,	hem	avazlanır	hem	cama	taş	atarmış	kulaklar
sağır.

“Eskiler	neyse	ne,	utanıp	ar	ettiklerinden	saklandılardı	da	yeniler	ne	diye
çekindiler	onu	anlayamadıydım.”

Böyle	böyle	derken	oğlanla	kız,	Durak	Simit	ve	Pide	Fırını’na	girmişler.	Durak,
sandaleti	hâlâ	ezdiği	osuruk	böceğinin	üstünde,	böceğin	yağlı	osuruk	kokusu
burnunun	derinlerinde,	t"k	ayak	seke	seke	un	çuvallarının	oraya	kaçmışmış	arka
tarafa.	Ama	bulup	çıkarmışlar	onu.	Bu,	“Un	çıkartmaya	girdimdi.	Ne	iyi	ettiniz
de	geldiniz.	Eşek	kadar	olmuşunuz	maşallah,”	diye	iltifat	ederek	kıvırtmış	artık.
Dilleri	hafif	pepeymiş	çocukların.

“Dilleri	de	pepeydi	eşek	sıpalarının.	Hafif.”

Amerika’da	kala	kala	vayır	vuyur	etmesini	öğrenmişlermiş	ya	gene	de	güzel
anlatıyorlarmış	meramlarını.	Avukat	tutup	evi	sattıracak,	parasını	aralannda
paylaşacaklarmış.	Alan	kişi	ister	oturur,	ister	müteahhide	verip	yıktınrmış;	o,
onun	bileceği	işmiş.	Bunlar	uğraşamazlarmış,	işleri	güçleri	varmış.	Evin
anahtarlanndan	biri-

ni	avukata	bırakacaklarmış	ama	acaba	rica	etseler	bir	kopyasını	da	buna
bırakabilirler	miymiş?	Ne	kadar	çabuk	satılırsa	o	kadar	iyi	olurmuş.	Eğer	Durak
da	bu	iyiliği	esirgemeyip	bakmaya	gelenlere	yardımcı	olduktan	sonra	müşteri
çıkanı	“şu	vizit	karttaki”	avukata	yönlendirebilirse	satıştan	komisyonunu
alabilirmiş.

Durak,	hem	bu	komisyon	teklifine	örflerimize	saygısızlık	olduğu	için	çok
bozulduğundan,	hem	de	çocukların	ihtiyarları	Karşıyaka	Mçzarı’na	sürgün	eden
hikâyeden	bihaber	olduklarını	anladığı	için	çok	sevdiğinden;	“Kabul	ederim
amma	bi	şartlan!”	demiş	elini	“dur”	işareti	şekinde	kaldırarak.	“Bi	daha	bu
komisyon	lafını	duymayacam.	Kalbinizi	kırarım.”

Çocuklar	şaşkın	şaşkın	birbirlerine	bakıp	gâvurca	birşeyler	mırıldanmış,	sonra	da
omuz	çırpalayıp	kapının	önünde	bekleyen	taksinin	bagajından	“Satılık	Bina”



yazılı	beyaz	bir	tabela	çıkarttıkları	gibi	Durak’ın	eline	tutuşturmuşlar.	Minareyi
çalan	kılıfını	hazırlamışmış	çoktan.	Durak	itiraz	etmemiş,	hatta	tabelayı
çocukların	gözüne	soka	soka	dükkânın	camına	raptetmiş.

“Macunlan	camın	arasına	soku	verdiydim.	Sanki	o	tabela	için	özel	yer	açılmış
benim	camda.	Bak,	tam	şu	köşeydi	işte.	Görü-yon	mu?”

Görüyordum.	Kendisini	değil	ama	tozlu	izini.	Bu	herif	camlarını	kaç	senede	bir
siliyordu	acaba?

“Satıldı	mı	ki	artık	yok	tabela?”

“Hay	arkadaş	yav...	Yav,	hay	yav...	sen	anayın	kamında...”	“Tamam	tamam.
Özür.	Devam	et.”

Zaten	müteahhitler	fink	atıp	dururmuş	Kırmızı’nın	etrafında	ne	zamandır.	Daha
avukattan	ses	soluk	çıkmaya	kalmadan	Laz’ın	biri	damlamış.

“Kompile	kaç	paradur?”

“Bilmem.	Avukata	soracanız.	Aha	kartı.”

“İki	daire	bi	tükkân	versek?”

“Bilmem	dedim.	Avukat	bakıyo	o	işe.	Evin	içini	görmek	istersen	anahtan
vereyim,	gir	bak.”

“Nesune	bakacağum	pok	yiyenin?	Biru	da	bir,	binu	da	bir.”	Müteahhit	zor	bela
laf	anlayıp	avukatın	yolunu	tutmuş.

Cengiz	Sokak	derin	derin	nefes	almaktaymış	bu	arada.	Hafıza	çabuk	silecekmiş,
silmeye	de	gönüllüymüş	ya	Kırmızı	orada	durup	kendini	hatırlattığı	müddetçe
silemiyormuş.	“Ev	gidecek,	vic-

dan	azabı	bitecek,”	diye	düşünüp	dört	koldan	sarılmışlar	müşteri	bulma	işine.
Aynı	gün	içinde	mevzuya	uyanan	Terzi	Çelil,	Mahmut	Şevket	Paşa	Pasajı’nda
mukim	iki	müteahhidi	kaptığı	gibi	avukata	taşımış	doğrudan.	Taksi	parasını	bile
ödetmemiş	adamlara.	Öyle	bir	şevkle	çalışıyormuş.

İlkin	Laz	müteahhit	dönmüş	avukatın	yanından.	Burnundan	soluyormuş.



Avukat	“Evi	daire	karşılığı	veremem	kardeşim.	Vekâleti	peşin	satış	üzerine
aldım,”	deyip	sepetlemişmiş	bunu.

“Sen	sahipleruni	taniysindur.	Görüş,	konuş,	üç	daireye	çıkart-tim	oni.	Hadi	iki	de
tükkân	verelum.”

Durak	ona	laf	yetiştirmeye	çalışırken	Terzi	Celil’le	öbür	iki	müteahhit	düşmüş
fırına.	Laz’ı	tanıyorlarmış	tabii.	Ters	ters	bakmışlar	önce.

“Bu	üçü	bi	tutuşmasın	mı	birbirine!	Kıyamet	koptu	kıyamet!	Sokak	bir	olduk,
zor	ayırdık	herifleri.”

Önce	Mahmut	Şevket	Paşa	Pasajı’nın	iki	müteahhidi	bir	olup	Laz’ı	sopalamışlar,
sonra	da	birbirleriyle	yıkışmaya	başlamışlar.

Hengâme	zar	zor	aralamayla	karakolluk	olmadan	bittiğinde	ihale	Mahmut
Şevket	Paşa	Pasajı’nın	İkilisinde	kalmış.	Ağızlarını	burunlarını	tuta	tuta,
birbirlerine	yaslana	yaslana	Durak’tan	aldıkları	anahtarla	Kırmızı’da	bir	keşif
yapmaya	gitmiş	bunlar.	O	ihtiyarların	hatırası	hâlâ	burnunun	direğini
sızlattığından	eve	gitmeye	hiç	yanaşmamış	Durak,	ama	Çelil	pek	hevesliymiş.
Önden	önden	koşturmuş	anahtarı	kapıp.	Teşrifatını,	konsomasyonunu	yapmış	bir
güzel.

Cengiz	Sokaklılar,	üçer	beşer	Kırmızı’nm	etrafında	toplanıp	heyecan	içinde
bekleşmeye	başlamışlar.	Onlarca;	yıkılacak	olan	Kırmızı	değilmiş	sade,	aynı
zamanda	Zekeriya	Amca’nın	giderayak	yüreklerine	diktiği;	elleri	göğe	ağmış	o
ihtiyar	adamın	heykeliymiş.	Ev	yıkıldı	mıydı	vicdan	azabının	bu	mıh	gibi	abidesi
de	yıkılacakmış	otomatikman.	Öbürsülerinin	de	öyle	düşündüğünü	tahmin
ediyormuş	ama	en	azından	Durak	açısından	böyleymiş	bu.	Kesin	olarak.	Hemen
hemen.

iki	müteahhit	dişlerini	göstere	göstere	şen	şabalak	çıkmışlar	yarım	saat	kadar
sonra.	“Dövüşüp	sövüşen	başkasıymış	sanırsın.”	Terzi	Cehrin	diyesi,	olurmuş
öyle	şeyler	arkadaşlar	arasında;	mühim	olan	sulhe	ermekmiş	ki	zaten	de	öyle
olmuş,	ikisi	aralarında

sulh	edip	anlaşmışlarmış.	Kırmızı’yı	alacak,	yıkacak,	dört	daireden	dört	kat
çıkacak,	aralarında	yarı	yanya	paylaşıp	satacaklarmış.	“Bi	tuhaf	olduyduk	tabii.”
Hem	sevinmiş	Cengiz	Sokak	sekenesi	hem	üzülmüş	bu	habere.	Sevinmiş,	çünkü
o	kahreden	günün	andacı	ortadan	kalkınca	bunlar	da	Zekeriya	Amca’yla	Zehra



Tey-ze’ye	ettiklerinin	sızısından	kurtulacaklarmış.	“Kırmızı,	yediğimiz	haltı	her
saniye	kafamıza	kakar	gibi	duruyodu	çünkü.”

“Ee?	Niye	başlamadı	inşaat?”

“Yav,	sen	anayın	karnında...”

“Tamam	tamarrj.	Dokuz	ay	nasıl	durdum	ben	de	bilmiyorum.	Devam	et.”

Ertesi	gün	bir	haber	almışlar.	Laz	müteahhit,	Mahmut	Şevket	Paşa	Pasajı’nın	iki
müteahhidini	dükkânlarının	önünde	vurmuş.	İkisi	de	ağır	yaralı	hastaneye
kaldırılırken	Laz	tutuklanmış.	“Yok!”	demişler.	“Zekeriya	Amca’yla	Zehra
Teyze’nin	işi	bu.	Bu	ihtiyarların	ruhu	bizi	rahat	bırakmayacak.”	Ciddi	ciddi
evlerine	kapanmışlar	bir	hafta	kadar.	İşten	eve,	evden	işe.	Cengiz	Sokak’ta
Cengiz	Sokaklı	görmek	handeyse	mümkün	olmamış	o	zaman	zarfında.	Derken
yeni	müteahhitler	türemiş.	Avukat	gazetelere	ilan	vermişmiş.	Gelen,	giden,
ölçen,	biçen,	Durak’tan	evin	anahtarını	alıp	içine	bakan,	bahçesine	dolanıp	dışına
bakan;	bunlar	karamsarlığı	atmış.	“Yok	canım!”	demişler.	“Olur	mu	öyle	şey?
Biz	de	hemen	tesir	altında	kalıveriyoruz.	Öldü	gitti	ihtiyarlar;	dönüp	de	eve
sahip	çıkacak	halleri	yok.	Ûbürsüki	talihsiz	bi	hadiseydi.”

“Nah	sana	talihsiz	hadise!”

“Efendim?”

“Seni	kastetmiyom,	yanlış	anlama.	Bizi	kastediyom.	Bize	nah.”	Eve	kazma
vurulamıyormuş	bir	türlü.	Müteahhidin	biri	pazarlıkta	anlaşamıyor,	biri	kaza
geçiriyor,	biri	iflas	ediyor,	biri	para	cebinde	avukatın	yanına	giderken	yolda
vazgeçiveriyormuş.

“ilkin	Pony	geldiydi.”

“Pony	mi?	Bakkal	Mustafa’nın	dobermanı	mı?”

“Hee.	Evvela	Tony	miydi	Pony	miydi	bilemediydik	ya	kancık	olduğunu	görünce
anladıydık.	Pony.”

“Nereye	geldi	peki.”

Durak,	kaşını	yıkarak	durduğu	yerden	Kırmızı’yı	işaret	ettiydi.	“Kırmızı’ya	mı?”



“Bravo!	Nasıl	da	anlayıverdin!	Çok	zekisin	maşallah.”

Köpeğin	belediyenin	elinden	nasıl	kurtulduğuna	hiç	aklım	ermemişti.	Yolu	bulup
Kırmızı’ya	nasıl	gelebildiğine	ise	hiç	mi	hiç.

Müteahhitler	betona	kürdanla	tutturulmuş	çam	gibi	birbiri	ardı	sıra	devrilip
devrilip	giderken	Tony	çıkıp	gelmiş.	Sonra	Fanor,	sonra	Daisy,	sonra	da
öbürsüleri.

“Allah	Allah!”

“Allah	Allah	ya...	Hayvanlarda	da	çok	tuhaf	bi	tuhaflık	vardı.	Ona	da	Allah
Allah.	Çok	tuhaftılar.”

“Nasıl	yani?”

Köpekler	evin	ön	bahçesinden	bir	yere	kımıldamıyorlarmış.	Bir	şey	yiyip
içtikleri	de	yokmuş.	Hırladıkları,	havladıkları,	eski	sahiplerine	pas	verdikleri
olmadığı	gibi.

“Allah	Allah!	Nasıl	yani	ya?	Et	verseydiniz	et.	Onu	yerlerdi	bayıla	bayıla.
Denediniz	mi?”

“Sen	çok	akıllısın,	biz	çok	salağız	tabii.	İyi	ki	dedin.	Bi	deneyelim	bakalım.”

Durak’ın	yüzü	şimdi	fırından	yansıyan	korlarla	aleve	kesmiş	görünüyordu.
Gözleri	cayır	cayırdı.	Ürktüydüm.	Yani	bu	köpekler	yemiyor,	içmiyorduysalar?
Nasıl	yani?

Şöyle:

Cengiz	Sokaklılar,	madem	geldiler,	ev	yıkılasıya	kadar	sahip	çıkalım,
vicdanımıza	bakar	gibi	bakıp	çekelim	diyerek	hayvanların	başına	üşüşüp	et,	süt,
bal,	yumurta,	mantı,	börek,	yaprak	sarma,	içli	köfte,	cevizli	baklava,	artık	akima
ne	gelirse	köpeklere	taşımaya	başlamışlarmış	ama	nafile.	Hayvanlar	bunların
yüzüne	bile	bakmıyor,	“İlla	ye,”	diye	önüne	önüne	çanak	sürüp	çok	ısrar	eden
olursa	“Sıktın	ama	sen	de!”	der	gibi	kalkıp	uzaklaşıyor,	az	öteye	yatıyorlarmış.
Su	içtiklerini,	hacet	giderdiklerini,	çötüştük-lerini,	çitiştiklerini	gören
olmuyormuş.	Sokak	sakinleri	cephe	gerisine	çekilip	nöbetleşe	perde	kıyısından
bakıyor,	gecenin	gölgelerine	kanşıp	giden	köpeklerin	sabaha	kadar	yerlerinden



kıpırdamadıklarına	yemin	üstüne	yemin	ediyorlarmış.

“Bi	gece	de	ben	nöbete	durduydum	da	devinen	bile	olmadıydı.	Sabaha	kadar	put
gibi	yattıydı	alayı.	Allah	şahidimdir.”

Kırmızı’ya	el	atan	müteahhit	iflah	olmuyormuş	bu	arada.	Parasını	çarptıran,
mâliyeye	enselenen,	birdenbire	memleketteki	babası	sekâret	düşen,	çocuğu
balkondan	düşen,	evvelce	yaptırdığı	evi	çöken,	tansiyonu	çıkan,	işçilerden	dayak
yiyen...	Kimse	avu-

katın	kapısına	varamıyor,	eskaza	varan	da	geri	çıkıp	Kırmızı’nın	önüne
dikilemiyormuş.

“Yahu,	sen	neler	anlatıyorsun	Durak	Usta?”

“Ne	anlatıyosam	onu	anlatıyom.	Akşama	yenge	de	aynını	anlatacak	sana.”

“Yenge	kim?”

“Senin	hanım.	O	da	konu	komşuyu	kışkırtıp	bu	meseleye	hal	çaresi	bulmak	için
kapı	kapı	gezmiyo	mu	sen	gibi?”

Ağzımdan	kaçıvermiş.	“Sen	nerden	biliyorsun	öyle	yaptığımızı?”	dediydim.

“Her	gelen	yaptı	da	ordan.	Bi	akıllı	sizsiniz	ya!”

Bizim	apartman	Durak	Simit	ve	Pide	Fınm’nm	iki	hane	yanındaydı.	Oradan
çıkıp	da	apartmanın	kapısını	nasıl	açtım	bilmiyorum.	Bir	taraftan	Kırmızı’nın
önünde	sere	serpe	yatan	köpeklere	bakmamaya	çalış,	bir	taraftan	bakmak	için
dayanılmaz	bir	istek	duy.	Ben	de	bir	tuhaftım.	Pek	tuhaf.

Merdivenlerden	koşa	koşa	çıkarken	hayvanların	hepsi	kalkmış	arkamdan
geliyormuş	gibi	bir	hisse	kapılıp	iki	sefer	tökezledim	de	anahtar	deliğini	zar	zor
bulup	kendimi	içeri	attıydım	sonra.	Hülya,	perdeleri	çekmiş,	pencerenin
önündeki	kanepeye	-yerleşmişti.	Burnuyla	gözleri	görünmüyordu.	Nereye
baktığını	hemen	tahmin	ettiydim.

“Köpeklere	mi	bakıyorsun?”

“Şşt.	Geç	otur.”



Oturmaya	niyetim	yoktu.	O	kıyıdan	bakmaya	bile	korkuyordum.	Doğruya	doğru.
Kırmızı’nın	köpekleri	bana	mim	koyacakmış	gibi	geliyordu.

“Şu	perdeyi	düzgünce	ört	de	konuşalım	biraz,”	dedim	Hülyaya.	“Bu	kadar	da
olmaz,”	deyip	benden	tarafa	döndüydü.	“İki	saattir	hurdayım,	kılları	bile
kıpırdamadı.	Vallahi	de	kıpırdamadı	billahi	de	kıpırdamadı.	Sana	yemin.	Şehla
oldum	gözümü	ayırmayacağım	diye.”

“Bu	işte	bir	tuhaflık	var.”

“Doğru	söylüyorsun.	Sana	da	anlattılar	her	şeyi	di	mi?”

“Bravo.	Nasıl	da	anlayıverdin.	Pek	zekisin	maşallah.”	Gücendiydi.	“Aşkolsun.
Ne	biçim	konuşma	o	öyle?”

“Kusura	bakma.	Şu	fırıncıdan	sabah	beri	fırça	yiyip	duruyorum.	Ağzım	alışmış.”

“Ben	bu	sokakta	oturmak	istemiyorum.	Hatta	bu	mahallede	oturmak	da
istemiyorum.	Korkuyorum.”

Doğru	söylüyordu	kız.	Ben	de	istemiyordum.	Kendi	korktuğumuz	yere	kızımızı
getirecek	halimiz	yoktu.	Hadi	onu	getirmeden	idare	ettin,	her	sabah	her	sabah	şu
yaratıkların	önünden	geçip	işe	git,	akşam	da	tekrar	geçip	eve	gir.	Zordu.
Düşünmesi	bile	zor.	Gene	de	serde	erkeklik	olduğu	için	yelkenleri	hemen
indiremezdim.

“Bunun	bir	yolu	olmalı,”	dediydim.

“Neyin?”

Başımla	perdeden	tarafı	işaret	ettiydim.

“Şunları	uzaklaştırmanın.”

“Ne	yolu	olacak	Allah	aşkına!	İn	midirler	cin	midirler	o	bile	belli	değil.
Baksana,	ne	yiyor	ne	içiyorlarmış.	Ay	Allah’ım!”

Pencerenin	önünden	uzaklaşıp	kendimizi	daha	güvende	hissettiğimiz	mutfağa
geçtiydik.	Hülya,	iki	gün	içinde	ev	buldum	buldum,	yoksa	üçüncü	günden	tezi
yok	kayınvalidemgile	yerleşeceğini,	yeni	bir	ev	bulup	taşınıncaya	kadar	da	Sarı



Kavun’u	gözünün	önünden	ayırmayacağını	söylüyordu.	Ben	erkekliğe
leke	sürmemeye	çalışıyordum.	“Muhtara	giderim,	belediyeye	giderim,
kaymakama,	o	da	olmazsa	valiye	giderim,”	falan	diye	saçmalıyordum.	Herhalde
bu	durumu	açıklayacak	bir	Allah	kulu	çıkardı	karşımıza.	Paniğe	kapılacak	bir
şey	yoktu.	Olsaydı	bu	Cengiz	Sokak	topyekün	boşalmış	olurdu	şimdiye	kadar.
Boşalmadığına	göre?

Aslında	Hülya	ne	kadar	paniklese	o	kadar	iyiydi	benim	için.	Baskılara
dayanamayıp	taşınmış	olurdum,	korkup	da	kaçmış	değil.	Name	yapıyor,
Hülya’yı	korkmanın	manasız	olduğuna	inandırmaya	çalışıyormuş	gibi	poz
atıyordum.	Sonuçta	bunlar	da	köpekti.	Her	gün	her	yerde	gördüğümüz,	yanından
geçip	gittiğimiz,	yanından	geçip	gitmesek	de	karşı	kaldırımından	geçip
gittiğimiz	köpek.	Gariban,	sığıntı,	uyuntu	hayvanlar.	Kimseye	bir	zararları
olmuş	muydu?	Olmamıştı.	O	zaman?	Kalkar	giderdim	yarın
belediyeye,	“Tutukladığınız	hayvanlar	kaçıp	geri	geldi,”	derdim,	olur	biterdi.

“Olur	mu	ki	dersin?”

“Olur	tabii.	Niye	olmasın?”

“Doğru	söylüyorsun,”	deyip	beni	şapa	oturttuydu.	Kızın	korkusunu	atıvereceğini
ben	nereden	bileyim?	Kendime	için	için	kızarak	hırsımdan	dört	kâse	çorba
içtiydim.

Geceleyin	beş	sefer	“Geliyorlar!”	diye	bağırarak	uyanmışım.	Her	seferinde
Hülya	teskin	ettiydi	beni.	Kırmızı’nın	köpekleri	usul	usul,	sessizce	giriyorlardı
bizim	eve;	sağa	sola	toz	kaldırmadan	yerleşiyor,	sakin	sakin	suratıma	bakmaya
başlıyorlardı.	Ben	kalkıp	üstlerine	basmamaya	çalışarak	merdivenlere
atıyordum	kendimi.	Koşa	koşa	inerken	bir	de	bakıyordum	arkamdan	gene	sessiz,
gene	ağırdan	ağırdan	geliyorlar.

“Geliyorlaaarrr!”

“Sakin	ol.	Geçti.	Rüya	görüyordun.	Geçti	geçti.”

Sabahı	zor	etmişim.	Daha	Hülya	mışıldarken	üstümü	giyinip	Kırmızı’ya	göz
ucuyla	dahi	bakmadan	Durak	Simit	ve	Pide	Fırı-nı’nda	aidiydim	soluğu.

“Selamın	aleyküm.”



Durak,	on	santimlik	külünü	dudağının	ucunda	sallaya	sallaya	aidiydi	selamımı.

“Aleyküm	selam	da...	Hayrola?	Rüyanda	mı	gördün	beni?”	“Ben...	diyorum	ki...
belediyeye	gidelim...	şenle	ben...”

“Niye?”

“Şey	için...	Şu	meseleyi	kökünden	halletmek...	rahat	rahat...”	Durak	sırıtıp	“Bi
icat	çıkaracağın	belliydi	zaten,”	dediydi.	“Git	bakalım	belediyene.	Git	de	duy,	ne
duyacan.”

“Ne	duyacağım?”

“Kendin	duy.”

“Sen	söyle.	Gene	kendim	duymuş	olurum.”

“Söyleyeyim	de	duy	o	zaman,”	deyip	söylediydi.	Bunlar,	tanıdık	tanımadık
onlarca	köpeğin	gelip	de	Kırmızı’nın	önüne	mevzi-lenmesini	müteakip	beslemek
için	uğraşmaları	filan	da	boşa	gidince	tırsıp	tırıs	tırıs	belediyenin	yolunu
tutmuşlar.	Güya	“Artık	bakmaya	karar	verdik	de,	bizim	sokaktan	şu	tarihte
götürdüğünüz	köpekleri	geri	alacaktık,”	diyesilermiş	yalancıktan.	Fen
işleri	müdürü	pek	kötü	bakmışmış	bunlara.	“Geçmiş	olsun.	Aynı	gün	itlaf	ettik,”
demişmiş.	“Bir	de	bakıp	besleyecek	değildik.	O	gördüğünüz	kamyonet	kasasına
eksoz	borusunu	çevirip	arabayı	yarım	saat	rölantide	çalıştırır,	sonra	da	leşleri	çöp
kamyonuna	atıp	Elmadağ	Çöplüğü’ne	götürürüz.	Sizin	köpekler	sizlere	ömür.
Merhamete	gelmek	için	geç	kaldınız.”

“Yani...	bu	köpekler	aslında	şey	mi?”

“Ölü	mü	diyecen	herhalde.	Orasını	bilemem.	Daha	başlarına

dokunan	çıkmadı.	Amma,	ay	var	yiyip	içmediklerine,	işeyip	sıçmadıklarına
göre?	Sen	bil.”

“Ölü!”

“Ne	kadar	da	akıllısın	maşallah!	Bi	bilişte	bildin.	Pek	zekisin.”

Hakir	görülmeye	alıştığım	için	aldırmadıydım	artık.



“Peki,	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz?”

Efendim,	eşeği	şikenin	osuruğuna	katlanması	gerektiğini	düşü-nüyorlarmış.	Bu
böyleymiş.	Değil	mi	ki	sen,	bilerek	veya	bilmeyerek	iki	zavallı	ihtiyann	yaşama
sevincini	aldın	ellerinden,	değil	mi	ki	birçok	canın	katline	sebep	oldun,	hayvan
mayvan,	o	da	can,	sonucuna	katlanacakmışsın	arkadaş!

“Katlanacaaaaan!	Yolu	yok,	katlanacan.	Bak,	ben	nasıl	katla-nıyom!”

Ya	katlanacak,	ya	da	kalkıp	siktir	olup	gidecekmişsin	bu	diyardan.	Yanlış
anlamayacakmışım,	bana	demiyormuş.	Nitekim,	yeni	yerleşenlerden	üçer	beşer
taşınıp	kaçanlar	olmamış	değilmiş.	Götü	yemeyen	gidermiş.	Tabii	bunu	da	yanlış
anlamayacakmışım.	Beni	kastettiğinden	değilmiş.

“Hiç	mi	çaresi	yoktur	bu	işin	Durak	Usta?	Ölü	köpek	diyorsun	ya!	Sahipleri	ölü,
kendileri	ölü;	bu	Kırmızı’da	yaşayan	tek	şey	Kırmızı’nın	kendisi	mi	şimdi?”

“Bilemem.	Ama	canlı	gibi	ev.	Doğru	diyon.	Biz	ne	yaparsak	yapalım,	bu
Kırmızı’nın	şerrinden	kurtulamayağız.	Çünkü	niye?	Çünkü	Zekeriya	Amca’yla
Zehra	Teyzç’nin	ahım	aldık	da	ondan,	iyisi	mi	kendi	cezamızı	kendimiz	verelim,
katlettirdiklerimizin	gözünün	içine	baka	baka	yaşayabildiğimiz	kadar	yaşayalım.
Belki	ihtiyarlar	affetmez	ama	Allah’ın	hoşuna	gider,	öte	tarafta	bunların	kulağını
büküp	“Kaldırın	artık	şu	ipoteği,”	falan	der...	Der	mi	der...	Ne	bileyim?	Demezse
de	demez.	Katlanacaz.”

Bu	adam	sigarasının	külünü	hiç	düşürmeyecek	miydi?	Atılıp	elimin	tersiyle	o
sallanıp	duran	beyazımsı	uzantıya	bir	tane	yapıştırmak	geldiydi	içimden.	Allah
şaşırtmasın.

Gülmeye	başlamışım	ben.

“Ne	var?	Ne	gülüyon?	Naapacağımızı	şaşırmışız,	salak	salak	konuşuyoz	işte.
Naapalım,	sen	söyle	hadi.”

“Yahu	yok,”	dediydim.	“Konuşmana	gülmüyorum.	Biz,	hanımla	ben	yani,	ciddi
ciddi	korkuyoruz.	Asıl	biz	şaşırdık	ne	yapacağımızı.	Şaşkınlığımdan	gülüyorum.
Belediyenin	öldürüp

çöplüğe	attığı	köpeklerin	hayaletiyle	aynı	sokakta	oturmak	o	kadar	kolay	kabul
edilecek	bir	şey	değil	takdir	edersin.	Dün	gece	kabuslarla	kaç	sefer	uyandım	ben



de	bilmiyorum.	Biz	galiba	taşınacağız	buradan.”

Durak	anlayışlı	bir	biçimde	kafa	salladıydı	o	zaman.

“Senin	yerinde	olsam	dakka	durmam.	Vicdanın	temizken	kalk	siktir	ol	git.	Sana
demiyom,	yanlış	anlama.	Bizim	öyle	bi	şansımız	kalmadı.	Nereye	gitsek	onu	da
beraber	götüreceğimizden...	aah	ah.”

Aslında	açıyormuş	köpeklere.	Onlar	muhakkak	Zekeriya	Am-ca’yla	Zehra
Teyze’yi	bekliyorlarmış	Kırmızı’nm	kapısında.	O	kapının	açılmasını,	yeniden	o
ihtiyarlar	tarafından	başlarının	okşanmasını	bekliyorlarmış.	Bunu	anlamamak
için	salak	olmak	lazımmış.	Belki	benim	kafam	basmamış	olabilirmiş	ama
böyleymiş	bu.	Beni	kastetmiyormuş.	Yanlış	anlamayacakmışım.	Kedi
yaşadığı	yeri	sever,	köpek	sahibini	sahiplenirmiş.	Bu	zavallı
hayvanların	Kırmızı’yla	bir	alıp	veremedikleri	yokmuş.	Kırmızı’nın
sahibini	talep	edermiş	onlar.	Buraya	dönüp	gelişleri,	götürüldüklerinde	sahipleri
bu	evde	oturduğu	içinmiş.	Onların	öldüğünü	bilmediklerinden,	çıkıp
geleceklerini	veya	kapıyı	açıp	içeri	alacaklarını	zannettiklerinden.

“Peki...	Madem	öyle,	nasıl	oluyor	da	Kırmızı’yı	satın	almaya	kalkan	her
müteahhidin	tepesi	yere	geliyor?”

“Onun	orasına	ben	bi	şey	diyemem.	Allah’ın	işi.	Öbürsü	dünyadan	bi	alay
köpeği	gönderen,	bu	dünyada	da	üç	beş	müteahhit-len	başa	çıkardır	herhalde.”

Durak	Simit	Ve	Pide	Fırım’ndan	çıkınca	içime	güneş	doğmuş	gibi	olduydu.
Kırmızı’nın	önünde	sessiz	sessiz	bekleşen	köpeklere	karşı	içimi	sıcacık	eden,
bende	gerinme,	içimi	oksijenle	doldurma	ihtiyacı	uyandıran	bir	merhamet
keşfettiydim	derinlerimde.	Evvelce	oralarıma	kadar	dalıp	boy	vermemiştim	hiç.
Bir	sakıncası	yokmuş.	Verilebiliyormuş.	Sakınıp	çekinmeden	uzun	uzun
baktıydım	yavrulara	nitekim.	Onlar	ise	başka	bir	yere	bakar	gibilerdi.	Hızlanıp
uzaklaşmak	değil,	uzun	uzun	o	dükkânın	önünde	dikilmek,	kollarımı	açıp
yumruklarımı	sika	sika	gerinmek	istiyordum.

Tuhaf!

O	gece	kâbus	görmeyeceğimden	handeyse	emindim.	Artık	Cengiz	Sokak’tan
taşınmayı	da	o	kadar	istemiyordum.	İş	yerine

telefon	edip	arkadaşlara	ev	arayacağımı,	durumu	idare	etmelerini	söyleyerek



gönülsüz	gönülsüz	Etlik	otobüsüne	atladım.	Aşağı	Eğ-lence’de	kiralıklar	ateş
pahasıydı.	Ayvalı	biraz	daha	insaflıydı	ama	o	da	bizim	bütçemizi	aşardı.
Yalandan	ev	arıyorum	ya	artık,	işlerin	ters	gitmesi	bir	hoşuma	gittiydi	ki.	Sokak
arası	sapıkları	gibi	pencerelere	baka	baka	dolaşırken	kıyıda	köşede	sinmiş,
kuyruklarını	bacaklarının	arasına	sıkıştırmış	sokak	köpeklerine	neredeyse	ağıt
yakacaktım.	Bunların	Zekeriya	Amcaları	yoktu	artık.	Zehra	Teyzeleri	de	yoktu.
Belediye	cellatlarıyla	buluşmak	için	gün	sayıyorlardı.	Bir	markete	girip	ucuz
sosislerden	aidiydim	da	uzaktan	uzağa	yesinler,	açlıklarını	bastırsınlar	diye
attıydım.	İnce	ince	sesler	çıkararak	kaçıştıklarını	görünce	“Bunlara	da	iyilik
yaramıyor,”	diye	düşünüp	bozulduydum	ilk	başta	ama	oradan	bekçi,	albay	ve
polis	kıyafeti	giymiş,	kafasına	da	piyangocu	şapkası	takmış	delinin	biri	“Taş
atıyon	sanıyolar	deli.	Elinlen	ver.	Elinlen	ver,”	deyince	uyandım.	Ama	cesaret?

“Bak	böyle	yapacan.”

Deli,	az	evvel	attığım	sosisleri	yerden	alıp	üniformasının	eteğinde	topladıydı	da
bir	eline	bir	tane	sosis	alıp	sallayarak	“Bolü	bolli	bolli...	Geh	geh	geh...”	demeye
başladıydı.	Sol	arka	ayağını	karnına	çeke	çeke	yürüyen	topal	köpek,	sakat
olduğu	için	attığım	sosislerden	en	yavaş	o	kaçabilmişti,	hemen	geri	dönüp	sine
sine,	kendi	etrafında	döne	döne,	korku	dolu	gözlerle	yalana	yalana	deliye
yanaştıydı	o	zaman.	Sosise	hamle	edecek	zannediyor	insan	ama	o	hamle
etmediydi.	Yere	boylu	boyunca	yatıp	alçak	sürünme	vaziyeti	alarak	beklemeye
başladıydı.	Deli	sosisi	uzatırken	de	ağır	ağır	sırtüstü	döndüydü.

“Al	bolli.	Ye	bolli.”

Bolli,	yani	topal	köpek,	o	zaman	gayet	kibarca	uzanıp	delinin	elinden	aidiydi
sosisi.	İçime	gene	bir	gerinme	hissi	dolduydu.	Öbür	köpekler	yirmi	metre	kadar
uzaktan	imrenerek	bakıyorlardı	şimdi.

“Şunların	adı	ne?”	dediydim	havaya	girerek.

“Bolli.”

“Hepsinin	adı	mı	Bolli?”

“Al.	Sen	de	ver.”	Deli,	üniformasının	eteğinden	bir	sosis	sun-duydu	bana.	Sosis
elimde,	çekinerek	“Bolli	bolli.	Geh	geh	geh,”	dediydim.

O	üç	bollinin	gelişini	unutamam.	Birbirlerine	sokulup	sığınarak	usul	usul,



parmak	uçlarına	basa	basa,	dura	dura,	yalana	yalana,	her	an	kafalarına	taş
yiyecekmiş	gibi	korka	korka,	iyice	yaklaştıklarında	sürüne	sürüne	ve	ben	sosisi
uzattığımda	sırtüstü	döne	döne.	Of	Allahım!

“Bak.	Gördün	mü	naşı	yiyolar?”

Cengiz	Sokaklılar	bunları	mı	zehirletmişti?	Bunlara	mı	dünyayı	dar	etmişti
belediye?	İnsan	olan	bunlara	kıyamaz	be.	Kirasını,	faturasını	ödemez,	sosis	alıp
yedirir.	Şu	deli	kadar	düşünemiyoruz.

Ev	arama	maksadından	ziyade	sokak	köpeği	arama	maksadıyla	Ayvalı’dan
dümen	kırıp	halen	müstakil	ev	barındıran	Kurtini	tarafına	meylettiydim.	Poşetim
sosis	dolu.

“Bolli	bolü...	Geh	geh	geh...”

Gerçi	Kurtini	ahalisi	köpek	mevzuuna	Cengiz	Sokak	ahalisi	kadar	mesafeli
değildi.	Üç	beş	bahçede	bir	köpeğe	rastlamak	mümkündü.	Biz	de	şöyle	bahçeli
bir	ev	tutup	iki,	üç,	beş,	on	köpek	alsak?	Sarı	Kavun	anneannesinin	evine	temelli
mi	yerleşir,	yoksa	bendeki	dönüşümden	o	da	mı	nasiplenir	bilmem	artık.	Hülya
nasiplenirse	o	da	nasiplenir	zar.	Babası	kasap	olan	çocuk	kuzu	sevmeyi	nasıl
öğrensin?	Sen	kasaplıktan	çıkacaksın	ki	Sarı	Kavun	da	çıksın.

içimden	ev	bulamamak	için	dua	etmekte	olduğumu	fark	ettiy-dim.	Kırmızı’nın
önünde	bekleşenlere	sosis	yediremeyecektim	belki	ama	bu	sefer	onların	yanma
kadar	sokulabilecek,	belki	de	dokunup	“Bolli,”	diyebilecektim.	Öyle
hissediyordum.	Aralannda	oturup	güneşe	karşı	uzun	uzun	gerinirdim	belki.
Korkacak	ne	vardı?	Sağken	kime	zararları	dokunmuştu	ki	ölüyken	dokunsun?

Ölü	müydüler	sahiden?

Ruhen	diri	oldukları	kesindi.	Bekliyorlardı.

Ruhu	sağ	olana	ölü	denebilir	miydi?

Sosis	torbam	boşalmış,	ben	gördüğü	ilgiden	şımarıp	belki	de	minnetini
göstermek	maksadıyla	peşime	takılmış	dört	tane	bolüyle	Yenimahalle’ye	doğru
yürüyorum.	Aklımda	fikrimde	Kırmı-zı’nın	bollileri.	Kedi	yaşadığı	yeri,	köpek
sahibini	sahiplenir	gibi	bir	şey	dediydi	Durak.	Onu	düşünüyorum.	O	garipler
Kırmızı’nm	başını	beklemiyorlar,	Zekeriya	Amcalarıyla	Zehra	Teyzelerini



bekliyorlar.	Bildikleri	tek	yuva	da	Kırmızı	olduğundan	oradalar.	Amcalarıyla
teyzelerine	kavuşmadıkça	hiçbir	yere	ayrılmayacaklar.

Şimdi	Durak	bu	düşündüklerimi	duysa,	“Bravo	yav!	Nasıl	da	anladın.	Pek
zekisin	maşallah!”	deyip	aşağılardı	beni.	Kendi	kendime	güldüydüm	de
Varlık’taki	koşu	parkurunun-müdavimleri	deliye	bakar	gibi	baktılardı	bana.

Dereboyu	Sokak’tan	çıkıp	Levent	Sokak’a	vurdum.	Hiç	köpek	yoktu.
“Tertemizdi”	Yenimahalle.	“Kına	yakın!	Aman	ne	güzel	yapmışsınız!”	Külüstür
takipçilerim	de	mıntıkalarının	sonunda	peşimi	bıraktılardı.	Kendimi	pek
korumasız	hissettiydim.

Durak	Simit	Ve	Pide	Fırım’na	kapağı	atmadan	önce	simit	came-kânmın	önünde
durup	uzun	uzun	baktıydım	Kırmızı’nın	köpeklerine.	Kurtinindeyken	pek	ağır
basan	cesaretim	bir	nebze	pismiş	gibiydi.	Yanlarına	varmaya	ciğerim	yetmiyordu
o	an.	Ama	gene	de	baktıydım	hiç	olmazsa.	Sabah	çıkarken	baktığımdan
daha	uzun.	Hiç	olmazsa!

“Pek	dalgınsın	komşu?”

Durak,	sigarasının	külünü	gözüme	soka	soka	dalgasını	geçiyordu	içeriden.

“Geliyorum.	Çayımı	doldur,”	dediydim	de	en	az	beş	dakika	daha	dikildiydim
orada.	Ne	düşünüyordum?	Galiba	bir	çare.	Bu	fakirleri	“beklemek”	denilen
cehennem	azabından	kurtaracak	bir	çare	düşünüyordum.

Bulamıyordum.

“Çayını	soğutma	çayını.	Daha	çoook	bakacan	sen	onlara.”

“Yahu	Durak	Usta...	Yok	mudur	bunlan	göndermenin	bir	çaresi?”	diyerek
daldıydım	içeri.

“Belediyeye	dilekçe	ver,	zehirlet	büzüğün	sıkıyosa.	Yanlış	anlama.	Sana
demiyom.”

“Yok,	onu	kastetmedim...”

Durak,	lafı	ağzıma	tıkıp	makineli	tüfek	gibi	saydırmaya	başladıydı.	Zaten
başlarına	ne	gelmişse	şu	mazlumlann	ahım	aldıkları	için	gelmişmiş.	Zamanında



kan	akıtıp	günahlarına	girdikleri	yetmezmiş	gibi	bir	de	sonradan	taşman	benim
gibi	gebeşlerin,	yanlış	anlamayacakmışım,	kan	akıtmalarına	seyirci	kalarak
kendi	veballerini	katmerlemişlermiş.	Yeterinmiş	artık.	Hayvanların	varlığı	da	bir
yokluğu	da	birmiş.	Yeterinmiş	len!	Şu	dünyada	huzur	vermemişmişiz,	bari
yattıkları	yerde	huzur	verseymişiz	Zekeriya	Am-ca’yla	Zehra	Teyze’ye.
Yeterinmiş.	Boyunlarında	deve	semeri	kadar	bir	günah	çelengiyle	öbürsü
dünyaya	gitmek	istemiyorlarmış

eski	Yenimahalleliler.	Şu	ölü	mü	diri	mi	ne	olduklan	meçhul	bir	avuç	hayvanı
daha	kime	şikâyet	edecekmişim?	Ben	ne	insafsız,	ne	vicdansız,	ne	nursuz,	ne
gaddar,	ne	meymenetsiz	herifmişim.	Beni	kastetmiyormuş,	yanlış
anlamayacakmışım.	Şikâyet	edecektiy-sem	bari	taşaklarımı	ısırtsaymışım	da
değseymiş	şikâyet	ettiğime.	Gene	beni	kastetmiyormuş.

“Yahu	bir	sus...	Öyle	demek	istemedim.”

Ayıpmış	len!	Günahmış	günah.	Dirisine	bunlar	rahat	vermemişmiş,	bari	ölüsüne
ben	rahat	vereymişim.	Anlattıklarından	hiç	mi	bi	şey	anlamamışmışım?
Anlamışsam	hiç	mi	ders	almamışmışım?	Hiç	mi	içimden	tutmamışmış	olup
bitenler?	Bu	kadar	da	cibilliyetsizlik	olmazmış	artık.	Yanlış	anlamayacakmışım,
beni	kastettiğinden	değilmiş.

Herif	vıdı	vıdı	edip	üstüme	üstüme	hopladıkça	ben	dikkatle	külüne	bakıyordum.
Ha	düştü	ha	düşecek	derken	gene	düşme-diydi.	Dedikleri	ağırıma	gitmiyordu
artık.	Lafı	karnında	tutup	kokutanlardan	olmadığını	çoktan	anlamıştım.	Kötü
söylerken	bile	iyi	çıkıyordu	sözleri	ağzından.	Kalbinin	temizliğini
görebiliyordum.	Bunun	köpek	katili	olduğuna	inanmak	gittikçe	daha	güç	geliyor,
güç	geldikçe	de	bir	biçimde	köpek	katili	olmayı	becerdiği	için	sinirim	daha	çok
bozuluyordu.	Dünyanın	başına	ne	gelirse	iyiler	yüzünden	geliyordu.	Kötüler
bollileri	tekmeliyor,	taş	atıp	kaçırtıyor,	hoştlayıp	kıştlıyor,	bir	nevi	onları
“insan”	tehlikesine	karşı	tembihlemiş,	terbiye	etmiş	oluyorlardı.	Ama	iyiler?
Onlar	başlarını	okşuyor,	karınlarını	doyuruyor,	hatta	evlerine	alıp	“insan”
tehdidinin	ortadan	kalktığına	inandırıyor,	sonra	da	insanlık	namına	belediyeye
dilekçe	verip	zehirletiyor,	vurdurtuyorlardı.	Gıdıklasalar	gülecek	halim	yoktu.
Hem	bekliyordum	sussun,	hem	de	bekliyordum	ki	şu	kopasıca	külü
kopup	düşsün.

Susacağa	benzemiyordu.	Külü	gibi,	çenesi	de	uzadıkça	uzuyordu.	Benimle	değil
kendiyle	dalaşıyordu	çünkü.	O	an	gerçekten	de	aşağılayıcı	laflarının	hiçbirinde



beni	kastetmediğine	kanaat	getir-diydim.	Her	kelimesinde	kendini	kastediyor,
kendini	iğneliyordu	garibim.	İyi	insanların	boyunlarındaki	lanet	halkası	bu	olsa
gerekti:	Pişmanlık.	Kötünün	pişman	olduğu	nerede	görülmüş?	Yanıyordu	Durak,
yanıyordu.	Nah	şu	fırının	içinde	dilim	dilim	kızarmış	çam	odunu	gibi	yanıyordu.

“Bir	sus	be!”	demişim.	Bu	çıkışı	öfkelendiğimden	değil,	kendine	ettiği	zulmü
nihayet	fark	ettiğimden,	acıdığımdan	yaptıydım	galiba.	Emin	değilim.	Öfkem	de
vardı	çünkü,

“İyi	bakalım.	Sustuk.”

Susmuş	bana	bakıyordu.

“Bunlar	ölü	mü	şimdi?”

“Kimler?”

“İşte	bunlar.	Bu	bolüler.”	Kafamla	Kırmızı’nın	önünde	bekleşenleri	işaret
ettiydim.

“Ne	bileyim?	Ay	var	yiyip	içmediklerine...”

“Anladık.	Gerisini	biliyoruz.	Ölü	diyorsun	yani.”

“Demiyorum.	Öyle	farz	ediyorum.”

Ani	bir	cesaret	gelmiş	bana.	“Kalk!”	demişim.	O	zaten	ayakta	duruyordu,	ben
kendim	kalktıydım.

“Ne?”

“Gidip	bakacağız	sahiden	ölü	müymüşler.”

Tırstığı	belliydi.	“Sen	kendin	git	bak,”	dedi.	“Ben	çok	gittim.”	“Evet	ama	hiç
dokunmadın	değil	mi?	Hiç	el	değmedin.”

“Tek	ben	değil.	Hiçbirimiz	ellemedik.”

“Hah	işte.	Şimdi	gidip	elliyoruz	ikimiz.”

“Şenlen	ben	mi?”



“Benlen	sen.”

Durak,	şu	köpek	muhabbetine	daldığımızdan	bu	yana	ilk	kez	duraklıyordu.

“Vallaha	mı	diyon?”	Sesi	fısıltı	gibi	çıktıydı.	Köpeklerin	duymasından	korkarmış
gibi.

“Hem	vallaha	hem	billaha.	Yürü	gidiyoruz.”

Önlüğünü	çıkaracak	gibi	oldu;	elleri	ardındaki	ilmeği	açmak	için	geri	gitti	bir	an,
sonra	iki	yanına	düştü.	“Gidelim	de...”	de-diydi	fısır	fısır.	“Ya	ölülerse?”

“Sabahleyin	ben	aynı	yorumu	yaptığımda	‘Pek	zekisin,’	deyip	dalganı
geçiyordun.	Ne	oldu?”

“İyi	be.	Bi	şey	demedik.”

Ayvalı’nın	delisinden	akıl	öğrenirken	cesur	olmayı	da	öğrendiğimden	midir
nedir,	Kırmızı’nın	bollilerine	sokulabilecek,	hatta	dokunabilecekmişim	gibi
geliyordu	bana.	Duramıyordum.	Durak	durmuştu;	ben	harekete	geçmiştim.	O
hızla	fırından	atmışım	kendimi	dışarıya.	Kırmızı	tam	karşıdaydı.	Bolüler	de	öyle.
Şöyle	bir

bakacak	olduydum,	artık	pek	de	bolli	gibi	gelmiyorlardı	bana.	Köpek	gibi
geliyorlardı.	Hep	korktuğum,	uzaktan	görünce	hep	kaldırım	değiştirdiğim	o
yaratıklar	gibi.

Ama	kararlıydım.	Bir	kere	daha	kaldırım	değiştirecektim.	Farklı	manada.
Kaçmak	için	değil,	yaklaşmak	için	bu	sefer.

Haydi	bismillah!

Ellerine	pide	yumurtası	bulaşmış	gibi	habire	avuç	içlerini	önlüğüne	silip	duran
Durak,	on	santim	kadar	gerimde	yürüyordu.	Korkuyordu	adam.

“Korkma,”	dediğimi	hatırlıyorum.	Kalbim	ağzımda	attığı	için	iki	heceli	bu
kelime	ağzımdan	kaç	heceye	bölünüp	çıktı,	onu	bilemeyeceğim.	Köpeğin
dirisine	dokunamayan	ben,	şimdi	ölüsüne	dokunacaktım	öyle	mi?

Sokulduk,	sokulduk,	sokulduk.



Kırmızı’nın	diş	menziline	girdiğimizde	Durak	artık	yarım	metre	gerimde
kalmıştı	ama	gene	de	herifin	kalp	vuruşlarını	duyabiliyordum:
“Zubamzubamzubamzubam...”	llanihaye	bir	ritim,	iki	adım	daha	atıp	ilk	köpeğe
dokunabilecek	kadar	yaklaştığımda	bu	vuruşların	kendi	kalbime	ait	olduğunu
anladıydım,	çünkü	gömleğimin	cebi	aynı	ritimle	inip	kalkıyordu.

“İstersen	konu	komşuyu	da	çağırsaydık?”

Durak	iki	metre	gerimdeydi	şimdi	ve	ben	hangi	dünyaya	ait	olduğunu
bilmediğim	bir	köpek	sürüsünün	hemen	kıyısmdaydım.	Iş,	bu	deryaya	atlayıp
boy	vermeye	kalmıştı.	“Ne	yapacaktım	ben?”	diye	düşündüydüm.	Durak’ın
korku	dolu	sesi	Kırmızı’nın	ön	bahçesinde,	havada	sallanıp	duruyordu.

“İstersen	konu	komşuyu	da	çağırsaydık?”

Eğildim	önce.	Siyah	kafalı,	bana	veya	Cengiz	Sokak’ta	herhangi	bir	yere
bakmayan,	başka	bir	yere	bakan	uzun	tüylü,	irice	köpeğin	başına	dokundum.
Buz	gibiydi.	Elimi	çekip	üstüme	sildim.	Geri	dönüp	evime	kaçabilirdim	ama
yapmadım.	Yapamadım.	Aksine	doğrulup	birkaç	adım	daha	attım	ve	sürünün	en
derin	yerinde	boy	verir	gibi	dikildim.	Bu	mıntıka	bayağı	kalabalıktı.	Metre	kare
başına	dört	köpek	falan	düşüyordu.	Çömeldim.	Dizlerimin	çıtırtısı	bir	an	kalp
vuruşlarımın	sesini	bastırır	gibi	oldu.	Ufacık,	tüyleri	kara	gözlerinin	önüne
düşmüş	bir	köpeğe	dokundum.	Saçaklı	bir	şeydi.	Beyaz.	O	da	buz	gibiydi.	Artık
hemen	hemen	başlarıyla	aynı	hizada	olduğum	için	solumadıklarını
görebiliyordum.

Bir	yere	bakıyorlardı.	Hep	aynı	yere.	Bakışları	parlak,	ama	sabitti.	Filmlerden
bildiğim	o	dobermanlardan	birine	de	dokundum.	Ya	Tony	ya	da	Pony	olsa
gerekti.	İkisi	de	birbirine	su	damlası	kadar	benziyor.	Ayırt	edemezsin.	Tony	ya
da	Pony...	Buz...	Şuradaki?	Belki	Daisy,	belki	Kont,	belki	başka	bir	bolü...	hepsi
buz.

Soluksuz,	sessiz,	hayatsız	köpekler.

Bollicikler.

Nasıl	kıydılar	size?	Ne	istediler?

“Niye	ağlıyon?	Bi	şey	mi	oldu?”



“Bunlar	ölüüüüü...”

Sonraki	birkaç	dakikayı	yarım	yamalak	hatırlıyorum.	Durak	bir	koluma	girdiydi
ilk	önce	ama	onun	gücüyle	dikilip	kalkabilecek	gibi	değildim.	Ihlayıp	duruyordu
adam.	Öbür	koluma	da	başka	biri	girdi	sonra,	ihtiyar	bir	adam.	Misk-ü	amber
kokulu,	nur	yüzlü.	“Terzi	Çelil	bu	olsa	gerek,”	diye	akıl	ettiydim.

Durak	bir	yanımda,	Terzi	Çelil	bir	yanımda	Kırmızı’nın	sessiz,	soluksuz,
kokusuz	menzilinden	çıkıp	fırına	kadar	yürüdük	üçümüz.	Ben	hıçkırıyordum.
Sümüğüm	ağzıma	kaçınca	gömleğimin	yeniyle	şildiydim	de	Terzi	Çelil	sırtımı
tapışladıydı	gülümseyerek.	Eğer	kendi	gözlerimin	suyundan	yanlış	görmedimse,
onun	da	gözleri	suluydu.	Yüzü	gülüyor,	gözleri	ağlıyordu,	evet.	“Hepsi	ölü!”
dedim	ona	bakarak.	Kafa	salladıydı,	“Ben	zaten	biliyorum,”	der	gibi,	ardından
da	kulağıma	eğilip	fısıldadıydı,	“Noksansız,	çoluk	çocuk	toplanıp	onları	bize
getirin.	Bekliyoruz.”	Ak	saçlı,	görmüş	geçirmiş	bir	profesör	emeklisi	gibi	top
sakallı,	sakalları	da	apaktı,	gözlerinin	bittiği	yerden	kulaklarının	başladığı	yere
kadar	şakakları	kırış	kırış	bir	ihtiyar.	Ne	demek	istediğini	anlamadıy-dım	da
sorduydum.

“Size	mi	getirelim?	Kimleri?”

“Çocuklarımızı.”

“Çocuk?”

Göz	kırptı.

“Bolli	bolli	bolli.”

“Bolli?”

Hem	ağlayıp	hem	gülerek	arkama	geçip	Durak	Simit	Ve	Pide	Fınm’nm
girişindeki	iskemleye	oturmama	yardım	ettiydi	Terzi	Çelil.	Durak	da	karşıma
geçmiş	soruyordu.

“Bana	mı	diyon?”

Ağlamam	kesilmiş,	az	biraz	toparlanmıştım.	Başımın	gerisini	işaret	ettim.

“Terzi	Çelil	Bey’le	konuşuyorduk	da.”



“Hani	nerde	Çelil?”

Arkamı	dönüp	baktıydım	da	bayılacak	gibi	olduydum.	Ahkamda	değil	Terzi
CeliPin	gireceği	kadar,	diktiği	gömleğin	gireceği	kadar	bile	boşluk	yoktu.
İskemlem	doğrudan	doğruya	camekâna	yaslanmıştı.	Arkalığına	çorap	sermeye
kalksan	öne	çekmen	gerekirdi.	Halbuki	daha	Durak’m	“Hani	nerde	Çelil?”
dediği	ana	kadar	ihtiyann	ellerinin	omuzlanmı	sıktığına	yemin	edebilirdim.

“Ama?”

“Fenalaştın	sen.	Hayal	gördün.	Dur	şimdi	bi	çay	getireyim	de	zihnin	açılsın.”

Durak	beni	kendi	halime	bırakıp	çay	doldurmaya	seğirttiğinde	elimi	şakağıma
dayayıp	düşündüydüm	ben.	Olur	muydu	ki?	Koluma	giren	o	nur	yüzlü	ihtiyar?
Sakın?	Ama	o	zaman	ben	diri	halimle	gördümse	köpekler	nasıl	olurdu	da	ölü
halleriyle	görmezlerdi?

“Al	çayını.	Şekerini	de	atıp	karıştırdım.	Elin	ayağın	buz	kesmiş.	Sıcak	sıcak	iç
bakayım.”

“Yahu	Durak	Usta...	Beni	karşıdan	buraya	kadar	bir	başına	getirdiğinden	emin
misin	sen?”

Dikeldiydi.

“Beğenemedin	mi?”

“Öyle	demek	istemedim.	Sen	sağ	kolumdan	tutup	kaldırırken	sol	kolumdan	da
başka	biri	tuttuydu	sanki.”

Sınttıydı.

“Hee...	Terzi	Çelil,	de	mi?	Çekil	bakayım	hâlâ	arkana	mı	sakla-

myo?”

“Allah	Allah!”	Çayımdan	üst	üste	iki	sıcak	yudum	aidiydim.	“Neye	benzer	bu
Terzi	Çelil?	Nasıl	bir	adamdır?”

“Kararlısın	yani.	İlla	ki	sana	bi	Terzi	Çelil	bulacaz	şimdi	dükkânın	içinde.”



“Neye	benziyor?”

“Sığıra.	Kafası	direkman	omzunun	üstünde	durur.	Boynu	yoktur	ayının.	Kulaklar
kırık.	Eskiden	güreşçiymiş.	Kara,	pörtlek

gözlü...”

“Tamam	tamam,”	deyip	elimi	kaldırdıydım.	“Peki	Zekeriya	Amca	neye
benzerdi?”	Tekrar	elimi	kaldırdıydım.	“Dur.	Ben	o

gördüğüm	adamı	tarif	edeyim,	sen	onun	Zekeriya	Amca’ya	benzeyip
benzemediğini	söyle	bana...”

Tarif	ettiydim	de	Durak	tokat	yemiş	gibi	olduydu.	Hem	de	bir	tane	değil,	arka
arkaya	beş	tane	falan.	Her	verdiğim	aynntıda	bir	adım	geriliyordu	adam.

“Top	sakallı...”

Bir	adım	geri.

“...	beyaz	saçlı...”

Bir	adım	daha.

“...	sakallan	da	bembeyaz...”

Bir	adım	daha.

“...	alnı	düz	ama	şakakları	kmşık...”

Bir	adım	daha.

“...	gözleri	çekik	gibi	görünüyor	bu	yüzden...”

Yol	bittiydi	de	Durak	fırın	taşma	dayanıp	kaldıydı.	Gidecek	yeri	olsa	daha
giderdi.	Adamın	yüreğine	inmesin	diye	Zekeriya	Am-ca’nın	ağladığını,	“Onlan
bize	getirin,”	dediğini	söylemedim	artık.	Gördüğüm,	hiç	şüphe	yok	o	zavallı
ihtiyardı.	Zaten	Durak	kendini	toparlasın,	ahret	sualleri	başlardı	az	sonra.	Şu
yaşadığım	harikulade	gerçeği	alelade	gerçekle	bağdaştıracak	kurcalamalar,	akıl
yürütmeler,	yorumlar	da	başlardı.



Nitekim	de	başladı.

Derin	derin	soluk	alıp	zor	kahır	kendine	gelen	Durak’ın	ilk	sözü:	“Senin	bu
yaptığına	eşşek	şakası	derler,”	oldu.	Tabii	yanlış	anlamayacakmışım.	Bana
demiyormuş.	Sözde	ben	Zekeriya	Am-ca’nın	resmini	filan	muhakkak
görmüşmüşümmüş.	Resmini	gör-medimse	bile	buralardan	gelip	geçtiğim,
buralarda	oturmadığım	zamanlarda	Zekeriya	Amca’nın	bizzat	kendisini
görmüşmüşümmüş.	O	da	olmazsa	tanış	biliş	bile	olabilirmişimmiş.	Dalga
geçecek	başka	şey	mi	bulamamışımmış.	Yani	yanlış	anlamazsam	eğer	su
katılmamış	bir	dangalakmışım.

“Peki.	Öyle	olsun,”	dediydim.	“Ama	ben	işin	hal	çaresini	buldum.”

Birdenbire	sakinleşip	sıntmaya	başladıydı.

“Vallaha	mı?”

“Vallaha.	Ama	topyekün	hareket	edilmesi	gerekecek.	Bütün	Cengiz	Sokak.
Çoluk	çocuk.”

“O	kolay,”	deyip	birazcık	kuşkuya	düşmüş	gibi	baktıydı.	“Ba-

na	bak...	O	bulduğun	çare	belediyeye	dilekçe	verip	köpekleri	bu	sefer	de	balık
ağıyla	toplatmak,	fırında	yaktırtmak	falan	gibi	bi	çare	olmasın?”

“Değil.”

“Zekeriya	Amca’ylan	Zehra	Teyze’nin	ruhlarım	incitecek,	gücendirecek	bi
çare?”

“Ne	münasebet.	Aksine	ruhlarını	şenlendireceğiz.”

Bana	gıcık	vermek	istermiş	gibi	sigarasını	yakıp	külünü	uzatmaya	başladıydı.

“De	bakalım.	Sen	ciddiye	benziyon.”

“Sende	Kırmızı’nın	anahtarı	vardı	değil	mi?..”

*	*	*

Ben	Durak’m	eli	iş	tutan	bir	adam	olduğunu	zaten	en	baştan	anladıydım	ama	bu



kadarını	beklemiyordum	gerçekten.	Adam,	planım	aklına	yatar	yatmaz
hoplayarak	ve	tabii	hoplarken	de	sigarasının	külünü	dökmeyerek	fırlamış,	yarım
saat	içinde	o	vakit	itiban	ile	evinde	oturan,	Yenimahalle’deki	dükkânında
pinekleyen	kim	var	kim	yok	toplayıp	getirmişti.	Daldan	pişmiş	armut	toplar	gibi.
Bir	kayboluyor,	pikabının	içinde	iki,	kasasında	üç	kişiyle	geri	dönüyor,	bir	daha
kayboluyor,	içinde	üç,	kasasında	beş	kişiyle	dönüyordu.	Bazı	kaybolduklarında
da	arabasının	içine	is-tifledikleriyle	kifayet	etmiyor,	önü	sıra	beş	on	kişiyi
getiriyordu.

Biz	Cengiz	Sokak’ın	ahalisi,	eskisiyle	yenisiyle	toplaşana	kadar	mesai	saati	de
bittiğinden	kalanlar	da	damlamaya	başlamışlardı.	Daha	sonra	aktılar.	Akanlardan
biri	de	Hülya’ydı.	Bizim	hanım.	“Git,	Sarı	Kavun’u	kap	gel	annengilden.”

“O	niye	o?”

“Sen	kap	gel,	anlatırım.	Bu	gece	bizde	kalacak.”

“Ne	oluyor	be?	Niye	herkes	sokakta	hem?”

“Sen	dediğimi	dinle.	Herkes	sokakta	olduğuna	göre	demek	ki	önemli	bir	şey	var,
değil	mi?”

“Doğru	söylüyorsun,”	deyip	kalabalığı	yara	yara	gittiydi.

Biz,	açık	havada	kokteyl	verir	gibi,	bir	taraftan	Durak,	bir	taraftan	ben,
konukların	arasında	fır	dönüyor,	tuttuğumuza	dahiyane	planımızı	anlatıyorduk.
İşin	aslı,	benim	dahiyane	planımı.	“Çocukları	kanştırmasak	olmaz	mı?”	diyenler
çıkıyordu	ufak	tefek	ama	itiraz	eden	çıkmıyordu.	Direnen	olsa	ne	yapardım
bilmiyo-

rum.	“Zekeriya	Amca	bana	göründü.	‘Hep	beraber	getirin.’	dedi,”
diyemeyeceğime	göre?

Konumuz	Kırmızı’ydı	malum	ve	de	Kırmızı’nın	sessiz	soluksuz	sakinleri.	O
kadar	konunun	odağındaydılar	ki	bizim	açık	hava	kulisi	yayılıp	genleşirken
ayakta	durmaktan	yorulanlar	farkına	bile	varmadan	onlann	aralarında	buldukları
temiz	yerlere	çökmüşlerdi.	Hedeften	bahsedilirken	hedef	unutulabiliyordu.
Şunları,	daha	doğrusu	şuncağızlan,	daha	da	doğrusu	şuncagız	şeyler	hak-kındaki
ön	yargılarını,	korku	ve	kaygılarını	zamanında	unutsalar,	ellemeselerdi	şimdi
unutmak	zorunda	kalmayacaklardı.



Hülya	o	sıra	Sarı	Kavun’u	elinden	tutmuş	getirdiydi.

“Nooluyo	baba?	Niye	sokağa	çıkmış	herkes?	Köpekler	nerde?	Gittiler	mi?	Ben
onun	için	mi	geldim?	Ne	zaman	gittiler?”

“Annenin	elini	sıkı	sıkı	tut,	bir	yere	aynlma.	Ben	ne	olduğunu	size	eve	girince
anlatacağım.	Özel	olarak.	Ama	sen	daha	bir	sorunun	cevabını	almadan	öbürünü
sorarsan	anlatamam	böyle.”

“Bi	daa	sormiyim	mi	baba?	Eve	ne	zaman	giricez?	Ne	anlatıcan	bize?	Hiç	mi
sormiyim?	Akşam	mı	anlatıcan?	Akşam	ne	zaman	oluyo?	Ben	anaaneme
gitmiycem	mi	bu	gece?	Onlar	mı	bize	geli-cek?	Ben	yalnız	mı	yatmam?	Sizle
yatabilir	miyim?..”

Zor	kaçıp	kalabalığa	kanştıydım.

Agora	toplantısı	başladığı	gibi	palas	pandıras	bittiydi.	işi	kapan,	planı	anlayan
önden	önden,	daha	ayrıntılı	bilgi	almak	isteyen	veya	tam	anlayamayan	arkadan
arkadan	gittiydi.	Cengiz	Sokak’tan	el	ayak	çekildiğinde	Durak	Simit	Ve	Pide
Fırı-m’mn	önünde	bir	ben	kaldıydım,	bir	Durak,	bir	de	Hülya’yla	Yağmur.	Bizim
hanımla	San	Kavun	yani.

Meseleyi	Hülya’ya	anlatmakta	çok	zorlanacağımı	zannediyordum	ama	hiç	de
öyle	olmadıydı.	Çok	şaşırdıydım.	Hülya,	açık	havada	Sarı	Kavun’u	elinden
tutmuş	dolanırken	kulağına	epey	birşeyler	çalınmışmış	zaten.	Bu	yüzden	işim
kolaylaşmıştı.	Dahası,	bir	de	Sarı	Kavun’un	korkmayacağı	biçimde	dağ	gibi
konunun	etrafından	dolanarak;	tabiri	caizse	Çorum	üzerinden	gelerek	anlatmaya
çalışırken	Hülya’nm	da	“Ne	diyorsun	sen	be?”	gibi	sorularından	kurtulmuştum.
Hülya,	meselenin	Sarı	Kavun’un	idrak	sınırlarının	dışında	olduğunu	evin
dışındayken	anlamıştı	Allah’tan.

“Doğru	söylüyorsun,”	diye	başlayıverdiydi	.söze	daha	evin	ka-

pisim	açarken.	“Köpekleri	sahiplerine	götürmek	iyi	fikir.	Doğru	söylüyorsun.
Çok	doğru	söylüyorsun.”

“İyi	fikir	de...”	dediydim	bu	kadar	kolay	kabul	göreceğimi	hesaplamadığımdan
kendi	kendime	direnerek;	"...	bakalım	plan	tutacak	mı?	Hayvanlan	yerinden
kıpırdatmak	mümkün	olmamış	malum.”



“Tutar	tutar,”	dediydi	beni	rahatlatmaya	çalışarak.	“Niye	tutmasın?	Bu	da
tutmazsa	başka	hiçbir	şey	tutmaz	zaten.”

“Bana	da	öyle	geliyor	vallahi.”

“Doğru	söylüyorsun.”

Bu	kadarcık	şeyi	Sarı	Kavun’un	yüz	milyonlarca	sorusunun	arasına	sığıştırıp	üç
saatte	zor	konuştuyduk	tabii.	Şu	kız	büyü-yünceye	kadar	hiç	gelmese,	hep
anneannesinde	kalsa?	Hatta	üniversiteyi	de	Muğla’da	filan	okusa?

Gece	olup	Sarı	Kavun	da	ortamızda	mışlar	vaziyette	yan	yana	yatmış	tavana
bakarken	karanlıkta	bir	iki	sefer	seslenip	kızın	uyuduğuna	kanaat	getirdikten
sonra	Hülya’ya	sırrımı	açtıydım.

“Ben	bugün	Zekeriya	Amca’yı	gördüm	aslında.	Bana	bu	fikri	o	ilham	etti.
Köpeklere	dokunup	da	ölü	olduklannı	anlayınca	fenalaşmışım...	Gelip	koluma
girdi	merhum...”

Hülya	paldır	küldür	kalkıp	ışığı	yakacağım	derken	yere	düş-tüydü.

“Yavaş.	Kızı	uyandıracaksın.”

Şimdi	ışığı	yakmış,	yüzünün	yarısını	kaplamış	gözlerle	bana	bakıyordu.

“Sen	o	ölü	köpeklere	dokundun	mu?”

“Yavaş	sor	ne	soracaksan.	Sarı	Kavun	uyanacak...”	O	sırada	kızın	san	saçlannı
okşuyordum	usul	usul.

“O	ellerinle	şimdi	de	kızın	kafasına	mı	dokunuyorsun?	Ay,	bana	da	dokundun
sen	di	mi?”	Üstüne	başına	örümcek	ağları	yapışmış	gibi	ellerini	vücudunda
çılgınca	gezdirmeye	başladıydı.	Bir	taraftan	da	“Ay	ay	ay...”	diye	bağırıyordu.
Allah’tan	Sarı	Kavun’da	kapı	duvardı	da	uyanmıyordu.

“Kız	sakin	ol.	Bir	kendine	gel.”

“Yaklaşma!	Dokunma!”

“Tamam,”	dedim	ellerimi	teslim	pozisyonunda	kaldmp.	“Dokunmayacağım.



Hatta	hemen	şimdi	banyoya	girip	kendimi	dezenfekte	edeceğim...	ama	önce
sakinleş...	Salonda	beni	bekle,	konuşalım.”

Kapıya	doğru	ilerlediğimi	görünce	üstüne	yürüdüğümü	zannedip	kendini	dışarı
attıydı	da	gene	düştüydü.	O	antre	halısının	üstünde	debelenerek	benden
uzaklaşmaya	çalışırken	ben	sakin	sakin	üstünden	aşıp	banyoya	girdiydim.
Kendimi	pis	hissettiğimden	değil,	onun	gönlü	olsun	diye.	Sırf!

Uzun	uzun	yıkanmışım.	Kurulanıp	çıktığımda	Hülya	kanepenin	kenarında
uyukluyordu.	Salona	girdiğimi	duyunca	sıçrayarak	uyanıp	fare	görmüş	gibi
ayaklarını	altına	katladıydı.

“Oraya	otursana	birazcık,”	dedi	kanepeye	en	uzak	koltuğu	işaret	ederek.	“Daha
tam	kendime	gelemedim.	Ay	inanmıyorum.	Ölülere	dokundun	sen.”

Şu	kadın	milletini,	erkekten	geçtim,	anlayabilen	bir	kadın	var	mıydı	acaba?	“Ölü
adam	bana	göründü,	koluma	girdi,	akıl	verdi,”	diyorsun	oralı	bile	olmuyor,
gözünün	önünde	durup	duran	köpeklere	dokunduğunu	söylüyorsun;	kıyameti
koparıyor.	Anlamak	mümkün	değil.

“Yahu	Hülya...”	dediydim.	“Ben	ezelden	beri	köpekten	korkmam	mı?”

“Ödün	kopar."

“Ee?	Peki	ne	oldu	da	bu	korkuma	üstün	geldim?	Bir	sorman	lazım	değil	mi
önce?”

“Doğru	söylüyorsun.	Sormam	lazımdı	tabii	ama	o	ölülere	dokunduğunu
söyleyince...	Ne	oldu	peki?	Hangi	dağda	kurt	öldü?”

Sabah	Durak’ın	yanına	uğradığım	andan	başlayarak	Etlik’te,	Aşağı	Eğlence’de,
Ayvalı’da	ve	en	nihayetinde	Kurtini’nde	ev	arama	maceramı;	delisini	de	bollisini
de	atlamadan	uzun	uzun	anlattım.	O	düşünceli	düşünceli	kafa	sallayıp	hafif
hülyalı	gözlerle	bana	bakarken	ben	Durak’ın	yanma	geri	dönüşümü,	herifin
ettiği	hakaretlere	bile	dokunmadan	anlatmaya	devam	ettim.	Tabii	sonra	Durak’ı
yedeğime	alıp	Kırmızı’nın	ön	bahçesine	gidişimi,	orada	durgun	sular	gibi	Cengiz
Sokak’ın	ruh	halini	yansıtan	köpeklerin	arasında	dikilişimi,	illetli	korkumu	yenip
eğilişimi,	dokunuşumu,	o	parlak	ama	dalgın	gözlerin	ta	içine	bakışımı	an	be	an,
üstelik	yeniden	yaşayarak	anlattım.	Bayılır	gibi	oluşumu,	Durak’ın	koluma
girişini,	ıhlayışmı,	beni	tartamayışım;	sonra	sol	koluma	bir	başkasının	girişini,	o



başkasının,	beni	ayaklarımı	yerden	keserek	taşıyışını,	ağlayışını,	gülüşünü,
kulağıma	bu	işin	çaresini	fısıldayı-şını,	ben	bu	gördüğüm	adamı	tarif	edince
Durak’ın	geri	geri	gidip

fırın	taşına	çarpışını,	sonra	sövmekten	beter	analizini,	sonra	manevra	yapışımı,
ölü	adamdan	dem	vurmayı	kesip	Durak’ı	çareye	odaklayışımı	bir	bir	anlattım.

“Başka	çare	yok,”	dediydim	sözümün	sonunda.	“Köpekler	kesin	olarak	ölü.	Ne
yaparsan	yap,	ölüleri	öldüremez,	belediyeye	söyleyelim	de	bir	daha	öldürtelim
manasında	demiyorum,	sebeplerini	ortadan	kaldırmadıkça	buradaki
mevcudiyetlerine	son	veremezsin.	Numaramızı	yapacak,	bu	işi	çözeceğiz.”

Düşünceli	düşünceli	kafa	salladıydı.

“Doğru	söylüyorsun	da...	Ya	yanılıyorsan?	Ya	Zekeriya	Amca	sana
görünmediyse?”

Bu	sefer	de	o	doğru	söylüyordu	ama	bana	görünenin	Zekeriya	Amca	olduğundan
hiç	kuşkum	yoktu.	Yoksa	Durak	ne	demeye	ben	gördüğüm	o	adamcağızı
anlatırken	gerilesin	gerilesin	de	fırın	taşına	çarpsın?

Gene	de	cevabım	çok	basitti.

“Ne	kaybederiz?”

“Doğru	söylüyorsun.”

Hülya	sabaha	karşı	yanına	oturmama,	beyaz	iplik	siyah	iplikten	ayırt	edilmeden
hemen	önce	de	ölü	köpekli	ellerimle	elini	tutmama	müsaade	ettiydi.	Bu	saatten
sonra	yatıp	uyumaya	çalışmanın	anlamı	olmadığı	için	o	kalkıp	sabah	kahvesi
yapmaya	gittiğinde	Yenimahalle’nin	Cengiz	Sokak’ı	çaprazlama	kuşatan	iki
camiinden	ezan	okunmaya	başladıydı.	Ben	gidip	abdestimi	aldım	hemen.	Hülya
kahvelerimizi	getirdiğinde	salâ	veriliyordu.

“Sala	salâ	salâââ!

Yâ	muhavvile’l	havli	ve’l	ahvâl,	havvil	hâlenâ	ilâ	ahseni’l	hâl,

Salâ!



Accilû	bi’s	salâti	gable’l	fevt	ve	accilû	bi’t	tevbeti	gable’l	mevt,

Salâ!

Küllü	nefsin	zâigatü’l	mevt,	sümme	ileynâ	türce’ûn,

Salâ!

Innâ	li’llâhi	ve	innâ	ileyhi	râci’ûn,

Salâ!

Yâ	Seyyidel	evveline	ve’lâhirîn	ve	selâmün	ale’l	mürselîn,	ve’l	hamdü	li’llâhi
rabbi’l	âlemin.

Mahallemiz	sakinlerinden	Cengiz	Sokak	44	numarada	mukim,	eski
eşraflarımızdan	Zekeriya	Karamemişoğlu	Beyefendi	ile	kıy-

metli	zevcesi	Zehra	Karamemişoğlu	Hanımefendi,	hakkın	rahmetine
kavuşmuşlardır.	Merhum	ve	merhumenin	cenazeleri	öğle	namazını	müteakip
Yeşil	Camii’den	kaldırılacaktır.	Allah	rahmet	eylesin.”

Çıt	çıkarmadan,	kahvelerimizi	höpürdetmeden	içerek	dinlediy-dik	ki	havaya
girelim.	Ürpermedim	dersem	yalan	olur.	Hülya’yla	hemen	hemen	aynı	anda
kahvelerimizi	bitirip	boş	fincanları	önümüzdeki	sehpanın	üstüne	bıraktık.	Derin
bir	sessizlik	çökmüş	gibiydi	Cengiz	Sokak’a.	Rüzgâr	esmezmiş,	toz	kalkmazmış,
sala	havada	asılı	öylece	durup	dururmuş	gibiydi.	Neyi	beklediğimizi
bilmiyordum	ama	beklediğimizi,	hatta	bütün	Cengiz	Sokak	sekenesinin
beklediğini	biliyordum.	Hep	birlikte	bir	şey	bekliyorduk	biz.	İnanmıştık.	Bir	şey
bekliyor	ve	o	beklediğimiz	şeyin	olacağını	biliyorduk.	Her	ne	olacaktıysa
olacaktı.	Olmak	üzereydi	ve	biz	sessiz	kalarak	o	olacak	şeye	başından	itibaren,
noktasını	virgülünü	kaçırmadan	şahit	olmak	niyetindeydik.	O	an	kıpırdamaya
cesaret	edip	yarım	tur	dönsem	de	perdeyi	aralayıversem	Cengiz	So-kak’taki
bütün	dairelerin	perdelerini	ışıklı	göreceğimi	adım	gibi	biliyordum.	İnsanlar
uyuşa	bu	kadar	sessizlik	olmaz	çünkü.	Sessizlik,	horultuyla,	mışıltıyla,	ağız
şapırtısı,	yatak	gıcırtısıyla	illa	ki	de	delinir,	o	anki	“mutlak	sükunetten”	çok	uzak,
başka	bir	düşük	ses	frekansı	tesis	edilirdi	herkes	uyuyor	olsaydı.	Ama	o
sessizlik,	o	mutlak	sükunet	başka	bir	şeydi.	Uyanıklığın	sessizliği,
belki	suskunluğuydu	o.



Beklemeye	devam	ettik.

Kımıldanmıyorduk	ki	kemiklerimiz	çıtırdamasın;	bu	sükunete	halel	gelmesin.

Bir	şey	olacaktı.

Acı	dolu,	hıçkırık	dolu	bir	kadın	ağlaması	işitiyorum	sandım	önce.	Sükunet
yırtılmıştı.	Beklediğimiz	bu	muydu?

Buydu.

Kadın	ağlaması	değil,	köpek	feryadıydı	duyduğumuz.

Hemen	sağ	karşı	çaprazımızdan	inlemeler,	ulumalar,	havlamalar	yükselmeye
başladığında	biz	Hülya’yla	birbirimize	sokulup	ağlaşmaya	başladık.

Kırmızı’nın	bollileri	ağlıyorlardı.	Uluyor,	feryat	ediyor,	inliyor,	yırtınıyor,	kesik
kesik	çığlıklarla	şimdi	idrakine	vardıkları	öksüzlüklerini	ve	yetimliklerini
haykırıyorlardı.	Yalnız	kaldıklarının

şimdi	farkına	varmışlardı.	Yürek	paralayan	naralarla	bunu	ikrar	ediyorlardı.
“Anne!”	diye,	“Baba!”	diye	bağınyor,	“Bizi	de	yanınıza	alm!”	diye
yalvarıyorlardı.

Biz	Hülya’yla,	tahminimce	onlardan	beter	uluyor,	havlıyorduk	kanepede	kucak
kucağa.	Çok	içimize	dokunmuştu.	Halimizi	tasvir	edecek	söz	bulunamazdı.

“Baba,	kim	ağlıyo?	Siz	mi	ağlıyosunuz?	Ama	köpekler	de	ağlı-yo?	Niye
ağlıyosunuz?	Onlar	annelerini	mi	kaybetmişler?	Siz	de	onlara	mı	ağlıyosunuz?
Gidip	sevsek,	‘Ağlama’	desek	ısırırlar	mı?	Annem	niye	bağırıyo	baba?	Sen	niye
kusacak	gibi	sesler	çıkarıyo-sun?	Ben	de	ağlarım	ama?	Ağliyim	mi?..”

Ağlamaya	başladıydı	Sarı	Kavun.

Kanepede	kucak	kucağa	ağlaşarak	katıklıydık	Kırmızı’nın	önündeki	elem
korosuna.	Adım	gibi	emindim	gene;	Cengiz	So-kak’ın	cümle	sekenesi	eşlik
ediyordu	üç	oktav	aşağıdan	ve	yukarıdan.	Kimin	hançeresi	ne	kadarına	müsaade
ederse.

Köpekler	ulumayı	kestikten	yarım	saat	kadar	sonra,	haberleşip	planlaştığımız



gibi	sokağa	döküldüydük.	Eskisi,	yenisiyle	Cengiz	Sokak	bir	kokteyl	daha	verir
gibiydi.	Erkek	kısmı	Durak	Simit	Ve	Pide	Fınnı’nın	önünde	kümelenmişti.
Millet,	Kırmızı’nın	ön	bahçesinde	her	zamankinden,	hatta	sağ	oldukları
zamanlarda-kinden	bile	daha	canlı,	daha	diri	görülen,	artık	sus	kesilmiş,
kocaman	olmuş	gözlerle	Kırmızı’nın	ön	kapısına	bakmaya	başlamış	bollilere
bakmamaya	çalışıyordu.	Kazara	bakan	ağlama	krizine	giriyor,	katıla	katıla	bir
kenara	çömelip	kalıyordu.	Kimse	kimseyi	teskin	edecek	durumda	değildi.	Kelin
merhemi	olsa	kendi	başına	sürerdi.

Durak,	dükkânın	önünde	dudaklarını	ısırıp	sigarasının	külünü	dökmeksizin	yere
bakarak	dikiliyor,	ellerini	bir	beline	bir	arkasına	koyuyor,	ne	yapacağını	bilmez
halde	toplaşanların	huzurunda	minik	minik	voltalar	atıyordu.

Gözler	kırmızı,	şakak	damarları	çıkık,	burun	altları	nemli,	burun	uçlan	mor,
omuzlar	düşük	er	kişiler	olarak	bizler	Durak’ı	izliyorduk.	Sahne	benim	olmalıydı
plan	benim	olduğu	için	ama	ben	mecalsizliğimden	Durak’ı	çoktan	sahneye	itmiş
ve	kuliste	kalmayı	seçmiştim.	Can-ı	gönülden.

“Arkadaşlar...”	diyerek	söze	başladıydı	Durak.	Başladıydı	da	içinden	kopup
gelen	hıçkırıklarla	katılıp	kaldıydı.	Biz	de	ona	ka-

aidiydik	tabii.	Neden	sonra	hepimiz	toparlanır	gibi	olup	tekrar	Durak’a
odaklandıydık.	Ben	sahneyi	ona	terk	ettiğime	göre	operasyonu	başlatacak	olan
da	oydu.	“Haydi!”	dese	yetecekti	ama	o	daha	başka	birşeyler	diyecek	gibiydi.
Bir	türlü	diyemeyişi	de	çok	hicranlı	birşeyler	diyeceğine	delaletti.	Acı	acı
konuşacağını	düşündükçe	ne	konuşacağını	düşünmeden	ağlayasım	geliyordu.

“Arkadaşlar...”	Genzini	temizleyip	ağlama	krizine
Üff!
“Abi...”
Kimse	bilmiyordu.
Üç.
Altı.
Kalabalık,	bir	an	siyah	giysili	adamlara	döndü,	se



“Arkadaşlar...”	Genzini	temizleyip	ağlama	krizine	direnmek	için	yumruklarını
sıktı.	“Allah	şahidimdir,	imtihan	ediliyoruz.	Yoksa	koca	Allah’ın	öcülerle,
hortlak	köpeklerle	işi	olmaz...	İmtihan	ediliyoruz...	Edildiydik,	birincisinde	sıçtık
batırdık,	bi	kanaat	imtihanı	daha	kondu	önümüze;	onda	da	evvelsi	sıçtığımızın
üzerine	‘bok’	yazdık...	Ama	Allah	büyük...	Bi	fırsat	daha	verdi	bize...	Niye
verdi?	Ben	olsam	vermezdim.	Kusura	bakmayın,	size	demi-yom;	ben	dambır
dumbur	konuşurum...	Ama	ben	olsam	vallahi	de	billahi	de	vermezdim.	Verdi
işte.	O’nun	işlerine	kim	akıl	erdi-rebilir?	İstese	işi	bitirir,	bu	yavruları	analarına
babalarına	kavuşturur,	bizi	de	topyekün	cehenneme	buyur	ederdi...	Ama	o	bi
kapı	açtı...	ben	olsam,	açarsam	şerefsizim...	Yanlış	anlamayın...	Biz	bunu	hak
ettik...	Şurada	yaşayıp	giden	köpekceğizleri	mikrop	gibi	imha	ettirdik	biz...	İki
tane	güzel	insanımız	vardı...	Zekeriya	Am-ca’yla	Zehra	Teyze...	O	mikrop
aşısının	onları	da	imha	edeceğini	hesap	edememişiz	gibi	kendi	kendimizi
kandırdık;	bi	taraftan	hâlâ	pişmanmışız	gibi	numara	yaparken	bi	taraftan	da
sokağa	yeni	taşınanların	belediye	kapısına	dizilmelerine,	aynı	aşıyı
ihtiyarlarımıza	vurdurmalarına	rıza	gösterdik,	seyirci	kaldık...	Puştluk	ettik!
Yanlış	anlamayın,	sizi	kastetmiyom...	Alçaklık,	şerefsizlik	ettik...	Bizi	dünyalar
kadar	seven	iki	tonton	ihtiyarın	niye	durduk	yerde	düşman	kesildiklerini
anlamazdan	geldik...	Yalandan	çaba	sarf	ettik,	ikna	edip	affedilmeyince	de	güya
delirdiklerine	hükmettik.	‘Çöp	evde	yaşamasınlar,	yazık!’	diye	kahpece
yalanlarla	avunduk...	Yanlış	anlaşılmasın...	‘Pis	kokmasınlar,	delirecekleri	kadar
delirdiler,	daha	fazla	delirmesinler,’	diye	ibne	evladı	gibi	kendi	kendimize
hikâyeler	uydurduk...	Ben	kendime	diyom,	kimse	üstüne	alınmasın.”

Burada	susup	yeni	bir	sigara	yaktı	da	“Na	şu	pezevenk...”	deyip	işaret
parmağıyla	beni	gösterdikten	sonra	devam	eltiydi,	Yanlış	anlaşılmasın,	onu
kastetmiyom,	dün	bi	deliden	akıl	almış...	Zekeriya	Amcaylan	Zehra	Teyze
delirselerdi	ne	olurdu?	Ne	zarar	gö-

rürdük	ki?	Bi	insan,	evinin	kapısını	çaresiz	hayvanlara	açıp	onları	celladın
ipinden	alıverdiği	zaman	deli	oluyosa,	o	günahsızları	ipe	gönderenler	ne	oluyo?
Akıllı	mı	oluyo?	Sikmişim	öyle	aklı	ben!	Yanlış	anlamayın.”

Durak	farkında	değildi,	Cengiz	Sokak’ın	erkek	kısmına	hitap	ettiğini
zannediyordu	ama	ben	“pezevenk”	lafını	duyup	acaba	kaç	kişi	ciddiye	aldı	diye
etrafıma	şöyle	bir	bakınınca	kümenin	kadın	erkek,	çoluk	çocuk	saf	tuttuğunu,	bu
veciz	konuşmayı	Cengiz	Sokak	ın	hep	birlikte	dinlediğini	fark	etmiştim.	Hava
serindi	ama	üşüyen	yok	gibiydi.	Kırmızı	gözler,	kırmızı	yanaklarla	dikiliyordu



ahali.	Hülya’nın	kucağına	tünemiş	Sarı	Kavun	bile	dikkat	kesilmişti.

Sırtlar	Kırmızı’ya	dönük	vaziyetteydi.	Oraya	bakacak	olan,	yutkunarak	kocaman
gözlerini	Kırmızı’nın	cümle	kapısına	dikmiş	bollileri	görüp	görüp	fenalaşıyordu
çünkü	ve	hiç	kimse	Durak’m	konuşmasını	kaçırmak	istemiyordu.

Kül	gene	uzayıp	gitmişti.	Durak	devam	etti.

“İşte	gene	bu	pezevenk...	Yanlış	anlaşılmasın...”	Gene	beni	gösteriyordu.	“Dün,
güya	Zekeriya	Amca	ona	görünmüşmüş	de	bi	akıl	daha	vermişmiş	gibi	bi	akıl
verdi	bana...	Ben	de	sizi	toplayıp	size	verdim...	Akıl...	Ben	dün	inanmadıydım
tabii.	‘Götünden	uy-duruyo.	Zekeriya	Amca’nın	işi	gücü	yok	da	Karşıyaka
mezarlığından	kalkıp	elin	pezevengine	mi	görünecek?’	diye	düşündüy-düm...
Ama	geceleyin,	Allah	şahidimdir,	başka	türlü	düşündüm.	Dedim	ki	kendi
kendime;	‘Zekeriya	Amca	zaten	sağken	de	görünmeyi	kestiydi	bize.	Tabii	ki	elin
pezevengine	görünür.	Ben	olsam,	ben	de	görünmezdim,’	dediydim.	‘Şimdi
dirilerle	hesabının	olmadığı	bi	yerde	o	hesabı	son	defa	kapatmak	için	bizi
bekliyo	çoluk	çocuk,’	dediydim...	Ondan	sonra	da	inanmaya	başladıydım
buna	göründüğüne.	Bu	sabah	salâ	verilirken	dikkat	kesildiydim	bu	sebepten.	‘Bi
şey	olacak.	Şimdi	bi	şey	olacak,’	dediydim.	Sonrasını	zaten	biliyosunuz.
Olduydu.”

Durak	kalın	kalın	genzini	temizlerken	kalabalıktan	iman	dolu	hıçkırışlar
yükseliyordu.

“Şimdi...”	diye	sürdürdü	konuşmasını	Durak.	“Arkadaşlar;	ne	demişler,	gönülsüz
sikişten	burunsuz	çocuk	doğar.	Size	demi-yom,	yanlış	anlamayın.	Şu	işin	altına
girdik	mi?	Girdik.	O	zaman	Allah	Lillah	aşkına	ucundan	sağlam	tutalım.	Bi
aksilik	olmasın.

Bu	sefer	de	yüzümüze	gözümüze	bulaştırmayalım.	Can-ı	gönülden	yapalım	ne
yapacaksak.	Ben	şimdi	cenaze	evi	pidesini	yapmaya	başlayacam.	Yengelere
söyleyin,	yemek,	börek,	çörek	yapsınlar	adam	gibi.	Kimse	vazifesini	aksatmasın.
Ne	yapacaksa	yapsın	herkes	ama	gönülden	yapsın.	Allahınızın	aşkına!’

Omuzlan	sarsılarak	dönüp	kendini	dükkâna	attıydı.

O	pide	yapacaktı,	kadınlar	yemek,	börek,	çörek.	Berber	Ba-hattin’le	Bacanak
Hamit	tabut	ve	cenaze	levazımatı	alacaklardı,	ihtiyarlar	Durak’tan	aldıkları
anahtarla	besmeleler	okuyarak	Kırmızı’ya	girecek,	evi	cenaze	evine



çevireceklerdi.	Öğleye	doğru	birine	Zekeriya	Amca’nm,	birine	de	Zehra
Teyze’nin	kefene	sarılmış,	baharatlar	serpilmiş	giysileri,	üstü	Ayet-el	Kürsî
doku-malı	yeşil	örtülü	tabutlarla	evden	çıkarılacak,	Yeşil	Camii’ye	götürülecekti.
Öğle	namazı,	cenaze	namazı,	derken	konvoy	oluşturulacak,	cenazeler	usul	usul
Karşıyaka	Mezarlığı’nın	yoluna	koyulacaklardı.

Planda	hiçbir	aksaklık	olmadı.	Dünya	tarihi	böyle	dayanışma	yazmamıştır.
Vallahi	abartmıyorum.	Cengiz	Sokak,	tek	elden,	tek	dilden	idare	ediliyormuş
gibi	davranıyordu.	Cenaze	evinin	cenaze	evine	benzemesi	için	olmazsa	olmaz
ağlayışlar,	hıçkırıklar,	feryatlar	zaten	mebzul	miktarda	mevcuttu.	Bollilerin
gözlerindeki	hüzne	şöyle	bir	bakmak	yetiyordu.

“Hülya,	ben	bunlara	bakmaya	dayanamıyorum.”

“Doğu	söylüyorsun.	Ben	de	dayanamıyorum.”

“O	zaman	gidelim	beraber,	ağlaya	ağlaya	başlarını	okşayalım.”	“O	kadar	da
değil.	Ölü	onlar.	Ben	ölüye	dokunamam.”

“Ben	okşayayım	o	zaman?”

“Küserim.	Hele	bi	elini	bi	daha	değ!”

Belki	figan	o	derecede	yükselmeyecekti	ama	kapıda	bekleşen	bolliler	evden
tabutlarla	çıkıldığı	sırada	ayaklanıp	yeni	bir	uluma	koyverdiklerinde	handeyse
tabutları	düşüresi	olduydu.	Haykıra	haykıra	ağlıyorduk	artık	ve	seslerimiz
bollilerin	sesleriyle	hemayar	gidiyordu.	Biz	mi	uluyoruz	onlar	mı	ağlıyor,	ayırt
etmek	pek	güçtü.

Yeşil	Camii,	Berber	Bahattin’in	dükkânının	üstündeydi.	Ağlama	düğmemize
basanlar	onlarmış	gibi,	köpekler	ses	soluk	kesince	biz	de	dinginleşip	ağlaşmayı,
hatta	hıçkırmayı	kestiydik.

Akm	Caddesi	ve	Ragıp	Tüzün	Caddesi	esnafı	ve	de	eşrafı	“Cen-

giz	Sokak’tan	cenaze	çıkmış.	Son	vazifemizi	yapalım,”	deyip	dükkânları	kapatıp
da	saf	tutunca,	içlerinden	soran	eden	olduydu.

“Yahu,	başınız	sag	olsun.	Ölenler	kimdir?”



“Zekeriya	Amca’yla	Zehra	Teyze.”

“Onlar	geçenlerde	gene	ölmediler	miydi?”

“Sus.	Karıştırma.	Adam	gibi	namaza	duracaksan	dur,	yoksa	Allah	işini	gücünü
rast	getirsin.	Hadii	hadiii.”

Dört	tekbirimizi	getirip	vecelle	senâükeli	Sübhaneke’lerimizi	okuduk	içimizden.
Allahümmafirleğ’imizi	söyledik,	Fatiha’mızı	gönderdik.

Tabutlar	sırtımızda,	onar	adım	taşıyıp	sıra	sıra	devrederek	Cengiz	Sokak’a	geri
döndük.	Orada	arabalarımıza	atladık.	Bizim	arabamız	olmadığı	için	Hülya,	Sarı
Kavun	ve	ben	Berber	Bahattin’in	Murat	13l’ine	doluştuk.	Bahattin	Türközü’nde
oturduğu	için	onun	ailesi	seremoniye	dahil	edilmemişti.

O	ana	kadar	bizi	izleyen	cenaze	aracına	iki	tabutu	da	usulünce	yerleştirdik.
Köpekler	ayaklarımızın	dibinden	hemen	ayrılıp	cenaze	arabasının	etrafını
sardılar.	Konvoyumuz	hazırdı.	Çoluk	çocuk,	son	defa	helalleşmek	için	Zekeriya
Amca’yla	Zehra	Tey-ze’nin	yeni	mekânlarının	yoluna	dizildik.	Bahattin	durup
durup	hıçkırıyordu.	Beni	adamdan	saymadığı	için	Hülya’dan	sık	sık	özür
dileyerek.

“Özür	dilerim	Yenge.	İçimden	geliyo.”

Cenaze	arabasının	tam	arkasındaydık	biz.	Konvoyu	gören	kenara	çekilip	seyre
dalıyordu.	Ürkütücü	göründüğümüzün	farkındaydık.	Bir	cenaze	arabası,	dört
yanı	köpek	dolu,	İvedik	Cadde-si’nde	tırıs	tırıs	gitsin!	Görülmüş	şey	değil.

Demet	Parkı	geçtik,	Macunköy	Sapağı’nı,	Yahyalar	Sapağı’nı	geçtik,	ASKI
kavşağını	geçtik,	Karşıyaka	Mezarlığı’nın	dört	kapısını	geçtik,	beşinci	kapıdan
daldık	içeriye.	O	gün	ne	hikmetse	bizden	başka	cenazesi	olan	yok	gibiydi.	Dağ
bayır	gözler	önündeki	Karşıyaka	Mezarlığı’nda	in	cin	top	oynuyordu	sanki.

Gide	gide,	kovuğu	kocaman	olmuş	bir	meşe	ağacının	yanından	geçip	onun
gözlerden	gizlediği	iki	gariban	mezarın	önünde	durduk.	Kıble	taraflarında	kabir
oturuncaya	kadar	dursun	diye	konmuş	iki	taş	vardı.	“Zekeriya	Karamemişoğlu”
yazıyordu	birinde.	Diğerinde	ise	“Zehra	Karamemişoğlu”	Her	ikisinde
de	“Ruhuna	Fatiha.”

İndik	inmesine	de	şimdi	ne	yapacağımızı	bilmiyorduk.	Plan	buraya	kadardı.



“Köpekleri	ihtiyarların	mezanna	kadar	kandırıp	götürmek.”	İşte	de	olmuştu.
Tutmuştu,	ama	şimdi	ne	olacaktı?

Ne	olacaksa	o	olacaktı.

Sabah	saladan	sonraki	sessizliğin	aynısı	hüküm	sürmeye	başlayınca	gene
hepimiz	anladıydık	birşeyler	olacağını	da	sus	kesildiy-dik.	Nefes	bile	almadan,
kımıldamadan;	arabalar	kontak	kapatmış,	tabutlar	cenaze	arabasının	kasasında,
biz	Cengiz	Sokak	sekenesi	arabaların	yanında,	kımıldanmadan,	solumadan,
kuruyan	dudaklarımızı	bile	yalamadan	dikiliyorduk.

Bir	şey	daha	olacaktı.	Evet.

Köpekler	de	taş	kesilmişti.	Tabutları	gözlemekten	vazgeçmiş,	doğrudan	iki
mezara	bakıyorlardı	artık.

Bekliyorlardı.

Gözlerinde	pırıl	pırıl	bir	ümit	vardı.

Bir	şey	olacaktı.

İlkin,	adının	Daisy	olduğunu	artık	bildiğim	ufarak	köpekte	bir	şımarma,
yaltaklanma	hareketi	oldu.	Kuyruğu	kopacak	gibi	o	yana	bu	yana	sallanıyor,
Ayvalı’da	sosis	verdiğim	köpekler	gibi	yerde	alçak	sürünerek	yalana	yalana
bizim	göremediğimiz	birine	veya	birilerine	şirinlikler	yapıyor,	o	iki	mezara
doğru	ince	sesler	çıkararak	ilerliyordu.

Biz	koro	halinde	hıçkırmışız.

Daisy’yi	diğer	bolüler	takip	etti.

iki	arka	ayağı	üstünde	iki	sefer	sekip	çığlık	atan,	kendi	etrafında	döne	döne	dans
eden,	yere	sırtüstü	uzanıp	sırnaşarak	birisi	karnını	kaşıyormuş	gibi	keyif
homurtuları	çıkaran,	göremediğimiz	birilerine	boynunu	sündürerek	uzatıp
gözlerini	mestane	kısarak	belki	de	kafasını	okşatan,	kuyruk	sallayan,
ciyaklayan,	havlayan,	sızlanan,	sitem	eden,	kuru	havada	toz	kaldıran
onlarca	köpek.

Unutulmaz	bir	manzaraydı.



Kavuşmanın	sevinci	bu	kadar	mı	büyük	olurdu?

Bir	sokağın	bütün	ahalisi,	aylarca	çalışmış	gibi,	bu	kadar	mı	içten	ağlardı?

O	tozun	dumanın	arasında	yere	çömelip	köpekleri	kucaklayanlar	olduğunu
görüyordum.	Hülya	da	onlardan	biriydi.	Birine	sarılıyor,	onu	bırakıp	öbürünün
üstüne	çullanıyor,	aralıksız	hıçkırıp

göz	yaşı	döküyordu.	Birer	ikişer	mezar	tozunun	içine	dalıyordu	Cengiz	Sokak
sekenesi,	çocuklarıyla	vedalaşıyordu.

Durak’ı	görüyordum.	Yere	uzanmış,	yavru	yaştaki	köpeciklerin	çoraplannı
çekiştirmesini	seyrediyor,	sigarasının	külünü	üstüne	başına	döküyor,	yattığı
yerde	yuvarlanıp	bir	başka	yavruyu	yakalıyor,	ağzını	burnunu	yalatıyordu.	Terzi
Celil’in	karısını	gördüm.	Tanımıyordum	ama	bacaklarındaki	varis	çoraplarından
anladıy-dım	o	olduğunu,	iki	mezarın	arasına	oturmuştu	Nezaket	Hanım;	varis
çorabını	sıyırmış,	saçma	izlerini	gösteriyordu	bollilere.	Deli	gibi	ağlıyor,	manyak
gibi	gülüyordu.	“Bak,	uf	oldu!”	Bolüler	o	izleri	yalayarak	tedavi	etmeye
çalışıyorlardı.	Bakkal	Mustafa,	pala	bıyıklarını	yiye	yiye	haykırıyor,	gömleğinin
düğmelerini	kopartarak	yaka	bağır	açıyor,	Tony	veya	Pony,	hangisiyse	onunla
kucaklaşmış	sevişiyordu.

Toz	dumandı	ortalık.

Feryat	kıyamet,	kahır	kıyamet,	pişmanlık	kıyametti.	Ama	sevinç	de	kıyametti.

Başarmıştık.

Ben	dizlerimin,	omuzlarıma	birisi	bastmyormuş	gibi	büküldüğünü	fark	edince
kendimi	salıverdim.	O	ara	San	Kavun’u	gördüm	hayal	meyal.	Bir	toz	yumağına
dönüşmüş,	san,	irice	bir	köpeğin	sırtına	binmeye	çalışıyordu.	Köpek	ona
şakacıktan	dişler	atıyor,	bizimki	de	onu	dişliyormuş	gibi	yapıyor,	alt	alta,	üs	üste
oynaşıyordu.

Çökekaldığım	yerde	ellerimi	yüzüme	örtüp	hıçkıra	hıçkıra	dua	etmeye
başladıydım.	Dua	dedimse,	ezber	ayetlerden	olan	dua	değil.	Başka,	yeni	bir	dua.

“Allah’ım...	Bize	hayvanlara	verdiğin	kadar	sevgi	ver,	dünyayı	cennete
çevirelim.	Ver!	Ver!”



Çevremin	usul	usul	sessizleştiğini	de	fark	ediyordum	ya	kendimi	bu	duayı	tekrar
etmekten	alıkoyamıyordum.	Sanki	ellerimi	yüzümün	önünden	çekersem	bir	daha
bu	kadar	içten	edemeyecekmişim	gibi	geliyordu	bana.

Tam	o	anda,	sol	omzumda	tanıdık	bir	temas	hissettim.	Ellerim	yüzümden
sıyrılmamak	için	direndiler	bana.	Açıp	baksam,	Zeke-riya	Amca’yı	göreceğimi
biliyordum.

“Teşekkür	ederim,"	diye	fısıldadı	kulağıma.

İçim	aydınlanırken	gözümün	önü	de	aydınlandıydı.	Ellerimi	indirmişim,	ilkin,
deminki	manzaranın	devamını	göreceğimi	san-

dıydım	ama	tamamen	değişmişti.	Oralarda	çökmüş	yuvarlanan	ne	kadar	Cengiz
Sokaklı	varsa	onlar	da	benim	gibi	ellerini	yüzlerinden	indirmekte	ve	az	evvelki
manzaranın	nereye	gittiğini	soran	gözlerle	etrafa	bakmaktaydılar.

Toz	duman	yatışmış,	bollilerimiz	gitmişti.

“Bana	teşekkür	etti,”	diye	hıçkırmaya	başladı	biri.	Baktım;	sığır	gibi,	boyunsuz
bir	herifti.	Terzi	Çelil	olduğunu	anladım	o	zaman.

Sesler	ve	hıçkırıklar	bir	anda	etrafımı	sardı:

“Bana	da...”

“Bana	da...”

“Bana	da...”

Hülya	da	bağırıyordu:

“Bana	da!”

Sarı	Kavun	ağlıyordu:

“Bana	da!”

Durak	darmadağındı.

“Bana	da!”



*	*	*

Bakkal	Mustafa,	kısa	zaman	içinde	hemoroidinin	daha	fazla	çalışmasına	izin
vermediğini	gerekçe	göstererek	dükkânı	devren	satıp	Kırmızı’yı	satın	aldı.
Cengiz	Sokak,	yekvücut	olup	taşıdı	Mustafa’nın	evini.	Mustafa	ve	karısı	Gülşen
kapının	önüne	iki	şezlong	atıp	ellerinde	sosis	poşetiyle	beklemeye	başladılar.
Zaten	işe	gitmeyen	kim	var	kim	yok	bekliyordu.	Tırıs	tıns,	ürke	ürke
bizim	sokaktan	geçen,	geçerken	de	Ayvalı’nm	delisinden	öğrenip	Cengiz
Sokak’a	öğrettiğim	gibi	“Geh	geh	geh...	bolli	bolli	bolli...”	denildiği	zaman
cesaret	edip	ilk	yaklaşan	köpeğe	“Medet”	adını	verdi	Mustafa.

Medet,	ilk	birkaç	gün	sosisini	yiyip	yiyip	kaçtı,	sonraki	birkaç	gün	yedikten
sonra	Kırmızı’nın	bahçesinde	şekerleme	yaptı,	iki	hafta	kadar	sonra	bizim	çoluk
çocukla	oynaşmaya,	üç	hafta	kadar	sonra	da	sokakta	açık	bulduğu	kapılardan
girip	aramıza	karışmaya	başladı.	İlk	tercihi,	sokaktaki	tek	müstakil	ev	o
olduğu	için	Kırmızı’ydı	tabii.	Bizimkilere,	ara	sıra	bize	şeref	vermek
için	uğruyordu.

Terzi	Celirin	karısı	Nezaket,	yeni	bir	Daisy	almıştı	kendine.	Artık	varis	çorabı
giymiyordu.	Saçma	izleri	yok	olmuştu.

Durak,	Bâlâ’dan	iki	tane	Nizam	getirtti.	Benim	Nizam	dişiydi,	onunki	erkek.

“Bilhassa	kardeş	getirtmedim	ki	ilerde	çötüştürür,	yavru	alıp	öbürsü	komşulara
dağıtırız,”	dediydi.	“Benimki	seninkine	atlar,	yanlış	anlama,	sana	demiyom,	biz
de	torun	torba	sahibi	oluruz.”	Bunu	söylediğimde,	Hülya	çok	kötü	bozuk	attıydı
bana.	“Dünyada	vermem.	Yavruların	hepsini	ben	büyüteceğim.”

“Ama	Hülya...	ikimiz	de	çalışıyoruz.	Gündüzleri	çocuklara	kim	bakacak?”

“Doğru	söylüyorsun.	Veririm,	tamam,	ama	emekli	olunca	geri	alınm,	ona	göre.”
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Gül	dalında	diken	yarar,	Diken	güle	vermez	zarar,	Toprak	bir	gün	başın
tarar,	Saçlarını	yolar	bir	gün...

Kudret	koçunu	ko/nuna,	Katmış	seyreder	oyn’una,	Ecel	kolların
boynuna,	Habersizce	dolar	bir	gün...

Kimseler	bilmeden,	kimseler	duyup	görmeden	çekmeceleri	çekip	içindekilere
hal	hatır	sorduğu	zamanlar	çok	geride	kalmıştı.	Seneler	var,	gönlüne	göre
davranıyor,	gizlenmiyor,	sakınıp	sırtını	kollamıyor,	insan	bir	ahbabıyla	nasıl
görüşüp	konuşursa	o	da	ahbaplarıyla	öyle	görüşüp	konuşuyordu.	“Bana	deli
derler,	işten	atarlar.”	korkusu	hiç	yaşanmamış	kadar	eskimişti	içinde.	Zaten	de
gidiyordu.	Diğer	gidenler	gibi	değil,	alelade	bir	ziyaretçi	gibi,	memur	gibi,	işçi
gibi,	yakın	gibi	gidiyordu.	Emekli	bir	müstahdem	gibi	gidiyordu.	Halbuki	en	çok
istediği,	onların	gittiği	gibi	gidebilmekti.



Gidiyordu.

Az	sonra	emanetlerin	teslim	edildiği	kapıdan	çıkıp	gidecek,	bir	daha	da	onlar
gibi	gelmedikçe	uğramayacaktı	buraya.	İki	işi	kalmıştı	yalnız.	Yerine	bakacak
olan	yeni	görevliye	iki	çift	laf,	mümkün	olursa	yardım	etmek,	bir	de	şu	Faruk’la
helalleşmek.

“Bu	da	zorlu	adamdır,”	diye	mırıldandı	kayıt	odasına	geçerken.

“Ne	oldu?	Görüştün,	vedalaştın	mı	Dayı?”

“Eh...”

Otuz	yıllık	kayıt	memuru	Faruk,	bıyık	altından	gülerek	bakıyordu	Dayı’ya.	“Çok
üzüldüler	mi	bari?”

Dayı,	bir	an	tersleyecekmiş	gibi	dik	dik	süzdü	Faruk’u.	“Üzüldüler,”	dedi	neden
sonra.	“İnsan,	bir	seveninden	ayrılırken	hep	üzülür.	Sen	olsan	üzülmez	miydin?”

Faruk	da	üzülüyordu	gerçekten.	Hiç	beklemediği	kadar	çok	üzülüyordu	üstelik.
Sabahberi	oturuyor,	kalkıyor,	kendini	hiç	hissetmediği	kadar	yalnız	hissediyordu.
Dayı	gidecekti.	Otuz	senelik	mesai	arkadaşı.	İhtiyar	adama	sevgiyle	bakıp	neşeli,
o	olamıyorsa	bile	her	zamanki	gibi	dalgacı	görünmeye	çalıştı.

“Üzülmem	mi	hiç?	Bak	şimdi,	senden	ayrılacağım	ya,	nasıl	üzülüyorum.	Onlar
da	üzülmüştür	zar,	ama	sen	de	bana	havale	edeydin	ya	Dayı.	O	kadar	dedik,	bize
de	öğret	şu	ölülerle	konuşmasını	diye,	dinlemedin.	Bak,	sen	de	gidiyorsun	şimdi,
kimsesiz	kaldı	garibanlar.”

Doğruya	doğru;	Faruk	kendisini	de	kimsesiz	kalacakmış,	hatta	kalmış	gibi
hissediyordu.

Kaç	sene	önce	çocuğun	biri	bu	Dayı’ya	“Dayı”	demişti,	o	gün	bu	gündür	de	adı
“Dayı”	kalmıştı	adamın.	Esas	ismi	İbrahim’di.	Numune	Hastanesi’nin
gasilhanesinde	ölüleri,	er	kişileri	yıkar,	kefene	sarar,	tabuta	yerleştirirdi.
Gasilhane	deposundaki	kavak	tabutlar,	eğer	cenaze	yakınları	kendi	tabutlarını
getirmemişse	bu	işe	yarardı.

İşi	de	ismi	gibi	takmaydı	Dayı’nın.	Esas	işi	müstahdemlikti.	Seneler	önce	kadro
sıkıntısı	yüzünden	birkaç	günlüğüne	gasilhane-ye	sevk	edilmiş,	edildiği	gibi	de



kalmıştı.	Kendi	istemişti	çünkü.	Öyle	böyle	bir	istemek	değil,	ölesiye	istemek.
Ağlaya,	sızlana	istemek.	Ona	yalvar,	buna	yalvar,	başhekime	yalvar;	başarmıştı.
Geçici	olarak	tabii.	Artık	her	başhekim	değişikliğinde	âdet	edinmişti	Dayı;
makama	çıkar,	gasilhanedeki	işine	devam	etmek	için	dil	döker,	itiraz	görecek
gibi	olduğunda	iki	göz	iki	çeşme	ağlardı.

“Çay	iç.”

Kafasını	kaldırıp	baktı.	Faruk,	ayağının	sol	kenarındaki	tel	ocakta	demlediği
çaydanlığı	kaldırmış,	demliğin	ucunu	boş	bardağa	doğru	sallıyordu.

“Yok	Faruk,	içim	almaz	şimdi.	Sen	iç.	Allah	razı	olsun.”

Faruk	bıyık	altından	güldü.	Bu	Dayı,	çekmecelerdeki	ölü	dostları	yüzünden	“sağ
ol”	lafını	hakaretten	sayıyor	olsa	gerekti.	Hayatta	kullanmaz,	kullanana	da	“Sen
sağ	ol”	gibi	bir	cevabı	öldür-sen	vermezdi.	Bir	insana	teşekkür	ettiği	de
görülmemişti	şimdiye	kadar.	Varsa	yoksa	“Allah	razı	olsun”.	Çaydanlığın	da
nasıl	fokurdayacağı	tutmuştu	bugün.	Utanmasa	konuşmaları	bastırıp
kendi	konuşacaktı.

“Allah	hepimizden	razı	olsun,”	dedi	bardağına	doldurduğu	çayın	şekerini	atarken
Faruk.	Çayla	belli	bir	mesafeden	kavuşan	kesme	şeker	tanesi	dikkat	çekici	bir
ses	çıkardı.	“Aslında	ben	Uğur	Dündar	olsam...”	Dalgacı	bir	adam	sayılmazdı
Faruk	pek,	ama	Dayı’yla	kafa	yapmayı,	kafa	yapma	da	demeyelim,	onunla
neşesini	bulmayı	severdi.	Bir	gasilhanede	insanı	neşelendirecek	o	kadar	az	şey
olurdu	ki.	"...	yıkarım	kameramanları	buraya,	gizli	kamera	filan,	seni	çektirir,
belgeselini	yaparım	var	ya...	Yer	yerinden	oynamazsaaa...”	Bardağı	mikrofon
gibi	ağzına	yanaştırdı.	“Evet	sayın	seyirciler,	ölülerle	konuşan	adam.	Az	sonra!”
İçi	çay	dolu	bardak,	arızalı	bir	mikrofon	gibi	çınladı.

“Yapma	Faruk.	Bitti	işte.	Gidiyorum.”

Faruk	buruldu.

“İyi	iyi.	Flakkım	helal	et	de	sen.	Giderayak	bir	de	ah	almayalım.”	Şaşkın	bir
halde,	çm	çın	öten	çay	bardağına	bakıyordu	evirip	çevirerek.

Gidiyordu	Dayı.	Başka	bir	bölüme,	asli	işi	olan	müstahdemliği	yapmaya	falan
değil,	evine	gidiyordu.	Ölülerle	konuştuğunu	iddia	ediyor	diye	akıl	hastalığından
sebep	bir	malülen	emeklilik	de	değildi	sebep.	Doğal	emeklilikti.	Yaş	haddinden.



Yaş	kaç?	Altmış	beş.	Eh,	haydi	güle	güle.	Topla	bakalım	tasını	tarağını.

Pek	çok	şeyden	resen	emekliye	sevk	etmişti	hayat	onu	ama	en	kötüsü	buydu.
Önce	evlilikten	emekli	olmuştu.	Karısı,	ölülerle	konuşuyor	diye	terk	etmişti
adamı.	Bundan	en	az	otuz	sene	önce.	Tabii	hısım	akrabalıktan,	her	türlü
arkadaşlık,	dostluktan	da	emekli	olmuştu	zaman	içinde.	Dost	bildiklerinin	kimi
kendi	terk	etmişti	Dayı	ile	teşrik-i	mesaiyi,	kimini	Dayı	terk	etmişti.	Ölülerle	iyi
olan	dirilerle	iyi	olamıyordu	nedense.

Saatine	baktı.

“Yeni	arkadaş	da	gelir	birazdan.	Onu	bir	göreyim	de,	müsaadeni	alırım	artık.	O
zaman	helalleşiriz.”

Faruk,	çayından	ufak	bir	yudum	aldı,	gürültüyle	yuttuktan	sonra	sordu:	“Ne
yapacaksın	onu	sen?”	Sırıttı.	Yanak	kaslarının	gerilme	sesini	duyduğuna	yemin
edebilirdi.	“Makam	devir	teslimi	mi?	Basını	da	çağırsaydık?	‘Eski	yıkama
yağlama	genel	müdürü	görevini	devretti.	Yeni	gelen,	kefen	bezini	öpüp	başına
koyduktan	sonra...’	Heh	heh	heh.”	Şaka	yapmak	istemiyordu,	aslında	üzülüyordu
kaç	senelik	iş	arkadaşından	ayrılmak	zorunda	olduğu	için	ama	dayanamıyordu.
Bu	Dayı	ya	ürpertirdi	onu	ya	da	güldürürdü.	Gülmek,	ürpermeye,	saçma	sapan
düşünüp	diken	diken	olmaya	yeğdi.

“Şakanın	sırası	değil	Faruk.”

“Yok,	ciddi	soruyorum	zaten.	Bizi	adam	yerine	koyup	vedalaşmıyorsun,	hiç
tanımadığın,	bilmediğin	birisi	gelecek	diye	sıranın	en	arkasına	atıyorsun	ama
mevtalarınla	sabahberi	üçer	beşer	vedalaşıyorsun	maşallah.	Şurda	kaç	sene	omuz
omuza	çalışmışlığımız	var.	Gel,	bir	çayımızı	iç,	şöyle	kafanı	kaldır	da
yüzümüze	bak,	iki	hoş	laf	et.	Elin	adamını	ne	yapacaksın	allasen?	Niye
bekliyorsun	onu	anlamadım.	Ciddiyim.	Gelecek,	ölü	yıkayacak	işte.	Suyun
sıcaklığını	da	boş	geç.	Ölü	üşüyecek	değil.	Ne	konuşacaksın?”	Gene	şaka
yapacaktı,	kendini	tuttu.	“Eğmişsin	kafanı,	ayakkabının	burnuna	bakıyorsun	iki
saattir.”	Gasilhane	koridorundan	lastik	ayakkabı	sesleri	duyuyormuş	gibi	geldi.
Hayır,	öyle	gelmedi,	açık	açık	duyuldu.	Kulak	kabarttı,	ayakkabı	seslerinin
otuz	metre	kadar	ileriden	kazan	dairesi	tarafına	döndüğünü	de	duydu.	Kaşlarını
kaldırıp	“Sen	de	duydun	mu?”	dercesine	şaşkın	şaşkın	bakmaya	başladı	Dayı’ya.

Dayı,	ellerini	dizlerinin	arasında	daha	da	sıkı	kenetleyip	oturduğu	yerde	öne
eğildi,	yere	doğru	konuştu:



“Daha	ayakkabımı	giyinmedim.	Hâlâ	takunya	var	ayağımda.	Dikkat	edersen.”

Faruk,	oturduğu	yerde	az	dikilip	baktı,	Dayı’nın	pantolon	paçalarının	hâlâ	sıvalı,
kılsız	tüysüz	bembeyaz	ayaklarının	da	takunyalı	olduğunu	gördü.	Ne	adam!	diye
düşündü,	içinden	gülüp	dışından	kafa	sallayarak.	“Şu	halde	bile	bir	ümit,	müşteri
bekliyor.	Şimdi	bir	ölü	gelse,	var	ya,	iki	saat	konuşmadan,	köpürte	kö-pürte
yıkayıp	durulamadan	şurdan	şuraya	gitmez	bu.	Alnına	silah	dayasan	gene
gitmez.”

“Gözümden	kaçmış.	Hakikaten	de	iş	üstünde	gibisin.	Daha	hazırlanmamışsın
sen.	Ee,	onu	sorduydum,	niye	bekliyorsun	yeni	arkadaşı?”

Dayı,	bir	an	için	kafasını	çevirip	baktı	Faruk’a.

“Birkaç	nasihatim	olacaktı	kendisine.”	Hemen	gözlerini	takunyalarının	ucuna
devirdi.

Faruk,	çayından	bir	yudum	daha	aldı.	Yudum,	ağız-yutak-mide	sırasıyla	ses
getirdi	içinden.	Gergin	gergin	sırıttı.	Adamın	gitmediğini	değil,	gidemediğini
biliyordu	çünkü.	“Gitse	bile...”	diye	düşünüyordu,	“...	her	fırsatta	geri	gelecek,
bir	iki	ölüyle	daha	konuşup	bir	ikisini	daha	yuyacak.	Hayatı	bu	adamın.	Hayatı
ölüm.”

“Ölü	nasıl	yıkanır,	hangi	şampuan	daha	iyi	netice	verir	falan	gibi	mi?”	Bu
kadarcık	da	şaka	yapsındı	artık.	Yeni	iş	başı	yapacak	arkadaşı	bekliyormuş.	Hey
Allahım!	Dayıı,	Dayıı,	sen	kimi	kandırdığını	sanıyorsun?	Pek	kandırık	yapmazdı
Dayı.	Pek	değil,	hiç.	Hiç	yapmazdı.	Sen	kime	şaka	yaptığını	sanıyorsun?	Pek
şaka	da	yapmazdı	ki.	Ee?

Dayı	yalan	konuşmazdı.

“Yok,”	dedi.	“Biraz	o	işlerden	bahsederiz	tabii	ama	benim	esas	konuşmak
istediğim	mesele,	buraya	misafireten	gelen	garibanlara	nasıl	davransın,	ne	desin,
ne	söylesin...	Onunla	ilgili.”

Takunyanın	siyah	kayışı,	Dayı’nın	baş	parmağım	yukan	kaldırıp	aşağı	indirdiğini
cırt	cırt	sesler	çıkararak	ele	verdi.	Böyle	bir	sesi	ilk	defa	duyan	Faruk,	aklının
yarısını	o	ayak	baş	parmağında	bırakarak	“Haa,”	dedi.	Belliydi	zaten.	“Şu
meseleee...”	Geriye	yaslanıp	öne	eğilmiş,	bacaklarının	arasındaki	boşluktan	yere
bakıp	duran	yaşlı	adamı	incelemeye	başladı.	Başka	herhangi	bir	konuda	olsa	bu



Dayı’nın	akl-ı	selimine	yeminli	imzalı,	sözlü	senetli	şahitlik	ederdi.	O	kadar
akıllı	uslu,	o	kadar	doğru	sözlü,	o	kadar	esaslı	bir	adamdı	Dayı.	Ağzından	değil
yalan,	yanlış	çıktığını	bile	görmemişti	seneler	boyunca.	Hani	şu	mesele
olmasaydı,	bu	dünyanın	gördüğü	göreceği	en	düzgün	adamdı.

Her	şeyden	önce	adamdı.

Adamdı	adam.

Ama	ne	olmuşsa	olmuş,	bilmem	kaç	sene	önce	buraya	geçici	olarak	sevk
edilmiş,	ondan	sonra	kendince	ölülerle	konuşabildiği	safsatasını	uydurup	buna
kendi	de	inanmıştı.	Sözde	onlann	dertlerini	dinleyip	gidecekleri	güne	kadar
kendilerine	yarenlik	ediyormuş!	Sözde	kimi	zaman	birinin	onlara	artık	ölmüş
olduklarını	hatırlatması	gerekiyormuş!	Sözde	mekân	değiştirdiklerini
burada	fark	etmezlerse	kabirde	fark	eder	ve	çok	korkarlarmış.	Yazıkmış.

Onca	sene	hiç	bakmamış	gibi	bir	kere	daha	alıcı	gözle	baktı	Dayı’ya.	Şu	adam
başka	hangi	konuda	ne	söylerse	söylesin	inanırdı,	doğruya	doğru,	ama	buna
inanamazdı.	Kimse	inanamazdı	böyle	bir	hikâyeye.	Bu	konulara	merak	salmış
birkaç	uçuk	kaçık	adam,	kadın,	evvel	zaman	içinde	sağdan	soldan,	muhtemelen
de	ölü	yakınlarından	duyup	birkaç	sefer	gelmişlerdi	ziyarete,	“Burada	ölülerle
konuşmasını	bilen	birisi	varmış.”	diyerek	ama	bir	daha	görünmemişlerdi
Dayı’yla	konuştuktan	sonra.	Gelmezlerdi	tabii.	Hortlağa	zırtlağa	en	meraklı
adam	bile	şu	gasilhaneye	girip	ölülerin	resmen	ölü	gibi	yattığını	gördükten	sonra
tövbe	eder,	bir	daha	da	bu	işlere	bulaşmaya	kalkmazdı.

Ölü	ölüydü.

Gene	de	insan,	aklının	bir	yerlerinde	Dayı	ile	ilgili	bir	ürpertiyi	besleyip
büyütmeden	edemiyordu.	O	ürpertinin	gıda	kaynağı	da	gene	Dayı	ile	ilgili	kendi
fikirleriydi.	“Sağlam	adam,	gördüğün	göreceğin	en	aklı	başında	adam,	yalandan
yanlıştan	arınmış	adam,	doğru	doğru	dosdoğru	adam,	dürüst	adam,	samimi
adam,	emin	adam...”	Say	sayabildiğin	kadar.	Eh,	hakkında	böyle	düşündüğün
birisi	günün	birinde	karşına	dikilip	de	ölülerle	konuştuğunu	iddia	ederse?

Gel	de	ürperme	bakalım.

Yalan	söylemiyor,	yanlış	konuşmuyor,	abartmıyor,	büyütmüyor,	kendine
yontmuyor.	Ne	düşünürsün?



Gel	de	ürperme.

Ürpere	ürpere	bir	yudum	aldı	çayından,	bardağın	dudağına	değerken	çıkardığı
“isss”	sesini	bile	duydu,	şaşkınlığından	çayı	masaya	dökeyazdı.

Evet,	Dayı	çok	dürüst	bir	adamdı	ve	sadece	dürüstlüğünü	mesnet	alarak
diyebilirdin	ki	“Ölülerle	konuştuğunu	söylüyorsa	konuştuğunu	zannediyordur	da
ondan	söylüyordur.	Ben	de	idare	edeyim.	Neticede	melaike	gibi	adam.”	Ama	tek
sebep	gene	bu	değildi.

Seneler	önce,	bir	kimsesiz	ölünün	adını	soyadını	söyleyip	durmaya	başlamıştı
Dayı.	Yemin-i	billah	ediyordu,	“Yahu,	bu	merhumun	adı	budur,	soyadı	da
şudur,”	diye.	“Atma	atma!”	falan	demişti	Faruk	ama	aradan	üç	gün	geçip
merhumun	yakınları	tesadüfen	hastaneye	gelip	ismin	de	soyismin	de	Dayı’nın
dediği	gibi	olduğunu	görünce...

Haykırarak	sormuştu:

“Nerden	bildin,	gözünün	yağını	yediğim?”

“Nerden	olsun	be	Faruk?	Kaç	gündür	söylüyorum	inanmıyorsun,	merhumun
kendisinden	öğrendim.”

“İyi	de,	niye	o	zaman	ailesini	de	öğrenivermedin?	Kaç	gün	kimsiz	kimsesiz	yattı
burda	bir	başına.	Az	daha	belediye	götürüp	gömecekti.	Yazık!”

“Onu	da	sordum	ama	hiçbir	yakınıyla	görüşmek	istemediğini	söyledi.	Israr
edilmiyor.	Zaten	yeterinden	hassas	oluyorlar.	Bilirsin.”

“Hayır	efendim.	Bilmem.”

İlk	birkaç	“ertesi	gün”	işin	içinden	çıkamamıştı	Faruk.	Yatmış	kalkmış	bu
mevzuyu	düşünmüştü.	Her	boş	vaktinde	hastaneye,	idari	büro	kısmına	geçmiş,	o
kimsesiz	ölünün	kaydını	kuydunu	incelemiş,	bir	ipucuna	rastlayamamıştı.	Ölü,
öldüğü	ilk	güne	ve	ailesinin	çıkıp	geldiği	son	güne	kadar	kayıtlarda	“ölü”	olarak
görünüyordu.	İsim,	sonradan,	ailenin	defin	için	baş	vurmasını	takiben	defter-i
kebire	girmişti.	Faruk;	“Allah	Allah!	Allah	Allah!”	deyip	ortalıkta	dolanmış,
Dayı’ya	daha	bir	mesafeli,	daha	bir	saygılı	bakmıştı	o	zaman	zarfında.	Ama
dördüncü	“ertesi	gün”	falandı,	“Olur	mu	lan	öyle	şey!”	deyivermişti
kendiliğinden.



“Duymuştur	bir	yerlerden	işte.	Ben	de	ciddi	ciddi	inanacağım	neredeyse.	Akıl
var,	mantık	var.”

O,	Dayı	gibi	sonradan,	tesadüfen	gelmemişti	gasilhaneye.	Memuriyet	hayatı
orada	başlamıştı.	Gasilhane	Evrak	Kayıt.	Memuriyete	başladığı	günü	milat	say,
ömr-ü	hayatı	boyunca	ölü	görmüş,	görevi	gerektirmediği	halde	sevabına
birçoğunun,	tabii	er	kişi	olan	birçoğunun	yıkanmasına,	kefenlenmesine,
tabutlanmasına	yardım	bile	etmiş,	onlann	kayıtlarını	tutmuş,	tabutsuz	gelen
ailelerin	talebi	olduğunda	günün	rayicine	göre	başhekimliğin	belirlediği	kavak
tabut	parasını	tahsil	edip	makbuzunu	kesmiş,	ayda	bir	muhasebeye	uğrayıp
hesap	vermiş,	onun	haricinde	hep	gasilha-nede	yaşamıştı.	Odasının	kapısı,
ölülerin	içinde	yattığı	çekmecelerin	olduğu	odaya	bakmıştı	hep.	Mesai
saatlerinde	kendi	odasında	ne	kadar	vakit	geçirmişse	çekmece	odasında,
kapısında	“Morg”	yazardı	ama	esas	morg	orası	değildi	veya	yıkama	odasında	da
o	kadar	vakit	geçirmişti.	Hiç	de	bir	ölünün	konuştuğuna	şahit	olmamıştı.	Öyle
bir	şey	olsa	ilk	onun	görmesi	gerekirdi.

Gerekmez	miydi?

Ama	şu	Dayı	da	o	kadar	doğru	sözlü	bir	adamdı	ki.

Hay	Allah!

Başkaaaa,	başkaaa...

Hah!

Bir	başka	zaman	da,	Dayı	o	gece	evindeydi,	Faruk	nöbete	kalmıştı,	gözü	açık	bir
ihtiyar	ölü	getirmişlerdi	nörolojiden.	Sabaha	yıkanması,	hazırlanması
isteniyordu.	Ailesi	hemen	alıp	yola	çıkacaktı.	Farıik,	sıcağı	sıcağına	epey
uğraşmıştı	ihtiyarın	gözlerini	kapatabilmek	için.	Besmeleler	çekmiş,	sureler,
ayetler	okumuş,	dualar	etmiş,	alnından	aşağıya	defalarca	sıvazlamıştı	ama
nafile.	Elini	çektiği	anda	o	açıveriyordu	yeniden	parmakların	baskısıyla	yumulan
gözlerini.

O	gecenin	sabahında,	Dayı	gelir	gelmez	ilk	iş	bunu	söylemişti.

“Dört	numaralı	çekmecede	nörolojiden	bir	misafirimiz	geldi,	o	yatıyor	ama
gözlerini	kapatamadım.	Haberin	olsun.”	Şakasını	da	yapmayı	ihmal	etmemişti:
“Senin	sözünü	dinlerler.	Bir	görüş,	ricamızı	ilet	de	gözü	açık	göndermeyelim



arkadaşı.”

Dayı	ciddiye	almıştı	bu	şakayı.

“Dur	hele,	anlanz.	Aceleye	gelmez	bu	işler.	Ben	şimdi	alıştıra	alıştıra	sorar,
öğrenirim	meselenin	aslını.”

“İyi	o	zaman.	Hem	yıka,	hem	sor.	Çünkü	yakınları	kapıda	bekliyor.	Hemen	alıp
memleketine	götürecekler.	Yıkanmış	adamı	gözü	açık	görmesinler.	Onlara	da
yazıktır,	içlerinden	tutmasın.”

Dayı,	Faruk’un	da	yardımıyla	cesedi	çekmeceden	çıkarıp	yıkama	odasına
taşımış,	üzerine	bohçalanıveren	kanlı,	idrarlı	hastane	çarşafını	sıyırdıktan	sonra	o
açık	gözlere	bakarak	sorusunu	sormuştu:	“Ee	dostum,	hoş	gelmişsin.	Gidişin	de
hoş	olsun	isteriz.	Arkadaş	da	üzülmüş	ama	esas	mühim	olan	seni	sevenler.
Bak,	hepsi	kapının	önünde	bekleşiyor	yunduktan	sonra	bir	güle	güle	diyebilmek
için	ama	gözün	açık	gittiğini	görürlerse	çok	üzülecekler.	Niye	inat	ettin	de
kapatmadın	gözlerini	bakayım?”

Faruk	boş	boş	bakmıştı	boş	boş	bakan	ölü	gözlere.	Dayı’ya	da	bakmıştı	elbette.
Dayı,	ölü	konuşuyormuş,	o	da	gayet	rahat	işite-biliyormuş	gibi	kafa	sallayıp
duruyordu.

“Tamam,”	demişti	sonunda	ölüye	gülümseyerek.	“Sen	merak	etme.	Ben	şimdi
hallederim	o	işi.	Senin	gözünü	yolda	bırakır	mıyım	hiç?”

Cesedi	gasilhane	taşının	üstünde	Faruk’la	baş	başa	bırakıp	çıkmıştı.

“Nereye	Dayım?”

“Bekle	az.	Hemen	geliyorum.”

O	çıkınca	Faruk	birkaç	defa	daha	uğraşmıştı	cesedin	gözlerini	kapatmak	için
ama	gene	sonuç	alamamıştı.	Az	sonra	Dayı,	yanında	gözleri	ağlamaktan	kan
çanağına	dönmüş	gençten	bir	adamla	geri	gelmişti.	Faruk’a	hiç	ilgi	göstermeden,
dosdoğru	cesede	hâkmiş,	gülüp	göz	kırpmış,	“Bak,	sana	kimi	getirdim,”	demişti.

Genç	adam,	Faruk’un	gözünün	önünde;	taşta	yatan	ihtiyar	cesedin	başına
geçmiş,	ağlayıp	hıçkırarak	“Affet	babam!	Babam,	affet!”	demişti.	“Beni
bekliyormuşsun.	Ben	böyle	bilmiyordum,	gelmemi	istemezsin	sanıyordum.



Geldim	işte.	Affet!”	O	zaman	Dayı,	fenalaşmasına	ramak	kalan	genç	adamı
omuzlarından	tutup	dışarı	çıkarmış,	kapıda	bekleyen	diğer	cenaze
yakınlarına	teslim	ettikten	sonra	geri	dönmüştü.	“Eh,	haydi	bakalım,”	demişti
ihtiyar	ölüye.	“Oğlunu	da	gördün.	Gözün	açık	gitmesin	artık.	Kapatıverdim
müsaadenle.”	Elini	uzatıp	dua	falan	etmeden,	besmele	bile	çekmeden	adamın
açık	göz	kapaklarını	sıvazlamış	ve	kapatmıştı.

Faruk,	aklı	üstünden	giderek	kaçmıştı	gasilhaneden.	Ancak	beşinci	“ertesi
sabah”	kendine	gelebilmiş,	bu	tuhaf	olayın	da	olsa	olsa	bir	tesadüf	olabileceğine
kendi	kendini	ikna	etmesi	iki	ayını	almıştı.

Hiç	kolay	olmamıştı,	hiç.

Öyle	ya.	Nasıl	da	akıl	edememişti	ilk	başlarda!

Kimin	gözü	açık	gitse:

“Bu	dünyada	bir	muradı	kalmış,”	denirdi	arkasından.

“Gözü	yollarda	kalmış,”	denirdi.

“Bir	beklediği	varmış	ama	gelmemiş,”	denirdi.

Hep	denirdi	bunlar.	Ayrıca	malum,	belli	bir	saat	sonra	her	ölü	katılaşır,	zamanı
gelmedikçe	de	ne	yaparsan	yap	gevşemezdi.	Demek	ki	eğrisi	doğrusuna	denk
gelmiş,	Dayı’nın,	“Bu	merhumun	bu	dünyada	bir	muradı	kalmış”	tahmini	ile
cesedin	gevşeyeceği	saat	kesişmiş,	katılaşmış	durumdaki	göz	yumuşayıp
kapanmıştı.	Öyle	olmalıydı.	Başka	türlü	olamazdı.

Körün	taşı...

Gene	de	ürpermişti	Dayı’dan	her	zaman.	Hem	ürpermiş,	hem	onun	en	azından
bu	hususta	aklını	peynir	ekmekle	yediğine	inanmıştı.	Bununla	beraber,	gizliden
gizliye	Dayı’nın	bu	hünerini	ispat	etmesini	de	dilemiş	durmuştu	içinden.
“Hayatta	bir	tane	doğru	dürüst	tekâmül	etmiş	adam	tanıdım,	onun	da	aklının
yarısı	noksan!”	İnsan,	gördüğü	göreceği	en	düzgün	adamın	eksiği	gediği	olsun
istemiyordu.	Dayı,	şu	ölülerle	konuşma	işini	bir	ispat	edebilseydi!	Ah
edebilseydi!

“Aah	ah!”



“Bir	şey	mi	dedin	Faruk?”

“Yok	be	Dayım.	Sen	de	gidiyorsun	ya,	ne	yapacak	bu	garibanlar	bundan	sonra
sensiz?”

“Nasıl	olsa	inanmıyorsun	Faruk.	Derdin	ne?	Şu	saatte	hâlâ	dalgana	mı
bakıyorsun?	Biraz	ciddi	olsaydın...	Giderayak	sana	da	bir	hayrımın	dokunmasına
rıza	gösterseydin...	Yani,	darılma,	gösterirsin	tabii,	saygılı	çocuksundur	ama	bu
kadar	direnmeseydin...”

Faruk,	boşalan	bardağını	yeniden	doldurmak	için	tel	ocağın	üstüne	eğilmiş,
çaydanlığın	kulpunu	tutmuş	vaziyetteydi.	Bin	tane	ses	duyuyordu	ama	hiçbirini
diğerine	karıştırmıyordu.	Sarhoş	kadar	hafif,	tank	kadar	ağırdı	zihni.	Kafasını
ilgiyle	kaldırdı.

“Ne	yapardın	biraz	ciddi	olsaydım?”

“Oturur,	güzel	güzel	konuşurdum	seninle	bu	mevzulan.	Anlatır,	açıklardım.
Gözünü	gönlünü	açar,	içini	ferahlatırdım.	Yüreğindeki	ölüm	korkusunu	giderir,
ölmenin	senin	zannettiğin	gibi	uyumak	değil,	uykudan	uyanmak	olduğunu
gösterirdim.”

“Hadi	ya?”

“Vallahi...	Allah	ne	kadar	izin	verirse	o	kadar	tabii.	Bildiğim	her	şeyi	anlatırdım
sana.	Seni	rahatlatırdım.”

Faruk,	bir	taraftan	içinden	gelen	gülmeyi,	bir	taraftan	da	yükselen	ürpermeyi
bastırmaya	çalışıyordu.	Ölümden	korkmak	falan	da	nereden	çıkmıştı.	Ölüden
korkusu	yoktu	ki	ölümden	korksun.

Ölü	ölüydü,	ölüm	de	ölüm.

Çaydanlığın	kulpunu	bıraktı,	doğruldu,	geri	yaslandı,	ellerini	masanın	üstüne
koyup	parmaklarını	kenetledi.

Parmakların	temas	sesi.

Ceket	kolunun	masaya	yaslanırken	çıkarttığı	kumaş	sesi.



Masanın	ceket	koluna	değerken	çıkarttığı	formika	sesi.

“Vallaha	anlat,”	dedi,	sesleri	duymamaya	çalışarak.	“Sana	yemin,	dalga	geçmek
yok.	Anlat.	Bu	sefer	dinlemezsem	ne	olayım!”

Dayı,	usul	usul	kaldırdı	kafasını.	Artık	takunyaya	değil	muhatabına	bakıyordu.

“Ölüm,	murattır,”	diye	başladı	söze.	“Hepimiz,	onunla	karşılaşmadan	önce	saklı
saklı	o	karşılaşma	anını	temenni	edip	dururuz.	Çünkü	hayat	kötü,	itiş	kakış,	kan
ter	içinde	rüya	görmeye	çalıştığımız	ama	hep	kâbus	gördüğümüz	kalabalık,
yaylan	oramıza	buramıza	batan	bir	yatakta	uyunan	rahatsız	bir	uykudur.	İçten
içe	uyanmak,	bu	dikenli	yataktan	kalkıp	işimize	gücümüze	bakmak	isteriz	ama
bize	böyle	anlatılmadığı	için	bunu	böyle	kabul	etmeye	yanaşmayız.”

Faruk,	onca	yıllık	Dayı’nm	ağzından	böyle	bir	ton	ağırlığında	sözler
döküldüğünü	ilk	defa	duyuyordu,	içinden,	“Yapma	be!”	deyip	ihtiyarı	yeniden
makaraya	sarmak	geldi	ama	kendini	tuttu.	Adamın	konuşmasında	tuhaf,	hoş	bir
inandırıcılık	vardı...	ve	de	koltuğa	yasladığı	sırt	omurlannda	inandırıcı	bir	çıtırtı.

“Sonra?”	diye	sordu.

“Sonra...”	Acı	acı	gülümsedi	Dayı.	“Sonra	gün	gelir,	onunla	karşılaşırız...	ve
bakıp	kalırız.	O	kollarını	açmış,	kaynağımıza	götürmek,	kaybettiğimiz	yolları
buldurmak	için	bizi	beklemektedir	ama	biz	bir	türlü	anlamayız	o	kucağa.
İşkenceye	alışmışızdır,	huzura	kavuşmaktan	korkarız.”

“Sonra...	Dayı?”

“Bir	bebek	nereden	gelir	Faruk?”

Faruk,	zihninin	şaşırtıcı	şekilde	açıldığını	fark	ediyordu.	Hem	de	sesler
çıkararak.

“Annesinin	rahminden	tabii.”

“Ondan	önce?”

“Babasının	sulbünden.”	İşte	oluyordu.	Senelerden	beri	dileyip	durduğu	şey	en
nihayet	oluyor,	Dayı	Faruk’u	köşeye	kıstırmış	evire	çevire	ikna	ediyordu.



“Ondan	önce?”

Ondan	önce	mi?

Nasıl	bir	soruydu	bu	böyle?

“Bilemiyorum	Dayı.	Tıp	tahsil	etmedim.	Bilemiyorum.	Nerden	gelir?”	Aslında
Dayı’nm	ne	cevap	vereceğini	biliyordu.	Sanki	asırlardan	beri	biliyormuş	gibi
hissederek	üstelik.	Dayanamadı,	söyledi.

“Ölümden	mi?”

Dayı,	anlayışlı	anlayışlı	kafa	sallayıp	alt	dudağını	hafifçe	ısırdı.

“Başka	nerden	olacak	Faruk?	Başka	nerden	gelmiş	olacak?”

Faruk	inanıyordu.

“Bebek	ölümden	geldiğine	ve	bu	tarafta	işi	bitince	yeniden	ölüme	döndüğüne,
bir	daha	da	gelmediğine	göre...”

Dayı	tekrar	kafa	salladı.

“Bebek	gelir,	gelir	gelmez	de	ağlar.	Uyanmaya	çalışmaktadır.	İstemez	bu
uykuyu.	Bunu,	öte	tarafı	gören	hiç	kimse	istemez.	Ama	zamanla	o	ülkeyi
unutmuş	ebeveynleri	onu	yatağa	sımsıkı	bağlarlar.	Hayat	dediğimiz	bu	uyku
yatağına.	Daha	da	zaman	geçer,	ebeveynleri	ve	diğer	insanlar	bebeğe	geldiği	yeri
tamamen	unuttururlar.	Her	gelene	yapılan	kötülük	budur.	Gerçek	kötülük.	O
bebek,	bu	bebek,	bütün	bebekler	büyür	ve	ortalıkta	senin	benim	kadar	şaşkın,	bir
zamanlar	gitmek	için	can	attıkları	yere	gitmemeye	çalışarak;	hatta	birçokları
günün	birinde	nasıl	olsa	gideceklerini	unutup	kalanları	da	gitmeyeceklerini
sanarak	dolaşmaya	başlarlar.	Bir	kimsenin,	Allah’ın	izni	ve	isteği	olmadıkça
ölemeyeceğini	akıllarından	çıkarır,	o	ölümü,	yani	uyanışı,	yani	hakiki	hayatı
insanoğluna	hediye	eden	Allah’tan	ölüme	karşı	aman	dilemeye	koyulurlar.	Hiç
demezler;	‘Kötü	bir	şey	olsaydı	Allah	izin	vermezdi.’	Hiç	demezler;	‘Allah’tan,
Allah’ın	isteğine	karşı	dilek	dilenir	mi?	Ne	yapıyorum	ben?’	Ölüm...”	Yüzündeki
keskin	ifade	silinmişti.	Tatlı	bir	gülümseme	vardı	şimdi.	“...	şaşırtır	biraz	insanı...
Tıpkı	doğumun	şaşırttığı	gibi.”

Faruk	kulak	kesilmişti.	“Vay	vay	vay!”	diyordu	içinden.	“Ne	deniz	deryaymış	bu



Dayı!	Neler	de	bilirmiş!”	İhtiyar	adamın	içine	işleyen	sesi,	biraz	da
duygulandırmıştı	onu.	Belki	onca	sene	dalgasını	geçip	durduğu	için,	belki	biraz
sonra	ondan	ayrılacağı	ve	kimbilir	belki	de	bir	dahaki	sefere	ancak	şu
çekmecelerden	birinin	içinde	görebileceği	için.	Parmaklarını	daha	da	sıkı
kenetledi.	Sıkışan	eklemlerinin	sesini	duyar	gibi	oldu	gene.

Hayır,	duydu.

Gayet	net,	gayet	temiz.

Ayağının	dibinde	fokurdayan	çaydanlığı	da	duyuyordu	ama	daha	garip	olanı,	o
çaydanlığı	fokurdatan	tel	ocağın	rezistansının	çıtır	çıtır	sesini	de	duyuyor
olmasıydı.

Şaşırdı,	ürperdi.

Bu	Dayı,	bir	insanın	tıkalı	deliklerini	böyle	açabiliyorduysa	seneler	boyunca	onu
hafife	alarak	çok	şey	kaybetmiş	demekti.	Oturtacaktın	bunu	karşına,	mesai	saati
bitinceye	kadar	konuşturacaktın.	Genzine	nane	ruhu	çekmiş	gibi	olacaktın.
Deliklerin,	tıkalı	yerlerin	açılacaktı	ardına	kadar.	Kulaklarının	pası
sökülecek,	kalbinin	üstüne	kapanan	ağır	kapaklar	lime	lime	dökülecek,
toza	toprağa	karışacaktı.	Sen	ferahlayacaktın.

Ferahlayacaktın.

Ferahlıyordu.

“Ee?”	dedi.	Sesi	heyecanım	ele	verecek	kadar	yüksek	çıkmıştı.

“Şaşırtır	ölüm,”	diye	devam	etti	Dayı.	Doğrudan	Faruk’un	gözlerine	bakıyordu.
“O	kadar	ki,	bebekliğinden	itibaren	‘Anne	uyutur,	anne	uyandırır,’	demeyi
öğrenip	bunu	yüz	sene	yaşasa	da	unutmayan	insan,	‘Allah	yaşatır,	Allah	öldürür’
demeyi	unutur.	Sanki	kötü	birisi	gelmiş	de	bir	kötülük	yapmış	gibi	hisseder	ölüm
geldiği	zaman.	Halbuki	canlı	olmanın	şartı,	aynı	zamanda	ölü	olmaktır.	Şaşkınlık
bunu	unutturur.	Her	canlı	ölümü	tadacaktır.	Dünya	hayatı	aldatıcı	bir	eşyadan,
maldan,	mülkten,	oyun	bahçesinden,	o	bahçedeki	oyuncaktan	başka	bir	şey
değildir.	Gerçek	hayat,	öldükten	sonraki	hayattır.	Hayat	büyük	bir	unutuş	ise
ölüm	de	aksine	derin	bir	fark	ediştir.	Hayat	uykudur	Faruk,	ölüm	ise	ebedi	bir
uyanış.	Uyanmış	ve	gerçek	uyanıklığın	tadım	almış	hangi	insan	tembel	tembel
uzanmak	ister	o	kirli	ve	kalabalık	yatağa?”



Sözlerinin	yaratacağı	etkiyi	görmek	istermiş	gibi	susmuştu	Dayı.	Faruk,	yerinde
kıpırdandı.	Koltuk	gıcırdadı,	ayaklarının	değdiği	beton	zemin	fısıldadı,
ayakkabılarının	altı	hışırdadı,	sırtındaki	ceket	gömleğe,	gömlek	fanilaya,	fanila
tenine	değip	fışırdadı.	Uzaklardan	bir	araba	vites	değiştirdi.	Hastanenin
çatısındaki	kuşlar	kanat	çırpıp	havalandı.	Bir	kene,	başını	kuşlardan	birinin
derisine	gömerken	kuşun	derisi	çıtırdadı.	Güneşin	okları	ıslık	çalarak	dünyanın
üzerine	yağdı.

Hepsini	duydu	Faruk.	Yavaş	yavaş	coşku	doluyordu	içi.	Ağzına	yüzüne,
mimiklerine	ve	jestlerine	hakim	olamadığının	farkındaydı.	Konuşmak,	hatta
bağırmak,	“Hay	yaşayasın	be	Dayı!	Hay	bunca	sene	seni	karşıma	oturtup
dinlemediğim	için	aklıma	tüküreyim,”	demek	geliyordu	içinden.	Gülmek
geliyordu	ama	dalga	geçmek	için	değil.	Dayı’ya	“Hay	yaşayasın!”	demenin
küfür	etmekten	beter	tesir	edeceğini	ve	bunun	nedenini	nihayet	öğrenebildiğini
fark	ettiği	için	gülmek	geliyordu.	Ama	tek	bu	da	değildi.	Başka	başka
sebeplerden	de	gülmek	geliyordu	içinden?	Başka	ne	olabilirdi?	Bilemiyordu	ama
çok	gülesi	vardı.	Dudaklarının	kıyıları	kıpırdandı,	üst	dudağının	sol	üst	köşesi
yukarı	doğru	seğirdi.	Seğirmenin	kaslarda	çıkarttığı	sesi	de	duydu.	Tel	tel.	Her
bir	lif,	sırası	geldikçe	geriliyor,	bir	önceki	bir	sonrakini	harekete	geçiriyordu.
Epeyce	de	gürültü	çıkararak	üstelik.	Kemane	gibi	gerilip	gevşeyerek,	kasılıp
salınarak.

Kenetlediği	ellerinin	tüyleri	dikildi.

Sazlıkta	rüzgâr	esiyormuş	gibi	bir	uğultu	duydu.	Eğilip	baktığında,	bu	sesin
rüzgârdan	falan	değil	ellerinin	sırtında	hareketlenen	tüylerden	geldiğini	fark	etti.

“Devam	et	Dayıcığım.”	Kendi	sesi	başka	birisinin	ağzından	çıkmış	gibiydi.
Kendi	sesiydi	gene,	ama	kendi	ağzından	değil	de	başka	bir	ağızdan	çıkmıştı
sanki.	Eline	mikrofonu	alıp	teybe	sesini	kaydetmiş,	sonra	da	sonuna	kadar
açarak	dinlemiş	gibi.

Dayı,	ayağa	kalkacakmış	gibi	öne	kaykıldı	oturduğu	yerde	ama	kalkmadı.
Faruk’a	daha	yakından	bakmak	istercesine	uzattı	kafasını.	“Oluyor,”	diye
düşünüyordu	o	esnada.	“Hep	olur.”	Sonra,	biraz	daha	rahatlamış	bir	şekilde
konuşmaya	devam	etti:

“Der	ki	Allah:	‘Nerede	olursanız	olun,	sağlam	ve	tahkim	edilmiş	kaleler	içinde
bulunsanız	bile	ölüm	size	ulaşacaktır.’	Bunu	diyen	Allah	olduğuna	göre	bildiriyi



bir	müjde,	ölümü	de	lütuf	olarak	görmek	gerekir.	Ölüm,	er	veya	geç,	her	kapıyı
çalar.”

Faruk	iç	çekti.	İçinin	sesini	gene	içinde	duydu.

“Hepsi	doğru	da	Dayı...”	dedi.	“Bazen	yanlışlıkla	çalınıyor	bazı	kapılar.	Elem
keder	veriyor,	yakıp	yıkıyor.”

Dayı,	oturduğu	yerde	dikildi.

“Nasıl?”	dedi.	“Ne	demek	o?”

“Kaza...	Cinayet...	Neler	gördük	burda	biz	değil	mi?	Bebek	ölümleri...”

Dayı	güldü.	Sesli	sesli.

“ilahi	Faruk...”	dedi	kendi	dizine	bir	şaplak	atarak.	“Hiç	olur	mu	öyle	şey?
Olabilir	mi?”

“Olmaz	mı?	Şu	hastanede	yanlış	iğneden,	geç	müdahaleden	kaç	insan	gitti.	O
iğneyi	yapan	el,	o	müdahaleyi	yapmakta	geciken	doktor?	Sarhoş	babasının
kaldırıp	duvara	çarptığı	o	bebek...”	Dayı,	ağır	ağır	kesti	gülmeyi.	“Birine	ölüm
geldiği	vakit...”	diye	üstüne	basa	basa	konuşmaya	başladı.	"...	Azrail’in
görevlendirdiği	elçiler,	görev	melekleri	oraya	gelir	ve	zinhar	kusur	etmeden	o
görevi	yerine	getirirler.	Bebek,	büyük,	genç,	ihtiyar...”

“Öyle	mi	diyorsun?”

“Ben	desem	de	demesem	de	değişmez	bu.	Öyledir.”

“Hatalar	da	mı	planlanmıştır?”	Faruk,	kendi	sorduğu	soruyu	kendi	de	biçimsiz
bulmuştu.	Başka	bir	şey	soracakmış	da	ağzından	yanlışlıkla	başka	bir	şey	çıkmış
gibi	hissediyordu	şimdi.

Dayı,	önce	dudaklarını	büzdü	“bilemem”	anlamında,	sonra	vazgeçip	“evet”
anlamında	kafa	salladı.

“Hata	yoktur	Farukçuğum...	Ama	sana	hata	yapılıyor	gibi	geliyorsa...”

Faruk,	Dayı’nm	az	önce	yanlışlıkla	ağzından	çıkan	soruyu	düzeltebilmesi	için



ona	bir	fırsat	verdiğini	düşündü,	hemen	değerlendirdi.

“Yoktur	tabii...	Bana	da	öyle	geldiği	falan	yok...	Artık...	öyle	gelmiyor	Dayı...
çığım...”

Sesler	ne	kadar	artmıştı.	Şaşkın	şaşkın	yan	yatırdı	kafasını,	havayı,	havadaki
sesleri	dinlemeye	başladı.	Her	şey,	şu	yeryüzünde	ne	olup	bitiyorsa	her	şey,	aynı
zamanda	bu	kayıt	odasında	da	olup	bitiyor	gibiydi.

Onca	ses!

Damdaki	güvercinler,	koridorlarda	idrar	torbalarını	sürüyerek	yürüyen	hastalar,
doktorların	steteskobundan	işitilen	kalp	vuruşları,	ağlaşanlar,	canı	yanıp
bağıranlar,	acil	servisin	önüne	frenlerini	cayırdatarak	park	edip	hasta	indirenler,
neşter	kesişleri,	oksijen	fıkırdayışları,	lamba	yanışları,	kapı	çarpılışları,	ezanlar,
ağız	şapırtıları,	öksürükler,	övünmeler,	yerinmeler...

Onca	ses!

“Hiç	kimse	nerede,	ne	şekilde	öleceğini	bilemez.	Sağlıklı	olan	bilir	mi	ki	hasta
olan	bilsin?	İhtiyar	bilir	mi	ki	genç	bilsin?	Ölüme	sıra	geldiğinde	aklı	başında
olan	ne	bilir	ki	bebek	olan	bilebilsin?”

Faruk,	gittikçe	artan	seslerin	arasından	nasıl	olup	da	Dayı’nın	sesini,
konuşmasını	bu	kadar	net,	böylesine	tane	tane	işitebildiği-ne	anlam
veremiyordu.	Uykuda	gibiydi.	Derin	bir	rüyada	gibi.

Kâbusta	gibi.

Rahatsız,	sıkış	tepiş,	üstelik	de	diken	dolu	bir	yatakta	uyumaya,	uykuda	kalmaya
çalışan	bir	insan	gibi...

İDİ...

Artık	uyanmak	istiyordu.

ŞİMDİ!

Dayı	dikkatle	inceliyordu	acemi	ölüyü.	Seneler,	ölülerin	de	ölüme	alışması
gerektiğini	öğretmişti	ona.	Hepsinin	değil,	bazıla-nnın.	Genelde	ölüye	ve	ölüme



çok	yakın	mevzilenmiş	insanlar,	öldüklerini	fark	etmekte	güçlük	çekerlerdi.
Faruk	gibi.	“Sen	öldün,”	denmemeliydi	aniden.	O	zaman	direniyorlardı.
Direnince	de	çok	korkuyor,	çok	acı	çekiyorlardı	çünkü	yapabilecekleri	bir	şey
yoktu.	Ne	yapılacaksa	senelerden	beri	yaptığı	gibi	konuşa	konuşa	yapılmalı,
durumu	fark	etmesi	sağlanmalı,	iyi	bir	yere	gideceği	anlatılıp	bununla
kalmamalı;	hissettirmeli,	mümkünse	hatırlatılmalıydı.

Bebekler	kolayca	hatırlardı.

Yetişkinler	zorlanır,	dünyanın	malını	mülkünü	kıble	bellemiş,	kazanmayı,	mal	ve
evlat	edinmeyi	Kâbe	bellemiş,	bu	karanlık	rüya	ülkesinde	kalıcı	birşeyler
bırakmayı,	evlatlarına	sözümona	miras,	servet	devretmeyi	secde	bellemiş	olan
yetişkinler	çok	daha	fazla	zorlanır,	uyanışları	iğneli	fıçıdan	çıkıyorlarmış	kadar
acılı,	ıstıraplı,	eziyetli	olurdu.

“Ölüm	uyku	gibidir,”	diyerek	akıllarımızı	karıştırırlar.	“Uyursun,	ruhun
bedeninden	ayrılır,	serbestçe	gezinmeye	başlar	ya...	İşte	ölümde	de	öyle	birşeyler
olur,”	derler.	Sakın	inanma.	Uykuda	hangi	insan	sokakta	olup	biteni	duyabilir?
Bırak	sokağı,	alt	komşuyu,	üst	komşuyu,	kim	uyumuş	da	eşinin	horlamasını
duyabilmiş?	Halbuki	uyanıklık	öyle	mi	ya?	Her	şeyi	duyar,	her	şeyi	görürsün
uyandığın	zaman,	değil	mi	Faruk?	Evvelce	hiç	duymadığın	sesler	duyduğunu
fark	edersin,	değil	mi?	Her	şeyin	bir	başka	şeyle	bir	bağlantısı,	her	bağlantının
bir	manası,	her	mananın	da	bir	sesi	olduğunu	fark	edersin...	Etmez	misin	Faruk?”

Faruk,	oturduğu	yerde	öne	geriye	sallanmaya	başladı.

“Her	şeyi	fark	edersin,"	dedi,	silkinerek	direndi,	aslında	direnmek	istemiyordu,
uyanmak	istiyordu.	“Uyandığında	tabii.”

“Evet...	Uyandığında...	yani	öldüğünde...”

Merhum,	öne	geriye	sallanmaya	devam	ediyordu.	Bir	kere	daha	geriye,	bir	kere
daha	öne	sallandı,	orada	kaldı.

“Peki	Dayı...”	dedi.	Sesinde	korku	titreşimleri	vardı	ve	bu	titreşimleri	apaçık
duyabiliyordu.	Ayrı	ayrı	her	birini.	“Ben	şu	anda	uyuyor	olabilir	miyim?”	Sesler,
ezanlar...	Ezan	vakti	değildi	ki...	Yoksa	öyle	miydi?	Yoksa	o	her	an,	herhangi	bir
vaktin	sesini	duyuyor	olabilir	miydi?	Rüyada	olurdu	bazen.	İşitilmedik	sesler
işitir,	tadılmadık	tatlar	tadılır,	görülmedik	yerler	görülürdü.



Ama	ya	rüyada	değilse?

Ya	aslında	o	an	kayıt	odasında	değil	de...	aslında	şeydeyse?..

Dayı,	cevap	vermeden	bakıyordu	Faruk’un	gözlerine.	Vermeyecekti	de.	Bu
soruya	cevap	verilmezdi.	Bir	ölünün	ölü	olduğunu	kendisinin	anlaması,
benimsemesi	ve	kabullenmesi	gerekiyordu.	Derviş	tabiatlı	insanlarda	çok	kolay
oluyordu	bu.	Kişi,	“Aa,	ben	ölmüşüm,”	deyiveriyor,	iş	bitiyordu.	Ama	kimi
zaman	epey	zorlaşıyordu	iş.	İğneli	fıçıdan	et	çekmek	kadar.

Zor	veya	kolay,	Dayı	bugüne	kadar	hepsini	halletmiş,	her	ölüyü	pür	neşe
göndermeyi	başarmıştı	buradan.	Gene	başaracaktı.

“Sana	sordum	Dayı.”	Faruk	üsteliyordu.	“Ben	şu	anda	uyuyor	olabilir	miyim?”
Flep	üstelerlerdi.

Dayı,	dudaklarını	büzüp	omuzlarını	kaldırdı,	ellerini	iki	yana	açtı.	Gözünü
merhumun	gözünden	bir	an	olsun	ayırmamıştı	bunu	yaparken.

“Sen	söyle	Faruk.	Uyuyor	olabilir	misin?”

Rahmetli	biraz	daha	eğildi	öne.	Göğsünün	masaya	dayanırken	çıkardığı	sesi
duyduğu	gibi	biraz	daha	eğilip	daha	fazla	dayanırken	çıkardığı	sesi	de
duyuyordu.

“Ben?..	Dayıcığım,	ben...”

Dayı,	gayret	vermek	istercesine	kaşlannı	kaldırdı,	olabildiğince	geniş,
olabildiğince	aydınlık,	ferah	bir	gülümseme	yaydı	yüzüne	ama	tek	kelime
etmedi.	Sadece	bekledi.	“Ha	gayret!”	der	gibiydi.

“Ben...	Düşünüyorum	da...	Her	şeyin	farkındayım...	Hiç	olmadığım	kadar...
Rüyamda	bile...	olmadığım	kadar...	Dayıcığım...	Galiba	ben...	ben...”

Dayı,	yüz	ifadesini	aynen	muhafaza	ederek	acemi	ölüye	doğru	yolda	gittiğini
hissettirecek	şekilde	kafa	sallamaya	başladı.

“Ben...	Eğer	böyle	bir	şeyse...	Galiba...	Uyanmış...	öhhö...	Ölmüş
bulunuyorum...	Dayı...”



Şimdi	Dayı’mn	kafa	sallarken	çıkardığı	sesleri	de	duyabiliyordu	Faruk.	Derin	bir
fark	ediş	içindeydi.	Şimdi	şu	karşı	odadaki	çekmecelerde	yatanları	daha	iyi
anlayabiliyor,	Dayı’nın	yıllar	yılı	onlarla	muhabbet	ederek	ne	büyük	bir	iş
çıkardığını	“şimdi”	çok	iyi	anlayabiliyordu.	Derin	bir	pişmanlık	vardı	şimdi!
Çok	pişmandı.	Şu	adama	daha	evvel	kulak	vermediğine,	onun	gibi	olmaya
çalışmadığına,	hadi	olamadın,	onu	anlamaya	çalışmadığına,	ona	inanmadığına,
inanacakmış	gibi	olup	ürperdiği	zamanlarda	da	inanmamak	için	bin	dereden	su
getirdiğine	çok	pişmandı.

Şimdi	anlıyordu!

Neler	kaçırmıştı	neler!

Onun	için	ölüler	hep	ölü	olarak	kalmıştı	bu	kadar	sene.	Gelip	giderlerdi,	bir	ölü
nasıl	gelip	giderse	öyle.	Birilerinin	ittirdiği	sedyelerde	gelip	birilerinin	kaldırdığı
tabutlarda	giderlerdi.

Şimdi	fark	ediyordu.

Ancak	şimdi!

Öldüğü	zaman.

Uyandığı	zaman!

Derin	bir	üzüntü	içindeydi	şimdi!	O	kadar	bebekle,	çocukla,	kızla,	oğlanla,
adamla,	kadınla	vedalaşabilir,	kendisi	Dayı	gibi	hüner	edinemeyip	onları
işitemese	dahi	onlar	onu	mutlaka	işitecekti,	işte	kendinden	biliyordu,	o	kadar
çocuğu,	bebeği	saçlarını	okşayıp	bağrına	basarak	yolcu	edebilir,	o	kadar	insanı
şu	loş,	iç	karartıcı	yerden	moralli,	ışıklar	içinde	uğurlayabilirdi.	Çok	iyi
fark	ediyordu	ki	bir	ölü,	her	şeyin	farkındaydı.

Ama	ancak	“şimdi”	fark	ediyordu.

Şimdi!

Bir	an,	kendisinin	de	bir	ölü	olduğunu	unutup	karşı	odaya	koşmak,	çekmecelerin
hepsini	birden	açıp	içinde	yatanlara	güzel	bir	iki	söz	söylemek	istedi.
Gideceklerdi	ve	muhakkak	korkuyorlardı.	Henüz	korkmuyorlarsa	bile	kendisi
gibi	anlamaya	başladıkları	zaman	korkmaya	da	başlayacaklardı.	Uyanıncaya



kadar.

Kendisi	gibi	ha?..	Koşup	bir	iki	güzel	söz	söylemek	ha?..	Neler	düşünüyordu?
Kendisi	de	o	içerdekiler	kadar	ölü	değil	miydi?

Nereye	koşuyorsun	hay	Faruk?	Kime	ne	demeye	koşuyorsun?

Derin	bir	korkuyla	sarsıldı	birden!	Buradan	nereye	giderdi	bir	ölü?	Toprağa
elbet.	Peki	orada	ne	olurdu?	Bu	farkındalık	sürer	miydi,	yoksa	üstüne	kapanan
dünya	ile	birlikte	basıp	gider	miydi?	Ondan	sonra	ne	olurdu?

“Dayı?”

Dayı,	göz	pınarlarında	biriken	iki	damla	yaşı	buruşuk	işaret	parmağının
eklemleriyle	kuruladı,	burnunu	çekti.

“Söyle	Faruk.”

Faruk,	göz	yaşlarının	sesini	işitti,	burundan	yukarı	tırmanan	sümüğün	kıllara
değerken	çıkardığı	hışırtıyı	işitti,	Dayı’nın	han-çeresinde	sakladığı	henüz
doğmamış	hıçkırığı,	âdemelmasmm	ardında	gizlediği	henüz	yutulmamış
tükürüğü	işitti.	Şimdi!	Hepsini	şimdi	işitti.	Bütün	zamanlar	bir	olmuş,	her	ne
olup	bittiyse	ve	her	ne	olacak	idiyse	hepsi	de	“şimdi”	olmuş	gibiydi.

“Dayı...	Nasılsa	gidip	göreceğim	ama...	O	gideceğim	yer?	Nasıl	bir	yer	orası?
Şimdi	her	şeyi	fark	ediyor,	görüyor	ve	duyuyorum.	Bu	durum	orada	da	sürecek
mi?	Toprağın	altında	acı	çekecek	miyim?	Korkacak	mıyım?	Üzülecek	ya	da
sevinecek	miyim?	Pişmanlıklarım	var,	bunlar	devam	edecek	mi	orada	da?”

Dayı	bir	kere	daha	çekti	burnunu.	Güldü.	Hem	de	yüksek	sesle.

“Bunu	öyle	yanlış	bir	adama	soruyorsun	ki	Faruk,”	dedi.	“Ben	ne	bileyim
kardeşim,	uyanan	sensin.	Ne	konuşuyoruz	deminden	beri?	Uyanık	adam	uykuda
horlayıp	mışlayandan,	ağzını	şapırdatıp	yellenenden,	rüyasında	gördüklerini
gerçek	sanıp	avunan-lardan	ne	öğrenebilir?	Benim	sana	sormam	lazım	oğlum,
benim	sana	sormam	lazım	esas.	Buradan	yolcu	ettiğim	dostlarımdan	birşeyler
öğrenebilir	miyim	diye	çok	kabir	ziyareti	yaptım	zamanında.	Nafile!	Bir
tanesiyle	olsun	irtibat	kuramadım.	Orası	çok	sessiz	geldi	bana,	o	sessizliği
burada	bozabildiğim	gibi	bozarım	zannettim,	ama	şükür	Allah’a,	esas	sessiz
olanın	bu	Dünya	olduğu	kafama	dank	etti	de	vazgeçtim	o	işlerden.	Uyuyan	biziz,



sen	değilsin	evlat,	artık	değilsin.	Her	şeyi	işitecek	olan,	kalbinin	mührü	kırılmış
olan,	bakıp	bakıp	bu	uyuyanlara	acıyacak	olan	sensin.	Biz	bir	müddet	daha
uykuda	kalacağız;	çıkarttığımız	tek	ses	de	horultumuz,	sağdan	sola	dönerkenki
gıcırtımız	olacak.	Sen	çok	şanslısın.	Çok.”

Faruk	epey	şaşırarak	bakmaya	başladı	Dayı’ya.	Burnuna	tel	ocakta	demlenen
çayın	kokusu	doluyordu.

“İyi	de...”	dedi,	dönüp	bir	an	çaydanlığa	göz	atarak	"...	Ölülerle	irtibat
kuramıyorsan	benimle,	benden	öncekilerle	nasıl	kurabildin?	Ben	yeteri	kadar
ölüysem,	nasıl	oluyor	da	şu	çayın	kokusunu	alabiliyorum?	Az	önce	içmiştim
bile,	hatırlarsan.	Hatta	şimdi	bile	bir	bardak	daha	içebilirmişim	gibi	geliyor.”

“İçersin,”	dedi	Dayı.	“Beş	bardak	da	içersin,	on	bardak	da	içersin.	Benim
anladığım,	toprağa	verilinceye	kadar	bu	bedenle	irtibat,	beden	hâlâ	hayattaymış
gibi	sürüyor.	Tam	manasıyla	değil	tabii	ama	bir	biçimde	sürüyor	işte.”

Faruk,	çaydanlığa	yan	gözle	bir	kere	daha	baktı.

“Sonra?”

“Dedim	ya...	Sonrasını	bilmiyorum.	Sır.”

Faruk	ayağa	kalkıp	masanın	öbür	tarafına	dolanmak	istedi,	kendini	bir	anda	o
tarafta	buldu;	Dayı’nın	tepesine	dikilmiş	vaziyette.	“Hâlâ	rüyada	gibiyim,”	dedi.
“Bedenimde	değilim	sanki.”	“Zaten	değilsin.”	Dayı,	oturduğu	yerde	oturuyor,
sadece	kafasını	kaldırmış	bakmaya	devam	ediyordu.

“Bedenim	nerede	peki?”	Daha	soruyu	sorarken	kendini	çekme-celi	odada	buldu
Faruk.	Açık	bir	çekmeceye	bakıyordu.	Kendine.	Açık	duran	kayıt	odasına	doğru
seslendi:

“Ne	kadar	zamandır	buradayım?”

Ses	yambaşından	geldi:

“Dün	ikindi	vaktinden	beri.”

“Nasıl	oldu?”



“Sekte-i	kalp	dediler.”

“Onu	sormuyorum,”	dedi	Faruk.	“Ben	bu	odadayken	sen	kayıt	odasındaydın.
Nasıl	oldu	da	saniyesinde	gelebildin?”

Dayı	da	Faruk’a	baktı	şaşırarak.	“Bilmiyorum,”	dedi.	“Ben,	senin	sorunu
duyunca	kalkıp	buraya	geldim	usul	usul.	Zaman	ve	mekân	mefhumu	değişen
sensin.”

Faruk	tatmin	olmamıştı.	“Peki,	öyle	olsun,”	deyip	dudaklannı	sarkıtarak
çekmecesine	çevirdi	bakışlarını.	Ne	kadar	da	huzurlu	yatıyordu	öyle.	Üzerindeki
giysileri	bile	çıkartmamışlardı.	“Ne	zaman?”	diye	sordu.

“Ne	ne	zaman?”	Dayı	dalgın	görünüyordu.

“Ne	zaman	gideceğim?”

“Bilmiyorum,”	dedi	Dayı.	“Yeni	arkadaşı	bekliyorum	işte.	Yakınların	öğlene
doğru	geleceklermiş.”

“Anca,”	dedi	Faruk	iç	çekerek.	“Ha	desen,	Antalya’dan	toparlanıp	gelmesi	yarım
gün...	Gece	bilet	bulamadılarsa...”	Koridorun	başından	ayak	sesleri	işitince
durdu.	“Geliyor	galiba	yeni	vatandaş...	ama	dur...	Geliyorlar...”	Kulak	kabarttı.
“İki	kişi.”

Dayı	başını	kaşıyordu.

“İlk	gün	ya.	Yanında	destek	olsun	diye	bir	arkadaşını	getirdi	demek	ki.	Paldır
küldür	başlayıp	ölülerin	arasına	dalmaktan	korktu	tabii.”	Faruk’a	baktı.	“Özür
dilerim	dostum,”	dedi.	“Ağzımdan	kaçıverdi.”

“Önemli	değil,”	dedi	Faruk.	“Ne	olduğumu	biliyorum	artık.	Neydi	bu	adamın
adı?”

“Maksut.	İmam	Hatip	mezunuymuş.”

“Ne	mezunu	olursa	olsun,”	dedi	Faruk	ters	ters.	“Hiç	kimse	ölülere	senin
yaptığın	iyiliği	yapamaz.”

Dayı	da	öyle	düşünüyordu	ama	Faruk’u	fazla	bunaltmak	istemiyordu.	“Öyle



düşünmemek	lazım,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.	“Konuşup	dostluk	kuramasa	bile
hiç	olmazsa	duruma	uygun	bir	dolu	dua	biliyordur.”

“Biz	de	biliriz,”	dedi	Faruk.	O	da	imam	Hatip	mezunuydu.	“Ne	işe	yaradı
bugüne	kadar?	Sen	bütün	gelenlerle	dost	oldun,	kardeşçe	ağırlayıp	insanca
uğurladın,	ben	de	seninle	dalga	geçtim.”	Ayak	seslerini	artık	Dayı	da
duyabiliyordu.

“Her	neyse,”	dedi.	“Geldiler	galiba.”

Faruk	dinledi.

“Daha	en	az	on	beş	metreleri	var,”	dedi.	“Ağırdan	alıyorlar.”	Sırıttı.
“Çekingenlik	artıyor	yaklaştıkça.”	Çekmecedeki	cesedine	bir	kere	daha	göz	attı.
“Dayıcığım,	şuna	bir	iyi	anlat,	hatta	vaktin	varsa	göster	nasıl	yıkanacağımı	da
baştan	savma	iş	yapmasın.”	“Sen	merak	etme.”

“Selamın	aleyküüüm.”

Kayıt	odasından	geliyordu	ses.

“işte	geldiler,”	dedi	Dayı.	“Beni	arıyorlar.”	Baktı,	Faruk	çoktan	gitmiş.
“Buradayım	Maksut	Efendi,”	diye	seslendi	o	tarafa	doğru.	Nasılsa	gelecek,	asıl
görmesi	gerekenleri	görecekti	Maksut.	Faruk’un	yarı	açık	çekmecesini	itip
örtmeyi	düşündü,	vazgeçti.	“Gel	de	yat	artık	şuraya	Faruk,”	diye	mırıldandı.

“Geldim	Dayı.”

Dayı	irkildi.	Faruk	gelmişti	ama	çekmecedeki	yerine	değil,	ensesinin	hemen
dibine.

“Şuraya	gir,	yat	da...”	dedi	Dayı.	“Adam	geldiği	zaman	hemen	başlayalım	işe.”

Faruk	durgun	görünüyordu.	Epey	durgun.

“Dayı...”

“Hadisene	Faruk.”

Faruk,	Dayı’nın	karşısında	dikilmeye	devam	etti.



“En	iyisi	sen	benimle	kayıt	odasına	gel	Dayıcığım.”

Dayı,	Faruk’un	gene	gönülsüzleştiğini,	korkuya	kapıldığını	görebiliyordu.	“iyi,
tamam,”	dedi.	“Geç	bakalım.	Tanışalım	şu	Maksut	Efendi’yle.”

Faruk,	arkasını	kollayarak	usul	usul	kayıt	odasına	geçti.	Dayı,	onun	sırtından
kalan	boşlukta,	elleri	ağzında,	şaşkın	mı	şaşkın,	gözleri	büyümüş	bir	adam
gördü.	Maksut	bu	olabilirdi.	İçeriye	bir	adım	daha	attı.	Bir	başka	adam,	belki	de
oydu	Maksut,	Faruk’un	otuz	senelik	masasının	arka	tarafına	geçmiş,	ahizeyi
kaldırmıştı	ama	o	da	diğerinin	baktığı	yere	bakıyordu.

“Selamın	aleyküm	arkadaşlar.”

Faruk	telaşla	döndü	Dayı’ya.

“Dayı..."	dedi.	“Seni	duyamazlar.”

Dayı	güldü.

“O	niye	o?	Ölü	olan	sensin	ulan.”

Faruk	kenara	çekildi,	çekilirken	de	eliyle	az	önce	Dayı’nın	kalktığı	iskemleyi
gösterdi.	Dayı	hâlâ	orada	oturuyor,	iki	büklüm	olmuş,	takunyalarından	taşan
ayak	baş	parmaklarına	bakıyordu.

“Ben?”	diyebildi	Dayı.	“...	ben?.,	o	ben	miyim?”	Pek	çok	ses	duyabiliyordu
artık.	Örneğin,	telefonun	başında	dikilen	büyümüş	gözlü	adamın	zorlu	soluk	alıp
verişlerini.

“Kaçtı	idarenin	numarası	Maksut?”	diye	sordu	o	adam.

“Ne	bileyim?”	dedi,	adının	Maksut	olduğu	anlaşılan,	Dayı’nın	cesedinin
tepesinde	donakalmış,	çocuk	denecek	yaştaki	diğer	adam.	“Kafa	mı	kalıyor
insanda?	Hale	bak.	Koskoca	hastanedeki	en	kötü,	en	boktan	işe	yazılıyoruz,	daha
ilk	günden,	çekmecelerdeki	yetmezmiş	gibi	bir	de	kayıt	odasında	ölü	çıkıyor
karşımıza.”

Dayı	sinirlendi.

“Onlara	iyi	davran	evlat!”	dedi,	Maksut’un	omzuna	dokunarak.	“Nasıl	İmam



Hatiplisin	sen?	Günah	günah!”	Maksut	oralı	olmadı.	Faruk	da	Dayı’mn	omzuna
dokundu.

“Seni	duymazlar	Dayı.	Sen	de	ölüsün	ya	artık.”

Dayı	şöyle	bir	sallandı,	gözlerini	Faruk’un	gözlerinin	içine	dikti.

“Ölüm	nasıl	bir	şey	Faruk?”

“Çok	kötü	görünmüyor,”	dedi	Faruk.	“Bir	sürü	derin	şey.	Derin	bir
farkındalıktan	kaynaklanan...	Pişmanlık,	üzüntü,	sevinç...	şu,	bu...”	İşaret
parmağını	havaya	kaldırıp	kafasını	yan	yatırdı,	güldü.	“Ama	hiç	fena	değil.	Emin
ol	değil.	Dinle	bak...”

Dayı,	havaya	kulak	verdi.

Sesler	ne	kadar	artmıştı.	Şaşkın	şaşkın	yan	yatırdı	kafasını;	havayı,	havadaki
sesleri	dinlemeye	başladı.	Her	şey,	şu	yeryüzünde	ne	olup	bitiyorsa	her	şey,	aynı
zamanda	bu	kayıt	odasında	da	olup	bitiyor	gibiydi.

Onca	ses!

Damdaki	güvercinler,	koridorlarda	idrar	torbalarını	sürüyerek	yürüyen	hastalar,
doktorların	steteskobundan	işitilen	kalp	vuruşları,	ağlaşanlar,	canı	yanıp
bağıranlar,	acil	servisin	önüne	frenlerini	cayırdatarak	park	edip	hasta	indirenler,
neşter	kesişleri,	oksijen	fıkırdayışları,	lamba	yanışları,	kapı	çarpılışları,	ezanlar,
ağız	şapırtıları,	öksürükler,	övünmeler,	yerinmeler...

Onca	ses!
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Şahinler	yurdunu	sardı	yarasa,	Baklava	yerine	geçti	pırasa,	Şimdi	rağbet	deyyus
ile	terese,	Zamane	bunlara	rağbet	ediyor...

Aslında	kuyruğumuza	acı	acı	bakarak	dönüyor	olmalıydık.	Yaralarımızı
yalayacak	mecalimiz	olmaması	gerektiği	gibi	şımaracak,	şakalaşacak,	itişip
kakışacak	ruhaniyetimiz	de	olmamalıydı,	iyi	bir	derece	elde	edeceğiz,	en	azından
ilk	üçe	gireceğiz	diye	hava	basıp	sınıf	arkadaşlarımıza	zorla	kendimizi	yolcu
ettirerek	gittiğimiz	Adana’dan	grup	üçüncüsü	olarak	demir	alıyorduk.	Üç
takımın	olduğu	bir	gruptan	üstelik.	İstanbul	Taçspor,	grup	birincisi	o	olmuştu,
Eskişehir	Kılıçoğlu	Toprakspor,	o	da	grup	ikincisiydi,	Konya	Demirspor,	yani
biz,	grup	üçüncüsü.	Üç	takımın	bulunduğu	bir	grubu	üçüncü	olarak	bitiren	bir
takım	niye	şen	kahkahalar	atar?	Niye	Adana	Otobüs	Garajı’nda	kutlama	sevinci
hâlâ	küllenmemiş	bir	şampiyon	gibi	kudurur,	hoplar,	zıplar?

Adana’nın	ateşli	seyircisi	bizi	gönülden	desteklemişti.	O	günkü	lüzumsuz
şımarıklığımızın	sebeplerinden	biri	bu	olabilirdi.	Çukurova’nın	yağız
delikanlıları	İstanbul’un	şeffaf	muhallebi	çocuklarına	ezelden	gıcıktılar.
Desteklenmemiz	kaçınılmazdı.	Taçspor	maçını	On	sekiz-On	dört	kaybetmiş,
hayatta	seyirci	desteği	nedir	bilmeyen	garibanlar	olarak	tribünlerden	sarka	sarka
lehimizde	tezahürat	yapan	AdanalIlarımızın	gazına	gelip	sahanın	orta
yerinde	galip	gelen	taraf	bizmişiz	gibi	yanm	saat	sevinç	gözyaşlan	dökmüş,	bir
sonraki	maçın	başlama	saatini	geciktirdiğimiz	için	saha

komiseri	zoruyla	soyunma	odamıza	gönderilmiş,	orada	namus,	şeref	yeminleri
etmiş,	sobasız,	kalorifersiz	otelimize	geri	dönmüş,	“Onu	yenemedik	ama
öbürkünü	muhakkak	yeneriz.	Bu	Adana	seyircisi	bunu	hak	ediyor,”	diye	sabaha
kadar	üşüyerek	ve	tabii	kendimizi	doldurarak	ve	de	dolduruşlarımızın	tek
kelimesine	inanmayarak	Eskişehir	Kılıçoğlu	Toprakspor’un	karşısına	çıkmıştık.
Gene	yoğun	seyirci	desteği	altındaydık.	Bu	destekten	veya	daha	önce	bahsi
edilen	tezahürattan	kasıt,	o	zamanların	moda	klişelerinde	avaz	edildiği	gibi	“Fiş
fiş	fişekler,	mavi-lacivert	şimşekler”	veya	“Domatesin	çekirdeği	sapsan	sapsarı,
Taçspor	sahaların	şapşalı	şapşalı”	falan	değildir.	Hatta	“Bir	baba	hindi	-	Heeey
Allah	-Taçspora	bindi”	bile	değildir.	Çok	daha	ağır,	çok	daha
terbiyesiz	birşeylerdir.	Biline.

Adana	seyircisinin	tezahürat	kültürü	bilinenden	epey	farklıydı.	Bunlar,
destekledikleri	takımı	es	geçip	desteklemedikleri	takıma	ana	avrat	sövüyorlardı.
Biz	böyle	bir	şey	görmemiştik.	Sadece	ana	avrat	olsa	gene	iyi.	Din,	kitap,	iman



vesaire.	Olsun.	Desteklendiğinizi,	daha	doğrusu	küfür	yağmurunun	sizin
tepenize	inmeyeceğini	biliyorsunuz	ya;	moralli	ve	güvenli	seğirtiyorsunuz	o
zaman	sahada.	Bir	hamaratlık,	bir	işgüzarlık	sarıyor	benliğinizi.
Başarma	arzusuyla	dolup	taşarken	yenilme	korkusundan	da	insanlık
dışı	düşünceler	üreterek	kurtuluyorsunuz.	“Şimdi	ben	bu	Selçuk	pe-zevengine	bi
tane	çaksam	hakem	seyirciden	korkar,	ceza	meza	veremez!”	gibi.

Destek	had	safhadaydı.	Milyonlarca	küfürü	arkamıza	almış,	kırıp	geçirmiştik
Kılıçoğlu	Toprakspor’u.	Hakem	hakikaten	de	fazla	elleşememişti	bize.	Çukurova
delikanlılarının	Eskişehirlilere	de	gıcık	olduklannı	tahmin	edemezdik.	Ne	de	olsa
biz	ne	kadar	Anadolu	çocuğu	idiysek	onlar	da	o	kadar	Anadolu	çocuğu	idiler.

Destek,	destek,	destek,	destek...	Küfür,	küfür,	küfür,	küfür...	Vicdansız	fauller,
Kılıçoğlu	Toprakspor’un	görüldüğü	yerde	vurulan	gol	adamları,	husyeleri
burulmuş,	bereketi	iğdiş	edilmiş,	sulbü	kurutulmuş,	yumurtası	kırılmış	bir
hentbol	maçı	skoru:

Yedi	-	Yedi.

Beraberlik	yetmiyordu	bize.	İlla	ki	galip	gelmemiz	gerekiyordu	ama	oraya
kadardı.	Geçmiş	olşun.	Bizim	bay	çekip	oturduğumuz	ilk	gün,	Kılıçoğlu
Toprakspor,	İstanbul	Taçspor’a	On	yedi-On	altı

yenilmişti	çünkü.	Bu	da	onları	averajla	grup	İkincisi	yapıyor,	bizi	cehennemin
dibine	yolluyordu.

Belki	de	Adana-Konya	otobüsüne	binerken	büyük	bir	başanya	imza	atmış	gibi
sevinmemiz,	sırnaşıp	durmamızın	sebeplerinden	biri	de	buydu.

Averaj	meselesi	yani.

Ortaya	ne	söylemiş	olursak	olalım,	turnuvanın,	bizim	sahaya	inmediğimiz	ilk
gününde	yapılan	Kılıçoğlu-Taçspor	maçını	hepimiz	aynı	gözle	izlemiş	ve
kararımızı	vermiştik.	Biz	bu	grupta	olsak	olsak	averaj	takımı	olurduk.	Kılıçoğlu
yirmilik	yapardı	bizi	ve	onun	yirmilik	yapıp	karnımızı	şişirdiği	yerde	Taçspor
kırklık	yapmadan	gusül	abdesti	almaya	göndermezdi.	Birinden	yir-miz	sahibi
olurduk,	birinden	kırkız.	En	küçük	bir	şüphemiz	yoktu.	Kolejliydik	ve
matematikten	anlardık.	Rezil	olacaktık.	Konya’ya	döndüğümüzde	anamızı
belleyeceklerdi	dalga	geçe	geçe.	Düdük	edip	çalacaklardı	bizi.	Tabii	bu
düşünceler	objektif	düşüncelerdi	ve	Adana	seyircisinin	rakiplerimize	o



derecede	sübjektif	yaklaşabileceğinden	haberimiz	yoktu.	Olsa	da	yoktu	çünkü
desteklenen,	arkadan	ittirilen	bir	takımın	nasıl	şahlanabileceğin!
düşünemiyorduk.	Öyle	bir	kültüre	sahip	değildik.	Seyirci,	zıbığı	dahi	olmayan
bir	hadımı	çoluk	çocuk,	torun	torba	sahibi	edebilecek	bir	güçtü.	Seyirci,	sıcakta
kalmış	mum	kadar	mülayim	bir	çükü	mesir	macunu	kazanına	atıp	telgraf	direği
kıvamına	ve	ebadına	getirebilecek	bir	Lokman	Hekim’di.	Tekerleri	patlak,
dingilleri	kırık	bir	arabaya	ralli	kazandırabilir,	köşeli,	eşkenar	dörtgen	kayaları
dağdan	yukarı	kartopu	gibi	yuvarlayabilir,	suyu	yakabilir,	veremden	mustarip
ihtiyarlara	maraton	kazandırabilirdi	seyirci.	Seyirci,	matematiğin	şaşmaz
mantığına	feleğini	şaşırtabilecek,	sayma	sayılarının	yerini
değiştirebilecek,	koordinat	ve	vektörleri	kedi	yavrusunun	oynadığı	yün
çilesine	çevirebilecek	bir	dehaydı.	En	gözü	bozuk,	hatta	uykusuzluk	hastalığı
çeken	bir	hakemi	derin	uykulara	yatırıp	o	ağzındaki	düdüğü	başka	bir	yerine	de
sokabileceği	kâbusunu	net	bir	biçimde	gördürebilir,	buna	mukabil	tuttuğu
takımın	çizgi,	saha	ve	kural	ihlalleri,	insanlık	dışı	faulleri	karşısında	en	gözü
sağlam	hakemi	yetmiş	beş	derece	miyop,	seksen	derece	astigmat	ve	seksen	beş
derece	hipermetrop	edebilirdi	seyirci.	Bunu	başlangıçta	bilemezdik	biz.	Maç
başladığında	öğrenecektik.

Nitekim,	Taçspor	maçını	On	sekiz-On	dört	kaybetmiş	olmak	bize	moral	dopingi
etkisi	yapmıştı.

Seyirci	işte.

Hani	kırkız	doğuracaktık?

Çünkü	“seyirci”	de	ondan.

Gayet	doğal	olarak	biz,	“galip	sayılır	bu	yolda	mağlup”	frekansına,	daha
turnuvayı	bitirmeden	geçmiştik.	Adana	Otobüs	Garajındaki	hoplamalanmız,
İstanbul	Taçspor	maçının	iki	gün	önce	başlayan	on	sekiz	büyüklüğündeki	sevinç
depremlerinin	gitgide	ufalan	ardıllarıydı.	Daha	ne	olsun?

Önce	negatif	düşünüyorduk	biz	her	zaman.	Arkadaşlarımızdan	öyle	görmüş,
öyle	öğrenmiştik.	Alparslan	beni	bu	konuda	kemâl-i	ciddiyetle	eğitiyordu.	Sonra
ben	onun	beni	eğittiği	biçimde	düşünmeye	başlıyor,	bu	düşüncelerimin	sebep	ve
saiklerini	düzenli	bir	mantık	silsilesi	içinde	Alparslan’a	zerk	ediyordum.
Arkasından	ikimiz	bir	olup	takım	arkadaşlarımızı	terbiye	ediyorduk	negatif
düşünmenin	hayırları	hususunda.



Negatif	düşüneceksin!

İş	pozitif	sonlanırsa	sevinmen	daha	kolay,	daha	kendiliğinden,	sevincin	daha
büyük,	daha	yürekten	olur.

Negatif	düşüneceksin!

İş	negatif	sonlanırsa	üzülmen	daha	zor	ve	daha	zorlama,	üzüntün	daha	küçük,
daha	gelip	geçici	ve	daha	gönülsüz	olur.

Negatif	düşüneceksin	negatif!

Bununla	da	kalmayıp	etrafa	durumun	çok	kötü	olduğu	fikrini	yayacaksın.	Iş
pozitif	sonlanırsa	havan	büyük	olur.	“Zoru	başardı!”	derler,	kahraman	ilan
ederler,	harflerden	ve	kelimelerden	heykelini	dikerler.	Herkes	sana	bakar,	düne
kadar	herhangi	biriyken	bugün	çok	önemli	birine	dönüştürür	herkes	seni.

Negatif	düşüneceksin	negatif!

Bununla	da	kalmayıp	etrafa	durumun	çok	kötü	olduğu	fikrini	yayacak,	işin	çok
çok	zor	olduğu	inancını	aşılayacaksın.	İş	negatif	sonlanırsa	koşa	koşa	gelip
sırtını	sıvazlarlar,	teselli	ederler,	“Sen	elinden	geleni	yaptın,”	derler,	“Zaten	rakip
çok	güçlüydü,”	derler,	şerefli	yenilgiden	dem	vurur,	seni	bütün	bu	defansif
cümleleri	kurmak	külfetinden	kurtarıp	senin	yerine	onlar	kurarlar.

Negatif	düşünecek	ve	her	işe	“objektivizm”	maskesi	altında	karamsar	başlayıp
kara	kara	tablolar	döktürerek	senden	birşeyler

bekleyenlerin	gözüne	gözüne	sokacaksın	durumun	vehametini.	Hiç	zarar
etmezsin.	“Zaten	gitmeden	önce	objektif	konuşmuştu	çocuk.	Rakipte	iki	buçuk
metrelik	adamlar	varmış.	Ellerinden	geleni	yapmışlar,	teslim	olmamışlar.	Daha
ne	olsun?”	derlerdi.

Seyirci	meyirci...	Gaz	maz...	Moral	filan...	Hatchback	sendromuna	(Göt
kalkması	sendromu)	yakalanmışsın	veya	yakalanmamışsın...	Maç	sahada	belli
olurdu.	Bizi	pozitif	düşünmeye	iten	bunca	destek	kaleminden	gönül	hanemize
tek	damla	mürekkep	akmıyordu	Kılı-çoğlu	Toprakspor	maçı	öncesinde.
Hiçbirimiz	yirmiz	doğurmaktan	başka	bir	şey	getiremiyorduk	aklımıza.	Taçspor
bir	biçimde	şey	olmuştu	ama	bu	Kılıçoğlu’nun	da	şey	olacağı	anlamına
gelmezdi.



Adana	Otobüs	Garajı’nda	sağı	ayrı	solu	ayn	oynayan	bizler,	en	çok	da	ben,	gene
beklenmedik	bir	şekilde	berabere	biten	Kılıçoğ-lu	maçının	henüz	ilk
sarsıntılarını	yaşamaktaydık.	Sevinç	ve	gurur	fayları	bir	türlü	oturamıyordu
içimizde.	Üstelik	bunlar	Taçspor	maçının	ardıl	dalgalarına	eklenerek	büyüyordu
an	be	an.	Sırıtıyor,	sırtarıyor,	şımarıyor,	sırnaşıyor	ve	kaynatıyorduk.	Hiç
de	utanmıyorduk.	İnsanın	averajla	elendiği	zaman	kendini	avutması	kolay
olabilirdi	nispeten.	Ezilmemiş	olmak	da	kolaylaştırabilirdi	avunmayı.	Onurlu	bir
mağlubiyet	ve	onurlu	bir	beraberlik	almıştık	ama	mesele	bu	değildi.

Mesele	şuydu:

Alparslan’ın	“Negatif	düşün	ki	iş	foslayınca	şişme!”	doktrini	sayesinde	Biz	hep
negatif	düşünmüş,	kendimizi	hep	en	kötüsünün	olacağına	inandırmış,
Kılıçoğlundan	yirmi	yerine	on	dokuz	fark,	Taçspor’dan	da	kırk	yerine	otuz
dokuz	fark	yesek	bile	sevinebilecek,	başarımızla	gururlanabilecek	hale
getirmiştik	kendimizi.	Gel	gör	ki	her	iki	aslan	da	zor	kurtulmuştu	biz
kuzucukların	elinden.	Nasıl	sevineceğimizi	de	bilemiyorduk	bu	yüzden.

Nasıl	sevinsek?

Hatta	Kılıçoğlu	Toprakspor	maçında	Yedi-Altı	mağlupken	son	saniyede
beraberlik	golünü	atan	taraftık	biz.	O	son	golü	atan	adam,	maçın	kahramanı
olacaktı	elbette.	Bu	onun	en	doğal	hakkıydı:	yani	benim.	Ayağım,	girilmez	kale
sahası	çizgisine	yarım	metreden	fazla	girip	fahiş	bir	ihlalde	bulunmuş,	ne	gam!
Aman	ne	üzüldüm	ne	üzüldüm!

Son	gol	her	zaman	sevinç	getirir.	Elendiğimizi	bile	bile	şampiyonlar	gibi
sevinmiş,	bitiş	düdüğüyle	birlikte	Adana	seyircisiyle

bütünleşerek	salonun	ortasında	dakikalarca	sevinç	gözyaşları	dökmüştük	bir	kere
daha.	Üstelik	bu	sefer	Taçspor	maçındaki	gibi	az	farklı	yenilginin	sevinç
gözyaşlannı	değil	son	saniye	golüyle	gelen	beraberliğin	sevinç	gözyaşlarını
dökmüştük.	Günün	kahramanı	olma	sevincime	azıcık	da	olsa	gölge	düşüren	bir
olay	yaşamıştım	o	sevinç	sırasında.	Müsabakanın	hakemi	Hüseyin	Mor,
çaktırmadan	beni	bir	kenara	çekmiş,	“Seninle	başka	bir	turnuvada	gene
karşılaşırız	nasıl	olsa,”	demişti.	“Bana	bir	çizgi	borcun	var.	Şu	manyak	seyirciye
dua	et	sen.	Golü	vermesem	sahaya	atlayacak,	anamı	belle-yeceklerdi.	Neyse	ki
Kılıçoglu	finale	kalmayı	garantilediydi,	yoksa	kendi	takımımın	hakkını
yediğimle	kalacaktım.	Ama	Allah	büyüktür.	Bak,	nasıl	elendiniz.	Bir	de



utanmadan	seviniyorsunuz.”	Hüseyin	Mor,	hem	Eskişehir	bölgesinin	hakemiydi
hem	de	hakemlik	yapmadığı	zamanlarda	Kılıçoglu	Toprakspor’un	antrenörü.

Çizgiye	basarak	gol	attığım	için	kendisinden	özür	dilerken	içimden	de	“Olsun!”
diyordum	ben.	“Ama	nasıl	koydum!”

Son	golü	atan	kişi	olduğum	için	beni	ayrı	bir	yere	koyan	o	büyük	Adana
seyircisiyle	sarmaş	dolaş	devam	etmiştik	şamataya.	Gene	de	soyunma	odasına
giderken	beklediğimden	daha	mahzundum.	Son	golü	ben	atmıştım.	Evet.	Çok
gururluydum	ama	Hüseyin	Hoca	da	çok	ağır	konuşmuştu	yani.	Üstelik	bundan,
ruh	kardeşim	Alparslan’a	bile	bahsedemezdim	çünkü	çizgiye	bastığımı
gördüğünü	zannetmiyordum.	Durduk	yerde	suyu	bulandırmanın	âlemi	yoktu.
Soyunma	odasında	kasılıp	kalmış,	aslında	sevinçten	içim	içime	sığmadığı	halde
içimin	bir	başka	kısım	yerlerinde	gaz	sancısına	benzeyen	şiddetli	bir	buruntuyla
çarpılmış,	bunu	örtbas	etmek	için	elendiğimize	çok	üzülüyormuş	gibi	yapmış,
beraberliğe	sevinen	arkadaşlanmı	hafif	yollu	haşlayarak	terbiyeye	davet
etmiştim.

“Demin	en	çok	sen	seviniyodun	ama!”	diye	çıkışmıştı	bana	Ali	Onaran.
Yüzünde	klasik	sıntması	vardı	gene.	Dövüşürken	bile	sı-rıtırdı.	Sarı	dişlerini
göstermese	olmaz.	“Kıç	atıyodun	daha	iki	dakka	evvel.	Nooldu?”

“O	demindi,”	demiştim	vakarla.	“Seyirciye	ayıp	olmasın	diye	seviniyomuş	gibi
yapıyodum	ben.	Elendik	beyler,	elendik.	Nasıl	sevinebiliyosunuz	anlamıyorum.”

Oduncu,	karpuz	delen	işaret	parmağını	böğrüme	gömmüş,	“Havlunu	verir
misin?”	demişti.	Zeki	Müren’in	dediği	gibi,	dünya

yansa	herifin	yorganı	yoktu	içinde.	Götüne	galvanizli	çubuk	çak-san	“Bu	tangırtı
nerden	geliyor	acaba?”	demezdi.

Uzatacaktım	havluyu	elbette.	Birbirimizden	bir	şey	esirgemezdik	biz.	Para	hariç.

“Al!	Şuna	bak!	Herifin	umurunda	değil.	Elenmiş	miyiz,	final	grubunu	kıl	payı
kaçırmış	mıyız,	hiç!”

Pis	pis	sırıtıp	tertemiz	havlumla	soğan	kokulu	terini	güzelce	silmeye	başlamıştı.

“Ama	seyirci	bizi	nasıl	alkışladı?”



Tam	cevap	verecektim,	cânım	havlumu	şortunun	içine	sokup	belinden	aşağı
silinerek	bacak	arasından	çıkarttığım	görmüş,	çileden	çıkmıştım.

“Yaa	nooluyo	aslanım	yaa!	Götüne	niye	sürüyon	havlumu	oğlum?”

Oduncu	gene	sırıtmıştı.

“Al	lan	havlunu,	al.	Götümüze	mi	sürdüm;	böbreklerimizi	kuruladık.	Al!”

Uzatılan	havluyu	taharet	bezi	tutar	gibi	tutmuş,	kurulanmak-tan	falan	vazgeçip
öyle	terli	terli	soyunma	odasını	terk	etmiştim.	Kimse	bizi	sporcu	hijyeni
konusunda	terbiye	etmediği	için	biz	terbiyesizlik	olur	diyerek	soyunma	odasında
soyunmaz,	duş	falan	yapmaz,	kocaman	hamam	havlularıyla	yalapşap	kurulanıp
sağlıklı	bir	iş	yaptığımızı	zannederdik.	O	günkü	kafamızla	hamama	gitsek
yıkanmadan	çıkardık	biz.	Ayıp	denen	bir	şey	vardı	çünkü.

Ayıp	denen	bir	şey	olduğu	için	içinde	soyunamadığımız	o	soyunma	odalarında
donumuzu	çıkaramayacağımıza	göre	de	maçlara	gelirken	kuru	olan	donlarımız
maçlardan	dönerken	ön	tarafına	kendimiz,	arka	tarafına	da	takım	arkadaşlarımız
işemiş	kadar	ıslak	olurdu.	Ayrıca	istisnasız	hepimiz	tinea	inguinalis’ten
mustarip	bir	ömür	sürerdik.	Tinea	inguinalis:	Kasık	mantarı.	Uykunun	en	tatlı
yerinde	kaşıntıdan	ağlayarak	uyanır	ve	bir	hafta	önce	tırnaklarını	kestiğin	için
kendine	lanet	okurdun.	Tırnak	yetmezdi	oralarını	kaşımaya.	Öyle	tatlı,	öyle
manyak	kaşmirdi.	Fungos,	Ca-nesten,	Prednol-A,	Mikostadin,	Undo	Pat,	Undo
Talk,	Fungusit...	Yeryüzündeki	bütün	mantar	ilaçlannı	bir	cildiye	doktorunu
mahcup	edecek	derecede	ezbere	bilirdik	hepimiz.	Oduncu	genelde	yastığının
altında	sivri	uçlu	bir	naylon	tarak	bulundurur,	krizi	tuttuğunda	onunla	kaşınır,	Ali
Onaran,	ucunu	çakıyla	sivrilttiği

bir	mandolin	penasıyla	nikahsız	yaşar,	herifin	müzikle	bütün	ilişkisi,	götünü
başını	kaşımak	için	kullandığı	o	penadan	ibaretti,	kriz	gelince	penayı	oralarına
sokup	haşırtılı	bir	melodi	tutturur,	Anamurlu	Ibo	kaligrafi	diviti	kullanırdı.
Oğlanın	göbekten	aşağısı,	tabii	şortunu	veya	donunu	bizim	yanımızda
çıkartmadığı	için	daha	aşağısını	göremezdik,	göründüğü	kadarıyla	söylüyorum,
bir	modern	hat	sanatı	çalışması	izlenimi	uyandırırdı	üstümüzde.	Teneke	uçlu
kaligrafi	diviti	çiziyor,	deşiyor	ve	kanatıyordu.

Benim,	doğrusunu	söylemek	gerekirse	soyunma	odasını	Odun-cu’ya	kızmış	gibi
yaparak	bir	an	önce	terk	etmemin	asıl	sebebi,	hâlâ	kapının	önünde	bekleşip
tezahürata	devam	eden	Adanalı	seyircilerimizin	huzuruna	bir	başıma	çıkabilmek



arzusuydu.	Beni	bekliyordu	hayranlarım.	Son	golü	ben	atmıştım	çünkü.
Önden	tek	başıma,	kendimle	baş	başa	çıkmalı	ve	bana	doymalarını
sağlamalıydım.	Çıktım.	İyi	de	etmişim.	Adanalı	hentbolseverler,	iki	tanesinin
elinde	darbuka	vardı,	beni	içten	takdirlerle	karşılamışlardı	salon	çıkışında.
Müsabaka	hakemi	Hüseyin	Mor’un	durduk	yerde	kurcalayıp	bozduğu	moralimi
sevgi	ve	şefkatle	bakıma	almışlar,	perküsyon	nağmeleri	marifetiyle
düzeltivermişlerdi.	Bir	başına	sevilmek	apayrı	bir	şeydi.	Saçın	okşanıyor,	sırtın
sıvazlanıyor,	orana	burana	dokunuluyor	ve	daha	da	dokunulmaya	çalışılıyordu.
Ne	güzeldi!	Ne	iyi	bir	şeydi	bu.	Ne	hoştu...	Maçta	yedek	kaldığı	için	tek	damla
ter	akıtmamış	gıcık	Paşa	bir	bok	varmış	gibi	hemen	arkamdan	çıkıp	ilgiyi
dağıtmamış	olsaydı	daha	da	iyi	olacaktı	ama	o	kadarı	da	fena	gelmemişti.	Moral
işi	tamamdı.	Hemen	hemen	tamam.	Bir	de	Ali	Abi	bizi	Menekşe’ye	götürürse
tamamen	tamam	olacaktı.

Ali	Abi,	Konya	Demirspor’un	idarecisiydi.	İyi,	neşeli	bir	adamdı	ama	bir	kötü
huyu	vardı;	turnuva	bittiği	zaman	dereceye	girememişsen	çok	sinirlenir,	o	sinirle
de	mümkün	olan	en	ucuz	yemeği	yedirir,	en	kötü	otobüs	firmasından	bilet	alırdı.
Şu	da	vardı	ki	biz	çok	zorlu	rakiplerle	aynı	gruba	düşmüştük	ve	buna	da
Ali	Abi’nin	uğursuz	bileği	neden	olmuştu.	Turnuvanın	ilk	gününden	son	gününe
sağ	elini	yumruk	yapıp	saatine	bakacakmış	veya	ayıp	el	işareti	yapacakmış	gibi
kol	yenini	dirseğine	kadar	sıvadıktan	sonra	“Bu	bilek	var	ya	bu	bilek...	Hay
şikeydim	böyle	bileği!”	deyip	durduğu	için,	bir	ihtimal,	kabahati	üstüne	alabilir
ve	bizi	Menekşe’ye	götürüp	doyurarak	ve	de	adam	gibi	bir	otobüs	firmasın-

dan	bilet	alarak	kendini	affettirmeye	çalışabilir	diye	düşünüyordum.	Biz	de	epey
çalışmıştık	dört	gün	boyunca.	Kura	çekilişi	biter	bitmez	adamın	ense	köküne
dişlerimizi	geçirmiş	ve	böyle	uğursuz	bir	bileğe	sahip	olduğu	için	ne	kadar
vicdan	azabı	duysa	az	olacağına	ikna	etmeye	çalışmıştık.	İlk	hamlelerimiz	çok
başarılı	olmuştu	mesela.	Kura	toplantısının	akşamında	başını	sağa	yıkmış,	sol
gözünü	akşam	güneşi	kaçmış	gibi	kısmış,	hafif	sırıtmış	ve	“Kendime	ceza
veriyorum,”	demişti.	“Bu	akşam	yemekte	herkes	birer	meşrubat	içebilir.	İki
içenin	amma	korum.”	Bu	çok	nadir	bir	ikramdı.	Bayram	etmiştik.

Menekşe	Lokantası.	Çok	güzel	lahmacun	yapardı.	Çok	güzel	cartlak	kebabı
vardı.	Belki	götürülürdük.	Belki.

Hüseyin	Mor’un	da	dediği	gibi,	Allah	büyüktü.	Ali	Abi	aynen	düşündüğüm	gibi
davranacaktı.	Nitekim,	sağ	ve	sol	yanımda	pozisyon	alıp	darbuka	çalarak	beni
yücelten	iki	hayranımı,	“Ben	bunların	idarecisiyim,”	diyerek	susturduktan	sonra



takdirlerden	nasibine	düşeni	keyifle	soğurarak	elini	omzuma	koymuş,	“Üzülme
koçum.	Hiç	canını	sıkma	sen,”	demişti.	“Şimdi	sizi	Menek-şe’ye	götürürüm.
Aslan	gibi	yer	içeriz,	sonra	da	en	iyi	firmanın	otobüsüne	binip...	Ammaaaa,
söyle	piçlere,	iki	meşrubat	içmeye	kalkan	olursaaa...	var	yaaa...	ben	o	fazla	şişeyi
var	yaaa...	Allah	yarattı	demem...”

İşte,	benim	attığım	beraberlik	golünü	takiben	seyircinin	coşkulu	tezahüratları	ve
de	Ali	Ahi’nin	jestiyle	moralimize	tavan	yaptıran	süreç	böylece	hızını	almış
oluyordu.	O	akşam	Adana	Otobüs	Garajı’ndaki	şımarıklığımızın	bir	başka	sebebi
de	buydu.	Menekşe	Lokantası’na	yolu	düşen	kim	olsa	şımarırdı.

Kendimizi	kaybetmiş	gibiydik.	Turnuva	Organizasyon	Komitesi	“Asıl	şampiyon
sizsiniz,”	demiş,	itibarımızı	düğün	dernek	iade	etmiş	de	arkamızdan	gözyaşı
dökmüş	gibiydik.	Az	sonra	Konya-mız’a	doğru	yola	çıkacaktık.	Marşa	basılmış,
otobüs	ısıtılmaya	başlamıştı	ama	biz	durulmak	bilmiyorduk.

Didiş	didiş	didişiyor,	gidiş	gidiş	gidişiyorduk.	Sebepler	muhtelif.

Hâlâ	itişip	kakışıyor,	grup	sonuncusu	değil	de	şampiyon	olmuş	gibi	çığlıklar
atıyor	ve	şakalaşıyorsak	sebeplerden	bir	tanesi	de	Aİİ	Ahi’nin	Menekşe
Lokantası’nda	“Hepiniz	susun	lan!	Fıkra	anlata-cam!”	dedikten	sonra	anlattığı	o
fıkraydı.	Fıkradan	da	ziyade,	balkondan	bakan	o	teyze.

Adana’nın,	ağız	sularımızı	Manavgat	Şelalesi’ne	döndüren	o	muhteşem
yeşillikleri,	dilim	dilim	turunçlar	eşliğinde	az	da	limon	dekoruyla	masamıza
yığılıp	bardak	altı	lahmacunlarımız	önümüze	serilmeye	başladığında	ben	ısrarla
sol	yanımdaki	Oduncu’ya	bozuk	atıyor,	pis	götünün	terini	canım	havlumla
kuruladığı	için	terslenip	duruyordum.	O	da	bana	“Kel!”	diyerek	yavşıyordu.
“Senin	saçkıranlı	kafana	sürdüğün	havluyu	en	kıymetli	yerlerime	sü-rüyom,	ben
tiksinmiyom	da	sana	nooluyo?”	Herifin	umurunda	değildi.	Bir	defa	özür	dilese
mesele	kalmayacaktı	ama	nerdeee?	Bu	kadar	gailesiz,	bu	kadar	vurdumduymaz
olunabilirdi.	Oduncu	işte.	Kaba,	bağnaz,	sığır.

Sağ	yanımda	canım	ciğerim,	ruh	kardeşim	Alparslan,	Odun-cu’yla	hararetli
hararetli	atışmamızın	közlerine	kahkahalarıyla	üfleyerek	körük	tutuyordu.	Maçın
asıl	kahramanı	oydu	aslına	bakarsan,	önceki	altı	golün	hepsi	ona	aitti	ama	son
golü	ben	atmıştım.	Ben.	O	değil,	ben...	ve	de	Alparslan	kadir	kıymet	bilirdi.	Onu
sinirlendirmediğin	sürece.

“Son	golüm	nasıldı	Alparslan?”



“Vallaha	acayip	koydun!	Ne	diyeyim!”

“iyi	koydun,	iyi	koydun.	Koçum	benim,”	diyerek	destek	olmuştu	Alparslan’ın
sağında	oturan	Ali	Abi.	Sonra	U	şeklindeki	oturma	düzenimizi	gözleriyle
taramış,	sırıtmış,	kafasını	sağ	tarafa	yıkıp	sol	gözünü	kısmış,	“Hepiniz	susun
lan!”	diye	seslenmişti	ortaya.	“Fıkra	anlatacam.”

Ali	Abi	“Fıkra	anlatacam!”	deyince	akan	sular	dururdu.	Şaşkın,	cahil,	kör	ve
sağır	ergenlik	çağımızın	en	yakası	bağrı	açılmadık	fıkralannı	ondan	duyardık	biz.
Aldığımız,	alacağımız	cinsel	eğitim	de	bundan	ibaretti.	Bu	dersi	kaçıramazdık.
“Şşt...	Beyleerr...	Ali	Abi	fıkra	anlatıyo!”	diyerek	zaten	susmuş,	hevesli
bakışlarını	Konyalı	Doktor	Kinsey’e	çoktan	dikip	beklemeye	başlayan
takım	arkadaşlarımıza	posta	koymuştuk.

Ali	Abi	fıkra	anlatacaktı.	Al	sana	akşam	yola	çıkmazdan	evvel	Adana	Otobüs
Garajı’nda	şımarmak	için	bir	sebep	daha.	Peşin	peşin.

Ali	Abi	fıkra	anlatacaktı.	Dirsekler	böğürleri	dürttü,	bu	tarihi	ana	olabildiği
kadar	çok	sayıda	vatandaşımızın	şahit	olması	için	garsonlara	göz	kırpıldı,
kulaklar	mevzilere	göre	sağ	veya	sol	yanlara	söndürüldü.

Ali	Abi!

Doktor	civanım	Ah	neler	istiyor	canım	Ne	istersen	alayım	Doktor	senin	olayım.

Beste	ve	güftenin	kendisine	ait	olduğunu	iddia	ederdi.	Bizim	ilk	cinsel	eğitim
şarkımızdı	bu:	Doktor	Civanım.	Birbirimize	tenhalarda	bile	zor
söyleyebildiğimiz,	yanm	yamalak,	zaten	tek	heceden	ibaret	o	kelimenin,	yansını
da	yutarak	ancak	fısıldayabildiğimiz	o	müthiş	kelimenin	coğrafi	detaylarını	ilk
onun	bestesinden	öğrenmiştik	biz.	Bestesinin	nakarat	kısmında.

Eşşeğe	binmiş	apışır	Amı	semere	yapışır	Yüz	bin	kere	kaşıdım	Gene	de	ister
gidişir!

Hadi	bakalım.	Neymiş?	O	organ	semere	yapışırmış.	O	müthiş	organ.	Kadın
organı.	Şey...	Ali	Abi	olmasa	bunu	nerden	öğrenecektik	biz?	Çıplak	bir	kadın,	bir
eşek,	bir	de	semeri	nerden	bulup	bir	araya	getirecektik?

Bir	elinde	sacayak	Basıversem	kayacak	Bacakları	omzumda	Yıldızları	sayacak!



Buyrunuz!	Pozisyon	Bilgisi	Dersi.

Susun	lan!

Ali	Abi	fıkra	anlatacak!

Menekşe	Lokantası’mn	bizim	masaya	servis	yapan	bordo	gömlekli	iki	garsonu
da	göz	kırpmaların	anlamını	kavramış,	pozisyon	almış,	fıkrayı	beklemeye
başlamışlardı.	Onlar	bizden	de	heyecanlı	görünüyorlardı.

Bi	Amınagoduğum	köyü	varmış.	Bu	köyde,	genç	ihtiyar,	çoluk	çocuk,	kadın
erkek,	herkes,	her	cümlesinin	sonunda	“amınagoyuyum”	dermiş.	“Giz	Ayşee!
Naapıyon	amınagoyuyum?"

“Naapacam	amınagoyuyum!	Çamaşıryıkıyom	amınagoyuyum."	Böyle	böyle
derken,	bi	gün	bu	köyün	imamı	ölmüş.	Tabii	cenaze	namazını	kıldıracak	kimse
yok.	Hemen	komşu	köye	gitmişler,	oranın

imamını	alıp	getirmişler.	İmam	ölüyü	yıkamış,	kefenini	giydirmiş,	namazını
kıldırmış,	sonra	ahaliye	dönmüş.

“Ey	ahali!	Merhumu	nasıl	bilirdiniz?”

“İyi	bilirdik	amınagoyuyum!”

İmam	şaşırmış,	bozulmuş,	sabah	beri	duyup	durduğu	küfrü	cenaze	başında	da
duyunca	ettiği	insanlıktan	pişman	olmuş,	geldiğine	geleceğine	lanet	okumuş,
kısa	kesmeye	karar	vermiş.

“Hakkınızı	helal	ediyonuz	muu?”

"Ediyoz	amınagoyuyuuum!”

İmam	iyice	bozulmuş.	Kısa	kesecek	ya.

“İyi	o	zaman,”	demiş.	“Götürün	gömün	amınagoyuyum!”

Biz	henüz	fıkranın	bittiğinin	idrakine	varamamış,	sırıtkan	dudaklarla	daha	ağır
bir	müfredat	bekleyerek	Ali	Abi’ye	bakıyorduk	ki	Menekşe	Lokantası’nın	üst
katındaki	apartman	dairesinin	balkonundan	bir	kadın	kahkahası	yükselmişti.



“Ay	hah	hah	hah	hah!	Allah	belanızı	versin!	Hah	hah	hah!	Tövbe	tövbe!”

O	zaman	kopmuştuk	takımcak.	Dakikalar	boyunca	kasıklarımızı	tuta	tuta
gülmüştük.	Neden	sonra	o	balkondaki	teyze	aşağıya	sarkmış,	“Hiç	utanmıyon
mu?”	diye	paylamıştı	Ali	Abi’yi.	“Terbiyesiz	terbiyesiz	şeyler	anlatıyon!
Kocaman	adam	olacan	bi	de!	Burda	aile	var	aile!”

Bu	bizi	fıkradan	da	çok	kopartmıştı.	Kadın,	sen	dinle	dinle,	çıt	çıkarmadan
soteye	yatıp	sonuna	kadar	getir,	ondan	sonra	kahkahalarla	gül,	suçüstü	olunca	da
bizim	Ali	Abi’ye	terbiye	vermeye	kalk.

Ali	Abi,	gülmesini	bastırabilmek	için	dudaklarını	ısıra	ısıra	kendini	evine	atmaya
çalışan	teyzenin	arkasından	bakmış	bakmış,	“Bu	var	ya...”	demişti	bize	dönüp.
“İki	dakka	içinde	apartmanda	ne	kadar	kadın	varsa	başına	toplayıp	bu	fıkrayı
anlatmazsa	anamı	eşekler	siksin!”

Hepten	gitmiştik.

Adana-Konya	otobüsünün	bagaj	kapısının	yanında	itişip	kakışarak	şakalaşırken
işte	o	hallerdeydik.	Kötü	anlannda	insanoğlu	şaşırtıcı	bir	grup	dinamiği
yakalayabiliyor.	O	an,	esasen	çok	kötü	bir	andı.	Onca	masraf,	kaçırılan	dersler,
girilemeyen	sınavlar,	üniversite	imtihanı	da	gelmiş	kapıya	dayanmış,	sen	kalkıp
grup	sonuncusu	oluyorsun.	Yaptığın	hiçbir	şeye,	göze	aldığın	hiçbir	fedakârlığa
değmemiş	yediğin	halt,	attığın	taşlar	ürküttüğün	kurbağalara	değmemiş.	Kötü	an
işte.	Ne	var	gülecek?	Var!	O	yakaladığı	grup	dinamiği,	korkmuş	bir	köpeğin
sıcak,	güvenli	ve	korunaklı	kulübesi	etkisi	yaratıyor	insanın	üzerinde.	Kötü
anlannda	iyi	anlannı	iyi	anlannda	hiç	hamlamadığın	kadar	çok	hatırlıyorsun	ve
girip	içine	kıvrılıyorsun	o	anların.	İşte	kulübe	o.	Sıcacık	ve	korunaklı	bir
sığıntılar	kuytusu.

Menekşe	Lokantası’nda	tıkabasa	tıkınmış,	altımıza	işeyinceye	kadar	gülmüş	ve
Adana	hentbolseverlerinin	takdirlerini	toplayarak	yıllar	boyunca	dilimize
dolayabileceğimiz	bir	seyirci-sporcu	bütünleşmesi	destanı	yazmıştık.	Daha	ne
olsun?	Nasıl	keyifli	olmayalım	biz?	Son	golü	de	ben	atmışım	ki	hiç	sorma.
Seyirciyi	sahaya	döken,	bizimle	kucaklaştıran	o	son	gol.	Beraberlik	meraber-lik.
Yenilmemiştik.	Sayemde.

Herkes,	Ali	Abi	bile	keyifliydi	ama	en	keyifli	olan	bendim.	Kabıma
sığamıyordum	sevincimden.	Biliyordum.	Az	buçuk	eğlencenin	TRT	televizyonu
ve	Konya	İdmanyurdu	Pasajı’ndaki	Çağ	Kıraathanesinde	dersten	kaçılan



saatlerde	oynanan	Üç-Beş-Sekiz	olduğu	bir	çağda,	konuşmanın,	anlatmanın,
nakletmenin	asıl	en	büyük	eğlence	olduğunun	farkındaydım	ve	arkadaşlarım,	sağ
olsunlar,	o	son	golü	atan	adam	olduğum	için	beni	bir	sonraki	turnuvaya	kadar
anlata	anlata	bitiremeyecek,	bir	dinleyenin,	“Şu	son	golü	bi	daa	anlat-sana!”
diyeceği	şekilde	ballandırıp	şerbetlendirecek,	anlatmalanma	doyamayacaklardı.
En	az	bir	ayım	vardı	övülecek.	Bir	koca	ay	iltifat	görecektim	ben!	Spor	salonuna
yolum	düştüğünde,	arkadaşlardan	o	müthiş	son	golün	hikâyesini	dinlemiş	olan
Caygın	Ağa	bile	süpürgesini	bir	tarafa	bırakıp	sırtımı	sıvazlayacak	ve	“Naşı	attın
o	ko-lü	ülen?”	diyecekti.	“Bi	göster	bağalım!”	Ve	ben	hiç	erinmeden	lacivert
kolej	ceketimi	çıkartıp	tribün	korkuluğuna	asacak,	sahaya	pantolon	ve	iskarpinle
süzülüp	o	son	golü	nasıl	attığımı	gösterecektim.

“Şimdi,	karşımdaki	herif	şu	tarafa	bakıyodu	tamam	mı...	Bi	pas	gösterdim,
dağıldı...	Gaste	almaya	gitti	hıyar...	Önüm,	na	böyle	kabak	gibi	açıldı...	Attım
kendimi	içeriye...	Havada	uçuyorum...	Kaleciylen	göz	göze	geldik...	Yalvaran
gözlerle	bana	bakıyo	göt	oğlanı...	Acır	mıyım...	Bi	koydum	dibine	kadar...”

Eh,	bir	jest	de	ben	yapabilirdim	bizim	çocuklara	artık.	“Hadi	Alparslan,”	dedim
Alparslan’a.	“Şurdan	bi	yerden	elma	filan	alıp	gelelim	arkadaşlara.	Yolda	yerler.
Ali	Ahi’nin	tatlı	ısmarlayacağı	yok.”

“Deli	misin	sen?	Ismarlar	mı	hiç	tatlı	matlı?	Daha	bu	yemeğin	matemini	tutacak
iki	sene.”

“Hadi	gel.	Bu	da	bizden	olsun	o	zaman.”

Poşet	kullanılmazdı	o	zaman	diliminde.	Kesekâğıdı	kullanılırdı.	Kahverengi
ambalaj	kâğıdından	veya	okunmuş	gazete	kâğıdından	mamül,	kocaman
kesekağıtları.	Adana	Otobüs	Garajı’nın	dört	yanı	seyyar	arabası	dolu.	Ivır	zıvır
satana	boşboşçu,	meyve	satana	seyyar	diyorlar.	Gittik,	bulduğumuz	en	ucuz
elmalardan	adam	başı	birer	tane	düşecek	şekilde	tarttırdık.	Geri	döndüğümüzde
az	da	olsa	coşkulu	bir	karşılanma	bekliyorduk	ama	dağınık	vaziyetteydi
bizimkiler.	Üçü	orada,	beşi	burada	öbeklenmiş,	büyük	ihtimalle	benim
son	golümü	konuşuyorlardı.	Şurada	kakır	kakır	gülüşen	ikisi	de	muhtemelen	Ali
Ahi’nin	fıkrasını	geliştiriyor	olmalıydılar.	Sündürebildi-gin	kadar	sündür,	bir	boş
ders	boyunca	anlat,	köy	hayatında	geçmesi	normal	her	sözün	ardına	bir
“amınagoyuyum”	ula,	devamını	da	öbür	boş	derse	bırak.	Âdet	öyleydi.	Az	duyar,
çok	anlatırdık.



“Ne	yapalım?”	diye	sordum	Alparslan’a.	“Toplayalım	mı	bizimkileri	bir	araya?
Görsünler	elmaları	kimin	aldığını.	Şimdi	bilmezler,	Ali	Abi	aldı	falan
zannederler,	yaptığımız	da	hayra	geçmez.	Sonra	açıklarız,	inanmaz	ibneler,	kafa
yaptık	olur.”

“Yok,”	dedi.	“Boşver.	Kesekâğıdının	biri	sende	kalsın,	birini	de	ben	alayım,
dolaşıp	dağıtalım.	Her	dağıttığımıza	da	söyleriz	biz	aldık	diye.”

“Tamam	ama	bizim	elmaları	da	dağıtmayalım	yanlışlıkla?”

“Doğru	söylüyon.	En	iyisi	beraber	dolaşıp	dağıtalım.	Ben	birine	veririm,	sen	de
sorarsın	'Aldın	mı?’	diye,	‘Almadım,’	der	ibne,	ondan	sonra	kendi
elmalarımızdan	oluruz.”

“Yapar	ibneler.”

“İbne	bunlar.”

Şu	Ali	Abi	olmasaydı	biz	kimdik,	konuşma	dilinde	“ibne”	lafını	kullanmak	kim?
Ayıptı,	ayıp!	Bırak	ibneyi	mibneyi,	“göt”	bile	di-yebiliyorduk	artık.	Nitekim,
soyunma	odasında	Oduncu	güya	“böbreklerini”	benim	cânım	havlumla
kuruladığında	ben	ona	ne	biçim	bağırmıştım	“götünü	kurulama”	diye?	Ali	Abi’yi
tanımazdan	evvel	olsa,	“Arkanı	kurulama”	diyebilirdim	en	fazla.	Neler
öğretmişti	bize	aslan	abim.	En	başta,	ayıbın	nerede	bulunabileceğini.

Ayıp	yorganın	altında	olur	oğlum.

Nasıl	yani?

Sermet	Serdengeçti’nin	“Ohh	Üç	Buçuk”	filmine	gidin	de	öğrenin,	nasıl
oluyomuş	yorganın	altında.

Orda	her	şeyi	gösteriyolar	mı?



Üff!

Alparslan,	şüpheli	bir	kaş	çatışla	bir	kez	daha	konunun	altını	çizdi:

“İbneler!”

Dağıtımı	birlikte	yapmaya	başladık.	Önce	Alparslan’ın	elindeki	kesekâğıdını
bitirdik.	Benimkine	sıra	gelince	ben	öne	geçtim,	Alparslan	az	gerimde	kaldı.
Turan	jestimizi	uzaktan	görmüş,	yalanarak	yaklaşmaya	başlamıştı.	Gıcıklık	olsun
diye	onu	es	geçip	önce	Agahan’a	verdim.	Ağahan’ın	sırtı	dönüktü.	“Fakat
Şakir”le	ciddi	ciddi	bir	konuyu	tartışıyordu.	Muhtemelen	Ali	Ahi’nin
fıkrasının	neresini	anlamadığını	soruyor	ve	açıklamaya	çalışıyor
olmalıydı.	Çünkü	çalışırken	bir	taraftan	da	sık	sık	tıkanıp	gülüyordu.	Omzunun
üzerinden	burnuna	uzatılan	elmayı	görünce	döndü.

“Ali	Abi	mi	yolladı?”

“Yok	lan!	Onda	böyle	ince	davranışlar	ne	gezer?	Biz	aldık	Alparslan’la.”

“Kafa	yapmayın	lan!”

“Kafa	yapan	şişe	olsun.”

“Vallaha	mı?”

“Vallaha.	Al.	Afiyet	olsun.”

“Vallaha	çok	makbule	geçti.	Tatlı	niyetine.”

Bir	elma	da	“Fakat	Şakir”e	uzattım.

“Al	Şakircim.	Yarasın.”

“Sağ	ol...	Fakat	nerde	yıkıycaz	bunu?”

Yeni	bir	tartışmanın	içine	sürüklenmek	istemediğimiz	için	Alparslan’la
birbirimizi	çekiştirerek	uzaklaştık.	Yolda,	ardımız	sıra	azimle	yürüyen	Turan’m
elmasını	attık	önüne.	Hava	usuldan	kararıyordu	ve	yüzler	daha	gölgeliydi	artık.
Az	ötede,	bizim	otobüsün	arka	kapısının	önünde	tek	başına	dikilen	birine	gitti



gözüm.	Arkası	dönüktü.	Kirli	san	saçlan	vardı.	Kesekâğıdımda	üç
elma	kaldığına	göre,	biri	Alparslan’ın,	biri	benim,	elma	almayan	tek	kişi	kalmış
olmalıydı,	Ali	Abi,	eh	o	son	elma	da	onun.	Hemen	ilerleyip	arkadan	yaklaştım,
“Sürpriiiz!”	diye	bağırarak	elmayı	uzattım.	Ali	Abi	bana	bir	an	baktı,	sonra	kibar
kibar	gülümseyerek	aldı.	“Teşekkür	ederim.	Ne	zahmet	ettiniz?”

Ama	bu	Ali	Abi	bizim	Ali	Abi	değildi.	Başka,	bambaşka	biriydi.	Kirli	sarı
saçları	ve	hemen	hemen	aynı	boyda	oluşu	haricinde	Ali

Abi’yle	uzaktan	yakından	alakası	yoktu	bunun.	Benzese	benzese	Turan’a
benziyor	olabilirdi	ki	onun	elmasını	zaten	vermiştik.	Çok	bozuldum.	Adam
pişkin	pişkin	sırıtarak	ağzına	götürüyordu	elmamızı.

“Hoop	hoop,”	diyerek	atıldım	düşünmeden.	Tam	bileğinden	yakalamıştım.	“Bi
dakka.	Bi	yanlışlık	oldu.	Sizin	değil	bu	elma.”

Adam,	ağzı	ısırmaya	hazır	vaziyette	açık,	sindirim	salgıları	diş	uçlanna	yürümüş,
kısa	bir	an	dondu	kaldı,	bileğine	asılan	elime	baktı,	sonra	teslim	oldu.

“Al	canım,”	dedi.	“Nerden	bileyim	ben?	Otobüsün	yolculara	ikramı	zannettim.”

“Tamam	tamam,”	dedim	yaptığım	terbiyesizlikten	birazcık	da	olsa	utanarak.
“Sizin	kabahatiniz	yok.	Hava	kararınca	seçemedim.	Kabahat	bende.	Çok	özür
dilerim.”

“Mesele	değil.	Al	bakalım.”

Elmamızı	alıp	Ali	Abi’yi	aramaya	başladık	garajın	içinde.	Tabii	adamın	göz
menzilinden	çıkar	çıkmaz	dizlerimize	vura	vura	gülmeye	de	başladık.

“Nasıl	sarıldın	adamın	bileğine	öyle	lan?”	diyordu	Alparslan	kahkahalar	atarak,
istediği	zaman"	mı	öyle	katıla	katıla	gülebiliyor,	yoksa	kendini	tutamadığı	için
mi	gülüyor,	bunu	asla	anlayamamıştım.	Hâlâ	da	anlayamamışımdır.	Kimse
anlayamazdı	zaten.	Sahteden	güldüğünde	bir	gözünden	yaş	getirmeyi
başarırdı.	Bu	yüzden,	sahteden	güldüğünde	bile	sahteden	güldüğünü	bilemezdik.

“Sarılırım	arkadaş.	Yemesin	elmamızı.”

“Hah	hah	hah!	Lan,	ne	bilsin	adamcağız?	Sen	verdin,	o	da	kibar	kibar	teşekkür
ederek	aldı.	Naapsın?	Hah	hah	hah!



“Yok	öyle	yağma.	Nasıl	kıvırtıyor	ama?	Otobüsün	ikramı	sanmışmış...	Bak	bak
bak...	Nerde	görülmüş	lan	şehirlerarası	otobüslerde	elma-armut	ikram	edildiği?
Limon	kolonyası	mı	lan	bu?	İbne!”

“tbneeee...	hah	hah	haaaah”

Geberiyorduk	gülmekten.	Bende	ilaveten	mahcubiyet	de	vardı	tabii,	ayrıca
Alparslan	kadar	içten,	coşkulu	kahkahalar	atamamanın	verdiği	eksiklik,	eziklik
duygusu.	Alparslan	ın	bakmadığı	bir	sıra,	adamı	bulup	bir	kere	daha	özür
dilemek	istiyordum.	Az	ayıp	etmemiştim.	Uzat,	ver,	ondan	sonra	da	sen
vermemişsin,	o	zorla	almış	gibi	bileğine	yapış.	Tam	bir	ayılık.	“Zamane
gençleri!”	diye	düşünse	yanlış	mı	düşünmüş	olurdu	adam?	Vallahi	şu
Alparslan	böyle	gülmüyor	olsaydı	çoktan	dolduydu	gözlerim.	Ama	gülüyordum,
çünkü	o	gülüyordu	ve	de	ben	onun	ruh	kardeşiydim,	gülmek	zorundaydım.	Tam
bir	ayılık.

Hareket	vakti	gelince	bindik	otobüsümüze.	Şimdi	dövseler	cam	kenarına
oturmam	ama	o	zaman	diliminde	cam	kenarına	oturmak	lüksten	sayılırdı
nedense.	Kısa	bir	müddet	Alparslan’la	birbirimize	o	güzide	oturma	mevkiini
ikram	ettik.	İkimiz	için	de	en	değerli	mevki	orasıydı	çünkü.

Geç	geç.	Sen	geç,”	diyordu	o	bana.	“Gerçi	koridorda	oturduğum	zaman	midem
bulanır	ama.”

“Yok,	vallaha	olmaz.	Sen	geç.	Ona	bakarsan	benim	de	midem	bulanır
koridorda.”	En	azından,	bekliyordum	ki	Alparslan	“Son	golü	sen	attın.	Cam
kenarı	senin	hakkın,”	desin.	Ama	demedi.

“O	zaman	molaya	kadar	ben	geçeyim	bari.	Çünkü	en	çok	ilk	başta	çok	bulanır
midem,”	dedi.	“Moladan	sonra	yer	değişiriz.”	“Hah.	Ben	de	onu	diyorum	işte.”

O	geçti,	ben	geçtim,	Ali	Abi	gelip	tepemize	dikildi.

“Evet	beyler.	Nerde	benim	elmam?”

“Biz	de	seni	anyoduk	abicim,”	deyip	verdik	elmasını.	Mola	yerine	kadar	Ali
Abi’ye	iyi	davranmakta	fayda	vardı.	Belki	insafa	gelip	yemek	ısmarlardı	falan.

“Ne	lan	bu	pörsük	pürsük?	Ağaç	diplerinden	mi	topladınız	lan?	ibneler!”



“Abi,	en	iyi	yerden	aldık.	Kışın	bu	kadar	oluyomuş.”

Mis	gibi	bir	turunçgiller	kokusu	çarpıyordu	burnumuza.	Ali	Abi	limon	kabuğu
kolonyası	dökünmüş	gibi.

“Neyse,”	dedi	sırıtarak.	“Ağalıkta	sizden	aşağı	kalacak	değilim.	Ben	de	gittim,
size	portakal	aldım	bolca.	Al.”

“Bolca”	dediği,	adam	başı	birer	taneydi.

Sağ	yanında	sakladığı	kocaman	kesekâğıdını	çıkarıp	bana	uzattı.	O	zaman
turunçgiller	kokusunun	kaynağını	anladık.	“Acele	etmeyin,”	diyordu.	“Araba
yürüsün,	birkaç	saat	sonra	dağıtın	arkadaşlarınıza.	Şimdi	dağıtırsınız,	yer
bitirirler,	ondan	sonra	da	molada	kafamı	beynimi	siker	ibneler	acıktık	diye.”

“Yapar	ibneler!”	dedim	sonsuz	bir	hayal	kırıklığı	içinde.	Gitmişti	molada	yemek
yeme	ümidimiz.

Koca	kesekâgıdım	alıp	ayaklarımızın	arasına,	yere	koyduk.

“Ben	bu	Ali	Ahi’den	böyle	bi	ibnelik	bekliyodum	zaten,”	diye	fısıldadı
Alparslan.

Otobüs	dolmaya	başladı	yavaştan.	Çifter	çifter	oturuyorduk	genellikle	ama
dağınıktı	çiftlerimiz.	Bir	çift	hemen	arkamızda,	bir	çift	dört	sıra	arkada,	bir	çift
onların	hizasında,	üç	çift	arka	arkaya	falan.	Tek	oturan	yalnızca	Turan’dı.	Sağ
tarafımıza,	koridor	tarafına	bir	başına	kurulmuştu.	Sağ	yanı,	yani	cam	kenarı
boştu	şimdilik.	Bize	yakın	oturması,	koridorda	oturmayı	sevdiğinden	değildi.
Hani,	kesekâğıdındaki	elmalanmızı	yemeyecek	olursak...	veya	Ali	Ahi’nin
dağıtalım	diye	verdiği	portakallardan	arta	kalan	olursa...

“Geçsene	lan	cam	dibine,”	dedim.	“Kimse	gelmeden.”

“Yok	be.	Size	yakın	olayım.	Sohbet	ede	ede	gideriz.”

Sohbetmiş.	Kim	yer?	Ayrıca	yesem	bile	hiç	de	hevesli	değildim	Turan’la	sohbet
etmeye.	Genelde	bu	sohbet	süreci	o	şekilde	işlemezdi	çünkü.	Biz	Alparslan’la
kaynatmaya	başlardık,	diğerleri,	oluşturduğumuz	bu	merkezî	sohbete	yanlardan
kaynak	yaparlardı.	Sahnede	hep	biz	olurduk.



“Yok,”	dedim,	dirseğimle	Alparslan’ı	dürterek.	“Fazla	sohbet	iyi	gelmiyor	sana.
Konuşurken	ağzın	ayrılır,	korkarsın,	esnersin	filan,	maazallah	çenen	kilitlenir,	bir
de	seninle	uğraşırız	Serta-vul’un	ortasında.”

Sertavul	Geçidi’ne	en	az	dört	saatimiz	vardı	ama	bundan	bahsetmek	oldum	olası
hoşumuza	giderdi.	Hoş,	etkileyici	bir	isim:	SERTAVUL!	Ne	kadar	çok	adım
anarsak	kendimizi	efsunlu,	gizemli,	maceralı	yerlere	o	kadar	yakın	hissederdik.
Masal	kitaplarıyla	büyümüştük	biz,	play-station’larla	değil.

Bu	bizim	Turan’m	bir	çene	kilitlenmesi	meselesi	vardı	ki	evlere	şenlik.	Oğlan
fazlaca	güldü,	fazlaca	kasıldı,	fazlaca	esnedi,	fazlaca	şaşırıp	korktu	muydu
çenesi	ardına	kadar	açılır	ve	kırp	diye	kilit-lenirdi.	Ben,	insan	vücudundaki	en
kuvvetli	kasların	çene	kasları	olduğunu	Turan’dan	anladıydım.	Oğlanın	kafasını
beş	kişi	aşağı	bastırır,	çenesini	de	diğer	beş	kişi	yukarı	çektirir,	gene	de
yerine	oturtamazdık.	Ne	oturtması,	kımıldatamazdık	bile.	Nasıl	bir	kassa	o,	on
tane	spor	yapmış	kola	direniyor!	İlk	şahit	olduğumuzda	çok	korktuyduk	ama
zamanla	alışıp	keyfimize	bakmasını	bildiy-dik.	iyi	oluyordu	be.	Zevkleniyorduk.
Hatta	Turan’m	çene	kilit-

lenme	endeksine	endekslenip	bir	fihrist	çalışması	bile	yapmıştık	okulda.
Alparslan,	Mustafa	Kılıç	ve	ben.

Araştırma	konumuz	şuydu:

“Turan’ın	çenesi	en	çabuk	ne	zaman	kilitleniyor?	Buna	paralel	olarak	canımız
her	istediğinde	bu	Turan’ın	çenesini	nasıl	kilitlet-tirebiliriz?”

Hayvan	gibi	esnediği	zaman	yüzde	otuz	oranında	falan	kilitleniyordu.	Araştırma
sonuçlarımız	bu	bilgiyi	vermişti	bize.	Ama	bize	daha	yüksek	bir	endeks	lazımdı.
Çene,	o	çenenin	bahtsız	sahibi	bir	şeyi	fazlaca	komik	bulup	kahkahalarla
gülmeye	başladığı	zaman	da	salıveriyordu	kendini	ve	gene	yüzde	otuz	oranında
kilitlenebiliyordu.	Bu	da	yetersizdi.	Daha	garantili	bir	yöntem	bulmalıydık.
Korkutmak	fena	değildi.	Yüzde	ellilik	bir	verim	alabiliyorduk	ki	bizim	arzumuz
yüzde	yüze	yakın	bir	orandı,	ilmin	sınırı	yok.	Araştıra	araştıra	bunu	da
bulmuştuk.

Korkutmak,	evet	ama	hayvan	gibi	korkutmak	gerekiyordu.	Bu	sonuca	da,	sağ
olsun,	yatakhanedeki	işbirlikçimiz	Oduncu	sayesinde	ulaşabilmiştik.	Bir	gece
Oduncu,	horul	horul	uyuyan	Turan’ın	üstüne	uçarak	atlamış	ve	o	sırada	da	avazı
çıktığı	kadar	bağırmış.	Sabaha	kadar	Turan’m	çenesini	yerine	oturtacağız	diye



uğraşmışlar	koğuşçak.	Tabii	ilk	iki	saat	gülüp	dalgalannı	geçtikten	sonra.	O
günün	sabahı	Oduncu	bize	deney	sonucunu	aktardığında,	biz;	Alparslan,
Mustafa	Kılıç	ve	ben,	birbirimize	bilgiç	bilgiç	kafa	sallayıp	sırıtmış,	durumu
kayda	geçirmiş	ve	Oduncu’ya	bir	deneme	daha	yapması	için	bir	saat	yalvarıp	dil
dökmüştük.	Oduncu	buna	pek	gönüllü	görünmemişti.	Turan	onun	defterlerini
temize	çekiyordu	ve	inci	gibi	de	yazısı	vardı	çünkü.	İşine	gelmeyince
vurdumduyar	olmayı	nasıl	da	biliyordu	eşek	herif.	İbne!	Bak	nasıl	söylüyorum.

Sağ	olasın	Ali	Abi...	Sen	olmasaydın...

Sonuçta	razı	olmuştu	Oduncu	ama	bir	şartla:	Eğer	Turan	küsüp	de	bunun
defterlerini	temize	çekmeyecek	olursa	Mustafa	Kılıç	o	görevi	üstlenecekti.
Mustafa	mırın	kırın	edecek	olduydu	ama	biz	hayalarını	alttan	burup	sıkarak
“Sıkmayın	lan	ibneler!	Kabul.	Anlaştık,”	dedirtmeyi	başardıydık.	Ertesi	sabahın
raporu	da	gayet	moral	vericiydi.	Evet.	Turan	hayvanlar	gibi	korkutulduğu
zaman	çeneyi	kaptırıyordu.	Bilhassa	da	derin	uykuda	korkutulduğu	zaman.
Birkaç	turnuvada	bizzat	kendi	ellerimizle	yaptığımız	başarılı	deneyler	bu	sonucu
yeteri	kadar	desteklemişti.	Ancak	oğlanın	çe-

nesi	kilitlenmiş	hali	o	kadar	korkunç,	o	kadar	içler	acısıydı	ki,	hem	Bahtiyar
Hoca,	hem	de	Ali	Abi,	anlaşmışlar	gibi	aynı	anda	yasaklamışlardı	çene
kilitlettirme	operasyonumuzu.	“Yasakladım,”	demeyle	olmuyor.	“Takımdam
atarım!”	diyeceksin.	Demişlerdi.

“Arkadaşım,	az	kaçıl	bakayım.”

O	adam	gelmişti.	Elmasını	adeta	boğazından	söküp	aldığım	adam.	Ali	Abi’ye
benzeterek	yanlışlıkla...	Bir	damla	da	benzeseydi	içim	yanmayacaktı.	Allah
kahretsin!

Turan’m	yanındaki	boş	yerin	sahibi	oymuş	meğer.	Yani,	tamam,	ben	ilk	fırsatta
bir	kere	daha	özür	dilemek	istiyordum	ama	Alparslan’ın	görmeyeceği	bir	yerde
istiyordum.	Burnumun	dibinde	bitmesinin	de	âlemi	yoktu.	Başımıza	bir	gelecek
vardı	ama,	dur	bakalım	ne.

Turan	az	kaçıldı,	adam	pencere	kenarına	geçip	kuruldu.

“Takım	mısınız	siz?”	diye	sordu	Turan’a.	Şöyle	bir	ses	tonu	taraması	yaptık
Alparslan’la	aynı	anda.	Adam	“Takım	mısınız	siz?”	sorusunu,	“Siz	de	adam
mısınız	lan,	ibneler!”	tonunda	telaffuz	etmemişti.	Sahiden	de	bu	cığıl	cığıl	bir



avuç	bebenin	bir	takım	oluşturup	oluşturmadığını	merak	ettiği	için	sormuştu.	İyi.
Hevesliydi	yani.	Daha	yerine	oturur	oturmaz	konuşmaya	başladığına	göre	pek
bir	dilli	dibek	olsa	gerekti.	Bununla	iyi	kafa	yapılırdı.	Kendi	kaşınıyordu.
Alparslan’ın	beni	dürttüğünü	hissettim.	Genelde	aynı	anda	aynı	şeyi	düşünürdük
biz.	Öyle	bir	ruh	kardeşiydik.	Aklımıza	geliveren	bir	türküyü	aynı	anda
birbirimize	haber	vermeden	çığırmaya	başladığımız	çoktur.	Kardeşlik	bu.	Ben
de	onu	dürttüm	çaktırmadan.

“Takım	mısınız	siz?”

Adamın	sorusu	hâlâ	sorduğu	yerde	asılı	duruyordu

“Evet	Abicim,”	dedi	Turan.	Sırtlan	sıntması	geniş	suratına	yayılmıştı.	Huyumuzu
bildiği	için	adamı	dolduruşa	getirip	önümüze	atmaya	çalışacaktı.	Kurnaz	ya.
Bize	şöyle	bir	kesik	attı	yandan.	“Konya	Demirspor.	Hentbol	takımıyız.	Gençler
Türkiye	Şampiyonası	vardı	da.”

“Hentbol	mu?	Nasıl	oluyor	o?”

Alparslan	yanımdan	sarktı.

“Fitbolun	ellen	oynananı.”	Birini	kafalayacağımız	zaman	bozkır	köylüleri	gibi
konuşmayı	prensip	edinmiştik.	Karşımızdakinin	bizi	hödük,	görmemiş,	cahil	ve
de	salak	zannetmesi	kafalamanın

ilk	aşamasıydı.	Sanki	kaba	saba	konuşmadan	adam	kafalanamaz-mış	gibi.

“Haa...	iyi...	O	nasıl	oluyor?	Elle	mi	çalım	atıyorsunuz?	Topu	alıp	gidiyorsun
futbolda.	Sizde	nasıl	oluyor?”

Mesaj	anlaşılmıştı.	Bu	sahte	Ali	Abi’yle	kafa	yapılacaktı.	Adam	müsaitti.
Dediğim	gibi,	çoğunlukla	aynı	anda	aynı	şeyi	düşünürdük	Alparslan’la	ama	gene
de	saldırı	planımız	için	ufak	bir	istişarede	bulunmakta	fayda	vardı.	Hele	az	daha
gaz	vereydik	de	ondan	sonra	istişare	edeydik.	Gene	dürtülüyordum.	Alparslan	da
fark	etmiş	olmalıydı.	Adam	düzgün	konuşuyor,	düzgün	cümleler	kuruyordu.
Bozkırlı	gibi	laf	tembelliği	yapmıyor,	sesten	tasarruf	etmeye	çalışmıyordu.	Kafa
yapacaksak	biz	de	onun	kadar	düzgün	konuşmalıydık.	Yoksa	bizi	cahil	ve
görgüsüz	bulup	sohbete	girmekten	kaçınabilir,	kafa	yapma	hesaplarımızı	da
kaldırdığı	gibi	camdan	dışarı	atardı.	O	zamanlar	şehirlerarası	otobüslerin
açılan	camlan	vardı	klima	niyetine.	Sen	açarsın,	arkandaki	yolcu



“Kapat	kardeşim,”	der,	hır	çıkarırdı.	İnşallah	Alparslan	da	fark	etmiş	olsundu	bu
durumu.	Lafı	ustaca	devraldım:

“O	kısmı	biraz	karışık	abicim.	Kurallar,	hem	futboldaki	gibi	değil,	hem	de
futboldaki	gibi.”

Karışık	suratlı	bir	ilgiyle	bana	bakmaya	başladı.

“Nasıl	yani?”

“Şimdi	şöyle	oluyor...”	Bu	kez	konuşan	Alparslan’dı.	Çok	şükür,	fark	etmişti
adamın	düzgün	konuştuğunu.	“Futbolda	ceza	sahası	var	ya...	Bizde	de	kale
sahası	oluyor	onun	karşılığı...”

“Haa...	O	sahada	yapılan	fauller	penaltı	oluyor	öyle	mi?”

“Yok...	O	kadar	basit	değil...	Hem	onun	adı	‘penaltı’	değil	bizde.	‘Yedi	Metre’...
Ceza	atışı	kaleye	yedi	metre	mesafeden	yapılıyor	da	o	bakımdan...”

Anlatmaya	devam	ettik.	Lafı	birbirimizin	ağzından	ortak	bir	sempozyuma	aylar
boyunca	profesyonelce	hazırlanmış	bir	bilim	ekibi	gibi	başanyla	alıyor,	birimizin
bıraktığı	yerden	diğerimiz	hiç	sektirmeden,	es	vermeden,	cümle	dahi	devirmeden
devam	ediyorduk.	Konuşma	akışkanlığımızı	bozan	tek	şey,	ara	sıra	Turan’ın	lafa
kanşmasıydı.	Bir	de	adamı	kafalayacağımızı	anladığını	belli	edip	takdirlerimizi
kazanmak	için	salak	salak	göz	kırpması,	ağzını	burnunu	oynatması,	alttan	üstten
gülmesi.	Ulan,	doğru	dürüst	hentbol	anlatıyoruz	işte,	ne	gülüyon?	İbne!

Herhalde	yarım	saat	sürmüştü	muhabbetimiz.	Bu	arada	adım	da	öğrenmiştik
kuşumuzun.	Sahiden	de	kuş	çıkmıştı	iyi	mi?

Hamdi	Kuş.

Eh,	o	noktada	azıcık	da	biz	güldük	bıyık	altından.

Hamdi	Kuş,	zorlu	bir	kuştu.	Tüylerini	yolmak	pek	tatlı	olacaktı.	Zor	olan	her	şey
iyi	olur,	yeme	de	yanında	yat	olur	tadından	yenmez	olur.	Bu	adam	zorluydu.
Zorlu	kuş!	Her	boktan	anlayan	liseli	bilgiçliğimize	rağmen	zaman	zaman	yaptığı
yorumlar	karşısında	şaşınp	belli	etmeden	hayranlık	duyuyor,	ağzının	içine	düşesi
oluyorduk...	ama	kafalamak	üzere	kavilleşmiştik.	Sessizce,	sadece	birbirimizi
dürtmekle	yetinip	kavilleşmiştik.	Sözsüz,	senetsiz.	Ama	kavilleşmiştik.	Biz	öyle



kavilleşirdik.	KAVİL!..	Bu	da	çok	efsunlu	gelirdi	kulağımıza.	SERTAVUL	gibi.
Evet,	KAVİL-leşmiştik	biz.	Yavşamamalıydık.	Çark	etmemeli,	adamla	abi
kardeş	olmaya	kalkışmamalıydık.	Bu,	bu	kadar	dürtüşmeden	sonra	birbirimizi
satmak	anlamına	gelirdi.	Biz	Alparslan’la	birbirimizi	satmazdık.

“Anladım.	Sizdeki	kale	sahası,	futboldaki	ceza	sahasının	muadili.	Muadil,	‘eş’
anlamına	gelir.	Yani	denk	ama	eşit	değil.	Benzer	ama	aynı	değil.	Fonksiyon
bakımından	özdeş	ama	bir	değil.	Kurallarınız	basketbol	kurallarıyla	hemen
hemen	aynı.	Ama	tabii	o	da	birebir	aynı	değil.	Neydi?..”

Turan	hevesle	atlıyordu:

“Muadil!”

“Evet...	muadil...	bravo...	Şimdi,	anladığım	kadarıyla,	sizin	bas-ketbolda	olduğu
gibi	bir	faul	sınırlamanız	yok.	Aşırıya	kaçmamak	kaydıyla	istediğiniz	kadar	faul
yapabiliyorsunuz.	Bir	basketbolcu	beş	faulde	oyun	dışı	kaldığı	halde,	siz	elli
faulle	bile	oyuna	devam	edebiliyorsunuz.	Orası	da	futbola	muadil.	İlginç.
Gerçekten	ilginç.	Bir	gün	maçınıza	gelmek	isterim.	Var	mı	şu	sıralar?”

Muhabbet	koyulaşıyordu	Hamdi	Kuş’la	ve	biz	bir	türlü	Alparslan’la	kafa	kafaya
verip	adamı	nasıl	kafalayacağımızı	istişare	edemiyorduk.	Tamam,	hentbol
ilginçti	falan	ama	o	kadar	yol	yordam	bilen	hergeleler	olarak	bir	mazeret	bulup
da	çeneden	kendimizi	sıyıramayışımız	da	ilginçti	bir	bakıma.	Galiba	ben	bu
kaliteli	adamı	kafaya	almak	istemiyordum.	Asıl	sebep	buydu.	Kaçak
güreşiyordum	sanki.	Öyle	hissediyordum.	Hissettiğim	o	ise,	ruh	kardeşim
Alparslan	da	istemiyor	olmalıydı.	Belki	muhabbete	devam	edip	Hamdi
Abimiz’den	öğrenebildiğimiz	kadar	çok	şey	öğrenmek	daha	hayırlı	olacaktı.
Belki	bu,	beklediğimizden	çok	daha	hayırlı	bir	yolculuk	olacaktı.	Belki	Hamdi
Abi,	sosyal	eğitim	hayatımızda	Ali	Ahi’nin	dolduramadığı	boşlukları
dolduracak,	o	cinsel	eğitimimizin	mimarı	olduysa	bu	da	başka	bir
şeyimizin	mühendisi	olacaktı.

Tam	kaptırmışım,	ne	iş	yaptığını	falan	soracağım,

“Ben	çok	yorgunum	arkadaşlar,”	deyiverdi	Hamdi	Kuş.	“Arkadaşlar"	demesi	de
ayrıca	hoşumuza	gitmişti	elbette.	Alparslan’la	aynı	anda	birbirimizin	böğrünü
dürteceğiz	derken	dirsek	dirseğe	geldik.	Canım	o	kadar	yandı	ki	gözüm	yaşardı.
İnsanın	dirsek	ucunda	dişinde	olduğundan	fazla	sinir	hassasiyeti	oluyor.	İşte
bir	vesile	daha.	Bunu	da	Hamdi	Abi	sayesinde	öğrenmiştik.	Gel	de	bu	adamı



kafaya	al	şimdi.

“Tabii’	abicim,”	dedi	Alparslan	yanımdan	koridora	sarkarak.	Suratı,	parmağını
prize	sokmuş	gibiydi.	Onun	dirseği	de	acımış»	anlaşılan.	“Sen	dinlen.	Uyu
biraz.”

“Öyle	yapacağım.”

Ne	kadar	güzel	konuşuyordu	Hamdi	Kuş.	“Öyle	yapacağım.”	Ne	güzel	bir
cevap,	ne	güzel	bir	cümle.	Hamdi	Abi.	Keşke	Alparslan	insafa	gelseydi	de	şunu
kafalamaktan	vazgeçseydik	birlikte.	Ayıp	olacaktı	çok.	Zaten	kendi	elimle
verdiğim	elmayı	gene	kendi	elimle	geri	alarak	büyük	bir	ayıp	etmiştim	kendisine
karşı,	güleceğimiz	kadar	da	gülmüştük.	Daha	üstelemesek?

Hamdi	Kuş,	koltuğunu	geriye	yatırıp	başını	kirli	beyaz	koltuk	örtüsüne
yaslayarak	gözlerini	yumduğunda	ben	de	sırıta	sırıta	“Hadisenize	lan!
Kafalamak	için	daha	ne	bekliyonuz?”	gibisine	bakıp	göz	kırpan	Turan’a	sertçe
kaş	çattım	ve	yerime	yerleşerek	Alparslan’a	döndüm.

“Ne	yapacağız?”

Alparslan	dudaklarını	büzdü.

“Vallaha	bilemedim,”	dedi.	“Klas	adam	aslında.”

Ne	iyi!	Şu	Alparslan’la	ruh	kardeşi	olmamız	ne	kadar	güzel	bir	şeydi.

“Kafalamasak	mı	diyosun?”

“Sen	ne	diyosun?”

Burada	cevap	çok	önemliydi.	Birimizin	istediği	bir	şeyi	diğerimiz	reddettiğinde
o,	onu	açıkça	ve	kalleşçe	satmış	olurdu.	Soruyu

birbirimize	sektirip	durmamızın	sebebi	buydu.	Arkadaşını	satmayacaksın.

Bizim	arkadaşlığımızda,	“Şu	oğlan	bana	yan	baktı.	Gel	gidip	ağzını	burnunu
kıralım!”	davetine	icabet	etmek	farzdı.	Bunu	yapmayıp	da	başka	bir	arkadaşlık
varyasyonu	denemeye,	“Deli	misin?	Bir	bakış	yüzünden	elin	garibanının	üstüne
iki	kişi	çullanılır	mı?”	falan	demeye	kalk,	anında	satışçı	olur	çıkardın.	Hain



olurdun.	İbneden	bile	kötü	bir	şey	olurdun.	“Bok	yoluna	gitti
Niyazi”	arkadaşlığıydı	bizimkisi.	“Sikim	hıyar!”	diyene	bir	avuç	tuz
bulup	koşma	arkadaşlığı.	Arkadaşını	kavgadan,	dalaştan	uzak	tutma,	esenlik
yoluna	götürme	çabaların	her	zaman	alçaklıkla	“muadil”	kabul	edilirdi.	O	birine
küstüyse	sen	de	durduk	yerde	kanlı	bıçaklı	olmak	zorundaydın	küsülen	şahısla.

Şaka	değil,	gerçekten	de	ruh	kardeşiydik	biz	Alparslan’la.	Bunu,	çoğu	sabah
birbirimize	anlattığımız	aynı,	yok,	neydi,	muadil	rüyalardan,	ortamla	alakasız	da
olsa	ansızın	aynı	anda	ağzımızdan	çıkıveren	aynı,	bu	sefer	muadil	değil,	tıpı
tıpına	aynı	cümlelerden,	aynı	anda	attınlıveren	alakasız	bir	şarkının,	türkünün,
bunu	demin	de	belirtmiştim,	nakarat	mırıldanmalarından	falan	biliyorduk.	Bu	bir
çeşit	paranoya	yaratmıştı	bizde.	Özdeş	olmaya	bu	kadar	yakınlaşmış,
birbirimizin	ruhlarının	koynuna	bu	kadar	sokulmuşken	farklı	olma	paranoyası.
Farklı	olmaktan	ödümüz	patlıyordu.	Birimiz	ne	ise	öbürümüz	de	o	olmak
zorunda	hissediyor,	birbirimizi	kollamaktan	önümüzdeki	ağaçları	göremeyip
burun	üstü	çarpacak	hallere	düşüyor,	çoğu	zaman	da	çarpıyorduk.

Evet,	aynen	böyle	işte.

Birimizin	düşündüğünü	öbürü	düşünemezse	diye	salak	salak	karalar	bağlıyorduk
biz.	Ödümüz	bokumuza	karışıyordu	başka	başka	insanlar	olduğumuzu	fark
etmek	kaygısı	yüzünden.	Bir	sefer,	tek	bir	sefer	bile	başka	olmaya,	kendimiz
olmaya	kalktığımız	anda	aramızda	aşılamayacak	bir	uçurum	oluşacaktı
sanki.	Birey	olma	paranoyası.	Evet,	birey	olmaktan	korkuyorduk
biz.	Alparslan’la	ikimiz.	Birimiz,	birimizin	düşündüğünden	başka	bir	şey
düşünecek	olursak	bu	eşsiz	kardeşliğe	ihanet	etmiş	olacakmışız	gibi	bir	hissiyat
içinde	debelenip	duruyorduk.	Daima	aynı	anda	aynı	şeyi	istiyor,	aynı	şeyden
hoşlanıyor,	aynı	şeyden	kaçınıyor	olmak	zorundaymışız	gibi	bir	metafizik
beklenti	içindeydik.	Bu	durum	bir	taraftan	arkadaşlığımızı	yüceltiyor,	bir	taraf-

tan	da	kişilik	hanemizi,	üç	duvarı	yıkık	Nasreddin	Hoca	türbesine	çeviriyordu.

Kapıda	ise	traktör	lastiği	kadar	bir	asma	kilit:	Ruh	kardeşi	olmak	uğruna	aynı
olmak	baskısı.

Misal,	nasıl	çıkacaktık	bu	işin	içinden?	Ya	benim	“Hamdi	Abi’yle	kafa
yapmayalım,”	diye	düşündüğüm	yerde	Alparslan	“Hamdi	Abi’yle	kafa	yapalım,”
diye	düşünüyor	idiyse?	ihanet	olmayacak	mıydı	bu?

Düşünüyormuş	gibi	yaptım	ki	sahiden	de	düşünüyordum.	Ancak	farklılık



paranoyamız	yüzünden	doğru	dürüst	düşünemediğimden	haberim	yoktu	daha.	O
anda	benim	sözümona	kendi	adıma	düşünmem,	aslında	“Acaba	Alparslan	şu
anda	benim	ne	düşündüğümü	düşünüyor	olabilir?”	sorusunun	cevabını
düşünmemden	ibaretti.	Bunu	bugün	çok	iyi	biliyorum.	Keşke	o	gün	de
bilebilseydim.

“Bilmem	ki...”	dedim	dudaklarımı	büzerek.	“Muhabbeti	iyi	yani.	Kafalamasak
da	olur	gibi	sanki...	Sen	ne	yapalım	diyosun?”	Bana	dönüp	sıkıntıyla	konuştu
Alparslan:

“Kendimize	başka	kurban	bulsak	daha	iyi	olacakmış	gibime	geliyor.	Ne	bileyim?
Kanım	kaynadı	adama.	Sen	ne	diyosun?”

Bir	sektirme	daha.	Ne	diyecektim?	Ben	de	ona	sektirecektim	gayet	tabii.

“Şeyyy...	Bence...	Sen	ne	diyosan	onu	yapalım	diyorum	ben.	Ne	diyosun	sen
şimdi?	Kafalamayalım	mı	diyosun	yani?”

“Üff!”	dedi.	“Biraz	uyuyalım	mı	biz	de?”

Bu	sefer	de	uykuya	sektiriyorduk	sorunun	cevabını	ama	iyi	ediyorduk.	Ne
Alparslan	diyebilirdi	“Vazgeçelim,”	diye	ne	de	ben	diyebilirdim.	Onun	da	benim
de	“Devam	edelim,”	diyemeyeceğimiz	kadar	aşikârdı	bu.	Ya	öbürü	başka	bir	şey
demek	istiyorduysa?

“Yorulduk,”	dedim	bu	teklife	sıkı	sıkı	sarılarak.	“Maç	yaptık,	sabahın	yedisinden
beri	ayaktayız.	Bence	de	biraz	uyuyalım.”

“Bak	gene	aynı	şeyi	düşünmüşüz.	Uyanınca	portakalları	dağıtırız.”

“Tamam.	Ben	de	uyanınca	dağıtırız	diye	düşünmüştüm	zaten.”	“Uykuda
kesekâğıdım	tekmelemeyiz	di	mi?”

“Tekmelemeyiz	tekmelemeyiz.”

“Bi	de	yuvarlamyo	muymuş	bütün	portakallar	otobüsün	içine!”	“Hi	ho	ha!”

“Hadi	uyuyalım.”

“Hadi."



“Son	top!”

“Rahatına	bak.	İyi	insanda	kötü	şey	durmaz.”

Son	Top.

Bu,	aramızda	bir	şifreydi.	Sadece	Alparslan’la	ikimizin	arasında	değil.
Takımcak.	İçimizden	biri	münasebetsiz	bir	yerinden	gaz	çıkarınca,	diğerini	“son
top”	diyerek	haberdar	eder,	böylelikle	kokuya	karşı	onu	koruma	altına	almış
olurdu.	Tabii	kendini	de.	Zira	“Son	top”	lafını	duymayınca	mekândaki	herkes
zan	altında	kalır	ve	de	en	hafifinden,	“Osuranın	ebesini	sikeyim!”	gibi	bir
küfür	yerdi	çünkü.	Ali	Abi	sayesinde	küfür	etmeyi	de	başarmıştık	ki	elimizden
bir	uçan	kurtulurdu	bir	de	kaçan.	Perişan	ederdik	adamı	vallahi.	Bu	arada,	osuran
şahıs,	osurduğunu	en	başından	itiraf	edemediği	için	küfrü	yedikten	sonra	hiç
edemez,	osuranın	kimliğini	bulmak	için	yapılan	çalışmalar	sırasında,	“Vallaha
ben	de	osurmadım,”	diyerek	yalan	yere	yemin	etmeye	ve	devamında	da	“Hay
kim	osurduysa	ben	onun	taa...”	diye	başlayan	bir	ağır	küfürle	kendine	sövmeye
mecbur	olurdu.	Aklanmak	istiyorsan	sövecektin,	başka	çaren	yoktu.	Sık	sık
bahsini	ettiğim	gibi,	Ali	Abi’yle	tanışmadan	önce	biz	cinsel	içerikli	küfürler	de
etmezdik	birbirimize.	Aramızdaki	gaz	emniyetini	sağlayan,	gene	Ali	Abi’nin
verdiği	bu	eğitim	olmuştu.	Küfür	yemek	istemiyorsan	gaz	kaçırdığın	zaman
“son	top”	diyeceksin.	“Kötü	koktu,”	derler,	“altına	mı	ettin	lan?”
derler,	burunlarını	tutup	iğrenme	mimikleri	sergilerler	ama	sövemezler.	İtiraf
etmişsin	çünkü.	Suçunu	itiraf	eden	adamın	üstüne	gidilmez.

“Koktu	mu	çok?”

“Eh...	Mis	gibi	geldi	diyemem.”

Gözlerimizi	kapattık.	Uyumuşuz.	Gerçekten	de	çok	yorgunduk.	Çoğu
yolculuğumuzda	uyurduk	baş	başa	verip	ama	uykuya	dalana	kadar	mutlaka
şoförle	ilgili	fanteziler	geliştirir,	oturduğumuz	yerde	birimiz	şoför,	diğerimiz	de
eftikli	bir	yolcu	falan	olup	fısır	fısır	tuluatlar	yaparak	neşemizi	bulurduk.
Mesela,	“Canım,	git	şoför	amcana	sor	bakayım	kaçta	uyandırmamızı
istiyomuş.”	gibi	salak	sulak	geyikler.	Veya	“Ben	gideyim	de	şoförün	sırtına
bir	hırka	sereyim.	Uyuyan	adamın	üstüne	kar	yağar.”	gibi	sersem	se-pelek
geyikler.	Veya	“Şimdi	var	ya,	şoför	kalkıyomuş	direksiyonun	başından,	araba
tam	gaz	gitmeye	devam,	şöyle	belini	çıtlata	çıtlata	geriniyomuş,	rahat	rahat
koridoru	geçip	arka	beşliye	uza-nıyomuş.”	gibi	ellak	mellak	geyikler.	Gülmekten



altımıza	ederdik.	Ne	varsa	gülecek?	Ama	o	akşam	yapamadık	tuluatımızı.
Gebermişiz	yorgunluktan	demek.

Vay	be!

Bir	zangırtı,	sert	bir	savruluşla	uyandığımda	ilk	iş	yola,	ondan	sonraki	iş
Alparslan’a	baktım.	Uyumaya	devam	ediyordu.	Şoför	de	uyumuyorduysa	eğer
asayiş	berkemal	sayılırdı.	Araba	bir	çukura	falan	girmiş	olmalıydı.	İç	aydınlatma
tamamen	kapatılmıştı	ve	insan,	gözü	alışıncaya	kadar	kendini	otobüste	yalnız
hissediyordu.	Arkada	ve	önde	uyuyanların	sadece	karaltıları	seçilebiliyor,	uzun
hüzmeli	farlarını	yaktığı	halde	şoförün	bile	kel	mi	saçlı	mı	olduğu	ayırt
edilemiyordu.

Susamışım,	içim	yanmış.	Gözüm	gibi	sakladığım	elmamı	yemeyi	düşündüm	ilk
başta,	sonra	hart	hurt,	gecenin	bir	vakti	milleti	rahatsız	ederim,	uyuyanları
uyandırırım	diye	vazgeçip	su	içmeye	karar	verdim.	Alparslan	uyanık	olmuş	olsa
bunu	da	bir	nevi	insanlarla	kafa	yapma	ameliyesi	olarak	değerlendirip	birlikte
ha-tırdatabilirdik.	Ama	insan	başkasıyla	birlikte	düşünmeye,	kafasının	içinde
onunla	yaşamaya	başlayınca	kendi	adına	elma	hatır-datmayı	dahi	gözü	kesmiyor.
Tepedeki	muavin	düğmesine	bastım.	O	zamanlar	şu	pek	havalı	“servis	düğmesi”
lafı	icat	edilmemişti	henüz.	Düğmenin	yanmadığını	görünce,	ki	hemen
hemen	hiçbir	otobüste	yanmazdı,	oturduğum	yerde	kafamı	geriye	çevirdim.
Muavin,	arka	beşlinin	hemen	köşesinde	olurdu.	Buzdolabı	da	onun	dizinin
dibinde.

Epey	çabaladım,	doğrulup	tam	dönerek	arka	beşliye	baktım	ama	karaltılardan
başka	bir	şey	göremedim.	Genzim	fena	kurumuştu	ve	her	an	şiddetli	bir	gıcık
öksürüğüne	yakalanabilirdim.	Eh,	ha	bağıra	bağıra	elmamı	yemişim,	ha	anıra
anıra	öksürmüşüm.	En	iyisi	kalkıp	arkaya	gitmek	ve	kendi	suyumu	kendim
almaktı.	Uyuyanları	rahatsız	etmemenin	en	emin	yolu	buydu.

Ayağımın	önündeki	kesekâğıdım	hışırdatmamaya	çalışarak	koridora	çıktım.	İlk
adımımı	atmak	üzereydim	ki	Alparslan	usulca	fısıldadı:

“Bana	da	bir	su	getirir	misin?”

Demek	o	da	uyanmışmış.	Aynı	anda	susuzluk	çekerek	hem	de.	Ruh	kardeşliğinin
bir	başka	tezahürü.

Duygulandım.



“Tabii,”	dedim	ona	dönerek,	o	anda	da	o	karanlıkta	bana	sırıttığını	gördüm.
Birşeyler	demek	istiyordu.	Sakın	Hamdi	Kuş’u	kafa-lamaya	karar	vermiş
olmasmdı?	İnşallah	öyle	olmamış	olsundu.

Sol	dirseğimi	koltuğun	başlığına	yaslayıp	sokuldum.

“Ne	diyecektin?”

“Turan	Turan,”	dedi	ve	başka	bir	şey	demedi.	Tabii	ya!	Turan	ve	derin	uyku.
Çene	kilitlenmesi	operasyonu	için	daha	müsait	zaman	olabilir	miydi?	Yatılı
olmadığımızdan,	okulda	oğlanın	çenesini	yüzde	otuz	nispetinden	fazla	bir	türlü
kilitletemiyor,	buna	karşılık	sabahları	koğuş	arkadaşlarının	nasıl	da	kilitlettiğiyle
ilgili	hoş	maceralarını	dinlemekle	yetiniyorduk.	Okul	turnuvalarında	Bahtiyar
Hoca,	kulüp	turnuvalarında	da	Ali	Abi	takımdan	kovmakla	tehdit	ettikleri	için
oralarda	da	denemeye	kalkışamıyorduk	hiç.	Ee,	biz	de	insandık.	Bizim	de
canımız	çekiyordu.	Bizim	canımız.	Biz!	Uyurken	ilk	defa	biz	kilitletecektik
Turan’ın	çenesini.	Kılıçoğlu	Toprakspor	maçında	attığım	o	son	gol	kadar
konuşulacaktı	bu	da.	“Hem	de	otobüste	kitletti!”	diye	anlatılacaktı.	“Herkes
uyandı,”	diye	anlatılacaktı.	“Bütün	otobüs	birbirine	girdi,”	diye	anlatılacaktı.
“Şoför	bile	sağa	çekti,	Turan’ın	kilidini	açmaya	koştu,”	diye	anlatılacaktı.	Çok
havamız	olacaktı,	çoook.	Bu	me-yanda	bireysel	düşünme	denememin	bir	ürünü
olan	“otobüs	yolcularını	rahatsız	etmemeliyim,”	inceliği,	kolektif	düşünme
nobranlığı,	vandallığı	ve	tabii	ki	mecburiyetinin	çamurlu	ayakları	altında
hunharca	ezilmişmiş.	Kimin	umurundaydı?

Benim	değildi	şahsen.

Artık	değildi.

Sırıttım.

“İyi	de...”	dedim	Alparslan’ın	kulağına	ağzımı	sokarak.	“Herkesi	uyandırır	bu
sığır.	Ayıp	olmaz	mı?”	Hâlâ	biraz	insaniyet	kalmışmış	bende	demek	ki.

“Bize	ne?”	dedi.	“Biz	mi	uyandırmış	olacağız	uyuyanları?	Bö-ğüren	kimse
uyandıran	odur.	Kendi	düşünsün.”

“Doğru	lan!”

İnsaniyet	bir	kere	daha	arkasını	dönüp	uzaklaştı.



Bir	vampir	gibi	süzüldüm	hemen	sağ	yanımızdaki	koltuğa.	Turan,	hafif	sakalı
gelmiş	koca	yanağını	koridora	doğru	uzatmış	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Hayvani	bir
şekilde	korkutacaktım.	Gerisi	ona	kalmış.	Bağırma	silahım	kullanamazdım,	o
zaman	ben	uyandırmış	olurdum	otobüs	milletini.	Önden	darbe,	arkasından	da
darbeden	sonraki	stratejimi	belirledim	ayaküstü.

Darbe	stratejisi:

Şamar	atsan	şakırdar,	gene	herkesi	uyandıran	sen	olmuş	olursun.	O	iş	yaş!
Olmaz.	Başka?

Üstüne	atılıp	aniden	sarssan	da	olmaz.	O	sarsılınca	koltuk	da	sarsılır	ve	bu	sefer,
Turan	uyanmadan	hiç	kimse	uyanmasa	bile	en	azından	yanındaki	Hamdi	Kuş
uyanır,	gene	ortalığı	velveleye	veren	kişi	olarak	açığa	çıkarsın.	O	iş	de	yaş.
Başka?

Saç	çekme?	Olabilir	gibi,	ama	saç	çekmenin	de	sarsıntı	yaratma	ihtimalini	göz
önünde	bulundurmak	lazım.	Yaş	yaş.	Geç.

Çimdik?

Evet!	Çimdik.	Kıçına	sağlam	ve	acımasız,	ani	ve	şiddetli	bir	çimdik!	Zaten	yan
da	yatmış,	koridordan	tarafa	vermiş	basenini	bol	miktarda.	Tamam!

Darbeden	sonraki	strateji:

Kıç	çimdiklendi,	kurbanın	çenesi	kilitendi,	orası	tamam	ama	ne	tarafa
saklanılacak?

Koltuğuna	çökmeye	kalksan	gözünü	açar	açmaz	ilk	gördüğü	şey	olursun.	Yaş.
Geç	o	fikri.

Arkaya	doğru	yoluna	devam	etsen?

Güzeeel!

Evet.	Yoluma	devam	etsem,	su	almak	için	kalkmış	herhangi	bir	yolcu	gibi
davransam,	bir:	Turan’ın	çığlıklarına	uyanıp	doğrulan	hiçbir	yolcu	benden
şüphelenmezdi,	iki:	Turan	da	uzun	süre	benden	şüphelenmezdi,	üç:	Turan
benden	şüphelenmeye	başladığı	zaman,	ben	elimde	iki	şişe	suyla,	tabii	eğer



gülmemi	bastırabilirsem,	ciddi	ciddi,	“Ne	oldu	yav?”	deyip	kendi	koltuğuma
dönebilir	ve	çocuğun	şüphelerini	üstümden	başka	yerlere,	başka	zanlılara
sektirebilirdim.

iyi!

Koridordan	otobüsün	arkasına	doğru,	uyanık	birinin	olup	olmadığını
kestirebilmek	maksadıyla	kısa	bir	bakış	fırlattım.	Yok	gibiydi.	Siluetlerden	başka
bir	şey	görünmüyordu	zaten.

Strateji	belirlendikten	sonra	fazla	düşünmeyeceksin.	Boku	çıkar.	Ben	de	öyle
yaptım	ve	ani	bir	hamleyle	sol	elimi	uzatarak	takım	arkadaşımın	kurutulmaya
bırakılmış	kabak	gibi	açıkta	duran

kıçına	hatırı	sayılır	bir	çimdik	atıp	beklemeden	arkaya	doğru	yürümeye
başladım.	Daha	üçüncü	koltuğa	gelmeden	böğürtü	kopmuştu	arkamda.	Nasılsa
sırtım	dönük,	kendimi	şimdilik	tutmama	gerek	yoktu,	kıkırdaya	fıkırdaya	arka
beşliye	ilerledim.	“Aaa!	Ooo!”	diye	sesler	geliyordu	ensemin	gerisinden.
Gülmekten	ölüyordum	ben.	Tam	arka	beşliye	ulaştığım	anda	iç	aydınlatmaları
açtı	şoför.	Çığlıklar,	otobüsteki	herkesi	uyandırmıştı.	Buzdolabının	köşesine
büzülmüş	uyuklayan	muavini	bile.	Oğlan,	panayır	cücesi	gibi	fırlayıverince
geçici	bir	süre	için	gülmem	de	geçmiş	oldu.

“Su	alacaktım,”	dedim.

“Nooluyo	yav?”

“Bilmem.	Önlerde	birileri	bağırıp	duruyor	ama...”

“Ben	bi	bakayım	da	suyunu	kendin	al	sen.”

Hazır	muavin	de	köşeyi	bana	bırakıp	gitmişken	başımı	buzdolabından	su
alacakmış	gibi	eğip	kendi	kendime	sarsıla	sarsıla,	uzun	uzun	güldüm.	Gülmem
bir	geçse	hemen	öne	koşacak,	elimde	soğuk	su	şişem,	şişelerim,	manzaranın
seyrine	dalacak,	Alparslan’ın	yanındaki	yerime	kurulup	tadını	çıkaracaktım.

Bizim	takımın	uyku	sersemi,	gittikçe	yükselen	şaşkın	mı	şaşkın	sesi,	Ali	Ahi’nin
“Nooluyo	lan?”	diye	soran	sesi,	muavinin	şoföre,	“Abi,	az	kenara	çek!”	diye
seslenen	sesi,	Alparslan’ın	gür,	mekanik	kahkahasının	sesi	ve	de	çenesi
kilitlendiği	için	konuşamıyor	olması,	sadece	böğürebiliyor	olması	gereken



Turan’ın	“Abicim,	vallaha	benim	bir	şeyden	haberim	yok.	Ben	de	uyuyordum,”
diyen	yalvar	yakar	sesi.

Turan’m	sesi	mi?

Sırtıma	kargı	saplamışlar	gibi	doğruldum.	O	sırada	da	şoför	otobüsü	sağa	çekip
el	frenine	on	beş	sefer	asıldı.

“Ulan,	yeter	lan!”	diye	bağırıyordu,	kulağıma	hiç	de	yabancı	gelmeyen	bir	ses.
“Ne	terbiyesiz	şeylersiniz	siz	ulan!”

Bakıyordum	ama	herkes	ayakta	olduğu	için	bir	şey	göremiyor-dum.	Gene	de	bu
sesin	sahibini	tahmin	edebiliyordum:

Hamdi	Kuş!

Alparslan	ölesiye	kahkaha	atıyordu	bıraktığım	yerde.

“Bak	bir	de	gülüyor	terbiyesiz!”	diye	haykırıyordu	Hamdi	Abi.

“Beyefendi,	ne	oldu?	Bana	bi	anlatabilir	misiniz?”	diyerek	ortamı	yumuşatmaya
çalışan	sesin	sahibini	de	tanıyordum:	Ali	Abi.	iki	lafın	arasında	da	Alparslan’a
bağırıyordu	adamcağız:

“Oğlum	bi	sussana!	Ayıp	yaa!	Gülünür	mü	böyle	şeye?”

Tereddüt	içinde	kara	kara	düşünmeye	başladım.	Turan’ın	yerini	yanlış	mı
hatırlamıştım?	Biz	uyumazdan	önce	Hamdi	Kuş	cam	dibinde,	Turan	koridorda
oturmuyorlar	mıydı?	Yoksa	yer	mi	değiştirmişlerdi?

Yok	canım,	daha	neler?

Tereddüt	etmediğim	bir	şey	vardı;	ben	Turan’ın	değil,	Hamdi	Ahi’nin	kıçını
çimdiklemiştim.	Tereddüde	yer	bırakmayacak	bir	şey	daha:	Alparslan,	bu
salaklığıma	sonsuza	kadar	gülecekti.	Bir	şey	daha:	Bu	Hamdi	Kuş,	bulduğu	ilk
fırsatta	suratıma	tükürecekti...	ve	en	kötü	bir	şey	daha:	Artık	okulda	Kılıçoğlu’na
attığım	son	golün	esamesi	okunmayacak,	onun	yerine	aylar,	belki	seneler
boyunca	bu	çimdik	hadisesi	konu	edilecekti.	Umduğum	gibi,	dillere	destan
olmuştum,	evet,	ama	ummadığım	gibi	olmuştum.



Yanmıştım	ben.

Şoföre	ait	olduğunu	zannettiğim	bir	sesle	irkildim,	elimdeki	su	şişeleri
şıngırdadı.

“Saayın	yolcular...	Bu	beyevendiyi	kim	cimcirdiyse	irkek	gibi	galksın,	‘Ben
cimcirdim,’	dişin.	Yohsa	suçluyu	buluncaya	gadak	burda	bekleyeceem.”

Alparslan’ın	bitmek	bilmeyen	kahkahaları	şamar	gibi	çarpıyordu	suratıma.
Şakaklarım	damar	damar	atıyor,	teker	teker	sakinleşip	bana	dönmeye	başlayan
tanıdık	yüzler	sanki	az	sonra	idama	götürülecekmişim	gibi	acımaklı	nazarlar
atıyor,	o	kadannı	işitemiyordum	ama	tanıdık	tanımadık	bütün	dudaklar	“Cık	cık
cık”	çekiyordu.

Bir	cesaret:

“Ben	yaptım!”	diye	ciyakladım.	O	anda	da	koridoru	dolduran	yolcu	kalabalığı
dalgalanmaya	başladı.

“Bi	dakka	beyefendi.	Belki	isteyerek	yapmamıştır	çocuk.	Tutun	lan.	Tutun
adamı.	Ne	bakıyonuz?”

Ali	Ahi’nin	sesiydi	bu	ve	kalabalığı	yararak	üstüme	üstüme	hamle	eden	Hamdi
Kuş’u	durdurmaya	çalışıyordu.

Ben,	bana	yapılan	bu	fiziksel	saldırıyı	durdurmaya	yeltenen	ilk	insanın	ruh
kardeşim	Alparslan	olmasını	beklerdim	şahsen	ama	onun	kahkaha	atmaktan
kımıldayacak	hali	kalmamış	olsa	gerekti	ki	öfkeden	deliye	dönen	adamı
kahramanca	kucaklayan,	sözde	kurbanım	Turan’dan	başkası	değildi.

Şu	bitmek	bilmeyen	kahkaha.

Kaç	senedir	çözemediğim	şu	muamma.

Acaba	sahiden	de	krize	girdiği,	kendini	tutamadığı	için	mi	atı-yorduuuu...
yoksaaaa..?	Yoksa?..

Önüm	açılıyordu	usul	usul.	En	azından	bizim	takımdan	olmayan	yolcular
koridoru,	kendilerine	ait	olan	ya	da	olmayan	koltuklara	çökerek	boşaltıyorlardı.
İki	cesur	adım	daha	attım,	bizimkilerin,	daha	çok	da	Turan’ın	perdelemesini



delmeye	çalışan	Hamdi	Kuş’a	doğru.

“Abicim...	Vallaha	ben	seni	Turan	sandıydım...	ilk	başta	cam	dibindeydin	ya...”

Turan,	bana	kırgın	kırgın	göz	süzüp	koruma	perdesini	kaldırı-verdi.

Alparslan	yeni	bir	kahkaha	ile	kükredi.

Ali	Abi,	arkadan	gelen	dalganın	tesiriyle	bana	doğru	sendeledi.

O	ana	kadar	tam	manasıyla	görememiştim	Hamdi	Kuş’u,	kalabalık	dalgakıranına
doğru	demiştim	diyeceklerimi.	Dalga	yarılır	gibi	olunca	bir	an	için	gördüm.
Adam	mosmordu	veya	bana	öyle	geliyordu.	Bizimkileri	bir	aşabilse	en	iyi
ihtimalle	pantolonumu	yırtarak	açıp	kıçımı	kanatıncaya	kadar	yüzlerce	defa
çimdikler,	en	kötü	ihtimalle	de	elimdeki	şişeleri	bir	tarafa	vurup	kırdıktan	sonra
çıtıklı	uçlarıyla	“gene	kıçımı”	parçalardı.

“Abi...	Abicim...”	diye	inliyordum	ben.

Ali	Abi	toparlanmıştı.	Yeniden	o	yana	döndü.	“Tamam	beyefendi,	tamam,”	dedi
sertleşen	sesiyle.	“Ondan	ben	mesulüm.	Özür	diliyorum.	Birazdan	gelip	kendi	de
özür	dileyecek,	elinizi	öpecek.	Sizi	arkadaşı	sanıp	bir	eşşek	sakası	yapmış.
Büyütmeyelim...	Alparslan,	sen	de	sus	artık.	Ayıp	oğlum,	ayıp	lan!”

Dalgalanma	durulmuştu	bir	anda.

“Bari	şu	sussaydı.	Sinirim	bozuluyor.”

Abimiz	sakinleşiyordu	galiba.

“Susacak	beyefendi.	Susacak.	Alparslaaan...	Alparslan	dediiim!”

Alparslan	susmayacaktı.	Seneler	boyunca	susmayacaktı.	Nitekim	iki	kahkaha
arasında,	gözümle	görmüş	gibi	kendini	kasıp	dudaklarını	ısırdığını,	sonra	daha
fazla	tutamayıp	püskürdüğünü	işitebiliyordum.	Elinde	olsa	susardı	ama	değildi.

Sanki	değildi...

Acaba	değil	miydi?..

Her	neyse.	Ben	olsaydım	gülmemi	bastırabilir	miydim	bakalım?	Tabii



bastırırdım.	Hem	de	adam	arkadaşıma	saldırırken	araya	ilk	giren	ben	olurdum.
Oturduğum	yerde	kah	kah	kah	gülmezdim.

Ağır	ağır,	utanç	içinde	öne	doğru	yürümeye	başladım.	Ali	Ahi’nin,	Oduncu’nun,
Ali	Onaran’ın,	Ağahan’ın,	Paşa’nın,	Şeke-roğlan	Bayram’m,	Tavuk	Nuri’nin,
Üç-lki-Üç	Sedat’ın,	Fakat	Şa-kir’in	kınayan,	alay	eden,	acıyan	bakışlarını
göğüsleyerek	takım	arkadaşlarımın	güvenlik	kalabalığını	yardım,	Turan’ın
dargın,	küskün,	dikenli	tel	gibi	batan	bakışlarının	altından	sürtüne	sürtü-ne,
yaralana	berelene	geçtim	ve	artık	kıçımdan	kan	almayacakmış	gibi	duran,	sadece
ara	sıra	Alparslan’ın	kahkahalarına	‘cık	cık	cık’	eden	Hamdi	Kuş’un	huzuruna
vardım.	Elini	öpmek	için	hamle	etmeden	önce	her	ihtimale	karşı	su	şişelerinden
kurtulmak	istiyordum.	Arkamdaki	birinin	eline	tutuşturup	kurtuldum.

“Abicim,	ver	elini	öpeyim...	Vallaha	ben	Turan	zannedip...”

Hamdi	Kuş	elini	çekti.

“Bırak,”	dedi.	“Tamam.	Cık	cık	cık.	Hâlâ	gülüyor	yaa!”	Bunu	Alparslan’ı	kasıtla
söylüyordu.	Bende	gülecek	hal	mi	vardı?

Bir	kere	daha	hamle	edip	yakaladım	o	eli.

“Abi,	Allah	aşkına	öpeyim.”

“Bırak	arkadaşım.	Öptürmem.	Tamam	dedik	ya...	Sen	şu	arkadaşına	sahip	çık
asıl.	Onun	yaptığı	daha	ayıp.	Zor	durumda	kalan	birine	gülünür	mü?	Cık	cık
cık.”

“Alparslaaannn!	Bak	kızacam	ama!”

Ali	Abi	falan	kâr	etmezdi	Alparslan’a.	Bunu	ben	de	biliyordum,	Ali	Abi	de
biliyordu	ama	gene	de	Hamdi	Kuş’a	karşı	bir	şey	yapmamış	gibi	olmamak	için
şansını	deniyordu,	ne	yapsın?	Da,	bin	defa	söyledim,	gene	söyleyeyim;	benim
bilmediğim	ve	o	anda	cidden	şüpheye	düştüğüm	husus,	Alparslan’ın	sahiden
kendini	tutamadığı	için	mi	yoksa	zor	durumumu	daha	da	zorlaştırmak	için	mi
güldüğüydü.

Hâlâ	da	aklıma	geldikçe	sorarım	ben	bu	soruyu	kendime.	Bugüne	kadar	hiç
sormadımsa	yüz	bin	defa	sormuşumdur.



Hamdi	Kuş,	elini	bir	kez	daha	kurtarıp	arkasına	sakladıktan	sonra	cam	kenarına
geçti.

“Saayın	yolcular...	Lütven	yirlerinize	oturun...	Firmamız	galk-mak	üzeredir,”
diyordu	şoför.	Kendimi	dayak	yemişten	beter	hissederek	gülmekten	gözyaşlarına
batmış	Alparslan’ın	yanma	çöktüm.

“Sen	de	tut	kendini	birazcık	yaa!”	dedim	sitemle.	“Ben	neyse	de	Hamdi	Abi’ye
çok	ayıp	oluyor.	Adam	mahsusçuktan	yaptım	zannedecek.	Gülme	artık.”

İki	yeni	kahkaha	arasında	güç	bela,	“Kendimi	tutabilsem...”	diyebildi	Alparslan.
Veya	kendini	güç	bela	tutabiliyormuş	gibi	yaptı,	sonra	yeniden	koptu.
İnandırıcılığını	gitgide	yitiriyordu	gözümde.	Böyle	ruh	kardeşliği	mi	olurdu
canım?

“İyi!”	deyip	küstüm,	kollarımı	kavuşturup	dudaklarımı	büzdüm.	Firmamız
“galkmıştı”	şükürler	olsun	ve	beni	evime	yaklaştıran	her	bir	saniye,	bu	azaptan
biraz	daha	uzaklaştıran	herhangi	bir	saniyeydi.

Alparslan	usul	usul	duruldu.	Bana	saatler	sonra	duruldu	gibi	geldi	ama	aslına
bakarsan	on	ila	on	beş	dakika	ya	tuttu	ya	tutmadı	durulması.	Otuz	saniyede	bir
“pıfP	diye	pıskırması	ne	kadar	durulmak	sayılırsa.	Neyse	ki	kahkaha	atmıyordu
artık.	Ter	içinde	kalmışım.	İçim	de	su	almaya	gittiğim	zamankinden	beter
yanıyor	ama	sağ	yanıma	doğru	bir	derece	bile	döndüremiyorum	kafamı	ben.

Sularımızı	kime	verdiydim	ki?

Az	daha	yol	aldık.	Alparslan	az	daha	duruldu.	Artık	pıfırtılan	da	kesilmişti.
Sadece	sık	sık	bana	bakması	ve	“Ulan,	hay	arkadaş	yaa!”	deyip	içten	içe	gülmesi
kalmıştı.	Bense	ona,	on	beş	dakika	kadar	küsmüştüm.	Bizim	en	uzun	küsmemiz
buydu	belki.	Hayatta	küs	kalamaz,	küslüğe	attığımız	ikinci	adımda	bir	espri
patlatıp	banşa	geri	adım	atar,	yarılmcaya	kadar	gülüşürdük	ama	bu	kez
gülüşme	işini	bir	başına	o	üstlendiği	için	uzamış	gitmişti	aramızdaki	mesele.

Resmiyette	küsmezdik	biz.	Daha	doğrusu	ben	küsmezdim.	Alparslan	dilediği
zaman	küser	fakat	bunu	resmiyete	dökmediği	için	ne	kadar	yüzüne	vurursan	vur,
küstüğünü	kabul	etmezdi.	Surat	asar,	senin	yanmdayken	Türk	filmlerinde	olduğu
gibi	başkalarıyla	cilveleşir,	sen	tam	neşesi	yerine	geldi	deyip	kıyıdan	köşeden	o
neşeyi	eteğine	bulaştırmaya	çalışırsın,	döner,	kaşlannı	çatar	ve	“Öööf	öff!”	derdi.



“Ne	oldu?	Gene	mi	küstün?	Ne	var	yaa?”	derdin.

“Ne	küsmesi	canım?”	derdi	kaşları	kadar	çatık	bir	sesle.	“Yok	bi	şey.	Öööf	öff!”

Şimdi,	ben	küsemem,	o	istediği	zaman	küser	ya?	Gene	öyle	oldu.	On	beş
dakikadan	beri	suratını	asan	ben	değilmişim	de	oymuş,	bu	zulme	bir	son
vermeye,	çok	büyük	bir	lütuf	bağışlamaya,	en	nihayetinde	merhamet
göstermeye,	latif	bir	ihsanda	bulunmaya	karar	vermiş	gibi	döndü	bana.

“Tamam	tamam,”	dedi.	“Uzatmayalım.	Geçti.	Vallaha	gülmeyeceğim	artık.”

“O	kadar	güldükten	sonra...”	Normalde	sitem	etmek	yerine	bir	espri	patlatmam,
misal,	“işte	son	gol	dediğin	böyle	olur.	Nasıl	çimcirdim	herifin	götünü?”	falan
deyip	yıkılıncaya	kadar	gülmem	gerekirdi	ama	asla	gülmeyecektim	Konya’ya
varmadan	evvel.	Birisi	ayağımın	altını	gıdıklasa	bile	gülmeyecektim.
Gülemezdim.	O	zaman	her	şey	boşa	gider,	Hamdi	Abi	o	çimdiği	bile	bile
attığımı	zannederdi.	Eşşoğlueşşeğin	Turan’ı!	Demek	allem	etmiş	kallem	etmiş
cam	kenanna	geçmişti	biz	uyuduktan	sonra.	Yağcı	adi!	Nasıl	yağladıysa	adamı
artık.	Her	tarafını	yalamıştır	pis	sırtlan.

Yaa,	Hay	Allah	Yaa!

Ne	yapıp	edip	bu	Hamdi	Abi’yle	dost	olmam	lazımdı	benim.	Alparslan	ne	derse
desindi.	Hem,	ilk	hamleyi	ben	yapacak	olursam,	bu	sefer	o	köşeye	sıkışacak	ve
beni	satmış	olmamak	için	aynen	de	benim	düşündüğümü	düşünüyormuş	gibi
yapmak	zorunda	kalacaktı.

Ulaaaaaan!

Bünu	daha	önce	niye	akıl	edememiştim?

De...	Nasıl	başlayacaktım	lafa?	Ya	ben	ondan	tarafa	döndüğüm	anda	“Dön	lan
önüne!	Bakma	lan	bana!”	falan	derseydi?

Ben	bakmadım,	o	da	demedi.	Onun	yerine:

“Arkadaşım...	Neydi	senin	adın?”	dedi.

İrkilip	neredeyse	sıçrayarak	döndüm	yerimde.	Koşarcasına	döndüm.	Huşu
içinde,	dua	edercesine,	inayet	dilenircesine	döndüm.	Peymane	gibi,	merdane



gibi,	pervane	gibi,	götüne	türbo	motor	takılmış	pal	düzlemi	gibi,	kamçı	yemiş
topaç	gibi,	kıçına	pire	kaçmış	köpek	gibi,	yel	vurmuş	rüzgârgülü	gibi	döndüm.

“Cengiz...”	diye	haykırdım.	Sesim	otobüsün	ortasında	şahlanan	bir	beygir
kişnemesi	gibi	çıkmıştı.	Arkalardan	birkaç	baş	koridora	sarktı,	araba	acaba	bir
ata	filan	mı	çarptı	diye	yola	bakanlar	oldu.	Bir	perde	peşten	devam	ettim:	“Adım
Cengiz...	abicim...	Hamdi	Abicim...”	Adam	hâlâ	bana	“arkadaşım”	diyordu	ya,
neredeyse	ağlayacaktım.

“Şu	arkadaşınla	bir	yer	değiştir	bakalım.	Uykumu	kaçırdın,	şimdi	ceza	olarak
benimle	sohbet	edeceksin.”

“Şu	arkadaşın”	dediği	Turan’dı.	Fırlayıp	kalktım,	Turan’ı	kolundan	tuttuğum
gibi	kaldırıp	kendi	koltuğuma	savurdum.	“Adam	‘Bi	ver,’	dese	vereceksin,”	diye
homurdanıyordu	Turan	o	sırada.

“Tabii	abicim.	Nasıl	istersen,”	dedim	Turan’a	aynı	fısıltı	frekansından,	“Kes	lan!
Hep	senin	yağcılığın	yüzünden	oldu	zaten,”	diye	mukabelede	bulunduktan	sonra.

Otuz	saniye	geçti	geçmedi,	cam	kenarında	midesinin	bulandığını	bahane	ederek
Alparslan	da	savurup	attı	Turan’ı	cam	kenarına,	ki	her	zaman	bunun	tam	aksini
bahane	ederdi,	koridor	tarafına	geçti,	yana	kaykıldı,	hemen	hemen	benimle
dirsek	dirseğe	pozisyon	aldı.	Muhabbeti	kaçırmak	istemiyordu.	O	anda	tek
dileğim,	henüz	bir	karara	bağlamamış	olduğumuz	kafalama	meselesinin
kafasından	tümüyle	çıkmış	olmasıydı.	Ya	da	ilk	hamleyi	ben	yaptığım	için
kendisini	bana	uymak	zorunda	hissetmesi.	Ben	bu	adamı	kafalayamayacaktım.
Kıyamayacaktım	ona.	Gerekirse	de	Alparslan’a	bile	“Hayır”	diyecektim.	Ne	de
olsa	işi	kıçtan	makas	alma	merhalesine	kadar	vardırmıştım.	Geriye	ne	kalmıştı
ki?	O	anda	ciddi	ciddi	düşündüğümü	fark	ettim:

Şimdi	bu	adam,	“Cengiz,	şöyle	öne	eğil	bakalım,	ben	de	seni	çimdikleyeceğim,
ödeşeceğiz,”	dese	ne	yaparım?	İş	Turan’m	dediği	yere	varır	mı	sakın?

Yok	artık!

Bir	çeşit	kafalamaca	sayılmalıydı	benim	yediğim	halt.	Elin	adamını
çimdiklemiştim.	Kıçından.	İnsan	iddiaya	girse	yapamaz	ama	ben	yapmıştım	ve
Alparslan’ın	bu	kadarla	kalmaya	razı	olacağını	temenni	ediyordum.	Hem	hangi
kafalama,	hiç	tanımadığın	bir	ye-niyetmenin	kıçını	çimdikleyip	kaçması
nispetinde	tesir	edebilirdi?	Kalıcı	bir	biçimde	tarihe	geçecek	olan	benim



yaptığımdı.	Kafalama	dediğin	böyle	olurdu.	Öyle	vıttırıvızık	“Aabi,	adamı
bi	kandırmışım,	bi	kafalamışım!”	böbürlenmeleri	havagazıydı.
Çimdikleyebiliyor	musun	elin	adamını?	Orasından?

Gene	bir	otuz	saniye	içinde,	Hamdi	Kuş’un	Alparslan’a	hoşgörülü	hoşgörülü
gülümseyip	“Sen	de	mi	muhabbete	katılmak	istiyorsun	arkadaşım?”	diye
sorması	üzerine	bir	yer	değişikliği	daha	gerçekleştirdik.	Bu	sefer	Hamdi	Abi
koridor	tarafına	geçti,	beni	cam	dibine	attı.

“İki	arkadaşıma	da	eşit	mesafede	olayım.”

Hâlâ	“arkadaşım”	diyebiliyordu	ya,	helal	olsun!

Otobüsün	dahili	aydınlatması	kapatılmamıştı	henüz.	Fırsattan	istifade,	iki	koltuk
arasından	arkalara	bakıp	bizimkilerin	ne	hale	geldiğine	dikiz	attım.	Şaşkın	şaşkın
bana,	bize	bakıyorlardı	onlar	da.	Bu	işten	hiçbir	şey	anlamamışlardı.	Az	önce
neredeyse	beni	dövecek	kadar	sinirlenen	adam,	şimdi	yer	buyur	ediyor,	beni
baş	köşeye	mevzilendirirken	düştüğü	hale	kahkahalarla	gülen	Alparslan’la	da
dirsek	temasına	geçiyordu.

Anlamamışlardı.

Oh!

Saatler	boyunca	ciddi	ciddi	sohbet	etsek	bile	Konya’ya	vardığımızda	rahat	rahat
kafalardık	onları	artık,	“Adamı	fena	kafaya	aldık,”	diyerek.	Göz	göre	göre	de
yerlerdi.	Ne	konuştuğumuzu	ne	bilsinler.	Tek	tehlike	Turan’dı.	Konuşmalarımıza
şahit	olacak	olan	oydu	çünkü.	Bu	konuda	özel	bir	yeteneği	vardı.

“Aslında	siz	akıllı	çocuklara	benziyorsunuz,”	diyerek	söz	aldı	Hamdi	Abimiz.
“Kültürlü,	kaliteli,	onurlu	bir	duruşunuz	var.”

Ben	bu	“onurlu	duruş”	laflarını	bir	yerden	hatırlıyordum.	Ahimin	okul	arkadaşı
Bora	Ahi’den.	Bora	Abi.	Devrimci	Gençlik.	Ecevit	kasketiyle	bize	gelip	gider,
her	ne	surette	olursa	olsun	o	kaskete	‘Ecevit	kasketi’	dememize	müsaade
etmezdi.	Lenin	kasketiymiş.	Ecevit	taklitçi	bir	lümpenmiş.	Lenin’e	benzemeye
çalışırmış.

Lümpen	ne	demek	Bora	Abi?



İlerde	öğrenirsin	arkadaşım!

Hah	işte!

Bora	Abi!

Solculuk!

Devrimci	Gençlik!

Arkadaşım!

Sakın	bu	Hamdi	Kuş	da	solcu	olmasmdı?

“Evet,"	diyerek	koltuk	çıktım	Hamdi	Abi’ye.	“Onurlu	duruşmaya	çalışıyoruz.
Yani,	onurlu	bir	duruş	sergilemeye.	Çok	haklısınız	abicim.	Türk	Gençliğinin	en
büyük	sorunu	bu.	Onurlu	duruşmayı...	durmayı	bilmiyorlar.”

“Evet,”	dedi	Alparslan	da.	Bunu	derken	çenesini	hafifçe	yukarı	kaldırıp	onurlu
bir	duruş	göstermeye	gayret	ettiği	gözümden	kaçmamıştı.	Muhabbeti	benden
kapmaya	çalışıyordu.	Hep	böyle	yapar,	düğün	sahibi	ben	olduğum	zaman	bile
beni	düğün	teşrifatçısı	gibi	kapının	önünde	bırakırdı.	Ama	bu	sefer	göz
yummayacaktım.	Hamdi	Abi’yi	ben	çimdiklemiştim.	Benimdi	o.

Bana	aitti.

“Onurlu	duruş...”	dedi	Hamdi	Abi.	“Sizce	nedir?	EM-AŞ-PE	duruşu	mu,	yoksa
devrimci	duruş	mu?”

Haydaaa!	Tuzak	bir	soru.	EM-AŞ-PE’yi	anlamamıştık	ama	“dev-rimci”nin	ne
olduğunu	biliyorduk.	Solcu	demekti	işte.

Alparslan	kaşlannı	çatıp	kafasını	salladı.	O	arada	ben	de	düşünecek	zaman
bulmaya	çalışıyordum.	Devrimci	duruş	tamamdı,	ne	olduğunu	iyi	kötü
biliyordum,	Bora	Abi’yi	gözümde	canlandırıp	taklidini	bile	yapabilirdim...	Bir
kasketim	eksik	kalırdı	o	an	için...	Lenin	kasketi...	de	şu	“EM-AŞ-PE”	duruşu
neyin	nesiydi?

“EM-AŞ-PE...”	Bu	konuşan	Alparslan’dı.	“ME-HE-PE	oluyor,	di	mi	Hamdi
Abi?	ME-HE-PE’nin	yabancıcası.”



Hamdi	Abi’nin	bakışlarını	göremiyordum,	sırtı	bana	dönüktü	ama	gene	de
Alparslan’a	takdir	dolu	gözlerle	baktığını	hissedebiliyordum.	Nasıl	da	akıl
edememiştim!	Bir	de	Kolej	talebesi	olacaktık	sözde.	Eh	yani...	EM-AŞ-PE...
ME-HE-PE’nin	İngilizce	okunuşu...	Gerçi	“AŞ”	değil	“EYÇ”,	“PE”	değil
“Pl”ydi	ama	öyleydi	işte.	EM-AŞ-PE,	ME-HE-PE	oluyordu.	Milliyetçi	Hareket
Partisi.

“Tabii	canım.	Biz	aramızda	EM-AŞ-PE	deriz.”	Hamdi	Abi	küsmüşüz	gibi
dönmüştü	sırtını	bana	şimdi.	Bütün	ilgisini	ve	dikkatini	Alparslan’a	yöneltmişti.
Hep	böyle	olurdu.	Hep	hep	hep.	Allah	kahretsin	yaa!

Alparslan,	üçüncü	kişilerin	gözüne	daha	fazla	girerdi	hep,	isterse	onu	o	üçüncü
kişilerle	tanıştıran	ben	olayım.	Hiç	fark	etmezdi.	Kısa	süre	içinde	gönüllerde	taht
kurar,	beni	gönlü	kırık,	itilip	kakılmış	bırakır,	ben	tanıştırmamış	olsam	sittin	sene
tanışa-mayacağı	adamlarla	hemencecik	el	ele,	kol	kola,	yanak	yanağa	gelir,	her
birini	birer	Alparslanseverler	Cemiyeti	üyesi	yapıverirdi	kaşla	göz	arasında.
Ama	yeter	yaa!	Hayır	yaa!

Ama	duuuur!

Bu	sefer	başaramayacaktı.	Asıl	ben	“hah	hah	hah”	şimdi.	Hadi	bakalım.

Henüz	Bora	Abi’yi	tanımıyordu	Alparslan.	Şükür	ki	tanıştırma	fırsatım
olmamıştı	ikisini.	Fırsat	çıksa	tabakhaneye	bok	yetiştirir	gibi	tanıştırırdım,	sonra
da	Bora	Abi’yi	de	kaçırırdım	elimden.	Şükürler	olsun	Allah’ım!

Evet!

İşte	buydu.

Alparslan,	Bora	Abi’yi	tanımıyordu	ve	bu	sebepten	12	Eylül	öncesinin	o	tuzak
sorusuna	ne	cevap	vereceğini	bilemiyordu.	Bense	biliyordum.	Açık	seçik.

Burada	bazı	kilit	sözler	kullanılıyordu.	Hay	sağ	olasın	Bora	Abicim!	“Arkadaş-
Arkadaşlar-Arkadaşım”	mesela.	Ülkücüler	bu	sözleri	asla	kullanmazlardı.	Onlar
“Gardaş-Gardaşlar-Gardaşım”	demeyi	seçmişlerdi.

Siyasetten	bir	bok	anlamazdım,	insan,	önem	verdiği	şeyi	anlar.	Ula	ki	anlar.	Hiç
önem	vermezdim	siyasete	ben.	Hiç	ciddiye	almazdım.	Hâlâ	da	almam.	Önem
vermem	çünkü.	Bana	önem	vermeyenlere	önem	mi	verecektim	bir	de?



Başka	bir	kilit	söz	daha	vardı	ki	o	çok	kilit	bir	sözdü	işte:

Devrimci...

Hiçbir	ülkücü	veya	selametçi,	kendisini	devrimci	olarak	niteleyen	birini
“devrimci”	olarak	nitelemezdi.	Aralarında	konuşurlarken	şahit	olurdum	okuldaki
ülkücü	arkadaşların;	“komonis,	komi-nis,	gomonis”	falan	derlerdi.	Toplum
içinde	ise	onların	dilinde	küfürle	eş	anlamlı	bu	sözleri	zikretmez,	hafife
alıyormuş	gibi	“solak”	demekle	yetinirlerdi.	“Solcu”	demeyi	bile	zul
addederlerdi.	Fark	da	etmezdi	hem.	Ülkücülerin	gözünde,	istersen	Ecevitçi	ol,
istersen	Behice	Boran’cı...	İster	TlP’çi,	TSİP’çi	ol,	ister	ADYÛD’cü,	DEV-
GENÇ’çi,	TÖB-DER’ci...	Ne	istersen	ol,	değişmezdi;	“solak”tm.

Kaçmamıştı	benden.	Bu	Hamdi	Kuş,	kesinkes	“solak”tı.	Kendi	deyimiyle
“devrimci”,	benim	siyasete	dönmeyen	dilimle	“solcu”.	İşte	bana	altın	bir	fırsat
sunuyordu	felek.	İlk	defa	bir	üçüncü	şahsı	Alparslan’dan	önce	tavlayabilecektim.
Bu	sefer	başaracaktım	bunu.	Şurama	gelmişti	artık.

“Biz,	devrimci	gençler	olarak	her	zaman	onurlu	duruşmuşuz-dur	Hamdi	Abi,”
dedim,	elimle	sırtına	usulca	dokunup.	Bana	dönmesiyle	de	şişinerek	devam
ettim:	“Bir	devrimci	her	zaman	onurlu	durur.”

Siyaset,	sağ	sol	meseleleri	konusunda	ben	ne	kadar	tıngır	hamam	tıngır	tassam
Alparslan	da	o	kadar	tıngır	hamam	tıngır	tastı.	Ona	Bora	Ahi’den	sık	sık
bahsetmiş	olsam	da	şu	konuştuklarımı	nasıl	edip	de	konuşabildiğime	akıl	sır
erdiremeyerek	bakıyordu	bana	nitekim.	Biraz	da	imrenerek	bakıyor	gibime
geliyordu	hatta.

Da...	Turan	çakalı	diken	gibi	batıyordu	gözüme.	Hinoğlu	hin,	birini
dinlemiyormuş	gibi	her	poz	yaptığında	yaptığını	gene	yapıyor,	önündeki
koltuğun	başlığına	gözlerini	dikmiş,	gerdanını	sağa,	bizden	yana	doğru	yatırmış,
sarf	edilecek	sözlerin	bir	tek	harfini	bile	kaçırmamak	için	bir	ceset	kadar	belirsiz
soluk	alıp	veriyordu.	Öyleydi	Turan.	Sizi	dinliyormuş	gibi	yaptığında	asla
sizi	dinlediğinden	emin	olamazdınız.	Gözleri,	dinliyormuş	gibi	yaptığı	adamın
gözlerinden	başka	her	tarafa	bakar,	fır	döner,	götü	ayrı,	başı	ayrı	oynardı.	Biz
hepimiz	bilirdik;	ne	zaman	ki	Turan	dinlemiyormuş	gibi	yapıyor,	işte	o	zaman
can	kulağıyla	dinlemektedir.	Cins	bir	çocuktu.	Hin,	hins!

Dinlesindi,	zararı	yoktu,	onu	salladığım	da	yoktu.	Takım	kaptanımız	olmasına
rağmen	hiçbirimiz	sallamazdık	onu	pek	fazla.	Beni	endişelendiren,	ikinci	MC



döneminde	olmamızdı.	Siyasete	en	az	bizim	kadar	Fransız	olan	Turan,	göt
korkusuna,	her	iktidar	değiştiğinde	saf	değiştirir,	Ecevit	iktidarında	Ecevitçi,	MC
iktidarında	ise	duruma	göre	akıncı	veya	ülkücü	olurdu.	Akıncı	olduğu
zaman	göstere	göstere	okul	mescidinde	nafile	namazları	kılar,	ülkücü	olduğunda,
içki	içmeyi	çok	sevdiği	için	normal	ülkücülere	değil,	Ötüken	Grubu’na	yazılıp
kınk	şarap	şişesi	gibi	buhur	buhur	tüterek	dolanırdı	ortalıkta.	Ecevitçi	olduğunda
ise	koltuğunun	altında	Hıfzı	Veldet	Velidedeoğlu’nun	öztürkçeleştirilmiş	Söylev
ciltlerinden	biriyle	kubuzlanırdı.	Eh,	şimdiki	dönem	MC	dönemiydi	ve	bizim
okulda	ülkücüler	ağır	basıyordu;	doğal	olarak	da	Turan,	Dokuz	Işık	külliyatını
yalayıp	yutuyor,	sırasının	altında	Nihal	Atsız’ın	Bozkurtlann	Ölümü	ciltlerini
saklıyor,	Necati	Sepetçioğlu’nun	sekiz	ciltlik	Haşan	Sabbah	sövgüsünü	saklıyor,
daha	doğrusu	her	ikisini	de	bir	güzel	sergiliyor,	yanardönerliğini	iyi	bilen	hakiki
ülkücülere,	çok	ülkücü,	Alparslan	Türkeş’ten	bile	daha	çok	ülkücü	olduğunu
ispatlamaya	çalışıyordu,	içki	içiyorsa	ülkücü	olmadığından	değil,	Ötükenci	bir
ülkücü	olduğundan	içiyordu.	Ne	var	ki	Ötükenciler	de	sallamıyordu	onu.
Budunu	teleğini	kınp	yolup	bir	kenara	bırakmıyorlardıysa	bizim	sayemizdeydi.
Alparslan’la	ikimizin.	Ötüken	grubuyla	Alparslan’ı	tanıştıran	da	bendim	tabii	ve
onlarla	benim	olduğumdan	daha	içli	dışlı	olan	gene	Alparslan’dı.

Biz,	tamam,	konuşacaktık	Hamdi	Ahi’yle,	yolu	yoktu,	o	kapıyı	açmıştık	bir	kere
ama	Turan	dinliyordu.	O	kadar	dinlemiyormuş	gibi	yapıyordu	ki	dinlediğinden
hiç	kuşkum	yoktu.	Alparslan	bile	huylanmıştı.	Arkası	Turan’a	dönük	oturduğu
halde	sırtı	kaşınmış	gibi	omuzlarını	oynatıp	duruyor,	tek	kaşını	kaldırarak
“Dikkatli	olsak	mı	acaba?	Bu	ibne	yarın	okulda	şakır	şakır	öter,	bizi	hiç
acımadan	ülkücülerin	önüne	atar,”	demeye	getiriyordu.	Atardı	bu	ibne.	Hiç
sakınmazdı.

Hamdi	Abi	sağ	elini	sol	dizimin	üstüne	koyunca	dikkatim	dağıldı,	gevşeyip
gururla	sırıttım.

“Sizin	gibi	düzgün	arkadaşlara	da	devrimci	olmak	yaraşırdı	zaten,”	dedi.
“İnanın,	bundan	bir	an	bile	şüphe	etmemiştim	Engin-ciğim.”

“Cengiz	Abicim.”

“Cengiz	değil,	Hamdi	benim	adım.”

“Yok...	Ben	onu	demiyorum.	Kendi	adımı	diyorum.	Engin	dedin	ya...	Cengiz
olacaktı.”



“Özür	dilerim	arkadaşım!”

Öff!	Öldürüyordu	beni	bu	“arkadaşım”	lafı.	Sırf	bu	laf	uğruna	bile	devrimci
olanlar	olmuştur	muhakkak.	Ben	bile	olabilirdim.	Yeter	ki	Hamdi	Abi	bana
“arkadaşım”	demeye	devam	etsin.

“Estağfurullah	abicim.	Asıl	ben	özür	dilerim	hatanı	düzelttiğim	için.”

Alparslan	kaşlannı	iyiden	iyiye	çatmıştı.	Ben	nasıl	onun	üçüncü	şahıslarla
kaynaşmasını	kaldıramıyorsam	o	da	benim	kaynaşmamı	kaldıramıyordu.	Biz	ruh
kardeşiydik.	Onun	adına	üzülmüyor	değildim	ama	o	kadar	da	olacaktı	artık.	Ne
de	olsa	Bora	Ahi’den	çok	şey	öğrenmiştim.

“Bir	devrimci,	her	zaman	arkadaşının	hatasını	düzeltecek,”	diye	cevapladı
Hamdi	Abi.	Sesi	bir	açıklama	yapar	gibi	değil,	emir	verir	gibiydi	ki	bu	beni
hepsinden	fazla	mest	etti.	Evde	abiniz	size	yüz	vermiyorsa,	siz,	kaçınılmaz
olarak	size	bolca	yüz	veren	ahilere	bol	bol	vermeye	kalkarsınız.	Yüz	vermeye.
Yanlış	anlaşılmasın.	Abim	bana	hiç	yüz	vermezdi.	Ben	de	hep	Bora	Abi’ye
vermek	zorunda	kalırdım.

Yüz.

“Haklısın	abicim.”

“Ee	arkadaşım,	sizin	okulda	da	köpekçiler	köpek	gibi	üredi	mi	hükümet
değiştikten	sonra?”

Hah	işte!	Bir	başka	kilit	söz	daha!	Bir	ülkücü	bir	ülkücüden	bahsederken	bu
kelimeyi	telaffuz	edebilir	miydi	hiç?	Solcuların	ortak	lafıydı	bu	“köpekçi”	lafı.
Ergenekon’dan	Türk	milletini	çıkartan	kurttan	mıdır,	Ülkü	Ocaklarının	hilalin
bağrında	uluyan	kurt	sembolünden	midir	bilemem,	solcuların	dilince	bütün
ülkücüler	“köpekçi”ydi.

“Sürüsüne	bereket,”	dedim	Turan’ın	az	daha	sağa	kınlan	gerdanına	ürpertiyle
bakarak.	Hamdi	Abi,	Alparslan’a	döndü	o	sırada.	Alparslan	hemen	kaşlannı
çatıp	ciddi	bir	ifadeyle	kafa	sallayarak	onayladı	beni.

“Çok	arttılar	abi,”	dedi.	“Elini	sallasan	ellisi.”

“İt	gibi	ürüyor	itoğlu	itler!”	Hamdi	Abi	bunu	bir	sinirle	söylemişti	ki	nasıl



yakışıyordu	anlatamam.	“Bir	de	Ötüken	Grubu	vardır	bunlann.	Sizin	okula	kadar
bulaştılar	mı?	En	belalıları	onlar-dır.	Devrim	başladığında	ilk	temizlenecekler.”

Bu	da	benim	Bora	Abi	gibi	bir	başka	ihtisas	alanımdı	ama	o	alanda	yalnız
değildim.	Alparslan	da	en	az	benim	kadar	ihtisaslaşmıştı	Ötüken	Grubu
üzerinde.	Bin	sefer	söylemişimdir,	gene	söyleyeyim;	sağıydı,	soluydu	hiç
ilgilenmezdik;	işimize	bakar,	dersimizi	çalışır,	kopyamızı	çeker	ve	topumuzu
oynardık	biz;	her	iki	cenahın	da	“ot”	dediklerindendik	ama	şu	Ötüken
Grubu’nun	çocuklarıyla	pek	sıkı	fıkıydık.	Nadir,	Kasım	ve	de	Aytar.	En	iyi	arka-
daşlarımızdı	onlar.	Bizim	hentbol	takımının	alayından	daha	can,	daha	sıcak,	daha
sağlam	oğlanlardı.	Ülkücülükte	diyanet	meydanını	akıncılara	kaptırmak
istemeyen	dindar	ülkücülerin	arasında	apayrı	bir	yerleri,	itibarları,	haşmet	ve	de
heybetleri	olduğu	için	özellikle	çok	kanımız	kaynamıştı	onlara.	Namaz	niyaz
bilmez,	oruç	hac	tanımaz,	fitre	zekât	vermez,	Osmanlı’nm	delibaşları,
başıbozukları,	serdengeçtileri	gibi	kelle	koltukta	yaşar,	sabahtan	akşama,	ne
zaman	canları	çekerse	o	zaman	oturur	içer,	Allah’a,	peygambere	inanmaz,
halisane	Ötüken	hayalleri	kurar	ve	de	buna	samimiyetle	inanır,	bir	gün	bütün
Türk	milletinin	anavatanına,	Ötüken’e	döneceğine	can-ı	gönülden	iman
ederlerdi.	Bizi	en	çok	etkileyen,	bu	içtenlikleri,	cesaretleri,	dindar	ülkücüler
başta	olmak	üzere	kendilerininkinin	dışında	bütün	ideolojilerle	dalgalarını
geçmeleri	ve	zerre	şaşmayan	dürüstlükleriydi.

İtiraf	etmek	gerekirse	bir	de	şeyden	etkileniyorduk	biz...

Şeyden...

Bu	Ötükencilerin	arasına	karıştığın	zaman	ne	sağcısı	dokunabiliyordu	sana	ne	de
solcusu.	Ötükenci	arkadaşı	olmayan	pek	çok	bizim	gibi	sade	topçu	“Ot	musunuz
ulan	siz?”	diye	sağcısından	da	solcusundan	da	bir	araba	sopa	yiyip	tıka	basa
doyarken	biz	Ötükencilerimizin	güvenli	şemsiyesi	altında	her	türlü	sille	ve	tokat
sağanağından	azade,	emniyet	içinde	gidip	gelebiliyorduk	okulumuza.	Demek	bu
Hamdi	Abi’nin	ilk	işi	bizimkileri	temizlemek	olacaktı.

“Devrim	başladığında...”	demişti.

Yazıktı,	çok	yazık	ama	ne	var	ki	Hamdi	Kuş	gibi	kaliteli	bir	insan	bir	şey	yaparsa
boş	yere	yapmazdı.	Hem	en	azından	Hamdi	Abi	devrimi	başlattığı	zaman	ben	bir
fırsatını	bulup	çocuklara	haber,	verebilirdim.	“Aman	durmayın,	saklanın.	Hamdi
Abi	ilk	sizi	temizleyecek!”



“Ne	yapıyor	o	itler?”

“Kim?	Hangi	itler	abicim?”

Alparslan	benden	daha	dikkatli	dinlemişti.

“Ötükencileri	soruyor,”	diyerek	açıklama	yaptı	bana,	sonra	da	soru	kendisine
sorulmuş	gibi	cevapladı:

“Ne	yapacaklar	Hamdi	Abi,	her	zaman	yaptıklarını	yapıyorlar.	Bir	alay	itlik	işte.
Bir	de	havlayıp	arka	ayaklarıyla	kulaklannı	kaşı-salar	tam	olacak.”

Turan	boyun	fıtığı	olacaktı.	Gerdanını	iyiden	iyiye	sağ	yana	yatırmıştı.	“Bu	alçak
burada	konuşulanları	noktasına,	virgülüne	kadar	anlatacak	yarın	okulda,”	diye
düşünüyordum	o	sırada.	Nadir’den,	Kasım’dan,	Aytar’dan	da	olacaktık.	Hamdi
Ahimizin	kalbine	giden	yol	Turan’ın	kulaklanndan	geçiyordu	maalesef.	Tüh	yaa!

“İt	oğlu	itler!”	deyip	tekrar	bana	döndü	Abimiz.	“Sizi	sıkıştırıyorlar	mı	peki?
Devir	onların	devri	çünkü.	Gemi	azıya	aldılar	bir	kere.”

Telaşla	atıldım:

“Yok	Abicim,	hiç	karışmıyorlar	bize.	Çok	da	iyi	davranıyorlar	hatta.”

Hamdi	Abi’nin	kaşlan	saç	diplerine	kadar	kalkıverdi	bir	anda.

“Ne?	İyi	mi	davranıyorlar	dedin?	Niye	öyle	yapsınlar	ki?	Yoksa	devrimci	değil
misiniz	siz?”

Potumu	kırmıştım	ve	nasıl	yapıştıracağımı	da	bilmiyordum.	Gene	Alparslan
yetişti	imdadıma.

“Biz	sporcuyuz	ya	Abi...”	dedi	arkadan,	Hamdi	Abi	ondan	tarafa	dönerken	de
devam	etti:	“Okulda	yerimiz	ayrı	o	yüzden.”

“Evet,”	diyerek	arkasını	getirdim.	Hamdi	Abi	bu	sefer	de	benden	tarafa	döndü.
“Herkese	eşit	mesafedeyiz	biz.”

Hamdi	Kuş,	“Gene	de...”	dedi	düşünceli	düşünceli.	“Benim	bildiğim,	köpekçi
veya	devrimci	değilsen	yakayı	kaptırıyorsun	arkadaşım.	Kendi	ülkenin



sorunsalına	kulaklarım	tıkamak,	devrimci	öğretide	karşı	cephede	bir	köpekçi
olup	ulumaktan	da	beter	kabul	görmektedir.	Sağdan	soldan	işittiğim	kadarıyla
söyleyeyim,	köpekçilerde	bile	varmış	aynı	bakış	açısı.	Size	tavsiyem,	o	it
sürüsünden	uzak	durun.”

İyi	bilirdik.	Doğru	söylüyordu.	“Ot”	olduğu	için	dayak	yemeyen	“ot”	yoktu
bizim	okulda.	Biz	hariç.	O	kadar	yalakalık	yapıp	yırtınmasına	ve	sanatının
doruklarında	rol	kesmesine	rağmen	Turan	bile	okşanmıştı	İkinci	M	Cnin	ilk
günlerinde.

“Ot	diyorlar	öylelerine,”	dedi	Alparslan.	Hamdi	Kuş	o	yana	döndü.	Adam,
aramızdaki	pinpon	maçını	masanın	ortasından	seyrediyor	gibiydi.	Bir	o	yana,	bir
bu	yana	dönüyordu	ve	bundan	hiç	rahatsız	olmuşa	da	benzemiyordu.

Turan’ın	kafası	sağa	fazlaca	çekmekten	ağır	düştü,	Alparslan’ın	omuz	başına
değiverdi	o	sırada.	Tam	da	Hamdi	Abi,	“Siz	de	mi	ot	oluyorsunuz	bu	durumda?”
diyordu	ki	ben	sesimi	yükseltiverdim:

“Turan!”

Turan	kafasını	Alparslan’ın	omzundan	çırpınarak	uzaklaştırdı.	“Ha?”	dedi,	bizle
hiç	ilgilenmiyormuş,	başka	bir	dolu	meşgale	içindeymiş	de	ansızın	ben	onu
işinden	gücünden	etmişim	gibi.

Başlamıştım	bir	kere.	Devam	ettim:

“Ne	yapıyorsun	sen	orda?”

Alparslan	bıyık	altından	gülüyordu.

“Hiiç...”	dedi	Turan.	“Ne	yapacağım?	Yola	bakıyorum.”

Ben	de	güler	gibi	yaptım	Alparslan’la	paslaşmış	olmak	için.

“Madem	boşsun...	O	ayağının	altında	kocaman	bir	kesekâğıdı	olacaktı...”

“Evet,	var.	Biliyorum.”

Bilmez	miydi	hiç?	Hey	yavrum	hey!	Bedava	yiyecek	olacak	da	Turan’m	haberi
olmayacak.	Portakal,	kendisinin	portakal	olduğunu	unturdu,	Turan	o	koltuğun



altında	bir	kesekâğıdı	dolusu	PORTAKAL	olduğunu	gene	unutmazdı.

“Şurda	işte.”	Eğilmesiyle	doğrulması	bir	olmuş,	boş	eğilirken	eli	dopdolu	bir
kesekâğıdıyla	dolu	olarak	doğrulması	daha	da	ani	olmuştu.

“Hah.	Onu	alıyosun,	bir	kaptanlık	yapıyorsun,	otobüste	dolanıp	adam	başı	bir
portakal	dağıtıyorsun.	Mola	yerine	yaklaştık,	bizimkiler	de	uyumamışlardır
daha.	Uyudularsa	bile	uyansınlar	hem.”

Bu	tür	angaryaların	adamı	olmaktan	her	zaman	hoşlanırdı	Turan.	Antrenmandan
sonra	amele	gibi	kalıp	topları	toplamak,	kullanılan	değişme	trikolarını,	ki	o
zamanlar	biz	değişme	trikosuna	değişme	trikosu	değil	deli	gömleği	derdik,
malzeme	odasına	asarak	kurumaya	bırakmak,	bir	tarafı	ağrıyan	falan	olduysa
onu	bekletip	sonra	da	peşine	takıp	ecza	dolabından	Lasonil,	Ben-Gay	falan
vermek,	sürmesini	bekleyip	işi	bittikten	sonra	törensel	bir	ciddiyetle	geri	alarak
tüpü	ecza	dolabına	yerleştirmek...	veyahut	da	şimdi	olduğu	gibi	başka	birisinin
ikramı	olan	bir	meyveyi,	ne	bileyim,	bir	kutu	baklavayı	falan	hiç	üşenmeden
dolaşıp	dağıtmak.	Kaptanlığı	böyle	bir	şey	sanırdı	zar.	Koşturup	milletin	arkasını
toplamak.	Bunu	yapmadığı	zaman	otoritesini	kütlanamamış,	yetkilerini
kaybetmiş	gibi	mahzunlaşırdı.	“Tabii	tabii,”	deyip	eğildi,	kesekâğıdını	çıkarttı
alttan.	“Hemen	dağıtırım	ben.	işimiz	ne?”	Sırıtıp	duran	Alparslan’ın	omzuna
şöyle	bir	dokunup	yol	istedi,	koridora	çıktı.	Başka	türlü	uzaklaştıramazdık	onu
aramızdan.	Bunun	haricinde	ne	desek	kalkmazdı	yerinden.	Takım	kaptanıymış.
Pöh!

“En	arkadan	başla	istersen,”	dedi	Alparslan.

İçim	hâlâ	yanıyordu	benim.

“Gelirken	de	bana	bir	şişe	su	getirirsen...”	diyecek	oldum.

“Aaa...”	dedi	hazret.	“Takım	kaptanlığı	angarya	işlere	koşmak	değildir.	Basarsın
tepedeki	düğmeye,	muavin	getirir.	Ayakçı	mıyız	biz?	Ayıp	oluyo	ama!”

Hamdi	Kuş,	suratımadaki	tepkiyi	görebilmek	için	benden	tarafa	dönmüş,	belli
belirsiz	gülümseyerek	bana	bakmaya	başlamıştı.	Yüzüme	vuracak	ruh
işaretlerimi	çok	merak	ediyor	olmalıydı.	Hemen	kafamı	çalıştırıp	Bora	Abi
olsaydı	böyle	bir	durumda	ne	yapar,	nasıl	davranırdı,	bulmaya	çalıştım.	İyi	kötü
de	buldum	birşeyler.



“Bir	dakika	şimdi...”	diyerek	başladım	söze.	Bir	defasında	Bora	Abi,	Zafer
Meydanı’ndaki	kırtasiyeye	rapido	ucu	almaya	giden	abime,	“Dönüşte	de	bi
bardak	su	getirir	misin?	Boğazım	çok	kurudu,”	dediğinde,	“Lan,	amma	da
tembel	herifsin	Bora.	Benim	Zafer’e	kadar	gidip	gelmem	nerden	baksan	yanm
saat.	Kalk	git,	suyunu	içiver	lan	mutfaktan,”	diye	terslenip	odadan	çıkmaya
yeltendiği	sırada	böyle	seslenmişmiş.	Abim	anlatmıştı.	Sözün	devamında,	"...
ama	bir	dakika...”	demiş	Bora	Abi.	Abim	de	öylece	odanın	kapısı	yarı	açık,	ki
soba	yandığı	için	içerisi	soguyormuş	ama	Bora	Abi’nin	ne	diyeceğini	de	çok
merak	ettiği	için	bir	türlü	kapatamıyormuş.

“Ben	de	ne	diyeceğim	diye	bekleyip	duran	Turan’a	aynını	dedim:

“...	ama	bir	dakika...”

Turan	bekliyor,	Hamdi	Kuş	bekliyor,	Alparslan	bekliyordu.	O	tarihte	abim	de
oda	kapısının	ağzında	öyle	bekliyormuş.	Sonra	daha	seri,	ardışık,	sondan
uzatmalı	bir	“bir	dakika”	nidası	daha	çıkmış	Bora	Abi’nin	ağzından.

“Bir	dakikaaa	bir	dakikaaa...”

Abim	daha	fazla	dayanamamış,	“Tamam	lan,	tamam,”	demiş.	“Oda	soğuyo.
Gitmeden	getiririm	suyunu.	Tembel	pezevenk!	Uyuşuk	herif!	Sen	mi	koruyacan
lan	emekçinin	hakkını?	Götünü	kaldırıp	mutfağa	gitmeye	üşeniyon!”

Abimin	ne	cevap	verdiğinin	ve	Bora	Abi’nin	bu	devrimci	sitemini	nasıl
algıladığının	önemi	yoktu.	Önemli	olan,	Bora	Abi’nin	sorunu	kendi	açısından
çözüme	kavuşturmuş	olmasıydı.	Sorunu	değil,	sorunsalı.	Devrimci	“sorun”
demezdi,	“sorunsal”	derdi.	Turan’a	bakarak	devam	ettim:

“Bir	dakikaaaa	bir	dakikaaaa...”	Ve	Hamdi	Abi’nin	dizlerinin	üstünden	elimi
koridora	uzattım.

Turan	elime	şöyle	bir	baktı.

“Hadi	lan...”	dedi	bacağının	üst	kısmıyla	itip	geçerek.	“Ben	de	bi	şey	diyecen
diye	bekliyorum	iki	saattir.”

Çok	fena	bozulmuştum.	Belki	de	yarattığım	etki	elimi	uzatmam	yüzünden
bozulmuştu.	Bilemiyordum	o	anda.	Elimi	Hamdi	Abi’nin	kucağına	değdirmeden
usulca	geri	çekip	sanki	Turan’la	bu	türden	şakaları	birbirimize	hep	yaparmışız



gibi	sırıttım.	Hamdi	Abi	ise	çok	ciddi	bir	duruşma	sergiliyordu...	Duruş...	Ağır
ağır	gerdim	yüzümü.	Ciddi	ciddi	bakışmaya	başladık	biz.

“Ben	her	şeyi	anladım,”	dedi	o	bana.

“Nasıl	abicim?”

“Anladım	diyorum	arkadaşım.	Bu	Turan	dediğiniz	çocuk	kesinlikle	köpekçi.
Aynı	takımdan	olduğunuz	için	dokunamıyor	ama	içten	içten	de	diş	biliyor	sana.
Yoksa	neden	böyle	çirkin	bir	tepki	koysun?”

Alparslan	geriden	hızla	yapıştırdı	lafı:

“Devir	onların	devri	Abicim.	Çatışmaya	giremiyoruz	eskisi	kadar.	Okulu
örümcek	ağı	gibi	sardılar.”

“Evet	evet..”	dedim	heyecanla.	Aslan	Alparslan,	ne	güzel	geçirmişti.	Bu	Hamdi
Abi,	köpekçileri	unutacak	birine	benzemiyordu.	Belki	bu	sayede	her	devirde
paçayı	kurtaran	bu	yavşak	Turan	da	Ötükencilerden	yediğine	benzer	bir	iyi	sopa
daha	yiyebilirdi.	Devrim	başladığı	zaman.

“Üzmeyin	kendinizi	arkadaşım,”	diye	devam	etti	Hamdi	Kuş.	“Günleri
sayılıdır...	ve	sayılı	gün	çabuk	geçer!”	Yerinde	şöyle	bir	yekindi	kalkmaya	doğru.
“Kalkar	getiririm	ben	senin	suyunu.”

“Aman	Abi!”

Alparslan’la	aynı	anda	bağırmıştık.	Gene	aynı	anda	Alparslan	zembereği
boşalmış	gibi	koridora	fırlamış	ve	ahimizle	fena	halde	göğüs	tokuşturmuştu.
İstemeden.	Ve	ben	de	istemeden	arkasına	sarılmıştım	ahimizin.	Kibarlık
yapacağız	derken	bir	çuval	inciri	bok	etmemize	ramak	kalmıştı.	Biz	Hamdi
Kuş’la	kucak	kucağa	benim	koltuğa	düşerken	Alparslan	da	bu	faciayı	önlemek
için	kendiliğinden	harekete	geçen	otomatik	sporcu	reflekslerine	hakim
olamamış,	ikinci	bir	hamle	yaparak	uzanıp	adamcağızın	ense	köküne	yapışmıştı.
Ben	bu	tarafa	çekiyorum,	Alparslan	o	tarafa	çekiyor,	koskoca	devrimci	abimiz
kucaklarda	debelenip	gak-guk	sesler	çıkartıyor.	Alparslan	o	kadar	kuvvetli
asılıyor	ki,	cesaret	edip	bırakamıyorum	da	adamı.	Bir	bıraksam,	biliyorum,	ip
çekmece	oynarken	ip	boşalmış	gibi	bu	sefer	de	Alparslan’ın	kucağında	alacak
soluğu.



“Alparslan,	bi	bırak	yaa...”	diyorum,	“bırak	aslanım,	tamam,	tuttum	ben,”	diyor
o	da	ama	ne	o	bırakabiliyor,	ne	ben	bırakabiliyorum.	Almışız	herifi	aramıza,
ütülük	çarşaf	gibi	çekiştirip	duruyoruz.

Nihayet	iki	eliyle	birden	önündeki	koltuğun	başlığına	vurmaya	başladı	Hamdi
Abi	de	o	zaman	gevşettik	cendereyi.	Boğuluyordu	galiba.	Ündeki	herif	dönüp
“Oha	artık!”	dedi	ama	bizim	gözümüz	onu	falan	görmüyordu	o	anda.	Varsa
yoksa	Hamdi	Kuş.

Cendereyi	gevşettiğimizi	hissetmiş	olmalıydı	ahimiz,	debelenmeyi	bıraktı,	biz
biraz	daha	gevşettik,	sonra	biraz	daha	gevşettik	ve	sonunda	bıraktık.	Bir	müddet
kucağımda	öylece	oturup	öksürdü,	boğazını	tuttu,	eliyle	ense	köküne	masaj
yapıp	kafasını	sağa	sola	çevirdi.	Alparslan	tepemizde	dikiliyordu.	Adam
kucağımdan	kayıp	yerine	geçmeye	çalışırken	koltuklarının	altından	destekledik
aynı	anda.

“Bırakkk...	Bırrrakk!”	diyerek	çırpındı.	Çok	kızmıştı.

“Abi...”

Abimiz,	ellerini	kafasının	iki	yanma	kaldırıp	kulaklarının	hizasında	aşağı	yukarı
sallayarak	“Biraz	rahat	bırakın.	Tek	kelime	duymak	istemiyorum,”	anlamına
gelen	bir	işaret	yaptı	bize.	Biz	de	birbirimize	suçlayıcı	nazarlar	atarak	baktık,
sonra	kaşlarımızı	kaldırıp	“Sende	olduğu	kadar	bende	de	kabahat	var.	Suçlar
gibi	baktığım	için	özür	dilerim.”	anlamına	gelen	mimikler	yaptık.	Alparslan,
hazır	kalkmışken	su	almak	için	arkaya	doğru	yürümeye	başladı.	Çok	iyiydi	bu
işte.	Mahcubiyet	biraz	daha	kurutmuştu	boğazımı	çünkü.	Ruh	kardeşim	olduğu
için	onun	da	aynı	anda	kurumuştur	boğazı	muhakkak.

Tam	şaşkın	şaşkın	yerime	yaslanmış,	ne	yapacağımı	bilmez	vaziyette
dudaklarımı	yolmaya	başlamıştım	ki	Hamdi	Abi	alttan	bana	doğru	çevirdi
kafasını.

“Bu	arkadaş	sağlam	pabuca	benzemiyor	pek,”	dedi	hışırtılı	bir	sesle.	Peşinden	de
iki	sefer	öksürüp	genzini	temizlemeye	çalıştı.

“Kimi	diyorsun	Abicim?”

“Kimi	olacak?	Şu	boğazıma	sarılan	arkadaşı	diyorum.”	Gene	öksürdü.



Alparslan’ı	ateşe	atamazdım.	Hemen	atıldım:

“Olur	mu	hiç	abi?	Çok	sağlam	devrimcidir	Alparslan.	Bizden-dir.	Sapma	kadar.”

“Eminsin	yani?”

“Adım	gibi.”

“Devrimci	yani,	öyle	mi?”

“Öyle	vallaha.	Çok	köpekçi	dövmüştür	okulun	tuvaletlerinde.”	Başından	sonuna
yalandı.	Biz	okulun	en	kıdemli	otlarıydık	ve	her	iki	siyasi	kanadın	gözünde	de
Ötükencilerimiz	sayesinde	yolunmamış	saksı	otları	olarak	görünüyorduk.	Top
peşinde	koşmaktan	başka	bir	halta	yaramayan,	memleket	meseleleriyle	hiç
ilgilenmeyen	otlar!	Ülkücünün	gözünde	“gominis”ten,	devrimcinin	gözünde
“köpekçi”den,	Akıncıların	gözünde	ise	hepsinin	toplamından	bile	kötüydük
aslında.	Daha	bir	Cuma	namazına	gittiğimizi	gören	olmamıştı.	Ah	şu
Ötükenciler	olmasaydı	bilirlerdi	bize	ne	yapacaklannı	ama	onlardan	herkes
korkardı.	Elleyemiyorlardı.

“Bundan	emin	olmak	istemiştim,”	dedi	Hamdi	Abi.	Artık	daha	az	öksürüyor,
daha	sessiz	hışırdıyordu.	“Ne	bileyim,	sen	daha	bilgili,	görgülü	geldin	devrim
konusunda.	Sanki	o	çocuk	daha	az	şey	biliyor,	numara	yapıyor	gibiydi.”

Numaranın	kralını	yapan	bendim	ama	kabak	Alparslan’ın	başına	patlamıştı.
Daha	doğrusu	ben	olmasaydım	patlayacaktı.	Bana	borçlu	sayılırdı	artık.	Hayatını
bana	borçlu.	Amaan,	canım,	ben	de	bütün	görgümü	ve	bilgimi	Bora	Abi’ye
borçluydum	ona	bakarsan.	Arkadaşlar	arasında	bu	kadar	destek	olacaktı.	Üstelik
biz	arkadaştan	çok	öteydik.	Ruh	kardeşiydik.	Aynı	anneden	doğmuş	olsak	bu
kadar	iyi	anlaşamazdık.

“Abicim,	sana	da	getirdim	su.	Boğazın	gıcıklanmıştır.”

Sularımızı	alıp	dönmüştü	kardeşim.	Kanım	kaynayarak	baktım	ona.	Hamdi	Abi
kafasını	kaldırdı,	“Sağ	olasın	arkadaşım,”	deyip	suyu	aldı,	tepedeki	alüminyum
kapağı	yırttı,	şişeyi	kafasına	dikti.	Alparslan	bana	soran	gözlerle	bakıyordu
adamın	üstünden.	“Otur	otur.”	anlamında	kaş	göz	ettim.	“Mesele	halloldu.”

Hamdi	Abi	şişeyi	yeni	bitirmişti,	daha	tek	kelime	etmemiştik	ki	Turan	gelip
dikildi	tepemize	bu	sefer.



“Al...”	diyordu	bana	elindeki	portakalı	uzatarak.	“Bak,	senin	de	sıran	geldi	işte.
Al	portakalını.”

Uzanıp	aldım.	Biraz	kötü	görünüyordu	mal	ama	bunu	beklemeliydim	zaten.
Turan	muhakkak	elinde	kesekâğıdı,	arkaya	doğru	yürürken	adımlarını
yavaşlatmış	ve	meyveleri	kurcalayıp	en	irisini,	en	dirisini	kendine	seçmişti.
Kazağının	kemer	üstü,	kamı	yarılmış	da	bütün	bağırsakları	oraya	yığılmış	gibi
kabank	duruyordu	nitekim.	Açgözlü	mahluk!	İbne!	Daha	önceleri
neredeydin	sen	Ali	Abi?	Kaç	senemiz	sövmeyelim,	ayıp	olur	diye	boşa	gitti.	Aah
ah!

Elime	gelen	portakal	dile	de	gelmiş,	şakır	şakır	konuşuyordu.	Önce	Turan	en
irisini	seçmiş	keskâğıdmdan,	daha	sonra	aynısını	diğer	takım	arkadaşlarımız
yapmış,	her	sırası	gelen	iyi	olanını	alıp	kötü	olanını	elemiş,	en	kötüleri	de	bize
kalmıştı.	Bir	bir	anlattı	buruşuk	şey.	Bu	işler	böyleydi.	Kimsenin	aklına
Kılıçoğlu	Topraks-por’a	son	golü	benim	attığım	gelmemiştir,	eminim.	Kaderime
razı	olacaktım.	Böyle	büyük	bir	devrimcinin	huzurunda	bir	dilim	portakal	için
açgözlü	bir	adam	duruşu	sergileyecek	değildim.

Bir	tane	de	Hamdi	Abi’ye	uzattı	Turan.	Allah	Allah!	Ali	Abi	hayatta	hesap	hatası
yapmazdı.	Niye	bir	tane	fazla	almış,	fazladan	para	ödemiş	olsundu	ki?	Bile	bile
fazla	almış	olmasına	da	imkân	yoktu.	O	bir	fazla	portakalın	bütün	takımı
birbirine	düşüreceğini	hepimiz	kadar	o	da	bilirdi.	Yoksa	kendi	hakkını	almayan
biri	mi	kalmıştı	arkalarda?	Olacak	şey	değildi.	Vardı	bir	bit	yeniği.	Hamdi	Abi,
“Sağ	ol	arkadaşım,”	deyip	elini	uzattığı	anda	olaylar	bir	korku	filmi	gibi
gelişmeye	başladı.	Turan,	alnını	kırıştırıp	kaşlarını	çatarak	“Ay	pardon	pardon!”
dedikten	sonra	portakalı	geri	çekip	adamın	uzanan	elini	havada	bırakıverdi.	Ben,
kulaklarımı	ateş	basmış,	oturduğum	yerden	kaşla	gözle	çırpınırken	ettiğinin
üstüne	bir	de	tüy	dikti	bizim	takım	kaptanı:

“Pardon	Abi.	Sayısına	kadar	var	elimizde.	Size	veremeyeceğim.	Bizden
olmadığınız	için	yani...	Darılma.”

Şimdi,	yukarıda	Allah	var;	benim	otobüs	hareket	etmeden	önce	yediğim	haltla
Turan’m	mola	yerine	çeyrek	kala	yediği	bu	halt	kıyaslanacak	olursa	çocuk
benim	yanımda	sütten	çıkmış	ak	kaşık	kalırdı	ama	o	başka	bir	şeydi,	o	zaman
Hamdi	Abimizi	tanımıyorduk	henüz,	bu	başka	bir	şeydi,	bu	biiir,	artık
tanıyorduk	bu	ikiii,	ve	adam	gibi	bir	adam	olduğunu,	bu	muameleyi	hiç	de	hak
etmediğini	biliyorduk,	bu	da	üüüüççç!	Bakalım	şimdi	ne	diyecekti	abimiz.



“Önemli	değil,”	dedi	ve	açıklamaya	girişti:	“Ben	sadece	refleks	olarak...”	O
sırada	Turan	ayısı	çoktan	arkasını	dönmüş,	son	portakalı	Alparslan’a	uzatmakta
ve	cam	dibindeki	yerine	geçmek	için	müsaade	istemekteydi.	Hamdi	Abi	hiç
bozuntuya	vermeden	bana	döndü,	açıklamanın	kalan	kısmını	bana	açıkladı:	"...
reflek-sif	olarak	yani...	yoksa	yiyeceğimden	değil...	şuursuzca	uzatmıştım
elimi...”

Ne	diyeceğimi	bilemiyordum	ve	elimdeki	buruş	buruş	portakalı	kendisine	ikram
edip	gönlünü	almayı	akıl	edemiyordum	işin	kötüsü.	Ayrıca,	akıl	etmiş	olsaydım
bile	hem	portakal	çok	tırış-mıştı,	ahimize	ayıp	olurdu,	hem	de	molaya	çeyrek
kala,	zaten	araba	hareket	etmeden	tembihlemiş	olduğu	için	adım	gibi	biliyordum
ki	Ali	Abi	bize	yemek	falan	ısmarlamayacaktı	ve	ben	o	portakalı	da	Hamdi
Abi’ye	yedirecek	olursam	sabaha	kadar	aç	aç	yolculuk	edecektim.	Her	halükârda
bunu	göze	alsam	bile	Hamdi	Abi	zaten	yemeyecekti.	Kendi	ağzıyla	söylemişti.

Bizimkiler	arkalarda	portakalları	soymaya	başlamış	olmalıydılar.	Araba	mis	gibi
kokuyordu.	Canım	da	çekiyordu,	istiyordum	ki	hemen	soyup	ben	de	girişeyim
ama	Hamdi	Ahi’nin	yanında	olmazdı	şimdi.	Beklerdim,	mola	yerine	yanaşırdık,
tuvalete	muvale-te	gitmek	için	uzaklaşırdım	bir	biçimde,	bir	kuytuya	sinip...

Şoförün	mola	yerine	yanaşıp	el	frenine	on	beş	sefer	asılmaya	başlaması	beni
olduğu	kadar	Hamdi	Abi’yi	de	kurtarmıştı	mahcubiyetten.	Tabii	Alparslan’ı	da.
Turan’ın	umurunda	değildi.	O	köşesine	sinip	başparmağının	tırnağını	koca
portakal	kabuğunun	altına	sokmuştu	bile.

“Lan	kaptan...”	dedim,	Hamdi	Ahi’nin	ön	kapıdan	inmesini	bekledikten	sonra.
“İdarecimize	git	sor	bakalım,	yemek	yedirecek	miymiş.	Açlıktan	geberiyoruz
burda.”

Angarya,	her	zaman	ve	hep	verdiği	gibi	gene	şevk	verdi	Tu-ran’a.	Yaralı
portakalını	derhal	kazağının	altında	kaybedip	parmaklarını	yalayarak	Ali	Abi’yi
bulmaya	koştu.	Otobüs	mola	verdiği	anda	Ali	Abi’yi	buldun	buldun,	yoksa	onu
bir	dahaki	sefere	ancak	araba	yürümeye	başlarken	görürdün.	Gözümüzü
gözüne	dikip	de	“Abi	acıktık!”	vıyırtıları	koparmayalım	diye
başarıyla	gizlenirdi.

Biz	de	indik	Alparslan’la.	Hava	serinlemişti.	Az	ürpertiyordu	ama	geri	dönüp
giyinmemizi	gerektirecek	kadar	değil.	Bizimkiler,	üçer	beşer	etrafımızda
toplanmaya	başladı.	Takımın	kaptanı	Turan	olsa	da	gönüllerin	kaptanı	bizdik.



Alparslan’la	ben.

“Yemek	yedirecek	miymiş	Ali	Abi?”diye	sordu	Fakat	Şakir.	Yemekle	ilgili	ilk
soru	her	zaman	ondan	gelirdi.	İlk	sinsi	atak	ise	Tu-ran’dan.	Ali	Abi	bir	defasında
ağzından	kaçırmıştı:

“Ulan,	hepinizden	saklanabiliyorum,	şu	Turan’dan	saklanamıyorum.	Ne	sinsi
adam	bu	yaa!	Götünde	gözü	mü	vardır	nedir,	arkasında	dursam	gene	görüyo.
Tam	bulmuşunuz	takım	kaptanı	yapacak	ibneyi	valla.	Teleskop	gibi	ibne,
teleskop.”

Alparslan,	Fakat	Şakir’e	düşman	nazarlarla	baktı.

“Bilmiyoruz	henüz,”	dedi	buyurgan	bir	sesle.	“Turan’ı	gönderdik	sormaya.
Şimdi	cevap	gelir.”

Ağahan	gülüyor,	Paşa	sımıyordu.	Yemekten	ziyade	Fakat	Şa-kir’i	yeni	bir
tartışmanın	içine	çekmenin	derdindeydi	onlar.

“Ama	olmaz	ki	arkadaşlar...”	dedi	Paşa.	“Sabah	maçımız	var	diye	kahvaltı
ettirmedi	zaten.	Bir	öğlen	yemeğiyle	bir	gün	geçirtilmez	ki	sporcuya.	Ne	de	olsa
ailelerimiz	bizi	Ali	Abi’ye	emanet	etti.”

Fakat	Şakir	hemen	atladı:

“Doğru.	Ali	Abi’yi	bulup	bunu	tartışmamız	lazım.”

Gülecektim,	kendimi	tuttum.	Alparslan,	o	meşum	günden	bu	yana	Fakat	Şakir’e
o	harikulade	kahkahasını	bahşetmezdi.	Tebessüm	bile	bahşetmez,	benim	ayıp
olmasın	diye	tabakta	bıraktığım	bozukluk	mahiyetindeki	tebessümleri	de	hırsla
toplayıp	yere	atar,	üstünde	tepinirdi.

Turan,	parmaklarını	kaldığı	yerden	yalamaya	devam	ederek	yanımıza	geldi.

“Ali	Abi,	yol	lokantalarında	kötü	yağ	kullanıldığını,	midemizin	bozulmasına	razı
olamayacağını,	ama	istiyorsak	çay	ısmarlayabileceğim	söyledi.	Çok	karnı
ağnyormuş,	tuvalete	gitti.”

Grup,	homurdanarak	bölündü.	Kimisi	tost	yaptırıp	çayı	da	hazır	bedavaya
getirmişken	açlığını	bastırmaktan	bahsediyordu,	kimisi	Ali	Abi’yi	kınıyor,	kimisi



Fakat	Şakir’i	ikna	edip	Ali	Ahi’nin	girdiği	tuvaletin	kapısında	dikilerek	dışarlıklı
bir	tartışma	başlatmaya	özendiriyordu.

Birkaç	dakika	içinde	Alparslan’la	bir	başımıza	kalmıştık.

“Bunlardan	adam	olmaz,”	dedim	ben	hemen.

“Evet,”	diyerek	tasdik	etti	Alparslan.	“Takım	ruhu	sıfır.	Ulan,	takım	takım
olacak,	gideceksin	tuvaletin	kapısına,	hep	beraber,	dayanışma	içinde...”	Bunu
söylerken	Hamdi	Ahi’yle	ilk	bir	araya	geldiğinde	tekrarlayacakmış	gibi
yutkunup	ezberine	kaydetmişti.	"...	dikilip	Ali	Ahi’nin	çıkışını	bekleyeceksin.”

“Evet,”	diyerek	tamamladım	sözünün	gerisini.	“Donunu	çeke	çeke	çıktığında	da
diyeceksin	ki;	‘Abi,	bizim	midemiz	taşı	bile	öğütür	evelallah.	Sana	dokunuyorsa
sen	yeme	ama	biz	acıktık.’”

“Tabii	lan.	Ismarlamazsa	bir	daha	maçlara	çıkmayacağını	bile	söyleyeceksin
sıkıya	gelirse.”

Çoktan	yoklara	karışmış	takım	arkadaşlarımızın	havadaki	izlerine	baktık.

“Böyle	takım	olmaz,”	dedim.	“Cık	cık	cık.”

“Beyler	ceplerinde	para	var	diye	hepimizi	satıp	tost	yemeye	gidiyorlar.
Düşünebiliyor	musun?”

“Halbuki	biz	de	yerde	cüzdan	bulsak	salak	salak	koşup	paralan	bunlarla
paylaşmaya	kalkanz.”

“Biz	böyleyiz.	Menfaatimiz	için	satamayız	arkadaşlarımızı.”	Homurdana
homurdana	çay	salonunun	yolunu	tuttuk.	Belki	tost	yiyenler	insafa	gelir,	bedava
çayın	yanında	bir	ısınk	almamıza	razı	olurlardı.	Ağır	konuşup	arkadaşlık
duygularına	saldırırsak	başarabilirdik.	Geçmişte	örnekleri	çoktu.

Sigara	dumanı	altındaki	çay	salonuna	girer	girmez	benim	gözlerim	Hamdi
Abi’yi	aradı.	Yoktu.	Bizimkiler	de	para	durumlarına	göre	masalara	dağılmış
vaziyetteydiler.	Tost	alabilecek	durumda	olanlar	bir	masaya,	alamayıp	tost
yiyenlere	vatan	haini	muamelesi	yapacak	ve	gözlerini	yutaklarına	dikerek
lokmalarını	boğazlarına	dizmeye	çalışacak	olanlar	diğer	bir	masaya.



Şöyle	hazin	hazin	baş	sallayıp	baş	parmaklarımız	kemerlerimizin	kenarında,
omuzlarımızı	düşüre	düşüre	yaklaşmaya	başladık	tostçulara.	“Bravo	size!”	dedik
en	titreşimli	sesimizi	kullanarak.	“Aferin!”	Henüz	tost	siparişleri	gelmemişti
çocukların	ama	masada	oturanların	azlığına	bakarak	tost	ısmarlayanların	kimler
olduğu	hemen	anlaşılabiliyordu.	“İnsan	aç	kalır,	gene	de	arkadaşları	açken
ağzına	lokma	sürmez.”

Ağahan,	tel	çerçeveli,	mavimsi	camlı	gözlüğünün	üstünden	kaçamak	bakışlar	attı
bana.	Vatan	hainlerinden	biri	oydu.	Paşa	da	her	zaman	cebinde	bol	harçlık
bulunabilenlerdendi	ama	aynı	zamanda	da	yatılı	olduğu	için	bunu	belli	etmek
istemeyenlerdendi.	Bu	yüzden	vatan	hainlerine	karşı	cephe	alanların	safında	yer
tutmuştu.	Ağahariın	tecrit	altındaki	masasını	paylaşan	iki	alçak	daha	vardı:	Fakat
Şakir	ve	Anamurlu	lbo.	Dudakları	bir	kulağından	diğer	kulağına	kadar	uzanan
Ibo’nun	Anamur’la	uzak	yakın	alakası	yoktu.	Bu	lakap	ona	“Ham	Çökelek”
türküsünü	çok	sevdiği	için	takılmıştı.	Vukuatlı	bir	solcuydu	ve	o	sıralar	İkinci
MC	iktidarı	sıraları	olduğundan	sabah	akşam	üç	vardiya	dayak	yemeye	gebe
solculardandı.	Hiç	de	üzülmezdim	eşşek	sudan	gelinceye	kadar	dayak	yediğini
görsem.	Ne	var	ki	hentbol,	bu	kara	oğlanın	gölgeli	bahtının	üstünde	ışıl	ışıl
parlıyor,	onu	hastanelerin	acil	servislerinden	uzak	tutuyordu.

Hentbol.

Yani	biz.

Alparslan’la	ben.

Yani	Ötükencilerimiz.	Onlarla	kurduğumuz	sıkı	dostluk.	Bu	kıyağımızı
unutmuşa	benzemesi	de	çok	kötüydü	onun	adına.	Sen	hem	“devrimci”	geçin,
hem	de	otur	işbirlikçilerin	masasına,	tost	zıkkımlanıp	fakir	halkın	karşısında	gert
gert	geğir.

“Fakat	arkadaşlar...”	diye	işaret	parmağını	kaldırarak	tartışma	başlattı	Fakat
Şakir.	“Nasıl	okulda	sizin	harçlığınız	olup	kantinde	tost,	börek	yediğiniz
oluyorsa	burada	da	bizim	cebimizde	iki	üç	kuruş	kalmış,	karnımızı	doyuruyoruz.
Ne	var	bunda?”

“Şaakiiir	Şaakiiirr...”	dedi	Alparslan.	O	meşum	günden	beri	bir	fırsat	çıksa	da
Fakat	Şakir’le	bir	daha	yıkışsam	diye	maraza	çıkartmaya	çalışıyordu.	“Burası
okul	kantini	değil	yavrum...”	Aslında	ikisi	yan	yana	dursa	Alparslan	Şakir’in
yavrusu	gibi	kalırdı.	Biraz	iriceydi	yavrumuz.	“Takım	burası	takım...	Takım



ortamındayız...	Tak...”	Aklına	yeni	baştan	Hamdi	Abi	gelmiş	olmalıydı;
hemen	manevra	yaptı,	sözün	devamını	değiştirdi.	"...	dayanışma	ruhudur	burda
önemli	olan.”

Tam	Fakat	Şakir	yeni	bir	itiraz	hamlesi	başlatacaktı	ki	arkamızdan	gelen	tok	ve
tanıdık	bir	sesle	irkilip	döndük	Alparslan’la	aynı	anda.

“Arkadaşım,	siz	yemek	yemiyor	musunuz?	Deminden	beri	sizi	arıyorum.”

“Efendim	Abi?”	Sesim,	elimde	olmadan	titremişti.

“Sizi	arıyorum	diyorum,”	diyordu	Hamdi	Kuş.	Hamdi	Abimiz.	“Beraber	iki
lokma	yiyelim	diyecektim.	Haydi.”

Ağlayacaktım.	Biz	ondan	bir	elmayı,	bir	portakalı	esirgeyelim,	o	bize	yemekler
ısmarlamaya	kalksın.

“Yok	Abi..”	dedim	kırılıp	dökülerek.	“Biz	acıkmadık.”

“Evet,”	dedi	Alparslan.	Onun	da	sesi	titriyor,	tıpkı	benim	gibi	elinde	sakladığı
tırışmış	portakalı	koyacak	yer	arıyordu.	“Hem	yol	yemeklerine	konulan	yağlar
çok	kötü	oluyor.	İnsanın	midesini	bozuyor.”

“Bırak	bunlan	arkadaşım!”	dedi	Hamdi	Kuş.	Sesi	oldukça	buyurgan	bir	hal
almıştı.	Yan	dönüp	eliyle	yemek	salonunu	işaret	etti.	“Haydi	bakalım.	Düşün
önüme.”

Yanına	kadar	gidip	kulağına	sokuldum.

“Abi,	arkadaşlarımıza	ayıp	olacak,”	dedim.	“Biri	yer	biri	bakar...”	Ağzıma	safra
suları	yükselmişti.	Yutup	tamamladım.	“Kıyamet	ondan	kopar.	Biliyosun...”

Sinirli	bir	gülüşle	güldü	suratıma.	“Şu	arkadaş...”	dedi.	Çenesinin	ucuyla
hainlere	sataşma	masasına	yeni	oturmakta	olan	Tu-ran’ı	işaret	ediyordu.	“Demin
uzattığım	elimden	portakalı	geri	çekerken	bana	ayıp	olacağını	düşünmüş
müydü?.,	arkadaşım?”

Bu	sözün	ne	kadarı	beni,	uzattığı	elini	de	geçtim,	uzatıp	aldığı	elinden	elmayı
çekişimi	kasıtla	söylenmişti	bilmiyorum	ama	o	anda	nedense	hiç	de	üzerime
alınmamıştım.	Evet!	Haklıydı	abimiz.	Turan	çok	büyük	hayvanlık	etmişti.



“Ne	olacak	Abi?”	diye	fısıldadım	kulağına.	“Alt	tarafı	köpekçi	işte.”

“Eminsin	değil	mi?”	Turan’ı	gözleriyle	tanyor,	hafızasına	kaydediyordu.
Burnundan	solur	bir	hali	vardı.	Ürkütücü	bir	haldi	bu.

“Adım	gibi.”

“Haydi	o	zaman,”	dedi	sakinleşerek.	“Gidelim	de	karnımızı	doyuralım	insan
gibi.”

“Nasıl	istersen	abicim...	ama	ben	zaten	fazla	yiyemem.	Sırf	sen	çağırdın	diye...”

Dönüp	çay	salonundan	çıkıyorduk	ki	Anamurlu	Ibo’nun	bir	uçtan	bir	uca	altmış
santimetreyi	bulan	ağzının	sesini	duyduk	arkamızda:

“Hoop!	Takım	burası	takıım.	Takım	ortamındayız	arkadaşla	-aar!	Uuuhaa	haa
huaaa!	Dayanışmaaaa	dayanışmaaa...”

Her	iki	masa	da	katılmıştı	Ibo’nun	kahkahasına.	Hamdi	Abi	bir	kere	daha	durup
geri	döndü.	Tam	lbo’yu	da	mimletmek	üzereydim,	Alparslan	daha	elitez
davrandı	bu	kez:

“Bu	da	okulun	en	köpekçilerinden	biridir	Hamdi	Abi.”

Hamdi	Abi	dişlerini	sıkarak	lbo’yu	da	hafızasına	kaydetti.	Bunu	yaparken	hep
burnundan	soluyordu.	Kayda	alıp	Bora	Abi’den	öğrendiklerimin	arasına
katıştırmalıydım	bu	pozu.	Yakışıyordu	insana.

“Günleri	sayılıdır	arkadaşım,”	dedi	geri	dönerken.	“Günleri	sayılıdır.	Şu
yaptıklarına	bakın.	Bir	de	siz,	‘arkadaşlarımız	yiyemeyecek’	diye	üzülüyorsunuz.
Köpekçiden	bu	kadar	arkadaş	olur.	Kulağınıza	küpe	olsun.”

Bizimkiler,	ahimizin	kahkahayı	duyunca	topukları	üzerinde	dönüp	ters	ters
bakmasından	etkilenmiş	olsalar	gerekti.	Hiçbiri	yemeğimiz	bitinceye	kadar
lokanta	tarafına	geçemedi.	Turan	hariç.	Menfaatçi	takım	kaptanımız	iki	sefer
beriye	geçerek	“Bir	ihtiyacınız	var	mı	abicim?”	sorusunu	sordu,	“Gel,	sen	de
atıştır	iki	lokma,”	lafını	duyabilmek	maksadıyla	şansını	denedi.

Hamdi	Abi	yüzüne	bile	bakmadı	bu	köpekçinin.



“Yok,”	dedi	sadece.

Ben	tas	kebap	pilav	yedim.	Çorbalarımızı	saymıyorum.	Hepimiz	birer	kâse
mercimek	çorbası	içtik	zaten.	Tabii	salata	hiç	sayılmaz.	O	her	yemekte	olur.
Hamdi	Abi	çok	ısrar	edince	de	üstüne	kaymaklı	ekmek	kadayıfı	aldım	iki	parça.
Alparslan,	İzmir	köfte	ve	üstüne	az	kuru	gezdirilmiş	çok	pilav,	tatlı	olarak	da	iki
dilim	kaymaklı	ekmek	kadayıfı	gömdü.	Aslında	yiyesi	yokmuş	ama	ben	kendimi
yalnız	hissetmeyeyim	diye	yemişmiş.	Sonradan	böyle	söyledi	ruh	kardeşim
bana.	Hamdi	Abi	de	bizden	aşağı	kalmadı.	Çoban	kavurma	ve	pilavın	yanı	sıra
bir	kâse	de	bol	sarımsaklı	cacık	götürdü.	Tatlısını	“ne	varsa	hepsinden”	karışık
istedi.	Çok	severmiş.	Hiç	dayanamazmış	tatlıya.

Yemek	işimiz	bitip	de	otobüs	hareket	etmeden	önce	rahatlamak,	bir	de	söylemesi
ayıp,	sakladığımız	portakalları	kimseyle	paylaşmadan	rahat	rahat	yemek	için
Alparslan’la	beraber	tuvalete	gidip	yalana	yalana	ve	fermuarlarımızı	çeke	çeke
döndüğümüzde	bizi	bir	başka	sürpriz	bekliyordu.	Hamdi	Abi,	bir	koca
kesekâğıdı	dolusu	meyve	almıştı.	Neler	yoktu	ki	o	kesekâğıdının	içinde?	Üç	tane
muz,	üç	tane	armut,	üç	tane	elma,	üç	tane	portakal,	üç	tane	mandalina.	Meyveye
de	hiç	dayanamazmış	abimiz.

“Her	birimize	birer	tane,”	dedi	kesekâğıdını	elime	tutuştururken.	“Kimseye
vermek	yok.	Biz	yiyeceğiz.”

İstediğimiz	zaman	geğirme	yeteneğimizi,	otobüs	hareket	edinceye	kadar
“Ahimizin”	yanından	uzaklaşıp	yüksek	performansla	kullanarak	arkalara	şöyle
bir	uğramakla	değerlendirdik.	Kimin	yanından	geçsek	sessiz	bir	geğirti	koyverip
yediğimiz	yemeklerin	kokusunu	burun	deliklerine	dolduruyorduk
arkadaşlarımızın.	Her	türlü	sataşmayı	da	erkekçe	göğüslüyorduk.	Su	alma
bahanesiyle	arkaya	geğirmeye	gittiğinde	Alparslan	yanlışlıkla	Ali	Ahi’nin
burnuna	geğirecek	olmuş,	kurt	idareci	hemen	atlamış:

“Oğlum,	siz	İzmir	köfte	mi	yediniz	lan?	Var	mıydı	o	kadar	paranız?”

Alparslan,	“Yoktu,”	demiş.	“Önde	vicdan	sahibi	bir	abimiz	var,	o	ısmarladı.”

“Aşk	olsun!”	demiş	Ali	Abi.	“Biz	vicdan	sahibi	değil	miyiz	yani?	Sırf	mideniz
bozulmasın	diye	yedirmiyorum	ben	size	yol	kenarlarında.	Bak,	kendim	de
yemedim.	Nasıl	bari,	iyi	yapmışlar	mı	köfteyi?”

Alparslan	“Parmaklarımızı	yedik,”	demiş.



Ayrı	ayn	muz,	elma,	portakal	ve	mandalina	yediğimizde	de	seferler	düzenledik
otobüsün	geri	saflarına.	En	büyük	sansasyonu	muz	aromasında	elde	ettik.	En
pahalı	meyve	oydu	o	tarihlerde	ve	çok	az	insanın	gücü	yeterdi	muz	yemeye.
Anamurlu	lbo	aşağılayacak	oldu,	“Ohoo,	biz	muz	memleketinde	doğduk
büyüdük	aslanım,”	diyerek,	ama	herifin	Anamurlu	olmadığını	iyi	bildiğimiz	için
biz	onu	aşağılayıp	döndük	arkadan.	Kendisi	zararlı	çıktı	salak.

Hamdi	Abi’yle	devrimcilik	hususundaki	sohbetimiz	geğirme	esleriyle	arkaya
gittiğimiz	zamanlar	haricinde	katmerlenip	şerbetlenerek	devam	etti	kalan	yolda.
O	kadar	ki,	Sertavul’u	geçerken	uçurumların	karanlığına	bile	dönüp	bakamadık.
Hatta	Serta-vul’dan	geçerken	Sertavul’dan	geçtiğimizi	bile	fark	etmedik.
Yani,	mekân	olan	Sertavul’u	fark	ettik	de	bizde	gizemli	çağrışımlar	yaratan
lamekân	SERTAVUEu	fark	etmedik.	Kaptırmışız.	Devrim	böyle	bir	şey.

Sabah	dört	sularında	Konya	il	hudutlarına	girdik.	Dahili	aydınlatma	açıldı	ki
uyuyanlar	uyanıp	toparlansın,	garaja	gelmeden	inecekler	varsa	inebilsin.	Otobüs
çöp	kamyonu	gibi	her	semtin	her	sokak	başında	dura	dura	garaja	yaklaşmaya
başladı.	Artık	organize	sanayiyi	de	geçiyorduk	ki	Ali	Abi	koltuk	başlarına
tutuna	tutuna	öne	geldi,	dirseklerini	sağlı	sollu	önümüzdeki	iki	koltuğun
başlığına	yaslayıp	tepemize	dikildi.

“Saat	dört	çocuklar,”	dedi.	“Bu	saatte	evlerinize	gidemezsiniz.	Ben	mola	yerinde
telefonla	ayarladım,	sizin	okula	götürüyorum	hepinizi.	Müdür	Bey	reviri
açtırtacak.	Dolmuşlar	çalışmaya	başlayıncaya	kadar	yatacağız,	sonra	da
dağılacağız.	Tamam	mı	aslanım?”

“Peki	okula	nasıl	gideceğiz	bu	saatte	Ali	Abi?”	Alparslan	sormuştu	bu	soruyu.
Ali	Abi’nin	cebinde	akrep	olduğu	için	kolay	kolay	taksiye	binemeyeceğimizi	iyi
biliyorduk.	Onaylamak	maksadıyla	hızlı	hızlı	kafa	salladım	ben.	Ali	Abi	sırıtarak
baktı,	bir	güzellik	yapacağında	hep	baktığı	gibi.

“Taksiyle	tabii,”	dedi.	“Bu	saatte	pırpır	bulacak	halimiz	yok	ya.”

Pırpır.

Triportör.	Motoguzzi.	Ama	pırpır.	Konya	sokaklarında	pırpır	edip	duran	taşıt
aracı.	Utanmasam	toplu	taşıma	aracı	diyeceğim	bugün	bile.	Mantıken	dört
kişinin	bile	binmesi	zor	görünürken	içinden	on	beş	kişi	indiğine	şahit
olmuşluğum	vardır.	Pırpır.	Bildiğimiz	arkadan	kasalı	motosiklet.	Önde	bir,
arkada,	kasanın	bittiği	yerde	ise	iki	teker.	Kasasının	üstüne	bir	şemsiye



geçirmişler,	naylon	branda,	üstüne	de	“altı	kişiliktir”	yazmışlar,	olmuş
sana	enikonu	bir	dolmuş.	İşaret	edersin,	durur,	arkasına	dolanıp	kamyon	kasası
açar	gibi	kapısını	açarsın,	diz	dize-biz	bize-göz	göze	oturan	yolcular	dizlerini
çenelerine	kadar	çekerler,	sen	de	geçip	bir	kıçlık	yere	sığışırsın.

Ali	Abi	“Bu	taksi	jestiyonunu	yolculuğun	başından	beri	eziyet	ettiğiniz	şu	adama
borçlusunuz,”	dercesine	bir	kez	de	göz	kırpıştırarak	baktı	bize,	sonra	döndü
Hamdi	Kuş’a,	hiç	unutmadığımız	o	sıcak	tebessümüyle	bir	baş	selamı	verdi,
“Çocuklar	sizi	çok	üzdü	ama	siz	onları	da	beni	de	mahcup	ettiniz	beyefendi,”
dedi.	“Yemek	ısmarlamışsınız.	Çok	naziksiniz.	Müsaade	buyrun,	taksiyle	evinize
bırakalım	sizi.”

“Siz	de	çok	naziksiniz	ama	gelemem.	Evim	hemen	hemen	garaja	komşu	sayılır.”

“Nasıl	arzu	ederseniz.”

Ali	Abi	istesin,	Zeki	Müren	Türkçesi	konuşabilirdi.	İster	kibarlaşır,	ister
kabalaşırdı	bizim	her	dem	güleç,	cüzdan	cepleri	ceketinin	sırtına	dikili
idarecimiz.	Bizim	Alparslan’la	tuluat	yaparken	zart	diye	girdiğimiz	gibi	kılıktan
kılığa	girebilir,	beyefendiyle	beyefendi,	hödükle	hödük	olabilirdi.	Bir	farkla.	O
bunlann	hiçbirini	tuluat	olsun	diye	yapmazdı.	Yapması	gerektiği	için	yapardı.

Çok	şaşırmıştık	ama	belli	etmemeye	çalıştık.	Şimdi	de	bize	bakıp	gülüyordu.

“Hadi,	hazırlanın.	Geldik	hayırlısıyla.”

Hamdi	Abi’den	ayrılacak	olmanın	hüznü	çökmüştü	üstümüze.	Bir	an	dert1	i
dertli	bakıştık	ruh	kardeşimle.

“Abi...”	dedim,	sesime	verebildiğim	kadar	duygusal	ve	devrimci	bir	hava
vererek.	Veda	konuşmasını	Alparslan’dan	önce	yapabilmek	için	biraz	acele
etmiştim	ve	ne	diyeceğimi	henüz	tasarla-mamıştım.



“Abi...”

Hamdi	Abi	bana	bakıyordu,	ben	ona	bakıyordum.

“Abicim...”

“Evet	Seçkin?”

“Cengiz	Abi.”

“Benim	adım	Hamdi.”

“Yok.	Ben	benim	adımı	diyorum.	Seçkin	dedin	ya...	Cengiz	olacaktı.”

“Özür	dilerim	arkadaşım.	Ne	diyecektin	Cengiz?”

Ne	diyecektim?	Tanıştığımıza	memnun	olduğumu	falan	mı	söyleyecektim
koskoca	bir	devrimciye?	Çok	hafif,	fazlasıyla	hafif,	adamın	ağzını	buracak	kadar
yavan	kaçmayacak	mıydı	şimdi?

“Gene	görüşmek	isterim	ben,”	dedim.	“Adresini,	telefonunu	falan	verseydin	seni
arardık,	sorardık,	ziyaretine	gelir	bir	çayını	içerdik.”	İyi	iş	çıkartmıştım.
Kendimle	gurur	duyarak	baktım	Alparslan’a.	O	da	bir	iki	son	söz	söylemek	için
genzini	temizliyor,	benden	daha	farklı	birşeyler	bulmaya	çalışarak	tavan	rafının
altındaki	solgun	aydınlatma	lambasına	bakıyordu.

“Görüşeceğiz	Engin,”	dedi	abimiz.	“Muhakkak	muhakkak	görüşeceğiz.	Ben	sizi
hiç	boş	bırakır	mıyım?”	inandırıcılık	adamın	naturasında	vardı.	Hücrelerinde,
organ	ve	organellerinde	vardı.	“Görüşeceğiz	Engin,”	derken	o	kadar
inandırıcıydı	ki	“Görüşeceğiz	Engin,”	demek	yerine	“Görüşeceğiz	Hatice,”	dese
de	inanırdım.	Sadece	görüşeceğimize	değil,	aynı	anda	Hatice	olduğuma	ama
ismimi	yanlış	hatırladığıma.	Öyle	ikna	ediciydi.	Bakışlarına	buğulu,	duygulu
gözlerle	bir	defa	daha	baktım	ve	bir	defa	daha	emin	oldum.	Görüşecektik.	Hem
de	tam	dediği	gibi,	“muhakkak	muhakkak”	görüşecektik.	Çifte	muhakkak.

Başka	ne	diyebilirdim?	“Hay	sağ	olasın	abicim,”	dedim.	“Valla-ha	o	kadar
sevindim	ki...”

“Peki	ne	zaman	görüşeceğiz	abicim?”	Alparslan	gene	benden	önce	davranmıştı.



“Bu	dayanışmayı	sürdürmek	isteriz	biz.”	işte	yapacağını	yapmış,	iki	saattir
ezberinde	tuttuğu	“dayanışma”	sözünü	bir	yerlere	sıkıştırmayı	başarmıştı.
Elimden	adam	kapmakta	üstüne	yoktu.	Kızmadım	ama.	O	kadar	da	olacaktı
artık.	Zaten	bunu	sormak	benim	aklıma	da	gelmemişti.	Muhakkak
muhakkak	görüşeceğimize	dair	kesin	bir	kanaat	oluşmuştu	çünkü
bende.	Kurcalamaya	gerek	duymamıştım.

“Çok	yakında,”	dedi	Hamdi	Abi.	“Çoook	yakında.”	Allah’ım!	Bu	nasıl	bir	ikna
kabiliyetiydi	Ya	Rabbim?	Nasıl?	Nasıl?	Utanmasam,	garajın	çıkış	kapısında
falan	görüşeceğimizi	düşüneceğim.	Bir	de	gülüyordu	ki...	Gülüyor,	o	güldükçe
devrimci	yüzünde	güller	açıyordu.

“Nasıl	peki?”	diye	sordum.

Otobüs	perona	girip	durmuştu	ve	şoför	el	frenine	on	beş	sefer	asılmaya
başlamıştı.	Acele	bir	yere	yetişmesi	gerekiyormuş	gibi	hızla	fırladı	yerinden
Hamdi	Abi.

“Orası	da	sürpriz	olsun,”	dedi.	İşte	gene	inandırmıştı	beni.	Tepeden	tırnağa
inanç,	iman	kesilmiştim.

Sürpriz	bir	görüşme!

Şoförümüz,	“Saayın	yolcular...	Cümleten	geçmiş	ossun...”	derken	aynı	aceleyle
geri	döndü	Hamdi	Abi,	burnunu	burnuma	değ-direcekmiş	veya	dudaklarımdan
öpecekmiş	gibi	yaklaştırdı	yüzünü	yüzüme,	ki	öyle	bir	şey	yapmaya	kalksa	hiç
direnmez,	hatta	muhtemelen	kendimi	o	devrimci	kolların	sarışına	teslim
ederdim,	omzumun	üstünden	hafif	bir	çene	hareketiyle	otobüsün	arkalarını	işaret
ederek	fısıldadı:

“Bu	sizin	takımın,	siz	ikiniz	hariç	hepsi	mi	köpekçi?”

“Yok	Abi...”	dedim	vicdanıma	danışarak.	Bana,	Anamurlu	Ibo’yu	devrimci
militan	arkadaşlara	bir	tenhada	kıstırtıp	azıcık	okşatsa,	ispiyoncu,	her	devrin
adamı	Turan’ı	bir	başka	tenhada	hizaya	getirtse	yeterdi.	Diğerlerine	kıyamazdım.
“Bizim,	hani	deminki	gelen	var	ya,	idarecimiz,	Ali	Abi,	o	hiçbir	şeye
karışmaz	mesela.	Ekmek	parası	peşinde	koşar.	Esnaftır.	Arkadaşların	çoğu	da
“ot”tur.	Burada	tek	devrimci	benle	Alparslan	varız.	Şu	Turan	köpekçidir,	bir	de	o
çay	salonunda	bize	sataşıp	pis	pis	kahkaha	atan	arkadaş	var	ya...	O...	Pis
köpekçinin	tekidir.”



“Şu	ağzı	faraş	gibi	olan	mı?”

“Evet	Abi.”

Allah’a	ısmarladık	bile	demeden	gerisingeri	dönüp	çıktı	otobüsten,	henüz	gün
yüzü	görmemiş	sabahın	karanlığına	karıştı.	Alparslan	hemen	yanıma	zıplamıştı.

“Ne	dedi	Hamdi	Abi	giderayak?”

“Bana	kimleri	mimlemesi	gerektiğini	sordu,”	dedim	ciddiyetle.

“Vay	aslan	abim	vay!	Sen	ne	dedin?”

“Kıyakçı	Turan’la	faraş	ağızlı	Ibo’yu	ele	verdim	sadece.”

Alparslan	gözlerini	kıstı,	bana	kırgın	kırgın	baktı.

“Fakat,	Fakat	Şakir’i	mimletmedin	mi?”

“Aaa!”	dedim	şaşırmış	gibi.	“Vallaha	onu	unuttum	yaa...	Kusura	bakma
vallaha...	Ama	nasılsa	görüşeceğiz	daha	Flamdi	Ahi’yle.	Bir	ara	gereğini
yaparız.”

Alparslan’ın	gözlerinde	o	meşum	günün	kıvılcımları	çaktı.

O	meşum	gün!

O	gün,	Fakat	Şakir,	Alparslan’ın	sırasına	oturmuştu	boş	derste.	Alparslan	da
“Kalk	sıramdan,”	deyince	Fakat	Şakir	tartışma	başlatmak	istemiş,	Alparslan
terslendikçe	terslenmiş,	sonuçta	çok	sinirlenip	iki	metre	uzaktan	“Kalksana	lan!”
diyerek	Fakat	Şakir’in	üstüne	uçmuş	FAKAT	Fakat	Şakir	beş	saniye	içinde	pek
çok	standart	ebattaki	insan	için	yüzde	seksen	dezavantajlı	sayılabilecek	bu
durumu	yüzde	yüz	değiştirip	Alparslan’ı	sıranın	altına	sokuvermişti.	Normaldi,
ikisi	arasında	boğayla	kuzu	arasındaki	kadar	kütle	ve	kuvvet	farkı	vardı,	nerden
baksan	yüzde	üç	yüz,	FAKAT	baş	parmağı	kulağına	girmiş,	diğer	dört
parmağıyla	yaba	gibi	ayası	ensesini	çocuk	pipisi	tutar	gibi	tutmuş	bir	ayı
tarafından	herkeslerin	içinde	böyle	rezil	bir	duruma	düşmüş	olmak	Alparslan’ın
çok	ağırına	gitmişti.	Yüzde	bin.	Nitekim	ben	bir	biçimde	ikisini	de	yatıştırmaya
çalışıyormuş	gibi	yapıp	aslında	sadece	Fakat	Şakir’i	sakinleştirip	kantine	çay
içmeye	zorlukla	gönderdikten	sonra	Alparslan	sınıfta	uzun	uzun	dolanıp	bu	işin



içinde	başka	bir	iş	olduğunu,	o	Şakir	ayısının	bunun	sırtını	ölse	yere
getiremeyeceğini	anlatmaya	çalışmıştı	herkese.	Bense	o	sırada	ruh	kardeşimin
etrafında	dolaşıp	sıra	altı	tozunun	arasına	kocasına	hırs	yapmış	hunhar	bir	ev
kadınının	elindeki	yer	bezi	gibi	dalan	ve	aslında	lacivert	olması	gerekirken	toz
yüzünden	açık	mavi	gibi	görünen	kolej	ceketini	çırpmaya	çalışıyordum.
Yiyecekler	miydi	bakalım.	Hayır!	Kimse	yememişti	ama	Alparslan’ı	kırmak
istemedikleri	için	yemiş	görünmüşlerdi.	Gelgeldim,	Alparslan	da	bunu
yememişti.	Herkesin	yemiş	göründüğünü	biliyordu.

O	meşum	gün!

İşte	o	gün	bu	gündür	kini	vardı	ruh	kardeşim	Alparslan’ın	Fakat	Şakir’e	ve	ben
de	ona	yakalayabileceği	en	iyi	intikam	trenini	kaçırtmıştım.	Bunu	yanıma
komayacaktı.	O	bana	gözlerinde	çıngı	çıngı	çakan	o	meşum	günün
kıvılcımlarıyla	bakarken	ben	de	ona	gözlerimde	hatamı	kabel	etmenin	serin
suyuyla	bakıyordum.	Ama	söndüremeyecektim	ateşini.	Yanmıştım	ben.

Ööf	öff!

Günlerce,	haftalarca	hatta	aylarca	surat	asacak,	canı	çok	sıkkınmış	gibi	yapacak,
ne	derdi	olduğunu	sorduğumda	da	“Yok	bir	şey,”	diyecekti.	Biz	birbirimize
küsmezdik	ya	hani?	O	da	küsmemiş	gibi	yaparak	küsecekti	ve	ben	kıvrım	kıvrım
kıvranacak,	büklüm	büklüm	sürünecek,	süklüm	püklüm	götünde	dolanacaktım.

Alparslan	mümkün	olduğu	kadar	perişan,	derbeder,	rezil,	süklüm	püklüm
görünmem	için	elinden	geleni	yapacaktı	çünkü.

Sorsan,	küsmemiş	olacaktı.	Bu	yüzden	üstüne	de	gidemezsin!	Haydi	buyur!

Benimleyken	sıkıntılı,	yadına	sıla	hasreti	düşmüş	gurbet	kuşları	gibi	üfleyip
pöfleyecek,	gene	bilhassa	ben	yanındayken	başkalarıyla	bir	araya	geldiğinde	ise
birdenbire	neşeleniverecek,	cıvılda-yıverecek,	şakalar	yapıp	ortalığı	kahkahaya
boğuverecek,	şenlenecek,	etrafını	şenlendirecekti.	Bense	o	neşeli	ortamda
Alparslan’ın	kasten	neşelendirdiği	arkadaşların	gözüne	suyunu	çekmiş	sarımsak
turşusu	kadar	ekşi	ve	üç	ay	ütülenmeden	giyilmiş	keten	pantolon	kadar	pejmürde
suratımla	bir	deve	dikeni	gibi	batacaktım.	Zengin	kızı	Sezer	Güvenirgil’e	âşık
olmuş	fakir	oğlu	Ediz	Hun’un	bir	sosyete	balosunda	kaldığı	kadar	hödük
kalacaktım	ruh	kardeşimin	yanında.	Sonra,	o	bilhassa,	o	sırf,	o	kasten	ve	bile
isteye	beni	fıtık	etmek	için	neşelendirilmiş	millet	çekip	gidecekti	ve	Alparslan
kaldığı	yerden	iç	çekip	ödemeyi,	pöflemeyi	sürdürecekti.



Ve	bu	durum,	o	kendiliğinden	benimle	banşmaya	karar	verinceye	kadar	devam
edecekti.

Kaldı	ki,	zaten	“küsmemiş”	olduğu	için	barışmış	da	olmayacaktı.	Ben	de	her
zaman	olduğu	gibi	bu	işten	gene	hiçbir	bok	anlamayacaktım.	Allah	kahretsin
yaa!

Öööf	öff!

İşin	yoksa	seyret	şimdi!

Daha	bavullarımızı	alırken	başlamıştı	malum	gösteri.	Tam	da	tahmin	ettiğim
gibi.	Her	önüne	gelenle,	hatta	Turanla	bile	şakalaşıyor,	Adana’daki	grup
maçlarından	golsüz	çıktığı	için	iltifat	malzemesi	bulamadığı	Anamurlu	Ibo’ya,	ta
üç	ay	önce	gittiğimiz	Bur-dur’daki	Liselerarası	Yarı	Final	Turnuvası’nda
İstanbullu	kaleciye	nasıl	kafa	üstü	plase	yaptığını	hatırlatarak	övgüler	yağdınyor,
bunun	hayatında	gördüğü	en	güzel	gollerden	biri	olduğunu	söylüyor,	ki	kaç	sefer
bana	“Yatsın	kalksın	dua	etsin	ki	top	elinden	kaydı	ibnenin.	Yoksa	o	golü	de
kaçıracaktı,”	demişti,	Ağahan’ın,	pek	kıymetli,	canından	aziz	mavimsi
gözlüğünü	çalıp	burun	yağını	camına	sürerek	oğlanı	sinirlendiriyor,	onun
sinirlendiğini	görüp	neşelenen	öteki	oğlanları	güldürüyor,	Oduncuyla	laf
yarıştırıyor,	bana	da	kalan	öf	pöflerini	ithaf	ediyordu.

“Yaa	nooldu	Alparslan	gene	yaa?”

“Yok	bir	şey.	Öfff...”

“Küstün	di	mi?	Hadi	itiraf	et.”

“Ne	küsmesi?	Bizim	aramızda	küslük	olur	mu	hiç?	Öööf	öff!”	“Bak	öflüyosun
işte.	Küsmedinse	niye	öflüyon?	Fakat	Şakir’in	adını	Hamdi	Kuş’a	vermedim
diye	yapıyosun	böyle	di	mi?”

“Yok	canım...	Öööff	öff...”

“Yaa	kavga	edeceksek	edelim	ama	böyle	yapma	arkadaşım	yaa...”	O	yaşlara
özgü,	hoşlandığın	bir	lafı	hemen	kullanma	özelliği	bilhassa	bende	çok	belirgindi.
Alparslan’da	da	belirgindi	ama	o	öncelikle	söz	konusu	lafı	bana	kullandırıp
üstümde	nasıl	durduğuna	bakar,	gözüne	hoş	görünüyorsa	kendine	de	aynından
bir	tane	alıp	kullanmaya	başlardı.	Ben	onun	bir	çeşit	çeşnicibaşısıydım.



“Yok	bir	şey	dedim	arkadaşım...”	Demek	ki	bu	laf	insanın	üstünde	iyi	duruyordu.
“Öfff...	Yok...”	Kırk	yıllık	Anamurlu	Ibo’ya	da	“faraş	ağızlı”	demiştim	demin.
Bakalım	onu	ne	zaman	kullanacaktı.	Beğenmişse	mutlaka	bir	fırsatını	bulur,
kullanırdı.

“Ama	arkadaşım...”

Yok	arkadaşım,	yok...	Sen	de	amma	faraş	ağızlıymışsın	yaa!	Ööööööf	öff!”

Hadi	buyur!

Bavul	alma	işini	öfler	pöfler	içinde	böylece	geçirdikten	sonra,	önde	Ali	Abi,
palas	pandıras	terminal	binasına	daldık.	Bizim	“ot”	arkadaşlar	özellikle	bize
yakın	durmaya	gayret	ediyorlardı	çünkü	Konya	Otobüs	Garajı’nda	bütün	dünya
dayak	yiyebilir,	biz	ikimiz,	Alparslan	ve	ben,	yemezdik.	Ûtükencilerimiz
sayesinde.	O	saatte	varsın	orada	olmasınlar,	isimleri,	isimlerinin	gölgesi	yeterdi
garajımızı	bekleyen	ülkücü	gardaşlarımızı	sakinleştirmeye.	Yeter	ki	ilk	yumruğu
yiyip	feleğini	şaşırmadan	önce,	“Siz	Nadir’i	tanıyor	musunuz?"	diyebil.	Nadir
demesen	de	olur.	Kasım	de,	Aytar	de,	ikisini	karıştır	Kastar	de,	üçünü
karıştır	Kaydir	de,	hiç	fark	etmez.

De!

Yeter	ki	de!

Türkiye’nin,	belki	de	Dünya’nın	en	sağcı	otobüs	garajıydı	Konya	Otobüs	Garajı
ve	bu	en	sağcı	garajda	Türkiye’nin	en	solcu	gazeteleri	satılırdı.	O	kadar	ki,	o
denli	solcu	neşriyat	TÛB-DER’e	sızmış,	usul	usul	ele	geçirmeye	çalışan	aşın
solcuların	gözünde	dahi	aşırı	kabul	edilirdi.	Peki,	geleni	geçeni	elden	geçiren,
bazı	bazı	kazara	komşu	illerin	transit	geçiş	yapan	Ülkü	Ocağı	Başkan-larını	bile
bir	temiz	ıslatan	bu	bozkurt	yuvasında	sol	hem	de	anormal	derecede	aşırı	sol
neşriyatın	ne	işi	vardı?

Şu	işi	vardı:

Burada	aşşşşırı	solcu	gazete	ve	dergilerin	satılmasının	tek	amacı	müşteri
toplayabilmekti.	Gazte	müşterisi	değil,	sopa	müşterisi.	Malum,	ülkücü
gardaşlarımız	her	gelene	geçene	kimlik	ve	de	siyasi	kimlik	soramayabiliyor,	bir
kısmına	sorarken	otobüs	kalkma	vakti	gelen	bir	diğer	kısmını	elden
kaçırabiliyorlardı.	O	kadar	da	titizlerdi	bu	otobüs	kalkma	vakti	işinde.	Dayağın



en	hassas	yerinde	saatine	bakıp	“Aa,	benim	otobüs	kalkmak	üzere,”	dediğin	anda
koltuklayıp	peronuna	kadar	atarlardı.	Durumu	koltuklansa	da	iflah	etmeyecek
derecede	fena	olanlan,	cebinden	biletini	alıp	numarasına	bakıp	kendi	koltuğuna
kadar	geçirdikleri,	yanındaki	yolcuya	emanet	edip	üşümesin	diye	üstünü
örttükleri	bile	olurdu.	Bu	elden	solak	kaçırma	durumu	nöbetçi	ülkücü	gardaşları
zaman	içinde	pek	rahatsız	ve	ocak	başkanlarına	karşı	da	mahcup	etmeye
başlamıştı	elbette.	“Garajda	solak	olduğu	anlaşılan	herkes	dövülecek	dedikse
dövülecek!	Ne	demek	‘Vakit	yetmiyor’	Bulacaksın	gardaşım!	Vazife	kutsaldır!”

Haklıydı	başkanlar.

Ne	yapmalıydı	peki?

Düşününce	buluyordu	insan.

O	kadar	basitti	ki!	Helkeyle	kuş	yakalayanlar	bilir;	ters	çevirdiğin	helkenin	altına
incecik	bir	çubuk	diker,	bu	sayede	helkenin	kapanmak	üzere	olan	bir	kapakmış
gibi	çubuğun	üzerinde	eğreti	durmasını	sağlarsın.	Uzunca	bir	ipi	de	çubuğun
toprağa	temas	ettiği	noktaya	dolayıp	kendin	ipin	ucunu	tutarak	bir	kenara
gizlenirsin.	Ama	bu	tuzağa	hiçbir	kuş	gelmez.	Ne	kadar	salak	olursa	olsun,	angut
bile	gelmez.	Kuş	bunu	“Aa,	bana	tuzak	kurmuşlar!”	diye	düşündüğü	için	değil,
ortada	düşmek	üzere	gibi	duran	bir	helkeye	merakını	celbedecek	hiçbir	halt
olmadığı	için	yapar.	O	haltı	oraya	sen	yerleştireceksin.	Bir	yem	yolu	yapacaksın;
bu	yol	ulu	orta	bir	yerden	başlayacak,	birisi	çaydanlıkla	akıta	akıta	yürümüş	gibi
ince	bir	şerit	oluşturup	helkenin	gölgeliğinde	son	bulacak.	İşte	buna	her	kuş
gelir.	Sen	de	o	zaman,	yani	kuş	yem	yolunu	izleye	izleye	helkenin	altına	girdiği
anda	elindeki	ipi	çekiverir-sin.	Yakalarsın.	Yakalanır	her	kuş.

Yakalanıyordu.

Metod	bulunduktan	sonra	çok	kolay	yakalanıyordu	üstelik.

Dayak	helkesine	kuşların	kendiliğinden	girmesini	temin	edecek	bir	tuzağa
duyulan	ciddi	ihtiyaç,	garajda	nöbet	tutan	ülkücü	gardaşlarımızın	zihnini	açmış,
açılan	zihin	tuzağı	hasıl	etmiş,	tuzak	da	kanatsız	kuşlar	hasıl	etmeye	başlamıştı.

Formül,	ülkücülere	bedava	hizmet	veren	umumi	tuvaletin	hemen	yanındaki
gazete	büfesinin	camekânında	bir	zekâ	pırıltısı	halinde	kristalleşmişti:

Büyük	Devrim,



Devrimciler	Ölür	Devrimler	Yaşar,

Bir	Gider	Bin	Geliriz,

Komünist	Manifesto,

Şanlı	Dayanışma,

Dev-Sol’un	Yumruğu,

Şen	Ola	Devrim	Şen	Ola,

vesaire...	ve	biraz	da	Cumhuriyet	Gazetesi,	o	ki	zamanın	hızlı	solcularının	bile
açıkta	taşımaya	çekindiği	bu	gazete,	tuvaletin	yanındaki	büfenin	camını	süsleyen
diğer	gazetelerin	yanında	sade	suya	tirit	kalabiliyordu.	Kalabiliyordu	değil,
kalıyordu.	Kalsın	kalmasın,	o	gazeteler	oraya	yem	olarak	konuyordu.	Ülkücüler
dışında	herkese	paralı	olan	umumi	hela	ister	istemez	yola	çıkacak	yolcunun	son
durağı	olduğundan,	“yem	yolu”,	Konya	Otobüs	Garajı	da	kıytırık	bir	çubuğun
istinadında	kapanmak	üzereymiş	gibi	duran	bir	helke.

Helkeyi	ayakta	tutan	kıytırık	çubuğun	ipini	büfenin	hemen	yanında	mevzilenmiş
iki	gardaş	tutuyordu.	Salağın	biri	gelip	de	“Bir	Cumhuriyet	verir	misin?”	deyip
gazeteyi	eline	aldığı	anda...

Islık!

İp	çekiliveriyordu.	Garaj,	bahtı	kara	solağın	üstüne	kerplonk	diye	kapanıyor	ve	o
gazete,	bahtı	kara	sahibi	kadar	olmasa	da	birkaç	saniye	içinde	el	yordamıyla	lime
lime	edilmiş	konfetiye	dönüşüyordu.

Garajımızın	namım	henüz	duyamamış	bedbahtlar,	kendi	kimliklerini
kendiliklerinden	pek	güzel	açıklıyorlardı	bozkurt	dünyasına.

“Ordan	bana	bi	Şen	Ola	Devrim	Şen	Ola	verir	misin?”

Islık!

Git	ona	kimlik	sor,	bunu	çevirip	solak	bir	gazete	saklamış	mı	diye	ceketinin
içlerine	bak,	bir	sürü	zaman	kaybı.	Bu	helke	tuzağı	zamandan	büyük	ölçüde
tasarruf	sağlıyordu.	Hem	zamandan	tasarruf	hem	elemandan.	Üstelik	maldan



mülkten	de	tasarruf.	Büfecinin	“Adamlar	gasdeyi	aldıhdanğ	soora	az	behlesenğiz
de	parasını	virseler.	Ağzınğı	yüzünğü	yırtıyonğuz,	herif	de	parasınğı	vire-miyo,
malım	ziyanğ	oluyo.”	kabilinden	haklı	serzenişi	üzerine	gardaşlarımız	bunun	da
çaresini	bulmakta	gecikmemişti.

Nöbetçi	ülkücü,	müşteriye	fısıldasa	duyacak	kadar	yakın	mev-zileniyor,	daha
adamın	ağzından	solcu	neşriyatla	ilgili	bir	talep	çıkar	çıkmaz...

“Bir	Cumh...”

Gene	ıslık!

Sonrası	malum.	O	cümle	asla	tamamlanamıyordu	ama	büfeci	gardaş	da	malının
zebun	olmasından	kurtuluyordu.	Bu	metodun	da	sakıncaları	yok	değildi.	An
geliyor,	başka	bir	vilayetin	sıkı	bir	ülkücüsünün	yolu	Konya	Otobüs	Garajı’na
düşüyordu.	Tabii	adamcağız	alışkın	değil,	koskoca	bozkurt	yuvası	Konya
Otobüs	Garajı’nın	orta	göbeğinde	en	komonis	dergilerin,	en	gomanis	gazetelerin
teşhir	edildiğini	görünce	şaşırıp	müdahale	etmek	isteyebiliyor,	bu	samimi	gayreti
esnasında,	hatta	bu	çabanın	daha	en	başında	“Bu	Dev-Solun	Yumruğu...”	lafını
serd	eder	etmez...

Gene	ıslık!

Ve	sonrası	gene	malum...

Ama	o	kadar	kusur	olacaktı	artık.	Gerçi	bir	defasında	Japon	liderliğindeki
kalabalık	bir	nöbetçi	gardaş	grubu,	korumalarıyla	birlikte	Konya	Ülkü
Ocaklarını	ziyarete	gelen	Seyhan	Ülkü	Ocakları	başkanını	fena	çarpmış,	Dokuz
Işık’tan	esinlenerek	her	daim	dokuz	korumayla	gezen	Seyhan	başkanmm	dokuz
adamını	da	aylar	boyunca	ışık	göremeyecek	kadar	felaket	derecede	haşat	etmişti.
Neydi	Seyhan	başkanmm	kabahati?

Hiç,	ne	olacak?

Konya	Ovası	-	Bozkurtlann	Yuvası	diye	diye	hayallenerek	ziyarete	gelip	daha
garaja	ayak	basar	basmaz	büfede	sergilenen	rezaleti	görünce	yanlış	anlamıştı
başkan.	Yanlış	anlamış	ve	dokuz	korumasına	da	güvenerek	“Konya	da	mı	elden
gidiyor	ne?	Hazır	gelmişken	garajı	kurtarayım	bari,”	deyip	büfeye	yanaşmış,
“hele	gar-daş,	şu	komonis	dergilerinin,	gastelerinin	hepsini	birden	kaldır	ordan
bakalım,”	demek	üzereyken,	daha	“hele	gardaş,	şu	komonis	dergiler...”	dediğiyle



kalmış...

Gene	ıslık!

Eh,	malum!

Sopalar,	zincirler,	serum	lastikleri	ve	muştalar	dört	bir	yanında	dangırdar,	öter,
kütürderken	o	da	o	sopayı	komonislerden	yediğini	sandığı	için	pes	etmeye	bir
türlü	razı	gelmemiş,	dermanının	son	zerresine	kadar	muharebe	etmiş	ve	bayılıp
gitmeden	hemen	önce	“Komonisler	Moskova’ya!”	diye	inlemeye	muvaffak
olmuştu.

Benim	Nadir,	Kasım	ve	Aytar’dan	duyduğum	kadarıyla	Adana	ülkücüleriyle
Konya	ülkücüleri,	ancak	araya	her	iki	vilayetin	Ötükencilerinin	girmesiyle
pusatlarını	toprağa	gömmeye	razı	gelmiş,	ilelebet	gardaş	kemiği	kırmaktan
ancak	bu	suretle	feragat	etmişlerdi.	Yoksa,	bir	solak	bir	ülkücüye	vurduysa	bu
başka	bir	şeydi,	ayıp	değildi	bir	kere,	eşyanın	tabiatı	böyle	icap
ettiriyordu,	bunlar	onlara	vurduklarına	göre	denk	getirdiklerinde	de	onlar	bunlara
vuracaktı,	kabul,	ammmmaaaaa,	bir	ülkücü	bir	ülkücüye	vurursa	bunun	ayıpsız
tarafı	yoktu;	her	tarafı	ayıptı.

Güruh	halinde,	sol	neşriyat	satan	büfenin	önünden	geçtik.	İki	gardaş,	dilleri	alt
kesici	dişlerinin	hemen	altında	ikiye	katlanıp	ıslık	vaziyeti	almış,	bize
bakmıyormuş	gibi	yapıyorlardı.	Sair	zamanda	dağınık	bir	güruhtuk	ama	o	esnada
tortoptuk.	Önden	önden	koşturup	taksi	durağıyla	pazarlık	yapmaya	giden	Ali
Abi	bile	yem	yolunun	yansında	“Ne	yaptığımı	sanıyorum	ben?”	diyerek	büfeye
yaklaşınca	yavaşlamış,	Alparslan’la	benim	etrafımda	sımsıkı	kümelenen	kümeye
en	dış	yörüngeden	sımsıkı	kapılanmıştı.	Bu	durum	hem	gururumu	okşuyordu
hem	de	canımı	sıkıyordu	çünkü	Alparslan’la	çok	yakındık	ve	diğer	herkes	de
ikimize	birden	her	zaman	olduğundan	daha	yakındı.	Bana	bozuk	atmakta	ısrar
eden	ruh	kardeşim,	hem	bana	hem	de	ötekilere	bu	denli	yakın	olunca	nispet
yapmaktan	geri	durmuyordu	tabii.	İşte	bu	çok	canımı	sıkıyordu.	Şöyle	ki:

“tbo...	Senin	o	Burdur’da	attığın	kafa	üstü	plaseyi	hâlâ	unutamıyorum	lan.	Nasıl
koydun	lan	öyle?”

Veya:

“Lan,	Şekeroğlan...	Polisakkaritim	benim...	Yoğun	glikozum...	Eskişehirliler,
Porsuk	Çayı’nın	kıyısına	akide	şekerinden	heykelini	dikecekler	lan	senin...



Korku	filmi	gibiydin	lan...	O	ne	kurtarışlardı	o	lan?”

“Alparslaan,	benim	son	gol	nasıldı	ama?”

“Çizgiydi	zaten.	Hakem	vermedi	de	öyle	gol	oldu.	Ööööf	öf!”

Onu	da	görmüş	arkadaş.

Olacak	iş	değildi.	Sayemde	herkesin	kemikleri	sağlam	olsun,	kemikleri	sağlam
olan	herkes	sayesinde	benim	kalbim	kırık.	Ötü-kencilerle	Alparslan’ı	tanıştıran
da	bendim	üstüne	üstlük.

Allah	kahretsin	yaa!

Güruh,	Konya	Ovası	Bozkurtların	Yuvası’nın	helke	kapanı	menzilini	geride
bırakıp	ürke	korka	garajın	taksi	durağı	tarafındaki	geniş	kapısından	çıkarken
düğün	demek	hep	bir	örnek	“dayanışma”	ruhundan	da	çıktı	ve	kendi	kimliğine
kavuşarak	yeniden	dağıldı.

O	oraya,	bu	buraya	serpilmiş	“güya”	takım	arkadaşlanm,	o	anki	hissiyatım
uyarınca	sağlamcana	sopalanmayı	hak	ediyorlardı.	Keşke	büfenin	önünden
geçerken	“Bir	Cumh...”	deseydim.	Nasıl	olsa	çemberin	merkezinde	yer
alıyordum	ve	dayak	sırası	bana	gelinceye	kadar	ben	Nadir,	Kasım	ve	Aytar
isimlerini	en	az	iki	tur	tespih	eder,	paçayı	kurtarırdım.	Ama	o	zaman	Ali	Abi	de
sopa	yerdi.

Yazık!	İyi	ki	dememişim.

Taksi	durağının	kulübemsi	karargâhının	etrafında	bizimkilerden	başka	bir	güruh
daha	görüyordum.	Bunda	bir	tuhaflık	yoktu.	Gardaşlarımız,	büfedeki	nöbetçi
gardaş	ıslık	çalasıya	kadar	bir-şeyleri	siper	alır,	bir	yerlerde	mevzii	enirlerdi.
Demek	o	saat	itibarı	ile	o	yeri	seçmişlerdi.	Durakta	gün	yirmi	dört	saat	taze	çay
da	olurdu	hem.

Ali	Abi,	büfe	saldırısı	tehlikesini	atlattığı	için	kümeden	ilk	ayrı-landı	elbette.
Önden	önden	seğirtiyor,	o	zamanlar	taksimetre	hak	getire,	tuttuğunu	kucağına
oturtan	taksicilerle	pazarlık	yapmaya	gidiyordu.

Yeri	gelmişken	söylemekte	fayda	var,	taksimetre	kötü	bir	şeydir.	Taksiciyi	ister
istemez	uzun	ve	dolambaçlı	yollara	sapmaya	teşvik	eder.	Bavullar	dolusu	doların



etrafa	saçıldığı	bir	kaza	yerine	ilk	“ve	de	yalnız	başına”	gelen	yardımsever,	ne
kadar	yardımsever	ve	de	ahlakperest	olursa	olsun,	kazazedelerin
imdadına	koşmadan	önce	çorabının	içine	üç	beş	tomar	yeşil	ördek
tıkmayı	düşünmeyecek	midir?

Düşünecektir.

O	halde	insanlan	suça	teşvik	etmemek	lazım.

Eh,	ahlak	abidesi	bir	taksici	de	ne	kadar	abide	olursa	olsun,	durakta	sırasını
kapan	ibnelerden	bir	daha	ne	zaman	sıra	gelir	Allah	bilir,	müşterisini	menziline
götürmeden	önce	etrafa	saçılan	o	cânım	uzatmalı	yollara	gözü	gidigidiverecek
olsa	gerektir.	Sök	kardeşim	bugün	taksimetreleri,	bir	taksiye	binmeden	önce
yap	çatır	çatır	pazarlığını,	bak	bakalım	dün	altı	liraya	gittiğin	yere	yarın	üç	liraya
gidiyor	musun	gitmiyor	musun.

Bu	taksici	milleti,	nereden	giderse	gitsin	ancak	pazarlığını	ettiği	kadar	para
alabileceğini	bir	anlasın,	vallaha	kestirme	olsun	da	az	benzin	gitsin	diye
apartmanların	ön	kapısından	girip	arka	kapısından	çıkar.	Al	sana	yemin.

Ali	Abi	de	sıkı	pazarlıkçıydı	Allah	için.	Tekel	bayisinden	rakı	alırken	bile
pazarlık	yapardı	adam.

O	bana	küs	de	olsa	Alparslan’la	dip	dibeydik	biz	gene.	Ruh	kardeşinden
kopamıyorsun	çünkü.	Surat	asıyor,	eziyet	ediyor	sana,	sen	gene	de	“Hadi	bana
müsaade.	Eşref	saatini	kur,	zil	çalınca	gelirim,”	diyemiyorsun.	Zaten	öyle	bir
ilişki	var	ki	Alparslan’la	aramızda,	ben	o	yüzsüzlüğü	yapıp	müsaade	istesem	bile
o	vermez.	Eskaza	verse	bile	peşim	sıra	gelir	ve	eziyetini	etmeye	devam	eder.
Ööööf	öf!	Bana	etmeyecek	de	kime	edecek?

O	anda	bir	kere	daha	canım	çekmedi	değil;	Ali	Abi’ye,	onun	çekişe	çekişe
pazarlık	yaptığı	taksicilere	ve	dolayısıyla	durak	barakasının	etrafında
mevzilenmiş	gardaşlara	gittikçe	yaklaşırken	“Ulan,	aslında	bilemedim	ben...
Acımayacan	bunlara!”	diye	düşünüyordum	hain	hain.	“İsteyecektim	şu
Cumhuriyet’i.	Seyhan	başkanı	bile	dayak	yedikten	sonra...”	Geç	kalmıştım,	geç.
Geçmiş	olsun	artık.

Gardaşlardan	bir	tanesi	bizi	mi	işaret	ediyordu	öbürlerine?

Evet.



Ediyordu.

A-aa!	Hamdi	Kuş’tu	bu.	Yüzümde	güller	açılmış	olmalı,	Alparslan’dan	bir	adım
öne	çıkıp	kendimi	göstermek	istedim	ahimize	ama	ruh	kardeşi	olmamız
hasebiyle	o	da	aynı	anda	aynı	şeyi	fark	etmiş	ve	aynı	şeyi	istemişti;	benimle	aynı
anda	attı	öne	doğru	adımını,	biz	gene	siyam	ikizleri	gibi	olduk.	Bitişik,	dip	dibe,
bit	bite.

Ulan,	nasıl	takdir	ediyordum	şu	Hamdi	Kuş’u.	Bir	insan	bu	kadar	mı	sözünün	eri
olurdu?

“Çok	yakında	görüşeceğiz!”

Ve	hoop,	işte	görüşüyorsun.

“Sürpriz	olsun!”

Ve	hoop,	al	sana	sürpriz.

Beş	metre	falan	kalmıştı	ahimizin	yanma	varmamıza	ki	etrafındaki	gardaşlar
açılıp	Malazgirt	hilali	gibi	çevremize	dolanmaya	başladılar.	Ön	cephe	ricat
görüntüsü	vererek	yolundan	çekiliyor-muş	gibi	yaparken	yandan	iki	cephe	usul
usul	etrafını	sarıyor.	Malazgirt	hilali.

“Galiba	Hamdi	Abi	arkadaşlarına	söyledi,	bizi	kendi	arabalarıyla	götürecekler,”
dedim	Alparslan’a.	Coşku	doluydum.

Son	üç	metre.

“Ööööf	öflf...”	dedi	Alparslan	önce.	Sonra	da	devam	etti:	“Saçmalama!	Herif
aşın	solcuydu	hani?	Ne	işi	var	ülkücülerin	arasında?”	“Devrim	başlamış	olamaz
mı?	Belki	garajı	çoktan	ele	geçirmişlerdir?”

“Öööföf!”	iki	buçuk	metre.

“Yaa	Alparslan,	ne	var	yaa?	Niye	böyle	yapıyosun	yaa?”

“Yok	bi	şey.	Öööf	öf!”

Hilal	etrafımızda	kapanmaya	başladı.	Malazgirt	tutulması.	Çevrene	dolanan



uçlar	arkanda	kapanır.	Aym	karanlık	bölgesi	orta	kısmıdır.	Senin	kuşatıldığın
kısım.	Hamdi	Abi	serin	serin	gülümsüyordu.	Dibine	gelmiştik	artık.

Bir	metre.

“Hamdi	Abi?”	Devrimci	değil	miydi	bu	herif?	Ne	oluyordu?	Bozkurtlara	nasıl
da	kesin	baş	işaretleri	yapıyordu	öyle?	Buyruk	verir	gibi?

Buyruk?

“Şu	ikisini	çekin,”	diye	buyurdu	gardaşlara.	“İçlerinde	sadece	bunlar	solak!”

“Abi?”	Salaklık	ettim	orada.	Öyle	diyeceğim	yerde	“Biz	Na-dir’in	iyi
arkadaşıyız,”	deseydim	ziyan-ı	sebil	olmadan	çıkacaktım	o	badireden.	Hatta	o
kadar	uzun	cümle	kurmama	bile	gerek	yoktu.	Sadece	“Nadir!”	desem	gene
yeterdi.	Nadir’in	gölgesi	yeterdi	gölgesi.	İsminin	baş	harfi	yeterdi.	Ama	ben,
salak	gibi	tutmuş	“Abi?”	demiştim.

“Abi?”

Gözümün	üstüne	bir	tane	çaktı	abimiz.	Neydi	fıkramız?

“Abinin	amınagoyuyum	orospu	evladı!	Vurun	layn!	Vurun	amınagoyuyum!	”

Vurdular	amınagoyuyum.

İçimden	gülmek	geldi,	gözümün	önünden	Menekşe	Lokantasının	üst	katındaki
balkonda	kahkaha	atan	teyze	geçti,	yadıma	annem	düştü,	zihnim	bana	oyunlar
oynadı,	çocukluğumdan	başlayarak	her	şey,	bir	film	şeridi	gibi...

Gururumdan	yüzümü	gözümü	korumayı	da	akıl	edemiyorum.	Öylece,	salak
salak	ağzıma	yüzüme	darbe	alıyor,	o	esnada	da	bizimkilere	bakıyorum,	yardım
etmeye	kalkışan	bir	insan	evladı	olmayacak	mı	diye.	Ne	gezer?	Ali	Abi,	sözde
bizden	kendisi	sorumluydu,	o	bile	onca	gürültü,	patırtı	arasında,	ki	aramızda	iki
metre	bile	yoktu	linç	başladığında,	taksiciyle	pazarlığa	o	kadar	dalmış	ki	ne	olup
bittiğinden	haberi	yokmuş	gibi	yapıyordu.	Al	takke	ver	külah	sanki.	Biz	de	yedik
sanki.

Vurmaya	devam	ettiler.



“Öööföff!”

Ne	kadar	ezildik,	tartaklandık,	nakavt	edildik,	ayıltılıp	tekrar	nakavt	edildik,
yerlerde	sürüklendik,	zincirlendik,	sopalandık	ve	de	muştalandık	bilemeyeceğim.
Gözümü	Nadir’in	kucağında	açtım.	Onu	biliyorum.	Kasım’ın	geniş
Buick’indeydik.	Alparslan	önde	devrilmiş	yatıyor,	onun	tam	arkasında,	benim
sağımda	oturan	Aytar	arkadan	uzanmış	kafası	sağa	sola	düşmesin	diye
saçlarından	tutarak	ona	mesnet	oluyordu.

“Geçmiş	olsun,”	dedi	ayıldığımı	ilk	fark	eden	Nadir.	Onu	diğer	iki	Ötüken	yiğidi
takip	etti:

“Geçmiş	olsun.”

“Geçmiş	olsun.”

Faşırdayıp	foşurdayarak	teşekkür	eder	gibi	bir	şey	dedim.	Dökülen	dişlerim	ve
patlayan	dudağım	konuştuğumu	kendim	duysam	anlaşılmayacak	hale
getiriyordu.	Zaten	konuşacak	mecalim	de	yoktu.

Nadir,	bir	sigara	yakıp	içine	çekti,	kederli	kederli	üfledi.

“Kafa	çektiydik	Kayalıpark’ta,	bu	saatte	başka	açık	yer	yok,	şu	otelin
karşısındaki	işkembeciye	gelelim	dediydik...”

Yan	baygın	yarı	aygın	kulak	verdim	söylediklerine.	Şişmiş	gözlerimin	alttan	ve
üstten	gittikçe	büyüyen	balonlan	göz	kapaklarımı	beş	ton	falan	yapmıştı,	fazla
bakamıyordum.

Nadir’in	anlattığı,	işkembelerini	içip	çıktıklarında,	taksi	durağının	oradaki
patırtıyı	görmüşler,	kambersiz	düğün	olmaz,	solak	yakaladılarsa	iki	de	biz	alalım
hevesimizi	diyerek	koşa	koşa	gelmişler	tecavüze	uğradığımız	mahalle.	Gözümü
artık	istesem	de	açamadığım	için	hangisi	itiraf	etti	emin	değilim,	büyük
ihtimalle	Kasım’dı,	dolduruşa	gelip	yerde	çuval	gibi	yatan	Alparslan’ın	karnına
alttan	bir	tekme	sığdırmış.	Tekmenin	şiddetiyle	ruh	kardeşim	yüz	seksen	derece
dönüp	de	yüzünü	göğe	verince	bizim	Ötü-kenciler	neye	uğradıklarını	şaşırmışlar.
O	kadar	şaşırmışlar	ki	ayı-lıvermişler	ve	“Durun	lan!	Bunlar	bizim	çocuklar!”
deyip	güruhun	arasında	dört	dönmeye	başlamış,	o	esnada	da
sütunların	kuytularına	sinmiş,	bizim	masajımızın	bitmesini	bekleyen
takım	arkadaşlarımızı	görmüşler.	Arkadaşlarımızı!



Hıh!

Arkadaşmış!

Ne	oldu	onca	söz,	hani	o	ettiğimiz	yeminler?

Neymiş?

Arkadaş	arkadaşın	pezevengiymiş!

Arkadaş	demek,	“korkma,	arkama	düş”	demekmiş!

Ete	göte	para	verecektiysek	niye	arkadaş	olmuşmuşuz!

Bana	arkadaşını	söyle,	sana	kim	olduğunu	söyleyeyimmiş!

Hıh!

Onlar	dayağa	yatacak	olsaydı	ben	elli	sefer	atardım	kendimi	araya.	Şimdi	ben
arkadaşlarım	diyerek	bu	pısırıkların	adını	versem	beni	onların	kaypak
karakterinden	pay	biçerek	mi	bileceksiniz?

Ben	bunlara	et	veya	göt	mü	vereceğim?	Ben	bunlara	pezevenklik	mi	edeceğim?
Ben	bunlara	güvenip	arkamı	mı	döneceğim?

Benim	arkadaşım	değil	onlar.	Ben	size	Nadir’i	referans	gösterebilirim.	Aytar’ı	ve
Kasım’ı	yad	ederim	arkadaşım	olarak.	Şimdi	isteyen	onlara	bakıp	bana
“Ötükenci”	desin.	Ne	bok	derse	desin.

Bizim	takım	kolejin	revirine	gitti	o	gece.	Asıl	revirlik	olan	iki	tip,	ben	ve
Alparslan	ise	Kanm’ın	babasının	yedek	karı	atmak	için	kullandığı
garsoniyerinde	kaldık.	Ötüken	grubu	kan	ve	revan	işlerinde	epey	ihtisas	sahibi
olduğu	için	polissiz,	zabıtsız	hallettiler	bakım	ve	onarımımızı.	Dört	tane	çivi
gibi,	mıh	gibi	sağlam	doktor	bulup	getirdiler	gün	ağarırken.	Onlar	da
Ötükenciymiş.	Aslanlar!	Bir	taraftan	sigaralarını	tellendirip	biralarını
yudumlarken	bir	taraftan	da	yaralarımızı	dikiyorlardı	ustalıkla.

Ben	günün	ağardığını	gözkapaklarımın	üstüne	düşen	aydınlık	sızıntıdan
bilebiliyordum.	Her	iki	gözüm	de	tamamen	kapanmıştı	artık	ve	gün	ışığı	sızım
sızım	sızlıyordu.



Anlattı	çocuklar.	Bizi	gardaşların	elinden	aldıktan	sonra	“Kim	yaptı	lan	bunu?”
diyesi	olmuşlar.	Hamdi	Kuş,	hakiki	adı	da	Ham-di	Kuş’muş	bizim	sahte
devrimcinin,	o	konuda	yalan	söylememişmiş,	bir	adım	öne	çıkıp	yutkunmuş	ve
“Siz	o	ikisinin	bana	neler	ettiğini	biliyo	musunuz	bakalım	gardaş?”	demiş.
Elmayı	elinden	kapışımdan	başlayıp	sıra	atlamadan,	kıçından	makas	alışıma,	bu
makas	üzerine	Alparslan’ın	histerik	ve	şuh	kahkahalar	atışına,	ikimizin	birden
lafı	birbirimizin	ağzından	kaparak	ülkücülere	“köpekçi”,	komonis	solaklara
“devrimci”	deyişimize,	durduk	yerde	üstüne	atlayıp	kendisini	kucağa
oturtuşumuza,	boğazına	sarılışımıza,	sağlam	bir	ülkücü	olduklan	gözlerinden
hemen	anlaşılan	Anamurlu	Ibo’yla	takım	kaptanı	Turan’ı	devrim	gününde	çiz-
dirtmek	maksadıyla	solak	zannettiğimiz	birine,	bizzat	kendisine	ihbar	edişimize
kadar	her	şeyi	bir	bir	rapor	etmiş.	Bu	arada	Tu-ran’ın	yediği	haltı	da	Alparslan’a
kakalamış.

Sözde	portakalı	önce	uzatıp	sonra	çekerek	ülkücü	şerefiyle	dalga	geçen	kişi
Alparslan’mış.

Tam	manasıyla	iyileşmemiz	bir	hafta	sürdü.	Alparslan	dördüncü	günde
morartıları	sarartıya	dönüştüğü	için	benden	daha	iyi	görünüyordu	ama	başka	bir
sorunu	vardı	onun.	Darbeler	inerken	yüzünü	elleriyle	korumayı	akıl	edebilmiş,
bu	esnada	ellerini	koruyamadığı	için	bertilmiş,	burkulmuş,	incinmiş	on	adet	iş
görmez	parmak	sahibi	olmuştu.	Ne	donunu	indirebiliyordu	tuvalette	ne	de
çekebiliyordu.	Sallama,	silme	gibi	işleri	de	kendi	yapamıyordu.	Her	işini	ben
görüyordum;	o	ise	vakarından,	gururundan	ve	inatçı	küskünlüğünden	bir	adım
olsun	geri	atmıyordu.

“Alparslaan...	Ama	son	top	demedin?	Hâlâ	mı	küsüz?”

“Küs	müs	değiliz.	Bir	de	ıslatıp	siler	misin?	Öööf	öff!	”

Banşmayacaktı	benimle.	Bu	sefer	sonsuza	kadar	öfleyecekti	kulağımın	dibinde.
Ama	şükürler	olsun,	Allah,	tinea	inguinalis	diye	bir	yaratık	yaratmıştı...

Küskün	ruh	kardeşimi	yanık	lastik	kokulu	boktan	bir	kasık	mantannın
arabuluculuğuyla	yeniden	banş	masasına	oturtabile-ceğimi	öldürsen
düşünemezdim.

“Alparslan,	bitti	artık	yaa.	Niye	hâlâ	surat	asıyosun?”

“Oram!..	Öööf	öff!”



“Neren?”

“Şu	Allah’ın	belası	mantarım...	Çok	kaşınıyor...	ama	parmaklarım	tutmuyor	işte.
Öööf	öf!”

“Sen	merak	etme.	Bak,	benim	parmaklarım	sapasağlam.	Dur	bakayım.”

“Yaa,	sana	çok	zahmet	olacak	ama.”

“Zahmet	mahmet	olmaz.	Arkadaş	arkadaşın	kaşağısıdır.	Şimdi	sen	rahatına
bakıyosun,	tadını	çıkanyosun.”

“Ooohhh	oh!”

“Sen	şimdi	benim	o	son	gole	çizgi	mi	oldu	diyosun	Alparslan?”

“Yok	lan.	Nerden	çıkanyosun	çizgiyi	mizgiyi?	Biraz	daha	bas-tırsana.	Ohh!”

“Ama	Anamurlu	Ibo’nun	Burdur’daki	plasesini	överken	ben	sana	benim	golü
sorunca	sen	de	bana	dediydin	ki...”

“O	faraş	ağızlı	yavşağı	siktir	et	şimdi.	Top	kazara	elinden	çıktı,	gol	oldu.
İstanbullu	kalecinin	salaklığı.	Ben	gol	diye	senin	Kılı-çoğlu’na	attığına	derim.
Kaşı	kaşı...	Oh	Allah’ım!”







Bir	aynaya	kılsam	nazar,	Sağ	tarafım	sol	görünür,	Padişah	bir	ferman
yazar,	Tatarlara	yol	görünür...

Telefonu	kaçıncı	çalışında	eline	aldığını	bilmiyordu.	Neden	komodinin	üstünden
değil	de	bacaklarının	arasından	aldığını	da.	Ne	arıyordu	cep	telefonu	iki
bacağının	arasında?	Arada	sırada	unutuyordu	demek	insan.	Elinde	telefonla
uyuyakalıyor,	telefon	gece	boyunca	yatağın	içinde	dolaşıyordu.	Hatırlayamadı.
Yatakta	kimle	konuşmuştu	ki?	Belki	de	uykusunda	eline	almış,
sonra	düşürmüştü.

Küçük	ekran	mavi	ışıkla	aydınlandı.	“Erolum	Arıyor.”	Bilgiç	aletler,	arayan
numara	kayıtlıysa	o	ismin	arkasına	bir	de	“Arıyor”	malumatı	ekliyordu.	Hemen
bastı	yeşil	düğmeye.	“Erolum”	arayınca	açılırdı.	Saat	kaç	olursa	olsun.

“Erolum?”

“Ne	haber	Aslan?”

Esas	ismi	Selim’di	ama	Erol	ona	“Aslan”	derdi.	Diye	diye	de	ikisinin	dostluğuna
özgü	bir	kod	adına	dönmüştü	“Aslan”.

Aslan!

Bir	yetişkinin	ıslık	çalmadan	çay	bahçesindeki	gençten	garsonun	o	yana
bakmasını	sağlayabilmek	için	yaptığı	türden	bir	seslenme	değil.	Erol’un
telefonunda	da	“Aslan”.	Özel	isim,	insan	ismi,	kimlik	ismi	olarak	“Aslan”.	Birisi
Erol’a	“Selim	ne	yapıyor?”	diye	soracak	olsa	büyük	ihtimalle	Erol,	“Selim
kim?”	diye	sorardı.

Selim’in	işi	biraz	daha	kolaydı	o	bakımdan.	O	Erol’a	“Erolum,”	derdi.

Dosttular.	Sıkı	dost.

Üstünde	bir	ağırlık	vardı.	Cevap	veremedi	bir	süre.

“Alo?"

Toparlandı,	doğrulmaya	çalıştı,	olmadı.



“Alo?”

“Ne	haber	dedik.”

“Ne	olsun	be	Erolum.	Yediğimiz	önümüzde	yemediğimiz	arkamızda.	Nereden
arıyorsun?”

“Arabadan.”

işte	bu	olmazdı.	İkisi	de	araç	kitinden	ve	kulaklıktan	nefret	ettikleri	için	bir
diğerinin	canına	bir	hal	gelir	diye	birbirlerine	arabada	telefonla	konuşmayı	men
etmişlerdi.	Çok	hassas	olduklan	bir	konu.	Vıdı	vıdıcı	kocakanlar	gibi	yerlerdi
birbirlerinin	başının	etini.

“Hemen	kapat	o	aleti.	Ne	yaptığını	zannediyorsun	sen?	Bir	kenara	çek,	sonra
ara.	Kapatıyorum	bak.”

“Kapatma.	Zaten	çekmiş	vaziyetteyim.”

İçi	rahatladı	Selim’in.

“iyi	o	zaman.	Görüşebilecek	miyiz	bugün?”	Görüşmedikleri	zaman	işleri	rast
gitmezdi.

Erol	biraz	bekledi	karşı	tarafta.

“Zor	görünüyor,”	dedi	neden	sonra.

Selim	buruldu.	Hep	burulurdu.

“İş	güç	ha?”	dedi	acı	acı.

“O	da	zor	görünüyor.”

Tuhaf	bir	durum	var	gibiydi.	Selim’in	sırtı	karıncalandı.	Yattığı	yerden	bir	kez
daha	doğrulmak	istedi,	gene	olmadı.	Telefonu	açtığında	yatıyor	olduğunu,
gündüz	değil	gece	olduğunu	bu	vesileyle	bir	kere	daha	fark	etti.

“Ne	demek	istediğini	anlayamadım	ya,	neyse.	Vardır	senin	bir	bildiğin.”	Karşı
tarafın	gerekçesini	ona	emanet	etmeyi	zor	öğrenmişlerdi	karşılıklı.	Uzun	zaman
ikisi	de	kıskanç	kadınlar	gibi	birbirine	zulmetmiş,	“Madem	iyi	arkadaş,	sırdaş,



kardeşiz;	senin	hak-kındaki	her	şeyi	bilmek	zorundayım.	Cebinde	kibrit	çöpü
olsa	benim	haberim	olacak,”	kaprisleriyle	birbirlerine	gâvur	eziyeti
çektirmişlerdi.	İlişkilerinin	seviyesini	“Bilmem	gereken	bir	şey	olursa	sen	nasıl
olsa	söylersin,”	çıtasına	yükseltmeleri	yıllar	almıştı.	Uzun	yıllar.	Büyümek	kadar
uzun.	Tabii	“Gelmiyorsan	vardır	elbette	bir	sebebi,”	çıtasının	irtifasmı	görmeleri
daha	da	uzun	uzun	yıllar.

“Ee,	neredesin	şimdi?”

“Dedim	ya.	Arabadayım.”

Belki	o	kadar	da	içlerine	sindirebilmiş	değillerdi	bu	“üst	düzey”	arkadaşlık
hikâyesini,	insan	buruluyordu,	elde	değil.

“Orasını	anladım	Erolum.	Neredesin	derken,	nereye	gidiyorsun	demek	istedim.
Gece	gece	nereye	yolculuk?”

“Galiba	oraya.”

“Nereye?”	Yavaş	yavaş	sigortası	atmaya	başlıyordu	Selim’in.	Biraz	daha
sessizlik	oldu	karşı	tarafta.

“Aloo?”

“Ben	de	onu	düşünüyordum,”	dedi	sonunda	Erol.	“Daha	doğrusu	sana	nasıl
söyleyeceğimi.”

Bir	anda	bin	şey	geçti	Selim’in	akimdan.	Erol	onu	terk	etmiyordu	herhalde.	Alıp
karısını	uzak	yerlere	gitmiyordu	inşallah.

“Bir	nefeste	söyle,	kurtul...	Erolum...	Sen	de	kurtul,	ben	de	kurtulayım.”

“Öbür	tarafa.”

“Ha?”

“Aslında...”

“Evet?”	Bir	kere	daha	doğrulmak	istedi	Selim,	gene	olmadı.	Mecali	hepten
kesilmişti.	Soğuk	terler	bastı	alnını;	damlalar	oradan	aktı,	gözlerine	kaçtı.



Yataktaydı	değil	mi?	Kevser’in	yanında.	Nasıl	kızıyordu	şimdi	Kevser	Allah
bilir.	Böyleydi	bunlar.	Gece	gündüz	ararlardı	birbirlerini.	“Kızarsa	kızsın,”	diye
düşündü.	Bir	terslik	vardı.	Sıkı	sıkı	yumdu	gözlerini.	Hırladı:

“Alo?”

“Aslında...	ölüyorum	ben	Aslan.	Kaza	yaptım.	Arabanın	içinde	sıkışmış
vaziyetteyim.	Dışanda	kimse	yok	henüz.	Ezildim.	Sol	taraftan	hayvanın	biri
çıktı,	altına	aldı	beni...	Araba	nasıl	ısındı,	görecektin.	Sanırım	bacaklarım
koptu...	veya	ezildi...	veya...	bilmiyorum...	hissetmiyorum.	Acımıyor.	Üzülme.”

“Erolum?”	Sesi	kendine	ait	değil	gibiydi.	“Erolum?”	Şaka	değildi.	Bunun	şakası
olmazdı.	“Erolum?”

“Veda	edeyim	dedim.	Kurtulamayacağımı	biliyorum.	Yol	göründü.”

“Alo?”

“Kıymetini	bil...”	Sesi	soluk	soluğa	geliyordu	şimdi.	“Daha	babamı	aramadım.
Hanımı	aramadım.	İlk	sen...”

“Dur!	Allah	aşkına!	Nerdesin?	Nerde	yaptın	kazayı?”	“Hatırlamıyorum.	Sadece
seni	hatırlıyorum.	Senin	numaranı.”	“Hatırla!	Nereden	geçiyordun	kazadan
önce?	Nereden	dönüyordun?	Hatırla	şunu!	Nereye	gidiyordun?”	Öyle	ya!	Belki
yetişirdi.	O	yetişemese	dahi	bir	telefonla	bir	ambulans,	itfaiye,	neyse	ne.	Belki!

“Hiçbirini	hatırlamıyorum.”

“Hatırlayacaksın!	Hatırlamak	zorundasın!”

“Nasıl	olsa	gene	görüşeceğiz.	Sıkma	canını.”

Yarım	yamalak	doğrulmuştu	Selim.	Zar	zor.	Yüksek,	beton	bir	direk	veya	sütun
veya	kule.	Yattığı	yerden	ne	kulesi?

“Allah	aşkına	hatırla!”	diye	haykırdı	telefona.

“Aslan!	Hadi	eyvallah.”

“Olmaz	öyle	veda.	Alo?	Alo?”



Önce	telefon	hattı	kesildi,	sonra	Selim’in	rüya	hattı.	Kafasından	aşağı	bir	kova
su	boşaltmışlar	gibi	sırılsıklam	uyandı.	Artık	tamamen	kalkabiliyordu.	Abajuru
yakmadan	oturdu	yatağın	üstüne,	ileri	geri	sallanmaya,	“Olmaz,	olmaz,	olmaz,”
demeye	başladı.	Rüya	gördüğünün	farkındaydı	ama	sakinleşemiyordu.	Işığı
yaktı.	Sabahın	üçü.	Boğazı	anjinli	gibi	şişmiş,	zımparalamışlar	gibi	kurumuştu.
Nihayet	karısı	uyandı.	Kevser.	Kendi	baş	ucundaki	abajuru	da	yaktı	tabii	hemen.
Gözleri	kısık,	kocasına	baktı.

“Ne	oldu	Selim?	Kötü	rüya	mı	gördün?	Ter	içinde	kalmışsın.”	“Evet,”	dedi	hışır
hışır	bir	sesle	Selim.	Eli	ayağı	titriyordu.	Kalkıp	su	içmeye	gidecekti	gitmesine
ama	devrilir	düşerim	diye	korkuyordu.	Gene	de	ayaklarını	sarkıtıp	döndü,
şakaklarını	ellerinin	arasına	aldı,	terliklerini	aradı.

“Allah	hayıra	çıkarsın,”	dedi	Kevser.	Kadının	sırtında	dokunduğu	yer	diken	gibi
batıyordu.	“Bir	bardak	su	getireyim	mi	sana?	Hem	kuru	çamaşır...”

“İstemez.”	Doğruldu.	Dengesi	yerindeydi.	İyi.	“Ben	gider	içerim.”	Adımını
atmadan	önce	telefonunu	yanma	almayı	da	ihmal	etmedi.

“Ne	yapacaksın	telefonu	bu	saatte?”

“Hiç,”	dedi	odadan	çıkarken.

“Gene	onu	mu	arayacaksın?”

“Evet.	Onu	arayacağım.”

O...

Bu	evde	Erol	“o”	olarak	anılıyordu.	Bir	ismi	ve	bu	şahıs	zamirinin	haricinde	bir
kimliği	yoktu	burada	Erol’un.	“O”,	karı	ile	koca	arasındaki	kara	kedinin
niteleme	sıfatıydı	aynı	zamanda.

“Nasıl	ettim	ben	bu	eşekliği	bilmiyorum,”	demişti	günün	birinde	Erol’a.

“Senden	önce	ben	ettim	o	eşekliği,”	deyip	sıkıntılı	sıkıntılı	gülmüştü	Erol	da
bunun	üzerine.	Birinin	evliliğinin	üzerinden	altı	ay,	diğerinin	evliliğinin
üzerinden	on	dört	ay	geçmiş	iki	koca	eşek,	kendi	hayatlarıyla	inatlaşır	gibi
Ahlatlıbel’in	karman	çor-man	göğüne	karşı	sırtüstü	yatmış,	ağızlarına	da	piknik
âşıkları	gibi	birer	ince	çalı	sapı	almış,	dişlerinin	arasında	oynata	oynata



tepelerinde	kudurarak	renkten	renge	giren	suratsız	bulutları	seyrediyor,	esip
gürleyen,	fıslayıp	tıslayan	rüzgâr	yüzünden	birbirlerinin	sesini	zor	duysalar	da
inadına	sohbet	ediyorlardı.	Gözlerine	toz	kaçıyor,	ağızlarına	toz	kaçıyor,
burunlarına	kulaklarına	toz	kaçıyor,	ağızlarında	evirip	çevirdikleri	kürdansı
kıymıklar	genizlerine	kaçacak	gibi	oluyor,	Ankara	kalkmış	bu	ikisinin	üstüne
geliyor;	gene	de	istiflerini	bozduramıyordu.

Hayatları	da	buna	benziyordu	çünkü.	Her	şey,	herkes	bu	dostluğa	karşıydı.
Anaları,	babaları,	karıları,	arkadaşları.	Kendilerini	yasak,	ahlak	dışı	bir	ilişki
içindeymişler	gibi	hissetmeleri	için	yakın	uzak,	az	çok	tanıdık,	hısım,	akraba,
ahbap,	akran	ne	kadar	insan	varsa	hepsi	seferber	olmuştu.

Rüzgâr,	Ahlatlıbel’deki	ağaçlan	yakalamış	hunharca	tokatlıyor,	saçlarını	yoluyor,
ince	dallarını	bileklerinden	yakalayıp	kendi	kendilerine	tokat	attırıyordu.	Gelen
paldır	küldür	sesler,	epey	ötede	kalan	tesisin	damlarındaki	kiremitlerin	sabitleme
telinden	kurtulup	gezinmeye	başlayacağım	işaret	eder	gibiydi.

Gene	de	kıprdamamış,	sohbete	devam	etmişlerdi.	Sidik	yarıştırdıklarından,
oyundan	ilk	kaçan	olmayı	istemediklerinden	değil;	birlikte	olmayı	çok
sevdiklerinden.	Hayat	atmosferlerinin	de	Ahlatlıbel	atmosferinden	farkı
olmadığından.	Ne	zaman	görüşüp	konuşmaya,	sohbet	muhabbet	etmeye
kalksalar	birileri	başlarının	tepesinde	fırtına	koparmıyor	muydu?	O	da	birdi	bu
da	bir.

Rüzgâr,	tufan	faslına	geçmeden	önce	fırtına	makamında	ara	taksim	yapıyordu
adeta.	Sokaklar	ne	durumdaydı	acaba?	Rüzgâr

kadınları,	kızları	etek	giydiğine,	yerdeki	kumu,	çakılı	kaldırıp	kaldırıp	milletin
gözüne	sokarak	o	an	sokakta	olanları	dalgıç	göz-lüksüz	çıktığına	pişman	ediyor
muydu?

“Ne	rüzgâr	ama!”

“Dikkat	et,	kürdanını	yutma.”

“Öbür	ucu	dilimin	altına	sapladı	zaten,	istesem	de	yutamam.	Onu	oradan	nasıl
çekeceğimi	düşünüyorum	deminden	beri.”

“Biz	niye	evlendik	be	Aslan?”



“Salaklık	işte.”

“Birbirimizle	evlensek	bu	kadar	batmazdı	milletin	gözüne	biliyor	musun?	İki
ibne	bulmuş	birbirini,’	der,	rahat	bırakırlardı.	Kızlarla	evlendik,	sanki	evlilik
dostluklann	bitmesine	sebep	olmalıymış	gibi	üstümüze	çullandılar.”

“Bok	yedik.”

“Boku	da	yedik.”

Boku	şöyle	yemişlerdi:

Önce	Erol	evlenmişti.	Hem	de	“Asla	evlenmem,”	diye	diye.	Zaten	“Ben
evlenmeyeceğim,”	diyenden	korkacaktın.	Çok	bozulmuştu	Selim.	Bir	taraftan
“Her	şey	bitti	bizim	için,”	diye	düşünürken	bir	taraftan	da	çocukluk	arkadaşının
nikâhında	yalandan	gülümsemiş,	düğününde	de	yalandan	eğlenmişti.	Perişandı
aslında.	Erol’un	da	perişan	olmasını	diliyordu.	Bu	yaptığı	hatayı	çok	acı	bir
biçimde	fark	etmesini.	Sürünmesini.	Çin	işkencesi	gibi	bir	evcilik	oyunu
oynamasını.	İki	yakasının	bir	araya	gelmemesini.	Evciliği	dostluğa	yeğ	tutmanın
bedelini	çok	pahalıya	ödemesini.

Aldatıldığını	öğrenmiş	kıskanç	bir	sevgili	gibi	günlerce	kendine	gelememişti.

Gelememişti	de,	ya	kendisi	nasıl	etmişti	bu	eşekliği	bakalım?	Açıklama	bulmaya
çalışırken	açıklama	bulmuş	gibi	yapmak	kolaydı	da	kazın	ayağı	öyle	değildi	pek.
Şu	ki;	biri	evli	biri	bekâr	olunca	eskisi	kadar	buluşamaz,	birleşemez
olduklarındaaaannn,	bu	bekâr	o	evliyken	kalkıp	kalkıp	hep	yapageldiği	gibi
evlerine	düşmek	toplumun	ahlaki	kabullerine	pek	denk	düşmediğindeee-eennn,
halbuki	ikisi	de	evli	olmuş	olsalar;	bu	onun	evine,	o	bunun	evine	rahat	rahat
gidip	gelebileceklerindeeennn,	hatta	hanımlar	da	birbirlerini	bir	benimseyecek
olurlarsa	artık	eskisinden	bile	sık	görüşme	şansı	bulabileceklerindeeennn...

Hadi	ordan!

Az	anladığın	değildi	bu	da.

Kızı	beğenmişti	bir	kere.	Kevser’i.	Hep	beğenmişti	zaten.	Dişi	olan	her	şeye	tav
olduğu	gibi	Kevser’e	de	anında	tav	olmuştu.	Evlilik	meselesine	gelince...	Eee?
Niye	evleniyorsun?	Beğendinse	beğendin.	Beğenilmeyecek	kız	değildi	Kevser.
Çok	güzel,	çok	alımlı,	çok	akıllı,	çok	kültürlüydü.	İyi	de;	görüş,	koklaş,	düş	kalk,



yat	yuvarlan,	ne	yaparsan	yap,	yuları	taktırma	boynuna.	Evlilik	ne	ki?

Gem!

Tasma!

Bir	köpek	eski	sahibini	ne	kadar	severse	sevsin,	yeni	sahibi	boynuna	tasmayı
takıp	yerdeki	ağaç	kütüğüne	zincirlediği	zaman	ne	olur?

Hiç	işte!

işin	aslı	bir	sorunun	cevabında	saklıydı.	Çaresiz	insanların	kendilerini	avutmak
için	sık	sık	kendilerine	sordukları	bir	soru:	“Nasıl	olsa	bir	gün	olacak	bir	şeyi,	en
kıymetli	dostun	senden	evvel	oldurduysa	beklemenin	âlemi	ne?”

Mesele	buydu.

Evlilik	meselesi	de	bu.	O	evlendi	diye	evlenilir	miydi?	Bu	evlenmişti.	“Madem
ki	Erolum	evlendi...”	Hayır,	altta	kalmamak,	nispet	yapmak	için	falan	değil.
Yalnız	hissetmemek,	daha	doğrusu	çektiği	yalnızlık	hissini	az	da	olsa	Erol’un
yaşadığına	benzer	birşeyler	yaşayarak	azaltmak.

Salak!

O	gün	Ahlatlıbel’de	esip	gürleyene	benzer	bir	rüzgâr	esiyor	olmalıydı	Ankara
sokaklarında.	Mutfak	perdeleri	sinek	kurdu	gibi	kımıldanıyor,	dışandan	fırtınanın
ortalığı	katıp	karıştırdığını	kanıtlayan	uğultular,	patırtılar	geliyordu.

Ne	kötü	rüyaydı	be!

Kendine	söve	söve	Erol’un	“A”smı	tuşladı.	İlk,	en	ilk,	hemen	ilk	açtığında
bulabileceği	yere	yazmıştı	Erolunun	numarasını.	A	harfine,	“A”	olarak.	Kısa	yol
tuşu	falan	halt	etmiş.	En	kıymetli	dostun	bir	özelliği	olacak.	“A”...	İlk	harf;
dostların	ilki,	arkadaşların	şahı,	adamın	kralı,	koçu,	sultanı	için.

Şimdi	Kevser	bir	bahane	bulup	mutfağa	damlayacaktı.	Hep	aynı	şey.	Ne	zaman
birbirlerini	arayacak	olsalar,	karılar	bir	kulak

sıkımlık	mesafede	bulunmanın	yolunu	buluyorlardı.	Burada	bu,	orada	o.



Hışır	hışır	terlik	sesi	duyduğunda	Erolunun	telefonu	ses	vermeye	başladı
karşıdan.	Kevser	mutfağa	girecekti	bu	tarafta.	Öbür	tarafta	da	Erol,	Hande	bozuk
çalmasın	diye	baş	ucundaki	cep	telefonunu	alıp	mutfağa	koşturacaktı.	Ama	onun
da	akıbeti	bunun-kiyle	birdi.	Hande	apar	topar	yataktan	fırlayacak,	su	içmeye
falan-mış	gibi	peşi	sıra	mutfağa	damlayacaktı.	“Acaba	ne
duyacaklarını	zannediyorlar?”	diye	düşünüp	Erol’la	kafa	yormuşlardı	bir	zaman.
Artık	düşünmüyor,	akıllarına	bile	getirmiyorlardı,	çünkü	şu	sonuca	varmışlardı:
“Sırf	gıcık	vermek,	huzursuzluk	çıkarmak,	gündüz	muhabbetimizi	kestiremediler
ya,	bezdirip	bunaltıp	gece	muhabbetimizi	kestirmek	için	böyle	yapıyorlar.	Bizi
dinleseler	ne	olacak?	Saklımız	gizlimiz	yok	ki.”

Ensesinin	gerisinden	Kevser’in	uykulu	geniz	temizleme	sesi	geldi.	Korna
niyetine.	“Özel	bir	şey	konuşuyorsanız	sizi	rahatsız	etmek	istemem,	geldiğimi
haber	vereyim	dedim,”	manasına.

O	sırada	Erol	telefonu	açtı.

“Hayrola	Aslan?”

“Hayırdır	inşallah	Erolum.	Çok	karanlık	bir	rüya	gördüm,	içim	karardı	da	bir
arayıp	sesini	duyayım	dedim.”

“Benimle	mi	ilgili?"

“Aynen.”

“Ne	gördün?”

Selim,	kafasını	çevirip	Kevser’e	baktı.	Her	zaman	bir	damacana	sıcak	çayı	iki
yudumda	yuvarlayan	kadın	şimdi	umsuruk	olmuş,	yarım	bardak	suyu	seksen
yudumda	içebilirmiş	gibi	yapıyordu.	Ne	kadar	oyalansa	o	kadar	kâr.	Kamını
eviyeye	yaslamış,	musluğun	başında	öylece	kulak	kesilmiş,	gözlerini	mutfak
dolabına	dikmiş	eğleşiyor,	konuşulanların	her	harfini	kulak	kepçeleriyle
yakalamaya	gayret	ediyordu.	Ara	ara	da	perdeleri	sallayan	Ankara	rüzgârına,
sanki	rüzgârı	görmek	mümkünmüş	gibi	perdeyi	aralayıp	göz	atıyordu.

Selim,	fazla	detaya	girmeden	rüyasını	anlatmaya	başladı	Erol’a.	Aynı	anda
Kevser’e	de	anlatıyor	olmak	ağırına	gidiyor,	elini	kaldırıp	kadını	kışkışlamamak
için	kendini	zor	tutuyordu.	Sırtı	ürpermeye	başlamıştı.	Teri	soğuyordu.



Erol	güldü	geçti	karşıdan.	Birazcık	bozuldu	buna	Selim	ama	o	aynısını	buna
anlatsa	bu	da	aynı	tepkiyi	gösterirdi.	Gene	de	azıcık

bozuk	atmakta	fayda	vardı.	Lafım	bilsindi	kerata.	Arkadaşın	senin	için	rüyasında
bile	evhamlanıyor,	ne	gülüyorsun?

“Özür	dilerim	beyefendi,”	diye	homurdandı.	“Evhama	kapılıp	güzellik	uykunuzu
böldüm.	Ben	sizi	daha	fazla	rahatsız	etmeyeyim.”

Erol	ufak	bir	kahkaha	attı.

“Aman	efendim,	estağfurullah.	Uykum	köpeğiniz	olur	kapınızda	havlar.”

“İyi.	Kendine	dikkat	et,	kavşaklardan	falan	geçerken	yeşil	yandı,	yol	benim
deyip	gaza	basma.	Hayvanın	biri	fırlayıverir.”

“Dikkat	ederim.	Hadi	git	yat.	Adam	gibi	rüyalar	gör	hakkımda.”

“Sen	de	adam	gibi	gir	milletin	rüyasına.	İyi	uykular.”

“Fyvallah.”

Telefonu	masanın	üstüne	bırakıp	bir	süre	alttan	alttan	Kevser’e	baktı.	Şimdi	laf
işitme	zamanıydı.	Biir,	ikiii...

“Bir	yaşıma	daha	bastım!	Sabahın	köründe	insan	âşığını	aramaz.	Adamcağızın
karısını	da	uyandırdın	durup	dururken.	Nasıl	korkmuştur	kimbilir.”

Kadına	sağlam	bir	iki	tokat	atmak	geliyordu	içinden	ama	huyu	değildi.	Olsa	ne
güzel	olurdu.	Belki	can-ı	gönülden	aşkedeceği	bir	tanecik	tokatçık	işi	ilelebet
görebilir,	tombala	torbası	gibi	büzebi-lirdi	o	iki	dudağın	ucunu.	Hayırlı	iki	laf
çıkmayan	iki	dudağın.

“Yatsana	sen	Kevser.”

“Yatıyorum	zaten.	Üstünü	değiştir	de	hastalanma	bari.	Sırılsıklamsın.”

“Bakarız.”

Kadın	homurdanarak	uzaklaşırken	“Biz	ölsek	böyle	telaşa	vermez	ortalığı...”
cümlesini	seçti	Selim’in	kulakları.	Biraz	da	o	homurdandı.



“Ulan,	evlenenin	dee,	evlen	diyenin	dee...”	Kevser’in	işittiğini	sanmıyordu.	İyi
ki	de	işitmemişti.	Kimse	ona	“evlen”	falan	dememişti	çünkü.	Kızın	güzelliğine,
seksapeline	teşne	ardı	sıra	kuyruk	sallaya	sallaya	kızanda	dişi	köpek	kokusu
almış	erkek	köpek	gibi	dolanmış,	bir	ayağını	kaldırıp	ağaç	gövdelerine,	araba
lastiklerine,	çalı	diplerine,	köşe	başlarına	işemediği	kalmıştı.	Aşağı
mahallenin	köpekleriyle	bile	hırlaşıp	dişleşebilirdi	Kevser’le	evlenebilmek	için.

Ne	aptallık!

Biraz	oyalandı	mutfakta.	Soğuk	sular	içti	biraz.	Rüyasını	ürpertiler	içinde
hatırlayıp	duruyordu.	Utanmasa	kalkıp	gider,	Erol’un

kapısına	dikilir,	avcunun	içini	zile	yapıştırırdı.	Ama	en	başta	o	geçerdi	dalgasını.
Telefonda	bile	işin	gırgınndaydı	herif.	Haksız	da	sayılmazdı.	Sabahın	kara
şafağında	ara,	çocuğu	kan	uykularından	uyandır,	“Hakkında	bir	rüya	gördüm,
merak	ettim,”	de.	O	da	olsa	geçerdi	dalgasını.

Usul	usul	mutfaktan	çıkıp	banyoya	gitti,	ensesine	su	çarptı,	soyundu,	sonra
anadan	üryan	yatak	odasına	dönüp	kuru	çamaşır	giydi.	Kevser	kendi	baş	ucu
abajurunu	kapatmış,	bununkini	açmıştı.	Haki	başlık	ışığın	hızını	kesemezmiş
gibiydi.	Gözleri	acıdı.

Rüzgâr	uğultusunu	artırmıştı.	Ankara’yı	çorba	gibi	karıştırıyor	olsa	gerekti
dışarıda.	Tangır	tungur	sesler.

Sıkıntı	içinde	girdi	yatağa,	dönüp	durmaya	başladı.	Işık	göz	kapaklarını
kaşındırdığı	halde	abajuru	kapatmamıştı.	Uyku	tutmuyordu	bir	türlü.	Tam	kalkıp
duş	almaya	karar	vermişti	ki	telefon	bir	kez	daha	çalmaya	başladı.	Sol	yanında
Kevser’in	vıdır-dandığını	işitti,	sağ	elini	uzatıp	telefonu	kaldırdı.
“EROLUM	ARIYOR”.	Gülümsedi.	Bu	onu	uyandırdı	diye	o	da	bunu
uyandıracaktı	aklı	sıra.	Doğruldu,	telefon	elinde	bir	kez	daha	mutfağa	yöneldi.
Yeşil	düğmeye	basıp:

“Alo?”	dedi	mutfak	kapısından	girerken.

“Aslan?”

“Benim.	Buyur.	Emret.	Uykumu	bölemedin,	haberin	olsun.	Henüz
dalmamıştım.”	Kıkırdadı.	“Gene	arabadan	aramıyorsundur	inşallah?”



“Gene	mi?	Arabadan	mı?	Daha	önce	aradım	mı	ki?”

Selim,	gene	bir	terslik	olduğu	hissine	kapıldı.	Kevser’in	terlik	sesi	gelmeye
başlamıştı.	Şimdi	de	ensesinin	arkasında	genzini	temizleyecekti	kadın.

“Onunla	mı	kapıştınız?”	dedi	telefona.	“Sabahın	köründe	aradım	diye	maraza
çıkardı	o	değil	mi?”

“Yoo,”	dedi	Erol.	“Evde	değilim	ki	maraza	çıkarsın.”

“Ya	neredesin?”

Kevser	ensesinin	arkasına	dikilmiş,	genzini	temizlemeye	başlamıştı.	Bu	sefer
cidden	sinirlendi	Selim.	“Bir	dakika	Erolum,”	deyip	kansına	döndü.

“Gene	mi	susadın	Kevserciğim?”

“Boğazım	gıcıklandı	da.	Hayrola?	Arayan	kim?	O	mu	gene?”

“O.	Haydi	al	suyunu,	yatak	odasında	iç.	Özel	konuşmam	lazım.”

Kevser	alınmış	göründü.	Ağır	ağır	musluğa	doğru	ilerlemeye	başladı,
topuklarının	üstünde	dönüp	mutfak	perdesini	aralayarak	“rüzgâra”	baktı.
Oyalanacak	ya.

Selim,	eliyle	kapattığı	mikrofona	soluyarak	az	daha	müsaade	istedi.

“Bir	dakika	daha	Erolum.”

Tam	yeniden	karısına	dönecekti,	kulağına	Erol’un	sert	sesi	geldi.

“O	kadar	vaktimiz	olmayabilir.	Şunu	kulağına	daya,	iki	kelime	et	benimle.
Başlarım	şimdi	senin	bir	dakikandan.”

Selim,	gözlerini	ağır	aksak	hareketlerle	az	önce	araladığı	perdeyi	çekip
bardağına	su	dolduran,	tepeden	tırnağa	kulak	kesilmiş	kansından	ayırmadan	bir
kez	daha	soludu	mikrofona.

“O	burada	da.	Çıkmasını	bekliyorum.”

Bakmışlardı	ki	kadınlar	bunların	adını	anmamak	için	“o”	diyor,	bunlar	da



dalgaya	vermiş,	kanlarından	bahsedecekleri	zaman	“o”	demeye	başlamışlardı.

“Bırak	şimdi,”	dedi	Erol	karşıdan.	“Çıkmazsa	çıkmasın.	Ben	gidiyorum	galiba.”

Bu	veya	buna	benzer	bir	konuşmayı	az	evvelki	rüyasında	yapmamış	mıydı
bunlar?	Boş	bulundu	Selim.

“Nereye?”

“Galiba	oraya.”

Kevser,	saatte	bir	kilometre	hızla	ilerliyordu	mutfak	kapısına	doğru	ama	Selim
dağılmıştı,	umursayacak	durumda	değildi.

“Orası	neresi?”	dedi.

Karşı	tarafta	uzun	sayılabilecek	bir	sessizlik	oldu.

“Aloo?”

“Ben	de	onu	düşünüyordum,”	dedi	sonunda	Erol.	“Daha	doğrusu	sana	nasıl
söyleyeceğimi.”

Selim,	konuşmanın	bundan	sonrasını	biliyordu.	Terleyen	elini	değiştirip	telefonu
diğer	eline	aldı.	Deminki	rüyaydı,	anladık	da,	ya	bu?	Başka	bir	cümle	kuracaktı.
“Bir	nefeste	söyle,	kurtul...	Erolum...	sen	de	kurtul,	ben	de	kurtulayım,”	falan
demeyecekti.	Başka	bir	şey	diyecekti.	Bu	da	deminki	gibi	bir	rüya	bile	olsa
deminki	rüyanın	bittiği	gibi	bitmesine	izin	vermeyecekti.

“Bir	nefeste	söyle,	kurtul...	Erolum...	Sen	de	kurtul,	ben	de	kurtulayım,”
deyiverdi.

“Öbür	tarafa,”	dedi	Erol.	Deminki	rüyada	dediği	gibi.

“Ha?”	dedi	bu	da	aynen.

“Aslında...”

Her	şey	aynı	gidiyordu.	Birebir	aynı.

“Alo?”



“Aslında...	ölüyorum	ben	Aslan.	Kaza	yaptım.	Arabanın	içinde	sıkışmış
vaziyetteyim.	Dışarıda	kimse	yok	henüz.	Ezildim.	Sol	taraftan	hayvanın	biri
çıktı,	altına	aldı	beni...	Araba	nasıl	ısındı,	görecektin.	Samnm	bacaklarım
koptu...	veya	ezildi...	veya...	bilmiyorum...	hissetmiyorum.	Acımıyor.	Üzülme.”

“Erolum?”	Sesi	kendine	ait	değil	gibiydi.	“Erolum?”	Şaka	değildi.	Bunun	şakası
olmazdı.	“Erolum?”

“Veda	edeyim	dedim.	Kurtulamayacağımı	biliyorum.	Yol	göründü.”

“Alo?”

“Kıymetini	bil...”	Sesi	soluk	soluğa	geliyordu	şimdi.	“Daha	babamı	aramadım.
Hanımı	aramadım.	İlk	sen...”

“Dur!	Allah	aşkına!	Nerdesin?	Nerede	yaptın	kazayı?”	“Hatırlamıyorum.	Sadece
seni	hatırlıyorum.	Senin	numaranı.”	“Hatırla!	Nereden	geçiyordun	kazadan
önce?	Nereden	dönüyordun?	Hatırla	şunu!	Nereye	gidiyordun?”	Öyle	ya!	Belki
yetişirdi.	O	yetişemese	dahi	bir	telefonla	bir	ambulans,	itfaiye,	neyse	ne.	Belki!

“Hiçbirini	hatırlamıyorum.”

“Hatırlayacaksın!	Hatırlamak	zorundasın!”

“Nasıl	olsa	gene	görüşeceğiz.	Sıkma	canını.”

Tam	burada	yüksek,	beton	bir	direk	veya	sütun	veya	kule	gibi	bir	şey	geldi
gözünün	önüne	Selim’in.	Mutfağında,	oturduğu	yerde	ne	iş?

“Allah	aşkına	hatırla!”	diye	haykırdı	telefona.

“Aslan!	Hadi	eyvallah.”

“Olmaz	öyle	veda.	Alo?	Alo?”

Bir	kere	daha	sıçrayarak	uyandı.	Belki	bağırmıştı	da.	Bilmiyordu.	Uzun	bir
koşudan	gelmiş	gibi	soluk	soluğa,	üstüne	bir	kova	su	boca	edilmiş	gibi
sırılsıklamdı.

Doğruldu.	Abajurun	hakiye	boyadığı	ışık	gözünü	acıttı.	Ayaklarını	sarkıtıp	nefes



aldı,	kendini	yokladı.	Gerçekten	uyanıp	uyanmadığını	bilmek	istiyordu.	Bunun
için	de	Kevser’e	ihtiyacı

vardı.	O	da	zaten	hazır	kıta,	hemen	dikilip	kendi	abajurunu	yakmıştı.

“Gene	mi	kötü	rüya?”	dedi.	“Allah	Allah!	Ne	oluyor	sana	bu	gece	böyle?”
Rüzgâr	ciyak	ciyak	bağırıyordu.	“Rüzgârın	sesinden	mi	etkilendin	acaba?”

Selim	mesajı	almıştı.	Bu	kadarı	bile	yeterdi	aynı	rüyayı	ikinci	kez	gördüğünü
ispatlamaya.

“Evet,”	dedi,	kızın	“rüzgâr”	önermesini	kaale	almadan.	“Gene	kötü	rüya.”
Boğazı	kuruduğu	için	sesi	çatlak	çıkıyordu.

Kevser’in	uzandığını	hissetti	arkasından.	Şimdi	sırtına	dokunup	ter	içinde
kaldığını	söyleyecekti.	Kendini	karyoladan	attı,	telefonu	alıp	kapıya	yöneldi.

“Gene	mi	onu	arayacaksın?”

Durup	döndü.	Cep	telefonunu	bayrak	gibi	kaldırdı	havaya.

“Evet,”	dedi	bir	kere	daha.	“Onu	arayacağım	ve	sen	de	peşimden	mutfağa	gelip
su	içme	bahanesiyle	ne	konuştuğumuzu	dinleyeceksin.	Bir	itirazın	mı	var?”

Kevser	sarsılmış	göründü.

“Yok,”	dedi.	“Daha	az	önce	aradın	da	onun	için	diyorum.	Rahatsız	olmayacaklar
mı?	Sabahı	beklesen?”

“O	benden	rahatsız	olmaz.”

“Ama	Hande	olur...	Yani	senden	rahatsız	olur	demek	istemiyorum,	sabahın
köründe	art	arda	çalan	telefonlardan...	Kim	olsa	rahatsız	olur.”

Kolunu	kaldırıp	saatine	baktı	Selim.	Üç	buçuk,	ilk	kaçta	uyanmıştı?	Üçte.
Kevser’e	az	da	olsa	hak	verdi	içinden.	Yarım	saat	içinde,	üstelik	bu	kadar
biçimsiz	bir	vakitte	iki	telefon	görüşmesi.	Bu	kadarı	Erol’u	dahi
sinirlendirebilirdi.	Yok	canım,	ne	sinirlendirecek;	hem	onun	sinirlenmesi	önemli
değildi.	Sinirlenirse	söver,	rahatlardı;	geçer	giderdi.	Zaten	uyandırıldığı	için
değil	Hande’nin	ağzına	laf	verildiği	için	sinirlenirdi.	O	kadar	da	olacaktı.	Aynı



rüyayı	gör	gör,	nereye	kadar?	Bunda	bir	hayır	olsa	gerekti.	Dönüp	hızlı	hızlı
mutfağa	seğirtti,	giderken	de	“A”	tuşuna	dokunuverdi.

“Hayrola	Aslan?”	diye	açtı	gene	Erol	telefonu.	Sesi	fazlasıyla	neşeli	geliyordu.
Sinirlenmişe	hiç	benzemeyen	bir	ses.	Eğlenirmiş	gibiydi.	“Gene	rüya	gördüm
deme	sakın!”

Selim	rahatlayıp	külçe	gibi	bıraktı	kendini	sandalyeye.	Dirseğini	mutfak
masasına	dayadı,	telefon	kulağında,	serçe	parmağıyla

kaşlarının	arasını	ovmaya	başladı.	Şu	rüzgâr	da	susmuyordu	anasını	sattığımın.
Kevser	gibi	her	lafın	içinde!

“Gördüm	Erolum,	gördüm.	Aynını	gördüm.”

Erol	kıkırdadı.

“Ee,	sen	de	uyuma	o	zaman	bu	gece.	Canına	yazık	değil	mi?”	Halsiz	halsiz	omuz
silkti	Selim.

“Ben	de	uyumadığımı	zannediyordum	zaten.	Dalmış	gitmişim.”	“Var	bunda	bir
hayır	ama...	Dur	bakalım...	Anlatsana	bana	şunu	sen...	en	ince	ayrıntısına	kadar.”

“O	gelmedi	mi	mutfağa?”	Hande’yi	kastediyordu.

Erol	gene	kıkırdadı.	“Yok,”	dedi.	“Oraya	kadar	yorulup	zahmete	girmesin	diye
yatak	odasından	konuşuyorum.”

Selim	de	güldü.	Uzaktan	uzağa	Hande’nin,	“Aşkolsun	Erol,”	dediğini	duyunca
gülmesi	içine	de	yayıldı.

“Kızmadın	değil	mi?”

“Ne	kızacağım	be!	Hadi	anlat	anlat.	Anlat,	zehirini	akıt.	Yoksa	gene	görecek
gibisin.	Takmışsın	kafayı	bir	kere.	Anlat,	dinliyorum.”

“Sizin	orada	da	rüzgâr	esiyor	mu?”

“Hem	de	ne	biçim.	Neredeyse	ahizeden	geliyor	uğultusu.	Anlatmaya	başlayacak
mısın	sen,	yoksa	hava	durumundan	mı	konuşacağız?”



Selim	anlatmaya	başladı.	Su	içmeyi	unuttuğu	için	sesi	hâlâ	çatlak	çıkıyordu.
Anlatırken	bile	pireleniyor,	huzursuzlanıyor,	Erol’a	kötülük	yapıyormuş	gibi
hissediyordu.	“İşte	gördüğüm	aynen	bu-dur,”	deyip	bitirdiğinde,	teri	sırtından
kuyruk	sokumuna,	bacaklarından	ayak	bileklerine	akıyordu.	Kılları	tenine
saplanmış	milyonlarca	kıymık	gibiydi.

“Vay	be!”	dedi	Erol.	Sesinde	az	önceki	neşeden	eser	yoktu.	“Birebir	aynı.
Tıpatıp.	İyi	ki	ben	görmemişim.”

“Niye	ki?”

“Telefonla	kifayet	etmez,	atlar	gelir	kapına	dayanırdım.	Bir	dolu	iş	çıkardı	bana
gece	gece.”

“Gece	değil,	sabah.”

“Karanlıksa	gece,	aydınlıksa	sabah.	Bırak	bu	TRT	ağızlarını.”	“Hadi	gece
olsun,”	dedi	Selim.	“Seni	mi	kıracağım.	Aslında,	fena	fikir	de	değil	ha.”

“Ne?”

“Kalkıp	kapma	dayanmak.	Hem	sabaha	kadar	kimbilir	kaç	sefer	daha	göreceğim
bu	filmi.	Telefona	vereceğim	parayı	benzine	veririm,	yoldu	beldi	derken	uykum
da	açılır,	yırtanm	bu	geceki	suareden.”

Erol	güldü.

“Ben	de	davetiyenizi	veririm	hazır	gelmişken,”	dedi.

“Ne	davetiyesi?”

“Bizim	boşanma	davetiyesi.	Gecenin	köründe	iki	telefonun	üstüne	bir	de	kapı
ziyareti	olunca	Hande	terhisimi	elime	tutuşturur	herhalde.”

“Doğru	söylüyorsun.	Ben	de	gelirken	bizim	davetiyeyi	getiririm.	Kevser
mutfağa	bile	gelmedi	bu	sefer.	Neyse.	Kapatayım	da	rahat	rahat	homurdansın
kızlar.”

“Kapat	ama	lütfen	aynı	rüyayı	görme.	Pek	fenaydı.	Tüylerim	hâlâ	ürperiyor.”



“Erkek	adamda	tüy	olmaz,	kıl	olur.	Sen	bir	de	benim	kıllarımı	göreceksin.
Kızılcık	dikeni	gibi	her	biri.	Neyse,	iyi	geceler.”

“Hani	sabahtı?”

“Fırçayı	yedik	ya	senden.	Gece	diyeceğiz	artık.”

“Aferin.	Sana	da	iyi	geceler	Aslan.”

“İyi	geceler...	Erolum.”

Konuşma	beş	dakika	sürmüştü.	Bir	kez	daha	banyoya	gitti	Selim,	bir	kez	daha
soyundu,	ama	bu	sefer	duş	da	yaptı.	Sırtında	bornozuyla	yatak	odasına	geri
döndüğünde	saatine	tekrar	baktı:	Üç	elli.

Sabahsa	sabah,	geceyse	gece,	neyse	ne.

Rüzgâr	dakika	dakika	artıyordu.	Yatak	odasının	perdeleri	arkasına	çocuklar
saklanmış	da	saklambaç	oynuyorlarmış	gibi	sallanıyordu	şimdi.

Temiz	çamaşır	giyerken	ciddi	ciddi	uyumamayı	düşünüyordu.	Aynı	rüyayı	bir
defa	daha	görmeyi	bünyesi	kaldırmayacak	gibiydi.	Hatlar	fazla	belirgin,	sesler
fazla	gerçek,	duygular	fazla	somut,	acı	fazla	derindi.	Rüya	gibi	değil,	gerçek
gibiydi.	Hatta	şu	anki	don	atlet	yatağına	yürüyüşü	bile	o	rüyadan	daha	fazla
benziyordu	rüyaya.	Ne	yatak	odası	gerçekti,	ne	karısı,	ne	kendisi.	İki
gerçek	vardı:	rüya	ve	rüzgâr.	İkisi	de	fırtına	gibiydi.

Uyuyamayacaktı.	Uzanmasa	daha	garanti	olurdu	ama	biliyordu,
uyuyamayacaktı.	Kevser	kendi	abajurunu	gene	kapatmış,

uyuyormuş	numarası	yapmaya	başlamıştı.	Bu	telefondan	sonra	onun	uyuması
zaten	gerçek	değildi.

Kadınlar!

Dizini	karyolaya	dayadığında	uzaktan	cep	telefonunun	çaldığını	işitti.	İlk
düşündüğü,	telefonu	mutfakta	unuttuğu	oldu.	Bu	sefer	rüya	olamazdı	işte.	Apar
topar	dönüp	kapıya	koştu,	salonu	geçip	mutfağa	daldı.	Mutfağın	ışığı	dahi
kapalıydı.	Her	şey	fazlasıyla	gerçek.	Işığı	açtı,	masanın	üstünde	çalıp	duran
telefon	titreşimle	hafif	hafif	hareket	halindeydi,	ilerledi,	eğilip	ekrana	baktı.



“EROLUM	ARIYOR”	yazıyordu.

“Rüya	bu!”	diye	düşündü.	“Gene	rüya.”	Hemen	ardından	telefona	uzanan	elinin
kılları	takıldı	gözüne.	Budak	budaktı.	“Hayır,”	dedi.	“Rüya	falan	değil.	Bu	sefer
sahiden	arıyor.”

İstemeye	istemeye	açtı.

“Erolum?”

“Ne	haber	Aslan?”

Sonrası	aynen	bildiği	gibi	geldi.	Hiçbir	kelimeyi	yutamıyor,	hiçbir	sözün	yerini
değiştiremiyordu.	Rüyadaydı,	rüya	gördüğünü	de	biliyordu	ama	o	rüyaya	yön
verme	hürriyeti	yoktu.

“Aslan!	Hadi	eyvallah,”	diyecekti	Erol.

Bu	da	telefonun	mikrofonuna	haykıracaktı	“Olmaz	öyle	veda.	Alo?	Alo?”

Ter	içinde	uyanacaktı	daha	sonra.	Belki	mutfağa	gidecek,	belki	o	da	Erol	gibi
gitmeye	bile	gerek	görmeden	onu	bir	kere	daha	arayıp	yattığı	yerden
konuşacaktı.	Kevser	açık	açık	renk	verecek,	huzursuzluğunu	yaymak	için
elinden	geleni	yapacaktı.	Nafile!	Bu	gene	de	arayacaktı	Erol’u.	Orada,	onun
evinde	Hande’nin	de	onun	burnundan	getireceğini	bile	bile.	Arayacaktı.

Nihayet	ter	içinde	uyandı.	Ağzı	pas	yalamış	gibiydi.	Kuru	ve	metalik.	Doğruldu.

“Gene	mi?”

Dönüp	bakmadı	Kevser’e.

“Gene,”	dedi	sadece	ve	mutfağa	doğru	ilerledi.	Telefonu	orada	unutmuştu.
Rüyasında	gördüğü	gibi.

Rüzgâr	adımlarına	eşlik	ediyor,	ayaklarının	altını	süpürüyordu	şimdi.	Evin	içine
kadar	girmişti.	Hey	maşallah!	Tam	da	kâbus	havası!

Işığı	yakıp	ağzını	musluğa	dayadı,	bol	bol	su	içtikten	sonra	sandalyeye	çöktü.
Telefon	bıraktığı	gibi	duruyordu.	Sessiz,	sakin.	Tereddüt	etmeden	“A"	tuşuna



dokundu.	Kulağı	alıcıyı	ıslatıyordu.	Erol,	ikinci	çalışta	açtı.

“Ne	oldu	sana	bu	gece	Aslan?”	diyordu	karşıdan.	Artık	en	ufak	bir	eğlence	yoktu
sesinde.	“Bensiz	mi	içtin?”

Derin	bir	soluk	verdi	Selim.	“Yok,”	dedi.	“İçer	miyim	sensiz!”	“Ee?	Niye	dönüp
dönüp	aynı	rüyayı	görüyorsun	o	zaman?”	“Aynı	rüyayı	gördüğümü	ne	bildin?”

“Görmedin	mi?”

“Gördüm.	Allah	belasını	versin.	Birebir	aynını	gördüm	hem	de.”	Karşıda	bir
sessizlik	oldu	gene.

“Niye	sustun?”

“Bir	çare	düşünüyorum,”	dedi	Erol.	“İstersen	buluşalım.	Nasıl	olsa
uyutmayacaksın	beni.	Bizim	işkembeciye	gidelim,	sarımsak	kokulan	arasında
sabaha	kadar	romantik	romantik	oturalım	göz	göze.”

“Olur	mu	olur.”	Kevser	mutfağa	damlamış,	saklamadan	tepesine	dikilip
doğrudan	suratına	bakarak	dinlemeye	başlamıştı.	Geldiğini	haber	vermek	için
terliğini	hışırdatmaya	bile	gerek	görmeden	üstelik.	Vay	vay	vay!	Demek	tepesi
atmıştı	artık.	Sırıttı	Selim.	Madem	her	şey	açık	oynanıyordu,	“O	geldi,	başımda
bekliyor,”	dedi	Erol’a.	Kevser	ellerini	beline	dayadı,	kafasını	iki	yana
salladı.	Dudaklarını	sinirli	sinirli	yalıyor,	diş	etlerini	çıkartarak	geriyordu.	Selim,
yüzünde	sırıtması	donmuş	vaziyette	sınav	kâğıdını	saklayan	talebe	gibi	karısına
arkasını	dönüp	masanın	üzerine	kapandı.	O	anda	Kevser’i	iyice	gıcık	etmek	iyi
bir	fikirmiş	gibi	geliyordu.	“Çok	fena	bakıyor,”	diye	devam	etti.	“En	iyisi	ben
kapatayım.	Bir	dahaki	rüyada	görüşelim	biz.”

“Bana,	işkembecide	görüşecekmişiz	gibi	geliyor,”	diye	cevapladı	Erol.	“Hande
de	cepheye	doğru	ilerlemeye	başladı.	Terlik	sesini	duyuyorum.”

“Allah	yardımcın	olsun,”	deyip	telefonu	kapattı	Selim.	Bir	süre,	Kevser’in
konuyu	açmasını	bekleyerek	sırtı	kadına	dönük,	mutfak	masasında	oturmaya
devam	etti.	Teri	kurumaya	yüz	tutmuştu.	Hemen	hemen.	Belki	kuruyacağından,
belki	de	sıcak	sıcak	hohlayan	rüzgârdan.

“Ee?”



Sorgu	başlıyordu.

“Ne	ee?”

“Şu	rüyam	bana	da	anlatmayacak	mısın?”

“Neden	olmasın?”	Karşısındaki	sandalyeyi	işaret	etti.	“Gel,	otur.”	O	anda
Kevser’e	anlatacak	olursa	rüyasının	çıkacağını	düşünüyordu.	Ne	de	olsa
karısının	hayatta	en	çok	istediği	şey,	iki	arkadaşın	bir	daha	birbirini
görmemesiydi.	Bunun	için	rüya	çıksın	diye	dua	bile	ederdi	Kevser.	Erol	ölür,
Selim	Kevser’e	kalır.	Bu	kadar	basit.	Gene	de	anlatacaktı,	ama	Kevser	izin
vermedi.

“Normal	ailelerde..."	diye	başladı	söze,	“eşlerden	biri	kötü	bir	rüya	görünce	bunu
eşiyle	paylaşır,	çocukluk	arkadaşlarıyla	değil.”	Salına	salına	dolanıp	karşısına
geçmiş,	oturmuştu.	“Seni	dinliyorum.”

Selim,	kaşlarını	saç	diplerine	kadar	kaldırıp	baktı	Kevser’e.	Her	lafa	karışan
rüzgâr	da	en	az	Kevser	kadar	sinirine	dokunmaya	başlamıştı.	Demeyecekti,	dedi:

“Normal	kadınlar,	kocalarını	başka	kadınlardan	kıskanır,	çocukluk
arkadaşlarından	değil.”

“İnsaf!”	Kevser’in	sesi	titrek	çıkmıştı.	Az	sonra	çığlık	atacakmış	gibi.	İnşallah
ağlamaya	başlamazdı.	Çok	kötü	sümkürüyordu.	“Aile	olan	biziz,	ama	günde	üç
saat	görüşüyoruz.	Akşamdan	akşama.	Buna	ne	kadar	görüşme	denirse.”	Kültürlü
kadındı.	Ağır	konuşmasını	bilecek	kadar	kültürlü.	“Daha	çok,	birbirimizi
görüyoruz	diyelim.	Tek	tük	konuşursak	konuşuyoruz.	Konu	açıyorum,	lafı
ağzında	yuvarlayıp	kapatıyorsun.	Soru	soruyorum,	hiç	sormamışım	gibi
davranıyorsun,	işte	üç	saatlik	aile	hayatımızın	özeti	bu.	Tabii	üç	saat	bir	arada
olmayı	başarabilmişsek.”

“Bir	dakika	dur,”	dedi	Selim.	“Açtığın	konuyu	hatırlatayım	sana:	Erol.	Sorduğun
soruyu	da	hatırlatayım,	gene	Erol.	Konuşmaya	kaptıracak	olsak	konuştuğumuz
yegâne	konu	Erol.	Bu	arkadaşlıktan	o	kadar	rahatsızsın,	bunu	o	kadar	çok	belli
ediyorsun	ki,	hiç	konuşmadığın,	konuyu	hiç	açmadığın	zaman	daha
fazla	rahatsız	oluyorum	artık.	Dereden	tepeden	laf	açmaya	kalksam,	üç,
bilemedin	dört	dakika	içinde	konu	gene	aynı	kişiye	gelip	dayanıyor:	Erol.	Ne
yapacağız	seninle	bilmiyorum.”	Rüyanın	hıncını	Kevser’den	çıkarttığının
farkına	vanp	sustu.	Kevser	ilk	defa	sataşmıyordu	Erol’la	ilişkisine.	Bu	kadar



sertleşmeye	gerek	yoktu.	Şu	rüya,	bir	de	şu	anasını	sattığımın	rüzgârı	olmamış
olsaydı	onun	da	sertleşeceği	yoktu	zaten.

Kevser	dudaklarını	büzmüştü	bile.	Hadi	buyur	bakalım.	Şimdi	bir	de	ağlayıp
sümkürsün	mü	sana?

“Yani?	Ne	demek	ne	yapacağız?	Erkek	arkadaşını	kansına	tercih	eden	ben
miyim?	Bu	soruyu	ben	sorsam	daha	isabetli	olmaz	mı?”

Selim,	gerilemek	üzere,	hatta	gerilemekte	olan	öfkesinin	yeniden	taarruza
geçtiğini	hissetti.

“Uslu	dur	Kevser!”	dedi	hırıltılı	bir	sesle.

Kevser,	uslu	duracağa	benzemiyordu.

“Uslu	duruyorum,”	dedi.	“Şu	meşhur	çocukluk	arkadaşın...	kız	olsaydı...	gene	de
kendini	gece	gündüz	onunla	düşüp	kalkmakta	bu	kadar	haklı	görür	müydün?”

Selim	dişlerini	gıcırdattı.

“Kevseeer,	uslu	dur!”

“Tersini	düşün.	Benim	böyle	bir	çocukluk	arkadaşım	olsaydı...	Erkek...	veya
kadın...”	Daha	çok	neye	vurgu	yapmak	istediği	açıkça	anlaşılsın	diye	“kadın”ı
öylesine	söylermiş	gibi	sesini	yo-ğaltmıştı.	“Sabaha	karşı	telefonlaşmalarım
olsaydı	onunla...	bütün	günümü	onunla	geçirdiğim	yetmezmiş	gibi	akşam	da	eve
gelir	gelmez	her	bahaneyle	telefonlaşmaya	devam	etseydim...”

Selim,	birşeyler	yapıp	susturmak	zorundaydı	karısını.	Öfkesi	giderek
yükseliyordu	ve	bunda	kadının	bilmiş	bilmiş	konuşması	kadar	haklı
konuşmasının	da	payı	vardı.

Haklılık!

Bu	onu	daha	da	beter	öfkelendiriyordu.	Kadın	haklıydı.	Az	da	olsa	haklı.

Hayır!

Çok	haklıydı.



“Susacak	mısın	sen?”

“İzin	ver,	az	daha	konuşayım.	Beni	uzun	zamandır	bu	kadar	ciddiye	alarak
dinlememiştin.	Kavga	için	bile	olsa...	fırsat	bu	fırsattır...	Bırak	tadını	çıkarayım
kocamla	konuşmanın.”	Bir	titreme	geçirip	sustu,	sonra	da	hıçkıra	hıçkıra
ağlamaya	başladı.	Artık	fırsatı	değerlendirebilecek,	tat	çıkarabilecek	gibi
görünmüyordu.

Selim	usulca	kalktı.	Öyle	veya	böyle,	susmuştu	işte	kızcağız.	Elinde	telefonu,
yatak	odasına	doğru	suçlu	suçlu	yürürken	insanın	arkadaş	olabileceği	ve	hep
arkadaş	kalabileceği	kadınlarla	evlenmesi	gerektiğini	düşünüyordu.	Kevser’le
arkadaş	değildi.	Hiçbir	zaman	da	olamamıştı.	Onun	arkadaşı	Erol’du.	Onunla
nişanlanıp	Kevser’le	evlenmekle	işlemişti	suçu.	Yoksa	suç	dostta,	dostlukta
değildi.	Dost	olamayacağın	biriyle	âdet	yerini	bulsun	diye	dört	duvar	arasına
sığışmak	yanlıştı.

Yanlış!

Kızın	hiç	kabahati	yoktu.	Bütün	kabahat	bundaydı.	Bu	iki	eşekte.

Giyinip	kuşandı,	parmak	uçlarına	basa	basa	sokak	kapısına	ilerledi.	Kevser’in
hıçkırıkları	arkadan	itiyorlarmış	gibi	etki	yapıyordu.	Ayakkabısının	arkasına
basıp	kapıyı	açtı;	bir	an,	dönüp	karısının	yanına	koşacakmış	gibi	durakladı,	belki
de	koşacaktı,	mutfak	tarafından	“Hayvan	oğlu	hayvan!”	iltifatını,	arkasından
da	kalın	ve	ağdalı	sümkürme	sesini	duyunca	apartmanın	içinde	ahkâm	kesecek
kadar	şımarıp	götü	kalkmış	manyak	rüzgârın	kucağına	atıverdi.

“Oh!"

işkembe	çorbası	mıydı?

Asansör	beklemeyi	göze	almayacaktı.	O	saatte	kimse	meşgûl	edecek	değildi	ama
koca	kabin	en	alttan	en	üste	çıkıncaya	kadar	Kevser	kapıyı	açabilir,	rezalet
çıkarabilirdi.	Gerçi	hiç	yapmamıştı	şimdiye	kadar.	Yapmazdı	da.	Ama
acizlenebilir,	gitmekten	vazgeçmesine	sebep	olacak	manevralar	yapabilirdi.	O
telaşla	ayakkabısını	eline	alıp	koşmayı	bile	düşündü.	Ökçenin	üzerinde
tökezlememek	için	parmak	uçlanna	basa	basa	inmeye	başladı.	İki	kat	aşağıya
ulaştığında	durup	ayakkabısını	giydi.	Daha	inecek	altı	kat	vardı.	Tehlike
geçtiğine	göre?



Asansörü	çağırıp	bekledi.	Gündüzleri	duyulmayan	hafif	uğultu,	gecenin
sessizliğinde	hep	duyulurdu	ama	bu	sefer	öyle	olmadı.	Üst	kata	doğru	gelen	şey
asansör	değilmiş	de	rüzgârmış	gibi	tuhaf	bir	homurtu	yaklaştıkça	yaklaştı,
apartmanın	içinde	çın	çın	öttü.	Kevser	değilse	bile	başkaları	kapıya	dikilip
şarlayacaklarmış	gibi	geldi	Selim’e.

Sokak	karmakarışık,	esip	kükreyen	rüzgâr	sıcak,	kapısını	zorlukla	kapatabildiği
arabasının	içi	serindi.	Sair	zaman	olsa	camı	da	açar,	estire	estire	yol	alırdı	ama
bu	havada	sıkardı	o	biraz.	Park	yerinden	hızla	çıkıp	gaza	bastı.	“Keşke	boşanma
davetiyemi	de	alsaydım	yanıma,”	diye	espri	yaptı	içinden.	Kendi	kendine
güldü.	“Şifahen	söylerim.	Erolum	yabancı	değil,	davetiye	götürmedim	diye
gönül	koymaz.”

Köşe	başına	gelip	de	ana	caddeye	dönünce,	araba	engebeli	bir	yola	girmiş,	motor
gücü	birdenbire	düşmüş	gibi	sallana	sallana	ilerlemeye	başladı.	Az	önce	arkadan
terkisine	şamar	atıp	hız	veren	rüzgâr	karar	değiştirmiş,	karşıdan	ittiriyordu	şimdi.

Ankara’nın	içinde	rüzgârın	kararına	göre	kâh	arabasını	bağırttı-ra	bağırttıra	ama
güç	yetiremediği	için	usul	usul,	kâh	gaza	azıcık	dokunmasına	rağmen	arkadan
ittirildiği	için	hızla	ilerledi.	Direnç	veya	destek	yüzünden	hız	değişiklikleri	o
kadar	saçma	sapan	ve	beklenmedik	biçimde	oluyordu	ki,	bir	trafik	lambasına
kravat	olmazsa	iyiydi.	Motor	kapağı,	rüzgân	cepheden	aldığı
zamanlarda	gacırdayıp	gucurduyor,	kalkıp	suratına	geçiverecekmiş	gibi	yüreğini
ağzına	getiriyordu.

Toz,	toprak,	kum,	çakıl,	bir	alay	zerzevat	uçuşuyor,	ön	cama,	yan	cama,	arka
cama	çarpıp	sekiyor,	rüzgâr	sokak	köpekleri	gibi	lastiklerine	lastiklerine
havlıyordu.

Bir	ara	gazı	köklemesine	rağmen	yerinden	bir	milim	oynayamayacakmış	gibi
hissetti,	o	sırada	da	sileceğinin	havalanıp	kısaca	el	salladıktan	sonra	uçup
gittiğini	gördü.

“Hay	anasını	sattığımın!”

Telefonu	gömlek	cebine	koymuştu.	Erol	bilse	fırça	atardı.	Ukala	şey!	“Kalp
elektrik	enerjisiyle	çalışır.	Bu	cep	telefonu	da	öyle.	Gömlek	cebinde	çıngırdadığı
zaman	o	kalbe	neler	yapar	biliyor	musun?”	Çok	bilmiş!

Neredeyse	gözleri	dolacaktı.	Dostuna	hürmetinden	telefonu	çıkarıp	bacaklarının



arasına	sıkıştırdı.

Kapıya	dayanıp	şaşırtacaktı.	Muhtemelen	Hande	açacaktı	kapıyı.	Sırf	sabaha
karşı	nasıl	rahatsız	olduğunu	gözüne	sokabilmek	için	yataktan	fırlayacak,	Erol’la
yarışarak	kapıya	koşacaktı.	Şifahi	bir	boşanma	davetiyesi	daha.

Gene	güldü.

Rüzgârı	arkadan	almaya,	hızlandıkça	hızlanmaya	başlamıştı.	Yelken	açmış
gibiydi.	Ayağını	gazdan	çekse	dahi	aynı	hızla	devam	edebilecekmiş	gibi.

Arabanın	içi	toz	kokmaya	başlamıştı.	Bir	yol	bulup	giriyordu	toz	dediğin.	Burun
kılları	kaşınıp	dişlerinin	arasında	kum	taneleri	gibi	çakır	çukur	birşeyler
hissedince	rüzgâra	ana	avrat	sövdü.

Zaten	o	da	onun	anasına	söver	gibi	esiyordu.	Bakma	arkadan	esip	işini
kolaylaştırdığına,	niyeti	bozmuş	gibi	esiyordu.	Vın	o	ta-

raftan	vın	bu	taraftan,	üstten,	alttan,	her	taraftan.	Yollar	kalkmış	üstüne	geliyordu
insanın.	Sokakların	caddeye	açılan	kapılarının	ağzında	tam	bir	keşmekeş
hakimdi.	O	yandan	esenle	bu	yandan	esen	çarpışıp	didişiyor,	toz	anaforlan
ortalığı	ana	baba	gününe	çeviriyordu.	Uçuşuktan	göz	gözü	görmüyordu.

Şimdi	duvar	gibi	bir	rüzgâr	dikilmişti	karşısına.	Motor	kapağı	acıyla	inledi.
Araba,	fırtınaya	karşı	yürüyebilmek	için	vücudunu	denge	şakülünü	bozarak	öne
yatırmış	bir	adam	gibi	debeleniyordu.	İşittiği	motor	uğultusu	da	olabilirdi
rüzgârın	uğultusu	da.	Bunu	bilmeye	imkân	yoktu.	Az	sonra	patinaj	yapmaya
başlasa	şaşırmazdı.	Ne	oluyordu	Ankara’ya?

Saçlan;	tebeşir	tozu,	kıymık,	talaş	ve	yonga	püskürten	bir	fön	makinesiyle
havalandırılmış	gibi	oldu	bir	anda.	Rüzgâr	arabanın	içine	girmek	için	daha	geniş
bir	yol	bulmuş	olmalıydı.

Kafasını	direksiyona	yaklaştırıp	bakabildiği	kadar	yükseklere,	sonra	simide	sıkı
sıkı	yapışıp	bakabildiği	kadar	alçaklara	baktı.	Gökte	asık	suratlı	bir	toz	bulutu
debelenmekte,	aşağıda	ise	öbek	öbek	çöpler,	parçalanmış	torbalar,	gazeteler,
kırılıp	kopmuş	ince	dallar,	ufak	taş	parçaları,	bir	alay	öteberi	sürüm	sürüm
sürünmekteydi.	Görünmeyen,	dev	bir	çöpçü	Ankara’yı	kıyı	bucak	süpürmeye
karar	vermiş	gibiydi.	Malzeme	yığını	bir	otomatik	banka	kulübesinin	duvarlı
kısmına	çarpmış,	etrafından	dolanan	kendini	kurtarıp	savrula	savrula	yoluna



devam	etmiş,	dolanamayan	kulübe	yüksekliğinde	bir	çöp	dağı	oluşturmuşu.	Ne
idüğü	belirsiz	bir	alay	alet	edavat,	bir	yere	yetişecekmiş	gibi	acele,	önce
arabaya	çarpıyor,	sonra	arkasını	dönerek	koştur	koştur	uzaklaşıyordu.	Karşı
şeritten	gelen	bir	arabaya	takıldı	gözü.	O	şanslıydı;	rüzgârı	arkadan	alıyor,	bu
yüzden	kıçına	şaplak	atılmış	at	gibi	dörtnala	ilerleyebiliyordu.	Bu	ise	tos	vuracak
koç	gibi	hömere	hömere,	eşine	eşine	ilerlemeye	çalışıyordu.

Eh,	yola	çıkmıştı	ve	iki	fıstak	esinti	yüzünden	geri	dönecek	değildi.	Karşıdan
yerse	yavaş,	arkadan	yerse	tam	gaz	devam	eder,	menziline	varırdı	nasıl	olsa.

Nerden	geldiyse	aklına	karısının	sümkürme	sesi	geldi.	Belki	de	rüzgâr	orasına
burasına	sürttürürken	öyle	bir	ses	çıkartmıştı.

Ağzındaki	tozu	sağ	koltuğa	tükürüp	kıkır	kıkır	güldü.

Güldü	gülmesine	ya,	belki	kızlar	haklıydı.	Kevser,	tam	da	kapıdan	çıkacağı
sırada	sövmese,	üstüne	de	sümkürmese,	hemen	hemen	geri	dönüş	frekansına
gelmişti	aslında.	Bir	burun	sesi	bütün	dalga	boylarını	alt	üst	etsin?	Olacak	iş
değil.	Ne	burun	öttürmenin	payı	vardı	evi	terk	etmesinde	ne	de	kırgın	öfkeyle
bırakılıver-miş	o	çocuksu	sövgünün.	Bunun	gönlü	yoktu	mutfağa
gitmeye.	Bahane	arıyordu,	kolayca	da	bulmuştu.	Gönülsüzdü
gönülsüz.	Gönülsüz	fuhuştan	burunsuz	çocuk	doğardı.	Mutfağa	gidecek	olsaydı
doğacak	sonuç,	belki	evi	terk	etmesinin	doğuracağı	sonuçtan	bin	beter	olacaktı.

Aman	canım!

Bastı	gaza.

Araba	kükreyip	silkinerek	Beştepe	yoluna	uzandı.

Beştepe!

Dip	dibe	oturmalarına	ramak	kala	Erol’un	karısı	Hande	su	koy-vermiş,	“Arada
azıcık	mesafe	bırak!”	diye	dikilmişti	çocuğun	karşısına.	Yoksa	Çiftlik’te
komşuculuk	oynayacaklardı	ne	güzel.

Gene	de	dip	dibe	sayılırlardı.	Altta	araba,	cepte	telefon.	Mesafenin	ne	önemi
var?

“Kendimizi	böyle	avuttuyduk.”



Rüzgâr	meydanı	boş	bulduğu	için	burada	her	yandan	birden	esiyor,	yarattığı
terörün	tadını	çıkarıyordu.	Selim	için	aynı	şey	söylenemezdi.	O	sadece	dosta
giden	yolun	tadını	çıkarmaya	bakıyor,	tiftiğe	dönmüş	saçlarının	arasından	çapak
ayıklayarak	fırtınanın	Beştepe	ağaçlığında	yarattığı	dehşete	bakıyordu.

Koşu	parkurunun	hemen	hemen	bütün	ağaçları	kelleşmişti.	Çere	çöpe	bu	defa	da
yapraklı	dallar,	pelitler,	at	kestaneleri,	taze	kozalaklar,	çam	iğneleri	kanşıyordu.
Parkurun	tuğla	tozu	asfalta	taşınmış,	asfalt,	oradan	oraya	uçuşan	yeşillikleriyle
boyaları	birbirine	karışmış	koşu	parkuru	tablosuna	dönmüştü.	Gökteki	toz
bulutlarının	tükürmeye	hazırlanan	embesil	bir	çocuk	gibi	yeniden	yanak	şişirdiği
gözden	kaçmıyordu.	Düne	kadar	yemyeşil	ağaçların	şimdi	çırılçıplak	kalması	da
fena	halde	etkiliyordu	insanı.

Ankara	havası	dellenip	amuda	kalkmıştı.	Rüzgâr	hızını	bir	vites	daha	artırsa
ağaçlar,	iki	vites	daha	artırsa	şuradaki	nizamiye	kulübesi,	üç	vites	daha	artırsa
her	şey	kalkıp	gideceğe,	çere	çöpe	karışıp	yuvarlanacağa	benziyordu.	Bir	an	bal
dök	yala	hale	gelen	caddeler	bir	an	sonra	şehir	çöplüğüne	dönüyor,	yollar	bir	an
çid-lanırken	bir	an	sonra	her	yanında	fink	atan	çer	çöp	yığınlarıyla	giyinip
kuşanıyor,	süslenip	püsleniyordu.	Beytepe	Çöplüğü,	El-

madağ	Çöplüğüne	kavuşmaya	gayret	ederken	Elmadağ	Çöplüğü	başım	alıp
Kırıkkale’ye	yürüyor,	sonra	karar	değiştirip	gönlü	alınmış	sevgili	gibi	Beytepe
Çöplüğüne	doğru	seğirtiyordu.	Ama	bu	defa	da	Beytepe	ona	gönül	koymuş
oluyordu.	Yuval	yuval,	topak	topak,	salkım	saçak	bir	taraflara	sürülüp	götürülen
öbekler.

Bir	meteoroloji	uydusuna	semer	vurup	tam	Ankara’nın	üstünde	uçmadıkça
bunca	pisliğin	menşeini	ve	güzergâhını	tam	manasıyla	bilmenin	imkânı	yoktu.

Araba,	çift	dorse	takmış	tır	gibi	bağırdı;	motor	kapağı	aygır	tasallutuna	maruz
kalmış	eşek	sıpası	gibi	anırdı.

Hava	tepesinde	fır	dönüyor,	fır	döndüğünü	gösterebilmek	için	yerde	ne	bulursa
kaldırıp	onlan	da	döndürüyordu.	Ufak	çaplı	bir	alay	hortum	az	önce	asfaltta
sürüklenen	nesneleri	höpürtülü	anaforuyla	emiyor,	döndüre	döndüre	tırmandırıp
kim	bilir	kimlerin	damına	çatısına	çalıyor,	kimlerin	camını	çerçevesini	indirip
kaçıyordu.

Beşevler’i	de	geçip	Tandoğan’a	erişmek	kolay	olmadı.	Devrilmiş	trafik
lambaları	bazı	yerlerde	kabuğu	düzgünce	temizlenmiş	tomruk	gibi	yatmış



yuvarlanıyor,	sokak	tabelaları	oklarının	gösterdiği	yönün	dışında	her	yöne	ok	ok
uçuşuyordu.

Gacır	gucur	etse	de	altındaki	arabanın	kudretine	şükretti	Selim.

Rüzgâr	da	arkadan	esmeye	başlamıştı	ki!

Hah	şöyle!

Tandoğan’dan,	sere	serpe	uzanmış	yanıp	sönen	turuncu	trafik	lambasına	göz
kırparak	ok	gibi	geçti.	Refüj	mazıları,	refüje	değil	caddenin	ortasına	dikilmiş
gibiydi	Allah’tan;	hafif	olduklan	için	arabadan	hızla	kaçabiliyor,	tekerlerin
arasına	sıkışıp	tehlike	yaratmıyorlardı.	Arabasının	yüksek	performansıyla	her
zaman	gurur	duyardı	Selim.	Erol’un	aksine.	Erol	çıtı	pıtı	arabaları	tercih	eder,	bu
ise	boğa	kadar	iri,	eşine	eşine,	köpüre	köpüre,	homurdana	ho-murdana	yol
alanları	severdi.	Bastı	mıydı	gidecekti	meret.	Blazer	giderdi.	Genç	irisi.	Hey
maşallah!

içinde	kabarıp	duran	coşkunun	kendi	arabasına	secde	etmekten
kaynaklanmadığını	biliyordu.	Arkasında	nasıl	bir	eş	bırakmış	olursa	olsun,
önünde	Erol	vardı.	Coşkusu	bundandı.	O	rüya	gibi	şeyin	ardından	onu	görmek
çok	güzel	olacaktı.

Çok	güzel.

Sağa	kırıp	tren	garına	doğru	uluttu	arabasını.	Oradan	sola	dönecek,	Ulus
üzerinden	İç	Aydınlık’a	doğru	akacaktı.	“İç	Aydınlık!”	Semte	bak.	İçini
aydınlatan	adam	orada	otursun,	o	oturduğu	yerin	adı	da	Iç	Aydınlık	olsun.
Olacak	iş	değil.

Sola	yanaşmak	için	direksiyona	sertçe	yüklendiğini	fark	edememiş	olmalıydı.
Ansızın	yandan,	geldiği	yönden	çarpıverip	dev	arabayı	sirk	arabası	gibi	iki
tekerinin	üstüne	dikiveren	rüzgârı	da.

Orta	refüj,	yol	şeridi	gibi	üstüne	geliyordu.	Karşı	şeritten	de	bir	başka	araba.

Çıtı	pıtı.

Toparlayamadı.	Sol	ön	lastik	otuz	santimlik	kaldırım	taşına	çarpınca	gözünün
önünde	arabanın	burnu	kırılmış	da	üstüne	geliyormuş	gibi	gümüş	rengi	ön	kaput



belirdi.	Darbenin	etkisiyle	öne	eğilen	kendisi	olduğundan	da	kaputu	ağzının
içinde	görmüş	olabilirdi,	motor	kapağı	kopup	ön	cama	doğru	uçmaya
başladığı	için	de.	Bindiğinden	beri	gacır	gucur	zaten!

Sonra	kaput	aşağıya	doğru	süzülüp	kayboldu.	Refüj,	hatta	yol	da	kayboldu
kısacık	bir	an	için.	Alttan	alta	bir	fren	sesi	geldi	kulağına.	Paraşüt	Kulesi	hızla
yaklaşır	gibi	oldu,	ardından	koca	araba	havada	durdu	ve	bütün	takati	kesilmiş	bir
adam	gibi	hızla	düştü.

O	çıtı	pıtı	arabanın	üstüne.

Kule?

Gözü	karardı	Selim’in.	Belki	suratına	çarpan	hava	yastığı	yüzünden	kara
görüyordu	etrafı	belki	yastık	maştık	açılmamıştı	da	sahiden	gözü	kararmıştı.

Bu	İkincisi	doğruydu.	Bayıldı.

Telefonu	kaçıncı	çalışında	açtığını	bilmiyordu.	Neden	komodinin	üstünden	değil
de	bacaklarının	arasından	aldığını	da.	Ne	arıyordu	cep	telefonu	iki	bacağının
arasında?	Küçük	ekran	mavi	ışıkla	aydınlandı.	“Erolum	Arıyor.”	Bilgiç	aletler,
arayan	numara	kayıtlıysa	o	ismin	arkasına	bir	de	“Arıyor”	malumatı
ekliyordu.	Hemen	bastı	yeşil	düğmeye.

“Erolum?”

“Ne	haber	Aslan?”

Dosttular.	Sıkı	dost.	Sırıttı.	Yattığı	yerden	doğrulmak	istedi,	doğrulamadı.	O
anda	da	az	önce	yediği	haltı	hatırlayıverdi.	Eğer	bu	da	rüya	değilse!

Rüyaydı.	Rüya	olmak	zorundaydı.	Gece	boyunca	hep	olduğu	gibi.	Gene	rüyaydı.
Rüzgâr	kesilmişti	mesela.	Öyle	rüzgâr	olmazdı	zaten.	Hiç	mantıklı	değildi,	hiç.
Rüyaydı	ve	şimdi	bitmişti.

inşallah!

“Ne	olsun	be	Erolum,”	dedi	korka	korka.	“Yediğimiz	önümüzde	yemediğimiz
arkamızda.”	Sıra	en	korkunç	soruya	gelmişti.	Onu	da	sordu:



“Nereden	arıyorsun?”

“Arabadan.”

İşte	bu	olmazdı.	Birbirlerini	arabadan	aramalan	yasaktı.	Hadi	kendisi	bir	yana
çekmişti	kaza	geçirdiği	için,	ama	Erol?	Boğa	gibi	homurdana	homurdana	tos
vurduğu,	tos	vursa	gene	iyi,	üzerine	çöküp	çıtır	çıtır	ezdiği	arabadan
bahsetmiyordu	herhalde.

“Hemen	kapat	o	aleti.	Bir	kenara	çek,	sonra	ara.”	İçinden,	“Ne	cevap	vereceğini
biliyorum,”	diye	geçiriyordu.	Öyle	de	oldu.

Bildi.

“Zaten	çekmiş	vaziyetteyim.”

İçi	daraldı	Selim’in.	Ne	cevap	alacağını	bile	bile	sordu.

“Gö...	Görüşebilecek	miyiz	bugün?”	Görüşmedikleri	zaman	işleri	rast	gitmezdi
ama	bu	sefer	görüştükleri	için	de	rast	gitmeyecek	gibiydi.	Veya,	rast	gitmediği
için	görüşüyorlarmış	gibi.

Erol	biraz	bekledi	karşı	tarafta.

“Zor	görünüyor,”	dedi	neden	sonra.

Selim	buruldu.	İş	güç	yüzünden	görüşemediklerinde	hep	buruldu	ğu	gibi.	“Keşke
iş	güç	yüzünden	görüşemeyecek	olsak!	Keşke	o	rüyada	olsak!”

“İş	güç	ha?”	dedi	acı	acı.

“O	da	zor	görünüyor.”

Biliyordu.	Bu	cevabı	alacağını	biliyordu.

O	konudan	konuşmazlarsa	o	konu	başlanna	gelmeyecekmiş	gibi	olgunlukla
konuştu.

“Ne	demek	istediğini	anlayamadım	ya,	neyse.	Vardır	senin	bir	bildiğin.”	Kısa	bir
sessizlikten	sonra	sordu:	“Ee,	neredesin	şimdi?”	“Dedim	ya.	Arabadayım.”



Niye	başka	cümle	kuramıyordu?	Niye?

“Orasını	anladım	Erolum.	Neredesin	derken,	nereye	gidiyorsun	demek	istedim.”
Üff!	Değiştirsene	şu	konuyu	sen!

“Galiba	oraya.”

“Nereye?”

Kıpırdanmaya	çalıştı,	olmadı.	Üzerinde	tuhaf	bir	baskı	vardı.	Olabilir	miydi
acaba?	Paraşüt	Kulesi’nin	orta	refüjünden	karşı	şe-

ride	uçup	oradan	gelen	o	çıtı	pıtı	arabanın	üstüne	düştüğü	rüya	olmayıp	da
gerçek	olabilir	miydi?

Gerçi	her	şey	rüyasındakiyle	aynı	gidiyordu.	Cümleler,	cümlelerin	sırası,	iki
cümle	arasındaki	bekleme	süresi...	Her	şey	aynıydı.

Yavaş	yavaş	sigortası	atmaya	başlıyordu	Selim’in.

Biraz	daha	sessizlik	oldu	karşı	tarafta.	Rüyasında	olduğu	kadar.	Ne	daha	az,	ne
daha	fazla.

“Ben	de	onu	düşünüyordum,”	dedi	sonunda	Erol.	“Daha	doğrusu	sana	nasıl
söyleyeceğimi.”

Eyvah!	Aklından	bin	şey	geçmesi	gerekiyordu	burada,	ama	geçmedi,	geçemedi.

“Bir	nefeste	söyle	kurtul...	Erolum...”	deyiverdi.	“Sen	de	kurtul,	ben	de
kurtulayım.”

“Öbür	tarafa.”

“Ha?”

“Aslında...”

“Evet?”	Bir	kere	daha	doğrulmak	istedi	Selim,	gene	olmadı.	Mecali	hepten
kesilmişti.	Soğuk	terler	bastı	alnını;	damlalar	oradan	aktı,	gözlerine	kaçtı.	Sıkı
sıkı	yumdu	gözlerini.	Hırladı:



“Alo?”

“Aslında...	ölüyorum	ben	Aslan.	Kaza	yaptım.	Arabanın	içinde	sıkışmış
vaziyetteyim.	Dışarıda	kimse	yok	henüz.	Ezildim.	Sol	taraftan	hayvanın	biri
çıktı,	altına	aldı	beni...	Araba	nasıl	ısındı,	görecektin.	Sanırım	bacaklanm
koptu...	veya	ezildi...	veya...	bilmiyorum...	hissetmiyorum.	Acımıyor.	Üzülme.”

“Erolum?”	Sesi	kendine	ait	değil	gibiydi.	“Erolum?”	Sol	taraftan	çıkan
“hayvanın	biri”	kendisi	olamazdı.	“Erolum?”

“Veda	edeyim	dedim.	Kurtulamayacağımı	biliyorum.	Yol	göründü.”

“Eroluuuum!”

“Kıymetini	bil...”	Sesi	soluk	soluğa	geliyordu	şimdi.	“Daha	babamı	aramadım.
Hanımı	aramadım.	İlk	sen...”

“Dur!	Allah	aşkına!	Neredesin?	Nerede	yaptın	kazayı?”	“Hatırlamıyorum.
Sadece	seni	hatırlıyorum.	Senin	numaranı.”	“Nereden	geçiyordun	kazadan	önce?
Nereden	dönüyordun?	Nereye	gidiyordun?”	Öyle	ya!	Belki	“hayvanın	biri”
başkasıydı.	“Sadece...”

Selim	ürperdi.	Rüyayı	görmeye	başladığından	beri	ilk	defa	bir	cümle
değişiyordu.

“Sadece	ne?”	diye	bağırdı.	“Ne?”

“Şey...	galiba	Paraşüt	Kulesi’ni	gören	bir	yerden	geçiyordum...	Önümde	arkamda
da	hiç	araba	yoktu	üstelik...	Nerden	çıktı	o	hayvan,	hiç	göremedim...	Seni
almaya	geliyordum...	İşkembeciye	götürecektim...”

Yarım	yamalak	doğrulmuştu	Selim.	Yan	camdan	Paraşüt	Kule-si’nin	bir	kısmını
seçti.

“Allah	aşkına	hatırlama!”	diye	haykırdı	telefona.	“Sakın	hatırlama!”

“Peki	Aslan!	Sen	öyle	istiyorsan	öyle	olsun.	Hiçbir	şey	hatırlamam.	Merak	etme.
Hadi	eyvallah.”

Selim,	kendini	gerisingeri	bıraktı	arabanın	koltuğuna.	Paraşüt	Kulesini	görmek



istemiyordu.

“Güle	güle!”	dedi.

_

Ne	tırnak	idim	ayakta,	Ne	taç	gibi	serde	idim...

Rabbin	bana	bir	nimeti	varsa	O	da	sensin...

Münevver	Ebe,	Karasu’da,	seğiren	gözlerini	nafıa	müdürünün	genç	karısının
bacaklarının	arasına	dikmiş,	görebildiği	kadar	içerilere,	kendi	kara	bahtına
bakarmış	gibi	bakmaktaydı.	O	baht	da	olsa	olsa	bu	kadının	merkezine	giden	yol
kadar	kara	olabilirdi.	Ne	kara	bahtı	vardı!	Kapkara.

“Kapkara...”	dedi.	“Allah	canımı	alsın	kapkara!”



“Bir	şey	mi	buyurdun	evladım?”

“Ha?”

Kafasını	kaldırıp	nafıa	müdürünün	hanım	hanımcık	annesine	baktı	Münevver
Ebe.	“Ne	dedin	teyzecim?”

“Sen	dedin	kızım.	Ben	de	ondan,	bir	şey	mi	dedin	dedim.”	“Dedim	mi?”

“Demedin	mi?”

“Neyse,	boşver.”	Genç	gelinin	sol	bacağının	iç	kısmına	dostça	bir	şaplak	vurdu
Münevver	Ebe.	“Ikın	kızım.”	Yol	kapalıydı.	Kapalı	ve	kara!	Kendi	bahtı	gibi.	Bir
damla	amniyos	mayisi	gelmiyordu	ilaç	için.	Kadıncağıza	kuvvetli	bir	müshil
verip	sıcakça	suyla	lavman	yapmak,	karnından	aşağı	aşağı	bastırmak,	hiç
durmadan	“Ikın	kızım.	Doğumda	ayıp	olmaz.	Ne	çıkarsa	çıksın,	aldırma,	ıkın!”
deyip	durmak	ve	de	ya	büyük	bir	tehlikeyi	göze	alıp	anayı	kurtarmak	uğruna
bebeği	feda	etmeye	ya	da	her	ikisinin	de	bir	kısmim	kurtarmak	uğruna	ananın
olmadık	yerlerine	ciddi	façalar	atarak	dış	dudak,	iç	dudak	ayırt	etmeden	merkeze
kadar	kesip	biçmeye	razı	olmak	gerekecek	gibiydi.	Kendi	bahtına	atsa	öyle	üç
beş	neşter,	değil	merkeze	kadar,	merkezin	içinin	dibine	kadar	yanp	faça	atsa
düzelir	miydi?	Ne	gezeeeer!	Naim	Bey	yüz	bin	sefer	kafasına	kaktıydı,	“Senin
eline	neşter	yakışmıyor	Ebe	Hanım.	Ben	senin	yerinde	olsam	hastaya	kesik
atmazdım.	Bırak	yırtılacaksa	yırtılsın,	vücut	kendi	ayarını	bulur.	Sen	müdahale
etme.”	Neşter	eline	ya-kışmıyormuş.	Dikiş	yakışıyor	ama.	Doktor	kessin,	Ebe
Hanım	diksin.	Angaryaya	gelince	“Yetiş	Ebe	Hanım!”,	ameliyat	havası	basmaya
gelince	“Kaçıl	Ebe	Hanım!”	Kocası	olacak	pezevenk	de	yüz	bin	sefer	kafasına
kaktıydı.	Naim	Bey’le	görüşmüş	de	aralannda	anlaşmışlar	gibi,	“Bana	bak!	Faça
attığın	kanlar	göbeklerinden	işemeye	başlıyorlar.	Doktorculuk	oynamaktan	ne
zaman	vazgeçecen	sen?	Kakavan!”	derdi.	Ne	kara	bahtı	vardı!	Dişlerinin
arasından	sövdü.

“Senin	ebenin	terekesini	şikeydim	baht	gibi!”

“Af	buyur	evladım.	İşitemedim?”

Münevver	Ebe	ters	ters	baktı	nafıa	müdürünün	tatlı	anacığına.	Bu	kadın	da	her
lafa	kulak	kabartmasa	olmazdı,	insana	ağız	tadıyla	sövdürmüyorlardı,	thtiyan
kırmak	da	istemezdi	gerçi.



“Yok	bir	şey!”	dedi.	“Daha	vakti	var	senin	gelinin	diyorum.	Bekleyelim	birazcık.
Bu	arada	ben	de	bir	ağrı	iğnesi	vurayım.”	Kara	doğum	çantasından	şırınga
kutusunu	çıkarıp	yaşlı	kadına	uzattı.	“Şunu	kaynat	da	gel	bi	zahmet.”	İki	dakika
kendisiyle	baş	başa	kalır,	kafa	dinler,	sövecekse	rahat	rahat	söverdi	bari.

“Hay	hay.”

“içine	su	koymayı	unutma,	e	mi?”

“Unutur	muyum	hiç?”

Tam	yaşlı	kadın	odadan	çıkarken	aklına	bir	kuşku	düştü	gene.	“Dur	anacım	dur!”
diye	fırladı	yerinden.	“Şırınganın	pistonunu	çıkartalım,	yoksa	pat	diye	patlar,
iğnesiz	kalırız.”

“Fiston	mu?”

“Boşver	sen.	Ver.”

Şırınga	kutusunu	geri	aldı,	pistonu	çekip	çıkardı.	“Hah,”	dedi.	“Şimdi	tamam.
Ağzına	kadar	su	dolduruyorsun	bunun	içine,	başında	bekleyip	kaynadığı	zaman
suyunu	süzüyorsun,	alıp	getiriyosun	bana.	Hadi	anam.”	Ne	diyorlardı	buna	asri
doktorlar?	Enfektör	mü,	encekşön	mü?	Züppeler!	Yeni	bir	şey	duymasınlardı
sapısilikler,	hemen	üstüne	atlar,	kendi	mallan	gibi	sakız	ederlerdi	dillerine.	Pe-
zevenkler!	Şınnga	ulan	işte.	Ananız	en...	bilmem	ne	mi	derdi?

“Hay	hay	evladım.”

İhtiyar	odadan	çıkar	çıkmaz	bir	Bahar	yaktı	Münevver	Ebe.	Dumanını
savururken	yattığı	yerden,	bacakları	aynk,	baygın	baygın	kendisine	bakıp	duran
anne	adayına	gülümsedi.	“Kalk	kız	kalk,”	dedi.	“Ben	çok	gördüm,	o	kadar
göstermene	lüzum	yok.	Kalk	bakalım.	Şöyle	iki	elini	beline	basura	bastıra	dolaş
azıcık	odanın	içinde.	Sen	de	hareket	et,	bebek	de	hareket	etsin.	Olmaz	öyle	yat
yat.”

Genç	kadın	mahcup	mahcup	gülümsedi,	söz	dinleyip	toparlandı,	ayağa	kalktı,	iki
elini	iki	yumruk	yapıp	ağrıyan	belinin	iki	yanına	dayadı,	bir	aşağı	bir	yukarı,
inleye	inleye,	sızlana	sızlana	dolanmaya	başladı.	Pek	de	nazlı	oluyorlardı	bu	yeni
gelinler.	Kendi	gelinliğini	hatırladı,	burnunun	direği	sızladı,	gelinliğini	mi
bilmişti;	Hasan’a	sövdü.



“Seni	doğurtan	ebenin	götüne	koyaydım!”

Onun	da	beline	yumruklarını	bastırıp	dolanası	vardı.	Canı	fena	yanıyordu.
“Allah	senin	iki	gözünü	birden	kör	etsin,	e	mi	pezevenk!”	diye	ilendi	içinden.
“Adın	kesilsin	inşallah!	Gâvur	mezarlarında	hortla!”	Nasıl	kızıyordu,	nasıl	dolup
dolup	taşıyordu.

Derin	bir	nefes	daha	çekti	Bahar’dan.	Mis	gibi	gidiyordu	mübarek.	Tadını
kaçırmıştı	Adalet	Partililer	gerçi.	Bokunu	çıkarmışlardı	iki	paralık	keyfin.
“Üstünde	Mao’nun	resmi	var.”	diye	dedikodu	yayıyorlardı	etrafa.	“Komonist
sigarası	bu.	Vatanını,	milletini,	Allah’ını,	dinini	seven	içmesin.”	Hani	ulan,	nerde
Mao’nun	resmi?	Elin	Çinli	keçisi	gelip	de	Tekel	idaresine	poz	mu	verdi?	Yok,	şu
hattın	üstünden	sabit	kalemle	gidersen,	böyle	Mao	gibi	çekik	gözlü	bir	şey
çıkıyormuş.	Öbür	hattan	kırmızıyla	gidersen	oradan	da	ananınki	çıkar,	haberin
var	mı?

Daldı.

Merkep	hanından	bozma,	eşek	kadar	evi	temizleyeceğim	diye	canı	çıkmıştı
bütün	gün.	Dip	bucak	yumuş,	yıkamış,	silmiş,	ovmuş,	örümcek	almış,	iskarpin
büyüklüğünde	iki	tane	karafatma	öldürmüş,	bir	de	onların	cırkıltısmı
temizleyeceğim	diye	uğraşmış,	ondan	sonra	leğenleri	sofanın	ortasına	koymuş,
sağ	yanma	renklileri,	sol	yanına	beyazları	dağlar	gibi	yığıp	kazan	kazan
su	kaynatarak	çamaşırı	da	halletmiş,	ocağı	söndürmüş,	konuya	komşuya	yalvar
yakar	olmadan,	altına	iskemle	koyup	hela	penceresinden	sürtüne	sürtüne,	balık
eti	kıçlarını	yüzdüre	yüzdüre,	o	pezevenk	“şişko”	derdi	ama	şişko	değildi,	balık
etliydi,	orasını	burasını	rendeleye	rendeleye	kahvehanenin	üstündeki	teras	katına
çıkmış,	bunu	bir	başına	başarabildiği	için	kendisiyle	gurur	duymuş,	çamaşırları
bir	güzel	asmış,	geri	inmeye	sıra	gelince	oluk	kadar	darlıkta	sıkışmış,	bunalmış,
kendisinden	utanç	duymuş,	ondan	sonra	da	karşı	balkondan	yağlı	ekmeğinin
üstüne	bir	çuval	toz	şeker	sürmüş	yalaya	yalaya	kendisine	gülüp	duran
deli	Saadet’in	oğlu	Sedat’a	seslenip	“Gülme	eşşoğlueşşek!”	demişti.	“Çıkmasına
çıktım	ya	inmem	mümkün	değil.	Şu	anan	olacak	kadını	çağır	da	gelsin,	kurtarsın
beni	buradan.”

“Anneee!	Ebaanne	hela	penceresine	sıkışmış	geneee!”

“Bağır	öküz!	Bağır	da	yedi	mahalleye	adım	çıksın!”

O	daracık	olukta	söve	söve	beklemişti	Saadet’in	gelmesini.	Derken	Saadet



gelmiş,	o	yetmemiş	Müzeyyen	gelmiş,	o	da	yetmemiş,	üstüne	bir	de
Müzeyyen’in	iki	kızı,	Betül’le	Günseli	gelmiş,	anca	öyle	kurtulabilmişti.	“Allah
benim	iki	gözümü	de	kör	etsin	inşallah!	Çoluk	çocuğun	maskarası	olduk,
görüyor	musun!”

Deli	Saadet,	bunun	beline	yanma	tentürdiyotu	basmış,	acısı	çabuk	çıksın	diye	de
ferah	ferah	üfleyip	ciyak	ciyak	bağıran	kadının	küfürlerine	gülüp	geçtikten	ve
“Ocakta	yemeğim	vardı,”	dedikten	sonra	müsaade	istemişti.	Deliydi	meliydi	ama
çoğu	aklı	başında	geçinenden	daha	aklı	başında	kadındı	Saadet.	Sen	akıllı
olandan	korkacaksın.	Nitekim,	Müzeyyen’in	hiç	gidesi	yoktu.	Tahin
sürülmüş	gibi	çapaklanmış	batırık	gözünü	kırpıştıra	kırpıştıra	Betül’ü
eve	göndermiş,	“Koş	kız...”	demişti.	“İki	koşu	git,	örgümü,	şişimi	kap	gel.	Şurda
iki	dakka	sohbet	edelim	Ebaannenle.”	Evde	kalmış	büyük	kızı	Günseli	ise
pencere	kenanna	çoktan	Hecin	devesi	gibi	ıharken	ağzının	suyunu	akıta	akıta
“Ben	de	gül	şurubu	yaptıydım	kız,	diye	sesleşmişti	Betül’ün	arkasından.	“Onu
da	getir.	İçeriz	hep	beraber.”	İçemez	olun	inşallah!

Münevver	Ebe	dobra	dobra	bir	kadındı.	“İçemez	olun	inşallah!”	diyemediyse	de,
“Yok	anam!”	demişti	ters	ters.	“Ne	oturması,	ne	sohbeti?	Dünya	kadar	işim	var
benim.	Akşama	misafirim	gelecek.	Daha	ocağı	yeni	baştan	yakıp	kurabiye
yapacağım.	Hamurunu	bile	karmadım	vallahi.	Kalkın	siktir	olun	gidin
evinize.	Misafir	ağırlamadan	önce	misafir	ağırlayamam	ben.”

Müzeyyen’e	de	laf	lazımdı	ya,	“Ömürsün!”	demişti	yüzsüz,	arsız.	“Hem	daha	ne
anam?	Ben	de	sana	yardım	ederim	işte	ne	güzel.	Hamur	kar,	yumurta	çırp,	ocağı
ateşle,	közle,	tepsiyi	yağla...	Bir	dünya	iş.	Çabuk	çabuk	yapıveririz	beraber.”
Sonra	da	bilmezmiş	gibi	sormuştu:	“Kim	gelecek	misafir?”

“Kaymakam	beyle	hanımı.”

“O	zaman	hiç	gitmem.	Ağır	misafir	onlar.	Her	boku	beğenmezler.	Yardım
etmezsem	canım	çıksın.”

“Kız	git	işine!”

“Dünyada	gitmem.	Ölümü	gör!”

“Nerde	o	günler!	”

“Ömürsün	ömür!	Ay	hi	hi	hi	hi.”



“Kişneme	Müzeyyen,	dölek	dur.”

Öküze	ho,	densize	ko!	Çaresiz,	Müzeyyen	karısı	ve	karının	büyük	kızı	Günseli
ile	beraber	mutfak	odasına	geçmiş,	daha	sabahleyin	yardığı	yağlı	çamlarla	ocağı
tutuşturmuş,	odunlar	kızarınca	düzayak	sacı	ateşin	üstüne	sürmüştü.

Kırmızı	sofrabezini	yaymışlardı	yere	sonra.	Hamur	teknesinde	kurabiye
hamurunu	karmış,	şekerlisini	ayrı,	tuzlusunu	ayrı	kaba	aktarmış,	çay
bardaklarının	ağzıyla	her	bir	kurabiyeye	ayrı	ayrı	şekil	şemal	vermiş,	tepsilerin
dibini	güzelcene	yağlayıp	kızan	sacın	üstüne	oturtmuş,	sonra	da	kurabiyeleri
düzgünce	dizmişlerdi	üstüne.	Gül	şurubu	da	o	sıcakta	iyi	gitmişti	serin	serin
yalan	yok.

“Tabii,	devlet	memurunun	yeri	başka,”	deyip	durmuştu	Müzeyyen.	“Koskoca
kaymakam	bu,	kalkıp	da	bize	gelecek	değil	ya.	Size	gelecek	zar.”

Münevver	Ebe,	ara	ara	kibarlaşırdı.	İstanbulluluğu	tuttuğu	zamanlarda.

“Ee...”	demişti	dudaklarını	yalayıp	ıslatarak.	“Usûl	erkân	biliyor	tabii	adam.	Biz
de	biliriz	hasbelkader.	Buyursun	gelsin	dedik,	başımızın	üstünde	yeri	var	dedik.”

Aslında	öyle	olmamıştı.

Kaymakam,	göbeğine	yastık	bağlamış	gibi	ortalarda	dolanan	Müstahdem
Zehra’yı	gönderip	de	“bir	mânileri	yoksa”	o	gece	hanımıyla	birlikte	maaile
ziyarete	geleceklerini	haber	ettiğinde	etekleri	tutuşmuştu	Münevver	Ebe’nin
kuşluk	vakti.	Bir	taraftan	yıllık	temizliğe,	ne	lüzum	varsa	girişmiş,	bir	taraftan	da
pürtelaş,	kocası	olacak	o	pezevenge	haber	yollamanın	derdine	düşmüştü.	Hadi
te-mizligi	anladık	da,	ne	demeye	çamaşır	yıkadığını	hâlâ	anlayamı-yordu.	Ama
onlar	Zehra	gittikten	sonra	olacak	meselelerdi.	Sonraki	meseleler.

Zehra’yı	sofaya	buyur	edip	“Hasan’a	sorayım,	hastası	filan	var	mıymış...”
diyerek	oyalamıştı	ilkin.	Pezevengin	nerede	olduğunu	eliyle	koymuş	gibi
biliyordu	ama	oraya	kendi	gitmesi	olmazdı.	Birini	göndermesi	lazımdı.	Bakınıp
durmuş,	pencerelerden	sarkmıştı.	En	nihayet	meydanda	bir	taraftan	pamuk
helvasını	zıkkımlanırken	bir	taraftan	da	elini	ardına	daldırıp	kıçının	oksiyürünü
ka-şıya	kaşıya	parmağım	koklayan	Sedat’ı	görmüş,	pezevenk	herifin	adresi	her
daim	belliydi	ve	bunu	herkes	bilirdi,	oğlanı	kapıya	akide	şekeri	parası	vereceğini
söyleyerek	kandırıp	getirmiş,	sonra	da	kahvehaneye	gidip	akşama
kaymakamgilin	ailecek	oturmaya	geleceğini	söylemesini	tembihlemişti.	Oğlan,



akide	şekeri	parasını	almadan	şurdan	şuraya	gitmemişti.

“Dönüşte	de	bana	haber	getir.	E	mi	oğlum?”

“Gene	akide	şekeri	parası	verecen	mi?”

“Bana	bak	Sedat,	şimdi	hiç	üşenmez,	giyinip	annene	giderim,	sokak	ortasında
elini	sokup	sokup	kıçının	deliğini	kurcaladığını,	ondan	sonra	da	parmağını
kokladığını	söylerim	bir	güzel.	O	bilir	o	zaman	sana	ne	vereceğini.”

Piç,	ancak	o	surette	teslim	olmuştu.	Getirdiği	haber	o	kadar	hayırlı	değildi	ama
gene	de	hiç	yoktan	iyiydi.

Kocası	olacak	o	pezevenk,	oğlanın	deyişi,	önce	kahvehanede	“kendisine”	elin
adamlarının	içine	azgın	kanlar	gibi	haberci	gönderdiği	için	sövüp	dökmüş,	sonra
da	bayağı	yüksek	sesle	Kaymakam	mı	gelecekmiş	ziyaretime?	O	kim	oluyo	latı?
İyi	madem...”	demişti.	“Madem	hatır	gönül	saymasını	öğrendi,	gelsin	bakalım.
Bir	mânimiz	yoktur	şimdilik.”

Zehra	da	oğlanın	ciyak	ciyak	söylediklerini	duymuştu	ister	istemez.	O	hırsla
önce	oğlanı,	sonra	Zehra’yı	savmış,	gidereyak	karnı	burnunda	kadını,	zaten
hamile	olduğunu,	bu	duyduklarını	bir	yerde	konuşmaya	kalktığı	takdirde	kendi
kendine	doğurmak	zorunda	kalacağını	söyleyerek	kibarca	tehdit	etmiş,	kapıyı
arkasından	çarpmış,	su	ısıtmış,	çivit	eritmiş,	dağlar	gibi	çamaşırı	ne	demeye,
niçin	ve	nasıl	yıkadığını	bilmeden	yıkamıştı	eşek	gibi.

Dert	bir	değildi	ki.	Şimdi	de	bu	Müzeyyen	dangalağıyla	sığır	kızı	çıkmıştı
başına.	Otur	otur,	bok	vardı!

Kurabiyeler	olmuş	bitmiş,	misler	gibi	tarçın,	susam	kokulan	eve	yayılmış,	ayıp
olmasın	diyerek	ikişer	tane	de	zoraki	misafirin	önüne	konulmuş,	arta	kalan
çokları,	İstanbul	işi	beyaz	porselen	tabaklara	şöylemesine	yerleştirilmiş,	tel
dolaba	kaldınlmış,	kurumasın	diye	üstlerine	gazete	kâğıdı	örtülmüş,	ocak
yeniden	kül-lendirilmiş	ama	bu	sefer	söndürülmemiş,	akşama	gelecek	ağır
misafirler	için	suyu	hazır	olsun	diye	tepeden	kulplu	koca	çaydanlık	küllü
közlerin	iki	kanş	üstündeki	çengele	asılmıştı.

Ne	gitmek	bilmez	şeylerdi	anam	bunlar!	Götleri	mindere	yapışmış	kalmıştı.	A
aa!



En	nihayet	deliliği	ele	almıştı	kadıncağız,	ne	yapsın?

“Hadi	anacım.	Hadi	canım,”	demişti.	“Siktir	olup	gidin	gidecekseniz.	Misafirim
gelecek	benim.	Yardım	ettiniz,	elleriniz	dert	görmesin.	Daha	hazırlanacağım.
Haşan	da	gelir	birazdan.	Hadi	anam.	Evli	evine,	köylü	köyüne.	Hadi	hadi	hadi
hadi	hadi.	A	aa!	Yeter	ama!”

Müzeyyen	gene	şakaya	vurmuş,	“Kovaydın	bari.	Bir	de	düveydin	bari.	Bir	de
yatırıp	o	işi	de	göreydin	bari,”	diye	diye	siktir	olup	gitmişti.

Oh	şükür	be!

Oh	be!

Yağlı	Havilland	ile	boynunu,	ensesini,	kulak	arkalannı	kremle-yip
kokulandırmış,	bol	bol	limon	kolonyası	dükünmüş,	saçlarını	taramış,	Müesser’in
kızı	Şengül’e	diktirttiği	kendinden	korseli	pembe	eteğinin	içine	zor	bela	girmiş,
çorap	lastiğini	bulduktan	sonra	yardımına	gelen	bir	kız	evladı	bile	olmadığı	için
beceriksizce	kendi	etini	budunu	çimcire	çimcire	sütyenini	takınmış,	ondan	sonra
fanilasını,	beyaz,	kıvrık	yakalı	bluz	gömleğini	de	giymiş,	onun	da	üstüne	pembe
ceketini	giyip	gerdanına	sahte	inci	pembe	kolyesini	üç	dolama	dolayıp	son
olarak	da	çivi	topuklu	beyaz	ayakkabılarını	altları	sulanmamış	bahçe	toprağı	gibi
çatlak	ayaklarına	geçirip	misafiri	beklemeye	başlamış,	o	esnada	da	önemli
bir	eksiklik	olduğunu	fark	etmişti:

Kocası.

Hâlâ	ortalarda	yoktu	pezevenk.

“Götüne	taş	asılır	bir	misafir	geleceği	zaman.	Adi	pezevenk!	Gelinmez	yerlerde
kal	inşallah!”	Ha	şu	bedduaları	tutaydı	ne	vardı?	Hadi	geçtik	duanın
tutmasından,	bari	şuncacık	ikramı	olaydı	Rabb-ül	Âlemîn’in.	“Geberdiğin	gün
sular	kesilsin	de	cü-nup	cünup	git	inşallah!	Taşsız	mezarlarda	zıbar	da	tepene	it
köpek	işesin!”

Neyse	ki	kaymakam,	kocasından	büyüktü	mevki	itibarı	ile.	Onun	yanında	kolay
kolay	hır	çıkaramazdı	pezevenk.	İçi	gene	de	sıkkın,	o	hayvana	hiç	güven
olmazdı,	beklemeye	devam	etmişti.

“Ah	annecim!..”	Burnunun	direği,	meydana	bakan	pencereye	fazlaca



bastırdığından	mı	sızlıyordu	yoksa	hatıraları	içini	fazlaca	yaktığından	mı,	ayırt
edemiyordu.	“Hep	derdin,	‘Sokakta	köpekler	evlenir,’	diye	de	seni	dinlemedim.
Çok	kırdım	kalbini.	Ah	annecim!”	Annesini	andığında	da	kibarlaşırdı.
İstanbulluluğunun	tuttuğu	nadir	zamanlar.

Bekle	bekle,	sıkılıp	kalkmış,	üstü	başı	kirlenmesin	diye	yatak	odasına	gitmiş,
doğum	çantasından	önlüğünü	çıkarıp	sırtına	geçirmiş,	mutfak	odasına	gitmiş,
külleri	karıştırmış,	ateşi	üfleyip	harlandırmış,	çaydanlığın	suyunu	kontrol	etmiş,
geri	yatak	odasına	gidip	soyunmuştu	önlüğünü.	Kapı	kibar	kibar	çalınmaya
başladığında	o	da	önlüğü	dürüp	büküp	siyah	doğum	çantasına	tıkmakla
meşguldü.	Kocası	olacak	o	pezevengin	böyle	zarif	kapı	çaldığı	görülmüş	değildi.
O,	paslı	hızarda	kütük	biçer	gibi	çalardı	kapıyı;	harami	dayanmış	gibi	çalardı.

“Geldiler	işte!	Eh	Haşan!	Allah	iki	gözünü	birden	kör	etsin,	e	mi	inşallah!”	O	an
için	daha	derin	bir	beddua	gelmemişti	aklına.

Kaymakam	Bey	pek	kibar	bir	adamcağızdı.	Akıllıydı	da	üstelik.	Daha	kapının
evin	reisi	tarafından	değil	de	evin	hanımı	tarafından	açıldığını	görür	görmez
eşikte	kansını	durdurmuş,	Münevver	Ebe’ye	nazikçe	eğilip	selam	vererek	“Ebe
Hanım,	Haşan	Bey	evde	yoksa	girmeyelim	biz.	Başka	zaman	gelelim,”	demişti,
kasaba	huylarını	iyi	bildiğini	belli	eden	bir	vurgulamayla.

Ee,	usûl	erkân	bilenin	hali	bir	başka	oluyordu.	Gene	İstanbulluluğu	tutuvermiş,
“A	aa,	olur	mu	hiç?	İstirham	ederim!	Buyru-nuz,	giriniz	Allah	aşkına!”	demişti
dili	kopasıca	karı.	“Haşan	bir	hastasına	kadar	gitti.	Acil	çağınlınca,	‘Kaymakam
beyefendi	hazretleri	büyüğümüzdür,	büyükler	küçüklerin	kabahatlerini	affetmeyi
pek	bilirler.	Kusurumuzun	ceremesini	bize	bağışlasınlar.	Candır,	hastadır,
gitmemek	olmaz.	Hemen	dönerim	inşallah!’	deyip	koşturdu	mecburen,”	diye	de
İstanbul	ağızlı	bir	yalan	kıvırmıştı.

Misafirler,	binde	bir	açılan	ama	her	hafta	yalanıp	yutulan,	o	gün	bilhassa	katmer
katmer	temizlenen	misafir	odasına	bunun	üzerine	alınmış,	Münevver	Ebe’nin
İstanbul’dan	çeyiz	olarak	alıp	getirdiği	ilmek	yüzlü,	ceviz	kasnaklı,	ceviz	ayaklı
koltuk	takımına	gururla	buyur	edilmiş,	insan	gibi	hoşbeş,	“Biz	iyiyiz
hamdolsun.	Sizler	de	iyisiniz	inşallah?”	kıraatlarından	sonra	ses	soluk	kesilmiş,
yarı	tedirgin,	yarı	gergin	bir	sükunet	ortamında,	evin	reisi	olacak	o	pezevenk
beklenmeye	başlamıştı.

Sessizlik,	ağdalı	ağdalı	çöreklenirdi	öyle	zamanlarda.	İnsanın	üstüne	başına



yapışırdı.	Zaman,	tekerlekleri	balçığa	saplanmış	nafıa	kamyonu	gibi	gıcırdar,
patinaj	yapar,	anırır	ama	bir	türlü	ilerlemek	bilmezdi.

Münevver	Ebe	durup	durup	göğüs	geçiriyor,	farkında	değilmiş	gibisine	işaret
parmağını	sahte	inci	pembe	kolyesinin	dolamalarının	arasına	doluyor,	“Yaa,	işte
böyle,”	diyordu.	Serde	İstanbulluluk	olunca	misafiri	muhabbetsiz	komak
olmuyordu...	da	ne	bulsun	da	desin	kadıncağız?	“Geldik	seneler	önce,	evlenince
dal	budak	saldık,	sözüm	meclisten	dışarı,	çoluk	çocuğa	karışamadık	gerçi	ama
kök	attık	toprağına,	ayrılamadık	bir	daha	bu	kasabadan.”

“Hayırlısı	olsun	efendim,”	diyordu	kibar	kaymakam,	“insanın	kısmeti	neredeyse
yolu	oraya	gider.	Biz	de	tayin	olduk	bakalım.	Ne	kadar	kalmak	varsa	kaderde,	o
kadar	kalacağız	artık.”

“Yaa...	di	mi	efendim?”

Pezevenk	herifin	gelesi	yok,	boş	boş	oturmanın	hiç	sonu	yoktu.	Hal	böyle	olunca
misafirperverliğe	davranmıştı.

“Çaydan	önce	birer	kahve	içelim	diyorum	ben	evvela.”

Doğma	büyüme	İstanbullu	olmak,	böyle	“evvela”	gibi	falan	müstesna	kelimeleri
kullanmayı	lüzum	ettiriyordu	müstesna	misafirler	geldiği	vakit.	Hem	zaten,	bu
kelimeleri	kullanmanın	yanı	sıra,	nasıl	olsa	bir	fırsatını	bulup	doğma	büyüme
İstanbullu	olduğunu	da	söylerdi	bir	ara.	Hele	izzet-ü	ikram	faslına	geçilsin,
kahveler	çaylar	içilsin,	şu	ağdalı,	zamklı,	yapış	yapış	şerbet	seyrelsin,	sulansın.

“Çaya	falan	hiç	hacet	yok,”	demişti	kaymakam.	“Birer	kahvenizi	içelim,	hemen
kalkalım	biz.	Başka	bir	zaman,	Haşan	Bey	daha	müsait	olunca	tekrar	rahatsız
ederiz	inşallah.”

Bir	düşünmüş,	içinden	“Evet!”	demişti	Münevver	Ebe.	Belki	de

şu	ziyaretin	en	hayırlı	kısmı	o	olacaktı;	ağır	misafirlerin,	misafir	geleceğini	falan
unutmuş,	gene	sapıtmış,	küfelik	oluncaya	kadar	içmiş	pezevenk	gelmezden
evvel	kalkıp	gitmesi.	Evet	evet	evet	evet!	Gene	de	eski	İstanbul	terbiyesi	galebe
çalmış:

“Aman	efendim,	estağfurullah!”	demişti.	“O	nasıl	söz?	Ne	rahatsızlığı?	Şeref
bahşettiniz.	İstirham	ederim!”



“Yok	yok.	Madem	geldik,	bir	acı	kahvenizi	içmeden	gitmek	olmaz	ama	o	kadarla
kalsın	şimdilik.	Sair	zaman	gene	geliriz	inşallah.”

Besbelli	tembihlenmişti	çiçeği	burnunda	kaymakam.	Hemen*iç	yüz	metre	etrafı
dağ	köyleriyle	çevrilmiş,	kendisi	de	köyden	hallice	olmayan	çanak	kılıklı	bu
kasabada,	evin	erkeği	yokken	evde	erkekli	misafir	ağırlamak	olacak	iş	değildi,
ister	kaymakam	olsun	o	misafir,	ister	doğma	büyüme	İstanbullu	Ebe	Münevver
olsun	o	misafirin	ev	sahibi.

Neticeten,	doğma	büyüme	İstanbullu	olduğunu,	kullandığı	her	kelime	ile
vurgulamaya	çalışarak	“İsrarda	mübalağa	olmaz.	Biz	İstanbul’da	öyle	gördük,”
demişti	Münevver	Ebe.	“Siz	daha	iyisini	bilirsiniz.	Nasıl	arzu	ederseniz	öyle
olsun.	Kahvelerinizi	nasıl	içerdiniz?”	İçinden,	“Vartayı	ucuz	atlatacağız	Allah’ın
izniyle,”	diye	geçiriyordu	ki,	evin	kapısı,	paslı	hızarda	kütük	biçer	gibi
çalınmaya	başlamıştı.	Hayır!	Dağdan	harami	inmiş	de	gelip	bunların	kapısına
dayanmış	gibi.

“Geldi	pezevenk!”

“Efendim?”

“Bir	gelen	oldu	galiba	diyorum.”	Kıpkırmızı	bir	suratla	her	tarafı	ayrı	titreyerek
fırlamış,	odayı	terk	etmişti	kadın.

Sarhoş	pezevenk,	kapı	çalmıyordu	da	bitmiş	inşaattan	kalıp	söküyordu	kalıp.
Zıngır	zıngır	zmgırdıyordu	evin	her	yanı.	“Allah	belanı	versin	e	mi?	Kurt	yemiş
kapılar	gibi	delik	deşik	ol	inşallah!”	İçinden	kendi	kendine	“Allah	senin	iki
gözünü	birden	kör	etsin	inşallah	Münevver!	Bırakaydın	da	geri	dönelerdi	kendi
ağızlarıyla	demişken.	Hadi	bakalım.	Rezil	oldun	mu	şimdi?	Kopsun	o	dilin,
kopsun!	Bi	şeycikler	demem!”	diye	tutmayacağını	bile	bile	ilenerek	ve	gene
tutmayacağını	bile	bile	Allah’a	dualar	ederek	misafir	odasının	kapısını	sıkıca
önmüş,	merdivenlerden	çivi	topuklu	ayakkabılarını	çıtırdata	çıtırdata	inmiş,
“Açın	ulaaan!”	diye	höykürüp	duran	pezevenk	herifi	içeri	almak	için	sokak
kapısını	açmış,	açar	açmaz	da	yalvarmaya	başlamıştı:	“Oh	kurban
olurum	Haşan!	Misafirimiz	var.	Koskoca	kaymakam	gelmiş.	Karısıyla.	Maaile.
Bir	maraza	çıkartmadan	geç	yatak	odamıza,	ben	gelir,	üstünü	başım	değiştiririm
senin.	Oh	kurban	olurum.”

“Bana	İstanbullu	ağızlan	yapma	laan!	Naapıyon	lan	sen	elin	herifleriylen?”



“Aman	Haşan!”	Ağlamaya	başlamıştı,	ne	yapsın?

“Heeyt!”	diye	naralanmıştı	buna	karşılık	pezevenk.

Münevver	Ebe,	sesin	ahşap	evin	her	ücrasında	çın	çın	öttüğünü	bile	bile,	kanlı
terler	dökerek	yalvar	yakar	merdivenlerin	yarısına	kadar	getirmişti	herifi
yakapaça.	O	meyanda	çivi	topuklan-nın	biri	çıttadanak	gitmişti.	“Ay	Allah’ım!..”
diye	düşünüyordu	bir	taraftan.	“Ay	Allah’ım!	Rezil	olduk,	görüyor	musun
halimizi?	Sen	acı!	Canım	ayakkabım	da	gitti.	Gözümden	sakınırdım.	Tığ	gibi
çivi	topuk.”

“Nerde	lan	o	kaymakam?	Erkek	mi	lan	o	kaymakam?”

“Ay	Haşan...	Bilmiyor	musun	sanki?”	Hıçkırıkları	yalvarmalarına	karışıyordu.
“Kaymakam	bey	işte...	Hanımını	da	aldı	geldi.	Gündüzün	haber	yollamadım	mı
ben	sana?	Ay	çok	rica	ederim	Haşan...	istirham	ed...”

“Sıçırtma	lan	şimdi	İstanbul	ağızlarına!	Nerde	lan?	Kibar	kibar	konuşup
kaymakamla	boynuz	mu	taktırıyon	lan	san	bene...	ban	sene...	sene	bene?”

Durduramıyordu	adamı,	insanoğlunun	gücü	hiçbir	felaketi	durdurmaya
yetmiyordu	zaten.	Önce	felaket	geliyordu,	sonra	rahmet.	Rahmet,	gelmek	için	bu
kabil	bir	felaketi	bekliyorsa	gelme-sindi	gerçi.

İşte	buyur!

Sarhoş	pezevenk	düşe	kalka	merdivenleri	tırmanıyor,	zavallı	karısı	da	yanında,
mümkünse	hedefine	ulaşmasını	engelleyebilmek	için	yan	köstek,	bir	taraftan	da
merdiven	boşluğuna	yuvarlanmasını	önlemeye	çalışarak	ister	istemez	yarı	destek
oluyor,	birlikte	palas	pandıras	çıkıyorlardı	yukanya.

“Kaymakaaam!”	diye	naralanıyordu	sarhoş	pezevenk.

Allah,	bir	tamam	olmasa	da	bir	miktar	acımaya	karar	vermiş	olsa	gerekti	o	an.
Tam	sarhoş	naralannın	altında	ezileyazan	kaymakamla	kansı,	artık	çektikleri
eziyete	dayanamayıp	misafir	odasının	kapısını	açtıkları	anda,	sarhoş	pezevenk
yere	diz	üstü	çöküp	kusmaya	başlamıştı	şükürler	olsun.	Münevver	Ebe,	genzine
kusmuk	kaçmasın	da	geberekalmasın	diye	kocasının	kafasını	öne	eğerken,	yaşlı
gözlerle	yalvararak	bakmıştı	misafirlerine;	dudaklarından,	sadece	kendisinin
duyduğu	bir	“Allah	aşkına	gidin!”	fısıltısı	çıkmıştı.	Bir	an	göz	göze	gelmişlerdi



kaymakamla.	Adamın	üzüntüyle	kısılmış	gözleri	acıma	ve	anlayış	doluydu.
Hemen	sonra,	şu	zavallı	ebe	kadın	gibi	ağlamamak	için	dudaklarını	ısırıp	duran
karısının	refakatinde	hızlı	hızlı	inmiş	evin	merdivenlerini,	rüzgâr	gibi	çıkıp
gitmişti	şaşkın,	üzgün,	genç	mülki	amir.

Sarhoş	pezevenk,	Münevver	Ebe’nin	senede	bir	bile	giymelere	kıyamadığı
pembe	etek	ceket	takımı	kusmuğa	bulamış,	kadıncağızdan	destek	alacağım
derken	sahte	inci	pembe	kolyenin	dolamalarına	pis	parmaklarını	dolamış,	çekip
kopartmış,	taneleri	kusmuğun	içine	yuvarlamış,	düşe	düşüre,	anlamsız
homurtular	çıkara	çıkara,	mutfak	odasındaki	banyo	dolabına	tıkılmaya
razı	olmuş,	orada,	Münevver	Ebe’nin	ocağın	üstünden	susakla	aldığı,	kaynar
çaydanlıkla	ılıtılarak	hazırlanan	yarım	kazan	suyla	yıkanmaya	razı	olmuş,
Münevver	Ebe’nin	kendisini	havlulara	sarıp	kurulamasına	razı	olmuş,	Münevver
Ebe’nin	hemencek	hazırlayıp	getirdiği	bir	maşrapa	sade	kahveyi	içmeye	razı
olmuş,	sonra	da	Münevver	Ebe’nin,	donundan	çorabına,	yün	fanilasından	pazen
pijamasına	kadar	kendisini	giydirmesine	razı	olmuştu	hiç	utanmadan.

Ar	bilmezdi	ki	hayvan!	Niye	utansın?

Ama?	Yoksa	utanır	mıydı	ki?

Çay	da	doldurmuştu	Münevver	Ebe	hayvana.	O	da	hemen	bir	yudum	almıştı.

“Naaptık	biz	yav?”	demişti	ansızın.	İçine	maşayla	melek	yerleştirmişlerdi	sanki.
Ocak	közlü	közlü,	nazlı	nazlı	yanıyor,	aslen	misafirler	için	hazırlanmış
çaydanlığı	hazin	hazin	fokurdatıyordu.	İki	yudum	daha	almıştı	çayından.
“Naaptık	yav?	Naaptık?”	Ocağın	karşısına	geçmiş	ciddi	ciddi	üzülüyordu
pezevenk.	Bir	yudum	çay	daha.	İshal	yudumlayasıca!	Kahvesi	tamam	oldu,	bir
çayı	eksikti!	Sefa	pezevengi!	Şuna	bak!

“Oyalanma	da	sıcak	sıcak	iç	çayını,”	demişti	o	alçaktan	iyi	bir	laf	duymayı	hiç
beklemediği	için,	sonra	da	sarhoş	pezevenge,	akşamın	bir	vakti	sarhoş	sarhoş
gelip	ne	yaptığını	özetlemişti.	“Ne	mi	yaptın?	Ne	yaptığını	mı	soruyorsun?
Anlatayım.	Yapacağın	en	kötü	işi	yaptın	Haşan.	Hem	de	kasabanın	en	büyük
mülki	amirine	yaptın	yapacağını.	Bundan	sonrasını	sen	hesap	et	artık.”

“Onu	boşver	de...”	demişti	Haşan	“Sana	ayıp	ettik	asıl.”	Gök	gözlerini	devire
devire,	puslu	puslu,	şehla	şehla	bakmış,	elini	uzatmış,	şaşıran,	öcü	görmüş	gibi
bakan	kadıncağızın	darmadağın	saçlarını	okşamış,	pembe	ceketinin	yakasından
tutup	iğrendiğini	belli	eden	bir	yüz	ifadesiyle	“Çıkart	şu	kusmuklulan...”	demişti.



“Evliya	mısın	nesin!	Nasıl	tahammül	ediyosun	benim	gibi	bi	...”	Devamını	ya
getirmek	istememiş	ya	da	uygun	kelimeyi	bulamadığı	için	getirememişti.
“Korkulur	senin	bu	sabrından.	Valla-ha	korkulur.”

Sabır,	sineye	çekmek,	bir	hal	çaresi	bulununcaya	kadar	uyuz	uyuz	tahammül
etmek	miydi	ki?	Bu	muydu	sabır?

Hiç	sanmıyordu	Münevver	Ebe.	Haykırıp	bağırmasını	bastırmak	için	dudaklarını
ısırmış,	sessiz	sessiz,	sızılı	bir	ağlama	koyverip	kaldığı	yerden	gözyaşı	dökmeye
devam	ederek	ocağın	karşısında	soyunuvermişti,	sütyeni	hariç	anadan	üryan.	Bu
adama	insanlaşmak	hiç	yakışmıyordu.	Evvelce	insanlaştığı	görülmemişti	hiç.
Dalgınlığı	ondandı	karının.	Şaşkınlığından.	Zaten	câmm	ayakkabının	topuğu	da
gitmişti.	Ona	da	ayrıca	içerliyordu.	Götü	boklu	Rüştü	ne	anlardı	çivi	topuklu
ayakkabıdan?	Vereceksin	kunduracıdır,	tamircidir	diye	güvenip	öbür	topuğunu
da	o	kıracak.	Şu	sütyen	de	çıkmak	bilmiyordu.	Nasıl	takınmıştı	kendi	kendine?	A
aa!

“Gel	buraya.	Omzun	çıkacak.	Debelenme.	Ben	açıvereyim	kopçasını.	Dön
arkanı.	Dön	dön.”

Kadıncağız,	hâlâ	o	hayvanın	insanlaşmış	haliyle	muhatap	olduğunu
zannettiğinden,	gayriihtiyari	geri	geri	yanaşmış,	şehvetli	ellerine	düşüvermişti
pezevengin.

Yeterdi	ama	artık!	Kucağa	oturmaya	gelmemişti.	“Eh	Haşan!	Yeniden	dön
ananın	amma,	seni	ben	kulaklarını	uzata	uzata	çekip	çıkarayım	da	zır	-.ir
ağlarken	bir	memeden	emdiğin	süt	irin,	bir	memeden	emdiğin	süt	kan	olsun
inşallah!	Boynun	altında	kalsın!	Boyun	poşun	devrilsin!”	Zaten	canı
bumundaydı.

Pis	pis	sırıtıp	duran	herifin	elinden	epeyce	ilenip	çırpındıktan	sonra	sıyrılıp
kaçmış,	sırtına	adamın	yerde	duran	ıslak	havlularını	atıp	mutfak	odasından
çıkmış,	yatak	odasına	geçip	donunu	bile	giymeden	kalın	pazen	geceliğini	üzerine
alıvermişti	şöyle.	Tam	da	geri	çıkıp	kusmuk	temizlemeye	başlayacağı	anda	yatak
odasının	kapısı	açılmış,	sarhoş	pezevenk,	artık	yarı	ayık,	suratında	aynı	kötü
sırıtma,	kadıncağızı	kolundan	tuttuğu	gibi	yatağın	üstüne	fırla	tı	vermişti.

“Ayır!”

“Hayır!”



“Ayııırr!”

Şurasına	kadar	gelmişti	ama	artık.	“Dünyada	olmaz!”	diye	bağırmıştı	kart
sesiyle.	“Delirdin	mi	Haşan	sen?	Her	yer	kusmuk	içinde.	Böcek	basar	vallahi.
Daha	gidip	ortalık	temizlemem	lazım.”

“Bi	şey	olmaz,	bi	şey	olmaz,”	deyip	kadını	bu	sefer	de	saçlarından	tutarak	yatağa
çalmıştı	sarhoş	ayı.	Boştaki	eli	de	geceliğinin	altına	dalmış,	arsız	arsız	yukarı
doğru	çıkmaya	başlamıştı.	Gücü	kuvveti	de	tükenecek	gibi	değildi	pezevengin.
Kadıncağız	tepinmiş,	debelenmiş,	kıyametleri	kopartmakla	tehdit	etmiş,
ilendikçe	ilenmiş,	buna	karşılık	kısa,	sert	ve	kesin	bir	tecavüze	uğramıştı.	Altta
haysiyetsiz	herifin	ağırlığıyla	ezilirken	tek	tesellisi,	dokuz	seneden	beri,	Allah’ın
inayetiyle	almadığı	gibi	bu	uğursuzun	dölünü	bu	sefer	de	almayacağını
zannetmesiydi.

Çok	yanılıyordu.

Iş	olup	biterken	ayyaş	pezevengin	sarhoş	spermatozoidlerinden	bir	tanesinin
yalpa	vura	vura	döl	yatağında	ilerleyeceği,	bir	türlü	geberekalmayacağı,	gözünü
karartıp	loşlukta	ıslak	ıslak	bekleyen	yumurtanın	içine	o	kopasıca	kafasını
sokacağı	tutmuştu.

O	gece	Münevver	Ebe,	nafıa	müdürünün	genç	karısının	bacaklarının	arasında
ilaç	için	bir	damla	amniyos	mayisi	beklerken	kendi	rahminde	kendi	amniyos
mayisinin	bir	hayırsızın	dölüne	sıcacık	bir	yuva	olduğunun	ve	o	minik	ömür
damlasının	üstüne	şefkatle	titrediğinin,	onun	dört	bir	yanını	tavaf	edip	ılgıt	ılgıt
dalgalandığının	farkında	değildi.

Evet,	Münevver	Ebe	o	gece	nafıa	müdürünün	genç	karısının	karanlık	bacak
arasına	bakarken	kendi	karanlık	bahtına	bakmaktaydı.

Yanılmıyordu.

Allah,	lütuf	mektuplarını	kahır	zarflarının	içinde	yolluyordu.	Önce	felaket
geliyordu	İlahi	Tasarımcı’dan,	sonra	rahmet.

Münevver	Ebe	bunu	henüz	bilmiyordu.



Kimse	bilmiyordu.

Ah	efendim,	bırak	beni	Bir	başım	var,	alıp	gideyim.

Ah	efendim,	hiç	anlamadın	Sen	kazandın,	ama	ben	haklıydım.

İçinde	sarhoş	pezevenk	Haşan	Ergin’den	olma	zigotu	kendi	kendine	bölünüp
çoğala,	büyüyedursun,	Münevver	Ebe,	o	haşin	tecavüzün	üstüne,	üstünde	sızıp
kalan	hayvanın	altından	güçlükle	kalkmış,	geceliğini,	etekleri	hazır	memelerinin
altına	kadar	kalkmışken	herifin	elinden	kaçarken	sırtında	getirdiği	ıslak	havluyla
silinerek	kusmuk	temizlemeye	girişmişti.	Tabii	geceliğini	indirdikten	sonra.
Görmüş	geçirmiş	günlerini	yad	ederek	ve	de	gözyaşlan	sümüğüne,	sümüğü
pezevenk	herifin	kusmuğuna,	kusmuk	sahte	pembe	inci	tanelerine	karışırken,
iğrene	iğrene,	tiksine	tiksine,	öğüre	öğüre,	bir	bir	toplamıştı	bütün	sahte	inci
tanelerini.	“Bir	de	misina	alırım	güzel...”	Başka	derdi	yoktu	sanki.	"...	bütün
taneleri	sağlamca	dizerim	yeni	baştan.	Aah	annecim	ah!	Çok	dedin
ama	dinletemedin	bu	eşek	kızma.	Ah	benim	kopasıca	kafam!”	Hayatta	olaydı
rahmetli,	bohçasını	bile	toplamaz,	arkasına	da	bakmaz,	ateş	tuğlalanna	emanet
ettiği	yadigârdan	başka	hiçbir	şeyi	almaz,	yok	yok,	bir	alırsa	şu	sahte	İncili
pembe	kolyeyi	alır,	bir	de	çivi	topuklusunu,	İstanbul’un	yolunu	tutuverirdi.	“Ben
geldim	annecim!	Sonunda	sözüne	geldim,	çıktım	sana	geldim.”	Aaah	ah!	Annesi
İstanbul’da	değildi	ki.	Buradaydı,	bu	kazada;	buranın	kabristanında.

Temizlik	telaşesi	zihnini	meşgul	etmiş,	anasonlu,	piyazlı,	cacıktı	safra	orta
yerden	kokusuyla	beraber	kalkasıya	kadar	kaymakama	nasıl	rezil	olduğu	hatırına
gelmemişti.	Tecavüz?	Ona	şerbetliydi,	o	hiç	hatırına	gelmemişti.	Dayak
yemekten	iyiydi	ne	de	olsa.	Evi,	bütün	pencerelerini	gecenin	ayazma	açarak
havalandırmış,	sırtına	bir	hırka	alıp	meydana	bakan	pencerenin	kenarına
oturmuş,	bir	Bahar	yakmış,	ancak	o	zaman	sigarasıyla	beraber	derdine	yanmayı
akıl	edebilmişti.

“Allah’ım,	nasıl	bakarım	ben	bir	daha	o	gencecik	adamcağızın	yüzüne?
Görüyorsun	halimi.	Sen	acı!”

Manyak	karı,	bir	de	şarkı	mırıldanırken	yakalamıştı	kendini	suçüstü:

Biraz	kül,	biraz	duman

O	benim	işte...



Pişmanlık,	çuvala	tıkılmış	seksen	tane	kedi	gibiydi	içinde.	Amansız	pençeler
atıyordu	ciğerine.	Yanıyor,	yakılıyordu	Münevver	Ebe;	bundan	daha	beter	bir
cehennem	düşünemiyordu.	Cehennem	burası	değilse	neresiydi?	Ve	de	cennet,	bu
evin	dışında	her	yer?	Müzeyyen,	kocası	Reşit	onu	kâfi	miktarda	yatağa
atmadığından	yakınırdı.	Sığır	gibi	iki	tane	kız	büyütmüştü,	hâlâ	aklı	don
lastiğiyle	çorap	lastiğinin	arasında	kalan	kısmındaydı	karının.	Müesser	desen,
mesai	saati	bitti	miydi	koşup	yemeğine,	bulaşığına	kadar	evin	her	işine	hamle
eden	kocasından	mustaripti.	Kan	kendi	kısırdı,	acısını	adamcağızdan	çıkarırdı.	E,
Allah	belanızı	versin	artık!	Cennet’te	yaşıyorsunuz,	farkında	değilsiniz.	En	iyisi
Deli	Saadet’ti	gene.	Duldu	kız.	Kocası	Sinop’a	bayramlık	almaya	gittiği	bir	gün
cemsenin	altında	kalmıştı.	Manyak	oğlu	Sedat’la	beraber	yaşayıp	gidiyordu.	Adı
deliye	çıkmıştı	ama	kimseye	bir	zaran	yoktu.	Deliliği,	kocası	ölüp	gittikten	sonra
içip	içip	kapısına	dayanan	pezevengin	birini	kaynar	zeytinyağıyla	haşlamasından
geliyordu.	Daha	sonra	bir	başka	sarhoş	pezevengi	tuz	ruhu	ile	ovmasından.	Bir
müddet	sonra	da	gene	bir	başka	pezevengi	içine	gazyağı	doldurduğu	limon
kolonyası	şişesiyle	ıslayıp	muhtar	çakmağıyla	ateşe	vermesinden.	En
nihayetinde	ise	üçü	bir	araya	gelip	kapısını	tıklatan	sarhoş	pezevenklere
hazırlıksız	yakalanınca	camı	çerçeveyi	açıp	üstünü	başını	soyunarak	avaz	avaz
bağırmasından,	“Gelin	ulan.	Üç	yetmez.	Kulak	deliklerimden	biri	boş	kalır.	Bi
kişi	daha	getirin,”	diye	bağırmasından.	O	olmuş,	kimse	bir	daha	rahatsız	etmeye
kalkmamıştı.	İyi	kızdı	Deli	Saadet.	Kasabanın	ortasında	eli	arkasında	dolaşmaya
başladı	mıydı	ne	kadar	çakal	çukal	varsa	kaçacak	delik	arardı.	Bir	defasında
da	bu	haber	vermeden	kendi	kendine	bahar	temizliğine	girişti	diye	çok	fena
gönül	koymuş,	“Bize	haber	vermek	yok	mu?”	diyerek	donunu	sıyırdığı	gibi	daha
yeni	silip	ovduğu	tahtalann	üstüne	tavuk	gibi	eşelene	eşelene	işemişti.	Olsun.	İyi
kızdı.	Onun	deliliği,	sarhoş	ayıltan	cinstendi.	Küfelikler	bile	Süleyman’ın
küfesinde	eve	yollanırken	akıllanır,	“Aman	şu	deli	karının	evinin
önünden	geçme	Sülü,”	dedikten	sonra	yeniden	sızarlardı.	Ee?	Maşayı	eline	alıp
Saadet	de	kendi	cennetini	kurmuş	sayıldığına	göre,	cehennem	kime	kalıyordu?

Ebe	Münevver’e.

Şu	pezevenk	uğruna	kalbini	yerle	bir	ettiği	rahmetli	anneciğini	anıyor,	ki
pişmanlık	epey	sıcak	bir	cehennemdi,	anarken	lstan-bullulaşıyor,	kibarlaşıp
kopuyor,	içinde	“anne”	sözü	geçen	her	yad	cümlesi	için	burnunun	üzerine	bir
yumruk	yemiş	gibi	oluyor,	dudaklarını	yoluyor,	sigarasını	somuruyor,	yolduğu
dudak	derilerini	afiyetle	kemiriyordu.	“Her	şeyden	feragat	ettim,”	falan	diyordu
nazik	nazik.	Kalkıp	ayakkabısının	çivi	topuğunu	ahşap	merdivene	saplanıp
kaldığı	yerden	buluyor,	tamir	gördüğü	takdirde	eskisinden	de	beter	olacağım



düşünerek	kafayı	yiyor,	ağzım	bozup	Kunduracı	Rüştü’ye	sallıyordu.	“Bir
baltaya	sap	olamamış	pezevenk,	kalkmış	gitmiş	kunduracı	olmuş!	Eh	Rüştü,	bu
ayakkabıyı	bir	boz,	ben	de	o	çivi	topuğu	sana	çakmazsam!”

Kapının	bir	kere	daha	çalındığını	duyup	sıçradığında	sekizinci	sigarasını
söndürmek	üzereydi.

“Hayırdır	inşallah!”

O	saatte	olsa	olsa	hayra	gelen	olurdu	zaten.	Doğuma.	Dur	bakalım?	Kimin
yakındı	vakti?

Pezevenk	herif	uyanıp	yeni	bir	rezillik	çıkartmasın	diye	döşemeleri	mümkün
mertebe	gıcırdatmamaya	çalışarak	merdiven	sahanlığının	üstündeki	sokak	kapısı
penceresine	çıkmış,	aşağıya	bakmıştı.

“Kim	o?”

Nafıa	müdürüyle	ihtiyar	anasıydı	gelen.

“Ebe	Hanım...	Bizim	hanımın	vakti	geldi	galiba.”

“Hemen	geliyorum,”	deyip	içeri	girmişti.

Bahşişiydi,	alın	teri	hakkıydı	derken,	bu	hükümet	ebeliğinin	en	iyi	tarafı,
neredeyse	bir	maaş	da	ev	doğumlarından	getirmesiydi.

Bazen	iki,	nadiren	de	olsa	üç	maaş.	Yorucu	oluyordu,	tehlikeli	oluyordu,	bazı
bazı,	yolsuz	dağ	köylerine	eşek	sırtında	gitmek	gerekiyordu	ama	değiyordu.
Kimse	“ebaanneyi”	boş	göndermiyordu	geri.	Cebine	para	koyamayan,	küfeyi	bir
sıra	saman,	bir	sıra	yumurta	dizip	dolduruyor,	mevsimiyse	kestane,	ceviz,	dut
silkeleyip	dolduruyor,	hiçbir	şey	bulamayan	bir	bakraç	yoğurt	dolduruyor,	kendi
sırtlayıp	eve	kadar	getiriyor,	öyle	teşekkür	ediyordu.

Nafıa	müdürünün	yatak	odasında,	doğum	suyu	bir	türlü	patlamak	bilmeyen
gelin,	iki	eli	iki	yumruk	dolanıp	dururken	Münevver	Ebe	de	Bahar	üstüne	Bahar
yakıyor,	dikildiği	yerde	dikilip	duruyordu	dalgın.	Yola	yola	dudak	bırakmamıştı.
Kendini	hâlâ	merkep	hanından	bozma	evinde,	meydana	bakan	pencerenin
önünde	zannediyordu.



“Getirdim	kızım.”

Şırınga	kutusuna	baktı,	ihtiyar	kadının	elinden	alıp	alışkın	tavırlarla	pistonu
yatağına	soktu,	içinin	suyu	gitsin	diye	şöyle	bir	iki	pompaladı,	sıfır	numara	bir
iğne	taktı	ucuna,	beyaz	örtülü,	makyaj	masası	niyetine	yatağın	başucuna	konmuş
komodinin	üzerine	bırakıp	doğum	çantasının	başına	gitti.	Ağn	ampulünü	çıttadak
kırarken	“Uzan	kızım	sen	yatağa,”	dedi	geline.	“Aç	bakalım.”

Ehl-i	dünya	dünyada	Her	biri	bir	sevdada...

Haşan	Ergin,	arkadaşları	tarafından	aslen	tiksinilen	ama	seviliyor-muş	gibi
kandırılan	bir	adamdı.	Yemeyip	yediren,	giymeyip	giydiren,	aileye	hayrı	olmayıp
aile	dışında	herkese	hayrı	olan	hayırsız	bir	adam.	Misal,	doğup	büyüdüğü
Selâmet	Köyü’nün	ve	civar	köylerin	ağası	sayılacak	kadar	zengin	babasını,
kamışına	su	yürüyüp	akıl	baliğ	olduğu	saatten	itibaren	ele	güne	muhtaç,	rezil
kepaze,	sefil	zelil	etmiş,	adamı	ömrünün	son	senelerinde,	beli	bükülmüş,	kendine
bakmaktan	aciz	zavallı	anacığının	dermansız	ellerine	bırakmış	ve	bundan	zerre
kadar	üzüntü	duymamıştı.	Babası	Recep	Ergin	de	dirençli	çıkmış,	sanki	Azrail
onu	o	akıl	almaz	bel	fıtığı,	Diyarbakır	karpuzu	kadar	kamburu	ile	o	ahır	gibi
evde,	davar	ve	tavuk	sıçmıklarının	arasında	görse	ayıp	olacakmış	gibi	bir
hissiyatla	hayata	sımsıkı	sarılmış,	ölmek	nedir	bilmemiş,	sürün	Allah
sürünmüştü,	sürünüyordu.

Haşan	Ergin’in	ne	umuruydu?

Gençliğinde,	kasabaya	yeni	tayin	olunan	İstanbullu	Ebe	Münev-ver’i	bir	görmüş,
görür	görmez	vurulmuş,	ortada	bir	resmî	daire	olmamasına	rağmen,	aynı	dairede
teşrik-i	mesai	ediyor	sayılırlardı,	çünkü	ikisi	de	devlet	memuruydu,	sesini
çıkarmamış,	renk	vermemiş,	ama	için	için	kurmuş,	tasar	etmiş,	hesap	etmiş,
sonunda	Münevver	Ebe	bir	dağ	köyüne	eşek	sırtında	doğuma	gittiği	bir	sırada,

her	Allah’ın	günü	zaten	bir	vesile	ile	görüp	durduğu	kızcağızın	karşısına
babasının	eli	tüfekli	iki	zırantasıyla	çıkıvermiş,	havaya	da	iki	el	sıkıvermiş,
“Seni	bana	istemeye	gelecek	babam.	Haberin	olsun	Ebaanım!”	demişti.	“Valide
hanım	yarın	akşam	evde	midir?”

Mesleki	bakımdan	mesai	arkadaşının	şaki	gibi	yoluna	çıkmasından	şaşkınlık
duyacağı	yerde,	basireti	bağlanıveren	resmî	da-iresiz	Münevver	Ebe	de	kendisini
bir	an	evvel	doğuma	yetiştirebilmek	için	eşeğin	yularından	çekiştiren	köy
bekçisinden	bile	utanmadan	romantik	bir	hissiyata	kapılmış,	“İlahi!”	demişti



işve-lenip	dili	İstanbul	ağzına	kesbederek.	“Daha	mütenasip	bir	yerde	söylesen
olmaz	mıydı	Haşan...	Bey?”	Ve	bu	surette,	rahmetli	annesinin	son	nefesine	kadar
cevaz	vermeyeceği	bir	lanetli	evliliğe	yeşil	ışığı	çakıvermişti:

“Buyursun	gelsin	peder	bey.	Validem	evdedir.”	işte	bu	cevap	Haşan	Ergin’in	çok
umuruydu.

Haşan	Ergin,	ayı	gibi	evlenme	teklifinin	olumlu	cevabını	oracıkta	deli	gibi
veriveren	bu	İstanbullu	kızcağıza	şaşkın	şaşkın	ba-kakalmıştı.	Çok	şaşırmıştı
ama	çok.	Münevver	Ebe’nin,	o	halim	selim,	arada	bir	uğrayan	başhekimin
yanında	her	daim	sikindirik,	sünepe,	uyuz,	sessiz,	sakin	gökgözlü	sağlık
memurunu,	eşkıya	misali	at	sırtında,	eli	tüfekli	adamlann	arasında	gördüğünde
şaşırdığından	çok	daha	fazla	şaşırmıştı	hem	de.	Oysa	yola	çıkarken	babasına
“Misafir	odasını	açtırt	baba.	Bu	kız	nasıl	olsa	İstanbul	görmüştür.	Bizi	beğenip
evlenmeye	razı	gelecek	hali	yok.	Kapıp	getiririm	birazdan.	İşi	görürüm,	ondan
sonra	da	basarım	nikâhı,”	bile	demiş,	yola	kararlı	ve	her	şeyi	göze	alarak	kız
kaçırmaya	diye	çıkmış,	dolayısıyla	köye	dönüşü,	gidişi	gibi	parlak	olmamıştı.
Daha	doğrusu,	kaçırılıp	iğfal	edilmiş	bir	kız	gibi	dönmüştü.

Çok	içerlemişti	Haşan	Ergin.

Çok	büyük	bir	hayal	kırıklığına	uğramıştı	ve	bunu	asla	unutmayacaktı.	Nitekim,
seneler	önce	başladığı	ve	beceremediği	için	sık	sık	ara	verdiği	içkiye	o	gece	bir
daha	başlamış,	o	geceden	sonra	da	her	gece	yeniden	başlamıştı.	“Bu	İstanbul
kızlan	pek	yaman	olur.	Kolayına	kimseyi	beğenmezler.	Allanıp	pullansak	da
yüzümüze	bakmazlar.	Bizi	adam	sınıfından	saymazlar.	Tek	çare,	saçından	sürüye
sürüye	alıp	getirecek,	işi	bitirecek,	nikâha	mecbur	edeceksin,”	diye	diye
pozlandıkları,	onca	kız	kaçırma	havası	bastıklan	hava	cıva	olmuş,	boşa	çıkmış,
moral	ve	motivasyonu	o	saat	sıfıra	inmiş,	“Yoksa	bu	kan	orospu	mudur?
Bacaklarının	arasında	çürük	eti	vardır	da	onu	bize	mi	kakalamaya	çalışıyordur?
Bu	kadar	kolayına	razı	geldiğine	göre?”	diye	bile	düşünmüş,	gerdek
gecesine,	daha	o	geceden	itibaren	müstakbel	bir	namus	cinayeti	zanlısı	olarak
konsantre	olmaya	başlamıştı.	Tabii	o	kadar	konsantrasyon	da	boşa	gidecek	ve
Haşan	Ergin	bu	sebepten	de	aynca	diş	bileyecekti	Münevver	Ebe’ye;	zira	onun
kadar	namus	ehli	bir	kız,	gün	yüzü	görmemiş,	traktör	lastiği	değmemiş	köylerde
bile	az	bulunurdu.

Bu	kadar	da	olmazdı.



Bu	karı	insanla	dalga	mı	geçiyordu?

“Kapalısın,”	dedi,	kumar	ve	içki	arkadaşı	Burhan	Dinek.	Düşüncelere	gark
olmuş,	el	takip	edememişti	Haşan.	“Vallaha	mı	lan?”	dedi,	takdir	dolu	bir	sesle.

“Al,”	deyip,	çat	diye	koz	kızıyla	koz	papazını	masanın	üstüne	vurdu	Burhan.
“Otuzum	zaten	vardı.	Kırk	da	bu,	eder	yetmiş.	Hadi	geçmiş	olsun	sana.”

“Yandık	altmışaltıya!”	dedi	Haşan,	sonra	eğilip	çorabının	içinden	kumar	peyini
çıkardı,	Burhan’ın	burnuna	uzattı.

“Yok	oğlum,”	dedi	Burhan	yalandan.	“Vallaha	almam.”

“Kumar	borcu	namus	borcu.	Alacan.”

“Almayacam	lan.	Bu	sefer	almayacam.”

“Alma	da	göreyim.	Sen	bana	namussuz	mu	diyon?”

Bu,	aralarında	senelerdir	oynanan	bir	oyun	gibiydi.	Altmışaltıdan	daha	ziyade	bu
oyunu	oynuyorlardı	sanki.	“Gözünün	İçine	Baka	Baka	Arkadaş	Düzmece
Oyunu.”	Burhan,	en	rahat	Hasan’ı	üteceğini	anladığı	andan	itibaren	ondaki
kumar	tutkusunu	bilhassa	körükleyen,	sonra	onu	kimseye	kaptırmamak	için	her
gece	her	gece	iyi	bir	içirip	zom	eden,	ondan	sonra	da	karşısına	alıp	“altmışaltı”
oynayarak	bir	güzel	düdükleyen	hayırlı	arkadaştı.	Çok	hayırlı	olduğu	için	de
kumar	masasına	otururken	“Bu	gece	beni	kerkersin	kesin,”	deyip	gazı	veren,
ondan	sonra	da	kendisi	kerken,	işi	en	baştan	Hasan’ın	şaşmaz	bonkörlüğüne
karşı	açık	artırmayı	kızıştırmak	suretiyle	bizatihi	dayatan,	ama	bunu	sırf	Haşan
öyle	olsun	istediği	için	öyle	oldu	gibi	satmasını	pek	iyi	beceren,	sıra	kumar
parasını	almaya	gelince	de	“Vallaha	almam,”	diyen	has	arkadaştı.	Bu	“Vallaha
almam!”,	“Almazsam	şerefsizim!”	anlamına	geliyordu,	çünkü	Haşan,
kazanmasını	bilmese	de	kaybetmesini	iyi	bilirdi.	Zaten	Burhan	Dinek	de
Hasan’ın	bu	huyunu	iyi	bilirdi.	İyi	arkadaştı	çünkü.	İyi	arkadaş,	arkadaşının
huyunu	suyunu	bilecekti.

“Bak,	sırf	böyle	dedin	diye	alıyorum.	Yoksa	biliyorsun,	aramızda	borç	harç
olmaz.”

Haşan,	yirmi	dört	kâğıdı	kırk	sekiz	görerek	kırk	sekizini	birden	dört	gördüğü	iki
eliyle	karmaya	başladı.



“Var	mısın	bi	el	daha?”

“Varım,	varım	ama	bu	sefer	parasına	olmasın.	Daha	iyisi	mi,	ben	şu	ana	kadar
kazandıklarımı	ortaya	koyayım,	sen	bi	şey	koyma.	Sen	kazanırsan
kaybettiklerini	geri	alırsın,	ben	kazanırsam	bi	çay	ısmarlarsın,	fit	oluruz.”

Haşan,	elini	sokup	çıkartamayınca	önce	ayakkabısını,	sonra	da	çorabım	çıkardı,
ayakkabısının	ökçesine	basıp	çorabı	masanın	üstüne	bıraktı.

“Bak,	böyle	konuşup	da	benim	gururumla	oynuyon	ya,	o	kadar	gücüme	gidiyo
ki.	Çorabın	içinden	ne	çıkarsa.	Kabul	mü?”

Burhan	Dinek,	arkadaş	hatırına	mecbur	kalmış	gibi	yüzünü	buruşturdu.

“Kabul	kabul,”	dedi.	“Ne	yapalım.	Arkadaş	için	çiğ	tavuk	yenir.”

“Ha	şöyle!”	dedi	Haşan.	“İşte	en	çok	bu	huyunu	seviyom	senin.	Adamsın	adam.
Senin	gibi	arkadaşım	olsun,	bi	milyon	borcum	olsun.”	Eli	berbattı.	Koz
maçayken	elinde	maça	namına	bir	tecik	kâğıt	olmadığı	gibi,	kader,	her	ihtimale
karşı	siyah	hiçbir	şey	bulunmasın,	ne	olur	ne	olmaz	diyerek	sinek	dokuzluyu
bile	çok	görmüştü.	Hep	kırmızı,	üstelik	de	iki	çifti	çift,	yani	yirmi	yirmi	kırk
sayı.	Bu	durumda	genellikle	şöyle	olurdu:	Maçalar	sende	bulunmadığına	göre
karşı	tarafta	bulunur,	şansın	da	yoksa	eğer,	bu	bulunanların	bir	çifti	mutlaka	koz
çifti,	yani	kırk	sayı	olurdu.	Sen,	karşı	taraf	eli	kapattığı	anda	o	ne	isterse	vermek
zorunda	olduğundan,	fakat	elinde	direnecek	baba	kâğıtların	da	olmadığından,	o
istedikçe	çiftlerini,	yani	yirmilerini	bozar,	bozuk	para	gibi	harcanır,	tükenir,	biter
ve	karşı	tarafın	elini	kolunu	sallaya	sallaya	çıkmasına,	bir	el	daha	ütülmeye
mahkûm	olurdun.

Tek	şansın,	maçaların	yerde	olması	olabilirdi	ki	bu	da	az	ihtimal	değildi.	Ya
kapatmazsa?	Ne	demişler?	At	koşmaz,	baht	koşar.	Burhan’da	da	yoktu	belki
maça?	“Kapalısın,”	demediğine	göre?

“Kapalısın!”	dedi	Burhan	Dinek.

Saladır	ehl-i	irfana	Götürsün	canı	kurbana	Bugün	Nuri	imam	oldu	Uyan	gelsin
bu	meydana...

Bu	akşam	gün	batarken	gel	Sakın	geç	kalma,	erken	gel	Tahammül	kalmadı
artık	Aman	geç	kalma	erken	gel.



Ankara	radyosundan	dinler	dinlemez	diline	dolanmıştı	şarkı.	Sabahberi
mırıldanıyor,	mırıldanmak	hafif	kalır,	söylüyordu.	Sesini	yükselte	alçalta,
bilhassa	“tahammül	kalmadı	artık”	kısmını	hassasiyetle	vurgulayarak	ve	zarif	el
kol	hareketleriyle	jestler	yaparak	söylüyor,	bağırıyor,	haykırıyordu.	Takılmış
plak	gibiydi.

Bu	akşam	gün	batarken	gel	Sakın	geç	kalma,	erken	gel	Tahammül	kalmadı
artık	Aman	geç	kalma	erken	gel.

İşte	gene	söylemişti.

Kaymakamın	misafirlik	rezaletinin	üstünden	dört	gece	geçmiş,	hâlâ	adamcağızın
karşısına	çıkamamıştı.	Çıkması	gerekmiyordu	hoş	ama	minnacık	kasabada	da
birinin	karşısına	çıkmamak	için	kaçmak	gerekiyordu	mütemadiyen.	Kaçmak
yorucu	bir	şeydi.

Nafıa	müdürünün	karısı	doğuramamıştı.	Münevver	Ebe	böyle	zorlukları	gurur
meselesi	yapmaya	mütemayil	olduğu	seneleri	çok	gerisinde	bırakmış	olduğu	için
bakmış	veledin	gelesi	yok,	Kordon	dolanmış	olabilir.	Hastaneye	götürmemiz
lazım,”	diyerek	teslim	bayrağını	açmıştı	o	gece	sabaha	karşı,	içinden	de
suyu	patlamayan	geline	demediğini	bırakmamıştı.	Hep	onu	bulurdu	zaten.	Bol
bahşişli	doğum	diye	pıtık	ata	ata	gelir	misin?	Al	sana	bol	bahşişli	doğum.
Kakavan	karı!

Yatak	odası	kapısının	önünde	dolana	dolana	sigarasını	içen	nafıa	müdürü	hemen
koşup	makam	şoförü	Burhan’ı	uyandırmış,	tek	kabinli	kırmızı	Fargo’dan	ibaret
kasabanın	yegâne	makam	arabasına	karısını	da	Münevver	Ebe’yi	de	attığı	gibi
Sinop	Devlet	Hastanesi’ne	topuklamıştı.	iki	kişilik	şoför	kabininde	birinin	karnı,
birinin	canı	burnunda,	ikisi	erkek,	ikisi	dişi,	henüz	çıkmayanın	ne	idüğü	belirsiz,
tamı	tamına	dört	buçuk	kişi	sıkış	tepiş;	Burhan’m	ter	kokusu	nafıa	müdürüyle
Münevver	Ebe’nin	ter	ve	nikotin	kokusuna,	bu	ikisinin	nikotin	kokusu	genç
kadının	apış	arası	kokusuna	karışarak	Karasu’yu	geride	bırakmış,	Sinop
Devlet	Hastanesi’ne	vasıl	olmuşlardı.

Münevver	Ebe,	daha	dogumhanenin	kapısında	kapışmıştı	Ziya	Doktorla.	Hâlâ
muayenehanesinde	doğru	düzgün	hasta	bakmayı	başaramamış	genç	ukala,	hepsi
zirzoptu	bunların,	“Zaten	gelse	gelse	bu	köy	ebelerinin	beceremediği	işler	gelir
bize.	Başka	gelmez	ki!”	diye	homurdanmış,	Münevver	Ebe	de	bunu	duyar
duymaz	kabadayılığı	ele	almıştı.



“Öyle	mi	canım?	Senin	ananı	kim	doğurttu?	Reisicumhurun	doktoru	mu?”

“Ebaanım,	ağzımızı	toplayalım.	Ayıp	oluyor!”

“Önce	sen	haddini	bil	de...	Köy	ebesi	denmiyor	artık.	Hükümet	ebesi	deniyor.”

“Her	neyse,	her	neyse...”	diyerek	araya	girmişti	nafıa	müdürü.	“Şimdi	nizanın
sırası	değil.”	Sonra	genç	hekime	dönmüş,	“Ebe	Hanım	elinden	geleni	yaptı
Doktor	Bey,”	demişti.	“Bizim	hanım	doğum	aşamasına	gelemedi	bir	türlü.
Okumuştum,	oluyormuş	böyle	şeyler.	Siz	de	bilirsinizdir.”

Ziya	Doktor,	“İyi	ki	hatırlattın	ne	bildiğimi.	Yoksa	yandıydık!”	dercesine	kıl	kıl
bakmıştı	nafıa	müdürüne.	“Bakarız,”	demişti	o	değilden.	“Forseps,	vakum...	Ne
olursa...”

“Hayır	efendim!”	diye	şarlamıştı	Münevver	Ebe.	“Forseps	kullanılmayacak.
Sezaryen	olacak	kızımız.	Kordon	dolandı.	Adım	gibi	biliyorum.	Vakum	makum
hiç	olmaz.	Sezaryen	olacak.”

Ziya	Doktor,	bir	anda	sıcak	havyaya	dönen	gözleriyle	dudaklarını
lehimleyecekmiş	gibi	harlı	harlı	bakmıştı	Münevver	Ebe’ye.

“Anlamadım	EBE	Hanım!”	“Ebe”	sözcüğünü,	aralarındaki	makam	farkını
vurgulamak	maksadıyla	bilhassa	kalın	kalın	söylemeye	dikkat	etmiş,	makamın
gerektirdiği	biçimde	de	sesini	yüksek	perdeye	ayarlamıştı.	Oldukça	yüksek
perdeye.	“Ona	da	sen	mi	karar	vereceksin	canım	artık?	Bırak	da	bizim	işimizi
biz	bilelim.	Müsaadenle	yani.”

Münevver	Ebe,	genç	adamı	muhatap	almadığını	belli	eden	bir	hıhlamayla	nafıa
müdürüne	dönmüş,	“Sakın	müsaade	etmeyin!”	demişti.	O	da	İstanbul
dolaylarından	olduğu	için	adamla	konuşurken	kibarlaşıyordu.	“Forsepsi,
bebeklerin	kafasını	Çumra	kavunu	gibi	yapar.	Beynini	sulandınr.	Vakum	daha
beter.	Adam	gibi	sezaryen	yapılsın	yapılacaksa.	Yoksa	bir	ömür	geri	zekâlı
çocuk	bakarsınız...	Allah	muhafaza!”

Nafıa	müdürünün	eli,	önce	sağ	kulak	memesine	gidip	sertçe	çekiştirmiş,	sonra
doğumhanenin	beyaz	boyalı	ahşap	kapısına	gitmiş,	gayet	bilinçli	bir	şekilde	iki
sefer	tıklamıştı.

“Biz	sezaryen	rica	ediyoruz...	Doktor	Bey...”



Ziya	Doktor,	Münevver	Ebe’ye	Haşan	Ergin	denilen	sarhoş	pezevengin	gökgöz
bakışlarına	rahmet	okutacak	duygularla	bakmış,	sonra	nafıa	müdürüne	doğru
hınldamıştı.

“Narkoz	hemşiremiz	yok.”

Münevver	Ebe	ne	güne	duruyordu?

“Ben	yaparım	narkoz	işini!”

Bu	kadar	da	olmazdı!	Ziya,	horlayarak	bakmıştı	hasmına.	Öyle	ki,	o	bakışlarıyla
odun	kullanmadan	kömür	tutuşturabilirdi.	Hem	de	ıslak	linyit	kömürü.

“Oldu	olacak	sezaryeni	de	sen	yap,	olsun	bitsin.	Cık	cık	cık.	Yaa	Allah	Allah
yaa!	Çattık	yaa!”

Münevver	Ebe’nin	muhatabı	o	değildi.	Gerçi	bir	iyi	muhatap	olup	şöyle	gözünün
altından	gıdısına	kadar	tırnaklayıverse	fena	olmazdı	ama.	Yakışmazdı.	Hele
İstanbullu	bir	mülki	amirin	yanında	hiç.	Hem	deli	olan	o	değildi,	Saadet’ti.
Kömür	tutuşturan	zıpçıktı	bakışlara	idare	lambası	yağı	püskürterek	karşılık
vermekle	yetinmiş,	yeniden	resmî	muhatabına	dönmüştü	tecrübeli
“hükümet	ebesi”.	“Çok	ameliyata	girdim	ben.	Giresun	Devlet
Hastanesi’nde,	Bulancak’ta,	Samsun’da...	Narkozdan	gayet	güzel	anlanm
evelallah.	Hatta	bir	defasında	gene	narkoza	girmiştim,	galiba
Samsun’daydım,	yok	yok,	Giresun	veya	Bulancak’tı,	ameliyat	masasının	ışığını
tutan	kol	kırılmıştı	da	ameliyatın	başından	sonuna	kadar	abajur	ayağı	gibi	dikilip
kendi	başıma	tutmuştum	bir	tonluk	lambayı.”	Biraz	durup	düzeltmişti.	“En	az	bir
on	beş	kilo	vardı.”

Ziya	hıhlamıştı	bu	sefer.

“Ne	alakası	varsa?..	Halterci	aramıyoruz,	narkozcu	arıyoruz	hanım.”

Münevver	Ebe	tam	sağ	gözünü	kısmış,	ağzı	dolu	dolu	sövecekti	ki	nafıa	müdürü
doktorun	omzuna	elini	koyup	anlayış	dileyen	gözlerle	bakmış,	“Ben	çok	rica
edeceğim	DOKTOR,”	demişti.	Kibar	adamdı,	mecbur	kalmasa	yapmazdı	ama
birinin	şu	yeniyetme	zıpıra	orada	kimin	makamının	daha	üstün	olduğunu
hatırlatması	gerekiyordu.	“Narkozu	Ebe	Hanım	yapsın.	Sezaryen	olsun.
DOKTOR!”	Böylece	iki	kanlı,	mesuliyeti	müştereken	paylaşarak
sezaryene	girmiş,	başarıyla	da	çıkmışlardı.	Ameliyat	boyunca	bir	iki	infial



dışında	neşter	açmamıştı	Doktor	Ziya’nm	ağzını.	Nasıl	açsın?	Münevver	Ebe	her
işine	karışmıştı	adamın.	Yok	deriyi	şöyle	katlayalım,	yok	şimdi	tampon	yapalım,
yok	pensi	şurdan	tutturalım,	yok	silelim,	yok	kesiti	biraz	daha	genişletelim!
İllallah!	Yetinmemiş,	sık	sık	alnının	terini	silmiş,	görmüş	geçirmiş	bir	ameliyat
hemşiresi	hünerleri	sergileyip	o	dakika	hangi	alete	ihtiyacı	vardıysa	eline
tutuşturuver-mişti.	İçin	için	kadının	maharetlerini	takdir	etmişti	Ziya.	Ama
gene	de	Allah	belasını	versindi!	Adama	homurdanma	fırsatı	bile	tanımamıştı.
Her	işi	doğru	yapmış,	her	aleti	tam	zamanında	uzatmıştı.	Lanet	karının	tekiydi.
Allah	bunun	kocasına	sabır	versindi.

“Yaa	bari	dikişime	karışma	Ebaanım	yaa!	Yeter	ama	yaa!”	Nurtopu	gibi	bir
oğlan	çekip	çıkartmışlardı	nafıa	müdürünün	karısının	karnından.	Bebek
morarmaya	yüz	tutmuştu.	Haklıydı	Münevver	Ebe.	Kordon	dolanmıştı.

“Ben	dediydim	ama	kordon	dolanmıştır	diye.	Bak,	bir	de	forsepsle	asılıp	başını
kopartacaktın	oğlanın!”

“iyi	tamam.	Anladık.	Biz	kafasını	kopartalım	mı	dedik?	Narkozcumuz	yok
dedik.	Uzatmayalım.”

Onunla	uğraşacak	zamanı	yoktu	Münevver	Ebe’nin.	“Tamammış!	Biz
olmasaydık...”	dedikten	sonra	minik	veledin	kollarını	kaldırıp	indirerek	ve	dualar
okuyarak	suni	teneffüsünü	yaptırmış,	tepe	aşağı	sallandırarak	kıçına	kıçına
şaplaklar	atmış,	genzine	dolan	amniyos	mayisini	boşaltarak	ciyaklatmaya
muvaffak	olmuştu.	Babaya	müjdeyi	vermek	için	sabırsızlanıyordu	ama	şu
beceriksiz	doktorun	dikişlere	son	düğümleri	atmasını	da	beklemek	icap
ediyordu.	Kımıl	kımıl	kımıldanarak	homurdanmasını	sürdürmüştü.

“Çok	sık	attın	dikişleri	kardeşim.	Kötü	iz	kalacak.	Ben	bunu	bilir,	bunu
söylerim.”

“Yaa	üf	yaa!	Al	bari	sök	de	kendin	dik	yaa!”

Yoktu	öyle	yağma.	Hasta,	Münevver	Ebe’nin	hastasıydı	neticede.	İşin	altından
kalkamayıp	hastaneye	götürmüş	de	olsa	mesul	oydu.	Kadının	karnını	potin
bağlar	gibi	bağlayıp	büzmenin	ne	manası	vardı?	Oldu	olacak	bir	de	fiyonk	ataydı
pezevenk!	Neyse	artık.	Kızcağızın	canından	kıymetli	değildi	ya.	Cevap
vermemişti.	Son	ilmek	de	atılıp	düğümleninceye	kadar	homur	homur
homurdanması	cevap	sayılmazsa.



Nafıa	müdürü,	doğumhane	kapısında	yapıverdiği	ayaküstü	sezaryen	suflajı
hatırına	ve	de	taze	baba	olmanın	teşvikiyle	çok	eli	açık	davranmıştı	hakikaten.
Ciddi	bir	bahşiş	vermişti	Münevver	Ebe’ye.	O	da	buna	mukabil	hastanede
sabahlamış,	ertesi	gün	de	akşama	kadar,	şu	köy	ebesi	olacak	cahil	kan	yüzünden
iki	kuruş	bahşiş	bile	alamadığı	için	burnundan	soluyan	Doktor	Ziya’nın	ayaklan
altında	dolanarak	hastasının	başını	beklemişti.

Eve	geç	vakit,	akşamın	alacasını	çeyrek	geçe	dönebilmişti	dolayısıyla.

Pezevenk	herif	ortalarda	yoktu.	Hemen	fırsatı	değerlendirmiş,	doğum	bahşişini
yüklükteki	tepe	üstü	asılı	duran	kara	şemsiyenin	içine	atmıştı.	Adam	gelip	de
bahşiş	mahşiş	diyecek	olursa,	“Ne	bahşişi?”	diyecekti.	“Hastaneye	zor
yetiştirdiler	kadıncağızı.	Bir	de	bahşiş	mi	vereceklerdi?”

Para	birikiyordu.	Bakıp	saymıyordu	ki	zevki	çıksın.	Yağmurlar	başlamaya	yakın
bu	kumbarayı	boşaltmak,	defineyi	başka	bir	yere	saklamak	gerekecekti.	Bakalım
ne	olacaktı	sonra?	Alçak	pezevenk,	maaşını	kuruşuna	kadar	alırdı	elinden,	sonra
da	kumara	verirdi.	O	Burhan	Dinek	denilen	çam	yarması	itlik	arkadaşı	yüzünden
beti	bereketi	kalmamıştı	evinin.	Sanki	onun	için	çalışıyordu	ay	boyunca.	Kocası
olacak	o	dürzü	yese	o	kadar	gücüne	gitmezdi.	O	kazansın,	Burhan	yesin!	Tepesi
yere	gelsindi	inşallah!	İki	eli	iki	yanma	gelsindi!

Radyoyu	açtı.	Transistor	ısınana	kadar	oyalandı	sabırsız	sabırsız.	Sonra,	gelsin
“Bu	akşam	gün	batarken	gel”.	Allah’tan	başka	bir	şey	dileseydi?..	Nerdeee?
Aman	boşver.	Güzel	şeydi	müzik.

Karasu	Çayı’nm	söğüt	gölgesinde,	piknik	haricinde	insanın	yegâne	eğlencesiydi
üstelik.	Radyo.	Bir	de	teybi	olsun	isterdi,	şöyle	kocaman	makaralarım	sardıra
sardıra	dinleyebilsin,	ama	ne	gezer!	Bu	pezevengin	elinden	evi	kurtarabildiğine
şükrediyordu	o.	Çok	şükür	anneciği	Hakk’ın	rahmetine	kavuştuktan	sonra	yüklü
bir	mamelek	bırakmıştı	da	dirlik	düzenlik	sağlayabilmişti	o	sayede.	Şu	merkep
hanı	bozması	koca	ev,	altındaki,	düz	damına	hela	penceresinden	geçerek	çamaşır
serebildiği	kahvehane,	onun	yanındaki	bakkal,	hepsi	onundu.	Onların.	Aldığı
İstanbul	terbiyesi	icabı,	rahmetli	anneciğinin	bütün	itirazlanna	rağmen	terekeden
payına	düşen	mameleği	müşterek	tapulu	hale	getirtmiş,	ki	o	terbiyeyi	ona	veren
de	gene	rahmetli	anneciğiydi,	itiraz	etmesine	bir	mana	verememişti,	Münevver
Ergin	hissesini	Hasan-Münevver	Ergin	hissesine	bile	değil,	kocası	yanlış
anlayabilirdi;	terbiye	icabı	“koca”	evlilik	malını	dilediği	zaman	uhdesinde
bulabilmeliydi;	“hamil”	hissesine	çevirtmişti.	Zaman	zaman	“İyi	bok	yedim!”



diye	düşündüğü	oluyordu	ama	o	kadar	da	değildi	canım.	Herifin	bunları	da
kumara	verecek	hali	yoktu	artık.	Çorap	içindeki	ayak	kokulu	parayı	kaptırmak
başkaydı,	tependeki	çatıyı,	bağı	bağbanı,	tarlayı	tapanı	kaptırmak	başka.	Yok
artık!

Bu	akşam	gün	batarken	gel	Sakın	geç	kalma	erken	gel	Tahammül	kalmadı
artık	Aman	geç	kalma	erken	gel.

Kapı	zangır	zangır	edince	radyoyu	kapatıp	koştu.	Kim	gelecek,	o	pezevenk
gelmişti	tabii.	Çok	lazımdı!	İyi	ki	geldin	koca,	ölüyordum	bu	gece.	Tövbeler
tövbesi!	Surata	bak,	süngüye	davran!

“Hoş	geldin	Haşan.”

“Ne	yemek	var?”

Pezevenk,	daha	kadın	“şehriye	çorbası”	deyip	“etli	türlüyle	bir	de	pilav”	demeye
kalmadan	emanet	mandanın	yanından	geçer	gibi	ite	kaka	geçmiş,	yukarı	çıkıp
içerki	odada	radyonun	başına	kurulmuş,	ne	zaman	giyindiyse	çizgili	pijamalarını
da	giyinmiş,	dalgayı	değiştirip	vıyır	vıyır	Arap	radyosu	dinlemeye
başlamıştı.	Çekebilirsen	çek	yalelliyi.

Ne	yapsın,	Münevver	Ebe	de	çaresiz,	diline	dolanan	şarkıyı	söylemeye	durmuştu
sofrayı	hazırlarken.	Biraz	bağırır	gibiydi.	Biraz.	Arap	kemanlarının	gıygıyı
yüksek	perdeden	bastırılmadıkça	sivri	tırnaklarım	içine	çekmiyordu	çünkü.
Bulgur	köftesi	gibi	midesini	kaynatıyordu	insanın.

Cefa	etme	bana	mahım,

Sonra	tutar	seni	ahım	Üzme	beni	şivekârım	Aman	geç	kalma,	erken	gel.

“Bana	baaak!”

Pezevenk	herif,	sarhoş	olmadığı	zamanlarda	onu	böyle	çağırırdı:	“Bana	baaak!”

Şarkısını	mınldana	mınldana	elini,	kapının	arkasında	asılı	mutfak	havlusuna	silip
mutfak	odasından	çıktı,	han	girişi	kadar	geniş	sofayı	adımladı,	Arap	radyosunun
üstüne	üstüne	gelen	yalellilerini	göğüsledi,	sivri	tırnaklar	ciğerine	saplanıyordu,
içerki	odaya	geçti.	“Ne	var?”



“Git	içerden	benim	kıyafetlerimi	getir.	Burhan’la	altmışaltı	oynamaya
gideceğim.”

“Ee?	Pijamalarını	niye	giyindin	çıkacaktınsa?	Yemek	yaptıydım	ne	güzel.
Şehriye	çorbasın,	etli	türlüü,	pilaavv...	Yerdik	beraber?”	Herif,	kıyma	makinesi
hissi	veren	gökgözlerini	kadına	dikti,	tükürürcesine,	“Sen	osurur	gibi	şarkı
söylerken	mi?”	dedi.

“Ne?”

Adam	ayaklanmıştı.	Radyoyu	kapıp	Münevver	Ebe’nin	kafasına	indireceğe
benziyordu	şimdi.

“Hiç	düşündün	mü,	kaç	senedir	geceleri	niye	evde	oturmuyorum	ben?”

Münevver	Ebe	boş	bulundu.	Gözü,	pezevenk	herifin,	usul	usul	koca	transistörlü
radyoya	uzanan	kıllı	ellerindeydi.

“Yoo,”	dedi.

Herif,	iki	parmağıyla	ibreyi	çevirip	Arap	yalellisini	kesti.

“Bu	akşam	gün	batarken	gel	diyon	ya...”

“Ee?”

“Hayatta	gelmem.	Sende	bu	bet	ses	oldukça	ve	sen	canım	şarkıların	üstüne
osurmaktan	vazgeçmedikçe	bir	daha	bu	eve	ayık	kafayla	girmem.	Öyle	bir	sesin
var	ki,	otuzbir	olsa	çekilmez.”	Münevver	Ebe’nin	dudakları	titremeye	başlamıştı.
Deli	Saadet	kadar	olmasa	da	her	yerde,	bilhassa	da	doğum	esnasında
pek	pimpirikli	olan	çiçeği	burnunda	baba	adaylarına	karşı	eli	maşalı	bilinirdi
ama	bu	pezevenge	sökmezdi	maşa	falan.	Bak	bak	bak.

Otuzbir	olsaymış	çekilmezmiş	sesi.	Bir	kadının	gururu	bu	kadar	kırılabilirdi.

Pes!

“Söylemeyeyim	o	zaman,”	dedi.	"...	ama	sen	de	şu	Arap	yalellisini	çalmaya
başlama	eve	gelir	gelmez.	Bak,	kapattın,	ne	güzel	oldu	sessiz	sakin.”



“Çıkacağım	ben.	Git	getir	kıyafetlerimi.	Ne	oldu	nafıa	müdürünün	doğumu?	iyi
para	verdi	mi	pezevenk?”

Münevver	Ebe	yalanı	hazırlamıştı.	“Pezevenk	sana	benzer!”	diye	geçirdi
içinden.

“Ne	parası	Haşan,	Allah	aşkına?	Hastaneye	zor	yetiştirdik	hastayı.	Az	daha
kaybediyorduk,	Allah	muhafaza.	Sinop	Devlet	Hastanesinde...”

“İyi	iyi	tamam.	Git	getir	elbisemi.”

Kurtarmıştı	parayı.	Gidip	herifin	elbisesini	getirdi.	Pezevenk,	resmî	daireye
giderken	bu	kadar	özenmezdi	kılığına.	Pantolon	izi	jilet	gibi	olacak,	cep	yerleri
pot	vermeyecek,	britler	kalkık	kalkık	kayıştan	fırtmayacak,	gömlek	yakaları
yağsız	olacak.	Baş	üstüne!	Emirlerinize	paldır	küldür!	Dilerim	Allah’tan,	balon
gibi	şiş	de	o	elbiselerin	içine	giremez	ol	inşallah!	Kıravat	niyetine	o	boklu
bağırsaklarını	dolasınlar	boynuna,	bir	şeycikler	demem!

“Sen	beni	bekleme,	yat,”	dedi	adam	giderken.

“Olur	olur.”

Hep	böyle	der,	sabaha	karşı	küfeyle	eve	getirdiklerinde	de	“Niye	yattın?	Sen	ne
biçim	kadınsın?	İnsan	kocasını	çapaklı	gözlerle	karşılar	mı?	Yoksa	yatağına
birini	mi	aldın?”	diye	maraza	çıkartırdı.	Dolabın	içine,	yatağın	altına	baktığı	çok
olmuştu	sarhoş	sarhoş.	Eğilmişken	yatağın	altına	kusmayı	ihmal	etmeden.	Ah	o
kusmuklarının	içinde	boğulsan!

Hırsızdı	bir	de.	Zalim	ve	hırsız.

Bir	gece,	hiç	unutmuyordu	Münevver	Ebe,	her	zamankinden	daha	az	sarhoş,	en
azından	küfelik	olmayacak,	kendi	ayaklan	üzerinde	yalpa	vurarak	da	olsa
yürümeyi	başaracak	kadar,	eve	döndüğünde	günaşın	küfede	kendisini	taşıyan
Süleyman’ın	elinde	bir	kasa	Tekel	birası	vardı.	Gençlik	işte,	Münevver	Ebe,
herifin	gökgözlerin-deki	hain	gülümsemeyi	iyiye	yormuş,	“Galiba	artık	evinde
zıkkımlanmaya	karar	verdi,”	diyerek	bir	sevinç,	sevinecek	ne	varsa,	ağma	taze
erkek	düşürmüş	şen	dullar	gibi	mutfak	odasına	koşmuş,	üstüne	nane	gezdirilmiş
zeytinyağlı	peynir,	piyaz,	yoğurt	hazırlayıp	sofra	donatmıştı,	ama	kazın	ayağı
öyle	değildi.	Pezevenk,	kasadaki	ilk	birayı	açmış,	Münevver	Ebe’ye	uzatmış,
“Dik!”	demişti.



“Nasıl?”

“Dik!	Bir	dikişte	bitiremezsen	yumruk	geliyor!”

“Ne	diyorsun	Haşan	sen?	Kadın	kısmı	içer	mi?”

“Dik	dedim!”

Münevver	Ebe,	kısa	bir	kararsızlık	anından	sonra	“Günahı,	vebali	senin
boynuna!”	diyerek	kahverengi	şişeyi	kafasına	dikmişti.	Acı,	zıkkım	gibi	bir
şeydi.	Gözü	yaşarmış,	genzi	yanmış,	hararetli,	haşlayıcı	bir	geğirti	gelmişti
midesinden	yukarı.	Son	lokmasına	kadar	bitirip	boğazına	parmak	atmak
maksadıyla	tam	da	sofradan	doğrulmak	üzereydi	ki,	o	birinciyi	içerken	açtığı
ikinci	şişeyi	uzatmıştı	Haşan	Ergin.

“Bunu	da!”

“Neeee?”

“Geliyor	yumruk!”

Hakikati	konuşmak	gerekirse	İkincisi	birincisinden	daha	kolay	gitmişti.	Buna
eşlik	eden	hafif	baş	dönmesinin	de	bir	ziyanı	yok	gibiydi.

“İçtim.	Başım	dönüyor,	göynüm	bulanıyor.	Ben	yatmaya	gidiyorum.”

Ki	o	esnada,	üçüncü	şişe	burnunun	direğine	dayanmış	bulunuyordu.

“Ölürüm	de	içmem!”

“Yumruk?”

“Ama	sarhoş	olurum	Haşan!	Ya	pencereleri	açar	da	senin	yaptığın	gibi	nara
atarsam?	Rezil	oluruz	konu	komşuya.	Namusun	iki	paralık	olur.”

“Bira	sarhoş	etmez.	İkincisinden	sonra	birincisini	işemeye	başlarsın	zaten.	Dik
şunu	da.”



Üç.

“Bunu	da!”

“Ama?..”

Dört.

“Devam!”

“Fakat?”

Beş.

“Dik	dik	dik	dik	dik!”

“Şarhos	olu-ro-rum	Haazan...”



Altı.

Kasayı	bitirtmişti	kadına	Haşan	Ergin.	O	gece,	henüz	saat	on	bir	bile	olmamıştı,
Burhan	Dinek,	kaymakamlığın	yegâne	makam	arabası	tek	kabinli	Fargo’yu
kapıya	dayamış,	Haşan	Ergin	denilen	pezevenkle	beraber	Münevver	Ebeyi	Sinop
Devlet	Hastanesi’ne	yetiştirmişti.	Kural	olarak	kendisi	Haşan	Ergin’i	ütmeye
tahvilli	olduğundan	her	daim	ayık	gezer,	rakıyı	Haşan	Ergin’e	itelerdi.

Haşan	Ergin	de	Münevver	Ebe’ye,	öncekiler	yetmiyormuş	gibi	yepyeni	ve	apacı
bir	hatıra	daha	itelemişti	o	gece:

Alkol	koması.

Münevver	Ebe,	iki	paralık	bir	başka	genç	doktora	işte	böyle	rezil	olmuştu.
Allah’tan,	zaman	içinde	çocuğun	tayini	çıkmıştı	da	siktir	olup	gitmişti.	Ya	o
kalaydı?	Ya	o	zaman	da	o	hastanede	bu	Ziya	denen	şavalak	doktor	olaydı?	İki
buçuk	gün	sonra	bir	kolunda	serum	fizyolojik,	burnunda	nütrisyon	hortumuyla
uyandığında,	Sinop	Devlet	Hastanesi’nin	rutubetten	küf	eflatununa	çalmış	beyaz
tavanlarına	boş	boş	bakmış,	başına	geleni	hatırlamış,	yutkunmuş,
kasılıp	ağlayarak	istifra	ederken	“Allah	senin	iki	gözünü	birden	kör	etsin,	e	mi
pezevenk!”	demişti.	Tabii	o	sırada	Haşan	Ergin’in	sevgi	dolu	bir	koca	gibi	baş
ucundaki	şezlongda	başını	beklediğini	bilmiyordu.	Üstelik	bir	demet	de	papatya
getirerek.	Gülmüştü	herif.	Münevver	Ebe	rahat	rahat	kussun	diye	küveti	ağzının
önüne	uzatmış,	gökgöz-lerini	kadıncağızın	terli	saç	diplerine	dikerek	kıkır	kıkır
gülmüştü.

Münevver	Ebe,	bir	taraftan	öğürüp	böğürürken	bir	taraftan	da	hatınna	geldiği
için	sormaya	çalışmıştı:

“Hani	senin	paran	yoktu?	Hepsini	ütülmüştün	hani?	Nereden	buldun	parayı	da	o
kadar	bira	aldın	geldin?”

Adam	pişkin	pişkin	cevaplamıştı	karısını:

“Kumbaradan.”

“Kumbaradan	mı?	Ne	kumbarası?”



“Ütü	kumbarası.”

O	zaman	aklı	üstünden	gitmişti	Münevver	Ebe’nin.	Adam,	sen	ara,	tara,
kadıncağızın	o	kadar	emek,	ütünün	kömür	haznesinde	sakladığı	ihtiyat	akçesini
çal!	Nerden	aklına	gelir	ütü?	Nasıl	alırsın	paranın	kokusunu?	Cehennem	kütüğü
herif,	son	nefesinde,	ah	inşallah,	imansız	gidesice	pezevenk!	Nerden	aklına
gelir?

“Demek	buldun!”

“Bulurum	ben.	Seninkisi	İstanbul	kurnazlığıysa	benimkisi	de	Karasu	kurnazlığı.
Her	zaman	bulurum!”

Gökgözlerin	dibine	kadar	yayılan	sırtlansı	bir	gülüş.	Isıracak	engerek,	tepecek
katır,	süsecek	sığır	gülüşü!

Her	zaman	bulurum	ha!

Aklına	bir	kurt	düşmüştü	işte.	Yok	canım!	Ütünün	kömür	haznesi,	ister	istemez
her	insanda	kumbara	intibaı	uyandırabilirdi	ama	şemsiye?	Birinin	her	an,	üstelik
de	Karasu	gibi	senenin	dokuz	ayı	yağış	alan	bir	memlekette	dolaptan	çekip
açıvereceği,	kumbaraya	hiç	de	benzemeyen	bir	şey?	O	da	aklına	gelmiş	olabilir
miydi	pezevengin?

Yok	yok.

Olamazdı.	Yok.

Telaşla	yüklüğe	seğirtip	dolabın	yağlı	boyadan	sıkışmış	kapısını	açtı.	Uzun,	kara
şemsiye	her	zamanki	yerinde	asılı	duruyordu.	Euzubesmeleler	çeke	çeke	aldı,	bir
müddet	sıkı	sıkı	tuttu	elinde.	Kadınsı	bir	altıncı	hisle	hafiflemiş	buldu;	kocaman,
simsiyah	şeyi.	Elini	mandalına	attı,	tepesine	kaldırıp	banknot	yağmurunun
başlamasını	bekledi.	Ne	zamandır	saymıyordu.	Hem	bu	vesileyle	o	iş	de	aradan
çıkmış	olurdu.

Bekledi.

Bekledi.

Çok	beklerdi.	Para	mara	yağdığı	yoktu.	Gene	de	aletin	orasına	burasına



yapışmıştır,	tellerinin	arasına	sıkışmıştır	diye	ümit	edip	kaderini	tırmalayarak	bir
müddet	daha	bekledi,	şemsiyeyi	hızlı	hızlı	salladı	tepesinde.	Kafasını	kaldırıp
bakmaya	mecali	yoktu.

Bekledi,	bekledi,	bekledi,	sonunda	kaldırdı	o	kopasıca,	kendinden	büyük	taş
düşesice,	üstüne	kırık	camlar	yağasıca	kafasını,	bomboş	ve	kapkara	şemsiyenin
kapkara	ve	bomboş	astarına	bomboş	bakışlarla	baktı.	Gitmişti	doğum	bahşişleri.

Hırladı:

“Hasaaan!”

Havladı:	“Hasaaan!”

Az	geliyordu;	uludu:

“Hasaaaaaan!”

Beddua	etti:	“Haşan,	vurgunlara	gelirsin	inşallah!	Dağ	başında	geberip	kalırsın,
domuzlara	yem	olursun	da	domuz	bokuna	dönersin	inşallah!	Bir	şeycikler
demem,	kefen	yerine	kullanılmış	taharet	bezine	sarsınlar	leşini	inşallah!	Sen
benim	ciğerimi	yaktın,	Allah	da	şeninkini	yaksın	inşallah!	Gençliğimi	kemirdin
ya	diri	diri	lağım	fareleri	kemirsin	seni!	Allah	belanı	versin!	Allah	belanı	versin!
İki	cihanda	iki	yakan	bir	araya	gelemesin!	Allah	belam	versin!..”

Ne	sövse,	ne	ilense,	ne	ağlaşsa	az	geliyordu.

Kendini	yerden	yere	atıp	bir	müddet	tepine	tepine	ağladı,	uludu,	ilendi.
Burnunda	sümük,	gözünde	yaş	kalmayıncaya	kadar	devam	etti	böyle.	Kaim	sesi
koca	evin	içinde	çın	çın	ötüyordu.	Birden	gözü	döndü.	Kalkacak,	evin	tapusunu,
arazi	tahvillerini	de	alacak,	sanp	sarmalayıp	bunları	da	alıp	aşağıdaki
kahvehaneye	inecek,	alayını	pezevenk	herifin	kafasına	atacaktı.	“Al!”	diyecekti.
“Bunları	da	ver	kumara!”	Sonra	hüviyet	cüzdanını	da	çarpacaktı.	“Al	ulan!”
diyecekti.	“Al.	Senden	korkan	senden	beter	olsun.	Beni	de	ver!
Pezevenk!”	Yapar	mıydı?

Vallahi	de	yapardı.

Deli	Saadet	neler	yapmıştı.	Bu	niye	yapmasındı?



Kalktı,	bir	iskemle	aldı,	kararlı	adımlarla	helaya	girdi,	iskemleyi,	ayağı	kubura
girmeyecek	biçimde	ayarlayıp	yere	koydu,	gerisingeri	inebilip	inemeyeceğini
hesap	etmeden	duvardaki	dar	pencereden	akşamın	karanlığında	kahvehanenin
üstündeki	düz	dama	tırmandı.	Evrağı	oraya	gizlemişti.	Anneciğinin	elceğiziyle
nakışladığı	çeyizlik	bohçalanndan	birine	sarmış,	boşta	üst	üste	yığılı	duran
kiremitlerden	dördüncüsünün	altına,	dördüncüyle	beşinci	kiremitin	arasındaki	bu
ateş	toprağına	emanet	etmişti.	Düz	dama,	az	ilerideki	caminin	yatsı	namazı
ışıklan	vuruyordu	soluk	soluk.	Kiremitlerin	başına	gitti.	Ezan	başlamıştı.
“Hayır!”	O	anda	da	bu	deliliği	yapmaktan	vazgeçti.	Bu	ev,	anneciğinin
yadigânydı.	O	pezevenk	herifle	onun	pezevenk	arkadaşı	Burhan	Dinek’e
kaptırmak	büyük	günahtı.	Hele	ki	de	o	hazine	arazisi	tahvilleri.	Şimdilik	para
etmiyordu	ama	otuz	dönüm	arazi	istikbalde	para	ederdi	muhakkak.	Etmese	bile	o
da	anneciğinin	yadigânydı,	veremezdi	kimseciklere.	Vermeyecekti.	Ne	var	ne
yok	öpüp	başına	koyacak,	yeniden	sanp	sarmalayacak,	emaneti	tuğla	kasasına
iade	edecekti,	hıyanet	etmeyecekti.

Dördüncü	kiremitin	altına	elini	soktu.

Müezzin,	Erfelek	müminlerini	namaza	çağınyordu.

"...	lâââ	ilâââhe	illallaaaaah!”

Balık	tuttuk,	yiyen	ölür	Elimize	değen	ölür,

Bu	gemi	bir	kara	tabut,	Lumbanndan	giren	ötür.

Kahvehane	sakinleri,	ezan	okunduğunu	duyunca	kumara	ve	rakıya	ara	verip	hep
bir	ağızdan	“Celle	Celâle	Hu!”	demişlerdi.	Bunu	hiç	ihmal	etmezlerdi.	Günün
hangi	saatinde	olursa	olsun,	ezan	sesini	duydular	mıydı	kumara,	rakıya,	neyse
neye	ara	verir,	“Celle	Celâle	Hu!”	derlerdi.	Denmesi	gerekirdi	çünkü.	Dinimiz
öyle	buyuruyordu.	Gündüzleyin	hem	vakit	geçirmek	hem	de	gece	pek	lazım
olacak	kumar	kondisyonlarını	kaybetmemek	için	Beşir’in	seyyar	arabasına
yanaşıp	kırmızı	soğan	kabuğunda	haşlanmış	yumurtaları	tokuştururken	bile
hemen	kapışmayı	bırakırlardı.	Sonra	hep	bir	ağızdan,	huşu	ile:

“Celle	Celâle	Hu!”

Haşan	Ergin,	taze	ütüldüğü	altmışaltı	partisini	müteakip	iyi	arkadaş	Burhan
Dinek’e	ezan	boşluğundan	istifade	kumar	parasını	vermeye	yeltenmiş	fakat	lanet
parayı	şemsiyenin	içinden	kolayca	çıkarttığı	halde	lanet	çorabın	içinden	bir	türlü



çıkartama-mış,	nitekim	çorabını	sıyırıp	masanın	üstüne	tersyüz
vaziyette	bırakmıştı.

“Sen	ne	lazımsa	al	ordan	Burhan!	Darılırım	bak.”

Münevver	Ebe’nin	rahmetli	anasının	ak	sütü	kadar	helal	doğum	bahşişi
banknotlar	sere	serpe	uzanıyordu	havlanmış	örtünün	üstünde.	Burhan	Dinek’in
gözleri	parladı.

“Vallaha	da	billaha	da	almam!”	Sesi	titriyordu.

“Alacan!	Arkadaşımsan	alacan!	Kumar	borcu	namus	borcu!	Sen	bana	namussuz
mu	diyon	şimdi?”

Burhan	Dinek,	o	ana	dek	üç	dubleyi	hızlı	hızlı	içirtmişti	Haşan	Ergin’e.	Herifin
zaten	rakıya	tahammülü	yoktu,	üç	de	yeterdi	ama	beş	olsa	daha	iyiydi.

“Eh..."	dedi.	“Madem	büyük	konuştun,	alacağız	mecburen...	ama	bundan	sonra
parasına	oynamayalım	arkadaş.	Sana	da	yazık,	bana	da	yazık!”

“Oynayacaaz!	Hele	şu	mübarek	ezanlar	sussun,	o	zaman	görecen	gününü	sen!
Bu	sefer	bütün	paranı	alacam.	Sen	kiiim	atmı-şaltı	kim!”

“Ayıbettin.	Parayı	kapıp	kaçmak	bana	yakışmaz.	Sen	istedikten	sonra	oynarım
tabii...	Sabaha	kadar	de,	sabaha	kadar	oynarım.	Ütüleceksem	sana	ütüleyim.”
Daha	bir	kere	bile	ütülmemişti.

Ezan	bitmek	bilmiyordu.	Burhan	Dinek,	Saba	makamına	uzun	uzun	asılan
müezzin	Fahri’ye	dişlerinin	arasından	sövdü.

“Ne	dedin?”

“Ne	güzel	okuyo	mübarek	diyorum.”

Haşan	Ergin	geğirdi.

“Okur	Fahri.	Güzel	okur.”

Kahvehane	bekleşiyordu.	Huşu,	Fahri’nin	“lâ	ilahe	illallah”	demesiyle	yerini
naraya,	sinkafa,	makaralı	teypten	yayılan	“Çıkmam	Allah	Etmesin	Meyhaneden”



şarkısına	bıraktı.	Haşan	Ergin,	ezana	ayıp	olmasın,	melekler	görüp	günah
yazmasın	diye	masanın	altına	sürdüğü	rakı	bardağını	çıkardı,	kafasına	dikti.

Dördüncü	duble.

Burhan	Dinek,	Haşan	Ergiriin	çorabından	saçılan	banknotların	arasından
seçeceği	miktarı	seçmiş,	meşin	avcı	yeleğinin	köstek	cebine	tıkmıştı.	Hile
yapmazdı.	Ne	kadar	ütmüşse	o	kadar	alırdı.	Haşan	Ergin	üç	dubleyi	gördü
müydü	kıçından	donunu	da	alsan	haberi	olmazdı	gerçi	ama	Burhan	haram	paraya
gönül	indirecek	adam	değildi.	Onda	arkadaş	kerkmenin	zerresi	yoktu.	Dört
duble	mi	olduydu?	Beş	daha	sağlam	götürür.	Dur	sen...	Hızla	hamle	etti,	az	evvel
masanın	altına	sürdüğü	yetmişliği	kaldırıp	Haşan	Ergiriin	bardağına	servis	yaptı.

“Zahmet	oluyo.”

“Tövbe	olmaz.”

“Nesine	oynuyoz?”

Burhan	Dinek,	yeni	bir	“ben	kazanırsam	bir	şey	almayayım,	sen	kazanırsan	al”
oyununa	başladığı	sırada	Haşan	Ergin,	çiçeği	burnunda	baba	nafıa	müdürü
Ferhat	Taşbaş’ın,	anason	buğusu	arasından	saygılı	sarhoş	davetlerini	yarıp
geçerek	kendi	masalarına	doğru	ilerlediğini	gördü	hayal	meyal.	Kansı	doğurmayı
bece-remeyip	de	hastanelik	olduğundan	beri	gıcık	kapıyordu	pezevenge.	Belki
yalandı,	o	kanya	da	güvenilmezdi	ama	Münevver,	hastaneye	zor	yetiştirdiklerini,
ki	bu	kısmını	kanyı	Fargo’yla	taşımak	zorunda	kalan	Burhan	Dinek	de
doğruluyordu,	bahşiş	yerine	de	avucunu	yaladığını	söylemişti	Münevver,	ki
bunun	bu	kısmını	Burhan	Dinek’in	ölmüş	babası	mezardan	çıksa	doğrulayamaz
veya	yalanlayamazdı.	O	esnada	o,	tekerlemesini	tekerliyordu:

“Bak	Haşan...	Böyle	olmuyor.	Ben	kazanırsam	bir	şey	almayayım,	sen
kazanırsan	al.	Sen	ne	kadarına	dersen	o	kadarına...	Tamam	mı	arkadaş?”

Ferhat	Taşbaş	gelip	tepelerine	dikilmişti.

“Burhan	Efendi?”

Burhan	Dinek,	müdürünü	görünce	hopladı,	abartılı	bir	saygıyla	ayağa	fırlayıp
meşin	avcı	yeleğinin	önünü	ilikledi.	Ufak	tefek	mülki	amire	en	az	bir	baş
yukarıdan	bakacak	kadar	uzun	olduğu	halde	aşağıdan	bakmayı	başanyordu.



“Buyrun	Müdür	Bey.”	Bok	vardı	gece	gece!

Nafıa	müdürü	Ferhat	Taşbaş,	kaymakamdan	sonraki	en	büyük	mülki	amiriydi
kasabanın.	Vilayette	bile	bir	ağırlığı	vardı	hasbelkader.	Haşan	Ergin	de	saygıda
kusur	etmemek	bakımından	kalkmaya	yeltendi	ama	anason	duvarına
çarptığından	aynı	hızla	geri	sekti	ve	yere	eğilip	azıcık	öğürmekle	yetindi.
Kusmamıştı	şimdilik.	Biraz	safra.	Hepsi	o.

“Kabalı’ya	yeni	bir	Gürcü	katan	gelmiş,”	dedi	Ferhat	Taşbaş.	“Jandarma
karakoluna	telefon	etmişler	vilayetten.	Sabah	Sinop’a	geçip	erzak,	çadır	madır
alacağız,	karşılamaya	gideceğiz.	Altı	dedi	miydi	bizim	lojmanın	önünde	ol
arabayla.	Gecikme.”

“Emredersiniz	Müdür	Bey.	Sabah	altıda	kapınızın	önündeyim.”

Genç	müdür	tam	dönüp	gidecekken,	“Ne	de	olsa	bu	pezevengin	zavallı	karısının
hatrı	var!”	diye	insanlık	ederek	eğildi,	öğüre	öğüre	geğirmekte	ve	yere	doğru
düşmekte	olan	Haşan	Ergin’i	iki	omzundan	kavrayarak	doğrulttu,	sırtını
iskemleye	yasladı.	Herifin	ağzından	bamya	suyu	gibi	yapış	yapış	bir	salya
akıyor,	yaydığı	ekşi	safra	kokusu	burnunun	direğini	kırıyordu.	Gene	de
yüzünü	bu	insalıktan	çıkmış	yaratığa	yaklaştınrken	ekşitmemeyi	başardı.

“Sen	de	artık	evine	gitsen	Haşan	Bey,”	dedi	usulca.	“Epey	tutmuşsun	yükünü.”
Kadına	yazıktı,	kadına.	Yoksa	buna	acıdığından	değil.

Haşan	Ergin	gümlemişti.	Aşağı	doğru	eğilince,	rakı,	mide	yolundan	sapıp
dosdoğru	beyne	hücum	etmişti.	Şehla	gözlerle	baktı	nafıa	müdürüne.
“Kaymakam	var	ya...”	dedi,	dili	dolana	dolana.	“Geçenlerde	bizim	karıylan
bastım	pezevengi...	Gece	gece	gelmiş...	Lan...	sen	kim	oluyon	da...”

Ferhat	Taşbaş,	omuz	silkerek	kaşlannı	kaldıran	ve	tavanda	bir	şey	görmüş	gibi
kafasını	havaya	diken	Burhan	Dinek’e	suçlayan	bir	nazar	attıktan	sonra	hızla
döndü,	iki	adım	attı,	durdu.	Adamın	arkasından	“Siktir	ol	git	pezevenk!	Ettin
cânım	oyunun	içine,”	diye	düşünen	Burhan	Dinek,	Haşan	Ergin	küfelik
olmazdan	evvel	bir	parti	daha	altmışaltı	atmak	için	masaya	çömelmek
üzereydi.	Müdürün	gerisingeri	döndüğünü	görünce	isteksiz	isteksiz	dineldi.

“Buyrun	Müdürüm!”

“Bana	bak...	Gene	bağırttırma	o	klaksonu	sabah	sabah.	Bebek	uyuyor.	Kapıyı



tıklarsın	usulca,	ben	çıkanm.”

“Emredersiniz	efendim!	Bağırttırmam.”	Gurk	hindisi	gibi	uzun	uzun	öten	o
havalı	klaksonu	kendi	cebinden	bir	araba	para	sayıp	taktırmıştı.	Gerçi	parayı	da
Haşan	Ergin’den	ütmüştü	ama	olsun.	Feda	olsun.	Ne	de	olsa	kasabanın	tek
makam	arabası	olarak	aynı	zamanda	da	ambulanstı	kırmızı	Fargo.	Hasta	maşta
umurunda	değildi	Burhan	Dinek’in.	Klaksonun	havasındaydı	o.	Gelirken,
giderken,	geçerken,	kalkarken,	park	ederken	çalıçalıveriyor,	kasabayı
dolidolidoli	diye	inletiyordu.	“Buldun	da	bunuyon	pezevenk!”	diye	tısladı
içinden.	“Bi	tek	sende	mi	bebe	var	lan!	Düne	kadar	kendin	öttürtüyodun!”

Ferhat	Taşbaş,	“Ona	göre	ha!”	deyip	bir	kez	daha	tembihledikten	sonra	bir	kez
daha	döndü	arkasını,	yürüyüp	uzaklaştı.	Haşan	Ergin,	nereden	estiyse,	bütün
fizik	kurallarını	mahcup	eden	bir	eğimle	ayağa	kalkmış,	göbeği	önde,	kürek
kemikleri	köprü	kuracak	bir	cimnastikçi	gibi	geride,	sağ	kolu	sopa	gibi	tepede,
sağ	elinin	işaret	parmağını	da	havaya	dikmiş;	“Pezevennnkk!"	diye	bağırıyordu	o
esnada.

Hamallar	hareketlendi.	Sağlık	memuru	Haşan	Bey’in	küfeyle	evine	taşınma
vakti	gelmişe	benziyordu.	Aralarında	bir	itiş	kakış	başladı.

“Dün	gece	sen	götürdüydün	ya	aslanım!”	dedi	İbrahim.	“Sıra	bende	bu	sefer.
Kaçıl.”

Süleyman	itiraz	etti:	“Evvelsi	sefer	de	sen	iki	defa	üstü	üstüne	götürdüydün.	Bu
gece	ben	götürecem,	ödeşecez.”

İbrahim,	Süleyman’a	çok	kinlenmiş	gibi	kısık	kısık	baktı.	“Doğru	diyon,”	dedi.
“Ama	ben	mecbur	götürdüydüm	iki	sefer	üstü	üstüne.	Sen	o	sıra	Osman
Amca’yı	götürmeye	gittiydin.”

“iyi	işte,”	dedi,	Haşan	Ergin’i	çaprazlama	sırtına	atmak	üzere	hamle	eden
Süleyman.	“Müşteriyi	bekletecek	değiliz.	Osman	Am-ca’yı	gene	sen	götürürsün,
olur	biter.”

Burhan	Dinek,	usta	bir	manevrayla	Süleyman’ın	önüne	geçti.

“Ayıptır,”	diye	payladı	hamalı.	“Cin	gibi	adamı	küfeye	tıkmaya	kalkıyonuz.
Kaçıl.	Şurda	ağız	tadıyla	bir	kâğıt	oynayacaktık,	sıçtınız	batırdınız.”



Bu	iltifat	dolu	koruma	Haşan	Ergin’in	pek	hoşuna	gitmişti.	Yavşadı:

“Kâât	daatlan	Burhanım!”	Kendini	masada	oturuyor	zannediyordu.	Bacak	bacak
üstüne	atmaya	kalkınca	kıçüstü	gitti.

“Pezeveennnkk	kaymakaaam!”	diye	bağırdı.

Kahvehane	alkıştan	yıkılıyordu.	Alkış	sesleri,	üst	katta,	dar	hela	penceresinden
bir	köryılan	kadar	körlemesine	süzülerek	inen	ve	doğum	çantasına	doğru	kararlı
adımlarla	yürüyen	Münevver	Ebe’nin	kulağına	battı.

Dağlar	yüce,	yollar	uzun,	Günler,	aylar,	yıllar	uzun,	Bu	kadar	mı	yollar
uzun,	Bekliyorum,	gelmiyorsun.

Her	daim	yol	vuran	Azrail,	bu	defa	yol	mu	şaşırmıştı?	Abdestini	alıp	kırmızı
naylon	ibriği	tulumbanın	yanma	bıraktı,	ağzının	içinden	homurdana	homurdana
açık	kapıdan	içeri	girdi.	Elinde	değildi	homurdanmamak.	Tik	gibi	bir	şey
olmuştu	bu	onda.	Göz	kırpmak	gibi,	hapşırmak	gibi,	söylemesi	ayıp,	uykuda
yellenmek	gibi	bir	şey.

Neredeydi	bu	Azrail?

Kendisine,	Recep	Ağa’ya,	piçe...	mümkünse	üçüne	birden,	kanatlarını	aça
kapaya,	orağını	bileye	bileye	gelivereydi	ya.	Hay	gelmez	olasıca!

“Ifakat?”

“Ne	var,	boyu	devrilesice?”

Kötülüğünden,	beddua	olsun	diye	düşündüğünden	değil,	kaşınan	bir	yerine	eli
kendiliğinden	gidiveriyormuş	gibi	söylüyordu	fena	sözleri.	Hep	o	piç
yüzündendi...	Hep!

“Oğlan	nasılmış?	Hiç	arayıp	sordun	mu?”	Sırtında	Diyarbakır	karpuzu	kadar
kamburuyla	Recep	Ergin,	ardı	ve	iki	yamacı	ahır	duvarına	dayalı	ot	yastıklarla
beslenmiş,	oturması	ancak	o	sayede	sağlanmış	vaziyette,	sırtında	koyu
kahverengi	ceketi,	başında	kasketi,	sağ	yukarısında	gaz	lambası,	sol	aşağısında
oturağı,	oturuyordu.	Ölememişti	herif,	ölemiyordu	ama	günde	beş	altı
sefer	sıçıyordu	bereket	versin.	Acı	içinde,	pislik	içinde,	börtü	böcek	içinde,	aç
bilaç,	güya	yaşıyordu.	Al!	Ot	yastıkların	tiftik	tiftik	olmuş	yüzünde	şimdiden



tahta	kuruları	oynaşıyordu.	Dokuma	yüzün	koyulukları,	gözden	gizliyordu
haşaratı	ama	lfakat	biliyordu,	oradaydılar	ve	lambanın	sönmesini	bekliyorlardı.
Kanı	çeki-lesiceler!	En	babayiğidini	iki	tırnağının	arasına	denkle,	sıkıştırı-ver,
cırt	diye	çıkı	veriyordu	canı.	Ah	şu	herifinki	de	çıkaydı	bir.	O	da	kurtulaydı	bu
da.	Ah	o	piçinki	çıkaydı	hepsinden	evvel	de	bu	göreydi	o	mübarek	günü.
Mürüvvet	bekler	gibi	bekliyordu	Hazreti	Azrail’i	ama	gelemiyordu	bir	türlü.
Gelip	de	müjdeyi	veremiyordu.

“Oğlan	diyom	lfakat.	Oğlan	oğlan!	Ne	âlemdeymiş,	ne	yaparmış?”

Adama	bak!	Rezil	olmuş,	hasta	olmuş,	yatalak	olmuş,	namazdan	niyazdan	da
olmuş,	piçini	düşünmekten	gene	olmamıştı.	Günde	on	vakit.	Yirmi,	elli	vakit.
Kanı	çekilesice!

Eşek	orda,	inek	şurda,	tavuklar	orda	hurdaydı.	Bitler,	pireler	her	yerde.	Samanlar
yere	yayılmış,	taze	inek	mayısı	samanların	üstüne	yayılmıştı.	Az	sonra	samanla
kermelenip	yumuşak	bir	tezek	haline	getirilecek,	şu	geberesicenin	sırtına
yapıştırılacaktı.	İki	tane	mes	kadar	kakalak,	lambanın	sönmesini	bile
bekleyememiş,	tepe	üstü	dalmıştı	sıçmığın	içine.	Kanlan	çekilesiceler!

“lfakat,	sana	diyom.	Aradın	sordun	mu	oğlanı	diyom.	Huu.”	Homurdanmakla
yetinmek	istiyordu	lfakat	ama	soru	ısrarla	sual	edilince	mecburen	cevap	verdi:

“Oğlan	kadar	taş	düşsün	başına!	Ben	mi	arayıp	soraydım	bir	de?	Hiç	‘hasta
babam	var,	ihtiyar	anam	var’	diyo	mu	o	harami?"	Bu	adam	adam	olmayacaktı.
Yok!	Bari	öleydi	de	kurtulaydı.	O	da	kurudaydı	bu	da	kurtulaydı.	“Allahım	al
canımı.”	Adama	da	kıyamı-yordu.	Bu	ölürse	ne	yapardı	o	bir	başına?	“Bu
herifinkini	de	al.”	“Olsun,”	dedi	Recep	Ergin,	beddua	kısmını	hiç	işitmemiş
gibi.	“Biz	büyüğüz.	Aramak	sormak	bize	düşer.	Ne	de	olsa	bir	başına	çocuk.	Bu
devirde	oğlan	büyütmek	kolay	mı	lfakat?	Ben	neler	çektim	onu	sana	doğurtasıya
kadar.”

lfakat,	inanamayan	gözlerle	baktı	kocasına,	lnanamıyordu	çünkü.	Bu	adamın	bu
piçe	beslediği	hislere	inanamıyordu.	Bak	bak	bak.	O	neler	çekmişmiş!	Ya	bu?
Yedi	kız,	sekiz	düşük...	Ne	diye?	O	piç	dünyaya	gelsin,	hayatı	bunlara	zindan
etsin	diye.	Ne	diye?	Recep	Ergin,	siki	taşağına	denk,	oğlan	babası	olsun	diye.
Allah	kendisinin	de	belasını	versindi.	Sen	misin	herife	bir	oğlan	vermek	için
canını	dişine	takan?	Al!	Gözün	aydın.

Ne	zaman	içinden,	ne	zaman	dışından	homurdandığını	artık	karıştırıyordu	kadın



ama	karıştırmadığı	bir	şey	vardı;	Hasan’ı	dünyaya	getirdiği	günden	beri
homurdanıyordu.	İlk	başlarda	“Homurdanma!”,	“Beddua	etme!”	diye	çok
söylemişti	Recep,	çok	dayak	atmıştı	ama	sonradan	kulağı	alışmış,	kadını	rahat
bırakmıştı.	Zaten	bedduasının	tuttuğu	falan	da	yoktu	garibin.	Tutaydı,	çoktan	üç
cenaze	çıktıydı	bu	evden.	Tutmuyordu	işte.	Beddua	ve	homurtu	İfakat’ın
ağzından	çıktığı	zaman,	Recep	Ergin’e	eşek	osurmuş	gibi	geliyordu.	Aldırış
ettiği	yoktu	bu	yüzden.	Kimsenin	aldırış	ettiği	yoktu.

“Boyu	devrilsin	o	bir	başına	çocuğun!”	deyip	ahır	duvarındaki	lambalardan
birini	aldı,	eteklerini	çemredi,	usul	usul	çıkmaya	başladı	ahşap	merdivenleri.
Eski,	çürük	çank	tahta,	ihtiyar	kadının	varlığından	habersizmiş	gibiydi;	o	bile
ona	aldırış	etmiyor	gibi.	Gıcırdamıyordu.

“Allah	da	unuttu	bizi.	Tövbe	haşa!	Bir	Azraillik	canımız	var;	göndersene	Ya
Rabbim!	Ne	bekliyon?”

Tavuklardan	birini	üst	katta	buldu.	Hayvan,	dört	ayaklı	sofra	nihalesinin	üzerine
tünemişti.	Lambanın	soluk	ışığından	rahatsız	oldu,	gözlerini,	kapaklarını	göstere
göstere	bir	iki	sefer	belertti,	“Cuk	cuk	cuk,”	deyip	kımıldandı,	voleyi	yiyince	de
bağıra	bağıra	aşağı	kaçtı.

Seccadesini	serip	namaza	durdu	Ifakat.	“Niyet	ettim,	niyet	eyledim...	Allah
belanı	versin	Haşan!.,	yatsı	namazımı	kılmaya...	Bin	bin	belanı	versin!”
Aklından	çıkmıyordu.	Kocası,	oğlan	belasına	satıp	savmış,	nesi	var	nesi	yoksa
yoluna	kurban	etmişti	piçin.	“Sübhaneke,	Allahümme	ve	bî	hamdik...”	Yedi	kız
babası	olduğu	günlerde	bütün	Selâmet	Köyü’nün,	ne	Selâmet’i,	bütün
Karasu’nun,	hatta	bütün	Sinop’un	en	zengin	adamıydı	Recep.	“Elham-dülüllâhi
Rabb-ül	âlemin...”

Eh	Recep,	bir	mezarda	yat	da	bin	mezardan	iniltin	çıksın	inşallah!	Ha	ölüver
sürüneceğine,	ne	zahmeti	var?

...	veleddalin	amin...

Kısa	günlü	ol,	nâbedil	ol,	âleme	mat	ol!

...	semiallahü	lümen	hamideh...

Beter	ol!



Karadeniz	işi,	kamışına	su	yürüdüğü	gün	bir	tabanca	bir	de	tabaka	hediye	etmişti
oğluna	adam.	Oğullar	götürsün!	Günde	üç	kutu	mermi	yakıyordu	piç.	İt	olsun,
hayırsız	olsun	diye	ne	lazım	geldiyse	yapan	bir	baba	olarak	da	Recep	Ergin,	ön
cama	bakan	artık	kelleşmiş	dut	ağacını	karısına	gururla	gösteriyor,	“Vallaha	var
ya,	bu	oğlan	yaman	olacak!”	diye	şişiniyordu.	“Ağaçta	kuş	bırakmadı.	Hepsini
vurdu.	Bak	bak	bak.	Bahçe	tüy	telek	içinde.	Maşşşşşallahh	koçuma!”

Bu,	Ifakat	için	yeni	bir	şey	değildi.	Oğlan	zaten	sapan	tutmaya	başladığı	gün
başlamıştı	kuş	vurmaya.	“Günah	günah,”	derdi.	“Ne	zararı	var	şuncağızların?”

...	rabbena	lekel	hamd...

“Ana,	bu	kuşları	yol,	pişir.”

“Yok	ananın	amı	artık!	Bit	kadar	serçenin	nesini	pişireyim	ulan?”

“Ifakat!	Duymuyon	mu	oğlanı?	Ne	diyo	sana?	Kuşlan	yolup	pişir	diyo.	Hadi...
Çabuk	çabuk.	Bir	evin	bir	oğlu	demek,	bir	evin	bir	babası	demek.	Çabuk!”

...	Allah-ü	ekber...

Allah	belanızı	versin!

Bir	kedi	yavrusunu	taş	ocağına	fırlatıp	atar,	yavru	can	vermemiş	de	aşağıda
debeleniyorsa	hiç	erinmez	iner,	geri	yukarı	çıkar,	bir	daha	atardı	it.	Piç!
Merhametsiz	piç!	Gariban	yavrucak	parça	parça	olup	ölesiye	kadar!	Vicdansız,
imansız	piç!

...	subhane	rabbiyel	âlâ...

Kahpenin	piçi!

Sığırların	götüne	kulağakaçan	sokar,	merkeplerin	torbasına	eşek	ansı	sokar,	o
kopasıca	elini	genç	ihtiyar	bilmez,	kadının	kızın	şalvarının	içine	sokar,	dağda
bayırda	tuttuğu	kör	yılanları	anasının	koynuna	sokardı.

Kara	yılan	ağızlannda	kalasıca!	Piç!	Piç!	Piç!	Piiiçççç!

...	subhane	rabbiyel	azîm...



Yedi	köyü	düşman	etmişti	Ergin	ailesine	pezevenk.	Hepsi	de	cümleten	bu
sülaleye	küsmüş,	gelin	verdiği	kızlarının	yüzünü	göstermez	olmuşlardı	dünürleri.
Hayatı	zindan	etmişti	kahpenin	dölü.	Doğduğu	güne	lanet	okutmuştu...	ama
Recep	Ağa’nın	umurunda	bile	değildi...	Zaten	ne	ettiyse	o	etmişti.	Sakalı	göğe
bakası-ca!	Bir	evin	bir	oğlu	diye	diye	tepelerine	sıçırtmıştı.	Bir	tepelerine	olsa
gene	neyse,	ağızlarına	da	sıçırtmıştı.

Ağzına!

...	Allah-ü	ekber...

“Mayıs	yenir	mi	ana?”

“Hayvan	boku	yenir	mi	ulan!	Yenmez	tabii.”

“Ama	kuşlar	yiyo.”

“Onlar	yer.

“Sen	de	ye	ana.”

“Analık	elinde	kal	inşallah!	Allah	senin	bin	bin	belanı...”

Oradan	seslenirdi	Recep.

“Ifakaattt!	Duymuyon	mu	oğlanı?	Ne	diyo	sana?..	Çabuk	çabuk...”

Onca	sene	geçmiş,	tadı	şurasından	gitmemişti	daha.

...	inne	şâni	eke	hüvel	ebter...

Analık	hakkım	haram,	zehir,	zıkkım	olsun!

Daha	aşağı	inip	herifin	beline	sıcak	mayıs	koyacaktı.	İşte	bu	hale	düşmüşlerdi
sonunda.	O	kadar	yalvarmıştı	Allah’a,	“Tez	zamanda	sırtını	teneşire	getir	şu
piçin,”	diye	ama	getirmemişti	Allah.	O	da	O’nun	bileceği	bir	şeydi.	Allah’ın
işine	akıl	sır	ermezdi,	de	şu	İstanbullu	geline	yazık	olmuştu.	Piçe,	“Süt	yerine
kan	içmişin	eline	düş!	Bin	bin	boynuzlar	tak	da	kapılardan	sığama!”	deyip
deyip	niyaz	namazlan	kıldığı	da	yanma	kâr	kalmıştı.	Kız	bir	temiz,	bir	pak
çıkmıştı	ki,	süt	değil	nur	içmiş	sanırdın.	Bir	insan,	olsa	olsa	onun	kadar	namus



ehli,	onun	kadar	evinin	kadını	olabilirdi.	Tek	eksiği,	kocasına	bir	evlat
verememiş	olmasıydı.	Ki	bu	da	kızın	hayırlı	bir	kız	olduğuna	bir	kere	daha
delaletti.	O	hayırsızın	evladından	ne	hayır	gelecekti?	Bari	şu	kızcağızın	canını	al
da	o	kurtulsun!	Gitmez	ya;	Cehenneme	gitse	burada	yandığından	daha	az	yanar.

...	Allah-ü	ekber...

Allah	acıdı	kıza	Allah!	Acıdı	da	başına	bir	bela	daha	dolanmasın	diye	evlat
sahibi	etmedi.	Bir	eve	bir	bela	yeter.	Belaların	kara	dibine	düşesice!	Piç!
Piiiiççç!

Oğlana	ettiği	bütün	beddualar	onun	o	kopasıca	kafasından	sekip	kocasına	isabet
etmiş	gibiydi.	Recep	Ağa,	yedi	köyün	en	varsılıyken	en	yoksuluna	dönüşmüş,
elden	ayaktan	da	düşmüş,	bir	kat	merdiveni	çıkamaz	olduğu	için	evin	girişindeki
ahırda,	merkeple	ineğin	sıcağında	yatmaya	başlamıştı.	Bir	zamanların	Amerikan
çizmeli,	anlı	şanlı	koskoca	Recep	Ağası,	altına	daraldığı	zaman	lazımlığa
ediyordu	artık.	Onu	da	sağa	sola	bulaştırıyor,	temizlemesi	Ifakat’a	kalıyordu.	Bir
sürgü	alacak	paralan	yoktu.	Oy	gidi	Recep	Ağa	oy!	Piçe,	sırnaşacağım	diye	ne
istediyse	vermiş,	henüz	istemediklerini	de	tedarik	edip	bir	köşeye	koymuştu
ama	varlığını	tükettiği	anda	yüz	çevirmişti	oğlan	ondan.	Hay	oğlan	gibi...	Cünup
gidesice!

Rabbena	lekel	hamd...

Arkası	önü	taş	olasıca	inşallah!	Ayağına	başına	mezar	dikilesice!

Günleri	acı,	kahır	ve	utanç	içinde	geçmişti	kadının.	Utanmamak	ne	mümkün,	itin
oğlu,	zifaf	gecesi	ağzını	patlatmıştı	İstanbullu	gelinin.

Utan	1	fakat!

Yok	ol!

Bok	ol	İfakat!

O	kadar	da	düğün	demek	edip	pekmezli	un	helvaları	dökmüştü	kurtuluyorum
piçten	diye.	Nerdeee!	Kız	çocuğu	mu	bu	da,	ele	verip	sav	başından?	Hâlâ
boğazında	duruyordu	yumru	yumru	o	helvalar.	Evlendikten	sonra	tastamam	bela
olmuştu	başlanna	piç.



Elin	masum	kızının	da	başını	yedin.

İyi	bok	yedin!	Boklann	içine	bat	İfakat!

Bu	bedduasının	az	sonra	isabet	kaydedeceğini	bilmiyordu.	Bilseydi	etmezdi
belki.

Yedi	köyün	belası	evlenmeyle	adam	mı	olurdu	hiç?	Hiç	işte!	Laf!	Avıydı,
rakısıydı,	oğlancılığıydı,	rezilliğiydi	derken	bir	de	kumara	dadanmış,	koca	Recep
Ağa’ya	elinde	kalan	tarlayı	tapanı	da	sattırmıştı.	Sirkeydi,	yavşaktı	evlenmeden
önce,	evlendikten	sonra	semirip	bit	olmuş,	kene	olmuş,	kanla,	canla	beslenen	bir
mahluk	olmuş,	karakoncolos	olmuştu.	O	kızcağıza	neler	ediyordu	Allah	bilir!

Yaptıkların	yanma	kalmasın	inşallah!	Alnına	kara	yazılar,	acısı	bitmez	kazalar
yazılsın!	Akimın	kabı	kurusun!	Günün	ahla	geçsin!

...	Esselamın	aleyküm	ve	Rahmet-ul	Ullah.

Yüzünü	sıvazlayıp	kalktı.	Dizleri	tutmayacaktı	yakında.	Kocası	gibi	yatalak	olup
kalacaktı.	Sonra?

Ya	gene	de	gelmezse	Azrail?

Sonra	ne	olacaktı?

Lambayı	da	almadan,	merdiven	sahanlığından	çıkma,	arkadaki	mısır	tarlasına
bakan	helaya	yürüdü.	Tahtalar	varlığını	sezmiş	gibiydi	nihayet.	Gıcır	gıcır
ediyordu	bastığı	yerler.	Mandala	basıp	hela	kapısını	açtı,	içeri	bir	adım	attı.
Delikli	tahta	öttü;	gecenin

Iı.ıı.ııılıp,ııula,	aşağıdaki	dışkı	yığınında	eşelenen	bok	böceklerini	irdirdin	etti,
yuvarlanıp	kıpırtısız	kaldı	haşarat.

Çok	zaman	vardı,	bu	helayı	kullanmazdı	lfakat,	ön	bahçedeki	kurukabuk	dut
ağacının	altım	kullanırdı.	Recep	desen,	malum,	zaten	kullanamazdı.	Onun
lazımlığı	vardı.	Gelen	giden	de	olmayınca...

lfakat	çömelince	tahta	bir	kere	daha	gıcırdadı.	Hafif	bir	yaylanma	hissetti
ayaklarının	altında,	aşağı	doğru	bir	yaylanma.	Sonra	gacırdadı	tahta,	sonra
çatırdadı,	sonra	bağırmaya	başladı.	lfakat,	mısır	tarlasına	bakan	dışkı	yığınının



içine	doğru	paraşütsüz	inmekte	olduğunu	anladığında	hiç	debelenmedi.	“Ede	ede
bu	bedduamı	mı	kabul	edecektin	Hazret?”	İki	metre	kadar	uçtu.	Ağzına	burnuna
kurusuyla	yaşıyla	insan	dışkısı	dolarken	tükürebildiği	kadarını	tükürüp	son	ve
çok	basit	bir	beddua	salladı	oğluna:

“Bu	tahta	gibi	kıymık	kıymık	ol	Haşan!	Kesme	biçme	bilmeyenin	elinde	dilim
dilim	ol!”

Recep	Ergin,	karısının	bok	yoluna	gittiğinden	habersiz,	aşağıda	oğlunu
düşünüyordu.	Biricik	oğlunu,	Hasanım.

Özlemişti	keratayı.

Ne	demeye	gelip	gitmezdi	hergele?	Acep	başına	bir	iş	mi	gelmişti?

“Yarın	Ifakat’i	yollayayım	kasabaya,”	diye	akıl	etti.	“Gitsin	bir...	arasın,	sorsun...
Biz	daha	ölmedik	evelallah!	Bir	ihtiyacı	falan	varsa...”

Altına	daralmıştı.	Ye	inciri,	iç	suyu,	amel	olursun	tabii.	Kamı	gumm	gurum
gurulduyordu.	Şu	kadının	namazı	da	bitmezdi	bir	türlü.	Az	kıvrandı,	yalandan	iki
üç	seslendi	yukarıya,	sonra	salıverdi	kendini,	oturduğu	yerde	boşalttı
bağırsaklarını.	Ha	hayvan	mayısı,	ha	insan	mayısı,	ne	fark	ederdi?	lfakat	da
namazdan	sonra	gelip	mayıs	koymayacak	mıydı	zaten	beline?	Ha	o,	ha	o.	Sıcak
sıcak.	Oh!

Uyku	basmıştı	altı	ısınınca.	Ağzını	şapırdatıp	kamburu	elverdiği	ölçüde	geriye
kaykıldı,	esnedi,	gözlerini	yumdu.	O	da	bok	yoluna	gidecekti	ama	karısı	gibi
kestirmeden	değil.	Sabaha	karşı.	Bilmiyordu	tabii.	Ötede	öğrenirdi.

Oğlanı	da	nasıl	özlemişti!

Ateşe	baca	lazım,	Kitaba	hoca	lazım,	Bana	bi	koca	lazım,	O	da	bu	gece	lazım.

Münevver	Ebe,	geceleri	tam	bir	batakhaneye	dönüşen	kahvehaneye	bir	hayalet
gibi	girdi.	Üzerinde	kaymakamgil	geldiğinde	giyindiği	kıyafet,	Müesser’in	kızı
Şengül'e	diktirttiği	kendinden	korseli	pembe	eteği	ile	kıvrık	yakalı	beyaz	bluzu,
gerdanında	yıkayıp	kurutup	dikiş	kutusunda	bulduğu	yorgan	ipliğine	geçirip	üç
sıra	doladığı	sahte	pembe	İncili	dolama	kolyesi,	ayaklarında	Rüştü’ye	tamir
ettirdiği	çivi	topuklu	ayakkabıları	vardı	ama	üstü	başı	batmasın	diye	hepsinin
üstüne	doğum	önlüğünü	geçirmişti.	Sağ	eli,	önlüğünün	manav	kesesi	gibi	büyük



cebine	sokuluydu.	Kesenin	içinde	bir	şeye	sıkı	sıkı	yapışmış	parmaklarının
eklem	yerleri,	kadının	bağırsakları	çıkmış	da	cebinin	içine	dökülmüş	gibi	kımıl
kımıl	oynaşmaktaydı.

O	kahvehaneye	kadın	ayağı	bastığı	vaki	değildi.	Abesti	orada	bulunması	ama
vücut	dili	hiç	de	öyle	söylemiyordu.	Helanın	oluk	kadar	penceresinden	başanyla
dama	çıkmış	da	az	sonra	çamaşır	asacakmış	gibiydi	o.	Evet,	çıkmıştı	gerçi	ama
çamaşır	asmaya	değil.	Üstelik	o	kadar	da	rahat	sıyrılıp	inmişti	ki	geri,	şaşırmaya
fırsat	bile	bulamamıştı.	Adına	kahvehane	denen	batakhanedeydi	şimdi	ve
bu	duruma	da	hiç	şaşırmış	görünmüyordu.	Kendi	mekânında	gibi,	bir	kadın
doğumevinin	doğum	odasındaki	ebeanne	gibi.	Çoğunun	bebesi	eline	doğmuş
adamlara	neşe	dolu	gözlerle	bakıyordu...	veya	sevinç...	Hali,	tavn	ve	tarzı	gayet
doğaldı,	rahattı.	Yüzünde	deniz	kadar	derin	bir	huzur,	gözlerinde	jilet	kadar
keskin	bir	sevinç	vardı...	evet,	sevinç...	O	keskin	sevinçle	bütün	kahvehane
ahalisini	etek	faslı	dahil	sinekkaydı	tıraş	edebilir,	üstüne	de	çifte	perdah
çekebilir,	hatta	yeniden	sünnet	edebilirdi.	Bir	bakışıyla!	Tek	bir	bakış	yeter	de
artardı.	O	kadar	keskindi...	ve	sevinçli!

Alçaktan	yüksekten	etrafını	saran	ve	sardığı	hızda	kaçıp	giden,	kaybolan	seslere
bir	nebze	olsun	aldırış	etmeden,	alttan	üstten	üzerine	dikilen	gözleri	zerre	kadar
umursamadan	ilerledi,	duman	ve	anason	buğusu	arasından	aradığı	kişiyi
bulmaya,	seçmeye	çalıştı.	Şimdilik	gözlerindeki	keskin	sevinçle	gözü	ona
rastlayan	her	Allah’ın	kulunun	sesini	kesmeyi	başarmıştı	evelallah.

Her	şeye	aykınydı	oradaki	varlığı.

Anason,	soğan,	ızgara	et,	kavrulmuş	yağ,	ter,	ayak,	ağız	ve	sigara	kokusuna	inat
mis	gibi	yağlı	Havilland	kremi	kokuyordu.	Bir	de	limon	kolonyası.	Evini
barkını,	çor	çocuğunu	kimbilir	ne	halde	koyup	gelmiş	kumar	oynayan,	rakı
zıkkımlanan	hayırsız	heriflerin	arasından	her	birinin	gözüne	diken	gibi	batarak
ilerledi,	her	battığının	ses	tellerine	de	battı,	sesini	soluğunu	kesip	attı.
Hem	herkese	bakıyor	hem	de	hiç	kimseye	bakmıyordu.
Sıkkınlıktan,	çekingenlikten	eser	yoktu	dimdik	yürüyüşünde.	Kendinden	o	kadar
emindi	ve	o	kadar	sakindi	ki,	bazı	masalarda	hükümetin	yeni	bir	aşı	kampanyası
başlatmış	olabileceğine	dair	düşük	frekanslı	yorumlar	bile	yapıldı	bu	yüzden.
Yoksa	Ebaanne’nin	it	kopuk	arasında	ne	işi	olurdu?	Kadın,	oradaki	bütün
horozlardan	daha	fazla	o	çöplüğün	horozu	gibi	duruyordu.

Kahveci	Talât,	tezgâhın	dibindeki	masada	Burhan	Dinek	tarafından



düdüklenmekte	olan	Haşan	Ergin’e	sitem	dolu	bir	bakış	atıp	Ebaanne’yi
karşılamaya	koştu.	Bu	adi	pezevenk	bu	zavallı	kadını	görecek	olursa	çekeceği
vardı	mübareğin.	Burhan’ı	bulamadıkları	zaman	Rıfkı’nm	Desotosu’yla	az
taşımamışlardı	sarhoş	dayağı	yemiş	Ebaanne’yi	Sinop	Devlet	Hastanesi’ne.	Islak
elini	beline	sokuşturduğu	peşkire	sildi...	de,	ne	işi	vardı	bu	kadıncağızın	burada?
Canına	mı	susamıştı?

“Hayrola	Ebaanne?”

Münevver	Ebe,	23	Nisan	yavrukurtu	gibi	neşe	dolu	gözlerle	baktı	Talât’a,
“Kocam	olacak	pezevenk	burada	mı	Talât?”	dedi,	cevap	falan	beklemedi,	çünkü
cevabı	zaten	bütün	dünya	biliyordu,	adeta	içinden	geçip	gitti,	daha	o	ne
olduğunu,	nasıl	olduğunu	anlamadan	dört	adım	uzaklaştı.	Ebaanne’nin
bakışlarındaki	bileyli	neşe,	adamın	genzini	sirke	içmiş	gibi	kavurmuş,	ağzım
talaş	gevmiş	gibi	kurutmuştu.	Peş	tutacak	hali	kalmamıştı.	Peşinden	gidemedi.

“Burada,”	dedi	kuru	kuru.	Sesi,	soğan	kokusuna	karışıp	buhar	oldu.

Haşan	Ergin,	Münevver	Ebe’nin	menzilindeydi	artık.	Sağ	bacağını	altına
katlamış,	sağ	elinin	işaret	parmağını	sağ	kulağına	sokmuş,	sol	dirseği	masada,
Burhan	Dinek’in	kurcaladığı	çoraba	bakıyordu.	Ha	devrildi	ha	devrilecekti.	Az
biraz	kulağının	içini	çiti-lediği	sağ	elinin	işaret	parmağı	yüzünden,	çok	biraz	da
rakıdan.	Sağ	iskarpini	yerdeydi.	Her	zamanki	gibi	boyalı,	cilalı.

Münevver	Ebe’yi	hemen	hemen	bütün	kahvehane	ahalisinden	sonra	fark	etti
Burhan	Dinek.	O	sırada	parmağını	çorap	kokuyor	mu	diye	sınamak	için	burnuna
değdirmekteydi.	Kokmuyordu.	Temiz	adamdı	şu	Haşan.

“Aaa!”	dedi.

“Aa’sı	bee’si	yok.	Bi	el	daha	oynayacaz.”

“Yenge?”

“Yenge	ha!	Yengeee...”	Haşan	Ergin,	sağ	elini	kulağından	çıkartıp	yukarıdan
aşağıya	doğru	bir	yumruk	vurdu	havaya.	Aslında	masaya	vurmak	istemişti.	Öne
devrilirken	sağ	omzu	masaya	çarptı,	ağır	ağır	doğruldu.	“Demek	sen	de
duydun!”	dedi	içli	içli.	Dudağından	uzun	bir	salya	sızıyordu.	“Evet...	Yenge...
Orospu	oldu	o	senin	yengen.	Geçen	gece	kaymakamlan	bastım.”	Salya
masaya	ulaştı,	taze	örümcek	ağı	gibi	ince	ince	parladı.



Münevver	Ebe,	kocasının	tepesine	dikilmiş,	etrafa	gülücükler	saçıyordu.
Ramazan’ın	son	günü	iftar	sofrasını	hazırlamış,	ailesini	masaya	buyur	eden
mutaassıp	bir	ev	hanımı	kadar	şendi.	Aynı	zamanda	da	kaynar	çorbayı	sofraya
besmelesiz	oturan	büyük	oğlanın	kafasına	geçirecek	derecede	aşın	mütedeyyin
bir	ev	hanımı	kadar	şen.	Sağ	elini	önlüğünün	cebinden	çıkardı	şen	kadın.	Bebek
büyük	gelince	içerisi	merkeze	kadar	yırtılmasın	diye	kadınlara	faça	atmak	için
kullandığı	steril	neşteri	sıkı	sıkı	kavramıştı.	Havaya	kaldınrken,	neşter,	Haşan
Ergin’in	salyası	gibi	parladı,	Burhan	Dinek	ayağa	fırladı.

“Yengeee!”

“Yengeni	eşek	siksin!	Dağıt!”

Münevver	Ebe	“Lâ	ilâhe	illallah!”	dedi,	ezanın	bir	o	kısmı	aklında	kalmıştı.
Sonra	neşter	konuştu,	kendisi	sustu.

Kahvehane	zaten	susuyordu,	hepten	sustu.

Kader	beyaz	kâğıda	sütle	yazılmış	yazı,	Elindeyse	beyazdan	gel	de	sıyır	beyazı...

Burhan	Dinek,	Haşan	Ergin	Münevver	Ebe	tarafından	doğranmadan	önce	son
olarak	üttüğü	bir	tomar	kâğıdı	nereye	saklayacağım	bilemiyordu.	Kâğıttı	alt
tarafı,	bir	tomar	kâğıt	ama	ağır	bir	duruşu	vardı.	Ele	gelişi	yüz	gram,	verdiği	his
yüz	ton.

Somyanın	altında	durup	duran,	Perihan’ın	oyuncak	sandığının	dibine	serili
kırmızı	örtünün	altına	tepti	ilk	başta.	Yattı	kalktı,	içi	rahat	etmedi,	gidip	aldı	gece
vakti,	kendi	karyolasının	altına	tepti.

Bu	da	basit	kaçıyordu.	Kâğıtlara	daha	emniyetli	bir	yer	bulmak	zorundaydı.

Top	patlasa	uyanmayan	kansı	Müjgân	bir	avantajdı	nispeten.	Bu	avantajı
değerlendirmeye	karar	verdi.	Yün	yatağı	neredeyse	tersyüz	edip	kadının	belden
aşağısını	havaya	dikerek	bu	sefer	de	oraya	tepti	tomarı.	Böylesi,	günde	bin	defa
kurcalanan	oyuncak	sandığında	yatınca	gözünü	yuman	taş	bebek	veya
karyolanın	altında	az	sonra	giyilecek	terlik	gibi	durmasından	hayırlıydı.	Geceydi
henüz.	Gündüz	gözüyle	de	inceleyecekti	tabii.	Ney	neydir,	neyin
kaydı	kuydudur,	ney	senedi,	ney	bonosu,	ney	tahvili,	anlayacaktı.

Bok	anlardı.



Ertesi	gün	Müjgân	güne	gittiğinde	bu	da	eve	dönüp	baktı.	“Tahvil”	kelimesi
geçiyordu	birkaç	yerde.	Birkaç	yerde	“Bilâ	kayd-ü	şart”	kelimesi.	Birkaç	yerde
“Hâzineden	devir	ve	temlik”,	birkaç	yerde	“Hamiline”	yazıyordu.	Ne	demekti
bunlar?	Karasu’da	sorsa	olmazdı.	Adı	çıkardı.	Herkes	iyi	kötü	Haşan
Ergin’i	düdüklediğini	biliyordu	ama	bu	kâğıtların	manevi	ağırlığına	bakarak	bu
sefer	Burhan	Dinek’e	çok	fena	düdüklemiş	gibi	geliyordu	ve	de	işbu	sebeple	işin
bu	buutta	bilinmesini	istemiyordu.

Sinop’ta	sorabilirdi	ama	Sinop,	Karasu,	Kabalı,	Boyabat,	Gerze,	Ayancık,	hepsi
birdi.	Toplaşan,	alayı	birbirini	tanıyan	bir	avuç	insan.	Meşhur	Gerze	yangınından
sonra	herkes	her	yerli	olmuştu.	Sinoplu	olmuştu.

Başka	bir	yerde,	kendisini	tanıyıp	bilmeyecek	birilerine	sormalıydı.

iyi	de,	nerede,	kime,	nasıl,	ne	zaman?	Okulun	önünden	geçerken	“Ankara
Ankara	güzel	Ankara	-	Seni	görmek	ister	her	bahtı	kara”	şarkısını	duyup	bunu
Cenab-ı	Allah’tan	bir	işaret	olarak	aldı,	kabul	etti.

Ankara’ya	gidecekti!

Bir	de	kılıf	bulaydı	tam	olacaktı	ya	o,	o	kadar	kolay	değildi.	Her	bakımdan
zordu.	Bir	ton	yol,	bir	ton	da	masraf.	Ya	bu	kâğıtlar	yeterince	ağır	değildiyseler?
Ya	vıttırıvızık	üç	beş	bonodan	ibarettiyseler?

Öte	yandan,	ya	değecek	bir	şeydiyseler?

Başını	kıçını	kaşıya	kaşıya	on	beş	gün	düşündü.	Kahveye	gidiyor,	kan	tutunca
gerisin	geri	kaçıyor,	ava	gidiyor,	daha	yoldayken	gene	kan	tutup	kaçıyor,	işe
gidiyor,	canı	sıkılıp	kaçıyor,	kaçıp	kaçıp	eve	geliyor,	Müjgân	evde	değilse
kâğıtlara	bakıyordu.	Uzun	uzun.	Onlardan	kaçamıyordu.	Öyle	çevirip	bakıyor,
böyle	çevirip	bakıyor,	bir	bok	anlayamıyordu.	Gâvurun	kâğıtlarının	hiçbirinin
üstünde	ilaç	için	tek	kuruş	para	yazmıyordu.	Varsa	yoksa	tahvil,	arazi,	bok	püsür.
Arazi	araziydi,	onun	orasına	aklı	eriyordu	da,	köydeki	anasının	atasının	buğday
eksen	taş	biten	tarlası	tapanı	da	araziydi.	Bakalım	bu	arazi	o	araziden	miydi
yoksa	adam	gibi	bir	şey	miydi.

Müjgân	yattıktan	sonra	her	gece	karıyı	yere	düşürmeye	ramak	kalasıya	kadar
yatağı	tersyüz	edip	malları	çıkartıyor,	iskambil	falı	açarmış	gibi	önüne	açıyor,
rastgele	bir	tanesini	seçip	güya	inceliyordu.



“Hu...	demiş	kiii...	ne	demiişş...	dur	bakayııım...	makabline	şamil	oluupp...	bu
ney	lan?.,	vareste	addedilerek...	ney	ney	ney?.,	inhisarını	maliktir...	ananın
örekesi!”

O	kâğıdı	işi	görülmüş	gibi	bir	tarafa	bırakıyor,	başka	bir	kâğıt	çekiyordu
desteden.

“Hııı...	bunda	da	diyor	kii...	hududunda	intifa,	iktisap	vesair...	yuh...	istimlaken
temlikin	gayri	kâbil-i	mümkün	olduğu	taahhü-den	beyan...	e	yuh!	Vallahi	yuh!”

Kâğıtları	bozgun	havasında	emniyete	alacağım	derken	hırsından	Müjgân’ı	iki
sefer	amuda	kaldırmış,	bir	sefer	de	paldır	küldür	yuvarlamıştı	yatak	aşağı.
Allahtan	kadın	duvar	uykusu	uyuyordu.	O	düştüğü	gecenin	sabahı,	“Şuram	ne
diye	göğerdi	ki	durup	dururken?”	demenin	dışında	vaziyete	dair	en	ufak	bir	sual
etmemişti	şükür.

İyi	kadındı	Müjgân.	Fazla	iyi.	Şimdi	bu	kaydın	kuydun	Haşan	Ergin’den
geldiğini	bir	öğrense,	gözünün	yaşı	tükeninceye	kadar	ağlar,	ondan	sonra	da
malını	mülkünü	Münevver	Ergin’e	iade	etmenin	bir	yolunu	bulasıya	kadar
anasından	emdiği	sütü	burnundan	fitil	fitil	getirirdi	Burhan’ın.	Burhan	Dinek
apırıp	köpürür	ama	karısına	söz	geçiremezdi.	Sokakta	karabaş,	evde	fifi.
Kâinatta	Allah’ın	dediği	olurdu,	Dinekgilde	Müjgân’ın.	Kadın,	kızı	da	kendi	gibi
yetiştiriyordu	işin	kötüsü.	“Git,	babanı	al	gel,"	demeyegör-sün;	kız	her	nerede,
ne	işin	başında	olursa	olsun	eşek	kadar	adamın	tepesine	dikiliyor,	ayağının	birini
tapir	tapir	yere	vurarak	bekliyor,	gerekirse	saatlerce	bekleyebileceğini	söyleyen
bir	yüz	ifadesiyle	adamcağızı	gözleriyle	kıyırt	kıyırt	kesiyor,	ne	yapıp	edip
ardına	düşüyor,	tuttuğu	gibi	anasının	yanma	kadar	güdüyordu.	Utanmasa
kulağından	tutup	götürürdü.	Yaman	kızdı.

Burhan	Dinek,	aradığı	fırsatı	günler	sonra	buldu.	Bu	da	Allah	tarafından	verilmiş
ayrı	bir	işaretti	sanki.	Güpgüzel	bir	işaret.	Ankara’dan	Amerikan	yardımı
getirmek	gerekiyordu.	Ankara	“Her	kaza	kendi	gelip	alacak,”	buyurmuştu.
Kaymakam	da	bunun	üzerine	nafıa	müdürünü	huzuruna	çağırıp	talimat	vermiş,
nafıa	müdürü	de	Burhan	Dinek’i	huzuruna	çağırıp	ona	talimat	vermişti.

“Pikabın	çadırını	bağla,	yarın	Ankara’ya	gidiyorsun.	Amerika’dan	gelen	aşı
malzemesini	getireceksin.	Git	muhasebeye,	harcırahını	al.”

Burhan	Dinek,	ağzı	kulaklarında	çıkmıştı	makamdan.	Sen,	nasıl	giderim,	nasıl
ederim	derken	talih	kuşu	gelsin,	tepene	konsun,	vazifeli	git,	bir	de	üstüne	para	al.



Allah	büyüktü.	Garip	kuşun	yuvasını	yapıyor,	deldiği	boğazın	nzkını	veriyordu.

Ertesi	gün	kırmızı	Fargo’ya	atlayıp	yola	düzüldü	Burhan.	Karısı	Müjgân’la	kız
arkasından	su	dökerlerken	çok	hislenip	güneş	gözlüklerini	taktı	gözüne.	Bozkurt
panayırından	almıştı.	Güzel	gözlüktü,	kemik	saplı.	Kadın	milletine	gözünün
suyunu	göstermeyecektin.	Kadın,	hisli	erkeğe	her	sözünü	geçirirdi.	Hele	ki	de
Müj-gân.	Gerçi	Müjgân’ın	sözünün	geçmesi	için	kocasının	hisli	olması	pek
gerekmezdi.	Olsun.	Temkinde	fayda	vardı.

Sinop	dönemeç	aşağı	göründüğünde,	döne	döne	inmeye	başla-yasıya	kadar
gözlüğünü	gözünden	çıkartmadı	Burhan.	Virajlarda	mecburdu,	çıkarttı.	Gözlük,
köşeleri	eğip	büğüyor,	eğik	büğük	yol	kenarlarını	da	köşeli	gösteriyordu.	İşaret
parmağının	ikinci	boğumuyla	iki	damla	göz	yaşını	sildi,	burnunun	sümüğünü
ceketinin	yenine	sürüp	içeride	kalanını	da	genzine	çektikten	sonra	azıcık
rahatladı.	Niye	bu	kadar	duygulandığını	bilmiyordu.	Av	için	olsun,	nafıa
müdürünü,	kaymakamı,	hakimi,	savcıyı	oraya	buraya	götürmek	için	olsun,	keyfe
keder	gezmek	için	olsun	defalarca	uzaklaştığı	olmuştu	evinden	ama	hiçbirisinde
bu	derecede	duygulanmamıştı.	Vardı	bir	hikmet.

Samsun’a	kadar	iki	mola	verdi,	ikisinde	de	kamyoncu	lokantasında	durup
sucuklu	yumurta	yedi.	Müjgân,	öldür	Allah	sucuk,	pastırma	sokmazdı	eve.
Samsun’da	yediği	kıymalı	yumurtalı	pideyi	pek	beğenmedi.	Sinop’taki	kadar	iyi
yapamıyorlardı	ama	harcırahla	yenince	zararı	yoktu.	Kalın	kenarlarına	kadar
yedi.

Geceyi	Teksas	Palas’ta	geçirdi.	Yatmazdan	evvel	alt	kattaki	meyhanede	tövbe
bozup	rakı	bile	içti.	Yanında	bol	yumurtalı	piyaz,	peynir.

Sabah	hiç	acele	etmeden	hazırlandı.	Gerine	gerine	uyanmayı	bir	özlemişti	ki.
Mübarek	Karasu’da	ne	cumartesisi	oluyordu	adamın	ne	pazarı.	Koskoca	kazanın
bir	makam	arabası	olursa	olacağı	buydu.	Kaymakam	şehre	inecek;	kalk,	nafıa
müdürü	teftişe	gidecek;	kalk,	nüfus	müdürünün	karısı	hastalandı;	kalk,
Münevver	Ebe	köylere	aşıya	gidecek;	kalk.	Durduk	yerde	Münevver	Ebe
nereden	gelmişti	ki	aklına?	Morali	bozuluverdi.	Münevver	Ebe	demek	Haşan
Ergin	demekti,	Haşan	Ergin	demek	mevta	demek.	Şu	koca	Fargo’nun
torpidosuna	zor	sığan	bir	tomar	kâğıdın	esas	sahibi.	Tövbe.	Esas	sahibi	o
kâğıtların	hiçbirisinde	yazmıyordu	ama	Burhan	Dinek,	Münevver	Ebe’nin;	o
kâğıtlar	uhdesine	geçtikten	hemen	hemen	bir	hafta	sonra	Haşan	Ergin’i
doğradığını	düşününce,	esas	sahibin	Haşan	Ergin	değil	Münevver	Ergin



olduğu	hissine	kapılıyordu.	Onu	alakadar	etmezdi	gerçi.	Kumar	borcu	namus
borcuydu.	Anasının	ak	sütü	kadar	helal!	Bileğinin	hakkıyla	kazanmıştı	bir	kere.
Kazanmış	sayılırdı.	En	tabii	hakkıydı.	Heves	etmiş	ve	kazanmıştı.	Kazanmaya
kim	heves	etmez?	Herkes	eder.	Eder	de...	Aaah	ah!	Bu	da	az	anladığın	değildi.
Sen	elin	salağına	içir	içir,	zır	salak	et,	sonra	kerk,	sonra	da	“Kazandım!”	de.	Hadi
ulan!

Ulan!	Ulan!

Böyle	vicdan	muhasebelerine	hiç	gelemezdi	Burhan.	Hem	de	hiç.

Konuyu	kapatmaya,	kabahati	Haşan	Ergin’e	yüklemeye	çalıştı.	“O	da	rakı
içmesini	bilseymiş	madem!”

Yok	yok.	Olmuyordu.

Sen	rakı	içmesini	bilmeyen,	anasonun	kokusunu	koklasa	gözleri	şehla	bakan,
hele	ki	de	altmışaltıdan	Deli	Saadet’in	nafıa	damperinden	anladığı	kadar	bile
anlamayan	bir	“iyi	arkadaşı”	içir	içir	üt,	sonra	da	kabahati	ona	at.

Olmuyordu.

Bütün	morali	bozulmuştu	işte.	Şu	torpidoda	kendisiyle	birlikte	Ankara’ya
seyahat	eden	kâğıtlar	bile	eskisi	kadar	merakını	celbet-miyordu	artık.	Neyse
neydi.	Dört	tane	kâğıt	parçasından	define	haritası	çıkacağı	yoktu	zaten.	Hele	bir
Ankara’ya	varsındı,	hayırlısıyla	Amerikan	aşılarını	yüklesindi,	sonra	şöyle	bir
dolanıp	gözüne	kestirdiği	bir	avukata	varacak,	şunların	ne	idüğünü	anlayacaktı.
Sonrası	kolaydı.	Kolaydı	veya	zordu	ama	sonrası	sonraydı.

Canı	sıkık,	gönlü	buruk	geçti	direksiyona.	Ütülmüş,	kerkilmiş	olan	oymuş	gibi
geçti.	Nereden	çıkmıştı	vicdan	muhasebesi	şimdi?

Vurdu	kendini	yollara.	Öyle	bir	dala	çıka	gidiyordu	ki,	güneş	gözünün	içine	girse
gözü	kamaşmazdı.	Bir	Münevver	Ebe’yi	görüyor,	bir	Haşan	Ergin’i	anıyordu.
Git	gel,	cenazeden	sonra	kahvehanenin	de	tadı	kalmamıştı.	Kimse	onunla
altmışaltı	oynamadığından	değil.	Vallaha	değil.	Zaten	ütemeyeceği	adamla
siksen	oynamazdı.	O	başka.	Yok	yani,	tadı	kaçmıştı	hakikaten.	Kapısından	girer
girmez	kahvehanenin	havasını	koklamayı	âdet	edinmişti	o	geceden	sonra.	Fırt
fırt	ediyor,	anason,	piyaz,	soğan,	kızartma	yağı	kokusunu	bastıran	ciddi,	asık
suratlı	bir	koku	olduğunu	fark	ediyordu	havada:



Kan	kokusu.

Dayanıp	alışmaya,	geçiştirmeye	çalışarak	ıkına	sıkma	oturuyor,	kokunun
azalacağı	yerde	arttığına	şahit	oluyordu.	Bilhassa	da	ezan	saatlerinde.	Ayağı
ciddi	ciddi	kesileyazmıştı	kırk	yıllık	akşam	mekânından.	O	ki,	evinden	daha
fazla	ömrü	geçmişti	orada.	Ama	olmuyordu	işte.	İki	oturuyor,	üç	kurtlanıyordu.
Kımıl	o	yana,	kımıl	bu	yana	derken	piyaz	kokusu	zeytinyağı	kokusunu,	anason
kokusu	piyaz	kokusunu	bastınyor;	arkadan	kan	kokusu	gelip	ne	kadar	koku	varsa
hepsini	birden	bastırıyordu.

Camı	açtı.

Hava	suratına	suratına	çarptıkça	toparlandı	biraz	ama	aklına	çarpamadığı	için	o
kısmı	dağınık	kaldı.	Hayırlısıyla	şu	Ankara’ya	bir	varaydı	inşallah.

Bastı	gaza.

Turhal,	Zile,	Çekerek,	Alaca.	Karnı	acıktığı	halde	yola	devam	etti.	İskilip,	Bayat.
Nasıl	da	acıktıydı,	ama	gene	durmadı.	Akyurt’a	varınca	Ankara’ya	varmış	kadar
oldu.	Bir	sürü	araba	solladı	da	burnuna	yapışan	şu	kan	kokusunu	sollayamadı.
Kan,	kan,	kan.	Araba	kan	kokuyordu.	Aha	da	şuraya	yazıyordu,	başına	bir
gelecek	vardı.

Pursaklar’ı	da	geride	bırakıp	Ankara’nın	burnunun	dibine	kadar	sokulduğunda,
nasıl	olup	da	yolda	geberip	gitmediğine	şaşıyordu.	O	kafayla	nasıl	kullandıydı	ki
arabayı?	Hiç	hatırlamıyordu.	Al	sana	yemin.

Mühim	olan	neticeydi.	Ankara’ya	gelmişti.	Amerikan	yardımını	arkaya	yüklerdi,
sonra	gider	bir	avukata	şu	kaydı	kuydu	okuttu-rurdu;	paraya	çevrilebilecek	bir
şeyse	hemen	çevirir,	ağır	usul	yola	koyulur,	kıyıdan	kıyıdan	gider,	memlekete
salimen	varmaya	bakardı.	Kan	koksun	man	koksun,	ne	bok	kokarsa	koksun.
Hele	ki	de	şu	tomardan	adam	gibi	bir	para	çıksın,	o	zaman	salimen	geriye
dönmek	için	icabında	yürüye	yürüye	bile	giderdi.	Tabii	canım.	Gider,	hanımı	kızı
toparlar,	zengin	olmuş	artık,	atar	eşyayı	kamyona,	büyük	bir	şehre	taşırdı
ailesini.	Muhtemelen	Ankara’ya.	O	kadar	çok	parayla	ne	yapacağını	sonra
düşünürdü.	Altmışaltı	oynayacak	hali	yoktu.

iyi	düşünürdü	Burhan	Dinek.	Bir	iyi	düşününce,	hayatının	kavak	gibi	dikine
dikine	yükseldiğini	görüyordu.	Ömrü	de	kavak	gibi	kısa	olmayaydı!	Haşan
Ergin’in	ömrü	gibi?	Haşan	Ergin,	ki	o	kavak	gibi	dikine	dikine	değil,	sabin	ardıcı



gibi	yandan	yandan	giden	bir	adamdı,	bu	kavağın	dibini	çapalamış,	bol	bol	da
sula-mıştı	ki	rahvan	gitsin.	Sağ	olasın	Haşan	Ergin!

Ulaan!	Ölmüş	adama	ne	diyordu	bu?

Uğursuzluğu	def	etmek	için	işaret	parmağını	ısırıp	üstüne	oturdu.	Zaten	gelesiye
kadar	uğursuz	uğursuz	kan	koklayıp	durmuştu.	Morali	bir	kere	daha	bozuldu.	Bu
kadar	olmazdı.

Binonbir’in	önünden	hayal	meyal	geçti,	Hergele	Meydam’nda	bir	tur	attı.	Ortalık
otel	kaynıyordu.	Cadde	üstünde	gördüğü	düzgün	suratlı	İller	Palas’m	arkasına
park	etti.	Önüne	dolanıp	kapısından	girince	otelin	makyajı	akmış	gibi	geldi.	Bir
dolu	amele	kılıklı	herif,	pijamalarını	çekmiş,	ayak	parmaklarının	arasını	ovala-ya
ovalaya	gazete	okuyor,	sigara	içip	tavla	oynuyordu.	Eh,	böyle	bir	otelin	pahalı
olacak	hali	yoktu.	Kalabilirdi.	Bankoya	yanaşıp	yer	var	mı	diye	sordu.	Vardı.
Eğer	iki	veya	üç	kişilik	odalarda	başkalarıyla	kalırsa	şu	kadar	lira,	bir	başına,
musluklu,	lavabolu	odada	kalırsa	bu	kadar	liraydı.	Devletin	parasıyla	hovardalık
etmeyecekti	de	ne	edecekti?	Bir	başına	kalacaktı	tabii.	Resmî	plakalı	arabanın
şanına	yakışmazdı	bir	kere.	Kolunun	altında	zor	taşıdığı	kâğıt	tomarını	da	daha
ne	olduğunu	öğrenmeden	tanımadığı,	bilmediği	oda	arkadaşlarının	insafına
emanet	edecek	değildi.

Odasının	anahtannı	alıp	yukarı	çıktı.	Eh,	fena	bir	oda	değildi.	Ufak	bir	masa	bile
vardı.	Kâğıtlarını	masanın	üstüne	bırakıp	cama	yanaştı.	Gençlik	Parkı	burnunun
dibindeydi.	Müjgân’la	Perihan’ın	ancak	kartpostaldan	gördüğü	Gençlik	Parkı.
Kendisi	iki	sefer	görmüş,	hatta	İkincisinde	girip	görmüş,	semaverle	çay	bile	içip
trene	bile	binmişti.	Vıngır	vıngır	bir	alay	çocuğun	ortasına.	Tren,	altı,	yedi	metre
çapında	bir	çemberin	etrafında	on	üçüncü	turunu	attıktan	sonra	durmuştu	ve	bu
doyamamıştı.	Haydi	bakalım.	Bir	bilet	daha	almış,	bir	daha	binmişti.	Makinist
halden	anlarmış	gibi	buna	bakmış	bakmış,	bu	sefer	on	beş	tur	attırmıştı.	Çok
güzeldi.	Bir	gün	Perihan	da	binerdi	inşallah.	Belki	onu	da	alır	getirirdi.	Kısmet.

Koca	günü	boşa	geçirecek	değildi.	Daha	Cuma	ezanı	yeni	okunuyordu.	Ezan	sesi
Münevver	Ebe’yi;	Münevver	Ebe,	Haşan	Er-gin’i;	Haşan	Ergin,	kan	kokusunu
alıp	geldiler	uzaklardan.	Zaten	duracak	değildi,	o	dakikadan	sonra	hiç	durası
kalmadı	otel	odasında.	Otel	İller!	İyi	fikir.	Otel	kelimesinin	son	iki	harfini	al,
iller	kelimesinin	önüne	koy;	“El	iller”.	İşçisi,	şusu	busu	kendini	yaban	illerde,
gurbette	hissetsin,	haddini	bilsin	diye	bile	bile	seçsen	bu	kadar	seçersin.



Usul	usul	karşıya	geçti.	Dar	merdiveni	nasıl	indi,	otelin	kapısına	nasıl	vardı,
sorsan	söyleyemezdi.	Gençlik	Parkı	içine	doğru	emiyordu	onu.	Direnecekti.
Girmeyecekti.	İlaveten,	nasıl	başaracağını	bilmiyordu	ama	şu	kan	kokusundan
da	kurtulacaktı.	Rüzgâra	dönüp	işemek	gibi	bir	şeydi	bu.	Kendi	paçana	işemiş
oluyordun.	Kan	kokusunu	aklından	çıkarman	gerektiğini	düşündükçe	kan
kokusunu	daha	fazla	aklına	getiriyordun.	Kendi	elinle	bizzat.	Nefes	nefese
kaldığını	fark	ettiğinde	bir	de	baktı	ki	koşturmakta.	Gençlik	Parkı’nın
menzilinden	çıkmıştı	şükür.	Tren	hevesi	geçmese	de	geri	dönüp	kendini
lunaparka	atma	tehlikesi	geçmişti.	Böyle	koşa	koşa	kokunun	da	geçeceğini	bilse
hızını	iki	vites	artırır,	deh	gibi	koşardı	ama	biliyordu	ki	çare	değil.	Nefes	ayan
yaparak	yavaşladı,	yürümeye	başladı.	Ne	olacaktı	bu	işin	sonu?	Nereye	varacaktı
Allah	aşkına?

O	ara,	koltuğunun	altına	sıkıştırdığı	pembe	dosyaya	ilişti	gözü.	Vallaha	da	onu
ne	zaman	aldığını	hatırlamıyordu.	Oteldeki	odasında	bırakmamış	mıydı?	Lafa
bak	şimdi!	Koltuğunun	altında	olduğuna	göre	demek	ki	bırakmamıştı.	Koskoca
hükümete	de	pembe	renk	hiç	gitmiyordu.	Hadi	kırmızı	olsa	gene	neyse.

Kırmızı	neyin	rengi?	İtfaiyenin,	Karasu’nun	makam	arabası	Fargo’nun...	kanın...
hay	ananın...

Necatibey’e	gelesiye	kadar	koku	kovaladı,	o	kaçtı.	Necatibey’de,	şükür	Allah’a
dizi	dizi	gözlemeci,	kebapçı	lokantalan	vardı.	Açıktan	açığa	gözleme,	gizliden
gizliye	fındıklı	keşkül	kokuları	“şimdilik”	kan	kokusunun	sırtını	mindere
yapıştırıyordu.	Nacan’na	baktı	Burhan	Dinek.	Saat	iki.	Devlet	dairesi	beşe	kadar
açıklı.	Malı	bugünden	yükleyecek	hali	de	yoktu.	Nasıl	olsa	Pazartesi’yi	gördü
demekti	şimdiden.	Çark	etti,	Necatibey’e	derinlemesine	daldı.	Kapılardan
bağırıp	kendisini	içeriye	buyur	eden	her	bir	garson	ve	komiye	makul	açıklamalar
yaparak	ilerledi,	tatlısının	da	tuzlusu	kadar	bol	olduğuna	kanaat	getirdiği
Tokatlıoğlu’na	daldı.	İltifat	buraya	kadardı.	Yalvar	yakar	kendisini	içeri	buyur
eden	herif	o	saniyeden	itibaren	suratına	bile	bakmadan	kendini	dışan	atmış,
iltifatlarını	müşteri	olma	ihtimali	olanlara	yağdırmaya	başlamıştı.

Omuz	silkti,	caddeyi	görebileceği	bir	yere	oturup	terli	koltuğunun	altını	kaşıya
kaşıya	sipariş	almaya	gelen	kirli	sakallı	garsona	kıymalı	kol	böreğiyle	ayranını
söyledi;	beklerken	camdan	bakıp	kırmızı	Fargo	kovalamaya	daldı.	Şevrole,	Ford,
Skoda,	Austin,	tek	tük	Mersedes,	tek	tük	Pileymut.	Yalvarsan	Fargo	geçmiyordu
bir	tane.	Bu	noksanlık,	kendisini	hem	noksan	hem	aşağılanmış	hissetmesine
sebep	oldu.	Büyük	şehir,	götü	boklu	Fargo’yu	adam	yerine	koymuyordu	demek.



Flalbuki	Karasu’da	ne	biçim	havası	vardı.	Sinop’ta	da	aynen.	Bir	kere	daha
omuz	silkti.	Babasının	malı	değildi	ya.	Kaymakamla	nafıa	müdürü	düşünsündü.

Kol	böreği	güzeldi.	İkinci	siparişini	verdi	bu	arada	ama	ayran	ayrandan	başka
her	şeye	benziyordu.	Bulaşık	suyu	gibiydi.	Onun	yerine	fruko	söyledi.	Şimdi
Karasu’nun	ayranı	olacaktı	ki.	Manda	yoğurdundan,	yapış	yapış,	yağlı	yağlı.	Bir
tepsi	börek	yedirirdi	adama.	Vallaha.

Keşkül	de	güzeldi.	Kavrulmuş	fındıklarını	kaşığıyla	kenara	küredi,	önce
helmesini	götürdü.	Fındığı	en	sona,	son	kalan	bir	kaşık	helmeye	saklardı	hep.	En
tatlı	kısmı	sona	bırakmak	gerekirdi.

Yedi	bitirdi,	üstüne	de	frukosunu	içip	göbeğini	yokladı.	Geğirme	gelmediğine
göre	çok	şişmemiş	demekti.	Dönüşte	bir	posta	daha	atabilirdi.	Parasını	pazarlık
etmeden	ödedi,	on	kuruş	da	bahşiş	bıraktı.	Bari	uğurlanırken	adam	muamelesi
göreydi,	ama	ne	kâr!	Suratına	bakan	olmadı.	Kirli	sakallı,	gömleğinin	koltuk	altı
ter	tuzu	haritalı	pis	herif,	daha	masadan	doğrulmasını	beklemeden	masayı	üstüne
üstüne	silmeye	başlamıştı.	Teke	gibi	de	kokuyordu.	Bok	gelirdi	bir	daha.	Millet
kapılarda	yalvanyordu	müşteri	için.	Eh,	bunlann	gözüne	baka	baka,	gerine	gerine
şu	yanda-kilerden	birine	girmezseee.

Lokmacun	mu	nahmacun	mu	ne;	gidecek,	o	macunu	yiyecekti,	insan	bari
masanın	üstünde	duran	pembe	devlet	dosyasına	hürmet	ederdi.	Dükkânına	devlet
memuru	gelmiş.	Ayıptır.

Bakanlıklara	doğru	yeniden	yola	koyulduğunda	Nacar	ikiyi	yirmi	beş	geçiyordu.
Hızlandı.	Devlet	işi	oyalanmaya	gelmezdi.

Sağlık	Bakanlığı’nda	işi	bir	saatten	biraz	fazla	sürede	bitti,	iki	damga,	iki	pul,	iki
imza,	iki	zimmet,	iki	tesellüm	zaptı;	onlar	da	pembe,	pazartesi	günü	depoya
gidip	malı	yüklemek	şartıyla	çıktı	dışan.	Malı	vermediği	halde	zaptı	imzalatmıştı
ayniyat	memuru.	Gıcık	kaptı	ama	bir	şey	diyemedi.	Ankara’nın	adeti	böyleydi
belki.

Nacarına	baktı:	Dört.	Şu	Haşan	Ergin	evrakını	da	yanında	getirmediğine	o	kadar
pişman	oldu	ki.	Rahmetlinin	adını	anar	anmaz	kan	kokusu	gittiği	yerden	gelip
tepesinde	bulut	gibi	asılmasın	mı	sana,	daha	da	fena	pişman	oldu.	Iş	bitince	belki
koku	da	bitecekti.	Tüh!

Bu	saatten	sonra	taksiye	binse,	otele	dönse,	evrakı	yüklenip	geri	çıksa,	avukat



aransa,	saat	çoktan	olurdu	beş.	En	iyisi	birşeyler	atıştırıp	Gençlik	Parkı’na,
bilemedin	keraneye	gitmekti.	Hele	bir	kamı	doysundu	da.	İş	acıktırıyordu.

Sırtına	kan	kokusu	binmiş	ayakları	gerisingeri	Necatibey’e	götürdü	onu.
Lokmacun	yiyecekti.	Veya	nahmacun.	Niyet	etmişti	bir	kere.

Az	evvel	yalvara	yalvara	bir	olan,	neredeyse	ağlaya	ağlaya	kendisini
Tokatlıoğlu’na	atıp	bir	daha	da	suratına	bakmayan	herife	bir	ders	olsun,	hatasını
anlasın	diye	düşünerek	kafası	havada	geçti	önünden.	O	sırada	da	binanın	üçüncü
katında	“Avukat	Nadi	Uçurum.	Miras	-	Veraset	-	intikal”	tabelasını	görüverdi.

Belki	bu	da	Allah’tan	bir	işaretti.	Kolunun	altında	pembe	devlet	dosyası,	ayakçı
kalabalığını	tereddütsüz	yardı,	iş	hanına	daldı.	Demir	kafesli	asansör	de	en	az
Gençlik	Parkı’ndaki	tren	kadar	yeni,	farklı	bir	şeydi	onun	için.	Karasu’ya
dönünce	bunu	kahvede	nasıl	anlatacağını	hayal	ederek	sekiz	sefer	çıktı	çıktı	indi.
Doku-zuncuda	başka	birileri	de	binsin,	hevesini	alsın	diye	inip	merdivenlerden
üçüncü	kata	vurdu	kendini.

Avukat	Nadi’nin	yazanesinin	kapısında	çıngır	mıngır	eden	bir	zil	vardı.	Zil
dediğin	“zırr”	diye	öterdi,	böyle	çmgırdamazdı.	Kapıyı	nefes	nefese	açan
kızcağız	buna	ters	ters	bakıp,	“Beyefendi,	işiniz	acil	galiba.	Buyrun,	Nadi	Bey
müsaitler,”	demese,	bu	hâlâ	zili	çıngırdatıyor	olacaktı.

Deri	ve	izmarit	kokulu	kahverengi	yazanede	abanoz	lambrilere	baka	baka
ilerledi	kızın	peşi	sıra.	Hey	gözünü	sevdiğimin	Ankara’sı.	Avukat	yazanesi	bile
hangar	gibiydi.	Sinop’taki	götü	boklu	avukat	yazanelerine	gir,	zaten	toplaşan	üç
dört	tane	çıkardı,	camı	sokağa	bakan	tek	göz	bir	tanecik	oda.	Musluğu	bile
olmazdı.	Çişi	geldi	miydi	koskoca	avukat	dükkâna	“Az	sonra	gelecem”
yazısını	asıp	Merkez	Camii’ne	koştumrdu.	Burada	ise	kapıyı	açan	kızdan	başka
iki	tane	daha	kız	vardı.	İkisi	de	aynı	odada.	Şakır	şakır	daktilo	yazıyorlardı.
Önüne	düşen	kızın	bunu	soktuğu	makam	odasındaki	süslü	karı	da	cabası.	Avukat
Nadi	Bey	bu	olamayacağına	göre	bir	oda	daha	var	demekti	zar.

Vardı	da.	Kadın	buna	hiç	bakmadan	önündeki	kıza	masanın	sag	tarafındaki	üstü
düğmeli	siyah	deri	kaplı	kapıyı	işaret	etti.	“Müsaitler,”	dedi	sadece.

Burhan	Dinek,	bir	heyecanla	ellerini	göbeğinin	altında	kavuşturup	yol	gösteren
kızın	arkası	sıra	avukat	beyin	makam	odasına	girdi.

Adam,	Sinop’un	çiroz	avukatlarına	hiç	benzemiyordu.	Ense	gerdan	yerinde,



göbekli,	kalantor	bir	adamdı.	Daha	görür	görmez	yüreği	ferahladı	Burhan
Dinek’in.	Doğru	yerdeydi.	Hissedebiliyordu.	“Selamın	aleyküm	müdürüm.”

“Çık	kızım.”

Adam,	kız	çıkarken	kibar	bir	jestle	Burhan	Dinek’i	masasının	karşısındaki	dev
maroken	koltuğa	buyur	etti.

“Aman	müdürüm,	estağfurullah.”

“Oturunuz.	Rahat	ediniz.	Bir	çay	alır	mıydınız?”

Burhan	Dinek’e	kalsa	emir	telakki	eder,	bir	koşu	alır	gelirdi	ama	Allah’tan	adam
onun	kıpırdanmasına	mahal	vermeden	telefona	sarılıp	“Bize	iki	çay	alın,”
deyiverdi.

Nadi	Uçurum,	çayı	beklerken	Burhan	Dinek’in	koltuğunun	altındaki	dosyayı
işaret	etti	tek	bir	kaş	hareketiyle.

“Evrakınız	bu	mudur?”

“Yok	müdürüm.	Bu	Karasu’nun	iane	dosyasıdır.”

Avukat	haşlar	gibi	baktı	Burhan	Dinek’e.

“İyi	ya,	mevzu?”

Burhan,	kumar	meselesini	hiç	karıştırmadan	Haşan	Ergin’den	kalan	evraktan
bahsetti.	Avukatın	işinin	ehli	olduğunu	da	o	dakikada	anlayıverdi.	Adam,	daha
bu	leb	demeden	leblebiyi	anlıyor,	bir	de	tashihat	yapıyordu.

“Tahlil	değil,	tahvil.”

“Siz	daha	iyisini	bilirsiniz	müdürüm.”

Burhan	Dinek	açılıp	saçılıyor,	adam	hımlayarak,	mımlayarak,	dudaklarını
yalayıp	saçlarını	geriye	sıvazlayarak	dinlemeye	ve	tashih	etmeye	devam
ediyordu.

“Ilanihayet	değil,	ilanihaye.”



“Hamile	değil,	hamiline.”

“Hazine	bonosu	demek...	Nereden	intikal	etti	demiştiniz?”

O	kadar	işinin	ehli	bir	avukattı	ki,	Burhan	Dinek’i	kan	ter	içinde	bırakıp	üç
bardak	demli	çayı	şekerini	karıştırmayı	bile	unutturarak	içirmiş,	intikalin	miras
yoluyla	değil	kumar	yoluyla	olduğunu	tereyağından	kıl	çeker	gibi	çekip	almıştı
ağzından.	Burhan,	ağzım	yüzüm	diyemeden	hem	de.	Şimdi	bakışları	daha	bir
anlayışlı,	daha	bir	sinir	bozucuydu.	“Sen	dikiysen	ben	de	tilkinin	kuyruğuyum,”
der,	Burhan’ın	ciğerini	görür,	sayfa	sayfa	çevirip	okur	gibi.

Burhan’ın	maneviyatı	epey	sarsılmıştı.	Şimdi	avukat	buna	“Ne	ayıp!	İnsan	en	iyi
arkadaşını	kumar	masasında	içirip	içirip	üter	mi?	Yıkıl	karşımdan!”	diyecek
zannediyordu.	Ama	öyle	bir	şey	olmadı.

“Tamamdır,”	dedi	avukat	en	nihayet.	Bunu	derken	iki	etli	eliyle	masaya	vurup
bir	kalkışı	vardı,	sanırsın	Milli	Şef	“Giydirmesinler	çizmeyi	ayağıma!”	demiş.
Burhan,	korkudan	çayın	yarısını	üzerine	döktü.

“Ne	tamamdır	müdürüm?”

“Tamamdır	tamamdır.	Haydi	gidelim	bir	an	evvel.”

Burhan	ne	yapacağını	bilemez	haldeydi.	Bir	taraftan	kerli	felli	adamı	lüzumsuz
yere	oyalayıp	dükkânı	boşa	açık	tutturduğunu	düşünüyor,	bir	taraftan	da	sanki	iyi
birşeyler	oluyormuş	gibi	hissediyordu.

“Kapatıyor	musunuz?”

“Önce	evrakı	görüyoruz,	buraya	geri	gelip	işi	tamamlıyoruz,	sonra	gidip	beraber
birşeyler	yiyoruz.”

Hiçbir	halt	anlamamıştı	Burhan	Dinek	ama	kararı	karardı,	iş	yemek	yeme	faslına
geldiğinde	o	ısmarlayacaktı.	Şu	lokmacunu	çok	merak	ediyordu.	Belki	avukat	da
ederdi.	Şimdilik	takılacaktı	peşine.	Bakalım	ne	olacaktı.

Avukat,	odasından	geçerken	o	süslü	püslü	kanya	şöyle	bir	bakıp,	“Biz	birazdan
geliriz	Bahar	Hanım,”	dedi.	“Siz	vekâlet	dosyasını	hazır	edin.”	Burhan’a	döndü:
“Nüfus	hüviyet	cüzdanınızı	verir	misiniz?”	Sonra	tekrar	karıya	döndü.
“Beyefendiden	istişare	ücreti	almayacağız.	Dosyayı	ona	göre	tanzim	edersiniz.”



Burhan,	Fransız	radyosu	dinler	gibi	dinliyordu	konuşmaları.	Eli	gayriihtiyari
arka	cebine	gitmiş,	nüfus	cüzdanını	çekip	çıkarmıştı.	Avukat,	zarif	bir	el
hareketiyle	nüfus	cüzdanını	kapıp	Bahar	Hanım’ın	masasına	bıraktı.	Sanki
büyük	bir	iş	hallolmuş	gibi	nüfus	cüzdanının	üstüne	titriyordu.	“Aman!”	dedi
kadına	ılık	bir	sesle.

“Merak	etmeyin	efendim.”

Avukat	dolu	dolu	bir	nefes	vererek	“Buyrun	rica	ederim,”	dedi	Burhan	Dinek’e.
Çıkış	yolunu	gösteriyordu.	Devamla,	adamı	adeta	ite	kaka	kapıya	doğru	sürdü.
“Aman	müdürüm,	önden	siz	buyrun.”	Burhan,	kalantor	avukatın	yanında	bağrı
yanık	bir	yanaşma	gibi	kalıyordu.	Güç	yetiremedi.	İtiş	kakış	esnasında	pembe
dosyasını	iki	sefer	düşürdü.	Tam	kapıdan	çıkıyorlardı,	daha	evvel	görmediği	bir
adamın	önden	fırlayıp	merdiven	aşağı	seğirttiğini	gördü.	Çok	şaşırmıştı.
Birşeyler	oluyordu;	söylemesi	ayıp,	iyi	birşeyler.

Asansörün	açık	kapısının	önünde	iki	dakika	oyalandılar.	“Buyrun	rica	ederim,”
diyordu	avukat.	Aslında	binip	bir	asansör	turu	daha	atmaya	çok	heves	ettiği
halde	böyle	hükümet	gibi	bir	adamın	önünde	bırak	önden	girmeyi,	asansöre
girmeye	bile	terbiyesi	el	vermiyordu.	“Siz	asansörle	inin,	ben	koşa	koşa
yetişirim,”	diyesi	vardı.

“Dünyada	olmaz.	Bari	önden	siz	buyursaydınız.”

“Efendim,	rica	ediyorum	ama.”

“Aman	efendim,	ben	hem	rica	hem	istirham	ediyorum.	Allah	adı	versem?”

“Ant	vermeyin	rica	ederim.	Siz	benim	misafirimsiniz.”

“Siz	de	benim	büyüğümsünüz	ama.”

Avukat	sonunda	dayanamayıp	Burhan’ı	kabinin	içine	itekledi.

“Buyrun	kardeşim	ama	aaa!”

Burhan,	kısacık	süren	asansör	keyfinden	sonra	kendini	kuyruklu,	sarı	bir
Pileymutun	önünde	buldu.	Kibarlık	olsun	diye	şoförün	açtığı	kapıdan	dalıp
arkaya	kuruldu.	Herhalde	koskoca	avukatı	arka	koltuğa	atıp	kendisi	arabanın	en
güzel	yerinde,	önde	gidecek,	adama	da	arkasını	dönecek	değildi.	Ayıp	denen	bir



şey	vardı.	Şoförü	gözü	bir	yerlerden	ısırıyordu.	Hah!	Ofisten	çıkarlarken	önden
koşan	adamdı	bu.	Misafir	makam	koltuğunda	yayıla	yayıla,	makam	ise	ön
koltukta	sıkışa	sıkışa	otele	geldiler.

“Buyrun	bi	çayımızı	için,”	dedi	Burhan.

“Ofiste	içeriz,”	diye	cevapladı	avukat	ön	koltuktan	kendini	zor	bela	dışarı	atarak.
Hele	vakit	kaybetmeden	sizin	işi	halledelim	de.”

işi	halletmek	için	önden	Burhan,	tabii	gene	otelin	kapısında	“Buyrun	-	Siz
buyurun”	nizası	olmuştu,	arkasından	da	avukat,	İller	Otel’e	girdiler.

“Siz	beklerken	ben	hemen	kaydı	kuydu	alır	gelirim.”

Avukat,	Burhan	hiç	konuşmamış	gibi	süzüldü	arkasından.	Art	arda	birinci	kata
çıktılar.	Burhan’ın	oda	kapısının	önünde	de	ufak	bir	niza	çıkıyordu	ki	Nadi
Uçurum	artık	bezmiş	olacak,	“Peki	peki.	Giriyorum,”	dedi	ve	girdi;	girer	girmez
de	yarım	yamalak	üçüncü	sınıf	otel	masasının	üzerindeki	kâğıt	tomarına
tecrübeli	bir	kaleci	gibi	uzandı.

“Bunlar	mı?”	Sorması	formalite	icabıydı.	Daha	kokusundan	onların	“bunlar”
olduğunu	anlamıştı.	Homurdanarak	hımırdana-rak	şapırdanarak	okudu.	Kaşlarını
devire	devire	sayfalan	çevirdi,	herhangi	bir	sayfa	olması	gereken	yerde	değilse
onu	intizamlı	bir	örnek	talebe	gibi	tomardaki	yerine	yerleştirdi;	okudu	da
okudu,	yaladı	yuttu.

Burhan	Dinek	çok	heyecanlanmıştı.

“İyi	birşeyler	var	mı?”

“Tamamdır.	İşi	görelim.	Hemen	benim	ofise	gidiyoruz.”

Burhan	tam	da	“Bu	sefer	de	önden	siz	buyurun,”	demeye	hazırlanıyordu	ki	Nadi
Uçurum	yanından	bir	hayalet	gibi	kayıp	gözden	kayboluverdi.	Bunun	bir	eli
“önden	buyur”	pozisyonunda,	elini	de	o	pozisyonda	unutmuştu,	öbür	eliyle	hâlâ
delikte	duran	anahtarı	çevirip	kapısını	kilitleyerek	adamın	peşinden
koştu.	Adamcağız	çok	uğraşmıştı.	Buna	bir	nokmacun	ısmarlamak	farzdı	artık.
Yazık.	Macunla	falan	da	doymazdı	kapı	gibi	adam.	Neyse;	iki	porsiyon	yesindi,
üç	yesindi;	canı	sağ	olsundu.



Otelin	önüne	çıktığında,	avukatın	Pileymut’un	arka	koltuğunda	oturmakta
olduğunu	görüp	gene	mahcup	oldu.	Ne	kibar	adamdı	şu.

İstemeye	istemeye	otururmuş	gibi	yapıp	zevkle	kuruldu	öne.	Tam	“Ne	zahmet
etiniz.	Ben	arkada	giderdim,”	diyecekti	ki	Nadi	Uçurum	gürledi:

“Normalde	vekâletim	yüzde	yirmi	beştir	Şey	Bey...	Neydi	adınız?”

“Burhan.”

“Burhan	Bey...	ama	size	kanım	ısındı.	Yüzde	yirmi	ile	kifayet	edeceğim	bu	sefer.
Anlaştık	mı?”

“Allah	razı	olsun.	Siz	hakinizi	helal	edin	de.”

“Tamamdır.	Helal	olsun.	El	sıkışalım.”

Burhan	dönüp	avukatın	elini	sıktı.	Hâlâ	ne	olup	bittiğini	anlamamıştı	ama	iyi	bir
şey	olduğundan	şüphesi	de	kalmamıştı	artık.	Böyle	hükümet	gibi	bir	adam	bunun
kâğıtlarının	yüzde	yirmisiyle	kifayet	ediyorsa,	demek	ki	yüzde	yüzü	bayağı
birşeyler	ediyordu	o	kâğıtların.

Yazanenin	oraya	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	gelmişlerdi.	Heyecan,	biraz	da
burukluk	içinde	lokmacuncu	çığırtkanının	yanından	geçti.	Nasıl	olsa	iş	bittikten
sonra	ısmarlardı.	Ne	işi	bitecekse.

Asansör	kapısında	gene	bir	eli	böğründe,	bir	eli	“önden	buyur”	pozisyonunda
kalakaldı	Burhan.	Avukat	çoktaaaan	girmişti	içine.	Yazane	katında	durduklannda
mecburen	önden	çıktı	Burhan,	ikisi	dar	kabine	zar	zor	sığıyorlardı	zaten.	Avukat
hemen	hamle	edip	zili	bir	defa	çıngırdattı.	O	sıra	Burhan	da	“Aşağıda	bir	şey
unutmuşum,”	deyip	asansöre	bir	tur	daha	binesiydi.	Kapı	açılıverince	hevesi
kursağında	kaldı.	Hükümet	gibi	adamın	peşi	sıra	bir	kez	daha	ağzının	açık
kalmasına	sebep	olan	kocaman	yazanenin	sağına	soluna	baka	baka	seğirtip
makam	odasına	daldı.	Toka	ettiklerinden	midir	nedir,	şımarayazmıştı.	“Birer	çay
daha	içelim	mi?”

Avukat,	masanın	öbür	tarafında	geçerken	durdu,	Burhan’a	bakıp	sırıttı.

“Çay	olmaz	muhterem,	çay	olmaaaaz.	Viski	içeceğiz.”	Sonra	ekibinin	hazırladığı
vekâlete	bakıp	biraz	daha	sırıttı.	“Hele	şuraya	imzanızı	bir	atıverin.”



Burhan	hoppadak	kalkıp	avukatın	gösterdiği	yeri	imzaladı.

“Şuraya	da	üç	tane	tatbik	imzası	rica	edeyim...	Sirküler	için.”

Üç	imza	da	oralara	attı	Burhan.	Sirkülerin	ne	demek	olduğunu	bilmiyordu	ama
kendini	çok	mühim	biri	gibi	hissediyordu.	İmza	atmalar	falan.	Ancak	mühim
insanlar	imza	atardı.	Nitekim,	avukat	elini	çırpıp	tatminle	sırıtmaya	devam
ederken	o	da	pekiyi	dolu	karne	almış	bir	çocuk	kadar	tatminle	sırıttı.

“Bir	imza	da	şuraya	lütfederseniz...	Yüzde	yirmi	demiştik	ya.”

Burhan	iyice	havaya	girmişti.	Bir	imza	da	oraya	atı.

Avukat	öteki	evrakı	masanın	üstünde	bırakıp	taze	imzalananları	çekmecesine
atarak	arkasına	yaslandı.	Hâlâ	sırıtıyordu.	“Şimdi	oldu.	Artık	viskilerimizi
yudumlayabiliriz.”

İlk	viski.	İzzet	Günay,	Suzan	Avcı,	Semiramis	Pekkan	falan	içerdi	Türk
filmlerinde.	Rengi	paşa	çayı	gibi	bir	şeydi.	Bakalım	tadı	neydi.

Nadi	Uçurum,	sol	yanındaki	dolaptan	iki	koca	bardakla	şekilli	bir	şişe	çıkardı.
Paşa	çayı	gibi	işte.	Burhan	demişti	zaten.	Yutkundu.	Ah	ulan!	Şu	evrak,	zart	zurt
olmasaydı	burada	yaşadıklarını	sittin	sene	anlatırdı	kahvede	ama
anlatamayacaktı	maalesef.	İçinde	patlayacaktı.	Şimdi	avukatla	viski	içtim
diyeceksin,	elli	kişi	soracak	senin	avukatla	işin	neydi	diye.	Anlatamazsın,	içine
atacaksın.

İyi	de,	o	mesele	ne	olmuştu?	Sorulmazdı	da	şimdi.	Zaten	avukat	viskiyi
uzatırken	evrakını	da	unuttu.

“Şerefe	muhterem.”

“Şerefe	müdürüm.	Şerefinize.	Size	de	çok	zahmet	verdik	ama...”

Avukat,	viskisine	dalıp	şeker	karıştırır	gibi	ara	ara	çalkalayarak	tekrar	geriye
yaslandı.	Burhan	da	karşı	koltukta	aynını	yaptı	hemen.	Her	içkinin	bir	raconu
vardı.	Götü	boklu	rakıyı	Talât’ının	kahvesinde	tahta	iskemlede	dikile	dikile
içerdin,	viskiyi	böyle	deri	koltuklarda	gömüle	gömüle.	Neden	yaptığını	bilmese
de	avukat	öyle	yapıyor	diye	o	da	bardağını	çalkaladı,	sonra	avukat	ilk	yudumunu
alınca	bu	da	ilk	yudumunu	almaya	hazırlandı.	Rakı	gibi	şekerli	bir	tat	umuyordu.



Hatta	daha	şekerli	bir	tat.	Suzan	Avcı	falan	kadın	haliyle	rahat	rahat	içebildiğine
göre.	Hem	rakı,	götü	boklu	moklu,	erkek	içkisiydi;	viski	gibi	karı	içkisi	değil.
Oh.	Ne	vardı	ki	bunda.	Avukat	da	dudağının	ucuyla	almıştı	yazık.	Zamanla
hanım	evladı	oluyorlardı	tabii.	İzzet	Günay	gibi.	Hava	basmak	için	bardağı
kafasına	dikti.	Ağzının	içine	yayılan	DDT	kokusunun	ardından	bir	de	kezzap
tadı	alınca	neye	uğradığını	şaşırdı.	Utanmasa	tükürürdü.	Göz	bebeklerinde
titreyen	yaşlarla	avukatı	buğulu	buğulu	görüp	yuttu.	İnşallah	bir	daha	vermeye
kalkmazdı.

“Şimdiiii...”

“Emredin	Müdürüm,”	Ses	telleri	de	ağlıyordu.

Avukat,	koltuğuna	iyice	gömülmüştü.	Gözleri	ancak	viski	bardağının	üzerinden
görülebiliyordu.	Tombul	ellerinden	bardaksız	olanını	masanın	üstündeki	Burhan
Dinek	tomarının	üstüne	koydu.

“Bir	taraftan	yorgunluk	viskimizi	içerken	bir	taraftan	da	size	bunlann	ne
olduğunu	anlatayım	muhterem.	Bunlar...	Aa,	bardağınız	boşalmış,	uzatın	rica
ederim.”

Burhan,	içinden	İzzet	Günay’a,	Suzan	Avcı’ya	ve	Semiramis	Pekkan’a	söve	söve
bardağını	uzattı.	Şimdi	içmese,	adam	bunu	kadın	içkisini	bile	içemiyor	diye
ayıplayacak,	kim	bilir	hakkında	ne	düşünecekti.	Dolan	bardağını	alıp	geri
çekildi,	çalkalamaya	başladı.

“Pek	güzelmiş.	Size	de	zahmet	verdik.”

“Evvela	hayırlara	vesile	olmasını	niyaz	ederek	Borçka’da	üç	yüz	bin,	Arhavi’de
altı	yüz	dört	bin,	Eynesil’de	üç	yüz	kırk	bin...”	Avukat,	bardağını	bırakmış,	bir
taraftan	tomarı	dikkatle	incelemeye,	bir	taraftan	da	inanamayan	gözlerle	baka
baka	önündeki	blok	nota	söylediklerini	alt	alta	yazmaya	başamıştı.	“...
Pazar’da	dört	yüz	bin,	Vakfıkebir’de	üç	yüz	bin,	Bulancak’ta	sekiz	yüz
bin,	Ordu’da	yedi	yüz	altmış	beş	bin,	Çarşamba’da	dört	yüz	bin,	Bafra’da	beş
yüz	bin,	Sinop’un	içinde	ve	kazalarında;	Kabalı,	Boyabat,	Erfelek,	siz	Karasu
diyorsunuz,	Ayancık	ve	Gerze’de	toplaaa-am...	Dur	bakalııım...	iki	milyon	üç
yüz	elli	bin	metre	kare	arazi	sahibi	oldunuz.	Yekûnuna	bakacak	olursaaak...”
Bakmaya	başladı	ama	alt	alta	yazdığı	halde	toplamakta	güçlük	çekiyordu.
Bıdır	bıdır	sesler	çıkarak	yazıp	çiziyor,	elde	var	bilmem	kaç	diyerek	gene	yazıp
çiziyordu.	Sonunda	kestirdi	attı:	“Ne	bileyim	işte,	altı	milyon	küsur	metre	kare



civarında	bir	şey...”	Söylediğine	kendi	de	inanmamış	gibi	karalama	yaptığı
kâğıda	şüpheli	şüpheli	bakmaya	başladı.

Burhan,	evinde	bir	süredir	durup	duran	kaydın	kuydun	içinen	altı	milyon	rakamı
çıktığını	duyunca	viskiye	ihtiyaç	duydu.	Metre	karesini	bir	liradan	satsan,	eder
sana	altı	milyon.	Su	içinde.	Zaten	hemen	de	satacaktı.	Bu	devirde	kaç	milyonerin
var	senin	koca	memlekette?	Al	sana	aslan	gibi	bir	milyoner	daha,	Burhan
Dinek!	Dur	bakalım,	anlardı	şimdi.	Viski	bardağını	bir	defa	daha	kafasına	dikti.
Acı!	Zehir!

“Yani	ne	eder	aşağı	yukarı?”

“Maddi	bakımdan	mı?	Vallahi	hesap	etmeye	güç	yetmez,	hovardalık	ettim,	çöpe
atım,	gitti	gül	gibi	arazilerim	deyip,	söz	temsili	ölmüş	eşek	fiyatına	satacak
olsanız;	hiç	etmese	altmış	milyon	eder.”

Burhan	Dinek,	masanın	üstünde	duran	viski	şişesine	teklifsiz	uzandı.

“Vallaha	de!”

Nadi	Uçurum,	Burhan’dan	önce	uzanıp	viski	servisi	yaptı.

“Tabii...	Vallaha...	Hem	de	Billaha...	Bu	dediğim,	bir	horoz	şekerine	karşılık
sarraflar	çarşısını	tapusuyla	beraber	elden	çıkarmak	gibi	bir	şey.	O	sahip
olduğunuz	arazilerin	yüzde	yetmişi	ormanlık,	yüzde	otuzu	imarlık	olsa,	en	kötü
ihtimalle	az	evvel	telaffuz	ettiğim	meblağı	yüze,	iki	yüze	katladınız	manasına
gelir.”

Burhan,	bardağını	koltuğa	yığılırken	dikti,	yığılır	yığılmaz	yoyo	gibi	zıplayıp
şişeye	hamle	eti.	“Ver	ver	şu	zıkkımı,	ver.”	Bu	parayla	kaç	bin	tane	Nadi
Uçurum’un	fiyakasını	bozardı	biliyon	mu?	“Ee,	kaç	para	bunun	şişesi?..	Nadi?”

Cumartesi	gününü	Nadi’yle	birlikte	Gençlik	Parkı’nda	geçirdi	Burhan.	Beraber
trene	bindiler.	Harcırahını	cömertçe	harcadı.	Ant	verdirmişti,	hepsini	o
ısmarlayacaktı.	Ne	de	olsa	Nadi’nin	büyüğü	sayılırdı	artık.	Maddi	bakımdan.
Trenin	sözde	makinistine	fazladan	para	verip	her	sefer	yirmi	tur	döndü	altı
metrelik	çapın	çevresinde.	Partnerini	sık	sık	dürtüp	“Görüyon	mu	Nadi?	Bak
bak	bak.	Şimdi	Türk	bayrağıyla	yüzünü	örtecek,”	diyerek	on,	on	beş	sefer
duvarda	dönen	motosiklet	seyretti.	Tommiks	resminin	arkasından	kafasını
çıkarıp	fotoğraflar	çektirdi.	İçinde	kalmasın	diye	Nadi’ye	de	ısmarladı	birkaç



poz.

Nahmacun	çok	şaşırttı	onu.	isminde	“macun”	olunca	o	sanıyordu	ki
dondurmanın	sıcağı	bir	şey.	Tatlı	bir	şey	sanıyordu.	Gele	gele	soğanlı,	kıymalı,
çay	tepsisi	büyüklüğünde	bir	pide	gelince	bozuldu.	Yiyip	çıktılar,	insan	her	yaşta
bir	şey	öğreniyordu.	Demek	Ankara’da	Sinop	pidesinin	yuvarlağına	böyle
diyorlardı.	Allah	Allah.

Kızılay’a	doğru	yürüdüler.	Bir	el	ele	tutuşmaları	eksikti.

“Şunun	asansörüne	binsek	kızarlar	mı?”

Gökdeleni	gösteriyordu.

“Niye	kızsınlar?	Asansör	zaten	millet	binsin	diye	konmuyor	mu	binalara?”

Pazar	günü	gökdelende	kırk	sekiz	sefer	sıraya	girip	asansöre	bindiler.	Nadi
Uçurum,	hayatında	bu	kadar	eğlenmediğini	söyleyip	duruyordu	ama	gene	de	her
seferinde	“Yahu	Burhan	Bey,	bu	sefer	siz	binseniz	kendi	başınıza.	Siz	gelmezden
evvel	çok	bindim	ben.	Hak	geçmesin,”	deyip	kibarlık	ediyordu.	Ama	Burhan
daha	kibardı.	Maiyeti	de	sayılsa	yol	arkadaşını	asansör	kapılarında	bek-
letemezdi.

“Bineceksin	Nadi.	Yoksa	ben	de	binmem.	Darılırım.”

Teklifsiz,	o	gece	gene	beraber	oldular.	Teklifi	yapmayan	Bur-han’dı.	“Ee,	akşam
ne	yapalım?”

Nadi	Uçurum,	Belinda	Pavyon’a	götürdü	Burhan	Dinek’i.	Pavyon	ayaklarını	iyi
bildiği	için	Burhan	elini	cüzdanına	atmadı.	Atsa	da	parasının	yetmeyeceğini
bilecek	kadar	kafası	çalışıyordu.	Nadi

Uçurum	birazcık	burulup	rengi	çekilerek	ödediyse	de	Burhan	Di-nek	hesap
kesilir	kesilmez	“Bana	fatura	edeceksin,	ben	ödeyeceğim	malların	bir	kısımını
paraya	çevirir	çevirmez,”	dediği	anda	yüzüne	renk	geldi	adamın.

Gecenin	hitamında	ağlaşarak	ayrıldılar.	Çok	güveniyordu	bu	adama	Burhan.
İçinin	derinliklerinden	geliyordu	bu	güven.	Adam	kerkme	sanatı	üzerinde	fıtri
bir	yeteneğe	sahip	olduğu	için	kerke-cek	adamı	gözünden	tanıyabildiğinden
midir	nedendir	bilinmez;	adı	gibi	biliyordu	ki	Nadi	Uçurum	onu	kerkmeyecektir.



Kerkme	yeteneğine	sahip	biri	olsa,	daha	paranın	kokusunu	alır	almaz	yüzde
yirmi	beşlik	komisyonun	yüzde	beşinden	feragat	etmez,	üstüne	yüzde	beş	daha
çakardı.

Bir	kere	daha	kucaklaştılar.	Her	şeyi	Nadi	Uçurum’a	emanetti	Burhan’ın.	Aklına
ne	geliyorsa,	her	şeyi.	İpler	Nadi’deydi.

Bir	kucak	daha.

Aslında	Burhan’ın	“Sabah	gel	beni	al.	Bakanlığa	kadar	gideceğim,”	diyesi	de
vardı	ama	Amerikan	aşılan	Pileymuta	sığmazdı.	Erkenden	kalkıp	malını	yükler,
yoluna	revan	olurdu	en	iyisi.

Trende	dönüp	dururken	uzun	uzun	konuşmuşlardı	Nadi’yle.	“Siz	Ankara’ya
tayin	işini	bana	bırakın,”	demişti	adam.	“O	kadar	muhitimiz	vardır	evelallah.
Öyle	çabuk	hallolacak	ki	şaşıracaksınız.”

Nadi	Uçurum’un	neyi	nasıl	yapacağına,	Ankara’ya	tayinini	nasıl
çıkarttıracağına,	arazileri	nasıl	paraya	veya	Ankara’nın	göbeğinde	emlağa
çevireceğine	aklı	ermezdi	Burhan’ın.	Güveniyordu	o.

“Aman	Nadi!”	dedi	adamı	zorla,	ite	kaka	Pileymut’un	ön	oltu-ğuna	tıkmaya
çalışırken.	“Gitmek	var,	dönmemek	var.	Bana	bir	şey	olursa	aman!	Çor	çocuk
sana	emanet.”

Bir	kere	daha	kucaklaştılar.

Tuhaftır,	kan	tutmuyordu	artık.	Dünyalar	kadar	para	sahibi	olacağını	ilk	işittiği
anda	kapılıverdiği	o	şımarıklıktan,	kubarık-lıktan	da	eser	kalmamıştı	üstünde.
Dön	dön	Haşan	Ergin’i	aklına	getiriyor,	kan	tutmayınca	bir	daha	getiriyordu.
Yok!	Tutmuyordu	işte.	Nadi	Uçurum’a	gene	“Nadi”	diyor,	hatta	bazen	“Nadi
lan!”	bile	diyordu	ama	onu	kendine	çok	yakın	buluverdiği	için	diyordu.	Havaya
girdiğinden	değil.	Girmişti	yalan	yok,	ama	çoktan	çıkmıştı.

Düşünmesi	gereken	büyük	bir	mesele	vardı	şimdi.	Bunca	variyeti	Müjgân’a-
nasıl	açıklayacaktı?	En	ufak	bir	renk	verse,	kadın	ne	yapar	eder,	ağzından
baklayı	alır,	sonra	da	kazandıklarını	son	santimetre	karesine	kadar	hapisteki	veya
tımarhanedeki	Münevver	Ebe’ye	iade	ettirirdi.

Gene	tuhaftır,	bunu	da	pek	dert	edemiyordu.	Hayatta	en	çok	korktuğu	insana



hesap	verecekti	eninde	sonunda,	ama	korkamı-yordu	bile.	Bir	şekilde,	şu	ana
kadar	nasıl	hallolmuşsa	şu	andan	sonra	da	öyle	hallolacaktı	her	bir	iş.	Çok	iyi
hissediyor,	hissetmekten	de	öte,	biliyordu.	Allah	Allah!

Sabah	sekiz	buçukta	kalktı,	traşını	olup	hazırlandı,	Bakanlığın	deposuna	gidip
yükünü	yükledi.	Yola	koyulduğunda	daha	öğlen	olmamıştı.	Hayatı	film	şeridi
gibi	gözlerinin	önünden	geçerek;	Haşan	Ergin’i,	bilhassa	da	Münevver	Ergin’i
hiç	etmediği	kadar	şedit	ve	kesif	yad	ederek;	sık	sık	iç	çekerek	Fargo’yu
gazladıkça	gazladı.

Üzerinde	bir	hafiflik,	bir	farkındalık,	bir	hoşluk,	bir	güzellik,	bir	iyilik	vardı.	O
kadar	ki,	kendi	kendine	“Ölüm	iyiliği	galiba,”	deyip	espri	bile	yapıyor,
Münevver	Ergin’i	taze	anmışlığın	hicranıyla	göz	yaşları	içinde	kikirdiyordu.
Haşan	Ergin	de	gözünü	yaşartıyordu	ama	Münevver	Ergin	daha	çok
yaşartıyordu.	Ne	de	olsa	biri	gitmişti	“hih	hih	hih”	ve	gittiği	yer	kötü	bir	yer
değildi	“hih	hih”	ama	öbür	garibim	sağdı	ve	kim	bilir	“hih	hih	hih”	ne	biçim	bir
yerdeydi	“hih	hih”	Allah	bilir	ne	“hih	hih	hih”	haldeydi?

“Ne	oluyor	bana	yav?	Melaike	mi	oldum	nedir?	Hih	hih	hih!	Ölüm
iyiliğihihihi...	şart	olsun	hi	hi.”

Farkındalığı	arttıkça	artıyor,	o	arttıkça	insanlığı	şaha	kalkıyordu.

Haşan	Ergin’in	başına	gelene	sebep	kendisiydi,	Haşan	Ergin	değil.	Hoş,	her
bokun	bu	derecede	farkında	olunca	Haşan	Ergin	gibi	zayıf	karakterli	bir	evladı
peydahlayıp	çocuk	yetiştirdim	diye	yer	yüzüne	salan	Recep	Ergin’in	sebeplerin
anası	olduğunu	da	görüyordu	insan...	ve	bu	kerkmese,	Haşan	Ergin	hıyarının
kendini	kerktirecek	başka	bir	açıkgöz	bulacağını	da...	ama...	ahh	işte,	tam	orada
başka	bir	farkındalık	başlıyordu.	Daha	derin,	daha	yüce,	ürpertecek	kadar	serin,
terletecek	kadar	sıcak	bir	farkındalık...

Haşan	Ergin,	çok	kuvvetle	muhtemel,	Münevver	Ergin’den	apardığı	paralan	ve
kâğıtları	hiç	yaşamamış	gibi	kendi	üzerinden	aşırıp	Burhan	Dinek’e
geçirivermiş,	sonra	da	hiç	yaşamamış	gibi	ölüp	gitmişti.

Her	insan	gibi.

Kimin	neyi	varsa	duruyordu,	“Benim	şuyum	var,”	diyenler	mezarda	çürüyordu.

Bu,	onca	malı	mülkü	yese	yese	nesini	yerdi?	Hepsini	yese	ne	olurdu?	Hiç



yemese	ne?	Bu	da	Haşan	Ergin	gibi	hıyarlık	edip	ne	kazanmışsa	hepsini
altmışaltıda	kaptırsa	ne	olurdu?	Kaptırmasa	ne?

Hih	hih	hih!

“Düşmüş,	yerde	kıvranmakta	olan	bir	“acize”	bir	de	sen	mi	vurmalıydın	Burhan?
“Ben	vurmasam	başkalan	gelip	vuracaktı,”	desen,	dübürü	kurtarabilir	misin?”

Hih	hih	hih!

Karıya	kıza	bir	dolu	parsel,	pafta	bıraksa	neye	yarardı?	Bıraktıklarını
altmışaltıdan	kazanmış	veya	çalışıp	kazanmış,	ne	fark	ederdi?	Ne?

Hih	hih	hih.	Vallaha	da	yav...	hih	hih	hih...

Ağlıyordu	da	bir	taraftan.	Canı,	arabayı	bir	pınar	başına	yanaştırıp	abdest	almayı
çekiyordu.	Yola	temiz	devam	etmeyi.	Bunca	düşünüp	tarttıktan	sonra	içi	yıkanıp
arınmış,	dışı	da	yıkanıp	arınsa	iyi	olacakmış	gibi	geliyordu.	Daha	temiz
gidecekmiş	gibi.

Yola!

Arabayı	bayır	aşağı	saldığında;	“Yok!”	diye	düşünüyordu.	“Ağlayanın	malı
gülene	yar	olmayacak.	Ben	yiyemeyeceğim	bu	parayı.	Yediklerim	yanıma	kâr.
Memlekete	bir	varayım,	ilk	iş	Müjgân’a	anlatacağım	olup	biteni.	O	yolunu	bulur.
Nadi’ye	de	söyleriz,	alacağı	komisyondan	vazgeçer.	İyi	adam.	Allah	var.”

Virajın	ötesinde	bir	pınar	mı	vardı?

Bahr-i	aşk	boylayan	cânım	erenler	Özü	katrenize	ark	edip	geldik	Ayn-el	yakın
dost	cemali	görenler	Pervâz-ı	aşk	ile	çark	edip	geldik...

Şengönüller,	dokuz	yüz	on	yediye	kadar	Rusya’nın	en	köklü	Gürcü	ailelerinden
biriydi	ve	hakiki	soyadları	tabii	ki	Şengönül	değil,	Tevzadze	idi.	Dokuz	yüz	on
yedi	Bolşevik	İhtilali	ile	birlikte	Os-manlı-Rusya	ilişkileri	sona	erip	dokuz	yüz
yirmi	üç	itiban	ile	Türkiye	Cumhuriyeti-Sovyet	Sosyalist	Cumhuriyetler	Birliği
ilişkileri	başladıktan	hemen	sonra,	esas	mübarek	kişi,	rahmetli	Mustafa	Kemal
Atatürk,	askeıî	rüştiyeden	sınıf	arkadaşı	rahmetli	Şengönüllü	Gürcü	Haşan
Tahsin	Bey’in	yâd-ı	âlisi	hürmetine,	kendini	Osmanlı	tebaamdan	sayan	ve
Türkçe	bilen	müslüman	Gürcülerin	Türkiye	Cumhuriyetine	dönüp	gelebilmesi



için	zamanın	sovyetski	soyu-zuyla	bir	anlaşma	bina	etmişti.	Antlaşma	bile	değil,
basit	bir	anlaşma.	O	ki,	Mustafa	Kemal’in	“Anlaştık!”	dediği	yerde	yedi	düvel
iyi	bilirdi,	“antlaşmış”	olunurdu.	O	kadar	basit,	o	kadar	sarih.

Doksanüç	Harbi	vesilesiyle	Çarlık	Rusyası	olarak	ele	geçirdiği	topraklardan,	tası
ve	tarağıyla,	yükte	ve	pahada	ağır	her	bir	şeyiyle	birlikte	epey	Gürcü	zayi
ettikten	sonra,	yine	Anadolu’ya	doğru	dalga	dalga	yayılacak	yeni	bir	göç
dalgasını	ve	kıyıdan	uzaklaşıp	giden	bu	ters	dalganın	sebep	olacağı	yeni	iş	gücü
kaybını	ne	kadar	önemsese	de,	Sovyet,	hiç	şüphe	yok	ki,	nur	içinde	yatsın,	Ga-
zi’nin	“hatırı”	için	geri	dönmek	isteyen	Gürcü	milletine	üç	ay	süre	tanımıştı.	Tası
tarağı	bırakıp	ve	de	bıraktığı	tas	tarak	içinden	bir	zerresi	için	dahi	ilanihaye	hak
iddia	etmeyeceğini	yazdı	imzalı	beyanla	üç	ay	içinde	Atatürk	ülkesine	döndün
döndün,	dönmedin,	sen	de	bir	Sovyet	yoldaşısın.	Artık	Sovyet	Sosyalist
Cumhuriyetler	Birliği	adını	alan	Rusya	topraklarında	Gürcü	milletinin	kahhar
ekseriyeti,	ki	bunların	kahhar	ekseriyeti	de	hıristiyan	olup	bu	hıristiyanların
kahhar	ekseriyeti	de	tıpkı	müslümanlann	kahhar	ekseriyeti	gibi	Türkçe
konusunda	lal	idi,	“Burada	doğduk,	burada	büyüdük.	Toprağımızı,	evimizi,
köşemizi	bırakamayız,”	inadına	kalmış,	kalanlarla	kıyaslandığında	devede	kulak
sayılacak	ama	inat	bakımından	kalanlardan	daha	inatçı	bir	kısım	ise	onların
inadına	vatana	yani	Âl-Osman’ın	harman	olduğu	yere	yani	Anadolu’ya	yani
Atatürk	ülkesine	rücu	etmişti.	Doksanüç	Harbi	münasebetiyle	Devlet-i	Âlî
Osmani’ye	göç	edenlerin	kahhar	ekseriyeti	ortodoks	Çarlık	Rusyası’nın	inadına
katolik	hıristi-yan	iken	bu	defa	göç	edeceklerin	kahhar	ekseriyeti,	kalan
inatçı	katoliklerin	inadına	müslümanlığa	geçmiş,	lisanı	sıkıntıları	olsa	bile	dinî
sıkıntılan	olmayan,	namazında	abdestinde,	ehl-i	sünnet	vel	cemaat,	sağlam
müminlerdi.	Mümin	mümine	kavuşuyorsa,	bu,	ezelden,	Cennet	Ülkesi
zamanlarından	ayrılıp	kavuştu	manasına	gelirdi	ki	o	zaman	da	bu	göç	etme	işine
göç	etme	işi	değil,	rücu	etme	işi	denirdi.

Aslına	rücu.

İşte	Tevzadze	sülalesi,	bu	aslına	rücu	edenlerin	başında	gelen,	hatırlı,	gönüllü,
kan	ağacında	bol	miktarda	“mübarek”	bulunduran	ve	de	sovyetski	soyuz
Osmanlı’yı	deviresiye	kadar	zamanın	behrinde	Osmanlı	Sancak	Beyi	olma
şerefine	nail	olmuş	Şengö-nüllü	Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’in	tam	göbek	kan	bağlı
yegâne	sülalesi	idi.	O	ki,	atası	Şengönüllü	Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’den	emsal;
biraz	da	bahtsız	bir	sülale	olsa	gerekti.	Yirmi	dokuz	fertlik	mübarek	aile
efradının	dördünü	Maçaheli	sınır	kapısından	geçer	geçmez	yüksek	ateşten	zayi
etmiş,	nüfusunun	yedide	birini	toprağa	vermek	zorunda	kalmıştı.	Göçen	Gürcü



milletinin	Adamase	ve	Parnavaz	sülalelerini	ihtiva	eden	bir	kısmı,	şu	mübarek
ölülerin	garip	bırakılmaması	hususunda	baş	mübarek	Raif	Tevzadze
ile	inatlaşmış,	mübarek	Tevzadze	sülalesinin	mübarek	lideri	hilafına,	mübarek
Tevzadze	sülalesinin	dört	mübarek	ferdinin	mezarının	bulunduğu	deniz
kıyısındaki	Arhavi’de	kalmış,	bir	başına	Farna-jom	sülalesinden	ibaret	bir	kısmı
ise	deniz	kıyısında	kalanlarla	inatlaşarak	dağın	tepesindeki	Artvin’e	doğru
yürümüş,	hülasa	Doğu	Karadeniz’de	kalmış,	en	büyük	kısmı	da	dağa	ve	denize
yürüyenlerle	inatlaşıp	artık	yirmi	beş	baştan	ibaret	ve	içinde	hâlâ	sürüsüne
bereket	“mübarek”	banndıran	Tevzadze	sülalesinin	eteğine	yapışarak	batıya
devam	etmişti.	Bu	devam	edenlerin	bir	kısmı,	Mirvan,	Arsasid	ve	Bartom
sülaleleri	Orta	Karadeniz’de,	bilhassa	talihsiz	mübarekler	sülalesi	Tevzadze’nin
bıldırcın	hummasından	zay’edip	bir	kere	daha	toprağa	vermek	zorunda	kaldığı
yedi	mübarek	ferdinin	mezarının	bulunduğu	Sinop	Kabalı’da	kalmakta	ayak
diremiş,	aynı	anda	bir	diğer	kısmı,	bu	inatçı	Mirvan,	Arsasid	ve	Bartom
sülalelerinin	inadına	Berikashvili	boyları	olaraktan	da	aşağılara,	İç	Anadolu’ya
süzülmüştü.

Tevzadze	sülalesi,	içinde	kala	kala	on	yedi,	bilemedin	on	sekiz	mübarek	kalmış
bulunan	on	sekiz	başlık	yekûnu	ve	bu	yekûnla	inatlaştığı	için	yerleşmeye	karar
vermişlerle	inatlaşan	diğer	Gürcü	milletini	de	ardına	katmış,	gene	devam	etmişti
yoluna.	Başlarında	Raif	Bey	vardı	ve	on	sekiz	başlık	mübarek	sülalenin	hayatta
kalan	en	mübareği,	o	malum	kişi	Raif	Bey’deki	inat,	öyle	böyle	bir	inat	değildi.

Demir	maşrapa	ılık	süt	değmeyle	kırılırdı,	Raif	Bey’in	inadı	balyoz	vurmayla
kırılmazdı.

“içimde	öyle	bir	his,	devam	ediyoruz	biz,”	diyor,	toprağa	verdiklerinin	yakınında
mevzilenmekte	inat	eden	soydaşlarını	yarı	haşlar,	yarı	hoşlar	nazarlarla	süzüp
“Ölüler	Allah’a	aittir,	toprağa	değil.	Mercimek	kadar	aklınız	varsa	tövbe	eder,
peşim	sıra	gelirsiniz.	Gelmezseniz,	siz	bilirsiniz.	Aynlanlara	olduğu	gibi
kalanlara	da	hakkım	helaldir.	İçiniz	rahat	etsin,”	diyerek	yürüyordu	batıya	gitsin.
Tuhaf	olan,	göç	edip	gelen	onca	Gürcü	milletinin	içinden,	özellikle	seçilmiş	gibi
sadece	Tevzadze	sülalesinin	kayıp	vermesiydi.	Ne	Kartlos’tan	ne	Azork’tan	ne
Kartili’den	ne	Bagratlı’dan	bir	can	zay’olmuyor,	bilakis	her	sülale	kişniş	asması
gibi	arsız	arsız	dal	ve	kol	atıp	uzuyor,	Dünya	denen	seyyarenin	hayat
duvarındaki	her	çatlağa	sığışıp	fideleşiyor,	büyüşüyor,	yayışıyor,	genişleşiyordu.

Kafile,	Türkiye	Cumhuriyeti	topraklarına	gireli	beş	ay	olmuş,	bu	zaman	zarfında
pek	çok	Gürcü	kadını	yavrulayıp	lohusa	düşmüş,	kendi	sülalesinin	nüfusunu



şenlendirmişti.

Tevzadze’de	ise	zayiat	devam	ediyordu.

On	sekiz	nüfus,	Raif	Bey’in,	“Belki	de	ne	illet	geliyorsa	denizden	geliyordur”
zannıyla	peşinde	kalmakta	inat	eden	Gürcü	milletini	içerilere	doğru	sürdüğü
sıralarda,	Taşköprü	dolaylarında	yeniden	sel	görmüş	kumtaşı	gibi	aşınmaya,
dökülmeye	başlamış,	yağmurlu	bir	günde	sülalenin	mübarek	kadınları	domalan
mantarı	toplayıp	sarımsaklı	yoğurtla	borona	yapmaya	kalkınca	zehirlenerek	dört
kayıp	daha	vermiş,	on	dört	başa	düşmüştü.	Bu	hadise,	Archil	klanının
tamamından	ibaret	küçük	bir	kısmın	da	yola	revan	olmakta	inat	edenlerle
inatlaşarak	Kastamonu’yu	mesken	bellemesine,	orada	mukim	olmasına	sebebiyet
vermişti.	Tabii	Raif	Bey’in	helalliğini	almak	kayd-ü	şartıyla.

Raif	Bey,	ölülerini	Allah’ın	yurduna	emanet	ettiği	o	gün,	çatık	kaşlarla	uzun
uzun	düşünmüş,	dağlara,	ormanlara	buğulu	gözlerle	bakmış,	“Gelişimiz	gibi
gidişimiz	de	Allaha’dır.	Denizden	kaçmakla	Azrail’den	kaçmış	olmayız.	Düşün
peşime.	Yanılmaktayız,”	deyip	hâlâ	üreyen	ve	kalan	bu	on	dört	baş	mübareğin
ardına	dizilmekte	ayak	direyen	Çakrashvili,	Aşot,	Cevanşir,	Pirosmanash-vili,
Kokoluri	ve	Barom	soylu	Gürcü	milletini	peşine	takarak	hayattaki	on	üç
Tevzadze	ile	birlikte,	kendisi	dahil	on	dört,	İnebolu’ya	yürümüştü.	Yürürken
yürürken	tetanostan	verdiği	iki,	Zonguldak’ta	sekte-i	kalpten	verdiği	bir	kaybı
kayıptan	bile	saymamış,	hatta,	“Kayıplarımız	giderek	azalıyor	Allah’ın	izniyle,”
diyerek	kavmine	moral	bile	verebilmişti.	Belki	de	kafasında,	kayıpların	sona
erdiği	yerde	yerleşmek,	kök	salmak	vardı.	Bunu	kimse	bilemezdi.	Şengönüllü
Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’in	de	zamanında	rahmetli	Atatürk’le	inatlaşıp	“İnat
ettim.	Ben	bu	sovyetski	soyuzu	bir	başıma	tepeleyeceğim.	Sen	Anadolu’yu
kurtar,	ben	burayı,”	deyip	kendini	Azrail’in	kucağına	atmasından	emsal,	belki
Raif	Bey	de	atasının	canını	alan	Azrail’le	inatlaşmaktaydı.	Bilinmez.

Devamla	Kocaeli’de	dizanteriden	dört,	Gölcük’te	sıtmadan	iki	derken	Allah’a
verilen	altı	can	daha.	Tabii	ki	de	hepsi	gene	Tevzadze.	Adeta	ölmekte	inat
ediyordu	Tevzadzeler.



Raif	Bey,	nihayet	Adapazarı	Akyazı’ya	vardıklarında,	geride	kala	kala	kendisi
hariç	dört	Tevzadze	kaldığını	görmüş,	iç	çekerek	dahili	nüfusu	epeyce	artmış
bulunan,	emzikli	kadınlarla	dolup	taşan	diğer	sülalelere	dönmüş,	haşmetli
sakalını	titreterek	“işte	buraya	yerleşiyoruz,”	demişti.	O	esnada	yakınında
olanların	usûl	ve	füruğu,	seneler	sonra	Münevver	Şengönül’ün	izini
bulduklarında,	analanndan	atalarından	işittikleri	kadarıyla	bu	daimi	ikâmet
işaretinde	Münevver	Şengönül’ün	rahmetli	anneannesi	Raife	Ha-nım’ın	da
büyük	payı	olduğunu	anlatacaklardı	birbirlerine:	“Toprağı	bol	olsun,	o	mübarek
anneannesi	karşısına	dikilip	de	“Raif	Bey,	Raif	Bey,	iki	metro	daha	gidersek
topyekûn	hitama	ereceğiz,”	demiş	olmasaymış,	o	mübareğin	mübarek	inadının
kırılacağı	yokmuş.	Öyle	mübarek	bir	adammış!”

Mamafih,	Raif	Bey	Akyazı’da	durmuş	durmuş	duramamış,	iki	sene	içinde
hanımını	ve	diğer	üç	Tevzadze’yi	yedeğine	alıp	İstanbul’un	Feriköy’üne	intikal
etmişti.	Gelgelelim,	menzilde	ilerlerken	nüfusta	az	daha	gerilemiş,	kendisi	ve
karısı	dışındaki	son	üç	mübarek	Tevzadze’yi	de	ince	hastalıktan	mütevellit,
Boğaz’a	karşı	toprağa	vermek	zorunda	kalmıştı.

Göçmen	milleti,	bir	mübarek	tarlası	gibi	mübarek	yetiştiren	Tevzadze
sülalesinden	uzun	zaman	haber	alamamıştı,	ama	aslına	ve	nesline	düşkün	olduğu
nispette	inadına	da	düşkün	bu	Gürcü’nün	kırılmak	bilmez	inadı	kırılmak
bilmiyordu.	Çelik	nacak	fiğ	budarken	kırılırdı,	bu	Gürcü	milletinin	inadı,
değirmen	taşında	öğüt,	gene	kırılmazdı.

Bulacaklardı.

Bulacaklardı,	zira	bir	efsane	olmuştu	Tevzadze	sülalesi.

Göç	hikâyesi	dilden	dile,	kulaktan	kulağa	anlatılırken	ağır	ağır	genişleyip
yayılıyor,	hikâye	kıyafetini	soyunup	efsane	kıyafetini	giyinmeye	doğru	irtifa
kaydediyordu.	Bir	zamanlann	Çarlık	Rusyası’nda	mübarek	ailelerden	biri	olan
Tevzadze	sülalesi,	usul	usul	millî	ve	dinî	önder	oluyor,	halkını	sovyetski	soyuz
zulmünden	kurtarmak,	rahmeti	ve	bereketi	bol	Anadolu	topraklanna	sağ	ve	esen
getirebilmek	uğruna	can	üstüne	can	feda	ediyor,	gene	de	yılmayarak	efsaneler
tarihindeki	yerini	alıyordu.	Başlannda	da	o	mübarek	sülalenin,	o	hayırlı	aşiretin
korkusuz,	amansız,	haşmetli	lideri	Raif	Bey	vardı.

Bulacaklardı.

Tarihten	yüz	çevirmek	olmazdı!	Aslını	bilmeyen	haramzade	olsundu!



Ne	yapacaklarsa	yapacaklar,	ne	edeceklerse	edecekler,	kendilerini	yedekleyip
ardı	sıra	bu	cennet	vatana	getiren	o	Raif	Bey	mübareğini,	onu	olmazsa	onun
âyâlini,	helalini,	o	da	olmazsa	torununu,	torbasını,	tohumunu,	izini,	tozunu,	ne
bileyim	neyini	bulacaklardı.	Çaresi	yok!

Gürcü	inatlaştı	mı!

İnatlaştı!

Bulunacak.	Bitti!

Raif	Bey	ve	dolayısıyla	Tevzadze	sülalesi	bir	efsane	olmuştu.

Efsane!

Efsane	ha?

işin	aslı	çok	başkaydı.

Şöy	leydi:

Tevzadze	sülalesinin	ilahi	olduğu	epeyce	su	götürür	bir	meziyeti	vardı.	Bedduası
tutardı	bunların.	Duaları	göğün	hiçbir	katı	tarafından	kaale	alınmaz	ve	fakat
bedduaları	daha	ilk	müracaat	makamından	itibaren	titizlikle	kabul	görür,
gereğine	bakılırdı.

Mübarek	Tevzadze	sülalesinden	bir	“mübarek”	size	beddua	ettiyse	işiniz	bitmiş
demekti.	“Taş	ol!”	dediği	kişi	taş	olur,	“Koyuna	baş	ol!”	dediği	kişi,	isterse
Karun	kadar	zengin	olsun,	bir	saniye	içinde	sığırtmaç	olur,	mameleğini	son
kuruşuna	kadar	kaybedip	kepeneğe	bile	muhtaç,	kıçı	açık	bir	koyun	çobanına
dönüşürdü.

Denirdi	ki,	zamanın	çan	Bolşevik	ihtilali	başladığında	bu	Tevzadze
mübareklerinin	işbu	hünerinden	haberdar	olmuş	olsaydı,	Dünya,	sovyetski
soyuzunu	katiyyen	göremez,	tanıyamazdı.	O	ki,	çok	basitti;	çar,	şanına	hürmet,
bir	zahmet	kalkıp	Raif	Bey’in	hanesine	kadar	gidecek,	karşısında	temenna	çekip
istirham	edecekti:	“Raif	Bey,	şu	Bolşeviklere	bir	beddua	eder	misiniz?”	Hepsi
bu	kadardı.	Bu	kadar	basit.	Bak	bakalım	Bolşevik	molşevik	kalıyor	muydu
Dünya	yüzünde.



Yazık	ki	Şengönüllü	Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’de	“beddua”	isabet	ettirme
meziyeti	yok,	hatta	varsa	dahi	nakıs	vardı.	Ettiği	her	bedduanın	kendisine
yapıştığı	rivayet	olunurdu.	Allah	yüzüne	baksın,	mekânını	Cennet	eylesin,	nur
içinde	yatırsın.

Raif	Bey	öyle	mi	ya?	Basit	bir	beddua	ile	bir	asırlık	çınar	ağacını	kör	testereyle
rendelenmiş	teleme	peynirine	çeviren,	yongalarını	dahi	tanımayacak	hale	getiren
Raif	Bey?	Ne	vardı	ki	boşlevi-ğe	bir	bedduacık	attırıverseydi?	Ama	hayır!	Çar
onun	ayağına	gelmeliydi!	O	çarın	çurun	ayağına	gitmezdi.	İnatlaşırdı.
Kıbrıs	katırının	inadı,	ondaki	inadın	yanında	kuyu	kebabının	yağı	gibi	kalırdı.

Ondaki	inat	bitmedi	de	koskoca	Çarlık	Rusyası	o	yüzden	bitti.	Herkes	bilir.

İşte;	yerlerine	bir	güzel	yerleşip	o	yerlerde	kökleştikten	sonra	aslına	rücu	eden
Gürcü	milleti,	Raif	Bey’i	dinî	veya	millî	önderliğinden	ziyade	en	çok	bu	hasleti
yüzünden	aramış,	daha	doğrusu	böyle	tehlikeli	bir	haslete	sahip	olan	Raif	Bey
sülalesinden	bir	kulun	eska-za	sağ	kalması	ve	“Benim	izimi	sürmeyen,	halimi
vaktimi	sormayan,	kadrimi	kıymetimi	bilmeyen	Gürcü’nün	dibi	delinsin,
sidiği	kesilsin,	soyu	kurusun,	uyku	gözünden	çekilsin,	korbakor	çıksın,	kesesi	de
beşiği	de	boş	kalsın,	çükü	düşsün!”	demesi	tehlikesine	maruz	kalma	tehlikesi
sebebiyle	fasıla	fasıla	aramış	taramış,	“Bu	mübarek,	olsa	olsa	yola	devam	ettiği
sırada	bir	yerlerde	kendini	de	toprağa	vermiştir,”	deyip	Ünye’ye,	Şavşat’a,
gerisingeri	Maçaheli’ye	kadar,	Sarısu’ya,	Murgul’a,	Mahmudiye’ye,
Kırkhamam’a,	Hayriye’ye,	Bursa’ya,	Ladik’e	kadar,	Şarköy’e	hatta	İpsala’ya
kadar,	hülasa	Doksanüç	Harbinden	bu	tarafa	birbirleriyle	inatlaşa	inatlaşa	o
taraflardan	kalkıp	da	gene	inatlaşa	inatlaşa	bu	taraflara	konmuş,	artık	bu	tarafta
mukim	ne	kadar	Gürcü	ve	o	kadar	Gürcü’nün	ne	kadar	köyü,	nahiyesi,	bucağı,
kasabası,	dibi	kıyısı	varsa	noksansız	hepsinin	her	yerinde	iz	sürmüş,	sonunda
ters	turnike	atıp	yüzgeri	ettikleri	ve	fakat	ihitimalen	güzergâh	değiştirdikleri	için
rast	geldikleri	o	hayırlı	kentte,	Malkara’da	rahmetli	mübareğin	mezar	taşını
bulmuşlardı.

Ne	var	ki	bu	keşif	onların	yangın	gibi	hasretine	bir	cezve	soğuk	su	atmaya	dahi
kâfi	gelmemişti;	zira	Raif	Bey’in	Hakk’ın	rahmetine	intikal	etmiş	olduğunu
keşfettikleri	sırada,	Raife	Hanım’m	sağ	olduğunu	da	keşfetmişlerdi.

Ya	o	yaşıyorduysa?

Senelerini	alacaktı	belki	ama	onu	da	bulacaklardı.	Kendisini	değilse	bile	kabrini.



Üç	Ihlas,	bir	Fatiha	okuyacak,	onun	aziz	ruhu	huzurunda	büyük	küçük	ezcümle
Gürcü	milleti	birer	temenna	çekecek,	helallik	alacaktı.	Bunlar	mezarda	da
beddua	ederdi.	Öyle	mübarek	bir	sülaleydi.

Yem	keşif	kolları,	atlısı,	arabalısı,	yayanı,	yedeklerinde	yeni	haritalar,	yeni
istihbaratlar,	yeni	söylentilerle	yola	revan	oldu.

Bulacaklardı,	inat	etmişlerdi.

Gelgelelim,	gittiği	yeri	mekân	belleyememe	inadı	bakımından	kocasına
çektiğinden	midir,	nedendir	bilinmez,	Raife	Hanım,	Türkiye	Cumhuriyeti’ne
yerleşip	kökleşen,	kökleştikten	sonra	da	“Nerede	benim	aslım?”	diye	araşan
Gürcü	milletini	diyar	diyar	dolaştır?çaktı	peşinde.

Bir	haber;	kocasını	toprağa	verdikten	sonra	yanında	kızıyla	bir	üzüm	kamyonuna
binip	Çanakkale’ye	doğru	yola	çıktığını,	bir	sonraki	haber,	evet,	hanımefendi	bir
Müslüman	Gürcü	kadınının	gelip	kısa	bir	müddet	için	Çanakkale’ye	yerleştiğini
ancak	senesini	doldurmadan,	bu	“ebe”	kızını	da	alarak	bir	nafıa	kamyonuna
bindiği	gibi	Ivriz’e	doğru	yola	koyulduğunu,	belki	de	“ebe”	kızın	tayini	çıktığı
için	buna	mecbur	kaldığını,	galiba	kızcağızın	adının	Münevver	olduğunu,	daha
sonraki	bir	haber,	evet	evet,	aklı	başında,	derli	toplu,	hanım	hanımcık	bir
Müslüman	Gürcü	kadıncağızın	Iv-riz’de,	tren	yolunun	hemen	yanındaki	na	şu
evde	dokuz	ay	kadar	oturduğunu	fakat	daha	sonra	ebe	kızını	da	alıp	trene
atladığı	gibi	Konya	Ereğli’ye	gittiğini,	sonraki	bir	haber,	evet,	Ereğli’de	Gülbah-
çe	semtinde	iki	sene	kadar	oturduğunu,	komşularıyla	da	çok	iyi	geçindiğini,	rüya
tabirleri	yaparak	ve	kahve	falı	bakarak	konu	komşuya	atiden	haber	verdiğini,	bu
meyanda	ebe	kızının	Ereğli	Devlet	Hastanesi’nde	çalıştığını,	evlere	zinhar
doğuma	gitmediğini,	sonra	ebe	kızın	Sinop’un	bir	kazasına	tayininin	çıktığını,
tası	tarağı	toplayarak	kalkıp	gittiklerini,	Sinop’ta	o	meçhul	kazanın
Karasu	kazası	olduğunu,	Raife	Hanım’ın	burada	Hakk’ın	rahmetine
kavuştuğunu,	tabii	derhal	kabristana	koşup	helallik	niyaz	etmiş,	Münevver
kızının	daha	Raife	Hanım	sağ	iken	Haşan	Ergin	denilen	bir	ayyaş	kumarbazla
evlendiğini,	belki	de	Raife	Hanım’ın	baştan	itibaren	muhalefet	ettiği	bu	evlilik
sebebiyle	Hakk-ı	huzura	göçtüğünü,	Münevver	Ebe’nin	şimdi	Sinop
Hapishanesi’nde	tevkifli	olduğunu,	mahkemesinin	devam	ettiğini	çünkü	kocası
olacak	o	Haşan	Ergin	denilen	alçak	damadın	kadıncağızı	çıldırttığını,
kadıncağızın	da	bir	gece	Talât’ın	kahvesine	inip	Haşan	Ergin’i	kum	eleğinden
geçecek	kadar	küçük	parçalara	ayırdığını	öğrenmişlerdi.



Gürcü	milleti	inadında	inat	olduğu	kadar	tetkik,	teftiş	ve	keşiflerinde	de	inattı.
Münevver	Şengönül’ün,	onlara	göre	Münevver	Ergin	değil	Münevver
Şengönül’dü,	mahkemedeyse	gider	bulurlardı,	hapse	düşecekse	korur	kollar,
aslanlar	gibi	bakarlardı,	o	işi	elbette	göreceklerdi,	daha	da	bir	yere	kaçacağı
yoktu	artık.	Yüzmüş	yüzmüş	kuyruğuna	gelmişlerdi.	O	başka	işti,	kolaydı
ama	evvela	şu	“çıldırtma”	hikâyesini	bir	tamam	öğreneceklerdi.

Münevver	Şengönül	neden	çıldırmıştı?

Türkiye’yi	dört	dönüp	o	coğrafyaya	kadar	gelir,	kazanın	bütün	çocuklarının
ebaannesi	olur,	rahmetli	anneciğiyle	bile	aslanlar	gibi	inatlaşıp	evlenir,	senelerce
itibar	abidesi	gibi	ortalarda	dolanırken	akıllı;	bir	gece	ansızın	çılgın?

Niye?

Niye	ulan?

Ak	sakallı	Gürcü	ululan,	o	gece	Talât’ın	kahvesinin	önüne	iskemlelerini	çekip
orta	şekerli	kahvelerini	de	söyleyip	Karasu’nun	ihtiyarlarıyla	hasbihale
başladılar.	O	esnada	kaba	sakallı	Gürcü	delikanlıları	da	Talât’ın	kahvesinde
kumar	oynayıp	rakı	içen	Karasu	erkekleriyle	içeri	tarafta	hasbihal	ediyorlardı.

Hasbihal,	Müezzin	Fahri’nin	yatsı	ezanına	saba	makamından	asıldığı	sırada
durdu.	İhtiyarlar	Gürcü	ululanyla	kahvenin	önünde	“Celle	Celâle	Hu,”	derlerken
içeriden	de	Karasu’nun	kumarbaz	ayyaşlan	buna	benzer	birşeyler	dediler.
Birçoğunun	dişleri	kınldığı,	dudakları	patladığı	ve/veya	kmk	dişleri	dillerini
kesip	parçaladığı	ve/veya	kırık	çeneyle	doğru	düzgün	konuşulamadığı,
konuşulabil-se	dahi	insanın	göz	bebeğinin	içine,	şah	damarına	veya	tenasül
uzvunun	köküne	dayanmış	bir	kamaya	rağmen	konuşmasının	zorluğundan	dolayı
olsa	gerek	“faşafoş	faşafoş	hu,”	demişler	gibi	oldu.

Ezandan	sonra	hasbihal	yeniden	başladı.	Dışarıdaki	hasbihal	mutedil,	içerideki
kaba	ve	hırçın	dalgalı,	çırpıntılı.

“İnşaf	edinş...	faşafoş...	Hepimiş	gördüğümüş	halde	hişbirimiş	şahit
yaşılmadıkş...”

“Bu	sizi	mazur	göstermez.	Ölen	bizim	damadımızdır.	Onu	da	koruyacaktınız,
kızımızı	da.”



O	gecenin	bir	vakti,	Süleyman’la	İbrahim’in	küfelerinin	önünde	hiç	olmadığı
kadar	uzun	kuyruklar	oluştu.

Gürcü	muradına	ermiş,	“sebebi”	bulmuştu.	Öyle	ya,	aslan	gibi	bir	Gürcü	kızı
durup	dururken	niye	çıldırsındı?

Haşan	Ergin	bunu	dövermiş	de	bu	ondan	çıldırmışmış.

Laf!

Bir	Gürcü	kızı,	koca	dayağının	cennet	sopası	olduğunu	bilir.	Çıldırmaz,	akıllanır.
Dayağı	yedikçe	kendine	gelir,	serpilir,	güzelleşir.	Olur	mu	hiç	bu	sebep?	Bak,	siz
dayağı	yiyince	nasıl	akıllandınız.	Bunu	geç.	Başka?

“Fen	şöyleyebilir	miyimş?”

“Söyle,	parmak	kaldırmana	lüzum	yok.”

Haşan	Ergin	her	gece	içer,	küfelik	olurmuş.	Kadıncağız	sonunda	dayanamamış,
aklını	oynatmış.

Al	bir	laf	daha!

Bir	Gürcü	kızı,	içmeyen	erkeğe	erkek	demez,	onun	sözünü	bile	dinlemez.	Sizin
karılar	niye	çıldırmıyor,	her	gece	içmiyor	musunuz	burda?	Geç	geç.	Bunu	da
geç.

Sonunda	biraz	ondan,	biraz	bundan,	“geç	geç”	denilenler	bile	hassas	Gürcü
kantarında	tartılıp	darası	düşüldükten	sonra	hizaya	sokuldu	ve	parçalar
birleştirildi.

Bir	Gürcü	kızı	ne	zaman	çıldırırdı?

Namusunu	kaybettiği	zaman.

Münevver	Şengönül’ün	bir	namus	belasına	düşmüş	olma	ihtimali	var	mıydı?

“Faşafoş	faşafoş	hayışş!	Aşşlaaa!”

O	zaman	bir	Gürcü	kızı	ne	zaman	çıldırırdı?



Ata	yadigârını	kaybettiği	zaman.	O	da	namustu	çünkü.	Bu	Haşan	Ergin	kumar
oynuyordu	değil	mi?

Hanginiz	üttünüz	lan?

“Faşafoş	hişbirimişş...	Şurhan	Şinekş.”

“Şurhan	Şinekş	hanginiz?”

“Burhan	Dinek	demek	istiyorlar.”

“Haa...	Tamam.	Burhan	Dinek	hanginiz?”

“Faşafoş	Anşaraya	gittiş!	”

“Anşara	neresidir?”

“Ankara	demek	istiyorlar.”

“Haa,	tamam.”

Sırtı	tüfekli,	göğsü	çapraz	fişekli,	eli	kamalı,	öbür	eli	satirli,	beli	tabancalı	kaba
sakallı	Gürcü	delikanlıları	ile	ak	sakallı,	kafası	kalpaklı,	eli	tespihli,	öbür	eli
Yasin’li,	gönlü	musaflı	Gürcü	ulularından	mütevellit	Gürcü	katarı,	sabaha	karşı
Haşan	Ergin’in	belki	de	ata	yadigârını	Burhan	Dinek’e	kaptırmamış,	saklamış
olma	ihtimalini	gözeterek	bu	hayırsız	damadın	babasıyla	anasının
yaşadığı	Selâmet	Köyü’ne	yollandı.

Pis	herifin	zavallı	babasının	daha	soğumamış	boklu	naaşım	kendi	ihtiyarlannı
yıkar	gibi	yıkadılar.	İnat	etmişlerdi,	anasını	da	bulacaklardı	damadın.	Belki	de
anası	yadigârı	alıp	kaçmış	veya	bir	yere	saklamıştı.

Ararken	ararken	üst	kattaki	helanın	çökük	tabanını	görüp	arkadaki	kubura
indiler.	Zavallı	İfakat’ın	naaşım	da	çıkarıp	kendi	analarını	yıkar	gibi	yıkadılar.

Yok!	Yadigâr	bu	evde	olamazdı.

Burhan	Dinek	almıştı.	Anlaşılmıştı.

Yola	koyulmazdan	evvel	“Ben	o	nursuzların	namazını	kılmam.	Bir	oğlan
peydahladılar,	kendilerini	de	rezil	ettiler	Selâmet’i	de,”	diyen	Selâmet	Köyü



imamı	Ali	Naci	Kapsız’ı	hısım	akrabalarına	laf	söylediği	için	eşek	sudan
gelinceye	kadar	dövüp	merhumla	merhumenin	defin	işlerini	de	layığı	ile
hallettiler.

Ali	Naci	Kapsız’ı	defni	müteakip	az	daha	dövüp	yola	revan	oldular.

Bekleyeceklerdi.

Bilmiyorlardı	Burhan	Dinek,	Haşan	Ergin’den	aslen	Münevver	Şengönül’e
atalarından	yadigâr	kalmış	ne	almış	olabilir,	çeşit	çeşit	fikirler	üretiyorlardı.

“Kakmalı	kamadır.	Şengönüllü	Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’in	resminde
görmüştüm.	Muhakkak	odur.”

“Kama	olmaz.	Haşan	Tahsin	Bey’in	tahta	bacağıdır	o.	Eminim.”

“Benimle	inatlaşma!	Kamadır	dedimse	kamadır.”

“Sen	inatlaşma.	Tahta	bacaktır.”

“Kama!”

“Bacak!”

Şu	da	malum	idi;	Gürcü	milletinden	başka	hiçbir	millet,	bir	adamın,	adam	da
ölmüş	gitmiş,	bir	kadının,	kadın	da	ölmüş	gitmiş,	bir	kızın	peşine	böyle	bir	inatla
düşmez,	düşse	bile	o	düştüğü	yerde	kalır,	bir	daha	peş	tutmazdı;	ama	Gürcü
milleti	tutmuştu.	İnat	bu.	Et	tokacı	kuyruk	yağına	değmeyle	kırılır,
Gürcü’nün	inadı,	kulağından	tutup	taştan	taşa	vur,	gene	kırılmazdı.	Tevekkeli
değil,	hedefe	varılmış,	aranan	bulunmuştu.	Gürcü	milleti	ne	yapmış	etmiş
erişmişti	Tevzadze’nin	tohumuna.

Bu	çok	mühimdi.	Raife	Hanım’ın	beddua	edebilen	bir	mübarek	olmadığım
herkes	bilirdi	ama	arayıp	taramalar	esnasında	o	güzeller	güzeli	kızının,
Münevver’in	de	bu	kabil	bir	meziyete	sahip	olduğuna	dair	bir	karineye	rast
gelememişlerdi.	Rast	gelmiş	olsalardı	bu	izi	bulmalan	çok	kolay	olurdu.	Belki	de
Münevver	Şengö-nül’e	başına	bu	felaket	gelmeden	kavuşur,	ortalıkta	cin
çarpmış	gibi	dolanan	adamları	kanları	buza	kese	kese	takip	edip
menzile	erişiverirlerdi.	O	ki,	Malkara’da,	Çanakkale’de,	lvriz’de,
Konya	Ereğli’nin	Gülbahçe	semtinde	beddua	çarpmış	bir	tecik



zavallı	bulamamışlardı.	Bu	sebeple;	beddua	sayesinde	olabileceği	kadar	olmasa
da	miktaren	ona	yakın	ve	mecburen	kendileri	çarpa	çarpa,	dayak	yordamıyla
ilerlemeye,	yol	açmaya	çalışmışlardı.

Tevzadze	sülalesinden	sağ	kalanlar	Raif	Bey	Hazretleri	kadar	“mübarek”	olmuş
olsalar,	ardan	sıra	çarpık	çurpuk	âdemoğullan	bırakırlardı	iz	olarak.	Memleket
kalabalıktı,	orman	kadar	kalabalık,	evet,	ama	orman	ne	kadar	sıksa	yangının
yolları	o	kadar	kolay	göze	çarpardı	değil	mi?	Şöyle	acı	ve	ıstırap	dolu,	insan
ormanında	kelleşmiş	gitmiş,	bir	daha	ot	bitmeyecek,	kurumuş	kalmış	yollar.

Gürcü	milleti,	bir	tarihte	her	yana	akın	ve	sökün	etmiş	ve	“her	ihtimale	karşı”,
ölmüş	bütün	Tevzadze	kabirlerini	bulup	Raif	Bey’den	aldıkları	helalliği
mevtalardan	da	niyaz	etmiş,	temennasını	çekip	üç	lhlas	bir	Fatiha	okuyarak
çarpılma	korkusuyla	yanan	yüreğini	bir	nebze	olsun	serinletmişti.

Belki	Münevver	Şengönül’ün	de	rahmetli	annesi	Raife	Şengö-nül	gibi	beddua	ile
falan	işi	yoktu.	Belki	“mübarek	çarpması”	tehdidi	tamamen	ortadan	kalkmıştı,
ama	artık	geri	dönemezlerdi.	Çünkü;

Bir:	Münevver	Şengönül	aslında	dedesi	merhumdan	bile	hünerli,	ama	sırf
inatlaştığı	için	o	güne	kadar	beddua	etmemiş	bir	“mübarek”	olabilirdi.

Bu	tehlike	göze	alınabilir	miydi?

iki:	Gürcü	milleti	inatlaştı	mıydı	ne	için	inatlaştığını	unutsa	bile	inatlaşmaya
devam	ederdi.	Bunlar	da	inatlaşmıştı	bir	kere.

Üç:	Haşan	Ergin,	hayırlı	bir	damat	çıkmamış	ve	Gürcü’nün	kanma	dokunan	bir
suç	işlemişti.	O	suçun	ne	olduğunu	tam	manasıyla	bilmeseler	de	bir	yadigârın
çalınması	ve	satılması	olduğunu	biliyorlardı.	Gürcü’nün	mirası	yerde	mi
kalacaktı?	Yadigâr	demek	namus	demek	değil	miydi?

Çaresi	yok,	devam	edecek,	Haşan	Ergin’in	Burhan	Dinek’e	kaptırdığı	yadigârı
geri	alıp	ister	mahkeme	salonunda	olsun,	ister	hapishanede,	ister	mezarda,
sahibine	iade	edeceklerdi.

Keşif	katarı;	Karasu’ya	iner	inmez	Kaymakamlığın	hamile	müstahdemi	Zehra’yı
bir	kenara	çekip	iki	tokat	aşkettikten	sonra	Burhan	Dinek’in	Ankara’ya	nasıl	bir
vasıtayla,	ne	maksatla	gittiğini,	ne	zaman	döneceğini	öğrenip	Sinop’a	geçerek	iki
ıslıklık	mesefe-de	on	ikiye	ayrıldı.	Zaten	Sinop’un	hepi	topu	iki	ıslıklıktı.	Bir



kısım	otobüs	garajına,	bir	kısım	radar	üssünün	çevresine,	bir	kısım	kabotaj
iskelesine,	bir	kısım	meyhanelerin,	bir	kısım	kahvehanelerin	orasına	burasına,
bir	kısım	Sinop’a	giriş,	bir	kısım	Sinop’tan	çıkış	güzergâhındaki	çalıların	dibine,
ağaçlann	ardına,	yarım	yamalak	asfaltın	şarampol	kısımlarına	mevzilendi.	Görüş
açısını	kapatan	herkes	güzellikle	ürkütüldü	veya	özene	bezene
sopalandı.	Allah’tan	o	senelerde	Sinop’ta	ilaç	için	bir	damla	kırmızı	Fargo	yoktu.
Yoksa	bekleşen	katar	“Burhan	Dinek	plakayı	değiştirmiş	olabilir,”	deyip...	Allah
acıdı!

Beklemeye	başladılar.

inşallah	herif	Ankara’ya	gitmişken	yadigârı	okutmamış	olsundu.	Bir	de	onu
ondan	alanı	bulmak	için	yollara	düşeceklerdi	ondan	sonra.	Ömür	yetmezdi.	İşin
içinde	inat	olunca	geri	dönmek	de	olmuyordu.	Uğraş	dur.

Beklemeye	devam	ettiler	ama	fazla	değil.

İkinci	günün	gece	yarısına	doğru	kırmızı	Fargo	Sinop’a	girdi.	Plaka	tutuyordu.
Sinop	ahalisi	önce	ıslık	sesleriyle	yerinden	fırladı,	sonra	yorganını	kafasına
çekti.

“Duuur!”

“Hayırdır	inşallah	arkadaşlar.”

“Aşağı	iniver	Burhan.	Bizi	yorma.”

Burhan	Dinek,	Gürcü	delikanlılarını	hiç	yormadı.	Hatta	şaman	yedikçe	sarılıp
sarılıp	öperek	her	birine	ayrı	ayn	teşekkür	etti.	Yol	boyunca	abdest	ala	ala
gelmiş,	ruhu	çözüldükçe	çözülmüş,	Sinop’a	girerken	dili	de	çözülmüş,	zaten
Müjgân’a	anlatmaya	çoktan	karar	verdiği	şu	kumar	meselesini	kendi	kendine
anlatmaya	bile	başlamıştı.

“Adı	Nadi	Uçurum’dur.”

“Kim	o?”

“Tokatlıoğlu’nun	üstündeki	avukat.”

“Tokatlıoğlu	kim?”



“Necatibey’in	ordaki	lokanta.”

“Necati	Bey	kim?”

“Ankara’da	cadde.”

“Nadi	Uçurum’a	mı	sattın	yadigânmızı?”

“Yadigâr	ne?”

“Soruları	biz	soracağız,	sen	değil.	Söyle,	ona	mı	sattın	damadımızdan	aldığın
şeyi.”

“Damadınız	kim?”

“Sorulan	biz	soracağız	dedim.	Damadımız	Haşan	Ergin.”

“Haa,	rahmetli	sizin	damadınız	mıydı?”

“Bak	hâlâ	soru	soruyor.”

Gürcü	uluları	adamın	çözük	olduğunu	görüp	anladıktan	için	delikanlıları	kaş	ve
göz	işaretleriyle	şiddetten	beri	tutuyorlardı.	Burhan	Dinek	dişleri	ve	gözleri	bu
sayede	kurtardı.	Şaplaklar	sopa	sayılmazdı.	Ulular,	delikanlılannm	bu	kadarcık
“sual”	etmesine	ses	çıkarmadılar.

“Anlat.	Yadigârı	ne	ettin?	Ama	önce	yadigârın	ne	olduğunu	söyle	bize.	Kakmalı
kamaydı	değil	mi?”

“Kama	mı?”

“Ben	size	dedim.	Adamın	kamadan	haberi	bile	yok.	Tahta	bacaktı	o.	Şengönüllü
Gürcü	Haşan	Tahsin	Bey’in	tahta	bacağı.”	“Tahta	bacak	mı?”

Gürcü	ululan	yeni	bir	inat	krizinin	eşiğinde	delikanlıların	önünü	kestiler.	Bu
inatlaşma	bir	başlasaydı,	maazallah	bunlar	birbirlerini	bire	kadar	kırar,	Burhan
Dinek	denilen	kumarbaz	it	ne	anlatırsa	anlatsın	inanmaz,	adamı	yadigârın	ya
kama	ya	da	tahta	bacak	olduğunu	söyletinceye	kadar	döverlerdi.	Öyle	inattı	bu
Gürcü	milleti.	Beton	çekici	yün	yorgana	değmeyle	kırılır,	bunlardaki	inadı	kaldır
kaldır	minareden	at	gene	kırılmazdı.



“Durun	oğlum.	Bırakın	da	adam	anlatsın.	Anlat	Burhanım.	Sen	merhum
damadımızdan	kumarda	ne	üttün?”

Burhan	Dinek	o	zaman	soru	sormayı	bırakıp	yol	boyu	Müjgân’a	anlatmaya	karar
verdiği	her	şeyi	aynı	hizayla	Gürcülere	anlattı.	Yadigârın	ne	olduğu	anlaşılmıştı.

Mekânı	cennet	olasıca,	toprağından	nur	fışkırasıca,	iki	cihanda	rahmet,	şefaat
göresice	Muhterem	Atatürk’ün	Selanik’teki	sınıf	arkadaşı	Şengönüllü	Gürcü
Haşan	Tahsin	Bey’in	Türkiye	Cumhuriyetine	göç	edecek	akrabaları	kendilerini
evlerinde	hissetsinler,	yokluk	yoksulluk	çekmesinler	diye	düşünüp	tahsis	ettiği
muhteşem	topraklar.

“Nerde	dediydin	bu	Nadi	Uçururum?”

“Uçururum	değil...	Uçurum.	İyi	adamdır.	Hemen	verir.”

“Zaten	hemen	verecek.”

Hasta	yüreğime	el	vurma	doktor	Eriyip	eriyip	gidiyor	işte	Lokman	bile	olsan
devası	yoktur	Çürüyüp	çürüyüp	gidiyor	işte...

Münevver	Ebe	o	meşum	geceyi	hiç	hatırlamıyordu.	Hiçbir	zaman	da
hatırlamayacaktı.	Onun	plağı	üç	yerde	takılmıştı:

“Bu	akşam	gün	batarken	gel”	şarkısında,	bu	bir.

Müezzin	Fahri’nin	okuduğu	yatsı	ezanının	tekbir	kısmında,	bu	iki.

Rahmetli	anneciğinin	yadigârı	tahvillerin,	bonolann,	tapuların	olduğu	çeyiz
bohçasında.

Evvelini	hatırlıyor,	ahirini	hatırlıyor,	ne	yaparsan	yap	o	gecenin	o	kısmını
hatırlamıyordu.	Kocasının	feci	ölümüne	çok	üzülmüştü.	Ettiği	o	kadar	bedduanın
sonunda	tutacağı	tutmuştu	belki,	buna	da	ayrıca	içerliyordu.	Tutacağını	bilseydi
etmezdi.	Kocasını	kim,	niye	doğradıysa	Allahından	bulsundu.	Bir	daha	katiyen
beddua	etmeyecekti.

Mahkeme	heyeti	de	bir	tuhaftı.	Azalar;	mahkemeye	konu	şey	dışında	mahkeme
salonunda	her	şeyi	konuşabiliyor,	bir	o	“şey”i	konuşamıyordu.	Ebaannenin
“suçunu”	itiraf	etmeyeceği	anlaşılmıştı.	Etmesini	de	isteyen	yoktu	zaten.



Muhittin	Reis;	sohbet	muhabbet	arasında	Ağır	Ceza	azası	arkadaşlarına	bakıyor,
onlar	ona	bakıyor,	sonra	hepsi	birden	dönüp	Savcı	Doğan’a	bakıyor,	muhakkak
hep	birlikte	aynı	şeyi	düşünüyorlardı.	Sinop,	Münevver	Ebe’nin	de	nasıl	bir
insan	olduğunu	iyi	biliyordu	kocası	olacak	o	pezevengin	de.	Öyle	bir	adamı
ortadan	kaldırdığı	için	normalde	kadına	şükran	plaketi	vermek	lazım	gelirdi.
Ama	cezalandırmak	mecburiyetindeydiler,	kanun	kanundu.

Tek	çare,	kadıncağızın	cinayeti	gerçekten	de	hatırlamamasıydı	ki	çok	şükür
vaziyet	öyle	görünüyordu.	Hatırlamıyordu.	Evet	canım,	hatırlamıyordu	işte.
Baksana.

Savcı	Doğan’la	Ağır	Ceza	Reisi	Muhittin,	gördüklerini	çok	iyi	hatırlıyorlardı
oysa.	Cinayetin	sabahına	doğru	apar	topar	keşfe	geldiklerinde	gördükleri
manzara	unutulacak	bir	manzara	değildi	çünkü.	Kahvehanenin	bir	köşesinde,
masalardan	birinin	altına	yuvarlanmış	büyücek	bir	top	kıyma	yığını	duruyordu.
Top	da	değil,	havuz.	Çocukların	deniz	kenarında	kova	kürek	oynarken	kumda
açıp	içinde	deniz	suyu	biriktirdikleri	havuz	gibi	bir	havuz.	Malzeme	kum	değil
kıymaydı;	havuzun	içinde	biriktirilen	de	deniz	suyu	değil	kan	ve	kemik.

Kim,	nasıl	unutabilirdi?

Berbat	bir	cinayetti.

Hasta	düşmüşler,	iki	gün	kendilerine	gelememişlerdi.	O	anda	bile	“hasta”	olması
için	can-ı	gönülden	dua	ettikleri	Münevver	Ebe’den	çok	daha	hasta
görünüyorlardı.

Esasen	cinayetin	akıllara	ziyan	tablosu,	eline	paleti,	fırçayı,	gu-aj	boyayı	almış,
Münevver	Ebe’nin	kurtuluş	tablosunu	hazırlıyordu.	Hiçbir	insan	böyle	bir
ameliyeyi	şuuru	yerindeyken	işleyemezdi.	Evet	evet.	Mümkün	değil
işleyemezdi.	Değil	mi	Doğan?

“Efendim,	iddia	makamı	bilirkişiye	müracaat	edilmesini	talep	ediyor.”

“Tabii	tabii.	Öyle	olması	lazım	zaten.	Yaz	kızım...	Bilirkişiye	müracaat
edilmesine...”

Sinop	Devlet	Hastanesi	Ruh	ve	Sinir	Hastalıkları	mütehassısı	Recai	Bey,
raporunu	daha	Münevver	Ebe’yi	görmeden	hazırlamaya	başlamıştı	bile.	Görünce
de	hitama	erdirdi.



“Zanlı	addedilerek	tarafımıza	mevcutlu	sevk	edilen	Münevver	Ergin’in	(Kızlık
soyismi	Şerigönül)	zanlı	değil	hasta	ve	hamile	olduğu,	ileri	yaşlarda	başa	gelen
hamilelikte	bu	ve	sair	sanrıların	şuuru	kolayca	kapattığının,	hamile	olmamış	olsa
dahi	hadiseye	dair	hiçbir	nüansı	hatırlamadığının	kati	olduğunun,	bunun	da
o	esnada	şuurunun	kapalı	olduğuna	delalet	ettiğinin,	kanunen;	işlediği	hukuki
fiilin	şuurunda	olmayan	bir	kimsenin	yapıp	ettiğinden	mesul	tutulmasının	kabul
edilemeyeceğinin	ve	kabul	edilse	dahi	adli	değil	tıbbi	bakımdan	kabul
edilebileceğinin,	Münevver	Ergin’in	(Kızlık	soyismi	Şengönül)	bahis	mevzuu
fiile	aynı	fiili	bir	başkası	işlemiş	kadar	mesafeli	durduğunun	tıbben	sarih	ve
şüphe	götürmez	biçimde	tespit	edilmesi	neticesinde;	kişi	adli	bir	zanlı	değil	tıbbi
bir	hasta	muamelesi	görmek	icap	ettiğinden;	HASTANIN	Sinop	Devlet
Hastanesi	Ruh	ve	Sinir	Hastalıkları	Kliniği’nde	leyli	müşahade	altına	alınarak
tedavi	görmesi	hususunu	arz,	talep	ve	ilmen	tavsiye	ederim.”

Mahkeme	ikinci	celsede	bitti.

Kesrette	buldu	vahdeti	Mihnette	buldu	rahatı	Firkatte	buldu	vuslatı	Her	bağr-ı
Hu;	ya	Hu!	ile...

Münevver	Ebe,	hayatta	tek	başına	kaldığını	zannettiği	anda	Sinop	Devlet
Hastanesi’nde	bir	bebek	beklediğini	öğrenmiş,	alı	al	moru	mor	bir	yürek
çarpıntısı,	kalp	krizi	gibi	bir	sevinç	içinde,	acı	çekerek	saatlerce	gülmüş	ve
ağlamış,	Allah’a	şükretmişti.

Her	kim	kocasının	canını	aldıysa	Allah	ondan	razı	olsundu.	Bu	bebek	öyle	bir
babanın	elinde	büyüyecek	olsaydı	bir	Haşan	Ergin	daha	geliyor	demekti.
Oğlansa	tabii.	Kızsa	al	sana	yeni	bir	Münevver	Ergin	daha.

Kaymakamdan	da	razı	olsundu	Allah.	İyi	ki	o	gece	gelmişti.

Gelmeseydi	Haşan	Ergin	gelip	ortalığı	kanştırmayacak,	o	ortalığı	karıştırmayınca
bu	onu	hamam	odasına	tıkıp	soymayacak,	üstüne	kusmuk	bulaşmamış	olacağı
için	kendi	de	soyunmayacak,	soyunmayınca	ölü	pezevengin	ayranı
kabarmayacak,	gök	gözlerini	kümesine	taze	piliç	girmiş	horoz	gibi	belertip	buna
atlamaya	kalkmayacaktı.

Allah	en	çok	o	hayırsızdan,	o	ölü	pezevenkten	razı	olsundu.	O	olmasa,	bu
karnındaki	de	olmayacaktı.

Her	felaket	bir	rahmet	getiriyor,	Allah	lütuf	mektuplarını	kahır	zarflarının	içinde



gönderiyordu.	Her	ne	olmuşsa	iyi	ki	olmuştu.

Mahkemede	ne	işi	var,	madem	milletin	ortasında	cinayet	işlediği	söyleniyor,
niye	bir	tane	bile	şahit	yok,	Ağır	Ceza	Reisi	Muhit-
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tin	Bey	niye	duruşmanın	uzunca	bir	bölümünde	duruşmanın	konusu	yerine	dört
sene	önce	eline	doğan	torununun	sağlık	ve	afiyetinden,	güzelliği	ve	şirinliğinden
bahsedip	“Sayende	Ebaanne-si”	diyor,	Savcı	Doğan	ne	demeye	iddiasından	dem
vuracağı	yerde	karısının	albümininden,	ödeminden,	gebelik	hijyeninden
dem	vurup	kısmetse	muayene	için	kendisine	geleceklerini	söylüyor;	hiç
bilmiyordu.

Bu	nasıl	mahkemeydi?

Az	buçuk	adli	tıptan	anladığı	kadarı	ile,	bir	adli	tabibin	“Ne	olup	bittiğini
hatırlamıyorsun,	değil	mi	Ebe	Hanım?”	demesini,	kapıdan	kolluk	zaptıyla	tabip
odasına	girdiği	andan	itibaren	izzet	ikram	göstermeye	başlamasında,	şeker	ve
kolonya	tutup	çayla	pandispanya	ısmarlamasında	ciddi	bir	tuhaflık	buluyor,
madem	ki	kocasını	öldürdüğü	iddia	edilmekte;	ki	öldürmemişti,	öldür-seydi
mutlaka	hatırlardı,	neden	kendisine	bu	kadar	iyi	davranılıyor,	anlayamıyordu.

Bu	nasıl	adli	tabiplikti?

Polisler	Recai	Bey’den	deli	raporunu	alınca	niye	bu	kadar	sevinmişlerdi?

“Hayırlı	olsun	Ebaanne.	Hak	yerini	buldu.”

“Ebaanne,	bizim	hanımın	çok	selamı	var.	Benden	iyi	haber	bekliyordu.	Mesai
biter	bitmez	gidip	müjdeyi	vereceğim	inşallah.”

Bunlar	nasıl	polisti?	Hani	cinayet?

Ah	nice	bir	uyursun,	uyanmaz	mısın?	Çağrışır	tellallar,	inanmaz	mısın?

Münevver	Ebe	adliye	sarayının	cipiyle	gelip	yanında	refakaten	Deli	Saadet
bulunduğu	halde	hastaneye	yakın	bir	yerde	arabadan	indi.



Sinop	Devlet	Hastanesi’nin	önünde	büyük	bir	kalabalık	vardı.

Önde	Başhekim	Naim	Bey,	onun	yanında	Ruh	ve	Sinir	Hastalıkları	uzmanı
Recai	Bey,	bir	adım	geride	Ağır	Ceza	Reisi	Muhittin	Bey,	onun	hemen	arkasında
Savcı	Doğan,	onun	yanında	iri	yarı,	kerli	felli,	alt	dudağı	patlak,	sol	gözü	mor,
sağ	kulak	memesi	sargılı	avukat	Nadi	Uçurum,	onun	yanında	Burhan	Dinek,
geride	Karasu’nun	“zanlı”	kahvehane	ahalisi,	ki	içlerinde	en	sağlam	görünen
Burhan	Dinek’ti,	daha	geride	ise	kara	giysili,	ak	saçlı,	ak	sakallı,	elleri	kıraat
bağı	ile	karınlarının	altında	bağlı	ihtiyarlarla	kara	giysili,	kara	sakallı,	kara	göz
kara	kaşlı,	elleri	karınlarının	altında	kıraat	bağı	ile	bağlı	zıranta	gibi	delikanlılar
vardı.	Hastane	personeli	ve	hastalar	camlara	yapışmış,	büyük	kısmı	camlardan
sarkmıştı.

Karasu	ve	Sinop	ahalisinden	her	daim	saygı	ve	sevgi	görmüştü	Münevver	Ebe.
Münferiden.	Ama	böyle	topyekün	merasim	başka	bir	şeydi.	Cinayeti	işleyenin	o
olmadığı	anlaşılmıştı	da	ondan	mıydı	bu	karşılama	yoksa’başka	bir	sebebi	mi
vardı?

Herhalde	bir	anlatan,	izah	eden	bulunurdu.

İlk	konuşan	Başhekim	Naim	Bey	oldu.	Kısa,	öz	ve	çok	anlamlı	bir	konuşma
yaptı	Naim	Bey.	Tek	cümlelik	bir	konuşma.

“Hoşgeldin	Ebaanne!”



Kalabalık,	bir	an	siyah	giysili	adamlara	döndü,	sert	bakışlar	ve	kaş	çatışlarla
karşılaşınca	komut	verilmiş	gibi	dalgalanarak	nakaratı	sesledi:

“HOŞGELDİN	EBAANNE!”

Münevver	Ebe	şaşkın,	yalpalı	adımlarla	hastane	kapısını	arkalarına	alacak
biçimde	büyücek	bir	yay	çizmiş	siyah	giysili	adamlara	doğru	ilerledi.

Münevver	Ebe	yaklaştı.	Hepsi	boyunlarını	yana	yatırmış,	ona	bakıyorlardı.

Beş	metre	mesafe	kala,	içlerinde	en	ihtiyar	gösteren	bir	adım	öne	çıktı.	Kıraat
bağında	bağlı	ellerini	çözdü,	sağ	elinin	dört	parmağının	ucuyla	göbeğine,	sonra
dudağına,	sonra	alnına	dokunup	elini	havaya	savurdu.

Bu	da	bir	başka	komut	etkisi	yaratmış	gibiydi,	ihtiyann	havaya	savrulan	eliyle
beraber	yüzden	fazla	siyah	giysili	adam,	genci	yaşlısı	aynı	anda	temennalannı
çektiler.

Karasu’nun	kahvehane	ahalisi,	havaya	savrulan	elleri	görünce	suratlarına	şamar
iniverecekmiş	gibi	irkildi.

Münevver	Ebe	durmuş	bakıyordu	temenna	çekenlere.	Ne	ne	olduğunu	bilmesine
imkân	vardı	ne	de	bu	adamlann	kim	olduğunu	bilmesine.	Rahmetli	annesinin
Gürcü	inadı	tutmuş,	kızcağıza	atalarından	bir	santim	bile	bahsetmemişti.	Ne
bahsetmesi,	Gürcü	olduklarını	bile	söylememişti.	Ölse	söylemezdi.	Nitekim
ölmüş,	gene	de	söylememişti.	Bunlarda	öyle	bir	inat	vardı.

Temenna	seremonisini	başlatan	Gürcü	ulusu	bir	adım	öne	çıktı.	Ak	sakalları	da
göz	bebekleri	gibi	titriyordu.	Elleri	gene	kıraat	bağında	bağlanmıştı.	Başını	sol
yana	yatırdı,	o	yandan	bir	kaba	sakallı	delikanlı	çıktı.	Elinde	Münevver	Ebe’nin
rahmetli	annesinin	çeyiz	bohçasını	tutuyordu.

Münevver	Ebe’nin	de	göz	bebekleri	titremeye	başladı,

“Bu...	bu...”

“Bu	senin	kızım.	Noksansız.	Bütün	hisselerin	burada.”

Münevver	Ebe	şöyle	bir	sallandı.	Yarım	metre	kadar	gerisinde	kendisine	refakat



eden	Deli	Saadet	“Sen	dur,”	deyip	uzandı,	bohçayı	Gürcü	delikanlının	elinden
aldı.

Münevver	Ebe	şimdi	ihtiyarın	gözünün	içine	bakıyordu.	Bir	yerlerden	tanıyor
olabilir	miydi	bu	adamı?	Adamları?

“Siz	kimsiniz?”

“Senin	ailen.”

Münevver	Ebe’nin	eli	karnına	gitti.	Yegâne	ailesini	karnında-kinden	ibaret
sanıyordu.

“Nasıl	ailem?”

İhtiyar,	başını	sağ	yana	eğince	o	yandan,	elinde	çift	taraflı	kamayla	zıranta	gibi
bir	delikanlı	daha	çıktı.	Temennasını	çekip	başını	eğdi,	sağ	elindeki	kamayla	sol
elinin	dış	yüzeyine	bir	çizik	atıp	kanını	Münevver	Ebe’nin	ayağının	önüne	akıttı.

“Kartlos	klanı	mübarek	Tevzadze	sülalesinin	öz	kardeşidir!”	dedikten	sonra	geri
çekildi.

Münevver	Ebe	şaşkın	şaşkın	bakınırken	onun	yerini	eli	kamalı	bir	başka	zıranta
aldı.

Temennalı	ve	az	kanlı	ritüelini	tekrarladıktan	sonra	saygı	dolu	bir	homurtu
koyverdi:

“Adarnase	klanı	mübarek	Tevzadze	sülalesinin	öz	kardeşidir!”	Münevver	Ebe	bir
fırsatını	bulabilse	“Tevzadze	sülalesi	kim?”	diye	soracaktı	ama	bulamadı.

Ritüel	monoton	bir	hızda	devam	etti.

“Kanili	klanı...”

“Azork	klanı...”

“Bagratlı...”

“Arahil...”



“Parnavaz...”

“Mirvan...”

Başta	hastane	kapısı	önünde	leke	gibi	duran	kan,	yavaş	yavaş	birikinti
oluşturmaya	başlıyordu.	Seremoni;	Aşot,	Arsasid,	Fama-jom,	Bartom,
Çakraşvili,	Pirosmanaşvili,	Kokoluri	ve	daha	yüz	kadar	klan	temsilcisinin
ritüeliyle	devam	etti.

Her	şey	bitip	önde	en	ihtiyar	Gürcü,	arada	bir	kan	gölü,	onun	karşısında	da
Münevver	Ebe	kaldığında	nihayet	sorusunu	sorabildi	Gürcü	kızı:

“Tevzadze	kim?”
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