


utlu bir aile, ismailoglu ailesi: Otoriter anne Melek Hanim, baba Siikran Bey,
ogullan Tufan ve Tayfun, kdpekleri San... “Annesinin san prensi” Tayfun,
onyedisine basacagi giin eve biraz erken doner. Fakat bu sesler, annesinin yatak
odasindan gelen bu sesler... Kap1 araligindan goriinen yabanci erkek bacagi...
Yoksa?.. Tanrim! Tayfun’un dogumgiinii, Melek Hanimin intihar giinii olur...
Aradan yillar gecer, yetistirme yurdp miidiirii ihsan Beyit, meslektas1 ve “abisi”
Hasan Cokar’a bii\ cocuk génderir. Mecburiyet olmasa, kimsenin yanindan
ayirii mak istemeyecegi bir cocuktur bu. O san saclar, o yiiz, o konusma, o
karizma... Bir sicil vardir cocukta, “t6vbe estagfurullah, Mevliit gibi!” Sonra?
Sonrasi karmasik, komik, heyecanli; hem “kelalaka” hem fazlasiyla alakali...
Ustelik, uyan levhasi hediyeli: Zamanla fazla oynama!.. Sezgin Kaymaz, ilk
romani Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafirle baglattig1 “fart tik eglence”yi
Geber Annel’de basariyla siirdiiriiyor.
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Evde diisman gizli,

Bon orter kapu...

Mevlana

Islak, yumusacik, ates gibi bir dudak?
‘Optiim dee uyandirdum

Optiim dee uyandirdinm...’

Dipdiri, zipkin gibi uyandi. Melek, hep bdyle uyandirirdi onu. Melek Anne’si...
Etrafina bakindi. O nazlanip, o yana bu yana dénene kadar, Melek ¢oktan ¢ikip
gitmisti bile.

O giin, on yedisine basacakti. Agabeyi Tufan’la babas1 cikmis olmalilardi evden.
Uzerinde, bir beyaz slip vardi. Ayaklarim yere sarkitip, camdan disari, arka
bahceye bakti bir siire. Saatlerle basi hos degildi. Komodinin iizerinde duran
horozlu calar saati, yaz boyunca hi¢ kurmamisti. Annesi, zamanin ve
zamanlamanin 6nemi iistiinde ¢cok durmasa ve o melek yiiziiyle, ama buyurucu
sesiyle, 1siklar sacarak giiliimseyip; ‘Vaktini, saatini bilmelisin sarim.

Diinya’mn diregi, saatinin zembereginde gizlidir’ demese, kol saati

de kullanmazdi. Teneffiisler icin zil sesi vardi, giinler icin radyo, televizyon,
gazete, tatiller icin miifredat-tedrisat denilen seyler vardi. Olmadi, sorardin
birine, 6grenirdin.

Kalkti. Topallaya topallaya gidip, kapinin arkasindaki

5

cengele asili siyah kimonosunu giydi sirtina. Kusagim bagladi usuliince. Cikip;
‘Glinaydin!’ diye bagirdi simarik simarik. ‘Dusa giriyorum. Birazdan kahvalti
masasina tegrif ederim.’

Kapiy1 agmadan 6nce, kulak kesilerek, mutfagin oralardan gelecek ‘Giinaydm’1
bekledi. Sabah selami, balkonun oralardan geldi.



‘Glinaydin sar1 ¢icegim. Balkondayim.’

Tamamdi. Giinii rast gidecekti mecburen. Banyoya girdi. Soyundu. Meme
uclarinda giderek siyahvari bir renk almaya baslayan ve uzadikca uzayan killara
bakti. Sonra, kasiklarindaki koyu renk kil yumagin inceledi. Buralar da tras
edilir miydi acaba? ‘Etek tras1’ falan diyorlardi Ridvangil ama?..

Yikanip ¢ikti. Altina ithal blue-jeanini giydi. Uste beyaz, sifir yaka tisért, onun
listiine de annesinin ona ¢ok yakistirdigi, acik mavi, kolsuz, V yaka siieterini.
Oyleydi. Annesi ona: ‘Yakist1!” dedi miydi, bu; ‘Bunu giymek

zorundasin!’ demekti, ama rahatsiz edici bir emir sayillmazdi. Annesinin kendisi
emirdi cilinkii. Emir, emir verebilir miydi?.. Sag ayak bagparmak protezi, tenis
coraplari ve sonra da spor ayakkabilari. Kallavi Zenith marka saatini kasten
takmad... Birazcik simarabilirdi bugiin... Ozel giinlerin simarma hakkin
kullanabilirdi...

Salina salina balkona dogru yiiriidii. Salondan gecerken, miizik setine sdyle bir
ugradi. Pikaba, ‘The Who’nun uzuncalarini koydu. Yiiz ifadesini gormek icin,
kafasini gevirip, balkonda, bardagina ¢ay dolduran Melek Anne’sine bakti. Belki
kizardi? ‘Basimu sisirme sabah sabah!’ derdi?.. Ama yok... Tath tath
giilimsiiyordu Melek. Evin en kiiciik oglu -Golden Retriever- Sari, Tayfun’u
goriince, kuyrugunu patir patir yere vurmaya basladi.

‘lyi,” dedi balkona gecerken. ‘Bu sabah, benim patirtim seni rahatsiz etmiyor
demek.’

e

‘Zevkler degisiyor sarim,’ dedi Melek. “Yeni neslin genclerini anlama siiratimiz
ise, maalesef!’

Sar1, hep boyle yapardi. Ne zaman, asil sahibi Melek, baska biriyle konusmaya,
ilgilenmeye baslasa, kiskan¢ homurtular cikarir, yattig1 yerden kalkmaya iisenir
gibi, siiriine stiriine gelip, koca kafasini kadinin dizine dayardi.

Kahvalti masasina bakti Tayfun. Rutin meniileri her Allah’in giinii asmay1
beceren annesinin yanagina bir dpiiciik kondurup, camekanin karsisindaki
sandalyesine kuruldu. Sari, sahibini 6pen ¢ocuga kiskang bakiglar firlatti. Sonra
da sinirli sinirli hirladi.



‘Bugiin de dere otlu omlet ha?’ dedi hayran hayran. ‘Bunu nasil basariyorsun?’

Melek, narin dirseklerini masaya yasladi, kiiciik cenesini de ice biikiip iist iiste
koydugu ellerine. Sirti, bir balerin sirt1 gibi dik duruyordu... Dimdik!.. Giilerek,
overek bakt1 ogluna.

‘Bugiin benim iltifat giiniim,’ dedi. ‘Sen nazlanacak, azicik da simaracaksin, ben
sana iltifat edecegim.’

‘Evet,’ dedi Tayfun, omletten biiyiikce bir parcay1 tabagina yerlestirirken.
‘Bugiin Yirmi ii¢ Agustos. On yedi sene 6nce, Diinya’nin en giizel kadinina
1stirap cektirerek dogdugum giin.’

Melek giildii sadece. Alnina diigen sar1 percemini, kulaginin arkasina sikistirdi.
Sar1 gene hirladi.

‘Bana ne hediye aldin anne? Ha anne?’

Melek, her ikisi de aristokrat olan kaglarindan birini kaldirdi.
‘Soylenir mi hi¢?’ dedi ayiplar gibi. Aksama kadar sabret bakalim.’
Tayfun siritti.

‘Ben de biliyorum s6ylemeyecegini ama, 0ylesine sordum iste.’
“Tad1 kacar Sar1 Prens’im, tad1 kacar.’

‘Dogru sahiden.’

Melek Ismailoglu, catalin ucu kadar bile denilemeyecek, bir kiiciiciik parca
omlet alarak, tabaginin kenarina koydu. Hep béyle yapardi. Esi sabahin altisinda
kalkar, ayr kahvalti ederdi. Biiyiik oglu Tufan, yedide uyanir, yedibucuga dogru
kahvalti masasinda olurdu. Tayfun ise, ne zaman isterse o zaman kalkard.
Alistirmisti hepsini Melek. Kahvalti masasinda yalniz birakmazdi. Teker teker,
giiniin hangi saatinde olursa olsun yanlarina oturur, soylesir, karni

coktan doymus da olsa, yermis gibi yapardi. Bir taraftan da, Sa-r1’nin basim
oksardi, kiskanclik krizine kapilmasin diye.

Her birini ayr simartird aile fertlerinin. Buna karsilik, kayitsiz sartsiz teslim



almist1 hepsini. Teker teker, baba Siikran Ismailoglu, biiyiik oglan Tufan ve
kiiciik oglan Tayfun, seve seve boyun egerlerdi ona. Otoriteyi ona ne

zaman teslim ettikleri hakkinda hicbirinin en kiigiik bir bilgisi yoktu. Bu konuda
bir tasalari, kaygilari, meraklari da yoktu. Baba bile yiiksiinmedikten sonra...

Evdeki her yaratiga ayr bir isim takmisti. Siikran tsma-iloglu’na; ‘Siikranim’
derdi. Hem de sirkete telefon ettiginde bile, sekretere 6yle sorardi koskoca
patronu: ‘Siikranim yerinde mi? Goriismek istedigimi bildirin.’ ... Tufan’m
adi; ‘Kocaoglan’di. Kocaoglan asagi, Kocaoglan yukari... Tufan gik diyemezdi
bu ay1 benzetmesine...” En giizel ad, Tayfun’un adiydi. Genelde, basinda ‘sar1’
sifat1 bulunan her sekilde seslenirdi ona... ‘Sar1 fare-sar1 ¢icek-sar1 bocek’...
ama, en ¢ok; ‘Sar1 Prens’... Képeklerine bile ad takmist1 ‘Sar1’ diye... Kimse,
onun ilk adin1 hatirlamiyordu artik... Daha bunlar neydi ki?.. Cigeklerinin ad
vardi ciceklerinin... En sevdigi cicegi; ‘Kiiciik Orospu’ydu... Cicekligin en iist
cemberinde onun saksisi dururdu... Digerleri, yerlerine raziydi ¢oktan... Adlarina
da... ‘Sakine -ki ¢ok sakin bir cicekti,

Tembel Teneke -ki bir tek cicek vermek icin dért mevsim uyusuk uyusuk
otururdu saksinin icinde...

Evin biitiin kurallarim1 Melek koyardi. Ona sorulmadan, onun izni alinmadan
hicbir sey yapilamazdi. Yapilsa ne olurdu sanki? Kiyamet mi kopardi? Bagirir
cagirir, kapris mi yapardi? Yoo! Hi¢ sanmiyorlardi. Ama, ne olacagim

da bilmiyorlardi, ¢iinkii, onun iznini almadan, asla!.. Yalniz, arasira, o da terbiye
etmek icin tabii, asiriya gittiklerini fark ettigi zaman, kiiserdi Tayfun’a veya
Tufan’a... Uziintiisiinden kahrolurdu kardesler. Melek, kime kiistiiyse,
obiiriiyle konusarak ona verecegi mesaji gene verir, ama, yine kendiliginden
barisacagi saate kadar, hicbir tiirlii 6zrii kabul etmezdi. Kiiskiinliigiindeki
tirkiitiicii, yalmz birakici kararlilik ve sogukluk yiiziinden, zaten gidip kolay
kolay o6ziir de dileyemezlerdi. Beklerlerdi ki, anneleri kendiliginden onlarla
konusmaya baslasin.

Reis oydu. Bilirkisi, 6gretmen, sevgili, anne, es, kopegin sahibi, kalplerinin
sahibi, ne varsa, hepsinin sahibi oydu. Kimsenin de halinden sikayeti yoktu.
Kafesinden memnun kanaryalar gibiydi her biri. Tellerse, Melek
ismailoglu’nun kurallari.

Evdeki her hatira, onu yiiceltmeye yarardi, ama o yiicel-tilmeye de zaten ihtiyac
duymazdi. Ozel bir kadindi babanin deyimiyle, giizel bir kadind: Tufan agabeyin



deyimiyle ve Melek Anne’ydi, Tayfun’un deyimiyle. Hepsinin deyimiyle ise, o
onlarin her seyiydi. ‘Hi¢ unutmayin ¢ocuklar.” derdi babalari. ‘Anneniz, acligin
sefaletini toklugun rezaletine tercih etmis bir kadindir. Bakin size anlatayim...’
Sonra, yiizlerce defa anlattig1 o meshur olayi tekrar anlatmaya baslardi. Melek,
bu iltifatlardan sikilirmis gibi durur, kimi zaman da sikildigini acik agik séylerdi,
ama, digerleri, ona karsi gelmek pahasina siirdiiriirlerdi iltifat bombardimanini.
Ovmeseler, ay1p etmis gibi olacaklarindan korkarlardi.

Melek Ismailoglu’ydu o... Kurallar1 koymus olmasina ragmen, diledigi zaman
kaldiran veya kaldirmadan cigneyip gecen... Sanki yetki, ona ‘hak’ti...
Gelgelelim, o bu hakki elde etmek icin parmagim dahi kipirdatmamisti. Hak
gelip, onun alnina yapismisti. Babalar hep dyle derdi.

Toplumun kurallarina da kars1 ¢ikardi. Karsi cikisi ise, giiriiltiisiiz, havasiz, kendi
halinde olur, boylece etkisi ¢cok daha fazla artardi. Bahgeli evin kurali, bahcede
mangal sefasi mi? ‘Hayir. Yapilmayacak!’... Konu kapanirdi... Madem

ev bahceli, kopek de bahgede?.. Yoo... Koépek evde duracak... Mesela; gidilmesi
elzem bilinen davetlere ‘gidilmeyecek’ bildirgesi yayinlardi evde. Siikran’1
derhal boyun egerdi. Isterse o davete gidilmedigi takdirde biiyiik bir is kacacak
olsun. ‘Gidilmeyecek’ ¢iinkii... Cocuklarinin agilarim diz kapaklarindan
yaptirirdi... O, tip kurallarina kars1 koyar, Tip Diinyasi ona karsi koyamazdi...
‘Cocuklarimin viicut estetigini bozmaya hakkinz yok!’... O kadar...

Yiiksek 6grenim gérmiis, ama ev kadini olmay1 secmisti. Secerdi secerdi...
Kimse ona karisamaz, kimse ona engel olamazdi. Giizelligiydi belki, karsi
koymaya kalkanin nefesini kesen, belki 6zelligiydi. Belki cesareti, belki
kendisine verilen otoriteyi iade etmeye hic¢ niyeti yokmus gibi sahip-lenmesiydi.
Kimse bilmiyordu. Belki dik bashlig, kiistahlig1, belki affetmeyi bilmeyisi...

Kendi babasini reddetmisti Siikran’im sevmedigi icin. Siikran Ismailoglu
anlatirdi hep; ‘Adamin tek kusuru beni sevmedigini s6ylemek olmus. Vermem
dememis, evlene-mezsiniz dememis. Ama anneniz demis ki; beni

gercekten sevseydin, benim sevdigimi de severdin!’... Bizzat ugrastim babasini
bagislasin diye ama, ne miimkiin!’... Sonra bilinen hikaye sil bastan: ‘Anneniz,
achigin sefaletini...’

Tayfun asikt1 annesine. Bunu biliyordu. Hepsi asikti ona. Sari bile asikti ama,
Tayfun’un aski daha bagkaydi. Daha



cok asikt1 o. Kétii manada bir agk degildi tabii. Cok iyi, cok giizel bir askti.
Bambagska bir ask.

Anne de kiiciik oglana biraz fazla maildi. O da ona mu asikti ne? Ama Tayfun
bunu, masaj seanslar1 haricinde hi¢ sormazdi. Soracak olsa, sulandiracagindan,
askini ti¢ harfli bir kelimeye mahkiim etmis olacagindan korkardi. S6ylenmeyen
daha giizel oluyordu genellikle.

Zaten Tayfun, Melek Anne’nin de onu ayr tuttugunun farkindaydi. Omuzlarina
bir tek o masaj yapabilirdi mesela. Tufan denemis, begenilmemis, baba ¢oktan
sinifta kalmisti. Belki onlar acitiyor olabilirlerdi. Ama Tayfun, sever gibi, oksar
gibi masaj yapardi. Melek Anne, hep s6ylerdi bunu.

‘Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?’ dedi Melek, peceteyi tabaginin altina
sikistirmaya calisan Tayfun’a.

‘Kag?’
Kaglarini kaldirdi Melek. Ayiplarmis gibi bakti ogluna.

‘Bak gene takmamigsin saatini,” dedi sitemle. ‘Halbuki, kac defa rica ettim sana.
Zamanini bil, dedim.’

Tayfun, Sar1’ya g6z kirpip siritti. Annesinin bugiin ona kiismeyecegini ¢ok iyi
biliyordu.

‘Ama anne... sevmiyorum o kocaman saati... kolumda agirlik yapiyor... oraya
buraya ¢arpiyorum aksama kadar.’

‘Olsun ¢ocugum. Yenisi alinincaya kadar idare et onunla. Eger kolunda bir saatin
olmus olsaydi, su anda, arkadaslarinin seni bekleyip durduklarini bilebilirdin
mesela.’

Tayfun, aceleyle agzim sildi. En kiiciik asik Sari, ‘o cocuk’ gidecek diye sevincli
sevingli kuyruk salladi.

‘Saat kag sahi?’ dedi, ‘...ha anne?’

Melek, sol bilegini disa dogru biikerek, minyatiir saatinin kadranin1 Tayfun’a
gosterdi. Tayfun, masanin {izerinden uzanip, ince bilegi 6ptii. Sonra da saate



bakti.

‘UffF dedi. ‘Amma ¢ok uyumusum. On iki olmus nendeyse. Iyi ki
uyandirmigsin!’

‘Kacta toplanacaktiniz? Arkadaslarin bekleyip bekleyip gitmis olmasinlar?’

“Yok canim,’ dedi Tayfun, yerine yerlesirken. O kadar da ge¢ degil. Saat birde,
beni kolejin kapisinda bekleyeceklerdi.” Durup, bir yudum cay aldi agzina. Yan
yan bakti annesine. ‘Hep senin sayende oluyor bu isler,” dedi. Sar1 da, gitmekten
vazgecen ¢ocuga yan yan bakti.

‘Benim ne alakam var ¢ocugum?’
Tayfun yine siritt1.
“Yuvarlak Masa Oyunu...” dedi. ‘Hani Nafi’den bahsetmistim ya sana?’

Yuvarlak Masa Oyunu Melek Anne’nin icadiydi. Tayfun’u onun géziinde
ayricalikhi olduguna inandiran ‘Ozel’ sirlariydi bu oyun. ikisinden bagka bilen
yoktu. Ne Tufan Abi, ne de Siikran Ismailoglu... ‘Bir cesit diplomasi...’

demisti annesi, ona oyunu anlatirken... ‘... ama biz buna, oyun diyelim... toplum
icinde, seni zor durumda birakabilecek insanlardan uzak duracak, ama onlara
dahi uzak duruyor-mussun hissini vermeyeceksin... Béylece, en kotiisii

bile dostun olmak icin can atacak... Ciinkii, insan kazanmanin en dogru yolu,
suclarini onlarin yiiziine vurmamak, ama bu sucu her an, ulu orta, deliliyle
birlikte ifsa ediverecekmis gibi de bir soguk tehditle onlarin karsisinda
dikilmektir... Diplomatlar hep béyle yaparlar... Biliyormus da s6ylemi-yormus
gibi dururlar... Senin diplomatlardan farkin, bildigin halde s6ylememek olacak...
Yani maalesef riyakar davranacak, karsindakini, her an diiriist olabilme ihtimalin
ile korkutacaksin... Kendi icinde ise, diiriist kalmaya 6zen gostereceksin... Bir
tek sen bileceksin ki, o kisinin kusuru asla ifsa edilmeyecektir... ama, o dahi
bilmeyecek...’

‘Hatirladin m1 Nafi’yi anne? Ha anne?’

Melek, hos bir haylazlik akima gelmis gibi tebessiim etti. ‘Evet,’ dedi, ‘...su
terbiyesiz sakalar yapan ¢ocuk.’

L



Hi hi... ona karsi, Yuvarlak Masa’y1 oynadim... o kadar ezildi, o kadar suclu
hissetti ki, bana bir kiyak yapabilmenin derdine diistii... beni gruplarina aldirdh...
simdi de o sayede, Ebrugilde serefime dogumgiinii partisi diizenleniyo iste.’

‘Ne giizel. Bana bundan hi¢ bahsetmemistin.’
Tayfun telaglandi. Kurald: ¢iinkii. Melek Anne’den hicbir sey saklanmazdi.

“Yok,’ dedi, gozlerini kocaman kocaman agip. ‘Partiden bahsettim de,
sebebinden bahsetmedim sadece. Bana kalsa hi¢ gitmezdim ama...’

‘Aaa! Ayip olur o zaman! Davete icabet etmek gerekir.’

‘Biliyorum. Bir dostluk gosterisi icin ugrasmislar. Reddet-sem ayip olacak,
mecburen kabul ettim artik.’

Cok da iyi etmissin. Gecikme sarim. Doyduysan kalk da yetis.’
Tayfun mizmizlandi.

‘Anne... daha bir saatim var... surdan bi otobiisliik yol... biraz daha taktik versene
bana... ha anne?., nasil devam edeyim oyuna?’

Melek saatine bakti. Cocugun hakki vardi.

‘Once su konuda anlasalim,” dedi. ‘Bu oyun, hayatin gizerken izleyebilecegin
yollardan sadece bir tanesi. Annen de, sana yol gostermeye kalkacaklardan
sadece bir tanesi. Kendi yolunu kendin ¢izecek ve yol gostericilerden,
kurtaricilardan medet ummayacaksin, tamam mi1?’

“Tamam. Ben simdi Nafi’ye nasil davranayim?’

Melek giildii. Masaya dayadigi dirseklerini, bezgin bir halde indirip, kollarini
yanlara sarkitti. Tayfun, bayilirdi bu figiirlere. Annesi, elleriyle kollariyla ne
yaparsa yapsin, sesi ne kadar yiikselirse yiikselsin, sirt1 asla

kamburlasmaz, gokte bir yerleri isaret eden beyaz cenesi asla asag1 diismezdi.
Hayran hayran bakti kadina. Sari, firsati ganimet bilip,

sahibinin asagiya salinan elini burnuyla diirttii. O giizel el, Tayfun’un bile icini
bir hos ederek, képegin sar1 tiiylerinin arasinda gezinmeye bagladi.



‘Bak su haylaza!’ dedi. ‘Simdi ne konustuk?’

“Tamam da anne, oyun cok tuttu. Sen bir sonraki adimi da soyle, gene kendi
yolumu kendim cizeyim.’

‘SO0z mi?’
‘Soz. Erkek sozii.’

Melek, ders anlatmaya hazirlanan bir 6gretmen gibi, oturdugu yerde, {istiinii
basini diizeltti. Bluzunun diigmelerini kontrol etti. Bir elini, bacaklarinin
lizerinden dizine kadar gezdirerek, haki renkli etegini diizeltti.

‘Dinle o zaman,’ diye basladi. ‘Hayatta, affedilebilir ve affedilemez kusurlar
vardir. Bunlarin affedilebilmeklik kistasi, kusur kime karsi islenmisse, onun
tarafindan tespit edilecek meseledir. Mesela, bana karsi islenen bir sucta, benim
vicdanim, suclunun cezasinin da benim tarafimdan bigilmesi lazim geldigini
soyler. Sana karsi islenen sucta da, hem magdur, hem de hakim olarak,
bagislayip bagislamayacaginin hiikkmiinii sen vereceksin... Hirlayip durma
Sari!..” Tayfun, annesinin agzinin icine bakiyordu. Sari da.

‘... Eger affetmissen, meseleyi ilelebet kapatmali ve miinasebetini eskisi gibi
devam ettirmelisin. Buras1 miithim. Hareketlerinde, eskisinden fazla samimiyet
goze carparsa, karsindaki, sucunun yiiziine vuruldugunu, gebe birakilmaya
calisildigimi zannedip, alinabilir. Senin biiyiikliik tasladigini diisiinebilir. Bir
miiddet sonra, oyunu kaybettigini fark e-dersin. Artik, oynama sirasi ona
gelmistir ki, bagislama kistasini da tespit edecek olan yine odur... Roliinii ¢cok iyi
oynamalisin... Igin baska, disin baska olmay1 bilmelisin...” Tayfun, her s6zii
kafasinda maddelere ayirarak ve o maddeleri de maddelere ayirarak, beyninin
hiicrelerine kaydediyordu.

gelelim_ hasislanmayacak suclara... su olur, bu olur... vicdaninda dyle hiikiim
vermis, o kisiyi bagislamamissin-dir® taktirde, ondan derhal yiiz gevir, bu tavrini
ona en bariz sekilde hissettir, ama kat’iyyen toplum icinde gururuyla oynama,
ona kiis durma. Herkes, sizi o ana kadar nasil biliyorsa, o andan sonra da 6yle
bilsin. Eger kiiser ve onu arkadaglarinin gozii 6niinde diglamaya kalkarsan,
bunun iki neticesi olur; Birincisi, arkadas grubunu kaybedersin, ¢iinkii bir kismi
sana hak verirken, bir kism1 da durumu fazla biiyiittiigiinii diisiinerek, onun
yaninda yer alir. Boylelikle, ne zaman onun da i¢inde oldugu bir gruba



yaklasacak olsan, birkag kisinin uzaklastigim fark edersin. Ikincisi, kiis ve
dislamis tavrim devam ettirdikce, suclu kisiyi, kendi kafasinda, magdur oldugu
ve hak etmedigi bir zulme maruz birakildig fikrine itersin. Agir agir

intikam planlar1 yapmaya baslar. Ilk falso verdigin yerde, tepene binmeye hazir
bir diisman meydana getirirsin... Sari, sana hirlama dedim... ne kiskan¢ kopek
oldun sen!’

Sar1, korkarak itaat etti sahibine. Ama o da bu sar1 cocukla ¢cok samimi oluyordu.

Tayfun, kendisine bir bardak ¢ay doldurdu. Biitiin dikkati annesindeydi. Hayran
hayran bakti ona. Bilmiyordu ki, o oyunu, aksama dogru annesine karsi
oynayacak!..

... Halbuki, iligkiyi mesafeli devam ettirirsen, bundan sen kazanch cikarsin. Kisi,
her zaman, goziine girmek, kendini bagislatmak icin firsat kollar. Kulagina
gelsin diye, seni digerlerinin yaninda over, yiiceltir... Kimi zaman da,

kendini affedilmek ugruna ayaklarinin dibine atar, yalvar yakar olur... Ben asil
boylelerinden korkmak gerektigini diisiiniiriim... Bir insan, giinahina bile sahip
cikmali ve yaptig1 seyden dolay: pismanlik duymamalidir... Onursuz,
haysiyetsiz sekilde, karsinda affedilmek ugruna kiiciilmeye razi gelen, bil ki, ilk
firsatta ayni seyi veya daha beterini yine yapacaktir... Seninkiler boyle mi
yaptilar yoksa?.. Ondan mi gitmekte nazlaniyorsun biraz? Eger ondansa...’

Tayfun, dayanamayip annesinin séziinii kesti:

“Yok anne!.. Nafi, her zamanki Nafi... ama ben anladim tabii, beni yeniden
kazanmak icin akla karay1 secti...’

‘Ama, netice 6nemli. Verdigin hiikiim degisti mi?’

Tayfun, degismesinden yanaydi aslinda. Nafi sert cocuktu. Basketciydi ve acayip
cevresi vardi. Okulun en hizli grubunun manevi reisiydi. Daha fazla naza
cekmeden yaklasmay tercih ederdi, ama oyun ¢yle demiyordu. Biraz da
annesinin goziine girmek icin, gururla dikti bagini.

‘Hayir,” dedi. ‘Pantolonuma sakiz yapistirmasini affedemiyorum.’

“Tamam... o halde, mesafeyi koruman lazim. Bunu yaparken cok dikkat et.
Varmak istedigin netice, bir daha sana o tiir sakalar yapamamasidir, bagka bir sey
degil. Mesafeyi ona gore ayarla.’



‘Peki, bugiin ne yapayim mesela?’

‘Bugiin zaten kalabalikta biraraya geleceksiniz. Her zamanki halin neyse, dyle
davran. Bas basa kaldiginiz zamanlarda da, ona buzlarin ¢oziildiigiinii belli et, iyi
dost olmaya calis, ama bu defa, ilk firsatta konuyu a¢ ve hassasiyetinin haritasini
ona ¢iz. Seni daha ¢ok takdir edecektir.’

Gozleri parhiyordu Tayfun’un.
‘Harika!’ dedi. ‘Baska yollardan bana ne! Ben bu yolu izlerim.’
Melek, bunu biliyordu zaten. Sari’nm kafasinm kagsidi.

‘Bu senin kararin,’ dedi. ‘Ben kendi adima, hep bu yolu izledigim halde, yine de
en emin yolun bu olup olmadiginm bilemem.’

Tayfun, biraz bozuldu bu ise. Annesinin her seyi biliyor olmasini tercih ederdi
sahsen!

‘Niye?’ dedi cirtlak sesiyle. ‘Sonuc ortada iste!”’

‘Bilemem. Daha sert bir tarz, veyahut ¢cok cok daha miilayim bir tarz, veyahut
bunlarin da disinda bir tarz daha makul neticeler verebilir. Benim sdyledigim,
benim dogru bildigimden ibaret. Sen gene de ne zaman olursa olsun, bu oyunu
oynamadan 6nce, baska bir yol da bulunabilecegini akimdan ¢ikarma. Belki
bagislayivermek en giizelidir. Denemedigim i¢in bilemiyorum.’

Tayfun, gururlandi.
‘Sen hig bagislamaz misin?’ dedi.
Melek, kafasin iki tarafa salladi agir agir.

‘Maalesef...” dedi. ‘Bu bir fazilet degil muhakkak, ama bir kusur, clirmiinii astig1
anda, affetmek kabiliyetimi kaybediyorum... Eger o kisi ¢cok lazimsa, ona
hayatim boyunca oyun oynayip duruyorum...’

Oyunu biliyordu Tayfun. Su malum diplomasi provasi. Annesinden iyi kim
oynayabilirdi onu? Mucidi oydu bir kere. Ama, ailesine kars1 asla oynamazdi
Melek Anne! Bunu da iyi biliyordu Tayfun. Annesinin, koydugu halde



cignemedigi tek kural, aile ici aciklik ve diiriistliik kuraliydi. Aile fertlerine
karsl, i¢ baska, dis baska olunmazdi.

Konusmanin bundan sonraki seyrini de iyi biliyordu Tayfun. Nasihat, nasihat,
nasihat... ‘Sen sen ol, aklin1 vicdanina, vicdanini aklina hakim kilma. Ikisini
dengede tut. Kimsenin sana akil 6gretmesine izin verme, 6greten annen bile olsa.
Kimin akliyla hareket edersen et, kendi yaptiginin hesabini verirsin... sen sen
ol... sen sen ol...’

Kararim ¢oktan vermisti Tayfun. Annesi ne derse desin, annesini dinlemeyecek
ve annesinin ¢izdigi yolda ilerleyecekti. Annesi ne dese bostu.

Saat kac oldu?’ diye sorarak, kabaca kesti kadinin s6ziinii.

Melek, cocugun canini siktigini diisiindii. Aniden hatirlamis gibi jestler yaparak,
saatine bakti.

‘Oo0!’ dedi. ‘Yarim saatin kalmis. Hadi firla.’
‘Omzuna masaj yapmadan mi1?’

Melek, buna hi¢ dayanamazdi. Sar1 da. Hemen havladi. ‘Ama gecikirsen?’ dedi
Melek, hevesli hevesli. ‘Sen karisma Sar1! Otur!”’

Sar1 derhal boyun egdi.
‘Olsuun... taksiyle giderim.’
‘Eh... yap bari biraz.’

Kalkip, San’nin biitiin direnmelerine ragmen, annesinin kulun¢larim kirdi
Tayfun. Kimse, babasi bile, bu noktalar1 onun kadar sefkatle, sevgiyle bulup
ovamazdi. Annesi, her defasinda sdylerdi. ‘Senin ellerin bagka. Tilsiml
degnegin su buldugu gibi buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklasan bir milyon
kisinin i¢inden, dokunanin sen oldugunu anlarim.’ O da arkasindan ne
duyacagin bile bile sorardi:

‘Sana ¢cok dokunan var mi ki?’

‘Ne miinasebet? Hi¢ kimse senin yaklastigin kadar yakla-samaz bana.’



Tayfun da, hayattaki en biiyiik rakibini hatirlayip, i¢ cekerek sorardi tekrar:
“Ya babam?’

‘Baban bana emanet... ama sen baskasin... gérmiiyor musun?’

‘Neyi anne?’

‘Sen benim sarimsin... Sar1 Prens’imsin... biricik agkinisin... géremiyor musun
bunu?’

Bunu duymak i¢in 6liirdii Tayfun. Hi¢ olmazsa bir kere-cik daha...
‘Neyinim neyinim?’

‘Askimisin... Kiictik, sar agkimsm...’

Hep gozleri dolardi o0 zaman Tayfun’un. Yutkunur, giicliikle konusurdu.
‘Sen de benim agskimsm anne... ha anne?’

Masajin baslamasina oldugu gibi, bitmesine de evin tek karar mercii karar
verirdi.

‘Ellerine saglik sarim. Hadi artik. Gecikme ¢ocugum.’
“Valla yorulmadim daha.’

‘Hadi Sar1 Prens’im benim. Biliyorum, hi¢ yorulmazsin sen, ama gecikeceksin
bu gidisle, arkadaslarina kars1 ayip olacak.’

“Uff!

Lale desenli demir bahge kapisina kadar yolcu etti oglunu, 6biir sarisiyla beraber.
Telefonla ¢agirdig: taksinin arka kapisini da bizzat acti.

‘Giile giile sarim,” dedi kapatirken. Iyi eglen. Kacta gelirsin?’
‘Bana saat mi soruyorsun? Aksam iistii iste... Altida, yedide... ne bileyim.’

‘Sekizi gecirme.’



Biliyorum. Cin Lokantasi’nda aile partimiz var. Benim i¢in de énemli olan o
zaten.’

Taksi, platoda genis bir tam sag yapip burnunu yokus asagi cevirene kadar
kaldirimin kenarinda bekledi Melek Ismailoglu. Arabanin, yeni moda, sonradan
takma dizel motorunu giiriiltiiyle homurdatarak, Camalti Sokak’tan agag: inisini
izledi. Sonra geri dondii. Hoplayip ziplayan Sar1 6nde, o arkada, bahceye girip,
acik duran siyah demir kapiy1 orttii. Yiiksek ¢n bahcedeki vanaya takili duran
hortumu diizeltti. Yilan gibi katlayip, giizelce su yuvasina yerlestirdi. ‘Gene
oynamisin bununla,’ diyerek San’ya sitem etti. Sagdaki sar1 kiraz fidanina
sevgiyle bakti ve camekanl antrenin sar1 cerceveli demir kapisini itip evine
girdi. Yapacak ¢ok isi vardi. Daha sonra da sicak bir dus alip, aksama kadar,
cirilgiplak, sirtinda sadece pembe kimonosu, salondaki kanepeye sereserpe
uzanacak, kitap okuyacakt.

Tayfun, Kolej’in oraya gidene kadar, araliksiz ailesini dii-

siindii. En ¢ok da annesini... Arkadaslarini dinlerdi de zaman zaman, kimi
agabeyiyle kavgali, kimi babasini yobaz bulur, kimi kiz kardesiyle her Allah’in
giinii didisir, kimi annesini begenmez... Cok evcimen, fazla yumusak diye
takilirlardi sik sik ona. Kah s6zle, kah eve dénecegini sdylediginde alayci
bakislarla. Ama, Tayfun hi¢ aldirmazdi onlara. Ciinkii onun, altinda her
yerdekinden daha fazla mutluluk ve huzur buldugu, her bakimdan doydugu bir
catis1 vardi siginacak. O yiizden, yeni moda ‘fast food’lara, vitamin barlara,
ruhen de heniiz hazir olmadig: kiz pesinde kosmalara itibar etmezdi. Ergenlik
sivilceleriyle savasini yeni bitirmisti. Seksin ne oldugunu iyi biliyordu. O da bir
savastl... Bir defasinda, Nafigilde videoda seyretmislerdi. O bagiriyor, 6biirii
c1glik atiyor, alt alta iist iiste ac1 cekermis gibi inleyerek bogusuyor, sonra da
‘zeyr son, ih komme, ih komme,’ diye aglayarak kaskati kesiliyorlardi. Cok
utanmisti. Ama en ¢ok, o pis adam, kadinin orasini yeterince 1slattig1
yetmiyormus gibi, bir de zavallinin ellerini ayaklarim baglayip, yiiziine goziine
cisini yapinca utanmisti. O ne pislikti dyle! Seksin bu kadar bayag: bir sey
olmadigini elbette biliyordu. Annesiyle babasinin yatak odasindan hi¢ o

tiir cighiklar duyuldugu olmamisti. Annesine de hi¢ yakistira-miyordu ama, bu,
cocuk yapilmasi bakimindan gerekliydi. Yine de, o kaseti hi¢ seyretmemis
olmayi dilerdi. Ne de olsa, annesi de bir kadindi ve ister istemez... cok ayipti...
diistinmesi bile ayipti... Gergi, seyrettigi, bir bakima da iyi olmustu, ¢iinkii, o
giine kadar, yani o kaseti seyrettigi, iki y1l 6ncesine kadar, kadinlarin orasini,
enlemesine bilirdi. Bilgi bilgiydi...



Tayfun, 6nce Cinnah’ta, belli ki, kizlar1 arkadaslariyla toplanacak diye anne baba
tarafindan bosaltilmis apartman dairesinde buldu kendini. Yeterince kalabalik
olmamasindan siiphelenmedi ilk basta. Digerleri agir agir gelirlerdi na-

sil olsa. Ebrugilin evini bilmeyen bir tek o vardi, onu da Nafi’yle Ali, Kolej’in
kosesinden almiglardi. Eve adimini atar atmaz, Ebru’nun;

‘Dogum giiniin kutlu olsun camum!’ diye boynuna atla-y1vermesinden de
siiphelenmedi. Kizcagiz herhalde, yanagim1 6pmek isterken, kazara dudagina
kacirmist1 azicik. Bagka ne olabilirdi?

‘Eladi dans edelim.’

Tayfun, ilk kez o zaman siiphelendi. Niye koskoca evde sadece dort kisilerdi?
Parti dedigin, aile arasinda degilse eger, kalabalik olurdu.

‘Diger arkadaglar?’ diye sordu kiza. ‘Onlar1 da beklesey-dik eglenceye
baglamadan.’

Kiz kahkakay: patlatirken, Tayfun, Nafi’nin viski kokan solugunu hissetti
ensesinde, sonra da omzunda koca patisini.

‘Isine bak aslamm! Kiz sana kapiy1 aciyo iste! Saril, gotiir!’

Tayfun, kirilarak sarildi kiza. Karin nahiyesini geri cekmeye calistiysa da
Ebru’nun 1srarla bastirmasi {izerine teslim oldu. Ayakta, dansa da pek
benzemeyen, garip bir siirtiinme bagladi. Tayfun, boynunu neredeyse optii
opecek dudaklardan kendini korumak icin kafasini diklestirirken, aman dileyen
gozlerle Nafi’ye bakti. Nafi orali bile degildi. Ali’yle beraber bir kdseye
cekilmis, a¢ gozlerle cerez tabaklarina bakiyor, bir taraftan da viskisini
yudumluyordu. Insan bu yasta icki icer miydi? Bu ¢ocuktan uzak durmak
gerektigine kesinlikle kararin1 vermisti artik, ama su kizdan nasil uzak
duracakti? Bitmek bilmeyen dakikalar, Gilbert O’Sullivan’m hastalikli sesiyle
daha da cekilmez oluyordu... Mecburen, siirtiinmeye devam...

Tahammiiliiniin sonuna gelmis gibiydi. isyan etmek iizereydi. Biiyiik duvar
saatinin gongu vurunca sicrad. Iki olmustu ve hala gelen giden yoktu. Bu arada
da, iki serseri, iyice kafalar1 bulmuslardi. Sanki oynak bir miizik caliyor-

mus gibi alkislayarak, tempo tutmaya calisiyor, onu da agizlarina yiizlerine



bulastiriyorlardi. Tayfun’un midesi kalkmisti iyice. Nedeni de kesinlikle bu
kizdi. Ya bacaklarina yilan gibi doladig: bacaklari, ya ergenlik sancilari

geceli alt1 ay ancak olmus meme uglarina bastira bastira siirttiirdiigii koca
memeleri, ya da her yakaladiginda kulagina soktugu 1slak dili bulandiriyordu
midesini. Ayip olmasin diye birakamiyordu da ama, baska caresi yoktu. Yoksa
kizin iistiine kusup rezil olacakti.

‘Bi dakka Ebru,’ diyerek, hafifce itti kiz1. ‘Bogazim kurudu. Biseyler i¢sek
biraz?’

Ebru, Tayfun’un aray1 agmasina izin verdi, sonra da oglanin beline, arkadan
kollarini1 dolayarak, masanin basina kadar, siimiikliibocek kabugu gibi, yapisik
yiirtidii. Tayfun, bos bos bakip arandi masanin iistiinde.

‘Ne istedin canim?’
Kulagi bir tuhaf olmustu.

‘Fisildasmayalim istersen,’ dedi, arkasindaki yaratiga. ‘Arkadaslar yanlis
anlayabilirler. S6yle soguk bir sey aradim icecek.’

Ebru, doladig: kollarindan birini ¢6zerek, cocugun koltugunun altindan, masanin
tistiinde duran icki siselerini gosterdi eliyle.

‘Iste ya... ne istersen... viski, cinzano, konyak, votka... olmadi kola, meyva
suyu...’

“Yok,’ dedi Tayfun. ‘Ben asitli, cok sekerli seyler icemem. Style soda falan yok
muydu?’

Kiz yeni doladig1 kolunu bir kez daha ¢ozdii. Uzerinde ‘Kizilay’ yazili siseleri
gosterip:

‘Aaa!’ dedi. Iste ya ayol!’

Tayfun, karnindan asag1, kotunun fermuarina dogru, muhakkak ki kazara kayip
duran kenetli elleri tutup, olmasi gereken yere, yukarilara ¢ikartti. Egilip, bir
soda sisesi ald.

Icmeye niyeti yoktu ama, icermis gibi yaparak, dans denilen o rezaletten uzak



durabilirdi biraz. Siseyi kafasina dikti. O sirada ense kokiine iifleyip duran
Ebru’nun alnina da sertce bir darbe indirmis oldu béylece.

‘Ayy! N’aptm ya!’

Nihayet ahtapot kollar ¢oziilmiistii ama, Tayfun bdylesini hic istememisti. Cok
mahcup oldu. Hizla geri doniip, iki eliyle alnini tutan kizin tistiine egildi.

‘Cok oziir dilerim,’ dedi. ‘Fena ¢arptim. Buz koyalim biraz istersen. Sismesin.’
Kiz ¢cok bozulmustu. Kafasini kaldirmad bile.
‘Ay tamam!’ dedi sertce. ‘Birak... ben gider hallederim.’

Tayfun, elleriyle yiiziinii 6rtmiis, hizli hizli salondan ¢ikan sinif arkadaginin
arkasindan iizlintiiyle bakmaya bagladi.

‘N’aptm lan kiza?’

Nafi’ydi.

‘Hig... istemeden kafasina vurmusum...’

‘Kafasina vurmiycan oglum... mala vuracan mala!’
‘Pardon? Nereye dedin?’

Cilgin bir kahkaha koptu kars1 koseden. Tayfun ¢ok bozuldu. Yine de
kiismeyecekti Nafi’ye. Yuvarlak Masa oyunuyla canina okuyacakti onun.

‘Giiliiyosunuz ama...” dedi, soguk bir sesle. ‘Kizcagizin belki de kafasi
kaniyordur simdi. Duysa giildiigiiniizi...’

Nafi, ellerini dizine vurdu.
“Tamam lan tamam,’ dedi. ‘Biz gidiyoz. Sen de ona pansuman yap artik.’
Tayfun’u ter basti.

‘Ne pansumani?’ diye inledi. ‘Durun! Nereye gidiyorsunuz?’



(Coktan kapiya varmiglardi bile. Tayfun, donup kaldigi icin, peslerinden
gidemedi. itisip kakisarak, kahkahalar atarak ve ‘Hadi hayirh basarilar’ diyerek
sokak kapisini ¢arpan

sarhoslarin giiriiltiisiinii duyabildi yalnizca. Gilbert O’Sulli-van da nihayet
susmus, eve sessizlik cokmiistii. Ikinci gong sesiyle sicradiginda, saatin iic
oldugunu gordii. O da birakip ¢iksa, cok ayip olacakti. Sodayi kafasina dikti.

Ebru salona geri dondiigiinde, Tayfun da, arkadaglarinin cerez doktiikleri biiyiik
kanepeye tek basina oturmus ve gozleri saatin akrebiyle yelkovanina kilitlenmis
halde, zamanin aslinda ne kadar acimasiz oldugunu diisiiniiyordu. Ge¢cmiyordu
namert dakikalar! Ge¢cmiyordu ki buradan ayrilma vakti gelmis olsun.

“Taaayfuuun!”
Bir kez daha si¢radi. O nasil sesti 6yle? Kasetteki kadin gibi...
‘Ef... efendim Ebru... iyi misin?’

Ebru, mini etegini biraz daha yukar1 cekmis olmaliydi, veya Tayfun’un oturdugu
kanepe alcak kaldigindan olabilirdi, kizin kilotu gériiniiyordu. Ayaga kalkmaya
davrandi, ama Ebru {istiine atlarcasma yetisip, yanma yi1gilinca kipir-dayamad.

‘Gittiler mi?’

‘Eln... sana da selam soylediler.’

Kizin eli nerelerde geziniyordu 6yle?

‘Rahat ol.”

‘Efendim?’

‘Rahat ol. Ilk degil mi? Sen her seyi bana birak!’
Iste korktugu basina geliyordu.

‘H1?’ dedi dibe dogru kacarak. ‘Ne ilk?’

‘Sst... elini ¢ek... kapmiycaaz ya!’



Olacak is degildi. Olacak isse bile, zamani degildi. Zamaniysa bile, Tayfun hazir
degildi. Boyle olmamaliyds. isteyerek, bilerek olmaliydi. Cok ok assagilik bir
durumdu bu. Olacak is degildi... olacak is degildi...

‘Birak... birak dedim... agma...’

Kizin geri adim atmaya niyeti yoktu. Miithis panige kapilmisti Tayfun ve miithis
ofkeye.

“Yeter!” diye bagirarak ayaga firladu.
‘Aaa! N’oluyo sana be salak!’

Kiz1 ¢ok kétii kirdiginin farkindaydi ama, o anki ruh hali icinde, elinden daha
iyisi gelmiyordu.

‘Oziir dilerim,” dedi, fermuarim ¢ekerken. ‘Simdi yapamam... olmaz... ok
istedigini biliyorum ama...’

Ebru, sirret bir suratla ayaga firladi.

‘Manyak misin sen be!’ diye bagirdi. ‘Seni kim ister? Nafi yalvardi da, bi
kereligine raz1 oldum... sana dogum giinii hediyesi verecektik.’

“Yok,” dedi Tayfun. Cok sarsilmisti. ‘Ben bdyle hediye istemem. Izninle...’
Kiz, tavuk kigkislar gibi sallad ellerini.
‘Hadi hadiii...” dedi sadece.

Tayfun, sokiile sokiile ¢ikt1 evden. Merdivenleri, trabzan-lara tutunarak indi.
Bas! doniiyor, midesi bulaniyordu. Iinsanlar bu kadar kiiciilebiliyorlard: demek,
iyi ki onun dogru diiriist bir ailesi vardu. Iyi ki onun, bu tecriibeyi bile
cekinmeden anlatabilecegi bir annesi vardi. Gegen ilk taksiye atladi.

‘Meteoroloji’ye,’ dedi.

Evini, annesini hi¢ bu kadar 6zlememisti. Orada giivendeydi sadece. Annesi
miikemmel bir kadindi. Asla boyle seyler yapmamisti, yapmazdi... Babasina bile
yapmazdi... Saati 6grenmek istedi birden.



‘Saatiniz kacti acaba?’ Ergenlikle beraber kalinlasmaya caligsan sesine yeni yeni
alismaya baglamisti. Son birkag aydir yadirgamiyordu artik. Ama bu kez
yadirgadi. Sinirden veya korkudan, bayagi cirtlak ¢cikmisti galiba.

‘Uc buguk delikanli,” dedi sofér, ‘isin acele miydi?’
Aceleydi tabii. Annesini istiyordu bir an 6nce. Tertemiz,

mis gibi saclarina burnunu gémiip, doya doya koklamak istiyordu, o igreng
yaratigin les gibi parfiimiiniin burnuna yapisan sivasindan kurtulmak icin.

“Yok yok,’ dedi yine de. ‘Normal gidebilirsiniz.’

Yol boyunca, Yuvarlak Masa oyununun; ‘Sen benim muhatabim degilsin. Isine
bak,” kismini basariyla oynadi sofére karsi. Béylece, ‘Nerde okuyon? Kaginci
simf?’ gibi sorulardan kurtulmus oldu.

Meteoroloji’nin 6niinden gecip, Camalti Sokaga cevirtti arabanin burnunu.
Yokus yukar ¢ikarken; ‘Annem!’ diye diigiiniiyordu. ‘Benim Melek annem!’

Siyah lale desenli demir kapinin 6niinde durdular. Paranin iistiinii beklemeye
dahi sabr1 yoktu. Ayaklarini kapidan sarkitarak bekledi. Alir almaz, saati sordu
tekrar.

‘Dorde on var delikanli. Tami tamina.’

Atladi asagiya. Ayaklariyla yiiriiyerek, yliregiyle kosarak geldi kapinin 6niine.
Elini iistten asirip, mandal cevirdi. U¢ basamagi usul usul indi. Camekanlh
antreye dogru ilerlerken, vakit kazanmak icin, elini cebine atip, bebek

tasiyan leylek amblemli Emlak Kredi Bankasi anahtarligini hazir etti. San’nin,
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmig halde, siikliim piikliim yan bahceden
geldigini goriince sasirdi. Annesi, kolay kolay bahcede birakmazdi onu... Yani,
kapiyi kilitleyip de birakmazdi. Sar ihtiyag belirttigi zaman, demir antre kapisi
acilir, hayvan isini goriip de geri doniin-ceye kadar da dyle kalirdi... Bir suc
islemis olmaliydi muhakkak... Bir seylere carpip da kirmist1 belki...

Ustiinde durmadi. Annesini bir an énce gormek istiyordu ve zile basip
beklemeye bile tahammiilii yoktu. Annesinin kararma saygi gostermeliydi.
Girmek icin inleyen hayvanin basini oksadi, ama iceri almadi onu. Antrede,
kotii, keskin bir koku carpti burnuna. Onemsemedi. Boy aynasinda soyle

bir kendine bakarken; ‘Annee!’ diye seslendi iceriye. Annesinin



kulaklar1 ¢ok hassasti. Duymus olmaliydi. Ses alamayinca, arka bahcede,
tuvalette veya banyoda olabilecegini diisiindii. Salona gecti. Koku, genzini
yakacak kadar artmisti. Bildigi, tanidig1 camasir suyu kokusuna benzemiyordu.
Bagka bir seyin kokusuydu bu. Iyi bildigi bir seyin... Barut!., barut kokusuna
benziyordu. Siikran Ismailoglu’yla gittikleri mahrem pikniklerde, dag baslarinda,
siselere ates ederlerdi sirayla. Metalik, keskin bir koku birakirdi atilan mermi.
Ama evin icinde ne isi vardi o kokunun? ‘Bagka bir seydir,’ diye diisiiniip,
kokunun kaynagini aragtirmaya bagladi gozleri ve burnuyla. Balkona bakinca,
annesinin en sevdigi cicegin yerde yattigim gordii. Kiiciik Orospu, kirilip
diismiis veya diisiip kirilmisti. Kiran da Sar1’ydi hig siiphesiz. Bahgeye sutlanisi
ondandi. Koku, biiyiik ihtimalle, cicegin topragindan yiikseliyor olmaliydi.
Kiikiirt, giibre, su bu... Meseleyi ¢6zmiis olmanin huzuruyla, sansini bir kez daha
denedi:

‘Annee! Anneciim!’

Yine cevap alamadi. Miizik setinin basina gitti. The Who’yu kabindan cikartti.
Pikaba koydu. Sonra, belli belirsiz bir ses duyar gibi olunca, caldirmaktan
vazgecip, igneyi geri cekti.

‘Anne?’ dedi bu kez sorarcasina. Tedirgin olmasina gerek yoktu ama olmustu bir
kere. Sessizce salonun kapisina dogru yiiriidii. Koridora a¢ilan misafir odasindan
bir somya gicirtis1 duydu. Oraya dogru ilerlemeye basladi. Belki annesi icerde
temizlik falan yapiyordu. Baska ne yapacakti? Yine de geldigini bilmesinde
fayda vardi. Kapinin 6niine gelip;

‘Annee!’ dedi bayag1 bagirarak. ‘Icerde misin melegim?’ Kuraldi, kimsenin
odasina paldir kiildiir dalinmazdi... Bir tek Melek Anne cignerdi bu kurali...

Yine yatak gicirtisi duyuldu icerden. Pesisira da birbirine karisan kadin ve erkek
fisiltilari. Yiireginde bir siz1 hasetti Tayfun. ‘Hayir!” diye azarladi kendini.
‘Hayir! Aslal’

Kapiya ii¢ kez, kiracakmus gibi vurdu. Icerdeki sesler kesilmisti. Somya gicirtis
da yoktu artik.

‘Anne!” diyerek, agir agir, korkarak acmaya basladi kapiy1. Once, dar ac1 icinde,
misafir karyolasinin basucundaki komodini goérdii. A¢1 genisledikge, yatagin
darmadagin oldugunu, saga sola biri digerini baglamis da ¢6zmiis gibi camasir
ipleri sacildigini, karsida, yatagin 6biir tarafinda, uzun sar1 sacgh bir kadinin,



arkasi kendisine doniik, sanki acikmis da, karsisina ge¢cmis manzara
seyrediyormus edalarinda, simsiki ortiilmiis perdeye dogru baktigim goérdii.

‘Anne!’ diye haykirdi bu kez. Eger o kadin, onun annesi olmus olsaydi, bu
c1glikla sicrayarak donmesi gerekirdi. Oysa o kadin, agir agir kollarini
kavusturmus, sonra da hic¢ acele etmeden, yine agir agir dénmeye baslamisti.
Sirt1 da kambur duruyordu zaten. Yiiziinii dondiigiinde, Tayfun emindi ki, annesi
olmadigini gorecekti. Yok, eger annesiyse, dimdik duran sirt1, gége kalkmis ince
cenesi ve cok 6fkelenmis gozleriyle ona donecek ve ‘Sen kimden izin aldin

da odaya daliverdin?’ diye azarlayarak, ona kiisecekti.

Tam o sirada, sol tarafinda, gardrobun oldugu yerde bir hareketlenme oldu.
Tayfun, gozlerini pembe kimonolu kadindan ayirip, bir an i¢in dolaba cevirdi.
Aynen kendisinin-ki gibi taslanmis, mavi bir kot pantolon, daha da dogrusu, kot
pantolonun dolabin kapagindan disar1 sarkmis pacalarindan biri, usul usul,
dolabin icine dogru cekiliyordu. Hemen biraz 6tede de, yerde, halinin iizerinde,
dolaba saklanan adamin aceleyle unuttugu, koyu yesil, kilim desenli bir tek
erkek corabi duruyordu.

Tayfun, dehsetten firlamis gozlerini, artik kendisine donmdis olan kadina cevirdi.
O kadin, onun annesinden baskasi degildi. Yiizli her zamankinden daha ¢ok
kirmiziydi. Gézleri hi¢ gérmedigi kadar umutsuz bakiyordu, pembe
kimonosunun dalgalanismdan, ayakta zor duracak kadar cok

titredigi anlagiliyordu ama, o kadin, onun annesiydi... Hayir!.. Nerdeydi o
zaman, annesinin dik bas1?.. Nerdeydi kugu boynu?.. Niye omuzlarinin arasina
gomilmiistii cenesi?

‘Anne?’

Kadin, ellerini iki yana agmuis, caresizlik icinde, soran bakislarla bakan ¢ocuga
giilimsemeye calist1. Yiizii, yakisiksiz sekilde carpildi. Gergin dudaklar aralandi
ve:

‘Partiden sikildin m1 cocugum?’ dedi.

Kiiciik Tayfun’un aklina, yapilabilecek bir sey gelmiyordu, ama s6ylenebilecek
bir sey geliyordu. O da onu sdyledi. Giiriiltiisiiz, kararl ve kesin bir dilekti bu:

‘Geber anne!’



Kadin, yumruk yemis gibi sallandi. Kollarin acarak yalvarmaya basladi:
‘Tayfun!.. Sar1 Prens’im!’

Tayfun, hizla dondii arkasini. Koridora firladi. Camekanli antrenin demir
kapisini giiriiltiiyle carparken;

‘Geber ingallah!’ diye bagirdi bu kez. Sonra, bir kus gibi siiziiliip ast1 siyah lale
desenli demir bahce kapisinin iistiinden ve Camalti Sokak’tan asag1 dogru bir
deli kosusu tutturdu. San’nin, arkalardan kudurmus gibi havladigini

bile duymadi. ‘Geber!geber!geber!’ diye tempo tutarak ve Onurlu Sokak
kavsagindan cikiverecek bir kamyonun tekerleri altinda paramparca olmay1
dileyerek, Sanatoryum Cadde-si’ne kadar indi. Birdenbire durdu. Neden
kosuyordu? Yokus asag1 kosmakla, yokus yukari cikarkenki zamani geri mi
getirecekti? Kafasinda kocaman bir saat belirdi. Beyninin gozleriyle bakti saate.
Dordii bes geciyordu. Geri dondii. Camalti Park’taki aga¢ masalardan birine
oturdu... Somya gicirtilar?., fisiltilar?., defalarca seslenmeye karsi sessiz kalig?..
Ebru mu giizel? Melek mi?.. Ebru giizel... o diiriist... acik... mert... ya Melek?., o
bir seytan!., o sadece bir {irperti, tiksinti... o senin annen... iyi seyler
diistinmelisin...

iyi diisiinecek ne kaldi?., ayip... cok ayip... Ama Ebru yalvarmadi... Hatta kizip
kovdu... Hakli olduguna inaniyordu o... Annen ise yalvardi... Egildi senin
oniinde... Kiiciildii... Cok kotii bir sey yapmis... Pisman... Ne yapmus?..
Bilmiyor musun sanki?..

O zaman diisiin... kafan1 o kadindan arindir... baban ne olacak?., ona sdyleyecek
misin?., ya agabeyin?., hayir!., séylenmez... sdylenmesi diigiiniilemez bile...
saklanacak... o kadar!., sonsuza kadar bilmeyecekler... saklamak zorundasin...
ikinizin sirn olarak saklamak zorundasin... onunla ‘ikimiz’ olmak istemiyorum...
ben tek basima olmak istiyorum... olsun... bu sirr1 saklamak zorundasin...
kacamazsin... bu ikinizin sirri... hayir!., bu benim sirrim, ama onun utanci...
olsun, sakla!., sakla!., sakla!..

Kafasinin icinde tikir tikir calisan saate goz atti. Dort bucuk... adam gitmistir...
eve doniip, o kadinla konugsam?., bunu neden yaptigini sorsam?., beni ikna
edebilir mi?.. Asla! Nasil aciklayabilir?.. Ben bile ¢ikarttirmadim pantolonumu
Ebru’ya ama o kadin, o0 adammkini ¢ikartmis... ne konusacaksin?.. ama o senin
annen... belki bir sebebi vardir... git konus... sor ona... inanmazsan inanma... ama



sor!., hayir!.. soramam... sormaya utanirim... anneye oyle seyler sorulmaz...
yakaladigim icin ne ¢ok tiziilmiistiir simdi... ya intihar ederse?., ona ‘Geber!’
demistim... ya ¢ok kirildi da canina kiymaya karar verdiyse?., hayir... bunu
yapamaz... 0 zaman beni katil durumuna diisiirecegini bilir... beni sever o...
yapamaz... Saat bese yirmi beg var... bir kosu gidip bak-sam?.. bes dakkada
varirim eve... belki canina kiymaya falan kalkar?., hayir! simdi sanir ki, onu
sevdigim icin endise duydum da geri dondiim... otur oturdugun yerde, o
senin icin endiselensin... korksun ‘Oglum nereye gitti?’ diye...

Ne yapmali?., o evde nasil yasamali bundan sonra?., onu nasil hos gérmeli?., o
olsaydi ne yapardi?.. Bagislanmaya-

cak bir sug¢ gorseydi ne yapardi?

Yuvarlak Masa!.. Yuvarlak masa!., simdi oldu... ona oyununu oynayacagim...
bana 6grettigi her seyi ben de ona 68retecegim... acilar icinde kivranacak ama
hayata veda edemeyecek ciinkii oyunu yazan o... hep bekleyecek... g6ziime
yeniden girecegi an1 bekleyecek... ¢cirpinip duracak daha iyi bir anne, daha iyi bir
es olabilmek icin... yalmz kaldigimizda yalvaracak bana, kararli tutumum
karsisinda umutsuzluga kapilacak, babamlarla beraberken, ben herkesin
bekledigi gibi bir ogul olacagim ona karsi... hi¢ vazgecemeyecek... o kadar
riyakar olacagim ki, hi¢ umutlan tilkenemeyecek... bana bir anne kazandirmak
icin heba edecek 6mriinii... bana kazandiramayacak ama, babama daha iyi bir es
kazandiracak... Tufan’a daha iyi bir anne kazandiracak... Hayir!.,

o kazandirmayacak, kazandiran ben olacagim... babamla agabeyime bunu
bor¢luyum... onlar gercegi bilmeyi hak etmediler. Onlarin bir sucu yok!., onlari
korumaliyim... onlarin, artik benden bagka kimseleri yok... halbuki, o kadinin
hem dolaptaki adami, hem de San’s1 var... 6biir sansi...

Oturdugu yerde, cabucacik, kafasindaki saat ‘bese ceyrek vai’1 gosterinceye
kadar oyununu kurguladi. Sonra da iyice rahatlamig, ama ici bos bir yiiz
ifadesiyle kalkip, yokus yukar yiiriimeye basladi. Kibrit Evlerin 6niinden gecti
teker teker. Kendi evinin oniine geldiginde, kafasindaki saat, ‘bese on var’di.
Cikartabildigi kadar cok giiriiltii cikartarak bahce kapisini acti. Agir adimlarla
beton zemini gecti. Demir kapinin solundaki zile elini uzattig1 anda, camekamn
gerisinde o kadini1 gordii. Yaninda da kdpegi duruyordu. Elini indirdi. Giileg bir
cehre takinip, kapinin agilmasini bekledi.

Kadin, kapiy1 acip, sag omzunu cerceveye yasladi.



‘Oglum,’ dedi. ‘Seni cok merak ettim sanm. Nerelerdeydin?’

Niye boyle biiziiliiyordu bu kadin. Meydan okusaydi ya. Birazcik olsun Melek
Anne gibi davransaydi ya!

Yanindan, orada duran biri yokmus gibi siiziildii o kadinin.
‘Gliniin nasil gecti anne?’ dedi alayh bir sesle. ‘N’aber lan Sar1?’

Kadin, hirsla déndii geriye. Hah! Bu onun annesiydi iste. Umutlanarak kacti
ordan.

‘Dur!’ diye seslendi ona Melek.

Tayfun, oda kapisim agmak iizereydi. Nasil bir sesti 0? Iginde her sey vardu.
Kararhlik, cesaret, otorite, sikinti, caresizlik, umutsuzluk... ama bir tek sey
yoktu... en ¢ok olmasi gereken sey; ACI!., ac1 yoktu sesinde... cosku bile vardi
da ac1 yoktu... Tamamdi... Melek Anne geri donmiistii... Eger o anda, orada
Tayfun da geri doniip ona bakacak olsa, derhal konunun kapaniverecegini
anlamisti... Bu sese karsi konulamazdi... Giiciiniin tiikendigini hissetti...

‘Efendim anne!’ dedi, diyebildigi kadar erkekce, ama doniip bakmad.
‘Benimle oynama! Konugalim!’

Emir ne kadar kesin! Nasil direneceksin bir 6miir? Dire-nemeyeceksin,
biliyorsun!..

Tayfun, kapiy1 acti. Kendini igeri atarken, cevapladi:

‘Cok heyecanliyim anne. Biliyorsun, bugiin benim dogum giintim... En mutlu
giiniim... Saat de epey oldu... Babamlar geldiginde parti icin hazir olmak
istiyorum.’

Bir daha odasindan ¢ikmadi. Hep annesi hazirlardi ceketinin altina takacagi
kravati. Yine dyle yapmisti. Kolej takimi, beyaz gomlegi, jilet gibi iitiilenip
yataga serilmis, acik gri, izerinde sar1 renkli kiiciik kiiciik giinesleri olan
kravati da gomleginin iistiine birakilmisti.

Diisiinmemeye calisarak giyinmeye basladi. Beceriksiz parmaklari, binbir



giicliikle icgen yapabildi kravati. Hep annesi baglardi halbuki. O da o sirada,
narin parmaklar1 egilip egilip 6perdi. Bundan sonra kim baglayacakti? Kimin

elini Opiilmeye deger bulacakti bundan sonra? Allah, kadin denilen varlig1 neden
yaratmist1? Bir tek o ig i¢cin mi? Annesini de mi o is i¢in yaratmigsti?

Her an, kapinin agilmasindan, o kadinin iceriye dalip emretmeye baslamasindan
korkarak ayakta bekledi. Nihayet kanarya zil calinca rahatladi. Babasiyla
agabeyi gelmis olmalilardi. Saat tam sekizdi ¢linkii. Bakmamisti ama, artik
biliyordu. Her saniyeyi biliyordu. Ne cabuk gecmisti zaman!

Cin Lokantasi’na gittiler ailece. Hep beraber fistikli tavuk yediler. Tayfun, o
kadinin yine yermis gibi yaptigini fark etti. Daha sonra, dogum giinii {izerine
herkesin bekledigi konusmay: yapti:

‘Bugiin dogdugum icin degil, bu ailenin bir ferdi olarak dogdugum icin
seviniyorum. Giiniin 6nemi de ailemin 6neminden geliyor. Bugiin giizel bir giin,
clinkii ben, on yedi yil énce bugiin, bu aile i¢cin dogdum.’

Oyunu o kadar ustalikla oynuyordu ki, kendisi bile hayrete diisiiyordu. Tam
dozunda birakiyordu anneyle iligkiyi. Ne beklenenden fazla, ne beklenenden az...
Tam dozunda... Babasini, agabeyini gozetliyordu belli etmeden. O anlarda, o
kadinin da onlan gozetleyen gozlerini yakaliyordu, iyi gidiyordu. Hig kimse bir
terslik oldugunun farkinda degildi. Melek haric, Tayfun haric...

Giile oynaya dondiiler evlerine. Sar1 da sevincle katildi onlara. Son parti, gecenin
on birinde, Camalti Sokak’ta basladi. Giindiizden hazirlanan taze meyvalar,
sikilip getirildi o kadin tarafindan. Meyva sular icildi. Tam geceyarisi dogmustu
Tayfun. Once hediyeleri acacak, sonra dogdugu am bekleyeceklerdi onu hep
beraber kucaklayip épmek icin. ilk olarak, Tufan verdi hediyesini. Cok sevdigi
Amerikan Converse’lerinden almisti. Kirmizi. Babasi, bir hesap ciizdani verdi
ogluna. Tayfun, icinde yazili miktan goriince, bir

hayret c1gl1g1 att1. ‘Seneye,’ dedi babasi. ‘Bu gece, tam on sekiz yasma
bastiginda, araban da kapinin 6niinde olacak.’

Saat, on ikiye yirmi vardi. O kadinin hediyesi ortalarda goriinmiiyordu.

‘Eee anne?’ dedi Tayfun, herkesin bekledigi gibi. ‘Sen hediyemi vermeyecek
misin?’



Kadin, ¢ok rahat goriiniiyordu. Yaninda gégsiinii kabartarak oturan képegin
basini oksadi.

‘Bu sene, bir degisiklik yapmak istedim,’ dedi. ‘Seni simdi 6piip kucaklayacagiz,
sonra da sen odana gidip, tam dogdugun saatte, annenin hediyesini acacaksin.’

Tayfun, s6zden cok ses tonundan irkildi. Cok kararliydi ses. Bir kez daha, kendi
koydugu kurallara ters olan bu karan tartismaya dahi izin vermeyecek kadar
kararli. O anda, bir terslik oldugunu anladi. Bu o ana kadar saklamaya

calistig terslikten bagka bir terslikti. Annesi de oyuna katilmaya karar vermisti
ve ona bir oyun oynayacakti. Durdunnasim umarak, babasina bakti. Siikran
Ismailoglu, kaslarim kaldmp:

‘Ben ne yapabilirim?’ diye sordu. ‘Emir demiri keser. Gel 6nce ben
kucaklayayim.’

Sirayla kucaktan kucaga dolasti. O kadina da rol icabi, kollarini agmis
kosuyordu ki, kadin elini kaldirip yolun basinda durdurdu onu.

‘Ben, bu yakisikli Sar1 Prens’i tam dogurdugum saatte 6perim ancak,’ dedi.
‘Unutma. Paketin, etajerinin ikinci cekmecesinde. Oyle bir ayarla ki, tam
geceyarmda ac ve gor. Ne agustosun yirmi {icii olsun, ne de yirmi dordii... Tam o
zaman dogmustun sen... Zamanin olmadigi zaman...’

Tayfun, oyunu baglattigina pisman olmustu. Dayanamayacagini anladi. Aglayip
zirlayarak babasina gordiigii her seyi anlatabilirdi her an. Bunu yapmay1 hig
istemiyordu. Kadinin asaleti basim1 déondiirmeye baslamisti. Aglayip

zirlayarak onun kollarina atilabilir ve yaptiklar icin 6ziir dilemeyi asla

diisiinmeyecek bu kararh kadindan, gordiikleri icin 6ziir dilemeye baslayabilirdi,
ki; bunu hi¢ mi hig istemiyordu... Dayanmak zorunda oldugunu biliyordu, ama
bu baskiya dayanamayacagini da biliyordu... Bu sirr1 tasiyamayacakti...
Anlagilmisti... Kadinin 6lmeye, intihar etmeye de niyeti yoktu... Sirr1 saklamanin
tek yolu kaliyordu o zaman... Onu ortadan kaldirmak!.. Sir ortadan
kalkamayacagina gore, sirr1 agiga vurabilecek olan ortadan kalkacakti... Mikrop
oldiirii-lemiyorsa, mikrobu bulastiracak olan 6ldiiriilecekti... Rahatladi birden...
Nasil yapacagini heniiz diisiinmemisti ama, ne yapacagini diisiinmiistii iste...
Kendini o6ldiirecekti... Boyle-ce, ailesini koruyabilecek, sirr1 sonsuza kadar
saklamay1 basarabilecekti... Giildii, ama dokunsalar aglayacakti.



“Tabii,” dedi. Babasinin ve agabeyinin iyi geceler dileklerini cevapladi. Salonun
ortasinda, ikisini bas basa birakip cekildiler daha sonra. Sar1’y1 da ¢isini yapip
gelsin diye bahceye cikardilar. Tayfun ne orada, o kadinin kargisinda durmak
istiyordu, ne de onun huzurundan ayrilmak. Kadinin sirt1 dikti ¢iinkii. Cenesi
havadaydi. Uziintiiniin, pismanhgin zerresi yoktu durusunda. Basim oniine egdi.
Halinin sacaklarim saymaya calisti. Olmese miydi acaba? Bir daha béyle inatc,
boyle asil, boyle kendinden emin bir anneyi nerden bulacakti. Yiireginin,
1s1tilmig bir demir ¢ubuk gibi biikiildiigiinii, onun 6niinde egilmeye basladigini
hissetti. Gozleri yerde, 6ylece dikilip duruyordu. Belki o kadin konusmaya
baslamasa, kosup aglayarak sarilabilir ve ne yapmis olursa olsun, annesi oldugu
gercegini, onu sevdigi dogrusunu degistiremeyecegini sdyleyebilirdi. Ama o
kadin konustu. Hem de hic¢ beklemedigi kadar kisiliksiz, zayif, kendine aciyan
bir sesle konustu.

‘lyi diisiindiin mii sarim?’

Nasul titriyor sesi? Ne oldu buna birden? Ne giizel affediyordum tam!
Bakmak istemedi sesin geldigi yere. Kafasini kaldirmadan, o da ona sordu:
‘Diistinmemis birine benziyor muyum?’

Haydi anne! Bagirsana bana! ‘Sen kendini ne saniyorsun!’ diye azarlayip, her
zamanki annem gibi c¢ignedigin kurallara bile sahip ¢iksana!

‘Sana yalvaracak olsam, bu oyundan vazgecer misin?’

Sese bak! Bu benim annemin sesi olabilir mi? Benim annem yalvarir mi? Cevap
verme Tayfun! Onu hor gordiigiinii sansin. Belki o zaman sinirlenip iki tokat atar
sana da kendine getirir.

Melek, acikly, titrek sesiyle sormayi siirdiirdii:

‘Gordiiklerinin sana telkin ettigi acikli vaziyete inanmadigina dair, hi¢ olmazsa
inanmak istemedigine dair en kiiciik bir umudum olabilir mi?’

Diinyaya tepeden bakardi. Ne oldu ona? Nereye gitti benim annem? Benden af
dilemezdi o olsa!

Kafasim korkarak kaldirip, karsisindaki kadina bakti. Omuzlar diismiis, sirt



kamburlasip digar1 dogru egilmis, cene asagi bakmaktan hafif salyalanmis,
sucluluk tikleri kendinden siirmeli gozleri kusatmis, dudak segirip
duruyor... Bunun icin mi 6lecektin?.. Deger mi bu zavalli i¢in?.. O zaten 6lmiis!..

Oyununu oyna! Bunun icin degil 6lmeye, iiziilmeye bile degmez!
Tayfun, oyunu oynamaya yeniden karar verdi.

‘Ben ne gordiigiimii biliyorum ve bunu tartismaya deger bulmuyorum,’ dedi
soguk soguk. ‘Bir Allah’in kulunun da bana gérdiigiimiin aksini anlatmaya
cesaret edebilecegini sanmiyorum.’

Melek, iki adim att1 ogluna dogru. Titreyen kollarim acip, onu kucaklamaya
calisti. Tayfun yiiziinii tiksintiyle burusturarak geri ¢ekildi. Sonra, ona
bakmamanin bile

onun i¢in bir litkks olduguna karar verip, merhametsiz ¢ocuk gozlerini, carpilmus,
aci icinde kivranan yiize dikti. Daha da igrendi. Kadin, hala yalvariyordu
utanmadan:

‘Oyle mi sarim? Sahiden dyle mi diisiiniiyorsun?’

Simdi ¢ok derin bir ac1 vardi seste iste. Bu, Tayfun’u 6fkeden titretti.
‘Evet!” dedi, onunla birlikte kendinden de nefret ederek.

‘Bugiin icin mi, hep mi?’

Yalvarma kadin! Dik dur karsimda!

‘Hep!”

Kadin katildi, ama aglama ¢igligim1 bogazinda diigiimlemeyi basard.
‘Sana dosdogru anlatsam bu masali?’ dedi higkirarak.

Tayfun, daha fazla bakamadi o gozlere. Midesi bulaniyordu artik. Hicbir kabahat
icin bu kadar kiiciilmemeliydi insan. Nasil da 6lmeyi goze alabilmisti bu yaratik
igin!

‘Degmez!’ deyip, kafasini yeniden yere egdi. Bilemiyordu, o anda o kadin



yaklasip onu kucaklamaya kalksa, belki de itip diisiiriirdii onu. Korkarak, bunu
denemesini bekledi bosu bosuna. Ama olmadi. Yiiregi tas kesilmisti artik.
Maalesef, bu oyunu da o kadindan 6grenmisti. ‘Benden yalvar yakar af dileyen
birini gordiigiim zaman, bagislama kabiliyetimi kaybediyorum!”...

Suna bak! Nasil titriyor! Tek derdi sucunun ifsa edilip edilmeyecegini 6grenmek.
Soylesem de rahat etse bari. Ben senin kadar ¢iiriik degilim kadin! Merak etme,
kimse bilmeyecek... ama sen, 6mriiniin sonuna kadar bunu yapacagimdan
korkacaksin...

‘Peki sarim. Son kez soyle.’
Tayfun, ayakta giicliikle duran kadina bakt.
‘Neyi?’

Kadin, Tayfun’un dehset dolu bakiglari altinda yere diz ¢oktii. Allah’a yalvarir
gibi kaldirdi ellerini ogluna dogru.

Boguk bir feryat yiikseldi bogazindan.

‘Bugiin evden kacgarken sdyledigin son s6zii. O zaman bana inanmadigina
inanabilirim.’

Tayfun, siritt1. Yerlerde siiriinen bu kadin, onun annesi miydi?
‘O zaman oyun bozulmus olur,” dedi, acimasiz bir sesle.

Kadinin sirt1 diklesti birden. Tayfun, tirperdi. Hirsla gokyiiziine kalkiveren
gururlu ¢eneye bakti.

‘Oyunun cani cehenneme!’

Anne? Sen misin? Iste béyle davranmaliydin bana. Niye yalvarip duruyorsun
kac dakkadir?

‘Ama anne!..’

Kadin birden siiriinerek ayaklarinin dibine geldi Tayfun’un. Tayfun, 6nce buna
bir anlam veremedi. Sonra, kadinin ayaklarina kapanmaya calistigini anladi.



Gene degismisti. Gene un ufak olmustu haysiyet! Ayak bilegine yilan gibi
dolanan o igrenc penceden sert bir hareketle kurtuldu.

“Yapma be kadin!’ diye bagirdi.
Kadin, biraz daha siiriinerek, elinden kacan ayaga yeniden dolandi.

‘Soyle ne olursun!’ diye aglayarak yalvardi. ‘Oyunu mo-yunu bosver... aile
icinde oyun olur mu?., ailede i¢ baska,dis baska olunur mu?’

Tayfun, ayagini kurtarmaya calist1 tekrar. Basaramayinca, ellerini beline
dayayip, tepeden bakt1 kadina.

I¢ baska, dis bagka olan sensin...” dedi. ‘... bugiin anlasild1 gercek icin...’
Kadin, akan gézyaslarin1 cocugunun pantolonunun pagasina sildi.

‘Ben bir kusur isledim...” dedi. ‘Pismanim simdi... af diliyorum senden... ne olur
soyle, oyunu birak... kapidan ¢ikarken sarf ettigin o lafi tekrar et bana!’

“Ya soylemezsem?’
‘Eger sOylemezsen, beni masum kabul ettigine inanacagim.’

Bu olacak is degildi. Piskinligin boylesi, goriilmiis sey degildi. Tepeden tirnaga
hinc kesildi Tayfun ve aslinda dilemedigi sonu, hi¢ diisiinmeden fisildadu:

‘Geber anne!’

Sonra dondii, egilip, elleriyle ¢6zdii bileklerine dolanan prangayi, agir agir
salonun kapisina dogru ilerlemeye basladi. Kafasindaki saatin yelkovani da
akrebin yanma dogru ilerliyordu. On ikiye {i¢ vard.

<

‘Sakin Sar1 Prens’im..." diye uludu zavalli kadin... ‘... bir giin burada neler
oldugunu merak edip sormaya kalkma!’

Tayfun kime soracakt1 ki? O kadina m1? Biyik altindan giildii.
‘Kime?’ dedi son olarak.

Cevap beklemeden ¢ikt1 koridora. Saga doniip, 6nce o lanetli odanin 6niinden



gecti, sonra da banyo kapisinin éniinden. Icerden su sesleri geliyordu. Babasi
veya agabeyi dus yapiyor olmaliydi.

Kendi odasina girerken, o kadinin da arkasindan sessizce siiziiliip misafir
odasina girdigini géremedi.

Hicbir sey diisiinmeden, otomatik adimlarla etajerinin basina gitti. Egilip ikinci
cekmeceyi acti. Kafasindaki saate bakti. On ikiye bir vardi. Oyalana oyalana,
mavi paketi agmaya basladi. Paketin icinden, iistii Cince yazilarla dolu bir kutu
cikti. Bunun bir kol saati oldugunu anladi Tayfun. Kutunun kapagin kaldirirken,
dogdugu saatin gelip cattigini biliyordu. Gozlerini kapatip, tam cift sifir-¢ift sifir
olmasini bekledi. Dogru bir tahminle, tam zamaninda acti gozlerini. Misafir
odasinin oralardan silah sesini duydugunda, saat cift sifir-cift sifiri
gosteriyordu... Zaman olmayan zamani...

‘Anne!’ diye haykirarak firladi yerinden. Saat elinden diistii ve son gosterdigi
yerde kaldi... Bahceden, aci1 dolu bir

kopek c1ghig yiikseldi, sonra bunu, mahallenin kanini donduran bir uluma takip
etti... San’nin yaktig1 agit, Camalt1 Sokagi tuttu...

Sar1’y1, ertesi sabah, Melek Tsmailoglu’nun cesedini otopsi i¢in Numune’nin
morguna gotiiren ambulansin pesinde gordiiler, bir de son olarak, onun, 26
Agustos giinii, 6glen namazin miiteakip Cebeci Mezarligindaki cenaze
toreninde...

Gozlerim yeterli degil,
Daha yiizlerce goz bulmaliyim, 6diing almaliyim da Seni seyretmeliyim.
Mevlana

Kimbilir ka¢ defa okumustu daha énce. Bir kez daha, hi¢ isenmeden okuyordu
iste. Cocuk, ii¢ aydir kendi yurdun-daydi. Gelmeden 6nce, Cubuk’taki yurdun
miidiirii, can dostu Thsan aramisti onu. ‘Hasan Abi...” demisti. ‘Sana bi gocuk
geliyo... ona iyi sahip ¢ik.” O cocugun bir baska oldugunu, 151k gibi, diistiigii yeri
aydinlattigini s6ylemisti pesinden de. Hasan Cokar, boyle bir durumla ilk kez
karsilasiyordu. Genelde, bir evvelki yurdun miidiirii arad1 mu, bilirdi ki, belal1 bir
cocuk gelecek. Tedbirini ona goére, bastan alirdi. Demek bu defa alacag tedbir,
ona sahip ¢ikmak icin olacakti. Cok meraklanmis, hemen dosyasini istetmisti



cocugun. Dosyada, kirli ve kotii tek satirlik sicil olsun yoktu. Her sey iyiydi ama,
alisilmisin ¢ok cok 6tesinde, biraz fazlaca iyiydi. Hicbir yurt miidiirti, béyle
iltifatlarla dolu, iltifat ne kelime, hayranlik dolu, siir gibi, tovbe

estagfurullah, mevlit gibi sicil diismezdi. Cocuk efendiyse, s6z dinleyen bir
cocuksa, caligkansa, bunlar klasik ifadelerle dosyasina aktarilir, cok cok, illa ki
methedilecekse, ‘Istikbal vaad ediyor.’ falan denirdi. Bu nasil dosyaydi yav?
‘Isik gibi bir ¢o-

cuk,’ diye bashyordu daha ilk sayfadan. “Yiizii kadar giizel bir kalbi var...” Bak
bak bak... Sicile bak... ‘Yalan nedir bilmez...” Bir kere, bu ¢cok miihim bir bilgi
olmamakla beraber, eger bahsedilmek isteniyor idiyse, dyle degil, soyle bahse-
dilmeliydi: ‘Dogru konustugu kanaatini uyandirmaktadir.” ... Ovgiiler, dvgiiler,
ovgiiler... dosyanin sonuna kadar, yalnizca évgiiler... ‘Konustugu zaman, kainat
kulak kesilir...” Hoppalaaa! lyi artik yav... bir de, ‘Kurtlar kuslar namaza durur,’
deyin de, tovbe estagfurullah, olsun bitsin.

Dayanamayip, dosyanin daha ticiincii sayfasinda aramisti Cubuk’taki yurdun
miidiiriini.

‘Kardaas... bu nasi1 dosya yav?’
Thsan Beyit giilmiistii, sonra da iki defa ‘of ’lamust1 derin derin.

‘Sen as1l dosyanin sahibini gérecen abi!” demisti. ‘Bak o zaman, az mi1 yazmisiz,
cok mu.’

‘Yav... Allah AlaahF

‘Abi, cocuk, cocuk degil 1sik... Nur... Disina bak, i¢ini gor... Ama, o i¢ yok mu o
ic... yani, Allah’tan korkmasam, hususi olarak gonderilmis diyecem... Allah’in
sevgili kulu abi... Allah’in 6zel kulu... Kiz desem degil, oglan desem degil... Bi
gorecen... diyecen ki, kanatlar1 nerde bunun?., sa-nacan ki, biri fisildiyo kulagina
da dyle konusuyo...’

‘Melek mi len bu tovbeler olsun?’

‘Ah abi... ahh... anami kaybettigimde boyle iiziilmedimdi ben... simdi elden
gidiyo ya evlat, cigerimi yerinden sokii-yolar sanki.’

Giilmiistii Hasan Cokar.



‘Merak etme Thsan...” demisti. ‘... sizin yurdun tamirati bi-tesiye kadar sana
ziyaretci kart1 veririm, gelir goriirsiin.’

‘Ah abi ah... seni de gorecez... alay et bakalim...’

Dosyaya geri donmiistii Hasan Cokar. Cocuk, nesebi gayri sahihti. Anasi da
bilinmiyordu, babasi da. Yurttakilerin cogu

gibi... Bunda bir tuhaflik yoktu. Yalniz, terk edildigi yer kotiiydii. Cebeci
Mezarligi’nda bulmusglardi onu. Sézde, taze kazilmis bir mezar cukurunda, Yirmi
alt1 Agustos giiniiniin sabahi... Gobegi bile kesilmemisti bebenin. Bir sokak
kopeginin altindan almiglardi. Képek, yavruyu vermemek icin, gelene
saldirmust1, gidene saldirmust1. itler bile, onu doguran anadan daha vicdanlhydilar
demek. Toévbeler olsun!

Hasan Cokara hep boyle olurdu. Ne zaman birilerinin cok methettigi bir filme
gitse, gittigine gidecegine pisman olur, sinemadan kagmak icin, devre arasini zor
ederdi. Bu zitlasma huyu yiiziinden, kitap okuyacaksa, kimsenin begenmedigini,
tavsiye etmedigini alir okurdu. Bu defa da dyle olmustu. Daha gérmeden gicik
kapmisti cocuga. Hani, arkadas hatn olmasa, gelir gelmez odasina ¢agirip, ‘Ben
senin tanidigin miidiirlere benzemem,’ diye, ilk g6zdag1 mahiyetinde, soyle bir
kulaklarina asiliverirdi ama... Arada arkadashk vardi. Cocuk, soylerdi, sikayet
ederdi, fhsan’la aralarin acardi durduk yerde. Elin pici icin deger miydi
arkadastan olmaya?

iki giin sonra, cayir cayir yanan bir sesle tekrar aramisti Thsan onu.

Abi... bugiin bosalttik yurdu... geliyo bizim c¢ocuklar... aman abi, kurbanin
olurum, bak, dbiirlerinin hepsi bir yana, Kerem bir yana... tamam mi1 abi?’

Tamam tamam,’ deyip, biraz daha dalgasini gectikten sonra kapatmist1 telefonu.
Dosyanin en ilgin¢ kismu, disiplin davraniglariyla ilgili kismiydi. Diyordu ki
orda:

‘Disiplin nedir bilmez, ama disiplinsizligi de bilmez...’

Hadi, ¢ik bakalim isin i¢inden simdi. Neymis neymis? ‘Disiplin nedir bilmez,
ama disiplinsizligi de bilmez...” Bagka ne bilmez beyefendi hazretleri?

‘Kural tamimaz, kuralsizlig1 da tanimaz...’



Eee? Bagka arzunuz?

‘Ne isterse onu yapar, ama kendisinden ne istenilirse onu da yapar...’
Elinden tutan, gétiirsiin sey etsin o zaman.

‘Ahlak kurallarini bilmez, ama ahlaksizligi da bilmez...’

Ben anladiydim zaten. ‘Kiz m1 oglan mu1 belli degil,’ dediginde anladiydim.
Demek o yiizden ‘Sahip cik, sahip cik deyip duruyodu Ihsan. Piclerin, tévbe
estagfurullah, bi orasi kaldiyd: sahip ¢ikmadigimiz. Hay babana rahmet len
Thsan! Eee? Bagka baska?

‘Din nedir bilmez, ama...’

Vay deyusun dolii!

‘... ama ¢ok dindardur...’

Yav get allasen! Bu herif icmis i¢cmis siir yazmis yav!

Soylene sdylene, acaba servis otobiisii geldi mi diye ikide bir pencerenin 6niine
gide gele okuyup durmustu bu garip dosyayi.

Sonunda, kapidan goriinmiistii kirmizi belediye otobiisii. Merakla pencerenin
kulpuna yapismisti. Ardina kadar acip, disar1 sarkmisti, bu hem 6yle, hem de
degil pici gérmek icin. Su inenlerden hangisiydi acaba? Kirmizi gémlekli olani
mi1? [-1h. Onun suratinda meymenet yoktu... Dur bakiyim, kiz kilikl olani
kimmis?..

Sonra, birden gérmiistii onu. Bahgede birikip, arabay1 cembere alan, kendi
yurdunun yetimleri ve 6gretmenleri ve hademeleri ve belletmenleriyle ayni
anda... Ve de onlarla ayn1 anda donup kalmusti...

Cocuk, uzun, upuzun sachydi. Kiz gibiydi tipki, ama kizdan daha narin, daha
giizel. Erkek olduguna dair tek emare, siska viicudunun iist kisminda, tahta gibi
diiz duran gogiis kafesiydi. Zamane kizlarinin hep boyle olduklarini hesaba
katacak olursan, onu da saymal..

Ama, hakikaten baskaydi cocuk. Ona bakmaya kiyamazdi insan. Bu sebepten



olsa gerekti ki, Arif Hoca, daha oto-

biisten iner inmez; ‘Ne len bu saclar, orospu avrat gibi!’ de-yip yapisamamisti
ense kokiinden. Hala da yapisamiyordu. Cocuk, giiliimseyerek cevresine
bakiniyor, bir taraftan da nasil davranilacagim bilen tek kisi oymus gibi, rahat
adimlarla yurt binasinin merdivenlerine dogru ilerliyordu. Miidiiriin bogazina bir
yumruk gelip tikanmisti. Bir euzubes-mele ¢cekmisti ama euzubesmeleyle falan
olacak gibi degildi. Arif Hoca kenara kacilarak cocugun merdivenlere

dogru salimsin izliyor, Muzaffer Ogretmen, adeta onun éniinden saygtyla
cekilerek bu essiz manzarayi izliyor, diger 6gretmenler, hocalar, gozlerini bir an
olsun bu giizelligin iizerinden alamadan onu izliyor, hademeler ellerindeki
araclarla yerlerine ¢akilmis onu izliyor, servisin soforii cama burnunu yaslamis
hayranlikla onu izliyor, yurdun yetimleri ¢cocuk yiiriidiikce éniindeki halkay1 agip
pesine diistiikten sonra halkanin arka kismini daraltarak, konugsmadan,
giiliismeden, laf atmadan onu izliyor, Miidiir Hasan Cokar, pencereden yar1
beline kadar sarkmis, onu izliyordu...

Telefon calmasa, belki de diisecekti Miidiir.

Istemeye istemeye, kicin kicin masasina doniip, ahizeyi kaldirmisti.
‘Geldi mi abi? Go6rdiin mii Kerem’imi?’

‘Thsan? Sen misin kardas?’

‘Benim abi. Go6rdiin mii onu? Sag salim geldi mi sana?’

‘Geldi... gordiim...” demisti, eski alayci havasindan eser kalmayan sesiyle.

Hadi miibarek olsun abi... senden bi ricam daha olacak... sa¢larin1 gérdiin de
mi?., onlara dokunma diyecektim... kiyma o altin basaklara... birak istedigi kadar
uzatsin abi... olur mu abi?.. korkma... bitlenmez onun basi...’

Miidiir sasirmusti. Ne diyecegini bilememisti. I¢ini saran hos kagintilara gidi
gidivermisti akli.

“Yani... ne bileyim Ihsan...” demisti. ‘... dyle bisey istiyon

ki benden... ne bileyim yani... normal bi sa¢ olsa neyse de...” Kiymayacakti
zaten. Kayamayacakti. Bunu anlamisti, ama Thsan 1srar etsin istiyordu. Istedigi



de olmustu hemen.
‘Aman abi... kullarin olurum...’

“Tamam len. Ona da tamam. Oltu tespihini alirnm amma!’ Thsan’a yemin ettirip
kapatmisti telefonu. Akl o ¢cocuktaydi. Yakindan gérmek istiyordu. Kalkip,
kostura kostura acgik duran pencereye gitmisti. Hademeler kafa kafaya vermis,
besbelli onu konusuyorlardi. Bahcede baska kimse kalmamist1. Adetti. Yeni
gelenler yemekhaneye alinir, Miidiir Bey onlara kurallar1 da sert bir sesle
bildirdigi bir konusma yapar, sonra belletmenler, yetimleri yatakhanelerine
gotiiriir, dolaplarim falan gosterirlerdi.

‘Halduun... gittiler mi yemekhaneye?’
‘Gittiler Midiirim.’
‘lyi, tamam.’

(Cikmadan 6nce, sagim tarayip, sag kulaginin tistiinde uzattig1 kismi, tepedeki
kele, tiikiiriigiiyle 1slatarak kaplama yapmisti giizelce. Ne kadar heyecanhydi! O
kadar yillik idarecilik hayatinda béyle bir is gelmemisti basina. Cocugu bir kere
daha gormek icin yanip tutusuyordu. Sehvetle firlamisti odadan.

Hocalar, Atatiirk resminin 6niinde dizilmis, agizlar bir karis acik, karsilarina
dizdikleri yetimlere bakiyorlardi. Hepsi hazirolda bekliyordu yeni yurtlarinin
yeni Miidiir Beylerini, bir tanesi haric... Eli her daim kili¢ tutan hocalarin higbiri
de, cesaret edip, bu, en 6n sandalyede bacak bacak {istiine atmis oturan ‘1s1k
yiizlii’ cocuga bir sey diyemi-yordu. Sanki kim var kim yok, onun i¢in ayaga
kalkmusti.

Bu manzaray1 uzaktan géren Hasan Cokar da bir sey diyemeyecegini anlamisti.
Bu yiizden, durumu kurtarmak maksadiyla, daha yemekhanenin kapisindan,
manzaray1 gordiigii anda seslenmisti iceri:

‘Oturun bakiyim ¢ocuklar.’

Sonra iceri girip, gozii ona kayi-kayivererek karsilarina dikilmis, mutad
konusmasini patlatmaya baslamisti. Hepsinin gézlerinde merak, kaygi, korku,
saygl vardi da, o ¢ocukta yoktu. Gidip, onun altin sansi sa¢larini oksamak
istiyordu Miidiir. Hani, yetimlere baba sefkati babindan... Ama, ilk giinden de o



kadar ayaga diisiilmezdi. Ne olursa olsun, azicik otoriter goriinmeliydi.
Yaklasamamis, muradi o oldugu halde sokulamamisti bu yiizden.

‘Cok saygili olacaksiniz...” demisti ici giderek. ‘... mesela, hocalarimz geldigi
zaman, ayaga kalkacaksiniz, de mi?’ ‘Niye?’

Yok! Bu kadar da olmazdi! Giizel miizel, bagka maska!.. Yok artik... Hisim gibi
listiine yiirlimiisti uzun sa¢linin. Yanma varincaya kadar da, her attig1 adimda,
ona el kaldirmanin riizgara karsi isemekten beter olacagini anlamis, yumu-saya
yumusaya pestile donmdiistii. Bu cocukta, bu ¢cocuktan daha fazla bir seyler vardi
tovbeler olsun!

Niye yavrucum? demisti ona. Kendi sesindeki sevgiden kendisi bile korkmustu.
‘N’olacak ayaga kalkinca da?’

Bak hele kerataya!’ demisti, sonunda muradina erip, ipek gibi kayip giden,
yumusacik saclara, terleyen sag eliyle dokunurken. ici gitmisti. Diisiik amperli
akim yemis gibi titremisti. ... saygl; gosterilen biseydir oglum... hocalara,
biiyiiklere karsi... de mi?., yani, gostermemiz lazim oglum...” ‘Amaaan! Ne
gerek var?’

‘He he he...” Su saydam yanaklardan da bir makas alinabilir mi? Yok. Abes
kacar. ‘... niye gerek yokmus ya bakiyim? Sen égret bize o zaman.’

Cocuk, tistteki bacagin indirip, alttakini tiste almisti.
‘Seve seve,” demisti, coskulu sesiyle. Sonra da sormustu: ‘Sayg! gortilebilir mi?’

Biiyiilii bir sessizlik ¢cokmdiistii yemekhaneye. Miidiir, kacin kurrasiydi?
Oynanmaya calisilan oyunu hemen anlamisti tabii. Onun anlayamadig,
cocuktaki cesaret ve kendisindeki cesaretsizlikti. ‘In midir cin midir tovbe
estagfurullah, gitmis de mi gelmistir nedir?’

‘Ha?’
‘Saygi goriilebilir mi demistim.’

Ne diyecekti Miidiir simdi?



“Yok oglum,’ demisti. Ardindan da onca yetimin, hocanin 6niinde tus olmamak
icin, hizli hizli anlatmaya koyulmustu: ‘...O manevi biseydir, buna mukabil...’

Cocuk, aninda kesivermisti onun soziinii:

‘O zaman, onu size gostermemizi nasil beklersiniz?., demek ki, saygi, sizin
sandiginiz sey degil. Ben cok diisiindiim...’

Ulen, kurda kusa rezil olduk tévbeler olsun. Seytan diyo, iki tane catlat suna,
gorsiin 6lmiis anasinin... Tovbe estagfurullah!.. Ne oluyo bize yav?.. Nesinden
cekiniyoz sunca-cik seyin?

‘Diisiindiin de buldun mu bari oglum?’

Cocuk, krapon kagidi kirmizis1 dudaklarim éne uzatmsti: “Uiiiif!” demisti
Miidiir Bey’i eriterek. ‘Buldum tabii.” ‘Neymis peki ya?’

‘Korkmak... diisiiniince buluyo insan.’

‘Neden? Dayaktan mi yani?.. Cezadan filan m1?’ Dudaklara bak! Sart olsun
adami canindan eder! Bunu oturtacan karsina, sabahtan aksama kadar
konusturacan. Habikere ii¢ milyon ii¢ yiiz otuz {i¢ bin {i¢ yiiz otuz ii¢ de-dirtecen!

‘Haywur!.. Saygi; iizmekten, kirmaktan, sikip bunaltmaktan, kaybetmekten,
gozden diismekten, elden kagirmaktan ve bir daha onun gibisini bulamamaktan
korkmak... onun icin, saygi sizin dediginiz sey degil... anladimiz m1 simdi?’

Koca 6gretmen, kiiciik 6gretmenini kucagina almak, agzin yiiziinii burusturup
dislemek, 1sirmak istemisti. Ama, duyulmus sey degildi. Onu sikip bunaltmaktan
korkarak, saygiyla geri ¢ekilmisti hemen...

Sonraki giinlerini hep Kerem’e ayirmisti Hasan Cokar. Dogrudan irtibat
kuramamis, ama dolayh yoldan, misal; gézleriyle komsu olmustu ¢ocuga.
Gordiikce gormelere do-yamaz, gérmedikce, oturdugu yere sigamaz hallere
diismiistli. Yok! iflah etmeyecekti. Hep ona bakmazsa olmayacakti... Sikayet de
gelmiyordu ki hakkinda, ceksin odaya, su disiplin sandalyelerinden birine, elleri
dizinin iistiinde oturtsun karsisina, doya doya seyretsin!.. Caresiz, diismiistii
pesine cocugun!.. Her kdse basindan, her siitunun arkasindan, hi¢ adet olmadigi
halde, genellikle hep Kerem’in bulundugu miitalaa sinifinin kapisindan, ‘gézlem
mahiyetinde’ uzanmis, ortalig1 kolacan eden bir miidiir bas1 gérmeye baslamisti



yurdun sakinleri o giinden itibaren. Bu kimsenin garibine de gitmemisti, ¢iinkii,
herkesin derdi zaten Kerem’e olabildigince yakin olabilmekti... Kerem, sadece
Kerem degildi sanki de, baska biriydi ayriyeten... Tovbe estagfurullah!

Ders yil1 baglamadigi halde, sonunda Hasan Bey dayanamamis, kendi kafasindan
icad ettigi bir miifredat1 uygulamay1 ve goniillii olarak, bila iicret, haftada ii¢
giin, birer saat din dersleri vermeyi kararlagtirmisti. Maksat; ¢cocuklarda ana yok,
baba yok... Dinleri hakkinda ne bilseler kardir! Bu meyanda Kerem’e de,
kismetse eger, biraz daha yakin olmak temin edilmis olur. Belki cocugun din
hakkinda miidiiriinden 6grenecegi cok seyler olabilir. Veyahut, merak edip, 6zel
olarak 6grenmek isteyecegi bir sey vardir ki o takdirde, 6zel ders bile
verilebilir... bila ticret!

Bir heves, abdest de alip kosmustu yemekhaneye. Biitiin cocuklara birarada ders
verilecegi icin, orasl en miisait yer-

di. Gozleri, miidiir geldi diye yah kazig1 gibi dikilmis ¢ocuklarin arasinda, ayaga
kalkmay1 reddeden birini aramisti bos yere. Bulamayinca hepsini oturtmus, bu
sefer, koyun sayar gibi, kafalara birer birer dokunarak, masalarin arasinda
dolanmaya, Kerem’i dogrudan aramaya baslamisti. Cocuklar, ‘Miidiir Bey’in
kimi aradigini ¢ok iyi biliyorlardi. Yurttan tahliyesine ¢ok az kaldigi igin, artik
dokunulmazlik mertebesine erisen iri Nuri, bir cesaret, minldanmust1 kara
haberi: ‘Kerem gelmeyecekmis hocam.’

‘Ne demek len gelmeyecekmis?’

Iri Nuri, ayaga kalkmus, basini éniine egip, ayakkabilarinin burnuna bakmaya
baglamisti.

‘Bilmem... Ben din dersi dinlemek istemiyom, dedi.’

Hasan Cokar, yurtta ispiyonculugun ¢ok tehlikeli bir sey oldugunu bilirdi. Hele
hele cete basi Nuri, hayatta kimseyi ispiyon etmezdi. Bu iste bir bit yenigi vardi
ama! Dur bakalim!

‘Oglum...” demisti yanma kadar giderek. ‘Bak kizmaya-cam... sdyle bakalim,
kacti m1 yoksa?., izin almadan sokaga mi ¢ikt1?’

“Valla kagmadi hocam. Yatakhanede diisiiniiyo.’



‘N’apiyo n’apiyoo?’

‘Diisiiniiyo... siz sorunca boyle deyin dedi.” Dokunulmazlik mokunulmazlik
kalmamisti bu cevap iizerine. Miidiir Bey, sdyle okkali bir saplak indirmisti
Iri Nuri’nin ense kokiine.

‘De get lan essogluessek!’ diye giirlemisti. ‘Dalga m1 gecen, adam mi secen?
Yiirii, kos cagir su densizi. Bi dakkaya kalmadan burda olacaksiniz ikiniz
birden.’

‘Gelmezse?’
Bir saplak daha.

‘Aha boyle dove dove getirecen o zaman... Allahiimmes-sabirin... yav... ylri
oglum... deh etme adami yav!’

Iri Nuri, ilk o zaman asil boyunu gostermisti miidiire.

Once biikiik basim kaldirmis, arkasindan egik sirtim diklestirmis, en sonunda da
genis gogsiinii kabartmisti.

‘Kerem’e el kalkmaz!” demisti, miidiire, tahliyesine azicik bir sey kaldigin
hatirlatircasina. ‘Rahat birakacan ¢ocugu... ona gore!’

Hasan Cokar, korkmus, iki adim geri cekilmisti. Ellerini kalcasinin iistiine
baglamis:

“Tovbe estagfurullah... tovbe estagfurullah...’ diye diye sdylenmeye baslamisti...
‘Ulen tamam... yezidin cocuklari... tamam iilen... iilen sizi burdan 1slahaneye
gondertmezsem len... yiirii diyom len... serce kadar aklin varsa al gel su cocugu
diyom len... yiirii len!’

Islahane laf1 tirkiitmiistii Iri Nuri’yi. Nihayet, yiiriiyiip gitmisti, ‘Dévmem ama!’
diyerek... Hasan Cokar, biitiin otoritesini sarsan o melek suratl seytanin, iri
Nuri’nin pesine takilip gelmesi icin Allah’a dua etmeye baslamisti. Sagkin sagkin
birbirlerine bakinip duran ¢ocuklardan da goziine kestirdigi iki tanesinden
almisti bu arada hincini.

‘Ne giiliisityonuz len hakkimda?’



“Valla billa giiliis...’
‘Sus! Bak bi de cevap veriyo!”
Ikiser veya iicer saplak daha!..

Yemekhaneye 6liim sessizligini cokerttikten sonra, ilk is, kendine heybetli ve
tirkiitiicli goriinebilecegi bir durus secmisti. S6yle, bir ayag: hafif 6nde, bir eh
gotiinde, bostaki eli cebinde mi dursaydi? Yok, o cok zorlama gibi

goriiniirdli. Daha tabii bir durus durmaliydi. Kapiya hi¢ bakmamaliydi bi kere. O
veled-i zina, arkasindan {irkek tavsan gibi ses etmeden gelmeli ve titreyen
sesiyle: ‘Beni emretmissiniz hocam!’ demeliydi. Bu fikri tutmus ve hemen
arkasini donmiistii yemekhane kapisina. Beklemis beklemis, bu bekleyis ona bir
omiir kadar uzun gelmis, ama sonunda onun sesini duymustu arkasindan:

‘Efendim?’

Bu, efendiye sdylenen bir ‘efendim’ iinlemi degildi kesinlikle. Bu olsa olsa ‘Ne
var lan? Beni niye rahatsiz ettin? Ne diyeceksen de, isimiz glictimiiz var!’
tiiriinden bir ‘efen-dim’di. K6sele tabanlarinin iizerinde, kendisini bile

sasirtan bir hizla dénmiis, ancak fazla hizh déndiigii icin, hizin1 alamayip, yarim
tur fazla bile gitmisti. Isik yiizli, kikir kikir giilmiistii bunun tizerine.

‘Kotii kaydimz. Az daha diisiiyodunuz.’

Yemekhaneden bir fisilt1 yiikselmisti. Hagsan Bey, hemen toparlanip dogrulmus,
once hayret dolu fisiltilarin sahiplerine: ‘Sust {ilen!’ diye kiikremis, sonra da asil
kiikremesi gereken kisiye, Kerem’e donmiistii. Ama ne miimkiin? Déndiigiiyle
kalakalmisti. Bu cocuk bu kadar giizel miydi Ya-rabbim? Esastan da 1s1yor
muydu, yoksa ona m1 6yle geliyordu? Ermis tiirbesi gibiydi, tovbe estagfurullah.
Disi ¢ekiyor, ici tirkiitiiyordu adami.

‘Beni niye cagirttimz?’

Evet! Onu cagirtmisti. O dersi de onu gorebilmek, belki onunla konusabilmek
icin koymustu. Konusmaya da gerek yoktu. Bu kadar yakininda dursa da olurdu.
Golgesi yemekhaneye diisse de olurdu. Tek ki, Hasan Cokar, dinimizin
vecibelerini siralayip dururken, o, onun dersini dinleyenlerden biri gibi bos bos
oturaydu... Bak hele bak, nas1 da siindiiriiyo dudaklarini... Soyle iki parmagmnan
tutacan onlari, kan ¢ikartana kadar buracan serefsizim!..



‘Uff! Sizi bekliyorum hocam!’

Yav, tovbe estagfurullah... Bu ne ciiret yav!.. Bu sabiye de el mi kalkar simdik?
“Yavrucugum...” demisti en babacan sesiyle. ‘... dersimize gec¢ kaldin evladim...’
‘Gecg kalmadim ki.’

Hah! Cocugun saati yok tabii. O iri Nuri hergelesi buna

eziyet edeyim diye yalan sOylemis demek.

‘Aaa... ama yavrum... bak... ders saat ikide baslayacakti... saat oldu, nerdeyse
ikibucuk... de mi?., insan, arkadaslarina sormaz mi1?., neyse?., hadi affedelim bu
seferlik... gec yerine otur bakayim... bi daha da sen sen ol...’

‘Ama ben din dersi dinlemek istemiyorum ki.’

Yanlis duymadigini biliyordu ama, dyle olmus olmasi icin, seve seve iki maasini
feda edebilirdi. Belki cocuk cark eder diye, gozlerini ¢cok kizmis gibi belertip
sormustu: ‘Buyur? Ne dedin bakiyim sen?’

‘Din dersi dinlemek istemiyorum dedim. Ge¢ de kalmadim. Kendim gelmedim
sadece. Anladimiz m?’

Yav!.. Tovbe estagfurullah yav!.. Buna el de kalkmaz!.. N’apacaaz milletin
ortasinda simdik?.. Hah!..

‘Gel bakalim sen benle miidiiriyete. Bi de orda soyle bakalim ne sdyleyeceksen.’
‘Soyleriiim.’
“Yiri bakalim... hadi bakalim...’

One diisiip, miidiiriyete dogru yiiriimeye baslamus, diger cocuklar yemekhanede
unuttugunu hatirlayinca kostura kostura geri doniip, cit cikartmadan kendisini
beklemelerini soylemisti.

Makam masasina oturacak olsa, daha heybetli gériinecegini biliyordu ama, o
zaman da ¢ocuktan cok uzak kalirdi. O nedenle, masanin 6niine dizilmis disiplin
sandalyelerinden birini cekmisti altina. Yok! Kesinlikle dovemeyecek, agir laf



bile sdyleyemeyecekti. Bunu anlamisti. Bebenin mahzun, kendinden siirmeli
gozleri, yeme de yaninda yat, pembe yanaklari, icerden odun atesiyle kizdirilmis
gibi alev alev yanan dudaklari, onu incitmeyi imkansiz kiliyordu en bastan. En
iyisi, konuyu acitmadan, cocugun ukalaligim1 kabartmadan paketleyip, bir baba
sefkatiyle anlatmak, bu vesileyle 6zel din dersi bile verip, sevaba da girmekti.

‘Gec hele soyle karsima bakalim,” demisti, bir elini kemerinin britine takip, bir
eliyle de tam karsisini, morarmig orta halisinin orta yerini gostererek.

(Gocuk, arkasini doniip, oradan bir disiplin sandalyesi cekmis, tipki ilk giin
yaptig1 gibi, bacak bacak iistiine atarak oturuvermisti.

‘Evet! Gec¢tim.’

Ulen... Tévbeler olsun bu ¢ocuk benim aklimi bagimdan ald1!.. Bak len
kerataya!.. Ulen, ne diyeyim sana ben len?.. Seni yaradana kurban olurum len!..
Sen bagkasin len!.. Sart olsun cesaret degil, salaklik degil len seninkisi... baska
bi-sey var len sende... Tévbeler olsun var len!

“Yavrum... 6hho... niye 6yle diyosun bakiyim sen?., cok ayip degil mi?’
‘Ne?’

‘Hani, dedin ya demin... din dersi dinlemeyecem diye... ayip bak... cok ayip ve
cok giinah!’

‘Niye?’

Tovbe estagfurullaaah! Hic mi dinini belletmediniz len buna? Ah Ihsan ah!
“Yav... ne demek niye?., bizi Allah yaratmadi mi1 oglum?’

‘N’olmus? Yarattiysa basimiza mi kakiyo? Yaratti iste...’

Neyse!., o kadarindan haberi var bari... buna da stikiir simdilik...

‘Evladim... giizel evladim... Allah Baba, bizden ne istiyo bakalim?., de mi?.,
ibadetimiz nedir? kabahatimiz nedir?., bunlar bi iyice bellememiz lazim de mi?’

‘Niye?’



Hoppalaa! Yav niye olacak? Sey icin iste... sey icin... hah!

‘Oglum niye olacak? Neye gore ibadet edecen? Nas1 kila-can namazi? Orucunu
kac giin tutacan? Hangi vakitlerde namaza duracan? Ne vakit Hacca gidecen?
Islam’1n sart1 kac?’

‘Kag?’
Onu da m1 6gretmediniz len Thsan?

‘Bes oglum... bes bes...” Giilmiistii bos bulunup. ‘Senin kabahatin yok tabii,’
demisti. ‘Bunlar sana 6gretmeyende kabahat.’

Yakici, isot kirmizisi dudaklar, 6ne dogru uzamisti épecek gibi.

‘Bi de din dersi vermeye kalkiyosunuz... Siz de hicbisey bilmiyomusunuz... bes
olur mu hi¢?’

‘Host! Tovbe de... carpilacan!.. kagmis ya madem?’
‘Belki milyarlarca, belki de hig.’

Tovbeler olsun! Dinlemekle sirke mi bulasiyoz ne? Kovsam sunu surdan! Yok
yok. Dursun azicik daha. Giizele bakmak sevaptir.

“Yavrum... bak... sabrettim sabrettim ama, surama kadar geldi artik... senin aklini
celmisler kuzum... bak... ben hepsini sana bi bastan anlatacam, o zaman bana
hak verecen... anlastik m1?., mesela namazdan baghyalim...’

Cocuk, 1s1l 1511 giilerek kesmisti koca adamin soziinii.

‘Hig diistinmiiyosunuz,” demisti. ‘Bakin anlatayim... Sevap sart, giinah yasak...
degil mi?.. O zaman, giinah da sart demektir bu... ¢clinkii, neyin sevap oldugunun
anlasilabilmesi icin, neyin giinah oldugunun anlasilmasi gerekir... giinah olmazsa
sevap da olamaz... ikisi de var olduguna gore, demek ikisi de sart!., ya da
hicbiri... anladiniz m1?., ya milyar tane sart var, ya da hi¢ yok bu yiizden... siz
bana tutturacaksiniz ‘bes-bes-bes’ diye, ben de size inanmayacagim... niye
dinleyeyim?.. ne giizel diisiiniiyodum, rahatimi kagirdimz.’

Cocuk cahildi tabii. Bilmiyordu, dolayisiyla abuk subuk konusuyordu béyle. Bir



de agiz tadiyla kizabilseydi ona Hasan Cokar, tam olacakti amma, kizamiyordu
iste! Saman alevi kadar bile 6fke parlayamiyordu icinde. Giiliivermisti.

‘Elmalik mi kesildin len basimiza?’ demisti, azicik paylayan bir sesle. Sonra da
tamamen yumusaylp devam etmisti. ‘Bu

din tefsir edildi oglum... Tovbe estagfurullah, sana m1 kalmis yeniden tefsir
etmek?.. Cok giinah!., bak, yanarsin bak!’

‘Niyeymis?’

Daha fazla dayanamamisti Hasan Cokar. Kalkip uzun saclar1 soyle elini ense
kokiinden yukar1 dogru daldirarak havalandirmis, izmit pismaniyesi gibi tel tel
dokiiliigiine hayranlikla bakmis, sonra da egilip omuzlarindan tutarak kaldirmisti
cocugu. Dosdogru, icerde biri gizleniyormus da onu gérmeye calisiyormus gibi,
gozlerinin derinliklerine bakmisti. Sonra, kuvvetli bir 151k, kaynak atesi gibi
gozlerini yakinca, hizla geri ¢cekilmek zorunda kalmusti.

‘Git oglum...” demisti sesi titreyerek. ‘Allah Baba yakmaz seni filan... Git de
beni dinimden etme...’

Dagin basinda, ihtiyar cobanin biri, ‘Aktas-Karatas,’ diye diye yatar kalkar,
namaz kildim sanirmis. Zamanin behrin-de, ermis kisilerden biri gelmis yanma.
‘Oglum,’ demis. ‘Namaz 6yle kilinmaz. Bak ben kilayim da 6gren.’
Arkasindan, sureleri belletmis ¢cobana. ‘Bundan sonra boyle kilacan,” demis. ‘O
zaman Allah ancak kabul eder.” Sonra inmis dagin yamacindaki géliin kiyisina.
Postunu atmis suyun iistiine, kendisi de kayiga biner gibi binmis onun iistiine,
karsi kiyiya dogru seyran etmeye baslamis. Derken efendim, bi de bakmus,
ihtiyar coban, yalinayak basikabak kosturup gelmekte suyun iistiinden. ‘Ermis
amca, ermis amca, riikiida ne diyecektim unuttum,’ diye de sorarmis bir yandan.
Ermis, sdyle bir bakmis suya batmadan karsisinda dikilen adama, sonra da
egilip, kendi muhtac¢ oldugu hayvan postuna bakmis. ‘Git,” demis. ‘Senin
aktasm, karatasm bizim duamizdan daha makbuldiir. Bildigin gibi kil namazini.’
... Yaa... Bu cocuk, tovbe estagfurullah...? Kimbilir...?

Konu orada kapanmisti. Hasan Cokar, o giin Siinni din derslerini kaldirmas, isi
uzmanina, okul basladig1 zaman gelecek olan din bilgisi hocasina birakmaya
karar vermisti.

Belki lafla, lafla olmazsa tekdirle, tekdirle de olmazsa dayakla basa cikilirdi bu



cocukla ama, hicbiri onun haddi degildi. Zaafi m1 vardi ne? Tovbe estagfurullah!
Ne zaafi olacak? Yavrunun masumiyeti, mahzuniyeti ve cibilliyeti aklini
basindan aliyordu iste. Bir de o 15181... Hayir, bir defa olsun eli bari kalkabilse,
hepsi gecip gidecek, pekala kendine gelecekti ama, velet sanki, tovbe
estagfurullah, kutsal emanetti de el siiriilmezdi ona. Bakmaya bile kiyamiyordu.
Nasil dokunacakti? Diinya tatlis1 desen degil... Bu Diinya’dan degil desen,
simme hasa diyemezsin... Nemne sekil biseydi camim!.. Uzaktan bakip
yutkunmakla yetinecekti mecburen. Sokulanm yakiyordu ¢ocuk...

Bunlan hatirhyor, Kerem’li bir ii¢ ayin nasil su gibi akip gittigini diisiiniiyordu,
dosyayi kimbilir kaginci defa okurken... Kerem’di o. Isik yiizliiydii. Gitmek
istedi mi, giderdi. Kural tanimaz, ama kurallara karsi da gelmezdi. Ciinkii, onun
yerine kurallar1 uygulayacak olanlar karsi gelirlerdi kurallara. O da 6yle yapmisti
iste. Yurttan kactig1 icin, en agir disiplin cezasina ¢arptirmasi gerekiyordu kural
olarak. Ama sadece, odasina ¢agirmakla ve giicii yeterse azicik fircalamakla
yetinebilecekti. Orasi da siipheliydi ya... En hassas oldugu konuda bile gik
diyememisti gii¢ yetirip de... Arif Hoca, onu bulup da teslim etmek iizere getiren
polislerin, ayrilirken nasil mahzunlastiklarmi anlatmisti. Bilmez olur muydu hig?
O iki giin boyunca kendisi az m1 mahzun-lagsmist1? Gozleri dolu dolu, bogazi
yumruk yumruk, yut-kuna yutkuna az m1 beklemisti su odanin

penceresinde, lojmanin balkonunda?

Kapi, tiklatilmadan agilabilirdi her an. Kapi tiklatmak da neymis? Kerem, giiler
gecerdi boyle hokkabazliklara. Kaplamasini kontrol edip, ses tonunu ayarlamak
icin, birkac kez 6ksiirdii. Bu defa ne olursa olsun, bagiracakt: ona. iyice bir
kulaklarim ¢ekip, goziinii korkutacakti. Ya 6liistinii bul-

salard1? Ne yapardi onsuz? Sonra, basi az mi1 derde girerdi? ‘Diisiincesiz ¢ocuk!’
diye homurdand: yiiksek sesle. Duydugu otoriter ton hosuna gittigi icin, ikinci
defa; ‘Diisiincesiz velet!’ dedi. Bu da iyi olmustu, ama daha agir, daha sert bir laf
sOylemeliydi ki kapidan girer girmez felegi sassin, bi daha kagmak mu, tévbe
etsin. “‘Haylaz it’ en iyisiydi galiba. Kendi sesinden duymak icin bir de bunu
bagiracakt: ki, kap1 tiklatilmadan agiliverdi.

‘Isik gibi bir cocuksun yavrum!’ diyebildi ancak. “Ya basina bisey gelseydi? De
mi?., kacilir m1 hic?., bi daha yok... tamam mi?’

Kerem, daha kétii bir s6z isitmemis, daha agir bir davranisla hic karsilasmamisti
zaten. O yiizden, diger cocuklarin Allah gibi korktuklan Miidiir Bey’in, hig



kimsenin géremeyecegi bu tavri, onu hi¢ sasirtmamisti. Diger ¢ocuklar, ‘Bu defa
yandin,’ deyip ¢cok korkmusglardi onun icin. Ama, o hi¢ korkmamisti. Cok
diistinmiis ve korku diye bir sey olamayacagina karar vermisti. Olacak olan
oluyordu zaten, dyleyse korkmak neciydi? O yalnizca bir tek seyden
korkuyordu... O seyden... O icine yerlesmis, ne oldugunu diisiinmekten dahi
korktugu seyden korkuyordu... Korku yoktu aslinda, biliyordu, ama icindeki
kadin vardi... Bunu da biliyordu... Bu yiizden, ondan ¢ok korkuyordu... Hig
kimse boyun egdirememisti Kerem’e ama, Kerem o kadinin kendisine istedigi
zaman boyun egdirebilecegini biliyordu... Kadindan korkuyordu ve ¢ok
diisiiniince bulmustu ki, ayn1 zamanda saygi da duyuyordu ona... Saygi;
korkmakt: ¢linkii...

Terk edileli on yedi y1l oluyordu. O yurt bu yurt, biiyiiylip gitmisti iste. Ama, o
kadin her zaman biiyiiktii. Hep ayni yastaydi. Bazen Kerem’e, kendi bildiklerini
fisildiyordu. O zaman, herkes sasiriyordu, bu kadarcik ¢cocuk bunlari nerden
ogrenebildi diye... Kerem, korkmasa, diisiiniip bulurdu o kadinin kim oldugunu,
ama korkuyordu... Kor-

ku diye bir sey olmadigi halde, o kadindan ¢ok korkuyordu... Onunla
karsilasmay1 hig istemiyordu bu yiizden..

Ergenlik caginin sonlariydi. Yurttaki, kendi emsali yetiskin oglanlarin aralarinda
bir seyler olup durdugunu yeni yem sezmeye basliyordu. Iri Nuri, oradan
buradan apardig1 mallar1 satip satip, ona hediyeler almaya baglamisti. Bunun ne
demek oldugunu hemen anlamisti Kerem. Basmali tiikenmez kaleme, cam
sisedeki beyaz zambak kolonyasina soyle bir bakmis, soruvermisti hemen:

‘Hemen bu gece mi istiyosun?’

Nuri, sasakalmis, ikinmis sikinmus, ¢ok iyi bildigi bu aciksozliiliik karsisinda
telasa kapilmisti. Higbir sey istemiyordu ki o. Sadece, Kerem’i seviyordu... Ayip
bi sekilde degil yani... Oyle, tertemiz seviyordu.

‘Seyy-’ diye dolastirmis» dilini. ‘... neyi diyon lan?’
Ne dedigini aciklamisti Kerem:
Tuvalette yapiyosunuz ya birbirinizi... onu diyorum.’

Nuri, ne diyecegim, nereye kacacagim bilememisti. Cok utanmisti. Herkes



utanirdi Kerem’den zaten.

‘Git lan sen de!” diye isyan etmisti. ‘... Sey miyiz biz? Ben arkadasligimiz
hatrina sey ettiydim.’

Kerem, sasirmisti bunun iizerine.
‘lyi ama...” demisti. ‘Biz arkadas degiliz ki!’

Nuri, kosa kosa uzaklasmisti yanindan. Sonraki giinlerde, Kerem, benzer
hediyeleri, yataginin iistiinde, yastiginin altinda bulmaya baslamisti. Ne cok
talep vardi kendisine! Obiirleri, sirf Nuri’den, Sedat’tan, Memet’ten
korkularina bile gidiyorlardi tuvalete gece yarilari. O gitmiyordu. Belki, bin
cikip adam gibi sOylese giderdi de, ne olacakti sanki?.. Ama, hepsi Nuri’den
cekiniyorlardi. Uzaktan uzaga i¢ ceken Sedat’a sormustu birinde:

‘Sedat, bu kokulu sabunu sen mi biraktin yastigimin altina?’ &

Miitalaa sinifi karismisti birdenbire. Nuri, Sedat’1n {istiine atlamis, Arif Hoca
giirliltiiyli duyup da gelene kadar, cocugu evire cevire dovmiistii. Yurtta adetti.
Cikarilma yasma gelen tehlikeli tiplere el kalkmaz, disiplin cezasi

verilmezdi. Arif Hoca ortbas etmisti olayl. Bu, Kerem’in ¢ok yerinde tespitiyle,
bir cesit yatinmdi sonraki giinler i¢in. Kimi kimsesi, sorumluluk duygusu
olmayan, disarida tutunacak dal bulamayan ¢ocuklar, genellikle kétii yola diiser,
vurdulu kirdili islere kapak atarlardi. Yurttan, yedigi son dayagin acisini
unutmadan ayrilanlar, bir de bu yoldalarsa, bir tenhada cikiverirlerdi, gecmiste
zulmedenlerin karsisina. Cok hikaye anlatilirdi béyle. Kerem bu hikayeleri
dinledikten sonra, hepsini kahkahalarla giildiiren ve cok tuttuklar1 su yorumu
yapmisti: ‘Kuduz kdpek gibi hirlayarak dolasan, bir aslanin pencgesinde can
verir.” Cocuklar, Kerem’i ¢ok takdir etmislerdi bu benzetmeden dolay1, ama
Kerem, sadece korkmustu bunu sdyledikten sonra. Ciinkii, bu s6z ona ait degildi.
O kadina aitti.

Cevap alamayinca tekrar sordu Miidiir:

Tamam mi1 oglum?’ Sesi iyice yumusamis, sefkat titresimleriyle vokallenir
olmustu. ‘Anlastik m1 yavrum?’

Anlastiklarindan kugkulu, goz ziyafeti babinda, kendinden siirmeli o giizel
gozlere bakip dururken, Kerem’in cevabi iizerine afallad.



‘Ne konuda hocam?’

Bu firsat1 kagiracak degildi Miidiir. Hemen ayaga kalkti, masanin etrafindan, ¢cok
kizmug gibi burnundan soluyarak dolandi, ter i¢indeki iki kocaman killi ayasiyla,
saydam yanaklar avuclayiverdi iki yandan. Saydam ama ne saydam!.. Hem
saydam, hem pespembe. Oyle, beyaz tenlilere 6zgii, catlamis kilcal damarlar
yliziinden, akarsu haritasina dénmiis bir cilt degil. Piiriizsiiz, yumusacik. Firin
siitla¢ gibi. GOzl mii doniiyordu ne? Tovbe estagfurullah!

Yavrum... dedi davudi sesiyle. ‘... yurttan kagmayacan bi daha... benim basimi
belaya sokmayacan... tamam mi?’

Kerem, insani eriten bir hiiziinle bakti adamin go6zlerine.
‘Ben kagmadim ki hocam!”

Miidiir, lahavle ceker gibi basini iki yana oynatti, boynunu ¢itirdatti, ama
cocugun yanaklarinin etrafindaki kusatmay1 kaldirmadi. Eriyordu eli eriyordu.

Kag¢madin da iki giindiir nerdeydin yavrucum?’ diye sordu, fakat ses perdesini
gereginden yliksek buldugu icin hemen susup, ayar1 yapincaya kadar olmak
lizere, gozlerini hayranlikla kist1 ve avuglarinin arasindaki yakici giizellige daldi.
Gene gozii kamasti.

Ah simdi sunun yerinde baska bir pic olaydi! Ah olaydi da ahvereydim tepesini
yere... Yok yok... Iyi ki bu var... Bundan dayak yemek bile 6tekilerini dsvmekten
hayirhdir!

‘... 08lum...” diye ses perdesini diisiirerek devam etti sonra. ... polis amcanlar,
seni Odun Pazar1’nin orda uyurken bulmusglar. Bak, ya basina kétii bi is
gelseydi?., de mi?., bak, 1s1k gibi cocuksun... etraf it kopuk dolu... gecenin
bi vakti, bi basina?., sarhosu var, manyagi var... de mi oglum?.. hadi kendini
diistinmiiyon, bizi diisiinecen... hesabini nagi veririz sonra?’

Kerem, nasilsa derdini anlatacagini biliyordu. Korkmamasi gerektigini de
biliyordu. Korku diye bir sey yoktu. En azindan, disindaki seylerden korkmaya
gerek yoktu.

‘Ben kacmadim,’ dedi tekrar.



Miidiiriin elleri cereyana kapilmis gibi sizladi. Zorlukla kendini kurtarip, masaya
carpincaya kadar geri geri gitti, sonra da el yordamiyla, sandalyelerden birini
cekti altina. Siniiziti tutmus gibi alnin1 ovarken, ikna olacagindan emin, sordu:

‘Peki n’aptm?’
Yurttan ayrilmaya karar verdim. Kendiligimden ¢iktim
disar1. Kimseden de gizlemedim.’

‘Oglum... bak simdi... ¢cikilir m1 giizel oglum? Kim izin verdi sana? Dingonun
ahir1 mi1 burasi?

‘On yedi senedir yurtlardayim. Biiyiidiim artik. Nasil olsa, bir ay sonra giiniim
doluyo. O zaman, zaten siz ¢ikartacaksimz. Ne fark eder?’

Boyle patavatsiz bir cevap kimden gelse, agz1 burnu dagilirdi odadan ¢ikmadan,
ama bu defa durum farkhydi. Miidiir, sagkinliktan faltasi gibi acilan gozlerini
y18d1 Kerem’in iistiine. Bu cocuga bakmak bile zevkti. Hele ki, ona bu derece
sahip olmak! Bir ay mi1 kalmist1 yav? Vay anasini! Ama olsun. Bir ay, bir aydi.

“Yavrum...’ dedi sesini iyice alcaltarak. ‘Sen baskasin. S6z aldim, seni
cikarmadan 6nce bi ise koyacam... Maasli, sigortali... adam gibi bi is... buranin
belletmeni yapacam seni, geceleri de kendi evini tutuncaya kadar burda
yatiracam... istersen ev de tutma, hep kal... bi de iiniversiteyi kazandin miydi...
de mi?., aha suraya ciziyom, diigiiniinii de ben yapacam senin... ailen olacak mis
gibisinden...

‘Derslerimin hepsi zayif. Okulu sevmiyorum. Universiteyi de sevmiyorum. Aile
diye bir sey oldugunu da sanmiyorum. Cok diisiindiim.’

‘Neyse ne! Hadi onu bos verdik diyelim... is bulacaz sana iste... sicak asin olacak
surda... kalacak yerin olacak... ébiirleri gibi sacak altlarinda siiriinmek mi
istiyon?.. raz1 misin o sefalete?’

‘Evet!’
‘Ne? Ne dedin sen bakiyim?’

‘Evet dedim. A¢ligin sefaletini, toklugun rezaletine tercih ederim.’



Bu meydan okuma, hem agirina gitti Miidiir’iin, hem de hosuna. Cogu asker
tragh, kotii kokulu, kotii bakish, copur, kavruk surath, disleri sararmis,
dokiilmiis, yamn

yumru yiizlerce zavalli gecmisti elinden. Hicbiri, bu odaya ¢agirilacak kadar ileri
gidip de revirlik olmadan ¢ikamamisti disari. Ama bu ¢ocuk c¢ikacakti. Bunu
biitiin kainat biliyordu.

‘Bak helee...” deyip giildii. Toklugun nesi rezaletmis bakalim?’

Sorulan her soruya, bildigi en dogru cevabi verirdi Kerem. Sorulacak en hayati
soruyu da cekinmeden sorardi. Kirk yillik dostmuslar gibi, bastig yeri titreten bu
koca adamin karsisina, ilk giin yemekhanede, sonraki giinlerde de din dersi
yiiziinden bu odaya getirildiginde yaptig1 gibi, bir sandalye cekip oturdu.

Siz sOyleyin bakalim...” dedi bacak bacak iistiine atarken, sigara yoklamasi
yaplyo musunuz?’

‘Eveeet?’

‘Niye?’

‘Ee iciyo diirziiler... miisaade mi edecektik?’
‘ictiklerini nerden biliyosunuz?’

Her defasinda yakaliyoz. Bilmiyon mu sanki?’

‘Biliyorum. Kimin cebinde, sira kapaginin altinda, ders veya yatakhane
dolabinda sigara bulursaniz, onu bir giizel déviiyosunuz... énce yakalayan hoca
déviiyo, sonra size ge-tiriyo, bi de siz doviiyosunuz...’

‘N’apacaktik? Sevecek miydik? Kotii alisgkanliklarina mani olmaya calisiyoz hep
beraber.’

‘Sonra?’
‘Ha?’

Sonra?., o topladiginiz sigaralar1 ne yapiyosunuz sonra?’ Miidiir, gomlek



cebinden ucu ¢ikmis, mavi bandrollii Marlboro paketini, sol eliyle boynunu
ovuyormus gibi yaparak gizlemeye calisti. Bu soruyu kim sormus olursa olsun,
ona kulak zarini patlatacak siddette bagirmak, iistiine atlayip, essek sudan
gelinceye kadar dovmeliydi ama buna

imkan yoktu. Bu ¢cocuga ne o yapilabilirdi, ne 6teki.

‘Ne yapacaz oglum?’ dedi muzip bir giiliimsemeyle. ‘Savas ganimetleri onlar.
Kim hangi sigaranin tiryakisiyse, pay ediyoz aramizda gitsin. A¢ilmis paket atilir
mi1? Giinah!’

‘Orasin diisiinmedim. Beni ilgilendiren o kismi degil zaten. Asil mithim tarafi
su; o isi gilicli olmayan, bir yerde calisip da para kazanmayan ¢ocuklar,
birbirinden pahali yabanci sigaralar1 nerden para bulup da aliyolar? Mesela, o
cebinizdeki Malboro kag lira, haberiniz var m1?’

Miidiir’iin eh cebine gitti. Senelerdir para vermiyordu sigaraya. Nerden bilecekti,
Marlboro kac lira?

‘Sen ne demek istiyon?’ diye c¢ikisarak, konuyu degistirmeye, hakim pozisyona
gecmeye calisti.

‘Caliyolar... sonra satiyolar... ama, calamayanlar, satamayanlar da var... onlara da
calanlar, seks karsiliginda hediye ediyolar...’

Ayaga firladi Miidiir. Calma, satma neyseydi de, 6biir is neciydi?
‘Nee?’ diye bagirdi. ‘Ne seksi diyon oglum sen?’

‘Ben bunu normal buluyorum, ama...’

Miidiir, bir adimda dikiliverdi ufak tefek cocugun tepesine.

‘Sen de mi kurban oldugum?’ diye bagirdi, bir kez daha yanaklar1 avuclayarak.
Gozlerinden hayal kirikhig piiskii-riiyordu. ‘S’ harfini bagirirken de, dislerinin
arasindan tiikiiriik zerreleri.

‘Hayir,” dedi Kerem, yanaklarindaki basincin zoruyla ayaga kalkarken. ‘Ben
yapmadim. Ama yapanlar var. Niye bu kadar kizdiniz?’



Miidiir, cocugun kadife tenine dokununca bir tuhaf olmustu. Birakamiyordu bir
tiirlii. Dahasi, terden sirilsiklam avuglarim ¢ocugun iki yanagina yapistirmis, her
iki elinin bas parmagi ve isaret parmagi arasina kulak memelerini hapsetmis,
giderek biiyliyen gézbebekleriyle o inanilmaz

giizellikteki, kendinden siirmeli gozlerin igine, ilk defa bu kadar yakindan
bakmaya bile baglamisti. Biiyiililyordu bu bebek onu. Tévbe estagfurullah! Hatta
carpiyor muydu ne?

‘Nesi normal yavrum?’ dedi soluk soluga. Sesi, fisilti gibi cikiyordu.

‘Bunu ¢ok diisiindiim. Severek kimse dokunmadi onlara. Simdi birbirlerine
isteyerek dokunuyolar. Istemekle sevmeyi, sehvetle sevilmeyi birbirine
karistirtyolar. Bedenlerinin talebini, kalplerinin talebi saniyolar. Bu firtinay1
atlatacaklar. Kimi pisman olacak, kimi utanip 6biiriiniin yiiziine ba-kamaz hale
gelecek, kimi de alisip gidecek, devam edecek. Ben hicbir seye {iziilmem ama,
onlarin acliklarina, yalmzliklarina iiziiliiyorum sanirim. Bunu diisiinmem lazim.’

Miidiir, kulak memelerini birakmist1 artik. Kadife yanaklari ise birakacaga
benzemiyordu. Farkinda olmadan, hafifce sikistirtyor olmaliydi iki avucunun
arasinda. Cocugun sekilli, gelincik kirmizisi dudaklari; ‘ii¢ yiiz otuz ii¢’ der gibi
one dogru siinmiistii. Adam zor tutuyordu kendini.

‘Rezalet derken hakkin varmis oglum,’ dedi nefes nefese. ‘Béyle namussuzlarin
arasinda tok yasayacagima, ben de senin yerinde olsam, sokakta a¢ yasamay1
isterdim. Ben hepsini hallederim. Sen merak etme.’

‘Neyi halledeceksiniz?’
‘Burasi fuhus yuvasi m1 yav? Alayini siirecem burdan.’

‘Fuhus degil ki bu... size normal karsiladigimi s6ylemedim mi demin?.,
namussuzluk neresinde bunun?., biri, digerine, onun izin verdigi kadar
sokuluyosa, bu niye namussuzluk olsun?’

Miidiir, agzin1 ¢cocugun yiiziine biraz daha yaklasmis buldu.

“Yavrum...’ dedi, sevgilim der gibi. ‘... korkmadan soyle... bisey yapmiyacam...
sen hi¢ verdin mi?’



‘Ne verdim mi?’

‘Anla iste... Neden bahsediyosak ondan...’

‘Sigaradan mi1? Hayir! icmem ki ben.’

“Yok oglum... O isi hi¢ yaptin m1 yani?., o boklu oglanlarla diyom...’
‘Hayir!”

Miidiiriin ici rahatlamisti ama, yiizii de cocugun yiiziine biraz daha yaklasmisti
bu arada.

‘Seni gidi senii... hem namussuzluk degil diyon, hem de yapmadim diyon...
kizmiyacam, soyle bakiyim...’

‘Hayir! Yapmadim.’

Miidiir, iyice rahatlamisti. Bu ¢cocuga kimse dokunamazdi, o hari¢. O da, iste bu
kadar dokunabilirdi en fazla. Gerisi, ne gerisi, diisiinmesi bile tas ederdi adamu.

‘Afferim len sana!’ dedi. Sonra da T ve ‘s’ harflerinin sactig tiikiiriik zerrelerini
yalarcasma alnindan 6ptii. Dudaklan tutusayazdi tovbeler olsun.

‘Afferim... demek tersine gidiyo bu deyyusluklar ha? Hi¢c yapmadigina gore...’
“Yoo! Ben yapmadim, ciinkii kimse gelip bana tekli! etmedi.’

Miidiir, daha da sikt1 pembe, seffaf yanaklari. Cocuk, ellerini kaldirip killi
bileklere asilmasaydi, morartana kadar sikabilirdi.

‘Hocam, yiiziimii acittiniz,” dedi, isyankar bir sesle. One dogru siiniip uzamis
dudaklari da ne giizel oluyordu 6yle derken! Ellerini istemeye istemeye indirip,
terleyen avuclarini pantolonunun kenarlarina sildi Miidiir.

‘Sindik cok ayip ettin iste... sana yakistiramadim bak... 1s1k gibi cocuksun, yazik
olur sana valla... cok ayip... hadi yarin biri isteyiverse?.. verecen mi hemen?’

‘Bilmem. Onu o zaman diisliniiriim.’

Sandalyeye ¢Oktii adamcagiz yeniden..



‘Sen saf misin cocuk?’ diye sizlandi. ‘Biyerde demeye

kalkma bdyle. Ne oldugunu bile anlayamazsin. Yazik olur sana! Vallaha da
billaha da yazik olur!’

‘Anlamadim? Ne bakimdan yazik olur?’

Miidiir, agz1 bir karis acik, bakakaldi. Kalbi deli gibi carpiyordu. Kendisine ne
yaptigini sorar bir hali vardi. Bu ¢ocuga, bu 1s1k gibi cocuga ne demisti o? Nasil
diyebilmisti? Ona kim dokunabilirdi ki? Kim kotii bir sey yapmaya cesaret
edebilirdi ona? Dili ¢oziiliiverdi oracikta:

‘Keske...” dedi, pismanlik dolu bir sesle. ‘... keske yavrum... sen benim cocugum
olaydin... keske benim sulbiimden diiseydin ailemin rahmine... keske benim
ocagimi 1s1-taydm 151k gibi cehrenle... keske yavrum... keske...’

Kerem, anlamaya calisan gozlerle bakti adama. Yeniden sandalyesine kurulup
bacak bacak iistiine atarken de sordu: ‘Cocuklarinizdan, esinizden memnun degil
misiniz?’ Miidiir, bir elinde toz bezi, bir elinde siipiirge, aksama kadar koca
kicini sallaya sallaya ordan aldigi tozu oraya, belegi, hofu buraya bulastiran
sacakli, pacoz karisim diisiindii 6nce. O kari, boyle bir cocuk dogurabilir miydi?
Buna imkan var miydi? Ne gezer? Ya ¢ocuklar1? Yurda bagislanan kurban
etleriyle beslene beslene semirmis, yuvarlak, yagh yiizlii iki toraman oglan? Ne
bok olurdu ki onlardan? ite kaka bir ise yerlestirilecek, askerde beslenecek,
doniiste de denk getirilmis analar kilikl bir yellozla basg6z edileceklerdi.
Onlarin dogurtacagi evlattan ne hayir gelirdi? Ya karsisinda oturan bu melege ne
demeliydi? O olaydi evinin bir késesinde de, karisi, ogullar1 defolup gideydi
olmaz miydi? O ¢ocuk onun olaydi tek de, o ona hic elini siirmeden bakip
duraydi olmaz miydi? Onu koruyaydi, esirgeyey-di, sigmak, semsiye olaydi ona?
Bir ay kalmisti demek! Bir ay sonra ucup gidecek miydi bu kuzu ellerinin
arasindan? O domuz kilikli ogullari, bok yiyesice ogullari, bu ¢ocugun sictig
boka kurban olasica ogullari, sicak baba evinde yan

gelip yatarlarken, bu cocuk nerelere gidecek, kimlerin eline diisecekti? Hak
miydi bu? Isik yiizii, onun bile aklim1 basindan aldiktan sonra, sokaktaki sapiklar
ne yapmazlardi bu yavruya? Evlat edinmeye kalksa, 6nce diisiik ogullan

irzina gecerdi bunun. Karisi da kiyametleri kopartirdi zaten. Olmazdi canim.
Giilerlerdi adama.

‘Daldiniz hocam. Kizdiniz mi bana?’



‘Niye yavrum?’
‘Ailenizden memnun degil misiniz diye sormustum. Dalip gittiniz.’

Bunu daha 6nce hig fark etmemisti ki Miidiir. Ogullarim dedigi salaklar1 boyle
bir ay parcasiyla kiyaslamaya kalkis-mamusti ki hic.

‘Degilim tabii,” deyiverdi. Sonra da, karsisinda 1s1k sacarak oturan on yedi
yasindaki ruh doktoruna hayret dolu gézlerini dikti. Kime veriyordu kimseye
vermedigi aile sirrini? O sir ki, o giine kadar, ona bile sir olarak kalmisti.

‘O zaman aynim onlardan!’
‘Ne?’

rilin. Madem memnun degilsiniz, ne diye kendinize iskence ediyosunuz?
‘Ayrilin. Mad degil diye kend k d ?’

Olmazlanarak giildii Miidiir. Bu ¢ocuk da cok safti camim. Kurda kusa yem
olacakt1 tovbeler olsun!

‘Hee canim...” dedi eglenerek. ... bekara kar1 bosamak kolaydir zaten...’
‘Bilmiyorum. Zor olabilir tabii. Tercih sizin. Ama bence, eger ayrilmay1
diisiinmiiyosaniz, 0mriiniizii ‘KESKE’lerin pegine takmayin. Sizin i¢in daha iyi
olur.’

‘Ha?’

‘Ben olsaydim, ya ‘keske’ deyip durmaktan vazgecerdim, ya da aile denilen o
safsatadan. Ama en hayirlisi ve en dogrusu, aileden vazge¢cmenizdir.’

Ne bilecekti bu zavalli yavru ailenin ne demek oldugu-

nu? Hig ailesi olmamisti ki...

Isler senin bildigin gibi degil oglum... sevmesen de idare etmeyi bilecen...’
‘Ben de bunu size yakistiramadim iste.’

‘He he he... niye len?’



Ikiyiizliiliik bu... Koskoca adamsiniz... Utanmiyo musunuz onlarin yiiziine
bakarken?’

‘Ha?.. Allah’tan korkarim oglum... Millet ne der diye korkarim... Cocuklarimin
akibetinden, kinlenmelerinden korkarim... Elin adami, avradimi sahipsiz sanir da
yan gozle bakar diye korkarim... Vebal altinda kalmaktan korkarim... Bu
yasimdan sonra, yalmzlik belasindan korkarim...” ‘Disarda da herkes sizin gibi
midir hocam?’

‘Ne bakimdan yavrum?’
‘Herkes korkak midir boyle?’

Miidiir, ‘Ha?’ bile diyemedi. Nasil bir cocuktu bu? Obiirleriyle aym lagimin
icinde biiytidiigii halde, nasil boyle temiz kalabilmisti? Hepsi yalanci, hepsi
acgozli, cogu hirsiz, birazi ibne, biraz1 oglanci y1ginin arasindan nasil basak

gibi boy atabilmisti? O karanlikta 1s1ldamasini saglayan enerjiyi nereden, kimden
bulup da alabilmisti? Allah’tan m1? Allah’in adaleti bu muydu? Bu bebek
babasiz, atasiz siiriinecek, kendi malaklari baba forsuyla yan gelip yatacak!..
Tovbe estagfurullah, anladik da, yani bu Allah’in yaptig1 da is miydi simdi?

“Yavrum...’ dedi sesi titreyerek. ‘Nerden ciktin sen? Bu bataklikta nasi oldu da
pislik bulagmadi sana? Evliya misin? melaike misin? nesin oglum, nesin lan? Bu
domuz ahirinda, iistiine bulasacak kadar da m1 camur yoktu lan?.. Bu

pis heriflerin arasinda nasi yetistin oglum sen?’

Kerem, diklendi oturdugu yerden:
‘Higbiri pis degil o ¢ocuklarin. Hepsi de sizin gibi, benim gibi...’

Miidiir, 6z ogullariyla bile kiyaslayamiyordu bu pirlanta pargasini ki, o
mendeburlarla kiyaslasin.

“Yoo...” diye kesti Kerem’in soziinii. ‘... birbirlerini ayipci sekilde
kullamyolarmis... kendin dedin... sigara bunlarda, icki bunlarda, her yol
bunlarda... hirsizlik da cabasi... hurdan ayrildiktan sonra, bi miiddet daha takip
ederiz, ondan sonra izlerini kaybederiz hepsinin... cogunun yiiziinii de bi daha
nerde goriiriiz biliyon mu?., sabika dosyalarinda... ya gaspci olurlar, ya tetikci
olurlar, ya nemne sekil bisey olurlar... adam olanini ¢cok az duyduk... bunlarin
nesi bizim gibi?.. it alay1... o kadar dayaga, cezaya, it gene it... iti kirk sene



dovsen insan olur mu?., olmaz de mi?’

‘Iste rezalet dedigim buydu. Cok ayipladim sizi!’
Miidiir, oglani, arkadaslarini korumaya calisiyor sandi.
‘He he he... niye len?’

‘Onlar itse, siz nesiniz?’

‘Host!”

‘Kopeginiz birini 1sirsa, su¢ kimde? Balkonunuza koydugunuz saksi diisiip de
birinin bagim yarsa, saksida mi1 su¢? Neymis su¢? Sigarayi bakkaldan ¢almak mu,
yoksa onu alacak paraniz varken, onlarin ¢aldig sigarayi, bir de

dayaktan gecirerek ellerinden alip icmek mi? Sabika dosyalarinda gaspci olarak
gordiigliniiz adamlar, gasp etmeyi kimden 6g-reniyolar sanki? Hem onlar,
sigaray1, parasi olandan caliyo-lar, sizin gibi, olmayandan déverek almiyolar.
Cocuklara yalan sdylemeyi siz 6gretmiyo musunuz? Daha kreste basli-yosunuz
bu egitimi vermeye. Kendini tatmin etmek i¢in bayramdan bayrama ugrayan
dernek kadinlarina ‘Annecim annecim’ diye yaltaklanip aglamalari icin onlar1
egitmiyo musunuz? Sigara icenleri doverek, onlara ‘icmiyorum’ diye yalan yere
yemin etmeyi 6gretmiyo musunuz? Giizel kokulu sabunlara hasret birakip,
hirsizlig1 6gretmiyo musunuz? Soru sormamayli, cevap vermemeyi 0gretmiyo
musunuz?

Buray1 okul haline getirmek dururken it kuytusu haline getiren, ondan sonra da
sigintilara it diyen siz degil misiniz? Kiifiir{i, dayakla problem ¢6zmeyi kim
Ogretti onlara?’

Miidiir, duyduklarinin higbirine kizacak, alinacak durumda degildi. Bu ¢cocugun
nerden ¢iktigin diisiiniiyordu o konustukca. Farkindaydi. Cesaret degildi onunki.
Gozii karalik, patavatsizlik da degildi. Diirtistliik hi¢ degildi. Neydi peki? Neydi?
O ufak tefek bedenin 6niinde koskoca yurt miidiiriinii diz ¢6kmeye zorlayan
neydi? icinde bagka bir i¢ mi vardi bu ¢ocugun? Yoksa bunun giizelligi de
oradan mi geliyordu? Isig1 da oradan m1 geliyordu? Derya miydi, umman miydi,
neydi bu cocuk? Tévbe estagfurullah, peygamber miydi?

Sarilmaya kiyamazdi insan buna. Ne sarilmasi, dokunmaya kiyamazdi.
Dokunmak ne, bakmaya kiyamazdi. Anlamisti Miidiir. Bu ¢ocuga kétiiliik



yapmaya kimsenin giicii yetmezdi. Orta halli bir toramanin kolundan tutup
istedigi helaya cekebilecegi bu narin cicege, niye kimsenin teklifte dahi
bulunamadigim anlamigti. Allah ¢arpardi adami! Buna yan gézle bakanin boynu
altinda kalirdi. Sokaklarda hicbir tehlike yoktu bu ¢ocuk icin. Bu cocuk raki
kiipiine diisse, raki sarhos olurdu da bu gene ayik gezerdi. Farkliydi,

cok farkliydi bu. Bagkaydi. Kelimeler yetmezdi.

‘Sen farklisin yavrum,’ dedi, artik rahat, istedigi gibi ¢ikartabildigi sesiyle.
‘Nasil oldu bu?’ Kerem, Hasan Cokar’in gorecegi sekilde iirperdi. Adam buna
bir anlam veremedi.

‘Farkli oldugumun farkindayim hocam,’ diyerek itiraf etti Kerem. Korku bilmez
gozlerinde kara kara bulutlar belirdi bir an i¢gin. ‘Elimde degil... Ben, sanki ben
degilim.’

Hah iste! Miidiir coktan beridir anlamisti bunu zaten de Allah’tan korkusuna
soramiyordu ¢ocuga. Yine de soramayacakti. Askla bakmaya baslamisti oglana.
ok temiz bir agkla. Kapisinda onu bir kere daha gérebilmek icin seneler-

ce cokekalabilecegi bir agkla. Dosyadaki iltifatlarin ne kadar kifayetsiz kaldigini
anlamisti.

‘Sthim diye ortaya ¢iksan, tarikin insan almaz oglum,’ dedi dolayh yoldan.
‘Menbagm nedir senin?’

‘Bu yurt! Bu duvarlar, hocalar, siz, hademeler, arkadaslar...” Eger Miidiir s6ziinii
kesmeseydi; ‘Bir de icimdeki kadin,” diyecekti Kerem ama, Hasan Cokar
cosmustu bir kere.

‘Ayni ottan beslenir bir cift geyik, bundan amber misk olur, ondan sidik... de mi
oglum?..’

Birden tad1 kaciverdi Miidiir’iin. Onu niye bu odaya ¢agirttigini hatirlamisti.
Gidecekti bu cocuk. Caresi yoktu, gidecekti. O kural tanimazdi, ama kurallar1 da
cignemezdi. Ciinkii, Miidiir, onun nam-1 hesabina bizzat cigneyecekti

kurallari, bizzat izin verecekti gitmesine. Yapayalniz hissetti kendini.

e ‘Soyle bana 1sik yiizlii cocuk,’ dedi. ‘... rezalet

¢ lek, kendine 6zgii aristokrat {islubuyla, intihar se
e ‘Neyi?’




e Thsan’a bak! Yememis icmemis sonuc cikarmis herif!



‘Soyle bana 1s1k yiizlii cocuk,’ dedi. ‘... rezalet mezalet... hepsini diizeltecem
desem?., cocuklara baba olacam desem?.. senden miihlet istesem?., hatir, goniil
koysam gitme diye?., kalir miydin o zaman?’

‘Hayir!”
“Yalvarsam?’
‘Hayir!”

‘Disarda kotiiliik kol geziyo oglum. Zaman kotii... Kimin kimsen yok... Ben sana
kol kanat gererdim, baba olurdum... niye bu 1srar?., illa ki gideceksen, devletin
sana yol verecegi giin git... surdaki rezaletten kacacan da, disarda daha mi1

az rezalet var sanki?’

Gidecekti 151k gibi cocuk. Yolu yoktu. Onu tutmaya kimsenin giicii yetmezdi.
Ruhu hiirdii onun. I¢i hiirdii. Kafes tanimazdi o... Aslanin serri, kafese alisug1
giin baglamaz miydi?

Kerem, sadece gitmesi gerektigini biliyordu. O kadin éyle emrediyordu ciinkii...
Icindeki kadin... Nereye gidecegini sdylemiyordu ona... Sadece, cok az zaman
kaldigini, bir an

once gorevinin basina donmesi gerektigini fisildiyordu... Boyle otoriter bir sesi
Kerem hayati boyunca hi¢ kimseden duymamusti... Reddedilmeyi tatmamis bir
buyrukc¢unun kesin, kendinden emin, verdigi emrin saniyen yerine getirilecegini
sagmaz bir giivenle bilen bir insanin sesiydi. Cok etkileyici ve ¢ekiciydi, ama bir
o kadar da korkutucu. Onunla basa ¢cikmanin, ondan uzak durmanin tek yolu, ki
Kerem bunu diisiine diisiine bulmustu, onun dediklerini ara sira yerine
getirmekti... Yoksa, o Kerem’in icindeki Kerem’i kovup, onun yerine gececek
kadar giicliiydii.

‘Gitmem lazim hocam!’ dedi kararh bir sesle. ‘Gitmem lazim!’

‘Git yavrum,’ dedi, Hasan Cokar, bogazina yumruk olup tikanan hasretle. Ne
tuhafti! Goziinlin 6niindeyken bile 6zlemeye baslamisti onu. Ne yapacakti
onsuz? Daha 6nce niye cesaret edip de dakkada bir su odaya atmamisti onu
sanki? O burada kalmaya raziyken, alistirabilseydi kafese... Yok yok... Yazikti,
giinaht1 ona... Alem onun mali olmaliyd, o dlemin degil...



‘Hemen gidebilir miyim?’

Sahiden gidecekti yav. ici aglamaya baslamisti Miidiir’iin. Dis1 da aglamaya
baslamadan, odasinda yalniz kalsa iyi olacakti. Ayaga kalkip, elini cebine att.
Cikan tomar1 saymadan uzatti Kerem’e.

‘Hemen git,” dedi yutkunarak. ‘Al sunu. Bi miiddet idare edersin. Ne zaman
ihtiyacin olursa, ¢ik gel... gelemeyecek durumda olursan ara... iki elim kanda
olsa kosar gelirim.’

Kerem elini uzatti paray1 almak igin, ama icindeki kadin ona ¢ok kizdi.

“Tesekkiir ederim hocam,’ dedi korkuyla. Sonra, adamin icini eritecek
sicakliktaki eliyle, paray: uzatan koca eli kavradi, usulca ice dogru biikiip, killi
parmaklar1 paranin etrafina doladi. ‘Para kalsin.’

O pamuk el, hep dokunur kalsaydi Miidiir’iin eline de, Miidiir oracikta diisiip
olseydi. O 1s1k, Miidiir’iin viran diinyasini aydinlatsaydi hep! Ama 1s1kt1 bu...
cere cope de vuracakti, altina giimiise de. Cope vurdugu bu kadardi iste... Hepsi
bu kadardh...

Odanin ortasinda dikildigini fark etti bir siire sonra Hasan Cokar. Hemen kosup
telefona sarilmak, kapici Sadret-tin’e cocugu rahat birakmasi icin talimat vermek
gerektigini diisiindli. Sonra seytana uyup vazgecti. Sadrettin, onu kapidan
cikarken yakalayacak, paca kasnak huzuruna getirecekti. O da bu sayede bir kere
daha olsun, onu gérmek, huzurunda huzur bulmak firsati bulacakti. Utaniyordu
bu hinlikten, ama seviniyordu da. Sevinci, ancak cam kenarina kosuncaya kadar
siirdii. Tiil perdenin gerisinden, okulun ¢ikis kapisina baktiginda, Sadrettin’in,
biat edercesine basi énde, cocuga yol verdigini gordii... Sonra gozleri dolu

dolu oturdu onun dosyasinin basina. Giizel yaz1 dolmakalemini ¢ikardi. Bir
désenmeye basladi Ki...

Sonsuzluk yolunu bilmiyorsan, Esegin tersine yiirti...
Yol odur!
Mevlana

Siikran Ismailoglu, Tayfun’un neden béyle davrandigini, durumu bilmeyen bir
babanin anlamasi gerektigi gibi anlamisti. Tayfun’un da ac1 gercegi babasina



anlatacak hali yoktu. Siikran Bey’e gore, genc ve giizel bir anne, kendi
diizeninden bagkasinin hakim olmadig bir evde, cok mutlu gériindiigii bir
gecenin sonunda, kocasinin tabancasiyla kendi beynini dagitiyor. Kiiciik oglan,
bunu reddediyor. Cok sevdigi varligin, hayatindan cekip gitmesini icine
sindiremiyor ve icine kapaniyor. Annesine kiisiiyor. Bu, hayata kiismesinden iyi.
Cenazeye gitmek istemeyisinin nedeni anlasilmigtir. Hepsi bu! Bagka aciklamaya
ne hacet!

‘Oglum, kalk hadi. Vakit geldi.’

Tayfun, o kadinin cenazesine gitmek istemiyordu. Bunu bir gece 6nce de
sOylemisti babasina. Hem, saatin ka¢ oldugunu, neyin vaktinin gelip cattigini da
herkesten iyi biliyordu. Yastiga sarilip, kafasini gommiistii:

‘Ben gelmiycem dedim ya baba! Siz gidin.’

Siikran Bey, cocugunun bu aciy1 kaldiracak giicte olmadigim diisiiniiyor ve onun
icin tiziiliiyordu. Bir baba, bagka

ne diisiinebilirdi? Hak veriyordu ¢cocugun tepkisine. Ama, cenazeye gidilecekti.

‘Biliyorum,’ demisti sizlayan bir sesle oglunun tiiylenmeye yeni baslayan
omuzlarim tutarak. ‘Cok korkunc! Kabul edemiyorsun. Ben de edemiyorum.
Ama, bizim baska kimimiz var? Hadi oglum... son yolculugunda onu yalniz
birakamayiz.’

Tayfun, kalkip giyinmisti. Annesi 6yle 6gretmisti ona. ‘Babaya karsi gelinmez!’

Cebeci mezarliginda, o kadin topraga verilirken, Tayfun’un beyninde devreler
biraz daha karigmis ve annesinin yiizii de silinivermisti gdzlerinin éniinden.
Bunun gecici bir durum oldugunu biliyordu ama, ne garipti! Tabutun

oniine ilistirilen portrenin dahi yiizii silinmisti. Gozlerini, acitm-caya kadar siki
siki1 yumup, onun yiiziinii kafasinda canlandirmaya ¢alismisti birkag defa.
Basaramayinca, her defasinda tabutun 6niindeki fotografa kacamak bakislar
atmis, orada da yalnizca uzun sar1 saglari olan, ama yiizii olmayan bir kadin
gorebilmisti.

‘... Hatice kiz1 Meleek...’

Imam sesleniyordu o kadina. Niye babasinin kizi olarak seslenmiyordu da



annesinin kizi olarak sesleniyordu? Ciinkii Allah da giivenmiyordu kadinlara. Bir
cocugun kimden oldugunu yalnizca annesi bilebilirdi. O nedenle, kesin olan tek
ebeveynin adi okunuyordu talkinda. Anne kesin! O dogurdu malim! Ya baba?
Kimbilir? Melek bile béyle yaptiktan sonra?.. Imam ne kadar hakli!.. O
oldiigiinde de imam onu; ‘Melek oglu Tayfuuun!’ diye cagiracak... Babanin

kim oldugunu yalnizca Melek bilir ¢iinki...

Yeryiiziiniin kamburu gibi duran kabarmis topragin basinda diz ¢ékmiistii babas.
Ellerini artik medet ummak icin cok gec kaldigini bilemediginden, gége dogru
acmis, sessizce aglayarak dua ediyordu. Tayfun, pek cok sey okuyabiliyordu

o kederli yiizden. ‘Nerede hata yaptim Allah’1m? Ne oldu da 6ldiirdii kendini?
Ters giden neydi? Neyi fark edemedim? Neden? Neden?.. Onu bagisla Allah’im!
Onu bagisla!..’

Orada yaniliyordu iste. Yuvarlak Masa’ya gore, bagislamak, kusur kime karsi
islenmisse, yalnizca o kimseye 6zgii bir hakti. Burada kusur, Tayfun’a karsi
islenmisti. Tayfun, asla bagislamayacakt onu! Asla! Asla! Insan, annesine
duydugu sonsuz giiveni, sevgiyi elinden alan, sonra onu annesiz birakan, annesiz
birakirken de gogsiine ‘anne katili’ yaftasini ¢ivileyen bir anneyi bagislayabilir
miydi? Asla! Allah’in onu bagislamaya ne hakki, ne de yetkisi vardi. Suc, ona
kars! islenmemisti ... Allah diyecekti ki o kadina bakip: ‘Git! Kimi
parcaladiysan, onu yapistir da gel. Ben sizin isinize karismam!’

Tufan, arkadaslarinin koltukalt1 destegi olmasa yere kapaklanacak, o kambura
sarilip da aglayarak, haykirarak burnunu gémecek gibi duruyordu. Sarsiliyor,
hickiriyor, pantolonunun ceplerini siki siki gecirdigi

parmaklariyla, parcalamasina yogurup duruyordu. Siinnet diigiiniinde, ‘erkek’
oldugu miijdesini alincaya kadar, Tayfun’un annesi de salonun kdsesinde 1slak
bir bez parcasini1 yogurup durmustu, oglu az aci ceksin diye. Simdi onun biiyiik
oglu, bir bez parcasi tutmus, yoguruyordu. Kim daha az ac1 ceksin diye? Tayfun
mu?

Ortada baba, sagda bir, solda 6biir ogul, usul usul uzaklagmislardi agaclarin
arasindan. Soldaki ogul, katildi. Annesinin katili. Bunu da bir tek o biliyordu, bir
de onu doguran. Peslerinde, onlarin acilarindan haberi olmayan, sadece onlarin
tarifsiz acilarla dolu yiiz ifadelerine aciyip duran bir siirii ‘dost’ oldugu halde,
yiiriiyiip citkmuslardi Cebeci Mezarhigindan. Ilerdeki sogiit agacinin arkasindan,
sar1 bir képegin bakip durdugunu, belki sadece Tayfun fark etmisti, belki de



hepsi. Ama hicbiri onunla ilgilenecek durumda de-
gildi. Kopek de onlarla ilgilenmemisti zaten.

Sonraki birka¢ giin, zaman ge¢mek bilmemisti Tayfun igin. Ailece eve kapanip
kalmuglar, yakin akrabalarin, taziyeye gelen dostlarin o kadin igin bagsaglhgi
dileklerini ve diizdiikleri 6vgiileri dinlemislerdi. Bazilari, daha kapidan girerken
aglamaya baslayan, bir kismi1 daha metanetli oldugunu sanarak, o kadinla ilgili
hos anilan dile getirmeye calisan taziyecilerin arkasi hi¢ kesilmeyecekmis gibi
gelmisti Tayfun’a. O zamanlar adetti, konu komsu, cesit cesit yemek pisirip
tasimist1 eve hi¢ durmadan.

Akinlar, sonunda kesilmisti. Artik, uykuyla da basi hos degildi Tayfun’un.
Geceleri el ayak cekildikten sonra yatagindan cikip cikip, salona, o kadinin ‘en
giizel’ oldugu soylenen fotografinin, biiyiitiilerek cercevelenip asildig1 duvarin
oniine gider olmustu. Saatlerce 6niinde dikilip, yilizii gérmeye calisiyordu sadece.
Ozlediginden degildi. Yastiga basim koyar koymaz; ‘Geber anne!’ sozii akima
geliyor, ama bu sozii sOyledigi kadinin yiizii bir tiirlii gozlerinin 6niine
gelmiyordu. Yatiyor olmuyor, kalkiyor olmuyordu. Sonunda firlayip, salona
kosuyordu. Fotografa bakip bakip gérmeye calisiyor, ama beceremiyordu.
Albiimlerdeki fotograflarda da yoktu o kadinin yiizii zaten.

Bir gece, salona yine kosturarak girdiginde, heniiz 1siklar1 yakamadan, babasinin
sesini duymustu karanligin icinden:

“Yakma oglum!’

Korkmus, sonra hemen toparlanip, karsi duvarin dibindeki kanepede oturan
babasinin karanlik siluetini gérmiistii. Sigara i¢iyordu Melek’in Siikran’i. Hayati
boyunca, onun sigara ictigini gérmemisti.

‘Uyuyamadim,’ diye mirildanmisti babasi. ‘Biraz Melekle bas basa oturmak
istedim.’

Tayfun, cok acimisti adama. Gergegi bir bilseydi, tapar miydi o puta?
‘Anhiyorum,’ deyip, geldigi gibi kosturarak ¢ikmisti salondan.

Sonraki giinler, Tayfun icin daha da zor olmustu. Yedisinde mevliit, kirkinda
mevliit!.. Hele kirkindakine, Ebru bile gelmisti basini ortiip.



Icinden yiikselen q1glig1 bastirmak, giderek daha fazla giiglesiyordu Tayfun igin.
Yedikleri kazigin farkinda olmadan, her cuma, kostura kostura, ellerinde birer
demet cicekle mezarliga giden babasina ve agabeyine; ‘Beni rahat birakin!
Gelmek istemiyorum!’ diye bagirmamak, sadece kendisinin bildigi intihar
sebebini, onlarin ates yutmus gibi yas dolan gozlerinin 6niinde haykirmamak
icin zor tutuyordu kendini. Bir demet de onun eline tutusturuyorlard: her zaman.
Atarcasma birakiyordu cicekleri mezarin ayak ucuna. Ona anlayigh gozlerle
bakiyordu babasi. Hi¢ kizmiyor, hig sitem etmiyordu. Onu anliyordu ciinkii.
Zavalli ¢cocuk, annesinin kaybina alisamamisti. Yediremiyordu. Ka-
bullenemiyordu. Muhakkak ¢ok seviyordu. Sevmez olur muydu hi¢? Ama, ona,
birakip gittigi icin de cok kiziyordu. Aglamamisti onlar gibi, ¢iinkii, soka
girmisti. Deliler gibi, giinlerce aglayarak bosalacag1 zaman, hizla yaklasiyor
olmaliydi. Onu anlhiyordu Siikran Ismailoglu. Cok iyi anliyordu. Cocuktu daha
Tayfun. Eger annesi, bir kalp krizi gecirip de 6lmiis olsaydi, Allah’a kizacakti bu
defa.

Eyliil’tin besinde okullar acilmisti. Tayfun, beynindeki devrelerin birer birer,
ama hep berabermis gibi hizla attiginmi fark etmisti o zaman. Kizlardan nefret
ediyordu. Bayan 68retmenlerden de. Onlara hi¢ giivenmiyordu. Onlar

kaltakti. Buradaki asil hallerinin altinda, binbir tiirlii seks oyunu bilen birer
uzman fahise yatiyordu hepsinin. Hepsi birer Yuvarlak Masa uzmaniydi. Belki
oynadiklar1 oyunun adinmi bilmiyorlardi ama, bu hi¢ énemli degildi. Oyun buydu.
I¢ baska, dis bagka!.. Onu biliyordu Tayfun. Hic kimsenin bile-

meyecegi kadar iyi biliyordu. Annesi bile 6yle olduktan sonra, hangisi degildi
ki?..

Sonraki giinlerden birinde, erkeklerden de nefret etmeye basladigini fark
ediyordu. Kadinlarin pesinden kosana ne demeliydi? Aptal mi1? Ahmak mi1?
Pezevenk mi? Bir insan, onlara nasil deger verebilirdi? Hirsiz1 6ven birine
giivenilir miydi? Katili 6ven birine? Ama, hepsinden beter tabiatli olan kadini
oviiyorlardi iste. Bir zamanlar, onun 6vdiigii gibi. Ne beklenirdi onlardan?
Hepsinin de cam cehennemey-di! Bir daha dost, arkadas, grup mu, tévbe! Idare
edilecekti, hepsi o kadar. Diizen neyi gerektiriyorsa dyle davranilacak, isaret ne
yone verilmigse, o tarafa dogru, kafada bu diisiinceler yokmus gibi ytiriiniip
gidilecekti. Kadin, evlilik, bitmisti. Erkek, arkadashk da 6yle. Ama ayakta
kalabilmek icin, varmis gibi davranilacakti. Oyunun kurali buydu ¢iinki...
Yuvarlak Masa Oyunu’nun... “Toplum i¢inde, bagislayamayacagin kusuru
islemis kisiyi asla dislama, ona kiis durma.’ ... O da dyle yapacakt: iste. Higbirini



bagislayami-yordu. Yine de kiis durmayacakti.

Birkac giin daha gecti. Babasi da, agabeyi de erkek degil miydi? Akillanmislar
miydi acaba? ‘Disi’den uzak duracak kadar akillanmiglar miydi?

‘Okulun nasil gecti Tayfun?’

Pecetesine agzini silip cevapladi:

‘lyi baba.’

Adamcagiz, konusmaya calisiyordu. Zorladi:

‘Nasil iyi? Hizlanmistir artik dersler. intibak edebiliyor musun?’
‘Neden edemeyeyim?’

Babasi, kaygili bakislarini bir an kacirip, catalini tabaginin kenarina birakmus,
onlarin karsiliksiz diyalogunu izleyen Tufan’a bakmisti.

“Yok,” demisti. ‘Biiyiik bir {iziintii gecirdik de. Senin ya-
smda bir insan i¢in kolay degil. Biliyorum.’
Hicbir sey bilmiyordu iste. Ama belli edilmezdi. Oyun!.. Kurallar!..

idare edebiliyorum babacim,’ demisti. ‘Zamanla daha da iyi olacagimdan
eminim.’

O zaman, babasi kafasim kaldirip, yemek masasinin tam karsisindaki duvarda
asili duran biiyiik fotografa bakmisti bugulanan gozlerle. Tayfun’un, artik
kesinlikle goremedigi o fotografa.

‘Evet!” deyip yutkunmustu, kendi dedigine inanmayan bir sesle. ‘Zamanla,
hepimiz onun yokluguna alisacagiz. Zaman, en iyi ilactir... onu hep sevecegiz
ama, onsuz yasamaya alisacagiz... kendi ailenizi kuracaksinz ileride...
anneniz gibi miikemmel esler bulacaksiniz...’

Akillanmamislardi iste. Hayata tutundugu son dal da parmaklarinin arasinda
kinlivermisti Tayfun’un o soz lizerine.



‘Ben evlenmeyecegim!” demisti sertce omuz silkerek.

Tufan ve o kadinin 6liimiinden sonra, dul kardesiyle cocuklar1 ‘hayata’
alismcaya kadar orada kalip onlara bakmaya gelen, babasinin dul ablasi Nejla,
aciyarak bakmiglardi Tayfun’a.

‘Anhiyorum yavrum,’ demisti Nejla Hala, Tayfun’un sag elini tutarak.
Kahrolmustu Tayfun. O kadin, onun elini tutmaya nasil cesaret edebiliyordu?
Neyse ki, hemen birakmisti da, bir patlama 6nlenmisti boylece.

Suskunluk ¢okmiistii masaya. Konu, onlar i¢in kapanmisti. Anlayish ve hiiziin
dolu gozlerinden, onu anladiklarim okuyordu Tayfun. Herkes anliyordu onu. Ne
fena! O ise, onlar1 anlayamiyordu bir tiirlii. Demek, babasi hala o

kadini seviyordu! Acaba, o sekilde gidecegine bavullarini toplayip da gitmis
olsaydi, gene de sever miydi? Gene, ablasi olacak bu kadini1 sokar miydi eve? Bu
kadinin o evde ne isi vardi hem? Kadin denilen mahlGigun, o evde ne isi vardi?

Tayfun biliyordu neden yaptigini. Aglayan kadin ise bilmiyordu.

‘... derdi neydi Allah’1m?., o kadar mesut goriiniiyordu ki...” Derdi ne olacakti?
Bebeklerini emzirdigi evde, bebeklerinden biri tarafindan, baska bir adami
emzirirken yakalanmigti. Utan¢ duymustu. Bu onu biraz aklamaz miydi?
Utanmak, onurlu insanlara has degil miydi? Ya Tayfun’a yakalanmasaydi? O
zaman utanabilecek miydi? Asil utanmasi gereken, o pisligin icine battig1 halde,
her yer tertemizmis gibi, ailesine iyi anne rolii yapip durmasi degil miydi?

Yine de, oglunun goziinde kiiciildiigii icin hayatindan vazgecebilmek?.. Onun bir
sevgili oglu vardi, o giin onu kaybetmis ve bu tek kisilik kayip bile onu
oldiirmeye yetmisti. Tayfun’un ise bir sevgili annesi vardi. Onun 6liimdi,
Tayfun’u 6ldiirmeye yetmiyordu. Kizlar, kadinlar, aileler, kadin pesinde kosan
erkekler, hepsi bir anda 6lmiistii Tayfun icin, ama Tayfun annesi kadar cesur
olamiyordu. Kendisi de 6lmiistii belki. Disarida onu bekleyen bir sey yoktu artik.
Evde ise, o oda vardi, o dolap vardi, dolapta saklanan o adamin, her yere sinmis,
insan burnunun alamayacag ter ve zevk kokusu vardi. O adam! O, asil
gebermesi gereken adam! Kimdi o? Mutlaka bulacakti Tayfun onu! Kim

olursa olsun, bir dahaki sefere hangi dolapta saklanirsa saklansin, bulacakti.
Akimda, yiiziinii géremedigi o adam vardi iste, evlerinin duvarinda ise, yiizii
goriinmeyen o fotograf...

I¢i giderek kalkmisti masadan. Odasina gegerken, zavalli kadin, bogazlanirmus,



tikanirmis gibi sesler ¢ikararak siim-kiiriiyor ve arkasindan bagiriyordu:
‘... affet yavrum... tutamadim kendimi... affet kuzum... yarani destim...’

Etajerinin ikinci cekmecesini agmist1 yataginin iistiine oturup. O giinden beri, her
giin yaptig1 gibi, iizeri Cince yazilarla dolu kutudan, lithium kristalli Casio’sunu
cikarmig-

t1... Hala o gecenin o saatini gosteriyordu saat... Pili bitinceye kadar da
gosterecekti. Cift Sifir: Cift Sifir. Sag altta daha kiiciik dijital yazilarla tarih:
23.08... Odasindan firlayip, beyni dagilmis o kadim misafir odasinda ilk bulan
oldugu ana kadar, ne ¢ok sey diisiinmiistii! Ne cok ‘KESKE’ demisti. ‘Keske
oyle demeseydim... keske Ebrulardan kagmasay-dim erkenden... keske annem o
adami eve almasaydi... keske annem benim sesimi duyar duymaz o odadan
firlayip ciksaydi da ben durumu anlamasaydim... kegke eve gelirken kaza
gecirseydim, arabanin lastigi patlasaydi... keske... keske... keske...” Ne faydasi
vardi artik? ‘Keske o giine geri donebilmek elimde olsaydi!’ demenin ne faydasi
vardi? Protezi batmaya baslamisti. Egilip, sol eliyle corabini siyirdi. Ateli
kopcasindan ¢ikarip, basparmak protezinden kurtardi ayagini. Sonra uzandi
sirtiistii. Saati eline aldi. Kaldirip bakti: ‘Cift Sifir-Cift Sifir... altta tarih: 23.08...”
Ondan birkac dakika 6ncesine dondii, gozlerini kapatip. Her sey netti, o kadinin
ve 0 adamin yiizii haric.

‘Geber anne!’

‘Sakin Sar Prens’im, bir giin burada neler oldugunu merak edip, sormaya
kalkmal!’

‘Kime?’

Evet... Kime sorabilirdi? Kim cevap verebilirdi ona? Cevap verebilecek tek kisi,
oliip gitmisti. Kime soracakti? O adama mi? O adam kimdi? Bunu nasil
ogrenebilirdi? Neler olmustu o giin? Daginik bir yatagin, sar1 camasir

iplerinin, pantolonunu dahi cekmeye firsat bulamadan dolaba saklandig asikar
bir elin adaminin aciklamasi ne olabilirdi? Yapmak istedigi bu degildi. Kafasini,
sertce salladi. S6yle bir acip, tekrar yumdu gozlerini. Hani son anda, o kadin
‘Oyunun cani cehenneme!’ diye bagirip, azicik annesi gibi davranmisti ya? O da
o zaman, annesine belki de kavusacagini ummustu ya? O an1 yasamak istiyordu.

‘Geber anne!’



‘Sakin Sar1 Prens’im...

Hayir, o an1 degil. Ondan 6nceki ani.

‘Geber anne!’

Hayir... hayir... hayir... Hi¢ olmazsa, onun yiiziinii bir kere gorebilecegi bir an!
‘Geber...’

Olmuyordu iste. O giinden beri de hi¢ olamamisti. O ana bir dénebilse, bugiinkii
akliyla soracakt: kendisine: ‘Olsiin istiyor musun sahiden? Onu &ldiirmek istiyor
musun? Bunu yapabilecegini biliyorsun artik. Iyi diisiin! Hani ilk kararin oydu!
Sen Olecektin hani? Hadi cevap ver; O mu sen mi? En sevdigin insanin katili
olmak istiyor musun? Onu 6ldiirecek mermi, senin agzindan ¢ikacaktir. Kararin
ne? Olsiin mii?’

Olsiin mii? Oraya dénemiyordu ki bu soruyu cevaplayabilsin! Keske
donebilseydi! Keske doniip, onun o ¢ok giizel oldugunu bildigi, ama
hatirlayamadi81, géremedigi yliziine bakarak cevaplayabilseydi bu soruyu.
Kegke!

Aradan biraz daha zaman ge¢misti. Bir cumartesi giiniiydii. Babasi, birlikte
isyerine gitmelerini teklif etmis, oglunun disarda arkadagslariyla bulusacagin
duyunca cok sevinip, hemen teklifini geri almisti. Tufan, omzuna bir ‘Seni gidi
seni!’ yumrugu atip, babasiyla beraber cikmisti evden. Artik, cok siikiir,
kurtarma faaliyetlerinin sona erdigini diisiinen Nejla Hala da, hayat: normale
dondiirmiis olmanin goniil rahathgi icinde kendi evine donmiistii. Tayfun,
uzun siiredir hasretini ¢ektigi yalniz basmalik firsatin1 yakalamist1 bu sayede.
Diisiiniip tasinacak, kimse omzuna dokunmadan, rahat rahat planlar yapacakti.
Sirr1 nasil koruyacak, renk vermeden yasamay1 nasil basaracak, durumu nasil
idare edecek, baska insanlar gibi nasil davranabilecek? Plan yapmasi
gerekiyordu artik. Sirtina beyaz hirkasini gecirip,

pijamalariyla balkona ¢ikti. Sezlongu acip uzandi. Diisiinmeye bagladi. Herkes
ne yapiyorsa, o da onu yapacakti. Yuvarlak Masa’dan antrenmanliydi. Ama o
oyundu, bu ise bir dmiir. ‘Akintiya kendini birakmak, ona karsi ylizmekten daha
m1 zor?’ diye sordu kendine. Milletin gittigi yone gitmek, onlann tersine
gitmekten daha zor olduguna gore?



‘Daha saldirgan olabilirsin,” demisti o kadin. ‘Bu da bir yontemdir. Daha
bagislayici olabilirsin. Denemedigim icin, sonuglarim bilemiyorum. Bu oyun,
hayatini ¢izerken kullanacagin yontemlerden sadece bir tanesi. Annen de sana
yol gostermeye kalkacaklardan bir tanesi. En dogru olan, kendi yolunu kendin
cizmektir. Yol gostericilerden, kurtaricilardan uzak duracak, onlardan medet
ummayacaksin. Bu kisi, annen bile olsa... anlastik m1?’

Hangisini uygularsa o kadinin dedigini yapmis olacakti? Oyunu uygulayip,
toplumun gittigi yéne gitse? Oyunun patenti o kadinindi. O zaman, onun
oliistiniin pesine takilmis olurdu. Bir yol gostericiden medet ummus

olurdu. Tersini yapsa? O zaman da onun nasihatinin yol gostericiligine teslim
olmus olurdu. ‘Kimseden medet umma! Bu kisi, annen bile olsa... anlastik
mi1?’... Kimseden medet um-mamaya calisirken, ondan medet umdugunu fark
etmek! Onun so6ziinii dinlememeye ugrasirken, onun séziinii dinler duruma
diismek!

Kararini, ‘Geber Anne!’ dermis gibi ani, kendinden beklemedigi bir hizda
veriverdi bir anda. ‘Geber Tayfun!’ gibi bir karardi bu. Herkesin, her seyin
tersine gidecekti. Akintiya kars1 yiizecekti. Dogru olan buydu, hem de kolay
olan! O kadina duydugu nefreti, hemen o giiniin aksami, babasinin, agabeyinin
yiiziine haykiracakti. Disilerin tamamini hayatindan uzaklastiracakti. Hala o
kadini1 sevmeye kalkan babasinin, onun icin planladig1 gelecegi reddedecekti.
Eger herkes, onurlu davranislar bekliyorsa, o onursuz davrana-

cakti. Gitmesini istedikleri zaman kalacak, kal diye yalvardiklar1 zaman,
arkasina bakmadan cekip gidecekti. Bir seyler yapip, bu sirr i¢inde zaptetmesi
gerekiyordu ve o, her gecen an daha cok saldirganlasarak, daha kotii olarak,
daha cok ac1 cektirerek sirr ezecekti icinde. Bir aciy1 duymayacak hale gelmenin
yollarindan biri de, daha biiyiik bir ac1 duymaya baslamakti. Dis agrisi, bag
agrisini bastirdi miydi, bas agrisinin gectigini sanmaz miydi insan? O da dyle
yapacakti iste. Babasini yikip parcalayacak, ona aci ¢ektirdikce kendisi daha ¢ok
ac1 cekecek, agrilar1 yon degistirince, o da biraz rahatlayacakti. Zuliim ehli, cefa
ehli olacak, insanlar cevresinden birer birer yaka silkip eksildikce, yalmzlik

ve itilmislik duygusu icinde, bagka tiirlii acilara gémiilecekti. Karar kesindi.
Yoksa cildiracakti. Herkesin onu ¢ilgin sanmasi, hasta ruhlu sanmasi, gercek bir
cilgin, iflah olmaz bir ruh hastasi olmasindan iyiydi.

O giin, camekanh balkondaki sezlongda vermisti karanni. Cennet’te gilman
olacagina, Cehennem’de zebani olacakti. Hoglugun kélesi olacagina, nahoglugun



efendisi olacakti.

Diisiindiikge rahatladigim fark ediyordu. Yuvarlak Masa dedigi safsatayla
ruhunun iizerine kapattigi kapak agir agir kalkiyor, altta biriken kabarciklar,
gazoz asiti gibi iiste cikkmaya basliyordu. Ik iiriinlerini hemen topluyordu

yeni stratejisinin. O kadinin defterini diirmiistii iste. Oh olmustu. Geberip
gitmisti. Sira, hala ‘kadin’ denilen yaratiga giivenebilecek kadar saf olan
babasmdaydi. Onun da hesabim goérecekti. Sonra agabeyinin isini bitirecekti. En
sonunda, dolaptaki herifi bulacakti. Onunla hesabi, heniiz baslamamist bile. 11k
raundu o kazanmisti, son raund Tayfun’un olacakti. Belki onun karisini
becerecekti, belki kizini. Onun ¢ocugunun gézii éniinde dolabin kapagindan
sarkmis pantolonunu cekecekti. Yerdeki ise, corab1 degil, 1slak kilotu olacakti.
Dolaba ancak donsuz kacabilmis gibi.

Harekete gecti. Salona doniip, duvardaki yiizsiiz resmi yerinden ¢ikartti.
Cerceveyi iki eliyle kenarlarindan tutup, basinin iizerine kaldirdi, sonra da var
giicliyle, sandalyelerden birinin arkaligina vurup paramparga etti. Cok iyi
gelmisti!.. Cam parcalarinin ellerini kesmesinden hosnut bile olmustu.
(Cercevenin icinden yirtarak ¢ikardigi resmi, yere koymus, oturup pislemisti
tistiine. Geri doniisii yoktu artik bu isin. Kosup albiimlere saldirmisti hemen.
Kolonya sisesini kapmis, koltugunun altindaki albiimlerle, disar firlamis, bahce
kapisini eve baglayan betonun iizerinde cayir cayir yakmisti hepsini. Cift Sifir-
Cift Sifir’1 gosteren saati de senlik atesine odun yapmisti. Aksam eve dénen
baba ile agabeyin ilk karsilasacaklar1 manzara bu olacakti. Kosarak, telasla iceri
girdiklerinde, iistiine edilmis resmi ve parcalanmis cercevenin kiriklarini
goreceklerdi orda burda. Sonra da deli bakisl, on yedi yasinda bir oglan!.. Ve
kabuslar1 basglayacakti.

Hiinkar pire tesne, pir hiinkare hem, Yani hem ayriydilar, yekpare hem...
Mevlana

Bir sikic1 Agustos gecesiydi. Tayfun, mumlarla 1s1ttig1 camekanh balkonda
oturmus, dolunayin sac¢larinin uzanamadigi karanligina gomiilmiistii. Dalgin
dalgin birasin1 yudumlu-yor, agabeyiyle babasinin, onu kazanabilmek icin
gosterdikleri insaniistii miicadelenin, on yedi y1llik bogucu, bezdirici gérkemi
karsisinda neredeyse tiikenip bitmek {izere olan 6fkesini kamc¢ilamaya,
sahlandirmaya c¢alisiyordu. Ne yapsa kizistiramiyordu kiillenen atesini. Aciyordu
onlara. Cok aciyordu. Agabeyi, neredeyse kafay1 yedi dedirtecek



kadar sofulagmisti. Tayfun’un serri karsisinda, Allah’a siginmaktan baska yol
bulamamisti belki. Sirkete gidip geliyor, iste, evde eline gecen her firsati, dini
kitaplar okuyarak degerlendiriyordu. Ayrica, sasmaz bir inatla, her cuma,
Cebeci Mezarligi’na kosuyordu. Yine, 6glen namazini miiteakip... Evlenmisti
Tufan. Tayfun’un biitiin isyanina ragmen evlenmisti. Ama daha kétiisii, yine
Tayfun’un biitiin 1srarina ragmen, dogan kizma ‘Melek’ adin1 vermisti. Tayfun
anlamiyordu bu nasil dindarlik? Intihar eden insana, hicbir dinin acimast, affi
yok degil miydi?

Mahallenin itleri, gece senfonisine coktan baslamislardi. O, o bahceden,
boynundan zincire bagh oldugu icin hicbir zaman karsisina ¢ikip da bu meydan
okumanin hesabini soramayacak bir digerine uzun uzun havlayip

tiriiyerek meydan okuyor, 6biirii, 6biir bahceden ona cevap yetistiriyordu. Cok
olmustu bu seslere alisali. Cit yokmus gibi dinleyebiliyordu gecenin
karanliklarini uzun siiredir. Képek sesleri, gokteki yildizlar kadar
ilgilendiriyordu onu, ya da kadinlar kadar.

Havanin karardig ilk andan, sabahin ilk 1siklarinin, mey-va agaclarinin en
yiiksek dallara vurmaya basladig ilk ana kadar, hi¢ susmazdi Camalti Kopek
Korosu. Sabaha dek havlayarak goétlerini yirtan, sonunda da sesleri kisilip
yorgun diisen itler, hava aydinlanir aydinlanmaz, bir kseye cekilir, gece
ndbetlerini tamamlamis olmanin goniil rahathig icinde uykuya dalarlardi.

Yaklasik on y1l kadar 6nce baglamisti képek modasi. Once Kibrit Evler birer
birer yikilmis, asagida, Atis Cadde -si’nde, artik evsiz kalmis genis bahcelerinde
yayvan apartmanlar, camura yatmis mandalar gibi, boy gostermeye baslamisti.
Sonra Camalti’na gelmisti sira. Putzmaisterler, yerle bir edilen Kibrit Evlerin
bosluklarina, hamile kadinlar gibi beton kusmaya baslamislar, biiyiik bahcelerin
tadin1 ¢ikarmak isteyen zenginler icin, eskisinden ¢ok daha biiyiik, gorgiisiiz
zevklerin villalarini yiikseltivermislerdi. Bunu, 6l¢iisiiz 6zentilerin sekilsiz
kopek kuliibeleri, ardindan da gen laboratuarlarinin Puglari, Dobermanlari,
Rottweilerlari, Giant Schnauzerlar izlemisti. Ne kadar afili adli képek varsa,
birer ikiser dolusturulmus tu villa bahcelerine. Tayfun da uymustu Kibrit Ev’in
yerine villa dikme modasina, ama o, modaya uymus olmak i¢in uymamisti. Evi
anneleri olacak o kadinin anisina hiirmet, o haliyle muhafaza etmeyi isteyen,
bunun i¢in Tayfun’a yalvaran babasinin, agabeyinin

son umutlarini da yikmak icin yikmisti. Sonra, cevredekilerin képek markalarina
ve o kadinin képek markasi olan Golden Retriever’a nispet, Kangal’in Humarh



Koyii’'niin bir mezrasina gitmisti tek basina. Enselerinden cebren tutulmus,
coban tarafindan dereye dogru gotiiriilen kapkara tic kopek enigi biiytilemisti
onu. En az ici kadar karaydi hayvanlar.

‘Nereye birader?’

‘Dereye atacagin.’

‘Niye ki?’

‘Analarina gurt atlamis. Dole cektiler mi, biiyiidiiksira davara dalar bunlar.’

Ne temiz bir ¢6ziimdii. Insafsiz gibi gériinse de, koyunlar igin ¢ok insafl bir
¢oziim. O kadinin da dyle yapacagini bilselerdi zamaninda, atsalardi dereye?

‘Bana verir misin birini? Sehre gotiirecegim.’

(oban, ikisinin gozleri mavis enikleri tiiy gibi kaldiriver-misti havaya. Bostaki
elinin isaret parmagiyla da bacak aralarim1 gostermisti yavrularin.

‘Aha... so ikisi gancik... so erkek... de se¢ begen.’ Tereddiitsiiz, erkek olanina
uzanmisti Tayfun. Doniiste, hayvanin siitii biberondan dahi ememeyecek kadar
halsiz oldugunu anlayip, bir paket pamuk almisti1 eczanenin birinden. Arabayi sik
sik durdurmus, siit kutusuna daldirdig1 pamugu, minigin dudaklarinin kenarinda
gezdirerek, kiiciik kirmizi diliyle yalanip beslenmesini saglamisti. Kapkaraydh it.
Gozii kara, kasi kara, biyig1 kara, kuyrugu kara. Mehtapsiz bir gece gibi
parliyordu Oltu Tasi gozleri. Elinde degildi. Sevmisti onu Tayfun. Citi
cikmiyordu bir kere. Mizmizlanmiyor, vayirdamiyor, inlemiyordu. Ara sira
uykuya daliyor, riiyasinda her ne goriiyorsa, genizden genizden hirlayip,
minnacik patileriyle, yattig1 yerde depar figiirleri attirtyordu. Sonra tekrar
hirlayarak uyaniyor, o yana bu ya-

na devrilen koca kafasini dik tutabilmek icin biiyiik bir savas vermeye
baghiyordu. Araba saga dondiikce sola, sola déndiikce saga yuvarlaniyor, gik
demeden dogrulup, gérmeyen kara gozleriyle merkezkac kuvvetine
dikleniyordu. Eski annesi gibiydi tipki.

‘Hirrr!’

‘Onurlu ¢ocuk! Ne ad verelim sana?’



‘Hirrr!’

Yok o olmaz. Haval kdpek adlarina nazire olsun. Koylii bi ad takalim. Comar’a
ne dersin? Sevdin mi? Tamam... Co-mar olsun.’

Tayfun, Comar’1 Camalti Sokak’taki evine getirdiginde otuz yasindaydi. Sokagin
biitiin kopeklerinin, ilk kez, hep birlikte susuverdigi o gece ise, otuz dort. Birkac
sikici giinden sonra, o lanetli giin gelip ¢catacak ve otuz bes yasin getirecekti
gelirken. Mezardakinin hayatindan on sekiz sene ¢alan bir hirsiz gibi...

Mum fitilinin hisirtis1 dahi duyuluyordu. Ne olmustu on-ca kdpege birden? Ne
susturmustu onlar1? Comar mi? Yok... Comar, istese ii¢ kat1 ytliksekligindeki
engelleri bile asabilecegi halde, lale desenli, bel hizasindaki kapidan disar asla
ctkmazdi Tayfun istemedikce. Iki yasma kadar, dolunayda ulurdu bol bol. O
zaman da susardi kdpekler. Sonra Tayfun, onu egitmisti. Ulumadan, her zaman
yaptig1 gibi, ¢it cikarmadan koca bahcede dolanip durmay: 6gretmisti ona. Yine
dolunay vardi o gece. Ama Comar ulumamusti. Kesinlikle ulumamisti. Oyleyse?
Camalti’nin itlerini ne susturabilirdi baska? Comar egitime kars1 gelip de 6biir
bahcelerin 6niinden s6éyle kuyrugunu yere indirerek salma salina geciyor olabilir
miydi? Onu baz1 geceler, burnu dizinin hizasinm1 gecmeyecek sekilde yiiriiyiise
cikartird1 Tayfun. Biitiin Avrupali kdpekler, evlerinin 6éniinden gecen bu

kara deve secde eder gibi yere kapaklanirlardi o zaman. Ona say-

g1 duyarlardi. Tayfun, saygi denilen sozciigiin efsununu ¢ézmiistii Comar
sayesinde. Saygi, korku demekti. Korku yoksa, saygi da yoktu. En samataci, en
cazgir kdpeklerin, Comar bahce parmakliklarinin 6niinden gecerken secde
etmeleri, hele bir de doniip kara gozleriyle onlara bakmaya kalkacak olursa,
yalanarak tistlerine baslarina teslim ¢isi yapmalari, saygidandi. Saygi ise
korkudan. O kadina saygisimi da korkusunu kaybettigi anda kaybetmemis
miydi? Eger o, yerlere diz ¢cokerek yalvarmaya kalkacagi yerde, Tayfun’u her
zaman korkutan otoriter sesiyle diklenseydi?..

Sessizlik devam ettikce, Tayfun’un siipheleri artiyordu. Comar’m kara
golgesinden baska hicbir sey sesini kesemezdi bu itlerin. Dolunay’m aydinlattig1
arka bahgeye bakt1 soyle. Géremedi Comar’1. Elinde cevirip durdugu bira
bardagini masanin {istiine birakip, sallanan koltugundan kalkti. Salondan gecti
1s1klan yakarak. Camekanh antre kapisini agmadan 6nce, 6n bahgenin de
1siklarini yakti. Lale desenli bahge kapisinin i¢ tarafinda, yani bahgenin icinde,
(Comar a hic de benzemeyen, ufak tefek bir karalti gérdii. Bu, arkasi doniik,



siiriiye siiriiye, asman yerlerin tamiri icin biiyiik sar1 kiraz agacinin dibine
birakilmis rulo kafes tellerini, merdivenlerden ¢ikarmaya calisan bir adamin
karakisiydi. Bir hirsizin karaltisi. Hirsizlardan nefret ederdi, ama o an icin, bu
cok énemli degildi. Onemli olan, sessizce bu geng hirsiza sokulmak icin,
kimbilir hangi gblgeden firlayiverecek katil ruhlu képeginin acimasiz digleriydi.

Telagla kapiy1 acip bagirdi.

‘Ne yapiyosun orda be?’

Omuzlarina kadar inen uzun sari saclarini havada ucurarak déndii adam. Adam
degil, bir cocuktu bu. Ayis1g1 mu yiiziinii 1s1tiyor, yoksa onun 151k gibi yiizii mii
ayisigmi zenginlestiriyor, belli degildi. Giiliimseyerek birakti tel balyasini yere.

“Telleri aliyordum.’

Tayfun, bunu goériiyordu zaten. Ama Comar’1 géremiyor-du. Ne olur ne olmaz,
bicak, tabanca ceker diye gen¢ adama yaklasmaya cekiniyor, bir taraftan da sag1
solu kesiyordu, Comar’1n ani bir saldirisim bertaraf edebilmek icin.

‘Niye aliyordun?’ dedi, sirf bir sey demis olmak icin.

Sar1 ¢ocuk, aciyan avuglarina iifledi.

‘Evde kimse yok sandiydim da...’

lyi de...” dedi Tayfun, giilmesini bastirmaya calisarak, ... niye?’
‘Satacaktinm.’

Tayfun, bosaliverdi. Giir kahkahalar atarak, Comar’1 falan unutup, ¢cocuga dogru
ylirimeye basladi. Yiizii mii 1s1ldiyordu ¢cocugun?

‘Dur dur...” dedi, ‘... ben de sana yardim edeyim o zaman.’
Bu defa da 1s1k yiizlii cocuk giildii.
‘Niye?’

‘Bu semtte hirsizlik yapmaya kalktigina gore ya ¢ok biiyiik bir derdin vardir, ya
da akimdan zorun.’



Cocuk, soyle bir etrafina bakindi.
‘Niye? Ne var bu semtte?’
(Gocuk biraz alikti galiba. Ciddilesti Tayfun.

‘Kopekler,’ dedi. ‘Cok saldirgan kdpekler vardir bu semtte. Benimki haric, her
bahcenin ayrica alarm sistemi vardir. Meslekte yenisin galiba. Arastirma
yapmadan hirsizliga cikilir mi? Ya kopekler falan saldirsaydi sana?’

Cocuk, iki elini yana acti.
‘Ama...” dedi, kdpekler bana bisey yapmaz ki!’

Tayfun, gecenin suskunlugunu fark etti yeniden. Gozlerini kisarak bakti cocuga.
Ona mu secde etmisti Camalti’nin itleri? Ne kadar giizel bir cocuktu bu! Tepeden
inme ayisi-81, altin sarisi sacglarin etrafinda bir aziz haresi yapiyor, sonra da
yiiziinli aydinlatarak, fosforlu bir selale suyu gibi asa-

gilara dokiiliiyordu. Veya bunun tam tersi oluyor, 1s1k cocuktan fiskirip, ayisigma
karisiyordu. Bilmeye imkan yoktu. Usiidiigiinii sand1 Tayfun. Bahceye esek ans1
bile sokmayan Comar nerelerde kalmisti? Durum dogal degildi. Ya da bu
cocuk... Onun kurt soylu koyliisiiniin, su ana kadar, sabaha dek hep yapip
durdugu sinsi tiris1 can alic1 bir saldiriya doniistiirmiis olmasi gerekirdi.

‘Nasil yani?’ dedi, yan gozle agac diplerinde Comar’m kara golgesini arayarak.
‘Niye yapmasin? Kopek bu... sag1 solu belli mi olur?’

Cocuk, son derece emin goriiniiyordu. Kendinden siirmeli, giizel gézlerini
karpistirdi.

‘Biliyorum. Bana bisey yapmaz onlar,’ dedi.

Tayfun’un icinde bir seyler oluyordu. Kalbi mi akiyordu, i¢ kanama mi
geciriyordu bilinmezdi ama, gogiis kafesinden karin bosluguna dogru sicak bir
akinti baglamigti. Elini karnina bastirdu.

‘Adin ne senin?’

‘Kerem. Seninki ne?’



‘Benimki de Tayfun. Buralarda m1 oturuyorsun kiiciik hirsiz?’
‘Hayir!”

“Tahmin etmistim. Bu ilk hirsizligin m1 peki?’

‘Hayir! Neden sordun Tayfun?’

Tayfun, giilmemek i¢in zor tuttu kendini. Kendisinden neredeyse on bes yas
kiiciik bir cocukla, hem de az 6nce evini soyarken yakaladig1 hirsiz bir ¢cocukla,
senli benli sohbet ediyordu. ‘Amca’ demesi gereken, ona adiyla hitap ediyordu
tistelik.

‘Cok kolay yakalandin da... Biraz beceriksiz bi hirsiza benziyosun.’
‘Meslegim bu degil zaten. Bugiin icimden ¢almak geldi. Kismet sanaymus.’
‘Ne yani? Aklina ne eserse onu mu yaparsin sen?’

Tayfun, neler oldugunu sordu kendine. Sanki aralarinda bir bag, bir dostluk
kurmaya calisir gibiydi.

‘Evet! Aklima ne eserse onu yaparim.’
Tath cocuk! Sirin! Cekici! Ama baska bir sey var... Daha baska... daha derin...

‘Hirsizliktan baska sey bulamadin m1 yapacak? Cok ayip!” ‘Bence degil.
Hirsizlik cok iyi biseydir.’

Bir kez daha giildii Tayfun. Giilerken de samimi bir edayla, kolunu uzatip, ¢
basamak yukarda duran cocugun pembe yanaklarina bir sempati ¢cimdigi atmak
istedi, ama, insanlardan uzak durmak iizere egitim gérmiis eli bir tiirlii gitmedi.

‘Deme! Nasil iyi biseymis hirsizlik? Hirsiz bakimindan mi1?’ ‘Hayir! Mah
calinan kisi bakimindan ¢ok faydali biseydir.” ‘Allah Allaah! Nasil oluyor yani?’

‘Deger verdigin seyi koruman gerektigini 6grenirsin hirsizdan. Su teller madem
senin i¢in degerliydi de, niye korumasiz biraktin mesela?’

Deger verdigin seyi korumak? Melek Anne? Ben sana deger vermiyor muydum?
Hangi hirsiz gétiirdii seni? Dolaptaki adam m1? Yoksa seni benden c¢alan hirsiz,



yine ben miyim?.. Kim bu ¢cocuk?.. Kim bu ¢okbilmis ukala velet?.. Neden bu
kadar giizel? Hem de temiz?.. Neden?

‘Bana bak evlat!” dedi, durgunlasan sesiyle. ‘Kimin kimsen var midir senin?
Basina bir is gelmeden, gotiiriip evine birakayim seni.’

‘Hayir! Yetimhanede biiyiidiim ben. Bir ay kadar ay 6nce ayrilmaya karar verip
ayrildim.’

Tayfun’un kafasi, giderek kansiyordu. Icindeki sicak akint1 da her gegen an biraz
daha artirtyordu siddetini.

‘O is Oyle, cocuklarin karariyla olmaz benim bildigim. Ka¢tim desene suna.’
‘Diyemem. Kagmadim c¢iinkii. Miidiirle konusup ayrildim.’

Cocuk, normal konusmalar yapmiyordu, ama Tayfun ona inanmasi gerektigini
hissediyordu. O kizil lale renkli dudaklardan yalan ¢ikmazdi.

‘Miidiir, baginin derde girecegini bile bile, ayrilmana izin mi verdi?’
‘Evet. Ona anlattim da ondan.’
‘Neyi anlattin?’

‘Ne diisiiniiyosam hepsini anlatim. O zaman hak verdi bana. Para da verdi ama
alamadim.’

Inamyordu Tayfun. Ve inamyordu ki, o miidiir her kimse, kolay pes etmistir.
Kendisi de ediyordu ciinkii. Mehtapla yarisan bahce 1siklar1 mi oyunlar oynayip
onu giizel gosteriyordu, yoksa cocugun sahiden bambagka bir giizelligi mi vardi?
Yakindan goriip anlamak i¢in yanip tutusuyordu. Ona yakinlasmak, bildigi ve
bilmedigi her sekilde yaklasmak icin de yanip tutusuyordu. Ne deseydi ona?

‘Zaten hirsiza benzer bir halin yoktu,’ dedi, sesini dostlastirarak.
‘Neye benzer bir halim vardi peki?’
Bu sefer ne deseydi Tayfun?

‘Bilmem,’ dedi. ‘Gelsene iceri biraz. Oturup laflayalim.’



Cocuk, bir basamak asag inip, Tayfun’a biraz daha yaklasti. Bir hos giiliiyordu.
Tayfun’un duygularini, onunla yakinlasmak dilegini paylasir bir hali vardi.

‘Niye?’ dedi gozle goriiliir bir sevincle.

Tayfun, ¢cocugun sorusunda kaygi var sandi ve ona hak verdi icinden. Bu
giizellikte ve bu safliktaki bir kimsesiz, bu tiirden, arkasi karanlik, pek cok teklif
almis olmaliydi.

‘Korkma,’ dedi. ‘K6tii bir niyetim yok. Sadece seni yakindan tanimak istedim.’

Cocuk, son basamag da indi. Tayfun’un bastig1 zemine basiyordu artik. O
celimsiz bedene dylesine yakin hissediyordu

ki kendini, ‘yakin’ s6zii, bu yakinhg tarif etmeye ¢ok uzak kalirdi. Bagnna
basmak istiyordu bu bebegi. Veya bu bebegin bagrina, 6ksiiz basini yaslamak.
Neler oluyordu ona? Neydi onu teslim aliveren? Ask m1? Sapitiyor muydu ne?

‘Ben hicbir seyden korkmam.’

Inanmilirdi. Ancak inamlir ve kabul edilirdi.

‘O zaman, davetimi kabul et.’

‘Seve seve.’

Tayfun, 6niine diistii hos konugunun. Tam eve girecekken durup, arkasina bakti.

“Yalmz,” dedi. ‘Kiigiik bir sorun var. Once onu halletmem lazim. Burda biraz
bekler misin beni?’

‘Beklerim. Sorun ne?’

‘Kopegim yok ortalarda. Bahceye girdigin halde sana saldirmadigina gore,
disariya ¢ikti demektir. Hi¢ yapmazdi ama...’

‘Disariya cikmadi. Arka bahgeye gitti.’
Tayfun donakaldi.

‘Ne? Gordiin mii sen Comar’1?’



Cocuk giiliimsedi.
‘Adi Comar miydi?’

Tayfun, soruyu duymadi bile. Hizla, 6n bahceyi arka bahceye baglayan rampal
cimlikten kosarak, arka bahgeye indi. Comar’1 géremeyince, seslenerek, alt
taracadaki kuliibesine dogru yiirlimeye basladi. Comar’1n, kuliibenin kapisina
vuran ayisiginda leke gibi duran kapkara basini goriince ¢ok sasirdi. Taracanm
merdivenlerini cifter ¢ifter inip, kdpeginin yanma gitti.

‘Ne oldu zifir?’ diye sordu ona. ‘Hastalandin mi1 lan? Bahceye hirsiz girdi oglum.
Haberin yok mu?’

‘Var!’

Tayfun, ensesinin hemen ardindan duydugu neseli sesle yerinde sicradi. Hizla
geri dondii. Cocuk, arkasindan gel-

mis, glilerek Comar’a bakiyordu. Comar da koca kuyrugunu pat pat topraga
vurarak ona.

‘Ama... ama...’
Cocuk orali degildi. Yere diz ¢okiip, bacaklarina vurdu ellerini.
‘Gel Comar,’ dedi.

Comar, dev govdesine hi¢ yakismayan bir Kanis yavsa-masiyla, yalana yalana,
siirline siiriine itaat etti giizellige. Cocugun kafasindan cok daha biiyiik kafasin
onun dizlerine yaslayip, hiiziinlii gozlerini gozlerine dikti.

Tayfun, avucunun iciyle alnina vurdu.

‘Buna...” dedi. ‘... riiyamda gérsem inanmazdim... olacak is degil... vampirdir bu
yav!.. katil ruhludur... sevgisizdir...’

‘Hepimiz dyle degil miyiz?’

Bu ¢ocuk sevgisiz olabilir miydi? Sevginin ta kendisi, sevgisizlikten
bahsediyordu. Bu da olacak is degildi.



‘Anlamadim,’ dedi Tayfun. Sonra da azmaninin basina ¢okiip, uzun kara
saclarina parmaklarinmi gecirdi. Cocugun yumusacik eline dokununca, bir kez
daha tuhaf hissetti kendini. Tanidik bir si1z1 kapladi bedenini. Pestile dondii.

‘Ben bunu cok diisiindiim,’ dedi Kerem, Comar’m kafasiyla beraber, Tayfun’un
parmaklarini da oksayarak. Gozii karardi Tayfun’un. Cocuga sarilmak istedi.
Kendini tuttu.

‘... hasta olmasa doktor, kul olmasa tanri, kotii olmasa iyi, kiifiir olmasa iman
olur muydu?., 6liim olmasa yasamak?.. nefret olmasa sevmek olur muydu?..
Incil’de diyo ki...’

Incil’de mi?’

‘Evet. Tomas Incili’nde... Isa yirmi dokuzuncu kisimda diyo ki; ‘Béylesine
biiyiik bir zenginlik, bdyle bir sefilligin icine nasil konmustur? Ben buna
hayramim.’ ... goriiyo musun? O da benim dedigimi diyo... sefillikle zenginlik
icice... biri olmadi mi digeri olmuyo...’

‘Sen Hiristiyan misin?’
‘Hayir! Ben Kerem’im. Hiristiyan veya Miisliiman bagkasidir.’

Tayfun, pamuk elini tutuverdi cocugun. Sefkatle veya sevgiyle degil, baska bir
hisle bakti ona. Askla belki...

‘Kalk Kerem,’ dedi. ‘Hadi eve gidelim.’
‘Gidelim Tayfun.’

Dolunayin 1s1ttig1 bahcede, karanlik yiirekli biiyiik ¢cocukla, 151k yiizlii kiigiik
cocuk elele tutusup eve dogru yiiriidiiler. Karanlik, olmasaydi, 1s1ik olur muydu?
Dostu kim karanhgin? Isik!.. Isigin dostu? Karanlik!.. Biri olmadi m1 digeri
olmuyor iste, ama biri 6lmedi mi de digeri dogmuyor... Olacak is degil... Olacak
is degil!..

Kopekleri susturan seyin ne oldugunu anlamisti artik Tayfun. Saygi! Ama, icinde
kesinlikle en dehsetli korkuyu barindiran saygi. O cocugu kaybetmekten dehsetli
ne olabilirdi? Hangi korku, onu elden kagirmaktan daha korkunc olabilirdi?



Kerem de diisiinmiis, képekleri havlatanin ne oldugunu anlamisti. Képekler,
karanliga havliyorlardi. Duyulari, hava kararinca keskinlesiyor, gozleri renk,
acik koyu, hareket denilen celdiricilerden, goz alicilardan kurtuluyor ve
aydinhigin 6biir yiiziinii, hi¢cbir insanin géremeyecegi kadar net gérmeye
baghyorlardi. O zaman, havhiyorlardi ¢aresiz. Karanlik, 1sikla ortiisiinceye kadar
havlhiyorlardi. Ne 151k, ne karanlik kalincaya kadar. O gece oldugu gibi.

Biri on yedi, digeri otuz dort yasinda iki 6ksiiz, elele girdiler eve. Biri 1s1kt,
digeri karanlk. Biri hastaydi, digeri tabip. Biri imandi, digeri kiifiir. Biri
olmadan digeri olmazdi.

Dert de neymis?

O mu bizi aglatacak?

Hayyam

Isiklan séndiirmeye eli varmiyordu Tayfun’un. Bu essizlige gélge vursun
istemiyordu. Ama kapatacakti caresiz. Ciinkii o dyle istemisti. Yiireginin sesine
kulaklarim tikamay1 basaran adam, yiiregindekinin sesine kulaklarim tikamay1
basa-ramiyordu.

‘Kapat 1s1klari. Mumu da sondiiriip balkonda oturalim. Mehtap yeter.’

Kacimlmaz olarak itaat etmisti emre. Oyle olmas: gerektigini biliyor, sallanan
koltukta oyuncak bulmus bebek mutluluguyla 6ne geriye gidip gelen, evini
gariplikten kurtaran Diinya’nin garibine bakiyordu nefes bile almadan.

‘Nerde kaliyorsun Kerem? Nerde yatip kalkiyorsun?’
‘Her yerde.’

‘Bir barinagin yok mu?’

‘Senin var m1?’

Tayfun, bunun ¢ocukca bir soru olmadigini biliyordu. Kabir sorgusu gibi bir
seydi bu. Anlamist1 artik.

“Var galiba,’ dedi, kaslarim kaldirip icinde oturduklar1 balkona bir goz atarak.



‘Benim barindigim yer burasi... ya

seninki?’

‘Dedim ya... her yer.’

“Yani sokaklar mi1?’

‘Olabilir. Bos bi ev, bi ingaat, bi agac dibi... her yer olabilir.’

“Yetimhaneden yeni ayrilmissin. Simdi havalar iyi gidiyor. Kisin ne yapacaksin?
Nerde kalacaksin?’

‘Bilmem... neresi olursa.’

Tayfun, uzanip dokunmak istiyordu cocuga. Sari, uzun saclara parmaklarini
daldinp, kiiciik kafay1 gégsiine yatirmak istiyordu, ama cesaret edemiyordu.
Aklindan gecen teklifi de bir tiirlii cesaret bulup diline génderemiyordu.

‘Ama..." dedi sonunda. ‘... kisin soguklarda ne yapacaksin? Usiitiir hastalanirsin.
Sonra, sokaklar it kopuk dolu. Senin gibi kimsesiz bir cocuga kotiiliik yapmak
isteyen bir dolu adam var.’

‘Bana ne kdétiiliik yapacaklar ki?’

Dogruydu. Ona kim kétiiliik yapabilirdi ki? Kotiiliigiin kendisi ¢iksa karsisina, o
anda iyilik kesilirdi. Derin bir yalnizlik hissetti Tayfun. O giine kadar da yalnizdi
ama, bu defaki bagkaydi. O gidecek olursa, 6nceki yalmzlig1, denizi 6rten bir
kopiik gibi kalacakti gercek yalmzhiginin karsisinda. Képiik gidince, denizi o
zaman gorecekti Tayfun!

‘Seyy...” dedi, elini karnina dogru akip duran ve orada icini kaynatan sicak
akintinin istiine bastirarak. ‘... acik konusmak gerekirse...’

‘Gerekir. Her zaman acik konugmak gerekir.’
‘Seni... yani sana, olmadik seyler yaparlar... kullanirlar... anlatabiliyor muyum?’
‘Hayir!”

Bunaliyordu Tayfun. Biliyordu, gayet iyi biliyordu ki, kimsenin giicii yetmezdi



ona dokunmaya. Ustiine yiiriiyecek olanin diz baglar ¢6ziiliir, oracikta coker
kalirdi. Bunu

biliyordu. Ama yine de endise ediyordu onun i¢in. Hayir! Onun i¢in degil, o
gidecek olursa, kendi diisecegi hal icin endise ediyordu. O, orada kalmaliydi.
Onunla kalmaliydi. Tam istedigi gibiydi o. Ne kadindi, ne erkek... Cocuktu
yalnizca...

‘Sana...” dedi, kendini ¢cocuk kandirtyormus gibi hissederek. ‘... tecaviiz bile
ederler... 6ldiiriip, organlarini alirlar... hirsizlik, dilencilik yaptirirlar... simdi
anlatabildim mi?’

‘Ne yapabilirim ki? Yapmak isterlerse kim engel olabilir onlara?’
‘BEN!’ diye bagirarak ortaya atilmak istedi Tayfun. Ama yapamadi.

‘Eger dilersen...” dedi, giivensiz bir sesle. ‘Burada kalabilirsin... istedigin kadar...
ben yalniz yasiyorum... Comar’m vize verdigi ilk insansin sen... Diledigin gibi
girip cikabilirsin...” ‘Beni Comar’dan mu1 biliyosun?’

‘Efendim?’

‘Comar bana vize vermeseydi, bu teklifi yapmayacak miydin? Kendi fikrinden
daha once gelen, Comar’m fikri mi?’ ‘Olur mu?’ diye, ¢1ghikla karigik bir inilti
cikti Tayfun’un agzindan. ‘... zarar gérmeden, korkmadan girip

cikabilirsin anlaminda séyledim onu. Kirildin m1 yoksa?’

‘Hi¢ kirillmadim. Hig iiziilmem, hi¢ kirllmam ben. Teklifine gelince...’
Yiiregi deli gibi atiyordu Tayfun’un.

‘Evet?’

‘... seve seve... bana kanin kaynadi degil mi?’

Kani buharlagmak iizereydi Tayfun’un. Sevingten yerinde duramiyordu.

‘Evet kiiciik sar1!’ diye bagirdi coskulu bir sesle. ‘Sana kanim kaynadi. Bayildim
sana be!’



b

‘Benim de sana kaynadi. Seni sevdim, belki de asik oldum diye diisiiniiyorum.

Tayfun afalladi. Cok kiiciiktii cocuk tabii, iyi laflar edebiliyor olmasi, hayati
tanidigi, biitiin kelimelere hiitkmettigi anlamina gelmezdi.

‘Ne?’

‘Dedim ya, ben cok diisiiniiriim. Seni ilk gérdiigiim anda, giiclii bir cekime
kapildigimi hissettim. Hala da hissediyorum. Seni derhal sevdim.’

‘Sebep?’

Sebebini bilmiyordu Kerem. Ama, oraya geldigi andan beri, icindeki kadin
sesini solugunu kesmisti. Bu kadar1 bile basl basina bir sebepti.

‘Sebep gerekmezdi,’ dedi. ‘Sevdim gitti.’

Bayram ediyordu Tayfun. Zor oturuyordu oturdugu yerde. Babasi olacak yasta
degildi belki ama, babasiymis gibi, caninin igine sokmak, sahip ¢ikmak istiyordu
bu sevimli seye.

‘Sebep gerekmez miydi?’ dedi sevingle. ‘Sebepsiz sevmek olur mu?’

‘Ben bunu da ¢ok diisiindiim. Sebep gerekseydi eger, sevmek diye bisey olur
muydu asil? O nasil sevmek ki, su sebepten sevdik diyelim?., bunu yaparsan
severim, sunu yaparsan sevmem... olur mu boyle sey?’

Olmaz miydi? Olurdu tabii. Eger olmasaydi, annesi olacak o 6lii kadini da
sevmesi gerekirdi. Hatta o zaman da bu kiiciik cocugun cocukca mantigiyla
hareket edip, o al¢akligina ragmen onu anne deyip sevmeye devam etmesi ve
oliime gitmesine sebep olan seyleri yapmamasi gerekirdi. Yok canim. Olacak is
degildi. Kiiciik, acilar icinde bilyiimiis, kimsesiz bir cocuktu bu. ilk kucak acana
da kosusu bundandu. ilgiyi sevgi sanisindandi. Onu ne yapmali da inan-
dirmaliydi yanildigina?

‘Bak canim...” dedi. ‘... iyi niyetini anliyorum ama, ya ben sana biiyiik bir
kotiiliik yapsaydim? Canini yaksaydim? Be-

ni sevmen icin bir sebep kalir miydi o zaman?’



‘Bana yaptigin sey niye kotiiliik olsun? Hem kétiiliik bile olsa, sevmememi
gerektirmesi niye? Niye boyle ¢nsarth ba-kiyosun hayata? Sevdigini sandigin
biri, sana kétiiliik sandigin bisey mi yapt1?’

Tayfun, etkileniyordu ¢cocugun sorularindan. Kendini sorgulamaya basliyordu
agir agir. Nasil bir cocuktu bu? Gitmis de geri gelmis, biiylimiis de kiiciilmiis
miiydii? Sevdigini sandig1 biri, ona kotiiliik sandig1 bir sey mi yapmisti? Hayir!
Aksine, yiizde yiiz sevdigi biri, ona ylizde yiiz kétiiliik olan bir sey yapmuisti.
Ama, ylizde yiiz seviyordu, deger veriyordu da madem, niye onu o iki hirsizdan
korumay1 hi¢ denememisti? Once dolaptaki hirsizdan, sonra da ‘6liim’ denilen
hirsizdan? Tuhaf cocuk! Cok tuhaf! Boyundan biiyiik laflar var, ama cocuk
sonucta. Alt etmeli onu. Konuyu da hizla degistirmeli.

‘Bi dakka bakalim... beni sevdigini sdyliiyosun di mi?’ ‘Evet!’

“Ya simdi kalkip seni dovmeye baglasam?’

‘Canimi yakmani garipserdim ama, bu dedigin sebep gerektirir? Sebep?’
“Yani beni gene de sever miydin?’

‘Evet!’

‘Sen cocuksun... ufacik, diinyanin safi bir ¢ocuk... neyin ne oldugunu bile
bilmiyosun daha... durup dururken sana fenalik yapan birini nasil seversin
Kerem’cim?’

Kerem’in aklina, kendine ait olmayan bir soru geldi. Sormak istemedi ama, emir
biiyiik yerdendi: ‘SOR ONA!’

‘Sen durup dururken, sevdigin biri, sana yanlis gelen bisey yapt1 diye onu
defterden silebilir misin?’

Tayfun, kontrolsiiz sekilde geriye yatirdi sallanan koltugunu. Balkon kapisina
son anda tutunup, diismekten kurtuldu. O, hem defterden, hem de yeryiiziinden
silmisti sevdigini. Hakli1 oldugunu biliyordu... o geceye kadar... kafasi
karisiyordu simdi... nasil sorulardi bunlar?., o giizel yiize, bu insafsiz sorgu
yakisiyor muydu?., o da ona insafsiz bir soru sorsaydi?.. ihanetten bahsetseydi
ona... yok... kiyamadi... vazgecti hemen... Takiliyormus gibi yapti, giiliip
duran cocuga:



‘Ne kadar da olgun diisiiniiyorsun canim! Afferim sana dogrusu! Demek sen
beni sevmisin, ya simdi ben de seni suraya yatirip, ellerini kollarini da
bagladiktan sonra adamakilli dévsem, sevgini kaybetmekten endise
etmeyebilirim... cok hos dogrusu...’

‘Dalga m1 geciyosun benle?’

“Yok canim... sagma buldum her ikisini de, saka yapmak istedim... bir kere,
benim sorum ¢ok yakisiksizdi... sansimi dener, sinar gibi... senin cevabin da
sacma!’

‘Dayak yakisiksiz... dogru... ama, sorun cok yerinde... sen, en énem verilen
seylerden biri oldugu icin, insan etiyle insan etiginin birbirine karistig1 bir
korkuyu dile getirdin... Benim bdyle bir korkum yok... Ben ¢ok diisiindiim de,
hicbir seyden korkulmamasi gerektigi sonucuna vardim... soruna gelince... evet...
bana kétiiliik etmis olsaydin da severdim seni... sevmenin sebebi olmadig gibi,
bir kere sevdiy-sen eger, sonucu da yoktur...’

‘Ama dayagin sonucu vardir.’
Yine bir fisilti duydu Kerem. Buraya gelmek de mi fayda etmemisti? Korktu.

‘Bedensel bir ac1...” dedi gergin bir yiizle. ‘... tecaviiz etmenden farkini
goremiyorum... hem var ya, dyle bile olmus olsaydi, kendimi erkek oldugum
icin, tecaviize ugramis bi kadindan daha fazla magdur hissetmezdim...’

Yiiksek sesle giildii Tayfun. Ne tatli cocuktu bu!

‘Tecavliiz be... tecaviiz...” dedi. ‘Agzina aldigin seye bak! Hem de bir erkege
tecaviiz etmekten bahsediyosun rahat

rahat... seni utanmaz seni!., ama korkma... benim o taraklarda bezim yok.’

Cocuk, bilgic bilgi¢c bakt1 Tayfun’a. Sonra kulaginin icinden gelen fisiltiyla
irkildi, rahat1 kagti... ‘KONUS!’ diyordu o kadin. ‘ONUN SIKI SIKI
SARILDIGINI SANDIGI KURALLARI YIK!’

‘Biliyorum,’ dedi. ‘... Sen cinsiyet bakimindan ahlak dis1 bulmami bekliyosun...
ama o kurallar beni ilgilendirmedi ki hig ... hem, kadin olmus olsaydim, sana
zorla zevk vermis olmak, beni daha mi az incitecekti?., ben, her seyden ayri,



bagka bir seyden bahsediyorum... orada, kadin erkek kaydi olmaz...’
‘Neymis o sey?’
SOYLE ONA COCUK!

‘Ask... Asiksan, kadin erkek kaydi kalkar, tekil ve cogullar kalkar, sadece ‘bir’
kalir.’

Tayfun, kulaklarina inanamiyordu. Cok giizel, cok temiz, harika bir ¢cocuktu bu.
Biraz fazla bilgicti ama, bos da konusmuyordu hig¢. Giizelligi kadar, 6zelligi de
vardi. Elleri kasindi yillar sonra ilk kez. Daha fazla tutamadi kendini. Ayaga
kalkt.

‘Sen biitiin bunlar1 nasil bilebilirsin ¢ocuk?’ dedi kani kaynayarak onun sallanip
durdugu koltugun arkasina dolasirken.

‘Cok diisiindiim,’ dedi Kerem. Tayfun’un niyetini anladig1 i¢in, geriye dogru
yaslanip, sallanmay1 kesti. Tayfun, onun omuzlarina masaj yapmaya basladi usul
usul.

‘Simdi...” dedi. ‘... kadin erkek kaydi kalkti m1 yani?’

‘Benim icin kalkti. Clinkii ben sana asik oldum.’

Cocuktu bu. Ne kadar akl basinda konusmalar yapiyor gibi idiyse de ¢ocuktu.

‘Sen gene de bu dedigini bir yerlerde agzindan kacirma,’ dedi. ‘Hakkimizda ¢ok
kotii diistiniirler sonra.’

‘Korkuyo musun?’
‘Neden? Hakkimda kotii sdylenmesinden mi?’

‘Evet... bu soruyu bizim Miidiir Bey’e de sormustum son giinii. Cevap
verememisti.’

‘Hakli adam. Kim korkmaz? Yine de ben, pek korktugumu séyleyemem. Ciinkii
hayatim, kotii bilinmeye calismakla gecti.’

‘Bu cok iyi.’



Tayfun sasirdi.

Iyi mi?’ dedi cocugun ensesine hafifce vurarak. ‘Hirsiziga diizdiigiin methiyeyi
buna da diiz bakalim. Nesi iyi bunun?’

‘Bir eh yagda, bir eli balda, herkesin memnun oldugu bir adam asik olamaz.
Askin baslangicy, iyi tanminmaktan vazgegmektir. Adin kotiiye ¢tkmasidir. Seninki
cikmis. Iste bu’su iyi.’

Sar1 saclara yiiregi titreyerek bakti Tayfun. Cocukla karsilastigina kendi adina
seviniyordu ama, onun adina da seviniyordu artik. Ya onun yerine, baska biri
cikmis olsaydi bu bebegin karsisina? Ne ederlerdi ona? Giildii.

“Yani, ben senin icin, potansiyel bir asigim dyle mi?’
‘Oyle.’

“Ya benim bu halim, ¢ok derin bir dertten kaynaklaniyorsa? Agsktan falan
degilse? Sevgi nedir, coktan unutmugssam?’ ‘Dert dedigin nedir ki? Onu diisiin
sen asil. Geriye don de iyi bak. Dert denilen sey, hayatin celdiricilerini
kafandan uzak tutan yegane siginagindir senin. Dert, akla ayiklik

verir.” ‘Oyleyse, dert cekmekte fayda olsa gerek.’

‘Evet! Dilegi, istegi, yapip yapmama, basarip basaramama arzusunu kaybettirir
dert adama. Eldekinin, éviiniip durdugun variyetin, tortudan baska bir sey
olmadigini, asil kiymetli olanin, altlarda kaynayip gittigini 6gretir. Bunun farkina
vardigin an, irade, prensip, tedbir, temkin tanimaz

olursun... Iste bu da, 4sik olmaya artik hazirsin demektir.” ‘Bak seeen! Neler de
bilirmis!’

‘Ask, sevdiginin kapisinda, o kapi sana hi¢ acilmasa bile, cokekalmaktir. Belki
sen de bu yiizden, kotii taninmaya razi olmussundur.’

“Yapma camim. Seni daha yeni taniyorum ben. Kotiiliigii ise on yedi yildir
yapiyorum. Ne zaman ¢6kmiisiim kapinda?’

‘Baskasidir agkin. On yedi yildir ona asiksmdir belki? Ben, bana asiksmdir
demiyorum ki.’



Tayfun’un, narin omuzlar ovalayan parmaklar kasildi. Cocuk, konugmaya
devam etti:

‘Cokiip kalmigsindir sevdiginin kapisinda da, o kapinin sana acilmasini bekleyip
duruyosundur. Gelenin gecenin sana kotii demesi umurunda bile degildir. Bir
ahdin vardir gercek sevgilinle. Unutmussundur veya bulanik hatirlhiyo-sundur.
Ancaaak, o sevgilinin varligina sahitlik ettin mi bi kere?.. Caren yok, hatirlama
derecen ne olursa olsun, bir derin istek halinde onu isteyip, 6zleyip duracaksin.
Taa ki, buluncaya, ya da bulmugsan eger, éniinde ¢oktiigiin kap1 sana agilincaya
kadar. Bunu iyi diisiin bakalim. Ben hep diisiiniiriim. Belki, 6niinde oturdugun
kapinin farkinda degil-sindir. Belki nefret ettigini sandigin biridir de, nefret
sandi8in seyse, askin ta kendisidir?’

Tayfun, ter icinde kalmis, bir taraftan da titremeye baslamisti. Yeni yeni dank
ediyordu kafasina. Nerden cikmisti bu cocuk? Bu kadar giizel ve korumasiz bir
insan, nasil olurdu da basina kétiiliik gelmeden, emniyet icinde dolasabilirdi?
Onu koruyan neydi? Kimdi bu? Hizir m1? Melek mi? Yok, riiyaydi belki de... Bu
yasta bir ¢cocuk, bunlari nasil bilir de konusurdu? Onu konusturan neydi? Biri mi
kurup, 6gretip de iistiine salmist1 onu?

Annesinin kapisinda mi diz ¢6kmiis kalmisti yani? Onun

aski o muydu? lyi addan, Yuvarlak Masa’dan, o ugurda m1 vazgecmisti?
Annesini, o kadim seviyor olabilir miydi? Insan, sevdigini 6ldiirebilir miydi?
Nefret sandig1 sey, askin kendisi olabilir miydi? Anneye de asik olunur muydu?
Hadi camim! O zamanlar ¢ocuktu bir kere!

‘Nefretle aski ayirt edebilecek kadar biiylimiisiimdiir herhalde artik,’ diye
mirildandi. ‘Ama sen, garanti bunu da cok diisiinmiisiindiir. ikisi de aym sey
olabilir mi?’

‘Ben, her insanda bi cani, bi de melek gériiriim. Ikisi aym: adamda nasil oluyo?’

Tayfun, daha fazla ayakta duramayacagini anladi. Gozleri kararmaya, basi
dénmeye baslamisti. ‘Her insanda bir cani, bir de melek!’ diye diisiinerek, kendi
koltuguna yoneldi. Kadin susmustu artik. Kerem rahatlad.

‘Ne giizel oluyodu,..” diye mizmizlandi sonra da. ‘Niye kestin masaji? Yoruldun
mu?’



‘Annem de benim masajimdan ¢ok hoslanirdi,” dedi Tayfun, yerine otururken.
‘Kimsenin benim gibi masaj yapamayacagin soylerdi... ama artik yok... 6ldi...’

‘Nasil 6ldii?’
‘Onu ben o6ldiirdiim... on yedi sene énce...’

Koltugunda ileri geri sallanmaya basladi Tayfun. Karsisindaki kimdir, neyin
nesidir, bu sirr tasiyabilir mi, ifsa m1 eder, hig diisiinmedi bile. Olani, biteni en
ince ayrintisina kadar anlatti. Yalniz, Yuvarlak Masa’dan hi¢ s6z etmedi. Kerem,
tek kelime etmeden dinledi onu. Tayfun’un bitirdigini goriince:

‘Sonra?’ dedi.

‘Sonra, iki ay kadar dayandim iyi cocuk olmaya... oysa, kétii cocuk oldugumu
diisiiniiyordum. Kadinlardan, kadinlara saygi duyan erkeklerden, ki hic
duymayan annesine duyar, biitiin insanlardan nefret ettigimi anladim. Ters
gitmeye basladim her seye. Bu benim karanmdi, déndiiremediler. Psiko-

loglara tasidilar, yola getiremediler. Babamla agabeyim, benim icin deli divane
oldular, nafile. Babamin sirketindeki bayan personele sarkintilik ettim, evli bekar
ayirmadan. Bana iyilikle sokulan herkesi pisman ettim. Allah’tan ne diliyorlarsa
aksini yaptim. Sonunda, babam bana ayak uyduramayaca-gini1 anlayip, benim
isyeriyle irtibatimi kesti. Kasasini bana acti buna karsilik. Yine durulmami
saglayamadi. Evlerimizi ayirmay teklif etti. Bu evi istedim. Tereddiitsiiz verdi
tapuyu. Hemen bir miiteahhitle anlasip yiktirmaya basladim. Deliye déndii. O bir
taraftan, abim bir taraftan yalvardilar. Ciink{, evi iistiime alirken, annemin
anisina dokunmayacagima, eve civi bile caktirmayacagima dair s6z vermistim.
Dinlemedim feryatlarini. Yiktirdim. Eskisinin yerine, iste bu villay1 yaptirdim.
Hi¢ kirilmadiklar kadar kirildilar, ama fazla iistiime de gelemediler. Neler
yapabilecegimi, abimin nikahinda yaptiklarimdan biliyorlard: ¢iinkii. Oraya, bir
travestiyle gitmis, abim, karisinin duvagini acmis 6pmek iizereyken ayaga kalkip
o travestiyle opiismiistiim. Giinlerce magazin basinina konu olduk. Yine de
benden vazgecmediler... Ciinkii, diisiindiikleri tek sey vardu... Kiigiik bir ¢ocuk,
hayatta en sevdigi varlig1 olan annesini, iistelik dogum giiniinde, iistelik tam

da dogdugu saatte, beyni duvarlara sacilmis vaziyette goriirse, elbette kafay1
oynatir. Bu aciy1 kaldiramaz. Sapitir. Acidilar halime ve hep idare ettiler beni.
Issiz giicsiiz, ama zenginim bu yiizden. Timarhaneye kapatmadilar beni, ciinkii
delirme sebebimi anlayisla karsiliyorlardi. Birkac defa abim tehdit etti yalmz. O



da, babamin saghigindan endise ettigi icin. Ben de duruldum son zamanlarda.
Eskisi kadar saldirgan degilim artik. Buraya kapanip, diisiiniiyorum. O adami
diistiniiyorum. Dolaptaki adami. Kimdi? Ne yapti, nasil basardi da

annemin gonliinii gelebildi? Oyle disiplinli bir kadindi, dyle kati prensipleri
vardi ki aile konusunda... Nasil ¢ikti o adam da yiktirdi o prensipleri? Hep onu
diisiiniiyorum. Soyle diisiinen ¢o-

cuk... Sen ne diisiiniiyorsun?.. Yanlis m1 davranmisim sence? Yoksa iyi halt m1
etmigim?’

‘Bence, gordiigiin manzaray1 babanla abine sdylemeliydin. Bunu gizlemeni cok
yanlis buldum.’

Tayfun, giildii sessizce.

‘Cocuk...’ dedi. ‘... 6yle boyundan biiyiik laflar ettin ki suraya geldiginden beri,
olgun bir kiiciik adam sandim seni... bence, yaptigim tek dogru oydu... nasil
sOylerdim gordiiklerimi, nasil yikardim onlar1?., onlar benim ailem...

kotii davransam da, sevdigim insanlar onlar... deli misin sen?., gercegi bilselerdi
ne hale gelirlerdi, diisiinemiyor musun?’

‘Ben, gordiigiin manzarayi sdylemeliydin dedim, gercegi degil.’

‘O manzaradan bunun haricinde nasil bir gercek c¢ikartabilirlerdi? Benim
cikarttigimdan bagka mi1? Senin cikarttigin gercek ne?’

‘Bunu bana sorma. Ben cok diisiindiim ciinkii, gercek diye bisey yok.’
‘Ne?’

Kerem, biitiin bildiklerini, aslinda kendisinin bilmedigini biliyordu. Bir kisminda
o kadinin parmagi vardi. Kerem diisiiniiyor, o buluyordu bazilarini. Bazilarini da
o diisiiniiyor, Kerem buluyordu. Ikisi ayn1 bedende olduklar icin de, herkes
saniyordu ki; Kerem bildi... Evet, bir kismin1 Kerem biliyordu gercekten, ama,
bildiklerinin ne kadarin1 kendisinin bildigini bilmiyordu.

‘Gordiigiin var, duydugun var, sandigin var, ama gercek yok,’ dedi.

Tayfun sinirlenmeye baslamisti ama, cocuga bakmak bile yumusatiyordu adamu.
Kizdigini belli etmemeye calisti.



‘Gene basladin biiyiik laflar etmeye,’ dedi. ‘Gercek neyse ne, ben gordiigiim
manzarayl onlara aktaramazdim... ¢linkii... ¢iinkii...’

‘Ciinkii? Cok sevdigin annenin, onlarin géziinden diismesini istemedin. Ona
duydugun aski, babanla abinde sakl tuttun. Sendekinin bittigini sandik¢a, onlara
saldirarak kumbaradan biraz ask cektin. Ciinkii, onlar, annene duyduklar sevgi
sayesinde senin serkegliklerine tahammiil edi-yolardi... di mi?’

Tayfun, gozlerinin yandigini hissetti.

‘Neler diyorsun cocuk?’ dedi isyanla. ‘Thaneti gérdiim ben! Nasil sevebilirim o
mel’unu?’

Kadin piyasaya ¢ikti. ‘SOR ONA!’ dedi. Kerem, boyun egip sordu:
‘Thanet nedir? Istemedigin seyin yapilmasi mi1?’
Tayfun, dayanamayip sesini yiikseltti artik:

‘Bir kadinin, kocasini boynuzlamasidir ihanet! Onu yakalamis olman hicbir seyi
degistirmez, clinkii, bunu yaptigina ‘HEP’ pisman olacagini bilsen de, eger onu
yakalamamis olsaydin ‘HEP’ yapmaya devam edecegini de bilirsin...
Bagislayamazsin bu yiizden... ‘HEP’ kendine sorarsin; “Ya yakala-masaydim?’...
asla, anliyo musun, asla bagislamadim onu... ama, babamin, abimin diinyalarinin
baglarina yikilmasini istemedim de... anneme olan sevgimden degil, onlara

olan sevgimden dolay1 sustum... eger kadin yasasaydi, yine susacaktim... yine
onlara olan sevgimden dolay1 susacaktim... ama 6ldii... hadi sehvete hak verdik
diyelim... bir diigkiinliik yapt1 da, her seyi ¢ignedi diyelim... zaten cignerdi
kurallari... ama tabancay1 beynine dayarken, namluya siirdiigii merminin ben
oldugumu bile bile 6lmedi mi?., buna ne diyecegiz?.. katil damgas1 vurmadi m1
almma?.. ya bu ihaneti nasil bagislayacagiz?’

Kadin gitti.
‘Agliyo musun Tayfun?’
Aglhyordu Tayfun. O geceden beri ilk kez aghyordu.

‘Hayir!” dedi burnunu ¢ekerek. ‘Aglamam ben!’



‘Aglhiyosun ama?’
Cocuk kalkt1 bu kez. Elinden tutup kaldirdi onu.

‘Gel Tayfun,’ dedi. Usulca cekip salona gotiirdii. Kanepeye oturttu. O da gecti,
yanina oturdu, elini tutup, yliziinii 6rtmesini engelledi.

‘Agla o zaman,’ dedi. ‘Yaktigin ateste eri. Mum eriyip bitmedikce, 151k biiytiiyiip
gitmez. Agla Tayfun. Cok diisiindiim de... aglamak iyi bisey...’

Tayfun, agladi. Ne kadar agladi bilinmez, o 151k yiizlii cocugun celimsiz
gogsiinde uykuya daldi bir siire sonra. Riiyasinda, annesini gordii. Eski Kibrit
Ev’in salonunda duruyordu Melek. Elinde, bos bir cerceve tutuyordu. Cerceveyi
omuzlar1 hizasina kaldirmis, i¢inden canli bir resim gibi, giilerek ogluna
bakiyordu. Sirti dimdik duruyordu. Asil ¢enesi, neredeyse avizeyi isaret eder
gibi yukariya kalkmisti. ‘Hatirladin m1 Sar1 Prens?’ diyordu, o bal gibi sesiyle.
‘Annenin yiiziinii hatirladin m1 bebegim?’ O gece, Cin Lokantasi’na giderken
giydigi, askili, beyaz gece elbisesi vardi sirtinda. Sol yaninda kdpekleri Sar1
oturuyordu. Agzinda bir kundak vardi San’nin. Diigiim yerinden dislerini
gecirmis, gururla dikiliyor, bir taraftan da kiskang bakislar atiyordu Tayfun’a.

‘Beni sevdigini hatirladin m1 cocugum?’ diye soruyor, sonra sol elinin isaret
parmagiyla kopegin agzinda tuttugu kundagi gosteriyordu. ‘Bak!’ diyordu. ‘...
sana geldim artik.’

Tayfun, neden kundagi gosterdigini anlayamiyordu annesinin.
‘Hatirladim anne!” diyordu sevincle.
‘Gercek bu Sar1 Prens’im. Bagka gercek arama, e mi?’

Sesteki dayatma, otorite, ezici iistiinliik? Tamam! Bu benim annem! Ama, o
adam kim?

‘Ama anne!., dolaptaki adam?’
‘O benim asigimdi ¢ocugum. Bunu anlamis olman gerekirdi.’

Ne kadar sert bakiyor bana! Bir daha soracak olsam kii ser mi?



‘Kimdi 0?’

‘Bu soruyu sakin sorma prens. Sana tembihlemistim, unuttun mu?’
Kiismedi! Bir daha? Bagka kime sorabilirim?

‘Kimdi o anne? Seni benden ayiran o algak kimdi?’

‘Ssst... cok ayip!.. Asigima alcak dememelisin.’

Hani tek agkin bendim?

‘Soyle o zaman. Kimdi 0?’

‘Bunu soyleyemem bebegim. Onu korumak zorundayim. Seni korumak zorunda
oldugum gibi.’

Beni korumak istiyordun da neden seni 6ldiirmeme izin verdin?
‘Off anne! Neden beni katil ettin? Neden?., ha anne?’

‘Ben etmedim ¢ocugum. Inan, ben etmedim.’

Kim etti? Beni ben mi katil ettim?

‘Haklisin. Ben ettim. Sana ‘geber’ dedim.’

‘Aglama bebegim. Ben o nedenle intihar etmedim. Dolaptaki asigimi korumak
icin intihar ettim.’

‘Hayir! Bu dogru degil. O adami sevdigin icin kendini vurmus olamazsin.
Kimseyi benden daha cok sevemezsin sen.” ‘Haklisin sarim. Onu da ancak seni
sevdigim kadar seviyorum zaten.’

Hayal marangozu
Goge ne vakit bir merdiven cakar?
Mevlana

Tayfun, yediye bes kala uyandi. G6gsiine yatip uyudugu cocuk, onun gégsiinde



uyuyordu simdi. Rahatsiz etmemek icin nefesini bile belli araliklarla alip
vermeye bagsladi. Tiras1 gelmis cenesine altin saglar1 degiyordu cocugun. Alm,
yanagl, boynuna yaslanmisti. Sol elini simsiki dolamisti karnina. Yutkunmaktan
korkar oldu Tayfun. Kafasinin icindeki saatin akrebiyle, yelkovaniyla oyunlar
oynayarak kendini yaniltmaya, sasirtmaya calisti. Basaramadi. Her

defasinda, yanls saate bakip bir tahminde bulunuyor, sonra akreple yelkovani
dogru yerine getirdiginde, saniyesi saniyesine tutturdugunu gériiyordu zamani.

Oyundan vazgecti bir siire sonra. Bir zamanlar, eski Kibrit Ev’in eski duvarinda
asili cercevedeki yiizii secilmeyen kadinin, yeni evin yeni duvarinda
belirivermesini diledi. On yedi yildan bu yana, riiyasinda bile olsa ilk kez
gorebilmisti onu ve ilk kez kabul edebilmisti, g6zéniinden asla kaldirilmamasi
gereken bir giizellik oldugunu. O kétiiliigli de yapmamis olsaydi? Ah... ah!..
Ama yapmisti... Kotii kadin olmustu o... Yine de seviyor muydu onu?..
Gogsilinde

uyuyan bu melek hakli olabilir miydi?.. Rilyasindaki s6zleri, gercek duygularinin
sesi olabilir miydi?.. Seviyor muydu annesini? Seviyor muydu gercekten?

Kerem uyandiginda, tami tamina yedibuguktu saat. Bir yavru kedi gibi gerinip,
ciliz kollanyla sikt1 sarildig1 ince gévdeyi. Tayfun, sag eliyle saclarini karistirdi
cocugun.

‘Glinaydin sar1 sach!’ dedi. “Amma uyudun yahu.’

“Yoo!’ dedi Kerem. Ayaga kalkip gerinmeye devam etti. ‘Asil sen ¢cok uyudun.
Ben seni seyrettim bol bol. Sonra kapattim gézlerimi.’

Tayfun, ince bedenin kivrilip biikiiliisiinii seyre daldi. Aydinligin seyri gibiydi
bu. Ayaklarini 6ne uzatip, olmadigi halde varmis, orada duruyormus gibi
sizlayan bagparmagina bakmak istedi. Ayakkabilar1 ayaginda oldugu igin
bakamadi. Soyle protezi cikarip, 1lik bir dus alsa nasil iyi olacakti. Belki misafiri
de isterdi. Ayakkabisini, ayaklarinin topugunu birbirinin iistiine basarak
cikarirken, balkona dogru yiiriiyen cocuga takildi.

‘Size yetimhanede giinaydin demeyi 6gretmediler mi?’
Cocuk, arkasini donmedi bile.

‘Ogrettileeer,” dedi omuz silkerek.



‘Ee, glinaydin dedik sana. Niye almadin selamimizi1?’
Balkona ¢ikmis, sabah giinesine karsi, koltukta sallanmaya baglamisti Kerem.
‘Ne gerek var?’ diye seslendi, oturdugu yerden.

Tayfun, ‘Sahi ne gerek var?’ diye sordu kendine. Sorusunun cevabi, sallanandan
geldi.

‘Cok diistindiim... uydurulmus bitakim seslere, ad diye baska bitakim sesler
uydurup yapistiriyolar. Her seyin bi adi oluyo ondan sonra. Mesela, sabahlari,
dudaklarini biizerek 6ne uzatip, sonra da disinin arasina bisey kacmis gibi geri
cekince ‘Giinaydin,’ diye bi ses ¢ikartiyosun. Bu sese ‘selam’ adini veriyolar.
Yani selam ne? Niye vereyim?.. Biri-

leri koyun meler gibi, ‘MELISIN’ diye bi ses cikartt1 diye mi? Halbuki soz,
yayindan firlamis bi ok gibi olmali. Bosa harcanmamak. Simdi sesler ¢ikaratarak
bi is basardik mesela. Birimiz sorduk, 6biiriimiiz cevapladik. Neymis ‘giinaydin
miinaydin, iyi glinler miyi giinler?’... Ben o tiir sesler ¢ikartmak mecburiyetinde
miyim? Cikartmasam, senin giiniin aydinlik olmayacak mi? Giinkaranlik desem
mesela, karanlik bi giiniin mii olacak?.. Haksiz miyim ama Tayfun?’ Uff!..
amma ¢ok ses cikarttin... haklisin haklisin... izin verirsen, ben bir dusa girmek
istiyorum.’

‘Niye benden izin istiyosun ki? banane?’

Tayfun, ¢cokbilmisin agzim burnunu iyice bir minciklamak i¢in balkona kostu.
Tath tatli ona bakan cocugun iistiine ¢ullandi. Saclarini karistirdi. Kulaklarini
parmaklarinin arasinda yuvarladi. Yanaklarini yogurdu avuclariyla.

‘Sen nerden ciktin aslanim?’ dedi coskuyla. ‘Nerden c¢iktin lan sen?’

‘Dur Tayfun dur! Nerden ¢ikicam? Herhalde annemin...” Tayfun, cocugun agzini
elleriyle tikadi. ‘Sus terbiyesiz!’ dedi. Sonra da banyoya kostu. Soyunup, 1lik
suyun altina girdi ilk énce. Sonra kararindan cayd, kiiveti sicak

suyla doldurmaya basladi. Yillardir giilmemis, yillardir aglamamuis, yillardir
birine sevgiyle dokunmamisti ama hepsini bir anda, bir kisi yiliziinden yapmaya
baglamisti. Rilyasinda annesini bile gérmiistii o kisinin gégsiinde uyurken. O
kisi, balkonda, sallanan koltukta ileri gidip geri geliyor, kendince diisiiniip
duruyordu. Yine o kisiydi, yillardir iginde ¢iiriik ciiriik kokup duran korkung sirr1



agzindan aliveren. Kimdi o kisi? Kiiciik bir cocuk... Geng bile

denilemeyecek kadar kiiciik... Kiiciik bir hirsiz... Hirsiz ama degil...

Kural tanimaz, ama ¢ignemez de... Kiivete girmeden 6nce, giizel bir tras olmali...
Belki, babayla, agabeyle kucaklagmanin vakti gelmistir... Ama nasil?.. Ne deyip
de?.. Ne yiizle?..

Tragini bitirdiginde kafa saati, sekizi ¢eyrek geciyordu. ‘Amma sallanmisim,’
diye soylendi. Girmeden 6nce, dirsegiyle suyun sicakligini kontrol etmek icin
one egildi. Hala akan muslugun sariltisi yiiziinden, kapinin arkasindan acildigini
duymadi.

‘Abin geldi Tayfun...’

Oniinii 6rtii! Ardim 6rtii! Kiiciik cocuk gérmesin!!! Yok, en iyisi yuvarlaniver
kiivetin icine!!!

‘Odiimii patlattin! insan kapiy1 calmadan dalar mu iceri?’ Kimildadikca daha
derinlere isleyip, daha ¢ok yakiyordu sicak su.

‘Niye calayim?’

‘Off! Igerdekine bir toparlanma firsat1 vermek igin tabii.” ‘Ben ¢almam. Abin
geldi. Salonda seni bekliyo.’

Tayfun, viicudunu haslayan sicak sudan bir an 6nce kurtulmak ve agabeyini bir
an 6nce gormek icin, derhal ¢ikmak istiyordu ama, ¢ocuk hala dikiliyordu
banyonun ortasinda.

‘lyi tamam,” dedi. ‘Sen onunla tamsirken, ben de dusumu alir gelirim.’
‘Olur.’

‘Eee? Ne dikiliyosun orda hala?’

‘Senin bagparmagin yok mu?’

“Yok. Arkamdan ne kadar zaman dikizledin sen beni bakalim?’

‘Niye yok?’



‘Malazgirt Savasi’nda kaybettim.’
‘Aaa! Sahi mi diyosun?’

Cocugun yiiziindeki merak ve ciddiyet, saka yapmadigini belli ediyordu. Bu
essiz yiiz, aptal, bon veya saf bir cocugun yiizii de degildi. Neydi dyleyse?

‘Sen ciddi mi soruyosun bu soruyu?’
‘Evet!’
Tayfun, giilemedi bile.

“Yok giizelim yok. Dogustan bu,’ dedi. ‘Savas kim, ben kim? O kadar antik mi
duruyorum?’

‘Niye?’

Bilmiyor olamazdi. Saka yapiyor da olamazdi. Saka yapmayacak kadar cahil hic
olamazdi.

“Yahu ufaklik... ¢c6zemedim seni bir tiirlii...” dedi Tayfun. Halinden cekinmese,
kalkip bir daha mmciklayacakti. ‘Cik su banyodan da abimle ilgilen hadi. Sohbet
mohbet et... Malazgirt Savasi’nm kac yilinda yapildigindan haberin var mi
senin?’

Ufaklik, banyodan cikip, kapiy1 kapatirken cevapladi:
“Var tabii... Senin var m1 bakalim?’

Soylersen sirrini bir ferde sen,

Dinle artik ummadik dillerde sen...

Mevlana

Tufan, Kerem’in bir an énce banyodan ¢ikip gelmesini bekliyordu. Yillardir
insanin her tiirliisiine kiis, illa ve l1akin, kadin tiirliisiine kiis kardesini, evde, 6zel,
giizel ve celimsiz bir oglanla bas basa bulmustu. Ustelik, banyodaydi

kardesi. Akl ona, ‘Bir ahlaksizlik m1?’ sorusunu sorup duruyor, ruhu ve vicdani
ise ‘Asla!l’ diye kars1 koyuyordu. Parantezi ¢ok genis bir asla’ydi bu... Ne kadar



sapitmis olursa olsun, kardesim, bir erkekle asla boyle bir sey yapmaz... Yapsa
bile, asla tiiyii bitmemis, akilbalig oldugu bile siipheli bir siibyan ile yapmaz...
Asla, asla boyle bir cocuga, Allah’in higbir diigkiin kulu géziinii oynatmaz...

Cocugu niye bu kadar 6zlemle bekledigini sorguluyordu icinden. G6z bayrami
gibiydi onu seyretmek... ondan mi?.. Isil 1s1l, piril piril, tertemiz bir goriiniisii
vardi... ondan mi1?.. Evvel 6mriinde bdyle bir hosluk, bdyle bir baskalik, boyle
bir seckinlik gérmemis, sezmemisti... ondan mi1?.. Hayir! Hem hayran olmustu
cocuga, hem bin yi1l daha yasa-sa, bu giizellikte birine rastlama sansi yoktu da
ondan... Onu bir kere daha gérmek!.. Bunun icin yanip tutusuyordu

iste... Neredeyse, kardesinin evine gelis sebebini bile unutturacak bir yangin
telas1 baglamisti icinde... Yiiregi oradan oraya kosuyor, kendisini saran atesten
kurtulmaya calisiyordu ama nafile... Tutusmustu bir kere... Ates bacay1
sarmistl... Nerdeydi bu sar1 sach?.. Nerdeydi nur yiizlii?.. Allah’in ne biiyiik ve
ne giizel oldugunun ayakl delili, nazli nazl salman ispati nerde kalmigti?..
Nerede kalmisti goklerin sanat eseri?

‘“Tayfun birazdan gelecek Tufan Abi. Seninle sohbet etmemi s6yledi bana.’

Tufan’m sag eli, ilk karsilagtiklarindaki tokalasmanin atesiyle cayir cayir
yaniyordu hala. O eli, bir de vedalasirken tutabilecekti, Allah’a siikiirler olsun!

‘Gel bakalim gen¢. Adm Kerem’di degil mi?’

Kerem, saskin saskin bakti Tayfun’un agabeyine. Az 6nce tamismiglardi ya! Bir
daha niye soruyordu?

‘Evet,’ dedi, Tufan’m karsisindaki koltuga otururken. ‘Ben sizin hakkinizda
hemen hemen her seyi biliyorum.’

‘Allah Allah?’
‘Evet. Tayfun, diin gece bana, hakkinizda ne var ne yok anlatt1.’

Tufan, cocugun kendinden siirmeli gézlerinden ayiramiyordu gozlerini. Oylesine
sordu:

‘Eler seyi mi?’ Durup giiliimsedi. ‘Aile sirlarimiz1 da verdi mi sana?’



O inanmiyordu ama, sir 6nemli bir seydir diyorlardi hep. Bu yiizden, Tayfun’un
sirrini soylemek istemedi... Ama, tam o sirada, kadinin buyurucu sesi yiikseldi
icinden: ‘ONA ANLATY!’... Hayir... Anlatmak istemiyordu. Belki Tayfun kizardi
o zaman... ‘ANLAT COCUKY!"... Giicii daha fazla direnmeye yetmedi.

‘Evet!’ dedi. ‘Korkung diye niteledigi ve yillardir o yiizden hepinizden kactigi
cok ozel sirrini bile.’

Tufan, hangisi daha giizel, bilemedi. Cocugun masumiyeti mi, sir bile tutamayan
toylugu mu, Tayfun’un acilarinin eger varsa, hakiki kaynagim kesfetmek sansi
mi1?.. Daraldigim hissetti birden. Yok! Bu ¢ocugun safligindan faydalanip,
Tayfun’la konustuklarini 6grenmeye calismak, sakil dururdu iizerinde. Ona
yakismazdi. Hem, 6z babasina, agabeyine bile yiiregini agmayan Tayfun, bu
cocuga acmis olabilir miydi hic? Yine de, cocuktan al haberi demisler,
dayanamadi, ates kirmizis1 dudaklar: birazcik aralamaya kalkti.

‘Korkung bir sirr1 m1 varmig benim kardesimin?’
Kerem, ipleri kadina birakti.

‘Evet! Sizi ¢ok sevdigi icin, yikilmayasiniz diye saklamis bunca yildir. Ben bu
yaptiginin ¢ok yanlis oldugunu séyledim ama, giildii bana.’

Tufan’in gézlerinin 6niinde, dérde katlanmus bir kagit belirdi. Uzerinde,
annesinin el yazisi olan kagit. Adina mektup denilen tiirden... Intihar mektubu...
Tayfun bundan haberdar olmus olamazdi herhalde... Yok! Olacak is degildi...
Mektup, babasinin banka kasasinda sakliydi... Yok yok... Annesinin éliimiiyle
bile yar1 deli hale gelen kiiciik kardes, bir de 6liim sebebinin ihanet oldugunu
ogrense, ne hale gelirdi?.. Kendisi annesinin ihanet etmis olabilecegine

hi¢ inanmiyordu ama, 6fkesi hala burnunda kardesi mutlaka inanirdi... Demek
ki, haberi yoktu mektuptan! O halde, 6grenmis olmasi ihtimali binde bir bile
degildi. Peki neden bahsediyordu ¢ocuk; ‘Duysaymisimz yikilirmisiniz’

falan diye?.. Sormali miydi ¢ocuga?.. Kullanmali miyd: bu latif yaratigi?..
Tayfun gelmeden?

“Yaa? Neymis bizi yikmasindan korktugu o korkung sir?’ ‘ihanet! Tayfun,
annenizin 6ldiigi giin, eve onun beklediginden erken dénmiis ve onu misafir
odasinda bulmus. Yatak daginikmis. Ortada, sar1 camasir ipleri varmis...’

Soluk almadan anlatiyordu Kerem. Ona, cevabini bildigi



bir soru sorulmustu ¢iinkii. O, soru soruldu mu, cevabim verirdi. Cevap ariyorsa,
sorusunu soracagi gibi. Sir tutmak, yurttaki ¢cocuklar sdylemisti, bir ahlak
kuraliydi. Erkekligin geregiydi. O erkeklige, ahlaka ve kurallara

inanmiyordu, ama Tayfun’un inandigim tahmin ediyordu. Bu nedenle,

bu soylediklerini Tayfun’u sevdigi icin sdylememesi gerektigini diisiiniiyordu
yalniz. Ama igindeki kadin bagiriyordu ona: ‘KUCUK APTAL! SEN ONU
BENIM SEVDIGIM KADAR SEVEBILECEGINI Mi SANIYORSUN?’ Hem
istemiyor, hem de kadindan korktugu icin anlatiyordu mecburen.

Tufan, kulaklarina inanamiyordu. Tayfun eve erken donmiis?.. Sonra ne gormiis?
Hayir! Yanhglik var! Hayir!

Yerde bir erkek ¢orabi duruyomus. Gardrobun kapagi aralikmis ancak, agik agzi
pencere tarafina déniik oldugu icin, dolabin igini géremiyomus. Zaten gérmesine
de gerek yokmus hic. Ciinkii, dolabin icindeki adam, kapagin altindan sarkan
pantolonunun pacasini, Tayfun’un gézleri dniinde iceri cekmis. Pantolonu
gormeseymis de her seyi anlamismis Tayfun...’

Daha fazla dayanamad: Tufan. Tayfun’un goérdiigii ne olursa olsun, Melek
masumdu. Bunu biliyordu. Lakin, mektuptan, iistii kapali imalardan arzu edilen
masumiyeti ¢cikarmak cok kolaydi da, ya bu sdzlerden? Bunlar ¢ok acikti...
Hepsinden beteri, bir seyden haberi yok sandiklar1 Tayfun’un, hepsinden ¢ok
haberdar olmasiyd: her seyden. inamlacak gibi degildi.

“‘Sus cocuk!’ diye ellerini kaldirarak yalvardi. ‘Ne olur sus! Annemin ihanetini
mi yakalamis Tayfun?., suciistii mii yapmig?’

Kerem bilemedi, Tufan’m bu teshisine icinden isyan eden kendi ici midir, o
kadin m1? ‘Sug diye bir sey yok! Hic diisiinmiiyorlar! Ama o sonraki mesele.
Once, soru cevaplanmak’:

‘O dyle diisiiniiyo. Ogluna yakalanmis olmak, annenizin agirina gitmis.
Tayfun’un goziinde kiiciik diistiiglinii, ayn1 giiniin aksami, Tayfun ona sizin
yaninizda bagka, onunla bas basa kaldiginda baska davraninca anlamis.’

Dogru! Hicbir sey fark ettirmedi bize.

‘... Siz, Cin Lokantasi’nda hicbir seyi fark edememissiniz... Evdeki dogum giinii
partisinden sonra, anneniz, onu yanlis bir inanca kapildig1 konusunda ikna
etmeye calismis. Cok yalvarmis... O da ona...’



‘Geber anne dedim.’

Kerem, susup salon kapisinin agzinda, cerceveye dayanmasa diisecekmis gibi
duran Tayfun’a bakti korkarak.

‘Biz de abinle sohbet ediyoduk,’ dedi. ‘Iyice kaptirmistik, geldigini hic fark
etmedim. Kizdin m1 Tayfun?’

Tufan, bir Tayfun’a, bir de doniip, tanr1 heykeli kadar beyaz ve temiz duran
cocuga bakti. Yutkundu.

‘Tayfun?..’ dedi soran, yalvaran ve aglayan bir sesle. Sonra gozleri de katildi
aglamaya. ‘“Tayfun?., dedi tekrar, ama daha icten, daha boguk... Ayaga kalkip,
kardesine dogru birkag cekingen adim att1... Kaldi... Viicudu da aghyordu artik...
Sarsila sarsila, katila katila...

Tayfun, ¢enesini tutamadig icin kizmak istedi cocuga. Bakmazken
basaramiyordu, baksa nasil basaracakti? Ona kim kizabilirdi? Ancak sevilirdi o.

Ses ¢ikarmadan, hafif aksayarak, agabeyine dogru yiiriidii.
‘Aghyo!’ dedi Kerem.

Giiliimseyerek bakti ona Tayfun. Sag elinin isaret parmagini dudaklarina
gotiirdii.

‘Ssst!” dedi. ‘Birak aglasin.’

Sonra, kararli adimlarla devam etti yoluna. Kucakladi agabeyini. Eskiden nasil
sevisirlerdi... Tufan, kiiciik kardesinin morali bozulmasin diye, mahsuscuktan
yenilirdi giires tuttuklarinda... Hep korur, kollardi onu... Annesi Tay-

fun’u, ‘Sar Prens’ diye cagirirdi ama, Tufan hi¢ kiskanmaz-di... Kibrit Ev’de,
Tayfun ilk bebek adimini attiginda, Tufan yedi yasindaydi... Annesi sevincinden
aglayinca, o da annesi agladi diye aglamisti... Cogu aksamlar, Tufan,

Tayfun’u omzuna alir, babay1 6yle karsilarlardi kapida... Baba, 6nce kiiciik
oglanm alirdi kucagina... Kiskanmazdi Tufan... O, abiydi ciinkii... Onu gézetmek,
onun goreviydi... Hicbir zaman iki iyi arkadas olamamiglardi, ama ¢ok iyi iki
kardes olmuglardi... Tabii, abi kardes... Ayni anda, birer birer gézlerinin 6niinden
gecti maceralari... Kucaklasma, Tayfun’un kafa saatine gore iki dakika siirdji...



Bu siire icinde, Tufan’m hickiriklarn disinda ses cikmadi evde... Onlar sarildilar
ve hatirladilar, Kerem diislindii...

Mahcup ve yorgun, birbirlerinden ayrildiklarinda, ikisi de s6ze nasil
baglayacagini bilemedi. Tayfun, evinin ¢icegini devreye sokmak icin can
atiyordu. O nasilsa ne konusulacagini bilirdi. S6ze oradan girdi.

Abi bu...” dedi, yan doéniip 151k yiizliiye dogru yiiriirken.

‘Biliyorum,’ diyerek s6ziinii kesti Tufan. ...O Kerem... Diin gece evini soymaya
calisirken yakaladigin kiiciik hirsiz... sirdagin...” Burnunu cekti.

Tayfun, acele etmezse elden kacgiracakmis gibi, adimlarim siklastirip, giin
yliziiyle onlara giilerek bakan sar1 melegin yanma geldi. Elini uzatip, saclarini
karistirdi. Bu duyguyu, banyoya girdiginden bu yana 6zledigini fark etti.

‘Bu var ya abi...” dedi, cocugun yanina oturup kolunu omzuna dolarken. ‘... bu,
bagka bir insan... bagka bir gezegenden gelmis... bak abi... boyle tath bisey
gordiin mii hayatinda?.. boyle hos bisey gordiin mii?’

Tufan, ilk kez kiskanarak bakti Tayfun’a. Ona dokunabiliyordu o. Oysa, kendisi
de dokunmak isterdi. Hatta, bir tek kendisi dokunmak isterdi. Eli hala yaniyor
muydu ne?

Kerem, asik oldugu adamin omzuna yasladi kafasini.
‘Siz sarilirken ¢ok diisiindiim de...’
‘Bak abisi... hep diisiiniir bu...’

Tufan, hafifce giiliimsedi Tayfun’a. Cocugun séziiniin kesilmesinden rahatsiz
olmus gibiydi. Halbuki asil rahatsiz olmasi gereken, umursamamisti bile
konusmanin béliinmesini. Isildayarak devam etti:

‘... cok diisiindiim de... Tufan Ahi’nin tavirlarinda bi gariplik oldugu sonucuna
vardim... Tepkisi ¢ok zayif kaldi...’

Tufan, Tayfun’dan kagirdi gézlerini. Daha o konuya gelmemislerdi ki! Ne
diyordu bu oglan?



‘Ne bakimdan Kerem?’

‘Kardesinin on yedi y1l boyunca sakladigi bir sirr1 68renen abinin tepkisi o kadar
hafif olmamaliydi. Ustelik bu sir, aym ailenin bir diger 6nemli ferdi olarak, onu
da yakindan ilgilendiriyosa... Anladin mi1 Tayfun?’

Tayfun anlamamisti, ama diisiiniiyordu. Kerem bos ko-nugsmamuisti hig.
Konusmazdi. Ne demek istiyordu? Agabeyi, annelerinin ihanetini, ancak bugiin
ogrenmis ve kiiciik kardesin, bu aciyi, yillar y1li, kendine deli dedirtmeyi de goze
alip, cansiperane saklamay1 basardigini isitmisti. Ne tepki gostermeliydi yani?
Koca adam, sarsila sarsila, fenaliklar gecirerek aglamisti ya... Daha ne yapsaydi?

‘Anlamadim,’ dedi sonunda.

‘Diisiin Tayfun... Kendini abinin yerine koy... Abin olsaydin, canindan ¢ok
sevdigin annenin, merhumelikten, kocasini boynuzlamisg bir 6lii hainlige
diisiisiinii nasil karsilardin? Kardesine sarilip aglayarak mi?’

Hayir! Tokatlard1 Tayfun onu. ‘Annem 6yle bir sey yapmis olamaz!’ diye bagirir,
‘Delisin sen, manyaksin, igrenc bir iftiracisin, utanmaz alg¢agin tekisin! Yillardir
canimizi aldigin yetmedi mi? Simdi de kalbimizdekine mi gz diktin?’ deyip
bogazina sarilirdi.

‘Seyy... yani... belki soka girmistir, belki de...’

Tayfun’un yeni cifte perdah cektigi sinekkaydiran yanaginda elinin tersini
gezdirdi Kerem, ici oynadi Tayfun’un.

O kadindi Kerem’i konugturan.
‘Belki de ne, Tayfun? Belki de ne?’

Neydi sahiden? Cilgin kardesin géziikara saldirilarina ragmen, yilmadan
korunan, geri bir tek adim atilmadan basiis-tiinde tasman o muhtesem yaratigin
kutsal hatirasi, yine ¢ilgin kardes tarafindan yerle bir edilecek, hem de bir hirsiz
“Yalan soyliiyorsun!’ denilecek, ne de timarhane tehdidi yapilacak... Aglanacak...
Bu derece softalasmig-ken, biitiin insan normallikleri ‘Giinah’, ‘Daha Giinah’ ve
Iflah Etmez Giinah’ diye kategorize edilip yutulmugken, bu derece biiyiik bir
anormallik 6grenilecek ve sadece 6yle sakin sakin aglanacak... Kabul gérmemesi



gereken tek sey, kabul edilmis gibi aglanacak... Sadece, sey der gibi aglanacak...
sey der gibi... ‘Ben zaten biliyordum,’ der gibi... Neydi ‘belki’si?.. Belki de
biliyor muydu Tufan?., yok... Olacak is degildi...

Tayfun, yanaginda gezinen pamuk gibi elin yardimiyla diisiiniip dururken, Tufan
da goz kesilmis, hayir, gézbebek kesilmis, en can alic1 ipucunu ¢ocukca bir
maharetle, zorlanmadan yakalayiveren, 6biir muhtesem yaratiga bakiyordu.
Bilmiyordu ki kimsenin bir ipucu yakaladig: falan yoktur. Bilmiyordu ki, ortada
soyleyen degil, sdyleten vardir. O, sdyleyene bakiyordu yalnizca. Kiskanarak,
imrenerek... Onun yanaginin da dyle oksanma sansi var miydi acaba? Nasil bir
cocuktu bu? Ziilcelal Hazretleri; ‘Bunu goriin de, biiyiikliigiimii, ustaligimi
anlayin!” m1 demek istemisti? Igine isliyordu yavrunun her hali. Firavun asaleti
vardi ¢cocukta, ama Kleopatra asaleti de vardi. Ne oglan gibi duruyordu, ne de
kiz... Ne cocuk gibi duruyordu, ne biiyiik... Giizel degildi de, giizelligin ta
kendisiydi sanki... Cocuk degil, cocuklugun kendisi, biiyiik degil, olgunlugun ta
kendisiydi...

Secilmis, 6zel bir gorev icin, 6zel olarak gonderilmis, bu diinyaya hig ait
degilmis, gecici bir siire icin ugramis gibi duruyordu... Benzersizligi can
yakiciydi... Goz aliciydi gekiciligi... Bastan cikariciydi... Kalkip dokunmaliydi
ona... Belki 6niinde diz ¢okiip etegini 6pmeliydi... Stiphe yoktu ki, Allah’in 6zel
kullarindan biriydi bu... Fazla bakilmaya bile gelmeyecek kadar narin durusu
vardi, ama o durus ki, bakani narinlestirip, kolayca kiriliverecek kivama
getiriyordu... O degildi bakilsa incinecek, ona bakan incinirdi asil... Kendinden
siirmeli gozleri... Allah’1m!.. Nasil bugulu... Daha yeni, daha demin kalbini
kirmiglar gibi mahzun!.. Yazik ona... Bu diinya ¢ok acimasiz onun i¢in... Ya o?..
O, kismet olamadiklar i¢in cok mu insafli?.. Allah’im, demeli insan, bu ¢ocugu
karsima ¢ikardigin icin sana siikiirler olsun... Veyahut, Allah’1m, demeli, ne
giinah isledim, ne kusur ettim ki bunca yil, bu géz, goniil ziyafetinden mahrum
ettin beni?.. Ama siikretmek... buna da siikiir, demeli...

‘Belki ne? Tayfun?’

Tayfun, ¢ok diisiinmiistii. Artik, onun sirr1, agabeyine sir degildi. Ama, agabeyi
de bu sirra ‘yeni’ mazhar olmus degildi. Ama neden? Neden saklamisti ondan?
Haksizlikt1 bu! Gaddarhikti. Yillardir, o, agabeyi, babasi iiziilmesin, yikilmasin
diye saklamisti, dogru yaptigim sanarak. Agabeyi de mi ayni seyi yapmisti ayni
yanlis1 dogru sanarak? Tufanla gozgoze gelmek icin, bos yere bekledi bir siire.
Sonra, onun Kerem’den gozlerini ayirmasinin kendiliginden



miimkiin olamayacagini anlayip ve de buna hak verip, sordu ona:
‘Neden abi?’

Tufan, tam o sirada, bu hislere gonliiniin hi¢ de yabanci olmadigini, boyle
muhabbet dolu duygular gecmiste bagka birine karsi da besledigini
diigiiniiyordu. Cok tath bir rityadan, kulagina bagirilarak uyandirilmis gibi
rahatsiz, sicrayarak Tayfun’a cevirdi gozlerini.

‘Ne neden Tayfun?’
‘Annemin marifetini bildigin halde... neden bunca y1l?., neden abi?’

Tufan, burnunu cekti sesli sesli. Saklanacak bir sey kalmamist1 artik. Kardes de
bildigine gore, onun bildiginin bilinmesinde sakinca yoktu.

‘Senin... ruh saghgim korumak icin Tayfun...” dedi. Tekrar burnunu cekip devam
etti: “... bagska ne sebebi olabilir?., babamla birlikte verdik bu karar... o kad...’

Bagirdi Tayfun:
‘Babam da mu biliyordu?’

Tufan, yas dolan gézlerini silmek i¢in mendil gibi bir seyler aradi, bulamayinca
ceketinin koluna sildi.

‘Ben babamdan 6grendim zaten,’ dedi.

Tayfun, gozlerini silmeye gerek duymadi, ciinkii, sar1 sacl cocuk, kol diigmesini
coziip, gomleginin kol ucunu bilegiyle parmaklarinin arasina sikistirmis, o isi
yapmaya baslamisti onun yerine. Kerem, o kadin demeseydi de silecekti zaten.
Ne kadar ¢ok karisiyordu isine!

‘Babam... sen... ben... hepimiz biliyorduk 6yle mi?., yillarca bos yere mi koptuk
birbirimizden?., bos yere mi ac1 ¢ektik?’

Tufan, imrenerek bakti Tayfun’a. Ne 6zel bir mendili vardi onun!..
‘Bos yere...” dedi dalgin gozlerle. ‘... evet Tayfun... maalesef bos yere...’

Kadin yine fisildamaya basladi Kerem’in kulagina.



‘Acilar; oldurucu, erdiricidir...” diye soze girdi Kerem. ‘... bos yere cekilmez...
define bulmak icin, viran yurtlarda dolasmak, 6yle gerekiyorsa, bir giizel ev insa
etmek icin, bir bagka giizel evi yikmak gibidir ac1 cekmek...’

Tufan’la Tayfun, kulak kesildiler. Kerem konusuyor, kainat dinliyordu:

suyu kesmeden, baraj kapaklarinda birikmis tortuyu, pisligi, kumu, cakil
temizleyebilir misiniz? Sayin ki, ac1 cekmek, temiz su icmek ugruna, bir siire
icin, pis sudan mahrum kalmaktir... altimi siyaniirle zehirlemeden, giizelligini
gizleyen camur y1ginindan ayirabilir misiniz? Sayin ki, bile bile zehir icmektir
ac1 cekmek... kim uykuya dalabilir, dis agris1 gecmeden? Goérmiiyor musunuz,
dis bile uyanik tutar akli... Ac1 cekmek, bu yiizden akil basta

olmaktir... diisiinmiiyo musunuz siz?..’

Bu ¢ocuk, zehiri icmisti de ondan altin misali parildiyordu demek. Agabey
kardes, dnce birbirlerine, sonra ona baktilar. O ise, giildii onlara sadece. Kadin
susmustu.

‘Ben cok diigiiniiriim,’ dedi.

Tayfun, simsiki bagrina basti ‘6zel’ arkadasini. Agabeyinin muradini da
biliyordu. Cocugun sag yanindaki boslugu eliyle gosterip;

‘Gel abi,’ dedi. ‘... Sen de saril ona... gel... gel de gor, nasil yakiyor adama... ates
bodcegi, sonu oldugunu bile bile atese niye ucarmis, kendin uc¢ da anla...’

Tufan, hi¢ nazlanmadan kalkt1 yerinden. Kosaradim geldi, atesin yoriingesine
girdi. Once gekinir gibi oldu, 151k yiizlii cocuk, titreyen elini kendiliginden
tutunca, iki eliyle sariverdi narin eli. Kalbine gétiirdi.

‘Bak Allah’in aziz kulu,’ dedi. ‘Kalbime bak! Nasil atiyor!”

Allah’1n aziz kulunun kiiciik eli, yumusacik bir dokunusla ulasti ceketten
gomlege, gomlekten deriye, deriden derine, taa kalbe.

‘Evet!” dedi giilerek. ‘Ben hep heyecanlandiririm insanlari. Bunu da ¢ok
diistindiim.’

‘Hi¢ kuskun olmasin, diisiinmiistiir,” dedi Tayfun, aralarindaki ¢ocugun basi
hizasindan agabeyine bakip giilerek. Sonra da, sari, ipek saclar karistirdi.



‘Ne diisiindiin bu sefer?’

‘Ben hep artyorum ya... o yiizden de insanlar onlar1 aradigimi sanip
heyecanlaniyolar... iste bunu diisiindiim.’

‘Hepsi bu kadar m1?’
‘Evet!’
Tufan, kiiciik eli kalbinden bir an olsun ayirmadan araya girdi:

‘O kadar basit degil kiiciik bey. inan olsun, sende bir baskalik var. Allah’1n éviip
de yarattig1 insanlardansin sen. Kimsin? Kimlerdensin?’

‘Hig¢ kimseyim. Hi¢ kimseden degilim. Yetimhanede biiyiidiim.’

Tufan, yiireginin neden burkulmadigim anlayamadi 6nce, sasirdi. Cevabim
ondan alacakmis gibi bakt1 cocuga. Bakar bakmaz da anladi. Nerde biiyiimiis
olursa olsun, ezemezdi ki kimse onu. Kimse kiyamazd ki. Bastig1 yer giil
olurdu onun, degdigi dert derman, dokundugu maraz sifa olurdu. Urperdi.

“Ya anan baban? Bilinmiyor muymus kimlikleri?’

‘Bilmem! Hic tistiine diismedim.’

‘Neden? insan merak etmez mi?’

‘Neden etsin? Ne gerek var? Aile ne? Hem ben diisiindiim de...’
Tayfun, giilerek, hafif bir tos vurdu cocugun basina.

‘Kes tath biiciir,” dedi. ‘Zaten yeni kavusmugsum aileme, simdi iki laf edip
onlardan da sogutma beni.’

‘Ben sordunuz sanmistim.’
Agabey kardes atildilar bunun tizerine:
‘Hayir hayir!.. Sormamistik!..’

Ovada her kizil lalenin teni Bir padisahin kaniyla beslendi Yerden biten su mor



menekse yok mu Bir giizelin yanagindaki bendi...
Hayyam

Ayrilah daha kag giin olmustu sunun surasinda? Ama 6zlemislerdi onu. Cok
ozlemislerdi. Kag giin oldugu miihim degildi. Daha ilk giinden 6zlemislerdi
clinkii. Ihsan Beyit, Hasan Cokar’dan, Kerem’in yurdu terk ettigini

duyunca beyninden vurulmusa dénmiis, ama onu iyi tanidig i¢in, dogru olani
yapmaya, o an i¢in gii¢ yetirebilmisti.

lyi etmisin abi...” demisti, ..o gitmek istedi miydi gidecek... iyi ki miisaade
etmisin... en dogrusunu yapmisin val-la billa... ben de senin yerinde olsaydim,
ayni seyi yapardim.’

Ama, sadece o an icin diyebilmisti bunu ve sadece agziyla diyebilmisti. Gonlii
ise bambagka bir agit tutturmustu bu ayriliga.

Hasan Cokar, coktan pisman olmus, biraz da ihsan bu neticeye raz1 olmaz,
kiyametleri kopartir, ortalig1 ayaga kaldirir da, buldurup getirttirir Kerem’i
umuduyla aramist1 onu. Gelgeldim, fhsan da fos cikmusti.

Isin ash ise, bugiin de birbirlerine itiraf ettikleri gibi, bambaskaydi. iki koca
adam, iki ayr uctan, telefonu birbir-

lerinin yiiziine kapattiktan sonra, saatler boyunca kafalarini yumruklarinin
arasina almis, bu hale bir yol bulmak i¢in sikip durmuslardi. Sonra, en akliselim
cikisin o olduguna hitkkmederek, utanmay1 sikilmay bir yana koymus, aramaya
baglamiglardi birbirlerini. Onu bulacaklardi. Her nerede olursa olsun bulacak ve
koruma altina alacaklardi. icap ederse, vicdanlan sizlaya sizlaya da olsa, hacir
altina bile alacaklardi. Ama ille de bulacaklardi onu. Tek caresi buydu bu isin.
Yoksa iclerinin atesi, onlar1 da yakip kavurmadan sonmeyecekti tévbeler olsun.

Ne yapmaliydi? Nasil bulmaliydi? Nereye yitip de gitmis olabilirdi? Kime
siginmis, kimin kapisini ¢almis olabilirdi? Bir etrafli arastirma, sorusturma
baglatmak lazim gelirdi. Hizh ve sessiz. Sessiz ve derinden. Dostlarini
bulmalilardi onun. Diismani olmayanin dostunu bulmak kadar zor is var miydi
su diyar-1 diinyada? Yoktu tévbeler olsun!

Miidiirler? Eski 6gretmenleri? Ilkokul, anaokulu, kres? Hepsinin 6gretmenleri,
hepsinin. Hilafsiz hepsinin. Daha geriye gitmeliydi. Bakici analar? Altim acan,



yuyup yikayan bakici karilar? Onlar ne bilecekti, ama olsun! Onu
tamimis bulunan herkes, miimkiinii yok, her seyini hatirlard1 onun. Tek bir laf,
biiyiik bir iz olabilirdi ardina diisiilecek.

Umutlar tiikenmek tizere, son c¢aldiklari kapi, Numan Bey, Kerem’in
mezarliktan bulunup da getirildigi ilk yurdun miidiiriiydii. Yetmis besine gelmisti
simdilerde. Kecioren’deki huzurevinde bulmusglardi onu. Yatalakti. Tek kisilik
bir odada kaliyordu. ihsanla beraber, bir gicekciden, Yagh Begonya almus,
kapisina dayanmiglardi. Numan Bey, gelen siyah takim elbiseli ziyaretcileri
goriince hem sasirmis, hem sevinmisti. Adamlar kendilerini tanitincaya kadar da,
akrabadandirlar diye, artik iyi secmeyen gozleriyle, maziden bir yerden
cikartmaya calismisti onlari.

‘Numan Amca... nassin?.. meslekdasmiz senin meslekda-
sin... yurt midiiriiyiiz biz... bi gelip elini 6pelim dedik...’

Numan Bey burulmustu o zaman. Yatagin kenarinda duran, posetteki ¢is
pedlerini, asagiya sarkittig1 elinin ucuyla ittirmisti alta. Titreyen ellerini de
gizlemeye calismisti.

‘Hamimimiz vefat edince...” demisti, renk vermemeye calisan bir sesle. ‘... Allah
sizlere uzun 6émiir versin... cocuklara yiik olmayalim diye, bagladik emekli
ayhigimizi, buraya yerlestik... Iyi bakiyorlar canim... sagolsunlar...’

Hasan Cokar, kendi ihtiyarhgini goriir gibi olmustu karsisinda. O menfaatci,
vurgun yiyesice ogullari, emekli ayligini da alir, yle atarlardi babalarim buraya
tovbeler olsun! ‘Aile denilen safsata’ demisti Keremcik. Hakliyd vallahi.

Al sana aile!

Biraz adamcagizin dertlerini dinlemisler, sonra konuya girmeye baslamislardi
ucundan ucundan.

‘Numan Amcaa... hatirlayacan mi bakiyim... Senin zamaninda, mezarlikta
bulduklar bi bebe varmas...’

Numan Bey, bugulu gézlerle dalip gitmisti uzaklara.

‘Kerem!” demisti i¢ cekerek. ‘Kerem’im benim! Ay yiizlii cocugum! Ismini ben
koymusum onun... Kulagina ezanini ben okumusum ilk... hatirlamam mi?.,



hatirlanmaz mi o?., unutulabilir mi?’

Sonra aniden susmus, kotii bir haber bekler gibi, endiseli gézlerle bir Hasan
Gokar’a, bir Thsan Beyit’e bakmaya baslamisti. Ihsan Bey, yash adamin derdini
hemen anlamis, ‘Yok miidiiriim, yok... Koétii bisey yok... Merak etme sen,’
diyerek yiiregine soguk sular serpmisti.

‘Simdi midiiriim... cocuk yurttan kagmis... bendeydi evvelden fakat, bizim yurt
tadilat olacak diye bi seneligine bosal tildiydi... o arada, bilirsin, ¢cocuklar taksim
edilir... ben bilhassa, anca ona itimat olur deyip, Kerem’in naklini Hagan abimin
yurduna aldirdiydim... Sagolsun, o da iyi bakti cocuga, hep goriistiik... amma, bi
giin cekmis gitmis co-

cuk... Akibetinden korktuk korkmasina da, polisi aramaya da elimiz varmadi...
Zorlanmaya hi¢ gelmez sabi... Kendimiz diistiik pesine... Hayat hikayesini bi
cikartalim dedik... Olur da, bi emare buluruz nereye gittigine dair... Onun

icin ciktik, sana geldik...’

Hasan Bey, yash adamin soran bakiglarindan mana ¢ikarip, espri yaparak
yumusatmaya ¢alisti onu:

‘Sen simdi, polise niye gitmediniz, diyecen amma, biz dururken polis neciymis
Numan Amca? Siyahlar cektik ki, Kare As Grubu gibi dedektiflige soyunduk
tovbeler olsun. Buluruz evvelallah.’

Numan Bey, yattig1 yerde, ellerini gogsiiniin iistiine koydu.

‘Dinleyin o vakit...” dedi. ‘... daha geldigi ilk giindii... ahQi gb6zlerinin taa
bebekleri giiliip duruyordu... o bir ahliydu ki, ciimle avcilar onun peginde...
sandim, asil evlada o giin kavusturdu Allah beni...’

Miidiirler, sandalyelerini ses ¢cikarmadan kaldirip, tam Numan Bey’in gozii
hizasina cektiler.

‘... Mezarlik bekgisi, iki polis... biri, lisimesin diye ceketine sarmis yavruyu...
ellerine yapismis sanki, zor ayrildilar o kadar... sanirsin, cebren, 6z evlatlarim
almaktayiz kucaklarindan... bagrima, onu degil de, yanan bir kémiir

sobasini bastim sayin... bir ates atladi ordan icime, yanmaya basladim o saat...
muameleleri yapilacak, bebe yikanip topragindan, kopek salyasindan, rahim
suyundan arindirilacak ya nerde?.. elimden bir birakabilsem... bebek mi bu



kucagimdaki?..’

Numan Bey, kol yaslamak icin kullandig1 yuvarlak kirlenti almis, bagrina
basmisti. Bir yandan konusuyor, bir yandan, husuya gelmiscesine sallaniyordu
saga sola.

‘... bebek!., niye aglamiyor da giiliiyor?., gozleri gormez ki bebeklerin... niye
gozlerimin icine bakiyor?., bebek mi hakikaten?.. bebek cirkin olmaz mi?., onun
giizelligi, maymun surathhiginda, bumburusuk cildinde, yanaklarinin

arasina gomiilmiis minnacik burnunda, aglamaktan kisilmis sesinde, yamulmus,
sisip kapanmis gozlerinde degil mi?., bebek oysa, bu kucagimdaki ne?., nasil
bebek?., niye aydinlik yiizii?., gézleri niye apacik?., agzi burnu niye bu kadar
sekilli?..’

Hasan Bey, ter icinde kalan kelini, uzattig1 kaplamay1 kaldirarak, cebinden
cikarttig1 beyaz mendiliyle sildi. Sonra, ensesinin olugundan asagi, cay yolu
bulmus gibi akip duran diger ifrazatin 6niinii kesmek icin, katlayip,

ceketinin yakasiyla derisinin arasina sikistirdi... Kiskaniyordu Numan Amca’y.
Ona, onu bir kere olsun kucaklamak kismet olmamisti, degil ki kucagina almak.
Ihsan’1 da ¢ok kiskaniyordu. Senelerce beraber olmustu onunla. O ise, topu topu
kac ay?.. Kiskanmakta hakliydi canim. Daha bebekken bakanin sakiiliinii
kaydiran, tovbe estagfurullah, kiblesini sasirtan, on yedisinde ne yapmazdi
adami?

‘... Onun her hakki, her hali bana mahrem kilindi neticede... kaydini,
muamelelerini tamamladik... her banyo saatinde, az m1 bagirdim bakici analara,
incitecekler diye?., incitemezlerdi esasen... alan, 6z anasiymis gibi aliyordu onu
eline... elleriyle patikler oriiyorlardi ona... zibinlar, yelekler, coraplar rengarenk...
biiylimesini istemiyorduk hi¢ birimiz... onun yaninda, giinler saniye olup
kayiyordu avuclarimizin arasindan... agladiginmi duymuyorduk... diisiiniir,
durmadan diisiiniir halleri vard ki, iirperiyorduk Azrail yoklarmis gibi... geceleri
lojmana gec gitmeye baglamistim... onun yanindan ayrilmam kabil olmuyordu...
hep gormek, ille de gormek, géziimle, elimle ona dokunmak, yakininda
oldugumu hissettirmek istiyordum... Hig¢ 6ksiiz bii-yliyemezdi o... caresi yoktu,
bir dolu anasi, bir dolu babasi olacakti... caresiz, herkesin sevgilisi, gozbebegi
olacakti... buna icerliyordum asil... onunla alakadar olan herkesi
kiskaniyordum...’

Hasan Cokar, cok iyi biliyordu bu duyguyu. ‘Eee...” diyordu icinden; padisah



gosterse yiiz bir kimseye, gayre baksin, kiskanir baktin diye... kolay mi?.,
koskoca padisah, bi kulunu 6biir kulundan kiskanirsa, tévbe estagfurullah, bizim
kiskanmamiz farz degil midir boynumuza namaz gibi?..’

‘... hakikat degil, rityaydi sanki bebek... ona bakanin etrafini bir sis perdesi
kapliyor, sade onu gérmeye basliyordu goézleri... riiya gibiydi, uyanmak
istemiyorduk hi¢ birimiz... bulunup getirilisi de riiyaydi... hakikat olamayacak
kadar uzakt1 hakikate... Cebeci Mezarligi’nda, taze kazilmis bir mezarin iginde...
sanki, toprak dogurmus onu... sanki bagka anas1 yokmus... dogum izleri varmig
etrafta... mezarin camurlarini tirnaklarla yolduran bir dogum sancisinin her tiirlii
izleri varmis... es varmis gobek kordonunun 6biir ucunda... bagka yerde
dogurulmus da, karanliga saklanarak oraya atilivermis gibi degil, inip de o
mezarin i¢inde diinyaya getirilmis gibi...’

Bu teferruat yoktu dosyada. Nerden 68renmisti ihtiyar Miidiir? Herhalde, bebegi
polislerle beraber getirmeye gelen mezarlik bek¢isinden duymus olmaliyd.

‘Miidiiriim...” diyerek araya girdi Ihsan Beyit. ‘... bek¢i efendi mi anlatt1 sana
bunlari?., dosyasinda kayith degil hicbiri de, ondan soruyorum...’

‘Bekci, polisler... hep beraber anlattilar... sar1 bir kopek varmis mezarin
basinda... sonradan ahbap olduk bekgiyle... gelip gitti Kerem’i gérmek icin...
derinlestikce derinlesti mevzu ki, sanirsin riiya goérmiisiim, onu anlatiyorum...
sabah vakti, bekgci, ot yolmaya c¢iktiginda, kdpegi gérmiis evvela... hostlamis,
kistlamis, nafile... yerinden kalkmamis hayvan... tag atip kafasim yarmis, yine
kaldiramamus... kazicilari ¢cagirmis, kazma kiirekli... dort taraftan

kusatmiglar miibarek hayvani, yildiramamiglar... sirayla, bir onun bacaklarina
daliyormus, kosa kosa doéniip mezarin icine baki-

yor, bu sefer bir digerine taarruz ediyormus... basa ¢ikamayacaklarim anlayinca,
mintika karakoluna haber salmiglar... polisler gelesiye kadar da, kopegin, neyin
listiine titredigini goriip anlayacak firsatlar1 olmus... Miibarek hayvan,

elinde kiirekle tistiine gelen kazicilardan birine homerirken, 6biirii arkadan
yaklasip, beline indirmis kiirek sapini... hayvancagiz ugunup kivranmaya
baslayinca, ilk merak, bekc¢i kosup, mezarin icine bakmis... ciplak bebeyi
goriince, o da kopekle bir olup saldirmis kazicilarin {istiine... 'Durun ulan!”’
demis... ... bebek var icerde!., onu sakiniyor miibarek hayvan! Durun!
Vurmayin!’... derken, polisler gelmis... tabancanin agzina mermiyi verip,

mezarin etrafini bosaltmiglar... képecik, vazifesini tamamlamig gibi, upuzun



yatmis cukurun yanma... polisler nisan almasina almislar ya, elleri varmamis
tetige basmaya... hikayeyi dinlemislermis ciinkii... agir agir mezara dogru
yaklasmislar... bakmislar ki, kopekte ne bir hirlama, ne bir cemkirme... aksine,
minnet dolu gozlerle bakiyormus hayvan... sar1, uzun tiiylii kuyrugunu yere
vurmaya baslamismis pat pat... polislerden bir tanesi, elini uzatip, képegin
kanayan basini oksarken, digeri cukura inmis... topragin bagrindan cekip almis
yavruyu... ceketini ¢ikarip sarmalamis hemen... sar1 kopek, ekip arabasina kadar
peslerinden gelmis kuyruk sallaya sallaya... ‘Size teslim ettim. Benim isim bitti,’
der gibi bakmis arkalarindan... Sonrasini bekciden dinledim sadece... o

giin, 6glen namazin1 miiteakip, bir cenaze getirmisler ayn1 mezara... Niifuzlu bir
ailenin cenazesiymis bu... Geng bir kadini topraga veriyorlarmis... Cok biiytik bir
kalabalik toplanmus... Iste sar1 kdpek, o kadincagizin defni tamamlamp da herkes
gidinceye kadar, az ilerdeki bir s6giit agacinin arkasindan, merasimi seyretmis
sakin sakin... bekgci, sonraki bir hafta boyunca, her ot yolmaya, mezar iyice
otursun, ¢oksiin diye her sulamaya gittiginde, kopegi, merhumenin ayak ucunda
yatar bulmus... mezarhkta képegin itlafi gerek, ama kiyamamis adam... ne de
olsa, 6liimiin icinden bir can ¢ikarmismis o sapasaglam... kural mural
dinlememis, yal hazirlayip getirmis hayvana, su vermis... ama, dilini

bile degdirmemis garibim... bir hafta ancak dayanmis acgliga, susuzluga, sonunda
oracikta kivrilip kalmis... bekgi, geceyari-si bir mezar daha kazmis merhumenin
ayak ucuna... oraya gommiis hayvanu... yok caniyla cok gelip gitti, siit

getirdi, oyuncak getirdi Kerem’e... o da bizim gibi, ayrilamiyordu basindan ne
yapsin... gelip gittikce anlatt1 bunlari iste... kopek, tahmin edebileceginiz gibi, o
kadinin k6épegiymis saghginda... ama bebek?., o mechul... kat’i surette o

kadinin bebegi degilmis, arastirmis sizin gibi... ama, kdpegin o yavruyu niye
korudugunu anlayamamis bir tiirlii... merhumenin adindan sanindan harekete
gecip, yedi ceddini 68renmis de o tarihlerde dogum yapmasi ihtimali olan bir
akrabalarina rastlayamamis... Ben soyle diisiinmiis, rahatlatmaya gayret etmistim
adamu biraz: Kopektir. Sadik hayvandir, ama hayvandir neticede. Akli ermez.
Sahibinin mezarina sahip ¢cikmistir... giilmiistii bana... Sahibi

Meteoroloji’de otururmus, demisti... Mezar kazildig1 giin de Numune
Hastanesinin morgunda... Akli ermeyen képek, mezarlik paftasini, adasini,
parselini nasil bilip de sahibinin oraya yatirilacagini akil edecek?.. Daha cenaze
oraya gelmeden, akl1 ermez hayvanin nasil bir tahmin kabiliyeti olacak ki,

dogru kabrin basinda beklemeye baslayacak?..’

Oyle ya... Tévbe estagfurullah!..

... sonra, hangi saskin kadin, geceyarilari, karanlik mezarliga girip, taze kazilmis



bir mezar arayacak, bulunca da icine inip doguracak?., kimde var o cesaret?.,
dini biitiin bir adamd1 bek¢i ama, dine imana sigmayan laflar etmeye baslamisti
agir agir... mesela diyordu ki, ‘O merhumenin ruhu girdi bu bebenin bedenine.
Allah affetsin, hem vallahi

hem de billahi girdi,” diyordu. itiraz ediyordum ama, dyle aklh basinda bir
adamdi ki, giiliip geciyordu itirazlarima. Kucagindan indirmedigi Kerem’in 1s1k
yliziinli goésteriyordu bana. ‘Bu ¢ocuk baska!’ diyordu. ‘... gérmiiyor musun
Miidiir Bey, bu ¢ocuk ayri... agladi mi1 hi¢?’ ‘Hayir’ diyordum. ‘... bu ¢agdaki
bebek aglamaz m1 Miidiir Bey?’ diye soruyordu. Diisiiniir hallerini gosteriyordu
onun. ‘Diisiiniiyor gibi degil Miidiir Bey!’ diyordu. ‘... resmen diisiiniiyor bu
yavru... gibisi fazla...” ... Icimden inanmak geliyordu bekciye ama, itikatlerim
agir basiyordu her zaman... Benim derdimse, Kerem’in evveliyat1 falan degildi,
bildiginiz gibi... Kerem’in benim miidiirii oldugum yurtta iase ve

ibatesiydi... Istikbaliydi... Istikbalde de bir usuliiniin bulunup, orada ikametinin
miimkiin edilisiydi... Daha bebekti ama, on sekiz sene, o bebegin yaninda neydi
ki?., gecip gidecekti agzim burnum diyene kadar... biliyordum bunu...’

Dogru Numan Amca. Dogru tévbeler olsun. Ne ki on sekiz sene? Yiiz sekiz sene
olsa ne? Atsalar hizla parlak bir k6zii, bir 1siktan hat cizer parlak izi... cizer de,
gecer gider, karanliga karisir tévbeler olsun!..

‘... sonra, gelen giden evlat edinmek isteyecekti onu... goren asik olacak, belki
on sekiz seneye kalmadan ucup gidecekti elimden... Allah istememis olsaydi
onun bana kismet olmasini, hi¢ o képecigi diker miydi basina cengaver olarak?..
Allah istememis olsa, o tarihte, onun getirilecegi yurdun miidiirii olabilir
miydim?.. Allah onu bana yar etmeyi alnima yazmamis olsa, 6biir yurt yerine,
benim yurda getirir miydi polis amcalar1 onu?., getirmezdi... onsuz

olamazdi benim yurdum artik... evlatlik bakmaya gelenlerin hepsinden sakladim
onu senelerce... zor olmadi, ciinkii, yasitlari, hademe amcalari, 6gretmenleri de
yardim ettiler bana, onsuz yapamayacaklarim bildiklerinden... emekli
olanlardan, baska yurtlara nakli ¢ikanlardan bile istihbarat sizmadi disariya...
kendimize mal ettik onu... ayrilip giden de tiirbe kapisi gibi yol etti bizim
yurdu... Allah giinah yazmistir belki... belki degil, muhakkak yazmustir...
kapisilacak, en nezih ailelerin en hasmetli hayatlarinin biblosu, bastaci olacak bir
yetimi, yetimhanemin demirbasi yaptim... ama hi¢ pisman olmadim... hi¢ istigfar
etmedim bunun igin... simdi dahi, iyi ki yapmisim, oh olsun diyebiliyorum...
kendinizden pay bicin?., siz istediniz mi o kiigiik kusu kafesinizden birakmayi,
azad etmeyi?., istemediniz elbet... kafeste kalsin, ama benim olsun dediniz... ne



halt etmeye saliverdiniz o zaman?., 6nce hiiziin, sonra da pismanlik yedi sizi
degil mi?., 6zlediniz onu, cok 6zlediniz... ben de... aah, ben de ¢ok 6zledim... su
ayaklarim bir tutsaydi, takilirdim pesinize de, onu bulmadan, bir kere daha
gormeden 6lmezdim... 6lsem bile, onun yolunda, onu ararken 6liirdiim...’

Hasan Cokar’imn yiizii de akli kadar karismisti. Ne diyecegini bilemiyordu. ihsan
Beyit, daha derli toplu goriiniiyordu.

‘Uziilme,” dedi, gozleri bir hayale takilmus gibi sabitlenen yash adama. ‘Hele bi
bulalim... ilk is, alir getiririz elini 6p-tiirmeye... sen sonrasini da anlat bi
cirpida... kimin cenazesiymis 0?., belki bize bi iz belirir ordan.’

‘Bilmiyorum. Dedim size. Benim derdim degildi o kismi. Bekcinin aklini
karistiran bagka seydi, benim aklimi karistiran baska. Ben, onu orda tutabilmeye
kafa yoruyordum, bekci ise evveliyatin1 anlamaya. Abuk subuk fikirleriyle, her
geldiginde daha fazla canimi sikmaya basliyordu. Bir giin dayanamadim, yurda
girisini yasaklayiverdim. Telefon etti bana. Hi¢ unutmam, dedi ki: ‘Miidiir Bey,
ben de zaten ayagimi kesecektim ordan artik. Vesile oldun, Allah razi olsun,’ ...
sebebini falan sormadan kapattim telefonu. Kerem biiyiidiikce giizellesiyor,
giizellestikce daha fazla kaygilandiriyordu beni... Gitmemeliydi elimden...
derdim tasam oydu... memleket meseleleri yiiziinden, devrin hiikiimeti, yas

haddinden emekli ettigini haber veren bir sar1 zarf génderdi bir giin... Zarf
elimde y181lmis kalmisim... G6ziimii hastanede a¢tim... Inmeli, marazli dondiim
evime... Hanim, bir miiddet kahrimi ¢ekti, sonra goctii gitti, sizlere émiir...’

“Vah Numan Amcam vah! Eee? Getirip gostertmediler mi sana Kerem’i? Eski
mesai arkadaglarin seni ondan mahrum etmediler ya?’

‘Getirmek istemisler, ama o gelmek istememis. Kol zoruyla kim incitebilir onu?
Gelip bana anlattilar. Dokuzun-daydi o zaman Kerem. Demis ki onlara: ‘Niye
gideyim onu gérmeye? Sevincinden aglar o zaman,’ ... ‘Gitmezsen, derdinden
aglayacak ama,’ demisler. ‘Onun icin gitmiyorum zaten,’ demis. ‘... cok
diistindiim, dert cekmek; uykudan uyanmak demektir...” ... ‘Ellemeyin o zaman,’
dedim arkadaglara. Iyi ki de demisim. Hastah@im kara gecirdi beni. Derdimden
kar ettim. Kerem’im sayesinde... Uykudan uyandim... Kerem’imin kim oldugunu
buldum sonunda... ¢ok diisiindiim, aklim, acimdan dolay1 hep ayikti ¢iinkii... 6lii

vaktimin Israfil’i oldu Kerem... vaktime can verdi... Israfil o... ta kendisi...’

“Tovbe estagfurullah!.. Numan Amca?.. Deme dyle yav!.. Giinah!”



‘Gidin Cebeci Mezarligi’na. Eger hala sagsa, o bekciyi bulun. Neydi adi?
Abdurrahman miydi, Abdullah miydi?., sorun, bulun... o hakliyd ¢iinkii...
Kerem, 6ldiikten sonra tekrar dirilenlerden... o kadincagizin ruhu var onda...’
Hoppalaa! Hani Israfil’di tévbeler olsun?

“Yav... Numan Amca... Bak simdi...’

‘Kalk Hasan Abi kalk. Miidiiriimiin ellerinden 6pelim de bi an 6nce gecelim
kabristana... Kizacan amma, bana da dyle geliyo...’

‘Ne diyon sen Thsan? Sasirdin m1 Allah’im seversen?’
‘Abi, nasil bi cocuk bu? Neresiyle diisliniip de buluyo

kimsenin bulamadig laflar? Tek giizel insan o mu diinyada? Hangi cazibesiyle
cekiyo herkesi miknatis gibi? O 6lii kadim bekleyen mezarda ne isi var? Hadi
anasl manyakti, gitti orda cikartti, o kopegin orda ne isi var? Képek, dedi

ya miidiiriim, ev kdpegi, egitimli, bakimli... Sen dosyada sokak képegi yazdigina
bakma! Ev kdpegi abi... sahibinin sesi... onun i¢in orda képek... sahibinin
ruhunu, yeni viicudunu koruyo ilk evvela, sonra da eski viicudunun

basinda selam duruyo...’

‘Len ihsan... Tévbe de len!..

“Yiirii abi... yolda konusuruz gerisini... su bekc¢i babaya bakalim bi yol...’
‘Bakalim tovbeler olsun. Bakalim.’

Ninnidir her golge,

Sen bir uyku san...

Mevlana

Dertlerin icinde pismis iki yetiskin insan, birbirlerine, birbirleri bilmesin diye
yillar boyunca birbirlerinden gizleyip durduklar ‘6zel’ sirlarim bildirdiler,

Tayfun’un kafa saatine gore, elli dakika boyunca.

Melek intihar etmisti, evet, ama ne Tufan cocuktu, sebepsiz yere kimsenin kendi



canina kiymayacagini bilmeyecek kadar, ne de babalar1 Siikran Ismailoglu.
Ortada bir intihar mektubu olmamis olsaydi dahi, ikisi de diisiineceklerdi
ki, Melek Ismailoglu’nu, kimselere s6yleyemedigi, biiyiik ihtimalle de ar
duydugu bir sir mahvetmistir... Kald ki, bir intihar mektubu zaten vardi.

Stikran Bey, biiyiik oglu Tufan’dan da gizlemeyi diisiinmiistii dnce mektubu.
Ancak, Tufan, yetiskin bir delikanliydi. Ustii értiilmeye calisilan bir seyler
olduguna akli eriyordu. Bir siire sabretmis, sonunda, babasini sorgulamaya,
koseye sikistirmaya baslamisti. Melek Ismailoglu’nun kirki ¢iktigi, Ebru’nun
bile basini ortiip de mevliida geldigi giiniin gecesi, babasinin odasina ¢agirilmisti
Tufan. Baba, titreyen elleriyle bir parca beyaz kagit uzatmist1 biiyiik oglana. Me-



lek, kendine 6zgii aristokrat iislubuyla, intihar sebebini yaziyordu bu mektupta.
Ustii kapali sozlerle, ‘baska biri’nden bahsediyor, bu sekilde ayrilmak zorunda
kaldig! icin sevgili esinden 6ziir diliyor ve vasiyet ediyordu: ‘Sar1 Prens’ime
iyi bak. Onun, bu isi sorgulamasina miisaade etme.’

Tufan, sadece bir kez, ilk ve son kez, o gece okuyordu mektubu. Kendisinden
saklamadigi icin babasina tesekkiir ediyor, sonra da odasina cekiliyordu.
Saklanmis olmasini tercih ederdi belki, belki de etmezdi. Belki annesini,
norolojik veya psikolojik bir travma sonucu intihar etmis olarak bilmeyi tercih
ederdi. Otopsi raporunda dyle yaziyordu... ‘No6rolojik veya psikolojik bir travma
sonucu...’

‘Ondan nefret etmedin mi peki?’

‘Hayur. Zerre kadar eksilme olmadi muhabbetimden. Izdi-rabim daha da artt.
Onsuz bir hayat sebebiyle kendime duydugum acima hissim, ona dondii
tamamiyle... Ona acidim o giinden sonra... Allah biliyor ya, ihanet ettigine hicbir
zaman inanamadim... Sadece annemi diisiindiim... Neydi onu 6liime gotiiren
dert?.. O kadar mutlu goriiniiyordu ki!.. Meger degilmis... Hic mesut olamayip,
mesutmus gibi davranmak nasil bisey, hep bunu diisiindiim... Ama

cok gecmeden, sen 6grettin bize...’

‘Onun hatirasina ve size saldirarak.’

‘Evet. Cok tiziildiik. Defalarca tahammiiliimiiziin sinirina gelip dayandik, ama
her defasinda birbirimizi frenledik. Zaman gectikce diizelirsin diye timit
ediyorduk ama, sen giderek daha cekilmez bir hal aliyordun... Sabrettik yine de...
O halimize de siikrettik... Sabra ve siikre savas acan, a¢ bir kaplani pencesinden
yakalamis olur, dedik... Senin diistiiglin hallere diismemek icin, sabrettik... Biz
bu saldirilari, kafanin karismasina verdik miitemadiyen. On yedi yasindaydim
Hayatin cilvelerinden haberin yoktu. Felegin cemberinden ge¢mis insanlarla
diisiip kalkmigligm yoktu. An-

nen, en mesut giiniinde kana bulamist: kiiciik ellerini. Onu 6zliiyor, 6zledikce de
bu oynadigi oyundan dolay1 daha ¢ok kiziyordun ona. ‘Ni¢in?’ diye kendi
kendine sorup duruyordun. Zamanla, hic siiphesiz, kétii seyler de geliyordu
aklina, ama onlar1 da bize sormaktan hicap duyuyordun. O giin ruhun 6yle bir
allak bullak olmustu ki, sonradan toparlamanin imkan kalmamisti. Giderek
zivanadan ¢ikman, bizi sonsuz iiziintiiye boguyordu, ama sana



ulasamiyorduk. Neden 6yle davrandigini bildigimizi saniyorduk ¢iinkii. Halbuki
hicbir sey bilmiyormusuz...’

il

-

Sonra Tayfun basladi anlatmaya. Birbirlerini anlamis olmanin, davranis denen
kabugu kirip, icindeki insanlar1 gérmiis olmanin hogluguyla helallestiler
defalarca. Tufan, istemeye istemeye ayrildi evden. Cikarken diisiiniiyordu hep;
‘Hangisinden ayrilmak daha zor? Yillar sonra buldugum kardesimden mi, su
ugurlamak icin yerinden bile kalkmayan, giile giile bile demeyen giizeller
giizelinden mi? Kime benzetiyorum onun bu kural tamimazlhigim?.. Yoo... Yoo...’

‘O cocuk bir hos,’ dedi, arabasina binerken. ‘Ona dikkat et. Koru, esirge. Isik var
onda. Kaynagini dillendirmekten korktugum bir 151k var. O... o... Allah’1n sevgili
bir kulu o... Berrak ve serin bir icme ... sifali bir kaplica... temiz, saf, ama akilli...
cok akilli... onu tamimamis olsaydim, akilla duruluk bir arada m1 olurmus,
derdim... simdi diyorum ki, akilsiz duruluk olur mu?.. Allah’tan korkmasam,
yarim kalan bir is icin Allah tarafindan génderilmis diyecegim...” ‘Allah mi?.,
insanlar birbirinin bogazini sikivermek icin havanin birazcik kararmasini,
giindiizleri glinesin, geceleri aym tutulmasini bekliyorlar pusuda... Annemiz,
babamiza ihanet etmek icin, kimselerin onu géremeyecegi bir karanliga hasret...
Perdeleri kapatiyor bu yiizden... Omre bedel acilar icinde kendi karanhigimizi
optip oksuyoruz da birbirimizi 6piip oksamak aklimiza gelmiyor... Biitiin bunlar

olurken nerde senin Allah’in?.. Nerelerde gizli?’

Tufan, Vectra’nin kapisini ortiip, emniyet kemerini bagladi. Motoru calistirdiktan
sonra, cami araladi.

‘O ¢ocuga iyi bir bak...” dedi. ‘Allah’1n ne isler basardigim géreceksin...’
Tayfun, agir agir yiirliyen arabanin yaninda birka¢ aksak adim atti.

‘Ne demek istedin?’



‘lyi bak... Gizli olan, kendini saklayan Allah degil...’
“Ya kim?’
‘Bizleriz!’

Platoda manevrasini tamamladi Tufan. Sonra kardesine giiliimseyerek hafif bir
korna selami verdi. Tayfun, Onurlu Sokak kavsaginda gézden kayboluncaya
kadar arkasindan bakti arabanin. Giilerek doniip, eve girdi.

Kerem, balkona gecmis, sallanan sandalyesine yerlesmisti. Camekandan asagiya,
bahceye bakiyor, thlamur agacinin altina, onun goélgesini kiskandiracak bir
karalikla oturmus, kafasini bir saga, bir sola yatirarak kendisine bakip

duran Comar’a, kan kirmizi dudaklariyla 6piiciikler yolluyordu. Tayfun,
Comar’a imrendi. Kanepe tipi sallananlardan niye alip da bir tane su késeye
koymadigina hayiflandi icin icin. Bu ay parcasiyla yanyana oturup sallanmak,
kimbilir ne keyifli olurdu.

‘Diin gece harika bir riiya gordiim,’ dedi, cicekligin yanindaki koltuga
yerlesirken.

Iyi.’

‘Neden harika dedigimi sormayacak misin?’

‘Hayir.’

‘Niye?’

‘Ciinki, ¢ok diisiindiim, riiyanin ne oldugunu bulamadim. Nedir riiya?’
Tayfun, ileri geri sallandi siritarak. Bu cocuk, dalga gec-

meyi de bilmezdi, ama bu ne bicim soruydu boyle?

‘Bu ne bicim soru boyle?’

Kerem, kendinden siirmeli gozlerini kocaman acti.

‘Cok ciddi bi soru,’ dedi. ‘...O kadar diisiindiim, bulamadim... Nedir riiya sence?’



Tayfun, ¢cocugun ciddi olduguna inandi. Ona bir sey 6gretecek olmanin
mutluluguyla, keyifli keyifli sallanip, ellerini kenetledi.

‘Riiya... uykunun rem denilen derinliklerinde, insanin bi-lingcaltmdaki resimlerin
aciga cikmasidir... bu resimler, ya yasanmis olaylara dekor yapilir, tabii
bilingsizce, ya yasanmasindan korkulan, ya da yasanmasi dilenen, arzu

edilen olaylarla iist iiste, biraraya getirilir... uyku denizlerinin yelkenlileridir
riiyalar... diimensizdir yalniz... nereye acilacagini, hangi kiyiya varacagini hicbir
zaman bilemezsin... en giizel tarafi da, riiyadayken, riiyada oldugunu
bilmemektir... Yasadigin olaylarin bir riiya s¢naryosundan ibaret

oldugunu, ancak uyaninca anlarsin... tamam mi?., anlatabildim mi?’

‘Hayir!”
‘Niye be? Anlamayacak ne var? Riiya iste... uyursun, ondan sonra da...’
‘Ondan sonra da goriirsiin 6yle mi?’

Cocuk akilliyd: ama, niye boyle aptal aptal sorular sorup duruyordu? Hic riiya
gormemis olabilir miydi acaba? Cehaleti bundan mu ileri geliyordu yoksa?

‘Sen hic gérmedin galiba?’

Gilizel dudaklar biiziildii.

‘Gordiim de diyemem, gérmedim de diyemem.’
Tayfun, eglenmeye baglamisti.

‘O nasil oluyo?’ dedi giilerek.

‘Biseyi gordiim diyebilmek icin, o seyin ne oldugunu bilmek lazim. Ben riiyanin
ne oldugunu bilmiyorum ki sana gérdiim diyeyim.’

Eglenecek bir sey yoktu ortada galiba. Cocuk hakliydi iste. Bilmedigini
sOylemisti, gordiigiiniin o oldugunu nasil bilsin?

‘Peki giizelim...’ dedi ici giderek. ‘... sana yardimci olayim o zaman... bak simdi,
uykuya daliyosun ya...”



‘Off! Birak bu bos laflan Tayfun. O kadarim ben de biliyorum. Biseyler oluyo,
biyerlere kosuyo, binlerinden kaci-yosun... sonra da uyanip, ‘Aaa rilyaymis
meger!’ diyosun... onu soruyorum ben de... yasadigin seylerin riiya oldugunu ne
biliyosun?.. niye riiya?., ne malum?., yatakta gozlerini actigini gerekce
gostereceksen vazgec. Hi¢ gosterme. Gene de bana o olaylann riiya oldugunu
kanitlayamazsm.’

‘Oyle bi kamitlarim ki!’

‘Keske!”

‘Niye yav? Balta girmemis ormanlar goriirsiin rityanda. Bir saniye sonra goziinii
acarsin ki, uyumak icin yattigin yatagindasm... Iste sana kanit... orman riiyaydi,
yatak gercek!’

‘Bundan emin olamazsin. Belki yatak riiyadir, orman gercek...’

‘Hadi camim... Abarttin artik!.. Cocukca konusuyosun...” ‘Evet! Ciinkii ben
cocugum. Sense biiyiik... simdi, su gozlerini simsiki yumar misin?’

‘Nasil yani?’

‘Basbayagi. Uyurken yaptigin gibi.’

Tayfun, kafasim geriye yaslayip, gézlerini yumdu.

‘Boyle mi?’

‘Evet. Ne goriiyosun? A¢madan soyle.’

‘Hiiic... mikroskoptan bakar gibi, kara kara noktalar ucusuyor ordan oraya.’
‘Peki, yesili gor bakalim.’

‘Ha?’

‘A¢ma goziinl. Yesil dedim... yesil rengi gor... gordiin mii?’

‘Ne miinasebet? Gozii kapaliyken renkleri gorebilir mi adam?’

“Ya riiyanda nasil gériiyosun o zaman? Anlatir misin bu ¢ocuga?’



Tayfun, artik kesinlikle eglenmiyordu. Karsisindaki tag bebegin ne yapmaya
calistigini anlamisti. Oyuna gelmeyecekti. Bir aciklama bulacakt.

‘Bak yani...” dedi, gozlerini acip 6ne dogru egilerek. ‘... goriiyosun dediysek, o,
lafin gelisi... yani kafanin icinde fotografi olan nesneleri, kisileri gordiigiinii
saniyosun. Rilya, gormek degil, gordiigiinii sanmaktir, yasamak degil, yasadigini
sanmaktir... Simdi oldu mu?’

‘Hayir!.. Riiyanda hig cikolata yedin mi sen?’
Yemez olur muydu hic? En sevdigi seydi ¢ikolata.
“Yediim... hem de cok...’

“Tad1 nasildi?’

‘Nasil nasildi? Bayagi cikolata tadiydi iste.’

‘Biseyi yedigini nasil sanabilirsin onu anlamadim da, bu isi hi¢ mi hic
anlamadim. Tadin1 da m1 SANIYOSUN cikolatanin? Riiyalarindaki korkmak
nasil peki? Yasamak dedigin seydeki korkmakla aynm mi?’

Tayfun, iyice afalladi.
‘Evet ama...’

‘Sevistin mi hi¢? Bosaldin m1? Doviistiigiin oldu mu? Olduysa canin yandi mi1?
Yesili bile, akli basinda, bilinci ye-rindeyken, sirf gézii kapal oldugu icin
gormeyi beceremeyen yetiskin adam, sdyle bana bakalim, bunlarin hepsini,
gozleri kapali, bilingsiz, akli rem derinliklerinde yitip gitmis biri nasil
gorebiliyo?’

Tayfun, verecek cevap bulamadi. Bu derece sert sdzleri, bu derece yumusak
soyleyebilecek bir savci var miydi yeryiiziinde? iddiasi neydi bu kiiciik savcinin?
Neyle sucluyordu sanigi?

‘iddian ne ¢ocuk?’ dedi. ‘Riiya riiyadir ve riiya denilen bi olay da vardir. Ne
yapmaya ¢alisiyosun? Ben diin gece annemle konustum riiyamda. Eger, riiyalar
benim dedigim gibi, gercekle ilgisiz hayaller olmasaydi, bir 6liiyle konusabilir
miydim?’



Kerem’in hicbir iddias1 yoktu. Sadece diisiiniiyordu o simdilik. Cevabi da ya
kendisi bulacakti, ya da o kadin. Hep 6yle oluyordu.

‘iddiam yok,’ dedi. ‘... Heniiz diisiinme asamasindayim. Yakinda bulurum ne
oldugunu ama simdilik, riiyanin ne oldugunu bilemiyorum. Onu bilemeyince de,
rilyada olmama halinin de ne oldugunu bilememis oluyorum tabii. Yani, riiya
gormemek ne? Su anda gérmiiyo muyum, goriiyo muyum? Belki riiya dedigimiz
sey, yasamanin aslil sekli, yasamanin ta kendisi dedigimiz sey de riiyada gezme
halidir... Obiir soruna gelince... onu hic diisiinmedim simdiye kadar, ama madem
sordun, diisiiniicem artik... yakinda sana cevabini veririm, tamam mi?’

Cocuk, o kadar bagka bakiyordu ki hayata, onu yakalamak imkansizdi. Riiya
gibiydi. Kucaginda oturtsan bile ula-samiyordun ona. Giizelligine kapilip hep
pesinde dolaniyor, ama bir tiirlii elde edemiyordun. Riiyanda oldugu gibi...
Tufan’in yakigtirmasi yerindeydi... Sicak, yakic1 bir kaplicaydi o, bakana
iyilesme umudu, dokunana sifa veriyordu... Sézleri ise, serin bir icmeydi... Icini
bombos ediyordu adamin... Yeniden rahat rahat doldurulabilsin diye, bilgi
tanklarini, dizanteri carpmigs kalin barsak gibi bosalti-veriyordu. Akl karigsmisti
Tayfun’un. Veya bosalmisti.

‘Ne?’ dedi dalgin dalgin. Hangi sorumun cevabini vereceksin?’
‘Oliilerle konusulabilir mi demistin ya... Onun cevabin iste...’
‘Sus cocuk! Diisiinme boyle seyler.’

Kerem, 6liilerle konusulabilecegini saniyordu ama emin degildi heniiz.
Diisiiniince onu da bulurdu nasil olsa.

‘Ama sordun!’ diye diretti. ‘... Diisiinmek zorundayim artik. Kafaya taktim bi
kere.’

‘Bosver. Sormadim farzet. Ben cevabi biliyorum zaten. Sana séyleyeyim de bos
yere yorma o kiiciik kafayi... Oliilerle konusulmaz. Istisnai tek durum vardur.
Ancak, o da her zaman degil, riiyalarda konusulur... Veya konusuldugu sanilir...
Hepsi o kadar... gerisi, olacak is degil... anlastik m1?’

‘Hayir! Diigliniicem.’

‘Diistinme dedim.’



Diisiinecekti Kerem. Onu, o kadin haricinde hi¢ kimse durduramazdi. Onun da
zaten itiraz ettigi falan yoktu.

‘Once, 6liimiin ne oldugunu bulmam lazim,” dedi, Tayfun’u duymamus gibi. *...
Bunun icin hayatin ve riiyanin ne oldugunu anlamak gerek. Gerisi kendiliginden
gelir... Bi diislinelim bakalim...’

Tayfun, kalkip sarilmak, sika sika suyunu ¢ikarmak, ondan sonra da kana kana
icmek istiyordu hos yaratigi.

‘Kiiclik mecnun...” dedi. ‘Sen diisiin dur... ben babamin yanma gidiyorum...’

Ey agk!

Padisahim sensiti...

Benim icin bir daragaci kur!

Asilmamis kandil, evi aydinlatmaz...

Mevlana

Tayfun, ne halde geri dénecegini kestiremedigi icin, kendi arabasiyla gitmek
istemedi babasinin yanma. Yol uzundu, kalabalikt1 ve trafigi aksatmamak icin
hiz yapmak gerekiyordu. Gozii bunu yiyecek durumda degildi. Akl iki parcaya
boliinmiistii. Cocuk ve mektup. Hangisi daha 6nemliydi? Cocuk onu eve geri
cekiyor, mektup, pesine takmis sii-riikliiyordu. Ne yazmisti annesi? Tufan neyse

ama, ihanetin belgesini de elinde tutan o zavalli adam, nasil barisabilmisti 61
karisiyla?

‘Esenboga’ya gidiyoruz.’
Taksicinin gozleri parlamisti.

‘Hemen abim! Derhal abim! Ucaginiz kactaydi?’ ‘Havaalanina degil... Ben size
yolda tarif ederim.’

Yol boyunca, arka cami acip oturmustu. Bir ara, farkinda olmadan, soforiin
arkaya uzattig1 sigara paketine uzanmis, bir tane ¢cekmisti. Sonra giiliip geri
uzatmisti sigarayi. O hic¢ icmezdi ki! Neydi bu dalginhik?



Ne yapiyordu? Agabeyine bagislamis, simdi de babasina m1 bag bagislamaya
gidiyordu? Mektubu okuduktan sonra

da annesine mi bagislayacakti? Sefa pezevengi gibi, taksinin arka camindan
kolunu c¢ikartmis, keyifle de geriye yaslanmis ne yapiyordu? O zavalli insanlara
eziyet etmeyecekti madem de yillar boyunca niye etmisti? Madem

affedecekti annesini, yillardir niye akil edememisti bu kadarcik seyi? Kerem
miydi onu uyandiran? Yoksa Kerem’in dedigi gibi, cektigi dert mi? Yoo... Ash
bagkaydi isin... Bir hinligin pesindeydi... Mektupta, belki kimsenin
yakalayamadig bir ipucu yakalayabilmenin, o adamin, dolaba saklanan o igreng
adamin kimligiyle ilgili bir iz bulabilmenin pesindeydi... Babasini da aradan
cikartiverecekti hazir oraya kadar gitmigken... Gonliinii alacakti yash adamin...
O kadar!

Saraykdy’de, yol kenarinda durdurtmustu arabayi. Inip, yol kenarindaki caminin
sadirvaninda yiiziinii yikamis, geri donmeyi bile diisiinmiis, sonra vazgecmisti.

Babasinin ¢iftliginde arabadan indiginde, kafasinin icindeki saat, yarimdi.
Kahvalti etmedigini hatirladi. Evdeki yavru da ag kalmisti. Insallah ¢ekinmez de
dolabi acip atis-tirirdi bir seyler. Tabii atistirirdi camim! Neden ¢ekinirdi ki 0?
Hicbir seyden, hi¢ kimseden!..

Siikran Ismailoglu, ray kapi acilip, kiiciik oglu taksiden indiginde, bahcenin en
uzak kosesindeki kavak fidanlarini suluyordu. Tayfun’u fark etmedi. Belki o
esnada, bir biiyiik yolcu ucagi 1shiklar galarak inise ge¢memis olsaydi fark
ederdi.

Tayfun, babasi kendisini gorebilsin diye, bahgenin ortasindan diimdiiz bir hat
cizerek yaklasmaya basladi. ‘Buraya iyi bir bekci képegi lazim,’ diye diisiindii.
‘Sehrin bu kadar uzaginda, yash bir adam, tek basina... {istelik cok zengin... bir
bilseler, duman ederler...’

Birkac metre kalmisti aralarinda ve hala arkasindan gelenin varligindan haberi
yoktu Siikran Ismailoglu’nun. Yesil, uzun hortumun agzindan tutup, bir sonraki
fidanin dibine birakmak iizere saga dogru yiiriidii.

‘Baba merhaba!’

Adam, bekliyormus gibi rahat, hic irkilmeden dondii geri.



‘Merhaba oglum,’ dedi. ‘Hosgeldin.’

Adamin yiiziindeki cekingenlik, Tayfun’un icini kanatti. Ne hale getirmisti dag
gibi Ismailoglu’nu! Oglunun serrinden ¢ekinen, yeni ve yine bir kotii haber
almaya hazirlanan, zavalli, sinmis, isinin basindan bile ¢ekilip taa

buralara kactigi halde hala kurtulamamus, artik pes edip, suyu akisina birakmis
bir hayat emeklisi haline gelmisti. Haftada bir goriirlerdi birbirlerini ama,
Tayfun, o giine kadar hi¢ bu gézle bakmamisti babasina. Bu yiizden, bu kere,
kendisine diinkii Tayfun sanarak bakan adamin gozlerindeki bezginligi,
yilginligl, aciy1 fark edebiliyordu. Acaba, ona, agabeyiyle de barisip helallesmis
Tayfun oldugunu bilerek baksa nasil bakardi? Atilip kucaklamak miydi? Elini,
yok o cok abartili olurdu, yanaklarim 6pseydi... acaba?

‘Baba!.. Nasilsin?’

Babanin gézlerinde bir bulutlanma oldu. Bu ses, ona hem ¢ok yabanciydi, hem
de cok asina. Asinaydi; on yedi sene boyunca hep bu hos sesi, hep bu hos
titresimle duymustu. Yabanciydi; sonraki on yedi sene boyunca hi¢ duymamaisti.

“Vakit geciriyorum iste. Bahce, bag... sen nasilsin?’
Tayfun, bir adim att1 babasina dogru.

‘Baba... biz abimle... bu sabah konustuk da biraz...” Susup iki adim daha att1.
Stikran Ismailoglu, hortumu yere birakti. Kaglarini ¢atip, alnini kiristirdi. Neler
oldugunu anlamaya calisir bir hali vardi. Oglu da ne kadar yaklagmisti ona!

Devam etti Tayfun:

sonra... sonra ben ondan 6ziir diledim... yillardir yaptiklarim icin... simdi de,
senden... 0ziir dilemek istiyorum... baba... ha baba?’

Stikran Bey, toprak arki cigneyerek kiiciik oglunun yanina geldi. O ¢ok
kiiciikken yaptig1 gibi, iki kolunu acti ogluna. Tayfun, babasinin kollarina
nihayet kavustu. Thtiyar adamla, orta yasl, sarisin adam, kavak fidanlarinin
arasinda kucaklagtilar. Tayfun’un kafa saatine gore, yedi dakika boyunca hig
konusmadan, hirsh kucaklagsmalara has ritmik sallanmalara hig ihtiyag
duymadan, bir caprazdan kollar1 ¢oziip, 6biir capraza baglasmadan ve hirsh hirsh
aglasmadan, ic cekip koklasmadan, heykel gibi kaldilar birbirlerinin kollarinda.
Sonra ayrildilar. Bir metre kadar mesafe koydular aralarina. Sessiz sessiz



bakismaya basladilar. Ikisi de gozleriyle soruyorlard: birbirlerine: ‘Ne oldu?’

tik cevab1 Tayfun verdi. Bir soru sorulmustu ¢iinkii. Soru soruldu mu, cevap
hemen verilmeliydi. Kerem’den 68renmisti bunu. Her seyi anlatti1 bu yiizden.
Sozlerinin sonuna kadar hi¢ susmadig1 ve bir defa olsun kafasinm kaldirip
babasinin gozlerine bakmadigl icin, adamin eriyip bittigini, yikilip tiikendigini,
iki g6ziiniin 6niine aktigini, mektuptaki {istii kapal itiraflar sayesinde hi¢ bilmez,
inanmaz gibi davranabilmeyi ve bu sayede karisin o isi hi¢ yapmamisg

kabul edebilmeyi bagarabilmigken, artik her seyi ‘bir géren’den de duydugu icin,
carpiliverdigini, tiikeniverdigini, asil simdi yerle bir oluverdigini fark edemedi.
‘... Annemi affedemedim. Durumu bilmeyenlerin onu severek anmalarini
affedemedim. Sonucta, onu seven hi¢ kimseyi affedemedim. O kadinin sirr1 bana
mahremdi. Kimseye sdylememekle, onu koruyan tek kisi durumuna
diistiyordum. Bu sebepten, kendimi affedemedim. Canakta siittiim, kendimi
ictim, aslan kesildim. Sevgiyi annem 6gretmisti bana, sonra bunun en biiyiik
yalan oldugunu gene ondan 6grendim. Kadin denilen mahlGigu affedemedim.
Kadina boyun egen, onun kuyrugu olan erkekleri affedemedim. Kadinm yarattigi
icin, Allah’1 affedemedim. Suc isleyeni cezalandirmam gerekiyordu, ama o
coktan kagmisti mahkeme salonundan. Asil su¢lu dolaptaki adamdi, o zaten sirra
kadem basmusti. Elimdeki

sug ortaklarini cezalandirmaya basladim ben de. Sizleri, diger dostlari, diger
insanlari, kendimi... 6ziir dilemeye geldim simdi... ben, bir tek sug isleyeni bin
sene affedememi-sim, sen, bin su¢ isleyeni bir kerede affedebilecek misin?’
Stikran Ismailoglu’nun, kiiciik ogluyla hi¢bir problemi olmamigti zaten. O
annesinin, tistelik de intihar ederek kendilerini birakip gitmesine tahammiil
edemeyen, bu yiizden, 6nce annesine, sonra ona hala saygi gostermekte direnen
aile bireylerine, sonra da aile bireylerine saygi gostermekte direnen biitiin
diinyaya kiismesini hep normal kargilamisti. Onu hayal kirikligina ugratan,
oglunun bu tutumunu ilanihaye siirdiirecek gibi davranmasi olmustu, ki, bu

da sona ermisti artik. Ne problemi olabilirdi? Elbet affedecekti. Hig
suclamamisken affetmek nasil olabiliyorsa, dyle affedecekti. Yani kolayca... Yani
su¢ islenmemis gibi... Bunlar1 séylemedi ogluna... O geri donmiistii, bu ona
yeterdi... Otesini de sdylemedi... Madem Tayfun’un ¢ilginhklarin dize getiren,
babanin ve agabeyin, anneye karsi bitmek tiikenmek bilmeyen sevgileriydi, su
son birka¢ dakika icinde ¢cocugun anlattiklar: sayesinde o sevginin yoklara
karisiverdi-gi soylenmemeliydi. Cocuk, onu anlayacak durumda degildi. Anlasa
anlasa Tufan anlardi onu. Baba, ciirmii meshutu hi¢ gérmemisti. G6zlerinin
oniine dahi getirmemisti. Yalnizca, 6yleymis gibi birakilmis bir intihar mektubu



vardi ortada ve bu, diisiinmeyi, kotii enstantaneler hayal etmeyi imkansiz kilmas,
cektigi tarifi miimkiinsiiz acilar yiiziinden canina kiymay dahi géze alan bir
zavall kadini, onun tanidig1 ve hep 6yle kabul ettigi kadini, onurlu, haysiyetli bir
es olarak hatirlamasina yardimci olmustu. “Ya yaptiysa? 'sorusu, hep, ‘6lecek
kadar utang duymus ya!’ tesellisinin, hayir, zirvasinin golgesinde kalmisti.
Zamanla da unutulup gitmis, sorulmaz bile olmustu. Fakat, on yedi sene sonra,
kiiciik oglan cikagelmisti. ‘Ya yaptiysa? 'sorusunun cevabini

gaddarca verivermis ve biitiin giizel seyleri silip slipiirmiistii. Demek yapmist1?
Demek, kendi evinde yapmist1? Demek, en igrenc fantezilerini, oglunun dogum
giiniinde hayata gecirmisti? Demek, onu intihara siiriikleyen, ihanet fikrine
kapilip, bu kadarindan dahi hicap duymus olmak degil, oglu tarafindan sugiistii
yakalanmis olmakti. Demek mabudesi, enselenmeseydi eger, doyana veyahut, bir
bagka zevk seferinde, iclerinden bir digerine enselenene kadar devam ettirecekti
bu diiskiinliigii?.. Demek her sey bitmisti artik... demek... demek?..

Ama Tayfun’a séylenemezdi bunlar. O anlayacak durumda degildi. O, gordiigii
ve bildigi halde affedebilenlerdendi. Kendisi ise, gormedigi ve bilmedigi ve de
asla Oyle olabilecegine ihtimal vermedigi icin affedebilenlerden. Tufan,
hissiyatim1 paylasacakti muhakkak... Muhakkak, su anda o da yanip
tutusmaktaydi...

Demek, on yedi senecik siiren bir ‘tek celse’de bitmisti artik agki... bitmisti...
ama kiiciik oglana soylenmezdi... Onu ona kavusturan vuslat noktasi, ‘O kadm’a
duyulan ortak muhabbetti. Mizikcilik yapip, cocugu yeniden kaybetmeyi goze
alamazdi. Su anda icinden geldigi gibi tepinerek aglayip, kavak fidanlarini
kokiinden sékemezdi... Yok... Sakin olmali ve yillardir ‘hayat’ sanip da yasadigi
riiyadaki roliinii, ‘riiya’ oldugunu artik bilerek, fakat ogluna ‘hayat’mis

gibi gostererek oynamaya devam etmeliydi. Sesine dahi renk vermemeliydi,
degil ki yiiziine...

ok zorlandiysa da, i¢indeki dogrular alip yanlislarin, yanlislar1 alip dogrularin
yerine tasiyan yer kaymasini belli etmeden anlatti her seyi. Mektubu, bond
cantasinda bulmustu birkac giin sonra. Buldugu da iyi olmustu.

Hayati1 giiliimseyerek, Opiip severek, simartan ama hizaya da getiren, kurdugu
diizenin patronajini noksansiz elinde tutan, aileyi, kdklendigi soyagacma, agacin
kokleri gibi baglayabi-

len bir kadin, neden durup dururken intihar etsindi? Mutlak surette, gizli bir



derdi olmaliydi. Koca goziiyle de bu gizli derdin adi, mutlak surette, gizli bir
‘Tkinci Adam’ olmaliydi. Mektubu birakmakla ¢ok, ama cok iyi etmisti.
Bilmeden siiphelenip durmak, bilerek yanip gitmekten daha beterdi ciinkii.
Bilince ne olmustu? Once 6fke, kirginlik... tamam... bunlar, beklenenler... daha
sonra?..

Ahh Tayfun!.. Ne kadar hakliymigsin!.. Ne kadar dogruymussun!.. Ama sana
soyleyemem... séyleyemem... Masala devam... riiyaya devam...

Tufan acgt1 goziimti... Belki ben, senden beter saldiracaktim diinyaya... Tufan,
mektubu okuduktan iki giin sonra, yine bir gece vakti, odama geldi. Annesini
sevip sevmedigimi sordu. Cevap veremedim. O zaman dedi ki: ‘Diinya denilen
bu kahpe kadinin koynuna ka¢ milyar insan girdi bugiine kadar. Onlar1
kapilardan ugurladi da seni, beni aldi simdi yatagina. Yarin, bizi de yolcu edip,
bagkalarini alacak. Ondan vazgecebilir misin? Ondan vazgecebilirsen, annemden
de gectigine inanacagim. Eger cevabin evetse, ben de seninle beraber vuracagim
kendimi,” Diisiindiim... Neden vazgececektim ki annenden?..’

Kegke gecseydim!.. Keske... keske senin kadar erkek olabilip de vazgecseydim
ondan!.. Seninle beraber oturup da si¢saydim o resmin suratina... kegke...
keske...

‘Ne ugruna vazgececektim?.. Etine et degdi diye mi?..” Elbette!.. Elbette!.. Nasil
diisiinemedim bunlarn? Nasil?.. Riiyaya devam...

‘Eline el degdi diye mi?.. Assagilik mezarlik bécekleri, benim ‘dokunan oldu’
diye belki de tiksinmeye basladigim...” Evet... tiksiniyorum!., igreniyorum!.,
utaniyorum!., ama devam... yalana devam!

‘...0 narin viicudun her yerine dokunmuyorlar miydi simdi?.. Ama, bilgilerim,
sarildigim dogrular?.. Zaman iste-

dim Tufan’dan. ‘Diisiinliyorum oglum,’ dedim. Sabaha kadar diisiindiim,
salondaki resminin karsisina oturup. Sordum ona i¢imden: ‘Neden Melek? O
asik, benim seni sevdigim kadar sevebilir mi hi¢c?’ Cevabi kendim verdim,
‘Sevemez!’ diyerek.’

Ahmak! Seni koca ahmak! Sevemez ha? Demek sevemez! Ama altina alir!

‘... Yeniden basa déndiim bodylece. ‘Hayir!’ diye isyan ettim. ‘Kevser bile olsa,



baska dudaklarin degdigi kadehten icmem ben,’ Bir kararsizliga diistiim...’
Orada kalmaliydin! Diistiigiin yerden kalkmamaliydin!

‘... Ertesi giin, 6gleden sonra, mezarlikta buldum kendimi. Saatlerce aglayarak
konustum onunla. Dénerken, sdyle diisiiniiyordum: ‘Kalbime, kiskanclik faresi
bir delik agsin m1? Neden sevmeye korkuyorum onu? Obiir 45181 kiskandigim
icin degil mi? Yeni dogan kardesini kiskanan, cahil bir biiyiik kardesten ne
farkim kalir o zaman? Ben ona asiktim, gerisinden bana ne!..’

Yalana bak! Aptalliga bak! Masala bak!

‘... Agskim, masal degildi ki! Gergekti! Eger masal olmus olsaydi, gecemi
giindiize cevirebilir miydi?..’

Biitiin giindiizlerin gece simdi... Ugurlar olsun... Kandir cocugunu bakalim... Bir
omiirdiir kendini kandirdigin gibi kandir...

‘... Eger masal olmus olsaydi, ayaklarim beni onun basu-cuna getirebilir miydi?
Asil zanlar masal, gelenekler masal... Ask gercek, ahlak masal... Ya o mektup?..
Kotii, ahlaksiz ne var o mektupta?.. O mektubu yazan bir kadin, kétii olabilir
mi?’... Iste boyle... Gece tekrar cagirdim Tufan’1 odama. Anneni sevdigimi,
ondan asla vazgecemeyecegimi s0yledim. Konu, kapandi aramizda. Onun her
tiirlii hatirasina sahip cikmaya calistik bugiine kadar... Basta da sana!..” Kiigiik
oglan, bu inanilmaz destan1 dinlemekten, yash ba-

ba ise, artik inanmadig1 hikayeyi anlatmaktan yorgun diismiislerdi. Bahgenin sol
tarafindaki telleri sarmis kusiiziimii asmasinin altina oturdular.

Tayfun, bir an gozgoze geldi babasiyla. Adamin bakiglar1 hala soru doluydu.
‘Degismek icin neden bugiinii bekledin?’ der gibiydi. Kerem’den bahsetti ona.
(Gocugun hos hallerinden, yakici mahzunlugundan, 1s1k sacan

yiiziinden, benzersiz giizelliginden, ‘COK’ diisiinmesinden ve sanki biri
ogretiyormus da o da soyliiyormus gibi, bir baska cesit konusmalarindan
bahsetti. Babasinin, gozlerinin taa icine bakmaya basladigim goriince,
kendisindeki bagkalagsmay1 Kerem’le baglantilandirdig: olaylar: bir bir anlatti.
‘Ask gibi diistii yliregime baba,’ dedi. ‘Kendimden bile siiphelendim ilk basta.
Yillardir kadinsiz kalmis olmamin beni sasirttigini diisiindiim. Kardes sevgisi,
senin kadar bilemem ama, evlat sevgisi, boyle bir sey olmasa gerek. Abim de
takildi onun agma. Gariplik bende degilmis demek. Simdiden 6zledim onu.



Hatta, demli bir hasrete diistiim diyebilirim. Akil ve bilgiyle bakamiyorsun ona...
Bilmedigin, aklinin almadigi halleri var... O, o degil de baska biri sanki... Cok
tanidik biri... Hos, ama yorucu... Oyle ciddi, ama &yle tatl... Ik

basta konusmalari, ¢cokbilmis bir yeniyetmenin ergenlik ¢agi cikislar gibi
geliyor, giiliing buluyorsun, ondan sonra aklini kusativeriyor, cikacak kapi arayip
duruyorsun... Cok akilh baba... Aci cekmenin, ask kapisini acacagini sdylemisti
bana diin gece... iste acild1, gériiyor musun?.. ilk kez riiyamda askimi gérdiim o
giinden bu yana... Annemi gordiim... Bu velet var ya baba... Bana asik oldugunu
soyledi... Buyur cik isin icinden... Giilesim geldi, yetimhanelerde biiyiidiigii, hic
oksanip sevilmedigi icin, benim yakinligimdan ¢ok etkilendi diye diisiinesim
geldi, ama ise bak... utanmasam, ben de eve kosup ona ilan-1 ask edecegim... Bir
gorsen baba... Isik gibi bir ¢ocuk... Bir gorsen...’

Stikran Ismailoglu’nun ilgilendigi falan yoktu. Onun ilgilendigi tek sey, yliregine
diisen atesti artik. Oglu bir an 6nce gitsin diye goziiniin icine bakiyordu. Belki
oturup aglayacakti, belki, giiriiltiiyle inen bir ugagi firsat bilip, gokyiiziine dogru
haykiracak, o mel’una kiifiirler yagdiracak, hakaretler edecek, belki de kaderi
yazana isyan edecekti.

‘Bu ¢ok garip degil mi baba? Yani, su anda, uzaktayken bdyle diisliniiyorum da,
yanmdayken, onun icine giresim, 6pesim, koklayasim, simsiki sarilasim, onunla
yatip uyuyasim geliyor. Bir baba nasil sefkat duyar heniiz bilmiyorum ama,
yemin ederim, bu yle bir duygu da degil... icinde hicbir cirkinlik yok, ama
sanki onun maliyim, o da benim... gégsiine yatsam ayri haz duyuyorum,
gogsiime yatirsam ayri... Ne dersin baba? Sasirmis miyim ben? Ger¢ekten mi
cildirmisim? Ben, o ¢cocuga tuhaf hisler besliyorum, zararim olacak da bunun mu
farkinda degilim?.. Ask bu mu baba?.. Giiliing oldugumu biliyorum ama,
duygularimi aciklayabilecek hangi kelime var baska?.. Ne dersin baba? Ne
dersin?’ Siikran Ismailoglu, son kisimlarini dikkatle dinlemisti. Daha 6nceden
dinledigi bir seylere benziyordu bunlar. Veya yillardir yasadigy...

‘Ask...” dedi. ‘... o kisi hi¢ olmasa da vardir galiba...’
‘H1? Anlamadim? Nasil yani?’

“Yani, ¢cocuga asik olmus olabilirsin... bir ¢icege, kusa, bir kadina... bu her
seyden azade bir histir... ille de dokunup incitmek, cinsi duygular beslemek
gerekmez...’



Tayfun’un gozleri bulutlandi. Anlamisti babasini. O ki, yillardir hayatta olmayan
birine asikti. Kendini giic tuttu.

‘O zaman’ dedi sonunda. \.. ask; akli-dini-imani-ahlaki-kanunu-gelenekleri-her
tiirlti kurali, kaideyi bagkalarina mi birakmaktir? Agk, sadece ask midir?
Obiirleriyle birarada olamaz mi1? Hayatla, 6liimle ilgisi yok mudur?’

‘Yani?’

‘O ¢ocuk bana geldi. Riizgarda ucup gelip de avucuma konmus bir piyango bileti
gibi. Hayatin hakkini teslim mi etmeliyim? Su an, tek dilegim, onun hep,
dokunabilecegim kadar yakinimda olmasi. Sanirim onun dilegi de bu...
Gerceklestirmeli miyim bu muradi? Kim ne derse desin, dostlugun, beraber
yasamanin sinirlari nereye kadar genislerse genislesin... Inan, aklimda hicbir sey
yok... Ama disardan bakildig1 zaman goriilebilecek, dyle oldugu sanilacak
niyetlerden bahsediyorum... Yani disariya, herkese ragmen, bugiine kadar

savasmak ve yikmak ugruna yaptigim gibi?.. Bugiinden sonra sevmek ugruna?.,
ha baba?’

Siikran Bey, bu derece sevilen bir insanla, mensei, mesne-ti, menbai ne olursa
olsun, birlikte yasamanin, kendi yaptig1 gibi, yillar boyunca bir 6liiyle, iistelik,
sadakat nedir bilmeyen bir 6liiyle birlikte yasamaktan daha hayirh olabilecegini
diisiiniiyordu. Evet! Oglu sapitmis olabilirdi. Ama, bunun mesulii ‘o kadin’d... o
cocuk degil...

‘Bu rastgelisi degerlendir,” dedi. ‘Kimse i¢in yasama. Kendin i¢in yasa. Belli ki,
hayirh bir ¢ocuk o... Bak, bir giinden bir giine, diinyayla barismani saglamas...’

‘Sahiden de 6yle oldu.’
‘Demek, sana asik oldugunu da s6yledi ha?’
‘Evet!’

Aci1 bir tebessiim yayildi Siikran Ismailoglu’nun suratina. Kendi kendisiyle
konusurmus gibi, basini asag1 yukari sallayarak dudagini 1sirdi.

‘Hih!” dedi, tiksinir gibi.

Tayfun, huzursuz oldu. Babasinin bu mimigini iistiine alinarak savunmaya gecti:



‘Bakma baba... Cocuk o... akil kutusu, ama cocuk... bunun yanlishgini idrak
edecek yasta degil... Bense yalnizliktan bunalmisim... ne dedigimi bilmiyorum...
olur mu dyle sey!., bakma sen bu iki avanaga!’

Stikran Bey, Tayfun’un ¢irpindigini gériince anladi, icinden geceni disa
vurdugunu.

‘Hayir hayir!” dedi telagla. ‘Sakin iistiine alinma. Bu s6z bana bir sey hatirlatti
da... ona gitti akhim...’

‘Ne hatirlatt1? Kotii bisey miydi?’

Evet! Elbette kotiiydii. Kotii oldugu simdi ¢ikiyordu ortaya. Ama bu da
sOylenmezdi. Ancak iyi bir seymis gibi, ‘o kadm’in hatirasina hiirmet, ¢iinki
cocuk Oyle bekler, ambalajlanip konulmaliydi ortaya.

‘Annen... annen de hep bunu iddia ederdi... sana asik oldugunu séylerdi... saka
degil, ciddi ciddi s6ylerdi bunu... ben de ciddi ciddi tartisirdim onunla...’

Tayfun’un gozleri bir kez daha bulutlandi.
‘Ne derdi, ne derdi?’ diye sordu yutkunarak.

‘Hayattaki tek agskinin sen oldugunu séylerdi bana hep. Onun goéziiniin nuru
oldugunu séylerdi. Deli gibi yanip tutustugunu soylerdi senin icin.’

Tayfun, sarsildi. O kadina m1 ‘Geber anne!’ demisgti?
‘Sonra?’

‘Sonra, dedim ya, tartisirdim, aklimca izah etmeye calisirdim ona. Anneyle ogul
arasinda agk olmaz,’ derdim. ‘Elbette seveceksin, ama ask bagka bir sey derdim.
Giilerdi bana. ‘Kiskanman fayda etmez. Benim agkim, Sar1 Prens’imdir,” derdi.’

Tayfun, yas dolan gozlerini babasindan gizlemek icin basin1 havaalaninin oldugu
tarafa cevirdi.

Biiyiik Ismailoglu, durumu hemen fark etti. Defolup gitseydi o kadin, kendini
oldiiriip oglunu ana katili durumuna diisiirmeseydi! Ahh! Ihanet bir defa baslad:
mi1 durmak bilmiyordu galiba!..



‘Kendini suclama oglum,’ diye atildi. ‘Diisiin ki, annen, hicbir seyi sebepsiz
yapmazdi...’

Bok yapmazdi!

Eger, senin, kendini katil yerine koymana dahi razi olabildiyse, mutlaka énemli,
bizim artik anlamak i¢in ¢ok gec¢ kaldigimiz bir sebebi vardir...’

Hih! Sebebini sevsinler!

‘... Kendince, mektup birakip, neden 6lmeye karar verdigini yazmis ama,
anlamak o kadar zor ki. Cok duygusal satirlar var, bir o kadar da girift...’

‘Mektup...” deyip yutkundu Tayfun. ... onu gérmek istiyorum gelmisken...’
‘Bankadaki 6zel kasama sakladim... Yann versem? Simdi gec oldu.’

‘Olur baba. Ugrar, alinim.’

Siikiirler olsun! Gidiyor galiba!

‘Gidiyor musun?’

‘Evet. Kiiciik asigimi 6zledim. Eger izin verirsen, eve girip, havaalanindan bir
taksi cagirayim.’

Tayfun, eve dogru yiiriirken, babasini i¢in icin takdir ediyor, ‘Askin ne oldugunu
biliyorum artik!” diye seviniyordu. Siikran lsmailoglu ise kendi kendine
aciyordu: ‘Ask yokmus meger!’ diyerek.

Hasetcileri gamdan azad ettim, Zalimlere gizlice insaf verdim de Kendi
hakkimda kendim zulmettim... Sabrimdan herkes feryada geldi,

Sandim ki, benferyad ettim...
Mevlana

Ulucanlardan yukari, Cebeci Mezarligi’na dogru cikiyorlardi. Kabir selvilerinin
golgeleri, aksamin golgelerine karisiyor, yiiksek duvarli, duvarlarinin iistii de
demir cubuklar dikili mezarligin yanindan gecenin sorasi geliyordu: ‘Bu
duvarlar, bu demirler niye? Kimi kimden koruyorsunuz? Di-sardakilerin en son



girmeyi isteyecekleri yer burasi olduguna gore, icerdekiler disan ¢ikamasin diye
mi bunca tedbir?.. Tévbe estagfurullah!

‘Abi, ingallah yasiyodur de mi?’
‘Ha? Kim?’

‘Bekci abi, bekgi. Insallah diyorum, yasiyodur da, isin ce-maziyiilevvelini
Ogreniriz adamdan.’

Ah su Kerem! Ah gitmemis olaydi da buralara gelmeye-lerdi, ne vardi!
‘Ne bileyim ben! Allah bilir onun orasini.’

Thsan Beyit, buruk buruk bakti Hasan Cokar’a. Niye boyle yapiyordu bu adam?
O cocuk icin, her delige, her kiliga girmeye degmez miydi? Kendisi gibi
diistinmiiyor diye, isi yokusa siirmenin ne manasi vardi yani? Hem, basimiza
mu-

min mi kesilecekti bu saatten sonra? Sanki, aksamdan aksama bi otuzbesligi iyi
ettigini bilmeyen mi vardi1 Hasan Abi’nin? Ondan sonra, Din-lman-Allah-Kitap...
Birak bunlar1 Hasan Abi, birak! Bize de mi lo-lo?.. Sen, Misket’i {i¢-yiiz
metreden duysan, omuzlarin kendiliginden attirmaya baglar, ‘Oy farfara farfara,
ates de diistii salvara’ diye... Gege-cen bu isleri, herif gibi cikip, ‘Ben korkuyom
arkadas!’ di-yecen...

Ford’u, mezarligin giris kapisinin saginda biraktilar.

‘Allah’a kars1 giinaha giriyoz Ihsan! Sen beni dinle bak! Gidelim, tamam,
bekciden hikayenin tamamini, 0 merhumenin adini, biliyosa adresini felan
alalim, ama su, tovbe estagfurullah, sonradan dirilme islerini
kurcalamayalim kardas. Sen beni dinle bak!’

‘Abi, sen benle bir misin degil misin?’
‘Birim ama, fikrim bir degil.’

‘Olsun... Menzilimiz bir! Tuttugumuz yollar baska olsa da, varmak istedigimiz
netice bir abi. Geliyon mu, gelmi-yon mu simdi?’



Hayir, gelirdi gelmesine de, giindiizler cuvala m1 girmisti? Yarin sabah, erkenden
cikar gelirlerdi. Hava, iyiden iyiye kararacakti birazdan. Karanlikta bekg¢iyi nasil
arayip da bulacaklardi ki hem? Adam belki de ¢coktan kavusmustu hakkin
rahmetine de basinda beklediklerinin yanma uzativer-mislerdi... De mi?.. Sabah
yav, sabah gelselerdi... Ulan bu ihsan da diidiik ederdi adam. Simdi séyleyecen,
boyleyken boyle diye, adim korktuya cikartacak... Dingil!

“Tamam len! Geliyom tévbeler olsun!’

Golgelerin artik asil golgeye teslim olmaya basladig: bir aksam saatinde, az
ileride, sagda, kefen gibi beyaz perdesine, icerdeki solgun, sar1 1s181n vurdugu
kuliibeye dogru yiiriimeye basladilar.

Hasan Cokar, karanligi delmeye calisir gibi bagkaldirip

duran mezar taslarina hi¢ bakmadi. Euzubesmele cekip, 6liilerin ruhuna ii¢
kulhuvallahi, bir elham génderdi icinden. Kuliibenin kapisini da Thsan galsind
artik.

Thsan, basmak icin zil gibi bir seyler aradi, mavi boyal tahta kapinn etrafinda.
Bulamayinca, yuamruguyla ii¢ defa vurdu. icerden, ‘Kimdir ooo?’ diye bir ses
duyuldu. Hasan Cokar, bir adim geri cekildi.

‘... keyfe feale bi eshabil fil, elem yec-al keydiihim...’
Kapida, eti kemigine yapismis, avurtlar1 ¢okmiis, bin yasinda duruslu, yash bir
adam belirdi. Boncuk mavisi gozleri, o beden ona ait degilmis kadar geng ve

ding bakiyordu aksamin konuklarina.

Tahsis icin giindiiz geleceksiniz beyler;’ dedi, miisteri yaglamaya alismis, elemli
sesiyle.

Thsan Beyit, yanhs anlasilmayi diizeltmek icin harekete gecti.
“Yok dayim...” dedi. ‘... bizim cenazemiz yok cok siikiir... birini soracaktik sana.’
Bekci, radar gibi gozleriyle, karanliga kavustu kavusacak kabristan taradi.

‘Ziyaret de yasak,’ dedi. ‘... giindiiz giindiiz...” Sonra, Ihsan Bey’in yanindan
gecip, kapinin 6niine c¢ikti. Bir kere kurallar1 ¢ignese ne olurdu? Belki bahsis



mahsis?

‘Kimdi sizin merhum?’ diye sordu. ‘Olmazsa feneri alip geleyim, gosterivereyim
sevabina.’

Ihsan Bey, bekcinin karsisina gecti.

‘Daym...” diye bagirdi, adam sagirmis gibi. *... biz ziyarete de gelmedik... Burda,
zamaninda ¢alismis bi bekciyi soracaktik sana... bi danisacagimiz vardi da.’

Ihtiyar adam, mavi gozleriyle, icini okumaya calisir gibi bakti fhsan Bey’e.
‘lyi dyleyse,” dedi soguk soguk. ‘Adim deyiverin bakayim.’

Hasan Cokar, arkasindan birileri geliverecekmis gibi, aradaki mesafeyi hizla kat
edip, yanlarina geldi.

‘Aptullah veya Apturaman’mis,’ dedi. ‘Biz de tamimayiz kendisini. Bi
tamdiginin vasitasiyla geldiydik.’

Mavi gozler, daha da derinlere inip inceledi iki yabanciy.
‘Hayirdir?’ diye sordu. ‘Abdurrahman benim. Buyrun bakayim.’

Thsan Bey, ‘Hah o zaman!..’ diye atilds. ‘... Yenimahalle Yetistirme Yurdu’nun
eski miidiiri Numan Amca’dan selam getirdik sana. Bildin mi Numan
Miidirim’ 4?’

Yash yiiz kinisti, genc gozler parladi.
‘Bilirim,” dedi adam. “... Igeri gecin bakayim... nasil Numan Bey?., sthhatte mi?’

Abdurrahman Efendi’nin davetine uyup, iceri gectiler 6nden. Yaz kis, hep orada
hazir duran odun sobasinin etrafindan dolasip, beyaz perdeli pencerenin duvarina
yasli masanin altindan birer sandalye cektiler. Bekcinin, pikesi askerce gerilmis
tek kisilik somyaya dogru ilerledigini goriince, sandalyelerini siirliyiip, somyanin
karsisinda mevzilendiler.

‘Numan Amca iyi sayilir yasma gore,’ dedi Hasan Bey. ‘Kecioren Yaghlar
Evi’nde kaliyo... Hanimi sizlere 6miir...’



Bekci, kalcasinin ucuyla ilisti somyaya. Hi¢ yatilmamis gibi disiplinli duran
yatak, sanki iizerinde oturan yokmus gibi gergin durusunu siirdiirdi.

Allah rahmet etsin! Bilirim o kadarini. Yenganim burda yatar. Numan Bey’in son
ikametgahim da bilirim. Su zamanki durumunu sordum. Simdi iyi mi?’

‘Bi zarar yok elhamdiilillah. Bakani ¢ekeni var hi¢ olmazsa. Eski meslekdag
oldugundan, torpilli bakiyolar Numan Amca’miza.’

Bekgi, cevap vermedi. Iki yabanci, hala iki yabanciyd: onun icin. Aksam aksam,
Numan Bey’in selamini getirmek icin gelmis olacak halleri de yoktu.

‘lyi bakayim,” dedi, sadede gelmelerini ister gibi. daha daha?’

Thsan Bey, ortak noktay: dile getirmenin tam zaman diye diisiindii.

‘Biz de yetistirme yurdu miidiiriiyiiz dayi,’ dedi. ‘... bili-yon, ¢ok cocuk gelir
gecer elimizden... bi tanesi kayiplara karist1 da... sen bilirmigsin onu... o sebepten

ciktik geldik...’

Thtiyar adamun, etine iki boy biiyiik gibi duran kirsmus surati 1sildadi. Gozleri
odanin icinde fir déndii.

‘Kerem!’ diye bagirdi sevingle. ‘Kerem icin mi geldiniz bakayim?’
Hasan Bey, adamin yiiziindeki mutlulugu goriince, nerde olduklarini unutuverdi.

“Yasa,’ dedi. ‘... Kerem’imizin izi iistiindeyiz Apturaman Amca... eger dedik,
yavrunun evveliyatini bilirsek, bi umut, nerelere gidebilecegini de biliriz...’

Ellerini ovusturdu bekgi.

‘Numan Bey, deyiverdi mi size onu nasil bulup da yurda gotiirdiigiim{i?’ Sesi
cok heyecanh cikiyordu.

‘Hepsini anlatti Miidiir’iim,” dedi thsan Bey. ‘... ama biz, bi de senden dinleyelim
istedik... Garibim, yataga mahk{im olmus... Olur da, hatirlamadig: seyler olur...
Isi ilk agizdan duymakta fayda var dedik... Bi zahmet, ne oldu ne

bittiyse anlativerecen mi bize?’



Bekgi, her anini yeniden yasayip hissederek, Numan Bey’i neredeyse satir satir
taklit ve tasdik etti. Buraya kadar, hicbir farklilik yoktu anlatilanlar arasinda.
Adamin da daha dtesini anlatmaya niyeti yok gériiniiyordu. hsan Bey,

biraz desmeye calisti:

‘Eee? Daha baska?’

Hasan Cokar, nerede olduklarim artik hatirladigi icin, bundan 6tesini duymak
istemiyordu. Tas koydu:

‘Seni de yorduk,’ dedi. "... agzina saglik amca... demek

miibarek hayvan, caninm1 vermeye kalkti yavrumuz ugruna ha?., yav, bi de hayvan
der geceriz... hayvan mayvan amma, insandan insan tovbeler olsun!., bi, onu
doguranin insanin ettigine bak, bi de...’

Thsan Beyit, isi burada birakacak degildi. Hasan Cokar’in soziinii kesti:

Abi, birakalim suret kismini da, esasa gecelim Allah’ini seversen... O kadar
dinledik de mi?.. Bakalim, bekci dayim nasil tehvil edecek durumu?., ne diyecek
bakalim?’ Konugmak icin yanip tutusan, kemigi ¢cikmis parmaklariyla

pikeyi minciklayip duran yash adama déndii: Ha dayim?.. Sen

ne diyon bu ise?.. Bi fikrin varmis ama, Numan Miidiir’iim o zamanlar pek
dikkate almamismis... ama, sonradan...” Bekci, merakla bakti Thsan Bey’e.

‘Eee?’ diye sordu.

Ihsan Bey, adami heyecanlandirmaktan memnun, bilinmeyenin kapisini
aralayiverdi:

‘Sonradan sana hak vermis. Hani su mesele var ya...’

Bekgi durgunlasti birden. Bu hal, ikisinin de géziinden kagcmadi. Yasli adamin,
arkalarinda bir yerlere, duvarin 6te-sindekilere dogru baktigini fark edip
tirperdiler. En cok, Hasan Bey iirperdi. Meraksa, o da merak ediyordu. Ama, yeri
buras1 miydi? Vakti bu vakit miydi Allah’in1 seversen? Yine de sesini ¢ikarmadi.
Yerine iyice yerleserek, dinlemeye hazirlandi. Mavi gozler, artik orada
oturmayan birine aitmis gibi bakiyordu bosluga. Derken, kuru, sahipsiz bir sesle
konusmaya basladi anilarin sahibi:



‘Numan Bey de hak verdiyse, tamam... O bile pes ettiyse, tamam... Seneler var,
anlamisim esas vaziyeti... Numan Bey de anladiysa, tamam... dinleyin bakayim...
iyi dinleyin...” Dinleyiciler, soluklarim tuttular.

Diinya’nm diregidir zaman... velakin, zaman diye bir sey de yoktur... gelip gecen
bir sey yoktur... otobiis miidiir

ki gelsin gecsin bakayim?., sevgilinin koynunda bir gece bir dakkadir da, hakim
huzurunda bir dakka bir 6miir... selaleden asag atlasan, deli suyu durmus, akmaz
goriirsiin... ne zaman akmaya baslar?., selaleden yukar1 dogru diisersen... zaman,
eger ki yerden yukariya diismek varsa vardir...’

Iyi de, yani bunun Kerem’le ne alakas1 vardir? Biz buraya deli sagmas1 m1
dinlemeye geldik? Cattik tovbeler olsun!

‘... nasil ki aldanmisiz ‘zaman’ denilen yalana, nasil ki bina etmisiz émriimiizii
bir olmayanin iistiine, onu temel belleyip, nasil ki akil edemez olmusuz sormayi,
‘Eger bu Diinya denilen firildagin bir devri bir giin ise, ben de onun iizerinde
onunla beraber devrettigime gore, benim bakimimdan ‘bir giin’ nedir?’ diye,
durdugu yerde duranlar1 gérmez, seslenip cagiranlari, seslenip ¢agirdigimizda da
ses verenleri duymaz olmusuz... anlamadiniz, bilirim, ama nasil desem de
anlatsam?., nasil a¢csam goziiniizii?’

Iki miidiir, gozlerinin agik oldugunu géstermek istercesine kaldirdilar kaglarini.

‘... na su topragin iistiindeki kiimbetlere bakip dururum gece giindiiz... 6lii miidiir
alttakiler?..’

Allah! iste bashyo tévbeler olsun!

‘... onlar altta da biz miyiz tisttekiler?., isin esas1 bu mu?., yoksa, deyin bakayim,
selaleden yukariya dogru hopur ho-pur hopladigimizdan mi onlar1 gecip gitmis
gortiriiz?., deyiverin bakayim, onlarin arasina karistigimizda, gecip gitmis
gordiiklerimiz kimler olacak?., kim kime gore 6lii, kim kime gore diri olacak?..
Altta kim olacak da tistte kim kalacak?.. hava ayni havayken, mikrobu secebilen
gozlerimiz olaydi, gece mi daha karanlik olurdu, giindiiz mii?., deyiverin bana...
hadi bakayim...’

Hasan Cokar, kaplamasim diizeltti parmaklariyla. Yagh bekcinin gozleri kendi
{izerinde odaklanmadig1 icin, soruyu muhatap almadi. Thsan Beyit’se, coktan



kaptirmisgti.

‘ikisi de aymi olurdu,’ dedi. havanin gazlari, gazlarin atomlari, gece neyse,
giindiiz de odur... mikrobu dahi secebilecek g6z, geceyle gilindiizii secemez,
clinkii gorse gorse havanin zerreciklerini goriir... o da gece neyse, giindiiz
de ayn1 kalir hep.’

Onaylanma bekleyerek yasli adama bakti. O ise, hala bagka bir yerlere
bakiyordu.

‘... gozlerimiz bu maharette olaydi, toprak mi durdugu yerde durur goziikiirdii,
havadaki teyyare mi?., deyiverin bakayim?..’

Thsan Beyit, adim adim gidiyordu bir yerlere. Bunu hissediyordu. Hevesle atild
tekrar:

‘Ikisi da aym goziikiirdii... ikisi de atomlarinin hareketi kadar hareketli
goziikiirdi!”

Hoca, yiiziine bakmadan, talebesinin hatasim diizeltti:
‘Olmadi:... yanls dedin... hangisinin zerreleri daha sikisik?’
‘Metalin!’

‘O zaman?’

‘“Teyyare!.. teyyare durur da, toprak ucup gider gibi goziikiirdii!’
Cevap sessiz kalinarak onaylandi.

Hasan Cokar, iki elini birden kalgalarinin altina sokup, saga sola hafif hafif
sallanarak, sikintiyla ezmeye basladi parmaklarim. Ne yapmaya calisiyordu bu
iki aciz? Lafin sonu nereye varacakti? Basi Kerem’di ama, o basin, bu

gidigle hicbir alakas1 yoktu. Araya da girilmezdi ki simdi. Bilmedigin ortaya
cikardi. Susmakta fayda vardi en iyisi. Allah’tan 6biirlerinin susmaya niyeti
yoktu.

‘Deyiverin bakayim, kim 6lii gibi de kim diri gibi goziikiirdii... deyiverin bir!’



Artik mavi gozler, iki miidiire de gidip geliyordu hizli hizl. Hasan Cokar’m
kehribar tagh giimiis alyansi kalcasini acitinca, yiiziinii burugturdu.

‘Burusturma yiiziinii,” dedi yash bekgi. ‘Korkma... Isin aslini deyiver.’
Caliskan talebe, Hasan Bey’in imdadina yetisti.

‘Ikisi de bir goriiniir... Ya ikisi de 6lii, ya ikisi de diri.’

Hasan Bey, daha fazla dayanamayacakti bu eziyete.

“Tovbe de kardas!’ diye inledi. ‘Ne dedigini isitiyon mu sen? Bu dedigin sirke
girer tovbeler olsun.’

Thsan Bey, ona bakmad bile.
‘Dayu1...” dedi yash adama. ‘... netice? Kerem?’
Bekgi, dosdogru gozlerinin icine bakt1 ihsan Bey’in.

‘Kerem...” diye mirildandi hayranlik dolu bir sesle. ‘... onu kahirin i¢inde
bulduktan sonra ¢ok diisiindiim... hep diisiindiim... neydi sir?., mezar taglarinin
baglarini oksaya ok-saya sordum usanmadan... sir ne?., sonra agir agir

maliim oldu her bir sey... agir agir malim oldu...’

‘Ne day1? Deyiver goziinii seveyim.’

Yash adam kafa salladi. ihsan Bey’den ayirdig1 mavi gézlerini Hasan Bey’in
gozlerinin icine dikti bu sefer.

‘Sen bana deyiver miidiir bey’ dedi, géziinii kagirmaya calisan Hasan Cokar’a.
‘Onca 6len nereye gider? Gider de gel-meyimiverir hakkat?’

Hasan Bey, yanlis cevap verdigi takdirde, 6gretmeninden azar isitecek bir
ogrenci gibi 1kindi.

‘Eee... tabii... ee...’
‘Giden nereye gider miidiir bey? Deyiver bakayim.

Hasan Bey, kafasiyla gerileri, kuliibe duvarinin 6telerini isaret etti.



‘Oraya...” dedi. ‘... topragin altina, bilindigi gibi... vadesi yeten, orada sorgu
giiniinii bekler durur... de mi?’

‘Degil beyim... degil... azicik goziinii a¢ da bak... dyle degil...’
Tovbe estagfurullah! Cikar dolasir mi lan bunlar?
‘Cikar dolasir onlar... evvelki atin isi bitmistir, yeni bir at

bulurlar kendilerine, biner dolagirlar... Bu viicut, simdiki atindir senin... evvelki
atim hi¢ hatirlamazsin... de ki niye?.. diisiinmezsin de ondan... eski ayakkabisini
diisiiniir mii adam?’

Eski ayakkabi, eski viicut, yeni at? Ne diyo bu herif yav? Viicudumuz binekse,
kosuklarimiz hani?

‘Aman amca... tovbe de... insan 6mrii kac¢ sene?., eski ayakkabi diisiiniilmez,
clinkii 6mriinii tiikketmistir de ondan... insan 6mrii de boyle... zamanla asinir,
kullanilmaz olur...”

‘Sonra?’

‘Sonrasi mallim... uzatirsin topragin altina, 6biirlerinin arasina karisir, yatar
boylu boyunca...’

Yash adam, pes edecek gibi degildi. Zehir gibi bir siritma yayild: suratina.
Dudak kenarlarindan kulak kenarlarina kadar kanyonlar olustu yanaginda.

‘Erisin bakayim daglardaki karlar, insin asagiya sel olup, nereye uzanir onca su?’
‘Buyur?’

‘Diinyadaki biitiin buzlar, karlar erisin agir agir... yiiz sene, bin sene denilen bir
vadede erisin... ne olur onca su?’ ‘Bilindigi gibi, en ulu daga kadar, hepsi sularin
altinda kalir... her yer deniz derya olur.’

‘Anlayacak gibisin. Okumus adamsin tabii... simdi dinle bakayim... gerisini ben
deyivereyim...’

Hasan Bey, aferin’i alinca, dersten hoslanmaya basladi. Dirseklerini dizine



dayayip, yumruklarim ¢enesinin altina destek yaparak, éne dogru egildi.
Sandalyesinde, elleri asag1 sarkmus, agz1 bir kans acilmis thsan Bey’in hayrete
diismiis g6zlerini fark edemedi bu yiizden. Ihtiyar bekci devam etti: “s* hep
sorarim mezar taglarina: ‘Altinizdakiler nerde?’... Bir kibrit ¢cOpii gomsen
kabaran toprak, bin senedir, milyon senedir altinda biriktirdiklerimizi nereye
gonderir ki, sel

suyu misali kabarip 6rtmez disarda ne varsa?.. Kag¢ diinya dolusu yigit gitti su
topragin bagrina da, hepsi ede ede bi diinya etti ancak... etlerini bocekler yedi de
ondan toprak kabarmadi desem, degil... kac diinya dolusu bocek 6ldii...

o bocekleri de baska bocekler yedi desem, o hi¢ degil... onlar da 6ldii... ama, su
mezarlik topraginin rakimi milyon sene dnce ne idiyse, bugiin de o... nereye gitti
onca dlen?., deyiverin bakayim?., sene diye bir sey yok mu yoksa?., deyiverin,
olen mi yok?., yasayan var mi1 o vakit?., hayat dedigimiz nesne, gdzlerimizin
oniindeki bir sinema perdesi mi?., yoksa riiya mi?., deyiverin bakayim...’

Tovbesine tovbe de, adam hic bos konusmuyo yav! Esastan da, cayina
yeterinden fazla seker atsan tasarken, diinya kurulali beri ne bulduysak icine
gomdiigiimiiz su toprak ne diye dolup da tasmaz? Niye tohumun suret degistirip
koca bir agac olduguna inaniriz da 6liiniin suret degistirip kiiciik bi bebek
olduguna... tévbe... tovbe estagfurullah... sapittim ben yav!

‘.. basag1 bicersin 6lii topraktan, hayat damar kesildiginden, o da 6lmiis olur
artik... degirmende 6giitiir, kafasim ezer, un edersin... bir suret degistirir... sonra
onu ekmek edersin, bir suret daha degistirir... amma o6liidiir halen... sonra o
ekmegi yersin... bir daha suret degistirir... ne olmus olur?., dirilmis olur... insan
olmus olur... akilsiz, ruhsuz bir dar1 tohumu, adam olmay1 bilecek de, akliyla
ruhuyla na su diinyay: yerinden oynatan insan mi 6ldiikten sonra dirilmeyi
bilmeyecek?., bugdayi dirilten de toprak, agaci dirilten de toprak... ne soktuysan
dibine, suretini degistirir, sana geri kusar da ondan kabarmaz iste... anladiniz mi
bakayim?.. niifusu artti miydi caddelere sigmaz olan insan kalabaligini, 6liince
sigdirin su daracik cukurlara bakayim...’

Anladik da, basu badelmevt kiyametten sonra hak yav!.. da o zaman niye imam
talkim verirken, altta yatanin adini

cagirir?., o 6ldiiyse madem, nerden duyacak?., 6ff, kafam karisti vallahi billahi...
Biz o6ldiik dirildik de, eski ayakkabimizi m1 unuttuk?.. Tévbe estagfurullah!.. Ne
demis Ragib Isfahan! Efendi hazretlerimiz?: ‘Nisyan, insanin kendisine emanet



edilen seyi terk etmesidir,” demis. Ondan sonra da demis ki, ‘Iste bu da kalb
zaafindan, gafletten veyahut kasittan olur,” demis... Oyle ya... testi tastan korkar
amma, tasa bi cesme oturttun muydu, ciimle testiler kuyruga girer tasin éniinde...
hem korkup hem de topraga kosup durmamiz bundan mi?.. T6vbe movbe!..
aklim karisti arkadas!., deniz gibi, durduklar yerde dursalardi, Firat da
acilasirdi, Dicle de Ceyhun da... hava, bir kapali kuyuda hapis kalsaydi, zehir
olurdu... amma, deniz suyu, yolculuga cikti, havaya agdi da bulut oldu mu,
aciliktan kurtuldu demektir... ne demis Mevlana efendimiz?,. Giinaha giriyoz
amma... demek bi devir daim var topragin altiyla {istii arasinda... Yav, de get
Allah’1n1 seversen!.. Diisiinmek de mi giinah?.. Ben evvelce kimdim acaba?..
Serif miydim serife mi?.. Demek Kerem?.. Vah kuzum vah!

‘Sana bu fikirler nerden ilham olundu dayim?’ Thsan Bey’di soruyu soran.

‘Duasiz, besmelesiz adim atamazdim suralarda. O kara toprak, hep alir
zannederdim... Ne zaman ki Kerem’imi verdi, aklim da basima geliverdi...
diisiinmeye basladim... hadi ben bunun igine girecegim de, benim digart ittigim
toprak nereye girecek?., diisiindiim diisiindiim de buldum... bir meczube geldi
dogurdu yavruyu o cukura muhakkak... meczuplar Gayb’dan haber alir derler...
niye o cukur?., deyiverin bakayim?’

‘Olenin ruhu mu gétiirdii o kadincagizi oraya diyosun?’
Yash adam dald gitti.

‘Iz siirdiim deliler gibi. Ogrendim ki, o mezarin sahibi, orta yasta, giizel bir
kadinmus... sar1 kopek, o kadinin képe-

giymis... 6nce kuramadiydim képekle Kerem arasindaki irtibati...’

‘Sonra, boyle diisiiniince kurdun he mi? Dedin ki, kadin bu bebegin viicudunda
yeniden diinyaya geldi. Hayvanlar da Gayb’dan haber alir... Kdpek, eliyle
koymus gibi buldu asil sahibini... O ¢cukurun dibinde yatan bebekti o...

Basinda bekleyip korudu he mi?.. Ciinkii...’

‘Ciinki, hayvanlar da gelir gelir giderler her sey gibi... ama onlar, yasadiklar
hayatlari, degistirdikleri suretleri kat’iyyen unutmazlar... onlarin biitiin
insiyakleri hayatlarini korumak icindir... en 6nemli sey, hayatta kalmaktir bir
hayvan icin... insansa, paray1 gordii miiydii, hayat1 unutur, kariy1 gérdii miiydi
olimi unutur, karn1 acikti miydi her seyi unutur... insan, 6nem vermedigi seyi



unutur... insan icin en 6nemsiz seydir hayat... bu sebepten, biitiin hayatlarini
unutur... unutmaya da biiyiik gayret sarf eder... hafizas1 kendisine oyun eder de
hatirlativerir korkusuyla, zaman mefhumunu uydurur... olup duran ve olmasi hig
bitmeyen seye, ‘oldu’ der, ‘bitti’ der, ‘gecti gitti’ der, kendi kendine, arada bir
mesafe oldu mu gozlerinin secmeyecegini bildiginden, araya mesafe koymaya
ugrasir... bu mesafeye de ‘zaman’ der... ‘diin-bugiin-yarm’ der... icinde yiiziip
durdugun bir deniz, gecip gider mi halbuki?., deniz hep orda durur, sen o yandan
o yana kulac atarsin sade... ne sen gecip gidebilirsin, ne de o... de ki; kars1 kiyiya
gectim... karsinda obiir kiy1 olmayacak mi bu sefer?., anladiniz mi1 bakayim?..
Topragin altina girdiginde, girmeden 6nce iist sandigin yer, alt gibi
goriinmeyecek mi sana?’

Hasan Cokar, ¢ok iyi anlamisti. Thsan Beyit de. Ama, neydi Kerem’¢igin
hikayesi? Kimdi o evvelki hayatta? O kadin kimdi?

‘Merhume kimmis amca? Niifuzlu bi aileden oldugunu séylemisin Numan
Amca’ya. Kimlerdenmig?’

Ismi, Melek Ismailoglu. Beyinin ad1 Siikran. Iki oglu varmis. Biiyiigiiniin ad
Tufan, kiiciigiiniin ad1 Tayfun. Kadin, kii¢iik oglunun yasgiiniinde intihar etmis.
Cok sorusturdum, sebebini bilen yok.’

Hasan Cokar, tiziilmiistii bu duruma.

“Vah garibim,’ dedi. ‘Kimbilir ne derdi vardi da kiydi canina... vah zavallim...
belki ¢ok feryat etti de duyan olmadi sesini... belki kocasi déviiyodu sabah
aksam, belki adam buncagizin iistiine giil kokluyodu?.. Kimbilir?’

‘Kerem!’
‘Buyur?’

Thsan Beyit, problemi coktan ¢dzmiislere dzgii bir tebessiimle yayilmisti
oturdugu sandalyede. Lafi, yash adamin agzindan aldi:

‘Kerem dedi abi... duymadin mi?.. Eger Kerem, sahiden de o merhumenin suret
degistirmis haliyse, bunun cevabini da anca o bilir... de mi?’

Hasan Cokar da uyandi sonunda.



‘Hee leeen!’ dedi. ‘Vallahi billahi haklisin kardas... Kerem Melek’se, bi o bilir
cevabi... amma, bizim derdimiz o cevap degil ki... 6lmiis gitmis kadincagiz...
bizim derdimiz Kerem!.. bizim hasretimiz Kerem!., kadinla baglanti

kurmus olmamiz ne isimize yarar?’

Thsan Beyit sintt1.

‘Iyi diisiin abi,” dedi. ‘Oyle bi yarar ki...’

Hasan Cokar diisiindii, diisiiniince oluyormus, derhal uyand: vaziyete.
‘Dogru tovbeler olsun!’ diye bagirarak el ¢irpti. ‘... eger ki hatirladiysa...’
“Veya hatirlamaya basladiysa...’

‘... hee... gitse gitse o zamanki evine gider... hakiki ailesine kavugmaya gider...
sevdiklerini bulmaya gider... Kerem bu!., tovbeler olsun gider... vallahi de gider,
billahi de gi-

der... kalk Thsan kalk... bulduk Kerem’imizi... vakit nakittir, kalk Allah’1m
seversen... zaman gecirmeyelim daha fazla!” Ihtiyar bekgi, kafasim yanls bir sey
duymus gibi bezgin bezgin salladi iki tarafa.

‘Zaman kaybetmeyin,’ dedi, acimakli bir sesle. ‘... eger zaman diye bir sey varsa,
sakin kaybetmeyin onu... bulursaniz, bana da getirin biraz zaman...’

Bu mutsuza gelince,

Pismanim yaptigimdan.

Ama, Tanr istedi boyle olmasini:

Onu benimle, beni onunla cezalandirmak icin...
Shakespeare

Ona asik bir insanin canina kiymisti. Annesinin. Neden? Ne ugruna? Kim veya
ne degerdi Melek Anne’yi kaybetmeye? Ama, kaybetmisti. Onca kolay sey
dururken, o zor olanin se¢mis ve askini topraga gémmeyi basarmisti.

‘Olsun anne!’ diyebilirdi mesela. ‘Geber anne!’ demisti. Diyebilirdi ki, ‘Bir daha



yapma! Ben gérmemis olayim!’ Ne kadar kolaydi bunu s6ylemek. En zor olan
ise, o kadina ‘Geber insallah!” demekti.

Geriye yaslandi arka koltukta. Sofériin savurdugu sigara dumanindan bunalinca
camu araladi.

‘Rahatsiz olduysan soéndiireyim abi.’

“Yok yok... Ama, ¢ok iciyorsun galiba. Araba kil tablas: gibi kokmus! Ilerde
cikar acisi.’

Sofor, dikiz aynasina siritarak bakti.

‘Raziyim,’ dedi. ‘Insan, yaptig1 seyin bedelini 6demeli.’ Tayfun, huzursuz
huzursuz kimildandi. O da yaptig1 isin bedelini 6demeliydi... Ama nasil?

‘Ben dokuzumda bagladim,’ diye devam etti sofér, ‘iyi bi halt sandimdi o
zamanlar. Koyde, ya el cirpalayip esek arisi

oldiirecen, ya da zigara icecen. 1s yok gii¢ yok.’
‘Okul da m1 yok?’

“Vaar... olmaz mi?., yazin n’apacan?.. hoyiige giderdik ar-gadaslarlan, diidene
giderdik, olmadi, mezarliga giderdik... oralarda tiittiiriirdiik gizli gizli... dumani
goziimiize gactim-miydi, adam olduk sanirdik... cocukluk iste...’

Tayfun sikilmisti. Once gozlerini, sonra da konuyu kapatti:

‘Izin verirsen, biraz dinlenmek istiyorum... baska zaman denk gelirsek, gene
kaldigimiz yerden devam ederiz tamam mi?.. Eger uyursam, Meteoroloji’nin
oraya geldigimizde uyandirirsin beni.’

‘Rahatina bak abi.’

Dirsegini acik camin kenarina yasladi Tayfun. Kerem’i diisiindii. O ¢cocugu hic
tasvip etmeyecegi bir sey yaparken gormiis olsaydi 6ldiirebilir miydi? Babasim
diisiindii sonra. ‘Geber!” deme hakki ondayken bile dememisti 0. Sevmeyi, biitiin
bildiklerinden, inandiklarindan ayr1 tutmus, ahlak kurallar1 denilen o safsatalarin
tamamini, icat edip 6gretenlere birakmis, kendisi, yalnizca sevmisti. Kiiciik



oglan, kendini sir kiipli zannedip bunaldik¢a bunalirken, her yerinden ayri
catlayip kirilirken, dokiiliirken, biiyiik oglanla Biiyiik Ismailoglu, giinahi bile
sevmis, ona semsiye olmuslardi sahibinden 6tiirii de, dmiirlerini tiilketmek
pahasina, sir sahibi olduklarim dahi belli etmemislerdi. Ustiinde bile
durmamuslard: ihanetin. Thanet neydi sahi?.. Kerem’i diisiindii tekrar...
Sanmadiginin, ummadiginin, beklemediginin yapilmasi degil miydi ihanet?..
Neden, beklemedigin, ummadigin, sanmadigin sey, yaldizh kutudaki bir saat
olunca ‘siirpriz hediye’ oluyordu da, ceviz gardroptaki bir pantolon pagasi olunca
‘ihanet’ oluyordu?.. Karar: ‘Anneye itibari iade edilecek, kiiciik ogulun riitbeleri
sokiilecek,” Nasil?.. Once gozler kapatilip, bugiinkii akilla o giine doniilecek.

Sonra, siyah, lale desenli demir kapi, yine ayni giin, ayni saatte acilacak. Sonra
eve girilip, ‘Anne!’ diye seslenilecek. Misafir odasina kesinlikle girilmeyecek. O
adam ¢ok merak edilse de, odaya, annenin onuru hatirina, kesin olarak
girilmeyecek... Anne, neden sonra cikacak disar1. ‘Aaa?’ diyecek sasirmis gibi.
‘Sen ne zaman geldin Sar1 Prens?’... Sonra, dusa girilecek... Girmeden once,
“The Who’ en giiriiltiilii sekilde pikaba yerlestirilecek ki, miizigin patirtisi ile
dusta akan suyun sariltisi, misafir odasindan ‘bir an 6nce’ gonderilmesi istenen
gizli as181n, evi terk edis tikirtisim bastirsin. Zaten bastirir. Zaten nefesler tutulur,
parmak uglarinda yiiriiniir, ama yine de sugiistii olmaktan kilpay1 kurtulmus
annenin ic¢i rahat etsin diye, olabildigince giiriiltii ¢ikartilacak... Sonrasi belli...
Anne, durup diisiinecek... ‘Ya odaya daliverseydi?’... Ve aklim1 basina toplayip,
bir daha bdyle bir maceraya kalkismayacak... Kalkisabilir mi?.. Yok... Olacak is
degil... Melek Anne, akilli kadin... Asla kalkismaz...

Melek Anne, prensip sahibi kadin... Oyleyse ne oldu da bu ise kalkisti?.. Ev
onun... diizen onun... diinya onun etrafinda déniiyor... kurallara o kadar da bagh
ki... akil alir gibi degil... akli celinmez, bildigi dogrulardan gram taviz vermez,
en hassas noktasi sadakat ve diirtistliik... nerede ne sorulursa sorulsun, cevabi,
biliyorsa eger, mutlaka verir. O kadar diiriist, seffaf!., sasmaz bir otoritesi var
ailenin iistiinde... daha ne ister?., ne ister?.. Kim celebilir onun aklini?.. Babanin
is goriismelerini evden telefonla yapmasina dahi izin vermeyen, habersiz gelen
konugu, akrabaysa bile eve almayan bu kural tanimaz kuralci, hangi akla uyup,
eve asigin alir?.. Kim bu asik?.. Kim?.. Kim?.. Nasil bir adam?.. Bir insan, diger
bir insan1 her seyden vazgecirecek kadar “UZEE olabilir mi?.. Kim olabilir ki?

KEREM!.. Ancak Kerem gibi bir ‘Cok Ozel’ bunu basarmus olabilir. Ancak onun
gibi biri vurup diisiirebilir en yiik-



sek ucan kusu... Kerem... Nasil 6zel, nasil giizel!.. Akil birakir m1 insanda?..
Damnisilacak vicdan, siginilacak prensip, ¢rf birakir mi?.. Ya annenin karsisina
cikan, dyle bir adam idiyse?.. Melek suclu sayilabilir mi o zaman?.. O
zaman, ‘Bir daha yapma!’ demek hakki bile kalir mi kiiciik oglana?.. Biitiin
giinah ve kusurlardan aklanmaz m1 Kerem’i sebep gosteren?..

Yok... Bugiinkii akilla o giine doniildiigiinde, ne yapilacak, ne edilecek, o asik
goriilecek ve defteri diiriilecek... O kadar!.. Mutlaka bir suclu bulunacak... Melek
Anne’yi, yiirekte de temize ¢ikarmanin tek yolu bu...

Ya Don Juan kilikhi ziippenin teki ise?.. O zaman ne olacak?.. O zaman da, anne,
‘Anne’ oldugu icin sevilmeye devam edilecek... simdi oldugu gibi... su¢ bagka
tarafa, ask bu tarafa... on yedi senedir bir tiirlii olamadig gibi...

Ise bak! Kadin seni o kadar seviyor ki, gdziinde kiiciik diismenin acisi, onu
oliime gotiirebiliyor... Gercek ask bu mu?.. Sen kadinmi o kadar seviyorsun ki, onu
o isi yapip kirlenmis biri olarak bilmektense, 6lmiis gitmis biri olarak bilmeyi
tercih edebiliyorsun. Tabancanin tetigini ceken o, ama namludaki mermi, senin
sozlerin: ‘Geber anne!’... Yoksa bu mu gercek ask?.. Seni o kadar seviyorum ki,
su soludugumuz havada, az 6nce, hig siiphesiz, baska birinin cigerlerinden cikip
gelmis gazlar da var, ki onlarin, seni yasatiyor ol-masmdansa 6lmiis olmani
diliyebiliyorum... Iste seni béyle seviyorum... Liitfen 6liir miisiin?., ya da
‘Geber!’

Biiyiik acilar ¢ektirdim ona, yasadigi son birkac saat icinde. O ise, bin misliyle
karsilik verdi bana... Belki de gercek ask bu... aciy1 bile birbirimize yar
etmedik... onu da paylastik...

Sucunu yiiziine vurmus olmamak i¢in, Yuvarlak Masa Oyunu oynadim ona... Bu
sekilde, hem sevenlerinin 6niinde kiiciik diisiirmeyecek, hem de benim géziimde
artik hic-

bir kiymetinin kalmadigim géstermis olacaktim... Onun 6grettigi gibi... O ise,
oyunun gercek sahibi olarak, cok basarili bir kars1 hamleyle cevap verdi bana...
Hem sucumu yiiziime vurmamis oldu intihar etmekle, hem de, géziinde higbir
kiymetimin kalmadigini gosterdi ustaca... kendi bildigi gibi... oyun onun...
kitabini o yazmus... nasil bas edeceksin?.. Oyunun ustasinin maglubiyeti yedi
saat silirerken topu topu, acemisinin maglubiyeti on yedi sene siirdii...

O beni cezalandirdi, onu cezalandirdigim i¢in... Halbuki ben onu ¢ok sevdigim



icin cezalandirmistim... Ya 0?., ya o da beni cok sevdigi icin cezalandirdiysa?..
Bu tuzagi bana kurmakla, yillar boyu, tarifi imkansiz acilar cekmemi
saglamakla, Kerem’in dedigi gibi bir son dilemis olamaz mi1?.. Acilarla aklimin
uyanik kalmasini, onun bana, benim de ona olan sevgimizi tastamam anlamami
istemis olamaz mi1?.. Ama yok... Bu Kerem’in diigiincesi... Melek, Kerem degil
ki...

Ona hig bu derece melankoliyi yakistiramayisim neden? Belki, o giinii
atlativermis olsaydi, 6cii gibi kacardi 6liimden... Belki intihari, o giine, o
yakalanisin sokuna has bir melankoliydi insanca. Tahammiil edemedi,
kaldiramadi ve her zayif insanin yapacag itirafi yapmaya kalkti. Demek istedi
ki: ‘San Prens’im. Senin icin 6liiriim,’ ... olamaz m1 bu? Benim annem de insan
degil miydi? Sasmaya, sasirmaya, yanilmaya hakki yok muydu?.. Hayir!.. O
bagkaydi... O teslim olmazdi, diz ¢6kmezdi, boyun egmezdi... Nasil da gozleri
dolu dolu anlatirdi1 babam: ‘Annenizin kiymetini bilin. Siz diinyaya
gelmemistiniz daha. Iki y1llik evliydik. Ortagim beni dolandirip kaginca, biitiin
alacaklilar iistiime cul-lanmisti. Yikilmistim. Annenizin babasi yardim elini
uzatmak igin, telefon edip cagirmisti beni biirosuna. Seving icinde firlamistim
bahgeye. O zaman, bu biiyiik kadin, demir kapimizin 6niinde asilmaz bir engel
gibi dikilmisti.

‘Hayir Siikranim!’ demisti bana. ‘Babamin sadakasini kabul etmeyeceksin. O
seni hi¢ sevmiyor. Bunu yaparsan, asla da sevmeyecek. Isinin bagina déniip, her
seyi tek basina halledeceksin. Korkma alacaklilardan. Kagmayacagin kisa
zamanda anlayacaklardir. En gaddari, biraz a¢ birakir bizi. Ben de seninle
beraber ayakkabilarimi kemiririm. Sakin ola, babama el agmayacaksin. Ben,
Stikranim, a¢ kalmanin sefaletini, tok dolasmanin rezaletine tercih ederim,’ ...
Iste bu melek sayesinde geldi babamz bu giinlere... Melek Anne’ni-zin kiymetini
bilin... Ben size, para kazanmanin yollarini 6gretebilirim, o ise bana onurlu
olmay1 6gretti...’

Kendi 6z babasindan para kabul etmeyen kadin!.. Belinden diistiigli adamin
yardimini elinin tersiyle iten kadin!.. Baba parasina ‘toklugun rezaleti’ deyip de
yiiz ceviren kadin... Kimin ugruna ailene yiiz cevirdin?.. O yataktaki toklugun
rezaletine, hangi acliga tahammiil edemeyip de razi olabildin?.. Seks mi?.. Buna
inanmak miimkiin m?..

Care yok. O adam 6grenilecek. Onun canina okunacak. Ama nasil? Nasil
bulunacak on yedi sene 6nceki ayak izi?



Mektup! Annem akilli kadin! O mektubu kendini ibra etmek icin yazmadi ya!
Her intihar eden, bir ipucu birakmaz mi? Tek cikis noktasi, o mektup. Ahh!
Kegke babama 1srar etseydim de bugiin elde etseydim onu. Geri dénsem?
Yok! Kerem bekler. Belki karnin1 doyurmay: da becerememistir. Oliileri rahat
birakalim simdilik. Dirileri bekletmeyelim.

‘Metroloji’ye geldik abi.’

‘“Tamam. Farkindayim. Kosedeki parkin ordan sola déneceksin.’

‘Ne parki abi? Buralarda park felan yok ki. O dedigin ka¢ sene 6nceki mesele.’
‘Dogru ya... dalmisim... hemen su soldaki sokak.’

Tamam abi.’

Akl Diinya icre ¢ok sizdirsa Gaib Hem hiiner kalmazdi, hem insanda ayip...
Mevlana

Kerem’i, balkondaki sallanan koltukta, sabah ¢ikarken biraktig1 gibi oturur
buldu. Yaninda da Comar vardi. Kara kdpek, yere boylu boyunca uzanmis, yillar
once Sar’’mn, annesine yaptig1 gibi, Kerem’e yakin koruma yapiyordu.
Tayfun’un geldigini 6nce o fark etti. Kuyrugunu patir patir yere vurmaya basladi.
Normal olarak, kosup asil patronunun yanma gelmesi gerekirdi. Tayfun biraz
bozuldu. Sonra, Ke-rem’in, zaten képeklere de boyun egdiren bir ‘cok 6zel’
oldugunu hatirlayip giildii. Kerem, Tayfun’u fark etmemis gibiydi. Gozleri
kapaly, ileri geri gidip geliyordu.

‘Selam kiiciik adam. Ben geldim.’

Comar, ayaklanmis, Tayfun’un yolunu kesecek sekilde, Kerem’le aralarina
girmisti.

Kerem, elini soyle bir kaldirmakla yetindi. Cocugun simarikligi, umursamazligi
bile icini kaynatti Tayfun’un. O selam vermezdi hem. Garip sesler ¢ikartmaya
gerek yoktu.

Tayfun, yanaklarindan bir makas almak igin, bir adim daha yaklasip elini uzatti.
(Comar’1n diglerini gostererek hirladigini goriince sasirdi.



‘N’oluyo sana be!” diye bagirdi. ‘Suna bak! Nasil da ¢eki-yo burnunun
deliklerini g6ziiniin yanina kadar.

Kerem, o zaman goézlerini acti.
“Yapma Comar,’ dedi. ‘Otur.’

Comar, hemen itaat etti. Tayfun, bu kez ¢ok bozuldu. Comar’a inat, {izerinden
uzanip, Kerem’in yanaklarini avugladi.

‘N’aptm lan kopegime?’ dedi. ‘Bu manyak, babami bile ben olmadikca
sokmazdi bu eve. Nasil bagladin?’

Kendinden siirmeli gozler, 1s1ldadi. Kiigiik eller, Tayfun’un ellerini sard
disardan.

‘Ben bisey yapmadim Tayfun,’ dedi. ‘... kap1 acik oturuyo-dum burda. O kendisi
geldi.’

(omar, bu kadar yakin temasa razi olacak gibi gériinmiiyordu. Ayaga kalkip,
Kerem’in koluna burnuyla dokunarak, ‘Onu birak, beni sev,” mesaji verdi.

‘Kiskamyo,’ dedi Kerem.

Tayfun, buna inanamiyordu. Cocugun yanaklarini birakip, geri cekildi. Comar,
hemen firsati degerlendirdi ve anirir gibi nazli iniltiler ¢ikararak, Kerem’in asagi
sarkittig1 elini yalamaya, kafasin1 cocugun ¢iplak koluna siirterek yaltaklanmaya
bagladi.

‘Olacak is degil!’ dedi Tayfun. Geri geri gidip, kdsedeki demir ciceklige carpti
once. Sonra, el yordamiyla diger sallanan koltugu buldu, kendini iistiine att1.
Gozlerini Comar’dan ayiramiyordu. Rengi sar1 olsa, Sar1 sanmasi isten degildi.

‘Bunu...” dedi. ‘... bu iti, dagin basinda, daha bebekken ¢obanlarin elinden aldim.
Babasi Kiirt’miis... bunun ¢oban képegi anasini becermis... koyliiler de
biiyiidiigii zaman koyunlar parcalar diye oldiireceklermis... onlann elinden
kurtardim...

Kerem, Comar’m 1slak burnunu 6ptii. Hayvan da onun kalkik burnunu yaladi.



‘Cok iyi bisey yapmissin.’

“Yarim kurt bu... bana bile zor boyun egdi... varligi mahallenin képeklerinin
odiinii patlatir... bes yasim bitirdi, daha elimi yalamadi, daha boyle siiriinmedi
bana, yavsama-di... su hale bak!., olacak is degil... su hale bak!., ben yemek
vermesem acliktan 6liir bu... 6yle baglidir bana... kimseden bir sey almaz,
kimsenin verdigini yemez... onun yiiziinden, yirmi dort saatligine bile ayrilamam
evden... su hale bak... olacak is degil!.,’

Kerem, kopegi birakip, giilen gozlerini Tayfun’a cevirdi. ‘Sen de kiskaniyosun,’
dedi.

Belki... ama nasil is bu?., yabanci olan sensin... beni yabancilardan korurdu hep,
simdi yabanciy1 benden koruyor... yemek de verdin mi bari?’

Hu... dolapta beyaz peynir vardi. Onu yedik beraber.” Tayfun, uzun, sar1 sagh
cocuga bakti. Sonra Comar’a bakti. Neler oluyordu? Képekler, sempati bile
duysalar, yabancilar sahiplerinden ayirabilirlerdi. Kaldi ki, Comar tam bir kopek
degildi. Yan kurttu o. icgiidiileri cok daha sert ve keskindi. Disleri de dyle. Nasil
da cifte kanath kurt azilarin1 gostere gostere tehdit etmisti onu! Nerden
hatirhyordu bu manzaray1 Tayfun? Sari’dan mi1? Evet!., evet evet... Sar1 da ne
zaman Tayfun annesine fazlaca sokulsa, dokunmaya kalksa, diglerini boyle
gosterip hirlardi ona. Annesi de aynen Kerem’in yaptig1 gibi yapip, azarlardi
onu. “Yapma Sar1. Otur!” Sar1, emri alir almaz, kursun yemis gibi cokerdi oldugu
yere ve, tipki, simdi Comar’in ¢ikarttigina benzer anirma sesleri cikartarak
sOylenirdi. Ama o Sar1’ydi. Annesinin elinde biiyiimiistii. Onu annesi saniyordu
belki de. Kendini anneye adamasi normaldi. Ya Comar? O kime adiyordu
kendini? Kerem’e... Iyi ama neden? Neden?

‘Ne oldu Tayfun? Nerelere dalip gittin?’
Tayfun, Comar’m yerinde olmak istedi bir an.
Bilmem sana anlatmis miydim...” dedi. ‘... San diye bir ko-

pegimiz vardi annem sagken... aynen boyle yapardi o da... beni bile
yaklastirmazdi anneme... o kadar bagliydi ona... bunu diisiiniiyorum iste... hani
(Gomar kara Allah’tan... yoksa, rengi sar1 olsa, onun burnu da boyle uzundu, Sar1
gelmis diyecegim... tavirlar, tehditler ayni... o kadar sasirdim Kki...’



‘Olabilir ama. Beni sevmis olabilir, degil mi?’

Seni kim sevmez ki! Beyaz biiciir! Isik surath velet! Seni kim sevmez?
‘Olabilir tabii... ama, hayvan bu... anliyor musun?., hayvan... 6nce kokuna
alisacak, daha sonra, gozle goriilmeyen bir giivenlik cizgisi ¢izecek, seninle
korudugunun arasinda ve hareketlerini kollayacak... alistikca, tehlike
gelmeyecegine agir agir ikna olmaya baglayacak ve o zahiri cizgiyi giderek
biiyiitecek... sonunda da kaldiracak... ancak o zaman seni kabul edecek...
sonradan sonradan, ona dokunmana izin verecek... asla, ama asla, seni sahibine
tercih etmeyecek... ¢linkii, hayvanlar hi¢ unutmaz... kimin bebekken onu

koruyup kolladigini, kucaginda oksadigini hep hatirlar... kuduz képek bile
sahibini 1sirmaz bu yiizden...’

Kerem, hayranlikla bakti Tayfun’a.

‘Ne kadar enteresan!’ dedi. ‘Ne cok sey biliyosun kdpekler hakkinda.’
Tayfun, iltifat1 goriince, asil derdini unutuverdi.

‘Hosuna gitti mi?’ diye sordu.

‘Hem de ne ¢ok... anlatsana biraz daha.’

Tayfun, havaya girmek icin, birkag kez 6ksiirdii.

‘Simdi...” dedi. ‘... bu képek milleti, altiyiiz milyon degisik kokuyu ayirt edebilir,
tamimlayip, beynindeki hafiza depolarinda saklayabilir...’

Kerem el cirpti.
‘Miithis!’ diye bagirdi. ‘Altiyiiz milyon insanin telefon numarasini bilmek gibi...’

‘Evet. Dahasi, bu bilgiler hi¢ tazelenmese ve hi¢ kullanil-

masa bile, her birini en az 6mriiniin yans1 boyunca hatirlayabilir... Eger
tazelenmezse, onlan silmek zorunda kalir, ¢linkii depolarda bagka bilgiler igin
bos yer bulmasi lazimdir...’

‘Suna bak! Ne miithis! Ne kadar miikemmel!”



Egilip, Comarin kara saclarini karistirdi. O da yalanarak ona kuyruk salladi.
Tayfun, icin i¢in kiskanarak devam etti:

‘Koku kayit yetenegi, kurtlarda ¢cok daha fazladir... Neredeyse, kbpegin tig-dort
kat1 kadar... Ciinkii onlar yaralamazlar... yanildiklan, dostla diismani, tehlikeliyle
tehlikesizi kans-tirdiklan anda, sonlan 6liimdiir... ayilarda ise, kurtlardan daha
fazla... simdi, neden ayilan 6rnek verdigimi soracaksin...” ‘Evet! Neden verdin?’

‘Clinkii, kopegin soyagaci ayiya kadar uzanir... hareketlerini ve ¢ikardiklari
sesleri karsilastir... salto durus, havlama, bogiirme, dis gosterme, aileye baglilik,
cocuklarini egitme ve yetistirme, beslenme aligkanliklari... ne ilging degil

mi?’ ‘Miithis!’

iste bu dizinin dibinde oturan ay1 da, babasi kurt oldugu icin, normal bir
kopekten cok daha fazla alarmdadir yabanciya, tanimadigina karsi... sunun
haline bak!., sanki kirk yillik ahbabisin.’

Icindeki kadin gururla fisildadi Kerem’in kulagina, ‘OYLEYIM TABII!"...
Kerem, Comar’1n saclarini oksamaya devam etti.

‘Belki. Bunu ¢ok diisiindiim. Olabilir,” dedi.

Tayfun, Comar olmasa, atlayip, ‘Ne diyon lan sen?’ diye bir giizel
minciklayacakti cocugu ama, anlamadig bir cekingenlige kapilmisti kopegine
kars1. Gecmiste de cam sikildig1 zaman, ¢ok kizdirir, cok hirlatirdi Comar’1, ama
(Gomar bilirdi ki, siirtiniin reisine saldirilmaz, bu yiizden, hi¢ korkmazdi ondan.
Ama bu defa, Comar reisleri karistirtyor gibiydi. Ne olur, ne olmazdi. Oturdugu
yerden sordu:

‘Ne demek istiyorsun?’

Bunu hem kendi diigiinmiistii, hem de icindeki kadin fisildamisti Kerem’e.
‘Comar’m iyi tanidig1 biri olabilirim bir bagka hayatimda. Bunu séyliiyorum.’
‘H1? Bir bagka hayatinda m1? Ne diyosun sen be?

Kerem, anlamayisina sasirir gibi bakti Tayfun a.



‘Evet! Neden bu kadar sasirdin?’

Tayfun giildii. Cocuktu bu. Macera ariyordu. Tathydi, giizeldi, 6zeldi, i¢
1siticiydi falan ama, ¢ocuktu sonucta. Hayal giicii genis olurdu cocuklarin...
Gergi bu cocuk, sik sik kendi hayal giiciinii de sarsan, akli basinda laflar
ediyordu ama? Suratinda donup kalan siritmay1 gidermek icin, agzinin
kenarlarina bir sey bulasmis da siliyormus gibi yapti.

‘Hadi,’ dedi. ‘Kapatalim bu konuyu. Aciktin mi1? Onu soyle sen.’
‘Hii... Acktim.’

Tayfun, ayaga kalkti. Comar, cocugun iizerine yiiriiyecek sandigi icin, yerinde
diklenip hirladi ona.

‘Sus lan! Nankoér it!” dedi Tayfun. Salona gecerken, kafasini cevirmeden teklifini
yapti.

‘“Telefonla pizza siparis edeyim diyorum. Ne dersin?
‘Olur.’

Su bale bak! Kendi képegim bana saldirmaya kalkiyor. Olacak is degil. Geri
gotiiriip o cobana teslim etmeli alcag.

Pizzay1 sOyleyip, Comar’a fazlaca yaklasmamaya 6zen gostererek, balkon
kapisinin agzinda durdu.

‘Bahcede oturalim m1 bu aksam?’ dedi. ‘Hava giizel. Tadin1 ¢ikaralim.’
‘Olur Tayfun.’

Comar, sahibinin pesinden firladi. Ugii birlikte on bahgeye giktilar. Sonra hep
beraber, yandaki rampali bahgeyi gecip, arkaya, thlamur agacinin altina kadar
yiirtidiiler. Tay-

un, sirtin1 agaca yaslayip, ayaklarini 6ne uzatti.
‘Git yerine Comar!’ dedi.

‘HirrP



Asil sahibi girdi araya.
‘Hadi Comar,’ dedi Kerem. ‘Asagi in bakalim.’

(omar, derhal itaat etti. Tayfun, kalbi miithis kirik, sevgili kopeginin arkasindan
bakarken, sicak bir temas hissedip rahatladi. Sirtini, onun sirtina yaslamaya
calisan Kerem'’i, kiiciik bir kiindeyle alasagi etti. Bagsi dizine gelecek

sekilde kucagina yatirdi. Buna cok ihtiyaci vardi. Cocugun saclarini karistirmaya
bagladi.

Hava, agir agir atiyordu ve hayrettir, Camalti1 Sokak kdpek korosunun hicbir
ferdi, solo dahi yapmiyordu. Bu dizde yatan altin sacli, geldigi gibi gidiverecek
olsa, koro yeniden baslar miydi acaba?

‘Sakin gitme ufaklik,’ dedi.

‘Olur.’

Hig gitme ama. Ben seni korurum.’

‘Ben de seni korurum.’

Tayfun giiliip, celimsiz yaratigin yanagini oksadi.
Koru beni,’ dedi. ‘En ¢ok da kendimden koru.’

Gocuk, kendinden siirmeli gézlerini kocaman kocaman ac¢ti. Uzun kirpikleri,
kaslarina kadar kalkti.

Tamam, dedi. ‘S6z. Seni kendinden bile koruycam.’

Tayfun daldi. Bir eli yere dayali, digeri agir misafirinin saglari arasinda,
kaybolan senelerine gitti. Annesi geldi goziiniin onune. Onun kimseye
egilmeyen, magrur, dik basi geldi. Sonra, kiiciik oglunun sézleri karsisinda o
basin egilisi, yikiligl... imparatorlugun, capula diz kirisi...

‘Oraya sahiden gidebilmeyi isterdim,’ diye mirildandi. ‘Ahh... o kadar cok
isterdim ki!..’

‘Nereye Tayfun?’



Asla gidemeyecegim bir yere... annemin sag oldugu son

giine... ama, simdiki aklimla gitmek isterdim... diin geceki riiyamda oldugu
gibi... simdiki aklimla...’

‘Gitmissin ya iste... onu yillardir ilk kez gérmiissiin ya...’
‘O riiyaydi cocuk... yalnizca riiyaydi o... ben, gercekten gitmek isterdim...’

‘Ben ¢ok diisiindiim bugiin... Riiyanin ne oldugunu buldum... Sen sorup da
gitmistin ya... 6liimii ve hayati da buldum... birini bulunca, 6biiriinii bulmak ¢ok
kolay oldu... arkasindan da bir digeri geldi hemencecik... 6yle kolaymus ki
meger...’

Tayfun, biraz daha bastirarak oksadi saglari. Derdini dokmek istiyordu o. Cocuk
bahcesinde gezinmek degil. Ama ki-ramiyordu da bu cocugu. Once onu
avutmaya karar verdi.

“Yaa...” dedi ilgileniyormus gibi. ... neymis riiya? Hayat neymis? Soyle
bakalim.’

Kerem, yattig1 yerden, bir elini kaldirip, gokte yilikselmeye baslayan dolunayin
etrafinda daireler ¢cizmeye baslad.

‘Bildiklerimizi, gordiiklerimiz ve duyduklarimizla sinirh tutan sey, ‘Hayat’...
tamam mi?’

Tayfun, aksamin losluguna saklayabilecegini umarak, biyik altindan giildii.
‘Tamamdir,” dedi. ‘Devam et sen.’

‘Gordiiglimiiz ve duydugumuz seyler yiiziinden, hayatin sonu sandigimiz sey,
‘Oliim’.... bu da tamam m1?’

Yere dayali elini kaldirarak giilmeni sakla.
“Tamam... bu da tamam... ya riiya?’

‘Biitiin bildik sanilanlarin unutuldugu, asil hayatin ortaya ciktigi, gercek, sonsuz,
sinirsiz hayat... 6liim neyse, riiya da o... ne kadar kolaymis degil mi?’



Oksiir! Kahkahan duyulmasin.

‘Ohho-6h... bu durumda, diin gece ben zamanda yolculuk mu yapmuis
oluyorum?’

‘Hayir! Zaman diye bisey yok ki.’
‘Bunu da mu ¢ok diisiindiin?’

‘Diisiindiim tabii. Ama bunu anlamam ¢ok kolay oldu. Zaman, insanlarin
uydurdugu bisey... sesler gibi... ihtiya¢ gidermek icin uydurulan bi belirtec... bi
aletin adi... hepsi o... aslinda dyle bisey yok... bi kandirmaca yalnizca... Diinya
doniip duruyosa, gecip giden ne?’

‘Zaman iste... Onun bir turu yirmi dort saat eder... Bir turdan 6biir tura kadar
gecen seye ne diyebilirsin? Bak, demin daha asagidaydi ay, simdi neredeyse iki
misli yiikseldi... o yolculugu sirasinda zaman ge¢cmedi mi? Biz hala, konusmaya
ilk bagladigimiz anda miy1z?’

Kafasinin icindeki saate bakti. Dokuza ceyrek vardi.

Kerem, dairelerin hizim artirda.

‘Evet!” dedi. ‘Konusmaya ilk basladigimiz andayiz. Benim malin hirsizlamak
icin buraya geldigim andayiz.’

Tayfun, dikkatini dagitip duran, havadaki elini yakaladi cocugun. Usulca
avuclarinin arasina hapsetti.

Yapma cocuk,’ dedi. ‘O, diin geceydi. Aradan yirmi dort saat gecti.’
‘Diinya bi tur daha déndii diye mi?’
‘Evet!’

“Ya cok daha hizli dénseydi? Soyle iki dakkada falan? Biz biitiin o
konustuklarimizi konusamayacak miydik? Ya ¢ok ¢ok daha hizli donseydi? Bir
saniyede bir tur atsaydi mesela? Isikla karanlig: ayirt edemeyecegimiz kadar
hizli? Ha? Saat ne olacakti o zaman? Dakika, saniye, sene, asir ne olacakt1?’



Tayfun bunalmisti sorulardan. Ama en ¢ok, sorularin arkasindan parlayip duran
zehir gibi gozlem giiciiniin agirligindan bunalmisti. Bu gézlem giiciiniin hepsi de
bu bebege mi aitti?

‘Ne olacagi var m1?’ dedi. Isleri yoluna koymak icin, ona da bi kilif uydurup,
onu da ‘zaman’ ad1 altinda dilimlere ayiracaktik...’

Kerem, kikir kikir giildii.

‘Ben de bunu séylityorum ya Tayfun,’ dedi. ‘Zaman diye bisey yok. Insanlarin
uydurmasi o... gordiin mii bak?., sen kendin dedin hem de...’

‘lyi tamam,’ deyip giildii Tayfun. ‘Allem ettin, kallem ettin, yedin beni gene.
Zaman maman yok. Anlastik. Saat su anda dokuza falan gelmiyo mesela...’

Sozii yarim kaldi. Ayisigmm aydinlattigi bahcede, kara bir kopek golgesinin, ya
da kara bir képegin, sinsi bir tirisla 6n bahceye dogru hizla kayip gittigini
gormusta.

‘Pizzalanimiz geldi,’ dedi. ‘Su it, adami parcalamadan yetiseyim. Belki kapiy1
acmaya kalkar da...’

Firladi képeginin pesinden. Demir kapinin bir metre gerisinde, elinde pizza
kutulariyla duran genc cocuga dogru kostu. Comar, ‘Biraksaydm da su adami
agiz tadiyla dogra-saydim!’ der gibi homurdandi.

“Yerine don Comar!’ dedi Tayfun. Képek, az 6nce baskal-diran kendisi degilmis
gibi, kuzu kuzu uydu emre. Tayfun, bir kez daha sasirdi. Yan bahceden kara bir
ok gibi ucup giden képegin arkasindan bakakaldi.

Elinde pizza kutulari, yan bahceden dalgin dalgin asagi inerken diisiiniiyordu:

‘Oliim yok... hayat yok... dsik olunca giinah yok, sevap yok... gelenek yok,
gorenek yok... riiya diye bisey yok... riiya yoksa, uyanmak da yok... sevgide
kural yok, ahlak yok, yasak yok, ayiplamak kinamak yok... benim artik

(Gomar adinda bir kdpegim yok... ne var o zaman be?., zaman da yok!., ne bok
var ulan?., 6yleyse ne bok isimiz var burda? Haa, belki burasi diye biyer de
yok... Kerem yok, Tayfun da yok belki... tamam o zaman. Simdi oldu... simdi
kiilliyen yedin kafayui... ye... delilik diye bisey hic¢ yok... eger akil varsa, bunlarin
hicbiri yok... akil yoksa, zaten yaratma giicii, hayal etme giicii yok... bunlar?.,



gene yok, gene yok...’

Bir sey var sevginin alevleri i¢cinde Kendi kendini yiyen bir fitil, bir kémiir
var 11k hizim bir daha bulamiyor sevagi...

Shakespeare

Siikran Ismailoglu, dniindeki sehpaya koydugu, kat yerleri belli kagida bakiyor,
ama hicbir sey gérmiiyordu. Kafasinin icinde, gzbebeginden siiziiliip gelen
1sinlarin, kortekse diismesine mani olan bir sinema perdesi vardi. Tayfun

gitti gideli, gordiigii tek film, asagilik bir pornografiden ibaretti.

Birbirlerini mi soydular acaba? Nerelerini 6ptiiler? Kim kimi baglad: yataga?
Kim daha cok inledi? Allah’im! Aklima kuvvet ver! Bu saatten sonra olmaz!
Aklima kuvvet ver Allah’1m!

Tayfun gelmeden 6nce ne kadar kolaydi kabullenmek. Tek sayfalik bir
mektuptan ve kabahati, 6ziir dahi dilemeden iistlenen asil bir elyazismdan bagka
bir sey yoktu goriinen. Evladimi kaybetmistim, ama karim duruyordu
hatiralarimda... Karim olarak!.. Simdi evladimi buldum, karim yok!

Anlatmasaydi Tayfun... Sadece deseydi ki: ‘Ben her seyi biliyordum baba. Siz
bilmiyorsunuz sandigim i¢in kivraniyordum yillardir,’... Ne iyi olurdu!..

Ama gercek buydu. Zaten itiraf etmisti mektubunda. Bu hassasiyetim niye?
Zaten ihanete ugradigimi biliyordum.

Ne degisti Tayfun gelince? Bildigim seyi bir kere de ondan duydum... O kadar...

Hayir! O kadar degil... Savas filmi seyretmekle, savasa katilmak arasindaki fark
gibi derin bir fark var arada... Bugiine kadar, sadece su mektup vardi... Baska
bilgi, bagka goriintii yoktu... Simdi, camasir ipleri bile var!.. Allah’im...
Allah’1m... onu bagislamama yardimci ol...

Bagislasam ne?.. Ona ne faydasi olur artik?.. Ama bana olur... bana olur yahu!..
Bagislamam lazim onu... Bugiine kadar oldugu gibi, bundan sonra da
sevebilmem lazim... Tek basima ne yaparim ben?.. Hayir!.. Affedemem

artik!.. Riiya bitti...

‘Aglama artik baba!”



Aghyor muydu? Hig farkinda degildi. Ellerini at gozliigii gibi alninin iki tarafina
kapatarak, artik cok gec kaldigini bile bile, gbzyaslarim biiyiik oglundan
saklamaya calisti.

“Yikildim!” diyebildi. S6zlerinin devamini hickiriklan kesti.

Tufan, ne yapacagini bilmez halde, bir kisa siire dikildi babasinin tepesinde.
Sonra, koltugun kenarina oturarak, kolunu omzuna doladi. Yash adam, kiiciik bir
cocuk gibi kendini oglunun kollarina birakti.

‘Biliyorum,’ dedi Tufan. ‘Seni ¢ok iyi anliyorum. Gururun kirildi. Annemizin
son giiniinii naklen dinleyince, geriye attigin biitiin karanlik goriintiiler netlesip
cikt1 karsina. Seni anliyorum.’

Siikran Ismailoglu, kafasini iyice gomdii oglunun gogsiine.

‘Buna nasil dayanacagim ben?’ diye haykirdi. Sonra, oglunun bacagina iki, ac1
dolu yumruk att1. Tufan, ti¢lincii yumruga, babasinin titreyen elini simsiki
tutarak engel oldu.

‘Allah yardim eder baba. Ona sigin.’

Siikran Bey’in, o korkung giinden beri pek arasi yoktu Allah’la. Kaderi yazan,
yazdigini yapti diye, cehennem denen yerde yakiyordu karisini. Bu yetmiyor,
onun igin 1sitti-

g1 cehennemin atesini, harini buralara kadar {ifiiriip, geride kalanlar1 da
kavuruyordu. Esinin, o korkung ise girismesinin mesulii, o kaderdi. Tayfun’un
dizginlenemez cilginliklarinin mesulii de o kader. Cocuk, annesini ciirmii
megshut gérmese, yoldan ¢ikmayacak... Gordiiyse kader, gormediyse gene
kader... Buraya gelmese, gordiiklerini bunca yildan sonra babasina anlatmaya
kalkmasa kader, kalksa kader... Hepsinin yazari ayni... Ona sigin!.. O degil mi bu
neticeyi bu netice yapan?.. Siginirsan kader, siginmazsan kader...

Tayfun’un ¢ilginligl, Tufan’mkinden evla sayilmaz miydi? O, tepki gostermisti.
Icindeki zehiri disan akitacak bir yol bulmus, onu kullanmisti. Buna delilik
diyorlardi yillardir... Tufan’sa dine atmisti kapagi. O zaman, tepki yasak. Her
seyi kabul edeceksin. Hayir ve ser, yalniz Allah’tan! Susup, sana takdir
buyurulanla kifayet edeceksin. Boynunu biikiip, ‘Buna da siikiir’ diyeceksin.
Asil delilik bu degil miydi? Biitiin bu felaketleri basina corap gibi gecirene nasil



siikredersin?
‘Allah bizle niye bu kadar ¢ok ugrasiyor oglum?’

Tufan, babasinin isyanin1 da anliyordu. Bir zamanlar, kendisi de babasindan
gizli, bunlar sormuyor muydu kendisine?

‘Allah bizle ugrasmiyor baba. Bizle ugrasan, yine biziz.’

Stikran tsmailoglu, Tufan’in uzattigi mendile yiiziinii gdmiip, gozlerini sildi,
burnunu temizledi. Biraz durulur gibi olmustu. Toparlanip dogruldu. Geriye
yasland.

‘Kaderimize sasiyorum,’ dedi. ‘Neden biz? Neden boyle yazilmis alnimiza?’

Sessiz gozyaslar1 dokmeye baslamisti bu kez. Tufan, baska bir mendil daha
uzatti babasina.

‘Almimiza yazilmis bir sey yok ki baba,’ dedi. ‘Kader diye de bir sey yok.’
Siikran Bey, garipseyerek bakti ogluna. Ne olmustu bu ¢cocugun itikatlerine?

“Yok mu?’ dedi. “Yok mu sahiden? Kader diye neye diyoruz o zaman? Almyazisi
dedigimiz ne?’

‘Allah’1n bilgisi baba... Ne olacaksa bilir o... Ne niyetimiz varsa bilir... Neyi
yapmaya yetecek giiciimiiz varsa bilir... Asla unutmaz... Bu sebeple, bir yere,
almimiza falan yazmaya da gerek duymaz... Biz uydurduk biitiin bunlari... Puta
tapmaya Oyle hasret kalmisiz ki, kelimelerden putlar yarattik...’

Bu oglan neler séyliiyordu yahu? Sofulasip gitmemis miydi? Allah-kitap deyip
durmaz miydi senelerdir? Ya simdi? Dindar miydi, dinsiz mi?

‘Oglum... ben mi yanhs biliyorum?.. Amentii suresinde demez mi ki, hayir ve ser
Allah’tan... kadere, meleklere...’

Tufan, babasinin soziinii kesti:

‘Amenti diye bir sure de yok baba... O bir Arap tekerlemesi... Arap ¢ocuklari,
belli din kurallarini kolay ezberlesinler diye... Emin ol, kader dedigimiz sey,



Allah’1in sagsmaz bilgisidir... Zaman, bizim yarattigimiz bir oyuncak oldugu i¢in,
bazilar der ki, ‘Allah’in gelecekte yapacaklarimiza dair bilgisi,” ... Halbuki,
gelecek diye de, gecmis diye de bir sey yok. Sadece bu an var baba. Bu an
dedigim anda, artik olmayan bu an...’

Siikran Bey, iyice toparladi kendini, ciinkii 6yle gerekiyordu. Yoksa, biiyiik
oglan da elden gidecekti. Neydi o 6yle; Kader yok, almyazisi yok, Amentii yok,
gecmis yok, gelecek yok, zaman zaten yok?

‘Ihtiyarlik iste,” dedi elindeki mendili kivirip sehpanin iistiine birakirken. ‘insan,
yaslandikca duygusallasiyor. Aglamasi daha kolay geliyor yas ilerledikce. Seni
de iizdiim. Kusura bakma.’

‘Onemli degil baba. Sen iyi ol da.’

‘Oras1 biraz mechul bu saatten sonra. Ne kadar kudretli hissetsek de, insaniz
neticede, en zayif kismimizdan bashyoruz ciirtimeye. Kurtlar kemiriyor icimizi.
Biz kalbimizi

kabir, gonliimiizii mabet yapmaya calistik esimize. Demek, temelini ¢iiriik
atmisiz oglum. Demek, bugiin degil, o giin sormaliymisiz kendimize: ‘Onu
clirmii meshut halde yakalamis olsaydin da affedebilir miydin?’ diye...’

‘Ne fark ederdi?’

‘Cok sey... Bir defa, affedemeyecegimi kat’i surette anlardim ve bugiine kadar
kiillenip gitmis olurdu hadise... Oylesi bir firtinaya dayanabilecek yelkenlerim
vardi o yaslarimda... Simdi pusulam bile yok... Ne tarafa gidecegimi dahi
bilemiyorum... Galiba, Amentii yok, zaman yok, ama sevgi de yok... Baksana,
eger olmus olsaydi, annen bana bunu yapar miydi?’

Tufan, kirgin kirgin bakti babasina.
“Veya, sen anneme bunu yapar miydin?’ dedi.
Stikran Bey, sarsildi. Oglunun duygularini incitmek istememisti.

‘Sana kars1 hep samimi oldum,’ dedi. ‘Artik, onu sevmeye giiciim kifayet
etmeyecek galiba. Sen gene sev oglum. O senin annen. Ne mutlu sana ki, hala
bir annen var. Ne mutlu Tayfun’uma ki, her seye sahit oldugu halde



sevebiliyor... Beni bagisla yavrum... Yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum... Onu terk
ediyorum artik... Senden ricam, Tayfun bu durumu bilmesin... Bugiin, olanlari
bana anlattig1 sirada ¢ok zor tuttum kendimi... Onun ruh saghg hatirina sonuna
kadar tahammiil ettim... Siz yola devam edin oglum... Sevin... Ne de olsa,
ihanete ugrayan siz degilsiniz.’

Tufan, ne diyecegini bilemiyordu. Kivrandi. Babasina yeniden sarilmak istedi.
Ama bu kez, teselli etmek icin degil, silkeleyip kendine getirmek icin... Siikran
Bey, sehpadaki kagida uzanmak igin egilince kolu havada kaldi.

‘Al bu mektubu,’ dedi, ayaga kalkarken. ‘Tayfun istiyor okumak icin. Onu higbir
zaman banka kasasina saklama-mistim zaten. Hep yanimdaydi. Kalbimin
tistiinde. Artik is-

temiyorum. Sende veya Tayfun’da kalabilir.’
Tufan, elini uzatmadi.
“Yapma baba!’ dedi.

‘Al oglum. Gotiir bunu, yann sabah Tayfun’a ver. Gorecegi her seyi gormiis...
bunu da gorsiin... gotiir...”

Tufan, istemeye istemeye aldi mektubu. O giinden beri hi¢ gérmemisti. Ama
hicbir satirin1 da unutmamisti. Kalkti. Kapiya dogru yiiriidii.

‘Ben seni ararim baba,’ dedi. ‘Hoscakal.’

‘Hoscakal Tufan.’

Tufan, ani bir kararla geri dondii.

‘Bilemezsin baba!’ dedi. ‘Asla bilemezsin! Yapma bunu!’ Siikran Bey sasirdi.
‘Neyi? Neyi bilemem?’

Tufan, elinde tuttugu solgun kagit parcasim kaldirip salladi.

‘Gergegi bilemezsin. Bu... bu...” Sessizce aglamaya basladi. ‘... bu... intihar eden
birinin, giinahin itiraf ettigi bir mektup degil baba... okumadin m1 dikkatle?’



Siikran Bey, oglunu ilk kez aglarken goriiyordu. Gozleri yeniden doldu.

‘Glinde en az on kere okudum,’ dedi. ‘Musaf gibi tasidim onu kalbimin iistiinde.
Nasil okumam?’

Tufan, aglayan kendisi degilmis gibi tok bir sesle kars1 ¢cikt1 babasina.

‘Okumamissin baba,’ dedi. ‘Ya da, din kitaplarim1 okudugun gibi, sadece
gozlerinle okumussun... Aklinla degil... kalbinle hig degil... Giinahi yiiziinden
olmeye karar veren insan, bu kadar iistii kapal seyler yazar mi baba?’

Siikran Bey, kendinden siipheye diistii bir an. Sonra, Tu-fan’in o mektubu, hayati
boyunca yalniz bir defa goérdiigiinii hatirlayip rahatladi.

‘Maliim..."” dedi. ‘Hayatim boyunca onu okuyup durdum

ben... Belki sen yanlis hatirliyorsun... Onu da bir tarafa birak, Tayfun’un
gordiikleri?.. Akla, kalbe ihtiya¢ var m1 o manzaray tefsir etmek icin?.. Daginik
yatak, abes iligskiyi beyan eden ipler, dolaba saklanan adam, kapidan

sarkan pantolon pacgasi, yerdeki corap teki... sen gérmiis olsaydin ne
diisiiniirdiin?.. O an1 birak... Su an ne diisiiniiyorsun, diiriistce soyle!’

Tufan cevap vermek istemedi.

‘Sen olayi zaten boyle biliyordun baba!’ dedi. ‘Niye Tayfun’un gordiiklerini
duyunca vazgeciyorsun annemden?’

Siikran Ismailoglu, ac1 ac1 giildii.

‘Ben olay1 boyle bilmiyordum,’ dedi. ‘Ben, karimin, aklini celen bir bagska adam
sebebiyle bunalima diisiip, haysiyetsiz yasamaktansa, serefiyle 6lmeyi tercih
ettigini biliyordum. Onu en asagilik miinasebetlerin basroliinde tahayyiil
etmiyordum hic. Her seye ragmen, aklimda pak tutuyordum onu. Kirlenmesine
miisaade etmiyordum. Simdi nereye siginacagim? Kaderi bile yazamayan
Allah’a m1?’

Tufan, donup kaldi. Yiiregi soguyor gibiydi.

‘Senin kaderin su anda yaziliyor baba,’ dedi.



‘Hani kader yoktu?’

‘Allah’1n yazdig bir kader yok, ama senin yazdigin var. Kendine acimayi ve
karini lanetlemeyi yaziyorsun. Gel vazgec. Bu mektuba Tayfun’dan daha ¢ok
senin ihtiyacin var. Bir daha, bir daha oku. Benim gordiigiimii gériinceye
kadar oku.’

Stikran Bey, Tufan ilk kez bu denli sert gériiyordu. Bir oglunu bulmusken bir
digerini kaybetmeyi géze alamazdi. Cekingen bir adim att1.

‘Sen ne goriiyorsun?’ dedi. ‘Soyle hadi. Belki benim yardima ihtiyacim vardir.
Belki bir tek soziinle, basa doniip barigabilirim annenle yeniden. Soyle Tufan...
Gordiigiin ne?’

Tufan, mektubu havaya kaldird.

‘Gordiigiim, ailesinden ayrilmak zorunda kaldig1 icin ¢ok aci ¢eken bir zavalli
kadinin veda ¢1gl181. Bu mektupta baska bir sey yok baba. itiraf falan yok. Garip
gelmiyor mu sana? Kiiciik ogluna zaten yakalanmis, en kétiisii zaten olmus. Sen,
onun Oliimiiyle zaten her seyi 6greneceksin. Ne kadar cok zaten var baksana... O
zaman da inanmamistim annemin sana ihanet ettigine, ama Tayfun’u
dinledikten sonra hi¢ inanmiyorum... Olmeye karar veren insan, neyin iistiinii
ortebilir?.. Niye orter?.. Bu... bu cok ortiilii bir mektup... imalar var, ama itiraf
falan yok baba... yok!”

Stikran Ismailoglu hafizasim yokladi. Ona gore, tam bir itirafnameydi mektup.
Melek Ismailoglu’nun sanina ve aristokrat kelime kapasitesine yarasir bir
tislupla kaleme alinmis bir itirafname. Tufan yanlis hatirliyordu. Annesini
hatiralarinda hep giizellestirdigi ve mabiidelestirdigi icin, metni de gayn ihtiyari
mesajindan uzaklastirmaya calisiyordu. Gece evine gidince okuyacak ve
babasina hak verecekti.

“Ya Tayfun’un gordiikleri?’ dedi. ‘Onun gordiiklerini sen gérmiis olsaydin ne
diigiiniirdiin? Nasil bir mana cikartirdin? O manzaranin tistiinii de ortiilii bulur
muydun? Az evvel de sormustum.’

Tufan, az énce de cevap vermek istememisti bu soruya.

‘Cevap vermek istemiyorum baba,’ dedi.



Siikran Bey, anlayish bir ifadeyle kafa salladi.

‘Evet!” dedi. ‘Degil cevap vermeye, diisiinmeye, akimin ucuna getirmeye dahi
cesaret edemiyorsun. Orada hiisn-ii kabul yok ciinkii. Orada bagka bir sey tahmin
etme ihtimali yok.’

Tufan, kendini cevap vermek zorunda hissetti bunun {izerine.

“Yanlis!” dedi sertce. ‘Diisiindiigiimii s6ylemek istemiyorum, ¢iinkii; baska bir
erkekle beraber olmus bir kadinin oglu olarak da onu sevebilecegimin
bilinmesini arzu ediyo-

rum. Onun, benim affimla, yanlis yorumluyorumdur, yanhs gérmiisiimdiir, yanhs
anlamisimdir avuntularimla kiiciik diismesini istemiyorum. Oysa, eger
diisiindiiklerimi sdyleyecek olsam, zannedeceksin ki, o davranisi kotii kabul
etmisim de mazeretler bulmaya calisiyorum... Hayir baba!.. Allah sahidim ki,
hayir!.. Annem, sevdigim insan olarak kalirdi ne yapmis olursa olsun...’

Stikran Bey, iki adim daha att1 ogluna dogru.
Ama yine de...” dedi.

Anliyorum derdini... yine de duymak icin 1srar ediyorsun... peki... duy o zaman...
asla baba... asla inanmazdim annemin dyle bir sey yaptigina... eger ben
Tayfun’un yerinde olsaydim, kosar o dolabin kapagim acardim ardina kadar...
Adama orada ne isi oldugunu sorardim... Sonra da anneme sorardim... Adam ne
derse desin, ben anneme inanirdim baba... O goriintiiniin hayatimin kabusu
olmasina izin vermezdim... Ailemin kabusu olmasina da izin vermezdim...
Annemin 6lmesine ise...” Boguk bir hickirk kesti soziinii. ‘... asla...” diye devam
etmeye calist... Yapamadi... Kucaklamak icin kendisine dogru yaklasan babasini
gordii goz ucuyla... Mektubu hizla katlayip kalbinin iistiine koydu, kosarak terk
etti ciftlik evini.

Stikran Ismailoglu, Tufan’in Vectra’ya kosusunu, kapisini kopartircasina agisini
izledi balkondan. Arabanin stop lambalari, TJ’ déniisiinii yapmak iizere, yol
agaclannin perdelemesinden kurtulup, Esenboga kavsaginda bir kez daha gorii-
niinceye kadar bakt1 arkasindan. Sonra, basini egdi. Simsiki tuttugu balkon
demirlerine yerinden ¢ikartmaya calisir gibi, birkac kez asilarak, ileri geri gitti.
Basini gokytiziine kaldirdi.



Aglatma artik beni kadin!” diye murildand. ‘Kafi bu kadar! icimdeki yangini
sondiireceksin.’

Surada gordiigiiniiz daglar, dylesine biiyiik bir basincla sikistirilmis ki, cevredeki
yliizlerce kilometrekarelik arazi, birka¢ dakika icinde iki feet yiikseli-vermistir.
Tabii daglar iki feet alcalirken...

Kanada Doga Tarihi miizesi (Alaska Depremi)
‘Ne o abi? Daldin gittin iyicene?’

‘Sastim kaldim kardas. i1k basta, adam bunamuis, mezarlarin arasinda dolana
dolana kafayi atlatmis dediydim amma, sonra sonra, aklim yatt1 dediklerine
tovbeler olsun! Igindekiler, tévbe estagfurullah, disar1 cikmasa, ne hale gelir
mezarliklar? Yav gectim mezarliktan, Diinya zaten mezar dagi olur yav! Biz mi
yanms biliyomusuz arkadas? Anlamadim ki... Ulen, dinden imandan da olduk
tovbeler olsun!’

“Yok abi... ne olacan dinden?.. Camurdan geldigimize inanmamis miy1z?’
‘Oyle, hamd olsun.’

‘Daha ne? O da camur, bu da camur. Imanimiz simdik tamamland: esas. Bak
hele bak bak. Ne diyoruz? Topraktan geldik diyoruz. Sonra, agaclar1 goriiyoruz
topraktan ¢ikarken, tamam, domates-maydanoz goériiyoruz tamam, bi kendimizi
gormiiyoruz... 6yle iman mi olur abi?’

Hasan Cokar, yiiz ifadesini gérmek icin, dikiz aynasini kendisine cevirdi.
“Yapma abi... arkay1 nasil gérecem?’

“Yav kusura bakma kardas! Kafam dagild: gitti vallahi. igim rahat etmiyo. Ah bi
etse! Kerem isin icinde olmasa, takar miydim aklimi bunlara? Ah Kerem ah!
Ulen, 6nce miidiirliigiimiizii aldin elimizden, simdi de itikadimiz1! Sart olsun,
yakaladimmiyd asilacam kulaklarina.’

Thsan Beyit, keyifli keyifli tmbirdatti direksiyon simidinin tistiindeki
parmaklarini.

‘Hee,’ dedi giilerek. ‘Asilirsin hakkaten. Iki de tokat m atarsin bilmem...’



Hasan Cokar da giildii.
“Yav... dylesine konusuyoz iste... goriince aglamasak iyi...’

Araba, Samsun Yolu kavsagindan sola, Diskapi’ya dogru dénerken, ikisi de
sessizlesip daldilar.

‘Miibarek cocuk!’ diye diisiiniiyordu Hasan Cokar. ‘Kiz m1 oglan m1 oldugun
belli degildi... Ondan miymis demek?.. icinde bi kadin m1 varmis meger?..
Dudaginin seklini de mi ondan aldin yavrum?.. Tévbe estagfurullah! Aklimiza
gelene bak!.. Ulen, bizim evveliyatimiz neydi ki?.. Kafamzin keli nerden?..
Kighik kazak gibi killi siritmiz ner-den?.. Alayi da irsiyetten mi?.. Hamd olsun,
bizi hi¢ kiza benzeten olmadi gencligimizde... Demek, icimizdeki erkek!.. buna
da stikiir...”

Thsan Beyit, sadece Kerem’i diisiiniiyordu. Biitiin kalbiyle inaniyordu ki,
Kerem’in ruhu, intihar eden zavalli kadinin ruhudur. Kerem’e aciyordu. Onun
geleceginden korkuyordu. Bir insani, disaridan gelecek tehlikelere karsi
korumak kolaydi ama, iceriden geleceklere ne yapilabilirdi? intihar egilimli o
kadin, bir daha intihar etmek isterse ne olacakti? Veyahut, Kerem, ‘Ben o
muyum, bu muyum?’ diye akil saghigim kaybederse ne olacakt1? Icindeki kadin
gibi olmaya kalkip da cinsi sapik olursa? Ge¢misi karanlik olanin, gelecegi de
karanlik m1 olurdu? Yoksa, mezarlik kiimbetleri gibi, biri siserken 6biirii iner
miydi? Ge¢misi karanlik olunca gelecegi aydinlik olacak m1 demekti? Gidip
bulmus muydu Kerem eski ailesini? Ne demisti onlara? ‘Ben sizin ananizim,’ m1
demisti? Yok canim. Kerem akilli cocuktur. Demez 6yle. Niye demesin? O her
akima geleni der. Yarin gec olmasin? Simdi gitsek?

‘Abi, ne diyorum biliyo musun?’
‘Ne kardas?’
‘Acaba diyorum, simdi mi gitsek diyorum...’

‘Ben senden daha sabirsizzim amma olmaz. Once bi aragtirip sorusturalim. Belki
adres degistirmislerdir. Yerlerini yurtlarim bi bulalim Ismailogullari’nm. Hem,
hala orda oturuyolarsa bile, gece gece kapilarina dayanamayiz de

mi? ‘Giindiizlere kiran m1 girdi? Sabaha kadar bekleyemediniz mi?’ demezler
mi?’



Thsan Beyit’in cam sikild.

‘Oyle...’ dedi, oflayarak. ‘... ben de biliyorum ama... bagina bi is gelmesin
yavrunun diye...’

Hasan Cokar, bir dost yamrugu att1 Ihsan Beyit’in omzuna. ‘Ona kim kiyabilir
Ihsan?’ dedi. ‘Kimin eli varir ona kétiiliik yapmaya?’

Ihsan Beyit, bir daha i¢ cekti.
‘Dogrusun abi...” dedi. ‘Dogrusun vallahi...’
‘De mi? Isik gibi ¢cocuk!’

Urpertiler basti Hasan Cokar’1 birden. Dogru mu yapiyorlard: acaba? Olmiisler,
ermis olmazlar miydi? Ya 6liip de dirilmisler? Tévbe estagfurullah! Pesine
takildiklar, kendi canina kiymis o kadincagiz miyds, yoksa bir Ote Diinya
cukurunda bulunan yetim giizeli mi? Giizelse ne olmustu yani? Ozelse ne
olmustu? Besbelli, cocuk hatirla-masa da, o kadinin cazibesinden, kendi
cazibesine cazibe, bilgisinden, kendi bilgisine bilgi iifleyen bir acik kap1 kalmisti
iki taraf arasinda. Kerem, biraz o kadindi da ondan 6yle giizeldi. Biraz bu
cocuktu da, ondan 6yle masumdu...

biraz kendi canina kast etmisligin hiiznii vardi kendinden siirmeli g6zlerinde de
ondan 6yle mahzundu. Isigimin kaynagi belliydi artik. Ote taraftan geliyordu
tovbeler olsun! Diismeliler miydi pesine Mecnun gibi? Gorseler ne olacakt1?
Alip da zapt-1 rapt altinda yurda geri mi getirebileceklerdi? Yoo! Kerem
istemedikten sonra ne miimkiin? Oyleyse? Goriip de, sézde hasret giderecek,
ayrildiktan yarim saat sonra yine diiseceklerdi nar atesine. Bile bile lades! Yoksa,
cocugun hikmeti mi ¢ekiyordu kendilerini, Taptuk Emre kapisinin Dervis
Yunus’u cektigi gibi? Tévbe estagfurullah! Taptuk Emre kiiim, tiiyii bitmemis
kizoglankiz Kerem kim? Bulup da ne yapacaklardi yavruyu? Goéreceklerdi...

O kadar... Sonra?.. Otur, rahat rahat aglamak icin iki kilo sogan dogra!.. Belki,
ozel bir gorevle gonderilmis, Allah’in bir aziz kuluydu cocuk?.. Belki bunlar,
ayakbagi olacaklardi da Allah bunun hesabini soracakt: rliz-ii mahserde?.. Yok
ama... Kadin, intihar etmisti bi defa... Bu, dinen biitiin mii’minleri katletmekle
birdi... Ona ne gorev verecekti Yaradan?.. Tévbe estagfurullah, ‘Git su kalanlar
da 6ldiir de gel!” mi diyecekti?.. Diisiin diisiin, sonu boktur isin!.. Ulen, ici
giinaha boynuna kadar batmis bi 6lii, disi; giizellik, hosluk, 1s1k sacan bi diri...
Allah’1n isine akil sir ermez arkadas!



Inanmis miydi o sahi? Toévbeler tévbesi, dliilerin fani diinyaya déniip de
geldiklerine inanmis miydi?.. Biraz inanmisti galiba!.. Allah adamin sah
damarindan yakindi adama, ondan mi gizleyebilecekti?.. Kerem

bakimindan inanmisti... Belki mezarlik bekcisinin 6lii topragi serpilmis surati,
sinema feneri gibi fildir fildir bakislari, belki aksam alacasindaki mezarligin
havasi inandirmisti onu... Kerem’iu tarihgesi de ayr bi bahisti... Sirke karismay1
goze almis, hadi buna inanmist1 diyelim... Kendi de mi bi 6lmiisiin ruhunu
kusanmusti sirtina?.. Boyle isler olup durmaktaysa, bi

Kerem’e mi olabilirdi?.. Kerem’eyse mesele yoktu... O ¢cocuk bunu sirtlardi...
Ama... ama bi de...

Yok yok... Vallahi yok... Cocugu bulmali, allem kullem ona 6nceki hayati
hatirlatilmali, kendi evveliyatlar1 hakkinda da bi ipucu bulunmaliydi... O zaman,
al sana yeni bi tefsir... Bas-u badelmevt dyle olmaz, béyle olur... Tévbe
estagfurullah!..

Varsin dyle olsun n’apalim!.. Kaderse cekilecektir... De, hi¢ degilse, su zavalli
kadinin ruhu, bizim sapsal oglanlardan birinin igine girip yerlesemez miydi?
Ulen, neler diyorum ben yav?

Demek, onun irtifas1 ona, bunun ici buna, sunun sureti suna... devran boyle
doniip gitmekte ha?., yoksa, icindekiler cikip da 6biir diglarin icine
siginmasalardi, mezarlar dag kadar yiiksek olur, yiice daglar da yeni kazilmig
mezar ¢ukurlari gibi engin kalirdi onlarin yaninda... Basa gelmeyince bilinmiyo
tabii... Ne demis Hazreti?.. Hazreti kimdi yav?.. Kimse kim iste... Ne demis?..
Demis ki, ‘Goklere sigmayan su ademoglunu, bi kabire mi sigdiracaksimz?’

<

demis... ‘Hadi’ demis... ‘... sigdirin da gorelim bakalim!’ demis...
‘Burasi iyi mi abi? Dolanayim mi, inecen mi?’

‘Ha? Ne dedin kardas?’

‘Geldik diyorum. Burda mi inecen, 6biir kapiya m1 dolanayim?’

‘He he... yi burasu... Bi kolacan edeyim miitalaa simiflarini... Yarin erken gel
ha!l’

‘Dokuza varmaz hurdayim.’



‘lyi... Hadi sana giile giile.’

‘Bakmak’; asil is ‘gérme’nin tali isi Sen ki; safi gézbebeksin ey kisi!..
MevlAna

tki dost, pizzanin sisirdigi gobeklerinin iistiine yiiziilkoyun uzanmigslar,
dirseklerini de ¢ime dayayip, agik avuclarini ¢enelerine destek yapmuislar,

neredeyse burun buruna denecek kadar birbirlerine yakin, ayaklar1 zit uclarda,
sohbeti derinlestirdikce derinlestiriyorlardi.

‘Riiya hayattir!”’

‘Degildir. Riiya riiyadir, hayat hayattir.’
‘ispat et.’

‘Cimdik atsam canin yanar.’

‘Dogru, ama rilyamda da atsan yanar.’

‘iste sana ispati... Hayattayken yedigin ¢cimdigin mor bir izi kalir... Riiyanda
yedigin ¢imdigin ise hatirasi1.’

‘Ne kadar stirer?’

‘Ha?’

‘Hayat dedigin seyde yedigim ¢imdigin mor izi ne kadar siireyle kalir?’
Ne bileyim?., bika¢ giin kalir, sonra gecer.’

“Yani?’

‘Ne yani?’

“Yani, onun da sadece hatirasi kalir diyosun. Bagka hicbi iz kalmaz. Tipki, riiya
sandigin seyde oldugu gibi. Gordiin mii? Benim dedigime ¢ikiyo her kapiu...
Sonunda bana inanacaksin.’

Tayfun, cocugun burnunu 1sirmamak icin zor tutuyordu kendini. Ona inanmamak



oyle zordu ki... Sozleri degil, bakislari, durusu, kendine olan inanci zorluyordu
ona inanmaya.

‘Hayir,” dedi buna ragmen. ‘Sen bana inanacaksin sonunda. Sunu dinle... Bazi
geceler ucarim ben riiyamda... ya da bir apartmanin ¢atisindan asagiya dogru
diismeye baglarim... Yere carpacagim anda, tiiy kadar hafiflerim

birden, yumusacik bir inis yaparim kus gibi... Oysa hayatta, atla bakalim besinci
kattan, sikiysa...’

Kerem, sevincle giildii.

‘Iste...” diye bagirdi. ‘... sen de sdyliiyosun isin aslini... ama farkinda degilsin...’
‘Neyin be?’

“Ya soyliiyosun ya iste... Hayat dedigin o seyde, besinci kattan diissen ne olur?’
‘Ne olacak? Karpuz gibi patlarsin.’

‘Evet! Sonra?’

‘Oliir gidersin biiyiik ihtimalle.’

‘Sonra?’

Tayfun, kagslarin catti.

‘Ne sonras! be?’ dedi. ‘Oliiyosun ya iste... daha ne?’

‘Ben de ondan sonrasini soruyorum.’

‘Ne bileyim ben?’

‘Aaa! Biliyosun ya Tayfun! Demin sdyledin ya...’

‘Ne soyledim?’

“Ya, kus gibi iniyorum, tiiy kadar hafifliyorum, bazen de ucuyorum demedin
mi?’

‘Ben riilyami kastettim. Yoksa, besinci kattan atlamishigim yok hayatta.’



‘Off Tayfuuun!.. Hi¢ anlamiyosun... Gergek hayat, rityadaki hayattir... bu hayatta
oliim sandigin seyin gercegi de riiya sandigin hayattaki 6liimdiir... yani 6yle kus
gibi, tlly gibi... anliyo musun?’

Tayfun, ¢enesinin altina destek olarak yerlestirdigi ellerini agip, cocugun
yanaklarini avucladi. Ayisiginm bile sol-duramadig1 pembe tene degen ellerinde,
tanudik bir siz1 belirdi. Urpererek cekti.

‘N’oldu Tayfun?’
Ne oldugunu bilmiyordu ki sdylesin.

“Yok,’ dedi cocuk avutur gibi. “Yok bisey... Kolumu 6éyle 6ne uzatinca kramp
girer gibi oldu. Hadi biz tartismamiza devam edelim. Seni bu 6liim kalim
hikayelerinden nasil kurtarabiliriz, ona bakalim. Ne demistin en son?’

‘Riiya dedigin seyde, 6liimiin ne oldugunu gordiigiinii sdylemistim.’

Tayfun, kollarina sahiden de kramplar girmeye basladigin fark edince, dogruldu.
Sirtin1 1thlamur agacinin ince gévdesine yasladi yeniden. Kerem de hemen onu
taklit etti. Ancak thlamur agacina degil, bas1 Tayfun’un ¢enesinin hemen altina
gelecek sekilde onun gégsiine verdi sirtini. Tayfun’un elleri, alismislara 6zgii bir
kendini bilmezlikle, cocugun dar omuzlarina dogru yiikseldi. Parmak sizisina
falan aldirmadan, hafif bir omuz masajina bagladi. Sever, oksar gibi.

<

‘Bak bebek...” dedi dalgin dalgin... ‘... oliimiin ne oldugunu riilyanda gérmiis bile
olsan, bundan ancak bir sekilde emin olabilirsin... eger, sen ‘NE’ oldugunu
biliyorsan... anladin mi1?., bunu bilebilmenin tek yolu da, daha énce

Olmiis olmaktir... ee, daha 6nce ikimiz de 6lmiis olamayacagimiza gore?., di
mi?., sen daha 6nce 6ldiin mii ki, 6liimi{in ne oldugunu bileceksin?’

Kerem, icindeki kadina sormak istedi bunu, sonra korkup vazgecti.

‘Evet! Cok haklisin!” dedi. Bunu diisiinmemistim. Ama artik diistiniiriim.’
‘Neyi be? Anlattik ya iste.’

‘Anlatmadin. Diisiinmedigim biseyi hatirlattin bana.’

‘Ne hatirlatmigim?’



‘Daha 6nce 6lmiis olup olamayacagimi... bunu diisiinecegim... mutlaka
Olmiistimdiir, ama hatirlamiyorum...’

‘Sen iyice sagmalamaya bagsladin artik. Kapatiyoruz bu konuyu.’
‘Sacgma olan ne Tayfun?’
‘Ne mi? Ne demek ‘mutlaka 6lmiisiimdiir’?.. Sasirdin mi1 sen?’

‘Ama eminim ben... daha 6nce 6ldiigiimden adim gibi eminim... yani,
hatirlamasam da biitiin kalbimle biliyorum ki...” ‘Ne biliyorsun ¢ocuk! Ne
biliyorsun?’

‘Uff! Aaittin ama! Ne giizel yapiyodun, ¢ok siktin birden.” Beyaz enseye bir
opticiik! Ohh!

‘Pardon pardon... sinirlenince refleks olarak... pardon... cok acidi mi?’

“Yok... Gegti simdi... hem niye sinirleniyosun ki?., ben cok kuvvetli bi sekilde
hissediyorum bunu... ben, ben degilim sanki... bagka biriyim... icimde benden
ayri bi insan var...” “Yeter artik! Ne olur! Hi¢ yakismiyor o kiigiik

dudaklara 6liim laflar falan.’

‘lyi... Seni sevdigim icin susuyorum... Ama benim hayat hikdyemde bile 6liim
var... o ylizden, hi¢ 6nemsemiyorum o6liimii...’

Tayfun’un ici sizladi.

“Yavrum...’ dedi. ‘... elbette 6liim var hayat hikayende... babanla annen 6ldii ki,
yetimhanede biiyiidiin sen... herkesin hayat hikayesinde bir 6liim vardir...
anlattim ya, benim de annem 6ldii on yedi sene 6nce...’

“Yok Tayfun... ben onu demiyorum... yetimhaneye gelmeden 6ncesini diyorum...
bi mezarlikta, baska biri icin kazilmis bi mezarin icinde diinyaya geldim ben...
beni doguran annem...’

Tayfun, tepeden tirnaga buz kesildi. Acima hissiyle dolup tastigini sandi ilk
once. Sonra bu duydugunun acima olmadiginin farkina vardi. Neydi peki? Bu
duygunun adi neydi? Hainligin iirpertisi olabilir miydi? Oz annesini éyle bir
cukura mahkiim etmemis miydi o da?



‘Canim...” diye inledi. ‘Ama bak... hepsi gecti gitti... gerilerde kaldi artik... Birak
bunlar diisiinmeyi hadi...’

‘Geride kalmadi Tayfun. Sana zaman diye bisey yok demistim. Hepsi burda, bu
anda hala var. inan var.’

‘Tamam kiiciik ukala... Tamam... var... Dosyanda m1 okudun dogum hikayeni?.,
mezarlikta m1 bulmusglar seni?., oradan mi1 ¢ikanyosun bu mezarin i¢ine dogdum
senaryosunu?’

“Yoo... kendim gordiim!”
Giildii Tayfun.
‘H1?’ dedi. ‘Nerde gordiin lan?’

Riiyamdaaa... nerde olacak?., annem, mezarin basindan bana bakiyodu...
geceydi, ama ay, tipki boyle tepsi gibi kocamandi... sonra annem gitti...’

Tayfun, beyaz enseye bir 6piiciik daha kondurdu.

‘Sus!” dedi. ‘Sus, seni Allah’siz biiciir! Ben de ciddi ciddi dinliyorum... Suna
bak! Riiyasinda gérmiismiis... heralde riiyanda gorecektin... bi de dogdugun an
hatirlayaydin bari...” “Yok. Onu hatirlamiyorum. Ama rilyamda...’

‘Sus dedim! Konu kapanmistir.’

‘Sonradan bi sar1 kopek geldi... sabaha kadar basimda bekleyip, diger kopeklerin
yaklasmasini 6nledi... sabah da...” Tayfun, cocugu boyunduruga alip, kucagina
sirtiistii yatirdi. Cok arzu edip durdugu gibi, kiiciik burnunu disledi. Hic itiraz
etmeden, halinden memnun, piir nese kikirdayip

duran egssiz yaratikla ter icinde kalana kadar cebellesti. Oyuncak bebekmis gibi
yuvarladi onu yerlerde. Sacini1 basim dagitti, kollarinin etli kisimlarini, omuz
baglarinm falan disledi. Neden sonra durulup, yeniden thlamur

agacina yaslandiginda, dizinde sirtiistii yatan ¢cocuk ona dedi ki: ‘Kimse senin
kadar gilizel masaj yapamaz Tayfun! Ne giizel yapiyodun, niye kestin?’

Tayfun, belli belirsiz bir s1z1 hissetti yilireginin karanliklarinda.



‘Ne dedin?’ dedi.

Kadin kulaginin dibinde bitiverdi Kerem’in. Lafi onun agzindan aldi, ama onun
sesiyle konustu:

‘Milyon kisinin icinden, sirtima dokunanin sen oldugunu anlarim, biliyo
musun?’

Bu s6z, bu iltifat Tayfun’a hi¢ yabanci degildi. Kalbi daralir gibi oldu.

‘Sana daha 6nce cok masaj yapan oldu mu?’ diye sordu, ¢ok 6zel birine kur,
kompliman yapar gibi.

“Yoo... ama ben gene de bilirim seni...’

Melek? Melek Anne? O da boyle sdylemez miydi? O bdyle deyince Tayfun da
ona sormaz miydi:

‘Nasil bilirsin peki?’ diye?

‘Senden daha fazla hic¢ kimse yaklasamaz bana da ondan.’ Tayfun’un i¢i hafif bir
kiskanclik riizgariyla savrulur gibi oldu. Sonra, nerede oldugunu unutup,
unutulmus repligini tekrarlad: bilingsizce:

‘Hi¢ kimse mi?’

Kadin hala Kerem’e s6z hakki vermiyordu:

‘Hig kimse.’

Tayfun, imali imali sordu:

“Ya babam?’

Kadin cekildi. Kerem, Tayfun’un sorusunu saskinlikla karsiladi:

‘Baban m1?’ dedi giilerek. ‘Babani tanimiyorum ki Tayfun. Nasil yaklassin
bana?’

Tayfun, yiiksek sesle diisiindiigiinii sanip, bozuntuya vermemek icin kivirdi:



‘Pardon... yani, hi¢ kimse mi, demek istemistim.’

‘Evet! Hic¢ kimse! Seni bulamasaydim, belki yaklasan, dokunan olurdu, ama
artik hic kimse...’

‘Peki niye?’
Kadin, cekildigi gibi aniden geri geldi. Kerem’i itip sozii devraldi:

‘Gormiiyo musun Tayfun?’



‘Neyi?’
‘Sen benim asgkinisin... biricik agkim... gérmiiyo musun?’

Tayfun cok tisiidii birden. Neler oluyordu? Annesi de boyle cevap vermez miydi
ona? O da bu cevabin, yeryiiziin-deki tek dogru s6z olduguna biitiin kalbiyle
inanmaz miydi? Ama bu cocuk? Bu ¢cocuk? Tesadiiftii tabii... Ama onun bu
cocuga karsi besledigi duygular?.. Tanimlayamadigi, bilemedigi, hicbir
kategoriye sokamadig1 duygular?.. Melek Anne’ye besledigi duygulari da
tamimlayamazdi degil mi? Hicbir kategoriye sokamazdi onlari. Anne sevgisi der
gecerdi, ama o sevgi ki, onu okulda bile oturtmaz, malim, Eb-ru’nun atesini bile
hissettirmezdi... O sevgi ki, onu anne katili yapabilirdi... Nerden ¢cikmisti bu
cocuk?.. Nasil girmisti yirmi dort saat icinde hayatina?.. O girdigi anda, daha
ilk uykusunda yillardir gérmedigi o melek yiizii gériivermemis miydi?., o degil
miydi, ‘riiya denilen sey gercek yasamaktir’ diyen?.. Ne gormiistii riiyasinda?..
Bir tuhaflik vardi bu cocukta... Onu anlamanin tek yolu da ona inanmakti
galiba... Hayir!.. Tuhaflik degil, fazlalik vardi onda... Kendisinden daha fazla
biriydi o...

‘Ne gordiim demistin?’
‘Nerde Tayfun?’
‘Riiyanda riiyanda... nasil dogdugunu sdylemistin?., mezarda m1?’

‘Dogdum dememistim... diinyaya geldim demistim... bir mezarin i¢inde... sonra
sapsan, uzun tiiyli bir kdpek gelip korumustu beni... sabah da polisler gelip
Numan Baha’nin yurduna gotiirmiislerdi...’

Sar1 képek?.. Sar1 kopek?..

‘Hepsi o mu?’

‘Nasil yani?’

‘Riiyandan hatirladiklarin diyorum... hepsi o kadar m1?’

O kadar degildi hepsi. Detaylar: vardi. Kerem bunu biliyor, ama o kadina sorup
da 6grenmekten korkuyordu.



‘Hu...” dedi. ‘... Neden sordun?., hani ilgilenmiyodun?’ “Yok... gene ilgilenmis
degilim... rityadir ne de olsa... ne derler? Allah hayira ¢ikarsin. Hi¢ dosyani
gordiin mii peki? Yetimhanede hakkinda tutulan dosyay1 diyorum.’

“Yoo... gobrmeme gerek yok ki... gercegin bu oldugunu biliyorum.’
‘Nasil?’

‘Bilmem. Biliyorum iste. Sanirim, 6nceki sorunun cevabini bulursam, bunu da
bulurum.’

‘Neymis 6nceki sorum?’

‘Hani sormustun ya... ‘Sen daha 6nce hi¢ 6ldiin mii?’ diye... onu diyorum... eger,
daha 6nce 6lmiissem, bu bagka bir hayatim daha var demektir... belki bu riiya,
bana o hayat1 gosteriyodur... hep dyle olur ya...’

‘Nasil olur hep?’

‘Riiya sandigin sey, hep gercektir ya... ama riiya sandigin icin hi¢ dikkate
almazsin...’

‘Eee? Ne var bunda? Sen de riiya diyosun iste.’

‘Diyorum ama, ben onun gercek oldugunu biliyorum. Ben, senin sandigin
anlamda bir riiyadan bahsetmiyorum. Bunu ¢ok diisiindiim.’

‘lyi tamam... demek ben diin gece annemle sahiden konustum dyle mi?
Konusulmayacagini sandigim su anki hayatim ise, asil riiya sandigim sey...’

Bravo! Bak anlamaya basladin. Diisiiniince buluyo insan di mi?’

Yaa... ne demezsin... demek ben, diin gece, gercek olan o hayatta, gercek bir
zamanda yolculuk yaptim dyle mi?’

‘A-a... bunu da nerden cikardin Tayfun? Zamanda yolculuk olur mu hi¢?’

‘Niye olmasin? Madem yoktu da, ben on yedi sene 6nce 6lmiis annemle nasil
konusabildim?’

Ama zaman yok ki Tayfun!., zaman olmayinca, on yedi sene de yok, yolculuk da



yok... tek yaptigin, akimin ve ruhunun hiir kaldig: bi anda, gercekleri gérmekti...
o kadar basit iste... anlamiyo musun?., gérmeyi basarabildigin tek boyut, riiya
sandigin o boyuttur... hayat da o kadardir iste... ondan ibarettir...’

Tayfun, 1sirma ic¢giidiisiinii giicliikle kontrol altina alip, biraz sonraya erteledi.
“Yapma cocuk!” dedi. ‘... Su an, biz de yokuz o zaman...’

Yokuz tabii Tayfun!.. Ne saniyodun?..’

Daha fazla tutmanin bir anlami yoktu.

‘Gel lan buraya! Iyice bir morartayim her yerini de anla bakalim, var miyim yok
muyum!’

‘Moraaart!’

Dokunmayin ona!

Sarabi1 o i¢mis, sarhoslugu siz yapiyorsunuz!
FURUZANFER

Namaz! Ne ki namaz? Allah benim egilip dogrulmama mi muhta¢? Ben bir abd-i
aciz iken birilerinin bana minnet duymasindan, tesekkiir etmesinden rahatsiz
oluyorum, Yiice Allah bunu nasil ister?

Inanmiyorum! Allah kalbimi biliyor! inanmiyorum. Annem babama ihanet
etmedi. inanmiyorum! O temiz! Babama geldigi giinkii kadar babama ait!
Tertemiz!

Ettiyse? Ettiyse kirli mi? Bunu bilebilir miyim? Bunun hesabini sorabilir miyim?
Ona kizip giicenmek bana diiser mi? Onun hiikmiinii vermek, hasa, afletmeye
kalkmak kimi kiiciik diisiiriir? Beni mi, onu mu? Onu mu, Siikran Is-mailoglu’nu
mu?

Eger giinah varsa, dogrusu o oldugu icin var! Karanlik olmasaydi aydinlik olur
muydu? Hasta olmasaydi hekim olur muydu? Kul olmasaydi tanri olur muydu?
Kim kimi affediyor? Kimin kimi cezalandirma yetkisi olabilir? Ne adina? Kim
adina? Kime yaranmak i¢in? Kimin goziine girmek icin? Kendi gururunun,



kibrinin mi? Allah; ‘affet’ demisken, Siikran Ismailoglu kim?

Adem, merakindan yedi elmay1 da sonu cennet miijdelendi... ya ona o elmay1
yediren Seytan?., o kibiri, gururu, kendini Ademoglu’ndan iistiin gérmesi illeti
yiiziinden ilelebet cehenneme odun degil mi?

Kim Melek Anne’den {istiin ki, onu cezalandiracak? Kim ondan yiice ki onu
affetmeye kalkacak? ‘Affettim’ demek kadar biiyiik ayip var mi?

Yalniz Allah affeder baba! Yalniz o pisman eder! Giinahi da sevapla birlikte
yaratan, kiifrii de imanla beraber var eden bilir yalniz, hangisinin hangisi
oldugunu. Sen bilemezsin! Asla bilemezsin!

O cocuk! O nur yiizlii! Kendinden siirmeli gozleri, pespembe teni, yay kaslari,
uzun sar1 saglariyla ne kadar baska, ne kadar giizel! Neyin habercisi 0? Nasil
oluyor da Tayfun’un dogum, annemizin 6liim giiniinden sadece iki giin 6nce
cikip geliveriyor? Ne hos, ne anlasilmaz bir tesadiif!.. Tesadiif mii hakikaten?
Belki bir hediye... belki bir miijde... belki bir riiya...

Tayfun nasil kucaklasti benimle? Nasil aglatti beni? O ¢ocukla ilgisi var,
kardesimin hayata doniisiiniin... O ¢ocukla... Riiyaya benzeyen cocukla... Her
goreni can evinden vuran o ¢ocuk?.. Kim o0?., hikayesi ne?

Gecelerin ve giindiizlerin yaraticisi, herkesin her seyin Allahi... asil sen bizleri
affet!., bugiine dek, annemizi, kalbimizde olsun cezalandirmaya kalkacak kadar
ifrata kactiy-sak, hele hele onu affetmeye kalkacak kadar biiyiik oldugumuzu
sandiysak, asil sen bizi affet!..

Beni affet! Onun babama ihanet etmeyecegini diisiiniirken bile, neyin kotii,
neyin iyi oldugunu tayine soyundugum igin, beni affet! Bir insanliga ‘ihanet’,
kendi gafletime ise ‘inan¢’ dedigim icin beni affet!

Bilirim, Hizir yiizlerce insani tasiyan gemiyi delmis de batirmisti, kiyida
bekleyen zorlu zalimin elinden kurtarmak i¢cin mazlumlari. Bilirim, neyin iyi,
neyin koétii oldugunu anlamanin bu hayatta imkansiz oldugunu. Bir an bile bunu
yapabilirim sanmigsam eger, beni affet!

Kalbim sana agik! Saklayamam ki! Yme de annemin, babam disinda bir erkekle
yattigina inanamiyorum... Kalbimi biliyorsun... yapmis olsa da umurumda
degil... ama inanamiyorum... Yakistiramadigim icin mi? Hasa! Onu ben



bilemem! Ben, annemi tanidigim i¢in... biliyorsun... tanidigim igin...

Baba, yapma bunu! Kiisme anneme! O hala senin biricik esin! Ne olmus baba?
Diisiindiigiin gibi, Tayfun’un sandig1 gibi olmussa ne olmus? Belki o da Hizir
gibi, kendi bindigi gemiyi delmistir! Delmistir de, belki birimizi, belki hepimizi
kurtarmistir... Ne maliim baba? Ne maliim? Onu suclu ilan etmekten vazgec
baba! Yarin sabahtan baslayarak, on yedi senedir yaptigin gibi yap! Sev onu! Sev
baba!

Tufan, seccadeyi katlayip ayaga kalkti. Kag saattir namaz kildigini bilmiyordu.
Bildigi tek sey, riikida veya secdede, kiyamda veya kiraatta, bu okuduklarinin
namaz duasi sayillamayacagi idi.

‘Namaz ne ki?’ diye mirildandi. Karisi ¢oktan yatmis olmaliydi. Kiitiiphaneye
gidip, bir meal aldi raftan. Aklini ait oldugu yere havale etmenin tek yolu buydu.
Yillardir yaptig1 gibi, uyuyuncaya kadar okuyacakti. Anlayincaya

kadar okuyabilecegini sanmiyordu.

Bir dikenlik yerde, bir kumlukdasm Bdéyle yerden, hem de giil ummakdasin...
MevlAna

‘Benim uykum geldi Tayfun. Hadi yatalim.’

Tayfun, kafasinin icindeki 6zel saate bakti.

‘Daha geceyarisi bile olmadi,’ dedi. ‘Oturuyoruz ne giizel... Yarin mesaiye mi
gideceksin sanki?’

‘Sen otur dersen otururum, ama ¢ok uykum geldi. N’olur yatalim.’

Tayfun, uykusu goéziinden akmadikca girmezdi yataga. Diislinceleri dahi
yorulmali, 6yle uyumaya kalkmaliydi. Diisiinmek, en derin uykulari bile
kaciriyordu yoksa.

‘Sen git yat camim,’ dedi, sar1 saclar1 karistirarak. ‘Ben uykum gelmeden yataga
girecek olursam sabaha kadar déner durur, ter icinde kalirim.’

Kerem, esnedi.



‘O zaman ben de yatmam,’ dedi.
Giildii Tayfun.
‘Niye be? Besigimi mi sallayacaksin?’

Kerem de giildii. Iyice sokuldu Tayfun’a. Kafasinm gdgsiine yaslayip, sol kolunu
karninin {istiine attl.

‘Ben hep senin yaninda yaticam artik,” dedi.

Tayfun’un ici titredi. Kollarim acti cocugu sarmak icin, sonra vazgecti. Neler
hissettigini bilemiyordu. Gogsiinde yatan sar1 kafay1 kokladi. Cocuk, kucaginda
uyuyacak olursa, tisiitiip hastalanabilirdi.

“Tamam tamam...” dedi yumusak bir sesle. ‘Hadi kalk... gidip sansimiz1
deneyelim... Belki benim de uykum gelmistir.’

Kalktilar. Yan bahceden eve dogru ilerlerken, Comar kosup geldi peslerinden.
Dosdogru Kerem’in yolunu kesti. Kara kafasina uzanan kiiciik ele, bir ‘Iyi
geceler’ dili atip, Tayfun’u hi¢ umursamadan, 6n kapinin solundaki sar kiraz
agacinin dibinden, devriye turuna bagladi.

Ite bak!” diye sdylendi Tayfun. ‘Bizi adam yerine de koymuyor artik.’
Kerem, uykulu uykulu mirildandi:
‘Sar1 m1?’

Tayfun’un tiiyleri dikildi. Sar1 da annesinin yanmdayken ona hep boyle
davranmaz miydi?

‘Hayir!” dedi, boynunu gémleginden iceri cekerek. ‘Sar1 degil, kara... iiff! Comar
iste!”

Kerem, vaziyete uyanmisti. Lafi agzindan ¢ikarken ceviren, o kadindi
muhakkak. Yoksa, o da biliyordu ki, bu kara képegin adi Comar’dir.

‘Hi...” dedi. ‘... Comar!’

Eve girdiler. Tayfun, saskin saskin gezinmeye bagsladi salonda. Oglan kiiciiktii,



cocuktu mocuktu ama on yedi yasinda vardi, belki de on sekiz... Nasil yatacakti
onunla?.. Olacak is degildi. Duygularin1 tamimlayabilseydi, bir ihtimal,
yatabilirdi, ama onlar1 da tamimlayamiyordu. Velet de ‘Agkim askim,’ deyip
duruyordu zaten. Salondaki kanepeyi kestirdi géziine. Yatak odasina gidip, bir
ince battaniye getirecekti, bir de yastik... tamam...

‘Sen burda bekle de, ben bir battaniye ayarlayip geleyim.’
‘Burda m1 yaticaz?’
(Gocugun omuzlarina koydu ellerini. Gozlerinin igine bakt.

‘Sen burda yatacaksin,’ dedi. ‘Ben de kendi odamda.’ Kendinden siirmeli
gozlerden dokiiliiveren hayal kirikligim goériince, s6yledigine pisman oldu.

‘Saka saka...” dedi hemen. ‘... burda yatariz gene...’
‘Diin geceki gibi mi?’
‘Hu... diin geceki gibi...’

Kerem, baliklama atlad1 kanepenin iistiine. Tayfun, kendi kendine kizarak yatak
odasina gecti. Gobmme dolaptan ince bir battaniye cekti. Yastik almaya gerek
duymadi. Nasilsa o kazik yutmus gibi oturacak, 6biirii de onun gogsiinde

misil misil uyuyacakti. Veya dizinde.

Salona dondii. Kanepeye yaklasinca, cocugun coktan uykuya dalmis oldugunu
gordii. Rahatlayip giildii. Usulca orttii {istiin{i. Sonra da, s6ziinii yerine getirmis
olmak icin, kiiciik sar1 kafayi, incitmemeye 6zen gostererek kaldirdi,

kanepenin kenarindan kayarak, bacagini ¢cocuga yastik yapti, oturdu. Sol elini,
uyandirmaktan korka korka, ipek saclarin iistiine koydu. Bir akim hissetti. Urktii
once, sonra hafif hafif oksamaya basladi. Oksanan kendisiymis gibi, oksadikca
gevsedi, gevsedi. Uyuyacak gibiydi galiba. Ne iyi olurdu uyusa! Gergek veya
degil, yine riiya gorse, yine annesiyle konussa ne iyi olurdu. Hatta daha iyisi, o
giine donebilseydi riiyasinda. O giine, bugiinkii akliyla doniip, annesini 6liimden
kurtarabil-seydi... Ne iyi olurdu... Isiklan séndiirmeyi unuttugunu fark etti...
Kalkamadi... Nasil olsa, uyumasi gereken uyumustu... o giine donebilseydi... ah
donebilseydi!.. Melek Anne’sini gorebiliyordu artik... Bir gece dnce gordiigii
rilyadan beri, 0 muhtesem manzaray: gorebiliyordu... Nasil olup da

yillardir fotograflarda bile belirmeyen melek yiiziin, bilingsiz, tistelik gozleri de



kapaliyken icine yuvarlaniverdigi bir karanlikta belirdigine akil sir ermezdi, ama
olmustu iste... gérebiliyordu... insan beyni ne tuhafti... hem siliyor, hem de
yazabiliyordu kimseye sormadan... akimdaydi artik annesi... artik onun bir
annesi vardi... ne giizeldi!., ama riiyanin tad1 bagkaydi... o zaman, gercek gibi
oluyordu her sey... ¢iinkii, riiyadayken, riiyada oldugunu asla bilemiyordun...
biitiin tepkilerin, biitiin duygularin, gercek hayatta ne ise, orada da

oyle oluyordu... o zaman, ikisi arasinda ne fark kaliyordu?., neyse ne!., uyku,
bagka bir diinyanin kapisi... uyku... uyku...

‘Optiim dee uuyandirdum
Optiim dee uuyandirdum...’

Irkilerek, silkinerek, sicrayarak uyandi. Annesinin sesiydi bu. Ne kadar yakindan
gelmisti. Ya yanagindaki yakici 1slaklik? Onun 6piisii de boyle yakmaz miydi?

Riiyaydi canim. Tam dalmak iizereyken, olurdu bazen dyle. Hizla giden bir
arabadan firlamis da diisiiyormus gibi olurdun. Goriintii alamadigin icin de
sicrayarak uyanirdin. Oyle olmustu iste. Kerem uyanmamisti Allah’tan.
Yoksa korkardi cocuk...

Kollarini altina soktugu yastigin 6biir yarisina bakti. Ke-rem’i géremedi. Sonra
birden, yatakta yatiyor degil, kanepede oturuyor olmasi gerektigini hatirladu.
Biraz da halinden korkarak dogruldu dirseklerinin {istiinde. Yan déndii.

Ne oldugunu, yatagina nasil gelmis olabilecegini bulmaya calisti. Hicbir sey
hatirlayamadi. Tek hatirladigl, Kerem’in kucaginda uykuya daldigi, kendisinin
de uyumak iizere icinin gectigi sirada, salondaki kanepede olduklariydi.
Pencereden iceri giines 15181 diistiigiinii goriince iyice sasirdi. Kafasinin icindeki
saate bakti hemen. Geceyarisi bile degildi. On ikiye yirmi vardi hala. Ya saati
durmustu, ya da... ya da hala riiyadaydi... ama yok... olacak is degildi bu... insan,
rilyadayken, riiyada oldugunu bilemezdi... O halde, uykuda gezmis olmaliydi...
Ama zaman?., giinisigi?..

Ayaklarini asag sarkitti. Ciplak oldugunu goriince panige kapildi. Kim soymustu
onu? Postallariyla, ayak bagparmak proteziyle, kotuyla, gomlegiyle oturmuyor
muydu az 6nce?.. Bacaklari niye bu kadar ¢elimsiz goriiniiyordu goziine?.. Niye
bu kadar tiiysiiz?.. Altinda bir tek beyaz slip oldugu halde ayaga kalkti... Cok
uyumus gibi gerindi, gordiikleri onu 6yle bir dehsete diisiirdii ki, sirtiistii,

heniiz dogruldugu karyolasina diisiiverdi. Diismesiyle zipkin gibi firlamasi bir



oldu. Bu, onun yatak odasi degildi. Yok... onun yatak odasiydi ama, simdiki
yatak odasi degildi... O zamanki, taa on yedi sene 6nceki yatak odasiydi...
Gozlerini ogus-tura ogustura incelemeye baslad etraf... Iste, az 6nce kalktig
karyolasi... ama, on yedi sene 6nce kalktigi karyolasi... basucundaki mini
kiitiiphanede dizili, ingilizce Tenten ve Asterix ciltleri... O zaman vard... artik
yok... Kirismis, olimpik spor figiirleriyle siislii pikesi, yere diismiis... o da simdi
yok?.. Solda, formika komodin, komodinin iistiinde de sivilce losyonu, sa¢
fircasi, parfiimii, deodoranti... ho-rozlu calar saat, uzun siiredir kurulmadig icin
durmus...

Olacak is degil... bahceye bakan kiiciik pencerenin yanindaki duvarda, gomme
kiitiiphane, kiitiiphanenin icinden firlamis gibi duran, gomme calisma masasi...
Tam kars1 duvarda, o giinlerin firtinasi, ‘Emerson Lake & Palmer’m posteri...

Riiya olabilirdi bu ancak! Gergek, kesinlikle olamazdi. Saat zaten?., saat?., saat
hala on ikiye yirmi vardi... gecenin on ikisine tabii... iste... kanepeye
oturdugunda kac1 gosteriyor idiyse, hala o saati gosteriyordu... Riiyaydi...
Kesinlikle riiyaydi...

Nasil bir riiyaydi peki?.. Madem bu bir riiyaydi da, riiya oldugunu nasil
bilebiliyordu?.. Madem ki riiyaydi, neden akisina birakip da keyfine
bakmiyordu?.. Neden sorular sorup duruyordu?..

Gercek olabilir miydi?.. Biitiin sonraki on yedi senesi riiya olup da, o giin, o
saatte, annesinin ‘Optiim de uyandirdim...” sarkisini duyarak uyandig1 an gercek
olabilir miydi?.. Biraz sonra, Ebrulardaki o terbiyesiz partiye gitmek iizere evden
cikacak olabilir miydi?..

Kendini bilmez adimlarla, gardrobun kapisindaki boy aynasinin 6niine dogru
yiirtidii. Yine dehsete kapildi. Kendisini her tiirlii siirprizi ‘artik’ kaldirabilir
saniyordu ama fena halde yanilmisti. Aynanin icinden kendisine dehset

dolu gozlerle bakan sarisin oglandan gozlerini kacirdi. Ellerini yumruk yapip,
acita acita ogusturdu gozlerini. Sonra agir agir acti. Karsidaki cocuk da aynisini
yaptl. ‘Aman Allah’1m!’ diye inledi, ama bu onu daha cok korkuttu. Sesi, kendi
sesi degildi. Olsa olsa, ergenlik caginin akort ayarlama caligsmalar yiiziinden,
biraz kart, biraz cirtlak ¢ikan bir cocuk, bir yeniyetme sesiydi... Bu sesi de bir
yerlerden hatirhyordu, tipki aynadaki cocugu hatirladigi gibi... Onu sadece
hatirlamiyor, taniyordu da... hem de ¢ok yakindan... Onun, agik yesil gézlerini,
sar1 saglarini, alnindaki sivilceleri, burnunun ucundaki giines cillerini, heniiz



killanmamis kulak memelerini, yanaklarindaki sar tiiyleri... Cok iyi taniyordu...
Tanimiyor da biliyordu... Aynadaki oglani biliyordu o... O, kendi ¢ocuklugundan
bagkasi degildi... Riiyaydi bu... kesinlikle riiyaydi...

Uyanmak icin ne yapmaliydi? Riiyada ne yapilabilirdi ki? Uyanayim diye
kafasindan asag1 bir bardak su dékecek olsa, bu suyu riiyada dokmdiis
olacagindan, gene riiyada kalacakti... Ama, riiya goriintiiydii yalnizca... beynin
bir oyunuydu... bu goriintiiniin aklim celdirmesine engel olabilirdi... madem ki
bunun bir riiya oldugunu biliyordu?.. Ne yapabilirdi?.. G6zlerini kapatip, baska
bir riiyaya gecene kadar beklese?.. Yok!.. O zaman da bu riiyanin i¢inde
gozlerini kapatmis olurdu...

Ayaklan ve kollar1 kendisine ait degilmis, hatta kendisi, kendi viicudunun iginde
degilmis gibi, adeta kendisini seyrederek, emin adimlarla kapinin arkasindaki
cengelde asili duran siyah kimonoya dogru yiiriidii. Ald1 onu ordan. Sirtina
gecirdi. Kusagini usuliince baglayip, kapiy1 araladi. Sonra da, tipki o giin yaptig1
gibi, mutfak tarafina dogru, simarik simarik seslendi:

‘Glinaydim! Dusa giriyorum. Birazdan kahvalti masasina tesrif ederim.’

Banyo kapisinin 6niinde durup, kendi haline giildii. Olacak is degildi. Riiyadaydi
bal gibi, ama gercek hayatta hissediyordu kendini. Tabii ki, riiya, kendi ¢ilgin
akisi icinde ona ¢ilgin senaryolar hazirlamisti ve su andan itibaren higbir sey, o
giin oldugu gibi olmayacakti.

‘Glinaydin sar1 ¢icegim. Balkondayim.’

Sabah selami, balkondan gelmisti. ‘Giiniim rast gidecek mecburen!’ diye
diisiiniip, siritarak banyoya girdi. Sonra dondu kaldi. Kapiya yigilircasina
yaslanip, aklim kontrol altina almaya calisti. Bir tek saniyesini bile unutmadigi
o giin?.. Diisiinceleri bile ayniydi... olacak is degildi... olacak is degildi...
‘Gliniim rast gidecek mecburen ha?’... Hay Allah!.. Hay Allah!.. Nereye diistiim
ben?.. Nasil bir riiya bu?

Atlamasina girdi dusun altina. Su ayarlariyla oynayip, bir soguk bir sicak soklar
yaparak, Kerem’in yaninda gézlerini agmay1 umdu. Olmuyordu iste...
olmuyordu... ‘Kaliyor muyum bir de burda?’ diye diisiiniip giildii. Fena da
olmazdi hani. Ebrugile ya hi¢ gitmez, ya da giderse, Ebru’ya gerekeni
yapmadan, aksamin gokyiiziinii tepesinde gormeden dénmezdi. Annesi de
suclistii basilmadig icin canina kiy-mazdi. Boylece, asil riiyanin, sonraki on yedi



ac1 dolu sene oldugunu bilir, ... yok canim... Neler sagmaliyordu?

Kurulanip ¢ikti banyodan. Odaya gecip, aynanin karsisinda ¢ikartti bornozunu.
O cocuk da cikartti. Egilip, biraz da utanarak, kasiklarinda yuval yuval uzamaya
baglayan, saridan siyaha dogru renk atan, taze killar1 inceledi. Aynalar yalan
soylemezdi. Ici otuz dért yasindayd: ama, disi o zamanki Tayfun’du. Bu bir riiya
olduguna gore, bunda bir gariplik yoktu. Her seyin cok net ve ayrintili olmasi
ise, yillarin beynine eksiksiz kazidig1 o kara giinden 6tiirti idi. Ama, iste bir firsat
yakalamist1 simdi. Bugiin, riiyasinda bile olsa, annesini yasatmay1 basarabilecegi
giindii. Onu doya doya, riiya oldugunu bu riiya perisine bile caktirmadan, kana
kana 6piip koklayabilecegi giindii.

Beyaz, sifir yaka tisortiinii gecirdi sirtina. Altina blue-je-anini giydi. TisoOrtiin
listiine de, annesinin ona ¢ok yakistirdigi, “V’ yaka, acik mavi kolsuz siieterini.
Hemen basparmak protezini takti. Beyaz tenis coraplari ve spor ayakkabilariyla
kiyafetini tamamladi. Kallavi Zenith marka kol saatini ise 6zellikle takmadi.

Salona cikip, etrafina bakindi. Her sey, ama her sey o giinkii gibiydi. Dért ayakli,
biiyiik yemek masasi, tepede kristal avize, yerde Biinyan halisi... duvarlar plastik
sampanya... 0 zamanlar saten yok tabii... Miizik seti, Pioneer’1n ilklerinden...
kabinden tasacak kadar biiyiik goriiniiyor...

Aliskin adimlarla, sete dogru ytiriidii. ‘The Who’nun uzungalarim c¢ikartip,
pikaba yerlestirdi. Sonra balkona gecti. Karanni vermisti. Bu ana kadar, her olan
biten, eskiden olup bitmisle ayniydi, ama bundan sonra olamayacakti... Buna
izin vermeyecekti... Gercegin senaryosunu degistirmek artik kimsenin elinden
gelmezdi, ama riiyanin senaryosu degistirilebilirdi.

Sar1, onu goriince, kuyrugunu patir patir yere vurmaya basladi. Melek, tath tath
giiliimsiiyordu.

lyi,” dedi Tayfun, gerek olmadig1 halde. ‘Bu sabah, benim patirtim seni rahatsiz
etmiyor demek.’

Melek, oglunun fincanina ¢ay doldururken cevapladi:

‘Zevkler degisiyor sarim... Yeni neslin genclerini anlama siiratimiz ise,
maalesef!’

Sar1, hep boyle yapardi. Ne zaman, esas sahibi, biriyle fazlaca ilgilense, kiskang



homurtular cikartarak, yerde siiriine siiriine gelir, kocaman sar1 kafasini sahibinin
dizine dayayip suratina bakmaya baslardi. Gene yapti.

Ne riiyaymis! Kopegin hareketleri bile senin kontroliin altinda. Devam et. Artik
senaryoyu degistirmeye basla. Ama dnce, annenin yanagina bir dpiiciik! Rutin
kahvaltiliklar1 nasil da asmay: becerir her giin!

‘Bugiin de dere otlu omlet ha?’ dedi hayran hayran. ‘Bunu nasil basariyorsun?’

Melek, narin dirseklerini masaya yasladi, kiiciik ¢enesini de ige biikiip iist iiste
koydugu ellerinin iistiine. Giilerek, 6verek bakt1 ogluna.

‘Bugiin benim iltifat giiniim,’ dedi. ‘Sen nazlanacak, azicik da simaracaksin, ben
sana iltifat edecegim.’

Tamam! Anlagildi. Zaten biliyordum ama kesinlik kazandi artik. Bugiin, ‘O’
giin... Yeter! Senaryoyu degistirmeye basla.

‘Evet!” dedi Tayfun, omletten biiyiikce bir parcay1 tabagina yerlestirirken.
‘Bugiin Yirmi ti¢ Agustos. On yedi sene 6nce, diinyanin en giizel kadinina 1stirap
cektirerek dogdugum giin.’

Kes be adam! Degistir su senaryoyu. Bu bir riiya! Her sey senin elinde. Degistir.
Melek giildii sadece.

‘Bana ne hediye aldin anne?., ha anne?’

Aptal!.. Aptal!l.. Riiya bu... Her sey o zaman oldugu gibi olmak zorunda degil.
‘Soylenir mi hi¢? Aksama kadar sabret bakalim.’

Sakin!., sakin cevap verme!.. O zaman vermistin... Simdi sakin verme... Oniine
bak... Omletten atistir!.. Ozlemedin mi onun omletini?

Hah! iste boyle! O giin soyledigin hicbir seyi sdyleme... O giin yaptigin hicbir
seyi yapma!.. Aferin!.. Bagska seyler sdyle simdi... Baska konular ac... Senaryo
degismeye baslasin...

‘Omlet de harika olmus! Eline saglik anne!’



Hah! Cok iyi! Iste degisme basliyor. Siki dur! Ayak uydur! Senin sen olmadigin
anlamasin! Anlar o! Cok zekidir! Hemen anlar!

‘Afiyet olsun sarim.’

Gok giizel. Iste béyle, iste o hattin disina giktik artik. Artik hicbir sey o giinkii
gibi olamaz. Devam... devam...

Melek Ismailoglu, catalin ucu kadar bile demlemeyecek, bir kiiciiciik parca
omlet alarak, tabaginin kenarina koydu. Hep bdyle yapardi. Esi sabahin altisinda
kalkar, ayr kahvalti ederdi. Biiyiik oglu Tufan, yedide uyanir, yedibucuga dogru
kahvalti masasinda olurdu. Tayfun ise, ne zaman isterse o zaman kalkard.
Alistirmisti hepsini Melek. Kahvalti masasinda yalniz birakmazdi. Teker teker,
giiniin hangi saatinde olursa olsun, yanlarina oturur, sdylesir, karn

coktan doymus da olsa, yermis gibi yapardi.

Bu kadar kuralci, prensip sahibi olup, bu kadar kurallar ¢igneyebilecek bir tane
daha insan olamazdi hayatta. Bu kadar ¢ok simartip, bu kadar karsi konulmaz
otorite kurabilen bir baska insan da olamazdi. Kimse, ama kimse Melek

Anne gibi olamazdi. Kayitsiz sartsiz boyun egdirirdi hepsine, sonra onlara
koleleri gibi degil, efendileri gibi davranirdi.

Bravo! iste senaryo degisti. O giin bunlar diisiinmemistin hic. Artik
bagkalasiyor. Zaman bagskalasiyor, degisiyor artik!

‘Saatin kag¢ oldugunu biliyor musun?’ dedi Melek, pecetesini tabaginin altina
sikistirmaya calisan Tayfun’a.

Hayir! Gene mi bagliyoruz? Dikkat et! O giin verdigin cevabi verme... Dikkat
et!.. Kafandaki saate bak ve ona ummadig seyi soyle.

Kafa saatine bakti. Hala on ikiye yirmi vardi.

Iyi! Bunu sdyle. Komik duruma diis!

‘On ikiye yirmi var.’

Melek, ince bilegini cevirip, kolundaki minyatiir saate bakti.

‘Dogru,’ dedi. ‘Saate bakmaya bakmaya tahmin yetenegin gelisti galiba... hem



askolsun, o kadar rica ettim, gene takmamissin saatini.’

Dogru mu? Saat sahiden on ikiye yirmi mi var yani? Allah kahretsin! Dogru
tabii! O zaman da dyleydi. Sonra? Sonra ne konusmugtuk?

‘Kacta toplanacaktimz?’

Hayir! Gitmeyeceksin! Bugiin evden ¢ikmayacaksin. Olacaklarin 6niine
gecmenin en kestirme yolu bu.

‘Daha vakit cok... Hem biliyo musun, gitmekten vazgectim ben... Evde oturucam
seninle... ha anne?’

‘Aaa... ay1p olur o zaman! Davete icabet etmek gerekir.’

Kabul etme. Diren. Sakin Yuvarlak Masa’dan bahsetme. Her sey, her sey bagka
olsun bugiin.

‘Aman anne!.. Bir dostluk gosterisinden bagka bir sey degil... Nerde goriilmiis,
birinin dogum giiniiniin bagka birinin evinde kutlandig1?’

Cok iyi. Kararh ol!

‘Olmaz ¢cocugum... olmaz...’
Diren!

‘Ama niye anne?’

‘Ayip olur! Bir yere gezmeye gidiyor da seni de ¢agiriyor olsalardi gitmekten
vazgecebilirdin, ama bu farkli... Senin serefine bir kutlama merasimi
diizenlenmis... hi¢ olur mu gitmemek?’

Neden 1srar ediyor? Niye beni evden sepetlemeye calisiyor? Tabii ya! O adam
icin! O gelecek diye evi bosaltmak istiyor. Bas basa kalabilmek icin! Kaltak!..
Yoo... Deli olmal..

Sacmalama! Riiya bu!.. Sadece riiya!.. O yapacagim yillar 6nce yapti, sen de onu
yillar sonra bagisladin... Simdi, kendini de bagislayabilme firsatin var... Hem
suclu olan annen degil... Dolaptaki adam suclu... Yapacagin tek sey, onun



kendini 6ldiirmesine engel olmak... o kadar basit... gitsen de ddonmemek veya
donsen de gérmemek... o kadar... o kadar...

‘Ben gene de istemiyorum. Izin ver kalayim!., ha anne?’
“Yuvarlak Masa’y1 hatirla...’
Hayir! Konuyu oraya getirme... Getirme anne!.. Bu bagka bir hayat!

‘... kimseye sirtin1 donmeyecek, ama kimseden de yiiz cevirmeyeceksin... sana
en biiyiik fenalig1 yapan insan bile, bu tavrin karsisinda dize gelecek... iyilik
yapmaya ¢alisacak... bak mesela, Nafi, sana karsi isledigi o kusuru

telafi edebilmek icin akla karay1 se¢mis, sonunda boyle bir parti diizenlemis
serefine... neden?’

Off! Gene basa dondiik! Yapma anne! Ne olur yapma!
Bezgin bezgin omuz silkti Tayfun.

‘Ciinki, Yuvarlak Masa Oyunu’nu ¢ok iyi oynadim ona karsi. Basima actig1 isi
yliziine vurmadim, onu arkadaglarinin arasinda kiisiilmiis, dislanmis duruma
diistirmedim, hakkinda kotii s6z s6ylemedim...’

‘Hah! Gordiin mii? Onu affetmek baska bir sey, affetmis gibi davranmak baska
bir sey... Ne oldu boyle davraninca?.. Affetmis mi oldun?’

‘Hayir! Pantolonumun arkasina sakiz yapistirmasini asla affedemem.’

Ne diyorum ben? Kalk git salak! Kalk git! Hava kararana kadar da gelme!
Berbat edeceksin her seyi. Kalk git hadi.

‘Ama, onu kazanmis oldun... Simdi, senin koétiiliigiinii degil, iyiligini kollayan
bir dost olmaya ¢alisiyor miitemadiyen... 6yle degil mi?’

Uff!
‘Oyle anne! Oyle! Senin sayende.’

“Yalniz, benden sana nasihat, bu oyunu fazla ciddiye alma... Baska metodlar da
vardir, ayakta kalmay: saglayacak...’



Cik git! Aym seylerin olmasina seyirci kalma! Masaj falan yapmaya da kalkma.
‘Saatin ka¢ oldu anne? Gecikmeyeyim bari.’

Kadin, s6ziiniin kabaca kesilmesinden etkilenmedigini géstermek icin, aniden
hatirlamis gibi jestler yaparak saatine bakti. Ne jest yaparsa yapsin, sirti dimdik
dururdu hep. Nasil da yakisirdi! Niye yalvardi o aksam, niye biiktii sirtin1? Niye?

‘Oo0!’ dedi. ‘Yarim saatin kalmis. Hadi firla.’

Firla! Sakin masaj deme.

“Tamam! Ver bi Opiiciik de dyle.’

Ayaga kalkti Melek.

‘Bes dakika masaj yap 6nce,’ dedi. ‘Taksi paran benden.’

Hay Allah! Hay Allah! Higbir seyi 6nleyemeyecek misin be adam?
‘Seve seve.’

Melek otururken, Tayfun da onun arkasina dolasti. Sar1 bu muhabbete hic
gelemezdi. Hemen hirlayarak aralamaya calisti sevdigi insanla onun sevdigi
insani.

‘Otur Sar1!’ dedi Melek. Sar1 hemen itaat edip oturdu. Oturdugu yerden anirir
gibi sesler cikarmaya basladi.

‘Madem oldu olanlar...’ diye diisiiniip, masaja baslad1 Tayfun. Kimse, babasi bile
bu noktalar1 onun kadar sefkatle, sevgiyle bulup ovamazdi. Oksar gibi, sever gibi
devam etti. Bitirdiginde, kugu boynu koklayip 6ptii.

‘Senin ellerin bagka!’ dedi Melek. ‘Tilsimhi degnegin suyu buldugu gibi
buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklagan bir milyon kisinin i¢inden, dokunanin
sen oldugunu anlarim.’

Olan oldu. Rutin kurunu yap! Bu anin tadini ¢ikar!

‘Sana ¢ok mu dokunan var ki?’



‘Olur mu hi¢? Kimse senin kadar yaklasamaz bana.’
‘Hig¢ kimse mi?’

‘Hig kimse.’

“Ya babam?’

‘Baban bana emanet... Sen bagkasin sarim... sen baskasin...” Ohh! Simdi
soyleyecek.

‘Niye ki?’

‘Gormiilyor musun sarim? Sen benim biricik agkimisin! Sar1 Prens’imsin sen.’
Ne olur! Bir daha soyle.

‘Neyinim neyinim?’

‘Askimsm... Tek askinisin...’

Ohh!

‘Sen de benim agkimsm anne! Melek Anne!..’

“Yoo... duygulanmak yok oyle... hadi bakalim, sil gézlerini, dogru arkadaslarinin
yanma ug!’

Ne 0? Agladin m1 yoksa? Bu iyi... Bu o zamankinden farkl... Cok iyi...

Melek, lale desenli demir bahge kapisina kadar yolcu etti oglunu. Telefonla
cagirdigi taksinin arka kapisini da bizzat acti.

‘Giile giile sarim,” dedi kapatirken. Iyi eglen. Kacta gelirsin?’
Tayfun, kafasinin icindeki saate bakti. Hala on ikiye yirmi vard.

‘Bana saat mi soruyosun?’ dedi o giin dedigi gibi. ‘Aksam iisti iste... altida,
yedide... ne bileyim.’

‘Sekizi gecirme.’



‘Biliyorum. Cin Lokantasi’nda aile partimiz var. Benim i¢in de énemli olan o
zaten.’

Taksi, platoda manevrasini tamamlayip da burnunu Ca-malti1 Sokak’tan asagi
cevirinceye kadar, Melek kapinin 6niinde bekledi. Tayfun da arkaya doniip,
Onurlu Sokak kavsagina kadar ona bakti.

‘Nereye kiiciik bey?’
‘Kolej’in oraya.’

Daha Camalti Sokak’a Putzmeisterlerin kustugu beton yiginlari ¢éreklenmemis
ti. Kiictik kiictik Kibrit Evler siislityordu sokagin iki yanini. Koyu pembe sivali
hepsi. Sokag1 Sanatoryum Caddesi’ne baglayan vanada Camalti Parki sagdi
daha. Daha Kegiéren’i, Aktepe’yi, Sanatoryum’u, Incirliyi, Kalaba’y1 Digskap1’ya
baglayan Fatih Kopriisii yapilmamisti. Banka Evlerinin oradan yukar1 kivrilip,
askeriyenin arkasindan Eski Garaj’a ¢iktilar. Daha Yildirnm Beyazit kavsagi
yerdeki gobekten doniiyordu. Daha daha daha...

Yeniden riiyada oldugunu hatirladi. Arkadas partisine kesinlikle gitmeyecekti.
Bu haliyle, yani disi ayni dis da, ici on yedi senedir felegin her tiirlii
cemberinden gecmis bir ic olarak, on yedi on yedi daha, eder otuz dort, bir de
riiyanin on yedisi kadar geri git, etti sana elli bir senelik kadin agligiyla, sahiden
on yedi yasinda olan Ebru’ya karsi haksizlik olurdu oraya gitmek. Riiya bile
olsa, diiriist olmaliydi insan. Karar ani oldu.

‘Saga cekin,’ dedi sofore.
‘Kolej demedin miydi?’

‘Dediydim ama, surda ugramam gereken bir yer oldugunu hatirladim, ineyim
miisait biyerde.’

Sofor, dikiz aynasindan, bu sar1 ukalaya ters ters bakarak kenara yanasti. Tayfun,
annesinin verdigi paray1 hi¢ bakmadan sofére verdi. Sonra da, ‘Herkes boyle
biitiin para verirse esnaf napsm kardesim!’ diye sdylenmeye baglayan

adamun sirtina dostca dokunup: ‘Ustii kalsin,” dedi ve arabadan indi. Kararh
adimlarla geri déndii. Ne de olsa, ‘Bu Ankara’nin yabancis1 sayihrdi. ik
diikkana girip, yakinlarda bir birahane olup olmadigini sordu. Ne kadar komik
bir sey yapmaya calistigim diisiine diisiine, tarif ettikleri tarafa dogru yiirimeye



bagladi.

Birahane, Alma Sokagin sol kolu iizerindeki iiciincii binanin altindaydi. Once
ceplerini karistirdi. Eline bir miktar kagit, bir miktar da demir para degince
rahatladi. Manolya Birahanesi’nin cam kapisindan igeri girdi. ilk goziine takilan
masaya oturdu. Yanma yaklasan garsona; ‘Soguk bir bira verir misin!’ diye
buyurdu, cirtlak sesiyle. Garson, énce kasanin basinda oturan patronuna bakti,
onun basiyla onayladigim gériince de Tayfun’un tepesine dikildi.

‘On sekizini doldurdun mu delikanh?’

Tayfun giiliip omuz silkti.

Riiyaya bak! On sekiz yasini doldurmayana bira bile igirmiyorlar.

“Yoo!’ dedi.

‘O zaman, burdan kalkacan hemen. Basimiz derde girer yoksa. Tamam mi1?’
Tayfun, 68renecegini 6grenmisti. Bu, onun bildigi riiyalardan degildi.
“Tamam tamam,’ deyip kalkti. Disar1 ¢ikti.

Ne giizel riiya bu ya! Her sey gercek hayattakinin ayni. Bir tek saat farkli. Benim
saatim hala on ikiye yirmi var!.. Neyse, biz de buranin saatini sorar 6greniriz.

Karsidaki kasetci, Zeki Miiren’in ‘Kahir Mektubu’nu bagirtmaya baslamisti. O
zamanlar moda olmusmus demek! Sonralar1 Zeki Miiren’e pek diismiistii ama,
on yedi sene onceki ilgi alanina yalnizca Rock’n Roll giriyordu.

‘Ne zamannn iki satirr yazzmayaa kalksammm
Hep sannaa hep sennii hep bizzii yazziyorrumm...’

Hiiziinlenip uzaklasti oradan. Asagi yukari, her yiiz metrede bir, 6niine gelene
saati sorarak, Meteoroloji’ye dogru ilerlemeye bagladi. Camalt1 Park’a
geldiginde, cayci saatin {ic oldugunu soyledi. Zenith’ini takmadigina pisman
olmustu.

Riiyada bile saat lazim oluyordu insana iste. Bir de Kerem diyordu ki; ‘Zaman



yok!’... Nasil yok?.. Bal gibi var hem de!

Karisik bir dondurma istedi. Kasiklarken, yine Kerem geldi aklina. Cikolata, her
zamanki cikolataydi. Dondurmanin icinde bile. Oyleyse, riiyayla gercek hayatin

ayrildig1 yer neresiydi? Sadece uyanikliktan uykuya gecildigi, o minnacik zaman
dilimi mi? O kadar miyd biitiin agilmaz sinir?

Riiyadaysam eger, niye Kerem’i ¢ikartamiyorum sapkadan? Niye zaman bile,
gercek hayattaki gibi siiriine siiriine geciyor, insanin beklemeye tahammiilii
olmadiginda? Niye hicbir sagkinlik, hi¢cbir karambol yok hatirlamadigim
goriintiilerde? Zeki Miiren’in ‘Kahir Mektubu’nu bilmezdim ki ben o zamanlar!
Bu parka hi¢ gelip oturmamigstim ki! Niye en kiiciik bir sacmasapanlik yok
riiyalara 6zgii? Surda niye bi Cornetto dolab1 gérmiiyorum mesela? Hig gelip
incelemedigim bu park bile niye bu kadar eski? Niye bildigim yenileri buraya
dizmiyor bilincalim? Videoda gosterdikleri su Kemal Sunal filmi... Hayatta
izlemedim ki!.. Nasil riiya bu?.. Saat kac acaba?.. Kafamdaki ise yaramiyor
burda.

‘Saat kag oldu acaba?’
Amma da cirtlak sesim varmis o zaman.
‘Dorde yirmi var.’

O zaman kacta donmiistiim eve? Dérde on kala! Yine aynisini yapsam? Ama o
odaya girmesem?.. Dogrudan eve dalip giiriiltii patirt1 cikartsam, pikaba ‘Jimmy
Douglas and Dyno-sourus’u koyup bagirtsam avaz avaz?.. Anneme, odadaki
suc delillerini ortadan kaldirabilecegi kadar bir siire versem?.. O kendiliginden
cikip gelince, banyoya girsem bu defa, ki asigi rahat rahat terk edebilsin evi?..
Olmaz m1?.. Neden olmasin?.. Her sey coktan olup bitti zaten... Ben sadece
oynamis ve vizyondan kalkmisg bir filmin senaryosunu degistiriyorum... Neden
olmasin?.. Ama adami géremem o zaman... Amaan!.. Kalk git evine!.. Amma
biiyiittiin bir riiyay1!

Kalkti. Protezli ayag, o kadar yolu yiiriiyiip, iistiine de oturunca, sisip kalmisti.
Sizliyordu. Topallaya topallaya, yokus yukari ¢cikmaya basladi.

Daha dikkatli incelemeye bagladi ¢evreyi. Ferah bahcelerinin icinde, meyva
agaclarinin arasina gomiilmiis Kibrit Evlere bakti birer birer. Hosuna gitti.
Gozleri bu manzarayi coktan unutmustu. Koyu pembe, cogunun sivasi,



yagmur oluklan hakiki galvanizden yapilmadigi icin su sizdirdigindan,
dokiilmiis. Riiyaya bak! Mevsim meyvasi ayva bile var baz1 agaclarda. Dallan
biikmeye baslamis.

Onurlu Sokak kavsagini gecti. Son platoya, kendi evinin bulundugu diizliige
dogru devam etti yokusu ¢ikmaya. Saatine umutsuzca, son defa goz atti. Hala bir
hareket géremeyince, uyanincaya kadar bakmamaya karar verdi.

Siikran Ismailoglu’nun arabasini koydugu bahce garaji... bahce duvari... demir,
lale desenli siyah bahce kapisi... Elini {istten asirip, mandal usulca cevirdi.
Kapiy1 kapatip basamaklari indi. Uyuyan bir yilan gibi diiriilmiis bahce
hortumunun yanindan gecti. Elini cebine atip, o zamanlarin Emlak Kredi
Bankasi’nm agzinda bohca tasiyan leylek logolu anahtarligini ¢ikartti. Sar1 demir
cerceveli antre kapisinin kilidine sokmak tizereyken, kuyrugunu bacaklarinin
arasina sikistirmis, yan bahgeden siikliim piikliim kosturarak gelen Sar1’y1
goriince sasirdi. Annesi, onu hic kapiyi iistiine kapatip da bahceye birakmazdi
ki? San, cisi geldigi zaman haber verir, Melek de o isini goriip gelinceye kadar,
kapiy1 acik tutardi. Bir suc islemisti muhakkak! Belki cicek saksisini falan
devirmisti... Birden senaryoyu hatirlads... O giin de béyle olmustu... Urperdi...
Sar1 bahgeye atilmisti, ¢iinkii evdeki yabanci rahat etmeliydi... Yoksa, sahibini
ogullarindan bile kiskanan képek, elbette onu yaklastirmayacakti Tayfun’un
annesine... Oysa, yakindan da yakin bir seyler yapiyordu sahibi icerde... Sariya,
ilk defa sevgiyle, aciyarak bakti Tayfun... Anahtar delige sokup cevirirken,
egilip, hayvanin basini oksadi. ‘Sen hurda kal Sari,” dedi. Hayvan hemen itaat
etti. Kuyrugunu kistirip, yan bahceye dogru gézden kayboldu.

iceri girdi Tayfun. Riiyayla gercegi hemen ayirabilirdi isteseydi. Zile basar,
annesi toparlanip kapiy1 acincaya kadar da bekleyebilirdi. Ama yapmadi. Nasilsa
bir plan1 vardi. Nasilsa, o plana gore de senaryoyu degistirmek

miimkiindii. Once, son ana kadar, eski ayak izlerini takip edecekti. Yoksa burada
ne isi vard1? Oturur, parkta havanin kararmasini bekleyebilirdi pekala.

Kotii, keskin bir koku ¢arpti burnuna. Onemsemedi, ciinkii artik, on yedi sene
once eve girdiginde tamimlayama-dig1 bu kokunun ne kokusu oldugunu
biliyordu. Barut kokusuydu bu. Kullanilmis silahin tirettigi bir koku. Aym giiniin
gecesinde, on yedi sene 6nceki dogum giiniinde, 6nce sesini duymustu bu
kokunun. Sonra ‘Anne!’ diye haykirip yatak odasina kosmustu. Sonra da o
kokunun neler yapabildigini gérmiistii...



Neden? Neden 6nemsemiyorsun be adam? Neden bunu hi¢ diisiinmedin? Neden
bir silah atilmis olsun bu saatte? Gece tamam! Annen kendini vurdu, ondan
yayildi bu koku... Ama simdi?.. Simdi kim kimi vurdu?.. Salak herif!.. Salak
herif!.. Tabii ya!.. O adam... icerde silah zoruyla 1rzina geciyor annenin... Ne
kadar seslenirsen seslen, o yiizden ¢ikamayacak disari...

‘Anneee!’

Bekle... Bok cikar... Belki adamla sessiz, yalvarmak bir pazarlik baslatti simdi
icerde... Yuvarlak Masa’y1 oynuyor ona karsi... Diyor ki; ‘Sar1 Prens’ime zarar
verme! Bu yaptigindan kimseye bahsetmeyecegim. Ben onu savana kadar izin
ver! Ona zarar verme! Kiyma ona!’

Koku, genzini yakacak kadar artmisti. Barut kokusul!..
Ne yapmaliyd: bu silahli zorbaya kars1 simdi?

Hadi bakalim! Kurtar anneni 6liimden! Buraya onun icin gelmemis miydin?
Odaya kahramanca dal, o adamin elinden silahini al ve kurtar hadi! Ne
korkuyorsun! Riiya degil mi bu?

‘Annee! Anneciiim!’

Yine cevap alamadi. Miizik setinin bagina gitti. Plan1 neydi? Hah! Jimmy
Douglas and Dynosourus... Giiriiltiilii bir miizik séyle... Sesi sonuna kadar acti...

Balkona gitti gozii. Yerde, parcalanmis saksisinin icinde yatan Kiiciik Orospu’yu
gordii. Yiiregi bir kere daha sizladi. Annesi bogusmustu o adamla da ondan
kirilmist1 saksi tabii. Ne kadar aptaldi! Bunu niye diisiinememisti o zaman? Hah!
Sar1 yapti sanmisti ¢iinkii...

Salondan ¢ikip, koridora uzatti kafasini. Miizigin sesini bastiracak sekilde
cirlayarak, misafir odasina dogru bir kez daha bagirdi:

‘Anneee?’

Marsandiz ritmi baglamisti. Camlar zangirdiyordu. Artik, ayak seslerinin
duyulmasina imkan yoktu. Eger icerde hala somya gicirtilari varsa, onlarin bu
mesafeden duyulmasina da. Topallayarak siiziiliip, kapinin 6niine gitti. Kulagini
yapistirdl. Iste gicirt1! Lanet olsun! Hala devam ediyorlar! Hala! Miizigi de mi



duymadilar?

Annem bu kadar ¢ildirmis olamaz! Nasil diisiinemedim? Su anda, az 6nce
gozdagi olsun diye patlatilmis bir silah dayali boynuna, alnina veya baska bir
yerine... Oliimii géze de alirdi benim annem ama, ben eve geliverdigim icin ses
cikartamiyor... Beni koruyor... benim i¢in dayaniyor... O adam?.. Kim o adam?..
Kim?., acip baksam?.. Yok... Ben nasilsa riiyadayim, 6lmem, ama annem,
geceyarisma kadar bile yasayamaz bu kez... Ne yapmali?

Kapiya agzini yasladi.

‘Anne!’ diye bagirdi avazi ciktigi kadar. Biraz bekleyip, elini kap1 tokmagina
attl. A¢cmaya c¢alisirmis gibi oynatip, icerdekilere artik toparlanmalar gerektigi
mesajini vermeye calisti.

‘Anne!’ dedi tekrar. ‘icerde misin melegim?’

i1k sarki bitmis, pikabin ignesi, Ikincinin bagina dogru cizirdamaya baslamisti. O
sessizlikte, Tayfun, icerden birbirine karisan kadin ve erkek fisiltilar1 duydu.
Beraberinde yatak gicirtisi... Zorba falan yok muydu icerde yoksa?

Yiireginde bir s1z1 hissetti. Kapiya ii¢ kez, kiracakmis gibi vurdu, icerdeki sesler
kesilmisti artik. Veya Jimmy Douglas, dinozorlarim serbest biraktigi i¢in kopan
kiyamet yiiziinden sesler duyulmaz olmustu.

‘Anne!’ dedi son defa ve her seyi goze alip, agir agir agmaya basladi kapiyi.

Once, dar ac1 iginde, misafir karyolasinin basucu komodinini gordii. Ag
genisledikce, yatagin darmadagin oldugunu, saga sola biri digerini baglamis da
¢Ozmiis gibi camasir ipleri sacildigini, karsida, yatagin 6biir tarafinda, uzun,

sar1 sacli bir kadinin, arkasi kendisine doniik, sanki acikmis da, karsisina gecmis,
manzara seyrediyormus edalarinda, simsiki ortiilmiis perdeye dogru baktigini
gordi.

Her seyi anlamust1 artik. O adam kullanmisti bu ipleri. Istedigini vermedigi
takdirde oldiirecegi tehdidine ragmen direnen kadini teslim alabilmek icin
kullanmigti. Ellerini, ayaklarin1 baglamis... sonra da... Hayir!.. Belki Tayfun,
tam zamaninda yetismisti...

Kime kiydim ben? Kime dedim ki; ‘Geber anne!”...



‘Anne!’

Kadin, agir agir donmeye basladi. Yiiziinii déndiigiinde, Tayfun, artik emindi ki,
kiiciik oglunu korumak i¢gin, zorbay1 dolapta kalmaya bile ikna edebilmis bir
Yuvarlak Masa uzmaniyla karsilasacakti... Yani oyunun mucidiyle... annesiyle...

Tam o sirada, sol tarafinda, gardrobun oldugu yerde bir hareket carpti gziine.
Bir an i¢in, biiyiilenmis gibi bakip durdugu pembe kimonolu kadindan ayird:
gozlerini ve o tarafa bakti Tayfun. Aynen kendisininki gibi taglanmig bir mavi
kot pantolon, daha da dogrusu, kot pantolonun, dolabin kapagindan disar1
sarkmigs pacalarindan biri, usul usul, dolabin icine dogru cekiliyordu. Hemen
biraz 6tede, yerde de, dolaba saklanan adamin aceleyle unuttugu, koyu

yesil, kilim desenli bir tek erkek corab1 duruyordu.

Zorbalar, tamamen soyunup da mi irza gecer? Coraplarin bile de mi ¢ikarirlar?
Sorma! Diigiinme! Anneni kurtar! Bir daha bu riiyay1 goéremeyebilirsin! Kendi
vicdanini temizle! Kurtar onu! Silahli bir sapikta mantik arama!

Dehsetten firlamis gézlerini annesine ¢evirdi. O kadin, onun Melek Annesi’nden
bagkasi degildi. Sevgi dolu gozleri, dolabin, kendinden tarafa dogru yarim acik
duran agzina kayip duruyordu. Yiizii, her zamankinden daha kirmiziydi. Gézleri,
Tayfun’un evvelce hi¢ gérmedigi kadar umutsuz bakiyordu. Pembe
kimonosunun dalgalanismdan, ayakta zor duracak derecede titredigi
anlasiliyordu.

Ne yapmali? Ne demeli? Nasil kurtarmali onu?
‘Anne?’

Melek, ellerini iki yana a¢cmis, caresizlik icinde kivranan Sar1 Prens’ine
giilimsemeye calist1. Yiizii, yakisiksiz sekilde carpildi. Gergin dudaklar aralandi
ve:

‘Partiden sikildin m1 cocugum?’ dedi.

O zaman, ‘Geber anne!’ demistin! Bu kadina demistin ha? Bu melege demistin
ha! Seni algak! Seni zavalli! Buna kiymistin ha!

‘Ev... evet anne!..” Bakma... dolaba dogru bakip siiphelendigini belli etme. ‘...
cok baydu... erkenden geleyim dedim... sim... simdi de... bir dus yapip... aksama



kadar odamda uyumayu... diisiiniiyorum...’

Kadinin yay kaslari, soru isareti gibi oldu. Dudaklarina bir titreme gelip yerlesti.
Gozleri doldu.

‘Oyle mi?’ dedi, inanmiyormus gibi.

Yok! Kiiciilmez o benim karsimda! Bu ezilip biiziiliisii, bana yaltaklanmasindan
degil... Suciistii olmanin utancindan degil... Dolaptaki canavarin bana
yapabilecegi seyden korkusuna boyle davraniyor o...

‘Eh... evet anne!., ama istersen, senle biraz sohbet ederiz salonda... sonra girerim
dusa... gel hadi...’

Melek, diisen omuzlarim diklestirmeye calisti. Sordugu sorunun cevabindan
bagka hicbir seyi dikkate almayacak bir aristokratin kiistah yiiz ifadesine gecis
yapt1 oradan.

‘Demek, dus yapacaksin?’

Neden 1srarla soruyor? Burada onunla kalmami mi istiyor? Yoksa evden ¢ikip
gitmemi mi istiyor? Belki... hayir, belki degil, kesinlikle benim icin
endiseleniyor... O adamin namlusunun bana déniik oldugunu biliyor... Bu yiizden
salona gelemiyor benimle... Adam dedi ki ona: ‘Eger ¢ocukla, benim
gormeyecegim, duymayacagim bir yere kacmaya, bu odadan ¢ikip da
konusmaya kalkarsan, onu 6ldiiriirtiim!’... O yiizden tedirgin... Vakit kazanmaya
calisiyor... Ona yardimci olayim...

‘Eln... kiiveti de doldurucam... uzun siire ¢cikmam... sen isine bak...’
Yine soru dolu kaglar.
Isime mi?’

‘Evet! Senden ricam, pikab1 da kapatma olur mu? Kiivette bile miizik dinlemek
istiyorum... sdyle bangir bangir... sen sdylemistin... bugiin benim iltifat giiniim...
bu kadarcik simariklik olsun di mi?’

“Tabii ya... Bugiin senin iltifat giiniin... Nasil istersen Sar1 Prens!’



Geri geri ¢ikt1 odadan Tayfun. Sonra hizla arkasini doniip, banyoya kostu.
Kiiveti tikadi. Sonuna kadar acti suyu. Pikabin bangirtisi, suyun giimbiirtiisiine
karist1. Disarda top patlasa duyulmazd: artik. Ikisine de bol bol zaman
vermeliydi.

Eger o dolaptaki adam, annemin 6nceki riiyada sdyledigi gibi, sahiden de asig1
ise, asiklarin rahat rahat vedalasabilecegi kadar siire... Onu tanima sansi?..
Onunla birlikte ka¢sin mi?.. Ama, ya o bir zorba ise?.. En iyisi defolup

gidene kadar burada beklemek ve intikamdan vazge¢cmek degil mi?.. Anne icin
de ogul icin de boylesi daha karli degil mi?.. Yalan s6yleme!.. Senin icin karh
olabilir ama annen icin olamaz... Verdigin siire, onun defolup gitmesine yetecek
belki, fakat, annene neler neler daha yapip gitmesine de yetecek... Yapar, ¢linkii
annen, banyodaki Sar1 Pezevenk icin her seyini vermeye razi... Yeter ki,
geceyarisl ona bir defa daha ‘Geber anne!” diyebilecek kadar 6mrii olsun kiigiik
oglunun... Sen onun icin ne yapabilirsin? Hic!.. Korkaksin ¢iinkii... Riiyadan bile
korkuyorsun... Tamam!.. Oyle olsun!.. Zaman ver onlara... lyi ayarla da isin
ortasinda firlama banyodan bari...

Saati hala calismiyordu. Kendince bir zamanlama belirledi. Uzuncalardaki ses
tamamen kesilinceye kadar on bes dakika gecerdi. Sonra kiivete girerdi. Soguk
suyu acardi, sarildasin da, disaridan gelmesi muhtemel seslerin
duyulmayacagindan, disaridakiler emin olsunlar diye. Kiivetin icindeki su,
kendisini iisiitiinceye kadar otururdu. On bes dakika da 6yle gecerdi. Sonra,
sogugu kapatip sicak suyu acar, haslanmcaya kadar otururdu. Etti sana kirk beg
dakika. Kiivetin tapasini ag, suyu akit, dusun altina gir, sabunlan, sampuanlan, al
sana fazladan yarim saat daha... O kadar zamanda da herhalde... Artik yani...

Dusunu da yapip bitirdiginde, umdugundan bile fazla oyalandiginin farkindaydi.
Zamana gilivenemiyordu ciinkdi.

EE



Kasten, bir tur fazladan atmist1 soguk sicak devir daimini. Kapinin arkasinda
bornozunun olmadigini goriip sevindi. Bir terslige karsi, banyodan ¢ikacagimi da
yiiksek sesle ilan etmis olurdu boylece. Kapiy1 hafif aralad.

‘Anneee!’ diye seslendi.

‘Efendim ¢cocugum?’

Ohh! Her sey normale donmiistii iste.
‘Bornozum odamda galiba. Getirebilir misin?’

Birkac saniye sonra, aralik kapidan igeri, bornoz uzatildi. Alip sirtina gecirdi
Tayfun. Hemen odasina kapandi. Yatag diizeltilmis, aksam giymesi istenen
lacivert ceket, fiime pantolondan olusan kolej takimi, yatagin {izerine
serilmisti. Beyaz gomlegi, jelatini acilmamis siyah ¢oraplar1 ve annesinin
begendigi gri iizerine sar1 giines desenli kravati da.

Bir siire kurulanarak oyalandi. Sallana sahana giyindi. Protezini takmadi
simdilik. Corabini da giymedi. Bags parmag sanki varmis gibi sizliyordu. Biraz
hava almasinda fayda vardi. Kravati ise, zaten Melek Anne’den baskas1
yakistiramazdi boynuna. O, onun 6zel isiydi.

Salona gec¢se miydi? Saat kacti1 acaba? Hah! Zenith!.. Kosup cekmecesini acti.
Koca saati koluna takti. Altiya yirmi bes vardi. Odada volta atmaya basladi.



Pencereden arka bahceye goz att1. Sari, dislanmigligin bezginligiyle yanlamasina
uzanmisti ¢imlerin iistiine. Horul horul uyuyordu. Yoksa hala gitmemis miydi
adam? Sar1 niye iceri alinmamisti? Voltaya devam etti. Oda kapisi calininca
irkildi.

‘Geell”

Melek’ti gelen. Baska kim olabilirdi ki?

‘Neden salona gelmiyorsun sarim?’ dedi.

Ne diyecekti simdi?

‘Seyy.. sana sOylemistim anne... uzanip dinlenecektim biraz...’
Kadin, soran gozlerle bakti ogluna.

‘Bu kiyafetle mi?’

Tayfun, iistiinde gezdirdi ellerini. Kirismis da diizeltiyor-mus gibi, ceketinin
eteklerini agag1 dogru cekistirdi.

“Yok...” dedi. “Yani, dylesine... yakismis mi1 diye bakacaktim da...’

‘Oyle mi?’

Ne ¢ok ‘Oyle mi?’ diyor bugiin.

‘Ben de zaten yatmaktan vazgecmistim. Simdi yanma gelecektim.’

Kadin geri ¢ekildi.

‘lyi,” dedi. ‘Ben de sana bunu séyleyecektim. Gel iceri de konusalim biraz.’

Allah Allah! Ne oluyor ya? Nasil bir cagirma o 6yle? Sesi ne kadar uzak! Hih!
Onun bagsina gelen, senin basina gelmis olsaydi nasil konusurdun bakalim!

Annesinin pesine takilip salona gecti. Pembe kimono cikartilmis, beyaz bluzla
uzun, haki renk etek giyilmisti.

‘Gel cocugum. Soyle masaya oturalim.’



Allah Allah! Bu goriilmiis sey degil! Demek, on yedi sene 6nce, ‘Geber anne!’
deyip de evden firlamasaydim, bunlar olacakti ha? Riiyanin mechul kismai!..
Bilingsiz, gozleri kapali bir insan, olmamis bu seyleri nasil yaratip da

gorebilir rilyasinda? Kerem bunu mu sdylemek istemisti? Gozii kapaliyken yesili
bile gbremeyen adam, biitiin bunlar1 nasil gérebilir? Gézlerim kapal m1
sahiden?

Melek, yanagina diisen sar1 percemini, sag elinin ince parmaklariyla tutup,
kulagimn arkasina sikistirdi. Ince, yapay 6ksiiriiklerle, séze nereden
baglayacagini bilemiyormus gibi genzini temizledi. Bu Tayfun’un hi¢ hosuna
gitmedi. Onun annesi, her zaman bilirdi s6ze nereden baslayacagini.

‘On yedi senedir, banyoda bu kadar uzun kaldigin vaki degil,” dedi, ac1 dolu bir
sesle.

Niye ac1 dolu sesi? Pot mu kirdik acaba? A¢ik mi verdik?

Yoksa yine mi yalvaracak bana?

‘Hn... biliyorum.’

Kadin, asagiya diisen cenesini elinin yardimiyla kaldirmaya calisti.

‘Bebekken bile kiivete sokamazdik seni,’ dedi. Sesi titriyordu. Tayfun daha da
bozuldu. Riiyada bari korumaliydi onun asaletini. Ama, bu nasil bir riiya idiyse,
hicbir sey sahibinin istegine uygun gelismiyordu.

Ama sonradan hep girdim kiivete anne. Sen 6ldiikten sonra yani.
‘Aaa... sahi mi?’

‘Miizigin sesini hi¢ bu kadar cok agmazdin.’

Ne demeye calisiyor? Ona zaman kazandirdim ya iste.

‘Seyy... bugiin cok farkli hissediyorum kendimi de... ondan...’
‘Neden?’

“Yani... dogumgiiniim oldugu i¢in... fazla sitmardim herhalde... iste ondan...’



Sar1 percem, kiilagin boyundurugundan yine kurtard: kendini. ince parmaklar,
ona haddini bildirmeyi unuttu. Giizel yiiz, sacakli bir kadinin ihmal edilmis
yiiziine déndii bir an.

‘Neden?’ diye 1srar etti sacakl kadin.

Ne demeye calisiyor? Niye bu kadar gergin? Niye titriyor? Cenesini niye
kaldirmiyor? Omuzlari niye diisiik? Bir sey saklayan ben degilim ki... niye
agzimdan laf almaya calisir gibi davraniyor?

‘Anne!., sdyledim ya iste... valla bagska bisey yok... niye boyle yapiyosun?’

Melek, basini ellerinin arasina aldi. Ogluna bakmiyordu artik. Yanlis bir ilmek
gormiis gibi, burnunun dikine, dantel masa ortiisiine bakiyordu.

“Yapma bana bunu!’ dedi.

Tayfun iyice sasirdi. Onun annesi, kiminle konusursa konussun, alninin tam
ortasina dikerdi gozlerini. Boyle kacak giiresmezdi. Neydi ters giden? Tayfun bir
sey gormemisti ki kadin o zamanki gibi sucluluk duygusuna kapilsin!

‘Neyi anne?’
Kendinden siirmeli gozler, hala ortiiye bakiyordu. Tayfun, kizmaya basladi artik.

‘Sarim...” diye mirildandi, cocuguna bile bakamayan gozlerin sahibi. ‘... Bir ses...
bagka bir sesi bastirmak icin yiikseltilir... bir ig, bagka bir is icin yeteri kadar
zaman kalsin diye yeterinden fazla uzatilir... daha 6nce hi¢ yapilmamis bir sey,
yapilacagi hi¢c umulmayan bir olaya sahit olunmussa yapilir... kiivete girdin,
miizik setini son raddesine kadar actin, bir saatten fazla kaldin banyoda...
neden?., sana bir soru soruldugu zaman, ona cevap vermen gerektigini
ogretmedim mi ben?’

Salak! Anladin m1 simdi? Kimle asik atiyorsun sen? Kime bag bagislama
havalarina giriyorsun? Yutar m1 Melek Anne bunlan? Her seyin farkinda
oldugunu tabii ki fark edecekti. Aptal! Onun icin boyle iizgiin iste... O zaman
odaya girdiginde ne gordiiysen, bu zaman da aynini gérmedin mi?.. Cocukca,
‘Geber anne!’ deyip kagcmak, daha az acimasiz olurdu belki... Otuz dort
yasindasin ama, hala onun yaninda ¢ocuksun sen, cocuk! En iyisi acik oyna!

<

Dok kartlarini ortaya... ‘Duydum’ de... ‘... odaya girince dolabin kapagindan



iceri bir pantolon pacasinin ¢ekildigini goérdiim’ de... Yoo!.. aptal olma!.. Senin
ne gordiigiinii, ne duydugunu bilmiyor... Bunu anlamaya calisiyor... Onu
kandirabilirsin!.. Kafani kullan!.. Kafani kullan!.. Sucu iistiine al!..

Ergenlik caginin volkanik patlamalarina sigin... Sucu iistiine al!., al!.. O senin
yiiziinden, bir kere 6ldii... bir kere daha 6ldiirme onu... senin tarafindan
giinahinin 6rtbas edilmesine hi¢ katlanamaz... Bunu hissederse daha fena
yalvarir sana! Daha da kiiciiliir 6niinde!.. Ciinkii; ‘Geber!” demekten daha kotii
bu... sucu iistiine al!.. ilk ve son kez yalan sdyle ona!

‘Anne... Ben... aslinda nasil sdyliyecegimi bilmiyorum ama... senden kagmadi...
zaten, cesaretimi topladigim zaman, gene sana anlatacaktim... bugiin... bugiin
Ebrugilde sey oldu... eee... sey... iste bilirsin...’

Melek, bir an, ilgi dolu gozlerle bakt1 Tayfun’a. Sonra yeniden gozleriyle
islemeye basladi danteli.

‘Ney?’ dedi hafif miitebessim.

Inanacak. Devam et. Saskinliklarinin hepsini o sebebe baglayacak. Devam et!
‘Sey anne... yani... hani Ebrugile gittiydim ya...’

Yay kaglar, soru isareti oldu. Ama, gozler ogula bakmadi yine.

‘Eee?’

Niye dalga gecer gibi yapiyor?

‘Iste orda... baktim, bi tek Ebru’yla ikimiz kalmisiz...’

Yalan da sayilmaz o kadar. Aslinda tek gercek bu. On yedi sene 6nce olan
gercek. Bu sadece riiya. Yalan olan bu... Devam et... Tutacak...

‘- sonra, Ebru’yla ikimiz... yani bas basa kalinca... sonra... sonra... olanlar oldu
iste...’

Ilgilenmeye baslad galiba. iste kafasim kaldird.

‘Birlikte oldunuz... 6yle mi?’



Kafani eg. Utaniyormus gibi yap. Hafifce de sirit.

‘Eee... evet!., oh... sonunda s6yleyebildim... kizdin m1?., cok mu erken buldun
benim i¢in anne?., ha anne?’

‘Nasildi? Cok zevk aldin m1?’

Neler diyor bu? Nasil Melek Anne bu? Ama tamam... riiyanin yarattig1 anne bu
kadar olur... aldirma... iste riiya burada ¢uvalladi... iste sana riiya... keyfine bak...
riiyanin tadim cikar artik...

‘Eh yani... bu da sorulmaz ki artik...’

Kadin, nihayet kaldirdi kafasini. G6zlerinden ates figkiriyordu.
‘Sorulur sarim,’ dedi. ‘Sorulur, ¢iinkii hala cevap alinabilmis degil.’
Ne demek istiyor yani?

‘Ne demek istiyosun yani?’

Kadin aglamaya bagladi.

‘Sen ne demek istiyorsun sarim? Ne sucumu gordiin sana karsi ki, gérdiigiinii
her halinle belli ederek, Yuvarlak Masa ceviriyorsun annene karsi?’

‘Ne? Ne ¢eviriyorum?’
Ben onu on yedi sene 6nce cevirdim. Simdi ¢evirmiyorum ki!
Kadin, ac1 aa1 giildii. Giilerken de acisini 1sirdig1 dudaklarindan ¢ikard.

‘Sar1 Prens’im...” diye hickirdi. Cok zavalli gériiniiyordu. Bunun hemen farkina
varmis gibi toparlanmaya caligti. Biikiilmiis boynunu dikti. Ellerini kenetleyip,
masanin {izerine uzatti. ‘... Ebrulara hic¢ gitmedin ki sen... niye yalan
soyliiyorsun?..’

Nerden bilebilir? Riiya bu tabii.

‘Eli? Ne bildin? Valla gittim.’



Melek, hicbir sey sdylemeden, sol tarafindaki sehpanin iistiinde duran telefonu
isaret etti basiyla. Tayfun’un agz1 acik kaldi. Riiyay: fazla hafife almist1 galiba.

“Te... telefon mu ettiler?’ dedi.
Melek, basiyla onayladi. Sonra tekrar sordu, ama bu kez yalvararak.
‘Neden?’

Artik acik oyna! Ona, gordiigiin her seyi soyle. Cikarttigin biitiin sonuclar1 da
soyle. ‘Oyle de olsa, boyle de olsa seni seviyorum,’ de. O giin diyememistin,
bugiin de... Bari riiyada olsun de!

‘Anne... ne 6nemi var?., sen benim annemsin... gerisinin ne énemi var?., ha
anne?’

Melek, masa Ortiisline gecirdigi parmaklarim sikinca, ortii burusup ufaldi
masanin {istiinde.

‘Hayir!” diye yalvardi. ‘Oyun oynamayi birak!.. Neyi gormezden geliyormus
gibi davrandigim soyle bana... séyle!’

Yalvarma anne! Buna deli oluyorum. Yapma béyle. Ne diyeyim sana simdi?
Soyleyeyim mi her seyi? O zaman yalvarmaktan vazgececek misin?

‘Anne... eve geldigimde... sana seslenmistim... cevap alamayinca... aramaya
bagladim...’

Nihayet, dosdogru gozlerimin icine bakmaya basladi. Anneme benzedi biraz!
Devam!

‘... sonunda... misafir odasindan sesler geldigini duydum...’

Melek, hickirarak oglunun séziinii kesti:

‘Biz icerde fisildasiyorduk... O giiriiltiide nasil duyabildin sesimizi?’
Ne diyor bu? Ne yapmaya calisiyor? Niye bu kadar acik konusuyor?

‘Ne?’



‘Nasil duyabildin sesimizi diye sordum. Kulagim kapiya m yasladin? Oyle
yaptin degil mi?’

On yedi sene 6nce dyle yapmamistim halbuki. Keske ac-masaydim pikabin
sesini. Anlamazdi o zaman. Ah aptal kafam!

“Yani... seni bulamayinca... hem o sirada miizik susmustu... somya gicirtisini da
duyunca...’

‘Evet? Onu da duydun demek!’
Biiziilme karsimda kadin! Dik dur be!

‘Duydum... evet... sonra sana birka¢ defa daha seslendim... hi¢ cevap
alamadim... bunun iizerine, bildigin gibi, odaya girdim... sense, sanki
sagirmissin, o kadar bagirdigimi duymamissin gibi, kapali perdelere dogru
dénmiistiin yiizlinii... dolabin kapisi aralikti... sen bana donerken, or-dan disar1
sarkan pantolon pacasinin iceri dogru cekildigini gordiim... yerde de bir erkek
corabi teki... dolapta saklanan bir erkek vardi anne... bunu anladim... kim olsa
anlardi... ha anne?., ama ben hig... hig...”

Aglamaya baslamisti Tayfun. Ciliz, kisiliksiz bir ses duydu karsisindan.
‘Hi¢ ne?’

Sertlestir onu. Kizdir! Sucunu 6rtbas etmeye calistigini diisiiniiyor. Cok {izgiin
bu yiizden.

‘... ben hic... hi¢ inanmadim anne... yani, tamam... dolapta bir yabanci adam
vardi ama... sen... isteyerek yapmadin... biliyorum... zorla yaptirdi sana... silah
zoruyla yaptirdi... di mi?., onun i¢in yataga bagladi seni... ben eve geliverince
de, seni kolayca teslim alabilmek icin, beni 6ldiirecegini sdyleyerek tehdit etti...
oyle oldugunu biliyorum... sen... sen asla 0yle biseyi yapmazdin yoksa anne... ha
anne?’

Melek birden firladi ayaga. Tayfun korktu dénce. Sonra, annesinin tek amacinin
ona sarilmak, kucaklamak oldugunu anlayinca, o da ayaga kalkti. Korkung bir
andi bu Tayfun icin. Riiyaydi, biliyordu ama, o kadar gercekti ki! O muhtesem
kadin, bir dilenci gibi kabulleniyordu kiiciik oglunun sadakasini. Gergegin

‘Geber anne!’ kismi1 daha az yiiz kizartici degil miydi? Yoksa riiyanin bu kismi



daha mu iyiydi? Yok! Bu kismui igrencti, bayagiydi... ‘Geber anne!’ daha hostu,
zarifti...

Kollarini ¢6z boynumdan kadin! Dayanamiyorum buna! C6z! Bana yalvarana
giivenmemeyi sen 6grettin! Git basimdan!

‘Sarim!..’” diye fisildadi kulagina Melek. ‘... bu ikimizin sirr olarak kalacak degil
mi bebegim?., babaya falan séylenmeyecek degil mi?’

Tayfun, iliklerine kadar titredi. Ancak riiyalarda olurdu boyle. Hig istemedigin
seyler, hayatta basina gelmesinden en cok korktugun seyler, riiyalarinda gelip de
seni bulurdu hep. Boynuna simsiki dolanan siiliik kollari, o kadinin yiiziine
bakabilmek icin ¢6zdii birazcik. Kadin, yeniden hamle yapti. Kabaca durdurdu
onu Tayfun.

‘Dur!’ dedi kollarini uzatip araya mesafe koymaya calisirken.
Cok siikiir, civik kollar, bir daha hi¢ dolanmadi Tayfun’un boynuna.

Kadin, kamburunu ¢ikartip, ezile biiziile, ¢iftlik zobusu misali iki biikliim, geri
cekildi. Huzurdan ayrilmak icin izin isteyen saray soytarisi gibi goriindii
Tayfun’un goziine. Sonra, suratina yayilan sirnasik giiliisii gizlemeye dahi
gerek duymadan, tekrar dilenmeye basladi:

‘Ama bak... s6z verdin... kimseye sdylemek yok tamam mi?’

Tiksindi Tayfun. Onu 6ldiirmekle ne kadar dogru bir is yaptigini diisiindii. Bu
anne, o anneden de beterdi. Utanmay1 da bilmiyordu bu. Simdi buna ‘Geber!’
diyecek olsan...? Yok!.. Degmez... Bosver... Nasilsa riiya bu... Ver sadakasini,
defol git kendi diinyana.

“Tamam tamam... uzatmayalim artik.’
Kadin yavsadi. Ellerini ogusturdu. Sirti daha da kambur oldu.
‘Nasil istersen Sar1 Prens,’ dedi keyifle.

Tayfun, karsisinda el pence divan duran zavalli yaratiga tiikiirmemek icin zor
tuttu kendini. Ayn1 anda, bir 1s1k yandi aklinda. Madem yiizsiizliik bu noktalara
gelmisti, firsati degerlendiremez miydi? O adamin da kim oldugunu 6grenemez



miydi?

“Yalniz bir sartim var!’ dedi sertce.

Kadin hemen iki biikliim oldu.

“Tamam,’ dedi. ‘Cok kizdin biliyorum. Bi daha yapmiy-cam.’
Tayfun, hirsindan titredi. Kadina bir daha bakmamaya karar verdi.

‘Orasi senin megrebine kalmis,” dedi. ‘Benim sartim bagka... O adami soracaktim
sana... Kimdi o adam?’

Yihisik bir kadin sesi geldi karsidan.
‘Seyy... asigimdi canim...’

‘Hayir!” diye bagird: Tayfun. ‘Ne bokunsa bokun... Asigin, sevgilin, seks
partnerin, yataga baglayip iizerinde deneyler yapan sadist jigolon... Ben sifatim
sormuyorum... Adini soruyorum adini... anladin mi?., kimligini soruyorum o
itin!.. Kim 0?’

‘Yalvaririm sorma bunu bana!’

‘Bana yalvarip durma. Soyle cabuk, o adam kim? Yoksa seni rezil ederim
aleme!’

Kadin hickirarak Tayfun’un haliya bakan gozleriyle halinin arasina girdi. Tayfun
geri cekildi. Diz ¢c6kme sovu gene bashyordu.

‘Oliiriim de séylemem.’

‘Soyleyeceksin!’

‘Soyleyemem! Sdylesem de inanmazsin bana.’
‘Sen sOyle, oras1 benim bilecegim is!’

‘Oldiir beni, ama bunu sorma!’

‘Niye be kadin? Senin i¢in o kadar degerli biri mi?’



‘Hem de ¢ok! Onun icin 6lirim!’

Tayfun’un nihayet akli basina geldi.

‘Durma o zaman anne,’ dedi aglayarak. ‘Geber!’
‘Ne dedin sarim?’

‘Geber dedim anne... geberebilir misin?., ha anne?’

Riiya bu! Salak! Bosuna ugrastin bunca zaman. Senin bilmedigin bir seyi
bilingaltm sana nasil séylesin? O ancak, hatirlayamadigin seyleri hatirlatir sana.
Annenin yiiziini

hatirlattigr gibi... Bu kiiciik kadinin, annen de olsa yasamay1 hak etmedigini
hatirlattig1 gibi... Riiyaya kendini fazlaca kaptirmis olmasaydin, onun seni
cildirtmasina izin vermezdin... Sen cildirtirdin riiyayi... Ya cildirdiysan?.. Ya
uyana-mazsan bir daha?.. Tek caren var artik... O giin ne yaptiysan, bundan
sonra da onu yap... geceyarisi bu kadin kendini 6ldiirsiin... Sen de buradan
kurtul... Hi¢ olmazsa on yedi sene sonra kurtul!

Bahce kapisinin acildigini duyup toparlandilar. Kadin {istiine basina cekidiizen
verirken, ana-ogul, bir an bakistilar ve ailenin diger fertlerine karsi Yuvarlak
Masa cevirmek iizere, hi¢ konusmadan anlastilar.

‘Selam cocuklaaar! Ooo, Tayfun Bey giyinmisler bile. Bu ne heves?’

ikisi birden, yiizlerinde az 6énce konustuklar: hikayeden en kiigiik bir iz
birakmadan evin babasina dondiiler. Onun arkasinda da evin biiyiik oglu
duruyordu giilerek. Melek ve kiiciik oglan, sarmas dolas bir aile tablosu ¢izerek
selamlagtilar ailenin diger bireyleriyle... Sonra, giyinip kusanip Cin Lokantasi’na
gittiler ailece. Hep beraber fistikli tavuk yediler. Tayfun, o kadinin yine yermis
gibi yaptigim fark etti. Daha sonra, dogumgiinii iizerine, herkesin bekledigi
konusmay1 yapti:

‘Bugiin dogdugum icin degil, bu ailenin bir ferdi olarak dogdugum icin
seviniyorum. Giiniin 6nemi de, ailemin 6éneminden geliyor. Bugiin giizel bir giin,

¢linkii ben, on yedi yil énce bugiin, bu aile i¢cin dogdum.’

Oyunu, tipki on yedi sene 6nce oldugu gibi, yine biiyiik ustalikla oynuyordu ama



bu kez, annesinin de ona eslik ettigini biliyordu. Partneri ¢cok saglamdi. Oyunun
mucidi oydu ¢iinkii. Ciragin hata yapmasina elbette izin vermeyecekti. Sonucta,
ne Tufan fark edebildi bir terslik oldugunu, ne de Siikran Ismailoglu...

Giile oynaya dondiiler evlerine. Son parti, gecenin on birinde, Camalt1 Sokak’ta
basladi. Giindiizden hazirlanan taze meyvalar sikilip getirildi o kadin tarafindan.
Tam geceyaris1 dogmustu Tayfun. Once hediyeleri acacak, sonra dogdugu ani
bekleyeceklerdi, onu hep beraber kucaklayip 6pmek icgin, ilk olarak, Tufan verdi
hediyesini. Cok sevdigi Amerikan Converse’lerinden almisti. Kirmizi. Babasi,
bir hesap ciizdani verdi ogluna. Tayfun, daha énce de atmisti ama, riiyanin
senaryosunu bozmak istemedigi icin, ilk kez goriip de sasiriyormus gibi, icinde
yazili miktar1 goriince, bir hayret ¢i18lig1 att1. Seneye de on sekiz yagma
bastiginda, arabasi kapinin 6niinde olacakti. Riiya yalan séylemiyordu.

Riiya saatini 6grenmek icin, Zenith’ine bakti. On ikiye yirmi vardi. O kadinin
hediyesi ortalarda gériinmiiyordu. Olmesi gerekenin, gerektigi gibi 6ldiigiinii
artik 6grenmis bulunan Tayfun, kendinden gayet emin, eski

manevrasini tekrarladi:

‘Eee anne?’ Herkes bunu duymayi bekliyordu ciinkii. ‘Sen hediyemi vermeyecek
misin?’

Kurallar1 hem koyup, hem de cani istedigi gibi bozabilen kadin, ¢ok rahat
goriiniiyordu.

‘Bu sene, bir degisiklik yapmak istedim,’ dedi.

Ama ben yapmayacagim. Seni, ¢iktigin o cehenneme geri postalayacagim.
‘... seni simdi 6piip kucaklayacagiz...’

Ve bu, son kucaklayisin olacak.

‘... sonra da, sen odana gidip...’

Biliyorum sonrasini. Once su salonun ortasinda bir kere daha yalvaracaksin
bana. Ben de sana, agzimi doldura dol-dura, ‘Geber!’ diyecegim... ve asla
pisman olmayacagim bir daha... asla!..

‘... tam dogdugun saatte...’



Ki, ayni saatte sen 6lmiis olacaksin!
annenin hediyesini agacaksin.’

Saat on ikiye yirmi var. Birkac saniye sonra on dokuz kalacak. Bu riiyanin
sonunu biliyorum. Uyanmak istiyorum... uyanmak istiyorum... Hani beni
kurtaracaktin Kerem? Nendesin kiiciik asigim?., uyanmak istiyorum!..

‘Tayfun... Tayfun... kalk...’

Tayfun, gozlerini acti. Kerem, dogrulmus, mahmur gozlerini onun gozlerine
dikmis, iki eli iki omzunda sarsip duruyordu. Tayfun, derin bir nefes ald.

‘Cok bagirdin. Uykudan uyandirdin beni.’
Giiliip, san saclarn karistirdi.

‘Seni korkuttum mu ufaklik?’

‘Hayir! Ben korkmam! Ama sen korkuyodun.’

‘Hi¢ de korkmuyordum. Cok giizel bi riiya gériiyordum.’ ‘Onun icin mi,
‘Uyanmak istiyorum’ diye bagiriyodun?’ Tayfun, cocugu cekip yanina oturttu.
Siki siki sarildi ona. ‘Biliyo musun...” dedi. ‘... ben demin ne riiyasi

gordim?’ ‘Nerden bileyim Tayfun?’

‘Dogru. Nerden bileceksin! Hadi yat uyu da sabah anlatirim sana artik.’
‘Uykum kact1 bi kere. Anlatsana hadi.’

‘Peki... dinle o zaman...’

Ne mutlu o goze ki;

Inci ile boncugu tanir, ayirdeder.

Ne mutlu o kervana ki;

Ucretini dost der...

Mevlana



Hagan Cokar, uzun siiredir hi¢ bu kadar uykusuz kaldigini hatirlamiyordu. Once
yurda ugramis, egitsel faaliyet yapilan miitalaa siniflarin1 séyle bir kolagcan
etmis, sonra kendini odasina atmisti. Kerem’in dosyasini birkag¢ defa

daha gézden gegirmis, dzellikle kendi ilave ettigi kisimlari; Iyi olmus mu?’ diye
fazladan fazladan okumustu. Kafasini dosyadan kaldirip da kolundaki saate
baktiginda, iicli gecirdigini gordii.

Merak edenimiz yok... Yok tovbeler olsun!.. Bizim rahmetli peder, yatsidan
yarim saat gec gelecek olsa, bes kardes yollara dokiiliirdiik... Aileydik biz... Yav
olmaz ki yav!.. Evin babasi1 gelmemis, tisir tisir uyunmaz ki yav!.. Biz ki, bir
kimsesizi merak etmekte, akibetinden korkmakta, olmadik yerlerde izini
siirmekteyiz... Tovbe estagfurullah, imanimizdan olmay1 géze almaktayiz... Bu
ayilar, kis uykularini feda edemiyolar yav!.. Saat olmus sabahin {icii, babamiz
nerde kaldi, diyen yok...

Ayaga kalkip, disiplin sandalyelerinin ortasindaki boslukta, yukar1 asagi
gezinmeye basladi.

‘Aile yok!” dediydi Kerem’im... Hakli miydi ne?.. Kan bagi, aileyi aile yapmaya
yetmezmis demek... Soyadini vermekle evladi evlat yapamiyomussun demek...

Ihsan’a telefon edip, daha erken gelmesini mi sdyleseydi? Nasilsa uyku yoktu
ona bu gece.

Eve git simdi... kekrem bicamalarmi giyin... kannm yaninda dén dur uyuyacam
diye... siktir et!., gitme daha iyi... arkandan soran mi var?

Neydi o mezar bekgisinin laflar yav?.. Zaman yokmus-mus... Yoktu da madem,
o zaman saat kacti, simdi kac?., aha, {icii de gecti iste...

Telefonun basina yiiriidii. Elini uzatip ahizeyi kaldirdi. Ihsan’m ev numarasini
cevirmeye bagladi. Son rakami ¢evirirken, ‘Yengeye karsi ayip olur bu saatte’
deyip vazgecti. Turlamaya devam etti.

Adam, bi kere 6ldiimmiiydii 6liir arkadas... Bekler ki sorgu sual vakti, Miinker-
Nekir vakti gelsin... Bizim de varip gidecegimiz menzil orasi... Yatiracaklar
topragin icine upuzun... Uykuda sanacaz kendimizi... Derken efendim, imam
efendi talkini verecek... Adimizi ¢agiracak, anamizin adiylan beraber...
Kaldiracaz kafamizi, ‘Kim cagirdi?’ diye ki, basucu tahtamiza sertcene vurup,
uyanacaz... Anlayacaz ki 6lmiisiiz... Iskatimiz1 dagitacaklar, cekip gidecekler



basimizdan... Hepsi o kadar yav... Ordan sen kalk, adamin birinin sulbiine diis,
ordan gec ananin... tovbe estagfurullaaah!..

Tekrar telefona yiiriidii. Bu defa, Thsan’m makam odasinin telefonunu cevirdi.
Olur da, belki o da kendisi gibi uyumamis olurdu.

‘Aloo?’

Oyle sevindi ki.

‘Thsan, sen misin kardas?’
Baska kim olacak?
‘Hagsan Abi? Sen misin?’

Ahizeyi havada tutup, belini kivirtarak masanin diger tarafina dolasti, koltuguna
oturdu.

‘He kardas... benim... uyumadin mi sen de?’

‘Sayende ahi! ’

‘Benim ne kusurum var len?’

‘Salmayaydin Kerem’i... Bu hallerde olur muyduk simdi?’
Hakliydi ama?

‘Kardaas... sen olsan salmayacak miydin sanki?.. Kerem’e s6z gecirilebilinir
mi?.. Kural mi1 tanir 0?.. Hem, dyle de gidecekti, boyle de gidecekti... Giiniiniin
dolmasina bir ay ya var, ya yoktu hay aslanim...’

‘Dogrusun abi... Gene diisecektik pesine nasilsa.’

‘Hee... bak ne diyecem biliyon mu?., ¢cik gel diyecem... cay demleriz
elektiriklide... oturur, beraber ederiz sabahi... sonra da aklimiza yatan ilk
dakkada cikar gideriz o hatunun eski adresine...’

“Valla abi, ben de utanmasam seni arayip ayni seyi sdyleyecektim... Sen yak
cayin altini... yarim saate kalmaz yanindayim.’



“Vay aslan fhsan vay!’
‘Sayende abi!”

Ulen, tasalar miisterek oldummuydu, insanlar da miisterek olmaya baghyolar
galiba. Yok ama! Ailede de tasalar miisterek!.. Bok miisterek!.. O evlenecem
derdinde, 6teki komsu gezmesi derdinde, beriki ¢cép dokme bahanesiyle, aksam
sigarasini kapinin éniinde rahat rahat tiittiirme derdinde... Yezit!.. Sanki bizim
Malborolardan arakladigini bil-miyoz!.. Hirsiz pi¢!.. Kime c¢ekti bu oglan yav?

Ulen Hasan! Sen bunlar hic diisiinmezdin oglum! N’ol-du len sana? Ailenle
kifayet ederdin, miidiirliigiinle iftihar ederdin, simdi n’oldu aslanim? Yetmez mi
oldu higbiri?

Duygularini kelimelere dokemiyordu ama, biliyordu ne oldugunu. Hayatinda
giizel sanip da sarildig1 ‘sey’lerin giizel olmadigini anlamisti Kerem’i goriince.
Yeter sanip da icinde, kendi yagiyla kavrulup gittigi diinyanin, ne kadar yetersiz
kaldigim anlamisti. Anlamisti ki, aslanin felaketi, kafese alistig1 giin
baglamismis. Diinyasinin disinda kalan giizellikleri birdenbire fark edivermis,
ayni anda da icinde mahpus yasadig1 kafesin kalin demirlerine kafasin toslayi-
vermisti. Kerem disardaydi ciinkii, o ise icerde. Kerem’e vasil olmak istedin
miydi, caren yoktu, ya demirlere carpa carpa kafani parcalayacaktin, ya da bir
punduna getirip, Kerem’i de kafesin icine hapsedecektin.

Asil muradi o muydu ki? Yoo! Tévbeler olsun o degildi. Onun tek muradi,
Kerem’ini Diinya goziiyle bir defa daha gérmekti. Sonra atesi kiillenecekti biraz.
Gene gormeyi cani ¢ektimmiydi, gene muradi, ‘Bir Defa’ gérmek olacakti... Hep
degil... Hep gbérmenin, hep kavusmanin yolu yoktu... ‘Bir Defa’ yetecekti hep...
ama hep ve daima, ‘BIR DEFA’...

Aile yoktu esastan da. ‘Sevgili’ vardi, ‘Dost’ vardi, ‘Kerem’ vardi. Aile
hikayeydi, safsataydi. Kiiciik melek ne giizel de oturtmustu lafi; ‘Safsata’ deyip...
Numan Amca’nin ailesi nerelerdeydi mesela?.. Tovbe estagfurullah, Bekci
Aptura-man’in o lmiislerden bagka kimi vardi?.. Insan ‘Yok’u, etrafta sayacak
biseyler gébremeyince mi anliyodu ne?.. Kendi anlamayisinin sebebi, o giine
kadar, sayacak biseyler bulmasi degil miydi?.. Say: Bi kari, iki de oglan
ellerinizden oper... Etti sana {i¢ tane “Var’... Varsa, hani nerde?..

Ulen yapma Hasan! Az bucuk imanin vardi, ondan da ola-can oglum. Aile
ailedir iste. O zavallim, ne oldugunu bilmez ki ailenin. Sofranin bereketini



bilmez ki! Nikahin kerametini bilmez ki! Anasim m1 tanidi, babasim m tamdi da
anlayabilecek ailenin kadrini kiymetini?.. Azdin mi1 sen yav?

Amaan! Sicaydim sofranin bereketine, ailenin kadrine! Aklimiz kiifre gidince
anladik imanin kiymetini. Ne yapmali simdik? Ailemizdir diye, bizim insafimiza
emanet edilen &biirkii Keremlere mi sahip ¢ikmali? Isimiz zaten bu degil miydi?

Uff! Onlar da ¢ok bicimsiz yav! Nasil koyacaz Kerem’in yerine? Siktir et!
Bugiine kadar nas1 gelmisse, dyle gitsin.

Tovbeler olsun, bu diinyaya sigmayiz artik biz. Katilip kaliriz muradimiza
eremezsek. Diinya degistirmeli, tévbe estagfurullah, Apturaman Baha’nin dedigi
gibi. Mezardan hortlayip da, Kerem’in eline diismeli, onun bizim

elimize diistiigii gibi... Tévbeler olsun, yedik kafayi!.. Yedik anam avradim
olsun!

Ask yolunda bakinip durma, bekleyip kalma...
Vallahi hicbir cesit 6liim,. bekleyisten beter olamaz...
Mevlana

Okudugundan hem ¢ok sey anliyor, hem de hicbir sey anlamiyordu. Defalarca
kalkip Tayfun’un yanma gitmeyi diisiinmiis, sonradan vazgecmisti. Bu kez karar1
kesindi. Kardesi uyuyor bile olsa uyandiracakti. Ona, annesinin

mektubunu gosterecekti. O mektup ki, icinde, 6liimii gbze almis insanin, bu
diinya utancindan korkmadan yazmis olmasi gereken tek satir dahi yoktu. Bir
kere okumustu on yedi sene énce. Hepsi o. Kalbinin iistiinde duruyordu simdi.
Babasindan aldiktan sonra da okumaya gerek duymamisti. Her satirin1 ezbere
biliyordu. Niye okusun? Onun derdi, o kagitta yazili olanlar degil, yazil
olanlarin arkasinda gizlenenlerdi.

Saate bakt1. Ucbucuga geliyordu. Ayakkabilarim giyip, evden cikti. Vectra’ya
atladi. Tam gaz, Meteoroloji’ye dogru siirmeye basladi arabayi.

Ayni kagidi sen baska okudun, baban bagka... Bir de Tayfun okusun bakalim...
Bir de... bir de o 151k yiizlii cocuk okusun... Benim bilmis olmam gerekenleri
benden 6nce 6grenen, benim ulasamadigim kardegsime benden énce

ulasan, benim acamadigim kapilari agip, benim icin de aralik birakan o giizel
cocuk... o da okusun...



Kapali kapi nasil acilir? Anahtara diisman kesilmissin...
Mevlana
‘Gordiin miiii? Nasilmis? Geldin mi benim sdylediklerime simdi?’

Tayfun, kahvesinden biiyiikce bir yudum aldi. Anlatirken bir defa daha havaya
kaptirmis, biitiin tiiyleri, ayaz yemis gibi diken diken olmustu.

‘Neye gelecekmisim?’ dedi mirildanircasina.

‘Riiyanin ne oldugunu sdylemistim ya sana! Anladin m1 simdi? Asil hayat, riiya
denilen o hayattir. Gercek olan odur. Zamanin olmadigini anlamamizi saglayan,
mekanin da olmadigim anlamamizi saglayan, bizim, bedenimizden de bagimsiz
oldugumuzu anlamamizi saglayan tek boyut odur. Tek gercek boyut.’

Tayfun giildii.

‘Omriinii uyduruk bilim kurgu kitaplar okuyarak gecirmissin,” dedi. ‘Riiyayla
gercegi bile ayirdedemez hale gelmissin,” Cocugun giizel gézlerinde beliren
hayal kirikligin1 goériince, devamini séylemekten vazgecti. Kolunu omzuna atip,
elindeki fincani, onun itfaiye kirmizis1 dudaklarina uzatti. Cocuk bir yudum aldi.
Sonra, morali bozulmus gibi,

basini dniine egdi. Tayfun’un ici gitti.

‘Bak ¢ocuk...” dedi. ... essiz bir hayal giiciin var... bunun simdilik sana bir zarar
yok... kaybetmeni istemem bu yiizden... ama, benim hayal giiciimiin sana
yetismesi imkansiz... anliyo musun?., inandiklarin sana kalsin, benimle
tartismaya kalktigin zaman, ister istemez, kaldiramayacagin gercekleri géziiniin
oniine sermek zorunda kaliyorum... yapmasam daha iyi ama, dayanamiyorum...
hayatin, senin sandigin kadar hos bir riiya olmadigini agir agir 6grenmen de
lazim aslinda... anlattim sana... hepsini duydun... kendi ailemden énce sen
ogrendin gizledigim sirr1... hayatin ne kadar acimasiz oldugunu gordiin... neler
cektigimizi gordiin... bu kadar uzun bir riiya olabilir mi?., ya bu geceki gercek
rilyam?., uykuya daldigim sirada saat on ikiye yirmi vardi, uyandigimda ise on
dokuz... ama o arada, bir tam giinii yasamisim gérdiim 6biir tarafta... boyle
gercek olur mu?., bir giin, bir dakika siirebilir mi?..’

Usul usul ¢cocugun ensesine dokiilen saclarini oksamaya basladi.



‘Hi¢ anlamiyosun Tayfun!’ dedi ona Kerem. ‘... sanki, anlamaktan korkuyo
gibisin... bir dakika, riiyanda gecirdigin bir tam giine esit olmamis olsaydi, o
kadar olayi, biitiin ayrintilariyla nasil yasayabilirdin?

Tayfun, hafifce cekistirdi sar1 saclari.
‘Gene mi basliyoruz?’ dedi.

Kerem, yalvaran gozlerle bakti ona. icindeki kadin sesini yiikseltmeye
baghiyordu agir agir. Kendi agzindan, onun sézleri dokiilmeye basladi:

‘Beni ciddiye aldigin her an, sana yeni bisey 6gretmedim mi?’
Tayfun afalladi. Bu soruyu hi¢ beklemiyordu.

‘Nasil yani?’ dedi.

SOYLE ONA COCUK!

‘Anneni sevmedigini saniyodun... ben seninle konustuktan sonra onu sevmeye
bagladigim tark ettin.’

‘Bunun seninle ilgisi yok ki!”
VAR!

‘Nasil yok? Ben hirsizlik yapmaya gelmemis olsaydim, sen de beni
tamimayacaktin. O zaman, su ana kadar konustuklarimizin hicbirini konugsmamis
olacaktik. Seni etkiledim iste. icimde bunu basaran bisey var benim!’

Tayfun, omuz baslarini sikti cocugun. Cocuktu o tabii. Adlandiramiyordu
kendisine duyulan ilgiyi- Tanimlayami-yordu.

“Yavrum...’ dedi giilerek. ‘... hi¢ siiphem yok, herkesi etkilersin sen... ¢linkii, cok
ozel, cok baska, cok giizel bir cocuksun... gozlerin 151l 151l... bakigin mahzun...
dilin tath... yilan1 deliginden cikarirsin sen... kimi insanlar, bu cémert giizellige
kapilip, arkada duran ¢ocugu géremeyebilirler... inan, senin sdylediklerini ben
diine kadar sdylemis olsaydim, ilk 6nce abim tikardi beni timarhaneye...
Olmiissiin de dirilmissin, zaman yokmus, riiya asil hayat, asil hayat

da riiyaymuis... biiyiidiigiin zaman sdyleme bunlari1 e mi?’



Kerem, neredeyse iki biikliim oldu, Tayfunun kolunun altinda. Kadin, Tayfun’u
ikna edemedigi icin ¢ok kiziyordu ona.

‘Liitfen Tayfun!..” diye yalvardi. ‘... sana yalvariyorum, bir defa daha sabret
bana... arkadaki cocugu gormekten bir defaligina daha vazgec... beni dinle...
sordun, cevabini dinle Tayfun... ne olur, biraz daha ciddiye al beni...’

Annesinin yalvarmasi onun sonu olmustu. Ama Kerem e yalvarmak da
yakisiyordu. Onun yalvarmasina kim dayanabilirdi? istese bile yeterdi, bir de
tutmus yalvariyordu. Yine de yalvarmasa daha iyi olurdu. Hemen en ciddi yiiz
ifadesini takind1 Tayfun.

“Tamam,’ dedi. “Yalvarma bana. Hepsini bastan soruyorum.

Seni can kulagiyla dinleyecegim. Neyiz biz? Zaman ne? Riiya ne? Oliim ne?
Hayat ne? Bak daha da ileri gidip akil danisiyorum sana... Anneme yaptigim
dogru muydu?.. Yoksa, sadece bir giin siiren diinkii pismanligim mi1 dogruydu?’

Kerem, ayaga firladi sevingle. Kadin; ‘Aferin!’ demisti ona. Pufu cekip,
Tayfun’un kargsisina oturdu. Kendinden siirmeli gézlerini onun gozlerinin icine
dikti.

‘Ama...” dedi. ‘... ben anlatirken, kafanin icinden benim yanlislarimi bulup
cikarmaya calismayacaksin... yoksa dinlememis olursun... tamam mi?’

‘Tamam tamam.’

‘Bak simdi... Riiya goriilmez... O, tipki ses gibi, asla kaybolmayan yasantilarin,
bir an icin yasanip durdugu boyut-tur. Agizdan ¢ikan ses, kaybolur mu? Hayir!
Sonsuza kadar kendi dalga boyunda, yani kendi boyutunda var olmaya devam
eder. Ses kaybolmuyosa, goriintii nasil kaybolur? Ge¢ onlari, insan nasil
kaybolur? ‘Oldii’ deyip geciyoruz. Bu, kayboldu, bitti anlamina geliyo... Ses
kaybolmazsa, onu iireten kaybolabilir mi Tayfun? Ses 6lmezse, onu var

eden o6lebilir mi?.. Hepsi, her sey yasar gider, anliyo musun? Sadece kilit
vurulmus gozlerimize inandigimiz siirece de onlar asla géremeyiz... ‘Oldii-bitti-
yok oldu’ diye terbiye edilmis beyinlerimizi soru isaretleriyle doldurup, hig
durmadan diisiinmedigimiz siirece, hi¢ 6lmeyen, hi¢ bitmeyen, hi¢ yok olmayan
seyleri asla gbremeyiz... Gozlerimiz, beynimizin gor dedigi seyleri gorebilir
clinkii... Goziin kapaliyken yesili goremezsin. Neden? Ciinkii beynin ona der

ki, ‘Kapaliyken géremezsin!’... Iste riiya da boyle... Beyin, éncekilerden duyup



ogrendigine bakip da der ki: ‘Bisey gordiigiin yok! Ciinkii gbzlerin kapali. Bisey
yasadigin da yok. Ciinkii sirtiistii yatiyosun. Sadece hayallerin bunlar. Olmasini
istediklerin, ya da olmasindan korktuklarin,’ ... Ama, beynin bile bilmedigi bisey
var... O da, beynin, kendine bile haber vermeden 6grenip durdugu, goriip
durdugu... Diisiinsen, bunu sen de bulursun... Bak, hem biitiin dogru diye
sartlandirildigm seylere boyun egiyo beynin, hem de hi¢ durmadan sorup
ogreniyo, ama kendi sifresini kendi unuttugu icin, o sorduklarinin cevaplarina
ulasamiyo... Eger 6grenmek istersen, disarda aramana gerek yok... Her seyin
cevabl var senin beyninde... Beynin, zaman diye bisey olmadigim biliyo, ama
sana soylemeye korkuyo, ciinkii, birak abi-ni, ilk basta sen ‘deli’ diyosun
kendine... niye delilik, onlarin dedigi sey olsun ki?., belki asil akillilik odur...
birine gore, biiyliye inanmak delilik, birine gére inanmamak... dyleyse delilik
ne?..’

Tayfun, kendini kaptirdigini fark etti. Bundan rahatsiz olup olmadigini sordu
kendine. Olmuyordu. Ilinmig kahvesinden bir yudum daha aldi.

Kerem, sOyledikleri kendi diisiiniip de bulduklar1 mi, yoksa icindeki kadinin
fisildadiklar1 mi, dert etmeden anlatmaya devam etti:

‘... Her seyi bastan tamimlamak yetkisi bende olsaydi ve ben de bundan sonraki
diizenin yeni belirleyicisi olsaydim, senin dogru diye sarildiklarin, benim sana
ogrettiklerimden ibaret olmayacak miydi? O zaman kime deli diyecektin? Tabii
ki senin su an diisiindiigiin gibi diisiinenlere... Tanimlayici ve 6gretici ben
olsaydim, sen bu hayati fazla ciddiye almayacak, riiyalarinda yasadigini bu hayat
olarak kabul edecektin.’

Dogru. inangsiz oldugumuzu iddia ettigimiz anda bile, inangsiz oldugunu iddia
edenlerin ¢izdigi yoldan ilerlemeye bashyoruz. Boylece, kimseyi
dinlemedigimizi disiiniirken, bir taraftan da bizim gibi kimseyi dinlemedigini
diisiinenlerin saflarina katilip, onlarin mantigim tek dogru diye 6grenmeye
baghyoruz.

‘... Ses, agizdan ciktiktan sonra, sonsuza kadar var olur

Tayfun... Onun dalga boyunu yakalayabilecek aletler gelistiriyorlar simdi.
Yakinda, Malazgirt Savasi’ni naklen dinleyeceksin. O zaman da sormayacak
misin kendine, ‘Sesler var da sahipleri mi yok?’ diye?.. Bunu riiyanda gorsen,
‘Riiya’ der gecersin di mi?.. Ya gercek sandigin bu hayatta, birileri sana gecmis’



dedigin o boyuttaki yasantilar1 dinletiverirse? O zaman, riiya hangisine
diyeceksin, gercek hangisine?.. Sesleri bulup getirmeyi basaranlarin, goriintiileri
de bulup karsina ¢ikartacaklarini diisiiniip tirpermeyecek misin?..” Tayfun
irperiyordu zaten. Onu can kulagiyla dinlemesinin nedeni, caninin ona dogru
akmasi miydi, yoksa sdylediklerinin aklina yatmaya baslamasi m1? Bu hesaba
gore, ‘Riiya’ denilen o sey, beynin, kendine bile sormadan, gidip, zaman
sandiklar o seyin icinden, bu yasantilar1 bulup getirmesi veya adami tutup bu
yasantilarin icine gotiirmesi miydi? Bilim adamlarinin riiyalarim siisleyen zaman
yolculugu, riiyanin ta kendisi miydi?

'eee riiya goriilmez Tayfun... Riiyaya gidilir... Gegilir... Bir odadan digerine
gecmek kadar kolay yapilir bu is hem de... Orada, sana zaman diye biseyin
olmadig anlatilir, ama beynin 6biir tiirliisiinii 6grenmis oldugu icin, bu gercegi,
hayal diinyanin bir sallamasi olarak degerlendirip, ‘GERCEK’ hayata gozlerini
acarsin... Elykuya daldigin zaman ‘Diin Ge-ce’dir, uyandigin zaman ‘Bu
sabah’... Ve o siire icinde yatagindan hi¢ ¢cikmamisindir. O halde, gittigin biyer
falan da yoktur. Sadece hayal ettigin seyler vardir. Onun adi da ‘Rii-ya’dur...
Oysa, 6nce diin gece-bu sabah farkinin olmadigini anlaman gerekir, bi yere gidip
gitmedigini anlayabilmen icin... Ben cok diigiindiim, anladim... arada hicbi fark
yok... Daha 6nce de sormustum sana... Ya Diinya, aydinlikla karanlig1
ayirmamiza elvermeyecek kadar hizli dénseydi?.. O zaman, gece giindiiz nasil
gececekti?.. Hep karanlik veya hep aydinlik olsaydi Diinya?.. Insan, saat diye
bisey uydurmamis olsaydi... Neye diyecektin ki, ‘Gecip gitti’?.. Neye diyecektin,
‘Mazide kald1?’...’

Neye olacak? Yasantilara... Cikan seslere... Ki onlar, asla kaybolmazlar...

‘... yasantilara diyecektin Tayfun... agizdan cikan sesler gibi, yasananlar da gecip
gidecekti o zaman... ama, asla kaybolmayacaklardi... kendi dalga boylarinda,
kendi 6zel boyutlarinda hep yasanip duracaklardi... sesin kendi boyutunda hep
cinladig gibi... gecip giden bizleriz Tayfun... zaman biyere gecip gitmiyo... ama,
bizim gecisimiz bile, birbirimizin yanindan gecisimiz gibi... yok olmuyoruz...
hicbir zaman yok olmuyoruz... bir baska boyutta, biz de sesler gibi, goriintiiler
gibi yasayip duruyoruz... biz gecip gitmissek eger, yani, bilinen deyisle,
‘6lmiigsek’, riiya denilen o boyutta ashinda yasayip durdugumuz igin, bizi
gormeye devam ediyo insanlar... ama diyolar ki, ‘Allah hayira ¢ikarsin. Bi riiya
gordiim,’ ... Anladin m1 Tayfun? Asil dikkatimizi yogunlastirdigimiz sey,
televizyondaki siiriikleyici diziyse, mutfakta yanan yemegin kokusunu
duyamiyoruz! Asil dikkat ettigimiz, iste bu hayat dedigimiz siiriikleyici



dizideki rollerimiz. Hicbirini kendimiz istemedik iistlenmeyi. Diisiindiikce daha
cok ¢ildinyorum. Iginden ¢ikamayacagimiz kanyonlara attilar bizi, iste buradan
yiiriiyeceksiniz!’ dediler. Bebekken itiraz ettik avaz avaz, biiyiidiikce,

sanmaya basladik ki, o yol, hakikaten tek yiiriinmesi gereken yoldur... Kanyonun
disinda kalan gercek hayati kacirdigimizi hic diisiinmedik o giinden sonra...’

Dogru. ihaneti ben tammlayip koymadim sozliiklere. Annemin ‘gecip giden’
yasantisindaki ‘kahpeliklerin ve ‘yiiceliklerin adin1 ben koymadim. Ben, bana ne
ogretilmisse, onu dogru bildim. Kanyonda kisilip kaldim ben. Bu Asena gelip de
cikisi orten kayalara celimsiz govdesiyle omuz atmasaydi, hep o kanyonda
kalacaktim.

olmek ve sonradan diinyaya tekrar gelmekse, anla artik, 6lmek diye bisey
olamayacagindan...’

Hayatin, bir bagka boyuttaki devami. Sesin ¢inlayip durmasi gibi.

tabii ki, hayatin bi baska boyuttaki devami... mekan veya zamandaki degil...
boyuttaki... boyutlar, kendi diizenlerine yakistiracak sekilde bigimlendirirler
cismi... tipki, inanglar bi¢cimlendirdikleri gibi... Eskimolar, karilarim misafirlige
gelen erkegin yatagina gonderirler ikram olarak... boyut, onlarin inancim oyle
bicimlendirmis... Emeviler recm ederler, karilar1 bagka erkekle yatarsa... Eski
Yunan’da, hirsizlar toplumun en yiice makamlariyla onurlandirilirlar...
Engizisyon, hirsizi, icindeki seytan ¢ikincaya kadar igneli ficida tutar...’

Ne olmaliyim? Emevi olup annemi recm ettim. Eskimo mu olmaliyim?

‘... adam olmalisin... cesur olmalisin... yalnizca bakma-mali, gérmelisin de...
bana baktigin zaman ne goriiyosun?.. kitap kurdu bi ¢ocuk mu?..’

Evet! Ama cok tath bir kitap kurdu.

sana bisey sdyleyeyim mi?., ben bu kadar ¢ok kitap okumadim... ama, okuyup
ezberlemisim gibi, satir satir hatirliyorum pek cogunu... inan Tayfun, bazi
kitaplarin icindekileri biliyorum... simdi bak... ne gériiyosun?.. daha bagka bi
hayatim olmamis olsaydi bunlari nasil bilebilirdim?’ Daha 6nce, yok dyle
degildi, daha baska boyutlarda pek cok hayat yasamis, sonra 6liip, yok yok,
olmek de yoktu, sonra gecip, baska bir boyutta yasantisinm siirdiiren... yani bu
boyutta, benim de bulundugum boyutta, her nasilsa gelip beni bulmus...



“...Ne olursun, artik tath bir cocuk gérme Tayfun. Bu boyut, beni sana getirdi.
Nedenini bilmiyorum, ama 6grenecegim. Diisliniiyorum. Kimsenin kimseyle
karsilagmasi rastlantisal degildir. Her karsilasmanin bir amaci vardir. Simdi
sasirip, ‘sonraki tarihteki bir amac icin, ondan ¢ok énceki bir tarihte karsilagma
nasil olabilir?’ deme... Ciinkii, sonraki tarih, 6nceki tarih diye bisey yok...
anladin mi1?..

Anladim galiba! Oyle bakilinca éyle anlasiliyor. Demek, bu hesaba gore, ben az
once, yok az 6nce diye bir sey yoktu, demek ben 6biir boyutta, annemin yasadig1
boyutta olaylara miidahale edebilirmisim sahiden. Demek riiya degilmis o.
Oraya gecivermisim. Simdi ge¢csem? Simdi ne yapardim? Artik o boyutun var
olduguna inaniyorum diyelim... Ne yapardim?..

‘Anladin m1 Tayfun?’

‘Soylediklerin hig aksini diisiinmeden dinlenince, hi¢ de akla aykiri1 gelmiyor.
Diyelim ki sen haklisin... O zaman, ben o riiyada, olaya miidahale etseydim...
Yani annemin kendisini 6ldiirmesini 6nleyebilseydim...’

Kerem’in gozleri biiyiidii. Icindeki kadin bagird: ona: ‘VAZGECSIN!’
‘Bunu akima bile getirme,’ dedi heyecanla.
‘Neden ki?’

‘Oras1 baska bi boyut. Senin bugiine kadar sandigin gibi vicdanin veya
hayallerin degil. Orada o yasant1 siiriip gidi-yo ve o yasanti, kendi cisimlerini,
onlarin hayatlarini bigimlendir iyo... anliyo musun?., eger, sen onu
bicimlendirecek olursan...’

‘Eee?’

‘O da, olusan yeni duruma gore, seni yeni bastan bicimlendirecektir ki, bunun
tek anlami vardir...’

Tayfun, yeniden tath bir cocuk gérmeye baslamisti karsisinda.
‘Neymis 0?’ dedi hafif giiliimseyerek.

Kerem, gozlerini kocaman kocaman act1. Kadin azarladi Kerem’i: ‘BIR ISi



BECEREMEDIN! IKNA EDEMEDIN
ONU! BEN GELIP iKNA EDEYIM DE GOR!’ Kerem cok korktu.

‘Sakin Tayfun!’ dedi yalvarir gibi. ‘... biitiin anlattiklarimi unut... hepsini bir
cocugun hayal mahsulii olarak degerlendir... ama, simdi s6yleyecegime inan...
bagka boyuta gecenlerin yasantilariyla oynama... birak kendini 6ldiirsiin annen...
o boyut, 6yle kuruyo mantik zincirini... sakin ise karisma...’

Tayfun, cocugun heyecanina anlam veremiyordu.
‘Acik konugsana bilgi hazretleri,” dedi.

‘Tayfun... anlamiyo musun?..” diye inledi ¢ocuk. ‘... eger annen yasasaydi, biz
seninle hi¢ karsilasamiyacaktik... bagska boyutlara dogru yollarimiz ayrilacakti o
zaman... Annen yasasaydi, belki de sen gecip gitmis olacaktin... Annen
yasasaydi, belki baban yakalayacakti onu evde bir yabanciyla ve cekip
vuracakti... O zaman da hem annesiz hem babasiz kalacaktin... Sen onun
intiharim 6nledin diyelim, annen o adamla bulusmaya son verecek miydi?..
Anlasana... Her sey, ama her sey baska olacakti senin icin... Benim icin de
oyle... Sana asla kavusamayacaktim...’

Tayfun, isin dalgasmdaydi artik.

‘Bundan haberin bile olmayacakti ki,” dedi rahat rahat. ‘Beni hi¢ tamimadigin
icin, hi¢ sevmis de olmayacaktin... Dolayisiyla benim eksikligimi hig
cekmeyecektin...’

Kerem, hayret dolu bir ifadeyle bakti Tayfun’un yiiziine. Kadin, onu itip 6ne
gecmeye calisti. Kerem, biitiin giiciiyle direnip simdilik durdurabildi onu.

“Yapma!’ diye bagirdi. ‘Az 6nce, riilyandayken beni hatirladigini séylemedin
mi?’

Tayfun omuz silkti. Riiyaydi o be! Ama, yoksa degil miydi? Kafasi iyiden iyiye
karismaya baslamisti.

‘Soylediiim,’ dedi.

‘Gordiin mii?’ diye atildi Kerem. ‘Sen beni hatirliyodun,



ben de seni hatirlayacaktim.’
Tayfun, elini kaldirip miidahale etmek istedi.

‘Asil sen yapma,’ dedi. ‘Gec¢miste sen yoktun. Senin icin de ben yoktum. Ben
annemi 6ldiirdiigiimde, sen dogmamistin bile.’

Kerem, basini ellerinin arasina aldi. Kadini zaptedemi-yordu artik. ‘Sus Tayfun!’
dedi ‘Deli olma! Zaman diye bisey yok ki... Gecmis de yok, gelecek de yok...
Konustuk ya demin...’

‘Off cocuk 6ff! * dedi Tayfun. ‘Kafay: yedireceksin bana sen. Biitiin eski
kabullerimin...’

‘Eski diye bisey de yok...’

‘Sus!., s6ziimii kesme... neyse ne... var veya yok... biitiin kabullerimin tersini
diisiinmeye zorluyorsun... inang, ahlak... tamam... hepsini inkar ettik diyelim
ama, pozitif bilim diye bir sey var ya... Einstein var... Zaman nasil yok olabilir?..
Hic bagka sey diisiinmez misin sen? Aklin hep bu es-toynfeynklerde midir?’

tulmak amaciyla yapmisti ama, kadin da gelmisti onunla beraber. Sonra da
fisildamust: ona: ‘ESKI YANILGINDAN SOZ ETV’

Kerem, puftan kalkip, Tayfun’un yanma sigisti. Kafasini gégsiine yaslayip
ayaklarini 6ne uzatti. Bunu kadindan kur

Kerem, caresiz boyun egdi kadina.

‘Diisiiniiriim,’ dedi, siiriinerek. ‘Diinyanin diregi, saatin zembereginde gizlidir
derdim mesela... ama son...’

Tayfun ayaga firlad.

‘Ne?’ diye bagirdi. ‘Ne derdim dedin sen?’

Kerem, saskin saskin bakti Tayfun’a. Kadin giilerek geri cekildi.



‘Hiic...” dedi. ‘... kii¢liktlim... dyle diisiiniirdiim... kendimce o sonuca varmistim
ki, Diinya’nin diregi saatin zembereginde gizlidir... niye kizdin?’

Tayfun, hepsi birden havaya dikilen saclarini, iki eliyle yatistirmaya calist.
‘O s6z..." dedi, ‘...0 s6zii nerden duydun sen?’

(Gocuk omuz silkip dudaklarim biizdii. Duymus muydu, kendi mi diisiiniip
bulmustu? Bilemedi.

‘Hiic...” dedi. ‘... dylesine kendi kendime diisiindiim iste...” Tayfun, salondan
balkona c¢ikti. Ne yapacagim bilmez halde, tekrar salona déndii. Sonra ortada
gezinmeye basladi.

‘Tesadiif!..” diye homurdand, ‘...bu dogmamist bile o zaman... iki ayri insan,
ayri ayr1 yerlerde de yagsamis olsalar, ayni seyi diisiinemezler mi?., tesadiif tabii.’

Kadin, s6zii Kerem’in agzindan aldi:

‘Diistinemezler.’

‘Ha?’

‘iki ayn insan diye sordun ya... aym seyi asla diisiinemezler... ya duymuslardir,
ya gormiislerdir birbirlerini, ya bir arada yasiyolardir, ya da ikisi de ayni
insandir...’

Tayfun, saclarini bir kez daha diizeltti.

‘Ne diyosun ulan sen?’ dedi.

Kadin cekildi.

‘Diyorum ki, ya duymus...’

‘Orasini anladik. Son sdyledigine gec.’

‘Ikisi de aym insandir demistim... n’oldu?’

Giildii Tayfun.



‘Cocuk...” dedi aciyarak. ‘... iki ayr1 insandan bahsedip, ikisinin de ayni insan
oldugunu sdylediginin farkinda misin?’

‘Eveet! Biri gecip gitmis, digeri onun yerine diinyaya gelmisse, o zaman iki ayr1
insan olduklar halde, iki ayni insan olurlar... yani senin 6ldiikten sonra yeniden

dirilme dedigin seyi diyorum...’

Tayfun, ¢cocuga inanmiyordu tabii. O kadar da ¢ocuk degildi artik. Ama yine de
her ihtimale karsi, bir stnamaya ka~ rar verdi. Yiiriiylip, tam karsisina dikildi.
Sonra egildi, mahzun gozlerin derinliklerine dogru bakti. Seffaf yanaklari
avucladi.

‘Kerem?’ dedi fisilt1 gibi bir sesle. ‘Bana asik oldugunu séylemistin degil mi?’
Cocugun gozleri parladi. Icindeki kadimin da.

‘Evet!” dedi. ‘Gene de sdyliiyorum. Sen benim agkinisin.’

‘Neden Kerem? Bana bakinca ne goriiyorsun?’

‘Ask!’

‘Bagka?’

‘O kadar... ask iste... agkin nedeni olmaz ki... cok diisiindiim bunu ve...’

‘Bilirim bilirim... diigiinmiigsiindyiir... peki, sunu da diisiindiin mii, ikimiz de
erkegiz... ben, belki de senin baban olacak yastayim...’

“Yoo... hi¢ diigiinmedim... hem ben kendimi erkek gibi hissetmiyorum ki... kadin
gibi hissediyorum daha ¢ok...’

Tayfun, cocugun yanaklarim birakip dogruldu.
‘Kadin gibi mi?’ dedi.
Kadin Kerem’e izin verdi: ‘SOYLEYEBILIRSIN COCUGUM!’

‘Evet! Hissetmekten de fazla, biliyorum ki, icimde bi kadin var... Cok ac1 ¢cekmis
bi kadin... cok diisiindiim, korku diye bisey olmadigini1 buldum ama, hayatta
sadece o kadindan korkuyorum Tayfun...’



Tayfun, ¢cocugun gozlerinde beliren korkuyu hemen fark etti. Ama bunu yanlis
anladi.

‘Sana yanlis seyler yaptirir diye mi?.. Yani, bir erkege asik etmek gibi...’

‘Hayir! Asik olmanin yasi, cinsi, tiirii ve kurali olamaz... Benim korktugum o
degil...’

‘Ya ne?’

‘O kadin... O kadin1 tanimaktan, cektigi acilarla tanismaktan korkuyorum ben...
Bu yiizden, onun bulundugu riiyalara hi¢ ge¢gmiyorum... O kadin, cok baska
Tayfun... Sanki benim icimde hapis de, disar1 ¢ikmaya calisiyo gibi...’

Tayfun, Kerem’e ¢ok acidi. Egilip, sar1 kafay1 yukar kaldird.

‘Bu normal bir durum,’ dedi. ‘Eskiden ruh hastaligi olarak adlandirirlardi ama,
simdi buna kimlik secimi diyorlar. Disin ne olursa olsun, icinden ibaretsin. Eger
aklin kadin oldugunu séyliiyorsa, kadin olursun. Bunda korkacak, utanacak bir

sey yok.’
Cocuk iki biikliim oldu sinirinden.

‘Off!” dedi. ‘Beni hi¢ anlamiyosun... Bak, senin anladiin dilden konusayim da
bi daha dinle... Olmiis bi kadin var benim igimde Tayfun... Yani benim anladigim
dille, o benim bulundugum boyutta, benimle yasiyo... Ama, bu kor-kutmuyo
beni... beni korkutan, onun bana hakim olmaya calismasi... icimde binlerce 6lii
var belki... ama bi tek o rahat durmuyo... ¢ektigi acilar hala bitmemis... bu
boyuta miidahale etmeye calisiyo, tamam mi?.. Senin o riiya dedigin boyuta
miidahale etmeye calisman gibi... O zaman, her sey ¢ok karisir... O giderek
giicleniyo icimde ve ben bi tiirlii onunla yiizlesemiyorum...’

Tayfun, cocugun yanma oturup, kollarini omzuna doladi. Agir agir, sever gibi,
oksar gibi masaj yapmaya basladi.

‘Korkma bebegim,’ dedi. ‘Ben yaninda oldukca, kimse sana bisey yapamaz.’

Kerem, basim egip, Tayfun’un ellerinin koltukla ensesi arasinda daha rahat
calisabilmesi icin bos alan yaratti.



‘Biliyorum,’ dedi. ‘Nedenini bilmiyorum ama, senin yaninda oldugum siirece
beni rahat birakiyo o... 6niime gecmeye, benim boyutuma karismaya kalkmiyo...
sadece fisil-diyo kulagima... o kadar... senin yaninda deliksiz uyuyabiliyorum...
korkmadan...’

Biraz da kulak arkalarini ovalim. Ordan sirta ineriz.
‘Ben yokken nasil uyuyordun?’

‘Aralikli... cok sik aralikli... ben o boyuta gitmek istemedigim halde, o bu boyuta
gecmek istiyodu siirekli... bunun icin de riiyaya gecmemi bekliyodu hep... bi
defa, uzaktan goérdiim onu... yaninda sar1, uzun tiiylii bi kdpek vardi... sizin de
varmis ya hani...’

Tayfun’un elleri bilingsizce sirta dogru indi. Ince bir fasit eklem sikismasi
yakaladi orda. Kanepede, yastiksiz yatmaktan olsa gerekti. Usul usul ovmaya
bagladi.

“Yavrum...’ dedi sefkatle. ‘Ben sana anlattim ya... o girmistir riiyana...’

‘Hayir Tayfun... Bu dedigim, senin anladigin takvime goére yillar 6nceydi...
kadin, koyu pembe sivali bi evin 6niinde, elinde yesil bi bahce hortumuyla
giilleri...”

Ne diyor bu ¢ocuk? Yesil bahce hortumu? Giiller? Koyu pembe sivali ev? Sari
kopek? Ben bunlardan bahsettim miydi?..

‘... suluyodu... hi¢ aglamiyodu ama, ben onun c¢ok ac1 ¢ektigini biliyodum,
goriiyodum, ¢iinkii o kadin, ayn1 zamanda bendim... yaninda kuyruk sallayan
kopegi de tani-yodum... hani sana anlatmistim ya, mezardayken beni

diger kopeklerden korudu diye... o kopekti iste...’

Kadin? Kadin neye benziyordu? Nasil bir kadindi?

Kadin, nasil bir kadin oldugunu Tayfun’a gostermek icin harekete gecti.
Kerem’in sesini kullanarak mesajini1 gonderdi Sar1 Prens’e:

‘Ne giizel masaj yapiyosun Tayfun. Tilsimli degnegin suyu buldugu gibi
buluveriyosun kuluncu... milyon kisi gelse ark...’



Tayfun’un parmaklar kasiliverdi.
‘Ne dedin sen?’ diye bagirdi, cocugun éniinde yere diz vurarak.
Kerem, saskin saskin bakti agkina.

‘Niye kizdin gene?’ dedi. ‘Kotii bi s6z sOylemedim ki... sadece ¢cok giizel masaj
yaptigin i¢in...’

Tayfun, gozlerini gomleginin yenine silip, cocugun yanaklarini tekrar avucladi.

‘Kizmadim bebegim’ dedi, kendinden siirmeli gézlere bakarak. ‘O sdyledigin
sozii sordum. Ne demistin? Bir daha soyle. Belki yanlis duymusumdur.’

Kerem, pamuk ellerini kaldirip, aynen Tayfun’un ona yapttg: gibi, onun
yanaklarini avucladi. Kadin dyle istedi ciinkii.

Masaj... tilsimli bi degnegin suyu buldugu gibi kuluncu buluyosun dedim...
arkamdan yaklasan milyon kisinin i¢inden, dokunanin sen oldugunu anlarim
diyecektim, dedirtmedin...’

Tayfun’un elleri 6niine diistii. Sonra da omuzlar1 ¢oktii.

Neler oluyor?’ diye mirildandi, cenesi cocugun avuglarinda. Anlayamiyorum
artik... hicbir seyi anlayamiyorum... Sen bu sozii nasil s6yleyebilirsin?.. Kimsin
sen Kerem?.. Kimsin sen?’

‘Aghyosun.’

Cocugun dizlerine dayadi basini. Cocuk da onun sar1 saglarini karistirmaya
bagladi.

‘Evet aglhiyorum galiba,’ dedi. ‘Kendi deliligime giilecegim yerde agliyorum.
Sen aslinda yoksun degil mi? Biitiin bunlar riiya degil mi? Birazdan goziimii
acacagim ve sensiz glinlerime geri donecegim degil mi? Sen, bu diinyada
yalnizca annemin agzindan ¢ikan sozleri bana sdylemis olamazsin... bunlar hayal
degil mi?’

Kerem diisiinmeye basladi.



“Yoo... ben hurdayim ya iste... o sézleri sana annen mi sdyliiyodu sahiden?’
‘Evet! Yalmzca o!’

‘Belki de...’

‘Sus! Bir sey s0yleme sakin. Bunu diisiinmek bile tek basina delilik!”’

‘Peki Tayfun.’

Annem? Bana asik olan o kadin... Kerem? Bana asik oldugunu s6yleyen bu
cocuk, llan-1 ask edisleri ayni... Masajima iltifat s6zleri ayni... Birinin sar1 bir
kopegi vardi, 6biiriinii mezardan bulup ¢ikaran képek de sari... Biri 61diigii
zaman, digeri yasamiyordu, biri dogdugunda ise 6biirii artik 6lmiistii... Biri bir
zamanlar, Diinya’nm direginin saatin zembereginde gizli oldugunu soylerdi...
oteki de sdylermis meger... Baska?.. Bagska neleri ortak?

‘Nasil bir kadindi?’
‘Hani sus demistin?’

‘Fikir yiiriitmene sus dedim. Tarif edebilir misin bana onu biraz? Uzerinde ne
vardi? Tipi, yiizii g6zl nasildi? Sacglar1? Suladigi bahceyi hatirlayabiliyor
musun? Nasil bir bahceydi?’

“Tabii hatirhyorum. Yalniz, kadinin yiizii cok net degildi. Hayal meyal
sOyleyebilirim... Ama, diger ayrintilar aklimda...’

“Yavas yavas, tane tane anlat hepsini.’
“Tamam... Kadin, uzun, sar1 sachydi...’
Annem!

‘... lizerinde beyaz bi gémlek vardi... ya da Oyle bisey... etegi, toprak yesiliydi...
asker iiniformasi rengi...’

O giinkii kiyafeti! Riiyamdaki kiyafeti! Bu olabilir mi? Olamaz tabii. Hala
rilyadayim!

‘Devam et!’



‘Bahce, onun elinde hortumla durdugu betonlu yoldan daha yiiksekteydi. Suyu
oraya dogru tutuyodu...’

Bizim eski bahge! Devam et ¢ocuk!
‘... cok giiller vardi orda... her renkten...’

Harika giiller vardi! Aridan basimizi alamazdik. O 6ldii de kasten diplerine
camasir suyu dokiip kuruttum hepsini!

arkasindan, evin giris kapis1 goziikiiyodu... san cerceveli, camekanh bi girisi
vardi... girisin hemen yanindan, ayni simdi senin evde oldugu gibi, yokus asagi
inen bi yan bahgesi vardi evin... beri tarafta, bahcenin giris kapisinin saginda,
ince bi agac fidam vardu...’

Sar1 kiraz agaci. Simdi agag oldu o. On yedi yasinda bir agac! Ya kopek? O
nasildi?

kopek cok uzun tiiyliiydii... uzun burunluydu... sarisi ¢ok giizel goériiniiyodu...
onu iyi biliyorum, ¢iinkii beni mezarlikta koruyan da oydu... anlatmistim...’

Evet anlatmistin. Ben de giiliip ge¢cmistim. Simdi de aynin1 yapmam gerek belki.
Ama yapamiyorum. Cocuga inaniyorum herhalde. Yok! Olacak is degil. Nasil
inanirim biitiin bu sagcmaliklara. Aklimi bagimdan aldi o... O kadar!.. Makul
degil bunlar, hic degil!.. Acaba?.. Annemin bir resmini gosterebilseydim?..
Acaba?

‘Kadini gorsen tanir miydin? Yani bir resmini falan diyorum... acaba?’
Korku, bir kez daha kristallesti cocugun bakislarinda.

‘Belki,’ dedi iirkek bir sesle. ‘... ama onu gérmek istemezdim... eger gérecek
olursam, ne tarafa kayacagimi bilemem... beni ele gecirebilir... anliyo musun?’

Tayfun, bir kez daha gecip yanma oturdu Kerem’in. Elini tutup, ellerinin arasina
aldu.

‘Dogru!’ dedi ¢ocuk avutur gibi. ‘... séylemistin... onun oldugu boyuta
gecmiyormussun bilerek... ama, iyi diisiindiin mii? Korku diye bir sey var m1?’



‘Diisiindiim tabii. Korku diye bisey yok. Boyut, kendi cisimlerinin yasantisini
bicimlendirir ve bunun 6niine kimse gecemez.’

Tayfun, bu cevabi bekliyordu zaten.

Tamam iste,” dedi. ‘Korkacak ne var o zaman? Madem ki, olacaklarin 6niine
gecilemez, korkmanin da anlami kalmaz... 6yle degil mi?’

‘Oyle ama!..’

‘Bazen, istemeden de riiya gordiigiimiiz olmaz m1?., yani riiyaya gecis
yaptigimiz?., 6biir boyuta iste...’

‘Olur tabii... cogunlukla dyle olur zaten...’

‘O zaman?., her an yeniden karsilasabilirsin onunla... kacamayacagim bile bile,
korkmak niye?’

Kerem, basim Tayfun’un gogsiine birakt.

‘Bilmiyorum,’ dedi. ‘Belki ¢cok 6nemli bir sebebi vardir korkmamin. Belki, eger
ben o kadinsam, o olmaktan, onun korktugu nedenden dolay1 korkuyorumdur.
Olur ya oyle... Okumussundur gazetelerde... Cocuk, yedi yasma gelir, baska bi
dil konusmaya baslar... Ben belki heniiz o caga gelme-misimdir...
Aciklayamiyorum... A¢iklamanin ise tek yolu var, ben de zaten o yola girmekten
korkuyorum.’

‘Riya...
‘Evet! Riiya!’
‘Korkma... ben seni koruyacagim.’

‘Ben de seni... sana verdigim sozii unutmadim... seni senden bile koruyacagim
ben...’

Disaridan bir klakson sesi duydular. Bunda iizerlerine alinacak bir durum yoktu
ama, klaksonun sesine Comar’m gokgiiriiltiisiinii andiran hirlamalar karisinca,
izerlerine alinip disar firladilar. Gelen Tufan’di. Vectra’nm camini hafif
aralamig, Comar’m bahce disina yapabilecegi bir taarruza karsi bu sekilde



tedbirini almis, kardesinin ¢ikip kapiy1r agmasin bekliyordu sabirla.

“Yerine git ComarF

Comar, asil sahibiyle Tayfun’u yanyana goriince, daha 6nce de yaptig1 gibi
hirladi Tayfun’a. Tayfun, kara suratta parlayan beyaz disleri goriince oldugu
yerde dondu kaldu.

Kerem hemen devreye girdi... Veya o kadin...

“Yerine git Comar!’

Comar, derhal boyun egdi, karanliklara kansip kayboldu. Tayfun, lale desenli
demir kapiya dogru ilerledi. Tufan da arabadan inmisti. Mahcup mahcup
giiliimsedi.

‘Sizi bu saatte rahatsiz etmek istemezdim ama...” dedi. Sonra elini gémleginin
cebine atip, kalbinin iistiinde tasidig1 mektubu ¢ikardi. ‘Sana bunu bir an 6énce
ulastirmak istedim. Sabahi bekleyemedim. Babam génderdi.’

Tayfun, kapiy1 kirarcasina acti.

‘Merhaba Kerem,’ diyerek, cocuga bir an 6nce dokunmak icin yanindan
gecmeye calisan agabeyinin elinden kopartir gibi aldi mektubu.

‘Bu 0 mu?’ diye inledi.
‘Nasilsin Kerem?’
‘Abi... bu o mu dedim sana!’

‘Evet! Babam bana bile yalan sdylemis yillarca. Mektup hep kalbinin
listiindeymis. Aksam ona ugradim. O zaman verdi.’

Tayfun’un eli yamyordu. Bir an 6nce eve girip okumak icin can atiyor, bir
taraftan da; bir kuvvetli riizgar ¢iksa, sunu asla bulamayacagim bir yerlere
ucurup gotiirse diye dua ediyordu.

Yan gozle, Tufan’in Kerem’e cocuguymus gibi sarildigim gordii. Kiskand.
Sonra, agir agir basamaklar inip, arkadan agabeyinin sirtina dokundu.



‘Hadisene abi...” dedi. ‘Igeri girelim... burda, ancak Allah’in agiklayabilecegi
seyler oluyor... sen onun son kusak terciimanlarindan biri olarak, belki bize
anlatabilirsin.’

Tufan, bos bos bakt1 kardegsine.
‘Anlamadim,’ dedi. ‘Ne oluyor dedin?’

Tayfun siritti. Mektubu tutmaktan ter icinde kalan elini, mektubu diger eline
aktarip pantolonuna sildi.

“Yaninda, benden kurtarabildiginiz fotograflardan var mi

hic¢?’

Tufan, elini arka cebine atip, clizdanini ¢ikardi.

‘Annemin mi?’ diye sordu. ‘Hep yanimda tasidigim bir tane var.’

Tayfun, uzanip elini tuttu agabeyinin.

‘Simdi degil,” dedi. ‘Once igeri girelim. Ben su mektubu okuyayim. Kendimi
toparlayip, aklimi da basima alip olani biteni bir giizel anlatayim sana... Ondan
sonra, eger gerek goriirsem, isterim.’

Tufan higbir sey anlamamuist.

‘lyi,” dedi, ciizdaninm yerine yerlestirirken.

Ucii beraber iceri girdiler. Sar1, bahcede kald... Veya Co-mar...

‘Aski tefsir et,” desek aciz beser,

Aski tefsir etse ancak ask eder...

Mevlana

‘O tavus kusu ki, giizelligi yiiziinden, tiiyii diisman kesilmistir ona. Miibarek
hayvanin basina ne geldiyse, hep o alacali tiiylerinin giizelliginden dolay1
gelmistir.’



‘Dogrusun abi... yalniz...’

Istgii giizelligi haram edecek bu yavrumuza diinyayu... helvaya iisiisen sinekler
gibi, ne kadar mundar, ne kadar mikrop herif varsa tepesine iisiisecek.’

‘O da kuvvetli bi ihtimal tabii... ama...’

‘Ben evvela, kendimden siiphelendim tévbeler olsun! ‘Ulen’ dedim, ‘... n’oluyo
sana Hasan?’ dedim. ‘... sen’ dedim, ‘... dis giizelligine bu kadar ehemmiyet
vermezdin!’ dedim... ama, sonradan anladim ki, giizel olan, bu cocugun dis1
degil sade... ici giizel esas!., disim eritici, yakip kavurucu yapan, iste o ic... ilk
basta anlamiyo adam. Sonra sonra dank ediyo... Aska diisiiriiyo bu cocuk...
Bakani, dokunani, sokulanm yakip bitiriyo...’

‘Aynen katiliyorum... da...’

“Yani yanlis anlamani istemem... Evli barkli adamiz c¢ok siikiir!.. Bu, 6yle boyle
bi ask degil... Temiz, ulu bi ask...

farz-1 misal, tabiat agki gibi bi ask...’
‘Mutabikiz abi... ama bi de...

‘Cayini tazeleyim mi Thsan? Cekinme bak! Cayimiz ¢ok... yav, su halimize bak
yav! Goren de kara sevdaya diistiik sanir... tdvbe estagfurullah, yalan da degil
hani... iki koca adam, sabaha kadar cayla kafa ¢ekip, bi tanecik sabiyi ko-
nusuyolar... Ne dertmis de mi [hsan?.. Sen ne diyecen bu konuda?’

Thsan Beyit, bir firsat bulabilse, ne diyecegini biliyordu ama, Hasan Cokar nefes
almiyordu ki.

‘Bak fhsan... su yavrumuzun resmine bak!.. Isik 151k!.. Allah 6vmiis de yaratmis!
Hey magsallah!.. bak... Ne demis sey efendimiz?.. Demis ki: “Vurmak ister
avcilar cevremde hep ... Ben bir ahliyum ki miskimdir sebep,’ demis. Yani, bu
cocugu kurtardik kurtardik, kurtaramadik, gitti bil... de mi Ihsan?’ ‘Abi, bi
miisaade edecek misin? iki laf etsem?’

Hasan Cokar, asin gittiginin farkindaydi ama, zaptedemi-yordu ki kendisini.
Kerem’den konusmak, Kerem’le yatip, Kerem’le kalkmak istiyordu. Aslinda,
soylediklerinin hepsi yalandi. Kerem’i kurtarmanin falan gerekmedigini bal



gibi de biliyordu. Ad1 gibi biliyordu ki, ne kimsenin eli kalkabilirdi Kerem’e, ne
de... Kimsenin silah1 Kerem’e dogrulamaz-di... Kimsenin gozii Kerem’e kotii
bakamazdi... Safi kotiiliik, Kerem’in golgesi iistiine diisse, tovbe estagfurullah,
namaz kesilirdi!.. O kimdi, Kerem’i kurtarmak kim? Kerem gelmisti bu cihana
ki, kendisi gibi siimsiikleri kurtarsin! Kerem’i bir defa olsun géren bir kadin,
dogurdugu cocuklarindan utang duyar, 6ldiir Allah gebe kalmazdi tovbeler
olsun... Kerem’i bir kez géren baba da, kendi ogullarina oglaklarina soyle bir
bakar, ondan sonra da goniillii niifus planlamacisi olurdu... iste bunlar1 konusmak
istiyordu asil... Asil s6ylemek istedigi suydu ki; agsktan, mastiktan bahsedilsin.
Bu gece buna hasredilsin... Bir cgesit, tovbe es-

tagfurullah, naat zikredilsin... Boyle boyle derken, sabah tez oluversin de, asil
giimsigina dogru u¢cmaya baslasinlar... Yoksa, o da biliyordu ki, Kerem’i
bulmalar bile siiphelidir, kald: ki, bulsalar bile, onu geri getirmeye giicleri
yetmeyecektir. Biliyordu ki, Kerem ‘Cik’ dedi miydi, akan sular duracaktir ikisi
icin de... Thsan da dosya doldurmaya geldi miydi edebiyatc1 kesiliyordu,
konusmaya geldi miydi, dut yemis biilbiil!

Konussana kardas!

Tabii Ihsan! Buyur konus Allah’in seversen... Ben de lafi ne zaman agzimdan
alacan diye beklerim sabah beri.’

‘Abi... Kerem’i sevdik... tamam... Onu 6vmeye, bizim sozlerimiz yetmez, o da
tamam... Ben, esas konuya gecsek diyorum abi... Hani su, 6lmiis kadinin ruhu
var ya...” Hoppalaaa! Yav, yapma Ihsan yav! Destur de bu saatte! Nerden cikt1
simdi yav?

Kerem diyorum... oysa eger... yani, o kadin 6ldiikten sonra, Kerem olarak
dogmussa yeniden...’

“Yav Thsan... konusmayayim dedim amma, duramadim kardas... Bunlar1 yarin
yolda konugsak?.. Gecenin iti ugursuzu tepemizde dolasirken, mezardan, 6liip de
dirilmeden filan bahsetmesek?.. Apturaman Amcamiz kafay:1 yemis belli... Sen
de duydun adamcagizi... Zaman yok filan dedi... Zaman yoksa, na bu saat neci?.,
markasini siktir et... icine bak... bunun yakiti bile zaman kardas... pilinin 6mrii
bir sene iste... iilen, madem zaman yok, niye biter bu pil o zaman?.. de mi?.,
tovbe estagfurullah, 6liilerle diise kalka, kafay1 atlatmis seninki... n’apacan!
Allah’in garibani iste. Onu da 6yle idare edecen, he deyip gececen... de mi



kardas?.. 6biir meseleye gelince, bizi ne alakadar eder, de mi?., inanmasak da,
tovbe estagfurullah, inansak da ne degisir? Allah’in hikmetine akil m1
erdirebiliriz?’

‘Abi, gel su meseleyi konusalim bak. Bi defaligina olsun,

aksam kaldigimiz yerden devam edelim. Bak, ben bos durmadim. Arastirip
sorusturdum aksamdan beri. O aldigimiz adres var ya?.. Orda halihazirda o
merhumenin kiiciik oglu oturmaktaymus...’

Hasan Cokar’m kalbi, sevincten sikisir gibi oldu. Biraz da kiskancgliktan. Kendisi
bos bos oturmustu halbuki.

‘Helal olsun valla,’ dedi. ‘Nasil 6grendin hemen?’

‘O muintikanin karakol amiri, askerlik arkadasim olur. Sa-golsun, ekibe telsizle
anons etmis, mahalle muhtarini bulup evin kayitlarina bakmis polis arkadaslar.’

“Vay be! Kerem’i bulduk desene!”

‘Abi... iste ben de bunu anlamiyorum ya... hem diyosun, bek¢i kafay1 yemis,
hem de Kerem’i bulduk diyosun... Ne malim Kerem’in orda oldugu?’

Hakkaten yav! Ne malim? Ulen Hasan! Cok kétii faka bastin len! Hadi desene;
‘Aslinda bekciye inandiydim. O kadin Kerem olarak dogmustur da cocuklarim,
ailesini bulmak icin o eve donmiistiir.’... Desene hadi.

“Yav... ne bileyim iste... bizimkisi de bi umut neticede.’ Ihsan Beyit giildii.

‘Abim...” dedi. ‘Vay aslan abim... Sen de inandin esasinda de mi?.. Inandin da
giinaha girerim diye kapatmaya calisi-yosun konuyu...’

Hadi acik s6zlii ol Hasan!
“Yav, Allah’tan korkmasam... biliyon iste kardas!’

“Ya dogruysa abi? Ya Kerem, Kerem degil de o kadincagizsa? Bundan kac tiirlii
sonug¢ cikar diisiindiin mii hic¢?’

Yoo... Ama diisiinmiis gibi kafa sallayalim bakalim.



b

‘... birincisi; Kerem su anda orada olabilir, ki biz dogru iz {istiindeyiz demektir...
Onu biliyoruz. Ikincisi ne?

‘... Ikincisi; Kerem, burdan aynldiktan bir zaman sonra o eve gitmistir, ev
sahiplerine ‘Ben sizin 6len annenizim’ de-

.

mistir, onlar da onu akil hastanesine kapattirmalardir...’
Tovbe de len!

liclinciisii; ki bu en aklima yatani; Kerem hala o kadin oldugunu
hatirlayamamuistir, ama altinci hissi, onu oraya siiriiklemistir... Evsahipleri, yani o
kadinin kiiciik oglu, ad1 Tayfun’mus, onu da 6grendim, aynen senle ben gibi,
vurulmustur ¢cocuga da sahiplenip koruma altina almistir onu... Kerem belki
omriiniin sonuna kadar hatirlayamayacaktir kim oldugunu, orada kapilanip
kalacaktir... Bundan da iki sonug cikar...’



Ihsan’a bak! Yememis icmemis sonu¢ ¢ikarmis herif! birincisi; ne zaman istesek,
gidip Kerem’imizi gorebiliriz...’

Ohh! Bu hosuma gitti. Baska?

‘... Ikincisi; biz de artik evvelce kim oldugumuzu diisiinmeye baslayabiliriz...
yani, aslimiz hangi mezarda da biz hurdayiz?., anladin m1 abi?’

‘Anlamadim.’
‘Kerem’i o evde bulduk diyelim... Bu tesadiif olabilir mi?’
‘Olamaz m1?’

‘Olamaz! Siirdiiglimiiz iz, kendi canina kiymis bi kadinin izi... O iz bizi Kerem’e
gotiirecek olursa, besbelli artik ki, Kerem, o kadindir... O zaman, bu is dogru
demektir... Dogruysa ne olur?..’

Ne olur?

‘... su olur; her fani, topraga girdikten sonra, en ¢cok kavusmak istedigine dogru
yeni bi yolculuga cikar... Ke-rem’in, yani esasi, o kadinin en ¢cok kavusmak
istedigi nedir? Ailesidir de mi?., iste, bilerek veya bilmeyerek, oraya dogru
ylirimeye baslar mezardaki...’

Tovbeler olsun ¢iktik imandan!

Insan, askina yiiriir abi... Allah’a asik olan, déner sirtim bu tarafa, dte yana
dogru yliriir, kula asik olan da, ¢ikar ka-

birden, kula dogru yiiriir... Bundan da tek bi sonuc cikar...” Biliyoz! Bundan ¢iksa
ciksa cehenneme dogru bi yiiriiyiis cikar.

‘... Diinya denilen bu zahiri alemde, ne zaman vardir, ne mekan, ne de tesadiif.
Amma bile, amma bilmeye, herkesin birbiriyle karsilasmasi, arkadas ya da
diisman olmasi, sevmesi ya da ikrah etmesi, evlenmesi ya da bosanmasi,
olmezden 6nceki bi hesabin devamidir... bisey devamli oldu muydu ona ne derler
abi?’



Devamli derler iste. Ne diyecekler?

‘... ona sonsuz derler abi... sonsuzun basi ki¢1 olamayacagina gore, saati de
olmaz, mekan dedigimiz, orasi burasi da... yani abi...’

Yani ne len? Ne yani? Geveleyip durmasana!

‘... ne 6ncemiz var, ne de sonramiz... ne gecemiz var, ne de giindiiziimiiz... o dyle
demis, ona inanmisiz, bu béyle demis buna inanmigiz... koyun gibi takilmigsiz
cobanlarimizin ardina, ne yana dedilerse o yana segirtmisiz... anladin mi1 simdi
abi?.. ne yalan dedikleri seyin ash var, ne de dogru dediklerinin... 6liim bile
bizim bildigimiz 6liim olamadiktan sonra, isin dogrusu ne abi?.. Kerem gibi
oturup diisiinsek hi¢ durmadan?.. Bulur muyuz biz de 1sikla karanligin bir
oldugu yerde, uykuyla uyanikligin bir oldugunu?., egriyle dogrunun bir
oldugunu? Neye dogru yiiriidiigiimiizi bilip, dosdogru, vakit kaybetmeden ona
kosmamiz gerektigini?.. Ne dersin abi?.. Bulur muyuz?’

Ne diyeyim? Aklimin icine ettin sart olsun!
Ihsaan! Sunlar bastan bi daha anlat hele kardas! Dogru dedin gibi geldi de...’
‘Sayende abi! Anlatirim seve seve.’

Gaylar tazeledi Hasan Cokar. ki arkadas, hedef ve maksat tek olduktan sonra,
ayrilik denilen seyin teferruattan ibaret oldugunu idrak edinceye kadar tartistilar
birbirleriy-le. Hedef ve maksatlar1 Kerem’di. Acildikca acildilar. Biri sustu,
obiirii lafi onun agzindan kapip devam etti. Hasan Cokar, adamakilli costu da,
Thsan Beyit bir gittiyse, o iki ileri gitti tdvbeler olsun! Hig gareleri yoktu,
Kerem’i, tovbe estagfurullah, mezarda bile olsa gidip bulacaklardi. Gidis, eger ki
asiga kavusma gidisiyse, ancak o vakit gidis sayilmaliydi. O giine kadar, gideriz
zannedip de sigirtmag kuslar gibi olduklar1 yerde eselenip durmuslard: sart
olsun! Hele bir sabah olsundu da... Dur bakalim hele...

lyi insanin gozii, ayib1 gérmez!
Tebrizli Sems
Stikranim,

Seninle, bir baskasi ugruna, ilelebet ayrilmak mecburiyetindeyiz. Mahcubum!



Kalbinde kirlenmedigimi bilmek arzu ederdim. Belki onun kim oldugunu sana
sOyleyebilsey-dim, bu miimkiin olabilirdi. Ne yazik ki, séyleyemem. Senden ilk
kez bir sey gizliyorum. Bunun icin de mahcubum.

Insan, galiba elde edebildikleriyle idrak edebildiklerinin amansiz bir muharebesi
icinde. Ne yazik ki, ben bu muharebeden maglup ayriliyorum, geride kendime
zafer birakarak.

Bu giinahi isleyenlerin pek biiyiik bir ekseriyeti, tabiat kurallarina siginir. Ben
ise hiirriyete sigimyorum. Hiirriyet icinde islenen giinahlar, bilirsin, esirlerin
ibadetinden iistiindiir. Tercih etmek, bir risk de tasisa, hi¢ olmazsa yaraticilik
riski tasir. Ben tercihimi agkimdan yana kullandim.

Aska karsi hissettigim sehvetin ailemizi yikmasina miisaade etme. O zaten,
benim i¢in kafi miktarda yikici. Ancak, bugiin gérdiim ki, en kiymetli unsurlar
da yalmz sehvetin icinde var. O olmazsa, agkina hizmet edemiyorsun.

Simdi 6liime kars1 tahammiil edilmez bir sehvet duyuyorum.

Ciinki, sevdigim insam korumanin tek yolu bu. O yol ise, zaten ailemi
korumanin tek yolu.

Stikranim,

Insan vardur, hicbir eksik tarafi yoktur, insan vardir, hicbir tam tarafi yoktur.
Bana lanet okuma. Hayat bilgisini tamamlayamamis insanlardan oldugumu
kabul et ve elinden geliyorsa eger, sana zamansiz goriinen bu ayriligimiz
icin beni mazur gor.

Bir senaryonun sahneye konulmasinda rol almisiz, sahnede serbest oldugumuzu
iddia ediyor, ‘hiiriiz’ diyoruz. Halbuki, dilek ve isteklerimiz, arzu ve emellerimiz,
bazen ayan, bazen mahrem agklarimiz, ayaklarimizda zincir. Bu

sahnede, elimizde kalan tek hiirriyet ise, giinah islemek hiirriyeti. Ne zaman
roliinii yanlis oynasan, bunun adina giinah diyorlar. Ben bu yanlis role, bu
hiirriyete asigim. Sen, eger senin roliin bu hakki sana taniyorsa, beni
baglangicimizda oldugu gibi bilmeye devam et. Seni cok sevdigimi bilmeye
devam et. Ailemi diri tutmak ugruna 6ldiigiimii bilmeye devam et.

Bugiin ilk defa gordiim ki, olup bitmis, tamamlanmis bir halimiz yok. Halen
olmaktayiz. Ogrenmekteyiz. Ve yine bugiin 6grendim ki, esasen ‘bugiin’ diye bir
sey yok. O halde, diin de, yarin da yok! Var olan tek sey, son satir1 okudugunda,



artik tekrarlanmayacak sandigin ‘bu an.’ ... Ben de bu anlardan birinde, tercihimi
olmekten yana kullaniyorum. Yani, giinahtan... Allah’a kars1 ise, bu giinahimin
sevabina siginiyorum.

Stikranim,

Zannetme ki, bu diinyada karsilasmak kabil degildir. Pekala kabildir. Bakarsin
karsilasiriz. O zaman, sunu hatirla; sevdam ve kalbim, yalnizca esime aittir.
Olmek sebebim, baska bir erkek olmus olsa dahi...

Beni unutma. Sen bana emanetsin. Cocuklarimi ise sana emanet ediyorum.
Onlara iyi bak. Vasiyetim sudur: Ne pahasina olursa olsun, Tayfun’umun, Sar1
Prens’imin, hayatima mal olan adam sorusturmasina mani ol. Oliimiim, ancak o
zaman bir kiymet ifade eder.

Liitfen Stikranim, seni sevdigime inan... Liitfen...
Karin

Melek Ismailoglu

‘Nasil? Bulmaca gibi degil mi?’

Tayfun, iiciincii defa okuyordu. ilk okudugunda aglamusti. Ikincisinde durulmus,
diistinmiis, sonuncusunda ise, bulmacay1 ¢6zmiis bitirmisti.

‘Bence degil,” dedi, mektubu omzunun iistiinden okumaya calisan Kerem’e
uzatirken. ‘Yeterince acgik.’

Tufan, huzursuzlanan bakiglarin kardesinden kacird.
‘Ne bakimdan acik?’ diye sordu.
Tayfun, agabeyi ona bakiyormus gibi, eliyle Kerem’in okudugu kagidi gosterdi.

‘Thanet etmis. Bunu itiraf ediyor. Bana yakalandig1 icin intihara karar verdigini
gizlemeye calisiyor sadece. Yine de, son satirda, acik veriyor. Beni 6zellikle
vurgulamasi bundan.’

Tufan, 6fkesinden kanlanan gézlerini Tayfun’a cevirdi.



‘O kadar kolay mi1?’ dedi, gergin bir sesle. ‘Su mektubu okuyup da yazarina hain
demek o kadar kolay m1? Okudugunu anlamak o kadar kolay m1?’

Tayfun’un akli, bir giin 6ncesine gitti.

‘Ne oluyor sana?’ dedi. ‘Diin benimle aym fikirde oldugunu séylememis
miydin? Sen ve babam, annemin ihanet ettigini bu mektuptan 6grenmissiniz,
sonra da yillarca benden gizlemeye calismissiniz... bunu sen sdylemedin mi
diin?., ayni fikirde birlestik saniyordum. Niye kizdin bu kadar?’

‘Eger, annemiz, bir baska adamla ask hayati yasadiysa ve sen de diin dedigin
gibi, bunun ona olan sevgimizi degistirmemesi gerektigini soyliiyorsan, seninle
ayni fikirdeyiz...

Ama ben, bagka bir seyden bahsediyorum... Bu mektup, bence yeter derecede
acik degil... anliyor musun?’

Tayfun, rityadan beri, fikrini degistirmisti, ama Tufan’m bunu bilmesi
gerekmiyordu. Omuz silkti.

“Ya benim sahit olduklarim?’ dedi. ‘Fisiltilar, gicirtilar, sunlar bunlar?’

Tufan, bunlar hi¢ duymamis olmayi, annesini, mektubu okudugundan bu yana
ona yakistirdig1 gibi tertemiz muhafaza edebilmeyi ne kadar isterdi!

ok mu insanca diisiiniiyorum? Yobazligimi yenemedim mi hala? Niye
Tayfun’un yakasina yapismiyorum, ‘Belki yanls gérmiissiindiir!’ deyip?.. Yoo...
harislik bu! Bagka bir sey degil!.. Yanlis gormedim derse ne derim o

zaman?.. Yanlis gérmemis olsa ne ¢ikar?.. Annem kirlenmis mi olur?.. Babama
cattigim gibi Tayfun’a niye catamiyorum?

‘Madem siiphelendin, niye ona sormadin? Gece salonun ortasinda sana
neredeyse yalvarmis. Neden anlatmasina izin vermedin?’

‘Aman abi... yapma bunu bana... bilmez misin, adam karisini yatakta bagka bir
erkekle basar, kadin ciril¢iplak asag atlayip yalvarmaya baglar: ‘Sevgilim, yanlis
anlama! Sandigin gibi degil,’ der... Adam ne dinleyecek onu? Gorecegini gérmiis
ya zaten... Sen olsan dinler miydin sanki?.. Aradan bunca sene gecmis, yiiregin
sogumus, simdi konusmak kolay. Ben de diin sabah affetmistim onu. Aradan
gecen yillar, benim 6fkemi bile dindirir gibi olmustu. Veya ben dyle sanmigtim.



Inan, sadece bir dakikaligina riiyamda o olay1 tekrar gérmek yetti bana... Yemin
ediyorum, sen de aynen benim yaptigimi yapardin. Riiyanda bile gérsen
affedemezdin onu...’

Yapar miydi Tufan? Annesine ‘Geber’ der miydi? Yoksa, Tayfun’un yaptig: gibi
gormezden mi gelirdi? Affetmek mi? O hig affetmeye kalkmamisti ki...

‘Affetmek Allah’a mahsus,’ diye mirildandi. ‘Ben senin yerinde olsaydim eger,
annemi mutlaka dinlerdim. Senin on yedi sene sonra yapmaya calistigin isi, taa o
zaman yapardim.’

Tayfun bozuldu.

‘Mektubu kastediyorsan, onu sadece sey icin okumak istiyorum... sey icin...
belki bir ipucu vardir diye... yani o adamin kimligi hakkinda...’

Tufan, titreyerek mektubu okumaya calisan Kerem’e bakt1 g6z ucuyla. Cocugun
renkten renge girisiyle ilgilenmedi. Ne de olsa ¢cocuktu o. Saflig1 ve temizligi,
yiiziine giizellik olarak yansiyan bir cocuk. Konu ona agir gelmisti tabii. Oliimdii
elinde tuttugu. Titremesi ondandi. Iglerinde, anneleri hakkinda iyi, hos, giizel s6z
sOyleyebilecek sadece o vardi. Mektup onun icin ona verilmisti. Onun ici
temizdi. O, o sayfada kotii bir sey goremeyecekti. Tufan gibi, gérmek
istemediginden degil, goremediginden géremeyecekti. O zaman, iki koca adam,
soylemeye korktuklar seyleri duyunca, belki biraz daha adam olacaklardh...
Belki de bu bebekten bunlar1 beklemek aptallikti.

‘Bunu sormak icin de ¢ok gec kaldin,’ dedi, Tayfun’a. ‘O zaman soracaktin...
olmadi, dolab1 acip bakacaktin... sonuna kadar direnip, annenin annen olarak
kalmasi icin biitlin giiciinii harcayacaktin.’

Tayfun, kirgin kirgin bakti agabeyine.

‘Haklisin,” dedi. ‘Oyle yapmus olsaydim, bugiin hala bir annemiz olabilirdi.
Babamin bir esi, senin esinin bir kayinvalidesi, kizinin da babaannesi olabilirdi.
Biitiin kabahat bende. Katil benim!’

Tufan, s6zlerinin kardesini incittigini diisiiniip, tizlintii duydu.

‘Oyle demek istemedim,’ dedi. ‘... Sadece, artik pismanlik duymak icin...’



Otoriter, kural tamimaz bir ses duydular o anda. Cok iyi tanidiklan bir ses:
‘Onu pisman eden, Yuvarlak Masa!’

Donakaldilar. Korka korka Kerem’e dondiiler. Ses ondan mi1 gelmisti?
‘Kerem?’ dedi Tayfun.

(Gocuk, mahmur gozlerini kirpistirdi. Elinden diisen mektubun farkinda degilmis
gibi duruyordu.

‘Efendim Tayfun?’

‘O konusan sen miydin?’

‘Bilmem. Ben duymadim. Biri mi konustu?’

Tayfun, elleriyle sakaklarini sikistirip ovarak ayaga kalkti.
‘Olacak is degil!’ dedi.

Tufan da iirpertiler icindeydi. Duydugu sesin kime ait oldugunu biliyordu ama
bunu diisiinmeye dahi cesaret edemiyordu.

‘Sen de mi ayni seyi diisliniiyorsun?’ dedi Tayfun’a.
Tayfun, saskin saskin bakti agabeyine.

‘Elbette,’ dedi, eliyle Kerem’i isaret ederek. ‘O sdylemis olamaz bunlari... Ona
Yuvarlak Masa Oyunu’ndan hi¢ bahsetmedim ki!”

Tufan da bilmiyordu Yuvarlak Masa ne.
‘Nasil bir oyun 0?’ diye sordu.

Tayfun agzinm agcmaya firsat bulamadan, Kerem’in oldugu yerden ayni otoriter
kadin sesi oyunu anlatmaya basladi:

‘Bir cesit diplomasi provasi... Kimsenin su¢unu yiiziine vurmazsin, ama her an
vurma kozunu hep elinde tutarsin. O bunu bilir ve kendini affettirmek icin
ugrasip durur. Boy-lece sen de, bir insani suclayip, toplumda zor duruma



diisiirerek diisman kazanacagin yerde, zoraki de olsa, senin goziine girmek icin
cirpinan bir dost kazanmis olursun.’

Tufan, titreyerek kalkti sandalyeden. Gozlerini kisarak Kerem’e bakti.
‘Anne?’ dedi.

“Tufan?’ dedi Kerem. ‘Sen misin Kocaoglan?’

Bana acima; can kulagiyla dinle yalniz Sana bildirecegim gercegi...
Oc almaya da hazir misin dinleyince?

Shakespeare

Bahceden, iliklerine isleyen bir uluma duydular. Tufan si¢cradi. Tayfun, baska
zaman olsa, Comar’m kurt damar tuttu diye diisiiniir, cikar balkona, bir giizel
azarlardi, ama bu defa, hayvanin keyfine dokunmay1 akimin ucundan bile
gecirmedi.

‘San?’ dedi Kerem, artik kendine ait olmayan bir sesle. Sonra, sirtin1 diklestirip,
aristokrat boynunu, bir kugu gibi yukariya dogru uzatti. ‘Neden disarda
biraktimiz képegimi?’ Ses o kadar buyurucuydu ki, Tufan, sucu Tayfun’a

atmak zorunda kald.

“Tayfun onu hic iceri almaz ki.’

Kerem, kaslarin catip Tayfun’u tepeden asagi siizdii. Sonra da, soylulara 6zgii,
sordugu sorunun cevabindan bagka hicbir seyi kaale almayan kiistah bir yiiz
ifadesiyle hesap sordu: ‘Oyle mi Sar1 Prens? Bana sormadan m1?’

Tayfun, salonun ortasinda kazik yutmus gibi dikiliyordu. Karsisinda el pence
durdugu Kerem’di... O sevimli ¢cocuk... ama konusan o degildi... Kerem,
annelerinin sesini bilmezdi ki taklit etsin!.. O halde, Melek Anne miydi
konusan?

Gozlerini kisip, bagin1 Kerem'in gozleri hizasina kadar indirdi Tayfun.

‘Kerem?’ dedi. ‘Iyi misin camm?’



Kerem’in de gozleri kisildi.

“Tayfun?’ dedi cocuk sesiyle. ‘Ne oldu? Niye sordun?’ Tayfun, hi¢ vakit
kaybetmeden cocugun yanina kostu. Pufu cekip karsisina oturdu.

“Ver ellerini,’ dedi.

Kerem, ellerini uzatti. Pamuk elleri simsiki tuttu Tayfun. ‘Niye bana dyle
bakiyosun Tayfun?’

Tufan da hizh hizli gelip cocugun yanma oturdu. Kolunu omzuna atti. Kerem,
sert bir bakis atti Tufan’a. Sonra, zehir gibi bir giiliimseme belirdi karanfil
kirmizis1 dudaklarinda.

“Yoo Kocaoglan,’ dedi, Melek Anne’nin sesiyle. ‘O is, Sar1 Prens’imin isi.
Kiskanmak yok. Kalk bakalim oradan,’ Tayfun a dondii. ‘Hadi sarim,’ dedi.
‘Buluver su kulunclarimi, tilsimh degnegin suyu buldugu gibi.’

Tufan mekanik bir hareketle yerinden kalkti. Tayfun da onu taklit etti. Yer
degistiler. Tayfun, usul usul ovmaya basladi Kerem’in omuzlarini.

‘Harika!’ dedi Kerem. Bunu soylerken de zarif bir hareketle saclarini
kulaklarinin arkasina topladi. ‘Arkamdan yaklasan milyon kisinin icinden,
dokunanin sen oldugunu anlarim.’

Tayfun, Kerem’in geri doniip donmedigini anlamak i¢in mutad kuruna basladi.
‘Sana o kadar cok mu dokunan var ki?’

‘Olur mu hi¢? Kimse senin kadar yaklasamaz bana.’

‘Hi¢ kimse mi?’

‘Hig kimse.’

“Ya babam?’

Baban bana emanet... ama sen baskasin... Gérmiiyor musun sarim? Sen benim
biricik agkinisin.’

‘Neyinim neyinim?’



‘Askimsm.’

‘Sen de benim agskimsm anne... ha anne?’

Kerem, saskin saskin bakti Tayfun’a.

‘Aghyosun!’ dedi. ‘Siz ne zaman yer degistirdiniz?

Tayfun, elinin tersiyle gozlerini sildi. Bakislariyla, ne yapmalari gerektigini
sorarak agabeyine dondii. Tufan da ona sorarak bakiyordu. O sirada, bir kez daha
uludu Comar... veya Sarit...

Kerem’in biikiik sirt1 hemen diklesti. Cenesi giivenle havaya kalkti.

‘Sar fare!’ dedi sertce. ‘Ne sordum sana ben? Cabuk kos, Sar1’y1 iceri al bakim.
Usiitecek cocuk.’

Tayfun, eskiden yaptig1 gibi firlad1 yerinden. Kosa kosa gidip, antre kapisini acti.
Kara Sari, firtina gibi daldi igeri. Dosdogru Kerem’in yanma gidip,
homurdanarak sikayet etmeye, burnuyla kolunu diirtmeye basladi. Kerem’in eli,
kara kopegin saclarina uzandi. Mest olan hayvan, kanli gézlerini diismanca bir
kiskanclikla bir Tayfun’a, bir Tufan’a cevirmeye bagladi. Tayfun, sevgili
kopeginin, dudaklarini burun deliklerine kadar cekip, biitiin dislerini gostererek
hirladigini goériince, Kerem’in yanma oturmaktan vazgecti. Tufan da, ayaklariyla
geri geri iterek, pufu santim santim uzaklastirmaya bagladi kpekten. Comar’m
hiriltilar, bu tedirginligi sezince daha da artti.

‘Hirlamayi kes Sar1!” diye emretti Kerem. Hayvan hemen susup, sevgi dolu
gozlerle sahibine bakmaya bagladi.

‘Evet!” dedi Kerem, Tayfun’a bakarak. ‘Neydi soracagin soru sarim?’
Tayfun, olanlara inanmak istemiyordu, ama oluyordu iste.

‘Ne sorusu Kerem?., anne?’

‘Kerem gitti sarim... O senin sorunun cevabini veremezdi... Haydi sor!”’

Tufan, annesini kizdirmak istemiyordu. Tayfun’dan bir tiirlii ses cikmadigini
goriince, araya girdi:



‘Annem sana bir soru sordu Tayfun. Bekletmesene onu!’ Kerem, elini kaldirip
cagird1 Tayfun’u.

‘Gel sarim. Gel kiiciik prensim. Yanima otur da sor.” Tayfun, uslu bir ¢ocuk gibi
ylirtiylip annesinin yanina oturdu. Kerem, sol elini Tayfun’un burnuna dogru
uzatti. Tayfun, bu eli tutup, iki elinin arasina aldi.

‘Seyi soracaktim...” dedi. ‘... Hani o giin...’

‘Evet?’

‘O odaya girmistim ya... dolapta bir adam vardi ya... onu soracaktim...’
Kerem’in gozleri doldu.

‘Sormamaliydin,’ dedi aglamakli bir sesle. ‘Sana tembihle -mistim sarim. Sakin
sorma demistim... unuttun mu?’

Tayfun, gozlerinden sessiz yaslar doken ¢ocuga bakti. O gece de annesini
aglatmist1 bdyle. Son sdzleriydi annesinin onlar. Unutabilir miydi hic? ici
sizladi. Kerem’e, ‘Geber’ diyebilir miydi? Asla! Neden ama? Kerem kimdi ki?
Diin bir, bugiin iki... ama, o annesine bile demisti... Neden?.. Hep o adamin
yiiziinden... Annesinin aklin1 ¢elip, onu yataga atan o adam... Tayfun cocuktu o
zaman... S6zlerinin sonuclarini1 hesap edemeyecek kadar hayat acemisiydi...
Ama o adam kocamandi... Akl basinda bir adamd... Oyle olmasaydi, annesi ona
uyar miyd hig?

‘Unutmadim anne! Hicbir seyi unutmadim! O adam... Kimdi o adam anne? Kim
caldi seni benden?’

Kerem’in iki gozii iki cesmeydi artik. Gene hig ses ¢cikarmiyor, hickirmiyordu.
Bir 6liintin agladig1 kadar sessiz aglhyor, ara sira, latif bir hanimefendi
zarafetiyle, sag elinin isaret parmagini ice dogru biikiip, dudaginin {istiinde
biriken gézyaslarim siliyordu.

‘Sana sorma demistim ¢ocugum,’ dedi tekrar. ‘Niye dinlemedin annenin
sOzini?’

Tayfun da aglamaya baslamisti. Aglayis: bile asildi annesinin. Iste, bu onun
annesiydi.



‘Kime sormamam gerektigini bilmiyordum ki anne!’ dedi. Kerem, bir kez daha
sildi dudaklarinin tistiinii.

‘Elbette, cevabi bilen tek kisiye sarim,’ dedi. ‘Bana... bana sormamaliydin.’

Tufan, Comar’dan yeterince uzaklagmisti. Biraz buna giivenerek, biraz da
merakindan, sessizligini bozdu:

‘Neden hala o adami koruyorsun anne? Bizim tanidigimiz biri mi? intikam
almamizdan mi korkuyorsun? O kadar degerli biri miydi senin i¢in?’

Kerem’in bugulu bakislari, biiyiik oglana dondii.

‘Sen de mi Kocaoglan?’ dedi kirgin, kizgin bir sesle. ‘Sen bari korumaliydin
kardesini. Vasiyetnamemi babanla birlikte okumadin mi1? O kadar kiymetsiz mi
benim vasiyetim?’ Tufan, boyle seylere cok deger verirdi. Ama durum o kadar
farkl gelismisti ki... Bagka ne yapabilirdi?

‘O artik yetigkin bir adam anne,’ dedi yalvarircasina. ‘Diigiincelerine, agzindan
cikacak sozlere hilkkmedemem ki... Bana kizmadan 6nce, sor ona... Yillardir
korumus muyum, korumamis miyim?’

Kerem’in gbzyaslari iyice artti.

‘Biliyorum koca bebek!” dedi. ‘... Sar1 oglanin, ben kendimi 6ldiirdiim diye kizip
ne haylazliklar yaptigini, senin de Sitkranimin da ona nasil sahip ¢iktigimzi,
nasil sabir gosterdiginizi biliyorum... Yalniz, yine de ona mani olmaliydiniz... Bu
benim son arzumdu... Yerine getiremediniz... Buradaki hesabimi agik
biraktiniz...’

Tufan’m tiiyleri diken diken oldu.

“Yani...” dedi disleri birbirine vurarak. ‘... Sen... sen... o hesab1 kapatmak i¢in mi
geldin?’

Kerem’in kaslar1 soru isareti gibi oldu.
‘Baska ne icin olabilir?’ dedi.

Tufan, bunu kabul edemezdi.



‘Ama..." dedi. ‘... ya kurallar anne?., o tarafin kesin kurallar1 yok mu?’
Kerem, gozleri aglarken, dudaklariyla giilerek bakt1 biiyiik oglana.
‘Kocaoglan!..” dedi. ‘... annen kural tanir mi senin?’

Tammazdi. Asla! O kadar ki, kendi koydugu kurallari bile tanimazdi. Tufan akh
erdikten sonra, annesinin sirf kural ¢ignemis olmanin zevkini ¢ikarmak icin
kural koydugunu diisiinmeye bile baslamisti. Bir giin, yatak odasindan pijamayla
cikmayi yasaklar, ertesi giin, kendisi pijamalarim giyip dolasirdi ortalikta. Cani
ister, dogum giinlerinin evde kutlanmak zorunda oldugunu séyler, herkesi eve
toplar, sonra da cani ister, disarda kutlamalar1 gerektigini soyleyerek herkesin
her tiirlii hazirhgini bosa cikarirdi. O adamla da, belki sirf kurallar ¢cignemis
olmak icin...?

Basini 6niine egdi Tufan.

‘Hayir!” dedi. ‘Hig¢ tanimaz benim annem. Demek orada da ¢ignemeyi basardin
kurallar1?’

Kerem, gururla kaldirdi ¢cenesini. Zarif bir bilek hareketiyle sag elini disa dogru
cevirdi.

‘Eh..." dedi. ‘... pek de 6yle denemez esasinda...’

‘Kerem'in viicuduna ne zaman girdin?’

Kerem, gozlerini kisti. Kisa bir siire, diisiinliyormus gibi sessiz kaldi.
‘Daha annesinin rahmindeyken,’ dedi. ‘Zaten baska bir yolu da yoktur’

‘Nasil olur?’ dedi Tufan. “Taa o zamandan nasil bilebildin Tayfun’un bu soruyu
soracagini?.. Hesabin acik kalacagini nasil bilebildin?’

‘Zaman m1?’ dedi Kerem. ‘Zaman ne?’
Tufan, annesinin meshur soziinii hatirladi.

‘Zaman!..’ dedi. ‘Diinya’min zemberegi anne... Oyle derdin ya hep.’



Kerem, ac1 ac1 giildii.

Inanmayn siz o yalana sakin,” dedi. ‘Zamam ¢ocuklara sorun. Size dogrusunu
soyleyeceklerdir...’

Kerem’e sormuslardi. O da dogrusunu sdylemisti demek.

Kerem, veya Melek, kiiciik oglana dondii. Yas dolan gozleri, yeniden
bosaliverdi.

‘Ah sarim!..” dedi. ‘... ah seni yaramaz!., sorma dememis miydim ben sana?..’

Tayfun, hi¢ sucluluk hissetmiyordu. O adam, hala almaya devam ediyordu ve
hesabinin gériilmesi gerekiyordu. iste, o zaman, Tayfun’u katil ederek annesini
almisti elinden, simdi de Kerem’ini aliyordu ve katil yine Tayfun’du. Bu
acmazin tek acar1 o adamdi.

‘Sordum artik anne!’ dedi. ‘Haydi soyle... Kimdi o adam?’
Kerem, ilk kez hickird1.
‘Intikam almayacagina soz ver!” diye yalvardh.

Tayfun, annesini ilk kez bu derece zavall gordiigiinde, onun 6lmesine bile razi
olabilmisti. Sonra ikincisinde razi bile olmamus, bile bile liime yollamist1 onu.
Neden boéyle yapiyordu bu kadin? O asil ve dik bash durmaliydi. Kimseye, 6biir
tarafin kurallarina bile boyun egmeyen bir insan, nasil olur da kendini bilmez bir
kiiciik ogula boyun egerdi?

“Yapma anne!’ dedi. ‘Tanidigim annem ol Allah agkina! Kendini bir algak
ugruna yerlere serme boyle... Kimdi 0?’

Kerem, oglundan yedigi fircadan etkilenmis gibi toparlanmaya ¢alisti. Dudaginin
tistiinii sildi, sirtim diklestirip, ¢enesini yukari kaldirdi.

‘Biliyorum...” dedi. intikam alacaksin... Seni durdurmanin yolu yok...’

Tayfun, annesini hep béyle magrur gérmek istiyordu iste. Rahatladi. Biraz da
mahcup oldu.



‘Evet!’ dedi. ‘Biitiin hincimi ondan alacagim... ama, benim i¢in {iziilme... elimi
kana bulayacak kadar aptal degilim... Bir yolunu bulur, acisini ¢ikartirim
ondan... Kimsenin burnu bile kanamaz...’

Kerem’in omuzlar yine diistii. Hickiriklara bogularak aglamaya, diiskiin bir
kadin gibi yalvarmaya basladi:

“Yapma Sar1 Prens’im... Kiyma ona... Zarari sana da dokunur sonra... Yapma ne
olur!’

Tayfun, annesini bu halde gérmekten nefret ediyordu. Asalet denilen sey,
yerlerde siiriiniirken, solucandan bile igren¢ oluyordu. Ona ‘Geber anne!’
deyisine de bu igrenclik sebep olmamis miydi? Annesi dikilseydi karsisina o
zaman, cenesini goge kaldirip, tepeden baksaydi kiiciik ogluna; ‘Bana ukalalik
yapip ahlak dersi vermeye kalkma yerden bitme!” deseydi, hic cesaret edebilir
miydi ona Oyle bagirmaya? Ama yok! Annesi, tam tersini yapmuis, ilk
yakalandigi anda, utang, korku, eziklik i¢inde yalvaran gozlerle bakmist1 ogluna.
Sirti kamburlagmis, cenesi gogsiiniin iistiine kadar diismiistii. O kadar
cagirilmaya, ses bile verememisti géze alip. Korkaklar gibi davranmisti. O gece
de, dilenciler gibi yalvarmis, sadaka dilenmisti.

‘Sen de bunu yapma anne!’ diye inledi. ‘Bu haline dayanamiyorum. Yalvarma ne
olur! Karsimda dik dur!’

Kerem, veya Melek, Tayfun’u hi¢ duymamis gibiydi. Egilip, kurtarmaya calistig
eline yiiz siirdli. Tayfun, parmaklarinin killarina bulasan 1slakliktan tiksindi.
Hirsla cekti elini. Kerem, bu defa da yere atlayip, Tayfun’un ayaklarina kapandi.

‘Intikam... sap1 ucundan daha keskin bir kili¢tir...” diye bagirdi. ‘Kendi ellerini
keseceksin... Vazgec ne olur!.. Yalvariyorum sana!’

Tayfun, ayagini sertce cekip kurtardi Kerem’den.
“Yalvarma bana!’ dedi.
Kerem, yerlerde siiriiniip, yeniden yakaladi Tayfun’un parmaksiz ayagini.

‘Ailen... seni her seyden korudu da kendi serrinden koruyamad:...” dedi. ‘...
Bundan sonra da kimse koruyamaz... vazgec!’



Tufan, Kerem’in bu hallere diismesini icine sindiremiyor-du ki annesinin
hallerini sindirsin! Kafasini yere uzatmis, patilerinin arasindan sahibine
lizlintiiyle bakan Comar’a ragmen kalkip miidahale etmek istedi. Comar, hemen
hirlayip dis gostererek goriinmez bir sinir ¢izdi ona. ‘Bu ikisinin isine ben bile
akil erdiremiyorum. Sana ne oluyor?’ der gibiydi. Tufan pufuna geri déndii, o da
kara kafasim tekrar patilerinin iistiine uzatti.

Tayfun, pes etmisti artik. Bu vicik vicik yaratik onun annesi olamazdi. Olsa bile
olamazdi. Ona bir kere daha ‘Geber!” dememek icin ne bekliyordu? Hah!
Sorunun cevabini...

‘Beni kendi serrimden koruyacak bir kisi vardi,’ diye asagiladi kadini. ‘Gelip
onu da aldin elimden. Seni kim istedi ki buraya ¢iktin geldin? Eger, benim
sorumu cevaplamaya geldiysen durma! O adami nasil bulurum? Séyle ve bu
tarafla hesabin kapansin artik!’

Kerem, birden toparlandi. Yerde yuvarlandigi icin etekleri acilmig bir kadin gibi,
elleriyle kalgalarindan dizlerine kadar bacaklarini sivazladi. Sonra, dizlerini
altina biikiip, ortadaki biiyiik sehpaya yaslandi. Comar hemen siiriinerek gidip,
kafasini sahibinin dizine dayadi.

‘Peki Sar Prens,’ dedi buruk bir sesle. ‘O zaman sen dedin diye gitmemistim,
ama simdi gidiyorum...’

Nasil yani? Ben ‘Geber!’ dedim diye gebermemis miydin sen?

‘... soziimii dinlemedin ve beni ilelebet ac1 cekmeye mahk{im ettin... Tamam...
oyle olsun... istedigini 6greneceksin...’

Siki dur! Simdi adami sdyleyecek!

‘Kerem mi kurtaracakti seni senden?., oldu sarim... Ke-rem’i sana birakiyorum...
Gelsin de kurtarsin bakalim!.. Annesinin soziinii dinlemeyen ¢ocuga, bir bagka
cocuk mu so6z dinletecek?.. Oldu...’

Soylesene kadin! Kimdi o herif? Nasil bulurum onu?

‘Oraya gitmeden 6nce, sunu iyi bil ki, zaman denen sey, koskoca bir yalandan
ibaret... Bunu sakin akimdan ¢ikarma...’



Anladik! Uzatma! Son giinlerde bu laf1 yeterince duydum. Gec! Asil meseleye
gel!

Ayaga kalkti Kerem. Comar da kalkt1 pesinden. Kapiya dogru yiiriimeye
basladilar ardarda. Tayfun telasa kapildi.

‘Nereye?’ diye bagirip firladi. Comar, kuyrugunu 1siracakmis gibi, hizli bir
doniis yapip, kurt azilarmi gostererek, Tayfun’u oldugu yere mihladi.

‘Alacagin olsun anne!’ dedi Tayfun. ‘Aldattin beni. Hani o adamin kim oldugunu
sOyleyecektin?’

Kerem, avizenin altinda durdu. Pufun iistiinde, Co-mar’dan korkusuna, selde
buldugu bir ficinin iistiine tiineyen bir felaketzede gibi tiinemis Tufan’a dondii.

‘Soyle kiiciik ogluma, ona kiistiim artik ben,’ dedi. ‘Yuvarlak Masa, anayla
ogulun harci degildir. Bunu anlat ona. Yakismaz. Oraya gittigi zaman, annesine
kars diiriist olsun. O zaman, istedigini 6grenecektir.’

Tufan, saskin saskin bakti kiiciik cocuga.

‘Sen annemiz degil miydin yani?’ dedi.

Kerem, biiyiik oglunun yarisi acilmis alnini oksadi.
“Tabii ki annenizim,’ dedi. ‘Ama, o da anneniz.’
‘Kim?’

Kerem, egilip Tufan’1n alnindan &ptii bu kez.

‘Hadi Kocaoglan...” dedi. ‘Sana son vasiyetim, bu kiiciik sar1 essege, oradan
dondiikten sonra da sahip ¢ikmaya devam etmendir. Ciinkii, o zaman, onun
haylazliklarina ta-

hammiil géstermek ¢ok daha zor olacak.’
‘Nereden dondiikten sonra?’

Kerem giildii. Kapiya dogru yiiriimeye basladi tekrar.



‘Sana bir soru soruldu,’ diye bagirdi Tayfun. ‘Nereden dénecekmisim ben?
Nereye gidecegim? Nasil bulacagim o adami?’

Kerem, kapinin agzinda durup, Tufan’a dondii son kez.

‘Soyle ona...” dedi. ‘Annesi onu ¢ok seviyor... Onun i¢in bir kez 61dii, bin kez
daha oliir...’

Benim i¢in mi?

‘... 0 adamla tanismasinin tek yolu, oraya annesini intihardan vazgecirmek icin
dénmektir... tipki bu gece yaptig1 gibi... ama, kendisi olarak donmeli... Kiiciik
Tayfun olarak donerse, oyun Kiiciik Tayfun’un kurallarina gére oynanir ve o
adamui bir daha asla goéremez... asla!., sdyle ona... istedigi buysa, 6nce gidip
annesini kurtarmasi gerekir... sevmese bile...’

Iste bu benim annem!.. O da hep béyle kiiserdi!.. Abimle benim duyacagim
sekilde konusup, bana mesajini verirdi mutlaka... Diinyam basima yikilirdi o
kiisiince... Benim annem bu iste!.. Iste bu!.. Efsunlu ve sir dolu!.. Sozleri
bulmaca gibi!.. Bu, benim Melek Annem!.. Elbette kurtaracagim onu!.. Onun
kabahati yok ki!.. Biitiin kabahat, onun aklim celen adamda... Iyi ama, nasil bir is
bu?.. Gene mi riilya gormem gerekiyor?

... soyle ona Kocaoglan... Riiyalar asla yalan s6ylemezler...’
Anlagilmistir! Kerem yine hakli ¢ikti. Riiya gercekmis.

‘... akill oglum... sdyle ona, Sar1 cok yoruldu artik... benimle gelmek istiyor...
onu da gotiiriiyorum... haberi olsun...’

Goétiir anne! Sar1 sadece sana aitti zaten! Ama Comar bana aitti. Asig1n, seni
aldig1 gibi, simdi de Comar’1mi aliyor. Alsin! Son alan ben olacagim ondan. Her
seyini alacagim elinden. Ilk basta da seni!..

Kerem, kapidan ¢ikti. Tufanla Tayfun, bir siire ¢it cikarmadan birbirlerine
baktilar. Camalti Sokak Kopek Korosu cayirtiy1 koparinca, anladilar ki, onlar
sus pus eden saygi da gitmistir. Yarim kurt Comar, Comar’1n icindeki Sar1
Kopek, Kerem ve Kerem’in icindeki Melek!..

Urkek adimlarla bahceye cikti iki kardes. Hava agarmak iizereydi. Tayfun, kafa



saatine bakmak istedi, ama orda saat maat yoktu artik. Yalniz, bahce kapisinin,
bu taraftan bakinca soluna diisen sar1 kiraz agacinin dibinde ufak tefek, celimsiz,
sekilsiz bir insan karaltis1 goriiniiyordu.

‘Kerem?’ diye seslendi Tayfun.
Cocuk ayaklandi.

“Tayfun?’ dedi soru dolu bir sesle onlara dogru yiiriirken. ‘Buraya nasil geldim
ben?’

Tayfun giildi.

‘Cok diistinmen lazim,’ dedi. ‘Diisiiniince bulur insan.’

‘Dogru. lyice bir diisiineyim bakalim.’

Tufan, cocugun incecik ensesine bilegini dolayip onu kendine dogru cekti.
‘Gir igeri 151k yiizlii cocuk,’ dedi. ‘Sabah ayazinda {isiitiip hasta olacaksin.’
‘Comar nerelerde?’

Tayfun’un ici sizladi. Bir umut, Comar’in gidisinin de Melek Anne’nin gidisi
gibi, icindeki San’nin gidisinden ibaret olabilecegini diisiiniip, yan bahceden
arkaya dogru seslendi bes-alt1 defa. Sesine Camalti Sokak Korosu

yiiksek perdeden cevap verdi.

‘Comar gitti,” dedi iiziintiiyle.

‘Gitti mi? Nereye gitti ama?’

Tayfun, arkasini doniip salona dogru yiiriidi.

‘Kopekler sahiplerini asla terk etmezler,” dedi. ‘Sahibi gidince o da gitti.’
‘Sahibi mi? Sen degil miydin onun sahibi?’

Tayfun, donmeden cevapladi:

‘Degilmisim.’



Kerem, Tayfun’un pesinden kostu.
‘Kimmis peki?’

Tayfun, Kerem’e déndii yiiziinii. Gozleri yasarmist1. Isaret parmagini uzatip,
cocugun siska gogsiine hafifce dokundu. ‘icindeki kadin,’ dedi.

Kerem, basini egip gogsiine bakti.

‘Gitti mi o da?’ dedi sevincle.

Tayfun, burnunu kuvvetlice ¢cekerek, tekrar arkasini dondii.

‘Gitti,” dedi. ‘Artik seni korkutabilecek hicbir sey kalmadi.” Kerem el cirpti.
‘Ne giizel! Ama sen agliyosun Tayfun?’

Agir gozkapaklanm,

Yorgun gece icinde hayalinle apacik kalsin Dilegin bu mu?

Sana benzer golgeler goziimle eglensin de Keyfince parcalayip gecsinler mi
uykumu?

Shakespeare

Stikran Ismailoglu, 6nce bir ucak iniyor sandi. Sonra, her ucak inisinde oldugu
gibi, titreyenin karanlik salon degil, yiiregi oldugunu fark edip, Tufan’m
gidisinden bu yana y181lip kaldig1 koltuktan firladi. Ugultu sandig sesin bir
kopek ulumasi oldugunu anladi ayni anda. Ses ¢ok yakindan geliyordu. Evi,
sekiz dontimliik ¢iftlik arazisinin tam ortasinda olduguna gére, bahceye bir
kopek girmis olmasi gerekirdi. Fakat bu da arazinin etrafini ¢eviren koruma
duvarlar yiiziinden imkansizdi. Sese kulak verdi tekrar. Uluma, hayvanin nefesi
hig kesilmezmis gibi siiriip gidiyordu. Ur-perdi. Cok, ama ¢ok yakindayd: bu
kopek! Belki de hemen balkonun altinda. Sanki, digsardaki birinin onu
gormesinden cekiniyormus gibi, 15181 yakmadan, el yordamiyla yolunu bularak
balkona dogru ilerledi. Salonu iyice karartmak icin siki siki orttiigii siyah kadife
perdenin ucunu hafifce kaldirip ayisigmin goniilsiiz goniilsiiz aydinlattig
bahceye bakt1. ilk énce bir sey géremedi. Ulumanin kesilecegi yoktu. Perdeyi
biraz daha araladi. Olur sey degildi! Balkonun tam karsisina diisen, yaklasik elli



metre Otedeki ¢icek havu-

zunun taglari tizerinde oturan biri vardi. Bir kadin!.. Kadinin yanibasmda da
kapkara bir képek duruyordu, tik bakista, kopek, gégsiinii gururla sisirmis gibi
goriiniiyordu. Daha dikkatli bakinca, kara gégiis kafesinin sisip sisip indigi,
kopegin kalin boynunun da bu sirada artik iyice Cubuk taraflarina kacmis
dolunaya dogru uzadigi, uzadikca da canhiras bir feryadi goge saliverdigi
anlasiliyordu.

Stikran Ismailoglu, ter biriken alnim kalin perdeye sildi. Biitiin cesaretini
toplayip, giiriiltiiyle act1 balkon kapisini. Hi¢c susmayacakmis gibi uluyan képek,
o anda tas kesildi. Koca kafasini sahibi oldugu belli kadinin dizine

yaslayip kaldi.

Yagsh adam, donarcasina titreyerek, balkon demirlerine yiiriidii. G6zlerini kisip,
havuzun taglarinda oturan kadinin kime benzedigini bulmaya calisti. Birine
benziyordu ama? Kopek cok netti, kadin ¢ok silik. Bu diinyaya ait

degilmis gibiydi... Siluetten ibaretmis, asli bagka bir yerdeymis de o da aslinin
golgesinden ibaretmis gibiydi. Yine de, cok iyi tanidig1 birine benziyordu.

Demirlere tutundu. Uzatabildigi kadar ileri uzatti yash basini. Nafile! Kadinin
kadin oldugunu belli eden tek emare, uzun, acik renk saclar1 ve narin viicudunun
goze cok hos, ama cok da tamdik gelen kivrimlariydi.

Stikran Ismailoglu, istese bir adimda kumanda tablosuna ulasabilir, bahgeyi 1518a
bogabilirdi, ama istemiyordu. O, o kadin1 gérmek, tanimak istiyordu. Isik
yetmezdi onu tanimaya. Eli, gomlek cebine gitti. Sonra, mektubun artik

orada olmadigini hatirladi.

‘Melek?’ diye fisildadi ¢igek havuzuna dogru. Hemen, serin bir fisilti yaladi
kulagini.

‘Stikramim?’

Yash adam, demirlere giicliikle tutundu. Akli ona oyun oynuyor olabilirdi, ama
0, bu oyunun devam edebilmesi icin bin akil feda etmeye hazirdi. Gozlerine
hiicum eden yaglari silmeyi diisiinmedi bile. Cenesini yukariya kaldirmis, sirti
dimdik duruglu asil kadina bakt1 gézlerini ayirmadan... Bakti bakt1 bakti...

‘Ben ¢ok yaslandim Melek,’ dedi fisiltiyla. ‘Oysa sen ne kadar gengsin!’



‘Gel Siikramim! Buraya gel! Sana karsilasmak kabildir diye yazmistim.
Hatirladin m1 agkim?’

Binlerce kez okumustu o son mektubu Koca Ismailoglu. Hatirlamaz miydi hic?
‘Elbette!’ diye fisildadi.

‘Bana inandin mi1 simdi?’

‘Elbette!”

‘Seni sevdigime?’

‘Elbette!”

“Yanima gel o zaman! Kos!”’

Bu emre kimse karsi koyamazdi. Siikran Ismailoglu, genclesti birden. Geri
dondii, salonu, sehpalara, sandalyelere, koltuklara carparak terk etti.
Merdivenleri iicer-beser atlayarak indi. Evin etrafindan dolasip, ¢icek havuzunu
goren kisma cikti.

Sar1, sahibinin en sevdigi insan1 goriince, kuyrugunu patir patir yere vurmaya
bagladi. Siikran Ismailoglu, ¢icek havuzuna dogru bir delikanli kosusu tutturdu.

Dostum, ben senim, sen de bensin.

Kendini birakip da gitme kendinden, Kendini baskas1 sanip da siirme
kapindan. Golge gibi, senden ayrilmayanim ben. Dostum;

Kendi golgene cekme kendi hancerini...
Mevlana

Hava agarmaya baslamisti. Camalti Korosu, dinleyicilere son sarkiy1
soyliiyordu. Yorgun cocuklar, balkondaki sallanan koltuklara oturmus, ses
cikarmadan, arka bahgenin topragi iizerinde geceyle giindiizii ayiran ¢izgiyi
yakalamaya calisiyorlardi. Sessizligi ilk Tufan bozdu:

‘Ne diisliniiyorsun?’



Tayfun, agabeyine bakmadan cevapladi:

‘Oraya bir kere daha gidecegim. Diisiindiigiim tek sey, o adam. Ama gitmisken,
annemi de 6liimden kurtaracagim. Kerem, telasla araya girdi.

‘Oynama zamanla. Sakin oynama.’

Tayfun, gozlerini topraktan ayirip, cocuga bakti giilerek. ‘Hani zaman yoktu
ufaklik?’ dedi.

‘Evet! Yok zaten... Ama, orada, o hayat siiriip gidiyo, o ylizden burada da bu
hayat siiriip gidiyo... Eger o degisirse, bu da degisir... bunu géremiyo musun?’

Tayfun siritti.

‘Degisirse bundan kotiisii olacak degil ya...” dedi. ‘Alt tarafi, umutsuz bir
deneme bu... Olan zaten olmus seneler

once... Ben, soyle bir riiya iilkesine kadar gidip gelecegim, hepsi o kadar... Orada
herkesi dévsem veya herkesi sevsem ne fark eder?.. Hangi riiyadan uyandik da
zamani degismis bulduk?’

Kerem, gozlerini kocaman agip, dudaklarim éne dogru siindiirerek itiraz etti:
‘Hayiur!.. Belki her uyandigimizda degisiyodur... Ne bili-yosun degismedigini?’
Tufan, kalkmak ister gibi 6ne dogru egildi.

‘Annemi dinlesen Tayfun?’ dedi. ‘Onun tek vasiyeti bu. O adami bulmaktan
vazgecsen? Ne olacak ki bu saatten sonra?’ Tayfun, agabeyine dondii. O anda da
yalan sOylemeye karar verdi.

‘Burada gordiiklerimize inanmadin herhalde,’ dedi. ‘Hayaldi hepsi. Ayni acidan
beslenen kollektif bilincaltimiz bize bir oyun oynadi.’

Tufan, artik giinisigim yakalamis arka bahgeyi gosterdi. ‘Comar nerde?’ dedi. ‘O
da m1 hayal gordii?’

Yalana devam.

It bu... sinmistir bi kuytuya... ¢ikar birazdan.’



Tufan, kuskuyla bakti kardesine.
‘Bana da m1 oyun oynuyorsun?’ dedi. ‘Neydi 0? Yuvarlak Masa miydi?’

“Yuvarlak Masa m1?’ dedi Kerem ilgiyle. ‘Nasil bi oyun 0?’ iki kardes, 6nce
birbirlerine, sonra Kerem’e baktilar. Gordiin iste,” dedi Tufan. ‘Bu da hayal degil
ya. Az dnce, ben bu oyunu hayatimda ilk kez bu cocugun agzindan isittim. Bak,
simdi ne oldugunu o bize soruyor.’

Tayfun, yelkenleri suya indirdi.

Tamam,’ dedi. ‘Gordiiklerimize inaniyorum. Kararim karar. Oraya gidip, gercegi
ogrenecegim. Bunun icin, bes sene durmadan uyumam gerekiyorsa, uyuyacagim.
Bos yere kendini yorma. Bu, uyduruk bi riiyadan bile ibaret olsa, bari

annemi rilyamda kurtaracagim 6liimden. Tamam m1?’ Kerem, yeniden itiraz etti:

‘En basta kendi kendine zarar verirsin. Gecip giden hayatlara dokunma. Onlar
seninkiler bile olsa, buna hakkin yok.” ‘Niyeymis kiiciik bey?’

‘Orada, anneni 6lmekten kurtaracak olursan, annen o boyutta hayata geri
doénecek. Bu, o boyuttaki Tayfun’un, bagka bi Tayfun olmasi demek. O zaman,
bu boyuttaki Tayfun da bagka bi Tayfun olacak...’

Tufan, s6zii Kerem’in agzindan aldi:

‘Cocuk hakli... Diyelim annemizi kurtardin... Ya o, eger ki yaptiysa, ayni isi gene
yapmaya devam eder de, diyelim bu defa da babamiza yakalanirsa?.. Daha kotii
seyler olursa?.. Mesela, annemiz orada 6lmiistii, onun icin burada da yok... Ya bu
defa hem o, hem babamiz 6liirse?.. Allah korusun, ya bizlerden biri 6lecek
olursa?.. O zaman, biz de burada olmayiz... Eger sen dondiigiinde...’

Kerem devam etti:

‘... beni bulamazsan, bu, baska birinin canini aldin anlamina gelir... Ya da Tufan
Abi... ama benim asil korktugum, eger o tarafta élen sen olacak olursan...’

‘Eee?’

‘Anlasana Tayfun... O zaman geri donemezsin demektir... Orada sikisip



kalirsin... Burada yasayacagin bi hayat kalmamis olur!”
Tayfun, yiiziinii eksitti.

‘Bosversenize bunlari,’ dedi. ‘Ben su anda burada degil miyim? Demek, orada
her sey bu duruma gore siiriip gidiyor... Siz de bunu anlamiyorsunuz...’

Tufan ayaga kalkt.

‘Seni vazgecirmek miimkiin degil galiba,’ dedi. ‘Bana miisaade.’
Tayfun da kalkti.

Otursaydin. Kahvalt1 ederdik beraber.’

“Yok,’ dedi Tufan. ‘Babamla atismistik diin biraz. Yash kalbi ¢cok buruktur simdi.
I¢im hig rahat degil. Gidip génliinii alayim.’

‘Niye atistimiz ki?’

Hig. Yillar sonra annemizin yaptigini bagislamamaya karar vermis de... Ona
sitem ettim...’

Tayfun sasirdi.

‘Diin bana onu ne kadar sevdigini soyleyip duruyordu,’ dedi. ‘Yarim giin icinde
bu ne degisiklik?’

Tufan, 6nce degisikligin sebebinin tam karsisinda duran adam oldugunu
soyleyecek oldu, sonra vazgecti.

‘Thtiyarlik iste,” dedi. ‘Kafasim neye takt kimbilir... Neyse, ben hallederim onu...
Hadi kalin saghcakla.’

Tayfun sokaga kadar yolcu etti agabeyini. Kerem, kilin1 bile kipirdatmadi.
Arabayi calistirip, cami araladi Tufan.

‘Eskiler, buna istiare derler,’ dedi. ‘Abdest alip, gérmeyi arzu ettikleri seyi
diisiinerek uykuya dalarlar. Uyandiklar1 zaman, gordiiklerine bakarak karar
verirler.’



‘Duymustum.’

‘lyi. Babama sdyleyecegin bir sey var mi1?’
“Yok. Ben ona ugrarim bir ara.’

‘“Tamam. Kendine dikkat et.’

Tayfun siritti.

Merak etme sen,’ dedi. ‘Riiyamda karsidan karsiya gecerken, sagima soluma
bakarim.’

Tufan, bu espriyi komik bulmadi. Platoda manevrasini yapip, arabanin burnunu
yokus asagi cevirdi. Sonra bast1 gaza.

Tayfun, kosar adim eve girdi. Mutfaga gecip cay suyu koydu. Balkonda, sallanip
duran cocugun yanindaki koltuga kuruldu.

‘Cay1 koydum,’ dedi. ‘Gidip getirmesi de senden olsun.’
‘Olur. Amma da oturduk bu gece di mi?’

Tayfun, gozlerinin yandigini fark etti.

‘Hi1...” dedi. ‘Surda vursak kafayi biraz uyusak mi?’

‘Istersen cayin fisini cekeyim.’

Gozleri iyice agirlasti Tayfun’un.

“Valla iyi olur,” dedi. ‘Bir-iki saat kestirsek kendimize geliriz.’
Kerem ayaga kalkt.

“Tamam,’ dedi. ‘Ben fisi cekip geleyim. Sen keyfine bak.’
Giicliikle konustu Tayfun:

‘Hi hu...



Kerem, kostura kostura mutfaga gitti. Cam demligin fisini prizden ¢ikardi. Aym
hizla balkona geri déndii. Tayfun’un birkac saniye once {izerinde oturdugu
koltugun bos oldugunu, ama {izerinde biri varmis gibi kendi kendine sallanip
durdugunu goriince cok sasirdi.

‘Tayfun?’ diye seslendi iceriye dogru. Cevap alamayinca, elini uzatip koltugu
durdurdu. Salona gecti. Bir daha seslendi:

‘Tayfuun? Nerdesin?’

Gene cevap alamadi. Yatak odasina gidip bakti. Sonra diger odalari aradi teker
teker. Tuvalete, banyoya goz atti. Son olarak bahceye cikti. Aklina kétii kotii
seyler geliyordu. Bahcede, diisiine diisiine bir tur atti. Onceki aksam, Tayfun’la
birlikte oturduklari thlamur agacinin dibine oturdu. Sabah serinligi, ince
bedenini sarip titretti. Kollarini gégsiinde kavusturdu. Dizlerini karnina cekti. Tki
biikliim olup, Tayfun’u kendisinden nasil kurtaracagini diisiinmeye baslad.
Nasilsa, diisiiniince buluyordu insan. Hem Tayfun’a s6zii vardi onun. Onu,
kendisine karsi bile koruyacakti. Diisiindii, diisiindii, diisiindy...

Tayfun, uykuya daldigini biliyordu. Kerem mutfaktan

doéndiigiinde, coktan uyumus olacagini da. Kendini hi¢ zorlamadi. icin icin
giilerek, kapali gozleriyle yesili gormeye calist1 en son...

Alnina soguk, sert bir sey dokununca, irkilerek uyandi, ilk goérdiigii, annesi oldu.
Ardindan da, annesinin elindeki, namlusu kendi kafasina dogrultulmus tabancay
gordi.

‘Anne!’ dedi giilimsemeye calisarak. Riiyaydi iste. Uyduruk goriintiiler. Annesi
ona miimkiin miiydii ki silah ¢eksin? Tadini ¢cikarmaya karar verdi.

‘O tabancayla ne yapiyorsun?’

Melek, balkonu salona baglayan kapinin agzina ¢ekilmisti. Bu, Tayfun’un bildigi
Melek’ti. Asil duruslu, meydan okur bakigh, biitiin duygularini gizleyebilen
aristokrat maskeli, dik sirtli, kalkik ceneli...

‘Kimsin sen?’ dedi Melek. Sesi buz gibiydi. ‘Balkonumda ne isin var? Nasil
girdin iceri?’



Bu riiya oldugu icin, tehdidin 6nemi yoktu ama, riiyada bile olsa, ana ogulu
tamimaliydi. Tayfun’un aklinda bir simsek cakti birden. Tabii, annesi ona saka
yapiyordu.

‘Annem benim,’ dedi. ‘Demek saka yapiyorsun ha. Peki.” Dogrulup kalkti
Tayfun. “Yedim simdi seni!’

‘Dur! Dur dedim!’

Riiyamda vurulsam ne olur ki?

‘Durmaaam... Hadi vur beni...’

Melek, bir adim daha geri ¢ekilip, namluyu Tayfun’un diz kapagina cevirdi.

‘Son ikazimdir!’ dedi. ‘Ates edemem sanma. Mesken mah-suniyetini ihlalden
hapis de yatarsin hastaneden ¢ikinca.’

Tayfun durdu. Nasil bir riiyaydi bu?
‘Anne...” dedi kollarin1 acarak. ‘Benim... Sar1 Prens... tanimadin m1?’
Kadin, sok gecirir gibi salland1 ayakta. Silahin namlusu titredi.

‘Ne dedin sen?’ dedi hayret dolu bir sesle. Sonra tanimaya calisir gibi bakmaya
bagladi Tayfun’a.

‘Sar1 Prens...” dedi Tayfun, sonra o da dondu kaldi. Sesi? Sesi yeni sesiydi. Yani
otuz dort yasindaki sesi. Sesi 0yleyse? Annesi onu elbette taniyamayacakti.
Kadin, karsisinda kocaman bir adam goriiyordu. Riiyada bile olsa, kendine gore
bir mantig1 vardi her hayatin... Anlayisla bakti annesine... Takdirle bakti... Ancak
onun annesi bu kadar metanetli, bu kadar cesaretli olabilirdi... Ancak onun
annesi tereddiit etmeden tetige dokunabilirdi... Kendi sakagina bile dayal olsa...

Melek, gozlerini Tayfun’dan ayirmadan, silahi tehditkar bir sekilde sallayarak,
kafasini hafifce salondan tarafa cevirdi.

‘Sani...’ diye seslendi iceriye. ‘Gel buraya!’

Tayfun, ilk kez iirperdi. Sar1, onu tanidig1, onun sahibinin oglu oldugunu bildigi



zamanlarda bile gicikt1 ona. Simdi o kadarini bile bilmeden?.. Riiya miiya ama?

Sari, kosarak geldi sahibinin yanma. Once saskin sagkin bakti Tayfun’a. ‘Bu
adam geldi, iceri kadar girdi de, benim nasil haberim olmadi?’ der gibi. Sonra iist
dudaklarini kanlanan gozlerinin altina kadar gerdirip cekerek, biitiin dislerini
gosterdi ona. Salyalar sacarak hirlamaya basladi. Tayfun, bir adim geri gitti.

‘Dur Sar1!” dedi Melek. Hayvan, homurdanarak itaat etti.
‘Kopegim egitimlidir,” dedi. ‘“Tek komutumla seni bir sokak kedisi gibi parcalar.’

Tayfun’un hig siiphesi yoktu. Acaba, riiyada bir képek tarafindan 1sirilacak
olsan? Ama, képeklerin koku hafizas1 yok mu? Bu iyi fikir! Yok yok... Hi¢ de iyi
bir fikir degil. Glivenilmez bu hayvana.

‘Sana tekrar soruyorum... O s6zii nerden duydun?.. Kimsin sen?’

Hakliydi annesi. ‘Sar1 Prens’ onun kii¢iik oglunun adiydi. Bu kocaman sar1
adam, onun ogluna taktig1 bu adi nerden

bilebilirdi? Kimdi? Gercegi sdylese?
‘Ben... senin oglunum anne... Iyi bak bana... Insan oglunu tanimaz mi?’
Melek, karsisindaki deliye gozlerini kisarak bakti.

‘Delisin sen!’ dedi. ‘Basima bela agmadan, kal orada da polise telefon edeyim,
ciktigin timarhaneye kapatsinlar seni.” Salona dogru bir geri adim daha att.
Sonra bir daha. Telefona gidecekti. Anlagilmisti. Tayfun, onu durdurmak igin ne
yapmasl gerektigini bilemiyordu. Kosup kucaklamaya kalksa, aradaki iki
barikati1 nasil asacakti... Biri Sari, digeri de Kara... yani tabanca...

Umutsuzca seslendi kadinin pesinden.

‘Oglunun adi Tayfun...” dedi. ‘Biiyiik oglunun adi1 Tufan... Kocanin adi Siikran...
Kopeginin ad1 Sart...”

‘Deli!.. Sapik!.. Adamin zoruna bak!.. Bizi arastirmis... Manyak!’

Ohh! Iste benim annem! Ne giizel sinirleniyor!.. Ama durdurmam lazim onu...



San’ya dogru bir adim att1 Tayfun. Hayvan, boga gibi 6n ayaklariyla betonu
eseleyip, gok giiriiltiisiine benzer bir hirlama tutturdu.

Kadin, yabancinin bu hamlesini goriince durup tekrar balkona yaklasti.
‘Kipirdama!’ dedi. ‘Bir adim daha atarsan saldirtirim.’

Riiya bu! Korkma! Bir adim daha at!

‘Dur dedim!’

Sar1, sahibinin sesindeki gerilimi fark etmisti. O da yabanciya dogru bir adim
atti.

‘Soyle ona,’ dedi Tayfun. ‘Gelip koklasin beni. Taniyacak, géreceksin.’

Sar1, cekinmeden kendisine dogru yaklasip duran yabanciyi, onunla beraber
yaklasan kokusunu alinca, tanir gibi oldu. Akl karisti.

Kadin, bir adim geri cekildi.
‘Saldir Sar1!” dedi.

Sar1, saldiramadi. Aglamakh sesler ¢ikararak, bir sahibine, bir de sahibinin oglu
gibi kokan yabanci adama bakti. Kuyrugunu saga sola salladi, tamidik birini
gormiisgesine.

Sinitt1 Tayfun.
‘Evet Sar1!’ dedi. ‘Saldir oglum.’

Sari, burnunun dibine gelen ayagin kokusunu ¢ok iyi biliyordu. Ince ince, kesik
kesik iniltilerle solumaya bagladi. Sonra da her zamanki Sar gibi, kiskag
hirltilar ¢ikararak, yerde geri geri siiriiniip, burnuyla sahibinin pembe
kimonosunu diirtmeye bagladi.

Tayfun’a cesaret gelmisti. Kadina dogru, kollarini acarak ilerledi.

‘Gordiin mii?’ dedi. ‘Askolsun anne... Su hayvan tanidi da, sen tantyamadm
oglunu...’



Melek, geriye dogru bir adim atti. Dehset dolu gézlerle, bir Tayfun’a, bir ihanet
eden kopegine bakiyordu.

‘Dur diyorum sana! Yaklagma!’
‘Aman annee! Yeter artik...’

Kadin, kalcasi, salondaki doért ayakli yemek masasina dayaninca, koseye
sikismis gibi hissetti. Onunla beraber, siiriinerek oraya kadar gelen kdpegine,
umutsuzca bir defa daha komut verdi:

‘Saldir kdpek! Saldir!”
Kopek saldirmadi. Sadece homurdanip burnunu ona siirttii.

Tayfun, bir el silah sesi duydu. Sonra, betona carpan merminin ¢aldig 1shgi,
ardindan da, arkasindaki bir saksinin yere diiserken ¢ikardigi giiriiltiiyii. Yerine
cakildi kaldi. Annesi ¢ok ciddiydi.

‘Bu son ihtar,” dedi kadin buz gibi bir sesle. ‘Bir sonraki adiminda, kursun, o
adimi attigin ayagina saplanacak.’

Hig siiphesi yoktu Tayfun’un artik. Saplanacakti. Képek bile anlamisti bunu.
Korkudan yere yiiziikkoyun uzanmus, kiiciik kiigiik yalanarak, bu kararh kadina
saygl dolu gozlerle bakmaya baslamisti.

‘Peki,’ dedi Tayfun. ‘Simdi ne yapmamu istiyorsun?’

‘Balkona geri doniip, ellerini basinin iistiinde tutacaksin. Ben de bu arada polise
telefon edecegim. Tercih senin. Ister dogrudan karakola gidersin, ister, énce
hastaneye, sonra karakola gidersin.’

Tayfun, emre itaat etti. Elleri baginin {istiinde geri geri ¢ekilirken, yerdeki saksiy1
gordii. Bu, annesinin ‘Kiiciik Orospum’ dedigi ¢icegin saksisiydi. Yani, o giin,
eve Eb-rugilden erken dondiigiinde kirilmis gordiigii, Sari’nm bahgeye atiligini
bu saksiy1 diistiriip kirmis olmasina bagladig cicegin saksisi... O halde, o giin, o
giindii iste... Burnuna carpan barut kokusu?.. O da o giindii... On yedi yil

onceki Yirmi tic Agustos giinii... Dogum giinii...

Annesi, ahizeyi kulagiyla omzunun arasina sikistirmis, sol elinde silahi tutarken,



sag eliyle de polisin numarasini ¢evirmeye calisiyordu... Annesinin de 6liim
giinliydii o giin... Diislindii Tayfun... Eger buna engel olmayacak olursa, annesi o
adamla bulusacakti biraz sonra... Ve daha sonra kiiciik Tayfun eve donecekti
erkenden... Annesini arayip duracak, misafir odasinda o maliim sekilde
bulacakti... Sonrasi zaten malimdu: ‘Geber anne!’... Oysa, Tayfun

bunu durdurmak icin gelmisti buraya... Durduramayacakt, ¢iinkii o sirada
karakolda sorgulaniyor olacakti...

Telefon kayip durdugu i¢in, numaray bir tiirlii cevireme-yen kadin, ahizeyi
silahi tutan koluyla gégsiiniin arasina sikistirdi. Yeniden denemeye basladi.
Tayfun, zaman kaybetmeden bir seyler yapmasi gerektigini biliyordu.

‘Bugiin Yirmi ti¢c Agustos!’ diye bagirdi.

Kadin, yaklasip yaklasmadigim kontrol etmek icin, yabanciya sdyle bir bakti.
‘Bravo!’ dedi. ‘Ne zeka!’ Sonra tekrar numaralarla ugrasmaya basladi.
“Tayfun’un dogum giinii... Sar1 Prens’in...’

Melek durakladi. Bir iirperti belirdi kendinden siirmeli gézlerinde. Isaret
parmagi, telefonun iizerinden uzaklasti. iki eliyle silahi kavrad sikica.

‘Ne dedin sen?’ dedi. Sesi titriyor muydu, Tayfun’a m1 dyle geliyordu? ‘Oglumla
iliskin ne? Nasil 6grendin bunu?’

Tayfun, zaman kazandig! i¢in sevindi.
‘Bak anne...’” dedi.

‘Seni, devamli surette bana anne demekten men ederim. Hem o ellerini de yukari
kaldir cabuk.’

Tayfun itaat etti. Melek de yeniden telefona dondii. Tayfun, sansini yeniden
denedi:

‘Su anda, Tayfun, Ebru adindaki kiz arkadasinin evinde...” dedi. Ahizenin yere
diistligiinii goriince umutlanarak devam etti:

‘... onun serefine bir dogum giinii partisi diizenledi Na-figil... degil mi?’



Kadin, balkona dogru bir adim att1.
‘Eger..." dedi, titreyen bir sesle. ‘... oglumun basina bir sey gelirse...’
Tayfun, onun soziinii kesti:

‘Beni iyi dinle...” dedi. ‘Eger sdylediklerime inanir ve aynen yerine getirirsen,
oglunun basina hicbir sey gelmez... tamam mi1?’

Melek, sarsildi. Bu adam oglunu mu kagirmist1 yoksa? Fidye mi isteyecekti?
Ama eve nasil girebilmisti? Sar1’y1 nasil sindirebilmisti? Yok! Muhakkak
Tayfun’un tamidig biriydi bu... Kendisi yokken eve cokca gelip gitmis ve
Sar1’yla Tayfun sayesinde tanismisti. Hayvanin ona saldirmayismin nedeni bu
olabilirdi ancak. Zamanla cocugunun giivenini

kazanmis ve sonra da...
Tayfun’uma ne yaptin?’
Tayfun giildii.

“Tayfun’un benim anne!’ dedi. ‘Oglunu nasil tanimazsin? Bak sar1 saglarima...
Gozlerime bak!.. Burnumun sekline bak!.. Ben Tayfun’um anne...’

Kadin, sapiga caresizlik i¢inde bakti.

‘Kipirdama!’ dedi. ‘Polis seni konusturur nasil olsa!’ Sonra tekrar telefona dogru
cekilmeye basladi.

‘Sana ispatlayabilirim... Ona dogum giinii icin aldigin hediyeyi séyleyebilirim...’

‘O zaman ispatlamis olmazsin. Hediyenin ne oldugunu Tayfun bile bilmiyor
clinkii. O evden ciktiktan sonra gidip aldim.’

Tayfun, firsat1 degerlendirdi.
‘Casio marka, lithium kristalli, su yeni elektronik kol saatlerinden aldin,’ dedi.

Silah, kadinin elinden yere, dosdogru Sari’nin kafasina diistii. Hayvan, canhiras
bir ¢c1glik atip salonun ortasinda dért donmeye baslad.



Tayfun, asil isini unutmus, kdpegiyle ilgilenen annesine bakti sevgiyle.
‘Bak anne,’ dedi. ‘Isteseydim, sana saldirir, silahim elinden alirdim.’
Kadin hemen toparlandi. Yerdeki silahi alip, hizla dogruldu.

‘Anlat!” dedi. ‘Kimsin sen?’

San ciyak ciyak 6tiip duruyordu. ‘Disar1 San!’ diye bagirdi. Sonra, kapinin
icerden kilitli oldugunu hatirlayip, kalakald.

“Tamam,’ dedi Tayfun. ‘Git a¢ kapiy1 da ¢iksin bahgede bagirsin. Yemin
ediyorum kipirdamayacagim. Eger sana kotiiliilk yapmayi istemis olsaydim, eve
girdikten sonra balkonda yatip uyumazdim degil mi?’

Kadin, geri geri cekilerek gézden kayboldu. Birkag saniye sonra kapinin sertce
kapatildigim duydu Tayfun. Peginden de silahi elinde, kosturarak salona giren
annesini gordii. Kafasinin icindeki saatini aradi. Bulamadi. Vakit gecip gidiyordu
ve 0 adam, neredeyse eve gelmek iizereydi. Yok... Vaktin gectigi falan yoktu...
Onlar gecip gidiyordu... Anneyi ikna etmek lazimdi... Dik duruslu, sert bakisl,
asil anneyi... henliz omuzlan diismemis, yiizii utanctan kizarmamisken...

‘Aksam sekizden sonra, Tayfun’un dogum giiniinii kutlamak i¢in Cin
Lokantasi’na gideceksiniz...’

Kadinin bakiglar karisti.

‘... sonra eve doniip, aile ici kutlamaya baslayacaksiniz... Siikran Ismailoglu’nun
hediyesi, bir banka hesap ciizdani... Tufan’inki de kirmizi1 Converse... dogru
mu?’

Namlunun ucu yere egildi. Ama kadin egilmedi. O, elleri ve kollanyla ne
yaparsa yapsin, sirtini asla egmezdi. Giderek enerjisi tiilkenen ellerine yeniden
hakim olup yabanciya dogrulttu silahu.

‘Son defa soruyorum,’ dedi. ‘Kimsin? Bizimle alip veremedigin ne? Bunlari
Tayfun’dan da 6grenmis olamazsin. Nereden 6grendin?’

Halbuki Tayfun, biitiin bunlar1 Tayfun’dan 6grenmisti. Ama, annesine nasil
anlatacakti? Gergek?.. Kerem’in icindeki annesi dyle dememis miydi ona®..



‘Gittigin zaman, annene kars1 diiriist ol!” Olacakti, tamam da, gercek, Tayfun’un
bildigi gibi miydi bakalim?

‘Inan bana...’ dedi yalvarircasina. ‘Tayfun benim... ama, senin bildigin Tayfun
degilim... Dikkatli bak... Bir siirii benzerlik goéreceksin...’

Kadin anlayamadig bir seyler dondiigiinii biliyordu ama, o kadar da degil.
‘Delisin sen!’ dedi. ‘Zirvaliyorsun! Polisi arayacagim.’

Tayfun, annesinin artik bunu yapmak istemedigini biliyordu. Bl6f yapiyordu.
Otesini 6grenebilmek icin, her telefona uzandiginda genesi biraz daha agilan bu
yabancinin agzindan daha cok laf alabilmek icin, sadece blof yapiyordu.

0 zaman sunu dinle,’ dedi Tayfun. Annesinin yiiziinde beliren, soylulara 6zgii

kiistah ifadeyi goriince rahatladi. lgiyi cekmisti artik. Polis aranmayacakt.
Kesinlikle aranmayacakti. Devam etti:

... Tayfun, saat tam doérde on kala eve donecek... ciinkii, o ben’im... yani, ben
o’yum... sonra, seni suciistii yapacak... asiginla beraber...’

‘Nel”

Tayfun, annesinin gozlerindeki 6fkeyi hemen tanidi.

‘Ne diyorsun adam sen?’

Uziintiilii bir bilgiclikle kafa salladi Tayfun. Diiriist olmaya calistyordu.
‘Maalesef...” dedi. ‘Goérdiin mii?., bunu bile biliyorum...’

Melek, dislerini gicirdatti.

‘Kimi dinliyorum ciddi ciddi!’ diye sitem etti yiiksek sesle. ‘Asil ben deliyim.
Seni ancak timarhane paklar.’

Tekrar telefona dogru yiirimeye basladi.
“Yuvarlak Masa?..’

Kadin durdu.



‘Sana Tayfun sdylemistir,” dedi.

‘Evet Tayfun s6yledi, ciinkii ben Tayfun’um. Allahaskina sdyle anne, ona hi¢ mi
benzemiyorum?’

Kadin, ilk kez alic1 gézle bakti yabanciya. O kadar da yabanci gibi durmuyordu.
‘Olamaz m1?’ dedi sertce.

Olabilir tabii... Ama sana kim oldugumu kanitlamaya calisiyorum... bana bes
dakika siire ver, ikna edeyim seni... ha anne?’

Tayfun da hep bdyle yalvarirdi. ‘Ha anne?’
‘Cabuk konus. Sabrim ¢oktan tasti.’

“Tayfun’un kallavi bir Zenith kol saati var... ama hi¢ takmaz... Sen de ona
kizarsin hep... dersin ki, ‘Diinya’nin diregi, saatin zembereginde gizlidir’...
dogru mu?’

Yay kaslar, alnin ortasina kadar kalkti.
‘Devam et...’

‘... odasinin duvarinda, kocaman bir poster var... Emerson Lake & Palmer
posteri... Basucu kiitiiphanesinde onar tane Asterix ve Tenten cildi var... Hepsi de
Ingilizce... Kolejin Hazirlik Simfi’m bitirdigi sene almistin ona... simf gegme
hediyesi olarak... bu da dogru mu?’

Kiraz kirmizis1 dudaklar gerildi. Inci disler saskin bir giiliisii ele verdi.
‘Dogru ama... bunlan Tayfun’dan 6grenmis olabilirsin...’
Tayfun, biraz goniil koyarak bakti annesine.

“Tayfun evi, ailesi icin deli olur,” dedi. ‘Bekler misin ondan, kendinden yasca
cok biiyiik bir adama her seyini anlatmasini?’

Melek Ismailoglu’nun giizel yiiziine bir kaygi golgesi diistii.

‘Zor altinda... belki ona zor kullanarak...’



Tayfun, annesinin soziinii kesti:

‘Sagmaladigini sen de biliyorsun...” dedi. ‘Aldigin bugiinkii hediyeyi nasil bildim
o zaman? Tufan’m aldig1 hediyeyi nasil bildim. Tayfun’un bilmedigi bir seyi zor
kullanarak nasil bu kadar isabetle 6grenebildim? Sar1 neden bana saldirmadi?’

Melek, ‘Sahi neden?’ der gibi bakmaya basladi.
‘Liitfen devam et,’ dedi. Sesinde ilk kez saygi1 vard.
Tayfun kadin1 zorlamaya devam etti:

‘... bak anne... sana daha da sasirtici bir sey sdyleyecegim simdi... bu sabah,
dereotlu omlet yaptin Tayfun’a... daha sonra, ona Yuvarlak Masa Oyunu ile ilgili
biraz daha bilgi verdin... sonra da, omuzlarina masaj yapti senin... ona dedin ki,
Tilsimhi degnegin suyu buldugu gibi buluyorsun kuluncu...’

Asil cene agagiya mi diistii ne?

... sonra da ‘Arkamdan yaklasan milyon kisinin arasindan, dokunanin sen
oldugunu bilirim,’ dedin... O da sana, Arkandan yaklasan ¢ok kisi mi var?’ diye
sordu... sonra sen...’

‘Yeter!’

Tayfun sustu. Bu kadarinin annesi i¢in bile fazla oldugunu biliyordu ama, zaman
da gecip gidiyordu. Acele etmeleri gerekiyordu.

“Yetmez,” dedi. ‘Beni dinlemek zorundasin. O adami eve alma bugiin... Alma...’
Melek kopiirdii.
‘Hangi adamdan bahsediyorsun be adam?’ diye kiikredi.

Tayfun, annesine bunu yakistirirdi iste. Asla altta kalmayan, inkarda bile
imandaymis gibi kendinden emin goriinen, sugciistii oldugu zaman dahi kimsenin
suclamaya cesaret edemeyecegi bir dokunulmaz kadin!

‘Inan anne...” dedi kollarim iki yana acarak, ‘...o kadar iizdiin ki bizi... yillardir
oyle perisan olduk ki... Ne olur... bugiin kapiy1 acma o adama... Tayfun



geldiginde seni onunla yakalamasin... Ne olursun!..’
Melek, bir kabaday1 adimi att1 Tayfun’a dogru.
‘Simdi basacagim tetige,” diye bagirdi. ‘Kim o adam?’

Kizmak ne kadar yakisiyor ona. Ofke nasil giizellestiriyor! Niye o giin de bana
boyle kizmadi sanki? Gik diyemezdim o zaman. Niye bana yalvararak alcaltti
kendini?

‘Ben sana soruyorum anne... Kim o adam?’

Melek, hirsla yiirtidii Tayfun’un iistiine. Tayfun, annesinin ne yapmaya
calisigin anlayamadi ilk basta. Sonra, Melek, 6fkeyle kaldirdig: silahin
kabzasiyla kulak tozuna bir

tane yapistirinca anladi. Ama is isten gecmisti.
‘Ama anne?..” diyebildi yere diislip bayilmadan 6nce.
‘Seni kiistah! Terbiyesiz!’

Baska bir sey duymadi Tayfun. Goziinti, ¢ok iyi hatirladig1 misafir odasinda acti.
Sirtiistii, kollari iki yana acik yatiyordu. Dogrulmaya calisti, ancak kafasini
kaldirabildi biraz. Ayakucunun bir metre kadar 6tesinde gardrop

duruyordu. Zonklayan basini sola cevirdi. Komodini gordii. Bir kornis sesi
duyunca irkilerek saga dondii. Annesi, karyolayla pencere arasina ge¢cmis,
perdeleri ortiiyordu. Niye kalkamadigim diisiindii kadina bakarken. O anda da
basina geleni ve gelecegi anladi. Melek, bu garip bilgilere sahip yabanciyi,

sar1 camasir ipleriyle ellerinden, ayaklarindan sucuk gibi baglamisti karyolanin
demirlerine. Umutsuzca siritti. Onun annesinden bagka kim yapabilirdi boyle bir
cilginligi? Kim, sorguyu polise birakmak yerine kendi yapmaya cesaret
edebilirdi? Onunla gurur duydu. Sonra sessizce aglamaya basladi. Buradan
gitmek zorundaydi. Bu boyutu kendi haline birakip, kendi boyutuna, Kerem’in
oldugu yere donmek zorundaydi. Dolaptaki adami falan gérmek istemiyordu
artik. Hatta onu merak bile etmiyordu. Insan, her giin aynada gérdiigii birini
merak eder miydi? Demek camasir ipleri, zamani karistirmaya gelen o alcagi, o
siipheci rezili, sevmeyi bilmeyen o iti baglamak icin kullanilmisti... Demek o
adam, bu adamd... Ya dolaptaki adam?.. Girmezdi, olur biterdi... Artik hicbir
seyi merak etmiyordu... Yalnizca saatin ka¢ oldugunu merak ediyordu... Kiiciik



Tayfun eve doéniip de annesini bu odada yakalamadan 6nce defolup gidebilmek
icin ne kadar zamani kaldigini bilmek istiyordu yalnizca.

‘Anne?’ diye seslendi perdelerle ugrasan pembe kimonolu kadina. ‘Saat kac?’

Kadin, si¢crayarak ona dondii. Kosarak yatagin etrafindan dolasip, gardrobun
yanindaki etajerin {istiine biraktig1 tabancayi aldi eline. Kapiya dogru sirtini
donerek, arada belli bir giivenlik mesafesi birakip, tepesine dikildi
yabancinin. ‘Tek bir soru yabanci...” dedi en zehirli sesiyle. ‘Kimsin?’ Tayfun,
umutsuzca asildi bileklerindeki iplere.

‘Zorlama bos yere,” dedi kadin. ‘Acamazsin. Ag¢san bile, seni bu defa vururum,
istedigim her seyi anlatacaksin bana. Neticede gidecegin yer gene polis karakolu,
ama once bana hesap vereceksin... S6yle simdi... Kimsin sen?’

Tayfun’un sel gibi gozyaslari, goz kanallarindan igeri akip 6staki borusuna,
oradan da nefes borusuna kacti. Bogulacak gibi oldu. Oksiirdii. Melek hemen
harekete gecti. Sar1 saclardan sertce tutup oglunun kafasini kaldirdu,
kenardaki yastig1 baginin altina koydu. Oksiiriik ndbetinin ge¢mesini sabirla
bekledi. Sonra tekrar sordu:

‘Kimsin? Ne istiyorsun?’

Tayfun, hickirdi. Aglamaktan katilacak haldeydi, ama biliyordu ki bu hali, evine
gizlice giren agsagilik bir yabanciya karsi, o annede, Melek Anne’de en kiiciik
bir merhamet duygusu uyandiramazdi.

“Tayfun’um ben,’ dedi sesini kontrol etmeye calisarak.
ok giizel. Simdi tekrar soruyorum. Kimsin?’

‘Tayfun’um anne... Ne olur inan bana... Senin Sar1 Prens’inim... C6z beni,
hemen kanitlayayim... on yedi sene sonrasindan geldim anne... biiyiidiim de
geldim... yalvariyorum sana... ¢6z beni... ha anne?’

Melek, soguk soguk bakt1 aglayip duran yabanciya. Yalvaranlara hic
giivenmezdi o,

‘Eminim kanitlarsin...” dedi. ‘Ben de hep Orwell o hikayeyi nasil yazdi diye
merak ederdim. Demek o zamana gitmis de yazmis... Sen bu zamana



donebildigine gore?’

Tayfun, boyun damarlarini ¢atlatircasma sikip hickirmasina engel oldu.
Yalvarmamaliydi. Yoksa bu inat¢1 kadin, miimkiin degil ciddiye almazdi onu.

‘Bak...” dedi. ‘Bana sadece saati soyle... O zaman daha rahat konusabilirim... Ne
olursun anne!’

Melek, kiiciimseyen bakislarla énce Tayfun’a sonra da etajerin iistiinde duran
saate bakti.

‘Uzay gemin gelecek herhalde,’ dedi. ‘Bizim bah¢eden mi 1s1nlayacaklardi seni?’
‘Saat anne!., saat!’

‘Dorde yirmi bes var. Oldu mu simdi?’

Hayir! Olmadi! Olmamali!

‘“Tayfun gelmek iizere. C6z beni ¢abuk.’

‘Gene yanildin... Hava kararmadan donmeyecek Tayfun.” ‘Dénecek!’
‘Donmeyecek!’

‘Peki, eger dorde tam on kala donerse, bana inanacak misin o zaman?’

Melek, bunlar ciddiye aldigina bir tiirlii inanamiyordu ama, ailesiyle ilgili cok
anormal derecede bilgiye sahip ve sasirtic1 derecede kiiciik ogluna benzeyen bu
adama, biraz daha fazla énem vermesi gerektigini hissediyordu.

‘Tamam,’ dedi alayc bir tebessiimle. ‘Inanacagim. Eger, saat dérde on kala,
Tayfun eve dénecek olursa, ben de senin her séyledigine inanacagim.’

Annesi mantikli kadindi. Tayfun, bunu kullanabilecegini, onun mantigini, yine
onun mantigiyla sarsabilecegini diisiindii.

‘O zaman...” dedi umutla. ‘Beni simdiden ¢6z...’

Kasglar giiler gibi kalkt1 havaya.



‘Demek o kadar eminsin?’ dedi Melek.

‘Emin olmasam ne fark eder?’ diye sordu Tayfun. Diisiin... diisiiniince bana hak
vereceksin... Diyelim, Tayfun, saat doérde on kala dondii ve seni bu odada yataga
bagh bir adamla buldu... Ne diigiiniir?.. Annem hirsiz yakalamis, sucuk gibi
baglamis mi der, yoksa kotii seyler mi gelir aklina?.. Demez mi ki, ‘Acaba ben
erken gelmeseydim ne yapacaklardi?’... ha anne?., demez mi?’

Melek, bunu hic¢ diisiinmemis gibi tirperdi.
‘Sagma!’ dedi. ‘Durum ortada iste!’
Tayfun, kadim sikistirdigim anladi. Ustiine gitti:

‘Evet!’ dedi. ‘Annesinin her seyi ortada. Ancak babasinin goérebildigi pembe
kimonosu var sirtinda, i¢inde de siiphesiz, ciplak viicudu...’

Melek, silahsiz elinin tersiyle siddetli bir tokat patlatt1 Tayfun’un yanagina.

‘Kiistah!” dedi, ama derken de eliyle gogsiiniin yakalarim siki siki birlestirmeyi
ihmal etmedi.

‘Hadi anne... ¢6z beni... ¢6z, cekip gideyim hemen... Tayfun’u sav basindan,
sana sz veriyorum, geri doniip her seyi anlatacagim... Yeter ki o gelmeden
uzaklasmama izin ver...” Melek’in eli, bir an, Tayfun’un bilegini hapseden
iplere gidecek gibi oldu, sonra geri cekildi.

‘Asla!’ dedi. ‘Tayfun bana inanir.’
Tayfun, yalvardi:

Inanmadim iste anne... ¢6z beni ne olur!., ben Tayfun’um... Tayfun’um diyorum
sana...’

‘Cok komik bir Tayfun’sun... Hem bunu iddia edebiliyorsun, hem de Tayfun’un
saat dorde dogru eve dénecegini... Sen oysan, ayni anda hem bu yataga bagl,
hem de disarda nasil olabiliyorsun?.. OffL. Neler sagmaliyorum ben...

(Cabuk sdyle... Soruma hala inandirici bir cevap alabilmis degilim.” Tayfun, kisa
bir hesap yapti kafasindan. Kim oldugunu kanitlamasi, tas catlasa bir dakika
siirerdi. Saati sordugundan bu yana bes dakika gecmis olsa, su an saat dérde



yirmi var falan olmaliydi... Bu da ona, Tayfun gelmeden uzaklasabilecegi kadar
zaman kazandirirdi.

‘Tamam,’ dedi. ‘Hemen kanithiyorum sana Tayfun oldugumu...’
‘Seni ilgiyle dinliyorum.’

‘Once ¢dzmen lazim.’

“Yaa? Bak seen!’

‘Ama sana gosteremem ki o zaman!’

‘Nedir gosterecegin?’

Tayfun, basini kaldirabildigi kadar kaldirip, gidiklaniyor-mus gibi oynattigi sag
ayagini isaret etti kaglariyla.

“Tayfun’un dogum izi..." dedi. ‘Spastik dogdu degil mi?’ Melek, saskin saskin
bakt1 yatakta yatan yabanciya. ‘Spastik dogmadi,’ dedi. ‘Sapasaglam dogdu.’

Vakit geciyor. Cabuk!

“Yalan soyliiyorsun. Tayfun, dogustan parmaksiz. Hem de sadece sag ayak
bagparmag@1 noksan. Tipki benim gibi. Ozel yaptirdiginiz bir protezle dolasiyor
disarda. C6z beni artik. Coz de sana protezimi gostereyim.’

Melek, bir an durakladi. Sonra hizla atilip, Tayfun’un kilim desenli koyu yesil
corabini siyiriverdi. Gordiigli manzara onu dyle {irkiittii ki, silah bir tarafa diistti,
corap bir tarafa. Sonra toparlanip, basparmak protezine asildi. Tayfun’un cani
yanip bagirdi.

‘Aah!.. Yapma anne... Alttaki kopcay1 acacaksin... Unuttun mu?’
Melek, hayalet gérmiis gibi bakmaya basladi Tayfun’a. Yiizii kipkirmiziydi.

‘Sen?..” dedi sayiklar gibi... ... bu nasil bir benzerlik?., su damlasi kadar
benziyor yiiziin... simdi de parmagin...” Tayfun umutlandi.

“Ya bildiklerim anne?.. Bu kadar seyi nasil bilebilir bir yabanci?.. ha anne?’



Melek, goziiniin 6niine diisen sar1 percemini, titreyen eliyle kulaginin arkasina
sikistirdu.

‘Ama bu olamaz degil mi?’ dedi kendi kendine, fakat Tayfun’a diyormus gibi.
‘Riiya bu... Kat’iyyen gercek olamaz...

Ben buna inaniyor olamam...’
Tayfun’un aklina geliverdi birden.

‘Anne cabuk...” diye bagirdi... ‘Cicek asim anne... Sag dizimde... Hatirladin m1?..
Koluma yaptirtmamistin sen... Dizime yaptirtmistin...’

Kadin, Tayfun’un kotunu yukariya dogru siyirmaya calisti. Dar paca,
baldirlardan yukari ¢cikmiyordu.

‘Afedersin!’ deyip Tayfun’un kemerine atildi. Tokay1 agti. Annesinin isini
kolaylagtirmak icin kalgasini yukar1 kaldirmis cocugun altindan siyirarak, ayak
bilegine kadar indirdi pantolonu. Sag dizindeki sar killari, ince, titreyen
parmaklariyla araladi. As1 izini goriince, yataga oturdu kaldu.

(Co6z beni anne!’ diye yalvardi Tayfun. ‘Artik ¢6z beni. Ne olursun ¢6z.’

Kadin, hipnotize olmus gibi, Tayfun’un sol bilegindeki diigliime uzandi. O anda
da kapinin 6niinde bir araba homurtusu duydular.

‘Geldi,’ diye bagirdi Tayfun. ‘Cabuk ol.’

Sol bilek ipten kurtulmustu. Melek, Tayfun’un {izerine abanarak uzanip, sag
bilegi de serbest birakti. Kafasini geri cevirip, etajerin iistiindeki saate bakti.

‘Dorde on var,’ dedi. ‘Bu olamaz. Tayfun gelmis olamaz. Tayfun sen degil
miydin?’

Firladi kadin. Yatagin etrafindan dolasip, siki siki orttiigli perdeyi hafifce aralad.
Kiiciik oglunun siyah lale desenli demir bahce kapisinin mandalini a¢tigini
gordii. Doniip, obiir kiiciik ogluna bakti. Oglan, kan ter icinde ayaklarim sar1
camagir iplerinden kurtarmaya calisiyordu.

Cabuk anne!’ diye inledi. ‘Ayaklarimi ¢c6zemiyorum. Yardim et cabuk!’



Melek, yatagin ayak ucuna dolasti. O anda, az 6nce diisiirdiigii tabancay1 gordii
yerde. Egilip aldi, kosturarak etajerin ¢cekmecesini acti, icine atti. Antre kapisinin
acilip carpilarak kapatildigini duydular o sirada. Sonra da Kiigiik Sar1 Prens’in;
‘Anne?’ diye seslenen simarik, cirtlak sesini.

Diigiimler ¢oziilmek icin hi¢ acele etmiyorlardi. Melek Ismailoglu’nun hiinerli
parmaklari, biitiin yetenegini kaybetmis gibiydi. Soluk soluga fisildad.

‘Oglum disardaysa... sen de benim oglumsan... Allah’im... nedir bu?., nasil bir
istir?..

Tayfun da ona fisildadi.

‘Cabuk ol... Su anda icerde seni ariyor... Havadaki barut kokusunu aldi... yeniden
seslenecek simdi...’

Seslendi digsardaki Tayfun:
‘Anne?’
‘Allah’1m... neler oluyor?’

‘Ssst... dikkat et... o uctan degil, 6biir uctan cekeceksin... su anda, balkondaki
kirik saksiy1 gordii... Kiiciik Oros-pu’nun saksist...’

‘Aman Allah’im!’
‘... bu onu biraz oyalayacak... Sar1 kirdi sanacak... tamam mi1?., ¢oziildii galiba!’

Tayfun, Melek’in ‘Hayir’ demesine firsat birakmadan, ¢oziildii sanip iplere
asilinca, viicudu kontrolsiiz sekilde geri gitti, elleri kollar1 birbirine dolasmisg
ana-ogul, birlikte geriye, yatagin iistiine yuvarlandilar. Somya, yiiksek sesle
inleyip gicirdadi. Tayfun buz kesti birden.

‘Duydu!” diye inledi. ‘Pikaba ‘The Who’yu koyacakti, vazgecti. Simdi buraya
geliyor. Cabuk... cabuk...’

Melek, telagla dogrulup Tayfun’un ayak bilegine saldirdi. Somya bu harekete de
isyan ettigini bildirdi.



‘Allahaskma...” diye yalvardi. ‘Su yatagi gicirdatma anne... Cocuk yanlis
anlayacak...’

“Tamam... Cok siikiir ¢oziildii... Kalk ¢abuk...’
Kapinin 6niinden cirtlak bir ses daha duydular:
‘Anne?., icerde misin melegim?’

Tayfun, kadini iterek ayaga firladi. Bir adim atmaya kalkinca, ayak bilegine
kadar siyrilmis pantolonuna takilip dengesini kaybetti. Kendini son anda
frenleyip, kapiya carparak donla kii¢iik cocugun ayaklarinin dibine
yuvarlanmaktan kurtuldu, ama bu kez de kollarimi geriye dogru fazlaca ¢irptigi
icin, yataktan kalkmak {izere olan annesinin iistiine diistii. Somya tekrar, ama
yaylanmanin da etkisiyle birkac defa ardarda gicirdadi.

Mahvoldum ben!’ diye inledi Melek. ‘Bebegim ne diisiinecek simdi?’
Tayfun, o salak bebegin ne diisiinecegini cok iyi biliyordu.

Kirilacakmis gibi ii¢ kez ardarda vuruldu kapiya. Sonra aralanmaya basladi agir
agir. Tayfun firlayip gardrobun kapagini acti, kendini tabut kadar dar hiicreye
hapsetmeye calisti. Ama, kulplar, ne yazik ki hep dolap kapaklarinin disina
yapiliyordu. Icerde kulp olmadig icin, dolabi tamamen kapatabilmenin imkansiz
oldugunu anladi. O sirada, araliktan, Melek Anne’sini gordii. Zavalli kadin,
kapali perdelerin 6niinde dikilmis, sanki acikmis da manzara seyrediyormus gibi,
perdenin desenlerine bakmaya baglamusti.

Kapiy1 acan ¢cocugun, somya gicirtilar1 ve duydugu fisiltilar yiiziinden ugradig:
dehseti titreyerek hatirladi.

‘Anne!’ diye haykirdi cocuk.
Tayfun, aglamaya basladi sessizce. Dolaptaki adami taniyordu artik.

Oda, kap1 tamamen agilmiscasma, antre tarafindan gelen 1sikla aydinlandi biraz
daha. Tayfun, 6ylece aglayarak, araliktan annesine bakiyordu. Hem de, misafir
odasinin kapisinin agzindan bakiyordu. Sirt1 déniik, pembe kimonolu kadinin
annesi olmayacagini umarak. Bu kez ¢ok aglamakl bir ses duydu:



‘Anne?’

Melek, agir agir kapiya dogru donmeye baslamisti. Bir an, gozii aralik dolabin
icinde gizlenen ogluna takildi. Sonra kapinin agzindaki 6biir oglunun, biitiin bu
olanlar1 anlayabilmek i¢in ¢ok kiiciik oldugunu diisiindii. Yiizii, alev

alev yaniyordu.

Tayfun, birden pantolonunu hala cekmedigini hatirladi. Kafasini egip, asagiya
bakti. Pantolonunun pagalarindan biri disarda duruyordu. Boyutu yaniltmanin
imkansizhigini artik anladigi icin, usulca dizini kirarak, sarkan kismi santim
santim iceri ¢cekti. Disaridaki cocuk ise bunu nasilsa ¢ocukg¢a bir caresizlikle
soracakti annesine. Sordu da:

‘Anne?’

Melek, artik tamamen kapiya donmiistii. Saskin saskin, kipkirmizi bir yiizle
giilimsemeye basladi Sar1 Prens’ine. Yiizii carpildi. Omuzlan diistii. Dolaptaki
adam, bunu annesine hi¢ yakistiramadi. Ama bu, annesinin sucu degildi ki...
Dolaptaki adamin sucuydu... Annesinin asig1 sandig1 adam, birkac saniye sonra,
annesine ‘Geber!’ diye bagiracak olan kiiciik, sar1 cocuktu... ‘Kerem!’ diye inledi
icinden. ‘Gel de beni benden koru bakalim!’

‘Partiden sikildin m1 cocugum?’
Ne kadar kisiliksiz bir ses! Sana hi¢ yakisiyor mu anne?
‘Geber anne!’

Yapma! Yapma velet! Bunu s6yleme annene! Suclu sensin! Dolaptaki adam
sensin!

‘Tayfun!.. Sar1 Prens’im?..’
Yalvarma su pusta! Kiiciilme onun goziinde!
‘Geber dedim anne!.. Geber insallah!’

Dolaptaki Tayfun, disardaki kiiciik katili yakalayip gebertmek istiyordu. Yok!
Onu tokatlayip, ki onu ikna etmek annesini ikna etmek kadar zor olamazdi,
kafasina vura vura dolaptaki adamin o olduguna ‘ONU’ ikna etmek



istiyordu. Gozleri karardi. Paldir kiildiir yuvarlandi digari. Baygin oldugu icin,
antrenin sar1 demir kapisinin giimbiirtiiyle carpilarak kapatildigini duyamad.
Kiiciik san ¢cocugun, o kiiciik picin de deli depariyla bahceden firlayip, Camalti
So-kak’tan asag1 kudurmus gibi kostugunu goéremedi. Zaten gormesine gerek de
yoktu. ‘Kendi basina gelmis’ gibi biliyordu ondan sonrasinu...

Ayildiginda, artik annesi oldugunu bilen annesini basu-cunda buldu. Kadin,
bosluga bakip duruyordu. Uzanip elini tuttu. Melek irkildi.

‘Kendine geldin mi?’ dedi.

‘Eger beni her zamanki gibi uyandirmaya caligsaydin daha ¢cabuk ayilirdim.’
‘Nasil yani?’

‘Optiim dee uyandirdium, éptiim dee uyandirdium...’

Melek titredi. Uzerini degistirmisti. Beyaz bluzuyla, haki renkli etegini giymisti.
‘“Tayfun firlayip gitti,” dedi. ‘Bagsina bir sey gelmis olmasin?’

Tayfun giildii. Dogrulup, elini annesinin omzuna koydu.

‘Basina bir sey gelmis olsaydi, ben burda olabilir miydim?’ dedi.

Melek, tisiiyormus gibi, kollariyla viicudunu sard.

‘Artik hicbir sey bilmiyorum ben,’ dedi.

Tayfun, ayaklarini sarkitip indi karyoladan.

‘Saat ka¢?’ diye sordu.

‘Dordii ceyrek geciyor. Tuhaf, saat sanki kafamin i¢inde. Bakmadan
bilebiliyorum artik.’

Tayfun tirperdi.

‘Hadi anne,’ dedi. ‘Seninle konugsmam gereken ¢ok 6nemli bir sey var. Gel
salona gecelim. Tayfun geri ddonmeden su meseleyi halledelim.’



‘Kacta donecek?’

‘Bese bes kala.’

Birlikte salona gectiler. Dort ayakli yemek masasina karsilikli oturdular.
‘Bak anne...” dedi Tayfun. ‘... Simdi beni ¢ok iyi dinleyeceksin... tamam mi?’
Kadin bitkin goriiniiyordu. Tayfun dayanamad.

‘Ne olur yapma boyle,’ dedi. “Tayfun déndiigiinde seni bu halde gérmemeli. Her
zamanki Melek Anne gibi davran ona. Buyurucu ve ezici ol. Sakin dize gelme.
Sakin ona yalvarmaya, kendini aklamaya calisma. Onun seni bu halde

goriirse neler diisiinecegini asla bilemezsin... anladin m1 beni?’

Melek, sirtin1 diklestirdi.
‘Sanirim anladim,’ dedi.

“Tamam... bu iyi... simdi, sakin itiraz etme... intihar etmeyi diisiind{igiinii
biliyorum...’

‘Bunu asla bilemezsin.’
Tayfun, uzanip kadinin elini tuttu.

‘Bunu benden daha iyi kimse bilemez anne,’ dedi. ‘Eger seni ikna etmeyi
basaramazsam, bu geceyarisi intihar edeceksin... Biliyorum, ciinkii ettin...
sozlimii kesme... Birak, Tayfun donmeden bu defa olsun anlatayim sana
derdimi... Sadece dinle beni... inan hak vereceksin... Tamam mi?’

Melek, oglunun elini sikt1.
‘Tamam,’ dedi.

‘Asla anne... asla intihar etme!., o kiiciik velet sana ne derse desin, ne oyunu
oynarsa oynasin, sakin canina kiyma... Eger kendini 6ldiirecek olursan, onun
hayat1 mahvolacak... Anliyor musun?.. Omrii boyunca ¢ pesinde kosacak...
Dahasi, babamin, Tufan’m hayatlar da yerle bir olacak, ¢iinkii, kiiciik oglun,
onlara yasadiklari her giinii zindan edecek... Geceyarisi, eline tabancay alacak



olursan bunu iyi diisiin anne... Kiiciik bir cocuk, 6mriiniin sonuna kadar,
kendisini anne katili olarak damgalayacak... Sonra, bir labirente sikisip kalacak
ve sonsuza kadar, her on yedi senede bir buraya gelip, dolaptaki adami
yakalamaya calisacak... Aynen benim gordiigiim gibi, bir de gérecek ki, intikam
ugruna pesine diistiigii adam kendisi... inan anne... diin-bugiin diye bir sey yok...
Zaman, Diinya’nm zemberegi falan degil... O sadece bizim beynimizi
programlamalarina yarayan bir kurma kolu anne... ha anne?., kiiciik

ogluna, biricik askina bu kétiiliigii yapmak ister misin?’

Melek, elini Tayfun’un elinden kurtarip, usul usul oksamaya basladi onun elini.
‘Aglhiyorsun sen!’ dedi.

‘Beni kurtar anne... Ben seni kurtarabilirsem kurtulurum ancak... Gelmeden
once, annemin katili oldugumu diisiiniiyor ve dolaptaki adamla bulusmasina
mani olabilirsem, onu kurtarabilecegimi saniyordum... Ama simdi?..

Simdi biliyorum ki, o adani benim... ve ben... benim yiiziimden annesine
‘Geber!’ diyebilmis bir koca aptalim... Eski halimize dayanmak gene miimkiindii
anne... Ama soyler misin, bu hale nasil dayanabilirim?’

Tayfun, iki g6z iki cesme kalkti masadan. Sirtin1 diklestirmis, asil cenesini
gokyltiziine dogru kaldirmis muhtesem kadinin arkasina dolasti. Agir agir
ovmaya bagsladi sirtini... Oksar gibi... sever gibi...

Melek, kendini geriye birakti zevkle.

‘Arkamdan yaklasan milyon kisinin i¢inden, dokunanin sen oldugunu bilirim,’
dedi.

Tayfun hickirdi.

‘O kadar ¢cok mu dokunan var sana ki?’

Melek de hickirdi.

‘Miimkiin mii bu?’ dedi. ‘Senin kadar kimse sokulamaz bana.’
Agla essek herif! Geberene kadar agla!

Hig¢ kimse mi?’



Geber Tayfun!
‘Hig kimse.’
“Ya... ya babam?’

‘Baban bana emanet... ama sen baskasin... Gérmiiyor musun sarim?., sen benim
biricik agkinisin...’

‘Neyinim neyinim?’

‘Askimisin... biricik agkinisin benim... sarimsin... Sar1 Prens’imsin...’
‘Sen de benim agkinisin anne... ha anne?’

Kalkti Melek. Oglunu kucaklayip kokladi.

‘Merak etme sakin,’ dedi. ‘Annen kendini 6ldiirmeyecek. Senin icin 6lebilirdi
ama simdi senin icin yasayacak.’

‘Anne!’

‘Aglama sarim. Seni bu kadar biiylimiis gérmek icin on yedi sene daha
yasayacagim. Merak etme.’

‘SO0z mi anne?., ha anne?’

‘Soz.’

Tayfun, ince bedene dolanan kollarini istemeye istemeye ¢6zdii.
‘Ben gelmeden gideyim ben,’ dedi.

Aglayarak giiliistiiler.

Melek, zarif bir bilek hareketiyle kolunu kaldirip, oglunun gézyaslarini elinin
disiyla sildi.

‘Nasil gelmistin buraya sahi?’ dedi.

‘Bilmem,’ diye yalan s6yledi Tayfun. ‘O kadar ¢ok dua ettim ki, Allah kabul etti



demek.’
‘Simdi nasil déneceksin pekala?’
Bir yalan daha.

‘Gelirken yokus yukari cikmistim. Simdi de yokus asag1 inecegim. Y 6ntemini
bilmiyorum. Kendiliginden oluyor iste.” Melek, bahce kapisina kadar yolcu etti
askini. O yokus asagi inip de Onurlu Sokak kavsagina yaklastiginda,

asagidan kiiciik Tayfun’un geldigini gordii. iki Tayfun’un karsilasmasini merakla
izlemeye basladi, ancak ikisi de birbirini fark edemeyecek kadar dalgind ve ikisi
de bas1 6nde yiiriiyordu.

Insan, simdiki gibi akil, bilgi ve gii¢ sahibi oluncaya dek, iklimden iklime gecti.
Artik, evvelki akillarindan hicbir hatirasi yoktur.

Su andaki akil durumu da degisecek ve sonradan hatirlanmayacaktir.

Mevlana

Melek, kiiciik oglunun Yuvarlak Masa cevirdigini hemen anlamuis, 6biir Tayfun’a
soz verdigi i¢in, metanetini korumay1 basarmisti. Sonraki firtinay1 nasil
atlatacagini bilemiyordu. Ya ¢ocuk, yapar m1 yapar -cocuk bu, babasina
gordiiklerini anlatmaya kalkacak olursa ne yapacakti?

Oglan, bir hisim gibi gelmis, alay edercesine; ‘Giiniin nasil gecti anne?’ diye
sormus, ‘Konusalim!’ teklifini de Yuvarlak Masa tislubuyla geri cevirmis, sonra
da odasina kapanmuisti.

Balkona ¢ikmisti Melek. Yarim saattir, caresizlik i¢inde kivranip duruyordu.
Birden, arka bahcede, celimsiz, giizel yiizlii, uzun sar1 sacl bir oglan cocugu
gordii. Cocuk, 1thlamur fidaninin altinda oturuyor, bir taraftan da giilerek,
burnuyla kendisini diirtiip duran San’nin bagini oksuyordu. Bir anda sikintisini
unuttu. Camui agt1 usulca.

‘Ssst,’ diye seslendi usulca, kiiciik Tayfun duymasin diye. ‘Kiiciik... ne isin var
senin orda?’

(Cocuk, ona el salladi. Sonra da kalkip, yaninda hoplayip ziplayarak kendisine



eslik eden Sar1’yla birlikte yan bahceye

dogru yliriimeye basladi. Melek, heyecanla kosup kapiy1 acti. Kapinin 6niinde
duran tath yaratiga sanki ¢ok iyi taniyormus gibi bir hisle bakmaya bagladi.

‘Ben Kerem,’ dedi ¢ocuk. ‘Sen de Melek Teyze’sin. Tayfun’un annesi. Girebilir
miyim?’

Melek, saskin saskin kenara cekildi. Cocuk, Sar1 da pesinde oldugu halde,
aliskin adimlarla daldi salona.

‘Once...” dedi 151k yiiziiyle kadina doniip giiliimseyerek. ‘... misafir odasin
toparlamalisin.’

Melek, donakalda.

‘Sen?’ dedi.

‘Su anda tanismiyoruz ama, bir siire sonra tanisacagiz. Hem de ¢ok yakindan.’
Cocuk doéniip balkona cikti.

‘Aaa...’ diye bagirdi. ‘Senin sallanan koltugun bile yok... Ne kotii!”’

Melek, balkona dogru yiiriidii. Sari, bir o sahibine, bir 6biir sahibine bakiyordu.
‘Sen?’ dedi Melek tekrar. Devamim getiremedi. Ilk sezlonga birakti kendini.
‘Ben Kerem’im,’ dedi ¢cocuk. Buraya Tayfun’u kurtarmaya geldim.’

‘Ne... nerden?’

Kerem giildii.

‘Onun yasadig1 yerden,’ dedi.

‘Kimden kurtaracaksin onu?’

‘Kendisinden.’

Melek, eliyle bitisik oday isaret etti.



‘O icerde ama?’ dedi.

‘Hayiur!” dedi cocuk. ‘Ben 6biir Tayfun’un yasadig1 yerden geliyorum. O ¢ok
zor durumda ve benim onu kurtarmam lazim...’

‘Ama... ama icerdeki de Tayfun?’

‘Evet ama, benim Tayfun’um daha giizel... Hem o da zaten bunun devamu... Onu
kurtarabilirsem, bunu da kurtarmis olurum... anladin mi1?’

Melek, kafasin iki yana salladi yavas yavas.
‘Hicbir sey anlamadim,’ dedi.
Kerem, sezlonga oturup bosu bosuna sallanmaya calisti.

Bak... dedi sonra. ‘... Sen intihar ettin ve Tayfun hep kendisini sucladi... tamam
mi?’

‘Ben... ben intihar etmedim Kki...’

‘Ama ettin... 6biir hayatinda ettin... Tayfun da bugiin buraya gelip seni
vazgecirmeye calisti... di mi?’

‘Evet... ama sen nerden...?’

‘Bak simdi anlatayim sana... Eger intihar etmeyecek olursan, Tayfun’un hayati
mahvolacak... anladin mi1?’

Melek limon yemis gibi eksitti suratini.

“Yalan soyliiyorsun,’ dedi. ‘Eger intihar edecek olursam mahvolur hayati... Hep
kendini suclar...’

‘Ama o gecti artik... Simdi baska, yepyeni bi Tayfun oldu o... Seni de seviyo,
babasini da, abisini de... bi de beni... eger sen 6lmezsen, onun bagka bi hayati
olamaz... diisiin, bulursun... ben ¢ok diisiindiim... bana anlatti ¢iinkii... yani, sen
oldiikten sonra anlatti.’

Melek gozlerini kisarak bakti cocuga. Nerden taniyordu bu sirin, ama
merhametsiz seyi?



Bugiin aklim ziyadesiyle karisti,” dedi. ‘Bir sey diisiinecek halde degilim. Sen
kendin anlatsan?’

Kerem, el cirpti.

‘Seve seve...” dedi. ‘Bak... biitiin boyutlar, birbirine degmeden gecip gidiyolar
birbirlerinin yanindan... tamam mi1?., ¢iinkii, hepsi kendi mantigina gére diizenini
koruyabiliyo... ¢linkii hicbirine disardan karisan yok... yani, bugiine

kadar yoktu... ama bugiin, Tayfun buranin isine karisti... Senin 6lmen
gerekiyodu, geldi seni vazgecirdi... anladin m1?’

‘Hayir!”

‘O zaman, anlayacagin sekilde anlatayim... Tayfun, yani icerdeki Tayfun’un
devami olan Tayfun, bu yasanti altindan ¢ekilecek olursa yok olacak... eger o
giinkii Tayfun varsa, bugiin, burada yasanan seyler sayesinde var... Burada
degisiklik yapilamaz... Yapilacak olursa, Tayfun, kendi kendini 6ldiirmiis olur...
Buna razi misin?’

Melek kaglarin catti.
‘Ne diyorsun sen ¢ocuk?’ dedi sirtin1 diklestirerek.

‘Sen yasarsan, hayat yeniden yapilanacak... Bu evden bi hayat bagka bi boyuta
kayacak... hani, 6liim diyosunuz ya... oraya iste... kim 6lecek, diisiin bakalim?’

Melek, titreyerek sordu:
‘Kim?’
Kerem giildii.

‘Sen degil,’ dedi. ‘Tayfun Tayfun... anladin mi1?.. Boyut, kendi sayisal diizenini
mutlaka koruyacak... Bu evden biri gidecek... O da diizenin mantigina comak
sokan olacak... Eger sen intihar etmezsen, o edecek... Zaten bana anlatmisti
bunu... Seni o odada yakaladig: giin, intihar etmeye karar vermis o... Sen
vazgecirmigsin onu intihardan.’

Melek, anlar gibi olmustu. Kiiciik bir cocuk, annesinin bu sirrini nasil
tasiyabilirdi?



‘Nasil?’ diye sordu. ‘Nasil vazgecirmisim?’

Kerem giildii.

‘Uzerine diiseni yaparak,’ dedi.

‘Bana diisen ne?’ diye sordu.

‘Sana diisen, giizel bir Yuvarlak Masa oynamak, icerdeki Tayfun’a kars1.’
‘Nasil yani?’

‘Onun goziinde dyle kiiciik diiseceksin ki, senin i¢in 6lmeye degmeyecegini
diisiinecek.’

Melek yutkundu.

‘Bagka yolu yok mu?’ dedi. ‘Oylesine intihar etsem?’ Cocuk, elini kaldirip kars:
koydu.

“Yoo...” dedi. ‘Olmaz o zaman. Vicdan azabi 6ldiiriir onu. Su andan itibaren, son
derece koti, iki yiizlii, oglunun kendisini ispiyon etmesinden korkan, onun
karsisinda tirtir titreyen bi kétii kadin olacaksin... Anla iste... bi ¢esit diplomasi...
tamam m1?’

Kadinin goézleri doldu. Ama ¢enesi hala gokyiiziine bakiyordu.
‘Bu 6lmekten zor,’ dedi.
Kerem, ayaga kalkti.

‘Ben Tayfun’a, onu kendisinden bile koruyacagima dair stz vermistim,’ dedi.
‘Buraya da bunun icin geldim... Inan bana, onu dolaptaki adamdan korumanin
tek yolu bu... yakinda bana hak vereceksin...’

Melek de ayaklandi.
‘Nerde?’ dedi buz gibi bir sesle. ‘Obiir tarafta m?’

Kerem, dudaklarini 6ne uzatip; ‘Cik’ dedi. Sonra da ince gogsiine vurdu kiiciik
yumruguyla, iste burda...’



Melek, kapiya dogru yiiriiyen cocugun arkasindan seslendi:
‘Nereye gidiyorsun? Onun yanina mi?’

Kerem, donmeden cevapladi.

“Hi hi... Onun yanma tabii... Nereye olacak?’

lyi... Ona de ki...”

‘Biliyo zaten...’

‘Olsun... sen gene de sOyle ona... o benim tek askim... bunu bilsin...’
“Tamam, sOylerim... hep sOylerim... sen merak etme Melek Teyze.’
Melek, yaninda Sar1’yla birlikte yan bahceye donen ¢ocuga bakti.
“Yokus asag1 inmeyecek misin?’ dedi.

Kerem, Sari’nm kulagimi kasidi. Hayvan, basini o tarafa yatirdi.
‘Niye?’

‘Geri donmek icin. Tayfun dyle sdylemisti.’

Kerem biitiin dislerini gostererek giildii.

‘“Tayfun sana saka yapmis,’ dedi. ‘Biz zaten hurdaydik. Bi-yere gitmeye gerek
yok ki!”

Melek, yan bahceden inip arkaya dolanan ¢ocugun arkasindan bakti. Kosup
balkona ¢ikt1. IThlamur agacinin dibine bakti. Sar tek bagina oturuyordu. Biraz
daha taradi ortalig1 gozleriyle. Kimseyi goremeyince, omuzlarini diisiirdii,
yiiziine acikl bir ifade verip, misafir odasini toparlamaya gitti. Cok algcak
goriinmeliydi. Yalvar yakar olmaliydi ogluna karsi. Onu ondan korumanin bagka
yolu yoktu.

Alsin istersen nasib ondan beni Bir kadeh doldur, icerken an beni.

Mevlana



Sitki, frenlerin patladigim fark edince, ana-avrat sévmeye bagsladi ilk basta.
Ardindan, villalar sagindan solundan giderek daha hizli gegmeye baslayinca,
direksiyon gobeginden manivelali motor frenlerini devreye sokmaya

calisti. Nafile! Hay senin yedi ceddini, esigini besigini, siilaleni silsileni...!

Hazir beton kamyonu, sirtindaki beton tankini, rutin giinlerinden birinde ise
gidiyormus gibi cevire cevire, Onurlu Sokak’tan asagi, Sitki’nin basin1 déndiiren
bir hizla birakiverdi kendini.

Sitki, yol kenarlarinda parketmis araba arandi. Carpsak da, eski kire¢ ocaklarinin
listiine u¢mazdan evvel dursak bari! Yok anasini s...! Her zaman sokaga
burnumuzu sok-turmazdmiz lan! Nereye park ettiniz arabalar1? Séyle bi tane
denk getirsem de, tekerlerin altina alsam takoz gibi...! Sizin arabanizin dingilini,
saftini, rotilini...!

Meteoroloji yokusunu ¢ikmakta olan gipgicir Ford Granada, Camalti Sokaga
varmadan sola déndii. Thsan Beyit, giriste bulunan otobiis duraginin yanindaki
tabelay1 okudu:

‘Atis Caddesi... Abi yanhs dondiin... Camalti’na dénecektin...’

Hasan Cokar, keyifli keyifli sintti. Geceden beri keyifliydi zaten. Ustiine iistliik,
Thsan, yeni arabasim kullanmasina izin verdi diye daha da keyifliydi. Ama en
cok, Kerem’e yaklagtiklarini hissediyordu da ondan keyifliydi.

Direksiyonu saran parmaklariyla, aracin kontroliinii kaybetmis gibi, soyle bir
kemane cekip, Ihsan Beyit’in yiiregini agzina getirdi.

‘Merak etme kardas!’ dedi. ‘Kalaba bizden sorulur. Buralarda biiytidiik biz. Na
su ilerden saga kivradik miydi, al sana Camalti... he he he... korktun de mi?’

Thsan Beyit, arkadasimin sevkini kirmamak icin korkmus gibi yapt.
‘Oyle abi...” dedi. ‘... korktuk sayende...’
‘Thsaan...” dedi Hasan Cokar.

Thsan Beyit, ona déndii. Hasan Bey’in yiiziinde, az énceki neseden eser
kalmamusti.

‘Buyur abi?’ dedi.



‘Thsaan... kardas, ya Kerem orda da degilse?., bozulur muyuz ki ¢cok?’

Thsan Beyit igin, bu siirpriz olmazdi. Hem inamyordu Ke-rem’in orda olduguna,
hem de inanamiyordu. Bulamasalar, Kerem’i bulamadiklarina iiziilecekti o.
Yoksa, masallarinin gercek ¢cikmadigina degil.

‘Ordadir ordadir,’ dedi.
“Ya degilse Thsan?’
Thsan siritt1 bu defa da.

‘Ben oturur, bi miiddet kafa cekerim artik,’ dedi. ‘Seni de beklerim bizim arka
bahceye.’

‘Cizbiz da yapar miyiz tévbeler olsun?’

“Yapariz sayende. Ayibettin simdi.’

“Vay aslan Ihsan’im vay!’

Atis Caddesi’ni Onurlu Sokaga baglayan dénemece gel-

diklerinde, ikisinin de Sitki’nin freni patlayan beton kamyonundan haberi yoktu.
Olmus olsaydi, Atis Caddesi’ne degil, dogrudan bir iiste, Camalt1 Sokaga
donerlerdi zaten.

Sitki’nin da onlardan haberi yoktu. O, kamyondan atlamay: erkeklige bok
siirmek saydigl icin, eski kire¢ ocaklarinin tepesine ucacagi ana kadar direnmeyi
ve gordiigii ilk hususi arabay1 6n tekerlerin altina takoz gibi

sikistirmay diisiintiyordu sadece.

Hasan Cokar’la Ihsan Beyit, basibozuk kamyonu aym anda gordiiler. Bagkalar
soylese giilerlerdi, ama bu defa inandilar ki, o son anda, insanin biitiin hayati
film seridi gibi gecermis goziiniin 6niinden. Bir saniye bile siirmeyen o ka-darcik
zamana, bir 6mriin hatirasi nasil sigardi ki? Zaman, esastan da yok muydu ne?

‘Gittik thsan’im! Hakkim helal et kardas!’

Gittik gitmesine de, tovbe estagfurullah, Kerem gibi acep biz de mezarimizdan



cikip...? ... Eshediienlaaa...’
Halka seytan serr icin yaklasmada Oyle seytansin ki, seytan kagmada...
MEVLANA

Tayfun, bagi ellerinin arasinda, sallanan koltukta ileri geri gidip geliyordu. Obiir
koltukta sallanip duran giizel cocuga bakmadan sordu:

‘Dogru olabilir mi biitiin bunlar?’
(Cocuk, masum dudaklarini 6ne dogru uzatti.

‘Bence dogru,’ dedi. ‘Cok diisiindiim. Her sey yerine otu-ruyo bi kere. Sen, senin
kotii kalbin...’

Tayfun, ellerinin arasindan bakti bu merhametsiz yaratiga. ‘Kotii kalbim mi?’
diye inledi. ‘Bu kétii kalp degil miydi, onu kurtarmak icin kendini dahi feda
etmeye kalkan?’ ‘Yook,’ dedi Kerem. ‘Onu mahkiim eden kalp kotii. Hala da
kotii.’

Tayfun, ellerini iyice indirdi asagi.
‘Biliyorum,’ dedi. ‘Kétii... cok kotii...’

‘Kot tabii... ya dolapta kendini degil de baska birini gér-seydin?.. O zaman da
sevecek miydin anneni?’

Tayfun, sallanmaya bagladi.

‘Zaten isin asli da bu...” dedi. ‘Benim gérdiigiim sadece bir riiya... Isin asl,
dolapta saklanan bir gizli asigin olmasi... O

zaten var be cocuk!.. Ben yalnizca rilyamda aklayabildim kendimi...’
‘Akladin m1?’
“Yok yani... aklayayim diye gittim, iyice suclu oldugumu anladim.’

‘Anladin m1?’



“Yok... o sadece riiyaydi... 6ff!.. amma ¢ok soru soruyo-sun... neyse ne iste...
gittim veya uyudum, annemi 6lmekten vazgecirdim... bunu bilir, bunu séylerim
ben...’

‘Sen dyle zannet!’

‘Ne demek istiyorsun ¢cocuk? Anlattim ya sana riiyami. Gittim, yalvardim
yakardim, intihar etmekten vazgecirdim, dedim ya.’

Kerem, giilerek bakt1 askina.

‘O senin i¢in bi defa 61dii, sonsuza kadar da 6liip duracak,’ dedi.
‘Ha?”’

‘Bak simdi... Sen oraya gittiydin ya...’
‘Eee?’

‘Sonra, arkandan ben de geldim...................
Hep cesetlerdir agaclar, bilmeli Sanki topraktan ¢ikarmislar eli...
MEVLANA

Hasan Cokar, uzaklardan veya derinlerden bir ses duydu: ‘Yaa Giilizar oglu
Hasaaan... Yaa Giilizar oglu Hasaan...” Sigrayarak uyandi. Olmiis annesini kim
zikrediyordu al-lasen? Kafasinda bir s1z1 hissetti.

Dogruldu. Kafasini nereye carptigini bulmaya calisti. Bulamadi.. Sonra kazayi
hatirladi. Hastanede olsa gerekti. Ihsan ne durumdayd: acaba?

‘Acidi m1 abi?’

Saskin saskin bakti Thsan’a.

“Vaay kardasum...” diye sizlandi. ‘Canimizi bize mi bagisladi giizel Allah?’
Thsan sintti. Sirtindaki kefeni gosterdi isaret parmagiyla. Hasan Cokar titredi.

‘O ne len?’ dedi.



‘Kefen abi,” dedi Thsan Cokar. ‘Senin giydiginden.’

Hasan Cokar, bakmaya korkarak, eliyle iistiinii basim yokladi. O sirada, topragin
altindan bir kez daha adinin ¢agrildigini duydu:

“Yaa Giilizar oglu Hasaaan...’

Thsan Cokar, ¢iplak ayagiyla giiriiltiicii komsuyu protesto eden iist kat sakini gibi
vurdu Cebeci Mezarliginin topragina:

“Tamam bilader...’ diye seslendi asag1. ‘Uyandi arkadas.’

Oldiik mii Tévbe estagfurullah! Oldiikse, niye biz mezarn iistiindeyiz de hoca
efendi altinda?

“Yav Thsan?.. Biz... biz buraya ne vakit geldikdi yav?.. Kim giyindirdi bizi boyle
kardas?’

Thsan, ayaga kalkip, sogiitlerin arasindan izl hizli aym dogrultuda ilerleyen
beyaz giysili kalabaliga dogru yliiriimeye baslad.

‘Gel abim gel...’ dedi. ‘Burasi var ya...’

Hasan Cokar, yalniz kalmaktan korkup, Thsan Beyit’in pesine takild.
‘Eee?’

‘Iste burasi oras1!’

‘Ha?.. Esas m1 diyon yav?.. Oldiik mii biz simdi?’

‘Oldiik abi... sayende...’

Hasan, Thsan’a yetisip elini omzuna atarak durdurdu adamu.

“Yav...” dedi soluk soluga. ... yav kardas... bi yanlislik olmasin?.. bak, biz
topragin {istiindeyiz kardas... yav... tovbe estagfurullah yav... iistteyiz iste yav...’

Thsan, dostca sikt1 arkadasinin kolunu.

‘Alttayken de dyle diyoduk ya abim,’ dedi. ‘Abturaman Day1 ne dediydi?



Ustteyken alt1 alttayken de iistii alt saniriz... Dinle bak...’

Hasan Cokar, arkadasini taklit edip, topragin altindan gelen sese kulak kabartti:
‘... Ruhuna El-Faatihaaa...’

Hasan Cokar ¢okekaldi kuru yapraklarin {istiine.

‘Vay basima geleen!” dedi. ‘Bu kadar kolaymis demek!.. Ulen hep sanirdik ki,
olan 6lene olur... Kimseye bisey oldugu yokmus yav... alimiz {istmiis, {istiimiiz
de alt... ne yapa-caz simdik kardas?’

‘Kalk abi... Korkacak bisey yok.’
Hasan Cokar ayaga kalkip iistiinii bagim ¢irptu.
‘Beyaz da ¢ok kir tutar biliyon mu?’ dedi.

Thsan Beyit, Hasan Cokar’m koluna girdi. Mezarhgin c¢ikis kapisina dogru
ilerleyen sessiz kalabaligin pesine takildilar. Hasan Cokar, tirpererek doniip
arkasina bakti. Uzun bir kuyrugun kendisini takip ettigini gériince ihsan
Beyit’e sokuldu biraz daha.

“Yav Ihsan...” diye fisildad1. ‘Nereye gidiyo bunca insan Allahaskina?’

‘Nereye olacak abi?’ deyip giildii Ihsan. ‘Disariya tabii ki... Yarim kalan islerini
bitirmeye... Arayip da bulamadiklarini1 bi daha aramaya.’

Hasan Cokar’m gozleri parladi.
“Valla m1?’ dedi. ‘Yani serbest mi diyon?’

Thsan Beyit kafa salladi. ‘Isteyene serbest,” dedi. Sonra, parmagim uzatip, az
ileride, bir ¢icek havuzunun kenarinda vedalasan yash adamla gen¢ kadini isaret
etti. Yambagla-rmda bir de sar1 kdpek vardi. Képek, burnuyla kadinin bacaklarini
diirtiip duruyordu. Kadin, adami kucaklayip optiikten sonra egildi, kopegin
burnuna bir 6piiciik kondurdu. Sonra kalabaligin arasina karisti.

‘Bak mesela...” diye devam etti. ‘Adam aradigini1 bulmus, artik ddnmiiyo geri...
Biz de bulunca, biz de ddonmeyecez... Amma, gordiigiin gibi, kadinin disardaki



hesab1 kapanmamis daha...’

‘Esastan da...” dedi Hasan Cokar. ‘Onun muradi kim bakalim. Bizimkisi maltm.
Kerem’in yolunda diistiik buralara de mi?.. Ne sarp yolmus!.. Amma, deger o
yavrum icin de... he-1al-i hos olsun!.. Vay bee... Gidip bulacaaz simdik dyle
mi?’ Thsan Beyit burun kivirda.

‘O kadar hevesli olmamak lazim,’ dedi. ‘Kimileri elli sefer gider gelir de
bulamazlarmis bi tiirlii... Sen goziinii acasiya kadar epeyice sordum ettim...’

‘Biz buluruz... sart olsun buluruz kardas.’

‘Allah biiyiik... hele bi ¢cikalim surdan hayirlisiyla da...” Hasan Cokar, kefeninin
eteklerini diizeltti.

“Yav, boyle de cok ayip olacak disarda,’ dedi. ‘Kefenin cebi yok ki, surdan
biyerden biseyler alsak da giyinsek dogru diirtist.’

Yanlarinda yiiriiyen orta yagh bir kadin onlara déndii.

‘Siz yenisiniz galiba,’ dedi. ‘Burdan ¢ikarken, tamamen soyunacaksiniz.’
Hasan Cokar kizardi.

“Yav yapma baci!” dedi. ‘Deli derler adama.’

‘Niye?’ dedi kadin. ‘Bebekler giyinik dogmaz ki...’

Kendi bizzat giilken, asiktir giile Kendi 6z meftunudur bilmez bile...
Mevlana

Telefon caldiginda, Tayfun’la Kerem, balkonda karsilikl oturmus, sallanip
duruyorlardi. Kerem, kirk yillik evsahibi gibi firladi sese. Tayfun, giiliip omuz
silkti. ‘Herife bak,’ diye mirildandi. ‘Annemin katili oldugunu nasil da rahat
soyliiyor. Ben de onu seviyor muyum ne?’... Sonra kalkmaya hazirlandi. Nasilsa
Kerem gelip cagiracakti onu. Kimsenin Kerem’i arayacak hali yoktu herhalde.
Ama, daha yerinden dogrulmaya firsat bulamadan, Kerem gelip tekrar koltuguna
kurulunca sasirdi.



‘Ne oldu?’ dedi. ‘Kimmis arayan?’

Cocuk giildi.

“Tufan Abi aradi.’

Tayfun, cocuga hafiften sabirsizlanip sinirlenerek bakti.
‘Eee?’ dedi. ‘Niye aramis? Soylemeyecek misin?’
Kerem giildii.

‘Baban 6lmiis,” dedi. ‘Onu soyledi.’

Tayfun, geriye dogru gitti koltukta. Sonra yay gibi firlayip kalkti ayaga. Bir
adimda tepesinde bitti cocugun.

‘Ne?’ diye bagirdi.

Kerem, mutlu bir yiiz ifadesiyle, miijde verir gibi tekrarladi:
‘Baban 6lmiis baban.’

Tayfun, omuzlarindan tuttu cocugu. Sarsmak istedi, kiyamadi.
‘Nasil?’ dedi gozlerinin igine bakarak.

Kerem, omuz baslarini kavrayan pencelere sirayla bir o yanagini, bir ébiir
yanagini siirttii.

‘O bilemez,’ dedi. ‘Ama, ben biliyorum.’
Tayfun, dizlerinin iistiine ¢oktii.

‘Ama nasil?’ dedi aglayarak. ‘Annemin 6liimiine tamam diyelim... inandik
diyelim... ya babam?’

Kerem, sirtin1 diklestirip gogsiinii kabartti, cenesini yukar1 kaldirdi. Sonra
otoriter bir kadin sesiyle konusmaya bagladi:

‘Baban bana emanet, ama sen bagkasin.’



‘Nasil bagskayim?’

‘Gormiilyor musun sarim? Senin icin nerelerden geldim... Benim tek askimsm
sen... Sar1 Prens’imsin...’

Tayfun, ¢cocugun dizine dayadi basini. Bir zamanlar Sa-r1’nm, gercek sahibine
baktig1 gibi bakt1 ona. Giildii.

‘Neyinim neyinim?’ dedi.

‘Askimsm sarim... biricik askimsm...’

‘Sen de benim agkimsm anne... ha anne?’

Kerem, Tayfun’un cenesini kaldirip gézlerinin icine bakti.
‘Aghyosun!’ dedi. ‘Niye agliyosun Tayfun?’

Bir de dogdum baktim, alem hosca yer Anne!

Zindanmis senin kamin meger..

Mevlana

Melek Ismailoglu, Zekai Tahir Burak Hastanesi’nin Dogum Odasi’nda saatler
siiren dogum sancilarinin nihayet sonuna gelmisti. Sirtiistii yattig1 yerden, kaygi,
mutluluk ve sahiplik i¢giidiisiiyle, doktorun basasagi tutup poposuna hafif

hafif tokat atarak aglatmaya calistigl, sag ayak basparmagi olmayan bebegine
bakiyordu. Bebek, mosmor bir suratla suskunlugunu muhafaza ediyor, gecen
saniyeler, Melek Ismailog-lu’na yiizyil kadar uzun geliyordu. Sonunda, sabr1
tast.

‘Onu bana verin!’ diye haykirdi.

Doktor, umutsuzca kucagina aldi bebegi. Agzini aralayip, dilinin nefes borusuna
kacip kagcmadigina bakti. Yanindaki ebeye basiyla isaret edip, bilinen beyhude
diriltme ekipmaninm hazirlamasini emretti.

‘Onu bana verin dedim!’

Yalvaran anneye bakti doktor. Bunu ona ¢ok gorecek degildi. Bebegi, basinin



altindan destekleyerek annesinin kucagina uzatti. Kadin, yavrusunu kiskanan bir
kedi gibi atildi doktorun iizerine. Bebegi gogsiine bastirdi. Onun, kafa derisini
ciplak gosterecek kadar sari, sapsan saclarim kokladi.

‘Uyan askim!” diye aglayarak optii kiiciik kafay1. Sonra, cocugu geri almak icin
uzanan ebenin elini itti sertce. Oturdugu yerde saga sola sallanarak oracikta
uydurdugu bir ninniyi mirilldanmaya basladi:

‘Optiim dee uyandirdim Optiim dee uyandirdnm...’

Sar1 bebek, gozlerini acti. Ciyak ciyak bagirarak agladi ondan sonra. Agustosun
yirmi ticliydii... veya yirmi dordii... Bunu kimse bilemezdi... Ciinkii, bebek
aglamaya basladiginda, Dogumhane’nin saati, zamanin asla olmadigi bir yeri
isaret ediyordu... Tam gece yarisini... Ne diinii, ne de bugiinii...
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