


utlu	bir	aile,	îsmailoğlu	ailesi:	Otoriter	anne	Melek	Hanım,	baba	Şükran	Bey,
oğullan	Tufan	ve	Tayfun,	köpekleri	San...	“Annesinin	san	prensi”	Tayfun,
onyedişine	basacağı	gün	eve	biraz	erken	döner.	Fakat	bu	sesler,	annesinin	yatak
odasından	gelen	bu	sesler...	Kapı	aralığından	görünen	yabancı	erkek	bacağı...
Yoksa?..	Tanrım!	Tayfun’un	doğumgünü,	Melek	Hanımın	intihar	günü	olur...
Aradan	yıllar	geçer,	yetiştirme	yurdp	müdürü	İhsan	Beyit,	meslektaşı	ve	“abisi”
Haşan	Çokar’a	bii\	çocuk	gönderir.	Mecburiyet	olmasa,	kimsenin	yanından
ayırü	mak	istemeyeceği	bir	çocuktur	bu.	O	san	saçlar,	o	yüz,	o	konuşma,	o
karizma...	Bir	sicil	vardır	çocukta,	“tövbe	estağfurullah,	Mevlût	gibi!”	Sonra?
Sonrası	karmaşık,	komik,	heyecanlı;	hem	“kelalâka”	hem	fazlasıyla	alâkalı...
Üstelik,	uyan	levhası	hediyeli:	Zamanla	fazla	oynama!..	Sezgin	Kaymaz,	ilk
romanı	Uzunharmanlar’da	Bir	Davetsiz	Misafirle	başlattığı	“farıt	tik	eğlence”yi
Geber	AnneL’de	başarıyla	sürdürüyor.
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Evde	düşman	gizli,

Bön	örter	kapu...

Mevlâna

Islak,	yumuşacık,	ateş	gibi	bir	dudak?

‘Öptüm	dee	uyandırdıım

Öptüm	dee	uyandırdııım...’

Dipdiri,	zıpkın	gibi	uyandı.	Melek,	hep	böyle	uyandırırdı	onu.	Melek	Anne’si...
Etrafına	bakındı.	O	nazlanıp,	o	yana	bu	yana	dönene	kadar,	Melek	çoktan	çıkıp
gitmişti	bile.

O	gün,	on	yedisine	basacaktı.	Ağabeyi	Tufan’la	babası	çıkmış	olmalılardı	evden.
Üzerinde,	bir	beyaz	slip	vardı.	Ayaklarını	yere	sarkıtıp,	camdan	dışarı,	arka
bahçeye	baktı	bir	süre.	Saatlerle	başı	hoş	değildi.	Komodinin	üzerinde	duran
horozlu	çalar	saati,	yaz	boyunca	hiç	kurmamıştı.	Annesi,	zamanın	ve
zamanlamanın	önemi	üstünde	çok	durmasa	ve	o	melek	yüzüyle,	ama	buyurucu
sesiyle,	ışıklar	saçarak	gülümseyip;	‘Vaktini,	saatini	bilmelisin	sarım.
Dünya’mn	direği,	saatinin	zembereğinde	gizlidir’	demese,	kol	saati
de	kullanmazdı.	Teneffüsler	için	zil	sesi	vardı,	günler	için	radyo,	televizyon,
gazete,	tatiller	için	müfredat-tedrisat	denilen	şeyler	vardı.	Olmadı,	sorardın
birine,	öğrenirdin.

Kalktı.	Topallaya	topallaya	gidip,	kapının	arkasındaki
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—

çengele	asılı	siyah	kimonosunu	giydi	sırtına.	Kuşağını	bağladı	usulünce.	Çıkıp;
‘Günaydııın!’	diye	bağırdı	şımarık	şımarık.	‘Duşa	giriyorum.	Birazdan	kahvaltı
masasına	teşrif	ederim.’

Kapıyı	açmadan	önce,	kulak	kesilerek,	mutfağın	oralardan	gelecek	‘Günaydm’ı
bekledi.	Sabah	selamı,	balkonun	oralardan	geldi.



‘Günaydın	sarı	çiçeğim.	Balkondayım.’

Tamamdı.	Günü	rast	gidecekti	mecburen.	Banyoya	girdi.	Soyundu.	Meme
uçlarında	giderek	siyahvari	bir	renk	almaya	başlayan	ve	uzadıkça	uzayan	kıllara
baktı.	Sonra,	kasıklarındaki	koyu	renk	kıl	yumağını	inceledi.	Buralar	da	traş
edilir	miydi	acaba?	‘Etek	traşı’	falan	diyorlardı	Rıdvangil	ama?..

Yıkanıp	çıktı.	Altına	ithal	blue-jeanini	giydi.	Üste	beyaz,	sıfır	yaka	tişört,	onun
üstüne	de	annesinin	ona	çok	yakıştırdığı,	açık	mavi,	kolsuz,	V	yaka	süeterini.
Öyleydi.	Annesi	ona:	‘Yakıştı!’	dedi	miydi,	bu;	‘Bunu	giymek
zorundasın!’	demekti,	ama	rahatsız	edici	bir	emir	sayılmazdı.	Annesinin	kendisi
emirdi	çünkü.	Emir,	emir	verebilir	miydi?..	Sağ	ayak	başparmak	protezi,	tenis
çorapları	ve	sonra	da	spor	ayakkabıları.	Kallavi	Zenith	marka	saatini	kasten
takmadı...	Birazcık	şımarabilirdi	bugün...	Özel	günlerin	şımarma	hakkını
kullanabilirdi...

Salına	salına	balkona	doğru	yürüdü.	Salondan	geçerken,	müzik	setine	şöyle	bir
uğradı.	Pikaba,	‘The	Who’nun	uzunçalarını	koydu.	Yüz	ifadesini	görmek	için,
kafasını	çevirip,	balkonda,	bardağına	çay	dolduran	Melek	Anne’sine	baktı.	Belki
kızardı?	‘Başımı	şişirme	sabah	sabah!’	derdi?..	Ama	yok...	Tatlı	tatlı
gülümsüyordu	Melek.	Evin	en	küçük	oğlu	-Golden	Retriever-	Sarı,	Tayfun’u
görünce,	kuyruğunu	patır	patır	yere	vurmaya	başladı.

‘İyi,’	dedi	balkona	geçerken.	‘Bu	sabah,	benim	patırtım	seni	rahatsız	etmiyor
demek.’

e

‘Zevkler	değişiyor	sarım,’	dedi	Melek.	‘Yeni	neslin	gençlerini	anlama	süratimiz
ise,	maalesef!’

Sarı,	hep	böyle	yapardı.	Ne	zaman,	asıl	sahibi	Melek,	başka	biriyle	konuşmaya,
ilgilenmeye	başlasa,	kıskanç	homurtular	çıkarır,	yattığı	yerden	kalkmaya	üşenir
gibi,	sürüne	sürüne	gelip,	koca	kafasını	kadının	dizine	dayardı.

Kahvaltı	masasına	baktı	Tayfun.	Rutin	menüleri	her	Allah’ın	günü	aşmayı
beceren	annesinin	yanağına	bir	öpücük	kondurup,	camekânın	karşısındaki
sandalyesine	kuruldu.	Sarı,	sahibini	öpen	çocuğa	kıskanç	bakışlar	fırlattı.	Sonra
da	sinirli	sinirli	hırladı.



‘Bugün	de	dere	otlu	omlet	ha?’	dedi	hayran	hayran.	‘Bunu	nasıl	başarıyorsun?’

Melek,	narin	dirseklerini	masaya	yasladı,	küçük	çenesini	de	içe	büküp	üst	üste
koyduğu	ellerine.	Sırtı,	bir	balerin	sırtı	gibi	dik	duruyordu...	Dimdik!..	Gülerek,
överek	baktı	oğluna.

‘Bugün	benim	iltifat	günüm,’	dedi.	‘Sen	nazlanacak,	azıcık	da	şımaracaksın,	ben
sana	iltifat	edeceğim.’

‘Evet,’	dedi	Tayfun,	omletten	büyükçe	bir	parçayı	tabağına	yerleştirirken.
‘Bugün	Yirmi	üç	Ağustos.	On	yedi	sene	önce,	Dünya’nın	en	güzel	kadınına
ıstırap	çektirerek	doğduğum	gün.’

Melek	güldü	sadece.	Alnına	düşen	sarı	perçemini,	kulağının	arkasına	sıkıştırdı.
Sarı	gene	hırladı.

‘Bana	ne	hediye	aldın	anne?	Ha	anne?’

Melek,	her	ikisi	de	aristokrat	olan	kaşlarından	birini	kaldırdı.

‘Söylenir	mi	hiç?’	dedi	ayıplar	gibi.	Akşama	kadar	sabret	bakalım.’

Tayfun	sırıttı.

‘Ben	de	biliyorum	söylemeyeceğini	ama,	öylesine	sordum	işte.’

‘Tadı	kaçar	Sarı	Prens’im,	tadı	kaçar.’

‘Doğru	sahiden.’

Melek	Ismailoğlu,	çatalın	ucu	kadar	bile	denilemeyecek,	bir	küçücük	parça
omlet	alarak,	tabağının	kenarına	koydu.	Hep	böyle	yapardı.	Eşi	sabahın	altısında
kalkar,	ayrı	kahvaltı	ederdi.	Büyük	oğlu	Tufan,	yedide	uyanır,	yedibuçuğa	doğru
kahvaltı	masasında	olurdu.	Tayfun	ise,	ne	zaman	isterse	o	zaman	kalkardı.
Alıştırmıştı	hepsini	Melek.	Kahvaltı	masasında	yalnız	bırakmazdı.	Teker	teker,
günün	hangi	saatinde	olursa	olsun	yanlarına	oturur,	söyleşir,	karnı
çoktan	doymuş	da	olsa,	yermiş	gibi	yapardı.	Bir	taraftan	da,	Sa-rı’nın	başını
okşardı,	kıskançlık	krizine	kapılmasın	diye.

Her	birini	ayrı	şımartırdı	aile	fertlerinin.	Buna	karşılık,	kayıtsız	şartsız	teslim



almıştı	hepsini.	Teker	teker,	baba	Şükran	Ismailoğlu,	büyük	oğlan	Tufan	ve
küçük	oğlan	Tayfun,	seve	seve	boyun	eğerlerdi	ona.	Otoriteyi	ona	ne
zaman	teslim	ettikleri	hakkında	hiçbirinin	en	küçük	bir	bilgisi	yoktu.	Bu	konuda
bir	tasaları,	kaygıları,	merakları	da	yoktu.	Baba	bile	yüksünmedikten	sonra...

Evdeki	her	yaratığa	ayrı	bir	isim	takmıştı.	Şükran	tsma-iloğlu’na;	‘Şükranım’
derdi.	Hem	de	şirkete	telefon	ettiğinde	bile,	sekretere	öyle	sorardı	koskoca
patronu:	‘Şükranım	yerinde	mi?	Görüşmek	istediğimi	bildirin.’	...	Tufan’m
adı;	‘Kocaoğlan’dı.	Kocaoğlan	aşağı,	Kocaoğlan	yukarı...	Tufan	gık	diyemezdi
bu	ayı	benzetmesine...’	En	güzel	ad,	Tayfun’un	adıydı.	Genelde,	başında	‘sarı’
sıfatı	bulunan	her	şekilde	seslenirdi	ona...	‘Sarı	fare-sarı	çiçek-sarı	böcek’...
ama,	en	çok;	‘Sarı	Prens’...	Köpeklerine	bile	ad	takmıştı	‘Sarı’	diye...	Kimse,
onun	ilk	adını	hatırlamıyordu	artık...	Daha	bunlar	neydi	ki?..	Çiçeklerinin	adı
vardı	çiçeklerinin...	En	sevdiği	çiçeği;	‘Küçük	Orospu’ydu...	Çiçekliğin	en	üst
çemberinde	onun	saksısı	dururdu...	Diğerleri,	yerlerine	razıydı	çoktan...	Adlarına
da...	‘Sakine	-ki	çok	sakin	bir	çiçekti,

Tembel	Teneke	-ki	bir	tek	çiçek	vermek	için	dört	mevsim	uyuşuk	uyuşuk
otururdu	saksının	içinde...

Evin	bütün	kurallarını	Melek	koyardı.	Ona	sorulmadan,	onun	izni	alınmadan
hiçbir	şey	yapılamazdı.	Yapılsa	ne	olurdu	sanki?	Kıyamet	mi	kopardı?	Bağırır
çağırır,	kapris	mi	yapardı?	Yoo!	Hiç	sanmıyorlardı.	Ama,	ne	olacağını
da	bilmiyorlardı,	çünkü,	onun	iznini	almadan,	asla!..	Yalnız,	arasıra,	o	da	terbiye
etmek	için	tabii,	aşırıya	gittiklerini	fark	ettiği	zaman,	küserdi	Tayfun’a	veya
Tufan’a...	Üzüntüsünden	kahrolurdu	kardeşler.	Melek,	kime	küstüyse,
öbürüyle	konuşarak	ona	vereceği	mesajı	gene	verir,	ama,	yine	kendiliğinden
barışacağı	saate	kadar,	hiçbir	türlü	özrü	kabul	etmezdi.	Küskünlüğündeki
ürkütücü,	yalnız	bırakıcı	kararlılık	ve	soğukluk	yüzünden,	zaten	gidip	kolay
kolay	özür	de	dileyemezlerdi.	Beklerlerdi	ki,	anneleri	kendiliğinden	onlarla
konuşmaya	başlasın.

Reis	oydu.	Bilirkişi,	öğretmen,	sevgili,	anne,	eş,	köpeğin	sahibi,	kalplerinin
sahibi,	ne	varsa,	hepsinin	sahibi	oydu.	Kimsenin	de	halinden	şikâyeti	yoktu.
Kafesinden	memnun	kanaryalar	gibiydi	her	biri.	Tellerse,	Melek
îsmailoğlu’nun	kuralları.

Evdeki	her	hatıra,	onu	yüceltmeye	yarardı,	ama	o	yücel-tilmeye	de	zaten	ihtiyaç
duymazdı.	Özel	bir	kadındı	babanın	deyimiyle,	güzel	bir	kadındı	Tufan	ağabeyin



deyimiyle	ve	Melek	Anne’ydi,	Tayfun’un	deyimiyle.	Hepsinin	deyimiyle	ise,	o
onların	her	şeyiydi.	‘Hiç	unutmayın	çocuklar.’	derdi	babaları.	‘Anneniz,	açlığın
sefaletini	tokluğun	rezaletine	tercih	etmiş	bir	kadındır.	Bakın	size	anlatayım...’
Sonra,	yüzlerce	defa	anlattığı	o	meşhur	olayı	tekrar	anlatmaya	başlardı.	Melek,
bu	iltifatlardan	sıkılırmış	gibi	durur,	kimi	zaman	da	sıkıldığını	açık	açık	söylerdi,
ama,	diğerleri,	ona	karşı	gelmek	pahasına	sürdürürlerdi	iltifat	bombardımanını.
Övmeseler,	ayıp	etmiş	gibi	olacaklarından	korkarlardı.

Melek	Ismailoğlu’ydu	o...	Kuralları	koymuş	olmasına	rağmen,	dilediği	zaman
kaldıran	veya	kaldırmadan	çiğneyip	geçen...	Sanki	yetki,	ona	‘hak’tı...
Gelgelelim,	o	bu	hakkı	elde	etmek	için	parmağını	dahi	kıpırdatmamıştı.	Hak
gelip,	onun	alnına	yapışmıştı.	Babaları	hep	öyle	derdi.

Toplumun	kurallarına	da	karşı	çıkardı.	Karşı	çıkışı	ise,	gürültüsüz,	havasız,	kendi
halinde	olur,	böylece	etkisi	çok	daha	fazla	artardı.	Bahçeli	evin	kuralı,	bahçede
mangal	sefası	mı?	‘Hayır.	Yapılmayacak!’...	Konu	kapanırdı...	Madem
ev	bahçeli,	köpek	de	bahçede?..	Yoo...	Köpek	evde	duracak...	Mesela;	gidilmesi
elzem	bilinen	davetlere	‘gidilmeyecek’	bildirgesi	yayınlardı	evde.	Şükran’ı
derhal	boyun	eğerdi.	İsterse	o	davete	gidilmediği	takdirde	büyük	bir	iş	kaçacak
olsun.	‘Gidilmeyecek’	çünkü...	Çocuklarının	aşılarını	diz	kapaklarından
yaptırırdı...	O,	tıp	kurallarına	karşı	koyar,	Tıp	Dünyası	ona	karşı	koyamazdı...
‘Çocuklarımın	vücut	estetiğini	bozmaya	hakkınız	yok!’...	O	kadar...

Yüksek	öğrenim	görmüş,	ama	ev	kadını	olmayı	seçmişti.	Seçerdi	seçerdi...
Kimse	ona	karışamaz,	kimse	ona	engel	olamazdı.	Güzelliğiydi	belki,	karşı
koymaya	kalkanın	nefesini	kesen,	belki	özelliğiydi.	Belki	cesareti,	belki
kendisine	verilen	otoriteyi	iade	etmeye	hiç	niyeti	yokmuş	gibi	sahip-lenmesiydi.
Kimse	bilmiyordu.	Belki	dik	başlılığı,	küstahlığı,	belki	affetmeyi	bilmeyişi...

Kendi	babasını	reddetmişti	Şükran’ım	sevmediği	için.	Şükran	Ismailoğlu
anlatırdı	hep;	‘Adamın	tek	kusuru	beni	sevmediğini	söylemek	olmuş.	Vermem
dememiş,	evlene-mezsiniz	dememiş.	Ama	anneniz	demiş	ki;	beni
gerçekten	sevseydin,	benim	sevdiğimi	de	severdin!’...	Bizzat	uğraştım	babasını
bağışlasın	diye	ama,	ne	mümkün!’...	Sonra	bilinen	hikâye	sil	baştan:	‘Anneniz,
açlığın	sefaletini...’

Tayfun	âşıktı	annesine.	Bunu	biliyordu.	Hepsi	âşıktı	ona.	Sarı	bile	âşıktı	ama,
Tayfun’un	aşkı	daha	başkaydı.	Daha



çok	âşıktı	o.	Kötü	manada	bir	aşk	değildi	tabii.	Çok	iyi,	çok	güzel	bir	aşktı.
Bambaşka	bir	aşk.

Anne	de	küçük	oğlana	biraz	fazla	maildi.	O	da	ona	mı	âşıktı	ne?	Ama	Tayfun
bunu,	masaj	seansları	haricinde	hiç	sormazdı.	Soracak	olsa,	sulandıracağından,
aşkını	üç	harfli	bir	kelimeye	mahkûm	etmiş	olacağından	korkardı.	Söylenmeyen
daha	güzel	oluyordu	genellikle.

Zaten	Tayfun,	Melek	Anne’nin	de	onu	ayrı	tuttuğunun	farkındaydı.	Omuzlarına
bir	tek	o	masaj	yapabilirdi	mesela.	Tufan	denemiş,	beğenilmemiş,	baba	çoktan
sınıfta	kalmıştı.	Belki	onlar	acıtıyor	olabilirlerdi.	Ama	Tayfun,	sever	gibi,	okşar
gibi	masaj	yapardı.	Melek	Anne,	hep	söylerdi	bunu.

‘Saatin	kaç	olduğunu	biliyor	musun?’	dedi	Melek,	peçeteyi	tabağının	altına
sıkıştırmaya	çalışan	Tayfun’a.

‘Kaç?’

Kaşlarını	kaldırdı	Melek.	Ayıplarmış	gibi	baktı	oğluna.

‘Bak	gene	takmamışsın	saatini,’	dedi	sitemle.	‘Halbuki,	kaç	defa	rica	ettim	sana.
Zamanını	bil,	dedim.’

Tayfun,	Sarı’ya	göz	kırpıp	sırıttı.	Annesinin	bugün	ona	küsmeyeceğini	çok	iyi
biliyordu.

‘Ama	anne...	sevmiyorum	o	kocaman	saati...	kolumda	ağırlık	yapıyor...	oraya
buraya	çarpıyorum	akşama	kadar.’

‘Olsun	çocuğum.	Yenisi	alınıncaya	kadar	idare	et	onunla.	Eğer	kolunda	bir	saatin
olmuş	olsaydı,	şu	anda,	arkadaşlarının	seni	bekleyip	durduklarını	bilebilirdin
mesela.’

Tayfun,	aceleyle	ağzını	sildi.	En	küçük	âşık	Sarı,	‘o	çocuk’	gidecek	diye	sevinçli
sevinçli	kuyruk	salladı.

‘Saat	kaç	sahi?’	dedi,	‘...ha	anne?’

Melek,	sol	bileğini	dışa	doğru	bükerek,	minyatür	saatinin	kadranını	Tayfun’a
gösterdi.	Tayfun,	masanın	üzerinden	uzanıp,	ince	bileği	öptü.	Sonra	da	saate



baktı.

‘ÜffF	dedi.	‘Amma	çok	uyumuşum.	On	iki	olmuş	nendeyse.	İyi	ki
uyandırmışsın!’

‘Kaçta	toplanacaktınız?	Arkadaşların	bekleyip	bekleyip	gitmiş	olmasınlar?’

‘Yok	canım,’	dedi	Tayfun,	yerine	yerleşirken.	O	kadar	da	geç	değil.	Saat	birde,
beni	kolejin	kapısında	bekleyeceklerdi.’	Durup,	bir	yudum	çay	aldı	ağzına.	Yan
yan	baktı	annesine.	‘Hep	senin	sayende	oluyor	bu	işler,’	dedi.	Sarı	da,	gitmekten
vazgeçen	çocuğa	yan	yan	baktı.

‘Benim	ne	alakam	var	çocuğum?’

Tayfun	yine	sırıttı.

‘Yuvarlak	Masa	Oyunu...’	dedi.	‘Hani	Nafi’den	bahsetmiştim	ya	sana?’

Yuvarlak	Masa	Oyunu	Melek	Anne’nin	icadıydı.	Tayfun’u	onun	gözünde
ayrıcalıklı	olduğuna	inandıran	‘Özel’	sırlarıydı	bu	oyun.	İkisinden	başka	bilen
yoktu.	Ne	Tufan	Abi,	ne	de	Şükran	Ismailoğlu...	‘Bir	çeşit	diplomasi...’
demişti	annesi,	ona	oyunu	anlatırken...	‘...	ama	biz	buna,	oyun	diyelim...	toplum
içinde,	seni	zor	durumda	bırakabilecek	insanlardan	uzak	duracak,	ama	onlara
dahi	uzak	duruyor-muşsun	hissini	vermeyeceksin...	Böylece,	en	kötüsü
bile	dostun	olmak	için	can	atacak...	Çünkü,	insan	kazanmanın	en	doğru	yolu,
suçlarını	onların	yüzüne	vurmamak,	ama	bu	suçu	her	an,	ulu	orta,	deliliyle
birlikte	ifşa	ediverecekmiş	gibi	de	bir	soğuk	tehditle	onların	karşısında
dikilmektir...	Diplomatlar	hep	böyle	yaparlar...	Biliyormuş	da	söylemi-yormuş
gibi	dururlar...	Senin	diplomatlardan	farkın,	bildiğin	halde	söylememek	olacak...
Yani	maalesef	riyakâr	davranacak,	karşındakini,	her	an	dürüst	olabilme	ihtimalin
ile	korkutacaksın...	Kendi	içinde	ise,	dürüst	kalmaya	özen	göstereceksin...	Bir
tek	sen	bileceksin	ki,	o	kişinin	kusuru	asla	ifşa	edilmeyecektir...	ama,	o	dahi
bilmeyecek...’

‘Hatırladın	mı	Nafi’yi	anne?	Ha	anne?’

Melek,	hoş	bir	haylazlık	akima	gelmiş	gibi	tebessüm	etti.	‘Evet,’	dedi,	‘...şu
terbiyesiz	şakalar	yapan	çocuk.’

L



Hı	hı...	ona	karşı,	Yuvarlak	Masa’yı	oynadım...	o	kadar	ezildi,	o	kadar	suçlu
hissetti	ki,	bana	bir	kıyak	yapabilmenin	derdine	düştü...	beni	gruplarına	aldırdı...
şimdi	de	o	sayede,	Ebrugilde	şerefime	doğumgünü	partisi	düzenleniyo	işte.’

‘Ne	güzel.	Bana	bundan	hiç	bahsetmemiştin.’

Tayfun	telaşlandı.	Kuraldı	çünkü.	Melek	Anne’den	hiçbir	şey	saklanmazdı.

‘Yok,’	dedi,	gözlerini	kocaman	kocaman	açıp.	‘Partiden	bahsettim	de,
sebebinden	bahsetmedim	sadece.	Bana	kalsa	hiç	gitmezdim	ama...’

‘Aaa!	Ayıp	olur	o	zaman!	Davete	icabet	etmek	gerekir.’

‘Biliyorum.	Bir	dostluk	gösterisi	için	uğraşmışlar.	Reddet-sem	ayıp	olacak,
mecburen	kabul	ettim	artık.’

Çok	da	iyi	etmişsin.	Gecikme	sarım.	Doyduysan	kalk	da	yetiş.’

Tayfun	mızmızlandı.

‘Anne...	daha	bir	saatim	var...	şurdan	bi	otobüslük	yol...	biraz	daha	taktik	versene
bana...	ha	anne?.,	nasıl	devam	edeyim	oyuna?’

Melek	saatine	baktı.	Çocuğun	hakkı	vardı.

‘Önce	şu	konuda	anlaşalım,’	dedi.	‘Bu	oyun,	hayatını	çizerken	izleyebileceğin
yollardan	sadece	bir	tanesi.	Annen	de,	sana	yol	göstermeye	kalkacaklardan
sadece	bir	tanesi.	Kendi	yolunu	kendin	çizecek	ve	yol	göstericilerden,
kurtarıcılardan	medet	ummayacaksın,	tamam	mı?’

‘Tamam.	Ben	şimdi	Nafi’ye	nasıl	davranayım?’

Melek	güldü.	Masaya	dayadığı	dirseklerini,	bezgin	bir	halde	indirip,	kollarını
yanlara	sarkıttı.	Tayfun,	bayılırdı	bu	figürlere.	Annesi,	elleriyle	kollarıyla	ne
yaparsa	yapsın,	sesi	ne	kadar	yükselirse	yükselsin,	sırtı	asla
kamburlaşmaz,	gökte	bir	yerleri	işaret	eden	beyaz	çenesi	asla	aşağı	düşmezdi.
Hayran	hayran	baktı	kadına.	Sarı,	fırsatı	ganimet	bilip,

sahibinin	aşağıya	salınan	elini	burnuyla	dürttü.	O	güzel	el,	Tayfun’un	bile	içini
bir	hoş	ederek,	köpeğin	sarı	tüylerinin	arasında	gezinmeye	başladı.



‘Bak	şu	haylaza!’	dedi.	‘Şimdi	ne	konuştuk?’

‘Tamam	da	anne,	oyun	çok	tuttu.	Sen	bir	sonraki	adımı	da	söyle,	gene	kendi
yolumu	kendim	çizeyim.’

‘Söz	mü?’

‘Söz.	Erkek	sözü.’

Melek,	ders	anlatmaya	hazırlanan	bir	öğretmen	gibi,	oturduğu	yerde,	üstünü
başını	düzeltti.	Bluzunun	düğmelerini	kontrol	etti.	Bir	elini,	bacaklarının
üzerinden	dizine	kadar	gezdirerek,	haki	renkli	eteğini	düzeltti.

‘Dinle	o	zaman,’	diye	başladı.	‘Hayatta,	affedilebilir	ve	affedilemez	kusurlar
vardır.	Bunların	affedilebilmeklik	kıstası,	kusur	kime	karşı	işlenmişse,	onun
tarafından	tespit	edilecek	meseledir.	Mesela,	bana	karşı	işlenen	bir	suçta,	benim
vicdanım,	suçlunun	cezasının	da	benim	tarafımdan	biçilmesi	lazım	geldiğini
söyler.	Sana	karşı	işlenen	suçta	da,	hem	mağdur,	hem	de	hâkim	olarak,
bağışlayıp	bağışlamayacağının	hükmünü	sen	vereceksin...	Hırlayıp	durma
Sarı!..’	Tayfun,	annesinin	ağzının	içine	bakıyordu.	Sarı	da.

‘...	Eğer	affetmişsen,	meseleyi	ilelebet	kapatmalı	ve	münasebetini	eskisi	gibi
devam	ettirmelisin.	Burası	mühim.	Hareketlerinde,	eskisinden	fazla	samimiyet
göze	çarparsa,	karşındaki,	suçunun	yüzüne	vurulduğunu,	gebe	bırakılmaya
çalışıldığını	zannedip,	alınabilir.	Senin	büyüklük	tasladığını	düşünebilir.	Bir
müddet	sonra,	oyunu	kaybettiğini	fark	e-dersin.	Artık,	oynama	sırası	ona
gelmiştir	ki,	bağışlama	kıstasını	da	tespit	edecek	olan	yine	odur...	Rolünü	çok	iyi
oynamalısın...	İçin	başka,	dışın	başka	olmayı	bilmelisin...’	Tayfun,	her	sözü
kafasında	maddelere	ayırarak	ve	o	maddeleri	de	maddelere	ayırarak,	beyninin
hücrelerine	kaydediyordu.

gelelim-	bağışlanmayacak	suçlara...	şu	olur,	bu	olur...	vicdanında	öyle	hüküm
vermiş,	o	kişiyi	bağışlamamışsın-dır°	taktirde,	ondan	derhal	yüz	çevir,	bu	tavrını
ona	en	bariz	şekilde	hissettir,	ama	kat’iyyen	toplum	içinde	gururuyla	oynama,
ona	küs	durma.	Herkes,	sizi	o	ana	kadar	nasıl	biliyorsa,	o	andan	sonra	da	öyle
bilsin.	Eğer	küser	ve	onu	arkadaşlarının	gözü	önünde	dışlamaya	kalkarsan,
bunun	iki	neticesi	olur;	Birincisi,	arkadaş	grubunu	kaybedersin,	çünkü	bir	kısmı
sana	hak	verirken,	bir	kısmı	da	durumu	fazla	büyüttüğünü	düşünerek,	onun
yanında	yer	alır.	Böylelikle,	ne	zaman	onun	da	içinde	olduğu	bir	gruba



yaklaşacak	olsan,	birkaç	kişinin	uzaklaştığını	fark	edersin.	İkincisi,	küs	ve
dışlamış	tavrım	devam	ettirdikçe,	suçlu	kişiyi,	kendi	kafasında,	mağdur	olduğu
ve	hak	etmediği	bir	zulme	maruz	bırakıldığı	fikrine	itersin.	Ağır	ağır
intikam	planları	yapmaya	başlar.	İlk	falso	verdiğin	yerde,	tepene	binmeye	hazır
bir	düşman	meydana	getirirsin...	Sarı,	sana	hırlama	dedim...	ne	kıskanç	köpek
oldun	sen!’

Sarı,	korkarak	itaat	etti	sahibine.	Ama	o	da	bu	sarı	çocukla	çok	samimi	oluyordu.

Tayfun,	kendisine	bir	bardak	çay	doldurdu.	Bütün	dikkati	annesindeydi.	Hayran
hayran	baktı	ona.	Bilmiyordu	ki,	o	oyunu,	akşama	doğru	annesine	karşı
oynayacak!..

...	Halbuki,	ilişkiyi	mesafeli	devam	ettirirsen,	bundan	sen	kazançlı	çıkarsın.	Kişi,
her	zaman,	gözüne	girmek,	kendini	bağışlatmak	için	fırsat	kollar.	Kulağına
gelsin	diye,	seni	diğerlerinin	yanında	över,	yüceltir...	Kimi	zaman	da,
kendini	affedilmek	uğruna	ayaklarının	dibine	atar,	yalvar	yakar	olur...	Ben	asıl
böylelerinden	korkmak	gerektiğini	düşünürüm...	Bir	insan,	günahına	bile	sahip
çıkmalı	ve	yaptığı	şeyden	dolayı	pişmanlık	duymamalıdır...	Onursuz,
haysiyetsiz	şekilde,	karşında	affedilmek	uğruna	küçülmeye	razı	gelen,	bil	ki,	ilk
fırsatta	aynı	şeyi	veya	daha	beterini	yine	yapacaktır...	Seninkiler	böyle	mi
yaptılar	yoksa?..	Ondan	mı	gitmekte	nazlanıyorsun	biraz?	Eğer	ondansa...’

Tayfun,	dayanamayıp	annesinin	sözünü	kesti:

‘Yok	anne!..	Nafi,	her	zamanki	Nafi...	ama	ben	anladım	tabii,	beni	yeniden
kazanmak	için	akla	karayı	seçti...’

‘Ama,	netice	önemli.	Verdiğin	hüküm	değişti	mi?’

Tayfun,	değişmesinden	yanaydı	aslında.	Nafi	sert	çocuktu.	Basketçiydi	ve	acayip
çevresi	vardı.	Okulun	en	hızlı	grubunun	manevi	reisiydi.	Daha	fazla	naza
çekmeden	yaklaşmayı	tercih	ederdi,	ama	oyun	öyle	demiyordu.	Biraz	da
annesinin	gözüne	girmek	için,	gururla	dikti	başını.

‘Hayır,’	dedi.	‘Pantolonuma	sakız	yapıştırmasını	affedemiyorum.’

‘Tamam...	o	halde,	mesafeyi	koruman	lazım.	Bunu	yaparken	çok	dikkat	et.
Varmak	istediğin	netice,	bir	daha	sana	o	tür	şakalar	yapamamasıdır,	başka	bir	şey
değil.	Mesafeyi	ona	göre	ayarla.’



‘Peki,	bugün	ne	yapayım	mesela?’

‘Bugün	zaten	kalabalıkta	biraraya	geleceksiniz.	Her	zamanki	halin	neyse,	öyle
davran.	Baş	başa	kaldığınız	zamanlarda	da,	ona	buzların	çözüldüğünü	belli	et,	iyi
dost	olmaya	çalış,	ama	bu	defa,	ilk	fırsatta	konuyu	aç	ve	hassasiyetinin	haritasını
ona	çiz.	Seni	daha	çok	takdir	edecektir.’

Gözleri	parlıyordu	Tayfun’un.

‘Harika!’	dedi.	‘Başka	yollardan	bana	ne!	Ben	bu	yolu	izlerim.’

Melek,	bunu	biliyordu	zaten.	Sarı’nm	kafasını	kaşıdı.

‘Bu	senin	kararın,’	dedi.	‘Ben	kendi	adıma,	hep	bu	yolu	izlediğim	halde,	yine	de
en	emin	yolun	bu	olup	olmadığını	bilemem.’

Tayfun,	biraz	bozuldu	bu	işe.	Annesinin	her	şeyi	biliyor	olmasını	tercih	ederdi
şahsen!

‘Niye?’	dedi	cırtlak	sesiyle.	‘Sonuç	ortada	işte!’

‘Bilemem.	Daha	sert	bir	tarz,	veyahut	çok	çok	daha	mülayim	bir	tarz,	veyahut
bunların	da	dışında	bir	tarz	daha	makul	neticeler	verebilir.	Benim	söylediğim,
benim	doğru	bildiğimden	ibaret.	Sen	gene	de	ne	zaman	olursa	olsun,	bu	oyunu
oynamadan	önce,	başka	bir	yol	da	bulunabileceğini	akimdan	çıkarma.	Belki
bağışlayıvermek	en	güzelidir.	Denemediğim	için	bilemiyorum.’

Tayfun,	gururlandı.

‘Sen	hiç	bağışlamaz	mısın?’	dedi.

Melek,	kafasını	iki	tarafa	salladı	ağır	ağır.

‘Maalesef...’	dedi.	‘Bu	bir	fazilet	değil	muhakkak,	ama	bir	kusur,	cürmünü	aştığı
anda,	affetmek	kabiliyetimi	kaybediyorum...	Eğer	o	kişi	çok	lazımsa,	ona
hayatım	boyunca	oyun	oynayıp	duruyorum...’

Oyunu	biliyordu	Tayfun.	Şu	malum	diplomasi	provası.	Annesinden	iyi	kim
oynayabilirdi	onu?	Mucidi	oydu	bir	kere.	Ama,	ailesine	karşı	asla	oynamazdı
Melek	Anne!	Bunu	da	iyi	biliyordu	Tayfun.	Annesinin,	koyduğu	halde



çiğnemediği	tek	kural,	aile	içi	açıklık	ve	dürüstlük	kuralıydı.	Aile	fertlerine
karşı,	iç	başka,	dış	başka	olunmazdı.

Konuşmanın	bundan	sonraki	seyrini	de	iyi	biliyordu	Tayfun.	Nasihat,	nasihat,
nasihat...	‘Sen	sen	ol,	aklını	vicdanına,	vicdanını	aklına	hâkim	kılma.	İkisini
dengede	tut.	Kimsenin	sana	akıl	öğretmesine	izin	verme,	öğreten	annen	bile	olsa.
Kimin	aklıyla	hareket	edersen	et,	kendi	yaptığının	hesabını	verirsin...	sen	sen
ol...	sen	sen	ol...’

Kararım	çoktan	vermişti	Tayfun.	Annesi	ne	derse	desin,	annesini	dinlemeyecek
ve	annesinin	çizdiği	yolda	ilerleyecekti.	Annesi	ne	dese	boştu.

Saat	kaç	oldu?’	diye	sorarak,	kabaca	kesti	kadının	sözünü.

Melek,	çocuğun	canını	sıktığını	düşündü.	Aniden	hatırlamış	gibi	jestler	yaparak,
saatine	baktı.

‘Ooo!’	dedi.	‘Yarım	saatin	kalmış.	Hadi	fırla.’

‘Omzuna	masaj	yapmadan	mı?’

Melek,	buna	hiç	dayanamazdı.	Sarı	da.	Hemen	havladı.	‘Ama	gecikirsen?’	dedi
Melek,	hevesli	hevesli.	‘Sen	karışma	Sarı!	Otur!’

Sarı	derhal	boyun	eğdi.

‘Olsuun...	taksiyle	giderim.’

‘Eh...	yap	bari	biraz.’

Kalkıp,	San’nın	bütün	direnmelerine	rağmen,	annesinin	kulunçlarım	kırdı
Tayfun.	Kimse,	babası	bile,	bu	noktaları	onun	kadar	şefkatle,	sevgiyle	bulup
ovamazdı.	Annesi,	her	defasında	söylerdi.	‘Senin	ellerin	başka.	Tılsımlı
değneğin	su	bulduğu	gibi	buluyorsun	kuluncu.	Arkamdan	yaklaşan	bir	milyon
kişinin	içinden,	dokunanın	sen	olduğunu	anlarım.’	O	da	arkasından	ne
duyacağını	bile	bile	sorardı:

‘Sana	çok	dokunan	var	mı	ki?’

‘Ne	münasebet?	Hiç	kimse	senin	yaklaştığın	kadar	yakla-şamaz	bana.’



Tayfun	da,	hayattaki	en	büyük	rakibini	hatırlayıp,	iç	çekerek	sorardı	tekrar:

‘Ya	babam?’

‘Baban	bana	emanet...	ama	sen	başkasın...	görmüyor	musun?’

‘Neyi	anne?’

‘Sen	benim	sarımsın...	Sarı	Prens’imsin...	biricik	aşkınısın...	göremiyor	musun
bunu?’

Bunu	duymak	için	ölürdü	Tayfun.	Hiç	olmazsa	bir	kere-cik	daha...

‘Neyinim	neyinim?’

‘Aşkınısın...	Küçük,	sarı	aşkımsm...’

Hep	gözleri	dolardı	o	zaman	Tayfun’un.	Yutkunur,	güçlükle	konuşurdu.

‘Sen	de	benim	aşkımsm	anne...	ha	anne?’

Masajın	başlamasına	olduğu	gibi,	bitmesine	de	evin	tek	karar	mercii	karar
verirdi.

‘Ellerine	sağlık	sarım.	Hadi	artık.	Gecikme	çocuğum.’

‘Valla	yorulmadım	daha.’

‘Hadi	Sarı	Prens’im	benim.	Biliyorum,	hiç	yorulmazsın	sen,	ama	gecikeceksin
bu	gidişle,	arkadaşlarına	karşı	ayıp	olacak.’

‘Üff!	’

Lale	desenli	demir	bahçe	kapısına	kadar	yolcu	etti	oğlunu,	öbür	sarısıyla	beraber.
Telefonla	çağırdığı	taksinin	arka	kapısını	da	bizzat	açtı.

‘Güle	güle	sarım,’	dedi	kapatırken.	İyi	eğlen.	Kaçta	gelirsin?’

‘Bana	saat	mi	soruyorsun?	Akşam	üstü	işte...	Altıda,	yedide...	ne	bileyim.’

‘Sekizi	geçirme.’



Biliyorum.	Çin	Lokantası’nda	aile	partimiz	var.	Benim	için	de	önemli	olan	o
zaten.’

Taksi,	platoda	geniş	bir	tam	sağ	yapıp	burnunu	yokuş	aşağı	çevirene	kadar
kaldırımın	kenarında	bekledi	Melek	Ismailoğlu.	Arabanın,	yeni	moda,	sonradan
takma	dizel	motorunu	gürültüyle	homurdatarak,	Çamaltı	Sokak’tan	aşağı	inişini
izledi.	Sonra	geri	döndü.	Hoplayıp	zıplayan	Sarı	önde,	o	arkada,	bahçeye	girip,
açık	duran	siyah	demir	kapıyı	örttü.	Yüksek	ön	bahçedeki	vanaya	takılı	duran
hortumu	düzeltti.	Yılan	gibi	katlayıp,	güzelce	su	yuvasına	yerleştirdi.	‘Gene
oynamışın	bununla,’	diyerek	San’ya	sitem	etti.	Sağdaki	sarı	kiraz	fidanına
sevgiyle	baktı	ve	camekânlı	antrenin	sarı	çerçeveli	demir	kapısını	itip	evine
girdi.	Yapacak	çok	işi	vardı.	Daha	sonra	da	sıcak	bir	duş	alıp,	akşama	kadar,
çırılçıplak,	sırtında	sadece	pembe	kimonosu,	salondaki	kanepeye	sereserpe
uzanacak,	kitap	okuyacaktı.

Tayfun,	Kolej’in	oraya	gidene	kadar,	aralıksız	ailesini	dü-

şündü.	En	çok	da	annesini...	Arkadaşlarını	dinlerdi	de	zaman	zaman,	kimi
ağabeyiyle	kavgalı,	kimi	babasını	yobaz	bulur,	kimi	kız	kardeşiyle	her	Allah’ın
günü	didişir,	kimi	annesini	beğenmez...	Çok	evcimen,	fazla	yumuşak	diye
takılırlardı	sık	sık	ona.	Kah	sözle,	kah	eve	döneceğini	söylediğinde	alaycı
bakışlarla.	Ama,	Tayfun	hiç	aldırmazdı	onlara.	Çünkü	onun,	altında	her
yerdekinden	daha	fazla	mutluluk	ve	huzur	bulduğu,	her	bakımdan	doyduğu	bir
çatısı	vardı	sığınacak.	O	yüzden,	yeni	moda	‘fast	food’lara,	vitamin	barlara,
ruhen	de	henüz	hazır	olmadığı	kız	peşinde	koşmalara	itibar	etmezdi.	Ergenlik
sivilceleriyle	savaşını	yeni	bitirmişti.	Seksin	ne	olduğunu	iyi	biliyordu.	O	da	bir
savaştı...	Bir	defasında,	Nafigilde	videoda	seyretmişlerdi.	O	bağırıyor,	öbürü
çığlık	atıyor,	alt	alta	üst	üste	acı	çekermiş	gibi	inleyerek	boğuşuyor,	sonra	da
‘zeyr	şön,	ih	komme,	ih	komme,’	diye	ağlayarak	kaskatı	kesiliyorlardı.	Çok
utanmıştı.	Ama	en	çok,	o	pis	adam,	kadının	orasını	yeterince	ıslattığı
yetmiyormuş	gibi,	bir	de	zavallının	ellerini	ayaklarını	bağlayıp,	yüzüne	gözüne
çişini	yapınca	utanmıştı.	O	ne	pislikti	öyle!	Seksin	bu	kadar	bayağı	bir	şey
olmadığını	elbette	biliyordu.	Annesiyle	babasının	yatak	odasından	hiç	o
tür	çığlıklar	duyulduğu	olmamıştı.	Annesine	de	hiç	yakıştıra-mıyordu	ama,	bu,
çocuk	yapılması	bakımından	gerekliydi.	Yine	de,	o	kaseti	hiç	seyretmemiş
olmayı	dilerdi.	Ne	de	olsa,	annesi	de	bir	kadındı	ve	ister	istemez...	çok	ayıptı...
düşünmesi	bile	ayıptı...	Gerçi,	seyrettiği,	bir	bakıma	da	iyi	olmuştu,	çünkü,	o
güne	kadar,	yani	o	kaseti	seyrettiği,	iki	yıl	öncesine	kadar,	kadınların	orasını,
enlemesine	bilirdi.	Bilgi	bilgiydi...



Tayfun,	önce	Cinnah’ta,	belli	ki,	kızları	arkadaşlarıyla	toplanacak	diye	anne	baba
tarafından	boşaltılmış	apartman	dairesinde	buldu	kendini.	Yeterince	kalabalık
olmamasından	şüphelenmedi	ilk	başta.	Diğerleri	ağır	ağır	gelirlerdi	na-

sil	olsa.	Ebrugilin	evini	bilmeyen	bir	tek	o	vardı,	onu	da	Nafi’yle	Ali,	Kolej’in
köşesinden	almışlardı.	Eve	adımını	atar	atmaz,	Ebru’nun;

‘Doğum	günün	kutlu	olsun	camıım!’	diye	boynuna	atla-yıvermesinden	de
şüphelenmedi.	Kızcağız	herhalde,	yanağını	öpmek	isterken,	kazara	dudağına
kaçırmıştı	azıcık.	Başka	ne	olabilirdi?

‘Eladi	dans	edelim.’

Tayfun,	ilk	kez	o	zaman	şüphelendi.	Niye	koskoca	evde	sadece	dört	kişilerdi?
Parti	dediğin,	aile	arasında	değilse	eğer,	kalabalık	olurdu.

‘Diğer	arkadaşlar?’	diye	sordu	kıza.	‘Onları	da	beklesey-dik	eğlenceye
başlamadan.’

Kız	kahkakayı	patlatırken,	Tayfun,	Nafi’nin	viski	kokan	soluğunu	hissetti
ensesinde,	sonra	da	omzunda	koca	patisini.

‘İşine	bak	aslanım!	Kız	sana	kapıyı	açıyo	işte!	Sarıl,	götür!’

Tayfun,	kırılarak	sarıldı	kıza.	Karın	nahiyesini	geri	çekmeye	çalıştıysa	da
Ebru’nun	ısrarla	bastırması	üzerine	teslim	oldu.	Ayakta,	dansa	da	pek
benzemeyen,	garip	bir	sürtünme	başladı.	Tayfun,	boynunu	neredeyse	öptü
öpecek	dudaklardan	kendini	korumak	için	kafasını	dikleştirirken,	aman	dileyen
gözlerle	Nafi’ye	baktı.	Nafi	oralı	bile	değildi.	Ali’yle	beraber	bir	köşeye
çekilmiş,	aç	gözlerle	çerez	tabaklarına	bakıyor,	bir	taraftan	da	viskisini
yudumluyordu.	İnsan	bu	yaşta	içki	içer	miydi?	Bu	çocuktan	uzak	durmak
gerektiğine	kesinlikle	kararını	vermişti	artık,	ama	şu	kızdan	nasıl	uzak
duracaktı?	Bitmek	bilmeyen	dakikalar,	Gilbert	O’Sullivan’m	hastalıklı	sesiyle
daha	da	çekilmez	oluyordu...	Mecburen,	sürtünmeye	devam...

Tahammülünün	sonuna	gelmiş	gibiydi.	İsyan	etmek	üzereydi.	Büyük	duvar
saatinin	gongu	vurunca	sıçradı.	İki	olmuştu	ve	hâlâ	gelen	giden	yoktu.	Bu	arada
da,	iki	serseri,	iyice	kafaları	bulmuşlardı.	Sanki	oynak	bir	müzik	çalıyor-

muş	gibi	alkışlayarak,	tempo	tutmaya	çalışıyor,	onu	da	ağızlarına	yüzlerine



bulaştırıyorlardı.	Tayfun’un	midesi	kalkmıştı	iyice.	Nedeni	de	kesinlikle	bu
kızdı.	Ya	bacaklarına	yılan	gibi	doladığı	bacakları,	ya	ergenlik	sancıları
geçeli	altı	ay	ancak	olmuş	meme	uçlarına	bastıra	bastıra	sürttürdüğü	koca
memeleri,	ya	da	her	yakaladığında	kulağına	soktuğu	ıslak	dili	bulandırıyordu
midesini.	Ayıp	olmasın	diye	bırakamıyordu	da	ama,	başka	çaresi	yoktu.	Yoksa
kızın	üstüne	kusup	rezil	olacaktı.

‘Bi	dakka	Ebru,’	diyerek,	hafifçe	itti	kızı.	‘Boğazım	kurudu.	Bişeyler	içsek
biraz?’

Ebru,	Tayfun’un	arayı	açmasına	izin	verdi,	sonra	da	oğlanın	beline,	arkadan
kollarını	dolayarak,	masanın	başına	kadar,	sümüklüböcek	kabuğu	gibi,	yapışık
yürüdü.	Tayfun,	boş	boş	bakıp	arandı	masanın	üstünde.

‘Ne	istedin	canım?’

Kulağı	bir	tuhaf	olmuştu.

‘Fısıldaşmayalım	istersen,’	dedi,	arkasındaki	yaratığa.	‘Arkadaşlar	yanlış
anlayabilirler.	Şöyle	soğuk	bir	şey	aradım	içecek.’

Ebru,	doladığı	kollarından	birini	çözerek,	çocuğun	koltuğunun	altından,	masanın
üstünde	duran	içki	şişelerini	gösterdi	eliyle.

‘İşte	ya...	ne	istersen...	viski,	cinzano,	konyak,	votka...	olmadı	kola,	meyva
suyu...’

‘Yok,’	dedi	Tayfun.	‘Ben	asitli,	çok	şekerli	şeyler	içemem.	Şöyle	soda	falan	yok
muydu?’

Kız	yeni	doladığı	kolunu	bir	kez	daha	çözdü.	Üzerinde	‘Kızılay’	yazılı	şişeleri
gösterip:

‘Aaa!’	dedi.	İşte	ya	ayol!’

Tayfun,	karnından	aşağı,	kotunun	fermuarına	doğru,	muhakkak	ki	kazara	kayıp
duran	kenetli	elleri	tutup,	olması	gereken	yere,	yukarılara	çıkarttı.	Eğilip,	bir
soda	şişesi	aldı.

İçmeye	niyeti	yoktu	ama,	içermiş	gibi	yaparak,	dans	denilen	o	rezaletten	uzak



durabilirdi	biraz.	Şişeyi	kafasına	dikti.	O	sırada	ense	köküne	üfleyip	duran
Ebru’nun	alnına	da	sertçe	bir	darbe	indirmiş	oldu	böylece.

‘Ayy!	N’aptm	ya!’

Nihayet	ahtapot	kollar	çözülmüştü	ama,	Tayfun	böylesini	hiç	istememişti.	Çok
mahcup	oldu.	Hızla	geri	dönüp,	iki	eliyle	alnını	tutan	kızın	üstüne	eğildi.

‘Çok	özür	dilerim,’	dedi.	‘Fena	çarptım.	Buz	koyalım	biraz	istersen.	Şişmesin.’

Kız	çok	bozulmuştu.	Kafasını	kaldırmadı	bile.

‘Ay	tamam!’	dedi	sertçe.	‘Bırak...	ben	gider	hallederim.’

Tayfun,	elleriyle	yüzünü	örtmüş,	hızlı	hızlı	salondan	çıkan	sınıf	arkadaşının
arkasından	üzüntüyle	bakmaya	başladı.

‘N’aptm	lan	kıza?’

Nafi’ydi.

‘Hiç...	istemeden	kafasına	vurmuşum...’

‘Kafasına	vurmıycan	oğlum...	mala	vuracan	mala!’

‘Pardon?	Nereye	dedin?’

Çılgın	bir	kahkaha	koptu	karşı	köşeden.	Tayfun	çok	bozuldu.	Yine	de
küsmeyecekti	Nafi’ye.	Yuvarlak	Masa	oyunuyla	canına	okuyacaktı	onun.

‘Gülüyosunuz	ama...’	dedi,	soğuk	bir	sesle.	‘Kızcağızın	belki	de	kafası
kanıyordur	şimdi.	Duysa	güldüğünüzü...’

Nafi,	ellerini	dizine	vurdu.

‘Tamam	lan	tamam,’	dedi.	‘Biz	gidiyoz.	Sen	de	ona	pansuman	yap	artık.’

Tayfun’u	ter	bastı.

‘Ne	pansumanı?’	diye	inledi.	‘Durun!	Nereye	gidiyorsunuz?’



Çoktan	kapıya	varmışlardı	bile.	Tayfun,	donup	kaldığı	için,	peşlerinden
gidemedi.	İtişip	kakışarak,	kahkahalar	atarak	ve	‘Hadi	hayırlı	başarılar’	diyerek
sokak	kapısını	çarpan

sarhoşların	gürültüsünü	duyabildi	yalnızca.	Gilbert	O’Sulli-van	da	nihayet
susmuş,	eve	sessizlik	çökmüştü.	İkinci	gong	sesiyle	sıçradığında,	saatin	üç
olduğunu	gördü.	O	da	bırakıp	çıksa,	çok	ayıp	olacaktı.	Sodayı	kafasına	dikti.

Ebru	salona	geri	döndüğünde,	Tayfun	da,	arkadaşlarının	çerez	döktükleri	büyük
kanepeye	tek	başına	oturmuş	ve	gözleri	saatin	akrebiyle	yelkovanına	kilitlenmiş
halde,	zamanın	aslında	ne	kadar	acımasız	olduğunu	düşünüyordu.	Geçmiyordu
namert	dakikalar!	Geçmiyordu	ki	buradan	ayrılma	vakti	gelmiş	olsun.

‘Taaayfuuun!’

Bir	kez	daha	sıçradı.	O	nasıl	sesti	öyle?	Kasetteki	kadın	gibi...

‘Ef...	efendim	Ebru...	iyi	misin?’

Ebru,	mini	eteğini	biraz	daha	yukarı	çekmiş	olmalıydı,	veya	Tayfun’un	oturduğu
kanepe	alçak	kaldığından	olabilirdi,	kızın	kilotu	görünüyordu.	Ayağa	kalkmaya
davrandı,	ama	Ebru	üstüne	atlarcasma	yetişip,	yanma	yığılınca	kıpır-dayamadı.

‘Gittiler	mi?’

‘EIıı...	sana	da	selam	söylediler.’

Kızın	eli	nerelerde	geziniyordu	öyle?

‘Rahat	ol.’

‘Efendim?’

‘Rahat	ol.	İlk	değil	mi?	Sen	her	şeyi	bana	bırak!’

İşte	korktuğu	başına	geliyordu.

‘Hı?’	dedi	dibe	doğru	kaçarak.	‘Ne	ilk?’

‘Şşt...	elini	çek...	kapmıycaaz	ya!’



Olacak	iş	değildi.	Olacak	işse	bile,	zamanı	değildi.	Zamanıysa	bile,	Tayfun	hazır
değildi.	Böyle	olmamalıydı.	İsteyerek,	bilerek	olmalıydı.	Çok	çok	aşşağılık	bir
durumdu	bu.	Olacak	iş	değildi...	olacak	iş	değildi...

‘Bırak...	bırak	dedim...	açma...’

Kızın	geri	adım	atmaya	niyeti	yoktu.	Müthiş	paniğe	kapılmıştı	Tayfun	ve	müthiş
öfkeye.

‘Yeter!’	diye	bağırarak	ayağa	fırladı.

‘Aaa!	N’oluyo	sana	be	salak!’

Kızı	çok	kötü	kırdığının	farkındaydı	ama,	o	anki	ruh	hali	içinde,	elinden	daha
iyisi	gelmiyordu.

‘Özür	dilerim,’	dedi,	fermuarını	çekerken.	‘Şimdi	yapamam...	olmaz...	çok
istediğini	biliyorum	ama...’

Ebru,	şirret	bir	suratla	ayağa	fırladı.

‘Manyak	mısın	sen	be!’	diye	bağırdı.	‘Seni	kim	ister?	Nafi	yalvardı	da,	bi
kereliğine	razı	oldum...	sana	doğum	günü	hediyesi	verecektik.’

‘Yok,’	dedi	Tayfun.	Çok	sarsılmıştı.	‘Ben	böyle	hediye	istemem.	İzninle...’

Kız,	tavuk	kışkışlar	gibi	salladı	ellerini.

‘Hadi	hadiii...’	dedi	sadece.

Tayfun,	söküle	söküle	çıktı	evden.	Merdivenleri,	trabzan-lara	tutunarak	indi.
Başı	dönüyor,	midesi	bulanıyordu.	İnsanlar	bu	kadar	küçülebiliyorlardı	demek,
iyi	ki	onun	doğru	dürüst	bir	ailesi	vardı.	İyi	ki	onun,	bu	tecrübeyi	bile
çekinmeden	anlatabileceği	bir	annesi	vardı.	Geçen	ilk	taksiye	atladı.

‘Meteoroloji’ye,’	dedi.

Evini,	annesini	hiç	bu	kadar	özlememişti.	Orada	güvendeydi	sadece.	Annesi
mükemmel	bir	kadındı.	Asla	böyle	şeyler	yapmamıştı,	yapmazdı...	Babasına	bile
yapmazdı...	Saati	öğrenmek	istedi	birden.



‘Saatiniz	kaçtı	acaba?’	Ergenlikle	beraber	kalınlaşmaya	çalışan	sesine	yeni	yeni
alışmaya	başlamıştı.	Son	birkaç	aydır	yadırgamıyordu	artık.	Ama	bu	kez
yadırgadı.	Sinirden	veya	korkudan,	bayağı	cırtlak	çıkmıştı	galiba.

‘Üç	buçuk	delikanlı,’	dedi	şoför,	‘işin	acele	miydi?’

Aceleydi	tabii.	Annesini	istiyordu	bir	an	önce.	Tertemiz,

mis	gibi	saçlarına	burnunu	gömüp,	doya	doya	koklamak	istiyordu,	o	iğrenç
yaratığın	leş	gibi	parfümünün	burnuna	yapışan	sıvasından	kurtulmak	için.

‘Yok	yok,’	dedi	yine	de.	‘Normal	gidebilirsiniz.’

Yol	boyunca,	Yuvarlak	Masa	oyununun;	‘Sen	benim	muhatabım	değilsin.	İşine
bak,’	kısmını	başarıyla	oynadı	şoföre	karşı.	Böylece,	‘Nerde	okuyon?	Kaçıncı
sınıf?’	gibi	sorulardan	kurtulmuş	oldu.

Meteoroloji’nin	önünden	geçip,	Çamaltı	Sokağa	çevirtti	arabanın	burnunu.
Yokuş	yukarı	çıkarken;	‘Annem!’	diye	düşünüyordu.	‘Benim	Melek	annem!’

Siyah	lale	desenli	demir	kapının	önünde	durdular.	Paranın	üstünü	beklemeye
dahi	sabrı	yoktu.	Ayaklarını	kapıdan	sarkıtarak	bekledi.	Alır	almaz,	saati	sordu
tekrar.

‘Dörde	on	var	delikanlı.	Tamı	tamına.’

Atladı	aşağıya.	Ayaklarıyla	yürüyerek,	yüreğiyle	koşarak	geldi	kapının	önüne.
Elini	üstten	aşırıp,	mandalı	çevirdi.	Üç	basamağı	usul	usul	indi.	Camekânlı
antreye	doğru	ilerlerken,	vakit	kazanmak	için,	elini	cebine	atıp,	bebek
taşıyan	leylek	amblemli	Emlak	Kredi	Bankası	anahtarlığını	hazır	etti.	San’nın,
kuyruğunu	bacaklarının	arasına	sıkıştırmış	halde,	süklüm	püklüm	yan	bahçeden
geldiğini	görünce	şaşırdı.	Annesi,	kolay	kolay	bahçede	bırakmazdı	onu...	Yani,
kapıyı	kilitleyip	de	bırakmazdı.	Sarı	ihtiyaç	belirttiği	zaman,	demir	antre	kapısı
açılır,	hayvan	işini	görüp	de	geri	dönün-ceye	kadar	da	öyle	kalırdı...	Bir	suç
işlemiş	olmalıydı	muhakkak...	Bir	şeylere	çarpıp	da	kırmıştı	belki...
Üstünde	durmadı.	Annesini	bir	an	önce	görmek	istiyordu	ve	zile	basıp
beklemeye	bile	tahammülü	yoktu.	Annesinin	kararma	saygı	göstermeliydi.
Girmek	için	inleyen	hayvanın	başını	okşadı,	ama	içeri	almadı	onu.	Antrede,
kötü,	keskin	bir	koku	çarptı	burnuna.	Önemsemedi.	Boy	aynasında	şöyle
bir	kendine	bakarken;	‘Annee!’	diye	seslendi	içeriye.	Annesinin



kulakları	çok	hassastı.	Duymuş	olmalıydı.	Ses	alamayınca,	arka	bahçede,
tuvalette	veya	banyoda	olabileceğini	düşündü.	Salona	geçti.	Koku,	genzini
yakacak	kadar	artmıştı.	Bildiği,	tanıdığı	çamaşır	suyu	kokusuna	benzemiyordu.
Başka	bir	şeyin	kokuşuydu	bu.	İyi	bildiği	bir	şeyin...	Barut!.,	barut	kokusuna
benziyordu.	Şükran	Ismailoğlu’yla	gittikleri	mahrem	pikniklerde,	dağ	başlarında,
şişelere	ateş	ederlerdi	sırayla.	Metalik,	keskin	bir	koku	bırakırdı	atılan	mermi.
Ama	evin	içinde	ne	işi	vardı	o	kokunun?	‘Başka	bir	şeydir,’	diye	düşünüp,
kokunun	kaynağını	araştırmaya	başladı	gözleri	ve	burnuyla.	Balkona	bakınca,
annesinin	en	sevdiği	çiçeğin	yerde	yattığını	gördü.	Küçük	Orospu,	kırılıp
düşmüş	veya	düşüp	kırılmıştı.	Kıran	da	Sarı’ydı	hiç	şüphesiz.	Bahçeye	şutlanışı
ondandı.	Koku,	büyük	ihtimalle,	çiçeğin	toprağından	yükseliyor	olmalıydı.
Kükürt,	gübre,	şu	bu...	Meseleyi	çözmüş	olmanın	huzuruyla,	şansını	bir	kez	daha
denedi:

‘Annee!	Anneciim!’

Yine	cevap	alamadı.	Müzik	setinin	başına	gitti.	The	Who’yu	kabından	çıkarttı.
Pikaba	koydu.	Sonra,	belli	belirsiz	bir	ses	duyar	gibi	olunca,	çaldırmaktan
vazgeçip,	iğneyi	geri	çekti.

‘Anne?’	dedi	bu	kez	sorarcasına.	Tedirgin	olmasına	gerek	yoktu	ama	olmuştu	bir
kere.	Sessizce	salonun	kapısına	doğru	yürüdü.	Koridora	açılan	misafir	odasından
bir	somya	gıcırtısı	duydu.	Oraya	doğru	ilerlemeye	başladı.	Belki	annesi	içerde
temizlik	falan	yapıyordu.	Başka	ne	yapacaktı?	Yine	de	geldiğini	bilmesinde
fayda	vardı.	Kapının	önüne	gelip;

‘Annee!’	dedi	bayağı	bağırarak.	‘İçerde	misin	meleğim?’	Kuraldı,	kimsenin
odasına	paldır	küldür	dalınmazdı...	Bir	tek	Melek	Anne	çiğnerdi	bu	kuralı...

Yine	yatak	gıcırtısı	duyuldu	içerden.	Peşisıra	da	birbirine	karışan	kadın	ve	erkek
fısıltıları.	Yüreğinde	bir	sızı	hasetti	Tayfun.	‘Hayır!’	diye	azarladı	kendini.
‘Hayır!	Asla!’

Kapıya	üç	kez,	kıracakmış	gibi	vurdu.	İçerdeki	sesler	kesilmişti.	Somya	gıcırtısı
da	yoktu	artık.

‘Anne!’	diyerek,	ağır	ağır,	korkarak	açmaya	başladı	kapıyı.	Önce,	dar	açı	içinde,
misafir	karyolasının	başucundaki	komodini	gördü.	Açı	genişledikçe,	yatağın
darmadağın	olduğunu,	sağa	sola	biri	diğerini	bağlamış	da	çözmüş	gibi	çamaşır
ipleri	saçıldığını,	karşıda,	yatağın	öbür	tarafında,	uzun	sarı	saçlı	bir	kadının,



arkası	kendisine	dönük,	sanki	açıkmış	da,	karşısına	geçmiş	manzara
seyrediyormuş	edalarında,	sımsıkı	örtülmüş	perdeye	doğru	baktığını	gördü.

‘Anne!’	diye	haykırdı	bu	kez.	Eğer	o	kadın,	onun	annesi	olmuş	olsaydı,	bu
çığlıkla	sıçrayarak	dönmesi	gerekirdi.	Oysa	o	kadın,	ağır	ağır	kollarını
kavuşturmuş,	sonra	da	hiç	acele	etmeden,	yine	ağır	ağır	dönmeye	başlamıştı.
Sırtı	da	kambur	duruyordu	zaten.	Yüzünü	döndüğünde,	Tayfun	emindi	ki,	annesi
olmadığını	görecekti.	Yok,	eğer	annesiyse,	dimdik	duran	sırtı,	göğe	kalkmış	ince
çenesi	ve	çok	öfkelenmiş	gözleriyle	ona	dönecek	ve	‘Sen	kimden	izin	aldın
da	odaya	dalıverdin?’	diye	azarlayarak,	ona	küsecekti.

Tam	o	sırada,	sol	tarafında,	gardrobun	olduğu	yerde	bir	hareketlenme	oldu.
Tayfun,	gözlerini	pembe	kimonolu	kadından	ayırıp,	bir	an	için	dolaba	çevirdi.
Aynen	kendisinin-ki	gibi	taşlanmış,	mavi	bir	kot	pantolon,	daha	da	doğrusu,	kot
pantolonun	dolabın	kapağından	dışarı	sarkmış	paçalarından	biri,	usul	usul,
dolabın	içine	doğru	çekiliyordu.	Hemen	biraz	ötede	de,	yerde,	halının	üzerinde,
dolaba	saklanan	adamın	aceleyle	unuttuğu,	koyu	yeşil,	kilim	desenli	bir	tek
erkek	çorabı	duruyordu.

Tayfun,	dehşetten	fırlamış	gözlerini,	artık	kendisine	dönmüş	olan	kadına	çevirdi.
O	kadın,	onun	annesinden	başkası	değildi.	Yüzü	her	zamankinden	daha	çok
kırmızıydı.	Gözleri	hiç	görmediği	kadar	umutsuz	bakıyordu,	pembe
kimonosunun	dalgalanışmdan,	ayakta	zor	duracak	kadar	çok

titrediği	anlaşılıyordu	ama,	o	kadın,	onun	annesiydi...	Hayır!..	Nerdeydi	o
zaman,	annesinin	dik	başı?..	Nerdeydi	kuğu	boynu?..	Niye	omuzlarının	arasına
gömülmüştü	çenesi?

‘Anne?’

Kadın,	ellerini	iki	yana	açmış,	çaresizlik	içinde,	soran	bakışlarla	bakan	çocuğa
gülümsemeye	çalıştı.	Yüzü,	yakışıksız	şekilde	çarpıldı.	Gergin	dudakları	aralandı
ve:

‘Partiden	sıkıldın	mı	çocuğum?’	dedi.

Küçük	Tayfun’un	aklına,	yapılabilecek	bir	şey	gelmiyordu,	ama	söylenebilecek
bir	şey	geliyordu.	O	da	onu	söyledi.	Gürültüsüz,	kararlı	ve	kesin	bir	dilekti	bu:

‘Geber	anne!’



Kadın,	yumruk	yemiş	gibi	sallandı.	Kollarını	açarak	yalvarmaya	başladı:

‘Tayfun!..	Sarı	Prens’im!’

Tayfun,	hızla	döndü	arkasını.	Koridora	fırladı.	Camekânlı	antrenin	demir
kapısını	gürültüyle	çarparken;

‘Geber	inşallah!’	diye	bağırdı	bu	kez.	Sonra,	bir	kuş	gibi	süzülüp	aştı	siyah	lale
desenli	demir	bahçe	kapısının	üstünden	ve	Çamaltı	Sokak’tan	aşağı	doğru	bir
deli	koşusu	tutturdu.	San’nın,	arkalardan	kudurmuş	gibi	havladığını
bile	duymadı.	‘Geber!geber!geber!’	diye	tempo	tutarak	ve	Onurlu	Sokak
kavşağından	çıkıverecek	bir	kamyonun	tekerleri	altında	paramparça	olmayı
dileyerek,	Sanatoryum	Cadde-si’ne	kadar	indi.	Birdenbire	durdu.	Neden
koşuyordu?	Yokuş	aşağı	koşmakla,	yokuş	yukarı	çıkarkenki	zamanı	geri	mi
getirecekti?	Kafasında	kocaman	bir	saat	belirdi.	Beyninin	gözleriyle	baktı	saate.
Dördü	beş	geçiyordu.	Geri	döndü.	Çamaltı	Park’taki	ağaç	masalardan	birine
oturdu...	Somya	gıcırtıları?.,	fısıltılar?.,	defalarca	seslenmeye	karşı	sessiz	kalış?..
Ebru	mu	güzel?	Melek	mi?..	Ebru	güzel...	o	dürüst...	açık...	mert...	ya	Melek?.,	o
bir	şeytan!.,	o	sadece	bir	ürperti,	tiksinti...	o	senin	annen...	iyi	şeyler
düşünmelisin...

iyi	düşünecek	ne	kaldı?.,	ayıp...	çok	ayıp...	Ama	Ebru	yalvarmadı...	Hatta	kızıp
kovdu...	Haklı	olduğuna	inanıyordu	o...	Annen	ise	yalvardı...	Eğildi	senin
önünde...	Küçüldü...	Çok	kötü	bir	şey	yapmış...	Pişman...	Ne	yapmış?..
Bilmiyor	musun	sanki?..

O	zaman	düşün...	kafanı	o	kadından	arındır...	baban	ne	olacak?.,	ona	söyleyecek
misin?.,	ya	ağabeyin?.,	hayır!.,	söylenmez...	söylenmesi	düşünülemez	bile...
saklanacak...	o	kadar!.,	sonsuza	kadar	bilmeyecekler...	saklamak	zorundasın...
ikinizin	sırrı	olarak	saklamak	zorundasın...	onunla	‘ikimiz’	olmak	istemiyorum...
ben	tek	başıma	olmak	istiyorum...	olsun...	bu	sırrı	saklamak	zorundasın...
kaçamazsın...	bu	ikinizin	sırrı...	hayır!.,	bu	benim	sırrım,	ama	onun	utancı...
olsun,	sakla!.,	sakla!.,	sakla!..

Kafasının	içinde	tıkır	tıkır	çalışan	saate	göz	attı.	Dört	buçuk...	adam	gitmiştir...
eve	dönüp,	o	kadınla	konuşsam?.,	bunu	neden	yaptığını	sorsam?.,	beni	ikna
edebilir	mi?..	Asla!	Nasıl	açıklayabilir?..	Ben	bile	çıkarttırmadım	pantolonumu
Ebru’ya	ama	o	kadın,	o	adammkini	çıkartmış...	ne	konuşacaksın?..	ama	o	senin
annen...	belki	bir	sebebi	vardır...	git	konuş...	sor	ona...	inanmazsan	inanma...	ama



sor!.,	hayır!..	soramam...	sormaya	utanırım...	anneye	öyle	şeyler	sorulmaz...
yakaladığım	için	ne	çok	üzülmüştür	şimdi...	ya	intihar	ederse?.,	ona	‘Geber!’
demiştim...	ya	çok	kırıldı	da	canına	kıymaya	karar	verdiyse?.,	hayır...	bunu
yapamaz...	o	zaman	beni	katil	durumuna	düşüreceğini	bilir...	beni	sever	o...
yapamaz...	Saat	beşe	yirmi	beş	var...	bir	koşu	gidip	bak-sam?..	beş	dakkada
varırım	eve...	belki	canına	kıymaya	falan	kalkar?.,	hayır!	şimdi	sanır	ki,	onu
sevdiğim	için	endişe	duydum	da	geri	döndüm...	otur	oturduğun	yerde,	o
senin	için	endişelensin...	korksun	‘Oğlum	nereye	gitti?’	diye...

Ne	yapmalı?.,	o	evde	nasıl	yaşamalı	bundan	sonra?.,	onu	nasıl	hoş	görmeli?.,	o
olsaydı	ne	yapardı?..	Bağışlanmaya-

cak	bir	suç	görseydi	ne	yapardı?

Yuvarlak	Masa!..	Yuvarlak	masa!.,	şimdi	oldu...	ona	oyununu	oynayacağım...
bana	öğrettiği	her	şeyi	ben	de	ona	öğreteceğim...	acılar	içinde	kıvranacak	ama
hayata	veda	edemeyecek	çünkü	oyunu	yazan	o...	hep	bekleyecek...	gözüme
yeniden	gireceği	anı	bekleyecek...	çırpınıp	duracak	daha	iyi	bir	anne,	daha	iyi	bir
eş	olabilmek	için...	yalnız	kaldığımızda	yalvaracak	bana,	kararlı	tutumum
karşısında	umutsuzluğa	kapılacak,	babamlarla	beraberken,	ben	herkesin
beklediği	gibi	bir	oğul	olacağım	ona	karşı...	hiç	vazgeçemeyecek...	o	kadar
riyakâr	olacağım	ki,	hiç	umutları	tükenemeyecek...	bana	bir	anne	kazandırmak
için	heba	edecek	ömrünü...	bana	kazandıramayacak	ama,	babama	daha	iyi	bir	eş
kazandıracak...	Tufan’a	daha	iyi	bir	anne	kazandıracak...	Hayır!.,
o	kazandırmayacak,	kazandıran	ben	olacağım...	babamla	ağabeyime	bunu
borçluyum...	onlar	gerçeği	bilmeyi	hak	etmediler.	Onların	bir	suçu	yok!.,	onları
korumalıyım...	onların,	artık	benden	başka	kimseleri	yok...	halbuki,	o	kadının
hem	dolaptaki	adamı,	hem	de	San’sı	var...	öbür	sansı...

Oturduğu	yerde,	çabucacık,	kafasındaki	saat	‘beşe	çeyrek	vaı’ı	gösterinceye
kadar	oyununu	kurguladı.	Sonra	da	iyice	rahatlamış,	ama	içi	boş	bir	yüz
ifadesiyle	kalkıp,	yokuş	yukarı	yürümeye	başladı.	Kibrit	Evlerin	önünden	geçti
teker	teker.	Kendi	evinin	önüne	geldiğinde,	kafasındaki	saat,	‘beşe	on	var’dı.
Çıkartabildiği	kadar	çok	gürültü	çıkartarak	bahçe	kapısını	açtı.	Ağır	adımlarla
beton	zemini	geçti.	Demir	kapının	solundaki	zile	elini	uzattığı	anda,	camekâmn
gerisinde	o	kadını	gördü.	Yanında	da	köpeği	duruyordu.	Elini	indirdi.	Güleç	bir
çehre	takınıp,	kapının	açılmasını	bekledi.

Kadın,	kapıyı	açıp,	sağ	omzunu	çerçeveye	yasladı.



‘Oğlum,’	dedi.	‘Seni	çok	merak	ettim	sanm.	Nerelerdeydin?’

Niye	böyle	büzülüyordu	bu	kadın.	Meydan	okusaydı	ya.	Birazcık	olsun	Melek
Anne	gibi	davransaydı	ya!

Yanından,	orada	duran	biri	yokmuş	gibi	süzüldü	o	kadının.

‘Günün	nasıl	geçti	anne?’	dedi	alaylı	bir	sesle.	‘N’aber	lan	Sarı?’

Kadın,	hırsla	döndü	geriye.	Hah!	Bu	onun	annesiydi	işte.	Umutlanarak	kaçtı
ordan.

‘Dur!’	diye	seslendi	ona	Melek.

Tayfun,	oda	kapısını	açmak	üzereydi.	Nasıl	bir	sesti	o?	İçinde	her	şey	vardı.
Kararlılık,	cesaret,	otorite,	sıkıntı,	çaresizlik,	umutsuzluk...	ama	bir	tek	şey
yoktu...	en	çok	olması	gereken	şey;	ACI!.,	acı	yoktu	sesinde...	coşku	bile	vardı
da	acı	yoktu...	Tamamdı...	Melek	Anne	geri	dönmüştü...	Eğer	o	anda,	orada
Tayfun	da	geri	dönüp	ona	bakacak	olsa,	derhal	konunun	kapanıvereceğini
anlamıştı...	Bu	sese	karşı	konulamazdı...	Gücünün	tükendiğini	hissetti...

‘Efendim	anne!’	dedi,	diyebildiği	kadar	erkekçe,	ama	dönüp	bakmadı.

‘Benimle	oynama!	Konuşalım!’

Emir	ne	kadar	kesin!	Nasıl	direneceksin	bir	ömür?	Dire-nemeyeceksin,
biliyorsun!..

Tayfun,	kapıyı	açtı.	Kendini	içeri	atarken,	cevapladı:

‘Çok	heyecanlıyım	anne.	Biliyorsun,	bugün	benim	doğum	günüm...	En	mutlu
günüm...	Saat	de	epey	oldu...	Babamlar	geldiğinde	parti	için	hazır	olmak
istiyorum.’

Bir	daha	odasından	çıkmadı.	Hep	annesi	hazırlardı	ceketinin	altına	takacağı
kravatı.	Yine	öyle	yapmıştı.	Kolej	takımı,	beyaz	gömleği,	jilet	gibi	ütülenip
yatağa	serilmiş,	açık	gri,	üzerinde	sarı	renkli	küçük	küçük	güneşleri	olan
kravatı	da	gömleğinin	üstüne	bırakılmıştı.

Düşünmemeye	çalışarak	giyinmeye	başladı.	Beceriksiz	parmakları,	binbir



güçlükle	üçgen	yapabildi	kravatı.	Hep	annesi	bağlardı	halbuki.	O	da	o	sırada,
narin	parmakları	eğilip	eğilip	öperdi.	Bundan	sonra	kim	bağlayacaktı?	Kimin

elini	öpülmeye	değer	bulacaktı	bundan	sonra?	Allah,	kadın	denilen	varlığı	neden
yaratmıştı?	Bir	tek	o	iş	için	mi?	Annesini	de	mi	o	iş	için	yaratmıştı?

Her	an,	kapının	açılmasından,	o	kadının	içeriye	dalıp	emretmeye	başlamasından
korkarak	ayakta	bekledi.	Nihayet	kanarya	zil	çalınca	rahatladı.	Babasıyla
ağabeyi	gelmiş	olmalılardı.	Saat	tam	sekizdi	çünkü.	Bakmamıştı	ama,	artık
biliyordu.	Her	saniyeyi	biliyordu.	Ne	çabuk	geçmişti	zaman!

Çin	Lokantası’na	gittiler	ailece.	Hep	beraber	fıstıklı	tavuk	yediler.	Tayfun,	o
kadının	yine	yermiş	gibi	yaptığını	fark	etti.	Daha	sonra,	doğum	günü	üzerine
herkesin	beklediği	konuşmayı	yaptı:

‘Bugün	doğduğum	için	değil,	bu	ailenin	bir	ferdi	olarak	doğduğum	için
seviniyorum.	Günün	önemi	de	ailemin	öneminden	geliyor.	Bugün	güzel	bir	gün,
çünkü	ben,	on	yedi	yıl	önce	bugün,	bu	aile	için	doğdum.’

Oyunu	o	kadar	ustalıkla	oynuyordu	ki,	kendisi	bile	hayrete	düşüyordu.	Tam
dozunda	bırakıyordu	anneyle	ilişkiyi.	Ne	beklenenden	fazla,	ne	beklenenden	az...
Tam	dozunda...	Babasını,	ağabeyini	gözetliyordu	belli	etmeden.	O	anlarda,	o
kadının	da	onları	gözetleyen	gözlerini	yakalıyordu,	iyi	gidiyordu.	Hiç	kimse	bir
terslik	olduğunun	farkında	değildi.	Melek	hariç,	Tayfun	hariç...

Güle	oynaya	döndüler	evlerine.	Sarı	da	sevinçle	katıldı	onlara.	Son	parti,	gecenin
on	birinde,	Çamaltı	Sokak’ta	başladı.	Gündüzden	hazırlanan	taze	meyvalar,
sıkılıp	getirildi	o	kadın	tarafından.	Meyva	suları	içildi.	Tam	geceyarısı	doğmuştu
Tayfun.	Önce	hediyeleri	açacak,	sonra	doğduğu	anı	bekleyeceklerdi	onu	hep
beraber	kucaklayıp	öpmek	için.	İlk	olarak,	Tufan	verdi	hediyesini.	Çok	sevdiği
Amerikan	Converse’lerinden	almıştı.	Kırmızı.	Babası,	bir	hesap	cüzdanı	verdi
oğluna.	Tayfun,	içinde	yazılı	miktan	görünce,	bir

hayret	çığlığı	attı.	‘Seneye,’	dedi	babası.	‘Bu	gece,	tam	on	sekiz	yaşma
bastığında,	araban	da	kapının	önünde	olacak.’

Saat,	on	ikiye	yirmi	vardı.	O	kadının	hediyesi	ortalarda	görünmüyordu.

‘Eee	anne?’	dedi	Tayfun,	herkesin	beklediği	gibi.	‘Sen	hediyemi	vermeyecek
misin?’



Kadın,	çok	rahat	görünüyordu.	Yanında	göğsünü	kabartarak	oturan	köpeğin
başını	okşadı.

‘Bu	sene,	bir	değişiklik	yapmak	istedim,’	dedi.	‘Seni	şimdi	öpüp	kucaklayacağız,
sonra	da	sen	odana	gidip,	tam	doğduğun	saatte,	annenin	hediyesini	açacaksın.’

Tayfun,	sözden	çok	ses	tonundan	irkildi.	Çok	kararlıydı	ses.	Bir	kez	daha,	kendi
koyduğu	kurallara	ters	olan	bu	karan	tartışmaya	dahi	izin	vermeyecek	kadar
kararlı.	O	anda,	bir	terslik	olduğunu	anladı.	Bu	o	ana	kadar	saklamaya
çalıştığı	terslikten	başka	bir	terslikti.	Annesi	de	oyuna	katılmaya	karar	vermişti
ve	ona	bir	oyun	oynayacaktı.	Durdunnasım	umarak,	babasına	baktı.	Şükran
lsmailoğlu,	kaşlarını	kaldmp:

‘Ben	ne	yapabilirim?’	diye	sordu.	‘Emir	demiri	keser.	Gel	önce	ben
kucaklayayım.’

Sırayla	kucaktan	kucağa	dolaştı.	O	kadına	da	rol	icabı,	kollarını	açmış
koşuyordu	ki,	kadın	elini	kaldırıp	yolun	başında	durdurdu	onu.

‘Ben,	bu	yakışıklı	Sarı	Prens’i	tam	doğurduğum	saatte	öperim	ancak,’	dedi.
‘Unutma.	Paketin,	etajerinin	ikinci	çekmecesinde.	Öyle	bir	ayarla	ki,	tam
geceyarmda	aç	ve	gör.	Ne	ağustosun	yirmi	üçü	olsun,	ne	de	yirmi	dördü...	Tam	o
zaman	doğmuştun	sen...	Zamanın	olmadığı	zaman...’

Tayfun,	oyunu	başlattığına	pişman	olmuştu.	Dayanamayacağını	anladı.	Ağlayıp
zırlayarak	babasına	gördüğü	her	şeyi	anlatabilirdi	her	an.	Bunu	yapmayı	hiç
istemiyordu.	Kadının	asaleti	başını	döndürmeye	başlamıştı.	Ağlayıp
zırlayarak	onun	kollarına	atılabilir	ve	yaptıkları	için	özür	dilemeyi	asla

düşünmeyecek	bu	kararlı	kadından,	gördükleri	için	özür	dilemeye	başlayabilirdi,
ki;	bunu	hiç	mi	hiç	istemiyordu...	Dayanmak	zorunda	olduğunu	biliyordu,	ama
bu	baskıya	dayanamayacağını	da	biliyordu...	Bu	sırrı	taşıyamayacaktı...
Anlaşılmıştı...	Kadının	ölmeye,	intihar	etmeye	de	niyeti	yoktu...	Sırrı	saklamanın
tek	yolu	kalıyordu	o	zaman...	Onu	ortadan	kaldırmak!..	Sır	ortadan
kalkamayacağına	göre,	sırrı	açığa	vurabilecek	olan	ortadan	kalkacaktı...	Mikrop
öldürü-lemiyorsa,	mikrobu	bulaştıracak	olan	öldürülecekti...	Rahatladı	birden...
Nasıl	yapacağını	henüz	düşünmemişti	ama,	ne	yapacağını	düşünmüştü	işte...
Kendini	öldürecekti...	Böyle-ce,	ailesini	koruyabilecek,	sırrı	sonsuza	kadar
saklamayı	başarabilecekti...	Güldü,	ama	dokunsalar	ağlayacaktı.



‘Tabii,’	dedi.	Babasının	ve	ağabeyinin	iyi	geceler	dileklerini	cevapladı.	Salonun
ortasında,	ikisini	baş	başa	bırakıp	çekildiler	daha	sonra.	Sarı’yı	da	çişini	yapıp
gelsin	diye	bahçeye	çıkardılar.	Tayfun	ne	orada,	o	kadının	karşısında	durmak
istiyordu,	ne	de	onun	huzurundan	ayrılmak.	Kadının	sırtı	dikti	çünkü.	Çenesi
havadaydı.	Üzüntünün,	pişmanlığın	zerresi	yoktu	duruşunda.	Başını	önüne	eğdi.
Halının	saçaklarını	saymaya	çalıştı.	Ölmese	miydi	acaba?	Bir	daha	böyle	inatçı,
böyle	asil,	böyle	kendinden	emin	bir	anneyi	nerden	bulacaktı.	Yüreğinin,
ısıtılmış	bir	demir	çubuk	gibi	büküldüğünü,	onun	önünde	eğilmeye	başladığını
hissetti.	Gözleri	yerde,	öylece	dikilip	duruyordu.	Belki	o	kadın	konuşmaya
başlamasa,	koşup	ağlayarak	sarılabilir	ve	ne	yapmış	olursa	olsun,	annesi	olduğu
gerçeğini,	onu	sevdiği	doğrusunu	değiştiremeyeceğini	söyleyebilirdi.	Ama	o
kadın	konuştu.	Hem	de	hiç	beklemediği	kadar	kişiliksiz,	zayıf,	kendine	acıyan
bir	sesle	konuştu.

‘İyi	düşündün	mü	sarım?’

Nasıl	titriyor	sesi?	Ne	oldu	buna	birden?	Ne	güzel	affediyordum	tam!

Bakmak	istemedi	sesin	geldiği	yere.	Kafasını	kaldırmadan,	o	da	ona	sordu:

‘Düşünmemiş	birine	benziyor	muyum?’

Haydi	anne!	Bağırsana	bana!	‘Sen	kendini	ne	sanıyorsun!’	diye	azarlayıp,	her
zamanki	annem	gibi	çiğnediğin	kurallara	bile	sahip	çıksana!

‘Sana	yalvaracak	olsam,	bu	oyundan	vazgeçer	misin?’

Sese	bak!	Bu	benim	annemin	sesi	olabilir	mi?	Benim	annem	yalvarır	mı?	Cevap
verme	Tayfun!	Onu	hor	gördüğünü	sansın.	Belki	o	zaman	sinirlenip	iki	tokat	atar
sana	da	kendine	getirir.

Melek,	acıklı,	titrek	sesiyle	sormayı	sürdürdü:

‘Gördüklerinin	sana	telkin	ettiği	acıklı	vaziyete	inanmadığına	dair,	hiç	olmazsa
inanmak	istemediğine	dair	en	küçük	bir	umudum	olabilir	mi?’

Dünyaya	tepeden	bakardı.	Ne	oldu	ona?	Nereye	gitti	benim	annem?	Benden	af
dilemezdi	o	olsa!

Kafasını	korkarak	kaldırıp,	karşısındaki	kadına	baktı.	Omuzlar	düşmüş,	sırt



kamburlaşıp	dışarı	doğru	eğilmiş,	çene	aşağı	bakmaktan	hafif	salyalanmış,
suçluluk	tikleri	kendinden	sürmeli	gözleri	kuşatmış,	dudak	seğirip
duruyor...	Bunun	için	mi	ölecektin?..	Değer	mi	bu	zavallı	için?..	O	zaten	ölmüş!..

Oyununu	oyna!	Bunun	için	değil	ölmeye,	üzülmeye	bile	değmez!

Tayfun,	oyunu	oynamaya	yeniden	karar	verdi.

‘Ben	ne	gördüğümü	biliyorum	ve	bunu	tartışmaya	değer	bulmuyorum,’	dedi
soğuk	soğuk.	‘Bir	Allah’ın	kulunun	da	bana	gördüğümün	aksini	anlatmaya
cesaret	edebileceğini	sanmıyorum.’

Melek,	iki	adım	attı	oğluna	doğru.	Titreyen	kollarını	açıp,	onu	kucaklamaya
çalıştı.	Tayfun	yüzünü	tiksintiyle	buruşturarak	geri	çekildi.	Sonra,	ona
bakmamanın	bile

onun	için	bir	lüks	olduğuna	karar	verip,	merhametsiz	çocuk	gözlerini,	çarpılmış,
acı	içinde	kıvranan	yüze	dikti.	Daha	da	iğrendi.	Kadın,	hâlâ	yalvarıyordu
utanmadan:

‘Öyle	mi	sarım?	Sahiden	öyle	mi	düşünüyorsun?’

Şimdi	çok	derin	bir	acı	vardı	seste	işte.	Bu,	Tayfun’u	öfkeden	titretti.

‘Evet!’	dedi,	onunla	birlikte	kendinden	de	nefret	ederek.

‘Bugün	için	mi,	hep	mi?’

Yalvarma	kadın!	Dik	dur	karşımda!

‘Hep!’

Kadın	katıldı,	ama	ağlama	çığlığını	boğazında	düğümlemeyi	başardı.

‘Sana	dosdoğru	anlatsam	bu	masalı?’	dedi	hıçkırarak.

Tayfun,	daha	fazla	bakamadı	o	gözlere.	Midesi	bulanıyordu	artık.	Hiçbir	kabahat
için	bu	kadar	küçülmemeliydi	insan.	Nasıl	da	ölmeyi	göze	alabilmişti	bu	yaratık
için!

‘Değmez!’	deyip,	kafasını	yeniden	yere	eğdi.	Bilemiyordu,	o	anda	o	kadın



yaklaşıp	onu	kucaklamaya	kalksa,	belki	de	itip	düşürürdü	onu.	Korkarak,	bunu
denemesini	bekledi	boşu	boşuna.	Ama	olmadı.	Yüreği	taş	kesilmişti	artık.
Maalesef,	bu	oyunu	da	o	kadından	öğrenmişti.	‘Benden	yalvar	yakar	af	dileyen
birini	gördüğüm	zaman,	bağışlama	kabiliyetimi	kaybediyorum!’...

Şuna	bak!	Nasıl	titriyor!	Tek	derdi	suçunun	ifşa	edilip	edilmeyeceğini	öğrenmek.
Söylesem	de	rahat	etse	bari.	Ben	senin	kadar	çürük	değilim	kadın!	Merak	etme,
kimse	bilmeyecek...	ama	sen,	ömrünün	sonuna	kadar	bunu	yapacağımdan
korkacaksın...

‘Peki	sarım.	Son	kez	söyle.’

Tayfun,	ayakta	güçlükle	duran	kadına	baktı.

‘Neyi?’

Kadın,	Tayfun’un	dehşet	dolu	bakışları	altında	yere	diz	çöktü.	Allah’a	yalvarır
gibi	kaldırdı	ellerini	oğluna	doğru.

Boğuk	bir	feryat	yükseldi	boğazından.

‘Bugün	evden	kaçarken	söylediğin	son	sözü.	O	zaman	bana	inanmadığına
inanabilirim.’

Tayfun,	sırıttı.	Yerlerde	sürünen	bu	kadın,	onun	annesi	miydi?

‘O	zaman	oyun	bozulmuş	olur,’	dedi,	acımasız	bir	sesle.

Kadının	sırtı	dikleşti	birden.	Tayfun,	ürperdi.	Hırsla	gökyüzüne	kalkıveren
gururlu	çeneye	baktı.

‘Oyunun	canı	cehenneme!’

Anne?	Sen	misin?	İşte	böyle	davranmalıydın	bana.	Niye	yalvarıp	duruyorsun
kaç	dakkadır?

‘Ama	anne!..’

Kadın	birden	sürünerek	ayaklarının	dibine	geldi	Tayfun’un.	Tayfun,	önce	buna
bir	anlam	veremedi.	Sonra,	kadının	ayaklarına	kapanmaya	çalıştığını	anladı.



Gene	değişmişti.	Gene	un	ufak	olmuştu	haysiyet!	Ayak	bileğine	yılan	gibi
dolanan	o	iğrenç	pençeden	sert	bir	hareketle	kurtuldu.

‘Yapma	be	kadın!’	diye	bağırdı.

Kadın,	biraz	daha	sürünerek,	elinden	kaçan	ayağa	yeniden	dolandı.

‘Söyle	ne	olursun!’	diye	ağlayarak	yalvardı.	‘Oyunu	mo-yunu	boşver...	aile
içinde	oyun	olur	mu?.,	ailede	iç	başka,dış	başka	olunur	mu?’

Tayfun,	ayağını	kurtarmaya	çalıştı	tekrar.	Başaramayınca,	ellerini	beline
dayayıp,	tepeden	baktı	kadına.

İç	başka,	dış	başka	olan	sensin...’	dedi.	‘...	bugün	anlaşıldı	gerçek	için...’

Kadın,	akan	gözyaşlarını	çocuğunun	pantolonunun	paçasına	sildi.

‘Ben	bir	kusur	işledim...’	dedi.	‘Pişmanım	şimdi...	af	diliyorum	senden...	ne	olur
söyle,	oyunu	bırak...	kapıdan	çıkarken	sarf	ettiğin	o	lafı	tekrar	et	bana!’

‘Ya	söylemezsem?’

‘Eğer	söylemezsen,	beni	masum	kabul	ettiğine	inanacağım.’

Bu	olacak	iş	değildi.	Pişkinliğin	böylesi,	görülmüş	şey	değildi.	Tepeden	tırnağa
hınç	kesildi	Tayfun	ve	aslında	dilemediği	sonu,	hiç	düşünmeden	fısıldadı:

‘Geber	anne!’

Sonra	döndü,	eğilip,	elleriyle	çözdü	bileklerine	dolanan	prangayı,	ağır	ağır
salonun	kapısına	doğru	ilerlemeye	başladı.	Kafasındaki	saatin	yelkovanı	da
akrebin	yanma	doğru	ilerliyordu.	On	ikiye	üç	vardı.

‘Sakın	Sarı	Prens’im...’	diye	uludu	zavallı	kadın...	‘...	bir	gün	burada	neler
olduğunu	merak	edip	sormaya	kalkma!’

Tayfun	kime	soracaktı	ki?	O	kadına	mı?	Bıyık	altından	güldü.

‘Kime?’	dedi	son	olarak.

Cevap	beklemeden	çıktı	koridora.	Sağa	dönüp,	önce	o	lanetli	odanın	önünden



geçti,	sonra	da	banyo	kapısının	önünden.	İçerden	su	sesleri	geliyordu.	Babası
veya	ağabeyi	duş	yapıyor	olmalıydı.

Kendi	odasına	girerken,	o	kadının	da	arkasından	sessizce	süzülüp	misafir
odasına	girdiğini	göremedi.

Hiçbir	şey	düşünmeden,	otomatik	adımlarla	etajerinin	başına	gitti.	Eğilip	ikinci
çekmeceyi	açtı.	Kafasındaki	saate	baktı.	On	ikiye	bir	vardı.	Oyalana	oyalana,
mavi	paketi	açmaya	başladı.	Paketin	içinden,	üstü	Çince	yazılarla	dolu	bir	kutu
çıktı.	Bunun	bir	kol	saati	olduğunu	anladı	Tayfun.	Kutunun	kapağını	kaldırırken,
doğduğu	saatin	gelip	çattığını	biliyordu.	Gözlerini	kapatıp,	tam	çift	sıfır-çift	sıfır
olmasını	bekledi.	Doğru	bir	tahminle,	tam	zamanında	açtı	gözlerini.	Misafir
odasının	oralardan	silah	sesini	duyduğunda,	saat	çift	sıfır-çift	sıfırı
gösteriyordu...	Zaman	olmayan	zamanı...

‘Anne!’	diye	haykırarak	fırladı	yerinden.	Saat	elinden	düştü	ve	son	gösterdiği
yerde	kaldı...	Bahçeden,	acı	dolu	bir

köpek	çığlığı	yükseldi,	sonra	bunu,	mahallenin	kanını	donduran	bir	uluma	takip
etti...	San’nın	yaktığı	ağıt,	Çamaltı	Sokağı	tuttu...

Sarı’yı,	ertesi	sabah,	Melek	îsmailoğlu’nun	cesedini	otopsi	için	Numune’nin
morguna	götüren	ambulansın	peşinde	gördüler,	bir	de	son	olarak,	onun,	26
Ağustos	günü,	öğlen	namazını	müteakip	Cebeci	Mezarlığındaki	cenaze
töreninde...

Gözlerim	yeterli	değil,

Daha	yüzlerce	göz	bulmalıyım,	ödünç	almalıyım	da	Seni	seyretmeliyim.

Mevlâna

Kimbilir	kaç	defa	okumuştu	daha	önce.	Bir	kez	daha,	hiç	üşenmeden	okuyordu
işte.	Çocuk,	üç	aydır	kendi	yurdun-daydı.	Gelmeden	önce,	Çubuk’taki	yurdun
müdürü,	can	dostu	İhsan	aramıştı	onu.	‘Haşan	Abi...’	demişti.	‘Sana	bi	çocuk
geliyo...	ona	iyi	sahip	çık.’	O	çocuğun	bir	başka	olduğunu,	ışık	gibi,	düştüğü	yeri
aydınlattığını	söylemişti	peşinden	de.	Haşan	Çokar,	böyle	bir	durumla	ilk	kez
karşılaşıyordu.	Genelde,	bir	evvelki	yurdun	müdürü	aradı	mı,	bilirdi	ki,	belalı	bir
çocuk	gelecek.	Tedbirini	ona	göre,	baştan	alırdı.	Demek	bu	defa	alacağı	tedbir,
ona	sahip	çıkmak	için	olacaktı.	Çok	meraklanmış,	hemen	dosyasını	istetmişti



çocuğun.	Dosyada,	kirli	ve	kötü	tek	satırlık	sicil	olsun	yoktu.	Her	şey	iyiydi	ama,
alışılmışın	çok	çok	ötesinde,	biraz	fazlaca	iyiydi.	Hiçbir	yurt	müdürü,	böyle
iltifatlarla	dolu,	iltifat	ne	kelime,	hayranlık	dolu,	şiir	gibi,	tövbe
estağfurullah,	mevlit	gibi	sicil	düşmezdi.	Çocuk	efendiyse,	söz	dinleyen	bir
çocuksa,	çalışkansa,	bunlar	klasik	ifadelerle	dosyasına	aktarılır,	çok	çok,	illa	ki
methedilecekse,	‘İstikbal	vaad	ediyor.’	falan	denirdi.	Bu	nasıl	dosyaydı	yav?
‘Işık	gibi	bir	ço-

cuk,’	diye	başlıyordu	daha	ilk	sayfadan.	‘Yüzü	kadar	güzel	bir	kalbi	var...’	Bak
bak	bak...	Sicile	bak...	‘Yalan	nedir	bilmez...’	Bir	kere,	bu	çok	mühim	bir	bilgi
olmamakla	beraber,	eğer	bahsedilmek	isteniyor	idiyse,	öyle	değil,	şöyle	bahse-
dilmeliydi:	‘Doğru	konuştuğu	kanaatini	uyandırmaktadır.’	...	Övgüler,	övgüler,
övgüler...	dosyanın	sonuna	kadar,	yalnızca	övgüler...	‘Konuştuğu	zaman,	kainat
kulak	kesilir...’	Hoppalaaa!	İyi	artık	yav...	bir	de,	‘Kurtlar	kuşlar	namaza	durur,’
deyin	de,	tövbe	estağfurullah,	olsun	bitsin.

Dayanamayıp,	dosyanın	daha	üçüncü	sayfasında	aramıştı	Çubuk’taki	yurdun
müdürünü.

‘Kardaaş...	bu	naşı	dosya	yav?’

İhsan	Beyit	gülmüştü,	sonra	da	iki	defa	‘of’lamıştı	derin	derin.

‘Sen	asıl	dosyanın	sahibini	görecen	abi!’	demişti.	‘Bak	o	zaman,	az	mı	yazmışız,
çok	mu.’

‘Yav...	Allah	AlaahF

‘Abi,	çocuk,	çocuk	değil	ışık...	Nur...	Dışına	bak,	içini	gör...	Ama,	o	iç	yok	mu	o
iç...	yani,	Allah’tan	korkmasam,	hususi	olarak	gönderilmiş	diyecem...	Allah’ın
sevgili	kulu	abi...	Allah’ın	özel	kulu...	Kız	desem	değil,	oğlan	desem	değil...	Bi
görecen...	diyecen	ki,	kanatları	nerde	bunun?.,	sa-nacan	ki,	biri	fısıldıyo	kulağına
da	öyle	konuşuyo...’

‘Melek	mi	len	bu	tövbeler	olsun?’

‘Ah	abi...	ahh...	anamı	kaybettiğimde	böyle	üzülmedimdi	ben...	şimdi	elden
gidiyo	ya	evlat,	ciğerimi	yerinden	sökü-yolar	sanki.’

Gülmüştü	Haşan	Çokar.



‘Merak	etme	İhsan...’	demişti.	‘...	sizin	yurdun	tamiratı	bi-tesiye	kadar	sana
ziyaretçi	kartı	veririm,	gelir	görürsün.’

‘Ah	abi	ah...	seni	de	görecez...	alay	et	bakalım...’

Dosyaya	geri	dönmüştü	Haşan	Çokar.	Çocuk,	nesebi	gayrı	sahihti.	Anası	da
bilinmiyordu,	babası	da.	Yurttakilerin	çoğu

gibi...	Bunda	bir	tuhaflık	yoktu.	Yalnız,	terk	edildiği	yer	kötüydü.	Cebeci
Mezarlığı’nda	bulmuşlardı	onu.	Sözde,	taze	kazılmış	bir	mezar	çukurunda,	Yirmi
altı	Ağustos	gününün	sabahı...	Göbeği	bile	kesilmemişti	bebenin.	Bir	sokak
köpeğinin	altından	almışlardı.	Köpek,	yavruyu	vermemek	için,	gelene
saldırmıştı,	gidene	saldırmıştı.	İtler	bile,	onu	doğuran	anadan	daha	vicdanlıydılar
demek.	Tövbeler	olsun!

Haşan	Çokara	hep	böyle	olurdu.	Ne	zaman	birilerinin	çok	methettiği	bir	filme
gitse,	gittiğine	gideceğine	pişman	olur,	sinemadan	kaçmak	için,	devre	arasını	zor
ederdi.	Bu	zıtlaşma	huyu	yüzünden,	kitap	okuyacaksa,	kimsenin	beğenmediğini,
tavsiye	etmediğini	alır	okurdu.	Bu	defa	da	öyle	olmuştu.	Daha	görmeden	gıcık
kapmıştı	çocuğa.	Hani,	arkadaş	hatn	olmasa,	gelir	gelmez	odasına	çağırıp,	‘Ben
senin	tanıdığın	müdürlere	benzemem,’	diye,	ilk	gözdağı	mahiyetinde,	şöyle	bir
kulaklarına	asılıverirdi	ama...	Arada	arkadaşlık	vardı.	Çocuk,	söylerdi,	şikâyet
ederdi,	fhsan’la	aralarını	açardı	durduk	yerde.	Elin	piçi	için	değer	miydi
arkadaştan	olmaya?

iki	gün	sonra,	cayır	cayır	yanan	bir	sesle	tekrar	aramıştı	İhsan	onu.

Abi...	bugün	boşalttık	yurdu...	geliyo	bizim	çocuklar...	aman	abi,	kurbanın
olurum,	bak,	öbürlerinin	hepsi	bir	yana,	Kerem	bir	yana...	tamam	mı	abi?’

Tamam	tamam,’	deyip,	biraz	daha	dalgasını	geçtikten	sonra	kapatmıştı	telefonu.
Dosyanın	en	ilginç	kısmı,	disiplin	davranışlarıyla	ilgili	kısmıydı.	Diyordu	ki
orda:

‘Disiplin	nedir	bilmez,	ama	disiplinsizliği	de	bilmez...’

Hadi,	çık	bakalım	işin	içinden	şimdi.	Neymiş	neymiş?	‘Disiplin	nedir	bilmez,
ama	disiplinsizliği	de	bilmez...’	Başka	ne	bilmez	beyefendi	hazretleri?

‘Kural	tanımaz,	kuralsızlığı	da	tanımaz...’



Eee?	Başka	arzunuz?

‘Ne	isterse	onu	yapar,	ama	kendisinden	ne	istenilirse	onu	da	yapar...’

Elinden	tutan,	götürsün	şey	etsin	o	zaman.

‘Ahlâk	kurallarını	bilmez,	ama	ahlâksızlığı	da	bilmez...’

Ben	anladıydım	zaten.	‘Kız	mı	oğlan	mı	belli	değil,’	dediğinde	anladıydım.
Demek	o	yüzden	‘Sahip	çık,	sahip	çık	deyip	duruyodu	İhsan.	Piçlerin,	tövbe
estağfurullah,	bi	orası	kaldıydı	sahip	çıkmadığımız.	Hay	babana	rahmet	len
İhsan!	Eee?	Başka	başka?

‘Din	nedir	bilmez,	ama...’

Vay	deyusun	dölü!

‘...	ama	çok	dindardır...’

Yav	get	allasen!	Bu	herif	içmiş	içmiş	şiir	yazmış	yav!

Söylene	söylene,	acaba	servis	otobüsü	geldi	mi	diye	ikide	bir	pencerenin	önüne
gide	gele	okuyup	durmuştu	bu	garip	dosyayı.

Sonunda,	kapıdan	görünmüştü	kırmızı	belediye	otobüsü.	Merakla	pencerenin
kulpuna	yapışmıştı.	Ardına	kadar	açıp,	dışarı	sarkmıştı,	bu	hem	öyle,	hem	de
değil	piçi	görmek	için.	Şu	inenlerden	hangisiydi	acaba?	Kırmızı	gömlekli	olanı
mı?	I-ıh.	Onun	suratında	meymenet	yoktu...	Dur	bakıyım,	kız	kılıklı	olanı
kimmiş?..

Sonra,	birden	görmüştü	onu.	Bahçede	birikip,	arabayı	çembere	alan,	kendi
yurdunun	yetimleri	ve	öğretmenleri	ve	hademeleri	ve	belletmenleriyle	aynı
anda...	Ve	de	onlarla	aynı	anda	donup	kalmıştı...

Çocuk,	uzun,	upuzun	saçlıydı.	Kız	gibiydi	tıpkı,	ama	kızdan	daha	narin,	daha
güzel.	Erkek	olduğuna	dair	tek	emare,	sıska	vücudunun	üst	kısmında,	tahta	gibi
düz	duran	göğüs	kafesiydi.	Zamane	kızlarının	hep	böyle	olduklarını	hesaba
katacak	olursan,	onu	da	sayma!..

Ama,	hakikaten	başkaydı	çocuk.	Ona	bakmaya	kıyamazdı	insan.	Bu	sebepten



olsa	gerekti	ki,	Arif	Hoca,	daha	oto-

büsten	iner	inmez;	‘Ne	len	bu	saçlar,	orospu	avrat	gibi!’	de-yip	yapışamamıştı
ense	kökünden.	Hâlâ	da	yapışamıyordu.	Çocuk,	gülümseyerek	çevresine
bakınıyor,	bir	taraftan	da	nasıl	davranılacağını	bilen	tek	kişi	oymuş	gibi,	rahat
adımlarla	yurt	binasının	merdivenlerine	doğru	ilerliyordu.	Müdürün	boğazına	bir
yumruk	gelip	tıkanmıştı.	Bir	euzubes-mele	çekmişti	ama	euzubesmeleyle	falan
olacak	gibi	değildi.	Arif	Hoca	kenara	kaçılarak	çocuğun	merdivenlere
doğru	salınışını	izliyor,	Muzaffer	Öğretmen,	adeta	onun	önünden	saygtyla
çekilerek	bu	eşsiz	manzarayı	izliyor,	diğer	öğretmenler,	hocalar,	gözlerini	bir	an
olsun	bu	güzelliğin	üzerinden	alamadan	onu	izliyor,	hademeler	ellerindeki
araçlarla	yerlerine	çakılmış	onu	izliyor,	servisin	şoförü	cama	burnunu	yaslamış
hayranlıkla	onu	izliyor,	yurdun	yetimleri	çocuk	yürüdükçe	önündeki	halkayı	açıp
peşine	düştükten	sonra	halkanın	arka	kısmını	daraltarak,	konuşmadan,
gülüşmeden,	laf	atmadan	onu	izliyor,	Müdür	Haşan	Çokar,	pencereden	yarı
beline	kadar	sarkmış,	onu	izliyordu...

Telefon	çalmasa,	belki	de	düşecekti	Müdür.

İstemeye	istemeye,	kıçın	kıçın	masasına	dönüp,	ahizeyi	kaldırmıştı.

‘Geldi	mi	abi?	Gördün	mü	Kerem’imi?’

‘İhsan?	Sen	misin	kardaş?’

‘Benim	abi.	Gördün	mü	onu?	Sağ	salim	geldi	mi	sana?’

‘Geldi...	gördüm...’	demişti,	eski	alaycı	havasından	eser	kalmayan	sesiyle.

Hadi	mübarek	olsun	abi...	senden	bi	ricam	daha	olacak...	saçlarını	gördün	de
mi?.,	onlara	dokunma	diyecektim...	kıyma	o	altın	başaklara...	bırak	istediği	kadar
uzatsın	abi...	olur	mu	abi?..	korkma...	bitlenmez	onun	başı...’

Müdür	şaşırmıştı.	Ne	diyeceğini	bilememişti.	İçini	saran	hoş	kaşıntılara	gidi
gidivermişti	aklı.

‘Yani...	ne	bileyim	İhsan...’	demişti.	‘...	öyle	bişey	istiyon

ki	benden...	ne	bileyim	yani...	normal	bi	saç	olsa	neyse	de...’	Kıymayacaktı
zaten.	Kayamayacaktı.	Bunu	anlamıştı,	ama	İhsan	ısrar	etsin	istiyordu.	İstediği



de	olmuştu	hemen.

‘Aman	abi...	kulların	olurum...’

‘Tamam	len.	Ona	da	tamam.	Oltu	tespihini	alırım	amma!’	Ihsan’a	yemin	ettirip
kapatmıştı	telefonu.	Aklı	o	çocuktaydı.	Yakından	görmek	istiyordu.	Kalkıp,
koştura	koştura	açık	duran	pencereye	gitmişti.	Hademeler	kafa	kafaya	vermiş,
besbelli	onu	konuşuyorlardı.	Bahçede	başka	kimse	kalmamıştı.	Âdetti.	Yeni
gelenler	yemekhaneye	alınır,	Müdür	Bey	onlara	kuralları	da	sert	bir	sesle
bildirdiği	bir	konuşma	yapar,	sonra	belletmenler,	yetimleri	yatakhanelerine
götürür,	dolaplarını	falan	gösterirlerdi.

‘Halduun...	gittiler	mi	yemekhaneye?’

‘Gittiler	Müdürüm.’

‘İyi,	tamam.’

Çıkmadan	önce,	saçını	tarayıp,	sağ	kulağının	üstünde	uzattığı	kısmı,	tepedeki
kele,	tükürüğüyle	ıslatarak	kaplama	yapmıştı	güzelce.	Ne	kadar	heyecanlıydı!	O
kadar	yıllık	idarecilik	hayatında	böyle	bir	iş	gelmemişti	başına.	Çocuğu	bir	kere
daha	görmek	için	yanıp	tutuşuyordu.	Şehvetle	fırlamıştı	odadan.

Hocalar,	Atatürk	resminin	önünde	dizilmiş,	ağızları	bir	karış	açık,	karşılarına
dizdikleri	yetimlere	bakıyorlardı.	Hepsi	hazırolda	bekliyordu	yeni	yurtlarının
yeni	Müdür	Beylerini,	bir	tanesi	hariç...	Eli	her	daim	kılıç	tutan	hocaların	hiçbiri
de,	cesaret	edip,	bu,	en	ön	sandalyede	bacak	bacak	üstüne	atmış	oturan	‘ışık
yüzlü’	çocuğa	bir	şey	diyemi-yordu.	Sanki	kim	var	kim	yok,	onun	için	ayağa
kalkmıştı.

Bu	manzarayı	uzaktan	gören	Haşan	Çokar	da	bir	şey	diyemeyeceğini	anlamıştı.
Bu	yüzden,	durumu	kurtarmak	maksadıyla,	daha	yemekhanenin	kapısından,
manzarayı	gördüğü	anda	seslenmişti	içeri:

‘Oturun	bakıyım	çocuklar.’

Sonra	içeri	girip,	gözü	ona	kayı-kayıvererek	karşılarına	dikilmiş,	mutad
konuşmasını	patlatmaya	başlamıştı.	Hepsinin	gözlerinde	merak,	kaygı,	korku,
saygı	vardı	da,	o	çocukta	yoktu.	Gidip,	onun	altın	sansı	saçlarını	okşamak
istiyordu	Müdür.	Hani,	yetimlere	baba	şefkati	babından...	Ama,	ilk	günden	de	o



kadar	ayağa	düşülmezdi.	Ne	olursa	olsun,	azıcık	otoriter	görünmeliydi.
Yaklaşamamış,	muradı	o	olduğu	halde	sokulamamıştı	bu	yüzden.

‘Çok	saygılı	olacaksınız...’	demişti	içi	giderek.	‘...	mesela,	hocalarınız	geldiği
zaman,	ayağa	kalkacaksınız,	de	mi?’	‘Niye?’

Yok!	Bu	kadar	da	olmazdı!	Güzel	müzel,	başka	maşka!..	Yok	artık...	Hışım	gibi
üstüne	yürümüştü	uzun	saçlının.	Yanma	varıncaya	kadar	da,	her	attığı	adımda,
ona	el	kaldırmanın	rüzgâra	karşı	işemekten	beter	olacağını	anlamış,	yumu-şaya
yumuşaya	pestile	dönmüştü.	Bu	çocukta,	bu	çocuktan	daha	fazla	bir	şeyler	vardı
tövbeler	olsun!

Niye	yavrucum?	demişti	ona.	Kendi	sesindeki	sevgiden	kendisi	bile	korkmuştu.

‘N’olacak	ayağa	kalkınca	da?’

Bak	hele	kerataya!’	demişti,	sonunda	muradına	erip,	ipek	gibi	kayıp	giden,
yumuşacık	saçlara,	terleyen	sağ	eliyle	dokunurken.	içi	gitmişti.	Düşük	amperli
akım	yemiş	gibi	titremişti.	...	saygı;	gösterilen	bişeydir	oğlum...	hocalara,
büyüklere	karşı...	de	mi?.,	yani,	göstermemiz	lazım	oğlum...’	‘Amaaan!	Ne
gerek	var?’

‘He	he	he...’	Şu	saydam	yanaklardan	da	bir	makas	alınabilir	mi?	Yok.	Abes
kaçar.	‘...	niye	gerek	yokmuş	ya	bakıyım?	Sen	öğret	bize	o	zaman.’

Çocuk,	üstteki	bacağını	indirip,	alttakini	üste	almıştı.

‘Seve	seve,’	demişti,	coşkulu	sesiyle.	Sonra	da	sormuştu:	‘Sayg!	görülebilir	mi?’

Büyülü	bir	sessizlik	çökmüştü	yemekhaneye.	Müdür,	kaçın	kurrasıydı?
Oynanmaya	çalışılan	oyunu	hemen	anlamıştı	tabii.	Onun	anlayamadığı,
çocuktaki	cesaret	ve	kendisindeki	cesaretsizlikti.	‘İn	midir	cin	midir	tövbe
estağfurullah,	gitmiş	de	mi	gelmiştir	nedir?’

‘Ha?’

‘Saygı	görülebilir	mi	demiştim.’

Ne	diyecekti	Müdür	şimdi?



‘Yok	oğlum,’	demişti.	Ardından	da	onca	yetimin,	hocanın	önünde	tuş	olmamak
için,	hızlı	hızlı	anlatmaya	koyulmuştu:	‘...O	manevi	bişeydir,	buna	mukabil...’

Çocuk,	anında	kesivermişti	onun	sözünü:

‘O	zaman,	onu	size	göstermemizi	nasıl	beklersiniz?.,	demek	ki,	saygı,	sizin
sandığınız	şey	değil.	Ben	çok	düşündüm...’

Ülen,	kurda	kuşa	rezil	olduk	tövbeler	olsun.	Şeytan	diyo,	iki	tane	çatlat	şuna,
görsün	ölmüş	anasının...	Tövbe	estağfurullah!..	Ne	oluyo	bize	yav?..	Nesinden
çekiniyoz	şunca-cık	şeyin?

‘Düşündün	de	buldun	mu	bari	oğlum?’

Çocuk,	krapon	kağıdı	kırmızısı	dudaklarını	öne	uzatmıştı:	‘Üüüf!’	demişti
Müdür	Bey’i	eriterek.	‘Buldum	tabii.’	‘Neymiş	peki	ya?’

‘Korkmak...	düşününce	buluyo	insan.’

‘Neden?	Dayaktan	mı	yani?..	Cezadan	filan	mı?’	Dudaklara	bak!	Şart	olsun
adamı	canından	eder!	Bunu	oturtacan	karşına,	sabahtan	akşama	kadar
konuşturacan.	Habikere	üç	milyon	üç	yüz	otuz	üç	bin	üç	yüz	otuz	üç	de-dirtecen!

‘Hayııır!..	Saygı;	üzmekten,	kırmaktan,	sıkıp	bunaltmaktan,	kaybetmekten,
gözden	düşmekten,	elden	kaçırmaktan	ve	bir	daha	onun	gibisini	bulamamaktan
korkmak...	onun	için,	saygı	sizin	dediğiniz	şey	değil...	anladınız	mı	şimdi?’

Koca	öğretmen,	küçük	öğretmenini	kucağına	almak,	ağzını	yüzünü	buruşturup
dişlemek,	ısırmak	istemişti.	Ama,	duyulmuş	şey	değildi.	Onu	sıkıp	bunaltmaktan
korkarak,	saygıyla	geri	çekilmişti	hemen...

Sonraki	günlerini	hep	Kerem’e	ayırmıştı	Haşan	Çokar.	Doğrudan	irtibat
kuramamış,	ama	dolaylı	yoldan,	misal;	gözleriyle	komşu	olmuştu	çocuğa.
Gördükçe	görmelere	do-yamaz,	görmedikçe,	oturduğu	yere	sığamaz	hallere
düşmüştü.	Yok!	iflah	etmeyecekti.	Hep	ona	bakmazsa	olmayacaktı...	Şikâyet	de
gelmiyordu	ki	hakkında,	çeksin	odaya,	şu	disiplin	sandalyelerinden	birine,	elleri
dizinin	üstünde	oturtsun	karşısına,	doya	doya	seyretsin!..	Çaresiz,	düşmüştü
peşine	çocuğun!..	Her	köşe	başından,	her	sütunun	arkasından,	hiç	adet	olmadığı
halde,	genellikle	hep	Kerem’in	bulunduğu	mütalaa	sınıfının	kapısından,	‘gözlem
mahiyetinde’	uzanmış,	ortalığı	kolaçan	eden	bir	müdür	başı	görmeye	başlamıştı



yurdun	sakinleri	o	günden	itibaren.	Bu	kimsenin	garibine	de	gitmemişti,	çünkü,
herkesin	derdi	zaten	Kerem’e	olabildiğince	yakın	olabilmekti...	Kerem,	sadece
Kerem	değildi	sanki	de,	başka	biriydi	ayriyeten...	Tövbe	estağfurullah!

Ders	yılı	başlamadığı	halde,	sonunda	Haşan	Bey	dayanamamış,	kendi	kafasından
icad	ettiği	bir	müfredatı	uygulamayı	ve	gönüllü	olarak,	bilâ	ücret,	haftada	üç
gün,	birer	saat	din	dersleri	vermeyi	kararlaştırmıştı.	Maksat;	çocuklarda	ana	yok,
baba	yok...	Dinleri	hakkında	ne	bilseler	kârdır!	Bu	meyanda	Kerem’e	de,
kısmetse	eğer,	biraz	daha	yakın	olmak	temin	edilmiş	olur.	Belki	çocuğun	din
hakkında	müdüründen	öğreneceği	çok	şeyler	olabilir.	Veyahut,	merak	edip,	özel
olarak	öğrenmek	isteyeceği	bir	şey	vardır	ki	o	takdirde,	özel	ders	bile
verilebilir...	bilâ	ücret!

Bir	heves,	abdest	de	alıp	koşmuştu	yemekhaneye.	Bütün	çocuklara	birarada	ders
verileceği	için,	orası	en	müsait	yer-

di.	Gözleri,	müdür	geldi	diye	yalı	kazığı	gibi	dikilmiş	çocukların	arasında,	ayağa
kalkmayı	reddeden	birini	aramıştı	boş	yere.	Bulamayınca	hepsini	oturtmuş,	bu
sefer,	koyun	sayar	gibi,	kafalara	birer	birer	dokunarak,	masaların	arasında
dolanmaya,	Kerem’i	doğrudan	aramaya	başlamıştı.	Çocuklar,	‘Müdür	Bey’in
kimi	aradığını	çok	iyi	biliyorlardı.	Yurttan	tahliyesine	çok	az	kaldığı	için,	artık
dokunulmazlık	mertebesine	erişen	İri	Nuri,	bir	cesaret,	mınldanmıştı	kara
haberi:	‘Kerem	gelmeyecekmiş	hocam.’

‘Ne	demek	len	gelmeyecekmiş?’

İri	Nuri,	ayağa	kalkmış,	başını	önüne	eğip,	ayakkabılarının	burnuna	bakmaya
başlamıştı.

‘Bilmem...	Ben	din	dersi	dinlemek	istemiyom,	dedi.’

Haşan	Çokar,	yurtta	ispiyonculuğun	çok	tehlikeli	bir	şey	olduğunu	bilirdi.	Hele
hele	çete	başı	Nuri,	hayatta	kimseyi	ispiyon	etmezdi.	Bu	işte	bir	bit	yeniği	vardı
ama!	Dur	bakalım!

‘Oğlum...’	demişti	yanma	kadar	giderek.	‘Bak	kızmaya-cam...	söyle	bakalım,
kaçtı	mı	yoksa?.,	izin	almadan	sokağa	mı	çıktı?’

‘Valla	kaçmadı	hocam.	Yatakhanede	düşünüyo.’



‘N’apıyo	n’apıyoo?’

‘Düşünüyo...	siz	sorunca	böyle	deyin	dedi.’	Dokunulmazlık	mokunulmazlık
kalmamıştı	bu	cevap	üzerine.	Müdür	Bey,	şöyle	okkalı	bir	şaplak	indirmişti
İri	Nuri’nin	ense	köküne.

‘De	get	lan	eşşoğlueşşek!’	diye	gürlemişti.	‘Dalga	mı	geçen,	adam	mı	seçen?
Yürü,	koş	çağır	şu	densizi.	Bi	dakkaya	kalmadan	burda	olacaksınız	ikiniz
birden.’

‘Gelmezse?’

Bir	şaplak	daha.

‘Aha	böyle	döve	döve	getirecen	o	zaman...	Allahümmes-sabirin...	yav...	yürü
oğlum...	deh	etme	adamı	yav!’

İri	Nuri,	ilk	o	zaman	asıl	boyunu	göstermişti	müdüre.

Önce	bükük	başını	kaldırmış,	arkasından	eğik	sırtını	dikleştirmiş,	en	sonunda	da
geniş	göğsünü	kabartmıştı.

‘Kerem’e	el	kalkmaz!’	demişti,	müdüre,	tahliyesine	azıcık	bir	şey	kaldığını
hatırlatırcasına.	‘Rahat	bırakacan	çocuğu...	ona	göre!’

Haşan	Çokar,	korkmuş,	iki	adım	geri	çekilmişti.	Ellerini	kalçasının	üstüne
bağlamış:

‘Tövbe	estağfurullah...	tövbe	estağfurullah...’	diye	diye	söylenmeye	başlamıştı...
‘Ülen	tamam...	yezidin	çocukları...	tamam	ülen...	ülen	sizi	burdan	ıslahaneye
göndertmezsem	len...	yürü	diyom	len...	serçe	kadar	aklın	varsa	al	gel	şu	çocuğu
diyom	len...	yürü	len!’

Islahane	lafı	ürkütmüştü	İri	Nuri’yi.	Nihayet,	yürüyüp	gitmişti,	‘Dövmem	ama!’
diyerek...	Haşan	Çokar,	bütün	otoritesini	sarsan	o	melek	suratlı	şeytanın,	İri
Nuri’nin	peşine	takılıp	gelmesi	için	Allah’a	dua	etmeye	başlamıştı.	Şaşkın	şaşkın
birbirlerine	bakınıp	duran	çocuklardan	da	gözüne	kestirdiği	iki	tanesinden
almıştı	bu	arada	hıncını.

‘Ne	gülüşüyonuz	len	hakkımda?’



‘Valla	billa	gülüş...’

‘Sus!	Bak	bi	de	cevap	veriyo!’

İkişer	veya	üçer	şaplak	daha!..

Yemekhaneye	ölüm	sessizliğini	çökerttikten	sonra,	ilk	iş,	kendine	heybetli	ve
ürkütücü	görünebileceği	bir	duruş	seçmişti.	Şöyle,	bir	ayağı	hafif	önde,	bir	eh
götünde,	boştaki	eli	cebinde	mi	dursaydı?	Yok,	o	çok	zorlama	gibi
görünürdü.	Daha	tabii	bir	duruş	durmalıydı.	Kapıya	hiç	bakmamalıydı	bi	kere.	O
veled-i	zina,	arkasından	ürkek	tavşan	gibi	ses	etmeden	gelmeli	ve	titreyen
sesiyle:	‘Beni	emretmişsiniz	hocam!’	demeliydi.	Bu	fikri	tutmuş	ve	hemen
arkasını	dönmüştü	yemekhane	kapısına.	Beklemiş	beklemiş,	bu	bekleyiş	ona	bir
ömür	kadar	uzun	gelmiş,	ama	sonunda	onun	sesini	duymuştu	arkasından:

‘Efendim?’

Bu,	efendiye	söylenen	bir	‘efendim’	ünlemi	değildi	kesinlikle.	Bu	olsa	olsa	‘Ne
var	lan?	Beni	niye	rahatsız	ettin?	Ne	diyeceksen	de,	işimiz	gücümüz	var!’
türünden	bir	‘efen-dim’di.	Kösele	tabanlarının	üzerinde,	kendisini	bile
şaşırtan	bir	hızla	dönmüş,	ancak	fazla	hızlı	döndüğü	için,	hızını	alamayıp,	yarım
tur	fazla	bile	gitmişti.	Işık	yüzlü,	kıkır	kıkır	gülmüştü	bunun	üzerine.

‘Kötü	kaydınız.	Az	daha	düşüyodunuz.’

Yemekhaneden	bir	fısıltı	yükselmişti.	Haşan	Bey,	hemen	toparlanıp	doğrulmuş,
önce	hayret	dolu	fısıltıların	sahiplerine:	‘Sust	ülen!’	diye	kükremiş,	sonra	da	asıl
kükremesi	gereken	kişiye,	Kerem’e	dönmüştü.	Ama	ne	mümkün?	Döndüğüyle
kalakalmıştı.	Bu	çocuk	bu	kadar	güzel	miydi	Ya-rabbim?	Esastan	da	ışıyor
muydu,	yoksa	ona	mı	öyle	geliyordu?	Ermiş	türbesi	gibiydi,	tövbe	estağfurullah.
Dışı	çekiyor,	içi	ürkütüyordu	adamı.

‘Beni	niye	çağırttınız?’

Evet!	Onu	çağırtmıştı.	O	dersi	de	onu	görebilmek,	belki	onunla	konuşabilmek
için	koymuştu.	Konuşmaya	da	gerek	yoktu.	Bu	kadar	yakınında	dursa	da	olurdu.
Gölgesi	yemekhaneye	düşse	de	olurdu.	Tek	ki,	Haşan	Çokar,	dinimizin
vecibelerini	sıralayıp	dururken,	o,	onun	dersini	dinleyenlerden	biri	gibi	boş	boş
oturaydı...	Bak	hele	bak,	naşı	da	sündürüyo	dudaklarını...	Şöyle	iki	parmağmnan
tutacan	onları,	kan	çıkartana	kadar	buracan	şerefsizim!..



‘Üff!	Sizi	bekliyorum	hocam!’

Yav,	tövbe	estağfurullah...	Bu	ne	cüret	yav!..	Bu	sâbiye	de	el	mi	kalkar	şimdik?

‘Yavrucuğum...’	demişti	en	babacan	sesiyle.	‘...	dersimize	geç	kaldın	evladım...’

‘Geç	kalmadım	ki.’

Hah!	Çocuğun	saati	yok	tabii.	O	iri	Nuri	hergelesi	buna

eziyet	edeyim	diye	yalan	söylemiş	demek.

‘Aaa...	ama	yavrum...	bak...	ders	saat	ikide	başlayacaktı...	saat	oldu,	nerdeyse
ikibuçuk...	de	mi?.,	insan,	arkadaşlarına	sormaz	mı?.,	neyse?.,	hadi	affedelim	bu
seferlik...	geç	yerine	otur	bakayım...	bi	daha	da	sen	sen	ol...’

‘Ama	ben	din	dersi	dinlemek	istemiyorum	ki.’

Yanlış	duymadığını	biliyordu	ama,	öyle	olmuş	olması	için,	seve	seve	iki	maaşını
feda	edebilirdi.	Belki	çocuk	çark	eder	diye,	gözlerini	çok	kızmış	gibi	belertip
sormuştu:	‘Buyur?	Ne	dedin	bakıyım	sen?’

‘Din	dersi	dinlemek	istemiyorum	dedim.	Geç	de	kalmadım.	Kendim	gelmedim
sadece.	Anladınız	mı?’

Yav!..	Tövbe	estağfurullah	yav!..	Buna	el	de	kalkmaz!..	N’apacaaz	milletin
ortasında	şimdik?..	Hah!..

‘Gel	bakalım	sen	benle	müdüriyete.	Bi	de	orda	söyle	bakalım	ne	söyleyeceksen.’

‘Söyleriiim.’

‘Yürü	bakalım...	hadi	bakalım...’

Öne	düşüp,	müdüriyete	doğru	yürümeye	başlamış,	diğer	çocukları	yemekhanede
unuttuğunu	hatırlayınca	koştura	koştura	geri	dönüp,	çıt	çıkartmadan	kendisini
beklemelerini	söylemişti.

Makam	masasına	oturacak	olsa,	daha	heybetli	görüneceğini	biliyordu	ama,	o
zaman	da	çocuktan	çok	uzak	kalırdı.	O	nedenle,	masanın	önüne	dizilmiş	disiplin
sandalyelerinden	birini	çekmişti	altına.	Yok!	Kesinlikle	dövemeyecek,	ağır	laf



bile	söyleyemeyecekti.	Bunu	anlamıştı.	Bebenin	mahzun,	kendinden	sürmeli
gözleri,	yeme	de	yanında	yat,	pembe	yanakları,	içerden	odun	ateşiyle	kızdırılmış
gibi	alev	alev	yanan	dudakları,	onu	incitmeyi	imkânsız	kılıyordu	en	baştan.	En
iyisi,	konuyu	acıtmadan,	çocuğun	ukalalığını	kabartmadan	paketleyip,	bir	baba
şefkatiyle	anlatmak,	bu	vesileyle	özel	din	dersi	bile	verip,	sevaba	da	girmekti.

‘Geç	hele	şöyle	karşıma	bakalım,’	demişti,	bir	elini	kemerinin	britine	takıp,	bir
eliyle	de	tam	karşısını,	morarmış	orta	halısının	orta	yerini	göstererek.

Çocuk,	arkasını	dönüp,	oradan	bir	disiplin	sandalyesi	çekmiş,	tıpkı	ilk	gün
yaptığı	gibi,	bacak	bacak	üstüne	atarak	oturuvermişti.

‘Evet!	Geçtim.’

Ülen...	Tövbeler	olsun	bu	çocuk	benim	aklımı	başımdan	aldı!..	Bak	len
kerataya!..	Ülen,	ne	diyeyim	sana	ben	len?..	Seni	yaradana	kurban	olurum	len!..
Sen	başkasın	len!..	Şart	olsun	cesaret	değil,	salaklık	değil	len	seninkisi...	başka
bi-şey	var	len	sende...	Tövbeler	olsun	var	len!

‘Yavrum...	öhhö...	niye	öyle	diyosun	bakıyım	sen?.,	çok	ayıp	değil	mi?’

‘Ne?’

‘Hani,	dedin	ya	demin...	din	dersi	dinlemeyecem	diye...	ayıp	bak...	çok	ayıp	ve
çok	günah!’

‘Niye?’

Tövbe	estağfurullaaah!	Hiç	mi	dinini	belletmediniz	len	buna?	Ah	İhsan	ah!

‘Yav...	ne	demek	niye?.,	bizi	Allah	yaratmadı	mı	oğlum?’

‘N’olmuş?	Yarattıysa	başımıza	mı	kakıyo?	Yarattı	işte...’

Neyse!.,	o	kadarından	haberi	var	bari...	buna	da	şükür	şimdilik...

‘Evladım...	güzel	evladım...	Allah	Baba,	bizden	ne	istiyo	bakalım?.,	de	mi?.,
ibadetimiz	nedir?	kabahatimiz	nedir?.,	bunları	bi	iyice	bellememiz	lazım	de	mi?’

‘Niye?’



Hoppalaa!	Yav	niye	olacak?	Şey	için	işte...	şey	için...	hah!

‘Oğlum	niye	olacak?	Neye	göre	ibadet	edecen?	Naşı	kıla-can	namazı?	Orucunu
kaç	gün	tutacan?	Hangi	vakitlerde	namaza	duracan?	Ne	vakit	Hacca	gidecen?
İslâm’ın	şartı	kaç?’

‘Kaç?’

Onu	da	mı	öğretmediniz	len	Ihsan?

‘Beş	oğlum...	beş	beş...’	Gülmüştü	boş	bulunup.	‘Senin	kabahatin	yok	tabii,’
demişti.	‘Bunları	sana	öğretmeyende	kabahat.’

Yakıcı,	isot	kırmızısı	dudaklar,	öne	doğru	uzamıştı	öpecek	gibi.

‘Bi	de	din	dersi	vermeye	kalkıyosunuz...	Siz	de	hiçbişey	bilmiyomuşunuz...	beş
olur	mu	hiç?’

‘Höst!	Tövbe	de...	çarpılacan!..	kaçmış	ya	madem?’

‘Belki	milyarlarca,	belki	de	hiç.’

Tövbeler	olsun!	Dinlemekle	şirke	mi	bulaşıyoz	ne?	Kovsam	şunu	şurdan!	Yok
yok.	Dursun	azıcık	daha.	Güzele	bakmak	sevaptır.

‘Yavrum...	bak...	sabrettim	sabrettim	ama,	şurama	kadar	geldi	artık...	senin	aklını
çelmişler	kuzum...	bak...	ben	hepsini	sana	bi	baştan	anlatacam,	o	zaman	bana
hak	verecen...	anlaştık	mı?.,	mesela	namazdan	başlıyalım...’

Çocuk,	ışıl	ışıl	gülerek	kesmişti	koca	adamın	sözünü.

‘Hiç	düşünmüyosunuz,’	demişti.	‘Bakın	anlatayım...	Sevap	şart,	günah	yasak...
değil	mi?..	O	zaman,	günah	da	şart	demektir	bu...	çünkü,	neyin	sevap	olduğunun
anlaşılabilmesi	için,	neyin	günah	olduğunun	anlaşılması	gerekir...	günah	olmazsa
sevap	da	olamaz...	ikisi	de	var	olduğuna	göre,	demek	ikisi	de	şart!.,	ya	da
hiçbiri...	anladınız	mı?.,	ya	milyar	tane	şart	var,	ya	da	hiç	yok	bu	yüzden...	siz
bana	tutturacaksınız	‘beş-beş-beş’	diye,	ben	de	size	inanmayacağım...	niye
dinleyeyim?..	ne	güzel	düşünüyodum,	rahatımı	kaçırdınız.’

Çocuk	cahildi	tabii.	Bilmiyordu,	dolayısıyla	abuk	subuk	konuşuyordu	böyle.	Bir



de	ağız	tadıyla	kızabilseydi	ona	Haşan	Çokar,	tam	olacaktı	amma,	kızamıyordu
işte!	Saman	alevi	kadar	bile	öfke	parlayamıyordu	içinde.	Gülüvermişti.

‘Elmalık	mı	kesildin	len	başımıza?’	demişti,	azıcık	paylayan	bir	sesle.	Sonra	da
tamamen	yumuşayıp	devam	etmişti.	‘Bu

din	tefsir	edildi	oğlum...	Tövbe	estağfurullah,	sana	mı	kalmış	yeniden	tefsir
etmek?..	Çok	günah!.,	bak,	yanarsın	bak!’

‘Niyeymiş?’

Daha	fazla	dayanamamıştı	Haşan	Çokar.	Kalkıp	uzun	saçları	şöyle	elini	ense
kökünden	yukarı	doğru	daldırarak	havalandırmış,	İzmit	pişmaniyesi	gibi	tel	tel
dökülüşüne	hayranlıkla	bakmış,	sonra	da	eğilip	omuzlarından	tutarak	kaldırmıştı
çocuğu.	Dosdoğru,	içerde	biri	gizleniyormuş	da	onu	görmeye	çalışıyormuş	gibi,
gözlerinin	derinliklerine	bakmıştı.	Sonra,	kuvvetli	bir	ışık,	kaynak	ateşi	gibi
gözlerini	yakınca,	hızla	geri	çekilmek	zorunda	kalmıştı.

‘Git	oğlum...’	demişti	sesi	titreyerek.	‘Allah	Baba	yakmaz	seni	filan...	Git	de
beni	dinimden	etme...’

Dağın	başında,	ihtiyar	çobanın	biri,	‘Aktaş-Karataş,’	diye	diye	yatar	kalkar,
namaz	kıldım	sanırmış.	Zamanın	behrin-de,	ermiş	kişilerden	biri	gelmiş	yanma.
‘Oğlum,’	demiş.	‘Namaz	öyle	kılınmaz.	Bak	ben	kılayım	da	öğren.’
Arkasından,	sureleri	belletmiş	çobana.	‘Bundan	sonra	böyle	kılacan,’	demiş.	‘O
zaman	Allah	ancak	kabul	eder.’	Sonra	inmiş	dağın	yamacındaki	gölün	kıyısına.
Postunu	atmış	suyun	üstüne,	kendisi	de	kayığa	biner	gibi	binmiş	onun	üstüne,
karşı	kıyıya	doğru	seyran	etmeye	başlamış.	Derken	efendim,	bi	de	bakmış,
ihtiyar	çoban,	yalınayak	başıkabak	koşturup	gelmekte	suyun	üstünden.	‘Ermiş
amca,	ermiş	amca,	rükûda	ne	diyecektim	unuttum,’	diye	de	sorarmış	bir	yandan.
Ermiş,	şöyle	bir	bakmış	suya	batmadan	karşısında	dikilen	adama,	sonra	da
eğilip,	kendi	muhtaç	olduğu	hayvan	postuna	bakmış.	‘Git,’	demiş.	‘Senin
aktaşm,	karataşm	bizim	duamızdan	daha	makbuldür.	Bildiğin	gibi	kıl	namazını.’
...	Yaa...	Bu	çocuk,	tövbe	estağfurullah...?	Kimbilir...?

Konu	orada	kapanmıştı.	Haşan	Çokar,	o	gün	Sünni	din	derslerini	kaldırmış,	işi
uzmanına,	okul	başladığı	zaman	gelecek	olan	din	bilgisi	hocasına	bırakmaya
karar	vermişti.

Belki	lafla,	lafla	olmazsa	tekdirle,	tekdirle	de	olmazsa	dayakla	başa	çıkılırdı	bu



çocukla	ama,	hiçbiri	onun	haddi	değildi.	Zaafı	mı	vardı	ne?	Tövbe	estağfurullah!
Ne	zaafı	olacak?	Yavrunun	masumiyeti,	mahzuniyeti	ve	cibilliyeti	aklını
başından	alıyordu	işte.	Bir	de	o	ışığı...	Hayır,	bir	defa	olsun	eli	bari	kalkabilse,
hepsi	geçip	gidecek,	pekâlâ	kendine	gelecekti	ama,	velet	sanki,	tövbe
estağfurullah,	kutsal	emanetti	de	el	sürülmezdi	ona.	Bakmaya	bile	kıyamıyordu.
Nasıl	dokunacaktı?	Dünya	tatlısı	desen	değil...	Bu	Dünya’dan	değil	desen,
sümme	haşa	diyemezsin...	Nemne	şekil	bişeydi	canım!..	Uzaktan	bakıp
yutkunmakla	yetinecekti	mecburen.	Sokulanı	yakıyordu	çocuk...

Bunları	hatırlıyor,	Kerem’li	bir	üç	ayın	nasıl	su	gibi	akıp	gittiğini	düşünüyordu,
dosyayı	kimbilir	kaçıncı	defa	okurken...	Kerem’di	o.	Işık	yüzlüydü.	Gitmek
istedi	mi,	giderdi.	Kural	tanımaz,	ama	kurallara	karşı	da	gelmezdi.	Çünkü,	onun
yerine	kuralları	uygulayacak	olanlar	karşı	gelirlerdi	kurallara.	O	da	öyle	yapmıştı
işte.	Yurttan	kaçtığı	için,	en	ağır	disiplin	cezasına	çarptırması	gerekiyordu	kural
olarak.	Ama	sadece,	odasına	çağırmakla	ve	gücü	yeterse	azıcık	fırçalamakla
yetinebilecekti.	Orası	da	şüpheliydi	ya...	En	hassas	olduğu	konuda	bile	gık
diyememişti	güç	yetirip	de...	Arif	Hoca,	onu	bulup	da	teslim	etmek	üzere	getiren
polislerin,	ayrılırken	nasıl	mahzunlaştıklarmı	anlatmıştı.	Bilmez	olur	muydu	hiç?
O	iki	gün	boyunca	kendisi	az	mı	mahzun-laşmıştı?	Gözleri	dolu	dolu,	boğazı
yumruk	yumruk,	yut-kuna	yutkuna	az	mı	beklemişti	şu	odanın
penceresinde,	lojmanın	balkonunda?

Kapı,	tıklatılmadan	açılabilirdi	her	an.	Kapı	tıklatmak	da	neymiş?	Kerem,	güler
geçerdi	böyle	hokkabazlıklara.	Kaplamasını	kontrol	edip,	ses	tonunu	ayarlamak
için,	birkaç	kez	öksürdü.	Bu	defa	ne	olursa	olsun,	bağıracaktı	ona.	İyice	bir
kulaklarını	çekip,	gözünü	korkutacaktı.	Ya	ölüsünü	bul-

salardı?	Ne	yapardı	onsuz?	Sonra,	başı	az	mı	derde	girerdi?	‘Düşüncesiz	çocuk!’
diye	homurdandı	yüksek	sesle.	Duyduğu	otoriter	ton	hoşuna	gittiği	için,	ikinci
defa;	‘Düşüncesiz	velet!’	dedi.	Bu	da	iyi	olmuştu,	ama	daha	ağır,	daha	sert	bir	laf
söylemeliydi	ki	kapıdan	girer	girmez	feleği	şaşsın,	bi	daha	kaçmak	mı,	tövbe
etsin.	‘Haylaz	it’	en	iyisiydi	galiba.	Kendi	sesinden	duymak	için	bir	de	bunu
bağıracaktı	ki,	kapı	tıklatılmadan	açılıverdi.

‘Işık	gibi	bir	çocuksun	yavrum!’	diyebildi	ancak.	‘Ya	başına	bişey	gelseydi?	De
mi?.,	kaçılır	mı	hiç?.,	bi	daha	yok...	tamam	mı?’

Kerem,	daha	kötü	bir	söz	işitmemiş,	daha	ağır	bir	davranışla	hiç	karşılaşmamıştı
zaten.	O	yüzden,	diğer	çocukların	Allah	gibi	korktuklan	Müdür	Bey’in,	hiç



kimsenin	göremeyeceği	bu	tavrı,	onu	hiç	şaşırtmamıştı.	Diğer	çocuklar,	‘Bu	defa
yandın,’	deyip	çok	korkmuşlardı	onun	için.	Ama,	o	hiç	korkmamıştı.	Çok
düşünmüş	ve	korku	diye	bir	şey	olamayacağına	karar	vermişti.	Olacak	olan
oluyordu	zaten,	öyleyse	korkmak	neciydi?	O	yalnızca	bir	tek	şeyden
korkuyordu...	O	şeyden...	O	içine	yerleşmiş,	ne	olduğunu	düşünmekten	dahi
korktuğu	şeyden	korkuyordu...	Korku	yoktu	aslında,	biliyordu,	ama	içindeki
kadın	vardı...	Bunu	da	biliyordu...	Bu	yüzden,	ondan	çok	korkuyordu...	Hiç
kimse	boyun	eğdirememişti	Kerem’e	ama,	Kerem	o	kadının	kendisine	istediği
zaman	boyun	eğdirebileceğini	biliyordu...	Kadından	korkuyordu	ve	çok
düşününce	bulmuştu	ki,	aynı	zamanda	saygı	da	duyuyordu	ona...	Saygı;
korkmaktı	çünkü...

Terk	edileli	on	yedi	yıl	oluyordu.	O	yurt	bu	yurt,	büyüyüp	gitmişti	işte.	Ama,	o
kadın	her	zaman	büyüktü.	Hep	aynı	yaştaydı.	Bazen	Kerem’e,	kendi	bildiklerini
fısıldıyordu.	O	zaman,	herkes	şaşırıyordu,	bu	kadarcık	çocuk	bunları	nerden
öğrenebildi	diye...	Kerem,	korkmasa,	düşünüp	bulurdu	o	kadının	kim	olduğunu,
ama	korkuyordu...	Kor-

ku	diye	bir	şey	olmadığı	halde,	o	kadından	çok	korkuyordu...	Onunla
karşılaşmayı	hiç	istemiyordu	bu	yüzden..

Ergenlik	çağının	sonlarıydı.	Yurttaki,	kendi	emsali	yetişkin	oğlanların	aralarında
bir	şeyler	olup	durduğunu	yeni	yem	sezmeye	başlıyordu.	İri	Nuri,	oradan
buradan	apardığı	malları	satıp	satıp,	ona	hediyeler	almaya	başlamıştı.	Bunun	ne
demek	olduğunu	hemen	anlamıştı	Kerem.	Basmalı	tükenmez	kaleme,	cam
şişedeki	beyaz	zambak	kolonyasına	şöyle	bir	bakmış,	soruvermişti	hemen:

‘Hemen	bu	gece	mi	istiyosun?’

Nuri,	şaşakalmış,	ıkınmış	sıkınmış,	çok	iyi	bildiği	bu	açıksözlülük	karşısında
telaşa	kapılmıştı.	Hiçbir	şey	istemiyordu	kı	o.	Sadece,	Kerem’i	seviyordu...	Ayıp
bi	şekilde	değil	yani...	Öyle,	tertemiz	seviyordu.

‘Şeyy-’	diye	dolaştırmış»	dilini.	‘...	neyi	diyon	lan?’

Ne	dediğini	açıklamıştı	Kerem:

Tuvalette	yapıyosunuz	ya	birbirinizi...	onu	diyorum.’

Nuri,	ne	diyeceğim,	nereye	kaçacağını	bilememişti.	Çok	utanmıştı.	Herkes



utanırdı	Kerem’den	zaten.

‘Git	lan	sen	de!’	diye	isyan	etmişti.	‘...	Şey	miyiz	biz?	Ben	arkadaşlığımız
hatrına	şey	ettiydim.’

Kerem,	şaşırmıştı	bunun	üzerine.

‘İyi	ama...’	demişti.	‘Biz	arkadaş	değiliz	ki!’

Nuri,	koşa	koşa	uzaklaşmıştı	yanından.	Sonraki	günlerde,	Kerem,	benzer
hediyeleri,	yatağının	üstünde,	yastığının	altında	bulmaya	başlamıştı.	Ne	çok
talep	vardı	kendisine!	Öbürleri,	sırf	Nuri’den,	Sedat’tan,	Memet’ten
korkularına	bile	gidiyorlardı	tuvalete	gece	yarıları.	O	gitmiyordu.	Belki,	bin
çıkıp	adam	gibi	söylese	giderdi	de,	ne	olacaktı	sanki?..	Ama,	hepsi	Nuri’den
çekiniyorlardı.	Uzaktan	uzağa	iç	çeken	Sedat’a	sormuştu	birinde:

‘Sedat,	bu	kokulu	sabunu	sen	mi	bıraktın	yastığımın	altına?’				&

Mütalaa	sınıfı	karışmıştı	birdenbire.	Nuri,	Sedat’ın	üstüne	atlamış,	Arif	Hoca
gürültüyü	duyup	da	gelene	kadar,	çocuğu	evire	çevire	dövmüştü.	Yurtta	âdetti.
Çıkarılma	yaşma	gelen	tehlikeli	tiplere	el	kalkmaz,	disiplin	cezası
verilmezdi.	Arif	Hoca	örtbas	etmişti	olayı.	Bu,	Kerem’in	çok	yerinde	tespitiyle,
bir	çeşit	yatırımdı	sonraki	günler	için.	Kimi	kimsesi,	sorumluluk	duygusu
olmayan,	dışarıda	tutunacak	dal	bulamayan	çocuklar,	genellikle	kötü	yola	düşer,
vurdulu	kırdılı	işlere	kapak	atarlardı.	Yurttan,	yediği	son	dayağın	acısını
unutmadan	ayrılanlar,	bir	de	bu	yoldalarsa,	bir	tenhada	çıkıverirlerdi,	geçmişte
zulmedenlerin	karşısına.	Çok	hikâye	anlatılırdı	böyle.	Kerem	bu	hikâyeleri
dinledikten	sonra,	hepsini	kahkahalarla	güldüren	ve	çok	tuttukları	şu	yorumu
yapmıştı:	‘Kuduz	köpek	gibi	hırlayarak	dolaşan,	bir	aslanın	pençesinde	can
verir.’	Çocuklar,	Kerem’i	çok	takdir	etmişlerdi	bu	benzetmeden	dolayı,	ama
Kerem,	sadece	korkmuştu	bunu	söyledikten	sonra.	Çünkü,	bu	söz	ona	ait	değildi.
O	kadına	aitti.

Cevap	alamayınca	tekrar	sordu	Müdür:

Tamam	mı	oğlum?’	Sesi	iyice	yumuşamış,	şefkat	titreşimleriyle	vokallenir
olmuştu.	‘Anlaştık	mı	yavrum?’

Anlaştıklarından	kuşkulu,	göz	ziyafeti	babında,	kendinden	sürmeli	o	güzel
gözlere	bakıp	dururken,	Kerem’in	cevabı	üzerine	afalladı.



‘Ne	konuda	hocam?’

Bu	fırsatı	kaçıracak	değildi	Müdür.	Hemen	ayağa	kalktı,	masanın	etrafından,	çok
kızmış	gibi	burnundan	soluyarak	dolandı,	ter	içindeki	iki	kocaman	kıllı	ayasıyla,
saydam	yanakları	avuçlayıverdi	iki	yandan.	Saydam	ama	ne	saydam!..	Hem
saydam,	hem	pespembe.	Öyle,	beyaz	tenlilere	özgü,	çatlamış	kılcal	damarlar
yüzünden,	akarsu	haritasına	dönmüş	bir	cilt	değil.	Pürüzsüz,	yumuşacık.	Fırın
sütlaç	gibi.	Gözü	mü	dönüyordu	ne?	Tövbe	estağfurullah!

Yavrum...	dedi	davudi	sesiyle.	‘...	yurttan	kaçmayacan	bi	daha...	benim	başımı
belaya	sokmayacan...	tamam	mı?’

Kerem,	insanı	eriten	bir	hüzünle	baktı	adamın	gözlerine.

‘Ben	kaçmadım	ki	hocam!’

Müdür,	lahavle	çeker	gibi	başını	iki	yana	oynattı,	boynunu	çıtırdattı,	ama
çocuğun	yanaklarının	etrafındaki	kuşatmayı	kaldırmadı.	Eriyordu	eli	eriyordu.

Kaçmadın	da	iki	gündür	nerdeydin	yavrucum?’	diye	sordu,	fakat	ses	perdesini
gereğinden	yüksek	bulduğu	için	hemen	susup,	ayarı	yapıncaya	kadar	olmak
üzere,	gözlerini	hayranlıkla	kıstı	ve	avuçlarının	arasındaki	yakıcı	güzelliğe	daldı.
Gene	gözü	kamaştı.

Ah	şimdi	şunun	yerinde	başka	bir	piç	olaydı!	Ah	olaydı	da	ahvereydim	tepesini
yere...	Yok	yok...	İyi	ki	bu	var...	Bundan	dayak	yemek	bile	ötekilerini	dövmekten
hayırlıdır!

‘...	oğlum...’	diye	ses	perdesini	düşürerek	devam	etti	sonra.	...	polis	amcanlar,
seni	Odun	Pazarı’nın	orda	uyurken	bulmuşlar.	Bak,	ya	başına	kötü	bi	iş
gelseydi?.,	de	mi?.,	bak,	ışık	gibi	çocuksun...	etraf	it	kopuk	dolu...	gecenin
bi	vakti,	bi	başına?.,	sarhoşu	var,	manyağı	var...	de	mi	oğlum?..	hadi	kendini
düşünmüyon,	bizi	düşünecen...	hesabını	naşı	veririz	sonra?’

Kerem,	nasılsa	derdini	anlatacağını	biliyordu.	Korkmaması	gerektiğini	de
biliyordu.	Korku	diye	bir	şey	yoktu.	En	azından,	dışındaki	şeylerden	korkmaya
gerek	yoktu.

‘Ben	kaçmadım,’	dedi	tekrar.



Müdürün	elleri	cereyana	kapılmış	gibi	sızladı.	Zorlukla	kendini	kurtarıp,	masaya
çarpıncaya	kadar	geri	geri	gitti,	sonra	da	el	yordamıyla,	sandalyelerden	birini
çekti	altına.	Sinüziti	tutmuş	gibi	alnını	ovarken,	ikna	olacağından	emin,	sordu:

‘Peki	n’aptm?’

Yurttan	ayrılmaya	karar	verdim.	Kendiliğimden	çıktım

dışarı.	Kimseden	de	gizlemedim.’

‘Oğlum...	bak	şimdi...	çıkılır	mı	güzel	oğlum?	Kim	izin	verdi	sana?	Dingonun
ahırı	mı	burası?

‘On	yedi	senedir	yurtlardayım.	Büyüdüm	artık.	Nasıl	olsa,	bir	ay	sonra	günüm
doluyo.	O	zaman,	zaten	siz	çıkartacaksınız.	Ne	fark	eder?’

Böyle	patavatsız	bir	cevap	kimden	gelse,	ağzı	burnu	dağılırdı	odadan	çıkmadan,
ama	bu	defa	durum	farklıydı.	Müdür,	şaşkınlıktan	faltaşı	gibi	açılan	gözlerini
yığdı	Kerem’in	üstüne.	Bu	çocuğa	bakmak	bile	zevkti.	Hele	ki,	ona	bu	derece
sahip	olmak!	Bir	ay	mı	kalmıştı	yav?	Vay	anasını!	Ama	olsun.	Bir	ay,	bir	aydı.

‘Yavrum...’	dedi	sesini	iyice	alçaltarak.	‘Sen	başkasın.	Söz	aldım,	seni
çıkarmadan	önce	bi	işe	koyacam...	Maaşlı,	sigortalı...	adam	gibi	bi	iş...	buranın
belletmeni	yapacam	seni,	geceleri	de	kendi	evini	tutuncaya	kadar	burda
yatıracam...	istersen	ev	de	tutma,	hep	kal...	bi	de	üniversiteyi	kazandın	mıydı...
de	mi?.,	aha	şuraya	cızıyom,	düğününü	de	ben	yapacam	senin...	ailen	olacak	mis
gibisinden...

‘Derslerimin	hepsi	zayıf.	Okulu	sevmiyorum.	Üniversiteyi	de	sevmiyorum.	Aile
diye	bir	şey	olduğunu	da	sanmıyorum.	Çok	düşündüm.’

‘Neyse	ne!	Hadi	onu	boş	verdik	diyelim...	iş	bulacaz	sana	işte...	sıcak	aşın	olacak
şurda...	kalacak	yerin	olacak...	öbürleri	gibi	saçak	altlarında	sürünmek	mi
istiyon?..	razı	mısın	o	sefalete?’

‘Evet!’

‘Ne?	Ne	dedin	sen	bakıyım?’

‘Evet	dedim.	Açlığın	sefaletini,	tokluğun	rezaletine	tercih	ederim.’



Bu	meydan	okuma,	hem	ağırına	gitti	Müdür’ün,	hem	de	hoşuna.	Çoğu	asker
traşlı,	kötü	kokulu,	kötü	bakışlı,	çopur,	kavruk	suratlı,	dişleri	sararmış,
dökülmüş,	yamn

yumru	yüzlerce	zavallı	geçmişti	elinden.	Hiçbiri,	bu	odaya	çağırılacak	kadar	ileri
gidip	de	revirlik	olmadan	çıkamamıştı	dışarı.	Ama	bu	çocuk	çıkacaktı.	Bunu
bütün	kainat	biliyordu.

‘Bak	helee...’	deyip	güldü.	Tokluğun	nesi	rezaletmiş	bakalım?’

Sorulan	her	soruya,	bildiği	en	doğru	cevabı	verirdi	Kerem.	Sorulacak	en	hayati
soruyu	da	çekinmeden	sorardı.	Kırk	yıllık	dostmuşlar	gibi,	bastığı	yeri	titreten	bu
koca	adamın	karşısına,	ilk	gün	yemekhanede,	sonraki	günlerde	de	din	dersi
yüzünden	bu	odaya	getirildiğinde	yaptığı	gibi,	bir	sandalye	çekip	oturdu.

Siz	söyleyin	bakalım...’	dedi	bacak	bacak	üstüne	atarken,	sigara	yoklaması
yapıyo	musunuz?’

‘Eveeet?’

‘Niye?’

‘Ee	içiyo	dürzüler...	müsaade	mi	edecektik?’

‘içtiklerini	nerden	biliyosunuz?’

Her	defasında	yakalıyoz.	Bilmiyon	mu	sanki?’

‘Biliyorum.	Kimin	cebinde,	sıra	kapağının	altında,	ders	veya	yatakhane
dolabında	sigara	bulursanız,	onu	bir	güzel	dövüyosunuz...	önce	yakalayan	hoca
dövüyo,	sonra	size	ge-tiriyo,	bi	de	siz	dövüyosunuz...’

‘N’apacaktık?	Sevecek	miydik?	Kötü	alışkanlıklarına	mani	olmaya	çalışıyoz	hep
beraber.’

‘Sonra?’

‘Ha?’

Sonra?.,	o	topladığınız	sigaraları	ne	yapıyosunuz	sonra?’	Müdür,	gömlek



cebinden	ucu	çıkmış,	mavi	bandrollü	Marlboro	paketini,	sol	eliyle	boynunu
ovuyormuş	gibi	yaparak	gizlemeye	çalıştı.	Bu	soruyu	kim	sormuş	olursa	olsun,
ona	kulak	zarını	patlatacak	şiddette	bağırmak,	üstüne	atlayıp,	eşşek	sudan
gelinceye	kadar	dövmeliydi	ama	buna

imkân	yoktu.	Bu	çocuğa	ne	o	yapılabilirdi,	ne	öteki.

‘Ne	yapacaz	oğlum?’	dedi	muzip	bir	gülümsemeyle.	‘Savaş	ganimetleri	onlar.
Kim	hangi	sigaranın	tiryakisiyse,	pay	ediyoz	aramızda	gitsin.	Açılmış	paket	atılır
mı?	Günah!’

‘Orasını	düşünmedim.	Beni	ilgilendiren	o	kısmı	değil	zaten.	Asıl	mühim	tarafı
şu;	o	işi	gücü	olmayan,	bir	yerde	çalışıp	da	para	kazanmayan	çocuklar,
birbirinden	pahalı	yabancı	sigaraları	nerden	para	bulup	da	alıyolar?	Mesela,	o
cebinizdeki	Malboro	kaç	lira,	haberiniz	var	mı?’

Müdür’ün	eh	cebine	gitti.	Senelerdir	para	vermiyordu	sigaraya.	Nerden	bilecekti,
Marlboro	kaç	lira?

‘Sen	ne	demek	istiyon?’	diye	çıkışarak,	konuyu	değiştirmeye,	hâkim	pozisyona
geçmeye	çalıştı.

‘Çalıyolar...	sonra	satıyolar...	ama,	çalamayanlar,	satamayanlar	da	var...	onlara	da
çalanlar,	seks	karşılığında	hediye	ediyolar...’

Ayağa	fırladı	Müdür.	Çalma,	satma	neyseydi	de,	öbür	iş	neciydi?

‘Nee?’	diye	bağırdı.	‘Ne	seksi	diyon	oğlum	sen?’

‘Ben	bunu	normal	buluyorum,	ama...’

Müdür,	bir	adımda	dikiliverdi	ufak	tefek	çocuğun	tepesine.

‘Sen	de	mi	kurban	olduğum?’	diye	bağırdı,	bir	kez	daha	yanakları	avuçlayarak.
Gözlerinden	hayal	kırıklığı	püskü-rüyordu.	‘S’	harfini	bağırırken	de,	dişlerinin
arasından	tükürük	zerreleri.

‘Hayır,’	dedi	Kerem,	yanaklarındaki	basıncın	zoruyla	ayağa	kalkarken.	‘Ben
yapmadım.	Ama	yapanlar	var.	Niye	bu	kadar	kızdınız?’



Müdür,	çocuğun	kadife	tenine	dokununca	bir	tuhaf	olmuştu.	Bırakamıyordu	bir
türlü.	Dahası,	terden	sırılsıklam	avuçlarını	çocuğun	iki	yanağına	yapıştırmış,	her
iki	elinin	baş	parmağı	ve	işaret	parmağı	arasına	kulak	memelerini	hapsetmiş,
giderek	büyüyen	gözbebekleriyle	o	inanılmaz

güzellikteki,	kendinden	sürmeli	gözlerin	içine,	ilk	defa	bu	kadar	yakından
bakmaya	bile	başlamıştı.	Büyülüyordu	bu	bebek	onu.	Tövbe	estağfurullah!	Hatta
çarpıyor	muydu	ne?

‘Nesi	normal	yavrum?’	dedi	soluk	soluğa.	Sesi,	fısıltı	gibi	çıkıyordu.

‘Bunu	çok	düşündüm.	Severek	kimse	dokunmadı	onlara.	Şimdi	birbirlerine
isteyerek	dokunuyolar.	İstemekle	sevmeyi,	şehvetle	sevilmeyi	birbirine
karıştırıyolar.	Bedenlerinin	talebini,	kalplerinin	talebi	sanıyolar.	Bu	fırtınayı
atlatacaklar.	Kimi	pişman	olacak,	kimi	utanıp	öbürünün	yüzüne	ba-kamaz	hale
gelecek,	kimi	de	alışıp	gidecek,	devam	edecek.	Ben	hiçbir	şeye	üzülmem	ama,
onların	açlıklarına,	yalnızlıklarına	üzülüyorum	sanırım.	Bunu	düşünmem	lazım.’

Müdür,	kulak	memelerini	bırakmıştı	artık.	Kadife	yanakları	ise	bırakacağa
benzemiyordu.	Farkında	olmadan,	hafifçe	sıkıştırıyor	olmalıydı	iki	avucunun
arasında.	Çocuğun	şekilli,	gelincik	kırmızısı	dudakları;	‘üç	yüz	otuz	üç’	der	gibi
öne	doğru	sünmüştü.	Adam	zor	tutuyordu	kendini.

‘Rezalet	derken	hakkın	varmış	oğlum,’	dedi	nefes	nefese.	‘Böyle	namussuzların
arasında	tok	yaşayacağıma,	ben	de	senin	yerinde	olsam,	sokakta	aç	yaşamayı
isterdim.	Ben	hepsini	hallederim.	Sen	merak	etme.’

‘Neyi	halledeceksiniz?’

‘Burası	fuhuş	yuvası	mı	yav?	Alayını	sürecem	burdan.’

‘Fuhuş	değil	ki	bu...	size	normal	karşıladığımı	söylemedim	mi	demin?.,
namussuzluk	neresinde	bunun?.,	biri,	diğerine,	onun	izin	verdiği	kadar
sokuluyosa,	bu	niye	namussuzluk	olsun?’

Müdür,	ağzını	çocuğun	yüzüne	biraz	daha	yaklaşmış	buldu.

‘Yavrum...’	dedi,	sevgilim	der	gibi.	‘...	korkmadan	söyle...	bişey	yapmıyacam...
sen	hiç	verdin	mi?’



‘Ne	verdim	mi?’

‘Anla	işte...	Neden	bahsediyosak	ondan...’

‘Sigaradan	mı?	Hayır!	İçmem	ki	ben.’

‘Yok	oğlum...	O	işi	hiç	yaptın	mı	yani?.,	o	boklu	oğlanlarla	diyom...’

‘Hayır!’

Müdürün	içi	rahatlamıştı	ama,	yüzü	de	çocuğun	yüzüne	biraz	daha	yaklaşmıştı
bu	arada.

‘Seni	gidi	senii...	hem	namussuzluk	değil	diyon,	hem	de	yapmadım	diyon...
kızmıyacam,	söyle	bakıyım...’

‘Hayır!	Yapmadım.’

Müdür,	iyice	rahatlamıştı.	Bu	çocuğa	kimse	dokunamazdı,	o	hariç.	O	da,	işte	bu
kadar	dokunabilirdi	en	fazla.	Gerisi,	ne	gerisi,	düşünmesi	bile	taş	ederdi	adamı.

‘Afferim	len	sana!’	dedi.	Sonra	da	T	ve	‘s’	harflerinin	saçtığı	tükürük	zerrelerini
yalarcasma	alnından	öptü.	Dudakları	tutuşayazdı	tövbeler	olsun.

‘Afferim...	demek	tersine	gidiyo	bu	deyyusluklar	ha?	Hiç	yapmadığına	göre...’

‘Yoo!	Ben	yapmadım,	çünkü	kimse	gelip	bana	tekli!	etmedi.’

Müdür,	daha	da	sıktı	pembe,	şeffaf	yanakları.	Çocuk,	ellerini	kaldırıp	kıllı
bileklere	asılmasaydı,	morartana	kadar	sıkabilirdi.

‘Hocam,	yüzümü	acıttınız,’	dedi,	isyankâr	bir	sesle.	Öne	doğru	sünüp	uzamış
dudakları	da	ne	güzel	oluyordu	öyle	derken!	Ellerini	istemeye	istemeye	indirip,
terleyen	avuçlarını	pantolonunun	kenarlarına	sildi	Müdür.

‘Şindik	çok	ayıp	ettin	işte...	sana	yakıştıramadım	bak...	ışık	gibi	çocuksun,	yazık
olur	sana	valla...	çok	ayıp...	hadi	yarın	biri	isteyiverse?..	verecen	mi	hemen?’

‘Bilmem.	Onu	o	zaman	düşünürüm.’

Sandalyeye	çöktü	adamcağız	yeniden..



‘Sen	saf	mısın	çocuk?’	diye	sızlandı.	‘Biyerde	demeye

kalkma	böyle.	Ne	olduğunu	bile	anlayamazsın.	Yazık	olur	sana!	Vallaha	da
billaha	da	yazık	olur!’

‘Anlamadım?	Ne	bakımdan	yazık	olur?’

Müdür,	ağzı	bir	karış	açık,	bakakaldı.	Kalbi	deli	gibi	çarpıyordu.	Kendisine	ne
yaptığını	sorar	bir	hali	vardı.	Bu	çocuğa,	bu	ışık	gibi	çocuğa	ne	demişti	o?	Nasıl
diyebilmişti?	Ona	kim	dokunabilirdi	ki?	Kim	kötü	bir	şey	yapmaya	cesaret
edebilirdi	ona?	Dili	çözülüverdi	oracıkta:

‘Keşke...’	dedi,	pişmanlık	dolu	bir	sesle.	‘...	keşke	yavrum...	sen	benim	çocuğum
olaydın...	keşke	benim	sulbümden	düşeydin	ailemin	rahmine...	keşke	benim
ocağımı	ışı-taydm	ışık	gibi	çehrenle...	keşke	yavrum...	keşke...’

Kerem,	anlamaya	çalışan	gözlerle	baktı	adama.	Yeniden	sandalyesine	kurulup
bacak	bacak	üstüne	atarken	de	sordu:	‘Çocuklarınızdan,	eşinizden	memnun	değil
misiniz?’	Müdür,	bir	elinde	toz	bezi,	bir	elinde	süpürge,	akşama	kadar	koca
kıçını	sallaya	sallaya	ordan	aldığı	tozu	oraya,	beleği,	hofu	buraya	bulaştıran
saçaklı,	paçoz	karısını	düşündü	önce.	O	karı,	böyle	bir	çocuk	doğurabilir	miydi?
Buna	imkân	var	mıydı?	Ne	gezer?	Ya	çocukları?	Yurda	bağışlanan	kurban
etleriyle	beslene	beslene	semirmiş,	yuvarlak,	yağlı	yüzlü	iki	toraman	oğlan?	Ne
bok	olurdu	ki	onlardan?	İte	kaka	bir	işe	yerleştirilecek,	askerde	beslenecek,
dönüşte	de	denk	getirilmiş	anaları	kılıklı	bir	yellozla	başgöz	edileceklerdi.
Onların	doğurtacağı	evlattan	ne	hayır	gelirdi?	Ya	karşısında	oturan	bu	meleğe	ne
demeliydi?	O	olaydı	evinin	bir	köşesinde	de,	karısı,	oğulları	defolup	gideydi
olmaz	mıydı?	O	çocuk	onun	olaydı	tek	de,	o	ona	hiç	elini	sürmeden	bakıp
duraydı	olmaz	mıydı?	Onu	koruyaydı,	esirgeyey-di,	sığmak,	şemsiye	olaydı	ona?
Bir	ay	kalmıştı	demek!	Bir	ay	sonra	uçup	gidecek	miydi	bu	kuzu	ellerinin
arasından?	O	domuz	kılıklı	oğulları,	bok	yiyesice	oğulları,	bu	çocuğun	sıçtığı
boka	kurban	olasıca	oğulları,	sıcak	baba	evinde	yan

gelip	yatarlarken,	bu	çocuk	nerelere	gidecek,	kimlerin	eline	düşecekti?	Hak
mıydı	bu?	Işık	yüzü,	onun	bile	aklını	başından	aldıktan	sonra,	sokaktaki	sapıklar
ne	yapmazlardı	bu	yavruya?	Evlat	edinmeye	kalksa,	önce	düşük	oğullan
ırzına	geçerdi	bunun.	Karısı	da	kıyametleri	kopartırdı	zaten.	Olmazdı	canım.
Gülerlerdi	adama.

‘Daldınız	hocam.	Kızdınız	mı	bana?’



‘Niye	yavrum?’

‘Ailenizden	memnun	değil	misiniz	diye	sormuştum.	Dalıp	gittiniz.’

Bunu	daha	önce	hiç	fark	etmemişti	ki	Müdür.	Oğullarım	dediği	salakları	böyle
bir	ay	parçasıyla	kıyaslamaya	kalkış-mamıştı	ki	hiç.

‘Değilim	tabii,’	deyiverdi.	Sonra	da,	karşısında	ışık	saçarak	oturan	on	yedi
yaşındaki	ruh	doktoruna	hayret	dolu	gözlerini	dikti.	Kime	veriyordu	kimseye
vermediği	aile	sırrını?	O	sır	ki,	o	güne	kadar,	ona	bile	sır	olarak	kalmıştı.

‘O	zaman	aynim	onlardan!’

‘Ne?’

‘Ayrılın.	Madem	memnun	değilsiniz,	ne	diye	kendinize	işkence	ediyosunuz?’

Olmazlanarak	güldü	Müdür.	Bu	çocuk	da	çok	saftı	canım.	Kurda	kuşa	yem
olacaktı	tövbeler	olsun!

‘Hee	canım...’	dedi	eğlenerek.	‘...	bekâra	karı	boşamak	kolaydır	zaten...’

‘Bilmiyorum.	Zor	olabilir	tabii.	Tercih	sizin.	Ama	bence,	eğer	ayrılmayı
düşünmüyosanız,	ömrünüzü	‘KEŞKE’lerin	peşine	takmayın.	Sizin	için	daha	iyi
olur.’

‘Ha?’

‘Ben	olsaydım,	ya	‘keşke’	deyip	durmaktan	vazgeçerdim,	ya	da	aile	denilen	o
safsatadan.	Ama	en	hayırlısı	ve	en	doğrusu,	aileden	vazgeçmenizdir.’

Ne	bilecekti	bu	zavallı	yavru	ailenin	ne	demek	olduğu-

nu?	Hiç	ailesi	olmamıştı	ki...

İşler	senin	bildiğin	gibi	değil	oğlum...	sevmesen	de	idare	etmeyi	bilecen...’

‘Ben	de	bunu	size	yakıştıramadım	işte.’

‘He	he	he...	niye	len?’



İkiyüzlülük	bu...	Koskoca	adamsınız...	Utanmıyo	musunuz	onların	yüzüne
bakarken?’

‘Ha?..	Allah’tan	korkarım	oğlum...	Millet	ne	der	diye	korkarım...	Çocuklarımın
akibetinden,	kinlenmelerinden	korkarım...	Elin	adamı,	avradımı	sahipsiz	sanır	da
yan	gözle	bakar	diye	korkarım...	Vebal	altında	kalmaktan	korkarım...	Bu
yaşımdan	sonra,	yalnızlık	belasından	korkarım...’	‘Dışarda	da	herkes	sizin	gibi
midir	hocam?’

‘Ne	bakımdan	yavrum?’

‘Herkes	korkak	mıdır	böyle?’

Müdür,	‘Ha?’	bile	diyemedi.	Nasıl	bir	çocuktu	bu?	Öbürleriyle	aynı	lağımın
içinde	büyüdüğü	halde,	nasıl	böyle	temiz	kalabilmişti?	Hepsi	yalancı,	hepsi
açgözlü,	çoğu	hırsız,	birazı	ibne,	birazı	oğlancı	yığının	arasından	nasıl	başak
gibi	boy	atabilmişti?	O	karanlıkta	ışıldamasını	sağlayan	enerjiyi	nereden,	kimden
bulup	da	alabilmişti?	Allah’tan	mı?	Allah’ın	adaleti	bu	muydu?	Bu	bebek
babasız,	ataşız	sürünecek,	kendi	malakları	baba	forsuyla	yan	gelip	yatacak!..
Tövbe	estağfurullah,	anladık	da,	yani	bu	Allah’ın	yaptığı	da	iş	miydi	şimdi?

‘Yavrum...’	dedi	sesi	titreyerek.	‘Nerden	çıktın	sen?	Bu	bataklıkta	naşı	oldu	da
pislik	bulaşmadı	sana?	Evliya	mısın?	melaike	misin?	nesin	oğlum,	nesin	lan?	Bu
domuz	ahırında,	üstüne	bulaşacak	kadar	da	mı	çamur	yoktu	lan?..	Bu
pis	heriflerin	arasında	naşı	yetiştin	oğlum	sen?’

Kerem,	diklendi	oturduğu	yerden:

‘Hiçbiri	pis	değil	o	çocukların.	Hepsi	de	sizin	gibi,	benim	gibi...’

Müdür,	öz	oğullarıyla	bile	kıyaslayamıyordu	bu	pırlanta	parçasını	ki,	o
mendeburlarla	kıyaslasın.

‘Yoo...’	diye	kesti	Kerem’in	sözünü.	‘...	birbirlerini	ayıpçı	şekilde
kullanıyolarmış...	kendin	dedin...	sigara	bunlarda,	içki	bunlarda,	her	yol
bunlarda...	hırsızlık	da	cabası...	hurdan	ayrıldıktan	sonra,	bi	müddet	daha	takip
ederiz,	ondan	sonra	izlerini	kaybederiz	hepsinin...	çoğunun	yüzünü	de	bi	daha
nerde	görürüz	biliyon	mu?.,	sabıka	dosyalarında...	ya	gaspçı	olurlar,	ya	tetikçi
olurlar,	ya	nemne	şekil	bişey	olurlar...	adam	olanını	çok	az	duyduk...	bunların
nesi	bizim	gibi?..	İt	alayı...	o	kadar	dayağa,	cezaya,	it	gene	it...	îti	kırk	sene



dövsen	insan	olur	mu?.,	olmaz	de	mi?’

‘İşte	rezalet	dediğim	buydu.	Çok	ayıpladım	sizi!’

Müdür,	oğlanı,	arkadaşlarını	korumaya	çalışıyor	sandı.

‘He	he	he...	niye	len?’

‘Onlar	itse,	siz	nesiniz?’

‘Hoşt!’

‘Köpeğiniz	birini	ısırsa,	suç	kimde?	Balkonunuza	koyduğunuz	saksı	düşüp	de
birinin	başını	yarsa,	saksıda	mı	suç?	Neymiş	suç?	Sigarayı	bakkaldan	çalmak	mı,
yoksa	onu	alacak	paranız	varken,	onların	çaldığı	sigarayı,	bir	de
dayaktan	geçirerek	ellerinden	alıp	içmek	mi?	Sabıka	dosyalarında	gaspçı	olarak
gördüğünüz	adamlar,	gasp	etmeyi	kimden	öğ-reniyolar	sanki?	Hem	onlar,
sigarayı,	parası	olandan	çalıyo-lar,	sizin	gibi,	olmayandan	döverek	almıyolar.
Çocuklara	yalan	söylemeyi	siz	öğretmiyo	musunuz?	Daha	kreşte	başlı-yosunuz
bu	eğitimi	vermeye.	Kendini	tatmin	etmek	için	bayramdan	bayrama	uğrayan
dernek	kadınlarına	‘Annecim	annecim’	diye	yaltaklanıp	ağlamaları	için	onları
eğitmiyo	musunuz?	Sigara	içenleri	döverek,	onlara	‘İçmiyorum’	diye	yalan	yere
yemin	etmeyi	öğretmiyo	musunuz?	Güzel	kokulu	sabunlara	hasret	bırakıp,
hırsızlığı	öğretmiyo	musunuz?	Soru	sormamayı,	cevap	vermemeyi	öğretmiyo
musunuz?

Burayı	okul	haline	getirmek	dururken	it	kuytusu	haline	getiren,	ondan	sonra	da
sığıntılara	it	diyen	siz	değil	misiniz?	Küfürü,	dayakla	problem	çözmeyi	kim
öğretti	onlara?’

Müdür,	duyduklarının	hiçbirine	kızacak,	alınacak	durumda	değildi.	Bu	çocuğun
nerden	çıktığını	düşünüyordu	o	konuştukça.	Farkındaydı.	Cesaret	değildi	onunki.
Gözü	karalık,	patavatsızlık	da	değildi.	Dürüstlük	hiç	değildi.	Neydi	peki?	Neydi?
O	ufak	tefek	bedenin	önünde	koskoca	yurt	müdürünü	diz	çökmeye	zorlayan
neydi?	içinde	başka	bir	iç	mi	vardı	bu	çocuğun?	Yoksa	bunun	güzelliği	de
oradan	mı	geliyordu?	Işığı	da	oradan	mı	geliyordu?	Derya	mıydı,	umman	mıydı,
neydi	bu	çocuk?	Tövbe	estağfurullah,	peygamber	miydi?

Sarılmaya	kıyamazdı	insan	buna.	Ne	sarılması,	dokunmaya	kıyamazdı.
Dokunmak	ne,	bakmaya	kıyamazdı.	Anlamıştı	Müdür.	Bu	çocuğa	kötülük



yapmaya	kimsenin	gücü	yetmezdi.	Orta	halli	bir	toramanın	kolundan	tutup
istediği	helaya	çekebileceği	bu	narin	çiçeğe,	niye	kimsenin	teklifte	dahi
bulunamadığını	anlamıştı.	Allah	çarpardı	adamı!	Buna	yan	gözle	bakanın	boynu
altında	kalırdı.	Sokaklarda	hiçbir	tehlike	yoktu	bu	çocuk	için.	Bu	çocuk	rakı
küpüne	düşse,	rakı	sarhoş	olurdu	da	bu	gene	ayık	gezerdi.	Farklıydı,
çok	farklıydı	bu.	Başkaydı.	Kelimeler	yetmezdi.

‘Sen	farklısın	yavrum,’	dedi,	artık	rahat,	istediği	gibi	çıkartabildiği	sesiyle.
‘Nasıl	oldu	bu?’	Kerem,	Haşan	Çokar’ın	göreceği	şekilde	ürperdi.	Adam	buna
bir	anlam	veremedi.

‘Farklı	olduğumun	farkındayım	hocam,’	diyerek	itiraf	etti	Kerem.	Korku	bilmez
gözlerinde	kara	kara	bulutlar	belirdi	bir	an	için.	‘Elimde	değil...	Ben,	sanki	ben
değilim.’

Hah	işte!	Müdür	çoktan	beridir	anlamıştı	bunu	zaten	de	Allah’tan	korkusuna
soramıyordu	çocuğa.	Yine	de	soramayacaktı.	Aşkla	bakmaya	başlamıştı	oğlana.
Çok	temiz	bir	aşkla.	Kapısında	onu	bir	kere	daha	görebilmek	için	seneler-

ce	çökekalabileceği	bir	aşkla.	Dosyadaki	iltifatların	ne	kadar	kifayetsiz	kaldığını
anlamıştı.

‘Şıhım	diye	ortaya	çıksan,	tarikin	insan	almaz	oğlum,’	dedi	dolaylı	yoldan.
‘Menbağm	nedir	senin?’

‘Bu	yurt!	Bu	duvarlar,	hocalar,	siz,	hademeler,	arkadaşlar...’	Eğer	Müdür	sözünü
kesmeseydi;	‘Bir	de	içimdeki	kadın,’	diyecekti	Kerem	ama,	Haşan	Çokar
coşmuştu	bir	kere.

‘Aynı	ottan	beslenir	bir	çift	geyik,	bundan	amber	misk	olur,	ondan	sidik...	de	mi
oğlum?..’

Birden	tadı	kaçıverdi	Müdür’ün.	Onu	niye	bu	odaya	çağırttığını	hatırlamıştı.
Gidecekti	bu	çocuk.	Çaresi	yoktu,	gidecekti.	O	kural	tanımazdı,	ama	kuralları	da
çiğnemezdi.	Çünkü,	Müdür,	onun	nam-ı	hesabına	bizzat	çiğneyecekti
kuralları,	bizzat	izin	verecekti	gitmesine.	Yapayalnız	hissetti	kendini.

‘Söyle	bana	ışık	yüzlü	çocuk,’	dedi.	‘...	rezalet
lek,	kendine	özgü	aristokrat	üslubuyla,	intihar	se
‘Neyi?’



Ihsan’a	bak!	Yememiş	içmemiş	sonuç	çıkarmış	herif!



‘Söyle	bana	ışık	yüzlü	çocuk,’	dedi.	‘...	rezalet	mezalet...	hepsini	düzeltecem
desem?.,	çocuklara	baba	olacam	desem?..	senden	mühlet	istesem?.,	hatır,	gönül
koysam	gitme	diye?.,	kalır	miydin	o	zaman?’

‘Hayır!’

‘Yalvarsam?’

‘Hayır!’

‘Dışarda	kötülük	kol	geziyo	oğlum.	Zaman	kötü...	Kimin	kimsen	yok...	Ben	sana
kol	kanat	gererdim,	baba	olurdum...	niye	bu	ısrar?.,	illa	ki	gideceksen,	devletin
sana	yol	vereceği	gün	git...	şurdaki	rezaletten	kaçacan	da,	dışarda	daha	mı
az	rezalet	var	sanki?’

Gidecekti	ışık	gibi	çocuk.	Yolu	yoktu.	Onu	tutmaya	kimsenin	gücü	yetmezdi.
Ruhu	hürdü	onun.	İçi	hürdü.	Kafes	tanımazdı	o...	Aslanın	şerri,	kafese	alıştığı
gün	başlamaz	mıydı?

Kerem,	sadece	gitmesi	gerektiğini	biliyordu.	O	kadın	öyle	emrediyordu	çünkü...
İçindeki	kadın...	Nereye	gideceğini	söylemiyordu	ona...	Sadece,	çok	az	zaman
kaldığını,	bir	an

önce	görevinin	başına	dönmesi	gerektiğini	fısıldıyordu...	Böyle	otoriter	bir	sesi
Kerem	hayatı	boyunca	hiç	kimseden	duymamıştı...	Reddedilmeyi	tatmamış	bir
buyrukçunun	kesin,	kendinden	emin,	verdiği	emrin	saniyen	yerine	getirileceğini
şaşmaz	bir	güvenle	bilen	bir	insanın	sesiydi.	Çok	etkileyici	ve	çekiciydi,	ama	bir
o	kadar	da	korkutucu.	Onunla	başa	çıkmanın,	ondan	uzak	durmanın	tek	yolu,	ki
Kerem	bunu	düşüne	düşüne	bulmuştu,	onun	dediklerini	ara	sıra	yerine
getirmekti...	Yoksa,	o	Kerem’in	içindeki	Kerem’i	kovup,	onun	yerine	geçecek
kadar	güçlüydü.

‘Gitmem	lazım	hocam!’	dedi	kararlı	bir	sesle.	‘Gitmem	lazım!’

‘Git	yavrum,’	dedi,	Haşan	Çokar,	boğazına	yumruk	olup	tıkanan	hasretle.	Ne
tuhaftı!	Gözünün	önündeyken	bile	özlemeye	başlamıştı	onu.	Ne	yapacaktı
onsuz?	Daha	önce	niye	cesaret	edip	de	dakkada	bir	şu	odaya	atmamıştı	onu
sanki?	O	burada	kalmaya	razıyken,	alıştırabilseydi	kafese...	Yok	yok...	Yazıktı,
günahtı	ona...	Âlem	onun	malı	olmalıydı,	o	âlemin	değil...



‘Hemen	gidebilir	miyim?’

Sahiden	gidecekti	yav.	İçi	ağlamaya	başlamıştı	Müdür’ün.	Dışı	da	ağlamaya
başlamadan,	odasında	yalnız	kalsa	iyi	olacaktı.	Ayağa	kalkıp,	elini	cebine	attı.
Çıkan	tomarı	saymadan	uzattı	Kerem’e.

‘Hemen	git,’	dedi	yutkunarak.	‘Al	şunu.	Bi	müddet	idare	edersin.	Ne	zaman
ihtiyacın	olursa,	çık	gel...	gelemeyecek	durumda	olursan	ara...	iki	elim	kanda
olsa	koşar	gelirim.’

Kerem	elini	uzattı	parayı	almak	için,	ama	içindeki	kadın	ona	çok	kızdı.

‘Teşekkür	ederim	hocam,’	dedi	korkuyla.	Sonra,	adamın	içini	eritecek
sıcaklıktaki	eliyle,	parayı	uzatan	koca	eli	kavradı,	usulca	içe	doğru	büküp,	kıllı
parmakları	paranın	etrafına	doladı.	‘Para	kalsın.’

O	pamuk	el,	hep	dokunur	kalsaydı	Müdür’ün	eline	de,	Müdür	oracıkta	düşüp
ölseydi.	O	ışık,	Müdür’ün	viran	dünyasını	aydınlatsaydı	hep!	Ama	ışıktı	bu...
çere	çöpe	de	vuracaktı,	altına	gümüşe	de.	Çöpe	vurduğu	bu	kadardı	işte...	Hepsi
bu	kadardı...

Odanın	ortasında	dikildiğini	fark	etti	bir	süre	sonra	Haşan	Çokar.	Hemen	koşup
telefona	sarılmak,	kapıcı	Sadret-tin’e	çocuğu	rahat	bırakması	için	talimat	vermek
gerektiğini	düşündü.	Sonra	şeytana	uyup	vazgeçti.	Sadrettin,	onu	kapıdan
çıkarken	yakalayacak,	paça	kasnak	huzuruna	getirecekti.	O	da	bu	sayede	bir	kere
daha	olsun,	onu	görmek,	huzurunda	huzur	bulmak	fırsatı	bulacaktı.	Utanıyordu
bu	hinlikten,	ama	seviniyordu	da.	Sevinci,	ancak	cam	kenarına	koşuncaya	kadar
sürdü.	Tül	perdenin	gerisinden,	okulun	çıkış	kapısına	baktığında,	Sadrettin’in,
biat	edercesine	başı	önde,	çocuğa	yol	verdiğini	gördü...	Sonra	gözleri	dolu
dolu	oturdu	onun	dosyasının	başına.	Güzel	yazı	dolmakalemini	çıkardı.	Bir
döşenmeye	başladı	ki...

Sonsuzluk	yolunu	bilmiyorsan,	Eşeğin	tersine	yürü...

Yol	odur!

Mevlâna

Şükran	Ismailoğlu,	Tayfun’un	neden	böyle	davrandığını,	durumu	bilmeyen	bir
babanın	anlaması	gerektiği	gibi	anlamıştı.	Tayfun’un	da	acı	gerçeği	babasına



anlatacak	hali	yoktu.	Şükran	Bey’e	göre,	genç	ve	güzel	bir	anne,	kendi
düzeninden	başkasının	hâkim	olmadığı	bir	evde,	çok	mutlu	göründüğü	bir
gecenin	sonunda,	kocasının	tabancasıyla	kendi	beynini	dağıtıyor.	Küçük	oğlan,
bunu	reddediyor.	Çok	sevdiği	varlığın,	hayatından	çekip	gitmesini	içine
sindiremiyor	ve	içine	kapanıyor.	Annesine	küsüyor.	Bu,	hayata	küsmesinden	iyi.
Cenazeye	gitmek	istemeyişinin	nedeni	anlaşılmıştır.	Hepsi	bu!	Başka	açıklamaya
ne	hacet!

‘Oğlum,	kalk	hadi.	Vakit	geldi.’

Tayfun,	o	kadının	cenazesine	gitmek	istemiyordu.	Bunu	bir	gece	önce	de
söylemişti	babasına.	Hem,	saatin	kaç	olduğunu,	neyin	vaktinin	gelip	çattığını	da
herkesten	iyi	biliyordu.	Yastığa	sarılıp,	kafasını	gömmüştü:

‘Ben	gelmiycem	dedim	ya	baba!	Siz	gidin.’

Şükran	Bey,	çocuğunun	bu	acıyı	kaldıracak	güçte	olmadığını	düşünüyor	ve	onun
için	üzülüyordu.	Bir	baba,	başka

ne	düşünebilirdi?	Hak	veriyordu	çocuğun	tepkisine.	Ama,	cenazeye	gidilecekti.

‘Biliyorum,’	demişti	sızlayan	bir	sesle	oğlunun	tüylenmeye	yeni	başlayan
omuzlarım	tutarak.	‘Çok	korkunç!	Kabul	edemiyorsun.	Ben	de	edemiyorum.
Ama,	bizim	başka	kimimiz	var?	Hadi	oğlum...	son	yolculuğunda	onu	yalnız
bırakamayız.’

Tayfun,	kalkıp	giyinmişti.	Annesi	öyle	öğretmişti	ona.	‘Babaya	karşı	gelinmez!’

Cebeci	mezarlığında,	o	kadın	toprağa	verilirken,	Tayfun’un	beyninde	devreler
biraz	daha	karışmış	ve	annesinin	yüzü	de	silinivermişti	gözlerinin	önünden.
Bunun	geçici	bir	durum	olduğunu	biliyordu	ama,	ne	garipti!	Tabutun
önüne	iliştirilen	portrenin	dahi	yüzü	silinmişti.	Gözlerini,	acıtm-caya	kadar	sıkı
sıkı	yumup,	onun	yüzünü	kafasında	canlandırmaya	çalışmıştı	birkaç	defa.
Başaramayınca,	her	defasında	tabutun	önündeki	fotoğrafa	kaçamak	bakışlar
atmış,	orada	da	yalnızca	uzun	sarı	saçları	olan,	ama	yüzü	olmayan	bir	kadın
görebilmişti.

‘...	Hatice	kızı	Meleek...’

İmam	sesleniyordu	o	kadına.	Niye	babasının	kızı	olarak	seslenmiyordu	da



annesinin	kızı	olarak	sesleniyordu?	Çünkü	Allah	da	güvenmiyordu	kadınlara.	Bir
çocuğun	kimden	olduğunu	yalnızca	annesi	bilebilirdi.	O	nedenle,	kesin	olan	tek
ebeveynin	adı	okunuyordu	talkında.	Anne	kesin!	O	doğurdu	malûm!	Ya	baba?
Kimbilir?	Melek	bile	böyle	yaptıktan	sonra?..	İmam	ne	kadar	haklı!..	O
öldüğünde	de	imam	onu;	‘Melek	oğlu	Tayfuuun!’	diye	çağıracak...	Babanın
kim	olduğunu	yalnızca	Melek	bilir	çünkü...

Yeryüzünün	kamburu	gibi	duran	kabarmış	toprağın	başında	diz	çökmüştü	babası.
Ellerini	artık	medet	ummak	için	çok	geç	kaldığını	bilemediğinden,	göğe	doğru
açmış,	sessizce	ağlayarak	dua	ediyordu.	Tayfun,	pek	çok	şey	okuyabiliyordu

o	kederli	yüzden.	‘Nerede	hata	yaptım	Allah’ım?	Ne	oldu	da	öldürdü	kendini?
Ters	giden	neydi?	Neyi	fark	edemedim?	Neden?	Neden?..	Onu	bağışla	Allah’ım!
Onu	bağışla!..’

Orada	yanılıyordu	işte.	Yuvarlak	Masa’ya	göre,	bağışlamak,	kusur	kime	karşı
işlenmişse,	yalnızca	o	kimseye	özgü	bir	hakti.	Burada	kusur,	Tayfun’a	karşı
işlenmişti.	Tayfun,	asla	bağışlamayacaktı	onu!	Asla!	Asla!	İnsan,	annesine
duyduğu	sonsuz	güveni,	sevgiyi	elinden	alan,	sonra	onu	annesiz	bırakan,	annesiz
bırakırken	de	göğsüne	‘anne	katili’	yaftasını	çivileyen	bir	anneyi	bağışlayabilir
miydi?	Asla!	Allah’ın	onu	bağışlamaya	ne	hakkı,	ne	de	yetkisi	vardı.	Suç,	ona
karşı	işlenmemişti	...	Allah	diyecekti	ki	o	kadına	bakıp:	‘Git!	Kimi
parçaladıysan,	onu	yapıştır	da	gel.	Ben	sizin	işinize	karışmam!’

Tufan,	arkadaşlarının	koltukaltı	desteği	olmasa	yere	kapaklanacak,	o	kambura
sarılıp	da	ağlayarak,	haykırarak	burnunu	gömecek	gibi	duruyordu.	Sarsılıyor,
hıçkırıyor,	pantolonunun	ceplerini	sıkı	sıkı	geçirdiği
parmaklarıyla,	parçalamasına	yoğurup	duruyordu.	Sünnet	düğününde,	‘erkek’
olduğu	müjdesini	alıncaya	kadar,	Tayfun’un	annesi	de	salonun	köşesinde	ıslak
bir	bez	parçasını	yoğurup	durmuştu,	oğlu	az	acı	çeksin	diye.	Şimdi	onun	büyük
oğlu,	bir	bez	parçası	tutmuş,	yoğuruyordu.	Kim	daha	az	acı	çeksin	diye?	Tayfun
mu?

Ortada	baba,	sağda	bir,	solda	öbür	oğul,	usul	usul	uzaklaşmışlardı	ağaçların
arasından.	Soldaki	oğul,	katildi.	Annesinin	katili.	Bunu	da	bir	tek	o	biliyordu,	bir
de	onu	doğuran.	Peşlerinde,	onların	acılarından	haberi	olmayan,	sadece	onların
tarifsiz	acılarla	dolu	yüz	ifadelerine	acıyıp	duran	bir	sürü	‘dost’	olduğu	halde,
yürüyüp	çıkmışlardı	Cebeci	Mezarlığından.	İlerdeki	söğüt	ağacının	arkasından,
sarı	bir	köpeğin	bakıp	durduğunu,	belki	sadece	Tayfun	fark	etmişti,	belki	de



hepsi.	Ama	hiçbiri	onunla	ilgilenecek	durumda	de-

ğildi.	Köpek	de	onlarla	ilgilenmemişti	zaten.

Sonraki	birkaç	gün,	zaman	geçmek	bilmemişti	Tayfun	için.	Ailece	eve	kapanıp
kalmışlar,	yakın	akrabaların,	taziyeye	gelen	dostların	o	kadın	için	başsağlığı
dileklerini	ve	düzdükleri	övgüleri	dinlemişlerdi.	Bazıları,	daha	kapıdan	girerken
ağlamaya	başlayan,	bir	kısmı	daha	metanetli	olduğunu	sanarak,	o	kadınla	ilgili
hoş	anıları	dile	getirmeye	çalışan	taziyecilerin	arkası	hiç	kesilmeyecekmiş	gibi
gelmişti	Tayfun’a.	O	zamanlar	âdetti,	konu	komşu,	çeşit	çeşit	yemek	pişirip
taşımıştı	eve	hiç	durmadan.

Akınlar,	sonunda	kesilmişti.	Artık,	uykuyla	da	başı	hoş	değildi	Tayfun’un.
Geceleri	el	ayak	çekildikten	sonra	yatağından	çıkıp	çıkıp,	salona,	o	kadının	‘en
güzel’	olduğu	söylenen	fotoğrafının,	büyütülerek	çerçevelenip	asıldığı	duvarın
önüne	gider	olmuştu.	Saatlerce	önünde	dikilip,	yüzü	görmeye	çalışıyordu	sadece.
Özlediğinden	değildi.	Yastığa	başını	koyar	koymaz;	‘Geber	anne!’	sözü	akima
geliyor,	ama	bu	sözü	söylediği	kadının	yüzü	bir	türlü	gözlerinin	önüne
gelmiyordu.	Yatıyor	olmuyor,	kalkıyor	olmuyordu.	Sonunda	fırlayıp,	salona
koşuyordu.	Fotoğrafa	bakıp	bakıp	görmeye	çalışıyor,	ama	beceremiyordu.
Albümlerdeki	fotoğraflarda	da	yoktu	o	kadının	yüzü	zaten.

Bir	gece,	salona	yine	koşturarak	girdiğinde,	henüz	ışıkları	yakamadan,	babasının
sesini	duymuştu	karanlığın	içinden:

‘Yakma	oğlum!’

Korkmuş,	sonra	hemen	toparlanıp,	karşı	duvarın	dibindeki	kanepede	oturan
babasının	karanlık	siluetini	görmüştü.	Sigara	içiyordu	Melek’in	Şükran’ı.	Hayatı
boyunca,	onun	sigara	içtiğini	görmemişti.

‘Uyuyamadım,’	diye	mırıldanmıştı	babası.	‘Biraz	Melekle	baş	başa	oturmak
istedim.’

Tayfun,	çok	acımıştı	adama.	Gerçeği	bir	bilseydi,	tapar	mıydı	o	puta?

‘Anlıyorum,’	deyip,	geldiği	gibi	koşturarak	çıkmıştı	salondan.

Sonraki	günler,	Tayfun	için	daha	da	zor	olmuştu.	Yedisinde	mevlût,	kırkında
mevlût!..	Hele	kırkındakine,	Ebru	bile	gelmişti	başını	örtüp.



İçinden	yükselen	çığlığı	bastırmak,	giderek	daha	fazla	güçleşiyordu	Tayfun	için.
Yedikleri	kazığın	farkında	olmadan,	her	cuma,	koştura	koştura,	ellerinde	birer
demet	çiçekle	mezarlığa	giden	babasına	ve	ağabeyine;	‘Beni	rahat	bırakın!
Gelmek	istemiyorum!’	diye	bağırmamak,	sadece	kendisinin	bildiği	intihar
sebebini,	onların	ateş	yutmuş	gibi	yaş	dolan	gözlerinin	önünde	haykırmamak
için	zor	tutuyordu	kendini.	Bir	demet	de	onun	eline	tutuşturuyorlardı	her	zaman.
Atarcasma	bırakıyordu	çiçekleri	mezarın	ayak	ucuna.	Ona	anlayışlı	gözlerle
bakıyordu	babası.	Hiç	kızmıyor,	hiç	sitem	etmiyordu.	Onu	anlıyordu	çünkü.
Zavallı	çocuk,	annesinin	kaybına	alışamamıştı.	Yediremiyordu.	Ka-
bullenemiyordu.	Muhakkak	çok	seviyordu.	Sevmez	olur	muydu	hiç?	Ama,	ona,
bırakıp	gittiği	için	de	çok	kızıyordu.	Ağlamamıştı	onlar	gibi,	çünkü,	şoka
girmişti.	Deliler	gibi,	günlerce	ağlayarak	boşalacağı	zaman,	hızla	yaklaşıyor
olmalıydı.	Onu	anlıyordu	Şükran	Ismailoğlu.	Çok	iyi	anlıyordu.	Çocuktu	daha
Tayfun.	Eğer	annesi,	bir	kalp	krizi	geçirip	de	ölmüş	olsaydı,	Allah’a	kızacaktı	bu
defa.

Eylül’ün	beşinde	okulları	açılmıştı.	Tayfun,	beynindeki	devrelerin	birer	birer,
ama	hep	berabermiş	gibi	hızla	attığını	fark	etmişti	o	zaman.	Kızlardan	nefret
ediyordu.	Bayan	öğretmenlerden	de.	Onlara	hiç	güvenmiyordu.	Onlar
kaltaktı.	Buradaki	asil	hallerinin	altında,	binbir	türlü	seks	oyunu	bilen	birer
uzman	fahişe	yatıyordu	hepsinin.	Hepsi	birer	Yuvarlak	Masa	uzmanıydı.	Belki
oynadıkları	oyunun	adını	bilmiyorlardı	ama,	bu	hiç	önemli	değildi.	Oyun	buydu.
İç	başka,	dış	başka!..	Onu	biliyordu	Tayfun.	Hiç	kimsenin	bile-

meyeceği	kadar	iyi	biliyordu.	Annesi	bile	öyle	olduktan	sonra,	hangisi	değildi
ki?..

Sonraki	günlerden	birinde,	erkeklerden	de	nefret	etmeye	başladığını	fark
ediyordu.	Kadınların	peşinden	koşana	ne	demeliydi?	Aptal	mı?	Ahmak	mı?
Pezevenk	mi?	Bir	insan,	onlara	nasıl	değer	verebilirdi?	Hırsızı	öven	birine
güvenilir	miydi?	Katili	öven	birine?	Ama,	hepsinden	beter	tabiatlı	olan	kadını
övüyorlardı	işte.	Bir	zamanlar,	onun	övdüğü	gibi.	Ne	beklenirdi	onlardan?
Hepsinin	de	canı	cehennemey-di!	Bir	daha	dost,	arkadaş,	grup	mu,	tövbe!	İdare
edilecekti,	hepsi	o	kadar.	Düzen	neyi	gerektiriyorsa	öyle	davranılacak,	işaret	ne
yöne	verilmişse,	o	tarafa	doğru,	kafada	bu	düşünceler	yokmuş	gibi	yürünüp
gidilecekti.	Kadın,	evlilik,	bitmişti.	Erkek,	arkadaşlık	da	öyle.	Ama	ayakta
kalabilmek	için,	varmış	gibi	davranılacaktı.	Oyunun	kuralı	buydu	çünkü...
Yuvarlak	Masa	Oyunu’nun...	‘Toplum	içinde,	bağışlayamayacağın	kusuru
işlemiş	kişiyi	asla	dışlama,	ona	küs	durma.’	...	O	da	öyle	yapacaktı	işte.	Hiçbirini



bağışlayamı-yordu.	Yine	de	küs	durmayacaktı.

Birkaç	gün	daha	geçti.	Babası	da,	ağabeyi	de	erkek	değil	miydi?	Akıllanmışlar
mıydı	acaba?	‘Dişi’den	uzak	duracak	kadar	akıllanmışlar	mıydı?

‘Okulun	nasıl	geçti	Tayfun?’

Peçetesine	ağzını	silip	cevapladı:

‘İyi	baba.’

Adamcağız,	konuşmaya	çalışıyordu.	Zorladı:

‘Nasıl	iyi?	Hızlanmıştır	artık	dersler.	İntibak	edebiliyor	musun?’

‘Neden	edemeyeyim?’

Babası,	kaygılı	bakışlarını	bir	an	kaçırıp,	çatalını	tabağının	kenarına	bırakmış,
onların	karşılıksız	diyalogunu	izleyen	Tufan’a	bakmıştı.

‘Yok,’	demişti.	‘Büyük	bir	üzüntü	geçirdik	de.	Senin	ya-

şmda	bir	insan	için	kolay	değil.	Biliyorum.’

Hiçbir	şey	bilmiyordu	işte.	Ama	belli	edilmezdi.	Oyun!..	Kurallar!..

idare	edebiliyorum	babacım,’	demişti.	‘Zamanla	daha	da	iyi	olacağımdan
eminim.’

O	zaman,	babası	kafasını	kaldırıp,	yemek	masasının	tam	karşısındaki	duvarda
asılı	duran	büyük	fotoğrafa	bakmıştı	buğulanan	gözlerle.	Tayfun’un,	artık
kesinlikle	göremediği	o	fotoğrafa.

‘Evet!’	deyip	yutkunmuştu,	kendi	dediğine	inanmayan	bir	sesle.	‘Zamanla,
hepimiz	onun	yokluğuna	alışacağız.	Zaman,	en	iyi	ilaçtır...	onu	hep	seveceğiz
ama,	onsuz	yaşamaya	alışacağız...	kendi	ailenizi	kuracaksınız	ileride...
anneniz	gibi	mükemmel	eşler	bulacaksınız...’

Akıllanmamışlardı	işte.	Hayata	tutunduğu	son	dal	da	parmaklarının	arasında
kınlıvermişti	Tayfun’un	o	söz	üzerine.



‘Ben	evlenmeyeceğim!’	demişti	sertçe	omuz	silkerek.

Tufan	ve	o	kadının	ölümünden	sonra,	dul	kardeşiyle	çocukları	‘hayata’
alışmcaya	kadar	orada	kalıp	onlara	bakmaya	gelen,	babasının	dul	ablası	Nejla,
acıyarak	bakmışlardı	Tayfun’a.

‘Anlıyorum	yavrum,’	demişti	Nejla	Hala,	Tayfun’un	sağ	elini	tutarak.
Kahrolmuştu	Tayfun.	O	kadın,	onun	elini	tutmaya	nasıl	cesaret	edebiliyordu?
Neyse	ki,	hemen	bırakmıştı	da,	bir	patlama	önlenmişti	böylece.

Suskunluk	çökmüştü	masaya.	Konu,	onlar	için	kapanmıştı.	Anlayışlı	ve	hüzün
dolu	gözlerinden,	onu	anladıklarını	okuyordu	Tayfun.	Herkes	anlıyordu	onu.	Ne
fena!	O	ise,	onları	anlayamıyordu	bir	türlü.	Demek,	babası	hâlâ	o
kadını	seviyordu!	Acaba,	o	şekilde	gideceğine	bavullarını	toplayıp	da	gitmiş
olsaydı,	gene	de	sever	miydi?	Gene,	ablası	olacak	bu	kadını	sokar	mıydı	eve?	Bu
kadının	o	evde	ne	işi	vardı	hem?	Kadın	denilen	mahlûğun,	o	evde	ne	işi	vardı?

Tayfun	biliyordu	neden	yaptığını.	Ağlayan	kadın	ise	bilmiyordu.

‘...	derdi	neydi	Allah’ım?.,	o	kadar	mesut	görünüyordu	ki...’	Derdi	ne	olacaktı?
Bebeklerini	emzirdiği	evde,	bebeklerinden	biri	tarafından,	başka	bir	adamı
emzirirken	yakalanmıştı.	Utanç	duymuştu.	Bu	onu	biraz	aklamaz	mıydı?
Utanmak,	onurlu	insanlara	has	değil	miydi?	Ya	Tayfun’a	yakalanmasaydı?	O
zaman	utanabilecek	miydi?	Asıl	utanması	gereken,	o	pisliğin	içine	battığı	halde,
her	yer	tertemizmiş	gibi,	ailesine	iyi	anne	rolü	yapıp	durması	değil	miydi?
Yine	de,	oğlunun	gözünde	küçüldüğü	için	hayatından	vazgeçebilmek?..	Onun	bir
sevgili	oğlu	vardı,	o	gün	onu	kaybetmiş	ve	bu	tek	kişilik	kayıp	bile	onu
öldürmeye	yetmişti.	Tayfun’un	ise	bir	sevgili	annesi	vardı.	Onun	ölümü,
Tayfun’u	öldürmeye	yetmiyordu.	Kızlar,	kadınlar,	aileler,	kadın	peşinde	koşan
erkekler,	hepsi	bir	anda	ölmüştü	Tayfun	için,	ama	Tayfun	annesi	kadar	cesur
olamıyordu.	Kendisi	de	ölmüştü	belki.	Dışarıda	onu	bekleyen	bir	şey	yoktu	artık.
Evde	ise,	o	oda	vardı,	o	dolap	vardı,	dolapta	saklanan	o	adamın,	her	yere	sinmiş,
insan	burnunun	alamayacağı	ter	ve	zevk	kokusu	vardı.	O	adam!	O,	asıl
gebermesi	gereken	adam!	Kimdi	o?	Mutlaka	bulacaktı	Tayfun	onu!	Kim
olursa	olsun,	bir	dahaki	sefere	hangi	dolapta	saklanırsa	saklansın,	bulacaktı.
Akimda,	yüzünü	göremediği	o	adam	vardı	işte,	evlerinin	duvarında	ise,	yüzü
görünmeyen	o	fotoğraf...

İçi	giderek	kalkmıştı	masadan.	Odasına	geçerken,	zavallı	kadın,	boğazlanırmış,



tıkanırmış	gibi	sesler	çıkararak	süm-kürüyor	ve	arkasından	bağırıyordu:

‘...	affet	yavrum...	tutamadım	kendimi...	affet	kuzum...	yaranı	deştim...’

Etajerinin	ikinci	çekmecesini	açmıştı	yatağının	üstüne	oturup.	O	günden	beri,	her
gün	yaptığı	gibi,	üzeri	Çince	yazılarla	dolu	kutudan,	lithium	kristalli	Casio’sunu
çıkarmış-

tı...	Hâlâ	o	gecenin	o	saatini	gösteriyordu	saat...	Pili	bitinceye	kadar	da
gösterecekti.	Çift	Sıfır:	Çift	Sıfır.	Sağ	altta	daha	küçük	dijital	yazılarla	tarih:
23.08...	Odasından	fırlayıp,	beyni	dağılmış	o	kadım	misafir	odasında	ilk	bulan
olduğu	ana	kadar,	ne	çok	şey	düşünmüştü!	Ne	çok	‘KEŞKE’	demişti.	‘Keşke
öyle	demeseydim...	keşke	Ebrulardan	kaçmasay-dım	erkenden...	keşke	annem	o
adamı	eve	almasaydı...	keşke	annem	benim	sesimi	duyar	duymaz	o	odadan
fırlayıp	çıksaydı	da	ben	durumu	anlamasaydım...	keşke	eve	gelirken	kaza
geçirseydim,	arabanın	lastiği	patlasaydı...	keşke...	keşke...	keşke...’	Ne	faydası
vardı	artık?	‘Keşke	o	güne	geri	dönebilmek	elimde	olsaydı!’	demenin	ne	faydası
vardı?	Protezi	batmaya	başlamıştı.	Eğilip,	sol	eliyle	çorabını	sıyırdı.	Ateli
kopçasından	çıkarıp,	başparmak	protezinden	kurtardı	ayağını.	Sonra	uzandı
sırtüstü.	Saati	eline	aldı.	Kaldırıp	baktı:	‘Çift	Sıfır-Çift	Sıfır...	altta	tarih:	23.08...’
Ondan	birkaç	dakika	öncesine	döndü,	gözlerini	kapatıp.	Her	şey	netti,	o	kadının
ve	o	adamın	yüzü	hariç.

‘Geber	anne!’

‘Sakın	Sarı	Prens’im,	bir	gün	burada	neler	olduğunu	merak	edip,	sormaya
kalkma!’

‘Kime?’

Evet...	Kime	sorabilirdi?	Kim	cevap	verebilirdi	ona?	Cevap	verebilecek	tek	kişi,
ölüp	gitmişti.	Kime	soracaktı?	O	adama	mı?	O	adam	kimdi?	Bunu	nasıl
öğrenebilirdi?	Neler	olmuştu	o	gün?	Dağınık	bir	yatağın,	sarı	çamaşır
iplerinin,	pantolonunu	dahi	çekmeye	fırsat	bulamadan	dolaba	saklandığı	aşikar
bir	elin	adamının	açıklaması	ne	olabilirdi?	Yapmak	istediği	bu	değildi.	Kafasını,
sertçe	salladı.	Şöyle	bir	açıp,	tekrar	yumdu	gözlerini.	Hani	son	anda,	o	kadın
‘Oyunun	canı	cehenneme!’	diye	bağırıp,	azıcık	annesi	gibi	davranmıştı	ya?	O	da
o	zaman,	annesine	belki	de	kavuşacağını	ummuştu	ya?	O	anı	yaşamak	istiyordu.

‘Geber	anne!’



‘Sakın	Sarı	Prens’im...’

Hayır,	o	anı	değil.	Ondan	önceki	anı.

‘Geber	anne!’

Hayır...	hayır...	hayır...	Hiç	olmazsa,	onun	yüzünü	bir	kere	görebileceği	bir	an!

‘Geber...’

Olmuyordu	işte.	O	günden	beri	de	hiç	olamamıştı.	O	ana	bir	dönebilse,	bugünkü
aklıyla	soracaktı	kendisine:	‘Ölsün	istiyor	musun	sahiden?	Onu	öldürmek	istiyor
musun?	Bunu	yapabileceğini	biliyorsun	artık.	İyi	düşün!	Hani	ilk	kararın	oydu!
Sen	ölecektin	hani?	Hadi	cevap	ver;	O	mu	sen	mi?	En	sevdiğin	insanın	katili
olmak	istiyor	musun?	Onu	öldürecek	mermi,	senin	ağzından	çıkacaktır.	Kararın
ne?	Ölsün	mü?’

Ölsün	mü?	Oraya	dönemiyordu	ki	bu	soruyu	cevaplayabilsin!	Keşke
dönebilseydi!	Keşke	dönüp,	onun	o	çok	güzel	olduğunu	bildiği,	ama
hatırlayamadığı,	göremediği	yüzüne	bakarak	cevaplayabilseydi	bu	soruyu.
Keşke!

Aradan	biraz	daha	zaman	geçmişti.	Bir	cumartesi	günüydü.	Babası,	birlikte
işyerine	gitmelerini	teklif	etmiş,	oğlunun	dışarda	arkadaşlarıyla	buluşacağını
duyunca	çok	sevinip,	hemen	teklifini	geri	almıştı.	Tufan,	omzuna	bir	‘Seni	gidi
seni!’	yumruğu	atıp,	babasıyla	beraber	çıkmıştı	evden.	Artık,	çok	şükür,
kurtarma	faaliyetlerinin	sona	erdiğini	düşünen	Nejla	Hala	da,	hayatı	normale
döndürmüş	olmanın	gönül	rahatlığı	içinde	kendi	evine	dönmüştü.	Tayfun,
uzun	süredir	hasretini	çektiği	yalnız	başmalık	fırsatını	yakalamıştı	bu	sayede.
Düşünüp	taşınacak,	kimse	omzuna	dokunmadan,	rahat	rahat	planlar	yapacaktı.
Sırrı	nasıl	koruyacak,	renk	vermeden	yaşamayı	nasıl	başaracak,	durumu	nasıl
idare	edecek,	başka	insanlar	gibi	nasıl	davranabilecek?	Plan	yapması
gerekiyordu	artık.	Sırtına	beyaz	hırkasını	geçirip,

pijamalarıyla	balkona	çıktı.	Şezlongu	açıp	uzandı.	Düşünmeye	başladı.	Herkes
ne	yapıyorsa,	o	da	onu	yapacaktı.	Yuvarlak	Masa’dan	antrenmanlıydı.	Ama	o
oyundu,	bu	ise	bir	ömür.	‘Akıntıya	kendini	bırakmak,	ona	karşı	yüzmekten	daha
mı	zor?’	diye	sordu	kendine.	Milletin	gittiği	yöne	gitmek,	onlann	tersine
gitmekten	daha	zor	olduğuna	göre?



‘Daha	saldırgan	olabilirsin,’	demişti	o	kadın.	‘Bu	da	bir	yöntemdir.	Daha
bağışlayıcı	olabilirsin.	Denemediğim	için,	sonuçlarım	bilemiyorum.	Bu	oyun,
hayatını	çizerken	kullanacağın	yöntemlerden	sadece	bir	tanesi.	Annen	de	sana
yol	göstermeye	kalkacaklardan	bir	tanesi.	En	doğru	olan,	kendi	yolunu	kendin
çizmektir.	Yol	göstericilerden,	kurtarıcılardan	uzak	duracak,	onlardan	medet
ummayacaksın.	Bu	kişi,	annen	bile	olsa...	anlaştık	mı?’

Hangisini	uygularsa	o	kadının	dediğini	yapmış	olacaktı?	Oyunu	uygulayıp,
toplumun	gittiği	yöne	gitse?	Oyunun	patenti	o	kadınındı.	O	zaman,	onun
ölüsünün	peşine	takılmış	olurdu.	Bir	yol	göstericiden	medet	ummuş
olurdu.	Tersini	yapsa?	O	zaman	da	onun	nasihatinin	yol	göstericiliğine	teslim
olmuş	olurdu.	‘Kimseden	medet	umma!	Bu	kişi,	annen	bile	olsa...	anlaştık
mı?’...	Kimseden	medet	um-mamaya	çalışırken,	ondan	medet	umduğunu	fark
etmek!	Onun	sözünü	dinlememeye	uğraşırken,	onun	sözünü	dinler	duruma
düşmek!

Kararını,	‘Geber	Anne!’	dermiş	gibi	ani,	kendinden	beklemediği	bir	hızda
veriverdi	bir	anda.	‘Geber	Tayfun!’	gibi	bir	karardı	bu.	Herkesin,	her	şeyin
tersine	gidecekti.	Akıntıya	karşı	yüzecekti.	Doğru	olan	buydu,	hem	de	kolay
olan!	O	kadına	duyduğu	nefreti,	hemen	o	günün	akşamı,	babasının,	ağabeyinin
yüzüne	haykıracaktı.	Dişilerin	tamamını	hayatından	uzaklaştıracaktı.	Hâlâ	o
kadını	sevmeye	kalkan	babasının,	onun	için	planladığı	geleceği	reddedecekti.
Eğer	herkes,	onurlu	davranışlar	bekliyorsa,	o	onursuz	davrana-

çaktı.	Gitmesini	istedikleri	zaman	kalacak,	kal	diye	yalvardıkları	zaman,
arkasına	bakmadan	çekip	gidecekti.	Bir	şeyler	yapıp,	bu	sırrı	içinde	zaptetmesi
gerekiyordu	ve	o,	her	geçen	an	daha	çok	saldırganlaşarak,	daha	kötü	olarak,
daha	çok	acı	çektirerek	sırrı	ezecekti	içinde.	Bir	acıyı	duymayacak	hale	gelmenin
yollarından	biri	de,	daha	büyük	bir	acı	duymaya	başlamaktı.	Diş	ağrısı,	baş
ağrısını	bastırdı	mıydı,	baş	ağrısının	geçtiğini	sanmaz	mıydı	insan?	O	da	öyle
yapacaktı	işte.	Babasını	yıkıp	parçalayacak,	ona	acı	çektirdikçe	kendisi	daha	çok
acı	çekecek,	ağrıları	yön	değiştirince,	o	da	biraz	rahatlayacaktı.	Zulüm	ehli,	cefa
ehli	olacak,	insanlar	çevresinden	birer	birer	yaka	silkip	eksildikçe,	yalnızlık
ve	itilmişlik	duygusu	içinde,	başka	türlü	acılara	gömülecekti.	Kararı	kesindi.
Yoksa	çıldıracaktı.	Herkesin	onu	çılgın	sanması,	hasta	ruhlu	sanması,	gerçek	bir
çılgın,	iflah	olmaz	bir	ruh	hastası	olmasından	iyiydi.

O	gün,	camekânlı	balkondaki	şezlongda	vermişti	karannı.	Cennet’te	gılman
olacağına,	Cehennem’de	zebani	olacaktı.	Hoşluğun	kölesi	olacağına,	nahoşluğun



efendisi	olacaktı.

Düşündükçe	rahatladığını	fark	ediyordu.	Yuvarlak	Masa	dediği	safsatayla
ruhunun	üzerine	kapattığı	kapak	ağır	ağır	kalkıyor,	altta	biriken	kabarcıklar,
gazoz	asiti	gibi	üste	çıkmaya	başlıyordu.	İlk	ürünlerini	hemen	topluyordu
yeni	stratejisinin.	O	kadının	defterini	dürmüştü	işte.	Oh	olmuştu.	Geberip
gitmişti.	Sıra,	hâlâ	‘kadın’	denilen	yaratığa	güvenebilecek	kadar	saf	olan
babasmdaydı.	Onun	da	hesabını	görecekti.	Sonra	ağabeyinin	işini	bitirecekti.	En
sonunda,	dolaptaki	herifi	bulacaktı.	Onunla	hesabı,	henüz	başlamamıştı	bile.	İlk
raundu	o	kazanmıştı,	son	raund	Tayfun’un	olacaktı.	Belki	onun	karısını
becerecekti,	belki	kızını.	Onun	çocuğunun	gözü	önünde	dolabın	kapağından
sarkmış	pantolonunu	çekecekti.	Yerdeki	ise,	çorabı	değil,	ıslak	kilotu	olacaktı.
Dolaba	ancak	donsuz	kaçabilmiş	gibi.

Harekete	geçti.	Salona	dönüp,	duvardaki	yüzsüz	resmi	yerinden	çıkarttı.
Çerçeveyi	iki	eliyle	kenarlarından	tutup,	başının	üzerine	kaldırdı,	sonra	da	var
gücüyle,	sandalyelerden	birinin	arkalığına	vurup	paramparça	etti.	Çok	iyi
gelmişti!..	Cam	parçalarının	ellerini	kesmesinden	hoşnut	bile	olmuştu.
Çerçevenin	içinden	yırtarak	çıkardığı	resmi,	yere	koymuş,	oturup	pislemişti
üstüne.	Geri	dönüşü	yoktu	artık	bu	işin.	Koşup	albümlere	saldırmıştı	hemen.
Kolonya	şişesini	kapmış,	koltuğunun	altındaki	albümlerle,	dışarı	fırlamış,	bahçe
kapısını	eve	bağlayan	betonun	üzerinde	cayır	cayır	yakmıştı	hepsini.	Çift	Sıfır-
Çift	Sıfır’ı	gösteren	saati	de	şenlik	ateşine	odun	yapmıştı.	Akşam	eve	dönen
baba	ile	ağabeyin	ilk	karşılaşacakları	manzara	bu	olacaktı.	Koşarak,	telaşla	içeri
girdiklerinde,	üstüne	edilmiş	resmi	ve	parçalanmış	çerçevenin	kırıklarını
göreceklerdi	orda	burda.	Sonra	da	deli	bakışlı,	on	yedi	yaşında	bir	oğlan!..	Ve
kâbusları	başlayacaktı.

Hünkâr	pîre	teşne,	pîr	hünkâre	hem,	Yani	hem	ayrıydılar,	yekpâre	hem...

Mevlâna

Bir	sıkıcı	Ağustos	gecesiydi.	Tayfun,	mumlarla	ışıttığı	camekânlı	balkonda
oturmuş,	dolunayın	saçlarının	uzanamadığı	karanlığına	gömülmüştü.	Dalgın
dalgın	birasını	yudumlu-yor,	ağabeyiyle	babasının,	onu	kazanabilmek	için
gösterdikleri	insanüstü	mücadelenin,	on	yedi	yıllık	boğucu,	bezdirici	görkemi
karşısında	neredeyse	tükenip	bitmek	üzere	olan	öfkesini	kamçılamaya,
şahlandırmaya	çalışıyordu.	Ne	yapsa	kızıştıramıyordu	küllenen	ateşini.	Acıyordu
onlara.	Çok	acıyordu.	Ağabeyi,	neredeyse	kafayı	yedi	dedirtecek



kadar	sofulaşmıştı.	Tayfun’un	şerri	karşısında,	Allah’a	sığınmaktan	başka	yol
bulamamıştı	belki.	Şirkete	gidip	geliyor,	işte,	evde	eline	geçen	her	fırsatı,	dini
kitaplar	okuyarak	değerlendiriyordu.	Ayrıca,	şaşmaz	bir	inatla,	her	cuma,
Cebeci	Mezarlığı’na	koşuyordu.	Yine,	öğlen	namazını	müteakip...	Evlenmişti
Tufan.	Tayfun’un	bütün	isyanına	rağmen	evlenmişti.	Ama	daha	kötüsü,	yine
Tayfun’un	bütün	ısrarına	rağmen,	doğan	kızma	‘Melek’	adını	vermişti.	Tayfun
anlamıyordu	bu	nasıl	dindarlık?	İntihar	eden	insana,	hiçbir	dinin	acıması,	affı
yok	değil	miydi?

Mahallenin	itleri,	gece	senfonisine	çoktan	başlamışlardı.	O,	o	bahçeden,
boynundan	zincire	bağlı	olduğu	için	hiçbir	zaman	karşısına	çıkıp	da	bu	meydan
okumanın	hesabını	soramayacak	bir	diğerine	uzun	uzun	havlayıp
ürüyerek	meydan	okuyor,	öbürü,	öbür	bahçeden	ona	cevap	yetiştiriyordu.	Çok
olmuştu	bu	seslere	alışalı.	Çıt	yokmuş	gibi	dinleyebiliyordu	gecenin
karanlıklarını	uzun	süredir.	Köpek	sesleri,	gökteki	yıldızlar	kadar
ilgilendiriyordu	onu,	ya	da	kadınlar	kadar.

Havanın	karardığı	ilk	andan,	sabahın	ilk	ışıklarının,	mey-va	ağaçlarının	en
yüksek	dallara	vurmaya	başladığı	ilk	ana	kadar,	hiç	susmazdı	Çamaltı	Köpek
Korosu.	Sabaha	dek	havlayarak	götlerini	yırtan,	sonunda	da	sesleri	kısılıp
yorgun	düşen	itler,	hava	aydınlanır	aydınlanmaz,	bir	köşeye	çekilir,	gece
nöbetlerini	tamamlamış	olmanın	gönül	rahatlığı	içinde	uykuya	dalarlardı.

Yaklaşık	on	yıl	kadar	önce	başlamıştı	köpek	modası.	Önce	Kibrit	Evler	birer
birer	yıkılmış,	aşağıda,	Atış	Cadde	-si’nde,	artık	evsiz	kalmış	geniş	bahçelerinde
yayvan	apartmanlar,	çamura	yatmış	mandalar	gibi,	boy	göstermeye	başlamıştı.
Sonra	Çamaltı’na	gelmişti	sıra.	Putzmaisterler,	yerle	bir	edilen	Kibrit	Evlerin
boşluklarına,	hamile	kadınlar	gibi	beton	kusmaya	başlamışlar,	büyük	bahçelerin
tadını	çıkarmak	isteyen	zenginler	için,	eskisinden	çok	daha	büyük,	görgüsüz
zevklerin	villalarını	yükseltivermişlerdi.	Bunu,	ölçüsüz	özentilerin	şekilsiz
köpek	kulübeleri,	ardından	da	gen	laboratuarlarının	Pugları,	Dobermanları,
Rottweilerları,	Giant	Schnauzerları	izlemişti.	Ne	kadar	afili	adlı	köpek	varsa,
birer	ikişer	doluşturulmuş	tu	villa	bahçelerine.	Tayfun	da	uymuştu	Kibrit	Ev’in
yerine	villa	dikme	modasına,	ama	o,	modaya	uymuş	olmak	için	uymamıştı.	Evi
anneleri	olacak	o	kadının	anısına	hürmet,	o	haliyle	muhafaza	etmeyi	isteyen,
bunun	için	Tayfun’a	yalvaran	babasının,	ağabeyinin

son	umutlarını	da	yıkmak	için	yıkmıştı.	Sonra,	çevredekilerin	köpek	markalarına
ve	o	kadının	köpek	markası	olan	Golden	Retriever’a	nispet,	Kangal’ın	Humarlı



Köyü’nün	bir	mezrasına	gitmişti	tek	başına.	Enselerinden	cebren	tutulmuş,
çoban	tarafından	dereye	doğru	götürülen	kapkara	üç	köpek	eniği	büyülemişti
onu.	En	az	içi	kadar	karaydı	hayvanlar.

‘Nereye	birader?’

‘Dereye	atacağın.’

‘Niye	ki?’

‘Analarına	gurt	atlamış.	Döle	çektiler	mi,	büyüdüksıra	davara	dalar	bunlar.’

Ne	temiz	bir	çözümdü.	İnsafsız	gibi	görünse	de,	koyunlar	için	çok	insaflı	bir
çözüm.	O	kadının	da	öyle	yapacağını	bilselerdi	zamanında,	atsalardı	dereye?

‘Bana	verir	misin	birini?	Şehre	götüreceğim.’

Çoban,	ikisinin	gözleri	maviş	enikleri	tüy	gibi	kaldırıver-mişti	havaya.	Boştaki
elinin	işaret	parmağıyla	da	bacak	aralarını	göstermişti	yavruların.

‘Aha...	şo	ikisi	gancık...	şo	erkek...	de	seç	beğen.’	Tereddütsüz,	erkek	olanına
uzanmıştı	Tayfun.	Dönüşte,	hayvanın	sütü	biberondan	dahi	ememeyecek	kadar
halsiz	olduğunu	anlayıp,	bir	paket	pamuk	almıştı	eczanenin	birinden.	Arabayı	sık
sık	durdurmuş,	süt	kutusuna	daldırdığı	pamuğu,	miniğin	dudaklarının	kenarında
gezdirerek,	küçük	kırmızı	diliyle	yalanıp	beslenmesini	sağlamıştı.	Kapkaraydı	it.
Gözü	kara,	kaşı	kara,	bıyığı	kara,	kuyruğu	kara.	Mehtapsız	bir	gece	gibi
parlıyordu	Oltu	Taşı	gözleri.	Elinde	değildi.	Sevmişti	onu	Tayfun.	Çıtı
çıkmıyordu	bir	kere.	Mızmızlanmıyor,	vayırdamıyor,	inlemiyordu.	Ara	sıra
uykuya	dalıyor,	rüyasında	her	ne	görüyorsa,	genizden	genizden	hırlayıp,
minnacık	patileriyle,	yattığı	yerde	depar	figürleri	attırıyordu.	Sonra	tekrar
hırlayarak	uyanıyor,	o	yana	bu	ya-

na	devrilen	koca	kafasını	dik	tutabilmek	için	büyük	bir	savaş	vermeye
başlıyordu.	Araba	sağa	döndükçe	sola,	sola	döndükçe	sağa	yuvarlanıyor,	gık
demeden	doğrulup,	görmeyen	kara	gözleriyle	merkezkaç	kuvvetine
dikleniyordu.	Eski	annesi	gibiydi	tıpkı.

‘Hırrr!’

‘Onurlu	çocuk!	Ne	ad	verelim	sana?’



‘Hırrr!’

Yok	o	olmaz.	Havalı	köpek	adlarına	nazire	olsun.	Köylü	bi	ad	takalım.	Çomar’a
ne	dersin?	Sevdin	mi?	Tamam...	Ço-mar	olsun.’

Tayfun,	Çomar’ı	Çamaltı	Sokak’taki	evine	getirdiğinde	otuz	yaşındaydı.	Sokağın
bütün	köpeklerinin,	ilk	kez,	hep	birlikte	susuverdiği	o	gece	ise,	otuz	dört.	Birkaç
sıkıcı	günden	sonra,	o	lanetli	gün	gelip	çatacak	ve	otuz	beş	yaşını	getirecekti
gelirken.	Mezardakinin	hayatından	on	sekiz	sene	çalan	bir	hırsız	gibi...

Mum	fitilinin	hışırtısı	dahi	duyuluyordu.	Ne	olmuştu	on-ca	köpeğe	birden?	Ne
susturmuştu	onları?	Çomar	mı?	Yok...	Çomar,	istese	üç	katı	yüksekliğindeki
engelleri	bile	aşabileceği	halde,	lale	desenli,	bel	hizasındaki	kapıdan	dışarı	asla
çıkmazdı	Tayfun	istemedikçe.	İki	yaşma	kadar,	dolunayda	ulurdu	bol	bol.	O
zaman	da	susardı	köpekler.	Sonra	Tayfun,	onu	eğitmişti.	Ulumadan,	her	zaman
yaptığı	gibi,	çıt	çıkarmadan	koca	bahçede	dolanıp	durmayı	öğretmişti	ona.	Yine
dolunay	vardı	o	gece.	Ama	Çomar	ulumamıştı.	Kesinlikle	ulumamıştı.	Öyleyse?
Çamaltı’nın	itlerini	ne	susturabilirdi	başka?	Çomar	eğitime	karşı	gelip	de	öbür
bahçelerin	önünden	şöyle	kuyruğunu	yere	indirerek	salma	salına	geçiyor	olabilir
miydi?	Onu	bazı	geceler,	burnu	dizinin	hizasını	geçmeyecek	şekilde	yürüyüşe
çıkartırdı	Tayfun.	Bütün	Avrupalı	köpekler,	evlerinin	önünden	geçen	bu
kara	deve	secde	eder	gibi	yere	kapaklanırlardı	o	zaman.	Ona	say-

gı	duyarlardı.	Tayfun,	saygı	denilen	sözcüğün	efsununu	çözmüştü	Çomar
sayesinde.	Saygı,	korku	demekti.	Korku	yoksa,	saygı	da	yoktu.	En	şamatacı,	en
cazgır	köpeklerin,	Çomar	bahçe	parmaklıklarının	önünden	geçerken	secde
etmeleri,	hele	bir	de	dönüp	kara	gözleriyle	onlara	bakmaya	kalkacak	olursa,
yalanarak	üstlerine	başlarına	teslim	çişi	yapmaları,	saygıdandı.	Saygı	ise
korkudan.	O	kadına	saygısını	da	korkusunu	kaybettiği	anda	kaybetmemiş
miydi?	Eğer	o,	yerlere	diz	çökerek	yalvarmaya	kalkacağı	yerde,	Tayfun’u	her
zaman	korkutan	otoriter	sesiyle	diklenseydi?..

Sessizlik	devam	ettikçe,	Tayfun’un	şüpheleri	artıyordu.	Çomar’m	kara
gölgesinden	başka	hiçbir	şey	sesini	kesemezdi	bu	itlerin.	Dolunay’m	aydınlattığı
arka	bahçeye	baktı	şöyle.	Göremedi	Çomar’ı.	Elinde	çevirip	durduğu	bira
bardağını	masanın	üstüne	bırakıp,	sallanan	koltuğundan	kalktı.	Salondan	geçti
ışıkları	yakarak.	Camekânlı	antre	kapısını	açmadan	önce,	ön	bahçenin	de
ışıklarını	yaktı.	Lale	desenli	bahçe	kapısının	iç	tarafında,	yani	bahçenin	içinde,
Çomar	a	hiç	de	benzemeyen,	ufak	tefek	bir	karaltı	gördü.	Bu,	arkası	dönük,



sürüye	sürüye,	aşman	yerlerin	tamiri	için	büyük	sarı	kiraz	ağacının	dibine
bırakılmış	rulo	kafes	tellerini,	merdivenlerden	çıkarmaya	çalışan	bir	adamın
karakışıydı.	Bir	hırsızın	karaltısı.	Hırsızlardan	nefret	ederdi,	ama	o	an	için,	bu
çok	önemli	değildi.	Önemli	olan,	sessizce	bu	genç	hırsıza	sokulmak	için,
kimbilir	hangi	gölgeden	fırlayıverecek	katil	ruhlu	köpeğinin	acımasız	dişleriydi.

Telaşla	kapıyı	açıp	bağırdı.

‘Ne	yapıyosun	orda	be?’

Omuzlarına	kadar	inen	uzun	sarı	saçlarını	havada	uçurarak	döndü	adam.	Adam
değil,	bir	çocuktu	bu.	Ayışığı	mı	yüzünü	ışıtıyor,	yoksa	onun	ışık	gibi	yüzü	mü
ayışığmı	zenginleştiriyor,	belli	değildi.	Gülümseyerek	bıraktı	tel	balyasını	yere.

‘Telleri	alıyordum.’

Tayfun,	bunu	görüyordu	zaten.	Ama	Çomar’ı	göremiyor-du.	Ne	olur	ne	olmaz,
bıçak,	tabanca	çeker	diye	genç	adama	yaklaşmaya	çekiniyor,	bir	taraftan	da	sağı
solu	kesiyordu,	Çomar’ın	ani	bir	saldırısını	bertaraf	edebilmek	için.

‘Niye	alıyordun?’	dedi,	sırf	bir	şey	demiş	olmak	için.

Sarı	çocuk,	acıyan	avuçlarına	üfledi.

‘Evde	kimse	yok	sandıydım	da...’

İyi	de...’	dedi	Tayfun,	gülmesini	bastırmaya	çalışarak,	‘...	niye?’

‘Satacaktııım.’

Tayfun,	boşalıverdi.	Gür	kahkahalar	atarak,	Çomar’ı	falan	unutup,	çocuğa	doğru
yürümeye	başladı.	Yüzü	mü	ışıldıyordu	çocuğun?

‘Dur	dur...’	dedi,	‘...	ben	de	sana	yardım	edeyim	o	zaman.’

Bu	defa	da	ışık	yüzlü	çocuk	güldü.

‘Niye?’

‘Bu	semtte	hırsızlık	yapmaya	kalktığına	göre	ya	çok	büyük	bir	derdin	vardır,	ya
da	akimdan	zorun.’



Çocuk,	şöyle	bir	etrafına	bakındı.

‘Niye?	Ne	var	bu	semtte?’

Çocuk	biraz	alıktı	galiba.	Ciddileşti	Tayfun.

‘Köpekler,’	dedi.	‘Çok	saldırgan	köpekler	vardır	bu	semtte.	Benimki	hariç,	her
bahçenin	ayrıca	alarm	sistemi	vardır.	Meslekte	yenisin	galiba.	Araştırma
yapmadan	hırsızlığa	çıkılır	mı?	Ya	köpekler	falan	saldırsaydı	sana?’

Çocuk,	iki	elini	yana	açtı.

‘Ama...’	dedi,	köpekler	bana	bişey	yapmaz	ki!’

Tayfun,	gecenin	suskunluğunu	fark	etti	yeniden.	Gözlerini	kısarak	baktı	çocuğa.
Ona	mı	secde	etmişti	Çamaltı’nın	itleri?	Ne	kadar	güzel	bir	çocuktu	bu!	Tepeden
inme	ayışı-ğı,	altın	sarısı	saçların	etrafında	bir	aziz	hâresi	yapıyor,	sonra	da
yüzünü	aydınlatarak,	fosforlu	bir	şelale	suyu	gibi	aşa-

ğılara	dökülüyordu.	Veya	bunun	tam	tersi	oluyor,	ışık	çocuktan	fışkırıp,	ayışığma
karışıyordu.	Bilmeye	imkân	yoktu.	Üşüdüğünü	sandı	Tayfun.	Bahçeye	eşek	ansı
bile	sokmayan	Çomar	nerelerde	kalmıştı?	Durum	doğal	değildi.	Ya	da	bu
çocuk...	Onun	kurt	soylu	köylüsünün,	şu	ana	kadar,	sabaha	dek	hep	yapıp
durduğu	sinsi	tırısı	can	alıcı	bir	saldırıya	dönüştürmüş	olması	gerekirdi.

‘Nasıl	yani?’	dedi,	yan	gözle	ağaç	diplerinde	Çomar’m	kara	gölgesini	arayarak.
‘Niye	yapmasın?	Köpek	bu...	sağı	solu	belli	mi	olur?’

Çocuk,	son	derece	emin	görünüyordu.	Kendinden	sürmeli,	güzel	gözlerini
kırpıştırdı.

‘Biliyorum.	Bana	bişey	yapmaz	onlar,’	dedi.

Tayfun’un	içinde	bir	şeyler	oluyordu.	Kalbi	mi	akıyordu,	iç	kanama	mı
geçiriyordu	bilinmezdi	ama,	göğüs	kafesinden	karın	boşluğuna	doğru	sıcak	bir
akıntı	başlamıştı.	Elini	karnına	bastırdı.

‘Adın	ne	senin?’

‘Kerem.	Seninki	ne?’



‘Benimki	de	Tayfun.	Buralarda	mı	oturuyorsun	küçük	hırsız?’

‘Hayır!’

‘Tahmin	etmiştim.	Bu	ilk	hırsızlığın	mı	peki?’

‘Hayır!	Neden	sordun	Tayfun?’

Tayfun,	gülmemek	için	zor	tuttu	kendini.	Kendisinden	neredeyse	on	beş	yaş
küçük	bir	çocukla,	hem	de	az	önce	evini	soyarken	yakaladığı	hırsız	bir	çocukla,
senli	benli	sohbet	ediyordu.	‘Amca’	demesi	gereken,	ona	adıyla	hitap	ediyordu
üstelik.

‘Çok	kolay	yakalandın	da...	Biraz	beceriksiz	bi	hırsıza	benziyosun.’

‘Mesleğim	bu	değil	zaten.	Bugün	içimden	çalmak	geldi.	Kısmet	sanaymış.’

‘Ne	yani?	Aklına	ne	eserse	onu	mu	yaparsın	sen?’

Tayfun,	neler	olduğunu	sordu	kendine.	Sanki	aralarında	bir	bağ,	bir	dostluk
kurmaya	çalışır	gibiydi.

‘Evet!	Aklıma	ne	eserse	onu	yaparım.’

Tatlı	çocuk!	Şirin!	Çekici!	Ama	başka	bir	şey	var...	Daha	başka...	daha	derin...

‘Hırsızlıktan	başka	şey	bulamadın	mı	yapacak?	Çok	ayıp!’	‘Bence	değil.
Hırsızlık	çok	iyi	bişeydir.’

Bir	kez	daha	güldü	Tayfun.	Gülerken	de	samimi	bir	edayla,	kolunu	uzatıp,	üç
basamak	yukarda	duran	çocuğun	pembe	yanaklarına	bir	sempati	çimdiği	atmak
istedi,	ama,	insanlardan	uzak	durmak	üzere	eğitim	görmüş	eli	bir	türlü	gitmedi.

‘Deme!	Nasıl	iyi	bişeymiş	hırsızlık?	Hırsız	bakımından	mı?’	‘Hayır!	Malı
çalınan	kişi	bakımından	çok	faydalı	bişeydir.’	‘Allah	Allaah!	Nasıl	oluyor	yani?’

‘Değer	verdiğin	şeyi	koruman	gerektiğini	öğrenirsin	hırsızdan.	Şu	teller	madem
senin	için	değerliydi	de,	niye	korumasız	bıraktın	mesela?’

Değer	verdiğin	şeyi	korumak?	Melek	Anne?	Ben	sana	değer	vermiyor	muydum?
Hangi	hırsız	götürdü	seni?	Dolaptaki	adam	mı?	Yoksa	seni	benden	çalan	hırsız,



yine	ben	miyim?..	Kim	bu	çocuk?..	Kim	bu	çokbilmiş	ukala	velet?..	Neden	bu
kadar	güzel?	Hem	de	temiz?..	Neden?

‘Bana	bak	evlat!’	dedi,	durgunlaşan	sesiyle.	‘Kimin	kimsen	var	mıdır	senin?
Başına	bir	iş	gelmeden,	götürüp	evine	bırakayım	seni.’

‘Hayır!	Yetimhanede	büyüdüm	ben.	Bir	ay	kadar	ay	önce	ayrılmaya	karar	verip
ayrıldım.’

Tayfun’un	kafası,	giderek	karışıyordu.	İçindeki	sıcak	akıntı	da	her	geçen	an	biraz
daha	artırıyordu	şiddetini.

‘O	iş	öyle,	çocukların	kararıyla	olmaz	benim	bildiğim.	Kaçtım	desene	şuna.’

‘Diyemem.	Kaçmadım	çünkü.	Müdürle	konuşup	ayrıldım.’

Çocuk,	normal	konuşmalar	yapmıyordu,	ama	Tayfun	ona	inanması	gerektiğini
hissediyordu.	O	kızıl	lale	renkli	dudaklardan	yalan	çıkmazdı.

‘Müdür,	başının	derde	gireceğini	bile	bile,	ayrılmana	izin	mi	verdi?’

‘Evet.	Ona	anlattım	da	ondan.’

‘Neyi	anlattın?’

‘Ne	düşünüyosam	hepsini	anlattım.	O	zaman	hak	verdi	bana.	Para	da	verdi	ama
alamadım.’

İnanıyordu	Tayfun.	Ve	inanıyordu	ki,	o	müdür	her	kimse,	kolay	pes	etmiştir.
Kendisi	de	ediyordu	çünkü.	Mehtapla	yarışan	bahçe	ışıkları	mı	oyunlar	oynayıp
onu	güzel	gösteriyordu,	yoksa	çocuğun	sahiden	bambaşka	bir	güzelliği	mi	vardı?
Yakından	görüp	anlamak	için	yanıp	tutuşuyordu.	Ona	yakınlaşmak,	bildiği	ve
bilmediği	her	şekilde	yaklaşmak	için	de	yanıp	tutuşuyordu.	Ne	deseydi	ona?

‘Zaten	hırsıza	benzer	bir	halin	yoktu,’	dedi,	sesini	dostlaştırarak.

‘Neye	benzer	bir	halim	vardı	peki?’

Bu	sefer	ne	deseydi	Tayfun?

‘Bilmem,’	dedi.	‘Gelsene	içeri	biraz.	Oturup	laflayalım.’



Çocuk,	bir	basamak	aşağı	inip,	Tayfun’a	biraz	daha	yaklaştı.	Bir	hoş	gülüyordu.
Tayfun’un	duygularını,	onunla	yakınlaşmak	dileğini	paylaşır	bir	hali	vardı.

‘Niye?’	dedi	gözle	görülür	bir	sevinçle.

Tayfun,	çocuğun	sorusunda	kaygı	var	sandı	ve	ona	hak	verdi	içinden.	Bu
güzellikte	ve	bu	saflıktaki	bir	kimsesiz,	bu	türden,	arkası	karanlık,	pek	çok	teklif
almış	olmalıydı.

‘Korkma,’	dedi.	‘Kötü	bir	niyetim	yok.	Sadece	seni	yakından	tanımak	istedim.’

Çocuk,	son	basamağı	da	indi.	Tayfun’un	bastığı	zemine	basıyordu	artık.	O
çelimsiz	bedene	öylesine	yakın	hissediyordu

ki	kendini,	‘yakın’	sözü,	bu	yakınlığı	tarif	etmeye	çok	uzak	kalırdı.	Bağnna
basmak	istiyordu	bu	bebeği.	Veya	bu	bebeğin	bağrına,	öksüz	başını	yaslamak.
Neler	oluyordu	ona?	Neydi	onu	teslim	alıveren?	Aşk	mı?	Sapıtıyor	muydu	ne?

‘Ben	hiçbir	şeyden	korkmam.’

İnanılırdı.	Ancak	inanılır	ve	kabul	edilirdi.

‘O	zaman,	davetimi	kabul	et.’

‘Seve	seve.’

Tayfun,	önüne	düştü	hoş	konuğunun.	Tam	eve	girecekken	durup,	arkasına	baktı.

‘Yalnız,’	dedi.	‘Küçük	bir	sorun	var.	Önce	onu	halletmem	lazım.	Burda	biraz
bekler	misin	beni?’

‘Beklerim.	Sorun	ne?’

‘Köpeğim	yok	ortalarda.	Bahçeye	girdiğin	halde	sana	saldırmadığına	göre,
dışarıya	çıktı	demektir.	Hiç	yapmazdı	ama...’

‘Dışarıya	çıkmadı.	Arka	bahçeye	gitti.’

Tayfun	donakaldı.

‘Ne?	Gördün	mü	sen	Çomar’ı?’



Çocuk	gülümsedi.

‘Adı	Çomar	mıydı?’

Tayfun,	soruyu	duymadı	bile.	Hızla,	ön	bahçeyi	arka	bahçeye	bağlayan	rampalı
çimlikten	koşarak,	arka	bahçeye	indi.	Çomar’ı	göremeyince,	seslenerek,	alt
taraçadaki	kulübesine	doğru	yürümeye	başladı.	Çomar’ın,	kulübenin	kapısına
vuran	ayışığında	leke	gibi	duran	kapkara	başını	görünce	çok	şaşırdı.	Taraçanm
merdivenlerini	çifter	çifter	inip,	köpeğinin	yanma	gitti.

‘Ne	oldu	zifir?’	diye	sordu	ona.	‘Hastalandın	mı	lan?	Bahçeye	hırsız	girdi	oğlum.
Haberin	yok	mu?’

‘Var!’

Tayfun,	ensesinin	hemen	ardından	duyduğu	neşeli	sesle	yerinde	sıçradı.	Hızla
geri	döndü.	Çocuk,	arkasından	gel-

miş,	gülerek	Çomar’a	bakıyordu.	Çomar	da	koca	kuyruğunu	pat	pat	toprağa
vurarak	ona.

‘Ama...	ama...’

Çocuk	oralı	değildi.	Yere	diz	çöküp,	bacaklarına	vurdu	ellerini.

‘Gel	Çomar,’	dedi.

Çomar,	dev	gövdesine	hiç	yakışmayan	bir	Kaniş	yavşa-masıyla,	yalana	yalana,
sürüne	sürüne	itaat	etti	güzelliğe.	Çocuğun	kafasından	çok	daha	büyük	kafasını
onun	dizlerine	yaslayıp,	hüzünlü	gözlerini	gözlerine	dikti.

Tayfun,	avucunun	içiyle	alnına	vurdu.

‘Buna...’	dedi.	‘...	rüyamda	görsem	inanmazdım...	olacak	iş	değil...	vampirdir	bu
yav!..	katil	ruhludur...	sevgisizdir...’

‘Hepimiz	öyle	değil	miyiz?’

Bu	çocuk	sevgisiz	olabilir	miydi?	Sevginin	ta	kendisi,	sevgisizlikten
bahsediyordu.	Bu	da	olacak	iş	değildi.



‘Anlamadım,’	dedi	Tayfun.	Sonra	da	azmanının	başına	çöküp,	uzun	kara
saçlarına	parmaklarını	geçirdi.	Çocuğun	yumuşacık	eline	dokununca,	bir	kez
daha	tuhaf	hissetti	kendini.	Tanıdık	bir	sızı	kapladı	bedenini.	Pestile	döndü.

‘Ben	bunu	çok	düşündüm,’	dedi	Kerem,	Çomar’m	kafasıyla	beraber,	Tayfun’un
parmaklarını	da	okşayarak.	Gözü	karardı	Tayfun’un.	Çocuğa	sarılmak	istedi.
Kendini	tuttu.

‘...	hasta	olmasa	doktor,	kul	olmasa	tanrı,	kötü	olmasa	iyi,	küfür	olmasa	iman
olur	muydu?.,	ölüm	olmasa	yaşamak?..	nefret	olmasa	sevmek	olur	muydu?..
Incil’de	diyo	ki...’

Incil’de	mi?’

‘Evet.	Tomas	Incili’nde...	İsa	yirmi	dokuzuncu	kısımda	diyo	ki;	‘Böylesine
büyük	bir	zenginlik,	böyle	bir	sefilliğin	içine	nasıl	konmuştur?	Ben	buna
hayranım.’	...	görüyo	musun?	O	da	benim	dediğimi	diyo...	sefillikle	zenginlik
içiçe...	biri	olmadı	mı	diğeri	olmuyo...’

‘Sen	Hıristiyan	mısın?’

‘Hayır!	Ben	Kerem’im.	Hıristiyan	veya	Müslüman	başkasıdır.’

Tayfun,	pamuk	elini	tutuverdi	çocuğun.	Şefkatle	veya	sevgiyle	değil,	başka	bir
hisle	baktı	ona.	Aşkla	belki...

‘Kalk	Kerem,’	dedi.	‘Hadi	eve	gidelim.’

‘Gidelim	Tayfun.’

Dolunayın	ışıttığı	bahçede,	karanlık	yürekli	büyük	çocukla,	ışık	yüzlü	küçük
çocuk	elele	tutuşup	eve	doğru	yürüdüler.	Karanlık,	olmasaydı,	ışık	olur	muydu?
Dostu	kim	karanlığın?	Işık!..	Işığın	dostu?	Karanlık!..	Biri	olmadı	mı	diğeri
olmuyor	işte,	ama	biri	ölmedi	mi	de	diğeri	doğmuyor...	Olacak	iş	değil...	Olacak
iş	değil!..

Köpekleri	susturan	şeyin	ne	olduğunu	anlamıştı	artık	Tayfun.	Saygı!	Ama,	içinde
kesinlikle	en	dehşetli	korkuyu	barındıran	saygı.	O	çocuğu	kaybetmekten	dehşetli
ne	olabilirdi?	Hangi	korku,	onu	elden	kaçırmaktan	daha	korkunç	olabilirdi?



Kerem	de	düşünmüş,	köpekleri	havlatanın	ne	olduğunu	anlamıştı.	Köpekler,
karanlığa	havlıyorlardı.	Duyuları,	hava	kararınca	keskinleşiyor,	gözleri	renk,
açık	koyu,	hareket	denilen	çeldiricilerden,	göz	alıcılardan	kurtuluyor	ve
aydınlığın	öbür	yüzünü,	hiçbir	insanın	göremeyeceği	kadar	net	görmeye
başlıyorlardı.	O	zaman,	havlıyorlardı	çaresiz.	Karanlık,	ışıkla	örtüşünceye	kadar
havlıyorlardı.	Ne	ışık,	ne	karanlık	kalıncaya	kadar.	O	gece	olduğu	gibi.

Biri	on	yedi,	diğeri	otuz	dört	yaşında	iki	öksüz,	elele	girdiler	eve.	Biri	ışıktı,
diğeri	karanlık.	Biri	hastaydı,	diğeri	tabip.	Biri	imandı,	diğeri	küfür.	Biri
olmadan	diğeri	olmazdı.

Dert	de	neymiş?

O	mu	bizi	ağlatacak?

Hayyam

Işıkları	söndürmeye	eli	varmıyordu	Tayfun’un.	Bu	eşsizliğe	gölge	vursun
istemiyordu.	Ama	kapatacaktı	çaresiz.	Çünkü	o	öyle	istemişti.	Yüreğinin	sesine
kulaklarını	tıkamayı	başaran	adam,	yüreğindekinin	sesine	kulaklarını	tıkamayı
başa-ramıyordu.

‘Kapat	ışıkları.	Mumu	da	söndürüp	balkonda	oturalım.	Mehtap	yeter.’

Kaçınılmaz	olarak	itaat	etmişti	emre.	Öyle	olması	gerektiğini	biliyor,	sallanan
koltukta	oyuncak	bulmuş	bebek	mutluluğuyla	öne	geriye	gidip	gelen,	evini
gariplikten	kurtaran	Dünya’nın	garibine	bakıyordu	nefes	bile	almadan.

‘Nerde	kalıyorsun	Kerem?	Nerde	yatıp	kalkıyorsun?’

‘Her	yerde.’

‘Bir	barınağın	yok	mu?’

‘Senin	var	mı?’

Tayfun,	bunun	çocukça	bir	soru	olmadığını	biliyordu.	Kabir	sorgusu	gibi	bir
şeydi	bu.	Anlamıştı	artık.

‘Var	galiba,’	dedi,	kaşlarını	kaldırıp	içinde	oturdukları	balkona	bir	göz	atarak.



‘Benim	barındığım	yer	burası...	ya

seninki?’

‘Dedim	ya...	her	yer.’

‘Yani	sokaklar	mı?’

‘Olabilir.	Boş	bi	ev,	bi	inşaat,	bi	ağaç	dibi...	her	yer	olabilir.’

‘Yetimhaneden	yeni	ayrılmışsın.	Şimdi	havalar	iyi	gidiyor.	Kışın	ne	yapacaksın?
Nerde	kalacaksın?’

‘Bilmem...	neresi	olursa.’

Tayfun,	uzanıp	dokunmak	istiyordu	çocuğa.	Sarı,	uzun	saçlara	parmaklarını
daldırıp,	küçük	kafayı	göğsüne	yatırmak	istiyordu,	ama	cesaret	edemiyordu.
Aklından	geçen	teklifi	de	bir	türlü	cesaret	bulup	diline	gönderemiyordu.

‘Ama...’	dedi	sonunda.	‘...	kışın	soğuklarda	ne	yapacaksın?	Üşütür	hastalanırsın.
Sonra,	sokaklar	it	kopuk	dolu.	Senin	gibi	kimsesiz	bir	çocuğa	kötülük	yapmak
isteyen	bir	dolu	adam	var.’

‘Bana	ne	kötülük	yapacaklar	ki?’

Doğruydu.	Ona	kim	kötülük	yapabilirdi	ki?	Kötülüğün	kendisi	çıksa	karşısına,	o
anda	iyilik	kesilirdi.	Derin	bir	yalnızlık	hissetti	Tayfun.	O	güne	kadar	da	yalnızdı
ama,	bu	defaki	başkaydı.	O	gidecek	olursa,	önceki	yalnızlığı,	denizi	örten	bir
köpük	gibi	kalacaktı	gerçek	yalnızlığının	karşısında.	Köpük	gidince,	denizi	o
zaman	görecekti	Tayfun!

‘Şeyy...’	dedi,	elini	karnına	doğru	akıp	duran	ve	orada	içini	kaynatan	sıcak
akıntının	üstüne	bastırarak.	‘...	açık	konuşmak	gerekirse...’

‘Gerekir.	Her	zaman	açık	konuşmak	gerekir.’

‘Seni...	yani	sana,	olmadık	şeyler	yaparlar...	kullanırlar...	anlatabiliyor	muyum?’

‘Hayır!’

Bunalıyordu	Tayfun.	Biliyordu,	gayet	iyi	biliyordu	ki,	kimsenin	gücü	yetmezdi



ona	dokunmaya.	Üstüne	yürüyecek	olanın	diz	bağları	çözülür,	oracıkta	çöker
kalırdı.	Bunu

biliyordu.	Ama	yine	de	endişe	ediyordu	onun	için.	Hayır!	Onun	için	değil,	o
gidecek	olursa,	kendi	düşeceği	hal	için	endişe	ediyordu.	O,	orada	kalmalıydı.
Onunla	kalmalıydı.	Tam	istediği	gibiydi	o.	Ne	kadındı,	ne	erkek...	Çocuktu
yalnızca...

‘Sana...’	dedi,	kendini	çocuk	kandırıyormuş	gibi	hissederek.	‘...	tecavüz	bile
ederler...	öldürüp,	organlarını	alırlar...	hırsızlık,	dilencilik	yaptırırlar...	şimdi
anlatabildim	mi?’

‘Ne	yapabilirim	ki?	Yapmak	isterlerse	kim	engel	olabilir	onlara?’

‘BEN!’	diye	bağırarak	ortaya	atılmak	istedi	Tayfun.	Ama	yapamadı.

‘Eğer	dilersen...’	dedi,	güvensiz	bir	sesle.	‘Burada	kalabilirsin...	istediğin	kadar...
ben	yalnız	yaşıyorum...	Çomar’m	vize	verdiği	ilk	insansın	sen...	Dilediğin	gibi
girip	çıkabilirsin...’	‘Beni	Çomar’dan	mı	biliyosun?’

‘Efendim?’

‘Çomar	bana	vize	vermeseydi,	bu	teklifi	yapmayacak	miydin?	Kendi	fikrinden
daha	önce	gelen,	Çomar’m	fikri	mi?’	‘Olur	mu?’	diye,	çığlıkla	karışık	bir	inilti
çıktı	Tayfun’un	ağzından.	‘...	zarar	görmeden,	korkmadan	girip
çıkabilirsin	anlamında	söyledim	onu.	Kırıldın	mı	yoksa?’

‘Hiç	kırılmadım.	Hiç	üzülmem,	hiç	kırılmam	ben.	Teklifine	gelince...’

Yüreği	deli	gibi	atıyordu	Tayfun’un.

‘Evet?’

‘...	seve	seve...	bana	kanın	kaynadı	değil	mi?’

Kanı	buharlaşmak	üzereydi	Tayfun’un.	Sevinçten	yerinde	duramıyordu.

‘Evet	küçük	sarı!’	diye	bağırdı	coşkulu	bir	sesle.	‘Sana	kanım	kaynadı.	Bayıldım
sana	be!’



‘Benim	de	sana	kaynadı.	Seni	sevdim,	belki	de	âşık	oldum	diye	düşünüyorum.’

Tayfun	afalladı.	Çok	küçüktü	çocuk	tabii,	iyi	laflar	edebiliyor	olması,	hayatı
tanıdığı,	bütün	kelimelere	hükmettiği	anlamına	gelmezdi.

‘Ne?’

‘Dedim	ya,	ben	çok	düşünürüm.	Seni	ilk	gördüğüm	anda,	güçlü	bir	çekime
kapıldığımı	hissettim.	Hâlâ	da	hissediyorum.	Seni	derhal	sevdim.’

‘Sebep?’

Sebebini	bilmiyordu	Kerem.	Ama,	oraya	geldiği	andan	beri,	içindeki	kadın
sesini	soluğunu	kesmişti.	Bu	kadarı	bile	başlı	başına	bir	sebepti.

‘Sebep	gerekmezdi,’	dedi.	‘Sevdim	gitti.’

Bayram	ediyordu	Tayfun.	Zor	oturuyordu	oturduğu	yerde.	Babası	olacak	yaşta
değildi	belki	ama,	babasıymış	gibi,	canının	içine	sokmak,	sahip	çıkmak	istiyordu
bu	sevimli	şeye.

‘Sebep	gerekmez	miydi?’	dedi	sevinçle.	‘Sebepsiz	sevmek	olur	mu?’

‘Ben	bunu	da	çok	düşündüm.	Sebep	gerekseydi	eğer,	sevmek	diye	bişey	olur
muydu	asıl?	O	nasıl	sevmek	ki,	şu	sebepten	sevdik	diyelim?.,	bunu	yaparsan
severim,	şunu	yaparsan	sevmem...	olur	mu	böyle	şey?’

Olmaz	mıydı?	Olurdu	tabii.	Eğer	olmasaydı,	annesi	olacak	o	ölü	kadını	da
sevmesi	gerekirdi.	Hatta	o	zaman	da	bu	küçük	çocuğun	çocukça	mantığıyla
hareket	edip,	o	alçaklığına	rağmen	onu	anne	deyip	sevmeye	devam	etmesi	ve
ölüme	gitmesine	sebep	olan	şeyleri	yapmaması	gerekirdi.	Yok	canım.	Olacak	iş
değildi.	Küçük,	acılar	içinde	büyümüş,	kimsesiz	bir	çocuktu	bu.	İlk	kucak	açana
da	koşuşu	bundandı.	İlgiyi	sevgi	sanışındandı.	Onu	ne	yapmalı	da	inan-
dırmalıydı	yanıldığına?

‘Bak	canım...’	dedi.	‘...	iyi	niyetini	anlıyorum	ama,	ya	ben	sana	büyük	bir
kötülük	yapsaydım?	Canını	yaksaydım?	Be-

ni	sevmen	için	bir	sebep	kalır	mıydı	o	zaman?’



‘Bana	yaptığın	şey	niye	kötülük	olsun?	Hem	kötülük	bile	olsa,	sevmememi
gerektirmesi	niye?	Niye	böyle	önşartlı	ba-kıyosun	hayata?	Sevdiğini	sandığın
biri,	sana	kötülük	sandığın	bişey	mi	yaptı?’

Tayfun,	etkileniyordu	çocuğun	sorularından.	Kendini	sorgulamaya	başlıyordu
ağır	ağır.	Nasıl	bir	çocuktu	bu?	Gitmiş	de	geri	gelmiş,	büyümüş	de	küçülmüş
müydü?	Sevdiğini	sandığı	biri,	ona	kötülük	sandığı	bir	şey	mi	yapmıştı?	Hayır!
Aksine,	yüzde	yüz	sevdiği	biri,	ona	yüzde	yüz	kötülük	olan	bir	şey	yapmıştı.
Ama,	yüzde	yüz	seviyordu,	değer	veriyordu	da	madem,	niye	onu	o	iki	hırsızdan
korumayı	hiç	denememişti?	Önce	dolaptaki	hırsızdan,	sonra	da	‘ölüm’	denilen
hırsızdan?	Tuhaf	çocuk!	Çok	tuhaf!	Boyundan	büyük	lafları	var,	ama	çocuk
sonuçta.	Alt	etmeli	onu.	Konuyu	da	hızla	değiştirmeli.

‘Bi	dakka	bakalım...	beni	sevdiğini	söylüyosun	di	mi?’	‘Evet!’

‘Ya	şimdi	kalkıp	seni	dövmeye	başlasam?’

‘Canımı	yakmanı	garipserdim	ama,	bu	dediğin	sebep	gerektirir?	Sebep?’

‘Yani	beni	gene	de	sever	miydin?’

‘Evet!’

‘Sen	çocuksun...	ufacık,	dünyanın	safı	bir	çocuk...	neyin	ne	olduğunu	bile
bilmiyosun	daha...	durup	dururken	sana	fenalık	yapan	birini	nasıl	seversin
Kerem’cim?’

Kerem’in	aklına,	kendine	ait	olmayan	bir	soru	geldi.	Sormak	istemedi	ama,	emir
büyük	yerdendi:	‘SOR	ONA!’

‘Sen	durup	dururken,	sevdiğin	biri,	sana	yanlış	gelen	bişey	yaptı	diye	onu
defterden	silebilir	misin?’

Tayfun,	kontrolsüz	şekilde	geriye	yatırdı	sallanan	koltuğunu.	Balkon	kapısına
son	anda	tutunup,	düşmekten	kurtuldu.	O,	hem	defterden,	hem	de	yeryüzünden
silmişti	sevdiğini.	Haklı	olduğunu	biliyordu...	o	geceye	kadar...	kafası
karışıyordu	şimdi...	nasıl	sorulardı	bunlar?.,	o	güzel	yüze,	bu	insafsız	sorgu
yakışıyor	muydu?.,	o	da	ona	insafsız	bir	soru	sorsaydı?..	ihanetten	bahsetseydi
ona...	yok...	kıyamadı...	vazgeçti	hemen...	Takılıyormuş	gibi	yaptı,	gülüp
duran	çocuğa:



‘Ne	kadar	da	olgun	düşünüyorsun	canım!	Afferim	sana	doğrusu!	Demek	sen
beni	sevmişin,	ya	şimdi	ben	de	seni	şuraya	yatırıp,	ellerini	kollarını	da
bağladıktan	sonra	adamakıllı	dövsem,	sevgini	kaybetmekten	endişe
etmeyebilirim...	çok	hoş	doğrusu...’

‘Dalga	mı	geçiyosun	benle?’

‘Yok	canım...	saçma	buldum	her	ikisini	de,	şaka	yapmak	istedim...	bir	kere,
benim	sorum	çok	yakışıksızdı...	şansımı	dener,	sınar	gibi...	senin	cevabın	da
saçma!’

‘Dayak	yakışıksız...	doğru...	ama,	sorun	çok	yerinde...	sen,	en	önem	verilen
şeylerden	biri	olduğu	için,	insan	etiyle	insan	etiğinin	birbirine	karıştığı	bir
korkuyu	dile	getirdin...	Benim	böyle	bir	korkum	yok...	Ben	çok	düşündüm	de,
hiçbir	şeyden	korkulmaması	gerektiği	sonucuna	vardım...	soruna	gelince...	evet...
bana	kötülük	etmiş	olsaydın	da	severdim	seni...	sevmenin	sebebi	olmadığı	gibi,
bir	kere	sevdiy-sen	eğer,	sonucu	da	yoktur...’

‘Ama	dayağın	sonucu	vardır.’

Yine	bir	fısıltı	duydu	Kerem.	Buraya	gelmek	de	mi	fayda	etmemişti?	Korktu.

‘Bedensel	bir	acı...’	dedi	gergin	bir	yüzle.	‘...	tecavüz	etmenden	farkını
göremiyorum...	hem	var	ya,	öyle	bile	olmuş	olsaydı,	kendimi	erkek	olduğum
için,	tecavüze	uğramış	bi	kadından	daha	fazla	mağdur	hissetmezdim...’

Yüksek	sesle	güldü	Tayfun.	Ne	tatlı	çocuktu	bu!

‘Tecavüz	be...	tecavüz...’	dedi.	‘Ağzına	aldığın	şeye	bak!	Hem	de	bir	erkeğe
tecavüz	etmekten	bahsediyosun	rahat

rahat...	seni	utanmaz	seni!.,	ama	korkma...	benim	o	taraklarda	bezim	yok.’

Çocuk,	bilgiç	bilgiç	baktı	Tayfun’a.	Sonra	kulağının	içinden	gelen	fısıltıyla
irkildi,	rahatı	kaçtı...	‘KONUŞ!’	diyordu	o	kadın.	‘ONUN	SIKI	SIKI
SARILDIĞINI	SANDIĞI	KURALLARI	YIK!’

‘Biliyorum,’	dedi.	‘...	Sen	cinsiyet	bakımından	ahlâk	dışı	bulmamı	bekliyosun...
ama	o	kurallar	beni	ilgilendirmedi	ki	hiç	...	hem,	kadın	olmuş	olsaydım,	sana
zorla	zevk	vermiş	olmak,	beni	daha	mı	az	incitecekti?.,	ben,	her	şeyden	ayrı,



başka	bir	şeyden	bahsediyorum...	orada,	kadın	erkek	kaydı	olmaz...’

‘Neymiş	o	şey?’

SÖYLE	ONA	ÇOCUK!

‘Aşk...	Âşıksan,	kadın	erkek	kaydı	kalkar,	tekil	ve	çoğullar	kalkar,	sadece	‘bir’
kalır.’

Tayfun,	kulaklarına	inanamıyordu.	Çok	güzel,	çok	temiz,	harika	bir	çocuktu	bu.
Biraz	fazla	bilgiçti	ama,	boş	da	konuşmuyordu	hiç.	Güzelliği	kadar,	özelliği	de
vardı.	Elleri	kaşındı	yıllar	sonra	ilk	kez.	Daha	fazla	tutamadı	kendini.	Ayağa
kalktı.

‘Sen	bütün	bunları	nasıl	bilebilirsin	çocuk?’	dedi	kanı	kaynayarak	onun	sallanıp
durduğu	koltuğun	arkasına	dolaşırken.

‘Çok	düşündüm,’	dedi	Kerem.	Tayfun’un	niyetini	anladığı	için,	geriye	doğru
yaslanıp,	sallanmayı	kesti.	Tayfun,	onun	omuzlarına	masaj	yapmaya	başladı	usul
usul.

‘Şimdi...’	dedi.	‘...	kadın	erkek	kaydı	kalktı	mı	yani?’

‘Benim	için	kalktı.	Çünkü	ben	sana	âşık	oldum.’

Çocuktu	bu.	Ne	kadar	aklı	başında	konuşmalar	yapıyor	gibi	idiyse	de	çocuktu.

‘Sen	gene	de	bu	dediğini	bir	yerlerde	ağzından	kaçırma,’	dedi.	‘Hakkımızda	çok
kötü	düşünürler	sonra.’

‘Korkuyo	musun?’

‘Neden?	Hakkımda	kötü	söylenmesinden	mi?’

‘Evet...	bu	soruyu	bizim	Müdür	Bey’e	de	sormuştum	son	günü.	Cevap
verememişti.’

‘Haklı	adam.	Kim	korkmaz?	Yine	de	ben,	pek	korktuğumu	söyleyemem.	Çünkü
hayatım,	kötü	bilinmeye	çalışmakla	geçti.’

‘Bu	çok	iyi.’



Tayfun	şaşırdı.

İyi	mi?’	dedi	çocuğun	ensesine	hafifçe	vurarak.	‘Hırsızlığa	düzdüğün	methiyeyi
buna	da	düz	bakalım.	Nesi	iyi	bunun?’

‘Bir	eh	yağda,	bir	eli	balda,	herkesin	memnun	olduğu	bir	adam	âşık	olamaz.
Aşkın	başlangıcı,	iyi	tanınmaktan	vazgeçmektir.	Adın	kötüye	çıkmasıdır.	Seninki
çıkmış.	İşte	bu’su	iyi.’

Sarı	saçlara	yüreği	titreyerek	baktı	Tayfun.	Çocukla	karşılaştığına	kendi	adına
seviniyordu	ama,	onun	adına	da	seviniyordu	artık.	Ya	onun	yerine,	başka	biri
çıkmış	olsaydı	bu	bebeğin	karşısına?	Ne	ederlerdi	ona?	Güldü.

‘Yani,	ben	senin	için,	potansiyel	bir	âşığım	öyle	mi?’

‘Öyle.’

‘Ya	benim	bu	halim,	çok	derin	bir	dertten	kaynaklanıyorsa?	Aşktan	falan
değilse?	Sevgi	nedir,	çoktan	unutmuşsam?’	‘Dert	dediğin	nedir	ki?	Onu	düşün
sen	asıl.	Geriye	dön	de	iyi	bak.	Dert	denilen	şey,	hayatın	çeldiricilerini
kafandan	uzak	tutan	yegane	sığınağındır	senin.	Dert,	akla	ayıklık
verir.’	‘Öyleyse,	dert	çekmekte	fayda	olsa	gerek.’

‘Evet!	Dileği,	isteği,	yapıp	yapmama,	başarıp	başaramama	arzusunu	kaybettirir
dert	adama.	Eldekinin,	övünüp	durduğun	variyetin,	tortudan	başka	bir	şey
olmadığını,	asıl	kıymetli	olanın,	altlarda	kaynayıp	gittiğini	öğretir.	Bunun	farkına
vardığın	an,	irade,	prensip,	tedbir,	temkin	tanımaz

olursun...	İşte	bu	da,	âşık	olmaya	artık	hazırsın	demektir.’	‘Bak	seeen!	Neler	de
bilirmiş!’

‘Aşk,	sevdiğinin	kapısında,	o	kapı	sana	hiç	açılmasa	bile,	çökekalmaktır.	Belki
sen	de	bu	yüzden,	kötü	tanınmaya	razı	olmuşsundur.’

‘Yapma	canım.	Seni	daha	yeni	tanıyorum	ben.	Kötülüğü	ise	on	yedi	yıldır
yapıyorum.	Ne	zaman	çökmüşüm	kapında?’

‘Başkasıdır	aşkın.	On	yedi	yıldır	ona	âşıksmdır	belki?	Ben,	bana	âşıksmdır
demiyorum	ki.’



Tayfun’un,	narin	omuzları	ovalayan	parmakları	kasıldı.	Çocuk,	konuşmaya
devam	etti:

‘Çöküp	kalmışsındır	sevdiğinin	kapısında	da,	o	kapının	sana	açılmasını	bekleyip
duruyosundur.	Gelenin	geçenin	sana	kötü	demesi	umurunda	bile	değildir.	Bir
ahdin	vardır	gerçek	sevgilinle.	Unutmuşsundur	veya	bulanık	hatırlıyo-sundur.
Ancaaak,	o	sevgilinin	varlığına	şahitlik	ettin	mi	bi	kere?..	Çaren	yok,	hatırlama
derecen	ne	olursa	olsun,	bir	derin	istek	halinde	onu	isteyip,	özleyip	duracaksın.
Taa	ki,	buluncaya,	ya	da	bulmuşsan	eğer,	önünde	çöktüğün	kapı	sana	açılıncaya
kadar.	Bunu	iyi	düşün	bakalım.	Ben	hep	düşünürüm.	Belki,	önünde	oturduğun
kapının	farkında	değil-sindir.	Belki	nefret	ettiğini	sandığın	biridir	de,	nefret
sandığın	şeyse,	aşkın	ta	kendisidir?’

Tayfun,	ter	içinde	kalmış,	bir	taraftan	da	titremeye	başlamıştı.	Yeni	yeni	dank
ediyordu	kafasına.	Nerden	çıkmıştı	bu	çocuk?	Bu	kadar	güzel	ve	korumasız	bir
insan,	nasıl	olurdu	da	başına	kötülük	gelmeden,	emniyet	içinde	dolaşabilirdi?
Onu	koruyan	neydi?	Kimdi	bu?	Hızır	mı?	Melek	mi?	Yok,	rüyaydı	belki	de...	Bu
yaşta	bir	çocuk,	bunları	nasıl	bilir	de	konuşurdu?	Onu	konuşturan	neydi?	Biri	mi
kurup,	öğretip	de	üstüne	salmıştı	onu?

Annesinin	kapısında	mı	diz	çökmüş	kalmıştı	yani?	Onun

aşkı	o	muydu?	İyi	addan,	Yuvarlak	Masa’dan,	o	uğurda	mı	vazgeçmişti?
Annesini,	o	kadını	seviyor	olabilir	miydi?	İnsan,	sevdiğini	öldürebilir	miydi?
Nefret	sandığı	şey,	aşkın	kendisi	olabilir	miydi?	Anneye	de	âşık	olunur	muydu?
Hadi	canım!	O	zamanlar	çocuktu	bir	kere!

‘Nefretle	aşkı	ayırt	edebilecek	kadar	büyümüşümdür	herhalde	artık,’	diye
mırıldandı.	‘Ama	sen,	garanti	bunu	da	çok	düşünmüşündür.	İkisi	de	aynı	şey
olabilir	mi?’

‘Ben,	her	insanda	bi	cani,	bi	de	melek	görürüm.	İkisi	aynı	adamda	nasıl	oluyo?’

Tayfun,	daha	fazla	ayakta	duramayacağını	anladı.	Gözleri	kararmaya,	başı
dönmeye	başlamıştı.	‘Her	insanda	bir	cani,	bir	de	melek!’	diye	düşünerek,	kendi
koltuğuna	yöneldi.	Kadın	susmuştu	artık.	Kerem	rahatladı.

‘Ne	güzel	oluyodu,..’	diye	mızmızlandı	sonra	da.	‘Niye	kestin	masajı?	Yoruldun
mu?’



‘Annem	de	benim	masajımdan	çok	hoşlanırdı,’	dedi	Tayfun,	yerine	otururken.
‘Kimsenin	benim	gibi	masaj	yapamayacağını	söylerdi...	ama	artık	yok...	öldü...’

‘Nasıl	öldü?’

‘Onu	ben	öldürdüm...	on	yedi	sene	önce...’

Koltuğunda	ileri	geri	sallanmaya	başladı	Tayfun.	Karşısındaki	kimdir,	neyin
nesidir,	bu	sırrı	taşıyabilir	mi,	ifşa	mı	eder,	hiç	düşünmedi	bile.	Olanı,	biteni	en
ince	ayrıntısına	kadar	anlattı.	Yalnız,	Yuvarlak	Masa’dan	hiç	söz	etmedi.	Kerem,
tek	kelime	etmeden	dinledi	onu.	Tayfun’un	bitirdiğini	görünce:

‘Sonra?’	dedi.

‘Sonra,	iki	ay	kadar	dayandım	iyi	çocuk	olmaya...	oysa,	kötü	çocuk	olduğumu
düşünüyordum.	Kadınlardan,	kadınlara	saygı	duyan	erkeklerden,	ki	hiç
duymayan	annesine	duyar,	bütün	insanlardan	nefret	ettiğimi	anladım.	Ters
gitmeye	başladım	her	şeye.	Bu	benim	karanmdı,	döndüremediler.	Psiko-

loğlara	taşıdılar,	yola	getiremediler.	Babamla	ağabeyim,	benim	için	deli	divane
oldular,	nafile.	Babamın	şirketindeki	bayan	personele	sarkıntılık	ettim,	evli	bekâr
ayırmadan.	Bana	iyilikle	sokulan	herkesi	pişman	ettim.	Allah’tan	ne	diliyorlarsa
aksini	yaptım.	Sonunda,	babam	bana	ayak	uyduramayaca-ğını	anlayıp,	benim
işyeriyle	irtibatımı	kesti.	Kasasını	bana	açtı	buna	karşılık.	Yine	durulmamı
sağlayamadı.	Evlerimizi	ayırmayı	teklif	etti.	Bu	evi	istedim.	Tereddütsüz	verdi
tapuyu.	Hemen	bir	müteahhitle	anlaşıp	yıktırmaya	başladım.	Deliye	döndü.	O	bir
taraftan,	abim	bir	taraftan	yalvardılar.	Çünkü,	evi	üstüme	alırken,	annemin
anısına	dokunmayacağıma,	eve	çivi	bile	çaktırmayacağıma	dair	söz	vermiştim.
Dinlemedim	feryatlarını.	Yıktırdım.	Eskisinin	yerine,	işte	bu	villayı	yaptırdım.
Hiç	kırılmadıkları	kadar	kırıldılar,	ama	fazla	üstüme	de	gelemediler.	Neler
yapabileceğimi,	abimin	nikahında	yaptıklarımdan	biliyorlardı	çünkü.	Oraya,	bir
travestiyle	gitmiş,	abim,	karısının	duvağını	açmış	öpmek	üzereyken	ayağa	kalkıp
o	travestiyle	öpüşmüştüm.	Günlerce	magazin	basınına	konu	olduk.	Yine	de
benden	vazgeçmediler...	Çünkü,	düşündükleri	tek	şey	vardı...	Küçük	bir	çocuk,
hayatta	en	sevdiği	varlığı	olan	annesini,	üstelik	doğum	gününde,	üstelik	tam
da	doğduğu	saatte,	beyni	duvarlara	saçılmış	vaziyette	görürse,	elbette	kafayı
oynatır.	Bu	acıyı	kaldıramaz.	Sapıtır.	Acıdılar	halime	ve	hep	idare	ettiler	beni.
İşsiz	güçsüz,	ama	zenginim	bu	yüzden.	Tımarhaneye	kapatmadılar	beni,	çünkü
delirme	sebebimi	anlayışla	karşılıyorlardı.	Birkaç	defa	abim	tehdit	etti	yalnız.	O



da,	babamın	sağlığından	endişe	ettiği	için.	Ben	de	duruldum	son	zamanlarda.
Eskisi	kadar	saldırgan	değilim	artık.	Buraya	kapanıp,	düşünüyorum.	O	adamı
düşünüyorum.	Dolaptaki	adamı.	Kimdi?	Ne	yaptı,	nasıl	başardı	da
annemin	gönlünü	çelebildi?	Öyle	disiplinli	bir	kadındı,	öyle	katı	prensipleri
vardı	ki	aile	konusunda...	Nasıl	çıktı	o	adam	da	yıktırdı	o	prensipleri?	Hep	onu
düşünüyorum.	Söyle	düşünen	ço-

cuk...	Sen	ne	düşünüyorsun?..	Yanlış	mı	davranmışım	sence?	Yoksa	iyi	halt	mı
etmişim?’

‘Bence,	gördüğün	manzarayı	babanla	abine	söylemeliydin.	Bunu	gizlemeni	çok
yanlış	buldum.’

Tayfun,	güldü	sessizce.

‘Çocuk...’	dedi.	‘...	öyle	boyundan	büyük	laflar	ettin	ki	şuraya	geldiğinden	beri,
olgun	bir	küçük	adam	sandım	seni...	bence,	yaptığım	tek	doğru	oydu...	nasıl
söylerdim	gördüklerimi,	nasıl	yıkardım	onları?.,	onlar	benim	ailem...
kötü	davransam	da,	sevdiğim	insanlar	onlar...	deli	misin	sen?.,	gerçeği	bilselerdi
ne	hale	gelirlerdi,	düşünemiyor	musun?’

‘Ben,	gördüğün	manzarayı	söylemeliydin	dedim,	gerçeği	değil.’

‘O	manzaradan	bunun	haricinde	nasıl	bir	gerçek	çıkartabilirlerdi?	Benim
çıkarttığımdan	başka	mı?	Senin	çıkarttığın	gerçek	ne?’

‘Bunu	bana	sorma.	Ben	çok	düşündüm	çünkü,	gerçek	diye	bişey	yok.’

‘Ne?’

Kerem,	bütün	bildiklerini,	aslında	kendisinin	bilmediğini	biliyordu.	Bir	kısmında
o	kadının	parmağı	vardı.	Kerem	düşünüyor,	o	buluyordu	bazılarını.	Bazılarını	da
o	düşünüyor,	Kerem	buluyordu.	İkisi	aynı	bedende	oldukları	için	de,	herkes
sanıyordu	ki;	Kerem	bildi...	Evet,	bir	kısmını	Kerem	biliyordu	gerçekten,	ama,
bildiklerinin	ne	kadarını	kendisinin	bildiğini	bilmiyordu.

‘Gördüğün	var,	duyduğun	var,	sandığın	var,	ama	gerçek	yok,’	dedi.

Tayfun	sinirlenmeye	başlamıştı	ama,	çocuğa	bakmak	bile	yumuşatıyordu	adamı.
Kızdığını	belli	etmemeye	çalıştı.



‘Gene	başladın	büyük	laflar	etmeye,’	dedi.	‘Gerçek	neyse	ne,	ben	gördüğüm
manzarayı	onlara	aktaramazdım...	çünkü...	çünkü...’

‘Çünkü?	Çok	sevdiğin	annenin,	onların	gözünden	düşmesini	istemedin.	Ona
duyduğun	aşkı,	babanla	abinde	saklı	tuttun.	Sendekinin	bittiğini	sandıkça,	onlara
saldırarak	kumbaradan	biraz	aşk	çektin.	Çünkü,	onlar,	annene	duydukları	sevgi
sayesinde	senin	serkeşliklerine	tahammül	edi-yolardı...	di	mi?’

Tayfun,	gözlerinin	yandığını	hissetti.

‘Neler	diyorsun	çocuk?’	dedi	isyanla.	‘İhaneti	gördüm	ben!	Nasıl	sevebilirim	o
mel’unu?’

Kadın	piyasaya	çıktı.	‘SOR	ONA!’	dedi.	Kerem,	boyun	eğip	sordu:

‘İhanet	nedir?	İstemediğin	şeyin	yapılması	mı?’

Tayfun,	dayanamayıp	sesini	yükseltti	artık:

‘Bir	kadının,	kocasını	boynuzlamasıdır	ihanet!	Onu	yakalamış	olman	hiçbir	şeyi
değiştirmez,	çünkü,	bunu	yaptığına	‘HEP’	pişman	olacağını	bilsen	de,	eğer	onu
yakalamamış	olsaydın	‘HEP’	yapmaya	devam	edeceğini	de	bilirsin...
Bağışlayamazsın	bu	yüzden...	‘HEP’	kendine	sorarsın;	‘Ya	yakala-masaydım?’...
asla,	anlıyo	musun,	asla	bağışlamadım	onu...	ama,	babamın,	abimin	dünyalarının
başlarına	yıkılmasını	istemedim	de...	anneme	olan	sevgimden	değil,	onlara
olan	sevgimden	dolayı	sustum...	eğer	kadın	yaşasaydı,	yine	susacaktım...	yine
onlara	olan	sevgimden	dolayı	susacaktım...	ama	öldü...	hadi	şehvete	hak	verdik
diyelim...	bir	düşkünlük	yaptı	da,	her	şeyi	çiğnedi	diyelim...	zaten	çiğnerdi
kuralları...	ama	tabancayı	beynine	dayarken,	namluya	sürdüğü	merminin	ben
olduğumu	bile	bile	ölmedi	mi?.,	buna	ne	diyeceğiz?..	katil	damgası	vurmadı	mı
alnıma?..	ya	bu	ihaneti	nasıl	bağışlayacağız?’

Kadın	gitti.

‘Ağlıyo	musun	Tayfun?’

Ağlıyordu	Tayfun.	O	geceden	beri	ilk	kez	ağlıyordu.

‘Hayır!’	dedi	burnunu	çekerek.	‘Ağlamam	ben!’



‘Ağlıyosun	ama?’

Çocuk	kalktı	bu	kez.	Elinden	tutup	kaldırdı	onu.

‘Gel	Tayfun,’	dedi.	Usulca	çekip	salona	götürdü.	Kanepeye	oturttu.	O	da	geçti,
yanına	oturdu,	elini	tutup,	yüzünü	örtmesini	engelledi.

‘Ağla	o	zaman,’	dedi.	‘Yaktığın	ateşte	eri.	Mum	eriyip	bitmedikçe,	ışık	büyüyüp
gitmez.	Ağla	Tayfun.	Çok	düşündüm	de...	ağlamak	iyi	bişey...’

Tayfun,	ağladı.	Ne	kadar	ağladı	bilinmez,	o	ışık	yüzlü	çocuğun	çelimsiz
göğsünde	uykuya	daldı	bir	süre	sonra.	Rüyasında,	annesini	gördü.	Eski	Kibrit
Ev’in	salonunda	duruyordu	Melek.	Elinde,	boş	bir	çerçeve	tutuyordu.	Çerçeveyi
omuzları	hizasına	kaldırmış,	içinden	canlı	bir	resim	gibi,	gülerek	oğluna
bakıyordu.	Sırtı	dimdik	duruyordu.	Asil	çenesi,	neredeyse	avizeyi	işaret	eder
gibi	yukarıya	kalkmıştı.	‘Hatırladın	mı	Sarı	Prens?’	diyordu,	o	bal	gibi	sesiyle.
‘Annenin	yüzünü	hatırladın	mı	bebeğim?’	O	gece,	Çin	Lokantası’na	giderken
giydiği,	askılı,	beyaz	gece	elbisesi	vardı	sırtında.	Sol	yanında	köpekleri	Sarı
oturuyordu.	Ağzında	bir	kundak	vardı	San’nın.	Düğüm	yerinden	dişlerini
geçirmiş,	gururla	dikiliyor,	bir	taraftan	da	kıskanç	bakışlar	atıyordu	Tayfun’a.

‘Beni	sevdiğini	hatırladın	mı	çocuğum?’	diye	soruyor,	sonra	sol	elinin	işaret
parmağıyla	köpeğin	ağzında	tuttuğu	kundağı	gösteriyordu.	‘Bak!’	diyordu.	‘...
sana	geldim	artık.’

Tayfun,	neden	kundağı	gösterdiğini	anlayamıyordu	annesinin.

‘Hatırladım	anne!’	diyordu	sevinçle.

‘Gerçek	bu	Sarı	Prens’im.	Başka	gerçek	arama,	e	mi?’

Sesteki	dayatma,	otorite,	ezici	üstünlük?	Tamam!	Bu	benim	annem!	Ama,	o
adam	kim?

‘Ama	anne!.,	dolaptaki	adam?’

‘O	benim	âşığımdı	çocuğum.	Bunu	anlamış	olman	gerekirdi.’

Ne	kadar	sert	bakıyor	bana!	Bir	daha	soracak	olsam	kü	ser	mi?



‘Kimdi	o?’

‘Bu	soruyu	sakın	sorma	prens.	Sana	tembihlemiştim,	unuttun	mu?’

Küsmedi!	Bir	daha?	Başka	kime	sorabilirim?

‘Kimdi	o	anne?	Seni	benden	ayıran	o	alçak	kimdi?’

‘Şşşt...	çok	ayıp!..	Âşığıma	alçak	dememelisin.’

Hani	tek	aşkın	bendim?

‘Söyle	o	zaman.	Kimdi	o?’

‘Bunu	söyleyemem	bebeğim.	Onu	korumak	zorundayım.	Seni	korumak	zorunda
olduğum	gibi.’

Beni	korumak	istiyordun	da	neden	seni	öldürmeme	izin	verdin?

‘Öff	anne!	Neden	beni	katil	ettin?	Neden?.,	ha	anne?’

‘Ben	etmedim	çocuğum.	İnan,	ben	etmedim.’

Kim	etti?	Beni	ben	mi	katil	ettim?

‘Haklısın.	Ben	ettim.	Sana	‘geber’	dedim.’

‘Ağlama	bebeğim.	Ben	o	nedenle	intihar	etmedim.	Dolaptaki	âşığımı	korumak
için	intihar	ettim.’

‘Hayır!	Bu	doğru	değil.	O	adamı	sevdiğin	için	kendini	vurmuş	olamazsın.
Kimseyi	benden	daha	çok	sevemezsin	sen.’	‘Haklısın	sarım.	Onu	da	ancak	seni
sevdiğim	kadar	seviyorum	zaten.’

Hayal	marangozu

Göğe	ne	vakit	bir	merdiven	çakar?

Mevlâna

Tayfun,	yediye	beş	kala	uyandı.	Göğsüne	yatıp	uyuduğu	çocuk,	onun	göğsünde



uyuyordu	şimdi.	Rahatsız	etmemek	için	nefesini	bile	belli	aralıklarla	alıp
vermeye	başladı.	Tıraşı	gelmiş	çenesine	altın	saçları	değiyordu	çocuğun.	Alm,
yanağı,	boynuna	yaslanmıştı.	Sol	elini	sımsıkı	dolamıştı	karnına.	Yutkunmaktan
korkar	oldu	Tayfun.	Kafasının	içindeki	saatin	akrebiyle,	yelkovanıyla	oyunlar
oynayarak	kendini	yanıltmaya,	şaşırtmaya	çalıştı.	Başaramadı.	Her
defasında,	yanlış	saate	bakıp	bir	tahminde	bulunuyor,	sonra	akreple	yelkovanı
doğru	yerine	getirdiğinde,	saniyesi	saniyesine	tutturduğunu	görüyordu	zamanı.

Oyundan	vazgeçti	bir	süre	sonra.	Bir	zamanlar,	eski	Kibrit	Ev’in	eski	duvarında
asılı	çerçevedeki	yüzü	seçilmeyen	kadının,	yeni	evin	yeni	duvarında
belirivermesini	diledi.	On	yedi	yıldan	bu	yana,	rüyasında	bile	olsa	ilk	kez
görebilmişti	onu	ve	ilk	kez	kabul	edebilmişti,	gözönünden	asla	kaldırılmaması
gereken	bir	güzellik	olduğunu.	O	kötülüğü	de	yapmamış	olsaydı?	Ah...	ah!..
Ama	yapmıştı...	Kötü	kadın	olmuştu	o...	Yine	de	seviyor	muydu	onu?..
Göğsünde

uyuyan	bu	melek	haklı	olabilir	miydi?..	Rüyasındaki	sözleri,	gerçek	duygularının
sesi	olabilir	miydi?..	Seviyor	muydu	annesini?	Seviyor	muydu	gerçekten?

Kerem	uyandığında,	tamı	tamına	yedibuçuktu	saat.	Bir	yavru	kedi	gibi	gerinip,
cılız	kollarıyla	sıktı	sarıldığı	ince	gövdeyi.	Tayfun,	sağ	eliyle	saçlarını	karıştırdı
çocuğun.

‘Günaydın	sarı	saçlı!’	dedi.	‘Amma	uyudun	yahu.’

‘Yoo!’	dedi	Kerem.	Ayağa	kalkıp	gerinmeye	devam	etti.	‘Asıl	sen	çok	uyudun.
Ben	seni	seyrettim	bol	bol.	Sonra	kapattım	gözlerimi.’

Tayfun,	ince	bedenin	kıvrılıp	bükülüşünü	seyre	daldı.	Aydınlığın	seyri	gibiydi
bu.	Ayaklarını	öne	uzatıp,	olmadığı	halde	varmış,	orada	duruyormuş	gibi
sızlayan	başparmağına	bakmak	istedi.	Ayakkabıları	ayağında	olduğu	için
bakamadı.	Şöyle	protezi	çıkarıp,	ılık	bir	duş	alsa	nasıl	iyi	olacaktı.	Belki	misafiri
de	isterdi.	Ayakkabısını,	ayaklarının	topuğunu	birbirinin	üstüne	basarak
çıkarırken,	balkona	doğru	yürüyen	çocuğa	takıldı.

‘Size	yetimhanede	günaydın	demeyi	öğretmediler	mi?’

Çocuk,	arkasını	dönmedi	bile.

‘Öğrettileeer,’	dedi	omuz	silkerek.



‘Ee,	günaydın	dedik	sana.	Niye	almadın	selamımızı?’

Balkona	çıkmış,	sabah	güneşine	karşı,	koltukta	sallanmaya	başlamıştı	Kerem.

‘Ne	gerek	var?’	diye	seslendi,	oturduğu	yerden.

Tayfun,	‘Sahi	ne	gerek	var?’	diye	sordu	kendine.	Sorusunun	cevabı,	sallanandan
geldi.

‘Çok	düşündüm...	uydurulmuş	bitakım	seslere,	ad	diye	başka	bitakım	sesler
uydurup	yapıştırıyolar.	Her	şeyin	bi	adı	oluyo	ondan	sonra.	Mesela,	sabahları,
dudaklarını	büzerek	öne	uzatıp,	sonra	da	dişinin	arasına	bişey	kaçmış	gibi	geri
çekince	‘Günaydın,’	diye	bi	ses	çıkartıyosun.	Bu	sese	‘selam’	adını	veriyolar.
Yani	selam	ne?	Niye	vereyim?..	Biri-

leri	koyun	meler	gibi,	‘MELİSİN’	diye	bi	ses	çıkarttı	diye	mi?	Halbuki	söz,
yayından	fırlamış	bi	ok	gibi	olmalı.	Boşa	harcanmamak.	Şimdi	sesler	çıkaratarak
bi	iş	başardık	mesela.	Birimiz	sorduk,	öbürümüz	cevapladık.	Neymiş	‘günaydın
münaydın,	iyi	günler	miyi	günler?’...	Ben	o	tür	sesler	çıkartmak	mecburiyetinde
miyim?	Çıkartmasam,	senin	günün	aydınlık	olmayacak	mı?	Günkaranlık	desem
mesela,	karanlık	bi	günün	mü	olacak?..	Haksız	mıyım	ama	Tayfun?’	‘Üff!..
amma	çok	ses	çıkarttın...	haklısın	haklısın...	izin	verirsen,	ben	bir	duşa	girmek
istiyorum.’

‘Niye	benden	izin	istiyosun	ki?	banane?’

Tayfun,	çokbilmişin	ağzını	burnunu	iyice	bir	mıncıklamak	için	balkona	koştu.
Tatlı	tatlı	ona	bakan	çocuğun	üstüne	çullandı.	Saçlarını	karıştırdı.	Kulaklarını
parmaklarının	arasında	yuvarladı.	Yanaklarını	yoğurdu	avuçlarıyla.

‘Sen	nerden	çıktın	aslanım?’	dedi	coşkuyla.	‘Nerden	çıktın	lan	sen?’

‘Dur	Tayfun	dur!	Nerden	çıkıcam?	Herhalde	annemin...’	Tayfun,	çocuğun	ağzını
elleriyle	tıkadı.	‘Sus	terbiyesiz!’	dedi.	Sonra	da	banyoya	koştu.	Soyunup,	ılık
suyun	altına	girdi	ilk	önce.	Sonra	kararından	caydı,	küveti	sıcak
suyla	doldurmaya	başladı.	Yıllardır	gülmemiş,	yıllardır	ağlamamış,	yıllardır
birine	sevgiyle	dokunmamıştı	ama	hepsini	bir	anda,	bir	kişi	yüzünden	yapmaya
başlamıştı.	Rüyasında	annesini	bile	görmüştü	o	kişinin	göğsünde	uyurken.	O
kişi,	balkonda,	sallanan	koltukta	ileri	gidip	geri	geliyor,	kendince	düşünüp
duruyordu.	Yine	o	kişiydi,	yıllardır	içinde	çürük	çürük	kokup	duran	korkunç	sırrı



ağzından	alıveren.	Kimdi	o	kişi?	Küçük	bir	çocuk...	Genç	bile
denilemeyecek	kadar	küçük...	Küçük	bir	hırsız...	Hırsız	ama	değil...
Kural	tanımaz,	ama	çiğnemez	de...	Küvete	girmeden	önce,	güzel	bir	traş	olmalı...
Belki,	babayla,	ağabeyle	kucaklaşmanın	vakti	gelmiştir...	Ama	nasıl?..	Ne	deyip
de?..	Ne	yüzle?..

Traşını	bitirdiğinde	kafa	saati,	sekizi	çeyrek	geçiyordu.	‘Amma	sallanmışım,’
diye	söylendi.	Girmeden	önce,	dirseğiyle	suyun	sıcaklığını	kontrol	etmek	için
öne	eğildi.	Hâlâ	akan	musluğun	şarıltısı	yüzünden,	kapının	arkasından	açıldığını
duymadı.

‘Abin	geldi	Tayfun...’

Önünü	örtü!	Ardını	örtü!	Küçük	çocuk	görmesin!!!	Yok,	en	iyisi	yuvarlanıver
küvetin	içine!!!

‘Ödümü	patlattın!	insan	kapıyı	çalmadan	dalar	mı	içeri?’	Kımıldadıkça	daha
derinlere	işleyip,	daha	çok	yakıyordu	sıcak	su.

‘Niye	çalayım?’

‘Öff!	İçerdekine	bir	toparlanma	fırsatı	vermek	için	tabii.’	‘Ben	çalmam.	Abin
geldi.	Salonda	seni	bekliyo.’

Tayfun,	vücudunu	haşlayan	sıcak	sudan	bir	an	önce	kurtulmak	ve	ağabeyini	bir
an	önce	görmek	için,	derhal	çıkmak	istiyordu	ama,	çocuk	hâlâ	dikiliyordu
banyonun	ortasında.

‘İyi	tamam,’	dedi.	‘Sen	onunla	tanışırken,	ben	de	duşumu	alır	gelirim.’

‘Olur.’

‘Eee?	Ne	dikiliyosun	orda	hâlâ?’

‘Senin	başparmağın	yok	mu?’

‘Yok.	Arkamdan	ne	kadar	zaman	dikizledin	sen	beni	bakalım?’

‘Niye	yok?’



‘Malazgirt	Savaşı’nda	kaybettim.’

‘Aaa!	Sahi	mi	diyosun?’

Çocuğun	yüzündeki	merak	ve	ciddiyet,	şaka	yapmadığını	belli	ediyordu.	Bu
eşsiz	yüz,	aptal,	bön	veya	saf	bir	çocuğun	yüzü	de	değildi.	Neydi	öyleyse?

‘Sen	ciddi	mi	soruyosun	bu	soruyu?’

‘Evet!’

Tayfun,	gülemedi	bile.

‘Yok	güzelim	yok.	Doğuştan	bu,’	dedi.	‘Savaş	kim,	ben	kim?	O	kadar	antik	mi
duruyorum?’

‘Niye?’

Bilmiyor	olamazdı.	Şaka	yapıyor	da	olamazdı.	Şaka	yapmayacak	kadar	cahil	hiç
olamazdı.

‘Yahu	ufaklık...	çözemedim	seni	bir	türlü...’	dedi	Tayfun.	Halinden	çekinmese,
kalkıp	bir	daha	mmcıklayacaktı.	‘Çık	şu	banyodan	da	abimle	ilgilen	hadi.	Sohbet
mohbet	et...	Malazgirt	Savaşı’nm	kaç	yılında	yapıldığından	haberin	var	mı
senin?’

Ufaklık,	banyodan	çıkıp,	kapıyı	kapatırken	cevapladı:

‘Var	tabii...	Senin	var	mı	bakalım?’

Söylersen	sırrını	bir	ferde	sen,

Dinle	artık	ummadık	dillerde	sen...

Mevlâna

Tufan,	Kerem’in	bir	an	önce	banyodan	çıkıp	gelmesini	bekliyordu.	Yıllardır
insanın	her	türlüsüne	küs,	illa	ve	lâkin,	kadın	türlüsüne	küs	kardeşini,	evde,	özel,
güzel	ve	çelimsiz	bir	oğlanla	baş	başa	bulmuştu.	Üstelik,	banyodaydı
kardeşi.	Aklı	ona,	‘Bir	ahlâksızlık	mı?’	sorusunu	sorup	duruyor,	ruhu	ve	vicdanı
ise	‘Asla!’	diye	karşı	koyuyordu.	Parantezi	çok	geniş	bir	asla’ydı	bu...	Ne	kadar



sapıtmış	olursa	olsun,	kardeşim,	bir	erkekle	asla	böyle	bir	şey	yapmaz...	Yapsa
bile,	asla	tüyü	bitmemiş,	akılbaliğ	olduğu	bile	şüpheli	bir	sübyan	ile	yapmaz...
Asla,	asla	böyle	bir	çocuğa,	Allah’ın	hiçbir	düşkün	kulu	gözünü	oynatmaz...

Çocuğu	niye	bu	kadar	özlemle	beklediğini	sorguluyordu	içinden.	Göz	bayramı
gibiydi	onu	seyretmek...	ondan	mı?..	Işıl	ışıl,	pırıl	pırıl,	tertemiz	bir	görünüşü
vardı...	ondan	mı?..	Evvel	ömründe	böyle	bir	hoşluk,	böyle	bir	başkalık,	böyle
bir	seçkinlik	görmemiş,	sezmemişti...	ondan	mı?..	Hayır!	Hem	hayran	olmuştu
çocuğa,	hem	bin	yıl	daha	yaşa-sa,	bu	güzellikte	birine	rastlama	şansı	yoktu	da
ondan...	Onu	bir	kere	daha	görmek!..	Bunun	için	yanıp	tutuşuyordu

işte...	Neredeyse,	kardeşinin	evine	geliş	sebebini	bile	unutturacak	bir	yangın
telaşı	başlamıştı	içinde...	Yüreği	oradan	oraya	koşuyor,	kendisini	saran	ateşten
kurtulmaya	çalışıyordu	ama	nafile...	Tutuşmuştu	bir	kere...	Ateş	bacayı
sarmıştı...	Nerdeydi	bu	sarı	saçlı?..	Nerdeydi	nur	yüzlü?..	Allah’ın	ne	büyük	ve
ne	güzel	olduğunun	ayaklı	delili,	nazlı	nazlı	salman	ispatı	nerde	kalmıştı?..
Nerede	kalmıştı	göklerin	sanat	eseri?

‘Tayfun	birazdan	gelecek	Tufan	Abi.	Seninle	sohbet	etmemi	söyledi	bana.’

Tufan’m	sağ	eli,	ilk	karşılaştıklarındaki	tokalaşmanın	ateşiyle	cayır	cayır
yanıyordu	hâlâ.	O	eli,	bir	de	vedalaşırken	tutabilecekti,	Allah’a	şükürler	olsun!

‘Gel	bakalım	genç.	Adm	Kerem’di	değil	mi?’

Kerem,	şaşkın	şaşkın	baktı	Tayfun’un	ağabeyine.	Az	önce	tanışmışlardı	ya!	Bir
daha	niye	soruyordu?

‘Evet,’	dedi,	Tufan’m	karşısındaki	koltuğa	otururken.	‘Ben	sizin	hakkınızda
hemen	hemen	her	şeyi	biliyorum.’

‘Allah	Allah?’

‘Evet.	Tayfun,	dün	gece	bana,	hakkınızda	ne	var	ne	yok	anlattı.’

Tufan,	çocuğun	kendinden	sürmeli	gözlerinden	ayıramıyordu	gözlerini.	Öylesine
sordu:

‘Eler	şeyi	mi?’	Durup	gülümsedi.	‘Aile	sırlarımızı	da	verdi	mi	sana?’



O	inanmıyordu	ama,	sır	önemli	bir	şeydir	diyorlardı	hep.	Bu	yüzden,	Tayfun’un
sırrını	söylemek	istemedi...	Ama,	tam	o	sırada,	kadının	buyurucu	sesi	yükseldi
içinden:	‘ONA	ANLAT!’...	Hayır...	Anlatmak	istemiyordu.	Belki	Tayfun	kızardı
o	zaman...	‘ANLAT	ÇOCUK!’...	Gücü	daha	fazla	direnmeye	yetmedi.

‘Evet!’	dedi.	‘Korkunç	diye	nitelediği	ve	yıllardır	o	yüzden	hepinizden	kaçtığı
çok	özel	sırrını	bile.’

Tufan,	hangisi	daha	güzel,	bilemedi.	Çocuğun	masumiyeti	mi,	sır	bile	tutamayan
toyluğu	mu,	Tayfun’un	acılarının	eğer	varsa,	hakiki	kaynağını	keşfetmek	şansı
mı?..	Daraldığını	hissetti	birden.	Yok!	Bu	çocuğun	saflığından	faydalanıp,
Tayfun’la	konuştuklarını	öğrenmeye	çalışmak,	sakil	dururdu	üzerinde.	Ona
yakışmazdı.	Hem,	öz	babasına,	ağabeyine	bile	yüreğini	açmayan	Tayfun,	bu
çocuğa	açmış	olabilir	miydi	hiç?	Yine	de,	çocuktan	al	haberi	demişler,
dayanamadı,	ateş	kırmızısı	dudakları	birazcık	aralamaya	kalktı.

‘Korkunç	bir	sırrı	mı	varmış	benim	kardeşimin?’

Kerem,	ipleri	kadına	bıraktı.

‘Evet!	Sizi	çok	sevdiği	için,	yıkılmayasınız	diye	saklamış	bunca	yıldır.	Ben	bu
yaptığının	çok	yanlış	olduğunu	söyledim	ama,	güldü	bana.’

Tufan’ın	gözlerinin	önünde,	dörde	katlanmış	bir	kâğıt	belirdi.	Üzerinde,
annesinin	el	yazısı	olan	kâğıt.	Adına	mektup	denilen	türden...	İntihar	mektubu...
Tayfun	bundan	haberdar	olmuş	olamazdı	herhalde...	Yok!	Olacak	iş	değildi...
Mektup,	babasının	banka	kasasında	saklıydı...	Yok	yok...	Annesinin	ölümüyle
bile	yarı	deli	hale	gelen	küçük	kardeş,	bir	de	ölüm	sebebinin	ihanet	olduğunu
öğrense,	ne	hale	gelirdi?..	Kendisi	annesinin	ihanet	etmiş	olabileceğine
hiç	inanmıyordu	ama,	öfkesi	hâlâ	burnunda	kardeşi	mutlaka	inanırdı...	Demek
ki,	haberi	yoktu	mektuptan!	O	halde,	öğrenmiş	olması	ihtimali	binde	bir	bile
değildi.	Peki	neden	bahsediyordu	çocuk;	‘Duysaymışımz	yıkılırmışınız’
falan	diye?..	Sormalı	mıydı	çocuğa?..	Kullanmalı	mıydı	bu	latif	yaratığı?..
Tayfun	gelmeden?

‘Yaa?	Neymiş	bizi	yıkmasından	korktuğu	o	korkunç	sır?’	‘İhanet!	Tayfun,
annenizin	öldüğü	gün,	eve	onun	beklediğinden	erken	dönmüş	ve	onu	misafir
odasında	bulmuş.	Yatak	dağınıkmış.	Ortada,	sarı	çamaşır	ipleri	varmış...’

Soluk	almadan	anlatıyordu	Kerem.	Ona,	cevabını	bildiği



bir	soru	sorulmuştu	çünkü.	O,	soru	soruldu	mu,	cevabım	verirdi.	Cevap	arıyorsa,
sorusunu	soracağı	gibi.	Sır	tutmak,	yurttaki	çocuklar	söylemişti,	bir	ahlâk
kuralıydı.	Erkekliğin	gereğiydi.	O	erkekliğe,	ahlâka	ve	kurallara
inanmıyordu,	ama	Tayfun’un	inandığını	tahmin	ediyordu.	Bu	nedenle,
bu	söylediklerini	Tayfun’u	sevdiği	için	söylememesi	gerektiğini	düşünüyordu
yalnız.	Ama	içindeki	kadın	bağırıyordu	ona:	‘KÜÇÜK	APTAL!	SEN	ONU
BENİM	SEVDİĞİM	KADAR	SEVEBİLECEĞİNİ	Mİ	SANIYORSUN?’	Hem
istemiyor,	hem	de	kadından	korktuğu	için	anlatıyordu	mecburen.

Tufan,	kulaklarına	inanamıyordu.	Tayfun	eve	erken	dönmüş?..	Sonra	ne	görmüş?
Hayır!	Yanlışlık	var!	Hayır!

Yerde	bir	erkek	çorabı	duruyomuş.	Gardrobun	kapağı	aralıkmış	ancak,	açık	ağzı
pencere	tarafına	dönük	olduğu	için,	dolabın	içini	göremiyomuş.	Zaten	görmesine
de	gerek	yokmuş	hiç.	Çünkü,	dolabın	içindeki	adam,	kapağın	altından	sarkan
pantolonunun	paçasını,	Tayfun’un	gözleri	önünde	içeri	çekmiş.	Pantolonu
görmeseymiş	de	her	şeyi	anlamışmış	Tayfun...’

Daha	fazla	dayanamadı	Tufan.	Tayfun’un	gördüğü	ne	olursa	olsun,	Melek
masumdu.	Bunu	biliyordu.	Lâkin,	mektuptan,	üstü	kapalı	imalardan	arzu	edilen
masumiyeti	çıkarmak	çok	kolaydı	da,	ya	bu	sözlerden?	Bunlar	çok	açıktı...
Hepsinden	beteri,	bir	şeyden	haberi	yok	sandıkları	Tayfun’un,	hepsinden	çok
haberdar	olmasıydı	her	şeyden.	İnanılacak	gibi	değildi.

‘Sus	çocuk!’	diye	ellerini	kaldırarak	yalvardı.	‘Ne	olur	sus!	Annemin	ihanetini
mi	yakalamış	Tayfun?.,	suçüstü	mü	yapmış?’

Kerem	bilemedi,	Tufan’m	bu	teşhisine	içinden	isyan	eden	kendi	içi	midir,	o
kadın	mı?	‘Suç	diye	bir	şey	yok!	Hiç	düşünmüyorlar!	Ama	o	sonraki	mesele.
Önce,	soru	cevaplanmak’:

‘O	öyle	düşünüyo.	Oğluna	yakalanmış	olmak,	annenizin	ağırına	gitmiş.
Tayfun’un	gözünde	küçük	düştüğünü,	aynı	günün	akşamı,	Tayfun	ona	sizin
yanınızda	başka,	onunla	baş	başa	kaldığında	başka	davranınca	anlamış.’

Doğru!	Hiçbir	şey	fark	ettirmedi	bize.

‘...	Siz,	Çin	Lokantası’nda	hiçbir	şeyi	fark	edememişsiniz...	Evdeki	doğum	günü
partisinden	sonra,	anneniz,	onu	yanlış	bir	inanca	kapıldığı	konusunda	ikna
etmeye	çalışmış.	Çok	yalvarmış...	O	da	ona...’



‘Geber	anne	dedim.’

Kerem,	susup	salon	kapısının	ağzında,	çerçeveye	dayanmasa	düşecekmiş	gibi
duran	Tayfun’a	baktı	korkarak.

‘Biz	de	abinle	sohbet	ediyoduk,’	dedi.	‘İyice	kaptırmıştık,	geldiğini	hiç	fark
etmedim.	Kızdın	mı	Tayfun?’

Tufan,	bir	Tayfun’a,	bir	de	dönüp,	tanrı	heykeli	kadar	beyaz	ve	temiz	duran
çocuğa	baktı.	Yutkundu.

‘Tayfun?..’	dedi	soran,	yalvaran	ve	ağlayan	bir	sesle.	Sonra	gözleri	de	katıldı
ağlamaya.	‘Tayfun?.,	dedi	tekrar,	ama	daha	içten,	daha	boğuk...	Ayağa	kalkıp,
kardeşine	doğru	birkaç	çekingen	adım	attı...	Kaldı...	Vücudu	da	ağlıyordu	artık...
Sarsıla	sarsıla,	katıla	katıla...

Tayfun,	çenesini	tutamadığı	için	kızmak	istedi	çocuğa.	Bakmazken
başaramıyordu,	baksa	nasıl	başaracaktı?	Ona	kim	kızabilirdi?	Ancak	sevilirdi	o.

Ses	çıkarmadan,	hafif	aksayarak,	ağabeyine	doğru	yürüdü.

‘Ağlıyo!’	dedi	Kerem.

Gülümseyerek	baktı	ona	Tayfun.	Sağ	elinin	işaret	parmağını	dudaklarına
götürdü.

‘Şşşt!’	dedi.	‘Bırak	ağlasın.’

Sonra,	kararlı	adımlarla	devam	etti	yoluna.	Kucakladı	ağabeyini.	Eskiden	nasıl
sevişirlerdi...	Tufan,	küçük	kardeşinin	morali	bozulmasın	diye,	mahsusçuktan
yenilirdi	güreş	tuttuklarında...	Hep	korur,	kollardı	onu...	Annesi	Tay-

fun’u,	‘Sarı	Prens’	diye	çağırırdı	ama,	Tufan	hiç	kıskanmaz-dı...	Kibrit	Ev’de,
Tayfun	ilk	bebek	adımını	attığında,	Tufan	yedi	yaşındaydı...	Annesi	sevincinden
ağlayınca,	o	da	annesi	ağladı	diye	ağlamıştı...	Çoğu	akşamlar,	Tufan,
Tayfun’u	omzuna	alır,	babayı	öyle	karşılarlardı	kapıda...	Baba,	önce	küçük
oğlanı	alırdı	kucağına...	Kıskanmazdı	Tufan...	O,	abiydi	çünkü...	Onu	gözetmek,
onun	göreviydi...	Hiçbir	zaman	iki	iyi	arkadaş	olamamışlardı,	ama	çok	iyi	iki
kardeş	olmuşlardı...	Tabii,	abi	kardeş...	Aynı	anda,	birer	birer	gözlerinin	önünden
geçti	maceraları...	Kucaklaşma,	Tayfun’un	kafa	saatine	göre	iki	dakika	sürdü...



Bu	süre	içinde,	Tufan’m	hıçkırıkları	dışında	ses	çıkmadı	evde...	Onlar	sarıldılar
ve	hatırladılar,	Kerem	düşündü...

Mahcup	ve	yorgun,	birbirlerinden	ayrıldıklarında,	ikisi	de	söze	nasıl
başlayacağını	bilemedi.	Tayfun,	evinin	çiçeğini	devreye	sokmak	için	can
atıyordu.	O	nasılsa	ne	konuşulacağını	bilirdi.	Söze	oradan	girdi.

Abi	bu...’	dedi,	yan	dönüp	ışık	yüzlüye	doğru	yürürken.

‘Biliyorum,’	diyerek	sözünü	kesti	Tufan.	‘...O	Kerem...	Dün	gece	evini	soymaya
çalışırken	yakaladığın	küçük	hırsız...	sırdaşın...’	Burnunu	çekti.

Tayfun,	acele	etmezse	elden	kaçıracakmış	gibi,	adımlarını	sıklaştırıp,	gün
yüzüyle	onlara	gülerek	bakan	sarı	meleğin	yanma	geldi.	Elini	uzatıp,	saçlarını
karıştırdı.	Bu	duyguyu,	banyoya	girdiğinden	bu	yana	özlediğini	fark	etti.

‘Bu	var	ya	abi...’	dedi,	çocuğun	yanına	oturup	kolunu	omzuna	dolarken.	‘...	bu,
başka	bir	insan...	başka	bir	gezegenden	gelmiş...	bak	abi...	böyle	tatlı	bişey
gördün	mü	hayatında?..	böyle	hoş	bişey	gördün	mü?’

Tufan,	ilk	kez	kıskanarak	baktı	Tayfun’a.	Ona	dokunabiliyordu	o.	Oysa,	kendisi
de	dokunmak	isterdi.	Hatta,	bir	tek	kendisi	dokunmak	isterdi.	Eli	hâlâ	yanıyor
muydu	ne?

Kerem,	âşık	olduğu	adamın	omzuna	yasladı	kafasını.

‘Siz	sarılırken	çok	düşündüm	de...’

‘Bak	abisi...	hep	düşünür	bu...’

Tufan,	hafifçe	gülümsedi	Tayfun’a.	Çocuğun	sözünün	kesilmesinden	rahatsız
olmuş	gibiydi.	Halbuki	asıl	rahatsız	olması	gereken,	umursamamıştı	bile
konuşmanın	bölünmesini.	Işıldayarak	devam	etti:

‘...	çok	düşündüm	de...	Tufan	Ahi’nin	tavırlarında	bi	gariplik	olduğu	sonucuna
vardım...	Tepkisi	çok	zayıf	kaldı...’

Tufan,	Tayfun’dan	kaçırdı	gözlerini.	Daha	o	konuya	gelmemişlerdi	ki!	Ne
diyordu	bu	oğlan?



‘Ne	bakımdan	Kerem?’

‘Kardeşinin	on	yedi	yıl	boyunca	sakladığı	bir	sırrı	öğrenen	abinin	tepkisi	o	kadar
hafif	olmamalıydı.	Üstelik	bu	sır,	aynı	ailenin	bir	diğer	önemli	ferdi	olarak,	onu
da	yakından	ilgilendiriyosa...	Anladın	mı	Tayfun?’

Tayfun	anlamamıştı,	ama	düşünüyordu.	Kerem	boş	ko-nuşmamıştı	hiç.
Konuşmazdı.	Ne	demek	istiyordu?	Ağabeyi,	annelerinin	ihanetini,	ancak	bugün
öğrenmiş	ve	küçük	kardeşin,	bu	acıyı,	yıllar	yılı,	kendine	deli	dedirtmeyi	de	göze
alıp,	cansiperane	saklamayı	başardığını	işitmişti.	Ne	tepki	göstermeliydi	yani?
Koca	adam,	sarsıla	sarsıla,	fenalıklar	geçirerek	ağlamıştı	ya...	Daha	ne	yapsaydı?

‘Anlamadım,’	dedi	sonunda.

‘Düşün	Tayfun...	Kendini	abinin	yerine	koy...	Abin	olsaydın,	canından	çok
sevdiğin	annenin,	merhumelikten,	kocasını	boynuzlamış	bir	ölü	hainliğe
düşüşünü	nasıl	karşılardın?	Kardeşine	sarılıp	ağlayarak	mı?’

Hayır!	Tokatlardı	Tayfun	onu.	‘Annem	öyle	bir	şey	yapmış	olamaz!’	diye	bağırır,
‘Delisin	sen,	manyaksın,	iğrenç	bir	iftiracısın,	utanmaz	alçağın	tekisin!	Yıllardır
canımızı	aldığın	yetmedi	mi?	Şimdi	de	kalbimizdekine	mi	göz	diktin?’	deyip
boğazına	sarılırdı.

‘Şeyy...	yani...	belki	şoka	girmiştir,	belki	de...’

Tayfun’un	yeni	çifte	perdah	çektiği	sinekkaydıran	yanağında	elinin	tersini
gezdirdi	Kerem,	içi	oynadı	Tayfun’un.

O	kadındı	Kerem’i	konuşturan.

‘Belki	de	ne,	Tayfun?	Belki	de	ne?’

Neydi	sahiden?	Çılgın	kardeşin	gözükara	saldırılarına	rağmen,	yılmadan
korunan,	geri	bir	tek	adım	atılmadan	başüs-tünde	taşman	o	muhteşem	yaratığın
kutsal	hatırası,	yine	çılgın	kardeş	tarafından	yerle	bir	edilecek,	hem	de	bir	hırsız
ve-letin,	bu	aile	sırrını	asıl	bilmesi	gerekenlerden	önce	bildiği	öğrenilecek,	ne
‘Yalan	söylüyorsun!’	denilecek,	ne	de	tımarhane	tehdidi	yapılacak...	Ağlanacak...
Bu	derece	softalaşmış-ken,	bütün	insan	normallikleri	‘Günah’,	‘Daha	Günah’	ve
İflah	Etmez	Günah’	diye	kategorize	edilip	yutulmuşken,	bu	derece	büyük	bir
anormallik	öğrenilecek	ve	sadece	öyle	sakin	sakin	ağlanacak...	Kabul	görmemesi



gereken	tek	şey,	kabul	edilmiş	gibi	ağlanacak...	Sadece,	şey	der	gibi	ağlanacak...
şey	der	gibi...	‘Ben	zaten	biliyordum,’	der	gibi...	Neydi	‘belki’si?..	Belki	de
biliyor	muydu	Tufan?.,	yok...	Olacak	iş	değildi...

Tayfun,	yanağında	gezinen	pamuk	gibi	elin	yardımıyla	düşünüp	dururken,	Tufan
da	göz	kesilmiş,	hayır,	gözbebek	kesilmiş,	en	can	alıcı	ipucunu	çocukça	bir
maharetle,	zorlanmadan	yakalayıveren,	öbür	muhteşem	yaratığa	bakıyordu.
Bilmiyordu	ki	kimsenin	bir	ipucu	yakaladığı	falan	yoktur.	Bilmiyordu	ki,	ortada
söyleyen	değil,	söyleten	vardır.	O,	söyleyene	bakıyordu	yalnızca.	Kıskanarak,
imrenerek...	Onun	yanağının	da	öyle	okşanma	şansı	var	mıydı	acaba?	Nasıl	bir
çocuktu	bu?	Zülcelal	Hazretleri;	‘Bunu	görün	de,	büyüklüğümü,	ustalığımı
anlayın!’	mı	demek	istemişti?	İçine	işliyordu	yavrunun	her	hali.	Firavun	asaleti
vardı	çocukta,	ama	Kleopatra	asaleti	de	vardı.	Ne	oğlan	gibi	duruyordu,	ne	de
kız...	Ne	çocuk	gibi	duruyordu,	ne	büyük...	Güzel	değildi	de,	güzelliğin	ta
kendisiydi	sanki...	Çocuk	değil,	çocukluğun	kendisi,	büyük	değil,	olgunluğun	ta
kendisiydi...

Seçilmiş,	özel	bir	görev	için,	özel	olarak	gönderilmiş,	bu	dünyaya	hiç	ait
değilmiş,	geçici	bir	süre	için	uğramış	gibi	duruyordu...	Benzersizliği	can
yakıcıydı...	Göz	alıcıydı	çekiciliği...	Baştan	çıkarıcıydı...	Kalkıp	dokunmalıydı
ona...	Belki	önünde	diz	çöküp	eteğini	öpmeliydi...	Şüphe	yoktu	ki,	Allah’ın	özel
kullarından	biriydi	bu...	Fazla	bakılmaya	bile	gelmeyecek	kadar	narin	duruşu
vardı,	ama	o	duruş	ki,	bakanı	narinleştirip,	kolayca	kırılıverecek	kıvama
getiriyordu...	O	değildi	bakılsa	incinecek,	ona	bakan	incinirdi	asıl...	Kendinden
sürmeli	gözleri...	Allah’ım!..	Nasıl	buğulu...	Daha	yeni,	daha	demin	kalbini
kırmışlar	gibi	mahzun!..	Yazık	ona...	Bu	dünya	çok	acımasız	onun	için...	Ya	o?..
O,	kısmet	olamadıkları	için	çok	mu	insaflı?..	Allah’ım,	demeli	insan,	bu	çocuğu
karşıma	çıkardığın	için	sana	şükürler	olsun...	Veyahut,	Allah’ım,	demeli,	ne
günah	işledim,	ne	kusur	ettim	ki	bunca	yıl,	bu	göz,	gönül	ziyafetinden	mahrum
ettin	beni?..	Ama	şükretmek...	buna	da	şükür,	demeli...

‘Belki	ne?	Tayfun?’

Tayfun,	çok	düşünmüştü.	Artık,	onun	sırrı,	ağabeyine	sır	değildi.	Ama,	ağabeyi
de	bu	sırra	‘yeni’	mazhar	olmuş	değildi.	Ama	neden?	Neden	saklamıştı	ondan?
Haksızlıktı	bu!	Gaddarlıktı.	Yıllardır,	o,	ağabeyi,	babası	üzülmesin,	yıkılmasın
diye	saklamıştı,	doğru	yaptığım	sanarak.	Ağabeyi	de	mi	aynı	şeyi	yapmıştı	aynı
yanlışı	doğru	sanarak?	Tufanla	gözgöze	gelmek	için,	boş	yere	bekledi	bir	süre.
Sonra,	onun	Kerem’den	gözlerini	ayırmasının	kendiliğinden



mümkün	olamayacağını	anlayıp	ve	de	buna	hak	verip,	sordu	ona:

‘Neden	abi?’

Tufan,	tam	o	sırada,	bu	hislere	gönlünün	hiç	de	yabancı	olmadığını,	böyle
muhabbet	dolu	duyguları	geçmişte	başka	birine	karşı	da	beslediğini
düşünüyordu.	Çok	tatlı	bir	rüyadan,	kulağına	bağırılarak	uyandırılmış	gibi
rahatsız,	sıçrayarak	Tayfun’a	çevirdi	gözlerini.

‘Ne	neden	Tayfun?’

‘Annemin	marifetini	bildiğin	halde...	neden	bunca	yıl?.,	neden	abi?’

Tufan,	burnunu	çekti	sesli	sesli.	Saklanacak	bir	şey	kalmamıştı	artık.	Kardeş	de
bildiğine	göre,	onun	bildiğinin	bilinmesinde	sakınca	yoktu.

‘Senin...	ruh	sağlığını	korumak	için	Tayfun...’	dedi.	Tekrar	burnunu	çekip	devam
etti:	‘...	başka	ne	sebebi	olabilir?.,	babamla	birlikte	verdik	bu	kararı...	o	kad...’

Bağırdı	Tayfun:

‘Babam	da	mı	biliyordu?’

Tufan,	yaş	dolan	gözlerini	silmek	için	mendil	gibi	bir	şeyler	aradı,	bulamayınca
ceketinin	koluna	sildi.

‘Ben	babamdan	öğrendim	zaten,’	dedi.

Tayfun,	gözlerini	silmeye	gerek	duymadı,	çünkü,	sarı	saçlı	çocuk,	kol	düğmesini
çözüp,	gömleğinin	kol	ucunu	bileğiyle	parmaklarının	arasına	sıkıştırmış,	o	işi
yapmaya	başlamıştı	onun	yerine.	Kerem,	o	kadın	demeseydi	de	silecekti	zaten.
Ne	kadar	çok	karışıyordu	işine!

‘Babam...	sen...	ben...	hepimiz	biliyorduk	öyle	mi?.,	yıllarca	boş	yere	mi	koptuk
birbirimizden?.,	boş	yere	mi	acı	çektik?’

Tufan,	imrenerek	baktı	Tayfun’a.	Ne	özel	bir	mendili	vardı	onun!..

‘Boş	yere...’	dedi	dalgın	gözlerle.	‘...	evet	Tayfun...	maalesef	boş	yere...’

Kadın	yine	fısıldamaya	başladı	Kerem’in	kulağına.



‘Acılar;	oldurucu,	erdiricidir...’	diye	söze	girdi	Kerem.	‘...	boş	yere	çekilmez...
define	bulmak	için,	viran	yurtlarda	dolaşmak,	öyle	gerekiyorsa,	bir	güzel	ev	inşa
etmek	için,	bir	başka	güzel	evi	yıkmak	gibidir	acı	çekmek...’

Tufan’la	Tayfun,	kulak	kesildiler.	Kerem	konuşuyor,	kainat	dinliyordu:

suyu	kesmeden,	baraj	kapaklarında	birikmiş	tortuyu,	pisliği,	kumu,	çakılı
temizleyebilir	misiniz?	Sayın	ki,	acı	çekmek,	temiz	su	içmek	uğruna,	bir	süre
için,	pis	sudan	mahrum	kalmaktır...	altını	siyanürle	zehirlemeden,	güzelliğini
gizleyen	çamur	yığınından	ayırabilir	misiniz?	Sayın	ki,	bile	bile	zehir	içmektir
acı	çekmek...	kim	uykuya	dalabilir,	diş	ağrısı	geçmeden?	Görmüyor	musunuz,
diş	bile	uyanık	tutar	aklı...	Acı	çekmek,	bu	yüzden	akıl	başta
olmaktır...	düşünmüyo	musunuz	siz?..’

Bu	çocuk,	zehiri	içmişti	de	ondan	altın	misali	parıldıyordu	demek.	Ağabey
kardeş,	önce	birbirlerine,	sonra	ona	baktılar.	O	ise,	güldü	onlara	sadece.	Kadın
susmuştu.

‘Ben	çok	düşünürüm,’	dedi.

Tayfun,	sımsıkı	bağrına	bastı	‘özel’	arkadaşını.	Ağabeyinin	muradını	da
biliyordu.	Çocuğun	sağ	yanındaki	boşluğu	eliyle	gösterip;

‘Gel	abi,’	dedi.	‘...	Sen	de	sarıl	ona...	gel...	gel	de	gör,	nasıl	yakıyor	adamı...	ateş
böceği,	sonu	olduğunu	bile	bile	ateşe	niye	uçarmış,	kendin	uç	da	anla...’

Tufan,	hiç	nazlanmadan	kalktı	yerinden.	Koşaradım	geldi,	ateşin	yörüngesine
girdi.	Önce	çekinir	gibi	oldu,	ışık	yüzlü	çocuk,	titreyen	elini	kendiliğinden
tutunca,	iki	eliyle	sarıverdi	narin	eli.	Kalbine	götürdü.

‘Bak	Allah’ın	aziz	kulu,’	dedi.	‘Kalbime	bak!	Nasıl	atıyor!’

Allah’ın	aziz	kulunun	küçük	eli,	yumuşacık	bir	dokunuşla	ulaştı	ceketten
gömleğe,	gömlekten	deriye,	deriden	derine,	taa	kalbe.

‘Evet!’	dedi	gülerek.	‘Ben	hep	heyecanlandırırım	insanları.	Bunu	da	çok
düşündüm.’

‘Hiç	kuşkun	olmasın,	düşünmüştür,’	dedi	Tayfun,	aralarındaki	çocuğun	başı
hizasından	ağabeyine	bakıp	gülerek.	Sonra	da,	sarı,	ipek	saçları	karıştırdı.



‘Ne	düşündün	bu	sefer?’

‘Ben	hep	arıyorum	ya...	o	yüzden	de	insanlar	onları	aradığımı	sanıp
heyecanlanıyolar...	işte	bunu	düşündüm.’

‘Hepsi	bu	kadar	mı?’

‘Evet!’

Tufan,	küçük	eli	kalbinden	bir	an	olsun	ayırmadan	araya	girdi:

‘O	kadar	basit	değil	küçük	bey.	İnan	olsun,	sende	bir	başkalık	var.	Allah’ın	övüp
de	yarattığı	insanlardansın	sen.	Kimsin?	Kimlerdensin?’

‘Hiç	kimseyim.	Hiç	kimseden	değilim.	Yetimhanede	büyüdüm.’

Tufan,	yüreğinin	neden	burkulmadığım	anlayamadı	önce,	şaşırdı.	Cevabını
ondan	alacakmış	gibi	baktı	çocuğa.	Bakar	bakmaz	da	anladı.	Nerde	büyümüş
olursa	olsun,	ezemezdi	ki	kimse	onu.	Kimse	kıyamazdı	ki.	Bastığı	yer	gül
olurdu	onun,	değdiği	dert	derman,	dokunduğu	maraz	şifa	olurdu.	Ürperdi.

‘Ya	anan	baban?	Bilinmiyor	muymuş	kimlikleri?’

‘Bilmem!	Hiç	üstüne	düşmedim.’

‘Neden?	insan	merak	etmez	mi?’

‘Neden	etsin?	Ne	gerek	var?	Aile	ne?	Hem	ben	düşündüm	de...’

Tayfun,	gülerek,	hafif	bir	tos	vurdu	çocuğun	başına.

‘Kes	tatlı	bücür,’	dedi.	‘Zaten	yeni	kavuşmuşum	aileme,	şimdi	iki	laf	edip
onlardan	da	soğutma	beni.’

‘Ben	sordunuz	sanmıştım.’

Ağabey	kardeş	atıldılar	bunun	üzerine:

‘Hayır	hayır!..	Sormamıştık!..’

Ovada	her	kızıl	lalenin	teni	Bir	padişahın	kanıyla	beslendi	Yerden	biten	şu	mor



menekşe	yok	mu	Bir	güzelin	yanağındaki	bendi...

Hayyam

Ayrılalı	daha	kaç	gün	olmuştu	şunun	şurasında?	Ama	özlemişlerdi	onu.	Çok
özlemişlerdi.	Kaç	gün	olduğu	mühim	değildi.	Daha	ilk	günden	özlemişlerdi
çünkü.	İhsan	Beyit,	Haşan	Çokar’dan,	Kerem’in	yurdu	terk	ettiğini
duyunca	beyninden	vurulmuşa	dönmüş,	ama	onu	iyi	tanıdığı	için,	doğru	olanı
yapmaya,	o	an	için	güç	yetirebilmişti.

İyi	etmişin	abi...’	demişti,	‘...o	gitmek	istedi	miydi	gidecek...	iyi	ki	müsaade
etmişin...	en	doğrusunu	yapmışın	val-la	billa...	ben	de	senin	yerinde	olsaydım,
aynı	şeyi	yapardım.’

Ama,	sadece	o	an	için	diyebilmişti	bunu	ve	sadece	ağzıyla	diyebilmişti.	Gönlü
ise	bambaşka	bir	ağıt	tutturmuştu	bu	ayrılığa.

Haşan	Çokar,	çoktan	pişman	olmuş,	biraz	da	İhsan	bu	neticeye	razı	olmaz,
kıyametleri	kopartır,	ortalığı	ayağa	kaldırır	da,	buldurup	getirttirir	Kerem’i
umuduyla	aramıştı	onu.	Gelgeldim,	İhsan	da	fos	çıkmıştı.

İşin	aslı	ise,	bugün	de	birbirlerine	itiraf	ettikleri	gibi,	bambaşkaydı.	İki	koca
adam,	iki	ayrı	uçtan,	telefonu	birbir-

lerinin	yüzüne	kapattıktan	sonra,	saatler	boyunca	kafalarını	yumruklarının
arasına	almış,	bu	hale	bir	yol	bulmak	için	sıkıp	durmuşlardı.	Sonra,	en	aklıselim
çıkışın	o	olduğuna	hükmederek,	utanmayı	sıkılmayı	bir	yana	koymuş,	aramaya
başlamışlardı	birbirlerini.	Onu	bulacaklardı.	Her	nerede	olursa	olsun	bulacak	ve
koruma	altına	alacaklardı.	İcap	ederse,	vicdanları	sızlaya	sızlaya	da	olsa,	hacir
altına	bile	alacaklardı.	Ama	ille	de	bulacaklardı	onu.	Tek	çaresi	buydu	bu	işin.
Yoksa	içlerinin	ateşi,	onları	da	yakıp	kavurmadan	sönmeyecekti	tövbeler	olsun.

Ne	yapmalıydı?	Nasıl	bulmalıydı?	Nereye	yitip	de	gitmiş	olabilirdi?	Kime
sığınmış,	kimin	kapısını	çalmış	olabilirdi?	Bir	etraflı	araştırma,	soruşturma
başlatmak	lazım	gelirdi.	Hızlı	ve	sessiz.	Sessiz	ve	derinden.	Dostlarını
bulmalılardı	onun.	Düşmanı	olmayanın	dostunu	bulmak	kadar	zor	iş	var	mıydı
şu	diyar-ı	dünyada?	Yoktu	tövbeler	olsun!

Müdürler?	Eski	öğretmenleri?	İlkokul,	anaokulu,	kreş?	Hepsinin	öğretmenleri,
hepsinin.	Hilâfsız	hepsinin.	Daha	geriye	gitmeliydi.	Bakıcı	analar?	Altını	açan,



yuyup	yıkayan	bakıcı	karılar?	Onlar	ne	bilecekti,	ama	olsun!	Onu
tanımış	bulunan	herkes,	mümkünü	yok,	her	şeyini	hatırlardı	onun.	Tek	bir	laf,
büyük	bir	iz	olabilirdi	ardına	düşülecek.

Umutları	tükenmek	üzere,	son	çaldıkları	kapı,	Numan	Bey,	Kerem’in
mezarlıktan	bulunup	da	getirildiği	ilk	yurdun	müdürüydü.	Yetmiş	beşine	gelmişti
şimdilerde.	Keçiören’deki	huzurevinde	bulmuşlardı	onu.	Yatalaktı.	Tek	kişilik
bir	odada	kalıyordu.	İhsanla	beraber,	bir	çiçekçiden,	Yağlı	Begonya	almış,
kapısına	dayanmışlardı.	Numan	Bey,	gelen	siyah	takım	elbiseli	ziyaretçileri
görünce	hem	şaşırmış,	hem	sevinmişti.	Adamlar	kendilerini	tanıtıncaya	kadar	da,
akrabadandırlar	diye,	artık	iyi	seçmeyen	gözleriyle,	maziden	bir	yerden
çıkartmaya	çalışmıştı	onları.

‘Numan	Amca...	nassın?..	meslekdaşmız	senin	meslekda-

şın...	yurt	müdürüyüz	biz...	bi	gelip	elini	öpelim	dedik...’

Numan	Bey	burulmuştu	o	zaman.	Yatağın	kenarında	duran,	poşetteki	çiş
pedlerini,	aşağıya	sarkıttığı	elinin	ucuyla	ittirmişti	alta.	Titreyen	ellerini	de
gizlemeye	çalışmıştı.

‘Hanımımız	vefat	edince...’	demişti,	renk	vermemeye	çalışan	bir	sesle.	‘...	Allah
sizlere	uzun	ömür	versin...	çocuklara	yük	olmayalım	diye,	bağladık	emekli
aylığımızı,	buraya	yerleştik...	İyi	bakıyorlar	canım...	sağolsunlar...’

Haşan	Çokar,	kendi	ihtiyarlığını	görür	gibi	olmuştu	karşısında.	O	menfaatçi,
vurgun	yiyesice	oğulları,	emekli	aylığını	da	alır,	öyle	atarlardı	babalarını	buraya
tövbeler	olsun!	‘Aile	denilen	safsata’	demişti	Keremcik.	Haklıydı	vallahi.
Al	sana	aile!

Biraz	adamcağızın	dertlerini	dinlemişler,	sonra	konuya	girmeye	başlamışlardı
ucundan	ucundan.

‘Numan	Amcaa...	hatırlayacan	mı	bakıyım...	Senin	zamanında,	mezarlıkta
buldukları	bi	bebe	varmış...’

Numan	Bey,	buğulu	gözlerle	dalıp	gitmişti	uzaklara.

‘Kerem!’	demişti	iç	çekerek.	‘Kerem’im	benim!	Ay	yüzlü	çocuğum!	İsmini	ben
koymuşum	onun...	Kulağına	ezanını	ben	okumuşum	ilk...	hatırlamam	mı?.,



hatırlanmaz	mı	o?.,	unutulabilir	mi?’

Sonra	aniden	susmuş,	kötü	bir	haber	bekler	gibi,	endişeli	gözlerle	bir	Haşan
Çokar’a,	bir	İhsan	Beyit’e	bakmaya	başlamıştı.	İhsan	Bey,	yaşlı	adamın	derdini
hemen	anlamış,	‘Yok	müdürüm,	yok...	Kötü	bişey	yok...	Merak	etme	sen,’
diyerek	yüreğine	soğuk	sular	serpmişti.

‘Şimdi	müdürüm...	çocuk	yurttan	kaçmış...	bendeydi	evvelden	fakat,	bizim	yurt
tadilat	olacak	diye	bi	seneliğine	boşal	tıldıydı...	o	arada,	bilirsin,	çocuklar	taksim
edilir...	ben	bilhassa,	anca	ona	itimat	olur	deyip,	Kerem’in	naklini	Haşan	abimin
yurduna	aldırdıydım...	Sağolsun,	o	da	iyi	baktı	çocuğa,	hep	görüştük...	amma,	bi
gün	çekmiş	gitmiş	ço-

cuk...	Akibetinden	korktuk	korkmasına	da,	polisi	aramaya	da	elimiz	varmadı...
Zorlanmaya	hiç	gelmez	sabi...	Kendimiz	düştük	peşine...	Hayat	hikâyesini	bi
çıkartalım	dedik...	Olur	da,	bi	emare	buluruz	nereye	gittiğine	dair...	Onun
için	çıktık,	sana	geldik...’

Haşan	Bey,	yaşlı	adamın	soran	bakışlarından	mana	çıkarıp,	espri	yaparak
yumuşatmaya	çalıştı	onu:

‘Sen	şimdi,	polise	niye	gitmediniz,	diyecen	amma,	biz	dururken	polis	neciymiş
Numan	Amca?	Siyahları	çektik	ki,	Kare	As	Grubu	gibi	dedektifliğe	soyunduk
tövbeler	olsun.	Buluruz	evvelallah.’

Numan	Bey,	yattığı	yerde,	ellerini	göğsünün	üstüne	koydu.

‘Dinleyin	o	vakit...’	dedi.	‘...	daha	geldiği	ilk	gündü...	ahû	gözlerinin	taa
bebekleri	gülüp	duruyordu...	o	bir	ahûydu	ki,	cümle	avcılar	onun	peşinde...
sandım,	asıl	evlada	o	gün	kavuşturdu	Allah	beni...’

Müdürler,	sandalyelerini	ses	çıkarmadan	kaldırıp,	tam	Numan	Bey’in	gözü
hizasına	çektiler.

‘...	Mezarlık	bekçisi,	iki	polis...	biri,	üşümesin	diye	ceketine	sarmış	yavruyu...
ellerine	yapışmış	sanki,	zor	ayrıldılar	o	kadar...	sanırsın,	cebren,	öz	evlatlarım
almaktayız	kucaklarından...	bağrıma,	onu	değil	de,	yanan	bir	kömür
sobasını	bastım	sayın...	bir	ateş	atladı	ordan	içime,	yanmaya	başladım	o	saat...
muameleleri	yapılacak,	bebe	yıkanıp	toprağından,	köpek	salyasından,	rahim
suyundan	arındırılacak	ya	nerde?..	elimden	bir	bırakabilsem...	bebek	mi	bu



kucağımdaki?..’

Numan	Bey,	kol	yaslamak	için	kullandığı	yuvarlak	kırlenti	almış,	bağrına
basmıştı.	Bir	yandan	konuşuyor,	bir	yandan,	huşuya	gelmişcesine	sallanıyordu
sağa	sola.

‘...	bebek!.,	niye	ağlamıyor	da	gülüyor?.,	gözleri	görmez	ki	bebeklerin...	niye
gözlerimin	içine	bakıyor?.,	bebek	mi	hakikaten?..	bebek	çirkin	olmaz	mı?.,	onun
güzelliği,	maymun	suratlılığında,	bumburuşuk	cildinde,	yanaklarının
arasına	gömülmüş	minnacık	burnunda,	ağlamaktan	kısılmış	sesinde,	yumulmuş,
şişip	kapanmış	gözlerinde	değil	mi?.,	bebek	oysa,	bu	kucağımdaki	ne?.,	nasıl
bebek?.,	niye	aydınlık	yüzü?.,	gözleri	niye	apaçık?.,	ağzı	burnu	niye	bu	kadar
şekilli?..’

Haşan	Bey,	ter	içinde	kalan	kelini,	uzattığı	kaplamayı	kaldırarak,	cebinden
çıkarttığı	beyaz	mendiliyle	sildi.	Sonra,	ensesinin	oluğundan	aşağı,	çay	yolu
bulmuş	gibi	akıp	duran	diğer	ifrazatın	önünü	kesmek	için,	katlayıp,
ceketinin	yakasıyla	derisinin	arasına	sıkıştırdı...	Kıskanıyordu	Numan	Amca’yı.
Ona,	onu	bir	kere	olsun	kucaklamak	kısmet	olmamıştı,	değil	ki	kucağına	almak.
Ihsan’ı	da	çok	kıskanıyordu.	Senelerce	beraber	olmuştu	onunla.	O	ise,	topu	topu
kaç	ay?..	Kıskanmakta	haklıydı	canım.	Daha	bebekken	bakanın	şakülünü
kaydıran,	tövbe	estağfurullah,	kıblesini	şaşırtan,	on	yedisinde	ne	yapmazdı
adamı?

‘...	Onun	her	hakkı,	her	hali	bana	mahrem	kılındı	neticede...	kaydını,
muamelelerini	tamamladık...	her	banyo	saatinde,	az	mı	bağırdım	bakıcı	analara,
incitecekler	diye?.,	incitemezlerdi	esasen...	alan,	öz	anasıymış	gibi	alıyordu	onu
eline...	elleriyle	patikler	örüyorlardı	ona...	zıbınlar,	yelekler,	çoraplar	rengarenk...
büyümesini	istemiyorduk	hiç	birimiz...	onun	yanında,	günler	saniye	olup
kayıyordu	avuçlarımızın	arasından...	ağladığını	duymuyorduk...	düşünür,
durmadan	düşünür	halleri	vardı	ki,	ürperiyorduk	Azrail	yoklarmış	gibi...	geceleri
lojmana	geç	gitmeye	başlamıştım...	onun	yanından	ayrılmam	kabil	olmuyordu...
hep	görmek,	ille	de	görmek,	gözümle,	elimle	ona	dokunmak,	yakınında
olduğumu	hissettirmek	istiyordum...	Hiç	öksüz	bü-yüyemezdi	o...	çaresi	yoktu,
bir	dolu	anası,	bir	dolu	babası	olacaktı...	çaresiz,	herkesin	sevgilisi,	gözbebeği
olacaktı...	buna	içerliyordum	asıl...	onunla	alakadar	olan	herkesi
kıskanıyordum...’

Haşan	Çokar,	çok	iyi	biliyordu	bu	duyguyu.	‘Eee...’	diyordu	içinden;	padişah



gösterse	yüz	bir	kimseye,	gayre	baksın,	kıskanır	baktın	diye...	kolay	mı?.,
koskoca	padişah,	bi	kulunu	öbür	kulundan	kıskanırsa,	tövbe	estağfurullah,	bizim
kıskanmamız	farz	değil	midir	boynumuza	namaz	gibi?..’

‘...	hakikat	değil,	rüyaydı	sanki	bebek...	ona	bakanın	etrafını	bir	sis	perdesi
kaplıyor,	sade	onu	görmeye	başlıyordu	gözleri...	rüya	gibiydi,	uyanmak
istemiyorduk	hiç	birimiz...	bulunup	getirilişi	de	rüyaydı...	hakikat	olamayacak
kadar	uzaktı	hakikate...	Cebeci	Mezarlığı’nda,	taze	kazılmış	bir	mezarın	içinde...
sanki,	toprak	doğurmuş	onu...	sanki	başka	anası	yokmuş...	doğum	izleri	varmış
etrafta...	mezarın	çamurlarını	tırnaklarla	yolduran	bir	doğum	sancısının	her	türlü
izleri	varmış...	eş	varmış	göbek	kordonunun	öbür	ucunda...	başka	yerde
doğurulmuş	da,	karanlığa	saklanarak	oraya	atılıvermiş	gibi	değil,	inip	de	o
mezarın	içinde	dünyaya	getirilmiş	gibi...’

Bu	teferruat	yoktu	dosyada.	Nerden	öğrenmişti	ihtiyar	Müdür?	Herhalde,	bebeği
polislerle	beraber	getirmeye	gelen	mezarlık	bekçisinden	duymuş	olmalıydı.

‘Müdürüm...’	diyerek	araya	girdi	İhsan	Beyit.	‘...	bekçi	efendi	mi	anlattı	sana
bunları?.,	dosyasında	kayıtlı	değil	hiçbiri	de,	ondan	soruyorum...’

‘Bekçi,	polisler...	hep	beraber	anlattılar...	sarı	bir	köpek	varmış	mezarın
başında...	sonradan	ahbap	olduk	bekçiyle...	gelip	gitti	Kerem’i	görmek	için...
derinleştikçe	derinleşti	mevzu	ki,	sanırsın	rüya	görmüşüm,	onu	anlatıyorum...
sabah	vakti,	bekçi,	ot	yolmaya	çıktığında,	köpeği	görmüş	evvela...	hoştlamış,
kıştlamış,	nafile...	yerinden	kalkmamış	hayvan...	taş	atıp	kafasını	yarmış,	yine
kaldıramamış...	kazıcıları	çağırmış,	kazma	kürekli...	dört	taraftan
kuşatmışlar	mübarek	hayvanı,	yıldıramamışlar...	sırayla,	bir	onun	bacaklarına
dalıyormuş,	koşa	koşa	dönüp	mezarın	içine	bakı-

yor,	bu	sefer	bir	diğerine	taarruz	ediyormuş...	başa	çıkamayacaklarım	anlayınca,
mıntıka	karakoluna	haber	salmışlar...	polisler	gelesiye	kadar	da,	köpeğin,	neyin
üstüne	titrediğini	görüp	anlayacak	fırsatları	olmuş...	Mübarek	hayvan,
elinde	kürekle	üstüne	gelen	kazıcılardan	birine	hömerirken,	öbürü	arkadan
yaklaşıp,	beline	indirmiş	kürek	sapını...	hayvancağız	uğunup	kıvranmaya
başlayınca,	ilk	merak,	bekçi	koşup,	mezarın	içine	bakmış...	çıplak	bebeyi
görünce,	o	da	köpekle	bir	olup	saldırmış	kazıcıların	üstüne...	'Durun	ulan!’
demiş...	‘...	bebek	var	içerde!.,	onu	sakınıyor	mübarek	hayvan!	Durun!
Vurmayın!’...	derken,	polisler	gelmiş...	tabancanın	ağzına	mermiyi	verip,
mezarın	etrafını	boşaltmışlar...	köpecik,	vazifesini	tamamlamış	gibi,	upuzun



yatmış	çukurun	yanma...	polisler	nişan	almasına	almışlar	ya,	elleri	varmamış
tetiğe	basmaya...	hikâyeyi	dinlemişlermiş	çünkü...	ağır	ağır	mezara	doğru
yaklaşmışlar...	bakmışlar	ki,	köpekte	ne	bir	hırlama,	ne	bir	çemkirme...	aksine,
minnet	dolu	gözlerle	bakıyormuş	hayvan...	sarı,	uzun	tüylü	kuyruğunu	yere
vurmaya	başlamışmış	pat	pat...	polislerden	bir	tanesi,	elini	uzatıp,	köpeğin
kanayan	başını	okşarken,	diğeri	çukura	inmiş...	toprağın	bağrından	çekip	almış
yavruyu...	ceketini	çıkarıp	sarmalamış	hemen...	sarı	köpek,	ekip	arabasına	kadar
peşlerinden	gelmiş	kuyruk	sallaya	sallaya...	‘Size	teslim	ettim.	Benim	işim	bitti,’
der	gibi	bakmış	arkalarından...	Sonrasını	bekçiden	dinledim	sadece...	o
gün,	öğlen	namazını	müteakip,	bir	cenaze	getirmişler	aynı	mezara...	Nüfuzlu	bir
ailenin	cenazesiymiş	bu...	Genç	bir	kadını	toprağa	veriyorlarmış...	Çok	büyük	bir
kalabalık	toplanmış...	İşte	sarı	köpek,	o	kadıncağızın	defni	tamamlanıp	da	herkes
gidinceye	kadar,	az	ilerdeki	bir	söğüt	ağacının	arkasından,	merasimi	seyretmiş
sakin	sakin...	bekçi,	sonraki	bir	hafta	boyunca,	her	ot	yolmaya,	mezar	iyice
otursun,	çöksün	diye	her	sulamaya	gittiğinde,	köpeği,	merhumenin	ayak	ucunda
yatar	bulmuş...	mezarlıkta	köpeğin	itlafı	gerek,	ama	kıyamamış	adam...	ne	de
olsa,	ölümün	içinden	bir	can	çıkarmışmış	o	sapasağlam...	kural	mural
dinlememiş,	yal	hazırlayıp	getirmiş	hayvana,	su	vermiş...	ama,	dilini
bile	değdirmemiş	garibim...	bir	hafta	ancak	dayanmış	açlığa,	susuzluğa,	sonunda
oracıkta	kıvrılıp	kalmış...	bekçi,	geceyarı-sı	bir	mezar	daha	kazmış	merhumenin
ayak	ucuna...	oraya	gömmüş	hayvanı...	yok	canıyla	çok	gelip	gitti,	süt
getirdi,	oyuncak	getirdi	Kerem’e...	o	da	bizim	gibi,	ayrılamıyordu	başından	ne
yapsın...	gelip	gittikçe	anlattı	bunları	işte...	köpek,	tahmin	edebileceğiniz	gibi,	o
kadının	köpeğiymiş	sağlığında...	ama	bebek?.,	o	meçhul...	kat’i	surette	o
kadının	bebeği	değilmiş,	araştırmış	sizin	gibi...	ama,	köpeğin	o	yavruyu	niye
koruduğunu	anlayamamış	bir	türlü...	merhumenin	adından	sanından	harekete
geçip,	yedi	ceddini	öğrenmiş	de	o	tarihlerde	doğum	yapması	ihtimali	olan	bir
akrabalarına	rastlayamamış...	Ben	şöyle	düşünmüş,	rahatlatmaya	gayret	etmiştim
adamı	biraz:	Köpektir.	Sadık	hayvandır,	ama	hayvandır	neticede.	Aklı	ermez.
Sahibinin	mezarına	sahip	çıkmıştır...	gülmüştü	bana...	Sahibi
Meteoroloji’de	otururmuş,	demişti...	Mezar	kazıldığı	gün	de	Numune
Hastanesinin	morgunda...	Aklı	ermeyen	köpek,	mezarlık	paftasını,	adasını,
parselini	nasıl	bilip	de	sahibinin	oraya	yatırılacağını	akıl	edecek?..	Daha	cenaze
oraya	gelmeden,	aklı	ermez	hayvanın	nasıl	bir	tahmin	kabiliyeti	olacak	ki,
doğru	kabrin	başında	beklemeye	başlayacak?..’

Öyle	ya...	Tövbe	estağfurullah!..

'...	sonra,	hangi	şaşkın	kadın,	geceyarıları,	karanlık	mezarlığa	girip,	taze	kazılmış



bir	mezar	arayacak,	bulunca	da	içine	inip	doğuracak?.,	kimde	var	o	cesaret?.,
dini	bütün	bir	adamdı	bekçi	ama,	dine	imana	sığmayan	laflar	etmeye	başlamıştı
ağır	ağır...	mesela	diyordu	ki,	‘O	merhumenin	ruhu	girdi	bu	bebenin	bedenine.
Allah	affetsin,	hem	vallahi

hem	de	billahi	girdi,’	diyordu.	İtiraz	ediyordum	ama,	öyle	aklı	başında	bir
adamdı	ki,	gülüp	geçiyordu	itirazlarıma.	Kucağından	indirmediği	Kerem’in	ışık
yüzünü	gösteriyordu	bana.	‘Bu	çocuk	başka!’	diyordu.	‘...	görmüyor	musun
Müdür	Bey,	bu	çocuk	ayrı...	ağladı	mı	hiç?’	‘Hayır’	diyordum.	‘...	bu	çağdaki
bebek	ağlamaz	mı	Müdür	Bey?’	diye	soruyordu.	Düşünür	hallerini	gösteriyordu
onun.	‘Düşünüyor	gibi	değil	Müdür	Bey!’	diyordu.	‘...	resmen	düşünüyor	bu
yavru...	gibisi	fazla...’	...	İçimden	inanmak	geliyordu	bekçiye	ama,	itikatlerim
ağır	basıyordu	her	zaman...	Benim	derdimse,	Kerem’in	evveliyatı	falan	değildi,
bildiğiniz	gibi...	Kerem’in	benim	müdürü	olduğum	yurtta	iaşe	ve
ibatesiydi...	İstikbaliydi...	İstikbalde	de	bir	usulünün	bulunup,	orada	ikametinin
mümkün	edilişiydi...	Daha	bebekti	ama,	on	sekiz	sene,	o	bebeğin	yanında	neydi
ki?.,	geçip	gidecekti	ağzım	burnum	diyene	kadar...	biliyordum	bunu...’

Doğru	Numan	Amca.	Doğru	tövbeler	olsun.	Ne	ki	on	sekiz	sene?	Yüz	sekiz	sene
olsa	ne?	Atsalar	hızla	parlak	bir	közü,	bir	ışıktan	hat	çizer	parlak	izi...	çizer	de,
geçer	gider,	karanlığa	karışır	tövbeler	olsun!..

‘...	sonra,	gelen	giden	evlat	edinmek	isteyecekti	onu...	gören	aşık	olacak,	belki
on	sekiz	seneye	kalmadan	uçup	gidecekti	elimden...	Allah	istememiş	olsaydı
onun	bana	kısmet	olmasını,	hiç	o	köpeciği	diker	miydi	başına	cengaver	olarak?..
Allah	istememiş	olsa,	o	tarihte,	onun	getirileceği	yurdun	müdürü	olabilir
miydim?..	Allah	onu	bana	yar	etmeyi	alnıma	yazmamış	olsa,	öbür	yurt	yerine,
benim	yurda	getirir	miydi	polis	amcaları	onu?.,	getirmezdi...	onsuz
olamazdı	benim	yurdum	artık...	evlatlık	bakmaya	gelenlerin	hepsinden	sakladım
onu	senelerce...	zor	olmadı,	çünkü,	yaşıtları,	hademe	amcaları,	öğretmenleri	de
yardım	ettiler	bana,	onsuz	yapamayacaklarını	bildiklerinden...	emekli
olanlardan,	başka	yurtlara	nakli	çıkanlardan	bile	istihbarat	sızmadı	dışarıya...
kendimize	mal	ettik	onu...	ayrılıp	giden	de	türbe	kapısı	gibi	yol	etti	bizim
yurdu...	Allah	günah	yazmıştır	belki...	belki	değil,	muhakkak	yazmıştır...
kapışılacak,	en	nezih	ailelerin	en	haşmetli	hayatlarının	biblosu,	baştacı	olacak	bir
yetimi,	yetimhanemin	demirbaşı	yaptım...	ama	hiç	pişman	olmadım...	hiç	istiğfar
etmedim	bunun	için...	şimdi	dahi,	iyi	ki	yapmışım,	oh	olsun	diyebiliyorum...
kendinizden	pay	biçin?.,	siz	istediniz	mi	o	küçük	kuşu	kafesinizden	bırakmayı,
azad	etmeyi?.,	istemediniz	elbet...	kafeste	kalsın,	ama	benim	olsun	dediniz...	ne



halt	etmeye	salıverdiniz	o	zaman?.,	önce	hüzün,	sonra	da	pişmanlık	yedi	sizi
değil	mi?.,	özlediniz	onu,	çok	özlediniz...	ben	de...	aah,	ben	de	çok	özledim...	şu
ayaklarım	bir	tutsaydı,	takılırdım	peşinize	de,	onu	bulmadan,	bir	kere	daha
görmeden	ölmezdim...	ölsem	bile,	onun	yolunda,	onu	ararken	ölürdüm...’

Haşan	Çokar’ın	yüzü	de	aklı	kadar	karışmıştı.	Ne	diyeceğini	bilemiyordu.	İhsan
Beyit,	daha	derli	toplu	görünüyordu.

‘Üzülme,’	dedi,	gözleri	bir	hayale	takılmış	gibi	sabitlenen	yaşlı	adama.	‘Hele	bi
bulalım...	ilk	iş,	alır	getiririz	elini	öp-türmeye...	sen	sonrasını	da	anlat	bi
çırpıda...	kimin	cenazesiymiş	o?.,	belki	bize	bi	iz	belirir	ordan.’

‘Bilmiyorum.	Dedim	size.	Benim	derdim	değildi	o	kısmı.	Bekçinin	aklını
karıştıran	başka	şeydi,	benim	aklımı	karıştıran	başka.	Ben,	onu	orda	tutabilmeye
kafa	yoruyordum,	bekçi	ise	evveliyatını	anlamaya.	Abuk	subuk	fikirleriyle,	her
geldiğinde	daha	fazla	canımı	sıkmaya	başlıyordu.	Bir	gün	dayanamadım,	yurda
girişini	yasaklayıverdim.	Telefon	etti	bana.	Hiç	unutmam,	dedi	ki:	‘Müdür	Bey,
ben	de	zaten	ayağımı	kesecektim	ordan	artık.	Vesile	oldun,	Allah	razı	olsun,’	...
sebebini	falan	sormadan	kapattım	telefonu.	Kerem	büyüdükçe	güzelleşiyor,
güzelleştikçe	daha	fazla	kaygılandırıyordu	beni...	Gitmemeliydi	elimden...
derdim	tasam	oydu...	memleket	meseleleri	yüzünden,	devrin	hükümeti,	yaş

haddinden	emekli	ettiğini	haber	veren	bir	sarı	zarf	gönderdi	bir	gün...	Zarf
elimde	yığılmış	kalmışım...	Gözümü	hastanede	açtım...	İnmeli,	marazlı	döndüm
evime...	Hanım,	bir	müddet	kahrımı	çekti,	sonra	göçtü	gitti,	sizlere	ömür...’

‘Vah	Numan	Amcam	vah!	Eee?	Getirip	göstertmediler	mi	sana	Kerem’i?	Eski
mesai	arkadaşların	seni	ondan	mahrum	etmediler	ya?’

‘Getirmek	istemişler,	ama	o	gelmek	istememiş.	Kol	zoruyla	kim	incitebilir	onu?
Gelip	bana	anlattılar.	Dokuzun-daydı	o	zaman	Kerem.	Demiş	ki	onlara:	‘Niye
gideyim	onu	görmeye?	Sevincinden	ağlar	o	zaman,’	...	‘Gitmezsen,	derdinden
ağlayacak	ama,’	demişler.	‘Onun	için	gitmiyorum	zaten,’	demiş.	‘...	çok
düşündüm,	dert	çekmek;	uykudan	uyanmak	demektir...’	...	‘Ellemeyin	o	zaman,’
dedim	arkadaşlara.	İyi	ki	de	demişim.	Hastalığım	kâra	geçirdi	beni.	Derdimden
kâr	ettim.	Kerem’im	sayesinde...	Uykudan	uyandım...	Kerem’imin	kim	olduğunu
buldum	sonunda...	çok	düşündüm,	aklım,	acımdan	dolayı	hep	ayıktı	çünkü...	ölü
vaktimin	İsrafil’i	oldu	Kerem...	vaktime	can	verdi...	İsrafil	o...	ta	kendisi...’

‘Tövbe	estağfurullah!..	Numan	Amca?..	Deme	öyle	yav!..	Günah!’



‘Gidin	Cebeci	Mezarlığı’na.	Eğer	hâlâ	sağsa,	o	bekçiyi	bulun.	Neydi	adı?
Abdurrahman	mıydı,	Abdullah	mıydı?.,	sorun,	bulun...	o	haklıydı	çünkü...
Kerem,	öldükten	sonra	tekrar	dirilenlerden...	o	kadıncağızın	ruhu	var	onda...’

Hoppalaa!	Hani	İsrafil’di	tövbeler	olsun?

‘Yav...	Numan	Amca...	Bak	şimdi...’

‘Kalk	Haşan	Abi	kalk.	Müdürümün	ellerinden	öpelim	de	bi	an	önce	geçelim
kabristana...	Kızacan	amma,	bana	da	öyle	geliyo...’

‘Ne	diyon	sen	İhsan?	Şaşırdın	mı	Allah’ını	seversen?’

‘Abi,	nasıl	bi	çocuk	bu?	Neresiyle	düşünüp	de	buluyo

kimsenin	bulamadığı	lafları?	Tek	güzel	insan	o	mu	dünyada?	Hangi	cazibesiyle
çekiyo	herkesi	mıknatıs	gibi?	O	ölü	kadını	bekleyen	mezarda	ne	işi	var?	Hadi
anası	manyaktı,	gitti	orda	çıkarttı,	o	köpeğin	orda	ne	işi	var?	Köpek,	dedi
ya	müdürüm,	ev	köpeği,	eğitimli,	bakımlı...	Sen	dosyada	sokak	köpeği	yazdığına
bakma!	Ev	köpeği	abi...	sahibinin	sesi...	onun	için	orda	köpek...	sahibinin
ruhunu,	yeni	vücudunu	koruyo	ilk	evvela,	sonra	da	eski	vücudunun
başında	selam	duruyo...’

‘Len	İhsan...	Tövbe	de	len!..

‘Yürü	abi...	yolda	konuşuruz	gerisini...	şu	bekçi	babaya	bakalım	bi	yol...’

‘Bakalım	tövbeler	olsun.	Bakalım.’

Ninnidir	her	gölge,

Sen	bir	uyku	san...

Mevlâna

Dertlerin	içinde	pişmiş	iki	yetişkin	insan,	birbirlerine,	birbirleri	bilmesin	diye
yıllar	boyunca	birbirlerinden	gizleyip	durdukları	‘özel’	sırlarını	bildirdiler,
Tayfun’un	kafa	saatine	göre,	elli	dakika	boyunca.

Melek	intihar	etmişti,	evet,	ama	ne	Tufan	çocuktu,	sebepsiz	yere	kimsenin	kendi



canına	kıymayacağını	bilmeyecek	kadar,	ne	de	babaları	Şükran	Ismailoğlu.
Ortada	bir	intihar	mektubu	olmamış	olsaydı	dahi,	ikisi	de	düşüneceklerdi
ki,	Melek	Ismailoğlu’nu,	kimselere	söyleyemediği,	büyük	ihtimalle	de	ar
duyduğu	bir	sır	mahvetmiştir...	Kaldı	ki,	bir	intihar	mektubu	zaten	vardı.

Şükran	Bey,	büyük	oğlu	Tufan’dan	da	gizlemeyi	düşünmüştü	önce	mektubu.
Ancak,	Tufan,	yetişkin	bir	delikanlıydı.	Üstü	örtülmeye	çalışılan	bir	şeyler
olduğuna	aklı	eriyordu.	Bir	süre	sabretmiş,	sonunda,	babasını	sorgulamaya,
köşeye	sıkıştırmaya	başlamıştı.	Melek	Ismailoğlu’nun	kırkı	çıktığı,	Ebru’nun
bile	başını	örtüp	de	mevlûda	geldiği	günün	gecesi,	babasının	odasına	çağırılmıştı
Tufan.	Baba,	titreyen	elleriyle	bir	parça	beyaz	kâğıt	uzatmıştı	büyük	oğlana.	Me-



lek,	kendine	özgü	aristokrat	üslubuyla,	intihar	sebebini	yazıyordu	bu	mektupta.
Üstü	kapalı	sözlerle,	‘başka	biri’nden	bahsediyor,	bu	şekilde	ayrılmak	zorunda
kaldığı	için	sevgili	eşinden	özür	diliyor	ve	vasiyet	ediyordu:	‘Sarı	Prens’ime
iyi	bak.	Onun,	bu	işi	sorgulamasına	müsaade	etme.’

Tufan,	sadece	bir	kez,	ilk	ve	son	kez,	o	gece	okuyordu	mektubu.	Kendisinden
saklamadığı	için	babasına	teşekkür	ediyor,	sonra	da	odasına	çekiliyordu.
Saklanmış	olmasını	tercih	ederdi	belki,	belki	de	etmezdi.	Belki	annesini,
nörolojik	veya	psikolojik	bir	travma	sonucu	intihar	etmiş	olarak	bilmeyi	tercih
ederdi.	Otopsi	raporunda	öyle	yazıyordu...	‘Nörolojik	veya	psikolojik	bir	travma
sonucu...’

‘Ondan	nefret	etmedin	mi	peki?’

‘Hayır.	Zerre	kadar	eksilme	olmadı	muhabbetimden.	İzdı-rabım	daha	da	arttı.
Onsuz	bir	hayat	sebebiyle	kendime	duyduğum	acıma	hissim,	ona	döndü
tamamiyle...	Ona	acıdım	o	günden	sonra...	Allah	biliyor	ya,	ihanet	ettiğine	hiçbir
zaman	inanamadım...	Sadece	annemi	düşündüm...	Neydi	onu	ölüme	götüren
dert?..	O	kadar	mutlu	görünüyordu	ki!..	Meğer	değilmiş...	Hiç	mesut	olamayıp,
mesutmuş	gibi	davranmak	nasıl	bişey,	hep	bunu	düşündüm...	Ama
çok	geçmeden,	sen	öğrettin	bize...’

‘Onun	hatırasına	ve	size	saldırarak.’

‘Evet.	Çok	üzüldük.	Defalarca	tahammülümüzün	sınırına	gelip	dayandık,	ama
her	defasında	birbirimizi	frenledik.	Zaman	geçtikçe	düzelirsin	diye	ümit
ediyorduk	ama,	sen	giderek	daha	çekilmez	bir	hal	alıyordun...	Sabrettik	yine	de...
O	halimize	de	şükrettik...	Sabra	ve	şükre	savaş	açan,	aç	bir	kaplanı	pençesinden
yakalamış	olur,	dedik...	Senin	düştüğün	hallere	düşmemek	için,	sabrettik...	Biz
bu	saldırıları,	kafanın	karışmasına	verdik	mütemadiyen.	On	yedi	yaşındaydım
Hayatın	cilvelerinden	haberin	yoktu.	Feleğin	çemberinden	geçmiş	insanlarla
düşüp	kalkmışlığm	yoktu.	An-

nen,	en	mesut	gününde	kana	bulamıştı	küçük	ellerini.	Onu	özlüyor,	özledikçe	de
bu	oynadığı	oyundan	dolayı	daha	çok	kızıyordun	ona.	‘Niçin?’	diye	kendi
kendine	sorup	duruyordun.	Zamanla,	hiç	şüphesiz,	kötü	şeyler	de	geliyordu
aklına,	ama	onları	da	bize	sormaktan	hicap	duyuyordun.	O	gün	ruhun	öyle	bir
allak	bullak	olmuştu	ki,	sonradan	toparlamanın	imkânı	kalmamıştı.	Giderek
zıvanadan	çıkman,	bizi	sonsuz	üzüntüye	boğuyordu,	ama	sana



ulaşamıyorduk.	Neden	öyle	davrandığını	bildiğimizi	sanıyorduk	çünkü.	Halbuki
hiçbir	şey	bilmiyormuşuz...’

Sonra	Tayfun	başladı	anlatmaya.	Birbirlerini	anlamış	olmanın,	davranış	denen
kabuğu	kırıp,	içindeki	insanları	görmüş	olmanın	hoşluğuyla	helalleştiler
defalarca.	Tufan,	istemeye	istemeye	ayrıldı	evden.	Çıkarken	düşünüyordu	hep;
‘Hangisinden	ayrılmak	daha	zor?	Yıllar	sonra	bulduğum	kardeşimden	mi,	şu
uğurlamak	için	yerinden	bile	kalkmayan,	güle	güle	bile	demeyen	güzeller
güzelinden	mi?	Kime	benzetiyorum	onun	bu	kural	tanımazlığını?..	Yoo...	Yoo...’

‘O	çocuk	bir	hoş,’	dedi,	arabasına	binerken.	‘Ona	dikkat	et.	Koru,	esirge.	Işık	var
onda.	Kaynağını	dillendirmekten	korktuğum	bir	ışık	var.	O...	o...	Allah’ın	sevgili
bir	kulu	o...	Berrak	ve	serin	bir	içme	...	şifalı	bir	kaplıca...	temiz,	saf,	ama	akıllı...
çok	akıllı...	onu	tanımamış	olsaydım,	akılla	duruluk	bir	arada	mı	olurmuş,
derdim...	şimdi	diyorum	ki,	akılsız	duruluk	olur	mu?..	Allah’tan	korkmasam,
yarım	kalan	bir	iş	için	Allah	tarafından	gönderilmiş	diyeceğim...’	‘Allah	mı?.,
insanlar	birbirinin	boğazını	sıkıvermek	için	havanın	birazcık	kararmasını,
gündüzleri	güneşin,	geceleri	aym	tutulmasını	bekliyorlar	pusuda...	Annemiz,
babamıza	ihanet	etmek	için,	kimselerin	onu	göremeyeceği	bir	karanlığa	hasret...
Perdeleri	kapatıyor	bu	yüzden...	Ömre	bedel	acılar	içinde	kendi	karanlığımızı
öpüp	okşuyoruz	da	birbirimizi	öpüp	okşamak	aklımıza	gelmiyor...	Bütün	bunlar

olurken	nerde	senin	Allah’ın?..	Nerelerde	gizli?’

Tufan,	Vectra’nın	kapısını	örtüp,	emniyet	kemerini	bağladı.	Motoru	çalıştırdıktan
sonra,	camı	araladı.

‘O	çocuğa	iyi	bir	bak...’	dedi.	‘Allah’ın	ne	işler	başardığını	göreceksin...’

Tayfun,	ağır	ağır	yürüyen	arabanın	yanında	birkaç	aksak	adım	attı.

‘Ne	demek	istedin?’



‘İyi	bak...	Gizli	olan,	kendini	saklayan	Allah	değil...’

‘Ya	kim?’

‘Bizleriz!’

Platoda	manevrasını	tamamladı	Tufan.	Sonra	kardeşine	gülümseyerek	hafif	bir
korna	selamı	verdi.	Tayfun,	Onurlu	Sokak	kavşağında	gözden	kayboluncaya
kadar	arkasından	baktı	arabanın.	Gülerek	dönüp,	eve	girdi.

Kerem,	balkona	geçmiş,	sallanan	sandalyesine	yerleşmişti.	Camekândan	aşağıya,
bahçeye	bakıyor,	ıhlamur	ağacının	altına,	onun	gölgesini	kıskandıracak	bir
karalıkla	oturmuş,	kafasını	bir	sağa,	bir	sola	yatırarak	kendisine	bakıp
duran	Çomar’a,	kan	kırmızı	dudaklarıyla	öpücükler	yolluyordu.	Tayfun,
Çomar’a	imrendi.	Kanepe	tipi	sallananlardan	niye	alıp	da	bir	tane	şu	köşeye
koymadığına	hayıflandı	için	için.	Bu	ay	parçasıyla	yanyana	oturup	sallanmak,
kimbilir	ne	keyifli	olurdu.

‘Dün	gece	harika	bir	rüya	gördüm,’	dedi,	çiçekliğin	yanındaki	koltuğa
yerleşirken.

İyi.’

‘Neden	harika	dediğimi	sormayacak	mısın?’

‘Hayır.’

‘Niye?’

‘Çünkü,	çok	düşündüm,	rüyanın	ne	olduğunu	bulamadım.	Nedir	rüya?’

Tayfun,	ileri	geri	sallandı	sırıtarak.	Bu	çocuk,	dalga	geç-

meyi	de	bilmezdi,	ama	bu	ne	biçim	soruydu	böyle?

‘Bu	ne	biçim	soru	böyle?’

Kerem,	kendinden	sürmeli	gözlerini	kocaman	açtı.

‘Çok	ciddi	bi	soru,’	dedi.	‘...O	kadar	düşündüm,	bulamadım...	Nedir	rüya	sence?’



Tayfun,	çocuğun	ciddi	olduğuna	inandı.	Ona	bir	şey	öğretecek	olmanın
mutluluğuyla,	keyifli	keyifli	sallanıp,	ellerini	kenetledi.

‘Rüya...	uykunun	rem	denilen	derinliklerinde,	insanın	bi-linçaltmdaki	resimlerin
açığa	çıkmasıdır...	bu	resimler,	ya	yaşanmış	olaylara	dekor	yapılır,	tabii
bilinçsizce,	ya	yaşanmasından	korkulan,	ya	da	yaşanması	dilenen,	arzu
edilen	olaylarla	üst	üste,	biraraya	getirilir...	uyku	denizlerinin	yelkenlileridir
rüyalar...	dümensizdir	yalnız...	nereye	açılacağını,	hangi	kıyıya	varacağını	hiçbir
zaman	bilemezsin...	en	güzel	tarafı	da,	rüyadayken,	rüyada	olduğunu
bilmemektir...	Yaşadığın	olayların	bir	rüya	sçnaryosundan	ibaret
olduğunu,	ancak	uyanınca	anlarsın...	tamam	mı?.,	anlatabildim	mi?’

‘Hayır!’

‘Niye	be?	Anlamayacak	ne	var?	Rüya	işte...	uyursun,	ondan	sonra	da...’

‘Ondan	sonra	da	görürsün	öyle	mi?’

Çocuk	akıllıydı	ama,	niye	böyle	aptal	aptal	sorular	sorup	duruyordu?	Hiç	rüya
görmemiş	olabilir	miydi	acaba?	Cehaleti	bundan	mı	ileri	geliyordu	yoksa?

‘Sen	hiç	görmedin	galiba?’

Güzel	dudaklar	büzüldü.

‘Gördüm	de	diyemem,	görmedim	de	diyemem.’

Tayfun,	eğlenmeye	başlamıştı.

‘O	nasıl	oluyo?’	dedi	gülerek.

‘Bişeyi	gördüm	diyebilmek	için,	o	şeyin	ne	olduğunu	bilmek	lazım.	Ben	rüyanın
ne	olduğunu	bilmiyorum	ki	sana	gördüm	diyeyim.’

Eğlenecek	bir	şey	yoktu	ortada	galiba.	Çocuk	haklıydı	işte.	Bilmediğini
söylemişti,	gördüğünün	o	olduğunu	nasıl	bilsin?

‘Peki	güzelim...’	dedi	içi	giderek.	‘...	sana	yardımcı	olayım	o	zaman...	bak	şimdi,
uykuya	dalıyosun	ya...’



‘Öff!	Bırak	bu	boş	laflan	Tayfun.	O	kadarını	ben	de	biliyorum.	Bişeyler	oluyo,
biyerlere	koşuyo,	binlerinden	kaçı-yosun...	sonra	da	uyanıp,	‘Aaa	rüyaymış
meğer!’	diyosun...	onu	soruyorum	ben	de...	yaşadığın	şeylerin	rüya	olduğunu	ne
biliyosun?..	niye	rüya?.,	ne	malum?.,	yatakta	gözlerini	açtığını	gerekçe
göstereceksen	vazgeç.	Hiç	gösterme.	Gene	de	bana	o	olaylann	rüya	olduğunu
kanıtlayamazsm.’

‘Öyle	bi	kanıtlarım	ki!’

‘Keşke!’

‘Niye	yav?	Balta	girmemiş	ormanlar	görürsün	rüyanda.	Bir	saniye	sonra	gözünü
açarsın	ki,	uyumak	için	yattığın	yatağındasm...	İşte	sana	kanıt...	orman	rüyaydı,
yatak	gerçek!’

‘Bundan	emin	olamazsın.	Belki	yatak	rüyadır,	orman	gerçek...’

‘Hadi	canım...	Abarttın	artık!..	Çocukça	konuşuyosun...’	‘Evet!	Çünkü	ben
çocuğum.	Sense	büyük...	şimdi,	şu	gözlerini	sımsıkı	yumar	mısın?’

‘Nasıl	yani?’

‘Basbayağı.	Uyurken	yaptığın	gibi.’

Tayfun,	kafasını	geriye	yaslayıp,	gözlerini	yumdu.

‘Böyle	mi?’

‘Evet.	Ne	görüyosun?	Açmadan	söyle.’

‘Hiiiç...	mikroskoptan	bakar	gibi,	kara	kara	noktalar	uçuşuyor	ordan	oraya.’

‘Peki,	yeşili	gör	bakalım.’

‘Hı?’

‘Açma	gözünü.	Yeşil	dedim...	yeşil	rengi	gör...	gördün	mü?’

‘Ne	münasebet?	Gözü	kapalıyken	renkleri	görebilir	mi	adam?’

‘Ya	rüyanda	nasıl	görüyosun	o	zaman?	Anlatır	mısın	bu	çocuğa?’



Tayfun,	artık	kesinlikle	eğlenmiyordu.	Karşısındaki	taş	bebeğin	ne	yapmaya
çalıştığını	anlamıştı.	Oyuna	gelmeyecekti.	Bir	açıklama	bulacaktı.

‘Bak	yani...’	dedi,	gözlerini	açıp	öne	doğru	eğilerek.	‘...	görüyosun	dediysek,	o,
lafın	gelişi...	yani	kafanın	içinde	fotoğrafı	olan	nesneleri,	kişileri	gördüğünü
sanıyosun.	Rüya,	görmek	değil,	gördüğünü	sanmaktır,	yaşamak	değil,	yaşadığını
sanmaktır...	Şimdi	oldu	mu?’

‘Hayır!..	Rüyanda	hiç	çikolata	yedin	mi	sen?’

Yemez	olur	muydu	hiç?	En	sevdiği	şeydi	çikolata.

‘Yediim...	hem	de	çok...’

‘Tadı	nasıldı?’

‘Nasıl	nasıldı?	Bayağı	çikolata	tadıydı	işte.’

‘Bişeyi	yediğini	nasıl	sanabilirsin	onu	anlamadım	da,	bu	işi	hiç	mi	hiç
anlamadım.	Tadını	da	mı	SANIYOSUN	çikolatanın?	Rüyalarındaki	korkmak
nasıl	peki?	Yaşamak	dediğin	şeydeki	korkmakla	aynı	mı?’

Tayfun,	iyice	afalladı.

‘Evet	ama...’

‘Seviştin	mi	hiç?	Boşaldın	mı?	Dövüştüğün	oldu	mu?	Olduysa	canın	yandı	mı?
Yeşili	bile,	aklı	başında,	bilinci	ye-rindeyken,	sırf	gözü	kapalı	olduğu	için
görmeyi	beceremeyen	yetişkin	adam,	söyle	bana	bakalım,	bunların	hepsini,
gözleri	kapalı,	bilinçsiz,	aklı	rem	derinliklerinde	yitip	gitmiş	biri	nasıl
görebiliyo?’

Tayfun,	verecek	cevap	bulamadı.	Bu	derece	sert	sözleri,	bu	derece	yumuşak
söyleyebilecek	bir	savcı	var	mıydı	yeryüzünde?	iddiası	neydi	bu	küçük	savcının?
Neyle	suçluyordu	sanığı?

‘iddian	ne	çocuk?’	dedi.	‘Rüya	rüyadır	ve	rüya	denilen	bi	olay	da	vardır.	Ne
yapmaya	çalışıyosun?	Ben	dün	gece	annemle	konuştum	rüyamda.	Eğer,	rüyalar
benim	dediğim	gibi,	gerçekle	ilgisiz	hayaller	olmasaydı,	bir	ölüyle	konuşabilir
miydim?’



Kerem’in	hiçbir	iddiası	yoktu.	Sadece	düşünüyordu	o	şimdilik.	Cevabı	da	ya
kendisi	bulacaktı,	ya	da	o	kadın.	Hep	öyle	oluyordu.

‘İddiam	yok,’	dedi.	‘...	Henüz	düşünme	aşamasındayım.	Yakında	bulurum	ne
olduğunu	ama	şimdilik,	rüyanın	ne	olduğunu	bilemiyorum.	Onu	bilemeyince	de,
rüyada	olmama	halinin	de	ne	olduğunu	bilememiş	oluyorum	tabii.	Yani,	rüya
görmemek	ne?	Şu	anda	görmüyo	muyum,	görüyo	muyum?	Belki	rüya	dediğimiz
şey,	yaşamanın	asıl	şekli,	yaşamanın	ta	kendisi	dediğimiz	şey	de	rüyada	gezme
halidir...	Öbür	soruna	gelince...	onu	hiç	düşünmedim	şimdiye	kadar,	ama	madem
sordun,	düşünücem	artık...	yakında	sana	cevabını	veririm,	tamam	mı?’

Çocuk,	o	kadar	başka	bakıyordu	ki	hayata,	onu	yakalamak	imkânsızdı.	Rüya
gibiydi.	Kucağında	oturtsan	bile	ula-şamıyordun	ona.	Güzelliğine	kapılıp	hep
peşinde	dolanıyor,	ama	bir	türlü	elde	edemiyordun.	Rüyanda	olduğu	gibi...
Tufan’ın	yakıştırması	yerindeydi...	Sıcak,	yakıcı	bir	kaplıcaydı	o,	bakana
iyileşme	umudu,	dokunana	şifa	veriyordu...	Sözleri	ise,	serin	bir	içmeydi...	İçini
bomboş	ediyordu	adamın...	Yeniden	rahat	rahat	doldurulabilsin	diye,	bilgi
tanklarını,	dizanteri	çarpmış	kalın	barsak	gibi	boşaltı-veriyordu.	Aklı	karışmıştı
Tayfun’un.	Veya	boşalmıştı.

‘Ne?’	dedi	dalgın	dalgın.	Hangi	sorumun	cevabını	vereceksin?’

‘Ölülerle	konuşulabilir	mi	demiştin	ya...	Onun	cevabını	işte...’

‘Sus	çocuk!	Düşünme	böyle	şeyler.’

Kerem,	ölülerle	konuşulabileceğini	sanıyordu	ama	emin	değildi	henüz.
Düşününce	onu	da	bulurdu	nasıl	olsa.

‘Ama	sordun!’	diye	diretti.	‘...	Düşünmek	zorundayım	artık.	Kafaya	taktım	bi
kere.’

‘Boşver.	Sormadım	farzet.	Ben	cevabı	biliyorum	zaten.	Sana	söyleyeyim	de	boş
yere	yorma	o	küçük	kafayı...	Ölülerle	konuşulmaz.	İstisnai	tek	durum	vardır.
Ancak,	o	da	her	zaman	değil,	rüyalarda	konuşulur...	Veya	konuşulduğu	sanılır...
Hepsi	o	kadar...	gerisi,	olacak	iş	değil...	anlaştık	mı?’

‘Hayır!	Düşünücem.’

‘Düşünme	dedim.’



Düşünecekti	Kerem.	Onu,	o	kadın	haricinde	hiç	kimse	durduramazdı.	Onun	da
zaten	itiraz	ettiği	falan	yoktu.

‘Önce,	ölümün	ne	olduğunu	bulmam	lazım,’	dedi,	Tayfun’u	duymamış	gibi.	‘...
Bunun	için	hayatın	ve	rüyanın	ne	olduğunu	anlamak	gerek.	Gerisi	kendiliğinden
gelir...	Bi	düşünelim	bakalım...’

Tayfun,	kalkıp	sarılmak,	sika	sika	suyunu	çıkarmak,	ondan	sonra	da	kana	kana
içmek	istiyordu	hoş	yaratığı.

‘Küçük	mecnun...’	dedi.	‘Sen	düşün	dur...	ben	babamın	yanma	gidiyorum...’

Ey	aşk!

Padişahım	sensitı...

Benim	için	bir	darağacı	kur!

Asılmamış	kandil,	evi	aydınlatmaz...

Mevlâna

Tayfun,	ne	halde	geri	döneceğini	kestiremediği	için,	kendi	arabasıyla	gitmek
istemedi	babasının	yanma.	Yol	uzundu,	kalabalıktı	ve	trafiği	aksatmamak	için
hız	yapmak	gerekiyordu.	Gözü	bunu	yiyecek	durumda	değildi.	Aklı	iki	parçaya
bölünmüştü.	Çocuk	ve	mektup.	Hangisi	daha	önemliydi?	Çocuk	onu	eve	geri
çekiyor,	mektup,	peşine	takmış	sü-rüklüyordu.	Ne	yazmıştı	annesi?	Tufan	neyse
ama,	ihanetin	belgesini	de	elinde	tutan	o	zavallı	adam,	nasıl	barışabilmişti	ölü
karısıyla?

‘Esenboğa’ya	gidiyoruz.’

Taksicinin	gözleri	parlamıştı.

‘Hemen	abim!	Derhal	abim!	Uçağınız	kaçtaydı?’	‘Havaalanına	değil...	Ben	size
yolda	tarif	ederim.’

Yol	boyunca,	arka	camı	açıp	oturmuştu.	Bir	ara,	farkında	olmadan,	şoförün
arkaya	uzattığı	sigara	paketine	uzanmış,	bir	tane	çekmişti.	Sonra	gülüp	geri
uzatmıştı	sigarayı.	O	hiç	içmezdi	ki!	Neydi	bu	dalgınlık?



Ne	yapıyordu?	Ağabeyine	bağışlamış,	şimdi	de	babasına	mı	bağ	bağışlamaya
gidiyordu?	Mektubu	okuduktan	sonra

da	annesine	mi	bağışlayacaktı?	Sefa	pezevengi	gibi,	taksinin	arka	camından
kolunu	çıkartmış,	keyifle	de	geriye	yaslanmış	ne	yapıyordu?	O	zavallı	insanlara
eziyet	etmeyecekti	madem	de	yıllar	boyunca	niye	etmişti?	Madem
affedecekti	annesini,	yıllardır	niye	akıl	edememişti	bu	kadarcık	şeyi?	Kerem
miydi	onu	uyandıran?	Yoksa	Kerem’in	dediği	gibi,	çektiği	dert	mi?	Yoo...	Aslı
başkaydı	işin...	Bir	hinliğin	peşindeydi...	Mektupta,	belki	kimsenin
yakalayamadığı	bir	ipucu	yakalayabilmenin,	o	adamın,	dolaba	saklanan	o	iğrenç
adamın	kimliğiyle	ilgili	bir	iz	bulabilmenin	peşindeydi...	Babasını	da	aradan
çıkartıverecekti	hazır	oraya	kadar	gitmişken...	Gönlünü	alacaktı	yaşlı	adamın...
O	kadar!

Sarayköy’de,	yol	kenarında	durdurtmuştu	arabayı.	İnip,	yol	kenarındaki	caminin
şadırvanında	yüzünü	yıkamış,	geri	dönmeyi	bile	düşünmüş,	sonra	vazgeçmişti.

Babasının	çiftliğinde	arabadan	indiğinde,	kafasının	içindeki	saat,	yarımdı.
Kahvaltı	etmediğini	hatırladı.	Evdeki	yavru	da	aç	kalmıştı.	İnşallah	çekinmez	de
dolabı	açıp	atış-tırırdı	bir	şeyler.	Tabii	atıştırırdı	canım!	Neden	çekinirdi	ki	o?
Hiçbir	şeyden,	hiç	kimseden!..

Şükran	Ismailoğlu,	ray	kapı	açılıp,	küçük	oğlu	taksiden	indiğinde,	bahçenin	en
uzak	köşesindeki	kavak	fidanlarını	suluyordu.	Tayfun’u	fark	etmedi.	Belki	o
esnada,	bir	büyük	yolcu	uçağı	ıslıklar	çalarak	inişe	geçmemiş	olsaydı	fark
ederdi.

Tayfun,	babası	kendisini	görebilsin	diye,	bahçenin	ortasından	dümdüz	bir	hat
çizerek	yaklaşmaya	başladı.	‘Buraya	iyi	bir	bekçi	köpeği	lazım,’	diye	düşündü.
‘Şehrin	bu	kadar	uzağında,	yaşlı	bir	adam,	tek	başına...	üstelik	çok	zengin...	bir
bilseler,	duman	ederler...’

Birkaç	metre	kalmıştı	aralarında	ve	hâlâ	arkasından	gelenin	varlığından	haberi
yoktu	Şükran	Ismailoğlu’nun.	Yeşil,	uzun	hortumun	ağzından	tutup,	bir	sonraki
fidanın	dibine	bırakmak	üzere	sağa	doğru	yürüdü.

‘Baba	merhaba!’

Adam,	bekliyormuş	gibi	rahat,	hiç	irkilmeden	döndü	geri.



‘Merhaba	oğlum,’	dedi.	‘Hoşgeldin.’

Adamın	yüzündeki	çekingenlik,	Tayfun’un	içini	kanattı.	Ne	hale	getirmişti	dağ
gibi	Ismailoğlu’nu!	Oğlunun	şerrinden	çekinen,	yeni	ve	yine	bir	kötü	haber
almaya	hazırlanan,	zavallı,	sinmiş,	işinin	başından	bile	çekilip	taa
buralara	kaçtığı	halde	hâlâ	kurtulamamış,	artık	pes	edip,	suyu	akışına	bırakmış
bir	hayat	emeklisi	haline	gelmişti.	Haftada	bir	görürlerdi	birbirlerini	ama,
Tayfun,	o	güne	kadar	hiç	bu	gözle	bakmamıştı	babasına.	Bu	yüzden,	bu	kere,
kendisine	dünkü	Tayfun	sanarak	bakan	adamın	gözlerindeki	bezginliği,
yılgınlığı,	acıyı	fark	edebiliyordu.	Acaba,	ona,	ağabeyiyle	de	barışıp	helalleşmiş
Tayfun	olduğunu	bilerek	baksa	nasıl	bakardı?	Atılıp	kucaklamak	mıydı?	Elini,
yok	o	çok	abartılı	olurdu,	yanaklarını	öpseydi...	acaba?

‘Baba!..	Nasılsın?’

Babanın	gözlerinde	bir	bulutlanma	oldu.	Bu	ses,	ona	hem	çok	yabancıydı,	hem
de	çok	aşina.	Aşinaydı;	on	yedi	sene	boyunca	hep	bu	hoş	sesi,	hep	bu	hoş
titreşimle	duymuştu.	Yabancıydı;	sonraki	on	yedi	sene	boyunca	hiç	duymamıştı.

‘Vakit	geçiriyorum	işte.	Bahçe,	bağ...	sen	nasılsın?’

Tayfun,	bir	adım	attı	babasına	doğru.

‘Baba...	biz	abimle...	bu	sabah	konuştuk	da	biraz...’	Susup	iki	adım	daha	attı.
Şükran	Ismailoğlu,	hortumu	yere	bıraktı.	Kaşlarını	çatıp,	alnını	kırıştırdı.	Neler
olduğunu	anlamaya	çalışır	bir	hali	vardı.	Oğlu	da	ne	kadar	yaklaşmıştı	ona!

Devam	etti	Tayfun:

sonra...	sonra	ben	ondan	özür	diledim...	yıllardır	yaptıklarım	için...	şimdi	de,
senden...	özür	dilemek	istiyorum...	baba...	ha	baba?’

Şükran	Bey,	toprak	arkı	çiğneyerek	küçük	oğlunun	yanına	geldi.	O	çok
küçükken	yaptığı	gibi,	iki	kolunu	açtı	oğluna.	Tayfun,	babasının	kollarına
nihayet	kavuştu.	İhtiyar	adamla,	orta	yaşlı,	sarışın	adam,	kavak	fidanlarının
arasında	kucaklaştılar.	Tayfun’un	kafa	saatine	göre,	yedi	dakika	boyunca	hiç
konuşmadan,	hırslı	kucaklaşmalara	has	ritmik	sallanmalara	hiç	ihtiyaç
duymadan,	bir	çaprazdan	kolları	çözüp,	öbür	çapraza	bağlaşmadan	ve	hırslı	hırslı
ağlaşmadan,	iç	çekip	koklaşmadan,	heykel	gibi	kaldılar	birbirlerinin	kollarında.
Sonra	ayrıldılar.	Bir	metre	kadar	mesafe	koydular	aralarına.	Sessiz	sessiz



bakışmaya	başladılar.	İkisi	de	gözleriyle	soruyorlardı	birbirlerine:	‘Ne	oldu?’

tik	cevabı	Tayfun	verdi.	Bir	soru	sorulmuştu	çünkü.	Soru	soruldu	mu,	cevap
hemen	verilmeliydi.	Kerem’den	öğrenmişti	bunu.	Her	şeyi	anlattı	bu	yüzden.
Sözlerinin	sonuna	kadar	hiç	susmadığı	ve	bir	defa	olsun	kafasını	kaldırıp
babasının	gözlerine	bakmadığı	için,	adamın	eriyip	bittiğini,	yıkılıp	tükendiğini,
iki	gözünün	önüne	aktığını,	mektuptaki	üstü	kapalı	itiraflar	sayesinde	hiç	bilmez,
inanmaz	gibi	davranabilmeyi	ve	bu	sayede	karısını	o	işi	hiç	yapmamış
kabul	edebilmeyi	başarabilmişken,	artık	her	şeyi	‘bir	gören’den	de	duyduğu	için,
çarpılıverdiğini,	tükeniverdiğini,	asıl	şimdi	yerle	bir	oluverdiğini	fark	edemedi.
‘...	Annemi	affedemedim.	Durumu	bilmeyenlerin	onu	severek	anmalarını
affedemedim.	Sonuçta,	onu	seven	hiç	kimseyi	affedemedim.	O	kadının	sırrı	bana
mahremdi.	Kimseye	söylememekle,	onu	koruyan	tek	kişi	durumuna
düşüyordum.	Bu	sebepten,	kendimi	affedemedim.	Çanakta	süttüm,	kendimi
içtim,	aslan	kesildim.	Sevgiyi	annem	öğretmişti	bana,	sonra	bunun	en	büyük
yalan	olduğunu	gene	ondan	öğrendim.	Kadın	denilen	mahlûğu	affedemedim.
Kadına	boyun	eğen,	onun	kuyruğu	olan	erkekleri	affedemedim.	Kadını	yarattığı
için,	Allah’ı	affedemedim.	Suç	işleyeni	cezalandırmam	gerekiyordu,	ama	o
çoktan	kaçmıştı	mahkeme	salonundan.	Asıl	suçlu	dolaptaki	adamdı,	o	zaten	sırra
kadem	basmıştı.	Elimdeki

suç	ortaklarını	cezalandırmaya	başladım	ben	de.	Sizleri,	diğer	dostları,	diğer
insanları,	kendimi...	özür	dilemeye	geldim	şimdi...	ben,	bir	tek	suç	işleyeni	bin
sene	affedememi-şim,	sen,	bin	suç	işleyeni	bir	kerede	affedebilecek	misin?’
Şükran	Ismailoğlu’nun,	küçük	oğluyla	hiçbir	problemi	olmamıştı	zaten.	O
annesinin,	üstelik	de	intihar	ederek	kendilerini	bırakıp	gitmesine	tahammül
edemeyen,	bu	yüzden,	önce	annesine,	sonra	ona	hâlâ	saygı	göstermekte	direnen
aile	bireylerine,	sonra	da	aile	bireylerine	saygı	göstermekte	direnen	bütün
dünyaya	küsmesini	hep	normal	karşılamıştı.	Onu	hayal	kırıklığına	uğratan,
oğlunun	bu	tutumunu	ilânihaye	sürdürecek	gibi	davranması	olmuştu,	ki,	bu
da	sona	ermişti	artık.	Ne	problemi	olabilirdi?	Elbet	affedecekti.	Hiç
suçlamamışken	affetmek	nasıl	olabiliyorsa,	öyle	affedecekti.	Yani	kolayca...	Yani
suç	işlenmemiş	gibi...	Bunları	söylemedi	oğluna...	O	geri	dönmüştü,	bu	ona
yeterdi...	Ötesini	de	söylemedi...	Madem	Tayfun’un	çılgınlıklarını	dize	getiren,
babanın	ve	ağabeyin,	anneye	karşı	bitmek	tükenmek	bilmeyen	sevgileriydi,	şu
son	birkaç	dakika	içinde	çocuğun	anlattıkları	sayesinde	o	sevginin	yoklara
karışıverdi-ği	söylenmemeliydi.	Çocuk,	onu	anlayacak	durumda	değildi.	Anlasa
anlasa	Tufan	anlardı	onu.	Baba,	cürmü	meşhutu	hiç	görmemişti.	Gözlerinin
önüne	dahi	getirmemişti.	Yalnızca,	öyleymiş	gibi	bırakılmış	bir	intihar	mektubu



vardı	ortada	ve	bu,	düşünmeyi,	kötü	enstantaneler	hayal	etmeyi	imkânsız	kılmış,
çektiği	tarifi	mümkünsüz	acılar	yüzünden	canına	kıymayı	dahi	göze	alan	bir
zavallı	kadını,	onun	tanıdığı	ve	hep	öyle	kabul	ettiği	kadını,	onurlu,	haysiyetli	bir
eş	olarak	hatırlamasına	yardımcı	olmuştu.	‘Ya	yaptıysa?	'sorusu,	hep,	‘ölecek
kadar	utanç	duymuş	ya!’	tesellisinin,	hayır,	zırvasının	gölgesinde	kalmıştı.
Zamanla	da	unutulup	gitmiş,	sorulmaz	bile	olmuştu.	Fakat,	on	yedi	sene	sonra,
küçük	oğlan	çıkagelmişti.	‘Ya	yaptıysa?	'sorusunun	cevabını

gaddarca	verivermiş	ve	bütün	güzel	şeyleri	silip	süpürmüştü.	Demek	yapmıştı?
Demek,	kendi	evinde	yapmıştı?	Demek,	en	iğrenç	fantezilerini,	oğlunun	doğum
gününde	hayata	geçirmişti?	Demek,	onu	intihara	sürükleyen,	ihanet	fikrine
kapılıp,	bu	kadarından	dahi	hicap	duymuş	olmak	değil,	oğlu	tarafından	suçüstü
yakalanmış	olmaktı.	Demek	mabudesi,	enselenmeseydi	eğer,	doyana	veyahut,	bir
başka	zevk	seferinde,	içlerinden	bir	diğerine	enselenene	kadar	devam	ettirecekti
bu	düşkünlüğü?..	Demek	her	şey	bitmişti	artık...	demek...	demek?..

Ama	Tayfun’a	söylenemezdi	bunlar.	O	anlayacak	durumda	değildi.	O,	gördüğü
ve	bildiği	halde	affedebilenlerdendi.	Kendisi	ise,	görmediği	ve	bilmediği	ve	de
asla	öyle	olabileceğine	ihtimal	vermediği	için	affedebilenlerden.	Tufan,
hissiyatını	paylaşacaktı	muhakkak...	Muhakkak,	şu	anda	o	da	yanıp
tutuşmaktaydı...

Demek,	on	yedi	senecik	süren	bir	‘tek	celse’de	bitmişti	artık	aşkı...	bitmişti...
ama	küçük	oğlana	söylenmezdi...	Onu	ona	kavuşturan	vuslat	noktası,	‘O	kadm’a
duyulan	ortak	muhabbetti.	Mızıkçılık	yapıp,	çocuğu	yeniden	kaybetmeyi	göze
alamazdı.	Şu	anda	içinden	geldiği	gibi	tepinerek	ağlayıp,	kavak	fidanlarını
kökünden	sökemezdi...	Yok...	Sakin	olmalı	ve	yıllardır	‘hayat’	sanıp	da	yaşadığı
rüyadaki	rolünü,	‘rüya’	olduğunu	artık	bilerek,	fakat	oğluna	‘hayat’mış
gibi	göstererek	oynamaya	devam	etmeliydi.	Sesine	dahi	renk	vermemeliydi,
değil	ki	yüzüne...

Çok	zorlandıysa	da,	içindeki	doğruları	alıp	yanlışların,	yanlışları	alıp	doğruların
yerine	taşıyan	yer	kaymasını	belli	etmeden	anlattı	her	şeyi.	Mektubu,	bond
çantasında	bulmuştu	birkaç	gün	sonra.	Bulduğu	da	iyi	olmuştu.
Hayatı	gülümseyerek,	öpüp	severek,	şımartan	ama	hizaya	da	getiren,	kurduğu
düzenin	patronajını	noksansız	elinde	tutan,	aileyi,	köklendiği	soyağacma,	ağacın
kökleri	gibi	bağlayabi-

len	bir	kadın,	neden	durup	dururken	intihar	etsindi?	Mutlak	surette,	gizli	bir



derdi	olmalıydı.	Koca	gözüyle	de	bu	gizli	derdin	adı,	mutlak	surette,	gizli	bir
‘İkinci	Adam’	olmalıydı.	Mektubu	bırakmakla	çok,	ama	çok	iyi	etmişti.
Bilmeden	şüphelenip	durmak,	bilerek	yanıp	gitmekten	daha	beterdi	çünkü.
Bilince	ne	olmuştu?	Önce	öfke,	kırgınlık...	tamam...	bunlar,	beklenenler...	daha
sonra?..

Ahh	Tayfun!..	Ne	kadar	haklıymışsın!..	Ne	kadar	doğruymuşsun!..	Ama	sana
söyleyemem...	söyleyemem...	Masala	devam...	rüyaya	devam...

Tufan	açtı	gözümü...	Belki	ben,	senden	beter	saldıracaktım	dünyaya...	Tufan,
mektubu	okuduktan	iki	gün	sonra,	yine	bir	gece	vakti,	odama	geldi.	Annesini
sevip	sevmediğimi	sordu.	Cevap	veremedim.	O	zaman	dedi	ki:	‘Dünya	denilen
bu	kahpe	kadının	koynuna	kaç	milyar	insan	girdi	bugüne	kadar.	Onları
kapılardan	uğurladı	da	seni,	beni	aldı	şimdi	yatağına.	Yarın,	bizi	de	yolcu	edip,
başkalarını	alacak.	Ondan	vazgeçebilir	misin?	Ondan	vazgeçebilirsen,	annemden
de	geçtiğine	inanacağım.	Eğer	cevabın	evetse,	ben	de	seninle	beraber	vuracağım
kendimi,’	Düşündüm...	Neden	vazgeçecektim	ki	annenden?..’

Keşke	geçseydim!..	Keşke...	keşke	senin	kadar	erkek	olabilip	de	vazgeçseydim
ondan!..	Seninle	beraber	oturup	da	sıçsaydım	o	resmin	suratına...	keşke...
keşke...

‘Ne	uğruna	vazgeçecektim?..	Etine	et	değdi	diye	mi?..’	Elbette!..	Elbette!..	Nasıl
düşünemedim	bunları?	Nasıl?..	Rüyaya	devam...

‘Eline	el	değdi	diye	mi?..	Aşşağılık	mezarlık	böcekleri,	benim	‘dokunan	oldu’
diye	belki	de	tiksinmeye	başladığım...’	Evet...	tiksiniyorum!.,	iğreniyorum!.,
utanıyorum!.,	ama	devam...	yalana	devam!

‘...o	narin	vücudun	her	yerine	dokunmuyorlar	mıydı	şimdi?..	Ama,	bilgilerim,
sarıldığım	doğrular?..	Zaman	iste-

dim	Tufan’dan.	‘Düşünüyorum	oğlum,’	dedim.	Sabaha	kadar	düşündüm,
salondaki	resminin	karşısına	oturup.	Sordum	ona	içimden:	‘Neden	Melek?	O
âşık,	benim	seni	sevdiğim	kadar	sevebilir	mi	hiç?’	Cevabı	kendim	verdim,
‘Sevemez!’	diyerek.’

Ahmak!	Seni	koca	ahmak!	Sevemez	ha?	Demek	sevemez!	Ama	altına	alır!

‘...	Yeniden	başa	döndüm	böylece.	‘Hayır!’	diye	isyan	ettim.	‘Kevser	bile	olsa,



başka	dudakların	değdiği	kadehten	içmem	ben,’	Bir	kararsızlığa	düştüm...’

Orada	kalmalıydın!	Düştüğün	yerden	kalkmamalıydın!

‘...	Ertesi	gün,	öğleden	sonra,	mezarlıkta	buldum	kendimi.	Saatlerce	ağlayarak
konuştum	onunla.	Dönerken,	şöyle	düşünüyordum:	‘Kalbime,	kıskançlık	faresi
bir	delik	açsın	mı?	Neden	sevmeye	korkuyorum	onu?	Öbür	âşığı	kıskandığım
için	değil	mi?	Yeni	doğan	kardeşini	kıskanan,	cahil	bir	büyük	kardeşten	ne
farkım	kalır	o	zaman?	Ben	ona	âşıktım,	gerisinden	bana	ne!..’

Yalana	bak!	Aptallığa	bak!	Masala	bak!

‘...	Aşkım,	masal	değildi	ki!	Gerçekti!	Eğer	masal	olmuş	olsaydı,	gecemi
gündüze	çevirebilir	miydi?..’

Bütün	gündüzlerin	gece	şimdi...	Uğurlar	olsun...	Kandır	çocuğunu	bakalım...	Bir
ömürdür	kendini	kandırdığın	gibi	kandır...

‘...	Eğer	masal	olmuş	olsaydı,	ayaklarım	beni	onun	başu-cuna	getirebilir	miydi?
Asıl	zanlar	masal,	gelenekler	masal...	Aşk	gerçek,	ahlâk	masal...	Ya	o	mektup?..
Kötü,	ahlâksız	ne	var	o	mektupta?..	O	mektubu	yazan	bir	kadın,	kötü	olabilir
mi?’...	İşte	böyle...	Gece	tekrar	çağırdım	Tufan’ı	odama.	Anneni	sevdiğimi,
ondan	asla	vazgeçemeyeceğimi	söyledim.	Konu,	kapandı	aramızda.	Onun	her
türlü	hatırasına	sahip	çıkmaya	çalıştık	bugüne	kadar...	Başta	da	sana!..’	Küçük
oğlan,	bu	inanılmaz	destanı	dinlemekten,	yaşlı	ba-

ba	ise,	artık	inanmadığı	hikâyeyi	anlatmaktan	yorgun	düşmüşlerdi.	Bahçenin	sol
tarafındaki	telleri	sarmış	kuşüzümü	asmasının	altına	oturdular.

Tayfun,	bir	an	gözgöze	geldi	babasıyla.	Adamın	bakışları	hâlâ	soru	doluydu.
‘Değişmek	için	neden	bugünü	bekledin?’	der	gibiydi.	Kerem’den	bahsetti	ona.
Çocuğun	hoş	hallerinden,	yakıcı	mahzunluğundan,	ışık	saçan
yüzünden,	benzersiz	güzelliğinden,	‘ÇOK’	düşünmesinden	ve	sanki	biri
öğretiyormuş	da	o	da	söylüyormuş	gibi,	bir	başka	çeşit	konuşmalarından
bahsetti.	Babasının,	gözlerinin	taa	içine	bakmaya	başladığım	görünce,
kendisindeki	başkalaşmayı	Kerem’le	bağlantılandırdığı	olayları	bir	bir	anlattı.
‘Aşk	gibi	düştü	yüreğime	baba,’	dedi.	‘Kendimden	bile	şüphelendim	ilk	başta.
Yıllardır	kadınsız	kalmış	olmamın	beni	şaşırttığını	düşündüm.	Kardeş	sevgisi,
senin	kadar	bilemem	ama,	evlat	sevgisi,	böyle	bir	şey	olmasa	gerek.	Abim	de
takıldı	onun	ağma.	Gariplik	bende	değilmiş	demek.	Şimdiden	özledim	onu.



Hatta,	demli	bir	hasrete	düştüm	diyebilirim.	Akıl	ve	bilgiyle	bakamıyorsun	ona...
Bilmediğin,	aklının	almadığı	halleri	var...	O,	o	değil	de	başka	biri	sanki...	Çok
tanıdık	biri...	Hoş,	ama	yorucu...	Öyle	ciddi,	ama	öyle	tatlı...	İlk
başta	konuşmaları,	çokbilmiş	bir	yeniyetmenin	ergenlik	çağı	çıkışları	gibi
geliyor,	gülünç	buluyorsun,	ondan	sonra	aklını	kuşatıveriyor,	çıkacak	kapı	arayıp
duruyorsun...	Çok	akıllı	baba...	Acı	çekmenin,	aşk	kapısını	açacağını	söylemişti
bana	dün	gece...	işte	açıldı,	görüyor	musun?..	İlk	kez	rüyamda	aşkımı	gördüm	o
günden	bu	yana...	Annemi	gördüm...	Bu	velet	var	ya	baba...	Bana	âşık	olduğunu
söyledi...	Buyur	çık	işin	içinden...	Gülesim	geldi,	yetimhanelerde	büyüdüğü,	hiç
okşanıp	sevilmediği	için,	benim	yakınlığımdan	çok	etkilendi	diye	düşünesim
geldi,	ama	işe	bak...	utanmasam,	ben	de	eve	koşup	ona	ilan-ı	aşk	edeceğim...	Bir
görsen	baba...	Işık	gibi	bir	çocuk...	Bir	görsen...’

Şükran	Ismailoğlu’nun	ilgilendiği	falan	yoktu.	Onun	ilgilendiği	tek	şey,	yüreğine
düşen	ateşti	artık.	Oğlu	bir	an	önce	gitsin	diye	gözünün	içine	bakıyordu.	Belki
oturup	ağlayacaktı,	belki,	gürültüyle	inen	bir	uçağı	fırsat	bilip,	gökyüzüne	doğru
haykıracak,	o	mel’una	küfürler	yağdıracak,	hakaretler	edecek,	belki	de	kaderi
yazana	isyan	edecekti.

‘Bu	çok	garip	değil	mi	baba?	Yani,	şu	anda,	uzaktayken	böyle	düşünüyorum	da,
yanmdayken,	onun	içine	giresim,	öpesim,	koklayasım,	sımsıkı	sarılasım,	onunla
yatıp	uyuyasım	geliyor.	Bir	baba	nasıl	şefkat	duyar	henüz	bilmiyorum	ama,
yemin	ederim,	bu	öyle	bir	duygu	da	değil...	İçinde	hiçbir	çirkinlik	yok,	ama
sanki	onun	malıyım,	o	da	benim...	göğsüne	yatsam	ayrı	haz	duyuyorum,
göğsüme	yatırsam	ayrı...	Ne	dersin	baba?	Şaşırmış	mıyım	ben?	Gerçekten	mi
çıldırmışım?	Ben,	o	çocuğa	tuhaf	hisler	besliyorum,	zararım	olacak	da	bunun	mu
farkında	değilim?..	Aşk	bu	mu	baba?..	Gülünç	olduğumu	biliyorum	ama,
duygularımı	açıklayabilecek	hangi	kelime	var	başka?..	Ne	dersin	baba?	Ne
dersin?’	Şükran	Ismailoğlu,	son	kısımlarını	dikkatle	dinlemişti.	Daha	önceden
dinlediği	bir	şeylere	benziyordu	bunlar.	Veya	yıllardır	yaşadığı...

‘Aşk...’	dedi.	‘...	o	kişi	hiç	olmasa	da	vardır	galiba...’

‘Hı?	Anlamadım?	Nasıl	yani?’

‘Yani,	çocuğa	âşık	olmuş	olabilirsin...	bir	çiçeğe,	kuşa,	bir	kadına...	bu	her
şeyden	azade	bir	histir...	ille	de	dokunup	incitmek,	cinsi	duygular	beslemek
gerekmez...’



Tayfun’un	gözleri	bulutlandı.	Anlamıştı	babasını.	O	ki,	yıllardır	hayatta	olmayan
birine	âşıktı.	Kendini	güç	tuttu.

‘O	zaman’	dedi	sonunda.	\..	aşk;	aklı-dini-imanı-ahlâkı-kanunu-gelenekleri-her
türlü	kuralı,	kaideyi	başkalarına	mı	bırakmaktır?	Aşk,	sadece	aşk	mıdır?
Öbürleriyle	birarada	olamaz	mı?	Hayatla,	ölümle	ilgisi	yok	mudur?’

‘Yani?’

‘O	çocuk	bana	geldi.	Rüzgârda	uçup	gelip	de	avucuma	konmuş	bir	piyango	bileti
gibi.	Hayatın	hakkını	teslim	mi	etmeliyim?	Şu	an,	tek	dileğim,	onun	hep,
dokunabileceğim	kadar	yakınımda	olması.	Sanırım	onun	dileği	de	bu...
Gerçekleştirmeli	miyim	bu	muradı?	Kim	ne	derse	desin,	dostluğun,	beraber
yaşamanın	sınırları	nereye	kadar	genişlerse	genişlesin...	İnan,	aklımda	hiçbir	şey
yok...	Ama	dışardan	bakıldığı	zaman	görülebilecek,	öyle	olduğu	sanılacak
niyetlerden	bahsediyorum...	Yani	dışarıya,	herkese	rağmen,	bugüne	kadar
savaşmak	ve	yıkmak	uğruna	yaptığım	gibi?..	Bugünden	sonra	sevmek	uğruna?.,
ha	baba?’

Şükran	Bey,	bu	derece	sevilen	bir	insanla,	menşei,	mesne-ti,	menbaı	ne	olursa
olsun,	birlikte	yaşamanın,	kendi	yaptığı	gibi,	yıllar	boyunca	bir	ölüyle,	üstelik,
sadakat	nedir	bilmeyen	bir	ölüyle	birlikte	yaşamaktan	daha	hayırlı	olabileceğini
düşünüyordu.	Evet!	Oğlu	sapıtmış	olabilirdi.	Ama,	bunun	mesulü	‘o	kadın’dı...	o
çocuk	değil...

‘Bu	rastgelişi	değerlendir,’	dedi.	‘Kimse	için	yaşama.	Kendin	için	yaşa.	Belli	ki,
hayırlı	bir	çocuk	o...	Bak,	bir	günden	bir	güne,	dünyayla	barışmanı	sağlamış...’

‘Sahiden	de	öyle	oldu.’

‘Demek,	sana	âşık	olduğunu	da	söyledi	ha?’

‘Evet!’

Acı	bir	tebessüm	yayıldı	Şükran	Ismailoğlu’nun	suratına.	Kendi	kendisiyle
konuşurmuş	gibi,	başını	aşağı	yukarı	sallayarak	dudağını	ısırdı.

‘Hıh!’	dedi,	tiksinir	gibi.

Tayfun,	huzursuz	oldu.	Babasının	bu	mimiğini	üstüne	alınarak	savunmaya	geçti:



‘Bakma	baba...	Çocuk	o...	akıl	kutusu,	ama	çocuk...	bunun	yanlışlığını	idrak
edecek	yaşta	değil...	Bense	yalnızlıktan	bunalmışım...	ne	dediğimi	bilmiyorum...
olur	mu	öyle	şey!.,	bakma	sen	bu	iki	avanağa!’

Şükran	Bey,	Tayfun’un	çırpındığını	görünce	anladı,	içinden	geçeni	dışa
vurduğunu.

‘Hayır	hayır!’	dedi	telaşla.	‘Sakın	üstüne	alınma.	Bu	söz	bana	bir	şey	hatırlattı
da...	ona	gitti	aklım...’

‘Ne	hatırlattı?	Kötü	bişey	miydi?’

Evet!	Elbette	kötüydü.	Kötü	olduğu	şimdi	çıkıyordu	ortaya.	Ama	bu	da
söylenmezdi.	Ancak	iyi	bir	şeymiş	gibi,	‘o	kadm’ın	hatırasına	hürmet,	çünkü
çocuk	öyle	bekler,	ambalajlanıp	konulmalıydı	ortaya.

‘Annen...	annen	de	hep	bunu	iddia	ederdi...	sana	âşık	olduğunu	söylerdi...	şaka
değil,	ciddi	ciddi	söylerdi	bunu...	ben	de	ciddi	ciddi	tartışırdım	onunla...’

Tayfun’un	gözleri	bir	kez	daha	bulutlandı.

‘Ne	derdi,	ne	derdi?’	diye	sordu	yutkunarak.

‘Hayattaki	tek	aşkının	sen	olduğunu	söylerdi	bana	hep.	Onun	gözünün	nuru
olduğunu	söylerdi.	Deli	gibi	yanıp	tutuştuğunu	söylerdi	senin	için.’

Tayfun,	sarsıldı.	O	kadına	mı	‘Geber	anne!’	demişti?

‘Sonra?’

‘Sonra,	dedim	ya,	tartışırdım,	aklımca	izah	etmeye	çalışırdım	ona.	Anneyle	oğul
arasında	aşk	olmaz,’	derdim.	‘Elbette	seveceksin,	ama	aşk	başka	bir	şey	derdim.
Gülerdi	bana.	‘Kıskanman	fayda	etmez.	Benim	aşkım,	Sarı	Prens’imdir,’	derdi.’

Tayfun,	yaş	dolan	gözlerini	babasından	gizlemek	için	başını	havaalanının	olduğu
tarafa	çevirdi.

Büyük	Ismailoğlu,	durumu	hemen	fark	etti.	Defolup	gitseydi	o	kadın,	kendini
öldürüp	oğlunu	ana	katili	durumuna	düşürmeseydi!	Ahh!	İhanet	bir	defa	başladı
mı	durmak	bilmiyordu	galiba!..



‘Kendini	suçlama	oğlum,’	diye	atıldı.	‘Düşün	ki,	annen,	hiçbir	şeyi	sebepsiz
yapmazdı...’

Bok	yapmazdı!

Eğer,	senin,	kendini	katil	yerine	koymana	dahi	razı	olabildiyse,	mutlaka	önemli,
bizim	artık	anlamak	için	çok	geç	kaldığımız	bir	sebebi	vardır...’

Hıh!	Sebebini	sevsinler!

‘...	Kendince,	mektup	bırakıp,	neden	ölmeye	karar	verdiğini	yazmış	ama,
anlamak	o	kadar	zor	ki.	Çok	duygusal	satırlar	var,	bir	o	kadar	da	girift...’

‘Mektup...’	deyip	yutkundu	Tayfun.	‘...	onu	görmek	istiyorum	gelmişken...’

‘Bankadaki	özel	kasama	sakladım...	Yann	versem?	Şimdi	geç	oldu.’

‘Olur	baba.	Uğrar,	alırım.’

Şükürler	olsun!	Gidiyor	galiba!

‘Gidiyor	musun?’

‘Evet.	Küçük	âşığımı	özledim.	Eğer	izin	verirsen,	eve	girip,	havaalanından	bir
taksi	çağırayım.’

Tayfun,	eve	doğru	yürürken,	babasını	için	için	takdir	ediyor,	‘Aşkın	ne	olduğunu
biliyorum	artık!’	diye	seviniyordu.	Şükran	lsmailoğlu	ise	kendi	kendine
acıyordu:	‘Aşk	yokmuş	meğer!’	diyerek.

Hasetçileri	gamdan	azad	ettim,	Zalimlere	gizlice	insaf	verdim	de	Kendi
hakkımda	kendim	zulmettim...	Sabrımdan	herkes	feryada	geldi,

Sandım	ki,	benferyad	ettim...

Mevlâna

Ulucanlardan	yukarı,	Cebeci	Mezarlığı’na	doğru	çıkıyorlardı.	Kabir	selvilerinin
gölgeleri,	akşamın	gölgelerine	karışıyor,	yüksek	duvarlı,	duvarlarının	üstü	de
demir	çubuklar	dikili	mezarlığın	yanından	geçenin	sorası	geliyordu:	‘Bu
duvarlar,	bu	demirler	niye?	Kimi	kimden	koruyorsunuz?	Dı-şardakilerin	en	son



girmeyi	isteyecekleri	yer	burası	olduğuna	göre,	içerdekiler	dışan	çıkamasın	diye
mi	bunca	tedbir?..	Tövbe	estağfurullah!

‘Abi,	inşallah	yaşıyodur	de	mi?’

‘Ha?	Kim?’

‘Bekçi	abi,	bekçi.	İnşallah	diyorum,	yaşıyodur	da,	işin	ce-maziyülevvelini
öğreniriz	adamdan.’

Ah	şu	Kerem!	Ah	gitmemiş	olaydı	da	buralara	gelmeye-lerdi,	ne	vardı!

‘Ne	bileyim	ben!	Allah	bilir	onun	orasını.’

İhsan	Beyit,	buruk	buruk	baktı	Haşan	Çokar’a.	Niye	böyle	yapıyordu	bu	adam?
O	çocuk	için,	her	deliğe,	her	kılığa	girmeye	değmez	miydi?	Kendisi	gibi
düşünmüyor	diye,	işi	yokuşa	sürmenin	ne	manası	vardı	yani?	Hem,	başımıza
mü-

min	mi	kesilecekti	bu	saatten	sonra?	Sanki,	akşamdan	akşama	bi	otuzbeşliği	iyi
ettiğini	bilmeyen	mi	vardı	Haşan	Abi’nin?	Ondan	sonra,	Din-lman-Allah-Kitap...
Bırak	bunları	Haşan	Abi,	bırak!	Bize	de	mi	lo-lo?..	Sen,	Misket’i	üç-yüz
metreden	duysan,	omuzların	kendiliğinden	attırmaya	başlar,	‘Oy	farfara	farfara,
ateş	de	düştü	şalvara’	diye...	Geçe-cen	bu	işleri,	herif	gibi	çıkıp,	‘Ben	korkuyom
arkadaş!’	di-yecen...

Ford’u,	mezarlığın	giriş	kapısının	sağında	bıraktılar.

‘Allah’a	karşı	günaha	giriyoz	İhsan!	Sen	beni	dinle	bak!	Gidelim,	tamam,
bekçiden	hikâyenin	tamamını,	o	merhumenin	adını,	biliyosa	adresini	felan
alalım,	ama	şu,	tövbe	estağfurullah,	sonradan	dirilme	işlerini
kurcalamayalım	kardaş.	Sen	beni	dinle	bak!’

‘Abi,	sen	benle	bir	misin	değil	misin?’

‘Birim	ama,	fikrim	bir	değil.’

‘Olsun...	Menzilimiz	bir!	Tuttuğumuz	yollar	başka	olsa	da,	varmak	istediğimiz
netice	bir	abi.	Geliyon	mu,	gelmi-yon	mu	şimdi?’



Hayır,	gelirdi	gelmesine	de,	gündüzler	çuvala	mı	girmişti?	Yarın	sabah,	erkenden
çıkar	gelirlerdi.	Hava,	iyiden	iyiye	kararacaktı	birazdan.	Karanlıkta	bekçiyi	nasıl
arayıp	da	bulacaklardı	ki	hem?	Adam	belki	de	çoktan	kavuşmuştu	hakkın
rahmetine	de	başında	beklediklerinin	yanma	uzatıver-mişlerdi...	De	mi?..	Sabah
yav,	sabah	gelselerdi...	Ulan	bu	İhsan	da	düdük	ederdi	adamı.	Şimdi	söyleyecen,
böyleyken	böyle	diye,	adını	korktuya	çıkartacak...	Dingil!

‘Tamam	len!	Geliyom	tövbeler	olsun!’

Gölgelerin	artık	asıl	gölgeye	teslim	olmaya	başladığı	bir	akşam	saatinde,	az
ileride,	sağda,	kefen	gibi	beyaz	perdesine,	içerdeki	solgun,	sarı	ışığın	vurduğu
kulübeye	doğru	yürümeye	başladılar.

Haşan	Çokar,	karanlığı	delmeye	çalışır	gibi	başkaldırıp

duran	mezar	taşlarına	hiç	bakmadı.	Euzubesmele	çekip,	ölülerin	ruhuna	üç
kulhuvallahi,	bir	elham	gönderdi	içinden.	Kulübenin	kapısını	da	İhsan	çalsındı
artık.

İhsan,	basmak	için	zil	gibi	bir	şeyler	aradı,	mavi	boyalı	tahta	kapının	etrafında.
Bulamayınca,	yumruğuyla	üç	defa	vurdu.	İçerden,	‘Kimdir	ooo?’	diye	bir	ses
duyuldu.	Haşan	Çokar,	bir	adım	geri	çekildi.

‘...	keyfe	feale	bi	eshabil	fil,	elem	yec-âl	keydühûm...’

Kapıda,	eti	kemiğine	yapışmış,	avurtları	çökmüş,	bin	yaşında	duruşlu,	yaşlı	bir
adam	belirdi.	Boncuk	mavisi	gözleri,	o	beden	ona	ait	değilmiş	kadar	genç	ve
dinç	bakıyordu	akşamın	konuklarına.

Tahsis	için	gündüz	geleceksiniz	beyler;’	dedi,	müşteri	yağlamaya	alışmış,	elemli
sesiyle.

İhsan	Beyit,	yanlış	anlaşılmayı	düzeltmek	için	harekete	geçti.

‘Yok	dayım...’	dedi.	‘...	bizim	cenazemiz	yok	çok	şükür...	birini	soracaktık	sana.’

Bekçi,	radar	gibi	gözleriyle,	karanlığa	kavuştu	kavuşacak	kabristanı	taradı.

‘Ziyaret	de	yasak,’	dedi.	‘...	gündüz	gündüz...’	Sonra,	İhsan	Bey’in	yanından
geçip,	kapının	önüne	çıktı.	Bir	kere	kuralları	çiğnese	ne	olurdu?	Belki	bahşiş



mahşiş?

‘Kimdi	sizin	merhum?’	diye	sordu.	‘Olmazsa	feneri	alıp	geleyim,	gösterivereyim
sevabına.’

İhsan	Bey,	bekçinin	karşısına	geçti.

‘Dayıı...’	diye	bağırdı,	adam	sağırmış	gibi.	*...	biz	ziyarete	de	gelmedik...	Burda,
zamanında	çalışmış	bi	bekçiyi	soracaktık	sana...	bi	danışacağımız	vardı	da.’

İhtiyar	adam,	mavi	gözleriyle,	içini	okumaya	çalışır	gibi	baktı	İhsan	Bey’e.

‘İyi	öyleyse,’	dedi	soğuk	soğuk.	‘Adını	deyiverin	bakayım.’

Haşan	Çokar,	arkasından	birileri	geliverecekmiş	gibi,	aradaki	mesafeyi	hızla	kat
edip,	yanlarına	geldi.

‘Aptullah	veya	Apturaman’mış,’	dedi.	‘Biz	de	tanımayız	kendisini.	Bi
tanıdığının	vasıtasıyla	geldiydik.’

Mavi	gözler,	daha	da	derinlere	inip	inceledi	iki	yabancıyı.

‘Hayırdır?’	diye	sordu.	‘Abdurrahman	benim.	Buyrun	bakayım.’

İhsan	Bey,	‘Hah	o	zaman!..’	diye	atıldı.	‘...	Yenimahalle	Yetiştirme	Yurdu’nun
eski	müdürü	Numan	Amca’dan	selam	getirdik	sana.	Bildin	mi	Numan
Müdürüm’	ü?’

Yaşlı	yüz	kırıştı,	genç	gözler	parladı.

‘Bilirim,’	dedi	adam.	‘...	İçeri	geçin	bakayım...	nasıl	Numan	Bey?.,	sıhhatte	mi?’

Abdurrahman	Efendi’nin	davetine	uyup,	içeri	geçtiler	önden.	Yaz	kış,	hep	orada
hazır	duran	odun	sobasının	etrafından	dolaşıp,	beyaz	perdeli	pencerenin	duvarına
yaslı	masanın	altından	birer	sandalye	çektiler.	Bekçinin,	pikesi	askerce	gerilmiş
tek	kişilik	somyaya	doğru	ilerlediğini	görünce,	sandalyelerini	sürüyüp,	somyanın
karşısında	mevzilendiler.

‘Numan	Amca	iyi	sayılır	yaşma	göre,’	dedi	Haşan	Bey.	‘Keçiören	Yaşlılar
Evi’nde	kalıyo...	Hanımı	sizlere	ömür...’



Bekçi,	kalçasının	ucuyla	ilişti	somyaya.	Hiç	yatılmamış	gibi	disiplinli	duran
yatak,	sanki	üzerinde	oturan	yokmuş	gibi	gergin	duruşunu	sürdürdü.

Allah	rahmet	etsin!	Bilirim	o	kadarını.	Yengânım	burda	yatar.	Numan	Bey’in	son
ikametgâhını	da	bilirim.	Şu	zamanki	durumunu	sordum.	Şimdi	iyi	mi?’

‘Bi	zararı	yok	elhamdülillah.	Bakanı	çekeni	var	hiç	olmazsa.	Eski	meslekdaş
olduğundan,	torpilli	bakıyolar	Numan	Amca’mıza.’

Bekçi,	cevap	vermedi.	İki	yabancı,	hâlâ	iki	yabancıydı	onun	için.	Akşam	akşam,
Numan	Bey’in	selamını	getirmek	için	gelmiş	olacak	halleri	de	yoktu.

‘İyi	bakayım,’	dedi,	sadede	gelmelerini	ister	gibi.	daha	daha?’

İhsan	Bey,	ortak	noktayı	dile	getirmenin	tam	zamanı	diye	düşündü.

‘Biz	de	yetiştirme	yurdu	müdürüyüz	dayı,’	dedi.	‘...	bili-yon,	çok	çocuk	gelir
geçer	elimizden...	bi	tanesi	kayıplara	karıştı	da...	sen	bilirmişsin	onu...	o	sebepten
çıktık	geldik...’

İhtiyar	adamın,	etine	iki	boy	büyük	gibi	duran	kırışmış	suratı	ışıldadı.	Gözleri
odanın	içinde	fır	döndü.

‘Kerem!’	diye	bağırdı	sevinçle.	‘Kerem	için	mi	geldiniz	bakayım?’

Haşan	Bey,	adamın	yüzündeki	mutluluğu	görünce,	nerde	olduklarını	unutuverdi.

‘Yaşa,’	dedi.	‘...	Kerem’imizin	izi	üstündeyiz	Apturaman	Amca...	eğer	dedik,
yavrunun	evveliyatını	bilirsek,	bi	umut,	nerelere	gidebileceğini	de	biliriz...’

Ellerini	ovuşturdu	bekçi.

‘Numan	Bey,	deyiverdi	mi	size	onu	nasıl	bulup	da	yurda	götürdüğümü?’	Sesi
çok	heyecanlı	çıkıyordu.

‘Hepsini	anlattı	Müdür’üm,’	dedi	İhsan	Bey.	‘...	ama	biz,	bi	de	senden	dinleyelim
istedik...	Garibim,	yatağa	mahkûm	olmuş...	Olur	da,	hatırlamadığı	şeyler	olur...
İşi	ilk	ağızdan	duymakta	fayda	var	dedik...	Bi	zahmet,	ne	oldu	ne
bittiyse	anlatıverecen	mi	bize?’



Bekçi,	her	anını	yeniden	yaşayıp	hissederek,	Numan	Bey’i	neredeyse	satır	satır
taklit	ve	tasdik	etti.	Buraya	kadar,	hiçbir	farklılık	yoktu	anlatılanlar	arasında.
Adamın	da	daha	ötesini	anlatmaya	niyeti	yok	görünüyordu.	İhsan	Bey,
biraz	deşmeye	çalıştı:

‘Eee?	Daha	başka?’

Haşan	Çokar,	nerede	olduklarını	artık	hatırladığı	için,	bundan	ötesini	duymak
istemiyordu.	Taş	koydu:

‘Seni	de	yorduk,’	dedi.	'...	ağzına	sağlık	amca...	demek

mübarek	hayvan,	canını	vermeye	kalktı	yavrumuz	uğruna	ha?.,	yav,	bi	de	hayvan
der	geçeriz...	hayvan	mayvan	amma,	insandan	insan	tövbeler	olsun!.,	bi,	onu
doğuranın	insanın	ettiğine	bak,	bi	de...’

İhsan	Beyit,	işi	burada	bırakacak	değildi.	Haşan	Çokar’ın	sözünü	kesti:

Abi,	bırakalım	suret	kısmını	da,	esasa	geçelim	Allah’ını	seversen...	O	kadar
dinledik	de	mi?..	Bakalım,	bekçi	dayım	nasıl	tehvil	edecek	durumu?.,	ne	diyecek
bakalım?’	Konuşmak	için	yanıp	tutuşan,	kemiği	çıkmış	parmaklarıyla
pikeyi	mıncıklayıp	duran	yaşlı	adama	döndü:				Ha	dayım?..	Sen

ne	diyon	bu	işe?..	Bi	fikrin	varmış	ama,	Numan	Müdür’üm	o	zamanlar	pek
dikkate	almamışmış...	ama,	sonradan...’	Bekçi,	merakla	baktı	Ihsan	Bey’e.

‘Eee?’	diye	sordu.

Ihsan	Bey,	adamı	heyecanlandırmaktan	memnun,	bilinmeyenin	kapısını
aralayıverdi:

‘Sonradan	sana	hak	vermiş.	Hani	şu	mesele	var	ya...’

Bekçi	durgunlaştı	birden.	Bu	hal,	ikisinin	de	gözünden	kaçmadı.	Yaşlı	adamın,
arkalarında	bir	yerlere,	duvarın	öte-sindekilere	doğru	baktığını	fark	edip
ürperdiler.	En	çok,	Haşan	Bey	ürperdi.	Meraksa,	o	da	merak	ediyordu.	Ama,	yeri
burası	mıydı?	Vakti	bu	vakit	miydi	Allah’ını	seversen?	Yine	de	sesini	çıkarmadı.
Yerine	iyice	yerleşerek,	dinlemeye	hazırlandı.	Mavi	gözler,	artık	orada
oturmayan	birine	aitmiş	gibi	bakıyordu	boşluğa.	Derken,	kuru,	sahipsiz	bir	sesle
konuşmaya	başladı	anıların	sahibi:



‘Numan	Bey	de	hak	verdiyse,	tamam...	O	bile	pes	ettiyse,	tamam...	Seneler	var,
anlamışım	esas	vaziyeti...	Numan	Bey	de	anladıysa,	tamam...	dinleyin	bakayım...
iyi	dinleyin...’	Dinleyiciler,	soluklarını	tuttular.

Dünya’nm	direğidir	zaman...	velakin,	zaman	diye	bir	şey	de	yoktur...	gelip	geçen
bir	şey	yoktur...	otobüs	müdür

ki	gelsin	geçsin	bakayım?.,	sevgilinin	koynunda	bir	gece	bir	dakkadır	da,	hâkim
huzurunda	bir	dakka	bir	ömür...	şelaleden	aşağı	atlasan,	deli	suyu	durmuş,	akmaz
görürsün...	ne	zaman	akmaya	başlar?.,	şelaleden	yukarı	doğru	düşersen...	zaman,
eğer	ki	yerden	yukarıya	düşmek	varsa	vardır...’

İyi	de,	yani	bunun	Kerem’le	ne	alakası	vardır?	Biz	buraya	deli	saçması	mı
dinlemeye	geldik?	Çattık	tövbeler	olsun!

‘...	nasıl	ki	aldanmışız	‘zaman’	denilen	yalana,	nasıl	ki	bina	etmişiz	ömrümüzü
bir	olmayanın	üstüne,	onu	temel	belleyip,	nasıl	ki	akıl	edemez	olmuşuz	sormayı,
‘Eğer	bu	Dünya	denilen	fırıldağın	bir	devri	bir	gün	ise,	ben	de	onun	üzerinde
onunla	beraber	devrettiğime	göre,	benim	bakımımdan	‘bir	gün’	nedir?’	diye,
durduğu	yerde	duranları	görmez,	seslenip	çağıranları,	seslenip	çağırdığımızda	da
ses	verenleri	duymaz	olmuşuz...	anlamadınız,	bilirim,	ama	nasıl	desem	de
anlatsam?.,	nasıl	açsam	gözünüzü?’

İki	müdür,	gözlerinin	açık	olduğunu	göstermek	istercesine	kaldırdılar	kaşlarını.

‘...	na	şu	toprağın	üstündeki	kümbetlere	bakıp	dururum	gece	gündüz...	ölü	müdür
alttakiler?..’

Allah!	İşte	başlıyo	tövbeler	olsun!

‘...	onlar	altta	da	biz	miyiz	üsttekiler?.,	işin	esası	bu	mu?.,	yoksa,	deyin	bakayım,
şelaleden	yukarıya	doğru	hopur	ho-pur	hopladığımızdan	mı	onları	geçip	gitmiş
görürüz?.,	deyiverin	bakayım,	onların	arasına	karıştığımızda,	geçip	gitmiş
gördüklerimiz	kimler	olacak?.,	kim	kime	göre	ölü,	kim	kime	göre	diri	olacak?..
Altta	kim	olacak	da	üstte	kim	kalacak?..	hava	aynı	havayken,	mikrobu	seçebilen
gözlerimiz	olaydı,	gece	mi	daha	karanlık	olurdu,	gündüz	mü?.,	deyiverin	bana...
hadi	bakayım...’

Haşan	Çokar,	kaplamasını	düzeltti	parmaklarıyla.	Yaşlı	bekçinin	gözleri	kendi
üzerinde	odaklanmadığı	için,	soruyu	muhatap	almadı.	İhsan	Beyit’se,	çoktan



kaptırmıştı.

‘ikisi	de	aynı	olurdu,’	dedi.	havanın	gazları,	gazların	atomları,	gece	neyse,
gündüz	de	odur...	mikrobu	dahi	seçebilecek	göz,	geceyle	gündüzü	seçemez,
çünkü	görse	görse	havanın	zerreciklerini	görür...	o	da	gece	neyse,	gündüz
de	aynı	kalır	hep.’

Onaylanma	bekleyerek	yaşlı	adama	baktı.	O	ise,	hâlâ	başka	bir	yerlere
bakıyordu.

‘...	gözlerimiz	bu	maharette	olaydı,	toprak	mı	durduğu	yerde	durur	gözükürdü,
havadaki	teyyare	mi?.,	deyiverin	bakayım?..’

İhsan	Beyit,	adım	adım	gidiyordu	bir	yerlere.	Bunu	hissediyordu.	Hevesle	atıldı
tekrar:

‘İkisi	da	aynı	gözükürdü...	ikisi	de	atomlarının	hareketi	kadar	hareketli
gözükürdü!’

Hoca,	yüzüne	bakmadan,	talebesinin	hatasını	düzeltti:

‘Olmadı...	yanlış	dedin...	hangisinin	zerreleri	daha	sıkışık?’

‘Metalin!’

‘O	zaman?’

‘Teyyare!..	teyyare	durur	da,	toprak	uçup	gider	gibi	gözükürdü!’

Cevap	sessiz	kalınarak	onaylandı.

Haşan	Çokar,	iki	elini	birden	kalçalarının	altına	sokup,	sağa	sola	hafif	hafif
sallanarak,	sıkıntıyla	ezmeye	başladı	parmaklarım.	Ne	yapmaya	çalışıyordu	bu
iki	aciz?	Lafın	sonu	nereye	varacaktı?	Başı	Kerem’di	ama,	o	başın,	bu
gidişle	hiçbir	alakası	yoktu.	Araya	da	girilmezdi	ki	şimdi.	Bilmediğin	ortaya
çıkardı.	Susmakta	fayda	vardı	en	iyisi.	Allah’tan	öbürlerinin	susmaya	niyeti
yoktu.

‘Deyiverin	bakayım,	kim	ölü	gibi	de	kim	diri	gibi	gözükürdü...	deyiverin	bir!’



Artık	mavi	gözler,	iki	müdüre	de	gidip	geliyordu	hızlı	hızlı.	Haşan	Çokar’m
kehribar	taşlı	gümüş	alyansı	kalçasını	acıtınca,	yüzünü	buruşturdu.

‘Buruşturma	yüzünü,’	dedi	yaşlı	bekçi.	‘Korkma...	İşin	aslını	deyiver.’

Çalışkan	talebe,	Haşan	Bey’in	imdadına	yetişti.

‘İkisi	de	bir	görünür...	Ya	ikisi	de	ölü,	ya	ikisi	de	diri.’

Haşan	Bey,	daha	fazla	dayanamayacaktı	bu	eziyete.

‘Tövbe	de	kardaş!’	diye	inledi.	‘Ne	dediğini	işitiyon	mu	sen?	Bu	dediğin	şirke
girer	tövbeler	olsun.’

İhsan	Bey,	ona	bakmadı	bile.

‘Dayı...’	dedi	yaşlı	adama.	‘...	netice?	Kerem?’

Bekçi,	dosdoğru	gözlerinin	içine	baktı	İhsan	Bey’in.

‘Kerem...’	diye	mırıldandı	hayranlık	dolu	bir	sesle.	‘...	onu	kahirin	içinde
bulduktan	sonra	çok	düşündüm...	hep	düşündüm...	neydi	sır?.,	mezar	taşlarının
başlarını	okşaya	ok-şaya	sordum	usanmadan...	sır	ne?.,	sonra	ağır	ağır
malûm	oldu	her	bir	şey...	ağır	ağır	malûm	oldu...’

‘Ne	dayı?	Deyiver	gözünü	seveyim.’

Yaşlı	adam	kafa	salladı.	İhsan	Bey’den	ayırdığı	mavi	gözlerini	Haşan	Bey’in
gözlerinin	içine	dikti	bu	sefer.

‘Sen	bana	deyiver	müdür	bey’	dedi,	gözünü	kaçırmaya	çalışan	Haşan	Çokar’a.
‘Onca	ölen	nereye	gider?	Gider	de	gel-meyimiverir	hakkat?’

Haşan	Bey,	yanlış	cevap	verdiği	takdirde,	öğretmeninden	azar	işitecek	bir
öğrenci	gibi	ıkındı.

‘Eee...	tabii...	ee...’

‘Giden	nereye	gider	müdür	bey?	Deyiver	bakayım.

Haşan	Bey,	kafasıyla	gerileri,	kulübe	duvarının	ötelerini	işaret	etti.



‘Oraya...’	dedi.	‘...	toprağın	altına,	bilindiği	gibi...	vadesi	yeten,	orada	sorgu
gününü	bekler	durur...	de	mi?’

‘Değil	beyim...	değil...	azıcık	gözünü	aç	da	bak...	öyle	değil...’

Tövbe	estağfurullah!	Çıkar	dolaşır	mı	lan	bunlar?

‘Çıkar	dolaşır	onlar...	evvelki	atın	işi	bitmiştir,	yeni	bir	at

bulurlar	kendilerine,	biner	dolaşırlar...	Bu	vücut,	şimdiki	atındır	senin...	evvelki
atını	hiç	hatırlamazsın...	de	ki	niye?..	düşünmezsin	de	ondan...	eski	ayakkabısını
düşünür	mü	adam?’

Eski	ayakkabı,	eski	vücut,	yeni	at?	Ne	diyo	bu	herif	yav?	Vücudumuz	binekse,
koşuklarımız	hani?

‘Aman	amca...	tövbe	de...	insan	ömrü	kaç	sene?.,	eski	ayakkabı	düşünülmez,
çünkü	ömrünü	tüketmiştir	de	ondan...	insan	ömrü	de	böyle...	zamanla	aşınır,
kullanılmaz	olur...’

‘Sonra?’

‘Sonrası	malûm...	uzatırsın	toprağın	altına,	öbürlerinin	arasına	karışır,	yatar
boylu	boyunca...’

Yaşlı	adam,	pes	edecek	gibi	değildi.	Zehir	gibi	bir	sırıtma	yayıldı	suratına.
Dudak	kenarlarından	kulak	kenarlarına	kadar	kanyonlar	oluştu	yanağında.

‘Erisin	bakayım	dağlardaki	karlar,	insin	aşağıya	sel	olup,	nereye	uzanır	onca	su?’

‘Buyur?’

‘Dünyadaki	bütün	buzlar,	karlar	erisin	ağır	ağır...	yüz	sene,	bin	sene	denilen	bir
vadede	erisin...	ne	olur	onca	su?’	‘Bilindiği	gibi,	en	ulu	dağa	kadar,	hepsi	suların
altında	kalır...	her	yer	deniz	derya	olur.’

‘Anlayacak	gibisin.	Okumuş	adamsın	tabii...	şimdi	dinle	bakayım...	gerisini	ben
deyivereyim...’

Haşan	Bey,	aferin’i	alınca,	dersten	hoşlanmaya	başladı.	Dirseklerini	dizine



dayayıp,	yumruklarını	çenesinin	altına	destek	yaparak,	öne	doğru	eğildi.
Sandalyesinde,	elleri	aşağı	sarkmış,	ağzı	bir	karış	açılmış	İhsan	Bey’in	hayrete
düşmüş	gözlerini	fark	edemedi	bu	yüzden.	İhtiyar	bekçi	devam	etti:	“•••	hep
sorarım	mezar	taşlarına:	‘Altınızdakiler	nerde?’...	Bir	kibrit	çöpü	gömsen
kabaran	toprak,	bin	senedir,	milyon	senedir	altında	biriktirdiklerimizi	nereye
gönderir	ki,	sel

suyu	misali	kabarıp	örtmez	dışarda	ne	varsa?..	Kaç	dünya	dolusu	yiğit	gitti	şu
toprağın	bağrına	da,	hepsi	ede	ede	bi	dünya	etti	ancak...	etlerini	böcekler	yedi	de
ondan	toprak	kabarmadı	desem,	değil...	kaç	dünya	dolusu	böcek	öldü...
o	böcekleri	de	başka	böcekler	yedi	desem,	o	hiç	değil...	onlar	da	öldü...	ama,	şu
mezarlık	toprağının	rakımı	milyon	sene	önce	ne	idiyse,	bugün	de	o...	nereye	gitti
onca	ölen?.,	deyiverin	bakayım?.,	sene	diye	bir	şey	yok	mu	yoksa?.,	deyiverin,
ölen	mi	yok?.,	yaşayan	var	mı	o	vakit?.,	hayat	dediğimiz	nesne,	gözlerimizin
önündeki	bir	sinema	perdesi	mi?.,	yoksa	rüya	mı?.,	deyiverin	bakayım...’

Tövbesine	tövbe	de,	adam	hiç	boş	konuşmuyo	yav!	Esastan	da,	çayına
yeterinden	fazla	şeker	atsan	taşarken,	dünya	kurulalı	beri	ne	bulduysak	içine
gömdüğümüz	şu	toprak	ne	diye	dolup	da	taşmaz?	Niye	tohumun	suret	değiştirip
koca	bir	ağaç	olduğuna	inanırız	da	ölünün	suret	değiştirip	küçük	bi	bebek
olduğuna...	tövbe...	tövbe	estağfurullah...	sapıttım	ben	yav!

‘..	başağı	biçersin	ölü	topraktan,	hayat	damarı	kesildiğinden,	o	da	ölmüş	olur
artık...	değirmende	öğütür,	kafasını	ezer,	un	edersin...	bir	suret	değiştirir...	sonra
onu	ekmek	edersin,	bir	suret	daha	değiştirir...	amma	ölüdür	halen...	sonra	o
ekmeği	yersin...	bir	daha	suret	değiştirir...	ne	olmuş	olur?.,	dirilmiş	olur...	insan
olmuş	olur...	akılsız,	ruhsuz	bir	darı	tohumu,	adam	olmayı	bilecek	de,	aklıyla
ruhuyla	na	şu	dünyayı	yerinden	oynatan	insan	mı	öldükten	sonra	dirilmeyi
bilmeyecek?.,	buğdayı	dirilten	de	toprak,	ağacı	dirilten	de	toprak...	ne	soktuysan
dibine,	suretini	değiştirir,	sana	geri	kusar	da	ondan	kabarmaz	işte...	anladınız	mı
bakayım?..	nüfusu	arttı	mıydı	caddelere	sığmaz	olan	insan	kalabalığını,	ölünce
sığdırın	şu	daracık	çukurlara	bakayım...’

Anladık	da,	basu	badelmevt	kıyametten	sonra	hak	yav!..	da	o	zaman	niye	imam
talkını	verirken,	altta	yatanın	adını

çağırır?.,	o	öldüyse	madem,	nerden	duyacak?.,	öff,	kafam	karıştı	vallahi	billahi...
Biz	öldük	dirildik	de,	eski	ayakkabımızı	mı	unuttuk?..	Tövbe	estağfurullah!..	Ne
demiş	Rağıb	Isfahan!	Efendi	hazretlerimiz?:	‘Nisyan,	insanın	kendisine	emanet



edilen	şeyi	terk	etmesidir,’	demiş.	Ondan	sonra	da	demiş	ki,	‘İşte	bu	da	kalb
zaafından,	gafletten	veyahut	kasıttan	olur,’	demiş...	Öyle	ya...	testi	taştan	korkar
amma,	taşa	bi	çeşme	oturttun	muydu,	cümle	testiler	kuyruğa	girer	taşın	önünde...
hem	korkup	hem	de	toprağa	koşup	durmamız	bundan	mı?..	Tövbe	mövbe!..
aklım	karıştı	arkadaş!.,	deniz	gibi,	durdukları	yerde	dursalardı,	Fırat	da
acılaşırdı,	Dicle	de	Ceyhun	da...	hava,	bir	kapalı	kuyuda	hapis	kalsaydı,	zehir
olurdu...	amma,	deniz	suyu,	yolculuğa	çıktı,	havaya	ağdı	da	bulut	oldu	mu,
acılıktan	kurtuldu	demektir...	ne	demiş	Mevlâna	efendimiz?,.	Günaha	giriyoz
amma...	demek	bi	devir	daim	var	toprağın	altıyla	üstü	arasında...	Yav,	de	get
Allah’ını	seversen!..	Düşünmek	de	mi	günah?..	Ben	evvelce	kimdim	acaba?..
Şerif	miydim	şerife	mi?..	Demek	Kerem?..	Vah	kuzum	vah!

‘Sana	bu	fikirler	nerden	ilham	olundu	dayım?’	İhsan	Bey’di	soruyu	soran.

‘Duasız,	besmelesiz	adım	atamazdım	şuralarda.	O	kara	toprak,	hep	alır
zannederdim...	Ne	zaman	ki	Kerem’imi	verdi,	aklım	da	başıma	geliverdi...
düşünmeye	başladım...	hadi	ben	bunun	içine	gireceğim	de,	benim	dışarı	ittiğim
toprak	nereye	girecek?.,	düşündüm	düşündüm	de	buldum...	bir	meczube	geldi
doğurdu	yavruyu	o	çukura	muhakkak...	meczuplar	Gayb’dan	haber	alır	derler...
niye	o	çukur?.,	deyiverin	bakayım?’

‘Ölenin	ruhu	mu	götürdü	o	kadıncağızı	oraya	diyosun?’

Yaşlı	adam	daldı	gitti.

‘İz	sürdüm	deliler	gibi.	Öğrendim	ki,	o	mezarın	sahibi,	orta	yaşta,	güzel	bir
kadınmış...	sarı	köpek,	o	kadının	köpe-

giymiş...	önce	kuramadıydım	köpekle	Kerem	arasındaki	irtibatı...’

‘Sonra,	böyle	düşününce	kurdun	he	mi?	Dedin	ki,	kadın	bu	bebeğin	vücudunda
yeniden	dünyaya	geldi.	Hayvanlar	da	Gayb’dan	haber	alır...	Köpek,	eliyle
koymuş	gibi	buldu	asıl	sahibini...	O	çukurun	dibinde	yatan	bebekti	o...
Başında	bekleyip	korudu	he	mi?..	Çünkü...’

‘Çünkü,	hayvanlar	da	gelir	gelir	giderler	her	şey	gibi...	ama	onlar,	yaşadıkları
hayatları,	değiştirdikleri	suretleri	kat’iyyen	unutmazlar...	onların	bütün
insiyakleri	hayatlarını	korumak	içindir...	en	önemli	şey,	hayatta	kalmaktır	bir
hayvan	için...	insansa,	parayı	gördü	müydü,	hayatı	unutur,	karıyı	gördü	müydü
ölümü	unutur,	karnı	acıktı	mıydı	her	şeyi	unutur...	insan,	önem	vermediği	şeyi



unutur...	insan	için	en	önemsiz	şeydir	hayat...	bu	sebepten,	bütün	hayatlarını
unutur...	unutmaya	da	büyük	gayret	sarf	eder...	hafızası	kendisine	oyun	eder	de
hatırlatıverir	korkusuyla,	zaman	mefhumunu	uydurur...	olup	duran	ve	olması	hiç
bitmeyen	şeye,	‘oldu’	der,	‘bitti’	der,	‘geçti	gitti’	der,	kendi	kendine,	arada	bir
mesafe	oldu	mu	gözlerinin	seçmeyeceğini	bildiğinden,	araya	mesafe	koymaya
uğraşır...	bu	mesafeye	de	‘zaman’	der...	‘dün-bugün-yarm’	der...	içinde	yüzüp
durduğun	bir	deniz,	geçip	gider	mi	halbuki?.,	deniz	hep	orda	durur,	sen	o	yandan
o	yana	kulaç	atarsın	sade...	ne	sen	geçip	gidebilirsin,	ne	de	o...	de	ki;	karşı	kıyıya
geçtim...	karşında	öbür	kıyı	olmayacak	mı	bu	sefer?.,	anladınız	mı	bakayım?..
Toprağın	altına	girdiğinde,	girmeden	önce	üst	sandığın	yer,	alt	gibi
görünmeyecek	mi	sana?’

Haşan	Çokar,	çok	iyi	anlamıştı.	İhsan	Beyit	de.	Ama,	neydi	Kerem’çiğin
hikâyesi?	Kimdi	o	evvelki	hayatta?	O	kadın	kimdi?

‘Merhume	kimmiş	amca?	Nüfuzlu	bi	aileden	olduğunu	söylemişin	Numan
Amca’ya.	Kimlerdenmiş?’

İsmi,	Melek	Ismailoğlu.	Beyinin	adı	Şükran.	İki	oğlu	varmış.	Büyüğünün	adı
Tufan,	küçüğünün	adı	Tayfun.	Kadın,	küçük	oğlunun	yaşgününde	intihar	etmiş.
Çok	soruşturdum,	sebebini	bilen	yok.’

Haşan	Çokar,	üzülmüştü	bu	duruma.

‘Vah	garibim,’	dedi.	‘Kimbilir	ne	derdi	vardı	da	kıydı	canına...	vah	zavallım...
belki	çok	feryat	etti	de	duyan	olmadı	sesini...	belki	kocası	dövüyodu	sabah
akşam,	belki	adam	buncağızın	üstüne	gül	kokluyodu?..	Kimbilir?’

‘Kerem!’

‘Buyur?’

İhsan	Beyit,	problemi	çoktan	çözmüşlere	özgü	bir	tebessümle	yayılmıştı
oturduğu	sandalyede.	Lafı,	yaşlı	adamın	ağzından	aldı:

‘Kerem	dedi	abi...	duymadın	mı?..	Eğer	Kerem,	sahiden	de	o	merhumenin	suret
değiştirmiş	haliyse,	bunun	cevabını	da	anca	o	bilir...	de	mi?’

Haşan	Çokar	da	uyandı	sonunda.



‘Hee	leeen!’	dedi.	‘Vallahi	billahi	haklısın	kardaş...	Kerem	Melek’se,	bi	o	bilir
cevabı...	amma,	bizim	derdimiz	o	cevap	değil	ki...	ölmüş	gitmiş	kadıncağız...
bizim	derdimiz	Kerem!..	bizim	hasretimiz	Kerem!.,	kadınla	bağlantı
kurmuş	olmamız	ne	işimize	yarar?’

İhsan	Beyit	sırıttı.

‘İyi	düşün	abi,’	dedi.	‘Öyle	bi	yarar	ki...’

Haşan	Çokar	düşündü,	düşününce	oluyormuş,	derhal	uyandı	vaziyete.

‘Doğru	tövbeler	olsun!’	diye	bağırarak	el	çırptı.	‘...	eğer	ki	hatırladıysa...’

‘Veya	hatırlamaya	başladıysa...’

‘...	hee...	gitse	gitse	o	zamanki	evine	gider...	hakiki	ailesine	kavuşmaya	gider...
sevdiklerini	bulmaya	gider...	Kerem	bu!.,	tövbeler	olsun	gider...	vallahi	de	gider,
billahi	de	gi-

der...	kalk	İhsan	kalk...	bulduk	Kerem’imizi...	vakit	nakittir,	kalk	Allah’ını
seversen...	zaman	geçirmeyelim	daha	fazla!’	İhtiyar	bekçi,	kafasını	yanlış	bir	şey
duymuş	gibi	bezgin	bezgin	salladı	iki	tarafa.

‘Zaman	kaybetmeyin,’	dedi,	acımaklı	bir	sesle.	‘...	eğer	zaman	diye	bir	şey	varsa,
sakın	kaybetmeyin	onu...	bulursanız,	bana	da	getirin	biraz	zaman...’

Bu	mutsuza	gelince,

Pişmanım	yaptığımdan.

Ama,	Tanrı	istedi	böyle	olmasını:

Onu	benimle,	beni	onunla	cezalandırmak	için...

Shakespeare

Ona	âşık	bir	insanın	canına	kıymıştı.	Annesinin.	Neden?	Ne	uğruna?	Kim	veya
ne	değerdi	Melek	Anne’yi	kaybetmeye?	Ama,	kaybetmişti.	Onca	kolay	şey
dururken,	o	zor	olanını	seçmiş	ve	aşkını	toprağa	gömmeyi	başarmıştı.
‘Olsun	anne!’	diyebilirdi	mesela.	‘Geber	anne!’	demişti.	Diyebilirdi	ki,	‘Bir	daha



yapma!	Ben	görmemiş	olayım!’	Ne	kadar	kolaydı	bunu	söylemek.	En	zor	olan
ise,	o	kadına	‘Geber	inşallah!’	demekti.

Geriye	yaslandı	arka	koltukta.	Şoförün	savurduğu	sigara	dumanından	bunalınca
camı	araladı.

‘Rahatsız	olduysan	söndüreyim	abi.’

‘Yok	yok...	Ama,	çok	içiyorsun	galiba.	Araba	kül	tablası	gibi	kokmuş!	İlerde
çıkar	acısı.’

Şoför,	dikiz	aynasına	sırıtarak	baktı.

‘Razıyım,’	dedi.	‘İnsan,	yaptığı	şeyin	bedelini	ödemeli.’	Tayfun,	huzursuz
huzursuz	kımıldandı.	O	da	yaptığı	işin	bedelini	ödemeliydi...	Ama	nasıl?

‘Ben	dokuzumda	başladım,’	diye	devam	etti	şoför,	‘iyi	bi	halt	sandımdı	o
zamanlar.	Köyde,	ya	el	çırpalayıp	eşek	arısı

öldürecen,	ya	da	zıgara	içecen.	îş	yok	güç	yok.’

‘Okul	da	mı	yok?’

‘Vaar...	olmaz	mı?.,	yazın	n’apacan?..	höyüğe	giderdik	ar-gadaşlarlan,	düdene
giderdik,	olmadı,	mezarlığa	giderdik...	oralarda	tüttürürdük	gizli	gizli...	dumanı
gözümüze	gaçtım-mıydı,	adam	olduk	sanırdık...	çocukluk	işte...’

Tayfun	sıkılmıştı.	Önce	gözlerini,	sonra	da	konuyu	kapattı:

‘İzin	verirsen,	biraz	dinlenmek	istiyorum...	başka	zaman	denk	gelirsek,	gene
kaldığımız	yerden	devam	ederiz	tamam	mı?..	Eğer	uyursam,	Meteoroloji’nin
oraya	geldiğimizde	uyandırırsın	beni.’

‘Rahatına	bak	abi.’

Dirseğini	açık	camın	kenarına	yasladı	Tayfun.	Kerem’i	düşündü.	O	çocuğu	hiç
tasvip	etmeyeceği	bir	şey	yaparken	görmüş	olsaydı	öldürebilir	miydi?	Babasını
düşündü	sonra.	‘Geber!’	deme	hakkı	ondayken	bile	dememişti	o.	Sevmeyi,	bütün
bildiklerinden,	inandıklarından	ayrı	tutmuş,	ahlâk	kuralları	denilen	o	safsataların
tamamını,	icat	edip	öğretenlere	bırakmış,	kendisi,	yalnızca	sevmişti.	Küçük



oğlan,	kendini	sır	küpü	zannedip	bunaldıkça	bunalırken,	her	yerinden	ayrı
çatlayıp	kırılırken,	dökülürken,	büyük	oğlanla	Büyük	Ismailoğlu,	günahı	bile
sevmiş,	ona	şemsiye	olmuşlardı	sahibinden	ötürü	de,	ömürlerini	tüketmek
pahasına,	sır	sahibi	olduklarını	dahi	belli	etmemişlerdi.	Üstünde	bile
durmamışlardı	ihanetin.	İhanet	neydi	sahi?..	Kerem’i	düşündü	tekrar...
Sanmadığının,	ummadığının,	beklemediğinin	yapılması	değil	miydi	ihanet?..
Neden,	beklemediğin,	ummadığın,	sanmadığın	şey,	yaldızlı	kutudaki	bir	saat
olunca	‘sürpriz	hediye’	oluyordu	da,	ceviz	gardroptaki	bir	pantolon	paçası	olunca
‘ihanet’	oluyordu?..	Karar:	‘Anneye	itibarı	iade	edilecek,	küçük	oğulun	rütbeleri
sökülecek,’	Nasıl?..	Önce	gözler	kapatılıp,	bugünkü	akılla	o	güne	dönülecek.

Sonra,	siyah,	lale	desenli	demir	kapı,	yine	aynı	gün,	aynı	saatte	açılacak.	Sonra
eve	girilip,	‘Anne!’	diye	seslenilecek.	Misafir	odasına	kesinlikle	girilmeyecek.	O
adam	çok	merak	edilse	de,	odaya,	annenin	onuru	hatırına,	kesin	olarak
girilmeyecek...	Anne,	neden	sonra	çıkacak	dışarı.	‘Aaa?’	diyecek	şaşırmış	gibi.
‘Sen	ne	zaman	geldin	Sarı	Prens?’...	Sonra,	duşa	girilecek...	Girmeden	önce,
‘The	Who’	en	gürültülü	şekilde	pikaba	yerleştirilecek	ki,	müziğin	patırtısı	ile
duşta	akan	suyun	şarıltısı,	misafir	odasından	‘bir	an	önce’	gönderilmesi	istenen
gizli	âşığın,	evi	terk	ediş	tıkırtısını	bastırsın.	Zaten	bastırır.	Zaten	nefesler	tutulur,
parmak	uçlarında	yürünür,	ama	yine	de	suçüstü	olmaktan	kılpayı	kurtulmuş
annenin	içi	rahat	etsin	diye,	olabildiğince	gürültü	çıkartılacak...	Sonrası	belli...
Anne,	durup	düşünecek...	‘Ya	odaya	dalıverseydi?’...	Ve	aklını	başına	toplayıp,
bir	daha	böyle	bir	maceraya	kalkışmayacak...	Kalkışabilir	mi?..	Yok...	Olacak	iş
değil...	Melek	Anne,	akıllı	kadın...	Asla	kalkışmaz...

Melek	Anne,	prensip	sahibi	kadın...	Öyleyse	ne	oldu	da	bu	işe	kalkıştı?..	Ev
onun...	düzen	onun...	dünya	onun	etrafında	dönüyor...	kurallara	o	kadar	da	bağlı
ki...	akıl	alır	gibi	değil...	aklı	çelinmez,	bildiği	doğrulardan	gram	taviz	vermez,
en	hassas	noktası	sadakat	ve	dürüstlük...	nerede	ne	sorulursa	sorulsun,	cevabı,
biliyorsa	eğer,	mutlaka	verir.	O	kadar	dürüst,	şeffaf!.,	şaşmaz	bir	otoritesi	var
ailenin	üstünde...	daha	ne	ister?.,	ne	ister?..	Kim	çelebilir	onun	aklını?..	Babanın
iş	görüşmelerini	evden	telefonla	yapmasına	dahi	izin	vermeyen,	habersiz	gelen
konuğu,	akrabaysa	bile	eve	almayan	bu	kural	tanımaz	kuralcı,	hangi	akla	uyup,
eve	âşığını	alır?..	Kim	bu	âşık?..	Kim?..	Kim?..	Nasıl	bir	adam?..	Bir	insan,	diğer
bir	insanı	her	şeyden	vazgeçirecek	kadar	‘ÛZEE	olabilir	mi?..	Kim	olabilir	ki?

KEREM!..	Ancak	Kerem	gibi	bir	‘Çok	Özel’	bunu	başarmış	olabilir.	Ancak	onun
gibi	biri	vurup	düşürebilir	en	yük-



sek	uçan	kuşu...	Kerem...	Nasıl	özel,	nasıl	güzel!..	Akıl	bırakır	mı	insanda?..
Danışılacak	vicdan,	sığınılacak	prensip,	örf	bırakır	mı?..	Ya	annenin	karşısına
çıkan,	öyle	bir	adam	idiyse?..	Melek	suçlu	sayılabilir	mi	o	zaman?..	O
zaman,	‘Bir	daha	yapma!’	demek	hakkı	bile	kalır	mı	küçük	oğlana?..	Bütün
günah	ve	kusurlardan	aklanmaz	mı	Kerem’i	sebep	gösteren?..

Yok...	Bugünkü	akılla	o	güne	dönüldüğünde,	ne	yapılacak,	ne	edilecek,	o	âşık
görülecek	ve	defteri	dürülecek...	O	kadar!..	Mutlaka	bir	suçlu	bulunacak...	Melek
Anne’yi,	yürekte	de	temize	çıkarmanın	tek	yolu	bu...

Ya	Don	Juan	kılıklı	züppenin	teki	ise?..	O	zaman	ne	olacak?..	O	zaman	da,	anne,
‘Anne’	olduğu	için	sevilmeye	devam	edilecek...	şimdi	olduğu	gibi...	suç	başka
tarafa,	aşk	bu	tarafa...	on	yedi	senedir	bir	türlü	olamadığı	gibi...

İşe	bak!	Kadın	seni	o	kadar	seviyor	ki,	gözünde	küçük	düşmenin	acısı,	onu
ölüme	götürebiliyor...	Gerçek	aşk	bu	mu?..	Sen	kadını	o	kadar	seviyorsun	ki,	onu
o	işi	yapıp	kirlenmiş	biri	olarak	bilmektense,	ölmüş	gitmiş	biri	olarak	bilmeyi
tercih	edebiliyorsun.	Tabancanın	tetiğini	çeken	o,	ama	namludaki	mermi,	senin
sözlerin:	‘Geber	anne!’...	Yoksa	bu	mu	gerçek	aşk?..	Seni	o	kadar	seviyorum	ki,
şu	soluduğumuz	havada,	az	önce,	hiç	şüphesiz,	başka	birinin	ciğerlerinden	çıkıp
gelmiş	gazlar	da	var,	ki	onların,	seni	yaşatıyor	ol-masmdansa	ölmüş	olmanı
diliyebiliyorum...	İşte	seni	böyle	seviyorum...	Lütfen	ölür	müsün?.,	ya	da
‘Geber!’

Büyük	acılar	çektirdim	ona,	yaşadığı	son	birkaç	saat	içinde.	O	ise,	bin	misliyle
karşılık	verdi	bana...	Belki	de	gerçek	aşk	bu...	acıyı	bile	birbirimize	yar
etmedik...	onu	da	paylaştık...

Suçunu	yüzüne	vurmuş	olmamak	için,	Yuvarlak	Masa	Oyunu	oynadım	ona...	Bu
şekilde,	hem	sevenlerinin	önünde	küçük	düşürmeyecek,	hem	de	benim	gözümde
artık	hiç-

bir	kıymetinin	kalmadığını	göstermiş	olacaktım...	Onun	öğrettiği	gibi...	O	ise,
oyunun	gerçek	sahibi	olarak,	çok	başarılı	bir	karşı	hamleyle	cevap	verdi	bana...
Hem	suçumu	yüzüme	vurmamış	oldu	intihar	etmekle,	hem	de,	gözünde	hiçbir
kıymetimin	kalmadığını	gösterdi	ustaca...	kendi	bildiği	gibi...	oyun	onun...
kitabını	o	yazmış...	nasıl	baş	edeceksin?..	Oyunun	ustasının	mağlubiyeti	yedi
saat	sürerken	topu	topu,	acemisinin	mağlubiyeti	on	yedi	sene	sürdü...

O	beni	cezalandırdı,	onu	cezalandırdığım	için...	Halbuki	ben	onu	çok	sevdiğim



için	cezalandırmıştım...	Ya	o?.,	ya	o	da	beni	çok	sevdiği	için	cezalandırdıysa?..
Bu	tuzağı	bana	kurmakla,	yıllar	boyu,	tarifi	imkânsız	acılar	çekmemi
sağlamakla,	Kerem’in	dediği	gibi	bir	son	dilemiş	olamaz	mı?..	Acılarla	aklımın
uyanık	kalmasını,	onun	bana,	benim	de	ona	olan	sevgimizi	tastamam	anlamamı
istemiş	olamaz	mı?..	Ama	yok...	Bu	Kerem’in	düşüncesi...	Melek,	Kerem	değil
ki...

Ona	hiç	bu	derece	melankoliyi	yakıştıramayışım	neden?	Belki,	o	günü
atlatıvermiş	olsaydı,	öcü	gibi	kaçardı	ölümden...	Belki	intiharı,	o	güne,	o
yakalanışın	şokuna	has	bir	melankoliydi	insanca.	Tahammül	edemedi,
kaldıramadı	ve	her	zayıf	insanın	yapacağı	itirafı	yapmaya	kalktı.	Demek	istedi
ki:	‘San	Prens’im.	Senin	için	ölürüm,’	...	olamaz	mı	bu?	Benim	annem	de	insan
değil	miydi?	Şaşmaya,	şaşırmaya,	yanılmaya	hakkı	yok	muydu?..	Hayır!..	O
başkaydı...	O	teslim	olmazdı,	diz	çökmezdi,	boyun	eğmezdi...	Nasıl	da	gözleri
dolu	dolu	anlatırdı	babam:	‘Annenizin	kıymetini	bilin.	Siz	dünyaya
gelmemiştiniz	daha.	İki	yıllık	evliydik.	Ortağım	beni	dolandırıp	kaçınca,	bütün
alacaklılar	üstüme	çul-lanmıştı.	Yıkılmıştım.	Annenizin	babası	yardım	elini
uzatmak	için,	telefon	edip	çağırmıştı	beni	bürosuna.	Sevinç	içinde	fırlamıştım
bahçeye.	O	zaman,	bu	büyük	kadın,	demir	kapımızın	önünde	aşılmaz	bir	engel
gibi	dikilmişti.

‘Hayır	Şükranım!’	demişti	bana.	‘Babamın	sadakasını	kabul	etmeyeceksin.	O
seni	hiç	sevmiyor.	Bunu	yaparsan,	asla	da	sevmeyecek.	İşinin	başına	dönüp,	her
şeyi	tek	başına	halledeceksin.	Korkma	alacaklılardan.	Kaçmayacağını	kısa
zamanda	anlayacaklardır.	En	gaddarı,	biraz	aç	bırakır	bizi.	Ben	de	seninle
beraber	ayakkabılarımı	kemiririm.	Sakın	ola,	babama	el	açmayacaksın.	Ben,
Şükranım,	aç	kalmanın	sefaletini,	tok	dolaşmanın	rezaletine	tercih	ederim,’	...
İşte	bu	melek	sayesinde	geldi	babanız	bu	günlere...	Melek	Anne’ni-zin	kıymetini
bilin...	Ben	size,	para	kazanmanın	yollarını	öğretebilirim,	o	ise	bana	onurlu
olmayı	öğretti...’

Kendi	öz	babasından	para	kabul	etmeyen	kadın!..	Belinden	düştüğü	adamın
yardımını	elinin	tersiyle	iten	kadın!..	Baba	parasına	‘tokluğun	rezaleti’	deyip	de
yüz	çeviren	kadın...	Kimin	uğruna	ailene	yüz	çevirdin?..	O	yataktaki	tokluğun
rezaletine,	hangi	açlığa	tahammül	edemeyip	de	razı	olabildin?..	Seks	mi?..	Buna
inanmak	mümkün	mü?..

Çare	yok.	O	adam	öğrenilecek.	Onun	canına	okunacak.	Ama	nasıl?	Nasıl
bulunacak	on	yedi	sene	önceki	ayak	izi?



Mektup!	Annem	akıllı	kadın!	O	mektubu	kendini	ibra	etmek	için	yazmadı	ya!
Her	intihar	eden,	bir	ipucu	bırakmaz	mı?	Tek	çıkış	noktası,	o	mektup.	Ahh!
Keşke	babama	ısrar	etseydim	de	bugün	elde	etseydim	onu.	Geri	dönsem?
Yok!	Kerem	bekler.	Belki	karnını	doyurmayı	da	becerememiştir.	Ölüleri	rahat
bırakalım	şimdilik.	Dirileri	bekletmeyelim.

‘Metroloji’ye	geldik	abi.’

‘Tamam.	Farkındayım.	Köşedeki	parkın	ordan	sola	döneceksin.’

‘Ne	parkı	abi?	Buralarda	park	felan	yok	ki.	O	dediğin	kaç	sene	önceki	mesele.’

‘Doğru	ya...	dalmışım...	hemen	şu	soldaki	sokak.’

Tamam	abi.’

Aklı	Dünya	içre	çok	sızdırsa	Gaib	Hem	hüner	kalmazdı,	hem	insanda	ayıp...

Mevlâna

Kerem’i,	balkondaki	sallanan	koltukta,	sabah	çıkarken	bıraktığı	gibi	oturur
buldu.	Yanında	da	Çomar	vardı.	Kara	köpek,	yere	boylu	boyunca	uzanmış,	yıllar
önce	Sarı’mn,	annesine	yaptığı	gibi,	Kerem’e	yakın	koruma	yapıyordu.
Tayfun’un	geldiğini	önce	o	fark	etti.	Kuyruğunu	patır	patır	yere	vurmaya	başladı.
Normal	olarak,	koşup	asıl	patronunun	yanma	gelmesi	gerekirdi.	Tayfun	biraz
bozuldu.	Sonra,	Ke-rem’in,	zaten	köpeklere	de	boyun	eğdiren	bir	‘çok	özel’
olduğunu	hatırlayıp	güldü.	Kerem,	Tayfun’u	fark	etmemiş	gibiydi.	Gözleri
kapalı,	ileri	geri	gidip	geliyordu.

‘Selam	küçük	adam.	Ben	geldim.’

Çomar,	ayaklanmış,	Tayfun’un	yolunu	kesecek	şekilde,	Kerem’le	aralarına
girmişti.

Kerem,	elini	şöyle	bir	kaldırmakla	yetindi.	Çocuğun	şımarıklığı,	umursamazlığı
bile	içini	kaynattı	Tayfun’un.	O	selam	vermezdi	hem.	Garip	sesler	çıkartmaya
gerek	yoktu.

Tayfun,	yanaklarından	bir	makas	almak	için,	bir	adım	daha	yaklaşıp	elini	uzattı.
Çomar’ın	dişlerini	göstererek	hırladığını	görünce	şaşırdı.



‘N’oluyo	sana	be!’	diye	bağırdı.	‘Şuna	bak!	Nasıl	da	çeki-yo	burnunun
deliklerini	gözünün	yanına	kadar.

Kerem,	o	zaman	gözlerini	açtı.

‘Yapma	Çomar,’	dedi.	‘Otur.’

Çomar,	hemen	itaat	etti.	Tayfun,	bu	kez	çok	bozuldu.	Çomar’a	inat,	üzerinden
uzanıp,	Kerem’in	yanaklarını	avuçladı.

‘N’aptm	lan	köpeğime?’	dedi.	‘Bu	manyak,	babamı	bile	ben	olmadıkça
sokmazdı	bu	eve.	Nasıl	bağladın?’

Kendinden	sürmeli	gözler,	ışıldadı.	Küçük	eller,	Tayfun’un	ellerini	sardı
dışardan.

‘Ben	bişey	yapmadım	Tayfun,’	dedi.	‘...	kapı	açık	oturuyo-dum	burda.	O	kendisi
geldi.’

Çomar,	bu	kadar	yakın	temasa	razı	olacak	gibi	görünmüyordu.	Ayağa	kalkıp,
Kerem’in	koluna	burnuyla	dokunarak,	‘Onu	bırak,	beni	sev,’	mesajı	verdi.

‘Kıskamyo,’	dedi	Kerem.

Tayfun,	buna	inanamıyordu.	Çocuğun	yanaklarını	bırakıp,	geri	çekildi.	Çomar,
hemen	fırsatı	değerlendirdi	ve	anırır	gibi	nazlı	iniltiler	çıkararak,	Kerem’in	aşağı
sarkıttığı	elini	yalamaya,	kafasını	çocuğun	çıplak	koluna	sürterek	yaltaklanmaya
başladı.

‘Olacak	iş	değil!’	dedi	Tayfun.	Geri	geri	gidip,	köşedeki	demir	çiçekliğe	çarptı
önce.	Sonra,	el	yordamıyla	diğer	sallanan	koltuğu	buldu,	kendini	üstüne	attı.
Gözlerini	Çomar’dan	ayıramıyordu.	Rengi	sarı	olsa,	Sarı	sanması	işten	değildi.

‘Bunu...’	dedi.	‘...	bu	iti,	dağın	başında,	daha	bebekken	çobanların	elinden	aldım.
Babası	Kürt’müş...	bunun	çoban	köpeği	anasını	becermiş...	köylüler	de
büyüdüğü	zaman	koyunları	parçalar	diye	öldüreceklermiş...	onlann	elinden
kurtardım...

Kerem,	Çomar’m	ıslak	burnunu	öptü.	Hayvan	da	onun	kalkık	burnunu	yaladı.



‘Çok	iyi	bişey	yapmışsın.’

‘Yarım	kurt	bu...	bana	bile	zor	boyun	eğdi...	varlığı	mahallenin	köpeklerinin
ödünü	patlatır...	beş	yaşını	bitirdi,	daha	elimi	yalamadı,	daha	böyle	sürünmedi
bana,	yavşama-dı...	şu	hale	bak!.,	olacak	iş	değil...	şu	hale	bak!.,	ben	yemek
vermesem	açlıktan	ölür	bu...	öyle	bağlıdır	bana...	kimseden	bir	şey	almaz,
kimsenin	verdiğini	yemez...	onun	yüzünden,	yirmi	dört	saatliğine	bile	ayrılamam
evden...	şu	hale	bak...	olacak	iş	değil!.,’

Kerem,	köpeği	bırakıp,	gülen	gözlerini	Tayfun’a	çevirdi.	‘Sen	de	kıskanıyosun,’
dedi.

Belki...	ama	nasıl	iş	bu?.,	yabancı	olan	sensin...	beni	yabancılardan	korurdu	hep,
şimdi	yabancıyı	benden	koruyor...	yemek	de	verdin	mi	bari?’

Hu...	dolapta	beyaz	peynir	vardı.	Onu	yedik	beraber.’	Tayfun,	uzun,	sarı	saçlı
çocuğa	baktı.	Sonra	Çomar’a	baktı.	Neler	oluyordu?	Köpekler,	sempati	bile
duysalar,	yabancıları	sahiplerinden	ayırabilirlerdi.	Kaldı	ki,	Çomar	tam	bir	köpek
değildi.	Yarı	kurttu	o.	İçgüdüleri	çok	daha	sert	ve	keskindi.	Dişleri	de	öyle.	Nasıl
da	çifte	kanatlı	kurt	azılarını	göstere	göstere	tehdit	etmişti	onu!	Nerden
hatırlıyordu	bu	manzarayı	Tayfun?	Sarı’dan	mı?	Evet!.,	evet	evet...	Sarı	da	ne
zaman	Tayfun	annesine	fazlaca	sokulsa,	dokunmaya	kalksa,	dişlerini	böyle
gösterip	hırlardı	ona.	Annesi	de	aynen	Kerem’in	yaptığı	gibi	yapıp,	azarlardı
onu.	‘Yapma	Sarı.	Otur!’	Sarı,	emri	alır	almaz,	kurşun	yemiş	gibi	çökerdi	olduğu
yere	ve,	tıpkı,	şimdi	Çomar’ın	çıkarttığına	benzer	anırma	sesleri	çıkartarak
söylenirdi.	Ama	o	Sarı’ydı.	Annesinin	elinde	büyümüştü.	Onu	annesi	sanıyordu
belki	de.	Kendini	anneye	adaması	normaldi.	Ya	Çomar?	O	kime	adıyordu
kendini?	Kerem’e...	İyi	ama	neden?	Neden?

‘Ne	oldu	Tayfun?	Nerelere	dalıp	gittin?’

Tayfun,	Çomar’m	yerinde	olmak	istedi	bir	an.

Bilmem	sana	anlatmış	mıydım...’	dedi.	‘...	Sarı	diye	bir	kö-

peğimiz	vardı	annem	sağken...	aynen	böyle	yapardı	o	da...	beni	bile
yaklaştırmazdı	anneme...	o	kadar	bağlıydı	ona...	bunu	düşünüyorum	işte...	hani
Çomar	kara	Allah’tan...	yoksa,	rengi	sarı	olsa,	onun	burnu	da	böyle	uzundu,	Sarı
gelmiş	diyeceğim...	tavırlar,	tehditler	aynı...	o	kadar	şaşırdım	ki...’



‘Olabilir	ama.	Beni	sevmiş	olabilir,	değil	mi?’

Seni	kim	sevmez	ki!	Beyaz	bücür!	Işık	suratlı	velet!	Seni	kim	sevmez?

‘Olabilir	tabii...	ama,	hayvan	bu...	anlıyor	musun?.,	hayvan...	önce	kokuna
alışacak,	daha	sonra,	gözle	görülmeyen	bir	güvenlik	çizgisi	çizecek,	seninle
koruduğunun	arasında	ve	hareketlerini	kollayacak...	alıştıkça,	tehlike
gelmeyeceğine	ağır	ağır	ikna	olmaya	başlayacak	ve	o	zahiri	çizgiyi	giderek
büyütecek...	sonunda	da	kaldıracak...	ancak	o	zaman	seni	kabul	edecek...
sonradan	sonradan,	ona	dokunmana	izin	verecek...	asla,	ama	asla,	seni	sahibine
tercih	etmeyecek...	çünkü,	hayvanlar	hiç	unutmaz...	kimin	bebekken	onu
koruyup	kolladığını,	kucağında	okşadığını	hep	hatırlar...	kuduz	köpek	bile
sahibini	ısırmaz	bu	yüzden...’

Kerem,	hayranlıkla	baktı	Tayfun’a.

‘Ne	kadar	enteresan!’	dedi.	‘Ne	çok	şey	biliyosun	köpekler	hakkında.’

Tayfun,	iltifatı	görünce,	asıl	derdini	unutuverdi.

‘Hoşuna	gitti	mi?’	diye	sordu.

‘Hem	de	ne	çok...	anlatsana	biraz	daha.’

Tayfun,	havaya	girmek	için,	birkaç	kez	öksürdü.

‘Şimdi...’	dedi.	‘...	bu	köpek	milleti,	altıyüz	milyon	değişik	kokuyu	ayırt	edebilir,
tanımlayıp,	beynindeki	hafıza	depolarında	saklayabilir...’

Kerem	el	çırptı.

‘Müthiş!’	diye	bağırdı.	‘Altıyüz	milyon	insanın	telefon	numarasını	bilmek	gibi...’

‘Evet.	Dahası,	bu	bilgiler	hiç	tazelenmese	ve	hiç	kullanıl-

masa	bile,	her	birini	en	az	ömrünün	yansı	boyunca	hatırlayabilir...	Eğer
tazelenmezse,	onlan	silmek	zorunda	kalır,	çünkü	depolarda	başka	bilgiler	için
boş	yer	bulması	lazımdır...’

‘Şuna	bak!	Ne	müthiş!	Ne	kadar	mükemmel!’



Eğilip,	Çomarın	kara	saçlarını	karıştırdı.	O	da	yalanarak	ona	kuyruk	salladı.

Tayfun,	için	için	kıskanarak	devam	etti:

‘Koku	kayıt	yeteneği,	kurtlarda	çok	daha	fazladır...	Neredeyse,	köpeğin	üç-dört
katı	kadar...	Çünkü	onlar	yaralamazlar...	yanıldıklan,	dostla	düşmanı,	tehlikeliyle
tehlikesizi	kanş-tırdıklan	anda,	sonlan	ölümdür...	ayılarda	ise,	kurtlardan	daha
fazla...	şimdi,	neden	ayılan	örnek	verdiğimi	soracaksın...’	‘Evet!	Neden	verdin?’

‘Çünkü,	köpeğin	soyağacı	ayıya	kadar	uzanır...	hareketlerini	ve	çıkardıkları
sesleri	karşılaştır...	salto	duruş,	havlama,	böğürme,	diş	gösterme,	aileye	bağlılık,
çocuklarını	eğitme	ve	yetiştirme,	beslenme	alışkanlıkları...	ne	ilginç	değil
mi?’	‘Müthiş!’

işte	bu	dizinin	dibinde	oturan	ayı	da,	babası	kurt	olduğu	için,	normal	bir
köpekten	çok	daha	fazla	alarmdadır	yabancıya,	tanımadığına	karşı...	şunun
haline	bak!.,	sanki	kırk	yıllık	ahbabısın.’

İçindeki	kadın	gururla	fısıldadı	Kerem’in	kulağına,	‘ÖYLEYİM	TABİİ!’...
Kerem,	Çomar’ın	saçlarını	okşamaya	devam	etti.

‘Belki.	Bunu	çok	düşündüm.	Olabilir,’	dedi.

Tayfun,	Çomar	olmasa,	atlayıp,	‘Ne	diyon	lan	sen?’	diye	bir	güzel
mıncıklayacaktı	çocuğu	ama,	anlamadığı	bir	çekingenliğe	kapılmıştı	köpeğine
karşı.	Geçmişte	de	canı	sıkıldığı	zaman,	çok	kızdırır,	çok	hırlatırdı	Çomar’ı,	ama
Çomar	bilirdi	ki,	sürünün	reisine	saldırılmaz,	bu	yüzden,	hiç	korkmazdı	ondan.
Ama	bu	defa,	Çomar	reisleri	karıştırıyor	gibiydi.	Ne	olur,	ne	olmazdı.	Oturduğu
yerden	sordu:

‘Ne	demek	istiyorsun?’

Bunu	hem	kendi	düşünmüştü,	hem	de	içindeki	kadın	fısıldamıştı	Kerem’e.

‘Çomar’m	iyi	tanıdığı	biri	olabilirim	bir	başka	hayatımda.	Bunu	söylüyorum.’

‘Hı?	Bir	başka	hayatında	mı?	Ne	diyosun	sen	be?

Kerem,	anlamayışına	şaşırır	gibi	baktı	Tayfun	a.



‘Evet!	Neden	bu	kadar	şaşırdın?’

Tayfun	güldü.	Çocuktu	bu.	Macera	arıyordu.	Tatlıydı,	güzeldi,	özeldi,	iç
ısıtıcıydı	falan	ama,	çocuktu	sonuçta.	Hayal	gücü	geniş	olurdu	çocukların...
Gerçi	bu	çocuk,	sık	sık	kendi	hayal	gücünü	de	sarsan,	aklı	başında	laflar
ediyordu	ama?	Suratında	donup	kalan	sırıtmayı	gidermek	için,	ağzının
kenarlarına	bir	şey	bulaşmış	da	siliyormuş	gibi	yaptı.

‘Hadi,’	dedi.	‘Kapatalım	bu	konuyu.	Acıktın	mı?	Onu	söyle	sen.’

‘Hıı...	Acıktım.’

Tayfun,	ayağa	kalktı.	Çomar,	çocuğun	üzerine	yürüyecek	sandığı	için,	yerinde
diklenip	hırladı	ona.

‘Sus	lan!	Nankör	it!’	dedi	Tayfun.	Salona	geçerken,	kafasını	çevirmeden	teklifini
yaptı.

‘Telefonla	pizza	sipariş	edeyim	diyorum.	Ne	dersin?

‘Olur.’

Şu	bale	bak!	Kendi	köpeğim	bana	saldırmaya	kalkıyor.	Olacak	iş	değil.	Geri
götürüp	o	çobana	teslim	etmeli	alçağı.

Pizzayı	söyleyip,	Çomar’a	fazlaca	yaklaşmamaya	özen	göstererek,	balkon
kapısının	ağzında	durdu.

‘Bahçede	oturalım	mı	bu	akşam?’	dedi.	‘Hava	güzel.	Tadını	çıkaralım.’

‘Olur	Tayfun.’

Çomar,	sahibinin	peşinden	fırladı.	Üçü	birlikte	on	bahçeye	çıktılar.	Sonra	hep
beraber,	yandaki	rampalı	bahçeyi	geçip,	arkaya,	ıhlamur	ağacının	altına	kadar
yürüdüler.	Tay-

un,	sırtını	ağaca	yaslayıp,	ayaklarını	öne	uzattı.

‘Git	yerine	Çomar!’	dedi.

‘HırrP



Asıl	sahibi	girdi	araya.

‘Hadi	Çomar,’	dedi	Kerem.	‘Aşağı	in	bakalım.’

Çomar,	derhal	itaat	etti.	Tayfun,	kalbi	müthiş	kırık,	sevgili	köpeğinin	arkasından
bakarken,	sıcak	bir	temas	hissedip	rahatladı.	Sırtını,	onun	sırtına	yaslamaya
çalışan	Kerem’i,	küçük	bir	kündeyle	alaşağı	etti.	Başı	dizine	gelecek
şekilde	kucağına	yatırdı.	Buna	çok	ihtiyacı	vardı.	Çocuğun	saçlarını	karıştırmaya
başladı.

Hava,	ağır	ağır	atıyordu	ve	hayrettir,	Çamaltı	Sokak	köpek	korosunun	hiçbir
ferdi,	solo	dahi	yapmıyordu.	Bu	dizde	yatan	altın	saçlı,	geldiği	gibi	gidiverecek
olsa,	koro	yeniden	başlar	mıydı	acaba?

‘Sakın	gitme	ufaklık,’	dedi.

‘Olur.’

Hiç	gitme	ama.	Ben	seni	korurum.’

‘Ben	de	seni	korurum.’

Tayfun	gülüp,	çelimsiz	yaratığın	yanağını	okşadı.

Koru	beni,’	dedi.	‘En	çok	da	kendimden	koru.’

Çocuk,	kendinden	sürmeli	gözlerini	kocaman	kocaman	açtı.	Uzun	kirpikleri,
kaşlarına	kadar	kalktı.

Tamam,	dedi.	‘Söz.	Seni	kendinden	bile	koruycam.’

Tayfun	daldı.	Bir	eli	yere	dayalı,	diğeri	ağır	misafirinin	saçları	arasında,
kaybolan	senelerine	gitti.	Annesi	geldi	gözünün	onune.	Onun	kimseye
eğilmeyen,	mağrur,	dik	başı	geldi.	Sonra,	küçük	oğlunun	sözleri	karşısında	o
başın	eğilişi,	yıkılışı...	imparatorluğun,	çapula	diz	kırışı...

‘Oraya	sahiden	gidebilmeyi	isterdim,’	diye	mırıldandı.	‘Ahh...	o	kadar	çok
isterdim	ki!..’

‘Nereye	Tayfun?’



Asla	gidemeyeceğim	bir	yere...	annemin	sağ	olduğu	son

güne...	ama,	şimdiki	aklımla	gitmek	isterdim...	dün	geceki	rüyamda	olduğu
gibi...	şimdiki	aklımla...’

‘Gitmişsin	ya	işte...	onu	yıllardır	ilk	kez	görmüşsün	ya...’

‘O	rüyaydı	çocuk...	yalnızca	rüyaydı	o...	ben,	gerçekten	gitmek	isterdim...’

‘Ben	çok	düşündüm	bugün...	Rüyanın	ne	olduğunu	buldum...	Sen	sorup	da
gitmiştin	ya...	ölümü	ve	hayatı	da	buldum...	birini	bulunca,	öbürünü	bulmak	çok
kolay	oldu...	arkasından	da	bir	diğeri	geldi	hemencecik...	öyle	kolaymış	ki
meğer...’

Tayfun,	biraz	daha	bastırarak	okşadı	saçları.	Derdini	dökmek	istiyordu	o.	Çocuk
bahçesinde	gezinmek	değil.	Ama	kı-ramıyordu	da	bu	çocuğu.	Önce	onu
avutmaya	karar	verdi.

‘Yaa...’	dedi	ilgileniyormuş	gibi.	‘...	neymiş	rüya?	Hayat	neymiş?	Söyle
bakalım.’

Kerem,	yattığı	yerden,	bir	elini	kaldırıp,	gökte	yükselmeye	başlayan	dolunayın
etrafında	daireler	çizmeye	başladı.

‘Bildiklerimizi,	gördüklerimiz	ve	duyduklarımızla	sınırlı	tutan	şey,	‘Hayat’...
tamam	mı?’

Tayfun,	akşamın	loşluğuna	saklayabileceğini	umarak,	bıyık	altından	güldü.

‘Tamamdır,’	dedi.	‘Devam	et	sen.’

‘Gördüğümüz	ve	duyduğumuz	şeyler	yüzünden,	hayatın	sonu	sandığımız	şey,
‘Ölüm’...	bu	da	tamam	mı?’

Yere	dayalı	elini	kaldırarak	gülmeni	sakla.

‘Tamam...	bu	da	tamam...	ya	rüya?’

‘Bütün	bildik	sanılanların	unutulduğu,	asıl	hayatın	ortaya	çıktığı,	gerçek,	sonsuz,
sınırsız	hayat...	ölüm	neyse,	rüya	da	o...	ne	kadar	kolaymış	değil	mi?’



Öksür!	Kahkahan	duyulmasın.

‘Öhhö-öh...	bu	durumda,	dün	gece	ben	zamanda	yolculuk	mu	yapmış
oluyorum?’

‘Hayır!	Zaman	diye	bişey	yok	ki.’

‘Bunu	da	mı	çok	düşündün?’

‘Düşündüm	tabii.	Ama	bunu	anlamam	çok	kolay	oldu.	Zaman,	insanların
uydurduğu	bişey...	sesler	gibi...	ihtiyaç	gidermek	için	uydurulan	bi	belirteç...	bi
aletin	adı...	hepsi	o...	aslında	öyle	bişey	yok...	bi	kandırmaca	yalnızca...	Dünya
dönüp	duruyosa,	geçip	giden	ne?’

‘Zaman	işte...	Onun	bir	turu	yirmi	dört	saat	eder...	Bir	turdan	öbür	tura	kadar
geçen	şeye	ne	diyebilirsin?	Bak,	demin	daha	aşağıdaydı	ay,	şimdi	neredeyse	iki
misli	yükseldi...	o	yolculuğu	sırasında	zaman	geçmedi	mi?	Biz	hâlâ,	konuşmaya
ilk	başladığımız	anda	mıyız?’

Kafasının	içindeki	saate	baktı.	Dokuza	çeyrek	vardı.

Kerem,	dairelerin	hızını	artırdı.

‘Evet!’	dedi.	‘Konuşmaya	ilk	başladığımız	andayız.	Benim	malını	hırsızlamak
için	buraya	geldiğim	andayız.’

Tayfun,	dikkatini	dağıtıp	duran,	havadaki	elini	yakaladı	çocuğun.	Usulca
avuçlarının	arasına	hapsetti.

Yapma	çocuk,’	dedi.	‘O,	dün	geceydi.	Aradan	yirmi	dört	saat	geçti.’

‘Dünya	bi	tur	daha	döndü	diye	mi?’

‘Evet!’

‘Ya	çok	daha	hızlı	dönseydi?	Şöyle	iki	dakkada	falan?	Biz	bütün	o
konuştuklarımızı	konuşamayacak	mıydık?	Ya	çok	çok	daha	hızlı	dönseydi?	Bir
saniyede	bir	tur	atsaydı	mesela?	Işıkla	karanlığı	ayırt	edemeyeceğimiz	kadar
hızlı?	Ha?	Saat	ne	olacaktı	o	zaman?	Dakika,	saniye,	sene,	asır	ne	olacaktı?’



Tayfun	bunalmıştı	sorulardan.	Ama	en	çok,	soruların	arkasından	parlayıp	duran
zehir	gibi	gözlem	gücünün	ağırlığından	bunalmıştı.	Bu	gözlem	gücünün	hepsi	de
bu	bebeğe	mi	aitti?

‘Ne	olacağı	var	mı?’	dedi.	İşleri	yoluna	koymak	için,	ona	da	bi	kılıf	uydurup,
onu	da	‘zaman’	adı	altında	dilimlere	ayıracaktık...’

Kerem,	kıkır	kıkır	güldü.

‘Ben	de	bunu	söylüyorum	ya	Tayfun,’	dedi.	‘Zaman	diye	bişey	yok.	İnsanların
uydurması	o...	gördün	mü	bak?.,	sen	kendin	dedin	hem	de...’

‘İyi	tamam,’	deyip	güldü	Tayfun.	‘Allem	ettin,	kallem	ettin,	yedin	beni	gene.
Zaman	maman	yok.	Anlaştık.	Saat	şu	anda	dokuza	falan	gelmiyo	mesela...’

Sözü	yarım	kaldı.	Ayışığmm	aydınlattığı	bahçede,	kara	bir	köpek	gölgesinin,	ya
da	kara	bir	köpeğin,	sinsi	bir	tırısla	ön	bahçeye	doğru	hızla	kayıp	gittiğini
görmüştü.

‘Pizzalarımız	geldi,’	dedi.	‘Şu	it,	adamı	parçalamadan	yetişeyim.	Belki	kapıyı
açmaya	kalkar	da...’

Fırladı	köpeğinin	peşinden.	Demir	kapının	bir	metre	gerisinde,	elinde	pizza
kutularıyla	duran	genç	çocuğa	doğru	koştu.	Çomar,	‘Bıraksaydm	da	şu	adamı
ağız	tadıyla	doğra-saydım!’	der	gibi	homurdandı.

‘Yerine	dön	Çomar!’	dedi	Tayfun.	Köpek,	az	önce	başkal-dıran	kendisi	değilmiş
gibi,	kuzu	kuzu	uydu	emre.	Tayfun,	bir	kez	daha	şaşırdı.	Yan	bahçeden	kara	bir
ok	gibi	uçup	giden	köpeğin	arkasından	bakakaldı.

Elinde	pizza	kutuları,	yan	bahçeden	dalgın	dalgın	aşağı	inerken	düşünüyordu:

‘Ölüm	yok...	hayat	yok...	âşık	olunca	günah	yok,	sevap	yok...	gelenek	yok,
görenek	yok...	rüya	diye	bişey	yok...	rüya	yoksa,	uyanmak	da	yok...	sevgide
kural	yok,	ahlâk	yok,	yasak	yok,	ayıplamak	kınamak	yok...	benim	artık
Çomar	adında	bir	köpeğim	yok...	ne	var	o	zaman	be?.,	zaman	da	yok!.,	ne	bok
var	ulan?.,	öyleyse	ne	bok	işimiz	var	burda?	Haa,	belki	burası	diye	biyer	de
yok...	Kerem	yok,	Tayfun	da	yok	belki...	tamam	o	zaman.	Şimdi	oldu...	şimdi
külliyen	yedin	kafayı...	ye...	delilik	diye	bişey	hiç	yok...	eğer	akıl	varsa,	bunların
hiçbiri	yok...	akıl	yoksa,	zaten	yaratma	gücü,	hayal	etme	gücü	yok...	bunlar?.,



gene	yok,	gene	yok...’

Bir	şey	var	sevginin	alevleri	içinde	Kendi	kendini	yiyen	bir	fitil,	bir	kömür
var	İlk	hızını	bir	daha	bulamıyor	sevgi...

Shakespeare

Şükran	İsmailoğlu,	önündeki	sehpaya	koyduğu,	kat	yerleri	belli	kağıda	bakıyor,
ama	hiçbir	şey	görmüyordu.	Kafasının	içinde,	gözbebeğinden	süzülüp	gelen
ışınların,	kortekse	düşmesine	mani	olan	bir	sinema	perdesi	vardı.	Tayfun
gitti	gideli,	gördüğü	tek	film,	aşağılık	bir	pornografiden	ibaretti.

Birbirlerini	mi	soydular	acaba?	Nerelerini	öptüler?	Kim	kimi	bağladı	yatağa?
Kim	daha	çok	inledi?	Allah’ım!	Aklıma	kuvvet	ver!	Bu	saatten	sonra	olmaz!
Aklıma	kuvvet	ver	Allah’ım!

Tayfun	gelmeden	önce	ne	kadar	kolaydı	kabullenmek.	Tek	sayfalık	bir
mektuptan	ve	kabahati,	özür	dahi	dilemeden	üstlenen	asil	bir	elyazısmdan	başka
bir	şey	yoktu	görünen.	Evladımı	kaybetmiştim,	ama	karım	duruyordu
hatıralarımda...	Karım	olarak!..	Şimdi	evladımı	buldum,	karım	yok!

Anlatmasaydı	Tayfun...	Sadece	deseydi	ki:	‘Ben	her	şeyi	biliyordum	baba.	Siz
bilmiyorsunuz	sandığım	için	kıvranıyordum	yıllardır,’...	Ne	iyi	olurdu!..

Ama	gerçek	buydu.	Zaten	itiraf	etmişti	mektubunda.	Bu	hassasiyetim	niye?
Zaten	ihanete	uğradığımı	biliyordum.

Ne	değişti	Tayfun	gelince?	Bildiğim	şeyi	bir	kere	de	ondan	duydum...	O	kadar...

Hayır!	O	kadar	değil...	Savaş	filmi	seyretmekle,	savaşa	katılmak	arasındaki	fark
gibi	derin	bir	fark	var	arada...	Bugüne	kadar,	sadece	şu	mektup	vardı...	Başka
bilgi,	başka	görüntü	yoktu...	Şimdi,	çamaşır	ipleri	bile	var!..	Allah’ım...
Allah’ım...	onu	bağışlamama	yardımcı	ol...

Bağışlasam	ne?..	Ona	ne	faydası	olur	artık?..	Ama	bana	olur...	bana	olur	yahu!..
Bağışlamam	lazım	onu...	Bugüne	kadar	olduğu	gibi,	bundan	sonra	da
sevebilmem	lazım...	Tek	başıma	ne	yaparım	ben?..	Hayır!..	Affedemem
artık!..	Rüya	bitti...

‘Ağlama	artık	baba!’



Ağlıyor	muydu?	Hiç	farkında	değildi.	Ellerini	at	gözlüğü	gibi	alnının	iki	tarafına
kapatarak,	artık	çok	geç	kaldığını	bile	bile,	gözyaşlarını	büyük	oğlundan
saklamaya	çalıştı.

‘Yıkıldım!’	diyebildi.	Sözlerinin	devamını	hıçkırıkları	kesti.

Tufan,	ne	yapacağını	bilmez	halde,	bir	kısa	süre	dikildi	babasının	tepesinde.
Sonra,	koltuğun	kenarına	oturarak,	kolunu	omzuna	doladı.	Yaşlı	adam,	küçük	bir
çocuk	gibi	kendini	oğlunun	kollarına	bıraktı.

‘Biliyorum,’	dedi	Tufan.	‘Seni	çok	iyi	anlıyorum.	Gururun	kırıldı.	Annemizin
son	gününü	naklen	dinleyince,	geriye	attığın	bütün	karanlık	görüntüler	netleşip
çıktı	karşına.	Seni	anlıyorum.’

Şükran	Ismailoğlu,	kafasını	iyice	gömdü	oğlunun	göğsüne.

‘Buna	nasıl	dayanacağım	ben?’	diye	haykırdı.	Sonra,	oğlunun	bacağına	iki,	acı
dolu	yumruk	attı.	Tufan,	üçüncü	yumruğa,	babasının	titreyen	elini	sımsıkı
tutarak	engel	oldu.

‘Allah	yardım	eder	baba.	Ona	sığın.’

Şükran	Bey’in,	o	korkunç	günden	beri	pek	arası	yoktu	Allah’la.	Kaderi	yazan,
yazdığını	yaptı	diye,	cehennem	denen	yerde	yakıyordu	karısını.	Bu	yetmiyor,
onun	için	ısıttı-

ğı	cehennemin	ateşini,	harını	buralara	kadar	üfürüp,	geride	kalanları	da
kavuruyordu.	Eşinin,	o	korkunç	işe	girişmesinin	mesulü,	o	kaderdi.	Tayfun’un
dizginlenemez	çılgınlıklarının	mesulü	de	o	kader.	Çocuk,	annesini	cürmü
meşhut	görmese,	yoldan	çıkmayacak...	Gördüyse	kader,	görmediyse	gene
kader...	Buraya	gelmese,	gördüklerini	bunca	yıldan	sonra	babasına	anlatmaya
kalkmasa	kader,	kalksa	kader...	Hepsinin	yazarı	aynı...	Ona	sığın!..	O	değil	mi	bu
neticeyi	bu	netice	yapan?..	Sığınırsan	kader,	sığınmazsan	kader...

Tayfun’un	çılgınlığı,	Tufan’mkinden	evlâ	sayılmaz	mıydı?	O,	tepki	göstermişti.
İçindeki	zehiri	dışarı	akıtacak	bir	yol	bulmuş,	onu	kullanmıştı.	Buna	delilik
diyorlardı	yıllardır...	Tufan’sa	dine	atmıştı	kapağı.	O	zaman,	tepki	yasak.	Her
şeyi	kabul	edeceksin.	Hayır	ve	şer,	yalnız	Allah’tan!	Susup,	sana	takdir
buyurulanla	kifayet	edeceksin.	Boynunu	büküp,	‘Buna	da	şükür’	diyeceksin.
Asıl	delilik	bu	değil	miydi?	Bütün	bu	felaketleri	başına	çorap	gibi	geçirene	nasıl



şükredersin?

‘Allah	bizle	niye	bu	kadar	çok	uğraşıyor	oğlum?’

Tufan,	babasının	isyanını	da	anlıyordu.	Bir	zamanlar,	kendisi	de	babasından
gizli,	bunları	sormuyor	muydu	kendisine?

‘Allah	bizle	uğraşmıyor	baba.	Bizle	uğraşan,	yine	biziz.’

Şükran	tsmailoğlu,	Tufan’ın	uzattığı	mendile	yüzünü	gömüp,	gözlerini	sildi,
burnunu	temizledi.	Biraz	durulur	gibi	olmuştu.	Toparlanıp	doğruldu.	Geriye
yaslandı.

‘Kaderimize	şaşıyorum,’	dedi.	‘Neden	biz?	Neden	böyle	yazılmış	alnımıza?’

Sessiz	gözyaşları	dökmeye	başlamıştı	bu	kez.	Tufan,	başka	bir	mendil	daha
uzattı	babasına.

‘Alnımıza	yazılmış	bir	şey	yok	ki	baba,’	dedi.	‘Kader	diye	de	bir	şey	yok.’

Şükran	Bey,	garipseyerek	baktı	oğluna.	Ne	olmuştu	bu	çocuğun	itikatlerine?

‘Yok	mu?’	dedi.	‘Yok	mu	sahiden?	Kader	diye	neye	diyoruz	o	zaman?	Almyazısı
dediğimiz	ne?’

‘Allah’ın	bilgisi	baba...	Ne	olacaksa	bilir	o...	Ne	niyetimiz	varsa	bilir...	Neyi
yapmaya	yetecek	gücümüz	varsa	bilir...	Asla	unutmaz...	Bu	sebeple,	bir	yere,
alnımıza	falan	yazmaya	da	gerek	duymaz...	Biz	uydurduk	bütün	bunları...	Puta
tapmaya	öyle	hasret	kalmışız	ki,	kelimelerden	putlar	yarattık...’

Bu	oğlan	neler	söylüyordu	yahu?	Sofulaşıp	gitmemiş	miydi?	Allah-kitap	deyip
durmaz	mıydı	senelerdir?	Ya	şimdi?	Dindar	mıydı,	dinsiz	mi?

‘Oğlum...	ben	mi	yanlış	biliyorum?..	Amentü	suresinde	demez	mi	ki,	hayır	ve	şer
Allah’tan...	kadere,	meleklere...’

Tufan,	babasının	sözünü	kesti:

‘Amentü	diye	bir	sure	de	yok	baba...	O	bir	Arap	tekerlemesi...	Arap	çocukları,
belli	din	kurallarını	kolay	ezberlesinler	diye...	Emin	ol,	kader	dediğimiz	şey,



Allah’ın	şaşmaz	bilgisidir...	Zaman,	bizim	yarattığımız	bir	oyuncak	olduğu	için,
bazıları	der	ki,	‘Allah’ın	gelecekte	yapacaklarımıza	dair	bilgisi,’	...	Halbuki,
gelecek	diye	de,	geçmiş	diye	de	bir	şey	yok.	Sadece	bu	an	var	baba.	Bu	an
dediğim	anda,	artık	olmayan	bu	an...’

Şükran	Bey,	iyice	toparladı	kendini,	çünkü	öyle	gerekiyordu.	Yoksa,	büyük
oğlan	da	elden	gidecekti.	Neydi	o	öyle;	Kader	yok,	almyazısı	yok,	Amentü	yok,
geçmiş	yok,	gelecek	yok,	zaman	zaten	yok?

‘İhtiyarlık	işte,’	dedi	elindeki	mendili	kıvırıp	sehpanın	üstüne	bırakırken.	‘İnsan,
yaşlandıkça	duygusallaşıyor.	Ağlaması	daha	kolay	geliyor	yaş	ilerledikçe.	Seni
de	üzdüm.	Kusura	bakma.’

‘Önemli	değil	baba.	Sen	iyi	ol	da.’

‘Orası	biraz	meçhul	bu	saatten	sonra.	Ne	kadar	kudretli	hissetsek	de,	insanız
neticede,	en	zayıf	kısmımızdan	başlıyoruz	çürümeye.	Kurtlar	kemiriyor	içimizi.
Biz	kalbimizi

kabir,	gönlümüzü	mabet	yapmaya	çalıştık	eşimize.	Demek,	temelini	çürük
atmışız	oğlum.	Demek,	bugün	değil,	o	gün	sormalıymışız	kendimize:	‘Onu
cürmü	meşhut	halde	yakalamış	olsaydın	da	affedebilir	miydin?’	diye...’

‘Ne	fark	ederdi?’

‘Çok	şey...	Bir	defa,	affedemeyeceğimi	kat’i	surette	anlardım	ve	bugüne	kadar
küllenip	gitmiş	olurdu	hadise...	Öylesi	bir	fırtınaya	dayanabilecek	yelkenlerim
vardı	o	yaşlarımda...	Şimdi	pusulam	bile	yok...	Ne	tarafa	gideceğimi	dahi
bilemiyorum...	Galiba,	Amentü	yok,	zaman	yok,	ama	sevgi	de	yok...	Baksana,
eğer	olmuş	olsaydı,	annen	bana	bunu	yapar	mıydı?’

Tufan,	kırgın	kırgın	baktı	babasına.

‘Veya,	sen	anneme	bunu	yapar	miydin?’	dedi.

Şükran	Bey,	sarsıldı.	Oğlunun	duygularını	incitmek	istememişti.

‘Sana	karşı	hep	samimi	oldum,’	dedi.	‘Artık,	onu	sevmeye	gücüm	kifayet
etmeyecek	galiba.	Sen	gene	sev	oğlum.	O	senin	annen.	Ne	mutlu	sana	ki,	hâlâ
bir	annen	var.	Ne	mutlu	Tayfun’uma	ki,	her	şeye	şahit	olduğu	halde



sevebiliyor...	Beni	bağışla	yavrum...	Yapabileceğimi	hiç	sanmıyorum...	Onu	terk
ediyorum	artık...	Senden	ricam,	Tayfun	bu	durumu	bilmesin...	Bugün,	olanları
bana	anlattığı	sırada	çok	zor	tuttum	kendimi...	Onun	ruh	sağlığı	hatırına	sonuna
kadar	tahammül	ettim...	Siz	yola	devam	edin	oğlum...	Sevin...	Ne	de	olsa,
ihanete	uğrayan	siz	değilsiniz.’

Tufan,	ne	diyeceğini	bilemiyordu.	Kıvrandı.	Babasına	yeniden	sarılmak	istedi.
Ama	bu	kez,	teselli	etmek	için	değil,	silkeleyip	kendine	getirmek	için...	Şükran
Bey,	sehpadaki	kağıda	uzanmak	için	eğilince	kolu	havada	kaldı.

‘Al	bu	mektubu,’	dedi,	ayağa	kalkarken.	‘Tayfun	istiyor	okumak	için.	Onu	hiçbir
zaman	banka	kasasına	saklama-mıştım	zaten.	Hep	yanımdaydı.	Kalbimin
üstünde.	Artık	is-

temiyorum.	Sende	veya	Tayfun’da	kalabilir.’

Tufan,	elini	uzatmadı.

‘Yapma	baba!’	dedi.

‘Al	oğlum.	Götür	bunu,	yann	sabah	Tayfun’a	ver.	Göreceği	her	şeyi	görmüş...
bunu	da	görsün...	götür...’

Tufan,	istemeye	istemeye	aldı	mektubu.	O	günden	beri	hiç	görmemişti.	Ama
hiçbir	satırını	da	unutmamıştı.	Kalktı.	Kapıya	doğru	yürüdü.

‘Ben	seni	ararım	baba,’	dedi.	‘Hoşçakal.’

‘Hoşçakal	Tufan.’

Tufan,	ani	bir	kararla	geri	döndü.

‘Bilemezsin	baba!’	dedi.	‘Asla	bilemezsin!	Yapma	bunu!’	Şükran	Bey	şaşırdı.

‘Neyi?	Neyi	bilemem?’

Tufan,	elinde	tuttuğu	solgun	kâğıt	parçasını	kaldırıp	salladı.

‘Gerçeği	bilemezsin.	Bu...	bu...’	Sessizce	ağlamaya	başladı.	‘...	bu...	intihar	eden
birinin,	günahını	itiraf	ettiği	bir	mektup	değil	baba...	okumadın	mı	dikkatle?’



Şükran	Bey,	oğlunu	ilk	kez	ağlarken	görüyordu.	Gözleri	yeniden	doldu.

‘Günde	en	az	on	kere	okudum,’	dedi.	‘Musaf	gibi	taşıdım	onu	kalbimin	üstünde.
Nasıl	okumam?’

Tufan,	ağlayan	kendisi	değilmiş	gibi	tok	bir	sesle	karşı	çıktı	babasına.

‘Okumamışsın	baba,’	dedi.	‘Ya	da,	din	kitaplarını	okuduğun	gibi,	sadece
gözlerinle	okumuşsun...	Aklınla	değil...	kalbinle	hiç	değil...	Günahı	yüzünden
ölmeye	karar	veren	insan,	bu	kadar	üstü	kapalı	şeyler	yazar	mı	baba?’

Şükran	Bey,	kendinden	şüpheye	düştü	bir	an.	Sonra,	Tu-fan’ın	o	mektubu,	hayatı
boyunca	yalnız	bir	defa	gördüğünü	hatırlayıp	rahatladı.

‘Malûm...’	dedi.	‘Hayatım	boyunca	onu	okuyup	durdum

ben...	Belki	sen	yanlış	hatırlıyorsun...	Onu	da	bir	tarafa	bırak,	Tayfun’un
gördükleri?..	Akla,	kalbe	ihtiyaç	var	mı	o	manzarayı	tefsir	etmek	için?..	Dağınık
yatak,	abes	ilişkiyi	beyan	eden	ipler,	dolaba	saklanan	adam,	kapıdan
sarkan	pantolon	paçası,	yerdeki	çorap	teki...	sen	görmüş	olsaydın	ne
düşünürdün?..	O	anı	bırak...	Şu	an	ne	düşünüyorsun,	dürüstçe	söyle!’

Tufan	cevap	vermek	istemedi.

‘Sen	olayı	zaten	böyle	biliyordun	baba!’	dedi.	‘Niye	Tayfun’un	gördüklerini
duyunca	vazgeçiyorsun	annemden?’

Şükran	Ismailoğlu,	acı	acı	güldü.

‘Ben	olayı	böyle	bilmiyordum,’	dedi.	‘Ben,	karımın,	aklını	çelen	bir	başka	adam
sebebiyle	bunalıma	düşüp,	haysiyetsiz	yaşamaktansa,	şerefiyle	ölmeyi	tercih
ettiğini	biliyordum.	Onu	en	aşağılık	münasebetlerin	başrolünde	tahayyül
etmiyordum	hiç.	Her	şeye	rağmen,	aklımda	pak	tutuyordum	onu.	Kirlenmesine
müsaade	etmiyordum.	Şimdi	nereye	sığınacağım?	Kaderi	bile	yazamayan
Allah’a	mı?’

Tufan,	donup	kaldı.	Yüreği	soğuyor	gibiydi.

‘Senin	kaderin	şu	anda	yazılıyor	baba,’	dedi.



‘Hani	kader	yoktu?’

‘Allah’ın	yazdığı	bir	kader	yok,	ama	senin	yazdığın	var.	Kendine	acımayı	ve
karını	lanetlemeyi	yazıyorsun.	Gel	vazgeç.	Bu	mektuba	Tayfun’dan	daha	çok
senin	ihtiyacın	var.	Bir	daha,	bir	daha	oku.	Benim	gördüğümü	görünceye
kadar	oku.’

Şükran	Bey,	Tufanı	ilk	kez	bu	denli	sert	görüyordu.	Bir	oğlunu	bulmuşken	bir
diğerini	kaybetmeyi	göze	alamazdı.	Çekingen	bir	adım	attı.

‘Sen	ne	görüyorsun?’	dedi.	‘Söyle	hadi.	Belki	benim	yardıma	ihtiyacım	vardır.
Belki	bir	tek	sözünle,	başa	dönüp	barışabilirim	annenle	yeniden.	Söyle	Tufan...
Gördüğün	ne?’

Tufan,	mektubu	havaya	kaldırdı.

‘Gördüğüm,	ailesinden	ayrılmak	zorunda	kaldığı	için	çok	acı	çeken	bir	zavallı
kadının	veda	çığlığı.	Bu	mektupta	başka	bir	şey	yok	baba.	İtiraf	falan	yok.	Garip
gelmiyor	mu	sana?	Küçük	oğluna	zaten	yakalanmış,	en	kötüsü	zaten	olmuş.	Sen,
onun	ölümüyle	zaten	her	şeyi	öğreneceksin.	Ne	kadar	çok	zaten	var	baksana...	O
zaman	da	inanmamıştım	annemin	sana	ihanet	ettiğine,	ama	Tayfun’u
dinledikten	sonra	hiç	inanmıyorum...	Ölmeye	karar	veren	insan,	neyin	üstünü
örtebilir?..	Niye	örter?..	Bu...	bu	çok	örtülü	bir	mektup...	imâlar	var,	ama	itiraf
falan	yok	baba...	yok!’

Şükran	Ismailoğlu	hafızasını	yokladı.	Ona	göre,	tam	bir	itirafnameydi	mektup.
Melek	Ismailoğlu’nun	şanına	ve	aristokrat	kelime	kapasitesine	yaraşır	bir
üslupla	kaleme	alınmış	bir	itirafname.	Tufan	yanlış	hatırlıyordu.	Annesini
hatıralarında	hep	güzelleştirdiği	ve	mâbûdeleştirdiği	için,	metni	de	gayrı	ihtiyarî
mesajından	uzaklaştırmaya	çalışıyordu.	Gece	evine	gidince	okuyacak	ve
babasına	hak	verecekti.

‘Ya	Tayfun’un	gördükleri?’	dedi.	‘Onun	gördüklerini	sen	görmüş	olsaydın	ne
düşünürdün?	Nasıl	bir	mana	çıkartırdın?	O	manzaranın	üstünü	de	örtülü	bulur
muydun?	Az	evvel	de	sormuştum.’

Tufan,	az	önce	de	cevap	vermek	istememişti	bu	soruya.

‘Cevap	vermek	istemiyorum	baba,’	dedi.



Şükran	Bey,	anlayışlı	bir	ifadeyle	kafa	salladı.

‘Evet!’	dedi.	‘Değil	cevap	vermeye,	düşünmeye,	akimın	ucuna	getirmeye	dahi
cesaret	edemiyorsun.	Orada	hüsn-ü	kabul	yok	çünkü.	Orada	başka	bir	şey	tahmin
etme	ihtimali	yok.’

Tufan,	kendini	cevap	vermek	zorunda	hissetti	bunun	üzerine.

‘Yanlış!’	dedi	sertçe.	‘Düşündüğümü	söylemek	istemiyorum,	çünkü;	başka	bir
erkekle	beraber	olmuş	bir	kadının	oğlu	olarak	da	onu	sevebileceğimin
bilinmesini	arzu	ediyo-

rum.	Onun,	benim	affımla,	yanlış	yorumluyorumdur,	yanlış	görmüşümdür,	yanlış
anlamışımdır	avuntularımla	küçük	düşmesini	istemiyorum.	Oysa,	eğer
düşündüklerimi	söyleyecek	olsam,	zannedeceksin	ki,	o	davranışı	kötü	kabul
etmişim	de	mazeretler	bulmaya	çalışıyorum...	Hayır	baba!..	Allah	şahidim	ki,
hayır!..	Annem,	sevdiğim	insan	olarak	kalırdı	ne	yapmış	olursa	olsun...’

Şükran	Bey,	iki	adım	daha	attı	oğluna	doğru.

Ama	yine	de...’	dedi.

Anlıyorum	derdini...	yine	de	duymak	için	ısrar	ediyorsun...	peki...	duy	o	zaman...
asla	baba...	asla	inanmazdım	annemin	öyle	bir	şey	yaptığına...	eğer	ben
Tayfun’un	yerinde	olsaydım,	koşar	o	dolabın	kapağını	açardım	ardına	kadar...
Adama	orada	ne	işi	olduğunu	sorardım...	Sonra	da	anneme	sorardım...	Adam	ne
derse	desin,	ben	anneme	inanırdım	baba...	O	görüntünün	hayatımın	kâbusu
olmasına	izin	vermezdim...	Ailemin	kâbusu	olmasına	da	izin	vermezdim...
Annemin	ölmesine	ise...’	Boğuk	bir	hıçkırık	kesti	sözünü.	‘...	asla...’	diye	devam
etmeye	çalıştı...	Yapamadı...	Kucaklamak	için	kendisine	doğru	yaklaşan	babasını
gördü	göz	ucuyla...	Mektubu	hızla	katlayıp	kalbinin	üstüne	koydu,	koşarak	terk
etti	çiftlik	evini.

Şükran	Ismailoğlu,	Tufan’ın	Vectra’ya	koşuşunu,	kapısını	kopartırcasına	açışını
izledi	balkondan.	Arabanın	stop	lambaları,	TJ’	dönüşünü	yapmak	üzere,	yol
ağaçlannın	perdelemesinden	kurtulup,	Esenboğa	kavşağında	bir	kez	daha	görü-
nünceye	kadar	baktı	arkasından.	Sonra,	başını	eğdi.	Sımsıkı	tuttuğu	balkon
demirlerine	yerinden	çıkartmaya	çalışır	gibi,	birkaç	kez	asılarak,	ileri	geri	gitti.
Başını	gökyüzüne	kaldırdı.



Ağlatma	artık	beni	kadın!’	diye	mırıldandı.	‘Kâfi	bu	kadarı!	İçimdeki	yangını
söndüreceksin.’

Şurada	gördüğünüz	dağlar,	öylesine	büyük	bir	basınçla	sıkıştırılmış	ki,	çevredeki
yüzlerce	kilometrekarelik	arazi,	birkaç	dakika	içinde	iki	feet	yükseli-vermiştir.
Tabii	dağlar	iki	feet	alçalırken...

Kanada	Doğa	Tarihi	müzesi	(Alaska	Depremi)

‘Ne	o	abi?	Daldın	gittin	iyicene?’

‘Şaştım	kaldım	kardaş.	İlk	başta,	adam	bunamış,	mezarların	arasında	dolana
dolana	kafayı	atlatmış	dediydim	amma,	sonra	sonra,	aklım	yattı	dediklerine
tövbeler	olsun!	İçindekiler,	tövbe	estağfurullah,	dışarı	çıkmasa,	ne	hale	gelir
mezarlıklar?	Yav	geçtim	mezarlıktan,	Dünya	zaten	mezar	dağı	olur	yav!	Biz	mi
yannış	biliyomuşuz	arkadaş?	Anlamadım	ki...	Ülen,	dinden	imandan	da	olduk
tövbeler	olsun!’

‘Yok	abi...	ne	olacan	dinden?..	Çamurdan	geldiğimize	inanmamış	mıyız?’

‘Öyle,	hamd	olsun.’

‘Daha	ne?	O	da	çamur,	bu	da	çamur.	İmanımız	şimdik	tamamlandı	esas.	Bak
hele	bak	bak.	Ne	diyoruz?	Topraktan	geldik	diyoruz.	Sonra,	ağaçları	görüyoruz
topraktan	çıkarken,	tamam,	domates-maydanoz	görüyoruz	tamam,	bi	kendimizi
görmüyoruz...	öyle	iman	mı	olur	abi?’

Haşan	Çokar,	yüz	ifadesini	görmek	için,	dikiz	aynasını	kendisine	çevirdi.

‘Yapma	abi...	arkayı	nasıl	görecem?’

‘Yav	kusura	bakma	kardaş!	Kafam	dağıldı	gitti	vallahi.	İçim	rahat	etmiyo.	Ah	bi
etse!	Kerem	işin	içinde	olmasa,	takar	mıydım	aklımı	bunlara?	Ah	Kerem	ah!
Ülen,	önce	müdürlüğümüzü	aldın	elimizden,	şimdi	de	itikadımızı!	Şart	olsun,
yakaladımmıydı	asılacam	kulaklarına.’

İhsan	Beyit,	keyifli	keyifli	tımbırdattı	direksiyon	simidinin	üstündeki
parmaklarını.

‘Hee,’	dedi	gülerek.	‘Asılırsın	hakkaten.	İki	de	tokat	mı	atarsın	bilmem...’



Haşan	Çokar	da	güldü.

‘Yav...	öylesine	konuşuyoz	işte...	görünce	ağlamasak	iyi...’

Araba,	Samsun	Yolu	kavşağından	sola,	Dışkapı’ya	doğru	dönerken,	ikisi	de
sessizleşip	daldılar.

‘Mübarek	çocuk!’	diye	düşünüyordu	Haşan	Çokar.	‘Kız	mı	oğlan	mı	olduğun
belli	değildi...	Ondan	mıymış	demek?..	İçinde	bi	kadın	mı	varmış	meğer?..
Dudağının	şeklini	de	mi	ondan	aldın	yavrum?..	Tövbe	estağfurullah!	Aklımıza
gelene	bak!..	Ülen,	bizim	evveliyatımız	neydi	ki?..	Kafamızın	keli	nerden?..
Kışlık	kazak	gibi	kıllı	sırtımız	ner-den?..	Alayı	da	irsiyetten	mi?..	Hamd	olsun,
bizi	hiç	kıza	benzeten	olmadı	gençliğimizde...	Demek,	içimizdeki	erkek!..	buna
da	şükür...’

İhsan	Beyit,	sadece	Kerem’i	düşünüyordu.	Bütün	kalbiyle	inanıyordu	ki,
Kerem’in	ruhu,	intihar	eden	zavallı	kadının	ruhudur.	Kerem’e	acıyordu.	Onun
geleceğinden	korkuyordu.	Bir	insanı,	dışarıdan	gelecek	tehlikelere	karşı
korumak	kolaydı	ama,	içeriden	geleceklere	ne	yapılabilirdi?	intihar	eğilimli	o
kadın,	bir	daha	intihar	etmek	isterse	ne	olacaktı?	Veyahut,	Kerem,	‘Ben	o
muyum,	bu	muyum?’	diye	akıl	sağlığını	kaybederse	ne	olacaktı?	İçindeki	kadın
gibi	olmaya	kalkıp	da	cinsi	sapık	olursa?	Geçmişi	karanlık	olanın,	geleceği	de
karanlık	mı	olurdu?	Yoksa,	mezarlık	kümbetleri	gibi,	biri	şişerken	öbürü	iner
miydi?	Geçmişi	karanlık	olunca	geleceği	aydınlık	olacak	mı	demekti?	Gidip
bulmuş	muydu	Kerem	eski	ailesini?	Ne	demişti	onlara?	‘Ben	sizin	ananızım,’	mı
demişti?	Yok	canım.	Kerem	akıllı	çocuktur.	Demez	öyle.	Niye	demesin?	O	her
akima	geleni	der.	Yarın	geç	olmasın?	Şimdi	gitsek?

‘Abi,	ne	diyorum	biliyo	musun?’

‘Ne	kardaş?’

‘Acaba	diyorum,	şimdi	mi	gitsek	diyorum...’

‘Ben	senden	daha	sabırsızım	amma	olmaz.	Önce	bi	araştırıp	soruşturalım.	Belki
adres	değiştirmişlerdir.	Yerlerini	yurtlarını	bi	bulalım	Ismailoğulları’nm.	Hem,
hâlâ	orda	oturuyolarsa	bile,	gece	gece	kapılarına	dayanamayız	de
mi?	‘Gündüzlere	kıran	mı	girdi?	Sabaha	kadar	bekleyemediniz	mi?’	demezler
mi?’



İhsan	Beyit’in	canı	sıkıldı.

‘Öyle...’	dedi,	oflayarak.	‘...	ben	de	biliyorum	ama...	başına	bi	iş	gelmesin
yavrunun	diye...’

Haşan	Çokar,	bir	dost	yumruğu	attı	İhsan	Beyit’in	omzuna.	‘Ona	kim	kıyabilir
İhsan?’	dedi.	‘Kimin	eli	varır	ona	kötülük	yapmaya?’

Ihsan	Beyit,	bir	daha	iç	çekti.

‘Doğrusun	abi...’	dedi.	‘Doğrusun	vallahi...’

‘De	mi?	Işık	gibi	çocuk!’

Ürpertiler	bastı	Haşan	Çokar’ı	birden.	Doğru	mu	yapıyorlardı	acaba?	Ölmüşler,
ermiş	olmazlar	mıydı?	Ya	ölüp	de	dirilmişler?	Tövbe	estağfurullah!	Peşine
takıldıkları,	kendi	canına	kıymış	o	kadıncağız	mıydı,	yoksa	bir	Öte	Dünya
çukurunda	bulunan	yetim	güzeli	mi?	Güzelse	ne	olmuştu	yani?	Özelse	ne
olmuştu?	Besbelli,	çocuk	hatırla-masa	da,	o	kadının	cazibesinden,	kendi
cazibesine	cazibe,	bilgisinden,	kendi	bilgisine	bilgi	üfleyen	bir	açık	kapı	kalmıştı
iki	taraf	arasında.	Kerem,	biraz	o	kadındı	da	ondan	öyle	güzeldi.	Biraz	bu
çocuktu	da,	ondan	öyle	masumdu...

biraz	kendi	canına	kast	etmişliğin	hüznü	vardı	kendinden	sürmeli	gözlerinde	de
ondan	öyle	mahzundu.	Işığının	kaynağı	belliydi	artık.	Öte	taraftan	geliyordu
tövbeler	olsun!	Düşmeliler	miydi	peşine	Mecnun	gibi?	Görseler	ne	olacaktı?
Alıp	da	zapt-ı	rapt	altında	yurda	geri	mi	getirebileceklerdi?	Yoo!	Kerem
istemedikten	sonra	ne	mümkün?	Öyleyse?	Görüp	de,	sözde	hasret	giderecek,
ayrıldıktan	yarım	saat	sonra	yine	düşeceklerdi	nar	ateşine.	Bile	bile	lades!	Yoksa,
çocuğun	hikmeti	mi	çekiyordu	kendilerini,	Taptuk	Emre	kapısının	Derviş
Yunus’u	çektiği	gibi?	Tövbe	estağfurullah!	Taptuk	Emre	kiiim,	tüyü	bitmemiş
kızoğlankız	Kerem	kim?	Bulup	da	ne	yapacaklardı	yavruyu?	Göreceklerdi...
O	kadar...	Sonra?..	Otur,	rahat	rahat	ağlamak	için	iki	kilo	soğan	doğra!..	Belki,
özel	bir	görevle	gönderilmiş,	Allah’ın	bir	aziz	kuluydu	çocuk?..	Belki	bunlar,
ayakbağı	olacaklardı	da	Allah	bunun	hesabını	soracaktı	rûz-ü	mahşerde?..	Yok
ama...	Kadın,	intihar	etmişti	bi	defa...	Bu,	dinen	bütün	mü’minleri	katletmekle
birdi...	Ona	ne	görev	verecekti	Yaradan?..	Tövbe	estağfurullah,	‘Git	şu	kalanları
da	öldür	de	gel!’	mi	diyecekti?..	Düşün	düşün,	sonu	boktur	işin!..	Ülen,	içi
günaha	boynuna	kadar	batmış	bi	ölü,	dışı;	güzellik,	hoşluk,	ışık	saçan	bi	diri...
Allah’ın	işine	akıl	sır	ermez	arkadaş!



İnanmış	mıydı	o	sahi?	Tövbeler	tövbesi,	ölülerin	fani	dünyaya	dönüp	de
geldiklerine	inanmış	mıydı?..	Biraz	inanmıştı	galiba!..	Allah	adamın	şah
damarından	yakındı	adama,	ondan	mı	gizleyebilecekti?..	Kerem
bakımından	inanmıştı...	Belki	mezarlık	bekçisinin	ölü	toprağı	serpilmiş	suratı,
sinema	feneri	gibi	fıldır	fıldır	bakışları,	belki	akşam	alacasındaki	mezarlığın
havası	inandırmıştı	onu...	Kerem’iıı	tarihçesi	de	ayrı	bi	bahisti...	Şirke	karışmayı
göze	almış,	hadi	buna	inanmıştı	diyelim...	Kendi	de	mi	bi	ölmüşün	ruhunu
kuşanmıştı	sırtına?..	Böyle	işler	olup	durmaktaysa,	bi

Kerem’e	mi	olabilirdi?..	Kerem’eyse	mesele	yoktu...	O	çocuk	bunu	sırtlardı...
Ama...	ama	bi	de...

Yok	yok...	Vallahi	yok...	Çocuğu	bulmalı,	allem	kullem	ona	önceki	hayatı
hatırlatılmalı,	kendi	evveliyatları	hakkında	da	bi	ipucu	bulunmalıydı...	O	zaman,
al	sana	yeni	bi	tefsir...	Bas-u	badelmevt	öyle	olmaz,	böyle	olur...	Tövbe
estağfurullah!..

Varsın	öyle	olsun	n’apalım!..	Kaderse	çekilecektir...	De,	hiç	değilse,	şu	zavallı
kadının	ruhu,	bizim	şapşal	oğlanlardan	birinin	içine	girip	yerleşemez	miydi?
Ülen,	neler	diyorum	ben	yav?

Demek,	onun	irtifası	ona,	bunun	içi	buna,	şunun	sureti	şuna...	devran	böyle
dönüp	gitmekte	ha?.,	yoksa,	içindekiler	çıkıp	da	öbür	dışların	içine
sığınmasalardı,	mezarlar	dağ	kadar	yüksek	olur,	yüce	dağlar	da	yeni	kazılmış
mezar	çukurları	gibi	engin	kalırdı	onların	yanında...	Başa	gelmeyince	bilinmiyo
tabii...	Ne	demiş	Hazreti?..	Hazreti	kimdi	yav?..	Kimse	kim	işte...	Ne	demiş?..
Demiş	ki,	‘Göklere	sığmayan	şu	ademoğlunu,	bi	kabire	mi	sığdıracaksınız?’
demiş...	‘Hadi’	demiş...	‘...	sığdırın	da	görelim	bakalım!’	demiş...

‘Burası	iyi	mi	abi?	Dolanayım	mı,	inecen	mi?’

‘Ha?	Ne	dedin	kardaş?’

‘Geldik	diyorum.	Burda	mı	inecen,	öbür	kapıya	mı	dolanayım?’

‘He	he...	İyi	burası...	Bi	kolaçan	edeyim	mütalaa	sınıflarını...	Yarın	erken	gel
ha!’

‘Dokuza	varmaz	hurdayım.’



‘İyi...	Hadi	sana	güle	güle.’

‘Bakmak’;	asıl	iş	‘görme’nin	tâli	işi	Sen	ki;	safî	gözbebeksin	ey	kişi!..

MevlÂna

tki	dost,	pizzanın	şişirdiği	göbeklerinin	üstüne	yüzükoyun	uzanmışlar,
dirseklerini	de	çime	dayayıp,	açık	avuçlarını	çenelerine	destek	yapmışlar,
neredeyse	burun	buruna	denecek	kadar	birbirlerine	yakın,	ayakları	zıt	uçlarda,
sohbeti	derinleştirdikçe	derinleştiriyorlardı.

‘Rüya	hayattır!’

‘Değildir.	Rüya	rüyadır,	hayat	hayattır.’

‘ispat	et.’

‘Çimdik	atsam	canın	yanar.’

‘Doğru,	ama	rüyamda	da	atsan	yanar.’

‘işte	sana	ispatı...	Hayattayken	yediğin	çimdiğin	mor	bir	izi	kalır...	Rüyanda
yediğin	çimdiğin	ise	hatırası.’

‘Ne	kadar	sürer?’

‘Hı?’

‘Hayat	dediğin	şeyde	yediğim	çimdiğin	mor	izi	ne	kadar	süreyle	kalır?’

Ne	bileyim?.,	bikaç	gün	kalır,	sonra	geçer.’

‘Yani?’

‘Ne	yani?’

‘Yani,	onun	da	sadece	hatırası	kalır	diyosun.	Başka	hiçbi	iz	kalmaz.	Tıpkı,	rüya
sandığın	şeyde	olduğu	gibi.	Gördün	mü?	Benim	dediğime	çıkıyo	her	kapı...
Sonunda	bana	inanacaksın.’

Tayfun,	çocuğun	burnunu	ısırmamak	için	zor	tutuyordu	kendini.	Ona	inanmamak



öyle	zordu	ki...	Sözleri	değil,	bakışları,	duruşu,	kendine	olan	inancı	zorluyordu
ona	inanmaya.

‘Hayır,’	dedi	buna	rağmen.	‘Sen	bana	inanacaksın	sonunda.	Şunu	dinle...	Bazı
geceler	uçarım	ben	rüyamda...	ya	da	bir	apartmanın	çatısından	aşağıya	doğru
düşmeye	başlarım...	Yere	çarpacağım	anda,	tüy	kadar	hafiflerim
birden,	yumuşacık	bir	iniş	yaparım	kuş	gibi...	Oysa	hayatta,	atla	bakalım	beşinci
kattan,	sıkıysa...’

Kerem,	sevinçle	güldü.

‘İşte...’	diye	bağırdı.	‘...	sen	de	söylüyosun	işin	aslını...	ama	farkında	değilsin...’

‘Neyin	be?’

‘Ya	söylüyosun	ya	işte...	Hayat	dediğin	o	şeyde,	beşinci	kattan	düşsen	ne	olur?’

‘Ne	olacak?	Karpuz	gibi	patlarsın.’

‘Evet!	Sonra?’

‘Ölür	gidersin	büyük	ihtimalle.’

‘Sonra?’

Tayfun,	kaşlarını	çattı.

‘Ne	sonrası	be?’	dedi.	‘Ölüyosun	ya	işte...	daha	ne?’

‘Ben	de	ondan	sonrasını	soruyorum.’

‘Ne	bileyim	ben?’

‘Aaa!	Biliyosun	ya	Tayfun!	Demin	söyledin	ya...’

‘Ne	söyledim?’

‘Ya,	kuş	gibi	iniyorum,	tüy	kadar	hafifliyorum,	bazen	de	uçuyorum	demedin
mi?’

‘Ben	rüyamı	kastettim.	Yoksa,	beşinci	kattan	atlamışlığım	yok	hayatta.’



‘Öff	Tayfuuun!..	Hiç	anlamıyosun...	Gerçek	hayat,	rüyadaki	hayattır...	bu	hayatta
ölüm	sandığın	şeyin	gerçeği	de	rüya	sandığın	hayattaki	ölümdür...	yani	öyle	kuş
gibi,	tüy	gibi...	anlıyo	musun?’

Tayfun,	çenesinin	altına	destek	olarak	yerleştirdiği	ellerini	açıp,	çocuğun
yanaklarını	avuçladı.	Ayışığınm	bile	sol-duramadığı	pembe	tene	değen	ellerinde,
tanıdık	bir	sızı	belirdi.	Ürpererek	çekti.

‘N’oldu	Tayfun?’

Ne	olduğunu	bilmiyordu	ki	söylesin.

‘Yok,’	dedi	çocuk	avutur	gibi.	‘Yok	bişey...	Kolumu	öyle	öne	uzatınca	kramp
girer	gibi	oldu.	Hadi	biz	tartışmamıza	devam	edelim.	Seni	bu	ölüm	kalım
hikâyelerinden	nasıl	kurtarabiliriz,	ona	bakalım.	Ne	demiştin	en	son?’

‘Rüya	dediğin	şeyde,	ölümün	ne	olduğunu	gördüğünü	söylemiştim.’

Tayfun,	kollarına	sahiden	de	kramplar	girmeye	başladığını	fark	edince,	doğruldu.
Sırtını	ıhlamur	ağacının	ince	gövdesine	yasladı	yeniden.	Kerem	de	hemen	onu
taklit	etti.	Ancak	ıhlamur	ağacına	değil,	başı	Tayfun’un	çenesinin	hemen	altına
gelecek	şekilde	onun	göğsüne	verdi	sırtını.	Tayfun’un	elleri,	alışmışlara	özgü	bir
kendini	bilmezlikle,	çocuğun	dar	omuzlarına	doğru	yükseldi.	Parmak	sızısına
falan	aldırmadan,	hafif	bir	omuz	masajına	başladı.	Sever,	okşar	gibi.

‘Bak	bebek...’	dedi	dalgın	dalgın...	‘...	ölümün	ne	olduğunu	rüyanda	görmüş	bile
olsan,	bundan	ancak	bir	şekilde	emin	olabilirsin...	eğer,	sen	‘NE’	olduğunu
biliyorsan...	anladın	mı?.,	bunu	bilebilmenin	tek	yolu	da,	daha	önce
ölmüş	olmaktır...	ee,	daha	önce	ikimiz	de	ölmüş	olamayacağımıza	göre?.,	di
mi?.,	sen	daha	önce	öldün	mü	ki,	ölümün	ne	olduğunu	bileceksin?’

Kerem,	içindeki	kadına	sormak	istedi	bunu,	sonra	korkup	vazgeçti.

‘Evet!	Çok	haklısın!’	dedi.	Bunu	düşünmemiştim.	Ama	artık	düşünürüm.’

‘Neyi	be?	Anlattık	ya	işte.’

‘Anlatmadın.	Düşünmediğim	bişeyi	hatırlattın	bana.’

‘Ne	hatırlatmışım?’



‘Daha	önce	ölmüş	olup	olamayacağımı...	bunu	düşüneceğim...	mutlaka
ölmüşümdür,	ama	hatırlamıyorum...’

‘Sen	iyice	saçmalamaya	başladın	artık.	Kapatıyoruz	bu	konuyu.’

‘Saçma	olan	ne	Tayfun?’

‘Ne	mi?	Ne	demek	‘mutlaka	ölmüşümdür’?..	Şaşırdın	mı	sen?’

‘Ama	eminim	ben...	daha	önce	öldüğümden	adım	gibi	eminim...	yani,
hatırlamasam	da	bütün	kalbimle	biliyorum	ki...’	‘Ne	biliyorsun	çocuk!	Ne
biliyorsun?’

‘Üff!	Acıttın	ama!	Ne	güzel	yapıyodun,	çok	sıktın	birden.’	Beyaz	enseye	bir
öpücük!	Ohh!

‘Pardon	pardon...	sinirlenince	refleks	olarak...	pardon...	çok	acıdı	mı?’

‘Yok...	Geçti	şimdi...	hem	niye	sinirleniyosun	ki?.,	ben	çok	kuvvetli	bi	şekilde
hissediyorum	bunu...	ben,	ben	değilim	sanki...	başka	biriyim...	içimde	benden
ayrı	bi	insan	var...’	‘Yeter	artık!	Ne	olur!	Hiç	yakışmıyor	o	küçük
dudaklara	ölüm	lafları	falan.’

‘İyi...	Seni	sevdiğim	için	susuyorum...	Ama	benim	hayat	hikâyemde	bile	ölüm
var...	o	yüzden,	hiç	önemsemiyorum	ölümü...’

Tayfun’un	içi	sızladı.

‘Yavrum...’	dedi.	‘...	elbette	ölüm	var	hayat	hikâyende...	babanla	annen	öldü	ki,
yetimhanede	büyüdün	sen...	herkesin	hayat	hikâyesinde	bir	ölüm	vardır...
anlattım	ya,	benim	de	annem	öldü	on	yedi	sene	önce...’

‘Yok	Tayfun...	ben	onu	demiyorum...	yetimhaneye	gelmeden	öncesini	diyorum...
bi	mezarlıkta,	başka	biri	için	kazılmış	bi	mezarın	içinde	dünyaya	geldim	ben...
beni	doğuran	annem...’

Tayfun,	tepeden	tırnağa	buz	kesildi.	Acıma	hissiyle	dolup	taştığını	sandı	ilk
önce.	Sonra	bu	duyduğunun	acıma	olmadığının	farkına	vardı.	Neydi	peki?	Bu
duygunun	adı	neydi?	Hainliğin	ürpertisi	olabilir	miydi?	Öz	annesini	öyle	bir
çukura	mahkûm	etmemiş	miydi	o	da?



‘Canım...’	diye	inledi.	‘Ama	bak...	hepsi	geçti	gitti...	gerilerde	kaldı	artık...	Bırak
bunları	düşünmeyi	hadi...’

‘Geride	kalmadı	Tayfun.	Sana	zaman	diye	bişey	yok	demiştim.	Hepsi	burda,	bu
anda	hâlâ	var.	İnan	var.’

‘Tamam	küçük	ukala...	Tamam...	var...	Dosyanda	mı	okudun	doğum	hikâyeni?.,
mezarlıkta	mı	bulmuşlar	seni?.,	oradan	mı	çıkanyosun	bu	mezarın	içine	doğdum
senaryosunu?’

‘Yoo...	kendim	gördüm!’

Güldü	Tayfun.

‘Hı?’	dedi.	‘Nerde	gördün	lan?’

Rüyamdaaa...	nerde	olacak?.,	annem,	mezarın	başından	bana	bakıyodu...
geceydi,	ama	ay,	tıpkı	böyle	tepsi	gibi	kocamandı...	sonra	annem	gitti...’

Tayfun,	beyaz	enseye	bir	öpücük	daha	kondurdu.

‘Sus!’	dedi.	‘Sus,	seni	Allah’sız	bücür!	Ben	de	ciddi	ciddi	dinliyorum...	Şuna
bak!	Rüyasında	görmüşmüş...	heralde	rüyanda	görecektin...	bi	de	doğduğun	anı
hatırlayaydın	bari...’	‘Yok.	Onu	hatırlamıyorum.	Ama	rüyamda...’

‘Sus	dedim!	Konu	kapanmıştır.’

‘Sonradan	bi	sarı	köpek	geldi...	sabaha	kadar	başımda	bekleyip,	diğer	köpeklerin
yaklaşmasını	önledi...	sabah	da...’	Tayfun,	çocuğu	boyunduruğa	alıp,	kucağına
sırtüstü	yatırdı.	Çok	arzu	edip	durduğu	gibi,	küçük	burnunu	dişledi.	Hiç	itiraz
etmeden,	halinden	memnun,	pür	neşe	kıkırdayıp

duran	eşsiz	yaratıkla	ter	içinde	kalana	kadar	cebelleşti.	Oyuncak	bebekmiş	gibi
yuvarladı	onu	yerlerde.	Saçını	başını	dağıttı,	kollarının	etli	kısımlarını,	omuz
başlarını	falan	dişledi.	Neden	sonra	durulup,	yeniden	ıhlamur
ağacına	yaslandığında,	dizinde	sırtüstü	yatan	çocuk	ona	dedi	ki:	‘Kimse	senin
kadar	güzel	masaj	yapamaz	Tayfun!	Ne	güzel	yapıyodun,	niye	kestin?’

Tayfun,	belli	belirsiz	bir	sızı	hissetti	yüreğinin	karanlıklarında.



‘Ne	dedin?’	dedi.

Kadın	kulağının	dibinde	bitiverdi	Kerem’in.	Lafı	onun	ağzından	aldı,	ama	onun
sesiyle	konuştu:

‘Milyon	kişinin	içinden,	sırtıma	dokunanın	sen	olduğunu	anlarım,	biliyo
musun?’

Bu	söz,	bu	iltifat	Tayfun’a	hiç	yabancı	değildi.	Kalbi	daralır	gibi	oldu.

‘Sana	daha	önce	çok	masaj	yapan	oldu	mu?’	diye	sordu,	çok	özel	birine	kur,
kompliman	yapar	gibi.

‘Yoo...	ama	ben	gene	de	bilirim	seni...’

Melek?	Melek	Anne?	O	da	böyle	söylemez	miydi?	O	böyle	deyince	Tayfun	da
ona	sormaz	mıydı:

‘Nasıl	bilirsin	peki?’	diye?

‘Senden	daha	fazla	hiç	kimse	yaklaşamaz	bana	da	ondan.’	Tayfun’un	içi	hafif	bir
kıskançlık	rüzgârıyla	savrulur	gibi	oldu.	Sonra,	nerede	olduğunu	unutup,
unutulmuş	repliğini	tekrarladı	bilinçsizce:

‘Hiç	kimse	mi?’

Kadın	hâlâ	Kerem’e	söz	hakkı	vermiyordu:

‘Hiç	kimse.’

Tayfun,	imâli	imâli	sordu:

‘Ya	babam?’

Kadın	çekildi.	Kerem,	Tayfun’un	sorusunu	şaşkınlıkla	karşıladı:

‘Baban	mı?’	dedi	gülerek.	‘Babanı	tanımıyorum	ki	Tayfun.	Nasıl	yaklaşsın
bana?’

Tayfun,	yüksek	sesle	düşündüğünü	sanıp,	bozuntuya	vermemek	için	kıvırdı:



‘Pardon...	yani,	hiç	kimse	mi,	demek	istemiştim.’

‘Evet!	Hiç	kimse!	Seni	bulamasaydım,	belki	yaklaşan,	dokunan	olurdu,	ama
artık	hiç	kimse...’

‘Peki	niye?’

Kadın,	çekildiği	gibi	aniden	geri	geldi.	Kerem’i	itip	sözü	devraldı:

‘Görmüyo	musun	Tayfun?’



‘Neyi?’

‘Sen	benim	aşkınısın...	biricik	aşkım...	görmüyo	musun?’

Tayfun	çok	üşüdü	birden.	Neler	oluyordu?	Annesi	de	böyle	cevap	vermez	miydi
ona?	O	da	bu	cevabın,	yeryüzün-deki	tek	doğru	söz	olduğuna	bütün	kalbiyle
inanmaz	mıydı?	Ama	bu	çocuk?	Bu	çocuk?	Tesadüftü	tabii...	Ama	onun	bu
çocuğa	karşı	beslediği	duygular?..	Tanımlayamadığı,	bilemediği,	hiçbir
kategoriye	sokamadığı	duygular?..	Melek	Anne’ye	beslediği	duyguları	da
tanımlayamazdı	değil	mi?	Hiçbir	kategoriye	sokamazdı	onları.	Anne	sevgisi	der
geçerdi,	ama	o	sevgi	ki,	onu	okulda	bile	oturtmaz,	malûm,	Eb-ru’nun	ateşini	bile
hissettirmezdi...	O	sevgi	ki,	onu	anne	katili	yapabilirdi...	Nerden	çıkmıştı	bu
çocuk?..	Nasıl	girmişti	yirmi	dört	saat	içinde	hayatına?..	O	girdiği	anda,	daha
ilk	uykusunda	yıllardır	görmediği	o	melek	yüzü	görüvermemiş	miydi?.,	o	değil
miydi,	‘rüya	denilen	şey	gerçek	yaşamaktır’	diyen?..	Ne	görmüştü	rüyasında?..
Bir	tuhaflık	vardı	bu	çocukta...	Onu	anlamanın	tek	yolu	da	ona	inanmaktı
galiba...	Hayır!..	Tuhaflık	değil,	fazlalık	vardı	onda...	Kendisinden	daha	fazla
biriydi	o...

‘Ne	gördüm	demiştin?’

‘Nerde	Tayfun?’

‘Rüyanda	rüyanda...	nasıl	doğduğunu	söylemiştin?.,	mezarda	mı?’

‘Doğdum	dememiştim...	dünyaya	geldim	demiştim...	bir	mezarın	içinde...	sonra
sapsan,	uzun	tüylü	bir	köpek	gelip	korumuştu	beni...	sabah	da	polisler	gelip
Numan	Baha’nın	yurduna	götürmüşlerdi...’

Sarı	köpek?..	Sarı	köpek?..

‘Hepsi	o	mu?’

‘Nasıl	yani?’

‘Rüyandan	hatırladıkların	diyorum...	hepsi	o	kadar	mı?’

O	kadar	değildi	hepsi.	Detayları	vardı.	Kerem	bunu	biliyor,	ama	o	kadına	sorup
da	öğrenmekten	korkuyordu.



‘Hu...’	dedi.	‘...	Neden	sordun?.,	hani	ilgilenmiyodun?’	‘Yok...	gene	ilgilenmiş
değilim...	rüyadır	ne	de	olsa...	ne	derler?	Allah	hayıra	çıkarsın.	Hiç	dosyanı
gördün	mü	peki?	Yetimhanede	hakkında	tutulan	dosyayı	diyorum.’

‘Yoo...	görmeme	gerek	yok	ki...	gerçeğin	bu	olduğunu	biliyorum.’

‘Nasıl?’

‘Bilmem.	Biliyorum	işte.	Sanırım,	önceki	sorunun	cevabını	bulursam,	bunu	da
bulurum.’

‘Neymiş	önceki	sorum?’

‘Hani	sormuştun	ya...	‘Sen	daha	önce	hiç	öldün	mü?’	diye...	onu	diyorum...	eğer,
daha	önce	ölmüşsem,	bu	başka	bir	hayatım	daha	var	demektir...	belki	bu	rüya,
bana	o	hayatı	gösteriyodur...	hep	öyle	olur	ya...’

‘Nasıl	olur	hep?’

‘Rüya	sandığın	şey,	hep	gerçektir	ya...	ama	rüya	sandığın	için	hiç	dikkate
almazsın...’

‘Eee?	Ne	var	bunda?	Sen	de	rüya	diyosun	işte.’

‘Diyorum	ama,	ben	onun	gerçek	olduğunu	biliyorum.	Ben,	senin	sandığın
anlamda	bir	rüyadan	bahsetmiyorum.	Bunu	çok	düşündüm.’

‘İyi	tamam...	demek	ben	dün	gece	annemle	sahiden	konuştum	öyle	mi?
Konuşulmayacağını	sandığım	şu	anki	hayatım	ise,	asıl	rüya	sandığım	şey...’

Bravo!	Bak	anlamaya	başladın.	Düşününce	buluyo	insan	di	mi?’

Yaa...	ne	demezsin...	demek	ben,	dün	gece,	gerçek	olan	o	hayatta,	gerçek	bir
zamanda	yolculuk	yaptım	öyle	mi?’

‘A-a...	bunu	da	nerden	çıkardın	Tayfun?	Zamanda	yolculuk	olur	mu	hiç?’

‘Niye	olmasın?	Madem	yoktu	da,	ben	on	yedi	sene	önce	ölmüş	annemle	nasıl
konuşabildim?’

Ama	zaman	yok	ki	Tayfun!.,	zaman	olmayınca,	on	yedi	sene	de	yok,	yolculuk	da



yok...	tek	yaptığın,	akimın	ve	ruhunun	hür	kaldığı	bi	anda,	gerçekleri	görmekti...
o	kadar	basit	işte...	anlamıyo	musun?.,	görmeyi	başarabildiğin	tek	boyut,	rüya
sandığın	o	boyuttur...	hayat	da	o	kadardır	işte...	ondan	ibarettir...’

Tayfun,	ısırma	içgüdüsünü	güçlükle	kontrol	altına	alıp,	biraz	sonraya	erteledi.

‘Yapma	çocuk!’	dedi.	‘...	Şu	an,	biz	de	yokuz	o	zaman...’

Yokuz	tabii	Tayfun!..	Ne	sanıyodun?..’

Daha	fazla	tutmanın	bir	anlamı	yoktu.

‘Gel	lan	buraya!	İyice	bir	morartayım	her	yerini	de	anla	bakalım,	var	mıyım	yok
muyum!’

‘Moraaart!’

Dokunmayın	ona!

Şarabı	o	içmiş,	sarhoşluğu	siz	yapıyorsunuz!

FÜRÛZANFER

Namaz!	Ne	ki	namaz?	Allah	benim	eğilip	doğrulmama	mı	muhtaç?	Ben	bir	abd-i
aciz	iken	birilerinin	bana	minnet	duymasından,	teşekkür	etmesinden	rahatsız
oluyorum,	Yüce	Allah	bunu	nasıl	ister?

İnanmıyorum!	Allah	kalbimi	biliyor!	İnanmıyorum.	Annem	babama	ihanet
etmedi.	İnanmıyorum!	O	temiz!	Babama	geldiği	günkü	kadar	babama	ait!
Tertemiz!

Ettiyse?	Ettiyse	kirli	mi?	Bunu	bilebilir	miyim?	Bunun	hesabını	sorabilir	miyim?
Ona	kızıp	gücenmek	bana	düşer	mi?	Onun	hükmünü	vermek,	hâşâ,	afletmeye
kalkmak	kimi	küçük	düşürür?	Beni	mi,	onu	mu?	Onu	mu,	Şükran	ls-mailoğlu’nu
mu?

Eğer	günah	varsa,	doğrusu	o	olduğu	için	var!	Karanlık	olmasaydı	aydınlık	olur
muydu?	Hasta	olmasaydı	hekim	olur	muydu?	Kul	olmasaydı	tanrı	olur	muydu?
Kim	kimi	affediyor?	Kimin	kimi	cezalandırma	yetkisi	olabilir?	Ne	adına?	Kim
adına?	Kime	yaranmak	için?	Kimin	gözüne	girmek	için?	Kendi	gururunun,



kibrinin	mi?	Allah;	‘affet’	demişken,	Şükran	Ismailoğlu	kim?

Adem,	merakından	yedi	elmayı	da	sonu	cennet	müjdelendi...	ya	ona	o	elmayı
yediren	Şeytan?.,	o	kibiri,	gururu,	kendini	Ademoğlu’ndan	üstün	görmesi	illeti
yüzünden	ilelebet	cehenneme	odun	değil	mi?

Kim	Melek	Anne’den	üstün	ki,	onu	cezalandıracak?	Kim	ondan	yüce	ki	onu
affetmeye	kalkacak?	‘Affettim’	demek	kadar	büyük	ayıp	var	mı?

Yalnız	Allah	affeder	baba!	Yalnız	o	pişman	eder!	Günahı	da	sevapla	birlikte
yaratan,	küfrü	de	imanla	beraber	var	eden	bilir	yalnız,	hangisinin	hangisi
olduğunu.	Sen	bilemezsin!	Asla	bilemezsin!

O	çocuk!	O	nur	yüzlü!	Kendinden	sürmeli	gözleri,	pespembe	teni,	yay	kaşları,
uzun	sarı	saçlarıyla	ne	kadar	başka,	ne	kadar	güzel!	Neyin	habercisi	o?	Nasıl
oluyor	da	Tayfun’un	doğum,	annemizin	ölüm	gününden	sadece	iki	gün	önce
çıkıp	geliveriyor?	Ne	hoş,	ne	anlaşılmaz	bir	tesadüf!..	Tesadüf	mü	hakikaten?
Belki	bir	hediye...	belki	bir	müjde...	belki	bir	rüya...

Tayfun	nasıl	kucaklaştı	benimle?	Nasıl	ağlattı	beni?	O	çocukla	ilgisi	var,
kardeşimin	hayata	dönüşünün...	O	çocukla...	Rüyaya	benzeyen	çocukla...	Her
göreni	can	evinden	vuran	o	çocuk?..	Kim	o?.,	hikâyesi	ne?

Gecelerin	ve	gündüzlerin	yaratıcısı,	herkesin	her	şeyin	Allahı...	asıl	sen	bizleri
affet!.,	bugüne	dek,	annemizi,	kalbimizde	olsun	cezalandırmaya	kalkacak	kadar
ifrata	kaçtıy-sak,	hele	hele	onu	affetmeye	kalkacak	kadar	büyük	olduğumuzu
sandıysak,	asıl	sen	bizi	affet!..

Beni	affet!	Onun	babama	ihanet	etmeyeceğini	düşünürken	bile,	neyin	kötü,
neyin	iyi	olduğunu	tayine	soyunduğum	için,	beni	affet!	Bir	insanlığa	‘ihanet’,
kendi	gafletime	ise	‘inanç’	dediğim	için	beni	affet!

Bilirim,	Hızır	yüzlerce	insanı	taşıyan	gemiyi	delmiş	de	batırmıştı,	kıyıda
bekleyen	zorlu	zalimin	elinden	kurtarmak	için	mazlumları.	Bilirim,	neyin	iyi,
neyin	kötü	olduğunu	anlamanın	bu	hayatta	imkânsız	olduğunu.	Bir	an	bile	bunu
yapabilirim	sanmışsam	eğer,	beni	affet!

Kalbim	sana	açık!	Saklayamam	ki!	Yme	de	annemin,	babam	dışında	bir	erkekle
yattığına	inanamıyorum...	Kalbimi	biliyorsun...	yapmış	olsa	da	umurumda
değil...	ama	inanamıyorum...	Yakıştıramadığım	için	mi?	Hâşâ!	Onu	ben



bilemem!	Ben,	annemi	tanıdığım	için...	biliyorsun...	tanıdığım	için...

Baba,	yapma	bunu!	Küsme	anneme!	O	hâlâ	senin	biricik	eşin!	Ne	olmuş	baba?
Düşündüğün	gibi,	Tayfun’un	sandığı	gibi	olmuşsa	ne	olmuş?	Belki	o	da	Hızır
gibi,	kendi	bindiği	gemiyi	delmiştir!	Delmiştir	de,	belki	birimizi,	belki	hepimizi
kurtarmıştır...	Ne	malûm	baba?	Ne	malûm?	Onu	suçlu	ilan	etmekten	vazgeç
baba!	Yarın	sabahtan	başlayarak,	on	yedi	senedir	yaptığın	gibi	yap!	Sev	onu!	Sev
baba!

Tufan,	seccadeyi	katlayıp	ayağa	kalktı.	Kaç	saattir	namaz	kıldığını	bilmiyordu.
Bildiği	tek	şey,	rükûda	veya	secdede,	kıyamda	veya	kıraatta,	bu	okuduklarının
namaz	duası	sayılamayacağı	idi.

‘Namaz	ne	ki?’	diye	mırıldandı.	Karısı	çoktan	yatmış	olmalıydı.	Kütüphaneye
gidip,	bir	meal	aldı	raftan.	Aklını	ait	olduğu	yere	havale	etmenin	tek	yolu	buydu.
Yıllardır	yaptığı	gibi,	uyuyuncaya	kadar	okuyacaktı.	Anlayıncaya
kadar	okuyabileceğini	sanmıyordu.

Bir	dikenlik	yerde,	bir	kumlukdasm	Böyle	yerden,	hem	de	gül	ummakdasın...

MevlÂna

‘Benim	uykum	geldi	Tayfun.	Hadi	yatalım.’

Tayfun,	kafasının	içindeki	özel	saate	baktı.

‘Daha	geceyarısı	bile	olmadı,’	dedi.	‘Oturuyoruz	ne	güzel...	Yarın	mesaiye	mi
gideceksin	sanki?’

‘Sen	otur	dersen	otururum,	ama	çok	uykum	geldi.	N’olur	yatalım.’

Tayfun,	uykusu	gözünden	akmadıkça	girmezdi	yatağa.	Düşünceleri	dahi
yorulmalı,	öyle	uyumaya	kalkmalıydı.	Düşünmek,	en	derin	uykuları	bile
kaçırıyordu	yoksa.

‘Sen	git	yat	canım,’	dedi,	sarı	saçları	karıştırarak.	‘Ben	uykum	gelmeden	yatağa
girecek	olursam	sabaha	kadar	döner	durur,	ter	içinde	kalırım.’

Kerem,	esnedi.



‘O	zaman	ben	de	yatmam,’	dedi.

Güldü	Tayfun.

‘Niye	be?	Beşiğimi	mi	sallayacaksın?’

Kerem	de	güldü.	İyice	sokuldu	Tayfun’a.	Kafasını	göğsüne	yaslayıp,	sol	kolunu
karnının	üstüne	attı.

‘Ben	hep	senin	yanında	yatıcam	artık,’	dedi.

Tayfun’un	içi	titredi.	Kollarım	açtı	çocuğu	sarmak	için,	sonra	vazgeçti.	Neler
hissettiğini	bilemiyordu.	Göğsünde	yatan	sarı	kafayı	kokladı.	Çocuk,	kucağında
uyuyacak	olursa,	üşütüp	hastalanabilirdi.

‘Tamam	tamam...’	dedi	yumuşak	bir	sesle.	‘Hadi	kalk...	gidip	şansımızı
deneyelim...	Belki	benim	de	uykum	gelmiştir.’

Kalktılar.	Yan	bahçeden	eve	doğru	ilerlerken,	Çomar	koşup	geldi	peşlerinden.
Dosdoğru	Kerem’in	yolunu	kesti.	Kara	kafasına	uzanan	küçük	ele,	bir	‘İyi
geceler’	dili	atıp,	Tayfun’u	hiç	umursamadan,	ön	kapının	solundaki	sarı	kiraz
ağacının	dibinden,	devriye	turuna	başladı.

İte	bak!’	diye	söylendi	Tayfun.	‘Bizi	adam	yerine	de	koymuyor	artık.’

Kerem,	uykulu	uykulu	mırıldandı:

‘Sarı	mı?’

Tayfun’un	tüyleri	dikildi.	Sarı	da	annesinin	yanmdayken	ona	hep	böyle
davranmaz	mıydı?

‘Hayır!’	dedi,	boynunu	gömleğinden	içeri	çekerek.	‘Sarı	değil,	kara...	üff!	Çomar
işte!’

Kerem,	vaziyete	uyanmıştı.	Lafı	ağzından	çıkarken	çeviren,	o	kadındı
muhakkak.	Yoksa,	o	da	biliyordu	ki,	bu	kara	köpeğin	adı	Çomar’dır.

‘Hıı...’	dedi.	‘...	Çomar!’

Eve	girdiler.	Tayfun,	şaşkın	şaşkın	gezinmeye	başladı	salonda.	Oğlan	küçüktü,



çocuktu	mocuktu	ama	on	yedi	yaşında	vardı,	belki	de	on	sekiz...	Nasıl	yatacaktı
onunla?..	Olacak	iş	değildi.	Duygularını	tanımlayabilseydi,	bir	ihtimal,
yatabilirdi,	ama	onları	da	tanımlayamıyordu.	Velet	de	‘Aşkım	aşkım,’	deyip
duruyordu	zaten.	Salondaki	kanepeyi	kestirdi	gözüne.	Yatak	odasına	gidip,	bir
ince	battaniye	getirecekti,	bir	de	yastık...	tamam...

‘Sen	burda	bekle	de,	ben	bir	battaniye	ayarlayıp	geleyim.’

‘Burda	mı	yatıcaz?’

Çocuğun	omuzlarına	koydu	ellerini.	Gözlerinin	içine	baktı.

‘Sen	burda	yatacaksın,’	dedi.	‘Ben	de	kendi	odamda.’	Kendinden	sürmeli
gözlerden	dökülüveren	hayal	kırıklığını	görünce,	söylediğine	pişman	oldu.

‘Şaka	şaka...’	dedi	hemen.	‘...	burda	yatarız	gene...’

‘Dün	geceki	gibi	mi?’

‘Hıı...	dün	geceki	gibi...’

Kerem,	balıklama	atladı	kanepenin	üstüne.	Tayfun,	kendi	kendine	kızarak	yatak
odasına	geçti.	Gömme	dolaptan	ince	bir	battaniye	çekti.	Yastık	almaya	gerek
duymadı.	Nasılsa	o	kazık	yutmuş	gibi	oturacak,	öbürü	de	onun	göğsünde
mışıl	mışıl	uyuyacaktı.	Veya	dizinde.

Salona	döndü.	Kanepeye	yaklaşınca,	çocuğun	çoktan	uykuya	dalmış	olduğunu
gördü.	Rahatlayıp	güldü.	Usulca	örttü	üstünü.	Sonra	da,	sözünü	yerine	getirmiş
olmak	için,	küçük	sarı	kafayı,	incitmemeye	özen	göstererek	kaldırdı,
kanepenin	kenarından	kayarak,	bacağını	çocuğa	yastık	yaptı,	oturdu.	Sol	elini,
uyandırmaktan	korka	korka,	ipek	saçların	üstüne	koydu.	Bir	akım	hissetti.	Ürktü
önce,	sonra	hafif	hafif	okşamaya	başladı.	Okşanan	kendisiymiş	gibi,	okşadıkça
gevşedi,	gevşedi.	Uyuyacak	gibiydi	galiba.	Ne	iyi	olurdu	uyuşa!	Gerçek	veya
değil,	yine	rüya	görse,	yine	annesiyle	konuşsa	ne	iyi	olurdu.	Hatta	daha	iyisi,	o
güne	dönebilseydi	rüyasında.	O	güne,	bugünkü	aklıyla	dönüp,	annesini	ölümden
kurtarabil-seydi...	Ne	iyi	olurdu...	Işıklan	söndürmeyi	unuttuğunu	fark	etti...
Kalkamadı...	Nasıl	olsa,	uyuması	gereken	uyumuştu...	o	güne	dönebilseydi...	ah
dönebilseydi!..	Melek	Anne’sini	görebiliyordu	artık...	Bir	gece	önce	gördüğü
rüyadan	beri,	o	muhteşem	manzarayı	görebiliyordu...	Nasıl	olup	da
yıllardır	fotoğraflarda	bile	belirmeyen	melek	yüzün,	bilinçsiz,	üstelik	gözleri	de



kapalıyken	içine	yuvarlanıverdiği	bir	karanlıkta	belirdiğine	akıl	sır	ermezdi,	ama
olmuştu	işte...	görebiliyordu...	insan	beyni	ne	tuhaftı...	hem	siliyor,	hem	de
yazabiliyordu	kimseye	sormadan...	akimdaydı	artık	annesi...	artık	onun	bir
annesi	vardı...	ne	güzeldi!.,	ama	rüyanın	tadı	başkaydı...	o	zaman,	gerçek	gibi
oluyordu	her	şey...	çünkü,	rüyadayken,	rüyada	olduğunu	asla	bilemiyordun...
bütün	tepkilerin,	bütün	duyguların,	gerçek	hayatta	ne	ise,	orada	da
öyle	oluyordu...	o	zaman,	ikisi	arasında	ne	fark	kalıyordu?.,	neyse	ne!.,	uyku,
başka	bir	dünyanın	kapısı...	uyku...	uyku...

‘Öptüm	dee	uuyandırdıım

Öptüm	dee	uuyandırdıım...’

İrkilerek,	silkinerek,	sıçrayarak	uyandı.	Annesinin	sesiydi	bu.	Ne	kadar	yakından
gelmişti.	Ya	yanağındaki	yakıcı	ıslaklık?	Onun	öpüşü	de	böyle	yakmaz	mıydı?

Rüyaydı	canım.	Tam	dalmak	üzereyken,	olurdu	bazen	öyle.	Hızla	giden	bir
arabadan	fırlamış	da	düşüyormuş	gibi	olurdun.	Görüntü	alamadığın	için	de
sıçrayarak	uyanırdın.	Öyle	olmuştu	işte.	Kerem	uyanmamıştı	Allah’tan.
Yoksa	korkardı	çocuk...

Kollarını	altına	soktuğu	yastığın	öbür	yarısına	baktı.	Ke-rem’i	göremedi.	Sonra
birden,	yatakta	yatıyor	değil,	kanepede	oturuyor	olması	gerektiğini	hatırladı.
Biraz	da	halinden	korkarak	doğruldu	dirseklerinin	üstünde.	Yan	döndü.
Ne	olduğunu,	yatağına	nasıl	gelmiş	olabileceğini	bulmaya	çalıştı.	Hiçbir	şey
hatırlayamadı.	Tek	hatırladığı,	Kerem’in	kucağında	uykuya	daldığı,	kendisinin
de	uyumak	üzere	içinin	geçtiği	sırada,	salondaki	kanepede	olduklarıydı.
Pencereden	içeri	güneş	ışığı	düştüğünü	görünce	iyice	şaşırdı.	Kafasının	içindeki
saate	baktı	hemen.	Geceyarısı	bile	değildi.	On	ikiye	yirmi	vardı	hâlâ.	Ya	saati
durmuştu,	ya	da...	ya	da	hâlâ	rüyadaydı...	ama	yok...	olacak	iş	değildi	bu...	insan,
rüyadayken,	rüyada	olduğunu	bilemezdi...	O	halde,	uykuda	gezmiş	olmalıydı...
Ama	zaman?.,	günışığı?..

Ayaklarını	aşağı	sarkıttı.	Çıplak	olduğunu	görünce	paniğe	kapıldı.	Kim	soymuştu
onu?	Postallarıyla,	ayak	başparmak	proteziyle,	kotuyla,	gömleğiyle	oturmuyor
muydu	az	önce?..	Bacakları	niye	bu	kadar	çelimsiz	görünüyordu	gözüne?..	Niye
bu	kadar	tüysüz?..	Altında	bir	tek	beyaz	slip	olduğu	halde	ayağa	kalktı...	Çok
uyumuş	gibi	gerindi,	gördükleri	onu	öyle	bir	dehşete	düşürdü	ki,	sırtüstü,
henüz	doğrulduğu	karyolasına	düşüverdi.	Düşmesiyle	zıpkın	gibi	fırlaması	bir



oldu.	Bu,	onun	yatak	odası	değildi.	Yok...	onun	yatak	odasıydı	ama,	şimdiki
yatak	odası	değildi...	O	zamanki,	taa	on	yedi	sene	önceki	yatak	odasıydı...
Gözlerini	oğuş-tura	oğuştura	incelemeye	başladı	etrafı...	İşte,	az	önce	kalktığı
karyolası...	ama,	on	yedi	sene	önce	kalktığı	karyolası...	başucundaki	mini
kütüphanede	dizili,	İngilizce	Tenten	ve	Asterix	ciltleri...	O	zaman	vardı...	artık
yok...	Kırışmış,	olimpik	spor	figürleriyle	süslü	pikesi,	yere	düşmüş...	o	da	şimdi
yok?..	Solda,	formika	komodin,	komodinin	üstünde	de	sivilce	losyonu,	saç
fırçası,	parfümü,	deodorantı...	ho-rozlu	çalar	saat,	uzun	süredir	kurulmadığı	için
durmuş...

Olacak	iş	değil...	bahçeye	bakan	küçük	pencerenin	yanındaki	duvarda,	gömme
kütüphane,	kütüphanenin	içinden	fırlamış	gibi	duran,	gömme	çalışma	masası...
Tam	karşı	duvarda,	o	günlerin	fırtınası,	‘Emerson	Lake	&	Palmer’m	posteri...

Rüya	olabilirdi	bu	ancak!	Gerçek,	kesinlikle	olamazdı.	Saat	zaten?.,	saat?.,	saat
hâlâ	on	ikiye	yirmi	vardı...	gecenin	on	ikisine	tabii...	işte...	kanepeye
oturduğunda	kaçı	gösteriyor	idiyse,	hâlâ	o	saati	gösteriyordu...	Rüyaydı...
Kesinlikle	rüyaydı...

Nasıl	bir	rüyaydı	peki?..	Madem	bu	bir	rüyaydı	da,	rüya	olduğunu	nasıl
bilebiliyordu?..	Madem	ki	rüyaydı,	neden	akışına	bırakıp	da	keyfine
bakmıyordu?..	Neden	sorular	sorup	duruyordu?..

Gerçek	olabilir	miydi?..	Bütün	sonraki	on	yedi	senesi	rüya	olup	da,	o	gün,	o
saatte,	annesinin	‘Öptüm	de	uyandırdım...’	şarkısını	duyarak	uyandığı	an	gerçek
olabilir	miydi?..	Biraz	sonra,	Ebrulardaki	o	terbiyesiz	partiye	gitmek	üzere	evden
çıkacak	olabilir	miydi?..

Kendini	bilmez	adımlarla,	gardrobun	kapısındaki	boy	aynasının	önüne	doğru
yürüdü.	Yine	dehşete	kapıldı.	Kendisini	her	türlü	sürprizi	‘artık’	kaldırabilir
sanıyordu	ama	fena	halde	yanılmıştı.	Aynanın	içinden	kendisine	dehşet
dolu	gözlerle	bakan	sarışın	oğlandan	gözlerini	kaçırdı.	Ellerini	yumruk	yapıp,
açıta	açıta	oğuşturdu	gözlerini.	Sonra	ağır	ağır	açtı.	Karşıdaki	çocuk	da	aynısını
yaptı.	‘Aman	Allah’ım!’	diye	inledi,	ama	bu	onu	daha	çok	korkuttu.	Sesi,	kendi
sesi	değildi.	Olsa	olsa,	ergenlik	çağının	akort	ayarlama	çalışmaları	yüzünden,
biraz	kart,	biraz	cırtlak	çıkan	bir	çocuk,	bir	yeniyetme	sesiydi...	Bu	sesi	de	bir
yerlerden	hatırlıyordu,	tıpkı	aynadaki	çocuğu	hatırladığı	gibi...	Onu	sadece
hatırlamıyor,	tanıyordu	da...	hem	de	çok	yakından...	Onun,	açık	yeşil	gözlerini,
sarı	saçlarını,	alnındaki	sivilceleri,	burnunun	ucundaki	güneş	çillerini,	henüz



kıllanmamış	kulak	memelerini,	yanaklarındaki	sarı	tüyleri...	Çok	iyi	tanıyordu...
Tanımıyor	da	biliyordu...	Aynadaki	oğlanı	biliyordu	o...	O,	kendi	çocukluğundan
başkası	değildi...	Rüyaydı	bu...	kesinlikle	rüyaydı...

Uyanmak	için	ne	yapmalıydı?	Rüyada	ne	yapılabilirdi	ki?	Uyanayım	diye
kafasından	aşağı	bir	bardak	su	dökecek	olsa,	bu	suyu	rüyada	dökmüş
olacağından,	gene	rüyada	kalacaktı...	Ama,	rüya	görüntüydü	yalnızca...	beynin
bir	oyunuydu...	bu	görüntünün	aklım	çeldirmesine	engel	olabilirdi...	madem	ki
bunun	bir	rüya	olduğunu	biliyordu?..	Ne	yapabilirdi?..	Gözlerini	kapatıp,	başka
bir	rüyaya	geçene	kadar	beklese?..	Yok!..	O	zaman	da	bu	rüyanın	içinde
gözlerini	kapatmış	olurdu...

Ayaklan	ve	kolları	kendisine	ait	değilmiş,	hatta	kendisi,	kendi	vücudunun	içinde
değilmiş	gibi,	adeta	kendisini	seyrederek,	emin	adımlarla	kapının	arkasındaki
çengelde	asılı	duran	siyah	kimonoya	doğru	yürüdü.	Aldı	onu	ordan.	Sırtına
geçirdi.	Kuşağını	usulünce	bağlayıp,	kapıyı	araladı.	Sonra	da,	tıpkı	o	gün	yaptığı
gibi,	mutfak	tarafına	doğru,	şımarık	şımarık	seslendi:

‘Günaydım!	Duşa	giriyorum.	Birazdan	kahvaltı	masasına	teşrif	ederim.’

Banyo	kapısının	önünde	durup,	kendi	haline	güldü.	Olacak	iş	değildi.	Rüyadaydı
bal	gibi,	ama	gerçek	hayatta	hissediyordu	kendini.	Tabii	ki,	rüya,	kendi	çılgın
akışı	içinde	ona	çılgın	senaryolar	hazırlamıştı	ve	şu	andan	itibaren	hiçbir	şey,	o
gün	olduğu	gibi	olmayacaktı.

‘Günaydın	sarı	çiçeğim.	Balkondayım.’

Sabah	selamı,	balkondan	gelmişti.	‘Günüm	rast	gidecek	mecburen!’	diye
düşünüp,	sırıtarak	banyoya	girdi.	Sonra	dondu	kaldı.	Kapıya	yığılırcasına
yaslanıp,	aklını	kontrol	altına	almaya	çalıştı.	Bir	tek	saniyesini	bile	unutmadığı
o	gün?..	Düşünceleri	bile	aynıydı...	olacak	iş	değildi...	olacak	iş	değildi...
‘Günüm	rast	gidecek	mecburen	ha?’...	Hay	Allah!..	Hay	Allah!..	Nereye	düştüm
ben?..	Nasıl	bir	rüya	bu?

Atlamasına	girdi	duşun	altına.	Su	ayarlarıyla	oynayıp,	bir	soğuk	bir	sıcak	şoklar
yaparak,	Kerem’in	yanında	gözlerini	açmayı	umdu.	Olmuyordu	işte...
olmuyordu...	‘Kalıyor	muyum	bir	de	burda?’	diye	düşünüp	güldü.	Fena	da
olmazdı	hani.	Ebrugile	ya	hiç	gitmez,	ya	da	giderse,	Ebru’ya	gerekeni
yapmadan,	akşamın	gökyüzünü	tepesinde	görmeden	dönmezdi.	Annesi	de
suçüstü	basılmadığı	için	canına	kıy-mazdı.	Böylece,	asıl	rüyanın,	sonraki	on	yedi



acı	dolu	sene	olduğunu	bilir,	...	yok	canım...	Neler	saçmalıyordu?

Kurulanıp	çıktı	banyodan.	Odaya	geçip,	aynanın	karşısında	çıkarttı	bornozunu.
O	çocuk	da	çıkarttı.	Eğilip,	biraz	da	utanarak,	kasıklarında	yuval	yuval	uzamaya
başlayan,	sarıdan	siyaha	doğru	renk	atan,	taze	kılları	inceledi.	Aynalar	yalan
söylemezdi.	İçi	otuz	dört	yaşındaydı	ama,	dışı	o	zamanki	Tayfun’du.	Bu	bir	rüya
olduğuna	göre,	bunda	bir	gariplik	yoktu.	Her	şeyin	çok	net	ve	ayrıntılı	olması
ise,	yılların	beynine	eksiksiz	kazıdığı	o	kara	günden	ötürü	idi.	Ama,	işte	bir	fırsat
yakalamıştı	şimdi.	Bugün,	rüyasında	bile	olsa,	annesini	yaşatmayı	başarabileceği
gündü.	Onu	doya	doya,	rüya	olduğunu	bu	rüya	perisine	bile	çaktırmadan,	kana
kana	öpüp	koklayabileceği	gündü.

Beyaz,	sıfır	yaka	tişörtünü	geçirdi	sırtına.	Altına	blue-je-anini	giydi.	Tişörtün
üstüne	de,	annesinin	ona	çok	yakıştırdığı,	‘V’	yaka,	açık	mavi	kolsuz	süeterini.
Hemen	başparmak	protezini	taktı.	Beyaz	tenis	çorapları	ve	spor	ayakkabılarıyla
kıyafetini	tamamladı.	Kallavi	Zenith	marka	kol	saatini	ise	özellikle	takmadı.

Salona	çıkıp,	etrafına	bakındı.	Her	şey,	ama	her	şey	o	günkü	gibiydi.	Dört	ayaklı,
büyük	yemek	masası,	tepede	kristal	avize,	yerde	Bünyan	halısı...	duvarlar	plastik
şampanya...	o	zamanlar	saten	yok	tabii...	Müzik	seti,	Pioneer’ın	ilklerinden...
kabinden	taşacak	kadar	büyük	görünüyor...

Alışkın	adımlarla,	sete	doğru	yürüdü.	‘The	Who’nun	uzunçalarını	çıkartıp,
pikaba	yerleştirdi.	Sonra	balkona	geçti.	Karannı	vermişti.	Bu	ana	kadar,	her	olan
biten,	eskiden	olup	bitmişle	aynıydı,	ama	bundan	sonra	olamayacaktı...	Buna
izin	vermeyecekti...	Gerçeğin	senaryosunu	değiştirmek	artık	kimsenin	elinden
gelmezdi,	ama	rüyanın	senaryosu	değiştirilebilirdi.

Sarı,	onu	görünce,	kuyruğunu	patır	patır	yere	vurmaya	başladı.	Melek,	tatlı	tatlı
gülümsüyordu.

İyi,’	dedi	Tayfun,	gerek	olmadığı	halde.	‘Bu	sabah,	benim	patırtım	seni	rahatsız
etmiyor	demek.’

Melek,	oğlunun	fincanına	çay	doldururken	cevapladı:

‘Zevkler	değişiyor	sarım...	Yeni	neslin	gençlerini	anlama	süratimiz	ise,
maalesef!’

Sarı,	hep	böyle	yapardı.	Ne	zaman,	esas	sahibi,	biriyle	fazlaca	ilgilense,	kıskanç



homurtular	çıkartarak,	yerde	sürüne	sürüne	gelir,	kocaman	sarı	kafasını	sahibinin
dizine	dayayıp	suratına	bakmaya	başlardı.	Gene	yaptı.

Ne	rüyaymış!	Köpeğin	hareketleri	bile	senin	kontrolün	altında.	Devam	et.	Artık
senaryoyu	değiştirmeye	başla.	Ama	önce,	annenin	yanağına	bir	öpücük!	Rutin
kahvaltılıkları	nasıl	da	aşmayı	becerir	her	gün!

‘Bugün	de	dere	otlu	omlet	ha?’	dedi	hayran	hayran.	‘Bunu	nasıl	başarıyorsun?’

Melek,	narin	dirseklerini	masaya	yasladı,	küçük	çenesini	de	içe	büküp	üst	üste
koyduğu	ellerinin	üstüne.	Gülerek,	överek	baktı	oğluna.

‘Bugün	benim	iltifat	günüm,’	dedi.	‘Sen	nazlanacak,	azıcık	da	şımaracaksın,	ben
sana	iltifat	edeceğim.’

Tamam!	Anlaşıldı.	Zaten	biliyordum	ama	kesinlik	kazandı	artık.	Bugün,	‘O’
gün...	Yeter!	Senaryoyu	değiştirmeye	başla.

‘Evet!’	dedi	Tayfun,	omletten	büyükçe	bir	parçayı	tabağına	yerleştirirken.
‘Bugün	Yirmi	üç	Ağustos.	On	yedi	sene	önce,	dünyanın	en	güzel	kadınına	ıstırap
çektirerek	doğduğum	gün.’

Kes	be	adam!	Değiştir	şu	senaryoyu.	Bu	bir	rüya!	Her	şey	senin	elinde.	Değiştir.

Melek	güldü	sadece.

‘Bana	ne	hediye	aldın	anne?.,	ha	anne?’

Aptal!..	Aptal!..	Rüya	bu...	Her	şey	o	zaman	olduğu	gibi	olmak	zorunda	değil.

‘Söylenir	mi	hiç?	Akşama	kadar	sabret	bakalım.’

Sakın!.,	sakın	cevap	verme!..	O	zaman	vermiştin...	Şimdi	sakın	verme...	Önüne
bak...	Omletten	atıştır!..	Özlemedin	mi	onun	omletini?

Hah!	işte	böyle!	O	gün	söylediğin	hiçbir	şeyi	söyleme...	O	gün	yaptığın	hiçbir
şeyi	yapma!..	Aferin!..	Başka	şeyler	söyle	şimdi...	Başka	konular	aç...	Senaryo
değişmeye	başlasın...

‘Omlet	de	harika	olmuş!	Eline	sağlık	anne!’



Hah!	Çok	iyi!	İşte	değişme	başlıyor.	Sıkı	dur!	Ayak	uydur!	Senin	sen	olmadığını
anlamasın!	Anlar	o!	Çok	zekidir!	Hemen	anlar!

‘Afiyet	olsun	sarım.’

Çok	güzel.	İşte	böyle,	işte	o	hattın	dışına	çıktık	artık.	Artık	hiçbir	şey	o	günkü
gibi	olamaz.	Devam...	devam...

Melek	Ismailoğlu,	çatalın	ucu	kadar	bile	demlemeyecek,	bir	küçücük	parça
omlet	alarak,	tabağının	kenarına	koydu.	Hep	böyle	yapardı.	Eşi	sabahın	altısında
kalkar,	ayrı	kahvaltı	ederdi.	Büyük	oğlu	Tufan,	yedide	uyanır,	yedibuçuğa	doğru
kahvaltı	masasında	olurdu.	Tayfun	ise,	ne	zaman	isterse	o	zaman	kalkardı.
Alıştırmıştı	hepsini	Melek.	Kahvaltı	masasında	yalnız	bırakmazdı.	Teker	teker,
günün	hangi	saatinde	olursa	olsun,	yanlarına	oturur,	söyleşir,	karnı
çoktan	doymuş	da	olsa,	yermiş	gibi	yapardı.

Bu	kadar	kuralcı,	prensip	sahibi	olup,	bu	kadar	kuralları	çiğneyebilecek	bir	tane
daha	insan	olamazdı	hayatta.	Bu	kadar	çok	şımartıp,	bu	kadar	karşı	konulmaz
otorite	kurabilen	bir	başka	insan	da	olamazdı.	Kimse,	ama	kimse	Melek
Anne	gibi	olamazdı.	Kayıtsız	şartsız	boyun	eğdirirdi	hepsine,	sonra	onlara
köleleri	gibi	değil,	efendileri	gibi	davranırdı.

Bravo!	İşte	senaryo	değişti.	O	gün	bunları	düşünmemiştin	hiç.	Artık
başkalaşıyor.	Zaman	başkalaşıyor,	değişiyor	artık!

‘Saatin	kaç	olduğunu	biliyor	musun?’	dedi	Melek,	peçetesini	tabağının	altına
sıkıştırmaya	çalışan	Tayfun’a.

Hayır!	Gene	mi	başlıyoruz?	Dikkat	et!	O	gün	verdiğin	cevabı	verme...	Dikkat
et!..	Kafandaki	saate	bak	ve	ona	ummadığı	şeyi	söyle.

Kafa	saatine	baktı.	Hâlâ	on	ikiye	yirmi	vardı.

İyi!	Bunu	söyle.	Komik	duruma	düş!

‘On	ikiye	yirmi	var.’

Melek,	ince	bileğini	çevirip,	kolundaki	minyatür	saate	baktı.

‘Doğru,’	dedi.	‘Saate	bakmaya	bakmaya	tahmin	yeteneğin	gelişti	galiba...	hem



aşkolsun,	o	kadar	rica	ettim,	gene	takmamışsın	saatini.’

Doğru	mu?	Saat	sahiden	on	ikiye	yirmi	mi	var	yani?	Allah	kahretsin!	Doğru
tabii!	O	zaman	da	öyleydi.	Sonra?	Sonra	ne	konuşmuştuk?

‘Kaçta	toplanacaktınız?’

Hayır!	Gitmeyeceksin!	Bugün	evden	çıkmayacaksın.	Olacakların	önüne
geçmenin	en	kestirme	yolu	bu.

‘Daha	vakit	çok...	Hem	biliyo	musun,	gitmekten	vazgeçtim	ben...	Evde	oturucam
seninle...	ha	anne?’

‘Aaa...	ayıp	olur	o	zaman!	Davete	icabet	etmek	gerekir.’

Kabul	etme.	Diren.	Sakın	Yuvarlak	Masa’dan	bahsetme.	Her	şey,	her	şey	başka
olsun	bugün.

‘Aman	anne!..	Bir	dostluk	gösterisinden	başka	bir	şey	değil...	Nerde	görülmüş,
birinin	doğum	gününün	başka	birinin	evinde	kutlandığı?’

Çok	iyi.	Kararlı	ol!

‘Olmaz	çocuğum...	olmaz...’

Diren!

‘Ama	niye	anne?’

‘Ayıp	olur!	Bir	yere	gezmeye	gidiyor	da	seni	de	çağırıyor	olsalardı	gitmekten
vazgeçebilirdin,	ama	bu	farklı...	Senin	şerefine	bir	kutlama	merasimi
düzenlenmiş...	hiç	olur	mu	gitmemek?’

Neden	ısrar	ediyor?	Niye	beni	evden	sepetlemeye	çalışıyor?	Tabii	ya!	O	adam
için!	O	gelecek	diye	evi	boşaltmak	istiyor.	Baş	başa	kalabilmek	için!	Kaltak!..
Yoo...	Deli	olma!..

Saçmalama!	Rüya	bu!..	Sadece	rüya!..	O	yapacağım	yıllar	önce	yaptı,	sen	de	onu
yıllar	sonra	bağışladın...	Şimdi,	kendini	de	bağışlayabilme	fırsatın	var...	Hem
suçlu	olan	annen	değil...	Dolaptaki	adam	suçlu...	Yapacağın	tek	şey,	onun



kendini	öldürmesine	engel	olmak...	o	kadar	basit...	gitsen	de	dönmemek	veya
dönsen	de	görmemek...	o	kadar...	o	kadar...

‘Ben	gene	de	istemiyorum.	İzin	ver	kalayım!.,	ha	anne?’

‘Yuvarlak	Masa’yı	hatırla...’

Hayır!	Konuyu	oraya	getirme...	Getirme	anne!..	Bu	başka	bir	hayat!

‘...	kimseye	sırtını	dönmeyecek,	ama	kimseden	de	yüz	çevirmeyeceksin...	sana
en	büyük	fenalığı	yapan	insan	bile,	bu	tavrın	karşısında	dize	gelecek...	iyilik
yapmaya	çalışacak...	bak	mesela,	Nafi,	sana	karşı	işlediği	o	kusuru
telafi	edebilmek	için	akla	karayı	seçmiş,	sonunda	böyle	bir	parti	düzenlemiş
şerefine...	neden?’

Öff!	Gene	başa	döndük!	Yapma	anne!	Ne	olur	yapma!

Bezgin	bezgin	omuz	silkti	Tayfun.

‘Çünkü,	Yuvarlak	Masa	Oyunu’nu	çok	iyi	oynadım	ona	karşı.	Başıma	açtığı	işi
yüzüne	vurmadım,	onu	arkadaşlarının	arasında	küsülmüş,	dışlanmış	duruma
düşürmedim,	hakkında	kötü	söz	söylemedim...’

‘Hah!	Gördün	mü?	Onu	affetmek	başka	bir	şey,	affetmiş	gibi	davranmak	başka
bir	şey...	Ne	oldu	böyle	davranınca?..	Affetmiş	mi	oldun?’

‘Hayır!	Pantolonumun	arkasına	sakız	yapıştırmasını	asla	affedemem.’

Ne	diyorum	ben?	Kalk	git	salak!	Kalk	git!	Hava	kararana	kadar	da	gelme!
Berbat	edeceksin	her	şeyi.	Kalk	git	hadi.

‘Ama,	onu	kazanmış	oldun...	Şimdi,	senin	kötülüğünü	değil,	iyiliğini	kollayan
bir	dost	olmaya	çalışıyor	mütemadiyen...	öyle	değil	mi?’

Üff!

‘Öyle	anne!	Öyle!	Senin	sayende.’

‘Yalnız,	benden	sana	nasihat,	bu	oyunu	fazla	ciddiye	alma...	Başka	metodlar	da
vardır,	ayakta	kalmayı	sağlayacak...’



Çık	git!	Aynı	şeylerin	olmasına	seyirci	kalma!	Masaj	falan	yapmaya	da	kalkma.

‘Saatin	kaç	oldu	anne?	Gecikmeyeyim	bari.’

Kadın,	sözünün	kabaca	kesilmesinden	etkilenmediğini	göstermek	için,	aniden
hatırlamış	gibi	jestler	yaparak	saatine	baktı.	Ne	jest	yaparsa	yapsın,	sırtı	dimdik
dururdu	hep.	Nasıl	da	yakışırdı!	Niye	yalvardı	o	akşam,	niye	büktü	sırtını?	Niye?

‘Ooo!’	dedi.	‘Yarım	saatin	kalmış.	Hadi	fırla.’

Fırla!	Sakın	masaj	deme.

‘Tamam!	Ver	bi	öpücük	de	öyle.’

Ayağa	kalktı	Melek.

‘Beş	dakika	masaj	yap	önce,’	dedi.	‘Taksi	paran	benden.’

Hay	Allah!	Hay	Allah!	Hiçbir	şeyi	önleyemeyecek	misin	be	adam?

‘Seve	seve.’

Melek	otururken,	Tayfun	da	onun	arkasına	dolaştı.	Sarı	bu	muhabbete	hiç
gelemezdi.	Hemen	hırlayarak	aralamaya	çalıştı	sevdiği	insanla	onun	sevdiği
insanı.

‘Otur	Sarı!’	dedi	Melek.	Sarı	hemen	itaat	edip	oturdu.	Oturduğu	yerden	anırır
gibi	sesler	çıkarmaya	başladı.

‘Madem	oldu	olanlar...’	diye	düşünüp,	masaja	başladı	Tayfun.	Kimse,	babası	bile
bu	noktaları	onun	kadar	şefkatle,	sevgiyle	bulup	ovamazdı.	Okşar	gibi,	sever	gibi
devam	etti.	Bitirdiğinde,	kuğu	boynu	koklayıp	öptü.

‘Senin	ellerin	başka!’	dedi	Melek.	‘Tılsımlı	değneğin	suyu	bulduğu	gibi
buluyorsun	kuluncu.	Arkamdan	yaklaşan	bir	milyon	kişinin	içinden,	dokunanın
sen	olduğunu	anlarım.’

Olan	oldu.	Rutin	kurunu	yap!	Bu	anın	tadını	çıkar!

‘Sana	çok	mu	dokunan	var	ki?’



‘Olur	mu	hiç?	Kimse	senin	kadar	yaklaşamaz	bana.’

‘Hiç	kimse	mi?’

‘Hiç	kimse.’

‘Ya	babam?’

‘Baban	bana	emanet...	Sen	başkasın	sarım...	sen	başkasın...’	Ohh!	Şimdi
söyleyecek.

‘Niye	ki?’

‘Görmüyor	musun	sarım?	Sen	benim	biricik	aşkınısın!	Sarı	Prens’imsin	sen.’

Ne	olur!	Bir	daha	söyle.

‘Neyinim	neyinim?’

‘Aşkımsm...	Tek	aşkınısın...’

Ohh!

‘Sen	de	benim	aşkımsm	anne!	Melek	Anne!..’

‘Yoo...	duygulanmak	yok	öyle...	hadi	bakalım,	sil	gözlerini,	doğru	arkadaşlarının
yanma	uç!’

Ne	o?	Ağladın	mı	yoksa?	Bu	iyi...	Bu	o	zamankinden	farklı...	Çok	iyi...

Melek,	lale	desenli	demir	bahçe	kapısına	kadar	yolcu	etti	oğlunu.	Telefonla
çağırdığı	taksinin	arka	kapısını	da	bizzat	açtı.

‘Güle	güle	sarım,’	dedi	kapatırken.	İyi	eğlen.	Kaçta	gelirsin?’

Tayfun,	kafasının	içindeki	saate	baktı.	Hâlâ	on	ikiye	yirmi	vardı.

‘Bana	saat	mi	soruyosun?’	dedi	o	gün	dediği	gibi.	‘Akşam	üstü	işte...	altıda,
yedide...	ne	bileyim.’

‘Sekizi	geçirme.’



‘Biliyorum.	Çin	Lokantası’nda	aile	partimiz	var.	Benim	için	de	önemli	olan	o
zaten.’

Taksi,	platoda	manevrasını	tamamlayıp	da	burnunu	Ça-maltı	Sokak’tan	aşağı
çevirinceye	kadar,	Melek	kapının	önünde	bekledi.	Tayfun	da	arkaya	dönüp,
Onurlu	Sokak	kavşağına	kadar	ona	baktı.

‘Nereye	küçük	bey?’

‘Kolej’in	oraya.’

Daha	Çamaltı	Sokak’a	Putzmeisterlerin	kustuğu	beton	yığınları	çöreklenmemiş
ti.	Küçük	küçük	Kibrit	Evler	süslüyordu	sokağın	iki	yanını.	Koyu	pembe	sıvalı
hepsi.	Sokağı	Sanatoryum	Caddesi’ne	bağlayan	vanada	Çamaltı	Parkı	sağdı
daha.	Daha	Keçiören’i,	Aktepe’yi,	Sanatoryum’u,	İncirliyi,	Kalaba’yı	Dışkapı’ya
bağlayan	Fatih	Köprüsü	yapılmamıştı.	Banka	Evlerinin	oradan	yukarı	kıvrılıp,
askeriyenin	arkasından	Eski	Garaj’a	çıktılar.	Daha	Yıldırım	Beyazıt	kavşağı
yerdeki	göbekten	dönüyordu.	Daha	daha	daha...

Yeniden	rüyada	olduğunu	hatırladı.	Arkadaş	partisine	kesinlikle	gitmeyecekti.
Bu	haliyle,	yani	dışı	aynı	dış	da,	içi	on	yedi	senedir	feleğin	her	türlü
çemberinden	geçmiş	bir	iç	olarak,	on	yedi	on	yedi	daha,	eder	otuz	dört,	bir	de
rüyanın	on	yedisi	kadar	geri	git,	etti	sana	elli	bir	senelik	kadın	açlığıyla,	sahiden
on	yedi	yaşında	olan	Ebru’ya	karşı	haksızlık	olurdu	oraya	gitmek.	Rüya	bile
olsa,	dürüst	olmalıydı	insan.	Kararı	ani	oldu.

‘Sağa	çekin,’	dedi	şoföre.

‘Kolej	demedin	miydi?’

‘Dediydim	ama,	şurda	uğramam	gereken	bir	yer	olduğunu	hatırladım,	ineyim
müsait	biyerde.’

Şoför,	dikiz	aynasından,	bu	sarı	ukalaya	ters	ters	bakarak	kenara	yanaştı.	Tayfun,
annesinin	verdiği	parayı	hiç	bakmadan	şoföre	verdi.	Sonra	da,	‘Herkes	böyle
bütün	para	verirse	esnaf	napsm	kardeşim!’	diye	söylenmeye	başlayan
adamın	sırtına	dostça	dokunup:	‘Üstü	kalsın,’	dedi	ve	arabadan	indi.	Kararlı
adımlarla	geri	döndü.	Ne	de	olsa,	‘Bu	Ankara’nın	yabancısı	sayılırdı.	İlk
dükkana	girip,	yakınlarda	bir	birahane	olup	olmadığını	sordu.	Ne	kadar	komik
bir	şey	yapmaya	çalıştığını	düşüne	düşüne,	tarif	ettikleri	tarafa	doğru	yürümeye



başladı.

Birahane,	Alma	Sokağın	sol	kolu	üzerindeki	üçüncü	binanın	altındaydı.	Önce
ceplerini	karıştırdı.	Eline	bir	miktar	kâğıt,	bir	miktar	da	demir	para	değince
rahatladı.	Manolya	Birahanesi’nin	cam	kapısından	içeri	girdi.	İlk	gözüne	takılan
masaya	oturdu.	Yanma	yaklaşan	garsona;	‘Soğuk	bir	bira	verir	misin!’	diye
buyurdu,	cırtlak	sesiyle.	Garson,	önce	kasanın	başında	oturan	patronuna	baktı,
onun	başıyla	onayladığını	görünce	de	Tayfun’un	tepesine	dikildi.

‘On	sekizini	doldurdun	mu	delikanlı?’

Tayfun	gülüp	omuz	silkti.

Rüyaya	bak!	On	sekiz	yaşını	doldurmayana	bira	bile	içirmiyorlar.

‘Yoo!’	dedi.

‘O	zaman,	burdan	kalkacan	hemen.	Başımız	derde	girer	yoksa.	Tamam	mı?’

Tayfun,	öğreneceğini	öğrenmişti.	Bu,	onun	bildiği	rüyalardan	değildi.

‘Tamam	tamam,’	deyip	kalktı.	Dışarı	çıktı.

Ne	güzel	rüya	bu	ya!	Her	şey	gerçek	hayattakinin	aynı.	Bir	tek	saat	farklı.	Benim
saatim	hâlâ	on	ikiye	yirmi	var!..	Neyse,	biz	de	buranın	saatini	sorar	öğreniriz.

Karşıdaki	kasetçi,	Zeki	Müren’in	‘Kahır	Mektubu’nu	bağırtmaya	başlamıştı.	O
zamanlar	moda	olmuşmuş	demek!	Sonraları	Zeki	Müren’e	pek	düşmüştü	ama,
on	yedi	sene	önceki	ilgi	alanına	yalnızca	Rock’n	Roll	giriyordu.

‘Ne	zamannn	iki	satırr	yazzmayaa	kalksammm

Hep	sannaa	hep	sennii	hep	bizzii	yazzıyorrumm...’

Hüzünlenip	uzaklaştı	oradan.	Aşağı	yukarı,	her	yüz	metrede	bir,	önüne	gelene
saati	sorarak,	Meteoroloji’ye	doğru	ilerlemeye	başladı.	Çamaltı	Park’a
geldiğinde,	çaycı	saatin	üç	olduğunu	söyledi.	Zenith’ini	takmadığına	pişman
olmuştu.

Rüyada	bile	saat	lazım	oluyordu	insana	işte.	Bir	de	Kerem	diyordu	ki;	‘Zaman



yok!’...	Nasıl	yok?..	Bal	gibi	var	hem	de!

Karışık	bir	dondurma	istedi.	Kaşıklarken,	yine	Kerem	geldi	aklına.	Çikolata,	her
zamanki	çikolataydı.	Dondurmanın	içinde	bile.	Öyleyse,	rüyayla	gerçek	hayatın
ayrıldığı	yer	neresiydi?	Sadece	uyanıklıktan	uykuya	geçildiği,	o	minnacık	zaman
dilimi	mi?	O	kadar	mıydı	bütün	aşılmaz	sınır?

Rüyadaysam	eğer,	niye	Kerem’i	çıkartamıyorum	şapkadan?	Niye	zaman	bile,
gerçek	hayattaki	gibi	sürüne	sürüne	geçiyor,	insanın	beklemeye	tahammülü
olmadığında?	Niye	hiçbir	şaşkınlık,	hiçbir	karambol	yok	hatırlamadığım
görüntülerde?	Zeki	Müren’in	‘Kahır	Mektubu’nu	bilmezdim	ki	ben	o	zamanlar!
Bu	parka	hiç	gelip	oturmamıştım	ki!	Niye	en	küçük	bir	saçmasapanlık	yok
rüyalara	özgü?	Şurda	niye	bi	Cornetto	dolabı	görmüyorum	mesela?	Hiç	gelip
incelemediğim	bu	park	bile	niye	bu	kadar	eski?	Niye	bildiğim	yenileri	buraya
dizmiyor	bilinçaltım?	Videoda	gösterdikleri	şu	Kemal	Sunal	filmi...	Hayatta
izlemedim	ki!..	Nasıl	rüya	bu?..	Saat	kaç	acaba?..	Kafamdaki	işe	yaramıyor
burda.

‘Saat	kaç	oldu	acaba?’

Amma	da	cırtlak	sesim	varmış	o	zaman.

‘Dörde	yirmi	var.’

O	zaman	kaçta	dönmüştüm	eve?	Dörde	on	kala!	Yine	aynısını	yapsam?	Ama	o
odaya	girmesem?..	Doğrudan	eve	dalıp	gürültü	patırtı	çıkartsam,	pikaba	‘Jimmy
Douglas	and	Dyno-sourus’u	koyup	bağırtsam	avaz	avaz?..	Anneme,	odadaki
suç	delillerini	ortadan	kaldırabileceği	kadar	bir	süre	versem?..	O	kendiliğinden
çıkıp	gelince,	banyoya	girsem	bu	defa,	ki	âşığı	rahat	rahat	terk	edebilsin	evi?..
Olmaz	mı?..	Neden	olmasın?..	Her	şey	çoktan	olup	bitti	zaten...	Ben	sadece
oynamış	ve	vizyondan	kalkmış	bir	filmin	senaryosunu	değiştiriyorum...	Neden
olmasın?..	Ama	adamı	göremem	o	zaman...	Amaan!..	Kalk	git	evine!..	Amma
büyüttün	bir	rüyayı!

Kalktı.	Protezli	ayağı,	o	kadar	yolu	yürüyüp,	üstüne	de	oturunca,	şişip	kalmıştı.
Sızlıyordu.	Topallaya	topallaya,	yokuş	yukarı	çıkmaya	başladı.

Daha	dikkatli	incelemeye	başladı	çevreyi.	Ferah	bahçelerinin	içinde,	meyva
ağaçlarının	arasına	gömülmüş	Kibrit	Evlere	baktı	birer	birer.	Hoşuna	gitti.
Gözleri	bu	manzarayı	çoktan	unutmuştu.	Koyu	pembe,	çoğunun	sıvası,



yağmur	olukları	hakiki	galvanizden	yapılmadığı	için	su	sızdırdığından,
dökülmüş.	Rüyaya	bak!	Mevsim	meyvası	ayva	bile	var	bazı	ağaçlarda.	Dallan
bükmeye	başlamış.

Onurlu	Sokak	kavşağını	geçti.	Son	platoya,	kendi	evinin	bulunduğu	düzlüğe
doğru	devam	etti	yokuşu	çıkmaya.	Saatine	umutsuzca,	son	defa	göz	attı.	Hâlâ	bir
hareket	göremeyince,	uyanıncaya	kadar	bakmamaya	karar	verdi.

Şükran	Ismailoğlu’nun	arabasını	koyduğu	bahçe	garajı...	bahçe	duvarı...	demir,
lale	desenli	siyah	bahçe	kapısı...	Elini	üstten	aşırıp,	mandalı	usulca	çevirdi.
Kapıyı	kapatıp	basamakları	indi.	Uyuyan	bir	yılan	gibi	dürülmüş	bahçe
hortumunun	yanından	geçti.	Elini	cebine	atıp,	o	zamanların	Emlak	Kredi
Bankası’nm	ağzında	bohça	taşıyan	leylek	logolu	anahtarlığını	çıkarttı.	Sarı	demir
çerçeveli	antre	kapısının	kilidine	sokmak	üzereyken,	kuyruğunu	bacaklarının
arasına	sıkıştırmış,	yan	bahçeden	süklüm	püklüm	koşturarak	gelen	Sarı’yı
görünce	şaşırdı.	Annesi,	onu	hiç	kapıyı	üstüne	kapatıp	da	bahçeye	bırakmazdı
ki?	San,	çişi	geldiği	zaman	haber	verir,	Melek	de	o	işini	görüp	gelinceye	kadar,
kapıyı	açık	tutardı.	Bir	suç	işlemişti	muhakkak!	Belki	çiçek	saksısını	falan
devirmişti...	Birden	senaryoyu	hatırladı...	O	gün	de	böyle	olmuştu...	Ürperdi...
Sarı	bahçeye	atılmıştı,	çünkü	evdeki	yabancı	rahat	etmeliydi...	Yoksa,	sahibini
oğullarından	bile	kıskanan	köpek,	elbette	onu	yaklaştırmayacaktı	Tayfun’un
annesine...	Oysa,	yakından	da	yakın	bir	şeyler	yapıyordu	sahibi	içerde...	Sarıya,
ilk	defa	sevgiyle,	acıyarak	baktı	Tayfun...	Anahtarı	deliğe	sokup	çevirirken,
eğilip,	hayvanın	başını	okşadı.	‘Sen	hurda	kal	Sarı,’	dedi.	Hayvan	hemen	itaat
etti.	Kuyruğunu	kıstırıp,	yan	bahçeye	doğru	gözden	kayboldu.

içeri	girdi	Tayfun.	Rüyayla	gerçeği	hemen	ayırabilirdi	isteseydi.	Zile	basar,
annesi	toparlanıp	kapıyı	açıncaya	kadar	da	bekleyebilirdi.	Ama	yapmadı.	Nasılsa
bir	planı	vardı.	Nasılsa,	o	plana	göre	de	senaryoyu	değiştirmek
mümkündü.	Önce,	son	ana	kadar,	eski	ayak	izlerini	takip	edecekti.	Yoksa	burada
ne	işi	vardı?	Oturur,	parkta	havanın	kararmasını	bekleyebilirdi	pekâlâ.

Kötü,	keskin	bir	koku	çarptı	burnuna.	Önemsemedi,	çünkü	artık,	on	yedi	sene
önce	eve	girdiğinde	tanımlayama-dığı	bu	kokunun	ne	kokusu	olduğunu
biliyordu.	Barut	kokuşuydu	bu.	Kullanılmış	silahın	ürettiği	bir	koku.	Aynı	günün
gecesinde,	on	yedi	sene	önceki	doğum	gününde,	önce	sesini	duymuştu	bu
kokunun.	Sonra	‘Anne!’	diye	haykırıp	yatak	odasına	koşmuştu.	Sonra	da	o
kokunun	neler	yapabildiğini	görmüştü...



Neden?	Neden	önemsemiyorsun	be	adam?	Neden	bunu	hiç	düşünmedin?	Neden
bir	silah	atılmış	olsun	bu	saatte?	Gece	tamam!	Annen	kendini	vurdu,	ondan
yayıldı	bu	koku...	Ama	şimdi?..	Şimdi	kim	kimi	vurdu?..	Salak	herif!..	Salak
herif!..	Tabii	ya!..	O	adam...	içerde	silah	zoruyla	ırzına	geçiyor	annenin...	Ne
kadar	seslenirsen	seslen,	o	yüzden	çıkamayacak	dışarı...

‘Anneee!’

Bekle...	Bok	çıkar...	Belki	adamla	sessiz,	yalvarmak	bir	pazarlık	başlattı	şimdi
içerde...	Yuvarlak	Masa’yı	oynuyor	ona	karşı...	Diyor	ki;	‘Sarı	Prens’ime	zarar
verme!	Bu	yaptığından	kimseye	bahsetmeyeceğim.	Ben	onu	savana	kadar	izin
ver!	Ona	zarar	verme!	Kıyma	ona!’

Koku,	genzini	yakacak	kadar	artmıştı.	Barut	kokusu!..

Ne	yapmalıydı	bu	silahlı	zorbaya	karşı	şimdi?

Hadi	bakalım!	Kurtar	anneni	ölümden!	Buraya	onun	için	gelmemiş	miydin?
Odaya	kahramanca	dal,	o	adamın	elinden	silahını	al	ve	kurtar	hadi!	Ne
korkuyorsun!	Rüya	değil	mi	bu?

‘Annee!	Anneciiim!’

Yine	cevap	alamadı.	Müzik	setinin	başına	gitti.	Planı	neydi?	Hah!	Jimmy
Douglas	and	Dynosourus...	Gürültülü	bir	müzik	şöyle...	Sesi	sonuna	kadar	açtı...

Balkona	gitti	gözü.	Yerde,	parçalanmış	saksısının	içinde	yatan	Küçük	Orospu’yu
gördü.	Yüreği	bir	kere	daha	sızladı.	Annesi	boğuşmuştu	o	adamla	da	ondan
kırılmıştı	saksı	tabii.	Ne	kadar	aptaldı!	Bunu	niye	düşünememişti	o	zaman?	Hah!
Sarı	yaptı	sanmıştı	çünkü...

Salondan	çıkıp,	koridora	uzattı	kafasını.	Müziğin	sesini	bastıracak	şekilde
cırlayarak,	misafir	odasına	doğru	bir	kez	daha	bağırdı:

‘Anneee?’

Marşandiz	ritmi	başlamıştı.	Camlar	zangırdıyordu.	Artık,	ayak	seslerinin
duyulmasına	imkân	yoktu.	Eğer	içerde	hâlâ	somya	gıcırtıları	varsa,	onların	bu
mesafeden	duyulmasına	da.	Topallayarak	süzülüp,	kapının	önüne	gitti.	Kulağını
yapıştırdı.	İşte	gıcırtı!	Lanet	olsun!	Hâlâ	devam	ediyorlar!	Hâlâ!	Müziği	de	mi



duymadılar?

Annem	bu	kadar	çıldırmış	olamaz!	Nasıl	düşünemedim?	Şu	anda,	az	önce
gözdağı	olsun	diye	patlatılmış	bir	silah	dayalı	boynuna,	alnına	veya	başka	bir
yerine...	Ölümü	göze	de	alırdı	benim	annem	ama,	ben	eve	geliverdiğim	için	ses
çıkartamıyor...	Beni	koruyor...	benim	için	dayanıyor...	O	adam?..	Kim	o	adam?..
Kim?.,	açıp	baksam?..	Yok...	Ben	nasılsa	rüyadayım,	ölmem,	ama	annem,
geceyarısma	kadar	bile	yaşayamaz	bu	kez...	Ne	yapmalı?

Kapıya	ağzını	yasladı.

‘Anne!’	diye	bağırdı	avazı	çıktığı	kadar.	Biraz	bekleyip,	elini	kapı	tokmağına
attı.	Açmaya	çalışırmış	gibi	oynatıp,	içerdekilere	artık	toparlanmaları	gerektiği
mesajını	vermeye	çalıştı.

‘Anne!’	dedi	tekrar.	‘İçerde	misin	meleğim?’

İlk	şarkı	bitmiş,	pikabın	iğnesi,	İkincinin	başına	doğru	cızırdamaya	başlamıştı.	O
sessizlikte,	Tayfun,	içerden	birbirine	karışan	kadın	ve	erkek	fısıltıları	duydu.
Beraberinde	yatak	gıcırtısı...	Zorba	falan	yok	muydu	içerde	yoksa?

Yüreğinde	bir	sızı	hissetti.	Kapıya	üç	kez,	kıracakmış	gibi	vurdu,	içerdeki	sesler
kesilmişti	artık.	Veya	Jimmy	Douglas,	dinozorlarını	serbest	bıraktığı	için	kopan
kıyamet	yüzünden	sesler	duyulmaz	olmuştu.

‘Anne!’	dedi	son	defa	ve	her	şeyi	göze	alıp,	ağır	ağır	açmaya	başladı	kapıyı.

Önce,	dar	açı	içinde,	misafir	karyolasının	başucu	komodinini	gördü.	Açı
genişledikçe,	yatağın	darmadağın	olduğunu,	sağa	sola	biri	diğerini	bağlamış	da
çözmüş	gibi	çamaşır	ipleri	saçıldığını,	karşıda,	yatağın	öbür	tarafında,	uzun,
sarı	saçlı	bir	kadının,	arkası	kendisine	dönük,	sanki	açıkmış	da,	karşısına	geçmiş,
manzara	seyrediyormuş	edalarında,	sımsıkı	örtülmüş	perdeye	doğru	baktığını
gördü.

Her	şeyi	anlamıştı	artık.	O	adam	kullanmıştı	bu	ipleri.	İstediğini	vermediği
takdirde	öldüreceği	tehdidine	rağmen	direnen	kadını	teslim	alabilmek	için
kullanmıştı.	Ellerini,	ayaklarını	bağlamış...	sonra	da...	Hayır!..	Belki	Tayfun,
tam	zamanında	yetişmişti...

Kime	kıydım	ben?	Kime	dedim	ki;	‘Geber	anne!’...



‘Anne!’

Kadın,	ağır	ağır	dönmeye	başladı.	Yüzünü	döndüğünde,	Tayfun,	artık	emindi	ki,
küçük	oğlunu	korumak	için,	zorbayı	dolapta	kalmaya	bile	ikna	edebilmiş	bir
Yuvarlak	Masa	uzmanıyla	karşılaşacaktı...	Yani	oyunun	mucidiyle...	annesiyle...

Tam	o	sırada,	sol	tarafında,	gardrobun	olduğu	yerde	bir	hareket	çarptı	gözüne.
Bir	an	için,	büyülenmiş	gibi	bakıp	durduğu	pembe	kimonolu	kadından	ayırdı
gözlerini	ve	o	tarafa	baktı	Tayfun.	Aynen	kendisininki	gibi	taşlanmış	bir	mavi
kot	pantolon,	daha	da	doğrusu,	kot	pantolonun,	dolabın	kapağından	dışarı
sarkmış	paçalarından	biri,	usul	usul,	dolabın	içine	doğru	çekiliyordu.	Hemen
biraz	ötede,	yerde	de,	dolaba	saklanan	adamın	aceleyle	unuttuğu,	koyu
yeşil,	kilim	desenli	bir	tek	erkek	çorabı	duruyordu.

Zorbalar,	tamamen	soyunup	da	mı	ırza	geçer?	Çoraplarını	bile	de	mi	çıkarırlar?
Sorma!	Düşünme!	Anneni	kurtar!	Bir	daha	bu	rüyayı	göremeyebilirsin!	Kendi
vicdanını	temizle!	Kurtar	onu!	Silahlı	bir	sapıkta	mantık	arama!

Dehşetten	fırlamış	gözlerini	annesine	çevirdi.	O	kadın,	onun	Melek	Annesi’nden
başkası	değildi.	Sevgi	dolu	gözleri,	dolabın,	kendinden	tarafa	doğru	yarım	açık
duran	ağzına	kayıp	duruyordu.	Yüzü,	her	zamankinden	daha	kırmızıydı.	Gözleri,
Tayfun’un	evvelce	hiç	görmediği	kadar	umutsuz	bakıyordu.	Pembe
kimonosunun	dalgalanışmdan,	ayakta	zor	duracak	derecede	titrediği
anlaşılıyordu.

Ne	yapmalı?	Ne	demeli?	Nasıl	kurtarmalı	onu?

‘Anne?’

Melek,	ellerini	iki	yana	açmış,	çaresizlik	içinde	kıvranan	Sarı	Prens’ine
gülümsemeye	çalıştı.	Yüzü,	yakışıksız	şekilde	çarpıldı.	Gergin	dudakları	aralandı
ve:

‘Partiden	sıkıldın	mı	çocuğum?’	dedi.

O	zaman,	‘Geber	anne!’	demiştin!	Bu	kadına	demiştin	ha?	Bu	meleğe	demiştin
ha!	Seni	alçak!	Seni	zavallı!	Buna	kıymıştın	ha!

‘Ev...	evet	anne!..’	Bakma...	dolaba	doğru	bakıp	şüphelendiğini	belli	etme.	‘...
çok	baydı...	erkenden	geleyim	dedim...	şim...	şimdi	de...	bir	duş	yapıp...	akşama



kadar	odamda	uyumayı...	düşünüyorum...’

Kadının	yay	kaşları,	soru	işareti	gibi	oldu.	Dudaklarına	bir	titreme	gelip	yerleşti.
Gözleri	doldu.

‘Öyle	mi?’	dedi,	inanmıyormuş	gibi.

Yok!	Küçülmez	o	benim	karşımda!	Bu	ezilip	büzülüşü,	bana	yaltaklanmasından
değil...	Suçüstü	olmanın	utancından	değil...	Dolaptaki	canavarın	bana
yapabileceği	şeyden	korkusuna	böyle	davranıyor	o...

‘Eh...	evet	anne!.,	ama	istersen,	şenle	biraz	sohbet	ederiz	salonda...	sonra	girerim
duşa...	gel	hadi...’

Melek,	düşen	omuzlarını	dikleştirmeye	çalıştı.	Sorduğu	sorunun	cevabından
başka	hiçbir	şeyi	dikkate	almayacak	bir	aristokratın	küstah	yüz	ifadesine	geçiş
yaptı	oradan.

‘Demek,	duş	yapacaksın?’

Neden	ısrarla	soruyor?	Burada	onunla	kalmamı	mı	istiyor?	Yoksa	evden	çıkıp
gitmemi	mi	istiyor?	Belki...	hayır,	belki	değil,	kesinlikle	benim	için
endişeleniyor...	O	adamın	namlusunun	bana	dönük	olduğunu	biliyor...	Bu	yüzden
salona	gelemiyor	benimle...	Adam	dedi	ki	ona:	‘Eğer	çocukla,	benim
görmeyeceğim,	duymayacağım	bir	yere	kaçmaya,	bu	odadan	çıkıp	da
konuşmaya	kalkarsan,	onu	öldürürüm!’...	O	yüzden	tedirgin...	Vakit	kazanmaya
çalışıyor...	Ona	yardımcı	olayım...

‘EIıı...	küveti	de	doldurucam...	uzun	süre	çıkmam...	sen	işine	bak...’

Yine	soru	dolu	kaşlar.

İşime	mi?’

‘Evet!	Senden	ricam,	pikabı	da	kapatma	olur	mu?	Küvette	bile	müzik	dinlemek
istiyorum...	şöyle	bangır	bangır...	sen	söylemiştin...	bugün	benim	iltifat	günüm...
bu	kadarcık	şımarıklık	olsun	di	mi?’

‘Tabii	ya...	Bugün	senin	iltifat	günün...	Nasıl	istersen	Sarı	Prens!’



Geri	geri	çıktı	odadan	Tayfun.	Sonra	hızla	arkasını	dönüp,	banyoya	koştu.
Küveti	tıkadı.	Sonuna	kadar	açtı	suyu.	Pikabın	bangırtısı,	suyun	gümbürtüsüne
karıştı.	Dışarda	top	patlasa	duyulmazdı	artık.	İkisine	de	bol	bol	zaman
vermeliydi.

Eğer	o	dolaptaki	adam,	annemin	önceki	rüyada	söylediği	gibi,	sahiden	de	aşığı
ise,	âşıkların	rahat	rahat	vedalaşabileceği	kadar	süre...	Onu	tanıma	şansı?..
Onunla	birlikte	kaçsın	mı?..	Ama,	ya	o	bir	zorba	ise?..	En	iyisi	defolup
gidene	kadar	burada	beklemek	ve	intikamdan	vazgeçmek	değil	mi?..	Anne	için
de	oğul	için	de	böylesi	daha	kârlı	değil	mi?..	Yalan	söyleme!..	Senin	için	kârlı
olabilir	ama	annen	için	olamaz...	Verdiğin	süre,	onun	defolup	gitmesine	yetecek
belki,	fakat,	annene	neler	neler	daha	yapıp	gitmesine	de	yetecek...	Yapar,	çünkü
annen,	banyodaki	Sarı	Pezevenk	için	her	şeyini	vermeye	razı...	Yeter	ki,
geceyarısı	ona	bir	defa	daha	‘Geber	anne!’	diyebilecek	kadar	ömrü	olsun	küçük
oğlunun...	Sen	onun	için	ne	yapabilirsin?	Hiç!..	Korkaksın	çünkü...	Rüyadan	bile
korkuyorsun...	Tamam!..	Öyle	olsun!..	Zaman	ver	onlara...	İyi	ayarla	da	işin
ortasında	fırlama	banyodan	bari...

Saati	hâlâ	çalışmıyordu.	Kendince	bir	zamanlama	belirledi.	Uzunçalardaki	ses
tamamen	kesilinceye	kadar	on	beş	dakika	geçerdi.	Sonra	küvete	girerdi.	Soğuk
suyu	açardı,	şarıldasın	da,	dışarıdan	gelmesi	muhtemel	seslerin
duyulmayacağından,	dışarıdakiler	emin	olsunlar	diye.	Küvetin	içindeki	su,
kendisini	üşütünceye	kadar	otururdu.	On	beş	dakika	da	öyle	geçerdi.	Sonra,
soğuğu	kapatıp	sıcak	suyu	açar,	haşlanmcaya	kadar	otururdu.	Etti	sana	kırk	beş
dakika.	Küvetin	tapasını	aç,	suyu	akıt,	duşun	altına	gir,	sabunlan,	şampuanlan,	al
sana	fazladan	yarım	saat	daha...	O	kadar	zamanda	da	herhalde...	Artık	yani...

Duşunu	da	yapıp	bitirdiğinde,	umduğundan	bile	fazla	oyalandığının	farkındaydı.
Zamana	güvenemiyordu	çünkü.



Kasten,	bir	tur	fazladan	atmıştı	soğuk	sıcak	devir	daimini.	Kapının	arkasında
bornozunun	olmadığını	görüp	sevindi.	Bir	tersliğe	karşı,	banyodan	çıkacağını	da
yüksek	sesle	ilan	etmiş	olurdu	böylece.	Kapıyı	hafif	araladı.

‘Anneee!’	diye	seslendi.

‘Efendim	çocuğum?’

Ohh!	Her	şey	normale	dönmüştü	işte.

‘Bornozum	odamda	galiba.	Getirebilir	misin?’

Birkaç	saniye	sonra,	aralık	kapıdan	içeri,	bornoz	uzatıldı.	Alıp	sırtına	geçirdi
Tayfun.	Hemen	odasına	kapandı.	Yatağı	düzeltilmiş,	akşam	giymesi	istenen
lacivert	ceket,	füme	pantolondan	oluşan	kolej	takımı,	yatağın	üzerine
serilmişti.	Beyaz	gömleği,	jelatini	açılmamış	siyah	çorapları	ve	annesinin
beğendiği	gri	üzerine	sarı	güneş	desenli	kravatı	da.

Bir	süre	kurulanarak	oyalandı.	Sallana	sahana	giyindi.	Protezini	takmadı
şimdilik.	Çorabını	da	giymedi.	Baş	parmağı	sanki	varmış	gibi	sızlıyordu.	Biraz
hava	almasında	fayda	vardı.	Kravatı	ise,	zaten	Melek	Anne’den	başkası
yakıştıramazdı	boynuna.	O,	onun	özel	işiydi.

Salona	geçse	miydi?	Saat	kaçtı	acaba?	Hah!	Zenith!..	Koşup	çekmecesini	açtı.
Koca	saati	koluna	taktı.	Altıya	yirmi	beş	vardı.	Odada	volta	atmaya	başladı.



Pencereden	arka	bahçeye	göz	attı.	Sarı,	dışlanmışlığın	bezginliğiyle	yanlamasına
uzanmıştı	çimlerin	üstüne.	Horul	horul	uyuyordu.	Yoksa	hala	gitmemiş	miydi
adam?	Sarı	niye	içeri	alınmamıştı?	Voltaya	devam	etti.	Oda	kapısı	çalınınca
irkildi.

‘Geel!’

Melek’ti	gelen.	Başka	kim	olabilirdi	ki?

‘Neden	salona	gelmiyorsun	sarım?’	dedi.

Ne	diyecekti	şimdi?

‘Şeyy..	sana	söylemiştim	anne...	uzanıp	dinlenecektim	biraz...’

Kadın,	soran	gözlerle	baktı	oğluna.

‘Bu	kıyafetle	mi?’

Tayfun,	üstünde	gezdirdi	ellerini.	Kırışmış	da	düzeltiyor-muş	gibi,	ceketinin
eteklerini	aşağı	doğru	çekiştirdi.

‘Yok...’	dedi.	‘Yani,	öylesine...	yakışmış	mı	diye	bakacaktım	da...’

‘Öyle	mi?’

Ne	çok	‘Öyle	mi?’	diyor	bugün.

‘Ben	de	zaten	yatmaktan	vazgeçmiştim.	Şimdi	yanma	gelecektim.’

Kadın	geri	çekildi.

‘İyi,’	dedi.	‘Ben	de	sana	bunu	söyleyecektim.	Gel	içeri	de	konuşalım	biraz.’

Allah	Allah!	Ne	oluyor	ya?	Nasıl	bir	çağırma	o	öyle?	Sesi	ne	kadar	uzak!	Hıh!
Onun	başına	gelen,	senin	başına	gelmiş	olsaydı	nasıl	konuşurdun	bakalım!

Annesinin	peşine	takılıp	salona	geçti.	Pembe	kimono	çıkartılmış,	beyaz	bluzla
uzun,	haki	renk	etek	giyilmişti.

‘Gel	çocuğum.	Şöyle	masaya	oturalım.’



Allah	Allah!	Bu	görülmüş	şey	değil!	Demek,	on	yedi	sene	önce,	‘Geber	anne!’
deyip	de	evden	fırlamasaydım,	bunlar	olacaktı	ha?	Rüyanın	meçhul	kısmı!..
Bilinçsiz,	gözleri	kapalı	bir	insan,	olmamış	bu	şeyleri	nasıl	yaratıp	da
görebilir	rüyasında?	Kerem	bunu	mu	söylemek	istemişti?	Gözü	kapalıyken	yeşili
bile	göremeyen	adam,	bütün	bunları	nasıl	görebilir?	Gözlerim	kapalı	mı
sahiden?

Melek,	yanağına	düşen	sarı	perçemini,	sağ	elinin	ince	parmaklarıyla	tutup,
kulağının	arkasına	sıkıştırdı.	İnce,	yapay	öksürüklerle,	söze	nereden
başlayacağını	bilemiyormuş	gibi	genzini	temizledi.	Bu	Tayfun’un	hiç	hoşuna
gitmedi.	Onun	annesi,	her	zaman	bilirdi	söze	nereden	başlayacağını.

‘On	yedi	senedir,	banyoda	bu	kadar	uzun	kaldığın	vâki	değil,’	dedi,	acı	dolu	bir
sesle.

Niye	acı	dolu	sesi?	Pot	mu	kırdık	acaba?	Açık	mı	verdik?

Yoksa	yine	mi	yalvaracak	bana?

‘Hn...	biliyorum.’

Kadın,	aşağıya	düşen	çenesini	elinin	yardımıyla	kaldırmaya	çalıştı.

‘Bebekken	bile	küvete	sokamazdık	seni,’	dedi.	Sesi	titriyordu.	Tayfun	daha	da
bozuldu.	Rüyada	bari	korumalıydı	onun	asaletini.	Ama,	bu	nasıl	bir	rüya	idiyse,
hiçbir	şey	sahibinin	isteğine	uygun	gelişmiyordu.

Ama	sonradan	hep	girdim	küvete	anne.	Sen	öldükten	sonra	yani.

‘Aaa...	sahi	mi?’

‘Müziğin	sesini	hiç	bu	kadar	çok	açmazdın.’

Ne	demeye	çalışıyor?	Ona	zaman	kazandırdım	ya	işte.

‘Şeyy...	bugün	çok	farklı	hissediyorum	kendimi	de...	ondan...’

‘Neden?’

‘Yani...	doğumgünüm	olduğu	için...	fazla	şımardım	herhalde...	işte	ondan...’



Sarı	perçem,	külağın	boyunduruğundan	yine	kurtardı	kendini.	İnce	parmaklar,
ona	haddini	bildirmeyi	unuttu.	Güzel	yüz,	saçaklı	bir	kadının	ihmal	edilmiş
yüzüne	döndü	bir	an.

‘Neden?’	diye	ısrar	etti	saçaklı	kadın.

Ne	demeye	çalışıyor?	Niye	bu	kadar	gergin?	Niye	titriyor?	Çenesini	niye
kaldırmıyor?	Omuzları	niye	düşük?	Bir	şey	saklayan	ben	değilim	ki...	niye
ağzımdan	laf	almaya	çalışır	gibi	davranıyor?

‘Anne!.,	söyledim	ya	işte...	valla	başka	bişey	yok...	niye	böyle	yapıyosun?’

Melek,	başını	ellerinin	arasına	aldı.	Oğluna	bakmıyordu	artık.	Yanlış	bir	ilmek
görmüş	gibi,	burnunun	dikine,	dantel	masa	örtüsüne	bakıyordu.

‘Yapma	bana	bunu!’	dedi.

Tayfun	iyice	şaşırdı.	Onun	annesi,	kiminle	konuşursa	konuşsun,	alnının	tam
ortasına	dikerdi	gözlerini.	Böyle	kaçak	güreşmezdi.	Neydi	ters	giden?	Tayfun	bir
şey	görmemişti	ki	kadın	o	zamanki	gibi	suçluluk	duygusuna	kapılsın!

‘Neyi	anne?’

Kendinden	sürmeli	gözler,	hâlâ	örtüye	bakıyordu.	Tayfun,	kızmaya	başladı	artık.

‘Sarım...’	diye	mırıldandı,	çocuğuna	bile	bakamayan	gözlerin	sahibi.	‘...	Bir	ses...
başka	bir	sesi	bastırmak	için	yükseltilir...	bir	iş,	başka	bir	iş	için	yeteri	kadar
zaman	kalsın	diye	yeterinden	fazla	uzatılır...	daha	önce	hiç	yapılmamış	bir	şey,
yapılacağı	hiç	umulmayan	bir	olaya	şahit	olunmuşsa	yapılır...	küvete	girdin,
müzik	setini	son	raddesine	kadar	açtın,	bir	saatten	fazla	kaldın	banyoda...
neden?.,	sana	bir	soru	sorulduğu	zaman,	ona	cevap	vermen	gerektiğini
öğretmedim	mi	ben?’

Salak!	Anladın	mı	şimdi?	Kimle	aşık	atıyorsun	sen?	Kime	bağ	bağışlama
havalarına	giriyorsun?	Yutar	mı	Melek	Anne	bunlan?	Her	şeyin	farkında
olduğunu	tabii	ki	fark	edecekti.	Aptal!	Onun	için	böyle	üzgün	işte...	O	zaman
odaya	girdiğinde	ne	gördüysen,	bu	zaman	da	aynını	görmedin	mi?..	Çocukça,
‘Geber	anne!’	deyip	kaçmak,	daha	az	acımasız	olurdu	belki...	Otuz	dört
yaşındasın	ama,	hâlâ	onun	yanında	çocuksun	sen,	çocuk!	En	iyisi	açık	oyna!
Dök	kartlarını	ortaya...	‘Duydum’	de...	‘...	odaya	girince	dolabın	kapağından



içeri	bir	pantolon	paçasının	çekildiğini	gördüm’	de...	Yoo!..	aptal	olma!..	Senin
ne	gördüğünü,	ne	duyduğunu	bilmiyor...	Bunu	anlamaya	çalışıyor...	Onu
kandırabilirsin!..	Kafanı	kullan!..	Kafanı	kullan!..	Suçu	üstüne	al!..
Ergenlik	çağının	volkanik	patlamalarına	sığın...	Suçu	üstüne	al!.,	al!..	O	senin
yüzünden,	bir	kere	öldü...	bir	kere	daha	öldürme	onu...	senin	tarafından
günahının	örtbas	edilmesine	hiç	katlanamaz...	Bunu	hissederse	daha	fena
yalvarır	sana!	Daha	da	küçülür	önünde!..	Çünkü;	‘Geber!’	demekten	daha	kötü
bu...	suçu	üstüne	al!..	İlk	ve	son	kez	yalan	söyle	ona!

‘Anne...	Ben...	aslında	nasıl	söyliyeceğimi	bilmiyorum	ama...	senden	kaçmadı...
zaten,	cesaretimi	topladığım	zaman,	gene	sana	anlatacaktım...	bugün...	bugün
Ebrugilde	şey	oldu...	eee...	şey...	işte	bilirsin...’

Melek,	bir	an,	ilgi	dolu	gözlerle	baktı	Tayfun’a.	Sonra	yeniden	gözleriyle
işlemeye	başladı	danteli.

‘Ney?’	dedi	hafif	mütebessim.

İnanacak.	Devam	et.	Şaşkınlıklarının	hepsini	o	sebebe	bağlayacak.	Devam	et!

‘Şey	anne...	yani...	hani	Ebrugile	gittiydim	ya...’

Yay	kaşlar,	soru	işareti	oldu.	Ama,	gözler	oğula	bakmadı	yine.

‘Eee?’

Niye	dalga	geçer	gibi	yapıyor?

‘İşte	orda...	baktım,	bi	tek	Ebru’yla	ikimiz	kalmışız...’

Yalan	da	sayılmaz	o	kadar.	Aslında	tek	gerçek	bu.	On	yedi	sene	önce	olan
gerçek.	Bu	sadece	rüya.	Yalan	olan	bu...	Devam	et...	Tutacak...

‘-	sonra,	Ebru’yla	ikimiz...	yani	baş	başa	kalınca...	sonra...	sonra...	olanlar	oldu
işte...’

İlgilenmeye	başladı	galiba.	İşte	kafasını	kaldırdı.

‘Birlikte	oldunuz...	öyle	mi?’



Kafanı	eğ.	Utanıyormuş	gibi	yap.	Hafifçe	de	sırıt.

‘Eee...	evet!.,	oh...	sonunda	söyleyebildim...	kızdın	mı?.,	çok	mu	erken	buldun
benim	için	anne?.,	ha	anne?’

‘Nasıldı?	Çok	zevk	aldın	mı?’

Neler	diyor	bu?	Nasıl	Melek	Anne	bu?	Ama	tamam...	rüyanın	yarattığı	anne	bu
kadar	olur...	aldırma...	işte	rüya	burada	çuvalladı...	işte	sana	rüya...	keyfine	bak...
rüyanın	tadını	çıkar	artık...

‘Eh	yani...	bu	da	sorulmaz	ki	artık...’

Kadın,	nihayet	kaldırdı	kafasını.	Gözlerinden	ateş	fışkırıyordu.

‘Sorulur	sarım,’	dedi.	‘Sorulur,	çünkü	hâlâ	cevap	alınabilmiş	değil.’

Ne	demek	istiyor	yani?

‘Ne	demek	istiyosun	yani?’

Kadın	ağlamaya	başladı.

‘Sen	ne	demek	istiyorsun	sarım?	Ne	suçumu	gördün	sana	karşı	ki,	gördüğünü
her	halinle	belli	ederek,	Yuvarlak	Masa	çeviriyorsun	annene	karşı?’

‘Ne?	Ne	çeviriyorum?’

Ben	onu	on	yedi	sene	önce	çevirdim.	Şimdi	çevirmiyorum	ki!

Kadın,	acı	acı	güldü.	Gülerken	de	acısını	ısırdığı	dudaklarından	çıkardı.

‘Sarı	Prens’im...’	diye	hıçkırdı.	Çok	zavallı	görünüyordu.	Bunun	hemen	farkına
varmış	gibi	toparlanmaya	çalıştı.	Bükülmüş	boynunu	dikti.	Ellerini	kenetleyip,
masanın	üzerine	uzattı.	‘...	Ebrulara	hiç	gitmedin	ki	sen...	niye	yalan
söylüyorsun?..’

Nerden	bilebilir?	Rüya	bu	tabii.

‘Eli?	Ne	bildin?	Valla	gittim.’



Melek,	hiçbir	şey	söylemeden,	sol	tarafındaki	sehpanın	üstünde	duran	telefonu
işaret	etti	başıyla.	Tayfun’un	ağzı	açık	kaldı.	Rüyayı	fazla	hafife	almıştı	galiba.

‘Te...	telefon	mu	ettiler?’	dedi.

Melek,	başıyla	onayladı.	Sonra	tekrar	sordu,	ama	bu	kez	yalvararak.

‘Neden?’

Artık	açık	oyna!	Ona,	gördüğün	her	şeyi	söyle.	Çıkarttığın	bütün	sonuçları	da
söyle.	‘Öyle	de	olsa,	böyle	de	olsa	seni	seviyorum,’	de.	O	gün	diyememiştin,
bugün	de...	Bari	rüyada	olsun	de!

‘Anne...	ne	önemi	var?.,	sen	benim	annemsin...	gerisinin	ne	önemi	var?.,	ha
anne?’

Melek,	masa	örtüsüne	geçirdiği	parmaklarım	sıkınca,	örtü	buruşup	ufaldı
masanın	üstünde.

‘Hayır!’	diye	yalvardı.	‘Oyun	oynamayı	bırak!..	Neyi	görmezden	geliyormuş
gibi	davrandığını	söyle	bana...	söyle!’

Yalvarma	anne!	Buna	deli	oluyorum.	Yapma	böyle.	Ne	diyeyim	sana	şimdi?
Söyleyeyim	mi	her	şeyi?	O	zaman	yalvarmaktan	vazgeçecek	misin?

‘Anne...	eve	geldiğimde...	sana	seslenmiştim...	cevap	alamayınca...	aramaya
başladım...’

Nihayet,	dosdoğru	gözlerimin	içine	bakmaya	başladı.	Anneme	benzedi	biraz!
Devam!

‘...	sonunda...	misafir	odasından	sesler	geldiğini	duydum...’

Melek,	hıçkırarak	oğlunun	sözünü	kesti:

‘Biz	içerde	fısıldaşıyorduk...	O	gürültüde	nasıl	duyabildin	sesimizi?’

Ne	diyor	bu?	Ne	yapmaya	çalışıyor?	Niye	bu	kadar	açık	konuşuyor?

‘Ne?’



‘Nasıl	duyabildin	sesimizi	diye	sordum.	Kulağını	kapıya	mı	yasladın?	Öyle
yaptın	değil	mi?’

On	yedi	sene	önce	öyle	yapmamıştım	halbuki.	Keşke	aç-masaydım	pikabın
sesini.	Anlamazdı	o	zaman.	Ah	aptal	kafam!

‘Yani...	seni	bulamayınca...	hem	o	sırada	müzik	susmuştu...	somya	gıcırtısını	da
duyunca...’

‘Evet?	Onu	da	duydun	demek!’

Büzülme	karşımda	kadın!	Dik	dur	be!

‘Duydum...	evet...	sonra	sana	birkaç	defa	daha	seslendim...	hiç	cevap
alamadım...	bunun	üzerine,	bildiğin	gibi,	odaya	girdim...	sense,	sanki
sağırmışsın,	o	kadar	bağırdığımı	duymamışsın	gibi,	kapalı	perdelere	doğru
dönmüştün	yüzünü...	dolabın	kapısı	aralıktı...	sen	bana	dönerken,	or-dan	dışarı
sarkan	pantolon	paçasının	içeri	doğru	çekildiğini	gördüm...	yerde	de	bir	erkek
çorabı	teki...	dolapta	saklanan	bir	erkek	vardı	anne...	bunu	anladım...	kim	olsa
anlardı...	ha	anne?.,	ama	ben	hiç...	hiç...’

Ağlamaya	başlamıştı	Tayfun.	Cılız,	kişiliksiz	bir	ses	duydu	karşısından.

‘Hiç	ne?’

Sertleştir	onu.	Kızdır!	Suçunu	örtbas	etmeye	çalıştığını	düşünüyor.	Çok	üzgün
bu	yüzden.

‘...	ben	hiç...	hiç	inanmadım	anne...	yani,	tamam...	dolapta	bir	yabancı	adam
vardı	ama...	sen...	isteyerek	yapmadın...	biliyorum...	zorla	yaptırdı	sana...	silah
zoruyla	yaptırdı...	di	mi?.,	onun	için	yatağa	bağladı	seni...	ben	eve	geliverince
de,	seni	kolayca	teslim	alabilmek	için,	beni	öldüreceğini	söyleyerek	tehdit	etti...
öyle	olduğunu	biliyorum...	sen...	sen	asla	öyle	bişeyi	yapmazdın	yoksa	anne...	ha
anne?’

Melek	birden	fırladı	ayağa.	Tayfun	korktu	önce.	Sonra,	annesinin	tek	amacının
ona	sarılmak,	kucaklamak	olduğunu	anlayınca,	o	da	ayağa	kalktı.	Korkunç	bir
andı	bu	Tayfun	için.	Rüyaydı,	biliyordu	ama,	o	kadar	gerçekti	ki!	O	muhteşem
kadın,	bir	dilenci	gibi	kabulleniyordu	küçük	oğlunun	sadakasını.	Gerçeğin
‘Geber	anne!’	kısmı	daha	az	yüz	kızartıcı	değil	miydi?	Yoksa	rüyanın	bu	kısmı



daha	mı	iyiydi?	Yok!	Bu	kısmı	iğrençti,	bayağıydı...	‘Geber	anne!’	daha	hoştu,
zarifti...

Kollarını	çöz	boynumdan	kadın!	Dayanamıyorum	buna!	Çöz!	Bana	yalvarana
güvenmemeyi	sen	öğrettin!	Git	başımdan!

‘Sarım!..’	diye	fısıldadı	kulağına	Melek.	‘...	bu	ikimizin	sırrı	olarak	kalacak	değil
mi	bebeğim?.,	babaya	falan	söylenmeyecek	değil	mi?’

Tayfun,	iliklerine	kadar	titredi.	Ancak	rüyalarda	olurdu	böyle.	Hiç	istemediğin
şeyler,	hayatta	başına	gelmesinden	en	çok	korktuğun	şeyler,	rüyalarında	gelip	de
seni	bulurdu	hep.	Boynuna	sımsıkı	dolanan	sülük	kolları,	o	kadının	yüzüne
bakabilmek	için	çözdü	birazcık.	Kadın,	yeniden	hamle	yaptı.	Kabaca	durdurdu
onu	Tayfun.

‘Dur!’	dedi	kollarını	uzatıp	araya	mesafe	koymaya	çalışırken.

Çok	şükür,	cıvık	kollar,	bir	daha	hiç	dolanmadı	Tayfun’un	boynuna.

Kadın,	kamburunu	çıkartıp,	ezile	büzüle,	çiftlik	zobusu	misali	iki	büklüm,	geri
çekildi.	Huzurdan	ayrılmak	için	izin	isteyen	saray	soytarısı	gibi	göründü
Tayfun’un	gözüne.	Sonra,	suratına	yayılan	sırnaşık	gülüşü	gizlemeye	dahi
gerek	duymadan,	tekrar	dilenmeye	başladı:

‘Ama	bak...	söz	verdin...	kimseye	söylemek	yok	tamam	mı?’

Tiksindi	Tayfun.	Onu	öldürmekle	ne	kadar	doğru	bir	iş	yaptığını	düşündü.	Bu
anne,	o	anneden	de	beterdi.	Utanmayı	da	bilmiyordu	bu.	Şimdi	buna	‘Geber!’
diyecek	olsan...?	Yok!..	Değmez...	Boşver...	Nasılsa	rüya	bu...	Ver	sadakasını,
defol	git	kendi	dünyana.

‘Tamam	tamam...	uzatmayalım	artık.’

Kadın	yavşadı.	Ellerini	oğuşturdu.	Sırtı	daha	da	kambur	oldu.

‘Nasıl	istersen	Sarı	Prens,’	dedi	keyifle.

Tayfun,	karşısında	el	pençe	divan	duran	zavallı	yaratığa	tükürmemek	için	zor
tuttu	kendini.	Aynı	anda,	bir	ışık	yandı	aklında.	Madem	yüzsüzlük	bu	noktalara
gelmişti,	fırsatı	değerlendiremez	miydi?	O	adamın	da	kim	olduğunu	öğrenemez



miydi?

‘Yalnız	bir	şartım	var!’	dedi	sertçe.

Kadın	hemen	iki	büklüm	oldu.

‘Tamam,’	dedi.	‘Çok	kızdın	biliyorum.	Bi	daha	yapmıy-cam.’

Tayfun,	hırsından	titredi.	Kadına	bir	daha	bakmamaya	karar	verdi.

‘Orası	senin	meşrebine	kalmış,’	dedi.	‘Benim	şartım	başka...	O	adamı	soracaktım
sana...	Kimdi	o	adam?’

Yılışık	bir	kadın	sesi	geldi	karşıdan.

‘Şeyy...	âşığımdı	canım...’

‘Hayır!’	diye	bağırdı	Tayfun.	‘Ne	bokunsa	bokun...	Âşığın,	sevgilin,	seks
partnerin,	yatağa	bağlayıp	üzerinde	deneyler	yapan	sadist	jigolon...	Ben	sıfatını
sormuyorum...	Adını	soruyorum	adını...	anladın	mı?.,	kimliğini	soruyorum	o
itin!..	Kim	o?’

‘Yalvarırım	sorma	bunu	bana!’

‘Bana	yalvarıp	durma.	Söyle	çabuk,	o	adam	kim?	Yoksa	seni	rezil	ederim
âleme!’

Kadın	hıçkırarak	Tayfun’un	halıya	bakan	gözleriyle	halının	arasına	girdi.	Tayfun
geri	çekildi.	Diz	çökme	şovu	gene	başlıyordu.

‘Ölürüm	de	söylemem.’

‘Söyleyeceksin!’

‘Söyleyemem!	Söylesem	de	inanmazsın	bana.’

‘Sen	söyle,	orası	benim	bileceğim	iş!’

‘Öldür	beni,	ama	bunu	sorma!’

‘Niye	be	kadın?	Senin	için	o	kadar	değerli	biri	mi?’



‘Hem	de	çok!	Onun	için	ölürüm!’

Tayfun’un	nihayet	aklı	başına	geldi.

‘Durma	o	zaman	anne,’	dedi	ağlayarak.	‘Geber!’

‘Ne	dedin	sarım?’

‘Geber	dedim	anne...	geberebilir	misin?.,	ha	anne?’

Rüya	bu!	Salak!	Boşuna	uğraştın	bunca	zaman.	Senin	bilmediğin	bir	şeyi
bilinçaltm	sana	nasıl	söylesin?	O	ancak,	hatırlayamadığın	şeyleri	hatırlatır	sana.
Annenin	yüzünü

hatırlattığı	gibi...	Bu	küçük	kadının,	annen	de	olsa	yaşamayı	hak	etmediğini
hatırlattığı	gibi...	Rüyaya	kendini	fazlaca	kaptırmış	olmasaydın,	onun	seni
çıldırtmasına	izin	vermezdin...	Sen	çıldırtırdın	rüyayı...	Ya	çıldırdıysan?..	Ya
uyana-mazsan	bir	daha?..	Tek	çaren	var	artık...	O	gün	ne	yaptıysan,	bundan
sonra	da	onu	yap...	geceyarısı	bu	kadın	kendini	öldürsün...	Sen	de	buradan
kurtul...	Hiç	olmazsa	on	yedi	sene	sonra	kurtul!

Bahçe	kapısının	açıldığını	duyup	toparlandılar.	Kadın	üstüne	başına	çekidüzen
verirken,	ana-oğul,	bir	an	bakıştılar	ve	ailenin	diğer	fertlerine	karşı	Yuvarlak
Masa	çevirmek	üzere,	hiç	konuşmadan	anlaştılar.

‘Selam	çocuklaaar!	Ooo,	Tayfun	Bey	giyinmişler	bile.	Bu	ne	heves?’

ikisi	birden,	yüzlerinde	az	önce	konuştukları	hikâyeden	en	küçük	bir	iz
bırakmadan	evin	babasına	döndüler.	Onun	arkasında	da	evin	büyük	oğlu
duruyordu	gülerek.	Melek	ve	küçük	oğlan,	sarmaş	dolaş	bir	aile	tablosu	çizerek
selâmlaştılar	ailenin	diğer	bireyleriyle...	Sonra,	giyinip	kuşanıp	Çin	Lokantası’na
gittiler	ailece.	Hep	beraber	fıstıklı	tavuk	yediler.	Tayfun,	o	kadının	yine	yermiş
gibi	yaptığını	fark	etti.	Daha	sonra,	doğumgünü	üzerine,	herkesin	beklediği
konuşmayı	yaptı:

‘Bugün	doğduğum	için	değil,	bu	ailenin	bir	ferdi	olarak	doğduğum	için
seviniyorum.	Günün	önemi	de,	ailemin	öneminden	geliyor.	Bugün	güzel	bir	gün,
çünkü	ben,	on	yedi	yıl	önce	bugün,	bu	aile	için	doğdum.’

Oyunu,	tıpkı	on	yedi	sene	önce	olduğu	gibi,	yine	büyük	ustalıkla	oynuyordu	ama



bu	kez,	annesinin	de	ona	eşlik	ettiğini	biliyordu.	Partneri	çok	sağlamdı.	Oyunun
mucidi	oydu	çünkü.	Çırağın	hata	yapmasına	elbette	izin	vermeyecekti.	Sonuçta,
ne	Tufan	fark	edebildi	bir	terslik	olduğunu,	ne	de	Şükran	Ismailoğlu...

Güle	oynaya	döndüler	evlerine.	Son	parti,	gecenin	on	birinde,	Çamaltı	Sokak’ta
başladı.	Gündüzden	hazırlanan	taze	meyvalar	sıkılıp	getirildi	o	kadın	tarafından.
Tam	geceyarısı	doğmuştu	Tayfun.	Önce	hediyeleri	açacak,	sonra	doğduğu	anı
bekleyeceklerdi,	onu	hep	beraber	kucaklayıp	öpmek	için,	ilk	olarak,	Tufan	verdi
hediyesini.	Çok	sevdiği	Amerikan	Converse’lerinden	almıştı.	Kırmızı.	Babası,
bir	hesap	cüzdanı	verdi	oğluna.	Tayfun,	daha	önce	de	atmıştı	ama,	rüyanın
senaryosunu	bozmak	istemediği	için,	ilk	kez	görüp	de	şaşırıyormuş	gibi,	içinde
yazılı	miktarı	görünce,	bir	hayret	çığlığı	attı.	Seneye	de	on	sekiz	yaşma
bastığında,	arabası	kapının	önünde	olacaktı.	Rüya	yalan	söylemiyordu.

Rüya	saatini	öğrenmek	için,	Zenith’ine	baktı.	On	ikiye	yirmi	vardı.	O	kadının
hediyesi	ortalarda	görünmüyordu.	Ölmesi	gerekenin,	gerektiği	gibi	öldüğünü
artık	öğrenmiş	bulunan	Tayfun,	kendinden	gayet	emin,	eski
manevrasını	tekrarladı:

‘Eee	anne?’	Herkes	bunu	duymayı	bekliyordu	çünkü.	‘Sen	hediyemi	vermeyecek
misin?’

Kuralları	hem	koyup,	hem	de	canı	istediği	gibi	bozabilen	kadın,	çok	rahat
görünüyordu.

‘Bu	sene,	bir	değişiklik	yapmak	istedim,’	dedi.

Ama	ben	yapmayacağım.	Seni,	çıktığın	o	cehenneme	geri	postalayacağım.

‘...	seni	şimdi	öpüp	kucaklayacağız...’

Ve	bu,	son	kucaklayışın	olacak.

‘...	sonra	da,	sen	odana	gidip...’

Biliyorum	sonrasını.	Önce	şu	salonun	ortasında	bir	kere	daha	yalvaracaksın
bana.	Ben	de	sana,	ağzımı	doldura	dol-dura,	‘Geber!’	diyeceğim...	ve	asla
pişman	olmayacağım	bir	daha...	asla!..

‘...	tam	doğduğun	saatte...’



Ki,	aynı	saatte	sen	ölmüş	olacaksın!

annenin	hediyesini	açacaksın.’

Saat	on	ikiye	yirmi	var.	Birkaç	saniye	sonra	on	dokuz	kalacak.	Bu	rüyanın
sonunu	biliyorum.	Uyanmak	istiyorum...	uyanmak	istiyorum...	Hani	beni
kurtaracaktın	Kerem?	Nendesin	küçük	âşığım?.,	uyanmak	istiyorum!..

‘Tayfun...	Tayfun...	kalk...’

Tayfun,	gözlerini	açtı.	Kerem,	doğrulmuş,	mahmur	gözlerini	onun	gözlerine
dikmiş,	iki	eli	iki	omzunda	sarsıp	duruyordu.	Tayfun,	derin	bir	nefes	aldı.

‘Çok	bağırdın.	Uykudan	uyandırdın	beni.’

Gülüp,	san	saçları	karıştırdı.

‘Seni	korkuttum	mu	ufaklık?’

‘Hayır!	Ben	korkmam!	Ama	sen	korkuyodun.’

‘Hiç	de	korkmuyordum.	Çok	güzel	bi	rüya	görüyordum.’	‘Onun	için	mi,
‘Uyanmak	istiyorum’	diye	bağırıyodun?’	Tayfun,	çocuğu	çekip	yanına	oturttu.
Sıkı	sıkı	sarıldı	ona.	‘Biliyo	musun...’	dedi.	‘...	ben	demin	ne	rüyası
gördüm?’	‘Nerden	bileyim	Tayfun?’

‘Doğru.	Nerden	bileceksin!	Hadi	yat	uyu	da	sabah	anlatırım	sana	artık.’

‘Uykum	kaçtı	bi	kere.	Anlatsana	hadi.’

‘Peki...	dinle	o	zaman...’

Ne	mutlu	o	göze	ki;

İnci	ile	boncuğu	tanır,	ayırdeder.

Ne	mutlu	o	kervana	ki;

Ücretini	dost	öder...

Mevlâna



Haşan	Çokar,	uzun	süredir	hiç	bu	kadar	uykusuz	kaldığını	hatırlamıyordu.	Önce
yurda	uğramış,	eğitsel	faaliyet	yapılan	mütalaa	sınıflarını	şöyle	bir	kolaçan
etmiş,	sonra	kendini	odasına	atmıştı.	Kerem’in	dosyasını	birkaç	defa
daha	gözden	geçirmiş,	özellikle	kendi	ilave	ettiği	kısımları;	İyi	olmuş	mu?’	diye
fazladan	fazladan	okumuştu.	Kafasını	dosyadan	kaldırıp	da	kolundaki	saate
baktığında,	üçü	geçirdiğini	gördü.

Merak	edenimiz	yok...	Yok	tövbeler	olsun!..	Bizim	rahmetli	peder,	yatsıdan
yarım	saat	geç	gelecek	olsa,	beş	kardeş	yollara	dökülürdük...	Aileydik	biz...	Yav
olmaz	ki	yav!..	Evin	babası	gelmemiş,	tısır	tısır	uyunmaz	ki	yav!..	Biz	ki,	bir
kimsesizi	merak	etmekte,	akıbetinden	korkmakta,	olmadık	yerlerde	izini
sürmekteyiz...	Tövbe	estağfurullah,	imanımızdan	olmayı	göze	almaktayız...	Bu
ayılar,	kış	uykularını	feda	edemiyolar	yav!..	Saat	olmuş	sabahın	üçü,	babamız
nerde	kaldı,	diyen	yok...

Ayağa	kalkıp,	disiplin	sandalyelerinin	ortasındaki	boşlukta,	yukarı	aşağı
gezinmeye	başladı.

‘Aile	yok!’	dediydi	Kerem’im...	Haklı	mıydı	ne?..	Kan	bağı,	aileyi	aile	yapmaya
yetmezmiş	demek...	Soyadını	vermekle	evladı	evlat	yapamıyomuşsun	demek...

Ihsan’a	telefon	edip,	daha	erken	gelmesini	mi	söyleseydi?	Nasılsa	uyku	yoktu
ona	bu	gece.

Eve	git	şimdi...	kekrem	bicamalarmı	giyin...	kannm	yanında	dön	dur	uyuyacam
diye...	siktir	et!.,	gitme	daha	iyi...	arkandan	soran	mı	var?

Neydi	o	mezar	bekçisinin	lafları	yav?..	Zaman	yokmuş-muş...	Yoktu	da	madem,
o	zaman	saat	kaçtı,	şimdi	kaç?.,	aha,	üçü	de	geçti	işte...

Telefonun	başına	yürüdü.	Elini	uzatıp	ahizeyi	kaldırdı.	Ihsan’m	ev	numarasını
çevirmeye	başladı.	Son	rakamı	çevirirken,	‘Yengeye	karşı	ayıp	olur	bu	saatte’
deyip	vazgeçti.	Turlamaya	devam	etti.

Adam,	bi	kere	öldümmüydü	ölür	arkadaş...	Bekler	ki	sorgu	sual	vakti,	Münker-
Nekir	vakti	gelsin...	Bizim	de	varıp	gideceğimiz	menzil	orası...	Yatıracaklar
toprağın	içine	upuzun...	Uykuda	sanacaz	kendimizi...	Derken	efendim,	imam
efendi	talkını	verecek...	Adımızı	çağıracak,	anamızın	adıylan	beraber...
Kaldıracaz	kafamızı,	‘Kim	çağırdı?’	diye	ki,	başucu	tahtamıza	sertçene	vurup,
uyanacaz...	Anlayacaz	ki	ölmüşüz...	Iskatımızı	dağıtacaklar,	çekip	gidecekler



başımızdan...	Hepsi	o	kadar	yav...	Ordan	sen	kalk,	adamın	birinin	sulbüne	düş,
ordan	geç	ananın...	tövbe	estağfurullaaah!..

Tekrar	telefona	yürüdü.	Bu	defa,	Ihsan’m	makam	odasının	telefonunu	çevirdi.
Olur	da,	belki	o	da	kendisi	gibi	uyumamış	olurdu.

‘Aloo?’

Öyle	sevindi	ki.

‘İhsan,	sen	misin	kardaş?’

Başka	kim	olacak?

‘Haşan	Abi?	Sen	misin?’

Ahizeyi	havada	tutup,	belini	kıvırtarak	masanın	diğer	tarafına	dolaştı,	koltuğuna
oturdu.

‘He	kardaş...	benim...	uyumadın	mı	sen	de?’

‘Sayende	ahi!	’

‘Benim	ne	kusurum	var	len?’

‘Salmayaydın	Kerem’i...	Bu	hallerde	olur	muyduk	şimdi?’

Haklıydı	ama?

‘Kardaaş...	sen	olsan	salmayacak	miydin	sanki?..	Kerem’e	söz	geçirilebilinir
mi?..	Kural	mı	tanır	o?..	Hem,	öyle	de	gidecekti,	böyle	de	gidecekti...	Gününün
dolmasına	bir	ay	ya	var,	ya	yoktu	hay	aslanım...’

‘Doğrusun	abi...	Gene	düşecektik	peşine	nasılsa.’

‘Hee...	bak	ne	diyecem	biliyon	mu?.,	çık	gel	diyecem...	çay	demleriz
elektiriklide...	oturur,	beraber	ederiz	sabahı...	sonra	da	aklımıza	yatan	ilk
dakkada	çıkar	gideriz	o	hatunun	eski	adresine...’

‘Valla	abi,	ben	de	utanmasam	seni	arayıp	aynı	şeyi	söyleyecektim...	Sen	yak
çayın	altını...	yarım	saate	kalmaz	yanındayım.’



‘Vay	aslan	İhsan	vay!’

‘Sayende	abi!’

Ülen,	tasalar	müşterek	oldummuydu,	insanlar	da	müşterek	olmaya	başlıyolar
galiba.	Yok	ama!	Ailede	de	tasalar	müşterek!..	Bok	müşterek!..	O	evlenecem
derdinde,	öteki	komşu	gezmesi	derdinde,	beriki	çöp	dökme	bahanesiyle,	akşam
sigarasını	kapının	önünde	rahat	rahat	tüttürme	derdinde...	Yezit!..	Sanki	bizim
Malborolardan	arakladığını	bil-miyoz!..	Hırsız	piç!..	Kime	çekti	bu	oğlan	yav?

Ülen	Haşan!	Sen	bunları	hiç	düşünmezdin	oğlum!	N’ol-du	len	sana?	Ailenle
kifayet	ederdin,	müdürlüğünle	iftihar	ederdin,	şimdi	n’oldu	aslanım?	Yetmez	mi
oldu	hiçbiri?

Duygularını	kelimelere	dökemiyordu	ama,	biliyordu	ne	olduğunu.	Hayatında
güzel	sanıp	da	sarıldığı	‘şey’lerin	güzel	olmadığını	anlamıştı	Kerem’i	görünce.
Yeter	sanıp	da	içinde,	kendi	yağıyla	kavrulup	gittiği	dünyanın,	ne	kadar	yetersiz
kaldığını	anlamıştı.	Anlamıştı	ki,	aslanın	felaketi,	kafese	alıştığı	gün
başlamışmış.	Dünyasının	dışında	kalan	güzellikleri	birdenbire	fark	edivermiş,
aynı	anda	da	içinde	mahpus	yaşadığı	kafesin	kalın	demirlerine	kafasını	toslayı-
vermişti.	Kerem	dışardaydı	çünkü,	o	ise	içerde.	Kerem’e	vasıl	olmak	istedin
miydi,	çaren	yoktu,	ya	demirlere	çarpa	çarpa	kafanı	parçalayacaktın,	ya	da	bir
punduna	getirip,	Kerem’i	de	kafesin	içine	hapsedecektin.

Asıl	muradı	o	muydu	ki?	Yoo!	Tövbeler	olsun	o	değildi.	Onun	tek	muradı,
Kerem’ini	Dünya	gözüyle	bir	defa	daha	görmekti.	Sonra	ateşi	küllenecekti	biraz.
Gene	görmeyi	canı	çektimmiydi,	gene	muradı,	‘Bir	Defa’	görmek	olacaktı...	Hep
değil...	Hep	görmenin,	hep	kavuşmanın	yolu	yoktu...	‘Bir	Defa’	yetecekti	hep...
ama	hep	ve	daima,	‘BİR	DEFA’...

Aile	yoktu	esastan	da.	‘Sevgili’	vardı,	‘Dost’	vardı,	‘Kerem’	vardı.	Aile
hikâyeydi,	safsataydı.	Küçük	melek	ne	güzel	de	oturtmuştu	lafı;	‘Safsata’	deyip...
Numan	Amca’nın	ailesi	nerelerdeydi	mesela?..	Tövbe	estağfurullah,	Bekçi
Aptura-man’ın	o	ölmüşlerden	başka	kimi	vardı?..	İnsan	‘Yok’u,	etrafta	sayacak
bişeyler	göremeyince	mi	anlıyodu	ne?..	Kendi	anlamayışının	sebebi,	o	güne
kadar,	sayacak	bişeyler	bulması	değil	miydi?..	Say:	Bi	karı,	iki	de	oğlan
ellerinizden	öper...	Etti	sana	üç	tane	‘Var’...	Varsa,	hani	nerde?..

Ülen	yapma	Haşan!	Az	buçuk	imanın	vardı,	ondan	da	ola-can	oğlum.	Aile
ailedir	işte.	O	zavallım,	ne	olduğunu	bilmez	ki	ailenin.	Sofranın	bereketini



bilmez	ki!	Nikâhın	kerametini	bilmez	ki!	Anasım	mı	tanıdı,	babasını	mı	tanıdı	da
anlayabilecek	ailenin	kadrini	kıymetini?..	Azdın	mı	sen	yav?

Amaan!	Sıçaydım	sofranın	bereketine,	ailenin	kadrine!	Aklımız	küfre	gidince
anladık	imanın	kıymetini.	Ne	yapmalı	şimdik?	Ailemizdir	diye,	bizim	insafımıza
emanet	edilen	öbürkü	Keremlere	mi	sahip	çıkmalı?	İşimiz	zaten	bu	değil	miydi?

Üff!	Onlar	da	çok	biçimsiz	yav!	Nasıl	koyacaz	Kerem’in	yerine?	Siktir	et!
Bugüne	kadar	naşı	gelmişse,	öyle	gitsin.

Tövbeler	olsun,	bu	dünyaya	sığmayız	artık	biz.	Katılıp	kalırız	muradımıza
eremezsek.	Dünya	değiştirmeli,	tövbe	estağfurullah,	Apturaman	Baha’nın	dediği
gibi.	Mezardan	hortlayıp	da,	Kerem’in	eline	düşmeli,	onun	bizim
elimize	düştüğü	gibi...	Tövbeler	olsun,	yedik	kafayı!..	Yedik	anam	avradım
olsun!

Aşk	yolunda	bakınıp	durma,	bekleyip	kalma...

Vallahi	hiçbir	çeşit	ölüm,.	bekleyişten	beter	olamaz...

Mevlâna

Okuduğundan	hem	çok	şey	anlıyor,	hem	de	hiçbir	şey	anlamıyordu.	Defalarca
kalkıp	Tayfun’un	yanma	gitmeyi	düşünmüş,	sonradan	vazgeçmişti.	Bu	kez	kararı
kesindi.	Kardeşi	uyuyor	bile	olsa	uyandıracaktı.	Ona,	annesinin
mektubunu	gösterecekti.	O	mektup	ki,	içinde,	ölümü	göze	almış	insanın,	bu
dünya	utancından	korkmadan	yazmış	olması	gereken	tek	satır	dahi	yoktu.	Bir
kere	okumuştu	on	yedi	sene	önce.	Hepsi	o.	Kalbinin	üstünde	duruyordu	şimdi.
Babasından	aldıktan	sonra	da	okumaya	gerek	duymamıştı.	Her	satırını	ezbere
biliyordu.	Niye	okusun?	Onun	derdi,	o	kâğıtta	yazılı	olanlar	değil,	yazılı
olanların	arkasında	gizlenenlerdi.

Saate	baktı.	Üçbuçuğa	geliyordu.	Ayakkabılarını	giyip,	evden	çıktı.	Vectra’ya
atladı.	Tam	gaz,	Meteoroloji’ye	doğru	sürmeye	başladı	arabayı.

Aynı	kağıdı	sen	başka	okudun,	baban	başka...	Bir	de	Tayfun	okusun	bakalım...
Bir	de...	bir	de	o	ışık	yüzlü	çocuk	okusun...	Benim	bilmiş	olmam	gerekenleri
benden	önce	öğrenen,	benim	ulaşamadığım	kardeşime	benden	önce
ulaşan,	benim	açamadığım	kapıları	açıp,	benim	için	de	aralık	bırakan	o	güzel
çocuk...	o	da	okusun...



Kapalı	kapı	nasıl	açılır?	Anahtara	düşman	kesilmişsin...

Mevlâna

‘Gördün	müü?	Nasılmış?	Geldin	mi	benim	söylediklerime	şimdi?’

Tayfun,	kahvesinden	büyükçe	bir	yudum	aldı.	Anlatırken	bir	defa	daha	havaya
kaptırmış,	bütün	tüyleri,	ayaz	yemiş	gibi	diken	diken	olmuştu.

‘Neye	gelecekmişim?’	dedi	mırıldanırcasına.

‘Rüyanın	ne	olduğunu	söylemiştim	ya	sana!	Anladın	mı	şimdi?	Asıl	hayat,	rüya
denilen	o	hayattır.	Gerçek	olan	odur.	Zamanın	olmadığını	anlamamızı	sağlayan,
mekânın	da	olmadığını	anlamamızı	sağlayan,	bizim,	bedenimizden	de	bağımsız
olduğumuzu	anlamamızı	sağlayan	tek	boyut	odur.	Tek	gerçek	boyut.’

Tayfun	güldü.

‘Ömrünü	uyduruk	bilim	kurgu	kitapları	okuyarak	geçirmişsin,’	dedi.	‘Rüyayla
gerçeği	bile	ayırdedemez	hale	gelmişsin,’	Çocuğun	güzel	gözlerinde	beliren
hayal	kırıklığını	görünce,	devamını	söylemekten	vazgeçti.	Kolunu	omzuna	atıp,
elindeki	fincanı,	onun	itfaiye	kırmızısı	dudaklarına	uzattı.	Çocuk	bir	yudum	aldı.
Sonra,	morali	bozulmuş	gibi,

başını	önüne	eğdi.	Tayfun’un	içi	gitti.

‘Bak	çocuk...’	dedi.	‘...	eşsiz	bir	hayal	gücün	var...	bunun	şimdilik	sana	bir	zararı
yok...	kaybetmeni	istemem	bu	yüzden...	ama,	benim	hayal	gücümün	sana
yetişmesi	imkânsız...	anlıyo	musun?.,	inandıkların	sana	kalsın,	benimle
tartışmaya	kalktığın	zaman,	ister	istemez,	kaldıramayacağın	gerçekleri	gözünün
önüne	sermek	zorunda	kalıyorum...	yapmasam	daha	iyi	ama,	dayanamıyorum...
hayatın,	senin	sandığın	kadar	hoş	bir	rüya	olmadığını	ağır	ağır	öğrenmen	de
lazım	aslında...	anlattım	sana...	hepsini	duydun...	kendi	ailemden	önce	sen
öğrendin	gizlediğim	sırrı...	hayatın	ne	kadar	acımasız	olduğunu	gördün...	neler
çektiğimizi	gördün...	bu	kadar	uzun	bir	rüya	olabilir	mi?.,	ya	bu	geceki	gerçek
rüyam?.,	uykuya	daldığım	sırada	saat	on	ikiye	yirmi	vardı,	uyandığımda	ise	on
dokuz...	ama	o	arada,	bir	tam	günü	yaşamışım	gördüm	öbür	tarafta...	böyle
gerçek	olur	mu?.,	bir	gün,	bir	dakika	sürebilir	mi?..’

Usul	usul	çocuğun	ensesine	dökülen	saçlarını	okşamaya	başladı.



‘Hiç	anlamıyosun	Tayfun!’	dedi	ona	Kerem.	‘...	sanki,	anlamaktan	korkuyo
gibisin...	bir	dakika,	rüyanda	geçirdiğin	bir	tam	güne	eşit	olmamış	olsaydı,	o
kadar	olayı,	bütün	ayrıntılarıyla	nasıl	yaşayabilirdin?

Tayfun,	hafifçe	çekiştirdi	sarı	saçları.

‘Gene	mi	başlıyoruz?’	dedi.

Kerem,	yalvaran	gözlerle	baktı	ona.	İçindeki	kadın	sesini	yükseltmeye
başlıyordu	ağır	ağır.	Kendi	ağzından,	onun	sözleri	dökülmeye	başladı:

‘Beni	ciddiye	aldığın	her	an,	sana	yeni	bişey	öğretmedim	mi?’

Tayfun	afalladı.	Bu	soruyu	hiç	beklemiyordu.

‘Nasıl	yani?’	dedi.

SÖYLE	ONA	ÇOCUK!

‘Anneni	sevmediğini	sanıyodun...	ben	seninle	konuştuktan	sonra	onu	sevmeye
başladığım	tark	ettin.’

‘Bunun	seninle	ilgisi	yok	ki!’

VAR!

‘Nasıl	yok?	Ben	hırsızlık	yapmaya	gelmemiş	olsaydım,	sen	de	beni
tanımayacaktın.	O	zaman,	şu	ana	kadar	konuştuklarımızın	hiçbirini	konuşmamış
olacaktık.	Seni	etkiledim	işte.	İçimde	bunu	başaran	bişey	var	benim!’

Tayfun,	omuz	başlarını	sıktı	çocuğun.	Çocuktu	o	tabii.	Adlandıramıyordu
kendisine	duyulan	ilgiyi-	Tanımlayamı-yordu.

‘Yavrum...’	dedi	gülerek.	‘...	hiç	şüphem	yok,	herkesi	etkilersin	sen...	çünkü,	çok
özel,	çok	başka,	çok	güzel	bir	çocuksun...	gözlerin	ışıl	ışıl...	bakışın	mahzun...
dilin	tatlı...	yılanı	deliğinden	çıkarırsın	sen...	kimi	insanlar,	bu	cömert	güzelliğe
kapılıp,	arkada	duran	çocuğu	göremeyebilirler...	inan,	senin	söylediklerini	ben
düne	kadar	söylemiş	olsaydım,	ilk	önce	abim	tıkardı	beni	tımarhaneye...
ölmüşsün	de	dirilmişsin,	zaman	yokmuş,	rüya	asıl	hayat,	asıl	hayat
da	rüyaymış...	büyüdüğün	zaman	söyleme	bunları	e	mi?’



Kerem,	neredeyse	iki	büklüm	oldu,	Tayfunun	kolunun	altında.	Kadın,	Tayfun’u
ikna	edemediği	için	çok	kızıyordu	ona.

‘Lütfen	Tayfun!..’	diye	yalvardı.	‘...	sana	yalvarıyorum,	bir	defa	daha	sabret
bana...	arkadaki	çocuğu	görmekten	bir	defalığına	daha	vazgeç...	beni	dinle...
sordun,	cevabını	dinle	Tayfun...	ne	olur,	biraz	daha	ciddiye	al	beni...’

Annesinin	yalvarması	onun	sonu	olmuştu.	Ama	Kerem	e	yalvarmak	da
yakışıyordu.	Onun	yalvarmasına	kim	dayanabilirdi?	İstese	bile	yeterdi,	bir	de
tutmuş	yalvarıyordu.	Yine	de	yalvarmasa	daha	iyi	olurdu.	Hemen	en	ciddi	yüz
ifadesini	takındı	Tayfun.

‘Tamam,’	dedi.	‘Yalvarma	bana.	Hepsini	baştan	soruyorum.

Seni	can	kulağıyla	dinleyeceğim.	Neyiz	biz?	Zaman	ne?	Rüya	ne?	Ölüm	ne?
Hayat	ne?	Bak	daha	da	ileri	gidip	akıl	danışıyorum	sana...	Anneme	yaptığım
doğru	muydu?..	Yoksa,	sadece	bir	gün	süren	dünkü	pişmanlığım	mı	doğruydu?’

Kerem,	ayağa	fırladı	sevinçle.	Kadın;	‘Aferin!’	demişti	ona.	Pufu	çekip,
Tayfun’un	karşısına	oturdu.	Kendinden	sürmeli	gözlerini	onun	gözlerinin	içine
dikti.

‘Ama...’	dedi.	‘...	ben	anlatırken,	kafanın	içinden	benim	yanlışlarımı	bulup
çıkarmaya	çalışmayacaksın...	yoksa	dinlememiş	olursun...	tamam	mı?’

‘Tamam	tamam.’

‘Bak	şimdi...	Rüya	görülmez...	O,	tıpkı	ses	gibi,	asla	kaybolmayan	yaşantıların,
bir	an	için	yaşanıp	durduğu	boyut-tur.	Ağızdan	çıkan	ses,	kaybolur	mu?	Hayır!
Sonsuza	kadar	kendi	dalga	boyunda,	yani	kendi	boyutunda	var	olmaya	devam
eder.	Ses	kaybolmuyosa,	görüntü	nasıl	kaybolur?	Geç	onları,	insan	nasıl
kaybolur?	‘Öldü’	deyip	geçiyoruz.	Bu,	kayboldu,	bitti	anlamına	geliyo...	Ses
kaybolmazsa,	onu	üreten	kaybolabilir	mi	Tayfun?	Ses	ölmezse,	onu	var
eden	ölebilir	mi?..	Hepsi,	her	şey	yaşar	gider,	anlıyo	musun?	Sadece	kilit
vurulmuş	gözlerimize	inandığımız	sürece	de	onları	asla	göremeyiz...	‘Öldü-bitti-
yok	oldu’	diye	terbiye	edilmiş	beyinlerimizi	soru	işaretleriyle	doldurup,	hiç
durmadan	düşünmediğimiz	sürece,	hiç	ölmeyen,	hiç	bitmeyen,	hiç	yok	olmayan
şeyleri	asla	göremeyiz...	Gözlerimiz,	beynimizin	gör	dediği	şeyleri	görebilir
çünkü...	Gözün	kapalıyken	yeşili	göremezsin.	Neden?	Çünkü	beynin	ona	der
ki,	‘Kapalıyken	göremezsin!’...	İşte	rüya	da	böyle...	Beyin,	öncekilerden	duyup



öğrendiğine	bakıp	da	der	ki:	‘Bişey	gördüğün	yok!	Çünkü	gözlerin	kapalı.	Bişey
yaşadığın	da	yok.	Çünkü	sırtüstü	yatıyosun.	Sadece	hayallerin	bunlar.	Olmasını
istediklerin,	ya	da	olmasından	korktukların,’	...	Ama,	beynin	bile	bilmediği	bişey
var...	O	da,	beynin,	kendine	bile	haber	vermeden	öğrenip	durduğu,	görüp
durduğu...	Düşünsen,	bunu	sen	de	bulursun...	Bak,	hem	bütün	doğru	diye
şartlandırıldığm	şeylere	boyun	eğiyo	beynin,	hem	de	hiç	durmadan	sorup
öğreniyo,	ama	kendi	şifresini	kendi	unuttuğu	için,	o	sorduklarının	cevaplarına
ulaşamıyo...	Eğer	öğrenmek	istersen,	dışarda	aramana	gerek	yok...	Her	şeyin
cevabı	var	senin	beyninde...	Beynin,	zaman	diye	bişey	olmadığını	biliyo,	ama
sana	söylemeye	korkuyo,	çünkü,	bırak	abi-ni,	ilk	başta	sen	‘deli’	diyosun
kendine...	niye	delilik,	onların	dediği	şey	olsun	ki?.,	belki	asıl	akıllılık	odur...
birine	göre,	büyüye	inanmak	delilik,	birine	göre	inanmamak...	öyleyse	delilik
ne?..’

Tayfun,	kendini	kaptırdığını	fark	etti.	Bundan	rahatsız	olup	olmadığını	sordu
kendine.	Olmuyordu.	Ilınmış	kahvesinden	bir	yudum	daha	aldı.

Kerem,	söyledikleri	kendi	düşünüp	de	buldukları	mı,	yoksa	içindeki	kadının
fısıldadıkları	mı,	dert	etmeden	anlatmaya	devam	etti:

‘...	Her	şeyi	baştan	tanımlamak	yetkisi	bende	olsaydı	ve	ben	de	bundan	sonraki
düzenin	yeni	belirleyicisi	olsaydım,	senin	doğru	diye	sarıldıkların,	benim	sana
öğrettiklerimden	ibaret	olmayacak	mıydı?	O	zaman	kime	deli	diyecektin?	Tabii
ki	senin	şu	an	düşündüğün	gibi	düşünenlere...	Tanımlayıcı	ve	öğretici	ben
olsaydım,	sen	bu	hayatı	fazla	ciddiye	almayacak,	rüyalarında	yaşadığını	bu	hayat
olarak	kabul	edecektin.’

Doğru.	İnançsız	olduğumuzu	iddia	ettiğimiz	anda	bile,	inançsız	olduğunu	iddia
edenlerin	çizdiği	yoldan	ilerlemeye	başlıyoruz.	Böylece,	kimseyi
dinlemediğimizi	düşünürken,	bir	taraftan	da	bizim	gibi	kimseyi	dinlemediğini
düşünenlerin	saflarına	katılıp,	onların	mantığım	tek	doğru	diye	öğrenmeye
başlıyoruz.

‘...	Ses,	ağızdan	çıktıktan	sonra,	sonsuza	kadar	var	olur

Tayfun...	Onun	dalga	boyunu	yakalayabilecek	aletler	geliştiriyorlar	şimdi.
Yakında,	Malazgirt	Savaşı’nı	naklen	dinleyeceksin.	O	zaman	da	sormayacak
mısın	kendine,	‘Sesler	var	da	sahipleri	mi	yok?’	diye?..	Bunu	rüyanda	görsen,
‘Rüya’	der	geçersin	di	mi?..	Ya	gerçek	sandığın	bu	hayatta,	birileri	sana	geçmiş’



dediğin	o	boyuttaki	yaşantıları	dinletiverirse?	O	zaman,	rüya	hangisine
diyeceksin,	gerçek	hangisine?..	Sesleri	bulup	getirmeyi	başaranların,	görüntüleri
de	bulup	karşına	çıkartacaklarını	düşünüp	ürpermeyecek	misin?..’	Tayfun
ürperiyordu	zaten.	Onu	can	kulağıyla	dinlemesinin	nedeni,	canının	ona	doğru
akması	mıydı,	yoksa	söylediklerinin	aklına	yatmaya	başlaması	mı?	Bu	hesaba
göre,	‘Rüya’	denilen	o	şey,	beynin,	kendine	bile	sormadan,	gidip,	zaman
sandıkları	o	şeyin	içinden,	bu	yaşantıları	bulup	getirmesi	veya	adamı	tutup	bu
yaşantıların	içine	götürmesi	miydi?	Bilim	adamlarının	rüyalarını	süsleyen	zaman
yolculuğu,	rüyanın	ta	kendisi	miydi?

'•••	rüya	görülmez	Tayfun...	Rüyaya	gidilir...	Geçilir...	Bir	odadan	diğerine
geçmek	kadar	kolay	yapılır	bu	iş	hem	de...	Orada,	sana	zaman	diye	bişeyin
olmadığı	anlatılır,	ama	beynin	öbür	türlüsünü	öğrenmiş	olduğu	için,	bu	gerçeği,
hayal	dünyanın	bir	sallaması	olarak	değerlendirip,	‘GERÇEK’	hayata	gözlerini
açarsın...	EIykuya	daldığın	zaman	‘Dün	Ge-ce’dir,	uyandığın	zaman	‘Bu
sabah’...	Ve	o	süre	içinde	yatağından	hiç	çıkmamışındır.	O	halde,	gittiğin	biyer
falan	da	yoktur.	Sadece	hayal	ettiğin	şeyler	vardır.	Onun	adı	da	‘Rü-ya’dır...
Oysa,	önce	dün	gece-bu	sabah	farkının	olmadığını	anlaman	gerekir,	bi	yere	gidip
gitmediğini	anlayabilmen	için...	Ben	çok	düşündüm,	anladım...	arada	hiçbi	fark
yok...	Daha	önce	de	sormuştum	sana...	Ya	Dünya,	aydınlıkla	karanlığı
ayırmamıza	elvermeyecek	kadar	hızlı	dönseydi?..	O	zaman,	gece	gündüz	nasıl
geçecekti?..	Hep	karanlık	veya	hep	aydınlık	olsaydı	Dünya?..	İnsan,	saat	diye
bişey	uydurmamış	olsaydı...	Neye	diyecektin	ki,	‘Geçip	gitti’?..	Neye	diyecektin,
‘Mazide	kaldı?’...’

Neye	olacak?	Yaşantılara...	Çıkan	seslere...	Ki	onlar,	asla	kaybolmazlar...

‘...	yaşantılara	diyecektin	Tayfun...	ağızdan	çıkan	sesler	gibi,	yaşananlar	da	geçip
gidecekti	o	zaman...	ama,	asla	kaybolmayacaklardı...	kendi	dalga	boylarında,
kendi	özel	boyutlarında	hep	yaşanıp	duracaklardı...	sesin	kendi	boyutunda	hep
çınladığı	gibi...	geçip	giden	bizleriz	Tayfun...	zaman	biyere	geçip	gitmiyo...	ama,
bizim	geçişimiz	bile,	birbirimizin	yanından	geçişimiz	gibi...	yok	olmuyoruz...
hiçbir	zaman	yok	olmuyoruz...	bir	başka	boyutta,	biz	de	sesler	gibi,	görüntüler
gibi	yaşayıp	duruyoruz...	biz	geçip	gitmişsek	eğer,	yani,	bilinen	deyişle,
‘ölmüşsek’,	rüya	denilen	o	boyutta	aslında	yaşayıp	durduğumuz	için,	bizi
görmeye	devam	ediyo	insanlar...	ama	diyolar	ki,	‘Allah	hayıra	çıkarsın.	Bi	rüya
gördüm,’	...	Anladın	mı	Tayfun?	Asıl	dikkatimizi	yoğunlaştırdığımız	şey,
televizyondaki	sürükleyici	diziyse,	mutfakta	yanan	yemeğin	kokusunu
duyamıyoruz!	Asıl	dikkat	ettiğimiz,	işte	bu	hayat	dediğimiz	sürükleyici



dizideki	rollerimiz.	Hiçbirini	kendimiz	istemedik	üstlenmeyi.	Düşündükçe	daha
çok	çıldırıyorum.	İçinden	çıkamayacağımız	kanyonlara	attılar	bizi,	İşte	buradan
yürüyeceksiniz!’	dediler.	Bebekken	itiraz	ettik	avaz	avaz,	büyüdükçe,
sanmaya	başladık	ki,	o	yol,	hakikaten	tek	yürünmesi	gereken	yoldur...	Kanyonun
dışında	kalan	gerçek	hayatı	kaçırdığımızı	hiç	düşünmedik	o	günden	sonra...’

Doğru.	İhaneti	ben	tanımlayıp	koymadım	sözlüklere.	Annemin	‘geçip	giden’
yaşantısındaki	‘kahpeliklerin	ve	‘yüceliklerin	adını	ben	koymadım.	Ben,	bana	ne
öğretilmişse,	onu	doğru	bildim.	Kanyonda	kısılıp	kaldım	ben.	Bu	Asena	gelip	de
çıkışı	örten	kayalara	çelimsiz	gövdesiyle	omuz	atmasaydı,	hep	o	kanyonda
kalacaktım.

ölmek	ve	sonradan	dünyaya	tekrar	gelmekse,	anla	artık,	ölmek	diye	bişey
olamayacağından...’

Hayatın,	bir	başka	boyuttaki	devamı.	Sesin	çınlayıp	durması	gibi.

tabii	ki,	hayatın	bi	başka	boyuttaki	devamı...	mekân	veya	zamandaki	değil...
boyuttaki...	boyutlar,	kendi	düzenlerine	yakıştıracak	şekilde	biçimlendirirler
cismi...	tıpkı,	inançları	biçimlendirdikleri	gibi...	Eskimolar,	karılarım	misafirliğe
gelen	erkeğin	yatağına	gönderirler	ikram	olarak...	boyut,	onların	inancını	öyle
biçimlendirmiş...	Emeviler	recm	ederler,	karıları	başka	erkekle	yatarsa...	Eski
Yunan’da,	hırsızlar	toplumun	en	yüce	makamlarıyla	onurlandırılırlar...
Engizisyon,	hırsızı,	içindeki	şeytan	çıkıncaya	kadar	iğneli	fıçıda	tutar...’

Ne	olmalıyım?	Emevi	olup	annemi	recm	ettim.	Eskimo	mu	olmalıyım?

‘...	adam	olmalısın...	cesur	olmalısın...	yalnızca	bakma-malı,	görmelisin	de...
bana	baktığın	zaman	ne	görüyosun?..	kitap	kurdu	bi	çocuk	mu?..’

Evet!	Ama	çok	tatlı	bir	kitap	kurdu.

sana	bişey	söyleyeyim	mi?.,	ben	bu	kadar	çok	kitap	okumadım...	ama,	okuyup
ezberlemişim	gibi,	satır	satır	hatırlıyorum	pek	çoğunu...	inan	Tayfun,	bazı
kitapların	içindekileri	biliyorum...	şimdi	bak...	ne	görüyosun?..	daha	başka	bi
hayatım	olmamış	olsaydı	bunları	nasıl	bilebilirdim?’	Daha	önce,	yok	öyle
değildi,	daha	başka	boyutlarda	pek	çok	hayat	yaşamış,	sonra	ölüp,	yok	yok,
ölmek	de	yoktu,	sonra	geçip,	başka	bir	boyutta	yaşantısını	sürdüren...	yani	bu
boyutta,	benim	de	bulunduğum	boyutta,	her	nasılsa	gelip	beni	bulmuş...



‘...Ne	olursun,	artık	tatlı	bir	çocuk	görme	Tayfun.	Bu	boyut,	beni	sana	getirdi.
Nedenini	bilmiyorum,	ama	öğreneceğim.	Düşünüyorum.	Kimsenin	kimseyle
karşılaşması	rastlantısal	değildir.	Her	karşılaşmanın	bir	amacı	vardır.	Şimdi
şaşırıp,	‘sonraki	tarihteki	bir	amaç	için,	ondan	çok	önceki	bir	tarihte	karşılaşma
nasıl	olabilir?’	deme...	Çünkü,	sonraki	tarih,	önceki	tarih	diye	bişey	yok...
anladın	mı?..’

Anladım	galiba!	Öyle	bakılınca	öyle	anlaşılıyor.	Demek,	bu	hesaba	göre,	ben	az
önce,	yok	az	önce	diye	bir	şey	yoktu,	demek	ben	öbür	boyutta,	annemin	yaşadığı
boyutta	olaylara	müdahale	edebilirmişim	sahiden.	Demek	rüya	değilmiş	o.
Oraya	geçivermişim.	Şimdi	geçsem?	Şimdi	ne	yapardım?	Artık	o	boyutun	var
olduğuna	inanıyorum	diyelim...	Ne	yapardım?..

‘Anladın	mı	Tayfun?’

‘Söylediklerin	hiç	aksini	düşünmeden	dinlenince,	hiç	de	akla	aykırı	gelmiyor.
Diyelim	ki	sen	haklısın...	O	zaman,	ben	o	rüyada,	olaya	müdahale	etseydim...
Yani	annemin	kendisini	öldürmesini	önleyebilseydim...’

Kerem’in	gözleri	büyüdü.	İçindeki	kadın	bağırdı	ona:	‘VAZGEÇSİN!’

‘Bunu	akima	bile	getirme,’	dedi	heyecanla.

‘Neden	ki?’

‘Orası	başka	bi	boyut.	Senin	bugüne	kadar	sandığın	gibi	vicdanın	veya
hayallerin	değil.	Orada	o	yaşantı	sürüp	gidi-yo	ve	o	yaşantı,	kendi	cisimlerini,
onların	hayatlarını	biçimlendir	iyo...	anlıyo	musun?.,	eğer,	sen	onu
biçimlendirecek	olursan...’

‘Eee?’

‘O	da,	oluşan	yeni	duruma	göre,	seni	yeni	baştan	biçimlendirecektir	ki,	bunun
tek	anlamı	vardır...’

Tayfun,	yeniden	tatlı	bir	çocuk	görmeye	başlamıştı	karşısında.

‘Neymiş	o?’	dedi	hafif	gülümseyerek.

Kerem,	gözlerini	kocaman	kocaman	açtı.	Kadın	azarladı	Kerem’i:	‘BİR	İŞİ



BECEREMEDİN!	İKNA	EDEMEDİN

ONU!	BEN	GELİP	İKNA	EDEYİM	DE	GÖR!’	Kerem	çok	korktu.

‘Sakın	Tayfun!’	dedi	yalvarır	gibi.	‘...	bütün	anlattıklarımı	unut...	hepsini	bir
çocuğun	hayal	mahsulü	olarak	değerlendir...	ama,	şimdi	söyleyeceğime	inan...
başka	boyuta	geçenlerin	yaşantılarıyla	oynama...	bırak	kendini	öldürsün	annen...
o	boyut,	öyle	kuruyo	mantık	zincirini...	sakın	işe	karışma...’

Tayfun,	çocuğun	heyecanına	anlam	veremiyordu.

‘Açık	konuşsana	bilgi	hazretleri,’	dedi.

‘Tayfun...	anlamıyo	musun?..’	diye	inledi	çocuk.	‘...	eğer	annen	yaşasaydı,	biz
seninle	hiç	karşılaşamıyacaktık...	başka	boyutlara	doğru	yollarımız	ayrılacaktı	o
zaman...	Annen	yaşasaydı,	belki	de	sen	geçip	gitmiş	olacaktın...	Annen
yaşasaydı,	belki	baban	yakalayacaktı	onu	evde	bir	yabancıyla	ve	çekip
vuracaktı...	O	zaman	da	hem	annesiz	hem	babasız	kalacaktın...	Sen	onun
intiharını	önledin	diyelim,	annen	o	adamla	buluşmaya	son	verecek	miydi?..
Anlaşana...	Her	şey,	ama	her	şey	başka	olacaktı	senin	için...	Benim	için	de
öyle...	Sana	asla	kavuşamayacaktım...’

Tayfun,	işin	dalgasmdaydı	artık.

‘Bundan	haberin	bile	olmayacaktı	ki,’	dedi	rahat	rahat.	‘Beni	hiç	tanımadığın
için,	hiç	sevmiş	de	olmayacaktın...	Dolayısıyla	benim	eksikliğimi	hiç
çekmeyecektin...’

Kerem,	hayret	dolu	bir	ifadeyle	baktı	Tayfun’un	yüzüne.	Kadın,	onu	itip	öne
geçmeye	çalıştı.	Kerem,	bütün	gücüyle	direnip	şimdilik	durdurabildi	onu.

‘Yapma!’	diye	bağırdı.	‘Az	önce,	rüyandayken	beni	hatırladığını	söylemedin
mi?’

Tayfun	omuz	silkti.	Rüyaydı	o	be!	Ama,	yoksa	değil	miydi?	Kafası	iyiden	iyiye
karışmaya	başlamıştı.

‘Söylediiim,’	dedi.

‘Gördün	mü?’	diye	atıldı	Kerem.	‘Sen	beni	hatırlıyodun,



ben	de	seni	hatırlayacaktım.’

Tayfun,	elini	kaldırıp	müdahale	etmek	istedi.

‘Asıl	sen	yapma,’	dedi.	‘Geçmişte	sen	yoktun.	Senin	için	de	ben	yoktum.	Ben
annemi	öldürdüğümde,	sen	doğmamıştın	bile.’

Kerem,	başını	ellerinin	arasına	aldı.	Kadını	zaptedemi-yordu	artık.	‘Sus	Tayfun!’
dedi	‘Deli	olma!	Zaman	diye	bişey	yok	ki...	Geçmiş	de	yok,	gelecek	de	yok...
Konuştuk	ya	demin...’

‘Öff	çocuk	öff!	’	dedi	Tayfun.	‘Kafayı	yedireceksin	bana	sen.	Bütün	eski
kabullerimin...’

‘Eski	diye	bişey	de	yok...’

‘Sus!.,	sözümü	kesme...	neyse	ne...	var	veya	yok...	bütün	kabullerimin	tersini
düşünmeye	zorluyorsun...	inanç,	ahlâk...	tamam...	hepsini	inkâr	ettik	diyelim
ama,	pozitif	bilim	diye	bir	şey	var	ya...	Einstein	var...	Zaman	nasıl	yok	olabilir?..
Hiç	başka	şey	düşünmez	misin	sen?	Aklın	hep	bu	eş-toynfeynklerde	midir?’

tulmak	amacıyla	yapmıştı	ama,	kadın	da	gelmişti	onunla	beraber.	Sonra	da
fısıldamıştı	ona:	‘ESKİ	YANILGINDAN	SÖZ	ET!’

Kerem,	puftan	kalkıp,	Tayfun’un	yanma	sığıştı.	Kafasını	göğsüne	yaslayıp
ayaklarını	öne	uzattı.	Bunu	kadından	kur

Kerem,	çaresiz	boyun	eğdi	kadına.

‘Düşünürüm,’	dedi,	sürünerek.	‘Dünyanın	direği,	saatin	zembereğinde	gizlidir
derdim	mesela...	ama	son...’

Tayfun	ayağa	fırladı.

‘Ne?’	diye	bağırdı.	‘Ne	derdim	dedin	sen?’

Kerem,	şaşkın	şaşkın	baktı	Tayfun’a.	Kadın	gülerek	geri	çekildi.



‘Hiiç...’	dedi.	‘...	küçüktüm...	öyle	düşünürdüm...	kendimce	o	sonuca	varmıştım
ki,	Dünya’nın	direği	saatin	zembereğinde	gizlidir...	niye	kızdın?’

Tayfun,	hepsi	birden	havaya	dikilen	saçlarını,	iki	eliyle	yatıştırmaya	çalıştı.

‘O	söz...’	dedi,	‘...o	sözü	nerden	duydun	sen?’

Çocuk	omuz	silkip	dudaklarını	büzdü.	Duymuş	muydu,	kendi	mi	düşünüp
bulmuştu?	Bilemedi.

‘Hiiç...’	dedi.	‘...	öylesine	kendi	kendime	düşündüm	işte...’	Tayfun,	salondan
balkona	çıktı.	Ne	yapacağını	bilmez	halde,	tekrar	salona	döndü.	Sonra	ortada
gezinmeye	başladı.

‘Tesadüf!..’	diye	homurdandı,	‘...bu	doğmamıştı	bile	o	zaman...	iki	ayrı	insan,
ayrı	ayrı	yerlerde	de	yaşamış	olsalar,	aynı	şeyi	düşünemezler	mi?.,	tesadüf	tabii.’

Kadın,	sözü	Kerem’in	ağzından	aldı:

‘Düşünemezler.’

‘Ha?’

‘İki	ayrı	insan	diye	sordun	ya...	aynı	şeyi	asla	düşünemezler...	ya	duymuşlardır,
ya	görmüşlerdir	birbirlerini,	ya	bir	arada	yaşıyolardır,	ya	da	ikisi	de	aynı
insandır...’

Tayfun,	saçlarını	bir	kez	daha	düzeltti.

‘Ne	diyosun	ulan	sen?’	dedi.

Kadın	çekildi.

‘Diyorum	ki,	ya	duymuş...’

‘Orasını	anladık.	Son	söylediğine	geç.’

‘İkisi	de	aynı	insandır	demiştim...	n’oldu?’

Güldü	Tayfun.



‘Çocuk...’	dedi	acıyarak.	‘...	iki	ayrı	insandan	bahsedip,	ikisinin	de	aynı	insan
olduğunu	söylediğinin	farkında	mısın?’

‘Eveet!	Biri	geçip	gitmiş,	diğeri	onun	yerine	dünyaya	gelmişse,	o	zaman	iki	ayrı
insan	oldukları	halde,	iki	aynı	insan	olurlar...	yani	senin	öldükten	sonra	yeniden
dirilme	dediğin	şeyi	diyorum...’

Tayfun,	çocuğa	inanmıyordu	tabii.	O	kadar	da	çocuk	değildi	artık.	Ama	yine	de
her	ihtimale	karşı,	bir	sınamaya	ka~	rar	verdi.	Yürüyüp,	tam	karşısına	dikildi.
Sonra	eğildi,	mahzun	gözlerin	derinliklerine	doğru	baktı.	Şeffaf	yanakları
avuçladı.

‘Kerem?’	dedi	fısıltı	gibi	bir	sesle.	‘Bana	âşık	olduğunu	söylemiştin	değil	mi?’

Çocuğun	gözleri	parladı.	İçindeki	kadının	da.

‘Evet!’	dedi.	‘Gene	de	söylüyorum.	Sen	benim	aşkınısın.’

‘Neden	Kerem?	Bana	bakınca	ne	görüyorsun?’

‘Aşk!’

‘Başka?’

‘O	kadar...	aşk	işte...	aşkın	nedeni	olmaz	ki...	çok	düşündüm	bunu	ve...’

‘Bilirim	bilirim...	düşünmüşsündür...	peki,	şunu	da	düşündün	mü,	ikimiz	de
erkeğiz...	ben,	belki	de	senin	baban	olacak	yaştayım...’

‘Yoo...	hiç	düşünmedim...	hem	ben	kendimi	erkek	gibi	hissetmiyorum	ki...	kadın
gibi	hissediyorum	daha	çok...’

Tayfun,	çocuğun	yanaklarını	bırakıp	doğruldu.

‘Kadın	gibi	mi?’	dedi.

Kadın	Kerem’e	izin	verdi:	‘SÖYLEYEBİLİRSİN	ÇOCUĞUM!’

‘Evet!	Hissetmekten	de	fazla,	biliyorum	ki,	içimde	bi	kadın	var...	Çok	acı	çekmiş
bi	kadın...	çok	düşündüm,	korku	diye	bişey	olmadığını	buldum	ama,	hayatta
sadece	o	kadından	korkuyorum	Tayfun...’



Tayfun,	çocuğun	gözlerinde	beliren	korkuyu	hemen	fark	etti.	Ama	bunu	yanlış
anladı.

‘Sana	yanlış	şeyler	yaptırır	diye	mi?..	Yani,	bir	erkeğe	âşık	etmek	gibi...’

‘Hayır!	Âşık	olmanın	yaşı,	cinsi,	türü	ve	kuralı	olamaz...	Benim	korktuğum	o
değil...’

‘Ya	ne?’

‘O	kadın...	O	kadını	tanımaktan,	çektiği	acılarla	tanışmaktan	korkuyorum	ben...
Bu	yüzden,	onun	bulunduğu	rüyalara	hiç	geçmiyorum...	O	kadın,	çok	başka
Tayfun...	Sanki	benim	içimde	hapis	de,	dışarı	çıkmaya	çalışıyo	gibi...’

Tayfun,	Kerem’e	çok	acıdı.	Eğilip,	sarı	kafayı	yukarı	kaldırdı.

‘Bu	normal	bir	durum,’	dedi.	‘Eskiden	ruh	hastalığı	olarak	adlandırırlardı	ama,
şimdi	buna	kimlik	seçimi	diyorlar.	Dışın	ne	olursa	olsun,	içinden	ibaretsin.	Eğer
aklın	kadın	olduğunu	söylüyorsa,	kadın	olursun.	Bunda	korkacak,	utanacak	bir
şey	yok.’

Çocuk	iki	büklüm	oldu	sinirinden.

‘Öff!’	dedi.	‘Beni	hiç	anlamıyosun...	Bak,	senin	anladığın	dilden	konuşayım	da
bi	daha	dinle...	Ölmüş	bi	kadın	var	benim	içimde	Tayfun...	Yani	benim	anladığım
dille,	o	benim	bulunduğum	boyutta,	benimle	yaşıyo...	Ama,	bu	kor-kutmuyo
beni...	beni	korkutan,	onun	bana	hâkim	olmaya	çalışması...	içimde	binlerce	ölü
var	belki...	ama	bi	tek	o	rahat	durmuyo...	çektiği	acılar	hâlâ	bitmemiş...	bu
boyuta	müdahale	etmeye	çalışıyo,	tamam	mı?..	Senin	o	rüya	dediğin	boyuta
müdahale	etmeye	çalışman	gibi...	O	zaman,	her	şey	çok	karışır...	O	giderek
güçleniyo	içimde	ve	ben	bi	türlü	onunla	yüzleşemiyorum...’

Tayfun,	çocuğun	yanma	oturup,	kollarını	omzuna	doladı.	Ağır	ağır,	sever	gibi,
okşar	gibi	masaj	yapmaya	başladı.

‘Korkma	bebeğim,’	dedi.	‘Ben	yanında	oldukça,	kimse	sana	bişey	yapamaz.’

Kerem,	başını	eğip,	Tayfun’un	ellerinin	koltukla	ensesi	arasında	daha	rahat
çalışabilmesi	için	boş	alan	yarattı.



‘Biliyorum,’	dedi.	‘Nedenini	bilmiyorum	ama,	senin	yanında	olduğum	sürece
beni	rahat	bırakıyo	o...	önüme	geçmeye,	benim	boyutuma	karışmaya	kalkmıyo...
sadece	fısıl-dıyo	kulağıma...	o	kadar...	senin	yanında	deliksiz	uyuyabiliyorum...
korkmadan...’

Biraz	da	kulak	arkalarını	ovalım.	Ordan	sırta	ineriz.

‘Ben	yokken	nasıl	uyuyordun?’

‘Aralıklı...	çok	sık	aralıklı...	ben	o	boyuta	gitmek	istemediğim	halde,	o	bu	boyuta
geçmek	istiyodu	sürekli...	bunun	için	de	rüyaya	geçmemi	bekliyodu	hep...	bi
defa,	uzaktan	gördüm	onu...	yanında	sarı,	uzun	tüylü	bi	köpek	vardı...	sizin	de
varmış	ya	hani...’

Tayfun’un	elleri	bilinçsizce	sırta	doğru	indi.	İnce	bir	fasit	eklem	sıkışması
yakaladı	orda.	Kanepede,	yastıksız	yatmaktan	olsa	gerekti.	Usul	usul	ovmaya
başladı.

‘Yavrum...’	dedi	şefkatle.	‘Ben	sana	anlattım	ya...	o	girmiştir	rüyana...’

‘Hayır	Tayfun...	Bu	dediğim,	senin	anladığın	takvime	göre	yıllar	önceydi...
kadın,	koyu	pembe	sıvalı	bi	evin	önünde,	elinde	yeşil	bi	bahçe	hortumuyla
gülleri...’

Ne	diyor	bu	çocuk?	Yeşil	bahçe	hortumu?	Güller?	Koyu	pembe	sıvalı	ev?	Sarı
köpek?	Ben	bunlardan	bahsettim	miydi?..

‘...	suluyodu...	hiç	ağlamıyodu	ama,	ben	onun	çok	acı	çektiğini	biliyodum,
görüyodum,	çünkü	o	kadın,	aynı	zamanda	bendim...	yanında	kuyruk	sallayan
köpeği	de	tanı-yodum...	hani	sana	anlatmıştım	ya,	mezardayken	beni
diğer	köpeklerden	korudu	diye...	o	köpekti	işte...’

Kadın?	Kadın	neye	benziyordu?	Nasıl	bir	kadındı?

Kadın,	nasıl	bir	kadın	olduğunu	Tayfun’a	göstermek	için	harekete	geçti.
Kerem’in	sesini	kullanarak	mesajını	gönderdi	Sarı	Prens’e:

‘Ne	güzel	masaj	yapıyosun	Tayfun.	Tılsımlı	değneğin	suyu	bulduğu	gibi
buluveriyosun	kuluncu...	milyon	kişi	gelse	ark...’



Tayfun’un	parmakları	kasılıverdi.

‘Ne	dedin	sen?’	diye	bağırdı,	çocuğun	önünde	yere	diz	vurarak.

Kerem,	şaşkın	şaşkın	baktı	aşkına.

‘Niye	kızdın	gene?’	dedi.	‘Kötü	bi	söz	söylemedim	ki...	sadece	çok	güzel	masaj
yaptığın	için...’

Tayfun,	gözlerini	gömleğinin	yenine	silip,	çocuğun	yanaklarını	tekrar	avuçladı.

‘Kızmadım	bebeğim’	dedi,	kendinden	sürmeli	gözlere	bakarak.	‘O	söylediğin
sözü	sordum.	Ne	demiştin?	Bir	daha	söyle.	Belki	yanlış	duymuşumdur.’

Kerem,	pamuk	ellerini	kaldırıp,	aynen	Tayfun’un	ona	yapttğı	gibi,	onun
yanaklarını	avuçladı.	Kadın	öyle	istedi	çünkü.

Masaj...	tılsımlı	bi	değneğin	suyu	bulduğu	gibi	kuluncu	buluyosun	dedim...
arkamdan	yaklaşan	milyon	kişinin	içinden,	dokunanın	sen	olduğunu	anlarım
diyecektim,	dedirtmedin...’

Tayfun’un	elleri	önüne	düştü.	Sonra	da	omuzları	çöktü.

Neler	oluyor?’	diye	mırıldandı,	çenesi	çocuğun	avuçlarında.	Anlayamıyorum
artık...	hiçbir	şeyi	anlayamıyorum...	Sen	bu	sözü	nasıl	söyleyebilirsin?..	Kimsin
sen	Kerem?..	Kimsin	sen?’

‘Ağlıyosun.’

Çocuğun	dizlerine	dayadı	başını.	Çocuk	da	onun	sarı	saçlarını	karıştırmaya
başladı.

‘Evet	ağlıyorum	galiba,’	dedi.	‘Kendi	deliliğime	güleceğim	yerde	ağlıyorum.
Sen	aslında	yoksun	değil	mi?	Bütün	bunlar	rüya	değil	mi?	Birazdan	gözümü
açacağım	ve	sensiz	günlerime	geri	döneceğim	değil	mi?	Sen,	bu	dünyada
yalnızca	annemin	ağzından	çıkan	sözleri	bana	söylemiş	olamazsın...	bunlar	hayal
değil	mi?’

Kerem	düşünmeye	başladı.



‘Yoo...	ben	hurdayım	ya	işte...	o	sözleri	sana	annen	mi	söylüyodu	sahiden?’

‘Evet!	Yalnızca	o!’

‘Belki	de...’

‘Sus!	Bir	şey	söyleme	sakın.	Bunu	düşünmek	bile	tek	başına	delilik!’

‘Peki	Tayfun.’

Annem?	Bana	âşık	olan	o	kadın...	Kerem?	Bana	âşık	olduğunu	söyleyen	bu
çocuk,	llan-ı	aşk	edişleri	aynı...	Masajıma	iltifat	sözleri	aynı...	Birinin	sarı	bir
köpeği	vardı,	öbürünü	mezardan	bulup	çıkaran	köpek	de	sarı...	Biri	öldüğü
zaman,	diğeri	yaşamıyordu,	biri	doğduğunda	ise	öbürü	artık	ölmüştü...	Biri	bir
zamanlar,	Dünya’nm	direğinin	saatin	zembereğinde	gizli	olduğunu	söylerdi...
öteki	de	söylermiş	meğer...	Başka?..	Başka	neleri	ortak?

‘Nasıl	bir	kadındı?’

‘Hani	sus	demiştin?’

‘Fikir	yürütmene	sus	dedim.	Tarif	edebilir	misin	bana	onu	biraz?	Üzerinde	ne
vardı?	Tipi,	yüzü	gözü	nasıldı?	Saçları?	Suladığı	bahçeyi	hatırlayabiliyor
musun?	Nasıl	bir	bahçeydi?’

‘Tabii	hatırlıyorum.	Yalnız,	kadının	yüzü	çok	net	değildi.	Hayal	meyal
söyleyebilirim...	Ama,	diğer	ayrıntılar	aklımda...’

‘Yavaş	yavaş,	tane	tane	anlat	hepsini.’

‘Tamam...	Kadın,	uzun,	sarı	saçlıydı...’

Annem!

‘...	üzerinde	beyaz	bi	gömlek	vardı...	ya	da	öyle	bişey...	eteği,	toprak	yeşiliydi...
asker	üniforması	rengi...’

O	günkü	kıyafeti!	Rüyamdaki	kıyafeti!	Bu	olabilir	mi?	Olamaz	tabii.	Hâlâ
rüyadayım!

‘Devam	et!’



‘Bahçe,	onun	elinde	hortumla	durduğu	betonlu	yoldan	daha	yüksekteydi.	Suyu
oraya	doğru	tutuyodu...’

Bizim	eski	bahçe!	Devam	et	çocuk!

‘...	çok	güller	vardı	orda...	her	renkten...’

Harika	güller	vardı!	Arıdan	başımızı	alamazdık.	O	öldü	de	kasten	diplerine
çamaşır	suyu	döküp	kuruttum	hepsini!

arkasından,	evin	giriş	kapısı	gözüküyodu...	san	çerçeveli,	camekânlı	bi	girişi
vardı...	girişin	hemen	yanından,	aynı	şimdi	senin	evde	olduğu	gibi,	yokuş	aşağı
inen	bi	yan	bahçesi	vardı	evin...	beri	tarafta,	bahçenin	giriş	kapısının	sağında,
ince	bi	ağaç	fidanı	vardı...’

Sarı	kiraz	ağacı.	Şimdi	ağaç	oldu	o.	On	yedi	yaşında	bir	ağaç!	Ya	köpek?	O
nasıldı?

köpek	çok	uzun	tüylüydü...	uzun	burunluydu...	sarısı	çok	güzel	görünüyodu...
onu	iyi	biliyorum,	çünkü	beni	mezarlıkta	koruyan	da	oydu...	anlatmıştım...’

Evet	anlatmıştın.	Ben	de	gülüp	geçmiştim.	Şimdi	de	aynını	yapmam	gerek	belki.
Ama	yapamıyorum.	Çocuğa	inanıyorum	herhalde.	Yok!	Olacak	iş	değil.	Nasıl
inanırım	bütün	bu	saçmalıklara.	Aklımı	başımdan	aldı	o...	O	kadar!..	Makul
değil	bunlar,	hiç	değil!..	Acaba?..	Annemin	bir	resmini	gösterebilseydim?..
Acaba?

‘Kadını	görsen	tanır	miydin?	Yani	bir	resmini	falan	diyorum...	acaba?’

Korku,	bir	kez	daha	kristalleşti	çocuğun	bakışlarında.

‘Belki,’	dedi	ürkek	bir	sesle.	‘...	ama	onu	görmek	istemezdim...	eğer	görecek
olursam,	ne	tarafa	kayacağımı	bilemem...	beni	ele	geçirebilir...	anlıyo	musun?’

Tayfun,	bir	kez	daha	geçip	yanma	oturdu	Kerem’in.	Elini	tutup,	ellerinin	arasına
aldı.

‘Doğru!’	dedi	çocuk	avutur	gibi.	‘...	söylemiştin...	onun	olduğu	boyuta
geçmiyormuşsun	bilerek...	ama,	iyi	düşündün	mü?	Korku	diye	bir	şey	var	mı?’



‘Düşündüm	tabii.	Korku	diye	bişey	yok.	Boyut,	kendi	cisimlerinin	yaşantısını
biçimlendirir	ve	bunun	önüne	kimse	geçemez.’

Tayfun,	bu	cevabı	bekliyordu	zaten.

Tamam	işte,’	dedi.	‘Korkacak	ne	var	o	zaman?	Madem	ki,	olacakların	önüne
geçilemez,	korkmanın	da	anlamı	kalmaz...	öyle	değil	mi?’

‘Öyle	ama!..’

‘Bazen,	istemeden	de	rüya	gördüğümüz	olmaz	mı?.,	yani	rüyaya	geçiş
yaptığımız?.,	öbür	boyuta	işte...’

‘Olur	tabii...	çoğunlukla	öyle	olur	zaten...’

‘O	zaman?.,	her	an	yeniden	karşılaşabilirsin	onunla...	kaçamayacağını	bile	bile,
korkmak	niye?’

Kerem,	başını	Tayfun’un	göğsüne	bıraktı.

‘Bilmiyorum,’	dedi.	‘Belki	çok	önemli	bir	sebebi	vardır	korkmamın.	Belki,	eğer
ben	o	kadınsam,	o	olmaktan,	onun	korktuğu	nedenden	dolayı	korkuyorumdur.
Olur	ya	öyle...	Okumuşsundur	gazetelerde...	Çocuk,	yedi	yaşma	gelir,	başka	bi
dil	konuşmaya	başlar...	Ben	belki	henüz	o	çağa	gelme-mişimdir...
Açıklayamıyorum...	Açıklamanın	ise	tek	yolu	var,	ben	de	zaten	o	yola	girmekten
korkuyorum.’

‘Rüya...’

‘Evet!	Rüya!’

‘Korkma...	ben	seni	koruyacağım.’

‘Ben	de	seni...	sana	verdiğim	sözü	unutmadım...	seni	senden	bile	koruyacağım
ben...’

Dışarıdan	bir	klakson	sesi	duydular.	Bunda	üzerlerine	alınacak	bir	durum	yoktu
ama,	klaksonun	sesine	Çomar’m	gökgürültüsünü	andıran	hırlamaları	karışınca,
üzerlerine	alınıp	dışarı	fırladılar.	Gelen	Tufan’dı.	Vectra’nm	camını	hafif
aralamış,	Çomar’m	bahçe	dışına	yapabileceği	bir	taarruza	karşı	bu	şekilde



tedbirini	almış,	kardeşinin	çıkıp	kapıyı	açmasını	bekliyordu	sabırla.

‘Yerine	git	ÇomarF

Çomar,	asıl	sahibiyle	Tayfun’u	yanyana	görünce,	daha	önce	de	yaptığı	gibi
hırladı	Tayfun’a.	Tayfun,	kara	suratta	parlayan	beyaz	dişleri	görünce	olduğu
yerde	dondu	kaldı.

Kerem	hemen	devreye	girdi...	Veya	o	kadın...

‘Yerine	git	Çomar!’

Çomar,	derhal	boyun	eğdi,	karanlıklara	kanşıp	kayboldu.	Tayfun,	lâle	desenli
demir	kapıya	doğru	ilerledi.	Tufan	da	arabadan	inmişti.	Mahcup	mahcup
gülümsedi.

‘Sizi	bu	saatte	rahatsız	etmek	istemezdim	ama...’	dedi.	Sonra	elini	gömleğinin
cebine	atıp,	kalbinin	üstünde	taşıdığı	mektubu	çıkardı.	‘Sana	bunu	bir	an	önce
ulaştırmak	istedim.	Sabahı	bekleyemedim.	Babam	gönderdi.’

Tayfun,	kapıyı	kırarcasına	açtı.

‘Merhaba	Kerem,’	diyerek,	çocuğa	bir	an	önce	dokunmak	için	yanından
geçmeye	çalışan	ağabeyinin	elinden	kopartır	gibi	aldı	mektubu.

‘Bu	o	mu?’	diye	inledi.

‘Nasılsın	Kerem?’

‘Abi...	bu	o	mu	dedim	sana!’

‘Evet!	Babam	bana	bile	yalan	söylemiş	yıllarca.	Mektup	hep	kalbinin
üstündeymiş.	Akşam	ona	uğradım.	O	zaman	verdi.’

Tayfun’un	eli	yanıyordu.	Bir	an	önce	eve	girip	okumak	için	can	atıyor,	bir
taraftan	da;	bir	kuvvetli	rüzgâr	çıksa,	şunu	asla	bulamayacağım	bir	yerlere
uçurup	götürse	diye	dua	ediyordu.

Yan	gözle,	Tufan’ın	Kerem’e	çocuğuymuş	gibi	sarıldığını	gördü.	Kıskandı.
Sonra,	ağır	ağır	basamakları	inip,	arkadan	ağabeyinin	sırtına	dokundu.



‘Hadisene	abi...’	dedi.	‘İçeri	girelim...	burda,	ancak	Allah’ın	açıklayabileceği
şeyler	oluyor...	sen	onun	son	kuşak	tercümanlarından	biri	olarak,	belki	bize
anlatabilirsin.’

Tufan,	boş	boş	baktı	kardeşine.

‘Anlamadım,’	dedi.	‘Ne	oluyor	dedin?’

Tayfun	sırıttı.	Mektubu	tutmaktan	ter	içinde	kalan	elini,	mektubu	diğer	eline
aktarıp	pantolonuna	sildi.

‘Yanında,	benden	kurtarabildiğiniz	fotoğraflardan	var	mı

hiç?’

Tufan,	elini	arka	cebine	atıp,	cüzdanını	çıkardı.

‘Annemin	mi?’	diye	sordu.	‘Hep	yanımda	taşıdığım	bir	tane	var.’

Tayfun,	uzanıp	elini	tuttu	ağabeyinin.

‘Şimdi	değil,’	dedi.	‘Önce	içeri	girelim.	Ben	şu	mektubu	okuyayım.	Kendimi
toparlayıp,	aklımı	da	başıma	alıp	olanı	biteni	bir	güzel	anlatayım	sana...	Ondan
sonra,	eğer	gerek	görürsem,	isterim.’

Tufan	hiçbir	şey	anlamamıştı.

‘İyi,’	dedi,	cüzdanını	yerine	yerleştirirken.

Üçü	beraber	içeri	girdiler.	Sarı,	bahçede	kaldı...	Veya	Ço-mar...

‘Aşkı	tefsir	et,’	desek	aciz	beşer,

Aşkı	tefsir	etse	ancak	aşk	eder...

Mevlâna

‘O	tavus	kuşu	ki,	güzelliği	yüzünden,	tüyü	düşman	kesilmiştir	ona.	Mübarek
hayvanın	başına	ne	geldiyse,	hep	o	alacalı	tüylerinin	güzelliğinden	dolayı
gelmiştir.’



‘Doğrusun	abi...	yalnız...’

Iştğü	güzelliği	haram	edecek	bu	yavrumuza	dünyayı...	helvaya	üşüşen	sinekler
gibi,	ne	kadar	mundar,	ne	kadar	mikrop	herif	varsa	tepesine	üşüşecek.’

‘O	da	kuvvetli	bi	ihtimal	tabii...	ama...’

‘Ben	evvela,	kendimden	şüphelendim	tövbeler	olsun!	‘Ülen’	dedim,	‘...	n’oluyo
sana	Haşan?’	dedim.	‘...	sen’	dedim,	‘...	dış	güzelliğine	bu	kadar	ehemmiyet
vermezdin!’	dedim...	ama,	sonradan	anladım	ki,	güzel	olan,	bu	çocuğun	dışı
değil	sade...	içi	güzel	esas!.,	dışını	eritici,	yakıp	kavurucu	yapan,	işte	o	iç...	ilk
başta	anlamıyo	adam.	Sonra	sonra	dank	ediyo...	Aşka	düşürüyo	bu	çocuk...
Bakanı,	dokunanı,	sokulanı	yakıp	bitiriyo...’

‘Aynen	katılıyorum...	da...’

‘Yani	yanlış	anlamanı	istemem...	Evli	barklı	adamız	çok	şükür!..	Bu,	öyle	böyle
bi	aşk	değil...	Temiz,	ulu	bi	aşk...

farz-ı	misal,	tabiat	aşkı	gibi	bi	aşk...’

‘Mutabıkız	abi...	ama	bi	de...’

‘Çayını	tazeleyim	mi	İhsan?	Çekinme	bak!	Çayımız	çok...	yav,	şu	halimize	bak
yav!	Gören	de	kara	sevdaya	düştük	sanır...	tövbe	estağfurullah,	yalan	da	değil
hani...	iki	koca	adam,	sabaha	kadar	çayla	kafa	çekip,	bi	tanecik	sabiyi	ko-
nuşuyolar...	Ne	dertmiş	de	mi	İhsan?..	Sen	ne	diyecen	bu	konuda?’

İhsan	Beyit,	bir	fırsat	bulabilse,	ne	diyeceğini	biliyordu	ama,	Haşan	Çokar	nefes
almıyordu	ki.

‘Bak	İhsan...	şu	yavrumuzun	resmine	bak!..	Işık	ışık!..	Allah	övmüş	de	yaratmış!
Hey	maşşallah!..	bak...	Ne	demiş	şey	efendimiz?..	Demiş	ki:	‘Vurmak	ister
avcılar	çevremde	hep	...	Ben	bir	ahûyum	ki	miskimdir	sebep,’	demiş.	Yani,	bu
çocuğu	kurtardık	kurtardık,	kurtaramadık,	gitti	bil...	de	mi	Ihsan?’	‘Abi,	bi
müsaade	edecek	misin?	iki	laf	etsem?’

Haşan	Çokar,	aşırı	gittiğinin	farkındaydı	ama,	zaptedemi-yordu	ki	kendisini.
Kerem’den	konuşmak,	Kerem’le	yatıp,	Kerem’le	kalkmak	istiyordu.	Aslında,
söylediklerinin	hepsi	yalandı.	Kerem’i	kurtarmanın	falan	gerekmediğini	bal



gibi	de	biliyordu.	Adı	gibi	biliyordu	ki,	ne	kimsenin	eli	kalkabilirdi	Kerem’e,	ne
de...	Kimsenin	silahı	Kerem’e	doğrulamaz-dı...	Kimsenin	gözü	Kerem’e	kötü
bakamazdı...	Safi	kötülük,	Kerem’in	gölgesi	üstüne	düşse,	tövbe	estağfurullah,
namaz	kesilirdi!..	O	kimdi,	Kerem’i	kurtarmak	kim?	Kerem	gelmişti	bu	cihana
ki,	kendisi	gibi	sümsükleri	kurtarsın!	Kerem’i	bir	defa	olsun	gören	bir	kadın,
doğurduğu	çocuklarından	utanç	duyar,	öldür	Allah	gebe	kalmazdı	tövbeler
olsun...	Kerem’i	bir	kez	gören	baba	da,	kendi	oğullarına	oğlaklarına	şöyle	bir
bakar,	ondan	sonra	da	gönüllü	nüfus	planlamacısı	olurdu...	işte	bunları	konuşmak
istiyordu	asıl...	Asıl	söylemek	istediği	şuydu	ki;	aşktan,	maşûktan	bahsedilsin.
Bu	gece	buna	hasredilsin...	Bir	çeşit,	tövbe	es-

tağfurullah,	naat	zikredilsin...	Böyle	böyle	derken,	sabah	tez	oluversin	de,	asıl
günışığına	doğru	uçmaya	başlasınlar...	Yoksa,	o	da	biliyordu	ki,	Kerem’i
bulmaları	bile	şüphelidir,	kaldı	ki,	bulsalar	bile,	onu	geri	getirmeye	güçleri
yetmeyecektir.	Biliyordu	ki,	Kerem	‘Cık’	dedi	miydi,	akan	sular	duracaktır	ikisi
için	de...	İhsan	da	dosya	doldurmaya	geldi	miydi	edebiyatçı	kesiliyordu,
konuşmaya	geldi	miydi,	dut	yemiş	bülbül!

Konuşsana	kardaş!

Tabii	İhsan!	Buyur	konuş	Allah’ını	seversen...	Ben	de	lafı	ne	zaman	ağzımdan
alacan	diye	beklerim	sabah	beri.’

‘Abi...	Kerem’i	sevdik...	tamam...	Onu	övmeye,	bizim	sözlerimiz	yetmez,	o	da
tamam...	Ben,	esas	konuya	geçsek	diyorum	abi...	Hani	şu,	ölmüş	kadının	ruhu
var	ya...’	Hoppalaaa!	Yav,	yapma	İhsan	yav!	Destur	de	bu	saatte!	Nerden	çıktı
şimdi	yav?

Kerem	diyorum...	oysa	eğer...	yani,	o	kadın	öldükten	sonra,	Kerem	olarak
doğmuşsa	yeniden...’

‘Yav	İhsan...	konuşmayayım	dedim	amma,	duramadım	kardaş...	Bunları	yarın
yolda	konuşsak?..	Gecenin	iti	uğursuzu	tepemizde	dolaşırken,	mezardan,	ölüp	de
dirilmeden	filan	bahsetmesek?..	Apturaman	Amcamız	kafayı	yemiş	belli...	Sen
de	duydun	adamcağızı...	Zaman	yok	filan	dedi...	Zaman	yoksa,	na	bu	saat	neci?.,
markasını	siktir	et...	içine	bak...	bunun	yakıtı	bile	zaman	kardaş...	pilinin	ömrü
bir	sene	işte...	ülen,	madem	zaman	yok,	niye	biter	bu	pil	o	zaman?..	de	mi?.,
tövbe	estağfurullah,	ölülerle	düşe	kalka,	kafayı	atlatmış	seninki...	n’apacan!
Allah’ın	garibanı	işte.	Onu	da	öyle	idare	edecen,	he	deyip	geçecen...	de	mi



kardaş?..	öbür	meseleye	gelince,	bizi	ne	alakadar	eder,	de	mi?.,	inanmasak	da,
tövbe	estağfurullah,	inansak	da	ne	değişir?	Allah’ın	hikmetine	akıl	mı
erdirebiliriz?’

‘Abi,	gel	şu	meseleyi	konuşalım	bak.	Bi	defalığına	olsun,

akşam	kaldığımız	yerden	devam	edelim.	Bak,	ben	boş	durmadım.	Araştırıp
soruşturdum	akşamdan	beri.	O	aldığımız	adres	var	ya?..	Orda	halihazırda	o
merhumenin	küçük	oğlu	oturmaktaymış...’

Haşan	Çokar’m	kalbi,	sevinçten	sıkışır	gibi	oldu.	Biraz	da	kıskançlıktan.	Kendisi
boş	boş	oturmuştu	halbuki.

‘Helal	olsun	valla,’	dedi.	‘Nasıl	öğrendin	hemen?’

‘O	mıntıkanın	karakol	amiri,	askerlik	arkadaşım	olur.	Sa-ğolsun,	ekibe	telsizle
anons	etmiş,	mahalle	muhtarını	bulup	evin	kayıtlarına	bakmış	polis	arkadaşlar.’

‘Vay	be!	Kerem’i	bulduk	desene!’

‘Abi...	işte	ben	de	bunu	anlamıyorum	ya...	hem	diyosun,	bekçi	kafayı	yemiş,
hem	de	Kerem’i	bulduk	diyosun...	Ne	malûm	Kerem’in	orda	olduğu?’

Hakkaten	yav!	Ne	malûm?	Ülen	Haşan!	Çok	kötü	faka	bastın	len!	Hadi	desene;
‘Aslında	bekçiye	inandıydım.	O	kadın	Kerem	olarak	doğmuştur	da	çocuklarım,
ailesini	bulmak	için	o	eve	dönmüştür.’...	Desene	hadi.

‘Yav...	ne	bileyim	işte...	bizimkisi	de	bi	umut	neticede.’	Ihsan	Beyit	güldü.

‘Abim...’	dedi.	‘Vay	aslan	abim...	Sen	de	inandın	esasında	de	mi?..	İnandın	da
günaha	girerim	diye	kapatmaya	çalışı-yosun	konuyu...’

Hadi	açık	sözlü	ol	Haşan!

‘Yav,	Allah’tan	korkmasam...	biliyon	işte	kardaş!’

‘Ya	doğruysa	abi?	Ya	Kerem,	Kerem	değil	de	o	kadıncağızsa?	Bundan	kaç	türlü
sonuç	çıkar	düşündün	mü	hiç?’

Yoo...	Ama	düşünmüş	gibi	kafa	sallayalım	bakalım.



‘...	birincisi;	Kerem	şu	anda	orada	olabilir,	ki	biz	doğru	iz	üstündeyiz	demektir...’

Onu	biliyoruz.	İkincisi	ne?

‘...	İkincisi;	Kerem,	burdan	ayrıldıktan	bir	zaman	sonra	o	eve	gitmiştir,	ev
sahiplerine	‘Ben	sizin	ölen	annenizim’	de-

miştir,	onlar	da	onu	akıl	hastanesine	kapattırmalardır...’

Tövbe	de	len!

üçüncüsü;	ki	bu	en	aklıma	yatanı;	Kerem	hâlâ	o	kadın	olduğunu
hatırlayamamıştır,	ama	altıncı	hissi,	onu	oraya	sürüklemiştir...	Evsahipleri,	yani	o
kadının	küçük	oğlu,	adı	Tayfun’muş,	onu	da	öğrendim,	aynen	şenle	ben	gibi,
vurulmuştur	çocuğa	da	sahiplenip	koruma	altına	almıştır	onu...	Kerem	belki
ömrünün	sonuna	kadar	hatırlayamayacaktır	kim	olduğunu,	orada	kapılanıp
kalacaktır...	Bundan	da	iki	sonuç	çıkar...’



Ihsan’a	bak!	Yememiş	içmemiş	sonuç	çıkarmış	herif!	birincisi;	ne	zaman	istesek,
gidip	Kerem’imizi	görebiliriz...’

Ohh!	Bu	hoşuma	gitti.	Başka?

‘...	İkincisi;	biz	de	artık	evvelce	kim	olduğumuzu	düşünmeye	başlayabiliriz...
yani,	aslımız	hangi	mezarda	da	biz	hurdayız?.,	anladın	mı	abi?’

‘Anlamadım.’

‘Kerem’i	o	evde	bulduk	diyelim...	Bu	tesadüf	olabilir	mi?’

‘Olamaz	mı?’

‘Olamaz!	Sürdüğümüz	iz,	kendi	canına	kıymış	bi	kadının	izi...	O	iz	bizi	Kerem’e
götürecek	olursa,	besbelli	artık	ki,	Kerem,	o	kadındır...	O	zaman,	bu	iş	doğru
demektir...	Doğruysa	ne	olur?..’

Ne	olur?

‘...	şu	olur;	her	fani,	toprağa	girdikten	sonra,	en	çok	kavuşmak	istediğine	doğru
yeni	bi	yolculuğa	çıkar...	Ke-rem’in,	yani	esası,	o	kadının	en	çok	kavuşmak
istediği	nedir?	Ailesidir	de	mi?.,	işte,	bilerek	veya	bilmeyerek,	oraya	doğru
yürümeye	başlar	mezardaki...’

Tövbeler	olsun	çıktık	imandan!

İnsan,	aşkına	yürür	abi...	Allah’a	âşık	olan,	döner	sırtını	bu	tarafa,	öte	yana
doğru	yürür,	kula	âşık	olan	da,	çıkar	ka-

birden,	kula	doğru	yürür...	Bundan	da	tek	bi	sonuç	çıkar...’	Biliyoz!	Bundan	çıksa
çıksa	cehenneme	doğru	bi	yürüyüş	çıkar.

‘...	Dünya	denilen	bu	zahiri	âlemde,	ne	zaman	vardır,	ne	mekân,	ne	de	tesadüf.
Amma	bile,	amma	bilmeye,	herkesin	birbiriyle	karşılaşması,	arkadaş	ya	da
düşman	olması,	sevmesi	ya	da	ikrah	etmesi,	evlenmesi	ya	da	boşanması,
ölmezden	önceki	bi	hesabın	devamıdır...	bişey	devamlı	oldu	muydu	ona	ne	derler
abi?’



Devamlı	derler	işte.	Ne	diyecekler?

‘...	ona	sonsuz	derler	abi...	sonsuzun	başı	kıçı	olamayacağına	göre,	saati	de
olmaz,	mekân	dediğimiz,	orası	burası	da...	yani	abi...’

Yani	ne	len?	Ne	yani?	Geveleyip	durmasana!

‘...	ne	öncemiz	var,	ne	de	sonramız...	ne	gecemiz	var,	ne	de	gündüzümüz...	o	öyle
demiş,	ona	inanmışız,	bu	böyle	demiş	buna	inanmışız...	koyun	gibi	takılmışız
çobanlarımızın	ardına,	ne	yana	dedilerse	o	yana	seğirtmişiz...	anladın	mı	şimdi
abi?..	ne	yalan	dedikleri	şeyin	aslı	var,	ne	de	doğru	dediklerinin...	ölüm	bile
bizim	bildiğimiz	ölüm	olamadıktan	sonra,	işin	doğrusu	ne	abi?..	Kerem	gibi
oturup	düşünsek	hiç	durmadan?..	Bulur	muyuz	biz	de	ışıkla	karanlığın	bir
olduğu	yerde,	uykuyla	uyanıklığın	bir	olduğunu?.,	eğriyle	doğrunun	bir
olduğunu?	Neye	doğru	yürüdüğümüzü	bilip,	dosdoğru,	vakit	kaybetmeden	ona
koşmamız	gerektiğini?..	Ne	dersin	abi?..	Bulur	muyuz?’

Ne	diyeyim?	Aklımın	içine	ettin	şart	olsun!

Ihsaan!	Şunları	baştan	bi	daha	anlat	hele	kardaş!	Doğru	dedin	gibi	geldi	de...’

‘Sayende	abi!	Anlatırım	seve	seve.’

Çayları	tazeledi	Haşan	Çokar.	İki	arkadaş,	hedef	ve	maksat	tek	olduktan	sonra,
ayrılık	denilen	şeyin	teferruattan	ibaret	olduğunu	idrak	edinceye	kadar	tartıştılar
birbirleriy-le.	Hedef	ve	maksatları	Kerem’di.	Açıldıkça	açıldılar.	Biri	sustu,
öbürü	lafı	onun	ağzından	kapıp	devam	etti.	Haşan	Çokar,	adamakıllı	coştu	da,
İhsan	Beyit	bir	gittiyse,	o	iki	ileri	gitti	tövbeler	olsun!	Hiç	çareleri	yoktu,
Kerem’i,	tövbe	estağfurullah,	mezarda	bile	olsa	gidip	bulacaklardı.	Gidiş,	eğer	ki
âşığa	kavuşma	gidişiyse,	ancak	o	vakit	gidiş	sayılmalıydı.	O	güne	kadar,	gideriz
zannedip	de	sığırtmaç	kuşları	gibi	oldukları	yerde	eşelenip	durmuşlardı	şart
olsun!	Hele	bir	sabah	olsundu	da...	Dur	bakalım	hele...

İyi	insanın	gözü,	ayıbı	görmez!

Tebrİzli	Şems

Şükranım,

Seninle,	bir	başkası	uğruna,	ilelebet	ayrılmak	mecburiyetindeyiz.	Mahcubum!



Kalbinde	kirlenmediğimi	bilmek	arzu	ederdim.	Belki	onun	kim	olduğunu	sana
söyleyebilsey-dim,	bu	mümkün	olabilirdi.	Ne	yazık	ki,	söyleyemem.	Senden	ilk
kez	bir	şey	gizliyorum.	Bunun	için	de	mahcubum.

İnsan,	galiba	elde	edebildikleriyle	idrak	edebildiklerinin	amansız	bir	muharebesi
içinde.	Ne	yazık	ki,	ben	bu	muharebeden	mağlup	ayrılıyorum,	geride	kendime
zafer	bırakarak.

Bu	günahı	işleyenlerin	pek	büyük	bir	ekseriyeti,	tabiat	kurallarına	sığınır.	Ben
ise	hürriyete	sığınıyorum.	Hürriyet	içinde	işlenen	günahlar,	bilirsin,	esirlerin
ibadetinden	üstündür.	Tercih	etmek,	bir	risk	de	taşısa,	hiç	olmazsa	yaratıcılık
riski	taşır.	Ben	tercihimi	aşkımdan	yana	kullandım.

Aşka	karşı	hissettiğim	şehvetin	ailemizi	yıkmasına	müsaade	etme.	O	zaten,
benim	için	kâfi	miktarda	yıkıcı.	Ancak,	bugün	gördüm	ki,	en	kıymetli	unsurlar
da	yalnız	şehvetin	içinde	var.	O	olmazsa,	aşkına	hizmet	edemiyorsun.
Şimdi	ölüme	karşı	tahammül	edilmez	bir	şehvet	duyuyorum.

Çünki,	sevdiğim	insanı	korumanın	tek	yolu	bu.	O	yol	ise,	zaten	ailemi
korumanın	tek	yolu.

Şükranım,

İnsan	vardır,	hiçbir	eksik	tarafı	yoktur,	insan	vardır,	hiçbir	tam	tarafı	yoktur.
Bana	lanet	okuma.	Hayat	bilgisini	tamamlayamamış	insanlardan	olduğumu
kabul	et	ve	elinden	geliyorsa	eğer,	sana	zamansız	görünen	bu	ayrılığımız
için	beni	mazur	gör.

Bir	senaryonun	sahneye	konulmasında	rol	almışız,	sahnede	serbest	olduğumuzu
iddia	ediyor,	‘hürüz’	diyoruz.	Halbuki,	dilek	ve	isteklerimiz,	arzu	ve	emellerimiz,
bazen	ayan,	bazen	mahrem	aşklarımız,	ayaklarımızda	zincir.	Bu
sahnede,	elimizde	kalan	tek	hürriyet	ise,	günah	işlemek	hürriyeti.	Ne	zaman
rolünü	yanlış	oynasan,	bunun	adına	günah	diyorlar.	Ben	bu	yanlış	role,	bu
hürriyete	âşığım.	Sen,	eğer	senin	rolün	bu	hakkı	sana	tanıyorsa,	beni
başlangıcımızda	olduğu	gibi	bilmeye	devam	et.	Seni	çok	sevdiğimi	bilmeye
devam	et.	Ailemi	diri	tutmak	uğruna	öldüğümü	bilmeye	devam	et.

Bugün	ilk	defa	gördüm	ki,	olup	bitmiş,	tamamlanmış	bir	halimiz	yok.	Halen
olmaktayız.	Öğrenmekteyiz.	Ve	yine	bugün	öğrendim	ki,	esasen	‘bugün’	diye	bir
şey	yok.	O	halde,	dün	de,	yarın	da	yok!	Var	olan	tek	şey,	son	satırı	okuduğunda,



artık	tekrarlanmayacak	sandığın	‘bu	an.’	...	Ben	de	bu	anlardan	birinde,	tercihimi
ölmekten	yana	kullanıyorum.	Yanı,	günahtan...	Allah’a	karşı	ise,	bu	günahımın
sevabına	sığınıyorum.

Şükranım,

Zannetme	ki,	bu	dünyada	karşılaşmak	kabil	değildir.	Pekâlâ	kabildir.	Bakarsın
karşılaşırız.	O	zaman,	şunu	hatırla;	sevdam	ve	kalbim,	yalnızca	eşime	aittir.
Ölmek	sebebim,	başka	bir	erkek	olmuş	olsa	dahi...

Beni	unutma.	Sen	bana	emanetsin.	Çocuklarımı	ise	sana	emanet	ediyorum.
Onlara	iyi	bak.	Vasiyetim	şudur:	Ne	pahasına	olursa	olsun,	Tayfun’umun,	Sarı
Prens’imin,	hayatıma	mal	olan	adamı	soruşturmasına	mani	ol.	Ölümüm,	ancak	o
zaman	bir	kıymet	ifade	eder.

Lütfen	Şükranım,	seni	sevdiğime	inan...	Lütfen...

Karın

Melek	Ismailoğlu

‘Nasıl?	Bulmaca	gibi	değil	mi?’

Tayfun,	üçüncü	defa	okuyordu.	İlk	okuduğunda	ağlamıştı.	İkincisinde	durulmuş,
düşünmüş,	sonuncusunda	ise,	bulmacayı	çözmüş	bitirmişti.

‘Bence	değil,’	dedi,	mektubu	omzunun	üstünden	okumaya	çalışan	Kerem’e
uzatırken.	‘Yeterince	açık.’

Tufan,	huzursuzlanan	bakışlarını	kardeşinden	kaçırdı.

‘Ne	bakımdan	açık?’	diye	sordu.

Tayfun,	ağabeyi	ona	bakıyormuş	gibi,	eliyle	Kerem’in	okuduğu	kağıdı	gösterdi.

‘İhanet	etmiş.	Bunu	itiraf	ediyor.	Bana	yakalandığı	için	intihara	karar	verdiğini
gizlemeye	çalışıyor	sadece.	Yine	de,	son	satırda,	açık	veriyor.	Beni	özellikle
vurgulaması	bundan.’

Tufan,	öfkesinden	kanlanan	gözlerini	Tayfun’a	çevirdi.



‘O	kadar	kolay	mı?’	dedi,	gergin	bir	sesle.	‘Şu	mektubu	okuyup	da	yazarına	hain
demek	o	kadar	kolay	mı?	Okuduğunu	anlamak	o	kadar	kolay	mı?’

Tayfun’un	aklı,	bir	gün	öncesine	gitti.

‘Ne	oluyor	sana?’	dedi.	‘Dün	benimle	aynı	fikirde	olduğunu	söylememiş
miydin?	Sen	ve	babam,	annemin	ihanet	ettiğini	bu	mektuptan	öğrenmişsiniz,
sonra	da	yıllarca	benden	gizlemeye	çalışmışsınız...	bunu	sen	söylemedin	mi
dün?.,	aynı	fikirde	birleştik	sanıyordum.	Niye	kızdın	bu	kadar?’

‘Eğer,	annemiz,	bir	başka	adamla	aşk	hayatı	yaşadıysa	ve	sen	de	dün	dediğin
gibi,	bunun	ona	olan	sevgimizi	değiştirmemesi	gerektiğini	söylüyorsan,	seninle
aynı	fikirdeyiz...

Ama	ben,	başka	bir	şeyden	bahsediyorum...	Bu	mektup,	bence	yeter	derecede
açık	değil...	anlıyor	musun?’

Tayfun,	rüyadan	beri,	fikrini	değiştirmişti,	ama	Tufan’m	bunu	bilmesi
gerekmiyordu.	Omuz	silkti.

‘Ya	benim	şahit	olduklarım?’	dedi.	‘Fısıltılar,	gıcırtılar,	şunlar	bunlar?’

Tufan,	bunları	hiç	duymamış	olmayı,	annesini,	mektubu	okuduğundan	bu	yana
ona	yakıştırdığı	gibi	tertemiz	muhafaza	edebilmeyi	ne	kadar	isterdi!

Çok	mu	insanca	düşünüyorum?	Yobazlığımı	yenemedim	mi	hâlâ?	Niye
Tayfun’un	yakasına	yapışmıyorum,	‘Belki	yanlış	görmüşsündür!’	deyip?..	Yoo...
harislik	bu!	Başka	bir	şey	değil!..	Yanlış	görmedim	derse	ne	derim	o
zaman?..	Yanlış	görmemiş	olsa	ne	çıkar?..	Annem	kirlenmiş	mi	olur?..	Babama
çattığım	gibi	Tayfun’a	niye	çatamıyorum?

‘Madem	şüphelendin,	niye	ona	sormadın?	Gece	salonun	ortasında	sana
neredeyse	yalvarmış.	Neden	anlatmasına	izin	vermedin?’

‘Aman	abi...	yapma	bunu	bana...	bilmez	misin,	adam	karısını	yatakta	başka	bir
erkekle	basar,	kadın	çırılçıplak	aşağı	atlayıp	yalvarmaya	başlar:	‘Sevgilim,	yanlış
anlama!	Sandığın	gibi	değil,’	der...	Adam	ne	dinleyecek	onu?	Göreceğini	görmüş
ya	zaten...	Sen	olsan	dinler	miydin	sanki?..	Aradan	bunca	sene	geçmiş,	yüreğin
soğumuş,	şimdi	konuşmak	kolay.	Ben	de	dün	sabah	affetmiştim	onu.	Aradan
geçen	yıllar,	benim	öfkemi	bile	dindirir	gibi	olmuştu.	Veya	ben	öyle	sanmıştım.



İnan,	sadece	bir	dakikalığına	rüyamda	o	olayı	tekrar	görmek	yetti	bana...	Yemin
ediyorum,	sen	de	aynen	benim	yaptığımı	yapardın.	Rüyanda	bile	görsen
affedemezdin	onu...’

Yapar	mıydı	Tufan?	Annesine	‘Geber’	der	miydi?	Yoksa,	Tayfun’un	yaptığı	gibi
görmezden	mi	gelirdi?	Affetmek	mi?	O	hiç	affetmeye	kalkmamıştı	ki...

‘Affetmek	Allah’a	mahsus,’	diye	mırıldandı.	‘Ben	senin	yerinde	olsaydım	eğer,
annemi	mutlaka	dinlerdim.	Senin	on	yedi	sene	sonra	yapmaya	çalıştığın	işi,	taa	o
zaman	yapardım.’

Tayfun	bozuldu.

‘Mektubu	kastediyorsan,	onu	sadece	şey	için	okumak	istiyorum...	şey	için...
belki	bir	ipucu	vardır	diye...	yani	o	adamın	kimliği	hakkında...’

Tufan,	titreyerek	mektubu	okumaya	çalışan	Kerem’e	baktı	göz	ucuyla.	Çocuğun
renkten	renge	girişiyle	ilgilenmedi.	Ne	de	olsa	çocuktu	o.	Saflığı	ve	temizliği,
yüzüne	güzellik	olarak	yansıyan	bir	çocuk.	Konu	ona	ağır	gelmişti	tabii.	Ölümdü
elinde	tuttuğu.	Titremesi	ondandı.	İçlerinde,	anneleri	hakkında	iyi,	hoş,	güzel	söz
söyleyebilecek	sadece	o	vardı.	Mektup	onun	için	ona	verilmişti.	Onun	içi
temizdi.	O,	o	sayfada	kötü	bir	şey	göremeyecekti.	Tufan	gibi,	görmek
istemediğinden	değil,	göremediğinden	göremeyecekti.	O	zaman,	iki	koca	adam,
söylemeye	korktukları	şeyleri	duyunca,	belki	biraz	daha	adam	olacaklardı...
Belki	de	bu	bebekten	bunları	beklemek	aptallıktı.

‘Bunu	sormak	için	de	çok	geç	kaldın,’	dedi,	Tayfun’a.	‘O	zaman	soracaktın...
olmadı,	dolabı	açıp	bakacaktın...	sonuna	kadar	direnip,	annenin	annen	olarak
kalması	için	bütün	gücünü	harcayacaktın.’

Tayfun,	kırgın	kırgın	baktı	ağabeyine.

‘Haklısın,’	dedi.	‘Öyle	yapmış	olsaydım,	bugün	hâlâ	bir	annemiz	olabilirdi.
Babamın	bir	eşi,	senin	eşinin	bir	kayınvalidesi,	kızının	da	babaannesi	olabilirdi.
Bütün	kabahat	bende.	Katil	benim!’

Tufan,	sözlerinin	kardeşini	incittiğini	düşünüp,	üzüntü	duydu.

‘Öyle	demek	istemedim,’	dedi.	‘...	Sadece,	artık	pişmanlık	duymak	için...’



Otoriter,	kural	tanımaz	bir	ses	duydular	o	anda.	Çok	iyi	tanıdıkları	bir	ses:

‘Onu	pişman	eden,	Yuvarlak	Masa!’

Donakaldılar.	Korka	korka	Kerem’e	döndüler.	Ses	ondan	mı	gelmişti?

‘Kerem?’	dedi	Tayfun.

Çocuk,	mahmur	gözlerini	kırpıştırdı.	Elinden	düşen	mektubun	farkında	değilmiş
gibi	duruyordu.

‘Efendim	Tayfun?’

‘O	konuşan	sen	miydin?’

‘Bilmem.	Ben	duymadım.	Biri	mi	konuştu?’

Tayfun,	elleriyle	şakaklarını	sıkıştırıp	ovarak	ayağa	kalktı.

‘Olacak	iş	değil!’	dedi.

Tufan	da	ürpertiler	içindeydi.	Duyduğu	sesin	kime	ait	olduğunu	biliyordu	ama
bunu	düşünmeye	dahi	cesaret	edemiyordu.

‘Sen	de	mi	aynı	şeyi	düşünüyorsun?’	dedi	Tayfun’a.

Tayfun,	şaşkın	şaşkın	baktı	ağabeyine.

‘Elbette,’	dedi,	eliyle	Kerem’i	işaret	ederek.	‘O	söylemiş	olamaz	bunları...	Ona
Yuvarlak	Masa	Oyunu’ndan	hiç	bahsetmedim	ki!’

Tufan	da	bilmiyordu	Yuvarlak	Masa	ne.

‘Nasıl	bir	oyun	o?’	diye	sordu.

Tayfun	ağzını	açmaya	fırsat	bulamadan,	Kerem’in	olduğu	yerden	aynı	otoriter
kadın	sesi	oyunu	anlatmaya	başladı:

‘Bir	çeşit	diplomasi	provası...	Kimsenin	suçunu	yüzüne	vurmazsın,	ama	her	an
vurma	kozunu	hep	elinde	tutarsın.	O	bunu	bilir	ve	kendini	affettirmek	için
uğraşıp	durur.	Böy-lece	sen	de,	bir	insanı	suçlayıp,	toplumda	zor	duruma



düşürerek	düşman	kazanacağın	yerde,	zoraki	de	olsa,	senin	gözüne	girmek	için
çırpınan	bir	dost	kazanmış	olursun.’

Tufan,	titreyerek	kalktı	sandalyeden.	Gözlerini	kısarak	Kerem’e	baktı.

‘Anne?’	dedi.

‘Tufan?’	dedi	Kerem.	‘Sen	misin	Kocaoğlan?’

Bana	acıma;	can	kulağıyla	dinle	yalnız	Sana	bildireceğim	gerçeği...

Öç	almaya	da	hazır	mısın	dinleyince?

Shakespeare

Bahçeden,	iliklerine	işleyen	bir	uluma	duydular.	Tufan	sıçradı.	Tayfun,	başka
zaman	olsa,	Çomar’m	kurt	damarı	tuttu	diye	düşünür,	çıkar	balkona,	bir	güzel
azarlardı,	ama	bu	defa,	hayvanın	keyfine	dokunmayı	akimın	ucundan	bile
geçirmedi.

‘Sarı?’	dedi	Kerem,	artık	kendine	ait	olmayan	bir	sesle.	Sonra,	sırtını	dikleştirip,
aristokrat	boynunu,	bir	kuğu	gibi	yukarıya	doğru	uzattı.	‘Neden	dışarda
bıraktınız	köpeğimi?’	Ses	o	kadar	buyurucuydu	ki,	Tufan,	suçu	Tayfun’a
atmak	zorunda	kaldı.

‘Tayfun	onu	hiç	içeri	almaz	ki.’

Kerem,	kaşlarını	çatıp	Tayfun’u	tepeden	aşağı	süzdü.	Sonra	da,	soylulara	özgü,
sorduğu	sorunun	cevabından	başka	hiçbir	şeyi	kaale	almayan	küstah	bir	yüz
ifadesiyle	hesap	sordu:	‘Öyle	mi	Sarı	Prens?	Bana	sormadan	mı?’

Tayfun,	salonun	ortasında	kazık	yutmuş	gibi	dikiliyordu.	Karşısında	el	pençe
durduğu	Kerem’di...	O	sevimli	çocuk...	ama	konuşan	o	değildi...	Kerem,
annelerinin	sesini	bilmezdi	ki	taklit	etsin!..	O	halde,	Melek	Anne	miydi
konuşan?

Gözlerini	kısıp,	başını	Kerem'in	gözleri	hizasına	kadar	indirdi	Tayfun.

‘Kerem?’	dedi.	‘İyi	misin	canım?’



Kerem’in	de	gözleri	kısıldı.

‘Tayfun?’	dedi	çocuk	sesiyle.	‘Ne	oldu?	Niye	sordun?’	Tayfun,	hiç	vakit
kaybetmeden	çocuğun	yanına	koştu.	Pufu	çekip	karşısına	oturdu.

‘Ver	ellerini,’	dedi.

Kerem,	ellerini	uzattı.	Pamuk	elleri	sımsıkı	tuttu	Tayfun.	‘Niye	bana	öyle
bakıyosun	Tayfun?’

Tufan	da	hızlı	hızlı	gelip	çocuğun	yanma	oturdu.	Kolunu	omzuna	attı.	Kerem,
sert	bir	bakış	attı	Tufan’a.	Sonra,	zehir	gibi	bir	gülümseme	belirdi	karanfil
kırmızısı	dudaklarında.

‘Yoo	Kocaoğlan,’	dedi,	Melek	Anne’nin	sesiyle.	‘O	iş,	Sarı	Prens’imin	işi.
Kıskanmak	yok.	Kalk	bakalım	oradan,’	Tayfun	a	döndü.	‘Hadi	sarım,’	dedi.
‘Buluver	şu	kulunçlarımı,	tılsımlı	değneğin	suyu	bulduğu	gibi.’

Tufan	mekanik	bir	hareketle	yerinden	kalktı.	Tayfun	da	onu	taklit	etti.	Yer
değiştiler.	Tayfun,	usul	usul	ovmaya	başladı	Kerem’in	omuzlarını.

‘Harika!’	dedi	Kerem.	Bunu	söylerken	de	zarif	bir	hareketle	saçlarını
kulaklarının	arkasına	topladı.	‘Arkamdan	yaklaşan	milyon	kişinin	içinden,
dokunanın	sen	olduğunu	anlarım.’

Tayfun,	Kerem’in	geri	dönüp	dönmediğini	anlamak	için	mutad	kuruna	başladı.

‘Sana	o	kadar	çok	mu	dokunan	var	ki?’

‘Olur	mu	hiç?	Kimse	senin	kadar	yaklaşamaz	bana.’

‘Hiç	kimse	mi?’

‘Hiç	kimse.’

‘Ya	babam?’

Baban	bana	emanet...	ama	sen	başkasın...	Görmüyor	musun	sarım?	Sen	benim
biricik	aşkınısın.’

‘Neyinim	neyinim?’



‘Aşkımsm.’

‘Sen	de	benim	aşkımsm	anne...	ha	anne?’

Kerem,	şaşkın	şaşkın	baktı	Tayfun’a.

‘Ağlıyosun!’	dedi.	‘Siz	ne	zaman	yer	değiştirdiniz?

Tayfun,	elinin	tersiyle	gözlerini	sildi.	Bakışlarıyla,	ne	yapmaları	gerektiğini
sorarak	ağabeyine	döndü.	Tufan	da	ona	sorarak	bakıyordu.	O	sırada,	bir	kez	daha
uludu	Çomar...	veya	Sarı...

Kerem’in	bükük	sırtı	hemen	dikleşti.	Çenesi	güvenle	havaya	kalktı.

‘Sarı	fare!’	dedi	sertçe.	‘Ne	sordum	sana	ben?	Çabuk	koş,	Sarı’yı	içeri	al	bakim.
Üşütecek	çocuk.’

Tayfun,	eskiden	yaptığı	gibi	fırladı	yerinden.	Koşa	koşa	gidip,	antre	kapısını	açtı.
Kara	Sarı,	fırtına	gibi	daldı	içeri.	Dosdoğru	Kerem’in	yanma	gidip,
homurdanarak	şikâyet	etmeye,	burnuyla	kolunu	dürtmeye	başladı.	Kerem’in	eli,
kara	köpeğin	saçlarına	uzandı.	Mest	olan	hayvan,	kanlı	gözlerini	düşmanca	bir
kıskançlıkla	bir	Tayfun’a,	bir	Tufan’a	çevirmeye	başladı.	Tayfun,	sevgili
köpeğinin,	dudaklarını	burun	deliklerine	kadar	çekip,	bütün	dişlerini	göstererek
hırladığını	görünce,	Kerem’in	yanma	oturmaktan	vazgeçti.	Tufan	da,	ayaklarıyla
geri	geri	iterek,	pufu	santim	santim	uzaklaştırmaya	başladı	köpekten.	Çomar’m
hırıltıları,	bu	tedirginliği	sezince	daha	da	arttı.

‘Hırlamayı	kes	Sarı!’	diye	emretti	Kerem.	Hayvan	hemen	susup,	sevgi	dolu
gözlerle	sahibine	bakmaya	başladı.

‘Evet!’	dedi	Kerem,	Tayfun’a	bakarak.	‘Neydi	soracağın	soru	sarım?’

Tayfun,	olanlara	inanmak	istemiyordu,	ama	oluyordu	işte.

‘Ne	sorusu	Kerem?.,	anne?’

‘Kerem	gitti	sarım...	O	senin	sorunun	cevabını	veremezdi...	Haydi	sor!’

Tufan,	annesini	kızdırmak	istemiyordu.	Tayfun’dan	bir	türlü	ses	çıkmadığını
görünce,	araya	girdi:



‘Annem	sana	bir	soru	sordu	Tayfun.	Bekletmesene	onu!’	Kerem,	elini	kaldırıp
çağırdı	Tayfun’u.

‘Gel	sarım.	Gel	küçük	prensim.	Yanıma	otur	da	sor.’	Tayfun,	uslu	bir	çocuk	gibi
yürüyüp	annesinin	yanına	oturdu.	Kerem,	sol	elini	Tayfun’un	burnuna	doğru
uzattı.	Tayfun,	bu	eli	tutup,	iki	elinin	arasına	aldı.

‘Şeyi	soracaktım...’	dedi.	‘...	Hani	o	gün...’

‘Evet?’

‘O	odaya	girmiştim	ya...	dolapta	bir	adam	vardı	ya...	onu	soracaktım...’

Kerem’in	gözleri	doldu.

‘Sormamalıydın,’	dedi	ağlamaklı	bir	sesle.	‘Sana	tembihle	-miştim	sarım.	Sakın
sorma	demiştim...	unuttun	mu?’

Tayfun,	gözlerinden	sessiz	yaşlar	döken	çocuğa	baktı.	O	gece	de	annesini
ağlatmıştı	böyle.	Son	sözleriydi	annesinin	onlar.	Unutabilir	miydi	hiç?	İçi
sızladı.	Kerem’e,	‘Geber’	diyebilir	miydi?	Asla!	Neden	ama?	Kerem	kimdi	ki?
Dün	bir,	bugün	iki...	ama,	o	annesine	bile	demişti...	Neden?..	Hep	o	adamın
yüzünden...	Annesinin	aklını	çelip,	onu	yatağa	atan	o	adam...	Tayfun	çocuktu	o
zaman...	Sözlerinin	sonuçlarını	hesap	edemeyecek	kadar	hayat	acemisiydi...
Ama	o	adam	kocamandı...	Aklı	başında	bir	adamdı...	Öyle	olmasaydı,	annesi	ona
uyar	mıydı	hiç?

‘Unutmadım	anne!	Hiçbir	şeyi	unutmadım!	O	adam...	Kimdi	o	adam	anne?	Kim
çaldı	seni	benden?’

Kerem’in	iki	gözü	iki	çeşmeydi	artık.	Gene	hiç	ses	çıkarmıyor,	hıçkırmıyordu.
Bir	ölünün	ağladığı	kadar	sessiz	ağlıyor,	ara	sıra,	latif	bir	hanımefendi
zarafetiyle,	sağ	elinin	işaret	parmağını	içe	doğru	büküp,	dudağının	üstünde
biriken	gözyaşlarını	siliyordu.

‘Sana	sorma	demiştim	çocuğum,’	dedi	tekrar.	‘Niye	dinlemedin	annenin
sözünü?’

Tayfun	da	ağlamaya	başlamıştı.	Ağlayışı	bile	asildi	annesinin.	İşte,	bu	onun
annesiydi.



‘Kime	sormamam	gerektiğini	bilmiyordum	ki	anne!’	dedi.	Kerem,	bir	kez	daha
sildi	dudaklarının	üstünü.

‘Elbette,	cevabı	bilen	tek	kişiye	sarım,’	dedi.	‘Bana...	bana	sormamalıydın.’

Tufan,	Çomar’dan	yeterince	uzaklaşmıştı.	Biraz	buna	güvenerek,	biraz	da
merakından,	sessizliğini	bozdu:

‘Neden	hâlâ	o	adamı	koruyorsun	anne?	Bizim	tanıdığımız	biri	mi?	intikam
almamızdan	mı	korkuyorsun?	O	kadar	değerli	biri	miydi	senin	için?’

Kerem’in	buğulu	bakışları,	büyük	oğlana	döndü.

‘Sen	de	mi	Kocaoğlan?’	dedi	kırgın,	kızgın	bir	sesle.	‘Sen	bari	korumalıydın
kardeşini.	Vasiyetnamemi	babanla	birlikte	okumadın	mı?	O	kadar	kıymetsiz	mi
benim	vasiyetim?’	Tufan,	böyle	şeylere	çok	değer	verirdi.	Ama	durum	o	kadar
farklı	gelişmişti	ki...	Başka	ne	yapabilirdi?

‘O	artık	yetişkin	bir	adam	anne,’	dedi	yalvarırcasına.	‘Düşüncelerine,	ağzından
çıkacak	sözlere	hükmedemem	ki...	Bana	kızmadan	önce,	sor	ona...	Yıllardır
korumuş	muyum,	korumamış	mıyım?’

Kerem’in	gözyaşları	iyice	arttı.

‘Biliyorum	koca	bebek!’	dedi.	‘...	Sarı	oğlanın,	ben	kendimi	öldürdüm	diye	kızıp
ne	haylazlıklar	yaptığını,	senin	de	Şükranımın	da	ona	nasıl	sahip	çıktığınızı,
nasıl	sabır	gösterdiğinizi	biliyorum...	Yalnız,	yine	de	ona	mani	olmalıydınız...	Bu
benim	son	arzumdu...	Yerine	getiremediniz...	Buradaki	hesabımı	açık
bıraktınız...’

Tufan’m	tüyleri	diken	diken	oldu.

‘Yani...’	dedi	dişleri	birbirine	vurarak.	‘...	Sen...	sen...	o	hesabı	kapatmak	için	mi
geldin?’

Kerem’in	kaşları	soru	işareti	gibi	oldu.

‘Başka	ne	için	olabilir?’	dedi.

Tufan,	bunu	kabul	edemezdi.



‘Ama...’	dedi.	‘...	ya	kurallar	anne?.,	o	tarafın	kesin	kuralları	yok	mu?’

Kerem,	gözleri	ağlarken,	dudaklarıyla	gülerek	baktı	büyük	oğlana.

‘Kocaoğlan!..’	dedi.	‘...	annen	kural	tanır	mı	senin?’

Tanımazdı.	Asla!	O	kadar	ki,	kendi	koyduğu	kuralları	bile	tanımazdı.	Tufan	aklı
erdikten	sonra,	annesinin	sırf	kural	çiğnemiş	olmanın	zevkini	çıkarmak	için
kural	koyduğunu	düşünmeye	bile	başlamıştı.	Bir	gün,	yatak	odasından	pijamayla
çıkmayı	yasaklar,	ertesi	gün,	kendisi	pijamalarını	giyip	dolaşırdı	ortalıkta.	Canı
ister,	doğum	günlerinin	evde	kutlanmak	zorunda	olduğunu	söyler,	herkesi	eve
toplar,	sonra	da	canı	ister,	dışarda	kutlamaları	gerektiğini	söyleyerek	herkesin
her	türlü	hazırlığını	boşa	çıkarırdı.	O	adamla	da,	belki	sırf	kuralları	çiğnemiş
olmak	için...?

Başını	önüne	eğdi	Tufan.

‘Hayır!’	dedi.	‘Hiç	tanımaz	benim	annem.	Demek	orada	da	çiğnemeyi	başardın
kuralları?’

Kerem,	gururla	kaldırdı	çenesini.	Zarif	bir	bilek	hareketiyle	sağ	elini	dışa	doğru
çevirdi.

‘Eh...’	dedi.	‘...	pek	de	öyle	denemez	esasında...’

‘Kerem'in	vücuduna	ne	zaman	girdin?’

Kerem,	gözlerini	kıstı.	Kısa	bir	süre,	düşünüyormuş	gibi	sessiz	kaldı.

‘Daha	annesinin	rahmindeyken,’	dedi.	‘Zaten	başka	bir	yolu	da	yoktur’

‘Nasıl	olur?’	dedi	Tufan.	‘Taa	o	zamandan	nasıl	bilebildin	Tayfun’un	bu	soruyu
soracağını?..	Hesabın	açık	kalacağını	nasıl	bilebildin?’

‘Zaman	mı?’	dedi	Kerem.	‘Zaman	ne?’

Tufan,	annesinin	meşhur	sözünü	hatırladı.

-

‘Zaman!..’	dedi.	‘Dünya’nın	zembereği	anne...	Öyle	derdin	ya	hep.’



Kerem,	acı	acı	güldü.

İnanmayın	siz	o	yalana	sakın,’	dedi.	‘Zamanı	çocuklara	sorun.	Size	doğrusunu
söyleyeceklerdir...’

Kerem’e	sormuşlardı.	O	da	doğrusunu	söylemişti	demek.

Kerem,	veya	Melek,	küçük	oğlana	döndü.	Yaş	dolan	gözleri,	yeniden
boşalıverdi.

‘Ah	sarım!..’	dedi.	‘...	ah	seni	yaramaz!.,	sorma	dememiş	miydim	ben	sana?..’

Tayfun,	hiç	suçluluk	hissetmiyordu.	O	adam,	hâlâ	almaya	devam	ediyordu	ve
hesabının	görülmesi	gerekiyordu.	İşte,	o	zaman,	Tayfun’u	katil	ederek	annesini
almıştı	elinden,	şimdi	de	Kerem’ini	alıyordu	ve	katil	yine	Tayfun’du.	Bu
açmazın	tek	açarı	o	adamdı.

‘Sordum	artık	anne!’	dedi.	‘Haydi	söyle...	Kimdi	o	adam?’

Kerem,	ilk	kez	hıçkırdı.

‘İntikam	almayacağına	söz	ver!’	diye	yalvardı.

Tayfun,	annesini	ilk	kez	bu	derece	zavallı	gördüğünde,	onun	ölmesine	bile	razı
olabilmişti.	Sonra	İkincisinde	razı	bile	olmamış,	bile	bile	ölüme	yollamıştı	onu.
Neden	böyle	yapıyordu	bu	kadın?	O	asil	ve	dik	başlı	durmalıydı.	Kimseye,	öbür
tarafın	kurallarına	bile	boyun	eğmeyen	bir	insan,	nasıl	olur	da	kendini	bilmez	bir
küçük	oğula	boyun	eğerdi?

‘Yapma	anne!’	dedi.	‘Tanıdığım	annem	ol	Allah	aşkına!	Kendini	bir	alçak
uğruna	yerlere	serme	böyle...	Kimdi	o?’

Kerem,	oğlundan	yediği	fırçadan	etkilenmiş	gibi	toparlanmaya	çalıştı.	Dudağının
üstünü	sildi,	sırtını	dikleştirip,	çenesini	yukarı	kaldırdı.

‘Biliyorum...’	dedi.	İntikam	alacaksın...	Seni	durdurmanın	yolu	yok...’

Tayfun,	annesini	hep	böyle	mağrur	görmek	istiyordu	işte.	Rahatladı.	Biraz	da
mahcup	oldu.



‘Evet!’	dedi.	‘Bütün	hıncımı	ondan	alacağım...	ama,	benim	için	üzülme...	elimi
kana	bulayacak	kadar	aptal	değilim...	Bir	yolunu	bulur,	acısını	çıkartırım
ondan...	Kimsenin	burnu	bile	kanamaz...’

Kerem’in	omuzları	yine	düştü.	Hıçkırıklara	boğularak	ağlamaya,	düşkün	bir
kadın	gibi	yalvarmaya	başladı:

‘Yapma	Sarı	Prens’im...	Kıyma	ona...	Zararı	sana	da	dokunur	sonra...	Yapma	ne
olur!’

Tayfun,	annesini	bu	halde	görmekten	nefret	ediyordu.	Asalet	denilen	şey,
yerlerde	sürünürken,	solucandan	bile	iğrenç	oluyordu.	Ona	‘Geber	anne!’
deyişine	de	bu	iğrençlik	sebep	olmamış	mıydı?	Annesi	dikilseydi	karşısına	o
zaman,	çenesini	göğe	kaldırıp,	tepeden	baksaydı	küçük	oğluna;	‘Bana	ukalalık
yapıp	ahlâk	dersi	vermeye	kalkma	yerden	bitme!’	deseydi,	hiç	cesaret	edebilir
miydi	ona	öyle	bağırmaya?	Ama	yok!	Annesi,	tam	tersini	yapmış,	ilk
yakalandığı	anda,	utanç,	korku,	eziklik	içinde	yalvaran	gözlerle	bakmıştı	oğluna.
Sırtı	kamburlaşmış,	çenesi	göğsünün	üstüne	kadar	düşmüştü.	O	kadar
çağırılmaya,	ses	bile	verememişti	göze	alıp.	Korkaklar	gibi	davranmıştı.	O	gece
de,	dilenciler	gibi	yalvarmış,	sadaka	dilenmişti.

‘Sen	de	bunu	yapma	anne!’	diye	inledi.	‘Bu	haline	dayanamıyorum.	Yalvarma	ne
olur!	Karşımda	dik	dur!’

Kerem,	veya	Melek,	Tayfun’u	hiç	duymamış	gibiydi.	Eğilip,	kurtarmaya	çalıştığı
eline	yüz	sürdü.	Tayfun,	parmaklarının	kıllarına	bulaşan	ıslaklıktan	tiksindi.
Hırsla	çekti	elini.	Kerem,	bu	defa	da	yere	atlayıp,	Tayfun’un	ayaklarına	kapandı.

‘İntikam...	sapı	ucundan	daha	keskin	bir	kılıçtır...’	diye	bağırdı.	‘Kendi	ellerini
keseceksin...	Vazgeç	ne	olur!..	Yalvarıyorum	sana!’

Tayfun,	ayağını	sertçe	çekip	kurtardı	Kerem’den.

‘Yalvarma	bana!’	dedi.

Kerem,	yerlerde	sürünüp,	yeniden	yakaladı	Tayfun’un	parmaksız	ayağını.

‘Ailen...	seni	her	şeyden	korudu	da	kendi	şerrinden	koruyamadı...’	dedi.	‘...
Bundan	sonra	da	kimse	koruyamaz...	vazgeç!’



Tufan,	Kerem’in	bu	hallere	düşmesini	içine	sindiremiyor-du	ki	annesinin
hallerini	sindirsin!	Kafasını	yere	uzatmış,	patilerinin	arasından	sahibine
üzüntüyle	bakan	Çomar’a	rağmen	kalkıp	müdahale	etmek	istedi.	Çomar,	hemen
hırlayıp	diş	göstererek	görünmez	bir	sınır	çizdi	ona.	‘Bu	ikisinin	işine	ben	bile
akıl	erdiremiyorum.	Sana	ne	oluyor?’	der	gibiydi.	Tufan	pufuna	geri	döndü,	o	da
kara	kafasını	tekrar	patilerinin	üstüne	uzattı.

Tayfun,	pes	etmişti	artık.	Bu	vıcık	vıcık	yaratık	onun	annesi	olamazdı.	Olsa	bile
olamazdı.	Ona	bir	kere	daha	‘Geber!’	dememek	için	ne	bekliyordu?	Hah!
Sorunun	cevabını...

‘Beni	kendi	şerrimden	koruyacak	bir	kişi	vardı,’	diye	aşağıladı	kadını.	‘Gelip
onu	da	aldın	elimden.	Seni	kim	istedi	ki	buraya	çıktın	geldin?	Eğer,	benim
sorumu	cevaplamaya	geldiysen	durma!	O	adamı	nasıl	bulurum?	Söyle	ve	bu
tarafla	hesabın	kapansın	artık!’

Kerem,	birden	toparlandı.	Yerde	yuvarlandığı	için	etekleri	açılmış	bir	kadın	gibi,
elleriyle	kalçalarından	dizlerine	kadar	bacaklarını	sıvazladı.	Sonra,	dizlerini
altına	büküp,	ortadaki	büyük	sehpaya	yaslandı.	Çomar	hemen	sürünerek	gidip,
kafasını	sahibinin	dizine	dayadı.

‘Peki	Sarı	Prens,’	dedi	buruk	bir	sesle.	‘O	zaman	sen	dedin	diye	gitmemiştim,
ama	şimdi	gidiyorum...’

Nasıl	yani?	Ben	‘Geber!’	dedim	diye	gebermemiş	miydin	sen?

‘...	sözümü	dinlemedin	ve	beni	ilelebet	acı	çekmeye	mahkûm	ettin...	Tamam...
öyle	olsun...	istediğini	öğreneceksin...’

Sıkı	dur!	Şimdi	adamı	söyleyecek!

‘Kerem	mi	kurtaracaktı	seni	senden?.,	oldu	sarım...	Ke-rem’i	sana	bırakıyorum...
Gelsin	de	kurtarsın	bakalım!..	Annesinin	sözünü	dinlemeyen	çocuğa,	bir	başka
çocuk	mu	söz	dinletecek?..	Oldu...’

Söylesene	kadın!	Kimdi	o	herif?	Nasıl	bulurum	onu?

‘Oraya	gitmeden	önce,	şunu	iyi	bil	ki,	zaman	denen	şey,	koskoca	bir	yalandan
ibaret...	Bunu	sakın	akimdan	çıkarma...’



Anladık!	Uzatma!	Son	günlerde	bu	lafı	yeterince	duydum.	Geç!	Asıl	meseleye
gel!

Ayağa	kalktı	Kerem.	Çomar	da	kalktı	peşinden.	Kapıya	doğru	yürümeye
başladılar	ardarda.	Tayfun	telaşa	kapıldı.

‘Nereye?’	diye	bağırıp	fırladı.	Çomar,	kuyruğunu	ısıracakmış	gibi,	hızlı	bir
dönüş	yapıp,	kurt	azılarmı	göstererek,	Tayfun’u	olduğu	yere	mıhladı.

‘Alacağın	olsun	anne!’	dedi	Tayfun.	‘Aldattın	beni.	Hani	o	adamın	kim	olduğunu
söyleyecektin?’

Kerem,	avizenin	altında	durdu.	Pufun	üstünde,	Ço-mar’dan	korkusuna,	selde
bulduğu	bir	fıçının	üstüne	tüneyen	bir	felaketzede	gibi	tünemiş	Tufan’a	döndü.

‘Söyle	küçük	oğluma,	ona	küstüm	artık	ben,’	dedi.	‘Yuvarlak	Masa,	anayla
oğulun	harcı	değildir.	Bunu	anlat	ona.	Yakışmaz.	Oraya	gittiği	zaman,	annesine
karşı	dürüst	olsun.	O	zaman,	istediğini	öğrenecektir.’

Tufan,	şaşkın	şaşkın	baktı	küçük	çocuğa.

‘Sen	annemiz	değil	miydin	yani?’	dedi.

Kerem,	büyük	oğlunun	yarısı	açılmış	alnını	okşadı.

‘Tabii	ki	annenizim,’	dedi.	‘Ama,	o	da	anneniz.’

‘Kim?’

Kerem,	eğilip	Tufan’ın	alnından	öptü	bu	kez.

‘Hadi	Kocaoğlan...’	dedi.	‘Sana	son	vasiyetim,	bu	küçük	sarı	eşşeğe,	oradan
döndükten	sonra	da	sahip	çıkmaya	devam	etmendir.	Çünkü,	o	zaman,	onun
haylazlıklarına	ta-

hammül	göstermek	çok	daha	zor	olacak.’

‘Nereden	döndükten	sonra?’

Kerem	güldü.	Kapıya	doğru	yürümeye	başladı	tekrar.



‘Sana	bir	soru	soruldu,’	diye	bağırdı	Tayfun.	‘Nereden	dönecekmişim	ben?
Nereye	gideceğim?	Nasıl	bulacağım	o	adamı?’

Kerem,	kapının	ağzında	durup,	Tufan’a	döndü	son	kez.

‘Söyle	ona...’	dedi.	‘Annesi	onu	çok	seviyor...	Onun	için	bir	kez	öldü,	bin	kez
daha	ölür...’

Benim	için	mi?

‘...	o	adamla	tanışmasının	tek	yolu,	oraya	annesini	intihardan	vazgeçirmek	için
dönmektir...	tıpkı	bu	gece	yaptığı	gibi...	ama,	kendisi	olarak	dönmeli...	Küçük
Tayfun	olarak	dönerse,	oyun	Küçük	Tayfun’un	kurallarına	göre	oynanır	ve	o
adamı	bir	daha	asla	göremez...	asla!.,	söyle	ona...	istediği	buysa,	önce	gidip
annesini	kurtarması	gerekir...	sevmese	bile...’

İşte	bu	benim	annem!..	O	da	hep	böyle	küserdi!..	Abimle	benim	duyacağım
şekilde	konuşup,	bana	mesajını	verirdi	mutlaka...	Dünyam	başıma	yıkılırdı	o
küsünce...	Benim	annem	bu	işte!..	İşte	bu!..	Efsunlu	ve	sır	dolu!..	Sözleri
bulmaca	gibi!..	Bu,	benim	Melek	Annem!..	Elbette	kurtaracağım	onu!..	Onun
kabahati	yok	ki!..	Bütün	kabahat,	onun	aklını	çelen	adamda...	İyi	ama,	nasıl	bir	iş
bu?..	Gene	mi	rüya	görmem	gerekiyor?

'...	söyle	ona	Kocaoğlan...	Rüyalar	asla	yalan	söylemezler...’

Anlaşılmıştır!	Kerem	yine	haklı	çıktı.	Rüya	gerçekmiş.

‘...	akıllı	oğlum...	söyle	ona,	Sarı	çok	yoruldu	artık...	benimle	gelmek	istiyor...
onu	da	götürüyorum...	haberi	olsun...’

Götür	anne!	Sarı	sadece	sana	aitti	zaten!	Ama	Çomar	bana	aitti.	Âşığın,	seni
aldığı	gibi,	şimdi	de	Çomar’ımı	alıyor.	Alsın!	Son	alan	ben	olacağım	ondan.	Her
şeyini	alacağım	elinden.	İlk	başta	da	seni!..

Kerem,	kapıdan	çıktı.	Tufanla	Tayfun,	bir	süre	çıt	çıkarmadan	birbirlerine
baktılar.	Çamaltı	Sokak	Köpek	Korosu	cayırtıyı	koparınca,	anladılar	ki,	onları
sus	pus	eden	saygı	da	gitmiştir.	Yarım	kurt	Çomar,	Çomar’ın	içindeki	Sarı
Köpek,	Kerem	ve	Kerem’in	içindeki	Melek!..

Ürkek	adımlarla	bahçeye	çıktı	iki	kardeş.	Hava	ağarmak	üzereydi.	Tayfun,	kafa



saatine	bakmak	istedi,	ama	orda	saat	maat	yoktu	artık.	Yalnız,	bahçe	kapısının,
bu	taraftan	bakınca	soluna	düşen	sarı	kiraz	ağacının	dibinde	ufak	tefek,	çelimsiz,
şekilsiz	bir	insan	karaltısı	görünüyordu.

‘Kerem?’	diye	seslendi	Tayfun.

Çocuk	ayaklandı.

‘Tayfun?’	dedi	soru	dolu	bir	sesle	onlara	doğru	yürürken.	‘Buraya	nasıl	geldim
ben?’

Tayfun	güldü.

‘Çok	düşünmen	lazım,’	dedi.	‘Düşününce	bulur	insan.’

‘Doğru.	İyice	bir	düşüneyim	bakalım.’

Tufan,	çocuğun	incecik	ensesine	bileğini	dolayıp	onu	kendine	doğru	çekti.

‘Gir	içeri	ışık	yüzlü	çocuk,’	dedi.	‘Sabah	ayazında	üşütüp	hasta	olacaksın.’

‘Çomar	nerelerde?’

Tayfun’un	içi	sızladı.	Bir	umut,	Çomar’ın	gidişinin	de	Melek	Anne’nin	gidişi
gibi,	içindeki	San’nın	gidişinden	ibaret	olabileceğini	düşünüp,	yan	bahçeden
arkaya	doğru	seslendi	beş-altı	defa.	Sesine	Çamaltı	Sokak	Korosu
yüksek	perdeden	cevap	verdi.

‘Çomar	gitti,’	dedi	üzüntüyle.

‘Gitti	mi?	Nereye	gitti	ama?’

Tayfun,	arkasını	dönüp	salona	doğru	yürüdü.

‘Köpekler	sahiplerini	asla	terk	etmezler,’	dedi.	‘Sahibi	gidince	o	da	gitti.’

‘Sahibi	mi?	Sen	değil	miydin	onun	sahibi?’

Tayfun,	dönmeden	cevapladı:

‘Değilmişim.’



Kerem,	Tayfun’un	peşinden	koştu.

‘Kimmiş	peki?’

Tayfun,	Kerem’e	döndü	yüzünü.	Gözleri	yaşarmıştı.	İşaret	parmağını	uzatıp,
çocuğun	sıska	göğsüne	hafifçe	dokundu.	‘İçindeki	kadın,’	dedi.

Kerem,	başını	eğip	göğsüne	baktı.

‘Gitti	mi	o	da?’	dedi	sevinçle.

Tayfun,	burnunu	kuvvetlice	çekerek,	tekrar	arkasını	döndü.

‘Gitti,’	dedi.	‘Artık	seni	korkutabilecek	hiçbir	şey	kalmadı.’	Kerem	el	çırptı.

‘Ne	güzel!	Ama	sen	ağlıyosun	Tayfun?’

Ağır	gözkapaklanm,

Yorgun	gece	içinde	hayalinle	apaçık	kalsın	Dileğin	bu	mu?

Sana	benzer	gölgeler	gözümle	eğlensin	de	Keyfince	parçalayıp	geçsinler	mi
uykumu?

Shakespeare

Şükran	Ismailoğlu,	önce	bir	uçak	iniyor	sandı.	Sonra,	her	uçak	inişinde	olduğu
gibi,	titreyenin	karanlık	salon	değil,	yüreği	olduğunu	fark	edip,	Tufan’m
gidişinden	bu	yana	yığılıp	kaldığı	koltuktan	fırladı.	Uğultu	sandığı	sesin	bir
köpek	uluması	olduğunu	anladı	aynı	anda.	Ses	çok	yakından	geliyordu.	Evi,
sekiz	dönümlük	çiftlik	arazisinin	tam	ortasında	olduğuna	göre,	bahçeye	bir
köpek	girmiş	olması	gerekirdi.	Fakat	bu	da	arazinin	etrafını	çeviren	koruma
duvarları	yüzünden	imkânsızdı.	Sese	kulak	verdi	tekrar.	Uluma,	hayvanın	nefesi
hiç	kesilmezmiş	gibi	sürüp	gidiyordu.	Ür-perdi.	Çok,	ama	çok	yakındaydı	bu
köpek!	Belki	de	hemen	balkonun	altında.	Sanki,	dışardaki	birinin	onu
görmesinden	çekiniyormuş	gibi,	ışığı	yakmadan,	el	yordamıyla	yolunu	bularak
balkona	doğru	ilerledi.	Salonu	iyice	karartmak	için	sıkı	sıkı	örttüğü	siyah	kadife
perdenin	ucunu	hafifçe	kaldırıp	ayışığmın	gönülsüz	gönülsüz	aydınlattığı
bahçeye	baktı.	İlk	önce	bir	şey	göremedi.	Ulumanın	kesileceği	yoktu.	Perdeyi
biraz	daha	araladı.	Olur	şey	değildi!	Balkonun	tam	karşısına	düşen,	yaklaşık	elli



metre	ötedeki	çiçek	havu-

zunun	taşları	üzerinde	oturan	biri	vardı.	Bir	kadın!..	Kadının	yanıbaşmda	da
kapkara	bir	köpek	duruyordu,	tik	bakışta,	köpek,	göğsünü	gururla	şişirmiş	gibi
görünüyordu.	Daha	dikkatli	bakınca,	kara	göğüs	kafesinin	şişip	şişip	indiği,
köpeğin	kalın	boynunun	da	bu	sırada	artık	iyice	Çubuk	taraflarına	kaçmış
dolunaya	doğru	uzadığı,	uzadıkça	da	canhıraş	bir	feryadı	göğe	salıverdiği
anlaşılıyordu.

Şükran	Ismailoğlu,	ter	biriken	alnını	kalın	perdeye	sildi.	Bütün	cesaretini
toplayıp,	gürültüyle	açtı	balkon	kapısını.	Hiç	susmayacakmış	gibi	uluyan	köpek,
o	anda	taş	kesildi.	Koca	kafasını	sahibi	olduğu	belli	kadının	dizine
yaslayıp	kaldı.

Yaşlı	adam,	donarcasına	titreyerek,	balkon	demirlerine	yürüdü.	Gözlerini	kısıp,
havuzun	taşlarında	oturan	kadının	kime	benzediğini	bulmaya	çalıştı.	Birine
benziyordu	ama?	Köpek	çok	netti,	kadın	çok	silik.	Bu	dünyaya	ait
değilmiş	gibiydi...	Siluetten	ibaretmiş,	aslı	başka	bir	yerdeymiş	de	o	da	aslının
gölgesinden	ibaretmiş	gibiydi.	Yine	de,	çok	iyi	tanıdığı	birine	benziyordu.

Demirlere	tutundu.	Uzatabildiği	kadar	ileri	uzattı	yaşlı	başını.	Nafile!	Kadının
kadın	olduğunu	belli	eden	tek	emare,	uzun,	açık	renk	saçları	ve	narin	vücudunun
göze	çok	hoş,	ama	çok	da	tanıdık	gelen	kıvrımlarıydı.

Şükran	Ismailoğlu,	istese	bir	adımda	kumanda	tablosuna	ulaşabilir,	bahçeyi	ışığa
boğabilirdi,	ama	istemiyordu.	O,	o	kadını	görmek,	tanımak	istiyordu.	Işık
yetmezdi	onu	tanımaya.	Eli,	gömlek	cebine	gitti.	Sonra,	mektubun	artık
orada	olmadığını	hatırladı.

‘Melek?’	diye	fısıldadı	çiçek	havuzuna	doğru.	Hemen,	serin	bir	fısıltı	yaladı
kulağını.

‘Şükranım?’

Yaşlı	adam,	demirlere	güçlükle	tutundu.	Aklı	ona	oyun	oynuyor	olabilirdi,	ama
o,	bu	oyunun	devam	edebilmesi	için	bin	akıl	feda	etmeye	hazırdı.	Gözlerine
hücum	eden	yaşları	silmeyi	düşünmedi	bile.	Çenesini	yukarıya	kaldırmış,	sırtı
dimdik	duruşlu	asil	kadına	baktı	gözlerini	ayırmadan...	Baktı	baktı	baktı...

‘Ben	çok	yaşlandım	Melek,’	dedi	fısıltıyla.	‘Oysa	sen	ne	kadar	gençsin!’



‘Gel	Şükranım!	Buraya	gel!	Sana	karşılaşmak	kabildir	diye	yazmıştım.
Hatırladın	mı	aşkım?’

Binlerce	kez	okumuştu	o	son	mektubu	Koca	Ismailoğlu.	Hatırlamaz	mıydı	hiç?

‘Elbette!’	diye	fısıldadı.

‘Bana	inandın	mı	şimdi?’

‘Elbette!’

‘Seni	sevdiğime?’

‘Elbette!’

‘Yanıma	gel	o	zaman!	Koş!’

Bu	emre	kimse	karşı	koyamazdı.	Şükran	Ismailoğlu,	gençleşti	birden.	Geri
döndü,	salonu,	sehpalara,	sandalyelere,	koltuklara	çarparak	terk	etti.
Merdivenleri	üçer-beşer	atlayarak	indi.	Evin	etrafından	dolaşıp,	çiçek	havuzunu
gören	kısma	çıktı.

Sarı,	sahibinin	en	sevdiği	insanı	görünce,	kuyruğunu	patır	patır	yere	vurmaya
başladı.	Şükran	Ismailoğlu,	çiçek	havuzuna	doğru	bir	delikanlı	koşusu	tutturdu.

Dostum,	ben	şenim,	sen	de	bensin.

Kendini	bırakıp	da	gitme	kendinden,	Kendini	başkası	sanıp	da	sürme
kapından.	Gölge	gibi,	senden	ayrılmayanım	ben.	Dostum;

Kendi	gölgene	çekme	kendi	hançerini...

Mevlâna

Hava	ağarmaya	başlamıştı.	Çamaltı	Korosu,	dinleyicilere	son	şarkıyı
söylüyordu.	Yorgun	çocuklar,	balkondaki	sallanan	koltuklara	oturmuş,	ses
çıkarmadan,	arka	bahçenin	toprağı	üzerinde	geceyle	gündüzü	ayıran	çizgiyi
yakalamaya	çalışıyorlardı.	Sessizliği	ilk	Tufan	bozdu:

‘Ne	düşünüyorsun?’



Tayfun,	ağabeyine	bakmadan	cevapladı:

‘Oraya	bir	kere	daha	gideceğim.	Düşündüğüm	tek	şey,	o	adam.	Ama	gitmişken,
annemi	de	ölümden	kurtaracağım.	Kerem,	telaşla	araya	girdi.

‘Oynama	zamanla.	Sakın	oynama.’

Tayfun,	gözlerini	topraktan	ayırıp,	çocuğa	baktı	gülerek.	‘Hani	zaman	yoktu
ufaklık?’	dedi.

‘Evet!	Yok	zaten...	Ama,	orada,	o	hayat	sürüp	gidiyo,	o	yüzden	burada	da	bu
hayat	sürüp	gidiyo...	Eğer	o	değişirse,	bu	da	değişir...	bunu	göremiyo	musun?’

Tayfun	sırıttı.

‘Değişirse	bundan	kötüsü	olacak	değil	ya...’	dedi.	‘Alt	tarafı,	umutsuz	bir
deneme	bu...	Olan	zaten	olmuş	seneler

önce...	Ben,	şöyle	bir	rüya	ülkesine	kadar	gidip	geleceğim,	hepsi	o	kadar...	Orada
herkesi	dövsem	veya	herkesi	sevsem	ne	fark	eder?..	Hangi	rüyadan	uyandık	da
zamanı	değişmiş	bulduk?’

Kerem,	gözlerini	kocaman	açıp,	dudaklarını	öne	doğru	sündürerek	itiraz	etti:

‘Hayııır!..	Belki	her	uyandığımızda	değişiyodur...	Ne	bili-yosun	değişmediğini?’

Tufan,	kalkmak	ister	gibi	öne	doğru	eğildi.

‘Annemi	dinlesen	Tayfun?’	dedi.	‘Onun	tek	vasiyeti	bu.	O	adamı	bulmaktan
vazgeçsen?	Ne	olacak	ki	bu	saatten	sonra?’	Tayfun,	ağabeyine	döndü.	O	anda	da
yalan	söylemeye	karar	verdi.

‘Burada	gördüklerimize	inanmadın	herhalde,’	dedi.	‘Hayaldi	hepsi.	Aynı	acıdan
beslenen	kollektif	bilinçaltımız	bize	bir	oyun	oynadı.’

Tufan,	artık	günışığım	yakalamış	arka	bahçeyi	gösterdi.	‘Çomar	nerde?’	dedi.	‘O
da	mı	hayal	gördü?’

Yalana	devam.

It	bu...	sinmiştir	bi	kuytuya...	çıkar	birazdan.’



Tufan,	kuşkuyla	baktı	kardeşine.

‘Bana	da	mı	oyun	oynuyorsun?’	dedi.	‘Neydi	o?	Yuvarlak	Masa	mıydı?’

‘Yuvarlak	Masa	mı?’	dedi	Kerem	ilgiyle.	‘Nasıl	bi	oyun	o?’	iki	kardeş,	önce
birbirlerine,	sonra	Kerem’e	baktılar.	Gördün	işte,’	dedi	Tufan.	‘Bu	da	hayal	değil
ya.	Az	önce,	ben	bu	oyunu	hayatımda	ilk	kez	bu	çocuğun	ağzından	işittim.	Bak,
şimdi	ne	olduğunu	o	bize	soruyor.’

Tayfun,	yelkenleri	suya	indirdi.

Tamam,’	dedi.	‘Gördüklerimize	inanıyorum.	Kararım	karar.	Oraya	gidip,	gerçeği
öğreneceğim.	Bunun	için,	beş	sene	durmadan	uyumam	gerekiyorsa,	uyuyacağım.
Boş	yere	kendini	yorma.	Bu,	uyduruk	bi	rüyadan	bile	ibaret	olsa,	bari

annemi	rüyamda	kurtaracağım	ölümden.	Tamam	mı?’	Kerem,	yeniden	itiraz	etti:

‘En	başta	kendi	kendine	zarar	verirsin.	Geçip	giden	hayatlara	dokunma.	Onlar
seninkiler	bile	olsa,	buna	hakkın	yok.’	‘Niyeymiş	küçük	bey?’

‘Orada,	anneni	ölmekten	kurtaracak	olursan,	annen	o	boyutta	hayata	geri
dönecek.	Bu,	o	boyuttaki	Tayfun’un,	başka	bi	Tayfun	olması	demek.	O	zaman,
bu	boyuttaki	Tayfun	da	başka	bi	Tayfun	olacak...’

Tufan,	sözü	Kerem’in	ağzından	aldı:

‘Çocuk	haklı...	Diyelim	annemizi	kurtardın...	Ya	o,	eğer	ki	yaptıysa,	aynı	işi	gene
yapmaya	devam	eder	de,	diyelim	bu	defa	da	babamıza	yakalanırsa?..	Daha	kötü
şeyler	olursa?..	Mesela,	annemiz	orada	ölmüştü,	onun	için	burada	da	yok...	Ya	bu
defa	hem	o,	hem	babamız	ölürse?..	Allah	korusun,	ya	bizlerden	biri	ölecek
olursa?..	O	zaman,	biz	de	burada	olmayız...	Eğer	sen	döndüğünde...’

Kerem	devam	etti:

‘...	beni	bulamazsan,	bu,	başka	birinin	canını	aldın	anlamına	gelir...	Ya	da	Tufan
Abi...	ama	benim	asıl	korktuğum,	eğer	o	tarafta	ölen	sen	olacak	olursan...’

‘Eee?’

‘Anlaşana	Tayfun...	O	zaman	geri	dönemezsin	demektir...	Orada	sıkışıp



kalırsın...	Burada	yaşayacağın	bi	hayat	kalmamış	olur!’

Tayfun,	yüzünü	ekşitti.

‘Boşversenize	bunları,’	dedi.	‘Ben	şu	anda	burada	değil	miyim?	Demek,	orada
her	şey	bu	duruma	göre	sürüp	gidiyor...	Siz	de	bunu	anlamıyorsunuz...’

Tufan	ayağa	kalktı.

‘Seni	vazgeçirmek	mümkün	değil	galiba,’	dedi.	‘Bana	müsaade.’

Tayfun	da	kalktı.

Otursaydın.	Kahvaltı	ederdik	beraber.’

‘Yok,’	dedi	Tufan.	‘Babamla	atışmıştık	dün	biraz.	Yaşlı	kalbi	çok	buruktur	şimdi.
İçim	hiç	rahat	değil.	Gidip	gönlünü	alayım.’

‘Niye	atıştınız	ki?’

Hiç.	Yıllar	sonra	annemizin	yaptığını	bağışlamamaya	karar	vermiş	de...	Ona
sitem	ettim...’

Tayfun	şaşırdı.

‘Dün	bana	onu	ne	kadar	sevdiğini	söyleyip	duruyordu,’	dedi.	‘Yarım	gün	içinde
bu	ne	değişiklik?’

Tufan,	önce	değişikliğin	sebebinin	tam	karşısında	duran	adam	olduğunu
söyleyecek	oldu,	sonra	vazgeçti.

‘İhtiyarlık	işte,’	dedi.	‘Kafasını	neye	taktı	kimbilir...	Neyse,	ben	hallederim	onu...
Hadi	kalın	sağlıcakla.’

Tayfun	sokağa	kadar	yolcu	etti	ağabeyini.	Kerem,	kılını	bile	kıpırdatmadı.

Arabayı	çalıştırıp,	camı	araladı	Tufan.

‘Eskiler,	buna	istiare	derler,’	dedi.	‘Abdest	alıp,	görmeyi	arzu	ettikleri	şeyi
düşünerek	uykuya	dalarlar.	Uyandıkları	zaman,	gördüklerine	bakarak	karar
verirler.’



‘Duymuştum.’

‘İyi.	Babama	söyleyeceğin	bir	şey	var	mı?’

‘Yok.	Ben	ona	uğrarım	bir	ara.’

‘Tamam.	Kendine	dikkat	et.’

Tayfun	sırıttı.

Merak	etme	sen,’	dedi.	‘Rüyamda	karşıdan	karşıya	geçerken,	sağıma	soluma
bakarım.’

Tufan,	bu	espriyi	komik	bulmadı.	Platoda	manevrasını	yapıp,	arabanın	burnunu
yokuş	aşağı	çevirdi.	Sonra	bastı	gaza.

Tayfun,	koşar	adım	eve	girdi.	Mutfağa	geçip	çay	suyu	koydu.	Balkonda,	sallanıp
duran	çocuğun	yanındaki	koltuğa	kuruldu.

‘Çayı	koydum,’	dedi.	‘Gidip	getirmesi	de	senden	olsun.’

‘Olur.	Amma	da	oturduk	bu	gece	di	mi?’

Tayfun,	gözlerinin	yandığını	fark	etti.

‘Hıı...’	dedi.	‘Şurda	vursak	kafayı	biraz	uyusak	mı?’

‘İstersen	çayın	fişini	çekeyim.’

Gözleri	iyice	ağırlaştı	Tayfun’un.

‘Valla	iyi	olur,’	dedi.	‘Bir-iki	saat	kestirsek	kendimize	geliriz.’

Kerem	ayağa	kalktı.

‘Tamam,’	dedi.	‘Ben	fişi	çekip	geleyim.	Sen	keyfine	bak.’

Güçlükle	konuştu	Tayfun:

‘Hı	hı...’



Kerem,	koştura	koştura	mutfağa	gitti.	Cam	demliğin	fişini	prizden	çıkardı.	Aynı
hızla	balkona	geri	döndü.	Tayfun’un	birkaç	saniye	önce	üzerinde	oturduğu
koltuğun	boş	olduğunu,	ama	üzerinde	biri	varmış	gibi	kendi	kendine	sallanıp
durduğunu	görünce	çok	şaşırdı.

‘Tayfun?’	diye	seslendi	içeriye	doğru.	Cevap	alamayınca,	elini	uzatıp	koltuğu
durdurdu.	Salona	geçti.	Bir	daha	seslendi:

‘Tayfuun?	Nerdesin?’

Gene	cevap	alamadı.	Yatak	odasına	gidip	baktı.	Sonra	diğer	odaları	aradı	teker
teker.	Tuvalete,	banyoya	göz	attı.	Son	olarak	bahçeye	çıktı.	Aklına	kötü	kötü
şeyler	geliyordu.	Bahçede,	düşüne	düşüne	bir	tur	attı.	Önceki	akşam,	Tayfun’la
birlikte	oturdukları	ıhlamur	ağacının	dibine	oturdu.	Sabah	serinliği,	ince
bedenini	sarıp	titretti.	Kollarını	göğsünde	kavuşturdu.	Dizlerini	karnına	çekti.	İki
büklüm	olup,	Tayfun’u	kendisinden	nasıl	kurtaracağını	düşünmeye	başladı.
Nasılsa,	düşününce	buluyordu	insan.	Hem	Tayfun’a	sözü	vardı	onun.	Onu,
kendisine	karşı	bile	koruyacaktı.	Düşündü,	düşündü,	düşündü...

Tayfun,	uykuya	daldığını	biliyordu.	Kerem	mutfaktan

döndüğünde,	çoktan	uyumuş	olacağını	da.	Kendini	hiç	zorlamadı.	için	için
gülerek,	kapalı	gözleriyle	yeşili	görmeye	çalıştı	en	son...

Alnına	soğuk,	sert	bir	şey	dokununca,	irkilerek	uyandı,	ilk	gördüğü,	annesi	oldu.
Ardından	da,	annesinin	elindeki,	namlusu	kendi	kafasına	doğrultulmuş	tabancayı
gördü.

‘Anne!’	dedi	gülümsemeye	çalışarak.	Rüyaydı	işte.	Uyduruk	görüntüler.	Annesi
ona	mümkün	müydü	ki	silah	çeksin?	Tadını	çıkarmaya	karar	verdi.

‘O	tabancayla	ne	yapıyorsun?’

Melek,	balkonu	salona	bağlayan	kapının	ağzına	çekilmişti.	Bu,	Tayfun’un	bildiği
Melek’ti.	Asil	duruşlu,	meydan	okur	bakışlı,	bütün	duygularını	gizleyebilen
aristokrat	maskeli,	dik	sırtlı,	kalkık	çeneli...

‘Kimsin	sen?’	dedi	Melek.	Sesi	buz	gibiydi.	‘Balkonumda	ne	işin	var?	Nasıl
girdin	içeri?’



Bu	rüya	olduğu	için,	tehdidin	önemi	yoktu	ama,	rüyada	bile	olsa,	ana	oğulu
tanımalıydı.	Tayfun’un	aklında	bir	şimşek	çaktı	birden.	Tabii,	annesi	ona	şaka
yapıyordu.

‘Annem	benim,’	dedi.	‘Demek	şaka	yapıyorsun	ha.	Peki.’	Doğrulup	kalktı
Tayfun.	‘Yedim	şimdi	seni!’

‘Dur!	Dur	dedim!’

Rüyamda	vurulsam	ne	olur	ki?

‘Durmaaam...	Hadi	vur	beni...’

Melek,	bir	adım	daha	geri	çekilip,	namluyu	Tayfun’un	diz	kapağına	çevirdi.

‘Son	ikazımdır!’	dedi.	‘Ateş	edemem	sanma.	Mesken	mah-suniyetini	ihlalden
hapis	de	yatarsın	hastaneden	çıkınca.’

Tayfun	durdu.	Nasıl	bir	rüyaydı	bu?

‘Anne...’	dedi	kollarını	açarak.	‘Benim...	Sarı	Prens...	tanımadın	mı?’

Kadın,	şok	geçirir	gibi	sallandı	ayakta.	Silahın	namlusu	titredi.

‘Ne	dedin	sen?’	dedi	hayret	dolu	bir	sesle.	Sonra	tanımaya	çalışır	gibi	bakmaya
başladı	Tayfun’a.

‘Sarı	Prens...’	dedi	Tayfun,	sonra	o	da	dondu	kaldı.	Sesi?	Sesi	yeni	sesiydi.	Yani
otuz	dört	yaşındaki	sesi.	Sesi	öyleyse?	Annesi	onu	elbette	tanıyamayacaktı.
Kadın,	karşısında	kocaman	bir	adam	görüyordu.	Rüyada	bile	olsa,	kendine	göre
bir	mantığı	vardı	her	hayatın...	Anlayışla	baktı	annesine...	Takdirle	baktı...	Ancak
onun	annesi	bu	kadar	metanetli,	bu	kadar	cesaretli	olabilirdi...	Ancak	onun
annesi	tereddüt	etmeden	tetiğe	dokunabilirdi...	Kendi	şakağına	bile	dayalı	olsa...

Melek,	gözlerini	Tayfun’dan	ayırmadan,	silahı	tehditkâr	bir	şekilde	sallayarak,
kafasını	hafifçe	salondan	tarafa	çevirdi.

‘Sanı...’	diye	seslendi	içeriye.	‘Gel	buraya!’

Tayfun,	ilk	kez	ürperdi.	Sarı,	onu	tanıdığı,	onun	sahibinin	oğlu	olduğunu	bildiği



zamanlarda	bile	gıcıktı	ona.	Şimdi	o	kadarını	bile	bilmeden?..	Rüya	müya	ama?

Sarı,	koşarak	geldi	sahibinin	yanma.	Önce	şaşkın	şaşkın	baktı	Tayfun’a.	‘Bu
adam	geldi,	içeri	kadar	girdi	de,	benim	nasıl	haberim	olmadı?’	der	gibi.	Sonra	üst
dudaklarını	kanlanan	gözlerinin	altına	kadar	gerdirip	çekerek,	bütün	dişlerini
gösterdi	ona.	Salyalar	saçarak	hırlamaya	başladı.	Tayfun,	bir	adım	geri	gitti.

‘Dur	Sarı!’	dedi	Melek.	Hayvan,	homurdanarak	itaat	etti.

‘Köpeğim	eğitimlidir,’	dedi.	‘Tek	komutumla	seni	bir	sokak	kedisi	gibi	parçalar.’

Tayfun’un	hiç	şüphesi	yoktu.	Acaba,	rüyada	bir	köpek	tarafından	ısırılacak
olsan?	Ama,	köpeklerin	koku	hafızası	yok	mu?	Bu	iyi	fikir!	Yok	yok...	Hiç	de	iyi
bir	fikir	değil.	Güvenilmez	bu	hayvana.

‘Sana	tekrar	soruyorum...	O	sözü	nerden	duydun?..	Kimsin	sen?’

Haklıydı	annesi.	‘Sarı	Prens’	onun	küçük	oğlunun	adıydı.	Bu	kocaman	sarı
adam,	onun	oğluna	taktığı	bu	adı	nerden

bilebilirdi?	Kimdi?	Gerçeği	söylese?

‘Ben...	senin	oğlunum	anne...	İyi	bak	bana...	İnsan	oğlunu	tanımaz	mı?’

Melek,	karşısındaki	deliye	gözlerini	kısarak	baktı.

‘Delisin	sen!’	dedi.	‘Başıma	bela	açmadan,	kal	orada	da	polise	telefon	edeyim,
çıktığın	tımarhaneye	kapatsınlar	seni.’	Salona	doğru	bir	geri	adım	daha	attı.
Sonra	bir	daha.	Telefona	gidecekti.	Anlaşılmıştı.	Tayfun,	onu	durdurmak	için	ne
yapması	gerektiğini	bilemiyordu.	Koşup	kucaklamaya	kalksa,	aradaki	iki
barikatı	nasıl	aşacaktı...	Biri	Sarı,	diğeri	de	Kara...	yani	tabanca...

Umutsuzca	seslendi	kadının	peşinden.

‘Oğlunun	adı	Tayfun...’	dedi.	‘Büyük	oğlunun	adı	Tufan...	Kocanın	adı	Şükran...
Köpeğinin	adı	Sarı...’

‘Deli!..	Sapık!..	Adamın	zoruna	bak!..	Bizi	araştırmış...	Manyak!’

Ohh!	İşte	benim	annem!	Ne	güzel	sinirleniyor!..	Ama	durdurmam	lazım	onu...



San’ya	doğru	bir	adım	attı	Tayfun.	Hayvan,	boğa	gibi	ön	ayaklarıyla	betonu
eşeleyip,	gök	gürültüsüne	benzer	bir	hırlama	tutturdu.

Kadın,	yabancının	bu	hamlesini	görünce	durup	tekrar	balkona	yaklaştı.

‘Kıpırdama!’	dedi.	‘Bir	adım	daha	atarsan	saldırtırım.’

Rüya	bu!	Korkma!	Bir	adım	daha	at!

‘Dur	dedim!’

Sarı,	sahibinin	sesindeki	gerilimi	fark	etmişti.	O	da	yabancıya	doğru	bir	adım
attı.

‘Söyle	ona,’	dedi	Tayfun.	‘Gelip	koklasın	beni.	Tanıyacak,	göreceksin.’

Sarı,	çekinmeden	kendisine	doğru	yaklaşıp	duran	yabancıyı,	onunla	beraber
yaklaşan	kokusunu	alınca,	tanır	gibi	oldu.	Aklı	karıştı.

Kadın,	bir	adım	geri	çekildi.

‘Saldır	Sarı!’	dedi.

Sarı,	saldıramadı.	Ağlamaklı	sesler	çıkararak,	bir	sahibine,	bir	de	sahibinin	oğlu
gibi	kokan	yabancı	adama	baktı.	Kuyruğunu	sağa	sola	salladı,	tanıdık	birini
görmüşçesine.

Sırıttı	Tayfun.

‘Evet	Sarı!’	dedi.	‘Saldır	oğlum.’

Sarı,	burnunun	dibine	gelen	ayağın	kokusunu	çok	iyi	biliyordu.	İnce	ince,	kesik
kesik	iniltilerle	solumaya	başladı.	Sonra	da	her	zamanki	Sarı	gibi,	kıskaç
hırıltılar	çıkararak,	yerde	geri	geri	sürünüp,	burnuyla	sahibinin	pembe
kimonosunu	dürtmeye	başladı.

Tayfun’a	cesaret	gelmişti.	Kadına	doğru,	kollarını	açarak	ilerledi.

‘Gördün	mü?’	dedi.	‘Aşkolsun	anne...	Şu	hayvan	tanıdı	da,	sen	tanıyamadm
oğlunu...’



Melek,	geriye	doğru	bir	adım	attı.	Dehşet	dolu	gözlerle,	bir	Tayfun’a,	bir	ihanet
eden	köpeğine	bakıyordu.

‘Dur	diyorum	sana!	Yaklaşma!’

‘Aman	annee!	Yeter	artık...’

Kadın,	kalçası,	salondaki	dört	ayaklı	yemek	masasına	dayanınca,	köşeye
sıkışmış	gibi	hissetti.	Onunla	beraber,	sürünerek	oraya	kadar	gelen	köpeğine,
umutsuzca	bir	defa	daha	komut	verdi:

‘Saldır	köpek!	Saldır!’

Köpek	saldırmadı.	Sadece	homurdanıp	burnunu	ona	sürttü.

Tayfun,	bir	el	silah	sesi	duydu.	Sonra,	betona	çarpan	merminin	çaldığı	ıslığı,
ardından	da,	arkasındaki	bir	saksının	yere	düşerken	çıkardığı	gürültüyü.	Yerine
çakıldı	kaldı.	Annesi	çok	ciddiydi.

‘Bu	son	ihtar,’	dedi	kadın	buz	gibi	bir	sesle.	‘Bir	sonraki	adımında,	kurşun,	o
adımı	attığın	ayağına	saplanacak.’

Hiç	şüphesi	yoktu	Tayfun’un	artık.	Saplanacaktı.	Köpek	bile	anlamıştı	bunu.
Korkudan	yere	yüzükoyun	uzanmış,	küçük	küçük	yalanarak,	bu	kararlı	kadına
saygı	dolu	gözlerle	bakmaya	başlamıştı.

‘Peki,’	dedi	Tayfun.	‘Şimdi	ne	yapmamı	istiyorsun?’

‘Balkona	geri	dönüp,	ellerini	başının	üstünde	tutacaksın.	Ben	de	bu	arada	polise
telefon	edeceğim.	Tercih	senin.	İster	doğrudan	karakola	gidersin,	ister,	önce
hastaneye,	sonra	karakola	gidersin.’

Tayfun,	emre	itaat	etti.	Elleri	başının	üstünde	geri	geri	çekilirken,	yerdeki	saksıyı
gördü.	Bu,	annesinin	‘Küçük	Orospum’	dediği	çiçeğin	saksısıydı.	Yani,	o	gün,
eve	Eb-rugilden	erken	döndüğünde	kırılmış	gördüğü,	Sarı’nm	bahçeye	atılışını
bu	saksıyı	düşürüp	kırmış	olmasına	bağladığı	çiçeğin	saksısı...	O	halde,	o	gün,	o
gündü	işte...	Burnuna	çarpan	barut	kokusu?..	O	da	o	gündü...	On	yedi	yıl
önceki	Yirmi	üç	Ağustos	günü...	Doğum	günü...

Annesi,	ahizeyi	kulağıyla	omzunun	arasına	sıkıştırmış,	sol	elinde	silahı	tutarken,



sağ	eliyle	de	polisin	numarasını	çevirmeye	çalışıyordu...	Annesinin	de	ölüm
günüydü	o	gün...	Düşündü	Tayfun...	Eğer	buna	engel	olmayacak	olursa,	annesi	o
adamla	buluşacaktı	biraz	sonra...	Ve	daha	sonra	küçük	Tayfun	eve	dönecekti
erkenden...	Annesini	arayıp	duracak,	misafir	odasında	o	malûm	şekilde
bulacaktı...	Sonrası	zaten	malûmdu:	‘Geber	anne!’...	Oysa,	Tayfun
bunu	durdurmak	için	gelmişti	buraya...	Durduramayacaktı,	çünkü	o	sırada
karakolda	sorgulanıyor	olacaktı...

Telefon	kayıp	durduğu	için,	numarayı	bir	türlü	çevireme-yen	kadın,	ahizeyi
silahı	tutan	koluyla	göğsünün	arasına	sıkıştırdı.	Yeniden	denemeye	başladı.
Tayfun,	zaman	kaybetmeden	bir	şeyler	yapması	gerektiğini	biliyordu.

‘Bugün	Yirmi	üç	Ağustos!’	diye	bağırdı.

Kadın,	yaklaşıp	yaklaşmadığını	kontrol	etmek	için,	yabancıya	şöyle	bir	baktı.

‘Bravo!’	dedi.	‘Ne	zeka!’	Sonra	tekrar	numaralarla	uğraşmaya	başladı.

‘Tayfun’un	doğum	günü...	Sarı	Prens’in...’

Melek	durakladı.	Bir	ürperti	belirdi	kendinden	sürmeli	gözlerinde.	İşaret
parmağı,	telefonun	üzerinden	uzaklaştı.	İki	eliyle	silahı	kavradı	sıkıca.

‘Ne	dedin	sen?’	dedi.	Sesi	titriyor	muydu,	Tayfun’a	mı	öyle	geliyordu?	‘Oğlumla
ilişkin	ne?	Nasıl	öğrendin	bunu?’

Tayfun,	zaman	kazandığı	için	sevindi.

‘Bak	anne...’	dedi.

‘Seni,	devamlı	surette	bana	anne	demekten	men	ederim.	Hem	o	ellerini	de	yukarı
kaldır	çabuk.’

Tayfun	itaat	etti.	Melek	de	yeniden	telefona	döndü.	Tayfun,	şansını	yeniden
denedi:

‘Şu	anda,	Tayfun,	Ebru	adındaki	kız	arkadaşının	evinde...’	dedi.	Ahizenin	yere
düştüğünü	görünce	umutlanarak	devam	etti:

‘...	onun	şerefine	bir	doğum	günü	partisi	düzenledi	Na-figil...	değil	mi?’



Kadın,	balkona	doğru	bir	adım	attı.

‘Eğer...’	dedi,	titreyen	bir	sesle.	‘...	oğlumun	başına	bir	şey	gelirse...’

Tayfun,	onun	sözünü	kesti:

‘Beni	iyi	dinle...’	dedi.	‘Eğer	söylediklerime	inanır	ve	aynen	yerine	getirirsen,
oğlunun	başına	hiçbir	şey	gelmez...	tamam	mı?’

Melek,	sarsıldı.	Bu	adam	oğlunu	mu	kaçırmıştı	yoksa?	Fidye	mi	isteyecekti?
Ama	eve	nasıl	girebilmişti?	Sarı’yı	nasıl	sindirebilmişti?	Yok!	Muhakkak
Tayfun’un	tanıdığı	biriydi	bu...	Kendisi	yokken	eve	çokça	gelip	gitmiş	ve
Sarı’yla	Tayfun	sayesinde	tanışmıştı.	Hayvanın	ona	saldırmayışmın	nedeni	bu
olabilirdi	ancak.	Zamanla	çocuğunun	güvenini

kazanmış	ve	sonra	da...

Tayfun’uma	ne	yaptın?’

Tayfun	güldü.

‘Tayfun’un	benim	anne!’	dedi.	‘Oğlunu	nasıl	tanımazsın?	Bak	sarı	saçlarıma...
Gözlerime	bak!..	Burnumun	şekline	bak!..	Ben	Tayfun’um	anne...’

Kadın,	sapığa	çaresizlik	içinde	baktı.

‘Kıpırdama!’	dedi.	‘Polis	seni	konuşturur	nasıl	olsa!’	Sonra	tekrar	telefona	doğru
çekilmeye	başladı.

‘Sana	ispatlayabilirim...	Ona	doğum	günü	için	aldığın	hediyeyi	söyleyebilirim...’

‘O	zaman	ispatlamış	olmazsın.	Hediyenin	ne	olduğunu	Tayfun	bile	bilmiyor
çünkü.	O	evden	çıktıktan	sonra	gidip	aldım.’

Tayfun,	fırsatı	değerlendirdi.

‘Casio	marka,	lithium	kristalli,	şu	yeni	elektronik	kol	saatlerinden	aldın,’	dedi.

Silah,	kadının	elinden	yere,	dosdoğru	Sarı’nın	kafasına	düştü.	Hayvan,	canhıraş
bir	çığlık	atıp	salonun	ortasında	dört	dönmeye	başladı.



Tayfun,	asıl	işini	unutmuş,	köpeğiyle	ilgilenen	annesine	baktı	sevgiyle.

‘Bak	anne,’	dedi.	‘İsteseydim,	sana	saldırır,	silahını	elinden	alırdım.’

Kadın	hemen	toparlandı.	Yerdeki	silahı	alıp,	hızla	doğruldu.

‘Anlat!’	dedi.	‘Kimsin	sen?’

San	ciyak	ciyak	ötüp	duruyordu.	‘Dışarı	San!’	diye	bağırdı.	Sonra,	kapının
içerden	kilitli	olduğunu	hatırlayıp,	kalakaldı.

‘Tamam,’	dedi	Tayfun.	‘Git	aç	kapıyı	da	çıksın	bahçede	bağırsın.	Yemin
ediyorum	kıpırdamayacağım.	Eğer	sana	kötülük	yapmayı	istemiş	olsaydım,	eve
girdikten	sonra	balkonda	yatıp	uyumazdım	değil	mi?’

Kadın,	geri	geri	çekilerek	gözden	kayboldu.	Birkaç	saniye	sonra	kapının	sertçe
kapatıldığını	duydu	Tayfun.	Peşinden	de	silahı	elinde,	koşturarak	salona	giren
annesini	gördü.	Kafasının	içindeki	saatini	aradı.	Bulamadı.	Vakit	geçip	gidiyordu
ve	o	adam,	neredeyse	eve	gelmek	üzereydi.	Yok...	Vaktin	geçtiği	falan	yoktu...
Onlar	geçip	gidiyordu...	Anneyi	ikna	etmek	lazımdı...	Dik	duruşlu,	sert	bakışlı,
asil	anneyi...	henüz	omuzlan	düşmemiş,	yüzü	utançtan	kızarmamışken...

‘Akşam	sekizden	sonra,	Tayfun’un	doğum	gününü	kutlamak	için	Çin
Lokantası’na	gideceksiniz...’

Kadının	bakışları	karıştı.

‘...	sonra	eve	dönüp,	aile	içi	kutlamaya	başlayacaksınız...	Şükran	Ismailoğlu’nun
hediyesi,	bir	banka	hesap	cüzdanı...	Tufan’ınki	de	kırmızı	Converse...	doğru
mu?’

Namlunun	ucu	yere	eğildi.	Ama	kadın	eğilmedi.	O,	elleri	ve	kollanyla	ne
yaparsa	yapsın,	sırtını	asla	eğmezdi.	Giderek	enerjisi	tükenen	ellerine	yeniden
hâkim	olup	yabancıya	doğrulttu	silahı.

‘Son	defa	soruyorum,’	dedi.	‘Kimsin?	Bizimle	alıp	veremediğin	ne?	Bunları
Tayfun’dan	da	öğrenmiş	olamazsın.	Nereden	öğrendin?’

Halbuki	Tayfun,	bütün	bunları	Tayfun’dan	öğrenmişti.	Ama,	annesine	nasıl
anlatacaktı?	Gerçek?..	Kerem’in	içindeki	annesi	öyle	dememiş	miydi	ona?..



‘Gittiğin	zaman,	annene	karşı	dürüst	ol!’	Olacaktı,	tamam	da,	gerçek,	Tayfun’un
bildiği	gibi	miydi	bakalım?

‘İnan	bana...’	dedi	yalvarırcasına.	‘Tayfun	benim...	ama,	senin	bildiğin	Tayfun
değilim...	Dikkatli	bak...	Bir	sürü	benzerlik	göreceksin...’

Kadın	anlayamadığı	bir	şeyler	döndüğünü	biliyordu	ama,	o	kadar	da	değil.

‘Delisin	sen!’	dedi.	‘Zırvalıyorsun!	Polisi	arayacağım.’

Tayfun,	annesinin	artık	bunu	yapmak	istemediğini	biliyordu.	Blöf	yapıyordu.
Ötesini	öğrenebilmek	için,	her	telefona	uzandığında	çenesi	biraz	daha	açılan	bu
yabancının	ağzından	daha	çok	laf	alabilmek	için,	sadece	blöf	yapıyordu.

0	zaman	şunu	dinle,’	dedi	Tayfun.	Annesinin	yüzünde	beliren,	soylulara	özgü
küstah	ifadeyi	görünce	rahatladı.	İlgiyi	çekmişti	artık.	Polis	aranmayacaktı.
Kesinlikle	aranmayacaktı.	Devam	etti:

...	Tayfun,	saat	tam	dörde	on	kala	eve	dönecek...	çünkü,	o	ben’im...	yani,	ben
o’yum...	sonra,	seni	suçüstü	yapacak...	âşığınla	beraber...’

‘Ne!’

Tayfun,	annesinin	gözlerindeki	öfkeyi	hemen	tanıdı.

‘Ne	diyorsun	adam	sen?’

Üzüntülü	bir	bilgiçlikle	kafa	salladı	Tayfun.	Dürüst	olmaya	çalışıyordu.

‘Maalesef...’	dedi.	‘Gördün	mü?.,	bunu	bile	biliyorum...’

Melek,	dişlerini	gıcırdattı.

‘Kimi	dinliyorum	ciddi	ciddi!’	diye	sitem	etti	yüksek	sesle.	‘Asıl	ben	deliyim.
Seni	ancak	tımarhane	paklar.’

Tekrar	telefona	doğru	yürümeye	başladı.

‘Yuvarlak	Masa?..’

Kadın	durdu.



‘Sana	Tayfun	söylemiştir,’	dedi.

‘Evet	Tayfun	söyledi,	çünkü	ben	Tayfun’um.	Allahaşkına	söyle	anne,	ona	hiç	mi
benzemiyorum?’

Kadın,	ilk	kez	alıcı	gözle	baktı	yabancıya.	O	kadar	da	yabancı	gibi	durmuyordu.

‘Olamaz	mı?’	dedi	sertçe.

Olabilir	tabii...	Ama	sana	kim	olduğumu	kanıtlamaya	çalışıyorum...	bana	beş
dakika	süre	ver,	ikna	edeyim	seni...	ha	anne?’

Tayfun	da	hep	böyle	yalvarırdı.	‘Ha	anne?’

‘Çabuk	konuş.	Sabrım	çoktan	taştı.’

‘Tayfun’un	kallavi	bir	Zenith	kol	saati	var...	ama	hiç	takmaz...	Sen	de	ona
kızarsın	hep...	dersin	ki,	‘Dünya’nın	direği,	saatin	zembereğinde	gizlidir’...
doğru	mu?’

Yay	kaşlar,	alnın	ortasına	kadar	kalktı.

‘Devam	et...’

‘...	odasının	duvarında,	kocaman	bir	poster	var...	Emerson	Lake	&	Palmer
posteri...	Başucu	kütüphanesinde	onar	tane	Asterix	ve	Tenten	cildi	var...	Hepsi	de
İngilizce...	Kolejin	Hazırlık	Sımfı’nı	bitirdiği	sene	almıştın	ona...	sınıf	geçme
hediyesi	olarak...	bu	da	doğru	mu?’

Kiraz	kırmızısı	dudaklar	gerildi.	İnci	dişler	şaşkın	bir	gülüşü	ele	verdi.

‘Doğru	ama...	bunları	Tayfun’dan	öğrenmiş	olabilirsin...’

Tayfun,	biraz	gönül	koyarak	baktı	annesine.

‘Tayfun	evi,	ailesi	için	deli	olur,’	dedi.	‘Bekler	misin	ondan,	kendinden	yaşça
çok	büyük	bir	adama	her	şeyini	anlatmasını?’

Melek	Ismailoğlu’nun	güzel	yüzüne	bir	kaygı	gölgesi	düştü.

‘Zor	altında...	belki	ona	zor	kullanarak...’



Tayfun,	annesinin	sözünü	kesti:

‘Saçmaladığını	sen	de	biliyorsun...’	dedi.	‘Aldığın	bugünkü	hediyeyi	nasıl	bildim
o	zaman?	Tufan’m	aldığı	hediyeyi	nasıl	bildim.	Tayfun’un	bilmediği	bir	şeyi	zor
kullanarak	nasıl	bu	kadar	isabetle	öğrenebildim?	Sarı	neden	bana	saldırmadı?’

Melek,	‘Sahi	neden?’	der	gibi	bakmaya	başladı.

‘Lütfen	devam	et,’	dedi.	Sesinde	ilk	kez	saygı	vardı.

Tayfun	kadını	zorlamaya	devam	etti:

‘...	bak	anne...	sana	daha	da	şaşırtıcı	bir	şey	söyleyeceğim	şimdi...	bu	sabah,
dereotlu	omlet	yaptın	Tayfun’a...	daha	sonra,	ona	Yuvarlak	Masa	Oyunu	ile	ilgili
biraz	daha	bilgi	verdin...	sonra	da,	omuzlarına	masaj	yaptı	senin...	ona	dedin	ki,
Tılsımlı	değneğin	suyu	bulduğu	gibi	buluyorsun	kuluncu...’

Asil	çene	aşağıya	mı	düştü	ne?

...	sonra	da	‘Arkamdan	yaklaşan	milyon	kişinin	arasından,	dokunanın	sen
olduğunu	bilirim,’	dedin...	O	da	sana,	Arkandan	yaklaşan	çok	kişi	mi	var?’	diye
sordu...	sonra	sen...’

‘Yeter!’

Tayfun	sustu.	Bu	kadarının	annesi	için	bile	fazla	olduğunu	biliyordu	ama,	zaman
da	geçip	gidiyordu.	Acele	etmeleri	gerekiyordu.

‘Yetmez,’	dedi.	‘Beni	dinlemek	zorundasın.	O	adamı	eve	alma	bugün...	Alma...’

Melek	köpürdü.

‘Hangi	adamdan	bahsediyorsun	be	adam?’	diye	kükredi.

Tayfun,	annesine	bunu	yakıştırırdı	işte.	Asla	altta	kalmayan,	inkârda	bile
imandaymış	gibi	kendinden	emin	görünen,	suçüstü	olduğu	zaman	dahi	kimsenin
suçlamaya	cesaret	edemeyeceği	bir	dokunulmaz	kadın!

‘İnan	anne...’	dedi	kollarını	iki	yana	açarak,	‘...o	kadar	üzdün	ki	bizi...	yıllardır
öyle	perişan	olduk	ki...	Ne	olur...	bugün	kapıyı	açma	o	adama...	Tayfun



geldiğinde	seni	onunla	yakalamasın...	Ne	olursun!..’

Melek,	bir	kabadayı	adımı	attı	Tayfun’a	doğru.

‘Şimdi	basacağım	tetiğe,’	diye	bağırdı.	‘Kim	o	adam?’

Kızmak	ne	kadar	yakışıyor	ona.	Öfke	nasıl	güzelleştiriyor!	Niye	o	gün	de	bana
böyle	kızmadı	sanki?	Gık	diyemezdim	o	zaman.	Niye	bana	yalvararak	alçalttı
kendini?

‘Ben	sana	soruyorum	anne...	Kim	o	adam?’

Melek,	hırsla	yürüdü	Tayfun’un	üstüne.	Tayfun,	annesinin	ne	yapmaya
çalıştığını	anlayamadı	ilk	başta.	Sonra,	Melek,	öfkeyle	kaldırdığı	silahın
kabzasıyla	kulak	tozuna	bir

tane	yapıştırınca	anladı.	Ama	iş	işten	geçmişti.

‘Ama	anne?..’	diyebildi	yere	düşüp	bayılmadan	önce.

‘Seni	küstah!	Terbiyesiz!’

Başka	bir	şey	duymadı	Tayfun.	Gözünü,	çok	iyi	hatırladığı	misafir	odasında	açtı.
Sırtüstü,	kolları	iki	yana	açık	yatıyordu.	Doğrulmaya	çalıştı,	ancak	kafasını
kaldırabildi	biraz.	Ayakucunun	bir	metre	kadar	ötesinde	gardrop
duruyordu.	Zonklayan	başını	sola	çevirdi.	Komodini	gördü.	Bir	korniş	sesi
duyunca	irkilerek	sağa	döndü.	Annesi,	karyolayla	pencere	arasına	geçmiş,
perdeleri	örtüyordu.	Niye	kalkamadığını	düşündü	kadına	bakarken.	O	anda	da
başına	geleni	ve	geleceği	anladı.	Melek,	bu	garip	bilgilere	sahip	yabancıyı,
sarı	çamaşır	ipleriyle	ellerinden,	ayaklarından	sucuk	gibi	bağlamıştı	karyolanın
demirlerine.	Umutsuzca	sırıttı.	Onun	annesinden	başka	kim	yapabilirdi	böyle	bir
çılgınlığı?	Kim,	sorguyu	polise	bırakmak	yerine	kendi	yapmaya	cesaret
edebilirdi?	Onunla	gurur	duydu.	Sonra	sessizce	ağlamaya	başladı.	Buradan
gitmek	zorundaydı.	Bu	boyutu	kendi	haline	bırakıp,	kendi	boyutuna,	Kerem’in
olduğu	yere	dönmek	zorundaydı.	Dolaptaki	adamı	falan	görmek	istemiyordu
artık.	Hatta	onu	merak	bile	etmiyordu.	İnsan,	her	gün	aynada	gördüğü	birini
merak	eder	miydi?	Demek	çamaşır	ipleri,	zamanı	karıştırmaya	gelen	o	alçağı,	o
şüpheci	rezili,	sevmeyi	bilmeyen	o	iti	bağlamak	için	kullanılmıştı...	Demek	o
adam,	bu	adamdı...	Ya	dolaptaki	adam?..	Girmezdi,	olur	biterdi...	Artık	hiçbir
şeyi	merak	etmiyordu...	Yalnızca	saatin	kaç	olduğunu	merak	ediyordu...	Küçük



Tayfun	eve	dönüp	de	annesini	bu	odada	yakalamadan	önce	defolup	gidebilmek
için	ne	kadar	zamanı	kaldığını	bilmek	istiyordu	yalnızca.

‘Anne?’	diye	seslendi	perdelerle	uğraşan	pembe	kimonolu	kadına.	‘Saat	kaç?’

Kadın,	sıçrayarak	ona	döndü.	Koşarak	yatağın	etrafından	dolaşıp,	gardrobun
yanındaki	etajerin	üstüne	bıraktığı	tabancayı	aldı	eline.	Kapıya	doğru	sırtını
dönerek,	arada	belli	bir	güvenlik	mesafesi	bırakıp,	tepesine	dikildi
yabancının.	‘Tek	bir	soru	yabancı...’	dedi	en	zehirli	sesiyle.	‘Kimsin?’	Tayfun,
umutsuzca	asıldı	bileklerindeki	iplere.

‘Zorlama	boş	yere,’	dedi	kadın.	‘Açamazsın.	Açsan	bile,	seni	bu	defa	vururum,
istediğim	her	şeyi	anlatacaksın	bana.	Neticede	gideceğin	yer	gene	polis	karakolu,
ama	önce	bana	hesap	vereceksin...	Söyle	şimdi...	Kimsin	sen?’

Tayfun’un	sel	gibi	gözyaşları,	göz	kanallarından	içeri	akıp	östaki	borusuna,
oradan	da	nefes	borusuna	kaçtı.	Boğulacak	gibi	oldu.	Öksürdü.	Melek	hemen
harekete	geçti.	Sarı	saçlardan	sertçe	tutup	oğlunun	kafasını	kaldırdı,
kenardaki	yastığı	başının	altına	koydu.	Öksürük	nöbetinin	geçmesini	sabırla
bekledi.	Sonra	tekrar	sordu:

‘Kimsin?	Ne	istiyorsun?’

Tayfun,	hıçkırdı.	Ağlamaktan	katılacak	haldeydi,	ama	biliyordu	ki	bu	hali,	evine
gizlice	giren	aşşağılık	bir	yabancıya	karşı,	o	annede,	Melek	Anne’de	en	küçük
bir	merhamet	duygusu	uyandıramazdı.

‘Tayfun’um	ben,’	dedi	sesini	kontrol	etmeye	çalışarak.

Çok	güzel.	Şimdi	tekrar	soruyorum.	Kimsin?’

‘Tayfun’um	anne...	Ne	olur	inan	bana...	Senin	Sarı	Prens’inim...	Çöz	beni,
hemen	kanıtlayayım...	on	yedi	sene	sonrasından	geldim	anne...	büyüdüm	de
geldim...	yalvarıyorum	sana...	çöz	beni...	ha	anne?’

Melek,	soğuk	soğuk	baktı	ağlayıp	duran	yabancıya.	Yalvaranlara	hiç
güvenmezdi	o,

‘Eminim	kanıtlarsın...’	dedi.	‘Ben	de	hep	Orwell	o	hikâyeyi	nasıl	yazdı	diye
merak	ederdim.	Demek	o	zamana	gitmiş	de	yazmış...	Sen	bu	zamana



dönebildiğine	göre?’

Tayfun,	boyun	damarlarını	çatlatırcasma	sıkıp	hıçkırmasına	engel	oldu.
Yalvarmamalıydı.	Yoksa	bu	inatçı	kadın,	mümkün	değil	ciddiye	almazdı	onu.

‘Bak...’	dedi.	‘Bana	sadece	saati	söyle...	O	zaman	daha	rahat	konuşabilirim...	Ne
olursun	anne!’

Melek,	küçümseyen	bakışlarla	önce	Tayfun’a	sonra	da	etajerin	üstünde	duran
saate	baktı.

‘Uzay	gemin	gelecek	herhalde,’	dedi.	‘Bizim	bahçeden	mi	ışınlayacaklardı	seni?’

‘Saat	anne!.,	saat!’

‘Dörde	yirmi	beş	var.	Oldu	mu	şimdi?’

Hayır!	Olmadı!	Olmamalı!

‘Tayfun	gelmek	üzere.	Çöz	beni	çabuk.’

‘Gene	yanıldın...	Hava	kararmadan	dönmeyecek	Tayfun.’	‘Dönecek!’

‘Dönmeyecek!’

‘Peki,	eğer	dörde	tam	on	kala	dönerse,	bana	inanacak	mısın	o	zaman?’

Melek,	bunları	ciddiye	aldığına	bir	türlü	inanamıyordu	ama,	ailesiyle	ilgili	çok
anormal	derecede	bilgiye	sahip	ve	şaşırtıcı	derecede	küçük	oğluna	benzeyen	bu
adama,	biraz	daha	fazla	önem	vermesi	gerektiğini	hissediyordu.

‘Tamam,’	dedi	alaycı	bir	tebessümle.	‘İnanacağım.	Eğer,	saat	dörde	on	kala,
Tayfun	eve	dönecek	olursa,	ben	de	senin	her	söylediğine	inanacağım.’

Annesi	mantıklı	kadındı.	Tayfun,	bunu	kullanabileceğini,	onun	mantığını,	yine
onun	mantığıyla	sarsabileceğini	düşündü.

‘O	zaman...’	dedi	umutla.	‘Beni	şimdiden	çöz...’

Kaşlar	güler	gibi	kalktı	havaya.



‘Demek	o	kadar	eminsin?’	dedi	Melek.

‘Emin	olmasam	ne	fark	eder?’	diye	sordu	Tayfun.	Düşün...	düşününce	bana	hak
vereceksin...	Diyelim,	Tayfun,	saat	dörde	on	kala	döndü	ve	seni	bu	odada	yatağa
bağlı	bir	adamla	buldu...	Ne	düşünür?..	Annem	hırsız	yakalamış,	sucuk	gibi
bağlamış	mı	der,	yoksa	kötü	şeyler	mi	gelir	aklına?..	Demez	mi	ki,	‘Acaba	ben
erken	gelmeseydim	ne	yapacaklardı?’...	ha	anne?.,	demez	mi?’

Melek,	bunu	hiç	düşünmemiş	gibi	ürperdi.

‘Saçma!’	dedi.	‘Durum	ortada	işte!’

Tayfun,	kadını	sıkıştırdığını	anladı.	Üstüne	gitti:

‘Evet!’	dedi.	‘Annesinin	her	şeyi	ortada.	Ancak	babasının	görebildiği	pembe
kimonosu	var	sırtında,	içinde	de	şüphesiz,	çıplak	vücudu...’

Melek,	silahsız	elinin	tersiyle	şiddetli	bir	tokat	patlattı	Tayfun’un	yanağına.

‘Küstah!’	dedi,	ama	derken	de	eliyle	göğsünün	yakalarını	sıkı	sıkı	birleştirmeyi
ihmal	etmedi.

‘Hadi	anne...	çöz	beni...	çöz,	çekip	gideyim	hemen...	Tayfun’u	sav	başından,
sana	söz	veriyorum,	geri	dönüp	her	şeyi	anlatacağım...	Yeter	ki	o	gelmeden
uzaklaşmama	izin	ver...’	Melek’in	eli,	bir	an,	Tayfun’un	bileğini	hapseden
iplere	gidecek	gibi	oldu,	sonra	geri	çekildi.

‘Asla!’	dedi.	‘Tayfun	bana	inanır.’

Tayfun,	yalvardı:

İnanmadım	işte	anne...	çöz	beni	ne	olur!.,	ben	Tayfun’um...	Tayfun’um	diyorum
sana...’

‘Çok	komik	bir	Tayfun’sun...	Hem	bunu	iddia	edebiliyorsun,	hem	de	Tayfun’un
saat	dörde	doğru	eve	döneceğini...	Sen	oysan,	aynı	anda	hem	bu	yatağa	bağlı,
hem	de	dışarda	nasıl	olabiliyorsun?..	ÖffL	Neler	saçmalıyorum	ben...
Çabuk	söyle...	Soruma	hâlâ	inandırıcı	bir	cevap	alabilmiş	değilim.’	Tayfun,	kısa
bir	hesap	yaptı	kafasından.	Kim	olduğunu	kanıtlaması,	taş	çatlasa	bir	dakika
sürerdi.	Saati	sorduğundan	bu	yana	beş	dakika	geçmiş	olsa,	şu	an	saat	dörde



yirmi	var	falan	olmalıydı...	Bu	da	ona,	Tayfun	gelmeden	uzaklaşabileceği	kadar
zaman	kazandırırdı.

‘Tamam,’	dedi.	‘Hemen	kanıtlıyorum	sana	Tayfun	olduğumu...’

‘Seni	ilgiyle	dinliyorum.’

‘Önce	çözmen	lazım.’

‘Yaa?	Bak	seen!’

‘Ama	sana	gösteremem	ki	o	zaman!’

‘Nedir	göstereceğin?’

Tayfun,	başını	kaldırabildiği	kadar	kaldırıp,	gıdıklanıyor-muş	gibi	oynattığı	sağ
ayağını	işaret	etti	kaşlarıyla.

‘Tayfun’un	doğum	izi...’	dedi.	‘Spastik	doğdu	değil	mi?’	Melek,	şaşkın	şaşkın
baktı	yatakta	yatan	yabancıya.	‘Spastik	doğmadı,’	dedi.	‘Sapasağlam	doğdu.’

Vakit	geçiyor.	Çabuk!

‘Yalan	söylüyorsun.	Tayfun,	doğuştan	parmaksız.	Hem	de	sadece	sağ	ayak
başparmağı	noksan.	Tıpkı	benim	gibi.	Özel	yaptırdığınız	bir	protezle	dolaşıyor
dışarda.	Çöz	beni	artık.	Çöz	de	sana	protezimi	göstereyim.’

Melek,	bir	an	durakladı.	Sonra	hızla	atılıp,	Tayfun’un	kilim	desenli	koyu	yeşil
çorabını	sıyırıverdi.	Gördüğü	manzara	onu	öyle	ürküttü	ki,	silah	bir	tarafa	düştü,
çorap	bir	tarafa.	Sonra	toparlanıp,	başparmak	protezine	asıldı.	Tayfun’un	canı
yanıp	bağırdı.

‘Aah!..	Yapma	anne...	Alttaki	kopçayı	açacaksın...	Unuttun	mu?’

Melek,	hayalet	görmüş	gibi	bakmaya	başladı	Tayfun’a.	Yüzü	kıpkırmızıydı.

‘Sen?..’	dedi	sayıklar	gibi...	'...	bu	nasıl	bir	benzerlik?.,	su	damlası	kadar
benziyor	yüzün...	şimdi	de	parmağın...’	Tayfun	umutlandı.

‘Ya	bildiklerim	anne?..	Bu	kadar	şeyi	nasıl	bilebilir	bir	yabancı?..	ha	anne?’



Melek,	gözünün	önüne	düşen	sarı	perçemini,	titreyen	eliyle	kulağının	arkasına
sıkıştırdı.

‘Ama	bu	olamaz	değil	mi?’	dedi	kendi	kendine,	fakat	Tayfun’a	diyormuş	gibi.
‘Rüya	bu...	Kat’iyyen	gerçek	olamaz...

Ben	buna	inanıyor	olamam...’

Tayfun’un	aklına	geliverdi	birden.

‘Anne	çabuk...’	diye	bağırdı...	‘Çiçek	aşım	anne...	Sağ	dizimde...	Hatırladın	mı?..
Koluma	yaptırtmamıştın	sen...	Dizime	yaptırtmıştın...’

Kadın,	Tayfun’un	kotunu	yukarıya	doğru	sıyırmaya	çalıştı.	Dar	paça,
baldırlardan	yukarı	çıkmıyordu.

‘Afedersin!’	deyip	Tayfun’un	kemerine	atıldı.	Tokayı	açtı.	Annesinin	işini
kolaylaştırmak	için	kalçasını	yukarı	kaldırmış	çocuğun	altından	sıyırarak,	ayak
bileğine	kadar	indirdi	pantolonu.	Sağ	dizindeki	sarı	kılları,	ince,	titreyen
parmaklarıyla	araladı.	Aşı	izini	görünce,	yatağa	oturdu	kaldı.

Çöz	beni	anne!’	diye	yalvardı	Tayfun.	‘Artık	çöz	beni.	Ne	olursun	çöz.’

Kadın,	hipnotize	olmuş	gibi,	Tayfun’un	sol	bileğindeki	düğüme	uzandı.	O	anda
da	kapının	önünde	bir	araba	homurtusu	duydular.

‘Geldi,’	diye	bağırdı	Tayfun.	‘Çabuk	ol.’

Sol	bilek	ipten	kurtulmuştu.	Melek,	Tayfun’un	üzerine	abanarak	uzanıp,	sağ
bileği	de	serbest	bıraktı.	Kafasını	geri	çevirip,	etajerin	üstündeki	saate	baktı.

‘Dörde	on	var,’	dedi.	‘Bu	olamaz.	Tayfun	gelmiş	olamaz.	Tayfun	sen	değil
miydin?’

Fırladı	kadın.	Yatağın	etrafından	dolaşıp,	sıkı	sıkı	örttüğü	perdeyi	hafifçe	araladı.
Küçük	oğlunun	siyah	lale	desenli	demir	bahçe	kapısının	mandalını	açtığını
gördü.	Dönüp,	öbür	küçük	oğluna	baktı.	Oğlan,	kan	ter	içinde	ayaklarım	sarı
çamaşır	iplerinden	kurtarmaya	çalışıyordu.

Çabuk	anne!’	diye	inledi.	‘Ayaklarımı	çözemiyorum.	Yardım	et	çabuk!’



Melek,	yatağın	ayak	ucuna	dolaştı.	O	anda,	az	önce	düşürdüğü	tabancayı	gördü
yerde.	Eğilip	aldı,	koşturarak	etajerin	çekmecesini	açtı,	içine	attı.	Antre	kapısının
açılıp	çarpılarak	kapatıldığını	duydular	o	sırada.	Sonra	da	Küçük	Sarı	Prens’in;
‘Anne?’	diye	seslenen	şımarık,	cırtlak	sesini.

Düğümler	çözülmek	için	hiç	acele	etmiyorlardı.	Melek	Ismailoğlu’nun	hünerli
parmakları,	bütün	yeteneğini	kaybetmiş	gibiydi.	Soluk	soluğa	fısıldadı.

‘Oğlum	dışardaysa...	sen	de	benim	oğlumsan...	Allah’ım...	nedir	bu?.,	nasıl	bir
iştir?..’

Tayfun	da	ona	fısıldadı.

‘Çabuk	ol...	Şu	anda	içerde	seni	arıyor...	Havadaki	barut	kokusunu	aldı...	yeniden
seslenecek	şimdi...’

Seslendi	dışardaki	Tayfun:

‘Anne?’

‘Allah’ım...	neler	oluyor?’

‘Şşşt...	dikkat	et...	o	uçtan	değil,	öbür	uçtan	çekeceksin...	şu	anda,	balkondaki
kırık	saksıyı	gördü...	Küçük	Oros-pu’nun	saksısı...’

‘Aman	Allah’ım!’

‘...	bu	onu	biraz	oyalayacak...	Sarı	kırdı	sanacak...	tamam	mı?.,	çözüldü	galiba!’

Tayfun,	Melek’in	‘Hayır’	demesine	fırsat	bırakmadan,	çözüldü	sanıp	iplere
asılınca,	vücudu	kontrolsüz	şekilde	geri	gitti,	elleri	kolları	birbirine	dolaşmış
ana-oğul,	birlikte	geriye,	yatağın	üstüne	yuvarlandılar.	Somya,	yüksek	sesle
inleyip	gıcırdadı.	Tayfun	buz	kesti	birden.

‘Duydu!’	diye	inledi.	‘Pikaba	‘The	Who’yu	koyacaktı,	vazgeçti.	Şimdi	buraya
geliyor.	Çabuk...	çabuk...’

Melek,	telaşla	doğrulup	Tayfun’un	ayak	bileğine	saldırdı.	Somya	bu	harekete	de
isyan	ettiğini	bildirdi.



‘Allahaşkma...’	diye	yalvardı.	‘Şu	yatağı	gıcırdatma	anne...	Çocuk	yanlış
anlayacak...’

‘Tamam...	Çok	şükür	çözüldü...	Kalk	çabuk...’

Kapının	önünden	cırtlak	bir	ses	daha	duydular:

‘Anne?.,	içerde	misin	meleğim?’

Tayfun,	kadını	iterek	ayağa	fırladı.	Bir	adım	atmaya	kalkınca,	ayak	bileğine
kadar	sıyrılmış	pantolonuna	takılıp	dengesini	kaybetti.	Kendini	son	anda
frenleyip,	kapıya	çarparak	donla	küçük	çocuğun	ayaklarının	dibine
yuvarlanmaktan	kurtuldu,	ama	bu	kez	de	kollarını	geriye	doğru	fazlaca	çırptığı
için,	yataktan	kalkmak	üzere	olan	annesinin	üstüne	düştü.	Somya	tekrar,	ama
yaylanmanın	da	etkisiyle	birkaç	defa	ardarda	gıcırdadı.

Mahvoldum	ben!’	diye	inledi	Melek.	‘Bebeğim	ne	düşünecek	şimdi?’

Tayfun,	o	salak	bebeğin	ne	düşüneceğini	çok	iyi	biliyordu.

Kırılacakmış	gibi	üç	kez	ardarda	vuruldu	kapıya.	Sonra	aralanmaya	başladı	ağır
ağır.	Tayfun	fırlayıp	gardrobun	kapağını	açtı,	kendini	tabut	kadar	dar	hücreye
hapsetmeye	çalıştı.	Ama,	kulplar,	ne	yazık	ki	hep	dolap	kapaklarının	dışına
yapılıyordu.	İçerde	kulp	olmadığı	için,	dolabı	tamamen	kapatabilmenin	imkânsız
olduğunu	anladı.	O	sırada,	aralıktan,	Melek	Anne’sini	gördü.	Zavallı	kadın,
kapalı	perdelerin	önünde	dikilmiş,	sanki	açıkmış	da	manzara	seyrediyormuş	gibi,
perdenin	desenlerine	bakmaya	başlamıştı.

Kapıyı	açan	çocuğun,	somya	gıcırtıları	ve	duyduğu	fısıltılar	yüzünden	uğradığı
dehşeti	titreyerek	hatırladı.

‘Anne!’	diye	haykırdı	çocuk.

Tayfun,	ağlamaya	başladı	sessizce.	Dolaptaki	adamı	tanıyordu	artık.

Oda,	kapı	tamamen	açılmışcasma,	antre	tarafından	gelen	ışıkla	aydınlandı	biraz
daha.	Tayfun,	öylece	ağlayarak,	aralıktan	annesine	bakıyordu.	Hem	de,	misafir
odasının	kapısının	ağzından	bakıyordu.	Sırtı	dönük,	pembe	kimonolu	kadının
annesi	olmayacağını	umarak.	Bu	kez	çok	ağlamaklı	bir	ses	duydu:



‘Anne?’

Melek,	ağır	ağır	kapıya	doğru	dönmeye	başlamıştı.	Bir	an,	gözü	aralık	dolabın
içinde	gizlenen	oğluna	takıldı.	Sonra	kapının	ağzındaki	öbür	oğlunun,	bütün	bu
olanları	anlayabilmek	için	çok	küçük	olduğunu	düşündü.	Yüzü,	alev
alev	yanıyordu.

Tayfun,	birden	pantolonunu	hâlâ	çekmediğini	hatırladı.	Kafasını	eğip,	aşağıya
baktı.	Pantolonunun	paçalarından	biri	dışarda	duruyordu.	Boyutu	yanıltmanın
imkânsızlığını	artık	anladığı	için,	usulca	dizini	kırarak,	sarkan	kısmı	santim
santim	içeri	çekti.	Dışarıdaki	çocuk	ise	bunu	nasılsa	çocukça	bir	çaresizlikle
soracaktı	annesine.	Sordu	da:

‘Anne?’

Melek,	artık	tamamen	kapıya	dönmüştü.	Şaşkın	şaşkın,	kıpkırmızı	bir	yüzle
gülümsemeye	başladı	Sarı	Prens’ine.	Yüzü	çarpıldı.	Omuzları	düştü.	Dolaptaki
adam,	bunu	annesine	hiç	yakıştıramadı.	Ama	bu,	annesinin	suçu	değildi	ki...
Dolaptaki	adamın	suçuydu...	Annesinin	âşığı	sandığı	adam,	birkaç	saniye	sonra,
annesine	‘Geber!’	diye	bağıracak	olan	küçük,	sarı	çocuktu...	‘Kerem!’	diye	inledi
içinden.	‘Gel	de	beni	benden	koru	bakalım!’

‘Partiden	sıkıldın	mı	çocuğum?’

Ne	kadar	kişiliksiz	bir	ses!	Sana	hiç	yakışıyor	mu	anne?

‘Geber	anne!’

Yapma!	Yapma	velet!	Bunu	söyleme	annene!	Suçlu	şensin!	Dolaptaki	adam
sensin!

‘Tayfun!..	Sarı	Prens’im?..’

Yalvarma	şu	puşta!	Küçülme	onun	gözünde!

‘Geber	dedim	anne!..	Geber	inşallah!’

Dolaptaki	Tayfun,	dışardaki	küçük	katili	yakalayıp	gebertmek	istiyordu.	Yok!
Onu	tokatlayıp,	ki	onu	ikna	etmek	annesini	ikna	etmek	kadar	zor	olamazdı,
kafasına	vura	vura	dolaptaki	adamın	o	olduğuna	‘ONU’	ikna	etmek



istiyordu.	Gözleri	karardı.	Paldır	küldür	yuvarlandı	dışarı.	Baygın	olduğu	için,
antrenin	sarı	demir	kapısının	gümbürtüyle	çarpılarak	kapatıldığını	duyamadı.
Küçük	san	çocuğun,	o	küçük	piçin	de	deli	deparıyla	bahçeden	fırlayıp,	Çamaltı
So-kak’tan	aşağı	kudurmuş	gibi	koştuğunu	göremedi.	Zaten	görmesine	gerek	de
yoktu.	‘Kendi	başına	gelmiş’	gibi	biliyordu	ondan	sonrasını...

Ayıldığında,	artık	annesi	olduğunu	bilen	annesini	başu-cunda	buldu.	Kadın,
boşluğa	bakıp	duruyordu.	Uzanıp	elini	tuttu.	Melek	irkildi.

‘Kendine	geldin	mi?’	dedi.

‘Eğer	beni	her	zamanki	gibi	uyandırmaya	çalışsaydın	daha	çabuk	ayılırdım.’

‘Nasıl	yani?’

‘Öptüm	dee	uyandırdııım,	öptüm	dee	uyandırdııım...’

Melek	titredi.	Üzerini	değiştirmişti.	Beyaz	bluzuyla,	haki	renkli	eteğini	giymişti.

‘Tayfun	fırlayıp	gitti,’	dedi.	‘Başına	bir	şey	gelmiş	olmasın?’

Tayfun	güldü.	Doğrulup,	elini	annesinin	omzuna	koydu.

‘Başına	bir	şey	gelmiş	olsaydı,	ben	burda	olabilir	miydim?’	dedi.

Melek,	üşüyormuş	gibi,	kollarıyla	vücudunu	sardı.

‘Artık	hiçbir	şey	bilmiyorum	ben,’	dedi.

Tayfun,	ayaklarını	sarkıtıp	indi	karyoladan.

‘Saat	kaç?’	diye	sordu.

‘Dördü	çeyrek	geçiyor.	Tuhaf,	saat	sanki	kafamın	içinde.	Bakmadan
bilebiliyorum	artık.’

Tayfun	ürperdi.

‘Hadi	anne,’	dedi.	‘Seninle	konuşmam	gereken	çok	önemli	bir	şey	var.	Gel
salona	geçelim.	Tayfun	geri	dönmeden	şu	meseleyi	halledelim.’



‘Kaçta	dönecek?’

‘Beşe	beş	kala.’

Birlikte	salona	geçtiler.	Dört	ayaklı	yemek	masasına	karşılıklı	oturdular.

‘Bak	anne...’	dedi	Tayfun.	‘...	Şimdi	beni	çok	iyi	dinleyeceksin...	tamam	mı?’

Kadın	bitkin	görünüyordu.	Tayfun	dayanamadı.

‘Ne	olur	yapma	böyle,’	dedi.	‘Tayfun	döndüğünde	seni	bu	halde	görmemeli.	Her
zamanki	Melek	Anne	gibi	davran	ona.	Buyurucu	ve	ezici	ol.	Sakın	dize	gelme.
Sakın	ona	yalvarmaya,	kendini	aklamaya	çalışma.	Onun	seni	bu	halde
görürse	neler	düşüneceğini	asla	bilemezsin...	anladın	mı	beni?’

Melek,	sırtını	dikleştirdi.

‘Sanırım	anladım,’	dedi.

‘Tamam...	bu	iyi...	şimdi,	sakın	itiraz	etme...	intihar	etmeyi	düşündüğünü
biliyorum...’

‘Bunu	asla	bilemezsin.’

Tayfun,	uzanıp	kadının	elini	tuttu.

‘Bunu	benden	daha	iyi	kimse	bilemez	anne,’	dedi.	‘Eğer	seni	ikna	etmeyi
başaramazsam,	bu	geceyarısı	intihar	edeceksin...	Biliyorum,	çünkü	ettin...
sözümü	kesme...	Bırak,	Tayfun	dönmeden	bu	defa	olsun	anlatayım	sana
derdimi...	Sadece	dinle	beni...	İnan	hak	vereceksin...	Tamam	mı?’

Melek,	oğlunun	elini	sıktı.

‘Tamam,’	dedi.

‘Asla	anne...	asla	intihar	etme!.,	o	küçük	velet	sana	ne	derse	desin,	ne	oyunu
oynarsa	oynasın,	sakın	canına	kıyma...	Eğer	kendini	öldürecek	olursan,	onun
hayatı	mahvolacak...	Anlıyor	musun?..	Ömrü	boyunca	öç	peşinde	koşacak...
Dahası,	babamın,	Tufan’m	hayatları	da	yerle	bir	olacak,	çünkü,	küçük	oğlun,
onlara	yaşadıkları	her	günü	zindan	edecek...	Geceyarısı,	eline	tabancayı	alacak



olursan	bunu	iyi	düşün	anne...	Küçük	bir	çocuk,	ömrünün	sonuna	kadar,
kendisini	anne	katili	olarak	damgalayacak...	Sonra,	bir	labirente	sıkışıp	kalacak
ve	sonsuza	kadar,	her	on	yedi	senede	bir	buraya	gelip,	dolaptaki	adamı
yakalamaya	çalışacak...	Aynen	benim	gördüğüm	gibi,	bir	de	görecek	ki,	intikam
uğruna	peşine	düştüğü	adam	kendisi...	inan	anne...	dün-bugün	diye	bir	şey	yok...
Zaman,	Dünya’nm	zembereği	falan	değil...	O	sadece	bizim	beynimizi
programlamalarına	yarayan	bir	kurma	kolu	anne...	ha	anne?.,	küçük
oğluna,	biricik	aşkına	bu	kötülüğü	yapmak	ister	misin?’

Melek,	elini	Tayfun’un	elinden	kurtarıp,	usul	usul	okşamaya	başladı	onun	elini.

‘Ağlıyorsun	sen!’	dedi.

‘Beni	kurtar	anne...	Ben	seni	kurtarabilirsem	kurtulurum	ancak...	Gelmeden
önce,	annemin	katili	olduğumu	düşünüyor	ve	dolaptaki	adamla	buluşmasına
mani	olabilirsem,	onu	kurtarabileceğimi	sanıyordum...	Ama	şimdi?..
Şimdi	biliyorum	ki,	o	adanı	benim...	ve	ben...	benim	yüzümden	annesine
‘Geber!’	diyebilmiş	bir	koca	aptalım...	Eski	halimize	dayanmak	gene	mümkündü
anne...	Ama	söyler	misin,	bu	hale	nasıl	dayanabilirim?’

Tayfun,	iki	göz	iki	çeşme	kalktı	masadan.	Sırtını	dikleştirmiş,	asil	çenesini
gökyüzüne	doğru	kaldırmış	muhteşem	kadının	arkasına	dolaştı.	Ağır	ağır
ovmaya	başladı	sırtını...	Okşar	gibi...	sever	gibi...

Melek,	kendini	geriye	bıraktı	zevkle.

‘Arkamdan	yaklaşan	milyon	kişinin	içinden,	dokunanın	sen	olduğunu	bilirim,’
dedi.

Tayfun	hıçkırdı.

‘O	kadar	çok	mu	dokunan	var	sana	ki?’

Melek	de	hıçkırdı.

‘Mümkün	mü	bu?’	dedi.	‘Senin	kadar	kimse	sokulamaz	bana.’

Ağla	eşşek	herif!	Geberene	kadar	ağla!

Hiç	kimse	mi?’



Geber	Tayfun!

‘Hiç	kimse.’

‘Ya...	ya	babam?’

‘Baban	bana	emanet...	ama	sen	başkasın...	Görmüyor	musun	sarım?.,	sen	benim
biricik	aşkınısın...’

‘Neyinim	neyinim?’

‘Aşkınısın...	biricik	aşkınısın	benim...	sarımsın...	Sarı	Prens’imsin...’

‘Sen	de	benim	aşkınısın	anne...	ha	anne?’

Kalktı	Melek.	Oğlunu	kucaklayıp	kokladı.

‘Merak	etme	sakın,’	dedi.	‘Annen	kendini	öldürmeyecek.	Senin	için	ölebilirdi
ama	şimdi	senin	için	yaşayacak.’

‘Anne!’

‘Ağlama	sarım.	Seni	bu	kadar	büyümüş	görmek	için	on	yedi	sene	daha
yaşayacağım.	Merak	etme.’

‘Söz	mü	anne?.,	ha	anne?’

‘Söz.’

Tayfun,	ince	bedene	dolanan	kollarını	istemeye	istemeye	çözdü.

‘Ben	gelmeden	gideyim	ben,’	dedi.

Ağlayarak	gülüştüler.

Melek,	zarif	bir	bilek	hareketiyle	kolunu	kaldırıp,	oğlunun	gözyaşlarını	elinin
dışıyla	sildi.

‘Nasıl	gelmiştin	buraya	sahi?’	dedi.

‘Bilmem,’	diye	yalan	söyledi	Tayfun.	‘O	kadar	çok	dua	ettim	ki,	Allah	kabul	etti



demek.’

‘Şimdi	nasıl	döneceksin	pekâlâ?’

Bir	yalan	daha.

‘Gelirken	yokuş	yukarı	çıkmıştım.	Şimdi	de	yokuş	aşağı	ineceğim.	Yöntemini
bilmiyorum.	Kendiliğinden	oluyor	işte.’	Melek,	bahçe	kapısına	kadar	yolcu	etti
aşkını.	O	yokuş	aşağı	inip	de	Onurlu	Sokak	kavşağına	yaklaştığında,
aşağıdan	küçük	Tayfun’un	geldiğini	gördü.	İki	Tayfun’un	karşılaşmasını	merakla
izlemeye	başladı,	ancak	ikisi	de	birbirini	fark	edemeyecek	kadar	dalgındı	ve	ikisi
de	başı	önde	yürüyordu.

İnsan,	şimdiki	gibi	akıl,	bilgi	ve	güç	sahibi	oluncaya	dek,	iklimden	iklime	geçti.

Artık,	evvelki	akıllarından	hiçbir	hatırası	yoktur.

Şu	andaki	akıl	durumu	da	değişecek	ve	sonradan	hatırlanmayacaktır.

Mevlâna

Melek,	küçük	oğlunun	Yuvarlak	Masa	çevirdiğini	hemen	anlamış,	öbür	Tayfun’a
söz	verdiği	için,	metanetini	korumayı	başarmıştı.	Sonraki	fırtınayı	nasıl
atlatacağını	bilemiyordu.	Ya	çocuk,	yapar	mı	yapar	-çocuk	bu,	babasına
gördüklerini	anlatmaya	kalkacak	olursa	ne	yapacaktı?

Oğlan,	bir	hışım	gibi	gelmiş,	alay	edercesine;	‘Günün	nasıl	geçti	anne?’	diye
sormuş,	‘Konuşalım!’	teklifini	de	Yuvarlak	Masa	üslubuyla	geri	çevirmiş,	sonra
da	odasına	kapanmıştı.

Balkona	çıkmıştı	Melek.	Yarım	saattir,	çaresizlik	içinde	kıvranıp	duruyordu.
Birden,	arka	bahçede,	çelimsiz,	güzel	yüzlü,	uzun	sarı	saçlı	bir	oğlan	çocuğu
gördü.	Çocuk,	ıhlamur	fidanının	altında	oturuyor,	bir	taraftan	da	gülerek,
burnuyla	kendisini	dürtüp	duran	San’nın	başını	okşuyordu.	Bir	anda	sıkıntısını
unuttu.	Camı	açtı	usulca.

‘Şşşt,’	diye	seslendi	usulca,	küçük	Tayfun	duymasın	diye.	‘Küçük...	ne	işin	var
senin	orda?’

Çocuk,	ona	el	salladı.	Sonra	da	kalkıp,	yanında	hoplayıp	zıplayarak	kendisine



eşlik	eden	Sarı’yla	birlikte	yan	bahçeye

doğru	yürümeye	başladı.	Melek,	heyecanla	koşup	kapıyı	açtı.	Kapının	önünde
duran	tatlı	yaratığa	sanki	çok	iyi	tanıyormuş	gibi	bir	hisle	bakmaya	başladı.

‘Ben	Kerem,’	dedi	çocuk.	‘Sen	de	Melek	Teyze’sin.	Tayfun’un	annesi.	Girebilir
miyim?’

Melek,	şaşkın	şaşkın	kenara	çekildi.	Çocuk,	Sarı	da	peşinde	olduğu	halde,
alışkın	adımlarla	daldı	salona.

‘Önce...’	dedi	ışık	yüzüyle	kadına	dönüp	gülümseyerek.	‘...	misafir	odasını
toparlamalısın.’

Melek,	donakaldı.

‘Sen?’	dedi.

‘Şu	anda	tanışmıyoruz	ama,	bir	süre	sonra	tanışacağız.	Hem	de	çok	yakından.’

Çocuk	dönüp	balkona	çıktı.

‘Aaa...’	diye	bağırdı.	‘Senin	sallanan	koltuğun	bile	yok...	Ne	kötü!’

Melek,	balkona	doğru	yürüdü.	Sarı,	bir	o	sahibine,	bir	öbür	sahibine	bakıyordu.

‘Sen?’	dedi	Melek	tekrar.	Devamını	getiremedi.	İlk	şezlonga	bıraktı	kendini.

‘Ben	Kerem’im,’	dedi	çocuk.	Buraya	Tayfun’u	kurtarmaya	geldim.’

‘Ne...	nerden?’

Kerem	güldü.

‘Onun	yaşadığı	yerden,’	dedi.

‘Kimden	kurtaracaksın	onu?’

‘Kendisinden.’

Melek,	eliyle	bitişik	odayı	işaret	etti.



‘O	içerde	ama?’	dedi.

‘Hayıur!’	dedi	çocuk.	‘Ben	öbür	Tayfun’un	yaşadığı	yerden	geliyorum.	O	çok
zor	durumda	ve	benim	onu	kurtarmam	lazım...’

‘Ama...	ama	içerdeki	de	Tayfun?’

‘Evet	ama,	benim	Tayfun’um	daha	güzel...	Hem	o	da	zaten	bunun	devamı...	Onu
kurtarabilirsem,	bunu	da	kurtarmış	olurum...	anladın	mı?’

Melek,	kafasını	iki	yana	salladı	yavaş	yavaş.

‘Hiçbir	şey	anlamadım,’	dedi.

Kerem,	şezlonga	oturup	boşu	boşuna	sallanmaya	çalıştı.

Bak...	dedi	sonra.	‘...	Sen	intihar	ettin	ve	Tayfun	hep	kendisini	suçladı...	tamam
mı?’

‘Ben...	ben	intihar	etmedim	ki...’

‘Ama	ettin...	öbür	hayatında	ettin...	Tayfun	da	bugün	buraya	gelip	seni
vazgeçirmeye	çalıştı...	di	mi?’

‘Evet...	ama	sen	nerden...?’

‘Bak	şimdi	anlatayım	sana...	Eğer	intihar	etmeyecek	olursan,	Tayfun’un	hayatı
mahvolacak...	anladın	mı?’

Melek	limon	yemiş	gibi	ekşitti	suratını.

‘Yalan	söylüyorsun,’	dedi.	‘Eğer	intihar	edecek	olursam	mahvolur	hayatı...	Hep
kendini	suçlar...’

‘Ama	o	geçti	artık...	Şimdi	başka,	yepyeni	bi	Tayfun	oldu	o...	Seni	de	seviyo,
babasını	da,	abisini	de...	bi	de	beni...	eğer	sen	ölmezsen,	onun	başka	bi	hayatı
olamaz...	düşün,	bulursun...	ben	çok	düşündüm...	bana	anlattı	çünkü...	yani,	sen
öldükten	sonra	anlattı.’

Melek	gözlerini	kısarak	baktı	çocuğa.	Nerden	tanıyordu	bu	şirin,	ama
merhametsiz	şeyi?



Bugün	aklım	ziyadesiyle	karıştı,’	dedi.	‘Bir	şey	düşünecek	halde	değilim.	Sen
kendin	anlatsan?’

Kerem,	el	çırptı.

‘Seve	seve...’	dedi.	‘Bak...	bütün	boyutlar,	birbirine	değmeden	geçip	gidiyolar
birbirlerinin	yanından...	tamam	mı?.,	çünkü,	hepsi	kendi	mantığına	göre	düzenini
koruyabiliyo...	çünkü	hiçbirine	dışardan	karışan	yok...	yani,	bugüne
kadar	yoktu...	ama	bugün,	Tayfun	buranın	işine	karıştı...	Senin	ölmen
gerekiyodu,	geldi	seni	vazgeçirdi...	anladın	mı?’

‘Hayır!’

‘O	zaman,	anlayacağın	şekilde	anlatayım...	Tayfun,	yani	içerdeki	Tayfun’un
devamı	olan	Tayfun,	bu	yaşantı	altından	çekilecek	olursa	yok	olacak...	eğer	o
günkü	Tayfun	varsa,	bugün,	burada	yaşanan	şeyler	sayesinde	var...	Burada
değişiklik	yapılamaz...	Yapılacak	olursa,	Tayfun,	kendi	kendini	öldürmüş	olur...
Buna	razı	mısın?’

Melek	kaşlarını	çattı.

‘Ne	diyorsun	sen	çocuk?’	dedi	sırtını	dikleştirerek.

‘Sen	yaşarsan,	hayat	yeniden	yapılanacak...	Bu	evden	bi	hayat	başka	bi	boyuta
kayacak...	hani,	ölüm	diyosunuz	ya...	oraya	işte...	kim	ölecek,	düşün	bakalım?’

Melek,	titreyerek	sordu:

‘Kim?’

Kerem	güldü.

‘Sen	değil,’	dedi.	‘Tayfun	Tayfun...	anladın	mı?..	Boyut,	kendi	sayısal	düzenini
mutlaka	koruyacak...	Bu	evden	biri	gidecek...	O	da	düzenin	mantığına	çomak
sokan	olacak...	Eğer	sen	intihar	etmezsen,	o	edecek...	Zaten	bana	anlatmıştı
bunu...	Seni	o	odada	yakaladığı	gün,	intihar	etmeye	karar	vermiş	o...	Sen
vazgeçirmişsin	onu	intihardan.’

Melek,	anlar	gibi	olmuştu.	Küçük	bir	çocuk,	annesinin	bu	sırrını	nasıl
taşıyabilirdi?



‘Nasıl?’	diye	sordu.	‘Nasıl	vazgeçirmişim?’

Kerem	güldü.

‘Üzerine	düşeni	yaparak,’	dedi.

‘Bana	düşen	ne?’	diye	sordu.

‘Sana	düşen,	güzel	bir	Yuvarlak	Masa	oynamak,	içerdeki	Tayfun’a	karşı.’

‘Nasıl	yani?’

‘Onun	gözünde	öyle	küçük	düşeceksin	ki,	senin	için	ölmeye	değmeyeceğini
düşünecek.’

Melek	yutkundu.

‘Başka	yolu	yok	mu?’	dedi.	‘Öylesine	intihar	etsem?’	Çocuk,	elini	kaldırıp	karşı
koydu.

‘Yoo...’	dedi.	‘Olmaz	o	zaman.	Vicdan	azabı	öldürür	onu.	Şu	andan	itibaren,	son
derece	kötü,	iki	yüzlü,	oğlunun	kendisini	ispiyon	etmesinden	korkan,	onun
karşısında	tirtir	titreyen	bi	kötü	kadın	olacaksın...	Anla	işte...	bi	çeşit	diplomasi...
tamam	mı?’

Kadının	gözleri	doldu.	Ama	çenesi	hâlâ	gökyüzüne	bakıyordu.

‘Bu	ölmekten	zor,’	dedi.

Kerem,	ayağa	kalktı.

‘Ben	Tayfun’a,	onu	kendisinden	bile	koruyacağıma	dair	söz	vermiştim,’	dedi.
‘Buraya	da	bunun	için	geldim...	İnan	bana,	onu	dolaptaki	adamdan	korumanın
tek	yolu	bu...	yakında	bana	hak	vereceksin...’

Melek	de	ayaklandı.

‘Nerde?’	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	‘Öbür	tarafta	mı?’

Kerem,	dudaklarını	öne	uzatıp;	‘Cık’	dedi.	Sonra	da	ince	göğsüne	vurdu	küçük
yumruğuyla,	işte	burda...’



Melek,	kapıya	doğru	yürüyen	çocuğun	arkasından	seslendi:

‘Nereye	gidiyorsun?	Onun	yanına	mı?’

Kerem,	dönmeden	cevapladı.

‘Hı	hı...	Onun	yanma	tabii...	Nereye	olacak?’

1yi...	Ona	de	ki...’

‘Biliyo	zaten...’

‘Olsun...	sen	gene	de	söyle	ona...	o	benim	tek	aşkım...	bunu	bilsin...’

‘Tamam,	söylerim...	hep	söylerim...	sen	merak	etme	Melek	Teyze.’

Melek,	yanında	Sarı’yla	birlikte	yan	bahçeye	dönen	çocuğa	baktı.

‘Yokuş	aşağı	inmeyecek	misin?’	dedi.

Kerem,	Sarı’nm	kulağını	kaşıdı.	Hayvan,	başını	o	tarafa	yatırdı.

‘Niye?’

‘Geri	dönmek	için.	Tayfun	öyle	söylemişti.’

Kerem	bütün	dişlerini	göstererek	güldü.

‘Tayfun	sana	şaka	yapmış,’	dedi.	‘Biz	zaten	hurdaydık.	Bi-yere	gitmeye	gerek
yok	ki!’

Melek,	yan	bahçeden	inip	arkaya	dolanan	çocuğun	arkasından	baktı.	Koşup
balkona	çıktı.	İhlamur	ağacının	dibine	baktı.	Sarı	tek	başına	oturuyordu.	Biraz
daha	taradı	ortalığı	gözleriyle.	Kimseyi	göremeyince,	omuzlarını	düşürdü,
yüzüne	acıklı	bir	ifade	verip,	misafir	odasını	toparlamaya	gitti.	Çok	alçak
görünmeliydi.	Yalvar	yakar	olmalıydı	oğluna	karşı.	Onu	ondan	korumanın	başka
yolu	yoktu.

Alsın	istersen	nasîb	ondan	beni	Bir	kadeh	doldur,	içerken	an	beni.

Mevlâna



Sıtkı,	frenlerin	patladığını	fark	edince,	ana-avrat	sövmeye	başladı	ilk	başta.
Ardından,	villalar	sağından	solundan	giderek	daha	hızlı	geçmeye	başlayınca,
direksiyon	göbeğinden	manivelalı	motor	frenlerini	devreye	sokmaya
çalıştı.	Nafile!	Hay	senin	yedi	ceddini,	eşiğini	beşiğini,	sülaleni	silsileni...!

Hazır	beton	kamyonu,	sırtındaki	beton	tankını,	rutin	günlerinden	birinde	işe
gidiyormuş	gibi	çevire	çevire,	Onurlu	Sokak’tan	aşağı,	Sıtkı’nın	başını	döndüren
bir	hızla	bırakıverdi	kendini.

Sıtkı,	yol	kenarlarında	parketmiş	araba	arandı.	Çarpsak	da,	eski	kireç	ocaklarının
üstüne	uçmazdan	evvel	dursak	bari!	Yok	anasını	s...!	Her	zaman	sokağa
burnumuzu	sok-turmazdmız	lan!	Nereye	park	ettiniz	arabaları?	Şöyle	bi	tane
denk	getirsem	de,	tekerlerin	altına	alsam	takoz	gibi...!	Sizin	arabanızın	dingilini,
şaftını,	rotilini...!

Meteoroloji	yokuşunu	çıkmakta	olan	gıpgıcır	Ford	Granada,	Çamaltı	Sokağa
varmadan	sola	döndü.	İhsan	Beyit,	girişte	bulunan	otobüs	durağının	yanındaki
tabelayı	okudu:

‘Atış	Caddesi...	Abi	yanlış	döndün...	Çamaltı’na	dönecektin...’

Haşan	Çokar,	keyifli	keyifli	sırıttı.	Geceden	beri	keyifliydi	zaten.	Üstüne	üstlük,
İhsan,	yeni	arabasını	kullanmasına	izin	verdi	diye	daha	da	keyifliydi.	Ama	en
çok,	Kerem’e	yaklaştıklarını	hissediyordu	da	ondan	keyifliydi.
Direksiyonu	saran	parmaklarıyla,	aracın	kontrolünü	kaybetmiş	gibi,	şöyle	bir
kemane	çekip,	İhsan	Beyit’in	yüreğini	ağzına	getirdi.

‘Merak	etme	kardaş!’	dedi.	‘Kalaba	bizden	sorulur.	Buralarda	büyüdük	biz.	Na
şu	ilerden	sağa	kıvradık	mıydı,	al	sana	Çamaltı...	he	he	he...	korktun	de	mi?’

İhsan	Beyit,	arkadaşının	şevkini	kırmamak	için	korkmuş	gibi	yaptı.

‘Öyle	abi...’	dedi.	‘...	korktuk	sayende...’

‘Ihsaan...’	dedi	Haşan	Çokar.

İhsan	Beyit,	ona	döndü.	Haşan	Bey’in	yüzünde,	az	önceki	neşeden	eser
kalmamıştı.

‘Buyur	abi?’	dedi.



‘Ihsaan...	kardaş,	ya	Kerem	orda	da	değilse?.,	bozulur	muyuz	ki	çok?’

İhsan	Beyit	için,	bu	sürpriz	olmazdı.	Hem	inanıyordu	Ke-rem’in	orda	olduğuna,
hem	de	inanamıyordu.	Bulamasalar,	Kerem’i	bulamadıklarına	üzülecekti	o.
Yoksa,	masallarının	gerçek	çıkmadığına	değil.

‘Ordadır	ordadır,’	dedi.

‘Ya	değilse	İhsan?’

İhsan	sırıttı	bu	defa	da.

‘Ben	oturur,	bi	müddet	kafa	çekerim	artık,’	dedi.	‘Seni	de	beklerim	bizim	arka
bahçeye.’

‘Cızbız	da	yapar	mıyız	tövbeler	olsun?’

‘Yaparız	sayende.	Ayıbettin	şimdi.’

‘Vay	aslan	Ihsan’ım	vay!’

Atış	Caddesi’ni	Onurlu	Sokağa	bağlayan	dönemece	gel-

diklerinde,	ikisinin	de	Sıtkı’nın	freni	patlayan	beton	kamyonundan	haberi	yoktu.
Olmuş	olsaydı,	Atış	Caddesi’ne	değil,	doğrudan	bir	üste,	Çamaltı	Sokağa
dönerlerdi	zaten.

Sıtkı’nın	da	onlardan	haberi	yoktu.	O,	kamyondan	atlamayı	erkekliğe	bok
sürmek	saydığı	için,	eski	kireç	ocaklarının	tepesine	uçacağı	ana	kadar	direnmeyi
ve	gördüğü	ilk	hususi	arabayı	ön	tekerlerin	altına	takoz	gibi
sıkıştırmayı	düşünüyordu	sadece.

Haşan	Çokar’la	İhsan	Beyit,	başıbozuk	kamyonu	aynı	anda	gördüler.	Başkaları
söylese	gülerlerdi,	ama	bu	defa	inandılar	ki,	o	son	anda,	insanın	bütün	hayatı
film	şeridi	gibi	geçermiş	gözünün	önünden.	Bir	saniye	bile	sürmeyen	o	ka-darcık
zamana,	bir	ömrün	hatırası	nasıl	sığardı	ki?	Zaman,	esastan	da	yok	muydu	ne?

‘Gittik	thsan’ım!	Hakkını	helâl	et	kardaş!’

Gittik	gitmesine	de,	tövbe	estağfurullah,	Kerem	gibi	acep	biz	de	mezarımızdan



çıkıp...?	...	Eşhedüenlâââ...’

Halka	şeytan	şerr	için	yaklaşmada	Öyle	şeytansın	ki,	şeytan	kaçmada...

MEVLÂNA

Tayfun,	başı	ellerinin	arasında,	sallanan	koltukta	ileri	geri	gidip	geliyordu.	Öbür
koltukta	sallanıp	duran	güzel	çocuğa	bakmadan	sordu:

‘Doğru	olabilir	mi	bütün	bunlar?’

Çocuk,	masum	dudaklarını	öne	doğru	uzattı.

‘Bence	doğru,’	dedi.	‘Çok	düşündüm.	Her	şey	yerine	otu-ruyo	bi	kere.	Sen,	senin
kötü	kalbin...’

Tayfun,	ellerinin	arasından	baktı	bu	merhametsiz	yaratığa.	‘Kötü	kalbim	mi?’
diye	inledi.	‘Bu	kötü	kalp	değil	miydi,	onu	kurtarmak	için	kendini	dahi	feda
etmeye	kalkan?’	‘Yook,’	dedi	Kerem.	‘Onu	mahkûm	eden	kalp	kötü.	Hâlâ	da
kötü.’

Tayfun,	ellerini	iyice	indirdi	aşağı.

‘Biliyorum,’	dedi.	‘Kötü...	çok	kötü...’

‘Kötü	tabii...	ya	dolapta	kendini	değil	de	başka	birini	gör-seydin?..	O	zaman	da
sevecek	miydin	anneni?’

Tayfun,	sallanmaya	başladı.

‘Zaten	işin	aslı	da	bu...’	dedi.	‘Benim	gördüğüm	sadece	bir	rüya...	İşin	aslı,
dolapta	saklanan	bir	gizli	âşığın	olması...	O

zaten	var	be	çocuk!..	Ben	yalnızca	rüyamda	aklayabildim	kendimi...’

‘Akladın	mı?’

‘Yok	yani...	aklayayım	diye	gittim,	iyice	suçlu	olduğumu	anladım.’

‘Anladın	mı?’



‘Yok...	o	sadece	rüyaydı...	öff!..	amma	çok	soru	soruyo-sun...	neyse	ne	işte...
gittim	veya	uyudum,	annemi	ölmekten	vazgeçirdim...	bunu	bilir,	bunu	söylerim
ben...’

‘Sen	öyle	zannet!’

‘Ne	demek	istiyorsun	çocuk?	Anlattım	ya	sana	rüyamı.	Gittim,	yalvardım
yakardım,	intihar	etmekten	vazgeçirdim,	dedim	ya.’

Kerem,	gülerek	baktı	aşkına.

‘O	senin	için	bi	defa	öldü,	sonsuza	kadar	da	ölüp	duracak,’	dedi.

‘Ha?’

‘Bak	şimdi...	Sen	oraya	gittiydin	ya...’

‘Eee?’

‘Sonra,	arkandan	ben	de	geldim...................’

Hep	cesetlerdir	ağaçlar,	bilmeli	Sanki	topraktan	çıkarmışlar	eli...

MEVLÂNA

Haşan	Çokar,	uzaklardan	veya	derinlerden	bir	ses	duydu:	‘Yaa	Gülizar	oğlu
Hasaaan...	Yaa	Gülizar	oğlu	Hasaan...’	Sıçrayarak	uyandı.	Ölmüş	annesini	kim
zikrediyordu	al-lasen?	Kafasında	bir	sızı	hissetti.

Doğruldu.	Kafasını	nereye	çarptığını	bulmaya	çalıştı.	Bulamadı..	Sonra	kazayı
hatırladı.	Hastanede	olsa	gerekti.	İhsan	ne	durumdaydı	acaba?

‘Acıdı	mı	abi?’

Şaşkın	şaşkın	baktı	Ihsan’a.

‘Vaay	kardaşıım...’	diye	sızlandı.	‘Canımızı	bize	mi	bağışladı	güzel	Allah?’

İhsan	sırıttı.	Sırtındaki	kefeni	gösterdi	işaret	parmağıyla.	Haşan	Çokar	titredi.

‘O	ne	len?’	dedi.



‘Kefen	abi,’	dedi	İhsan	Çokar.	‘Senin	giydiğinden.’

Haşan	Çokar,	bakmaya	korkarak,	eliyle	üstünü	başını	yokladı.	O	sırada,	toprağın
altından	bir	kez	daha	adının	çağrıldığını	duydu:

‘Yaa	Gülizar	oğlu	Hasaaan...’

İhsan	Çokar,	çıplak	ayağıyla	gürültücü	komşuyu	protesto	eden	üst	kat	sakini	gibi
vurdu	Cebeci	Mezarlığının	toprağına:

‘Tamam	bilader...’	diye	seslendi	aşağı.	‘Uyandı	arkadaş.’

Öldük	mü	Tövbe	estağfurullah!	Öldükse,	niye	biz	mezarın	üstündeyiz	de	hoca
efendi	altında?

‘Yav	İhsan?..	Biz...	biz	buraya	ne	vakit	geldikdi	yav?..	Kim	giyindirdi	bizi	böyle
kardaş?’

İhsan,	ayağa	kalkıp,	söğütlerin	arasından	hızlı	hızlı	aynı	doğrultuda	ilerleyen
beyaz	giysili	kalabalığa	doğru	yürümeye	başladı.

‘Gel	abim	gel...’	dedi.	‘Burası	var	ya...’

Haşan	Çokar,	yalnız	kalmaktan	korkup,	İhsan	Beyit’in	peşine	takıldı.

‘Eee?’

‘İşte	burası	orası!’

‘Ha?..	Esas	mı	diyon	yav?..	Öldük	mü	biz	şimdi?’

‘Öldük	abi...	sayende...’

Haşan,	Ihsan’a	yetişip	elini	omzuna	atarak	durdurdu	adamı.

‘Yav...’	dedi	soluk	soluğa.	‘...	yav	kardaş...	bi	yanlışlık	olmasın?..	bak,	biz
toprağın	üstündeyiz	kardaş...	yav...	tövbe	estağfurullah	yav...	üstteyiz	işte	yav...’

İhsan,	dostça	sıktı	arkadaşının	kolunu.

‘Alttayken	de	öyle	diyoduk	ya	abim,’	dedi.	‘Abturaman	Dayı	ne	dediydi?



Üstteyken	altı	alttayken	de	üstü	alt	sanırız...	Dinle	bak...’

Haşan	Çokar,	arkadaşını	taklit	edip,	toprağın	altından	gelen	sese	kulak	kabarttı:

‘...	Ruhuna	El-Faatihaaa...’

Haşan	Çokar	çökekaldı	kuru	yaprakların	üstüne.

‘Vay	başıma	geleen!’	dedi.	‘Bu	kadar	kolaymış	demek!..	Ülen	hep	sanırdık	ki,
olan	ölene	olur...	Kimseye	bişey	olduğu	yokmuş	yav...	altımız	üstmüş,	üstümüz
de	alt...	ne	yapa-caz	şimdik	kardaş?’

‘Kalk	abi...	Korkacak	bişey	yok.’

Haşan	Çokar	ayağa	kalkıp	üstünü	başını	çırptı.

‘Beyaz	da	çok	kir	tutar	biliyon	mu?’	dedi.

İhsan	Beyit,	Haşan	Çokar’m	koluna	girdi.	Mezarlığın	çıkış	kapısına	doğru
ilerleyen	sessiz	kalabalığın	peşine	takıldılar.	Haşan	Çokar,	ürpererek	dönüp
arkasına	baktı.	Uzun	bir	kuyruğun	kendisini	takip	ettiğini	görünce	İhsan
Beyit’e	sokuldu	biraz	daha.

‘Yav	İhsan...’	diye	fısıldadı.	‘Nereye	gidiyo	bunca	insan	Allahaşkına?’

‘Nereye	olacak	abi?’	deyip	güldü	İhsan.	‘Dışarıya	tabii	ki...	Yarım	kalan	işlerini
bitirmeye...	Arayıp	da	bulamadıklarını	bi	daha	aramaya.’

Haşan	Çokar’m	gözleri	parladı.

‘Valla	mı?’	dedi.	‘Yani	serbest	mi	diyon?’

Ihsan	Beyit	kafa	salladı.	‘İsteyene	serbest,’	dedi.	Sonra,	parmağını	uzatıp,	az
ileride,	bir	çiçek	havuzunun	kenarında	vedalaşan	yaşlı	adamla	genç	kadını	işaret
etti.	Yambaşla-rmda	bir	de	sarı	köpek	vardı.	Köpek,	burnuyla	kadının	bacaklarını
dürtüp	duruyordu.	Kadın,	adamı	kucaklayıp	öptükten	sonra	eğildi,	köpeğin
burnuna	bir	öpücük	kondurdu.	Sonra	kalabalığın	arasına	karıştı.

‘Bak	mesela...’	diye	devam	etti.	‘Adam	aradığını	bulmuş,	artık	dönmüyo	geri...
Biz	de	bulunca,	biz	de	dönmeyecez...	Amma,	gördüğün	gibi,	kadının	dışardaki



hesabı	kapanmamış	daha...’

‘Esastan	da...’	dedi	Haşan	Çokar.	‘Onun	muradı	kim	bakalım.	Bizimkisi	malûm.
Kerem’in	yolunda	düştük	buralara	de	mi?..	Ne	sarp	yolmuş!..	Amma,	değer	o
yavrum	için	de...	he-lâl-i	hoş	olsun!..	Vay	bee...	Gidip	bulacaaz	şimdik	öyle
mi?’	İhsan	Beyit	burun	kıvırdı.

‘O	kadar	hevesli	olmamak	lazım,’	dedi.	‘Kimileri	elli	sefer	gider	gelir	de
bulamazlarmış	bi	türlü...	Sen	gözünü	açasıya	kadar	epeyice	sordum	ettim...’

‘Biz	buluruz...	şart	olsun	buluruz	kardaş.’

‘Allah	büyük...	hele	bi	çıkalım	şurdan	hayırlısıyla	da...’	Haşan	Çokar,	kefeninin
eteklerini	düzeltti.

‘Yav,	böyle	de	çok	ayıp	olacak	dışarda,’	dedi.	‘Kefenin	cebi	yok	ki,	şurdan
biyerden	bişeyler	alsak	da	giyinsek	doğru	dürüst.’

Yanlarında	yürüyen	orta	yaşlı	bir	kadın	onlara	döndü.

‘Siz	yenisiniz	galiba,’	dedi.	‘Burdan	çıkarken,	tamamen	soyunacaksınız.’

Haşan	Çokar	kızardı.

‘Yav	yapma	bacı!’	dedi.	‘Deli	derler	adama.’

‘Niye?’	dedi	kadın.	‘Bebekler	giyinik	doğmaz	ki...’

Kendi	bizzat	gülken,	âşıktır	güle	Kendi	öz	meftunudur	bilmez	bile...

Mevlâna

Telefon	çaldığında,	Tayfun’la	Kerem,	balkonda	karşılıklı	oturmuş,	sallanıp
duruyorlardı.	Kerem,	kırk	yıllık	evsahibi	gibi	fırladı	sese.	Tayfun,	gülüp	omuz
silkti.	‘Herife	bak,’	diye	mırıldandı.	‘Annemin	katili	olduğunu	nasıl	da	rahat
söylüyor.	Ben	de	onu	seviyor	muyum	ne?’...	Sonra	kalkmaya	hazırlandı.	Nasılsa
Kerem	gelip	çağıracaktı	onu.	Kimsenin	Kerem’i	arayacak	hali	yoktu	herhalde.
Ama,	daha	yerinden	doğrulmaya	fırsat	bulamadan,	Kerem	gelip	tekrar	koltuğuna
kurulunca	şaşırdı.



‘Ne	oldu?’	dedi.	‘Kimmiş	arayan?’

Çocuk	güldü.

‘Tufan	Abi	aradı.’

Tayfun,	çocuğa	hafiften	sabırsızlanıp	sinirlenerek	baktı.

‘Eee?’	dedi.	‘Niye	aramış?	Söylemeyecek	misin?’

Kerem	güldü.

‘Baban	ölmüş,’	dedi.	‘Onu	söyledi.’

Tayfun,	geriye	doğru	gitti	koltukta.	Sonra	yay	gibi	fırlayıp	kalktı	ayağa.	Bir
adımda	tepesinde	bitti	çocuğun.

‘Ne?’	diye	bağırdı.

Kerem,	mutlu	bir	yüz	ifadesiyle,	müjde	verir	gibi	tekrarladı:

‘Baban	ölmüş	baban.’

Tayfun,	omuzlarından	tuttu	çocuğu.	Sarsmak	istedi,	kıyamadı.

‘Nasıl?’	dedi	gözlerinin	içine	bakarak.

Kerem,	omuz	başlarını	kavrayan	pençelere	sırayla	bir	o	yanağını,	bir	öbür
yanağını	sürttü.

‘O	bilemez,’	dedi.	‘Ama,	ben	biliyorum.’

Tayfun,	dizlerinin	üstüne	çöktü.

‘Ama	nasıl?’	dedi	ağlayarak.	‘Annemin	ölümüne	tamam	diyelim...	inandık
diyelim...	ya	babam?’

Kerem,	sırtını	dikleştirip	göğsünü	kabarttı,	çenesini	yukarı	kaldırdı.	Sonra
otoriter	bir	kadın	sesiyle	konuşmaya	başladı:

‘Baban	bana	emanet,	ama	sen	başkasın.’



‘Nasıl	başkayım?’

‘Görmüyor	musun	sarım?	Senin	için	nerelerden	geldim...	Benim	tek	aşkımsm
sen...	Sarı	Prens’imsin...’

Tayfun,	çocuğun	dizine	dayadı	başını.	Bir	zamanlar	Sa-rı’nm,	gerçek	sahibine
baktığı	gibi	baktı	ona.	Güldü.

‘Neyinim	neyinim?’	dedi.

‘Aşkımsm	sarım...	biricik	aşkımsm...’

‘Sen	de	benim	aşkımsm	anne...	ha	anne?’

Kerem,	Tayfun’un	çenesini	kaldırıp	gözlerinin	içine	baktı.

‘Ağlıyosun!’	dedi.	‘Niye	ağlıyosun	Tayfun?’

Bir	de	doğdum	baktım,	âlem	hoşça	yer	Anne!

Zindanmış	senin	kamın	meğer..

Mevlâna

Melek	Ismailoğlu,	Zekai	Tahir	Burak	Hastanesi’nin	Doğum	Odası’nda	saatler
süren	doğum	sancılarının	nihayet	sonuna	gelmişti.	Sırtüstü	yattığı	yerden,	kaygı,
mutluluk	ve	sahiplik	içgüdüsüyle,	doktorun	başaşağı	tutup	poposuna	hafif
hafif	tokat	atarak	ağlatmaya	çalıştığı,	sağ	ayak	başparmağı	olmayan	bebeğine
bakıyordu.	Bebek,	mosmor	bir	suratla	suskunluğunu	muhafaza	ediyor,	geçen
saniyeler,	Melek	Ismailoğ-lu’na	yüzyıl	kadar	uzun	geliyordu.	Sonunda,	sabrı
taştı.

‘Onu	bana	verin!’	diye	haykırdı.

Doktor,	umutsuzca	kucağına	aldı	bebeği.	Ağzını	aralayıp,	dilinin	nefes	borusuna
kaçıp	kaçmadığına	baktı.	Yanındaki	ebeye	başıyla	işaret	edip,	bilinen	beyhude
diriltme	ekipmanını	hazırlamasını	emretti.

‘Onu	bana	verin	dedim!’

Yalvaran	anneye	baktı	doktor.	Bunu	ona	çok	görecek	değildi.	Bebeği,	başının



altından	destekleyerek	annesinin	kucağına	uzattı.	Kadın,	yavrusunu	kıskanan	bir
kedi	gibi	atıldı	doktorun	üzerine.	Bebeği	göğsüne	bastırdı.	Onun,	kafa	derisini
çıplak	gösterecek	kadar	sarı,	sapsan	saçlarını	kokladı.

‘Uyan	aşkım!’	diye	ağlayarak	öptü	küçük	kafayı.	Sonra,	çocuğu	geri	almak	için
uzanan	ebenin	elini	itti	sertçe.	Oturduğu	yerde	sağa	sola	sallanarak	oracıkta
uydurduğu	bir	ninniyi	mırıldanmaya	başladı:

‘Öptüm	dee	uyandırdım	Öptüm	dee	uyandırdnm...’

Sarı	bebek,	gözlerini	açtı.	Ciyak	ciyak	bağırarak	ağladı	ondan	sonra.	Ağustosun
yirmi	üçüydü...	veya	yirmi	dördü...	Bunu	kimse	bilemezdi...	Çünkü,	bebek
ağlamaya	başladığında,	Doğumhane’nin	saati,	zamanın	asla	olmadığı	bir	yeri
işaret	ediyordu...	Tam	gece	yarısını...	Ne	dünü,	ne	de	bugünü...
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