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Prologo

Em 2019 depois de Cristo, Eva Mercy, com trinta e dois anos, quase morreu
engasgada com o chiclete. Estava se masturbando quando ele ficou preso na
garganta, cortando a entrada de ar. Enquanto apagava pouco a pouco, imaginava
a filha, Audre, encontrando-a se debatendo em seu pijama natalino, segurando
com for¢a um tubo de lubrificante de morango e um consolo realistico chamado
Quarterback (que vibrava em uma frequéncia maior que a anunciada —
frequéncia engasgue com um chiclete). Seu obituario diria “Morte por vibrador”.
Um puta legado a se deixar para uma menina 6rfa aos doze anos.

Mas Eva ndo morreu. Acabou tossindo até cuspir o chiclete. Abalada, enfiou
o consolo no fundo de uma gaveta repleta de camisetas de shows de hip-hop,
colocou seu antigo anel camafeu e marchou pelo corredor para acordar Audre
para a festa de aniversario da melhor amiga nos Hamptons. Nao tinha tempo
para gastar flertando com a morte.

Apesar de reconhecer que era uma 6tima méie e uma romancista competente,
o verdadeiro talento de Eva era a habilidade de deixar coisas estranhas de lado e
seguir em frente com a vida. Dessa vez, ela fez isso tdo bem que acabou
ignorando o 6bvio.

Quando Eva Mercy era pequena, sua mae lhe disse que mulheres crioulas
tinham visdes. Naquela época, a unica coisa que Eva sabia sobre “crioulas” era
que elas, de certa forma, estavam ligadas as pessoas negras de Louisiana com
sobrenome francés. Foi s4 no ensino médio que percebeu que a mae era — qual
seria uma palavra boa? — excéntrica e inventava “visdes” para justificar seus
caprichos. (Mariah Carey lancou um dlbum chamado Charmbracelet? Vamos
gastar o dinheiro do aluguel em bijuterias com zircénia!). A questdo é que Eva foi
criada para acreditar que o universo enviava mensagens para ela.

Entdo ela deve ter pensado que algo que mudaria sua vida aconteceria depois
do Escandalo do Trident. Afinal, ja tivera uma experiéncia de quase morte antes.

E daquela vez — assim como agora — acordou com seu mundo de cabega
para baixo.



DOMINGO



1.

Me morda

— Um brinde a nossa deusa do sexo, Eva Mercy! — gritou um anjo em forma de
mulher, erguendo a taga de champanhe. Eva, cuja garganta ainda arranhava por
causa do incidente com o chiclete no dia anterior, tossiu e bufou ao ouvir “deusa
do sexo”.

As quarenta mulheres amontoadas em longas mesas de jantar vibraram alto.
Estavam bébadas. O clube do livro, composto de mulheres brancas e barulhentas
de classe média alta na casa dos cinquenta e poucos anos, viajara de Dayton,
Ohio, até Manhattan para celebrar Eva com um brunch. Era o aniversario de
quinze anos de sua série erdtica Amaldicoada, um sucesso de vendas (bom, pelo
menos ja tinha sido).

Lacey, a presidente do grupo, ajustou o chapéu roxo de bruxa e se virou para
Eva, na ponta da mesa.

— Hoje — ela berrou — celebramos o dia magico em que conhecemos nosso
vampiro com olhos cor de mel, Sebastian, e o verdadeiro amor da vida dele, a
bruxa durona, mas ndo ma, Gia!

Todas nas mesas irromperam em gritos histéricos. Eva estava aliviada pelo
restaurante, A Place of Yes, localizado na Times Square e com uma tematica
bastante brega de S&M, ter providenciado uma sala privativa para o grupo. E, ah,
que sala. O teto era coberto de veludo vermelho, e uma teia de cordas de bondage
e chicotes decorava as paredes. Candelabros géticos pendiam perigosamente
baixos sobre as mesas laqueadas de preto.

O menu dor/prazer era a verdadeira atragdo turistica. Dependendo da sua
escolha, garcons com roupas de couro a agoitariam de leve ou dangariam no seu
colo ou qualquer outra coisa do tipo. Se vocé quisesse.

Eva ndo queria. Mas sabia levar as coisas na esportiva, e as Real Housewives
de Dayton fizeram uma longa viagem. Aquelas pessoas estavam ali por causa dela
— o grupo de fas fervorosas que a mantinha relevante. Sobretudo nos tltimos
tempos, quando o fendomeno dos vampiros (e as vendas dos livros dela) tinha
esfriado.



Eva, entdo, escolheu a opgdo no cardapio que dizia “Algemas + biscoitos”. E
agora estava sentada em um trono gético, as maos algemadas atras da cadeira,
enquanto uma garconete entediada em um corpete de couro sintético dava
biscoitos amanteigados na sua boca.

Eram duas e quarenta e cinco da tarde.

Ela deveria estar envergonhada. Mas ndo era como se ndo estivesse
acostumada com aquilo. Afinal de contas, Eva escrevia o tipo de livro erdtico
barato que fica perto dos caixas no supermercado. Enquanto grande parte dos
autores dava palestras em livrarias, faculdades e casas chiques e particulares, os
eventos de que Eva participava eram, bom, mais picantes. Ela dava autdgrafos em
sex shops, clubes burlescos e workshops tantricos. Chegou até mesmo a vender
livros na after-party da Feira da Pornografia Feminista (FPF) de 2008.

O trabalho era esse. Ela distribuia sorrisos generosos enquanto suas leitoras
desmaiavam por causa dos dois esquisitos disfuncionais e cheios de tesdo que
teriam dezenove anos para sempre, inventados quando ela mesma era uma
esquisita disfuncional e cheia de tesdo de dezenove anos.

Eva nunca tinha pensado que seu nome seria sinénimo de bruxas, vampiros
e orgasmos. Tendo se formado em escrita criativa e em melancolia avancada, ela
entrou naquele mundo por acaso. Eram as férias de inverno do segundo ano de
faculdade. Ela ndo tinha para onde ir. Entdo se escondeu em seu quarto no
dormitdrio e despejou toda a sua angustia adolescente e delirios de fas de terror
em uma violenta libertinagem — que a colega de quarto enviou escondido para o
concurso de nova ficcdo da revista Jumpscare. Ela ficou em primeiro lugar e
ganhou uma agente literaria. Trés meses depois, Eva tinha largado a faculdade e
assinado um acordo de seis digitos para uma série de livros.

Era ir6nico ganhar a vida escrevendo sobre sexo. Eva nao conseguia lembrar
quando fora a dltima vez que ficara pelada na frente de alguém, morto ou vivo.
Entre escrever, fazer turnés, ser mae solo de um tornado adolescente e lutar
contra uma doenga cronica que ia de controlavel a debilitante, ela ficava esgotada
demais para viver romances com pénis da vida real.

E isso ndo tinha problema algum. Quando Eva sentia desejo, descontava em
seus livros. Como um boxeador que se abstinha de sexo antes de uma grande
luta, ela usava sua luxtria ndo consumada para dar a historia de Sebastian e Gia
uma vertente selvagem. Era combustivel para a ficgdo.

Mas, na era das redes sociais, ninguém queria imaginar sua autora de livros
erdticos favorita babando no sofa as 21h25 toda noite, loucona de remédios para
dor. Entdo, em publico, Eva fazia seu papel. Ela tinha a propria versio da



sensualidade molecona-chique. Naquele dia, usava um vestido-camiseta cinza e
curto da Adidas, brincos de argola dourados vintage e um delineado esfumado.
Com os 6culos sensuais de secretdria, sua marca registrada, e cachos na altura
dos ombros quase podia convencer qualquer um de que era uma devoradora de
homens.

Eva era 6tima em fazer de conta.

— E obrigada — continuou Lacey — por inspirar a nossa fé na paixao, ainda
que uma antiga maldicdo obrigue Gia e Sebastian a acordarem em lados opostos
do mundo logo apés gozarem. Vocé nos deu uma comunidade. Uma OBSESSAO.
Mal posso esperar pelo livro 15 de Amaldigoada!

Em meio aos aplausos, Eva abriu um leve sorriso e tentou se levantar.
Infelizmente, esqueceu que estava algemada na cadeira e foi puxada com tudo de
volta para baixo. Todas arfaram quando Eva se espatifou no chdo. A garconete
dominatrix entrou em a¢do com dois segundos de atraso, soltando-a da cadeira
virada.

— Uau, tomei vinho demais — riu Eva, levantando-se de novo. Era mentira;
ela ndo podia beber alcool por conta de seus problemas de saude. Dois goles
fariam com que ela acabasse no pronto-socorro.

Eva ergueu o copo de agua com gas acima do mar de boomers felizes e
bébadas. A maioria delas, como Lacey, usava o chapéu roxo de bruxa
caracteristico de Gia. Algumas tinham um pingente brilhante com a letra S preso

as blusas de alfaiataria. Era o S de Sebastian, uma imitacdo da assinatura
rabiscada do vampiro (custava 29,99 délares no site evamercymercyme.com).

Eva tinha o mesmo S tatuado no braco. Uma decisdo lamentavel tomada
anos antes em uma noite confusa por uma mulher confusa.

— Nao tenho como agradecer — ela disse, emocionada. — De verdade, o
apoio de vocés faz com que o universo de Amaldicoada continue existindo.
Espero que o livro 15 corresponda as expectativas.

Se eu chegar a escrevé-lo. O manuscrito deveria ser entregue em uma semana,
mas, paralisada pelo bloqueio criativo, ela mal havia juntado cinco capitulos.

Mudou rapidamente de assunto.

— Alguém aqui 1é a Variety?

Aquele era um grupo de leitoras de Marie Claire e Casa Vogue, entao nao.

— Divulgaram uma novidade muito empolgante ontem. — Eva colocou o
copo na mesa e apoiou as unhas pintadas de preto embaixo do queixo. — Nosso
desejo foi atendido. Amaldicoada vai virar filme!

Gritos. Alguém jogou um chapéu de bruxa no ar. Uma loira corada pegou o



iPhone e gravou o discurso de Eva para postar na pagina de Amaldicoada no
Facebook mais tarde. Além das contas no Tumblr e no Twitter, a pagina no
Facebook era uma forma importante de promover os livros de Eva, ja que ali os
leitores podiam compartilhar as artes que criavam, fofocar, escrever fanfics
obscenas e discutir as escolhas de elenco para o filme com que sonhavam havia
anos.

— Consegui uma produtora — uma produtora mulher e negra. Obrigada,
Deus — que de fato entende nosso mundo. O ultimo filme dela, que esteve em
Sundance, foi um curta-metragem bem quente sobre uma corretora de imdveis
que seduz um lobisomem! Agora vamos entrevistar diretores.

— Um Sebastian em carne e osso! Conseguem imaginar? — derreteu-se uma
mulher de cabelos vermelhos tingidos. — Precisamos de um ator negro com
olhos cor de mel. Um que saiba morder.

— Eva, como posso pedir para meu marido me morder? — choramingou
uma mulher parecida com Meryl Streep. Aquilo sempre acontecia, a conversa
sobre sexo.

— Ficar excitada com mordidas acontece, sabia. Chama odaxelagnia — Eva
disse. — E s6 falar para ele que vocé quer. Sussurre na orelha dele.

— Vamos fazer odaxelagnia — Meryl disse com a voz arrastada.

— Isso vai pegar — Eva disse, piscando.

— Empolgada pra ver a Gia nas telonas — uma morena de voz rouca disse.
— Ela é uma guerreira tdo destemida. O Sebastian deveria ser o mais assustador,
mas foi ela que matou exércitos de cacadores de vampiro para protegé-lo.

— Nao é? A forc¢a da paixdo de uma adolescente pode mover nagdes. — Com
um brilho nos olhos, Eva comecou o minidiscurso que havia aperfeicoado anos
atras. Essa parte ainda era divertida. — Nos ensinam que os homens sio puro
impulso animal e controlados pelo id. Mas as mulheres chegam la primeiro.

— E ai a sociedade pisa na gente — disse a morena.

— E isso. — A dor estava se aproximando, Eva sabia. Antes de uma crise, a
madscara caia e a escuridao surgia.

— E s6 olhar para a histéria — continuou Eva, esfregando a témpora. —
Roxanne Shanté venceu homens adultos aos catorze anos. Serena ganhou o US
Open aos dezessete. Mary Shelley escreveu Frankenstein aos dezoito. Josephine
Baker conquistou Paris aos dezenove. O didrio escolar de Zelda Fitzgerald era tao
bom que o futuro marido dela roubou passagens inteiras para escrever O grande

Gatsby. A poeta do século xVIII Phillis Wheatley publicou seu primeiro poema



aos catorze anos, enquanto era escravizada. Joana D’Arc. Greta Thunberg.
Garotas adolescentes reorganizam a porra do mundo.

Um siléncio eletrificado recaiu sobre o grupo. Mas Eva estava afundando. A
pressio em suas témporas se acentuava a cada milésimo de segundo. O acticar
piorava sua condicdo, e tinha comido todos aqueles biscoitos a forca. Ela devia
ter sido mais esperta — mas fora algemada.

Distraida, Eva puxou o elastico que sempre usava no pulso direito. Era uma
distra¢ao da dor. Um velho truque.

— Lembram quando a Kate Winslet escapou do Titanic? — perguntou a
morena. — Entdo pulou de volta no mar pra ficar com o Leo? Aquilo é uma
paixao de adolescente.

— Eu faria isso hoje pelo Leo — admitiu Lacey —, tenho quarenta e um
anos. — Ela tinha cinquenta e cinco.

— Que nem a Gia — arfou uma mulher pequena com um coque de aplique.
— Em todos os livros, ela encontra o caminho de volta até o Sebastian, apesar de
saber que, quando transarem, vdo se separar de novo por causa da maldicao.

— E uma metéafora — disse Eva, a visdo embacando —, ndo importa quanto
a jornada for perigosa, ela nunca acaba quando se trata de almas gémeas. Quem
ndo quer uma conexao duradoura, apesar da distancia, do tempo e de maldi¢oes?

Ela ndo queria. Era s pensar em amor e jornadas perigosas que ja comegava
a sentir nauseas.

— Uma confissdo — sussurrou uma loira corada na quarta taga de rosé. —
Meu filho joga basquete no Ohio State, e fico tdo excitada durante os jogos. Para
mim, todos aqueles lindos jogadores negros sdo o Sebastian.

Sem saber o que falar, Eva engoliu sua agua com gas.

Este vai ser meu legado, ela pensou. Tenho amigos organizando protestos e
recebendo prémios Pulitzer com ensaios que escrevem para a The New Yorker
sobre raga nos Estados Unidos. Minha propria filha é tdo militante que implorou a
um policial para prendé-la na Marcha do Ensino Fundamental em Midtown. Mas
minha contribuicdo para esses tempos conturbados serd incitar mulheres brancas
de certa idade a sexualizar atletas estudantes negros que s6 querem chegar a NBA
em paz.

Entdo Eva sentiu sua cabe¢a martelando estrondosamente. Ela se agarrou na
ponta da cadeira com os dedos trémulos, preparando-se para cada um dos
golpes. O mundo ficou confuso. Os tragos das pessoas pareciam derreter como
os relogios de Dali; a mistura de perfumes na sala revirava seu estomago, e sua
cabeca martelava com mais forca e mais frequéncia, mutilando sua visio e



fazendo com que ela ouvisse tudo em um volume horroroso — o ar-
condicionado, o barulho dos talheres e, Deus misericordioso, quem tinha
acabado de abrir uma embalagem de doce em Connecticut?

Elas sempre ficavam mais fortes bem rapido, as enxaquecas impiedosamente
violentas que a torturavam desde a infancia e intrigavam os especialistas mais
condecorados da Costa Leste.

As palpebras de Eva comecgaram a cair. Em um fingimento bem praticado,
ela ergueu as sobrancelhas para parecer alerta, abrindo um sorriso deslumbrante
para o publico. Ao olhar para aquelas mulheres obscenas, sentiu o tipo de inveja
que sempre sentia quando estava em grupo. Elas eram normais. Podiam fazer
coisas.

Coisas normais pra caramba. Como mergulhar de cabe¢a em uma piscina.
Prolongar uma conversa por mais de vinte minutos. Acender velas perfumadas.
Ficar bébada. Sobreviver no metr6 enquanto um saxofonista berrava “Ain’t
Nobody” por nove paradas. Desfrutar do sexo em posi¢cdes ousadas. Rir com
vontade. Chorar desesperadamente. Respirar fundo. Andar rapido.

Viver, ponto. Seria capaz de apostar que aquelas mulheres podiam fazer a
maioria dessas coisas sem que a agonia as rasgasse como uma puni¢cdo de um
deus raivoso. Como seria isso, se dar ao luxo de nao sofrer?

Sou uma alienigena, pensou Eva. Ela sempre se sentia como se estivesse se
passando por humana, e aceitava. Mas nunca parava de fantasiar a ideia de como
seria ndo estar doente.

— Gente... com licenca, sé um segundo — Eva conseguiu dizer —, p-preciso
ligar pra minha filha.

Segurando a bolsa com calma, ela atravessou a porta de veludo vermelho da
sala privativa. Passou pelas mesas de suburbanos que frequentavam teatro e
falavam sobre Hamilton e avistou o banheiro feminino atras da area de recepcao.
Entrou correndo, invadiu uma cabine com pia para deficientes e vomitou no
vaso sanitario.

Durante alguns instantes, Eva ficou ali, respirando fundo, como a equipe de
neurologistas, acupunturistas e curandeiros orientais a ensinaram. Entdo,
vomitou de novo.

Sem equilibrio, agarrou-se na borda da pia para nao cair. O delineado estava
uma bagunca. Era por isso que ela sempre fazia um delineado esfumado. Nunca
tinha como saber quando teria uma crise, entao, se a estética da maquiagem fosse
Rihanna-as-trés-da-manha, podia fingir que era de propésito.



Eva pegou a caixa com as seringas descartaveis de analgésico na bolsa.
Levantou o vestido, expondo a coxa cheia de cicatrizes, espetou-se e jogou a
agulha no lixo. Para completar, pegou a lata de balinha e escolheu um ursinho de
goma de maconha medicinal (prescrito pelo maior especialista em dor de Nova
York, muito obrigada). Mordeu uma das orelhas dele. Que se foda, pensou,
colocando o urso inteiro na boca. Aquilo ajudaria a aliviar a tensao até a noite,
para que pudesse passar pelos rituais de mae-e-filha depois da escola e entdo se
jogar na cama.

Com cuidado, Eva se recostou na parede de azulejos. Suas palpebras se
fecharam.

Nao era sexy ter uma doenca. E a sua era invisivel — ela ndo tinha um
membro faltando, nem precisava ficar com o corpo inteiro engessado. Parecia
impossivel que os outros compreendessem a intensidade de seu sofrimento.
Afinal, todo mundo tem dores de cabeca as vezes, quando ficam algum tempo
sem tomar café ou estdo gripados. Entao, ela escondia. Tudo o que as pessoas
sabiam era que Eva cancelava os planos com frequéncia (“Estou ocupada
escrevendo!”). E que desmaiava de vez em quando, como no casamento de
Denise e Todd (“Prosecco demais!”). Ou que esquecia as palavras no meio da
frase (“Desculpe, estava distraida”). Ou que desaparecia por semanas a fio
(“Retiro de escrita!”, definitivamente ndo tinha sido internada na enfermaria do
hospital Mount Sinai por causa da dor).

Era mais facil lidar com mentiras inofensivas do que com a verdade.

Por exemplo: o que as Orgasmicas de Ohio pensariam se soubessem que ela
tinha vontade de estrangular Sebastian e Gia? De banir os dois para qualquer
lugar em que aqueles malditos de Crepiisculo foram parar?

Amava seus livros no comeco. Escrevia para agradar a si mesma, suas ideias
brilhavam como fogo. Entdo passou a escrever para os leitores. Agora pegava
ideias para a trama dos comentérios de fas de Amaldicoada — o mais fundo que
uma autora trapaceira podia chegar.

Ela simplesmente ndo conseguia mais vender “romances atordoados”. Anos
antes, pensava que o amor nao era real a ndo ser que houvesse sangue. Ela,
Sebastian e Gia foram todos adolescentes uma vez, compartilhavam o mesmo
cérebro distorcido. Sebastian e Gia ndo cresceram. Mas Eva sim.

Ela queria que Amaldicoada morresse, mas a série proporcionava uma vida
estavel e segura para Audre. Eva enfrentou um ledo por dia para que a filha nao
tivesse a mesma infancia que ela. E ganhou. S6 queria poder encontrar sua faisca
novamente. O filme podia ajuda-la.



E tem mais; no fundo, Eva esperava que isso lhe proporcionasse um novo
comeco. Com o que recebesse do contrato, poderia enfim deixar Amaldicoada de
lado por um tempo e trabalhar em seu livro dos sonhos, aquele que desde sempre
fazia sua pele se arrepiar. Ela era muito mais que seu romance bobo e atrevido
(ou ao menos esperava que fosse). Estava na hora de provar isso para si mesma.

Sentindo-se um pouco melhor, Eva bochechou com o enxaguante bucal
tamanho viagem. Quase sem perceber, ergueu o dedo médio esquerdo, onde
sempre usava o antigo anel camafeu (se sentia nua sem ele), até o nariz e o
cheirou. Era um habito antigo — o cheiro quase inexistente do perfume de
alguma mulher de tempos atras sempre a acalmava.

Finalmente, mais tranquila, decidiu checar o celular.

Hoje, 12h45

RAINHA CECE

MULHER, onde vocé esta? Como sua editora, ESPERO que esteja
escrevendo. Como sua melhor amiga, EXIJO que faga uma pausa. Tenho
NOVIDADES BOMBASTICAS. Me responde.

Hoje, 13h11
SIDNEY, A PRODUTORA

Estou tentando falar com vocé tem trés horas! Acho que encontrei nossa
diretora! Me liga.

Hoje, 14h40
MEU BEBE

vC comprou as penas pro projeto de arte #iconefeminista preciso delas pro
retrato da vové na vdd pro cabelo q era tao fofinho obg mamae curte teu
almoco erdtico cringe bjs

Hoje, 15h04
JACKIE, A BABA ESTRANHAMENTE HIPOCONDRIACA

QUE SO CHAMO EM EMERGENCIAS

A Audre ja chegou do almoco na pizzaria com o Time de Debate. Mas
trouxe vinte criancas com ela. Avisei no meu perfil do childcare.com que
nado cuido de grupos grandes. (Tenho agorafobia, germofobia e
claustrofobia.)

— Puta merda, Audre — ela murmurou.
Sentindo-se aérea depois do coquetel de ursinho-e-injecao, ela chamou um
Uber, pediu desculpas as mulheres de Ohio e em seis minutos ja estava no



Brooklyn.



.2.

Mae solo super-heroina

— Jackie! Cadé a Audre?

Eva estava parada na porta do apartamento, sem conseguir respirar. Ela
analisou com rapidez o espaco brilhante e eclético. As almofadas e tapetes da
Indonésia (comprados na HomeGoods) estavam em seu devido lugar. Nenhum
livro torto na estante que ia de parede a parede, atrds do armario roxo que
comprou quando Prince morreu. Sua casa em Park Slope, inspirada no Pinterest,
estava exatamente como ela a havia deixado.

Park Slope era um bairro meio hippie no Brooklyn, completamente
gentrificado por familias ricas e liberais. A maioria dos pais teve filhos quando
estavam na casa dos trinta e muitos anos, depois de terem conquistado carreira
nos novos meios de comunica¢do, em propaganda, publicidade, ou, em um caso
bastante celebrado, como compositor do filme Frozen. Em sua maioria pessoas
brancas, o bairro parecia diverso por ter alguns pais do mesmo sexo e criangas
birraciais (predominantemente asidticos judeus, negros judeus ou asiaticos
negros).

Eva e Audre se destacavam porque (a) Eva era dez anos mais nova que as
outras maes; (b) era solteira; e (c) Audre tinha mae e pai negros, em vez de o pai
ser judeu ou vietnamita. Ou uma mulher.

— Ah, oi. — Jackie, a bab4, estava descansando no sofa com os pés apoiados
no pufe otomano.

— Jackie, eu estava trabalhando! Tive que correr da Times Square até aqui.

— A pé? — Jackie, estudante de teologia na Universidade Columbia, era
bastante literal.

Eva a encarou.

— A Audre estd no quarto dela com as criancas. No Snapchat.

Eva fechou os olhos e cerrou os punhos.

— Audre Zora Toni Mercy-Moore!

Ela ouviu cochichos vindos do quarto de Audre, no fim do curto corredor.
Entdo uma batida e risadinhas. Por fim, Audre abriu a porta e saiu, com um



sorrisinho culpado.

Aos doze anos, Audre tinha a altura de Eva, com as mesmas covinhas, os
mesmos cachos e a mesma pele cor de avela. Mas seguia as dicas de estilo de
Willow Smith e Yara Shahidi, o que explicava os coques duplos no topo da
cabeca, o cropped tie-dye, o jeans rasgado e o ténis Fila. Com aqueles cilios
gigantescos e corpo desajeitado, ela parecia o Bambi indo para o primeiro
Coachella.

Audre galopou até a mae e deu um abrago bem apertado nela.

— Mamae! Essa calca jeans é minha? Fica 666tima em vocé!

Eva se soltou dos bracos de Audre.

— Eu disse que vocé podia trazer todo o grupo de debate para casa?

— Mas... a gente sé ia...

— Vocé acha que eu nio sei o que estdo fazendo? — Eva abaixou a voz. —
Vocé cobrou delas?

Audre balbuciou.

— Vocé. Cobrou. Delas.

— E UMA TROCA DE SERVICOS, MAE! Eu presto servicos de aconselhamento e
elas me pagam! Todo mundo no Cheshire ¢ viciado nas minhas sessdes de
terapia no Snapchat. Lembra a vez que curei o medo que a Delilah tinha de voar
de econdmica? Eu sou uma lenda.

— Vocé é uma crianga. Quando esta com sono, ainda fala café da mama em
vez de café da manha.

Audre resmungou.

— Olha, quando eu for uma celebridade da terapia ganhando milhdes por
ano, vamos rir disso tudo enquanto tomamos cha gelado.

— Ja mandei vocé parar com esse negocio de terapia — disse Eva. — Nao
coloquei vocé naquela escola particular chique pra ficar perturbando criancas
brancas e pegando o dinheiro do almogo delas.

— Reparacio histérica — disse Jackie do sofa.

Eva deu um pulo, tinha esquecido que a babd ainda estava ali. Sentindo que
estava dispensada, Jackie correu porta afora enquanto Audre a fuzilava com o
olhar.

Ela se virou para a mae e disse:

— Estou velha demais para ter uma baba! E a Jackie é a pior de todas, sempre
me julgando com aqueles olhos e usando Crocs com meia.

— Audre — comecou Eva, esfregando a bochecha. — O que é que eu sempre
digo?



— Resistir, persistir, insistir — recitou ela.

— E o0 que mais?

— Nunca tive tanto sono quanto agora.

— E O QUE MAIS?

Audre deu um suspiro resignado.

— Eu confio em vocé e vocé confia em mim.

— Isso mesmo. Quando vocé quebra minhas regras, ndo posso confiar em
vocé. Esta de castigo. Sem eletrdnicos por duas semanas.

Audre deu um gritinho. O barulho reverberou na cabeca de Eva por trinta
segundos.

— SEM CELULAR? O que eu vou fazer?

— E eula vou saber? Leia Goosebumps e escreva poemas para o Usher, como
eu fazia na sua idade.

Eva caminhou depressa pelo corredor e entrou no quarto de Audre. Vinte
garotas estavam amontoadas no beliche e no chdo, um borrao de peles
bronzeadas e tops curtos.

— Oi, meninas! Vocés sabem que sio sempre bem-vindas aqui, se a Audre
pedir minha permissao antes. Mas ela nao pediu, entdo... hora de ir pra casa. —
Eva sorriu, tomando cuidado para ndo quebrar a imagem de “mae legal”, que nao
devia ser importante, mas era.

— Vamos convidar vocés para dormir aqui logo, logo — prometeu Eva. —
Vai ser lacragao.

— Me diga que vocé ndo acabou de falar “lacra¢do” — resmungou Audre da
sala.

Uma por uma, as meninas sairam do quarto. Audre continuou encostada
perto da porta de entrada, demonstrando toda a sua infelicidade. Tirou um mago
de dinheiro do bolso de tras e, conforme as meninas saiam, entregava a cada uma
delas os vinte ddlares que recebera. Algumas delas a abracaram. Parecia um
cortejo funebre.

— Ei! — Eva notou um menino loiro tentando fugir com a multidao. Ele
endireitou a postura. Era cerca de trés cabegas mais alto que Eva.

— Quem ¢é vocé?

— Pelamor, mae. E 0 meio-irmao da Coco-Jean.

— Vocé é o meio-irméo da Coco-Jean? Por que vocé é tio alto?

— Tenho dezesseis anos.

— Vocé esta no ensino médio? — Eva lancou um olhar para Audre, que
correu pelo corredor e se jogou no beliche de baixo.



— Estou, mas sou de boa. Faco parte do programa de honra da Dalton.

— Ah, que grande alivio. Por que estd andando com meninas de doze anos?

— A Audre é, tipo, muito talentosa e especialista em saude mental. Ela esta
me ajudando a controlar minha ansiedade, causada pela alergia a gluten.

— Uma perguntinha bem rapida. Foi a minha filha que deu esse diagnoéstico
de alergia a glaten?

— Ele tem espinhas toda vez que come focaccia ou crostini! — Audre gritou
do quarto. — O que vocé diria que é?

— Olha s6, vocé parece um menino muito legal — e ingénuo, pensou ela —,
mas nao pode de jeito nenhum estar na minha casa sem que eu saiba.

— Nao acredito que perdi minha aula de hip-hop com violino por causa
disso — resmungou ele, saindo irritado.

Eva se apoiou na porta por alguns instantes, tentando decidir quao grande
seria seu surto. Em momentos como aquele, desejava ter o tipo de mae para
quem pudesse ligar e pedir conselhos.

Ela tinha um ex-marido, mas também nao podia ligar para ele e pedir
conselhos. Troy Moore, um animador da Pixar, tinha dois estados de animo:
alegre e muito alegre. Emogdes complicadas perturbavam sua visdo de mundo.
Foi por isso que Eva se apaixonou por ele. Ele tinha sido um raio de luz quando
tudo no mundo de Eva era escuridao.

Tinha literalmente tropecado nele no sagudo do hospital Mount Sinai. Troy
estava ali como voluntario, desenhando retratos para pacientes. Ela percebeu que
gostava dele quando se esfor¢ou para esconder os hematomas intravenosos de
seus bracos (resultado de sua estadia de uma semana no andar de cima). Apos
seis semanas de encontros romanticos, eles se casaram na prefeitura. Audre
nasceu sete meses depois. Mas, aquela altura, eles ja ndo estavam mais tao
conectados. A garota por quem Troy se apaixonara, aquela que conseguia ser
espontinea e alegre em encontros e quando passava noites vigorosas na casa dele,
ficou diferente quando comecaram a morar juntos. Cheia de dores e de pilulas. E
logo a doenca dela tomou conta da vida de Troy — matando a paciéncia,
sufocando o amor.

Troy pertencia a igreja Tenha Somente Bons Pensamentos. Apesar de ver o
sofrimento de Eva — as noites em que ela batia a testa repetidas vezes na
cabeceira da cama durante o sono, ou a vez que ela desmaiou durante uma sessao
de + Velozes + Furiosos na Blockbuster —, ele acreditava que o verdadeiro
problema estava na forma como ela encarava tudo aquilo. Serd que nao podia
meditar? Enviar energias positivas para o universo? (Isso sempre deixou Eva



desconcertada. Onde no universo? Ele poderia dar o endereco correto? Alguém
iria saudar a energia positiva quando ela chegasse? Seria essa pessoa Glinda, a
bruxa boa do sul, interpretada por Lena Horne em O mdgico inesquecivel, como
ela imaginava?)

Certa vez, depois de trabalhar até tarde na Pixar, Troy se deitou na cama ao
lado da esposa em posicao fetal. Ela tinha acabado de se dar uma inje¢ao de
Toradol na coxa, e um pouco de sangue vazava através do curativo nos lengdis
cinza. Mexer-se era uma tarefa dolorosa e, por isso, Eva ficou deitada. Pelos olhos
semicerrados, ela viu a repulsa do marido e, abaixo dela, o martirio.

Ela era nojenta. Mulheres bonitas ndo deveriam ser nojentas. Em siléncio,
Troy se levantou e foi dormir no sofa — e nunca mais se deitou na cama deles.
Na tinica sessdo de terapia de casal que fizeram, ele admitiu a verdade.

— Eu queria uma esposa — ele reclamou. — Nao uma paciente.

Troy era educado demais para terminar o relacionamento. Entdo Eva o
libertou. Audre tinha dezenove meses; ela, vinte e dois anos.

Troy passou a ser feliz com sua segunda esposa, uma praticante de ioga
chamada Athena Marigold. Eles usavam palavras como paleolitica e artesanal e
moravam em Santa Monica, onde Audre passava os verdes. No domingo
seguinte, ela iria para “Papaiférnia” (o nome que Audre deu a suas viagens pela
Costa Oeste), onde Troy se destacava como um pai descolado no verao.

Mas falar sobre problemas? Sobre um quase homem entrando escondido no
quarto da bebé dele? Nao era a praia de Troy.

Eva cambaleou até o sofd. Nunca conseguiu pensar de forma clara com jeans,
entdo se contorceu para tira-lo. Sentada ali de calcinha da Mulher-Maravilha, ela
pesquisou DICAS PARA DISCIPLINAR ADOLESCENTES no celular. O artigo principal
sugeria um “contrato de comportamento”. Ela ndo tinha capacidade juridica
nem energia para elaborar um contrato! Bufando, jogou o celular de lado e
entrou no Apple TV. Quando a vida se tornava muito desafiadora, ela assistia a
Insecure.

— Mamae?

Ela olhou para cima e la estava Audre, emoldurada pelo arco da porta de
cento e vinte anos. O rosto inchado e lagrimas caindo. Acrescentara um xale
preto e um ray-ban grande ao look.

Eva tentou parecer brava. Mas era dificil quando se estava sem calca.

— Audre, que roupa é essa?

— E a minha roupa de Tristeza Chique.

— Acertou em cheio — admitiu Eva.



Audre limpou a garganta.

— Eu gosto muito de terapia. Mas devia ter parado de fazer quando vocé
mandou. Desculpa por isso e por ter deixado o irmdo da Coco-Jean vir aqui. Mas
é bastante heteronormativo da sua parte achar que, s6 porque ele é um menino,
estavamos fazendo... coisas.

Heteronormativo. As escolas particulares do Brooklyn produziam estudantes
progressistas demais. Eles protestavam contra a proibicdo do aborto e
marchavam a favor do controle de armas. No més anterior, a turma do sétimo
ano de Audre tinha carregado baldes d’agua por trés quildmetros pelo Prospect
Park em solidariedade a situacao das mulheres subsaarianas.

O lado bom? Uma educacio liberal de alto nivel. O lado ruim? Criancas que
tinham dificuldade com casas decimais ou em dizer a capital de cada estado.

— Querida, vocé pode me dar um segundo? — Eva suspirou, fechando os
olhos. — Preciso pensar.

Audre sabia que “pensar” significava “dar um descanso para a cabeca” e se
enfiou de volta no quarto. Observando-a com um olho aberto, Eva sentiu uma
pontada de melancolia. Audre tinha sido a crianga mais sonhadora e
encantadora. Agora ela era um revirar de olhos em forma de gente. Em breve
faria treze anos, e quem poderia adivinhar os horrores que viriam com isso? Ia
aprender a sair de fininho de casa, ou a mentir, ou descobrir a maconha. Mas nao
a de Eva, que ficava bem escondida na gaveta do vibrador.

Nesse instante, o celular dela apitou. Era Cece Sinclair, a melhor amiga de
Eva e a editora mais celebrada da Parker + Rowe Publishing.

Eva atendeu com um enfastiado:

— Quéééeé?

— Vocé estd vival

— De acordo com meu smartwatch, faz algumas semanas que morri.

— Vocé estd em casa. Estou ouvindo a Issa Rae pelo celular. Estou aqui fora.
Posso entrar?

Cece passou pela porta segundos depois. Era uma pessoa esmagadora em
todos os sentidos — um metro e oitenta de altura, pele cremosa da cor do cacau,
cachos loiros descoloridos. Fruto do Spelman College, dos verdes de Vineyard e
dos cotilhdes de luvas brancas adeptos do ativismo negro e das dividas
universitarias, ela s6 usava roupas vintage da Halston e sempre parecia que tinha
saido de uma capa da Vogue de 1978. Ou ao menos parecia ser alguém que
conhecia Pat Cleveland.



E ela de fato conhecia. Cece conhecia todo mundo. Aos quarenta e cinco
anos, era uma das editoras mais notdrias da industria, mas seu titulo nao oficial
era de Rainha da Sociedade da Literatura Negra. Ela colecionava autores,
cuidando deles e sussurrando conselhos para o enredo enquanto bebiam
coquetéis — e suas festas de livros/arte/cinema mundial, em que era necessario
ser membro para entrar, eram lendarias. Eva descobriu tudo isso rapidamente
apos ganhar o concurso de contos e Cece se tornar sua editora.

Durante o almog¢o introdutério no campus de Princeton, Cece deu uma
olhada nos “olhos de cor¢a assombrados e nos cachos cadticos daquela poeta de
cafeteria” (uma descricao que ela repetia com frequéncia), e sua alma gritou:
Projeto!

Antes que pudesse perceber, Eva ganhara uma irma mais velha amorosa.
Cece a ajudou a se mudar para o Brooklyn, largar seus vicios e aprender a arte de
cuidar dos cachos — e a apresentou a um circulo social de jovens escritores.

Cece era mandona pra caramba, mas ndo haveria Eva sem ela.

Cantarolando, aquele mulherdo desapareceu na cozinha e emergiu segundos
depois com uma taga de pinot gris e a bolsa de gelo que Eva mantinha no freezer.
Sentando-se ao lado dela, Cece colocou o pacote gelado na cabega de Eva com
um floreio, como se fosse uma coroa.

Cece era uma das poucas pessoas que sabia da verdadeira condi¢ao de Eva, e
a ajudava como podia.

— Estou aqui — anunciou grandiosamente — para falar sobre a mesa
“Condig¢oes do autor negro”.

— O evento que vocé vai moderar amanha a noite no Museu do Brooklyn? A
Belinda é uma palestrante, certo? — A célebre poeta Belinda Love era sua amiga
intima.

— Tia Cece! — Audre surgiu de novo, vestindo o terceiro look do dia: um
macacdo de unicdrnio em tons neon.

— Audrezinha! Estava pensando em te mandar uma mensagem pra pedir
conselhos de como lidar com o estresse. A reforma da minha cozinha esta saindo
cara demais.

Audre sentou no colo de Cece.

— Tente fazer a meditagdo com chocolate. Vocé enfia um bombom inteiro
na boca e fica sentada, quieta, até que ele derreta. Sem mastigar. E bom para ter
atencdo plena.

— Nao duvido disso, querida, mas tem uma op¢do sem agticar?



— Cece, foco — disse Eva, apertando a bolsa de gelo no rosto. — O que que
tem a mesa?

— Ah. Uma autora desistiu. Ela pegou salmonela em uma barraquinha de
comida na Columbia Britanica.

Audre franziu a testa.

— Tem uma parte britanica na Colombia?

As escolas do Brooklyn atacam de novo, pensou Eva. Ndo sabe nada de
geografia, mas aprendeu tudo sobre atengdo plena.

— Columbia Britanica fica no Canada, querida — Eva disse.

— Que interessante. Podia ter pesquisado isso se tivesse celular. — Irritada,
Audre se levantou e desapareceu de novo no quarto.

— Para resumir — continuou Cece —, mencionei que vocé poderia ir no
lugar dela. E agora vocé vai fazer parte da mesa! — Ela balangou os ombros,
satisfeita com sua feiticaria. — Todos os meios de comunicacao mais relevantes
vao estar 4. Vai ser transmitido ao vivo. E desse empurrdo que sua carreira
precisa.

Eva ficou branca que nem cera.

— Eu? Néo. Eu nio posso... ndo tenho condi¢oes de falar sobre raca nos
Estados Unidos. Vocé sabe como essas conversas sdo intensas. Todo evento de
livro negro desde as eleigdes tem virado um engajamento.

— O nome da sua filha é em homenagem a uma reconhecida guerreira dos
direitos civis. Vai me dizer que ndo é engajada?

— Sou engajada recreativamente. A Belinda e os outros palestrantes sdo
engajados profissionalmente. Eles tém prémios NAACP e estao no circuito de talk
show! Quem foi a palestrante que teve intoxica¢do alimentar?

Cece fez uma pausa.

— A Zadie Smith.

Com uma careta de derrota, Eva deslizou a bolsa de gelo sobre os olhos.

— Cece, essa é uma mesa patrocinada pelo The New York Times no Museu
do Brooklyn. Ndo sou uma autora séria. Sou autora de livros que as pessoas
compram no aeroporto de dltima hora.

Cece franziu a testa.

— Vamos ser cem por cento sinceras. Vocé tentou por muito tempo
conseguir um contrato para fazer um filme. Vocé finalmente conseguiu uma
produtora e agora os diretores de qualidade nao estdo mordendo a isca, porque
Amaldicoada é muito nichado. Vocé precisa mostrar seu poder para Hollywood!



Isso vai ser excelente para vocé. Bom, isso e o Prémio de Exceléncia Literaria
Negra de 2019 que vocé vai ganhar no domingo.

— Vocé acha que vou ganhar?

— Tem uma cena de sexo a trés com vampiro, bruxa e sereia no livro 14 de
Amaldicoada — observou Cece. — Vocé vai ganhar s6 pela audacia.

Eva resmungou com a cara enfiada em uma almofada.

— Eu ndo quero fazer isso.

— Estd nervosa por dividir o palco com a Belinda? A filha de uma
cabeleireira?

Eva olhou para ela.

— A Beyoncé é filha de uma cabeleireira.

— Tudo bem. Entdo va explicar para a Audre porque vocé tem medo de
experimentar coisas novas.

Ela ergueu as maos. Claro que Cece ia usar a cartada de Audre. A cada
movimento que fazia, Eva considerava como isso refletiria na filha.

O estilo de maternidade de Eva ndo seria aprovado pelos blogs de
maternidade. Elas costumavam comer pizza no jantar e cair no sono assistindo a
Succession e, como ter alguém para cuidar da filha era um luxo, Audre
participava de muitos eventos de adultos. Além disso, quando nédo estava em um
dia bom, Eva permitia que Audre passasse horas vendo o TikTok depois da licao
de casa, para que ela pudesse dormir um pouco.

Mas Eva parou de se cobrar por essas coisas. Quando se tratava de
maternidade, o que importava para ela era ser um bom exemplo. Eva queria que
Audre se lembrasse dela como uma mulher corajosa que criou sua vida do zero.
Sem homem, sem ajuda, sem problemas.

O mito da mde solo super-heroina, pensou Eva, que ndo passa de uma
armadilha.

Eva cogou os olhos com a palma da mao.

— E o0 que € que vou vestir?

Cece sorriu.

— J& tenho uma roupa da Gucci separada pra vocé. Vocé é uma graga, mas se
veste como se fosse a anfitrid de um podcast de hip-hop — disse com um suspiro.
— Vai ser uma aventura! Escritoras precisam de estimulo. A melhor parte do seu
dia ndo pode ser memorizar as resenhas positivas na Amazon.

— Eu ndo fago mais isso — resmungou Eva.

— E, por falar em estimulo, serd que vocé pode baixar o Tinder de novo?
Quando foi a dltima vez que vocé encontrou alguém sem dar um perdido depois



de trés encontros?

— Isso é um favor que faco pra eles. — Eva apontou para a calcinha da
Mulher-Maravilha. — Vocé comeria alguém que usasse isso?

— Tem fetiche pra tudo — disse Cece, generosamente.

Eva riu.

— Quando me sinto sozinha, passo um tempo no Tinder e me lembro do
que estou perdendo. Caras com barbas cheias de 6leo de coco, todos tirando
fotos na mesma parede grafitada em Dumbo e s6 emojis no perfil. E lembro que
nao estou solitaria. Estou sozinha. Quando escrever e ser mae me deixam em
estado de coma, quando estou com dores demais para cozinhar, falar ou sorrir,
eu me enrolo na soliddo como em um cobertor. Para a soliddo, tanto faz se depilo
as pernas no inverno. Ela nunca se decepciona comigo. — Eva suspirou. — E o
melhor relacionamento que ja tive.

— Vocé esta falando metaforicamente ou estd me contando que namora uma
moca chamada Solidao? — perguntou Cece.

— Vocé ndo pode estar falando sério.

— Maeu porteiro é um rapper do SoundCloud chamado Sincero. Nunca se
sabe.

— Eu gosto de ser solteira — Eva continuou calmamente. — Nao quero que
ninguém tenha que me ver de fato.

As duas ficaram sentadas em siléncio, Eva puxando com preguica o elastico
no pulso.

— Estou com medo — admitiu por fim.

— Que bom. — Cece beijou sua bochecha. — Ja vi o que vocé é capaz de
fazer quando esta com medo.



.3.

Comédia romantica

2004

— Querida, estd acordada?

O sotaque da Louisiana de Lizette era a0 mesmo tempo meloso e leve.
Nenhuma outra méae soava assim.

— Estd acordada? Genevieve? Minha querida Evie? Minha Eva Diva? Esta
acordada?

Bom, Genevieve, também conhecida como Eva Diva, estava acordada. As
cobertas iam até suas sobrancelhas, e ela estava deitada em posi¢do fetal no
colchdo de molas antigo. Exatamente quatro dias antes, quando Genevieve
Mercier e sua mae dirigiram de Cincinnati para a cidade de Washington, elas
arrastaram o colchdo pelo prédio de cinco andares sem elevador e o jogaram no
carpete todo feio do chdo do quarto. E 14 ele ficou. Genevieve e Lizette, as duas
bastante magricelas, ndo podiam pagar pela mudanga, entdo, depois de toda a
dificuldade para carregar o colchdao de Genevieve e o colchao da mae, além de
uma pequena mesa de cozinha e duas cadeiras dobraveis, escadas acima — no
calor escaldante de junho, ainda por cima —, a dupla de ndmades mae e filha
decidiu que nio precisava de mais decoragoes.

Genevieve abriu um olho e analisou o espaco mintsculo. Tinha dezessete
anos, e aquele era um quarto novo, mas poderia ser qualquer um dos que tinha
ocupado em uma das cidades que vivera aos quinze, doze ou onze anos. Era
comum, com alguns detalhes dispensaveis, exceto uma coisa que com certeza era
dela: uma mala xadrez explodindo de roupas, remédios e livros. Ela apertou os
olhos para o despertador da loja de um ddlar no parapeito vazio. Eram 6h05 da
manha. Bem na hora.

Lizette sempre chegava em casa quando Genevieve estava acordando para ir
a escola. A maie era um animal puramente noturno. Era como se suas
personalidades fossem grandes demais para existirem ao mesmo tempo — entao
a mae reivindicou a noite e a filha ficou com o dia.



O dia era para pessoas responsaveis, e Lizette era uma mulher delicada e
distraida, muito fraca para lidar com os detalhes da vida adulta. Como cozinhar,
pagar impostos, limpar. (Certa vez, Genevieve observou enquanto a mae passava
o aspirador na casa durante uma hora, até perceber que nao estava ligado). A
beleza de Lizette as mantinha a tona, o que era um trabalho arduo, Genevieve
sabia — entdo ela cuidava de todo o resto. Ela falsificava a assinatura da mae em
bancos. Monitorava as pilulas nos fracos de Valium de Lizette. Esquentava os
Hot Pocket dela. Enrolava o cabelo de Lizette antes que ela saisse para seus
“encontros financeiros” (Vocé estd se vendendo. S6 assuma logo essa porra...)

Elas se mudaram diversas vezes desde que Genevieve era crianga. Cada vez
por causa de um homem diferente que prometia uma vida deslumbrante a
Lizette. Eles sempre arranjavam um lugar para ela morar, com todas as despesas
pagas. E costumava ser uma aventura. Genevieve passou o primeiro ano
morando em uma casa de campo bem decorada em Laurel Canyon — alugada
para elas por um famoso produtor de musica pop que lhe comprou um papagaio
chamado Alanis. No ano anterior, um figurao do petréleo as instalou em um
chalé de Saint Moritz, onde a cozinheira a ensinou a pedir Birchermiiesli em um
alemao sui¢o impecavel. Mas, quando os anos de “jovem gostosa” de Lizette
comecgaram a ficar para tras, o deslumbramento diminuiu. Lentamente, e entio
de repente, as cidades ficaram mais decadentes; os apartamentos, mais
miseraveis; e os homens; mais malvados.

Aquele ultimo cara nao estava pagando pelo apartamento. Mas deu a Lizette
um emprego como recepcionista em seu saldo de coquetéis, o Foxxx Trap. E
pagava o dobro do salario para ela. Por que, Genevieve ndo queria saber.

Lizette se enfiou embaixo das cobertas, ainda usando o vestido justinho, e se
aconchegou na filha. Deu um beijo de batom na bochecha de Genevieve e
apertou sua mao. Com um suspiro resignado, Genevieve afundou no abrago
luxuriante e perfumado da mae. Lizette sempre usava White Diamonds de
Elizabeth Taylor, e Genevieve achava o perfume extremamente glamoroso, mas
também reconfortante.

Essa era a defini¢do de sua mae. White Diamonds.

E drama negro.

— Veja como esta sua dor, sangue do meu sangue — Lizette ordenou em seu
ultrajante sotaque do sudoeste de Louisiana.

Genevieve levantou a cabeca do travesseiro e a sacudiu. Fazia isso todas as
manhas para avaliar a dor que sentia e decidir quantos analgésicos teria que



tomar para comecar o dia. Felizmente, ndo estava tdo ruim. A dor parecia uma
batida leve e constante a porta. Ainda conseguia respirar entre um golpe e outro.

— Vou sobreviver — disse.

— Que bom, entdo me conte uma histéria.

— Estou dormindo!

— Nao esta, ndo. Anda, vocé sabe que nao consigo dormir sem uma histoéria.

— Nao podemos voltar para a época em que vocé contava historias?

— Eu voltaria, mas cinco anos atras vocé me proibiu de contar histdrias, sua
merdinha — ela murmurou, o halito com cheiro de bourbon.

Anos antes, Lizette voltava para casa de manhid e contava histérias a
Genevieve antes de ela se levantar para a escola primaria. Suas histdrias favoritas
envolviam escandalos antigos da cidade natal de Lizette na Louisiana, Belle Fleur.
E, apesar de nunca ter ido 14, Genevieve conhecia o lugar de cor.

Belle Fleur era um pequeno bayou em que havia cerca de oito sobrenomes
apenas, a raga era negra, a cultura crioula, e era possivel tracar a linhagem de
qualquer pessoa até o mesmo casal do século XVIII: um francés proprietario de
uma plantation e uma mulher africana escravizada. Ao longo do caminho, seus
descendentes se misturaram com rebeldes da Revolucio Haitiana, povos
indigenas e espanhois, para produzir uma cultura rica, insular e com sabor de
filé, muito religiosa e profundamente supersticiosa. E pitorescas ao extremo.

As mais pitorescas, porém, eram a mae e a avo de Lizette. A reputacdo delas
era tao selvagem e dramatica quanto os nomes — Clotilde e Delphine. Tiveram a
vida afetada por assassinatos, loucura e raiva misteriosa. Segredos explosivos e
uma notavel auséncia de pais. Era como se toda a linhagem matriarcal de
Genevieve tivesse se regenerado espontaneamente de capsulas alienigenas.

Quando crianga, Genevieve acreditava que essas historias eram falsas, meias
verdades. Mas, ainda assim, a avé e a bisavo pareciam maravilhosas.

Lizette ndo era sentimental. S6 se importava com o presente, com o
momento que estava vivendo. Mas mantinha guardado um album fino e
desgastado cheio de recortes, que Genevieve descobrira, na infincia, em uma
caixa de papeldo durante uma das mudangas. Na ultima pagina, havia duas fotos
em preto e branco de 10x15 centimetros com “Delphine” e “Clotilde” escritos
embaixo, na letra cursiva de escola catolica de Lizette. Genevieve encarou e
encarou o rosto delas até seus olhos perderem o foco, as fotos se misturando
umas com as outras. Era como se o tempo tivesse solucado. E ela soube entdao que
as historias de Lizette eram reais.



Delphine e Clotilde pareciam assombradas, intensas, selvagens. Pareciam
mulheres que nasceram com a mente errada na hora errada. Pareciam a mae
dela. Pareciam com ela mesma, Genevieve.

E, de repente, elas ndo pareciam mais maravilhosas. Tornaram-se sombrias,
perigosas e autodestrutivas. E isso era familiar demais.

Genevieve se aterrorizava com alguns cantos de seu cérebro. Nao tinha
amigos e era inquieta, e a dor dominava tudo. Em seus melhores dias, ela sentia
como se estivesse se agarrando a sanidade com as unhas. Se a bisavo, a avd e a
mae eram loucas (a mae definitivamente era), entio ela estava proxima de ser.

Genevieve queria ser normal. Entao decidiu que seria ela a contar as
historias. Como geralmente era muito cedo para pensar em uma coisa original,
ela narrava sinopses de filmes para Lizette.

— Era uma vez — ela come¢ou — uma linda mulher sem sorte chamada
Lizette. Ela usava botas de cano alto e uma peruca platinada e trabalhava... h3,
no Hollywood Boulevard. Em recursos humanos. Uma noite, ela conhece um
empresario arrojado e rico. Ele ndo se importa com o fato de ela nao saber comer
lagosta direito...

— Uma linda mulher — suspirou Lizette. — O Richard Gere é negro, eu
sinto isso.

— Vocé acha que todo mundo é negro até que se prove o contrario.

— Nao vou ficar em paz até ver a arvore genealdgica dele.

Lizette achava que, como Belle Fleur estava repleta de negros que pareciam
brancos, os nimeros sugeriam que muitos brancos podiam ser negros. Era tudo
uma linha ténue no Sul, ela dizia. Dado que aqueles donos de plantations cheios
de pecado e estupradores tinham bebés brancos e bebés negros, todos estavam a
seis pessoas de separa¢do um do outro. E isso era o que mais assustava os brancos
do Sul.

Lizette soltou a mao de Genevieve e se esticou como um gato.

— Vali ser dificil dormir. Querida, pode me preparar um Lipton?

Genevieve concordou roboticamente. Eram 6hl7, e ela devia estar
dormindo. Mas aquele era o trabalho dela. Era a responsavel pelo dia. Entao se
desvencilhou de Lizette e se arrastou pelo curto corredor até a cozinha.

O corredor estava escuro, mas a luz da cozinha estava acesa. Estranho.
Lizette era maniaca por manter as luzes apagadas, a menos que fosse
absolutamente necessario. Para manter a conta de luz razoavel, e para deixar a
iluminagdo mais ambiente.

Ela congelou, um arrepio subindo no peito.



Ndo. Hoje nao.

Ela implorou para que a mae ndo convidasse os namorados para casa. E
Lizette sempre garantia que iria parar, que a casa delas seria uma zona livre de
homens. Mas, no fim de uma longa noite encharcada de bebida, Lizette nunca se
lembrava de suas promessas. Ou por que ela as fazia em primeiro lugar.

Genevieve sentiu o cheiro dele antes de vé-lo. Hennessy e cigarros
mentolados. La estava ele, um homenzinho redondo que parecia ter uns sessenta
anos, caido sobre a pequena mesa da cozinha do Exército da Salvagdo, roncando
irregularmente. Vestia um terno barato — brilhante nos cotovelos e joelhos — e
uma peruca preta exuberante e encaracolada tdo torta quanto vergonhosa.

Genevieve deu um passo hesitante para dentro da cozinha, e o piso de lindleo
estalou um pouco. Abaixando-se na frente dele, estalou os dedos na frente do
rosto do homem. Nada.

Bom, ela pensou. Desmaiado, era inofensivo.

Prendendo a respiracio, ela foi na ponta dos pés até o armario sobre a pia.
Ao pegar o Lipton, derrubou uma caixa de massa pronta. Ela atingiu o balcao
com um baque surdo, levantando uma nuvem de mistura para panqueca.

— Genevieve — disse ele com a fala arrastada, a voz em um tom mais alto do
que deveria. E tio rouca que parecia que ele comia cigarros. — E ai, Genevieve? E
seu nome, né?

— E — disse ela, virando-se para olhar para ele. — Nos conhecemos ontem.

Ele sorriu para ela com os dentes manchados.

— Eu lembro.

— Aposto que sim — murmurou ela. E se recostou no balcao cruzando os
bracos defensivamente na frente do peito. Rindo, ele tirou o paletd e o jogou na
direcdo de Genevieve.

— Pendura isso em algum lugar, bebé — que soou como
pendurissonalgumlugabebé.

Ela olhou para a jaqueta com um nojo extremo.

— Nao temos cabides.

Com uma gargalhada, ele deu de ombros e jogou a jaqueta no chao. Entao, se
recostou na cadeira e arrumou a calca com uma precisio meticulosa e lenta.
Enquanto o fazia, olhava para Genevieve de cima a baixo, do topo do rabo de
cavalo até as meias.

Genevieve vestia uma camiseta masculina grande da marca Hanes e um
moletom; ele com certeza ndo conseguia ver seu corpo de verdade. Mas isso nédo
importava. Tipos como aquele s6 queriam intimidar. Assegurar seu dominio.



Ela queria chamar a mae, que sabia que ja estaria dormindo. De qualquer
forma, Lizette ndo teria ajudado. A dltima vez que contara para a mae sobre um
desentendimento com um dos namorados dela, uma sombra de... alguma
coisa... passara por tras dos olhos de Lizette, e ela logo ignorou.

— Ah, menina, ele ja passou do ponto de ser perdoado por Deus — disse
alegre, com seu sorriso de estrela de cinema. — Vocé gosta de ter roupas para
vestir e comida para comer?

Genevieve assentiu, com lagrimas nos olhos, mas quase entorpecida.

— Entdo. Seja legal. Seja boazinha — ela avisou, ainda sorrindo. — Além
disso, vocé é esperta demais para se tornar uma presa.

Diferente de mim, era o que Lizette deixava subentendido. De fato, a mae nao
era inteligente quando se tratava de homens. Toda vez que um de seus
relacionamentos terrivelmente disfuncionais implodia, ela ficava confusa e
atordoada. E depois se atirava em outro idiota, com uma esperanca renovada. A
esperanca era o maior problema de Lizette. Ela era como uma crian¢a em uma
daquelas maquinas cheias de brinquedo do Chuck E. Cheese. A garra nunca pega
um brinquedo, ndo importa quao estratégico vocé seja nos movimentos — o jogo
é obviamente manipulado. Mas vocé tenta todas as vezes, para sentir a emo¢ao
da esperanca de que dessa vez vai funcionar.

— Vocé é bonita — o cara disse, o branco de seus olhos manchado de
vermelho. — Igual a sua mae. Sorte a sua.

— E — ela disse, seca. — Tem funcionado muito bem para mim.

Genevieve olhou para aquele idiota — a peruca horrivel, a alianca de
casamento — e desejou ser um menino, o que nio era a primeira vez. Se fosse um
menino, ela faria aquele homem ir dessa para uma melhor sé pelo tom dele. E
mais uma vez por ser casado. E de novo por permitir que a mae dela bebesse no
trabalho, porque ele sabia que era a inica maneira de ela concordar em oferecer
servicos caros e fora do cardapio para clientes VIP.

Seja legal. Seja boazinha.

— Mas vocé é? — ele perguntou.

— Sou o qué?

Ele acariciou o tecido brilhante em sua coxa carnuda.

— Igual a sua mae?

— De... que modo exatamente? — Genevieve estava tentando ganhar tempo,
tentando decidir como se defenderia se fosse necessario. — Vocé quer dizer, tipo,
as coisas que gosto de fazer e meus interesses? Meu signo? Meu favorito do Ying
Yang Twins?



Ele gargalhou de novo e balangou o dedo para ela.

— Vocé é uma espertinha.

Ele se levantou da cadeira dobravel, caminhou até Genevieve e parou a cerca
de trinta centimetros de onde ela estava. Apesar da crescente sensagido de
desconforto, ela tentou parecer durona.

— Quantos anos vocé tem? — ele perguntou.

— Dezessete.

— Parece mais nova — ele disse, aproximando-se mais.

Por Deus, ele é um daqueles, pensou Genevieve, sua mente a milhao. Pesava
cinquenta quilos a mais que ela, mas também estava bébado e lento — e ela era
rapida. Os olhos dela percorreram a cozinha com desespero. Ndo havia nada
duro com que pudesse bater nele, como uma panela ou uma chaleira. Nao havia
nada além de cereais de mel, garfos de plastico e sucos de caixinha.

Meu canivete estd no quarto.

Ela queria machucéd-lo antes que ele a machucasse. Mas entdo teve aquela
velha hesitacdo. A mae precisava daquele cara. Ele tinha encontrado aquele
apartamento de merda para elas. Dera um emprego para a mae. Ele as
sustentava. Ela e a mae eram um time.

Seja legal. Seja boazinha.

— Quantos anos vocé tem? — ela perguntou, enrolando ainda mais.

— Cinquenta e oito. — Ele se aproximou um pouco mais, andando de forma
instavel. O cheiro que exalava dele depois de horas no bar era pungente. — Mas
tenho muita energia.

Sorrindo, bateu a palma suada no antebraco de Genevieve. A parte do
cérebro dela que estava conectada a Lizette se desligou. Ela ficou completamente
imdvel. Seus olhos se estreitaram. Seus sentidos se agucaram.

— Quer ouvir uma piada? — ela perguntou abruptamente, com um sorriso
gentil.

— Uma piada? — Ele foi pego de surpresa. — Ah. Tudo bem, eu gosto de
piadas.

— Sabe o que é um exemplo de energia desperdicada?

— Nao sei. O que?

Ela riu um pouco.

— Quer mesmo saber?

— Pare de brincar. Diga logo!

Ela olhou para a peruca na cabeca dele.

— Contar uma piada de arrepiar os cabelos para um careca.



A boca dele se abriu grotescamente.

— O-0 qué? Ah, sua putinha.

Ele pulou na direcdo dela. Genevieve se esquivou para a esquerda, fugindo
do alcance dele. Desequilibrado, ele tombou bébado e depois caiu no chdo, um
pedaco de toucinho pesado e lento. Momentaneamente paralisada pelo choque,
ela ficou ali parada, respirando pesado — entéo ele agarrou o tornozelo dela e a
puxou para o chdo. Ela caiu com forca. Sua cabeca explodiu em mil cacos de
vidro afiados.

— Vai! Se! Foder! — ela chorou, colocando a mao na cabeca. Em um reflexo
causado pela dor, recuou e o chutou com forga nas costelas.

Enquanto ele rugia, ela se arrastou para fora da cozinha, apoiada nas maos e
nos joelhos, e correu para o banheiro. Bateu a porta e a trancou com as maos
trémulas. Com uma mao no rosto, a cabega trovejando, ela pegou um frasco de
oxicodona da gaveta da pia, subiu na banheira e fechou a cortina do chuveiro. E
foi s6 ai que parou para respirar.

Pela porta barata do banheiro, Genevieve ouviu o cara gritando o nome de
Lizette. Em seguida, ouviu o leve ruido dos pés da mae enquanto ela corria pelo
corredor até a cozinha, gritando bobagens confusas.

Por experiéncia prdpria, Genevieve sabia que devia esperar no banheiro.
Colocou dois comprimidos na boca e os mastigou secos. (Eles foram prescritos
por seu médico de Cincinnati, que, como os inimeros médicos frustrados antes
dele, resolveu seu problema insoltvel com opioides). Enquanto Lizette e seu
homem estrelavam a prépria versao do Chitlin’ Circuit na cozinha, ela se curvou
de lado, esperando o alivio.

Lizette havia parado a histeria. Agora ela estava murmurando. Entdo
Genevieve ouviu passos indo em direcdo ao quarto principal — os dedos dos pés
de Lizette, como os de Sininho, mal tocavam o chéo, seus passos pesados, pouco
naturais. Genevieve sabia que aquela era a maneira de a mae protegé-la: atrai-lo e
trancar a porta. Claro, nunca ocorreu a Lizette expulsd-lo. Terminar com ele.
Chamar a policia. Ficar sozinha por um minuto, na verdade. Arranjar emprego
por conta propria. Sustentar-se com o préprio dinheiro. Ser ela a salvar o dia em
vez de depender de homens horriveis para fazer isso por ela.

Vocé é igual a sua mae?

Genevieve se encolheu ainda mais, tentando diminuir de tamanho. Estava
exausta. Tudo o que queria era escapar daquele inferno repetitivo e sem sentido.

Fechou os olhos. Tinha apenas mais alguns minutos para se recompor.
Precisava se preparar.



Aquele era seu primeiro dia na nova escola.



SEGUNDA-FEIRA



4.
Mantra

— Vocé tem que me deixar falar com o Ty, diretora Scott.

A mulher, acuada, se inclinou na escrivaninha coberta de papéis.

— Senhor Hall, da ultima vez que vocé “falou” com o Ty, eu o encontrei
sentado na janela do quinto andar com os pés para o lado de fora do prédio.

— A escrita dele era linear. Ele precisava de uma mudanca de perspectiva.

— Ele tem treze anos. Vocé encorajou uma crianga a tentar coisas
possivelmente fatais.

— O Ty passou o ultimo ano em um centro de deten¢ao juvenil de seguranga
maxima. Vocé acha que aquela janela foi o pior momento da vida dele? — O
professor sorriu agradavelmente, ocultando o panico que de fato sentiu.

Shane Hall nao estava onde deveria estar. De acordo com o itinerario
publicado pelo departamento de publicidade de sua editora, ele deveria estar no
aeroporto havia cinco minutos. Mas Ty era o aluno favorito dele. E pessoas
saudaveis e funcionais nao iam embora da cidade sem se despedir.

Aos trinta e dois anos, ser saudavel e funcional era algo novo para Shane.
Quando, vinte e seis meses e catorze dias antes, acordou limpo pela primeira vez
desde que tinha um metro e meio de altura, percebeu que finalmente sabia como
se manter sdbrio. Mas ndo sabia ao certo como ser um adulto responsavel. O
programa encorajava a terapia, mas nem pensar. Ele era um escritor — por que
entregaria as merdas em sua cabeca de graca? Em vez disso, corria oito
quilometros por dia. Bebia o equivalente a seu peso em agua. Punha sementes de
chia nas coisas. Evitava carne vermelha. E acucar. E prostitutas.

Esperava com paciéncia pelo dia em que isso faria com que se sentisse
normal.

A Unica coisa que Shane conseguia fazer direito era escrever, mas sé havia
feito isso quando estava bébado. Tinha se tornado o queridinho dos criticos
enquanto estava bébado. Tinha ficado rico enquanto estava bébado. Tinha
produzido quatro “elegias hipndticas e extasiantes a juventude despedacada” —
de acordo com o The New York Times — enquanto estava bébado. Tinha



ganhado o National Book Award enquanto estava bébado. Nunca escrevera nem
mesmo uma frase sobrio e, francamente, estava com medo de tentar. Entdo tinha
parado de escrever por enquanto. Comegou a fazer o que todo escritor ndo
praticante faz — dar aulas. Porque seu nome abria portas (e atraia doac¢des) em
escolas privadas com mensalidades caras, passou a ser requisitado no circuito da
“bolsa do autor visitante”.

Shane ensinava escrita criativa para os burguesinhos em Dallas, Portland,
Hartford, Richmond, San Francisco — e agora Providence, Rhode Island.
Costumava ser contratado apenas por um semestre. Tempo suficiente para
sacudir os alunos, fazer buracos na visdo de mundo privilegiada deles antes que
voltassem a complacéncia. Bom, mas esses ndo eram os motivos reais pelos quais
aceitava ser professor visitante.

Sempre que chegava a uma cidade nova, perguntava ao motorista do Uber
qual era o pior bairro dali. Ele ia até a escola mais carente da drea — o tipo de
escola que fazia alunos de sete anos formarem fila no frio as 7h15 para a inspecéo
de segurancga que levava quase uma hora, fazendo com que se atrasassem para a
aula, s6 para depois os expulsarem por causa do atraso. O tipo de escola que fazia
vista grossa aos agentes de seguranca escolar que batiam nas criangas por usarem
“linguagem obscena”. O tipo de escola que permitia que criangas traumatizadas,
abusadas, desnutridas, descuidadas e muitas vezes sem-teto fossem levadas a
prisoes infantis por infra¢des inventadas.

Receberiam a verdadeira educacdo no reformatério. E, aos dezoito anos,
perceberiam que a maior qualificacdo que tinham era para se tornarem
presididrios.

Shane encontrava escolas como essas em toda cidade e entdo praticamente se
jogava no diretor, oferecendo aulas particulares, mentoria, qualquer coisa. Shane
tinha um desejo incansavel de ajudar essas criangas. Na verdade, ele ndo tinha
certeza de quem mais ajudava quem.

Shane estava do outro lado da mesa da diretora Scott, observando o
escritorio umido do tamanho de um armario. E, por alguma razao, seus olhos se
demoraram em um poster amarelado colado na parede pintada de verde-vémito:

ITENS PROIBIDOS: ELETRONICOS, OCULOS DE SOL E ROUPAS COM AS
CORES DE GANGUES.

“Cores de gangues” estava escrito em tinta vermelha, provavelmente
direcionado aos membros da gangue Bloods com ideias mirabolantes — e a falta
de nogéo disso fazia Shane sentir vergonha. Teria sido ideia da diretora Scott? Ele



tinha certeza de que vinte anos antes, ela aceitara aquele emprego pensando que
poderia salvar a juventude, como Morgan Freeman em Meu mestre, minha vida.
Mas ela ja havia desistido disso — tinha um machucado violeta em sua bochecha,
onde um aluno arremessara um apontador de lapis. Shane vira isso acontecer.

— Senhor Hall — disse ela, cansada —, vocé teria tentado o truque da janela
com um dos seus alunos da escola privada?

— Nao, porque estou pouco me fodendo para eles. — Ele congelou,
percebendo o que acabara de dizer. Merda, ele tinha que parar de falar o que
quer que estivesse pensando. — Quer dizer, eu me importo, sim. Mas ndo tanto.
Aqueles alunos sdo privilegiados em universidades da Ivy League; eles ja estao
com a vida feita. Estdo me usando s para cartas de recomendac¢ao e para tirar
selfies.

— Vocé tira selfies com seus alunos?

Era antiético isso? Shane ndo entendia as redes sociais; nessa questdo, nao
sabia de nada. Em relacdo ao comportamento civilizado, ele tinha muitos pontos
cegos. Shane ndo estava muito distante do homem que fora quando desmaiou no
ombro de Gayle King no momento que Jesse Williams anunciou que havia
ganhado o prémio NAACP de 2009 de melhor fic¢ao.

Seus fas o achavam misterioso — vivendo fora do alcance do publico, sem
autédgrafos, leituras ou apari¢des, porque era um bad boy que estava pouco se
fodendo. Mas, na verdade, Shane era apenas uma confusio completa. S6 nao
queria que o publico soubesse dessa confusio. Entdo, assim que ele pode se dar
ao luxo de ser um ndémade, ferrando cada aspecto de sua vida de forma privada
em cantos obscuros do globo, foi exatamente o que fez.

Em Tobago, ele dividia seu barraco de praia com um cara que ndo ficava
chocado com seu comportamento grosseiro a mesa ou seu padrao infantil de
sono, porque ele era uma tartaruga. Shane gostava de compartilhar suas
confissoes mais dementes com aquela garconete em Cartagena, porque ela falava
quatro idiomas e nenhum deles era inglés.

Apesar de Shane Hall ter obtido tremendo sucesso gracas a sua escrita, a
escrita vinha de uma pessoa que nunca deveria ser famosa.

O que, no mundo literario altamente convencional, s6 o tornava ainda mais
famoso.

Olhando para o relégio, percebeu que estava perigosamente perto de perder
o voo. Avaliando suas opgdes, Shane franziu a testa. Entao cogou o biceps, logo
abaixo da manga da camiseta. Puxou o labio inferior um pouco, distraido. Tiques



nervosos, cada um deles. Mas Shane sentiu uma leve mudanca de energia na sala.
O olhar da diretora Scott passou de cansado para... atento.

Shane era uma pessoa inquieta (mais uma coisa que percebera, agora que
sentia tudo). Mas chamar a atenc¢do para sua boca, seu braco, seu qualquer coisa
ndo era justo. Ele sabia que provocava uma forte reagdo nas mulheres. Percebera
isso pela primeira vez quando nao era muito mais velho que Ty. Naquela época,
Shane de fato ndo sabia por que provocava esse tipo reacdo, e ndo se importava.
S6 ficava grato por ter uma carta na manga, uma coisa que pudesse usar quando
estivesse desesperado, faminto e sozinho.

Vocé acha que eu pareco um anjo? Bom, talvez vocé me deixe aqui com a
caixa registradora enquanto pega meu refrigerante favorito lda atrds. Acha que sou
malandrdo? Bom, talvez vocé me contrate para roubar a casa do seu ex. Quer dar
para mim? Bom, talvez vocé me dé um lugar para ficar por um meés.

Shane se acalmou. Pessoas saudaveis e funcionais ndo pegavam atalhos.

— Pago seu almoco por um més — ele disse de repente.

— Como ¢ que é?

E 14 se vai o nao pegar atalhos.

— Vocé tem cartdo virtual? Ndo costumo andar com dinheiro, sou
comprador impulsivo.

Rindo sem entusiasmo, ela disse:

— Va em frente. Ele esta na deten...

Antes que ela pudesse terminar a palavra, Shane ja estava no meio do
corredor.

Quando Shane encontrou Ty, ele estava largado em uma cadeira na sala de aula
vazia. Parecendo em transe, rabiscava na capa de seu caderno. Rabiscara tanto
que ndo era mais possivel ver os desenhos. Mas, se passasse os dedos sobre ele,
poderia sentir os sulcos da caneta esferografica. Shane o via fazer isso havia
semanas. Devia ser reconfortante, de alguma forma.

Ty era enorme para sua idade — cerca de cento e trinta quilos — e tinha um
metro e noventa, cinco centimetros mais alto que Shane. O menino tinha uma
autoconsciéncia taciturna que logo se transformava em raiva quando se sentia
ameagado ou com vergonha. Mas confiava em Shane. Shane ndo o criticava por
usar a mesma calca enorme e 0 mesmo moletom todos os dias. E Shane sabia que
ele morava com a tia em uma boca de fumo comandada por gangues (e que a
mae e a irma foram vistas pela dltima vez se prostituindo juntas, em Hartford



Park), mas nunca mencionou isso. Shane falava com Ty como se eles fossem
iguais.

Shane ficou na frente dele, encostado na mesa do professor, e disse a Ty que
teria que deixar Providence.

Ty néo ergueu a cabeca.

— Vai para onde.

— Para o Brooklyn. O prémio Littie vai ser 14, este domingo — ele explicou.
— Eu vou apresentar. O que é estranho, porque nunca vou em prémios como
esse.

— Por queé.

— Ja ouviu falar do Gayle King?

— Quem?

— Deixa pra l& — murmurou Shane. — Eu nio vou porque sio

insignificantes. Em 2013, o National Book Critics Circle deu o prémio de melhor
ficcao para a Chimamanda Ngozi Adichie em vez de mim. Ela escreve melhor do
que eu? Nao. Mas é tudo subjetivo.

A boca de Ty se curvou nos cantos.

— Vocé ta puto.

— Eu t6 — disse Shane — porque eu me importo. Foi preciso fazer e perder
fortunas, uma leitura de tard6 e muitas reunides do AA para que eu evoluisse o
suficiente para dizer essas palavras. Eu me importo com as coisas.

Ty sabia que aquela conversa tinha um objetivo.

— Por que vocé ta dizendo isso.

— Ty, por que todas as suas perguntas soam como afirmagoes?

— Que porra isso quer dizer.

— Olha, estou admitindo que me importo com prémios. Vocé se importa
com o queé?

— Nada. Nao sou um fracote, negao.

— Nao tem nenhum negdo aqui.

Ty estava confuso.

— Vocé é dominicano?

— O qué? Nao. E dominicanos sdo negros. Pesquise no Google “diaspora
africana” e aprenda alguma coisa. Meu Deus. — Shane balangou a cabega. O
tempo estava passando. — Olha, se importar com as coisas ndo faz de vocé um
fracote. Mas uma pessoa viva.

Ty deu de ombros.



Shane olhou para Ty por um momento, a expressdo séria. Ty devolveu o
olhar, desafiando-o.

— Tyree.

— Fala.

— Voceé precisa me ouvir.

— Fala.

— Essa escola nao foi projetada para vocé se destacar. Ela estd criando vocé
para ir para a cadeia. Cada movimento seu é criminalizado, esse é o padrao. Na
maioria das escolas, as criancas ndo siao expulsas por dizer “foda-se” nem sao
punidas por atraso ou encarceradas por perder uma deten¢do. Na maioria das
escolas, meninos do oitavo ano nao sdo aterrorizados dessa maneira. Eles podem
ser criangas, com nada na cabeca além de boceta e Roblox.

Ty olhou para o caderno. Estava dolorosamente ciente de que Shane se
referia a ele. Fora enviado ao reformatdrio por perder uma detencgao.

— Vocé esta puto por algum motivo? Quer brigar? Nao esta errado. Eles vao
dizer que vocé é um animal, mas vocé ndo é. Vocé é uma pessoa si reagindo a
uma situagdo maluca. E eu sei disso, porque ja fui vocé. Precisei ser preso trés
vezes no terceiro ano para aprender a licao que vocé vai aprender hoje.

Shane parou, percebendo que estava falando tao rdpido que as palavras se
chocavam umas nas outras.

— Eu lutei também. Igual a vocé.

Bom, nao exatamente. Como Ty, “violento e imprevisivel” estava carimbado
na ficha escolar de Shane desde o ensino fundamental. Ao contrario de Ty, a
violéncia de Shane nio vinha da raiva. Ele nem ao menos lutava para vencer.
Vinha de se machucar, acalmar sua veia autodestrutiva — rasgar sua pele,
quebrar seus ossos, vomitar sangue. E foi isso que o fez ir de lares adotivos para
lares coletivos para finalmente nada, porque ninguém queria adotar um menino
negro pré-adolescente de olhos vazios e com histérico de compulsoes
perturbadoras e uma... beleza... incomoda estranha em uma crianga tio tragica.

— Ninguém vai vir salvar vocé. Vocé precisa fazer isso — Shane falou mais
baixo, querendo que Ty se esforcasse para ouvir. — Ndo reaja contra os agentes
de seguranca da escola. Ndo brigue. Fique quieto, trabalhe duro, se forme e saia
dessa porra de cidade. E ndo volte até ter condi¢des de ajudar uma criangca como
vocé. Esta me entendendo?

Siléncio.

— Ty? — Shane deu um passo para a frente e desferiu um soco na mesa de
Ty. O menino pulou. — Vocé me entendeu?



Ty concordou em seu torpor. Shane era como um falso tio divertido. Ele
nunca o tinha visto tdo sério. Hesitante, ele disse:

— Eu me irrito tanto. Nao consigo ficar quieto.

— Consegue, sim. — Os ombros de Shane relaxaram um pouco. — Tenha fé.

— Ah. A igreja.

— Quer dizer, se isso funcionar pra vocé. Mas quero dizer fé em vocé
mesmo. Do que vocé gosta?

Ty deu de ombros.
— Acho que... planetas.
— Por que?

— Eu gosto... do fato de ter mais 14 fora. Nao sei. Gosto de pensar sobre
outros mundos. — Estava perdido tentando descrever uma coisa em que nunca
pensara a respeito. — Eu... costumava desenhar os planetas quando era
pequeno. E uma idiotice, eu sei.

— Legal. — Shane tirou um pacote de Trident do bolso e colocou dois deles
na boca. Entao jogou um para Ty, que o pegou com a mao.

— Sao oito planetas, certo? Nao me lembro do nome deles. Vocé lembra?

— Mercurio, Vénus, Terra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano e Netuno.

Shane cruzou os bragos.

— Quando quiser brigar, fale o nome dos planetas na sua cabeca. E um
mantra. Um mantra é como um feitico méagico para o cérebro, que manda ele se
acalmar.

— Que coisa besta.

— E? Voceé gosta de Game of Thrones, né?

— Nao.

— Vocé aprendeu dothraki sozinho. Ja vi no seu caderno.

Ty deu de ombros de novo, o queixo desaparecendo no pescoco.

— O que a Arya faz? Quando esta em perigo? Ela recita o nome das pessoas
das quais quer se vingar. E o mantra dela, e a mantém viva. Os planetas vao ser
seu mantra.

Ty mal conseguia esconder a alegria e o choque por ser comparado a Arya
Stark, e sua cabeca afundou ainda mais no pescoco, camadas de pele se
acumulando nas bochechas.

— Vocé tem um mantra? — Ty realmente fez essa pergunta com uma
entonagdo de pergunta.

— Tenho.

— Qual é?



— O meu — disse Shane apenas. Ele tinha um. Fora presente de uma menina
quando ele era pequeno. E, quando de fato precisara dele, tinha funcionado.

Verificou o reldgio. Era hora de ir para Nova York.

— Vocé precisa de alguma atividade — declarou Shane. — Seu professor de
ciéncias me disse que vocé gosta de astronomia. Entdo arranjei um estagio para
vocé no Planetario Providence. Além disso, toda sexta, as trés e meia da tarde,
vocé vai ser tutor de ciéncias para alunos com dificuldades. E ndo se esqueca,
Mercurio, Vénus, Terra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Netuno.

— Calma ai. Vocé ja sabia que eu gostava de planetas?

Shane sorriu e deu um soquinho amoroso em Ty.

— E vocé disse que ndo sabia o nome de todos eles, mas acabou de falar!

— Claro que eu conheco os planetas — disse Shane, batendo nos bolsos do
jeans para se certificar de que estava com a carteira. — Eu enganei vocé.

Ty abriu a boca.

— Esse mantra é seu, nao meu. Vocé que tinha que dizer ele em voz alta para
que tivesse poder.

— Eu sou muito burro — sussurrou Ty, com admiragao.

Shane riu um pouco. Ia sentir bastante falta de Ty. Queria abra¢a-lo, mas seu
arquivo dizia que ele ndo gostava de ser tocado. Shane entendia; ele também néao
gostava.

Estava indo para a porta, quando a voz de Ty o fez parar.

— Vocé... vai precisar de ajuda? Em Nova York?

Shane se virou para olhar para ele.

— Ajuda?

— Posso ir com vocé? — A voz de Ty era um murmdrio timido. — Posso ser
seu assistente.

Os ombros de Shane cairam um pouco.

— Se precisar de mim, eu volto. A qualquer momento. Por qualquer razao.
Prometo.

Ty piscou varias vezes e afundou na cadeira.

— Vocé nem vai ter tempo de sentir minha falta, cara. Vou te mandar um
monte de mensagens.

O menino assentiu.

— Tenho que ir. Se comporte. Sé... se comporte — disse Shane, entdo saiu
correndo pela porta. Ficou sem saber o que dizer. E estava atrasado. E havia um
nd em sua garganta e um formigamento atras dos olhos. Mas nao ia chorar. Nao
fazia isso desde os dezessete anos.



Shane deslizou para o banco do motorista do Audi alugado, colocou o ar-
condicionado no maximo e acelerou pela rota 1 em direciao ao aeroporto Green.
Ele amava demais aquele garoto. Nao sabia como orientar sem amar. Talvez fazer
isso nao fosse saudavel.

Sabia que Ty provavelmente nao compareceria ao estagio no planetario.
Talvez ndo conseguisse, e ponto-final. Shane nao podia controlar isso, mas
manteria contato. Sempre fizera isso. Tinha um Ty ou Diamond ou Marisol ou
Rashaad em cada cidade. Ele os manteria vivos por pura forca de vontade.

O novo Shane nido amava e depois desaparecia.

Fora isso que fizera com ela. E esse era o verdadeiro motivo pelo qual estava
indo para Nova York.

Shane ndo queria — ou merecia — nada dela. E odiava a ideia de atrapalhar a
vida dela ou desenterrar o passado. Mas tinha que explicar o que nio conseguira
antes. Entao ele iria.

Ele sabia que era uma ideia terrivel, mas ndo ia desistir.

Precisava fazer isso. Shane nao podia fingir ter abracado sua nova vida
quando ainda estava fugindo da antiga.

Ela era um fogo que ele aticara havia muitos anos — e, por muito tempo,
limitou-se a deixar que queimasse. Estava na hora de apaga-lo.



.5.

Diversao negra

O evento “Condigdes do autor negro” era uma cena e tanto. A mesa estava sendo
realizada no espagoso Cantor Auditorium do Museu do Brooklyn, e fora
planejada a perfeicdo. Para encontrar o espago, era preciso percorrer um
labirinto de salas com a exposi¢dao mais badalada da cidade, Ninguém te prometeu
o amanhd: a arte cinquenta anos depois de Stonewall. Todo hipster informado
fingia que ja tinha visto. Quando a multidao terminou de ver aquela arte de
protesto maravilhosamente organizada, todos ja haviam entrado no auditério,
empolgados para uma conversa inflamada.

O espago era austero, moderno e industrial, com cerca de duzentos assentos
e uma janela enorme com vista para a caribenha Eastern Parkway. A multidao
explodia em cores. Era a primeira semana quente do ano, e os vestidos de verao,
os batons e os penteados naturais estavam a pleno vapor. Havia uma mistura de
altos e baixos intelectuais: escritores da velha guarda (cujo apogeu foi por volta
dos anos 70 e 80); ensaistas, romancistas e jornalistas culturais da geracdo Y; um
punhado de blogueiros de livros profundamente temidos e de dculos; e alunas de
Columbia e da Universidade de Nova York — as camisetas com slogans e
sandalias da moda gritavam “graduagdo em estudos feministas”. Surgindo por
toda parte estavam repdrteres digitais e seus fotografos, lendo cada etiqueta que
dizia OLA MEU NOME E para ver quem era digno de ser entrevistado.

Eva estava bebericando agua com gas com um manjericio de enfeite. E
concentrada em parecer alguém que nao tentava reprimir um ataque de pénico.
Apesar de ter passado certo tempo jogando conversa fora com os poucos
veteranos do mundo editorial que conhecia, logo percebeu que, para a maioria
da plateia, Eva Mercy era um nome desconhecido — ou, na melhor das
hipdteses, um “nome” de um género que inspirava um publico bem bobinho. E,
em alguns minutos, ela teria que falar com conhecimento de causa sobre
assuntos sérios na frente de todos eles.

Relaxe, mulher, ela disse para si mesma, girando o antigo anel camafeu no
dedo. Era seu talisma da sorte, e ela estava contando com a sorte para sobreviver



aquela noite. O anel sempre a acalmava. Estava manchado e arranhado e devia
ter uns cem anos. Eva ndo fazia ideia a que mulher vitoriana ele pertencera
originalmente, mas o descobrira décadas antes, na caixinha de joias da mae. Sem
davidas tinha sido presente de algum namorado. Mas Lizette odiava joias antigas
— s6 queria diamantes novos, meu bem —, entdo nunca o usava. Eva, no
entanto, gostava de coisas antigas. Um dia, quando estava se sentindo sozinha e
cheia de espinhas aos treze anos, Eva o roubou do quarto da mae. Lizette nunca
chegou a notar. Ela nunca notava nada.

— Amiga!

Ouvindo a voz familiar, Eva se virou com um sorriso aliviado. Era Belinda
Love, a poeta vencedora do Pulitzer que participaria da mesa com Eva. Em seu
livro, Belinda penetrava no cérebro de figuras negras histdricas e escrevia poesias
liricas sobre a vida moderna do ponto de vista especifico delas. O poema de
Langston Hughes, “Nem tudo sdo hashtags”, era iconico.

Ela se encantara instantaneamente com Belinda anos antes, quando
sentaram perto uma da outra em uma das festas exclusivas de Cece. Criada por
pais humildes, ambos cabeleireiros, em Silver Spring, Maryland, Belinda
frequentara a Sidwell Friends School com uma bolsa de estudos durante os anos
de Chelsea Clinton e fora consultora de dialeto durante dez anos para filmes com
pessoas escravizadas ou pessoas negras da era de Jim Crow (nao é preciso dizer
que dificilmente ficava sem trabalho). Por melhor que fosse seu curriculo, sua
aura era uma charmosa e acessivel mistura de maezona e mulher independente.
Ela gostava de reiki e leituras xaméanicas — mas também de memes explicitos e
de seduzir jovens rapazes que trabalhavam com atendimento ao publico. Havia
terminado recentemente com uma belezinha chilena que conhecera enquanto ele
distribuia folhetos na frente de uma loja de eletrdnicos.

— Qiii, Belinda. — Eva a abragou com delicadeza para nao baguncar todos
os colares comprados em feirinhas de rua. As trangas box braid que eram marca
registrada de Belinda saiam do lenco com estampa tribal enrolado em sua cabega,
caindo até a bunda em forma de péssego. Ela parecia uma doula sexy.

— E esse vestido, hein? E esse corpo?

— Para ser sincera, ndo consigo me mexer — Eva sussurrou. Estava usando
um vestido preto justo e sem mangas da Gucci com uma enorme fenda e botas
de salto fino escarlate. Os seios quase encostavam no queixo, e o cabelo fora
escovado até ficar bem liso.

— Vocé. Nao. Estd. Para. Brincadeira. Hoje. — Belinda dava uma rebolada a
cada palavra.



Eva remexeu a bainha do vestido.

— Estou me sentindo a vibora do escritério em um drama picante sobre
advogados.

— Funcionou para a Meghan Markle. Vem, vamos socializar.

Belinda deu o braco para Eva e comecaram a andar pela multidao,
conversando.

— Mulher — comec¢ou Eva —, tem alguém que quero apresentar pra vocé.
Ele é um gato, gato mesmo. Olha o insta dele, @oralpro.

A boca de Belinda se abriu.

— Mas queé...?

— Calma, ele é ortodontista. Fez um trabalho incrivel com a Audre.

— Passo. Ja estou de olho no gostosio que cuida das verduras no
supermercado em que faco compras. Fui l& hoje mais cedo buscar umas
coisinhas para o curso de confeitaria vegana. A professora é pioneira em fazer
brioches com a levedura da vagina.

— Brioches com a levedura da vagina — Eva repetiu.

— Ela ficou famosa por causa disso.

— Tem mais do que uma pessoa famosa por fazer brioches com a levedura
da vagina?

— Enfim, pare de tentar arranjar alguém pra mim. Vocé s6 quer explorar
minha vida sexual para achar inspiragdo para seus livros. Por que vocé ndo sai
com o @oralpro? Se joga! Pare de desperdicar essas pernas bonitas e essa pele
jovem.

— Sabe por que a minha pele é boa? — Eva piscou. — Porque ndo tem
nenhum homem me estressando.

A cabeca de Cece surgiu de repente no meio das duas.

— Pergunte pra Eva sobre Sozinha — ela anunciou. Entdo, agarrou a agua
com gas com o gelo ja derretido de Eva e a substituiu por outra, desaparecendo a
seguir na multidao.

Belinda arfou.

— Como ela consegue se materializar dessa forma? E do que ela esta
falando?

Antes que Eva pudesse responder, uma jovem com um penteado afro tingido
de loiro e um top se jogou nos bragos de Belinda.

— Sua poesia é a Unica coisa que me da forcas para enfrentar as provas finais
da NYU! Autografa meu livro? — Ela enfiou uma coépia surrada nas maos de
Belinda.



— E claro! — Belinda assinou a folha de rosto e apontou para Eva com o
cotovelo. — Essa é a Eva Mercy. Vocé ja deve ter ouvido falar de Amaldigoada.

— Minha madrasta 1é essa série — ela disse antes de tirar rapidamente uma
selfie com Belinda. — Mas evito livros com sexo explicito cis-heteropatriarcal.
Desculpa.

A menina ergueu a mao fechada em punho, fazendo o gesto do movimento
negro, e saiu. Em segundos, Cece se materializou de novo, olhando para ela.

— Quem deixou essa coisinha oxigenada entrar? — Cece era a rainha de
fiscalizar mulheres que fazem mudancas no cabelo. Ou seja, metade do Brooklyn.
— Ela esta usando um jeans do Walmart?

— Vocé ja entrou em um Walmart? — perguntou Eva.

— Fisicamente, sim. Espiritualmente, ndo. — Ela girou nos calcanhares. —
Para o palco! Esta na hora do show.

Belinda agarrou a mao de Eva e as duas seguiram Cece pela multidao, como
filhotes.

O palco era intimista: quatro poltronas para Cece, Eva, Belinda e Khalil. Khalil s6
apareceu depois da introducao de Cece, por causa de um desentendimento com
o motorista do Uber. Ele tinha roubado a corrida de outra pessoa e o motorista o
expulsou.

Khalil era um homem de trinta e sete anos com doutorado em estudos
culturais que gostava de usar calcas de sarja da Ralph Lauren em tons pastel e
gravatas-borboleta. Era famoso por escrever grossos volumes sobre racismo
sistémico — e morava com uma herdeira sueca de sessenta e poucos anos, que
bancava as cal¢as da Ralph Lauren e as gravatas.

No verdo do divorcio de Eva, quando Khalil era um colunista da Vibe, ele
tentou, sem sucesso, aproximar-se dela durante diversos churrascos nos terragos
de Clinton Hill. A palavra mansplaining ainda nao tinha sido inventada, mas
teria vindo muito a calhar.

A sala cheia estava bastante engajada na viva discussao dos participantes da
mesa — concordando, rindo e fazendo live no Instagram pelo celular. Eva estava
sentada impassivel, as pernas cruzadas em uma posi¢ao de dama distinta.

E estava arrasando.

Sim, é verdade que, nas primeiras vezes que falou, algumas pessoas langaram
olhares como se perguntassem quem ¢é essa ai mesmo?, mas ela conseguiu ganha-
las pouco a pouco. Foi tio bem que comegou a se questionar porque se
preocupou tanto.



Conforme ela, Belinda e Khalil respondiam as perguntas feitas por Cece, seus
papéis se tornavam mais explicitos: Belinda era a militante amigona adepta do
“pronto, falei mesmo”; Khalil, o militante exaltado e presuncoso; e Eva, a
Desesperadamente Embriagada com o Sucesso Inesperado.

— E eis uma coisa muito interessante — continuou Belinda —, o mercado
editorial tem dificuldade para entender a existéncia de personagens negros a nao
ser que eles estejam sofrendo.

A audiéncia concordou e murmurou.

— Esperam que autores escrevam sobre traumas, opressoes ou escravidao,
porque esses sdo enredos negros faceis de gerar marketing. As editoras tém
dificuldade em nos ver tendo o mesmo tipo de experiéncias banais, divertidas e
extravagantes que todo ser humano tem...

— Porque isso significaria que somos humanos — interrompeu Khalil. — A
SOCIEDADE ESTADUNIDENSE DEPENDE DA DESUMANIZAGAO, DEGRADAGAO E

NEGAGAO DO HOMEM NEGRO.

Belinda o ignorou.

— Meu primeiro romance é sobre um arquiteto e uma chef que
testemunham um assassinato em uma rua durante o apagao de 2003, e fazem um
sexo gostoso e ardente enquanto resolvem esse mistério. Ele foi rejeitado por
todas as editoras. Eu ouvia a mesma desculpa: “Gostamos da histéria, mas sera
que podemos ouvir mais sobre as dificuldades deles como negros em profissdes
predominantemente brancas?” — Belinda suspirou. — Tipo, que droga, ndo tem
espago para um pouco de diversdo negra? Por que nao posso fazer milhdes como
em A garota no trem ou Cinquenta tons de cinza?

— Cinquenta tons até que nao era ruim — fungou Cece —, eu queria que a
Ana tivesse depilado as pernas dela. Mas sim. Autores brancos tém a liberdade de
contar uma boa histdria apenas por contar uma boa histéria.

— Imagine se um de nos tivesse tentado publicar A garota no trem — disse
Eva. — Para garotas de cor no trem quando o suicidio ndo é o suficiente.

A plateia irrompeu em gargalhadas, e Eva sorriu como se tivesse acabado de
chegar aos portdes do céu. Os raios de sol surgiram de suas orelhas e suas pupilas
viraram dois emojis de coragao.

— Na adolescéncia, eu era obcecada por terror e fantasia — disse ela. — Mas
personagens negros eram invisiveis nessas historias. Por que eu nao podia ir para
Narnia ou Hogwarts? Quando escrevi sobre uma bruxa e vampira negra, a
industria ficou chocada. Tipo, criaturas paranormais podem ser nao brancas?
Apesar da rica tradi¢do de vampiros negros, quer dizer, olha sd, Blade, Blacula, o



espirito Fifollet de Louisiana. E ndo vou nem falar das bruxas negras como a
Bonnie em Didrios de um vampiro ou a Naomie Harris em Piratas do Caribe...
— Ela parou, percebendo que estava sendo nerd demais e perdendo a audiéncia.
— Enfim, s6 uma pequena parte de nds tem sucesso nesse género, porque pode
ser dificil visualizar um mundo, mesmo que de fantasia, em que todos os
personagens mais poderosos sejam negros. E a mesma coisa nos quadrinhos.
Alguém aqui ja foi na Comic-Con?

S6 uma pessoa, 1a no fundo, levantou a mao. Ela estreitou os olhos atras dos
6culos para enxergar o rosto da pessoa e viu um homem de quarenta e poucos
anos usando sombra cintilante e o chapéu de bruxa roxo da Gia. Um fi de
Amaldicoada. Para além das maes bebedoras de vinho, homens queer da geracao
X eram seus leitores mais avidos — e eram fielmente dedicados as contas de fas
de Amaldigoada nas redes sociais. O que fazia Eva se sentir muito lisonjeada.

Mas o chapéu de bruxa? Ali? Quando ela estava tentando parecer uma autora
séria?

— Eu reprovo a cultura dos quadrinhos — cuspiu Khalil. — Até mesmo
Pantera Negra. O verdadeiro heréi é o Erik Killmonger. Mas, é claro, Hollywood
ESTRATEGICAMENTE CASTRA O DIVINO HOMEM NEGRO ASIATICO PARA APAZIGUAR

AS AUDIENCIAS EUROCENTRICAS.

— Vocé pega seu material de discurso em um gerador de palavras
conspiratdrias negras? — Belinda perguntou, fora do microfone.

— Vai se ferrar, Belinda — ele silvou, continuando: — Olha, sinto que estou
usando meu dom errado se ndo falo em nome da marginalizagdo do homem
negro. A DUALIDADE do CONSUMO e da DESTRUICAO simultineos dos homens
negros.

Belinda deixou escapar uma risada sarcastica e irritada.

— Acho muito cansativo e sombrio a forma como vocé so ressalta seu
compromisso com os homens negros. Existem mulheres negras no seu mundo?

— Khalil, sua misoginia esta aparecendo — disse Eva, e a audiéncia riu de
novo. Ela estava arrasando.

— O meu ponto é que, se as pessoas negras nao estdo escrevendo com a
intencdo de DESMANTELAR A crueldade DOS SUPREMACISTAS BRANCOS, entio
estamos desperdicando nossa voz. — Ele endireitou a gravata-borboleta. — Dito
isso, livros como os da Eva também sdo importantes. Coisas fofinhas sio uma
forma de escape.

— Fofinhas? — Eva se sentiu ofendida.



— Talvez fosse melhor dizer coisas faceis de ler — disse Khalil.

— Talvez seja melhor continuarmos — interrompeu Cece, parando de
repente. Ela olhou para a audiéncia e comegou a respirar com dificuldade,
agarrando as coxas endurecidas pelo pilates. Uma vez que era impossivel chocar
aquela mulher, Eva sabia que alguma coisa catastrofica tinha acontecido. Um
homem mascarado estava se esgueirando com uma arma em punho? Zadie
Smith aparecera, no fim das contas?

Os participantes da mesa voltaram-se para a direcio que Cece estava
olhando. Havia uma figura masculina e alta se inclinando em uma porta no
fundo escuro do auditorio.

Com um rosto familiar.

— Shane... — comegou Cece.

— Hall — terminou Belinda.

A audiéncia comecgou a espiar por cima dos ombros, os olhos correndo a sala
inteira. Uma série de exclamacgdes subiu dos assentos.

— O qué? ONDE? Pare!

Eva ndo disse nada.

Quando uma personagem de filme de terror vé um fantasma, ela solta um
grito que faz o sangue congelar nas veias. E corre para salvar a propria vida. Eva
estava encurralada no palco sob o olhar atento da comunidade literaria de Nova
York, entdo nido fez nenhuma dessas coisas. Em vez disso, seus bracgos ficaram
moles, e 0 microfone caiu no chdo com um baque pesado.

Ninguém percebeu, porque todos estavam focados nele.

— Shane! — bradou Cece. — E vocé?

Ele espiou pela sala, com um sorriso sem graga.

— Nao — disse ele.

— E, sim! — gritou alguém.

— Venha aqui — ordenou Cece.

Ele balangou a cabega, com um olhar de desespero que dizia por favor, ndo
me obrigue a fazer isso.

— Como assim? Eu descobri vocé limpando quartos no Beverly Wilshire,
rapaz, queira fazer o favor de subir aqui. E vocé deve isso a todas as pessoas nesta
sala que contribuiram para a sua popularidade, apesar de nos tratar de forma tao
negligente.

Shane olhou para tras, como se estivesse analisando se poderia sair correndo.
Relutante, ele foi em direcao ao palco.



Eva raramente via as coisas com nitidez. Mesmo quando estava de 6culos.
Sua cabe¢a sempre deixava o mundo um pouco confuso. Mas, enquanto Shane
caminhava pelo corredor em dire¢do aos palestrantes — na direcao dela —, cada
detalhe da sala ficou nitido. Ela estava agonizantemente a par de tudo e de cada
parte de si mesma.

Aquilo ndo podia estar acontecendo. Mas ela sabia que estava, porque a
reacido de seu corpo foi sistematica. Sua respiracdo ficou mais superficial. A
pulsagdo, acelerada. Ela comegou a tremer, pega no fogo cruzado de um zilhao de
emogdes poderosas e conflitantes. Eva ndo era particularmente religiosa, mas
sempre sentiu que havia... alguma coisa... la em cima, cuidando dela. Por
muitos motivos, mas sobretudo porque nunca tinha encontrado Shane Hall.
Nunca. Depois de todo aquele tempo, era com certeza surpreendente, visto que
os dois eram autores negros da mesma idade, que fizeram sucesso na mesma
época. Se isso ndo fosse interven¢do divina, ela nao sabia o que era.

Mas agora ele estava ali, em carne e osso. Era 0 momento que ela sempre
temera. Mas, além disso, enfiado nos bolsos de seu inconsciente — ndo era
também o momento que sempre aguardara? Que planejara? Até mesmo chegara
a sonhar?

Talvez. Mas nio assim. Ndo em publico. Ndo sem estar preparada.

O aplauso ensurdecedor fez com que o pulsar suave em suas témporas se
transformasse em punhaladas e fez Eva se lembrar de onde estava. A sala se
encontrava em alvoroco. Shane era uma estrela literaria. Havia escrito apenas
quatro romances — QOito, Gangorra, Coma na cozinha e Tranque a porta ao
entrar. Mas eram canodnicos. O cendrio era sempre o mesmo bairro sem nome,
assolado pela pobreza.

Seus personagens eram humanos engragados, vividos, praticamente
mitificados. E, por meio da atencido extasiante aos detalhes, as emocoes e as
nuances, ele manipulava artisticamente os leitores a se envolverem tanto em cada
pensamento de seus personagens que cinquenta paginas se passavam antes que
percebessem que ndo havia enredo. Nenhum. Apenas uma garota chamada Oito,
que perdera as chaves. Mas eles choravam com a beleza daquilo. Oito podia ter
visto um cara morrer a tiros na rua enquanto estava trancada para fora, mas os
leitores se importariam apenas com ela.

Shane enganava seus leitores para ver a humanidade, ndo as circunstancias.
Ao terminar de ler seus livros, vocé ficava atordoado, imaginando como ele
conseguiu arrancar seu coragdo antes que pudesse perceber o que estava
acontecendo.



A cada cinco anos, mais ou menos, ele lancava um livro, entao dava algumas
entrevistas pouco reveladoras, participava mal-humorado de um programa da
rede de televisdo MSNBC, arrastava-se pela temporada de prémios (a ndo ser que
estivesse concorrendo contra Junot Diaz), conseguia uma bolsa robusta para ir a
algum lugar escrever mais classicos e depois desaparecia outra vez.

Claro, ele nunca desaparecia por completo. As vezes era visto. Visitou a
recep¢ao de abertura de uma exposi¢io de Kara Walker em Amsterda trés
primaveras antes, mas, quando chegou a hora de ler o prefacio que escrevera
para o show, ele desapareceu (assim como a publicitaria curvilinea de Kara,
Claudia). Em 2008, foi ao Jantar dos Correspondentes da Casa Branca, mas
passou o tempo todo secando pratos com os ajudantes na cozinha. Ele
definitivamente compareceu as nupcias de J. Cole na Carolina do Norte, porque
disse a um convidado que a tnica coisa de que gostava no Sul era Bojangles — o
que foi parar no Twitter na mesma hora.

Anos antes, um editor do L.A. Times comecou um boato de que Shane era
uma farsa. De que outra pessoa escrevia os livros dele. Porque ele nao se
comportava como os autores classe A e, francamente, ndo se parecia com um. Era
todo maxilar, boca carnuda e cilios inacreditaveis — um rosto que o tornou
especial antes mesmo que provasse isso.

Shane Hall era tdo bonito que intimidava. E, no entanto, nas raras ocasides
em que sorria, era tdo radiante, tdo caloroso. Era como olhar para um maldito
raio de sol. O efeito era desnorteante. Vocé queria beliscar as bochechas dele ou
implorar que te comesse com forca em uma superficie macia. Vocé precisava
daquilo que ele tinha.

Eva sabia disso melhor do que ninguém.

Pelo menos, antes ele sabia. Eva ndo o via desde o terceiro ano do ensino
médio.
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A bruxa supera o monstro

— Ele voltou.

Eva nio percebeu que disse isso em voz alta até que Khalil e Belinda viraram
a cabeca na direcdo dela.

— O qué? — perguntou Khalil.

— Voltou de onde? Vocé o conhece? — Belinda sussurrou, cobrindo o
microfone com a mao. O publico estava agitado. E Shane estava demorando todo
o tempo do mundo para chegar ao palco, porque as pessoas ndo paravam de
apertar a mao dele e de pedir que autografasse suas coisas (a programacao do
evento, livros, o braco de uma mulher paqueradora...).

— Quis dizer que nédo acredito que ele tenha feito uma aparicao publica —
Eva gaguejou. — Vocé sabe quem ¢ ele, nao?

— Sei, no6s dois tinhamos bolsas Fulbright em 2006. Passamos um verdo
escrevendo na Universidade de Londres — sussurrou Belinda —, mas mal me
encontrava com ele. Sabe como é, tem um pub em cada esquina do Leste de
Londres.

— E supervalorizado — disse Khalil. — Era para eu fazer uma entrevista com
ele para a Vibe uma vez. Ele me fez esperar em um Starbucks em West
Hollywood por quatro horas, entdo apareceu, tagarelou sobre uma tartaruga por
dez minutos e sumiu. A matéria ndo foi publicada, é claro. Palhaco. E por isso
que os pretos ndo conseguem se dar bem.

— O 6dio é forte nesse ai — Belinda disse com sarcasmo.

Ele olhou furioso para ela.

— Estou ficando cansado de vocé.

Eva nio estava mais prestando atencdo. Porque ali estava Shane. No palco
com eles, preso no abraco possessivo de Cece, ao som de milhares de flashes de
iPhones. Entao Cece o soltou, e os palestrantes se levantaram (Eva desequilibrada
em seus saltos, totalmente perturbada). Shane cumprimentou Khalil com um
soquinho de mao e deu um abraco em Belinda, entdo restaram somente ele e Eva.



Ela tremia incontrolavelmente. Nao podia abraga-lo de jeito nenhum. Nem
sequer se aproximar um pouco mais dele. Em vez disso, ela estendeu a mao —
que se projetava de seu brago como um estranho apéndice — e ele a apertou.

— Eu sou o Shane — ele disse, ainda segurando a mao dela. — Amo seu
trabalho.

— O-obrigada. Eu... sou a Eva. — Eva parecia ndo ter certeza do proprio
nome. Ele apertou um pouco a mao dela, um gesto intimo, dizendo para ela
relaxar. Ela imediatamente puxou a mao.

Um estagiario do The New York Times surgiu de uma das alas com uma
cadeira extra, colocou-a entre Cece e Belinda e entregou um microfone para
Shane. Todos sentaram. Khalil estava indignado.

— Bom — comegou Cece —, ndo é preciso apresentar essa pessoa, tenho
certeza. Vamos acolher Shane Hall com carinho, tudo bem? Shane, vocé pode
ficar aqui por alguns minutos, né?

Cece 0 abengoou com um sorriso de mae orgulhosa. Como Diana costumava
olhar para Michael: sou um génio, eu que descobri esse unicornio.

— Quer dizer, eu preciso? — disse Shane, com um tom bem-humorado. Ele
cresceu no Sudeste da cidade de Washington, e as inflexdes ainda se faziam
presentes no sotaque vagaroso e com um leve toque do Sul. Demorou dez anos
para falar quer dizeeeer.

— Vocé ndo tem escolha. E o pagamento por permitir que aquele editor da
Random House roubasse vocé de mim. — Cece apontou na direcao de Eva e
companbhia.

— Mas eu... ha... ndo sou muito bom falando em publico. S6 vim assistir.
Isso é constrangedor. — Ele olhou para a plateia meio que pedindo desculpa. —
Mas, quando Cece Sinclair manda vocé fazer alguma coisa, vocé faz. Nao sou
louco.

— Sujeito a confirmagdo — murmurou Khalil.

Antes que Shane pudesse responder essa indireta, uma jovem ergueu a mao.
Ela usava um boné que dizia FACA DA AMERICA NOVA YORK. O rosto estava
vermelho como pimentao.

— Senhor H-Hall — ela gaguejou —, sem querer ser grosseira, mas eu amo
voce.

Ele sorriu.

— Seria grosseiro dizer “eu odeio vocé”.

Ela riu um pouco demais.



— Nao acredito que vocé esta aqui. Eu precisava dizer que Oito é o que me
levou a escrever. Oito, a personagem, sou eu. Ndo existem mulheres negras
angustiadas e depressivas na cultura pop. Nao tem um Geragdo Prozac ou um
Garota interrompida negro. Amo que ela narre todos os livros.

— Obrigado. — Ele se remexeu um pouco na cadeira. — Também gosto dela.

— A Oito é baseada em uma pessoa de verdade? Vocé a descreve de uma
forma tdo intima. E como se eu estivesse espiando um lugar que nio deveria.

— Vocé acha que a Oito é real?

— Com certeza — ela disse, assentindo.

— Entdoela é.

— Isso ndo é uma resposta.

— Eu sei — ele sorriu.

Entdo Eva teve que fazer. Ela finalmente criou coragem para olhar para ele —
e se arrependeu na mesma hora.

A idade deixou a pele ao redor dos olhos dele mais enrugada. Eva tinha
esquecido a cicatriz que serpenteava o nariz. Ele tinha cicatrizes em todos os
lugares. Uma vez, enquanto ele dormia, ela contou todas. Tragou uma por uma
com a boca. Entdo deu nome a elas, como se fossem constelagoes.

Jeans perfeito, botas robustas, reldgio caro, corpo magro e musculoso, a
barba dois dias sem fazer, uma camiseta branca simples. Talvez da Hanes ou da
Helmut Lang. Que se foda — era exatamente o que ela queria estar usando.

Como vou sobreviver a isso?

Uma jornalista loira que Eva reconheceu do Publishers Weekly ergueu a mao.
Cece apontou na direcao dela.

— Por falar na Oito — comegou a loira —, vocé foi criticado por escrever
exclusivamente do ponto de vista de uma mulher. Isso é justo? Como homem,
vocé se sente qualificado para falar do ponto de vista feminino?

Aquela altura, Eva, Belinda e Khalil estavam efetivamente em segundo plano.

Shane mordeu o labio inferior e olhou para o microfone, como se ali
estivessem as respostas para todos os mistérios.

— Eu acho... Nido penso muito se sou ou ndo qualificado para fazer as coisas.
Eu s6 faco.

— Mas precisa ter culhdes para explorar a angustia de uma mulher jovem de
forma tao intima sendo homem.

— Eu ndo acho que esteja explorando a angustia feminina. Estou so...
escrevendo uma personagem? Que tem essa angustia. — Ele esfregou as maos no
jeans, parecendo bastante desconfortavel. — Escritores devem ir além da propria



experiéncia, certo? Se ndo consigo lidar de forma adequada com uma voz
feminina, entdo é provavel que esteja na profissdo errada e seria melhor revisar
meu LinkedIn.

— Ah! Vocé tem LinkedIn?

— Nao — disse ele, com bom humor nos olhos. Entao sussurrou para Cece:
— Eu disse que era péssimo nisso.

E, naquele instante, o que quer que estivesse contendo Eva estourou. De
repente, ela se sentiu vulcanicamente ofendida pela existéncia dele. Trabalhara
duro para se preparar para o evento, revendo as falas com Audre e se enfiando
naquele vestido, mas Shane foi autorizado a ser exatamente quem era. Durante
toda a carreira, ele fez tudo que queria — fugiu de entrevistas, sumiu da face da
Terra, passou como sondmbulo por eventos que Eva mataria para ser convidada
— e seu mau comportamento era aprovado de uma forma que, na histdria das
atividades criativas, nenhuma artista jamais tinha sido. Mulheres nao podiam se
comportar mal.

“Eu ndo penso, so6 faco.”

Shane fazia tudo parecer tao facil. Tudo que Eva fazia exigia tanto esforco.
Mas sabe qual era a pior parte? Aquele deveria ser o momento em que ela
provaria que era uma autora de verdade, uma forca a ser reconhecida. E tudo foi
jogado para o alto no segundo em que Aquele que Realmente Importa apareceu.
Aquilo era mesmo a vida real ou uma produ¢ao de Mona Scott-Young?

Por todos esses motivos — além dos mais antigos e obscuros —, ela precisava
dizer alguma coisa.

— Entendo o que a reporter quer dizer — comegou Eva, devagar, para
abrandar o tremor em sua voz. — Vocé estd cooptando uma experiéncia sobre a
qual nio sabe nada. A Qito é problemdtica. Ela se automutila. E suicida. E vocé
romantiza isso, fazendo dela uma menina adoravel e triste. A depressio néo é
uma “menina catastrofica” derramando uma tunica e bonita lagrima enquanto
olha por uma janela manchada de chuva e solta frases de efeito. A depressao ¢
tragica. A Oito é tragica. E é inapropriado que um autor homem romantize a
doenca mental de uma mulher.

— Vocé esta certa — Shane disse. Ele cocou o queixo lentamente, pensando,
entdo ergueu os olhos para Eva. Pela primeira vez, ela olhou de volta. O que foi
um erro.

O ar ficou espesso. Os dois piscaram. Uma, duas vezes, e depois continuaram
olhando um para o outro. Nao se encarando. Olhando. De uma forma tio
obstinada que se esqueceram da plateia. Que se esqueceram do evento.



Belinda e Khalil estavam sentados entre eles, olhando para um lado e para o
outro como se estivessem nas arquibancadas de Wimbledon. Os olhos de Cece se
arregalaram na propor¢do de um anime. O que eles estavam testemunhando?

— E verdade, eu ndo sou uma mulher — comecou Shane.

— Exatamente.

— E vocé nao é um vampiro. Ou homem.

— Eita — murmurou Belinda.

— E mesmo assim, o Sebastian é uma das imagens mais vividas e verdadeiras
da masculinidade que ja li. Sobretudo no terceiro e quinto livros. O Sebastian
literalmente, e figurativamente, suga a vida de tudo o que esta ao redor dele. E ele
vai drenar o sangue da Gia um dia também, ele sabe que vai, mas ainda assim a
ama, ndo consegue deixar de amar. Talvez seja porque ele sabe que, no fim, ela
vai sobreviver a ele. E ele sabe que a Gia é mais forte que ele. Por ser mulher, é
mais forte. Mulheres carregam o peso do mundo todo sem ter onde se apoiar. O
poder e a magia que nascem dessa luta sdo tao aterrorizantes para os homens que
inventamos razdes para queimar todas vocés na fogueira, apenas para continuar
com nosso pau duro. — Ele fez uma pausa. — Vocé fez a vassoura magica da Gia
dez vezes mais forte que as presas do Sebastian. A bruxa supera o monstro. Isso
me diz tudo que preciso saber sobre o porqué de os homens terem medo das
mulheres.

Eva estava chocada demais para respirar. Contra sua vontade, seus olhos
encontraram os de Shane de novo. Seja la o que ele tenha visto, fez com que ele
hesitasse por um instante. Mas entdo voltou a falar:

— Vocé ndo é homem, mas escreve bem pra caralho sobre as contradi¢des da
masculinidade. Vocé ndo é homem e isso ndo importa, porque vocé escreve com
os sentidos agucados e nota aquilo que ninguém nota, e sua intuicdo criativa é
tdo poderosa que vocé consegue embalar qualquer narrativa. Vocé vé. E vocé
escreve. Eu fiz a mesma coisa com a Oito. — Ele olhou para ela com uma
familiaridade inconfundivel. — Sé ndo sou tio bom quanto vocé.

Belinda se inclinou na dire¢do de Khalil e sussurrou:

— Vocé quer voltar para a conversa de coisas fofinhas, ou ta de boa?

O maxilar de Eva ficou um pouco frouxo. Tonta, ela assentiu em camera
lenta. Ndo deixaria que ele percebesse quao atordoada estava. E se recusava a
deixar que ele tivesse a dltima palavra.

— Bom — ela conseguiu dizer —, essa foi uma interpretacao e tanto.

— Foi uma leitura e tanto — ele disse, a voz baixa.

— A sua... também.



— Agradeco.

Eva, por fim, desviou os olhos de Shane. E s6 entao ele pareceu se lembrar de
que estava em publico e soltou um pequeno suspiro.

Havia um siléncio absoluto na plateia. Ninguém falava, todos estavam
paralisados. Em mais de uma década de estrelato, Shane Hall mal havia falado
cinco frases (compreensiveis) para o publico. E, de repente, ele estava ali, em
pessoa, apresentando um mondlogo feminista licido. Sobre Eva Mercy? Era
emocionante a aleatoriedade daquilo. E curiosamente, inequivocamente
carregado. Quase ninguém na plateia tinha lido a série Amaldicoada antes
daquela noite, e agora ndo conseguiam acessar o aplicativo da Amazon com
rapidez o suficiente.

Eva se esquecera do publico. Era apenas ela ali em cima, presa nos espacos
entre as palavras de Shane — as coisas que ele nado disse.

Ele leu minha série inteira, ela pensou nervosa, mexendo freneticamente no
anel camafeu. Cada palavra.

Nesse instante, o unico leitor de Amaldicoada na plateia comecou a aplaudir,
o chapéu roxo balancando. Entéo ele exclamou:

— Vocé também é um fa da série! Vocé tem o broche com o S do Sebastian?

— Nao, esta esgotado toda vez que entro no EvaMercyMercyMe.com.

O rosto de Eva estava pegando fogo. Ele tentou comprar o broche? Ele sabe
qual é meu site?

— S6 mais uma pergunta e vamos deixar o senhor Hall ir embora — disse
Cece, quebrando o feitico com uma tosse afetada. Ela teve que fazer isso porque
Khalil estava tao irritado por ter perdido a atencdo da audiéncia que parecia que
fumaca sairia pelas orelhas dele, como nos desenhos animados.

Um ruivo de vinte e poucos anos se levantou. Ele se parecia com o principe
Harry, se o principe Harry morasse em Red Hook.

— Oi. Meu nome ¢ Rich, trabalho na Slate. Brenda, Khalil e Shane, o
trabalho de vocés é muito poderoso. Eva, eu ndo conhecia seu trabalho, mas esse
foi um depoimento e tanto do Shane.

Eva abriu um sorriso de uma mulher no leito de morte tentando parecer
forte para aqueles que ama.

— Vocés podem falar um pouco mais sobre o racismo explicito que sofrem
como autores negros? Shane?

— Eu? Ha... nao.

— Nao?

— Nao — Shane repetiu.



— Nao é por isso que vocé esta aqui? — perguntou Khalil.

— E por isso que vocé estd aqui — disse Shane.

Ok, mas por que VOCE estd aqui?, o cérebro de Eva gritava. Com as témporas
latejando, ela, sem perceber, puxou seu fiel elastico contra o pulso direito.

Como se ouvisse os pensamentos dela, Shane lhe langou um olhar rapido.
Quando viu o elastico, sua expressdo ficou turva, preocupada. Ele fez uma pausa,
como se tivesse esquecido o que diria a seguir. Era um olhar que ela lembrava
vividamente. Eva deixou a mao balancar ao lado do corpo.

— Quer saber a verdade, Rich? — perguntou Shane.

— Por favor — disse Rich, os olhos se iluminando da mesma forma que os
de muitas pessoas brancas liberais desde a eleicao. Como se estivessem ansiosas
para que alguém dissesse quanto eram ruins, a culpa as transformando em
masoquistas. O polegar de Rich pairou sobre o aplicativo de gravagdo de voz do
celular. — Nesse clima, é importante compartilhar depoimentos. Vamos fazer os
Estados Unidos assumirem a culpa. Vamos levar os crimes deles a sério.

Shane mordeu o labio inferior, pensando.

— Mas eu nao levo os Estados Unidos a sério — disse com a desenvoltura de
uma pessoa que nunca precisou se preocupar com o politicamente correto. Ou
com o correto de modo geral. (O departamento de publicidade da Random
House redigiria um pedido de desculpa a imprensa as oito da manha do dia
seguinte.)

Por fora ele parecia a vontade. Ninguém além de Eva notou que, desde a
conversa entre eles, Shane segurava o microfone com tanta forca que a ponta dos
dedos estava branca. Era a unica coisa que o entregava.

Isso e o fato de o microfone estar tremendo.

— Olha, esse, entre aspas, clima sociopolitico atual sempre foi meu clima. Eu
tenho enfrentado Trumps e Pences e Lindsey Grahams desde sempre. O
primeiro foi o guarda com quem fiquei preso sozinho em uma cela aos oito anos.
Sem leis, sem cameras, sem piedade. O que aconteceu naquela hora me tornou o
tipo de pessoa que ndo se sente obrigada a ensinar racismo aos brancos. — Ele
deu de ombros. — Nao cabe a mim explicar isso, Rich. O fardo é de vocés e vocés
precisam lidar com isso. Boa sorte.

Shane falou com tanta brandura que néo ficou claro se ele se importava ao
extremo ou ndo. De todo modo, disse uma frase de efeito bastante forte. Depois
de se recusar a falar sobre a luta diaria dos negros, fizera exatamente isso, e sua

breve histéria pessoal ressoou mais do que uma hora dos discursos falocéntricos
de Khalil.



— Entendido — disse Rich.

Estreitando um pouco os olhos, Shane olhou para o crachd na camisa de
Rich. Uma expressdo travessa se espalhou por seu rosto, e ele mudou de assunto
com naturalidade.

— Mas tenho vontade de falar sobre tagliatelle de cenoura.

Rich arfou.

— Vocé... vocé leu meu...

— Vocé é Rich Morgan, certo? De vez em quando faz matérias sobre comida
para a Slate? Aquele artigo foi revelador. Eu nao sabia que era possivel fazer
macarrao com vegetais.

— Sugiro o espiralizador de cinco laminas da Amazon Prime — Belinda se
empolgou.

— Comprei 0 meu em uma lojinha linda de casa e cozinha em Lake Como —
disse Cece.

Eva fechou os olhos, se perguntando se alguém tinha colocado acido em sua
agua com gas. Aquela conversa era ridicula. Sozinho, Shane mudou o clima de
uma sala em questdo de segundos. Quando ele ficou tdo destemido? Tao
tagarela? Ela nunca o ouviu dizer mais que um grunhido para ninguém além
dela.

— Vou encomendar um pra mim — disse Shane. — Sou novo nisso de
alimentagdo saudavel. Tipo, eu ainda estou na torrada com abacate. Obrigado
pelo seu servigo, Rich.

Rich sorriu e voltou para seu assento.

Khalil estava enojado.

— Me ajuda a entender isso. Vocé ndo fala sobre racismo, mas faz um
discurso sobre um macarrao hipster?

Shane deu de ombros.

— Saudde é o que interessa.

Cece acenou pelo palco com um floreio.

— Shane Hall, senhoras e senhores!

Entio Shane entregou o microfone para Cece, enxugou a palma das maos no
jeans, ndo olhou para Eva e voltou para a plateia, que aplaudia freneticamente.

Faltavam vinte minutos para terminar, mas a mesa estava efetivamente
encerrada. Shane tinha roubado a cena na frente deles.

E Eva estava destruida.
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Vocé primeiro

Trinta minutos depois, os participantes ainda se aglomeravam em torno dos
palestrantes, conversando com eles, pedindo a Belinda e Khalil que assinassem os
livros surrados que carregavam na mala. Ninguém trouxe nenhuma cépia de
Amaldicoada para Eva autografar, mas de repente foi cercada por um grande
numero de pessoas ansiosas para ouvir mais sobre sua série de “fantasia
feminista”. Enquanto isso, 0 homem com o chapéu de bruxa fazia as vezes de
assessor de Eva, pulando de grupo em grupo, espalhando o evangelho de
Sebastian e Gia.

Era tudo o que Eva esperava que acontecesse. De repente, ela estava no radar
de um grupo completamente diferente de pessoas que compravam livros. Tipos
intelectuais. E eles tuitariam e postariam no Instagram sobre ela e o burburinho
cresceria, e (com sorte) ela ascenderia de autora popular de nicho para uma voz
importante no mundo dos livros. Alguém reconhecida! Cujo filme de sexo entre
espécies voce pagaria para ver!

Mas, naquele momento, ela ndo sentia nada disso.

Tanto Belinda quanto Cece tentaram encurrald-la varias vezes, com um
brilho voraz e curioso nos olhos. Mas Eva se via convenientemente envolvida em
uma nova conversa a cada vez. Ela ndo conseguiria enfrenta-las. Ainda nao. Por
onde ia comegar?

Com o coragdo acelerado, ela olhou para Shane do outro lado da sala.
Visivelmente desconfortavel com a multidao de fas a sua volta, ele de alguma
forma conseguiu escapar para um canto no fundo. (O Shane de 2019 ficava mais
confortavel perto de outras pessoas do que o Shane de 2004, mas ainda assim nao
era extrovertido.) Ele fingia falar ao telefone. Eva sabia que ele estava fingindo
porque, apesar de estar com o celular na orelha, ndo dizia nada. E ela sabia disso
porque nao tirava os olhos dele.

E ele também lancava alguns olhares para ela. De vez em quando, e depois,
como se ndo pudesse se conter, o tempo todo. Eva estava ficando tonta. Tudo a
deixava tonta. A pulsacdo lenta em suas témporas. Os saltos. O vestido sensual.



Estava ainda mais apertado de alguma forma, embalando-a como papel-filme.
Ela trocava o peso do corpo de um pé para o outro. Era um modelo tamanho 36,
que na verdade era mais um 34, e Eva usava 38, mas 40 quando estava de TPM.
Entre todas essas coisas e o seu passado colidindo tido indelicadamente com o
presente, fazia horas que nao respirava.

O celular dela soou com uma enxurrada de mensagens de Audre
repreendendo-a por ter se esquecido de comprar os materiais para o projeto final
de arte, “Icones feministas”:

Hoje, 19h35
MEU BEBE

mamae vc esqueceu de comprar as coisas pro retrato da vové lizette!
tenho q entregar sexta! i consigo terminar se f tiver penas pra pér no
cabelo dela mas blza tudo bem continue amea¢ando minha criatividade
artistica até dps bjs

Pela primeira vez, escolheu ignorar a filha. Também estava deixando de lado
a vergonha que sentia por ter feito Audre acreditar que a avo era um icone
feminista. O auge do revisionismo. Uma mentira descarada, na pior das
hipéteses.

O celular tocou de novo, uma nova notificagdio de postagem do principal
grupo de fas de Amaldicoada no Facebook. A moderadora era uma dona de casa
de Vermont cheia de energia cujo marido rico, que trabalhava fornecendo
arvores de Natal, pagou para que ela fosse em todas as turnés que Eva ja fez.
@GagaForGia era sua maior fa. E a mais rica.

GRUPO DA GANGUE DAS AMALDICOADAS

Fofoca vinda direto de um evento com autores no Museu do Brooklyn.
Nossa querida Eva (e dois autores X) discursou em uma mesa sobre
racismo ou coisa do tipo. Fontes dizem que UM DE NOS esteve no palco!
Um autor famoso chamado Shane Hall? E ele FALOU MARAVILHAS de
Amaldicoada. Além disso, sabem que a Eva tem a assinatura de Sebastian
tatuada no pulso? O S em zigue-zague?

Esse tal de Shane ai tem um G no pulso. NO MESMO LUGAR, COM A

MESMA CALIGRAFIA EM ZIGUE-ZAGUE. G é de Gia, é claro. Ele é

obcecadoooo.
Mas a coisa é bem mais complicada, amigos. Sabemos que Gia nao
escreve usando o alfabeto fenicio. E a assinatura dela nunca foi



mencionada em Amaldicoada.
E tem mais. Shane Hall tem OLHOS DE MEL. Que nem o Sebastian.

Como sempre, deixem suas previsdes para o livro 15 nos comentarios.
E #continuemamaldicoadas

Eva sentiu um frio no estdbmago.

Em questio de quarenta e cinco minutos, a vida bastante privada dela se
tornara uma novela de dominio publico.

Eva nio fazia ideia de por que Shane tinha voltado para sua vida em uma
segunda a noite, mas sabia de uma coisa: ele tinha que ir embora. Nao em breve,
agora.

Essa urgéncia nao era por causa de Shane. Eva tinha medo de quem tinha
sido quando estivera com ele: sem controle. Irresponsavel. Um grande e raivoso
impulso. Precisou de tudo que tinha para enterrar aquela adolescente
problemadtica. E agora que ele estava ali, aquela menina ia ressurgir.

Dois anos depois de Shane, ela pousou em Nova York com um livro,
dinheiro e nome novos. Genevieve Mercier logo se tornou Eva Mercy. E Eva
Mercy se dedicou a construir uma vida que fosse tao segura quanto um filme da
Disney. Casou com o homem menos complicado do mundo e depois teve o
divércio mais amigavel. Morava no bairro mais familiar do Brooklyn. A série
Amaldicoada era obscena, claro, mas a recusa em tentar escrever algo novo? O
auge da seguranga.

Mas ela pensava nele de vez em quando. Deitada sozinha na cama do
hospital as duas da manha, ou durante os periodos de bloqueio criativo. Ele
aparecia nas frestas de seus pensamentos — sem rosto, s6 um sentimento. O
cheiro quente de baunilha e menta. A aspereza macia da pele dele, como veludo
esfregado em graos.

Eles se mantiveram fora do caminho um do outro por quinze anos. Eva
precisava descobrir por que ele estava ali agora. Também estava preparada para
oferecer os pontos que tinha no cartiao de crédito para ajuda-lo a comprar o voo
de volta. Precisava que Shane fosse embora.

Eva sentiu que ele a olhava de novo. Com uma leve inclinacao do queixo, ele
a chamou para o canto da sala em que estava. Franzindo a testa, ela gesticulou
para que ele viesse até ela. Aquela situacdo era estressante o suficiente sem que
ela tivesse que mancar pela sala em cima daqueles saltos.

Shane concordou. Hesitou. Entao enfiou as maos nos bolsos e foi até ela.

Eva enfiou o celular na bolsa. Quando olhou para cima, 14 estava Shane. Bem
a frente dela.



As conversas preenchiam o ambiente. Mas Eva de repente sentiu que tudo
diminuiu para pouco mais de um sussurro. Por Deus, ele estava mais alto?
Parecia tdo confortavel na propria pele agora. Os ombros mais largos, tao...
mais. Até demais.

Ela lembrou que precisava respirar. Tinha que parar imediatamente. De
examind-lo assim, em publico. Depois do pequeno espeticulo no palco, tinham
um publico.

— Ol4, sumido — disse ela, retorcendo-se por inteiro.

— Oi.

Shane olhou nos olhos dela. O frio na barriga voltou.

Estd tudo bem. Diga o que vocé precisa dizer e se afaste rdapido. Agora...

— Vocé pode me encontrar...

— Voceé quer...

— Desculpa, pode falar.

— Nao, fala vocé.

Eva endireitou os ombros e comegou de novo. Aquilo era excruciante.

— Vocé pode me encontrar no café Kosciusko, no fim da Eastern Parkway?
Amanha de manha, as dez?

Shane raramente fazia o que diziam. Mas concordou de modo enfatico.

— Sim, vamos fazer isso.

— Bom — disse Eva e comecou a balbuciar de nervoso. — Eu até... ha... iria
agora, mas... esqueci que preciso comprar umas coisas para o projeto de arte da
minha familia. Penas. Hashtag vida de mae! Além do mais, preciso tirar esse
vestido.

Entéo ela p6s um pedaco de papel na mao dele. Era o nimero dela, rabiscado
em uma notinha de um restaurante que estava na bolsa. — Caso vocé precise...

Shane enfiou o papel no bolso do jeans e ndo disse nada por um instante.

— Ei. Eu ndo sabia que vocé estaria aqui.

— Agora nao.

— E sério, seu nome ndo estava no convite. Eu ndo ia simplesmente
aparecer...

— Agora nao.

Eva devia se afastar. Mas nao conseguia se mexer. Ficou parada ali, as
bochechas latejando, o coragdo acelerado. As pessoas comegavam a sair do
auditdrio, fazendo planos para o restante da noite, tirando fotos. Rindo. Tudo
parecia normal. E Shane e Eva estavam parados ali no meio. Sendo tudo, menos
normais.



Agindo com uma impulsividade que achou que tinha perdido para sempre,
Eva se aproximou de Shane, diminuindo o espacgo entre eles. Estavam perto.
Muito perto.

— Mais uma coisa — ela sussurrou, a boca perto do maxilar dele. Nao queria
que ninguém ouvisse. — Antes que eu me esqueca.

— O que?

— Pare de escrever sobre mim.

Somente Eva podia ter reparado na mudanca de expressdo dele. Viu como
Shane se retraiu. A curva de satisfacdo que surgiu devagar em sua boca. Os olhos
cor de mel brilhando. Era como se ele tivesse esperado anos para ouvir aquelas
palavras. Como se a menina com as trancinhas que ele puxava o ano inteiro no
intervalo finalmente o tivesse empurrado de volta. Ele parecia grato.

Em uma voz a0 mesmo tempo rouca e baixa, e tao, tao familiar, Shane disse:

— Voceé primeiro.
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E assim, com um beijo, eu morro

2004

As témporas de Genevieve latejavam loucamente. O confronto com o namorado
peddfilo de Lizette mais cedo destruira sua cabeca. E a luz do sol, tio brilhante no
patio da escola, nao estava ajudando.

Era a primeira segunda de junho, e seu primeiro dia no ensino médio
daquela escola da cidade de Washington.

Era preciso reconhecer que entrar numa escola no ultimo ano era estranho.
Mas Genevieve dominava a arte de ndo se encaixar. Nas quatro escolas em que
estudara, alternava entre servir de isca para meninas malvadas genéricas ou ser
ignorada. Mas a cada noite, com a precisdo de um reldgio, ela pegava um
caderno e consertava isso. Reescrevia o dia a seu favor. Transformava-se em uma
super-heroina. Vingava-se de todos na fic¢ao.

E minha culpa. Quem ia querer ser meu amigo?

Seu rosto geralmente estava contorcido em uma careta induzida pela dor. No
que diz respeito a conversa, ela tinha dois modos: direta demais ou muito
sarcastica. Nao dava risadinhas. Genevieve ndo queria ser antipatica, mas, assim
como naquele dia, costumava viver cinco vidas antes de chegar a escola. Ainda
ndo havia aprendido a colocar uma mascara de “estou bem”, apesar de seus
desastres pessoais.

E, até entdo, o terceiro ano do ensino médio tinha sido um desastre. Sempre
conseguira manter as notas na média. Mas naquele ano as enxaquecas
adentraram um territorio tenebroso. Com muita dor para prestar aten¢ao nas
aulas, comegou a faltar, passando muitos dias seguidos na cama — seja com uma
agonia paralisante, seja chapada de remédios para dor, ou uma combinagido
nauseante das duas coisas. Seus dez tinham se tornado cinco, fazendo com que
Princeton retirasse sua admissdo. Princeton era a salvacdo dela. O que a salvaria
agora?



Na banheira naquela manha, Genevieve teve uma epifania. Estava na hora de
uma amizade. Queria saber os segredos de alguém. E precisava que alguém
soubesse os dela.

A cidade de Washington seria um novo comego. Escolheria alguém e pronto.
Quado dificil seria? Pessoas horriveis tinham amigos. O. J. Simpson tinha amigos.

A vida fora dificil na ultima escola, em Cincinnati. Mas o Colégio West
Truman era ainda mais dificil. No patio da escola havia um caos de criancas, sem
nenhum professor a vista. A multidao parecia um clipe do G-Unit com camisas
de basquete, botas Timberland e perucas coloridas. Batidas frenéticas de
percussao explodiam de um aparelho de som, e metade da escola usava camisetas
da banda Madness.

Em contraste, o estilo de Genevieve estava mais para “molecona” misturada
com “estou pouco me fodendo”. Vestia uma antiga camiseta de um show do
album Illmatic do rapper Nas, calca de moletom que cortara para fazer um shorts
e ténis Nike Air Force 1. Seus cachos estavam presos em um enorme rabo de
cavalo em cima da cabeca. Como de costume, ela escondia seu corpo esquelético
em uma camiseta masculina grande demais.

Ela se posicionou perto das arquibancadas, que mais pareciam um grande
cinzeiro. A Operagdo Amigo era desanimadora. A turma do patio da escola
parecia impenetravel e exclusiva. Mas havia alguns alunos solitarios espalhados
nas arquibancadas. Estreitando os olhos por causa do sol, examinou-os em busca
de um rosto amigavel.

Ele estava sentado na primeira fila da arquibancada, encostado na parede de
tijolos coberta de pichag¢des. Camiseta branca e bota Timberland. Tinha um livro
no colo e lia concentrado, com a testa franzida, mordendo a boca. Parecia que
estava vivendo as palavras.

Eu também leio assim, ela pensou.

Entdo ele virou a pagina, e ela teve um vislumbre de seus olhos castanhos
salpicados de ouro. Quando o sol batia, ficavam da cor do mel. Seria um truque
de luz? Aquele menino irradiava tranquilidade. Um anjo entre os mortais.

Genevieve confiava em garotos bonitos. Sentia-se segura perto deles, porque
eles queriam rainhas do baile, ndo ela. S6 precisava se preocupar com garotos
que estivessem a sua altura.

Ela se dirigiu para as arquibancadas balangantes. Foi entao que notou o gesso
desgastado no brago esquerdo dele. Sem assinaturas. Ao se aproximar, viu que
ele tinha uma ferida recente no nariz. Deu mais um passo e reparou que 0s nos



dos dedos (de ambas as maos) estavam roxos e verdes. E suas pupilas, muito,
muito dilatadas.

Ok, ele parecia menos angelical. Mas, agora que estava em pé na frente dele,
era tarde demais para voltar atras. Ele olhou para ela com uma leve curiosidade e
depois voltou a ler o livro. Terra estranha, de James Baldwin.

— Ei — disse ela. — Posso sentar aqui?

Siléncio.

Antes que perdesse a coragem, ela se jogou ao lado dele.

— Sou Genevieve Mercier. — Ela pronunciou Ja-ne-vi-évi Mérr-ci-é.

Ele franziu a sobrancelha para ela.

— E francés.

Ele a olhou como quem diz cé jura?

— Tudo bem se eu sentar aqui?

— Nao.

— Vocé é um babaca?

— Oui.

Experimento social falhado com sucesso. Genevieve sabia que ndo devia
igualar beleza com perfeicao. Ela morava com uma ex-Miss Louisiana que
parecia imaculada, mas certa vez limpou todo o apartamento com um len¢o
demaquilante Neutrogena.

Ela ainda tinha quinze minutos até que o sinal tocasse — e enquanto isso o
sol estava massacrando sua cabec¢a. Desajeitada, vasculhou a mochila e tirou um
roll-on de 6leo essencial de lavanda e hortela-pimenta do tamanho da palma da
mao e o esfregou nas témporas. Sentiu o entorpecimento prazeroso.

Entdo Genevieve percebeu que ele estava olhando para ela, o livro ja
abandonado.

— Eu tenho enxaqueca — ela explicou. — E tdo forte que praticamente nio
mexo a cabeca. Por exemplo, se quiser olhar para a direita, preciso mover o
corpo todo. Tipo assim.

Ela virou da cintura para cima para olhda-lo. A expressdo dele estava anuviada
pela desconfianca e perplexidade.

— Isso é uma pegadinha? Alguém vai pular em mim? — Sua voz estava
sonolenta e entediada. — Vocé é traficante? Foi mal se te devo dinheiro.

— Eu parego traficante?

— Ja vi meninas traficantes. — Ele da de ombros. — Sou feminista.

— Eu nio armaria pra vocé ser atacado. Eu mesma faria isso.

Ele analisou o tamanho dela.



— Vocé é do tamanho de uma formiga.

— Eu sofro de complexo de Napoledo.

— Garotas ndo podem sofrer disso.

— Ta bom entdo, feminista.

Genevieve revirou os olhos, causando um pequeno tornado em suas
témporas. Duas garotas passaram, olharam para eles e riram antes de sair
correndo.

Ele fez uma careta para ela.

— Por que vocé esta aqui?

— Estou tentando fazer amigos — disse Genevieve.

— Eu ndo tenho amigos.

— Dificil de imaginar o porqué.

— Nao sei o que dizer para as pessoas. — Ele enfiou a borracha da ponta de
um lapis no gesso e, em camera lenta, arrastou-a para a frente e para tras. —
Sobre o que as pessoas normais falam? Baile de formatura? Crime organizado?

— Como se eu soubesse — ela admitiu. — Mas nao tem problema! Podemos
ficar sentados em siléncio.

— Fique a vontade. — Ele voltou a ler o livro.

Bom, ele ndo foi super-receptivo. Mas pelo menos agora ela conhecia alguém
naquela grande e intimidante escola. Sem saber o que fazer, ela protegeu os olhos
do sol com a mao e esfregou mais 6leo nas témporas.

Genevieve sentiu que o cara a olhava. Estava prestes a explicar os beneficios
da lavanda para aliviar a tensdo quando ele tirou um Ray-Ban do jeans e
entregou para ela. Chocada com a generosidade dele, ela o pos. Entao ele
suspirou (com resignac¢do?), fechou o livro e se recostou na parede de tijolos, de
olhos fechados.

Genevieve nao pode deixar de olhar. Nunca tinha visto um rosto como o
dele. Seu estdmago vibrou um pouco, e ela mordeu o labio. Ndo. Nao podia se
apaixonar. Nao confiava em si mesma; sempre ia longe demais.

Mas olhar para ele nao faria mal. Estudou sua expressio sonhadora e
distante, imaginando o que ele teria tomado.

— Morfina? — perguntou. — Quetamina?

Ele abriu um olho.

— Tem certeza que nao é traficante?

— Tenho prescri¢oes legais. Sou basicamente uma farmacéutica. — Ela fez
uma pausa. — O, honesto boticario. Répida é a droga.



— E assim, com um beijo, eu morro — ele respondeu por reflexo. — John
Keats?

— Shakespeare! — exclamou Genevieve. — Lembra qual peca?

— Romeu e Julieta — resmungou ele.

— Vocé é escritor? Ou s6 viciado em inglés avangado?

Ele deu de ombros.

— Eu também escrevo. Vocé é bom?

Ele repetiu o gesto.

Ela sorriu.

— Eu sou melhor.

Entdo ele riu. E foi uma coisa improvavel e surpreendente, como ser
pisoteada por uma debandada de unicérnios em Narnia. Jesus, ele era muito. Ela
precisava de uma distracao.

— Eu estou... com fome — deixou escapar desajeitadamente. — Quer um
péssego? Tenho dois.

Ele balangou a cabeca. Genevieve abriu o ziper da mochila, desenterrando
um péssego e um canivete delicado e afiado. Apoiando os cotovelos nos joelhos,
ela o abriu e o passou ao longo do péssego. Era sempre tdo satisfatdrio sentir a
firmeza da pele sob a lamina. A tensdo. Com uma pressao suave, a pele estourou
e o suco escorreu. Ela o lambeu. Entao, cortou um pedago, usando o polegar
como apoio, e o enfiou na boca.

Mastigando, Genevieve olhou para o novo amigo. Ele parecia ter visto um
arco-iris pela primeira vez.

— E assim que vocé come péssego?

— Gosto de facas.

Ele piscou. Uma vez. Duas vezes. Entdo sacudiu a cabeca rapido, como se
estivesse colocando o cérebro no lugar.

— Nao, cara — disse ele —, vocé tem que ir embora. Estou tentando ficar
longe de problemas.

— Problemas? Mas...

— Vocé é perigosa. E eu sou pior. Eu seria prejudicial a sua saude.

— Eu ja sou um perigo para a saude. — Genevieve arrancou os dculos
escuros para dar énfase. — Somos amigos! Vocé disse que nédo sabe falar com as
pessoas, mas ta falando comigo!

— Eu disse que ndo sei falar com pessoas normais. — Olhou para ela. —
Vocé ndo é normal.



Apesar de ndo ter certeza, aquilo pareceu um elogio. Ela se sentiu
compreendida. Era uma coisa nova. E la estavam as borboletas no estdbmago de
novo.

— Como vocé sabe que ndo sou normal? Acabamos de nos conhecer.

— O que vocé é, entdo?

Genevieve apoiou o queixo nas maos, os cotovelos nas coxas. Ela nao sabia
como responder. O que era ela?

Era uma pessoa cansada. Cansada de estar doente, cansada de ter problemas
por falar demais, cansada de se mudar, cansada de brigar com homens que
achavam que mae e filha eram um pacote s, e cansada de odiar quem era.

Talvez ela nao devesse dizer a verdade para ele. Era feia demais. Mas talvez
fosse preciso ser honesta para fazer amigos de verdade.

Seja legal. Seja boazinha.

— Eu ndo sou legal — ela admitiu baixinho. — Nao sou boazinha.

Ele concordou devagar. Entdo cogou o maxilar, olhando para as botas
Timberland.

— Eu também nao.

Foi assim que comecou. Essa pequena confissdo. Genevieve nunca tinha dito
para ninguém que nao era boazinha, e parecia que ele também ndo. Virou-se
para ele para falar. E congelou. Porque ele ja estava olhando para ela.

Algo estalou entre eles, um entendimento, uma conexdo mutua — e era tao
extraordinario, tdo involuntario que Genevieve chegou a arfar. Maravilhada, ela
abriu a boca um pouco. Entdo ndo conseguiu mais respirar, porque o olhar
sonolento e entorpecido dele foi até a boca dela e depois de volta aos olhos. Um
sorriso seguro e satisfeito surgiu em seu rosto. Hesitante, ela sorriu de volta.

E foi isso. Ele voltou a ler o livro, como se aquele olhar tio intimo nio tivesse
acontecido. E o mundo de Genevieve virou de cabeca para baixo. Mas de uma
coisa ela tinha certeza.

Eu tenho que conhecé-lo, ela pensou.

— Entaaddo — ela disse —, qual é seu nome?

— Ja disse, eu ndo tenho amigos. Me deixa pensar em paz.

— Nao resista. Qual é a do gesso?

Ele suspirou.

— Estou sempre quebrando o braco.

— Que droga. Falta de calcio?

— Nao. Fa¢o de propésito.



Genevieve olhou para ele. O sino tocou. Uma voz de baritono gritou alguma
coisa nos alto-falantes e a animada populaciao estudantil se enfileirou na frente
do prédio da escola. Nenhum dos dois se mexeu.

— Vocé nao quebra os seus ossos — sussurrou ela. — So6 é antissocial e esta
tentando me assustar pra que eu va embora.

— Funcionou?

— Nao. — Genevieve estava chocada. — Qual o seu problema?

Ele suspirou.

— Muitos.

— Nao consigo imaginar alguém fazendo uma coisa tao doentia dessas.

— Nao?

Ela seguiu o olhar dele, que tinha descido até o brago direito dela. A camisa
masculina havia escapado do ombro. E os cortes rasos e horizontais em seu
antebrago estavam a mostra. Alguns tinham curativos em cima, o resto eram
crostas e outros viraram cicatrizes. Genevieve usava aquela camisa grande todos
os dias para esconder aquilo — e a camisa ja caira na escola algumas vezes.
Estava sempre preparada para dizer que era eczema. Ninguém nunca perguntou.

Ela puxou a manga de volta para o ombro.

— Vocé ndo sabe como é minha vida — cuspiu ela.

— Me conte — ele disse, seus olhos de galaxia a comendo viva.

Uma eletricidade selvagem passou por ela, uma coisa primitiva, suja,
desesperada, confusa. Era essa a sensacao de ser vista como realmente era? Ser
reparada? Era inebriante e aterrorizante. Genevieve queria ter alguém com quem
compartilhar segredos. Mas ndo tinha esperado alguém tao louco quanto ela. E
nao tinha esperado que fosse um menino, um menino com aquela aparéncia, que
olhasse para ela daquele jeito.

De alguma forma, ele se enfiou como uma serpente na cabeca dela e afundou
suas presas no cérebro dela, envenenando-a com esperanca. Um truque cruel.

Genevieve deu um salto para a frente e agarrou a camiseta dele, puxando-o
para que ficasse na altura dela.

— Pare de olhar para mim como se seu pau estivesse na minha boca — disse
ela, fervendo, ainda segurando o péssego na mao esquerda. — E agora, vocé gosta
de mim? Pensa que vocé é original? Os meninos adoram torturar a garota
esquisita, a aberragdo. Mas adivinhe? Eu ja estou em pedacos, entdo...

Com uma rapidez feroz, ele se soltou do puxido e prendeu o braco dela atras
das costas. Genevieve se arqueou, respirando fundo. Um delicioso tremor a
percorreu.



Ele a segurou assim por um instante, entdo aproximou a boca do ouvido
dela.

— Nao.

— N-nao o que?

— Nao diga que vocé é uma aberragao.

Ele a soltou. Entdo pegou o péssego da mao dela e deu uma mordida
deliberadamente indulgente e imida. Limpou a boca com a mao.

— Meu nome é Shane — disse, com um brilho de triunfo nos olhos. E foi
embora.

Genevieve encontrou a sala de aula. Viu o caos que estava quando espiou pela
porta. Alguns alunos faziam rimas, uma desfazia as prdprias trangas e outro batia
com a mesa no chio. Quatro alunos cochilavam na carteira; outro, no chdo. Na
lousa, o professor explicava a fotossintese, coisa que Genevieve aprendeu no
quinto ano na escola particular.

Em um canto distante, bastante reclinado na cadeira, estava Shane.

Ela ndo estava pronta para vé-lo depois do que quer que fosse aquela coisa
monumental que haviam acabado de experimentar. Saira cambaleando para
longe das arquibancadas, sentindo-se como se tivesse tropecado em um tornado.

Ela mexeu no anel camafeu vintage que uma vez roubou da caixa de joias de
Lizette. Isso geralmente a acalmava. Mas agora ndo.

Com uma respiracdo profunda, entrou na sala. A classe pouco a pouco se
acalmou em um siléncio atento. Trinta pares de olhos seguiram Genevieve até
uma mesa vazia na frente. Ela se sentou.

Reagindo ao siléncio repentino, o professor se virou.

— Quem ¢é voceé?

— Genevieve Mercier. Desculpa, eu me... perdi.

— Estamos todos perdidos. — O sr. Weismuller era muito magro e tinha a
pele palida. Parecia ter mononucleose. — Turma, deem as boas-vindas para a
Genevieve.

— Que porra de nome é esse? — uma garota gritou.

— Mano, por que o nome dela parece Pepé Le Pew?

Genevieve afundou mais na cadeira. O sr. Weismuller se virou para a lousa.

— Essa vaca acha que é a Aaliyah s6 porque tem um punhado de cabelo.

— Que nem é dela — disse uma menina alta com jeans da Apple Bottom
sentada atras de Genevieve.



Ela se virou para encara-la. Do canto, Shane olhou para ela. E balancou a
cabeca. Um aviso que Genevieve ignorou.

— O que vocé disse?

— Eu disse que esse cabelo nao ¢ seu, sua vagabunda. Por qué?

— E, por qué? — disse um garoto franzino que se materializou ao lado de
Apple Bottom, provavelmente o namorado dela. A classe inteira olhava para
Genevieve. Ela estava cercada. A tnica pessoa que conhecia estava a quatro
fileiras de distancia. Ela ndo tinha como ganhar.

— Por nada — murmurou.

— Foi o que pensei — disse Apple Bottom, e a turma voltou a conversar.
Atras dela, Genevieve ouviu o Namorado sussurrar “isso ai” para Apple Bottom.

Houve uma calma tensa. De repente, o pescoco de Genevieve tombou com
forca para tréds, e sua cabeca parecia estranhamente leve. Ela se virou, e Apple
Bottom estava segurando trés quartos do rabo de cavalo de Genevieve em uma
mao e uma tesoura na outra. O Namorado gargalhou.

— Vou chamar o diretor Miller — disse o sr. Weismuller sem pressa alguma,
e saiu da sala.

Genevieve tateou atras do pescoco, onde ja ndo havia mais cabelo. Dominada
pela faria, empurrou a mesa de Apple Bottom com violéncia, derrubando-a para
tras. Apple Bottom gritou. Nao tinha se machucado, mas ficara presa debaixo da
cadeira.

— Mate essa vaca — gritou o Namorado para ninguém.

— Nao — disse Shane, levantando-se. — Vocé. Vem brigar comigo.

Todos olharam para o Namorado. Estava claro que ele ndo queria fazer isso.

Uma garota disse:

— Nao. Quando o Shane comeca com essa merda, eu t6 fora. Vocés nao vao
fazer palhacada e me fazer ser suspensa antes da formatura.

Ela pegou a mochila e saiu.

— Vem brigar comigo, negdo — repetiu Shane. Eles estavam cara a cara
agora. A multidao formou um grande circulo ao redor deles.

O Namorado deu um soco fraco, acertando Shane no nariz. Shane cruzou os
bracos. O Namorado o atingiu com mais for¢a. Entdo, Shane sussurrou alguma
coisa no ouvido dele, o que o fez recuar e acertar Shane na témpora. Os alunos
comecaram a gritar “Acaba com ele, acaba com ele”, e o Namorado empurrou
Shane para o chio, socando sem parar. O nariz e a boca de Shane sangravam,
mas ele ndo revidou.



— Parem! — gritou Genevieve. — Meu Deus, Shane, é s6 um pouco de
cabelo!

Abruptamente, Shane tirou o garoto de cima dele e se levantou. Sua
respiragao era irregular, erratica. Entdo, ergueu o brago machucado, o que estava
engessado, e deu um soco no rosto do Namorado, com forga, com um baque
repugnante. O Namorado caiu.

Shane apertou o braco machucado contra o peito, o osso quebrado mais uma
vez. Ficou ali parado, tremendo, cerrando os dentes, o brilho se esvaindo de sua
pele. Entdo lancou um sorriso sangrento a Genevieve e caiu no chao. Era a coisa
mais aterrorizante e graciosa que ela ja tinha visto.

— Alguém chame ajuda. Ele...

A dltima coisa que Genevieve viu foi o punho fechado de Apple Bottom a
centimetros de seu nariz e, em seguida, um zilhdo de luzes brilhantes.

Seis horas depois, Genevieve e Shane estavam deitados um ao lado do outro, em
camas dobraveis em um espaco isolado por cortinas na sala de emergéncia do
United Medical Center. Ficaram ali o dia todo com a orientadora escolar, sra.
Guzman, empoleirada entre eles em uma cadeira dobravel. O Namorado teve
alta e foi para casa com a avd, ostentando uma fratura na maga do rosto. Apple
Bottom foi embora com a tia e um ombro machucado. Colocaram outro gesso
no braco de Shane, que levou um total de catorze pontos entre o labio superior e
a sobrancelha esquerda. Genevieve se saiu melhor, com um olho roxo medonho
e um corte de cabelo ainda mais medonho.

Ela e Shane foram suspensos, mas como tinham menos de dezessete anos
ndo poderiam ser liberados legalmente até que um dos pais ou tutor os buscasse.
A sra. Guzman ndo conseguiu falar com Lizette, o que ndo foi nenhuma
surpresa.

Também ndo conseguiu encontrar o guardiao de Shane. Aparentemente, ele
morava em um abrigo para criangas e nenhum administrador estava disponivel.

Eles estavam apenas deitados ali. Enquanto a sra. Guzman escapava para fora
para fumar seu 37° cigarro.

Genevieve estava agoniada. O soco sacudira seu cérebro. Os médicos do
pronto-socorro trataram do seu olho machucado, mas, apesar de seus apelos
cada vez mais cheios de panico, lhe deram apenas Advil para a cabeca. Com a dor
que sentia, aquilo era tdo util quanto um M&M.

Tremendo muito, ela se encolheu como um tatu, arranhando o antebraco
com as unhas para se distrair.



— Genevieve? — sussurrou Shane de sua cama.

— Ja-ne-vi-évi — gemeu ela, com os dentes cerrados.

— Vocé ta bem?

— Nao.

Ela o observou olhar para o corredor e depois fechar a cortina. Enfiou a mao
no bolso da calga, tirou um saquinho de comprimidos e pegou um copo
descartavel com agua. Entregou tudo a ela.

— Oxicodona ajuda?

— Pode amassar — murmurou ela.

Shane puxou um cartdo de pagamento eletrénico (nome desconhecido) do
bolso magico e amassou as pilulas em quatro linhas de p6 grosso em uma
bandeja de metal. Gentilmente, ele segurou a bandeja sob o nariz de Genevieve,
firmando a parte de tras da cabega dela com a mao boa, e ela cheirou cada linha.
Foi dificil, mas funcionou rapido — sentiu um entorpecimento tomar a dor, o
rosto relaxou, os musculos amoleceram. Tdo bom. Oxicodona nao acabava com a
dor, apenas fazia com que ela deixasse de importar.

Ele arrumou os cachos arruinados em volta do rosto dela. Genevieve pos a
mao dele na bochecha. Ficava bem ali.

— Vocé é meu melhormelhormelhor amigo — suspirou, entorpecida e
pateta.

— Entéo preciso aprender a falar seu nome.

— Nao ligo como vocé me chama — disse, a voz arrastada. — S6 me chame.

Shane sorriu.

— Vamos embora.

— Pra onde?

— Eu conhe¢o um lugar. Mas ninguém d4 a minima pra onde estou. Seus
pais se preocupam com voce?

Genevieve pensou em Lizette em casa, esperando que a filha a acordasse para
o trabalho nojento na sala do namorado nojento.

A resposta era dbvia.

Eles caminharam pelo corredor sem pressa, com calma. Mas, no segundo em
que chegaram na porta de saida, deram as mios e correram. Aonde quer que
Shane fosse, ela também iria.



TERCA-FEIRA



.9.

Um rubor verbal

Shane chegou vinte e cinco minutos antes ao Kosciusko Café, que estava longe de
ser um café. Era uma lanchonete antiquada de sessenta anos, remanescente dos
dias em que Crown Heights ainda era um bairro polonés. A decoragdo parecia
congelada em 1964: mesas de férmica, iluminagdo fluorescente intensa, cabines
de vinil vermelho-brilhante e ventiladores de teto em vez de ar-condicionado. De
acordo com o olhar superficial de Shane no Google, a especialidade deles era
lasanha. Mas ele estava ansioso demais para comer.

Ansioso demais para fazer qualquer coisa além de sentar em uma mesa perto
da janela. E esperar. E acalmar o cora¢ao acelerado assistindo a videos de
reencontros em aeroportos no YouTube. (Além da corrida, aquele era seu
mecanismo de defesa para continuar limpo.)

As 10h02, Eva entrou apressada. Aproximou-se do balcio da recepcionista,
parecendo bem diferente do elegante mulherdo da noite anterior. Estava simples,
com os cachos soltos, uma regata justa, um jeans boyfriend e ténis Jordan.
Oculos excessivamente sensuais. Estava ainda mais perigosa naquela manha — se
isso fosse possivel.

E Shane passou de um adulto feito para um adolescente obcecado.

Genevieve. Era mesmo ela, toda crescida. Eva. Mas também definitivamente
Genevieve.

Os pensamentos de Shane eram pura confusiao. Como de costume, nio tinha
pensado em todos os detalhes na noite anterior. Nunca nem sonhara que
Genevieve estaria no evento. Seu unico objetivo era conversar com Cece e pedir
com indiferenca o contato de Genevieve. E se Cece perguntasse por qué? Bem,
ele ndo tinha certeza do que teria dito.

Se tivesse pensado demais nisso, nao teria ido até 14.

Shane viu Genevieve (Eva, precisava se acostumar com o novo nome dela)
sussurrar alguma coisa para a recepcionista. Ela ndo o tinha visto ainda, no
entanto, e ele aproveitou esse breve e secreto momento para absorvé-la. Para
tentar conectar a menina e a mulher.



Quando menina, ela tinha os contornos bem fortes, era uma vela de igni¢ao
magra e imprevisivel. Um pouco assustadora. De tirar o folego por completo.
Suas expressOes eram em alta definicio — seu rosto transmitia tudo. E tinha a
covinha, aquela covinha adoravel na bochecha direita. Surgia quando ela dava
um sorriso, quando falava, quando respirava. Tinha outra na bochecha esquerda,
combinando, mas menos saliente. Como se, ap6s delinear com maestria a da
direita, Deus tivesse dito: estou exausto, td bom assim.

A menina era irresistivel. Aquela mulher era uma coisa completamente
diferente. Os contornos tinham se suavizado. Tinha uma postura melhor e falava
com inteligéncia e confian¢a. Era uma escritora durona, um sucesso editorial
desde os dezenove anos. A furia adolescente tinha se transformado em algo a
mais: poder.

A recepcionista apontou para Shane, e Eva foi até ele. Austera e maravilhosa.

E ele sabia que estava fodido.

Ela se sentou na cadeira em frente a ele, largando a bolsa que dizia MULHER,
NEGRA E LEITORA. E, por fim, estavam sozinhos.

Eva, cuja escrita era ousada o suficiente para inspirar maes das associagdes de
pais e mestres a sonharem em montar em uma vassoura (ou em um cara negro e
gostosdo) e escaparem de sua vida, disse:

— Entao. Hm. Oi.

Shane, cuja escrita era lirica o suficiente para fazer a enfadonha comissao do
Pulitzer querer bolar um, assistir a Damn e ruminar nos mistérios paradoxais do
homem, conseguiu responder:

— Oculos. Legal.

— Ah... sério? O-obrigada — ela disse. — Descobri que tinha miopia
quando comecei a escrever, entdo fiz a cirurgia de corre¢do. Minha vista ficou
perfeita por muito tempo, mas entdo, alguns anos atras, em 2017... nao, 2015...
ela comegou a deteriorar. E meu oftalmologista, um judeu hassidico sempre tao
prestativo, doutor Steinberg, disse que eu tinha desenvolvido astigmatismo.
Entdo, éculos. Agora tenho que usar.

Shane tentou ndo sorrir ao ouvir aquilo, mas nao conseguiu. As palavras dela
eram um rubor verbal.

— A palavra astigmatismo parece errada — ele disse. — Tipo, deveria ser
estigmatismo.

— “Losango” também. Sempre acho que querem dizer “losdngulo”.

— Entdo isso ndo é nada constrangedor.

— Supernormal — disse Eva, bebendo todo o copo d’agua.



— Eu... estou um pouco sem palavras — gaguejou ele, ainda intimidado. —
Vocé esta igual, mas tao diferente.

— A Cece me fez usar aquele vestido naquela noite. E cabelo alisado. — Ela
brincou nervosamente com a franja. — Esta é a minha aparéncia de verdade.

— Eu sei qual é a sua aparéncia de verdade — disse ele, apenas.

Eva se mexeu um pouco no sofd e pegou o cardapio laminado de cima do
prato.

— Vocé também esta diferente — comecou ela.

— Como?

— Seus olhos estdo abertos.

— Estou sébrio.

— Estou... chocada.

— Eu também.

— H4 quanto tempo?

— Dois anos e dois meses.

— Esta dando certo?

— Posso te contar daqui a alguns anos.

— Nao, vocé consegue.

Uma onda de calor irradiou no peito dele, mas ele ignorou.

— Entdo. Vocé teve que me transformar no malvado, hein? Um vampiro?

— Se as presas servem — ela rebateu. — Vocé precisava me transformar em
uma fugitiva adoravel com cora¢ao de ouro?

— Eu ndo te transformei nisso. Vocé era assim.

Eva pegou um pao meia-lua de sete graos da cesta e comegou a parti-lo com
ansiedade. O que quer que estivesse sentindo, ele ndo queria que ela ficasse
sozinha naquele sentimento. Em sinal de solidariedade, ele também pegou um
pao.

Nesse instante, uma gargonete apareceu para anotar os pedidos de bebida.
Era uma mulher atrevida de sessenta e poucos anos com uma faixa de cabelo
fucsia e sotaque do Leste Europeu.

— S6 agua — disse Eva com afetagdo. — Nao, quero um milk-shake de
chocolate.

— Dois canudos? — perguntou a garconete. — Ela piscou para Eva e olhou
Shane de cima a baixo. — Nossa, vocé é um donut de chocolate e tanto, nao?

— Um canudo — disse Eva.

Shane sondou o cardapio, parando nos sucos naturais, o novo estilo de vida
saudével sempre em mente.



— Acho que vou tomar o suco verde de horteld e couve para detox
profundo?

— Nao parece que vocé quer mesmo isso — a garconete comentou e foi
embora.

— Entdo — comegou Eva. — Vocé leu minha série completa.

— Cada linha. — Ele colocou um pedaco de pao na boca. — Vocé também
leu a minha.

— Com um marcador de texto.

— Eu estava falando sério la — disse ele. — Sou seu maior fa. Sou professor
de inglés agora, e, enquanto meus alunos leem Hawthorne na aula, eu leio vocé.

— Vocé da aulas? — O ceticismo de Eva era palpavel. — Que escola
permitiria que vocé se aproximasse de alunos?

— Eu mudei. — O sorriso confiante dele tornava aquilo crivel. — Acho que é
isso que os escritores chamam de arco do personagem.

— Entendi. — Eva inclinou a cabeca. — Por falar em escritores. O seu
pequeno discurso sobre Amaldicoada? Foi como... tipo... o que vocé...

Shane se encolheu. Ele nunca pensou que chegaria o dia em que ndo
saberiam como falar um com o outro. Anos antes, tinham um ritmo puramente
instintivo. Uma conexdo tdo crua e sem palavras que minutos depois de se
conhecerem ja estavam conectados. Mas adultos que pensam de forma racional
ndo se dao essas liberdades.

E claro que, historicamente, Shane ndo era bom em ser adulto.

— E s6 conversar comigo — disse ele. — Seja o que for, posso aguentar.

— Ta bom. — Ela ajeitou os 6culos no nariz, um gesto nada elegante, mas
irresistivel. — Seu discurso de Amaldicoada foi coisa demais. Vocé nio pode s6
pular de 2004 para 2019, quase me matar de choque e entio me atingir com
uma... tese arrebatadora nivel doutorado do meu romance erético com seres
sobrenaturais. Esse livros sdio meus bebés, e até eu sei que eles nao sdo bons.
Ouvir vocé falar daquele jeito? Vocé? Depois de quinze anos? Eu ndo conseguia
respirar — ela disse, irritada. — Por que vocé subiu no palco ontem a noite?

— A Cece me obrigou.

— Vocé podia ter dito nao.

— Verdade. E vocé podia ter colocado calga jeans.

— Ta bom, nada mais justo. A Cece manda em todos nds.

— Honestamente? Eu fiquei em choque. — Shane pegou mais pao. — Nao
esperava te ver. Quando percebi, estavamos ali juntos, e vocé falou de Oito, e eu
s6... apaguei e falei demais.



— Nao estavamos falando dos nossos livros de verdade, Shane. Todo mundo
sabia.

— Eu sei. Caralho. Ganhei um certificado de melhor comunicador no AA.
Como cheguei aqui?

— Boa pergunta — ela disse mordazmente.

Com um timing impressionante, a garconete chegou a mesa com o suco de
hortela e couve verde-radioativo de Shane e o milk-shake de Eva.

Shane deu um gole e se arrependeu na mesma hora. A hortela era horrivel.
Parecia uma vitamina de Listerine. Ele engoliu, com as bochechas infladas.
Generosa, Eva deslizou o milk-shake na direcao dele.

— Obrigado — disse ele, dando um gole. Odiava ser saudavel. — Estou aqui
para me apresentar no prémio Littie este domingo.

— Nao. Vocé ndo participa de cerimdnias de premia¢ao. Ou mesas. E nunca
vem ao Brooklyn. Vocé tem sido muito cuidadoso em me evitar.

— Tenho evitado a vida de forma geral.

Eva revirou os olhos de modo extravagante.

— E verdade! — insistiu Shane. — Enquanto isso, vocé estd arrasando.
Estudou em Princeton. Casou, teve uma filha linda.

— Como sabe disso? Vocé nao tem redes sociais.

— Nao, as pessoas sdo estranhas o suficiente na vida real. Nao preciso ver a
psicose delas com um filtro sépia — disse ele, carrancudo. — Mas, sim, em
alguns instantes de masoquismo, procurei por vocé. Vocé e a Audre sdo tipo uma
versao mae e filha de Thelma e Louise, com os passeios em museus e viagens de
carro e comicios. Travis Scott na Radio City.

Eva se envaideceu, e com motivo.

— A Audre é uma 6tima menina. Pegou o melhor de mim e do pai.

— Como ele é2 — Shane sabia que estava indo longe demais.

— O Travis Scott?

— O pai da Audre.

Eva se reclinou no sofd, com forga. Fez uma careta e massageou a bochecha
com os nds dos dedos.

— Ele é estdvel.

Shane continuou.

— Onde ele esta?

— Me diga vocé. Pra onde os homens vdo quando se cansam? — Havia faria
em seus olhos. — Ele nao é da sua conta. Vocé nao me conhece mais.



— Eu te conheco demais — disse ele, as palavras com o peso de dores
antigas. Do tipo que mora para sempre nos pensamentos.

— Nao conhece — suspirou ela. — Eu nao sou como antes. E, quando olho
para tras, fico aterrorizada.

— Vocé sé estava tentando sobreviver — disse Shane. — Quando estamos
nos afogando, fazemos de tudo em busca de ar.

Eva analisou as unhas pretas, a expressao enlouquecidamente vazia. Entao o
cérebro de Shane ordenou que dissesse a frase mais idiota de todos os tempos.

— Estive pensando em ligar pra vocé.

Quando se ouviu dizer isso, Shane soube que merecia a erguida de
sobrancelha de Eva, incrédula, ultrajada. Ela parecia prestes a virar a mesa ou a
morrer de rir.

— Fascinante — disse ela. — Estive pensando em fazer extensao de cilios.

Shane tentou de novo.

— Eu ndo podia ligar pra vocé, porque estava fodido demais para tomar boas
decisoes. As coisas ficaram ruins durante anos pra mim.

— Para com isso — zombou ela. — Vocé é um dos escritores mais celebrados
da nossa geracao.

— E um dos mais bébados — disse ele. — Olha, a fama ndo tem o poder de
salvar. Ela s6 quer dizer que fas vao tentar hackear sua conta no Pornhub para
roubar as informacgodes do cartdo de crédito, rastrear sua localizacao e aparecer no
seu Airbnb na Nova Zelandia em roupas reveladoras.

— Roupas reveladoras? Estou com dificuldade de entender aonde vocé quer
chegar.

— Vocé faz homens adultos usarem chapéu de bruxa. Coragem.

— E por que vocé ndo assiste Pornhub, como uma pessoa civilizada?

Shane pareceu ofendido.

— Virus.

— Ah.

— Enfim — disse ele, estalando os dedos —, parte do AA é consertar as
coisas. Eu queria estar permanentemente sobrio antes de falar com vocé de novo.
Agora estou pronto.

— Ah, entdo vocé entra em contato quando vocé estd pronto? E arrogante o
suficiente para achar que quero falar com vocé?

Shane olhou fundo nos olhos dela.

— E. Eu sou.

— Vali se foder. — Eva agarrou a bolsa e se levantou.



— Nao va embora — disse ele de repente, hesitante, com os olhos de suplica.
— Por favor. Sei que nido tem como perdoar o que eu fiz. Quebrei nossa
promessa. E agora posso explicar o porqué.

— Naio, ndo pode. Estou 6tima! — Ela nédo estava dtima. Estava tremendo e
isto, saber que a angustia dela era culpa dele, o matava.

Sempre foi, pensou ele.

— Temos coisas pra resolver — disse ele. — Vocé sabe que temos. Fizemos
carreira com base nisso.

Eva se sentou de novo. A tensdo entre eles crescia, carregando o ar e se
estendendo por segundos que pareciam horas. Shane rezava para que ela dissesse
alguma coisa — mas Eva continuou sentada ali, fulminando-o e olhando para a
mesa. Devagar, comegou a rasgar o guardanapo em pedacinhos, a boca uma
linha fina.

Quando por fim olhou para ele, seu olhar era uma conflagracao.

— Nb6s nao fizemos carreira. Eu fiz uma carreira — gritou ela em um
sussurro. — Vocé escreveu quatro classicos enquanto estava bébado? Eu tenho
que escrever um livro de merda por ano para sobreviver. Fazer turnés nio te
agrada? Eu tenho que me promover constantemente. Sua filosofia de vida te faz
ndo gostar de redes sociais? Eu tenho que postar todos os dias para continuar
tendo relevancia. Vocé vai ter sorte se eu nao tirar uma selfie com vocé s6 pelas
curtidas!

— Com essa iluminacao?

No AA, Shane dissipava a tensdo com uma piada. Para a sorte dele, Eva estava
mergulhada demais em seus incobmodos para ouvir.

— E eu nunca nem fui para a Nova Zelandia! Passo todo o meu tempo
escrevendo Amaldi¢oada! Estou devendo um novo livro pra Cece e ndo tenho
uma Unica ideia, e agora vou falir, e sabe o que ¢ ainda pior? Fico adiando meu
livro dos sonhos!

— Qual seu livro dos sonhos?

— Nao importa — ela explodiu. — O que quero dizer é que ralo a bunda no
chao de tanto trabalhar. Enquanto vocé, com um esfor¢o minimo, se tornou uma
lenda.

— Eu s6 sou uma “lenda” porque sou misterioso.

— Vocé é uma “lenda” porque escreve sobre mim. — Ela puxou o milkshake
de volta, derrubando um pouco na mao. Comecou a toma-lo distraidamente.

O cérebro de Shane se ausentou da conversa por alguns agonizantes
momentos.



— Vocé ganha dinheiro com o meu trauma — ela disse com raiva. — Com
um momento em que eu estava em crise. Nao era bonitinho. Nao era a Oito.

Shane a encarou, eviscerado. Ndo era bonitinho. Eva nao fazia ideia do efeito
que tinha nele. Como ele a via. Como era possivel que ndo soubesse?

— A Oito é bonitinha porque vocé era. — Sua voz soava firme, decidida. —
Vocé nio faz ideia de como era naquela época.

— Eu sei como eu era.

— Nao sabe. — Shane ficou sério de repente. — Vocé entrou com tudo na
minha soliddo, exigindo ser vista. Vocé era avassaladora. Selvagem e estranha e
brilhante, e eu nunca tive escolha. Eu amava tudo em vocé. Até mesmo as partes
assustadoras. Eu queria me afogar na d4gua em que vocé tomava banho.

Eva abriu a boca para falar. Ele balancou a cabeca, silenciando-a.

— Eu idealizo vocé na ficcdo porque a idealizava na vida real — continuou
ele. — E um olhar masculino, vocé estd certa. E peco desculpa. Mas s6 tenho
como escrever minhas merdas do meu jeito.

— E a minha merda! — Eva deu um soco na mesa. Na mesa ao lado, uma
familia ergueu os olhos do cardapio.

— E vocé quem decide quem tem o qué? — perguntou Shane, a voz se
erguendo. — Eu escrevi quatro romances. Vocé escreveu catorze! Uma série
inteira, em que colocou uma maldigdo crioula em mim.

Ela explodiu em uma risada sem alegria.

— Se eu pudesse te amaldigoar, acha que me contentaria em acabar com vocé
nos livros?

— Se sou um vampiro, ao menos me deixe fazer coisas legais! Eu passo a
série inteira como um covarde nos castelos, enquanto a minha alma gémea
bruxa, que parece uma mistura de Serena Williams e Mulher-Maravilha, luta
pela verdade e pela justica. A unica coisa em que o Sebastian é bom é...

— Pare! — ela interrompeu. — Essas cenas pagam minha hipoteca.

Shane nao disse nada e tomou um gole de agua em siléncio. Era possivel ver
o sorriso maldoso por tras do copo.

— Eu vou jogar esse milk-shake em vocé. Acha que eu ndo faria isso?

— Eu ndo estou fazendo nadal

— Olha — Eva disse, as bochechas inflando. — Néo era pra ninguém ter lido
Amaldicoada. Eu escrevi pra mim mesma, pra esquecer vocé. Me coloquei como
uma super-heroina para me dar a for¢a que nio tinha. E fiz de vocé um inutil
com um pau, porque sou mesquinha. Mas isso virou uma carreira, e estou presa
em nos dois.



— Estd mesmo, serd? Vampiros morrem o tempo todo. E as estacas e a luz do
sol e essas merdas todas?

— Meus vampiros — disse ela, arrogante —, s6 morrem com bisturis
prateados marinados em pasta de alho de uma plantagdo bem especifica durante
o solsticio de verdao em um ano bissexto.

— Exatamente. — Um sorriso convencido surgiu nos cantos da boca de
Shane. — Ja se perguntou por que vocé tornou tao dificil me matar?

— Porque preciso pagar por uma escola particular! Por que vocé continua
escrevendo sobre mim?

— Nao é 6bvio?

— Aparentemente nao.

— Nao estou s6 escrevendo sobre vocé — disse Shane. — Estou escrevendo
pra voce.

As palavras dele ficaram no ar por alguns instantes — ousadas e impossiveis
de serem entendidas errado. Ele hesitou, perguntando-se como ela reagiria.
Sempre falava a verdade, sem se preocupar em como seria recebida. Mas se
importava com o que Eva pensava.

— Escrevi meus livros como se vocé fosse a inica pessoa que um dia fosse 1é-
los — continuou com cuidado. — Meus livros faziam o que eu nio conseguia.

A respiragdo de Eva se acalmou.

— O que era?

— Falar com vocé — disse ele. — E, quando eu lia os seus livros, sabia que
vocé estava lendo os meus. Vocé deixava bastante pistas. Quer dizer, a Gia tem
que atacar o inimigo oifo vezes com a vassoura para o matar. — A sombra de um
sorriso surgiu no rosto dele. — Era uma sensag¢do boa até quando vocé estava me
partindo em pedacos. Era como se ainda tivéssemos nossos segredos.

A boca de Eva se abriu ligeiramente, as sobrancelhas franzidas. E Shane
comegou a cocar o biceps, a barba por fazer no queixo. Nenhum dos dois estava
emocionalmente preparado para aquela confissao.

Quando sentiu que Eva o observava, Shane se acalmou. Corajoso, encontrou
o olhar dela e ficou preso nele, por muito tempo. Uma carga passou entre eles,
cintilou e desapareceu.

Em um universo paralelo, eu nunca fui embora, pensou ele.

— Posso ser sincera? — perguntou Eva.

— Por favor.

— Eu chorei por duas semanas quando descobri que ia ser mae. — A voz
dela era quase inaudivel. — Morria de medo de que ela fosse como eu. Meu



unico objetivo é me certificar de que o mundo da Audre seja feito de unicornios
e arco-iris. E é. Quando esta triste, ela 1é O ano em que disse sim, da Shonda
Rhimes, ouve a trilha sonora de Hamilton e segue em frente. Ela ndo se machuca
como eu me machuco. Me machucava — Eva se corrigiu. — Minha mae, minha
v0, minha bisavé? Sdo todas malucas, e isso corre no sangue da familia. Mas
parou em mim.

Eva fez uma pausa.

— Ninguém sabe da minha vida antes de Nova York. Vocé aparecendo aqui
assim... é um gatilho.

— Eu entendo — disse Shane. — E vou embora. Mas vocé pode me dizer
uma coisa?

Eva deu de ombros vagamente.

— Vocé é feliz?

Ela pareceu consternada. Era como se ninguém nunca tivesse perguntado
isso a ela, ou como se nunca tivesse pensado nisso. Ou as duas coisas.

— Estou bem.

— Como estd sua cabecga?

— Eu disse que estou bem — repetiu ela de repente, os olhos se enchendo de
lagrimas. Enfiou os n6s dos dedos na témpora de novo, claramente sentindo dor.

— Tao ruim assim? Ainda?

O siléncio de Eva era o suficiente. E as lagrimas que ameagavam cair.

— Caralho. — O rosto de Shane era uma mascara de preocupagido. — Vocé
tem médicos bons? Vocé tem um... um... cara ou alguém que ajude? Alguém
cuida de vocé?

— Alguém cuida de vocé? — explodiu ela.

— Nao.

— Entdo por que vocé presume que eu precise de ajuda?

Eva comegou a puxar o elastico no pulso. Forte o suficiente para fazer a pele
ficar vermelha. Ele tinha percebido quando ela fez isso antes, no Museu do
Brooklyn. Observando a maneira compulsiva como ela puxava o elastico contra a
pele, um lampejo de inquietagdo o percorreu. Queria perguntar o que ela estava
fazendo.

Mas eu ja sei, ndo é?

— Eu nio queria chatear vocé — disse Shane. — S6 esperava que vocé tivesse
algum apoio.

— Bom, néo tenho. Por Deus, por que vocé veio aqui?

Destruido pela reacao dela, ele disse:



— Para pedir desculpa.

— Por favor, ndo — sussurrou ela. — Nao consigo falar daquela noite...

E uma lagrima caiu. Shane se levantou em um pulo. Foi para o outro lado da
mesa e segurou os pulsos dela com gentileza.

— Genevieve — disse ele. Ela comecou a solugar.

— Nao venha atras de mim. — FEla agarrou a bolsa e saiu do restaurante.

Shane precisou de uma for¢a de vontade que ndo sabia que tinha para nao
correr atras dela.

Em vez disso, ele ficou observando da janela Eva descer a calgada ao longo da
Eastern Parkway, ficando cada vez menor, até virar em uma esquina e
desaparecer. A cada passo que ela dava, os anos se desvaneciam. Shane estava
voltando para sua adolescéncia, antes dos livros, do sucesso, das viagens. De volta
a idade das trevas, quando sua soliddo era como areia movedica, quando ele se
arruinava para fazé-la parar — e o Unico ponto positivo em tudo isso era amar
uma linda garota com demdonios ferozes o suficiente para matar os seus.

Por sete dias, um milhao de junhos antes.
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As mulheres

— Perdao? — arfou Cece, o latte gelado de lavanda grudado no peito. A
condensagdo criava uma grande mancha umida na blusa de seda da Gucci.

Nao era nenhuma perda, a blusa ja estava fora de moda. Além disso, nada
importava mais que a historia inacreditavel de Eva.

Eva, Cece e Belinda estavam amontoadas em uma namoradeira rdstica no
Maman Soho, café conhecido pela atmosfera do Sul da Franca — ou seja, chao de
azulejos azuis, cordoes de luz, e garconetes de uma beleza peculiar com franjas e
manchas do batom do dia anterior. Eva ndo estava a fim de um almoco de ultima
hora com as amigas naquela manha, ainda mais depois de Shane. Mas nao tinha
como dizer ndo as duas.

— O Shane era sua paixdozinha da adolescéncia? — arfou Belinda.

Eva se afundou na namoradeira. As duas melhores amigas haviam
testemunhado os gracejos reveladores com Shane na mesa da noite anterior —
ndo tinha como esconder nada delas. Entdo, contou uma versido resumida da
verdade. Que ela e Shane tiveram alguns encontros no ensino médio. Nada de
mais.

— O Shane nio era paixdozinha de ninguém — disse ela. — Ele era puro
problema.

— Entao, o Shane era Shane — disse Cece —, e vocé era quem?

— Alguém que néao pensava direito — murmurou Eva. — Olha, nés tivemos
essa... coisa momentanea. E tudo acabou. Nada de mais.

— Naéo. — Belinda balan¢ou o dedo indicador para Eva, os braceletes com
infusao de reiki tilintando. — Nao ¢ s6 isso. Detalhes, por favor.

— Eu mal lembro de detalhes! — Eva esperava ter soado convincente. — O
Shane também nao deve se lembrar de nada.

— Ele com certeza se lembra, madame — disse Belinda. — O jeito que ele
olhou pra vocé? Minha calcinha saiu sozinha.

Eva suspirou. Precisava de um abraco, um cochilo e um pacote de bolachas
de menta com chocolate. Nao daquilo.



— Eva, querida — disse Cece, com uma calma exagerada. — Vocé é a Oito?

— Nao posso confirmar nem negar isso — disse ela.

Cece ergueu uma sobrancelha ameacadora.

— Ta bom, eu sou a Oito — admitiu Eva.

— E ele é o Sebastian?

Ap6s dar um longo gole no latte, ela disse:

— Mais ou menos?

Belinda gritou, se abanando com o chapéu fedora de palha.

— O que estou ouvindo vocé dizer — comecou Cece, imponente. — E que
vocé e Shane Hall... meu Shane Hall... que surgiu em inumeras conversas nossas
sobre o mundo literario ao longo dos anos, conversas estas em que vocé fingiu
que ndo o conhecia... Vocés dois eram namorados na adolescéncia? Almas
gémeas secretas tao inspirados um pelo outro que passaram a se comunicar pela
arte que faziam através de quilometros, décadas e anos de lembrancas
apaixonadas? — Ela bateu a xicara floral na mesa de tampo branco. — Estou sem
palavras, como vocé conseguiu manter essa novela em segredo?

Uma gar¢onete com olhos grandes e inocentes lancou um olhar severo para
elas. Eva abriu um enorme sorriso e abaixou o tom de voz para um sussurro.

— Porque eu quase ndo sobrevivi a ele. Quase ndo sobrevivi a mim. Foi um
periodo obscuro. Minha vida em casa era traumatica. Eu era uma menina cadtica
e raivosa. Para que relembrar?

— Na verdade, isso explica muito seu jeito quando nos conhecemos —
ressaltou Cece. — Arisca demais. Lembra quando aquele gar¢om te chamou de
“querida”? Vocé queimou a mao dele com o cigarro! E disse “anote meu pedido
ou va a merda, vocé escolhe”.

— Nao, foi “anote meu pedido ou chupe meu pau” — corrigiu Eva.

Belinda bufou.

— Entao, por que vocés terminaram?

— Nao importa. — Eva balanc¢a a méo para encerrar o assunto. — Parece que
aconteceu vidas atras.

— Isso é verdade. — Belinda cruzou as pernas, as calgas largas estampadas
balangando. — Os homens nao definem nossa jornada. Temos que honrar nosso
“rainhado”. Vibrar no nosso plano divino.

Cece revirou os olhos.

— Relaxa, Badu.

— Quando paro pra pensar nisso, o0 que eu nunca fago — comecou Eva —,
fico chocada com o jeito como tudo ficou tao intenso muito rapido.



— Ja senti uma paixdo assim — recordou Belinda. — Lembra do Kai, o
seguranca daquele bar de narguilé em Bushwick? Uma noite, ele me comeu até
arrancar minha alma, e eu me virei e escrevi um soneto chamado “Arranha-céus
penetrando o céu noturno”.

— Vocé publicou na Paris Review! — disse Eva. — Admiro a sua habilidade
de escrever de forma tio lirica sobre um pénis. E uma parte do corpo complicada
de descrever. Um adjetivo errado e vira um tumor.

Belinda cutucou Cece com o cotovelo.

— Vocé ja viveu um amor selvagem?

— Hmm. — Ela remexeu o canudo no latte. — Eu morreria pelo meu
cabeleireiro. Todas nos ja vimos o que Lionel faz com um cabelo 4cC.

— Vocé morreria por Lionel — disse Eva —, mas ndo pelo marido com que
estd ha vinte anos?

Cece conhecia o marido, Ken, um cirurgido plastico muito reservado desde a
pré-escola. A aparéncia dele sugeria que Deus tivera dificuldade em lembrar
como era Billy Dee Williams em Mahogany, e quase conseguira acertar. Eram
um par perfeito. Spelman College. Morehouse College. Irmandade AKA.
Fraternidade Alpha. Os avds tinham sido melhores amigos na Howard, turma de
1946. O que faltava em paixdo compensavam em obviedade.

— Eu adoro o Ken, mas néo fui feita para a paixdo roméntica. Homens sio
grandes criancas. Acabei de ler um artigo sobre a falta de mulheres na China
continental. Homens adultos estio vivendo sozinhos em casas imundas e
morrendo prematuramente porque ndo tém uma mulher para marcar consultas
com médicos.

— E por falar em médicos — disse Belinda —, minha ginecologista fez um
ritual das deusas na minha vagina. Ela vaporizou, aplicou salva e disse palavras
de sabedoria pra minha virilha.

— Eu me pergunto se minha vagina é sabia — disse Cece.

— A minha é burra pra caralho, a julgar pelas escolhas que faz — disse
Belinda.

Estou mesmo desabafando com esses dois Muppets?, Eva se perguntou.

— Preciso ir embora — disse ela. Mas ficou sentada ali, o rosto sombrio.

Belinda e Cece trocaram olhares. A histéria de Eva ia mais longe. E elas
sabiam que nunca iriam ouvir.

Aquelas trés sabiam a pizza que qualquer uma delas pedia no Roberta’s,
quanto cada uma cal¢ava e as playlists favoritas do Spotify. Mas Cece e Belinda
ndo sabiam nada sobre a vida antes do Brooklyn de Eva. Ela fizera alusdo a uma



infincia n6made. Mas detalhes concretos? Conteido para um #tbt? Pode
esquecer. Ela nunca voltava para casa nos feriados de fim de ano. E onde era a
casa dela? Belinda e Cece nao sabiam, mas respeitavam a privacidade de Eva.
Passados misteriosos ndo eram incomuns para 0s nova-iorquinos
transplantados. Mudar para Nova York significava reinventar-se. Quem néao
quisesse isso ficava em Kenosha, Wisconsin.

Depois de cruzar a Ponte Verrazzano, vocé estava livre para trocar de pele. O
fundamentalista de Dallas virava um hipster de Red Hook. O caipira do
Tennessee virava um degustador com um bom casamento. Em Nova York, vocé
era quem dizia ser.

Eva era reservada. Mas claramente estava com dificuldades.

Cece puxou Eva para seus bracos. Belinda abracou as duas. Uma doutoranda
que estava por perto ergueu os olhos do computador e tirou uma foto para
colocar no Instagram Stories (#coragdoficaquentinho #poderfeminino
#sermulheréresistir).

— Nagquela época, eu sentia que nio era o suficiente — disse ela, se soltando
do abrago com gentileza. — Como uma extraterrestre. Sentia tanta dor que tudo
parecia queimar, meus pensamentos, minha personalidade, meus sentimentos,
tudo. Até que o Shane surgiu.

— Outro extraterrestre — presumiu Cece.

— E a quimica ainda esta la! Qual o signo dele? — Belinda procurou o
aniversario dele no Google.

— Noés nunca tivemos quimica — mentiu Eva, engolindo uma pilula para
dor sem beber agua. — S6 hormonios. Sendo sincera, nao devia ser permitido
gozar daquele jeito antes dos vinte e um anos. Pode danificar o cérebro.

— Trinta e um de mar¢o. — Belinda fez uma careta. — Caramba, ele é de
aries. As piranhas do zodiaco.

— Fuja — aconselhou Cece.

— Na verdade, pode ser que vocé precise de terapia de exposicdo — divagou
Belinda, mordiscando o bolinho que Eva nio tocou. — Passe bastante tempo
com ele, até desmitificar a lembranca dele. E tipo comer quinze donuts em uma
sentada para curar o vicio em agucar.

— Mas eu ndo tenho tempo para comer o Shane! — resmungou Eva. — Hoje
mesmo, tenho uma reunido com uma potencial diretora e uma reunido de pais e
professores...

— E um livro para me enviar na segunda-feira — relembrou Cece.

— Ah. Bom, a prosa vem antes da foda — concordou Belinda.



E, com isso, Eva pegou a bolsa para ir embora. Ela se sentia aérea e
entorpecida por causa dos remédios para dor, as pulsa¢des cerebrais diminuindo
para ondas suaves.

— Amo vocés. Se eu sobreviver ao dia de hoje, mando mensagem.

Eva logo se viu presa entre duas mulheres dindmicas em um cartdo-postal do
Soho de novo. Mas dessa vez era no Crosby Street Hotel, com Sidney Grace,
produtora de Amaldicoada, e Dani Acosta, a badalada diretora que queria dirigir
o filme.

Localizado em uma calma rua de paralelepipedos, o sagudo do hotel era
como um jardim secreto e surreal — em que excéntricas estatuas de cachorros e
poltronas antiquadas dividiam espa¢o com um generoso jardim. Que lugar seria
melhor para discutir a possibilidade de dar vida ao conto de fadas adulto de Eva?

E tudo corria surpreendentemente bem, considerando que Eva estava em
meio a uma crise. Nos oito meses desde que Sidney comprara os direitos do
filme, uma série de diretoras importantes havia recusado a proposta de dirigi-lo.
Dani Acosta era a ultima esperanga de Eva. O filme indie mais recente dela, A
mulher que veio para tocar, causara estrondo no Festival de Filme Internacional
de Toronto. Era a historia de uma violinista assombrada por um fantasma que
faz amor com ela durante as apresentacdes. Dani usava batom azul e uma
blusinha com lantejoulas, e a Unica coisa maior que seu entusiasmo por
Amaldi¢oada era o entusiasmo de Eva com ela.

— ... e vejo visuais sinistros e exuberantes com tons um pouco eroéticos...
entende o que digo? — Dani fora criada no East Harlem, e sua voz era uma
suntuosa amostra dos porto-riquenhos nova-iorquinos.

— Tipo o Drdcula de Bram Stoker! — arfou Eva.

Bébada com a sinergia criativa, Dani ergueu as maos aos céus, onde pairava
um candelabro com formato de cabeca humana.

— Pensamos igual, eu e vocé.

— Literalmente — Sidney disse isso da mesma forma que teria dito sinto
muito pela sua perda. Frequentou escolas de Los Angeles cheias de Ritchies e
Jones, e agora o registro mais baixo de sua voz era impessoal e nunca variava.
Filha birracial de um guitarrista do Earth, Wind & Fire e uma atriz de séries
televisivas, era bem relacionada — e muito mais competente do que deixava
transparecer. Aos vinte anos, ja produzira dois documentarios para a Netflix.

Sidney estava desesperada para produzir um longa-metragem. Dani estava
desesperada para provar que ndo era diretora de um filme s6. E Eva estava



apenas desesperada.

— Dani, vi A mulher que veio para tocar duas vezes — disse Eva. — O que
inspirou o amante invisivel?

— Fiz amor com um fantasma — sussurrou Dani. — Estava de férias em um
hotel bastante antigo e bizarro em Istambul. Certa noite, um espirito se enfiou
debaixo dos cobertores e fizemos um sexo mistico. Ele me apalpava toda com
aquelas maos fantasmagoricas.

— Uau. — Sidney ndo tinha paciéncia para aquela conversa-fiada de
menininhas. E os detalhes de producdo? Or¢camento, locacdes, atores.

— Quem era o fantasma? — Eva estava de olhos arregalados.

— No fim das contas, eu estava alucinando, com um resfriado turco intenso
— riu Dani. — Estava me devorando com minhas proprias maos!

Eva deu um riso abafado.

— Um toque de génio. Com o perdio do trocadilho.

— Gosto de vocé. — Dani se inclinou para a frente, os olhos cor de avela
fixos nos de Eva. — E gosto da sua bruxa determinada. Vamos fazer isso
acontecer.

Eva olhou para Sidney, que assentiu, impassivel.

— Dani Acosta — anunciou Eva —, acho que vocé é a diretora perfeita para
Amaldi¢oada.

— Siiiim — disse Sidney arrastadamente, que tomara a decisdo quarenta
minutos antes. — Vamos falar de elenco. Novatos? Zendaya? Aquelas coisas fofas
de Cara gente branca?

— Na verdade, estava pensando em colocar gente branca mesmo — disse
Dani.

— Oi? Colocar o qué? — perguntou Eva.

— Para ter distribuicdo e financiamento de verdade, esse filme precisa de
personagens brancos.

— Mas... eles sio negros — soltou Eva, dividida entre a descrenca e a
confusao.

— Eles sao personagens de fantasia — retrucou Dani.

— Wakanda é uma fantasia, mas se passa na Africa!

— Wakanda tem o poder da Marvel por tras — relembrou Dani. — Colocar
dois protagonistas negros é acabar com o potencial de Amaldicoada. Vocé nao
quer um filme negro; quer um filme grande. Vejo o Sebastian como aquele
menino do Homem-Aranha, Tom Holland? E a Kendall Jenner no papel da Gia.

Eva estava horrorizada.



— Ela mal consegue fazer papel dela mesma. Vocé ja viu algum desfile dela?
E como se estivesse andando na prancha.

O pénico a fazia suar frio. Pessoas negras existiam e prosperavam em todos
os espacos, reinos, mundos. E Eva escrevera Gia e Sebastian tdo bem que leitores
de todas as ragas os valorizavam. Um triunfo em qualquer género.

Amaldicoada era a versio de Eva para uma literatura de protesto.
Embranquecer seus personagens seria apagar sua carreira.

— Vampiros e bruxas ja sao “alteridade” — refletiu Dani. — Se também
forem negros, ficam nichados demais. Imagina encontrar audiéncia para um
filme sobre um lobisomem ou uma fada taiwanesa.

— Mas eu assistirial — O celular de Eva apitou no colo, interrompendo seu
proximo pensamento. Era uma mensagem de Sidney.

SEJA ESPERTA. A Dani é a nossa Ultima op¢do de diretora boa. Resolvemos
esses problemas depois. Diga que sim.

— Tudo bem — disse Eva, o coragdo afundando. — Kendall. Homem-
Aranha. Genial.

Minutos depois, ela estava no metro, a caminho da reunido de pais e
professores de Audre no Brooklyn. Sentia o coragdo bater nas témporas. Como
tinha permitido que a reunido fugisse tanto de seu controle? Onde estava a
integridade dela? Talvez nao tivesse nenhuma. S6 uma vendida embranqueceria
seus bebés ficcionais por dinheiro. Nao. S6 pensar nisso ja era uma humilhagéo
avassaladora. Apenas para se preservar, Eva baniu o pensamento para o fundo de
sua mente — nao podia ter uma crise naquele momento; nao tinha tempo para
isso.

Ao menos Audre era a melhor aluna da classe. Nada para se preocupar ali.

Por isso, estava bastante alegre quando entrou no Colégio Cheshire. Ali, como
em nenhum outro lugar, sabia que tudo estava certo com o mundo. Caminhou
pelos corredores da enorme mansao vitoriana com a presun¢ao de uma mulher
cuja filha era a rainha do sétimo ano.

Em segredo, Eva se orgulhava da popularidade de Audre. Audre era uma
lider em uma escola cheia de alfas que excediam as expectativas e eram
supercompetitivos, vindos de lares com ambos os pais e dinheiro de geracoes
anteriores. Era preciso confianca para dominar aquele publico. E Audre fazia isso
sendo amigavel e empatica, e ndo uma babaca.



Minha filha de ouro, pensou Eva, entrando na sala da diretora da escola,
Bridget O’Brien. Com um sorriso enorme, ela beijou a bochecha da filha e se
sentou ao lado dela, @ mesa de Bridget. O escritério era uma homenagem aos
cento e cinquenta anos de historia do colégio, com detalhes como poltronas dos
anos 20 e lampadas eduardianas a gas.

A propria Bridget também parecia vinda de antigamente. Alta e esbelta, com
cinquenta e cinco anos, tinha ar de loira de filme do Hitchcock, com seu
penteado platinado para tras e vestidos Burberry com cinto. Ela tinha dois
interesses: remover os pés de galinha com cirurgia a laser e garantir que o
Cheshire se tornasse a melhor escola particular de Nova York antes de se
aposentar, em 2021. Assim, ela favorecia os alunos que ganhavam titulos.

Audre ganhara medalhas de ouro em todos os campeonatos de debate em
grupo em que todos os estados participavam, além do primeiro lugar em
campeonatos regionais de artes visuais. Ela era tdo vencedora que Eva tinha um
convite perene para o jantar anual de férias de Bridget em sua casa em Cobble
Hill.

— A Audre foi suspensa — disse Bridget.

— Desculpa?

— Fui suspensa — sussurrou Audre.

— Eu ouvi quando ela disse! — irritou-se Eva, que s6 naquele instante notou
a vermelhiddo e o incha¢o ao redor dos olhos de Audre. E o anel camafeu na mao
esquerda. Chocada, olhou para o préprio dedo vazio. A manha fora tao frenética
que ndo percebera que ndo estava com ele.

Eva olhou boquiaberta para Audre.

— O que vocé fez?

Audre revirou os olhos, mirando no teto de filigrana dourada. Como se a
verdadeira ofensa fosse a pergunta de Eva, e ndo o fato de ter sido suspensa.

— No comego do ano, falamos com vocé sobre as sessdes de terapia em
grupo no Snapchat da Audre. — A voz etérea de Bridget disfar¢ava um pouco sua
origem trabalhadora dos irlandeses de Boston. Até o ano em que se tornara
caloura em Vassar College, falava como todo o elenco de Os infiltrados.

— Mas ela parou de fazer isso — Eva disse apressada.

— Parou, e os videos do Snapchat desaparecem depois de vinte e quatro
horas. Mas uma captura de tela dura para sempre. — Bridget desenterrou um
arquivo da gaveta de sua mesa. — Algumas semanas atrds, a Audre postou um
video da sessdo que fez com Clementine Logan.



— Clementine Logan. — Eva tinha medo de aonde aquilo iria chegar. — A
mae dela é a Carrie Logan, orientadora dos alunos?

— Bingo — suspirou Bridget. Ela deslizou uma captura de tela impressa na
direcdo de Audre. — A Clementine fez uma confissao alarmante sobre a mae no
video. Um aluno capturou a tela e criou um meme que esta circulando a semana
toda.

Eva olhou para o meme impresso. Nele, Clementine estava chorando, as
bochechas marcadas de lagrimas. A imagem estava embacada, mas a legenda
nao:

QDO SUA MAE TA SENTANDO FORTE NO PROFESSOR DE INGLES.

Eva ficou boquiaberta. Audre fungou.

Bridget lutava para franzir a testa, toda congelada pelo botox.

— QDO significa...

— Quando — disse Eva. — Eu sei.

— Minha mae tem vinte e quatro mil seguidores no Instagram. — A voz de
Audre estava fraca, mas soava orgulhosa. — Ela conhece os termos usados em
redes sociais.

Bridget pareceu aliviada por nao precisar traduzir “sentando forte”.

— O professor de inglés ndo é o marido dela? — perguntou Eva hesitante. —
Meu Deus, Audre.

— Eu postei isso muito tempo antes de vocé me fazer parar! — ela gemeu, as
bochechas tremendo. — E eu néo fazia ideia de que a mae da Clementine estava
tendo um caso!

— O senhor Galbraith, professor de inglés, foi demitido — anunciou Bridget.

— Bridget, peco desculpas. Mas a intengdo da Audre nunca foi machucar
ninguém.

— Talvez, mas ela esta suspensa até o fim desta semana. — Bridget alisou o
penteado a prova de balas com a ponta dos dedos, as unhas pintadas no estilo
francesinha. — E o conselho de honra estd indeciso a respeito de se vai convida-
la a voltar no ano que vem.

Um gemido miseravel escapou da garganta de Audre. Eva olhou para sua
amada bebé, sua cria saida de suas entranhas, e quis mata-la.

— Audre, vocé pode esperar um pouco la fora? — Eva conseguiu dizer.

Feliz por ser dispensada, Audre escapou para o corredor.



Bridget esperou trés segundos antes de trancar a porta. Entao, pegou um
mag¢o de Parliament da bolsa, abriu a enorme janela e acendeu um. Depois de
uma tragada que fez seu peito expandir, sua postura relaxou.

Bridget s6 abandonava sua fingida elegancia e mostrava quem era de verdade
na frente de alguns poucos pais.

— Juro por Deus, Eva — murmurou ela em uma expiracdo —, ndo preciso
desse melodrama psicossexual antes de me aposentar.

Eva se juntou a ela na janela.

— Isso foi um erro de adolescentes. Como posso consertar?

Ela agarrou o brago de Bridget, desejando que ela se lembrasse de como tinha
sido 6tima no jantar das festas de fim de ano.

Bridget olhou para Eva com seus olhos cor de Listerine. Quando falou, soou
exatamente como quem era: a filha de um homem que, toda noite durante sua
infancia, fazia apostas no porao com um grupo de drogados locais enquanto
vestia uma camiseta com a estampa VIM AQUI PRA BRIGAR OU TREPAR E NAO

ESTOU VENDO SUA IRMA.

— Me diga vocé.

A pele de Bridget estava impecavel gragas as injecOes gratuitas de acido
hialuroénico do dr. Reece Nguyen — oferecidas como garantia para manter a filha
no nono ano da escola apds o escandalo de furto em uma Forever 21. E o enorme
cabelo de Bridget fora arrumado recentemente gragas as visitas gratuitas ao
Owen Blandi Salon — oferecidas para que Bridget permitisse que o filho sempre
chapado de Owen se formasse.

Bridget O’Brien podia ser comprada. Mas o que Eva tinha para oferecer?

— Do que voceé precisa? — perguntou Eva.

— Conhece algum professor de literatura inglesa? — perguntou ela, dando
uma tragada.

— Acho que ndo, mas...

— Eva, esse escandalo nao pode ser meu legado. Preciso anunciar um novo
professor para enterrar tudo. Rapido. Encontre um substituto adequado para o
senhor Galbraith, e Audre tera uma vaga no oitovo ano.

Eva detestava recorrer a violéncia. Bridget era uma vigarista, mas Eva tinha
se virado a vida toda. Aquilo, no entanto, era o futuro da bebé dela. Audre nao
podia ser expulsa. Precisou de todas as suas forcas para nio cair no modo
Genevieve e mandar aquela vadia se foder.

— Me dé alguns dias — disse Eva, girando nos calcanhares. Com a méao na
maganeta, ela continuou: — Vocé é mesmo muito corrupta, Bridget.



— Essa é a carreira académica da sua filha — disse Bridget, apagando o
cigarro no parapeito da janela. — Ja fiz pior por menos.

— Chega de falar do seu cabelo de capacete — Eva retrucou. Entao, bateu a
porta com tanta forca que as dobradicas tremeram.

Eva encontrou Audre encostada em uma parede, os olhos bem fechados. Estava
com os pés separados e respirava de forma constante. Eva sabia que ela estava
meditando.

— Audre Zora Toni Mercy-Moore.

Audre abriu os olhos, entdo se jogou em Eva, envolvendo-a em um abrago
lateral.

— Mamae, me desculpe.

— Tento ser a melhor mae que posso — Eva falou, mais para si mesma que
para Audre. — Como minha filha foi suspensa? Como?

— Sinto muito — sussurrou Audre.

Pedir desculpa ndo vai consertar a limpada, ouviu a mae dizer.

Saia da minha cabega!

Eva agarrou o brago de Audre e a levou até um canto recluso préximo ao
banheiro feminino. Virou a filha para que ficassem frente a frente.

— Tenho quase certeza que vocé acabou com um casamento. Vocé consegue
entender a gravidade disso?

— Consigo! — exclamou ela. — Mas maridos traem o tempo todo sem
consequéncias. De certa forma, ndo é como se eu estivesse destruindo o
patriarcado?

— Ah, vé se cresce. Isso nao diz respeito ao patriarcado.

— Vocé diz que tudo diz respeito ao patriarcado! — Audre comecou a
chorar. As lagrimas deixaram manchas em seu blush rosa-algodao-doce (a tinica
maquiagem que ela podia usar). Ela parecia tdo jovem, como quando estava no
primeiro ano brincando com a maquiagem de Eva.

— Vocé entende que vou ter que vender a porra da minha alma para vocé
continuar nesta escola?

Assentindo e fungando, Audre viu uma colega de classe surgir no corredor
— e rapidamente cobriu os olhos com as maos.

— Tudo que pe¢o — continuou Eva — é pra vocé ir muito bem na escola, ser
excelente em artes, ser gentil e me abragar quando assistimos a Stranger Things.
Arruinar sua carreira académica nao faz parte disso.



Os olhos de Audre, brilhantes por causa das lagrimas, se estreitaram. Com
uma rapidez estonteante, ela passou de triste a furiosa.

— Talvez eu queira mais que boas notas e Stranger Things — disse
bruscamente. — Quero ser uma borboleta! Voar por ai, seguindo meu coragdo. E
sabe do que mais? Eu nem gosto de arte. Fago porque sou 6tima nisso e porque é
seu sonho pra mim. Meu sonho é ser terapeuta de celebridades. Talvez com uma
franquia de saloes de manicure. O que vocé nunca apoiou, alias.

— Vocé nunca mencionou uma franquia de manicure!

— Bom, eu pensei a respeito disso. — Audre deu um passo para trds, se
afastando de Eva, as maos nos quadris. — Olha, eu estraguei tudo. Entendi. Nao
sou perfeita como vocé.

Eva ergueu as maos para o alto.

— Vocé sabe que nio sou perfeita.

— Vocé é! Porque vocé ndo vive. Vocé s6 escreve livros que odeia e fica
obcecada comigo. Nao tem namorados, ndo viaja, nao faz coisas divertidas nem
quer nada além do que ja tem. — Ela respirou fundo. — Vocé escreve sobre
amor, mas nao vai atras dele. Vocé ndo quer nada.

Eva sentiu instantaneamente uma dor insuportavel.

— Como... como vocé se atreve a bancar a terapeuta comigo?

Encorajada por seu discurso, Audre foi mais longe.

— Pergunta rapida. Por que o papai foi embora? Ele ndo era perfeito o
suficiente para vocé?

— Como ¢ que é?

— Vocé ndo é uma pessoa — disse Audre, com desdém. — Vocé é um robo.

Entdo a tinica coisa entre elas era um siléncio interminavel e latejante. Outro
aluno veio correndo pelo corredor. Dessa vez, Audre se afastou da mae, acenou e
sorriu. Mas, quando encarou Eva e viu a expressdo atordoada dela, murchou. Sua
coragem foi embora.

— Acabou?

Audre assentiu, imediatamente arrependida.

— Vocé esta certa — disse Eva, com a voz trémula. — Eu sou um rob6. Um
rob6 que cuidou para que vocé tivesse a liberdade de experimentar coisas novas,
se meter em problemas e ainda assim ter uma vida para a qual voltar. E por
minha causa que vocé pode ser uma borboleta, sua... adolescente ingrata.

Lagrimas ardiam em seus olhos. Nao. Ela tinha que manter a calma.

— E outra coisal — gritou Eva, decididamente ndo mantendo a calma. —
Quando eu namoraria? Com que tempo, com que energia? Eu dou tudo pra vocé,



garota. Nao sobra nada pra ninguém! Pense nisso da proxima vez que vocé fizer
merda e ainda tiver a audicia e a imprudéncia inacreditdveis de criticar as
escolhas que fago na minha vida.

— Mamae, eu...
— Sente muito, eu sei — Eva cuspiu. — Tenho prazos a cumprir, preciso ir
— disse, saindo irritada. Parou de repente. — E me dé esse anel — disse ela,

tirando-o do dedo de Audre.

E, com isso, deixou a preciosa filha sozinha nos corredores historicos do
Colégio Cheshire.

Quando estava do lado de fora, na escaldante Park Slope Street, com as casas
de tijolo alinhadas, deixou-se afundar nos degraus da escola. Sentia dor demais
para andar de volta para casa. Ela engoliu um remédio para dor e ficou ali,
pensando.

Eva queria coisas. Queria dar o mundo para a filha. Queria ver seus
personagens nas telas de cinema, a raga deles intocada. E, 14 no fundo — bem no
fundo, onde ela enterrava seus desejos mais profundos —, queria ir a Louisiana
fazer pesquisas para seu livro dos sonhos. Aquele que poderia virar a vida dela e
de Audre de cabeca para baixo. Que revelaria a verdade sobre sua linhagem, as
indomaveis e perigosamente selvagens mulheres Mercier.

Eva queria coisas. S6 havia se esquecido de como consegui-las.

Costumava ser descarada. Onde estava a menina que fugira da mae para
Shane, para Princeton e para Nova York? Quem era aquela menina?

S6 havia uma pessoa que se lembrava. E ele tinha enviado varias mensagens
desde que ela saira do restaurante.

Com as maos tremendo, ela tirou o celular da bolsa.

Hoje, 11h15
S.H.
Me liga.

Hoje, 11h49
S.H.
Por favor, Genevieve.

Hoje, 12h40
S.H.
S6 quero saber se vocé ta bem. Por favor.



Hoje, 14h10
S.H.

Tudo bem, eu ndo tenho mais o direito de saber qualquer coisa sobre
VOCé.

Hoje, 14h33
S.H.
Que se foda, tenho sim.

Hoje, 14h35
S.H.

Estou hospedado no West Village. Horatio Street, nUmero 81.

Fico aqui até domingo. Por favor venha se quiser conversar.

A qualquer dia, qualquer hora. Mas, se nao quiser, eu entendo. Vou
embora e nunca mais perturbo vocé. S6 saiba que te desejo tudo de mais
brilhante, estranho e maravilhoso no mundo, todos os dias.

Eva encarava o celular. Como se o aparelho fosse explodir se olhasse por
tempo o suficiente. E se livrasse dele para sempre.

Brilhante, estranho e maravilhoso. Quando foi a ultima vez que vivenciara
essas coisas? Nao sabia dizer.

Mas sabia que faria qualquer coisa por Audre.

Também sabia que Genevieve sempre vagara nos extremos de sua
personalidade — emudecida pela maternidade, pela carreira, pela
autopreservacgdo e pelo senso comum, mas estava ali. Eva era mais velha agora,
mas tinha os mesmos o0ssos sob a pele. A mesma chama, que virara cinzas,
esperando uma faisca que a incendiasse de novo.

E 0 mais importante de tudo? Ela conhecia um professor de inglés.



.11.-

Um ato agressivo de reinvencéo pessoal

Shane Hall corria como se a vida dele dependesse daquilo.

O desastre no restaurante embaralhara seu cérebro. O coracio estava
despedacgado. O estdbmago se desfizera. No passado, teria lidado com a situagao
de formas perigosas. Mas, por causa do recente ato agressivo de reinvencao
pessoal, ndo bebia mais. Ele corria. Um corredor com C maiutsculo, e dava para
ver que era sério porque comprara os Vaporfly da Nike, os ténis que as
Olimpiadas quase baniram por representarem uma vantagem aos atletas. E
estava usando o GPS do relégio Garmin Forerunner 945 para monitorar o ritmo,
bem no estilo maratonista profissional. O que merecia mais destaque, no
entanto, eram as meias de compressao de elite, recomendadas por Usain Bolt em
uma edi¢cdo antiga da revista Esquire que marcara no lounge VIP de algum
aeroporto do Centro-Oeste. Seu equipamento era sensacional.

Shane nao fazia nada malfeito. Corria com a mesma intensidade que bebia.

Melhor ignorar que, nas reunides do AA, fora alertado dos perigos do vicio
cruzado — quando vocé deixa de lado a bebida e arranja uma nova obsessdo,
como a religido ou esquemas de piramide ou resgatar pit bulls. E, tudo bem,
Shane sabia que levava o habito de correr quase ao extremo. Mas que novos
vicios podiam assusta-lo? Nao beber era excruciante, e ele conseguira. Seria facil
se privar de qualquer outra coisa.

Entéo, Shane corria e corria, até que o ritmo estavel e hipnotico das passadas
e a respiracdo modulada e focada conseguissem acalma-lo.

Porque tivera um dia e tanto.

O sol estava prestes a se por além do horizonte de Upper Manhattan, e Shane
estava tentando ser mais rapido que ele. Ja percorrera dez quilometros desde o
lugar em que estava hospedado no West Village, descendo a West Side Highway
e contornando o South Street Seaport. Agora, estava voltando. Comegara em um
ritmo agressivo, rapido demais, mas, nos ultimos dez minutos, diminuira um
pouco. Estava a beira da exaustao. Mas era isso que fazia Shane seguir em frente,
aquele lampejo de incerteza, a ameaga de esgotamento.



E tinha que continuar se movendo, porque queria estar em casa antes que a
noite caisse. Nao podia ficar fora do apartamento por mais de uma hora. Dissera
a Eva que viesse se precisasse dele. E, desde que ela fugira do restaurante naquela
manhai, chorando, ele a esperava. Provavelmente nio teria noticias dela, mas
precisava estar 14, caso Eva quisesse conversar.

Ele a tinha feito chorar. Era o que sempre fazia, destruia as pessoas que mais
amava, as coisas que o faziam mais feliz. Vé-la tdo chateada novamente, sabendo
que era a causa de tudo aquilo, desencadeou um antigo pénico enraizado demais
para ser removido. Ele precisava consertar essa situacao. Nao podia permitir que
aquela fosse a ultima vez que se veriam.

Com o queixo para baixo, os olhos treinados olhando em frente, ele abriu
caminho pela pista de corrida da West Side Highway — o brilhante rio Hudson
serpenteando preguicosamente a sua esquerda, com o horizonte de Nova Jersey
se estendendo além dele. Estava muito quente, o tipo de calor que nos deixa
apaticos e letargicos. Turistas visivelmente exaustos descansavam nos bancos,
enquanto o caminho estava lotado de corredores idosos que mal se moviam e
grupos de maes passeando com seus bebés em carrinhos de grife. Todos, exceto
Shane, estavam relaxados.

Era egoismo querer um segundo a mais que fosse do tempo de Eva quando
ele era 0 motivo pelo qual ela ndo estava bem? Provavelmente. Foi imprudente e
infantil ter mandado todas aquelas mensagens para ela? Porra, sim. Mas ele havia
analisado a situa¢do muitas vezes desde a manha e ndo sabia mais o que fazer.

Eu ndo devia ter vindo, pensou Shane, quase colidindo com um casal de vinte
e poucos anos que de alguma forma estava conseguindo correr enquanto
compartilhava um fone de ouvido.

Mas ele veio. Comegara outro incéndio. Dessa vez, ficaria para apaga-lo.

Diminuindo o ritmo, Shane olhou para o horizonte para ver o por do sol. O
céu antes do crepusculo estava vivido com ondas de fticsia e lavanda e, nao pela
primeira vez desde que estava sobrio, ficou impressionado pelo quao vivo o
mundo parecia. De repente, ele estava tdo alerta. Ele era assim na infancia, antes
de comecar a se anestesiar. Naquela época, ele sentia as coisas profundamente
demais para o proprio bem.

Certa vez, enquanto esperava na fila do caixa da loja de departamentos,
Shane, entdo com cinco anos, viu um cara roubar uma maquina de waffle do
carrinho de uma mulher enquanto ela nao estava olhando. Sua mente tinha
espiralado em pensamentos silenciosos. E se waffles fossem tudo o que ela tinha
para alimentar treze filhos durdes porque o pai deles esbanjava o modesto salario



de caixa em apostas de futebol e raspadinhas? E se a vida dela dependesse daquela
mdquina de waffles? Passara dias obcecado com aquilo.

E cobras faziam mal a ele. Bastava pensar nelas. Shane nao podia suportar
pensar naqueles répteis de aparéncia delicada se esforcando ao méaximo para
percorrer seu pedago de floresta sem pernas e sem pés. Partia seu coragao! Era
injusto que fossem tdo deficientes. Ele costumava rascunhar obsessivamente
cobras com quatro patas, até que percebeu que, na verdade, estava desenhando
lagartos.

O mundo era barulhento demais para o Shane garoto. O que ele nao sabia
era que estava se treinando para ser um escritor profundamente empatico, capaz
de compreender emogdes sutis, espiar a humanidade em lugares inesperados, ver
além do obvio. Ele estava fazendo anotac¢des para seu futuro eu, que escreveria
tudo. Cada maldita coisa que via. E gragas a Deus era bom nisso. No minimo,
escrever ajudava a organizar o caos em seu cérebro — mesmo que tivesse
ocorrido apenas em quatro surtos intensos nos tltimos quinze anos.

Ja estou pensando na minha carreira no passado, refletiu, acelerando um
pouco.

Shane escreveu seus livros na esperanca de suavizar as arestas irregulares de
sua vida, o que ndo funcionou de fato. Se acreditasse nos criticos, seus romances
reorganizavam a maneira como o leitor pensava, provocando -epifanias
existenciais. Mas ele nunca conseguira fazer isso por si mesmo. Na verdade, seus
maiores triunfos foram seguidos por suas maiores farras. Nao importava quao
vertiginosos fossem os picos profissionais, Shane simplesmente ndo conseguia
resistir a forca da maré que o puxava. A autodestruicdo sempre foi uma coisa
iminente para ele.

Nio, se escrever fosse a cura, os ultimos quinze anos teriam sido muito
diferentes. Ele ndo teria demorado tanto para ficar sébrio. Ele poderia ter
escolhido um lugar fixo para morar, criar raizes reais. Ser usuario do iFood ou do
Spotify. Ele teria levado a sério essa coisa de viver.

E teria encontrado Eva havia muito tempo.

Logo a frente de Shane estava o pier 25. Familias se aglomeravam na grama
com vista para a agua, tirando fotos ou esperando para entrar nos caiaques
alugados. Shane olhou para os pais com filhos pequenos nos ombros, enquanto
as maes equilibravam celulares, lanchinhos, bichinhos de pelucia e caixas de suco
nas maos. Era tudo tdo exotico. Sempre apreciara familias a certa distincia,
observando-as como se fossem um fascinante experimento: toda aquela
intimidade e vida familiar ndo poderiam ser mais desconhecidas.



Talvez por culpa de sua infancia desconjuntada, Shane ndo sabia como
cultivar aquela sensacdo de lar. Entao a rejeitava. Ele sempre vivera sozinho,
longe de multidoes e cidades populosas — especialmente as que o faziam se
lembrar de Washington —, de preferéncia préoximo ao mar, e quase nunca por
mais que seis meses. Sempre em casas alugadas. Havia certa liberdade em ficar
em lugares que ndo eram dele. Shane se deleitava com a vibragdo um tanto
desorientadora de pousadas, Airbnbs, uma cabana a beira-mar — lugares de
passagem onde as coisas pareciam um pouco fora do lugar. Abajures em vez de
luzes no teto. Lengdis com o aroma agressivo de algum amaciante importado.
Ventiladores de teto instaveis e estantes empoeiradas com livros dos anos 80
(com frequéncia romances historicos do Velho Oeste cujas capas mostravam
mulheres peitudas e, por vezes, um cavalo). Era impossivel se sentir confortavel
demais em um lugar que a todo instante o relembrava de que aquilo ndo o
pertencia.

E era impossivel que qualquer pessoa o conhecesse também. O que era
perfeito. Nos anos em que estivera perdido, ndo queria que pessoas vissem
quanto estava instavel. E claro, a sobriedade o mostrara que todo mundo estava
um pouco fora da casinha. A merda dele s6 estava mais perto da superficie.

Qual o seu problema?, Eva perguntara naquele primeiro dia no colégio.
Shane tentava responder a essa pergunta havia anos. Mas, quando Eva a fez, foi o
exato momento em que de fato parou para pensar. Ela perguntara com
curiosidade, sem julgamentos.

Shane era um completo estranho e tinha confessado que quebrava o braco de
proposito —, mas ela ndo desistiu dele, ndo o condenou ou, pior, riu dele. Nao
tentou convencé-lo a parar. A generosidade de Eva era incrivel — ela sd queria
saber o motivo.

E ele teria contado a ela. Mas naquela época nao conseguia dizer porque fazia
aquilo consigo mesmo.

Mantendo um ritmo constante, Shane passou pelo City Vineyard,
restaurante a beira do rio com uma vista deslumbrante do horizonte do centro da
cidade e nomades digitais bebendo rosé em copos de plastico. O cheiro doce e
fermentado do bar flutuou sobre ele na brisa quente e seca, fazendo-o correr
mais rapido. A cada passada pesada, a cada balango da parte superior do corpo
para a frente, os ossos do antebraco esquerdo reverberavam — uma batida baixa,
apenas o suficiente para que ele nunca pudesse esquecer seu antigo habito. E o
que, exatamente, havia de errado com ele.



Shane tinha sete anos quando isso aconteceu pela primeira vez, o terrivel
evento que o levou de um lar adotivo para outro, onde aprendeu novos crimes,
novas disfung¢des, novas maneiras de nao ser amado. Isso era uma das partes. A
outra era que toda vez que quebrava o braco, doia, mas, quando se sentia
entorpecer, era atingido por uma visao notavel de si mesmo. S6 entdo via
nitidamente quem era.

Na segunda vez, ele estava no terceiro ano em um centro de detengdo de
menores de Washington, e um guarda lhe dera uma surra, sem piedade alguma,
por dormir durante a hora do almoco. Shane reagira, um Super Mouse puto da
vida desferindo socos rapidos. Por fim, o guarda o derrubou com um murro
veloz e certeiro no maxilar — e Shane, de propdsito, usou o brago para diminuir
o impacto da queda. Osso, quebrado.

Ah, ele percebeu. Sou uma pessoa que ndo sabe a hora de parar.

Outra vez, ele tinha doze anos e estava no patio da escola. Em uma escola
cheia de alunos problematicos, desajustados e violentos, Shane ja tinha a
reputacio de ser o pior de todos. Em frente a uma multiddo, uma menina
ameagou um aluno mais velho a rachar a cabeca dele com uma garrafa de vidro.
S6 para ver o que Shane faria. Em um segundo, Shane deu uma chave de brago
no menino e, segurando-o, se jogou na parede de tijolos — o cotovelo na frente.
Osso, quebrado.

Ah, ele percebeu. Sou alguém que as pessoas observam para se entreter.

Depois, aos dezessete, um idiota desbocado fazia bullying com a aluna nova.
Para salva-la, Shane deu na cara dele com o brago engessado. Osso, quebrado.

Ah, ele percebeu. Sou alguém que faria de tudo por essa garota.

Antes que Eva o abordasse tdo dramaticamente nas arquibancadas, Shane
sentia-se como se estivesse escapando aos poucos. E com certeza nao havia
conselheiro escolar, pais ou assistentes sociais mantendo seus pés no chao. Entao
ele conhecera Eva, e ela respirava o mesmo ar. Ela grudou em seus 0ssos,
enfiando-se em seu cérebro — e de fato consertou o mundo dele, da melhor
maneira.

Pare de pensar no passado. Comece a pensar em como vai se explicar para essa
mulher.

Shane estava mergulhado de cabeca nesses pensamentos quando o celular
vibrou em seu braco (estava enfiado na bracadeira Nathan para iPhone, avaliada
como o melhor acessério de 2019 pela runnersworld.com). Ele congelou. Alguns
passos atras de Shane, um grupo de marombeiros de Bushwick com bigodes
hipster parou abruptamente de correr segundos antes de bater nele.



— Ta maluco, irmao?

Shane ndo percebeu a quase colisdo, porque estava ocupado demais rezando
para que fosse agora. Aquele era 0 momento. Eva finalmente queria conversar.
Fez uma suplica silenciosa ao universo para que estivesse certo e arrancou o
celular da bragadeira.

Eram Marisol, Datuan, Reginald e Ty, quatro de seus alunos favoritos,
mandando uma mensagem depois da outra.

Limpando o suor da testa e ignorando a decep¢ao, Shane ziguezagueou entre
aqueles que corriam até um pequeno pedaco de grama que parecia ter saido de
um filme de tdo verde, a esquerda da pista. Encontrou um lugar vazio e se jogou
ali, deitando de costas, exausto e esbaforido.

Entdo Eva ainda nao queria falar com ele. Mas ter noticias dos alunos era a
segunda melhor coisa.

Assim como fizera com Ty, Shane prometera a todos os estudantes a quem
dava conselhos que estaria sempre disponivel. Aquelas criancas todas corriam
risco. Nenhuma delas tinha figuras paternais verdadeiras, e ele assumira tal
posi¢ao com entusiasmo.

Shane duvidava seriamente de que teria filhos. Nao confiava no préprio DNA.
E em relagdo a saber quem eram seus pais bioldgicos — bom, ele sentia que era
melhor nao saber. Mas, para um nomade misantrépico sem treinamento
profissional em orientagdo de adolescentes — e cuja prépria adolescéncia
poderia ter inspirado um documentdrio arrepiante na Vice TV —, ele cumpria
bem seu papel. Ajustava-se a ele quase de modo confortavel demais. A vida de
Shane como professor tinha mais impacto e era mais gratificante que entrar na
lista dos livros mais vendidos.

Ele provavelmente era apegado demais para ser pai substituto dos filhos de
outras pessoas. Houve alguns momentos, como quando Bree, sua aluna favorita
em Houston, foi espancada por um policial depois que um vizinho chamou a
policia por causa da festa barulhenta-mas-inocente de dezesseis anos dela, em
que o envolvimento dele se tornou uma coisa nada saudavel. Sua reagao fora
estrondosa, e aquela foi a primeira (e inica) vez que se sentira instavel com a
sobriedade. Mas amava aquelas criangas. Elas precisavam dele. E Shane nao tinha
cedido ao vicio, entdo o risco valia a pena.

Hoje, 19h57
MARISOL



SENHOR HALL!! Comida de gato é venenosa pra pessoas? Coisas erradas
aconteceram.

Hoje, 19h59
DATUAN

E ai. Olha isso que engracado. O diretor Parker pensava que VSF
significava Vocés Sao Fogo.

Hoje, 20h02
REGINALD

e ai terminei com a Tazjha ela i é uma boa namorada falei g as a¢des dela
falam mais q palacios

paladar*
PALAVRAS* PALAVRAS* PALAVRAS*

maldito autocorretor

Hoje, 20h06
TY

qual a boa
gosto do planetario

Shane arqueou as sobrancelhas, surpreso. Ty nido gostava de nada! E, se
gostava, com certeza nunca dizia. Ele nunca dizia nada. O objetivo de Shane ao
conseguir o estdgio no planetdrio era fazé-lo se interessar por alguma coisa,
mostrar a sensacido de correr atras de uma paixdo. Shane olhou para o céu.
Queria estar em casa antes que anoitecesse, caso Eva aparecesse. Tinha tempo
para fazer uma ligacao.

— Ty! E ai, cara, como vocé ta? Recebi sua mensagem.

— Legal.

— Estd gostando do estagio no planetario?

— E de boa.

— Me conta um pouco mais. Por que vocé gosta?

Siléncio.

— Ty?

— Tava dando de ombros.

Shane suspirou. Ele precisava fazer Ty melhorar as habilidades de
comunicacgao.

— Vocé acabou de dizer “eu gosto do planetario”. Essa é uma declaragao
forte de opinido. Quando vocé expressa uma opinido, precisa estar preparado pra



fornecer evidéncias que a sustentem. Vocé gosta dele baseado em qué?

— Naio sei. E tranquilo. Tipo, nio sei por qué. — Ty ndo disse nada por
alguns instantes. — Quer dizer, no teatro do cosmos...

— Teatro do cosmos!

— E assim que o senhor James chama. No teatro do cosmos, eu me sinto um
astronomo de verdade. Tipo de verdade verdadeira. Eu posso ver o caminho do
Sol de Leste a Oeste. Ver a Lua de perto.

— Que incrivel, Ty. Sei que vocé gosta pra caramba da Lua.

— E, e hoje aprendemos sobre objetos estelares bizarros. Estrelas de
néutrons, pulsares, buracos negros. E tem... tem... uma menina.

Shane sorriu.

— Ah, sério?

— Sério. Ela aparece la de vez em quando. Ela desenha ou sei la o qué. Hoje
desenhou uma ana branca.

Shane olhou fixamente para o céu.

— Como assim?

— Uma ana branca é uma estrela que esgotou seu combustivel nuclear.

— Ahhh. Qual é o nome dela? Vocés conversam?

— Nao. Nao posso falar com ela.

— Ela te pegou de jeito, hein?

Mais siléncio.

— Ty, vocé esta dando de ombros?

— Estou.

— Escuta. Vocé é esperto. E leal. E um dos alunos mais interessantes que ja
tive. Nunca se sabe, vai ver essa menina vai todo dia no planetario na esperanga
de que vocé fale com ela. E s6 tentar.

— Posso perguntar uma coisa. — Como sempre, as perguntas de Ty soavam
como afirmagdes. — Como vocé sabe quando esta gostando de uma menina.

Shane se endireitou um pouco, apoiando-se nos cotovelos. Gostar da garota
do planetario era uma coisa gigantesca para um garoto tao inseguro quanto Ty e
deveria ser tratada com delicadeza.

— Quando é de verdade — comecou Shane —, vocé nem precisa se fazer essa
pergunta. S6 é atingido. E como levar um tiro.

— Um tiro — repetiu Ty, parecendo em duvida.

E ld se foi a delicadeza, pensou Shane.

— Me escuta — disse Shane. — E como se vocé soubesse que algo dramético
aconteceu. Mas vocé nao sabe que suas tripas foram dilaceradas até quando ja



aconteceu. E essa a sensacio de se apaixonar. Quando ¢ de verdade, vocé nido
sabe que estd se apaixonando. Vocé nio tem opcdo. E atingido com forca e s6
percebe depois. Entende?

Mais siléncio.

— Eu nao quero levar um tiro, mano.

— Ty, foi s6 uma metafora.

— E, mas, tipo, eu s6 quero perguntar se ela quer ir comigo na Cold Stone ou
coisa do tipo. Tomar um sorvete — resmungou Ty. — Vocé ta vendo coisa
demais ai.

— Viu, vocé nem precisa da minha ajuda! Ja tem um plano — disse Shane,
encorajando-o. — Convide ela pra sair amanha. E seja confiante. Se vocé
acreditar que é o tal, ela também vai acreditar.

— Talvez seja melhor perguntar se ela é intolerante a lactose primeiro.

— Nem pense em fazer isso.

— Nao, voce ta certo.

— E sério, vocé consegue fazer isso — falou Shane. — Me liga depois, pra
contar como foi.

— Eu te atualizo. Se cuida ai — disse Ty e desligou.

Shane colocou o celular de volta na bracadeira, cheio de esperanga por aquele
menino. Ty vai ficar bem.

O sol acabara de se por e ainda havia uma chance — remota, quase nula —
de que Eva aparecesse. Comegou a correr pelas ruas sinuosas de West Village, de
volta a Horatio Street.

Havia uma grande possibilidade de que o encontro no restaurante fosse a
ultima vez que veria Eva. Mas ele ndo podia deixar de querer mais. Vé-la de novo
fora estressante e fizera seu mundo girar — mas, no fundo, tinha sido bom. Bom
demais. No voo para Nova York, Shane criara mil cendrios para o reencontro.
Tinha esperanca de nédo sentir nada.

Mas, como acabara de dizer a Ty, ele ndo tinha opgdo, nao é mesmo?



.12.

Vinte perguntas

2004

Ja estava escuro quando Shane levou Genevieve a uma mansdo enorme e
abandonada na Wisconsin Avenue. Como sempre, nao sentia nada além de
desprezo por pessoas que tinham um lugar como aquele e nem se preocupavam
em viver ali. Se a casa fosse dele, s sairia dali a forga.

A decoragao parecia a de um museu. Havia filigranas com detalhes dourados
e tapetes de pele de animal por toda parte. Candelabros cintilantes. Uma pintura
vertiginosamente abstrata, com respingos de cores primarias, ficava acima de um
sofa de crina no sagudo. Aquele sofa pinicava que era um horror, impossivel de
ficar sentado.

Genevieve se jogou nele quase imediatamente.

Ela ndo perguntou como Shane sabia o cddigo do alarme. Ou por que, apesar
de a casa estar envolta pela escuridio, ele sabia andar ali dentro. No dia seguinte,
ele explicaria que era a casa de uma amiga, que crescera ali. Ela morava no
campus da Faculdade de Direito de Georgetown. O pai era embaixador da
Coreia, e, ja que os pais meio que moravam em Seoul, a casa sempre ficava vazia.
Deixara um convite em aberto para que Shane fosse para la sempre que quisesse
fugir.

Esperava que Genevieve nao perguntasse o que ele fazia em troca daquela
generosidade. Nao que tivesse vergonha. S6 ndo queria que ela soubesse quanto
estava desesperado.

Mas entao Shane se lembrou da expressao dela na emergéncia, quando pediu
que fosse embora com ele. O olhar em seu rosto era selvagem, um lampejo de
desespero misturado com emogao. Ela concordou no mesmo instante, porque a
alternativa era inconcebivel.

Aquela garota sabia o que era desespero.

Shane a conduziu pela cozinha de ladrilhos mexicanos até uma escada de
servico e uma suite no terceiro andar. O que antes havia sido o quarto chique de



uma adolescente, agora funcionava como s6tdo. Albuns de fotos, bonecas,
revistas antigas, globos de neve e flautas estavam em pilhas organizadas. Havia
duas enormes portas francesas que davam para um terrago com vista para o
quintal verdejante, em que havia uma piscina em forma de rim. Segurando a méao
de Genevieve, Shane a conduziu lentamente para a cama com dossel, forrada
com roupa de cama rosa-claro.

Entdo ele enfiou a mao embaixo da cama e puxou uma bandeja com sacos
grandes contendo uma infinidade de maconha, pilulas, seringas e pds. Foram
rotulados de acordo com o que causavam: COMA (Valium), RELAXAR (maconha),

ANIMAGAO (cocaina), PASSAR EM PROVAS (Adderall), TESAO (ecstasy), DORMENCIA
(oxicodona), e assim por diante.

A garota de Georgetown era uma excéntrica viciada em drogas. E ele era o
traficante dela.

Shane tirou a camiseta e se jogou nas cobertas ao lado de Genevieve.
Fumaram uma ponta até acabar. Em algum momento, se enrolaram um no
outro, o rosto de Genevieve aninhado no pesco¢o de Shane, os dedos dele se
enredando nos cachos dela. Era uma coisa confusa e boa, segura-la tio perto
daquela maneira inocente.

Foi o sono mais pesado de toda a vida dele.

T —

Por volta das dez da noite, Annabelle Park entrou na casa dos pais. Usava um
vestido curto rosa-bebé da Juicy Couture e brincos de diamante. Aconchegada
dentro da bolsa de transporte da Louis Vuitton estava sua chihuahua, Nicole
Richie.

Annabelle sabia que Shane estava ali. Ele tinha ligado. Claro que ele e o lindo
pau dele eram sempre bem-vindos. Além disso, ele era dtima companhia, porque
nunca falava. Ela fofocava sobre a elite de Washington e ele ficava 14, sé
parecendo atento. Sorrindo, ela subiu correndo os dois lances de escada.

Annabelle abriu a porta de seu antigo quarto. No mesmo instante, foi
dominada pelo cheiro decadente de maconha cara — e a visdo de Shane, em sua
cama, todo aninhado em uma menina qualquer. Aquele bagunceiro filho da puta!
O primeiro instinto dela foi expulsa-lo, mas... bom, ela ndo era um monstro.
Para onde ele iria?

Em dez meses, aprendera apenas trés coisas sobre Shane. A primeira era que
ele morava em algum “abrigo para criangas” da srta. Hannigan-que-se-foda. A



internet informara que aquele era um orfanato para onde menores eram
enviados depois de mais de vinte tentativas fracassadas de serem adotados. As
criangas “boas” tomavam remédios antipsicoticos sem argumentar, enquanto as
“ruins” eram colocadas na solitiria, amarradas a radiadores e aquela merda
vitoriana toda. Ela ndo podia manda-lo de volta para la.

(A propésito, sim, Annabelle estava com um pouco de ciime. Mas ia passar.
Afinal, estava planejando um casamento de outono de 125 mil délares com o dr.
Jonathon Kim no hotel Four Seasons em Georgetown.)

Sempre que estava vazia, a casa dos pais de Annabelle era um local de
descanso para seus varios amigos viciados e os amigos viciados deles. Havia
poucas coisas que ela respeitava menos do que a casa dos pais. Shane e aquela
qualquer com o cabelo horrivel podiam continuar ali. Os funcionarios voltariam
na segunda-feira seguinte para limpar, de todo modo.

Annabelle se esgueirou para vé-los mais de perto. Tanto Shane quanto a
garota estavam com o olho roxo. Ela segurava o braco de Shane como se estivesse
a deriva em uma tempestade biblica e ele fosse sua tnica ancora.

Annabelle ficou triste por ela. Shane ndo podia ser a ancora de ninguém. Ele
nunca amaria nada com a mesma intensidade que amava se destruir.

A segunda coisa que sabia sobre Shane é que, apesar de ser perseguido por
alguns demdnios poderosos, sempre saia ileso. Mas Annabelle suspeitava de que
a garota que se apaixonasse por ele ndo teria a mesma sorte. Quando tudo
acabasse, ela se afastaria cambaleando, com cicatrizes que durariam a vida
inteira.

Annabelle desceu na ponta dos pés até a cozinha dos empregados. Pegou
dois sacos de ervilhas congeladas e uma garrafa de vodca Polugar gelada. De
volta ao andar de cima, colocou com cuidado os sacos no rosto deles (para os
hematomas). Entdo, pds a vodca na mesa de cabeceira. Shane nido conseguia
acordar sem isso. Essa era a terceira coisa que Annabelle sabia dele.

Com um movimento presungoso de cabelo, pegou Nicole Richie, girou em
seus sapatos Jimmy Choo e saiu. Os que odiavam Annabelle pensavam que ela
era uma vadia malvada viciada em cocaina e com magas do rosto falsas — e sim,
as mac¢as do rosto eram mesmo falsas, mas também tinha um coracdo muito
verdadeiro.

Annabelle Park, que logo se tornaria Annabelle Kim, tinha vinte e dois anos
e estava grata por ser adulta. Mulheres adultas sabiam que nao deviam se prender
a bombas-reldgio. As adolescentes mal podiam esperar para serem arruinadas.



i

Quando Shane acordou, ndo sabia que horas eram, que dia era ou onde estava.
Tudo o que sabia é que acordara suavemente. Nas nuvens. Em paz.

E Shane percebeu aos poucos que estava acariciando a pele
extraordinariamente delicada e macia de uma garota. E que estava dormindo de
conchinha com ela, e que a garota era Genevieve. Ele se lembrou de tudo. A
escola, o hospital, a corrida frenética até a casa e fumar e fumar até adormecerem
juntos.

Teve flashes da noite anterior. Ele se lembrava de ter acordado de um sonho,
perceber que ela estava muito longe, e de puxa-la mais para perto, com uma
necessidade impensada que nunca havia se permitido sentir. A certa altura, em
um breve vislumbre de consciéncia, percebeu que estavam fortemente agarrados
um ao outro, sufocados de modo que era quase impossivel respirar, mas era tao
bom que antes de adormecer de novo pensou, Foda-se, valeria a pena morrer
assim.

Shane abriu os olhos. A cabeca de Genevieve estava apoiada em seu braco
bom (cem por cento dormente), e o brago com gesso estava apoiado no quadril
dela. Ele observou o quarto espagoso e feminino com o dossel sobre a cama king-
size protegendo-os do sol que entrava pelas portas de vidro do terrago. O relogio
na parede marcava duas da tarde. Eles tinham dormido treze horas.

Gemendo um pouco, sentiu os tremores matinais de sempre, um aviso de
que precisava de uma bebida. Em breve. Mas ndo naquele instante. Naquele
instante, precisava enterrar todo o rosto no calor com cheiro de coco do cabelo
de Genevieve. A maneira como ela se tornara tdo importante para ele em apenas
um dia era inexplicavel.

Mas coisas inexplicaveis aconteciam com ele, e Shane aceitava as esquisitices
da vida. Ele nao sabia se isso o tornava um aventureiro ou um idiota, mas uma
coisa era verdade: nada de interessante jamais vinha de um caminho cheio de
racionalidade.

Nas arquibancadas, tudo o que queria fazer era curtir sua dose de vodca e
quetamina enquanto lia um livro que ja havia lido catorze vezes. Era
reconfortante para Shane saber quais palavras viriam a seguir. E isso era
inexplicavel em Genevieve. Parecia que ela deveria vir a seguir. Como se o
capitulo ja tivesse sido escrito e eles estivessem apenas tomando seus lugares.
Como se ele ja a conhecesse de cor.



Shane inalou seu perfume mais uma vez, saboreando-o. Nada é melhor que
isso, pensou sonolento. Foi quando notou a vodca na mesa de cabeceira.

Subitamente bem acordado, Shane olhou da garrafa para o ombro castanho-
amendoado perfeito de Genevieve e depois de volta para a garrafa. Com clareza,
decidiu que as duas coisas mais urgentes do universo eram (a) manté-la em seus
bracos e (b) pegar a vodca. Era uma questao de célculo fazer isso sem acorda-la.

Cuidadosamente, com o braco bom ainda embaixo de Genevieve, ele
estendeu o brago engessado por cima dela, os dedos a centimetros da garrafa. Ele
a empurrou para a frente um pouco e, com um esfor¢o herculeo, investiu contra
ela e a agarrou. Shane abriu a tampa com os dentes e tomou trés grandes goles.

Quando respirou fundo e tomou outro gole, o tremor diminuiu e ele
comecou a se sentir normal.

Shane estendeu a mao por cima de Genevieve e colocou a garrafa de volta na
mesa de cabeceira. Olhou para o teto. Entdo estendeu a mao para pega-la de
novo.

— Quantas vezes vocé vai fazer isso? — perguntou Genevieve, a voz abafada
pelo travesseiro.

— Caramba! — exclamou ele. — Vocé ta acordada?

— Agora sim. — FEla pegou a garrafa e a entregou para ele, virando-se para
que ficassem cara a cara. Como ela estava linda com a camiseta dele, os cabelos
desgrenhados e as bochechas marcadas pelo travesseiro.

— Oi — disse ele, com um sorriso de orelha a orelha.

Genevieve sorriu de volta, mas entao sua expressao ficou sombria.

— Qual o problema?

— Nada, eu s6 estou... confusa — gaguejou, parecendo perdida. — O que
aconteceu? Onde estou? E... quem é vocé?

Shane arregalou os olhos. Genevieve tinha batido a cabega no chiao depois de
levar o soco? Teve perda de memdria por causa da concussdo? Nao. Nio. Ele nao
entraria em panico.

— Qual é a dltima coisa de que vocé lembra? — perguntou.

Genevieve fechou os olhos com forca.

— Cincinnati.

— Cincinnati?

— Fica em Ohio — disse ela.

— Esta falando sério? — Shane se sentou, recostando-se na cabeceira de
veludo. Apoiou a cabeca nas maos. — Nao, ndo, nio, nio...



A boca de Genevieve tremeu, entdo seus olhos se enrugaram, e ela caiu na
risada.

— Vocé ficou passado!

— Puta merda — ele disse. Contra sua vontade, sua boca se curvou em um
sorriso, e ele riu, trémulo. — Pensei que vocé estava mesmo com amnésia.

Parecendo orgulhosa, Genevieve se sentou ao lado dele, ombro com ombro.

— Muito realista, né? Cresci assistindo a Days of Our Lives.

— Vocé é uma pessoa muito estranha — disse ele, como que a venerando.

Assentindo, ela apoiou a cabe¢a no ombro de Shane.

— Nao, mas de verdade. Vocé se lembra de como chegamos aqui, certo?
Vocé ndo esta com medo?

— Nada me assusta — afirmou Genevieve com confianca. Shane nao
acreditou muito, porque naquele momento o celular na mochila dela tocou. E ele
a sentiu ficando tensa. O celular tocou e tocou, mas ela ndo fez mencio de
atendé-lo. Ele se perguntava quem estaria ligando. Deslizando o braco em volta
dos ombros dela, puxou-a para mais perto, querendo fazé-la esquecer aquela
preocupacio (ou pelo menos abraca-la até que isso acontecesse). Genevieve
soltou um breve suspiro satisfeito que terminou em um leve gemido. E ele
precisou de todas as forcas que tinha para nao a beijar.

Shane ndo podia. Nao se tratava disso. Com tudo o que acontecera nas
ultimas vinte e quatro horas, um beijo ndo devia ser nada de mais. Mas, com
Genevieve, seria alguma coisa. Com ela, seria uma promessa.

— Eu nem te conhe¢co — murmurou Genevieve, tracando uma velha cicatriz
no peito dele com o dedo indicador. — Por que ndo parece que somos
desconhecidos?

— Nao pergunte — disse Shane. — Vocé puxa um fiozinho solto e toda a
merda se desfaz.

O celular dela tocou de novo. Dessa vez ela olhou para a mochila, jogada em
uma cadeira de vime. Seu rosto estava nublado de preocupacio e pavor, mas
continuou a ignora-lo.

Ela mordeu o labio inferior.

— Ei. Quer ir a algum lugar e aprontar?

— Aprontar tipo ser indiscreto? Ou tipo ser preso?

— Nao posso ser presa. Meu rosto esta todo machucado. Ja imaginou como
ia ficar a foto?

— Auténtica. — Esticando-se um pouco, sua perna bateu em algo frio. Shane
procurou debaixo dos len¢ois e encontrou um saco de ervilhas.



— N6s dormimos com ervilhas? Isso é seu?

— Nao. Todo mundo odeia ervilhas.

— Hm. — Shane deu um gole generoso. Algo oxidou em seu cérebro, e ele
estava comecando a se sentir bébado. — Essa vodca é boa. — Estudou a garrafa
com uma expressao interrogativa. — De quem ¢ isso?

— Vocé tem amnésia? — Genevieve perguntou, sorrindo.

— Sério — disse ele —, minha memdria de curto prazo é toda fodida.

— Quetamina faz mal.

— A vida faz mal — comentou ele, com um brilho imprudente nos olhos. —
Quer ir até a piscina ficar doidona?

Antes que pudesse responder, o telefone de Genevieve tocou mais uma vez.

— E, vamos nadar! — ela concordou logo em seguida. — Mas e 0 seu gesso?

— Plastico-filme — ele disse, dando de ombros. — Mas nadar nao vai fazer
sua cabeca doer? Nao quero piorar as coisas.

Genevieve apoiou o queixo no braco dele. Olhou para Shane com uma
expressao suave, um trago de sorriso brincando em seus labios.

— Ninguém nunca pergunta isso — disse ela baixinho. — Eu vou ficar bem.
Mas vamos ficar muito chapados? E se a gente se afogar?

Shane nao pode responder. Estava preso no rosto dela. Perdera por completo
o fio da conversa, irremediavelmente cativado por seus olhos de 6nix, sua energia
languida, o calor vibrante de sua pele contra a dele.

E se a gente se afogar?

Ele ja tinha se afogado.

O celular de Genevieve tocou de novo. Dessa vez, ela lancou um olhar de
desculpa a Shane e pegou o telefone da mochila. Da cama, Shane viu o nome
LIZETTE na tela. Ela desligou o celular e o jogou na cadeira. E ficou ali,
massageando as témporas com os nés dos dedos. Seu humor havia mudado. Ela
estava irradiando ansiedade.

— Sua amiga tem alguma coisa pra dor? — Parecia vaga e distante. — Nao
estou com meus comprimidos aqui.

Shane enfiou a mao embaixo da cama para pegar o estoque de Annabelle e
rastejou para fora do colchdo, entregando a Genevieve o saquinho com o rétulo
DORMENCIA.

— Sim, vendi a maior parte dessa porcaria pra ela. Posso reabastecer mais
tarde.

— Obrigada. — Com os olhos baixos, ela pegou uma bolsa do tamanho de
um canivete da mochila, transferindo o peso do corpo de um pé para o outro.



Preocupada, comecou a cocar a parte interna do braco, a pele ardendo em um
vermelho raivoso.

— Genevieve. Vocé esta bem? — perguntou ele, aproximando-se.

— Nao! — Ela levantou a mao para fazé-lo parar. — Quer dizer, sim. Eu s6...
preciso... usar o banheiro. S6 um minutinho.

Assentindo, ele disse:

— Fique a vontade.

Genevieve atravessou o piso de madeira polido a perfeicio rumo ao
banheiro, cujo interior era decorado com papel de parede xadrez e acessorios
dourados. Fechou a porta atrds de si.

Shane sabia o que ela estava fazendo 1a. Queria impedi-la, mas ndo era da sua
conta. Por um lado, eles estavam no mesmo espago. Por outro lado, seria
hipdcrita da parte dele ditar quais comportamentos destrutivos eram ou nao
apropriados.

Segurando a vodca, Shane bateu na porta do banheiro.

— Posso s6 ficar aqui? Do outro lado da porta?

O siléncio durou tempo demais. Shane se perguntou se ele conseguiria
arrombar a porta se fosse necessario.

— Por qué? — A voz de Genevieve parecia fraca.

— Pra vocé nao ficar sozinha.

— Sério? — Ela fez uma pausa. Quando falou de novo, sua voz estava mais
proxima: — Acho que pode.

Shane encostou as costas na porta. Cogou o queixo, repuxou o labio inferior,
estalou os nos dos dedos.

— Vocé quer conversar, ou...

S6 entdo, sentiu uma pressdo do tamanho de Genevieve do outro lado da
porta.

— Ta. — Ela parecia perto o suficiente para ser tocada. — Vamos conversar.

— Vinte perguntas — disse ele, limpando a garganta. — Eu primeiro. Que
tipo de francesa vocé é? Haitiana? Argelina?

— Louisiana.

— Seu pai é de Louisiana?

— Nao sei quem € meu pai.

— Eu também ndo sei quem é o meu.

— Ja se perguntou quem ele é?

— Nao, estou tranquilo. O conceito de “pai” parece uma coisa inventada,
como o Papai Noel ou o Coelhinho da Pascoa. — Shane bateu a garrafa na perna.



— Também nunca acreditei nesses manos ai.

— Quando eu era crianga — disse Genevieve —, sonhava que ele fosse o
Mufasa.

Shane ficou em siléncio.

— Vou dizer uma coisa polémica.

— Nao me diga que vocé nunca viu O rei ledo.

— E s6 que... a histdria é escrita pelos vencedores, certo? E, se 0 Mufasa
fosse 0 cara mau e nao sabemos disso, porque ele é a estrela da histdoria? “Ciclo
sem fim” parece uma propaganda politica para colocar os animais da classe
trabalhadora no lugar deles. Tipo, cale a boca, seu destino é ser comido. Talvez
eu esteja viajando.

— Vocé nao esta viajando; vocé é um psicopata — disse ela, mas ele podia
ouvir um sorriso em sua voz. — Minha vez. Vocé conhece sua mae?

— Nao. Sou 6rfao. Vocé tem mae?

O siléncio dela parecia pesado.

— As vezes.

— Melhor do que nada, certo?

— Ha controvérsias — ela suspirou. — Minha vez. Algum talento oculto?

Shane tocou o labio inferior, imaginando se iria admitir isso para ela.

— Eu canto bem — confessou, hesitante. — Bem de verdade. Em um ritmo
meio R&B e essa merda toda. Tipo, ndo importa a musica, pode ser “Parabéns pra
vocé”, eu soo como o Ginuwine. E vergonhoso pra caralho.

Genevieve chorou de tanto rir.

— Canta alguma coisa! Uma musica grande, tipo “End of the Road”. “The
Thong Song”. “Beautiful”, da Aguilera.

Ele deu um meio sorriso.

— Vocé quer que eu me humilhe por vocé?

— Nao, quero que vocé queira se humilhar por mim.

Eles riram e logo ficaram quietos. Shane dando goles comedidos na vodca e
Genevieve em siléncio.

Shane comecou a ver dobrado. Fechou um olho e a visido voltou ao normal.

— Ei — ele comecou. — Por que vocé faz isso?

— Nao sei. Eu entro em transe. — Ela parecia distante novamente. — E
depois sinto um alivio.

— Déi?

— E esse o objetivo.



— A mesma coisa com meu braco — admitiu. — Do6i, mas eu preciso disso.
Como se fosse a cola que me mantém inteiro.

Ela disse alguma coisa que ele ndo conseguiu escutar. Entao:

— Vou me sentar agora.

Shane sentiu o peso dela deslizar pela porta. Ele se sentou também. Néo sabia
havia quanto tempo estavam assim. O tempo era elastico. Depois de um
momento, Shane desmaiou. Deve ter dormido muito, porque, quando Genevieve
enfim abriu a porta, ele caiu de costas com um baque surdo.

— Vamos pra piscina! — Ela parecia forte, alegre.

Shane olhou para ela do chiao. Genevieve estava com um sorriso brilhante,
como se as pilulas tivessem surtido efeito e o que a estava machucando tivesse
parado. Ela estava encharcada, o cabelo pingando. Tinha tomado banho sem
tirar a roupa?

O tnico sinal de que havia se cortado era o discreto curativo na parte interna
do antebraco.

Embasbacado, Shane olhou para a camiseta dela, encharcada, grudada na
pele, o sutia, a calcinha — e foi dominado por uma onda de excitagdo e
fascinacdo. E como se nada tivesse acontecido. Ela nido parecia ferida. Parecia
triunfante. Uma forca da natureza.

Por um momento, acentuado pela embriaguez, Shane pensou que tinha
alucinado a coisa toda.

Mas entdo, confiante, ela passou por cima dele, pingando por toda parte e
saindo do quarto.

— Levanta! — gritou por cima do ombro.

E ele levantou sem pensar.



QUARTA-FEIRA
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Meloso demais

Na manha seguinte, as coisas ainda estavam intoleravelmente estranhas entre
Eva e Audre. O estomago de Eva se revirava. Era menos pela briga, na verdade, e
mais pela forma como falaram uma com a outra. Nunca haviam dito coisas
ofensivas de propdsito. Outras maes e filhas faziam isso. Mas nao elas.

Em siléncio, Audre saiu de casa sem tomar café da manha.

Eva estava destruida — de verdade. Mas sabia que precisava fazer aquilo.
Assim que Audre saiu, colocou um vestido de alcinha curto, mas casual, aticou
os cachos para que ficassem com a elegancia de uma youtuber de cabelo e
caminhou rapidamente até o trem F. Nos trés quarteirdes até o metro, a
enxaqueca passou de leve a intensa (a umidade de junho!) e ameagava perfurar
sua coragem. Ela se enfiou no banheiro de uma loja de vinhos e injetou o
analgésico na coxa. Quando chegou no West Village, a coxa estava dormente; o
cérebro, zonzo; e os cabelos, murchos — mas ainda assim manteve o foco.
Depois de pegar dois cafés gelados em uma cafeteria caindo aos pedagos na Eight
Avenue, caminhou apressada pelas labirinticas ruas de paralelepipedos até
encontrar o endereco.

Horatio Street transbordava com o charme e o esplendor da velha Nova
York. Sob a sombra de arvores exuberantes e enormes, o nimero 81 era o
penultimo do quarteirdo, uma casa de tijolos vermelhos do século XIX. Era um
andar mais alta que o restante, com uma imponente varanda que conduzia a uma
porta azul-celeste espetacular.

Eva subiu os majestosos degraus do alpendre da casa e parou no ultimo
respirando fundo, as maos congeladas, os cafés gelados pingando em seus
Adidas.

Sem mao livre para bater na porta, ela a chutou com gentileza. Nada. Outro
chute. Ainda nada. Por fim, a porta se abriu.

Shane estava parado ali, os ombros frustrantemente largos, os olhos
brilhantes, encantador — camiseta branca amarrotada e calcas de corrida cinza
(pornogrdfico) —, a expressao demonstrando puro e inconfundivel choque.



— E vocé — suspirou Eva.

— Nao, vocé — disse ele, expirando. — Vocé veio.

Eva assentiu.

— Vim.

Ele mordeu o labio inferior, tentando néo sorrir.

— Por que?

— Pra trazer café — disse ela, porque nao sabia como dizer a verdade. Enfiou
o copo na mao dele.

— Obrigado? — agradeceu ele, confuso. — Hm. Entao. Exagerei demais nas
mensagens. Desculpa. Foi por causa do jeito que vocé foi embora. Fiquei
preocupado.

— Nao precisa, eu estou bem. — Ela viu seu reflexo extremamente nervoso e
inquieto na janela. Nao parecia bem. Parecia estar no quinto latte grande.

— Quer entrar?

— Melhor nio.

— Ah. — Shane hesitou um pouco antes de acrescentar: — Quer que eu saia?

Eva cambaleou um pouco, subitamente desequilibrada. Ali estava ela, parada
diante dele, em frente aquela casa bela e antiga, e ndo tinha pensado direito em
como iniciar a conversa.

— Vocé esta me devendo — deixou escapar.

— Estou te devendo — repetiu ele.

—E.

Movendo-se um pouco, ele enfiou a mao no bolso.

— O café?

Era dificil demais.

— Nao, quer dizer... olha, nao estou aqui para falar do passado. Mas depois
do jeito que terminamos? Naquela época? Vocé sabe que esta me devendo.

— Ah — disse ele. — Porra, sim, estou te devendo.

— Preciso de um favor.

— O que voce quiser.

— Mesmo?

Concordando devagar, ele olhou nos olhos dela.

— Do que vocé precisa?

Foco.

— Vocé daria aula de inglés na escola da mi...

— Daria — interrompeu ele.



— Minha filha? Nao sei quanto tempo vocé vai ficar la. Mas a diretora esta
desesperada por um professor de literatura inglesa para o préximo ano. E meio
que uma emergéncia.

— Sim.

— Vocé ndo quer saber o motivo?

Piscando os olhos, ele disse:

— Me conte depois.

— Ousado da sua parte achar que vai ter um depois.

— Ousado da sua parte achar que nio vai ter.

Eva ergueu as sobrancelhas.

— Como ¢ que é?

— Um depois platdnico. — Shane acenou com a mao que segurava o café. —
Vocé disse que o passado ficou pra trds, certo?

— Certo.

— Entdo vamos comecar de novo. Ser amigos. Vocé esta atrasada para ir a
algum lugar?

Franzindo a testa, ela olhou para o relégio.

— Estou. Minha vida estd... bom, desmoronando.

— Quer falar sobre isso?

Ela balan¢ou a cabeca.

— Nao, melhor eu ir embora.

— Ta bom. — A expressdo de Shane era impassivel. — Tchau.

Surpresa e irritada, Eva bufou involuntariamente.

— Tchau?

Apoiando-se na porta, Shane disse:

— Vocé quer que eu te convenca a fugir das suas obrigacdes? Se quer fazer,
entdo faca. Vocé ja é adulta.

— Ta bom. — Ela inclinou a cabeca, olhando-o de cima a baixo. — Vocé
ainda ¢é perigoso?

Ele riu.

— Voceé é?

— Sou mae. Escrevo cartas para diretores de escola exigindo salas de aula
com eficiéncia energética.

— E eu estava pesquisando um retiro zen cinco minutos antes de vocé
aparecer. Somos tdo entediantes agora. Em que confusio podemos nos meter?

Mordendo o labio inferior, ele ergueu o café para ela.

— Uma hora — disse ela, brindando com ele. — No maximo.



Ela analisou o sorriso satisfeito e seguro dele. Nunca fora forte o suficiente
para resistir aquilo.

Antes de mais nada, Eva precisava contar a novidade para Bridget O’Brien.
Enquanto enviava um rapido e-mail para ela, os dedos voando com empolgacao
pelo celular, uma sensacao de alivio misturado com entusiasmo a inundou. A
vaga de Audre no Cheshire — e tudo aquilo pelo que haviam batalhado — estava
a salvo. A carreira académica de sua bebé estava salva! Gragas a Shane.

Mas, tao rapido quanto veio, o alivio comegou a se dissolver em outra coisa
— conforme lentamente se dava conta de que Shane ficaria por ali. Shane, na
cidade dela. Infiltrado em seu mundo.

Era um prego pequeno a se pagar pela carreira académica de Audre. Ela nio
se preocuparia com isso agora. Tudo o que sentia era gratidao.

O sol ardia amarelo, mas havia uma brisa maravilhosa — um dia perfeito
para perambular sem rumo. Entdo, quando Shane sugeriu que caminhassem ao
longo do High Line, ela concordou com cautela. Seria um passeio tranquilo para
um casal de velhos... amigos? Fossem o que fossem, Shane e Eva subiram a
escada escondida até o High Line, logo atras do Whitney Museum lotado de
turistas. O calgadao elevado que ligava West Village a Chelsea estava cheio de
carrinhos de comida, fontes e jardins sombreados com vista para a cidade.
Depois de uma curta caminhada, eles encontraram o minianfiteatro com parede
de vidro e vista para a Tenth Avenue.

Eva estava sempre uma pilha de nervos, mas se sentia surpreendentemente
calma na presenga de Shane. A multiddo esparsa nos degraus irradiava uma
calma contagiante de dia de preguica: uma mae amamentando, um passeador de
cdes tomando banho de sol com quatro yorkshires, um casal mais velho bebendo
limonada. Eva e Shane escolheram um lugar e se enveredaram com cuidado em
uma conversa-fiada. Sobre o tempo. Vendas de livros. A segunda temporada de
Atlanta.

Logo, depois de cairem em um siléncio confortavel, Eva deixou de lado o
papo furado e mergulhou de cabeca.

— Entao — ela comecou. — Horatio Street, nimero 81.

— O que tem meu endereco? — Ele balancgou o café, o gelo derretendo.

— Era a casa de James Baldwin.

— Conforme explicado — ressaltou ele — na placa da porta.

— Nao, eu sou obcecada por Baldwin. Sei que ele morou ali de 1958 a 1961.
— Ela ergueu as sobrancelhas severamente. — Escreveu Terra estranha naquela



casa.

— Escreveu, nao foi?

Cruzando os bracos, Eva lancou um olhar desconfiado para ele.

— Era esse livro que vocé estava lendo na arquibancada. Quando nos
conhecemos.

Ele também cruzou os bracos e olhou nos olhos dela.

— Coincidéncia poética.

— Shane.

Ele sorriu.

— Vocé é meloso demais, cara — ela disse.

— E vocé se lembrou. Significa que vocé também é. — Com aquele sorriso
tdo amplo que dividia seu rosto, Shane se reclinou, apoiando-se nos bragos e
cruzando as pernas. O sol refletia na pele dele. Para Eva, estava estupidamente
irresistivel.

— Se vocé tem a oportunidade de tornar um momento significativo, por que
nao aproveitar? — ele continuou. — Eu poderia ter me hospedado em um hotel
popular qualquer com vendedores tristes morrendo pouco a pouco de cliché e
tédio. Ou poderia alugar a casa do meu autor favorito e, com sorte, encontrar
inspiragdo para escrever. Sendo, a0 menos curtir uma semana com um ciclo
completo de simbolismo.

— E estd dando certo?

— O ciclo completo de simbolismo? Bom, estamos sentados nas
arquibancadas de novo, quinze junhos depois, entdo eu diria que esta dando
muito certo.

Eles se olharam em siléncio. Eva desviou o olhar primeiro.

— Eu quis dizer a escrita — enfatizou ela.

— Nao consigo mais fazer as palavras fazerem o que quero que fagam. — Ele
parecia conformado.

Eva abaixou o café.

— E como naqueles casos em que as pessoas sofrem um traumatismo
craniano severo, entram em coma e acordam falando uma lingua diferente.
Imagino que seja essa a sensagdo. Escrever sobrio pela primeira vez.

— Sim — disse Shane, ponderando. Entdo soltou uma pequena e triste
risada. — E exatamente assim. Como se eu tivesse acordado um dia e nio
soubesse inglés. Estou tentando escrever em uma lingua que nao falo mais. —
Entio, completou: — Nio consigo escrever sobrio. E a primeira vez que digo isso
em voz alta.



Eva se reclinou, e os ombros deles estavam quase encostados.

— Nao que eu tenha assistido a algum video seu ao longo dos anos. — Ela
sorriu para ele. — Mas nunca pareceu que vocé estivesse caindo de bébado.
Apenas sonolento.

— Por Deus, vocé esta falando do NAACP?

— S6 quis dizer que vocé disfarcou bem.

— Fingir sobriedade é uma arte — explicou ele. — O truque ¢é falar bem
pouco e ficar bem parado. E, se vocé fizer isso direito, é inevitavel sentir sono.

— Li em algum lugar — comegou Eva — que nos sets de filmagem os atores
giram varias vezes antes de gravar uma cena em que estdo bébados. Para ficarem
tontos e sem equilibrio.

— Espertos — disse ele, remexendo o café gelado de novo, um som alegre e
calmante. — Sabe o que figurantes em cenas cheias de pessoas fazem para
parecer que estdo conversando? Repetem “ervilhas e cenouras” sem parar. Mas
gesticulando, como se de fato estivessem falando alguma coisa.

— E verdade? — Ela 0 empurrou com o ombro. — Loucuras da atuacio.

Franzindo as belas feicbes em uma carranca ameacgadora, ele murmurou,
ervilhas e cenouras, ervilhas e cenouras. Parecia um golden retriever furioso.

Eva comecou a rir.

— Qual a graga?

— Vocé nao é mais assustador, Shane Hall.

— Eu sei. Sou o mel de meliante.

Ambos riram, até se esquecerem do que estavam rindo. Por fim, cairam em
um siléncio confortavel, aproveitando o sol. Quando o celular de Shane apitou,
ele olhou com preguica para baixo e viu que era uma mensagem de Ty. Uma
selfie do rosto redondo sorrindo ao lado de uma linda menina com trancas,
ambos segurando sorvetes de casquinha.

Hoje é um dia perfeito, ele pensou, quase vertiginosamente. Tudo estd
perfeito.

— E inacreditdvel quanto vocé estd mais leve — disse Eva, analisando a
expressdo dele. — Posso perguntar como vocé parou? Foi o AA?

Shane pensou a respeito, dobrando a embalagem do canudo em um
quadradinho.

— Nao, eu odiei 0 AA. Toda hora compartilhando histdrias, e a terapia em
grupo. Tudo para descobrir por que vocé bebe. Eu sempre soube o motivo, e isso
nunca me impediu. Fiquei sobrio porque queria. Era parar ou morrer. — Ele se
virou e olhou para ela. — Sou narcisista demais pra morrer.



— Hm. Tem certeza que a terapia nao funcionou?

Shane estava prestes a responder, entido se distraiu com o brilho do sol nos
bracos nus de Eva. Seus olhos percorreram a pele dela, nio mais marcada, mas
repleta de delicadas tatuagens pretas. Uma meia-lua, o simbolo do estado da
Louisiana, uma pena, a data de nascimento de alguém gravada em uma
trepadeira etérea e cheia de flores em volta do pulso. Uma bela distracao.

Nunca era possivel saber o que havia por baixo.

— Como voceé parou, Genevieve?

— Eva — ela corrigiu, baixinho.

— Eu sei — respondeu ele, apds uma pausa. — E dificil de dizer.

— Tudo bem — disse ela, e estava mesmo. — Depois de... nds, fui obrigada a
frequentar um centro psiquiatrico, para automutilacao.

— Sua mae te mandou?

— Nao, a policia — falou ela, sem dar mais informagdes. — No centro,
descobri que me cortar era uma reagdo ao meu sentimento de desamparo. Era a
unica hora que me sentia no controle. — Ela passou a mao pelo braco esquerdo,
para cima e para baixo, como se o protegesse de lembrancas abrasadoras. —
Antes, pensava nisso como um ritual divino. Os maias acreditavam que os deuses
presenteavam os seres humanos com sangue, entdo se cortar era uma forma de
retribuir. Como uma limpeza espiritual.

— Vocé sente falta? — perguntou Shane.

— As vezes — admitiu ela em voz baixa. — Geralmente na hora do banho.
Sinto falta do ardor quando a agua caia nos cortes. Loucura, né?

— Nao para mim — disse ele, sem julgamento. Eva mergulhou na energia
dele, relaxando um pouco, grata.

— Nao sinto falta de beber — ele continuou. — Mas sinto falta de ter um
escape. No comeco, olhava para as pessoas sobrias e pensava, tipo, caramba,
vocés andam mesmo por ai sentindo tudo?

— E. Sinto falta de ter como colocar as coisas no mudo.

— Sinto falta de ter vicios.

Ficaram sentados em siléncio lado a lado, a centimetros de distincia, o corpo
na mesma posi¢do, mas sem se tocarem.

— Vocé ainda usa o anel — comentou ele.

Nio tinha percebido que ele estava olhando para ela. Com o coracio
palpitando, Eva ergueu a mao, olhando de soslaio para seu velho anel camafeu.

— Faz com que eu me sinta protegida... ndo sei por qué. Vocé tem alguma
coisa assim? Tipo um amuleto?



— Nao. — Shane olhou para a rua. — Nao mais.

Eva ajeitou um cacho atrds da orelha, observando os hipsters sairem da
Artichoke Basille’s Pizza na Tenth Avenue. Entdo, abrindo um sorriso timido
para Shane, se levantou, descendo as arquibancadas até a parede de vidro.

De pé ali, ela se inclinou para a frente até apoiar a testa no vidro frio. A
sensagdo era incrivel. Era como se estivesse suspensa no ar, sobre a rua. Como se
o mundo parasse e comegasse ali. Fechou os olhos e sentiu Shane ao seu lado.

— Fiz isso uma vez com a Audre — contou para ele. — Parece que vocé estd
flutuando, nao? Fecha os olhos.

Ficaram la por um segundo, ou dois ou trés, e depois olhou para Shane.

Os olhos de Shane nao estavam fechados. Ele a absorvia, a expressao visivel e
hipnotizada. Sob a luz do sol, os olhos dele estavam mais claros que o normal.
Eva se lembrava daquela cor, daquele mel salpicado de ouro. Ela se lembrava de
tudo. Como era facil mergulhar nele. Em um minuto estava bem; no minuto
seguinte, estava entregue.

— Vamos embora — disse Shane, quebrando o feiti¢co sob o qual estavam.

Eva piscou.

— Pra onde?

— Encontrar vicios novos. Que ndo sejam perigosos.

— Eles valem a pena — perguntou Eva — se ndo forem perigosos?

— Nao sei. — E, com uma alegria pueril, ele disse: — Vamos descobrir.

T —

Shane e Eva encontraram o primeiro vicio seguro — uma barraca de gelato
artesanal na Little West Twelfth. E foram com tudo. Pediram casquinhas com
trés bolas antes de voltar para as ruas labirinticas e salpicadas de sombras de
West Village.

A casquinha de Shane estava cheia de sorvete de azeite, e o de Eva era de
cappuccino e canela. Uma delicia. A tarde inteira foi deliciosa — tanto que Shane
ja estava nostalgico antes mesmo de terminar.

Era como se o continuo espago-tempo tivesse solucado e eles sempre
tivessem se conhecido. Estavam leves como o ar, tontos com a chama da amizade
que reacendera. Shane ndo ousaria provocar o destino pedindo mais que isso.
Aquele momento era perfeito o suficiente. S6 isso. S6 Eva. Uma Afrodite de
Adidas. A Eva perturbadora, tao sexy que o desorientava e que mal havia tocado



em seu gelato, porque passara os ultimos sete quarteirdes desconstruindo os
subtextos feministas em Guardioes da galdxia vol. 2.

Shane, que nem gostava de super-herdis, fora instantaneamente convertido.
A paixao de Eva era contagiante. Sua risada, leve. A forma como falava, tdo...
autoritaria. A certa altura, imersa em seu discurso, ela fez dos dculos uma faixa
de cabeca, empurrando o cabelo para tras — e Shane observou um dos cachos
escapar, caindo em sua testa. Um momento em cAmera lenta agonizante.

Eu arriscaria tudo por esse tinico cacho.

Shane estava ciente de que estava enlouquecendo. Andar, falar e tomar
sorvete a0 mesmo tempo parecia coisa demais. Felizmente, Eva se sentou em um
banco do lado de fora de um boticario do século XiX. Quando por fim comecou a
tomar o gelato ja derretido, ele fez a pergunta que estava em sua mente desde
aquela manha.

— Mudando de assunto — comegou, desajeitado. — Por que vocé disse que
sua vida estava desmoronando?

Apds um suspiro dramatico, Eva explicou o escandalo do Snapchat de
Audre.

— ... E a Audre é 6tima. Mas ela acha que sabe tudo. Esta desesperada para
crescer. E assustador! Me sinto tdo perdida as vezes, cuidando dela, sendo mae.
Meu tnico exemplo é minha mae, que era muitas coisas, mas “mae” ndo era uma
delas.

Antes que Shane pudesse responder, ele viu que do outro lado da rua, na
esquina, uma menina de pele cor de aveld, de vinte e poucos anos e um rabo de
cavalo rosa, estava olhando para eles. Ela sorriu, digitou alguma coisa em seu
celular e depois riu. Felizmente, ela nao estava no campo de visao de Eva.

Filha da puta, ele pensou, olhando para o outro lado. As fazinhas jovens
eram tiao malucas. Do tipo que tinham “Oito” tatuado em oito partes diferentes
do corpo.

— Vocé nunca me contou sobre sua mae — ele disse, desviando o olhar da
menina.

— Hmmm. — Eva lambeu o gelato. — Vejamos. Ela veio de uma cidade
pequena, Belle Fleur. Na infancia, as pessoas a chamavam de L9, apelido para
Louva. Porque nasceu com as maos unidas em ora¢do, como um louva-a-deus.
No bayou — ela comegou, com a pronuncia arrastada de Louisiana igual a da
mae —, seu nome de batismo é s6 uma sugestdo. — Ela sorriu. — Lizette
combina mais com ela.

— Parece fragil e tragico.



— Essa é minha made — disse Eva, assentindo. — Enfim, ela ndo aprendeu
nada além de ganhar concursos de beleza. Chegou ao Miss Universo em 1987,
mas foi desclassificada.

— Por causa de alguma merda tipo Vanessa Williams? — perguntou Shane.

— Nao, porque ela ndo podia participar da competicao de traje de banho
com uma barriga de seis meses. — Ela riu. — Nos mudamos para Los Angeles
depois que eu nasci, mas ela era baixinha demais para ser modelo, e o sotaque
forte demais para atuar. A salvacdo que encontrou foram os homens ricos. Ela
virou meio que uma... amante profissional, o que foi lucrativo durante um
tempo. As casas, as roupas, escolas, tudo do bom e do melhor. Acredita que nao
me lembro de nenhum dos apartamentos que morei quando crianca? S6 da vista
da janela do quarto. Um lago artificial com uma fonte de sereia de marmore em
Vegas. Os fundos de um restaurante persa bastante elegante em Chicago. Em
Atlanta, um beco sem saida com uma enorme populacao de gatos de rua, que dei
nomes de integrantes da Wu-Tang.

— Sao muitos gatos entdo.

— Depois de cada término, a gente se mudava. Quando me tornei
adolescente, as cidades tinham ficado mais decadentes e os homens que ela
escolhia eram verdadeiros pesadelos. Mas ela nunca conseguia antecipar os
problemas, sabe? Era tdo infantil — disse Eva. — Dormia o dia todo, saia a noite
e eu ficava sozinha. — Eva fez uma pausa, com a testa franzida. — A Lizette era
uma maluca. Mas, para ser justa, a mae dela, minha v6 Clotilde, também era uma
lunatica.

— Ela também era amante profissional?

— Nao, era assassina.

— O que?

— A vovo Clotilde tinha “ataques”. Desmaiava, ficava triste, e... — Ela parou
abruptamente.

— E o qué?

— Tinha dores de cabeca violentas.

Shane olhou fixamente para ela, sem piscar.

— Os moradores da cidade achavam que ela estava possuida. Ainda mais
porque ela tinha dores de cabega terriveis depois de beber o “sangue de Cristo”
todos os domingos na missa. Claro, o sangue de Cristo era apenas vinho tinto
barato, um jeito classico de aumentar a enxaqueca. Mas ninguém sabia disso nos
anos 50. — Eva riu um pouco. — Todo mundo achava que ela era uma...



— Bruxa — interrompeu Shane, parecendo incrédulo. — Uma bruxa com
enxaqueca.

As covinhas de Eva apareceram.

— Um dia meu avo estava cantando no galpao, em um baritono alto. Reza a
lenda que ela estava enfeiticada havia um més e ndo podia suportar o barulho,
entdo enlouqueceu e atirou nele. O xerife tinha medo demais dela e ndo quis
continuar o processo, mas ela foi expulsa da cidade. Deixou Lizette com uma tia
e recomegou em Shreveport. Ah! E ela se tornou uma empresaria.
Aparentemente, fazia uma jambalaia incrivel. Ganhou dinheiro com essa histéria
de bruxa, vendendo a receita em feiras do condado. POCAO DE BRUXA DA CLO:

ESPECIARIAS BEIJADAS PELO PROPRIO SATANAS. Seus rotulos, feitos a mado,
aparecem em painéis estéticos do Sul no Pinterest. Minha mae que me contou
tudo isso. Ela é uma baita contadora de historias. E a unica coisa que temos em
comum.

Shane afundou no banco.

— Essa é sua linhagem? E tudo muito sombrio e fantéstico!

— Fica ainda mais sombrio. — Eva guardara essas histérias durante toda a
sua vida e estava entusiasmada para conta-las. — Quando a Clo era crianga, a
mae dela, Delphine, fugiu na calada da noite. Sem aviso, apenas fugiu para Nova
Orleans e se passou por siciliana. Mudou Mercier para Micelli, virou dancarina,
casou com um procurador-geral, teve um filho “branco”, conquistou a sociedade
dos anos 30 e, quando o marido morreu alguns anos depois, herdou a casa dele.
Uma mulher secretamente negra era dona da melhor mansao no muito, muito
racista Garden District.

— Imagina como deve ser viver com o medo de que descubram a verdade —
disse Shane.

— Acho que ela ndo conseguia. Aos quarenta anos, se afogou na banheira na
festa de Natal, com a casa cheia de aristocratas de Nova Orleans. Ela escreveu
Passant blanc nos azulejos, com batom. Revelou por conta propria. — Eva deu de
ombros. — Aparentemente, a historia foi abafada. Tenho primos brancos que
ndo sabem quem sdo. Encontrei alguns no Facebook. E sio extremamente
brancos, também. Tipo branco republicano.

— Vocé tem familiares pseudoitalianos?

Shane queria saber mais. Enquanto falava, Eva se transformava — as maos se
mexiam no ar, como se agarrassem pedacos da histéria, a voz fluida, se
metamorfoseando. Como se tivesse vivido ela mesma aquelas histdrias.

Eva era todas essas mulheres.



— Isso da um livro — disse Shane. — Escreva, por favor.

— Claro, e qual seria o titulo? Mdes instdveis e filhas negligenciadas? — Eva
parecia ja ter pensado nisso. Muito. — Além disso, preciso escrever o livro 15 da
série antes de comecar qualquer outra coisa.

— Esse é o livro que vocé mencionou no restaurante — recordou-se Shane
—, aquele que disse que ninguém leria? Vocé estd errada! E a histéria da América
negra contada por matriarcas fascinantes e fodonas.

— Olha, a Audre ndo sabe de nada disso. Ela acha que a Lizette é uma
heroina. Eu... distorci um pouco a historia porque quero que ela se orgulhe de
ser quem é — insistiu Eva. — Eu nunca nem fui para Belle Fleur.

— Entao va. — Animado, Shane virou o corpo todo para ela. — Va.

— Nao posso. — Eva balangou a cabega. — Isso exigiria me abrir.

— Por que vocé nao quer fazer isso?

— E uma confusdo aqui dentro — ela disse, de um jeito vago.

Shane se perguntou quando foi a ultima vez que ela desmoronou na frente de
alguém.

— Mas essas sdo as coisas boas — ele insistiu. — E vocé.

— Nao posso me dar ao luxo de desmoronar — disse ela.

Eva olhou nos olhos dele. E Shane viu que ela parecia faminta. Uma coisa
poderosa e protetora o atingiu. Ele queria agarra-la e correr. O que, de acordo
com o historico deles, provavelmente nao terminaria bem.

— Shane — disse ela, baixinho. — Por que vocé ndo fala meu nome?

Shane se encolheu, pego de surpresa. Era desorientador estar preso entre o
que ele uma vez sentira e seus sentimentos de agora. Se Shane falasse o novo
nome dela, entdo ela deixaria de ser uma memoria. Ela se tornaria tangivel. E ele
teria que confrontar a realidade. Que Eva Mercy o estava desenrolando, tdo lenta
e seguramente como se tivesse puxado um fio.

Shane estava ali para esclarecer as coisas e ir embora. Apaixonar-se por ela
ndo era parte do plano.

— Nao posso dizer seu novo nome.

— Por que?

Hesitante, ele disse:

— Também nao posso me dar ao luxo de desmoronar.

Shane ouviu a respiracao ofegante de Eva e viu seus labios se abrirem, mas
ele ndo ouviu o que ela respondeu — porque a garota do rabo de cavalo rosa
estava parada na frente deles. Bloqueando o sol. Acenando loucamente, como se
estivesse a uma enorme distancia.



Arrancados de um grande momento, eles olharam para ela com uma
expressdo confusa (Eva) e irritada (Shane).

— Qiii! — ela gritou. — Eu sou a Charlii. Com dois Is.

— Isso responde o que ndo perguntei — Shane murmurou.

— Eu vi que vocés estavam com, tipo, uma vibe meio intensa. Achei que
precisavam relaxar, entdo vim convidar vocés pra entrar! Mas tem que ser logo,
fechamos as trés da tarde.

— Onde? — perguntou Eva.

— Na Casa dos Sonhos. Eu sou a recepcionista. — Rabo de Cavalo Rosa
apontou para uma casa comum do outro lado da rua. A porta era preta e tinha
uma placa que dizia A CASA DOS SONHOS em letras maituisculas brancas. Uma
mulher que parecia trabalhar em alguma corporagdo no centro, vestindo
conjuntinho Ann Taylor, saiu cambaleando. Ela bocejava e parecia contente.

— Ahhh — suspirou Eva, encarando Shane. — Li sobre ela no Refinery29. E
uma instalagdo de arte que é como a hora da soneca da pré-escola, mas para
adultos. Vocé vai, medita, dorme, relaxa. E depois volta ao trabalho, revigorado.

Shane estava cético. Vinte anos antes, ele teria roubado todos os idiotas que
dormiam naquela casa.

— E seguro cochilar perto de estranhos? — perguntou Eva, quase lendo sua
mente.

— Temos regras meticulosas — insistiu Rabo de Cavalo Rosa. — Entao, a
Casa dos Sonhos é uma experiéncia imersiva de som e luz. Os quartos sio
escuros, a ndo ser pelas suaves luzes lilas, e tem incenso e musica hipnoética. Mas
dependendo da posicao em que estiver, em pé, sentado ou deitado, vocé vai ouvir
tons diferentes — argumentou ela. — Aqui fora temos caos, aquecimento global,
Mike Pence. La dentro temos paz, arte, liberdade. E tipo ficar doiddo de 4cido,
mas de forma segural!

Ficar chapado sem drogas? Eva olhou para Shane. Shane olhou para Eva.

Dez minutos depois, Shane e Eva estavam enfiados em uma sala parecida com
um utero, flutuando para longe.

A essa altura, Charlii-com-dois-Is ja tinha postado, em seu iPhone 10, a foto
de Shane e Eva no grupo de Amaldicoada no Facebook — com uma descri¢iao
detalhada do que vira. Como assistente de coordenacdo de eventos da Associacao
de Brujxs Latinxs no Queens College, ela era uma grande fa da bruxa poderosa
de Eva — mas, como eterna nova-iorquina, era descolada demais para contar
para Eva.
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Coisas de menina

— A Sparrow sempre faz isso — lamentou Parsley Katzen, que tagarelava havia
dez minutos. — Ela ama chamar atencéo. Se esforca demais.

Audre ndo estava a fim de drama. Parsley s6 sabia falar de Sparrow Shapiro.
E Riverdale. E Audre teria que ficar sentada ao lado dela pela proxima hora.
Como se a detengdo ja ndo fosse ruim o suficiente.

— Usei minhas botas de plataforma novas ontem — comegou Parsley. — E a
Sparrow disse “Ah, eu pedi um par igual na Urban Outfitters fim de semana
passado”. Gata, claro que vocé ndo pediu. S6 precisa de um alibi pra quando
chegar na escola usando essa merda.

Esforcando-se para ndo revirar os olhos, Audre deu a resposta mais
conciliadora em que conseguiu pensar.

— Talvez ela tenha comprado mesmo. A gente sempre compra as mesmas
coisas. Olha, estamos usando os mesmos Vans do Keith Haring.

— Vans sdo onipresentes — debochou Parsley, e Audre suspeitava de que ela
nao saberia soletrar “onipresentes”.

Essa histéria toda ndo é porque a Sparrow comprou as mesmas botas, pensou
Audre. E porque a Sparrow copiou sua misica de entrada no bat mitzvah. Como
se alguém tivesse o monopdlio de “Old Town Road”.

Audre ndo queria continuar naquela conversa. A boa noticia é que era facil
distrair Parsley.

— Suas sobrancelhas estdo muito lindas. Vocé fez micropigmentagao?

— Fiz! Na Bling Brows. Ficou bom, né?

— Maravilhoso. — Audre sufocou um bocejo.

Parsley deu um gritinho e verificou seu reflexo no iPhone. Colocou a lingua
para fora, fez o sinal da paz e tirou uma selfie.

— Eu sou tao linda.

Perfeito. Agora Audre poderia sofrer em paz.

Passara o dia segurando as lagrimas. Mas ja que sua marca registrada era
Sempre Serena, nenhum dos outros quatro alunos na detencao



surpreendentemente tranquila do Colégio Cheshire teria notado.

Audre poderia contar nos dedos de uma mao a quantidade de vezes que
demonstrara chatea¢do na escola. Ou que dissera um palavrao inflamado, tipo
puta merda. Ou que falara mal de uma amiga pelas costas. Ninguém sabia como
ela se sentia de verdade.

Audre Zora Toni Mercy-Moore era uma lider, no fim das contas! E nas maos
erradas, esse poder social poderia levar aquela palhacada de panelinha. Assim,
Audre sempre tentava parecer positiva, calma, sa. Se tivesse um dia ruim, ia para
casa, desenhava alguma coisa, lia Vocé é fodona: pare de duvidar do seu potencial
e comece a viver uma vida incrivel e se deitava na cama, grudadinha na mae.

Audre lidava com suas emocoes sozinha. As outras pessoas s6 queriam falar
de si mesmas, de todo modo. Se vocé permitisse, confiavam em vocé. Além do
mais, terapeutas ndo deviam falar de seus sentimentos em uma sessdo.
(Aprendeu isso no terceiro ano, quando leu Uma introdugdo geral a psicandlise,
de Freud.)

Entéo, apesar de estar presa na detencao e devastada, ela estava bem. Melhor
deixar de lado o fato de que, no dia anterior, a mae insinuara que Audre era o
motivo pelo qual ndo tinha vida nem um namorado. Pelo qual nédo era feliz de
verdade.

Sou um robé para que vocé possa ser uma borboleta.

Ela sempre sentiu que Audre a impedia de viver? Teria seu nascimento sido
um erro?

Era a primeira vez que Audre e a mae tinham uma briga tdo sincera.
Gostavam de provocar, nao de brigar. Mas no dia anterior, no corredor principal
do Cheshire, a mae a olhara como se ela fosse a catalisadora de todo o estresse,
todas as tensoes e discussdes do mundo.

Estou destruindo a vida dela, pensou Audre. Posso ajudar todos que conhego,
menos ela.

E doia, porque Eva era a melhor amiga dela. E claro, Audre adorava o pai e
toda a enorme e animada familia estendida na Califérnia. No domingo, ia pegar
0 Voo para passar o verdo na Papaiférnia — e ja sabia que ia ser incrivel. Mas o
pai era apenas suas férias. Eva era seu lar.

Sempre foram s6 as duas. Fazendo coisas de menina, criando rituais bobos,
porque sim. Fazendo caminhadas cheias de aventura todo sabado. Assistindo a
musicais do meio do século nas noites de quarta. Fazendo murais de colagens
para manifestar as vitérias do Oscar. Frequentando o bingo de drag queens toda
Pascoa. Pedindo o cardapio inteiro no brunch que faziam em junho no Ladurée



(bife com molho de pimenta, macarons, bombas de chocolate, cha de lavanda e
um remedinho para ma digestdo depois!) todo ano antes de Audre ir para a
Califérnia.

Pré-adolescentes deveriam odiar as maes, porque a maioria das maes se
esquecera de quanto era confuso ter doze, ou treze, ou catorze anos. Quao inutil
e impotente vocé se sentia. Mas Eva a entendia. Ela validava seus pensamentos,
suas opinides. Além disso, ela ndo era como as outras maes. Era como a tia jovem
e peculiar em uma série. Aquela para quem vocé corria quando sua mae estava
tensa demais para discutir o plano B.

Audre a idolatrava.

Quando Audre tinha quatro anos, tentou pular na sombra que Eva projetava
nas paredes. O que ela ndo daria para estar na sombra de Eva.

Em seu sexto Natal, pediu ao Papai Noel para fazer com que Eva tivesse a
mesma idade que ela, para que pudessem ser melhores amigas.

No segundo ano, se esgueirou até o quarto de Eva enquanto ela cochilava e
pintou todo o antebrago da mae com marca-texto. Porque ela era “importante”.

Nos dias em que Eva estava ocupada demais para perceber, pegava seu anel
especial no quarto e o usava. Para ser como ela e se sentir protegida pela magia
da mae.

E até hoje, quando tinha insdnia, Audre ainda se enfiava na cama da mae, o
que acontecia todas as noites por volta das trés da manha. E Eva, geralmente
equilibrando uma bolsa de gelo na cabeca, deitava de conchinha com a filha, a
mao quente em sua bochecha. Seus lencois sempre cheiravam a hortela-pimenta
e 6leo de lavanda, que esfregava na cabeca todas as noites. Audre adorava
mergulhar naquele perfume. E, se Eva ndo estivesse com muita dor, cantava uma
velha canc¢do de ninar para ela.

Dors, dors, p’tit bébé
‘Coutes le riviére

(4 . RY

Coutes le riviére couler

Eva nio falava crioulo, entdo cantava s6 imitando os sons. Dou-dou ti-bei-
bei. Nenhuma das duas sabia o que a cancdo queria dizer, mas nido importava.
Era quando a parte boa do sono comecava. O sono de hortela e lavanda, o sono
dou-dou.



Os pensamentos de Audre lentamente passaram da infelicidade a
indignacéo. Ela acha que sou um fardo.

Como se fosse tdo facil ser filha de Eva. Uma baba para uma crianca de doze
anos? O tempo todo verificando o que ela fazia, mesmo que estivesse s6 indo
para a casa de alguma amiga? E tinha toda aquela coisa do Amaldicoada. Quando
Atticus Seidman mandou uma mensagem para toda a turma com uma cena
nojenta do livro 6 de Amaldicoada, Audre teve que entrar no jogo, quando o
tempo todo estava envergonhada até a alma.

O sexo em si ndo a assustou. Audre foi criada por uma mae que usava os
termos certos para as partes intimas, era consistentemente honesta a respeito da
origem dos bebés e defendia a masturbacao (“O amor-proprio é fundamental!”).
Sexo era uma coisa natural, mas sua mae escrever sobre isso ndo. Que nojo. Ela
era tdo assexual! Ela era apenas... sua carinhosa e fofa mae. Era como imaginar
Pikachu escrevendo porno.

No inicio daquele ano, a mae de Ophelia Grey a proibiu de comparecer a
festa de aniversario de Audre, porque Eva era uma “vendedora de obscenidades”.
Audre, apesar do constrangimento, defenderia Eva até a morte. Ela disse a
Ophelia que a mae dela era reprimida e sugeriu que ela experimentasse um
vibrador chamado Quarterback, sobre o qual havia lido no bitchmedia.org. Eva
ficou furiosa com ela. Mas, depois da hora de dormir, Audre a ouviu repetindo a
histdria para a tia Cece e rindo até chorar.

Audre se orgulhava da mae, incondicionalmente. Mas, por causa de um erro,
Eva ndo se orgulhava mais de Audre.

O que mais ela poderia fazer para agradar aquela mulher? Era uma aluna
modelo. Nunca tinha beijado um garoto. Tudo bem, ela experimentou um
vaporizador na noite especial para adolescentes do Brooklyn Bowl, mas quase
ndo sentiu nada — até que foi para casa e comeu todo o seu saco de doces de
Halloween durante um tutorial de seis minutos no YouTube que explicava como
contornar a bochecha.

Eva nio sabia a sorte que tinha por ter uma filha como ela. Se Audre nao
pudesse fazé-la feliz, nada o faria. Se viver uma vida seca e sem encontros era
bom o suficiente para ela, entdo tudo bem. Mas nio era culpa de Audre. Ela ndo
tinha pedido para nascer. Aprendera essa licdio em um poderoso episdédio do
reality show Iyanla: Fix My Life que falava sobre codependéncia.

Além disso, a ameaga de expulsao ndo era o fim do mundo. Audre ja estava
repensando se devia mesmo estudar em uma escola particular. Aquilo néo era de



verdade. No fundo, morria de vontade de ir para a escola publica, para
experimentar a verdadeira opressdo. L4, poderia fazer a mudanca de fato.

Como posso dizer que sou uma for¢a cultural ligada no mundo quando estou
cercada por tanta riqueza inutil?, ela pensou. A escola particular é um conceito
antiquado e classista.

Sentia-se sufocada no Cheshire. E talvez essa fosse a diferenca entre Eva e
Audre. Eva aceitou ser sufocada. Mas Audre queria viver a vida, senti-la, fazer
coisas, ir a lugares. Ser uma mulher aventureira. Como a tia Cece! Ou a vové
Lizette.

Audre queria conhecer melhor a vovo Lizette. Elas faziam chamadas de video
em aniversarios e feriados, mas so visitara o Brooklyn algumas vezes. Eva disse
que Lizette tinha medo de voar — além disso, estavam sempre ocupadas demais
com a escola e o trabalho para viajar —, mas Audre sempre se perguntou por que
a avo ndo era mais presente na vida delas.

Nas historias de Eva, Lizette parecia divina. Linda, Uinica e poderosa demais
para o mundo. Quando a professora de arte contemporianea de Audre atribuiu
como projeto final a tarefa de pintar um icone feminista, ela sabia que pintaria a
avd. Lizette, que ganhara um zilhao de titulos na notoriamente racista e misogina
industria de concursos e, sem educa¢do ou recursos, entrara na carreira de
modelo e viajara pelo mundo com a filha. Eva estava sempre falando sobre os
anos que passara na Suica. Além disso, a avé também conseguira mandar a filha
para Princeton! O que ela ndo podia fazer?

Vovo Lizette era uma verdadeira histéria estadunidense de sucesso.

Ela amaria me conhecer melhor, pensou Audre, abafando o discurso de
Parsley sobre o que quer que fosse.

Enquanto Audre continuava a despencar, o professor-assistente que estava
como supervisor, sr. Josh, surtava em siléncio. Seu topete loiro estava suado na
linha do cabelo, e sua tez cor de péssego e creme estava com um tom
avermelhado. O tempo todo, ficara grudado no Twitter em seu celular,
acompanhando cada tweet de fofoca com links do Lit Hub, LiteraryGossipBlog,
BookBiz etc.

Agora estava andando de um lado para o outro na frente do quadro branco,
esperando uma oportunidade para interromper as meninas. Parsley finalmente
parou para respirar. Entdo, convocando todo o charme da escola preparatoria
que o manteve a tona em Vanderbilt quando, na verdade, queria deixar o cabelo
crescer até os joelhos, escalar o monte Kilimanjaro e escrever sobre a jornada



como se fosse uma versdo masculina de Cheryl Strayed, ele se aproximou da
cadeira de Audre.

— E ai, meninas. Tudo certo por aqui?

— Tudo certo, senhor Josh — disse Audre. — Estamos falando demais?

— Néo, ndo, fiquem tranquilas! Audre, sera que posso falar com vocé
rapidinho?

O coragao dela parou. Por Deus, o que teria feito agora? Pondo um sorriso
falso no rosto, disse:

— Claro. Esta tudo bem?

— Nio, ndo! Vocé é 6tima. E s6 que... droga, desculpa, estou nervoso. — Ele
balangou o corpo todo como um cachorro molhado e comegou de novo: —
Audre, sua mae conhece Shane Hall?

Franzindo a testa, ela perguntou:

— Quem?

— Shane Hall, o romancista? Ele escreveu Oito e Gangorra.

— Ah, ele. — Ela enrugou o nariz. Shane Hall escreveu o que ela chamava de
“livros da linha F do metrd”™: aqueles que adultos carregavam no metr6 para
mostrar que estavam lendo Um Livro Importante e de Relevincia Cultural.
Audre era leitora compulsiva, mas ndo gostava dos livros da linha F. Porém, ja
tinha ouvido falar dele.

— Ele nao foi preso por dirigir bébado ou coisa do tipo? — perguntou
Audre. — Deu no TMZ, acho. Minha mae ndo conheceria alguém assim.

— Shane Hall — meditou Parsley. — Ele tem nome de dormitorio.

— Acho que sua mae com certeza conhece — disse o sr. Josh, enfiando o
iPhone na cara de Audre.

Ali estava a mae de Audre, aconchegando-se em Shane Hall em um banco.
Tomando sorvete. Parecendo mais feliz do que Audre jamais vira. Um tipo
diferente de felicidade. O tipo que, de fato, reflete uma pessoa vivendo sua
melhor vida. O tipo de felicidade que nédo é contida por uma filha chata.

Mamade estd namorando esse cara?, ela se perguntou, a mente se revirando
em confusdo e dor. Estd apaixonada? O que foi aquele discurso de “quem tem
tempo para namorar”, entdo? Por que mentiu para mim? Ela estd por af, feliz pra
caralho, enquanto eu me sinto culpada?

— Enfim — continuou o sr. Josh. Audre ja tinha se esquecido de que ele
estava na sala. — Shane Hall é meu autor favorito. E tenho um manuscrito que
faria de tudo para chegar as maos dele. Esta em um pen drive. Vocé acha que, se
eu entregar pra vocé, vocé pode entregar pra sua mae?



E, pela primeira vez em toda a sua vida escolar, Audre se deixou levar.

— Perguntinha rapida, senhor Josh — disse.

— Sim?

— PUTA MERDA, O QUE ESTA ACONTECENDO NA MINHA VIDA? — lamentou.
Entdo se desculpou. E irrompeu em lagrimas.



.15 .

Casa dos Sonhos

Para dois cinicos céticos como Eva e Shane, a Casa dos Sonhos, logo ao entrar,
parecia séria demais.

REGRAS DA CASA DOS SONHOS

Bem-vindo a CASA DOS SONHOS. Nao é permitido fumar, utilizar cigarros
eletrénicos, comer, beber, usar o celular, tirar fotos, falar mais alto que
um sussurro, tocar ou trocar fluidos corporais. Este € um espac¢o seguro,
ndo seja esquisitdo. Favor guardar seus pertences pessoais em um dos
armarios. Se estiver em uma sala PRIVATIVA, sinta-se a vontade para fechar
a_porta — mas ndo ha trancas. Cada pessoa recebe um travesseiro e
cobertores recém-lavados (por meio do nosso servico de lavanderia
ecoldgico!). Por favor, coloque-os na cesta de linho quando terminar.
Quando sua hora acabar, seu Guia do Sono lhe cutucard com gentileza.
Por favor, ndo bata no Guia do Sono, ele(s)/ela(s)/elu(s) estd/estdo apenas
fazendo o trabalho dele(s)/dela(s)/delu(s).

E qual é o seu trabalho, vocé se pergunta? Fazer trés coisas: Relaxar!
Revigorar! Recarregar!

“Revoadas de anjos cantando te acompanhem ao teu repouso.” —
Hamlet

Na entrada, uma Guia do Sono muito gentil entregou a eles travesseiros e
cobertores recém-lavados. Supondo que fossem um casal, ela os conduziu a uma
sala privativa. Aninhado nos dois primeiros andares do sobrado estilo
eduardiano, o labirinto de quartos era, de fato, uma cidmara sonifera. O siléncio
era opcional, entao alguns sussurros podiam ser ouvidos acima da trilha sonora
suave, ambiente e dificil de ser identificada. O cheiro adocicado de incenso
flutuava discretamente pelos corredores, cada quarto banhado em escuridao,
exceto as imagens projetadas nas paredes, que buscavam induzir ao sono. Uma
sala fervilhava com pontos azuis pulsando suavemente. Outra brilhava,
avermelhada, gracas a uma fogueira crepitante projetada na parede; era tao
realista que Eva quase sentiu seu calor ao passar.



As pessoas cochilavam no chio, deitadas em travesseiros enormes, com a
pele brilhando em diferentes cores. Em um quarto, uma mulher roncava
baixinho. Um cara em um terno mal ajustado estava ao lado dela, os labios
murmurando um canto silencioso. Ou uma oracao. Talvez ele estivesse recitando
a letra de “Truth Hurts” da Lizzo. Quem poderia dizer? A questio era que estava
relaxado.

Eva ndo conseguia se imaginar cochilando na préxima hora. Para isso, ela
precisava de cinco miligramas de Zolpidem, uma bolsa de gelo, uma injecao de
analgésico e seu aplicativo de ruido branco. Mas a energia de alucina¢ao hippie
era reconfortante. Quase sublime. A melhor parte era que aquilo fora uma
reviravolta inesperada. Como Alice caindo na toca do coelho ou Dorothy
cochilando nos campos de papoula de Oz. Quando saira para encontrar Shane
naquela manha, definitivamente nao imaginara que acabaria em um lugar
hipnético e nebuloso como aquele. As 14h50.

Com a filha, a carreira e a vida caindo aos pedacos, Eva ndo tinha por que
passar uma hora naquele lugar. Mas ali estava ela, perdida para o mundo. Parecia
que o que acontecia ali ndo contava na vida real.

E havia Shane.

Ela ndo estava pronta para se despedir de novo. Queria fazer com que aquela
tarde durasse mais. Nao havia como fingir que, apesar de platdnico, seu dia com
Shane ndo fora a maior emoc¢io que tivera nos ultimos tempos. Era tdo facil.
Assustadoramente facil.

Eva sentia uma mudanga brusca em sua personalidade quando estava perto
dele. Shane a conectava de volta com seu verdadeiro eu; todos os momentos
bobos, aleatdrios, sinceros e sombrios que geralmente escondia ficavam a mostra.
E ele absorvia tudo. O toma la dd ca de atrai-lo e de se permitir ser atraida; meu
Deus, era emocionante. Ela havia se esquecido de como existiam no espago um
do outro. Aquela velha eletricidade ainda estava 14, crepitando no ar entre eles.

Ela fazia Eva se sentir desorientada, com vontade de suga-la em suas veias.
Sentia-se ousada e sedutora — acordada depois de muitos anos com medo de
sentir qualquer coisa. E, se nunca mais visse Shane depois daquele dia, ficaria
bem. Aquele dia era o suficiente.

Fique ligado nessa e nas outras mentiras na Fox News ds oito, ela pensou.

Quando chegaram ao quarto, Eva estendeu os cobertores no chao
acolchoado, Shane afofou os travesseiros e eles se deitaram. E foi entdo que dois
céticos cinicos ficaram com muito, muito sono.



Com os olhos pesados, Eva olhou ao redor da sala aconchegante (embora
quase claustrofobica). Era do tamanho de um modesto closet. Luzes de néon com
os dizeres DURMA BEM decoravam o teto, pulsando com um brilho azul-violeta
baixo e esfumado. Piscava como um batimento cardiaco. A cor transformava a
pele deles em um violeta surreal e calmante.

Eva se virou para Shane, afofando o travesseiro sob sua bochecha. Ele estava
deitado de costas, a mao atras da cabeca. Ela observou enquanto ele olhava para
as palavras piscantes — logo suas palpebras se fecharam, seus cilios descansando
nas macas do rosto.

— Preciso de um quarto assim na minha casa — murmurou.

— Onde fica sua casa?

— Verdade. Preciso de uma casa primeiro. — Ele abriu os olhos, virando a
cabeca para olhar para ela. — Nunca consegui decidir onde queria ficar. Antes de
comecar a dar aula, me mudava duas vezes por ano. Nairdbi, Siargao,
Copenhague, qualquer lugar perto da agua. Laos. Fiz uma trilha de moto 14 uma
vez. Vietnd tem as paisagens mais impressionantes. Selvas e montanhas e
cachoeiras. Grama verde como em filmes em cores. Vocé sente como se a
topografia estivesse fe atingindo. Vocé sabia que la chamam a Guerra do Vietna
de Guerra Americana?

— E fazem muito bem — disse Eva, aninhando-se mais no travesseiro. —
Qual foi o seu lugar favorito?

— Taghazout, uma vila a beira-mar no Marrocos — disse, sem hesitar. —
Uma crianca de nove anos me ensinou a surfar la.

— Sua vida parece inventada, juro por Deus.

— E verdade! — ele insistiu. — E eu era bom. Mas machuquei a barriga
quando bati nos corais. Devia ter levado alguns pontos, mas precisava fingir que
ndo tinha sido grave na frente desse carinha, que ndo tinha medo de nada. Ele
aprendeu a surfar antes de aprender a falar. Ndo tinha um dos dedinhos. Cheio
de tatuagens. Parecia um pirata. Enfim, colei tudo com fita adesiva e acabou
sarando.

— Nao tinha uma pomada cicatrizante nessa cidade? Deixa eu ver a cicatriz.

Estava quase tao escuro que quase nao dava para ver, mas Eva podia sentir
que Shane sorria.

— Vocé esta me pedindo para tirar a camisa?

— Por Deus, ndo. — Ela mordeu o labio. — S6 levantar um pouco.

— Esta pedindo ou mandando?

— Mandando.



Ele olhou para ela por um momento com um olhar de tirar o félego, entao
levou as maos para tras das costas e tirou a camisa. No escuro, ela distinguiu uma
cicatriz irregular e inchada serpenteando na barriga dele. Mais vividamente, ela
viu seus bracos e seu peito forte. E o abdome levemente musculoso, e toda aquela
pele macia e marrom-escura se estendendo para baixo, para baixo, até a trilha
dos pecados desaparecendo em seu jeans. Jesus.

Eva queria mais que tudo lamber aquele ponto. Logo acima do jeans.

— Por que vocé se acha tanto?

— Vocé me forcou a fazer isso! — Shane sussurrou no escuro, vestindo de
novo a camisa por cima da cabeca. — Va dormir.

— Nao consigo — murmurou ela. — Estou distraida.

— Por qué? — Ele virou a cabeca para encara-la. Entdo seus olhos se
encontraram em uma conversa silenciosa. Era tudo tdo onirico. Minutos foram
se fundindo um no outro. Os dois comegaram a demorar mais tempo para abrir
os olhos entre cada piscada, com sorrisos melosos e satisfeitos no rosto.

Por fim, Eva deu uma resposta em que nenhum dos dois acreditou.

— Estou tentando memorizar esta sala. E um bom material; talvez apareca
em um livro — disse ela, bocejando e fingindo estar com sono. — Sendo sincera,
por mais estressante que seja escrever, ndo consigo imaginar nao fazer isso.

— E impetuoso, ndo? — resmungou ele, os olhos focados na boca dela.

— E, é um poder muito bom. Fazer pessoas estranhas rirem, chorarem,
ficarem excitadas. E melhor que sexo.

— Sera?

— Nao saberia dizer, na verdade — admitiu ela. — Estou no equivalente ao
fundo do po¢o na minha vida sexual. Faz anos.

— Vocé? Mas voce escreve cenas tao quentes.

— Minha imaginacdo é quente — corrigiu ela.

E as vezes ¢ o suficiente, ela pensou. Na maioria das vezes, é solitdrio.

Certa vez, Cece diagnosticou Eva como carente de toque. (Um de seus
autores escrevera um livro de autoajuda a respeito disso.) Quando alguém estava
havia muito tempo sem ser tocado, ficava hipersensivel ao menor toque. Havia
verdade nisso. No fim de semana anterior, Eva quase teve um orgasmo enquanto
lavava os cabelos no cabeleireiro. E sua cabeleireira era uma avo com seis netos.

Eva tinha evitado conscientemente o toque de Shane o dia todo. Poderia
explodir se ele somente esbarrasse nela.

— Eu também estou no fundo do po¢o — disse Shane. — Nunca fiz sexo
sobrio.



Eva soltou uma exclamagdo.

— Tanto tempo assim? Por qué?

Shane nao sabia como responder. Fizera muito sexo, com muitas mulheres,
de maneiras cada vez mais depravadas, em grande parte bom, a maioria um
borrdo — e foi um alivio parar. Pessoas normais e saudaveis ndo usam o sexo
como um tira-gosto pds-vodca.

— Nunca pensei em fazer — disse ele.

— Nao sinto falta — comentou Eva, com um aceno desdenhoso. — Sendo
sincera, sou quase virgem de novo. Provavelmente vai doer.

— Faz tanto tempo que néo transo que ia acabar em dois segundos.

— Que bom que ndo vamos transar.

— Eu estou mais do que aliviado — falou Shane, com um sorriso feroz.

Eva cobriu a boca com a mao para rir, contra sua vontade.

— Por que ainda é tao facil falar com vocé?

Shane olhou para ela até o brilho em seus olhos desaparecer um pouco.

— Sempre foi. Somos assim.

— Vocé se lembra de tudo? — sussurrou ela. — De nés?

Demorou um pouco para que ele respondesse.

— E engracado. A ultima década virou um borrdo, mas me lembro de cada
detalhe daquela semana.

— Tinha a esperanca de ter romantizado tudo ao longo dos anos. De que a
gente ndo fosse de verdade. — Suas palavras soaram delicadas, frageis.

Havia o som delicado e hipndtico de um piano, e do incenso saia uma
fumaca rodopiando suavemente. Eva sentiu um desejo familiar. Assim como
quando tinham dezessete anos, ndo havia espaco entre eles. Havia uma
necessidade avassaladora de se aproximarem, sempre.

Sem pensar, Eva pegou a mao dele. Shane a apertou e levou a mao dela a
boca, dando um beijo demorado em sua palma. Ela suspirou, eletricidade
pulsando através dela. Era um toque suave, mas ela o sentia por todo o corpo.

Eva estava aprisionada na dor por tanto tempo que se havia esquecido de
como era bom se sentir bem. Seu corpo inteiro despertou. De repente, ela estava
ciente de tudo — de sua pele, suas células, os ossos sob sua pele. Coracao
palpitante, o meio de minhas pernas latejando.

Carente de toque.

Shane observou a rea¢do dela com os olhos semicerrados. Entdo, correu os
labios suavemente pelo interior do pulso de Eva. Ela soltou um gemido baixo,
arqueando as costas. Era eletrizante.



Sem folego e envergonhada por sua reacéo, ela se sentou, enterrando o rosto
nas maos. Nao. Eles estavam em um espaco publico. Atras de uma porta
destrancada. Ela era mae! E Shane era uma pessoa muito famosa. Eles estavam
mesmo destinados a serem pegos se esfregando em um estabelecimento do
mundo da arte que logo seria fechado? A placa de boas-vindas dizia NAO E

PERMITIDO TOCAR! Se fossem flagrados, o Twitter iria implodir. Audre se jogaria
no East River.

Mas entdo ela abriu os olhos. Ali estava Shane, olhando para ela, olhando
para o resto do mundo como o garoto imprudente e irresistivel que um dia fora
— mas agora com a experiéncia e a seriedade de um homem adulto e uma
cicatriz causada por surfar no Norte da Africa e as rugas mais comiveis ao redor
dos olhos —, e nada importava.

Nao havia inferno que ela ndo arriscaria por aquele homem. E ele sabia disso.

— Vem aqui — disse ele.

Eva montou nele, o cabelo caindo em seu rosto. Shane passou as mados na
parte de tras das coxas dela e em sua bunda e, sem delicadeza alguma, agarrou
seus quadris e a puxou contra si. Seus labios estavam a centimetros um do outro.

— Vinte perguntas — sussurrou ele.

— Comeca.

— Por que vocé veio me ver, de verdade?

— Para pedir um favor.

— Mentirosa. — Shane a virou para que deitasse com as costas no chao,
prendendo seus pulsos acima da cabeca com a mao. Instintivamente, as pernas
dela se levantaram, envolvendo a cintura dele. — Por que vocé veio?

— Por vocé. — Ela mexeu os quadris contra os dele, desesperada por friccao.
— Eu queria voce.

— Vocé me tem — murmurou ele, deixando beijos quentes em sua garganta.

Eva tremeu debaixo do corpo de Shane, a boca dele revirando o cérebro dela.
Nao podia fazer perguntas 6bvias para Shane (Aonde vocé foi? Por que foi
embora? Como vocé péde?). Ao longo dos anos, ela praticou para nao se importar
com essas respostas. Além disso, aquele momento nao dizia respeito a ele; dizia
respeito a ela. Entao foi para algo mais facil.

— Vocé pensa em mim?

Devagar, ele passou a lingua pelo pescoco dela, até a orelha, mordendo-a.

— Nunca aprendi a ndo pensar.

— Ah — disse ela. E acrescentou, trémula: — Sua vez.



— E vocé fez isso? Nos romantizar? — perguntou Shane, os olhos grudados
nos dela. — Ou era de verdade?

— Era de verdade — sussurrou ela, quase inaudivel.

— Naquela época? — Ele se esfregou nela, fazendo-a gemer.

— S-sim — ela arfou. — Naquela época. E agora.

Abruptamente, Shane soltou os pulsos dela e segurou o rosto de Eva. Ela
deslizou as maos pelas costas dele, segurando seus ombros. Devagar, ele baixou o
rosto em direcio ao dela, entdo parou. Ele se aproximou um pouco mais.
Esperara uma vida inteira para té-la assim, ansiando por ele, cheia de desejo e
desesperada — e queria aproveitar o momento.

Mas ela soltou um gemido impaciente, cravando as unhas em seus ombros, e
Shane cedeu. Ele apertou a boca contra a dela, atraindo-a para um beijo
inebriante e ardente. O delicioso choque foi o suficiente para fazer Eva congelar,
mas entdo ela se derreteu nele, perdida no calor de sua boca, no deslizar de sua
lingua, no mordiscar provocador de seus dentes, até que ficou incapaz de formar
um pensamento coerente além de sim e quero e ShaneShaneShane. Ele continuou
beijando-a obstinadamente. Diminuiu a intensidade para um toque suave e
abrasador — quase quente demais para aguentar.

Eles pararam apenas para recuperar o folego.

— Mais uma pergunta — disse ele.

— Ainda estamos jogando? — Ela umedeceu os labios com a lingua.

— Sim. — Shane olhou para a porta, entdo de volta para ela. Os olhos
perversos brilhavam no escuro. — Vocé ainda é ma?

— Sou — disse ela sem pensar, estendendo a mao para apalpar o pau dele,
enorme e duro em seu jeans. Passou a mao por todo o comprimento dele,
provocando um gemido baixo. — Vocé é?

— Sou — disse ele, puxando o vestido dela para baixo e tirando o sutia sem
alcas. Abaixando-se, ele passou a boca suave e quente por seus seios, o dente
agarrando um mamilo. Girou a lingua ao redor dele, sugando-o deliciosamente,
a barba raspando em sua pele, enquanto ia de um seio para o outro. Os gemidos
trémulos e involuntarios de Eva o deixavam tdo duro que Shane se perguntava
como sobreviveria aquilo.

— Sou — ele grunhiu contra o peito dela. — Ainda sou mau.

— Por qué? M-me diga.

Shane ergueu a cabega, observando-a. Eva parecia radiante, tdo safada, com o
vestido puxado para baixo dos bragos, exibindo a calcinha quase transparente,



cachos por toda parte, ofegante, trémula, os labios em carne viva e inchados de
tanto beijar. Um hematoma surgia em seu quadril, onde ele a tinha agarrado.

— Porque sou velho o suficiente para saber que ndo devia — disse Shane,
atraindo-a para um beijo de lingua rapido e safado. — Mas vou fazer do mesmo
jeito.

— Fazer o qué?

— Comer vocé. Bem aqui.

Entdo eles se jogaram um no outro. Freneticamente, Shane conseguiu tirar a
calcinha encharcada de Eva de uma das pernas, enquanto ela empurrava o jeans e
a cueca dele para baixo — mas nédo havia tempo para ficarem pelados. Ele enfiou
a mao na carteira em busca de um preservativo antigo (orando silenciosamente a
varias divindades para que ainda funcionasse) e o colocou. Entdo, cobrindo-a
com seu corpo alto e forte, Shane afundou em Eva com uma lentiddo
excruciante, tomando cuidado para ndo a machucar.

Doeu, mas o ardor foi excelente. Querendo mais, Eva segurou a bunda dele e
o empurrou mais fundo. Ela arfou, e Shane a beijou sem dizer nada — mexendo
o quadril em estocadas firmes e profundas, e tudo o que ela podia fazer era
aguentar, onda de prazer apds onda de prazer. Quando sentiu que ela toda
comecava a estremecer embaixo dele, Shane deslizou a méo entre os corpos
suados e seminus e colocou o dedo médio no clitéris de Eva. Esfregava
lentamente enquanto a fodia com forca — e foi tdo bom, tio intenso, que a levou
ao limite, tremendo até se acalmar.

E, quando Shane a seguiu segundos depois, colou a boca no ouvido dela e
finalmente disse, murmurando com a voz embargada:

— Eva. Eva. Eva.

Dizia seu nome como um feiti¢o, o inico nome que importava — e Eva, com
o cora¢ao batendo forte, agarrou-se a ele na escuriddo tingida de violeta.
Sentindo-se a0 mesmo tempo encontrada e perdida.

Mais tarde, Eva se arrependeu. Ndo do sexo. Mas de deixar Shane ali, sozinho,
naquele quarto. De se levantar, vestir as roupas, pegar a bolsa e sair correndo.
Sem dizer adeus. Mas, de verdade, o que ele esperava?

Eva praticou para nao se importar com o motivo de Shane a ter abandonado.
Em vez disso, aprendeu uma licdo. Desde aquele dia, quinze anos antes, nunca
mais se permitiu ser abandonada. Marido, namorado, amante havia muito
perdido, ndo importava.

Eva sempre ia embora primeiro.



.16 -

Nao ha emocgio segura

Ao longo dos anos, Eva tentara esquecer a semana que vivera com Shane em sua
adolescéncia. E, honestamente, grande parte se perdera porque ela estava sempre
afogada em vodca, entorpecida pelas pilulas e chapada de maconha.

Eis o que ela ainda lembrava.

Lembrava-se de estar em frente ao espelho do banheiro, tocando com cuidado o
olho escuro. Mexendo no cabelo bagungado. Com um suspiro desolado, tentava
prendé-lo em um rabo de cavalo, sem sucesso. Entdo Shane apareceu atras dela.

— Estou parecendo um poodle que tomou choque — suspirou.

Ele se segurou para nao rir.

— Vai em frente, pode rir — disse ela. — Sei que esta engracado.

— Nao, vocé que é engracada — explicou ele. — Olha, seu cabelo podia ir até
o chdo. Vocé podia ser careca. Eu podia ser cego. E vocé ainda seria bonita,
Genevieve.

Ele falou isso como se fosse um fato. A pele dela esquentou, como se
estivesse com febre, e as maos ficaram umidas.

Shane deu alguns passos para tras e se apoiou no batente. Genevieve se virou
para olhar para ele.

— Vocé pronunciou meu nome certinho — disse ela.

— Andei praticando.

— Fala de novo.

— Ja-ne-vi-évi — disse com um sorriso. — Pelo som, parece que o gosto é
bom.

— Como uma palavra pode ter um gosto bom?

— Sinestesia. E quando vocé estd muito estimulado e as sensacdes se
confundem. Vocé vé musica. Ouve cores. Sente o gosto das palavras.

— Ah. — A boca dela ficou seca. Quando piscou, ele ja estava em frente a ela.
Pressionando-a contra a pia. Ela segurou a respira¢do. Shane passou gentilmente
a mao boa por tras do pescoco dela, o olhar indo de seus olhos para sua boca.



Entdo, pela primeira vez, ele a beijou. Um selinho demorado, macio. Inocente.
Ele colocou o brago engessado atras das costas e a puxou para mais perto.

— O gosto é bom — disse ele, se afastando um pouco.

— Obrigada... muito. — Atrapalhada, ela disse as palavras fora de ordem.

Shane piscou, e parecia ao mesmo tempo convencido e encantado. Entao,
voltou a beija-la ainda mais.

Lembrava-se da mae ligando sem parar por cerca de dois dias. Nao atendeu
nenhuma das ligagdes, mas deixava o enorme Nokia carregado, por via das
duvidas (quais davidas, ela ndo tinha ideia). No terceiro dia, levou o celular para
a cozinha no andar de baixo para niao o ouvir tocar.

Lembrava-se do primeiro orgasmo pelo qual ndo fora responsavel. Estavam
deitados na grama perto da piscina s6 de roupas intimas, assando no calor
pantanoso de Washington. Shane a ouvia falar sem parar sobre Carrie, a
estranha e O exorcista representarem o medo masculino da puberdade feminina.

— Eu tenho uma vontade secreta de menstruar. S6 uma vez — disse ele,
enquanto colocava uma pilula de TESAO na lingua e a passava para ela em um
beijo delicado. — Qual o seu lance com filmes de terror?

— Sao um escape.

Ele foi beijando o queixo dela, descendo pelo pescogo. Parando na jugular,
murmurou contra a pele dela:

— Continue falando.

— E uma forma segura de... de sentir...

— Sentir o qué?

— Intensidade — ela soltou. — Emocao, sem correr perigo de verdade.

Ele sugou a pele acima da clavicula dela. Entao, deu uma mordida. Quente,
umida, forte. A eletricidade disparou no corpo dela, que deu um grito trémulo.
Shane piscou os olhos. Com delicadeza, segurou a garganta dela com a mao.
Com a boca a centimetros da dela, disse:

— Nao ha emocao segura.

Ele apertou a garganta dela, e sentiu que amolecia. Meu Deus. Ela nao sabia
que precisava daquilo. A boca dele viajou, inquieta, por sua pele, até o ponto em
que ela estava encharcada. Entdo ele a chupou até que ela se desfez, arrancando
punhados de grama da terra.



Lembrava-se de caminhar no Adams Morgan no pdr do sol. Quando comegou a
chover, Shane arrombou um Chevy Nova estacionado (usando o misterioso
cartdo do banco) para que esperassem ali dentro. Ele estava atras do volante,
Genevieve no banco do carona, e cheiravam carreiras do pd FESTA em cima do
livro de Shane, White Boy Shuffle, de Paul Beatty.

Alguma coisa pesava em sua mente e ela ndo sabia como tocar no assunto.
Tentara e falhara diversas vezes. Mas naquele instante, sentindo-se elétrica com a
confianga da cocaina, mergulhou de cabeca.

— Preciso perguntar uma coisa — comecou.

— Beleza, o qué?

— Vocé é virgem?

— Virgindade é uma constru¢ao social — disse ele, orgulhoso.

— T6 falando sério — disse ela, esfregando o nariz que ardia. — Vocé é?

— Hm... ndo. — Ele parecia um pouco desconfortavel. — Vocé é?

— Nao — respondeu ela.

O que ela queria dizer era: Ndo, Shane, eu ndo sou virgem, porque eu estava
fechando o caixa da Marshalls no verdo passado e o cara alto com olhar de peixe
morto que trabalhava no estoque e nunca tinha falado comigo na frente dos outros
me pediu para passar um tempo juntos, entdo fumamos maconha no cachimbo no
pordo da mde dele e pedi para ele ndo meter, mas ele meteu, e depois me deu um
“toca aqui” por ndo chorar. Ndo, Shane, eu ndo sou virgem. Sou o tipo de menina
que voltou para fazer de novo, porque disse para mim mesma que ele me achava
especial. Ndo sou virgem. Sou a rainha da ilusdo, e os caras mentem e eu acredito,
entdo por favor, ah, por favor, seja cuidadoso comigo...

— ... perguntou? — Shane estava dizendo.

— Desculpa, o qué?

— Eu disse por que vocé perguntou.

Em vez de responder, ela mordeu o ldbio, dando de ombros
provocativamente. Entdo, agarrou o rosto dele, beijando-o até que a coisa
evoluisse para uma sessdo desesperada de amassos. Uma mulher parecida com
Tipper Gore bateu na janela, gritando: “Vao para casa!” Genevieve olhou para ela
por cima do ombro de Shane, mostrou a lamina de seu canivete e sorriu. Com a
alca do sutia de Genevieve entre os dentes, Shane mostrou o dedo do meio para a
mulher parecida com Tipper. Ela agarrou a bolsa e saiu correndo.

Odiavam todos que nao eram eles.



Ela lembrou que as vezes Shane acordava brigando. Ele dava socos no ar, suando,
enrolado nos lencois. Instintivamente, ela passava a ponta dos dedos pelo peito,
pelos bracos, pelas costas, por qualquer parte dele que pudesse alcancar, tragando
o sinal do infinito repetidas vezes, pequenos oitos, até que ele dormisse.

Foi a tnica coisa que o acalmou.

Essa memoria era a mais fraca. S6 anos depois, quando Shane publicou Oito,
é que ela voltou.

Lembrava-se de deitar em posicao fetal na cama, a cabega guinchando, esperando
que o coquetel de narcéticos fizesse efeito. A luz do sol banhava o quarto em um
brilho ambar. Shane estava deitado de brugos em um canto empoeirado, jogando
Scrabble contra ele mesmo. As sobrancelhas franzidas, os labios em um beicinho,
resmungou:

— Caralho. E tio dificil me derrotar.

Ela o encarou até que ele olhasse para cima, o rosto radiante com manchas
roxas.

— Vocé é lindo — ela disse. — Beautiful.

Com um sorriso sonolento, ele comecou a cantar a poderosa balada de
Christina Aguilera. Ela soltou uma exclamac¢iao e caiu na gargalhada porque,
caramba, ele soava como Ginuwine!

Resmungando, Shane abracou a si mesmo em uma autoconsciéncia quase
infantil, enfiando o rosto na camiseta. Como se fosse algo novo baixar a guarda
daquela forma. Como se seu lado mais bobo (e sua absurda extensdo vocal) fosse
s para ela.

Ela adormeceu, entregue ao encantamento, esquecendo-se de que era uma
garota roubada roubando momentos em uma casa roubada — e, cedo ou tarde,
teria que pagar.

Lembrava-se de ir a loja de conveniéncia por volta das duas da manha e sair
furtivamente com um zilhdo de guloseimas. Juntos, pegaram o 6nibus para a area
de Barry Farm, no sudeste de Washington, onde ficava a casa em que Shane
morava por ordem judicial. O Abrigo Infantil Wilson era um prédio de um
andar que pertencia ao distrito e ficava em um quarteirdo em ruinas. Ela nao
podia acreditar que as pessoas viviam ali. Parecia uma loja abandonada da
Staples.

Sob a névoa noturna, esgueiraram-se pela entrada dos zeladores. Enquanto
Eva esperava em um corredor que cheirava a alvejante e urina, Shane entrou nos



quartos lotados, deixando bolinhos Twinkie sob o travesseiro de cada crianga.
Entdo foram embora.

Depois, sentaram-se em um ponto de Onibus a alguns quarteirdes de
distancia. Um poste de luz quebrado iluminava o quarteirao. Uma sirene tocava
sem parar.

— Queria poder proteger todos eles. Sao tao inocentes, sabe? Na verdade, o
Mike e o Junior sdo duas ameacas do caralho. Mas de um jeito muito puro.

— Vocé é puro.

Mordendo a bochecha, ele olhou para ela.

— Se vocé me conhecesse melhor, nao ia gostar de mim.

Apoiando o queixo no ombro dele, ela o abragou.

— Como vocé sabe que gosto de vocé?

O sorriso dele vacilou, entdo sumiu.

— Eu ja tive pais — ele continuou, falando baixinho. — Pais adotivos, desde
quando era bebé até uns sete anos. Amava muito os dois, de verdade. E eles
também me amavam. Um dia, fiz uma idiotice. Pus minha capa de Super-
Homem e pulei do balcao. Quebrei o brago. Minha mae adotiva me levou até a
emergéncia. Estava assustada porque dava para ver o osso e eu estava perdendo
muito sangue. Ela passou no sinal vermelho e bateu o carro no cruzamento. E
morreu. Eu ndo morri. Depois disso, meu pai adotivo passou a agir como se eu
nao existisse. Entdo, me mandou embora. Quem quer morar com a crianga que
matou a esposa?

Genevieve, horrorizada demais para responder, entrelagou com gentileza seu
braco no dele e segurou a mao de Shane. Ela a apertou, oferecendo a absolvi¢ao
da tnica forma que sabia.

— Enfim. Nao quero que as criancas daqui também sejam levadas para a
prisao como eu. Quanto mais vocé vai, mais dificil fica de dizer que aquele nao é
seu lugar. A prisao ¢ a escola das ligoes nao aprendidas. — Ele fez uma pausa. —
Acho que vou acabar indo para 14 pela terceira vez.

— Nao vou deixar isso acontecer — ela prometeu. — O que vocé gosta de
fazer? Além de brigar?

— Escrever.

— Nao brigue. Escreva. — Ela se aninhou mais nele. — Pronto. Um mantra
para ajudar vocé a ficar longe de problemas.

— Nao brigue. Escreva.

— Isso mesmo. — Ela o beijou para abengoa-lo.



Lembrava-se de que eles nunca estavam sobrios. Shane bebia para esquecer; ela
se drogava para superar a dor. Faziam isso juntos —, mas ela se cortava sozinha.
No banheiro, todos os dias, esterilizava a lamina com algodao embebido em
alcool e fazia algumas linhas na parte superior da coxa ou no brago,
principalmente, apenas o suficiente para que as gotas carmesim-brilhante
borbulhassem em uma linha perfeita. Entrava em transe dissociativo. O mundo
desacelerava, a queimacao fazia sua dor cessar. Um alivio abencoado a cada vez.

Shane via os cortes dela. Eu ndo julgo, ele dizia. Mas logo seus olhos
comecaram a se demorar sobre a pele torturada dela, turvados pela preocupacio.
Ambos tinham suas compulsdes distorcidas, cantos diferentes do mesmo
inferno.

Uma vez, porém, acordou com uma enxaqueca tao forte que seu rosto
parecia derreter e implorou para que ele pressionasse seus cortes. Ele ndo queria,
mas pressionou. Ela se retorcia, cerrando os dentes — e, quando Shane a
esmagou em seus bragos, ela sentiu os batimentos dele acelerarem. As lagrimas
dele umedeceram as bochechas dela.

Lembrava-se de estar deitada sob a sombra de uma arvore no Rock Creek Park,
perto do fim. O ciclo de altos e baixos de ambos estava comecando a deixar seus
nervos em frangalhos. E a enxaqueca piorava. Ela tinha acabado de vomitar atras
de uma arvore. Agora sua cabega estava no colo de Shane, que esfregava suas
témporas com 6leo de lavanda.

— Vocé sente saudade da sua mae? — perguntou.

Sinto.

— Nao — disse ela. — E um alivio ficar longe. Ela tenta ser boa, mas... ndo
toma conta de mim. E tem um dedo podre do caralho pra homens.

— Ela sabe quanto vocé é foda, Gé? Se minha filha fosse...

— Naio fale mal dela! — Ela bateu as maos no rosto e comecou a chorar tdo
violentamente que os dois ficaram chocados.

— Ei. Eu ndo vou fazer isso. Desculpa... ela parece 6tima. Nao chore. —
Com cuidado, ele a puxou para o colo e se aninhou em seu pescoco. — Que se
foda, chore sim.

Um tempo depois, o ritmo constante dos batimentos dele a embalou.

Algumas horas e oxicodonas depois, ela se sentiu bem o suficiente para
voltar para casa.

— Por que vocé odeia os namorados da sua mae?

— Eles a machucam — ela disse claramente.



O mundo estava zunindo e estourando. Pombos passaram voando por cima
deles, arrulhando, mas soavam como se estivessem a quilémetros de distancia.

— Eles machucam vocé?

Ela deu de ombros.

— Alguns deles sim. O atual, chefe dela no bar, tentou. Empurrei o cara para
longe de mim e ele caiu, bébado. Eu sei me virar sozinha.

— Qual 0 nome dele?

Ela disse.

— Qual é 0 nome do bar?

Ela parou na calcada. Shane também, olhando-a com uma expressio que
poderia derreter uma pedra. Ela disse.

Lembrava-se de ter acordado naquela noite e visto que Shane ndo estava. Nao
voltou durante a noite nem no dia seguinte. Esperou por ele — tirando o p6 dos
moveis, esfregando o banheiro, tomando um banho atras do outro, torturando
seus bracos, dormindo. Teria ele ido embora para sempre? Teria se machucado?
Meu Deus, serd que estava na cadeia de novo? Se estivesse, ela que o tinha
mandado para ld.

Naquela noite, acordou com uma tempestade. Havia deixado a porta do
terraco aberta e aquele lado do quarto estava encharcado. Assim como Shane,
que estava encostado na porta do quarto. Era todo osso e musculos magros e
camiseta encharcada e gesso encharcado e quebrado, com um corte recente na
lateral do pescoco. Ela se sentou na cama e ele ndo se mexeu, apenas a olhou com
os olhos dilatados e o capuz na cabeca, o peito subindo e descendo em
movimentos violentos.

— Ele ndo vai mais te incomodar.

E foi assim que ela soube que era tdo louca quanto ele. Seu medo evaporou e
tudo o que sentiu foi um latejar perverso e potente, que a fez apertar as coxas. Ele
matara dragdes que ela ndo conseguira. Era um maldito fora da lei. E ela queria
aquele poder dentro dela.

Boas garotas deveriam querer um beijo do capitao do time na formatura, ndo
ter a boca fodida por um psicopata gostoso. Mas ela supos que nido era boa,
porque estava em cima de Shane em questdo de segundos, rasgando seu jeans e
sua cueca boxer encharcada — chupando até que ele ficasse fraco e ela se sentisse
completa.

Lembrava-se de estar no terrago ao entardecer, olhando para a piscina trés



andares abaixo. Sabia que tinha tomado muito... alguma coisa, porque estava em
um estado de torpor sentimentaloide e histeria assustadora. Além disso, sua dor
era tdo forte que mal conseguia acompanhar os proprios pensamentos.

Mas seus pensamentos gritavam.

Tudo parecia tao fora de controle. Ficou repentinamente aterrorizada com
sua dependéncia de Shane. Quando ele desapareceu, sentiu-se como se estivesse
se dissolvendo. E se ele nio tivesse voltado? O que aconteceria depois? Depois
dessa casa, dessa aventura? Qual era o plano? Ele a desejaria quando tudo
acabasse?

Perdera coisas. Perdera a satide. Perdera Princeton. Com certeza perderia a
mae, depois de tudo aquilo. E também perderia Shane. Homens iam embora
depois que dormiam com vocé. Era por isso que ndo tinha dormido com Shane
ainda.

Shane era seu farol. Se apagasse, ela ficaria perdida, pisando em aguas escuras
para sempre.

Ndo vou sobreviver a isso, pensou, acariciando o plastico liso que envolvia
seu canivete. Essa dor. E forte demais.

Talvez fosse melhor desistir, entéo.

Ela subiu no balaustre e se inclinou bastante, esperando que a gravidade a
levasse.

Mas entdo sentiu o braco duro e engessado de Shane agarra-la, deixando-a
sem folego e puxando-a de volta para o quarto. Ele a jogou na cama e se deitou
ao lado dela, pegando seu queixo com a mao boa.

— Que porra vocé esta fazendo? — Ele a sacudiu.

Ela piscou, confusa. Suas 6rbitas dofam de tanto apertar os olhos durante o
sono, tentando aliviar a pontada insistente em suas témporas. Ela se perguntou
por que nem sequer se incomodava.

— Nao morra, amor.

— Me dé um motivo.

— Eu — murmurou ele. — Fique por mim.

— Egoista.

— Eu sou. — Deslizou o braco sob os ombros dela, pressionando-a contra
seu corpo. — Eu preciso de vocé, entdo vocé ndo pode morrer.

— S6... s6 me deixa ir.

Com um gemido desesperado, ele apoiou o rosto no ombro dela e implorou:

— Fique. Vou fazer valer a pena. Vou fazer ser bom pra caralho, Genevieve.
Vocé vai ser feliz, eu prometo. Me dé a sua dor; vou fazé-la sumir. Promete que



vai ficar, que ndo vai embora, nunca. Eu e vocé pra sempre. Promete.

Ela abriu os olhos.

Nao queria prometer com palavras.

De alguma forma, se desvencilhou dos bragos de Shane, empurrando-o para
tras e montando nele. Ela pegou a faca, abriu-a e alcangou um isqueiro na mesa
de cabeceira. Com maos instaveis, mergulhou a lamina na chama.

O peito de Shane subiu bruscamente, entao congelou.

Com cuidado, ela desenhou um S irregular e desleixado no antebraco, logo
abaixo da dobra do cotovelo. Foi profundo o suficiente para derramar gotas de
sangue no peito de Shane.

Shane alcancou o quinto copo de vodca na mesa de cabeceira, bebeu-o, entiao
ofereceu a ela seu brago bom. Ela mergulhou a ldmina no fogo mais uma vez e
riscou um G torto no mesmo lugar no brago dele.

A dor era intensa, mas eles estavam tdo exaustos que tudo zumbia. Apenas
outra coisa para sentir. Com um grunhido feroz, ele a virou, e o resto foi caos —
beijos vorazes, chupadas, mordidas, arranhdes, e entdo Shane afundou nela,
fodendo-a como se estivesse dando uma razdo para que vivesse. Nao parou até
que ela desmoronasse sob ele, elevando-se, tremendo, solucando e totalmente,
totalmente dele.

Lembrava-se de acordar em um abraco apertado. Um cheiro familiar a envolveu,
e ela se aninhou mais nele. Quando a névoa da inconsciéncia se dissipou,
reconheceu o cheiro. White Diamonds. E drama negro.

Era sua mae, lagrimas com rimel escorrendo de seus olhos de estrela de
cinema.

A luz do dia, a sala parecia uma cena de crime. Os lenc6is estavam uma
bagunca; garrafas vazias espalhadas pelo chao; pilulas e pé polvilhando a mesa de
cabeceira. Ela estava coberta de mordidas de amor, arranhdes e cortes, o S
escondido atras de gaze. Uma garota coreana-americana furiosa com um alforje
da Dior gritava ao celular. Médicos e policiais se aglomeravam ao redor da cama,
e uma agulha intravenosa estava enfiada em seu cotovelo, interligada a uma bolsa
de solugdo salina. Ela ouviu alguém dizer que teve uma overdose.

— Vocé tem sorte de estar viva — disse a voz etérea.

Viva, sim. Sorte, ndo.

— O-onde esta o Shane?

— Quem ¢é Shane? — disse Lizette distraidamente. — Ah, bebé. Se eu néo
posso fazer com que eles fiquem, vocé também nao pode. As mulheres Mercier



sao amaldicoadas. Amaldicoadas.



QUINTA-FEIRA



.17 .

Pergunta nao respondida

— Estou dizendo, aquela coisa ld em cima ndo é minha filha. Ela ja foi em todos os
psiquiatras do mundo, e eles me mandaram procurar vocé, padre. Ela precisa de
um padre. Vocé ndo pode me dizer que um exorcismo ndo vai ser bom para ela!
Vocé ndo pode me dizer isso!

Eram nove da manha, e Eva estava assistindo a O exorcista no celular, na
cama. Ja estava acordada havia uma hora, tentando escrever. Mas entdo o alarme
soou (seu toque era Cece cantando “escreva, escreva o livro” no ritmo de “work
work work work work” da Rihanna), mesmo assim preferiu assistir a seu filme
favorito. Aquela cena sempre acabava com ela. A filha de doze anos daquela
mulher estava no quarto, possuida pelo diabo de um jeito horripilante, enquanto
um padre dizia que era depressio. Nao importava que a garota estivesse se
esfregando em crucifixos e levitando. A mesma velha historia de sempre, na
verdade. Mulheres dizendo a verdade e ninguém acreditando nelas.

Depressdo o caralho, pensou Eva. Como diria a vé Clo, é o préprio Satd.

Eva sabia cada fala de O exorcista, e a familiaridade sempre a acalmava.
Depois da Casa dos Sonhos, ela caminhou até sua casa, cheia de vergonha,
dispensou a baba, pediu pizza do La Villa para o jantar e comeu em siléncio com
Audre; entdo, cada uma foi para seu quarto. Nao conseguia olhar na cara da filha.
Como poderia fazer sua rotina de sempre — perguntar da licao de casa, saber
como andava o projeto de arte de Audre — quando tinha acabado de se
comportar como uma vadia?

Estremecendo, Eva se encolheu embaixo do edredom branco imaculado. E se
eles tivessem sido vistos? Ela ja tinha procurado CASA DOS SONHOS + SHANE

HALL + EVA MERCY vdrias vezes, e nada tinha aparecido. Por via das duavidas,
marcou um horario com uma agéncia especializada em limpeza de pesquisas do
Google.

Estava chocada com qudo imprudente tinha sido.

E havia a briga silenciosa com Audre. Elas nunca tinham brigado daquela
forma. Dentro de alguns dias, Audre iria passar o verao em Papaiférnia, e Eva



nao podia suportar que ela fosse embora com raiva.

Antes que Audre acordasse para ir a escola, Eva colocou o café da manha
dela na mesa, com um bilhete dizendo: “Eu te amo, meu amor. Vamos conversar
quando vocé chegar em casa”. Entdo, voltou para o quarto. Mesmo em meio ao
constrangimento, queria que a filha soubesse que ela estava ali. Mas Eva também
precisava de seu espacgo. Ainda estava formigando com o toque de Shane, sua
boca, tudo dele — e queria se entregar a isso 0 maximo que pudesse.

Eva mordeu o labio, tentando evitar que o sorriso emocionado e culpado se
espalhasse. Shane. Ela havia revelado tudo para ele. Ele a decifrou e ela gozou,
lenta e docemente. Queria odiar a ideia de deixa-lo entrar de novo. Estivera tao
disposta a desistir de tudo.

Ao longo dos anos, em seus preguicosos devaneios, ela as vezes se permitia
fantasiar que o encontrava. Mas em seus pensamentos eles ainda eram criangas.
Ela ndo conseguia imagina-los se relacionando como adultos. O que quer que
Shane tenha despertado nela, Eva pensou que havia superado. Mas eles ndo eram
mais os mesmos. Eram melhores.

Puxou o edredom para perto do queixo, com as bochechas em chamas, e teve
uma epifania. Shane ndo era uma coisa para se superar. Ele sempre se encaixaria.
Nao importava quao velha ou jovem ou sofisticada ou crua ela fosse. Nao
importava quanto tempo tivesse passado.

Shane era inevitavel.

Preciso ter cuidado, ela pensou. Mas cuidado nio existia com Shane. Era
como entrar em um prédio em chamas. Vocé podia usar 6culos escuros e se
lambuzar com protetor solar, mas ainda estaria em chamas.

Com um gemido, esfregou a témpora e se sentou, apoiada em trés
travesseiros. Tudo isso era irrelevante, porque ela havia fugido do local. Tinha
que se desculpar. Mas nao havia nenhum meme fofo para enviar depois de fazer
sexo semipublico com seu ex, gozar com tanta forca que lagrimas brotaram de
seus olhos e depois fugir com o sutia solto pendurado embaixo do brago.

Eva pensou que se sentiria poderosa, indo embora antes de ser abandonada.
Mas tudo o que sentia era um vazio. Queria ficar presa nos bragos dele para
sempre. Ou pelo menos até a Guia do Sono emitir uma multa por terem transado
e quebrarem as regras.

Fugir nao era empoderador. Uma mulher empoderada teria se permitido.

Foco, ela disse a si mesma. Primeiro passo, mande uma mensagem para ele.
Segundo, assuma o que fez. Terceiro, diga que se divertiu muito. Quarto, explique
por que isso ndo pode continuar.



Ela pegou o celular.

Hoje, 9h30
EVA
kkkkk?
SHANE
kkkkk? Sério mesmo?
EVA
Desculpa.
SHANE
Nao, ndo peca desculpa. Eu mereci aquilo.
EVA

Mereceu mesmo, mas ainda assim desculpa.
Foi ridiculo o jeito que fui embora.

SHANE
Nao, ridiculo fui eu, deitado no chao, sozinho, com o pau pra fora.

EVA
Na verdade, foi bonito de ver.

SHANE
... Obrigado?
EVA
De nd.
SHANE
Posso ver vocé? Preciso ver vocé.
EVA

N&o sei se € uma boa ideia.

SHANE
Mas foi um dia perfeito.

EVA
Foi! Mas... melhor deixar assim.



Finalmente um ponto-final. Acabou.

SHANE
Aquilo pareceu o fim pra vocé?

EVA
*Entrando em panico em siléncio

SHANE

Sem panico. Também t6 chocado pra caralho.
Por favor, vamos nos encontrar em algum lugar?

EVA
E mais seguro por mensagem.

SHANE
Mas pq?

EVA
Ver vocé pessoalmente me faz esquecer coisas que eu devia lembrar.

SHANE
Isso é um haicai?

EVA
Shane.
SHANE
Eu quero VER vocé. Vocé ta em casa? Vou ai.
EVA

Vocé ndo tem meu endereco.

SHANE

E facil de conseguir. Tenho o nimero da Cece, e vocé sabe que ela ama
um drama.

SHANE
*Siléncio esperancoso

EVA
Merda. Seventh Avenue, nimero 45. Térreo.



SHANE
Tem certeza? Se vocé nao quiser...

EVA
Vem logo, antes que eu mude de ideia.

Eva jogou as cobertas para o lado e saltou da cama, fazendo o celular voar e
cair no tapete felpudo. Lidaria com aquilo mais tarde. Em vez disso, andou de
um lado para o outro em sua cueca boxer e uma camiseta da turné de reunido da
Bad Boy Family, os nés dos dedos pressionados nas témporas latejantes, a mente
pulando de pensamento em pensamento.

Sdo 9h45! Ele quis dizer que estava vindo agora ou no fim da tarde? Preciso
passar blush, limpar a sala de estar — porra, ndo temos comida, tirando o que
pedimos do Five Guys e salgadinho. Devo pegar vinho? Ndo, ndo, ndo, CLARO que
Shane ndo pode beber vinho. Calma. Se acalme. Primeiro um banho. Serd que dd
tempo de marcar um retoque rapido das luzes? Merda. Merda. Merda. Isso é
loucura?

Ela escancarou a porta do quarto e se apressou pelo corredor até a cozinha.
Primeiro o café. Depois os analgésicos. E s6 entdo pensaria no resto.

Escorregando um pouco por causa das meias felpudas de inverno (seus pés
pareciam estar sempre congelados, apesar das temperaturas quase de verdo), ela
correu para a cozinha.

— AH!

Eva deu um pequeno pulo e um grito digno de um filme de terror. Audre
estava ali, sentada de pernas cruzadas no chio da cozinha. Curvada sobre o
retrato de Lizette. Cercada por um turbilhdo de penas, tintas, tiras de tecido e
lantejoulas. No segundo em que ouviu o grito de Eva, ela também gritou, ficando
de pé em um pulo e brandindo o pincel como uma espada.

Ambeas ficaram paradas em lados opostos da cozinha, a respiraciao pesada, se
olhando. Audre tinha uma pena cor de vinho presa na bochecha.

— O que vocé esta fazendo aqui? — gritou Eva, colocando as maos na
cabeca. Aquele grito tinha sacudido seu cérebro.

— Hum, eu moro aqui? — disse Audre, com absoluta calma. Ela estava
vestindo uma cal¢a de moletom grande de Princeton e o Chapéu Seletor de
Hogwarts, que sempre usava quando estava trabalhando em sua arte. — Que
merda foi essa, mamae.

— Olha a boca!



— Ah, peco um milhao de desculpas. Qual é a resposta adequada quando sua
MERA PRESENGA leva sua mie a uma HISTERIA AGUDA?

— Audre — disse Eva, tentando regular a respiracdo, a cabeca e o coragdo
batendo descontroladamente. — Meu amor. Por que vocé nio esta na escola? Por
favor, nao me diga que a Bridget expulsou vocé. Nao. Me. Diga. Isso. Porque eu
vou processar o Cheshire. Ela me prometeu...

— Nao fui expulsa! Ddddd. E o pentltimo dia de aula. Temos folga hoje.
Como acontece todo ano, para que os professores possam terminar os boletins.
Vocé nao recebeu o e-mail?

Eva ndo conseguia acompanhar os e-mails administrativos do Cheshire.
Cada vez que precisavam dar um aviso enviavam um e-mail, seja para falar sobre
as epidemias de piolho ou das aulas de zumba ministradas pelos pais.

Procurando nao mexer a cabeca, Eva deslizou com cuidado para o banco da
mesa da copa. Audre a observou, identificando todos os sinais. Bufando, pegou
uma bolsa de gelo do freezer e jogou para a mae, que a pegou com uma mao.

— Obrigada — suspirou Eva, pressionando a bolsa de gelo na témpora
esquerda. — Tinha me esquecido de hoje. Acho que estou perdendo o juizo.

— Nada a acrescentar — disse Audre, fazendo beicinho. Ela se jogou no
banco em frente a Eva, uma garota ainda ndo graciosa com membros molengas e
um pescoco infinito que, um dia, seria elegante ao extremo. Mas naquele instante
parecia uma girafa recém-nascida.

Esfor¢ando-se para ser casual, Eva perguntou:

— Como anda o retrato?

— Bem.

— T4 uma graca. Vocé realmente capturou a esséncia da sua avd, mesmo
sendo uma peca abstrata. Seu pai vai ficar tdo orgulhoso.

— Papai foi um dos criadores dos personagens em Monstros S. A. e Valente
— ela murmurou. — Isso nao é nada.

— Ta bom, Audre — disse ela, ignorando. — Entdo. Vocé viu meu bilhete?

— Vi.

— Alguma resposta?

Audre deu de ombros, tirando o chapéu. Por baixo, seu cabelo era uma
confusao de cachos, idéntico ao de Eva.

— Nao. Quer dizer, sim. Tipo, acho que devemos conversar.

O labio inferior de Audre fazia um beicinho, e ela ndo piscava, porque, se o
fizesse, as lagrimas cairiam. Eva ndo devia estar tdo nervosa para iniciar uma
conversa dificil com a filha, mas grande parte da autoestima de Eva dependia da



visdo que a filha tinha dela. Ela sabia que era exagerado e pouco saudavel, mas
também era verdade.

— Naéo podemos ficar tio tensas uma com a outra, querida. Vocé é minha
filhinha. E minha pessoa. Meu amor por vocé é maior que...

— Eu sei, maior que Ursula no final dramético de A pequena sereia.

Eva vinha dizendo isso a Audre a vida toda. Era uma coisa delas. Mas Audre
nao se comoveu.

— Eu vou primeiro — suspirou Eva. — Me desculpe por ter gritado com
vocé na escola. Nao era o lugar nem a hora. Eu fiquei chocada, sabe? Vocé é
sempre tdo comportada. A ultima coisa que eu esperava era entrar naquela
reunido e descobrir que vocé estava prestes a ser expulsa.

— Mas vocé age como se eu fosse a pior filha do mundo — disse ela. — Vocé
sabe por que a Parsley levou deten¢do? Por causa de tequila!

— Ela levou tequila para a escola?

— Nao. Ela colocou um absorvente interno embebido em tequila na vagina,
deixou o sangue absorver e, na quarta aula do dia, estava tdo bébada que caiu.

Eva olhou para a filha, chocada.

— T4, entendi — disse ela. — Olha, nio te acho terrivel. Minhas expectativas
em relacdo a vocé sdo altas, porque quero que tenha todas as op¢des do mundo.
Opgoes que eu nao tive.

A filha permaneceu sentada sem dizer uma palavra. Entdo, arrancou a pena
cor de vinho da bochecha e comegou a rasga-la lentamente na mesa.

— Audre. Diga alguma coisa.

Por fim, ela ergueu os olhos, encontrando os da mae.

— Vocé se arrepende de ter sido mae? Eu torno sua vida mais dificil?

— Nao! Por que isso agora?

— Vocé disse que eu era um fardo, mae. Que nio consegue ter uma vida de
verdade porque ocupo todo o seu tempo.

— Eu néo disse isso!

As sobrancelhas de Audre se ergueram até o teto.

— E, eu disse isso — admitiu Eva. — E é verdade. E dificil, pra mim,
namorar e fazer coisas espontianeas que outras mulheres solteiras fazem. Mas
também nao estou interessada em namorar. Eu amo minha vida do jeito que ela
é! SO eu e vocg, filha.

— S6 eu e voce, né?

Eva inclinou a cabeca.

— E. Quem mais?



Audre deu de ombros com insoléncia. Estava agindo de forma estranha. Era
mais do que a briga. Parecia esconder alguma coisa.

— A propésito — Eva continuou, agarrando-se a qualquer coisa. — Lembra
quando vocé me chamou de perfeita? Estou longe de ser isso. Quando tinha mais
ou menos a sua idade, passei por momentos muito dificeis.

— Vocé estudou em uma universidade da Ivy League! E escreveu um best-
seller quando quase nem era maior de idade.

— Querida, eu também estava doente. Ainda mais doente do que estou
agora. Quer saber como entrei em Princeton? Minhas notas cairam tanto no meu
ultimo ano que eles retiraram a oferta. Tive que escrever a redacdo deitada em
uma cama de hospital — na ala psiquidtrica, conte para ela —, implorando para
que a universidade me aceitasse de volta. Explicando que eu tinha uma doenca
debilitante.

— Sério? Posso ler? — Audre perguntou timidamente, seu humor mudando
um pouco. Ela sempre tinha sede de saber mais sobre a infincia da mae. Quando
Audre era pequena, fazia perguntas implacaveis a Eva. Qual sua lembranca mais
engracada? Vocé ja teve um crush que também se apaixonou por vocé? Qual foi o
filme mais assustador que vocé viu no cinema? Eva sempre podia responder a isso.
Mas nio podia responder as questdes mais profundas.

— Sim, querida, vocé pode ler — disse Eva, levantando para se sentar ao lado
de Audre no banco. Audre enganchou o bra¢o no de Eva e apoiou a cabega no
ombro dela.

— Entao, vocé teve que lutar para voltar pra Princeton.

— Tive — respondeu Eva.

— Vocé também lutou para me manter na escola — comecou Audre. —
Como? Quer dizer, o que vocé disse pra senhora O’Brien que fez com que ela
mudasse de ideia?

Audre olhou para a mae com seus enormes olhos de cor¢a, e Eva congelou
um pouco. Nao estava preparada para explicar sobre Shane.

— Eu fiz um favor pra ela. Encontrei um professor de inglés para substituir o
senhor Galbraith. Shane Hall. Ja ouviu falar dele?

— Ahhb, ja ouvi falar dele sim — respondeu Audre enigmaticamente. — De
onde vocé conhece ele?

— Bom, ele é um autor negro — disse Eva, beijando a testa de Audre. — A
gente meio que se conhece, todos nos.

— Ha. Vocé o conhece bem?

— Quer dizer...



— Vocé, tipo, gosta dele?

— Por que essa pergunta?

— Porque eu vi fotos de vocés dois. Por ai, ontem. E é 6bvio que era um
encontro.

Eva se desvencilhou de Audre e olhou para ela — boquiaberta, coracgio
batendo forte, t¢émporas explodindo.

— Audre — ela comecou, forcando uma risadinha casual. — Nao sei o que
vocé viu. Mas, se eu estivesse saindo com alguém, vocé ia saber. Fala a verdade,
Shane Hall parece mesmo o meu tipo?

— Vocé ndo namora, mamade. Qual é o seu tipo, 0 Homem Invisivel?

Aquilo era demais. Em segundos, sua enxaqueca passou de irritante para
obliterante. Com a visdo comegando a ficar turva, ela pegou a bolsa da mesa e
procurou o frasco de analgésicos. Engoliu duas pilulas sem agua e se lembrou de
respirar. O efeito entorpecente envolveu a dor como a agua da maré, levando-a
para longe, onde era inacessivel — pelo menos em até trés horas, quando o efeito
passaria e a dor voltaria para a costa.

Eva aceitaria qualquer trégua, por menor que fosse. Nao houve descanso até
os vinte e poucos anos, quando encontrou um médico que lhe prescreveu um
tratamento eficaz para a dor, e era eternamente grata. Ainda mais naquele dia.
Tinha que estar em sua melhor forma para aquela conversa.

— Eu me encontrei com o Shane para pedir a ajuda dele. Foi s6 isso! Entao
ndo, ndo foi um encontro! Na verdade, foi um tanto humilhante pedir um favor
pra alguém com quem eu ndo falava havia anos. Mas eu faria qualquer coisa por
voce.

Audre pensou nas fotos da méie com aquele cara. Pareciam o pdster de uma
comédia romantica melosa. E a mae parecia sedutora — de uma forma que
Audre nunca tinha visto. Ela estava literalmente se atirando naquele cara.

Eva alegou que nao tinha tempo para homens. Entao, do nada, foi pega de
conversinha com um homem de verdade? Dividindo sorvete em um encontro
romantico em plena luz do dia? Audre vasculhou todos os posts dos fas de
Amaldicoada no Twitter e encontrou mais fotos com olhinhos apaixonados por
todo West Village. Eva tinha passado horas com Shane. Ou a mae estava
caidinha, ou era uma atriz de primeira.

Audre ganiu. De repente tudo fez sentido. Jogou os bragos em volta dos
ombros da mae e comegou a chorar e a se lamentar.

~ o~ o~~~

certa, sou a pior filha do mundo.



— Do que vocé esta falando? — Eva ficou pasma com a subita histeria de
Audre.

— Sei que amor de mae nao tem limites. Quer dizer, 0oiii? Eu li Mommy
Burnout, sobre a sindrome do esgotamento materno!

— E quem nio leu? — disse Eva, que nunca tinha lido. — Audre, o que vocé
acha que eu fiz?

— Vocé... vocé... seduziu esse homem pra eu nao ser expulsa da escola, ndo
foi? Vocé transou com ele por minha causa. E eu nunca vou me perdoar!

Eva estava surpresa demais para formular uma resposta. E ela ndo teve
tempo, de qualquer maneira — porque a campainha tocou.

Tinha se esquecido. Uma hora antes, estivera envolvida em uma intensa
troca de mensagens com Shane, mas no segundo em que vira o rosto da filha
todo o resto desaparecera de sua mente.

Incluindo o fato de que Shane estava a caminho. E agora ele estava ali.
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Uma série de decisoes dificeis

Cece Sinclair tinha 6timo gosto. Todo mundo sabia disso. Era a mais poderosa
editora na mais poderosa editora. Todo mundo sabia disso também. E era uma
anfitria impecavel, uma jogadora de ténis em dupla tao focada que chegava a dar
medo e, provavelmente, a maior defensora de autores negros e pardos de seu
tempo.

Ela era muitas coisas (alguns diriam que talvez até demais), porém havia s6
uma unica coisa que fazia seus batimentos acelerarem, a pele brilhar e renovar
suas forcas. Era ajudar a ligar os pontos. Vocé precisava do melhor alfaiate deste
lado do rio Hudson? Ela ajudaria. Precisava de um convidado de ultima hora
para ir ao Studio Museum no Harlem Gala? Ela deixaria um ator de telenovelas
desempregado na sua porta em um terno as 17h30. Procurava um treinador?
Uma doadora de 6vulos? Um contato direto com Valerie Jarrett? Cece Sinclair
era a pessoa certa.

Cece nio tinha todas as respostas. Mas acreditava que tinha. E era de vital
importancia para Cece que seus amigos e associados, a elite da comunidade
literaria e as familias negras mais importantes em toda a Costa Leste também
acreditassem nisso.

Naquele instante, ela estava afundada em pensamentos em seu sobrado em
Clinton Hill, sentada no escritério — lindamente mobiliado seguindo a estética
minimalista (financiado sobretudo pelo salario do marido, Ken, dono e
cirurgido-chefe na Sinclair Cirurgia Reconstrutiva). Exibindo seus melhores
trajes casuais de sabado — um vestido da marca Proenza Schouler justo na
cintura e esmalte na cor Sapatilha nos pés —, ela era puro glamour e agitacao.
Porque havia dois pontos que ndo conseguia ligar.

Havia muita coisa faltando na histéria entre Eva e Shane. Lacunas
significativas. Era seu trabalho reconhecer uma narrativa totalmente
desenvolvida, sem nenhum ponto cego, assim que a visse — e aquele nao era o
caso. Cece sabia muito bem que Shane ndo era s6 uma aventura nostalgica em



tons de sépia. Ninguém ficava tdo abalado por um caso a ponto de escrever sobre
isso durante toda a vida adulta.

Eva estava retendo informacoes. E isso estava deixando Cece louca. Shane
ndo falava, porque Shane era um enigma. Eva também nao falava, porque era um
enigma embrulhado em um mistério embrulhado em cortina blecaute.

BANG! O som reverberou pelo apartamento.

Meus nervos, ela pensou. Por quanto tempo o Ken vai me obrigar a aguentar
esse barulho incessante?

Nos ultimos cinco fins de semana, o marido de Cece, Ken, dedicava todo seu
tempo a reformar a mesa de jantar. Martelando. As batidas a faziam apertar os
dentes, mas procurava nio demonstrar. Ele trabalhava com tanto afinco na
clinica. Projetos domésticos o deixavam feliz. Tudo bem. Ela s6 queria que Ken
encontrasse um passatempo mais silencioso.

Sugando o ar, Cece se levantou abruptamente e comecou a andar. Ken
sempre a chamava de fofoqueira e, apesar de fingir ficar ofendida, ela era
fofoqueira. E fofocas mal contadas eram uma ofensa para as fofoqueiras. Ficavam
irritadicas e propensas a tomarem decisoes arriscadas por puro desespero.

E, seguindo seu desespero, ela decidiu dar uma festa. No dia seguinte. Uma
festa pré-premiacdo, para dar inicio ao Prémio de Exceléncia Literaria Negra de
domingo. Todo mundo ja estava na cidade por causa do Littie e procurando
sarna para se cogar. De todo modo, ja passava da hora de ser a anfitria de uma de
suas recepgoes exclusivas para membros.

Sim, Eva dissera que “preferia morrer” a ir a mesma festa que Shane. Mas ela
também era a rainha de ficar sozinha nos lugares.

Eva era uma garota perdida de dezenove anos quando Cece a conhecera. De
certa forma, ela a ajudou a crescer e se sentia responsavel por Eva. Cece sabia,
melhor que ninguém, que Eva estava presa em sua rotina — a rotina dos livros, a
rotina da vida, a rotina de tudo —, e a morte da inspiracdo era desastrosa para
um escritor. Talvez Eva s6 precisasse de um empurraozinho para ndo pensar
demais. Para se libertar! Cece iria presented-la com um lindo contexto para se
reunir adequadamente com sua antiga paixdo — e, com sorte, obter inspira¢ao
para o livro. Ndo era seu trabalho como parteira de livros criar uma atmosfera
acolhedora para ajudar seus autores a fazerem magica?

Shane seria o convidado de honra. Os blogs literarios fervilhavam; todos
queriam ter um vislumbre dele na vida real. Nao havia muito tempo para
planejar a festa, mas, para a sorte de Cece, seus convidados nunca esperavam que
o convite chegasse no tempo adequado. A espontaneidade fazia parte da



diversdo. E a melhor parte era que Cece por fim obteria respostas. Shane e Eva
eram seus filhos escritores. E, como mae deles, ela tinha o direito de saber tudo a
respeito daquela “situacio”.

BANG!

O Ken tem sido um marido maravilhoso. Porém, mais cinco minutos disso e
enveneno a bebida dele.

Cece estava sentada a sua escrivaninha, o cérebro de anfitria zunindo.
Convidaria os suspeitos de sempre. Teria que permitir que trouxessem os filhos,
para inviabilizar a desculpa de Eva de que “ndo encontrei uma baba”. Tudo
correria bem; ela os encurralaria em um quarto de héspedes com lanches do
Shake Shack, uma baba e o Disney Channel.

Ligaria para a amiga Jenna Jones para encontrar algo fabuloso para vestir.
Jenna era uma ex-editora de moda que agora apresentava um onipresente
programa de estilo no YouTube chamado A escolha perfeita. Gragas ao seu status
de realeza da moda, conhecia todo o pessoal de relagdes publicas em todas as
casas de moda (mesmo as menores, em estilo indie, que a prdépria Cece nido
conseguia acessar). Jenna era a arma secreta de estilo de Cece.

E, ela ligaria para Jenna! Se ao menos pudesse se lembrar de onde estava o
celular. Nao conseguia ouvir os proprios pensamentos com as batidas incessantes
de Ken.

Cece saiu do escritério em dire¢ao a sala de jantar. Estava um verdadeiro
caos. A mesa estava de cabega para baixo no chéo, e Ken agachado ao lado dela,
martelando uma perna de volta no lugar.

— Ken. Vocé. Esta. Me. Matando.

O atraente Ken, também conhecido como Billy Dee Williams Lite, ajustou os
6culos no nariz e perguntou:

— As pernas parecem iguais para voce?

Exalando de forma extravagante, Cece alisou o vestido e se agachou ao lado
dele.

— Quase.

— Bom — disse ele e continuou a martelar.

— Querido, eu vou ouvir essas marteladas até no inferno.

— Vocé nao vai para o inferno — Ken murmurou, um parafuso caindo de
sua boca.

— Ah, para com isso. Eu ja tenho um triplex la — ela disse alegremente.
Apertou o ombro dele e se levantou, voltando a andar de um lado para o outro.
Havia tanto para fazer até a festa do dia seguinte.



Quando Cece era anfitria, dedicava-se de corpo e alma — com a mesma
energia, ela sup0Os, que a maioria das mulheres de sua idade se dedicava aos
filhos. Mas ela nunca quis ter filhos. Os livros eram seus filhos. Eles se
aninhavam a ela a noite, a mantinham aquecida, acalmavam sua mente quando
seu casamento parecia fragilizado, quando suas escolhas de vida pareciam sem
sentido ou seu trabalho, estagnado. No brunch, Belinda perguntou se ela ja havia
sentido um amor selvagem e profundo. O que Cece nao sabia como dizer era que
ela ndo precisava disso. Estava feliz por ndo sentir nada profundo demais. O
melhor estilo de vida era o suficiente para ela. O comeco da noite, quando havia
a possibilidade de intriga e drama — em vez do fim, quando todos estavam
bébados, esquisitos e sombrios. Aprendera havia muito tempo que a vida podia
ser amarga e decepcionante, se assim permitisse. Entre razdes e emogdes, sua
missdo era continuar interessada no mundo.

Era por isso que Cece era tao competente em farejar best-sellers. Lia um
manuscrito e, sem pensar muito, sem deixar as palavras marinarem, sabia se iria
funcionar. Cece mal respirava entre ler a dltima pagina de um romance e
convencer a editora Parker + Rowe a compré-lo. E, depois de quarenta best-
sellers, ninguém duvidava de seus instintos.

Nem mesmo Michelle, da Chicago Robinsons (que Cece conhecera no clube
de golfe Farm Neck em Vineyard quando Sasha e Malia eram apenas criangas).
Na Conferéncia Nacional do Congresso de Grupos Politicos Negros de 2017,
quando Michelle divulgou que iria escrever um livro de memorias, Cece ndo
precisou nem ouvir o discurso. Ela sabia qual seria a isca s6 de ver.

— O lado Sul, querida — ela sussurrou no ouvido cravejado de diamantes de
Michelle. — Lembre-se de nos mostrar o lado Sul.

— Sério? Vocé acha que as pessoas querem saber sobre a minha infancia?

— Eu ndo acho, Shelly — disse Cece, sabiamente. — Eu sei.

Ela também sabia, por instinto, que havia um delicioso potencial em Eva e
Shane. Eles s6 precisavam... de um empurraozinho. Cece mal podia esperar para
ver que magia luxuriosa sua festa inspiraria — e rezou para que Eva a despejasse
nas paginas de seu novo manuscrito. Ela pode ter superado Amaldicoada, mas
seus fas ndo, tampouco sua editora. Eva precisava entregar.

Entéo, ouviu Ken rir sentado no imaculado chdo de painéis de madeira cor
de &mbar.

— Qual a graca? — ela perguntou.

— Vocé esta armando alguma, Celia. Consigo perceber.

— Nao estou armando; estou planejando.



Ele riu para si mesmo, o mesmo parafuso saindo de sua boca.

— Minha garota fofoqueira.

Cece sorriu. Ela era fofoqueira e era a garota dele. Ambos eram verdadeiros,
para o bem ou para o mal.

— Trabalhe um pouco mais na perna esquerda — disse ela, depois mandou
um beijo para ele e saiu da sala.

i

Do outro lado do Brooklyn, Shane estava encostado na porta da casa de Eva. Ele
tocou a campainha duas vezes — e nada. Talvez ela tivesse mudado de ideia.
Agora ele estava repensando todas as escolhas de vida que fizera até aquele
momento.

A decisdo mais sensata seria ir embora. Mas e se ela ndo tivesse ouvido a
campainha? Nao. Ele esperaria um pouco mais. Ainda nao podia ir.

O dia anterior fora, a0 mesmo tempo, demais e insuficiente. Deixara Shane
nervoso, e agora ele sentia uma vontade enorme e inquieta de estar ao lado de
Eva. Queria vé-la fazer coisas, dizer coisas. Segurar a mao dela, fazé-la rir. Fodé-
la sem piedade. Dar a ela tudo que havia muito tempo néo tinha. Dar o melhor
dele.

De acordo com as diretrizes do AA, os relacionamentos eram proibidos até
que vocé estivesse sobrio por dois anos. Essa regra fazia sentido, mas Shane nao
podia ter previsto que isso aconteceria.

Relacionamentos do ensino médio ndo deveriam ser significativos, ele
raciocinou. Nossos lobos frontais nem estavam desenvolvidos. Como sabiamos que
era real?

Adolescentes ndo sabiam distinguir entre uma paixao e algo mais profundo
— quanto mais estarem certos a respeito disso. Aos dezessete anos, Shane nao
tinha certeza de nada. Sé dela.

Sua mente voltou a um breve momento na Casa dos Sonhos. Eva embaixo
dele, ofegante e extasiada, a boca macia de tanto beijar e as bochechas pegando
fogo depois do climax. E Shane profunda e existencialmente feliz. Ele enterrando
o rosto no pesco¢o dela e a envolvendo em seus bragos, agarrando-se a ela com
tanta forca que ndo conseguia imaginar deixa-la ir.

O abraco parecia monumental, como se estivessem fundindo todas as
pessoas que ja haviam sido ao longo dos anos. Como se estivessem fechando o



ciclo. Eva aninhou o rosto no pescogo de Shane, os labios rogando logo abaixo de
sua mandibula.

— Nunca paro de sentir saudades suas — disse ela suspirando.

Mas, antes que ele tivesse a chance de dizer a mesma coisa, ela saiu de
debaixo dele. E foi embora.

Shane entendia por que ela tinha ido embora. Mas aquilo o destruira. Ele a
tinha recuperado sé para perdé-la de novo.

Shane sempre se sentiu torturado pelas lembrancas daqueles sete dias. Ele via
tudo com clareza. Cada detalhe em cores vividas. Nenhuma bebida poderia fazé-
lo esquecer. No entanto, nido contava com os detalhes aparentemente
insignificantes, mas de uma importancia enorme, que esquecera sobre Eva
voltando para ele.

Como quando o Spotify toca uma miisica que vocé ndo ouvia desde a infancia
e te faz lembrar de quem vocé é. “Ah, sim, eu sou a pessoa que sabe a letra inteira
de ‘Wild Wild West' do Will Smith”.

Quando Eva foi embora no dia anterior, Shane estava convencido a deixa-la
sozinha. Doeu pra caramba, mas ele mereceu. Entdo se manteve ocupado pelo
restante do dia. Correu dez quilometros, relaxou, ndo bebeu, comeu alguma
coisa, ndo bebeu, tentou escrever, ndo bebeu e depois dormiu. Mas entdo Eva
enviou aquela mensagem. E, de alguma forma, se viu parado na frente da casa
dela, esperando que abrisse a porta.

O celular tocou, e ele o puxou da calca com tanta pressa que o bolso virou do
avesso.

Era Ty.

— Qual a boa — disse o adolescente.

— Ainda tentando descobrir — respondeu Shane, espiando pela janela de
Eva.

Shane tinha falado com Ty no dia anterior. E dois dias antes. Ele se
comprometera a verificar seus pupilos duas vezes por semana. As vezes, apenas
ouvir a voz de alguém que acredita em vocé pode transformar um dia de merda
em uma coisa um pouco melhor.

— Ty, por que vocé nao esta na escola?

— E o pendltimo dia do ano — disse ele, sem dar mais explicacdes.

— Como estd sua garota?

— Bem.

Entdo Shane fez as perguntas rapidas que fazia para todos seus alunos.

— Vocé esta fazendo a licdo de casa direitinho?



— Estou.

— Se envolveu em alguma atividade ilegal ou nefasta?

— O que significa “nefasta”.

— Criminosa.

Ty fez uma pausa, pensando.

— Nao?

— Se envolveu em brigas?

— A tltima vez foi quando vocé estava aqui.

— Esta se mantendo hidratado? Dormindo oito horas por dia?

— Dormir ¢é dificil as vezes. Meu cérebro nao desliga. Mas o negro aqui
continua tentando. Meu mantra ajuda.

— Tenho orgulho de vocé, cara.

Shane podia sentir o sorriso de Ty a milhares de quilometros.

— Senhor Hall? Posso... vocé podia me emprestar duzentos contos?

— Duzentos dolares? Pra qué?

— O namorado da minha irma aluga um estudio por hora ou coisa assim, e
eu pensei... faz um tempinho que estou tentando comecar nessa merda toda de
rap. Entrar no SoundCloud, conseguir um contrato.

Shane comecou a rir. Quando Ty ndo se juntou a ele, ele rapidamente calou a
boca.

— Ah. T4, mas desde quando vocé é um MC? Vocé nunca mencionou o rap.

— Ta comecando a rolar.

— Interessante. Qual é o seu nome de rapper?

— Em aberto.

— E esse 0 seu nome?

— Nao, meu nome ainda esta em aberto.

— Nao leve a mal — comecou Shane, com cautela —, mas o fato de vocé
nem ter um nome artistico me faz pensar se vocé esta falando a verdade. Todo
menino negro tem um nome rapper que inventou no terceiro ano.

Ty ficou em siléncio.

— Sua irma apresentou voce para esse cara? A Princess?

—E.

— A Princess mora em um Chrysler vazio estacionado em um fast-food
abandonado. Vocé acha que ela ia namorar um cara com um estidio de verdade
pra alugar? Nao é mais provavel que eles estejam enganando vocé?

Encurralado, Ty soltou um suspiro irritado.



— Tenho que sair daqui — implorou Ty. — Eu menti. Faz dois dias que néo
como. Todos acham que eu como porque tenho ossos largos, mas ndo. A
Princess e a minha mae pegam todo o meu dinheiro. Talvez o rap me tire daqui.
Esse cara conhece empresarios e produtores e tudo o mais.

— Ty, ndo vou te dar dinheiro pra isso. Nao confio nisso. Tenho que ir, e
mais tarde a gente se fala.

— Pensei que vocé fosse meu amigo — disse Ty, e sua voz era quase
inaudivel. Ele parecia destruido. — Paz.

A ligacao fez um clique, e Shane se apoiou na porta da frente. Ele sabia que
Ty ndo seria capaz de continuar no caminho reto, firme e forte. Talvez Shane
fosse duro demais com ele. Talvez fosse melhor mandar o dinheiro. Tomado de
emogdes conflitantes, ele deu um grande gole de sua garrafa d’agua no momento
em que uma ruiva alta passeava com uma crianga crescida amarrada ao peito e
deu uma segunda olhada.

— Meu Deus. Vocé é o Ta-Nehisi Coates!

— Naéo. Mas ele ia gostar que vocé pronunciasse 0 nome dele corretamente
— disse ele, bebendo o restante de agua. — Aprendi da maneira mais dificil.

Entdo finalmente, finalmente, ele ouviu o interfone. Antes que Shane pudesse
escolher uma emoc¢ao em que se focar, voou através da pesada porta de mogno.
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Homens héteros me amam

Eva demorou muito tempo para abrir a porta principal para Shane.

Estava envolvida em um debate com a garota mais teimosa, dramatica e com
a imaginac¢do mais fértil que o Brooklyn ja produziu. (Além de Barbra Streisand,
talvez).

Audre tinha certeza de que Eva havia se prostituido por ela. E, com Shane
esperando na escadaria da frente do prédio, Eva nédo tinha tempo de convencé-la
do contrario. Estava ocupada jogando roupas aleatérias no chdao do quarto, se
arrumando com pressa, enquanto tentava convencer Audre de que nido era bem
assim. Sem contar o fato de que ndo estava pronta para que Shane conhecesse
Audre e nio fazia ideia do que dizer para ele depois da aventura na Casa dos
Sonhos.

Quando ouviram a batida a porta do apartamento, Audre e Eva sairam
correndo pelo corredor, mas Audre chegou primeiro. Ela abriu a porta e ficou ali,
com as maos na cintura, olhando para Shane com uma carranca estrondosa.

Ele deu um pulo, saindo ao menos quinze centimetros do chao.

— Caralho, meu Deus!

— Shane! Olha a boca! — Eva derrapou até a porta com as meias felpudas e
deu uma bundada em Audre, tirando-a do caminho.

— Mas esta é... ela esta...

— Em casa, sim — Eva balbuciou, sem folego. Nao conseguia imaginar quao
absurdas as duas pareciam. Eva com a camiseta da Bad Boy Family e um
macacdo jeans curto vestido as pressas, com uma versdo ousada de um coque
abacaxi no topo da cabeca, e Audre em seu moletom e Chapéu Seletor. Ambas
respiravam com dificuldade, problemas inacabados pairando no ar entre elas.

— Shane, esta é a Audre. Audre, esse é o Shane. Hm, precisamos de um
minutinho a s6s. — Agarrando um Shane chocado pelo braco, ela usou toda a
forca que tinha para empurra-lo de volta para o corredor, fechando a porta atras
dela.

— Vocés tém cinco minutos! — gritou Audre, a voz abafada atras da porta.



Gesticulando para que Shane a seguisse, Eva subiu as escadas para o andar de
cima, parando na porta do apartamento sobre o dela. Precisava estar em um
lugar de onde Audre nao conseguisse ouvir.

Com um suspiro dramatico, Eva se jogou na parede secular, e Shane fez o
mesmo. Ela se perguntou quantos amantes secretos aquelas paredes ja teriam
visto.

Ofegante, ela disse:

— Nao respiro direito desde que abri a porta pra vocé.

— Vocé ndo me disse que a sua filha estaria aqui! — Shane se percebeu, ao
mesmo tempo, em panico e empolgado. — Caramba, ela é a coisa mais fofa que
eu ja vi. Vocé pariu essa menina. Um ser humano inteiro. Vai me deixar
conhecé-la?

— S0 porque esqueci que ela ndo tinha aula hoje! — Eva se sentia tonta,
ainda sem acreditar que Shane estava ali, no prédio dela, naquele instante.

— Ah. Ahhh. — O coragéo dele afundou. — Olha, eu vou embora entido. Nao
quero complicar as coisas pra vocé. Ou pra ela.

— Nao va.

— Jura? — Ele se animou.

— Vocé precisa me ajudar com meu alibi.

— Ah. — O coragdo dele afundou de novo. — Que alibi?

— A Audre viu fotos nossas online que algum fa tirou, tomando sorvete,
agarradinhos em um banco, e ao que tudo indica pareciamos... vocé sabe. — Ela
fez uma cara sonhadora para ele. — Tipo assim.

— O que, meio bobos?

— Apaixonadinhos.

Shane concordou, puxando devagar o labio inferior com os dedos. Sem
pressa, o olhar dele foi dos olhos de Eva até sua boca, para os seios sem sutia e de
volta para o rosto.

Eva abriu a boca. Ele sorriu, convencido e cheio de charme.

— Consigo imaginar — disse ele.

— Enfim — ela continuou, as bochechas queimando. — Ela chegou a
conclusdo de que eu seduzi vocé pra salvar a carreira académica dela.

— Me seduziu? Ela usou essas palavras? — Shane apoiou o rosto nas maos,
abafando uma risada. — Ah, néo.

— Nunca conheci ninguém mais dramatica que ela. — Eva ergueu as maos
para o alto e revirou os olhos teatralmente.

— Euja — disse ele, rindo.



— Esta semana estd demais pra mim. — A cabeca de Eva parecia muito
pesada, e apoiou a testa no peito de Shane. Ficou ali, esfregando a cabega nele,
aliviando a pressdo, querendo ser acalmada.

Shane congelou por alguns instantes, assustado com a intimidade. Mesmo
depois do dia anterior, ele ndo queria tirar uma conclusao precipitada sobre a
situacdo deles.

— Esta tudo bem — disse ele baixinho, sem toca-la. — Posso abracar vocé?

— Por favor — murmurou ela contra a camisa dele.

Inclinando-se um pouco, ele passou os bracos em volta da cintura dela e a
puxou, apertando-a contra si. Na ponta dos pés, ela se agarrou a camisa dele e
enterrou o rosto em seu pescogo.

— Mais forte — ela gemeu, e ele a apertou. Queria ficar para sempre ali.
Shane colocou os dedos no cabelo dela, massageando seu couro cabeludo.

— Vocé esta aqui — sussurrou Eva, se sentindo tonta —, porque eu quero
voce aqui.

Shane fez um barulho baixinho no fundo da garganta, do qual sentiria
vergonha mais tarde.

— Vamos falar sobre o que aconteceu?

— Nao temos tempo para isso, minha filha acha que sou uma prostituta.
Preciso consertar isso.

— Vou ajudar. — Ele passou as costas dos dedos pela bochecha de Eva com
ternura, precisando sentir a pele dela. Ela soltou um leve suspiro. — A Audre
tem uma imaginacao fértil, o que nao é de surpreender, considerando quem ¢ a
mae dela. Eu sou 6timo com criangas.

— Mas a Audre é minha tilha. — Eva ergueu o rosto para olhar para ele. — E
nao é assim que eu queria que vocé conhecesse ela. Quer dizer... ndo que eu
tenha pensado em vocés se conhecerem um dia.

— Nao, eu entendo — disse ele, apoiando o rosto nos cachos dela. Coco e
baunilha. Arrebatador.

— Vamos dizer que nos encontramos de novo e somos velhos amigos. O que
ndo é uma mentira — sussurrou ela, passando os bragos em volta do pescoco
dele e puxando-o para ainda mais perto. Ele gemeu e, sem se soltar do abraco,
comegou a andar, Eva acompanhando de costas, até encosta-la na parede.

— S6 amigos — ele repetiu.

— E — ela suspirou.

Inclinando-se, Shane encostou os labios no dela e, com suavidade, sugou a
lingua dela para dentro da boca, em um beijo devagar e profundo. Ele mordiscou



o labio inferior dela sem pressa, e a sensac¢do era tao intensa que as pernas dela
bambearam.

— T4 bom — sussurrou ele contra a boca dela antes de solta-la de repente e
se afastar. Ela piscou, quase incapaz de se manter em pé.

Satisfeito, ele colocou o dedo na covinha dela.

— Boop! Vamos, amiga.

Pouco tempo depois, Eva, Shane e Audre estavam sentados a mesa da cozinha.
Uma luz suave entrava pela janela com vista para o jardim, e margaridas
brotavam em um vaso de cerdmica que Eva e Audre trouxeram da viagem de
verdo a Barcelona dois anos antes. A mesa era de um modelo antigo que Eva
encontrara em uma loja de Williamsburg prestes a fechar. Isso foi pouco tempo
antes de Williamsburg entrar na moda. Era um bloco delicado e fino de sequoia-
vermelha assentado em pernas de ferro. Ao longo dos anos, adquiriu sulcos e
cortes estranhos, manchas de esmalte, manchas de tinta, rabiscos antigos de
caneta permanente. Era uma linha do tempo viva da vida de Eva e Audre.
Nenhum homem jamais se sentara ali.

E pelo rumo que a conversa estd seguindo, esta serd a ultima vez.

Shane pensara que argumentar com Audre seria facil. No fim das contas, ele
lidava, com sucesso, com uma média de vinte e cinco criancas na maioria dos
dias da semana. Porém aquela era diferente.

— Antes de mais nada, quero relembrar que sou sua miae — disse Eva. — E
nao preciso me defender de nada que fago. S6 que ndo quero que vocé saia
repetindo essa historia ridicula para ninguém no colégio, entdo, por isso, vamos
resolver as coisas. Certo, Shane?

Shane engoliu em seco. Nunca se sentira tdo intimidado.

— Certo. Certo.

— O senhor Hall aqui é um velho amigo do ensino médio — continuou Eva.
— Ele estava na cidade esta semana e nos encontramos para tomar um café
gelado. Nao usei meus poderes femininos para fazer com que ele aceitasse dar
aula na sua escola no ano que vem. Eu nem sei se tenho poderes femininos. Pode
ser que ja tenha tido um dia e ndo sei onde enfiei. De todo modo, nao houve
nada disso.

— Entendi. — Audre ajustou o Chapéu Seletor e apontou para Shane. Em
sua melhor voz de capita do time de debate, ela disse: — Sua vez de falar, senhor.

Em sua melhor voz de professor de literatura inglesa de escola preparatdria,
Shane disse:



— Sei que estamos nos conhecendo agora. E vocé ndo tem motivos para
confiar em mim. Mas tudo que fiz com sua mae foi curtir um tempo juntos,
platonicamente. E sério.

— E sério? Sério, Shane Hall? — Audre pronunciou o nome dele como se
tivesse recentemente encontrado informagdes desagradaveis a respeito dele no
Google. E tinha mesmo.

— Posso garantir, sou cavalheiro demais para... concordar com... o que
vocé acha que aconteceu.

— Vocé foi ou néao foi preso por dirigir bébado diversas vezes? — Audre
cruzou os bracos.

— Audre Zora Toni Mercy-Moore! Pega desculpa ao senhor Hall agora
mesmo.

— Shane — disse Shane.

— Me desculpe, senhor Hall. Foi grosseiro da minha parte — Audre se
resignou. — Mas, mae, vocé esta sendo hipdcrita! Ficou toda maluca com o
irmdo da Coco-Jean quando achou que a gente tinha feito alguma coisa
inapropriada. Como se eu fosse ter um caso com um cliente.

— Um cliente? — Shane perguntou, surpreso. — Que servi¢os vocé oferece?

— E agora eu ndo posso reagir quando vocé esta fazendo alguma coisa
inapropriada?

— Eu. Sou. Sua. Mie. — Eva bateu a palma das maos a cada palavra, para
enfatizar. — E minha obrigacdo interrogar adolescentes de dezesseis anos
visitando minha filha de doze. E parte do meu trabalho. Mas, mesmo que eu
tivesse trocado favores sexuais para manter vocé na escola, isso ndo seria da sua
conta.

— Mas vocé ndo fez isso — disse Shane.

— Claro que ndo. — Eva agarrou a mao de Audre. — Como vocé pode ao
menos pensar em uma coisa tdo idiota? E por que deixo vocé assistir Empire?
Sério mesmo, querida. Vocé consegue me imaginar fazendo isso?

Audre olhou para Shane e depois de novo para a mae.

— Acho que ndo — disse ela, em fraca aceitagdo. — Néao. Acho que estou
exagerando. Mas pensa em quanto fiquei confusa! Vocé me diz que ndo esta
namorando. E no dia seguinte esta cheia de conversinha com um cara, sendo que
precisa da ajuda dele. A conta nao fechava. E vocé disse que faria qualquer coisa
para que eu continuasse na escola.

Shane concordou.

— E uma conclusao aceitavel.



— A tnica coisa acontecendo naquelas fotos — disse Eva — sdo dois amigos
se encontrando.

— Bons amigos — acrescentou Shane, que pensara que seria bem mais
articulado e ajudaria mais durante a conversa, mas estava sem palavras na
presenca de Eva e sua bebé tao magnética, que tinha a energia de uma tia-avo
julgando os disparates da vizinhanga sentada na frente de casa. Era fascinante ver
Eva daquele jeito. Uma mae!

Ele ndo passava tempo com a familia havia décadas. Estava deslumbrado.

Enquanto isso, Audre apoiou o queixo na mao, os olhos indo de Shane para a
mae e vice-versa. A indigna¢do da menina estava lentamente se transformando
em curiosidade.

— Entdo, por que vocé nunca mencionou o Shane? — perguntou Audre. —
E em que cidade vocés estudaram juntos? Sei que vocé se mudava muito por
causa do trabalho de modelo da vové.

Trabalho de modelo da vové. Eva se encolheu ao ouvir Audre dizer isso na
frente de Shane. Ele sabia a verdade.

— Foi em uma escola em Washington. Morei 1a no meu ultimo ano de
escola. Faz muito tempo, querida. — Eva se levantou e foi até o balcao, pegando
uma banana. — Ufa. Fico feliz por termos resolvido isso! Alguém esta com fome?
Tem strudel congelado! Podemos fazer na torradeira.

— Senhor Hall, desculpa pelas conclusdes precipitadas — disse Audre. — Foi
coisa demais pra mim. Mamae nunca sai com homens héteros.

— Nao ¢é verdade — interferiu Eva, a boca cheia de banana. — Homens
héteros me amam.

Audre se virou para olhar para ela.

— Por que vocés ndo se falam desde o ensino médio?

— Estive ocupada com vocé, Audre. E o Shane estd sempre viajando.

— Mas vocé nunca mencionou que conhecia ele.

Audre disse “ele” como se Shane ndo tivesse um nome e ndo estivesse
sentado bem na frente dela. Shane estava sendo deixado de lado, mas nao se
importava. Ficava feliz s6 de estar perto de Eva e Audre.

— Eu s6... Como disse, sua avo e eu nos mudamos muitas vezes — se
atrapalhou Eva. — Minhas lembrancas se confundem.

ME AJUDA, ela pediu movendo a boca para Shane, por trds da cabeca de
Audre.

Ele limpou a garganta e, sem pensar demais, invocou seu unico superpoder.
Contou uma histdria.



— Sabe do que mais, Audre? E dificil quantificar a minha amizade com sua
mae em termos lineares.

Termos lineares, pensou Eva, impressionada. Estou louca para ver aonde isso
vai chegar.

— Isso vai parecer pouco relevante, mas anos atras eu tinha uma tartaruga de
estimacao. Eu morava em uma barraca pequena em Popoyo, uma cidadezinha
bastante frequentada por surfistas na Nicaragua. Ninguém trancava as portas e
coisa do tipo. Certo dia, acordei e tinha uma tartaruga enorme na minha cama.

— Isso nao é nada higiénico, ndo? — perguntou Eva.

— Xiiiu, mae — disse Audre.

— Enfim, ele me escolheu, e foi assim. Soube na mesma hora que o amava. E
cuidei muito bem dele. Fiz uma enorme pesquisa para saber o que tartarugas
gostavam de comer e, duas vezes por dia, fazia uma pequena salada de frutas com
grilos vivos para enfeitar.

— Que nojo! — Audre olhou para Eva, encantada.

— Ele gostava pra caramba de grilos — disse Shane. — Enfim, ele gostava de
me seguir, e como andava devagar, eu andava mais devagar para que ele pudesse
acompanhar. Andavamos pela casa juntos, como dois velhinhos.

— Hmm. Codependéncia — disse Audre. — Continue.

— Ele era meu amiguinho, sabe? Eu falava com ele s6 em espanhol.

— Por qué? — perguntou Audre.

— Ele era nicaraguano — falou ele apenas.

— Calma ai — admirou Eva. — Vocé fala espanhol?

— Suficiente para hablar con una tortuga — brincou ele.

— Vocé é louco — disse Eva, rindo.

Shane sorriu, visivelmente orgulhoso de si mesmo.

— Enfim, um dia voltei pra casa depois de surfar, e ele tinha ido embora.

— Aonde ele foi? — perguntou Audre.

— Passar tempo com outro escritor bébado, imagino. Fiquei muito triste.
Mas um dia ele voltou. Larguei tudo que estava fazendo para ficar com ele. Ele
ficou por uns bons seis meses antes de ir embora de novo.

— Bem devagar, imagino — disse Eva.

— La no fundo, bem no fundinho, eu ainda tenho esperanca de encontrar
com ele de novo.

— Bom. S6 o tempo podera dizer o que acontece — devaneou Audre. —
Senhor Hall, alguma vez vocé estranhou o fato de ter uma conexao tao forte com
uma tartaruga?



— Era estranho. E, como vocé disse, uma relagio de codependéncia. —
Shane deu de ombros. — Mas eu aceitei. Ele apareceu um dia, e nossa amizade
comegou na mesma hora. Sumiamos e voltavamos para a vida um do outro, mas
tinhamos essa ligacdo, independentemente de qualquer coisa. Eu e sua mae
somos assim. Seremos sempre amigos, ndo importa quanto tempo passe.

— Entendi. S6 um instante. — Sem dizer mais nada, Audre se levantou e saiu
do recinto.

— O que foi que eu fiz? — sussurrou ele para Eva.

— Espera para ver — Eva sussurrou de volta.

Trinta segundos depois, Audre voltou a cozinha com uma roupa diferente.
Um macacio preto sdbrio e sem mangas e 6culos de armagdo grossa sem grau.

— Querida — comecou Eva. — Que roupa é essa?

— De doutorado em psicologia — anunciou ela, entdo se sentou no mesmo
lugar. — Senhor Hall, é possivel perceber, pela histéria da tartaruga, que vocé
precisa de terapia. Aqui estd meu cartdo. Posso ajudar o senhor, se minha mae
estiver de acordo.

— Nao estou de acordo — disse Eva. — Shane, faca o que fizer, ndo dé
dinheiro para ela.

— Posso ao menos fazer mais algumas perguntas? — Audre se inclinou na
direcdo de Shane com cumplicidade. — Como a mamae era no ensino médio?
Ela assinou seu anudrio? De que clubes vocés participavam?

Shane cruzou os bracos, pensando.

— Sinceramente? Ela era a menina mais inteligente que ja conheci. E
destemida. Dizia tudo que vinha & cabeca, como vocé.

A expressao de Audre se iluminou.

— Vocé acha que somos parecidas?

Shane olhou para Eva, parada no balcio, observando-os. Entao sorriu para
Audre.

— Acho, sim. Muito.

— Nao, eu era toda errada. — Eva se sentou de novo ao lado da filha.
Deslizou um copo de limonada para Shane.

— Nos dois éramos — acrescentou ele.

— De certa forma — disse Eva —, vocé me ajudou. Percebi que nao era a
unica desajustada naquela escola.

— Eu nunca percebi que era sozinho — desabafou ele. — Nao até conhecer
vocé e ndo estar mais sozinho.



Entdo Shane e Eva compartilharam um momento, e por alguns segundos
prolongados e intensos se esqueceram de que Audre estava ali. Audre sentiu a
temperatura do ambiente mudar. Ela se levantou para sentar no colo da mae.

Audre fazia isso as vezes. Enquanto Eva a ajudava com a licdo de casa.
Enquanto maratonavam The Bachelor. Apesar de ser alta e desajeitada, ela ainda
precisava daquilo. Mas esse era um movimento territorial, parecido com o dos
gatos — como se tivesse percebido alguma coisa de possessiva no olhar de Shane
e precisasse mostrar que Eva era dela.

Eva entendeu. Ela abragou a cintura da filha e apertou trés vezes sua mao, a
linguagem secreta delas para dizer eu te amo. Audre apertou de volta e relaxou
um pouco.

— Querida, vocé nido precisa voltar a trabalhar na sua obra?

— E, estou indo — disse Audre, pulando do colo dela e pegando a obra de
arte no chao.

Shane testemunhou toda a conversa silenciosa entre elas, com a admiracio e
a reveréncia de um morador de cidade grande que visita o Grand Canyon pela
primeira vez. Ele arfou.

— Vocé quem fez? E incrivel!

— Eu gosto de colagem — explicou ela, timida.

— Me faz pensar em Man Ray — disse Shane. — Ou, ndo, qual o nome dele,
aquele cara de Seattle que faz colagens com revistas antigas? Ele tem uma
perspectiva tao surreal da vida cotidiana. Qual ¢ mesmo o nome dele?

Audre arfou.

— Vocé conhece o Jesse Treece? Uau, obrigada! Mas eu nunca conseguiria
ser que nem ele.

— Bom — disse ele. — Seja vocé. Quem ¢é a mulher que vocé representou?

— Minha filha é uma excelente artista — Eva elogiou antes que Audre
pudesse responder. — Vamos mostrar seu mural pra ele!

— Mae. Naaaao.

— Anda, vamos. Me deixa ter meu momento de mae orgulhosa, por favor.

Conduzindo os dois para fora da cozinha, Eva os levou até o corredor perto
de seu quarto. A parede estava coberta por dez anos de retratos emoldurados de
Eva e Audre — desenhos, esbocos ou pintura com crescente sofisticacao, todos
feitos por Audre.

Shane ficou mudo, estudando o trabalho dela. Independentemente do
material que usasse, suas pecas eram brilhantes, vividas, evocativas. Mas também
notou que ela havia preenchido o fundo e o primeiro plano com melancolia,



usando flores murchas e coisas vintage. Bonecas de porcelana e livros
empoeirados. Objetos de outros tempos que faziam uma visita. Era quase uma
manifestacao da energia de Eva. Audre era feliz e bem adaptada, nada propensa a
obscuridade da mie — mas absorvia sua esséncia de todo modo, por osmose.

Eva observou Shane admirando a arte de seu bebé e seu coracio parou. Ela
ndo pdde evitar. Shane estava em sua casa, conversando com Audre da mesma
forma que um colecionador falaria com um artista em uma exibi¢do. Eva tentou
minimizar quio prazeroso era aquilo. Quio familiar. Porque a esperanca
envolvia seu cérebro, como uma cobra perfurando-o com suas presas. Assim
como quando ela o conheceu, naquele dia na arquibancada.

Cresga, ela disse a si mesma. Vocé sabe como isso termina.

Claro que ela sabia. Mas era tdo satisfatorio, que estava comecando a nio se
importar.

— ... colagem tira um pouco da sua estabilidade — explicava Audre. — Sabe,
ver elementos que ndo deveriam estar juntos.

— Tipo o seu retrato, certo? Com as penas e o cabelo de veludo cotelé. Quase
parece que estd ondulando na brisa.

— Exatamente! — Ela sorriu para Eva. — E a vovo Lizette, alids. Ela é uma
inconformista, como vocé. Vocé a conheceu, ndo conheceu?

— Nado, nunca tive o prazer.

— O tempo que passavamos juntos era sempre na casa do Shane — Eva
explicou rapidamente.

— A vové Lizette aprecia muito a arte — disse Audre, ajustando uma
moldura torta. — Quando a mamae era pequena, ela a levou ao Museu Georgia
O’Keeffe, em Santa Fé. E ao Museu Picasso, em Paris.

Shane olhou rapidamente para Eva. Eva fez uma expressdo tensa. E, mais
uma vez, Audre teve a nitida impressio de que estava por fora de alguma
conversa.

— Bom... — disse ela, recuando. — Vou terminar minha obra.

Shane estendeu a mao para ela. Audre abriu um sorriso confiante e apertou a
mao dele.

— Foi uma honra te conhecer — falou ele. — Vocé é muito impressionante.

— Mas pega para ela dizer a capital do Maine para vocé ver — Eva disse com
um sorriso irdénico.

— Mae! — Para Shane, Audre respondeu: — Nao sou tdo impressionante
assim. SO sei me comunicar muito bem para alguém da minha idade. Mas
obrigada. E vé se ndo some.



Depois de dizer isso, Audre colocou a arte debaixo do braco e se dirigiu ao
quarto. Entao, parou de repente.

— Ah — disse ela, virando-se para encara-los. — Uma perguntinha rapida.

— O qué? — perguntaram Eva e Shane ao mesmo tempo.

— Qual de vocés ¢é a tartaruga?

— Como ¢ que é? — perguntou Eva.

— Qual de vocés ¢é a tartaruga? Sabe, aquele que vai embora e volta, e vai
embora de novo, enquanto a outra pessoa espera? — disse ela, girando nos
calcanhares. — E uma metéfora, escritores. Pensem nisso.

Ela os deixou sozinhos enquanto ambos olhavam para a frente. Olhar um
para o outro poderia ter comecado um incéndio.

Mais tarde, eles se demoraram em frente a casa de Eva. Era pouco depois da hora
do jantar, e as calcadas de Park Slope, o dia todo invadidas por criangas fora da
escola, estavam se acalmando. O sol estava se pondo em listras rosa-lavanda.
Audre estava la em cima, fazendo colagem. Shane e Eva ndo conseguiam parar de
se tocar — mao no ombro, dedos tracando as macds do rosto, abracos
indulgentes — e pararam de tentar. Estava tudo bem com o mundo.

Eva tinha que escrever, entdo Shane teve que ir. Fazia quase uma hora que
estavam se despedindo.

— Bom — disse ele. — Esse foi o ponto alto da minha semana. Quer dizer, o
segundo ponto alto.

— A Audre gostou de vocé. — Eva estava tentando controlar sua vertigem.
Sentia-se como se fosse explodir por toda a Seventh Avenue.

— E vocés sao simplesmente magicas juntas — disse ele. — Ela é incrivel.

— Obrigada — falou Eva, radiante. — Amigo.

— Sempre que precisar. Amiga.

Ela bateu de leve o ombro contra o dele. Ele bateu de volta.

— Bom — disse Shane, estalando os dedos. — Vou embora. Deixar vocé
acabar de me amaldi¢oar no livro 15.

— Ah, isso me faz lembrar de uma coisa — comecgou Eva, hesitante. —
Preciso da sua opinido. O que vocé ia achar se o Sebastian fosse branco?

— Seria uma maldicdo do caralho.

— Nao, estou falando sério. Amaldicoada vai virar filme. O que é muito
empolgante. Mas a diretora quer que os atores que fazem o Sebastian e a Gia
sejam brancos. Sabe como é, para atrair as midias tradicionais.

Shane nao pode deixar de rir.



— Eu? Branco? Nao, para de zoar.

— Acredite, ndo é uma piada — disse ela, enfiando alguns fios de cabelo que
tinham escapado de volta no coque.

Vendo a expressdo resignada dela, Shane sabia que Eva estava falando sério.

— Vocé nao pode permitir isso. E sério. Vocé tem integridade demais para
essa merda.

— Eu s6 preciso muito que o filme seja feito. — Dando de ombros, ela se
encostou no portdo da frente. — Além disso, os personagens sdo mitologicos.
Eles podem ser de qualquer raca.

Shane olhou para Eva por algum tempo, tentando ver se ela acreditava no
que estava dizendo. Ou se estava tentando se convencer daquilo.

— Vocé sabe que ndo pode fazer isso — disse ele, descartando a ideia.

— Eu preciso desse filme. Isso vai me dar uma folga, para que eu possa fazer
outras coisas.

— Seu trabalho como artista, uma artista negra, é dizer a verdade.

— Meu trabalho como artista e mde solo é ganhar dinheiro — ela rebateu. —
Eu ja sei a verdade.

— Hmm — murmurou Shane, ndo convencido. — Parece que vocé esta
tentando se convencer da ideia de embranquecer seus personagens. Vocé nio
pode querer isso de verdade. Amaldicoada é parte de vocé.

— E s6 uma histéria — disse ela, parecendo querer encerrar a conversa.

Shane se encostou no portao ao lado dela e pegou sua mao.

— Posso te perguntar uma coisa? Vocé foi mesmo para Paris com sua mae? E
Santa Fé?

— Nem tudo era mentira — respondeu ela, confortada pelo calor da pele
dele. — Minha mae namorou um comprador de arte uma vez. Na época em que
ela ainda tinha namorados chiques. Ele a levou para vérios leildes. Visitaram
esses museus juntos. S6 que eu nao fui.

Por um tempo, eles ficaram ali, em siléncio. De méaos dadas. Perdidos em
seus proprios pensamentos, acariciando a palma da mao um do outro.
Remexendo os dedos juntos. Era a coisa mais natural do mundo. Entdo Shane
colocou o braco ao lado do de Eva, e 0 G dele e 0 S dela se alinharam.

— Como — ela comecou — vocé explica isso para as pessoas?

— Nao explico.

— Simples assim, é? — Eva ficou impressionada.

— E coisa nossa — disse ele abertamente. — Sagrado.



— Queria que fosse tdo facil pra mim — lamentou ela. — Tive que inventar
toda uma mitologia para explicar. Se esse S fizesse referéncia a um personagem
ficticio, eu poderia viver com isso.

Shane assentiu.

— E como o que vocé fez com a sua mae? Reescrever a histéria dela pelo bem
da Audre?

Eva apertou a mao dele e a soltou.

— Ha mais do que vocé vé — confessou ela suavemente. — Entre mim e a
Audre. Ja passamos por muita coisa.

— Quer falar sobre isso?

Ela se afastou, os ombros caindo um pouco.

— Minha cabeca piora quando chove. Uma tempestade intensa pode me
deixar no hospital por uma semana. Quando a Audre era pequena, esses
episodios a perturbavam muito, entdo ela desenvolveu fobia da chuva. Uma gota
caia e ela ficava perturbada. Durante o furacao Sandy, ela gritou até estourar
todos os vasos capilares do rosto. Ficou histérica demais para sair de casa. Tive
que tira-la do jardim de inféncia por um tempo.

Nao tem como explicar essa sensagdo, pensou Eva. Saber que sua filha estd
atormentada e é tudo culpa sua.

— Fui a um milhdo de médicos. Desesperada para melhorar, para ser
normal. Por ela. Um maluco até me deu metadona, que agora ¢ ilegal. Quer
dizer, ¢ um opioide. Eu ficava chapada. A Cece basicamente veio morar com a
gente por um ano.

— Meu Deus, Eva.

— A questdo é que faco muitos dos meus deveres de mae da cama. Pedir o
jantar, verificar a licdo de casa, trancar o cabelo, tudo da cama. Fisicamente, sou
limitada. Mas posso contar histérias. Transformar coisas assustadoras em coisas
magicas. Tempestades aterrorizam meu bebé? Eu digo que ela é sensivel a chuva
porque é uma fada do tempo, como o impundulu na mitologia sul-africana. Ela
tem uma sociopata como avdé? Em nossa casa, ela é uma heroina feminista
excéntrica.

Fingindo uma confian¢a que nao sentia, Eva se virou para encarar Shane. A
dor estampada no rosto dele a eviscerou.

— Entao, sim, eu modifico a verdade. Mas estou criando um mundo que a
protege do mundo real. — Ela deu de ombros ligeiramente. — Talvez nao seja
apenas para a Audre. Talvez eu ajuste minhas memorias da Lizette para poder



dormir melhor a noite. Nao posso evitar. Sei que ndo devia, mas uma parte de
mim ainda a venera.

Shane puxou Eva para seus bracos. Ela foi com facilidade, acomodando-se
em seu peito.

— Vocé é a pessoa mais forte que eu conheco — disse ele. — E o que vocé
estd ensinando a Audre é uma ligdo sobre resiliéncia, forga, criatividade. Ela tem
sorte de ter vocé. E uma garota muito dindmica, e é tudo obra sua.

Eva ficou imével. Entao se afastou bruscamente.

— Pare — pediu. — Apenas pare.

E deu meia-volta, abriu o portao e subiu até a entrada do prédio. Atordoado
com essa mudanca repentina, Shane a seguiu escada acima, subindo os degraus
de dois em dois.

— Parar o qué? — perguntou ele.

Eva pegou o chaveiro do bolso e tentou alinhar a chave certa com a
fechadura, mas se atrapalhou e o deixou cair. Shane o pegou e, com um suspiro
irritado, ela se virou para encara-lo, estendendo a mio.

— Me dé as chaves.

Ele as entregou.

— Parar o qué, Eva?

— Parar de me fazer me apaixonar por vocé de novo!

Shane se encolheu.

— Como que eu estou fazendo isso? Esta acontecendo com nés dois.

— Sério? Eu ndo apareci... onde quer que vocé viva... para perturbar sua
paz, do nada. Vocé que veio aqui para fazer isso. De propdsito.

— Quer dizeeeer, eu realmente nio faco nada de propdsito — disse ele,
mantendo a voz leve com um tom de autodepreciacio, tentando acalma-la. — Eu
ndo tinha nenhum plano, nenhum motivo oculto, além de me desculpar. Por
causa do AA. Mas ndo lamento que isso tenha acontecido.

— Eu ndo posso fazer isso — disse ela, as sobrancelhas franzidas de estresse.
— Nao posso deixar vocé me sugar. Vocé acabou de conhecer minha filha.
Tenho muito a perder.

— Sugar vocé — repetiu ele.

— E!

— E fécil me culpar, né?

— Como assim?

Na quase escuridao, os olhos de Shane brilharam.



— Eu apareci no Brooklyn, sem avisar. Tudo bem. Mas vamos rever os fatos.
Vocé veio para a Horatio Street. Vocé me convenceu a ir para a Casa dos Sonhos.
E vocé me deixou la. Sei que distorce a histdria para facilitar as coisas pra vocé,
mas nunca fe obriguei a fazer nada. Vocé ja parou para pensar na sua
participacgdo nessa coisa toda?

— Minha participa¢ao? — A voz de Eva subiu cinco decibéis. — Por favor,
eu nem sou uma pessoa real pra vocé! Apenas um pedaco de ficcdo que vocé
inventou.

— Nao. Vocé é uma ficcao que vocé inventou.

Ela queria dar um tapa nele.

— Legal. Va pra casa.

— Eu vou. Mas primeiro preciso dizer isso. Vocé ainda se lembra daquela
casa? Vocé me assustou pra caralho. Eu dormia com um olho aberto, porque
estava com medo de que vocé se cortasse muito fundo. Ou tomasse um
comprimido a mais. Vocé marcou nossa pele. Vocé fez isso. Nao tem s uma
pessoa perigosa aqui. Sdo duas. Somos iguais.

Furiosa demais para falar — agitada, ciente da verdade por tras de todas
aquelas palavras —, Eva deu as costas para Shane e se atrapalhou com a
fechadura de novo. Quando ela se virou para encara-lo, tremendo, descarregou
toda a faria reprimida que vinha segurando havia anos.

— AONDE VOCE FOI?

Atordoado, ele balancou a cabeca.

— O que?
— Aonde vocé foi? — Ela deu um passo em direcdo a ele, furiosa, as chaves
afundando em sua mio. — T4, nds dois somos ruins. Mas foi vocé que

desapareceu. E nao eu. — Com raiva, ela enxugou as lagrimas dos olhos. Casais e
familias passavam rapidamente pela rua, alheios a mulher que chorava e ao
homem de aparéncia atormentada na entrada do prédio. — Ontem foi perfeito
— continuou ela, furiosa. — Hoje foi perfeito. Ainda somos muito bons juntos.
Olhe todo o tempo que perdemos! Como vocé péde me deixar? Naquela manha,
quando acordei e vocé... ndo estava la. Eu tive que aprender a respirar de novo,
em um mundo sem vocé. Entende isso?

Eva engasgou, parando para recuperar o folego.

— Vocé me implorou pra ficar, me prometeu que nunca iria embora. Mas
era tudo mentira. Vocé nunca nem tentou entrar em contato comigo. Nem
mesmo pra ver se eu estava viva! Vocé se diverte arruinando a vida dos outros e



saindo ileso? Vocé é doente ou sé mentiroso? Eu fiquei viva por sua causa. Mas
vocé me matou, de qualquer maneira.

— Eva...
— Eu disse a mim mesma que ndo me importava. — Agora, ela estava
chorando sem tentar esconder. — Mas me importo, sim. Vocé quebrou sua

promessa. Aonde vocé foi?

Era isso que Shane viera dizer a ela. Mas tudo havia mudado. Especialmente
depois que viu o retrato de Lizette que Audre tinha feito e testemunhou como
Eva havia suavizado a historia da mae.

Sei que ndo devia, mas uma parte de mim ainda a venera.

Shane nao queria arruinar a conexao emocional de Eva com a mae. Mas ele
devia uma explicacdo a ela. Era a unica parte daquela viagem que realmente
planejara.

— Eu néo te deixei — disse ele, por fim.

— O que?

— Sua mae nunca disse nada?

— Nao — respondeu ela, com a voz embargada. — O que aconteceu?

— Eu ndo te deixei.

Eva ficou com uma expressdo confusa.

— Eu nunca teria deixado vocé. Foi... sua mae. Ela me mandou embora.

— Vocé esta culpando ela? — Eva tremia de raiva, cerrando as maos para
firma-las. — Perguntei por vocé quando acordei. Ela nem sabia quem vocé era,
Shane.

— Como acha que ela chegou 1a? — A voz de Shane era um misto instavel de
arrependimento e dor. — Encontrei o nimero dela no seu celular e liguei.
Quando ela chegou, chamou a ambulancia. E a policia. E me mandou para a
prisao.

Eva ficou palida.

— Nao.

— Pergunte para ela — disse ele gentilmente. — Pergunte.



SEXTA-FEIRA
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Era aquele menino

Fazia um calor de matar em Galveston, no Texas. Era sempre assim, mas ficava
ainda pior no fim de junho. Ainda mais no s6tdo-estidio em que Lizette Mercier
comandava os ensaios. O ar-condicionado em sua fragil casa alugada se recusava
a funcionar, a nao ser (aleatoriamente) aos domingos, segundas e quartas-feiras.

Para combater o calor opressivo, Lizette espalhou ventiladores pelos cantos
do sotao cujas paredes foram pintadas de rosa — o que fazia papéis, boas,
vestidos, faixas cheias de brilhos, roupdes e outras misceldneas de lantejoulas
voarem como se houvesse uma tempestade de vento. Lizette adorava o drama. As
vezes, ela até jogava confete direto no ventilador, sé para que suas alunas se
acostumassem com distragdes durante a apresenta¢do. Sempre havia alguma
coisa que atrapalhava a concentragdo no palco. Luzes brilhantes, ver o namorado
de repente, olhares de soslaio dos juizes. As outras competidoras fazendo coisas
terriveis para estragar sua apresentacdo, como quando Emmaline Hargrove
mostrou para ela aquele pdster de Burt Reynolds pelado em uma revista Cosmo
dos anos 70, nos bastidores.

Quando foi isso, 1983? Nao, 1984. No concurso Miss South Louisiana Mardi
Gras. Emmaline Hargrove era um lixo. Mas Lizette se vingou. Primeiro
mandando superbem no show de talentos (“Brick House” no clarinete) e depois
mandando ver com o pai de Emmaline (Justice Peter Hargrove). Lizette ganhou
o prémio de Miss Simpatia naquele ano. Ndo era o grande titulo, mas ficou
satisfeita mesmo assim.

As vezes, vitérias menores contam mais, ela pensou. Essa é uma frase de efeito
e tanto, na verdade. Devia imprimir em uma faixa para minhas meninas.

Além do mais, estava na hora de substituir a faixa pendurada na parede dos
fundos. PARA BRILHAR, SAIBA QUANDO COMECAR. Quem tinha feito aquela faixa
cheia de glitter fora uma das meninas de Lizette, depois de ganhar o prémio de
Miss Lagostim Junior. A faixa tinha dez anos e as lantejoulas haviam caido das
letras C e A de “comecar”. A frase PARA BRILHAR, SAIBA QUANDO COMER nio fazia



sentido, mas ela sempre encorajava as meninas a serem tdo magras quanto
possivel, entdo ainda funcionava.

Lizette ndo era sentimental, mas adorava os presentes que ganhava das
alunas — doces, bichos de peldcia, buqués. Seus favoritos eram os bilhetes de
agradecimento. Era a melhor instrutora de concursos de beleza de toda a regiao
metropolitana de Galveston Beach. O que era uma faganha, considerando que
comandava uma opera¢do cuja propaganda era feita no boca a boca. Sem
marketing. E definitivamente sem nenhuma rede social. Abominava a sede de
aten¢ao do Instagram, e o Facebook parecia um anuario do Além da imaginagdo.
Para Lizette, todas as “conveniéncias” que deveriam facilitar sua vida eram, na
verdade, s6 equivalentes tecnoldgicos de mosquitos zumbindo no seu ouvido. Ela
odiava mosquitos. E odiava ser incomodada.

Além disso, Lizette ndo queria ser encontrada. A internet ndo era um lugar
para pessoas com segredos.

Sua primeira cliente foi a filha da vizinha, a quem espiava praticando para o
Pequena Miss Sempre Linda no quintal compartilhado. A esperta menina da
quinta série se dedicava a criar uma coreografia com bastdes, mas deixava o
bastao cair o tempo todo. “Vocé precisa de uma varinha maior, querida”, Lizette
gritou sobre o portao de ferro descascado e pegajoso que dividia o gramado dela
do da vizinha. “Uma que combine com suas asas!”

Lizette continuou a dar opinides que ninguém pediu sobre a apresentagdo —
e quando Kaileigh venceu todos os titulos da competicdo, soube que seus
conselhos tinham sido valiosos.

Agora, ela estava ensinando Mahckenzee Foster, uma menina espevitada que
rebolava, fazia sapateado e abria espacate. Lizette se inclinou para a frente em sua
cadeira de diretora, observando a garotinha. Lizette ndo tinha formacao em
danga, mas entendia bastante de presenca. Quando trabalhava como garconete, a
mera cadéncia de sua caminhada deixava as pessoas atormentadas. Ou, pelo
menos, inspirava homens brancos bébados e de rosto vermelho a gritar “Halle
Berry” para ela. Lizette ndo se parecia em nada com Halle. Era aquele fendmeno
de pessoas brancas que, ao verem um lindo rosto negro, diziam se parecer com o
primeiro negro bonito que surgisse em sua mente. Ela foi comparada a Thelma
de Good Times, a Jasmine Guy de A Different World e a garota negra de Uma
galera do barulho que enlouqueceu — mesmo sem ter semelhanca alguma.

S6 mais uma forma de fazer vocé se sentir invisivel, ela pensou. Lizette sabia
que a unica pessoa com quem se parecia era ela mesma. E Cl6 Mercier.



Contudo, ela ndo se incomodava com seu passado. Nada a incomodava, na
verdade. Vivia em uma nuvem de Xanax, teimosamente imune a sentimentos
ruins e dias sombrios. Quando um pensamento depressivo surgia, ela o afastava.

— Mais uma vez, doce Mahckenzee — ela disse amorosamente, ajustando
seu quimono para que ele caisse lindamente em torno de suas pernas. Aos
cinquenta e cinco anos, com olhos sonhadores de corga e cabelo cacheado caindo
até os ombros, ela parecia dirigir um bordel sofisticado dos anos 40, ndo uma
consultoria de concursos de beleza infantil.

Quando Lizette ouviu seu celular tocar pela primeira vez, ela o ignorou. O
celular estava na cadeira de diretor ao lado dela, aquela que reservava para maes
grudentas que queriam assistir aos ensaios. Depois de tocar seis vezes, Lizette
vislumbrou o nome na tela. Ela gritou e acidentalmente esmagou a lata de coca
diet com a mao direita.

— Puta merda — disse ela, pegando o celular. — FEi, ei, ei. Ta. Mahckenzee?
Continue praticando, boneca, vou 14 pra baixo um pouquinho. Preciso atender
essa ligacao.

— Ta... senhorita... dona Lizette! — ofegou Mahckenzee, que dangava
direto havia quarenta minutos.

Lizette voou escada abaixo. Ela se olhou no espelho da parede, passou um
pouco mais do batom vermelho-vivo nos labios carnudos e depois se jogou sobre
o sofa de couro branco.

— Ol4, Genevieve — disse, com o tom mais suave e o sotaque cadenciado.

— Ah. Oi, maie.

A filha parecia frenética. E perto, como se estivesse gritando da sala ao lado.
Devia ser uma emergéncia o que a fez ligar em uma tarde aleatdria de junho.
Conversavam exatamente quatro vezes por ano: duas em abril (no aniversario de
cada uma), uma em setembro (no aniversario de Audre) e uma no Natal. Ela ndo
conseguia imaginar o motivo daquela ligacdo. Mas, para a filha, tudo era uma
crise.

Lizette mal tinha visto Genevieve desde que ela se mudara. Quando voltou
da ala psiquiatrica, para onde a policia a mandou (ela nunca teria internado por
conta propria sua carne e sangue, bom Deus), Genevieve contou, em uma longa e
chorosa conversa que tiveram a meia-noite, que os terapeutas disseram que ela
precisava se distanciar. Da mae. Pela saude dela.

Distancia!

Foi isso que ela mencionou na cozinha daquele apartamento miseravel que
alugavam em Washington. Aquele lugar nunca parecera um lar, apenas um



purgatorio intermedidrio crivado de ma sorte. Tudo desmoronou em
Washington. Genevieve desapareceu. O amante de Lizette também — entao,
certa noite, entrou mancando em seu bar, onde ela era garconete. Ela gritou,
vendo o corpo rechonchudo e quadrado dele apoiado em muletas e o rosto
machucado como se tivesse ido até o inferno e voltado.

Aproximou-se dele, a visao uma renda preta.

— Minhas condoléncias ao outro cara — sussurrou baixinho no ouvido
peludo dele. Uma tentativa de apelar para a vaidade (nada merecida) do homem,
mas ele nao reagiu. Limitou-se a olhar para algum lugar acima da cabeca dela.
Nao era bem um olhar, na verdade; era um desolhar. Tinha acabado.

Nao deveria ter doido tanto. Ela ja havia sido dispensada. Mas aquele tinha
tanto potencial! Lizette o conhecera enquanto trabalhava como garconete em Las
Vegas. Enquanto bebiam bloody marys, ele a convidou para morar em
Washington, prometendo cuidar bem dela e ensind-la a administrar o bar.
Esperava que ele fosse cuidar dela para sempre. Estava tdo cansada de recomecar
com outro homem a cada dois anos, apenas para ser abandonada por motivos
nao especificados. Quando coisas ruins aconteciam repetidas vezes, era um sinal.
Deus estava dizendo para vocé mudar. Sua atitude, seu cabelo, seu endereco.
Alguma coisa.

Entdo Lizette sabia por que Genevieve havia fugido. Também sabia que nao
importa para onde ou quao longe fosse, vocé ndo poderia fugir de si mesmo. Mas
a filha estava crescida. O que poderia fazer? Ela a abracou, a beijou e a ajudou a
fazer as malas para o dormitdrio. E a “distancia” se estendeu por anos. Até que
uma noite, Lizette pegou uma revista Glamour no camarim onde estava
dancando e viu um perfil de Genevieve na secio “Novos talentos”. E descobriu
que ela tinha uma filha e um ex-marido, nenhum dos quais ela conhecia.

Lizette ndo pos os olhos em Audre até que a menina tivesse dois anos. Foi
cruel. Ela nao havia criado a filha para ter modos tio medonhos. Mas, no fim,
talvez Genevieve tivesse razao em romper os lacos. Genevieve era Eva agora, e ela
e Audre estavam prosperando.

Tudo acaba do jeito que deveria, ela pensou.

— Qual o problema, Gé? — Ela pegou um cigarro do mago de Parliament
sob a almofada do sofd e o acendeu. Em uma expiragdo, disse: — Deve ter
acontecido algum problema.

— Vocé esta fumando?

Lizette deu uma longa tragada e soprou a fumaga diretamente no receptor.

— Nao.



— Vocé disse que ia parar. Eu te mandei aqueles cigarros eletronicos. Vocé
recebeu?

— Jesus Maria José! Por que vocé esta se metendo na minha vida? Nao me
antagonize, estou no meio da aula. — Ela olhou para cima, onde os passos de
danca de Mahckenzee martelavam no teto.

— Preciso te perguntar uma coisa. E importante.

— Vocé esta estranha — disse Lizette. — Estava chorando?

— O que aconteceu na manhd em que vocé me encontrou na casa da
Wisconsin Avenue?

Lentamente, como se estivesse se movendo na agua, Lizette levou os dedos
ao canto da boca. Elas nunca conversaram sobre aquilo. Genevieve sempre
insistiu que ndo queria lembrar daquela manha nunca mais. Fazia muito que
havia decidido isso. Por que pensar nisso agora?

— Nao gosto de pensar naquela manha — disse ela. — Estou tendo um dia
dificil, Gé. Tantas garotas, tdo pouco tempo e estou exausta. Vocé devia ver a
pequena Mahckenzee la em cima. — Ela gesticulou para o teto com o cigarro. —
Pequena que s6 ela, mas mira nas estrelas.

No andar de cima, as batidas de Mahckenzee estavam realmente sacudindo o
teto. O lustre de cristal de Lizette, presente antigo por excelentes servigos
prestados, balancava. Aquilo era perigoso. Poderia cair na cabega dela.

Ah, bom, pensou ela, fechando os olhos. Todos nés morremos de alguma
coisa.

— Preciso que vocé me conte todos os detalhes, mae.

— Bem, por que vocé ndo perguntou isso até hoje? Quando vocé voltou
daquele manicémio...

— Manicoémio? Era a ala psiquiatrica do Howard University Hospital, ndo o
tilme Um estranho no ninho.

— Bom, tanto faz. Vocé me proibiu de discutir isso novamente. Vocé me fez
prometer.

— Eu era uma criangal

— E, uma menina teimosa e indecisa com emocdes vulcanicas. Ndo queria
que vocé se irritasse, entdo fiz o que pediu. Além disso — continuou com altivez
—, ha coisas sobre as quais simplesmente nio falamos. Esse é o nosso
relacionamento.

— Nos temos um relacionamento?

— Por Deus, quanto drama.

— Me conta — exigiu Genevieve. — Por favor.



— Ah, tudo bem. — Lizette se apoiou nos travesseiros de seda. Com um
bocejo indulgente, esticou o corpo todo como um felino, seu quimono
esvoacando e ondulando ao redor das pernas lindas de matar. Depois cruzou os
pés na altura do tornozelo e acendeu o décimo primeiro cigarro do dia.

— Pense. Como...

Lizette ouviu a voz da filha falhar um pouco.

— Como o qué, Genevieve?

— Como vocé chegou aquela casa? — perguntou, com a voz fragil e
hesitante. E Lizette ndo tinha certeza, mas, a julgar pela forma como Genevieve
fez a pergunta, parecia que ja sabia a resposta. Como ela sabia, Lizette nao fazia
ideia. Mas seus palpites raramente estavam errados.

Um calafrio a atravessou. Lizette sabia que estava sendo julgada. Mas nao
tinha ideia de onde vinha aquele interrogatdrio.

— Eu nao quero falar sobre isso — lamentou petulantemente.

— E eu ndo estou nem ai.

O que ela tinha a perder? A filha ja a odiava. E se Deus a estava julgando por
seus crimes, mentir para a filha para protegé-la seria o menor deles.

— Vou tentar me lembrar — suspirou Lizette. — Eu liguei pra vocé a semana
toda, mas vocé ndo atendeu. Imagine se a Audre fugisse assim?

— Ela nio faria isso — disse Genevieve, colocando um ponto-final.

Lizette limpou a garganta.

— Hum, e finalmente, no domingo de manha, meu celular tocou. Mas nao
era voce.

— Quem era?

— Era aquele menino.

— Shane?

Shane. Lizette revirou os olhos ao ouvir aquele nome — entdo percebeu que
nao estava mais ouvindo Mahckenzee sapatear no andar de cima. Inaceitavel. Ela
tirou o salto cor de violeta e o jogou no teto, onde bateu com um baque surdo,
caindo em seguida na mesa de centro, em uma bandeja de macarons rosa e
amarelos.

Observou as cores pastel do sofd. Parecia a capa de um romance “para
mulheres” dos anos 90.

— Mae, vocé esta ai? O Shane ligou pra vocé?

— Ligou! Quantas vezes eu tenho que dizer isso? — Lizette segurou um
travesseiro contra o peito. — Ele estava todo aflito. Disse que vocé estava com
problemas e me deu o endereco. Eu dirigi até la tdo rapido que recebi uma multa.



Cheguei 14, e vocé... vocé ndo estava respirando. Ele chorava, dizendo que era
tudo culpa dele, o que era. Porque havia drogas por toda parte. Comprimidos,
bebidas alcoolicas, pura depravacgdo. E uma navalha. Vocé tinha cortes terriveis!
Eu sabia que tinha sido ele; vocé era meu bebezinho inocente.

— Ah, mée — ela gemeu. — Jesus, vocé entendeu tdo errado.

— Chamei a ambulancia — disse ela com orgulho. — E a policia. Eles
ligaram para a garota oriental cujo pai morava la.
— Vocé nao pode dizer “oriental” — falou Genevieve categoricamente. —

Entéo foi vocé que chamou a policia.

— Se eu soubesse que os policiais iriam mandar vocé para o0 manic6mio, nao
teria ligado. Mas, sim, chamei a policial Aquele garoto sequestrou vocé.
Machucou vocé. Vocé estava sangrando. Qualquer mae teria feito o mesmo.
Imagine se fosse a Audre. Além disso, ele sabia que era culpado. Vocé nao pode
imaginar... Ele... ndo soltava vocé. Segurava suas maos e nao soltava de jeito
nenhum. E rastejou na cama e abracou vocé. Bem na minha frente. Téao
desrespeitoso. Imagina se fosse seu bebé? Ele se recusou a te deixar. Quando os
policiais chegaram 14, foi preciso trés deles para arrastar o menino pra longe de
voce.

Lizette ndo pensava nisso havia anos, mas a lembranca ainda a enfurecia.
Como aquele garoto, que claramente era o culpado, ousara ficar tdo chateado?
Ela era a mie. Ela que tinha que ficar chateada. O mundo de Lizette estava
desmoronando, seu namorado tinha acabado de terminar com ela, e ali estava
aquele garoto, tdo consumido pelo amor por sua filha que teve que ser
fisicamente arrastado para longe.

Genevieve era uma crianca. Ela nem tinha vivido ainda. Por que ela recebia
aquele tipo de adorac¢do, quando Lizette nunca havia experimentado nada nem
perto daquilo? Nao era a ordem das coisas. Nao era justo.

— O que aconteceu entao? — Genevieve perguntou, em um Sussurro
entrecortado.

— Fiz com que ele fosse preso e mandado pra longe. Me livrei dele. Acho que
foi para o centro de detencdo de menores. Me disseram que era a terceira vez.
Predador em série.

Siléncio.

— De nada — disse Lizette, o nervosismo comecando a domina-la.

Nada.

— Ald?



— Todos esses anos. — A voz de Genevieve soou esganicada. — Todos esses
anos, pensei que ele fosse um covarde. Um mentiroso. Eu o odiei.

— Bom, quem mais vocé ia odiar se nao ele?

Aparentemente, Genevieve nao tinha uma resposta para isso. Seu siléncio foi
tdo pesado, tao longo, que por um momento Lizette pensou que ela tivesse
desligado.

— Vocé nunca percebeu que eu me cortava? — ela perguntou, hesitante. —
Nao é possivel que nao soubesse.

— O qué? Vocé era tao na sua. Como eu saberia disso?

— Toda vez que a Audre se corta com um papel, eu fico sabendo.

— Bom. — Lizette deu uma longa tragada. — Vocé precisa arrumar alguma
coisa pra fazer da vida, Gé.

— Fui eu que me cortei. Ele néo fez isso. E eu usei drogas, as suas drogas, ou
as que pegava dos seus namorados, a vida inteira. Eu nao era seu bebezinho
inocente.

— Como vocé conseguia drogas dos meus namorados? — A voz de Lizette
ficou fria, afiada. Odiava que a lembrassem de seus amores fracassados. E de
como sua vida tinha sido dificil. E de que ela nunca foi capaz de consertar o que
machucou a filha. Mas Genevieve sempre lhe parecera tio inacessivel. A dor dela
alevou a um lugar onde ninguém podia segui-la.

— Cuidei de vocé minha vida toda, mae.

— Olha esse tom.

— Eu estava em agonia. Precisava de ajuda.

— Eu sei que vocé sofria, meu bebé. Mas o que eu poderia fazer? Orei por
vocé; ainda oro por vocé. Mas vocé ndao pode lutar contra uma maldi¢do. Eu
sempre digo para vocé colocar plantas na sua casa.

A forga do longo suspiro de Genevieve se estendeu por nove estados.

— Minhas meninas sempre me perguntam por que tenho tantas plantas
mortas. Eu conto a elas o que a Mama Clo6 me disse. Plantas mortas trazem sorte.
Quando uma planta de casa morre, é porque absorveu energia ruim e mau
agouro. Mau agouro que era direcionado pra vocé. Elas sdo protecdo. — Depois
de soltar essa pérola, deu uma longa tragada no cigarro. — Todo mundo tem
uma aflicdo, Genevieve. Seja mental, fisica ou espiritual. Vocé sé precisa se
lembrar do que tem de bom.

— Por favor, nao dé uma de fildsofa, mae. Nao combina com vocé.

— Tudo combina comigo, menos mangas dolman — ela disse irritada. —
Olha. Nao sei o que te deixou com raiva ou por que estamos discutindo historia



antiga. Mas quer um conselho? Supere sua infancia. Eu superei a minha. Vocé
acha que era ruim pra vocé? Eu tive que realizar atos indescritiveis com os juizes
de concursos sd para ter um pouco de dinheiro para comprar comida e jeans
Jordache falsos.

O siléncio de Genevieve era ensurdecedor.

— Eles eram chamados de jeans Gordache — falou Lizette com tristeza.

— Vocé mandou o Shane embora. — Genevieve parecia estar falando mais
com ela mesma que com Lizette. — Ele estava com medo de ir para a prisdo de
novo. Eu disse a ele que me certificaria de que isso nunca iria acontecer.

— Ah, Gé — Lizette soltou. — Aquele garoto era um predador. Isso é o que
todos eles fazem! Eles querem a garota bonita, mas ficam com inveja da
juventude e da vitalidade dela. Entao eles atraem vocé para o caminho da ruina e
te destroem.

— Inveja da juventude? O Shane e eu tinhamos a mesma idade!

— Bom, eu sei, mas eu estava falando de mim!

Lizette alisou o quimono sobre as pernas, irritada. Depois de outro siléncio
prolongado, Genevieve finalmente falou:

— Voce estava com inveja.

— Eu nunca tive inveja em toda a minha vida! Mas deixa eu te falar uma
coisa. Mulheres Mercier sdo amaldicoadas. Nos todas somos. E se eu ndo posso
fazer um homem ficar, vocé também nao consegue. — Lizette apertou a faixa do
quimono. — Nao sei por que vocé estd tdo determinada a me odiar. Vocé se
deixa levar por um criminoso bonitinho, eu resgato vocé e eu sou a vila? Como
pode ser?

— Vocé realmente quer que eu explique?

— Va em frente e me julgue. Nao temo nada além do olhar impiedoso do
Todo-poderoso. Vocé poderia ser Mamdezinha querida ou Clair Huxtable, nao
importa que tipo de mae vocé seja, as filhas sempre culpam as maes por toda
bagunca que fazem. — Lizette deu uma ultima tragada e apagou o cigarro em um
cinzeiro de cristal. Em voz baixa, ela disse: — Em quinze anos, a Audre vai ter
muito a dizer para o terapeuta.

— Vocé nio entende nada do que aconteceu com vocé, né? — Genevieve
perguntou cansada.

— Pare de ser tao rabugenta, Gé. Tivemos momentos muito divertidos
quando vocé era pequena! Lembra aqueles pombinhos fofos?

— Eles morreram de envenenamento por chumbo.

— E isso 14 é culpa minha?



— Eles morreram de envenenamento por chumbo porque, quando cantavam
a noite, vocé jogava lapis na gaiola deles.

— Bom, como eu ia saber que eles comeriam o lapis? Vocé sabia?

— Tchau, mae.

— Nao fique tao brava comigo! Vocé sabe, garotos como o Shane devem
ficar atras das grades. — Lizette estava se agarrando a qualquer coisa, tentando
apenas fazer Genevieve nao desligar o telefone. Genevieve sempre a confundia.
Ao engravidar, a esperanga é sempre de que o bebé seja uma pequena versdo de
vocé. Uma pessoinha com os mesmos pensamentos, 0s mesmos sentimentos.
Mas sua filha era alguém totalmente diferente. Autossuficiente, teimosa,
inteligente demais para o mundo e um mistério absoluto. Lizette nunca soube de
fato como crid-la, e Deus sabe que Genevieve nunca deu nenhuma pista.

— FEu salvei vocé de um mundo de problemas. Veja quem vocé se tornou!
Vocé é... — Lizette parou de falar, porque a linha caiu.

Ah, bom. Nao era a primeira vez que a filha desligava na cara dela, e nao
seria a ultima. Ela se arrastou para fora do sofd e subiu as escadas em direcdo a
Mahckenzee, uma entre dezenas de garotas que Lizette tornara perfeitas, a sua
imagem. A cada nova aluna, Lizette tinha a chance de acertar. Temporada apds
temporada, show apds show, de novo e de novo.



.21.

Que coincidéncia

Eva era regrada demais para fazer do Uber um habito. Além disso, morava ao
lado da linha Q do metr6. Mas ndo se importava com isso naquele dia. Nao se
importava com mais nada que nao fosse falar com Shane.

Cece concordara em tomar conta de Audre aquela noite. Estava feliz demais
em passar a noite com a sobrinha postica preferida, mas com uma condic¢do: Eva
precisava prometer que iria a festa dela no dia seguinte.

— Sabe como ¢, s6 uma reunido com poucas pessoas para celebrar o prémio
Littie.

Apressada, Eva concordou:

— O que vocé quiser. Eu vou. — E saiu porta afora.

Eva mal sabia com o que havia concordado. Sé tinha uma unica coisa em
mente.

Preciso dele, pensou enquanto pedia um Uber de trinta e sete ddlares. Preciso
dele, pensou enquanto corriam pela Manhattan Bridge até o centro. Preciso,
preciso, preciso, ela pensou enquanto subia os degraus até o numero 81 da
Horatio Street.

Eram 21h45 e ventava forte naquela noite quente de sexta-feira — tdo
distante do calor ofuscante do dia anterior e da briga com Shane. Horatio era
uma rua silenciosa, apesar de ser possivel ouvir a farra distante dos riquinhos
recém-graduados bebendo e festejando na drea externa da cervejaria na
Washington.

Mas ali, em frente a suntuosa porta azul-escura de James Baldwin, a
escuriddo era tdo densa que sentia que poderia ser engolida por inteiro. Com o
corac¢do batendo forte, ela se aproximou da superficie lisa da porta, apoiando a
testa primeiro, depois a palma das maos. Permitiu-se inspirar e expirar diversas
vezes, sO para diminuir os estrondos em sua cabeca, que ameacava explodir
desde que falara com Lizette.

Entdo, pela segunda vez em dois dias, Eva bateu a porta de Shane. Com forga
dessa vez. E Shane abriu na mesma hora.



Ela mal conseguia ver qualquer coisa que nao fosse ele. Nao havia nenhuma
luz acesa na casa. SO escuriddo e mais escuriddao. Mas ele estava na frente dela,
uma visao de tirar o folego. Alto, forte, sdlido. Dela.

Eva olhou nos olhos dele, e algo se remexeu dentro dela.

— Eu ja sei de tudo — disse, querendo parecer bem, mas sendo traida pela
voz que falhava.

— Entre.

Ela ndo se mexeu. Precisava dizer o que tinha ido dizer. As palavras saiam
como uma enxurrada.

— Minha mae me contou. E vocé era tao jovem e assustado e tentando se
fazer de durao, e eu prometi que vocé nunca mais ia voltar pra la. Eu prometi. E
ela mandou vocé de volta. — Eva engoliu em seco. — Shane. Me desculpa. Me
desculpa por tudo que eu disse ontem. Me desculpa por culpar vocé todos esses
anos. Por odiar vocé. Eu odiei tanto vocé.

— Eu sei — disse ele, rouco. — Entre logo.

— Nao, me escuta. Eu s6 odiei vocé porque... — Eva parou. — Porque te
amar nao era uma op¢ao.

Shane desviou o olhar, o maxilar cerrado.

— Por que vocé nao me contou? — perguntou ela. — Por qué?

— Eu ndo podia — confessou ele. Parecia mais jovem, vulneravel.

— Tem tanta coisa que preciso saber.

— Depois.

— Mas...

Shane a agarrou pela frente do vestido e a puxou para dentro da casa escura.
Fechou a porta com for¢a, pressionando Eva contra ela. A unica luz que os
iluminava era a da lua, que se projetava fraca pelas janelas salientes do
apartamento, abertas.

Desorientada, Eva piscou. Estava perfeitamente ciente de tudo: do cheiro
dele, da nuca aspera, da camiseta amassada, da linha de seus biceps, de seus
olhos. Shane a dominava. Deixava-a tonta.

Com um gemido, Shane apertou a boca contra a dela, beijando-a ali
encostada na porta.

Enfiou a mao nos cachos dela, puxando sua cabega para tras para beija-la
ainda mais profundamente. Devoraram-se sem parar, os beijos quentes e
famintos.

— Caralho — admirou ele. — Vocé estd aqui.

— Eu estou aqui.



Com a boca no pescoco dela, Shane colocou a mao por baixo do vestido
curto e leve, deslizando-a pela parte interna da coxa. Possessivamente, ele
apertou a pele macia ali. Ela se desfez.

— Me diga o que vocé quer — Shane falou, a voz rouca em sua orelha.

Eva o queria em cima dela, seu cheiro, sua boca, sua lingua, suas maos, ele.
Ela queria que Shane a marcasse para que ela nunca mais se lembrasse de
ninguém.

— Quero vocé. Por toda parte.

Shane pegou a mao dela e a levou pela escuriddo até o quarto. O vento ficou
mais forte, sacudindo as enormes janelas e uivando contra o prédio.

Entre beijos interrompidos, eles entraram aos tropecos no quarto mal
iluminado pela lua. Havia uma sensualidade desgrenhada na cama, tipica de dias
de chuva, um edredom macio com a marca do corpo de Shane. Eles se deitaram
juntos, um emaranhado de membros, travesseiros caindo no chao.

Segurando o queixo dela entre os dedos, Shane puxou Eva para um beijo
rapido e quente. Entdo, sem aviso, ele a virou de brugos.

Comecando pelo tornozelo, ele passou a boca pela parte de tras da
panturrilha, arranhando-a com a barba por fazer, deixando um beijo ardente
atras do joelho. Ela gemeu, agarrando os lengodis, mas ele continuou, deixando
uma mordida de amor umida logo abaixo da nadega de Eva e, em seguida,
arrastando lentamente a lingua ao longo de sua coluna. Voraz, Shane empurrou
os cachos suados dela para o lado e chupou o pescoco de Eva.

— Vire. — Ele a direcionou com vigor. Ela obedeceu sem pensar. Descendo
devagar pelo corpo dela, ele deslizou as maos embaixo de sua bunda, puxou-a
para sua boca e comecou. Sem provocar, sem avisar. O choque foi delicioso. Ela
gritou. Arqueou as costas. Entdo ele parou.

Com um sorriso provocador, ele subiu de volta por seu corpo.

— Oi — ele falou sorrindo.

— P-por que voce parou?

— Precisava te beijar — disse ele, dando um beijo timido nela.

— Vocé ¢ ridiculo. Me come. Por favor. Me come na cama do James
Baldwin.

Shane riu.

— Esta ndo é a cama do James. Vocé acha que a marca Sleep Number ja
existia em 19617

— Ah. — Ela agarrou os bragos dele. — Bom, entdo me foda na cama da
Sleep Number.



— Goze primeiro. Depois vou foder vocé.

Antes que ela pudesse pensar, ele voltou a chupa-la avidamente. E ela estava
desmoronando.

— Eva.

— O qué? — ela perguntou, navegando onda apds onda.

— Eva.

— O qué?

— Olhe para mim.

Ela olhou para o rosto de Shane, a boca perversa nela — e ah, era uma visao
obscena e requintada. Uma vez que seus olhos se encontraram, Shane enfiou dois
dedos nela, até o fundo. Com gentileza, ele colocou os dedos na forma de um
gancho e os movimentou para a frente e para tras, e foi isso. Ela gozou,
tremendo.

O pico de seu orgasmo diminuiu, mas sua euforia ndo. Apesar de Shane
reduzi-la a gelatina, Eva conseguiu montar nele. Agarrando-o, ela se abaixou
com cuidado. Com um gemido gutural, ele apertou a bunda dela com uma mao,
o0 seio com a outra, e desistiu de controlar a situacio.

— Va em frente — murmurou ele, mordendo o labio inferior. — Pegue o
que ¢ seu.

Eva obedeceu, esfregando-se contra ele, rebolando. A respiragao deles ficou
entrecortada, os olhos bem fechados, ele gemeu o nome dela, ela se sentiu
tomada por inteiro, ele a apertou com mais forca e, finalmente, a eletricidade
levou os dois ao limite.

Atordoado, Shane se sentou, puxando Eva para ele, envolvendo-a com os
bracos. Eva pos as pernas ao redor das costas dele. E eles ficaram ali, abracgados,
sabe-se la por quanto tempo. Em algum momento, se jogaram juntos na cama,
ainda presos um ao outro.

E néo foi sempre assim?

Mais tarde, ela se sentou com Shane no terrago, com vista para um jardim
escondido no quintal. A noite tinha esfriado, entdo estavam enrolados em uma
toalha de praia enorme.

— Esta semana — ela comecou. — E a histdria se repetindo?

— A histéria nio se repete — disse Shane. — Mas rima.

— Quem disse isso? O Nas?

— Mark Twain.

— Mmm — ela disse. — Grandes fil6sofos, ambos.



Algumas horas depois, eles estavam deitados na cama. O vento aumentara de
novo, sacudindo as janelas. Depois de uma foda lenta, naquela bruma pds-coito,
estavam emaranhados um no outro no escuro, as costas dela contra o peito dele,
o rosto dele enterrado no cabelo dela. E, finalmente, ele contou a ela o que havia
acontecido naquela ultima manha na cidade de Washington.

— Vocé nao acordou — Shane disse em uma voz solene. — Eu nao
conseguia dar um tapa em vocé, como nos filmes. Mas eu te balancei com for¢a e
nada aconteceu. Vocé estava morrendo. E foi culpa minha. Eu tinha te dado
todas aquelas drogas.

Eva puxou a méao dele do peito até a boca e a beijou. Entdo, a apoiou
embaixo de seu queixo.

— Fiquei muito tempo segurando vocé, s6 chorando e tentando descobrir o
que fazer. Entdo me lembrei do seu celular na cozinha. Quando peguei, vi que
havia quase trinta ligacdes perdidas da sua mae. E ai eu liguei para ela. E eu sabia
o que ela ia pensar quando chegasse 1a. Eu invadi aquela casa. Eu levei vocé pra
la. Eu ja tinha sido preso. E ao longo das oito horas antes, eu tinha bebido uma
garrafa inteira de vodca e cheirado sei la quantas carreiras de heroina. Entdo sim,
eu sabia que minha situa¢do ndo era boa.

— Por que vocé nao foi embora? — perguntou Eva. — Vocé podia ter ligado
pra ela, se escondido em algum lugar e me encontrado depois.

— Eu nao podia te abandonar — disse ele, dando fim a essa ideia. — E nao
consegui negar quando sua mae me acusou de machucar vocé. — Ele ficou
quieto. — Eu tinha quase dezoito, entao fui julgado como adulto. Mas s6 fiquei
preso por dois anos. Bom comportamento.

— Voce?

— Pois é. Eu tinha mudado. Mantive a cabeca baixa. Nao me envolvi em
merda nenhuma mais. Lembra aquele mantra que vocé me ensinou?

— Lembro. Néo brigue. Escreva.

— Me manteve a salvo. E eu escrevi Oito la.

Eva se virou para olhar para ele.

— Desculpa.

— Nao, eu que pec¢o desculpa. Foi por isso que vim para Nova York.
Desculpa por ter quebrado minha promessa. E desculpa por nio ter procurado
vocé assim que fui solto. Mas naquela época vocé ja tinha publicado seu primeiro
livro. Vocé era um sucesso e eu nao queria estragar isso. Naquela época, estava
convencido de que arruinava qualquer coisa que tocasse.



Eva olhou para ele, lembrando o que havia revelado anos antes: a perda de
estabilidade, da vida feliz com os pais adotivos. A forma como se culpava por
isso.

— Depois que acidentalmente quebrei meu brago, e do que aconteceu com
minha mae adotiva... — Ele parou, mexendo o maxilar. — Quando sobrevivi ao
acidente de carro no caminho do hospital e ela ndo, comecei a quebrar meu
braco de propésito. Beber o dia inteiro. E decidi que ndo merecia ter coisas boas.

Eva o abracou bem apertado. Era tudo que podia fazer. Abraca-lo forte o
suficiente para sufocar aquele pensamento de vez.

Mais tarde, Shane e Eva deitaram juntos no tapete macio da sala, olhando para o
vitral no teto. Shane estava de lado, mapeando os tracos dela com a ponta dos
dedos. Pela sobrancelha e descendo pela ponte do nariz. Segurando com cuidado
o rosto dela em suas maos, ele puxou as bochechas para tras para que os labios
dela se projetassem. Entao, tocou o dedo na covinha dela.

— Diga logo — Eva falou com um sorriso.

— Eu nunca disse isso. Pra ninguém.

— Nao vai doer, eu prometo.

Shane sorriu, fazendo o coracao dela parar. Ele apoiou o rosto nos peitos
dela, fechando os olhos.

— Pronta? — perguntou.

— Pronta.

— Eu te amo — disse Shane. — Dramaticamente, violentamente e para
sempre.

Ela beijou a testa dele, o sorriso mais luminoso que o sol.

— Eu sempre amei vocé — sussurrou ele.

— Que coincidéncia — ela sussurrou de volta. — Eu também sempre amei
VOcé.

Um tempo indeterminado depois, Eva e Shane estavam comendo gelato de
menta direto do pote, na cozinha de azulejos brilhantes. Ela estava sentada na
bancada da ilha. Cada um deles usava uma cueca boxer de Shane, e nada mais.

— ... e eu ndo posso permitir que esse filme tenha personagens brancos. Nao
conseguiria conviver comigo mesma — confessou ela. — Mas nao sei o que fazer.
Nao consigo nem terminar o livro 15.

— Nao é para a semana que vem?

— Ando meio distraida — ela riu, lambendo o gelato da colher.



— Vou cair fora — disse ele, fingindo ir embora. — Nao posso ser o
responsavel pelo fim da sua carreira.

— Para com isso, vocé nao é — disse ela, agarrando-o pela cintura. — Sendo
sincera, ndo consigo mais encontrar aquela mesma faisca para escrever. E tudo
que eu quero fazer é escrever a histéoria da minha familia. Ir para a Louisiana,
como dissemos. Pesquisar essas mulheres e escrever.

— Vocé percebe quanto é valiosa?

— Para com isso — ela zombou, pegando mais gelato. — Para a comunidade
literaria?

— Pra mim.

Ela olhou para ele.

— Venha comigo para Belle Fleur — falou ela de repente. — A Audre viaja
amanha para ficar com o pai por trés meses. Vocé ndo vai comegar a dar aulas até
o fim de agosto. Temos tempo!

— Vamos — disse ele com um sorriso. — Vou ser seu assistente de pesquisa.
Entre outras coisas.

— Ah, é? — Sensualmente, Eva lambeu um pouco de gelato no labio inferior
dela. — O que mais vocé quer ser?

Shane a observou. Entido ele a puxou da ilha e a virou para que ficasse de
costas para ele. Deslizou a mao pelo elastico da boxer que ela usava e, devagar,
comegou a massagear seu clitoris. Ela inclinou a cabega para tras, apoiando-a no
ombro dele.

— Eu quero ser tudo — disse ele, a boca na orelha dela. — Quero ser o que te
faz feliz. Quero fazer vocé rir, fazer vocé gemer, fazer vocé se sentir segura.

Ele continuou acariciando-a enquanto ela tremia, impotente.

— Quero ser o pensamento que te embala para dormir. A memdria que te
tira do sério. Quero estar onde todos os seus caminhos terminam. — Ele mordeu
a orelha dela. — Quero fazer tudo o que vocé faz comigo.

Entdo ele fez vibrar o dedo, e ela gozou com um grito trémulo.

— Vocé esta contratado — disse ela em um respiro.

Por fim, Eva cochilou nos bracos de Shane pouco antes do amanhecer. Eles
estavam no sofd, ou talvez na cama de novo. Mais tarde, ela se lembraria de ter
murmurado:

— Vocé sabe que é a tartaruga, certo? Aquele que vem e vai quando quer
enquanto eu espero por voce?



Ela ndo ouviu a resposta dele, porque caiu no sono. Um sono profundo,
contente e cheio de confianca.



SABADO



.29.

A noticia se espalhou depressa

Um otimo sabado, gente linda! Vocés estdo cordialmente convidados para
virem a minha casa hoje a uma da tarde. Ndo é preciso trazer nada além
de suas personalidades deslumbrantes e as fofocas mais escandalosas da
industria. Como de costume, esta é uma festa privada. Sem celulares. Mas,
como a festa serd durante o dia, pais, sintam-se a vontade para trazer seus
filhos. Vou transformar o quarto de hospedes do andar de baixo em um
parque para criangas, aos cuidados de uma mesa repleta de doces e
hamburgueres. (S0 uma coisinha: adoro os filhos de vocés, mas por favor
ndo permitam que eles toquem no sofd chinoiserie da sala. Foi um
presente de casamento da madrinha de meu marido, Diahann Carroll.)
Até breve!

A lista de convidados de Cece contava com autores, artistas visuais,
famosinhos da internet, cineastas e designers de moda, e um total de zero pessoas
ficou surpresa quando o convite chegou apenas oito horas antes da festa. Aquilo
era como uma tradigdo para ela — e fazia todos ficarem alertas. “Esteja pronto
para ndo precisar ficar pronto”, era um de seus muitos lemas.

A cobertura em que morava era entulhada com arte moderna, cantos afiados
e objetos de arte de valor inestimavel, mas também era um espago com areas
internas e externas, com um enorme terraco cheio de plantas, e as janelas do
banheiro tinham vista para o horizonte da Lower Manhattan. Cece tinha
trabalhado duro com Lee Mindel, designer de interiores, para fazer o espago ser
apenas um pano de fundo chique. Assim, quando recebia seus convidados, as
pessoas se tornavam a decoracao. Naquele cendrio, cada convidado virava uma
estrela. Destacavam-se como personagens unicas, especiais e pitorescas.

Ah, e eles eram mesmo personagens. Ali estavam reunidas algumas das
personalidades mais barulhentas do panorama artistico negro de Manhattan.
Havia Janie, memorialista que sempre tinha uma histéria melhor para contar.
Craig, um ignébil dono de uma galeria de arte. Tilly, a romancista grafica que s6



sabia rir. Keisha, a designer de joias que se orgulhava de ser basica. Rasheed, o
agente literario insuportavelmente bonito. Cleo, a fotégrafa de moda obcecada
com seus dons. Lenny, o editor de filmes que fizera parte da fraternidade Omega
Psi Phi na Universidade Duke e precisava que todos soubessem disso.

Todo mundo estava ali. O sol brilhava forte e quente através das janelas de
Cece. Champanhe estava fluindo. Belos garcons serviam aspargos embrulhados
em bacon, pequenas torradas de caranguejo e tuiles de parmesdo. Veganos
recebiam pequenos recipientes da marca Iittala repletos de frutas frescas. Um DJ
(escondido na cozinha) tocava musicas calmas, mas divertidas, como Solange,
Khalid e szA. Alguns convidados conversavam no terrago, muitos estavam
espalhados pelos sofés, e os pais estavam de fato curtindo o momento, porque
suas pequenas Chloe e seus pequenos Jadem estavam ld embaixo em seus
melhores conjuntos Zara Kids, abengoadamente fora de vista e bem cuidados.

Eva exibia seu visual “verdo sexy” favorito: um macacao preto com um top
sem alcas (fazia suas pernas parecerem infinitas; e seus seios, deliciosos). Ela
ajeitou os cachos para o lado com um grampo vintage e fez uma maquiagem
esfumada. Estava em seu momento mulher fatal.

Ela também estava aérea depois de uma noite sem dormir e orgasmos sem
fim. Nem seu cérebro nem suas pernas funcionavam direito — e se desfazia em
risadinhas embaracosas e secretas.

Eva amava Shane e ele a amava. Nada mais importava. Certamente nao
importava o que os outros achavam. Porém, mais cedo, tentaram planejar como
agiriam naquele dia.

Hoje, 1028
SHANE
Vocé vai na Cece?

EVA
Tenho que ir, ela me enganou.

SHANE
Entdo eu também vou. Estou com uma saudade do caralho de vocé.

EVA
Vocé me viu hoje de manha. @



SHANE
Mas ja sinto sua falta.

EVA
Eu também, multiplicada por 1000.

SHANE
Como vamos agir em publico?

EVA
Normal.
SHANE
Mas qual é o nosso normal? Pelados?
EVA

E verdade. Isso é estranho.

SHANE
Vamos dar um jeito.

EVA
Vocé sabe que ela esta dando essa festa pra arrancar informacgdes de nés,
certo?
SHANE
Maldita Cece. Vocé vai contar pra ela?
EVA

Nao vou precisar. Ela vai perceber.

E, assim que olhou para Eva, Cece percebeu. Estava estampado em sua cara
que tinha transado; era dbvio. Eva ndo conseguia se lembrar da dltima vez que se
sentira tao leve. Tinha baixado a guarda! Shane a fodeu até acabar com todas as
suas defesas. E agora ela estava toda boba. Animada. Radiante. Desmaiando de
felicidade na frente de quarenta e cinco negros fofoqueiros. Mas ndo se
importava. Por volta das trés e meia da madrugada (depois do “gelatorgasmo”),
ela teve uma epifania.

Alguma coisa havia sido desbloqueada nela. Por muito tempo e de muitas
maneiras, Eva procurara se conter. Agora queria descobrir quem era — entéo ser



ela, deliciar-se com si mesma. Deliciar-se com tudo! Ter uma vida de verdade e
vivé-la! Ela jurou a si mesma que seria honesta — com ela mesma e com todos.
Sentia dor? Admitiria. Estava apaixonada? Entdo iria atras. A vida era curta
demais para ser qualquer coisa além dela mesma.

Olha s6 pra mim, ela pensou. Foi s6 trepar um pouco para me transformar em
uma princesa da Disney de olhos arregalados.

Ela ndo percebeu que riu alto até que Belinda e Cece a olharam com as
sobrancelhas levantadas. Estavam se esforcando para conversar com o mais
recente passatempo de Belinda, que trabalhava na inddstria de servicos. Ela
trocara o cara do supermercado por Cain, uma delicinha de pele cor de avela que
chamara para montar sua cdmoda da IKEA.

Cain tinha vinte e quatro anos, era baixo e forte, sensual — e s6 dava
respostas monossilabicas.

— Entdo — comecou Cece, magnifica em um terninho rosa e casaco felpudo
branco. — Divertida esta festa, né?

— Total — Cain disse, assentindo.

— Cain é um nome tdo bonito — comentou Eva. — E biblico?

— Bingo — respondeu ele.

— Vocé tem um irmdo chamado Abel? — Eva riu da propria piada. —
Aposto que deve ouvir isso o tempo todo.

— Real — afirmou Cain.

— Sabe, eu nunca tinha conhecido um Cain nem um Abel — disse Cece.

— O verdadeiro nome do The Weeknd é Abel — explicou Belinda.

— Vocé é irmao do The Weeknd? — Eva perguntou para Cain. — Se for,
quero fazer umas perguntas sobre o cabelo dele.

— Magina — disse Cain, rindo.

Belinda mudou rapidamente o rumo da conversa para algo que ele pudesse
desenvolver.

— Querido — continuou ela —, conte para elas sobre o seu negécio de DJ
que esta crescendo.

— Bom pra caralho — informou Cain.

Com isso, ele oficialmente esgotou as tentativas delas.

— Querido, va buscar outra bebida pra mim. — Belinda, que estava
arrasando com um top branco curto, uma saia floral comprida e trancas longas,
deu um tapinha na bunda de Cain e 0 mandou embora.

— Uaaaaaau — disse Eva, abafando uma risadinha.



— Tudo bem, mas vocé viu como ele é gostoso? — sussurrou Belinda. — E
ele é s6 0 comeco da minha jornada de verdo da putaria.

Como se ouvisse a conversa, o DJ colocou para tocar “Hot Girl Summer”, de
Travis Scott. A multidao soltou um “isso ai” coletivo, erguendo as tagas de
champanhe.

Aqueles festeiros ndo estavam entre as crian¢as mais descoladas enquanto
cresciam. Passaram a adolescéncia enterrados em livros de arte, rabiscando
poemas em blocos de anotacdes durante o recreio, vivendo histdrias completas
em sua cabeca. Distraidos por suas micro-obsessdes artisticas, muitos se
esqueceram de aprender a se relacionar com o mundo. Estavam muito ocupados
estudando a vida, guardando anotagdes para usa-las mais tarde em um romance,
uma musica, um roteiro, uma pintura. Eram observadores, ndo participantes.

Quando viraram adultos, tentaram compensar o tempo perdido. Eram agora
um bando de artistas de trinta e poucos anos celebrados e aclamados pela critica
que se comportavam como alunos do ensino médio. Fofocavam como loucos,
davam amassos em festas na casa dos amigos e tomavam péssimas decisdes de
bébados. Prova A: do outro lado da sala, Khalil, o inevitavel praticante de
mansplaining da mesa no Museu do Brooklyn, se rogava com um vaso de
plantas.

Cece agarrou o marido, Ken, pelo braco. Ele estava conversando com uma
famosa tita do mundo da arte.

— Amor! Estd vendo aquele homem vestido que nem o Carlton Banks? Faca
ele parar.

Ken, que parecia estar completamente adormecido por tras de sua expressao
agradavel, beijou a titd na bochecha e saiu correndo.

— Tem criancgas la embaixo — bufou Cece. — Qual o problema do Khalil?

Belinda riu, ir6nica.

— Quanto tempo voce tem?

— Na verdade, ndo muito, porque tenho que ser uma boa anfitri e falar com
as pessoas — explicou Cece. — Entio, aproveitando que estamos aqui, madame
— apontou o copo de martini para Eva —, sugiro que vocé explique esse brilho
todo. E sério que tive que fazer uma droga de uma festa inteira para conseguir
uma explicaciao?

Eva mordeu o labio e deu de ombros.

— Eu ndo vou aguentar esse mistério todo — disse Belinda. — Pare de ser
tdo de escorpido com lua em aries. O que aconteceu esta semana? Vocé some por
dias e aparece aqui como se tivesse sido atropelada por um caminhao-pica?



— Quem foi atropelada por um caminhdo-pica? — perguntou uma
influenciadora literaria famosa com dois milhdes de seguidores no Instagram e
ouvido bom para fofoca. Ela estava passando para pegar camardo em uma das
bandejas.

— Ela disse caminhdo-pipa — corrigiu Cece, baixinho. — Eu sei, a musica
esta muito alta.

A influenciadora sorriu, pediu desculpa e se afastou.

Eva puxou as amigas para mais perto. Audre estava presa no andar de baixo
com criancinhas risonhas, assistindo Patrulha canina. Aquele era um ambiente
seguro.

— Meu plano era ignorar o Shane — sussurrou ela. — Mas passamos um dia
juntos. E foi... divertido. Muito divertido. Ele conheceu a Audre! — Ela fez um
gesto para que Belinda e Cece se aproximassem. — Transamos em todos os
comodos da casa de James Baldwin ontem a noite.

As amigas a olharam boquiabertas.

— Onde? — perguntou Cece.

— Boa! — Belinda aprovou. — Eu sempre quis ficar pelada e me esfregar por
toda a casa do Langston Hughes no Harlem. Sabe como é, para manifestar os
dons dele.

— Nao, ndo, ndo — disse Eva. — O Shane esta alugando esta semana a casa
que James Baldwin morou.

— Que adoravel — comentou Cece. — Dois autores bem-sucedidos se
reunindo, fazendo o primeiro sexo como adultos rodeados pelo espirito de uma
lenda literaria...

Eva deu um gole em sua dgua com gas.

— Na verdaaaade, nao foi a primeira vez. Isso foi trés dias atrds. Em uma
instalacao de arte no centro.

— Que caralho vocés estao fazendo? — perguntou Belinda, fazendo
biquinho, com inveja. — A safada aqui sou eu!

— Sei que parece loucura, mas é tudo tdo natural. Quando adolescentes, era
tudo selvagem demais; ndo estivamos prontos um para o outro. Agora estamos.

Cece irradiava satisfacdo. Eva admitira ter um relacionamento com Shane.
Em sua festa. O preco exorbitante valera a pena.

— Vocé acha que podem continuar de onde pararam depois de quinze anos?

Eva nio respondeu. Porque tinha parado de ouvir. Em vez disso, estava
sorrindo para a porta da frente.



Ali estava Shane. Irritantemente bonito em uma camiseta escura, jeans
escuros e barba por fazer de trés dias — e olhando para Eva como se ela fosse o
sol. Eva sorriu ainda mais, se isso era possivel. Entdo, exibindo o sorriso do
século, Shane enfiou o dedo em sua bochecha, no local exato onde a covinha de
Eva estava piscando para ele do outro lado da sala. Eva deu uma piscadela para
ele, fazendo arminha com a mao.

Belinda ria sem parar.

— Vocés sao bregas demais. Eu apoio muito isso.

— Olha a cara das pessoas — arfou Cece, encantada com a reag¢ao ofegante
dos presentes ao verem um autor misterioso aparecer. Uma festa s6 para
convidados ndo era uma boa festa sem um convidado surpresa. Empurrando sua
bebida para a mao livre de Belinda, Cece correu para cumprimentar seu famoso
protegido.

Ela néo era a tinica. Demorou apenas alguns minutos para Shane ser cercado
por colegas bajuladores. Entre olhares doces em sua direcdo, Eva podia ler no
rosto dele que estava desconfortavel. Ele estava preso, forcado a socializar
quando s6 queria estar com ela.

Era tudo o que Eva queria também. Ela estava a segundos de pular em seus
bracos. Em vez disso, ficou ali, irradiando amor na direcdo de Shane. E pouco a
pouco, um por um, todos os presentes perceberam.

A noticia se espalhou depressa.

Ouvido perto do terraco:

— Uau, nunca vi Shane Hall sorrir — dizia uma memorialista peituda.

— Eu nunca vi Shane Hall, ponto — ressaltou um ensaista da The New
Yorker por tras dos 6culos.

— Com quem ele esta trocando olhares? Eva Mercy?

— Eles estao namorando — disse o ensaista. — Eu vi fotos que fas tiraram
ontem. No Twitter.

— Fala sério — exclamou uma pessoa. — Eu sempre achei que ela fosse uma
lésbica muito afeminada. Vampiro nao é coisa de 1ésbica?

— Ela tem uma energia meio Zoé Kravitz.

— A Zoé Kravitz ndo ¢ lésbica.

— Nem a Eva Mercy, aparentemente. Esta olhando para o Shane como se ele
fosse um prato delicioso.

Ouvido perto do bar:



— Eu transei com o Shane na BookExpo America de 2007 — sussurrou uma
romancista que parecia uma gazela. — Ele foi tao fofo!
— Entdo ndo era ele, mulher — disse a agente dela.

Ouvido perto da mesa de frios:

— A Eva é tranquila pra caralho — disse uma designer de ténis que falava
com a voz de uma poeta de rua da década de 90. — Nao gosto da ideia de ela se
apaixonar por um cara assim.

— Mas ele é lindo demais — disse uma coreédgrafa da escola de danca Alvin
Ailey com unhas multicoloridas.

— Me fala um homem lindo que néo seja problematico.

— Verdade. Mulheres bonitas sio normais, mas homens bonitos sio um
pesadelo.

— Quanto mais, pior — continuou a designer. — Desde que comecei a
namorar homens feios, estd tudo dando certo.

— E onde vocé encontra esses caras?

— Em dias de semana, no Atlantic Center, durante a noite. Entre o
departamento de veiculos motorizados, o Applebee’s e 0 Home Depot, sabe?
Mulher, vocé vai sair com um prato principal e um acompanhamento.

Ouvido em um dos sofas:

— Nao acredito que Shane Hall esta aqui. Ele é tdo intimidador — sussurrou
um jovem autor de olhos arregalados que acabara de lancar seu romance de
estreia, Eu canto pelas criangas arco-iris.

— Somos tdo talentosos quanto ele — mentiu a amiga, famosa ghostwriter.
— E nio somos cheios de problemas.

— Alguém disse que ele esta sdbrio agora.

— Nao acredito nisso. Eu estava em uma festa no jardim da Feira de
Frankfurt de 2010 e vi esse homem cheirar uma roseira, inalar acidentalmente
uma abelha, dar um soco no proprio nariz e cair.

— Vocé é uma mentirosa.

— Juro por Deus. Eu fiquei pensando, tipo, como esse desastre de pessoa
escreveu Qito?

— Acontece. Olha a Mariah. Ela ndo consegue andar no palco sem a ajuda
dos seis dangarinos porto-riquenhos dela. Mas é a voz de uma geragao.



Ouvido perto da estante de livros:

— Khalil, por que vocé esta usando camisa verde e cal¢a rosa? — perguntou a
ex dele, uma roteirista desagradavel. — Vocé é de alguma irmandade? Ou uma
embalagem de rimel da Maybelline?

— Fica na sua. Vocé esta usando um chapéu de palha de abas largas com
uma blusa de renda.Estd parecendo com Ida B. Wells.

— Vocé vai respeitar minha referéncia da Migragao Negra.

— Alguém me disse que a Eva estd namorando o Shane — resmungou
Khalil. — Vocé acha que é verdade? Por que ele? Tenho vontade de sentar a mao
nesse cara.

— Eu queria era sentar nele — resmungou ela. — Eles devem estar
namorando, olha como estdo préximos um do outro! Caramba, a Eva estd puro
brilho. Que pele.

— E — Khalil concordou contra sua vontade. — Ela tem a pele de uma
crianca rica.

— E ouvi dizer que foi atropelada por um caminhio-pipa — sussurrou,
maravilhada.

Enquanto isso, perto do quadro de Cece e Ken pintado por Kehinde Wiley...

Shane, depois de fazer o equivalente social a remar através do Atlantico,
enfim estava parado na frente dela. Eles se olharam como dois bobos, o ar
faiscando entre eles.

— Oi, querida — disse Shane.

O estomago de Eva se revirou. Nao estava pronta para o “querida”.

— Oi — ela respondeu.

Enfiando as méaos nos bolsos, Shane se inclinou na dire¢do dela e disse:

— Todo mundo esta falando da gente.

Eva deu uma olhada superficial ao redor da sala.

— Eu sei. Nao é estranho? Vocé se importa?

Ele tocou distraidamente o labio inferior dela, com uma expressao maliciosa.

— Nem um pouco.

Com isso, Shane passou o brago em volta dos ombros dela e beijou sua
bochecha. Envaidecida, ela pegou na mao dele. Eles se encaixaram perfeitamente,
como duas pecas de quebra-cabeca.

O mundo inteiro ouviu o suspiro de Cece. Et voila, os novos rei e rainha do
baile de formatura do mundo editorial negro foram coroados. Ela teve seu
momento!



Quase explodiu em aplausos.

No andar de baixo, Audre estava entediada. Estava presa em um quarto grande e
gelado com oito criangas — todas com menos de seis anos. Elas estavam
assistindo a Uma aventura Lego como se fosse realmente um bom filme. Como se
fosse algo bom, tipo Midsommar.

Audre ndo conseguia interagir com criangas pequenas (nem mesmo quando
tinha um ano). Além disso, um estudo casual das criangas ali presentes mostrou
que todas elas tinham doengas mentais. Audre ja havia diagnosticado uma série
de criangas com TOC, TDAH e transtorno de apego. A pior era um menino de
cinco anos chamado Otis. Uma ameaga total. Vestido como um pequeno rapper
em jeans skinny e ténis Jordan, ele colocou uma lata de lixo em cima da comoda
e fazia cestas repetidas vezes com uma bola de basquete infantil, enterrando. A
cada duas enterradas, explodia em uma danga de hip-hop agressiva. Entédo
mostrava a bunda.

Se esses pequenos psicopatas vdo ter que cuidar do mundo, pensou Audre, o
futuro ndo parece promissor.

A baba, Lumusi, tinha adormecido em uma poltrona que parecia
desconfortavel vinte minutos antes, deixando Audre efetivamente no comando
daquela pré-escola. Que grosseria. Ela nao tinha vindo aquela festa para ser uma
baba nao remunerada. Na verdade, tivera a impressio de que seria uma
verdadeira convidada da festa! Bebendo coquetéis sem alcool no terrago da tia
Cece e do tio Ken enquanto conversava com a elite cultural sobre politica, arte e
eventos mundiais!

A cobertura da tia Cece era a segunda casa de Audre. Ela nao deveria ter que
ficar escondida no andar de baixo. Podia ouvir os sons tilintantes e proibidos de
jubilo e contentamento adultos vindo do andar de cima — e nunca vivenciara
tamanho Medo de Ficar de Fora.

Bufou quando Otis comecou a correr em circulos, com a bunda de fora. Ela
se recusava a desperdicar seus neurdnios e uma roupa adoravel (um minivestido
de malha) naquele jardim de infancia sofisticado.

Vou cair fora, pensou Audre, e subiu as escadas.



.23.

A sensacido de ter uma familia

— Eva Mercy!

Cece caminhou apressada até sua estante de livros que ocupava uma parede
inteira, onde a querida amiga trocava caricias com o convidado de honra nao
oficial.

— Achei vocé — disse ela, empolgada. — Tem alguém que quero te
apresentar.
— Agora? Por que tanta urgéncia? — Eva ndo estava com vontade de

conhecer ninguém. Na verdade, ndo queria fazer nada que ndo envolvesse Shane
e seus feromonios.

— E sempre importante conhecer pessoas. — Cece deu o braco para Shane e
o encarou com um olhar que pretendia ser frio. — Shane.

— Cece.

— Estou muito brava com vocé.

— Vocé sempre estd brava comigo. — A expressdo de Shane era de pura
diversao. — O que foi que eu fiz agora?

— Eu descobri vocé. Eu te dei vida. E vocé nunca mencionou que conheceu
minha Eva na escola.

Eva mal ouviu o que diziam. Estava espreitando uma gar¢onete com cabelos
curtos avermelhados, que oferecia bolinhos de siri numa bandeja para um casal
por perto. A garconete olhava espantada para ela e para Shane. Confusa, Eva
acenou vagamente. Conhecia aquela mulher? Nao conseguia se lembrar de onde.

— ... e sim, vocé tem os olhos do Sebastian — divagava Cece. — Ou ele tem
os seus, na verdade. Mas por que eu iria pensar que ela o criou pensando em
vocé? Seria absurdo demais. Além disso, homens negros com olhos cor de mel
ndo sdo tao raros assim. — Ela fez uma pausa. — Na verdade, ndo consigo me
lembrar de nenhum. Mas a Regina King tem.

A garconete estava rondando. Cece bateu em seu ombro e limpou a garganta
ruidosamente. Com um pequeno salto, a gar¢onete saiu correndo. Eva estreitou
os olhos, tentando dar uma boa olhada em seu rosto.



— Foi mal, Cece... ndo surgiu a oportunidade.

— Me poupe!

— Nao, é verdade — ele riu, e era um som puro e facil. Cece nunca o vira
tdo... desinibido. O que Eva tinha feito com ele? — O ensino médio era um
verdadeiro inferno. Por que falar disso?

— Agora ¢ muito melhor — disse Eva.

— Pois é — concluiu ele.

— Pois é. — Ela sorriu.

Shane deu um beijo barulhento na boca dela. Porque ele podia.

— Ahhh — suspirou Cece. — Amigos, se isso durar, me avisem se preciso
me preparar para um casamento. Vou precisar dar um jeito nas minhas coxas.

— Por Deus, um casamento? — Eva apontou com o queixo para Shane. —
Vocé nem sequer pensa em se casar?

— Eu tenho um pouco de inveja do seu primeiro marido.

— Shane Hall, vocé esta me pedindo para ser sua ex-mulher?

— Seria uma honra.

— Odeio interromper o romancezinho de vocés — disse Cece. — Mas, Eva,
vocé precisa conhecer a Jenna. Shane, vou rouba-la de vocé s6 por um segundo.

— Vocé precisa mesmo? — Ele fez uma careta. — Sou socialmente estranho
demais para ficar sozinho. O que devo fazer?

Sem uma bebida, ele pensou. O que faco em uma festa se ndo posso beber?

— Vocé vai ficar bem — Eva reassegurou. — E s6 parecer melancélico e
enigmatico.

— Ou contar alguma historia pessoal que gere identificagdo — sugeriu Cece.

Shane mordeu o labio inferior.

— Tipo aquela vez que vi um cara morto ressuscitar? Eu costumava dirigir
carros funebres e, certa vez, um cadaver se sentou do nada. Abriu o caixdo com
tudo. Juro, eu gritei até ficar sem voz. Descobri depois que ele tinha uma doenga
degenerativa na coluna que fazia o corpo se dobrar todo. O agente funerario
tinha esquecido de amarra-lo em uma tala. Sabe, pra deixar a coluna reta.

Eva e Cece pareciam devastadas.

— Melhor nao falar nada — aconselhou Eva. — Finja que estd ao telefone.

Cece a levou para longe. E Shane ficou sozinho.

Do outro lado da festa, a emog¢ao da fuga deixara Audre tonta. Ela caminhou até
o bar e pediu com confian¢a uma Sprite com granadina. Isso parecia mais
sofisticado do que pedir um Shirley Temple.



Examinou o lugar. Achava que ficaria bem, contanto que evitasse encontrar a
mae, a tia Cece e a tia Belinda, que a mandariam de volta para baixo. No segundo
em que entrou na multidao, a versdo explicita de “Talk” de Khalid comecou a
tocar, e parecia sua propria musica tema. Foi um desafio verdadeiro nio dancar.
Mas ela tinha que parecer madura. Seus coques duplos ndo eram de grande
ajuda, mas tudo bem.

Enquanto Audre se esgueirava pela multidao, escutava com entusiasmo as
conversas alheias (um passatempo subestimado, ela pensou).

Aquela festa realmente ndo era tao diferente dos bar e bat mitzvahs aos quais
fora durante todo o ano. Observando a multiddo, ela podia identificar as
mulheres legais, as fingidas, os caras sedentos, os gostosdes e os novatos.
Perguntou-se em que grupo a mae se encaixaria. E também onde estaria a mae.

Atras dela, Audre ouviu um trecho de uma conversa.

— Ugh, por que eu deixo ele me atingir assim? — disse chorando uma voz
aguda.

— Porque vocé é de céncer, mana. Vocé é sensivel e generosa. Mas vocé
precisa proteger o seu brilho. Ativar a sua divindade. E controlar o que vocé
deixa te afetar. — Houve uma pausa para énfase. — Agora, se vocé me der
licenga, preciso ir pra casa alimentar meus gatinhos, Crescimento e
Metamorfose.

Audre ndo precisou se virar para saber que era tia Belinda. Baixando a
cabeca, ela correu ao longo do perimetro da festa e acabou nas portas de correr
que se abriam para o terrago. Era o lugar preferido de Audre no apartamento.
Com seu toque moderno e tropical — moveis brancos, fogueira elegante,
vegetacdo exuberante —, parecia o quintal de uma villa argentina. Quando
Audre era pequena, costumava ficar no terragco com o roupao felpudo de Cece
por horas. Fingia ser uma estrela pop internacional de férias em um hotel chique
depois de ter acabado de fazer uma extenuante turné mundial. Era uma
brincadeira bastante envolvente. Tomava um cha de menta invisivel para
acalmar as cordas vocais sobrecarregadas. Aconchegava-se com sua cadelinha
invisivel, Tiana. E perguntava repetidas vezes a sua assistente invisivel,
Bathsheba, se fora buscar a roupa lavada a seco e se agendara a depilacao de
sobrancelhas. Agora que pensava a respeito, percebeu que ndo dava um minuto
de descanso.

Perdida nas lembrancas da infincia, Audre virou em uma esquina perto de
um enorme arranjo de lirios-da-paz. Assustada, ela soltou um gritinho. Porque



nao estava, de fato, sozinha como pensava. Ali estava Shane, relaxando em uma
enorme chaise branca.

— O4, senhor Hall! — Entéo viu o celular em sua orelha. — Ah! Desculpa.

— Nao, nio, estou fingindo que estou em uma ligagio — ele admitiu com
uma risada envergonhada. Sorrindo, ele se levantou e a abragou com um brago
sO.

— Por que?

— Antissocial — disse ele, como se pedisse desculpas.

— Ah. Melhor eu ir, entdo? — Antes que ele pudesse responder, ela se sentou
na chaise, enfiando um tornozelo embaixo da coxa.

— Nao, fique! — Shane colocou o celular no bolso. Enquanto o fazia, o
celular apitou. Ele ignorou. — Gosto muito de falar com vocé.

— Sobre o que podemos falar?

— Nao sei. Ndo sou bom em conversa-fiada de pessoas normais. Eu sempre
quero falar de coisas estranhas. Comecar uma conversa sobre teorias da
conspira¢ao totalmente infundadas. Espagos liminares. Dermoides.

— Os musculos dos ombros?

— Nao, esses sdo os deltoides — explicou Shane, tomando um gole de agua
com gis. — O cisto dermoide é um fend6meno da medicina. As vezes, um
embrido come seu irmdo gémeo no primeiro trimestre. Depois que nasce,
crescem cistos dermoides, ou pedacos do outro bebé, em locais inconvenientes.
Unhas, sobrancelhas. Dentes.

Aterrorizada, Audre levou a mao a boca.

— Imagina viver sua vida inteira com um olho piscando no seu figado — ele
disse, encantado com o publico cativo.

— Vocé tem um cisto dermoide, senhor Hall?

— Nao — falou ele, triste.

— Em situagdes sociais, meu impulso nao ¢ falar de coisas estranhas. E me
aprofundar. Tipo, oi, eu sou a Audre e gostaria de perguntar a vocé sobre
religido, banimento de pessoas trans do servico militar, pessoas em situagdo de
rua, ajoelhar-se durante o hino...

Shane ficou maravilhado.

— Ta. Vamos fazer isso.

— Isso! — Ela socou o ar. — Religiao?

— Tudo bem, religido. Hum. Acho que é como fogo. Em boas maos, o fogo
pode ser usado para coisas positivas, como manter vocé aquecido. Assar
marshmellows. Mas nas maos de pessoas ruins, pode queimar uma bruxa na



fogueira. Linchar um corpo negro. — Ele deu de ombros. — Quando usada para
o bem, a religido ¢ legal.

— Bem colocado. Proibicao trans?

— Uma barbaridade.

— Pessoas em situagdo de rua?

— Ja fui uma. Nao fago ideia de como consertar esse problema.

— Justo. Vocé reconhece o hino nacional?

— Como o que, um golpe de marketing? — Shane balancou a cabeca. —
Miles Davis disse que existem duas linhas de pensamento: a verdade e as
baboseiras dos brancos. O hino nacional é uma baboseira dos brancos.

— Uau, tudo bem. Retuitar. Vocé passou.

O celular de Shane tocou no bolso pela quinta vez. Com um rapido pedido
de desculpas a Audre, ele verificou o registro de chamadas. Era Ty, ligando para
ele sem parar — o que parecia um pouco demais, considerando que eles haviam
acabado de conversar naquela manha (mais uma longa e frustrante discussao
sobre a hipotética carreira de rapper de Ty).

Eu te ligo depois, Shane escreveu.

— Senhor Hall, qual é a fonte da sua ansiedade social? Esta festa esta cheia de
escritores. Gente como voce.

— E 0 que parece, né? Mas a verdade é que todos eles me conhecem, mas eu
nido conheco nenhum deles. Ou ja encontrei antes e ndo me lembro. Muito
tempos atrds, eu costumava... — Shane parou, sabendo que ndo podia contar
para Audre que passara grande parte dos ultimos quinze anos tdo bébado que se
esquecera de tudo. — Minha memodria nao é das melhores. Entio nunca sei
direito quem ja conheci. E desorientador.

— Fascinante. Preciso de um exemplo.

Shane pensou a respeito, estreitando os olhos e acariciando o queixo.

— Tem um cara ali que se chama Khalil, e ele me odeia. Nao faco ideia do
motivo.

— Vocé nao lembra de nenhum detalhe?

— De coragdo, eu nem me lembro de ter falado com esse cara alguma vez na
vida. Ele é o equivalente humano de um spam no e-mail — falou com desgosto.
— Mas devo ter feito alguma coisa. Quem sabe? Eu era um babaca.

— Olha, eu estudo no Cheshire — disse Audre. — Socializa¢cdo de adultos
nao pode ser mais dificil do que a de alunos do sétimo ano. Nao ¢é dificil fazer
amigos. E s6 ouvir ativamente. Se vocé ouvir com atencao o suficiente, as pessoas



vao dizer o que precisam de vocé. E se vocé der o que querem, tera um amigo
para a vida inteira.

Shane nao pode deixar de rir da sabedoria daquela menina.

— Vocé é terrivelmente esperta.

— Eu sei. — Audre sorriu, as covinhas aparecendo como as de Eva. Com um
suspiro indulgente, ela se deitou nas almofadas, olhando para o quintal cheio de
plantas além do terraco. — E um fardo, para ser sincera.

— Vocé ja decifrou todos nds, nio? E como se vocé fosse o suporte
emocional do mundo.

— Eu devia patentear isso.

— Mas vocé tem uma amiga que seja seu suporte emocional? Suas amigas
sao boas ouvintes, como vocé?

Ela pensou em Parsley, tdo obcecada com ela mesma, e quase gargalhou.

— Naado. Amo minhas amigas, ndo me entenda mal. Mas a escola é tao
tragica. Fazer FaceTime com meninos nas festas do pijama, fumar cigarros
eletronicos em festivais, é tudo pura bobagem. Minhas amigas sdo bobas. Mas eu
nao. Tenho quase certeza de que eu deveria ser uma adulta.

— A vida adulta é uma mentira, Audre. Somos s6 criancas grandes.

— Ah, eu sei disso. Estou empolgada para fazer do jeito certo. Melhor do que
todos vocés.

Ele olhou para Audre, uma menina magra, toda membros e olhos e cérebro,
e assentiu.

— Sabe do que mais? Eu acredito que vocé vai mesmo.

Shane ergueu seu copo de agua com gas e Audre brindou com seu Shirley
Temple. Ambos ficaram sentados por alguns instantes, apreciando o ar ameno e
a visao pacifica do balcao de Cece. Ela poderia ver o horizonte do centro de
Manhattan a distancia se ndo fosse as duas pequenas magndlias entrelacadas
brotando na selva que era o quintal de Cece, seus galhos se estendendo até o
terraco.

— Mamae é meu suporte emocional — admitiu Audre. — Ela é a minha
pessoa.

Shane sorriu discretamente.

— Almas gémeas.

Abruptamente, Audre virou todo o corpo para enfrentar Shane.

— Vocé e minha mée nao sdo sé amigos, senhor Hall.

— O qué? Somos, sim.

— Pare com isso, ndo sou uma crianca.



— Mas vocé é uma crianga.

— S6 cronologicamente. — Sentindo-se insultada, ela cruzou os bragos. —
Vocé vai ser legal com ela?

— Legal?

Audre olhou para o lado, na direcao das portas corredicas. Shane seguiu seu
olhar. Nenhum sinal de Eva, entdo podiam ser sinceros.

— Seja legal com ela — disse, baixo e rapido. — Minha mae ndo costuma
expressar o que sente, mas seus pensamentos sio muito altos. Eu sei que ela tem
estado assustada e solitaria. Ela tem um problema, mas vocé provavelmente sabe
disso. E uma coisa de pressio barométrica. Quando chove ou neva ou fica muito
quente ou muito frio muito rapido, ela sente dor. Mas alcool, estresse, barulhos
altos e cheiros estranhos também causam isso. Vocé tem que aprender esses
gatilhos. E, por favor, tenha paciéncia. As vezes ela tem que ficar deitada por
muito tempo. Vocé pode se sentir entediado, solitario ou até mesmo rejeitado,
mas ela ndo consegue evitar. — Audre pos a mao no ombro de Shane. — Mamae
se sente culpada por ser quem é. Faca com que ela se sinta feliz com ela mesma.

Shane assentiu, mas manteve a boca fechada. Estava sem palavras.

— Ela pode nao conseguir passar batom direito, porque as maos tremem de
tanta dor — revelou Audre. — Mas passou hoje, por vocé.

— Estou prestando aten¢ao — Shane conseguiu dizer, hesitante. — Entendi.

— Esta chorando, senhor Hall?

— Nao — disse ele, fechando os olhos com for¢a. Nao derramava uma
lagrima desde aquela manha na cidade de Washington, mil junhos antes. Achava
que tinha esquecido como chorar. — Nao, nédo estou chorando. Estou chorando
pra caralho.

— Ugh, eu tenho esse efeito nas pessoas. Mas ndo tem problema chorar —
disse ela, entregando-lhe o guardanapo que viera com sua bebida. —
Desestigmatizar a vulnerabilidade masculina é o primeiro passo para reconstruir
a ruina absoluta a que os homens heterossexuais reduziram o mundo.

— Isso é tdo inapropriado. Peco desculpas. — Expirando forte, Shane passou
a mao pelo rosto. Meu Deus, aquela garota era uma ninja dos sentimentos. —
Nao se preocupe, vou ser legal com ela.

— Vocé tem que prometer.

Em teoria, ele sabia que fazer promessas a criangas era uma coisa perigosa.
Quebra-las era destruir a rede de seguranca delas. Mas prometeu de todo modo,
porque sabia que manteria sua palavra. De que adiantava o cansativo trabalho de
se manter sobrio se ele também nio se tornasse confiavel? Shane era um pai/ tio/



tutor postico para dezenas de criangas perdidas, e jurou a todas elas que estaria a
uma ligacdo do FaceTime, a uma mensagem de texto ou até mesmo a um voo de
distancia. E estava.

Nio era facil. Estar permanentemente de plantio para uma equipe de
delinquentes espalhados pelos Estados Unidos era estressante demais. E
consumia todo o seu tempo. Ty ligava para Shane toda vez que atingia uma
pontuagdo alta no Roblox. Shane nao fazia ideia do que era Roblox, mas se isso
mantivesse Ty fora das ruas, entao que bom. Shane era responsavel por ele.
Fizera uma promessa e apostara tudo nela.

— Eu prometo — disse em definitivo. — Posso ser sincero? Esperei muito
tempo para fazer sua mae feliz. Quinze anos pareciam trinta.

— Bom, ddd, por que vocé ndo procurou ela antes?

— Estava com medo.

— E agora?

— Ainda estou com medo. Mas nao me importo mais.

— Vocé teve muitas namoradas?

— Algumas. Nenhuma como a sua mae — disse ele. — E, ao que tudo indica,
isso era um grande problema para mim.

— Senhor Hall, vou te fazer um convite — Audre anunciou grandiosamente.
Ela parecia muito com Cece. — Amanha, vou pegar um avido para Papaifdrnia.

Ele a olhou inexpressivamente.

— A casa do meu pai. Na Califérnia. Eu e mamae sempre fazemos um
brunch no Ladurée antes do meu voo. Quer vir? Fazemos tudo de um jeito muito
chique. Tem que usar roupas boas.

Shane recuou, um pouco surpreso.

— Sim? Mas isso para uma coisa especial entre vocé e sua mae.

— E mesmo. Mas vocé também é.

— Vocé acha que sou especial? — O rosto de Shane ficou quente, um
formigamento se espalhando por ele. Suas maos tremiam. O que diabos estava
acontecendo?

Essa é a sensagdo de ter uma familia, pensou. De aceitagdo total, de pertencer
as pessoas. Uma conexao que ofuscava tudo. Shane nido sentia isso desde seus
pais adotivos — havia tanto tempo que decidira que nao merecia.

Entdo, esperava nunca mais sentir isso.

— E, vocé é especial. Pode dizer que eu disse isso. — Audre lhe deu um
soquinho. — Alids, vocé ndo é antissocial. Vocé falou comigo.

— Eu disse que nao podia falar com pessoas normais. Vocé nio é normal.



— No6s somos a equipe anormal — ela riu.

Shane se lembrou de quando dissera aquilo a Eva certa vez. Vocé ndo é
normal. Agora, como entdo, era dado e recebido como um elogio. Mae e filha se
espelhavam da maneira mais marcante.

T —

A mais de trezentos quilometros de distancia, em Providence, Rhode Island, Ty
Boyle, treze anos, estava assustado. Ele era um cara grande, entdo esse
sentimento geralmente ndo era parte de sua linguagem emocional. Mas era
naquele instante, e a Unica pessoa para quem teria admitido estava ignorando
suas ligagdes. Talvez ele ndo o estivesse ignorando. O senhor Hall nao faria isso.
Talvez ele estivesse apenas ocupado.

Ty estava do lado de fora de uma velha casa de madeira abandonada em
Elmwood. Apesar de o senhor Hall o ter proibido, ele concordou em se
encontrar com o namorado da irma, Princess, amplamente conhecido como
Other Mike, O-Mike para encurtar, em seu estidio de gravagao alugado. Aquilo
ndo parecia um estudio. Parecia a casa mal-assombrada na Neibolt Street de It: A
Coisa.

Para um bairro turbulento, sobretudo no inicio do verdo, o quarteirdo estava
estranhamente silencioso. Por que nao havia ninguém ali fora? Ty checou a hora
no celular. Eram duas e meia da tarde e O-Mike deveria encontra-lo as duas. Ty
arranjou duzentos ddlares para alugar o espago, entdo O-Mike iria deixa-lo
gravar uma faixa. O senhor Hall ndo lhe dera o dinheiro, entao sua nova quase
namorada emprestou para ele. Ela trabalhava como caixa na loja de roupas Old
Navy depois da escola e poderia recuperar o dinheiro em uma semana.

Havia dois dias que Ty vinha escrevendo suas rimas e se sentiu confiante o
suficiente para mostrar algumas para ela. Ela gostou das rimas. Gostava dele.

Encostou-se na varanda imunda e enfiou a mado no bolso da cal¢a jeans, onde
estava enrolado o caderno com suas composi¢des. Passou os dedos pela capa
para acalmar os nervos.

O senhor Hall disse que ndo era uma boa ideia. Ele relembrou que Princess
era uma drogada e uma mentirosa, e era provavel que O-Mike também fosse.
Mas Ty ndo era idiota. Pensando na remota chance de O-Mike tentar engand-lo,
Ty trouxera um revélver calibre 38. Estava no outro bolso da calga.

O-Mike s6 apareceu as trés da tarde. Mas saiu pela porta da frente. Seguido
por uma nuvem de fumaga.



— Onde vocé esteve? — O-Mike era um cara muito baixo e muito magro,
cerca de dez anos mais velho que Ty, mas parecia ter quarenta. Quarenta e
muitos. Labios pretos, articulagdes acinzentadas, olhos vermelhos e jeans com
buracos que que nao estavam ali quando foi comprado.

— Bem aqui — disse Ty. — Estava esperando vocé.

— Negio, eu tava aqui o tempo todo. — O-Mike explodiu em uma
gargalhada selvagem. Entdo olhou por cima do ombro, para dentro da casa. Ty
pensou ter ouvido uma voz vinda la de dentro, em meio a escuridao.

Deve ser o produtor dele, Ty pensou.

O-Mike cogou debaixo do brago e acenou para Ty.

— Vocé trouxe meu papel?

— E, eu trouxe. — Ty alternava o peso do corpo de um pé para o outro. O
dinheiro estava enfiado no bolso com seu caderno. Mas aquilo ndo parecia certo.
O-Mike parecia nervoso e desesperado.

Ty precisava manter o foco. O rap o tiraria de Providence. Rap era o plano.
Foco.

— Onde fica o estudio? — perguntou Ty.

— Me dé o papel — disse ele, fungando. — E eu te mostro.

— A Princess estd ai?

— Nao. — Ele se aproximou de Ty. Cheirava a maconha, cigarro e algo
azedo.

Aquilo parecia errado. E ele estava sozinho. Por alguns instantes em que mal
conseguiu respirar, Ty pensou em correr. O-Mike tinha um cara com ele. Ao
menos um, mas podia ter mais dentro da casa.

Com a mao no bolso, Ty apertou o botdo do contato de emergéncia no
celular.

Senhor Hall, ele pensou, descontrolado. Atenda.



.24 .

Histdria fabulosa

De volta a festa de Cece, em uma darea relativamente quieta perto do enorme
piano do avo de Ken, Eva estava conhecendo pessoas novas.

— Estou tao empolgada por vocés duas finalmente estarem no mesmo
ambiente — entusiasmou-se Cece, pondo as maos embaixo do queixo. — Jenna
Jones, conheca Eva Mercy, estimada autora de Amaldicoada. Eva Mercy, conheca
Jenna Jones, editora de moda e apresentadora de A escolha perfeita.

Eva esticou a mao para apertar a de Jenna, mas a linda mulher de batom
escarlate disse “gosto de abracar!” e a apertou contra os peitos. Ela tinha um
cheiro fantastico, uma mistura de perfume caro e 6leo de coco.

Com um vestido longo de mangas compridas com estampa de caxemira e
decote até o umbigo (Dior vintage) e brincos de pedraria tdo grandes que
encostavam nos ombros (mercado de rua de Nairobi), Jenna irradiava uma forte
energia de moda excéntrica.

— Ah! Eu assisti a sua websérie! — Eva arfou ao reconhecé-la. — Aquela em
que os convidados fazem a peca de moda dos sonhos e vocé faz parceria com
varejistas para vendé-la.

— Sou eu. — Ela sorriu com charme. — Desculpe, posso perguntar onde
vocé conseguiu esse anel camafeu? Estou olhando desde que estava ali do outro
lado. Ele ¢ lindo.

Eva ergueu a mao e as trés mulheres olharam para seu anel oval enferrujado
com entalhes, mas impressionante.

— E um antigo anel vintage da minha mae. Mas parece até que foi feito pra
mim.

— E vintage de verdade. — Jenna virou a mio de Eva para a esquerda e para
a direita. — A julgar pelo acabamento, tem mais de cem anos. Aposto que tem
uma histdria fabulosa por tras dele.

Cece pegou uma taga de vinho da bandeja que um gar¢om carregava, as
engrenagens em seu cérebro funcionando.



— Eva, como vai o filme? — perguntou ela suavemente. — Se vocé ainda nao
contratou um estilista para fazer o figurino, vocés duas deviam fazer isso
acontecer.

Eva e Jenna suspiraram uma para a outra. Cece se sentia como se estivesse
flutuando. Conexdo feita com sucesso.

— Que filme? — perguntou um cara jovem e bonito que se materializou ao
lado de Jenna. Ele se parecia tanto com Michael B. Jordan que era quase um
crime.

Estendeu a mao para cumprimentar Eva.

— Sou o marido da Jenna, Eric.

— Eva, conte a ele sobre o seu filme! — A expressio de Cece era tio
sorrateira que ela poderia muito bem ter esfregado uma mao na outra e
gargalhado. — O Eric é um diretor indicado ao Globo de Ouro e queridinho de
Sundance. Eu, ha, ouvi dizer que vocé esta procurando um novo diretor?

O queixo de Eva caiu.

— Dispense a Dani Acosta — Cece sussurrou em seu ouvido. — Ele é o seu
cara.

Com isso, seu trabalho estava feito. Cece correu para garantir que a cozinha
parasse logo de servir os aperitivos. Ja passava das cinco da tarde e todos estavam
bebendo havia horas. Se ela ndo tirasse aqueles negros de sua casa logo,
comecariam a jogar toda a merda no ventilador.

Jenna e Eric olhavam para Eva com expectativa.

— Meu filme! Ta. — Ela limpou a garganta, estranhamente nervosa. — Bom,
eu escrevo uma série sobre uma bruxa e um vampiro. Uma produtora, Sidney
Grace, comprou os direitos do filme. E ela é fantastica. Mas nossa diretora quer
que os personagens sejam brancos, para que o filme seja mais popular. E bem
triste, na verdade. Mas fazer o que, isso é o show business. — Eva mexeu as mios,
tentando fazer do revés de sua carreira uma pequena piada.

— Que coisa horrivel! — exclamou Jenna.

Eric balangou a cabega com veeméncia.

— Nao. Nao. Inaceitavel. Vocé escreveu o roteiro?

— Escrevi, cerca de um ano atras.

— Bom. Isso te da mais poder do que vocé pensa que tem. — Eric pegou o
celular e comegou a navegar por seus contatos. — Eu e a Sidney nos conhecemos
hé muito tempo. Estou prestes a enviar uma mensagem para ela.

— Calma, por qué?



— Porque eu vou dirigir o seu filme, mulher — disse ele com um sorriso
radiante. — Estou em transi¢cdo de carreira. Ser dono de casa ¢é dificil; preciso
voltar a trabalhar.

— Nosso filho é lindo, mas um terror — lamentou Jenna, como explicagio.

— E eu sou um nerd de fic¢io cientifica — explicou ele. — Vamos fazer isso.
Vamos fazer uma fantasia negra.

— Vamos. Fazer. Isso.

Eva batia palmas a cada palavra que dizia, explodindo de entusiasmo
criativo.

S6 entdo Jenna agarrou o brago de Eric e apontou para o outro lado da sala.

— Amor, estou alucinando ou acabei de ver o Otis correndo por aqui? As
criangas ndo estao todas la embaixo?

— Eles tém uma baba — falou Eva, tentando passar seguranca. — Minha
filha também estéd ajudando. Ela tem doze anos e é muito responsavel.

— Ah, merda — reclamou Eric. — Nao, é ele. Mexendo na bolsa de uma
mulher. Preciso correr, nos falamos depois... — E saiu apressado.

Jenna cobriu os olhos com a mao, em completa exaustdo maternal.

— FEu sabia que nao seria bom trazer o Otis. Meu filho esta la roubando uma
ganhadora do Tony.

Na verdade, pensou Eva, ajustando os dculos, agora ele estd mostrando a
bunda para ela.

— Vocé disse que sua filha tem doze anos? E ela ali no terraco com... calma,
aquele ali é Shane Hall? Tipo, o autor de Oito?

Eva ficou na ponta dos pés e, acima da multiddo, viu Audre e Shane
encostados na grade, de costas para a festa — claramente em uma conversa
profunda. Ela sussurrou alguma coisa para ele, e ele soltou uma gargalhada de
sacudir os ombros e enrugar os olhos.

E pela terceira vez naquela semana, ela disse:

— Meu Deus, Audre.

— Ora, ora, ora — come¢ou Eva, batendo no ombro de Audre e Shane. Os
dois se viraram com a mesma cara, que dizia ai, merda.

— Opa! — disse Shane.

— Oi! — disse Audre.

— Audre, o que vocé estd fazendo aqui? Vocé devia estar la embaixo,
ajudando a cuidar das criancas. Agora tem um garotinho aqui correndo pelado.
Essa é uma festa para adultos. Vocé sé tinha uma coisa pra fazer!



— E, aquele é o Otis — disse Shane. — A Audre me contou sobre ele. Um
terror.

Audre langou a mae um sorriso brilhante cheio de ferros do aparelho fixo.

Eva queria ficar irritada. Mas ela ndo pdde deixar de ficar feliz — e
emocionada — ao ver Shane e Audre criando lagos. E sem ela, além do mais.
Sobre o que poderiam estar falando?

Talvez fosse melhor que ela nao soubesse.

— Mae, adivinha? Convidei o Shane para nosso brunch amanha.

Aquilo era de fato uma surpresa. A peregrinagdo anual que faziam juntas ao
Ladurée era como um ritual sagrado. Eva chegava a reservar certo tempo para
trancar cuidadosamente o cabelo de Audre em uma maravilhosa coroa. Ela até
colocava p6 bronzeador da Fenty!

Aquela era uma quebra surpreendente na tradicéo.

Nenhum amigo jamais havia ido com elas. Nenhuma tia. Nenhum homem.
Audre ansiava por aquele momento chique e privado com a mae o ano todo. Eva
nunca pensou que veria o dia em que Audre estenderia um convite a alguém,
ainda mais a um cara que conhecia fazia apenas dois dias. Um cara que a havia
interrogado sem dé na cozinha de casa.

— Vocé tem certeza disso, querida? — perguntou Eva hesitante.

— Eu quero que ele va — disse Audre, com um brilho misterioso nos olhos.
— E sei que vocé também quer.

Eva nunca havia pensado em como seria convida-lo para o mundo delas. Na
logistica de realmente fundir a vida deles. Mas, sim, ela o queria la. Tomada de
repente por uma onda de timidez, ela olhou nos olhos de Shane, mordeu o labio
e olhou para os prdprios pés. Shane era pura confusio — estalando os dedos,
retesando o maxilar.

Audre assistiu a essa danga desajeitada com irritacdo. Se ela nao soubesse que
estavam apaixonados, ou seja la o que fosse, teria achado que eram loucos.

— Shane?

— Oi?

— Vocé quer mesmo vir? Nao precisa se ndo quiser, vocé sabe.

Eva estava lhe dando uma forma de escapar. Talvez tudo estivesse
acontecendo rapido demais. Parecia ser s6 um brunch, mas ndo era. Era um
compromisso. E ela ndo queria pressiona-lo a desempenhar um papel para o qual
ndo estava preparado.

Ao longo dos anos, Eva se policiava para nao esperar nada de ninguém,
especialmente dos homens. Nem mesmo pedir ou querer. Mas aquilo? Aquilo ela



queria.

Ndo quero, ela pensou. Preciso.

— Vocé pode dizer nao — disse ela.

— Esta falando sério? Eu nem saberia como dizer ndo para vocés duas.

— Mesmo?

O rosto de Shane se dividiu em um sorriso irresistivelmente luminoso.

— Ladurée, por minha conta.

E Eva parecia tao feliz que Audre fez o que todo adolescente da geragdo Z era
ensinado a fazer em momentos memoraveis. Ela tirou uma foto. (No modo
retrato.) Sem avisar, juntou os dois para que ficassem lado a lado. Entao, recuou
e apontou o celular.

— Isso é importante, vocés se reunirem assim. Sua turma do ensino médio
tem um grupo no Facebook? Vocés tém que postar essa foto.

— Nao — gritaram Eva e Shane ao mesmo tempo.

— Espere, aquelas duas arvores atras estao fazendo uma sombra estranha. Os
galhos estao todos emaranhados. — Audre pediu com a mao que fossem para a
direita.

Eles foram. Entdo Shane passou o braco pelos ombros de Eva, Eva passou a
mao pela cintura dele e eles sorriram.

— Sabe o que eu li? — perguntou Eva por tras do sorriso para a foto. — Os
galhos de uma arvore crescem até tocarem nos galhos da arvore mais préxima. E
eles ficam conectados para sempre. Porque, se ficarem bem proximas, as raizes
passam a crescer juntas. Estdo tdo entrelacadas embaixo que, independentemente
do que acontecer acima do solo, estardo conectadas.

Shane a apertou um pouco para mais perto dele. Em voz baixa, ele
perguntou:

— Vocé acha que nossas raizes estdo conectadas?

— Mais que conectadas — disse ela.

Audre, vendo que sussurravam entre si, riu com gosto.

— Credo. Desculpa. Nao, é bem fofo. Eu vou me acostumar com isso... tudo
bem.

Shane se sentia a0 mesmo tempo aterrado e leve como o ar.

A sensagdo de ter uma familia.

No fundo do bolso, o celular continuava a tocar, ignorado. Ele estava feliz
demais para lidar com aquilo.



DOMINGO



. 95.
O DNA nao falha

O Ladurée da West Broadway era o lugar adequado no Soho para um dos saldes
de cha de estilo parisiense mais antigos e pretensiosos. E era uma experiéncia a
parte. Conhecido pela confeitaria e pelos macarons, o restaurante era uma
sucessao de adoraveis saldes enfeitados com seda, cada um mais fofinho e
aconchegante que o outro. Eva e Audre sempre faziam reservas no Saldo
Pompadour, uma sala de estar com sofds confortaveis em forma de U e lustres
dourados cintilantes pendurados no teto azul-celeste.

Parecia que estavam visitando Versalhes. E, com suas roupas
cuidadosamente escolhidas, elas também pareciam princesas parisienses.
Princesas molecas. Audre estava arrasando com a coroa de trangas e um vestido
de verdo com estampa de cravos e que deixava os ombros de fora (com Doc
Martens). E Eva se sentia incrivelmente romantica em um vestido frente tnica
preto (com ténis Converse Comme des Garcons).

Havia uma coisa muito refinada em se estufar de tortas e bacon vestidas
como influenciadoras. O brunch delas era sempre um evento. Mas, com um
convidado para l4 de especial, o dia ganhara mais brilho.

Eva se sentia tdo leve e inebriada que estava quase levitando. Por causa de
Shane, é claro, mas também por causa da inje¢do emergencial de remédios para a
dor que administrara naquela manha. Chovera a noite inteira e ela, acordada,
arfava em agonia. A dor ndo combinava com seu vestido. Louvados sejam os
ursinhos de goma e as seringas de remédios.

Eva e Audre chegaram um pouco mais cedo. Shane ainda nao estava ali, o
que era perfeito. Usando suas habilidades de caligrafia, Audre fez, com todo o
cuidado, cartdes com nomes e menus de preco fixo para cada um deles. Era uma
surpresa, o toque perfeito para o que seria um brunch perfeito.

Elas conversavam enquanto esperavam.

— ... e a Ophelia continua me implorando pra ir para o acampamento com
ela, mas eu ndo quero mesmo. Por que as pessoas acampam? Para comegar, nao
gosto da ideia de dormir do lado de fora.



— Sabe, eu também nao vejo graca. — Eva odiava acampar e suspeitava de
que Audre a tivesse ouvido dizer aquilo antes. Por um segundo, foi dominada
pela culpa por sentir que desencorajava a filha a tentar coisas novas.

Que se foda, ela pensou.

— Acampar é uma coisa arrogante — articulou Eva. — A floresta esta repleta
de animais selvagens ndo domesticados vivendo felizes e em paz. Como ousamos
supor que somos bem-vindos a casa deles? E como se um urso invadisse nosso
apartamento e dissesse: “Vai ser uma experiéncia muito divertida morar aqui por
uma semana’.

— A Ophelia disse que eu estava sendo burguesa — contou Audre,
examinando o menu elaborado. — Devo pedir batatas trufadas?
— Burguesa? Os pais da Ophelia sdao multimilionarios! — Ela mordiscou

uma madeleine. — Os ricos do Brooklyn sempre querem que vocé pense que eles
passam dificuldades. A familia da Ophelia tem um Ford Focus ano 2001.

— Que estacionam na mansao em Bridgehampton! Eu sei, a ironia! — Audre
deu uma risadinha, adorando a sessdo de fofocas de adultos com a mae.

— E, sim, pegue as batatas trufadas — Eva anunciou com supremo
refinamento. — Vocé merece depois de ficar em primeiro lugar na competicao
de arte.

Eva estava muito orgulhosa de seu bebé. O retrato de Lizette que Audre
fizera ganhara o maior prémio do ano, entre todos os alunos da escola
secundaria, do sétimo até o terceiro ano do ensino médio. O que significava que
ela conseguira um estagio no Museu do Brooklyn no ano letivo seguinte.

— Vocé achou mesmo que ficou bom? — Audre parecia estranhamente
timida.

— Estava de tirar o folego, filha — elogiou Eva, com os olhos cheios de
lagrimas. — Sei que passamos por momentos dificeis esta semana. Mas vocé sabe
que eu te amo mais que tudo, certo? Sempre terei orgulho de vocé. Vocé é minha
melhor coisa.

— Mamae! Nao consigo ficar sentimental de estomago vazio. — Audre
escondeu o rosto atrds do guardanapo de linho. — Mas eu também te amo.
Agora, o que vocé vai pedir?

— Os bolinhos de siri, para comegar. Quando o Shane chegar, pedimos as
entradas.

Na verdade, é melhor ndo pegar bolinhos de siri, ela pensou. Preciso caber em
um minivestido de couro para o prémio Littie. A cerimoOnia de premiagdo



aconteceria mais tarde naquele mesmo dia, nove horas da noite — e seu vestido
era bastante apertado.

Eva nunca diria isso em voz alta para Audre. Mau exemplo de autoimagem.

Soprando o cha de lavanda, Eva analisou o carddpio mais uma vez. Entdo
ouviu o sino da porta da frente tocar. Shane!

Ela ergueu a cabeca tao rapido que os 6culos pularam no nariz. Nao era ele,
mas um casal de idosos com aparéncia de turista.

Aquilo era ridiculo. Tinha que se acalmar; estava suando. E ficava checando
o cabelo no reflexo da colher (estava arrumado em um coque chique no topo da
cabeca). Que coisa ridicula. Shane a tinha visto em diversos estados de nudez
varias vezes ao longo da semana anterior. Por que estava agindo como uma
solteirona nervosa antes de seu primeiro encontro?

Ela precisava relaxar. E assim o faria, quando visse Shane. Faltavam apenas
cinco minutos para o horario da reserva, as dez da manha; em breve ele chegaria.

Enquanto isso, Audre estava mexendo no celular, procurando contas de
fofocas no Instagram.

— Mae, se vocé pudesse namorar qualquer homem em Hollywood, quem
seria?

— De hoje ou de épocas anteriores? — Eva pegou outra madeleine da cesta e
comeu.

— De hoje — disse Audre.

— Hum. O Lakeith Stanfield. E, honestamente, eu escolheria qualquer
Hemsworth.

Com uma rajada de ar quente, a porta do salao se abriu mais uma vez. Eva
olhou para a frente ansiosa. Ndo era Shane, apenas uma modelo e seu
cachorrinho. E seu estomago afundou, s6 um pouco.

— E vocé? — Despreocupadamente, Eva verificou a hora no celular: 10h13.

— O Nick Jonas — respondeu Audre. — Mas ele estd comprometido.

— E é baixinho. Como ia conseguir alcancar vocé?

Uma gar¢onete magra e muito perfumada apareceu para anotar os pedidos
de aperitivos. Incapaz de se conter, Eva checou o celular. Mas nao tinha noticias
de Shane. Era definitivamente estranho. Nos ultimos trés dias, eles trocaram
mensagens o tempo inteiro. Mas, hoje, nada.

De qualquer forma, mandou uma mensagem para ele.

EVA

Estamos guardando um lugar com seu nome nele.
Literalmente! Mal posso esperar pra te ver.



As 10h40, ela ainda ndo tinha noticias dele. E ndo conseguia imaginar por
qué. Nao havia como ele ter esquecido — ndo depois de prometer a Audre. E a
ela. Esfregando a témpora, lembrou-se de respirar direito. Ficaria tudo bem. Ele
apareceria.

— Ja volto, querida — disse ela a Audre, afastando-se da mesa. — Vou dar
uma passadinha no banheiro.

Quando estava fora do campo de visdo de Audre, caminhou rapidamente até
a mesa da recep¢ao.

— 04, vocé recebeu uma mensagem de Shane Hall? — ela perguntou a
recepcionista, uma linda garota que parecia um elfo com um corte de cabelo
curto e capri de cintura alta. — Ele vai me encontrar aqui. Tinhamos uma reserva
as dez. Sera que veio mais cedo? Talvez tenha confundido o horério.

Ela pegou o livro de registros todo rabiscado a lapis e verificou linha por
linha.

— Nao, nenhum Shane Hall apareceu esta manha.

— Ah — disse ela, seu coragdo afundando.

— Mas tente ligar para ele. Isso acontece o tempo todo. Sabe como ¢, temos
trés estabelecimentos em Manhattan. Um na Madison e outro na 59. Sera que ele
nao confundiu o local?

Eva quase deu um tapa na testa. Sentiu-se bem burra. Claro que foi isso. Nao
era de admirar! Se pessoas nascidas e criadas em Nova York confundiam a
localizacao dos restaurantes o tempo todo, ele, que era novo ali, também poderia
fazer isso.

E sendo sincera, o Ladurée da Madison Avenue é melhor, pensou, com
intenso alivio. Ele deve estar ld. Nos deviamos ter ido la.

Eva agradeceu a recepcionista e mandou uma mensagem para Shane com o
endereco correto para se certificar. Depois de esperar exatamente quarenta
segundos sem obter resposta, ligou para ele, mas caiu direto na caixa postal.
Sentindo-se mais patética a cada minuto, Eva ligou para todos os outros
restaurantes Ladurée, tentando encontra-lo.

Nada.

Com o coragdo batendo forte e a palma das mdos imida, Eva voltou ao Saldo
Pompadour e sentou-se. Eram onze horas.

— Onde esta o senhor Hall?

— O Shane? — Eva sorriu brilhantemente. E inventou uma mentira na hora.
— Eu esqueci de te contar. Esta manha, ele mandou mensagem dizendo que
estava muito feliz com o convite, mas tinha se esquecido de que tinha agendado



uma entrega da IKEA pra hoje. Vocé sabe que os horarios deles sdao malucos, tipo,
das seis da manha as trés da tarde. Pode ser que ele se atrase.

— Ah, nao! Que droga. Mas foi um convite de ultima hora. Espero que ele
possa vir, gosto muito dele.

Eva engoliu 0 nd na garganta.

— Eu também.

— Ele também gosta de vocé — disse Audre em voz baixa. — Por que estou
sussurrando? Isso é estranho. Vocé, com um namorado!

— Audre, vocé é tdo dramatica. Ele ndo é meu namorado.

— T4, tudo bem. Alids, vocé esta suando tanto que seu delineador esta
saindo.

Eva jogou o guardanapo em Audre, que riu.

— Estd animada para ver o papai? — perguntou Eva, mudando de assunto.

— Estou, sinto falta dele! E revigorante estar perto de alguém mil por cento
nao sarcastico.

— Ele se diverte tanto com qualquer coisa.

— E o papai me disse que a Athena abriu um spa de bem-estar e despertar.
Na verdade, ela conseguiu certificado de massoterapeuta. O nome do spa é Ainda
Assim Eu Me Levanto. A tia Belinda ia amar.

— Hmm. O que acontece em um spa de bem-estar e despertar?

— Esfoliacao, de todos os jeitos possiveis?

Eva riu da piada, mas foi um som oco. Eram 11h17. Shane estava mais de
uma hora atrasado, sem dizer nada. Enviou mais uma mensagem para ele, mas la
no fundo sabia que ele ndo responderia. Entdo comecou a entrar em panico.

Querido Deus, ela pensou. Por favor, que ele esteja bem. E se ele comegou a
beber de novo? E se ele estiver caido em uma vala em algum lugar? Nova York tem
fossos? E se ele estiver ferido e eu ndo conseguir falar com ele? Sou a inica amiga
que ele tem! O que eu fago?

Ela pensou brevemente em ligar para os hospitais locais, mas rejeitou a ideia.
Estava sendo dramatica. E ndo queria assustar Audre.

Entdo, com a voz trémula, Eva chamou uma garconete para fazer os pedidos
de entrada.

Quando chegaram os sofisticados e complicados pratos com ovos, Eva nao
estava com apetite. Nao conseguia sentir o gosto da comida.

Era hora de continuar a mentira. Olhando para o celular, Eva fingiu arfar.

— Sou tdo boba — disse ela. — Estive tdo envolvida em nossa conversa que

perdi a mensagem que o Shane mandou ha algum tempo. A IKEA estd atrasada,



entdo ele ndo vai poder vir. Diz que esta arrasado por causa disso.

— E mesmo?

— Nao sei sobre o que vocés dois conversaram na casa da Cece, mas vocé
definitivamente tem um fa.

— Nos conversamos bastante — afirmou ela com um sorriso misterioso. —
Diga a ele que esta tudo bem e que podemos sair depois da Papaiférnia.

Eva assentiu rapido demais.

— Claro, querida.

— Mae, por que vocé esta tdo agitada? Estd fazendo aquela coisa de balangar
a perna direita na velocidade trés.

— Por motivo nenhum — disse ela secamente, enfiando cerca de catorze
batatas fritas na boca. — Acho que s preciso fazer xixi.

— Antes de ir para o banheiro, preciso dizer uma coisa. Acho que gosto de
um menino.

Eva quase morreu sufocada com as batatas fritas.

— O qué? Quem? O Dash Moretti da aula de algebra?

— Eca, ndo. Eu nunca namoraria um garoto do Cheshire. Sim, ele parece o
Shawn Mendes, mas ndo tem alma. Nao, esse cara, o Zion, é o afilhado da
Athena.

— Ah, ele ndo é primo de terceiro ou quarto grau da sua madrasta? Vocés
brincavam juntos quando eram pequenos.

— E, e agora ele estd um gato. Olha o Insta dele.

Audre deslizou o celular por cima da mesa e Eva o examinou. O ultimo post
era uma foto dele, com um corte disfar¢ado. Definitivamente era um gato.

— Se vocé ndo me contar todos os detalhes dessa paixio em
desenvolvimento, eu vou morrer.

— Claro que vou te contar! — Audre sorriu, os olhos brilhando. — E a
mesma coisa pra vocé. E melhor vocé me atualizar sobre o Shane enquanto eu
estiver fora. Ele me prometeu que seria legal com vocé.

— Ele prometeu? — As maos de Eva tremiam, entéo ela se sentou nelas.

— Se ndo for, estda morto — disse Audre, dando uma boa garfada em seu
prato de ovos. — Eu posso ser selvagem, se necessario.

Eva mal conseguiu for¢ar um sorriso. Havia superado o péanico e se
acomodado na dor e na humilhac¢do. Era meio-dia e tinha levado um bolo. Era
humilhante olhar para o relogio e ter que inventar uma mentira para proteger os
sentimentos de Audre. Reerguer Eva ja era ruim o suficiente, mas reerguer Audre
era outra coisa.



Nao permitiria que ele machucasse Audre com seu descuido, da mesma
forma que a machucara antes. Por que ele se daria ao trabalho de se relacionar
com Audre e, por Deus, prometer ser legal com Eva, se ndo tinha a inten¢ao de
cumprir? Eva ficou furiosa por ter baixado a guarda, por ter se permitido confiar.
Por ter esperancas.

Apoés pagarem a conta e seguirem para o Aeroporto JFK em um carro de
aplicativo com a bagagem de Audre — ainda sem noticias de Shane —, a
perplexidade de Eva havia se tornado uma confusio de sentimentos. Odio cego
de Shane, e o desejo de absorver cada ultimo momento com Audre antes que ela
partisse.

Enquanto Audre se dirigia ao duty-free para comprar uma revista, Eva ligou
para ele duas vezes. Um ultimo esfor¢o. Mas era indtil, porque Eva ja sabia o que
tinha acontecido: o brunch tinha sido muita pressio para ele. Ndo era um
pensamento inverossimil. Até ela sentira que era um pouco cedo para receber
Shane em um encontro especial com sua filha. Mas acreditava que a conexdo que
tinham era mais profunda, que suas raizes estavam conectadas. Certo?

Supos que estava errada. Entdo Eva entrou em espiral.

Shane havia mudado de ideia. Sobre eles. Sobre ela. Eva era demais para ele.
Nio a queria de verdade. Era pressdo demais assumir uma mulher e a filha. O dia
anterior fora pura diversdo, mas, quando chegou em casa, ja longe delas, Shane
percebeu que ndo queria uma familia instantanea.

Fazia sentido.

Shane era capaz de viver uma vida luxuriosa e desimpedida, porque nao
tinha que dar satisfagdo a ninguém. Seus livros eram do jeito que eram — leves,
livres, cheios de energia — porque ele era assim. Nao se prendia a nada e nao era
responsavel por ninguém. Nao precisava dar noticias ou estar presente ou
cumprir suas promessas.

O que eles tinham era indiscutivel, e Eva ndo podia culpa-lo por se apaixonar
de novo por ela. Mas o culpou por fazé-la acreditar que estava pronto para isso.

E por fazer Audre acreditar.

Ela fez cartoes com nosso nome. Estava tdo empolgada em me ver empolgada.

Presa em algum lugar entre seus sentimentos de humilhagao, raiva e tristeza,
Eva pediu licen¢a e foi para o banheiro. Sentira as lagrimas chegando e ndo podia
deixar Audre ver. Uma vez que estava no banheiro, nenhuma lagrima caiu —
olhando no espelho, ela contorceu o rosto de doze maneiras diferentes sem
sucesso.



Sua grande idiota, disse a si mesma, a expressao fria. Quantas vezes vocé
precisa aprender essa ligido?

Na fila do check-in da companhia aérea Delta, Eva sentiu uma pontada de
desespero ao sentir a falta da filha. A tultima semana tinha sido uma enxurrada de
emergéncias, mas Audre, como sempre, ficaria bem. Ela tinha uma vaga no
Cheshire no proximo ano. Ela se divertiria com o pai durante todo o verao e
talvez ficasse (ainda mais) radical no spa da madrasta. Talvez ela tivesse uma
prova do seu primeiro amor adolescente. Sem Eva ao seu lado. Mas estava tudo
bem, porque ela sabia que estava criando uma filha forte, inteligente e
controlada, que podia se defender sozinha. Seu bebé estava crescendo.

De maos dadas, Eva e Audre caminharam até a fila da seguranca. Estava na
hora do verdo da sua bebé comecar. Eva envolveu Audre em um abraco

esmagador.

— Tchau, meu bem — disse ela, soltando-se. — Divirta-se, ta? E se cuide.

— Eu vou... ndo se preocupe — Audre declarou com um sorriso. — E
mamae?

— Sim?

— Sei que vocé inventou a desculpa da IKEA para o Shane. Sei que esta triste
por ele ndo ter vindo. Mas dé uma chance a ele. Ele é uma boa pessoa. Eu sei que
é, eu sou Otima em julgar o carater dos outros. Vocé afasta coisas que nao sio
seguras e obvias, mde, mas o amor nao é seguro e 6bvio. O amor ¢ arriscado.
Corra esse risco, mulher.

Espantada, Eva nem sabia o que falar. Em vez disso, ela se dissolveu em uma
risada nervosa e ofegante.

— E como é que vocé pode saber que o amor é arriscado?

Audre revirou os olhos.

— Qiii? Eu sei de cor todas as musicas do Lemonade.

Com isso, sua filhinha muito sabia se foi. Entao Eva pegou um carro de
aplicativo do aeroporto até a Horatio Street, nimero 81. Tocou a campainha
duas vezes. Ninguém respondeu.

Eva sentiu isso em seus ossos. Ele ja estava longe.

T —

Shane estava longe. Naquela manha, por volta das sete horas, acordou com o
celular, que tocava sem parar. Sentou na cama, tateando no escuro em busca do
aparelho, pensando instantaneamente que algo havia acontecido com Eva.



— Eva? Vocé estd bem?

— Oi, senhor Hall. Aqui é o oficial Reid, do Departamento de Policia de
Providence.

— Quem?

— Providence, Rhode Island — disse a voz masculina rouca.

— Té. — Ele passou a mao no rosto e afundou nos travesseiros. — Por que
vocé esta ligando tao cedo?

Por que vocé esta me ligando, afinal?, ele pensou com uma subita onda de
pavor.

— Bom, tenho noticias nao muito boas.

Em segundos, ele estava bem acordado.

— Ty.

—E.

— O que aconteceu com ele?

— Estou ligando do Hospital RI. O Ty sofreu um acidente ontem a tarde.
Uma briga com outro adolescente em liberdade condicional. Ele foi baleado
varias vezes e... o cenario ndo é bom.

— Meu Deus. Meu Deus. O qué? Onde? Ele esta...

— Tudo o que sabemos é que o atirador roubou duzentos dolares dele. E ele
pode ter agido com apoio da irma do Ty, Princess. Eles estavam em uma casa
abandonada em Elmwood. O Ty mencionou algo sobre um estidio de musica.

Shane olhou para a parede. Ele mal conseguia respirar.

— Senhor Hall?

— Mas ele vai sobreviver. Certo? Ele vai ficar bem?

— Os médicos nao sabem. Vocé esta por perto? O menino perguntou por
vocé e ndo consigo localizar os tutores dele.

— Estou a caminho.

— Agradeco. Como disse, ele perguntou por vocé. E estd sozinho na unidade
de terapia intensiva.

Shane sabia como era estar tao vulneravel e assustado — e ficar preso em um
hospital sem nenhum adulto confidvel que se importasse se vocé viveria ou
morreria. Nenhum pai para aparecer e resgatd-lo. Para fazer o que os adultos
deveriam fazer.

Ele tinha que fazer o que havia prometido.

— Ok. T4, estou a caminho.

Apressadamente, reservou o unico voo de ida para Providence naquela
manh4, as nove e meia. Seu voo de volta era as quatro da tarde, entio voltaria a



tempo para o prémio Littie naquela noite.

E, porque nido podia evitar, porque sua mente ia naturalmente para esse
lugar, Shane decidiu, sem margem para duvidas, que aquilo era culpa dele. Ty
havia ligado e ele nao atendera. Ty tentou falar com ele, mas Shane estava muito
ocupado sendo mais feliz do que tinha o direito de ser.

E foi s6 naquele momento — no meio do voo, quase paralisado pela
preocupacio e pelo 6dio de si mesmo que sentia pelo que tinha acontecido com
Ty — que ele se lembrou. Congelou em seu assento, dando um suspiro lento e
profundo, e foi imediatamente dominado por um suor imido e pegajoso.

Eva. Eva e Audre.

Tinha se esquecido. Tinha se esquecido, porque nio tinha experiéncia em ser
necessario. Como um autor aclamado, ele era a pessoa favorita de muitas
pessoas. Mas ninguém jamais o amou de verdade. Pelo menos nao desde que era
pequeno.

Shane era amado agora. E estava feliz. E sabia, sem duvida, que também
tinha estragado isso. Fora ingénuo o suficiente para pensar que poderia ter dado
certo.

Mas Shane niao foi feito para essas coisas.

i

Assim que Eva chegou em casa naquela tarde, parou de esperar que Shane
ligasse. Em vez disso, ainda usando seu elegante vestido, deitou-se
cuidadosamente por cima do edredom, pds uma bolsa de gelo na testa e ligou
para o ex-marido.

— Eva!l — A voz de Troy estava cristalina e entusidstica como sempre.

— Ola! Acabei de deixar a Audre; ela esta a caminho.

— Fantastico. A Athena esta fazendo comida caseira para ela o dia todo. Sem
gluten, é claro. E tudo vegano. Sorvete de semente de chia. A Athena é uma
maravilha.

— Parece delicioso — falou, educada. — Como vocé estd, Troy?

— Excelente! Mas ndo tio bem quanto vocé, aparentemente. Ouvi dizer que
esta saindo com alguém.

— Essa garota ndo consegue guardar segredo.

— E um segredo?

— Nao. Acho que ndo. — Eva deslizou a bolsa de gelo sobre os olhos, suas
orbitas latejando, latejando, latejando. Inconscientemente, tocou seu anel



camafeu. — Posso te perguntar uma coisa? Era dificil conviver comigo?

— Naaao — disse Troy, sem parar para pensar. — Eu s6 ndo estava pronto.
Vocé é complicada, sabia? Pensei que vocé fosse um problema que precisava ser
resolvido. Mas vocé ndo precisa ser resolvida. Precisa ser compreendida. Eu era
jovem demais e tinha muito medo de descobrir isso.

Depois de um longo siléncio, ela se curvou em uma bola.

— Obrigada, Troy.

— Entao. Ele te faz rir? Rir de verdade?

— Faz sim, pra ser sincera.

— Sempre me perguntei se havia alguém que faria isso por vocé. Quando
estdvamos juntos, parecia que alguém tinha roubado todos os seus sorrisos antes
de mim.

Foi o Shane, ela pensou, apertando a barriga.

— Espero que vocés sejam felizes juntos.

— Obrigada — ela disse, muito grata por Troy ser o pai de sua filha. — Cuide
do meu bebé, ta? Ela é durona, mas tao fragil. Nao a deixe ficar tempo demais
sozinha, com os livros e a arte. E se certifique de que ela dé umas voltas. E de que
um adulto esteja sempre presente quando ela sair com o afilhado da Athena.

— Por que?

— E lembre-se de que ela nao gosta de queijo ou condimentos.

— Eu sei. Ela é minha também, lembra? — Ele riu. — A Audre esta sempre
bem. Ela vai ligar para vocé quando chegar aqui. Se cuide. Tchau, Eva.

— Tchau, Troy.

Eva ficou ali deitada por duas horas enquanto ondas selvagens e implacaveis
de melancolia a atingiam. Da tltima vez, levara anos para superar Shane. Talvez
fosse mais facil dessa vez.

Quando finalmente se levantou, tirou o vestido, sentou-se a escrivaninha e
abriu o computador.

Nao era boa no amor. Mas em tecer uma narrativa? Isso, sim.

Cece estava convencida de que ela ganharia o Littie de Melhor Romance
Erético em algumas horas. Eva achava que ndo, mas isso impulsionaria o filme.
Pesquisou o tal diretor no Google, Eric Combs. A julgar pela robusta pagina do
IMDD, ele sabia o que estava fazendo. Com a visao dele, a produgado de Sidney e as
palavras dela, o filme aconteceria do jeito que sempre quisera. Eles fariam isso
acontecer.

Com o rosto manchado de lagrimas de rimel e vestindo somente um shorts
masculino, abriu o rascunho do livro 15 de Amaldicoada. O prazo de entrega era



no dia seguinte, mas ela conseguiria cumprir. Transformaria a magoa em triunfo
e ia conseguir terminar.

Varios minutos depois, ainda ndo tinha escrito uma unica palavra. Entao,
vasculhou o fundo do armadrio e puxou uma pequena caixa de plastico com trés
cadernos cheios de coisas. Sentada no chéo, pegou seus diarios. Estavam velhos,
gastos e cobertos de poeira. Eles haviam viajado com ela dos muitos
apartamentos da mae até o dormitdrio universitario e, por fim, para sua casa no
Brooklyn. Cada um tinha um nome rabiscado na capa com marcador
permanente, na caligrafia arredondada da Eva adolescente.

Um para sua mae Lizette; um para sua avd Clotilde; e um para sua bisavo
Delphine.

As paginas amareladas estavam cheias de anotagdes que fizera das historias
de familia que a mée contava para ela tarde da noite apds seus encontros,
sonolenta por causa dos calmantes. Pesquisas que fizera online. Indiretas
andnimas nos grupos de Facebook de Belle Fleur. Ligacbes para os
departamentos de registro da Louisiana. Desde crianca, ela fazia de tudo, menos
ir fisicamente a Belle Fleur para pesquisar. Ao longo da vida, ficara obcecada em
tentar juntar os fragmentos que herdara. Aquelas historias eram o sangue que a
mantinha viva.

Seguindo um impulso, ligou para Lizette.

— Mae?

— Clay?

— Quem?

— O que?

— Vocé esta namorando um homem chamado Clay? E minha voz parece
com a dele?

— Sua voz é tio alta, Genevieve. Eu estava cochilando! Tendo lindos sonhos
com o Clay. Que ndo é meu amante.

— Quem é ele, entao?

— Um coelhinho da Pascoa profissional que mora aqui na rua. — E nédo deu
mais nenhuma explicacao.

— Excelente. Bom, odeio ter que incomodar, mas preciso de vocé.

— Duas vezes em uma semana? Fico lisonjeada. Vocé nunca precisou de
mim pra nada.

Lizette nunca entenderia. Eva precisava dela para tudo. Ela simplesmente
nunca a teve.



— Mae, vocé tinha um album velho de recortes. Muito velho mesmo. Um
cheio de fotos em preto e branco com molduras, lembra? Preciso ver as fotos da
vovo e da bisa. Tudo bem que estejam desbotadas. — Lizette tinha deixado Eva
olhar o album apenas algumas vezes. — S6... Vocé pode enviar por e-mail
qualquer coisa que tiver? Tipo, agora?

Lizette ficou em siléncio por alguns instantes. Eva se perguntou o que a mae
estava fazendo naquele momento. Como era a casa dela. O que estava vestindo.

— Vocé sempre adorou ouvir histdrias sobre a Clo e companbhia.

— Adorava ouvir vocé contar histérias. Vocé é boa nisso.

— Bom, de onde vocé acha que veio? — Eva podia ouvir o sorriso em sua
voz. — Vocé ndo ¢ a unica que € criativa.

— Acredite em mim, eu sei.

— O DNA ndo falha, deixa eu te dizer. — Lizette bocejou. — Vou te mandar
por e-mail agora. Agradeca.

— Obrigada, mae.

— De nada, meu bebé.

Em minutos, cinco fotos digitalizadas apareceram na caixa de entrada de
Eva. Ela as abriu rapidamente — entdo parou de respirar por alguns instantes. As
fotos falavam diretamente com seu coracao.

A primeira foto era de sua bisavd Delphine. Deve ter sido Delphine, porque
ela parecia ter vinte e poucos anos, estava rabiscado 1922 no canto da foto e a
pele era clara o suficiente para se passar por uma pseudoitaliana. Estava
empoleirada no cap6 de um Ford antigo, os labios carnudos e o chapéu cloche
demonstrando sua riqueza. Mas o carro e o traje chique ficaram em segundo
plano, pois Eva se concentrou no mesmo instante nas maos delicadas cruzadas
em seu colo.

Suas maos delicadas e seu anel camafeu.

A segunda foto era da avd Clo. Uma beldade de olhos brilhantes com um
penteado da década de 40 e uma expressao sabia além de sua idade. E o anel
camafeu no dedo do meio.

A terceira foto era da propria Marie-Therese “Lizette” Mercier. Era uma foto
de concurso — provavelmente do fim dos anos 70, considerando o cabelo estilo
Sister Sledge. A mae usava a faixa de vencedora, ostentando um sorriso
triunfante e o anel camafeu.

O anel de Eva nao fora presente de algum pretendente para sua mae. Fora
transmitido por geragdes, infundido com o amor, a fdria e a paixdo daquelas



mulheres. Suas mulheres. Seu povo. E essas historias, assim como o anel, agora
eram dela.
E, finalmente, ela sabia o que escrever.



.26 .

Sete dias em junho

O prémio Littie era, em uma palavra, extravagante. A chance que o mundo
literario negro tinha de se celebrar. E, ja que as pessoas nascidas da diaspora
africana tendem a tornar toda “celebracao de si mesmos” em uma forma de arte,
as festividades eram suntuosas.

Pela primeira vez, o evento seria aberto ao publico e transmitido ao vivo na
internet. Os patrocinadores incluiam Target, Ciroc, Essence, Nike e Carol’s
Daughter. Um empolgante momento profissional, com certeza, mas Eva estava a
deriva em um mar de sentimentos conflitantes. Todos os sentimentos, ao que
tudo indicava. Depois de escrever (e chorar e escrever e chorar) por horas, estava
quase delirante. Tonta de dor. Zonza por causa dos remédios. Morrendo de
orgulho do que escrevera. Desesperada por waffles. Com coceira por causa da
cinta. E, é claro, havia seu coragio.

Eva estava de cora¢ao partido. Escrevera apesar da dor, porque era uma baita
profissional. Mas a dor abrasadora e desamparada que a desolava era grande
demais. Era inutil ignorar. Ela se recusava a deixar que a dominasse.

Porque ainda maior que sua tristeza era sua determinagdo. Ela estava na
cerimoOnia de premiagdo do Littie, ndo somente como autora indicada, mas como
uma mulher em uma missdo. Com cada palavra que acabara de escrever, seu
proposito se tornara mais nitido do que nunca. Eva Mercy estava focada em seu
futuro, no préximo passo, e ninguém (nem mesmo Shane, nem mesmo ela) iria
perturba-la.

Essa nova Eva, a Eva livre, estava cansada de ser perturbada pela vida.
Quanto tempo vivera morrendo de medo de mostrar seu verdadeiro eu? Havia
poder em mostrar a confusido de sua vida e o que era necessario para manté-la
inteira. A semana fora libertadora. E quer ela gostasse ou nao, Shane tinha muito
a ver com 1isso.

Ela se sentia livre com ele.

Maldito seja, pensou, fechando os olhos, desejando poder banir o rosto
ridiculamente adoravel de Shane do cérebro.



Isso ndo se trata dele. Trata-se de mim. Ocupando todo o espago de que
preciso. Me sentindo confortdvel em ser exatamente quem eu sou. Uma mde e uma
escritora boa pra caralho, com uma doenga terrivel que supera todos os dias com a
bunda empinada até o teto em seu vestido e cujo melhor trabalho estd a sua frente.

Eva estava usando o vestido vintage de Alexander McQueen que pegara
emprestado de Cece. O vestido curto de couro com mangas compridas e ombros
pontudos tinha uma cor roxa gotica muito fodona (“bem Rihanna em
‘Disturbia’!”, dissera Cece). E porque ela realmente estava comprometida em ser
ela mesma, usava brincos de argola de platina que mais pareciam aldravas e ténis
Stan Smith.

O traje era simbdlico. A cor caracteristica de Gia era o roxo. As presas de
Sebastian eram cor de platina. E, naquela noite, Eva estava se despedindo de
ambos.

Mas, por enquanto, estava sentada a uma mesa redonda no deslumbrante
saldo de baile do Cipriani Wall Street. O espaco ja era dramatico, com seu grande
interior semelhante a uma catedral e tetos de um quilometro de altura — e tudo
estava decorado ao estilo Renascenca do Harlem. A mesa dos quarenta autores
foi decorada com suntuosas toalhas prateadas e pretas e enfeites centrais
inspirados na era do jazz — enormes tagas de champanhe de cristal
transbordando de pérolas grossas. As luzes estavam baixas e um holofote
projetava “Prémio de Exceléncia Literaria Negra 2019” na pista de danga. A
banda feminina de R&B usava vestido melindroso (o visual contrastava
ligeiramente com o repertério escolhido, que gritava “churrasco preto
sofisticado” e incluia sucessos atemporais de Frankie Beverly and Maze, Mary J.
Blige, Teena Marie, Kool and the Gang e varios artistas que contavam com
Teddy Riley como produtor). No meio de tudo isso havia um pequeno palco com
um podio de art déco.

Era como um casamento com tematica Gatsby. Mas com prémios e sem
bolo.

No momento, Eva aplaudia a mulher chorosa que acabara de ganhar o
prémio de Melhor Ficgdo Histérica. Entre lagrimas de gratidao, ela agradeceu a
seu curador espiritual e a série Reading Rainbow de LeVar Burton — entdo a
apresentadora, atriz da velha geracgdo e estrela de Black-ish, Jenifer Lewis, cuja
biografia recém-lancada se chamava The Mother of Black Hollywood, anunciou
que haveria uma pequena pausa na cerimdnia para que todos pudessem comer.
Resplandecente em um cafeta azul-petréleo com cinto e turbante combinando,
Jenifer parecia uma cartomante extremamente chique.



Enquanto os garcons serviam o jantar, um paillard de frango ja frio, a banda
tocava um cover bastante fiel de “Gin and Juice” — e as pessoas mais
embriagadas se encaminhavam para a pista de danca. (Incluindo Belinda, que
estava comemorando seu prémio de Melhor Antologia de Poesia.) No fundo da
sala, as pessoas na secio do publico — em sua maioria fis, leitores e
influenciadores literarios — pegavam autdgrafos e atualizavam freneticamente as
redes sociais, enquanto a maioria dos indicados, com os nervos a flor da pele,
permanecia em seu assento beliscando o frango.

As mesas eram designadas de acordo com as categorias dos prémios, e cada
uma tinha uma atmosfera distinta.

As autoras na mesa de Melhor Literatura Feminina eram glamorosas — com
maquiagem esfumada nos olhos e lantejoulas, parecendo as estrelas dos reality
shows do canal Bravo em um episddio de reunido. A mesa de Melhor Biogratia
ostentava mulheres eruditas de cinquenta e poucos anos com cabelo a la Kamala
Harris e segundos maridos adoraveis. Todos os seis ex-alunos de faculdades e
universidades historicamente negras na mesa de Melhor Livro de Assuntos
Politicos ou Atualidades estavam mexendo em seus iPhones para produzir
conteudo afiado no Twitter, com um leve odor de dleo de barba e maconha.
Enquanto isso, os caras de podcasts na mesa de Melhor Livro Esportivo debatiam
acaloradamente sobre o treino da NBA para impressionar a unica mulher

indicada — uma entediada e bonita estrela da WNBA que se tornara escritora e
conseguia enterrar melhor que qualquer um deles.

A mesa de Eva era a de indicadas a Melhor Romance Erético — um grupo de
pessoas de aparéncia improvavel. Longe de serem mulheres soltas e loucas por
sexo, autoras de livros erdticos eram, em sua maioria, maes bem-educadas com
as melhores roupas de ir para a igreja. Eva conhecia sua concorréncia havia anos:
Ebony Brannigan (Paixdo po$$esiva), Bonnie Saint James (Desejos obscuros),
Georgia Hinton (Safados e perdidos) e Tika Carter (O CEO perverso 7: safada e
sua). Ano apods ano, eram todas indicadas juntas. E, ano apds ano, a grande dama
Bonnie Saint James ganhava por sua série sobre uma ninfomaniaca furiosa que
trabalhava como espia na Paris da Segunda Guerra Mundial.

Era provavel que Bonnie ganhasse de novo, e essa certeza fazia com que a
noite fosse relativamente livre de estresse para o grupo de Eva. Enquanto o
restante do saldo estava cheio de autores nervosos e meio perdidos, as civilizadas
autoras de livros eroticos falavam sobre questdes profissionais.

Menos Eva, que estava meio ouvindo as garotas e meio de olho na porta do
outro lado do saldo. Shane néo estava ali. Ele ndo ousaria mesmo vir? O que ela



faria se ele viesse?

Nao importa, ela pensou, forcando-se a comer pilaf.

— Ebony, como vocé consegue escrever com essas unhas de acrilico? —
perguntou Georgia.

— O som de tec-tec é tao gostosinho. — Ela mexeu os dedos. — Parece
ASMR! Tika, o que vocé tem feito?

— Estou dando um curso online colaborativo sobre a escrita de romances.

— Uaaaau — disse Eva, que ndo sabia o que era um curso online
colaborativo.

— Meu ultimo workshop foi sobre incorporar as camisinhas nas cenas de
sexo — informou Tika, com seu falso sotaque nobre. Ela era de Gadsden, no
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Alabama, mas falava como se fosse uma personagem de The Crown. — E
responsabilidade nossa promover o sexo seguro.
— Ah, me poupe — zombou Georgia. — Como a Zane, rainha da ficgdo

erdtica, certa vez mencionou, se uma leitora escolhe nio usar protecido porque
minha protagonista transou com o pai do filho da irma sem camisinha durante
uma visita conjugal, entdo os problemas dela sio maiores do que uma camisinha.

Tika ergueu uma sobrancelha.

— A Zane disse isso?

— Bom, eu parafraseei — bufou Georgia, entao mudou de assunto. — E vocé
Eva, o que tem feito, hein, madame?

— Eu? — Perdida em pensamentos, Eva ndo estava preparada para participar
daquela conversa. — Nada, sé tenho ouvido podcasts sobre assassinato,
ultimamente.

Tika apontou para ela com o garfo.

— Vocé nao tem que entregar o livro 15 em breve?

— Ah — exprimiu ela, com um sorriso distante. — Vocé sabe, sou
supersticiosa. Nunca falo sobre aquilo que estou escrevendo.

— Sempre tdo misteriosa, Eva — Tika disse com um sorriso ir6nico, dando
um gole no prosecco.

— Muito misteriosa — concordou Ebony. — Ouvimos dizer que vocé esta
namorando! Quando, como e onde isso aconteceu?

— Deixem a pobre mulher em paz — repreendeu Bonnie finalmente. Ela
tinha sessenta e poucos anos e ndo tolerava baboseiras, e, independentemente do
que estivesse fazendo, sempre parecia que preferia estar maratonando o seriado
227. — Isso aqui ndo é o refeitdrio da escola.



Serd que ndo?, pensou Eva, que viu chegar uma enxurrada de mensagens de
Cece, sentada do outro lado do saldo. No comeco da noite, Eva havia contado a
ela sobre o ndo comparecimento de Shane ao brunch — e agora estava
arrependida.

Hoje, 21h23
RAINHA CECE
Querida, vocé esta bem?

Hoje, 21h25
RAINHA CECE
Teve noticias dele?

Hoje, 21h29
RAINHA CECE
Se ele ndo aparecer, eu mato ele. Nao, vou deixar vocé matar primeiro.

Hoje, 21h33
RAINHA CECE

EVA! Talvez seja bom vocé dar uma olhada no seu grupo de fas no FB. A

culpa é toda minha. J& estou escrevendo uma carta para a agéncia
responsavel pela comida, mas acho que uma das garconetes na minha
festa estava espiando vocé e o Shane. A de cabelo vermelho. Como eu ia

saber que ela era uma fanatica por AMALDICOADA? Parecia tao
sofisticada!

Eva nao conseguia responder as mensagens de Cece naquele momento, e
definitivamente ndo queria ver o que estava acontecendo no grupo de fas. Sua
categoria era a proxima. Ela sd queria passar por aquilo com a cabega erguida e
depois ir para casa. Sem jeito, tentou entrar na conversa, mas niao conseguiu
encontrar uma brecha, pois Georgia falava sem parar. Ela sempre falava no
jargao dos romancistas, o que era enlouquecedor.

— ... € N0 meu novo romance, nao consigo decidir se quero que minha
protagonista feminina tenha um FPS ou um FPE.

(Felizes para sempre ou felizes por enquanto.)

— O par roméntico dela é digno de um felizes para sempre? — perguntou
Ebony.

— Dificil dizer. Ele esta em algum lugar entre macho alfa e macho escroto.

— Adoro escrever machos escrotos — suspirou Tika. — Quem ndo gosta de
um babaca sexy?



— Babacas sexy sdo superestimados — murmurou Eva.

— Seu vampiro Sebastian é um macho escroto, e ele é fabuloso — empolgou-
se Ebony.

— Sera que é? — rebateu Eva. — A cada vez que dorme com Gia, ele acorda
do lado oposto da Terra, longe dela. Ele sabe que vai acontecer, por causa da
maldi¢do. Mas faz de qualquer jeito. Isso ndo é nada sexy — disse ela, jogando o
cabelo com raiva. — E patoldgico.

— A Gia ¢é tao culpada quanto ele — Georgia ressaltou. — Ela ndo ¢ uma
heroina BDPS — burra demais para sobreviver —, mas é quase isso. Sem querer
ofender.

— Nao me ofende. A Gia com certeza é BDPS — concordou Eva, as orbitas
comecando a latejar.

Agora ndo, pensou. Ndo consigo lidar com uma enxaqueca agora. S6 preciso
sobreviver a esta noite.

— Ela é uma bruxa com poderes magicos — continuou Eva, procurando um
ursinho de goma na bolsa. — Mas em todos os livros usa esses poderes para
voltar para um vampiro deprimido. Ou para enfeiticar os cacadores de vampiros
que perseguem seu amado. Em nenhum momento pensou em se salvar. Em
descobrir como quebrar a maldicdo. Ou em pelo menos colocar um feitico de
amor em algum cara normal com quem poderia ter um relacionamento bom.

— Mas ai tudo acabaria — disse Tika.

Eva sorriu sem animo, facas perfurando suas témporas.

— Acabaria, ndo é mesmo?

Ela mal conseguiu pronunciar essas palavras antes de comecar a suar frio.
Entre a conversa barulhenta do jantar, as gargalhadas da pista de danga, o baixo
estrondoso da banda (agora subindo para “Where My Girls At?” do grupo 702) e
aquela conversa, a enxaqueca branda com que acordara tinha evoluido para
“vontade de vomitar”.

Ela precisava de uma injecdo de analgésico, depressa.

— Vocé esta bem, querida? — sussurrou a grande dama Bonnie, sentada ao
lado dela. O restante da mesa voltou para a conversa do macho escroto.

Assentindo, Eva engoliu o ursinho de goma inteiro e se abanou com o
cardapio. Estava pegando fogo.

— Eu sei o que fazer. — Bonnie arregagou as mangas de seu blazer e agarrou
os pulsos de Eva. Sem aviso, apoiou o copo de Sprite gelada neles. Eva gritou com
o choque. Mas entdo, em poucos segundos, sentiu-se esfriar. Seus batimentos
cardiacos, que estavam acelerados, comecaram a diminuir.



— Truque da menopausa — Bonnie disse com uma piscadela, sempre
eficiente. — Escuta, seja qual for o seu problema, vocé vai superar. Somos feitas
de coragem e bom senso, querida. Coragem e bom senso.

— Otimo titulo para o seu préximo livro. — Eva conseguiu dar um sorriso
trémulo e agradecido. Empurrou a cadeira para tras, dizendo: — Com licenga. S6
preciso ligar para minha filha...

Entdo parou. Aquela era a desculpa que sempre dava quando precisava de
uma inje¢do para a dor. Estava cansada de recorrer a isso. Dessa vez, resolveu
fazer uma coisa que nunca fizera.

— Quer saber? Nao estou saindo pra ligar para a Audre. — Eva endireitou os
ombros. — A verdade é que eu... tenho uma doenga invisivel.

— Uma o qué? — perguntou Ebony.

— Uma doenca. Minha cabeca esta explodindo, uma dor do caralho; tio
ruim, Ebony, que seu nariz esta derretendo no seu rosto e estou com medo de
vomitar no vestido que peguei emprestado. Minha visdo esta embagada e
come¢ando a se retorcer, tipo papel pegando fogo. Vocé consegue imaginar?
Quando eu era pequena, achava que acontecia com todo mundo. Descrevi para
minha professora do segundo ano uma vez, e ela pensou que minha mae estava
me dando LSD. Nao estava tdo errada, na verdade.

Bonnie agarrou sua bolsa.

— Meu Deus, querida. Quer uma aspirina?

Eva deu uma risadinha.

— Obrigada, Bonnie, mas ndo. Se aspirina funcionasse, eu seria uma pessoa
totalmente diferente. Estaria arrasando na vida como a Chrissy Teigen! Casada
com uma estrela pop agradavel e apresentando game shows. Também seria a
pessoa mais engracada do Twitter. Seria mais Teigen que a Teigen.

Eva estava tao empolgada que nem percebeu que as mulheres olhavam para
ela como se estivesse ficando louca.

— Na verdade, acabei de tomar um remédio de maconha. E agora vou
encontrar o banheiro e me dar uma inje¢ao de Toradol. — Ela fez um
movimento como se desse uma facada na coxa. — Nao, tudo bem, eu faco isso o
tempo todo. Fiquem a vontade para comer meu paillard de frango. Nao tem
porque jogar proteina livre no lixo. Vejo vocés daqui a pouco!

Eva falava arrastado; sua visdo estava embagando — mas, por Deus, ela
estava extasiada. SO por ter feito aquela pequena (grande) confissdo! Sentia-se
aliviada, livre. Com um sorriso triunfante, marchou com confianca da mesa até a
pista de danca. Com a mao apoiada em uma das témporas, tentou passar pela



multiddo — até ser puxada por Khalil. Ele a segurou pela cintura e a inclinou
dramaticamente. Sem hesitar, ela deu uma cotovelada nas costelas dele e,
ignorando seu choramingo (“VIOLENCIA GRATUITA, IRMA?”), se dirigiu para a
porta.

A tnica coisa entre ela e as portas que levavam ao sagudo era a multidao na
area aberta ao publico, composta de fis, membros do clube do livro e vencedores
do Concurso Goodreads, que estavam ali para apoiar seus autores favoritos.
Formavam um grupo animado, agitando camisetas e bolsas representando seus
livros preferidos. Uma mulher estava vestida como a capa de The Last Black
Unicorn, de Tiffany Haddish. Outra tentava convencer Tayari Jones a assinar a
capinha de seu iPhone.

Examinando a multiddo em busca de uma abertura, Eva viu um grupo na
parte dos fundos. Nossa, eram bastante barulhentos. E vestiam roupas
extravagantes.

E eram familiares. Eles eram... Calma ai...

Calma ai.

Mal chegando a um metro e sessenta em seus ténis, ela ficou na ponta dos
pés e viu os chapéus de bruxa, as vassouras, os anéis de platina com o S.

Uma mulher segurava uma placa com a foto de Eva e Shane tomando
sorvete. Com um marcador permanente, escrevera BOA SORTE PARA EVA E SEU
SEBASTIAN DA VIDA REAL HOJE! Um cara tinha a foto de Shane serigrafada em sua
camiseta, acompanhada de uma cita¢do do livro 1 de Amaldicoada: SEUS OLHOS
ERAM DE UM CURIOSO TOM DE MEL, COMO UM COPO DE CONHAQUE ILUMINADO

PELO SOL.

Outra mulher, com cabelo avermelhado de aparéncia muito familiar, brandia
um podster no qual se lia: NAMORADOS NO ENSINO MEDIO > CASAL BEST-SELLER!
#SEBASTIANEGIAEXISTEM.

Namorados no ensino médio? Mas... ninguém sabia...

Eva olhou para a mulher com mais atengdo. O cabelo vermelho. Ela cobriu a
boca com a mao. Era a garconete que ndo saia de perto dela na festa de Cece!
Rapidamente, verificou a tltima mensagem no grupo de fas do Facebook.

GRUPO DA GANGUE DAS AMALDICOADAS

Grande novidade para os fas...



Vi Eva e Shane Hall em uma festa no Brooklyn. BEM juntinhos. E

TAMBEM ouvi dizer que eles namoraram no ensino médio. E ouvi dizer
que Sebastian é inspirado nele. Encontramos nosso Sebastian, pessoal.
#somosamaldicoadas

A enxaqueca de Eva era de derreter o rosto, irracionalmente forte. E agora
estava pensando no fato de que sua melhor amiga, por acidente, contratara uma
fa de Amaldicoada para servir camardes.

Eva ficou horrorizada. Queria explicar tudo — ir até aquela garconete espia e
exigir que parasse de espalhar mentiras.

Mas... ndo eram mentiras. Shane era Sebastian. E eles foram namorados na
escola. Todo autor buscava inspiracao em algum lugar, e a inspiracdo dela, por
acaso, era uma pessoa de verdade. Era a verdade, e a verdade dela, e ela ndo tinha
nada a esconder.

Uma semana antes, ser exposta daquela forma a teria matado. Mas, aquela
noite, Eva aceitou. Ela tinha feito isso. Ela causara o frenesi em seus fas ao longo
dos anos. Finalmente conseguiu enxergar a devo¢do deles como uma prova de
seu bom trabalho. Para ela, Sebastian e Gia eram um fardo. Mas para seus
leitores eram o amor do tipo “viver ou morrer”. Uma coisa pela qual torciam.

Entdo, apesar da dor de cabeca e da ndusea crescente, a clareza a atingiu.
Aquilo era exatamente o que Eva ndo queria. Ela queria um amor constante. Um
amor comum demais para inspirar a ficcdo. Um conjunto de momentos
sagrados, pequenos e cotidianos — nao um drama de alto risco. Queria um
relacionamento que fosse uma escolha, a cada minuto de cada dia.

Lutando contra as lagrimas, abriu caminho até o grupo. Antes que alguém
pudesse reagir a sua presenca, Eva, abruptamente e com entusiasmo, abragou um
fa usando presas de platina.

O grupo suspirou.

— Eva Mercy, no mesmo lugar que eu! — exclamou o fa de presas. — Por
que esse abrago?

— Por ficarem ao meu lado todos esses anos. Em um saldo cheio de grandes
escritores, vocés me escolheram. Obrigada.

Com isso, ela se dirigiu a saida. Aliviada, livre.

T —

Shane andava de um lado para o outro no sagudo, a musica e os aplausos
abafados flutuando pelas portas fechadas. Estava fazendo isso havia tanto tempo



que comegava a se preocupar que nunca teria coragem de entrar no saldo de
baile.

O saguiao estava vazio, exceto por alguns fotografos e publicitarios juniores
conversando perto dos banners de publicidade. De vez em quando, as portas se
abriam e as pessoas entravam depressa no saldao. Mas ninguém o incomodou, o
que nao foi por acaso. Sua expressio desencorajava totalmente as pessoas a
quererem conversar.

Saira com tanta pressa do banheiro do aeroporto que mal pudera ver sua
aparéncia. Estava com os olhos turvos e a barba por fazer e um terno Tom Ford
azul-cobalto que nio se lembrava de ter comprado ou colocado na mala.
Dolorido da cabeca aos pés, passara o dia contraindo cada musculo do corpo.
Nao tinha comido nada. Ainda estava cambaleando. Ty se fora.

Quando Shane por fim chegou ao hospital, Ty estava ligado aos respiradores,
inconsciente. Shane segurou sua mao grande e macia, desejando que ele
acordasse. Negociou com ele, prometendo a Ty que faria de tudo para manté-lo
seguro, que iria a Providence uma vez por més — ndo, duas vezes por més.
Compraria um apartamento na cidade e Ty poderia morar la. Shane prometeu a
ele que nunca mais teria que fazer nada perigoso por dinheiro, que daria a Ty
tudo de que precisasse. Por fim, recitou o nome dos planetas repetidas vezes, até
que sua voz falhou e a futilidade dela fez com que continuar fosse muito
doloroso.

Nao adiantava. Ty se fora. Entdo Shane disse adeus.

Sua perda parecia muito grande, muito crua para ser processada. Mas, apesar
de sentir um vazio enorme, se for¢ou a seguir em frente. S6 conseguia pensar em
uma coisa agora: o que iria dizer a Eva.

Dessa vez, ele estaria preparado. Nao seria como quando aparecera uma
semana antes, improvisando. Ela merecia mais que isso.

Ele escreveu um discurso inteiro no avido.

Praticara no carro alugado que dirigia a caminho da cerimonia do Littie.

E agora ensaiava enquanto andava de um lado para o outro.

Shane estava pronto. Até que Eva irrompeu pelas portas do saguio,
chocando-o.

Ela soltou um suspiro dramatico e se encolheu, pressionando os nds dos
dedos na témpora. Ele viu um turbilhdo de emo¢des dominarem sua expressao,
entdo... nada. Uma calma gelada e aterrorizante tomou conta de seu rosto.

Shane esqueceu tudo o que tinha planejado dizer.

— Oi — disse ela.



— Oi — respondeu ele, rouco, sem reconhecer a propria voz. Ndo falava
havia horas. Limpando a garganta, caminhou na dire¢ao dela. Ela cruzou os
bracos e, entendendo a mensagem, ele parou a certa distancia.

Por Deus, Eva estava de tirar o f6lego, mesmo a distancia. Shane sentiu um
aperto no peito.

— Me desculpa — conseguiu falar.

— Nao se desculpe.

— Eu posso explicar.

— Eu também — soltou ela, agressiva, e se aproximou para que ficassem a
alguns passos de distancia. — Tenho certeza que vocé teve um bom motivo para
nos deixar esperando. Talvez tenha se esquecido. Talvez tenha sido coisa demais,
rapido demais. O que é justo. Mas nao fui sé eu quem ficou esperando; minha
filha também ficou. Vocé ndo pode fazer promessas para uma menina e depois
desaparecer.

Por motivos que Eva desconhecia, aquilo pareceu atingi-lo como um soco no
queixo.

— Acredite — disse Shane —, eu sei disso.

— Era s6 um brunch bobo, mas pensei... — Eva parou, engoliu em seco e
recomecou: — Eu sei que s6 faz uma semana, mas parecia...

— Mais — confessou ele, a voz falhando no meio da palavra.

Nesse momento, um grupo de mulheres passou pelas portas, a caminho do
banheiro feminino, e o barulho vindo da festa ecoou no sagudo. Elas passaram
depressa, ignorando-os.

— Me desculpa. Me desculpa por decepcionar vocés duas. A Audre... ela é
incrivel. Vocés duas sao mais do que pensei que conseguiria, e eu... nunca fui
responsavel por ninguém antes. Isso é novo. Ainda nao sei como fazer.

Eva aproximou-se, examinando o rosto dele. Shane nao conseguia olhar nos
olhos dela, mas imaginou o que veria neles. Seus olhos estavam escuros, sua
barba por fazer de dois dias, suas feicdes marcadas pelo luto.

— Olhe para mim — disse ela.

Quando os olhos de Shane encontraram os de Eva, seu coracdo disparou e
explodiu, piscando como uma lampada gasta — e ele se perguntou por que as
coisas mais doces de sua vida tinham que ser envenenadas pela tragédia.

— O que aconteceu com voce?

Coc¢ando o queixo, ele enfiou as maos nos bolsos.

As mulheres passaram de volta e cruzaram as portas do saldao. Eva e Shane
ouviram Jenifer Lewis pedir que todos se sentassem, para que pudessem anunciar



a proxima categoria.

Eles ndo se moveram.

— Me diga o que aconteceu — sussurrou ela.

— Um dos meus alunos foi baleado. — Diga o nome dele. — O Ty. E ele...
ndo tinha ninguém. Estava sozinho no hospital, e machucado, sem pais que se
importassem. Como nds dois. Lembra?

De olhos arregalados, Eva assentiu.

— Ele tentou me ligar. Mas eu estava ocupado demais... Estava feliz, entdo
ignorei. Eu estava feliz pra caralho. — Shane balangou a cabeca. — Ele morreu
hoje. Se foi. Treze anos. Treze. Eu prometi que cuidaria dele, mas nao cuidei.

— Shane.

— Acho que é isso que fago com as pessoas. Eu nao mereco uma familia. Nao
pOsso...

Suas palavras foram cortadas, porque Eva o envolveu em seus bracos — tao
forte que ela quase o deixou sem folego.

— Pare. Vocé merece uma familia. Nao foi culpa sua.

Shane estava quase entorpecido demais para reagir. Porém, depois de alguns
momentos, ele deslizou os bracos ao redor da cintura dela, puxando-a contra ele.
E finalmente seus musculos relaxaram. Ele se apoiou nela, o rosto aninhado na
curva de seu pescoco, cedendo a dor.

— Nao foi culpa sua — ela repetiu, beijando a témpora dele.

Shane assentiu, mas parecia absurdo — o tipo de coisa que as pessoas se
sentem obrigadas a dizer quando alguém esta sofrendo. De qualquer maneira, ele
a apertou com mais forga, segurando o couro do vestido dela.

Em algum momento, de dentro do saldo, ouviram a voz abafada de Jenifer
Lewis anunciar a categoria de Eva.

— De volta aos lugares, pessoall Hora do prémio de Melhor Romance
Erotico! Onde estdo minhas autoras safadinhas? Mulheeeeres, ainda bem que
ndo escrevo tudo que se passa pela minha mente suja, ou vocés todas iam perder
o emprego. Estou falando com vocé, Bonnie. Sabe que sou pior que vocé!

— E a sua categoria — Shane lembrou.

— Eu sei.

Nenhum dos dois se moveu, ainda abracados. Ao longe, ouviram a voz
estrondosa de Jenifer no microfone, pedindo ao presidente do Littie que lhe
entregasse o envelope. Comegou a ler o nome das indicadas.

— Nao foi culpa sua — repetiu Eva, mais alto dessa vez.



Shane se perguntou se talvez ela estivesse certa. Talvez fosse verdade, e nada
daquilo fosse culpa dele. E talvez houvesse pessoas por ai que realmente
pudessem se livrar da culpa. Talvez ele pudesse ter sido essa pessoa se ndo tivesse
causado a morte da mée adotiva ou desaparecido da vida de Eva, ou se estivesse
por perto quando Ty precisou dele. Até que ele aprendesse como se absolver,
como se perdoar, ndo tinha porque usar o relacionamento com Eva como um
escape. Aquilo s6 faria com que esses demonios o acompanhassem.

E, pela primeira vez, Shane ignorou o que desesperadamente queria e tomou
sua primeira decisdo de fato responsavel.

— Eu ndo consigo fazer isso — ele disse. — Nos dois.

Eva deixou escapar um pequeno suspiro e se afastou dele. Com as maos na
bochecha dele, apoiou a testa na de Shane.

— Nao, vocé nao consegue.

— E Louisiana...

— Eu vou sem vocé — ela falou, determinada. — Tudo bem.

— Nao quero machucar nem vocé nem a Audre — confessou ele, a voz
marcada pela tristeza resignada. — Ainda nao sou bom o suficiente para vocé.
Mas quero ser, e vou trabalhar nisso. Prometo.

Shane nao podia acreditar que tinha acabado, que eles estavam se dissipando
como vaporosas nuvens de fumaca. Era impossivel dizer o que Eva estava
pensando. Ela parecia firme e decidida.

— Nao faca promessas — ela sussurrou. — Nossas promessas nao se
cumprem.

— Eva...

— Seja gentil com vocé mesmo.

— Vou tentar.

— Vocé vai beber?

— Nao.

— Vai se machucar?

Havia tanta dor nos olhos dele que Eva baixou as maos.

— Shane?

— Nada machuca mais que isso.

A respiracao de Eva ficou irregular e ela fechou os olhos, querendo esquecer
a vulnerabilidade esmagadora em seu rosto. Ela nunca imaginou que perder
Shane pela segunda vez machucaria tanto, de um jeito novo e adulto.

Era insuportavel. Entdo, quase imperceptivelmente, Eva vestiu sua mdscara
de durona, um velho héabito que era pura Genevieve. Cruzando os bragos, ergueu



o queixo com falsa bravura.

— Estou pensando. Talvez a gente seja melhor como um flashback. — Ela
deu de ombros exageradamente. — Sabe como ¢, se encontrar uma vez a cada
quinze anos, durante sete dias em junho. Criar algumas lembrangas. Seguir em
frente.

— Talvez. — Ele olhou para ela.

Do salao de baile, a voz de Jenifer Lewis ressoou.

— E o prémio vai para...

Eva e Shane ficaram iméveis.

— Eva Mercy! Pelo livro 14 de Amaldi¢oadal!

Shane imediatamente a envolveu em um abraco, seu rosto brilhando. E,
impotente, ela tirou a velha armadura e se permitiu se deliciar nos bragos dele,
respira-lo. Uma ultima vez.

— Vocé ganhou — ele sussurrou. — Vocé ganhou!

Ela virou o rosto para ele. E porque ndo conseguia imaginar nao fazer isto,
ele a beijou. Um beijo suave, agridoce e demorado, que irradiava por ela, em
todos os lugares.

Em voz tdo baixa que Shane pensou ter imaginado, Eva sussurrou:

— Mas também perdi.

i

No palco, Eva agarrou o prémio de vidro pesado e frio. As luzes estavam fortes
demais, cravando adagas em suas témporas, entdo ela ndo conseguia distinguir
rostos na multiddio — o que era bom. Deus sabe que ela ndo havia preparado
discurso algum.

— Obrigada. De verdade, muito obrigada. Vocés ndo imaginam o que este
prémio significa para mim. Eu cresci com esses personagens. Eles estao no meu
DNA. E sinto muito orgulho em ver que meus leitores os amam tanto quanto eu.
E é por isso que me do6i muito dizer isto: ndo vai haver um livro 15.

Um cara brandindo uma vassoura de bruxa no fundo do saldo soltou um
grito agudo.

— Sinto muito, meu senhor. — Ela engoliu em seco. — Me escondi atras
desses personagens mais da metade da minha vida. Quer dizer, me escondi de
modo geral. Passei tanto tempo com medo. Com medo de analisar muito a fundo
quem eu realmente era, por nio saber o que poderia encontrar. Que fantasmas
poderia enfrentar, segredos que poderia descobrir. Melhor enterrar tudo. Pensei



que ndo poderia ser uma pessoa bem-sucedida se tivesse demdnios. Mas que
pessoa plenamente realizada ndo tem? Ninguém espera que os homens sejam
perfeitos. Espera-se que as mulheres absorvam traumas sutis e gigantescos e
sigam em frente. Assumam o peso do mundo. Mas, quando o mundo fode com a
gente, a pior coisa que podemos fazer é enterrar nossos traumas. Ser gentis com
eles nos torna fortes o suficiente para foder com o mundo de volta. Entdo, em vez
de escrever sobre Gia, uma bruxa que usa seus poderes para lutar por um
homem, decidi lutar por mim mesma. Eu nem tenho certeza de quem sou,
porque estive escondida por muito tempo. Mas sei que sou bisneta de Delphine,
neta de Clotilde e filha de Lizette. Venho de uma longa linhagem de mulheres
esquisitas, forasteiras e desajustadas. Eu sou desajustada. E meu propdsito é dar
voz a todas nds. Vou escrever a histdria delas, que também é minha histéria. Mas
nunca deixarei de amar Amaldicoada e meus leitores. Queria ter finalizado a
série para vocés, um arco completo. Mas nao consegui. Como terminar uma
historia de amor que vocé... nunca quis que terminasse?

Ela mal conseguiu pronunciar essa ultima frase.

— Enfim — ela continuou. — Obrigada. Por me deixarem escrever para
vocés por tanto tempo.

Uma hora depois, Shane aceitou o prémio Langston Hughes pelo Conjunto
da Obra. No palco, ele ficou em siléncio por cinco segundos, depois dez. Vinte.
Sua expressao era ilegivel para todos.

Todos menos Eva.

Finalmente, Shane levantou o microfone e falou seis palavras:

— Dedico este prémio para os desajustados.

E, com esse breve discurso, que foi tuitado e retuitado tao incansavelmente
que os fas de Amaldicoada e Oito comecaram a se autodenominar
#turmadosdesajustados, a premiagdo chegou ao fim.



Epilogo

Era meia-noite do dia 4 de julho em Belle Fleur. Genevieve Mercier, filha havia
muito perdida do bayou, estava sentada, olhando pela janela do quarto de
héspedes da casa da tia Da. La fora era puro breu, a ndo ser pelos fogos de
artificio que de vez em quando iluminavam o céu, as cores vivas refletindo no
lago em frente a casa.

O horizonte era eterno, infinito, completo. Tudo o que existia era o lago
pantanoso e o céu dramatico. Os Estados Unidos celebravam a si mesmos — e
Eva se sentia corajosa.

Entdo, pegou o celular.

Hoje, Oh47
EVA

Espero que isso nao seja estranho.
S6 checando pra ver como vocé esta.

SHANE
Ah! Oi! Estou bem!

EVA
Que bom! Esta mesmo?

SHANE

Nao. Estou triste, mas tentando nao estar. Tentando me manter ocupado.
Correndo doze quilémetros por dia. Pesquisando sobre alimentacao
saudavel, de novo.

EVA
E? O que vocé tem comido?

SHANE

Bom... eu travo toda vez que preciso escolher alguma coisa no mercado, e
acabo indo jantar na bodega. Vocé ja comeu o bolo gelado de limao da
Entenmann? E tipo a vitéria dos ingredientes nao naturais. Ndo sei. Acho
que estou agitado. Nao sei como ficar de luto direito.



EVA
Ninguém sabe. Mas talvez terapia possa ajudar?

SHANE

Talvez. Mas chega de falar de mim. Me conte de Belle Fleur.
Tudo.

EVA

E o paraiso. Um paraiso quente, imido e assombrado.

E um lugar tao vivido. E como se as pessoas tivessem se estabelecido aqui
séculos atras e ninguém tivesse saido. Todo mundo é parente. A caixa do
supermercado me perguntou “quem era meu povo” e, quando eu disse a
ela que era uma Mercier, ela me contou que éramos primas de uns nove

jeitos diferentes. Sinto que estou em CASA nesse bayou cheio de baixinhos

gue herdaram gerac¢des de fazendas e campos e histérias e terror e raiva e
brilhantismo e resiliéncia e gumbo e cultura. E todo mundo se parece
comigo!

SHANE
Todo mundo se parece com vocé? Entdo é a Terra Prometida.

EVA

SHANE
Eva, parece revelador. Podemos falar? Eu sé quero ouvir a sua voz.

EVA
Ainda nao consigo falar com vocé.

SHANE
T4. Eu entendo. Ler suas mensagens é quase tdao bom quanto falar com
VOCé.

DOIS DIAS DEPOIS...

Shane se jogou na grama no meio do Washington Square Park depois de correr
seus doze quilometros de sempre ao redor da Lower Manhattan. Estava coberto
de suor, grudento e puto da vida. Correr deveria fazer com que ele se sentisse
bem. E fazia, enquanto ele estava correndo. Mas depois o coraciao palpitava, o



peito ardia e seus pensamentos mais sombrios e obscuros surgiam de repente, em
plena luz do dia e bem altos — sé havia uma coisa que ele queria fazer. E nao
podia. Shane nido podia se arriscar a machuca-la, entio tinha que encontrar uma
forma de se consertar sozinho.

Ele queria falar com ela.

Era ali que Shane estava — deitado de costas, a apenas dois metros de um
grupo de Hare Krishna meditando — quando recebeu uma mensagem dela.

Uma mensagem de voz. Apenas a voz dela.

Shane? Oi. Eu disse que ainda ndo podia falar com vocé. E ndo posso mesmo.
Ndo estou pronta para ouvir sua voz, mas sei que vocé estd sofrendo. Entdo, talvez
ouvir minha voz possa ajudar. S6 vou falar, ta? Hm. Por onde posso comegar?
Entdo, eu estou hospedada na casa da minha tia Da. Ela me encontrou na pdgina
“Crioulos de Belle Fleur” do Facebook depois que postei que estava procurando um
quarto para alugar. Da é abreviagdo de Ida. Demora demais para pronunciar
duas silabas aqui. Além disso, ela ndo é minha tia de verdade; ela é sobrinha do
segundo marido da minha avé, mas ninguém fica contando isso. Vocé ia gostar
muito dela, porque...

De olhos fechados, sorrindo, Shane cruzou as maos sobre o peito e se deixou
levar.

MAIS TARDE NAQUELE DIA...

Hoje, 15h23
SHANE
Ta fazendo o qué?

EVA
Em um canto sendo covarde.

SHANE
POR QUE? Esta tudo bem? Qual o problema?

EVA
Estou aterrorizada. A casa da tia Da é tdo lindinha.

Mas esta na familia desde 1880. E VELHA, cheia de baratas-d’agua, e tem
uma enorme na minha cama.



SHANE
Enorme tipo o qué?

EVA
TIPO O CHRIS CHRISTIE. TIPO O TIO PHIL. ENORME.

SHANE

HAHAHAHA. Vocé esta no Sul, certo? Aja como tal. Atraia o bicho para

dentro de um pote, coloque o pote sob a sombra de uma magnélia
gigantesca, sirva um julepe de menta pra ele e dé no pé.

EVA
Eu vi a tia Da matar uma delas com o deddo. Bem no balcdo da cozinha.

Parecia até que tinha OSSOS quando esmagou, Shane. E eu desmoronei.
Sabe, sinto que sou muito parecida com a tia Da. Mas ai, quando ela fez
isso, eu percebi... tipo, caraaamba mulher, somos de dois mundos

diferentes. DESCULPA, PRECISO IR, ELA SE MEXEU!!!

UM DIA DEPOIS...

Hoje, 14h40
SHANE
A barata-d'agua comeu vocé?

EVA
Comeu, estou teclando da laringe dela. T4 fazendo o qué?

SHANE
Me perguntando como esta sua cabeca nessa umidade.

EVA

Sinceramente? Estou com uma dor terrivel agora.
Ainda na cama.

SHANE
Que merda. Tem alguma coisa que eu possa fazer pra ajudar? Tem
entrega de comida no bayou?

EVA
T6 enjoada demais para comer. Sabe o que ajudaria?



Se vocé me contasse uma historia. Uma original. Na verdade, néo, eu
quero um poema.

SHANE

Vocé é muito mandona. Hmm. Sou péssimo com poemas, mas vou tentar.
Espera ai.

SHANE

SHANE

SHANE

Era uma vez uma menina chamada Eva Me apaixonei quando a vi, isso é
certo Queria poder morar naquelas covinhas Se a vida nao tivesse tantas
picuinhas Fui um idiota por ndo manté-la por perto

Era uma vez um menino, Shane era seu nome

E ele mataria para aliviar a dor que a consome
Se ao menos ele pudesse mudar o passado

Se ao menos esse poema nao fosse tdao zoado

Mas Eva sabe que é tudo culpa dela

EVA
Esse € meu novo poema favorito da vida.

SHANE
Poderia ter sido melhor, mas nada rima com Genevieve.

NO DIA SEGUINTE...

A senhora Fabianne Dupre — ou Mama Fay, seu apelido carinhoso — tinha
cento e um anos, com uma tranc¢a prateada em volta da cabeca, bochechas que
gritavam “nativa de Shoshone” e nenhum dente na boca. A cidade inteira a
conhecia porque ela havia ensinado matematica para quatro geragdes de criangas
diferentes em Belle Fleur — na pequena escolinha atras da Igreja de Santa
Francisca, que, por acaso, era a igreja norte-americana mais antiga construida
por pessoas negras e o epicentro de Belle Fleur. Mama Fay conhecia Delphine,



Clotilde, Lizette e todas as mulheres Mercier — entdo Eva fez uma ligacdo para a
fazenda que o avd de Mama Fay construira, onde morava com a sobrinha vituva.

Depois de servir um lanchinho leve para Eva (bolinho de carne, améndoas
cristalizadas, dois pedacos de torta de nozes, bolo de cha e cha de sassafras), Eva
se acomodou no alpendre fragil e esbranquicado de Mama Fay. E Mama Fay,
deitada em uma poltrona reclinavel, presenteava Eva com histérias do passado.
Com deslumbrante precisdo. Mama Fay ndo conseguia se lembrar do que comera
no almog¢o, mas se lembrava de liderar os protestos contra o exorcismo de
Clotilde, ainda uma adolescente, em 1939.

— Sua avé ficava aqui fora trabalhando no sol quente, tendo ataques e dores
de cabeca e todos os problemas e desprazeres. Ela tinha uma doenca, e nao era
bruxaria. O idiota do pai tinha medo dela, era isso. As costas dele ficaram ruins
perto do outono de 1939, e ele achava que a Clo tinha colocado raizes nele. Jesus
Maria José! As costas dele ficaram ruins por causa de mulheres faceis e cavalos
dificeis, ndo por causa da filha. Por que as mulheres tém que ser culpadas pelos
males dos homens? Olha, eu nunca me casei. Nao, ndo, ndo, ndo sou uma dessas
mulheres diferentes. Eu s6 nao concordei em me diminuir pra nao assustar os
homens. Enfim, a Clo cresceu e se casou com um homem igual ao pai.
Assustado. Uma vez, na primavera, a plantacdo deles secou, e o marido e o pai e
o mesmo padre, Augustin, fizeram um segundo exorcismo nela. Ela deixou. E
ficou quietinha por meses. E depois atirou no marido no barracdo. O povo diz
que ela atirou porque ele estava cantando uma cangao religiosa 14 e o som divino
acordou o demonio nela. Sempre tive problema com isso. Nao tinha mal na sua
avo. Ela ndo sabia fazer uma conta de dividir, mas era uma boa menina. Excelente
na cozinha. E ainda melhor atirando.

Eva estava ouvindo, mas logo se perdeu nos préprios pensamentos. Pela
primeira vez, ela pode identificar a diferenca marcante entre ela e seus ancestrais
(além de ser uma mae bem-sucedida). Foi a primeira a quase acertar no amor.

Delphine, Clotilde e Lizette nunca puderam depender de seus homens.
Porque seus homens nunca permitiram que elas fossem quem eram —
esmagaram o verdadeiro espirito delas, a cada passo. Mas Shane fez o oposto em
relagdo a Eva.

Mama Fay estava ansiosa para dar ainda mais detalhes, mas entao o celular
de Eva tocou. Pedindo muitas desculpas, Eva desceu correndo os degraus da
varanda e se empoleirou em um velho balan¢o de pneu pendurado no galho
grosso e nodoso de uma figueira antiga.

— Oi, mamie — comeg¢ou Audre, a voz clara como um sino e soando alegre.



— Querida! Estou com tanta saudade — ela disse, sem folego. Nao falava
com Audre havia trés dias.

— Recebi seu pacote! Com o anel camafeu — Audre informou,
entusiasmada. — Fiquei chocada! Vocé estd me dando ele, de verdade?

— Estou. Acho que agora deveria ser seu.

— Por que?

— Longa histoéria. Conto quando te encontrar.

— Ta. E, mae? Estou numa emergéncia. — A voz de Audre baixou para um
sussurro. — Estou no shopping com meus amigos da Papaifdrnia e encontramos
0 menino.

— FALA SERIO.

— Juro. Nds quatro comemos sorvete e conversamos... € ai, ele é tao fofo,
mas nao sei se gosta de mim. Nao sei flertar.

Flertar! Eva nio ia sobreviver aos préximos cinco anos.

— Bom — comegou, calmamente. — O que vocé tem feito?

— Na ultima hora? Ignorado ele. Eu nem consigo olhar pra ele. E muito
dificil; quase que prefiro voltar a sermos s6 amigos.

— Mas... ndo € isso que vocés sdo agora?

— MEU DEUS, MAE, VOCE NUNCA ENTENDE NADA.

— Querida, nao grite em publico. — Eva olhou para o alpendre e viu que
Mama Fay cochilava, o cabelo prateado cintilando sob a luz do sol.

— Como esta o senhor Hall?

— Tenho certeza que esta bem. Mas quero ouvir mais sobre o menino.

Ignorando Eva, Audre disse:

— Vocé acha estranho ele dar aula na minha escola? Tipo, vocés estio bem?

— Somos adultos, Audre. Esta tudo bem. Somos amigos.

— E, foi o que ele disse. Ah, quando vocé falar com ele, conte que minha
madrasta, Athena, teve um cisto dermoide. Quando os médicos o removeram,
tinha uma unha nele.

— Do que diabo vocé esta falando?

— Conte pra ele. Te amo, tchau!

E foi entdo que aconteceu. Ao tentar se levantar, o pé de Eva se enroscou na
corda pendurada no balanco. Ela tropegou e caiu, e o galho da arvore, bastante
antigo, quebrou, caindo em cima dela. A extremidade irregular pousou a apenas
alguns centimetros de sua jugular. Ela poderia facilmente ter morrido.

Claro, Eva ja havia passado por duas experiéncias de quase morte. Aquela
vez, na casa da Wisconsin Avenue. Depois com um vibrador. E agora isso.



Eva acreditava em sinais. Ela sabia que algo dramatico iria acontecer. S6 nao
sabia o qué.

Quando por fim conseguiu se soltar do balango, limpando a terra do shorts e
xingando para si mesma, ela viu que Mama Fay tinha acordado.

A velha senhora riu baixinho, um som encantador e tilintante.

— Ah, as mulheres Mercier. Vocés sdo todas enroladas, nao é?

TRES DIAS DEPOIS...

Hoje, 15h14
SHANE
Estou indo embora da Horatio Street pra sempre.

EVA
Vocé ndo alugou a casa o verao inteiro?

SHANE

Nao pensei tao longe assim. Pois é, preciso achar outro lugar pra morar.
Estou em Crown Heights agora, prestes a ver um apartamento. Que porra
é Kennedy Fried Chicken?

EVA
Fique na minha casa.

SHANE
Claro que nao. Isso seria cruzar todo e qualquer limite.

EVA

Nao seria, ndo! Ela esta vazia até o fim do verdo. Vocé ficaria de olho
nela. Na verdade, me faria um grande favor.

SHANE
SERIA ESTRANHO.

EVA
Nao deveria ser.

SHANE
TEM CERTEZA?



EVA
TENHO, PARE DE GRITAR. E o que é um cisto dermoide?

SHANE
Vocé e a Audre tém falado de mim, pelo visto.

EVA

Na&o, estavamos falando da Athena, madrasta dela.
Que teve um desses.

SHANE
Pergunte pra Audre se a Athena tem fotos.

MAIS TARDE NAQUELE MESMO DIA...

Hoje, 17h35
EVA

Ei. Acabei de chegar a Nova Orleans. Encontrei a casa que era da minha
bisavé Delphine. A que misteriosamente abandonou a vové Cl6 ainda
bebé e veio morar aqui para se passar por pseudoitaliana, sabe? Encontrei
a neta da empregada dela para tomar um café. Ela disse que a bisa ndo
abandonou minha vé. Quando o marido da Delphine viu que a Cl6 era
mais escura do que ele e a Delphine, a acusou de traicdo — no meio da
missa, na Igreja de Santa Francisca!

Entao ele a expulsou da cidade. Ela ndo tinha traido, é claro. Vocé e eu
sabemos que as criangas negras nascem em todos os tons e cores. Mas a
Delphine nunca se perdoou por abandonar a bebé. Lembra que eu disse
que ela escreveu uma mensagem com batom nos azulejos do banheiro,
antes de se afogar na banheira? Passant blanc, o termo para pessoas
negras se passando por brancas. Ela ndo escreveu s6 na parede.
Aparentemente, rabiscou isso no corpo todo. O filho branco pagou uma
fortuna para a policia de Nova Orleans manter esse escandalo longe dos
jornais e fora dos registros, para continuar a mentira da “pureza racial”.

SHANE

Isso é... de arrepiar. As crueldades do colorismo.

E pensar em tudo aquilo que ndo sabemos. Qual seria a versao dela dessa
historia?

EVA
E tudo muito intenso.



EVA

EVA
SHANE
Tudo bem?
EVA
As vezes eu queria que vocé estivesse aqui.
Vivendo tudo isso comigo.
SHANE

Eu s6 penso nisso.

NO DIA SEGUINTE...

Hoje, 14h15

EVA

Ja que passei as Ultimas vinte e quatro horas sendo a mensageira de
voceés, resolvi criar esse grupo.

Conversem entre vocés.

AUDRE
Senhor Hall!

SHANE
Senhorita Mercy-Moore! Tudo bem? Como anda a Papaiférnia?

AUDRE

Divertido, mas esta diferente este ano. Estou vendo as coisas de um jeito
mais... antropoldégico. A diferenca entre as pessoas, dependendo de onde
sdo. Tem um sotaque do Norte da Califérnia! E as pessoas se vestem
diferente dos adolescentes do Brooklyn. Tipo, usam Fila em vez de Adidas.
Sabe, quanto mais velha eu fico, mais minha consciéncia do que é legal
aumenta.

SHANE
Eu gosto disso. Tem uma diferenca entre ser legal e saber o que é legal.



AUDRE
Vocé me entende, senhor Hall. Estd gostando da nossa casa?

SHANE

Estou! Mas sinto saudade de vocés. E dificil estar perto das coisas de vocés
sem ter as duas por aqui para curtir.

AUDRE
Esta se sentindo sozinho?

SHANE
Um pouco. Entdo. Sua mae ndo quer que eu peca conselhos sobre terapia,
maaaaas...
EVA
SHANE.
SHANE

Perdi alguém de quem era muito préximo, e esta dificil. A terapia néo
funciona para mim. (Sem ofensa.) Alguma sugestao?

AUDRE

Vocé realmente deveria fazer terapia, senhor Hall. Homens negros nao
fazem, e é uma epidemia.

NO DIA SEGUINTE...

— Oi. Meu nome ¢é Shane e sou alcodlatra, e as vezes viciado em drogas. Nao
queria vir, mas uma garotinha me disse que eu precisava falar sobre meus
problemas, e, honestamente, ela tem s6 doze anos, mas é... esperta pra caralho.
Entdo. Acho que estou aqui agora. Tanto faz. Bom, entdo obrigado por me
receber. — Ele fez uma pausa. — Vocés sdo um grupo muito bonito.

Em unissono, o grupo do Alcoolicos Andnimos da Igreja Batista Greenwood
de Park Slope cumprimentou:

— Ol4, Shane.

— Ele escreve muito melhor do que fala — sussurrou uma ruiva de olhos
turvos no fundo.



NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE...

No dia em que ele se mudou, Eva enviou a Shane cinco enormes vasos de
dracena da IKEA.

— Para sua prote¢do — dizia o bilhete.

Shane nao fazia ideia do que aquilo queria dizer, mas regou aquelas plantas
religiosamente. Ele até as virava em direcdo ao sol, para otimizar a fotossintese.
Mas uma por uma, como um reldgio, todas morreram. Shane nio teve coragem
de joga-las fora. Eram presente dela.

Ele notou uma coisa engragada, no entanto. Estava cercado pela flora morta,
mas se sentia melhor do que nunca.

BEM TARDE NAQUELA NOITE...

Eva escrevera o dia inteiro, e agora seus olhos estavam fechando sozinhos. Ela se
aconchegou na cama do quarto de hospedes da tia Da para fazer uma pausa.
Rolou os contatos até chegar em Shane. Apds um tempo, ela ligou.

— E... vocé?

— Oi — disse ela baixinho. — Sé queria ouvir sua voz. Escrevi trés capitulos
hoje, na casa da vovo Clo. No quarto de infincia da minha mae.

— Como foi?

— Surreal — ela confessou. — Eu nunca tive um quarto, sabe? Foram tantos
que fago confusdo. — Ela tirou o travesseiro de debaixo da cabec¢a e o agarrou
contra o peito, apertando-se nele. — Posso fazer uma pergunta?

— Depende.

— Do que?

— Nada, s6 queria dizer isso.

— Estou falando sério — disse Eva. — Vocé acha que isso que temos um dia
vai acabar? Porque estou comecando a sentir que nio. E lutar contra parece...

— Uma coisa sem sentido.

Entdo, fez-se siléncio e Eva ouviu um farfalhar do outro lado da linha.

— Quer saber a verdade? Vejo vocé em todos os lugares da sua casa. Tudo
cheira a vocé. Eu odeio sair pela porta. SO quero ficar aqui, estar cercado por
vocé. — Shane ficou um pouco em siléncio. Quando falou novamente, sua voz
era baixa. Lenta. Como se estivesse dizendo uma verdade que hesitava em



admitir. — Tenho perambulado por ai desde sempre, e nunca estive em um lugar
de que ndo estivesse ansioso para sair.

Quando Eva desligou, olhou para o teto pelo que pareceu uma eternidade. Se
tivesse outra oportunidade, poderia confiar que Shane nio iria embora?

TRES DIAS DEPOIS... (9h10)

— Oi — cumprimentou Eva. Eles se falavam todo dia de manha, assim que
acordavam. — O que vocé esta fazendo?

— Nada. A caminho do YMCA de Brownsville para ser técnico de basquete.

— Brownsville? Desde quando vocé joga basquete?

— Nao jogo, sou péssimo. Mas percebi uma coisa. Eu preciso ensinar as
criangas. Estava fazendo errado antes, me aproximando demais. Tentando salva-
las porque nao pude salvar minha familia adotiva. Nem vocé. Nao era saudavel.
Assim, s6 preciso gritar umas merdas motivacionais da linha lateral, construir a
autoestima deles e voltar pra casa. Quer dizer... sua casa.

— Parece que isso foi feito pra vocé — ela disse. — Ei. Uma perguntinha
rapida. Vocé viria aqui se eu pedisse?

— Vocé esta pedindo?

Eva fez uma pausa. Aquilo nio era saudavel. Ndo, eles ndo deviam se ver.
Nio era este o objetivo, se separarem para se concentrarem neles mesmos?
Cuidar de traumas do passado? Cada um na sua? Mas Eva ndo podia ignorar a
voz discordante em sua cabeca perguntando se talvez houvesse uma chance de
eles serem mais fortes juntos.

Seja qual fosse a maldigdo que caira sobre seus antepassados, Eva a quebrara.
Estava apaixonada por um homem que amava tudo a respeito dela. Ela s6 ndo
sabia se tinha fé o suficiente para aceitar isso.

— Bom, se vocé precisasse de mim — concluiu Shane —, eu iria.

NAQUELA TARDE...

Audre estava ao redor de uma fogueira em Venice Beach, com seus amigos de
verdo e o menino. Muito divertido, mas a coisa da fogueira nao fazia sentido.
Estava quase trinta e dois graus. Ela usava um top, shorts de cintura alta e



chinelos. Era bem o meio do verdo. Por que eles estavam criando mais calor?
Amava a Califérnia, mas nunca entenderia como os nativos pensavam.

Além disso, sentia falta da mae. Haviam acabado de conversar ao telefone e
ela parecia tao séria. E distraida, como se estivesse falando com Audre de outra
galaxia. Audre conhecia a mae, entdo sabia o que estava errado. O que estava
faltando. E s6 havia uma pessoa que poderia ajudar.

Audre deu uma olhada no telefone e ligou para a pessoa mais sorrateira que
ela conhecia.

MAIS TARDE NAQUELE DIA...

Hoje, 16h17
CECE
Vocé pode me fazer um favor?

SHANE
Nao.

CECE
Sei que é de ultima hora, mas preciso de alguém para a mesa da Feira do
Livro de Peachtree em Atlanta.

SHANE
Nao.

CECE
Por favor! Uma das minhas autoras esta doente e ndo tenho ninguém
para colocar no lugar. Os organizadores me ligaram, especificamente, pra

pedir uma recomendacao. Seria um motivo de MUITO orgulho.

SHANE

Mas eu nem escrevo mais. Desisti. Sou professor em tempo integral e um
técnico de basquete em meio periodo que mal consegue fazer trés cestas.
Além disso, estou cuidando da casa da Eva.

CECE
Anda, vai. Eles vao pagar tudo! E s6 um fim de semana.
Nao vou nem mencionar que vocé me deve sua vida.



NAQUELA SEXTA-FEIRA A NOITE...

Eva gostava muito de Atlanta. Ao menos da Atlanta que conhecia. Sé havia
visitado a cidade para conferéncias e sessdes de autdgrafos — e as viagens eram
rapidas, impossibilitando qualquer experiéncia nio turistica e fora do comum.
Mas parecia ser uma cidade vibrante com comida deliciosa e homens elegantes
que falavam como André 3000, do Outkast. Além disso, foi a cidade que
produziu Cece, entdo tinha que ser colorida.

Quando Cece a chamou para a “megafesta surpresa e ultrassecreta” de
cinquenta anos de Ken em sua cidade natal, Eva nao precisou ser convencida.
Ainda mais porque Cece iria pagar o voo de todos os convidados para la.

Belle Fleur se tornara o segundo lar de Eva. Tanto que ela quase recusou o
convite por causa do cochon de lait que aconteceria no mesmo fim de semana.
Era uma tradicao crioula, um banquete a céu aberto com leitdes inteiros assados,
dangas zydeco, brincadeiras e fofocas. Aparentemente, o tio-avo de Eva,
T’Jaques, vencia o concurso do melhor leitdao assado todos os anos, e aquele ano a
competicdo era acirrada, porque seu primo de sétimo grau, Baby Bubba (que
tinha oitenta e trés anos), estava temperando seu leitdo havia trés meses. Além
disso, a prima de quarto grau de Eva, Babette-Adele, cuidava das mesas de
artesanato, e ela foi vista no café da manha com panquecas da Igreja de Santa
Francisca dando bacon com xarope de bordo para um jovem capataz robusto que
ndo era seu noivo, e Eva estava morrendo de vontade de saber todos os detalhes.

A vida na cidade pequena era deliciosa. E Eva havia mergulhado nela, “dos
pés a cabega”, como dizia a tia Da. Descobrira seu povo. Nao havia como negar.

Mas também nao havia como negar que néo tinha feira de bolos, nem cochon
de lait, nem baile de sexta a noite na casa de eventos Tibette Bros. (fundada em
1909) poderosos o suficiente para fazer com que se esquecesse dele.

Shane era a lembranca da qual ndo podia escapar. A ligagdo que nunca
acabaria. O arrepio que ndo passava. Talvez esse fosse apenas o fardo dela,
carregar para sempre o peso da auséncia dele. Porque quem poderia dizer
quando ele estaria estidvel o suficiente para estar com ela por completo? A
realidade era que talvez isso nunca acontecesse.

Mas isso importava? Talvez ele nunca alcancasse essa estabilidade emocional.
E Eva com certeza nio era exatamente um exemplo de saude mental. Talvez eles
sempre fossem desastres — mas ndo poderiam se apoiar e crescer juntos?
Ninguém era perfeito! E talvez isso fosse o verdadeiro amor entre adultos. Serem
destemidos o suficiente para se manterem perto, ndo importasse quao



catastréfico o mundo viesse a se tornar. Amando um ao outro com ferocidade
suficiente para acabar com os medos do passado. Bastava se fazer presente.

Eva suspirou, totalmente grata por fazer aquela rapida viagem de fim de
semana. Esse constante debate interno era exaustivo. Tinha esperancas de que a
mudanca de cenario esvaziasse sua mente.

Foi a primeira vez que se arrumou desde que saiu do Brooklyn, e realmente
se dedicou a isso. Olhos esfumados, cachos soltos penteados para o lado, e um
vestido floral preto curto de manga comprida. Eva apareceu no Floataway Café,
um movimentado restaurante mediterraneo, sentindo-se uma gracinha — e
muito orgulhosa de si mesma, porque chegara quinze minutos antes para nao
estragar a surpresa. O restaurante era de tirar o félego. Um armazém reformado,
com espago intimo e rustico, luzes baixas, musica suave e ambiente e janelas
abertas deixando entrar o ar ameno da noite. E ndo havia uma tnica pessoa la.

Eva sabia que Belinda nédo poderia ir porque estava em turné. E ela ndo sabia
quem mais tinha sido convidado, mas com certeza ainda ndo haviam chegado,
porque, exceto os garcons de aparéncia incrivel e levemente trajados no estilo
rockabilly, o restaurante estava vazio.

A recepcionista de batom vermelho cutucou seu ombro.

— Senhora? — Seu sotaque era como mel. — A senhora é Eva Mercy?

— Isso, estou aqui para a festa surpresa da Cece.

— Claro — ela disse, devagar. — Por aqui, para o patio.

— Obrigada — respondeu Eva, arrumando o cabelo e seguindo a mulher
pelo restaurante vazio. — Vocé sabe se a Cece alugou o lugar todo ou...

As palavras de Eva se dissolveram em um suspiro. O patio estava quase em
completa escuriddo, arrumado como um café roméntico com jardim e o céu
como cobertura. Gardénias se aninhavam nos vasos pintados, espalhando sua
fragrancia inebriante e sensual no ar noturno.

A recepcionista a conduziu até uma pequena mesa impecavelmente
arrumada com toalha branca e pratos encantadores com estampas diferentes
umas das outras.

— A senhora chegou cedo — disse ela, puxando a cadeira de Eva —, mas as
outras pessoas ja estdo a caminho. Nosso gerente informou que houve um
pequeno acidente na 1-85. Aposto que estdo todos presos no transito. Vocé deve
ter escapado!

— Ah, faz sentido.

A recepcionista assentiu e se afastou. Eva tomou um gole d’agua e pegou o
celular. Pensou em mandar uma mensagem para Cece, mas imaginou que ela



estaria dominada pelo estresse pré-festa. Os momentos antes de uma surpresa
eram sempre cadticos.

Em vez disso, se entregou ao seu prazer secreto. Nos momentos de fraqueza,
percorria as mensagens que trocava com Shane, revivendo o relacionamento
deles. Isso a confortava, fazendo-a se lembrar de que era de verdade.

Sem interesse, ela pegou uma gardénia do vaso em sua mesa, afundando o
nariz nas pétalas aveludadas enquanto lia.

Era de verdade. Ela quase podia ouvi-lo nas mensagens. Sua voz lenta e
aspera, com o sotaque de Washington, a forma como ela ficava mais grossa e
devagar quando ja estava tarde demais para fazer qualquer coisa que nao fosse
dormir, mas eles ndo conseguiam parar de aprender e reaprender tudo um sobre
o outro...

Deus. A voz dele.

— Eva.

Eva se virou. Era Shane. Parado na entrada do patio com a recepcionista, que
piscou para Eva, sorriu e voltou correndo para dentro.

Ela tinha que estar sonhando. Eva fechou os olhos com for¢a. Quando os
abriu de novo, ele estava ali na frente dela (sexy e alegre em uma camisa de
mangas curtas de cambraia e jeans preto). Antes que seu cérebro pudesse
ordenar que a boca falasse, ele a agarrou pelos ombros, erguendo-a com seus
bracos fortes.

— Shane! — ela arfou, amassando a gardénia em sua mao. — O que... por
que... o que voce...

— A Cece ndao me disse que vocé viria!

— Claro que vim... é o aniversario do Ken! Como ela ndo me contou que ia
convidar vocé?

— Aniversario do Ken? Eu vim para a Feira do Livro de Peachtree.

— Nunca ouvi falar.

— Eu também ndo! Mas como ia saber? Eu nunca participo dessas merdas e
a Cece pediu...

— Que vocé viesse para Atlanta? Neste restaurante? Oito da noite de hoje?

Devagar, ele a soltou de seu abraco e ficou ali, ainda com os bragos ao redor
dela.

Hesitante, Shane disse:

— Ela me falou que era um jantar para os participantes das mesas da feira.

— Mas vocé ndo gosta de pessoas! Como ia sobreviver a esse jantar?



— Meu orientador do AA me aconselhou a expandir meus limites sociais.
Esse sou eu, crescendo!

Eles olharam um para o outro e para a mesa romantica para dois e
perceberam que Cece mais uma vez usara seus poderes infinitos para orquestrar
tudo aquilo. Dentro do restaurante, ouviram a recepcionista dizer a um gar¢om:

— Nao precisa do cardapio de bebidas, Paul. S6 agua com gas. Nenhum dos
dois bebe.

Shane cogou o rosto, rindo. Com um suspiro engracado, Eva olhou para o
céu estrelado.

Eles tinham sido enganados.

A noite se acalmou ao redor deles enquanto se davam conta de que estavam
sozinhos. Depois de querer tanto. Eva pegou a gardénia ainda na mao e a agitou
sob o nariz. Ela queria um perfume para acompanhar aquela lembranga.

— Vocé ia me pedir pra ir a Louisiana? — perguntou Shane.

— Ia. — Eva olhou nos olhos dele. — Vocé teria ido?

— A mala ja estava pronta. Estava s6 esperando vocé dizer.

— Acho que erramos em terminar isso. — Eva levou a flor ao peito, onde seu
coracdo batia forte.

Shane segurou o rosto dela com as duas maos.

— Nunca acaba, ndo é? Amar vocé nunca acaba. Seja vocé Genevieve ou Eva.
Quer eu perca vocé por anos ou acorde com seu rosto todas as manhas. Eu te
amo. Vocé é minha casa. E eu quero vocé pra sempre.

Eva piscou para ele, os olhos brilhando.

— Para todo sempre?

Shane assentiu, sua boca se curvando para cima, lenta e segura.

— Ah, tudo bem — ela sussurrou. — Vocé me tem.

Shane sorriu e subiu a mao pela nuca dela até o cabelo. Gentilmente, ele
agarrou um punhado e inclinou a cabeca dela para tras.

Os grilos cantavam daquela maneira preguicosa do meio do verdo, as
gardénias perfumavam o ar e os garcons encantados se afastaram, permitindo
que os amantes tivessem seu momento.

Eles se beijaram e recomegaram, exatamente de onde estavam.
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