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Prólogo

Em	 2019	 depois	 de	 Cristo,	 Eva	Mercy,	 com	 trinta	 e	 dois	 anos,	 quase	morreu
engasgada	 com	 o	 chiclete.	 Estava	 se	 masturbando	 quando	 ele	 ficou	 preso	 na
garganta,	cortando	a	entrada	de	ar.	Enquanto	apagava	pouco	a	pouco,	imaginava
a	 filha,	Audre,	encontrando-a	se	debatendo	em	seu	pijama	natalino,	 segurando
com	força	um	tubo	de	lubrificante	de	morango	e	um	consolo	realístico	chamado
Quarterback	 (que	 vibrava	 em	 uma	 frequência	 maior	 que	 a	 anunciada	 —
frequência	engasgue	com	um	chiclete).	Seu	obituário	diria	“Morte	por	vibrador”.
Um	puta	legado	a	se	deixar	para	uma	menina	órfã	aos	doze	anos.

Mas	Eva	não	morreu.	Acabou	tossindo	até	cuspir	o	chiclete.	Abalada,	enfiou
o	 consolo	 no	 fundo	 de	 uma	 gaveta	 repleta	 de	 camisetas	 de	 shows	 de	 hip-hop,
colocou	 seu	antigo	 anel	 camafeu	 e	marchou	pelo	 corredor	para	 acordar	Audre
para	 a	 festa	 de	 aniversário	 da	melhor	 amiga	 nos	Hamptons.	Não	 tinha	 tempo
para	gastar	flertando	com	a	morte.

Apesar	de	reconhecer	que	era	uma	ótima	mãe	e	uma	romancista	competente,
o	verdadeiro	talento	de	Eva	era	a	habilidade	de	deixar	coisas	estranhas	de	lado	e
seguir	 em	 frente	 com	 a	 vida.	 Dessa	 vez,	 ela	 fez	 isso	 tão	 bem	 que	 acabou
ignorando	o	óbvio.

Quando	 Eva	Mercy	 era	 pequena,	 sua	mãe	 lhe	 disse	 que	mulheres	 crioulas
tinham	visões.	Naquela	 época,	 a	única	 coisa	que	Eva	 sabia	 sobre	 “crioulas”	 era
que	 elas,	 de	 certa	 forma,	 estavam	 ligadas	 às	 pessoas	 negras	 de	 Louisiana	 com
sobrenome	francês.	Foi	só	no	ensino	médio	que	percebeu	que	a	mãe	era	—	qual
seria	 uma	 palavra	 boa?	 —	 excêntrica	 e	 inventava	 “visões”	 para	 justificar	 seus
caprichos.	 (Mariah	 Carey	 lançou	 um	 álbum	 chamado	 Charmbracelet?	 Vamos
gastar	o	dinheiro	do	aluguel	em	bijuterias	com	zircônia!).	A	questão	é	que	Eva	foi
criada	para	acreditar	que	o	universo	enviava	mensagens	para	ela.

Então	ela	deve	ter	pensado	que	algo	que	mudaria	sua	vida	aconteceria	depois
do	Escândalo	do	Trident.	Afinal,	já	tivera	uma	experiência	de	quase	morte	antes.

E	daquela	vez	—	assim	como	agora	—	acordou	com	seu	mundo	de	cabeça
para	baixo.



DOMINGO



·	1	·
Me	morda

—	Um	brinde	à	nossa	deusa	do	sexo,	Eva	Mercy!	—	gritou	um	anjo	em	forma	de
mulher,	erguendo	a	taça	de	champanhe.	Eva,	cuja	garganta	ainda	arranhava	por
causa	do	incidente	com	o	chiclete	no	dia	anterior,	tossiu	e	bufou	ao	ouvir	“deusa
do	sexo”.

As	quarenta	mulheres	amontoadas	em	longas	mesas	de	jantar	vibraram	alto.
Estavam	bêbadas.	O	clube	do	livro,	composto	de	mulheres	brancas	e	barulhentas
de	 classe	média	 alta	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 e	 poucos	 anos,	 viajara	 de	 Dayton,
Ohio,	 até	Manhattan	 para	 celebrar	 Eva	 com	 um	 brunch.	 Era	 o	 aniversário	 de
quinze	anos	de	sua	série	erótica	Amaldiçoada,	um	sucesso	de	vendas	(bom,	pelo
menos	já	tinha	sido).

Lacey,	a	presidente	do	grupo,	ajustou	o	chapéu	roxo	de	bruxa	e	se	virou	para
Eva,	na	ponta	da	mesa.

—	Hoje	—	ela	berrou	—	celebramos	o	dia	mágico	em	que	conhecemos	nosso
vampiro	 com	olhos	 cor	de	mel,	 Sebastian,	 e	o	 verdadeiro	 amor	da	vida	dele,	 a
bruxa	durona,	mas	não	má,	Gia!

Todas	nas	mesas	 irromperam	em	gritos	histéricos.	Eva	 estava	aliviada	pelo
restaurante,	 A	 Place	 of	 Yes,	 localizado	 na	 Times	 Square	 e	 com	 uma	 temática
bastante	brega	de	S&M,	ter	providenciado	uma	sala	privativa	para	o	grupo.	E,	ah,
que	sala.	O	teto	era	coberto	de	veludo	vermelho,	e	uma	teia	de	cordas	de	bondage
e	 chicotes	 decorava	 as	 paredes.	 Candelabros	 góticos	 pendiam	 perigosamente
baixos	sobre	as	mesas	laqueadas	de	preto.

O	menu	dor/prazer	 era	a	verdadeira	 atração	 turística.	Dependendo	 da	 sua
escolha,	garçons	com	roupas	de	couro	a	açoitariam	de	leve	ou	dançariam	no	seu
colo	ou	qualquer	outra	coisa	do	tipo.	Se	você	quisesse.

Eva	não	queria.	Mas	sabia	levar	as	coisas	na	esportiva,	e	as	Real	Housewives
de	Dayton	fizeram	uma	longa	viagem.	Aquelas	pessoas	estavam	ali	por	causa	dela
—	o	grupo	de	 fãs	 fervorosas	que	 a	mantinha	 relevante.	 Sobretudo	nos	últimos
tempos,	 quando	 o	 fenômeno	 dos	 vampiros	 (e	 as	 vendas	 dos	 livros	 dela)	 tinha
esfriado.



Eva,	então,	escolheu	a	opção	no	cardápio	que	dizia	“Algemas	+	biscoitos”.	E
agora	 estava	 sentada	 em	um	 trono	gótico,	 as	mãos	 algemadas	 atrás	da	 cadeira,
enquanto	 uma	 garçonete	 entediada	 em	 um	 corpete	 de	 couro	 sintético	 dava
biscoitos	amanteigados	na	sua	boca.

Eram	duas	e	quarenta	e	cinco	da	tarde.
Ela	 deveria	 estar	 envergonhada.	 Mas	 não	 era	 como	 se	 não	 estivesse

acostumada	 com	 aquilo.	 Afinal	 de	 contas,	 Eva	 escrevia	 o	 tipo	 de	 livro	 erótico
barato	que	 fica	 perto	dos	 caixas	no	 supermercado.	Enquanto	 grande	parte	 dos
autores	dava	palestras	em	livrarias,	 faculdades	e	casas	chiques	e	particulares,	os
eventos	de	que	Eva	participava	eram,	bom,	mais	picantes.	Ela	dava	autógrafos	em
sex	shops,	clubes	burlescos	e	workshops	tântricos.	Chegou	até	mesmo	a	vender
livros	na	after-party	da	Feira	da	Pornografia	Feminista	(FPF)	de	2008.

O	trabalho	era	esse.	Ela	distribuía	sorrisos	generosos	enquanto	suas	leitoras
desmaiavam	 por	 causa	 dos	 dois	 esquisitos	 disfuncionais	 e	 cheios	 de	 tesão	 que
teriam	 dezenove	 anos	 para	 sempre,	 inventados	 quando	 ela	 mesma	 era	 uma
esquisita	disfuncional	e	cheia	de	tesão	de	dezenove	anos.

Eva	nunca	tinha	pensado	que	seu	nome	seria	sinônimo	de	bruxas,	vampiros
e	orgasmos.	Tendo	se	formado	em	escrita	criativa	e	em	melancolia	avançada,	ela
entrou	naquele	mundo	por	acaso.	Eram	as	férias	de	inverno	do	segundo	ano	de
faculdade.	 Ela	 não	 tinha	 para	 onde	 ir.	 Então	 se	 escondeu	 em	 seu	 quarto	 no
dormitório	e	despejou	toda	a	sua	angústia	adolescente	e	delírios	de	fãs	de	terror
em	uma	violenta	libertinagem	—	que	a	colega	de	quarto	enviou	escondido	para	o
concurso	 de	 nova	 ficção	 da	 revista	 Jumpscare.	Ela	 ficou	 em	 primeiro	 lugar	 e
ganhou	uma	agente	literária.	Três	meses	depois,	Eva	tinha	largado	a	faculdade	e
assinado	um	acordo	de	seis	dígitos	para	uma	série	de	livros.

Era	irônico	ganhar	a	vida	escrevendo	sobre	sexo.	Eva	não	conseguia	lembrar
quando	fora	a	última	vez	que	ficara	pelada	na	frente	de	alguém,	morto	ou	vivo.
Entre	 escrever,	 fazer	 turnês,	 ser	 mãe	 solo	 de	 um	 tornado	 adolescente	 e	 lutar
contra	uma	doença	crônica	que	ia	de	controlável	a	debilitante,	ela	ficava	esgotada
demais	para	viver	romances	com	pênis	da	vida	real.

E	isso	não	tinha	problema	algum.	Quando	Eva	sentia	desejo,	descontava	em
seus	 livros.	Como	um	boxeador	 que	 se	 abstinha	 de	 sexo	 antes	 de	 uma	 grande
luta,	ela	usava	sua	luxúria	não	consumada	para	dar	à	história	de	Sebastian	e	Gia
uma	vertente	selvagem.	Era	combustível	para	a	ficção.

Mas,	na	era	das	redes	sociais,	ninguém	queria	imaginar	sua	autora	de	livros
eróticos	favorita	babando	no	sofá	às	21h25	toda	noite,	loucona	de	remédios	para
dor.	 Então,	 em	 público,	 Eva	 fazia	 seu	 papel.	 Ela	 tinha	 a	 própria	 versão	 da



sensualidade	molecona-chique.	Naquele	dia,	usava	um	vestido-camiseta	cinza	e
curto	da	Adidas,	brincos	de	argola	dourados	vintage	e	um	delineado	esfumado.
Com	os	óculos	 sensuais	 de	 secretária,	 sua	marca	 registrada,	 e	 cachos	na	 altura
dos	ombros	quase	podia	convencer	qualquer	um	de	que	era	uma	devoradora	de
homens.

Eva	era	ótima	em	fazer	de	conta.
—	E	obrigada	—	continuou	Lacey	—	por	inspirar	a	nossa	fé	na	paixão,	ainda

que	uma	antiga	maldição	obrigue	Gia	e	Sebastian	a	acordarem	em	lados	opostos
do	mundo	logo	após	gozarem.	Você	nos	deu	uma	comunidade.	Uma	OBSESSÃO.
Mal	posso	esperar	pelo	livro	15	de	Amaldiçoada!

Em	 meio	 aos	 aplausos,	 Eva	 abriu	 um	 leve	 sorriso	 e	 tentou	 se	 levantar.
Infelizmente,	esqueceu	que	estava	algemada	na	cadeira	e	foi	puxada	com	tudo	de
volta	para	baixo.	Todas	arfaram	quando	Eva	se	espatifou	no	chão.	A	garçonete
dominatrix	entrou	em	ação	com	dois	segundos	de	atraso,	soltando-a	da	cadeira
virada.

—	Uau,	tomei	vinho	demais	—	riu	Eva,	levantando-se	de	novo.	Era	mentira;
ela	 não	 podia	 beber	 álcool	 por	 conta	 de	 seus	 problemas	 de	 saúde.	 Dois	 goles
fariam	com	que	ela	acabasse	no	pronto-socorro.

Eva	 ergueu	 o	 copo	 de	 água	 com	 gás	 acima	 do	 mar	 de	 boomers	 felizes	 e
bêbadas.	 A	 maioria	 delas,	 como	 Lacey,	 usava	 o	 chapéu	 roxo	 de	 bruxa
característico	de	Gia.	Algumas	tinham	um	pingente	brilhante	com	a	letra	S	preso
às	 blusas	 de	 alfaiataria.	 Era	 o	 S	 de	 Sebastian,	 uma	 imitação	 da	 assinatura
rabiscada	do	vampiro	(custava	29,99	dólares	no	site	evamercymercyme.com).

Eva	 tinha	 o	 mesmo	 S	 tatuado	 no	 braço.	 Uma	 decisão	 lamentável	 tomada
anos	antes	em	uma	noite	confusa	por	uma	mulher	confusa.

—	Não	 tenho	 como	 agradecer	—	 ela	 disse,	 emocionada.	—	De	 verdade,	 o
apoio	 de	 vocês	 faz	 com	 que	 o	 universo	 de	 Amaldiçoada	 continue	 existindo.
Espero	que	o	livro	15	corresponda	às	expectativas.

Se	eu	chegar	a	escrevê-lo.	O	manuscrito	deveria	ser	entregue	em	uma	semana,
mas,	paralisada	pelo	bloqueio	criativo,	ela	mal	havia	juntado	cinco	capítulos.

Mudou	rapidamente	de	assunto.
—	Alguém	aqui	lê	a	Variety?
Aquele	era	um	grupo	de	leitoras	de	Marie	Claire	e	Casa	Vogue,	então	não.
—	Divulgaram	uma	novidade	muito	 empolgante	 ontem.	—	Eva	 colocou	 o

copo	na	mesa	e	apoiou	as	unhas	pintadas	de	preto	embaixo	do	queixo.	—	Nosso
desejo	foi	atendido.	Amaldiçoada	vai	virar	filme!

Gritos.	Alguém	jogou	um	chapéu	de	bruxa	no	ar.	Uma	loira	corada	pegou	o



iPhone	 e	 gravou	 o	 discurso	 de	 Eva	 para	 postar	 na	 página	 de	Amaldiçoada	 no
Facebook	 mais	 tarde.	 Além	 das	 contas	 no	 Tumblr	 e	 no	 Twitter,	 a	 página	 no
Facebook	era	uma	forma	importante	de	promover	os	livros	de	Eva,	já	que	ali	os
leitores	 podiam	 compartilhar	 as	 artes	 que	 criavam,	 fofocar,	 escrever	 fanfics
obscenas	e	discutir	as	escolhas	de	elenco	para	o	filme	com	que	sonhavam	havia
anos.

—	Consegui	 uma	 produtora	—	uma	 produtora	mulher	 e	 negra.	 Obrigada,
Deus	—	que	de	 fato	entende	nosso	mundo.	O	último	filme	dela,	que	esteve	em
Sundance,	 foi	um	curta-metragem	bem	quente	sobre	uma	corretora	de	 imóveis
que	seduz	um	lobisomem!	Agora	vamos	entrevistar	diretores.

—	Um	Sebastian	em	carne	e	osso!	Conseguem	imaginar?	—	derreteu-se	uma
mulher	 de	 cabelos	 vermelhos	 tingidos.	 —	 Precisamos	 de	 um	 ator	 negro	 com
olhos	cor	de	mel.	Um	que	saiba	morder.

—	Eva,	 como	 posso	 pedir	 para	meu	marido	me	morder?	—	 choramingou
uma	mulher	 parecida	 com	Meryl	 Streep.	 Aquilo	 sempre	 acontecia,	 a	 conversa
sobre	sexo.

—	Ficar	excitada	com	mordidas	acontece,	sabia.	Chama	odaxelagnia	—	Eva
disse.	—	É	só	falar	para	ele	que	você	quer.	Sussurre	na	orelha	dele.

—	Vamos	fazer	odaxelagnia	—	Meryl	disse	com	a	voz	arrastada.
—	Isso	vai	pegar	—	Eva	disse,	piscando.
—	Empolgada	pra	ver	a	Gia	nas	telonas	—	uma	morena	de	voz	rouca	disse.

—	Ela	é	uma	guerreira	tão	destemida.	O	Sebastian	deveria	ser	o	mais	assustador,
mas	foi	ela	que	matou	exércitos	de	caçadores	de	vampiro	para	protegê-lo.

—	Não	é?	A	força	da	paixão	de	uma	adolescente	pode	mover	nações.	—	Com
um	brilho	nos	olhos,	Eva	começou	o	minidiscurso	que	havia	aperfeiçoado	anos
atrás.	Essa	parte	 ainda	 era	divertida.	—	Nos	 ensinam	que	os	homens	 são	puro
impulso	animal	e	controlados	pelo	id.	Mas	as	mulheres	chegam	lá	primeiro.

—	E	aí	a	sociedade	pisa	na	gente	—	disse	a	morena.
—	É	isso.	—	A	dor	estava	se	aproximando,	Eva	sabia.	Antes	de	uma	crise,	a

máscara	caía	e	a	escuridão	surgia.
—	 É	 só	 olhar	 para	 a	 história	—	 continuou	 Eva,	 esfregando	 a	 têmpora.	—

Roxanne	Shanté	venceu	homens	 adultos	 aos	 catorze	 anos.	 Serena	ganhou	o	US
Open	aos	dezessete.	Mary	Shelley	escreveu	Frankenstein	 aos	dezoito.	 Josephine
Baker	conquistou	Paris	aos	dezenove.	O	diário	escolar	de	Zelda	Fitzgerald	era	tão
bom	que	o	futuro	marido	dela	roubou	passagens	inteiras	para	escrever	O	grande
Gatsby.	A	poeta	do	 século	XVIII	Phillis	Wheatley	publicou	 seu	primeiro	poema



aos	 catorze	 anos,	 enquanto	 era	 escravizada.	 Joana	 D’Arc.	 Greta	 Thunberg.
Garotas	adolescentes	reorganizam	a	porra	do	mundo.

Um	silêncio	eletrificado	recaiu	sobre	o	grupo.	Mas	Eva	estava	afundando.	A
pressão	em	suas	 têmporas	 se	 acentuava	a	 cada	milésimo	de	 segundo.	O	açúcar
piorava	sua	condição,	e	 tinha	comido	todos	aqueles	biscoitos	à	 força.	Ela	devia
ter	sido	mais	esperta	—	mas	fora	algemada.

Distraída,	Eva	puxou	o	elástico	que	sempre	usava	no	pulso	direito.	Era	uma
distração	da	dor.	Um	velho	truque.

—	 Lembram	 quando	 a	 Kate	Winslet	 escapou	 do	Titanic?	—	 perguntou	 a
morena.	—	Então	 pulou	 de	 volta	 no	mar	 pra	 ficar	 com	 o	 Leo?	 Aquilo	 é	 uma
paixão	de	adolescente.

—	 Eu	 faria	 isso	 hoje	 pelo	 Leo	—	 admitiu	 Lacey	—,	 tenho	 quarenta	 e	 um
anos.	—	Ela	tinha	cinquenta	e	cinco.

—	Que	nem	a	Gia	—	arfou	uma	mulher	pequena	com	um	coque	de	aplique.
—	Em	todos	os	livros,	ela	encontra	o	caminho	de	volta	até	o	Sebastian,	apesar	de
saber	que,	quando	transarem,	vão	se	separar	de	novo	por	causa	da	maldição.

—	É	uma	metáfora	—	disse	Eva,	a	visão	embaçando	—,	não	importa	quanto
a	jornada	for	perigosa,	ela	nunca	acaba	quando	se	trata	de	almas	gêmeas.	Quem
não	quer	uma	conexão	duradoura,	apesar	da	distância,	do	tempo	e	de	maldições?

Ela	não	queria.	Era	só	pensar	em	amor	e	jornadas	perigosas	que	já	começava
a	sentir	náuseas.

—	Uma	confissão	—	sussurrou	uma	loira	corada	na	quarta	taça	de	rosé.	—
Meu	filho	joga	basquete	no	Ohio	State,	e	fico	tão	excitada	durante	os	jogos.	Para
mim,	todos	aqueles	lindos	jogadores	negros	são	o	Sebastian.

Sem	saber	o	que	falar,	Eva	engoliu	sua	água	com	gás.
Este	 vai	 ser	meu	 legado,	 ela	 pensou.	Tenho	 amigos	 organizando	 protestos	 e

recebendo	 prêmios	 Pulitzer	 com	 ensaios	 que	 escrevem	 para	 a	The	 New	 Yorker
sobre	raça	nos	Estados	Unidos.	Minha	própria	filha	é	tão	militante	que	implorou	a
um	policial	para	prendê-la	na	Marcha	do	Ensino	Fundamental	em	Midtown.	Mas
minha	contribuição	para	esses	tempos	conturbados	será	incitar	mulheres	brancas
de	certa	idade	a	sexualizar	atletas	estudantes	negros	que	só	querem	chegar	à	NBA
em	paz.

Então	Eva	sentiu	sua	cabeça	martelando	estrondosamente.	Ela	se	agarrou	na
ponta	 da	 cadeira	 com	 os	 dedos	 trêmulos,	 preparando-se	 para	 cada	 um	 dos
golpes.	O	mundo	ficou	confuso.	Os	traços	das	pessoas	pareciam	derreter	como
os	relógios	de	Dalí;	a	mistura	de	perfumes	na	sala	revirava	seu	estômago,	e	sua
cabeça	 martelava	 com	 mais	 força	 e	 mais	 frequência,	 mutilando	 sua	 visão	 e



fazendo	 com	 que	 ela	 ouvisse	 tudo	 em	 um	 volume	 horroroso	 —	 o	 ar-
condicionado,	 o	 barulho	 dos	 talheres	 e,	 Deus	 misericordioso,	 quem	 tinha
acabado	de	abrir	uma	embalagem	de	doce	em	Connecticut?

Elas	sempre	ficavam	mais	fortes	bem	rápido,	as	enxaquecas	impiedosamente
violentas	 que	 a	 torturavam	 desde	 a	 infância	 e	 intrigavam	 os	 especialistas	mais
condecorados	da	Costa	Leste.

As	pálpebras	de	Eva	começaram	a	cair.	Em	um	fingimento	bem	praticado,
ela	ergueu	as	sobrancelhas	para	parecer	alerta,	abrindo	um	sorriso	deslumbrante
para	o	público.	Ao	olhar	para	aquelas	mulheres	obscenas,	sentiu	o	tipo	de	inveja
que	 sempre	 sentia	 quando	 estava	 em	 grupo.	 Elas	 eram	normais.	 Podiam	 fazer
coisas.

Coisas	normais	 pra	 caramba.	Como	mergulhar	de	 cabeça	 em	uma	piscina.
Prolongar	uma	conversa	por	mais	de	vinte	minutos.	Acender	velas	perfumadas.
Ficar	 bêbada.	 Sobreviver	 no	 metrô	 enquanto	 um	 saxofonista	 berrava	 “Ain’t
Nobody”	 por	 nove	 paradas.	 Desfrutar	 do	 sexo	 em	 posições	 ousadas.	 Rir	 com
vontade.	Chorar	desesperadamente.	Respirar	fundo.	Andar	rápido.

Viver,	 ponto.	 Seria	 capaz	 de	 apostar	 que	 aquelas	mulheres	 podiam	 fazer	 a
maioria	 dessas	 coisas	 sem	que	 a	 agonia	 as	 rasgasse	 como	uma	punição	 de	 um
deus	raivoso.	Como	seria	isso,	se	dar	ao	luxo	de	não	sofrer?

Sou	uma	alienígena,	 pensou	Eva.	Ela	 sempre	 se	 sentia	 como	se	 estivesse	 se
passando	por	humana,	e	aceitava.	Mas	nunca	parava	de	fantasiar	a	ideia	de	como
seria	não	estar	doente.

—	Gente…	com	licença,	só	um	segundo	—	Eva	conseguiu	dizer	—,	p-preciso
ligar	pra	minha	filha.

Segurando	a	bolsa	com	calma,	ela	atravessou	a	porta	de	veludo	vermelho	da
sala	 privativa.	 Passou	 pelas	 mesas	 de	 suburbanos	 que	 frequentavam	 teatro	 e
falavam	sobre	Hamilton	e	avistou	o	banheiro	feminino	atrás	da	área	de	recepção.
Entrou	 correndo,	 invadiu	 uma	 cabine	 com	 pia	 para	 deficientes	 e	 vomitou	 no
vaso	sanitário.

Durante	alguns	instantes,	Eva	ficou	ali,	respirando	fundo,	como	a	equipe	de
neurologistas,	 acupunturistas	 e	 curandeiros	 orientais	 a	 ensinaram.	 Então,
vomitou	de	novo.

Sem	equilíbrio,	agarrou-se	na	borda	da	pia	para	não	cair.	O	delineado	estava
uma	bagunça.	Era	por	isso	que	ela	sempre	fazia	um	delineado	esfumado.	Nunca
tinha	como	saber	quando	teria	uma	crise,	então,	se	a	estética	da	maquiagem	fosse
Rihanna-às-três-da-manhã,	podia	fingir	que	era	de	propósito.



Eva	 pegou	 a	 caixa	 com	 as	 seringas	 descartáveis	 de	 analgésico	 na	 bolsa.
Levantou	 o	 vestido,	 expondo	 a	 coxa	 cheia	 de	 cicatrizes,	 espetou-se	 e	 jogou	 a
agulha	no	lixo.	Para	completar,	pegou	a	lata	de	balinha	e	escolheu	um	ursinho	de
goma	de	maconha	medicinal	(prescrito	pelo	maior	especialista	em	dor	de	Nova
York,	 muito	 obrigada).	 Mordeu	 uma	 das	 orelhas	 dele.	 Que	 se	 foda,	 pensou,
colocando	o	urso	inteiro	na	boca.	Aquilo	ajudaria	a	aliviar	a	tensão	até	a	noite,
para	que	pudesse	passar	pelos	rituais	de	mãe-e-filha	depois	da	escola	e	então	se
jogar	na	cama.

Com	 cuidado,	 Eva	 se	 recostou	 na	 parede	 de	 azulejos.	 Suas	 pálpebras	 se
fecharam.

Não	 era	 sexy	 ter	 uma	 doença.	 E	 a	 sua	 era	 invisível	 —	 ela	 não	 tinha	 um
membro	 faltando,	 nem	precisava	 ficar	 com	o	 corpo	 inteiro	 engessado.	 Parecia
impossível	 que	 os	 outros	 compreendessem	 a	 intensidade	 de	 seu	 sofrimento.
Afinal,	 todo	mundo	 tem	dores	de	 cabeça	 às	 vezes,	quando	 ficam	algum	 tempo
sem	 tomar	 café	 ou	 estão	 gripados.	 Então,	 ela	 escondia.	Tudo	o	 que	 as	 pessoas
sabiam	 era	 que	 Eva	 cancelava	 os	 planos	 com	 frequência	 (“Estou	 ocupada
escrevendo!”).	 E	 que	 desmaiava	 de	 vez	 em	 quando,	 como	 no	 casamento	 de
Denise	 e	 Todd	 (“Prosecco	 demais!”).	Ou	 que	 esquecia	 as	 palavras	 no	meio	 da
frase	 (“Desculpe,	 estava	 distraída”).	 Ou	 que	 desaparecia	 por	 semanas	 a	 fio
(“Retiro	de	escrita!”,	definitivamente	não	tinha	sido	internada	na	enfermaria	do
hospital	Mount	Sinai	por	causa	da	dor).

Era	mais	fácil	lidar	com	mentiras	inofensivas	do	que	com	a	verdade.
Por	exemplo:	o	que	as	Orgásmicas	de	Ohio	pensariam	se	soubessem	que	ela

tinha	 vontade	 de	 estrangular	 Sebastian	 e	Gia?	De	 banir	 os	 dois	 para	 qualquer
lugar	em	que	aqueles	malditos	de	Crepúsculo	foram	parar?

Amava	seus	livros	no	começo.	Escrevia	para	agradar	a	si	mesma,	suas	ideias
brilhavam	 como	 fogo.	 Então	 passou	 a	 escrever	 para	 os	 leitores.	 Agora	 pegava
ideias	para	a	trama	dos	comentários	de	fãs	de	Amaldiçoada	—	o	mais	fundo	que
uma	autora	trapaceira	podia	chegar.

Ela	simplesmente	não	conseguia	mais	vender	“romances	atordoados”.	Anos
antes,	 pensava	 que	 o	 amor	 não	 era	 real	 a	 não	 ser	 que	 houvesse	 sangue.	 Ela,
Sebastian	 e	 Gia	 foram	 todos	 adolescentes	 uma	 vez,	 compartilhavam	 o	mesmo
cérebro	distorcido.	Sebastian	e	Gia	não	cresceram.	Mas	Eva	sim.

Ela	queria	que	Amaldiçoada	morresse,	mas	a	série	proporcionava	uma	vida
estável	e	segura	para	Audre.	Eva	enfrentou	um	leão	por	dia	para	que	a	filha	não
tivesse	a	mesma	infância	que	ela.	E	ganhou.	Só	queria	poder	encontrar	sua	faísca
novamente.	O	filme	podia	ajudá-la.



E	 tem	mais;	 no	 fundo,	Eva	 esperava	 que	 isso	 lhe	 proporcionasse	 um	novo
começo.	Com	o	que	recebesse	do	contrato,	poderia	enfim	deixar	Amaldiçoada	de
lado	por	um	tempo	e	trabalhar	em	seu	livro	dos	sonhos,	aquele	que	desde	sempre
fazia	sua	pele	se	arrepiar.	Ela	era	muito	mais	que	seu	romance	bobo	e	atrevido
(ou	ao	menos	esperava	que	fosse).	Estava	na	hora	de	provar	isso	para	si	mesma.

Sentindo-se	 um	 pouco	 melhor,	 Eva	 bochechou	 com	 o	 enxaguante	 bucal
tamanho	 viagem.	 Quase	 sem	 perceber,	 ergueu	 o	 dedo	 médio	 esquerdo,	 onde
sempre	 usava	 o	 antigo	 anel	 camafeu	 (se	 sentia	 nua	 sem	 ele),	 até	 o	 nariz	 e	 o
cheirou.	 Era	 um	 hábito	 antigo	 —	 o	 cheiro	 quase	 inexistente	 do	 perfume	 de
alguma	mulher	de	tempos	atrás	sempre	a	acalmava.

Finalmente,	mais	tranquila,	decidiu	checar	o	celular.

Hoje,	12h45
RAINHA	CECE

MULHER,	onde	você	está?	Como	sua	editora,	ESPERO	que	esteja

escrevendo.	Como	sua	melhor	amiga,	EXIJO	que	faça	uma	pausa.	Tenho

NOVIDADES	BOMBÁSTICAS.	Me	responde.

Hoje,	13h11
SIDNEY,	A	PRODUTORA
Estou	tentando	falar	com	você	tem	três	horas!	Acho	que	encontrei	nossa
diretora!	Me	liga.

Hoje,	14h40
MEU	BEBÊ
vc	comprou	as	penas	pro	projeto	de	arte	#íconefeminista	preciso	delas	pro
retrato	da	vovó	na	vdd	pro	cabelo	q	era	tão	fofinho	obg	mamãe	curte	teu
almoço	erótico	cringe	bjs

Hoje,	15h04
JACKIE,	A	BABÁ	ESTRANHAMENTE	HIPOCONDRÍACA	
QUE	SÓ	CHAMO	EM	EMERGÊNCIAS
A	Audre	já	chegou	do	almoço	na	pizzaria	com	o	Time	de	Debate.	Mas
trouxe	vinte	crianças	com	ela.	Avisei	no	meu	perfil	do	childcare.com	que
não	cuido	de	grupos	grandes.	(Tenho	agorafobia,	germofobia	e
claustrofobia.)

—	Puta	merda,	Audre	—	ela	murmurou.
Sentindo-se	aérea	depois	do	coquetel	de	ursinho-e-injeção,	ela	chamou	um

Uber,	 pediu	 desculpas	 às	 mulheres	 de	 Ohio	 e	 em	 seis	 minutos	 já	 estava	 no



Brooklyn.



·	2	·
Mãe	solo	super-heroína

—	Jackie!	Cadê	a	Audre?
Eva	 estava	 parada	 na	 porta	 do	 apartamento,	 sem	 conseguir	 respirar.	 Ela

analisou	 com	 rapidez	 o	 espaço	 brilhante	 e	 eclético.	 As	 almofadas	 e	 tapetes	 da
Indonésia	(comprados	na	HomeGoods)	estavam	em	seu	devido	lugar.	Nenhum
livro	 torto	 na	 estante	 que	 ia	 de	 parede	 a	 parede,	 atrás	 do	 armário	 roxo	 que
comprou	quando	Prince	morreu.	Sua	casa	em	Park	Slope,	inspirada	no	Pinterest,
estava	exatamente	como	ela	a	havia	deixado.

Park	 Slope	 era	 um	 bairro	 meio	 hippie	 no	 Brooklyn,	 completamente
gentrificado	por	 famílias	 ricas	e	 liberais.	A	maioria	dos	pais	 teve	 filhos	quando
estavam	na	casa	dos	trinta	e	muitos	anos,	depois	de	terem	conquistado	carreira
nos	novos	meios	de	comunicação,	em	propaganda,	publicidade,	ou,	em	um	caso
bastante	celebrado,	como	compositor	do	 filme	Frozen.	Em	sua	maioria	pessoas
brancas,	o	bairro	parecia	diverso	por	 ter	alguns	pais	do	mesmo	sexo	e	crianças
birraciais	 (predominantemente	 asiáticos	 judeus,	 negros	 judeus	 ou	 asiáticos
negros).

Eva	 e	Audre	 se	destacavam	porque	 (a)	Eva	 era	dez	 anos	mais	nova	que	 as
outras	mães;	(b)	era	solteira;	e	(c)	Audre	tinha	mãe	e	pai	negros,	em	vez	de	o	pai
ser	judeu	ou	vietnamita.	Ou	uma	mulher.

—	Ah,	oi.	—	Jackie,	a	babá,	estava	descansando	no	sofá	com	os	pés	apoiados
no	pufe	otomano.

—	Jackie,	eu	estava	trabalhando!	Tive	que	correr	da	Times	Square	até	aqui.
—	 A	 pé?	 —	 Jackie,	 estudante	 de	 teologia	 na	 Universidade	 Columbia,	 era

bastante	literal.
Eva	a	encarou.
—	A	Audre	está	no	quarto	dela	com	as	crianças.	No	Snapchat.
Eva	fechou	os	olhos	e	cerrou	os	punhos.
—	Audre	Zora	Toni	Mercy-Moore!
Ela	ouviu	cochichos	vindos	do	quarto	de	Audre,	no	fim	do	curto	corredor.

Então	 uma	 batida	 e	 risadinhas.	 Por	 fim,	 Audre	 abriu	 a	 porta	 e	 saiu,	 com	 um



sorrisinho	culpado.
Aos	 doze	 anos,	Audre	 tinha	 a	 altura	 de	 Eva,	 com	 as	mesmas	 covinhas,	 os

mesmos	 cachos	 e	 a	mesma	 pele	 cor	 de	 avelã.	Mas	 seguia	 as	 dicas	 de	 estilo	 de
Willow	 Smith	 e	 Yara	 Shahidi,	 o	 que	 explicava	 os	 coques	 duplos	 no	 topo	 da
cabeça,	 o	 cropped	 tie-dye,	 o	 jeans	 rasgado	 e	 o	 tênis	 Fila.	 Com	 aqueles	 cílios
gigantescos	 e	 corpo	 desajeitado,	 ela	 parecia	 o	 Bambi	 indo	 para	 o	 primeiro
Coachella.

Audre	galopou	até	a	mãe	e	deu	um	abraço	bem	apertado	nela.
—	Mamãe!	Essa	calça	jeans	é	minha?	Fica	óóótima	em	você!
Eva	se	soltou	dos	braços	de	Audre.
—	Eu	disse	que	você	podia	trazer	todo	o	grupo	de	debate	para	casa?
—	Mas…	a	gente	só	ia…
—	Você	acha	que	eu	não	sei	o	que	estão	fazendo?	—	Eva	abaixou	a	voz.	—

Você	cobrou	delas?
Audre	balbuciou.
—	Você.	Cobrou.	Delas.
—	É	UMA	TROCA	DE	SERVIÇOS,	MÃE!	Eu	presto	serviços	de	aconselhamento	e

elas	 me	 pagam!	 Todo	 mundo	 no	 Cheshire	 é	 viciado	 nas	 minhas	 sessões	 de
terapia	no	Snapchat.	Lembra	a	vez	que	curei	o	medo	que	a	Delilah	tinha	de	voar
de	econômica?	Eu	sou	uma	lenda.

—	Você	é	uma	criança.	Quando	está	com	sono,	ainda	fala	café	da	mamã	em
vez	de	café	da	manhã.

Audre	resmungou.
—	Olha,	 quando	 eu	 for	uma	 celebridade	da	 terapia	 ganhando	milhões	por

ano,	vamos	rir	disso	tudo	enquanto	tomamos	chá	gelado.
—	Já	mandei	você	parar	 com	esse	negócio	de	 terapia	—	disse	Eva.	—	Não

coloquei	 você	 naquela	 escola	 particular	 chique	 pra	 ficar	 perturbando	 crianças
brancas	e	pegando	o	dinheiro	do	almoço	delas.

—	Reparação	histórica	—	disse	Jackie	do	sofá.
Eva	deu	um	pulo,	tinha	esquecido	que	a	babá	ainda	estava	ali.	Sentindo	que

estava	 dispensada,	 Jackie	 correu	 porta	 afora	 enquanto	Audre	 a	 fuzilava	 com	o
olhar.

Ela	se	virou	para	a	mãe	e	disse:
—	Estou	velha	demais	para	ter	uma	babá!	E	a	Jackie	é	a	pior	de	todas,	sempre

me	julgando	com	aqueles	olhos	e	usando	Crocs	com	meia.
—	Audre	—	começou	Eva,	esfregando	a	bochecha.	—	O	que	é	que	eu	sempre

digo?



—	Resistir,	persistir,	insistir	—	recitou	ela.
—	E	o	que	mais?
—	Nunca	tive	tanto	sono	quanto	agora.
—	E	O	QUE	MAIS?
Audre	deu	um	suspiro	resignado.
—	Eu	confio	em	você	e	você	confia	em	mim.
—	Isso	mesmo.	Quando	você	quebra	minhas	 regras,	não	posso	confiar	 em

você.	Está	de	castigo.	Sem	eletrônicos	por	duas	semanas.
Audre	deu	um	gritinho.	O	barulho	reverberou	na	cabeça	de	Eva	por	 trinta

segundos.
—	SEM	CELULAR?	O	que	eu	vou	fazer?
—	E	eu	lá	vou	saber?	Leia	Goosebumps	e	escreva	poemas	para	o	Usher,	como

eu	fazia	na	sua	idade.
Eva	 caminhou	depressa	pelo	 corredor	 e	 entrou	no	quarto	de	Audre.	Vinte

garotas	 estavam	 amontoadas	 no	 beliche	 e	 no	 chão,	 um	 borrão	 de	 peles
bronzeadas	e	tops	curtos.

—	Oi,	meninas!	Vocês	sabem	que	são	sempre	bem-vindas	aqui,	se	a	Audre
pedir	minha	permissão	antes.	Mas	ela	não	pediu,	então…	hora	de	ir	pra	casa.	—
Eva	sorriu,	tomando	cuidado	para	não	quebrar	a	imagem	de	“mãe	legal”,	que	não
devia	ser	importante,	mas	era.

—	Vamos	convidar	vocês	para	dormir	aqui	 logo,	 logo	—	prometeu	Eva.	—
Vai	ser	lacração.

—	Me	diga	que	você	não	acabou	de	falar	“lacração”	—	resmungou	Audre	da
sala.

Uma	 por	 uma,	 as	meninas	 saíram	 do	 quarto.	 Audre	 continuou	 encostada
perto	da	porta	de	entrada,	demonstrando	toda	a	sua	infelicidade.	Tirou	um	maço
de	dinheiro	do	bolso	de	trás	e,	conforme	as	meninas	saíam,	entregava	a	cada	uma
delas	 os	 vinte	 dólares	 que	 recebera.	 Algumas	 delas	 a	 abraçaram.	 Parecia	 um
cortejo	fúnebre.

—	Ei!	—	Eva	 notou	 um	menino	 loiro	 tentando	 fugir	 com	 a	multidão.	 Ele
endireitou	a	postura.	Era	cerca	de	três	cabeças	mais	alto	que	Eva.

—	Quem	é	você?
—	Pelamor,	mãe.	É	o	meio-irmão	da	Coco-Jean.
—	Você	é	o	meio-irmão	da	Coco-Jean?	Por	que	você	é	tão	alto?
—	Tenho	dezesseis	anos.
—	Você	 está	 no	 ensino	médio?	—	 Eva	 lançou	 um	 olhar	 para	 Audre,	 que

correu	pelo	corredor	e	se	jogou	no	beliche	de	baixo.



—	Estou,	mas	sou	de	boa.	Faço	parte	do	programa	de	honra	da	Dalton.
—	Ah,	que	grande	alívio.	Por	que	está	andando	com	meninas	de	doze	anos?
—	A	Audre	é,	tipo,	muito	talentosa	e	especialista	em	saúde	mental.	Ela	está

me	ajudando	a	controlar	minha	ansiedade,	causada	pela	alergia	a	glúten.
—	Uma	perguntinha	bem	rápida.	Foi	a	minha	filha	que	deu	esse	diagnóstico

de	alergia	a	glúten?
—	Ele	tem	espinhas	toda	vez	que	come	focaccia	ou	crostini!	—	Audre	gritou

do	quarto.	—	O	que	você	diria	que	é?
—	Olha	só,	você	parece	um	menino	muito	legal	—	e	ingênuo,	pensou	ela	—,

mas	não	pode	de	jeito	nenhum	estar	na	minha	casa	sem	que	eu	saiba.
—	Não	 acredito	 que	 perdi	minha	 aula	 de	 hip-hop	 com	 violino	 por	 causa

disso	—	resmungou	ele,	saindo	irritado.
Eva	 se	apoiou	na	porta	por	alguns	 instantes,	 tentando	decidir	quão	grande

seria	 seu	 surto.	 Em	momentos	 como	 aquele,	 desejava	 ter	 o	 tipo	 de	 mãe	 para
quem	pudesse	ligar	e	pedir	conselhos.

Ela	 tinha	 um	 ex-marido,	 mas	 também	 não	 podia	 ligar	 para	 ele	 e	 pedir
conselhos.	 Troy	Moore,	 um	 animador	 da	 Pixar,	 tinha	 dois	 estados	 de	 ânimo:
alegre	e	muito	alegre.	Emoções	complicadas	perturbavam	sua	visão	de	mundo.
Foi	por	isso	que	Eva	se	apaixonou	por	ele.	Ele	tinha	sido	um	raio	de	luz	quando
tudo	no	mundo	de	Eva	era	escuridão.

Tinha	literalmente	tropeçado	nele	no	saguão	do	hospital	Mount	Sinai.	Troy
estava	ali	como	voluntário,	desenhando	retratos	para	pacientes.	Ela	percebeu	que
gostava	 dele	 quando	 se	 esforçou	 para	 esconder	 os	 hematomas	 intravenosos	 de
seus	braços	 (resultado	de	 sua	estadia	de	uma	semana	no	andar	de	cima).	Após
seis	 semanas	 de	 encontros	 românticos,	 eles	 se	 casaram	 na	 prefeitura.	 Audre
nasceu	 sete	 meses	 depois.	 Mas,	 àquela	 altura,	 eles	 já	 não	 estavam	 mais	 tão
conectados.	 A	 garota	 por	 quem	 Troy	 se	 apaixonara,	 aquela	 que	 conseguia	 ser
espontânea	e	alegre	em	encontros	e	quando	passava	noites	vigorosas	na	casa	dele,
ficou	diferente	quando	começaram	a	morar	juntos.	Cheia	de	dores	e	de	pílulas.	E
logo	 a	 doença	 dela	 tomou	 conta	 da	 vida	 de	 Troy	 —	 matando	 a	 paciência,
sufocando	o	amor.

Troy	pertencia	à	igreja	Tenha	Somente	Bons	Pensamentos.	Apesar	de	ver	o
sofrimento	 de	 Eva	 —	 as	 noites	 em	 que	 ela	 batia	 a	 testa	 repetidas	 vezes	 na
cabeceira	da	cama	durante	o	sono,	ou	a	vez	que	ela	desmaiou	durante	uma	sessão
de	 +	 Velozes	 +	 Furiosos	 na	 Blockbuster	 —,	 ele	 acreditava	 que	 o	 verdadeiro
problema	 estava	 na	 forma	 como	 ela	 encarava	 tudo	 aquilo.	 Será	 que	 não	 podia
meditar?	 Enviar	 energias	 positivas	 para	 o	 universo?	 (Isso	 sempre	 deixou	 Eva



desconcertada.	Onde	no	universo?	Ele	poderia	dar	o	endereço	correto?	Alguém
iria	 saudar	 a	 energia	 positiva	 quando	 ela	 chegasse?	 Seria	 essa	 pessoa	Glinda,	 a
bruxa	boa	do	sul,	interpretada	por	Lena	Horne	em	O	mágico	inesquecível,	 como
ela	imaginava?)

Certa	vez,	depois	de	trabalhar	até	tarde	na	Pixar,	Troy	se	deitou	na	cama	ao
lado	 da	 esposa	 em	 posição	 fetal.	 Ela	 tinha	 acabado	 de	 se	 dar	 uma	 injeção	 de
Toradol	na	coxa,	e	um	pouco	de	sangue	vazava	através	do	curativo	nos	 lençóis
cinza.	Mexer-se	era	uma	tarefa	dolorosa	e,	por	isso,	Eva	ficou	deitada.	Pelos	olhos
semicerrados,	ela	viu	a	repulsa	do	marido	e,	abaixo	dela,	o	martírio.

Ela	 era	 nojenta.	Mulheres	 bonitas	 não	 deveriam	 ser	 nojentas.	 Em	 silêncio,
Troy	se	levantou	e	foi	dormir	no	sofá	—	e	nunca	mais	se	deitou	na	cama	deles.
Na	única	sessão	de	terapia	de	casal	que	fizeram,	ele	admitiu	a	verdade.

—	Eu	queria	uma	esposa	—	ele	reclamou.	—	Não	uma	paciente.
Troy	 era	 educado	 demais	 para	 terminar	 o	 relacionamento.	 Então	 Eva	 o

libertou.	Audre	tinha	dezenove	meses;	ela,	vinte	e	dois	anos.
Troy	 passou	 a	 ser	 feliz	 com	 sua	 segunda	 esposa,	 uma	 praticante	 de	 ioga

chamada	Athena	Marigold.	Eles	usavam	palavras	como	paleolítica	e	artesanal	 e
moravam	 em	 Santa	 Monica,	 onde	 Audre	 passava	 os	 verões.	 No	 domingo
seguinte,	ela	iria	para	“Papaifórnia”	(o	nome	que	Audre	deu	a	suas	viagens	pela
Costa	Oeste),	onde	Troy	se	destacava	como	um	pai	descolado	no	verão.

Mas	falar	sobre	problemas?	Sobre	um	quase	homem	entrando	escondido	no
quarto	da	bebê	dele?	Não	era	a	praia	de	Troy.

Eva	cambaleou	até	o	sofá.	Nunca	conseguiu	pensar	de	forma	clara	com	jeans,
então	se	contorceu	para	tirá-lo.	Sentada	ali	de	calcinha	da	Mulher-Maravilha,	ela
pesquisou	DICAS	PARA	DISCIPLINAR	ADOLESCENTES	no	celular.	O	artigo	principal
sugeria	 um	 “contrato	 de	 comportamento”.	 Ela	 não	 tinha	 capacidade	 jurídica
nem	 energia	 para	 elaborar	 um	 contrato!	 Bufando,	 jogou	 o	 celular	 de	 lado	 e
entrou	no	Apple	TV.	Quando	a	vida	se	tornava	muito	desafiadora,	ela	assistia	a
Insecure.

—	Mamãe?
Ela	 olhou	 para	 cima	 e	 lá	 estava	Audre,	 emoldurada	 pelo	 arco	 da	 porta	 de

cento	 e	 vinte	 anos.	 O	 rosto	 inchado	 e	 lágrimas	 caindo.	 Acrescentara	 um	 xale
preto	e	um	ray-ban	grande	ao	look.

Eva	tentou	parecer	brava.	Mas	era	difícil	quando	se	estava	sem	calça.
—	Audre,	que	roupa	é	essa?
—	É	a	minha	roupa	de	Tristeza	Chique.
—	Acertou	em	cheio	—	admitiu	Eva.



Audre	limpou	a	garganta.
—	Eu	 gosto	muito	 de	 terapia.	Mas	 devia	 ter	 parado	 de	 fazer	 quando	 você

mandou.	Desculpa	por	isso	e	por	ter	deixado	o	irmão	da	Coco-Jean	vir	aqui.	Mas
é	bastante	heteronormativo	da	sua	parte	achar	que,	só	porque	ele	é	um	menino,
estávamos	fazendo…	coisas.

Heteronormativo.	As	escolas	particulares	do	Brooklyn	produziam	estudantes
progressistas	 demais.	 Eles	 protestavam	 contra	 a	 proibição	 do	 aborto	 e
marchavam	a	 favor	do	controle	de	armas.	No	mês	anterior,	a	 turma	do	sétimo
ano	de	Audre	tinha	carregado	baldes	d’água	por	três	quilômetros	pelo	Prospect
Park	em	solidariedade	à	situação	das	mulheres	subsaarianas.

O	lado	bom?	Uma	educação	liberal	de	alto	nível.	O	lado	ruim?	Crianças	que
tinham	dificuldade	com	casas	decimais	ou	em	dizer	a	capital	de	cada	estado.

—	Querida,	 você	pode	me	dar	um	 segundo?	—	Eva	 suspirou,	 fechando	os
olhos.	—	Preciso	pensar.

Audre	sabia	que	“pensar”	significava	“dar	um	descanso	para	a	cabeça”	e	se
enfiou	de	volta	no	quarto.	Observando-a	com	um	olho	aberto,	Eva	sentiu	uma
pontada	 de	 melancolia.	 Audre	 tinha	 sido	 a	 criança	 mais	 sonhadora	 e
encantadora.	Agora	 ela	 era	 um	 revirar	 de	 olhos	 em	 forma	de	 gente.	 Em	breve
faria	 treze	anos,	e	quem	poderia	adivinhar	os	horrores	que	viriam	com	isso?	Ia
aprender	a	sair	de	fininho	de	casa,	ou	a	mentir,	ou	descobrir	a	maconha.	Mas	não
a	de	Eva,	que	ficava	bem	escondida	na	gaveta	do	vibrador.

Nesse	 instante,	o	 celular	dela	 apitou.	Era	Cece	Sinclair,	 a	melhor	 amiga	de
Eva	e	a	editora	mais	celebrada	da	Parker	+	Rowe	Publishing.

Eva	atendeu	com	um	enfastiado:
—	Quêêêêê?
—	Você	está	viva!
—	De	acordo	com	meu	smartwatch,	faz	algumas	semanas	que	morri.
—	Você	está	em	casa.	Estou	ouvindo	a	Issa	Rae	pelo	celular.	Estou	aqui	fora.

Posso	entrar?
Cece	 passou	 pela	 porta	 segundos	 depois.	 Era	 uma	 pessoa	 esmagadora	 em

todos	os	sentidos	—	um	metro	e	oitenta	de	altura,	pele	cremosa	da	cor	do	cacau,
cachos	loiros	descoloridos.	Fruto	do	Spelman	College,	dos	verões	de	Vineyard	e
dos	 cotilhões	 de	 luvas	 brancas	 adeptos	 do	 ativismo	 negro	 e	 das	 dívidas
universitárias,	ela	só	usava	roupas	vintage	da	Halston	e	sempre	parecia	que	tinha
saído	 de	 uma	 capa	 da	 Vogue	 de	 1978.	 Ou	 ao	 menos	 parecia	 ser	 alguém	 que
conhecia	Pat	Cleveland.



E	 ela	 de	 fato	 conhecia.	 Cece	 conhecia	 todo	mundo.	 Aos	 quarenta	 e	 cinco
anos,	era	uma	das	editoras	mais	notórias	da	indústria,	mas	seu	título	não	oficial
era	 de	 Rainha	 da	 Sociedade	 da	 Literatura	 Negra.	 Ela	 colecionava	 autores,
cuidando	 deles	 e	 sussurrando	 conselhos	 para	 o	 enredo	 enquanto	 bebiam
coquetéis	—	e	suas	festas	de	 livros/arte/cinema	mundial,	em	que	era	necessário
ser	membro	 para	 entrar,	 eram	 lendárias.	 Eva	 descobriu	 tudo	 isso	 rapidamente
após	ganhar	o	concurso	de	contos	e	Cece	se	tornar	sua	editora.

Durante	 o	 almoço	 introdutório	 no	 campus	 de	 Princeton,	 Cece	 deu	 uma
olhada	nos	“olhos	de	corça	assombrados	e	nos	cachos	caóticos	daquela	poeta	de
cafeteria”	 (uma	 descrição	 que	 ela	 repetia	 com	 frequência),	 e	 sua	 alma	 gritou:
Projeto!

Antes	 que	 pudesse	 perceber,	 Eva	 ganhara	 uma	 irmã	 mais	 velha	 amorosa.
Cece	a	ajudou	a	se	mudar	para	o	Brooklyn,	largar	seus	vícios	e	aprender	a	arte	de
cuidar	dos	cachos	—	e	a	apresentou	a	um	círculo	social	de	jovens	escritores.

Cece	era	mandona	pra	caramba,	mas	não	haveria	Eva	sem	ela.
Cantarolando,	aquele	mulherão	desapareceu	na	cozinha	e	emergiu	segundos

depois	com	uma	taça	de	pinot	gris	e	a	bolsa	de	gelo	que	Eva	mantinha	no	freezer.
Sentando-se	ao	 lado	dela,	Cece	colocou	o	pacote	gelado	na	cabeça	de	Eva	com
um	floreio,	como	se	fosse	uma	coroa.

Cece	era	uma	das	poucas	pessoas	que	sabia	da	verdadeira	condição	de	Eva,	e
a	ajudava	como	podia.

—	 Estou	 aqui	 —	 anunciou	 grandiosamente	 —	 para	 falar	 sobre	 a	 mesa
“Condições	do	autor	negro”.

—	O	evento	que	você	vai	moderar	amanhã	à	noite	no	Museu	do	Brooklyn?	A
Belinda	é	uma	palestrante,	certo?	—	A	célebre	poeta	Belinda	Love	era	sua	amiga
íntima.

—	Tia	Cece!	—	Audre	surgiu	de	novo,	vestindo	o	 terceiro	 look	do	dia:	um
macacão	de	unicórnio	em	tons	neon.

—	Audrezinha!	 Estava	 pensando	 em	 te	mandar	 uma	mensagem	 pra	 pedir
conselhos	de	como	lidar	com	o	estresse.	A	reforma	da	minha	cozinha	está	saindo
cara	demais.

Audre	sentou	no	colo	de	Cece.
—	Tente	fazer	a	meditação	com	chocolate.	Você	enfia	um	bombom	inteiro

na	boca	e	fica	sentada,	quieta,	até	que	ele	derreta.	Sem	mastigar.	É	bom	para	ter
atenção	plena.

—	Não	duvido	disso,	querida,	mas	tem	uma	opção	sem	açúcar?



—	Cece,	foco	—	disse	Eva,	apertando	a	bolsa	de	gelo	no	rosto.	—	O	que	que
tem	a	mesa?

—	Ah.	Uma	 autora	desistiu.	 Ela	 pegou	 salmonela	 em	uma	barraquinha	de
comida	na	Colúmbia	Britânica.

Audre	franziu	a	testa.
—	Tem	uma	parte	britânica	na	Colômbia?
As	 escolas	 do	 Brooklyn	 atacam	 de	 novo,	 pensou	 Eva.	 Não	 sabe	 nada	 de

geografia,	mas	aprendeu	tudo	sobre	atenção	plena.
—	Colúmbia	Britânica	fica	no	Canadá,	querida	—	Eva	disse.
—	Que	interessante.	Podia	ter	pesquisado	isso	se	tivesse	celular.	—	Irritada,

Audre	se	levantou	e	desapareceu	de	novo	no	quarto.
—	 Para	 resumir	—	 continuou	Cece	—,	mencionei	 que	 você	 poderia	 ir	 no

lugar	 dela.	 E	 agora	 você	 vai	 fazer	 parte	 da	mesa!	—	 Ela	 balançou	 os	 ombros,
satisfeita	com	sua	feitiçaria.	—	Todos	os	meios	de	comunicação	mais	relevantes
vão	 estar	 lá.	 Vai	 ser	 transmitido	 ao	 vivo.	 É	 desse	 empurrão	 que	 sua	 carreira
precisa.

Eva	ficou	branca	que	nem	cera.
—	Eu?	Não.	 Eu	 não	 posso…	não	 tenho	 condições	 de	 falar	 sobre	 raça	 nos

Estados	Unidos.	Você	sabe	como	essas	 conversas	 são	 intensas.	Todo	 evento	de
livro	negro	desde	as	eleições	tem	virado	um	engajamento.

—	O	nome	da	sua	filha	é	em	homenagem	a	uma	reconhecida	guerreira	dos
direitos	civis.	Vai	me	dizer	que	não	é	engajada?

—	 Sou	 engajada	 recreativamente.	 A	 Belinda	 e	 os	 outros	 palestrantes	 são
engajados	profissionalmente.	Eles	têm	prêmios	NAACP	e	estão	no	circuito	de	talk
show!	Quem	foi	a	palestrante	que	teve	intoxicação	alimentar?

Cece	fez	uma	pausa.
—	A	Zadie	Smith.
Com	uma	careta	de	derrota,	Eva	deslizou	a	bolsa	de	gelo	sobre	os	olhos.
—	Cece,	essa	é	uma	mesa	patrocinada	pelo	The	New	York	Times	no	Museu

do	 Brooklyn.	 Não	 sou	 uma	 autora	 séria.	 Sou	 autora	 de	 livros	 que	 as	 pessoas
compram	no	aeroporto	de	última	hora.

Cece	franziu	a	testa.
—	 Vamos	 ser	 cem	 por	 cento	 sinceras.	 Você	 tentou	 por	 muito	 tempo

conseguir	 um	 contrato	 para	 fazer	 um	 filme.	 Você	 finalmente	 conseguiu	 uma
produtora	e	agora	os	diretores	de	qualidade	não	estão	mordendo	a	isca,	porque
Amaldiçoada	é	muito	nichado.	Você	precisa	mostrar	seu	poder	para	Hollywood!



Isso	 vai	 ser	 excelente	 para	 você.	 Bom,	 isso	 e	 o	 Prêmio	 de	 Excelência	 Literária
Negra	de	2019	que	você	vai	ganhar	no	domingo.

—	Você	acha	que	vou	ganhar?
—	Tem	uma	cena	de	sexo	a	três	com	vampiro,	bruxa	e	sereia	no	livro	14	de

Amaldiçoada	—	observou	Cece.	—	Você	vai	ganhar	só	pela	audácia.
Eva	resmungou	com	a	cara	enfiada	em	uma	almofada.
—	Eu	não	quero	fazer	isso.
—	 Está	 nervosa	 por	 dividir	 o	 palco	 com	 a	 Belinda?	 A	 filha	 de	 uma

cabeleireira?
Eva	olhou	para	ela.
—	A	Beyoncé	é	filha	de	uma	cabeleireira.
—	 Tudo	 bem.	 Então	 vá	 explicar	 para	 a	 Audre	 porque	 você	 tem	medo	 de

experimentar	coisas	novas.
Ela	 ergueu	 as	 mãos.	 Claro	 que	 Cece	 ia	 usar	 a	 cartada	 de	 Audre.	 A	 cada

movimento	que	fazia,	Eva	considerava	como	isso	refletiria	na	filha.
O	 estilo	 de	 maternidade	 de	 Eva	 não	 seria	 aprovado	 pelos	 blogs	 de

maternidade.	Elas	costumavam	comer	pizza	no	jantar	e	cair	no	sono	assistindo	a
Succession	 e,	 como	 ter	 alguém	 para	 cuidar	 da	 filha	 era	 um	 luxo,	 Audre
participava	de	muitos	eventos	de	adultos.	Além	disso,	quando	não	estava	em	um
dia	bom,	Eva	permitia	que	Audre	passasse	horas	vendo	o	TikTok	depois	da	lição
de	casa,	para	que	ela	pudesse	dormir	um	pouco.

Mas	 Eva	 parou	 de	 se	 cobrar	 por	 essas	 coisas.	 Quando	 se	 tratava	 de
maternidade,	o	que	importava	para	ela	era	ser	um	bom	exemplo.	Eva	queria	que
Audre	se	lembrasse	dela	como	uma	mulher	corajosa	que	criou	sua	vida	do	zero.
Sem	homem,	sem	ajuda,	sem	problemas.

O	 mito	 da	 mãe	 solo	 super-heroína,	 pensou	 Eva,	 que	 não	 passa	 de	 uma
armadilha.

Eva	coçou	os	olhos	com	a	palma	da	mão.
—	E	o	que	é	que	vou	vestir?
Cece	sorriu.
—	Já	tenho	uma	roupa	da	Gucci	separada	pra	você.	Você	é	uma	graça,	mas	se

veste	como	se	fosse	a	anfitriã	de	um	podcast	de	hip-hop	—	disse	com	um	suspiro.
—	Vai	ser	uma	aventura!	Escritoras	precisam	de	estímulo.	A	melhor	parte	do	seu
dia	não	pode	ser	memorizar	as	resenhas	positivas	na	Amazon.

—	Eu	não	faço	mais	isso	—	resmungou	Eva.
—	E,	 por	 falar	 em	 estímulo,	 será	 que	 você	 pode	baixar	 o	Tinder	 de	novo?

Quando	foi	a	última	vez	que	você	encontrou	alguém	sem	dar	um	perdido	depois



de	três	encontros?
—	 Isso	 é	 um	 favor	 que	 faço	 pra	 eles.	—	 Eva	 apontou	 para	 a	 calcinha	 da

Mulher-Maravilha.	—	Você	comeria	alguém	que	usasse	isso?
—	Tem	fetiche	pra	tudo	—	disse	Cece,	generosamente.
Eva	riu.
—	Quando	me	 sinto	 sozinha,	 passo	um	 tempo	no	Tinder	 e	me	 lembro	do

que	 estou	 perdendo.	 Caras	 com	 barbas	 cheias	 de	 óleo	 de	 coco,	 todos	 tirando
fotos	na	mesma	parede	grafitada	em	Dumbo	e	só	emojis	no	perfil.	E	lembro	que
não	 estou	 solitária.	 Estou	 sozinha.	 Quando	 escrever	 e	 ser	mãe	me	 deixam	 em
estado	de	coma,	quando	estou	com	dores	demais	para	cozinhar,	falar	ou	sorrir,
eu	me	enrolo	na	solidão	como	em	um	cobertor.	Para	a	solidão,	tanto	faz	se	depilo
as	pernas	no	inverno.	Ela	nunca	se	decepciona	comigo.	—	Eva	suspirou.	—	É	o
melhor	relacionamento	que	já	tive.

—	Você	está	falando	metaforicamente	ou	está	me	contando	que	namora	uma
moça	chamada	Solidão?	—	perguntou	Cece.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério.
—	Meu	porteiro	 é	um	 rapper	do	SoundCloud	 chamado	Sincero.	Nunca	 se

sabe.
—	Eu	gosto	de	ser	solteira	—	Eva	continuou	calmamente.	—	Não	quero	que

ninguém	tenha	que	me	ver	de	fato.
As	duas	ficaram	sentadas	em	silêncio,	Eva	puxando	com	preguiça	o	elástico

no	pulso.
—	Estou	com	medo	—	admitiu	por	fim.
—	Que	bom.	—	Cece	beijou	 sua	bochecha.	—	 Já	 vi	 o	 que	 você	 é	 capaz	de

fazer	quando	está	com	medo.
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—	Querida,	está	acordada?
O	 sotaque	 da	 Louisiana	 de	 Lizette	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 meloso	 e	 leve.

Nenhuma	outra	mãe	soava	assim.
—	Está	 acordada?	Genevieve?	Minha	 querida	 Evie?	Minha	 Eva	Diva?	 Está

acordada?
Bom,	 Genevieve,	 também	 conhecida	 como	 Eva	 Diva,	 estava	 acordada.	 As

cobertas	 iam	 até	 suas	 sobrancelhas,	 e	 ela	 estava	 deitada	 em	 posição	 fetal	 no
colchão	 de	 molas	 antigo.	 Exatamente	 quatro	 dias	 antes,	 quando	 Genevieve
Mercier	 e	 sua	mãe	 dirigiram	de	Cincinnati	 para	 a	 cidade	 de	Washington,	 elas
arrastaram	o	colchão	pelo	prédio	de	cinco	andares	sem	elevador	e	o	jogaram	no
carpete	todo	feio	do	chão	do	quarto.	E	lá	ele	ficou.	Genevieve	e	Lizette,	as	duas
bastante	magricelas,	 não	 podiam	pagar	 pela	mudança,	 então,	 depois	 de	 toda	 a
dificuldade	para	 carregar	o	 colchão	de	Genevieve	 e	o	 colchão	da	mãe,	 além	de
uma	pequena	mesa	de	 cozinha	 e	duas	 cadeiras	dobráveis,	 escadas	 acima	—	no
calor	 escaldante	de	 junho,	 ainda	por	 cima	—,	 a	dupla	de	nômades	mãe	 e	 filha
decidiu	que	não	precisava	de	mais	decorações.

Genevieve	 abriu	 um	 olho	 e	 analisou	 o	 espaço	minúsculo.	 Tinha	 dezessete
anos,	e	aquele	era	um	quarto	novo,	mas	poderia	ser	qualquer	um	dos	que	tinha
ocupado	 em	 uma	 das	 cidades	 que	 vivera	 aos	 quinze,	 doze	 ou	 onze	 anos.	 Era
comum,	com	alguns	detalhes	dispensáveis,	exceto	uma	coisa	que	com	certeza	era
dela:	uma	mala	xadrez	explodindo	de	roupas,	 remédios	e	 livros.	Ela	apertou	os
olhos	para	o	despertador	da	loja	de	um	dólar	no	parapeito	vazio.	Eram	6h05	da
manhã.	Bem	na	hora.

Lizette	sempre	chegava	em	casa	quando	Genevieve	estava	acordando	para	ir
à	 escola.	 A	 mãe	 era	 um	 animal	 puramente	 noturno.	 Era	 como	 se	 suas
personalidades	fossem	grandes	demais	para	existirem	ao	mesmo	tempo	—	então
a	mãe	reivindicou	a	noite	e	a	filha	ficou	com	o	dia.



O	 dia	 era	 para	 pessoas	 responsáveis,	 e	 Lizette	 era	 uma	mulher	 delicada	 e
distraída,	muito	fraca	para	lidar	com	os	detalhes	da	vida	adulta.	Como	cozinhar,
pagar	impostos,	limpar.	(Certa	vez,	Genevieve	observou	enquanto	a	mãe	passava
o	 aspirador	 na	 casa	 durante	 uma	 hora,	 até	 perceber	 que	 não	 estava	 ligado).	A
beleza	de	Lizette	 as	mantinha	 à	 tona,	 o	que	 era	um	 trabalho	 árduo,	Genevieve
sabia	—	então	ela	cuidava	de	todo	o	resto.	Ela	falsificava	a	assinatura	da	mãe	em
bancos.	Monitorava	 as	 pílulas	 nos	 fracos	 de	Valium	 de	 Lizette.	 Esquentava	 os
Hot	 Pocket	 dela.	 Enrolava	 o	 cabelo	 de	 Lizette	 antes	 que	 ela	 saísse	 para	 seus
“encontros	financeiros”	(Você	está	se	vendendo.	Só	assuma	logo	essa	porra…)

Elas	se	mudaram	diversas	vezes	desde	que	Genevieve	era	criança.	Cada	vez
por	 causa	 de	 um	 homem	 diferente	 que	 prometia	 uma	 vida	 deslumbrante	 a
Lizette.	Eles	sempre	arranjavam	um	lugar	para	ela	morar,	com	todas	as	despesas
pagas.	 E	 costumava	 ser	 uma	 aventura.	 Genevieve	 passou	 o	 primeiro	 ano
morando	em	uma	casa	de	campo	bem	decorada	em	Laurel	Canyon	—	alugada
para	elas	por	um	famoso	produtor	de	música	pop	que	lhe	comprou	um	papagaio
chamado	Alanis.	 No	 ano	 anterior,	 um	 figurão	 do	 petróleo	 as	 instalou	 em	 um
chalé	de	Saint	Moritz,	onde	a	cozinheira	a	ensinou	a	pedir	Birchermüesli	em	um
alemão	 suíço	 impecável.	 Mas,	 quando	 os	 anos	 de	 “jovem	 gostosa”	 de	 Lizette
começaram	a	ficar	para	trás,	o	deslumbramento	diminuiu.	Lentamente,	e	então
de	 repente,	 as	 cidades	 ficaram	 mais	 decadentes;	 os	 apartamentos,	 mais
miseráveis;	e	os	homens;	mais	malvados.

Aquele	último	cara	não	estava	pagando	pelo	apartamento.	Mas	deu	a	Lizette
um	 emprego	 como	 recepcionista	 em	 seu	 salão	 de	 coquetéis,	 o	 Foxxx	 Trap.	 E
pagava	o	dobro	do	salário	para	ela.	Por	que,	Genevieve	não	queria	saber.

Lizette	se	enfiou	embaixo	das	cobertas,	ainda	usando	o	vestido	justinho,	e	se
aconchegou	 na	 filha.	 Deu	 um	 beijo	 de	 batom	 na	 bochecha	 de	 Genevieve	 e
apertou	 sua	 mão.	 Com	 um	 suspiro	 resignado,	 Genevieve	 afundou	 no	 abraço
luxuriante	 e	 perfumado	 da	 mãe.	 Lizette	 sempre	 usava	 White	 Diamonds	 de
Elizabeth	Taylor,	e	Genevieve	achava	o	perfume	extremamente	glamoroso,	mas
também	reconfortante.

Essa	era	a	definição	de	sua	mãe.	White	Diamonds.
E	drama	negro.
—	Veja	como	está	sua	dor,	sangue	do	meu	sangue	—	Lizette	ordenou	em	seu

ultrajante	sotaque	do	sudoeste	de	Louisiana.
Genevieve	 levantou	a	 cabeça	do	 travesseiro	e	 a	 sacudiu.	Fazia	 isso	 todas	as

manhãs	 para	 avaliar	 a	 dor	 que	 sentia	 e	 decidir	 quantos	 analgésicos	 teria	 que



tomar	para	começar	o	dia.	Felizmente,	não	estava	tão	ruim.	A	dor	parecia	uma
batida	leve	e	constante	à	porta.	Ainda	conseguia	respirar	entre	um	golpe	e	outro.

—	Vou	sobreviver	—	disse.
—	Que	bom,	então	me	conte	uma	história.
—	Estou	dormindo!
—	Não	está,	não.	Anda,	você	sabe	que	não	consigo	dormir	sem	uma	história.
—	Não	podemos	voltar	para	a	época	em	que	você	contava	histórias?
—	Eu	voltaria,	mas	cinco	anos	atrás	você	me	proibiu	de	contar	histórias,	sua

merdinha	—	ela	murmurou,	o	hálito	com	cheiro	de	bourbon.
Anos	 antes,	 Lizette	 voltava	 para	 casa	 de	 manhã	 e	 contava	 histórias	 a

Genevieve	antes	de	ela	se	levantar	para	a	escola	primária.	Suas	histórias	favoritas
envolviam	escândalos	antigos	da	cidade	natal	de	Lizette	na	Louisiana,	Belle	Fleur.
E,	apesar	de	nunca	ter	ido	lá,	Genevieve	conhecia	o	lugar	de	cor.

Belle	Fleur	era	um	pequeno	bayou	em	que	havia	cerca	de	oito	 sobrenomes
apenas,	 a	 raça	 era	 negra,	 a	 cultura	 crioula,	 e	 era	 possível	 traçar	 a	 linhagem	de
qualquer	pessoa	até	o	mesmo	casal	do	século	XVIII:	um	 francês	proprietário	de
uma	plantation	e	uma	mulher	africana	escravizada.	Ao	longo	do	caminho,	seus
descendentes	 se	 misturaram	 com	 rebeldes	 da	 Revolução	 Haitiana,	 povos
indígenas	 e	 espanhóis,	 para	 produzir	 uma	 cultura	 rica,	 insular	 e	 com	 sabor	 de
filé,	muito	religiosa	e	profundamente	supersticiosa.	E	pitorescas	ao	extremo.

As	mais	pitorescas,	porém,	eram	a	mãe	e	a	avó	de	Lizette.	A	reputação	delas
era	tão	selvagem	e	dramática	quanto	os	nomes	—	Clotilde	e	Delphine.	Tiveram	a
vida	 afetada	por	 assassinatos,	 loucura	 e	 raiva	misteriosa.	 Segredos	 explosivos	 e
uma	 notável	 ausência	 de	 pais.	 Era	 como	 se	 toda	 a	 linhagem	 matriarcal	 de
Genevieve	tivesse	se	regenerado	espontaneamente	de	cápsulas	alienígenas.

Quando	criança,	Genevieve	acreditava	que	essas	histórias	eram	falsas,	meias
verdades.	Mas,	ainda	assim,	a	avó	e	a	bisavó	pareciam	maravilhosas.

Lizette	 não	 era	 sentimental.	 Só	 se	 importava	 com	 o	 presente,	 com	 o
momento	 que	 estava	 vivendo.	 Mas	 mantinha	 guardado	 um	 álbum	 fino	 e
desgastado	 cheio	 de	 recortes,	 que	 Genevieve	 descobrira,	 na	 infância,	 em	 uma
caixa	de	papelão	durante	uma	das	mudanças.	Na	última	página,	havia	duas	fotos
em	preto	 e	 branco	de	 10×15	 centímetros	 com	 “Delphine”	 e	 “Clotilde”	 escritos
embaixo,	 na	 letra	 cursiva	 de	 escola	 católica	 de	 Lizette.	 Genevieve	 encarou	 e
encarou	 o	 rosto	 delas	 até	 seus	 olhos	 perderem	 o	 foco,	 as	 fotos	 se	misturando
umas	com	as	outras.	Era	como	se	o	tempo	tivesse	soluçado.	E	ela	soube	então	que
as	histórias	de	Lizette	eram	reais.



Delphine	 e	 Clotilde	 pareciam	 assombradas,	 intensas,	 selvagens.	 Pareciam
mulheres	 que	 nasceram	 com	 a	mente	 errada	 na	 hora	 errada.	 Pareciam	 a	mãe
dela.	Pareciam	com	ela	mesma,	Genevieve.

E,	de	repente,	elas	não	pareciam	mais	maravilhosas.	Tornaram-se	sombrias,
perigosas	e	autodestrutivas.	E	isso	era	familiar	demais.

Genevieve	 se	 aterrorizava	 com	 alguns	 cantos	 de	 seu	 cérebro.	 Não	 tinha
amigos	e	era	inquieta,	e	a	dor	dominava	tudo.	Em	seus	melhores	dias,	ela	sentia
como	se	estivesse	se	agarrando	à	sanidade	com	as	unhas.	Se	a	bisavó,	a	avó	e	a
mãe	eram	loucas	(a	mãe	definitivamente	era),	então	ela	estava	próxima	de	ser.

Genevieve	 queria	 ser	 normal.	 Então	 decidiu	 que	 seria	 ela	 a	 contar	 as
histórias.	Como	geralmente	era	muito	cedo	para	pensar	em	uma	coisa	original,
ela	narrava	sinopses	de	filmes	para	Lizette.

—	 Era	 uma	 vez	—	 ela	 começou	—	 uma	 linda	mulher	 sem	 sorte	 chamada
Lizette.	Ela	usava	botas	de	cano	alto	e	uma	peruca	platinada	e	 trabalhava…	hã,
no	Hollywood	 Boulevard.	 Em	 recursos	 humanos.	 Uma	 noite,	 ela	 conhece	 um
empresário	arrojado	e	rico.	Ele	não	se	importa	com	o	fato	de	ela	não	saber	comer
lagosta	direito…

—	Uma	 linda	mulher	—	 suspirou	 Lizette.	—	O	 Richard	 Gere	 é	 negro,	 eu
sinto	isso.

—	Você	acha	que	todo	mundo	é	negro	até	que	se	prove	o	contrário.
—	Não	vou	ficar	em	paz	até	ver	a	árvore	genealógica	dele.
Lizette	achava	que,	como	Belle	Fleur	estava	repleta	de	negros	que	pareciam

brancos,	os	números	sugeriam	que	muitos	brancos	podiam	ser	negros.	Era	tudo
uma	linha	tênue	no	Sul,	ela	dizia.	Dado	que	aqueles	donos	de	plantations	cheios
de	pecado	e	estupradores	tinham	bebês	brancos	e	bebês	negros,	todos	estavam	a
seis	pessoas	de	separação	um	do	outro.	E	isso	era	o	que	mais	assustava	os	brancos
do	Sul.

Lizette	soltou	a	mão	de	Genevieve	e	se	esticou	como	um	gato.
—	Vai	ser	difícil	dormir.	Querida,	pode	me	preparar	um	Lipton?
Genevieve	 concordou	 roboticamente.	 Eram	 6h17,	 e	 ela	 devia	 estar

dormindo.	Mas	aquele	era	o	trabalho	dela.	Era	a	responsável	pelo	dia.	Então	se
desvencilhou	de	Lizette	e	se	arrastou	pelo	curto	corredor	até	a	cozinha.

O	 corredor	 estava	 escuro,	 mas	 a	 luz	 da	 cozinha	 estava	 acesa.	 Estranho.
Lizette	 era	 maníaca	 por	 manter	 as	 luzes	 apagadas,	 a	 menos	 que	 fosse
absolutamente	necessário.	Para	manter	a	conta	de	 luz	 razoável,	 e	para	deixar	a
iluminação	mais	ambiente.

Ela	congelou,	um	arrepio	subindo	no	peito.



Não.	Hoje	não.
Ela	 implorou	 para	 que	 a	 mãe	 não	 convidasse	 os	 namorados	 para	 casa.	 E

Lizette	sempre	garantia	que	 iria	parar,	que	a	casa	delas	seria	uma	zona	 livre	de
homens.	Mas,	no	fim	de	uma	longa	noite	encharcada	de	bebida,	Lizette	nunca	se
lembrava	de	suas	promessas.	Ou	por	que	ela	as	fazia	em	primeiro	lugar.

Genevieve	 sentiu	 o	 cheiro	 dele	 antes	 de	 vê-lo.	 Hennessy	 e	 cigarros
mentolados.	Lá	estava	ele,	um	homenzinho	redondo	que	parecia	ter	uns	sessenta
anos,	caído	sobre	a	pequena	mesa	da	cozinha	do	Exército	da	Salvação,	roncando
irregularmente.	Vestia	um	terno	barato	—	brilhante	nos	cotovelos	e	joelhos	—	e
uma	peruca	preta	exuberante	e	encaracolada	tão	torta	quanto	vergonhosa.

Genevieve	deu	um	passo	hesitante	para	dentro	da	cozinha,	e	o	piso	de	linóleo
estalou	 um	pouco.	Abaixando-se	 na	 frente	 dele,	 estalou	 os	 dedos	 na	 frente	 do
rosto	do	homem.	Nada.

Bom,	ela	pensou.	Desmaiado,	era	inofensivo.
Prendendo	a	respiração,	ela	 foi	na	ponta	dos	pés	até	o	armário	sobre	a	pia.

Ao	pegar	o	Lipton,	derrubou	uma	 caixa	de	massa	pronta.	Ela	 atingiu	o	balcão
com	um	baque	surdo,	levantando	uma	nuvem	de	mistura	para	panqueca.

—	Genevieve	—	disse	ele	com	a	fala	arrastada,	a	voz	em	um	tom	mais	alto	do
que	deveria.	E	tão	rouca	que	parecia	que	ele	comia	cigarros.	—	E	aí,	Genevieve?	É
seu	nome,	né?

—	É	—	disse	ela,	virando-se	para	olhar	para	ele.	—	Nos	conhecemos	ontem.
Ele	sorriu	para	ela	com	os	dentes	manchados.
—	Eu	lembro.
—	Aposto	que	sim	—	murmurou	ela.	E	 se	 recostou	no	balcão	cruzando	os

braços	defensivamente	na	frente	do	peito.	Rindo,	ele	tirou	o	paletó	e	o	jogou	na
direção	de	Genevieve.

—	 Pendura	 isso	 em	 algum	 lugar,	 bebê	 —	 que	 soou	 como
pendurissonalgumlugabebê.

Ela	olhou	para	a	jaqueta	com	um	nojo	extremo.
—	Não	temos	cabides.
Com	uma	gargalhada,	ele	deu	de	ombros	e	jogou	a	jaqueta	no	chão.	Então,	se

recostou	 na	 cadeira	 e	 arrumou	 a	 calça	 com	 uma	 precisão	 meticulosa	 e	 lenta.
Enquanto	o	 fazia,	 olhava	para	Genevieve	de	 cima	 a	 baixo,	 do	 topo	do	 rabo	de
cavalo	até	as	meias.

Genevieve	 vestia	 uma	 camiseta	 masculina	 grande	 da	 marca	 Hanes	 e	 um
moletom;	ele	com	certeza	não	conseguia	ver	seu	corpo	de	verdade.	Mas	isso	não
importava.	Tipos	como	aquele	só	queriam	intimidar.	Assegurar	seu	domínio.



Ela	 queria	 chamar	 a	mãe,	 que	 sabia	 que	 já	 estaria	 dormindo.	De	 qualquer
forma,	Lizette	não	teria	ajudado.	A	última	vez	que	contara	para	a	mãe	sobre	um
desentendimento	 com	 um	 dos	 namorados	 dela,	 uma	 sombra	 de…	 alguma
coisa…	passara	por	trás	dos	olhos	de	Lizette,	e	ela	logo	ignorou.

—	Ah,	menina,	 ele	 já	 passou	do	ponto	de	 ser	 perdoado	por	Deus	—	disse
alegre,	 com	seu	 sorriso	de	 estrela	de	 cinema.	—	Você	gosta	de	 ter	 roupas	para
vestir	e	comida	para	comer?

Genevieve	assentiu,	com	lágrimas	nos	olhos,	mas	quase	entorpecida.
—	 Então.	 Seja	 legal.	 Seja	 boazinha	—	 ela	 avisou,	 ainda	 sorrindo.	—	Além

disso,	você	é	esperta	demais	para	se	tornar	uma	presa.
Diferente	de	mim,	era	o	que	Lizette	deixava	subentendido.	De	fato,	a	mãe	não

era	 inteligente	 quando	 se	 tratava	 de	 homens.	 Toda	 vez	 que	 um	 de	 seus
relacionamentos	 terrivelmente	 disfuncionais	 implodia,	 ela	 ficava	 confusa	 e
atordoada.	E	depois	se	atirava	em	outro	idiota,	com	uma	esperança	renovada.	A
esperança	era	o	maior	problema	de	Lizette.	Ela	era	como	uma	criança	em	uma
daquelas	máquinas	cheias	de	brinquedo	do	Chuck	E.	Cheese.	A	garra	nunca	pega
um	brinquedo,	não	importa	quão	estratégico	você	seja	nos	movimentos	—	o	jogo
é	obviamente	manipulado.	Mas	você	 tenta	 todas	as	vezes,	para	sentir	a	emoção
da	esperança	de	que	dessa	vez	vai	funcionar.

—	 Você	 é	 bonita	 —	 o	 cara	 disse,	 o	 branco	 de	 seus	 olhos	 manchado	 de
vermelho.	—	Igual	a	sua	mãe.	Sorte	a	sua.

—	É	—	ela	disse,	seca.	—	Tem	funcionado	muito	bem	para	mim.
Genevieve	 olhou	 para	 aquele	 idiota	 —	 a	 peruca	 horrível,	 a	 aliança	 de

casamento	—	e	desejou	ser	um	menino,	o	que	não	era	a	primeira	vez.	Se	fosse	um
menino,	ela	 faria	aquele	homem	ir	dessa	para	uma	melhor	 só	pelo	 tom	dele.	E
mais	uma	vez	por	ser	casado.	E	de	novo	por	permitir	que	a	mãe	dela	bebesse	no
trabalho,	porque	ele	sabia	que	era	a	única	maneira	de	ela	concordar	em	oferecer
serviços	caros	e	fora	do	cardápio	para	clientes	VIP.

Seja	legal.	Seja	boazinha.
—	Mas	você	é?	—	ele	perguntou.
—	Sou	o	quê?
Ele	acariciou	o	tecido	brilhante	em	sua	coxa	carnuda.
—	Igual	a	sua	mãe?
—	De…	que	modo	exatamente?	—	Genevieve	estava	tentando	ganhar	tempo,

tentando	decidir	como	se	defenderia	se	fosse	necessário.	—	Você	quer	dizer,	tipo,
as	coisas	que	gosto	de	fazer	e	meus	interesses?	Meu	signo?	Meu	favorito	do	Ying
Yang	Twins?



Ele	gargalhou	de	novo	e	balançou	o	dedo	para	ela.
—	Você	é	uma	espertinha.
Ele	se	levantou	da	cadeira	dobrável,	caminhou	até	Genevieve	e	parou	a	cerca

de	 trinta	 centímetros	 de	 onde	 ela	 estava.	 Apesar	 da	 crescente	 sensação	 de
desconforto,	ela	tentou	parecer	durona.

—	Quantos	anos	você	tem?	—	ele	perguntou.
—	Dezessete.
—	Parece	mais	nova	—	ele	disse,	aproximando-se	mais.
Por	Deus,	ele	é	um	daqueles,	pensou	Genevieve,	sua	mente	a	milhão.	Pesava

cinquenta	quilos	a	mais	que	ela,	mas	também	estava	bêbado	e	lento	—	e	ela	era
rápida.	 Os	 olhos	 dela	 percorreram	 a	 cozinha	 com	 desespero.	 Não	 havia	 nada
duro	com	que	pudesse	bater	nele,	como	uma	panela	ou	uma	chaleira.	Não	havia
nada	além	de	cereais	de	mel,	garfos	de	plástico	e	sucos	de	caixinha.

Meu	canivete	está	no	quarto.
Ela	 queria	machucá-lo	 antes	 que	 ele	 a	machucasse.	Mas	 então	 teve	 aquela

velha	 hesitação.	 A	 mãe	 precisava	 daquele	 cara.	 Ele	 tinha	 encontrado	 aquele
apartamento	 de	 merda	 para	 elas.	 Dera	 um	 emprego	 para	 a	 mãe.	 Ele	 as
sustentava.	Ela	e	a	mãe	eram	um	time.

Seja	legal.	Seja	boazinha.
—	Quantos	anos	você	tem?	—	ela	perguntou,	enrolando	ainda	mais.
—	Cinquenta	e	oito.	—	Ele	se	aproximou	um	pouco	mais,	andando	de	forma

instável.	O	cheiro	que	exalava	dele	depois	de	horas	no	bar	era	pungente.	—	Mas
tenho	muita	energia.

Sorrindo,	 bateu	 a	 palma	 suada	 no	 antebraço	 de	 Genevieve.	 A	 parte	 do
cérebro	dela	que	estava	conectada	a	Lizette	se	desligou.	Ela	ficou	completamente
imóvel.	Seus	olhos	se	estreitaram.	Seus	sentidos	se	aguçaram.

—	Quer	ouvir	uma	piada?	—	ela	perguntou	abruptamente,	com	um	sorriso
gentil.

—	Uma	piada?	—	Ele	 foi	pego	de	 surpresa.	—	Ah.	Tudo	bem,	eu	gosto	de
piadas.

—	Sabe	o	que	é	um	exemplo	de	energia	desperdiçada?
—	Não	sei.	O	quê?
Ela	riu	um	pouco.
—	Quer	mesmo	saber?
—	Pare	de	brincar.	Diga	logo!
Ela	olhou	para	a	peruca	na	cabeça	dele.
—	Contar	uma	piada	de	arrepiar	os	cabelos	para	um	careca.



A	boca	dele	se	abriu	grotescamente.
—	O-o	quê?	Ah,	sua	putinha.
Ele	pulou	na	direção	dela.	Genevieve	 se	esquivou	para	a	esquerda,	 fugindo

do	alcance	dele.	Desequilibrado,	ele	 tombou	bêbado	e	depois	caiu	no	chão,	um
pedaço	de	toucinho	pesado	e	lento.	Momentaneamente	paralisada	pelo	choque,
ela	ficou	ali	parada,	respirando	pesado	—	então	ele	agarrou	o	tornozelo	dela	e	a
puxou	 para	 o	 chão.	 Ela	 caiu	 com	 força.	 Sua	 cabeça	 explodiu	 em	mil	 cacos	 de
vidro	afiados.

—	Vai!	Se!	Foder!	—	ela	chorou,	colocando	a	mão	na	cabeça.	Em	um	reflexo
causado	pela	dor,	recuou	e	o	chutou	com	força	nas	costelas.

Enquanto	ele	rugia,	ela	se	arrastou	para	fora	da	cozinha,	apoiada	nas	mãos	e
nos	 joelhos,	 e	 correu	para	 o	 banheiro.	Bateu	 a	 porta	 e	 a	 trancou	 com	as	mãos
trêmulas.	Com	uma	mão	no	rosto,	a	cabeça	trovejando,	ela	pegou	um	frasco	de
oxicodona	da	gaveta	da	pia,	subiu	na	banheira	e	fechou	a	cortina	do	chuveiro.	E
foi	só	aí	que	parou	para	respirar.

Pela	porta	barata	do	banheiro,	Genevieve	ouviu	o	cara	gritando	o	nome	de
Lizette.	Em	seguida,	ouviu	o	leve	ruído	dos	pés	da	mãe	enquanto	ela	corria	pelo
corredor	até	a	cozinha,	gritando	bobagens	confusas.

Por	 experiência	 própria,	 Genevieve	 sabia	 que	 devia	 esperar	 no	 banheiro.
Colocou	dois	comprimidos	na	boca	e	os	mastigou	secos.	(Eles	 foram	prescritos
por	seu	médico	de	Cincinnati,	que,	como	os	inúmeros	médicos	frustrados	antes
dele,	 resolveu	 seu	 problema	 insolúvel	 com	 opioides).	 Enquanto	 Lizette	 e	 seu
homem	estrelavam	a	própria	versão	do	Chitlin’	Circuit	na	cozinha,	ela	se	curvou
de	lado,	esperando	o	alívio.

Lizette	 havia	 parado	 a	 histeria.	 Agora	 ela	 estava	 murmurando.	 Então
Genevieve	ouviu	passos	indo	em	direção	ao	quarto	principal	—	os	dedos	dos	pés
de	Lizette,	como	os	de	Sininho,	mal	tocavam	o	chão,	seus	passos	pesados,	pouco
naturais.	Genevieve	sabia	que	aquela	era	a	maneira	de	a	mãe	protegê-la:	atraí-lo	e
trancar	 a	 porta.	 Claro,	 nunca	 ocorreu	 a	 Lizette	 expulsá-lo.	 Terminar	 com	 ele.
Chamar	a	polícia.	Ficar	sozinha	por	um	minuto,	na	verdade.	Arranjar	emprego
por	conta	própria.	Sustentar-se	com	o	próprio	dinheiro.	Ser	ela	a	salvar	o	dia	em
vez	de	depender	de	homens	horríveis	para	fazer	isso	por	ela.

Você	é	igual	a	sua	mãe?
Genevieve	 se	 encolheu	 ainda	mais,	 tentando	 diminuir	 de	 tamanho.	 Estava

exausta.	Tudo	o	que	queria	era	escapar	daquele	inferno	repetitivo	e	sem	sentido.
Fechou	 os	 olhos.	 Tinha	 apenas	 mais	 alguns	 minutos	 para	 se	 recompor.

Precisava	se	preparar.



Aquele	era	seu	primeiro	dia	na	nova	escola.



SEGUNDA-FEIRA



·	4	·
Mantra

—	Você	tem	que	me	deixar	falar	com	o	Ty,	diretora	Scott.
A	mulher,	acuada,	se	inclinou	na	escrivaninha	coberta	de	papéis.
—	 Senhor	Hall,	 da	 última	 vez	 que	 você	 “falou”	 com	 o	 Ty,	 eu	 o	 encontrei

sentado	na	janela	do	quinto	andar	com	os	pés	para	o	lado	de	fora	do	prédio.
—	A	escrita	dele	era	linear.	Ele	precisava	de	uma	mudança	de	perspectiva.
—	 Ele	 tem	 treze	 anos.	 Você	 encorajou	 uma	 criança	 a	 tentar	 coisas

possivelmente	fatais.
—	O	Ty	passou	o	último	ano	em	um	centro	de	detenção	juvenil	de	segurança

máxima.	Você	 acha	 que	 aquela	 janela	 foi	 o	 pior	momento	 da	 vida	 dele?	—	O
professor	sorriu	agradavelmente,	ocultando	o	pânico	que	de	fato	sentiu.

Shane	 Hall	 não	 estava	 onde	 deveria	 estar.	 De	 acordo	 com	 o	 itinerário
publicado	pelo	departamento	de	publicidade	de	sua	editora,	ele	deveria	estar	no
aeroporto	 havia	 cinco	 minutos.	 Mas	 Ty	 era	 o	 aluno	 favorito	 dele.	 E	 pessoas
saudáveis	e	funcionais	não	iam	embora	da	cidade	sem	se	despedir.

Aos	 trinta	 e	 dois	 anos,	 ser	 saudável	 e	 funcional	 era	 algo	novo	para	 Shane.
Quando,	vinte	e	seis	meses	e	catorze	dias	antes,	acordou	limpo	pela	primeira	vez
desde	que	tinha	um	metro	e	meio	de	altura,	percebeu	que	finalmente	sabia	como
se	manter	 sóbrio.	Mas	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 ser	 um	 adulto	 responsável.	O
programa	encorajava	a	terapia,	mas	nem	pensar.	Ele	era	um	escritor	—	por	que
entregaria	 as	 merdas	 em	 sua	 cabeça	 de	 graça?	 Em	 vez	 disso,	 corria	 oito
quilômetros	por	dia.	Bebia	o	equivalente	a	seu	peso	em	água.	Punha	sementes	de
chia	nas	coisas.	Evitava	carne	vermelha.	E	açúcar.	E	prostitutas.

Esperava	 com	 paciência	 pelo	 dia	 em	 que	 isso	 faria	 com	 que	 se	 sentisse
normal.

A	única	 coisa	que	Shane	conseguia	 fazer	direito	 era	 escrever,	mas	 só	havia
feito	 isso	 quando	 estava	 bêbado.	 Tinha	 se	 tornado	 o	 queridinho	 dos	 críticos
enquanto	 estava	 bêbado.	 Tinha	 ficado	 rico	 enquanto	 estava	 bêbado.	 Tinha
produzido	quatro	“elegias	hipnóticas	e	extasiantes	à	juventude	despedaçada”	—
de	 acordo	 com	 o	 The	 New	 York	 Times	 —	 enquanto	 estava	 bêbado.	 Tinha



ganhado	o	National	Book	Award	enquanto	estava	bêbado.	Nunca	escrevera	nem
mesmo	uma	frase	sóbrio	e,	francamente,	estava	com	medo	de	tentar.	Então	tinha
parado	 de	 escrever	 por	 enquanto.	 Começou	 a	 fazer	 o	 que	 todo	 escritor	 não
praticante	faz	—	dar	aulas.	Porque	seu	nome	abria	portas	(e	atraía	doações)	em
escolas	privadas	com	mensalidades	caras,	passou	a	ser	requisitado	no	circuito	da
“bolsa	do	autor	visitante”.

Shane	 ensinava	 escrita	 criativa	 para	 os	 burguesinhos	 em	Dallas,	 Portland,
Hartford,	 Richmond,	 San	 Francisco	 —	 e	 agora	 Providence,	 Rhode	 Island.
Costumava	 ser	 contratado	 apenas	 por	 um	 semestre.	 Tempo	 suficiente	 para
sacudir	os	alunos,	fazer	buracos	na	visão	de	mundo	privilegiada	deles	antes	que
voltassem	à	complacência.	Bom,	mas	esses	não	eram	os	motivos	reais	pelos	quais
aceitava	ser	professor	visitante.

Sempre	que	chegava	a	uma	cidade	nova,	perguntava	ao	motorista	do	Uber
qual	era	o	pior	bairro	dali.	Ele	 ia	até	a	escola	mais	carente	da	área	—	o	tipo	de
escola	que	fazia	alunos	de	sete	anos	formarem	fila	no	frio	às	7h15	para	a	inspeção
de	segurança	que	levava	quase	uma	hora,	fazendo	com	que	se	atrasassem	para	a
aula,	só	para	depois	os	expulsarem	por	causa	do	atraso.	O	tipo	de	escola	que	fazia
vista	grossa	aos	agentes	de	segurança	escolar	que	batiam	nas	crianças	por	usarem
“linguagem	obscena”.	O	tipo	de	escola	que	permitia	que	crianças	traumatizadas,
abusadas,	 desnutridas,	 descuidadas	 e	 muitas	 vezes	 sem-teto	 fossem	 levadas	 a
prisões	infantis	por	infrações	inventadas.

Receberiam	 a	 verdadeira	 educação	 no	 reformatório.	 E,	 aos	 dezoito	 anos,
perceberiam	 que	 a	 maior	 qualificação	 que	 tinham	 era	 para	 se	 tornarem
presidiários.

Shane	encontrava	escolas	como	essas	em	toda	cidade	e	então	praticamente	se
jogava	no	diretor,	oferecendo	aulas	particulares,	mentoria,	qualquer	coisa.	Shane
tinha	um	desejo	 incansável	de	 ajudar	 essas	 crianças.	Na	verdade,	 ele	não	 tinha
certeza	de	quem	mais	ajudava	quem.

Shane	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 da	 diretora	 Scott,	 observando	 o
escritório	úmido	do	tamanho	de	um	armário.	E,	por	alguma	razão,	seus	olhos	se
demoraram	em	um	pôster	amarelado	colado	na	parede	pintada	de	verde-vômito:

ITENS	PROIBIDOS:	ELETRÔNICOS,	ÓCULOS	DE	SOL	E	ROUPAS	COM	AS
CORES	DE	GANGUES.

“Cores	 de	 gangues”	 estava	 escrito	 em	 tinta	 vermelha,	 provavelmente
direcionado	aos	membros	da	gangue	Bloods	com	ideias	mirabolantes	—	e	a	falta
de	noção	disso	fazia	Shane	sentir	vergonha.	Teria	sido	ideia	da	diretora	Scott?	Ele



tinha	certeza	de	que	vinte	anos	antes,	ela	aceitara	aquele	emprego	pensando	que
poderia	salvar	a	juventude,	como	Morgan	Freeman	em	Meu	mestre,	minha	vida.
Mas	ela	já	havia	desistido	disso	—	tinha	um	machucado	violeta	em	sua	bochecha,
onde	um	aluno	arremessara	um	apontador	de	lápis.	Shane	vira	isso	acontecer.

—	Senhor	Hall	—	disse	ela,	cansada	—,	você	teria	tentado	o	truque	da	janela
com	um	dos	seus	alunos	da	escola	privada?

—	 Não,	 porque	 estou	 pouco	 me	 fodendo	 para	 eles.	 —	 Ele	 congelou,
percebendo	 o	 que	 acabara	 de	 dizer.	Merda,	 ele	 tinha	 que	 parar	 de	 falar	 o	 que
quer	que	estivesse	pensando.	—	Quer	dizer,	eu	me	importo,	sim.	Mas	não	tanto.
Aqueles	 alunos	 são	 privilegiados	 em	universidades	 da	 Ivy	 League;	 eles	 já	 estão
com	a	vida	 feita.	Estão	me	usando	só	para	cartas	de	recomendação	e	para	 tirar
selfies.

—	Você	tira	selfies	com	seus	alunos?
Era	 antiético	 isso?	 Shane	não	 entendia	 as	 redes	 sociais;	 nessa	 questão,	 não

sabia	de	nada.	Em	relação	ao	comportamento	civilizado,	ele	tinha	muitos	pontos
cegos.	Shane	não	estava	muito	distante	do	homem	que	fora	quando	desmaiou	no
ombro	 de	 Gayle	 King	 no	 momento	 que	 Jesse	 Williams	 anunciou	 que	 havia
ganhado	o	prêmio	NAACP	de	2009	de	melhor	ficção.

Seus	 fãs	o	achavam	misterioso	—	vivendo	 fora	do	alcance	do	público,	 sem
autógrafos,	 leituras	 ou	 aparições,	 porque	 era	 um	 bad	 boy	 que	 estava	 pouco	 se
fodendo.	Mas,	 na	 verdade,	 Shane	 era	 apenas	 uma	 confusão	 completa.	 Só	 não
queria	que	o	público	soubesse	dessa	confusão.	Então,	assim	que	ele	pôde	se	dar
ao	luxo	de	ser	um	nômade,	ferrando	cada	aspecto	de	sua	vida	de	forma	privada
em	cantos	obscuros	do	globo,	foi	exatamente	o	que	fez.

Em	Tobago,	 ele	 dividia	 seu	 barraco	 de	 praia	 com	 um	 cara	 que	 não	 ficava
chocado	 com	 seu	 comportamento	 grosseiro	 à	mesa	 ou	 seu	 padrão	 infantil	 de
sono,	 porque	 ele	 era	 uma	 tartaruga.	 Shane	 gostava	 de	 compartilhar	 suas
confissões	mais	dementes	com	aquela	garçonete	em	Cartagena,	porque	ela	falava
quatro	idiomas	e	nenhum	deles	era	inglês.

Apesar	 de	 Shane	 Hall	 ter	 obtido	 tremendo	 sucesso	 graças	 à	 sua	 escrita,	 a
escrita	vinha	de	uma	pessoa	que	nunca	deveria	ser	famosa.

O	que,	no	mundo	literário	altamente	convencional,	só	o	tornava	ainda	mais
famoso.

Olhando	para	o	relógio,	percebeu	que	estava	perigosamente	perto	de	perder
o	voo.	Avaliando	suas	opções,	Shane	franziu	a	testa.	Então	coçou	o	bíceps,	logo
abaixo	da	manga	da	camiseta.	Puxou	o	lábio	inferior	um	pouco,	distraído.	Tiques



nervosos,	cada	um	deles.	Mas	Shane	sentiu	uma	leve	mudança	de	energia	na	sala.
O	olhar	da	diretora	Scott	passou	de	cansado	para…	atento.

Shane	 era	 uma	 pessoa	 inquieta	 (mais	 uma	 coisa	 que	 percebera,	 agora	 que
sentia	tudo).	Mas	chamar	a	atenção	para	sua	boca,	seu	braço,	seu	qualquer	coisa
não	era	justo.	Ele	sabia	que	provocava	uma	forte	reação	nas	mulheres.	Percebera
isso	pela	primeira	vez	quando	não	era	muito	mais	velho	que	Ty.	Naquela	época,
Shane	de	fato	não	sabia	por	que	provocava	esse	tipo	reação,	e	não	se	importava.
Só	ficava	grato	por	ter	uma	carta	na	manga,	uma	coisa	que	pudesse	usar	quando
estivesse	desesperado,	faminto	e	sozinho.

Você	 acha	 que	 eu	 pareço	 um	 anjo?	 Bom,	 talvez	 você	me	 deixe	 aqui	 com	 a
caixa	registradora	enquanto	pega	meu	refrigerante	favorito	lá	atrás.	Acha	que	sou
malandrão?	Bom,	talvez	você	me	contrate	para	roubar	a	casa	do	seu	ex.	Quer	dar
para	mim?	Bom,	talvez	você	me	dê	um	lugar	para	ficar	por	um	mês.

Shane	se	acalmou.	Pessoas	saudáveis	e	funcionais	não	pegavam	atalhos.
—	Pago	seu	almoço	por	um	mês	—	ele	disse	de	repente.
—	Como	é	que	é?
E	lá	se	vai	o	não	pegar	atalhos.
—	 Você	 tem	 cartão	 virtual?	 Não	 costumo	 andar	 com	 dinheiro,	 sou

comprador	impulsivo.
Rindo	sem	entusiasmo,	ela	disse:
—	Vá	em	frente.	Ele	está	na	deten…
Antes	 que	 ela	 pudesse	 terminar	 a	 palavra,	 Shane	 já	 estava	 no	 meio	 do

corredor.

Quando	Shane	encontrou	Ty,	ele	estava	largado	em	uma	cadeira	na	sala	de	aula
vazia.	Parecendo	 em	 transe,	 rabiscava	na	 capa	de	 seu	 caderno.	Rabiscara	 tanto
que	não	era	mais	possível	ver	os	desenhos.	Mas,	se	passasse	os	dedos	sobre	ele,
poderia	 sentir	 os	 sulcos	 da	 caneta	 esferográfica.	 Shane	 o	 via	 fazer	 isso	 havia
semanas.	Devia	ser	reconfortante,	de	alguma	forma.

Ty	era	enorme	para	sua	idade	—	cerca	de	cento	e	trinta	quilos	—	e	tinha	um
metro	e	noventa,	cinco	centímetros	mais	alto	que	Shane.	O	menino	 tinha	uma
autoconsciência	 taciturna	 que	 logo	 se	 transformava	 em	 raiva	 quando	 se	 sentia
ameaçado	ou	com	vergonha.	Mas	confiava	em	Shane.	Shane	não	o	criticava	por
usar	a	mesma	calça	enorme	e	o	mesmo	moletom	todos	os	dias.	E	Shane	sabia	que
ele	morava	 com	a	 tia	 em	uma	boca	de	 fumo	comandada	por	gangues	 (e	que	a
mãe	 e	 a	 irmã	 foram	vistas	pela	última	vez	 se	prostituindo	 juntas,	 em	Hartford



Park),	 mas	 nunca	mencionou	 isso.	 Shane	 falava	 com	 Ty	 como	 se	 eles	 fossem
iguais.

Shane	ficou	na	frente	dele,	encostado	na	mesa	do	professor,	e	disse	a	Ty	que
teria	que	deixar	Providence.

Ty	não	ergueu	a	cabeça.
—	Vai	para	onde.
—	Para	o	Brooklyn.	O	prêmio	Littie	vai	ser	lá,	este	domingo	—	ele	explicou.

—	Eu	vou	 apresentar.	O	que	 é	 estranho,	porque	nunca	 vou	 em	prêmios	 como
esse.

—	Por	quê.
—	Já	ouviu	falar	do	Gayle	King?
—	Quem?
—	 Deixa	 pra	 lá	 —	 murmurou	 Shane.	 —	 Eu	 não	 vou	 porque	 são

insignificantes.	Em	2013,	o	National	Book	Critics	Circle	deu	o	prêmio	de	melhor
ficção	para	a	Chimamanda	Ngozi	Adichie	em	vez	de	mim.	Ela	escreve	melhor	do
que	eu?	Não.	Mas	é	tudo	subjetivo.

A	boca	de	Ty	se	curvou	nos	cantos.
—	Você	tá	puto.
—	Eu	tô	—	disse	Shane	—	porque	eu	me	importo.	Foi	preciso	fazer	e	perder

fortunas,	 uma	 leitura	de	 tarô	 e	muitas	 reuniões	do	AA	 para	que	 eu	 evoluísse	o
suficiente	para	dizer	essas	palavras.	Eu	me	importo	com	as	coisas.

Ty	sabia	que	aquela	conversa	tinha	um	objetivo.
—	Por	que	você	tá	dizendo	isso.
—	Ty,	por	que	todas	as	suas	perguntas	soam	como	afirmações?
—	Que	porra	isso	quer	dizer.
—	Olha,	 estou	 admitindo	 que	me	 importo	 com	prêmios.	Você	 se	 importa

com	o	quê?
—	Nada.	Não	sou	um	fracote,	negão.
—	Não	tem	nenhum	negão	aqui.
Ty	estava	confuso.
—	Você	é	dominicano?
—	O	 quê?	Não.	 E	 dominicanos	 são	 negros.	 Pesquise	 no	Google	 “diáspora

africana”	 e	 aprenda	 alguma	 coisa.	 Meu	 Deus.	—	 Shane	 balançou	 a	 cabeça.	 O
tempo	estava	passando.	—	Olha,	se	importar	com	as	coisas	não	faz	de	você	um
fracote.	Mas	uma	pessoa	viva.

Ty	deu	de	ombros.



Shane	 olhou	 para	 Ty	 por	 um	momento,	 a	 expressão	 séria.	 Ty	 devolveu	 o
olhar,	desafiando-o.

—	Tyree.
—	Fala.
—	Você	precisa	me	ouvir.
—	Fala.
—	Essa	escola	não	foi	projetada	para	você	se	destacar.	Ela	está	criando	você

para	ir	para	a	cadeia.	Cada	movimento	seu	é	criminalizado,	esse	é	o	padrão.	Na
maioria	 das	 escolas,	 as	 crianças	 não	 são	 expulsas	 por	 dizer	 “foda-se”	 nem	 são
punidas	 por	 atraso	 ou	 encarceradas	 por	 perder	 uma	detenção.	Na	maioria	 das
escolas,	meninos	do	oitavo	ano	não	são	aterrorizados	dessa	maneira.	Eles	podem
ser	crianças,	com	nada	na	cabeça	além	de	boceta	e	Roblox.

Ty	 olhou	 para	 o	 caderno.	 Estava	 dolorosamente	 ciente	 de	 que	 Shane	 se
referia	a	ele.	Fora	enviado	ao	reformatório	por	perder	uma	detenção.

—	Você	está	puto	por	algum	motivo?	Quer	brigar?	Não	está	errado.	Eles	vão
dizer	que	você	é	um	animal,	mas	você	não	é.	Você	é	uma	pessoa	 sã	 reagindo	a
uma	situação	maluca.	E	 eu	 sei	disso,	porque	 já	 fui	 você.	Precisei	 ser	preso	 três
vezes	no	terceiro	ano	para	aprender	a	lição	que	você	vai	aprender	hoje.

Shane	 parou,	 percebendo	 que	 estava	 falando	 tão	 rápido	 que	 as	 palavras	 se
chocavam	umas	nas	outras.

—	Eu	lutei	também.	Igual	a	você.
Bom,	não	exatamente.	Como	Ty,	“violento	e	imprevisível”	estava	carimbado

na	 ficha	 escolar	 de	 Shane	 desde	 o	 ensino	 fundamental.	 Ao	 contrário	 de	 Ty,	 a
violência	 de	 Shane	 não	 vinha	 da	 raiva.	 Ele	 nem	 ao	menos	 lutava	 para	 vencer.
Vinha	 de	 se	 machucar,	 acalmar	 sua	 veia	 autodestrutiva	 —	 rasgar	 sua	 pele,
quebrar	seus	ossos,	vomitar	sangue.	E	foi	isso	que	o	fez	ir	de	lares	adotivos	para
lares	coletivos	para	finalmente	nada,	porque	ninguém	queria	adotar	um	menino
negro	 pré-adolescente	 de	 olhos	 vazios	 e	 com	 histórico	 de	 compulsões
perturbadoras	e	uma…	beleza…	incômoda	estranha	em	uma	criança	tão	trágica.

—	Ninguém	vai	vir	salvar	você.	Você	precisa	fazer	isso	—	Shane	falou	mais
baixo,	querendo	que	Ty	se	esforçasse	para	ouvir.	—	Não	reaja	contra	os	agentes
de	segurança	da	escola.	Não	brigue.	Fique	quieto,	trabalhe	duro,	se	forme	e	saia
dessa	porra	de	cidade.	E	não	volte	até	ter	condições	de	ajudar	uma	criança	como
você.	Está	me	entendendo?

Silêncio.
—	Ty?	—	Shane	deu	um	passo	para	a	frente	e	desferiu	um	soco	na	mesa	de

Ty.	O	menino	pulou.	—	Você	me	entendeu?



Ty	 concordou	 em	 seu	 torpor.	 Shane	 era	 como	 um	 falso	 tio	 divertido.	 Ele
nunca	o	tinha	visto	tão	sério.	Hesitante,	ele	disse:

—	Eu	me	irrito	tanto.	Não	consigo	ficar	quieto.
—	Consegue,	sim.	—	Os	ombros	de	Shane	relaxaram	um	pouco.	—	Tenha	fé.
—	Ah.	A	igreja.
—	 Quer	 dizer,	 se	 isso	 funcionar	 pra	 você.	 Mas	 quero	 dizer	 fé	 em	 você

mesmo.	Do	que	você	gosta?
Ty	deu	de	ombros.
—	Acho	que…	planetas.
—	Por	quê?
—	Eu	 gosto…	do	 fato	 de	 ter	mais	 lá	 fora.	Não	 sei.	Gosto	 de	 pensar	 sobre

outros	mundos.	—	Estava	perdido	tentando	descrever	uma	coisa	em	que	nunca
pensara	 a	 respeito.	 —	 Eu…	 costumava	 desenhar	 os	 planetas	 quando	 era
pequeno.	É	uma	idiotice,	eu	sei.

—	Legal.	—	Shane	tirou	um	pacote	de	Trident	do	bolso	e	colocou	dois	deles
na	boca.	Então	jogou	um	para	Ty,	que	o	pegou	com	a	mão.

—	São	oito	planetas,	certo?	Não	me	lembro	do	nome	deles.	Você	lembra?
—	Mercúrio,	Vênus,	Terra,	Marte,	Júpiter,	Saturno,	Urano	e	Netuno.
Shane	cruzou	os	braços.
—	 Quando	 quiser	 brigar,	 fale	 o	 nome	 dos	 planetas	 na	 sua	 cabeça.	 É	 um

mantra.	Um	mantra	é	como	um	feitiço	mágico	para	o	cérebro,	que	manda	ele	se
acalmar.

—	Que	coisa	besta.
—	É?	Você	gosta	de	Game	of	Thrones,	né?
—	Não.
—	Você	aprendeu	dothraki	sozinho.	Já	vi	no	seu	caderno.
Ty	deu	de	ombros	de	novo,	o	queixo	desaparecendo	no	pescoço.
—	O	que	a	Arya	faz?	Quando	está	em	perigo?	Ela	recita	o	nome	das	pessoas

das	quais	quer	se	vingar.	É	o	mantra	dela,	e	a	mantém	viva.	Os	planetas	vão	ser
seu	mantra.

Ty	mal	conseguia	esconder	a	alegria	e	o	choque	por	ser	comparado	a	Arya
Stark,	 e	 sua	 cabeça	 afundou	 ainda	 mais	 no	 pescoço,	 camadas	 de	 pele	 se
acumulando	nas	bochechas.

—	 Você	 tem	 um	 mantra?	 —	 Ty	 realmente	 fez	 essa	 pergunta	 com	 uma
entonação	de	pergunta.

—	Tenho.
—	Qual	é?



—	O	meu	—	disse	Shane	apenas.	Ele	tinha	um.	Fora	presente	de	uma	menina
quando	ele	era	pequeno.	E,	quando	de	fato	precisara	dele,	tinha	funcionado.

Verificou	o	relógio.	Era	hora	de	ir	para	Nova	York.
—	Você	precisa	de	alguma	atividade	—	declarou	Shane.	—	Seu	professor	de

ciências	me	disse	que	você	gosta	de	astronomia.	Então	arranjei	um	estágio	para
você	no	Planetário	Providence.	Além	disso,	 toda	 sexta,	 às	 três	 e	meia	da	 tarde,
você	 vai	 ser	 tutor	 de	 ciências	 para	 alunos	 com	dificuldades.	 E	 não	 se	 esqueça,
Mercúrio,	Vênus,	Terra,	Marte,	Júpiter,	Saturno,	Urano,	Netuno.

—	Calma	aí.	Você	já	sabia	que	eu	gostava	de	planetas?
Shane	sorriu	e	deu	um	soquinho	amoroso	em	Ty.
—	E	você	disse	que	não	sabia	o	nome	de	todos	eles,	mas	acabou	de	falar!
—	Claro	que	eu	conheço	os	planetas	—	disse	Shane,	batendo	nos	bolsos	do

jeans	para	se	certificar	de	que	estava	com	a	carteira.	—	Eu	enganei	você.
Ty	abriu	a	boca.
—	Esse	mantra	é	seu,	não	meu.	Você	que	tinha	que	dizer	ele	em	voz	alta	para

que	tivesse	poder.
—	Eu	sou	muito	burro	—	sussurrou	Ty,	com	admiração.
Shane	riu	um	pouco.	Ia	sentir	bastante	falta	de	Ty.	Queria	abraçá-lo,	mas	seu

arquivo	dizia	que	ele	não	gostava	de	ser	tocado.	Shane	entendia;	ele	também	não
gostava.

Estava	indo	para	a	porta,	quando	a	voz	de	Ty	o	fez	parar.
—	Você…	vai	precisar	de	ajuda?	Em	Nova	York?
Shane	se	virou	para	olhar	para	ele.
—	Ajuda?
—	Posso	ir	com	você?	—	A	voz	de	Ty	era	um	murmúrio	tímido.	—	Posso	ser

seu	assistente.
Os	ombros	de	Shane	caíram	um	pouco.
—	Se	precisar	de	mim,	eu	volto.	A	qualquer	momento.	Por	qualquer	razão.

Prometo.
Ty	piscou	várias	vezes	e	afundou	na	cadeira.
—	Você	nem	vai	 ter	 tempo	de	sentir	minha	 falta,	cara.	Vou	te	mandar	um

monte	de	mensagens.
O	menino	assentiu.
—	Tenho	que	ir.	Se	comporte.	Só…	se	comporte	—	disse	Shane,	então	saiu

correndo	pela	porta.	Ficou	sem	saber	o	que	dizer.	E	estava	atrasado.	E	havia	um
nó	em	sua	garganta	e	um	formigamento	atrás	dos	olhos.	Mas	não	ia	chorar.	Não
fazia	isso	desde	os	dezessete	anos.



Shane	deslizou	para	o	 banco	do	motorista	do	Audi	 alugado,	 colocou	o	 ar-
condicionado	no	máximo	e	acelerou	pela	rota	1	em	direção	ao	aeroporto	Green.
Ele	amava	demais	aquele	garoto.	Não	sabia	como	orientar	sem	amar.	Talvez	fazer
isso	não	fosse	saudável.

Sabia	 que	 Ty	 provavelmente	 não	 compareceria	 ao	 estágio	 no	 planetário.
Talvez	 não	 conseguisse,	 e	 ponto-final.	 Shane	 não	 podia	 controlar	 isso,	 mas
manteria	contato.	Sempre	fizera	isso.	Tinha	um	Ty	ou	Diamond	ou	Marisol	ou
Rashaad	em	cada	cidade.	Ele	os	manteria	vivos	por	pura	força	de	vontade.

O	novo	Shane	não	amava	e	depois	desaparecia.
Fora	isso	que	fizera	com	ela.	E	esse	era	o	verdadeiro	motivo	pelo	qual	estava

indo	para	Nova	York.
Shane	não	queria	—	ou	merecia	—	nada	dela.	E	odiava	a	ideia	de	atrapalhar	a

vida	dela	ou	desenterrar	o	passado.	Mas	tinha	que	explicar	o	que	não	conseguira
antes.	Então	ele	iria.

Ele	sabia	que	era	uma	ideia	terrível,	mas	não	ia	desistir.
Precisava	 fazer	 isso.	 Shane	 não	 podia	 fingir	 ter	 abraçado	 sua	 nova	 vida

quando	ainda	estava	fugindo	da	antiga.
Ela	 era	um	 fogo	que	 ele	 atiçara	havia	muitos	 anos	—	e,	 por	muito	 tempo,

limitou-se	a	deixar	que	queimasse.	Estava	na	hora	de	apagá-lo.



·	5	·
Diversão	negra

O	evento	“Condições	do	autor	negro”	era	uma	cena	e	tanto.	A	mesa	estava	sendo
realizada	 no	 espaçoso	 Cantor	 Auditorium	 do	 Museu	 do	 Brooklyn,	 e	 fora
planejada	 à	 perfeição.	 Para	 encontrar	 o	 espaço,	 era	 preciso	 percorrer	 um
labirinto	de	salas	com	a	exposição	mais	badalada	da	cidade,	Ninguém	te	prometeu
o	 amanhã:	 a	 arte	 cinquenta	 anos	 depois	 de	 Stonewall.	Todo	hipster	 informado
fingia	 que	 já	 tinha	 visto.	 Quando	 a	 multidão	 terminou	 de	 ver	 aquela	 arte	 de
protesto	maravilhosamente	 organizada,	 todos	 já	 haviam	 entrado	 no	 auditório,
empolgados	para	uma	conversa	inflamada.

O	espaço	era	austero,	moderno	e	industrial,	com	cerca	de	duzentos	assentos
e	uma	 janela	enorme	com	vista	para	a	caribenha	Eastern	Parkway.	A	multidão
explodia	em	cores.	Era	a	primeira	semana	quente	do	ano,	e	os	vestidos	de	verão,
os	batons	e	os	penteados	naturais	estavam	a	pleno	vapor.	Havia	uma	mistura	de
altos	e	baixos	intelectuais:	escritores	da	velha	guarda	(cujo	apogeu	foi	por	volta
dos	anos	70	e	80);	ensaístas,	romancistas	e	jornalistas	culturais	da	geração	Y;	um
punhado	de	blogueiros	de	livros	profundamente	temidos	e	de	óculos;	e	alunas	de
Columbia	 e	 da	 Universidade	 de	 Nova	 York	 —	 as	 camisetas	 com	 slogans	 e
sandálias	 da	moda	 gritavam	 “graduação	 em	 estudos	 feministas”.	 Surgindo	 por
toda	parte	estavam	repórteres	digitais	e	seus	fotógrafos,	lendo	cada	etiqueta	que
dizia	OLÁ	MEU	NOME	É	para	ver	quem	era	digno	de	ser	entrevistado.

Eva	 estava	 bebericando	 água	 com	 gás	 com	 um	 manjericão	 de	 enfeite.	 E
concentrada	em	parecer	alguém	que	não	tentava	reprimir	um	ataque	de	pânico.
Apesar	 de	 ter	 passado	 certo	 tempo	 jogando	 conversa	 fora	 com	 os	 poucos
veteranos	do	mundo	editorial	que	conhecia,	 logo	percebeu	que,	para	a	maioria
da	 plateia,	 Eva	 Mercy	 era	 um	 nome	 desconhecido	 —	 ou,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	um	“nome”	de	um	gênero	que	inspirava	um	público	bem	bobinho.	E,
em	 alguns	 minutos,	 ela	 teria	 que	 falar	 com	 conhecimento	 de	 causa	 sobre
assuntos	sérios	na	frente	de	todos	eles.

Relaxe,	mulher,	 ela	disse	para	 si	mesma,	girando	o	antigo	anel	 camafeu	no
dedo.	Era	seu	talismã	da	sorte,	e	ela	estava	contando	com	a	sorte	para	sobreviver



àquela	noite.	O	anel	 sempre	a	acalmava.	Estava	manchado	e	arranhado	e	devia
ter	 uns	 cem	 anos.	 Eva	 não	 fazia	 ideia	 a	 que	 mulher	 vitoriana	 ele	 pertencera
originalmente,	mas	o	descobrira	décadas	antes,	na	caixinha	de	joias	da	mãe.	Sem
dúvidas	tinha	sido	presente	de	algum	namorado.	Mas	Lizette	odiava	joias	antigas
—	 só	 queria	 diamantes	 novos,	 meu	 bem	 —,	 então	 nunca	 o	 usava.	 Eva,	 no
entanto,	gostava	de	coisas	antigas.	Um	dia,	quando	estava	se	sentindo	sozinha	e
cheia	de	espinhas	aos	treze	anos,	Eva	o	roubou	do	quarto	da	mãe.	Lizette	nunca
chegou	a	notar.	Ela	nunca	notava	nada.

—	Amiga!
Ouvindo	a	voz	 familiar,	Eva	se	virou	com	um	sorriso	aliviado.	Era	Belinda

Love,	a	poeta	vencedora	do	Pulitzer	que	participaria	da	mesa	com	Eva.	Em	seu
livro,	Belinda	penetrava	no	cérebro	de	figuras	negras	históricas	e	escrevia	poesias
líricas	 sobre	 a	 vida	 moderna	 do	 ponto	 de	 vista	 específico	 delas.	 O	 poema	 de
Langston	Hughes,	“Nem	tudo	são	hashtags”,	era	icônico.

Ela	 se	 encantara	 instantaneamente	 com	 Belinda	 anos	 antes,	 quando
sentaram	perto	uma	da	outra	em	uma	das	festas	exclusivas	de	Cece.	Criada	por
pais	 humildes,	 ambos	 cabeleireiros,	 em	 Silver	 Spring,	 Maryland,	 Belinda
frequentara	a	Sidwell	Friends	School	com	uma	bolsa	de	estudos	durante	os	anos
de	Chelsea	Clinton	e	fora	consultora	de	dialeto	durante	dez	anos	para	filmes	com
pessoas	escravizadas	ou	pessoas	negras	da	era	de	Jim	Crow	(não	é	preciso	dizer
que	 dificilmente	 ficava	 sem	 trabalho).	 Por	melhor	 que	 fosse	 seu	 currículo,	 sua
aura	era	uma	charmosa	e	acessível	mistura	de	mãezona	e	mulher	independente.
Ela	gostava	de	reiki	e	leituras	xamânicas	—	mas	também	de	memes	explícitos	e
de	seduzir	 jovens	rapazes	que	trabalhavam	com	atendimento	ao	público.	Havia
terminado	recentemente	com	uma	belezinha	chilena	que	conhecera	enquanto	ele
distribuía	folhetos	na	frente	de	uma	loja	de	eletrônicos.

—	Oiii,	Belinda.	—	Eva	a	abraçou	com	delicadeza	para	não	bagunçar	todos
os	colares	comprados	em	feirinhas	de	rua.	As	tranças	box	braid	que	eram	marca
registrada	de	Belinda	saíam	do	lenço	com	estampa	tribal	enrolado	em	sua	cabeça,
caindo	até	a	bunda	em	forma	de	pêssego.	Ela	parecia	uma	doula	sexy.

—	E	esse	vestido,	hein?	E	esse	corpo?
—	Para	ser	sincera,	não	consigo	me	mexer	—	Eva	sussurrou.	Estava	usando

um	vestido	preto	justo	e	sem	mangas	da	Gucci	com	uma	enorme	fenda	e	botas
de	 salto	 fino	 escarlate.	 Os	 seios	 quase	 encostavam	 no	 queixo,	 e	 o	 cabelo	 fora
escovado	até	ficar	bem	liso.

—	Você.	Não.	Está.	Para.	Brincadeira.	Hoje.	—	Belinda	dava	uma	rebolada	a
cada	palavra.



Eva	remexeu	a	bainha	do	vestido.
—	 Estou	me	 sentindo	 a	 víbora	 do	 escritório	 em	 um	 drama	 picante	 sobre

advogados.
—	Funcionou	para	a	Meghan	Markle.	Vem,	vamos	socializar.
Belinda	 deu	 o	 braço	 para	 Eva	 e	 começaram	 a	 andar	 pela	 multidão,

conversando.
—	Mulher	—	começou	Eva	—,	 tem	alguém	que	quero	apresentar	pra	você.

Ele	é	um	gato,	gato	mesmo.	Olha	o	insta	dele,	@oralpro.
A	boca	de	Belinda	se	abriu.
—	Mas	quê…?
—	Calma,	ele	é	ortodontista.	Fez	um	trabalho	incrível	com	a	Audre.
—	 Passo.	 Já	 estou	 de	 olho	 no	 gostosão	 que	 cuida	 das	 verduras	 no

supermercado	 em	 que	 faço	 compras.	 Fui	 lá	 hoje	 mais	 cedo	 buscar	 umas
coisinhas	para	o	 curso	de	 confeitaria	 vegana.	A	professora	 é	 pioneira	 em	 fazer
brioches	com	a	levedura	da	vagina.

—	Brioches	com	a	levedura	da	vagina	—	Eva	repetiu.
—	Ela	ficou	famosa	por	causa	disso.
—	Tem	mais	do	que	uma	pessoa	famosa	por	fazer	brioches	com	a	levedura

da	vagina?
—	Enfim,	 pare	 de	 tentar	 arranjar	 alguém	pra	mim.	Você	 só	 quer	 explorar

minha	vida	 sexual	para	 achar	 inspiração	para	 seus	 livros.	Por	que	você	não	 sai
com	o	@oralpro?	 Se	 joga!	 Pare	 de	 desperdiçar	 essas	 pernas	 bonitas	 e	 essa	 pele
jovem.

—	 Sabe	 por	 que	 a	 minha	 pele	 é	 boa?	—	 Eva	 piscou.	 —	 Porque	 não	 tem
nenhum	homem	me	estressando.

A	cabeça	de	Cece	surgiu	de	repente	no	meio	das	duas.
—	Pergunte	pra	Eva	 sobre	Sozinha	—	ela	 anunciou.	Então,	 agarrou	 a	 água

com	gás	com	o	gelo	já	derretido	de	Eva	e	a	substituiu	por	outra,	desaparecendo	a
seguir	na	multidão.

Belinda	arfou.
—	 Como	 ela	 consegue	 se	 materializar	 dessa	 forma?	 E	 do	 que	 ela	 está

falando?
Antes	que	Eva	pudesse	responder,	uma	jovem	com	um	penteado	afro	tingido

de	loiro	e	um	top	se	jogou	nos	braços	de	Belinda.
—	Sua	poesia	é	a	única	coisa	que	me	dá	forças	para	enfrentar	as	provas	finais

da	NYU!	 Autografa	 meu	 livro?	—	 Ela	 enfiou	 uma	 cópia	 surrada	 nas	 mãos	 de
Belinda.



—	É	 claro!	—	Belinda	 assinou	 a	 folha	de	 rosto	 e	 apontou	para	Eva	 com	o
cotovelo.	—	Essa	é	a	Eva	Mercy.	Você	já	deve	ter	ouvido	falar	de	Amaldiçoada.

—	Minha	madrasta	lê	essa	série	—	ela	disse	antes	de	tirar	rapidamente	uma
selfie	 com	Belinda.	—	Mas	 evito	 livros	 com	 sexo	 explícito	 cis-heteropatriarcal.
Desculpa.

A	menina	ergueu	a	mão	fechada	em	punho,	fazendo	o	gesto	do	movimento
negro,	e	saiu.	Em	segundos,	Cece	se	materializou	de	novo,	olhando	para	ela.

—	Quem	 deixou	 essa	 coisinha	 oxigenada	 entrar?	—	 Cece	 era	 a	 rainha	 de
fiscalizar	mulheres	que	fazem	mudanças	no	cabelo.	Ou	seja,	metade	do	Brooklyn.
—	Ela	está	usando	um	jeans	do	Walmart?

—	Você	já	entrou	em	um	Walmart?	—	perguntou	Eva.
—	Fisicamente,	 sim.	Espiritualmente,	não.	—	Ela	girou	nos	calcanhares.	—

Para	o	palco!	Está	na	hora	do	show.
Belinda	agarrou	a	mão	de	Eva	e	as	duas	seguiram	Cece	pela	multidão,	como

filhotes.

O	palco	era	intimista:	quatro	poltronas	para	Cece,	Eva,	Belinda	e	Khalil.	Khalil	só
apareceu	depois	da	introdução	de	Cece,	por	causa	de	um	desentendimento	com
o	motorista	do	Uber.	Ele	tinha	roubado	a	corrida	de	outra	pessoa	e	o	motorista	o
expulsou.

Khalil	 era	 um	 homem	 de	 trinta	 e	 sete	 anos	 com	 doutorado	 em	 estudos
culturais	que	gostava	de	usar	 calças	de	 sarja	da	Ralph	Lauren	 em	 tons	pastel	 e
gravatas-borboleta.	 Era	 famoso	 por	 escrever	 grossos	 volumes	 sobre	 racismo
sistêmico	—	e	morava	com	uma	herdeira	sueca	de	sessenta	e	poucos	anos,	que
bancava	as	calças	da	Ralph	Lauren	e	as	gravatas.

No	verão	do	divórcio	de	Eva,	 quando	Khalil	 era	um	colunista	da	Vibe,	ele
tentou,	sem	sucesso,	aproximar-se	dela	durante	diversos	churrascos	nos	terraços
de	 Clinton	 Hill.	 A	 palavra	mansplaining	 ainda	 não	 tinha	 sido	 inventada,	 mas
teria	vindo	muito	a	calhar.

A	sala	cheia	estava	bastante	engajada	na	viva	discussão	dos	participantes	da
mesa	—	concordando,	rindo	e	fazendo	live	no	Instagram	pelo	celular.	Eva	estava
sentada	impassível,	as	pernas	cruzadas	em	uma	posição	de	dama	distinta.

E	estava	arrasando.
Sim,	é	verdade	que,	nas	primeiras	vezes	que	falou,	algumas	pessoas	lançaram

olhares	como	se	perguntassem	quem	é	essa	aí	mesmo?,	mas	ela	conseguiu	ganhá-
las	 pouco	 a	 pouco.	 Foi	 tão	 bem	 que	 começou	 a	 se	 questionar	 porque	 se
preocupou	tanto.



Conforme	ela,	Belinda	e	Khalil	respondiam	às	perguntas	feitas	por	Cece,	seus
papéis	 se	 tornavam	mais	 explícitos:	Belinda	 era	 a	militante	 amigona	adepta	do
“pronto,	 falei	 mesmo”;	 Khalil,	 o	 militante	 exaltado	 e	 presunçoso;	 e	 Eva,	 a
Desesperadamente	Embriagada	com	o	Sucesso	Inesperado.

—	E	eis	uma	coisa	muito	 interessante	—	continuou	Belinda	—,	o	mercado
editorial	tem	dificuldade	para	entender	a	existência	de	personagens	negros	a	não
ser	que	eles	estejam	sofrendo.

A	audiência	concordou	e	murmurou.
—	Esperam	que	 autores	 escrevam	 sobre	 traumas,	 opressões	 ou	 escravidão,

porque	 esses	 são	 enredos	 negros	 fáceis	 de	 gerar	 marketing.	 As	 editoras	 têm
dificuldade	em	nos	ver	tendo	o	mesmo	tipo	de	experiências	banais,	divertidas	e
extravagantes	que	todo	ser	humano	tem…

—	Porque	isso	significaria	que	somos	humanos	—	interrompeu	Khalil.	—	A
SOCIEDADE	 ESTADUNIDENSE	 DEPENDE	 DA	 DESUMANIZAÇÃO,	 DEGRADAÇÃO	 E

NEGAÇÃO	DO	HOMEM	NEGRO.
Belinda	o	ignorou.
—	 Meu	 primeiro	 romance	 é	 sobre	 um	 arquiteto	 e	 uma	 chef	 que

testemunham	um	assassinato	em	uma	rua	durante	o	apagão	de	2003,	e	fazem	um
sexo	 gostoso	 e	 ardente	 enquanto	 resolvem	 esse	 mistério.	 Ele	 foi	 rejeitado	 por
todas	as	editoras.	Eu	ouvia	a	mesma	desculpa:	“Gostamos	da	história,	mas	será
que	podemos	ouvir	mais	sobre	as	dificuldades	deles	como	negros	em	profissões
predominantemente	brancas?”	—	Belinda	suspirou.	—	Tipo,	que	droga,	não	tem
espaço	para	um	pouco	de	diversão	negra?	Por	que	não	posso	fazer	milhões	como
em	A	garota	no	trem	ou	Cinquenta	tons	de	cinza?

—	Cinquenta	tons	até	que	não	era	ruim	—	fungou	Cece	—,	eu	queria	que	a
Ana	tivesse	depilado	as	pernas	dela.	Mas	sim.	Autores	brancos	têm	a	liberdade	de
contar	uma	boa	história	apenas	por	contar	uma	boa	história.

—	Imagine	se	um	de	nós	tivesse	tentado	publicar	A	garota	no	trem	—	disse
Eva.	—	Para	garotas	de	cor	no	trem	quando	o	suicídio	não	é	o	suficiente.

A	plateia	irrompeu	em	gargalhadas,	e	Eva	sorriu	como	se	tivesse	acabado	de
chegar	aos	portões	do	céu.	Os	raios	de	sol	surgiram	de	suas	orelhas	e	suas	pupilas
viraram	dois	emojis	de	coração.

—	Na	adolescência,	eu	era	obcecada	por	terror	e	fantasia	—	disse	ela.	—	Mas
personagens	negros	eram	invisíveis	nessas	histórias.	Por	que	eu	não	podia	ir	para
Nárnia	 ou	 Hogwarts?	 Quando	 escrevi	 sobre	 uma	 bruxa	 e	 vampira	 negra,	 a
indústria	 ficou	 chocada.	 Tipo,	 criaturas	 paranormais	 podem	 ser	não	 brancas?
Apesar	da	rica	tradição	de	vampiros	negros,	quer	dizer,	olha	só,	Blade,	Blacula,	o



espírito	 Fifollet	 de	 Louisiana.	 E	 não	 vou	 nem	 falar	 das	 bruxas	 negras	 como	 a
Bonnie	em	Diários	de	um	vampiro	ou	a	Naomie	Harris	em	Piratas	do	Caribe…
—	Ela	parou,	percebendo	que	estava	sendo	nerd	demais	e	perdendo	a	audiência.
—	Enfim,	só	uma	pequena	parte	de	nós	tem	sucesso	nesse	gênero,	porque	pode
ser	 difícil	 visualizar	 um	 mundo,	 mesmo	 que	 de	 fantasia,	 em	 que	 todos	 os
personagens	 mais	 poderosos	 sejam	 negros.	 É	 a	 mesma	 coisa	 nos	 quadrinhos.
Alguém	aqui	já	foi	na	Comic-Con?

Só	uma	pessoa,	lá	no	fundo,	levantou	a	mão.	Ela	estreitou	os	olhos	atrás	dos
óculos	para	enxergar	o	rosto	da	pessoa	e	viu	um	homem	de	quarenta	e	poucos
anos	 usando	 sombra	 cintilante	 e	 o	 chapéu	 de	 bruxa	 roxo	 da	 Gia.	 Um	 fã	 de
Amaldiçoada.	Para	além	das	mães	bebedoras	de	vinho,	homens	queer	da	geração
X	eram	seus	leitores	mais	ávidos	—	e	eram	fielmente	dedicados	às	contas	de	fãs
de	Amaldiçoada	nas	redes	sociais.	O	que	fazia	Eva	se	sentir	muito	lisonjeada.

Mas	o	chapéu	de	bruxa?	Ali?	Quando	ela	estava	tentando	parecer	uma	autora
séria?

—	 Eu	 reprovo	 a	 cultura	 dos	 quadrinhos	—	 cuspiu	 Khalil.	 —	 Até	 mesmo
Pantera	Negra.	O	verdadeiro	herói	é	o	Erik	Killmonger.	Mas,	é	claro,	Hollywood
ESTRATEGICAMENTE	CASTRA	O	DIVINO	HOMEM	NEGRO	ASIÁTICO	PARA	APAZIGUAR

AS	AUDIÊNCIAS	EUROCÊNTRICAS.
—	 Você	 pega	 seu	 material	 de	 discurso	 em	 um	 gerador	 de	 palavras

conspiratórias	negras?	—	Belinda	perguntou,	fora	do	microfone.
—	Vai	se	ferrar,	Belinda	—	ele	silvou,	continuando:	—	Olha,	sinto	que	estou

usando	meu	 dom	 errado	 se	 não	 falo	 em	 nome	 da	marginalização	 do	 homem
negro.	 A	DUALIDADE	 do	CONSUMO	e	da	DESTRUIÇÃO	 simultâneos	 dos	 homens
negros.

Belinda	deixou	escapar	uma	risada	sarcástica	e	irritada.
—	 Acho	 muito	 cansativo	 e	 sombrio	 a	 forma	 como	 você	 só	 ressalta	 seu

compromisso	com	os	homens	negros.	Existem	mulheres	negras	no	seu	mundo?
—	Khalil,	 sua	misoginia	 está	aparecendo	—	disse	Eva,	 e	 a	 audiência	 riu	de

novo.	Ela	estava	arrasando.
—	O	meu	 ponto	 é	 que,	 se	 as	 pessoas	negras	 não	 estão	 escrevendo	 com	 a

intenção	 de	 DESMANTELAR	 A	crueldade	 DOS	 SUPREMACISTAS	 BRANCOS,	 então
estamos	desperdiçando	nossa	voz.	—	Ele	endireitou	a	gravata-borboleta.	—	Dito
isso,	 livros	 como	os	da	Eva	 também	 são	 importantes.	Coisas	 fofinhas	 são	uma
forma	de	escape.

—	Fofinhas?	—	Eva	se	sentiu	ofendida.



—	Talvez	fosse	melhor	dizer	coisas	fáceis	de	ler	—	disse	Khalil.
—	 Talvez	 seja	 melhor	 continuarmos	 —	 interrompeu	 Cece,	 parando	 de

repente.	 Ela	 olhou	 para	 a	 audiência	 e	 começou	 a	 respirar	 com	 dificuldade,
agarrando	as	coxas	endurecidas	pelo	pilates.	Uma	vez	que	era	impossível	chocar
aquela	 mulher,	 Eva	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 catastrófica	 tinha	 acontecido.	 Um
homem	 mascarado	 estava	 se	 esgueirando	 com	 uma	 arma	 em	 punho?	 Zadie
Smith	aparecera,	no	fim	das	contas?

Os	 participantes	 da	 mesa	 voltaram-se	 para	 a	 direção	 que	 Cece	 estava
olhando.	 Havia	 uma	 figura	 masculina	 e	 alta	 se	 inclinando	 em	 uma	 porta	 no
fundo	escuro	do	auditório.

Com	um	rosto	familiar.
—	Shane…	—	começou	Cece.
—	Hall	—	terminou	Belinda.
A	audiência	começou	a	espiar	por	cima	dos	ombros,	os	olhos	correndo	a	sala

inteira.	Uma	série	de	exclamações	subiu	dos	assentos.
—	O	quê?	ONDE?	Pare!
Eva	não	disse	nada.
Quando	uma	personagem	de	 filme	de	 terror	vê	um	 fantasma,	 ela	 solta	um

grito	que	faz	o	sangue	congelar	nas	veias.	E	corre	para	salvar	a	própria	vida.	Eva
estava	encurralada	no	palco	sob	o	olhar	atento	da	comunidade	literária	de	Nova
York,	 então	não	 fez	nenhuma	dessas	 coisas.	Em	vez	disso,	 seus	braços	 ficaram
moles,	e	o	microfone	caiu	no	chão	com	um	baque	pesado.

Ninguém	percebeu,	porque	todos	estavam	focados	nele.
—	Shane!	—	bradou	Cece.	—	É	você?
Ele	espiou	pela	sala,	com	um	sorriso	sem	graça.
—	Não	—	disse	ele.
—	É,	sim!	—	gritou	alguém.
—	Venha	aqui	—	ordenou	Cece.
Ele	balançou	a	cabeça,	com	um	olhar	de	desespero	que	dizia	por	favor,	não

me	obrigue	a	fazer	isso.
—	Como	 assim?	 Eu	 descobri	 você	 limpando	 quartos	 no	 Beverly	Wilshire,

rapaz,	queira	fazer	o	favor	de	subir	aqui.	E	você	deve	isso	a	todas	as	pessoas	nesta
sala	que	contribuíram	para	a	sua	popularidade,	apesar	de	nos	tratar	de	forma	tão
negligente.

Shane	olhou	para	trás,	como	se	estivesse	analisando	se	poderia	sair	correndo.
Relutante,	ele	foi	em	direção	ao	palco.



Eva	 raramente	 via	 as	 coisas	 com	nitidez.	Mesmo	quando	 estava	de	óculos.
Sua	cabeça	sempre	deixava	o	mundo	um	pouco	confuso.	Mas,	enquanto	Shane
caminhava	pelo	corredor	em	direção	aos	palestrantes	—	na	direção	dela	—,	cada
detalhe	da	sala	ficou	nítido.	Ela	estava	agonizantemente	a	par	de	tudo	e	de	cada
parte	de	si	mesma.

Aquilo	 não	 podia	 estar	 acontecendo.	 Mas	 ela	 sabia	 que	 estava,	 porque	 a
reação	 de	 seu	 corpo	 foi	 sistemática.	 Sua	 respiração	 ficou	 mais	 superficial.	 A
pulsação,	acelerada.	Ela	começou	a	tremer,	pega	no	fogo	cruzado	de	um	zilhão	de
emoções	 poderosas	 e	 conflitantes.	 Eva	 não	 era	 particularmente	 religiosa,	 mas
sempre	 sentiu	 que	 havia…	 alguma	 coisa…	 lá	 em	 cima,	 cuidando	 dela.	 Por
muitos	 motivos,	 mas	 sobretudo	 porque	 nunca	 tinha	 encontrado	 Shane	 Hall.
Nunca.	Depois	de	todo	aquele	tempo,	era	com	certeza	surpreendente,	visto	que
os	 dois	 eram	 autores	 negros	 da	mesma	 idade,	 que	 fizeram	 sucesso	 na	mesma
época.	Se	isso	não	fosse	intervenção	divina,	ela	não	sabia	o	que	era.

Mas	 agora	 ele	 estava	 ali,	 em	 carne	 e	 osso.	 Era	 o	momento	 que	 ela	 sempre
temera.	 Mas,	 além	 disso,	 enfiado	 nos	 bolsos	 de	 seu	 inconsciente	 —	 não	 era
também	o	momento	que	sempre	aguardara?	Que	planejara?	Até	mesmo	chegara
a	sonhar?

Talvez.	Mas	não	assim.	Não	em	público.	Não	sem	estar	preparada.
O	 aplauso	 ensurdecedor	 fez	 com	 que	 o	 pulsar	 suave	 em	 suas	 têmporas	 se

transformasse	 em	 punhaladas	 e	 fez	 Eva	 se	 lembrar	 de	 onde	 estava.	 A	 sala	 se
encontrava	 em	 alvoroço.	 Shane	 era	 uma	 estrela	 literária.	 Havia	 escrito	 apenas
quatro	 romances	—	Oito,	 Gangorra,	 Coma	 na	 cozinha	 e	 Tranque	 a	 porta	 ao
entrar.	Mas	eram	canônicos.	O	cenário	era	sempre	o	mesmo	bairro	sem	nome,
assolado	pela	pobreza.

Seus	 personagens	 eram	 humanos	 engraçados,	 vívidos,	 praticamente
mitificados.	 E,	 por	 meio	 da	 atenção	 extasiante	 aos	 detalhes,	 às	 emoções	 e	 às
nuances,	ele	manipulava	artisticamente	os	leitores	a	se	envolverem	tanto	em	cada
pensamento	de	seus	personagens	que	cinquenta	páginas	se	passavam	antes	que
percebessem	que	não	havia	enredo.	Nenhum.	Apenas	uma	garota	chamada	Oito,
que	perdera	as	chaves.	Mas	eles	choravam	com	a	beleza	daquilo.	Oito	podia	ter
visto	um	cara	morrer	a	tiros	na	rua	enquanto	estava	trancada	para	fora,	mas	os
leitores	se	importariam	apenas	com	ela.

Shane	enganava	seus	leitores	para	ver	a	humanidade,	não	as	circunstâncias.
Ao	 terminar	 de	 ler	 seus	 livros,	 você	 ficava	 atordoado,	 imaginando	 como	 ele
conseguiu	 arrancar	 seu	 coração	 antes	 que	 pudesse	 perceber	 o	 que	 estava
acontecendo.



A	cada	cinco	anos,	mais	ou	menos,	ele	lançava	um	livro,	então	dava	algumas
entrevistas	 pouco	 reveladoras,	 participava	mal-humorado	 de	 um	 programa	 da
rede	de	televisão	MSNBC,	arrastava-se	pela	temporada	de	prêmios	(a	não	ser	que
estivesse	concorrendo	contra	Junot	Díaz),	conseguia	uma	bolsa	robusta	para	ir	a
algum	lugar	escrever	mais	clássicos	e	depois	desaparecia	outra	vez.

Claro,	 ele	 nunca	 desaparecia	 por	 completo.	 Às	 vezes	 era	 visto.	 Visitou	 a
recepção	 de	 abertura	 de	 uma	 exposição	 de	 Kara	 Walker	 em	 Amsterdã	 três
primaveras	 antes,	mas,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 ler	 o	 prefácio	 que	 escrevera
para	 o	 show,	 ele	 desapareceu	 (assim	 como	 a	 publicitária	 curvilínea	 de	 Kara,
Claudia).	 Em	 2008,	 foi	 ao	 Jantar	 dos	 Correspondentes	 da	 Casa	 Branca,	 mas
passou	 o	 tempo	 todo	 secando	 pratos	 com	 os	 ajudantes	 na	 cozinha.	 Ele
definitivamente	compareceu	às	núpcias	de	J.	Cole	na	Carolina	do	Norte,	porque
disse	a	um	convidado	que	a	única	coisa	de	que	gostava	no	Sul	era	Bojangles	—	o
que	foi	parar	no	Twitter	na	mesma	hora.

Anos	antes,	um	editor	do	L.A.	Times	 começou	um	boato	de	que	Shane	era
uma	 farsa.	 De	 que	 outra	 pessoa	 escrevia	 os	 livros	 dele.	 Porque	 ele	 não	 se
comportava	como	os	autores	classe	A	e,	francamente,	não	se	parecia	com	um.	Era
todo	 maxilar,	 boca	 carnuda	 e	 cílios	 inacreditáveis	 —	 um	 rosto	 que	 o	 tornou
especial	antes	mesmo	que	provasse	isso.

Shane	Hall	era	tão	bonito	que	intimidava.	E,	no	entanto,	nas	raras	ocasiões
em	que	 sorria,	 era	 tão	 radiante,	 tão	caloroso.	Era	como	olhar	para	um	maldito
raio	de	sol.	O	efeito	era	desnorteante.	Você	queria	beliscar	as	bochechas	dele	ou
implorar	 que	 te	 comesse	 com	 força	 em	 uma	 superfície	macia.	 Você	 precisava
daquilo	que	ele	tinha.

Eva	sabia	disso	melhor	do	que	ninguém.
Pelo	menos,	 antes	 ele	 sabia.	 Eva	 não	 o	 via	 desde	 o	 terceiro	 ano	 do	 ensino

médio.



·	6	·
A	bruxa	supera	o	monstro

—	Ele	voltou.
Eva	não	percebeu	que	disse	isso	em	voz	alta	até	que	Khalil	e	Belinda	viraram

a	cabeça	na	direção	dela.
—	O	quê?	—	perguntou	Khalil.
—	 Voltou	 de	 onde?	 Você	 o	 conhece?	 —	 Belinda	 sussurrou,	 cobrindo	 o

microfone	com	a	mão.	O	público	estava	agitado.	E	Shane	estava	demorando	todo
o	 tempo	 do	mundo	 para	 chegar	 ao	 palco,	 porque	 as	 pessoas	 não	 paravam	 de
apertar	 a	mão	dele	 e	 de	 pedir	 que	 autografasse	 suas	 coisas	 (a	 programação	 do
evento,	livros,	o	braço	de	uma	mulher	paqueradora…).

—	Quis	dizer	que	não	acredito	que	ele	tenha	feito	uma	aparição	pública	—
Eva	gaguejou.	—	Você	sabe	quem	é	ele,	não?

—	 Sei,	 nós	 dois	 tínhamos	 bolsas	 Fulbright	 em	 2006.	 Passamos	 um	 verão
escrevendo	na	Universidade	 de	 Londres	—	 sussurrou	Belinda	—,	mas	mal	me
encontrava	 com	 ele.	 Sabe	 como	 é,	 tem	 um	 pub	 em	 cada	 esquina	 do	 Leste	 de
Londres.

—	É	supervalorizado	—	disse	Khalil.	—	Era	para	eu	fazer	uma	entrevista	com
ele	 para	 a	 Vibe	 uma	 vez.	 Ele	 me	 fez	 esperar	 em	 um	 Starbucks	 em	 West
Hollywood	por	quatro	horas,	então	apareceu,	tagarelou	sobre	uma	tartaruga	por
dez	minutos	e	 sumiu.	A	matéria	não	 foi	publicada,	é	claro.	Palhaço.	É	por	 isso
que	os	pretos	não	conseguem	se	dar	bem.

—	O	ódio	é	forte	nesse	aí	—	Belinda	disse	com	sarcasmo.
Ele	olhou	furioso	para	ela.
—	Estou	ficando	cansado	de	você.
Eva	não	 estava	mais	 prestando	 atenção.	Porque	 ali	 estava	 Shane.	No	palco

com	eles,	preso	no	abraço	possessivo	de	Cece,	ao	som	de	milhares	de	flashes	de
iPhones.	Então	Cece	o	soltou,	e	os	palestrantes	se	levantaram	(Eva	desequilibrada
em	 seus	 saltos,	 totalmente	 perturbada).	 Shane	 cumprimentou	 Khalil	 com	 um
soquinho	de	mão	e	deu	um	abraço	em	Belinda,	então	restaram	somente	ele	e	Eva.



Ela	tremia	 incontrolavelmente.	Não	podia	abraçá-lo	de	 jeito	nenhum.	Nem
sequer	se	aproximar	um	pouco	mais	dele.	Em	vez	disso,	ela	estendeu	a	mão	—
que	se	projetava	de	seu	braço	como	um	estranho	apêndice	—	e	ele	a	apertou.

—	Eu	 sou	 o	 Shane	—	 ele	 disse,	 ainda	 segurando	 a	mão	 dela.	—	Amo	 seu
trabalho.

—	O-obrigada.	 Eu…	 sou	 a	Eva.	—	Eva	 parecia	 não	 ter	 certeza	 do	 próprio
nome.	 Ele	 apertou	 um	 pouco	 a	 mão	 dela,	 um	 gesto	 íntimo,	 dizendo	 para	 ela
relaxar.	Ela	imediatamente	puxou	a	mão.

Um	 estagiário	 do	The	 New	 York	 Times	 surgiu	 de	 uma	 das	 alas	 com	 uma
cadeira	 extra,	 colocou-a	 entre	 Cece	 e	 Belinda	 e	 entregou	 um	 microfone	 para
Shane.	Todos	sentaram.	Khalil	estava	indignado.

—	Bom	—	 começou	Cece	—,	 não	 é	 preciso	 apresentar	 essa	 pessoa,	 tenho
certeza.	Vamos	 acolher	 Shane	Hall	 com	 carinho,	 tudo	 bem?	 Shane,	 você	 pode
ficar	aqui	por	alguns	minutos,	né?

Cece	o	abençoou	com	um	sorriso	de	mãe	orgulhosa.	Como	Diana	costumava
olhar	para	Michael:	sou	um	gênio,	eu	que	descobri	esse	unicórnio.

—	Quer	dizer,	eu	preciso?	—	disse	Shane,	com	um	tom	bem-humorado.	Ele
cresceu	 no	 Sudeste	 da	 cidade	 de	 Washington,	 e	 as	 inflexões	 ainda	 se	 faziam
presentes	no	sotaque	vagaroso	e	com	um	leve	toque	do	Sul.	Demorou	dez	anos
para	falar	quer	dizeeeer.

—	Você	não	tem	escolha.	É	o	pagamento	por	permitir	que	aquele	editor	da
Random	House	 roubasse	 você	 de	mim.	—	Cece	 apontou	 na	 direção	 de	 Eva	 e
companhia.

—	Mas	eu…	hã…	não	sou	muito	bom	falando	em	público.	Só	vim	assistir.
Isso	é	constrangedor.	—	Ele	olhou	para	a	plateia	meio	que	pedindo	desculpa.	—
Mas,	 quando	Cece	 Sinclair	manda	 você	 fazer	 alguma	 coisa,	 você	 faz.	Não	 sou
louco.

—	Sujeito	a	confirmação	—	murmurou	Khalil.
Antes	que	Shane	pudesse	responder	essa	indireta,	uma	jovem	ergueu	a	mão.

Ela	 usava	 um	 boné	 que	 dizia	 FAÇA	 DA	 AMÉRICA	 NOVA	 YORK.	 O	 rosto	 estava
vermelho	como	pimentão.

—	Senhor	H-Hall	—	ela	gaguejou	—,	sem	querer	ser	grosseira,	mas	eu	amo
você.

Ele	sorriu.
—	Seria	grosseiro	dizer	“eu	odeio	você”.
Ela	riu	um	pouco	demais.



—	Não	acredito	que	você	está	aqui.	Eu	precisava	dizer	que	Oito	é	o	que	me
levou	 a	 escrever.	 Oito,	 a	 personagem,	 sou	 eu.	 Não	 existem	 mulheres	 negras
angustiadas	 e	 depressivas	na	 cultura	pop.	Não	 tem	um	Geração	Prozac	ou	 um
Garota	interrompida	negro.	Amo	que	ela	narre	todos	os	livros.

—	Obrigado.	—	Ele	se	remexeu	um	pouco	na	cadeira.	—	Também	gosto	dela.
—	A	Oito	 é	 baseada	 em	uma	pessoa	 de	 verdade?	Você	 a	 descreve	 de	 uma

forma	tão	íntima.	É	como	se	eu	estivesse	espiando	um	lugar	que	não	deveria.
—	Você	acha	que	a	Oito	é	real?
—	Com	certeza	—	ela	disse,	assentindo.
—	Então	ela	é.
—	Isso	não	é	uma	resposta.
—	Eu	sei	—	ele	sorriu.
Então	Eva	teve	que	fazer.	Ela	finalmente	criou	coragem	para	olhar	para	ele	—

e	se	arrependeu	na	mesma	hora.
A	 idade	 deixou	 a	 pele	 ao	 redor	 dos	 olhos	 dele	 mais	 enrugada.	 Eva	 tinha

esquecido	 a	 cicatriz	 que	 serpenteava	 o	 nariz.	 Ele	 tinha	 cicatrizes	 em	 todos	 os
lugares.	Uma	vez,	enquanto	ele	dormia,	ela	contou	todas.	Traçou	uma	por	uma
com	a	boca.	Então	deu	nome	a	elas,	como	se	fossem	constelações.

Jeans	 perfeito,	 botas	 robustas,	 relógio	 caro,	 corpo	 magro	 e	 musculoso,	 a
barba	dois	dias	sem	fazer,	uma	camiseta	branca	simples.	Talvez	da	Hanes	ou	da
Helmut	Lang.	Que	se	foda	—	era	exatamente	o	que	ela	queria	estar	usando.

Como	vou	sobreviver	a	isso?
Uma	jornalista	loira	que	Eva	reconheceu	do	Publishers	Weekly	ergueu	a	mão.

Cece	apontou	na	direção	dela.
—	Por	 falar	na	Oito	—	começou	a	 loira	—,	você	 foi	 criticado	por	 escrever

exclusivamente	do	ponto	de	vista	de	uma	mulher.	 Isso	é	 justo?	Como	homem,
você	se	sente	qualificado	para	falar	do	ponto	de	vista	feminino?

Àquela	altura,	Eva,	Belinda	e	Khalil	estavam	efetivamente	em	segundo	plano.
Shane	 mordeu	 o	 lábio	 inferior	 e	 olhou	 para	 o	 microfone,	 como	 se	 ali

estivessem	as	respostas	para	todos	os	mistérios.
—	Eu	acho…	Não	penso	muito	se	sou	ou	não	qualificado	para	fazer	as	coisas.

Eu	só	faço.
—	Mas	precisa	ter	culhões	para	explorar	a	angústia	de	uma	mulher	jovem	de

forma	tão	íntima	sendo	homem.
—	 Eu	 não	 acho	 que	 esteja	 explorando	 a	 angústia	 feminina.	 Estou	 só…

escrevendo	uma	personagem?	Que	tem	essa	angústia.	—	Ele	esfregou	as	mãos	no
jeans,	parecendo	bastante	desconfortável.	—	Escritores	devem	ir	além	da	própria



experiência,	 certo?	 Se	 não	 consigo	 lidar	 de	 forma	 adequada	 com	 uma	 voz
feminina,	então	é	provável	que	esteja	na	profissão	errada	e	seria	melhor	revisar
meu	LinkedIn.

—	Ah!	Você	tem	LinkedIn?
—	Não	—	disse	ele,	com	bom	humor	nos	olhos.	Então	sussurrou	para	Cece:

—	Eu	disse	que	era	péssimo	nisso.
E,	 naquele	 instante,	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 contendo	 Eva	 estourou.	 De

repente,	 ela	 se	 sentiu	 vulcanicamente	 ofendida	pela	 existência	 dele.	Trabalhara
duro	para	se	preparar	para	o	evento,	revendo	as	falas	com	Audre	e	se	enfiando
naquele	vestido,	mas	Shane	foi	autorizado	a	ser	exatamente	quem	era.	Durante
toda	a	carreira,	ele	fez	tudo	que	queria	—	fugiu	de	entrevistas,	sumiu	da	face	da
Terra,	passou	como	sonâmbulo	por	eventos	que	Eva	mataria	para	ser	convidada
—	e	seu	mau	comportamento	era	aprovado	de	uma	forma	que,	na	história	das
atividades	criativas,	nenhuma	artista	jamais	tinha	sido.	Mulheres	não	podiam	se
comportar	mal.

“Eu	não	penso,	só	faço.”
Shane	 fazia	 tudo	parecer	 tão	 fácil.	Tudo	que	Eva	 fazia	exigia	 tanto	esforço.

Mas	 sabe	 qual	 era	 a	 pior	 parte?	 Aquele	 deveria	 ser	 o	 momento	 em	 que	 ela
provaria	que	era	uma	autora	de	verdade,	uma	força	a	ser	reconhecida.	E	tudo	foi
jogado	para	o	alto	no	segundo	em	que	Aquele	que	Realmente	Importa	apareceu.
Aquilo	era	mesmo	a	vida	real	ou	uma	produção	de	Mona	Scott-Young?

Por	todos	esses	motivos	—	além	dos	mais	antigos	e	obscuros	—,	ela	precisava
dizer	alguma	coisa.

—	 Entendo	 o	 que	 a	 repórter	 quer	 dizer	 —	 começou	 Eva,	 devagar,	 para
abrandar	o	tremor	em	sua	voz.	—	Você	está	cooptando	uma	experiência	sobre	a
qual	não	sabe	nada.	A	Oito	é	problemática.	Ela	se	automutila.	É	suicida.	E	você
romantiza	 isso,	 fazendo	dela	 uma	menina	 adorável	 e	 triste.	A	 depressão	não	 é
uma	 “menina	 catastrófica”	 derramando	 uma	 única	 e	 bonita	 lágrima	 enquanto
olha	por	uma	 janela	manchada	de	chuva	e	 solta	 frases	de	efeito.	A	depressão	é
trágica.	A	Oito	 é	 trágica.	 E	 é	 inapropriado	 que	 um	 autor	 homem	 romantize	 a
doença	mental	de	uma	mulher.

—	Você	está	certa	—	Shane	disse.	Ele	coçou	o	queixo	lentamente,	pensando,
então	ergueu	os	olhos	para	Eva.	Pela	primeira	vez,	ela	olhou	de	volta.	O	que	foi
um	erro.

O	ar	ficou	espesso.	Os	dois	piscaram.	Uma,	duas	vezes,	e	depois	continuaram
olhando	 um	 para	 o	 outro.	 Não	 se	 encarando.	 Olhando.	 De	 uma	 forma	 tão
obstinada	que	se	esqueceram	da	plateia.	Que	se	esqueceram	do	evento.



Belinda	e	Khalil	estavam	sentados	entre	eles,	olhando	para	um	lado	e	para	o
outro	como	se	estivessem	nas	arquibancadas	de	Wimbledon.	Os	olhos	de	Cece	se
arregalaram	na	proporção	de	um	anime.	O	que	eles	estavam	testemunhando?

—	É	verdade,	eu	não	sou	uma	mulher	—	começou	Shane.
—	Exatamente.
—	E	você	não	é	um	vampiro.	Ou	homem.
—	Eita	—	murmurou	Belinda.
—	E	mesmo	assim,	o	Sebastian	é	uma	das	imagens	mais	vívidas	e	verdadeiras

da	masculinidade	 que	 já	 li.	 Sobretudo	 no	 terceiro	 e	 quinto	 livros.	O	 Sebastian
literalmente,	e	figurativamente,	suga	a	vida	de	tudo	o	que	está	ao	redor	dele.	E	ele
vai	drenar	o	sangue	da	Gia	um	dia	também,	ele	sabe	que	vai,	mas	ainda	assim	a
ama,	não	consegue	deixar	de	amar.	Talvez	seja	porque	ele	sabe	que,	no	fim,	ela
vai	sobreviver	a	ele.	E	ele	sabe	que	a	Gia	é	mais	forte	que	ele.	Por	ser	mulher,	é
mais	forte.	Mulheres	carregam	o	peso	do	mundo	todo	sem	ter	onde	se	apoiar.	O
poder	e	a	magia	que	nascem	dessa	luta	são	tão	aterrorizantes	para	os	homens	que
inventamos	razões	para	queimar	todas	vocês	na	fogueira,	apenas	para	continuar
com	nosso	pau	duro.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Você	fez	a	vassoura	mágica	da	Gia
dez	vezes	mais	forte	que	as	presas	do	Sebastian.	A	bruxa	supera	o	monstro.	Isso
me	 diz	 tudo	 que	 preciso	 saber	 sobre	 o	 porquê	 de	 os	 homens	 terem	medo	 das
mulheres.

Eva	 estava	 chocada	 demais	 para	 respirar.	 Contra	 sua	 vontade,	 seus	 olhos
encontraram	os	de	Shane	de	novo.	Seja	lá	o	que	ele	tenha	visto,	fez	com	que	ele
hesitasse	por	um	instante.	Mas	então	voltou	a	falar:

—	Você	não	é	homem,	mas	escreve	bem	pra	caralho	sobre	as	contradições	da
masculinidade.	Você	não	é	homem	e	isso	não	importa,	porque	você	escreve	com
os	sentidos	aguçados	e	nota	aquilo	que	ninguém	nota,	e	 sua	 intuição	criativa	é
tão	 poderosa	 que	 você	 consegue	 embalar	 qualquer	 narrativa.	 Você	 vê.	E	 você
escreve.	 Eu	 fiz	 a	 mesma	 coisa	 com	 a	 Oito.	 —	 Ele	 olhou	 para	 ela	 com	 uma
familiaridade	inconfundível.	—	Só	não	sou	tão	bom	quanto	você.

Belinda	se	inclinou	na	direção	de	Khalil	e	sussurrou:
—	Você	quer	voltar	para	a	conversa	de	coisas	fofinhas,	ou	tá	de	boa?
O	maxilar	 de	 Eva	 ficou	 um	 pouco	 frouxo.	 Tonta,	 ela	 assentiu	 em	 câmera

lenta.	 Não	 deixaria	 que	 ele	 percebesse	 quão	 atordoada	 estava.	 E	 se	 recusava	 a
deixar	que	ele	tivesse	a	última	palavra.

—	Bom	—	ela	conseguiu	dizer	—,	essa	foi	uma	interpretação	e	tanto.
—	Foi	uma	leitura	e	tanto	—	ele	disse,	a	voz	baixa.
—	A	sua…	também.



—	Agradeço.
Eva,	por	fim,	desviou	os	olhos	de	Shane.	E	só	então	ele	pareceu	se	lembrar	de

que	estava	em	público	e	soltou	um	pequeno	suspiro.
Havia	 um	 silêncio	 absoluto	 na	 plateia.	 Ninguém	 falava,	 todos	 estavam

paralisados.	Em	mais	de	uma	década	de	 estrelato,	 Shane	Hall	mal	havia	 falado
cinco	 frases	 (compreensíveis)	 para	 o	 público.	 E,	 de	 repente,	 ele	 estava	 ali,	 em
pessoa,	 apresentando	 um	 monólogo	 feminista	 lúcido.	 Sobre	 Eva	 Mercy?	 Era
emocionante	 a	 aleatoriedade	 daquilo.	 E	 curiosamente,	 inequivocamente
carregado.	 Quase	 ninguém	 na	 plateia	 tinha	 lido	 a	 série	 Amaldiçoada	 antes
daquela	 noite,	 e	 agora	 não	 conseguiam	 acessar	 o	 aplicativo	 da	 Amazon	 com
rapidez	o	suficiente.

Eva	se	esquecera	do	público.	Era	apenas	ela	ali	em	cima,	presa	nos	espaços
entre	as	palavras	de	Shane	—	as	coisas	que	ele	não	disse.

Ele	leu	minha	série	inteira,	ela	pensou	nervosa,	mexendo	freneticamente	no
anel	camafeu.	Cada	palavra.

Nesse	instante,	o	único	leitor	de	Amaldiçoada	na	plateia	começou	a	aplaudir,
o	chapéu	roxo	balançando.	Então	ele	exclamou:

—	Você	também	é	um	fã	da	série!	Você	tem	o	broche	com	o	S	do	Sebastian?
—	Não,	está	esgotado	toda	vez	que	entro	no	EvaMercyMercyMe.com.
O	rosto	de	Eva	estava	pegando	fogo.	Ele	 tentou	comprar	o	broche?	Ele	 sabe

qual	é	meu	site?
—	Só	mais	uma	pergunta	e	vamos	deixar	o	senhor	Hall	 ir	embora	—	disse

Cece,	quebrando	o	feitiço	com	uma	tosse	afetada.	Ela	teve	que	fazer	isso	porque
Khalil	estava	tão	irritado	por	ter	perdido	a	atenção	da	audiência	que	parecia	que
fumaça	sairia	pelas	orelhas	dele,	como	nos	desenhos	animados.

Um	ruivo	de	vinte	e	poucos	anos	se	levantou.	Ele	se	parecia	com	o	príncipe
Harry,	se	o	príncipe	Harry	morasse	em	Red	Hook.

—	 Oi.	 Meu	 nome	 é	 Rich,	 trabalho	 na	 Slate.	 Brenda,	 Khalil	 e	 Shane,	 o
trabalho	de	vocês	é	muito	poderoso.	Eva,	eu	não	conhecia	seu	trabalho,	mas	esse
foi	um	depoimento	e	tanto	do	Shane.

Eva	 abriu	 um	 sorriso	 de	 uma	mulher	 no	 leito	 de	morte	 tentando	 parecer
forte	para	aqueles	que	ama.

—	Vocês	podem	falar	um	pouco	mais	sobre	o	racismo	explícito	que	sofrem
como	autores	negros?	Shane?

—	Eu?	Hã…	não.
—	Não?
—	Não	—	Shane	repetiu.



—	Não	é	por	isso	que	você	está	aqui?	—	perguntou	Khalil.
—	É	por	isso	que	você	está	aqui	—	disse	Shane.
Ok,	mas	por	que	VOCÊ	está	aqui?,	o	cérebro	de	Eva	gritava.	Com	as	têmporas

latejando,	ela,	sem	perceber,	puxou	seu	fiel	elástico	contra	o	pulso	direito.
Como	 se	 ouvisse	 os	 pensamentos	 dela,	 Shane	 lhe	 lançou	um	olhar	 rápido.

Quando	viu	o	elástico,	sua	expressão	ficou	turva,	preocupada.	Ele	fez	uma	pausa,
como	se	 tivesse	 esquecido	o	que	diria	 a	 seguir.	Era	um	olhar	que	ela	 lembrava
vividamente.	Eva	deixou	a	mão	balançar	ao	lado	do	corpo.

—	Quer	saber	a	verdade,	Rich?	—	perguntou	Shane.
—	Por	favor	—	disse	Rich,	os	olhos	se	iluminando	da	mesma	forma	que	os

de	muitas	pessoas	brancas	liberais	desde	a	eleição.	Como	se	estivessem	ansiosas
para	 que	 alguém	 dissesse	 quanto	 eram	 ruins,	 a	 culpa	 as	 transformando	 em
masoquistas.	O	polegar	de	Rich	pairou	sobre	o	aplicativo	de	gravação	de	voz	do
celular.	—	Nesse	clima,	é	importante	compartilhar	depoimentos.	Vamos	fazer	os
Estados	Unidos	assumirem	a	culpa.	Vamos	levar	os	crimes	deles	a	sério.

Shane	mordeu	o	lábio	inferior,	pensando.
—	Mas	eu	não	levo	os	Estados	Unidos	a	sério	—	disse	com	a	desenvoltura	de

uma	pessoa	que	nunca	precisou	se	preocupar	com	o	politicamente	correto.	Ou
com	 o	 correto	 de	 modo	 geral.	 (O	 departamento	 de	 publicidade	 da	 Random
House	 redigiria	 um	 pedido	 de	 desculpa	 à	 imprensa	 às	 oito	 da	 manhã	 do	 dia
seguinte.)

Por	 fora	 ele	 parecia	 à	 vontade.	Ninguém	 além	 de	 Eva	 notou	 que,	 desde	 a
conversa	entre	eles,	Shane	segurava	o	microfone	com	tanta	força	que	a	ponta	dos
dedos	estava	branca.	Era	a	única	coisa	que	o	entregava.

Isso	e	o	fato	de	o	microfone	estar	tremendo.
—	Olha,	esse,	entre	aspas,	clima	sociopolítico	atual	sempre	foi	meu	clima.	Eu

tenho	 enfrentado	 Trumps	 e	 Pences	 e	 Lindsey	 Grahams	 desde	 sempre.	 O
primeiro	foi	o	guarda	com	quem	fiquei	preso	sozinho	em	uma	cela	aos	oito	anos.
Sem	leis,	sem	câmeras,	sem	piedade.	O	que	aconteceu	naquela	hora	me	tornou	o
tipo	de	pessoa	que	não	se	sente	obrigada	a	ensinar	racismo	aos	brancos.	—	Ele
deu	de	ombros.	—	Não	cabe	a	mim	explicar	isso,	Rich.	O	fardo	é	de	vocês	e	vocês
precisam	lidar	com	isso.	Boa	sorte.

Shane	falou	com	tanta	brandura	que	não	ficou	claro	se	ele	se	 importava	ao
extremo	ou	não.	De	todo	modo,	disse	uma	frase	de	efeito	bastante	forte.	Depois
de	se	recusar	a	falar	sobre	a	luta	diária	dos	negros,	fizera	exatamente	isso,	e	sua
breve	história	pessoal	ressoou	mais	do	que	uma	hora	dos	discursos	falocêntricos
de	Khalil.



—	Entendido	—	disse	Rich.
Estreitando	 um	 pouco	 os	 olhos,	 Shane	 olhou	 para	 o	 crachá	 na	 camisa	 de

Rich.	Uma	expressão	travessa	se	espalhou	por	seu	rosto,	e	ele	mudou	de	assunto
com	naturalidade.

—	Mas	tenho	vontade	de	falar	sobre	tagliatelle	de	cenoura.
Rich	arfou.
—	Você…	você	leu	meu…
—	Você	é	Rich	Morgan,	certo?	De	vez	em	quando	faz	matérias	sobre	comida

para	 a	 Slate?	Aquele	 artigo	 foi	 revelador.	 Eu	 não	 sabia	 que	 era	 possível	 fazer
macarrão	com	vegetais.

—	Sugiro	o	espiralizador	de	cinco	lâminas	da	Amazon	Prime	—	Belinda	se
empolgou.

—	Comprei	o	meu	em	uma	lojinha	linda	de	casa	e	cozinha	em	Lake	Como	—
disse	Cece.

Eva	fechou	os	olhos,	se	perguntando	se	alguém	tinha	colocado	ácido	em	sua
água	com	gás.	Aquela	conversa	era	ridícula.	Sozinho,	Shane	mudou	o	clima	de
uma	 sala	 em	 questão	 de	 segundos.	 Quando	 ele	 ficou	 tão	 destemido?	 Tão
tagarela?	 Ela	 nunca	 o	 ouviu	 dizer	mais	 que	 um	 grunhido	 para	 ninguém	 além
dela.

—	 Vou	 encomendar	 um	 pra	 mim	 —	 disse	 Shane.	 —	 Sou	 novo	 nisso	 de
alimentação	 saudável.	 Tipo,	 eu	 ainda	 estou	 na	 torrada	 com	 abacate.	Obrigado
pelo	seu	serviço,	Rich.

Rich	sorriu	e	voltou	para	seu	assento.
Khalil	estava	enojado.
—	 Me	 ajuda	 a	 entender	 isso.	 Você	 não	 fala	 sobre	 racismo,	 mas	 faz	 um

discurso	sobre	um	macarrão	hipster?
Shane	deu	de	ombros.
—	Saúde	é	o	que	interessa.
Cece	acenou	pelo	palco	com	um	floreio.
—	Shane	Hall,	senhoras	e	senhores!
Então	Shane	entregou	o	microfone	para	Cece,	enxugou	a	palma	das	mãos	no

jeans,	não	olhou	para	Eva	e	voltou	para	a	plateia,	que	aplaudia	freneticamente.
Faltavam	 vinte	 minutos	 para	 terminar,	 mas	 a	 mesa	 estava	 efetivamente

encerrada.	Shane	tinha	roubado	a	cena	na	frente	deles.
E	Eva	estava	destruída.



·	7	·
Você	primeiro

Trinta	 minutos	 depois,	 os	 participantes	 ainda	 se	 aglomeravam	 em	 torno	 dos
palestrantes,	conversando	com	eles,	pedindo	a	Belinda	e	Khalil	que	assinassem	os
livros	 surrados	 que	 carregavam	 na	 mala.	 Ninguém	 trouxe	 nenhuma	 cópia	 de
Amaldiçoada	 para	 Eva	 autografar,	mas	 de	 repente	 foi	 cercada	 por	 um	 grande
número	 de	 pessoas	 ansiosas	 para	 ouvir	 mais	 sobre	 sua	 série	 de	 “fantasia
feminista”.	 Enquanto	 isso,	 o	 homem	 com	o	 chapéu	 de	 bruxa	 fazia	 as	 vezes	 de
assessor	 de	 Eva,	 pulando	 de	 grupo	 em	 grupo,	 espalhando	 o	 evangelho	 de
Sebastian	e	Gia.

Era	tudo	o	que	Eva	esperava	que	acontecesse.	De	repente,	ela	estava	no	radar
de	um	grupo	completamente	diferente	de	pessoas	que	compravam	livros.	Tipos
intelectuais.	E	eles	tuitariam	e	postariam	no	Instagram	sobre	ela	e	o	burburinho
cresceria,	e	(com	sorte)	ela	ascenderia	de	autora	popular	de	nicho	para	uma	voz
importante	no	mundo	dos	livros.	Alguém	reconhecida!	Cujo	filme	de	sexo	entre
espécies	você	pagaria	para	ver!

Mas,	naquele	momento,	ela	não	sentia	nada	disso.
Tanto	 Belinda	 quanto	 Cece	 tentaram	 encurralá-la	 várias	 vezes,	 com	 um

brilho	voraz	e	curioso	nos	olhos.	Mas	Eva	se	via	convenientemente	envolvida	em
uma	nova	conversa	a	cada	vez.	Ela	não	conseguiria	enfrentá-las.	Ainda	não.	Por
onde	ia	começar?

Com	 o	 coração	 acelerado,	 ela	 olhou	 para	 Shane	 do	 outro	 lado	 da	 sala.
Visivelmente	 desconfortável	 com	 a	multidão	 de	 fãs	 à	 sua	 volta,	 ele	 de	 alguma
forma	conseguiu	escapar	para	um	canto	no	fundo.	(O	Shane	de	2019	ficava	mais
confortável	perto	de	outras	pessoas	do	que	o	Shane	de	2004,	mas	ainda	assim	não
era	 extrovertido.)	Ele	 fingia	 falar	 ao	 telefone.	Eva	 sabia	que	 ele	 estava	 fingindo
porque,	apesar	de	estar	com	o	celular	na	orelha,	não	dizia	nada.	E	ela	sabia	disso
porque	não	tirava	os	olhos	dele.

E	ele	também	lançava	alguns	olhares	para	ela.	De	vez	em	quando,	e	depois,
como	se	não	pudesse	se	conter,	o	tempo	todo.	Eva	estava	ficando	tonta.	Tudo	a
deixava	tonta.	A	pulsação	lenta	em	suas	têmporas.	Os	saltos.	O	vestido	sensual.



Estava	 ainda	mais	 apertado	 de	 alguma	 forma,	 embalando-a	 como	 papel-filme.
Ela	trocava	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.	Era	um	modelo	tamanho	36,
que	na	verdade	era	mais	um	34,	e	Eva	usava	38,	mas	40	quando	estava	de	TPM.
Entre	 todas	 essas	 coisas	 e	 o	 seu	 passado	 colidindo	 tão	 indelicadamente	 com	o
presente,	fazia	horas	que	não	respirava.

O	 celular	 dela	 soou	 com	 uma	 enxurrada	 de	 mensagens	 de	 Audre
repreendendo-a	por	ter	se	esquecido	de	comprar	os	materiais	para	o	projeto	final
de	arte,	“Ícones	feministas”:

Hoje,	19h35
MEU	BEBÊ
mamãe	vc	esqueceu	de	comprar	as	coisas	pro	retrato	da	vovó	lizette!
tenho	q	entregar	sexta!	ñ	consigo	terminar	se	ñ	tiver	penas	pra	pôr	no
cabelo	dela	mas	blza	tudo	bem	continue	ameaçando	minha	criatividade
artística	até	dps	bjs

Pela	primeira	vez,	escolheu	ignorar	a	filha.	Também	estava	deixando	de	lado
a	 vergonha	 que	 sentia	 por	 ter	 feito	 Audre	 acreditar	 que	 a	 avó	 era	 um	 ícone
feminista.	 O	 auge	 do	 revisionismo.	 Uma	 mentira	 descarada,	 na	 pior	 das
hipóteses.

O	 celular	 tocou	 de	 novo,	 uma	 nova	 notificação	 de	 postagem	 do	 principal
grupo	de	fãs	de	Amaldiçoada	no	Facebook.	A	moderadora	era	uma	dona	de	casa
de	 Vermont	 cheia	 de	 energia	 cujo	 marido	 rico,	 que	 trabalhava	 fornecendo
árvores	 de	Natal,	 pagou	 para	 que	 ela	 fosse	 em	 todas	 as	 turnês	 que	 Eva	 já	 fez.
@GagaForGia	era	sua	maior	fã.	E	a	mais	rica.

GRUPO	DA	GANGUE	DAS	AMALDIÇOADAS

Fofoca	 vinda	 direto	 de	 um	 evento	 com	 autores	 no	Museu	 do	 Brooklyn.
Nossa	 querida	 Eva	 (e	 dois	 autores	 X)	 discursou	 em	 uma	 mesa	 sobre

racismo	ou	coisa	do	tipo.	Fontes	dizem	que	UM	DE	NÓS	esteve	no	palco!

Um	 autor	 famoso	 chamado	 Shane	 Hall?	 E	 ele	 FALOU	 MARAVILHAS	 de
Amaldiçoada.	Além	disso,	sabem	que	a	Eva	tem	a	assinatura	de	Sebastian
tatuada	no	pulso?	O	S	em	zigue-zague?

Esse	tal	de	Shane	aí	tem	um	G	no	pulso.	NO	MESMO	LUGAR,	COM	A
MESMA	 CALIGRAFIA	 EM	 ZIGUE-ZAGUE.	 G	 é	 de	 Gia,	 é	 claro.	 Ele	 é
obcecadoooo.

Mas	 a	 coisa	 é	bem	mais	 complicada,	 amigos.	 Sabemos	que	Gia	não
escreve	 usando	 o	 alfabeto	 fenício.	 E	 a	 assinatura	 dela	 nunca	 foi



mencionada	em	Amaldiçoada.
E	tem	mais.	Shane	Hall	tem	OLHOS	DE	MEL.	Que	nem	o	Sebastian.
Como	sempre,	deixem	suas	previsões	para	o	livro	15	nos	comentários.

E	#continuemamaldiçoadas

Eva	sentiu	um	frio	no	estômago.
Em	 questão	 de	 quarenta	 e	 cinco	minutos,	 a	 vida	 bastante	 privada	 dela	 se

tornara	uma	novela	de	domínio	público.
Eva	não	 fazia	 ideia	de	por	que	 Shane	 tinha	 voltado	para	 sua	 vida	 em	uma

segunda	à	noite,	mas	sabia	de	uma	coisa:	ele	tinha	que	ir	embora.	Não	em	breve,
agora.

Essa	urgência	não	 era	por	 causa	de	 Shane.	Eva	 tinha	medo	de	quem	 tinha
sido	quando	estivera	com	ele:	sem	controle.	Irresponsável.	Um	grande	e	raivoso
impulso.	 Precisou	 de	 tudo	 que	 tinha	 para	 enterrar	 aquela	 adolescente
problemática.	E	agora	que	ele	estava	ali,	aquela	menina	ia	ressurgir.

Dois	 anos	 depois	 de	 Shane,	 ela	 pousou	 em	 Nova	 York	 com	 um	 livro,
dinheiro	 e	 nome	 novos.	 Genevieve	Mercier	 logo	 se	 tornou	 Eva	Mercy.	 E	 Eva
Mercy	se	dedicou	a	construir	uma	vida	que	fosse	tão	segura	quanto	um	filme	da
Disney.	 Casou	 com	 o	 homem	 menos	 complicado	 do	 mundo	 e	 depois	 teve	 o
divórcio	mais	 amigável.	Morava	 no	 bairro	mais	 familiar	 do	 Brooklyn.	 A	 série
Amaldiçoada	era	obscena,	claro,	mas	a	recusa	em	tentar	escrever	algo	novo?	O
auge	da	segurança.

Mas	 ela	 pensava	 nele	 de	 vez	 em	 quando.	 Deitada	 sozinha	 na	 cama	 do
hospital	 às	 duas	 da	 manhã,	 ou	 durante	 os	 períodos	 de	 bloqueio	 criativo.	 Ele
aparecia	 nas	 frestas	 de	 seus	 pensamentos	—	 sem	 rosto,	 só	 um	 sentimento.	 O
cheiro	quente	de	baunilha	e	menta.	A	aspereza	macia	da	pele	dele,	como	veludo
esfregado	em	grãos.

Eles	 se	 mantiveram	 fora	 do	 caminho	 um	 do	 outro	 por	 quinze	 anos.	 Eva
precisava	descobrir	por	que	ele	estava	ali	agora.	Também	estava	preparada	para
oferecer	os	pontos	que	tinha	no	cartão	de	crédito	para	ajudá-lo	a	comprar	o	voo
de	volta.	Precisava	que	Shane	fosse	embora.

Eva	sentiu	que	ele	a	olhava	de	novo.	Com	uma	leve	inclinação	do	queixo,	ele
a	chamou	para	o	canto	da	sala	em	que	estava.	Franzindo	a	 testa,	ela	gesticulou
para	que	ele	viesse	até	ela.	Aquela	situação	era	estressante	o	suficiente	sem	que
ela	tivesse	que	mancar	pela	sala	em	cima	daqueles	saltos.

Shane	concordou.	Hesitou.	Então	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	foi	até	ela.
Eva	enfiou	o	celular	na	bolsa.	Quando	olhou	para	cima,	lá	estava	Shane.	Bem

à	frente	dela.



As	conversas	preenchiam	o	ambiente.	Mas	Eva	de	 repente	 sentiu	que	 tudo
diminuiu	 para	 pouco	 mais	 de	 um	 sussurro.	 Por	 Deus,	 ele	 estava	 mais	 alto?
Parecia	 tão	 confortável	 na	 própria	 pele	 agora.	 Os	 ombros	 mais	 largos,	 tão…
mais.	Até	demais.

Ela	 lembrou	 que	 precisava	 respirar.	 Tinha	 que	 parar	 imediatamente.	 De
examiná-lo	assim,	em	público.	Depois	do	pequeno	espetáculo	no	palco,	tinham
um	público.

—	Olá,	sumido	—	disse	ela,	retorcendo-se	por	inteiro.
—	Oi.
Shane	olhou	nos	olhos	dela.	O	frio	na	barriga	voltou.
Está	tudo	bem.	Diga	o	que	você	precisa	dizer	e	se	afaste	rápido.	Agora…
—	Você	pode	me	encontrar…
—	Você	quer…
—	Desculpa,	pode	falar.
—	Não,	fala	você.
Eva	endireitou	os	ombros	e	começou	de	novo.	Aquilo	era	excruciante.
—	Você	pode	me	encontrar	no	café	Kosciusko,	no	fim	da	Eastern	Parkway?

Amanhã	de	manhã,	às	dez?
Shane	raramente	fazia	o	que	diziam.	Mas	concordou	de	modo	enfático.
—	Sim,	vamos	fazer	isso.
—	Bom	—	disse	Eva	e	começou	a	balbuciar	de	nervoso.	—	Eu	até…	hã…	iria

agora,	mas…	esqueci	que	preciso	comprar	umas	coisas	para	o	projeto	de	arte	da
minha	 família.	 Penas.	 Hashtag	 vida	 de	 mãe!	 Além	 do	mais,	 preciso	 tirar	 esse
vestido.

Então	ela	pôs	um	pedaço	de	papel	na	mão	dele.	Era	o	número	dela,	rabiscado
em	uma	notinha	de	um	restaurante	que	estava	na	bolsa.	—	Caso	você	precise…

Shane	enfiou	o	papel	no	bolso	do	jeans	e	não	disse	nada	por	um	instante.
—	Ei.	Eu	não	sabia	que	você	estaria	aqui.
—	Agora	não.
—	 É	 sério,	 seu	 nome	 não	 estava	 no	 convite.	 Eu	 não	 ia	 simplesmente

aparecer…
—	Agora	não.
Eva	 devia	 se	 afastar.	 Mas	 não	 conseguia	 se	 mexer.	 Ficou	 parada	 ali,	 as

bochechas	 latejando,	 o	 coração	 acelerado.	 As	 pessoas	 começavam	 a	 sair	 do
auditório,	 fazendo	planos	 para	 o	 restante	 da	 noite,	 tirando	 fotos.	Rindo.	Tudo
parecia	normal.	E	Shane	e	Eva	estavam	parados	ali	no	meio.	Sendo	tudo,	menos
normais.



Agindo	com	uma	impulsividade	que	achou	que	tinha	perdido	para	sempre,
Eva	 se	 aproximou	 de	 Shane,	 diminuindo	 o	 espaço	 entre	 eles.	 Estavam	 perto.
Muito	perto.

—	Mais	uma	coisa	—	ela	sussurrou,	a	boca	perto	do	maxilar	dele.	Não	queria
que	ninguém	ouvisse.	—	Antes	que	eu	me	esqueça.

—	O	quê?
—	Pare	de	escrever	sobre	mim.
Somente	Eva	podia	 ter	 reparado	na	mudança	de	expressão	dele.	Viu	como

Shane	se	retraiu.	A	curva	de	satisfação	que	surgiu	devagar	em	sua	boca.	Os	olhos
cor	de	mel	brilhando.	Era	como	se	ele	tivesse	esperado	anos	para	ouvir	aquelas
palavras.	Como	se	a	menina	com	as	trancinhas	que	ele	puxava	o	ano	inteiro	no
intervalo	finalmente	o	tivesse	empurrado	de	volta.	Ele	parecia	grato.

Em	uma	voz	ao	mesmo	tempo	rouca	e	baixa,	e	tão,	tão	familiar,	Shane	disse:
—	Você	primeiro.
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As	têmporas	de	Genevieve	latejavam	loucamente.	O	confronto	com	o	namorado
pedófilo	de	Lizette	mais	cedo	destruíra	sua	cabeça.	E	a	luz	do	sol,	tão	brilhante	no
pátio	da	escola,	não	estava	ajudando.

Era	 a	 primeira	 segunda	 de	 junho,	 e	 seu	 primeiro	 dia	 no	 ensino	 médio
daquela	escola	da	cidade	de	Washington.

Era	preciso	reconhecer	que	entrar	numa	escola	no	último	ano	era	estranho.
Mas	Genevieve	dominava	a	arte	de	não	se	encaixar.	Nas	quatro	escolas	em	que
estudara,	alternava	entre	servir	de	 isca	para	meninas	malvadas	genéricas	ou	ser
ignorada.	 Mas	 a	 cada	 noite,	 com	 a	 precisão	 de	 um	 relógio,	 ela	 pegava	 um
caderno	e	consertava	isso.	Reescrevia	o	dia	a	seu	favor.	Transformava-se	em	uma
super-heroína.	Vingava-se	de	todos	na	ficção.

É	minha	culpa.	Quem	ia	querer	ser	meu	amigo?
Seu	rosto	geralmente	estava	contorcido	em	uma	careta	induzida	pela	dor.	No

que	 diz	 respeito	 à	 conversa,	 ela	 tinha	 dois	 modos:	 direta	 demais	 ou	 muito
sarcástica.	Não	dava	risadinhas.	Genevieve	não	queria	ser	antipática,	mas,	assim
como	naquele	dia,	costumava	viver	cinco	vidas	antes	de	chegar	à	escola.	Ainda
não	 havia	 aprendido	 a	 colocar	 uma	 máscara	 de	 “estou	 bem”,	 apesar	 de	 seus
desastres	pessoais.

E,	até	então,	o	terceiro	ano	do	ensino	médio	tinha	sido	um	desastre.	Sempre
conseguira	 manter	 as	 notas	 na	 média.	 Mas	 naquele	 ano	 as	 enxaquecas
adentraram	 um	 território	 tenebroso.	 Com	muita	 dor	 para	 prestar	 atenção	 nas
aulas,	começou	a	faltar,	passando	muitos	dias	seguidos	na	cama	—	seja	com	uma
agonia	 paralisante,	 seja	 chapada	 de	 remédios	 para	 dor,	 ou	 uma	 combinação
nauseante	das	duas	coisas.	Seus	dez	tinham	se	tornado	cinco,	 fazendo	com	que
Princeton	retirasse	sua	admissão.	Princeton	era	a	salvação	dela.	O	que	a	salvaria
agora?



Na	banheira	naquela	manhã,	Genevieve	teve	uma	epifania.	Estava	na	hora	de
uma	 amizade.	 Queria	 saber	 os	 segredos	 de	 alguém.	 E	 precisava	 que	 alguém
soubesse	os	dela.

A	cidade	de	Washington	seria	um	novo	começo.	Escolheria	alguém	e	pronto.
Quão	difícil	seria?	Pessoas	horríveis	tinham	amigos.	O.	J.	Simpson	tinha	amigos.

A	 vida	 fora	 difícil	 na	 última	 escola,	 em	 Cincinnati.	 Mas	 o	 Colégio	 West
Truman	era	ainda	mais	difícil.	No	pátio	da	escola	havia	um	caos	de	crianças,	sem
nenhum	professor	à	vista.	A	multidão	parecia	um	clipe	do	G-Unit	com	camisas
de	 basquete,	 botas	 Timberland	 e	 perucas	 coloridas.	 Batidas	 frenéticas	 de
percussão	explodiam	de	um	aparelho	de	som,	e	metade	da	escola	usava	camisetas
da	banda	Madness.

Em	contraste,	o	estilo	de	Genevieve	estava	mais	para	“molecona”	misturada
com	 “estou	 pouco	me	 fodendo”.	 Vestia	 uma	 antiga	 camiseta	 de	 um	 show	 do
álbum	Illmatic	do	rapper	Nas,	calça	de	moletom	que	cortara	para	fazer	um	shorts
e	 tênis	Nike	Air	 Force	 1.	 Seus	 cachos	 estavam	presos	 em	 um	 enorme	 rabo	 de
cavalo	em	cima	da	cabeça.	Como	de	costume,	ela	escondia	seu	corpo	esquelético
em	uma	camiseta	masculina	grande	demais.

Ela	 se	 posicionou	 perto	 das	 arquibancadas,	 que	mais	 pareciam	um	 grande
cinzeiro.	 A	 Operação	 Amigo	 era	 desanimadora.	 A	 turma	 do	 pátio	 da	 escola
parecia	 impenetrável	e	exclusiva.	Mas	havia	alguns	alunos	solitários	espalhados
nas	arquibancadas.	Estreitando	os	olhos	por	causa	do	sol,	examinou-os	em	busca
de	um	rosto	amigável.

Ele	estava	sentado	na	primeira	fila	da	arquibancada,	encostado	na	parede	de
tijolos	coberta	de	pichações.	Camiseta	branca	e	bota	Timberland.	Tinha	um	livro
no	colo	e	 lia	 concentrado,	com	a	 testa	 franzida,	mordendo	a	boca.	Parecia	que
estava	vivendo	as	palavras.

Eu	também	leio	assim,	ela	pensou.
Então	 ele	 virou	 a	 página,	 e	 ela	 teve	 um	vislumbre	 de	 seus	 olhos	 castanhos

salpicados	de	ouro.	Quando	o	sol	batia,	ficavam	da	cor	do	mel.	Seria	um	truque
de	luz?	Aquele	menino	irradiava	tranquilidade.	Um	anjo	entre	os	mortais.

Genevieve	confiava	em	garotos	bonitos.	Sentia-se	segura	perto	deles,	porque
eles	 queriam	 rainhas	 do	 baile,	 não	 ela.	 Só	 precisava	 se	 preocupar	 com	 garotos
que	estivessem	à	sua	altura.

Ela	se	dirigiu	para	as	arquibancadas	balançantes.	Foi	então	que	notou	o	gesso
desgastado	no	braço	esquerdo	dele.	 Sem	assinaturas.	Ao	 se	 aproximar,	 viu	que
ele	tinha	uma	ferida	recente	no	nariz.	Deu	mais	um	passo	e	reparou	que	os	nós



dos	 dedos	 (de	 ambas	 as	mãos)	 estavam	 roxos	 e	 verdes.	 E	 suas	 pupilas,	muito,
muito	dilatadas.

Ok,	ele	parecia	menos	angelical.	Mas,	agora	que	estava	em	pé	na	frente	dele,
era	tarde	demais	para	voltar	atrás.	Ele	olhou	para	ela	com	uma	leve	curiosidade	e
depois	voltou	a	ler	o	livro.	Terra	estranha,	de	James	Baldwin.

—	Ei	—	disse	ela.	—	Posso	sentar	aqui?
Silêncio.
Antes	que	perdesse	a	coragem,	ela	se	jogou	ao	lado	dele.
—	Sou	Genevieve	Mercier.	—	Ela	pronunciou	Jã-ne-vi-évi	Mérr-ci-ê.
Ele	franziu	a	sobrancelha	para	ela.
—	É	francês.
Ele	a	olhou	como	quem	diz	cê	jura?
—	Tudo	bem	se	eu	sentar	aqui?
—	Não.
—	Você	é	um	babaca?
—	Oui.
Experimento	 social	 falhado	 com	 sucesso.	 Genevieve	 sabia	 que	 não	 devia

igualar	 beleza	 com	 perfeição.	 Ela	 morava	 com	 uma	 ex-Miss	 Louisiana	 que
parecia	 imaculada,	 mas	 certa	 vez	 limpou	 todo	 o	 apartamento	 com	 um	 lenço
demaquilante	Neutrogena.

Ela	ainda	tinha	quinze	minutos	até	que	o	sinal	tocasse	—	e	enquanto	isso	o
sol	estava	massacrando	sua	cabeça.	Desajeitada,	vasculhou	a	mochila	e	tirou	um
roll-on	de	óleo	essencial	de	lavanda	e	hortelã-pimenta	do	tamanho	da	palma	da
mão	e	o	esfregou	nas	têmporas.	Sentiu	o	entorpecimento	prazeroso.

Então	 Genevieve	 percebeu	 que	 ele	 estava	 olhando	 para	 ela,	 o	 livro	 já
abandonado.

—	Eu	tenho	enxaqueca	—	ela	explicou.	—	É	tão	forte	que	praticamente	não
mexo	 a	 cabeça.	 Por	 exemplo,	 se	 quiser	 olhar	 para	 a	 direita,	 preciso	 mover	 o
corpo	todo.	Tipo	assim.

Ela	virou	da	cintura	para	cima	para	olhá-lo.	A	expressão	dele	estava	anuviada
pela	desconfiança	e	perplexidade.

—	 Isso	 é	 uma	 pegadinha?	 Alguém	 vai	 pular	 em	 mim?	—	 Sua	 voz	 estava
sonolenta	e	entediada.	—	Você	é	traficante?	Foi	mal	se	te	devo	dinheiro.

—	Eu	pareço	traficante?
—	Já	vi	meninas	traficantes.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Sou	feminista.
—	Eu	não	armaria	pra	você	ser	atacado.	Eu	mesma	faria	isso.
Ele	analisou	o	tamanho	dela.



—	Você	é	do	tamanho	de	uma	formiga.
—	Eu	sofro	de	complexo	de	Napoleão.
—	Garotas	não	podem	sofrer	disso.
—	Tá	bom	então,	feminista.
Genevieve	 revirou	 os	 olhos,	 causando	 um	 pequeno	 tornado	 em	 suas

têmporas.	 Duas	 garotas	 passaram,	 olharam	 para	 eles	 e	 riram	 antes	 de	 sair
correndo.

Ele	fez	uma	careta	para	ela.
—	Por	que	você	está	aqui?
—	Estou	tentando	fazer	amigos	—	disse	Genevieve.
—	Eu	não	tenho	amigos.
—	Difícil	de	imaginar	o	porquê.
—	Não	sei	o	que	dizer	para	as	pessoas.	—	Ele	enfiou	a	borracha	da	ponta	de

um	 lápis	 no	 gesso	 e,	 em	 câmera	 lenta,	 arrastou-a	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	—
Sobre	o	que	as	pessoas	normais	falam?	Baile	de	formatura?	Crime	organizado?

—	Como	se	eu	soubesse	—	ela	admitiu.	—	Mas	não	tem	problema!	Podemos
ficar	sentados	em	silêncio.

—	Fique	à	vontade.	—	Ele	voltou	a	ler	o	livro.
Bom,	ele	não	foi	super-receptivo.	Mas	pelo	menos	agora	ela	conhecia	alguém

naquela	grande	e	intimidante	escola.	Sem	saber	o	que	fazer,	ela	protegeu	os	olhos
do	sol	com	a	mão	e	esfregou	mais	óleo	nas	têmporas.

Genevieve	sentiu	que	o	cara	a	olhava.	Estava	prestes	a	explicar	os	benefícios
da	 lavanda	 para	 aliviar	 a	 tensão	 quando	 ele	 tirou	 um	 Ray-Ban	 do	 jeans	 e
entregou	 para	 ela.	 Chocada	 com	 a	 generosidade	 dele,	 ela	 o	 pôs.	 Então	 ele
suspirou	(com	resignação?),	fechou	o	livro	e	se	recostou	na	parede	de	tijolos,	de
olhos	fechados.

Genevieve	 não	 pôde	 deixar	 de	 olhar.	 Nunca	 tinha	 visto	 um	 rosto	 como	 o
dele.	Seu	estômago	vibrou	um	pouco,	e	ela	mordeu	o	 lábio.	Não.	Não	podia	se
apaixonar.	Não	confiava	em	si	mesma;	sempre	ia	longe	demais.

Mas	 olhar	 para	 ele	 não	 faria	 mal.	 Estudou	 sua	 expressão	 sonhadora	 e
distante,	imaginando	o	que	ele	teria	tomado.

—	Morfina?	—	perguntou.	—	Quetamina?
Ele	abriu	um	olho.
—	Tem	certeza	que	não	é	traficante?
—	Tenho	prescrições	 legais.	Sou	basicamente	uma	 farmacêutica.	—	Ela	 fez

uma	pausa.	—	Ó,	honesto	boticário.	Rápida	é	a	droga.



—	E	assim,	com	um	beijo,	eu	morro	—	ele	respondeu	por	reflexo.	—	John
Keats?

—	Shakespeare!	—	exclamou	Genevieve.	—	Lembra	qual	peça?
—	Romeu	e	Julieta	—	resmungou	ele.
—	Você	é	escritor?	Ou	só	viciado	em	inglês	avançado?
Ele	deu	de	ombros.
—	Eu	também	escrevo.	Você	é	bom?
Ele	repetiu	o	gesto.
Ela	sorriu.
—	Eu	sou	melhor.
Então	 ele	 riu.	 E	 foi	 uma	 coisa	 improvável	 e	 surpreendente,	 como	 ser

pisoteada	por	uma	debandada	de	unicórnios	em	Nárnia.	Jesus,	ele	era	muito.	Ela
precisava	de	uma	distração.

—	Eu	estou…	com	 fome	—	deixou	escapar	desajeitadamente.	—	Quer	um
pêssego?	Tenho	dois.

Ele	 balançou	 a	 cabeça.	Genevieve	 abriu	 o	 zíper	 da	mochila,	 desenterrando
um	pêssego	e	um	canivete	delicado	e	afiado.	Apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos,
ela	o	abriu	e	o	passou	ao	 longo	do	pêssego.	Era	sempre	tão	satisfatório	sentir	a
firmeza	da	pele	sob	a	lâmina.	A	tensão.	Com	uma	pressão	suave,	a	pele	estourou
e	 o	 suco	 escorreu.	 Ela	 o	 lambeu.	 Então,	 cortou	 um	 pedaço,	 usando	 o	 polegar
como	apoio,	e	o	enfiou	na	boca.

Mastigando,	Genevieve	olhou	para	o	novo	 amigo.	Ele	parecia	 ter	 visto	um
arco-íris	pela	primeira	vez.

—	É	assim	que	você	come	pêssego?
—	Gosto	de	facas.
Ele	 piscou.	Uma	 vez.	Duas	 vezes.	 Então	 sacudiu	 a	 cabeça	 rápido,	 como	 se

estivesse	colocando	o	cérebro	no	lugar.
—	Não,	 cara	—	disse	 ele	—,	você	 tem	que	 ir	 embora.	Estou	 tentando	 ficar

longe	de	problemas.
—	Problemas?	Mas…
—	Você	é	perigosa.	E	eu	sou	pior.	Eu	seria	prejudicial	à	sua	saúde.
—	 Eu	 já	 sou	 um	 perigo	 para	 a	 saúde.	 —	 Genevieve	 arrancou	 os	 óculos

escuros	para	dar	ênfase.	—	Somos	amigos!	Você	disse	que	não	sabe	falar	com	as
pessoas,	mas	tá	falando	comigo!

—	Eu	 disse	 que	 não	 sei	 falar	 com	 pessoas	normais.	—	 Olhou	 para	 ela.	—
Você	não	é	normal.



Apesar	 de	 não	 ter	 certeza,	 aquilo	 pareceu	 um	 elogio.	 Ela	 se	 sentiu
compreendida.	Era	uma	coisa	nova.	E	lá	estavam	as	borboletas	no	estômago	de
novo.

—	Como	você	sabe	que	não	sou	normal?	Acabamos	de	nos	conhecer.
—	O	que	você	é,	então?
Genevieve	apoiou	o	queixo	nas	mãos,	os	cotovelos	nas	coxas.	Ela	não	sabia

como	responder.	O	que	era	ela?
Era	uma	pessoa	cansada.	Cansada	de	estar	doente,	cansada	de	ter	problemas

por	 falar	 demais,	 cansada	 de	 se	 mudar,	 cansada	 de	 brigar	 com	 homens	 que
achavam	que	mãe	e	filha	eram	um	pacote	só,	e	cansada	de	odiar	quem	era.

Talvez	ela	não	devesse	dizer	a	verdade	para	ele.	Era	feia	demais.	Mas	talvez
fosse	preciso	ser	honesta	para	fazer	amigos	de	verdade.

Seja	legal.	Seja	boazinha.
—	Eu	não	sou	legal	—	ela	admitiu	baixinho.	—	Não	sou	boazinha.
Ele	 concordou	 devagar.	 Então	 coçou	 o	 maxilar,	 olhando	 para	 as	 botas

Timberland.
—	Eu	também	não.
Foi	assim	que	começou.	Essa	pequena	confissão.	Genevieve	nunca	tinha	dito

para	 ninguém	 que	 não	 era	 boazinha,	 e	 parecia	 que	 ele	 também	 não.	 Virou-se
para	ele	para	falar.	E	congelou.	Porque	ele	já	estava	olhando	para	ela.

Algo	estalou	entre	eles,	um	entendimento,	uma	conexão	mútua	—	e	era	tão
extraordinário,	tão	involuntário	que	Genevieve	chegou	a	arfar.	Maravilhada,	ela
abriu	 a	 boca	 um	 pouco.	 Então	 não	 conseguiu	 mais	 respirar,	 porque	 o	 olhar
sonolento	e	entorpecido	dele	foi	até	a	boca	dela	e	depois	de	volta	aos	olhos.	Um
sorriso	seguro	e	satisfeito	surgiu	em	seu	rosto.	Hesitante,	ela	sorriu	de	volta.

E	foi	isso.	Ele	voltou	a	ler	o	livro,	como	se	aquele	olhar	tão	íntimo	não	tivesse
acontecido.	E	o	mundo	de	Genevieve	virou	de	cabeça	para	baixo.	Mas	de	uma
coisa	ela	tinha	certeza.

Eu	tenho	que	conhecê-lo,	ela	pensou.
—	Entãããão	—	ela	disse	—,	qual	é	seu	nome?
—	Já	disse,	eu	não	tenho	amigos.	Me	deixa	pensar	em	paz.
—	Não	resista.	Qual	é	a	do	gesso?
Ele	suspirou.
—	Estou	sempre	quebrando	o	braço.
—	Que	droga.	Falta	de	cálcio?
—	Não.	Faço	de	propósito.



Genevieve	olhou	para	ele.	O	sino	tocou.	Uma	voz	de	barítono	gritou	alguma
coisa	nos	alto-falantes	e	a	animada	população	estudantil	 se	enfileirou	na	 frente
do	prédio	da	escola.	Nenhum	dos	dois	se	mexeu.

—	Você	não	quebra	os	seus	ossos	—	sussurrou	ela.	—	Só	é	antissocial	e	está
tentando	me	assustar	pra	que	eu	vá	embora.

—	Funcionou?
—	Não.	—	Genevieve	estava	chocada.	—	Qual	o	seu	problema?
Ele	suspirou.
—	Muitos.
—	Não	consigo	imaginar	alguém	fazendo	uma	coisa	tão	doentia	dessas.
—	Não?
Ela	seguiu	o	olhar	dele,	que	tinha	descido	até	o	braço	direito	dela.	A	camisa

masculina	 havia	 escapado	 do	 ombro.	 E	 os	 cortes	 rasos	 e	 horizontais	 em	 seu
antebraço	 estavam	 à	mostra.	 Alguns	 tinham	 curativos	 em	 cima,	 o	 resto	 eram
crostas	e	outros	viraram	cicatrizes.	Genevieve	usava	aquela	camisa	grande	todos
os	 dias	 para	 esconder	 aquilo	 —	 e	 a	 camisa	 já	 caíra	 na	 escola	 algumas	 vezes.
Estava	sempre	preparada	para	dizer	que	era	eczema.	Ninguém	nunca	perguntou.

Ela	puxou	a	manga	de	volta	para	o	ombro.
—	Você	não	sabe	como	é	minha	vida	—	cuspiu	ela.
—	Me	conte	—	ele	disse,	seus	olhos	de	galáxia	a	comendo	viva.
Uma	 eletricidade	 selvagem	 passou	 por	 ela,	 uma	 coisa	 primitiva,	 suja,

desesperada,	 confusa.	Era	essa	a	 sensação	de	 ser	vista	 como	realmente	era?	Ser
reparada?	Era	inebriante	e	aterrorizante.	Genevieve	queria	ter	alguém	com	quem
compartilhar	segredos.	Mas	não	tinha	esperado	alguém	tão	 louco	quanto	ela.	E
não	tinha	esperado	que	fosse	um	menino,	um	menino	com	aquela	aparência,	que
olhasse	para	ela	daquele	jeito.

De	alguma	forma,	ele	se	enfiou	como	uma	serpente	na	cabeça	dela	e	afundou
suas	presas	no	cérebro	dela,	envenenando-a	com	esperança.	Um	truque	cruel.

Genevieve	deu	um	salto	para	a	frente	e	agarrou	a	camiseta	dele,	puxando-o
para	que	ficasse	na	altura	dela.

—	Pare	de	olhar	para	mim	como	se	seu	pau	estivesse	na	minha	boca	—	disse
ela,	fervendo,	ainda	segurando	o	pêssego	na	mão	esquerda.	—	E	agora,	você	gosta
de	 mim?	 Pensa	 que	 você	 é	 original?	 Os	 meninos	 adoram	 torturar	 a	 garota
esquisita,	a	aberração.	Mas	adivinhe?	Eu	já	estou	em	pedaços,	então…

Com	uma	rapidez	feroz,	ele	se	soltou	do	puxão	e	prendeu	o	braço	dela	atrás
das	 costas.	 Genevieve	 se	 arqueou,	 respirando	 fundo.	 Um	 delicioso	 tremor	 a
percorreu.



Ele	 a	 segurou	 assim	 por	 um	 instante,	 então	 aproximou	 a	 boca	 do	 ouvido
dela.

—	Não.
—	N-não	o	quê?
—	Não	diga	que	você	é	uma	aberração.
Ele	 a	 soltou.	 Então	 pegou	 o	 pêssego	 da	 mão	 dela	 e	 deu	 uma	 mordida

deliberadamente	indulgente	e	úmida.	Limpou	a	boca	com	a	mão.
—	Meu	nome	é	Shane	—	disse,	 com	um	brilho	de	 triunfo	nos	olhos.	E	 foi

embora.

Genevieve	encontrou	a	 sala	de	aula.	Viu	o	caos	que	estava	quando	espiou	pela
porta.	Alguns	alunos	faziam	rimas,	uma	desfazia	as	próprias	tranças	e	outro	batia
com	a	mesa	no	chão.	Quatro	alunos	cochilavam	na	carteira;	outro,	no	chão.	Na
lousa,	 o	 professor	 explicava	 a	 fotossíntese,	 coisa	 que	 Genevieve	 aprendeu	 no
quinto	ano	na	escola	particular.

Em	um	canto	distante,	bastante	reclinado	na	cadeira,	estava	Shane.
Ela	não	estava	pronta	para	vê-lo	depois	do	que	quer	que	 fosse	aquela	coisa

monumental	 que	 haviam	 acabado	 de	 experimentar.	 Saíra	 cambaleando	 para
longe	das	arquibancadas,	sentindo-se	como	se	tivesse	tropeçado	em	um	tornado.

Ela	mexeu	no	anel	camafeu	vintage	que	uma	vez	roubou	da	caixa	de	joias	de
Lizette.	Isso	geralmente	a	acalmava.	Mas	agora	não.

Com	uma	 respiração	 profunda,	 entrou	 na	 sala.	A	 classe	 pouco	 a	 pouco	 se
acalmou	 em	um	 silêncio	 atento.	Trinta	pares	de	olhos	 seguiram	Genevieve	 até
uma	mesa	vazia	na	frente.	Ela	se	sentou.

Reagindo	ao	silêncio	repentino,	o	professor	se	virou.
—	Quem	é	você?
—	Genevieve	Mercier.	Desculpa,	eu	me…	perdi.
—	Estamos	todos	perdidos.	—	O	sr.	Weismuller	era	muito	magro	e	tinha	a

pele	 pálida.	 Parecia	 ter	mononucleose.	—	Turma,	 deem	 as	 boas-vindas	 para	 a
Genevieve.

—	Que	porra	de	nome	é	esse?	—	uma	garota	gritou.
—	Mano,	por	que	o	nome	dela	parece	Pepé	Le	Pew?
Genevieve	afundou	mais	na	cadeira.	O	sr.	Weismuller	se	virou	para	a	lousa.
—	Essa	vaca	acha	que	é	a	Aaliyah	só	porque	tem	um	punhado	de	cabelo.
—	Que	nem	 é	 dela	—	disse	 uma	menina	 alta	 com	 jeans	 da	Apple	Bottom

sentada	atrás	de	Genevieve.



Ela	 se	 virou	 para	 encará-la.	Do	 canto,	 Shane	 olhou	 para	 ela.	 E	 balançou	 a
cabeça.	Um	aviso	que	Genevieve	ignorou.

—	O	que	você	disse?
—	Eu	disse	que	esse	cabelo	não	é	seu,	sua	vagabunda.	Por	quê?
—	É,	por	quê?	—	disse	um	garoto	 franzino	que	 se	materializou	ao	 lado	de

Apple	 Bottom,	 provavelmente	 o	 namorado	 dela.	 A	 classe	 inteira	 olhava	 para
Genevieve.	 Ela	 estava	 cercada.	 A	 única	 pessoa	 que	 conhecia	 estava	 a	 quatro
fileiras	de	distância.	Ela	não	tinha	como	ganhar.

—	Por	nada	—	murmurou.
—	Foi	 o	 que	 pensei	—	disse	Apple	Bottom,	 e	 a	 turma	 voltou	 a	 conversar.

Atrás	dela,	Genevieve	ouviu	o	Namorado	sussurrar	“isso	aí”	para	Apple	Bottom.
Houve	uma	calma	tensa.	De	repente,	o	pescoço	de	Genevieve	 tombou	com

força	 para	 trás,	 e	 sua	 cabeça	 parecia	 estranhamente	 leve.	 Ela	 se	 virou,	 e	Apple
Bottom	estava	segurando	três	quartos	do	rabo	de	cavalo	de	Genevieve	em	uma
mão	e	uma	tesoura	na	outra.	O	Namorado	gargalhou.

—	Vou	chamar	o	diretor	Miller	—	disse	o	sr.	Weismuller	sem	pressa	alguma,
e	saiu	da	sala.

Genevieve	tateou	atrás	do	pescoço,	onde	já	não	havia	mais	cabelo.	Dominada
pela	fúria,	empurrou	a	mesa	de	Apple	Bottom	com	violência,	derrubando-a	para
trás.	Apple	Bottom	gritou.	Não	tinha	se	machucado,	mas	ficara	presa	debaixo	da
cadeira.

—	Mate	essa	vaca	—	gritou	o	Namorado	para	ninguém.
—	Não	—	disse	Shane,	levantando-se.	—	Você.	Vem	brigar	comigo.
Todos	olharam	para	o	Namorado.	Estava	claro	que	ele	não	queria	fazer	isso.
Uma	garota	disse:
—	Não.	Quando	o	Shane	começa	com	essa	merda,	eu	tô	fora.	Vocês	não	vão

fazer	palhaçada	e	me	fazer	ser	suspensa	antes	da	formatura.
Ela	pegou	a	mochila	e	saiu.
—	 Vem	 brigar	 comigo,	 negão	—	 repetiu	 Shane.	 Eles	 estavam	 cara	 a	 cara

agora.	A	multidão	formou	um	grande	círculo	ao	redor	deles.
O	Namorado	deu	um	soco	fraco,	acertando	Shane	no	nariz.	Shane	cruzou	os

braços.	O	Namorado	o	atingiu	com	mais	força.	Então,	Shane	sussurrou	alguma
coisa	no	ouvido	dele,	o	que	o	fez	recuar	e	acertar	Shane	na	têmpora.	Os	alunos
começaram	 a	 gritar	 “Acaba	 com	 ele,	 acaba	 com	 ele”,	 e	 o	Namorado	 empurrou
Shane	para	o	 chão,	 socando	 sem	parar.	O	nariz	 e	 a	boca	de	 Shane	 sangravam,
mas	ele	não	revidou.



—	 Parem!	 —	 gritou	 Genevieve.	 —	 Meu	 Deus,	 Shane,	 é	 só	 um	 pouco	 de
cabelo!

Abruptamente,	 Shane	 tirou	 o	 garoto	 de	 cima	 dele	 e	 se	 levantou.	 Sua
respiração	era	irregular,	errática.	Então,	ergueu	o	braço	machucado,	o	que	estava
engessado,	 e	 deu	 um	 soco	 no	 rosto	 do	Namorado,	 com	 força,	 com	 um	 baque
repugnante.	O	Namorado	caiu.

Shane	apertou	o	braço	machucado	contra	o	peito,	o	osso	quebrado	mais	uma
vez.	Ficou	ali	parado,	tremendo,	cerrando	os	dentes,	o	brilho	se	esvaindo	de	sua
pele.	Então	lançou	um	sorriso	sangrento	a	Genevieve	e	caiu	no	chão.	Era	a	coisa
mais	aterrorizante	e	graciosa	que	ela	já	tinha	visto.

—	Alguém	chame	ajuda.	Ele…
A	última	coisa	que	Genevieve	viu	 foi	o	punho	 fechado	de	Apple	Bottom	a

centímetros	de	seu	nariz	e,	em	seguida,	um	zilhão	de	luzes	brilhantes.

Seis	horas	depois,	Genevieve	e	Shane	estavam	deitados	um	ao	lado	do	outro,	em
camas	dobráveis	 em	um	 espaço	 isolado	por	 cortinas	na	 sala	 de	 emergência	 do
United	Medical	Center.	 Ficaram	 ali	 o	 dia	 todo	 com	 a	 orientadora	 escolar,	 sra.
Guzman,	 empoleirada	 entre	 eles	 em	 uma	 cadeira	 dobrável.	 O	Namorado	 teve
alta	e	foi	para	casa	com	a	avó,	ostentando	uma	fratura	na	maçã	do	rosto.	Apple
Bottom	foi	embora	com	a	 tia	e	um	ombro	machucado.	Colocaram	outro	gesso
no	braço	de	Shane,	que	levou	um	total	de	catorze	pontos	entre	o	lábio	superior	e
a	sobrancelha	esquerda.	Genevieve	se	saiu	melhor,	com	um	olho	roxo	medonho
e	um	corte	de	cabelo	ainda	mais	medonho.

Ela	 e	 Shane	 foram	 suspensos,	mas	 como	 tinham	menos	 de	 dezessete	 anos
não	poderiam	ser	liberados	legalmente	até	que	um	dos	pais	ou	tutor	os	buscasse.
A	 sra.	 Guzman	 não	 conseguiu	 falar	 com	 Lizette,	 o	 que	 não	 foi	 nenhuma
surpresa.

Também	não	conseguiu	encontrar	o	guardião	de	Shane.	Aparentemente,	ele
morava	em	um	abrigo	para	crianças	e	nenhum	administrador	estava	disponível.

Eles	estavam	apenas	deitados	ali.	Enquanto	a	sra.	Guzman	escapava	para	fora
para	fumar	seu	37º	cigarro.

Genevieve	 estava	 agoniada.	 O	 soco	 sacudira	 seu	 cérebro.	 Os	 médicos	 do
pronto-socorro	 trataram	 do	 seu	 olho	 machucado,	 mas,	 apesar	 de	 seus	 apelos
cada	vez	mais	cheios	de	pânico,	lhe	deram	apenas	Advil	para	a	cabeça.	Com	a	dor
que	sentia,	aquilo	era	tão	útil	quanto	um	M&M.

Tremendo	muito,	 ela	 se	 encolheu	 como	 um	 tatu,	 arranhando	 o	 antebraço
com	as	unhas	para	se	distrair.



—	Genevieve?	—	sussurrou	Shane	de	sua	cama.
—	Jã-ne-vi-évi	—	gemeu	ela,	com	os	dentes	cerrados.
—	Você	tá	bem?
—	Não.
Ela	o	observou	olhar	para	o	corredor	e	depois	fechar	a	cortina.	Enfiou	a	mão

no	 bolso	 da	 calça,	 tirou	 um	 saquinho	 de	 comprimidos	 e	 pegou	 um	 copo
descartável	com	água.	Entregou	tudo	a	ela.

—	Oxicodona	ajuda?
—	Pode	amassar	—	murmurou	ela.
Shane	puxou	um	cartão	de	pagamento	eletrônico	 (nome	desconhecido)	do

bolso	 mágico	 e	 amassou	 as	 pílulas	 em	 quatro	 linhas	 de	 pó	 grosso	 em	 uma
bandeja	de	metal.	Gentilmente,	ele	segurou	a	bandeja	sob	o	nariz	de	Genevieve,
firmando	a	parte	de	trás	da	cabeça	dela	com	a	mão	boa,	e	ela	cheirou	cada	linha.
Foi	difícil,	mas	 funcionou	 rápido	—	sentiu	um	entorpecimento	 tomar	a	dor,	o
rosto	relaxou,	os	músculos	amoleceram.	Tão	bom.	Oxicodona	não	acabava	com	a
dor,	apenas	fazia	com	que	ela	deixasse	de	importar.

Ele	arrumou	os	cachos	arruinados	em	volta	do	rosto	dela.	Genevieve	pôs	a
mão	dele	na	bochecha.	Ficava	bem	ali.

—	 Você	 é	 meu	 melhormelhormelhor	 amigo	 —	 suspirou,	 entorpecida	 e
pateta.

—	Então	preciso	aprender	a	falar	seu	nome.
—	Não	ligo	como	você	me	chama	—	disse,	a	voz	arrastada.	—	Só	me	chame.
Shane	sorriu.
—	Vamos	embora.
—	Pra	onde?
—	Eu	conheço	um	 lugar.	Mas	ninguém	dá	a	mínima	pra	onde	estou.	Seus

pais	se	preocupam	com	você?
Genevieve	pensou	em	Lizette	em	casa,	esperando	que	a	filha	a	acordasse	para

o	trabalho	nojento	na	sala	do	namorado	nojento.
A	resposta	era	óbvia.
Eles	caminharam	pelo	corredor	sem	pressa,	com	calma.	Mas,	no	segundo	em

que	 chegaram	na	 porta	 de	 saída,	 deram	 as	mãos	 e	 correram.	Aonde	 quer	 que
Shane	fosse,	ela	também	iria.



TERÇA-FEIRA



·	9	·
Um	rubor	verbal

Shane	chegou	vinte	e	cinco	minutos	antes	ao	Kosciusko	Café,	que	estava	longe	de
ser	um	café.	Era	uma	lanchonete	antiquada	de	sessenta	anos,	remanescente	dos
dias	em	que	Crown	Heights	ainda	era	um	bairro	polonês.	A	decoração	parecia
congelada	em	1964:	mesas	de	 fórmica,	 iluminação	fluorescente	 intensa,	cabines
de	vinil	vermelho-brilhante	e	ventiladores	de	teto	em	vez	de	ar-condicionado.	De
acordo	 com	 o	 olhar	 superficial	 de	 Shane	 no	 Google,	 a	 especialidade	 deles	 era
lasanha.	Mas	ele	estava	ansioso	demais	para	comer.

Ansioso	demais	para	fazer	qualquer	coisa	além	de	sentar	em	uma	mesa	perto
da	 janela.	 E	 esperar.	 E	 acalmar	 o	 coração	 acelerado	 assistindo	 a	 vídeos	 de
reencontros	 em	 aeroportos	 no	 YouTube.	 (Além	 da	 corrida,	 aquele	 era	 seu
mecanismo	de	defesa	para	continuar	limpo.)

Às	10h02,	Eva	entrou	apressada.	Aproximou-se	do	balcão	da	recepcionista,
parecendo	bem	diferente	do	elegante	mulherão	da	noite	anterior.	Estava	simples,
com	 os	 cachos	 soltos,	 uma	 regata	 justa,	 um	 jeans	 boyfriend	 e	 tênis	 Jordan.
Óculos	excessivamente	sensuais.	Estava	ainda	mais	perigosa	naquela	manhã	—	se
isso	fosse	possível.

E	Shane	passou	de	um	adulto	feito	para	um	adolescente	obcecado.
Genevieve.	Era	mesmo	ela,	 toda	crescida.	Eva.	Mas	 também	definitivamente

Genevieve.
Os	pensamentos	de	Shane	eram	pura	confusão.	Como	de	costume,	não	tinha

pensado	 em	 todos	 os	 detalhes	 na	 noite	 anterior.	 Nunca	 nem	 sonhara	 que
Genevieve	estaria	no	evento.	Seu	único	objetivo	era	conversar	com	Cece	e	pedir
com	indiferença	o	contato	de	Genevieve.	E	 se	Cece	perguntasse	por	quê?	Bem,
ele	não	tinha	certeza	do	que	teria	dito.

Se	tivesse	pensado	demais	nisso,	não	teria	ido	até	lá.
Shane	viu	Genevieve	(Eva,	precisava	 se	acostumar	com	o	novo	nome	dela)

sussurrar	 alguma	 coisa	 para	 a	 recepcionista.	 Ela	 não	 o	 tinha	 visto	 ainda,	 no
entanto,	 e	 ele	 aproveitou	 esse	 breve	 e	 secreto	 momento	 para	 absorvê-la.	 Para
tentar	conectar	a	menina	e	a	mulher.



Quando	menina,	ela	tinha	os	contornos	bem	fortes,	era	uma	vela	de	ignição
magra	 e	 imprevisível.	 Um	 pouco	 assustadora.	 De	 tirar	 o	 fôlego	 por	 completo.
Suas	expressões	eram	em	alta	definição	—	seu	rosto	 transmitia	 tudo.	E	 tinha	a
covinha,	 aquela	 covinha	 adorável	 na	 bochecha	 direita.	 Surgia	 quando	 ela	 dava
um	sorriso,	quando	falava,	quando	respirava.	Tinha	outra	na	bochecha	esquerda,
combinando,	 mas	 menos	 saliente.	 Como	 se,	 após	 delinear	 com	maestria	 a	 da
direita,	Deus	tivesse	dito:	estou	exausto,	tá	bom	assim.

A	 menina	 era	 irresistível.	 Aquela	 mulher	 era	 uma	 coisa	 completamente
diferente.	Os	contornos	tinham	se	suavizado.	Tinha	uma	postura	melhor	e	falava
com	 inteligência	 e	 confiança.	 Era	 uma	 escritora	 durona,	 um	 sucesso	 editorial
desde	 os	 dezenove	 anos.	 A	 fúria	 adolescente	 tinha	 se	 transformado	 em	 algo	 a
mais:	poder.

A	recepcionista	apontou	para	Shane,	e	Eva	foi	até	ele.	Austera	e	maravilhosa.
E	ele	sabia	que	estava	fodido.
Ela	se	sentou	na	cadeira	em	frente	a	ele,	largando	a	bolsa	que	dizia	MULHER,

NEGRA	E	LEITORA.	E,	por	fim,	estavam	sozinhos.
Eva,	cuja	escrita	era	ousada	o	suficiente	para	inspirar	mães	das	associações	de

pais	e	mestres	a	sonharem	em	montar	em	uma	vassoura	(ou	em	um	cara	negro	e
gostosão)	e	escaparem	de	sua	vida,	disse:

—	Então.	Hm.	Oi.
Shane,	cuja	escrita	era	lírica	o	suficiente	para	fazer	a	enfadonha	comissão	do

Pulitzer	querer	bolar	um,	assistir	a	Damn	e	ruminar	nos	mistérios	paradoxais	do
homem,	conseguiu	responder:

—	Óculos.	Legal.
—	 Ah…	 sério?	 O-obrigada	 —	 ela	 disse.	 —	 Descobri	 que	 tinha	 miopia

quando	 comecei	 a	 escrever,	 então	 fiz	 a	 cirurgia	de	 correção.	Minha	 vista	 ficou
perfeita	por	muito	tempo,	mas	então,	alguns	anos	atrás,	em	2017…	não,	2015…
ela	começou	a	deteriorar.	E	meu	oftalmologista,	um	judeu	hassídico	sempre	tão
prestativo,	 doutor	 Steinberg,	 disse	 que	 eu	 tinha	 desenvolvido	 astigmatismo.
Então,	óculos.	Agora	tenho	que	usar.

Shane	tentou	não	sorrir	ao	ouvir	aquilo,	mas	não	conseguiu.	As	palavras	dela
eram	um	rubor	verbal.

—	A	 palavra	 astigmatismo	 parece	 errada	—	 ele	 disse.	—	Tipo,	 deveria	 ser
estigmatismo.

—	“Losango”	também.	Sempre	acho	que	querem	dizer	“losângulo”.
—	Então	isso	não	é	nada	constrangedor.
—	Supernormal	—	disse	Eva,	bebendo	todo	o	copo	d’água.



—	Eu…	estou	um	pouco	sem	palavras	—	gaguejou	ele,	ainda	intimidado.	—
Você	está	igual,	mas	tão	diferente.

—	A	Cece	me	fez	usar	aquele	vestido	naquela	noite.	E	cabelo	alisado.	—	Ela
brincou	nervosamente	com	a	franja.	—	Esta	é	a	minha	aparência	de	verdade.

—	Eu	sei	qual	é	a	sua	aparência	de	verdade	—	disse	ele,	apenas.
Eva	 se	mexeu	um	pouco	no	 sofá	 e	pegou	o	 cardápio	 laminado	de	 cima	do

prato.
—	Você	também	está	diferente	—	começou	ela.
—	Como?
—	Seus	olhos	estão	abertos.
—	Estou	sóbrio.
—	Estou…	chocada.
—	Eu	também.
—	Há	quanto	tempo?
—	Dois	anos	e	dois	meses.
—	Está	dando	certo?
—	Posso	te	contar	daqui	a	alguns	anos.
—	Não,	você	consegue.
Uma	onda	de	calor	irradiou	no	peito	dele,	mas	ele	ignorou.
—	Então.	Você	teve	que	me	transformar	no	malvado,	hein?	Um	vampiro?
—	Se	as	presas	servem	—	ela	rebateu.	—	Você	precisava	me	transformar	em

uma	fugitiva	adorável	com	coração	de	ouro?
—	Eu	não	te	transformei	nisso.	Você	era	assim.
Eva	pegou	um	pão	meia-lua	de	sete	grãos	da	cesta	e	começou	a	parti-lo	com

ansiedade.	 O	 que	 quer	 que	 estivesse	 sentindo,	 ele	 não	 queria	 que	 ela	 ficasse
sozinha	naquele	 sentimento.	Em	 sinal	 de	 solidariedade,	 ele	 também	pegou	um
pão.

Nesse	 instante,	 uma	 garçonete	 apareceu	para	 anotar	 os	 pedidos	 de	 bebida.
Era	 uma	mulher	 atrevida	 de	 sessenta	 e	 poucos	 anos	 com	 uma	 faixa	 de	 cabelo
fúcsia	e	sotaque	do	Leste	Europeu.

—	 Só	 água	 —	 disse	 Eva	 com	 afetação.	 —	 Não,	 quero	 um	 milk-shake	 de
chocolate.

—	Dois	canudos?	—	perguntou	a	garçonete.	—	Ela	piscou	para	Eva	e	olhou
Shane	de	cima	a	baixo.	—	Nossa,	você	é	um	donut	de	chocolate	e	tanto,	não?

—	Um	canudo	—	disse	Eva.
Shane	sondou	o	cardápio,	parando	nos	sucos	naturais,	o	novo	estilo	de	vida

saudável	sempre	em	mente.



—	 Acho	 que	 vou	 tomar	 o	 suco	 verde	 de	 hortelã	 e	 couve	 para	 detox
profundo?

—	Não	 parece	 que	 você	 quer	 mesmo	 isso	—	 a	 garçonete	 comentou	 e	 foi
embora.

—	Então	—	começou	Eva.	—	Você	leu	minha	série	completa.
—	Cada	linha.	—	Ele	colocou	um	pedaço	de	pão	na	boca.	—	Você	também

leu	a	minha.
—	Com	um	marcador	de	texto.
—	Eu	estava	falando	sério	lá	—	disse	ele.	—	Sou	seu	maior	fã.	Sou	professor

de	inglês	agora,	e,	enquanto	meus	alunos	leem	Hawthorne	na	aula,	eu	leio	você.
—	 Você	 dá	 aulas?	 —	 O	 ceticismo	 de	 Eva	 era	 palpável.	 —	 Que	 escola

permitiria	que	você	se	aproximasse	de	alunos?
—	Eu	mudei.	—	O	sorriso	confiante	dele	tornava	aquilo	crível.	—	Acho	que	é

isso	que	os	escritores	chamam	de	arco	do	personagem.
—	 Entendi.	 —	 Eva	 inclinou	 a	 cabeça.	 —	 Por	 falar	 em	 escritores.	 O	 seu

pequeno	discurso	sobre	Amaldiçoada?	Foi	como…	tipo…	o	que	você…
Shane	 se	 encolheu.	 Ele	 nunca	 pensou	 que	 chegaria	 o	 dia	 em	 que	 não

saberiam	como	falar	um	com	o	outro.	Anos	antes,	tinham	um	ritmo	puramente
instintivo.	 Uma	 conexão	 tão	 crua	 e	 sem	 palavras	 que	 minutos	 depois	 de	 se
conhecerem	já	estavam	conectados.	Mas	adultos	que	pensam	de	forma	racional
não	se	dão	essas	liberdades.

É	claro	que,	historicamente,	Shane	não	era	bom	em	ser	adulto.
—	É	só	conversar	comigo	—	disse	ele.	—	Seja	o	que	for,	posso	aguentar.
—	Tá	bom.	—	Ela	ajeitou	os	óculos	no	nariz,	um	gesto	nada	elegante,	mas

irresistível.	—	Seu	discurso	de	Amaldiçoada	foi	coisa	demais.	Você	não	pode	só
pular	 de	 2004	 para	 2019,	 quase	me	matar	 de	 choque	 e	 então	me	 atingir	 com
uma…	 tese	 arrebatadora	 nível	 doutorado	 do	meu	 romance	 erótico	 com	 seres
sobrenaturais.	 Esse	 livros	 são	meus	 bebês,	 e	 até	 eu	 sei	 que	 eles	 não	 são	 bons.
Ouvir	você	falar	daquele	jeito?	Você?	Depois	de	quinze	anos?	Eu	não	conseguia
respirar	—	ela	disse,	irritada.	—	Por	que	você	subiu	no	palco	ontem	à	noite?

—	A	Cece	me	obrigou.
—	Você	podia	ter	dito	não.
—	Verdade.	E	você	podia	ter	colocado	calça	jeans.
—	Tá	bom,	nada	mais	justo.	A	Cece	manda	em	todos	nós.
—	Honestamente?	Eu	fiquei	em	choque.	—	Shane	pegou	mais	pão.	—	Não

esperava	te	ver.	Quando	percebi,	estávamos	ali	juntos,	e	você	falou	de	Oito,	e	eu
só…	apaguei	e	falei	demais.



—	Não	estávamos	falando	dos	nossos	livros	de	verdade,	Shane.	Todo	mundo
sabia.

—	Eu	 sei.	Caralho.	Ganhei	 um	 certificado	 de	melhor	 comunicador	 no	AA.
Como	cheguei	aqui?

—	Boa	pergunta	—	ela	disse	mordazmente.
Com	um	timing	impressionante,	a	garçonete	chegou	à	mesa	com	o	suco	de

hortelã	e	couve	verde-radioativo	de	Shane	e	o	milk-shake	de	Eva.
Shane	deu	um	gole	e	se	arrependeu	na	mesma	hora.	A	hortelã	era	horrível.

Parecia	 uma	 vitamina	 de	 Listerine.	 Ele	 engoliu,	 com	 as	 bochechas	 infladas.
Generosa,	Eva	deslizou	o	milk-shake	na	direção	dele.

—	Obrigado	—	disse	ele,	dando	um	gole.	Odiava	ser	saudável.	—	Estou	aqui
para	me	apresentar	no	prêmio	Littie	este	domingo.

—	Não.	Você	não	participa	de	cerimônias	de	premiação.	Ou	mesas.	E	nunca
vem	ao	Brooklyn.	Você	tem	sido	muito	cuidadoso	em	me	evitar.

—	Tenho	evitado	a	vida	de	forma	geral.
Eva	revirou	os	olhos	de	modo	extravagante.
—	 É	 verdade!	 —	 insistiu	 Shane.	 —	 Enquanto	 isso,	 você	 está	 arrasando.

Estudou	em	Princeton.	Casou,	teve	uma	filha	linda.
—	Como	sabe	disso?	Você	não	tem	redes	sociais.
—	Não,	as	pessoas	são	estranhas	o	suficiente	na	vida	real.	Não	preciso	ver	a

psicose	 delas	 com	 um	 filtro	 sépia	 —	 disse	 ele,	 carrancudo.	 —	 Mas,	 sim,	 em
alguns	instantes	de	masoquismo,	procurei	por	você.	Você	e	a	Audre	são	tipo	uma
versão	mãe	e	filha	de	Thelma	e	Louise,	com	os	passeios	em	museus	e	viagens	de
carro	e	comícios.	Travis	Scott	na	Radio	City.

Eva	se	envaideceu,	e	com	motivo.
—	A	Audre	é	uma	ótima	menina.	Pegou	o	melhor	de	mim	e	do	pai.
—	Como	ele	é?	—	Shane	sabia	que	estava	indo	longe	demais.
—	O	Travis	Scott?
—	O	pai	da	Audre.
Eva	se	reclinou	no	sofá,	com	força.	Fez	uma	careta	e	massageou	a	bochecha

com	os	nós	dos	dedos.
—	Ele	é	estável.
Shane	continuou.
—	Onde	ele	está?
—	Me	diga	você.	Pra	onde	os	homens	vão	quando	se	cansam?	—	Havia	fúria

em	seus	olhos.	—	Ele	não	é	da	sua	conta.	Você	não	me	conhece	mais.



—	 Eu	 te	 conheço	 demais	 —	 disse	 ele,	 as	 palavras	 com	 o	 peso	 de	 dores
antigas.	Do	tipo	que	mora	para	sempre	nos	pensamentos.

—	Não	conhece	—	suspirou	ela.	—	Eu	não	sou	como	antes.	E,	quando	olho
para	trás,	fico	aterrorizada.

—	Você	 só	 estava	 tentando	 sobreviver	—	disse	 Shane.	—	Quando	estamos
nos	afogando,	fazemos	de	tudo	em	busca	de	ar.

Eva	analisou	as	unhas	pretas,	a	expressão	enlouquecidamente	vazia.	Então	o
cérebro	de	Shane	ordenou	que	dissesse	a	frase	mais	idiota	de	todos	os	tempos.

—	Estive	pensando	em	ligar	pra	você.
Quando	 se	 ouviu	 dizer	 isso,	 Shane	 soube	 que	 merecia	 a	 erguida	 de

sobrancelha	de	Eva,	incrédula,	ultrajada.	Ela	parecia	prestes	a	virar	a	mesa	ou	a
morrer	de	rir.

—	Fascinante	—	disse	ela.	—	Estive	pensando	em	fazer	extensão	de	cílios.
Shane	tentou	de	novo.
—	Eu	não	podia	ligar	pra	você,	porque	estava	fodido	demais	para	tomar	boas

decisões.	As	coisas	ficaram	ruins	durante	anos	pra	mim.
—	Para	com	isso	—	zombou	ela.	—	Você	é	um	dos	escritores	mais	celebrados

da	nossa	geração.
—	E	um	dos	mais	bêbados	—	disse	ele.	—	Olha,	a	fama	não	tem	o	poder	de

salvar.	Ela	só	quer	dizer	que	 fãs	vão	tentar	hackear	sua	conta	no	Pornhub	para
roubar	as	informações	do	cartão	de	crédito,	rastrear	sua	localização	e	aparecer	no
seu	Airbnb	na	Nova	Zelândia	em	roupas	reveladoras.

—	Roupas	reveladoras?	Estou	com	dificuldade	de	entender	aonde	você	quer
chegar.

—	Você	faz	homens	adultos	usarem	chapéu	de	bruxa.	Coragem.
—	E	por	que	você	não	assiste	Pornhub,	como	uma	pessoa	civilizada?
Shane	pareceu	ofendido.
—	Vírus.
—	Ah.
—	 Enfim	 —	 disse	 ele,	 estalando	 os	 dedos	 —,	 parte	 do	 AA	 é	 consertar	 as

coisas.	Eu	queria	estar	permanentemente	sóbrio	antes	de	falar	com	você	de	novo.
Agora	estou	pronto.

—	Ah,	então	você	entra	em	contato	quando	você	está	pronto?	É	arrogante	o
suficiente	para	achar	que	quero	falar	com	você?

Shane	olhou	fundo	nos	olhos	dela.
—	É.	Eu	sou.
—	Vai	se	foder.	—	Eva	agarrou	a	bolsa	e	se	levantou.



—	Não	vá	embora	—	disse	ele	de	repente,	hesitante,	com	os	olhos	de	súplica.
—	 Por	 favor.	 Sei	 que	 não	 tem	 como	 perdoar	 o	 que	 eu	 fiz.	 Quebrei	 nossa
promessa.	E	agora	posso	explicar	o	porquê.

—	Não,	não	pode.	Estou	ótima!	—	Ela	não	estava	ótima.	Estava	tremendo	e
isto,	saber	que	a	angústia	dela	era	culpa	dele,	o	matava.

Sempre	foi,	pensou	ele.
—	Temos	coisas	pra	resolver	—	disse	ele.	—	Você	sabe	que	temos.	Fizemos

carreira	com	base	nisso.
Eva	 se	 sentou	 de	 novo.	 A	 tensão	 entre	 eles	 crescia,	 carregando	 o	 ar	 e	 se

estendendo	por	segundos	que	pareciam	horas.	Shane	rezava	para	que	ela	dissesse
alguma	coisa	—	mas	Eva	continuou	sentada	ali,	fulminando-o	e	olhando	para	a
mesa.	 Devagar,	 começou	 a	 rasgar	 o	 guardanapo	 em	 pedacinhos,	 a	 boca	 uma
linha	fina.

Quando	por	fim	olhou	para	ele,	seu	olhar	era	uma	conflagração.
—	 Nós	 não	 fizemos	 carreira.	 Eu	 fiz	 uma	 carreira	 —	 gritou	 ela	 em	 um

sussurro.	—	Você	escreveu	quatro	 clássicos	 enquanto	estava	bêbado?	Eu	 tenho
que	 escrever	 um	 livro	 de	merda	 por	 ano	 para	 sobreviver.	 Fazer	 turnês	 não	 te
agrada?	Eu	tenho	que	me	promover	constantemente.	Sua	filosofia	de	vida	te	faz
não	 gostar	 de	 redes	 sociais?	 Eu	 tenho	que	 postar	 todos	 os	 dias	 para	 continuar
tendo	relevância.	Você	vai	ter	sorte	se	eu	não	tirar	uma	selfie	com	você	só	pelas
curtidas!

—	Com	essa	iluminação?
No	AA,	Shane	dissipava	a	tensão	com	uma	piada.	Para	a	sorte	dele,	Eva	estava

mergulhada	demais	em	seus	incômodos	para	ouvir.
—	 E	 eu	 nunca	 nem	 fui	 para	 a	 Nova	 Zelândia!	 Passo	 todo	 o	 meu	 tempo

escrevendo	Amaldiçoada!	 Estou	 devendo	 um	novo	 livro	 pra	Cece	 e	 não	 tenho
uma	única	ideia,	e	agora	vou	falir,	e	sabe	o	que	é	ainda	pior?	Fico	adiando	meu
livro	dos	sonhos!

—	Qual	seu	livro	dos	sonhos?
—	Não	importa	—	ela	explodiu.	—	O	que	quero	dizer	é	que	ralo	a	bunda	no

chão	de	tanto	trabalhar.	Enquanto	você,	com	um	esforço	mínimo,	se	tornou	uma
lenda.

—	Eu	só	sou	uma	“lenda”	porque	sou	misterioso.
—	Você	é	uma	“lenda”	porque	escreve	sobre	mim.	—	Ela	puxou	o	milkshake

de	volta,	derrubando	um	pouco	na	mão.	Começou	a	tomá-lo	distraidamente.
O	 cérebro	 de	 Shane	 se	 ausentou	 da	 conversa	 por	 alguns	 agonizantes

momentos.



—	Você	ganha	dinheiro	com	o	meu	trauma	—	ela	disse	com	raiva.	—	Com
um	momento	em	que	eu	estava	em	crise.	Não	era	bonitinho.	Não	era	a	Oito.

Shane	a	encarou,	eviscerado.	Não	era	bonitinho.	Eva	não	fazia	ideia	do	efeito
que	tinha	nele.	Como	ele	a	via.	Como	era	possível	que	não	soubesse?

—	A	Oito	é	bonitinha	porque	você	era.	—	Sua	voz	soava	firme,	decidida.	—
Você	não	faz	ideia	de	como	era	naquela	época.

—	Eu	sei	como	eu	era.
—	Não	sabe.	—	Shane	ficou	sério	de	repente.	—	Você	entrou	com	tudo	na

minha	solidão,	exigindo	ser	vista.	Você	era	avassaladora.	Selvagem	e	estranha	e
brilhante,	e	eu	nunca	tive	escolha.	Eu	amava	tudo	em	você.	Até	mesmo	as	partes
assustadoras.	Eu	queria	me	afogar	na	água	em	que	você	tomava	banho.

Eva	abriu	a	boca	para	falar.	Ele	balançou	a	cabeça,	silenciando-a.
—	Eu	idealizo	você	na	ficção	porque	a	idealizava	na	vida	real	—	continuou

ele.	—	É	um	 olhar	masculino,	 você	 está	 certa.	 E	 peço	 desculpa.	Mas	 só	 tenho
como	escrever	minhas	merdas	do	meu	jeito.

—	É	a	minha	merda!	—	Eva	deu	um	soco	na	mesa.	Na	mesa	ao	 lado,	uma
família	ergueu	os	olhos	do	cardápio.

—	 É	 você	 quem	 decide	 quem	 tem	 o	 quê?	 —	 perguntou	 Shane,	 a	 voz	 se
erguendo.	 —	 Eu	 escrevi	 quatro	 romances.	 Você	 escreveu	 catorze!	 Uma	 série
inteira,	em	que	colocou	uma	maldição	crioula	em	mim.

Ela	explodiu	em	uma	risada	sem	alegria.
—	Se	eu	pudesse	te	amaldiçoar,	acha	que	me	contentaria	em	acabar	com	você

nos	livros?
—	 Se	 sou	 um	 vampiro,	 ao	menos	me	 deixe	 fazer	 coisas	 legais!	 Eu	 passo	 a

série	 inteira	 como	 um	 covarde	 nos	 castelos,	 enquanto	 a	 minha	 alma	 gêmea
bruxa,	 que	 parece	 uma	mistura	 de	 Serena	Williams	 e	Mulher-Maravilha,	 luta
pela	verdade	e	pela	justiça.	A	única	coisa	em	que	o	Sebastian	é	bom	é…

—	Pare!	—	ela	interrompeu.	—	Essas	cenas	pagam	minha	hipoteca.
Shane	não	disse	nada	e	tomou	um	gole	de	água	em	silêncio.	Era	possível	ver

o	sorriso	maldoso	por	trás	do	copo.
—	Eu	vou	jogar	esse	milk-shake	em	você.	Acha	que	eu	não	faria	isso?
—	Eu	não	estou	fazendo	nada!
—	Olha	—	Eva	disse,	as	bochechas	inflando.	—	Não	era	pra	ninguém	ter	lido

Amaldiçoada.	Eu	escrevi	pra	mim	mesma,	pra	esquecer	você.	Me	coloquei	como
uma	super-heroína	para	me	dar	a	 força	que	não	 tinha.	E	 fiz	de	você	um	 inútil
com	um	pau,	porque	sou	mesquinha.	Mas	isso	virou	uma	carreira,	e	estou	presa
em	nós	dois.



—	Está	mesmo,	será?	Vampiros	morrem	o	tempo	todo.	E	as	estacas	e	a	luz	do
sol	e	essas	merdas	todas?

—	 Meus	 vampiros	 —	 disse	 ela,	 arrogante	 —,	 só	 morrem	 com	 bisturis
prateados	marinados	em	pasta	de	alho	de	uma	plantação	bem	específica	durante
o	solstício	de	verão	em	um	ano	bissexto.

—	 Exatamente.	 —	 Um	 sorriso	 convencido	 surgiu	 nos	 cantos	 da	 boca	 de
Shane.	—	Já	se	perguntou	por	que	você	tornou	tão	difícil	me	matar?

—	Porque	preciso	pagar	por	uma	escola	particular!	Por	que	você	 continua
escrevendo	sobre	mim?

—	Não	é	óbvio?
—	Aparentemente	não.
—	Não	estou	só	escrevendo	sobre	você	—	disse	Shane.	—	Estou	escrevendo

pra	você.
As	palavras	dele	ficaram	no	ar	por	alguns	instantes	—	ousadas	e	impossíveis

de	 serem	 entendidas	 errado.	 Ele	 hesitou,	 perguntando-se	 como	 ela	 reagiria.
Sempre	 falava	 a	 verdade,	 sem	 se	 preocupar	 em	 como	 seria	 recebida.	 Mas	 se
importava	com	o	que	Eva	pensava.

—	Escrevi	meus	livros	como	se	você	fosse	a	única	pessoa	que	um	dia	fosse	lê-
los	—	continuou	com	cuidado.	—	Meus	livros	faziam	o	que	eu	não	conseguia.

A	respiração	de	Eva	se	acalmou.
—	O	que	era?
—	Falar	com	você	—	disse	ele.	—	E,	quando	eu	lia	os	seus	livros,	sabia	que

você	estava	 lendo	os	meus.	Você	deixava	bastante	pistas.	Quer	dizer,	a	Gia	tem
que	atacar	o	inimigo	oito	vezes	com	a	vassoura	para	o	matar.	—	A	sombra	de	um
sorriso	surgiu	no	rosto	dele.	—	Era	uma	sensação	boa	até	quando	você	estava	me
partindo	em	pedaços.	Era	como	se	ainda	tivéssemos	nossos	segredos.

A	 boca	 de	 Eva	 se	 abriu	 ligeiramente,	 as	 sobrancelhas	 franzidas.	 E	 Shane
começou	a	coçar	o	bíceps,	a	barba	por	fazer	no	queixo.	Nenhum	dos	dois	estava
emocionalmente	preparado	para	aquela	confissão.

Quando	sentiu	que	Eva	o	observava,	Shane	se	acalmou.	Corajoso,	encontrou
o	olhar	dela	e	 ficou	preso	nele,	por	muito	tempo.	Uma	carga	passou	entre	eles,
cintilou	e	desapareceu.

Em	um	universo	paralelo,	eu	nunca	fui	embora,	pensou	ele.
—	Posso	ser	sincera?	—	perguntou	Eva.
—	Por	favor.
—	Eu	 chorei	 por	duas	 semanas	quando	descobri	 que	 ia	 ser	mãe.	—	A	voz

dela	 era	 quase	 inaudível.	—	Morria	 de	 medo	 de	 que	 ela	 fosse	 como	 eu.	Meu



único	objetivo	é	me	certificar	de	que	o	mundo	da	Audre	seja	feito	de	unicórnios
e	 arco-íris.	 E	 é.	Quando	 está	 triste,	 ela	 lê	O	 ano	 em	 que	 disse	 sim,	 da	 Shonda
Rhimes,	ouve	a	trilha	sonora	de	Hamilton	e	segue	em	frente.	Ela	não	se	machuca
como	eu	me	machuco.	Me	machucava	—	Eva	se	corrigiu.	—	Minha	mãe,	minha
vó,	 minha	 bisavó?	 São	 todas	malucas,	 e	 isso	 corre	 no	 sangue	 da	 família.	Mas
parou	em	mim.

Eva	fez	uma	pausa.
—	Ninguém	sabe	da	minha	vida	antes	de	Nova	York.	Você	aparecendo	aqui

assim…	é	um	gatilho.
—	Eu	 entendo	—	disse	 Shane.	—	E	 vou	 embora.	Mas	 você	pode	me	dizer

uma	coisa?
Eva	deu	de	ombros	vagamente.
—	Você	é	feliz?
Ela	 pareceu	 consternada.	 Era	 como	 se	 ninguém	 nunca	 tivesse	 perguntado

isso	a	ela,	ou	como	se	nunca	tivesse	pensado	nisso.	Ou	as	duas	coisas.
—	Estou	bem.
—	Como	está	sua	cabeça?
—	Eu	disse	que	estou	bem	—	repetiu	ela	de	repente,	os	olhos	se	enchendo	de

lágrimas.	Enfiou	os	nós	dos	dedos	na	têmpora	de	novo,	claramente	sentindo	dor.
—	Tão	ruim	assim?	Ainda?
O	silêncio	de	Eva	era	o	suficiente.	E	as	lágrimas	que	ameaçavam	cair.
—	Caralho.	—	O	rosto	de	Shane	era	uma	máscara	de	preocupação.	—	Você

tem	médicos	bons?	Você	 tem	um…	um…	cara	ou	 alguém	que	 ajude?	Alguém
cuida	de	você?

—	Alguém	cuida	de	você?	—	explodiu	ela.
—	Não.
—	Então	por	que	você	presume	que	eu	precise	de	ajuda?
Eva	começou	a	puxar	o	elástico	no	pulso.	Forte	o	suficiente	para	fazer	a	pele

ficar	 vermelha.	 Ele	 tinha	 percebido	 quando	 ela	 fez	 isso	 antes,	 no	 Museu	 do
Brooklyn.	Observando	a	maneira	compulsiva	como	ela	puxava	o	elástico	contra	a
pele,	um	lampejo	de	inquietação	o	percorreu.	Queria	perguntar	o	que	ela	estava
fazendo.

Mas	eu	já	sei,	não	é?
—	Eu	não	queria	chatear	você	—	disse	Shane.	—	Só	esperava	que	você	tivesse

algum	apoio.
—	Bom,	não	tenho.	Por	Deus,	por	que	você	veio	aqui?
Destruído	pela	reação	dela,	ele	disse:



—	Para	pedir	desculpa.
—	Por	favor,	não	—	sussurrou	ela.	—	Não	consigo	falar	daquela	noite…
E	uma	lágrima	caiu.	Shane	se	levantou	em	um	pulo.	Foi	para	o	outro	lado	da

mesa	e	segurou	os	pulsos	dela	com	gentileza.
—	Genevieve	—	disse	ele.	Ela	começou	a	soluçar.
—	Não	venha	atrás	de	mim.	—	Ela	agarrou	a	bolsa	e	saiu	do	restaurante.
Shane	precisou	de	uma	força	de	vontade	que	não	sabia	que	 tinha	para	não

correr	atrás	dela.
Em	vez	disso,	ele	ficou	observando	da	janela	Eva	descer	a	calçada	ao	longo	da

Eastern	 Parkway,	 ficando	 cada	 vez	 menor,	 até	 virar	 em	 uma	 esquina	 e
desaparecer.	A	 cada	 passo	 que	 ela	 dava,	 os	 anos	 se	 desvaneciam.	 Shane	 estava
voltando	para	sua	adolescência,	antes	dos	livros,	do	sucesso,	das	viagens.	De	volta
à	 idade	das	 trevas,	quando	sua	solidão	era	como	areia	movediça,	quando	ele	se
arruinava	para	fazê-la	parar	—	e	o	único	ponto	positivo	em	tudo	isso	era	amar
uma	linda	garota	com	demônios	ferozes	o	suficiente	para	matar	os	seus.

Por	sete	dias,	um	milhão	de	junhos	antes.



·	10	·
As	mulheres

—	 Perdão?	 —	 arfou	 Cece,	 o	 latte	 gelado	 de	 lavanda	 grudado	 no	 peito.	 A
condensação	criava	uma	grande	mancha	úmida	na	blusa	de	seda	da	Gucci.

Não	era	nenhuma	perda,	 a	blusa	 já	 estava	 fora	de	moda.	Além	disso,	nada
importava	mais	que	a	história	inacreditável	de	Eva.

Eva,	Cece	 e	 Belinda	 estavam	 amontoadas	 em	uma	namoradeira	 rústica	 no
Maman	Soho,	café	conhecido	pela	atmosfera	do	Sul	da	França	—	ou	seja,	chão	de
azulejos	azuis,	cordões	de	luz,	e	garçonetes	de	uma	beleza	peculiar	com	franjas	e
manchas	do	batom	do	dia	anterior.	Eva	não	estava	a	fim	de	um	almoço	de	última
hora	com	as	amigas	naquela	manhã,	ainda	mais	depois	de	Shane.	Mas	não	tinha
como	dizer	não	às	duas.

—	O	Shane	era	sua	paixãozinha	da	adolescência?	—	arfou	Belinda.
Eva	 se	 afundou	 na	 namoradeira.	 As	 duas	 melhores	 amigas	 haviam

testemunhado	os	gracejos	 reveladores	com	Shane	na	mesa	da	noite	anterior	—
não	 tinha	 como	 esconder	 nada	 delas.	 Então,	 contou	 uma	 versão	 resumida	 da
verdade.	Que	ela	 e	 Shane	 tiveram	alguns	 encontros	no	 ensino	médio.	Nada	de
mais.

—	O	 Shane	 não	 era	 paixãozinha	 de	 ninguém	—	disse	 ela.	—	Ele	 era	 puro
problema.

—	Então,	o	Shane	era	Shane	—	disse	Cece	—,	e	você	era	quem?
—	Alguém	que	não	pensava	direito	—	murmurou	Eva.	—	Olha,	nós	tivemos

essa…	coisa	momentânea.	E	tudo	acabou.	Nada	de	mais.
—	Não.	—	Belinda	balançou	o	dedo	 indicador	para	Eva,	os	braceletes	com

infusão	de	reiki	tilintando.	—	Não	é	só	isso.	Detalhes,	por	favor.
—	Eu	mal	lembro	de	detalhes!	—	Eva	esperava	ter	soado	convincente.	—	O

Shane	também	não	deve	se	lembrar	de	nada.
—	Ele	com	certeza	 se	 lembra,	madame	—	disse	Belinda.	—	O	 jeito	que	ele

olhou	pra	você?	Minha	calcinha	saiu	sozinha.
Eva	suspirou.	Precisava	de	um	abraço,	um	cochilo	e	um	pacote	de	bolachas

de	menta	com	chocolate.	Não	daquilo.



—	Eva,	querida	—	disse	Cece,	com	uma	calma	exagerada.	—	Você	é	a	Oito?
—	Não	posso	confirmar	nem	negar	isso	—	disse	ela.
Cece	ergueu	uma	sobrancelha	ameaçadora.
—	Tá	bom,	eu	sou	a	Oito	—	admitiu	Eva.
—	E	ele	é	o	Sebastian?
Após	dar	um	longo	gole	no	latte,	ela	disse:
—	Mais	ou	menos?
Belinda	gritou,	se	abanando	com	o	chapéu	fedora	de	palha.
—	O	que	estou	ouvindo	você	dizer	—	começou	Cece,	 imponente.	—	É	que

você	e	Shane	Hall…	meu	Shane	Hall…	que	surgiu	em	inúmeras	conversas	nossas
sobre	o	mundo	 literário	ao	 longo	dos	anos,	conversas	estas	em	que	você	 fingiu
que	 não	 o	 conhecia…	 Vocês	 dois	 eram	 namorados	 na	 adolescência?	 Almas
gêmeas	secretas	tão	inspirados	um	pelo	outro	que	passaram	a	se	comunicar	pela
arte	 que	 faziam	 através	 de	 quilômetros,	 décadas	 e	 anos	 de	 lembranças
apaixonadas?	—	Ela	bateu	a	xícara	floral	na	mesa	de	tampo	branco.	—	Estou	sem
palavras,	como	você	conseguiu	manter	essa	novela	em	segredo?

Uma	garçonete	com	olhos	grandes	e	inocentes	lançou	um	olhar	severo	para
elas.	Eva	abriu	um	enorme	sorriso	e	abaixou	o	tom	de	voz	para	um	sussurro.

—	Porque	eu	quase	não	sobrevivi	a	ele.	Quase	não	sobrevivi	a	mim.	Foi	um
período	obscuro.	Minha	vida	em	casa	era	traumática.	Eu	era	uma	menina	caótica
e	raivosa.	Para	que	relembrar?

—	 Na	 verdade,	 isso	 explica	 muito	 seu	 jeito	 quando	 nos	 conhecemos	 —
ressaltou	Cece.	—	Arisca	demais.	Lembra	quando	aquele	garçom	te	chamou	de
“querida”?	Você	queimou	a	mão	dele	com	o	cigarro!	E	disse	“anote	meu	pedido
ou	vá	à	merda,	você	escolhe”.

—	Não,	foi	“anote	meu	pedido	ou	chupe	meu	pau”	—	corrigiu	Eva.
Belinda	bufou.
—	Então,	por	que	vocês	terminaram?
—	Não	importa.	—	Eva	balança	a	mão	para	encerrar	o	assunto.	—	Parece	que

aconteceu	vidas	atrás.
—	Isso	é	verdade.	—	Belinda	cruzou	as	pernas,	as	calças	 largas	estampadas

balançando.	—	Os	homens	não	definem	nossa	jornada.	Temos	que	honrar	nosso
“rainhado”.	Vibrar	no	nosso	plano	divino.

Cece	revirou	os	olhos.
—	Relaxa,	Badu.
—	Quando	paro	pra	pensar	nisso,	o	que	eu	nunca	faço	—	começou	Eva	—,

fico	chocada	com	o	jeito	como	tudo	ficou	tão	intenso	muito	rápido.



—	 Já	 senti	 uma	 paixão	 assim	 —	 recordou	 Belinda.	 —	 Lembra	 do	 Kai,	 o
segurança	daquele	bar	de	narguilé	em	Bushwick?	Uma	noite,	ele	me	comeu	até
arrancar	minha	alma,	e	eu	me	virei	e	escrevi	um	soneto	chamado	“Arranha-céus
penetrando	o	céu	noturno”.

—	Você	publicou	na	Paris	Review!	—	disse	Eva.	—	Admiro	a	sua	habilidade
de	escrever	de	forma	tão	lírica	sobre	um	pênis.	É	uma	parte	do	corpo	complicada
de	descrever.	Um	adjetivo	errado	e	vira	um	tumor.

Belinda	cutucou	Cece	com	o	cotovelo.
—	Você	já	viveu	um	amor	selvagem?
—	 Hmm.	 —	 Ela	 remexeu	 o	 canudo	 no	 latte.	 —	 Eu	 morreria	 pelo	 meu

cabeleireiro.	Todas	nós	já	vimos	o	que	Lionel	faz	com	um	cabelo	4C.
—	Você	morreria	por	Lionel	—	disse	Eva	—,	mas	não	pelo	marido	com	que

está	há	vinte	anos?
Cece	conhecia	o	marido,	Ken,	um	cirurgião	plástico	muito	reservado	desde	a

pré-escola.	 A	 aparência	 dele	 sugeria	 que	 Deus	 tivera	 dificuldade	 em	 lembrar
como	 era	Billy	Dee	Williams	 em	Mahogany,	 e	 quase	 conseguira	 acertar.	 Eram
um	 par	 perfeito.	 Spelman	 College.	 Morehouse	 College.	 Irmandade	 AKA.
Fraternidade	Alpha.	Os	avós	tinham	sido	melhores	amigos	na	Howard,	turma	de
1946.	O	que	faltava	em	paixão	compensavam	em	obviedade.

—	Eu	adoro	o	Ken,	mas	não	fui	feita	para	a	paixão	romântica.	Homens	são
grandes	 crianças.	 Acabei	 de	 ler	 um	 artigo	 sobre	 a	 falta	 de	mulheres	 na	 China
continental.	 Homens	 adultos	 estão	 vivendo	 sozinhos	 em	 casas	 imundas	 e
morrendo	prematuramente	porque	não	têm	uma	mulher	para	marcar	consultas
com	médicos.

—	E	por	falar	em	médicos	—	disse	Belinda	—,	minha	ginecologista	 fez	um
ritual	das	deusas	na	minha	vagina.	Ela	vaporizou,	aplicou	salva	e	disse	palavras
de	sabedoria	pra	minha	virilha.

—	Eu	me	pergunto	se	minha	vagina	é	sábia	—	disse	Cece.
—	 A	 minha	 é	 burra	 pra	 caralho,	 a	 julgar	 pelas	 escolhas	 que	 faz	 —	 disse

Belinda.
Estou	mesmo	desabafando	com	esses	dois	Muppets?,	Eva	se	perguntou.
—	Preciso	ir	embora	—	disse	ela.	Mas	ficou	sentada	ali,	o	rosto	sombrio.
Belinda	 e	 Cece	 trocaram	 olhares.	 A	 história	 de	 Eva	 ia	 mais	 longe.	 E	 elas

sabiam	que	nunca	iriam	ouvir.
Aquelas	 três	 sabiam	 a	 pizza	 que	 qualquer	 uma	 delas	 pedia	 no	 Roberta’s,

quanto	cada	uma	calçava	e	as	playlists	favoritas	do	Spotify.	Mas	Cece	e	Belinda
não	sabiam	nada	sobre	a	vida	antes	do	Brooklyn	de	Eva.	Ela	fizera	alusão	a	uma



infância	 nômade.	 Mas	 detalhes	 concretos?	 Conteúdo	 para	 um	 #tbt?	 Pode
esquecer.	Ela	nunca	voltava	para	casa	nos	 feriados	de	 fim	de	ano.	E	onde	era	a
casa	 dela?	 Belinda	 e	 Cece	 não	 sabiam,	mas	 respeitavam	 a	 privacidade	 de	 Eva.
Passados	 misteriosos	 não	 eram	 incomuns	 para	 os	 nova-iorquinos
transplantados.	 Mudar	 para	 Nova	 York	 significava	 reinventar-se.	 Quem	 não
quisesse	isso	ficava	em	Kenosha,	Wisconsin.

Depois	de	cruzar	a	Ponte	Verrazzano,	você	estava	livre	para	trocar	de	pele.	O
fundamentalista	 de	 Dallas	 virava	 um	 hipster	 de	 Red	 Hook.	 O	 caipira	 do
Tennessee	virava	um	degustador	com	um	bom	casamento.	Em	Nova	York,	você
era	quem	dizia	ser.

Eva	era	reservada.	Mas	claramente	estava	com	dificuldades.
Cece	puxou	Eva	para	seus	braços.	Belinda	abraçou	as	duas.	Uma	doutoranda

que	 estava	 por	 perto	 ergueu	 os	 olhos	 do	 computador	 e	 tirou	 uma	 foto	 para
colocar	 no	 Instagram	 Stories	 (#coraçãoficaquentinho	 #poderfeminino
#sermulheréresistir).

—	Naquela	época,	eu	sentia	que	não	era	o	suficiente	—	disse	ela,	se	soltando
do	abraço	com	gentileza.	—	Como	uma	extraterrestre.	Sentia	tanta	dor	que	tudo
parecia	 queimar,	meus	 pensamentos,	minha	 personalidade,	meus	 sentimentos,
tudo.	Até	que	o	Shane	surgiu.

—	Outro	extraterrestre	—	presumiu	Cece.
—	 E	 a	 química	 ainda	 está	 lá!	 Qual	 o	 signo	 dele?	 —	 Belinda	 procurou	 o

aniversário	dele	no	Google.
—	Nós	 nunca	 tivemos	 química	—	mentiu	 Eva,	 engolindo	 uma	 pílula	 para

dor	 sem	beber	 água.	—	Só	hormônios.	 Sendo	 sincera,	 não	devia	 ser	 permitido
gozar	daquele	jeito	antes	dos	vinte	e	um	anos.	Pode	danificar	o	cérebro.

—	Trinta	e	um	de	março.	—	Belinda	 fez	uma	careta.	—	Caramba,	 ele	 é	de
áries.	As	piranhas	do	zodíaco.

—	Fuja	—	aconselhou	Cece.
—	Na	verdade,	pode	ser	que	você	precise	de	terapia	de	exposição	—	divagou

Belinda,	 mordiscando	 o	 bolinho	 que	 Eva	 não	 tocou.	—	 Passe	 bastante	 tempo
com	ele,	até	desmitificar	a	lembrança	dele.	É	tipo	comer	quinze	donuts	em	uma
sentada	para	curar	o	vício	em	açúcar.

—	Mas	eu	não	tenho	tempo	para	comer	o	Shane!	—	resmungou	Eva.	—	Hoje
mesmo,	tenho	uma	reunião	com	uma	potencial	diretora	e	uma	reunião	de	pais	e
professores…

—	E	um	livro	para	me	enviar	na	segunda-feira	—	relembrou	Cece.
—	Ah.	Bom,	a	prosa	vem	antes	da	foda	—	concordou	Belinda.



E,	 com	 isso,	 Eva	 pegou	 a	 bolsa	 para	 ir	 embora.	 Ela	 se	 sentia	 aérea	 e
entorpecida	por	causa	dos	remédios	para	dor,	as	pulsações	cerebrais	diminuindo
para	ondas	suaves.

—	Amo	vocês.	Se	eu	sobreviver	ao	dia	de	hoje,	mando	mensagem.

Eva	 logo	 se	 viu	 presa	 entre	 duas	mulheres	 dinâmicas	 em	 um	 cartão-postal	 do
Soho	 de	 novo.	Mas	 dessa	 vez	 era	 no	 Crosby	 Street	 Hotel,	 com	 Sidney	 Grace,
produtora	de	Amaldiçoada,	e	Dani	Acosta,	a	badalada	diretora	que	queria	dirigir
o	filme.

Localizado	 em	 uma	 calma	 rua	 de	 paralelepípedos,	 o	 saguão	 do	 hotel	 era
como	um	jardim	secreto	e	surreal	—	em	que	excêntricas	estátuas	de	cachorros	e
poltronas	antiquadas	dividiam	espaço	com	um	generoso	jardim.	Que	lugar	seria
melhor	para	discutir	a	possibilidade	de	dar	vida	ao	conto	de	fadas	adulto	de	Eva?

E	 tudo	 corria	 surpreendentemente	 bem,	 considerando	 que	 Eva	 estava	 em
meio	 a	 uma	 crise.	 Nos	 oito	 meses	 desde	 que	 Sidney	 comprara	 os	 direitos	 do
filme,	uma	série	de	diretoras	importantes	havia	recusado	a	proposta	de	dirigi-lo.
Dani	Acosta	era	a	última	esperança	de	Eva.	O	 filme	 indie	mais	 recente	dela,	A
mulher	que	veio	para	tocar,	causara	estrondo	no	Festival	de	Filme	Internacional
de	Toronto.	Era	a	história	de	uma	violinista	assombrada	por	um	fantasma	que
faz	 amor	 com	 ela	 durante	 as	 apresentações.	 Dani	 usava	 batom	 azul	 e	 uma
blusinha	 com	 lantejoulas,	 e	 a	 única	 coisa	 maior	 que	 seu	 entusiasmo	 por
Amaldiçoada	era	o	entusiasmo	de	Eva	com	ela.

—	…	e	vejo	visuais	 sinistros	 e	 exuberantes	 com	 tons	um	pouco	eróticos…
entende	 o	 que	 digo?	—	Dani	 fora	 criada	 no	 East	 Harlem,	 e	 sua	 voz	 era	 uma
suntuosa	amostra	dos	porto-riquenhos	nova-iorquinos.

—	Tipo	o	Drácula	de	Bram	Stoker!	—	arfou	Eva.
Bêbada	com	a	sinergia	criativa,	Dani	ergueu	as	mãos	aos	céus,	onde	pairava

um	candelabro	com	formato	de	cabeça	humana.
—	Pensamos	igual,	eu	e	você.
—	 Literalmente	—	 Sidney	 disse	 isso	 da	mesma	 forma	 que	 teria	 dito	 sinto

muito	 pela	 sua	 perda.	Frequentou	 escolas	 de	 Los	 Angeles	 cheias	 de	 Ritchies	 e
Jones,	 e	 agora	o	 registro	mais	baixo	de	 sua	 voz	 era	 impessoal	 e	nunca	 variava.
Filha	 birracial	 de	 um	 guitarrista	 do	 Earth,	Wind	&	 Fire	 e	 uma	 atriz	 de	 séries
televisivas,	 era	 bem	 relacionada	 —	 e	 muito	 mais	 competente	 do	 que	 deixava
transparecer.	Aos	vinte	anos,	já	produzira	dois	documentários	para	a	Netflix.

Sidney	 estava	 desesperada	 para	 produzir	 um	 longa-metragem.	Dani	 estava
desesperada	 para	 provar	 que	 não	 era	 diretora	 de	 um	 filme	 só.	 E	 Eva	 estava



apenas	desesperada.
—	Dani,	vi	A	mulher	que	veio	para	tocar	duas	vezes	—	disse	Eva.	—	O	que

inspirou	o	amante	invisível?
—	Fiz	amor	com	um	fantasma	—	sussurrou	Dani.	—	Estava	de	férias	em	um

hotel	bastante	antigo	e	bizarro	em	Istambul.	Certa	noite,	um	espírito	 se	enfiou
debaixo	 dos	 cobertores	 e	 fizemos	 um	 sexo	místico.	 Ele	me	 apalpava	 toda	 com
aquelas	mãos	fantasmagóricas.

—	 Uau.	 —	 Sidney	 não	 tinha	 paciência	 para	 aquela	 conversa-fiada	 de
menininhas.	E	os	detalhes	de	produção?	Orçamento,	locações,	atores.

—	Quem	era	o	fantasma?	—	Eva	estava	de	olhos	arregalados.
—	No	fim	das	contas,	eu	estava	alucinando,	com	um	resfriado	turco	intenso

—	riu	Dani.	—	Estava	me	devorando	com	minhas	próprias	mãos!
Eva	deu	um	riso	abafado.
—	Um	toque	de	gênio.	Com	o	perdão	do	trocadilho.
—	Gosto	de	 você.	—	Dani	 se	 inclinou	para	 a	 frente,	 os	 olhos	 cor	 de	 avelã

fixos	 nos	 de	 Eva.	 —	 E	 gosto	 da	 sua	 bruxa	 determinada.	 Vamos	 fazer	 isso
acontecer.

Eva	olhou	para	Sidney,	que	assentiu,	impassível.
—	Dani	Acosta	—	anunciou	Eva	—,	acho	que	você	é	a	diretora	perfeita	para

Amaldiçoada.
—	 Siiiim	 —	 disse	 Sidney	 arrastadamente,	 que	 tomara	 a	 decisão	 quarenta

minutos	antes.	—	Vamos	falar	de	elenco.	Novatos?	Zendaya?	Aquelas	coisas	fofas
de	Cara	gente	branca?

—	Na	 verdade,	 estava	 pensando	 em	 colocar	 gente	 branca	mesmo	—	 disse
Dani.

—	Oi?	Colocar	o	quê?	—	perguntou	Eva.
—	 Para	 ter	 distribuição	 e	 financiamento	 de	 verdade,	 esse	 filme	 precisa	 de

personagens	brancos.
—	 Mas…	 eles	 são	 negros	 —	 soltou	 Eva,	 dividida	 entre	 a	 descrença	 e	 a

confusão.
—	Eles	são	personagens	de	fantasia	—	retrucou	Dani.
—	Wakanda	é	uma	fantasia,	mas	se	passa	na	África!
—	Wakanda	tem	o	poder	da	Marvel	por	trás	—	relembrou	Dani.	—	Colocar

dois	protagonistas	negros	é	acabar	com	o	potencial	de	Amaldiçoada.	Você	 não
quer	 um	 filme	 negro;	 quer	 um	 filme	 grande.	 Vejo	 o	 Sebastian	 como	 aquele
menino	do	Homem-Aranha,	Tom	Holland?	E	a	Kendall	Jenner	no	papel	da	Gia.

Eva	estava	horrorizada.



—	Ela	mal	consegue	fazer	papel	dela	mesma.	Você	já	viu	algum	desfile	dela?
É	como	se	estivesse	andando	na	prancha.

O	pânico	a	fazia	suar	frio.	Pessoas	negras	existiam	e	prosperavam	em	todos
os	espaços,	reinos,	mundos.	E	Eva	escrevera	Gia	e	Sebastian	tão	bem	que	leitores
de	todas	as	raças	os	valorizavam.	Um	triunfo	em	qualquer	gênero.

Amaldiçoada	 era	 a	 versão	 de	 Eva	 para	 uma	 literatura	 de	 protesto.
Embranquecer	seus	personagens	seria	apagar	sua	carreira.

—	 Vampiros	 e	 bruxas	 já	 são	 “alteridade”	—	 refletiu	 Dani.	—	 Se	 também
forem	 negros,	 ficam	 nichados	 demais.	 Imagina	 encontrar	 audiência	 para	 um
filme	sobre	um	lobisomem	ou	uma	fada	taiwanesa.

—	Mas	eu	assistiria!	—	O	celular	de	Eva	apitou	no	colo,	interrompendo	seu
próximo	pensamento.	Era	uma	mensagem	de	Sidney.

SEJA	ESPERTA.	A	Dani	é	a	nossa	última	opção	de	diretora	boa.	Resolvemos
esses	problemas	depois.	Diga	que	sim.

—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 Eva,	 o	 coração	 afundando.	 —	 Kendall.	 Homem-
Aranha.	Genial.

Minutos	 depois,	 ela	 estava	 no	 metrô,	 a	 caminho	 da	 reunião	 de	 pais	 e
professores	de	Audre	no	Brooklyn.	Sentia	o	coração	bater	nas	têmporas.	Como
tinha	 permitido	 que	 a	 reunião	 fugisse	 tanto	 de	 seu	 controle?	 Onde	 estava	 a
integridade	dela?	Talvez	não	tivesse	nenhuma.	Só	uma	vendida	embranqueceria
seus	bebês	ficcionais	por	dinheiro.	Não.	Só	pensar	nisso	já	era	uma	humilhação
avassaladora.	Apenas	para	se	preservar,	Eva	baniu	o	pensamento	para	o	fundo	de
sua	mente	—	não	podia	ter	uma	crise	naquele	momento;	não	tinha	tempo	para
isso.

Ao	menos	Audre	era	a	melhor	aluna	da	classe.	Nada	para	se	preocupar	ali.

Por	 isso,	 estava	bastante	alegre	quando	entrou	no	Colégio	Cheshire.	Ali,	 como
em	nenhum	outro	lugar,	sabia	que	tudo	estava	certo	com	o	mundo.	Caminhou
pelos	corredores	da	enorme	mansão	vitoriana	com	a	presunção	de	uma	mulher
cuja	filha	era	a	rainha	do	sétimo	ano.

Em	 segredo,	 Eva	 se	 orgulhava	 da	 popularidade	 de	 Audre.	 Audre	 era	 uma
líder	 em	 uma	 escola	 cheia	 de	 alfas	 que	 excediam	 as	 expectativas	 e	 eram
supercompetitivos,	 vindos	 de	 lares	 com	 ambos	 os	 pais	 e	 dinheiro	 de	 gerações
anteriores.	Era	preciso	confiança	para	dominar	aquele	público.	E	Audre	fazia	isso
sendo	amigável	e	empática,	e	não	uma	babaca.



Minha	 filha	 de	 ouro,	 pensou	 Eva,	 entrando	 na	 sala	 da	 diretora	 da	 escola,
Bridget	O’Brien.	 Com	 um	 sorriso	 enorme,	 ela	 beijou	 a	 bochecha	 da	 filha	 e	 se
sentou	 ao	 lado	 dela,	 à	mesa	 de	 Bridget.	O	 escritório	 era	 uma	 homenagem	 aos
cento	e	cinquenta	anos	de	história	do	colégio,	com	detalhes	como	poltronas	dos
anos	20	e	lâmpadas	eduardianas	a	gás.

A	própria	Bridget	também	parecia	vinda	de	antigamente.	Alta	e	esbelta,	com
cinquenta	 e	 cinco	 anos,	 tinha	 ar	 de	 loira	 de	 filme	 do	 Hitchcock,	 com	 seu
penteado	 platinado	 para	 trás	 e	 vestidos	 Burberry	 com	 cinto.	 Ela	 tinha	 dois
interesses:	 remover	 os	 pés	 de	 galinha	 com	 cirurgia	 a	 laser	 e	 garantir	 que	 o
Cheshire	 se	 tornasse	 a	 melhor	 escola	 particular	 de	 Nova	 York	 antes	 de	 se
aposentar,	em	2021.	Assim,	ela	favorecia	os	alunos	que	ganhavam	títulos.

Audre	 ganhara	medalhas	 de	 ouro	 em	 todos	 os	 campeonatos	 de	 debate	 em
grupo	 em	 que	 todos	 os	 estados	 participavam,	 além	 do	 primeiro	 lugar	 em
campeonatos	regionais	de	artes	visuais.	Ela	era	tão	vencedora	que	Eva	tinha	um
convite	perene	para	o	 jantar	anual	de	 férias	de	Bridget	em	sua	casa	em	Cobble
Hill.

—	A	Audre	foi	suspensa	—	disse	Bridget.
—	Desculpa?
—	Fui	suspensa	—	sussurrou	Audre.
—	Eu	ouvi	quando	ela	disse!	—	irritou-se	Eva,	que	só	naquele	instante	notou

a	vermelhidão	e	o	inchaço	ao	redor	dos	olhos	de	Audre.	E	o	anel	camafeu	na	mão
esquerda.	Chocada,	olhou	para	o	próprio	dedo	vazio.	A	manhã	fora	tão	frenética
que	não	percebera	que	não	estava	com	ele.

Eva	olhou	boquiaberta	para	Audre.
—	O	que	você	fez?
Audre	 revirou	 os	 olhos,	mirando	 no	 teto	 de	 filigrana	 dourada.	Como	 se	 a

verdadeira	ofensa	fosse	a	pergunta	de	Eva,	e	não	o	fato	de	ter	sido	suspensa.
—	 No	 começo	 do	 ano,	 falamos	 com	 você	 sobre	 as	 sessões	 de	 terapia	 em

grupo	no	Snapchat	da	Audre.	—	A	voz	etérea	de	Bridget	disfarçava	um	pouco	sua
origem	 trabalhadora	 dos	 irlandeses	 de	 Boston.	 Até	 o	 ano	 em	 que	 se	 tornara
caloura	em	Vassar	College,	falava	como	todo	o	elenco	de	Os	infiltrados.

—	Mas	ela	parou	de	fazer	isso	—	Eva	disse	apressada.
—	 Parou,	 e	 os	 vídeos	 do	 Snapchat	 desaparecem	 depois	 de	 vinte	 e	 quatro

horas.	Mas	 uma	 captura	 de	 tela	 dura	 para	 sempre.	—	Bridget	 desenterrou	um
arquivo	da	gaveta	de	sua	mesa.	—	Algumas	semanas	atrás,	a	Audre	postou	um
vídeo	da	sessão	que	fez	com	Clementine	Logan.



—	Clementine	Logan.	—	Eva	tinha	medo	de	aonde	aquilo	iria	chegar.	—	A
mãe	dela	é	a	Carrie	Logan,	orientadora	dos	alunos?

—	Bingo	—	suspirou	Bridget.	Ela	deslizou	uma	captura	de	tela	impressa	na
direção	de	Audre.	—	A	Clementine	fez	uma	confissão	alarmante	sobre	a	mãe	no
vídeo.	Um	aluno	capturou	a	tela	e	criou	um	meme	que	está	circulando	a	semana
toda.

Eva	 olhou	 para	 o	 meme	 impresso.	 Nele,	 Clementine	 estava	 chorando,	 as
bochechas	 marcadas	 de	 lágrimas.	 A	 imagem	 estava	 embaçada,	 mas	 a	 legenda
não:

QDO	SUA	MÃE	TÁ	SENTANDO	FORTE	NO	PROFESSOR	DE	INGLÊS.

Eva	ficou	boquiaberta.	Audre	fungou.
Bridget	lutava	para	franzir	a	testa,	toda	congelada	pelo	botox.
—	QDO	significa…
—	Quando	—	disse	Eva.	—	Eu	sei.
—	Minha	mãe	tem	vinte	e	quatro	mil	seguidores	no	Instagram.	—	A	voz	de

Audre	 estava	 fraca,	mas	 soava	orgulhosa.	—	Ela	 conhece	os	 termos	usados	 em
redes	sociais.

Bridget	pareceu	aliviada	por	não	precisar	traduzir	“sentando	forte”.
—	O	professor	de	inglês	não	é	o	marido	dela?	—	perguntou	Eva	hesitante.	—

Meu	Deus,	Audre.
—	Eu	postei	isso	muito	tempo	antes	de	você	me	fazer	parar!	—	ela	gemeu,	as

bochechas	tremendo.	—	E	eu	não	fazia	ideia	de	que	a	mãe	da	Clementine	estava
tendo	um	caso!

—	O	senhor	Galbraith,	professor	de	inglês,	foi	demitido	—	anunciou	Bridget.
—	Bridget,	 peço	 desculpas.	Mas	 a	 intenção	 da	Audre	 nunca	 foi	machucar

ninguém.
—	Talvez,	mas	ela	está	suspensa	até	o	fim	desta	semana.	—	Bridget	alisou	o

penteado	à	prova	de	balas	 com	a	ponta	dos	dedos,	 as	unhas	pintadas	no	estilo
francesinha.	—	E	o	conselho	de	honra	está	indeciso	a	respeito	de	se	vai	convidá-
la	a	voltar	no	ano	que	vem.

Um	 gemido	miserável	 escapou	 da	 garganta	 de	Audre.	 Eva	 olhou	 para	 sua
amada	bebê,	sua	cria	saída	de	suas	entranhas,	e	quis	matá-la.

—	Audre,	você	pode	esperar	um	pouco	lá	fora?	—	Eva	conseguiu	dizer.
Feliz	por	ser	dispensada,	Audre	escapou	para	o	corredor.



Bridget	 esperou	 três	 segundos	 antes	 de	 trancar	 a	 porta.	 Então,	 pegou	 um
maço	de	Parliament	da	bolsa,	 abriu	 a	 enorme	 janela	 e	 acendeu	um.	Depois	de
uma	tragada	que	fez	seu	peito	expandir,	sua	postura	relaxou.

Bridget	só	abandonava	sua	fingida	elegância	e	mostrava	quem	era	de	verdade
na	frente	de	alguns	poucos	pais.

—	Juro	por	Deus,	Eva	—	murmurou	ela	em	uma	expiração	—,	não	preciso
desse	melodrama	psicossexual	antes	de	me	aposentar.

Eva	se	juntou	a	ela	na	janela.
—	Isso	foi	um	erro	de	adolescentes.	Como	posso	consertar?
Ela	agarrou	o	braço	de	Bridget,	desejando	que	ela	se	lembrasse	de	como	tinha

sido	ótima	no	jantar	das	festas	de	fim	de	ano.
Bridget	olhou	para	Eva	com	seus	olhos	cor	de	Listerine.	Quando	falou,	soou

exatamente	como	quem	era:	a	 filha	de	um	homem	que,	 toda	noite	durante	sua
infância,	 fazia	 apostas	 no	 porão	 com	 um	 grupo	 de	 drogados	 locais	 enquanto
vestia	 uma	 camiseta	 com	 a	 estampa	VIM	AQUI	 PRA	 BRIGAR	OU	 TREPAR	 E	NÃO

ESTOU	VENDO	SUA	IRMÃ.
—	Me	diga	você.
A	 pele	 de	 Bridget	 estava	 impecável	 graças	 às	 injeções	 gratuitas	 de	 ácido

hialurônico	do	dr.	Reece	Nguyen	—	oferecidas	como	garantia	para	manter	a	filha
no	nono	ano	da	escola	após	o	escândalo	de	furto	em	uma	Forever	21.	E	o	enorme
cabelo	 de	 Bridget	 fora	 arrumado	 recentemente	 graças	 às	 visitas	 gratuitas	 ao
Owen	Blandi	Salon	—	oferecidas	para	que	Bridget	permitisse	que	o	filho	sempre
chapado	de	Owen	se	formasse.

Bridget	O’Brien	podia	ser	comprada.	Mas	o	que	Eva	tinha	para	oferecer?
—	Do	que	você	precisa?	—	perguntou	Eva.
—	Conhece	algum	professor	de	 literatura	 inglesa?	—	perguntou	ela,	dando

uma	tragada.
—	Acho	que	não,	mas…
—	Eva,	esse	escândalo	não	pode	ser	meu	legado.	Preciso	anunciar	um	novo

professor	para	enterrar	 tudo.	Rápido.	Encontre	um	substituto	adequado	para	o
senhor	Galbraith,	e	Audre	terá	uma	vaga	no	oitovo	ano.

Eva	detestava	recorrer	à	violência.	Bridget	era	uma	vigarista,	mas	Eva	tinha
se	virado	a	vida	toda.	Aquilo,	no	entanto,	era	o	futuro	da	bebê	dela.	Audre	não
podia	 ser	 expulsa.	 Precisou	 de	 todas	 as	 suas	 forças	 para	 não	 cair	 no	 modo
Genevieve	e	mandar	aquela	vadia	se	foder.

—	Me	dê	alguns	dias	—	disse	Eva,	girando	nos	calcanhares.	Com	a	mão	na
maçaneta,	ela	continuou:	—	Você	é	mesmo	muito	corrupta,	Bridget.



—	 Essa	 é	 a	 carreira	 acadêmica	 da	 sua	 filha	 —	 disse	 Bridget,	 apagando	 o
cigarro	no	parapeito	da	janela.	—	Já	fiz	pior	por	menos.

—	Chega	de	falar	do	seu	cabelo	de	capacete	—	Eva	retrucou.	Então,	bateu	a
porta	com	tanta	força	que	as	dobradiças	tremeram.

Eva	encontrou	Audre	encostada	em	uma	parede,	os	olhos	bem	fechados.	Estava
com	os	pés	 separados	 e	 respirava	de	 forma	constante.	Eva	 sabia	que	 ela	 estava
meditando.

—	Audre	Zora	Toni	Mercy-Moore.
Audre	abriu	os	olhos,	então	se	 jogou	em	Eva,	envolvendo-a	em	um	abraço

lateral.
—	Mamãe,	me	desculpe.
—	Tento	ser	a	melhor	mãe	que	posso	—	Eva	falou,	mais	para	si	mesma	que

para	Audre.	—	Como	minha	filha	foi	suspensa?	Como?
—	Sinto	muito	—	sussurrou	Audre.
Pedir	desculpa	não	vai	consertar	a	lâmpada,	ouviu	a	mãe	dizer.
Saia	da	minha	cabeça!
Eva	 agarrou	o	braço	de	Audre	 e	 a	 levou	 até	um	canto	 recluso	próximo	 ao

banheiro	feminino.	Virou	a	filha	para	que	ficassem	frente	a	frente.
—	Tenho	quase	certeza	que	você	acabou	com	um	casamento.	Você	consegue

entender	a	gravidade	disso?
—	 Consigo!	 —	 exclamou	 ela.	 —	 Mas	 maridos	 traem	 o	 tempo	 todo	 sem

consequências.	 De	 certa	 forma,	 não	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 destruindo	 o
patriarcado?

—	Ah,	vê	se	cresce.	Isso	não	diz	respeito	ao	patriarcado.
—	 Você	 diz	 que	 tudo	 diz	 respeito	 ao	 patriarcado!	 —	 Audre	 começou	 a

chorar.	As	lágrimas	deixaram	manchas	em	seu	blush	rosa-algodão-doce	(a	única
maquiagem	que	ela	podia	usar).	Ela	parecia	tão	jovem,	como	quando	estava	no
primeiro	ano	brincando	com	a	maquiagem	de	Eva.

—	Você	entende	que	vou	 ter	que	vender	a	porra	da	minha	alma	para	você
continuar	nesta	escola?

Assentindo	e	fungando,	Audre	viu	uma	colega	de	classe	surgir	no	corredor
—	e	rapidamente	cobriu	os	olhos	com	as	mãos.

—	Tudo	que	peço	—	continuou	Eva	—	é	pra	você	ir	muito	bem	na	escola,	ser
excelente	em	artes,	ser	gentil	e	me	abraçar	quando	assistimos	a	Stranger	Things.
Arruinar	sua	carreira	acadêmica	não	faz	parte	disso.



Os	olhos	de	Audre,	brilhantes	por	causa	das	 lágrimas,	 se	 estreitaram.	Com
uma	rapidez	estonteante,	ela	passou	de	triste	a	furiosa.

—	 Talvez	 eu	 queira	 mais	 que	 boas	 notas	 e	 Stranger	 Things	 —	 disse
bruscamente.	—	Quero	ser	uma	borboleta!	Voar	por	aí,	seguindo	meu	coração.	E
sabe	do	que	mais?	Eu	nem	gosto	de	arte.	Faço	porque	sou	ótima	nisso	e	porque	é
seu	sonho	pra	mim.	Meu	sonho	é	ser	terapeuta	de	celebridades.	Talvez	com	uma
franquia	de	salões	de	manicure.	O	que	você	nunca	apoiou,	aliás.

—	Você	nunca	mencionou	uma	franquia	de	manicure!
—	 Bom,	 eu	 pensei	 a	 respeito	 disso.	—	 Audre	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 se

afastando	de	Eva,	as	mãos	nos	quadris.	—	Olha,	eu	estraguei	tudo.	Entendi.	Não
sou	perfeita	como	você.

Eva	ergueu	as	mãos	para	o	alto.
—	Você	sabe	que	não	sou	perfeita.
—	Você	 é!	 Porque	 você	 não	 vive.	Você	 só	 escreve	 livros	 que	 odeia	 e	 fica

obcecada	comigo.	Não	tem	namorados,	não	viaja,	não	faz	coisas	divertidas	nem
quer	 nada	 além	 do	 que	 já	 tem.	—	 Ela	 respirou	 fundo.	—	 Você	 escreve	 sobre
amor,	mas	não	vai	atrás	dele.	Você	não	quer	nada.

Eva	sentiu	instantaneamente	uma	dor	insuportável.
—	Como…	como	você	se	atreve	a	bancar	a	terapeuta	comigo?
Encorajada	por	seu	discurso,	Audre	foi	mais	longe.
—	 Pergunta	 rápida.	 Por	 que	 o	 papai	 foi	 embora?	 Ele	 não	 era	 perfeito	 o

suficiente	para	você?
—	Como	é	que	é?
—	Você	não	é	uma	pessoa	—	disse	Audre,	com	desdém.	—	Você	é	um	robô.
Então	a	única	coisa	entre	elas	era	um	silêncio	interminável	e	latejante.	Outro

aluno	veio	correndo	pelo	corredor.	Dessa	vez,	Audre	se	afastou	da	mãe,	acenou	e
sorriu.	Mas,	quando	encarou	Eva	e	viu	a	expressão	atordoada	dela,	murchou.	Sua
coragem	foi	embora.

—	Acabou?
Audre	assentiu,	imediatamente	arrependida.
—	Você	está	certa	—	disse	Eva,	com	a	voz	trêmula.	—	Eu	sou	um	robô.	Um

robô	que	cuidou	para	que	você	tivesse	a	liberdade	de	experimentar	coisas	novas,
se	 meter	 em	 problemas	 e	 ainda	 assim	 ter	 uma	 vida	 para	 a	 qual	 voltar.	 É	 por
minha	causa	que	você	pode	ser	uma	borboleta,	sua…	adolescente	ingrata.

Lágrimas	ardiam	em	seus	olhos.	Não.	Ela	tinha	que	manter	a	calma.
—	E	 outra	 coisa!	—	 gritou	Eva,	 decididamente	 não	mantendo	 a	 calma.	—

Quando	eu	namoraria?	Com	que	tempo,	com	que	energia?	Eu	dou	tudo	pra	você,



garota.	Não	sobra	nada	pra	ninguém!	Pense	nisso	da	próxima	vez	que	você	 fizer
merda	 e	 ainda	 tiver	 a	 audácia	 e	 a	 imprudência	 inacreditáveis	 de	 criticar	 as
escolhas	que	faço	na	minha	vida.

—	Mamãe,	eu…
—	Sente	muito,	eu	sei	—	Eva	cuspiu.	—	Tenho	prazos	a	cumprir,	preciso	ir

—	 disse,	 saindo	 irritada.	 Parou	 de	 repente.	—	 E	me	 dê	 esse	 anel	—	 disse	 ela,
tirando-o	do	dedo	de	Audre.

E,	 com	 isso,	 deixou	 a	 preciosa	 filha	 sozinha	 nos	 corredores	 históricos	 do
Colégio	Cheshire.

Quando	estava	do	lado	de	fora,	na	escaldante	Park	Slope	Street,	com	as	casas
de	tijolo	alinhadas,	deixou-se	afundar	nos	degraus	da	escola.	Sentia	dor	demais
para	 andar	 de	 volta	 para	 casa.	 Ela	 engoliu	 um	 remédio	 para	 dor	 e	 ficou	 ali,
pensando.

Eva	 queria	 coisas.	 Queria	 dar	 o	 mundo	 para	 a	 filha.	 Queria	 ver	 seus
personagens	nas	telas	de	cinema,	a	raça	deles	intocada.	E,	lá	no	fundo	—	bem	no
fundo,	onde	ela	enterrava	seus	desejos	mais	profundos	—,	queria	ir	a	Louisiana
fazer	pesquisas	para	seu	livro	dos	sonhos.	Aquele	que	poderia	virar	a	vida	dela	e
de	Audre	de	cabeça	para	baixo.	Que	revelaria	a	verdade	sobre	sua	 linhagem,	as
indomáveis	e	perigosamente	selvagens	mulheres	Mercier.

Eva	queria	coisas.	Só	havia	se	esquecido	de	como	consegui-las.
Costumava	 ser	 descarada.	 Onde	 estava	 a	 menina	 que	 fugira	 da	 mãe	 para

Shane,	para	Princeton	e	para	Nova	York?	Quem	era	aquela	menina?
Só	havia	uma	pessoa	que	se	lembrava.	E	ele	tinha	enviado	várias	mensagens

desde	que	ela	saíra	do	restaurante.
Com	as	mãos	tremendo,	ela	tirou	o	celular	da	bolsa.

Hoje,	11h15
S.H.
Me	liga.

Hoje,	11h49
S.H.
Por	favor,	Genevieve.

Hoje,	12h40
S.H.
Só	quero	saber	se	você	tá	bem.	Por	favor.



Hoje,	14h10
S.H.
Tudo	bem,	eu	não	tenho	mais	o	direito	de	saber	qualquer	coisa	sobre
você.

Hoje,	14h33
S.H.
Que	se	foda,	tenho	sim.

Hoje,	14h35
S.H.
Estou	hospedado	no	West	Village.	Horatio	Street,	número	81.	
Fico	aqui	até	domingo.	Por	favor	venha	se	quiser	conversar.	
A	qualquer	dia,	qualquer	hora.	Mas,	se	não	quiser,	eu	entendo.	Vou
embora	e	nunca	mais	perturbo	você.	Só	saiba	que	te	desejo	tudo	de	mais
brilhante,	estranho	e	maravilhoso	no	mundo,	todos	os	dias.

Eva	 encarava	 o	 celular.	 Como	 se	 o	 aparelho	 fosse	 explodir	 se	 olhasse	 por
tempo	o	suficiente.	E	se	livrasse	dele	para	sempre.

Brilhante,	 estranho	 e	maravilhoso.	Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 vivenciara
essas	coisas?	Não	sabia	dizer.

Mas	sabia	que	faria	qualquer	coisa	por	Audre.
Também	 sabia	 que	 Genevieve	 sempre	 vagara	 nos	 extremos	 de	 sua

personalidade	 —	 emudecida	 pela	 maternidade,	 pela	 carreira,	 pela
autopreservação	e	pelo	senso	comum,	mas	estava	ali.	Eva	era	mais	velha	agora,
mas	 tinha	 os	 mesmos	 ossos	 sob	 a	 pele.	 A	 mesma	 chama,	 que	 virara	 cinzas,
esperando	uma	faísca	que	a	incendiasse	de	novo.

E	o	mais	importante	de	tudo?	Ela	conhecia	um	professor	de	inglês.



·	11	·
Um	ato	agressivo	de	reinvenção	pessoal

Shane	Hall	corria	como	se	a	vida	dele	dependesse	daquilo.
O	 desastre	 no	 restaurante	 embaralhara	 seu	 cérebro.	 O	 coração	 estava

despedaçado.	O	estômago	se	desfizera.	No	passado,	 teria	 lidado	com	a	situação
de	 formas	 perigosas.	 Mas,	 por	 causa	 do	 recente	 ato	 agressivo	 de	 reinvenção
pessoal,	não	bebia	mais.	Ele	corria.	Um	corredor	com	C	maiúsculo,	e	dava	para
ver	 que	 era	 sério	 porque	 comprara	 os	 Vaporfly	 da	 Nike,	 os	 tênis	 que	 as
Olimpíadas	 quase	 baniram	 por	 representarem	 uma	 vantagem	 aos	 atletas.	 E
estava	usando	o	GPS	do	relógio	Garmin	Forerunner	945	para	monitorar	o	ritmo,
bem	 no	 estilo	 maratonista	 profissional.	 O	 que	 merecia	 mais	 destaque,	 no
entanto,	eram	as	meias	de	compressão	de	elite,	recomendadas	por	Usain	Bolt	em
uma	 edição	 antiga	 da	 revista	 Esquire	 que	 marcara	 no	 lounge	 VIP	 de	 algum
aeroporto	do	Centro-Oeste.	Seu	equipamento	era	sensacional.

Shane	não	fazia	nada	malfeito.	Corria	com	a	mesma	intensidade	que	bebia.
Melhor	 ignorar	que,	nas	reuniões	do	AA,	 fora	alertado	dos	perigos	do	vício

cruzado	—	quando	 você	 deixa	 de	 lado	 a	 bebida	 e	 arranja	 uma	 nova	 obsessão,
como	 a	 religião	 ou	 esquemas	 de	 pirâmide	 ou	 resgatar	 pit	 bulls.	 E,	 tudo	 bem,
Shane	 sabia	 que	 levava	 o	 hábito	 de	 correr	 quase	 ao	 extremo.	 Mas	 que	 novos
vícios	podiam	assustá-lo?	Não	beber	era	excruciante,	e	ele	conseguira.	Seria	fácil
se	privar	de	qualquer	outra	coisa.

Então,	Shane	corria	e	corria,	até	que	o	ritmo	estável	e	hipnótico	das	passadas
e	a	respiração	modulada	e	focada	conseguissem	acalmá-lo.

Porque	tivera	um	dia	e	tanto.
O	sol	estava	prestes	a	se	pôr	além	do	horizonte	de	Upper	Manhattan,	e	Shane

estava	 tentando	ser	mais	 rápido	que	ele.	 Já	percorrera	dez	quilômetros	desde	o
lugar	em	que	estava	hospedado	no	West	Village,	descendo	a	West	Side	Highway
e	contornando	o	South	Street	Seaport.	Agora,	estava	voltando.	Começara	em	um
ritmo	 agressivo,	 rápido	 demais,	 mas,	 nos	 últimos	 dez	minutos,	 diminuíra	 um
pouco.	Estava	à	beira	da	exaustão.	Mas	era	isso	que	fazia	Shane	seguir	em	frente,
aquele	lampejo	de	incerteza,	a	ameaça	de	esgotamento.



E	tinha	que	continuar	se	movendo,	porque	queria	estar	em	casa	antes	que	a
noite	caísse.	Não	podia	ficar	fora	do	apartamento	por	mais	de	uma	hora.	Dissera
a	Eva	que	viesse	se	precisasse	dele.	E,	desde	que	ela	fugira	do	restaurante	naquela
manhã,	 chorando,	 ele	 a	 esperava.	 Provavelmente	 não	 teria	 notícias	 dela,	 mas
precisava	estar	lá,	caso	Eva	quisesse	conversar.

Ele	a	tinha	feito	chorar.	Era	o	que	sempre	fazia,	destruía	as	pessoas	que	mais
amava,	as	coisas	que	o	faziam	mais	feliz.	Vê-la	tão	chateada	novamente,	sabendo
que	era	a	causa	de	tudo	aquilo,	desencadeou	um	antigo	pânico	enraizado	demais
para	ser	removido.	Ele	precisava	consertar	essa	situação.	Não	podia	permitir	que
aquela	fosse	a	última	vez	que	se	veriam.

Com	o	queixo	para	 baixo,	 os	 olhos	 treinados	 olhando	 em	 frente,	 ele	 abriu
caminho	pela	pista	de	corrida	da	West	Side	Highway	—	o	brilhante	rio	Hudson
serpenteando	preguiçosamente	à	sua	esquerda,	com	o	horizonte	de	Nova	Jersey
se	 estendendo	 além	 dele.	 Estava	 muito	 quente,	 o	 tipo	 de	 calor	 que	 nos	 deixa
apáticos	 e	 letárgicos.	 Turistas	 visivelmente	 exaustos	 descansavam	 nos	 bancos,
enquanto	 o	 caminho	 estava	 lotado	 de	 corredores	 idosos	 que	mal	 se	moviam	 e
grupos	de	mães	passeando	com	seus	bebês	em	carrinhos	de	grife.	Todos,	exceto
Shane,	estavam	relaxados.

Era	egoísmo	querer	um	segundo	a	mais	que	fosse	do	tempo	de	Eva	quando
ele	era	o	motivo	pelo	qual	ela	não	estava	bem?	Provavelmente.	Foi	imprudente	e
infantil	ter	mandado	todas	aquelas	mensagens	para	ela?	Porra,	sim.	Mas	ele	havia
analisado	a	situação	muitas	vezes	desde	a	manhã	e	não	sabia	mais	o	que	fazer.

Eu	não	devia	ter	vindo,	pensou	Shane,	quase	colidindo	com	um	casal	de	vinte
e	 poucos	 anos	 que	 de	 alguma	 forma	 estava	 conseguindo	 correr	 enquanto
compartilhava	um	fone	de	ouvido.

Mas	ele	veio.	Começara	outro	incêndio.	Dessa	vez,	ficaria	para	apagá-lo.
Diminuindo	o	ritmo,	Shane	olhou	para	o	horizonte	para	ver	o	pôr	do	sol.	O

céu	antes	do	crepúsculo	estava	vívido	com	ondas	de	fúcsia	e	lavanda	e,	não	pela
primeira	 vez	 desde	 que	 estava	 sóbrio,	 ficou	 impressionado	 pelo	 quão	 vivo	 o
mundo	parecia.	De	repente,	ele	estava	tão	alerta.	Ele	era	assim	na	infância,	antes
de	 começar	 a	 se	 anestesiar.	Naquela	 época,	 ele	 sentia	 as	 coisas	 profundamente
demais	para	o	próprio	bem.

Certa	 vez,	 enquanto	 esperava	 na	 fila	 do	 caixa	 da	 loja	 de	 departamentos,
Shane,	 então	 com	 cinco	 anos,	 viu	 um	 cara	 roubar	 uma	máquina	 de	waffle	 do
carrinho	 de	 uma	 mulher	 enquanto	 ela	 não	 estava	 olhando.	 Sua	 mente	 tinha
espiralado	em	pensamentos	silenciosos.	E	se	waffles	fossem	tudo	o	que	ela	tinha
para	alimentar	treze	filhos	durões	porque	o	pai	deles	esbanjava	o	modesto	salário



de	caixa	em	apostas	de	futebol	e	raspadinhas?	E	se	a	vida	dela	dependesse	daquela
máquina	de	waffles?	Passara	dias	obcecado	com	aquilo.

E	 cobras	 faziam	mal	 a	 ele.	Bastava	pensar	nelas.	 Shane	não	podia	 suportar
pensar	 naqueles	 répteis	 de	 aparência	 delicada	 se	 esforçando	 ao	 máximo	 para
percorrer	 seu	pedaço	de	 floresta	 sem	pernas	e	 sem	pés.	Partia	 seu	coração!	Era
injusto	 que	 fossem	 tão	 deficientes.	 Ele	 costumava	 rascunhar	 obsessivamente
cobras	com	quatro	patas,	até	que	percebeu	que,	na	verdade,	estava	desenhando
lagartos.

O	mundo	era	barulhento	demais	para	o	Shane	garoto.	O	que	ele	não	sabia
era	que	estava	se	treinando	para	ser	um	escritor	profundamente	empático,	capaz
de	compreender	emoções	sutis,	espiar	a	humanidade	em	lugares	inesperados,	ver
além	do	óbvio.	Ele	estava	 fazendo	anotações	para	seu	 futuro	eu,	que	escreveria
tudo.	Cada	maldita	 coisa	que	via.	E	graças	 a	Deus	 era	bom	nisso.	No	mínimo,
escrever	 ajudava	 a	 organizar	 o	 caos	 em	 seu	 cérebro	 —	 mesmo	 que	 tivesse
ocorrido	apenas	em	quatro	surtos	intensos	nos	últimos	quinze	anos.

Já	 estou	 pensando	 na	 minha	 carreira	 no	 passado,	 refletiu,	 acelerando	 um
pouco.

Shane	escreveu	seus	livros	na	esperança	de	suavizar	as	arestas	irregulares	de
sua	vida,	o	que	não	funcionou	de	fato.	Se	acreditasse	nos	críticos,	seus	romances
reorganizavam	 a	 maneira	 como	 o	 leitor	 pensava,	 provocando	 epifanias
existenciais.	Mas	ele	nunca	conseguira	fazer	isso	por	si	mesmo.	Na	verdade,	seus
maiores	 triunfos	 foram	 seguidos	 por	 suas	maiores	 farras.	Não	 importava	 quão
vertiginosos	 fossem	 os	 picos	 profissionais,	 Shane	 simplesmente	 não	 conseguia
resistir	 à	 força	 da	maré	 que	 o	 puxava.	A	 autodestruição	 sempre	 foi	 uma	 coisa
iminente	para	ele.

Não,	 se	 escrever	 fosse	 a	 cura,	 os	 últimos	 quinze	 anos	 teriam	 sido	 muito
diferentes.	 Ele	 não	 teria	 demorado	 tanto	 para	 ficar	 sóbrio.	 Ele	 poderia	 ter
escolhido	um	lugar	fixo	para	morar,	criar	raízes	reais.	Ser	usuário	do	iFood	ou	do
Spotify.	Ele	teria	levado	a	sério	essa	coisa	de	viver.

E	teria	encontrado	Eva	havia	muito	tempo.
Logo	à	frente	de	Shane	estava	o	píer	25.	Famílias	se	aglomeravam	na	grama

com	 vista	 para	 a	 água,	 tirando	 fotos	 ou	 esperando	 para	 entrar	 nos	 caiaques
alugados.	Shane	olhou	para	os	pais	com	filhos	pequenos	nos	ombros,	enquanto
as	mães	equilibravam	celulares,	lanchinhos,	bichinhos	de	pelúcia	e	caixas	de	suco
nas	 mãos.	 Era	 tudo	 tão	 exótico.	 Sempre	 apreciara	 famílias	 a	 certa	 distância,
observando-as	 como	 se	 fossem	 um	 fascinante	 experimento:	 toda	 aquela
intimidade	e	vida	familiar	não	poderiam	ser	mais	desconhecidas.



Talvez	 por	 culpa	 de	 sua	 infância	 desconjuntada,	 Shane	 não	 sabia	 como
cultivar	 aquela	 sensação	 de	 lar.	 Então	 a	 rejeitava.	 Ele	 sempre	 vivera	 sozinho,
longe	 de	 multidões	 e	 cidades	 populosas	 —	 especialmente	 as	 que	 o	 faziam	 se
lembrar	de	Washington	—,	de	preferência	próximo	ao	mar,	e	quase	nunca	por
mais	que	seis	meses.	Sempre	em	casas	alugadas.	Havia	certa	 liberdade	em	ficar
em	 lugares	 que	 não	 eram	 dele.	 Shane	 se	 deleitava	 com	 a	 vibração	 um	 tanto
desorientadora	 de	 pousadas,	 Airbnbs,	 uma	 cabana	 à	 beira-mar	 —	 lugares	 de
passagem	onde	as	coisas	pareciam	um	pouco	fora	do	lugar.	Abajures	em	vez	de
luzes	 no	 teto.	 Lençóis	 com	o	 aroma	 agressivo	 de	 algum	 amaciante	 importado.
Ventiladores	 de	 teto	 instáveis	 e	 estantes	 empoeiradas	 com	 livros	 dos	 anos	 80
(com	 frequência	 romances	 históricos	 do	 Velho	 Oeste	 cujas	 capas	 mostravam
mulheres	peitudas	e,	por	vezes,	um	cavalo).	Era	impossível	se	sentir	confortável
demais	 em	 um	 lugar	 que	 a	 todo	 instante	 o	 relembrava	 de	 que	 aquilo	 não	 o
pertencia.

E	 era	 impossível	 que	 qualquer	 pessoa	 o	 conhecesse	 também.	 O	 que	 era
perfeito.	 Nos	 anos	 em	 que	 estivera	 perdido,	 não	 queria	 que	 pessoas	 vissem
quanto	estava	instável.	É	claro,	a	sobriedade	o	mostrara	que	todo	mundo	estava
um	pouco	fora	da	casinha.	A	merda	dele	só	estava	mais	perto	da	superfície.

Qual	 o	 seu	 problema?,	 Eva	 perguntara	 naquele	 primeiro	 dia	 no	 colégio.
Shane	tentava	responder	a	essa	pergunta	havia	anos.	Mas,	quando	Eva	a	fez,	foi	o
exato	 momento	 em	 que	 de	 fato	 parou	 para	 pensar.	 Ela	 perguntara	 com
curiosidade,	sem	julgamentos.

Shane	era	um	completo	estranho	e	tinha	confessado	que	quebrava	o	braço	de
propósito	—,	mas	ela	não	desistiu	dele,	não	o	condenou	ou,	pior,	riu	dele.	Não
tentou	convencê-lo	a	parar.	A	generosidade	de	Eva	era	incrível	—	ela	só	queria
saber	o	motivo.

E	ele	teria	contado	a	ela.	Mas	naquela	época	não	conseguia	dizer	porque	fazia
aquilo	consigo	mesmo.

Mantendo	 um	 ritmo	 constante,	 Shane	 passou	 pelo	 City	 Vineyard,
restaurante	à	beira	do	rio	com	uma	vista	deslumbrante	do	horizonte	do	centro	da
cidade	e	nômades	digitais	bebendo	rosé	em	copos	de	plástico.	O	cheiro	doce	e
fermentado	 do	 bar	 flutuou	 sobre	 ele	 na	 brisa	 quente	 e	 seca,	 fazendo-o	 correr
mais	rápido.	A	cada	passada	pesada,	a	cada	balanço	da	parte	superior	do	corpo
para	a	frente,	os	ossos	do	antebraço	esquerdo	reverberavam	—	uma	batida	baixa,
apenas	o	suficiente	para	que	ele	nunca	pudesse	esquecer	seu	antigo	hábito.	E	o
que,	exatamente,	havia	de	errado	com	ele.



Shane	 tinha	 sete	 anos	 quando	 isso	 aconteceu	 pela	 primeira	 vez,	 o	 terrível
evento	que	o	levou	de	um	lar	adotivo	para	outro,	onde	aprendeu	novos	crimes,
novas	disfunções,	novas	maneiras	de	não	ser	amado.	Isso	era	uma	das	partes.	A
outra	 era	 que	 toda	 vez	 que	 quebrava	 o	 braço,	 doía,	 mas,	 quando	 se	 sentia
entorpecer,	 era	 atingido	 por	 uma	 visão	 notável	 de	 si	 mesmo.	 Só	 então	 via
nitidamente	quem	era.

Na	 segunda	 vez,	 ele	 estava	 no	 terceiro	 ano	 em	 um	 centro	 de	 detenção	 de
menores	de	Washington,	e	um	guarda	lhe	dera	uma	surra,	sem	piedade	alguma,
por	dormir	durante	a	hora	do	almoço.	Shane	reagira,	um	Super	Mouse	puto	da
vida	 desferindo	 socos	 rápidos.	 Por	 fim,	 o	 guarda	 o	 derrubou	 com	 um	murro
veloz	e	certeiro	no	maxilar	—	e	Shane,	de	propósito,	usou	o	braço	para	diminuir
o	impacto	da	queda.	Osso,	quebrado.

Ah,	ele	percebeu.	Sou	uma	pessoa	que	não	sabe	a	hora	de	parar.
Outra	vez,	 ele	 tinha	doze	 anos	 e	 estava	no	pátio	da	 escola.	Em	uma	escola

cheia	 de	 alunos	 problemáticos,	 desajustados	 e	 violentos,	 Shane	 já	 tinha	 a
reputação	 de	 ser	 o	 pior	 de	 todos.	 Em	 frente	 a	 uma	 multidão,	 uma	 menina
ameaçou	um	aluno	mais	velho	a	rachar	a	cabeça	dele	com	uma	garrafa	de	vidro.
Só	para	ver	o	que	Shane	faria.	Em	um	segundo,	Shane	deu	uma	chave	de	braço
no	menino	e,	segurando-o,	se	jogou	na	parede	de	tijolos	—	o	cotovelo	na	frente.
Osso,	quebrado.

Ah,	ele	percebeu.	Sou	alguém	que	as	pessoas	observam	para	se	entreter.
Depois,	aos	dezessete,	um	idiota	desbocado	fazia	bullying	com	a	aluna	nova.

Para	salvá-la,	Shane	deu	na	cara	dele	com	o	braço	engessado.	Osso,	quebrado.
Ah,	ele	percebeu.	Sou	alguém	que	faria	de	tudo	por	essa	garota.
Antes	 que	 Eva	 o	 abordasse	 tão	 dramaticamente	 nas	 arquibancadas,	 Shane

sentia-se	 como	 se	 estivesse	 escapando	 aos	 poucos.	 E	 com	 certeza	 não	 havia
conselheiro	escolar,	pais	ou	assistentes	sociais	mantendo	seus	pés	no	chão.	Então
ele	 conhecera	 Eva,	 e	 ela	 respirava	 o	 mesmo	 ar.	 Ela	 grudou	 em	 seus	 ossos,
enfiando-se	 em	 seu	 cérebro	—	 e	 de	 fato	 consertou	 o	 mundo	 dele,	 da	 melhor
maneira.

Pare	de	pensar	no	passado.	Comece	a	pensar	em	como	vai	se	explicar	para	essa
mulher.

Shane	 estava	mergulhado	 de	 cabeça	 nesses	 pensamentos	 quando	 o	 celular
vibrou	em	seu	braço	(estava	enfiado	na	braçadeira	Nathan	para	iPhone,	avaliada
como	o	melhor	acessório	de	2019	pela	runnersworld.com).	Ele	congelou.	Alguns
passos	 atrás	 de	 Shane,	 um	 grupo	 de	 marombeiros	 de	 Bushwick	 com	 bigodes
hipster	parou	abruptamente	de	correr	segundos	antes	de	bater	nele.



—	Tá	maluco,	irmão?
Shane	não	percebeu	a	quase	colisão,	porque	estava	ocupado	demais	rezando

para	que	 fosse	agora.	Aquele	era	o	momento.	Eva	 finalmente	queria	conversar.
Fez	 uma	 súplica	 silenciosa	 ao	 universo	 para	 que	 estivesse	 certo	 e	 arrancou	 o
celular	da	braçadeira.

Eram	 Marisol,	 Datuan,	 Reginald	 e	 Ty,	 quatro	 de	 seus	 alunos	 favoritos,
mandando	uma	mensagem	depois	da	outra.

Limpando	o	suor	da	testa	e	ignorando	a	decepção,	Shane	ziguezagueou	entre
aqueles	que	corriam	até	um	pequeno	pedaço	de	grama	que	parecia	ter	saído	de
um	filme	de	tão	verde,	à	esquerda	da	pista.	Encontrou	um	lugar	vazio	e	se	jogou
ali,	deitando	de	costas,	exausto	e	esbaforido.

Então	Eva	ainda	não	queria	falar	com	ele.	Mas	ter	notícias	dos	alunos	era	a
segunda	melhor	coisa.

Assim	como	fizera	com	Ty,	Shane	prometera	a	todos	os	estudantes	a	quem
dava	 conselhos	 que	 estaria	 sempre	 disponível.	 Aquelas	 crianças	 todas	 corriam
risco.	 Nenhuma	 delas	 tinha	 figuras	 paternais	 verdadeiras,	 e	 ele	 assumira	 tal
posição	com	entusiasmo.

Shane	duvidava	seriamente	de	que	teria	filhos.	Não	confiava	no	próprio	DNA.
E	em	relação	a	saber	quem	eram	seus	pais	biológicos	—	bom,	ele	sentia	que	era
melhor	 não	 saber.	 Mas,	 para	 um	 nômade	 misantrópico	 sem	 treinamento
profissional	 em	 orientação	 de	 adolescentes	 —	 e	 cuja	 própria	 adolescência
poderia	 ter	 inspirado	um	documentário	 arrepiante	na	Vice	TV	—,	 ele	 cumpria
bem	seu	papel.	Ajustava-se	a	ele	quase	de	modo	confortável	demais.	A	vida	de
Shane	como	professor	tinha	mais	 impacto	e	era	mais	gratificante	que	entrar	na
lista	dos	livros	mais	vendidos.

Ele	provavelmente	era	apegado	demais	para	ser	pai	substituto	dos	filhos	de
outras	pessoas.	Houve	alguns	momentos,	como	quando	Bree,	sua	aluna	favorita
em	Houston,	 foi	 espancada	 por	 um	 policial	 depois	 que	 um	 vizinho	 chamou	 a
polícia	 por	 causa	 da	 festa	 barulhenta-mas-inocente	 de	 dezesseis	 anos	 dela,	 em
que	 o	 envolvimento	 dele	 se	 tornou	 uma	 coisa	 nada	 saudável.	 Sua	 reação	 fora
estrondosa,	 e	 aquela	 foi	 a	 primeira	 (e	 única)	 vez	 que	 se	 sentira	 instável	 com	 a
sobriedade.	Mas	amava	aquelas	crianças.	Elas	precisavam	dele.	E	Shane	não	tinha
cedido	ao	vício,	então	o	risco	valia	a	pena.

Hoje,	19h57
MARISOL



SENHOR	HALL!!	Comida	de	gato	é	venenosa	pra	pessoas?	Coisas	erradas
aconteceram.

Hoje,	19h59
DATUAN

E	aí.	Olha	isso	que	engraçado.	O	diretor	Parker	pensava	que	VSF
significava	Vocês	São	Fogo.

Hoje,	20h02
REGINALD
e	aí	terminei	com	a	Tazjha	ela	ñ	é	uma	boa	namorada	falei	q	as	ações	dela
falam	mais	q	palácios

paladar*

PALAVRAS*	PALAVRAS*	PALAVRAS*

maldito	autocorretor

Hoje,	20h06
TY
qual	a	boa
gosto	do	planetário

Shane	 arqueou	 as	 sobrancelhas,	 surpreso.	 Ty	 não	 gostava	 de	 nada!	 E,	 se
gostava,	com	certeza	nunca	dizia.	Ele	nunca	dizia	nada.	O	objetivo	de	Shane	ao
conseguir	 o	 estágio	 no	 planetário	 era	 fazê-lo	 se	 interessar	 por	 alguma	 coisa,
mostrar	 a	 sensação	 de	 correr	 atrás	 de	 uma	 paixão.	 Shane	 olhou	 para	 o	 céu.
Queria	 estar	 em	 casa	 antes	 que	 anoitecesse,	 caso	 Eva	 aparecesse.	 Tinha	 tempo
para	fazer	uma	ligação.

—	Ty!	E	aí,	cara,	como	você	tá?	Recebi	sua	mensagem.
—	Legal.
—	Está	gostando	do	estágio	no	planetário?
—	É	de	boa.
—	Me	conta	um	pouco	mais.	Por	que	você	gosta?
Silêncio.
—	Ty?
—	Tava	dando	de	ombros.
Shane	 suspirou.	 Ele	 precisava	 fazer	 Ty	 melhorar	 as	 habilidades	 de

comunicação.
—	Você	 acabou	 de	 dizer	 “eu	 gosto	 do	 planetário”.	 Essa	 é	 uma	 declaração

forte	de	opinião.	Quando	você	expressa	uma	opinião,	precisa	estar	preparado	pra



fornecer	evidências	que	a	sustentem.	Você	gosta	dele	baseado	em	quê?
—	Não	 sei.	 É	 tranquilo.	 Tipo,	 não	 sei	 por	 quê.	—	 Ty	 não	 disse	 nada	 por

alguns	instantes.	—	Quer	dizer,	no	teatro	do	cosmos…
—	Teatro	do	cosmos!
—	É	assim	que	o	senhor	James	chama.	No	teatro	do	cosmos,	eu	me	sinto	um

astrônomo	de	verdade.	Tipo	de	verdade	verdadeira.	Eu	posso	ver	o	caminho	do
Sol	de	Leste	a	Oeste.	Ver	a	Lua	de	perto.

—	Que	incrível,	Ty.	Sei	que	você	gosta	pra	caramba	da	Lua.
—	 É,	 e	 hoje	 aprendemos	 sobre	 objetos	 estelares	 bizarros.	 Estrelas	 de

nêutrons,	pulsares,	buracos	negros.	E	tem…	tem…	uma	menina.
Shane	sorriu.
—	Ah,	sério?
—	Sério.	Ela	aparece	lá	de	vez	em	quando.	Ela	desenha	ou	sei	lá	o	quê.	Hoje

desenhou	uma	anã	branca.
Shane	olhou	fixamente	para	o	céu.
—	Como	assim?
—	Uma	anã	branca	é	uma	estrela	que	esgotou	seu	combustível	nuclear.
—	Ahhh.	Qual	é	o	nome	dela?	Vocês	conversam?
—	Não.	Não	posso	falar	com	ela.
—	Ela	te	pegou	de	jeito,	hein?
Mais	silêncio.
—	Ty,	você	está	dando	de	ombros?
—	Estou.
—	Escuta.	Você	é	esperto.	É	leal.	É	um	dos	alunos	mais	interessantes	que	já

tive.	Nunca	se	sabe,	vai	ver	essa	menina	vai	todo	dia	no	planetário	na	esperança
de	que	você	fale	com	ela.	É	só	tentar.

—	Posso	perguntar	uma	coisa.	—	Como	sempre,	as	perguntas	de	Ty	soavam
como	afirmações.	—	Como	você	sabe	quando	está	gostando	de	uma	menina.

Shane	se	endireitou	um	pouco,	apoiando-se	nos	cotovelos.	Gostar	da	garota
do	planetário	era	uma	coisa	gigantesca	para	um	garoto	tão	inseguro	quanto	Ty	e
deveria	ser	tratada	com	delicadeza.

—	Quando	é	de	verdade	—	começou	Shane	—,	você	nem	precisa	se	fazer	essa
pergunta.	Só	é	atingido.	É	como	levar	um	tiro.

—	Um	tiro	—	repetiu	Ty,	parecendo	em	dúvida.
E	lá	se	foi	a	delicadeza,	pensou	Shane.
—	Me	escuta	—	disse	Shane.	—	É	como	se	você	soubesse	que	algo	dramático

aconteceu.	Mas	 você	não	 sabe	que	 suas	 tripas	 foram	dilaceradas	 até	 quando	 já



aconteceu.	 É	 essa	 a	 sensação	 de	 se	 apaixonar.	Quando	 é	 de	 verdade,	 você	 não
sabe	que	está	 se	 apaixonando.	Você	não	 tem	opção.	É	atingido	com	 força	 e	 só
percebe	depois.	Entende?

Mais	silêncio.
—	Eu	não	quero	levar	um	tiro,	mano.
—	Ty,	foi	só	uma	metáfora.
—	É,	mas,	tipo,	eu	só	quero	perguntar	se	ela	quer	ir	comigo	na	Cold	Stone	ou

coisa	 do	 tipo.	 Tomar	 um	 sorvete	 —	 resmungou	 Ty.	 —	 Você	 tá	 vendo	 coisa
demais	aí.

—	Viu,	você	nem	precisa	da	minha	ajuda!	Já	tem	um	plano	—	disse	Shane,
encorajando-o.	 —	 Convide	 ela	 pra	 sair	 amanhã.	 E	 seja	 confiante.	 Se	 você
acreditar	que	é	o	tal,	ela	também	vai	acreditar.

—	Talvez	seja	melhor	perguntar	se	ela	é	intolerante	a	lactose	primeiro.
—	Nem	pense	em	fazer	isso.
—	Não,	você	tá	certo.
—	É	 sério,	 você	 consegue	 fazer	 isso	—	 falou	Shane.	—	Me	 liga	depois,	pra

contar	como	foi.
—	Eu	te	atualizo.	Se	cuida	aí	—	disse	Ty	e	desligou.
Shane	colocou	o	celular	de	volta	na	braçadeira,	cheio	de	esperança	por	aquele

menino.	Ty	vai	ficar	bem.
O	sol	acabara	de	se	pôr	e	ainda	havia	uma	chance	—	remota,	quase	nula	—

de	que	Eva	aparecesse.	Começou	a	correr	pelas	ruas	sinuosas	de	West	Village,	de
volta	à	Horatio	Street.

Havia	 uma	 grande	 possibilidade	 de	 que	 o	 encontro	 no	 restaurante	 fosse	 a
última	vez	que	veria	Eva.	Mas	ele	não	podia	deixar	de	querer	mais.	Vê-la	de	novo
fora	estressante	e	fizera	seu	mundo	girar	—	mas,	no	fundo,	tinha	sido	bom.	Bom
demais.	No	voo	para	Nova	York,	 Shane	 criara	mil	 cenários	para	o	 reencontro.
Tinha	esperança	de	não	sentir	nada.

Mas,	como	acabara	de	dizer	a	Ty,	ele	não	tinha	opção,	não	é	mesmo?
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Vinte	perguntas
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Já	 estava	 escuro	 quando	 Shane	 levou	 Genevieve	 a	 uma	 mansão	 enorme	 e
abandonada	 na	 Wisconsin	 Avenue.	 Como	 sempre,	 não	 sentia	 nada	 além	 de
desprezo	por	pessoas	que	tinham	um	lugar	como	aquele	e	nem	se	preocupavam
em	viver	ali.	Se	a	casa	fosse	dele,	só	sairia	dali	à	força.

A	decoração	parecia	a	de	um	museu.	Havia	filigranas	com	detalhes	dourados
e	tapetes	de	pele	de	animal	por	toda	parte.	Candelabros	cintilantes.	Uma	pintura
vertiginosamente	abstrata,	com	respingos	de	cores	primárias,	ficava	acima	de	um
sofá	de	crina	no	saguão.	Aquele	sofá	pinicava	que	era	um	horror,	impossível	de
ficar	sentado.

Genevieve	se	jogou	nele	quase	imediatamente.
Ela	não	perguntou	como	Shane	sabia	o	código	do	alarme.	Ou	por	que,	apesar

de	a	casa	estar	envolta	pela	escuridão,	ele	sabia	andar	ali	dentro.	No	dia	seguinte,
ele	 explicaria	 que	 era	 a	 casa	 de	 uma	 amiga,	 que	 crescera	 ali.	 Ela	 morava	 no
campus	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 de	 Georgetown.	 O	 pai	 era	 embaixador	 da
Coreia,	e,	já	que	os	pais	meio	que	moravam	em	Seoul,	a	casa	sempre	ficava	vazia.
Deixara	um	convite	em	aberto	para	que	Shane	fosse	para	lá	sempre	que	quisesse
fugir.

Esperava	 que	Genevieve	 não	 perguntasse	 o	 que	 ele	 fazia	 em	 troca	 daquela
generosidade.	Não	que	tivesse	vergonha.	Só	não	queria	que	ela	soubesse	quanto
estava	desesperado.

Mas	então	Shane	se	lembrou	da	expressão	dela	na	emergência,	quando	pediu
que	 fosse	 embora	com	ele.	O	olhar	 em	seu	 rosto	 era	 selvagem,	um	 lampejo	de
desespero	misturado	com	emoção.	Ela	concordou	no	mesmo	instante,	porque	a
alternativa	era	inconcebível.

Aquela	garota	sabia	o	que	era	desespero.
Shane	 a	 conduziu	 pela	 cozinha	 de	 ladrilhos	mexicanos	 até	 uma	 escada	 de

serviço	e	uma	suíte	no	terceiro	andar.	O	que	antes	havia	sido	o	quarto	chique	de



uma	 adolescente,	 agora	 funcionava	 como	 sótão.	 Álbuns	 de	 fotos,	 bonecas,
revistas	antigas,	globos	de	neve	e	 flautas	estavam	em	pilhas	organizadas.	Havia
duas	 enormes	 portas	 francesas	 que	 davam	 para	 um	 terraço	 com	 vista	 para	 o
quintal	verdejante,	em	que	havia	uma	piscina	em	forma	de	rim.	Segurando	a	mão
de	 Genevieve,	 Shane	 a	 conduziu	 lentamente	 para	 a	 cama	 com	 dossel,	 forrada
com	roupa	de	cama	rosa-claro.

Então	ele	enfiou	a	mão	embaixo	da	cama	e	puxou	uma	bandeja	com	sacos
grandes	 contendo	 uma	 infinidade	 de	maconha,	 pílulas,	 seringas	 e	 pós.	 Foram
rotulados	de	acordo	com	o	que	causavam:	COMA	(Valium),	RELAXAR	(maconha),
ANIMAÇÃO	(cocaína),	PASSAR	EM	PROVAS	(Adderall),	TESÃO	(ecstasy),	DORMÊNCIA
(oxicodona),	e	assim	por	diante.

A	garota	de	Georgetown	era	uma	excêntrica	viciada	em	drogas.	E	ele	era	o
traficante	dela.

Shane	 tirou	 a	 camiseta	 e	 se	 jogou	 nas	 cobertas	 ao	 lado	 de	 Genevieve.
Fumaram	 uma	 ponta	 até	 acabar.	 Em	 algum	 momento,	 se	 enrolaram	 um	 no
outro,	 o	 rosto	 de	 Genevieve	 aninhado	 no	 pescoço	 de	 Shane,	 os	 dedos	 dele	 se
enredando	 nos	 cachos	 dela.	 Era	 uma	 coisa	 confusa	 e	 boa,	 segurá-la	 tão	 perto
daquela	maneira	inocente.

Foi	o	sono	mais	pesado	de	toda	a	vida	dele.

Por	volta	das	dez	da	noite,	Annabelle	Park	 entrou	na	 casa	dos	pais.	Usava	um
vestido	 curto	 rosa-bebê	da	 Juicy	Couture	 e	brincos	de	diamante.	Aconchegada
dentro	 da	 bolsa	 de	 transporte	 da	 Louis	 Vuitton	 estava	 sua	 chihuahua,	 Nicole
Richie.

Annabelle	sabia	que	Shane	estava	ali.	Ele	tinha	ligado.	Claro	que	ele	e	o	lindo
pau	dele	eram	sempre	bem-vindos.	Além	disso,	ele	era	ótima	companhia,	porque
nunca	 falava.	 Ela	 fofocava	 sobre	 a	 elite	 de	 Washington	 e	 ele	 ficava	 lá,	 só
parecendo	atento.	Sorrindo,	ela	subiu	correndo	os	dois	lances	de	escada.

Annabelle	 abriu	 a	 porta	 de	 seu	 antigo	 quarto.	 No	 mesmo	 instante,	 foi
dominada	pelo	cheiro	decadente	de	maconha	cara	—	e	a	visão	de	Shane,	em	sua
cama,	todo	aninhado	em	uma	menina	qualquer.	Aquele	bagunceiro	filho	da	puta!
O	primeiro	 instinto	 dela	 foi	 expulsá-lo,	mas…	 bom,	 ela	 não	 era	 um	monstro.
Para	onde	ele	iria?

Em	dez	meses,	aprendera	apenas	três	coisas	sobre	Shane.	A	primeira	era	que
ele	morava	 em	algum	“abrigo	para	 crianças”	da	 srta.	Hannigan-que-se-foda.	A



internet	 informara	 que	 aquele	 era	 um	 orfanato	 para	 onde	 menores	 eram
enviados	 depois	 de	mais	 de	 vinte	 tentativas	 fracassadas	 de	 serem	 adotados.	As
crianças	“boas”	tomavam	remédios	antipsicóticos	sem	argumentar,	enquanto	as
“ruins”	 eram	 colocadas	 na	 solitária,	 amarradas	 a	 radiadores	 e	 aquela	 merda
vitoriana	toda.	Ela	não	podia	mandá-lo	de	volta	para	lá.

(A	propósito,	sim,	Annabelle	estava	com	um	pouco	de	ciúme.	Mas	ia	passar.
Afinal,	estava	planejando	um	casamento	de	outono	de	125	mil	dólares	com	o	dr.
Jonathon	Kim	no	hotel	Four	Seasons	em	Georgetown.)

Sempre	 que	 estava	 vazia,	 a	 casa	 dos	 pais	 de	 Annabelle	 era	 um	 local	 de
descanso	 para	 seus	 vários	 amigos	 viciados	 e	 os	 amigos	 viciados	 deles.	 Havia
poucas	 coisas	que	ela	 respeitava	menos	do	que	a	 casa	dos	pais.	 Shane	e	 aquela
qualquer	com	o	cabelo	horrível	podiam	continuar	ali.	Os	funcionários	voltariam
na	segunda-feira	seguinte	para	limpar,	de	todo	modo.

Annabelle	 se	 esgueirou	 para	 vê-los	 mais	 de	 perto.	 Tanto	 Shane	 quanto	 a
garota	estavam	com	o	olho	roxo.	Ela	segurava	o	braço	de	Shane	como	se	estivesse
à	deriva	em	uma	tempestade	bíblica	e	ele	fosse	sua	única	âncora.

Annabelle	ficou	triste	por	ela.	Shane	não	podia	ser	a	âncora	de	ninguém.	Ele
nunca	amaria	nada	com	a	mesma	intensidade	que	amava	se	destruir.

A	segunda	coisa	que	sabia	sobre	Shane	é	que,	apesar	de	ser	perseguido	por
alguns	demônios	poderosos,	sempre	saía	ileso.	Mas	Annabelle	suspeitava	de	que
a	 garota	 que	 se	 apaixonasse	 por	 ele	 não	 teria	 a	 mesma	 sorte.	 Quando	 tudo
acabasse,	 ela	 se	 afastaria	 cambaleando,	 com	 cicatrizes	 que	 durariam	 a	 vida
inteira.

Annabelle	 desceu	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 a	 cozinha	 dos	 empregados.	 Pegou
dois	 sacos	 de	 ervilhas	 congeladas	 e	 uma	 garrafa	 de	 vodca	 Polugar	 gelada.	 De
volta	 ao	 andar	de	 cima,	 colocou	 com	cuidado	os	 sacos	no	 rosto	deles	 (para	os
hematomas).	 Então,	 pôs	 a	 vodca	 na	 mesa	 de	 cabeceira.	 Shane	 não	 conseguia
acordar	sem	isso.	Essa	era	a	terceira	coisa	que	Annabelle	sabia	dele.

Com	um	movimento	presunçoso	de	cabelo,	pegou	Nicole	Richie,	girou	em
seus	sapatos	 Jimmy	Choo	e	 saiu.	Os	que	odiavam	Annabelle	pensavam	que	ela
era	uma	vadia	malvada	viciada	em	cocaína	e	com	maçãs	do	rosto	falsas	—	e	sim,
as	 maçãs	 do	 rosto	 eram	mesmo	 falsas,	 mas	 também	 tinha	 um	 coração	muito
verdadeiro.

Annabelle	Park,	que	logo	se	tornaria	Annabelle	Kim,	tinha	vinte	e	dois	anos
e	estava	grata	por	ser	adulta.	Mulheres	adultas	sabiam	que	não	deviam	se	prender
a	bombas-relógio.	As	adolescentes	mal	podiam	esperar	para	serem	arruinadas.



Quando	Shane	acordou,	não	sabia	que	horas	eram,	que	dia	era	ou	onde	estava.
Tudo	o	que	sabia	é	que	acordara	suavemente.	Nas	nuvens.	Em	paz.

E	 Shane	 percebeu	 aos	 poucos	 que	 estava	 acariciando	 a	 pele
extraordinariamente	delicada	e	macia	de	uma	garota.	E	que	estava	dormindo	de
conchinha	 com	 ela,	 e	 que	 a	 garota	 era	 Genevieve.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 tudo.	 A
escola,	o	hospital,	a	corrida	frenética	até	a	casa	e	fumar	e	fumar	até	adormecerem
juntos.

Teve	flashes	da	noite	anterior.	Ele	se	lembrava	de	ter	acordado	de	um	sonho,
perceber	 que	 ela	 estava	 muito	 longe,	 e	 de	 puxá-la	 mais	 para	 perto,	 com	 uma
necessidade	 impensada	que	nunca	havia	se	permitido	sentir.	A	certa	altura,	em
um	breve	vislumbre	de	consciência,	percebeu	que	estavam	fortemente	agarrados
um	ao	outro,	sufocados	de	modo	que	era	quase	impossível	respirar,	mas	era	tão
bom	 que	 antes	 de	 adormecer	 de	 novo	 pensou,	Foda-se,	 valeria	 a	 pena	morrer
assim.

Shane	 abriu	os	olhos.	A	 cabeça	de	Genevieve	 estava	 apoiada	 em	 seu	braço
bom	(cem	por	cento	dormente),	e	o	braço	com	gesso	estava	apoiado	no	quadril
dela.	Ele	observou	o	quarto	espaçoso	e	feminino	com	o	dossel	sobre	a	cama	king-
size	protegendo-os	do	sol	que	entrava	pelas	portas	de	vidro	do	terraço.	O	relógio
na	parede	marcava	duas	da	tarde.	Eles	tinham	dormido	treze	horas.

Gemendo	um	pouco,	 sentiu	 os	 tremores	matinais	 de	 sempre,	 um	 aviso	 de
que	 precisava	 de	 uma	 bebida.	 Em	 breve.	 Mas	 não	 naquele	 instante.	 Naquele
instante,	precisava	enterrar	todo	o	rosto	no	calor	com	cheiro	de	coco	do	cabelo
de	Genevieve.	A	maneira	como	ela	se	tornara	tão	importante	para	ele	em	apenas
um	dia	era	inexplicável.

Mas	coisas	inexplicáveis	aconteciam	com	ele,	e	Shane	aceitava	as	esquisitices
da	vida.	Ele	não	sabia	se	isso	o	tornava	um	aventureiro	ou	um	idiota,	mas	uma
coisa	 era	 verdade:	 nada	 de	 interessante	 jamais	 vinha	 de	 um	 caminho	 cheio	 de
racionalidade.

Nas	 arquibancadas,	 tudo	o	que	queria	 fazer	 era	 curtir	 sua	dose	de	 vodca	 e
quetamina	 enquanto	 lia	 um	 livro	 que	 já	 havia	 lido	 catorze	 vezes.	 Era
reconfortante	 para	 Shane	 saber	 quais	 palavras	 viriam	 a	 seguir.	 E	 isso	 era
inexplicável	 em	 Genevieve.	 Parecia	 que	 ela	 deveria	 vir	 a	 seguir.	 Como	 se	 o
capítulo	 já	 tivesse	 sido	 escrito	 e	 eles	 estivessem	 apenas	 tomando	 seus	 lugares.
Como	se	ele	já	a	conhecesse	de	cor.



Shane	inalou	seu	perfume	mais	uma	vez,	saboreando-o.	Nada	é	melhor	que
isso,	pensou	sonolento.	Foi	quando	notou	a	vodca	na	mesa	de	cabeceira.

Subitamente	bem	acordado,	Shane	olhou	da	garrafa	para	o	ombro	castanho-
amendoado	perfeito	de	Genevieve	e	depois	de	volta	para	a	garrafa.	Com	clareza,
decidiu	que	as	duas	coisas	mais	urgentes	do	universo	eram	(a)	mantê-la	em	seus
braços	e	(b)	pegar	a	vodca.	Era	uma	questão	de	cálculo	fazer	isso	sem	acordá-la.

Cuidadosamente,	 com	 o	 braço	 bom	 ainda	 embaixo	 de	 Genevieve,	 ele
estendeu	o	braço	engessado	por	cima	dela,	os	dedos	a	centímetros	da	garrafa.	Ele
a	empurrou	para	a	frente	um	pouco	e,	com	um	esforço	hercúleo,	investiu	contra
ela	e	a	agarrou.	Shane	abriu	a	tampa	com	os	dentes	e	tomou	três	grandes	goles.

Quando	 respirou	 fundo	 e	 tomou	 outro	 gole,	 o	 tremor	 diminuiu	 e	 ele
começou	a	se	sentir	normal.

Shane	estendeu	a	mão	por	cima	de	Genevieve	e	colocou	a	garrafa	de	volta	na
mesa	 de	 cabeceira.	 Olhou	 para	 o	 teto.	 Então	 estendeu	 a	mão	 para	 pegá-la	 de
novo.

—	Quantas	vezes	você	vai	fazer	isso?	—	perguntou	Genevieve,	a	voz	abafada
pelo	travesseiro.

—	Caramba!	—	exclamou	ele.	—	Você	tá	acordada?
—	Agora	sim.	—	Ela	pegou	a	garrafa	e	a	entregou	para	ele,	virando-se	para

que	ficassem	cara	a	cara.	Como	ela	estava	linda	com	a	camiseta	dele,	os	cabelos
desgrenhados	e	as	bochechas	marcadas	pelo	travesseiro.

—	Oi	—	disse	ele,	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
Genevieve	sorriu	de	volta,	mas	então	sua	expressão	ficou	sombria.
—	Qual	o	problema?
—	Nada,	 eu	 só	estou…	confusa	—	gaguejou,	parecendo	perdida.	—	O	que

aconteceu?	Onde	estou?	E…	quem	é	você?
Shane	arregalou	os	olhos.	Genevieve	tinha	batido	a	cabeça	no	chão	depois	de

levar	o	soco?	Teve	perda	de	memória	por	causa	da	concussão?	Não.	Não.	Ele	não
entraria	em	pânico.

—	Qual	é	a	última	coisa	de	que	você	lembra?	—	perguntou.
Genevieve	fechou	os	olhos	com	força.
—	Cincinnati.
—	Cincinnati?
—	Fica	em	Ohio	—	disse	ela.
—	 Está	 falando	 sério?	 —	 Shane	 se	 sentou,	 recostando-se	 na	 cabeceira	 de

veludo.	Apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	—	Não,	não,	não,	não…



A	boca	de	Genevieve	 tremeu,	então	 seus	olhos	 se	enrugaram,	e	ela	caiu	na
risada.

—	Você	ficou	passado!
—	Puta	merda	—	ele	disse.	Contra	sua	vontade,	sua	boca	se	curvou	em	um

sorriso,	e	ele	riu,	trêmulo.	—	Pensei	que	você	estava	mesmo	com	amnésia.
Parecendo	orgulhosa,	Genevieve	se	sentou	ao	lado	dele,	ombro	com	ombro.
—	Muito	realista,	né?	Cresci	assistindo	a	Days	of	Our	Lives.
—	Você	é	uma	pessoa	muito	estranha	—	disse	ele,	como	que	a	venerando.
Assentindo,	ela	apoiou	a	cabeça	no	ombro	de	Shane.
—	Não,	 mas	 de	 verdade.	 Você	 se	 lembra	 de	 como	 chegamos	 aqui,	 certo?

Você	não	está	com	medo?
—	 Nada	 me	 assusta	 —	 afirmou	 Genevieve	 com	 confiança.	 Shane	 não

acreditou	muito,	porque	naquele	momento	o	celular	na	mochila	dela	tocou.	E	ele
a	 sentiu	 ficando	 tensa.	 O	 celular	 tocou	 e	 tocou,	 mas	 ela	 não	 fez	 menção	 de
atendê-lo.	Ele	se	perguntava	quem	estaria	ligando.	Deslizando	o	braço	em	volta
dos	 ombros	 dela,	 puxou-a	 para	 mais	 perto,	 querendo	 fazê-la	 esquecer	 aquela
preocupação	 (ou	 pelo	 menos	 abraçá-la	 até	 que	 isso	 acontecesse).	 Genevieve
soltou	 um	 breve	 suspiro	 satisfeito	 que	 terminou	 em	 um	 leve	 gemido.	 E	 ele
precisou	de	todas	as	forças	que	tinha	para	não	a	beijar.

Shane	 não	 podia.	 Não	 se	 tratava	 disso.	 Com	 tudo	 o	 que	 acontecera	 nas
últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 um	 beijo	 não	 devia	 ser	 nada	 de	mais.	Mas,	 com
Genevieve,	seria	alguma	coisa.	Com	ela,	seria	uma	promessa.

—	Eu	nem	te	conheço	—	murmurou	Genevieve,	traçando	uma	velha	cicatriz
no	 peito	 dele	 com	 o	 dedo	 indicador.	 —	 Por	 que	 não	 parece	 que	 somos
desconhecidos?

—	Não	pergunte	—	disse	 Shane.	—	Você	puxa	um	 fiozinho	 solto	 e	 toda	 a
merda	se	desfaz.

O	celular	dela	tocou	de	novo.	Dessa	vez	ela	olhou	para	a	mochila,	jogada	em
uma	 cadeira	 de	 vime.	 Seu	 rosto	 estava	 nublado	 de	 preocupação	 e	 pavor,	 mas
continuou	a	ignorá-lo.

Ela	mordeu	o	lábio	inferior.
—	Ei.	Quer	ir	a	algum	lugar	e	aprontar?
—	Aprontar	tipo	ser	indiscreto?	Ou	tipo	ser	preso?
—	Não	posso	ser	presa.	Meu	rosto	está	todo	machucado.	Já	imaginou	como

ia	ficar	a	foto?
—	Autêntica.	—	Esticando-se	um	pouco,	sua	perna	bateu	em	algo	frio.	Shane

procurou	debaixo	dos	lençóis	e	encontrou	um	saco	de	ervilhas.



—	Nós	dormimos	com	ervilhas?	Isso	é	seu?
—	Não.	Todo	mundo	odeia	ervilhas.
—	Hm.	—	Shane	deu	um	gole	generoso.	Algo	oxidou	em	seu	cérebro,	e	ele

estava	começando	a	se	sentir	bêbado.	—	Essa	vodca	é	boa.	—	Estudou	a	garrafa
com	uma	expressão	interrogativa.	—	De	quem	é	isso?

—	Você	tem	amnésia?	—	Genevieve	perguntou,	sorrindo.
—	Sério	—	disse	ele	—,	minha	memória	de	curto	prazo	é	toda	fodida.
—	Quetamina	faz	mal.
—	A	vida	faz	mal	—	comentou	ele,	com	um	brilho	imprudente	nos	olhos.	—

Quer	ir	até	a	piscina	ficar	doidona?
Antes	que	pudesse	responder,	o	telefone	de	Genevieve	tocou	mais	uma	vez.
—	É,	vamos	nadar!	—	ela	concordou	logo	em	seguida.	—	Mas	e	o	seu	gesso?
—	Plástico-filme	—	ele	disse,	dando	de	ombros.	—	Mas	nadar	não	vai	fazer

sua	cabeça	doer?	Não	quero	piorar	as	coisas.
Genevieve	 apoiou	 o	 queixo	 no	 braço	 dele.	 Olhou	 para	 Shane	 com	 uma

expressão	suave,	um	traço	de	sorriso	brincando	em	seus	lábios.
—	Ninguém	nunca	pergunta	isso	—	disse	ela	baixinho.	—	Eu	vou	ficar	bem.

Mas	vamos	ficar	muito	chapados?	E	se	a	gente	se	afogar?
Shane	não	pôde	responder.	Estava	preso	no	rosto	dela.	Perdera	por	completo

o	fio	da	conversa,	irremediavelmente	cativado	por	seus	olhos	de	ônix,	sua	energia
lânguida,	o	calor	vibrante	de	sua	pele	contra	a	dele.

E	se	a	gente	se	afogar?
Ele	já	tinha	se	afogado.
O	 celular	 de	Genevieve	 tocou	 de	 novo.	Dessa	 vez,	 ela	 lançou	 um	olhar	 de

desculpa	 a	 Shane	 e	 pegou	 o	 telefone	 da	mochila.	Da	 cama,	 Shane	 viu	 o	 nome
LIZETTE	 na	 tela.	 Ela	 desligou	 o	 celular	 e	 o	 jogou	 na	 cadeira.	 E	 ficou	 ali,
massageando	as	têmporas	com	os	nós	dos	dedos.	Seu	humor	havia	mudado.	Ela
estava	irradiando	ansiedade.

—	Sua	amiga	tem	alguma	coisa	pra	dor?	—	Parecia	vaga	e	distante.	—	Não
estou	com	meus	comprimidos	aqui.

Shane	enfiou	a	mão	embaixo	da	cama	para	pegar	o	estoque	de	Annabelle	e
rastejou	para	fora	do	colchão,	entregando	a	Genevieve	o	saquinho	com	o	rótulo
DORMÊNCIA.

—	Sim,	 vendi	 a	maior	parte	dessa	porcaria	pra	 ela.	Posso	 reabastecer	mais
tarde.

—	Obrigada.	—	Com	os	olhos	baixos,	ela	pegou	uma	bolsa	do	tamanho	de
um	canivete	da	mochila,	 transferindo	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.



Preocupada,	começou	a	coçar	a	parte	 interna	do	braço,	a	pele	ardendo	em	um
vermelho	raivoso.

—	Genevieve.	Você	está	bem?	—	perguntou	ele,	aproximando-se.
—	Não!	—	Ela	levantou	a	mão	para	fazê-lo	parar.	—	Quer	dizer,	sim.	Eu	só…

preciso…	usar	o	banheiro.	Só	um	minutinho.
Assentindo,	ele	disse:
—	Fique	à	vontade.
Genevieve	 atravessou	 o	 piso	 de	 madeira	 polido	 à	 perfeição	 rumo	 ao

banheiro,	 cujo	 interior	 era	 decorado	 com	 papel	 de	 parede	 xadrez	 e	 acessórios
dourados.	Fechou	a	porta	atrás	de	si.

Shane	sabia	o	que	ela	estava	fazendo	lá.	Queria	impedi-la,	mas	não	era	da	sua
conta.	 Por	 um	 lado,	 eles	 estavam	 no	 mesmo	 espaço.	 Por	 outro	 lado,	 seria
hipócrita	 da	 parte	 dele	 ditar	 quais	 comportamentos	 destrutivos	 eram	 ou	 não
apropriados.

Segurando	a	vodca,	Shane	bateu	na	porta	do	banheiro.
—	Posso	só	ficar	aqui?	Do	outro	lado	da	porta?
O	 silêncio	 durou	 tempo	 demais.	 Shane	 se	 perguntou	 se	 ele	 conseguiria

arrombar	a	porta	se	fosse	necessário.
—	Por	quê?	—	A	voz	de	Genevieve	parecia	fraca.
—	Pra	você	não	ficar	sozinha.
—	Sério?	—	Ela	fez	uma	pausa.	Quando	falou	de	novo,	sua	voz	estava	mais

próxima:	—	Acho	que	pode.
Shane	encostou	as	costas	na	porta.	Coçou	o	queixo,	repuxou	o	lábio	inferior,

estalou	os	nós	dos	dedos.
—	Você	quer	conversar,	ou…
Só	 então,	 sentiu	 uma	 pressão	 do	 tamanho	 de	Genevieve	 do	 outro	 lado	 da

porta.
—	Tá.	—	Ela	parecia	perto	o	suficiente	para	ser	tocada.	—	Vamos	conversar.
—	Vinte	perguntas	—	disse	ele,	 limpando	a	garganta.	—	Eu	primeiro.	Que

tipo	de	francesa	você	é?	Haitiana?	Argelina?
—	Louisiana.
—	Seu	pai	é	de	Louisiana?
—	Não	sei	quem	é	meu	pai.
—	Eu	também	não	sei	quem	é	o	meu.
—	Já	se	perguntou	quem	ele	é?
—	Não,	 estou	 tranquilo.	 O	 conceito	 de	 “pai”	 parece	 uma	 coisa	 inventada,

como	o	Papai	Noel	ou	o	Coelhinho	da	Páscoa.	—	Shane	bateu	a	garrafa	na	perna.



—	Também	nunca	acreditei	nesses	manos	aí.
—	Quando	 eu	 era	 criança	—	 disse	 Genevieve	—,	 sonhava	 que	 ele	 fosse	 o

Mufasa.
Shane	ficou	em	silêncio.
—	Vou	dizer	uma	coisa	polêmica.
—	Não	me	diga	que	você	nunca	viu	O	rei	leão.
—	É	 só	 que…	 a	 história	 é	 escrita	 pelos	 vencedores,	 certo?	 E,	 se	 o	Mufasa

fosse	o	cara	mau	e	não	sabemos	disso,	porque	ele	é	a	estrela	da	história?	“Ciclo
sem	 fim”	 parece	 uma	 propaganda	 política	 para	 colocar	 os	 animais	 da	 classe
trabalhadora	no	lugar	deles.	Tipo,	cale	a	boca,	seu	destino	é	ser	comido.	Talvez
eu	esteja	viajando.

—	Você	não	está	viajando;	você	é	um	psicopata	—	disse	ela,	mas	ele	podia
ouvir	um	sorriso	em	sua	voz.	—	Minha	vez.	Você	conhece	sua	mãe?

—	Não.	Sou	órfão.	Você	tem	mãe?
O	silêncio	dela	parecia	pesado.
—	Às	vezes.
—	Melhor	do	que	nada,	certo?
—	Há	controvérsias	—	ela	suspirou.	—	Minha	vez.	Algum	talento	oculto?
Shane	tocou	o	lábio	inferior,	imaginando	se	iria	admitir	isso	para	ela.
—	Eu	canto	bem	—	confessou,	hesitante.	—	Bem	de	verdade.	Em	um	ritmo

meio	R&B	e	essa	merda	toda.	Tipo,	não	importa	a	música,	pode	ser	“Parabéns	pra
você”,	eu	soo	como	o	Ginuwine.	É	vergonhoso	pra	caralho.

Genevieve	chorou	de	tanto	rir.
—	Canta	alguma	coisa!	Uma	música	grande,	 tipo	“End	of	 the	Road”.	 “The

Thong	Song”.	“Beautiful”,	da	Aguilera.
Ele	deu	um	meio	sorriso.
—	Você	quer	que	eu	me	humilhe	por	você?
—	Não,	quero	que	você	queira	se	humilhar	por	mim.
Eles	riram	e	logo	ficaram	quietos.	Shane	dando	goles	comedidos	na	vodca	e

Genevieve	em	silêncio.
Shane	começou	a	ver	dobrado.	Fechou	um	olho	e	a	visão	voltou	ao	normal.
—	Ei	—	ele	começou.	—	Por	que	você	faz	isso?
—	 Não	 sei.	 Eu	 entro	 em	 transe.	 —	 Ela	 parecia	 distante	 novamente.	 —	 E

depois	sinto	um	alívio.
—	Dói?
—	É	esse	o	objetivo.



—	A	mesma	coisa	com	meu	braço	—	admitiu.	—	Dói,	mas	eu	preciso	disso.
Como	se	fosse	a	cola	que	me	mantém	inteiro.

Ela	disse	alguma	coisa	que	ele	não	conseguiu	escutar.	Então:
—	Vou	me	sentar	agora.
Shane	sentiu	o	peso	dela	deslizar	pela	porta.	Ele	se	sentou	também.	Não	sabia

havia	 quanto	 tempo	 estavam	 assim.	 O	 tempo	 era	 elástico.	 Depois	 de	 um
momento,	Shane	desmaiou.	Deve	ter	dormido	muito,	porque,	quando	Genevieve
enfim	abriu	a	porta,	ele	caiu	de	costas	com	um	baque	surdo.

—	Vamos	pra	piscina!	—	Ela	parecia	forte,	alegre.
Shane	olhou	para	ela	do	chão.	Genevieve	estava	com	um	sorriso	brilhante,

como	se	as	pílulas	 tivessem	surtido	efeito	e	o	que	a	 estava	machucando	 tivesse
parado.	 Ela	 estava	 encharcada,	 o	 cabelo	 pingando.	 Tinha	 tomado	 banho	 sem
tirar	a	roupa?

O	único	sinal	de	que	havia	se	cortado	era	o	discreto	curativo	na	parte	interna
do	antebraço.

Embasbacado,	 Shane	 olhou	 para	 a	 camiseta	 dela,	 encharcada,	 grudada	 na
pele,	 o	 sutiã,	 a	 calcinha	 —	 e	 foi	 dominado	 por	 uma	 onda	 de	 excitação	 e
fascinação.	É	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Ela	 não	 parecia	 ferida.	 Parecia
triunfante.	Uma	força	da	natureza.

Por	 um	 momento,	 acentuado	 pela	 embriaguez,	 Shane	 pensou	 que	 tinha
alucinado	a	coisa	toda.

Mas	 então,	 confiante,	 ela	passou	por	 cima	dele,	 pingando	por	 toda	parte	 e
saindo	do	quarto.

—	Levanta!	—	gritou	por	cima	do	ombro.
E	ele	levantou	sem	pensar.



QUARTA-FEIRA
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Meloso	demais

Na	manhã	 seguinte,	 as	 coisas	 ainda	 estavam	 intoleravelmente	 estranhas	 entre
Eva	e	Audre.	O	estômago	de	Eva	se	revirava.	Era	menos	pela	briga,	na	verdade,	e
mais	 pela	 forma	 como	 falaram	 uma	 com	 a	 outra.	 Nunca	 haviam	 dito	 coisas
ofensivas	de	propósito.	Outras	mães	e	filhas	faziam	isso.	Mas	não	elas.

Em	silêncio,	Audre	saiu	de	casa	sem	tomar	café	da	manhã.
Eva	 estava	 destruída	—	 de	 verdade.	Mas	 sabia	 que	 precisava	 fazer	 aquilo.

Assim	que	Audre	saiu,	colocou	um	vestido	de	alcinha	curto,	mas	casual,	atiçou
os	 cachos	 para	 que	 ficassem	 com	 a	 elegância	 de	 uma	 youtuber	 de	 cabelo	 e
caminhou	 rapidamente	 até	 o	 trem	 F.	 Nos	 três	 quarteirões	 até	 o	 metrô,	 a
enxaqueca	passou	de	leve	a	 intensa	(a	umidade	de	junho!)	e	ameaçava	perfurar
sua	 coragem.	 Ela	 se	 enfiou	 no	 banheiro	 de	 uma	 loja	 de	 vinhos	 e	 injetou	 o
analgésico	na	coxa.	Quando	chegou	no	West	Village,	a	coxa	estava	dormente;	o
cérebro,	 zonzo;	 e	 os	 cabelos,	 murchos	 —	 mas	 ainda	 assim	 manteve	 o	 foco.
Depois	de	pegar	dois	cafés	gelados	em	uma	cafeteria	caindo	aos	pedaços	na	Eight
Avenue,	 caminhou	 apressada	 pelas	 labirínticas	 ruas	 de	 paralelepípedos	 até
encontrar	o	endereço.

Horatio	 Street	 transbordava	 com	 o	 charme	 e	 o	 esplendor	 da	 velha	 Nova
York.	 Sob	 a	 sombra	 de	 árvores	 exuberantes	 e	 enormes,	 o	 número	 81	 era	 o
penúltimo	do	quarteirão,	uma	casa	de	 tijolos	vermelhos	do	 século	XIX.	Era	um
andar	mais	alta	que	o	restante,	com	uma	imponente	varanda	que	conduzia	a	uma
porta	azul-celeste	espetacular.

Eva	 subiu	 os	 majestosos	 degraus	 do	 alpendre	 da	 casa	 e	 parou	 no	 último
respirando	 fundo,	 as	 mãos	 congeladas,	 os	 cafés	 gelados	 pingando	 em	 seus
Adidas.

Sem	mão	livre	para	bater	na	porta,	ela	a	chutou	com	gentileza.	Nada.	Outro
chute.	Ainda	nada.	Por	fim,	a	porta	se	abriu.

Shane	 estava	 parado	 ali,	 os	 ombros	 frustrantemente	 largos,	 os	 olhos
brilhantes,	encantador	—	camiseta	branca	amarrotada	e	calças	de	corrida	cinza
(pornográfico)	—,	a	expressão	demonstrando	puro	e	inconfundível	choque.



—	É	você	—	suspirou	Eva.
—	Não,	você	—	disse	ele,	expirando.	—	Você	veio.
Eva	assentiu.
—	Vim.
Ele	mordeu	o	lábio	inferior,	tentando	não	sorrir.
—	Por	quê?
—	Pra	trazer	café	—	disse	ela,	porque	não	sabia	como	dizer	a	verdade.	Enfiou

o	copo	na	mão	dele.
—	Obrigado?	—	agradeceu	ele,	confuso.	—	Hm.	Então.	Exagerei	demais	nas

mensagens.	 Desculpa.	 Foi	 por	 causa	 do	 jeito	 que	 você	 foi	 embora.	 Fiquei
preocupado.

—	Não	precisa,	eu	estou	bem.	—	Ela	viu	seu	reflexo	extremamente	nervoso	e
inquieto	na	janela.	Não	parecia	bem.	Parecia	estar	no	quinto	latte	grande.

—	Quer	entrar?
—	Melhor	não.
—	Ah.	—	Shane	hesitou	um	pouco	antes	de	acrescentar:	—	Quer	que	eu	saia?
Eva	cambaleou	um	pouco,	subitamente	desequilibrada.	Ali	estava	ela,	parada

diante	dele,	em	frente	àquela	casa	bela	e	antiga,	e	não	tinha	pensado	direito	em
como	iniciar	a	conversa.

—	Você	está	me	devendo	—	deixou	escapar.
—	Estou	te	devendo	—	repetiu	ele.
—	É.
Movendo-se	um	pouco,	ele	enfiou	a	mão	no	bolso.
—	O	café?
Era	difícil	demais.
—	Não,	quer	dizer…	olha,	não	estou	aqui	para	falar	do	passado.	Mas	depois

do	jeito	que	terminamos?	Naquela	época?	Você	sabe	que	está	me	devendo.
—	Ah	—	disse	ele.	—	Porra,	sim,	estou	te	devendo.
—	Preciso	de	um	favor.
—	O	que	você	quiser.
—	Mesmo?
Concordando	devagar,	ele	olhou	nos	olhos	dela.
—	Do	que	você	precisa?
Foco.
—	Você	daria	aula	de	inglês	na	escola	da	mi…
—	Daria	—	interrompeu	ele.



—	Minha	filha?	Não	sei	quanto	tempo	você	vai	ficar	lá.	Mas	a	diretora	está
desesperada	por	um	professor	de	literatura	inglesa	para	o	próximo	ano.	É	meio
que	uma	emergência.

—	Sim.
—	Você	não	quer	saber	o	motivo?
Piscando	os	olhos,	ele	disse:
—	Me	conte	depois.
—	Ousado	da	sua	parte	achar	que	vai	ter	um	depois.
—	Ousado	da	sua	parte	achar	que	não	vai	ter.
Eva	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Como	é	que	é?
—	Um	depois	platônico.	—	Shane	acenou	com	a	mão	que	segurava	o	café.	—

Você	disse	que	o	passado	ficou	pra	trás,	certo?
—	Certo.
—	Então	vamos	começar	de	novo.	Ser	amigos.	Você	está	atrasada	para	 ir	a

algum	lugar?
Franzindo	a	testa,	ela	olhou	para	o	relógio.
—	Estou.	Minha	vida	está…	bom,	desmoronando.
—	Quer	falar	sobre	isso?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não,	melhor	eu	ir	embora.
—	Tá	bom.	—	A	expressão	de	Shane	era	impassível.	—	Tchau.
Surpresa	e	irritada,	Eva	bufou	involuntariamente.
—	Tchau?
Apoiando-se	na	porta,	Shane	disse:
—	Você	quer	que	eu	te	convença	a	fugir	das	suas	obrigações?	Se	quer	fazer,

então	faça.	Você	já	é	adulta.
—	Tá	 bom.	—	Ela	 inclinou	 a	 cabeça,	 olhando-o	 de	 cima	 a	 baixo.	—	Você

ainda	é	perigoso?
Ele	riu.
—	Você	é?
—	 Sou	mãe.	 Escrevo	 cartas	 para	 diretores	 de	 escola	 exigindo	 salas	 de	 aula

com	eficiência	energética.
—	 E	 eu	 estava	 pesquisando	 um	 retiro	 zen	 cinco	 minutos	 antes	 de	 você

aparecer.	Somos	tão	entediantes	agora.	Em	que	confusão	podemos	nos	meter?
Mordendo	o	lábio	inferior,	ele	ergueu	o	café	para	ela.
—	Uma	hora	—	disse	ela,	brindando	com	ele.	—	No	máximo.



Ela	analisou	o	sorriso	satisfeito	e	seguro	dele.	Nunca	 fora	 forte	o	suficiente
para	resistir	àquilo.

Antes	 de	 mais	 nada,	 Eva	 precisava	 contar	 a	 novidade	 para	 Bridget	 O’Brien.
Enquanto	enviava	um	rápido	e-mail	para	ela,	os	dedos	voando	com	empolgação
pelo	 celular,	 uma	 sensação	 de	 alívio	misturado	 com	 entusiasmo	 a	 inundou.	 A
vaga	de	Audre	no	Cheshire	—	e	tudo	aquilo	pelo	que	haviam	batalhado	—	estava
a	salvo.	A	carreira	acadêmica	de	sua	bebê	estava	salva!	Graças	a	Shane.

Mas,	tão	rápido	quanto	veio,	o	alívio	começou	a	se	dissolver	em	outra	coisa
—	 conforme	 lentamente	 se	 dava	 conta	 de	 que	 Shane	 ficaria	 por	 ali.	 Shane,	 na
cidade	dela.	Infiltrado	em	seu	mundo.

Era	um	preço	pequeno	a	se	pagar	pela	carreira	acadêmica	de	Audre.	Ela	não
se	preocuparia	com	isso	agora.	Tudo	o	que	sentia	era	gratidão.

O	 sol	 ardia	 amarelo,	mas	 havia	 uma	 brisa	maravilhosa	—	um	dia	 perfeito
para	perambular	sem	rumo.	Então,	quando	Shane	sugeriu	que	caminhassem	ao
longo	do	High	Line,	ela	concordou	com	cautela.	Seria	um	passeio	tranquilo	para
um	 casal	 de	 velhos…	 amigos?	 Fossem	 o	 que	 fossem,	 Shane	 e	 Eva	 subiram	 a
escada	 escondida	 até	 o	 High	 Line,	 logo	 atrás	 do	Whitney	Museum	 lotado	 de
turistas.	O	 calçadão	 elevado	 que	 ligava	West	Village	 a	Chelsea	 estava	 cheio	 de
carrinhos	 de	 comida,	 fontes	 e	 jardins	 sombreados	 com	 vista	 para	 a	 cidade.
Depois	de	uma	curta	caminhada,	eles	encontraram	o	minianfiteatro	com	parede
de	vidro	e	vista	para	a	Tenth	Avenue.

Eva	estava	sempre	uma	pilha	de	nervos,	mas	se	sentia	surpreendentemente
calma	 na	 presença	 de	 Shane.	 A	 multidão	 esparsa	 nos	 degraus	 irradiava	 uma
calma	contagiante	de	dia	de	preguiça:	uma	mãe	amamentando,	um	passeador	de
cães	tomando	banho	de	sol	com	quatro	yorkshires,	um	casal	mais	velho	bebendo
limonada.	Eva	e	Shane	escolheram	um	lugar	e	se	enveredaram	com	cuidado	em
uma	conversa-fiada.	Sobre	o	tempo.	Vendas	de	livros.	A	segunda	temporada	de
Atlanta.

Logo,	 depois	 de	 caírem	 em	 um	 silêncio	 confortável,	 Eva	 deixou	 de	 lado	 o
papo	furado	e	mergulhou	de	cabeça.

—	Então	—	ela	começou.	—	Horatio	Street,	número	81.
—	O	que	tem	meu	endereço?	—	Ele	balançou	o	café,	o	gelo	derretendo.
—	Era	a	casa	de	James	Baldwin.
—	Conforme	explicado	—	ressaltou	ele	—	na	placa	da	porta.
—	Não,	eu	sou	obcecada	por	Baldwin.	Sei	que	ele	morou	ali	de	1958	a	1961.

—	Ela	ergueu	as	sobrancelhas	severamente.	—	Escreveu	Terra	estranha	naquela



casa.
—	Escreveu,	não	foi?
Cruzando	os	braços,	Eva	lançou	um	olhar	desconfiado	para	ele.
—	 Era	 esse	 livro	 que	 você	 estava	 lendo	 na	 arquibancada.	 Quando	 nos

conhecemos.
Ele	também	cruzou	os	braços	e	olhou	nos	olhos	dela.
—	Coincidência	poética.
—	Shane.
Ele	sorriu.
—	Você	é	meloso	demais,	cara	—	ela	disse.
—	E	você	se	 lembrou.	Significa	que	você	também	é.	—	Com	aquele	sorriso

tão	 amplo	 que	 dividia	 seu	 rosto,	 Shane	 se	 reclinou,	 apoiando-se	 nos	 braços	 e
cruzando	as	pernas.	O	 sol	 refletia	na	pele	dele.	Para	Eva,	 estava	estupidamente
irresistível.

—	Se	você	tem	a	oportunidade	de	tornar	um	momento	significativo,	por	que
não	aproveitar?	—	ele	continuou.	—	Eu	poderia	ter	me	hospedado	em	um	hotel
popular	qualquer	 com	vendedores	 tristes	morrendo	pouco	a	pouco	de	 clichê	 e
tédio.	Ou	poderia	 alugar	 a	 casa	do	meu	 autor	 favorito	 e,	 com	 sorte,	 encontrar
inspiração	 para	 escrever.	 Senão,	 ao	 menos	 curtir	 uma	 semana	 com	 um	 ciclo
completo	de	simbolismo.

—	E	está	dando	certo?
—	 O	 ciclo	 completo	 de	 simbolismo?	 Bom,	 estamos	 sentados	 nas

arquibancadas	 de	 novo,	 quinze	 junhos	 depois,	 então	 eu	 diria	 que	 está	 dando
muito	certo.

Eles	se	olharam	em	silêncio.	Eva	desviou	o	olhar	primeiro.
—	Eu	quis	dizer	a	escrita	—	enfatizou	ela.
—	Não	consigo	mais	fazer	as	palavras	fazerem	o	que	quero	que	façam.	—	Ele

parecia	conformado.
Eva	abaixou	o	café.
—	 É	 como	 naqueles	 casos	 em	 que	 as	 pessoas	 sofrem	 um	 traumatismo

craniano	 severo,	 entram	 em	 coma	 e	 acordam	 falando	 uma	 língua	 diferente.
Imagino	que	seja	essa	a	sensação.	Escrever	sóbrio	pela	primeira	vez.

—	 Sim	 —	 disse	 Shane,	 ponderando.	 Então	 soltou	 uma	 pequena	 e	 triste
risada.	 —	 É	 exatamente	 assim.	 Como	 se	 eu	 tivesse	 acordado	 um	 dia	 e	 não
soubesse	 inglês.	 Estou	 tentando	 escrever	 em	uma	 língua	 que	não	 falo	mais.	—
Então,	completou:	—	Não	consigo	escrever	sóbrio.	É	a	primeira	vez	que	digo	isso
em	voz	alta.



Eva	se	reclinou,	e	os	ombros	deles	estavam	quase	encostados.
—	Não	que	eu	tenha	assistido	a	algum	vídeo	seu	ao	 longo	dos	anos.	—	Ela

sorriu	 para	 ele.	 —	 Mas	 nunca	 pareceu	 que	 você	 estivesse	 caindo	 de	 bêbado.
Apenas	sonolento.

—	Por	Deus,	você	está	falando	do	NAACP?
—	Só	quis	dizer	que	você	disfarçou	bem.
—	 Fingir	 sobriedade	 é	 uma	 arte	—	 explicou	 ele.	—	O	 truque	 é	 falar	 bem

pouco	e	ficar	bem	parado.	E,	se	você	fizer	isso	direito,	é	inevitável	sentir	sono.
—	Li	em	algum	lugar	—	começou	Eva	—	que	nos	sets	de	filmagem	os	atores

giram	várias	vezes	antes	de	gravar	uma	cena	em	que	estão	bêbados.	Para	ficarem
tontos	e	sem	equilíbrio.

—	Espertos	—	disse	ele,	remexendo	o	café	gelado	de	novo,	um	som	alegre	e
calmante.	 —	 Sabe	 o	 que	 figurantes	 em	 cenas	 cheias	 de	 pessoas	 fazem	 para
parecer	que	estão	conversando?	Repetem	“ervilhas	e	cenouras”	 sem	parar.	Mas
gesticulando,	como	se	de	fato	estivessem	falando	alguma	coisa.

—	É	verdade?	—	Ela	o	empurrou	com	o	ombro.	—	Loucuras	da	atuação.
Franzindo	 as	 belas	 feições	 em	 uma	 carranca	 ameaçadora,	 ele	 murmurou,

ervilhas	e	cenouras,	ervilhas	e	cenouras.	Parecia	um	golden	retriever	furioso.
Eva	começou	a	rir.
—	Qual	a	graça?
—	Você	não	é	mais	assustador,	Shane	Hall.
—	Eu	sei.	Sou	o	mel	de	meliante.
Ambos	riram,	até	se	esquecerem	do	que	estavam	rindo.	Por	fim,	caíram	em

um	silêncio	confortável,	aproveitando	o	sol.	Quando	o	celular	de	Shane	apitou,
ele	 olhou	 com	preguiça	 para	 baixo	 e	 viu	 que	 era	 uma	mensagem	de	Ty.	Uma
selfie	 do	 rosto	 redondo	 sorrindo	 ao	 lado	 de	 uma	 linda	 menina	 com	 tranças,
ambos	segurando	sorvetes	de	casquinha.

Hoje	 é	 um	 dia	 perfeito,	 ele	 pensou,	 quase	 vertiginosamente.	 Tudo	 está
perfeito.

—	 É	 inacreditável	 quanto	 você	 está	 mais	 leve	 —	 disse	 Eva,	 analisando	 a
expressão	dele.	—	Posso	perguntar	como	você	parou?	Foi	o	AA?

Shane	 pensou	 a	 respeito,	 dobrando	 a	 embalagem	 do	 canudo	 em	 um
quadradinho.

—	Não,	eu	odiei	o	AA.	Toda	hora	compartilhando	histórias,	e	a	 terapia	em
grupo.	Tudo	para	descobrir	por	que	você	bebe.	Eu	sempre	soube	o	motivo,	e	isso
nunca	me	impediu.	Fiquei	sóbrio	porque	queria.	Era	parar	ou	morrer.	—	Ele	se
virou	e	olhou	para	ela.	—	Sou	narcisista	demais	pra	morrer.



—	Hm.	Tem	certeza	que	a	terapia	não	funcionou?
Shane	estava	prestes	a	responder,	então	se	distraiu	com	o	brilho	do	sol	nos

braços	nus	de	Eva.	Seus	olhos	percorreram	a	pele	dela,	não	mais	marcada,	mas
repleta	 de	 delicadas	 tatuagens	 pretas.	 Uma	 meia-lua,	 o	 símbolo	 do	 estado	 da
Louisiana,	 uma	 pena,	 a	 data	 de	 nascimento	 de	 alguém	 gravada	 em	 uma
trepadeira	etérea	e	cheia	de	flores	em	volta	do	pulso.	Uma	bela	distração.

Nunca	era	possível	saber	o	que	havia	por	baixo.
—	Como	você	parou,	Genevieve?
—	Eva	—	ela	corrigiu,	baixinho.
—	Eu	sei	—	respondeu	ele,	após	uma	pausa.	—	É	difícil	de	dizer.
—	Tudo	bem	—	disse	ela,	e	estava	mesmo.	—	Depois	de…	nós,	fui	obrigada	a

frequentar	um	centro	psiquiátrico,	para	automutilação.
—	Sua	mãe	te	mandou?
—	 Não,	 a	 polícia	 —	 falou	 ela,	 sem	 dar	 mais	 informações.	 —	 No	 centro,

descobri	que	me	cortar	era	uma	reação	ao	meu	sentimento	de	desamparo.	Era	a
única	hora	que	me	sentia	no	controle.	—	Ela	passou	a	mão	pelo	braço	esquerdo,
para	 cima	 e	 para	 baixo,	 como	 se	 o	 protegesse	 de	 lembranças	 abrasadoras.	 —
Antes,	pensava	nisso	como	um	ritual	divino.	Os	maias	acreditavam	que	os	deuses
presenteavam	os	seres	humanos	com	sangue,	então	se	cortar	era	uma	forma	de
retribuir.	Como	uma	limpeza	espiritual.

—	Você	sente	falta?	—	perguntou	Shane.
—	Às	vezes	—	admitiu	ela	em	voz	baixa.	—	Geralmente	na	hora	do	banho.

Sinto	falta	do	ardor	quando	a	água	caía	nos	cortes.	Loucura,	né?
—	Não	para	mim	—	disse	 ele,	 sem	 julgamento.	Eva	mergulhou	na	 energia

dele,	relaxando	um	pouco,	grata.
—	Não	 sinto	 falta	de	beber	—	ele	 continuou.	—	Mas	 sinto	 falta	de	 ter	um

escape.	 No	 começo,	 olhava	 para	 as	 pessoas	 sóbrias	 e	 pensava,	 tipo,	 caramba,
vocês	andam	mesmo	por	aí	sentindo	tudo?

—	É.	Sinto	falta	de	ter	como	colocar	as	coisas	no	mudo.
—	Sinto	falta	de	ter	vícios.
Ficaram	sentados	em	silêncio	lado	a	lado,	a	centímetros	de	distância,	o	corpo

na	mesma	posição,	mas	sem	se	tocarem.
—	Você	ainda	usa	o	anel	—	comentou	ele.
Não	 tinha	 percebido	 que	 ele	 estava	 olhando	 para	 ela.	 Com	 o	 coração

palpitando,	Eva	ergueu	a	mão,	olhando	de	soslaio	para	seu	velho	anel	camafeu.
—	Faz	com	que	eu	me	sinta	protegida…	não	sei	por	quê.	Você	tem	alguma

coisa	assim?	Tipo	um	amuleto?



—	Não.	—	Shane	olhou	para	a	rua.	—	Não	mais.
Eva	 ajeitou	 um	 cacho	 atrás	 da	 orelha,	 observando	 os	 hipsters	 saírem	 da

Artichoke	 Basille’s	 Pizza	 na	 Tenth	 Avenue.	 Então,	 abrindo	 um	 sorriso	 tímido
para	Shane,	se	levantou,	descendo	as	arquibancadas	até	a	parede	de	vidro.

De	 pé	 ali,	 ela	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 até	 apoiar	 a	 testa	 no	 vidro	 frio.	 A
sensação	era	incrível.	Era	como	se	estivesse	suspensa	no	ar,	sobre	a	rua.	Como	se
o	mundo	parasse	e	começasse	ali.	Fechou	os	olhos	e	sentiu	Shane	ao	seu	lado.

—	Fiz	isso	uma	vez	com	a	Audre	—	contou	para	ele.	—	Parece	que	você	está
flutuando,	não?	Fecha	os	olhos.

Ficaram	lá	por	um	segundo,	ou	dois	ou	três,	e	depois	olhou	para	Shane.
Os	olhos	de	Shane	não	estavam	fechados.	Ele	a	absorvia,	a	expressão	visível	e

hipnotizada.	Sob	a	 luz	do	sol,	os	olhos	dele	estavam	mais	claros	que	o	normal.
Eva	se	lembrava	daquela	cor,	daquele	mel	salpicado	de	ouro.	Ela	se	lembrava	de
tudo.	 Como	 era	 fácil	 mergulhar	 nele.	 Em	 um	minuto	 estava	 bem;	 no	minuto
seguinte,	estava	entregue.

—	Vamos	embora	—	disse	Shane,	quebrando	o	feitiço	sob	o	qual	estavam.
Eva	piscou.
—	Pra	onde?
—	Encontrar	vícios	novos.	Que	não	sejam	perigosos.
—	Eles	valem	a	pena	—	perguntou	Eva	—	se	não	forem	perigosos?
—	Não	sei.	—	E,	com	uma	alegria	pueril,	ele	disse:	—	Vamos	descobrir.

Shane	 e	 Eva	 encontraram	 o	 primeiro	 vício	 seguro	 —	 uma	 barraca	 de	 gelato
artesanal	 na	 Little	West	Twelfth.	 E	 foram	 com	 tudo.	 Pediram	 casquinhas	 com
três	 bolas	 antes	 de	 voltar	 para	 as	 ruas	 labirínticas	 e	 salpicadas	 de	 sombras	 de
West	Village.

A	 casquinha	 de	 Shane	 estava	 cheia	 de	 sorvete	 de	 azeite,	 e	 o	 de	Eva	 era	 de
cappuccino	e	canela.	Uma	delícia.	A	tarde	inteira	foi	deliciosa	—	tanto	que	Shane
já	estava	nostálgico	antes	mesmo	de	terminar.

Era	 como	 se	 o	 contínuo	 espaço-tempo	 tivesse	 soluçado	 e	 eles	 sempre
tivessem	se	conhecido.	Estavam	leves	como	o	ar,	tontos	com	a	chama	da	amizade
que	 reacendera.	 Shane	 não	 ousaria	 provocar	 o	 destino	 pedindo	mais	 que	 isso.
Aquele	 momento	 era	 perfeito	 o	 suficiente.	 Só	 isso.	 Só	 Eva.	 Uma	 Afrodite	 de
Adidas.	A	Eva	perturbadora,	tão	sexy	que	o	desorientava	e	que	mal	havia	tocado



em	 seu	 gelato,	 porque	 passara	 os	 últimos	 sete	 quarteirões	 desconstruindo	 os
subtextos	feministas	em	Guardiões	da	galáxia	vol.	2.

Shane,	que	nem	gostava	de	super-heróis,	fora	instantaneamente	convertido.
A	paixão	de	Eva	 era	 contagiante.	 Sua	 risada,	 leve.	A	 forma	 como	 falava,	 tão…
autoritária.	A	certa	altura,	imersa	em	seu	discurso,	ela	fez	dos	óculos	uma	faixa
de	cabeça,	 empurrando	o	cabelo	para	 trás	—	e	Shane	observou	um	dos	cachos
escapar,	caindo	em	sua	testa.	Um	momento	em	câmera	lenta	agonizante.

Eu	arriscaria	tudo	por	esse	único	cacho.
Shane	 estava	 ciente	 de	 que	 estava	 enlouquecendo.	 Andar,	 falar	 e	 tomar

sorvete	ao	mesmo	tempo	parecia	coisa	demais.	Felizmente,	Eva	se	sentou	em	um
banco	do	lado	de	fora	de	um	boticário	do	século	XIX.	Quando	por	fim	começou	a
tomar	o	 gelato	 já	 derretido,	 ele	 fez	 a	 pergunta	que	 estava	 em	 sua	mente	desde
aquela	manhã.

—	Mudando	de	assunto	—	começou,	desajeitado.	—	Por	que	você	disse	que
sua	vida	estava	desmoronando?

Após	 um	 suspiro	 dramático,	 Eva	 explicou	 o	 escândalo	 do	 Snapchat	 de
Audre.

—	…	E	a	Audre	é	ótima.	Mas	ela	acha	que	sabe	tudo.	Está	desesperada	para
crescer.	É	assustador!	Me	sinto	tão	perdida	às	vezes,	cuidando	dela,	sendo	mãe.
Meu	único	exemplo	é	minha	mãe,	que	era	muitas	coisas,	mas	“mãe”	não	era	uma
delas.

Antes	 que	 Shane	 pudesse	 responder,	 ele	 viu	 que	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 na
esquina,	uma	menina	de	pele	cor	de	avelã,	de	vinte	e	poucos	anos	e	um	rabo	de
cavalo	 rosa,	 estava	 olhando	 para	 eles.	 Ela	 sorriu,	 digitou	 alguma	 coisa	 em	 seu
celular	e	depois	riu.	Felizmente,	ela	não	estava	no	campo	de	visão	de	Eva.

Filha	 da	 puta,	 ele	 pensou,	 olhando	 para	 o	 outro	 lado.	 As	 fãzinhas	 jovens
eram	tão	malucas.	Do	tipo	que	tinham	“Oito”	tatuado	em	oito	partes	diferentes
do	corpo.

—	Você	nunca	me	contou	sobre	sua	mãe	—	ele	disse,	desviando	o	olhar	da
menina.

—	Hmmm.	—	 Eva	 lambeu	 o	 gelato.	—	Vejamos.	 Ela	 veio	 de	 uma	 cidade
pequena,	 Belle	 Fleur.	Na	 infância,	 as	 pessoas	 a	 chamavam	de	 Lô,	 apelido	 para
Louva.	Porque	nasceu	com	as	mãos	unidas	em	oração,	como	um	louva-a-deus.
No	bayou	—	 ela	 começou,	 com	 a	 pronúncia	 arrastada	 de	 Louisiana	 igual	 à	 da
mãe	 —,	 seu	 nome	 de	 batismo	 é	 só	 uma	 sugestão.	 —	 Ela	 sorriu.	 —	 Lizette
combina	mais	com	ela.

—	Parece	frágil	e	trágico.



—	Essa	é	minha	mãe	—	disse	Eva,	assentindo.	—	Enfim,	ela	não	aprendeu
nada	além	de	ganhar	 concursos	de	beleza.	Chegou	ao	Miss	Universo	 em	1987,
mas	foi	desclassificada.

—	Por	causa	de	alguma	merda	tipo	Vanessa	Williams?	—	perguntou	Shane.
—	Não,	 porque	 ela	 não	 podia	 participar	 da	 competição	 de	 traje	 de	 banho

com	uma	barriga	de	seis	meses.	—	Ela	riu.	—	Nos	mudamos	para	Los	Angeles
depois	que	eu	nasci,	mas	ela	era	baixinha	demais	para	 ser	modelo,	 e	o	 sotaque
forte	demais	para	atuar.	A	 salvação	que	encontrou	 foram	os	homens	 ricos.	Ela
virou	 meio	 que	 uma…	 amante	 profissional,	 o	 que	 foi	 lucrativo	 durante	 um
tempo.	As	casas,	as	roupas,	escolas,	tudo	do	bom	e	do	melhor.	Acredita	que	não
me	lembro	de	nenhum	dos	apartamentos	que	morei	quando	criança?	Só	da	vista
da	janela	do	quarto.	Um	lago	artificial	com	uma	fonte	de	sereia	de	mármore	em
Vegas.	 Os	 fundos	 de	 um	 restaurante	 persa	 bastante	 elegante	 em	Chicago.	 Em
Atlanta,	um	beco	sem	saída	com	uma	enorme	população	de	gatos	de	rua,	que	dei
nomes	de	integrantes	da	Wu-Tang.

—	São	muitos	gatos	então.
—	 Depois	 de	 cada	 término,	 a	 gente	 se	 mudava.	 Quando	 me	 tornei

adolescente,	 as	 cidades	 tinham	 ficado	 mais	 decadentes	 e	 os	 homens	 que	 ela
escolhia	 eram	 verdadeiros	 pesadelos.	 Mas	 ela	 nunca	 conseguia	 antecipar	 os
problemas,	sabe?	Era	tão	infantil	—	disse	Eva.	—	Dormia	o	dia	todo,	saía	à	noite
e	eu	ficava	sozinha.	—	Eva	fez	uma	pausa,	com	a	testa	franzida.	—	A	Lizette	era
uma	maluca.	Mas,	para	ser	justa,	a	mãe	dela,	minha	vó	Clotilde,	também	era	uma
lunática.

—	Ela	também	era	amante	profissional?
—	Não,	era	assassina.
—	O	quê?
—	A	vovó	Clotilde	tinha	“ataques”.	Desmaiava,	ficava	triste,	e…	—	Ela	parou

abruptamente.
—	E	o	quê?
—	Tinha	dores	de	cabeça	violentas.
Shane	olhou	fixamente	para	ela,	sem	piscar.
—	Os	moradores	 da	 cidade	 achavam	 que	 ela	 estava	 possuída.	 Ainda	mais

porque	ela	tinha	dores	de	cabeça	terríveis	depois	de	beber	o	“sangue	de	Cristo”
todos	os	domingos	na	missa.	Claro,	o	 sangue	de	Cristo	 era	 apenas	 vinho	 tinto
barato,	um	jeito	clássico	de	aumentar	a	enxaqueca.	Mas	ninguém	sabia	disso	nos
anos	50.	—	Eva	riu	um	pouco.	—	Todo	mundo	achava	que	ela	era	uma…



—	Bruxa	—	 interrompeu	 Shane,	 parecendo	 incrédulo.	—	Uma	bruxa	 com
enxaqueca.

As	covinhas	de	Eva	apareceram.
—	Um	dia	meu	avô	estava	cantando	no	galpão,	em	um	barítono	alto.	Reza	a

lenda	que	ela	 estava	enfeitiçada	havia	um	mês	e	não	podia	 suportar	o	barulho,
então	 enlouqueceu	 e	 atirou	 nele.	 O	 xerife	 tinha	medo	 demais	 dela	 e	 não	 quis
continuar	o	processo,	mas	ela	foi	expulsa	da	cidade.	Deixou	Lizette	com	uma	tia
e	 recomeçou	 em	 Shreveport.	 Ah!	 E	 ela	 se	 tornou	 uma	 empresária.
Aparentemente,	fazia	uma	jambalaia	incrível.	Ganhou	dinheiro	com	essa	história
de	bruxa,	vendendo	a	receita	em	feiras	do	condado.	POÇÃO	DE	BRUXA	DA	CLÔ:
ESPECIARIAS	 BEIJADAS	 PELO	 PRÓPRIO	 SATANÁS.	 Seus	 rótulos,	 feitos	 à	 mão,
aparecem	em	painéis	 estéticos	do	Sul	no	Pinterest.	Minha	mãe	que	me	contou
tudo	isso.	Ela	é	uma	baita	contadora	de	histórias.	É	a	única	coisa	que	temos	em
comum.

Shane	afundou	no	banco.
—	Essa	é	sua	linhagem?	É	tudo	muito	sombrio	e	fantástico!
—	Fica	ainda	mais	sombrio.	—	Eva	guardara	essas	histórias	durante	toda	a

sua	 vida	 e	 estava	 entusiasmada	para	 contá-las.	—	Quando	 a	Clô	 era	 criança,	 a
mãe	dela,	Delphine,	fugiu	na	calada	da	noite.	Sem	aviso,	apenas	fugiu	para	Nova
Orleans	e	se	passou	por	siciliana.	Mudou	Mercier	para	Micelli,	virou	dançarina,
casou	com	um	procurador-geral,	teve	um	filho	“branco”,	conquistou	a	sociedade
dos	anos	30	e,	quando	o	marido	morreu	alguns	anos	depois,	herdou	a	casa	dele.
Uma	mulher	 secretamente	negra	era	dona	da	melhor	mansão	no	muito,	muito
racista	Garden	District.

—	Imagina	como	deve	ser	viver	com	o	medo	de	que	descubram	a	verdade	—
disse	Shane.

—	Acho	que	ela	não	conseguia.	Aos	quarenta	anos,	se	afogou	na	banheira	na
festa	 de	Natal,	 com	 a	 casa	 cheia	 de	 aristocratas	 de	Nova	Orleans.	 Ela	 escreveu
Passant	blanc	nos	azulejos,	com	batom.	Revelou	por	conta	própria.	—	Eva	deu	de
ombros.	—	Aparentemente,	 a	 história	 foi	 abafada.	 Tenho	 primos	 brancos	 que
não	 sabem	 quem	 são.	 Encontrei	 alguns	 no	 Facebook.	 E	 são	 extremamente
brancos,	também.	Tipo	branco	republicano.

—	Você	tem	familiares	pseudoitalianos?
Shane	queria	saber	mais.	Enquanto	falava,	Eva	se	transformava	—	as	mãos	se

mexiam	 no	 ar,	 como	 se	 agarrassem	 pedaços	 da	 história,	 a	 voz	 fluída,	 se
metamorfoseando.	Como	se	tivesse	vivido	ela	mesma	aquelas	histórias.

Eva	era	todas	essas	mulheres.



—	Isso	dá	um	livro	—	disse	Shane.	—	Escreva,	por	favor.
—	Claro,	e	qual	seria	o	título?	Mães	instáveis	e	filhas	negligenciadas?	—	Eva

parecia	já	ter	pensado	nisso.	Muito.	—	Além	disso,	preciso	escrever	o	livro	15	da
série	antes	de	começar	qualquer	outra	coisa.

—	Esse	é	o	 livro	que	você	mencionou	no	restaurante	—	recordou-se	Shane
—,	aquele	que	disse	que	ninguém	leria?	Você	está	errada!	É	a	história	da	América
negra	contada	por	matriarcas	fascinantes	e	fodonas.

—	 Olha,	 a	 Audre	 não	 sabe	 de	 nada	 disso.	 Ela	 acha	 que	 a	 Lizette	 é	 uma
heroína.	Eu…	distorci	um	pouco	a	história	porque	quero	que	ela	se	orgulhe	de
ser	quem	é	—	insistiu	Eva.	—	Eu	nunca	nem	fui	para	Belle	Fleur.

—	Então	vá.	—	Animado,	Shane	virou	o	corpo	todo	para	ela.	—	Vá.
—	Não	posso.	—	Eva	balançou	a	cabeça.	—	Isso	exigiria	me	abrir.
—	Por	que	você	não	quer	fazer	isso?
—	É	uma	confusão	aqui	dentro	—	ela	disse,	de	um	jeito	vago.
Shane	se	perguntou	quando	foi	a	última	vez	que	ela	desmoronou	na	frente	de

alguém.
—	Mas	essas	são	as	coisas	boas	—	ele	insistiu.	—	É	você.
—	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	desmoronar	—	disse	ela.
Eva	olhou	nos	olhos	dele.	E	 Shane	 viu	que	 ela	parecia	 faminta.	Uma	 coisa

poderosa	 e	protetora	o	 atingiu.	Ele	queria	 agarrá-la	 e	 correr.	O	que,	de	 acordo
com	o	histórico	deles,	provavelmente	não	terminaria	bem.

—	Shane	—	disse	ela,	baixinho.	—	Por	que	você	não	fala	meu	nome?
Shane	se	encolheu,	pego	de	surpresa.	Era	desorientador	estar	preso	entre	o

que	 ele	 uma	 vez	 sentira	 e	 seus	 sentimentos	 de	 agora.	 Se	 Shane	 falasse	 o	 novo
nome	dela,	então	ela	deixaria	de	ser	uma	memória.	Ela	se	tornaria	tangível.	E	ele
teria	que	confrontar	a	realidade.	Que	Eva	Mercy	o	estava	desenrolando,	tão	lenta
e	seguramente	como	se	tivesse	puxado	um	fio.

Shane	estava	ali	para	esclarecer	as	coisas	e	 ir	embora.	Apaixonar-se	por	ela
não	era	parte	do	plano.

—	Não	posso	dizer	seu	novo	nome.
—	Por	quê?
Hesitante,	ele	disse:
—	Também	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	desmoronar.
Shane	ouviu	a	respiração	ofegante	de	Eva	e	viu	seus	 lábios	se	abrirem,	mas

ele	 não	 ouviu	 o	 que	 ela	 respondeu	—	porque	 a	 garota	 do	 rabo	 de	 cavalo	 rosa
estava	parada	na	frente	deles.	Bloqueando	o	sol.	Acenando	loucamente,	como	se
estivesse	a	uma	enorme	distância.



Arrancados	 de	 um	 grande	 momento,	 eles	 olharam	 para	 ela	 com	 uma
expressão	confusa	(Eva)	e	irritada	(Shane).

—	Oiii!	—	ela	gritou.	—	Eu	sou	a	Charlii.	Com	dois	Is.
—	Isso	responde	o	que	não	perguntei	—	Shane	murmurou.
—	 Eu	 vi	 que	 vocês	 estavam	 com,	 tipo,	 uma	 vibe	meio	 intensa.	 Achei	 que

precisavam	relaxar,	então	vim	convidar	vocês	pra	entrar!	Mas	tem	que	ser	logo,
fechamos	às	três	da	tarde.

—	Onde?	—	perguntou	Eva.
—	Na	 Casa	 dos	 Sonhos.	 Eu	 sou	 a	 recepcionista.	—	 Rabo	 de	 Cavalo	 Rosa

apontou	para	uma	casa	comum	do	outro	lado	da	rua.	A	porta	era	preta	e	tinha
uma	 placa	 que	 dizia	A	CASA	DOS	 SONHOS	 em	 letras	 maiúsculas	 brancas.	 Uma
mulher	 que	 parecia	 trabalhar	 em	 alguma	 corporação	 no	 centro,	 vestindo
conjuntinho	Ann	Taylor,	saiu	cambaleando.	Ela	bocejava	e	parecia	contente.

—	Ahhh	—	suspirou	Eva,	encarando	Shane.	—	Li	sobre	ela	no	Refinery29.	É
uma	 instalação	 de	 arte	 que	 é	 como	 a	 hora	 da	 soneca	 da	 pré-escola,	mas	 para
adultos.	Você	vai,	medita,	dorme,	relaxa.	E	depois	volta	ao	trabalho,	revigorado.

Shane	estava	cético.	Vinte	anos	antes,	ele	teria	roubado	todos	os	idiotas	que
dormiam	naquela	casa.

—	É	seguro	cochilar	perto	de	estranhos?	—	perguntou	Eva,	quase	lendo	sua
mente.

—	Temos	 regras	meticulosas	—	 insistiu	 Rabo	 de	 Cavalo	 Rosa.	—	 Então,	 a
Casa	 dos	 Sonhos	 é	 uma	 experiência	 imersiva	 de	 som	 e	 luz.	 Os	 quartos	 são
escuros,	a	não	ser	pelas	suaves	luzes	lilás,	e	tem	incenso	e	música	hipnótica.	Mas
dependendo	da	posição	em	que	estiver,	em	pé,	sentado	ou	deitado,	você	vai	ouvir
tons	diferentes	—	argumentou	ela.	—	Aqui	fora	temos	caos,	aquecimento	global,
Mike	Pence.	Lá	dentro	 temos	paz,	arte,	 liberdade.	É	 tipo	 ficar	doidão	de	ácido,
mas	de	forma	segura!

Ficar	chapado	sem	drogas?	Eva	olhou	para	Shane.	Shane	olhou	para	Eva.

Dez	minutos	depois,	 Shane	e	Eva	estavam	enfiados	em	uma	sala	parecida	com
um	útero,	flutuando	para	longe.

A	essa	altura,	Charlii-com-dois-Is	já	tinha	postado,	em	seu	iPhone	10,	a	foto
de	Shane	e	Eva	no	grupo	de	Amaldiçoada	no	Facebook	—	com	uma	descrição
detalhada	do	que	vira.	Como	assistente	de	coordenação	de	eventos	da	Associação
de	Brujxs	Latinxs	no	Queens	College,	ela	era	uma	grande	fã	da	bruxa	poderosa
de	 Eva	—	mas,	 como	 eterna	 nova-iorquina,	 era	 descolada	 demais	 para	 contar
para	Eva.



·	14	·
Coisas	de	menina

—	A	Sparrow	sempre	faz	isso	—	lamentou	Parsley	Katzen,	que	tagarelava	havia
dez	minutos.	—	Ela	ama	chamar	atenção.	Se	esforça	demais.

Audre	não	estava	a	fim	de	drama.	Parsley	só	sabia	falar	de	Sparrow	Shapiro.
E	Riverdale.	E	 Audre	 teria	 que	 ficar	 sentada	 ao	 lado	 dela	 pela	 próxima	 hora.
Como	se	a	detenção	já	não	fosse	ruim	o	suficiente.

—	Usei	minhas	botas	de	plataforma	novas	ontem	—	começou	Parsley.	—	E	a
Sparrow	 disse	 “Ah,	 eu	 pedi	 um	 par	 igual	 na	 Urban	Outfitters	 fim	 de	 semana
passado”.	 Gata,	 claro	 que	 você	 não	 pediu.	 Só	 precisa	 de	 um	 álibi	 pra	 quando
chegar	na	escola	usando	essa	merda.

Esforçando-se	 para	 não	 revirar	 os	 olhos,	 Audre	 deu	 a	 resposta	 mais
conciliadora	em	que	conseguiu	pensar.

—	Talvez	 ela	 tenha	comprado	mesmo.	A	gente	 sempre	compra	as	mesmas
coisas.	Olha,	estamos	usando	os	mesmos	Vans	do	Keith	Haring.

—	Vans	são	onipresentes	—	debochou	Parsley,	e	Audre	suspeitava	de	que	ela
não	saberia	soletrar	“onipresentes”.

Essa	história	toda	não	é	porque	a	Sparrow	comprou	as	mesmas	botas,	pensou
Audre.	É	porque	a	Sparrow	copiou	sua	música	de	entrada	no	bat	mitzvah.	Como
se	alguém	tivesse	o	monopólio	de	“Old	Town	Road”.

Audre	não	queria	continuar	naquela	conversa.	A	boa	notícia	é	que	era	fácil
distrair	Parsley.

—	Suas	sobrancelhas	estão	muito	lindas.	Você	fez	micropigmentação?
—	Fiz!	Na	Bling	Brows.	Ficou	bom,	né?
—	Maravilhoso.	—	Audre	sufocou	um	bocejo.
Parsley	deu	um	gritinho	e	verificou	seu	reflexo	no	iPhone.	Colocou	a	língua

para	fora,	fez	o	sinal	da	paz	e	tirou	uma	selfie.
—	Eu	sou	tão	linda.
Perfeito.	Agora	Audre	poderia	sofrer	em	paz.
Passara	 o	 dia	 segurando	 as	 lágrimas.	Mas	 já	 que	 sua	marca	 registrada	 era

Sempre	 Serena,	 nenhum	 dos	 outros	 quatro	 alunos	 na	 detenção



surpreendentemente	tranquila	do	Colégio	Cheshire	teria	notado.
Audre	 poderia	 contar	 nos	 dedos	 de	 uma	mão	 a	 quantidade	 de	 vezes	 que

demonstrara	 chateação	 na	 escola.	Ou	 que	 dissera	 um	palavrão	 inflamado,	 tipo
puta	merda.	Ou	que	falara	mal	de	uma	amiga	pelas	costas.	Ninguém	sabia	como
ela	se	sentia	de	verdade.

Audre	Zora	Toni	Mercy-Moore	era	uma	líder,	no	fim	das	contas!	E	nas	mãos
erradas,	 esse	 poder	 social	 poderia	 levar	 àquela	 palhaçada	 de	 panelinha.	Assim,
Audre	sempre	tentava	parecer	positiva,	calma,	sã.	Se	tivesse	um	dia	ruim,	ia	para
casa,	desenhava	alguma	coisa,	lia	Você	é	fodona:	pare	de	duvidar	do	seu	potencial
e	comece	a	viver	uma	vida	incrível	e	se	deitava	na	cama,	grudadinha	na	mãe.

Audre	lidava	com	suas	emoções	sozinha.	As	outras	pessoas	só	queriam	falar
de	si	mesmas,	de	 todo	modo.	Se	você	permitisse,	confiavam	em	você.	Além	do
mais,	 terapeutas	 não	 deviam	 falar	 de	 seus	 sentimentos	 em	 uma	 sessão.
(Aprendeu	isso	no	terceiro	ano,	quando	leu	Uma	introdução	geral	à	psicanálise,
de	Freud.)

Então,	apesar	de	estar	presa	na	detenção	e	devastada,	ela	estava	bem.	Melhor
deixar	de	 lado	o	 fato	de	que,	no	dia	anterior,	a	mãe	 insinuara	que	Audre	era	o
motivo	pelo	qual	não	tinha	vida	nem	um	namorado.	Pelo	qual	não	era	 feliz	de
verdade.

Sou	um	robô	para	que	você	possa	ser	uma	borboleta.
Ela	sempre	sentiu	que	Audre	a	impedia	de	viver?	Teria	seu	nascimento	sido

um	erro?
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Audre	 e	 a	 mãe	 tinham	 uma	 briga	 tão	 sincera.

Gostavam	de	provocar,	não	de	brigar.	Mas	no	dia	anterior,	no	corredor	principal
do	Cheshire,	a	mãe	a	olhara	como	se	ela	fosse	a	catalisadora	de	todo	o	estresse,
todas	as	tensões	e	discussões	do	mundo.

Estou	destruindo	a	vida	dela,	pensou	Audre.	Posso	ajudar	todos	que	conheço,
menos	ela.

E	doía,	porque	Eva	era	a	melhor	amiga	dela.	É	claro,	Audre	adorava	o	pai	e
toda	a	enorme	e	animada	família	estendida	na	Califórnia.	No	domingo,	ia	pegar
o	voo	para	passar	o	verão	na	Papaifórnia	—	e	já	sabia	que	ia	ser	incrível.	Mas	o
pai	era	apenas	suas	férias.	Eva	era	seu	lar.

Sempre	foram	só	as	duas.	Fazendo	coisas	de	menina,	criando	rituais	bobos,
porque	sim.	Fazendo	caminhadas	cheias	de	aventura	 todo	sábado.	Assistindo	a
musicais	 do	meio	do	 século	nas	noites	 de	 quarta.	 Fazendo	murais	 de	 colagens
para	manifestar	as	vitórias	do	Oscar.	Frequentando	o	bingo	de	drag	queens	toda
Páscoa.	Pedindo	o	cardápio	inteiro	no	brunch	que	faziam	em	junho	no	Ladurée



(bife	com	molho	de	pimenta,	macarons,	bombas	de	chocolate,	chá	de	lavanda	e
um	 remedinho	 para	 má	 digestão	 depois!)	 todo	 ano	 antes	 de	 Audre	 ir	 para	 a
Califórnia.

Pré-adolescentes	 deveriam	 odiar	 as	 mães,	 porque	 a	 maioria	 das	 mães	 se
esquecera	de	quanto	era	confuso	ter	doze,	ou	treze,	ou	catorze	anos.	Quão	inútil
e	impotente	você	se	sentia.	Mas	Eva	a	entendia.	Ela	validava	seus	pensamentos,
suas	opiniões.	Além	disso,	ela	não	era	como	as	outras	mães.	Era	como	a	tia	jovem
e	peculiar	em	uma	série.	Aquela	para	quem	você	corria	quando	sua	mãe	estava
tensa	demais	para	discutir	o	plano	B.

Audre	a	idolatrava.
Quando	Audre	tinha	quatro	anos,	tentou	pular	na	sombra	que	Eva	projetava

nas	paredes.	O	que	ela	não	daria	para	estar	na	sombra	de	Eva.
Em	seu	 sexto	Natal,	 pediu	 ao	Papai	Noel	para	 fazer	 com	que	Eva	 tivesse	 a

mesma	idade	que	ela,	para	que	pudessem	ser	melhores	amigas.
No	segundo	ano,	se	esgueirou	até	o	quarto	de	Eva	enquanto	ela	cochilava	e

pintou	todo	o	antebraço	da	mãe	com	marca-texto.	Porque	ela	era	“importante”.
Nos	dias	em	que	Eva	estava	ocupada	demais	para	perceber,	pegava	seu	anel

especial	no	quarto	e	o	usava.	Para	ser	como	ela	e	se	sentir	protegida	pela	magia
da	mãe.

E	até	hoje,	quando	tinha	insônia,	Audre	ainda	se	enfiava	na	cama	da	mãe,	o
que	 acontecia	 todas	 as	 noites	 por	 volta	 das	 três	 da	manhã.	 E	 Eva,	 geralmente
equilibrando	uma	bolsa	de	gelo	na	cabeça,	deitava	de	conchinha	com	a	 filha,	a
mão	quente	em	sua	bochecha.	Seus	lençóis	sempre	cheiravam	a	hortelã-pimenta
e	 óleo	 de	 lavanda,	 que	 esfregava	 na	 cabeça	 todas	 as	 noites.	 Audre	 adorava
mergulhar	naquele	perfume.	E,	se	Eva	não	estivesse	com	muita	dor,	cantava	uma
velha	canção	de	ninar	para	ela.

Dors,	dors,	p’tit	bébé
‘Coutes	le	rivière
‘Coutes	le	rivière	couler

Eva	não	 falava	 crioulo,	 então	 cantava	 só	 imitando	os	 sons.	Dou-dou	ti-bei-
bei.	Nenhuma	das	duas	 sabia	o	que	a	 canção	queria	dizer,	mas	não	 importava.
Era	quando	a	parte	boa	do	sono	começava.	O	sono	de	hortelã	e	lavanda,	o	sono
dou-dou.



Os	 pensamentos	 de	 Audre	 lentamente	 passaram	 da	 infelicidade	 à
indignação.	Ela	acha	que	sou	um	fardo.

Como	se	fosse	tão	fácil	ser	filha	de	Eva.	Uma	babá	para	uma	criança	de	doze
anos?	O	 tempo	 todo	 verificando	 o	 que	 ela	 fazia,	mesmo	 que	 estivesse	 só	 indo
para	a	casa	de	alguma	amiga?	E	tinha	toda	aquela	coisa	do	Amaldiçoada.	Quando
Atticus	 Seidman	 mandou	 uma	 mensagem	 para	 toda	 a	 turma	 com	 uma	 cena
nojenta	 do	 livro	 6	 de	Amaldiçoada,	 Audre	 teve	 que	 entrar	 no	 jogo,	 quando	 o
tempo	todo	estava	envergonhada	até	a	alma.

O	 sexo	 em	 si	 não	 a	 assustou.	Audre	 foi	 criada	 por	 uma	mãe	 que	usava	 os
termos	certos	para	as	partes	íntimas,	era	consistentemente	honesta	a	respeito	da
origem	dos	bebês	e	defendia	a	masturbação	(“O	amor-próprio	é	fundamental!”).
Sexo	era	uma	coisa	natural,	mas	sua	mãe	escrever	sobre	isso	não.	Que	nojo.	Ela
era	tão	assexual!	Ela	era	apenas…	sua	carinhosa	e	fofa	mãe.	Era	como	imaginar
Pikachu	escrevendo	pornô.

No	 início	 daquele	 ano,	 a	mãe	 de	Ophelia	Grey	 a	 proibiu	 de	 comparecer	 à
festa	de	aniversário	de	Audre,	porque	Eva	era	uma	“vendedora	de	obscenidades”.
Audre,	 apesar	 do	 constrangimento,	 defenderia	 Eva	 até	 a	 morte.	 Ela	 disse	 a
Ophelia	 que	 a	 mãe	 dela	 era	 reprimida	 e	 sugeriu	 que	 ela	 experimentasse	 um
vibrador	chamado	Quarterback,	sobre	o	qual	havia	lido	no	bitchmedia.org.	Eva
ficou	furiosa	com	ela.	Mas,	depois	da	hora	de	dormir,	Audre	a	ouviu	repetindo	a
história	para	a	tia	Cece	e	rindo	até	chorar.

Audre	se	orgulhava	da	mãe,	incondicionalmente.	Mas,	por	causa	de	um	erro,
Eva	não	se	orgulhava	mais	de	Audre.

O	 que	mais	 ela	 poderia	 fazer	 para	 agradar	 àquela	mulher?	 Era	 uma	 aluna
modelo.	 Nunca	 tinha	 beijado	 um	 garoto.	 Tudo	 bem,	 ela	 experimentou	 um
vaporizador	 na	 noite	 especial	 para	 adolescentes	 do	 Brooklyn	 Bowl,	mas	 quase
não	 sentiu	nada	—	até	que	 foi	para	 casa	 e	 comeu	 todo	o	 seu	 saco	de	doces	de
Halloween	durante	um	tutorial	de	seis	minutos	no	YouTube	que	explicava	como
contornar	a	bochecha.

Eva	não	 sabia	 a	 sorte	 que	 tinha	por	 ter	uma	 filha	 como	ela.	 Se	Audre	não
pudesse	 fazê-la	 feliz,	 nada	 o	 faria.	 Se	 viver	 uma	 vida	 seca	 e	 sem	 encontros	 era
bom	o	suficiente	para	ela,	então	tudo	bem.	Mas	não	era	culpa	de	Audre.	Ela	não
tinha	 pedido	 para	 nascer.	 Aprendera	 essa	 lição	 em	 um	 poderoso	 episódio	 do
reality	show	Iyanla:	Fix	My	Life	que	falava	sobre	codependência.

Além	disso,	a	ameaça	de	expulsão	não	era	o	fim	do	mundo.	Audre	já	estava
repensando	se	devia	mesmo	estudar	em	uma	escola	particular.	Aquilo	não	era	de



verdade.	 No	 fundo,	 morria	 de	 vontade	 de	 ir	 para	 a	 escola	 pública,	 para
experimentar	a	verdadeira	opressão.	Lá,	poderia	fazer	a	mudança	de	fato.

Como	posso	dizer	que	sou	uma	força	cultural	ligada	no	mundo	quando	estou
cercada	por	 tanta	 riqueza	 inútil?,	 ela	pensou.	A	 escola	 particular	 é	 um	 conceito
antiquado	e	classista.

Sentia-se	 sufocada	no	Cheshire.	 E	 talvez	 essa	 fosse	 a	 diferença	 entre	Eva	 e
Audre.	Eva	 aceitou	 ser	 sufocada.	Mas	Audre	queria	 viver	 a	 vida,	 senti-la,	 fazer
coisas,	 ir	 a	 lugares.	 Ser	 uma	mulher	 aventureira.	Como	 a	 tia	Cece!	Ou	 a	 vovó
Lizette.

Audre	queria	conhecer	melhor	a	vovó	Lizette.	Elas	faziam	chamadas	de	vídeo
em	aniversários	e	 feriados,	mas	só	visitara	o	Brooklyn	algumas	vezes.	Eva	disse
que	Lizette	tinha	medo	de	voar	—	além	disso,	estavam	sempre	ocupadas	demais
com	a	escola	e	o	trabalho	para	viajar	—,	mas	Audre	sempre	se	perguntou	por	que
a	avó	não	era	mais	presente	na	vida	delas.

Nas	histórias	de	Eva,	Lizette	parecia	divina.	Linda,	única	e	poderosa	demais
para	o	mundo.	Quando	a	professora	de	arte	contemporânea	de	Audre	atribuiu
como	projeto	final	a	tarefa	de	pintar	um	ícone	feminista,	ela	sabia	que	pintaria	a
avó.	Lizette,	que	ganhara	um	zilhão	de	títulos	na	notoriamente	racista	e	misógina
indústria	 de	 concursos	 e,	 sem	 educação	 ou	 recursos,	 entrara	 na	 carreira	 de
modelo	 e	 viajara	 pelo	mundo	 com	a	 filha.	Eva	 estava	 sempre	 falando	 sobre	 os
anos	que	passara	na	Suíça.	Além	disso,	a	avó	também	conseguira	mandar	a	filha
para	Princeton!	O	que	ela	não	podia	fazer?

Vovó	Lizette	era	uma	verdadeira	história	estadunidense	de	sucesso.
Ela	 amaria	 me	 conhecer	 melhor,	 pensou	 Audre,	 abafando	 o	 discurso	 de

Parsley	sobre	o	que	quer	que	fosse.
Enquanto	Audre	 continuava	 a	 despencar,	 o	 professor-assistente	 que	 estava

como	supervisor,	sr.	 Josh,	surtava	em	silêncio.	Seu	topete	 loiro	estava	suado	na
linha	 do	 cabelo,	 e	 sua	 tez	 cor	 de	 pêssego	 e	 creme	 estava	 com	 um	 tom
avermelhado.	 O	 tempo	 todo,	 ficara	 grudado	 no	 Twitter	 em	 seu	 celular,
acompanhando	cada	tweet	de	fofoca	com	links	do	Lit	Hub,	LiteraryGossipBlog,
BookBiz	etc.

Agora	estava	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	frente	do	quadro	branco,
esperando	uma	oportunidade	para	 interromper	 as	meninas.	Parsley	 finalmente
parou	 para	 respirar.	 Então,	 convocando	 todo	 o	 charme	 da	 escola	 preparatória
que	o	manteve	à	tona	em	Vanderbilt	quando,	na	verdade,	queria	deixar	o	cabelo
crescer	 até	 os	 joelhos,	 escalar	 o	monte	Kilimanjaro	 e	 escrever	 sobre	 a	 jornada



como	 se	 fosse	 uma	 versão	 masculina	 de	 Cheryl	 Strayed,	 ele	 se	 aproximou	 da
cadeira	de	Audre.

—	E	aí,	meninas.	Tudo	certo	por	aqui?
—	Tudo	certo,	senhor	Josh	—	disse	Audre.	—	Estamos	falando	demais?
—	 Não,	 não,	 fiquem	 tranquilas!	 Audre,	 será	 que	 posso	 falar	 com	 você

rapidinho?
O	coração	dela	parou.	Por	Deus,	o	que	teria	feito	agora?	Pondo	um	sorriso

falso	no	rosto,	disse:
—	Claro.	Está	tudo	bem?
—	Não,	não!	Você	é	ótima.	É	só	que…	droga,	desculpa,	estou	nervoso.	—	Ele

balançou	 o	 corpo	 todo	 como	 um	 cachorro	 molhado	 e	 começou	 de	 novo:	 —
Audre,	sua	mãe	conhece	Shane	Hall?

Franzindo	a	testa,	ela	perguntou:
—	Quem?
—	Shane	Hall,	o	romancista?	Ele	escreveu	Oito	e	Gangorra.
—	Ah,	ele.	—	Ela	enrugou	o	nariz.	Shane	Hall	escreveu	o	que	ela	chamava	de

“livros	 da	 linha	 F	 do	 metrô”:	 aqueles	 que	 adultos	 carregavam	 no	 metrô	 para
mostrar	 que	 estavam	 lendo	 Um	 Livro	 Importante	 e	 de	 Relevância	 Cultural.
Audre	era	 leitora	compulsiva,	mas	não	gostava	dos	 livros	da	 linha	F.	Porém,	 já
tinha	ouvido	falar	dele.

—	 Ele	 não	 foi	 preso	 por	 dirigir	 bêbado	 ou	 coisa	 do	 tipo?	 —	 perguntou
Audre.	—	Deu	no	TMZ,	acho.	Minha	mãe	não	conheceria	alguém	assim.

—	Shane	Hall	—	meditou	Parsley.	—	Ele	tem	nome	de	dormitório.
—	Acho	 que	 sua	mãe	 com	 certeza	 conhece	—	disse	 o	 sr.	 Josh,	 enfiando	 o

iPhone	na	cara	de	Audre.
Ali	estava	a	mãe	de	Audre,	aconchegando-se	em	Shane	Hall	em	um	banco.

Tomando	 sorvete.	 Parecendo	 mais	 feliz	 do	 que	 Audre	 jamais	 vira.	 Um	 tipo
diferente	 de	 felicidade.	 O	 tipo	 que,	 de	 fato,	 reflete	 uma	 pessoa	 vivendo	 sua
melhor	vida.	O	tipo	de	felicidade	que	não	é	contida	por	uma	filha	chata.

Mamãe	está	namorando	esse	 cara?,	 ela	 se	perguntou,	 a	mente	 se	 revirando
em	 confusão	 e	 dor.	Está	 apaixonada?	O	 que	 foi	 aquele	 discurso	 de	 “quem	 tem
tempo	para	namorar”,	então?	Por	que	mentiu	para	mim?	Ela	está	por	aí,	feliz	pra
caralho,	enquanto	eu	me	sinto	culpada?

—	Enfim	—	 continuou	 o	 sr.	 Josh.	 Audre	 já	 tinha	 se	 esquecido	 de	 que	 ele
estava	na	sala.	—	Shane	Hall	é	meu	autor	favorito.	E	tenho	um	manuscrito	que
faria	de	tudo	para	chegar	às	mãos	dele.	Está	em	um	pen	drive.	Você	acha	que,	se
eu	entregar	pra	você,	você	pode	entregar	pra	sua	mãe?



E,	pela	primeira	vez	em	toda	a	sua	vida	escolar,	Audre	se	deixou	levar.
—	Perguntinha	rápida,	senhor	Josh	—	disse.
—	Sim?
—	PUTA	MERDA,	O	QUE	ESTÁ	ACONTECENDO	NA	MINHA	VIDA?	—	lamentou.

Então	se	desculpou.	E	irrompeu	em	lágrimas.



·	15	·
Casa	dos	Sonhos

Para	dois	cínicos	céticos	como	Eva	e	Shane,	a	Casa	dos	Sonhos,	 logo	ao	entrar,
parecia	séria	demais.

REGRAS	DA	CASA	DOS	SONHOS

Bem-vindo	à	CASA	DOS	SONHOS.	Não	é	permitido	fumar,	utilizar	cigarros
eletrônicos,	 comer,	beber,	usar	o	 celular,	 tirar	 fotos,	 falar	mais	 alto	que
um	sussurro,	 tocar	ou	 trocar	 fluidos	 corporais.	Este	é	um	espaço	 seguro,
não	 seja	 esquisitão.	 Favor	 guardar	 seus	 pertences	 pessoais	 em	 um	 dos
armários.	Se	estiver	em	uma	sala	PRIVATIVA,	sinta-se	à	vontade	para	fechar
a	 porta	 —	 mas	 não	 há	 trancas.	 Cada	 pessoa	 recebe	 um	 travesseiro	 e
cobertores	 recém-lavados	 (por	 meio	 do	 nosso	 serviço	 de	 lavanderia
ecológico!).	 Por	 favor,	 coloque-os	 na	 cesta	 de	 linho	 quando	 terminar.
Quando	 sua	hora	acabar,	 seu	Guia	do	Sono	 lhe	 cutucará	 com	gentileza.
Por	favor,	não	bata	no	Guia	do	Sono,	ele(s)/ela(s)/elu(s)	está/estão	apenas
fazendo	o	trabalho	dele(s)/dela(s)/delu(s).

E	qual	é	o	seu	trabalho,	você	se	pergunta?	Fazer	três	coisas:	Relaxar!
Revigorar!	Recarregar!

“Revoadas	 de	 anjos	 cantando	 te	 acompanhem	ao	 teu	 repouso.”	—
Hamlet

Na	 entrada,	 uma	Guia	 do	 Sono	muito	 gentil	 entregou	 a	 eles	 travesseiros	 e
cobertores	recém-lavados.	Supondo	que	fossem	um	casal,	ela	os	conduziu	a	uma
sala	 privativa.	 Aninhado	 nos	 dois	 primeiros	 andares	 do	 sobrado	 estilo
eduardiano,	o	labirinto	de	quartos	era,	de	fato,	uma	câmara	sonífera.	O	silêncio
era	opcional,	então	alguns	sussurros	podiam	ser	ouvidos	acima	da	trilha	sonora
suave,	 ambiente	 e	 difícil	 de	 ser	 identificada.	 O	 cheiro	 adocicado	 de	 incenso
flutuava	 discretamente	 pelos	 corredores,	 cada	 quarto	 banhado	 em	 escuridão,
exceto	as	 imagens	projetadas	nas	paredes,	que	buscavam	induzir	ao	sono.	Uma
sala	 fervilhava	 com	 pontos	 azuis	 pulsando	 suavemente.	 Outra	 brilhava,
avermelhada,	 graças	 a	 uma	 fogueira	 crepitante	 projetada	 na	 parede;	 era	 tão
realista	que	Eva	quase	sentiu	seu	calor	ao	passar.



As	 pessoas	 cochilavam	 no	 chão,	 deitadas	 em	 travesseiros	 enormes,	 com	 a
pele	 brilhando	 em	 diferentes	 cores.	 Em	 um	 quarto,	 uma	 mulher	 roncava
baixinho.	 Um	 cara	 em	 um	 terno	 mal	 ajustado	 estava	 ao	 lado	 dela,	 os	 lábios
murmurando	um	canto	silencioso.	Ou	uma	oração.	Talvez	ele	estivesse	recitando
a	letra	de	“Truth	Hurts”	da	Lizzo.	Quem	poderia	dizer?	A	questão	era	que	estava
relaxado.

Eva	não	 conseguia	 se	 imaginar	 cochilando	na	 próxima	hora.	 Para	 isso,	 ela
precisava	de	cinco	miligramas	de	Zolpidem,	uma	bolsa	de	gelo,	uma	injeção	de
analgésico	e	seu	aplicativo	de	ruído	branco.	Mas	a	energia	de	alucinação	hippie
era	 reconfortante.	 Quase	 sublime.	 A	 melhor	 parte	 era	 que	 aquilo	 fora	 uma
reviravolta	 inesperada.	 Como	 Alice	 caindo	 na	 toca	 do	 coelho	 ou	 Dorothy
cochilando	nos	 campos	de	papoula	de	Oz.	Quando	 saíra	para	 encontrar	Shane
naquela	 manhã,	 definitivamente	 não	 imaginara	 que	 acabaria	 em	 um	 lugar
hipnótico	e	nebuloso	como	aquele.	Às	14h50.

Com	a	 filha,	a	carreira	e	a	vida	caindo	aos	pedaços,	Eva	não	 tinha	por	que
passar	uma	hora	naquele	lugar.	Mas	ali	estava	ela,	perdida	para	o	mundo.	Parecia
que	o	que	acontecia	ali	não	contava	na	vida	real.

E	havia	Shane.
Ela	não	estava	pronta	para	se	despedir	de	novo.	Queria	fazer	com	que	aquela

tarde	durasse	mais.	Não	havia	como	fingir	que,	apesar	de	platônico,	seu	dia	com
Shane	 não	 fora	 a	maior	 emoção	 que	 tivera	 nos	 últimos	 tempos.	 Era	 tão	 fácil.
Assustadoramente	fácil.

Eva	sentia	uma	mudança	brusca	em	sua	personalidade	quando	estava	perto
dele.	 Shane	 a	 conectava	 de	 volta	 com	 seu	 verdadeiro	 eu;	 todos	 os	 momentos
bobos,	aleatórios,	sinceros	e	sombrios	que	geralmente	escondia	ficavam	à	mostra.
E	ele	absorvia	tudo.	O	toma	lá	dá	cá	de	atraí-lo	e	de	se	permitir	ser	atraída;	meu
Deus,	era	emocionante.	Ela	havia	se	esquecido	de	como	existiam	no	espaço	um
do	outro.	Aquela	velha	eletricidade	ainda	estava	lá,	crepitando	no	ar	entre	eles.

Ela	 fazia	Eva	se	sentir	desorientada,	com	vontade	de	sugá-la	em	suas	veias.
Sentia-se	 ousada	 e	 sedutora	—	 acordada	 depois	 de	muitos	 anos	 com	medo	 de
sentir	 qualquer	 coisa.	 E,	 se	 nunca	mais	 visse	 Shane	 depois	 daquele	 dia,	 ficaria
bem.	Aquele	dia	era	o	suficiente.

Fique	ligado	nessa	e	nas	outras	mentiras	na	Fox	News	às	oito,	ela	pensou.
Quando	 chegaram	 ao	 quarto,	 Eva	 estendeu	 os	 cobertores	 no	 chão

acolchoado,	Shane	afofou	os	travesseiros	e	eles	se	deitaram.	E	foi	então	que	dois
céticos	cínicos	ficaram	com	muito,	muito	sono.



Com	os	 olhos	 pesados,	 Eva	 olhou	 ao	 redor	 da	 sala	 aconchegante	 (embora
quase	claustrofóbica).	Era	do	tamanho	de	um	modesto	closet.	Luzes	de	néon	com
os	dizeres	DURMA	BEM	decoravam	o	 teto,	pulsando	com	um	brilho	azul-violeta
baixo	e	esfumado.	Piscava	como	um	batimento	cardíaco.	A	cor	 transformava	a
pele	deles	em	um	violeta	surreal	e	calmante.

Eva	se	virou	para	Shane,	afofando	o	travesseiro	sob	sua	bochecha.	Ele	estava
deitado	de	costas,	a	mão	atrás	da	cabeça.	Ela	observou	enquanto	ele	olhava	para
as	palavras	piscantes	—	logo	suas	pálpebras	se	fecharam,	seus	cílios	descansando
nas	maçãs	do	rosto.

—	Preciso	de	um	quarto	assim	na	minha	casa	—	murmurou.
—	Onde	fica	sua	casa?
—	Verdade.	Preciso	de	uma	casa	primeiro.	—	Ele	abriu	os	olhos,	virando	a

cabeça	para	olhar	para	ela.	—	Nunca	consegui	decidir	onde	queria	ficar.	Antes	de
começar	 a	 dar	 aula,	 me	 mudava	 duas	 vezes	 por	 ano.	 Nairóbi,	 Siargao,
Copenhague,	qualquer	lugar	perto	da	água.	Laos.	Fiz	uma	trilha	de	moto	lá	uma
vez.	 Vietnã	 tem	 as	 paisagens	 mais	 impressionantes.	 Selvas	 e	 montanhas	 e
cachoeiras.	 Grama	 verde	 como	 em	 filmes	 em	 cores.	 Você	 sente	 como	 se	 a
topografia	estivesse	te	atingindo.	Você	sabia	que	lá	chamam	a	Guerra	do	Vietnã
de	Guerra	Americana?

—	E	 fazem	muito	 bem	—	disse	Eva,	 aninhando-se	mais	 no	 travesseiro.	—
Qual	foi	o	seu	lugar	favorito?

—	Taghazout,	 uma	 vila	 à	 beira-mar	no	Marrocos	—	disse,	 sem	hesitar.	—
Uma	criança	de	nove	anos	me	ensinou	a	surfar	lá.

—	Sua	vida	parece	inventada,	juro	por	Deus.
—	 É	 verdade!	—	 ele	 insistiu.	—	 E	 eu	 era	 bom.	Mas	machuquei	 a	 barriga

quando	bati	nos	corais.	Devia	ter	levado	alguns	pontos,	mas	precisava	fingir	que
não	 tinha	sido	grave	na	 frente	desse	carinha,	que	não	 tinha	medo	de	nada.	Ele
aprendeu	a	surfar	antes	de	aprender	a	falar.	Não	tinha	um	dos	dedinhos.	Cheio
de	 tatuagens.	 Parecia	 um	 pirata.	 Enfim,	 colei	 tudo	 com	 fita	 adesiva	 e	 acabou
sarando.

—	Não	tinha	uma	pomada	cicatrizante	nessa	cidade?	Deixa	eu	ver	a	cicatriz.
Estava	quase	tão	escuro	que	quase	não	dava	para	ver,	mas	Eva	podia	sentir

que	Shane	sorria.
—	Você	está	me	pedindo	para	tirar	a	camisa?
—	Por	Deus,	não.	—	Ela	mordeu	o	lábio.	—	Só	levantar	um	pouco.
—	Está	pedindo	ou	mandando?
—	Mandando.



Ele	olhou	para	ela	por	um	momento	com	um	olhar	de	tirar	o	fôlego,	então
levou	as	mãos	para	trás	das	costas	e	tirou	a	camisa.	No	escuro,	ela	distinguiu	uma
cicatriz	irregular	e	 inchada	serpenteando	na	barriga	dele.	Mais	vividamente,	ela
viu	seus	braços	e	seu	peito	forte.	E	o	abdome	levemente	musculoso,	e	toda	aquela
pele	macia	 e	marrom-escura	 se	 estendendo	para	 baixo,	 para	 baixo,	 até	 a	 trilha
dos	pecados	desaparecendo	em	seu	jeans.	Jesus.

Eva	queria	mais	que	tudo	lamber	aquele	ponto.	Logo	acima	do	jeans.
—	Por	que	você	se	acha	tanto?
—	Você	me	 forçou	a	 fazer	 isso!	—	Shane	sussurrou	no	escuro,	vestindo	de

novo	a	camisa	por	cima	da	cabeça.	—	Vá	dormir.
—	Não	consigo	—	murmurou	ela.	—	Estou	distraída.
—	 Por	 quê?	 —	 Ele	 virou	 a	 cabeça	 para	 encará-la.	 Então	 seus	 olhos	 se

encontraram	em	uma	conversa	silenciosa.	Era	tudo	tão	onírico.	Minutos	foram
se	fundindo	um	no	outro.	Os	dois	começaram	a	demorar	mais	tempo	para	abrir
os	olhos	entre	cada	piscada,	com	sorrisos	melosos	e	satisfeitos	no	rosto.

Por	fim,	Eva	deu	uma	resposta	em	que	nenhum	dos	dois	acreditou.
—	Estou	 tentando	memorizar	esta	 sala.	É	um	bom	material;	 talvez	apareça

em	um	livro	—	disse	ela,	bocejando	e	fingindo	estar	com	sono.	—	Sendo	sincera,
por	mais	estressante	que	seja	escrever,	não	consigo	imaginar	não	fazer	isso.

—	É	impetuoso,	não?	—	resmungou	ele,	os	olhos	focados	na	boca	dela.
—	 É,	 é	 um	 poder	 muito	 bom.	 Fazer	 pessoas	 estranhas	 rirem,	 chorarem,

ficarem	excitadas.	É	melhor	que	sexo.
—	Será?
—	Não	saberia	dizer,	na	verdade	—	admitiu	ela.	—	Estou	no	equivalente	ao

fundo	do	poço	na	minha	vida	sexual.	Faz	anos.
—	Você?	Mas	você	escreve	cenas	tão	quentes.
—	Minha	imaginação	é	quente	—	corrigiu	ela.
E	às	vezes	é	o	suficiente,	ela	pensou.	Na	maioria	das	vezes,	é	solitário.
Certa	 vez,	 Cece	 diagnosticou	 Eva	 como	 carente	 de	 toque.	 (Um	 de	 seus

autores	escrevera	um	livro	de	autoajuda	a	respeito	disso.)	Quando	alguém	estava
havia	muito	tempo	sem	ser	 tocado,	 ficava	hipersensível	ao	menor	toque.	Havia
verdade	nisso.	No	fim	de	semana	anterior,	Eva	quase	teve	um	orgasmo	enquanto
lavava	os	cabelos	no	cabeleireiro.	E	sua	cabeleireira	era	uma	avó	com	seis	netos.

Eva	 tinha	 evitado	 conscientemente	 o	 toque	 de	 Shane	 o	 dia	 todo.	 Poderia
explodir	se	ele	somente	esbarrasse	nela.

—	Eu	 também	 estou	no	 fundo	do	 poço	—	disse	 Shane.	—	Nunca	 fiz	 sexo
sóbrio.



Eva	soltou	uma	exclamação.
—	Tanto	tempo	assim?	Por	quê?
Shane	não	sabia	como	responder.	Fizera	muito	sexo,	com	muitas	mulheres,

de	 maneiras	 cada	 vez	 mais	 depravadas,	 em	 grande	 parte	 bom,	 a	 maioria	 um
borrão	—	e	 foi	 um	alívio	parar.	Pessoas	normais	 e	 saudáveis	não	usam	o	 sexo
como	um	tira-gosto	pós-vodca.

—	Nunca	pensei	em	fazer	—	disse	ele.
—	Não	sinto	 falta	—	comentou	Eva,	 com	um	aceno	desdenhoso.	—	Sendo

sincera,	sou	quase	virgem	de	novo.	Provavelmente	vai	doer.
—	Faz	tanto	tempo	que	não	transo	que	ia	acabar	em	dois	segundos.
—	Que	bom	que	não	vamos	transar.
—	Eu	estou	mais	do	que	aliviado	—	falou	Shane,	com	um	sorriso	feroz.
Eva	cobriu	a	boca	com	a	mão	para	rir,	contra	sua	vontade.
—	Por	que	ainda	é	tão	fácil	falar	com	você?
Shane	olhou	para	ela	até	o	brilho	em	seus	olhos	desaparecer	um	pouco.
—	Sempre	foi.	Somos	assim.
—	Você	se	lembra	de	tudo?	—	sussurrou	ela.	—	De	nós?
Demorou	um	pouco	para	que	ele	respondesse.
—	É	engraçado.	A	última	década	virou	um	borrão,	mas	me	lembro	de	cada

detalhe	daquela	semana.
—	Tinha	a	esperança	de	ter	romantizado	tudo	ao	longo	dos	anos.	De	que	a

gente	não	fosse	de	verdade.	—	Suas	palavras	soaram	delicadas,	frágeis.
Havia	 o	 som	 delicado	 e	 hipnótico	 de	 um	 piano,	 e	 do	 incenso	 saía	 uma

fumaça	 rodopiando	 suavemente.	 Eva	 sentiu	 um	 desejo	 familiar.	 Assim	 como
quando	 tinham	 dezessete	 anos,	 não	 havia	 espaço	 entre	 eles.	 Havia	 uma
necessidade	avassaladora	de	se	aproximarem,	sempre.

Sem	pensar,	 Eva	 pegou	 a	mão	dele.	 Shane	 a	 apertou	 e	 levou	 a	mão	dela	 à
boca,	 dando	 um	 beijo	 demorado	 em	 sua	 palma.	 Ela	 suspirou,	 eletricidade
pulsando	através	dela.	Era	um	toque	suave,	mas	ela	o	sentia	por	todo	o	corpo.

Eva	 estava	 aprisionada	 na	 dor	 por	 tanto	 tempo	 que	 se	 havia	 esquecido	 de
como	era	bom	se	sentir	bem.	Seu	corpo	inteiro	despertou.	De	repente,	ela	estava
ciente	 de	 tudo	 —	 de	 sua	 pele,	 suas	 células,	 os	 ossos	 sob	 sua	 pele.	 Coração
palpitante,	o	meio	de	minhas	pernas	latejando.

Carente	de	toque.
Shane	observou	a	 reação	dela	com	os	olhos	 semicerrados.	Então,	correu	os

lábios	 suavemente	pelo	 interior	do	pulso	de	Eva.	Ela	 soltou	um	gemido	baixo,
arqueando	as	costas.	Era	eletrizante.



Sem	fôlego	e	envergonhada	por	sua	reação,	ela	se	sentou,	enterrando	o	rosto
nas	 mãos.	 Não.	 Eles	 estavam	 em	 um	 espaço	 público.	 Atrás	 de	 uma	 porta
destrancada.	Ela	era	mãe!	E	Shane	era	uma	pessoa	muito	 famosa.	Eles	estavam
mesmo	 destinados	 a	 serem	 pegos	 se	 esfregando	 em	 um	 estabelecimento	 do
mundo	 da	 arte	 que	 logo	 seria	 fechado?	 A	 placa	 de	 boas-vindas	 dizia	 NÃO	 É
PERMITIDO	TOCAR!	Se	fossem	flagrados,	o	Twitter	iria	implodir.	Audre	se	jogaria
no	East	River.

Mas	 então	 ela	 abriu	 os	 olhos.	Ali	 estava	 Shane,	 olhando	 para	 ela,	 olhando
para	o	resto	do	mundo	como	o	garoto	imprudente	e	irresistível	que	um	dia	fora
—	 mas	 agora	 com	 a	 experiência	 e	 a	 seriedade	 de	 um	 homem	 adulto	 e	 uma
cicatriz	causada	por	surfar	no	Norte	da	África	e	as	rugas	mais	comíveis	ao	redor
dos	olhos	—,	e	nada	importava.

Não	havia	inferno	que	ela	não	arriscaria	por	aquele	homem.	E	ele	sabia	disso.
—	Vem	aqui	—	disse	ele.
Eva	montou	nele,	 o	 cabelo	 caindo	 em	 seu	 rosto.	 Shane	passou	 as	mãos	na

parte	de	 trás	das	coxas	dela	e	em	sua	bunda	e,	 sem	delicadeza	alguma,	agarrou
seus	quadris	e	a	puxou	contra	si.	Seus	lábios	estavam	a	centímetros	um	do	outro.

—	Vinte	perguntas	—	sussurrou	ele.
—	Começa.
—	Por	que	você	veio	me	ver,	de	verdade?
—	Para	pedir	um	favor.
—	Mentirosa.	—	 Shane	 a	 virou	 para	 que	 deitasse	 com	 as	 costas	 no	 chão,

prendendo	seus	pulsos	acima	da	cabeça	com	a	mão.	 Instintivamente,	as	pernas
dela	se	levantaram,	envolvendo	a	cintura	dele.	—	Por	que	você	veio?

—	Por	você.	—	Ela	mexeu	os	quadris	contra	os	dele,	desesperada	por	fricção.
—	Eu	queria	você.

—	Você	me	tem	—	murmurou	ele,	deixando	beijos	quentes	em	sua	garganta.
Eva	tremeu	debaixo	do	corpo	de	Shane,	a	boca	dele	revirando	o	cérebro	dela.

Não	 podia	 fazer	 perguntas	 óbvias	 para	 Shane	 (Aonde	 você	 foi?	 Por	 que	 foi
embora?	Como	você	pôde?).	Ao	longo	dos	anos,	ela	praticou	para	não	se	importar
com	essas	respostas.	Além	disso,	aquele	momento	não	dizia	respeito	a	ele;	dizia
respeito	a	ela.	Então	foi	para	algo	mais	fácil.

—	Você	pensa	em	mim?
Devagar,	ele	passou	a	língua	pelo	pescoço	dela,	até	a	orelha,	mordendo-a.
—	Nunca	aprendi	a	não	pensar.
—	Ah	—	disse	ela.	E	acrescentou,	trêmula:	—	Sua	vez.



—	E	você	fez	isso?	Nos	romantizar?	—	perguntou	Shane,	os	olhos	grudados
nos	dela.	—	Ou	era	de	verdade?

—	Era	de	verdade	—	sussurrou	ela,	quase	inaudível.
—	Naquela	época?	—	Ele	se	esfregou	nela,	fazendo-a	gemer.
—	S-sim	—	ela	arfou.	—	Naquela	época.	E	agora.
Abruptamente,	 Shane	 soltou	 os	 pulsos	 dela	 e	 segurou	 o	 rosto	 de	 Eva.	 Ela

deslizou	as	mãos	pelas	costas	dele,	segurando	seus	ombros.	Devagar,	ele	baixou	o
rosto	 em	 direção	 ao	 dela,	 então	 parou.	 Ele	 se	 aproximou	 um	 pouco	 mais.
Esperara	uma	vida	 inteira	para	 tê-la	 assim,	 ansiando	por	 ele,	 cheia	de	desejo	 e
desesperada	—	e	queria	aproveitar	o	momento.

Mas	ela	soltou	um	gemido	impaciente,	cravando	as	unhas	em	seus	ombros,	e
Shane	 cedeu.	 Ele	 apertou	 a	 boca	 contra	 a	 dela,	 atraindo-a	 para	 um	 beijo
inebriante	e	ardente.	O	delicioso	choque	foi	o	suficiente	para	fazer	Eva	congelar,
mas	então	ela	se	derreteu	nele,	perdida	no	calor	de	sua	boca,	no	deslizar	de	sua
língua,	no	mordiscar	provocador	de	seus	dentes,	até	que	ficou	incapaz	de	formar
um	pensamento	coerente	além	de	sim	e	quero	e	ShaneShaneShane.	Ele	continuou
beijando-a	 obstinadamente.	 Diminuiu	 a	 intensidade	 para	 um	 toque	 suave	 e
abrasador	—	quase	quente	demais	para	aguentar.

Eles	pararam	apenas	para	recuperar	o	fôlego.
—	Mais	uma	pergunta	—	disse	ele.
—	Ainda	estamos	jogando?	—	Ela	umedeceu	os	lábios	com	a	língua.
—	 Sim.	 —	 Shane	 olhou	 para	 a	 porta,	 então	 de	 volta	 para	 ela.	 Os	 olhos

perversos	brilhavam	no	escuro.	—	Você	ainda	é	má?
—	Sou	—	disse	ela	sem	pensar,	estendendo	a	mão	para	apalpar	o	pau	dele,

enorme	 e	 duro	 em	 seu	 jeans.	 Passou	 a	 mão	 por	 todo	 o	 comprimento	 dele,
provocando	um	gemido	baixo.	—	Você	é?

—	Sou	—	disse	ele,	puxando	o	vestido	dela	para	baixo	e	tirando	o	sutiã	sem
alças.	 Abaixando-se,	 ele	 passou	 a	 boca	 suave	 e	 quente	 por	 seus	 seios,	 o	 dente
agarrando	um	mamilo.	Girou	a	língua	ao	redor	dele,	sugando-o	deliciosamente,
a	barba	raspando	em	sua	pele,	enquanto	ia	de	um	seio	para	o	outro.	Os	gemidos
trêmulos	e	 involuntários	de	Eva	o	deixavam	tão	duro	que	Shane	se	perguntava
como	sobreviveria	àquilo.

—	Sou	—	ele	grunhiu	contra	o	peito	dela.	—	Ainda	sou	mau.
—	Por	quê?	M-me	diga.
Shane	ergueu	a	cabeça,	observando-a.	Eva	parecia	radiante,	tão	safada,	com	o

vestido	puxado	para	 baixo	dos	 braços,	 exibindo	 a	 calcinha	 quase	 transparente,



cachos	por	toda	parte,	ofegante,	trêmula,	os	 lábios	em	carne	viva	e	inchados	de
tanto	beijar.	Um	hematoma	surgia	em	seu	quadril,	onde	ele	a	tinha	agarrado.

—	Porque	 sou	 velho	o	 suficiente	 para	 saber	 que	não	devia	—	disse	 Shane,
atraindo-a	para	um	beijo	de	língua	rápido	e	safado.	—	Mas	vou	fazer	do	mesmo
jeito.

—	Fazer	o	quê?
—	Comer	você.	Bem	aqui.
Então	eles	se	jogaram	um	no	outro.	Freneticamente,	Shane	conseguiu	tirar	a

calcinha	encharcada	de	Eva	de	uma	das	pernas,	enquanto	ela	empurrava	o	jeans	e
a	cueca	dele	para	baixo	—	mas	não	havia	tempo	para	ficarem	pelados.	Ele	enfiou
a	mão	na	carteira	em	busca	de	um	preservativo	antigo	(orando	silenciosamente	a
várias	 divindades	 para	 que	 ainda	 funcionasse)	 e	 o	 colocou.	 Então,	 cobrindo-a
com	 seu	 corpo	 alto	 e	 forte,	 Shane	 afundou	 em	 Eva	 com	 uma	 lentidão
excruciante,	tomando	cuidado	para	não	a	machucar.

Doeu,	mas	o	ardor	foi	excelente.	Querendo	mais,	Eva	segurou	a	bunda	dele	e
o	empurrou	mais	fundo.	Ela	arfou,	e	Shane	a	beijou	sem	dizer	nada	—	mexendo
o	 quadril	 em	 estocadas	 firmes	 e	 profundas,	 e	 tudo	 o	 que	 ela	 podia	 fazer	 era
aguentar,	 onda	 de	 prazer	 após	 onda	 de	 prazer.	 Quando	 sentiu	 que	 ela	 toda
começava	 a	 estremecer	 embaixo	 dele,	 Shane	 deslizou	 a	 mão	 entre	 os	 corpos
suados	 e	 seminus	 e	 colocou	 o	 dedo	 médio	 no	 clitóris	 de	 Eva.	 Esfregava
lentamente	enquanto	a	fodia	com	força	—	e	foi	tão	bom,	tão	intenso,	que	a	levou
ao	limite,	tremendo	até	se	acalmar.

E,	quando	Shane	a	 seguiu	 segundos	depois,	 colou	a	boca	no	ouvido	dela	 e
finalmente	disse,	murmurando	com	a	voz	embargada:

—	Eva.	Eva.	Eva.
Dizia	seu	nome	como	um	feitiço,	o	único	nome	que	importava	—	e	Eva,	com

o	 coração	 batendo	 forte,	 agarrou-se	 a	 ele	 na	 escuridão	 tingida	 de	 violeta.
Sentindo-se	ao	mesmo	tempo	encontrada	e	perdida.

Mais	 tarde,	Eva	se	arrependeu.	Não	do	sexo.	Mas	de	deixar	Shane	ali,	 sozinho,
naquele	quarto.	De	 se	 levantar,	 vestir	 as	 roupas,	 pegar	 a	 bolsa	 e	 sair	 correndo.
Sem	dizer	adeus.	Mas,	de	verdade,	o	que	ele	esperava?

Eva	praticou	para	não	se	importar	com	o	motivo	de	Shane	a	ter	abandonado.
Em	vez	disso,	aprendeu	uma	 lição.	Desde	aquele	dia,	quinze	anos	antes,	nunca
mais	 se	 permitiu	 ser	 abandonada.	 Marido,	 namorado,	 amante	 havia	 muito
perdido,	não	importava.

Eva	sempre	ia	embora	primeiro.



·	16	·
Não	há	emoção	segura

Ao	longo	dos	anos,	Eva	tentara	esquecer	a	semana	que	vivera	com	Shane	em	sua
adolescência.	E,	honestamente,	grande	parte	se	perdera	porque	ela	estava	sempre
afogada	em	vodca,	entorpecida	pelas	pílulas	e	chapada	de	maconha.

Eis	o	que	ela	ainda	lembrava.

Lembrava-se	de	estar	em	frente	ao	espelho	do	banheiro,	tocando	com	cuidado	o
olho	escuro.	Mexendo	no	cabelo	bagunçado.	Com	um	suspiro	desolado,	tentava
prendê-lo	em	um	rabo	de	cavalo,	sem	sucesso.	Então	Shane	apareceu	atrás	dela.

—	Estou	parecendo	um	poodle	que	tomou	choque	—	suspirou.
Ele	se	segurou	para	não	rir.
—	Vai	em	frente,	pode	rir	—	disse	ela.	—	Sei	que	está	engraçado.
—	Não,	você	que	é	engraçada	—	explicou	ele.	—	Olha,	seu	cabelo	podia	ir	até

o	 chão.	 Você	 podia	 ser	 careca.	 Eu	 podia	 ser	 cego.	 E	 você	 ainda	 seria	 bonita,
Genevieve.

Ele	 falou	 isso	 como	 se	 fosse	 um	 fato.	 A	 pele	 dela	 esquentou,	 como	 se
estivesse	com	febre,	e	as	mãos	ficaram	úmidas.

Shane	deu	alguns	passos	para	trás	e	se	apoiou	no	batente.	Genevieve	se	virou
para	olhar	para	ele.

—	Você	pronunciou	meu	nome	certinho	—	disse	ela.
—	Andei	praticando.
—	Fala	de	novo.
—	 Jã-ne-vi-évi	—	disse	com	um	sorriso.	—	Pelo	som,	parece	que	o	gosto	é

bom.
—	Como	uma	palavra	pode	ter	um	gosto	bom?
—	 Sinestesia.	 É	 quando	 você	 está	 muito	 estimulado	 e	 as	 sensações	 se

confundem.	Você	vê	música.	Ouve	cores.	Sente	o	gosto	das	palavras.
—	Ah.	—	A	boca	dela	ficou	seca.	Quando	piscou,	ele	já	estava	em	frente	a	ela.

Pressionando-a	contra	a	pia.	Ela	segurou	a	respiração.	Shane	passou	gentilmente
a	mão	boa	por	 trás	do	pescoço	dela,	o	olhar	 indo	de	 seus	olhos	para	 sua	boca.



Então,	pela	primeira	vez,	 ele	 a	beijou.	Um	selinho	demorado,	macio.	 Inocente.
Ele	colocou	o	braço	engessado	atrás	das	costas	e	a	puxou	para	mais	perto.

—	O	gosto	é	bom	—	disse	ele,	se	afastando	um	pouco.
—	Obrigada…	muito.	—	Atrapalhada,	ela	disse	as	palavras	fora	de	ordem.
Shane	 piscou,	 e	 parecia	 ao	mesmo	 tempo	 convencido	 e	 encantado.	 Então,

voltou	a	beijá-la	ainda	mais.

Lembrava-se	 da	 mãe	 ligando	 sem	 parar	 por	 cerca	 de	 dois	 dias.	 Não	 atendeu
nenhuma	 das	 ligações,	 mas	 deixava	 o	 enorme	 Nokia	 carregado,	 por	 via	 das
dúvidas	(quais	dúvidas,	ela	não	tinha	ideia).	No	terceiro	dia,	levou	o	celular	para
a	cozinha	no	andar	de	baixo	para	não	o	ouvir	tocar.

Lembrava-se	 do	 primeiro	 orgasmo	 pelo	 qual	 não	 fora	 responsável.	 Estavam
deitados	 na	 grama	 perto	 da	 piscina	 só	 de	 roupas	 íntimas,	 assando	 no	 calor
pantanoso	 de	 Washington.	 Shane	 a	 ouvia	 falar	 sem	 parar	 sobre	 Carrie,	 a
estranha	e	O	exorcista	representarem	o	medo	masculino	da	puberdade	feminina.

—	 Eu	 tenho	 uma	 vontade	 secreta	 de	menstruar.	 Só	 uma	 vez	—	 disse	 ele,
enquanto	 colocava	uma	pílula	de	TESÃO	 na	 língua	 e	 a	passava	para	 ela	 em	um
beijo	delicado.	—	Qual	o	seu	lance	com	filmes	de	terror?

—	São	um	escape.
Ele	 foi	beijando	o	queixo	dela,	descendo	pelo	pescoço.	Parando	na	 jugular,

murmurou	contra	a	pele	dela:
—	Continue	falando.
—	É	uma	forma	segura	de…	de	sentir…
—	Sentir	o	quê?
—	Intensidade	—	ela	soltou.	—	Emoção,	sem	correr	perigo	de	verdade.
Ele	sugou	a	pele	acima	da	clavícula	dela.	Então,	deu	uma	mordida.	Quente,

úmida,	forte.	A	eletricidade	disparou	no	corpo	dela,	que	deu	um	grito	trêmulo.
Shane	 piscou	 os	 olhos.	 Com	 delicadeza,	 segurou	 a	 garganta	 dela	 com	 a	 mão.
Com	a	boca	a	centímetros	da	dela,	disse:

—	Não	há	emoção	segura.
Ele	apertou	a	garganta	dela,	e	sentiu	que	amolecia.	Meu	Deus.	Ela	não	sabia

que	precisava	daquilo.	A	boca	dele	viajou,	inquieta,	por	sua	pele,	até	o	ponto	em
que	ela	estava	encharcada.	Então	ele	a	chupou	até	que	ela	se	desfez,	arrancando
punhados	de	grama	da	terra.



Lembrava-se	de	caminhar	no	Adams	Morgan	no	pôr	do	sol.	Quando	começou	a
chover,	 Shane	 arrombou	 um	 Chevy	 Nova	 estacionado	 (usando	 o	 misterioso
cartão	 do	 banco)	 para	 que	 esperassem	 ali	 dentro.	 Ele	 estava	 atrás	 do	 volante,
Genevieve	no	banco	do	carona,	e	cheiravam	carreiras	do	pó	FESTA	 em	cima	do
livro	de	Shane,	White	Boy	Shuffle,	de	Paul	Beatty.

Alguma	coisa	pesava	em	sua	mente	e	ela	não	sabia	como	tocar	no	assunto.
Tentara	e	falhara	diversas	vezes.	Mas	naquele	instante,	sentindo-se	elétrica	com	a
confiança	da	cocaína,	mergulhou	de	cabeça.

—	Preciso	perguntar	uma	coisa	—	começou.
—	Beleza,	o	quê?
—	Você	é	virgem?
—	Virgindade	é	uma	construção	social	—	disse	ele,	orgulhoso.
—	Tô	falando	sério	—	disse	ela,	esfregando	o	nariz	que	ardia.	—	Você	é?
—	Hm…	não.	—	Ele	parecia	um	pouco	desconfortável.	—	Você	é?
—	Não	—	respondeu	ela.
O	que	ela	queria	dizer	era:	Não,	Shane,	eu	não	sou	virgem,	porque	eu	estava

fechando	o	caixa	da	Marshalls	no	verão	passado	e	o	cara	alto	com	olhar	de	peixe
morto	que	trabalhava	no	estoque	e	nunca	tinha	falado	comigo	na	frente	dos	outros
me	pediu	para	passar	um	tempo	juntos,	então	fumamos	maconha	no	cachimbo	no
porão	da	mãe	dele	e	pedi	para	ele	não	meter,	mas	ele	meteu,	e	depois	me	deu	um
“toca	aqui”	por	não	chorar.	Não,	Shane,	eu	não	sou	virgem.	Sou	o	tipo	de	menina
que	voltou	para	fazer	de	novo,	porque	disse	para	mim	mesma	que	ele	me	achava
especial.	Não	sou	virgem.	Sou	a	rainha	da	ilusão,	e	os	caras	mentem	e	eu	acredito,
então	por	favor,	ah,	por	favor,	seja	cuidadoso	comigo…

—	…	perguntou?	—	Shane	estava	dizendo.
—	Desculpa,	o	quê?
—	Eu	disse	por	que	você	perguntou.
Em	 vez	 de	 responder,	 ela	 mordeu	 o	 lábio,	 dando	 de	 ombros

provocativamente.	 Então,	 agarrou	 o	 rosto	 dele,	 beijando-o	 até	 que	 a	 coisa
evoluísse	para	uma	 sessão	desesperada	de	 amassos.	Uma	mulher	parecida	 com
Tipper	Gore	bateu	na	janela,	gritando:	“Vão	para	casa!”	Genevieve	olhou	para	ela
por	cima	do	ombro	de	Shane,	mostrou	a	lâmina	de	seu	canivete	e	sorriu.	Com	a
alça	do	sutiã	de	Genevieve	entre	os	dentes,	Shane	mostrou	o	dedo	do	meio	para	a
mulher	parecida	com	Tipper.	Ela	agarrou	a	bolsa	e	saiu	correndo.

Odiavam	todos	que	não	eram	eles.



Ela	lembrou	que	às	vezes	Shane	acordava	brigando.	Ele	dava	socos	no	ar,	suando,
enrolado	nos	lençóis.	Instintivamente,	ela	passava	a	ponta	dos	dedos	pelo	peito,
pelos	braços,	pelas	costas,	por	qualquer	parte	dele	que	pudesse	alcançar,	traçando
o	sinal	do	infinito	repetidas	vezes,	pequenos	oitos,	até	que	ele	dormisse.

Foi	a	única	coisa	que	o	acalmou.
Essa	memória	era	a	mais	fraca.	Só	anos	depois,	quando	Shane	publicou	Oito,

é	que	ela	voltou.

Lembrava-se	de	deitar	em	posição	fetal	na	cama,	a	cabeça	guinchando,	esperando
que	o	coquetel	de	narcóticos	fizesse	efeito.	A	luz	do	sol	banhava	o	quarto	em	um
brilho	âmbar.	Shane	estava	deitado	de	bruços	em	um	canto	empoeirado,	jogando
Scrabble	contra	ele	mesmo.	As	sobrancelhas	franzidas,	os	lábios	em	um	beicinho,
resmungou:

—	Caralho.	É	tão	difícil	me	derrotar.
Ela	o	encarou	até	que	ele	olhasse	para	cima,	o	rosto	radiante	com	manchas

roxas.
—	Você	é	lindo	—	ela	disse.	—	Beautiful.
Com	 um	 sorriso	 sonolento,	 ele	 começou	 a	 cantar	 a	 poderosa	 balada	 de

Christina	 Aguilera.	 Ela	 soltou	 uma	 exclamação	 e	 caiu	 na	 gargalhada	 porque,
caramba,	ele	soava	como	Ginuwine!

Resmungando,	 Shane	 abraçou	 a	 si	mesmo	 em	 uma	 autoconsciência	 quase
infantil,	enfiando	o	rosto	na	camiseta.	Como	se	fosse	algo	novo	baixar	a	guarda
daquela	forma.	Como	se	seu	lado	mais	bobo	(e	sua	absurda	extensão	vocal)	fosse
só	para	ela.

Ela	 adormeceu,	 entregue	 ao	 encantamento,	 esquecendo-se	 de	 que	 era	uma
garota	roubada	roubando	momentos	em	uma	casa	roubada	—	e,	cedo	ou	tarde,
teria	que	pagar.

Lembrava-se	 de	 ir	 à	 loja	 de	 conveniência	 por	 volta	 das	 duas	 da	manhã	 e	 sair
furtivamente	com	um	zilhão	de	guloseimas.	Juntos,	pegaram	o	ônibus	para	a	área
de	 Barry	 Farm,	 no	 sudeste	 de	Washington,	 onde	 ficava	 a	 casa	 em	 que	 Shane
morava	 por	 ordem	 judicial.	 O	 Abrigo	 Infantil	 Wilson	 era	 um	 prédio	 de	 um
andar	 que	 pertencia	 ao	 distrito	 e	 ficava	 em	 um	 quarteirão	 em	 ruínas.	 Ela	 não
podia	 acreditar	 que	 as	 pessoas	 viviam	 ali.	 Parecia	 uma	 loja	 abandonada	 da
Staples.

Sob	a	névoa	noturna,	esgueiraram-se	pela	entrada	dos	zeladores.	Enquanto
Eva	esperava	em	um	corredor	que	cheirava	a	alvejante	e	urina,	Shane	entrou	nos



quartos	 lotados,	 deixando	 bolinhos	 Twinkie	 sob	 o	 travesseiro	 de	 cada	 criança.
Então	foram	embora.

Depois,	 sentaram-se	 em	 um	 ponto	 de	 ônibus	 a	 alguns	 quarteirões	 de
distância.	Um	poste	de	luz	quebrado	iluminava	o	quarteirão.	Uma	sirene	tocava
sem	parar.

—	Queria	poder	proteger	todos	eles.	São	tão	inocentes,	sabe?	Na	verdade,	o
Mike	e	o	Junior	são	duas	ameaças	do	caralho.	Mas	de	um	jeito	muito	puro.

—	Você	é	puro.
Mordendo	a	bochecha,	ele	olhou	para	ela.
—	Se	você	me	conhecesse	melhor,	não	ia	gostar	de	mim.
Apoiando	o	queixo	no	ombro	dele,	ela	o	abraçou.
—	Como	você	sabe	que	gosto	de	você?
O	sorriso	dele	vacilou,	então	sumiu.
—	Eu	já	tive	pais	—	ele	continuou,	falando	baixinho.	—	Pais	adotivos,	desde

quando	 era	 bebê	 até	 uns	 sete	 anos.	 Amava	 muito	 os	 dois,	 de	 verdade.	 E	 eles
também	 me	 amavam.	 Um	 dia,	 fiz	 uma	 idiotice.	 Pus	 minha	 capa	 de	 Super-
Homem	e	pulei	do	balcão.	Quebrei	o	braço.	Minha	mãe	adotiva	me	levou	até	a
emergência.	Estava	assustada	porque	dava	para	ver	o	osso	e	eu	estava	perdendo
muito	 sangue.	Ela	passou	no	 sinal	 vermelho	e	bateu	o	 carro	no	cruzamento.	E
morreu.	Eu	não	morri.	Depois	disso,	meu	pai	adotivo	passou	a	agir	como	se	eu
não	existisse.	Então,	me	mandou	embora.	Quem	quer	morar	com	a	criança	que
matou	a	esposa?

Genevieve,	horrorizada	demais	para	responder,	entrelaçou	com	gentileza	seu
braço	no	dele	e	segurou	a	mão	de	Shane.	Ela	a	apertou,	oferecendo	a	absolvição
da	única	forma	que	sabia.

—	 Enfim.	Não	 quero	 que	 as	 crianças	 daqui	 também	 sejam	 levadas	 para	 a
prisão	como	eu.	Quanto	mais	você	vai,	mais	difícil	fica	de	dizer	que	aquele	não	é
seu	lugar.	A	prisão	é	a	escola	das	lições	não	aprendidas.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—
Acho	que	vou	acabar	indo	para	lá	pela	terceira	vez.

—	Não	vou	deixar	 isso	acontecer	—	ela	prometeu.	—	O	que	você	gosta	de
fazer?	Além	de	brigar?

—	Escrever.
—	Não	brigue.	Escreva.	—	Ela	se	aninhou	mais	nele.	—	Pronto.	Um	mantra

para	ajudar	você	a	ficar	longe	de	problemas.
—	Não	brigue.	Escreva.
—	Isso	mesmo.	—	Ela	o	beijou	para	abençoá-lo.



Lembrava-se	de	que	eles	nunca	estavam	sóbrios.	Shane	bebia	para	esquecer;	ela
se	drogava	para	superar	a	dor.	Faziam	isso	juntos	—,	mas	ela	se	cortava	sozinha.
No	 banheiro,	 todos	 os	 dias,	 esterilizava	 a	 lâmina	 com	 algodão	 embebido	 em
álcool	 e	 fazia	 algumas	 linhas	 na	 parte	 superior	 da	 coxa	 ou	 no	 braço,
principalmente,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 as	 gotas	 carmesim-brilhante
borbulhassem	em	uma	linha	perfeita.	Entrava	em	transe	dissociativo.	O	mundo
desacelerava,	a	queimação	fazia	sua	dor	cessar.	Um	alívio	abençoado	a	cada	vez.

Shane	 via	 os	 cortes	 dela.	 Eu	 não	 julgo,	 ele	 dizia.	 Mas	 logo	 seus	 olhos
começaram	a	se	demorar	sobre	a	pele	torturada	dela,	turvados	pela	preocupação.
Ambos	 tinham	 suas	 compulsões	 distorcidas,	 cantos	 diferentes	 do	 mesmo
inferno.

Uma	 vez,	 porém,	 acordou	 com	 uma	 enxaqueca	 tão	 forte	 que	 seu	 rosto
parecia	derreter	e	implorou	para	que	ele	pressionasse	seus	cortes.	Ele	não	queria,
mas	 pressionou.	 Ela	 se	 retorcia,	 cerrando	 os	 dentes	 —	 e,	 quando	 Shane	 a
esmagou	em	seus	braços,	ela	sentiu	os	batimentos	dele	acelerarem.	As	 lágrimas
dele	umedeceram	as	bochechas	dela.

Lembrava-se	de	estar	deitada	sob	a	sombra	de	uma	árvore	no	Rock	Creek	Park,
perto	do	fim.	O	ciclo	de	altos	e	baixos	de	ambos	estava	começando	a	deixar	seus
nervos	em	frangalhos.	E	a	enxaqueca	piorava.	Ela	tinha	acabado	de	vomitar	atrás
de	 uma	 árvore.	 Agora	 sua	 cabeça	 estava	 no	 colo	 de	 Shane,	 que	 esfregava	 suas
têmporas	com	óleo	de	lavanda.

—	Você	sente	saudade	da	sua	mãe?	—	perguntou.
Sinto.
—	Não	—	disse	ela.	—	É	um	alívio	ficar	longe.	Ela	tenta	ser	boa,	mas…	não

toma	conta	de	mim.	E	tem	um	dedo	podre	do	caralho	pra	homens.
—	Ela	sabe	quanto	você	é	foda,	Gê?	Se	minha	filha	fosse…
—	Não	fale	mal	dela!	—	Ela	bateu	as	mãos	no	rosto	e	começou	a	chorar	tão

violentamente	que	os	dois	ficaram	chocados.
—	 Ei.	 Eu	 não	 vou	 fazer	 isso.	 Desculpa…	 ela	 parece	 ótima.	 Não	 chore.	—

Com	cuidado,	ele	a	puxou	para	o	colo	e	se	aninhou	em	seu	pescoço.	—	Que	se
foda,	chore	sim.

Um	tempo	depois,	o	ritmo	constante	dos	batimentos	dele	a	embalou.
Algumas	 horas	 e	 oxicodonas	 depois,	 ela	 se	 sentiu	 bem	 o	 suficiente	 para

voltar	para	casa.
—	Por	que	você	odeia	os	namorados	da	sua	mãe?
—	Eles	a	machucam	—	ela	disse	claramente.



O	mundo	estava	zunindo	e	estourando.	Pombos	passaram	voando	por	cima
deles,	arrulhando,	mas	soavam	como	se	estivessem	a	quilômetros	de	distância.

—	Eles	machucam	você?
Ela	deu	de	ombros.
—	Alguns	deles	sim.	O	atual,	chefe	dela	no	bar,	tentou.	Empurrei	o	cara	para

longe	de	mim	e	ele	caiu,	bêbado.	Eu	sei	me	virar	sozinha.
—	Qual	o	nome	dele?
Ela	disse.
—	Qual	é	o	nome	do	bar?
Ela	 parou	 na	 calçada.	 Shane	 também,	 olhando-a	 com	 uma	 expressão	 que

poderia	derreter	uma	pedra.	Ela	disse.

Lembrava-se	 de	 ter	 acordado	naquela	noite	 e	 visto	 que	 Shane	não	 estava.	Não
voltou	durante	a	noite	nem	no	dia	seguinte.	Esperou	por	ele	—	tirando	o	pó	dos
móveis,	 esfregando	o	banheiro,	 tomando	um	banho	atrás	do	outro,	 torturando
seus	braços,	dormindo.	Teria	ele	ido	embora	para	sempre?	Teria	se	machucado?
Meu	 Deus,	 será	 que	 estava	 na	 cadeia	 de	 novo?	 Se	 estivesse,	 ela	 que	 o	 tinha
mandado	para	lá.

Naquela	 noite,	 acordou	 com	 uma	 tempestade.	 Havia	 deixado	 a	 porta	 do
terraço	 aberta	 e	 aquele	 lado	 do	 quarto	 estava	 encharcado.	Assim	 como	 Shane,
que	 estava	 encostado	 na	 porta	 do	 quarto.	 Era	 todo	 osso	 e	músculos	magros	 e
camiseta	 encharcada	e	gesso	encharcado	e	quebrado,	 com	um	corte	 recente	na
lateral	do	pescoço.	Ela	se	sentou	na	cama	e	ele	não	se	mexeu,	apenas	a	olhou	com
os	 olhos	 dilatados	 e	 o	 capuz	 na	 cabeça,	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo	 em
movimentos	violentos.

—	Ele	não	vai	mais	te	incomodar.
E	foi	assim	que	ela	soube	que	era	tão	louca	quanto	ele.	Seu	medo	evaporou	e

tudo	o	que	sentiu	foi	um	latejar	perverso	e	potente,	que	a	fez	apertar	as	coxas.	Ele
matara	dragões	que	ela	não	conseguira.	Era	um	maldito	fora	da	lei.	E	ela	queria
aquele	poder	dentro	dela.

Boas	garotas	deveriam	querer	um	beijo	do	capitão	do	time	na	formatura,	não
ter	 a	 boca	 fodida	 por	 um	 psicopata	 gostoso.	 Mas	 ela	 supôs	 que	 não	 era	 boa,
porque	estava	em	cima	de	Shane	em	questão	de	segundos,	rasgando	seu	jeans	e
sua	cueca	boxer	encharcada	—	chupando	até	que	ele	ficasse	fraco	e	ela	se	sentisse
completa.

Lembrava-se	 de	 estar	 no	 terraço	 ao	 entardecer,	 olhando	 para	 a	 piscina	 três



andares	abaixo.	Sabia	que	tinha	tomado	muito…	alguma	coisa,	porque	estava	em
um	estado	de	torpor	sentimentaloide	e	histeria	assustadora.	Além	disso,	sua	dor
era	tão	forte	que	mal	conseguia	acompanhar	os	próprios	pensamentos.

Mas	seus	pensamentos	gritavam.
Tudo	parecia	 tão	 fora	de	 controle.	 Ficou	 repentinamente	 aterrorizada	 com

sua	dependência	de	Shane.	Quando	ele	desapareceu,	sentiu-se	como	se	estivesse
se	dissolvendo.	E	 se	 ele	não	 tivesse	 voltado?	O	que	aconteceria	depois?	Depois
dessa	 casa,	 dessa	 aventura?	 Qual	 era	 o	 plano?	 Ele	 a	 desejaria	 quando	 tudo
acabasse?

Perdera	coisas.	Perdera	a	saúde.	Perdera	Princeton.	Com	certeza	perderia	a
mãe,	 depois	 de	 tudo	 aquilo.	 E	 também	 perderia	 Shane.	 Homens	 iam	 embora
depois	que	dormiam	com	você.	Era	por	isso	que	não	tinha	dormido	com	Shane
ainda.

Shane	era	seu	farol.	Se	apagasse,	ela	ficaria	perdida,	pisando	em	águas	escuras
para	sempre.

Não	 vou	 sobreviver	 a	 isso,	 pensou,	 acariciando	 o	 plástico	 liso	 que	 envolvia
seu	canivete.	Essa	dor.	É	forte	demais.

Talvez	fosse	melhor	desistir,	então.
Ela	 subiu	no	balaústre	 e	 se	 inclinou	bastante,	 esperando	que	 a	 gravidade	 a

levasse.
Mas	então	sentiu	o	braço	duro	e	engessado	de	Shane	agarrá-la,	deixando-a

sem	fôlego	e	puxando-a	de	volta	para	o	quarto.	Ele	a	jogou	na	cama	e	se	deitou
ao	lado	dela,	pegando	seu	queixo	com	a	mão	boa.

—	Que	porra	você	está	fazendo?	—	Ele	a	sacudiu.
Ela	piscou,	confusa.	Suas	órbitas	doíam	de	tanto	apertar	os	olhos	durante	o

sono,	tentando	aliviar	a	pontada	insistente	em	suas	têmporas.	Ela	se	perguntou
por	que	nem	sequer	se	incomodava.

—	Não	morra,	amor.
—	Me	dê	um	motivo.
—	Eu	—	murmurou	ele.	—	Fique	por	mim.
—	Egoísta.
—	Eu	sou.	—	Deslizou	o	braço	 sob	os	ombros	dela,	pressionando-a	contra

seu	corpo.	—	Eu	preciso	de	você,	então	você	não	pode	morrer.
—	Só…	só	me	deixa	ir.
Com	um	gemido	desesperado,	ele	apoiou	o	rosto	no	ombro	dela	e	implorou:
—	Fique.	Vou	fazer	valer	a	pena.	Vou	fazer	ser	bom	pra	caralho,	Genevieve.

Você	vai	ser	feliz,	eu	prometo.	Me	dê	a	sua	dor;	vou	fazê-la	sumir.	Promete	que



vai	ficar,	que	não	vai	embora,	nunca.	Eu	e	você	pra	sempre.	Promete.
Ela	abriu	os	olhos.
Não	queria	prometer	com	palavras.
De	alguma	forma,	se	desvencilhou	dos	braços	de	Shane,	empurrando-o	para

trás	e	montando	nele.	Ela	pegou	a	faca,	abriu-a	e	alcançou	um	isqueiro	na	mesa
de	cabeceira.	Com	mãos	instáveis,	mergulhou	a	lâmina	na	chama.

O	peito	de	Shane	subiu	bruscamente,	então	congelou.
Com	cuidado,	ela	desenhou	um	S	irregular	e	desleixado	no	antebraço,	 logo

abaixo	da	dobra	do	cotovelo.	Foi	profundo	o	suficiente	para	derramar	gotas	de
sangue	no	peito	de	Shane.

Shane	alcançou	o	quinto	copo	de	vodca	na	mesa	de	cabeceira,	bebeu-o,	então
ofereceu	a	ela	seu	braço	bom.	Ela	mergulhou	a	 lâmina	no	fogo	mais	uma	vez	e
riscou	um	G	torto	no	mesmo	lugar	no	braço	dele.

A	dor	era	 intensa,	mas	eles	estavam	tão	exaustos	que	 tudo	zumbia.	Apenas
outra	coisa	para	sentir.	Com	um	grunhido	feroz,	ele	a	virou,	e	o	resto	foi	caos	—
beijos	 vorazes,	 chupadas,	 mordidas,	 arranhões,	 e	 então	 Shane	 afundou	 nela,
fodendo-a	como	se	estivesse	dando	uma	razão	para	que	vivesse.	Não	parou	até
que	 ela	 desmoronasse	 sob	 ele,	 elevando-se,	 tremendo,	 soluçando	 e	 totalmente,
totalmente	dele.

Lembrava-se	de	acordar	em	um	abraço	apertado.	Um	cheiro	familiar	a	envolveu,
e	 ela	 se	 aninhou	 mais	 nele.	 Quando	 a	 névoa	 da	 inconsciência	 se	 dissipou,
reconheceu	o	cheiro.	White	Diamonds.	E	drama	negro.

Era	 sua	 mãe,	 lágrimas	 com	 rímel	 escorrendo	 de	 seus	 olhos	 de	 estrela	 de
cinema.

À	 luz	 do	 dia,	 a	 sala	 parecia	 uma	 cena	 de	 crime.	 Os	 lençóis	 estavam	 uma
bagunça;	garrafas	vazias	espalhadas	pelo	chão;	pílulas	e	pó	polvilhando	a	mesa	de
cabeceira.	 Ela	 estava	 coberta	 de	 mordidas	 de	 amor,	 arranhões	 e	 cortes,	 o	 S
escondido	atrás	de	gaze.	Uma	garota	coreana-americana	furiosa	com	um	alforje
da	Dior	gritava	ao	celular.	Médicos	e	policiais	se	aglomeravam	ao	redor	da	cama,
e	uma	agulha	intravenosa	estava	enfiada	em	seu	cotovelo,	interligada	a	uma	bolsa
de	solução	salina.	Ela	ouviu	alguém	dizer	que	teve	uma	overdose.

—	Você	tem	sorte	de	estar	viva	—	disse	a	voz	etérea.
Viva,	sim.	Sorte,	não.
—	O-onde	está	o	Shane?
—	Quem	é	 Shane?	—	disse	Lizette	distraidamente.	—	Ah,	 bebê.	 Se	 eu	não

posso	fazer	com	que	eles	fiquem,	você	também	não	pode.	As	mulheres	Mercier



são	amaldiçoadas.	Amaldiçoadas.



QUINTA-FEIRA
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Pergunta	não	respondida

—	Estou	dizendo,	aquela	coisa	lá	em	cima	não	é	minha	filha.	Ela	já	foi	em	todos	os
psiquiatras	do	mundo,	e	eles	me	mandaram	procurar	você,	padre.	Ela	precisa	de
um	padre.	Você	não	pode	me	dizer	que	um	exorcismo	não	vai	ser	bom	para	ela!
Você	não	pode	me	dizer	isso!

Eram	nove	 da	manhã,	 e	 Eva	 estava	 assistindo	 a	O	 exorcista	no	 celular,	 na
cama.	Já	estava	acordada	havia	uma	hora,	tentando	escrever.	Mas	então	o	alarme
soou	(seu	toque	era	Cece	cantando	“escreva,	escreva	o	livro”	no	ritmo	de	“work
work	work	work	work”	 da	Rihanna),	mesmo	 assim	preferiu	 assistir	 a	 seu	 filme
favorito.	 Aquela	 cena	 sempre	 acabava	 com	 ela.	 A	 filha	 de	 doze	 anos	 daquela
mulher	estava	no	quarto,	possuída	pelo	diabo	de	um	jeito	horripilante,	enquanto
um	 padre	 dizia	 que	 era	 depressão.	 Não	 importava	 que	 a	 garota	 estivesse	 se
esfregando	 em	 crucifixos	 e	 levitando.	 A	 mesma	 velha	 história	 de	 sempre,	 na
verdade.	Mulheres	dizendo	a	verdade	e	ninguém	acreditando	nelas.

Depressão	o	caralho,	pensou	Eva.	Como	diria	a	vó	Clô,	é	o	próprio	Satã.
Eva	 sabia	 cada	 fala	 de	 O	 exorcista,	 e	 a	 familiaridade	 sempre	 a	 acalmava.

Depois	 da	 Casa	 dos	 Sonhos,	 ela	 caminhou	 até	 sua	 casa,	 cheia	 de	 vergonha,
dispensou	a	babá,	pediu	pizza	do	La	Villa	para	o	jantar	e	comeu	em	silêncio	com
Audre;	então,	cada	uma	foi	para	seu	quarto.	Não	conseguia	olhar	na	cara	da	filha.
Como	poderia	 fazer	 sua	 rotina	de	 sempre	—	perguntar	 da	 lição	de	 casa,	 saber
como	 andava	 o	 projeto	 de	 arte	 de	 Audre	 —	 quando	 tinha	 acabado	 de	 se
comportar	como	uma	vadia?

Estremecendo,	Eva	se	encolheu	embaixo	do	edredom	branco	imaculado.	E	se
eles	 tivessem	 sido	 vistos?	 Ela	 já	 tinha	 procurado	 CASA	 DOS	 SONHOS	 +	 SHANE

HALL	 +	 EVA	MERCY	 várias	 vezes,	 e	 nada	 tinha	 aparecido.	 Por	 via	 das	 dúvidas,
marcou	um	horário	com	uma	agência	especializada	em	limpeza	de	pesquisas	do
Google.

Estava	chocada	com	quão	imprudente	tinha	sido.
E	 havia	 a	 briga	 silenciosa	 com	Audre.	 Elas	 nunca	 tinham	brigado	 daquela

forma.	Dentro	de	alguns	dias,	Audre	 iria	passar	o	verão	em	Papaifórnia,	 e	Eva



não	podia	suportar	que	ela	fosse	embora	com	raiva.
Antes	 que	Audre	 acordasse	 para	 ir	 à	 escola,	 Eva	 colocou	 o	 café	 da	manhã

dela	na	mesa,	com	um	bilhete	dizendo:	“Eu	te	amo,	meu	amor.	Vamos	conversar
quando	você	chegar	em	casa”.	Então,	voltou	para	o	quarto.	Mesmo	em	meio	ao
constrangimento,	queria	que	a	filha	soubesse	que	ela	estava	ali.	Mas	Eva	também
precisava	 de	 seu	 espaço.	Ainda	 estava	 formigando	 com	 o	 toque	 de	 Shane,	 sua
boca,	tudo	dele	—	e	queria	se	entregar	a	isso	o	máximo	que	pudesse.

Eva	mordeu	o	lábio,	tentando	evitar	que	o	sorriso	emocionado	e	culpado	se
espalhasse.	 Shane.	Ela	havia	 revelado	 tudo	para	 ele.	Ele	 a	decifrou	e	 ela	gozou,
lenta	e	docemente.	Queria	odiar	a	ideia	de	deixá-lo	entrar	de	novo.	Estivera	tão
disposta	a	desistir	de	tudo.

Ao	longo	dos	anos,	em	seus	preguiçosos	devaneios,	ela	às	vezes	se	permitia
fantasiar	que	o	encontrava.	Mas	em	seus	pensamentos	eles	ainda	eram	crianças.
Ela	 não	 conseguia	 imaginá-los	 se	 relacionando	 como	 adultos.	O	 que	 quer	 que
Shane	tenha	despertado	nela,	Eva	pensou	que	havia	superado.	Mas	eles	não	eram
mais	os	mesmos.	Eram	melhores.

Puxou	o	edredom	para	perto	do	queixo,	com	as	bochechas	em	chamas,	e	teve
uma	epifania.	Shane	não	era	uma	coisa	para	se	superar.	Ele	sempre	se	encaixaria.
Não	 importava	 quão	 velha	 ou	 jovem	 ou	 sofisticada	 ou	 crua	 ela	 fosse.	 Não
importava	quanto	tempo	tivesse	passado.

Shane	era	inevitável.
Preciso	 ter	 cuidado,	 ela	 pensou.	 Mas	 cuidado	 não	 existia	 com	 Shane.	 Era

como	 entrar	 em	 um	 prédio	 em	 chamas.	 Você	 podia	 usar	 óculos	 escuros	 e	 se
lambuzar	com	protetor	solar,	mas	ainda	estaria	em	chamas.

Com	 um	 gemido,	 esfregou	 a	 têmpora	 e	 se	 sentou,	 apoiada	 em	 três
travesseiros.	Tudo	 isso	 era	 irrelevante,	 porque	 ela	 havia	 fugido	do	 local.	Tinha
que	se	desculpar.	Mas	não	havia	nenhum	meme	fofo	para	enviar	depois	de	fazer
sexo	semipúblico	com	seu	ex,	gozar	com	tanta	 força	que	 lágrimas	brotaram	de
seus	olhos	e	depois	fugir	com	o	sutiã	solto	pendurado	embaixo	do	braço.

Eva	pensou	que	se	sentiria	poderosa,	indo	embora	antes	de	ser	abandonada.
Mas	 tudo	 o	 que	 sentia	 era	 um	 vazio.	 Queria	 ficar	 presa	 nos	 braços	 dele	 para
sempre.	Ou	pelo	menos	até	a	Guia	do	Sono	emitir	uma	multa	por	terem	transado
e	quebrarem	as	regras.

Fugir	não	era	empoderador.	Uma	mulher	empoderada	teria	se	permitido.
Foco,	ela	disse	a	si	mesma.	Primeiro	passo,	mande	uma	mensagem	para	ele.

Segundo,	assuma	o	que	fez.	Terceiro,	diga	que	se	divertiu	muito.	Quarto,	explique
por	que	isso	não	pode	continuar.



Ela	pegou	o	celular.

Hoje,	9h30
EVA

kkkkk?

SHANE
kkkkk?	Sério	mesmo?

EVA
Desculpa.

SHANE
Não,	não	peça	desculpa.	Eu	mereci	aquilo.

EVA
Mereceu	mesmo,	mas	ainda	assim	desculpa.	

Foi	ridículo	o	jeito	que	fui	embora.

SHANE
Não,	ridículo	fui	eu,	deitado	no	chão,	sozinho,	com	o	pau	pra	fora.

EVA
Na	verdade,	foi	bonito	de	ver.

SHANE
…	Obrigado?

EVA
De	nd.

SHANE
Posso	ver	você?	Preciso	ver	você.

EVA
Não	sei	se	é	uma	boa	ideia.

SHANE
Mas	foi	um	dia	perfeito.

EVA
Foi!	Mas…	melhor	deixar	assim.	



Finalmente	um	ponto-final.	Acabou.

SHANE
Aquilo	pareceu	o	fim	pra	você?

EVA
*Entrando	em	pânico	em	silêncio

SHANE
Sem	pânico.	Também	tô	chocado	pra	caralho.	
Por	favor,	vamos	nos	encontrar	em	algum	lugar?

EVA
É	mais	seguro	por	mensagem.

SHANE
Mas	pq?

EVA
Ver	você	pessoalmente	me	faz	esquecer	coisas	que	eu	devia	lembrar.

SHANE
Isso	é	um	haicai?

EVA
Shane.

SHANE

Eu	quero	VER	você.	Você	tá	em	casa?	Vou	aí.

EVA
Você	não	tem	meu	endereço.

SHANE
É	fácil	de	conseguir.	Tenho	o	número	da	Cece,	e	você	sabe	que	ela	ama
um	drama.

SHANE
*Silêncio	esperançoso

EVA
Merda.	Seventh	Avenue,	número	45.	Térreo.



SHANE
Tem	certeza?	Se	você	não	quiser…

EVA
Vem	logo,	antes	que	eu	mude	de	ideia.

Eva	jogou	as	cobertas	para	o	lado	e	saltou	da	cama,	fazendo	o	celular	voar	e
cair	no	 tapete	 felpudo.	Lidaria	 com	aquilo	mais	 tarde.	Em	vez	disso,	 andou	de
um	lado	para	o	outro	em	sua	cueca	boxer	e	uma	camiseta	da	turnê	de	reunião	da
Bad	Boy	Family,	os	nós	dos	dedos	pressionados	nas	têmporas	latejantes,	a	mente
pulando	de	pensamento	em	pensamento.

São	9h45!	Ele	quis	dizer	que	estava	vindo	agora	ou	no	 fim	da	tarde?	Preciso
passar	 blush,	 limpar	 a	 sala	 de	 estar	—	porra,	 não	 temos	 comida,	 tirando	 o	 que
pedimos	do	Five	Guys	e	salgadinho.	Devo	pegar	vinho?	Não,	não,	não,	CLARO	que
Shane	não	pode	beber	vinho.	Calma.	Se	acalme.	Primeiro	um	banho.	Será	que	dá
tempo	 de	 marcar	 um	 retoque	 rápido	 das	 luzes?	 Merda.	 Merda.	 Merda.	 Isso	 é
loucura?

Ela	escancarou	a	porta	do	quarto	e	se	apressou	pelo	corredor	até	a	cozinha.
Primeiro	o	café.	Depois	os	analgésicos.	E	só	então	pensaria	no	resto.

Escorregando	um	pouco	por	causa	das	meias	felpudas	de	inverno	(seus	pés
pareciam	estar	sempre	congelados,	apesar	das	temperaturas	quase	de	verão),	ela
correu	para	a	cozinha.

—	AH!
Eva	deu	um	pequeno	pulo	e	um	grito	digno	de	um	 filme	de	 terror.	Audre

estava	 ali,	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 chão	 da	 cozinha.	 Curvada	 sobre	 o
retrato	 de	 Lizette.	Cercada	 por	 um	 turbilhão	de	 penas,	 tintas,	 tiras	 de	 tecido	 e
lantejoulas.	No	segundo	em	que	ouviu	o	grito	de	Eva,	ela	também	gritou,	ficando
de	pé	em	um	pulo	e	brandindo	o	pincel	como	uma	espada.

Ambas	ficaram	paradas	em	lados	opostos	da	cozinha,	a	respiração	pesada,	se
olhando.	Audre	tinha	uma	pena	cor	de	vinho	presa	na	bochecha.

—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 —	 gritou	 Eva,	 colocando	 as	 mãos	 na
cabeça.	Aquele	grito	tinha	sacudido	seu	cérebro.

—	 Hum,	 eu	 moro	 aqui?	 —	 disse	 Audre,	 com	 absoluta	 calma.	 Ela	 estava
vestindo	 uma	 calça	 de	 moletom	 grande	 de	 Princeton	 e	 o	 Chapéu	 Seletor	 de
Hogwarts,	 que	 sempre	 usava	 quando	 estava	 trabalhando	 em	 sua	 arte.	—	Que
merda	foi	essa,	mamãe.

—	Olha	a	boca!



—	Ah,	peço	um	milhão	de	desculpas.	Qual	é	a	resposta	adequada	quando	sua
MERA	PRESENÇA	leva	sua	mãe	a	uma	HISTERIA	AGUDA?

—	Audre	—	disse	Eva,	 tentando	 regular	a	 respiração,	 a	 cabeça	e	o	 coração
batendo	descontroladamente.	—	Meu	amor.	Por	que	você	não	está	na	escola?	Por
favor,	não	me	diga	que	a	Bridget	expulsou	você.	Não.	Me.	Diga.	Isso.	Porque	eu
vou	processar	o	Cheshire.	Ela	me	prometeu…

—	Não	 fui	 expulsa!	Dãããã.	É	 o	 penúltimo	 dia	 de	 aula.	 Temos	 folga	 hoje.
Como	acontece	todo	ano,	para	que	os	professores	possam	terminar	os	boletins.
Você	não	recebeu	o	e-mail?

Eva	 não	 conseguia	 acompanhar	 os	 e-mails	 administrativos	 do	 Cheshire.
Cada	vez	que	precisavam	dar	um	aviso	enviavam	um	e-mail,	seja	para	falar	sobre
as	epidemias	de	piolho	ou	das	aulas	de	zumba	ministradas	pelos	pais.

Procurando	não	mexer	a	cabeça,	Eva	deslizou	com	cuidado	para	o	banco	da
mesa	da	copa.	Audre	a	observou,	identificando	todos	os	sinais.	Bufando,	pegou
uma	bolsa	de	gelo	do	freezer	e	jogou	para	a	mãe,	que	a	pegou	com	uma	mão.

—	 Obrigada	 —	 suspirou	 Eva,	 pressionando	 a	 bolsa	 de	 gelo	 na	 têmpora
esquerda.	—	Tinha	me	esquecido	de	hoje.	Acho	que	estou	perdendo	o	juízo.

—	 Nada	 a	 acrescentar	—	 disse	 Audre,	 fazendo	 beicinho.	 Ela	 se	 jogou	 no
banco	em	frente	a	Eva,	uma	garota	ainda	não	graciosa	com	membros	molengas	e
um	pescoço	infinito	que,	um	dia,	seria	elegante	ao	extremo.	Mas	naquele	instante
parecia	uma	girafa	recém-nascida.

Esforçando-se	para	ser	casual,	Eva	perguntou:
—	Como	anda	o	retrato?
—	Bem.
—	Tá	 uma	 graça.	Você	 realmente	 capturou	 a	 essência	 da	 sua	 avó,	mesmo

sendo	uma	peça	abstrata.	Seu	pai	vai	ficar	tão	orgulhoso.
—	Papai	foi	um	dos	criadores	dos	personagens	em	Monstros	S.	A.	e	Valente

—	ela	murmurou.	—	Isso	não	é	nada.
—	Tá	bom,	Audre	—	disse	ela,	ignorando.	—	Então.	Você	viu	meu	bilhete?
—	Vi.
—	Alguma	resposta?
Audre	 deu	 de	 ombros,	 tirando	 o	 chapéu.	 Por	 baixo,	 seu	 cabelo	 era	 uma

confusão	de	cachos,	idêntico	ao	de	Eva.
—	Não.	Quer	dizer,	sim.	Tipo,	acho	que	devemos	conversar.
O	lábio	inferior	de	Audre	fazia	um	beicinho,	e	ela	não	piscava,	porque,	se	o

fizesse,	 as	 lágrimas	 cairiam.	 Eva	 não	 devia	 estar	 tão	 nervosa	 para	 iniciar	 uma
conversa	difícil	com	a	filha,	mas	grande	parte	da	autoestima	de	Eva	dependia	da



visão	que	a	 filha	 tinha	dela.	Ela	sabia	que	era	exagerado	e	pouco	saudável,	mas
também	era	verdade.

—	Não	podemos	 ficar	 tão	 tensas	uma	com	a	outra,	querida.	Você	é	minha
filhinha.	É	minha	pessoa.	Meu	amor	por	você	é	maior	que…

—	Eu	sei,	maior	que	Úrsula	no	final	dramático	de	A	pequena	sereia.
Eva	vinha	dizendo	isso	a	Audre	a	vida	toda.	Era	uma	coisa	delas.	Mas	Audre

não	se	comoveu.
—	Eu	 vou	 primeiro	—	 suspirou	 Eva.	—	Me	 desculpe	 por	 ter	 gritado	 com

você	 na	 escola.	 Não	 era	 o	 lugar	 nem	 a	 hora.	 Eu	 fiquei	 chocada,	 sabe?	Você	 é
sempre	 tão	 comportada.	 A	 última	 coisa	 que	 eu	 esperava	 era	 entrar	 naquela
reunião	e	descobrir	que	você	estava	prestes	a	ser	expulsa.

—	Mas	você	age	como	se	eu	fosse	a	pior	filha	do	mundo	—	disse	ela.	—	Você
sabe	por	que	a	Parsley	levou	detenção?	Por	causa	de	tequila!

—	Ela	levou	tequila	para	a	escola?
—	Não.	Ela	colocou	um	absorvente	interno	embebido	em	tequila	na	vagina,

deixou	o	sangue	absorver	e,	na	quarta	aula	do	dia,	estava	tão	bêbada	que	caiu.
Eva	olhou	para	a	filha,	chocada.
—	Tá,	entendi	—	disse	ela.	—	Olha,	não	te	acho	terrível.	Minhas	expectativas

em	relação	a	você	são	altas,	porque	quero	que	tenha	todas	as	opções	do	mundo.
Opções	que	eu	não	tive.

A	filha	permaneceu	sentada	sem	dizer	uma	palavra.	Então,	arrancou	a	pena
cor	de	vinho	da	bochecha	e	começou	a	rasgá-la	lentamente	na	mesa.

—	Audre.	Diga	alguma	coisa.
Por	fim,	ela	ergueu	os	olhos,	encontrando	os	da	mãe.
—	Você	se	arrepende	de	ter	sido	mãe?	Eu	torno	sua	vida	mais	difícil?
—	Não!	Por	que	isso	agora?
—	Você	disse	que	eu	era	um	fardo,	mãe.	Que	não	consegue	ter	uma	vida	de

verdade	porque	ocupo	todo	o	seu	tempo.
—	Eu	não	disse	isso!
As	sobrancelhas	de	Audre	se	ergueram	até	o	teto.
—	 É,	 eu	 disse	 isso	 —	 admitiu	 Eva.	 —	 E	 é	 verdade.	 É	 difícil,	 pra	 mim,

namorar	 e	 fazer	 coisas	 espontâneas	 que	 outras	 mulheres	 solteiras	 fazem.	Mas
também	não	estou	interessada	em	namorar.	Eu	amo	minha	vida	do	jeito	que	ela
é!	Só	eu	e	você,	filha.

—	Só	eu	e	você,	né?
Eva	inclinou	a	cabeça.
—	É.	Quem	mais?



Audre	deu	de	ombros	com	insolência.	Estava	agindo	de	forma	estranha.	Era
mais	do	que	a	briga.	Parecia	esconder	alguma	coisa.

—	A	propósito	—	Eva	continuou,	agarrando-se	a	qualquer	coisa.	—	Lembra
quando	você	me	chamou	de	perfeita?	Estou	longe	de	ser	isso.	Quando	tinha	mais
ou	menos	a	sua	idade,	passei	por	momentos	muito	difíceis.

—	Você	estudou	em	uma	universidade	da	Ivy	League!	E	escreveu	um	best-
seller	quando	quase	nem	era	maior	de	idade.

—	 Querida,	 eu	 também	 estava	 doente.	 Ainda	 mais	 doente	 do	 que	 estou
agora.	Quer	saber	como	entrei	em	Princeton?	Minhas	notas	caíram	tanto	no	meu
último	ano	que	eles	 retiraram	a	oferta.	Tive	que	escrever	a	 redação	deitada	em
uma	cama	de	hospital	—	na	ala	psiquiátrica,	conte	para	ela	—,	implorando	para
que	a	universidade	me	aceitasse	de	volta.	Explicando	que	eu	tinha	uma	doença
debilitante.

—	Sério?	Posso	ler?	—	Audre	perguntou	timidamente,	seu	humor	mudando
um	pouco.	Ela	sempre	tinha	sede	de	saber	mais	sobre	a	infância	da	mãe.	Quando
Audre	era	pequena,	fazia	perguntas	implacáveis	a	Eva.	Qual	sua	lembrança	mais
engraçada?	Você	já	teve	um	crush	que	também	se	apaixonou	por	você?	Qual	foi	o
filme	mais	assustador	que	você	viu	no	cinema?	Eva	sempre	podia	responder	a	isso.
Mas	não	podia	responder	às	questões	mais	profundas.

—	Sim,	querida,	você	pode	ler	—	disse	Eva,	levantando	para	se	sentar	ao	lado
de	Audre	no	banco.	Audre	enganchou	o	braço	no	de	Eva	e	apoiou	a	cabeça	no
ombro	dela.

—	Então,	você	teve	que	lutar	para	voltar	pra	Princeton.
—	Tive	—	respondeu	Eva.
—	 Você	 também	 lutou	 para	 me	manter	 na	 escola	—	 começou	 Audre.	—

Como?	Quer	dizer,	 o	 que	 você	disse	pra	 senhora	O’Brien	que	 fez	 com	que	 ela
mudasse	de	ideia?

Audre	olhou	para	a	mãe	com	seus	enormes	olhos	de	corça,	e	Eva	congelou
um	pouco.	Não	estava	preparada	para	explicar	sobre	Shane.

—	Eu	fiz	um	favor	pra	ela.	Encontrei	um	professor	de	inglês	para	substituir	o
senhor	Galbraith.	Shane	Hall.	Já	ouviu	falar	dele?

—	Ahhh,	já	ouvi	falar	dele	sim	—	respondeu	Audre	enigmaticamente.	—	De
onde	você	conhece	ele?

—	Bom,	ele	é	um	autor	negro	—	disse	Eva,	beijando	a	testa	de	Audre.	—	A
gente	meio	que	se	conhece,	todos	nós.

—	Hã.	Você	o	conhece	bem?
—	Quer	dizer…



—	Você,	tipo,	gosta	dele?
—	Por	que	essa	pergunta?
—	Porque	 eu	 vi	 fotos	 de	 vocês	 dois.	 Por	 aí,	 ontem.	 E	 é	 óbvio	 que	 era	 um

encontro.
Eva	 se	 desvencilhou	 de	 Audre	 e	 olhou	 para	 ela	 —	 boquiaberta,	 coração

batendo	forte,	têmporas	explodindo.
—	Audre	—	ela	começou,	forçando	uma	risadinha	casual.	—	Não	sei	o	que

você	viu.	Mas,	se	eu	estivesse	saindo	com	alguém,	você	ia	saber.	Fala	a	verdade,
Shane	Hall	parece	mesmo	o	meu	tipo?

—	Você	não	namora,	mamãe.	Qual	é	o	seu	tipo,	o	Homem	Invisível?
Aquilo	 era	 demais.	 Em	 segundos,	 sua	 enxaqueca	 passou	 de	 irritante	 para

obliterante.	Com	a	visão	começando	a	 ficar	 turva,	 ela	pegou	a	bolsa	da	mesa	e
procurou	o	frasco	de	analgésicos.	Engoliu	duas	pílulas	sem	água	e	se	lembrou	de
respirar.	O	efeito	entorpecente	envolveu	a	dor	como	a	água	da	maré,	levando-a
para	longe,	onde	era	inacessível	—	pelo	menos	em	até	três	horas,	quando	o	efeito
passaria	e	a	dor	voltaria	para	a	costa.

Eva	aceitaria	qualquer	trégua,	por	menor	que	fosse.	Não	houve	descanso	até
os	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 quando	 encontrou	um	médico	 que	 lhe	 prescreveu	 um
tratamento	eficaz	para	a	dor,	 e	 era	eternamente	grata.	Ainda	mais	naquele	dia.
Tinha	que	estar	em	sua	melhor	forma	para	aquela	conversa.

—	Eu	me	encontrei	com	o	Shane	para	pedir	a	ajuda	dele.	Foi	só	isso!	Então
não,	não	foi	um	encontro!	Na	verdade,	foi	um	tanto	humilhante	pedir	um	favor
pra	alguém	com	quem	eu	não	falava	havia	anos.	Mas	eu	faria	qualquer	coisa	por
você.

Audre	pensou	nas	fotos	da	mãe	com	aquele	cara.	Pareciam	o	pôster	de	uma
comédia	 romântica	 melosa.	 E	 a	 mãe	 parecia	 sedutora	 —	 de	 uma	 forma	 que
Audre	nunca	tinha	visto.	Ela	estava	literalmente	se	atirando	naquele	cara.

Eva	alegou	que	não	tinha	tempo	para	homens.	Então,	do	nada,	 foi	pega	de
conversinha	 com	um	homem	de	 verdade?	Dividindo	 sorvete	 em	um	 encontro
romântico	 em	 plena	 luz	 do	 dia?	 Audre	 vasculhou	 todos	 os	 posts	 dos	 fãs	 de
Amaldiçoada	no	Twitter	e	encontrou	mais	fotos	com	olhinhos	apaixonados	por
todo	 West	 Village.	 Eva	 tinha	 passado	 horas	 com	 Shane.	 Ou	 a	 mãe	 estava
caidinha,	ou	era	uma	atriz	de	primeira.

Audre	 ganiu.	 De	 repente	 tudo	 fez	 sentido.	 Jogou	 os	 braços	 em	 volta	 dos
ombros	da	mãe	e	começou	a	chorar	e	a	se	lamentar.

—	Nããããão,	mamãe!	Me	diz	que	não!	Ah,	 eu	me	 sinto	péssima!	Você	 está
certa,	sou	a	pior	filha	do	mundo.



—	Do	que	 você	 está	 falando?	—	Eva	 ficou	pasma	 com	a	 súbita	histeria	de
Audre.

—	Sei	 que	 amor	 de	mãe	não	 tem	 limites.	Quer	 dizer,	 ooiii?	 Eu	 li	Mommy
Burnout,	sobre	a	síndrome	do	esgotamento	materno!

—	E	quem	não	leu?	—	disse	Eva,	que	nunca	tinha	lido.	—	Audre,	o	que	você
acha	que	eu	fiz?

—	Você…	você…	seduziu	esse	homem	pra	eu	não	ser	expulsa	da	escola,	não
foi?	Você	transou	com	ele	por	minha	causa.	E	eu	nunca	vou	me	perdoar!

Eva	 estava	 surpresa	 demais	 para	 formular	 uma	 resposta.	 E	 ela	 não	 teve
tempo,	de	qualquer	maneira	—	porque	a	campainha	tocou.

Tinha	 se	 esquecido.	 Uma	 hora	 antes,	 estivera	 envolvida	 em	 uma	 intensa
troca	 de	mensagens	 com	Shane,	mas	 no	 segundo	 em	que	 vira	 o	 rosto	 da	 filha
todo	o	resto	desaparecera	de	sua	mente.

Incluindo	o	fato	de	que	Shane	estava	a	caminho.	E	agora	ele	estava	ali.



·	18	·
Uma	série	de	decisões	difíceis

Cece	Sinclair	 tinha	ótimo	gosto.	Todo	mundo	sabia	disso.	Era	a	mais	poderosa
editora	na	mais	poderosa	editora.	Todo	mundo	sabia	disso	também.	E	era	uma
anfitriã	impecável,	uma	jogadora	de	tênis	em	dupla	tão	focada	que	chegava	a	dar
medo	 e,	 provavelmente,	 a	maior	 defensora	 de	 autores	 negros	 e	 pardos	 de	 seu
tempo.

Ela	era	muitas	coisas	(alguns	diriam	que	talvez	até	demais),	porém	havia	só
uma	única	coisa	que	 fazia	 seus	batimentos	acelerarem,	a	pele	brilhar	e	 renovar
suas	forças.	Era	ajudar	a	ligar	os	pontos.	Você	precisava	do	melhor	alfaiate	deste
lado	 do	 rio	Hudson?	 Ela	 ajudaria.	 Precisava	 de	 um	 convidado	 de	 última	 hora
para	ir	ao	Studio	Museum	no	Harlem	Gala?	Ela	deixaria	um	ator	de	telenovelas
desempregado	 na	 sua	 porta	 em	 um	 terno	 às	 17h30.	 Procurava	 um	 treinador?
Uma	doadora	de	óvulos?	Um	contato	direto	com	Valerie	 Jarrett?	Cece	Sinclair
era	a	pessoa	certa.

Cece	não	 tinha	 todas	as	 respostas.	Mas	acreditava	que	 tinha.	E	era	de	vital
importância	 para	 Cece	 que	 seus	 amigos	 e	 associados,	 a	 elite	 da	 comunidade
literária	 e	 as	 famílias	 negras	mais	 importantes	 em	 toda	 a	Costa	 Leste	 também
acreditassem	nisso.

Naquele	 instante,	ela	estava	afundada	em	pensamentos	em	seu	sobrado	em
Clinton	Hill,	sentada	no	escritório	—	lindamente	mobiliado	seguindo	a	estética
minimalista	 (financiado	 sobretudo	 pelo	 salário	 do	 marido,	 Ken,	 dono	 e
cirurgião-chefe	 na	 Sinclair	 Cirurgia	 Reconstrutiva).	 Exibindo	 seus	 melhores
trajes	 casuais	 de	 sábado	 —	 um	 vestido	 da	 marca	 Proenza	 Schouler	 justo	 na
cintura	e	esmalte	na	cor	Sapatilha	nos	pés	—,	ela	era	puro	glamour	e	agitação.
Porque	havia	dois	pontos	que	não	conseguia	ligar.

Havia	 muita	 coisa	 faltando	 na	 história	 entre	 Eva	 e	 Shane.	 Lacunas
significativas.	 Era	 seu	 trabalho	 reconhecer	 uma	 narrativa	 totalmente
desenvolvida,	sem	nenhum	ponto	cego,	assim	que	a	visse	—	e	aquele	não	era	o
caso.	Cece	 sabia	muito	bem	que	Shane	não	era	 só	uma	aventura	nostálgica	em



tons	de	sépia.	Ninguém	ficava	tão	abalado	por	um	caso	a	ponto	de	escrever	sobre
isso	durante	toda	a	vida	adulta.

Eva	 estava	 retendo	 informações.	 E	 isso	 estava	 deixando	Cece	 louca.	 Shane
não	falava,	porque	Shane	era	um	enigma.	Eva	também	não	falava,	porque	era	um
enigma	embrulhado	em	um	mistério	embrulhado	em	cortina	blecaute.

BANG!	O	som	reverberou	pelo	apartamento.
Meus	nervos,	ela	pensou.	Por	quanto	tempo	o	Ken	vai	me	obrigar	a	aguentar

esse	barulho	incessante?
Nos	últimos	cinco	fins	de	semana,	o	marido	de	Cece,	Ken,	dedicava	todo	seu

tempo	a	reformar	a	mesa	de	 jantar.	Martelando.	As	batidas	a	 faziam	apertar	os
dentes,	 mas	 procurava	 não	 demonstrar.	 Ele	 trabalhava	 com	 tanto	 afinco	 na
clínica.	Projetos	domésticos	o	deixavam	feliz.	Tudo	bem.	Ela	só	queria	que	Ken
encontrasse	um	passatempo	mais	silencioso.

Sugando	 o	 ar,	 Cece	 se	 levantou	 abruptamente	 e	 começou	 a	 andar.	 Ken
sempre	 a	 chamava	 de	 fofoqueira	 e,	 apesar	 de	 fingir	 ficar	 ofendida,	 ela	 era
fofoqueira.	E	fofocas	mal	contadas	eram	uma	ofensa	para	as	fofoqueiras.	Ficavam
irritadiças	e	propensas	a	tomarem	decisões	arriscadas	por	puro	desespero.

E,	seguindo	seu	desespero,	ela	decidiu	dar	uma	festa.	No	dia	seguinte.	Uma
festa	pré-premiação,	para	dar	início	ao	Prêmio	de	Excelência	Literária	Negra	de
domingo.	 Todo	 mundo	 já	 estava	 na	 cidade	 por	 causa	 do	 Littie	 e	 procurando
sarna	para	se	coçar.	De	todo	modo,	já	passava	da	hora	de	ser	a	anfitriã	de	uma	de
suas	recepções	exclusivas	para	membros.

Sim,	Eva	dissera	que	“preferia	morrer”	a	ir	à	mesma	festa	que	Shane.	Mas	ela
também	era	a	rainha	de	ficar	sozinha	nos	lugares.

Eva	era	uma	garota	perdida	de	dezenove	anos	quando	Cece	a	conhecera.	De
certa	 forma,	 ela	a	ajudou	a	crescer	 e	 se	 sentia	 responsável	por	Eva.	Cece	 sabia,
melhor	que	ninguém,	que	Eva	estava	presa	em	sua	rotina	—	a	rotina	dos	livros,	a
rotina	da	vida,	a	rotina	de	 tudo	—,	e	a	morte	da	 inspiração	era	desastrosa	para
um	 escritor.	 Talvez	 Eva	 só	 precisasse	 de	 um	 empurrãozinho	 para	 não	 pensar
demais.	Para	 se	 libertar!	Cece	 iria	presenteá-la	 com	um	 lindo	 contexto	para	 se
reunir	adequadamente	com	sua	antiga	paixão	—	e,	com	sorte,	obter	 inspiração
para	o	 livro.	Não	era	 seu	 trabalho	como	parteira	de	 livros	criar	uma	atmosfera
acolhedora	para	ajudar	seus	autores	a	fazerem	mágica?

Shane	 seria	 o	 convidado	 de	 honra.	 Os	 blogs	 literários	 fervilhavam;	 todos
queriam	 ter	 um	 vislumbre	 dele	 na	 vida	 real.	 Não	 havia	 muito	 tempo	 para
planejar	a	festa,	mas,	para	a	sorte	de	Cece,	seus	convidados	nunca	esperavam	que
o	 convite	 chegasse	 no	 tempo	 adequado.	 A	 espontaneidade	 fazia	 parte	 da



diversão.	E	a	melhor	parte	era	que	Cece	por	fim	obteria	respostas.	Shane	e	Eva
eram	seus	filhos	escritores.	E,	como	mãe	deles,	ela	tinha	o	direito	de	saber	tudo	a
respeito	daquela	“situação”.

BANG!
O	Ken	tem	sido	um	marido	maravilhoso.	Porém,	mais	cinco	minutos	disso	e

enveneno	a	bebida	dele.
Cece	 estava	 sentada	 a	 sua	 escrivaninha,	 o	 cérebro	 de	 anfitriã	 zunindo.

Convidaria	os	suspeitos	de	sempre.	Teria	que	permitir	que	trouxessem	os	filhos,
para	 inviabilizar	 a	 desculpa	 de	 Eva	 de	 que	 “não	 encontrei	 uma	 babá”.	 Tudo
correria	 bem;	 ela	 os	 encurralaria	 em	 um	 quarto	 de	 hóspedes	 com	 lanches	 do
Shake	Shack,	uma	babá	e	o	Disney	Channel.

Ligaria	 para	 a	 amiga	 Jenna	 Jones	 para	 encontrar	 algo	 fabuloso	 para	 vestir.
Jenna	 era	 uma	 ex-editora	 de	 moda	 que	 agora	 apresentava	 um	 onipresente
programa	de	estilo	no	YouTube	chamado	A	escolha	perfeita.	Graças	ao	seu	status
de	 realeza	 da	moda,	 conhecia	 todo	 o	 pessoal	 de	 relações	 públicas	 em	 todas	 as
casas	 de	 moda	 (mesmo	 as	 menores,	 em	 estilo	 indie,	 que	 a	 própria	 Cece	 não
conseguia	acessar).	Jenna	era	a	arma	secreta	de	estilo	de	Cece.

É,	ela	 ligaria	para	Jenna!	Se	ao	menos	pudesse	se	 lembrar	de	onde	estava	o
celular.	Não	conseguia	ouvir	os	próprios	pensamentos	com	as	batidas	incessantes
de	Ken.

Cece	 saiu	 do	 escritório	 em	 direção	 à	 sala	 de	 jantar.	 Estava	 um	 verdadeiro
caos.	A	mesa	estava	de	cabeça	para	baixo	no	chão,	e	Ken	agachado	ao	lado	dela,
martelando	uma	perna	de	volta	no	lugar.

—	Ken.	Você.	Está.	Me.	Matando.
O	atraente	Ken,	também	conhecido	como	Billy	Dee	Williams	Lite,	ajustou	os

óculos	no	nariz	e	perguntou:
—	As	pernas	parecem	iguais	para	você?
Exalando	de	forma	extravagante,	Cece	alisou	o	vestido	e	se	agachou	ao	lado

dele.
—	Quase.
—	Bom	—	disse	ele	e	continuou	a	martelar.
—	Querido,	eu	vou	ouvir	essas	marteladas	até	no	inferno.
—	Você	não	vai	para	o	 inferno	—	Ken	murmurou,	um	parafuso	caindo	de

sua	boca.
—	Ah,	 para	 com	 isso.	 Eu	 já	 tenho	 um	 triplex	 lá	—	 ela	 disse	 alegremente.

Apertou	o	ombro	dele	e	se	levantou,	voltando	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
Havia	tanto	para	fazer	até	a	festa	do	dia	seguinte.



Quando	 Cece	 era	 anfitriã,	 dedicava-se	 de	 corpo	 e	 alma	—	 com	 a	 mesma
energia,	 ela	 supôs,	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres	 de	 sua	 idade	 se	 dedicava	 aos
filhos.	 Mas	 ela	 nunca	 quis	 ter	 filhos.	 Os	 livros	 eram	 seus	 filhos.	 Eles	 se
aninhavam	a	ela	à	noite,	a	mantinham	aquecida,	acalmavam	sua	mente	quando
seu	 casamento	parecia	 fragilizado,	quando	 suas	 escolhas	de	 vida	pareciam	 sem
sentido	ou	seu	trabalho,	estagnado.	No	brunch,	Belinda	perguntou	se	ela	já	havia
sentido	um	amor	selvagem	e	profundo.	O	que	Cece	não	sabia	como	dizer	era	que
ela	 não	 precisava	 disso.	 Estava	 feliz	 por	 não	 sentir	 nada	 profundo	 demais.	 O
melhor	estilo	de	vida	era	o	suficiente	para	ela.	O	começo	da	noite,	quando	havia
a	 possibilidade	 de	 intriga	 e	 drama	 —	 em	 vez	 do	 fim,	 quando	 todos	 estavam
bêbados,	esquisitos	e	sombrios.	Aprendera	havia	muito	tempo	que	a	vida	podia
ser	 amarga	 e	 decepcionante,	 se	 assim	 permitisse.	 Entre	 razões	 e	 emoções,	 sua
missão	era	continuar	interessada	no	mundo.

Era	 por	 isso	 que	 Cece	 era	 tão	 competente	 em	 farejar	 best-sellers.	 Lia	 um
manuscrito	e,	sem	pensar	muito,	sem	deixar	as	palavras	marinarem,	sabia	se	iria
funcionar.	 Cece	 mal	 respirava	 entre	 ler	 a	 última	 página	 de	 um	 romance	 e
convencer	 a	 editora	 Parker	 +	 Rowe	 a	 comprá-lo.	 E,	 depois	 de	 quarenta	 best-
sellers,	ninguém	duvidava	de	seus	instintos.

Nem	mesmo	Michelle,	da	Chicago	Robinsons	(que	Cece	conhecera	no	clube
de	golfe	Farm	Neck	em	Vineyard	quando	Sasha	e	Malia	eram	apenas	crianças).
Na	 Conferência	 Nacional	 do	 Congresso	 de	 Grupos	 Políticos	 Negros	 de	 2017,
quando	Michelle	 divulgou	 que	 iria	 escrever	 um	 livro	 de	 memórias,	 Cece	 não
precisou	nem	ouvir	o	discurso.	Ela	sabia	qual	seria	a	isca	só	de	ver.

—	O	lado	Sul,	querida	—	ela	sussurrou	no	ouvido	cravejado	de	diamantes	de
Michelle.	—	Lembre-se	de	nos	mostrar	o	lado	Sul.

—	Sério?	Você	acha	que	as	pessoas	querem	saber	sobre	a	minha	infância?
—	Eu	não	acho,	Shelly	—	disse	Cece,	sabiamente.	—	Eu	sei.
Ela	 também	sabia,	por	 instinto,	que	havia	um	delicioso	potencial	em	Eva	e

Shane.	Eles	só	precisavam…	de	um	empurrãozinho.	Cece	mal	podia	esperar	para
ver	que	magia	luxuriosa	sua	festa	inspiraria	—	e	rezou	para	que	Eva	a	despejasse
nas	páginas	de	 seu	novo	manuscrito.	Ela	pode	 ter	 superado	Amaldiçoada,	mas
seus	fãs	não,	tampouco	sua	editora.	Eva	precisava	entregar.

Então,	ouviu	Ken	rir	sentado	no	imaculado	chão	de	painéis	de	madeira	cor
de	âmbar.

—	Qual	a	graça?	—	ela	perguntou.
—	Você	está	armando	alguma,	Celia.	Consigo	perceber.
—	Não	estou	armando;	estou	planejando.



Ele	riu	para	si	mesmo,	o	mesmo	parafuso	saindo	de	sua	boca.
—	Minha	garota	fofoqueira.
Cece	sorriu.	Ela	era	fofoqueira	e	era	a	garota	dele.	Ambos	eram	verdadeiros,

para	o	bem	ou	para	o	mal.
—	Trabalhe	um	pouco	mais	na	perna	esquerda	—	disse	ela,	depois	mandou

um	beijo	para	ele	e	saiu	da	sala.

Do	outro	lado	do	Brooklyn,	Shane	estava	encostado	na	porta	da	casa	de	Eva.	Ele
tocou	 a	 campainha	 duas	 vezes	—	 e	 nada.	 Talvez	 ela	 tivesse	mudado	 de	 ideia.
Agora	 ele	 estava	 repensando	 todas	 as	 escolhas	 de	 vida	 que	 fizera	 até	 aquele
momento.

A	 decisão	mais	 sensata	 seria	 ir	 embora.	Mas	 e	 se	 ela	 não	 tivesse	 ouvido	 a
campainha?	Não.	Ele	esperaria	um	pouco	mais.	Ainda	não	podia	ir.

O	dia	anterior	fora,	ao	mesmo	tempo,	demais	e	insuficiente.	Deixara	Shane
nervoso,	e	agora	ele	 sentia	uma	vontade	enorme	e	 inquieta	de	estar	ao	 lado	de
Eva.	Queria	vê-la	fazer	coisas,	dizer	coisas.	Segurar	a	mão	dela,	fazê-la	rir.	Fodê-
la	sem	piedade.	Dar	a	ela	tudo	que	havia	muito	tempo	não	tinha.	Dar	o	melhor
dele.

De	acordo	com	as	diretrizes	do	AA,	os	 relacionamentos	eram	proibidos	até
que	você	estivesse	sóbrio	por	dois	anos.	Essa	regra	fazia	sentido,	mas	Shane	não
podia	ter	previsto	que	isso	aconteceria.

Relacionamentos	 do	 ensino	 médio	 não	 deveriam	 ser	 significativos,	 ele
raciocinou.	Nossos	lobos	frontais	nem	estavam	desenvolvidos.	Como	sabíamos	que
era	real?

Adolescentes	não	sabiam	distinguir	entre	uma	paixão	e	algo	mais	profundo
—	quanto	mais	 estarem	certos	 a	 respeito	disso.	Aos	dezessete	 anos,	 Shane	não
tinha	certeza	de	nada.	Só	dela.

Sua	mente	voltou	a	um	breve	momento	na	Casa	dos	Sonhos.	Eva	embaixo
dele,	ofegante	e	extasiada,	a	boca	macia	de	tanto	beijar	e	as	bochechas	pegando
fogo	depois	do	clímax.	E	Shane	profunda	e	existencialmente	feliz.	Ele	enterrando
o	rosto	no	pescoço	dela	e	a	envolvendo	em	seus	braços,	agarrando-se	a	ela	com
tanta	força	que	não	conseguia	imaginar	deixá-la	ir.

O	 abraço	 parecia	 monumental,	 como	 se	 estivessem	 fundindo	 todas	 as
pessoas	que	 já	haviam	sido	ao	 longo	dos	anos.	Como	se	estivessem	fechando	o



ciclo.	Eva	aninhou	o	rosto	no	pescoço	de	Shane,	os	lábios	roçando	logo	abaixo	de
sua	mandíbula.

—	Nunca	paro	de	sentir	saudades	suas	—	disse	ela	suspirando.
Mas,	 antes	 que	 ele	 tivesse	 a	 chance	 de	 dizer	 a	 mesma	 coisa,	 ela	 saiu	 de

debaixo	dele.	E	foi	embora.
Shane	entendia	por	que	ela	tinha	ido	embora.	Mas	aquilo	o	destruíra.	Ele	a

tinha	recuperado	só	para	perdê-la	de	novo.
Shane	sempre	se	sentiu	torturado	pelas	lembranças	daqueles	sete	dias.	Ele	via

tudo	com	clareza.	Cada	detalhe	em	cores	vívidas.	Nenhuma	bebida	poderia	fazê-
lo	 esquecer.	 No	 entanto,	 não	 contava	 com	 os	 detalhes	 aparentemente
insignificantes,	 mas	 de	 uma	 importância	 enorme,	 que	 esquecera	 sobre	 Eva
voltando	para	ele.

Como	quando	o	Spotify	toca	uma	música	que	você	não	ouvia	desde	a	infância
e	te	faz	lembrar	de	quem	você	é.	“Ah,	sim,	eu	sou	a	pessoa	que	sabe	a	letra	inteira
de	‘Wild	Wild	West’	do	Will	Smith”.

Quando	Eva	foi	embora	no	dia	anterior,	Shane	estava	convencido	a	deixá-la
sozinha.	Doeu	pra	 caramba,	mas	 ele	mereceu.	Então	 se	manteve	ocupado	pelo
restante	 do	 dia.	 Correu	 dez	 quilômetros,	 relaxou,	 não	 bebeu,	 comeu	 alguma
coisa,	 não	 bebeu,	 tentou	 escrever,	 não	 bebeu	 e	 depois	 dormiu.	Mas	 então	 Eva
enviou	aquela	mensagem.	E,	de	alguma	 forma,	 se	viu	parado	na	 frente	da	casa
dela,	esperando	que	abrisse	a	porta.

O	celular	tocou,	e	ele	o	puxou	da	calça	com	tanta	pressa	que	o	bolso	virou	do
avesso.

Era	Ty.
—	Qual	a	boa	—	disse	o	adolescente.
—	Ainda	 tentando	 descobrir	—	 respondeu	 Shane,	 espiando	 pela	 janela	 de

Eva.
Shane	 tinha	 falado	 com	 Ty	 no	 dia	 anterior.	 E	 dois	 dias	 antes.	 Ele	 se

comprometera	a	verificar	seus	pupilos	duas	vezes	por	semana.	Às	vezes,	apenas
ouvir	a	voz	de	alguém	que	acredita	em	você	pode	transformar	um	dia	de	merda
em	uma	coisa	um	pouco	melhor.

—	Ty,	por	que	você	não	está	na	escola?
—	É	o	penúltimo	dia	do	ano	—	disse	ele,	sem	dar	mais	explicações.
—	Como	está	sua	garota?
—	Bem.
Então	Shane	fez	as	perguntas	rápidas	que	fazia	para	todos	seus	alunos.
—	Você	está	fazendo	a	lição	de	casa	direitinho?



—	Estou.
—	Se	envolveu	em	alguma	atividade	ilegal	ou	nefasta?
—	O	que	significa	“nefasta”.
—	Criminosa.
Ty	fez	uma	pausa,	pensando.
—	Não?
—	Se	envolveu	em	brigas?
—	A	última	vez	foi	quando	você	estava	aqui.
—	Está	se	mantendo	hidratado?	Dormindo	oito	horas	por	dia?
—	 Dormir	 é	 difícil	 às	 vezes.	 Meu	 cérebro	 não	 desliga.	 Mas	 o	 negro	 aqui

continua	tentando.	Meu	mantra	ajuda.
—	Tenho	orgulho	de	você,	cara.
Shane	podia	sentir	o	sorriso	de	Ty	a	milhares	de	quilômetros.
—	Senhor	Hall?	Posso…	você	podia	me	emprestar	duzentos	contos?
—	Duzentos	dólares?	Pra	quê?
—	O	namorado	da	minha	irmã	aluga	um	estúdio	por	hora	ou	coisa	assim,	e

eu	pensei…	faz	um	tempinho	que	estou	tentando	começar	nessa	merda	toda	de
rap.	Entrar	no	SoundCloud,	conseguir	um	contrato.

Shane	começou	a	rir.	Quando	Ty	não	se	juntou	a	ele,	ele	rapidamente	calou	a
boca.

—	Ah.	Tá,	mas	desde	quando	você	é	um	MC?	Você	nunca	mencionou	o	rap.
—	Tá	começando	a	rolar.
—	Interessante.	Qual	é	o	seu	nome	de	rapper?
—	Em	aberto.
—	É	esse	o	seu	nome?
—	Não,	meu	nome	ainda	está	em	aberto.
—	Não	 leve	 a	mal	—	 começou	 Shane,	 com	 cautela	—,	mas	 o	 fato	 de	 você

nem	ter	um	nome	artístico	me	faz	pensar	se	você	está	 falando	a	verdade.	Todo
menino	negro	tem	um	nome	rapper	que	inventou	no	terceiro	ano.

Ty	ficou	em	silêncio.
—	Sua	irmã	apresentou	você	para	esse	cara?	A	Princess?
—	É.
—	 A	 Princess	 mora	 em	 um	 Chrysler	 vazio	 estacionado	 em	 um	 fast-food

abandonado.	Você	acha	que	ela	ia	namorar	um	cara	com	um	estúdio	de	verdade
pra	alugar?	Não	é	mais	provável	que	eles	estejam	enganando	você?

Encurralado,	Ty	soltou	um	suspiro	irritado.



—	Tenho	que	sair	daqui	—	implorou	Ty.	—	Eu	menti.	Faz	dois	dias	que	não
como.	 Todos	 acham	 que	 eu	 como	 porque	 tenho	 ossos	 largos,	 mas	 não.	 A
Princess	e	a	minha	mãe	pegam	todo	o	meu	dinheiro.	Talvez	o	rap	me	tire	daqui.
Esse	cara	conhece	empresários	e	produtores	e	tudo	o	mais.

—	Ty,	não	vou	 te	dar	dinheiro	pra	 isso.	Não	confio	nisso.	Tenho	que	 ir,	 e
mais	tarde	a	gente	se	fala.

—	 Pensei	 que	 você	 fosse	 meu	 amigo	 —	 disse	 Ty,	 e	 sua	 voz	 era	 quase
inaudível.	Ele	parecia	destruído.	—	Paz.

A	ligação	fez	um	clique,	e	Shane	se	apoiou	na	porta	da	frente.	Ele	sabia	que
Ty	não	 seria	 capaz	 de	 continuar	 no	 caminho	 reto,	 firme	 e	 forte.	 Talvez	 Shane
fosse	duro	demais	com	ele.	Talvez	fosse	melhor	mandar	o	dinheiro.	Tomado	de
emoções	conflitantes,	ele	deu	um	grande	gole	de	sua	garrafa	d’água	no	momento
em	que	uma	ruiva	alta	passeava	com	uma	criança	crescida	amarrada	ao	peito	e
deu	uma	segunda	olhada.

—	Meu	Deus.	Você	é	o	Ta-Nehisi	Coates!
—	Não.	Mas	ele	ia	gostar	que	você	pronunciasse	o	nome	dele	corretamente

—	disse	ele,	bebendo	o	restante	de	água.	—	Aprendi	da	maneira	mais	difícil.
Então	finalmente,	finalmente,	ele	ouviu	o	interfone.	Antes	que	Shane	pudesse

escolher	uma	emoção	em	que	se	focar,	voou	através	da	pesada	porta	de	mogno.



·	19	·
Homens	héteros	me	amam

Eva	demorou	muito	tempo	para	abrir	a	porta	principal	para	Shane.
Estava	envolvida	em	um	debate	com	a	garota	mais	teimosa,	dramática	e	com

a	imaginação	mais	fértil	que	o	Brooklyn	já	produziu.	(Além	de	Barbra	Streisand,
talvez).

Audre	 tinha	certeza	de	que	Eva	havia	 se	prostituído	por	ela.	E,	 com	Shane
esperando	na	escadaria	da	frente	do	prédio,	Eva	não	tinha	tempo	de	convencê-la
do	 contrário.	 Estava	 ocupada	 jogando	 roupas	 aleatórias	 no	 chão	 do	 quarto,	 se
arrumando	com	pressa,	enquanto	tentava	convencer	Audre	de	que	não	era	bem
assim.	Sem	contar	o	 fato	de	que	não	 estava	pronta	para	que	Shane	 conhecesse
Audre	 e	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 dizer	 para	 ele	 depois	 da	 aventura	 na	Casa	 dos
Sonhos.

Quando	 ouviram	 a	 batida	 à	 porta	 do	 apartamento,	 Audre	 e	 Eva	 saíram
correndo	pelo	corredor,	mas	Audre	chegou	primeiro.	Ela	abriu	a	porta	e	ficou	ali,
com	as	mãos	na	cintura,	olhando	para	Shane	com	uma	carranca	estrondosa.

Ele	deu	um	pulo,	saindo	ao	menos	quinze	centímetros	do	chão.
—	Caralho,	meu	Deus!
—	Shane!	Olha	a	boca!	—	Eva	derrapou	até	a	porta	com	as	meias	felpudas	e

deu	uma	bundada	em	Audre,	tirando-a	do	caminho.
—	Mas	esta	é…	ela	está…
—	Em	casa,	sim	—	Eva	balbuciou,	sem	fôlego.	Não	conseguia	imaginar	quão

absurdas	 as	 duas	 pareciam.	 Eva	 com	 a	 camiseta	 da	 Bad	 Boy	 Family	 e	 um
macacão	 jeans	 curto	 vestido	 às	 pressas,	 com	 uma	 versão	 ousada	 de	 um	 coque
abacaxi	no	 topo	da	cabeça,	e	Audre	em	seu	moletom	e	Chapéu	Seletor.	Ambas
respiravam	com	dificuldade,	problemas	inacabados	pairando	no	ar	entre	elas.

—	 Shane,	 esta	 é	 a	 Audre.	 Audre,	 esse	 é	 o	 Shane.	 Hm,	 precisamos	 de	 um
minutinho	a	 sós.	—	Agarrando	um	Shane	chocado	pelo	braço,	 ela	usou	 toda	a
força	que	tinha	para	empurrá-lo	de	volta	para	o	corredor,	fechando	a	porta	atrás
dela.

—	Vocês	têm	cinco	minutos!	—	gritou	Audre,	a	voz	abafada	atrás	da	porta.



Gesticulando	para	que	Shane	a	seguisse,	Eva	subiu	as	escadas	para	o	andar	de
cima,	 parando	 na	 porta	 do	 apartamento	 sobre	 o	 dela.	 Precisava	 estar	 em	 um
lugar	de	onde	Audre	não	conseguisse	ouvir.

Com	um	suspiro	dramático,	Eva	 se	 jogou	na	parede	 secular,	 e	 Shane	 fez	o
mesmo.	 Ela	 se	 perguntou	 quantos	 amantes	 secretos	 aquelas	 paredes	 já	 teriam
visto.

Ofegante,	ela	disse:
—	Não	respiro	direito	desde	que	abri	a	porta	pra	você.
—	Você	não	me	disse	que	a	sua	filha	estaria	aqui!	—	Shane	se	percebeu,	ao

mesmo	tempo,	em	pânico	e	empolgado.	—	Caramba,	ela	é	a	coisa	mais	fofa	que
eu	 já	 vi.	 Você	 pariu	 essa	 menina.	 Um	 ser	 humano	 inteiro.	 Vai	 me	 deixar
conhecê-la?

—	 Só	 porque	 esqueci	 que	 ela	 não	 tinha	 aula	 hoje!	—	 Eva	 se	 sentia	 tonta,
ainda	sem	acreditar	que	Shane	estava	ali,	no	prédio	dela,	naquele	instante.

—	Ah.	Ahhh.	—	O	coração	dele	afundou.	—	Olha,	eu	vou	embora	então.	Não
quero	complicar	as	coisas	pra	você.	Ou	pra	ela.

—	Não	vá.
—	Jura?	—	Ele	se	animou.
—	Você	precisa	me	ajudar	com	meu	álibi.
—	Ah.	—	O	coração	dele	afundou	de	novo.	—	Que	álibi?
—	A	Audre	 viu	 fotos	 nossas	 online	 que	 algum	 fã	 tirou,	 tomando	 sorvete,

agarradinhos	em	um	banco,	e	ao	que	tudo	indica	parecíamos…	você	sabe.	—	Ela
fez	uma	cara	sonhadora	para	ele.	—	Tipo	assim.

—	O	que,	meio	bobos?
—	Apaixonadinhos.
Shane	 concordou,	 puxando	 devagar	 o	 lábio	 inferior	 com	 os	 dedos.	 Sem

pressa,	o	olhar	dele	foi	dos	olhos	de	Eva	até	sua	boca,	para	os	seios	sem	sutiã	e	de
volta	para	o	rosto.

Eva	abriu	a	boca.	Ele	sorriu,	convencido	e	cheio	de	charme.
—	Consigo	imaginar	—	disse	ele.
—	 Enfim	 —	 ela	 continuou,	 as	 bochechas	 queimando.	 —	 Ela	 chegou	 à

conclusão	de	que	eu	seduzi	você	pra	salvar	a	carreira	acadêmica	dela.
—	Me	seduziu?	Ela	usou	essas	palavras?	—	Shane	apoiou	o	rosto	nas	mãos,

abafando	uma	risada.	—	Ah,	não.
—	Nunca	conheci	ninguém	mais	dramática	que	ela.	—	Eva	ergueu	as	mãos

para	o	alto	e	revirou	os	olhos	teatralmente.
—	Eu	já	—	disse	ele,	rindo.



—	 Esta	 semana	 está	 demais	 pra	 mim.	—	 A	 cabeça	 de	 Eva	 parecia	 muito
pesada,	e	apoiou	a	 testa	no	peito	de	Shane.	Ficou	ali,	esfregando	a	cabeça	nele,
aliviando	a	pressão,	querendo	ser	acalmada.

Shane	 congelou	 por	 alguns	 instantes,	 assustado	 com	 a	 intimidade.	Mesmo
depois	 do	 dia	 anterior,	 ele	 não	 queria	 tirar	 uma	 conclusão	 precipitada	 sobre	 a
situação	deles.

—	Está	tudo	bem	—	disse	ele	baixinho,	sem	tocá-la.	—	Posso	abraçar	você?
—	Por	favor	—	murmurou	ela	contra	a	camisa	dele.
Inclinando-se	um	pouco,	ele	passou	os	braços	em	volta	da	cintura	dela	e	a

puxou,	apertando-a	contra	si.	Na	ponta	dos	pés,	ela	 se	agarrou	à	camisa	dele	e
enterrou	o	rosto	em	seu	pescoço.

—	Mais	 forte	—	 ela	 gemeu,	 e	 ele	 a	 apertou.	 Queria	 ficar	 para	 sempre	 ali.
Shane	colocou	os	dedos	no	cabelo	dela,	massageando	seu	couro	cabeludo.

—	Você	está	aqui	—	sussurrou	Eva,	 se	 sentindo	 tonta	—,	porque	eu	quero
você	aqui.

Shane	 fez	 um	 barulho	 baixinho	 no	 fundo	 da	 garganta,	 do	 qual	 sentiria
vergonha	mais	tarde.

—	Vamos	falar	sobre	o	que	aconteceu?
—	Não	 temos	 tempo	 para	 isso,	minha	 filha	 acha	 que	 sou	 uma	 prostituta.

Preciso	consertar	isso.
—	Vou	ajudar.	—	Ele	passou	as	costas	dos	dedos	pela	bochecha	de	Eva	com

ternura,	 precisando	 sentir	 a	 pele	 dela.	 Ela	 soltou	 um	 leve	 suspiro.	—	A	Audre
tem	uma	imaginação	fértil,	o	que	não	é	de	surpreender,	considerando	quem	é	a
mãe	dela.	Eu	sou	ótimo	com	crianças.

—	Mas	a	Audre	é	minha	filha.	—	Eva	ergueu	o	rosto	para	olhar	para	ele.	—	E
não	 é	 assim	 que	 eu	 queria	 que	 você	 conhecesse	 ela.	 Quer	 dizer…	 não	 que	 eu
tenha	pensado	em	vocês	se	conhecerem	um	dia.

—	Não,	 eu	entendo	—	disse	ele,	 apoiando	o	 rosto	nos	cachos	dela.	Coco	e
baunilha.	Arrebatador.

—	Vamos	dizer	que	nos	encontramos	de	novo	e	somos	velhos	amigos.	O	que
não	 é	 uma	mentira	—	 sussurrou	 ela,	 passando	 os	 braços	 em	 volta	 do	 pescoço
dele	e	puxando-o	para	ainda	mais	perto.	Ele	gemeu	e,	 sem	se	 soltar	do	abraço,
começou	a	andar,	Eva	acompanhando	de	costas,	até	encostá-la	na	parede.

—	Só	amigos	—	ele	repetiu.
—	É	—	ela	suspirou.
Inclinando-se,	Shane	encostou	os	 lábios	no	dela	e,	 com	suavidade,	 sugou	a

língua	dela	para	dentro	da	boca,	em	um	beijo	devagar	e	profundo.	Ele	mordiscou



o	lábio	inferior	dela	sem	pressa,	e	a	sensação	era	tão	intensa	que	as	pernas	dela
bambearam.

—	Tá	bom	—	sussurrou	ele	contra	a	boca	dela	antes	de	soltá-la	de	repente	e
se	afastar.	Ela	piscou,	quase	incapaz	de	se	manter	em	pé.

Satisfeito,	ele	colocou	o	dedo	na	covinha	dela.
—	Boop!	Vamos,	amiga.

Pouco	tempo	depois,	Eva,	Shane	e	Audre	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha.
Uma	 luz	 suave	 entrava	 pela	 janela	 com	 vista	 para	 o	 jardim,	 e	 margaridas
brotavam	 em	um	 vaso	 de	 cerâmica	 que	 Eva	 e	Audre	 trouxeram	da	 viagem	de
verão	 à	 Barcelona	 dois	 anos	 antes.	 A	mesa	 era	 de	 um	modelo	 antigo	 que	 Eva
encontrara	em	uma	loja	de	Williamsburg	prestes	a	fechar.	Isso	foi	pouco	tempo
antes	de	Williamsburg	entrar	na	moda.	Era	um	bloco	delicado	e	fino	de	sequoia-
vermelha	 assentado	 em	 pernas	 de	 ferro.	Ao	 longo	 dos	 anos,	 adquiriu	 sulcos	 e
cortes	 estranhos,	 manchas	 de	 esmalte,	 manchas	 de	 tinta,	 rabiscos	 antigos	 de
caneta	 permanente.	 Era	 uma	 linha	 do	 tempo	 viva	 da	 vida	 de	 Eva	 e	 Audre.
Nenhum	homem	jamais	se	sentara	ali.

E	pelo	rumo	que	a	conversa	está	seguindo,	esta	será	a	última	vez.
Shane	pensara	que	argumentar	com	Audre	seria	fácil.	No	fim	das	contas,	ele

lidava,	 com	 sucesso,	 com	uma	média	de	 vinte	 e	 cinco	 crianças	na	maioria	dos
dias	da	semana.	Porém	aquela	era	diferente.

—	Antes	de	mais	nada,	quero	relembrar	que	sou	sua	mãe	—	disse	Eva.	—	E
não	 preciso	 me	 defender	 de	 nada	 que	 faço.	 Só	 que	 não	 quero	 que	 você	 saia
repetindo	essa	história	ridícula	para	ninguém	no	colégio,	então,	por	isso,	vamos
resolver	as	coisas.	Certo,	Shane?

Shane	engoliu	em	seco.	Nunca	se	sentira	tão	intimidado.
—	Certo.	Certo.
—	O	senhor	Hall	aqui	é	um	velho	amigo	do	ensino	médio	—	continuou	Eva.

—	 Ele	 estava	 na	 cidade	 esta	 semana	 e	 nos	 encontramos	 para	 tomar	 um	 café
gelado.	Não	usei	meus	poderes	 femininos	para	 fazer	 com	que	 ele	 aceitasse	dar
aula	na	sua	escola	no	ano	que	vem.	Eu	nem	sei	se	tenho	poderes	femininos.	Pode
ser	 que	 já	 tenha	 tido	um	dia	 e	 não	 sei	 onde	 enfiei.	De	 todo	modo,	 não	houve
nada	disso.

—	Entendi.	—	Audre	 ajustou	o	Chapéu	Seletor	 e	 apontou	para	Shane.	Em
sua	melhor	voz	de	capitã	do	time	de	debate,	ela	disse:	—	Sua	vez	de	falar,	senhor.

Em	sua	melhor	voz	de	professor	de	literatura	inglesa	de	escola	preparatória,
Shane	disse:



—	 Sei	 que	 estamos	 nos	 conhecendo	 agora.	 E	 você	 não	 tem	motivos	 para
confiar	 em	mim.	Mas	 tudo	 que	 fiz	 com	 sua	mãe	 foi	 curtir	 um	 tempo	 juntos,
platonicamente.	É	sério.

—	É	 sério?	Sério,	Shane	Hall?	—	Audre	 pronunciou	 o	nome	dele	 como	 se
tivesse	 recentemente	 encontrado	 informações	 desagradáveis	 a	 respeito	 dele	 no
Google.	E	tinha	mesmo.

—	 Posso	 garantir,	 sou	 cavalheiro	 demais	 para…	 concordar	 com…	 o	 que
você	acha	que	aconteceu.

—	Você	 foi	 ou	 não	 foi	 preso	 por	 dirigir	 bêbado	 diversas	 vezes?	—	Audre
cruzou	os	braços.

—	 Audre	 Zora	 Toni	 Mercy-Moore!	 Peça	 desculpa	 ao	 senhor	 Hall	 agora
mesmo.

—	Shane	—	disse	Shane.
—	 Me	 desculpe,	 senhor	 Hall.	 Foi	 grosseiro	 da	 minha	 parte	 —	 Audre	 se

resignou.	 —	 Mas,	 mãe,	 você	 está	 sendo	 hipócrita!	 Ficou	 toda	 maluca	 com	 o
irmão	 da	 Coco-Jean	 quando	 achou	 que	 a	 gente	 tinha	 feito	 alguma	 coisa
inapropriada.	Como	se	eu	fosse	ter	um	caso	com	um	cliente.

—	Um	cliente?	—	Shane	perguntou,	surpreso.	—	Que	serviços	você	oferece?
—	 E	 agora	 eu	 não	 posso	 reagir	 quando	 você	 está	 fazendo	 alguma	 coisa

inapropriada?
—	Eu.	Sou.	Sua.	Mãe.	—	Eva	bateu	a	palma	das	mãos	a	 cada	palavra,	para

enfatizar.	 —	 É	 minha	 obrigação	 interrogar	 adolescentes	 de	 dezesseis	 anos
visitando	minha	 filha	 de	 doze.	 É	 parte	 do	meu	 trabalho.	Mas,	mesmo	 que	 eu
tivesse	trocado	favores	sexuais	para	manter	você	na	escola,	isso	não	seria	da	sua
conta.

—	Mas	você	não	fez	isso	—	disse	Shane.
—	Claro	que	não.	—	Eva	agarrou	a	mão	de	Audre.	—	Como	você	pôde	ao

menos	 pensar	 em	uma	 coisa	 tão	 idiota?	 É	 por	 que	 deixo	 você	 assistir	Empire?
Sério	mesmo,	querida.	Você	consegue	me	imaginar	fazendo	isso?

Audre	olhou	para	Shane	e	depois	de	novo	para	a	mãe.
—	Acho	que	não	—	disse	 ela,	 em	 fraca	 aceitação.	—	Não.	Acho	que	 estou

exagerando.	 Mas	 pensa	 em	 quanto	 fiquei	 confusa!	 Você	 me	 diz	 que	 não	 está
namorando.	E	no	dia	seguinte	está	cheia	de	conversinha	com	um	cara,	sendo	que
precisa	da	ajuda	dele.	A	conta	não	fechava.	E	você	disse	que	faria	qualquer	coisa
para	que	eu	continuasse	na	escola.

Shane	concordou.
—	É	uma	conclusão	aceitável.



—	A	única	coisa	acontecendo	naquelas	fotos	—	disse	Eva	—	são	dois	amigos
se	encontrando.

—	 Bons	 amigos	 —	 acrescentou	 Shane,	 que	 pensara	 que	 seria	 bem	 mais
articulado	 e	 ajudaria	 mais	 durante	 a	 conversa,	 mas	 estava	 sem	 palavras	 na
presença	de	Eva	 e	 sua	bebê	 tão	magnética,	 que	 tinha	 a	 energia	de	uma	 tia-avó
julgando	os	disparates	da	vizinhança	sentada	na	frente	de	casa.	Era	fascinante	ver
Eva	daquele	jeito.	Uma	mãe!

Ele	não	passava	tempo	com	a	família	havia	décadas.	Estava	deslumbrado.
Enquanto	isso,	Audre	apoiou	o	queixo	na	mão,	os	olhos	indo	de	Shane	para	a

mãe	e	vice-versa.	A	 indignação	da	menina	estava	 lentamente	se	 transformando
em	curiosidade.

—	Então,	por	que	você	nunca	mencionou	o	Shane?	—	perguntou	Audre.	—
E	 em	 que	 cidade	 vocês	 estudaram	 juntos?	 Sei	 que	 você	 se	mudava	muito	 por
causa	do	trabalho	de	modelo	da	vovó.

Trabalho	de	modelo	da	vovó.	Eva	se	encolheu	ao	ouvir	Audre	dizer	 isso	na
frente	de	Shane.	Ele	sabia	a	verdade.

—	 Foi	 em	 uma	 escola	 em	 Washington.	 Morei	 lá	 no	 meu	 último	 ano	 de
escola.	Faz	muito	tempo,	querida.	—	Eva	se	levantou	e	foi	até	o	balcão,	pegando
uma	banana.	—	Ufa.	Fico	feliz	por	termos	resolvido	isso!	Alguém	está	com	fome?
Tem	strudel	congelado!	Podemos	fazer	na	torradeira.

—	Senhor	Hall,	desculpa	pelas	conclusões	precipitadas	—	disse	Audre.	—	Foi
coisa	demais	pra	mim.	Mamãe	nunca	sai	com	homens	héteros.

—	 Não	 é	 verdade	—	 interferiu	 Eva,	 a	 boca	 cheia	 de	 banana.	 —	 Homens
héteros	me	amam.

Audre	se	virou	para	olhar	para	ela.
—	Por	que	vocês	não	se	falam	desde	o	ensino	médio?
—	Estive	ocupada	com	você,	Audre.	E	o	Shane	está	sempre	viajando.
—	Mas	você	nunca	mencionou	que	conhecia	ele.
Audre	 disse	 “ele”	 como	 se	 Shane	 não	 tivesse	 um	 nome	 e	 não	 estivesse

sentado	 bem	 na	 frente	 dela.	 Shane	 estava	 sendo	 deixado	 de	 lado,	 mas	 não	 se
importava.	Ficava	feliz	só	de	estar	perto	de	Eva	e	Audre.

—	 Eu	 só…	 Como	 disse,	 sua	 avó	 e	 eu	 nos	 mudamos	 muitas	 vezes	 —	 se
atrapalhou	Eva.	—	Minhas	lembranças	se	confundem.

ME	AJUDA,	 ela	 pediu	 movendo	 a	 boca	 para	 Shane,	 por	 trás	 da	 cabeça	 de
Audre.

Ele	limpou	a	garganta	e,	sem	pensar	demais,	invocou	seu	único	superpoder.
Contou	uma	história.



—	Sabe	do	que	mais,	Audre?	É	difícil	quantificar	a	minha	amizade	com	sua
mãe	em	termos	lineares.

Termos	lineares,	pensou	Eva,	impressionada.	Estou	louca	para	ver	aonde	isso
vai	chegar.

—	Isso	vai	parecer	pouco	relevante,	mas	anos	atrás	eu	tinha	uma	tartaruga	de
estimação.	 Eu	morava	 em	uma	barraca	 pequena	 em	Popoyo,	 uma	 cidadezinha
bastante	 frequentada	por	 surfistas	na	Nicarágua.	Ninguém	trancava	as	portas	e
coisa	do	tipo.	Certo	dia,	acordei	e	tinha	uma	tartaruga	enorme	na	minha	cama.

—	Isso	não	é	nada	higiênico,	não?	—	perguntou	Eva.
—	Xiiiu,	mãe	—	disse	Audre.
—	Enfim,	ele	me	escolheu,	e	foi	assim.	Soube	na	mesma	hora	que	o	amava.	E

cuidei	muito	 bem	 dele.	 Fiz	 uma	 enorme	 pesquisa	 para	 saber	 o	 que	 tartarugas
gostavam	de	comer	e,	duas	vezes	por	dia,	fazia	uma	pequena	salada	de	frutas	com
grilos	vivos	para	enfeitar.

—	Que	nojo!	—	Audre	olhou	para	Eva,	encantada.
—	Ele	gostava	pra	caramba	de	grilos	—	disse	Shane.	—	Enfim,	ele	gostava	de

me	seguir,	e	como	andava	devagar,	eu	andava	mais	devagar	para	que	ele	pudesse
acompanhar.	Andávamos	pela	casa	juntos,	como	dois	velhinhos.

—	Hmm.	Codependência	—	disse	Audre.	—	Continue.
—	Ele	era	meu	amiguinho,	sabe?	Eu	falava	com	ele	só	em	espanhol.
—	Por	quê?	—	perguntou	Audre.
—	Ele	era	nicaraguano	—	falou	ele	apenas.
—	Calma	aí	—	admirou	Eva.	—	Você	fala	espanhol?
—	Suficiente	para	hablar	con	una	tortuga	—	brincou	ele.
—	Você	é	louco	—	disse	Eva,	rindo.
Shane	sorriu,	visivelmente	orgulhoso	de	si	mesmo.
—	Enfim,	um	dia	voltei	pra	casa	depois	de	surfar,	e	ele	tinha	ido	embora.
—	Aonde	ele	foi?	—	perguntou	Audre.
—	 Passar	 tempo	 com	 outro	 escritor	 bêbado,	 imagino.	 Fiquei	muito	 triste.

Mas	um	dia	ele	voltou.	Larguei	tudo	que	estava	fazendo	para	ficar	com	ele.	Ele
ficou	por	uns	bons	seis	meses	antes	de	ir	embora	de	novo.

—	Bem	devagar,	imagino	—	disse	Eva.
—	Lá	no	 fundo,	bem	no	 fundinho,	 eu	ainda	 tenho	esperança	de	 encontrar

com	ele	de	novo.
—	Bom.	 Só	 o	 tempo	 poderá	 dizer	 o	 que	 acontece	—	 devaneou	Audre.	—

Senhor	Hall,	alguma	vez	você	estranhou	o	fato	de	ter	uma	conexão	tão	forte	com
uma	tartaruga?



—	 Era	 estranho.	 E,	 como	 você	 disse,	 uma	 relação	 de	 codependência.	 —
Shane	deu	de	ombros.	—	Mas	eu	aceitei.	Ele	apareceu	um	dia,	e	nossa	amizade
começou	na	mesma	hora.	Sumíamos	e	voltávamos	para	a	vida	um	do	outro,	mas
tínhamos	 essa	 ligação,	 independentemente	 de	 qualquer	 coisa.	 Eu	 e	 sua	 mãe
somos	assim.	Seremos	sempre	amigos,	não	importa	quanto	tempo	passe.

—	Entendi.	Só	um	instante.	—	Sem	dizer	mais	nada,	Audre	se	levantou	e	saiu
do	recinto.

—	O	que	foi	que	eu	fiz?	—	sussurrou	ele	para	Eva.
—	Espera	para	ver	—	Eva	sussurrou	de	volta.
Trinta	segundos	depois,	Audre	voltou	à	cozinha	com	uma	roupa	diferente.

Um	macacão	preto	sóbrio	e	sem	mangas	e	óculos	de	armação	grossa	sem	grau.
—	Querida	—	começou	Eva.	—	Que	roupa	é	essa?
—	De	doutorado	em	psicologia	—	anunciou	ela,	então	se	sentou	no	mesmo

lugar.	—	 Senhor	Hall,	 é	 possível	 perceber,	 pela	 história	 da	 tartaruga,	 que	 você
precisa	de	 terapia.	Aqui	está	meu	cartão.	Posso	ajudar	o	senhor,	 se	minha	mãe
estiver	de	acordo.

—	 Não	 estou	 de	 acordo	—	 disse	 Eva.	 —	 Shane,	 faça	 o	 que	 fizer,	 não	 dê
dinheiro	para	ela.

—	Posso	ao	menos	 fazer	mais	algumas	perguntas?	—	Audre	se	 inclinou	na
direção	de	Shane	com	cumplicidade.	—	Como	a	mamãe	era	no	ensino	médio?
Ela	assinou	seu	anuário?	De	que	clubes	vocês	participavam?

Shane	cruzou	os	braços,	pensando.
—	 Sinceramente?	 Ela	 era	 a	 menina	 mais	 inteligente	 que	 já	 conheci.	 E

destemida.	Dizia	tudo	que	vinha	à	cabeça,	como	você.
A	expressão	de	Audre	se	iluminou.
—	Você	acha	que	somos	parecidas?
Shane	olhou	para	Eva,	parada	no	balcão,	observando-os.	Então	 sorriu	para

Audre.
—	Acho,	sim.	Muito.
—	 Não,	 eu	 era	 toda	 errada.	 —	 Eva	 se	 sentou	 de	 novo	 ao	 lado	 da	 filha.

Deslizou	um	copo	de	limonada	para	Shane.
—	Nós	dois	éramos	—	acrescentou	ele.
—	De	certa	 forma	—	disse	Eva	—,	você	me	ajudou.	Percebi	que	não	era	 a

única	desajustada	naquela	escola.
—	Eu	nunca	percebi	que	era	sozinho	—	desabafou	ele.	—	Não	até	conhecer

você	e	não	estar	mais	sozinho.



Então	 Shane	 e	 Eva	 compartilharam	 um	momento,	 e	 por	 alguns	 segundos
prolongados	 e	 intensos	 se	 esqueceram	de	que	Audre	 estava	 ali.	Audre	 sentiu	 a
temperatura	do	ambiente	mudar.	Ela	se	levantou	para	sentar	no	colo	da	mãe.

Audre	 fazia	 isso	 às	 vezes.	 Enquanto	 Eva	 a	 ajudava	 com	 a	 lição	 de	 casa.
Enquanto	maratonavam	The	Bachelor.	Apesar	de	ser	alta	e	desajeitada,	ela	ainda
precisava	daquilo.	Mas	esse	 era	um	movimento	 territorial,	parecido	com	o	dos
gatos	—	como	se	tivesse	percebido	alguma	coisa	de	possessiva	no	olhar	de	Shane
e	precisasse	mostrar	que	Eva	era	dela.

Eva	entendeu.	Ela	abraçou	a	cintura	da	filha	e	apertou	três	vezes	sua	mão,	a
linguagem	secreta	delas	para	dizer	eu	te	amo.	Audre	apertou	de	volta	e	relaxou
um	pouco.

—	Querida,	você	não	precisa	voltar	a	trabalhar	na	sua	obra?
—	É,	estou	indo	—	disse	Audre,	pulando	do	colo	dela	e	pegando	a	obra	de

arte	no	chão.
Shane	testemunhou	toda	a	conversa	silenciosa	entre	elas,	com	a	admiração	e

a	reverência	de	um	morador	de	cidade	grande	que	visita	o	Grand	Canyon	pela
primeira	vez.	Ele	arfou.

—	Você	quem	fez?	É	incrível!
—	Eu	gosto	de	colagem	—	explicou	ela,	tímida.
—	Me	faz	pensar	em	Man	Ray	—	disse	Shane.	—	Ou,	não,	qual	o	nome	dele,

aquele	 cara	 de	 Seattle	 que	 faz	 colagens	 com	 revistas	 antigas?	 Ele	 tem	 uma
perspectiva	tão	surreal	da	vida	cotidiana.	Qual	é	mesmo	o	nome	dele?

Audre	arfou.
—	Você	conhece	o	 Jesse	Treece?	Uau,	obrigada!	Mas	eu	nunca	conseguiria

ser	que	nem	ele.
—	Bom	—	disse	ele.	—	Seja	você.	Quem	é	a	mulher	que	você	representou?
—	 Minha	 filha	 é	 uma	 excelente	 artista	 —	 Eva	 elogiou	 antes	 que	 Audre

pudesse	responder.	—	Vamos	mostrar	seu	mural	pra	ele!
—	Mãe.	Nãããão.
—	Anda,	vamos.	Me	deixa	ter	meu	momento	de	mãe	orgulhosa,	por	favor.
Conduzindo	os	dois	para	fora	da	cozinha,	Eva	os	levou	até	o	corredor	perto

de	seu	quarto.	A	parede	estava	coberta	por	dez	anos	de	retratos	emoldurados	de
Eva	e	Audre	—	desenhos,	esboços	ou	pintura	com	crescente	sofisticação,	 todos
feitos	por	Audre.

Shane	 ficou	 mudo,	 estudando	 o	 trabalho	 dela.	 Independentemente	 do
material	que	usasse,	suas	peças	eram	brilhantes,	vívidas,	evocativas.	Mas	também
notou	 que	 ela	 havia	 preenchido	 o	 fundo	 e	 o	 primeiro	 plano	 com	melancolia,



usando	 flores	 murchas	 e	 coisas	 vintage.	 Bonecas	 de	 porcelana	 e	 livros
empoeirados.	Objetos	de	outros	 tempos	que	 faziam	uma	visita.	Era	quase	uma
manifestação	da	energia	de	Eva.	Audre	era	feliz	e	bem	adaptada,	nada	propensa	à
obscuridade	da	mãe	—	mas	absorvia	sua	essência	de	todo	modo,	por	osmose.

Eva	observou	Shane	admirando	a	arte	de	seu	bebê	e	seu	coração	parou.	Ela
não	pôde	evitar.	Shane	estava	em	sua	casa,	conversando	com	Audre	da	mesma
forma	que	um	colecionador	falaria	com	um	artista	em	uma	exibição.	Eva	tentou
minimizar	 quão	 prazeroso	 era	 aquilo.	 Quão	 familiar.	 Porque	 a	 esperança
envolvia	 seu	 cérebro,	 como	 uma	 cobra	 perfurando-o	 com	 suas	 presas.	 Assim
como	quando	ela	o	conheceu,	naquele	dia	na	arquibancada.

Cresça,	ela	disse	a	si	mesma.	Você	sabe	como	isso	termina.
Claro	que	ela	sabia.	Mas	era	tão	satisfatório,	que	estava	começando	a	não	se

importar.
—	…	colagem	tira	um	pouco	da	sua	estabilidade	—	explicava	Audre.	—	Sabe,

ver	elementos	que	não	deveriam	estar	juntos.
—	Tipo	o	seu	retrato,	certo?	Com	as	penas	e	o	cabelo	de	veludo	cotelê.	Quase

parece	que	está	ondulando	na	brisa.
—	Exatamente!	—	Ela	sorriu	para	Eva.	—	É	a	vovó	Lizette,	aliás.	Ela	é	uma

inconformista,	como	você.	Você	a	conheceu,	não	conheceu?
—	Não,	nunca	tive	o	prazer.
—	O	 tempo	 que	 passávamos	 juntos	 era	 sempre	 na	 casa	 do	 Shane	—	 Eva

explicou	rapidamente.
—	 A	 vovó	 Lizette	 aprecia	 muito	 a	 arte	 —	 disse	 Audre,	 ajustando	 uma

moldura	torta.	—	Quando	a	mamãe	era	pequena,	ela	a	levou	ao	Museu	Georgia
O’Keeffe,	em	Santa	Fé.	E	ao	Museu	Picasso,	em	Paris.

Shane	 olhou	 rapidamente	 para	 Eva.	 Eva	 fez	 uma	 expressão	 tensa.	 E,	mais
uma	 vez,	 Audre	 teve	 a	 nítida	 impressão	 de	 que	 estava	 por	 fora	 de	 alguma
conversa.

—	Bom…	—	disse	ela,	recuando.	—	Vou	terminar	minha	obra.
Shane	estendeu	a	mão	para	ela.	Audre	abriu	um	sorriso	confiante	e	apertou	a

mão	dele.
—	Foi	uma	honra	te	conhecer	—	falou	ele.	—	Você	é	muito	impressionante.
—	Mas	peça	para	ela	dizer	a	capital	do	Maine	para	você	ver	—	Eva	disse	com

um	sorriso	irônico.
—	Mãe!	—	Para	 Shane,	Audre	 respondeu:	—	Não	 sou	 tão	 impressionante

assim.	 Só	 sei	 me	 comunicar	 muito	 bem	 para	 alguém	 da	 minha	 idade.	 Mas
obrigada.	E	vê	se	não	some.



Depois	de	dizer	isso,	Audre	colocou	a	arte	debaixo	do	braço	e	se	dirigiu	ao
quarto.	Então,	parou	de	repente.

—	Ah	—	disse	ela,	virando-se	para	encará-los.	—	Uma	perguntinha	rápida.
—	O	quê?	—	perguntaram	Eva	e	Shane	ao	mesmo	tempo.
—	Qual	de	vocês	é	a	tartaruga?
—	Como	é	que	é?	—	perguntou	Eva.
—	Qual	 de	 vocês	 é	 a	 tartaruga?	 Sabe,	 aquele	 que	 vai	 embora	 e	 volta,	 e	 vai

embora	 de	 novo,	 enquanto	 a	 outra	 pessoa	 espera?	 —	 disse	 ela,	 girando	 nos
calcanhares.	—	É	uma	metáfora,	escritores.	Pensem	nisso.

Ela	 os	 deixou	 sozinhos	 enquanto	 ambos	 olhavam	para	 a	 frente.	Olhar	 um
para	o	outro	poderia	ter	começado	um	incêndio.

Mais	tarde,	eles	se	demoraram	em	frente	à	casa	de	Eva.	Era	pouco	depois	da	hora
do	jantar,	e	as	calçadas	de	Park	Slope,	o	dia	todo	invadidas	por	crianças	fora	da
escola,	 estavam	 se	 acalmando.	 O	 sol	 estava	 se	 pondo	 em	 listras	 rosa-lavanda.
Audre	estava	lá	em	cima,	fazendo	colagem.	Shane	e	Eva	não	conseguiam	parar	de
se	 tocar	 —	 mão	 no	 ombro,	 dedos	 traçando	 as	 maçãs	 do	 rosto,	 abraços
indulgentes	—	e	pararam	de	tentar.	Estava	tudo	bem	com	o	mundo.

Eva	 tinha	que	escrever,	então	Shane	 teve	que	 ir.	Fazia	quase	uma	hora	que
estavam	se	despedindo.

—	Bom	—	disse	ele.	—	Esse	foi	o	ponto	alto	da	minha	semana.	Quer	dizer,	o
segundo	ponto	alto.

—	A	Audre	gostou	de	você.	—	Eva	estava	tentando	controlar	sua	vertigem.
Sentia-se	como	se	fosse	explodir	por	toda	a	Seventh	Avenue.

—	E	vocês	são	simplesmente	mágicas	juntas	—	disse	ele.	—	Ela	é	incrível.
—	Obrigada	—	falou	Eva,	radiante.	—	Amigo.
—	Sempre	que	precisar.	Amiga.
Ela	bateu	de	leve	o	ombro	contra	o	dele.	Ele	bateu	de	volta.
—	 Bom	—	 disse	 Shane,	 estalando	 os	 dedos.	—	Vou	 embora.	 Deixar	 você

acabar	de	me	amaldiçoar	no	livro	15.
—	 Ah,	 isso	 me	 faz	 lembrar	 de	 uma	 coisa	 —	 começou	 Eva,	 hesitante.	 —

Preciso	da	sua	opinião.	O	que	você	ia	achar	se	o	Sebastian	fosse	branco?
—	Seria	uma	maldição	do	caralho.
—	 Não,	 estou	 falando	 sério.	Amaldiçoada	 vai	 virar	 filme.	 O	 que	 é	 muito

empolgante.	Mas	 a	 diretora	 quer	 que	 os	 atores	 que	 fazem	 o	 Sebastian	 e	 a	Gia
sejam	brancos.	Sabe	como	é,	para	atrair	as	mídias	tradicionais.

Shane	não	pôde	deixar	de	rir.



—	Eu?	Branco?	Não,	para	de	zoar.
—	Acredite,	não	é	uma	piada	—	disse	ela,	enfiando	alguns	fios	de	cabelo	que

tinham	escapado	de	volta	no	coque.
Vendo	a	expressão	resignada	dela,	Shane	sabia	que	Eva	estava	falando	sério.
—	Você	não	pode	permitir	 isso.	É	sério.	Você	tem	integridade	demais	para

essa	merda.
—	Eu	 só	preciso	muito	que	o	 filme	 seja	 feito.	—	Dando	de	ombros,	 ela	 se

encostou	 no	 portão	 da	 frente.	—	Além	 disso,	 os	 personagens	 são	mitológicos.
Eles	podem	ser	de	qualquer	raça.

Shane	olhou	para	Eva	por	 algum	 tempo,	 tentando	 ver	 se	 ela	 acreditava	no
que	estava	dizendo.	Ou	se	estava	tentando	se	convencer	daquilo.

—	Você	sabe	que	não	pode	fazer	isso	—	disse	ele,	descartando	a	ideia.
—	Eu	preciso	desse	filme.	Isso	vai	me	dar	uma	folga,	para	que	eu	possa	fazer

outras	coisas.
—	Seu	trabalho	como	artista,	uma	artista	negra,	é	dizer	a	verdade.
—	Meu	trabalho	como	artista	e	mãe	solo	é	ganhar	dinheiro	—	ela	rebateu.	—

Eu	já	sei	a	verdade.
—	 Hmm	 —	 murmurou	 Shane,	 não	 convencido.	 —	 Parece	 que	 você	 está

tentando	 se	 convencer	 da	 ideia	 de	 embranquecer	 seus	 personagens.	 Você	 não
pode	querer	isso	de	verdade.	Amaldiçoada	é	parte	de	você.

—	É	só	uma	história	—	disse	ela,	parecendo	querer	encerrar	a	conversa.
Shane	se	encostou	no	portão	ao	lado	dela	e	pegou	sua	mão.
—	Posso	te	perguntar	uma	coisa?	Você	foi	mesmo	para	Paris	com	sua	mãe?	E

Santa	Fé?
—	Nem	 tudo	 era	mentira	—	 respondeu	 ela,	 confortada	 pelo	 calor	 da	 pele

dele.	—	Minha	mãe	namorou	um	comprador	de	arte	uma	vez.	Na	época	em	que
ela	 ainda	 tinha	 namorados	 chiques.	 Ele	 a	 levou	 para	 vários	 leilões.	 Visitaram
esses	museus	juntos.	Só	que	eu	não	fui.

Por	 um	 tempo,	 eles	 ficaram	 ali,	 em	 silêncio.	De	mãos	 dadas.	 Perdidos	 em
seus	 próprios	 pensamentos,	 acariciando	 a	 palma	 da	 mão	 um	 do	 outro.
Remexendo	os	dedos	 juntos.	Era	 a	 coisa	mais	natural	do	mundo.	Então	Shane
colocou	o	braço	ao	lado	do	de	Eva,	e	o	G	dele	e	o	S	dela	se	alinharam.

—	Como	—	ela	começou	—	você	explica	isso	para	as	pessoas?
—	Não	explico.
—	Simples	assim,	é?	—	Eva	ficou	impressionada.
—	É	coisa	nossa	—	disse	ele	abertamente.	—	Sagrado.



—	Queria	que	fosse	tão	fácil	pra	mim	—	lamentou	ela.	—	Tive	que	inventar
toda	uma	mitologia	para	explicar.	Se	esse	S	 fizesse	referência	a	um	personagem
fictício,	eu	poderia	viver	com	isso.

Shane	assentiu.
—	É	como	o	que	você	fez	com	a	sua	mãe?	Reescrever	a	história	dela	pelo	bem

da	Audre?
Eva	apertou	a	mão	dele	e	a	soltou.
—	Há	mais	do	que	você	vê	—	confessou	ela	suavemente.	—	Entre	mim	e	a

Audre.	Já	passamos	por	muita	coisa.
—	Quer	falar	sobre	isso?
Ela	se	afastou,	os	ombros	caindo	um	pouco.
—	Minha	 cabeça	 piora	 quando	 chove.	 Uma	 tempestade	 intensa	 pode	 me

deixar	 no	 hospital	 por	 uma	 semana.	 Quando	 a	 Audre	 era	 pequena,	 esses
episódios	a	perturbavam	muito,	então	ela	desenvolveu	fobia	da	chuva.	Uma	gota
caía	 e	 ela	 ficava	 perturbada.	 Durante	 o	 furacão	 Sandy,	 ela	 gritou	 até	 estourar
todos	os	vasos	capilares	do	rosto.	Ficou	histérica	demais	para	sair	de	casa.	Tive
que	tirá-la	do	jardim	de	infância	por	um	tempo.

Não	 tem	 como	 explicar	 essa	 sensação,	 pensou	Eva.	Saber	 que	 sua	 filha	 está
atormentada	e	é	tudo	culpa	sua.

—	 Fui	 a	 um	 milhão	 de	 médicos.	 Desesperada	 para	 melhorar,	 para	 ser
normal.	 Por	 ela.	 Um	maluco	 até	 me	 deu	 metadona,	 que	 agora	 é	 ilegal.	 Quer
dizer,	é	um	opioide.	Eu	 ficava	chapada.	A	Cece	basicamente	veio	morar	com	a
gente	por	um	ano.

—	Meu	Deus,	Eva.
—	A	questão	é	que	faço	muitos	dos	meus	deveres	de	mãe	da	cama.	Pedir	o

jantar,	verificar	a	lição	de	casa,	trançar	o	cabelo,	tudo	da	cama.	Fisicamente,	sou
limitada.	Mas	posso	contar	histórias.	Transformar	coisas	assustadoras	em	coisas
mágicas.	Tempestades	aterrorizam	meu	bebê?	Eu	digo	que	ela	é	sensível	à	chuva
porque	é	uma	fada	do	tempo,	como	o	impundulu	na	mitologia	sul-africana.	Ela
tem	 uma	 sociopata	 como	 avó?	 Em	 nossa	 casa,	 ela	 é	 uma	 heroína	 feminista
excêntrica.

Fingindo	uma	confiança	que	não	sentia,	Eva	se	virou	para	encarar	Shane.	A
dor	estampada	no	rosto	dele	a	eviscerou.

—	Então,	sim,	eu	modifico	a	verdade.	Mas	estou	criando	um	mundo	que	a
protege	do	mundo	real.	—	Ela	deu	de	ombros	 ligeiramente.	—	Talvez	não	seja
apenas	para	 a	Audre.	Talvez	 eu	ajuste	minhas	memórias	da	Lizette	para	poder



dormir	melhor	à	noite.	Não	posso	evitar.	Sei	que	não	devia,	mas	uma	parte	de
mim	ainda	a	venera.

Shane	puxou	Eva	para	 seus	 braços.	Ela	 foi	 com	 facilidade,	 acomodando-se
em	seu	peito.

—	Você	é	a	pessoa	mais	forte	que	eu	conheço	—	disse	ele.	—	E	o	que	você
está	ensinando	a	Audre	é	uma	lição	sobre	resiliência,	força,	criatividade.	Ela	tem
sorte	de	ter	você.	É	uma	garota	muito	dinâmica,	e	é	tudo	obra	sua.

Eva	ficou	imóvel.	Então	se	afastou	bruscamente.
—	Pare	—	pediu.	—	Apenas	pare.
E	deu	meia-volta,	abriu	o	portão	e	subiu	até	a	entrada	do	prédio.	Atordoado

com	essa	mudança	repentina,	Shane	a	seguiu	escada	acima,	subindo	os	degraus
de	dois	em	dois.

—	Parar	o	quê?	—	perguntou	ele.
Eva	 pegou	 o	 chaveiro	 do	 bolso	 e	 tentou	 alinhar	 a	 chave	 certa	 com	 a

fechadura,	mas	se	atrapalhou	e	o	deixou	cair.	Shane	o	pegou	e,	com	um	suspiro
irritado,	ela	se	virou	para	encará-lo,	estendendo	a	mão.

—	Me	dê	as	chaves.
Ele	as	entregou.
—	Parar	o	quê,	Eva?
—	Parar	de	me	fazer	me	apaixonar	por	você	de	novo!
Shane	se	encolheu.
—	Como	que	eu	estou	fazendo	isso?	Está	acontecendo	com	nós	dois.
—	 Sério?	 Eu	 não	 apareci…	onde	 quer	 que	 você	 viva…	para	 perturbar	 sua

paz,	do	nada.	Você	que	veio	aqui	para	fazer	isso.	De	propósito.
—	 Quer	 dizeeeer,	 eu	 realmente	 não	 faço	 nada	 de	 propósito	 —	 disse	 ele,

mantendo	a	voz	leve	com	um	tom	de	autodepreciação,	tentando	acalmá-la.	—	Eu
não	 tinha	 nenhum	 plano,	 nenhum	motivo	 oculto,	 além	 de	me	 desculpar.	 Por
causa	do	AA.	Mas	não	lamento	que	isso	tenha	acontecido.

—	Eu	não	posso	fazer	isso	—	disse	ela,	as	sobrancelhas	franzidas	de	estresse.
—	 Não	 posso	 deixar	 você	 me	 sugar.	 Você	 acabou	 de	 conhecer	 minha	 filha.
Tenho	muito	a	perder.

—	Sugar	você	—	repetiu	ele.
—	É!
—	É	fácil	me	culpar,	né?
—	Como	assim?
Na	quase	escuridão,	os	olhos	de	Shane	brilharam.



—	Eu	apareci	no	Brooklyn,	sem	avisar.	Tudo	bem.	Mas	vamos	rever	os	fatos.
Você	veio	para	a	Horatio	Street.	Você	me	convenceu	a	ir	para	a	Casa	dos	Sonhos.
E	você	me	deixou	lá.	Sei	que	distorce	a	história	para	facilitar	as	coisas	pra	você,
mas	 nunca	 te	 obriguei	 a	 fazer	 nada.	 Você	 já	 parou	 para	 pensar	 na	 sua
participação	nessa	coisa	toda?

—	Minha	participação?	—	A	voz	de	Eva	subiu	cinco	decibéis.	—	Por	favor,
eu	 nem	 sou	 uma	 pessoa	 real	 pra	 você!	Apenas	 um	 pedaço	 de	 ficção	 que	 você
inventou.

—	Não.	Você	é	uma	ficção	que	você	inventou.
Ela	queria	dar	um	tapa	nele.
—	Legal.	Vá	pra	casa.
—	Eu	vou.	Mas	primeiro	preciso	dizer	 isso.	Você	 ainda	 se	 lembra	daquela

casa?	Você	me	 assustou	 pra	 caralho.	 Eu	 dormia	 com	 um	 olho	 aberto,	 porque
estava	 com	 medo	 de	 que	 você	 se	 cortasse	 muito	 fundo.	 Ou	 tomasse	 um
comprimido	 a	mais.	Você	marcou	 nossa	 pele.	Você	 fez	 isso.	 Não	 tem	 só	 uma
pessoa	perigosa	aqui.	São	duas.	Somos	iguais.

Furiosa	 demais	 para	 falar	—	 agitada,	 ciente	 da	 verdade	 por	 trás	 de	 todas
aquelas	 palavras	 —,	 Eva	 deu	 as	 costas	 para	 Shane	 e	 se	 atrapalhou	 com	 a
fechadura	de	novo.	Quando	ela	se	virou	para	encará-lo,	 tremendo,	descarregou
toda	a	fúria	reprimida	que	vinha	segurando	havia	anos.

—	AONDE	VOCÊ	FOI?
Atordoado,	ele	balançou	a	cabeça.
—	O	quê?
—	Aonde	você	foi?	—	Ela	deu	um	passo	em	direção	a	ele,	furiosa,	as	chaves

afundando	 em	 sua	 mão.	 —	 Tá,	 nós	 dois	 somos	 ruins.	 Mas	 foi	 você	 que
desapareceu.	E	não	eu.	—	Com	raiva,	ela	enxugou	as	lágrimas	dos	olhos.	Casais	e
famílias	 passavam	 rapidamente	 pela	 rua,	 alheios	 à	 mulher	 que	 chorava	 e	 ao
homem	de	aparência	atormentada	na	entrada	do	prédio.	—	Ontem	foi	perfeito
—	continuou	ela,	furiosa.	—	Hoje	foi	perfeito.	Ainda	somos	muito	bons	juntos.
Olhe	todo	o	tempo	que	perdemos!	Como	você	pôde	me	deixar?	Naquela	manhã,
quando	acordei	e	você…	não	estava	lá.	Eu	tive	que	aprender	a	respirar	de	novo,
em	um	mundo	sem	você.	Entende	isso?

Eva	engasgou,	parando	para	recuperar	o	fôlego.
—	Você	me	 implorou	pra	 ficar,	me	prometeu	que	nunca	 iria	embora.	Mas

era	 tudo	 mentira.	 Você	 nunca	 nem	 tentou	 entrar	 em	 contato	 comigo.	 Nem
mesmo	pra	ver	se	eu	estava	viva!	Você	se	diverte	arruinando	a	vida	dos	outros	e



saindo	ileso?	Você	é	doente	ou	só	mentiroso?	Eu	fiquei	viva	por	sua	causa.	Mas
você	me	matou,	de	qualquer	maneira.

—	Eva…
—	 Eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 me	 importava.	 —	 Agora,	 ela	 estava

chorando	 sem	 tentar	 esconder.	 —	 Mas	 me	 importo,	 sim.	 Você	 quebrou	 sua
promessa.	Aonde	você	foi?

Era	isso	que	Shane	viera	dizer	a	ela.	Mas	tudo	havia	mudado.	Especialmente
depois	que	viu	o	 retrato	de	Lizette	que	Audre	 tinha	 feito	e	 testemunhou	como
Eva	havia	suavizado	a	história	da	mãe.

Sei	que	não	devia,	mas	uma	parte	de	mim	ainda	a	venera.
Shane	não	queria	arruinar	a	conexão	emocional	de	Eva	com	a	mãe.	Mas	ele

devia	 uma	 explicação	 a	 ela.	 Era	 a	 única	 parte	 daquela	 viagem	 que	 realmente
planejara.

—	Eu	não	te	deixei	—	disse	ele,	por	fim.
—	O	quê?
—	Sua	mãe	nunca	disse	nada?
—	Não	—	respondeu	ela,	com	a	voz	embargada.	—	O	que	aconteceu?
—	Eu	não	te	deixei.
Eva	ficou	com	uma	expressão	confusa.
—	Eu	nunca	teria	deixado	você.	Foi…	sua	mãe.	Ela	me	mandou	embora.
—	Você	 está	 culpando	 ela?	—	Eva	 tremia	de	 raiva,	 cerrando	 as	mãos	para

firmá-las.	—	Perguntei	por	você	quando	acordei.	Ela	nem	sabia	quem	você	era,
Shane.

—	Como	acha	que	ela	chegou	lá?	—	A	voz	de	Shane	era	um	misto	instável	de
arrependimento	 e	 dor.	 —	 Encontrei	 o	 número	 dela	 no	 seu	 celular	 e	 liguei.
Quando	 ela	 chegou,	 chamou	 a	 ambulância.	 E	 a	 polícia.	 E	me	mandou	 para	 a
prisão.

Eva	ficou	pálida.
—	Não.
—	Pergunte	para	ela	—	disse	ele	gentilmente.	—	Pergunte.



SEXTA-FEIRA



·	20	·
Era	aquele	menino

Fazia	um	calor	de	matar	em	Galveston,	no	Texas.	Era	sempre	assim,	mas	ficava
ainda	pior	no	fim	de	junho.	Ainda	mais	no	sótão-estúdio	em	que	Lizette	Mercier
comandava	os	ensaios.	O	ar-condicionado	em	sua	frágil	casa	alugada	se	recusava
a	funcionar,	a	não	ser	(aleatoriamente)	aos	domingos,	segundas	e	quartas-feiras.

Para	combater	o	calor	opressivo,	Lizette	espalhou	ventiladores	pelos	cantos
do	 sótão	 cujas	 paredes	 foram	 pintadas	 de	 rosa	 —	 o	 que	 fazia	 papéis,	 boás,
vestidos,	 faixas	 cheias	 de	 brilhos,	 roupões	 e	 outras	 miscelâneas	 de	 lantejoulas
voarem	como	se	houvesse	uma	tempestade	de	vento.	Lizette	adorava	o	drama.	Às
vezes,	 ela	 até	 jogava	 confete	 direto	 no	 ventilador,	 só	 para	 que	 suas	 alunas	 se
acostumassem	 com	 distrações	 durante	 a	 apresentação.	 Sempre	 havia	 alguma
coisa	que	atrapalhava	a	concentração	no	palco.	Luzes	brilhantes,	ver	o	namorado
de	repente,	olhares	de	soslaio	dos	juízes.	As	outras	competidoras	fazendo	coisas
terríveis	 para	 estragar	 sua	 apresentação,	 como	 quando	 Emmaline	 Hargrove
mostrou	para	ela	aquele	pôster	de	Burt	Reynolds	pelado	em	uma	revista	Cosmo
dos	anos	70,	nos	bastidores.

Quando	foi	isso,	1983?	Não,	1984.	No	concurso	Miss	South	Louisiana	Mardi
Gras.	 Emmaline	 Hargrove	 era	 um	 lixo.	 Mas	 Lizette	 se	 vingou.	 Primeiro
mandando	superbem	no	show	de	talentos	(“Brick	House”	no	clarinete)	e	depois
mandando	ver	com	o	pai	de	Emmaline	(Justice	Peter	Hargrove).	Lizette	ganhou
o	 prêmio	 de	 Miss	 Simpatia	 naquele	 ano.	 Não	 era	 o	 grande	 título,	 mas	 ficou
satisfeita	mesmo	assim.

Às	vezes,	vitórias	menores	contam	mais,	ela	pensou.	Essa	é	uma	frase	de	efeito
e	tanto,	na	verdade.	Devia	imprimir	em	uma	faixa	para	minhas	meninas.

Além	do	mais,	estava	na	hora	de	substituir	a	faixa	pendurada	na	parede	dos
fundos.	PARA	BRILHAR,	SAIBA	QUANDO	COMEÇAR.	Quem	tinha	feito	aquela	faixa
cheia	de	glitter	fora	uma	das	meninas	de	Lizette,	depois	de	ganhar	o	prêmio	de
Miss	Lagostim	Júnior.	A	faixa	tinha	dez	anos	e	as	 lantejoulas	haviam	caído	das
letras	Ç	e	A	de	“começar”.	A	frase	PARA	BRILHAR,	SAIBA	QUANDO	COMER	não	fazia



sentido,	 mas	 ela	 sempre	 encorajava	 as	 meninas	 a	 serem	 tão	 magras	 quanto
possível,	então	ainda	funcionava.

Lizette	 não	 era	 sentimental,	 mas	 adorava	 os	 presentes	 que	 ganhava	 das
alunas	—	 doces,	 bichos	 de	 pelúcia,	 buquês.	 Seus	 favoritos	 eram	 os	 bilhetes	 de
agradecimento.	Era	a	melhor	instrutora	de	concursos	de	beleza	de	toda	a	região
metropolitana	 de	Galveston	Beach.	O	 que	 era	 uma	 façanha,	 considerando	 que
comandava	 uma	 operação	 cuja	 propaganda	 era	 feita	 no	 boca	 a	 boca.	 Sem
marketing.	 E	 definitivamente	 sem	 nenhuma	 rede	 social.	 Abominava	 a	 sede	 de
atenção	do	Instagram,	e	o	Facebook	parecia	um	anuário	do	Além	da	imaginação.
Para	Lizette,	 todas	 as	 “conveniências”	que	deveriam	 facilitar	 sua	vida	 eram,	na
verdade,	só	equivalentes	tecnológicos	de	mosquitos	zumbindo	no	seu	ouvido.	Ela
odiava	mosquitos.	E	odiava	ser	incomodada.

Além	disso,	Lizette	não	queria	ser	encontrada.	A	internet	não	era	um	lugar
para	pessoas	com	segredos.

Sua	primeira	cliente	foi	a	filha	da	vizinha,	a	quem	espiava	praticando	para	o
Pequena	 Miss	 Sempre	 Linda	 no	 quintal	 compartilhado.	 A	 esperta	 menina	 da
quinta	 série	 se	 dedicava	 a	 criar	 uma	 coreografia	 com	 bastões,	 mas	 deixava	 o
bastão	cair	o	tempo	todo.	“Você	precisa	de	uma	varinha	maior,	querida”,	Lizette
gritou	sobre	o	portão	de	ferro	descascado	e	pegajoso	que	dividia	o	gramado	dela
do	da	vizinha.	“Uma	que	combine	com	suas	asas!”

Lizette	continuou	a	dar	opiniões	que	ninguém	pediu	sobre	a	apresentação	—
e	 quando	 Kaileigh	 venceu	 todos	 os	 títulos	 da	 competição,	 soube	 que	 seus
conselhos	tinham	sido	valiosos.

Agora,	ela	estava	ensinando	Mahckenzee	Foster,	uma	menina	espevitada	que
rebolava,	fazia	sapateado	e	abria	espacate.	Lizette	se	inclinou	para	a	frente	em	sua
cadeira	 de	 diretora,	 observando	 a	 garotinha.	 Lizette	 não	 tinha	 formação	 em
dança,	mas	entendia	bastante	de	presença.	Quando	trabalhava	como	garçonete,	a
mera	 cadência	 de	 sua	 caminhada	 deixava	 as	 pessoas	 atormentadas.	 Ou,	 pelo
menos,	 inspirava	homens	brancos	bêbados	 e	de	 rosto	 vermelho	 a	 gritar	 “Halle
Berry”	para	ela.	Lizette	não	se	parecia	em	nada	com	Halle.	Era	aquele	fenômeno
de	pessoas	brancas	que,	ao	verem	um	lindo	rosto	negro,	diziam	se	parecer	com	o
primeiro	negro	bonito	que	surgisse	em	sua	mente.	Ela	foi	comparada	a	Thelma
de	Good	Times,	 a	 Jasmine	Guy	de	A	Different	World	e	 à	 garota	 negra	 de	Uma
galera	do	barulho	que	enlouqueceu	—	mesmo	sem	ter	semelhança	alguma.

Só	mais	uma	forma	de	fazer	você	se	sentir	invisível,	ela	pensou.	Lizette	sabia
que	a	única	pessoa	com	quem	se	parecia	era	ela	mesma.	E	Clô	Mercier.



Contudo,	ela	não	se	incomodava	com	seu	passado.	Nada	a	incomodava,	na
verdade.	 Vivia	 em	 uma	 nuvem	 de	 Xanax,	 teimosamente	 imune	 a	 sentimentos
ruins	e	dias	sombrios.	Quando	um	pensamento	depressivo	surgia,	ela	o	afastava.

—	Mais	 uma	 vez,	 doce	Mahckenzee	—	 ela	 disse	 amorosamente,	 ajustando
seu	 quimono	 para	 que	 ele	 caísse	 lindamente	 em	 torno	 de	 suas	 pernas.	 Aos
cinquenta	e	cinco	anos,	com	olhos	sonhadores	de	corça	e	cabelo	cacheado	caindo
até	 os	 ombros,	 ela	 parecia	 dirigir	 um	bordel	 sofisticado	dos	 anos	 40,	 não	uma
consultoria	de	concursos	de	beleza	infantil.

Quando	Lizette	ouviu	 seu	celular	 tocar	pela	primeira	vez,	 ela	o	 ignorou.	O
celular	estava	na	cadeira	de	diretor	ao	lado	dela,	aquela	que	reservava	para	mães
grudentas	 que	 queriam	 assistir	 aos	 ensaios.	 Depois	 de	 tocar	 seis	 vezes,	 Lizette
vislumbrou	o	nome	na	tela.	Ela	gritou	e	acidentalmente	esmagou	a	lata	de	coca
diet	com	a	mão	direita.

—	Puta	merda	—	disse	ela,	pegando	o	celular.	—	Ei,	ei,	ei.	Tá.	Mahckenzee?
Continue	praticando,	boneca,	vou	 lá	pra	baixo	um	pouquinho.	Preciso	atender
essa	ligação.

—	 Tá…	 senhorita…	 dona	 Lizette!	 —	 ofegou	 Mahckenzee,	 que	 dançava
direto	havia	quarenta	minutos.

Lizette	 voou	 escada	 abaixo.	Ela	 se	 olhou	no	 espelho	da	parede,	 passou	um
pouco	mais	do	batom	vermelho-vivo	nos	lábios	carnudos	e	depois	se	jogou	sobre
o	sofá	de	couro	branco.

—	Olá,	Genevieve	—	disse,	com	o	tom	mais	suave	e	o	sotaque	cadenciado.
—	Ah.	Oi,	mãe.
A	filha	parecia	frenética.	E	perto,	como	se	estivesse	gritando	da	sala	ao	lado.

Devia	 ser	 uma	 emergência	 o	 que	 a	 fez	 ligar	 em	 uma	 tarde	 aleatória	 de	 junho.
Conversavam	exatamente	quatro	vezes	por	ano:	duas	em	abril	(no	aniversário	de
cada	uma),	uma	em	setembro	(no	aniversário	de	Audre)	e	uma	no	Natal.	Ela	não
conseguia	 imaginar	 o	motivo	 daquela	 ligação.	Mas,	 para	 a	 filha,	 tudo	 era	uma
crise.

Lizette	mal	 tinha	visto	Genevieve	desde	que	ela	 se	mudara.	Quando	voltou
da	ala	psiquiátrica,	para	onde	a	polícia	a	mandou	(ela	nunca	teria	internado	por
conta	própria	sua	carne	e	sangue,	bom	Deus),	Genevieve	contou,	em	uma	longa	e
chorosa	conversa	que	 tiveram	à	meia-noite,	que	os	 terapeutas	disseram	que	ela
precisava	se	distanciar.	Da	mãe.	Pela	saúde	dela.

Distância!
Foi	 isso	que	ela	mencionou	na	cozinha	daquele	apartamento	miserável	que

alugavam	 em	 Washington.	 Aquele	 lugar	 nunca	 parecera	 um	 lar,	 apenas	 um



purgatório	 intermediário	 crivado	 de	 má	 sorte.	 Tudo	 desmoronou	 em
Washington.	 Genevieve	 desapareceu.	 O	 amante	 de	 Lizette	 também	 —	 então,
certa	 noite,	 entrou	mancando	 em	 seu	 bar,	 onde	 ela	 era	 garçonete.	 Ela	 gritou,
vendo	 o	 corpo	 rechonchudo	 e	 quadrado	 dele	 apoiado	 em	 muletas	 e	 o	 rosto
machucado	como	se	tivesse	ido	até	o	inferno	e	voltado.

Aproximou-se	dele,	a	visão	uma	renda	preta.
—	 Minhas	 condolências	 ao	 outro	 cara	 —	 sussurrou	 baixinho	 no	 ouvido

peludo	dele.	Uma	tentativa	de	apelar	para	a	vaidade	(nada	merecida)	do	homem,
mas	ele	não	 reagiu.	Limitou-se	a	olhar	para	algum	 lugar	acima	da	cabeça	dela.
Não	era	bem	um	olhar,	na	verdade;	era	um	desolhar.	Tinha	acabado.

Não	deveria	ter	doído	tanto.	Ela	já	havia	sido	dispensada.	Mas	aquele	tinha
tanto	potencial!	Lizette	o	conhecera	enquanto	trabalhava	como	garçonete	em	Las
Vegas.	 Enquanto	 bebiam	 bloody	 marys,	 ele	 a	 convidou	 para	 morar	 em
Washington,	 prometendo	 cuidar	 bem	 dela	 e	 ensiná-la	 a	 administrar	 o	 bar.
Esperava	que	ele	fosse	cuidar	dela	para	sempre.	Estava	tão	cansada	de	recomeçar
com	outro	homem	a	 cada	dois	 anos,	 apenas	para	 ser	 abandonada	por	motivos
não	especificados.	Quando	coisas	ruins	aconteciam	repetidas	vezes,	era	um	sinal.
Deus	 estava	 dizendo	 para	 você	 mudar.	 Sua	 atitude,	 seu	 cabelo,	 seu	 endereço.
Alguma	coisa.

Então	Lizette	sabia	por	que	Genevieve	havia	fugido.	Também	sabia	que	não
importa	para	onde	ou	quão	longe	fosse,	você	não	poderia	fugir	de	si	mesmo.	Mas
a	filha	estava	crescida.	O	que	poderia	fazer?	Ela	a	abraçou,	a	beijou	e	a	ajudou	a
fazer	as	malas	para	o	dormitório.	E	a	“distância”	se	estendeu	por	anos.	Até	que
uma	 noite,	 Lizette	 pegou	 uma	 revista	 Glamour	 no	 camarim	 onde	 estava
dançando	e	viu	um	perfil	de	Genevieve	na	seção	“Novos	 talentos”.	E	descobriu
que	ela	tinha	uma	filha	e	um	ex-marido,	nenhum	dos	quais	ela	conhecia.

Lizette	não	pôs	os	olhos	em	Audre	até	que	a	menina	 tivesse	dois	anos.	Foi
cruel.	Ela	não	havia	criado	a	 filha	para	 ter	modos	 tão	medonhos.	Mas,	no	 fim,
talvez	Genevieve	tivesse	razão	em	romper	os	laços.	Genevieve	era	Eva	agora,	e	ela
e	Audre	estavam	prosperando.

Tudo	acaba	do	jeito	que	deveria,	ela	pensou.
—	Qual	o	problema,	Gê?	—	Ela	pegou	um	cigarro	do	maço	de	Parliament

sob	 a	 almofada	 do	 sofá	 e	 o	 acendeu.	 Em	 uma	 expiração,	 disse:	 —	 Deve	 ter
acontecido	algum	problema.

—	Você	está	fumando?
Lizette	deu	uma	longa	tragada	e	soprou	a	fumaça	diretamente	no	receptor.
—	Não.



—	Você	disse	que	ia	parar.	Eu	te	mandei	aqueles	cigarros	eletrônicos.	Você
recebeu?

—	Jesus	Maria	José!	Por	que	você	está	se	metendo	na	minha	vida?	Não	me
antagonize,	 estou	no	meio	da	 aula.	—	Ela	 olhou	para	 cima,	 onde	os	 passos	 de
dança	de	Mahckenzee	martelavam	no	teto.

—	Preciso	te	perguntar	uma	coisa.	É	importante.
—	Você	está	estranha	—	disse	Lizette.	—	Estava	chorando?
—	 O	 que	 aconteceu	 na	 manhã	 em	 que	 você	 me	 encontrou	 na	 casa	 da

Wisconsin	Avenue?
Lentamente,	como	se	estivesse	se	movendo	na	água,	Lizette	 levou	os	dedos

ao	 canto	 da	 boca.	 Elas	 nunca	 conversaram	 sobre	 aquilo.	 Genevieve	 sempre
insistiu	 que	 não	 queria	 lembrar	 daquela	 manhã	 nunca	mais.	 Fazia	 muito	 que
havia	decidido	isso.	Por	que	pensar	nisso	agora?

—	Não	gosto	de	pensar	naquela	manhã	—	disse	ela.	—	Estou	tendo	um	dia
difícil,	Gê.	 Tantas	 garotas,	 tão	 pouco	 tempo	 e	 estou	 exausta.	Você	 devia	 ver	 a
pequena	Mahckenzee	lá	em	cima.	—	Ela	gesticulou	para	o	teto	com	o	cigarro.	—
Pequena	que	só	ela,	mas	mira	nas	estrelas.

No	andar	de	cima,	as	batidas	de	Mahckenzee	estavam	realmente	sacudindo	o
teto.	 O	 lustre	 de	 cristal	 de	 Lizette,	 presente	 antigo	 por	 excelentes	 serviços
prestados,	balançava.	Aquilo	era	perigoso.	Poderia	cair	na	cabeça	dela.

Ah,	 bom,	 pensou	 ela,	 fechando	 os	 olhos.	 Todos	 nós	 morremos	 de	 alguma
coisa.

—	Preciso	que	você	me	conte	todos	os	detalhes,	mãe.
—	 Bem,	 por	 que	 você	 não	 perguntou	 isso	 até	 hoje?	 Quando	 você	 voltou

daquele	manicômio…
—	Manicômio?	Era	a	ala	psiquiátrica	do	Howard	University	Hospital,	não	o

filme	Um	estranho	no	ninho.
—	Bom,	tanto	faz.	Você	me	proibiu	de	discutir	isso	novamente.	Você	me	fez

prometer.
—	Eu	era	uma	criança!
—	É,	uma	menina	 teimosa	e	 indecisa	com	emoções	vulcânicas.	Não	queria

que	você	se	irritasse,	então	fiz	o	que	pediu.	Além	disso	—	continuou	com	altivez
—,	 há	 coisas	 sobre	 as	 quais	 simplesmente	 não	 falamos.	 Esse	 é	 o	 nosso
relacionamento.

—	Nós	temos	um	relacionamento?
—	Por	Deus,	quanto	drama.
—	Me	conta	—	exigiu	Genevieve.	—	Por	favor.



—	Ah,	 tudo	 bem.	—	 Lizette	 se	 apoiou	 nos	 travesseiros	 de	 seda.	 Com	 um
bocejo	 indulgente,	 esticou	 o	 corpo	 todo	 como	 um	 felino,	 seu	 quimono
esvoaçando	e	ondulando	ao	redor	das	pernas	lindas	de	matar.	Depois	cruzou	os
pés	na	altura	do	tornozelo	e	acendeu	o	décimo	primeiro	cigarro	do	dia.

—	Pense.	Como…
Lizette	ouviu	a	voz	da	filha	falhar	um	pouco.
—	Como	o	quê,	Genevieve?
—	 Como	 você	 chegou	 àquela	 casa?	 —	 perguntou,	 com	 a	 voz	 frágil	 e

hesitante.	E	Lizette	não	tinha	certeza,	mas,	a	julgar	pela	forma	como	Genevieve
fez	a	pergunta,	parecia	que	já	sabia	a	resposta.	Como	ela	sabia,	Lizette	não	fazia
ideia.	Mas	seus	palpites	raramente	estavam	errados.

Um	 calafrio	 a	 atravessou.	 Lizette	 sabia	 que	 estava	 sendo	 julgada.	Mas	 não
tinha	ideia	de	onde	vinha	aquele	interrogatório.

—	Eu	não	quero	falar	sobre	isso	—	lamentou	petulantemente.
—	E	eu	não	estou	nem	aí.
O	que	ela	tinha	a	perder?	A	filha	já	a	odiava.	E	se	Deus	a	estava	julgando	por

seus	crimes,	mentir	para	a	filha	para	protegê-la	seria	o	menor	deles.
—	Vou	tentar	me	lembrar	—	suspirou	Lizette.	—	Eu	liguei	pra	você	a	semana

toda,	mas	você	não	atendeu.	Imagine	se	a	Audre	fugisse	assim?
—	Ela	não	faria	isso	—	disse	Genevieve,	colocando	um	ponto-final.
Lizette	limpou	a	garganta.
—	Hum,	e	finalmente,	no	domingo	de	manhã,	meu	celular	tocou.	Mas	não

era	você.
—	Quem	era?
—	Era	aquele	menino.
—	Shane?
Shane.	Lizette	revirou	os	olhos	ao	ouvir	aquele	nome	—	então	percebeu	que

não	estava	mais	ouvindo	Mahckenzee	sapatear	no	andar	de	cima.	Inaceitável.	Ela
tirou	o	salto	cor	de	violeta	e	o	jogou	no	teto,	onde	bateu	com	um	baque	surdo,
caindo	 em	 seguida	 na	 mesa	 de	 centro,	 em	 uma	 bandeja	 de	 macarons	 rosa	 e
amarelos.

Observou	 as	 cores	 pastel	 do	 sofá.	 Parecia	 a	 capa	 de	 um	 romance	 “para
mulheres”	dos	anos	90.

—	Mãe,	você	está	aí?	O	Shane	ligou	pra	você?
—	 Ligou!	 Quantas	 vezes	 eu	 tenho	 que	 dizer	 isso?	 —	 Lizette	 segurou	 um

travesseiro	 contra	o	peito.	—	Ele	 estava	 todo	aflito.	Disse	que	você	 estava	 com
problemas	e	me	deu	o	endereço.	Eu	dirigi	até	lá	tão	rápido	que	recebi	uma	multa.



Cheguei	 lá,	 e	 você…	você	não	 estava	 respirando.	Ele	 chorava,	dizendo	que	 era
tudo	culpa	dele,	o	que	era.	Porque	havia	drogas	por	 toda	parte.	Comprimidos,
bebidas	alcoólicas,	pura	depravação.	E	uma	navalha.	Você	tinha	cortes	terríveis!
Eu	sabia	que	tinha	sido	ele;	você	era	meu	bebezinho	inocente.

—	Ah,	mãe	—	ela	gemeu.	—	Jesus,	você	entendeu	tão	errado.
—	 Chamei	 a	 ambulância	 —	 disse	 ela	 com	 orgulho.	 —	 E	 a	 polícia.	 Eles

ligaram	para	a	garota	oriental	cujo	pai	morava	lá.
—	Você	 não	 pode	 dizer	 “oriental”	—	 falou	Genevieve	 categoricamente.	—

Então	foi	você	que	chamou	a	polícia.
—	Se	eu	soubesse	que	os	policiais	iriam	mandar	você	para	o	manicômio,	não

teria	 ligado.	 Mas,	 sim,	 chamei	 a	 polícia!	 Aquele	 garoto	 sequestrou	 você.
Machucou	 você.	 Você	 estava	 sangrando.	 Qualquer	 mãe	 teria	 feito	 o	 mesmo.
Imagine	se	fosse	a	Audre.	Além	disso,	ele	sabia	que	era	culpado.	Você	não	pode
imaginar…	Ele…	não	 soltava	 você.	 Segurava	 suas	mãos	 e	 não	 soltava	 de	 jeito
nenhum.	 E	 rastejou	 na	 cama	 e	 abraçou	 você.	 Bem	 na	 minha	 frente.	 Tão
desrespeitoso.	Imagina	se	fosse	seu	bebê?	Ele	se	recusou	a	te	deixar.	Quando	os
policiais	chegaram	lá,	foi	preciso	três	deles	para	arrastar	o	menino	pra	longe	de
você.

Lizette	 não	 pensava	 nisso	 havia	 anos,	mas	 a	 lembrança	 ainda	 a	 enfurecia.
Como	aquele	 garoto,	que	 claramente	 era	o	 culpado,	ousara	 ficar	 tão	 chateado?
Ela	 era	 a	 mãe.	 Ela	 que	 tinha	 que	 ficar	 chateada.	 O	 mundo	 de	 Lizette	 estava
desmoronando,	 seu	namorado	 tinha	 acabado	de	 terminar	 com	ela,	 e	 ali	 estava
aquele	 garoto,	 tão	 consumido	 pelo	 amor	 por	 sua	 filha	 que	 teve	 que	 ser
fisicamente	arrastado	para	longe.

Genevieve	era	uma	criança.	Ela	nem	tinha	vivido	ainda.	Por	que	ela	recebia
aquele	 tipo	de	adoração,	quando	Lizette	nunca	havia	experimentado	nada	nem
perto	daquilo?	Não	era	a	ordem	das	coisas.	Não	era	justo.

—	 O	 que	 aconteceu	 então?	 —	 Genevieve	 perguntou,	 em	 um	 sussurro
entrecortado.

—	Fiz	com	que	ele	fosse	preso	e	mandado	pra	longe.	Me	livrei	dele.	Acho	que
foi	para	o	 centro	de	detenção	de	menores.	Me	disseram	que	era	 a	 terceira	vez.
Predador	em	série.

Silêncio.
—	De	nada	—	disse	Lizette,	o	nervosismo	começando	a	dominá-la.
Nada.
—	Alô?



—	Todos	esses	anos.	—	A	voz	de	Genevieve	soou	esganiçada.	—	Todos	esses
anos,	pensei	que	ele	fosse	um	covarde.	Um	mentiroso.	Eu	o	odiei.

—	Bom,	quem	mais	você	ia	odiar	se	não	ele?
Aparentemente,	Genevieve	não	tinha	uma	resposta	para	isso.	Seu	silêncio	foi

tão	 pesado,	 tão	 longo,	 que	 por	 um	 momento	 Lizette	 pensou	 que	 ela	 tivesse
desligado.

—	Você	nunca	percebeu	que	eu	me	cortava?	—	ela	perguntou,	hesitante.	—
Não	é	possível	que	não	soubesse.

—	O	quê?	Você	era	tão	na	sua.	Como	eu	saberia	disso?
—	Toda	vez	que	a	Audre	se	corta	com	um	papel,	eu	fico	sabendo.
—	Bom.	—	Lizette	deu	uma	longa	tragada.	—	Você	precisa	arrumar	alguma

coisa	pra	fazer	da	vida,	Gê.
—	Fui	eu	que	me	cortei.	Ele	não	fez	isso.	E	eu	usei	drogas,	as	suas	drogas,	ou

as	 que	 pegava	 dos	 seus	 namorados,	 a	 vida	 inteira.	Eu	 não	 era	 seu	 bebezinho
inocente.

—	Como	você	conseguia	drogas	dos	meus	namorados?	—	A	voz	de	Lizette
ficou	 fria,	 afiada.	 Odiava	 que	 a	 lembrassem	 de	 seus	 amores	 fracassados.	 E	 de
como	sua	vida	tinha	sido	difícil.	E	de	que	ela	nunca	foi	capaz	de	consertar	o	que
machucou	a	filha.	Mas	Genevieve	sempre	lhe	parecera	tão	inacessível.	A	dor	dela
a	levou	a	um	lugar	onde	ninguém	podia	segui-la.

—	Cuidei	de	você	minha	vida	toda,	mãe.
—	Olha	esse	tom.
—	Eu	estava	em	agonia.	Precisava	de	ajuda.
—	Eu	sei	que	você	sofria,	meu	bebê.	Mas	o	que	eu	poderia	 fazer?	Orei	por

você;	 ainda	 oro	 por	 você.	Mas	 você	 não	 pode	 lutar	 contra	 uma	maldição.	 Eu
sempre	digo	para	você	colocar	plantas	na	sua	casa.

A	força	do	longo	suspiro	de	Genevieve	se	estendeu	por	nove	estados.
—	 Minhas	 meninas	 sempre	 me	 perguntam	 por	 que	 tenho	 tantas	 plantas

mortas.	Eu	conto	a	elas	o	que	a	Mama	Clô	me	disse.	Plantas	mortas	trazem	sorte.
Quando	 uma	 planta	 de	 casa	 morre,	 é	 porque	 absorveu	 energia	 ruim	 e	 mau
agouro.	Mau	agouro	que	era	direcionado	pra	você.	Elas	são	proteção.	—	Depois
de	 soltar	 essa	 pérola,	 deu	 uma	 longa	 tragada	 no	 cigarro.	—	Todo	mundo	 tem
uma	 aflição,	 Genevieve.	 Seja	 mental,	 física	 ou	 espiritual.	 Você	 só	 precisa	 se
lembrar	do	que	tem	de	bom.

—	Por	favor,	não	dê	uma	de	filósofa,	mãe.	Não	combina	com	você.
—	Tudo	 combina	 comigo,	menos	mangas	dolman	—	 ela	 disse	 irritada.	—

Olha.	Não	sei	o	que	te	deixou	com	raiva	ou	por	que	estamos	discutindo	história



antiga.	Mas	quer	um	conselho?	Supere	 sua	 infância.	Eu	 superei	 a	minha.	Você
acha	que	era	ruim	pra	você?	Eu	tive	que	realizar	atos	indescritíveis	com	os	juízes
de	 concursos	 só	 para	 ter	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 para	 comprar	 comida	 e	 jeans
Jordache	falsos.

O	silêncio	de	Genevieve	era	ensurdecedor.
—	Eles	eram	chamados	de	jeans	Gordache	—	falou	Lizette	com	tristeza.
—	Você	mandou	o	Shane	embora.	—	Genevieve	parecia	estar	 falando	mais

com	ela	mesma	que	com	Lizette.	—	Ele	estava	com	medo	de	ir	para	a	prisão	de
novo.	Eu	disse	a	ele	que	me	certificaria	de	que	isso	nunca	iria	acontecer.

—	Ah,	Gê	—	Lizette	soltou.	—	Aquele	garoto	era	um	predador.	Isso	é	o	que
todos	 eles	 fazem!	 Eles	 querem	 a	 garota	 bonita,	 mas	 ficam	 com	 inveja	 da
juventude	e	da	vitalidade	dela.	Então	eles	atraem	você	para	o	caminho	da	ruína	e
te	destroem.

—	Inveja	da	juventude?	O	Shane	e	eu	tínhamos	a	mesma	idade!
—	Bom,	eu	sei,	mas	eu	estava	falando	de	mim!
Lizette	alisou	o	quimono	sobre	as	pernas,	 irritada.	Depois	de	outro	silêncio

prolongado,	Genevieve	finalmente	falou:
—	Você	estava	com	inveja.
—	Eu	nunca	 tive	 inveja	 em	 toda	 a	minha	 vida!	Mas	deixa	 eu	 te	 falar	 uma

coisa.	Mulheres	Mercier	são	amaldiçoadas.	Nós	todas	somos.	E	se	eu	não	posso
fazer	um	homem	ficar,	você	também	não	consegue.	—	Lizette	apertou	a	faixa	do
quimono.	—	Não	 sei	 por	 que	 você	 está	 tão	 determinada	 a	me	 odiar.	 Você	 se
deixa	levar	por	um	criminoso	bonitinho,	eu	resgato	você	e	eu	sou	a	vilã?	Como
pode	ser?

—	Você	realmente	quer	que	eu	explique?
—	Vá	em	 frente	 e	me	 julgue.	Não	 temo	nada	além	do	olhar	 impiedoso	do

Todo-poderoso.	Você	poderia	ser	Mamãezinha	querida	ou	Clair	Huxtable,	não
importa	 que	 tipo	 de	mãe	 você	 seja,	 as	 filhas	 sempre	 culpam	 as	mães	 por	 toda
bagunça	que	fazem.	—	Lizette	deu	uma	última	tragada	e	apagou	o	cigarro	em	um
cinzeiro	de	cristal.	Em	voz	baixa,	ela	disse:	—	Em	quinze	anos,	a	Audre	vai	 ter
muito	a	dizer	para	o	terapeuta.

—	Você	 não	 entende	 nada	 do	 que	 aconteceu	 com	 você,	 né?	—	Genevieve
perguntou	cansada.

—	 Pare	 de	 ser	 tão	 rabugenta,	 Gê.	 Tivemos	 momentos	 muito	 divertidos
quando	você	era	pequena!	Lembra	aqueles	pombinhos	fofos?

—	Eles	morreram	de	envenenamento	por	chumbo.
—	E	isso	lá	é	culpa	minha?



—	Eles	morreram	de	envenenamento	por	chumbo	porque,	quando	cantavam
à	noite,	você	jogava	lápis	na	gaiola	deles.

—	Bom,	como	eu	ia	saber	que	eles	comeriam	o	lápis?	Você	sabia?
—	Tchau,	mãe.
—	Não	 fique	 tão	 brava	 comigo!	 Você	 sabe,	 garotos	 como	 o	 Shane	 devem

ficar	atrás	das	grades.	—	Lizette	estava	se	agarrando	a	qualquer	coisa,	 tentando
apenas	 fazer	Genevieve	não	desligar	o	 telefone.	Genevieve	sempre	a	confundia.
Ao	engravidar,	a	esperança	é	sempre	de	que	o	bebê	seja	uma	pequena	versão	de
você.	 Uma	 pessoinha	 com	 os	 mesmos	 pensamentos,	 os	 mesmos	 sentimentos.
Mas	 sua	 filha	 era	 alguém	 totalmente	 diferente.	 Autossuficiente,	 teimosa,
inteligente	demais	para	o	mundo	e	um	mistério	absoluto.	Lizette	nunca	soube	de
fato	como	criá-la,	e	Deus	sabe	que	Genevieve	nunca	deu	nenhuma	pista.

—	Eu	 salvei	você	de	um	mundo	de	problemas.	Veja	quem	você	 se	 tornou!
Você	é…	—	Lizette	parou	de	falar,	porque	a	linha	caiu.

Ah,	 bom.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 filha	 desligava	 na	 cara	 dela,	 e	 não
seria	a	última.	Ela	se	arrastou	para	fora	do	sofá	e	subiu	as	escadas	em	direção	a
Mahckenzee,	 uma	 entre	dezenas	de	 garotas	que	Lizette	 tornara	perfeitas,	 à	 sua
imagem.	A	cada	nova	aluna,	Lizette	tinha	a	chance	de	acertar.	Temporada	após
temporada,	show	após	show,	de	novo	e	de	novo.



·	21	·
Que	coincidência

Eva	 era	 regrada	demais	para	 fazer	do	Uber	um	hábito.	Além	disso,	morava	 ao
lado	da	 linha	Q	do	metrô.	Mas	não	 se	 importava	com	 isso	naquele	dia.	Não	se
importava	com	mais	nada	que	não	fosse	falar	com	Shane.

Cece	concordara	em	tomar	conta	de	Audre	aquela	noite.	Estava	feliz	demais
em	passar	a	noite	com	a	sobrinha	postiça	preferida,	mas	com	uma	condição:	Eva
precisava	prometer	que	iria	à	festa	dela	no	dia	seguinte.

—	Sabe	como	é,	só	uma	reunião	com	poucas	pessoas	para	celebrar	o	prêmio
Littie.

Apressada,	Eva	concordou:
—	O	que	você	quiser.	Eu	vou.	—	E	saiu	porta	afora.
Eva	mal	 sabia	 com	o	 que	havia	 concordado.	 Só	 tinha	uma	única	 coisa	 em

mente.
Preciso	dele,	pensou	enquanto	pedia	um	Uber	de	trinta	e	sete	dólares.	Preciso

dele,	 pensou	 enquanto	 corriam	 pela	 Manhattan	 Bridge	 até	 o	 centro.	 Preciso,
preciso,	 preciso,	 ela	 pensou	 enquanto	 subia	 os	 degraus	 até	 o	 número	 81	 da
Horatio	Street.

Eram	 21h45	 e	 ventava	 forte	 naquela	 noite	 quente	 de	 sexta-feira	 —	 tão
distante	 do	 calor	 ofuscante	 do	 dia	 anterior	 e	 da	 briga	 com	Shane.	Horatio	 era
uma	 rua	 silenciosa,	 apesar	 de	 ser	 possível	 ouvir	 a	 farra	 distante	 dos	 riquinhos
recém-graduados	 bebendo	 e	 festejando	 na	 área	 externa	 da	 cervejaria	 na
Washington.

Mas	 ali,	 em	 frente	 à	 suntuosa	 porta	 azul-escura	 de	 James	 Baldwin,	 a
escuridão	era	tão	densa	que	sentia	que	poderia	ser	engolida	por	inteiro.	Com	o
coração	batendo	 forte,	ela	se	aproximou	da	superfície	 lisa	da	porta,	apoiando	a
testa	primeiro,	depois	a	palma	das	mãos.	Permitiu-se	inspirar	e	expirar	diversas
vezes,	 só	 para	 diminuir	 os	 estrondos	 em	 sua	 cabeça,	 que	 ameaçava	 explodir
desde	que	falara	com	Lizette.

Então,	pela	segunda	vez	em	dois	dias,	Eva	bateu	à	porta	de	Shane.	Com	força
dessa	vez.	E	Shane	abriu	na	mesma	hora.



Ela	mal	conseguia	ver	qualquer	coisa	que	não	fosse	ele.	Não	havia	nenhuma
luz	acesa	na	casa.	Só	escuridão	e	mais	escuridão.	Mas	ele	estava	na	 frente	dela,
uma	visão	de	tirar	o	fôlego.	Alto,	forte,	sólido.	Dela.

Eva	olhou	nos	olhos	dele,	e	algo	se	remexeu	dentro	dela.
—	Eu	já	sei	de	tudo	—	disse,	querendo	parecer	bem,	mas	sendo	traída	pela

voz	que	falhava.
—	Entre.
Ela	não	se	mexeu.	Precisava	dizer	o	que	 tinha	 ido	dizer.	As	palavras	 saíam

como	uma	enxurrada.
—	Minha	mãe	me	contou.	E	você	 era	 tão	 jovem	e	 assustado	 e	 tentando	 se

fazer	de	durão,	e	eu	prometi	que	você	nunca	mais	ia	voltar	pra	lá.	Eu	prometi.	E
ela	mandou	você	de	volta.	—	Eva	engoliu	em	seco.	—	Shane.	Me	desculpa.	Me
desculpa	por	tudo	que	eu	disse	ontem.	Me	desculpa	por	culpar	você	todos	esses
anos.	Por	odiar	você.	Eu	odiei	tanto	você.

—	Eu	sei	—	disse	ele,	rouco.	—	Entre	logo.
—	Não,	me	 escuta.	Eu	 só	odiei	 você	porque…	—	Eva	parou.	—	Porque	 te

amar	não	era	uma	opção.
Shane	desviou	o	olhar,	o	maxilar	cerrado.
—	Por	que	você	não	me	contou?	—	perguntou	ela.	—	Por	quê?
—	Eu	não	podia	—	confessou	ele.	Parecia	mais	jovem,	vulnerável.
—	Tem	tanta	coisa	que	preciso	saber.
—	Depois.
—	Mas…
Shane	a	agarrou	pela	frente	do	vestido	e	a	puxou	para	dentro	da	casa	escura.

Fechou	 a	 porta	 com	 força,	 pressionando	 Eva	 contra	 ela.	 A	 única	 luz	 que	 os
iluminava	 era	 a	 da	 lua,	 que	 se	 projetava	 fraca	 pelas	 janelas	 salientes	 do
apartamento,	abertas.

Desorientada,	 Eva	 piscou.	 Estava	 perfeitamente	 ciente	 de	 tudo:	 do	 cheiro
dele,	 da	 nuca	 áspera,	 da	 camiseta	 amassada,	 da	 linha	 de	 seus	 bíceps,	 de	 seus
olhos.	Shane	a	dominava.	Deixava-a	tonta.

Com	 um	 gemido,	 Shane	 apertou	 a	 boca	 contra	 a	 dela,	 beijando-a	 ali
encostada	na	porta.

Enfiou	 a	mão	 nos	 cachos	 dela,	 puxando	 sua	 cabeça	 para	 trás	 para	 beijá-la
ainda	 mais	 profundamente.	 Devoraram-se	 sem	 parar,	 os	 beijos	 quentes	 e
famintos.

—	Caralho	—	admirou	ele.	—	Você	está	aqui.
—	Eu	estou	aqui.



Com	 a	 boca	 no	 pescoço	 dela,	 Shane	 colocou	 a	mão	 por	 baixo	 do	 vestido
curto	 e	 leve,	 deslizando-a	 pela	 parte	 interna	 da	 coxa.	 Possessivamente,	 ele
apertou	a	pele	macia	ali.	Ela	se	desfez.

—	Me	diga	o	que	você	quer	—	Shane	falou,	a	voz	rouca	em	sua	orelha.
Eva	o	queria	em	cima	dela,	seu	cheiro,	sua	boca,	sua	língua,	suas	mãos,	ele.

Ela	 queria	 que	 Shane	 a	 marcasse	 para	 que	 ela	 nunca	 mais	 se	 lembrasse	 de
ninguém.

—	Quero	você.	Por	toda	parte.
Shane	pegou	a	mão	dela	e	a	levou	pela	escuridão	até	o	quarto.	O	vento	ficou

mais	forte,	sacudindo	as	enormes	janelas	e	uivando	contra	o	prédio.
Entre	 beijos	 interrompidos,	 eles	 entraram	 aos	 tropeços	 no	 quarto	 mal

iluminado	pela	lua.	Havia	uma	sensualidade	desgrenhada	na	cama,	típica	de	dias
de	chuva,	um	edredom	macio	com	a	marca	do	corpo	de	Shane.	Eles	se	deitaram
juntos,	um	emaranhado	de	membros,	travesseiros	caindo	no	chão.

Segurando	 o	 queixo	 dela	 entre	 os	 dedos,	 Shane	 puxou	 Eva	 para	 um	 beijo
rápido	e	quente.	Então,	sem	aviso,	ele	a	virou	de	bruços.

Começando	 pelo	 tornozelo,	 ele	 passou	 a	 boca	 pela	 parte	 de	 trás	 da
panturrilha,	 arranhando-a	 com	 a	 barba	 por	 fazer,	 deixando	 um	 beijo	 ardente
atrás	do	 joelho.	Ela	 gemeu,	 agarrando	os	 lençóis,	mas	 ele	 continuou,	deixando
uma	 mordida	 de	 amor	 úmida	 logo	 abaixo	 da	 nádega	 de	 Eva	 e,	 em	 seguida,
arrastando	lentamente	a	língua	ao	longo	de	sua	coluna.	Voraz,	Shane	empurrou
os	cachos	suados	dela	para	o	lado	e	chupou	o	pescoço	de	Eva.

—	Vire.	—	Ele	a	direcionou	com	vigor.	Ela	obedeceu	sem	pensar.	Descendo
devagar	pelo	 corpo	dela,	 ele	 deslizou	 as	mãos	 embaixo	de	 sua	bunda,	 puxou-a
para	sua	boca	e	começou.	Sem	provocar,	sem	avisar.	O	choque	foi	delicioso.	Ela
gritou.	Arqueou	as	costas.	Então	ele	parou.

Com	um	sorriso	provocador,	ele	subiu	de	volta	por	seu	corpo.
—	Oi	—	ele	falou	sorrindo.
—	P-por	que	você	parou?
—	Precisava	te	beijar	—	disse	ele,	dando	um	beijo	tímido	nela.
—	 Você	 é	 ridículo.	 Me	 come.	 Por	 favor.	 Me	 come	 na	 cama	 do	 James

Baldwin.
Shane	riu.
—	 Esta	 não	 é	 a	 cama	 do	 James.	 Você	 acha	 que	 a	marca	 Sleep	Number	 já

existia	em	1961?
—	Ah.	—	Ela	 agarrou	 os	 braços	 dele.	—	Bom,	 então	me	 foda	 na	 cama	 da

Sleep	Number.



—	Goze	primeiro.	Depois	vou	foder	você.
Antes	que	ela	pudesse	pensar,	ele	voltou	a	chupá-la	avidamente.	E	ela	estava

desmoronando.
—	Eva.
—	O	quê?	—	ela	perguntou,	navegando	onda	após	onda.
—	Eva.
—	O	quê?
—	Olhe	para	mim.
Ela	olhou	para	o	rosto	de	Shane,	a	boca	perversa	nela	—	e	ah,	era	uma	visão

obscena	e	requintada.	Uma	vez	que	seus	olhos	se	encontraram,	Shane	enfiou	dois
dedos	nela,	 até	 o	 fundo.	Com	gentileza,	 ele	 colocou	os	dedos	na	 forma	de	um
gancho	 e	 os	 movimentou	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 e	 foi	 isso.	 Ela	 gozou,
tremendo.

O	 pico	 de	 seu	 orgasmo	 diminuiu,	 mas	 sua	 euforia	 não.	 Apesar	 de	 Shane
reduzi-la	 a	 gelatina,	 Eva	 conseguiu	 montar	 nele.	 Agarrando-o,	 ela	 se	 abaixou
com	cuidado.	Com	um	gemido	gutural,	ele	apertou	a	bunda	dela	com	uma	mão,
o	seio	com	a	outra,	e	desistiu	de	controlar	a	situação.

—	Vá	 em	 frente	—	murmurou	 ele,	mordendo	o	 lábio	 inferior.	—	Pegue	o
que	é	seu.

Eva	obedeceu,	esfregando-se	contra	ele,	rebolando.	A	respiração	deles	ficou
entrecortada,	 os	 olhos	 bem	 fechados,	 ele	 gemeu	 o	 nome	 dela,	 ela	 se	 sentiu
tomada	 por	 inteiro,	 ele	 a	 apertou	 com	mais	 força	 e,	 finalmente,	 a	 eletricidade
levou	os	dois	ao	limite.

Atordoado,	 Shane	 se	 sentou,	 puxando	 Eva	 para	 ele,	 envolvendo-a	 com	 os
braços.	Eva	pôs	as	pernas	ao	redor	das	costas	dele.	E	eles	ficaram	ali,	abraçados,
sabe-se	 lá	por	quanto	tempo.	Em	algum	momento,	se	 jogaram	juntos	na	cama,
ainda	presos	um	ao	outro.

E	não	foi	sempre	assim?

Mais	 tarde,	 ela	 se	 sentou	 com	 Shane	 no	 terraço,	 com	 vista	 para	 um	 jardim
escondido	no	quintal.	A	noite	 tinha	esfriado,	então	estavam	enrolados	em	uma
toalha	de	praia	enorme.

—	Esta	semana	—	ela	começou.	—	É	a	história	se	repetindo?
—	A	história	não	se	repete	—	disse	Shane.	—	Mas	rima.
—	Quem	disse	isso?	O	Nas?
—	Mark	Twain.
—	Mmm	—	ela	disse.	—	Grandes	filósofos,	ambos.



Algumas	 horas	 depois,	 eles	 estavam	 deitados	 na	 cama.	O	 vento	 aumentara	 de
novo,	sacudindo	as	janelas.	Depois	de	uma	foda	lenta,	naquela	bruma	pós-coito,
estavam	emaranhados	um	no	outro	no	escuro,	as	costas	dela	contra	o	peito	dele,
o	rosto	dele	enterrado	no	cabelo	dela.	E,	finalmente,	ele	contou	a	ela	o	que	havia
acontecido	naquela	última	manhã	na	cidade	de	Washington.

—	 Você	 não	 acordou	 —	 Shane	 disse	 em	 uma	 voz	 solene.	 —	 Eu	 não
conseguia	dar	um	tapa	em	você,	como	nos	filmes.	Mas	eu	te	balancei	com	força	e
nada	 aconteceu.	 Você	 estava	 morrendo.	 E	 foi	 culpa	 minha.	 Eu	 tinha	 te	 dado
todas	aquelas	drogas.

Eva	 puxou	 a	 mão	 dele	 do	 peito	 até	 a	 boca	 e	 a	 beijou.	 Então,	 a	 apoiou
embaixo	de	seu	queixo.

—	Fiquei	muito	tempo	segurando	você,	só	chorando	e	tentando	descobrir	o
que	 fazer.	Então	me	 lembrei	do	 seu	celular	na	cozinha.	Quando	peguei,	 vi	que
havia	quase	trinta	ligações	perdidas	da	sua	mãe.	E	aí	eu	liguei	para	ela.	E	eu	sabia
o	que	ela	ia	pensar	quando	chegasse	lá.	Eu	invadi	aquela	casa.	Eu	levei	você	pra
lá.	Eu	já	tinha	sido	preso.	E	ao	longo	das	oito	horas	antes,	eu	tinha	bebido	uma
garrafa	inteira	de	vodca	e	cheirado	sei	lá	quantas	carreiras	de	heroína.	Então	sim,
eu	sabia	que	minha	situação	não	era	boa.

—	Por	que	você	não	foi	embora?	—	perguntou	Eva.	—	Você	podia	ter	ligado
pra	ela,	se	escondido	em	algum	lugar	e	me	encontrado	depois.

—	Eu	não	podia	te	abandonar	—	disse	ele,	dando	fim	a	essa	ideia.	—	E	não
consegui	 negar	 quando	 sua	 mãe	 me	 acusou	 de	 machucar	 você.	 —	 Ele	 ficou
quieto.	—	Eu	tinha	quase	dezoito,	então	fui	julgado	como	adulto.	Mas	só	fiquei
preso	por	dois	anos.	Bom	comportamento.

—	Você?
—	Pois	 é.	 Eu	 tinha	mudado.	Mantive	 a	 cabeça	 baixa.	Não	me	 envolvi	 em

merda	nenhuma	mais.	Lembra	aquele	mantra	que	você	me	ensinou?
—	Lembro.	Não	brigue.	Escreva.
—	Me	manteve	a	salvo.	E	eu	escrevi	Oito	lá.
Eva	se	virou	para	olhar	para	ele.
—	Desculpa.
—	 Não,	 eu	 que	 peço	 desculpa.	 Foi	 por	 isso	 que	 vim	 para	 Nova	 York.

Desculpa	por	 ter	quebrado	minha	promessa.	E	desculpa	por	não	ter	procurado
você	assim	que	fui	solto.	Mas	naquela	época	você	já	tinha	publicado	seu	primeiro
livro.	Você	era	um	sucesso	e	eu	não	queria	estragar	 isso.	Naquela	época,	estava
convencido	de	que	arruinava	qualquer	coisa	que	tocasse.



Eva	olhou	para	ele,	 lembrando	o	que	havia	revelado	anos	antes:	a	perda	de
estabilidade,	 da	 vida	 feliz	 com	os	 pais	 adotivos.	A	 forma	 como	 se	 culpava	 por
isso.

—	Depois	que	acidentalmente	quebrei	meu	braço,	e	do	que	aconteceu	com
minha	mãe	adotiva…	—	Ele	parou,	mexendo	o	maxilar.	—	Quando	sobrevivi	ao
acidente	 de	 carro	 no	 caminho	 do	 hospital	 e	 ela	 não,	 comecei	 a	 quebrar	 meu
braço	de	propósito.	Beber	o	dia	inteiro.	E	decidi	que	não	merecia	ter	coisas	boas.

Eva	 o	 abraçou	 bem	 apertado.	 Era	 tudo	 que	 podia	 fazer.	 Abraçá-lo	 forte	 o
suficiente	para	sufocar	aquele	pensamento	de	vez.

Mais	tarde,	Shane	e	Eva	deitaram	juntos	no	tapete	macio	da	sala,	olhando	para	o
vitral	no	 teto.	Shane	estava	de	 lado,	mapeando	os	 traços	dela	 com	a	ponta	dos
dedos.	Pela	sobrancelha	e	descendo	pela	ponte	do	nariz.	Segurando	com	cuidado
o	rosto	dela	em	suas	mãos,	ele	puxou	as	bochechas	para	trás	para	que	os	lábios
dela	se	projetassem.	Então,	tocou	o	dedo	na	covinha	dela.

—	Diga	logo	—	Eva	falou	com	um	sorriso.
—	Eu	nunca	disse	isso.	Pra	ninguém.
—	Não	vai	doer,	eu	prometo.
Shane	 sorriu,	 fazendo	 o	 coração	 dela	 parar.	 Ele	 apoiou	 o	 rosto	 nos	 peitos

dela,	fechando	os	olhos.
—	Pronta?	—	perguntou.
—	Pronta.
—	 Eu	 te	 amo	 —	 disse	 Shane.	 —	 Dramaticamente,	 violentamente	 e	 para

sempre.
Ela	beijou	a	testa	dele,	o	sorriso	mais	luminoso	que	o	sol.
—	Eu	sempre	amei	você	—	sussurrou	ele.
—	Que	coincidência	—	ela	sussurrou	de	volta.	—	Eu	também	sempre	amei

você.

Um	 tempo	 indeterminado	 depois,	 Eva	 e	 Shane	 estavam	 comendo	 gelato	 de
menta	 direto	 do	pote,	 na	 cozinha	de	 azulejos	 brilhantes.	 Ela	 estava	 sentada	na
bancada	da	ilha.	Cada	um	deles	usava	uma	cueca	boxer	de	Shane,	e	nada	mais.

—	…	e	eu	não	posso	permitir	que	esse	filme	tenha	personagens	brancos.	Não
conseguiria	conviver	comigo	mesma	—	confessou	ela.	—	Mas	não	sei	o	que	fazer.
Não	consigo	nem	terminar	o	livro	15.

—	Não	é	para	a	semana	que	vem?
—	Ando	meio	distraída	—	ela	riu,	lambendo	o	gelato	da	colher.



—	 Vou	 cair	 fora	 —	 disse	 ele,	 fingindo	 ir	 embora.	 —	 Não	 posso	 ser	 o
responsável	pelo	fim	da	sua	carreira.

—	Para	com	isso,	você	não	é	—	disse	ela,	agarrando-o	pela	cintura.	—	Sendo
sincera,	não	consigo	mais	encontrar	aquela	mesma	faísca	para	escrever.	E	 tudo
que	 eu	 quero	 fazer	 é	 escrever	 a	 história	 da	minha	 família.	 Ir	 para	 a	 Louisiana,
como	dissemos.	Pesquisar	essas	mulheres	e	escrever.

—	Você	percebe	quanto	é	valiosa?
—	Para	com	isso	—	ela	zombou,	pegando	mais	gelato.	—	Para	a	comunidade

literária?
—	Pra	mim.
Ela	olhou	para	ele.
—	Venha	comigo	para	Belle	Fleur	—	falou	ela	de	repente.	—	A	Audre	viaja

amanhã	para	ficar	com	o	pai	por	três	meses.	Você	não	vai	começar	a	dar	aulas	até
o	fim	de	agosto.	Temos	tempo!

—	Vamos	—	disse	ele	com	um	sorriso.	—	Vou	ser	seu	assistente	de	pesquisa.
Entre	outras	coisas.

—	Ah,	é?	—	Sensualmente,	Eva	lambeu	um	pouco	de	gelato	no	lábio	inferior
dela.	—	O	que	mais	você	quer	ser?

Shane	 a	 observou.	 Então	 ele	 a	 puxou	da	 ilha	 e	 a	 virou	para	 que	 ficasse	 de
costas	para	ele.	Deslizou	a	mão	pelo	elástico	da	boxer	que	ela	usava	e,	devagar,
começou	a	massagear	seu	clitóris.	Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás,	apoiando-a	no
ombro	dele.

—	Eu	quero	ser	tudo	—	disse	ele,	a	boca	na	orelha	dela.	—	Quero	ser	o	que	te
faz	feliz.	Quero	fazer	você	rir,	fazer	você	gemer,	fazer	você	se	sentir	segura.

Ele	continuou	acariciando-a	enquanto	ela	tremia,	impotente.
—	Quero	ser	o	pensamento	que	 te	embala	para	dormir.	A	memória	que	 te

tira	do	sério.	Quero	estar	onde	todos	os	seus	caminhos	terminam.	—	Ele	mordeu
a	orelha	dela.	—	Quero	fazer	tudo	o	que	você	faz	comigo.

Então	ele	fez	vibrar	o	dedo,	e	ela	gozou	com	um	grito	trêmulo.
—	Você	está	contratado	—	disse	ela	em	um	respiro.

Por	 fim,	 Eva	 cochilou	 nos	 braços	 de	 Shane	 pouco	 antes	 do	 amanhecer.	 Eles
estavam	no	sofá,	ou	talvez	na	cama	de	novo.	Mais	tarde,	ela	se	lembraria	de	ter
murmurado:

—	Você	 sabe	 que	 é	 a	 tartaruga,	 certo?	Aquele	 que	 vem	 e	 vai	 quando	quer
enquanto	eu	espero	por	você?



Ela	 não	 ouviu	 a	 resposta	 dele,	 porque	 caiu	 no	 sono.	 Um	 sono	 profundo,
contente	e	cheio	de	confiança.



SÁBADO



·	22	·
A	notícia	se	espalhou	depressa

Um	ótimo	sábado,	gente	linda!	Vocês	estão	cordialmente	convidados	para
virem	à	minha	casa	hoje	à	uma	da	tarde.	Não	é	preciso	trazer	nada	além
de	 suas	 personalidades	 deslumbrantes	 e	 as	 fofocas	mais	 escandalosas	 da
indústria.	Como	de	costume,	esta	é	uma	festa	privada.	Sem	celulares.	Mas,
como	a	festa	será	durante	o	dia,	pais,	sintam-se	à	vontade	para	trazer	seus
filhos.	Vou	 transformar	o	quarto	de	hóspedes	do	andar	de	baixo	em	um
parque	 para	 crianças,	 aos	 cuidados	 de	 uma	 mesa	 repleta	 de	 doces	 e
hambúrgueres.	(Só	uma	coisinha:	adoro	os	filhos	de	vocês,	mas	por	favor
não	 permitam	 que	 eles	 toquem	 no	 sofá	 chinoiserie	 da	 sala.	 Foi	 um
presente	 de	 casamento	 da	madrinha	 de	meu	marido,	Diahann	Carroll.)
Até	breve!

A	 lista	 de	 convidados	 de	 Cece	 contava	 com	 autores,	 artistas	 visuais,
famosinhos	da	internet,	cineastas	e	designers	de	moda,	e	um	total	de	zero	pessoas
ficou	surpresa	quando	o	convite	chegou	apenas	oito	horas	antes	da	festa.	Aquilo
era	como	uma	tradição	para	ela	—	e	 fazia	 todos	 ficarem	alertas.	 “Esteja	pronto
para	não	precisar	ficar	pronto”,	era	um	de	seus	muitos	lemas.

A	cobertura	em	que	morava	era	entulhada	com	arte	moderna,	cantos	afiados
e	 objetos	 de	 arte	 de	 valor	 inestimável,	mas	 também	 era	 um	 espaço	 com	 áreas
internas	 e	 externas,	 com	 um	 enorme	 terraço	 cheio	 de	 plantas,	 e	 as	 janelas	 do
banheiro	 tinham	 vista	 para	 o	 horizonte	 da	 Lower	 Manhattan.	 Cece	 tinha
trabalhado	duro	com	Lee	Mindel,	designer	de	interiores,	para	fazer	o	espaço	ser
apenas	 um	 pano	 de	 fundo	 chique.	Assim,	 quando	 recebia	 seus	 convidados,	as
pessoas	se	 tornavam	a	decoração.	Naquele	 cenário,	 cada	 convidado	virava	uma
estrela.	Destacavam-se	como	personagens	únicas,	especiais	e	pitorescas.

Ah,	 e	 eles	 eram	 mesmo	 personagens.	 Ali	 estavam	 reunidas	 algumas	 das
personalidades	 mais	 barulhentas	 do	 panorama	 artístico	 negro	 de	 Manhattan.
Havia	 Janie,	memorialista	 que	 sempre	 tinha	 uma	 história	melhor	 para	 contar.
Craig,	um	ignóbil	dono	de	uma	galeria	de	arte.	Tilly,	a	romancista	gráfica	que	só



sabia	rir.	Keisha,	a	designer	de	 joias	que	se	orgulhava	de	ser	básica.	Rasheed,	o
agente	 literário	 insuportavelmente	 bonito.	Cleo,	 a	 fotógrafa	 de	moda	obcecada
com	seus	dons.	Lenny,	o	editor	de	filmes	que	fizera	parte	da	fraternidade	Omega
Psi	Phi	na	Universidade	Duke	e	precisava	que	todos	soubessem	disso.

Todo	mundo	estava	ali.	O	sol	brilhava	forte	e	quente	através	das	 janelas	de
Cece.	Champanhe	estava	 fluindo.	Belos	garçons	serviam	aspargos	embrulhados
em	 bacon,	 pequenas	 torradas	 de	 caranguejo	 e	 tuiles	 de	 parmesão.	 Veganos
recebiam	pequenos	recipientes	da	marca	Iittala	repletos	de	frutas	frescas.	Um	DJ
(escondido	 na	 cozinha)	 tocava	músicas	 calmas,	mas	 divertidas,	 como	 Solange,
Khalid	 e	 SZA.	 Alguns	 convidados	 conversavam	 no	 terraço,	 muitos	 estavam
espalhados	pelos	 sofás,	 e	 os	pais	 estavam	de	 fato	curtindo	 o	momento,	 porque
suas	 pequenas	 Chloe	 e	 seus	 pequenos	 Jadem	 estavam	 lá	 embaixo	 em	 seus
melhores	conjuntos	Zara	Kids,	abençoadamente	fora	de	vista	e	bem	cuidados.

Eva	exibia	seu	visual	“verão	sexy”	favorito:	um	macacão	preto	com	um	top
sem	 alças	 (fazia	 suas	 pernas	 parecerem	 infinitas;	 e	 seus	 seios,	 deliciosos).	 Ela
ajeitou	 os	 cachos	 para	 o	 lado	 com	 um	 grampo	 vintage	 e	 fez	 uma	maquiagem
esfumada.	Estava	em	seu	momento	mulher	fatal.

Ela	 também	estava	aérea	depois	de	uma	noite	 sem	dormir	e	orgasmos	sem
fim.	Nem	seu	cérebro	nem	suas	pernas	funcionavam	direito	—	e	se	desfazia	em
risadinhas	embaraçosas	e	secretas.

Eva	 amava	 Shane	 e	 ele	 a	 amava.	 Nada	 mais	 importava.	 Certamente	 não
importava	o	que	os	outros	achavam.	Porém,	mais	cedo,	tentaram	planejar	como
agiriam	naquele	dia.

Hoje,	10h28
SHANE
Você	vai	na	Cece?

EVA
Tenho	que	ir,	ela	me	enganou.

SHANE
Então	eu	também	vou.	Estou	com	uma	saudade	do	caralho	de	você.

EVA

Você	me	viu	hoje	de	manhã.	



SHANE
Mas	já	sinto	sua	falta.

EVA
Eu	também,	multiplicada	por	1000.

SHANE
Como	vamos	agir	em	público?

EVA
Normal.

SHANE
Mas	qual	é	o	nosso	normal?	Pelados?

EVA
É	verdade.	Isso	é	estranho.

SHANE
Vamos	dar	um	jeito.

EVA
Você	sabe	que	ela	está	dando	essa	festa	pra	arrancar	informações	de	nós,

certo?

SHANE
Maldita	Cece.	Você	vai	contar	pra	ela?

EVA
Não	vou	precisar.	Ela	vai	perceber.

E,	assim	que	olhou	para	Eva,	Cece	percebeu.	Estava	estampado	em	sua	cara
que	tinha	transado;	era	óbvio.	Eva	não	conseguia	se	lembrar	da	última	vez	que	se
sentira	tão	leve.	Tinha	baixado	a	guarda!	Shane	a	fodeu	até	acabar	com	todas	as
suas	defesas.	E	agora	ela	estava	 toda	boba.	Animada.	Radiante.	Desmaiando	de
felicidade	 na	 frente	 de	 quarenta	 e	 cinco	 negros	 fofoqueiros.	 Mas	 não	 se
importava.	Por	volta	das	três	e	meia	da	madrugada	(depois	do	“gelatorgasmo”),
ela	teve	uma	epifania.

Alguma	 coisa	havia	 sido	desbloqueada	nela.	 Por	muito	 tempo	 e	 de	muitas
maneiras,	Eva	procurara	se	conter.	Agora	queria	descobrir	quem	era	—	então	ser



ela,	deliciar-se	com	si	mesma.	Deliciar-se	com	tudo!	Ter	uma	vida	de	verdade	e
vivê-la!	Ela	jurou	a	si	mesma	que	seria	honesta	—	com	ela	mesma	e	com	todos.
Sentia	 dor?	 Admitiria.	 Estava	 apaixonada?	 Então	 iria	 atrás.	 A	 vida	 era	 curta
demais	para	ser	qualquer	coisa	além	dela	mesma.

Olha	só	pra	mim,	ela	pensou.	Foi	só	trepar	um	pouco	para	me	transformar	em
uma	princesa	da	Disney	de	olhos	arregalados.

Ela	 não	 percebeu	 que	 riu	 alto	 até	 que	 Belinda	 e	 Cece	 a	 olharam	 com	 as
sobrancelhas	 levantadas.	 Estavam	 se	 esforçando	 para	 conversar	 com	 o	 mais
recente	 passatempo	 de	 Belinda,	 que	 trabalhava	 na	 indústria	 de	 serviços.	 Ela
trocara	o	cara	do	supermercado	por	Cain,	uma	delicinha	de	pele	cor	de	avelã	que
chamara	para	montar	sua	cômoda	da	IKEA.

Cain	 tinha	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 era	 baixo	 e	 forte,	 sensual	 —	 e	 só	 dava
respostas	monossilábicas.

—	Então	—	começou	Cece,	magnífica	em	um	terninho	rosa	e	casaco	felpudo
branco.	—	Divertida	esta	festa,	né?

—	Total	—	Cain	disse,	assentindo.
—	Cain	é	um	nome	tão	bonito	—	comentou	Eva.	—	É	bíblico?
—	Bingo	—	respondeu	ele.
—	 Você	 tem	 um	 irmão	 chamado	 Abel?	 —	 Eva	 riu	 da	 própria	 piada.	 —

Aposto	que	deve	ouvir	isso	o	tempo	todo.
—	Real	—	afirmou	Cain.
—	Sabe,	eu	nunca	tinha	conhecido	um	Cain	nem	um	Abel	—	disse	Cece.
—	O	verdadeiro	nome	do	The	Weeknd	é	Abel	—	explicou	Belinda.
—	Você	 é	 irmão	do	The	Weeknd?	—	Eva	perguntou	para	Cain.	—	Se	 for,

quero	fazer	umas	perguntas	sobre	o	cabelo	dele.
—	Magina	—	disse	Cain,	rindo.
Belinda	mudou	rapidamente	o	rumo	da	conversa	para	algo	que	ele	pudesse

desenvolver.
—	Querido	—	continuou	ela	—,	 conte	para	 elas	 sobre	o	 seu	negócio	de	DJ

que	está	crescendo.
—	Bom	pra	caralho	—	informou	Cain.
Com	isso,	ele	oficialmente	esgotou	as	tentativas	delas.
—	 Querido,	 vá	 buscar	 outra	 bebida	 pra	 mim.	 —	 Belinda,	 que	 estava

arrasando	com	um	top	branco	curto,	uma	saia	floral	comprida	e	tranças	longas,
deu	um	tapinha	na	bunda	de	Cain	e	o	mandou	embora.

—	Uaaaaaau	—	disse	Eva,	abafando	uma	risadinha.



—	Tudo	bem,	mas	você	viu	como	ele	é	gostoso?	—	sussurrou	Belinda.	—	E
ele	é	só	o	começo	da	minha	jornada	de	verão	da	putaria.

Como	se	ouvisse	a	conversa,	o	DJ	colocou	para	tocar	“Hot	Girl	Summer”,	de
Travis	 Scott.	 A	 multidão	 soltou	 um	 “isso	 aí”	 coletivo,	 erguendo	 as	 taças	 de
champanhe.

Aqueles	 festeiros	 não	 estavam	 entre	 as	 crianças	mais	 descoladas	 enquanto
cresciam.	 Passaram	 a	 adolescência	 enterrados	 em	 livros	 de	 arte,	 rabiscando
poemas	em	blocos	de	anotações	durante	o	 recreio,	vivendo	histórias	completas
em	 sua	 cabeça.	 Distraídos	 por	 suas	 micro-obsessões	 artísticas,	 muitos	 se
esqueceram	de	aprender	a	se	relacionar	com	o	mundo.	Estavam	muito	ocupados
estudando	a	vida,	guardando	anotações	para	usá-las	mais	tarde	em	um	romance,
uma	música,	um	roteiro,	uma	pintura.	Eram	observadores,	não	participantes.

Quando	viraram	adultos,	tentaram	compensar	o	tempo	perdido.	Eram	agora
um	bando	de	artistas	de	trinta	e	poucos	anos	celebrados	e	aclamados	pela	crítica
que	 se	 comportavam	 como	 alunos	 do	 ensino	médio.	 Fofocavam	 como	 loucos,
davam	amassos	 em	 festas	na	casa	dos	amigos	e	 tomavam	péssimas	decisões	de
bêbados.	 Prova	 A:	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 Khalil,	 o	 inevitável	 praticante	 de
mansplaining	 da	 mesa	 no	 Museu	 do	 Brooklyn,	 se	 roçava	 com	 um	 vaso	 de
plantas.

Cece	agarrou	o	marido,	Ken,	pelo	braço.	Ele	estava	conversando	com	uma
famosa	titã	do	mundo	da	arte.

—	Amor!	Está	vendo	aquele	homem	vestido	que	nem	o	Carlton	Banks?	Faça
ele	parar.

Ken,	que	parecia	estar	completamente	adormecido	por	trás	de	sua	expressão
agradável,	beijou	a	titã	na	bochecha	e	saiu	correndo.

—	Tem	crianças	lá	embaixo	—	bufou	Cece.	—	Qual	o	problema	do	Khalil?
Belinda	riu,	irônica.
—	Quanto	tempo	você	tem?
—	Na	verdade,	não	muito,	porque	tenho	que	ser	uma	boa	anfitriã	e	falar	com

as	pessoas	—	explicou	Cece.	—	Então,	aproveitando	que	estamos	aqui,	madame
—	apontou	o	copo	de	martíni	para	Eva	—,	sugiro	que	você	explique	esse	brilho
todo.	É	sério	que	 tive	que	 fazer	uma	droga	de	uma	festa	 inteira	para	conseguir
uma	explicação?

Eva	mordeu	o	lábio	e	deu	de	ombros.
—	Eu	não	vou	aguentar	esse	mistério	 todo	—	disse	Belinda.	—	Pare	de	ser

tão	de	escorpião	com	lua	em	áries.	O	que	aconteceu	esta	semana?	Você	some	por
dias	e	aparece	aqui	como	se	tivesse	sido	atropelada	por	um	caminhão-pica?



—	 Quem	 foi	 atropelada	 por	 um	 caminhão-pica?	 —	 perguntou	 uma
influenciadora	 literária	 famosa	com	dois	milhões	de	seguidores	no	Instagram	e
ouvido	bom	para	 fofoca.	Ela	 estava	passando	para	pegar	 camarão	 em	uma	das
bandejas.

—	Ela	disse	caminhão-pipa	—	corrigiu	Cece,	baixinho.	—	Eu	sei,	 a	música
está	muito	alta.

A	influenciadora	sorriu,	pediu	desculpa	e	se	afastou.
Eva	puxou	as	amigas	para	mais	perto.	Audre	estava	presa	no	andar	de	baixo

com	criancinhas	risonhas,	assistindo	Patrulha	canina.	Aquele	era	um	ambiente
seguro.

—	Meu	plano	era	ignorar	o	Shane	—	sussurrou	ela.	—	Mas	passamos	um	dia
juntos.	E	foi…	divertido.	Muito	divertido.	Ele	conheceu	a	Audre!	—	Ela	fez	um
gesto	 para	 que	 Belinda	 e	 Cece	 se	 aproximassem.	 —	 Transamos	 em	 todos	 os
cômodos	da	casa	de	James	Baldwin	ontem	à	noite.

As	amigas	a	olharam	boquiabertas.
—	Onde?	—	perguntou	Cece.
—	Boa!	—	Belinda	aprovou.	—	Eu	sempre	quis	ficar	pelada	e	me	esfregar	por

toda	 a	 casa	 do	 Langston	Hughes	 no	Harlem.	 Sabe	 como	 é,	 para	manifestar	 os
dons	dele.

—	Não,	não,	não	—	disse	Eva.	—	O	Shane	está	alugando	esta	semana	a	casa
que	James	Baldwin	morou.

—	 Que	 adorável	 —	 comentou	 Cece.	 —	 Dois	 autores	 bem-sucedidos	 se
reunindo,	fazendo	o	primeiro	sexo	como	adultos	rodeados	pelo	espírito	de	uma
lenda	literária…

Eva	deu	um	gole	em	sua	água	com	gás.
—	Na	verdaaaade,	 não	 foi	 a	primeira	 vez.	 Isso	 foi	 três	dias	 atrás.	Em	uma

instalação	de	arte	no	centro.
—	 Que	 caralho	 vocês	 estão	 fazendo?	 —	 perguntou	 Belinda,	 fazendo

biquinho,	com	inveja.	—	A	safada	aqui	sou	eu!
—	Sei	que	parece	loucura,	mas	é	tudo	tão	natural.	Quando	adolescentes,	era

tudo	selvagem	demais;	não	estávamos	prontos	um	para	o	outro.	Agora	estamos.
Cece	 irradiava	 satisfação.	 Eva	 admitira	 ter	 um	 relacionamento	 com	Shane.

Em	sua	festa.	O	preço	exorbitante	valera	a	pena.
—	Você	acha	que	podem	continuar	de	onde	pararam	depois	de	quinze	anos?
Eva	 não	 respondeu.	 Porque	 tinha	 parado	 de	 ouvir.	 Em	 vez	 disso,	 estava

sorrindo	para	a	porta	da	frente.



Ali	 estava	 Shane.	 Irritantemente	 bonito	 em	 uma	 camiseta	 escura,	 jeans
escuros	e	barba	por	fazer	de	três	dias	—	e	olhando	para	Eva	como	se	ela	fosse	o
sol.	 Eva	 sorriu	 ainda	 mais,	 se	 isso	 era	 possível.	 Então,	 exibindo	 o	 sorriso	 do
século,	Shane	enfiou	o	dedo	em	sua	bochecha,	no	local	exato	onde	a	covinha	de
Eva	estava	piscando	para	ele	do	outro	lado	da	sala.	Eva	deu	uma	piscadela	para
ele,	fazendo	arminha	com	a	mão.

Belinda	ria	sem	parar.
—	Vocês	são	bregas	demais.	Eu	apoio	muito	isso.
—	Olha	a	cara	das	pessoas	—	arfou	Cece,	encantada	com	a	reação	ofegante

dos	 presentes	 ao	 verem	 um	 autor	 misterioso	 aparecer.	 Uma	 festa	 só	 para
convidados	não	era	uma	boa	festa	sem	um	convidado	surpresa.	Empurrando	sua
bebida	para	a	mão	livre	de	Belinda,	Cece	correu	para	cumprimentar	seu	famoso
protegido.

Ela	não	era	a	única.	Demorou	apenas	alguns	minutos	para	Shane	ser	cercado
por	 colegas	 bajuladores.	 Entre	 olhares	 doces	 em	 sua	 direção,	 Eva	 podia	 ler	 no
rosto	 dele	 que	 estava	 desconfortável.	 Ele	 estava	 preso,	 forçado	 a	 socializar
quando	só	queria	estar	com	ela.

Era	tudo	o	que	Eva	queria	também.	Ela	estava	a	segundos	de	pular	em	seus
braços.	Em	vez	disso,	ficou	ali,	irradiando	amor	na	direção	de	Shane.	E	pouco	a
pouco,	um	por	um,	todos	os	presentes	perceberam.

A	notícia	se	espalhou	depressa.

Ouvido	perto	do	terraço:
—	Uau,	nunca	vi	Shane	Hall	sorrir	—	dizia	uma	memorialista	peituda.
—	 Eu	 nunca	 vi	 Shane	 Hall,	 ponto	 —	 ressaltou	 um	 ensaísta	 da	 The	 New

Yorker	por	trás	dos	óculos.
—	Com	quem	ele	está	trocando	olhares?	Eva	Mercy?
—	Eles	estão	namorando	—	disse	o	ensaísta.	—	Eu	vi	 fotos	que	fãs	 tiraram

ontem.	No	Twitter.
—	Fala	sério	—	exclamou	uma	pessoa.	—	Eu	sempre	achei	que	ela	fosse	uma

lésbica	muito	afeminada.	Vampiro	não	é	coisa	de	lésbica?
—	Ela	tem	uma	energia	meio	Zoë	Kravitz.
—	A	Zoë	Kravitz	não	é	lésbica.
—	Nem	a	Eva	Mercy,	aparentemente.	Está	olhando	para	o	Shane	como	se	ele

fosse	um	prato	delicioso.

Ouvido	perto	do	bar:



—	Eu	transei	com	o	Shane	na	BookExpo	America	de	2007	—	sussurrou	uma
romancista	que	parecia	uma	gazela.	—	Ele	foi	tão	fofo!

—	Então	não	era	ele,	mulher	—	disse	a	agente	dela.

Ouvido	perto	da	mesa	de	frios:
—	A	Eva	é	 tranquila	pra	caralho	—	disse	uma	designer	de	 tênis	que	 falava

com	a	voz	de	uma	poeta	de	rua	da	década	de	90.	—	Não	gosto	da	ideia	de	ela	se
apaixonar	por	um	cara	assim.

—	Mas	ele	é	lindo	demais	—	disse	uma	coreógrafa	da	escola	de	dança	Alvin
Ailey	com	unhas	multicoloridas.

—	Me	fala	um	homem	lindo	que	não	seja	problemático.
—	 Verdade.	 Mulheres	 bonitas	 são	 normais,	 mas	 homens	 bonitos	 são	 um

pesadelo.
—	 Quanto	 mais,	 pior	 —	 continuou	 a	 designer.	 —	 Desde	 que	 comecei	 a

namorar	homens	feios,	está	tudo	dando	certo.
—	E	onde	você	encontra	esses	caras?
—	 Em	 dias	 de	 semana,	 no	 Atlantic	 Center,	 durante	 a	 noite.	 Entre	 o

departamento	 de	 veículos	 motorizados,	 o	 Applebee’s	 e	 o	 Home	 Depot,	 sabe?
Mulher,	você	vai	sair	com	um	prato	principal	e	um	acompanhamento.

Ouvido	em	um	dos	sofás:
—	Não	acredito	que	Shane	Hall	está	aqui.	Ele	é	tão	intimidador	—	sussurrou

um	 jovem	 autor	 de	 olhos	 arregalados	 que	 acabara	 de	 lançar	 seu	 romance	 de
estreia,	Eu	canto	pelas	crianças	arco-íris.

—	Somos	tão	talentosos	quanto	ele	—	mentiu	a	amiga,	famosa	ghostwriter.
—	E	não	somos	cheios	de	problemas.

—	Alguém	disse	que	ele	está	sóbrio	agora.
—	 Não	 acredito	 nisso.	 Eu	 estava	 em	 uma	 festa	 no	 jardim	 da	 Feira	 de

Frankfurt	de	 2010	 e	 vi	 esse	homem	cheirar	uma	 roseira,	 inalar	 acidentalmente
uma	abelha,	dar	um	soco	no	próprio	nariz	e	cair.

—	Você	é	uma	mentirosa.
—	 Juro	 por	Deus.	 Eu	 fiquei	 pensando,	 tipo,	 como	 esse	 desastre	 de	 pessoa

escreveu	Oito?
—	Acontece.	Olha	a	Mariah.	Ela	não	consegue	andar	no	palco	sem	a	ajuda

dos	seis	dançarinos	porto-riquenhos	dela.	Mas	é	a	voz	de	uma	geração.



Ouvido	perto	da	estante	de	livros:
—	Khalil,	por	que	você	está	usando	camisa	verde	e	calça	rosa?	—	perguntou	a

ex	dele,	uma	roteirista	desagradável.	—	Você	é	de	alguma	irmandade?	Ou	uma
embalagem	de	rímel	da	Maybelline?

—	Fica	 na	 sua.	Você	 está	 usando	um	 chapéu	de	 palha	 de	 abas	 largas	 com
uma	blusa	de	renda.Está	parecendo	com	Ida	B.	Wells.

—	Você	vai	respeitar	minha	referência	da	Migração	Negra.
—	 Alguém	 me	 disse	 que	 a	 Eva	 está	 namorando	 o	 Shane	 —	 resmungou

Khalil.	—	Você	acha	que	é	verdade?	Por	que	ele?	Tenho	vontade	de	sentar	a	mão
nesse	cara.

—	 Eu	 queria	 era	 sentar	 nele	 —	 resmungou	 ela.	 —	 Eles	 devem	 estar
namorando,	olha	como	estão	próximos	um	do	outro!	Caramba,	a	Eva	está	puro
brilho.	Que	pele.

—	 É	—	 Khalil	 concordou	 contra	 sua	 vontade.	 —	 Ela	 tem	 a	 pele	 de	 uma
criança	rica.

—	 E	 ouvi	 dizer	 que	 foi	 atropelada	 por	 um	 caminhão-pipa	 —	 sussurrou,
maravilhada.

Enquanto	isso,	perto	do	quadro	de	Cece	e	Ken	pintado	por	Kehinde	Wiley…
Shane,	 depois	 de	 fazer	 o	 equivalente	 social	 a	 remar	 através	 do	 Atlântico,

enfim	 estava	 parado	 na	 frente	 dela.	 Eles	 se	 olharam	 como	 dois	 bobos,	 o	 ar
faiscando	entre	eles.

—	Oi,	querida	—	disse	Shane.
O	estômago	de	Eva	se	revirou.	Não	estava	pronta	para	o	“querida”.
—	Oi	—	ela	respondeu.
Enfiando	as	mãos	nos	bolsos,	Shane	se	inclinou	na	direção	dela	e	disse:
—	Todo	mundo	está	falando	da	gente.
Eva	deu	uma	olhada	superficial	ao	redor	da	sala.
—	Eu	sei.	Não	é	estranho?	Você	se	importa?
Ele	tocou	distraidamente	o	lábio	inferior	dela,	com	uma	expressão	maliciosa.
—	Nem	um	pouco.
Com	 isso,	 Shane	 passou	 o	 braço	 em	 volta	 dos	 ombros	 dela	 e	 beijou	 sua

bochecha.	Envaidecida,	ela	pegou	na	mão	dele.	Eles	se	encaixaram	perfeitamente,
como	duas	peças	de	quebra-cabeça.

O	mundo	inteiro	ouviu	o	suspiro	de	Cece.	Et	voilà,	os	novos	rei	e	rainha	do
baile	 de	 formatura	 do	 mundo	 editorial	 negro	 foram	 coroados.	 Ela	 teve	 seu
momento!



Quase	explodiu	em	aplausos.

No	andar	de	baixo,	Audre	estava	entediada.	Estava	presa	em	um	quarto	grande	e
gelado	 com	 oito	 crianças	 —	 todas	 com	 menos	 de	 seis	 anos.	 Elas	 estavam
assistindo	a	Uma	aventura	Lego	como	se	fosse	realmente	um	bom	filme.	Como	se
fosse	algo	bom,	tipo	Midsommar.

Audre	não	conseguia	interagir	com	crianças	pequenas	(nem	mesmo	quando
tinha	um	ano).	Além	disso,	um	estudo	casual	das	crianças	ali	presentes	mostrou
que	todas	elas	tinham	doenças	mentais.	Audre	já	havia	diagnosticado	uma	série
de	 crianças	 com	TOC,	TDAH	 e	 transtorno	 de	 apego.	 A	 pior	 era	 um	menino	 de
cinco	anos	chamado	Otis.	Uma	ameaça	total.	Vestido	como	um	pequeno	rapper
em	jeans	skinny	e	tênis	Jordan,	ele	colocou	uma	lata	de	lixo	em	cima	da	cômoda
e	fazia	cestas	repetidas	vezes	com	uma	bola	de	basquete	 infantil,	enterrando.	A
cada	 duas	 enterradas,	 explodia	 em	 uma	 dança	 de	 hip-hop	 agressiva.	 Então
mostrava	a	bunda.

Se	esses	pequenos	psicopatas	vão	ter	que	cuidar	do	mundo,	pensou	Audre,	o
futuro	não	parece	promissor.

A	 babá,	 Lumusi,	 tinha	 adormecido	 em	 uma	 poltrona	 que	 parecia
desconfortável	 vinte	minutos	 antes,	deixando	Audre	 efetivamente	no	 comando
daquela	pré-escola.	Que	grosseria.	Ela	não	tinha	vindo	àquela	festa	para	ser	uma
babá	 não	 remunerada.	 Na	 verdade,	 tivera	 a	 impressão	 de	 que	 seria	 uma
verdadeira	 convidada	da	 festa!	Bebendo	 coquetéis	 sem	álcool	no	 terraço	da	 tia
Cece	e	do	tio	Ken	enquanto	conversava	com	a	elite	cultural	sobre	política,	arte	e
eventos	mundiais!

A	cobertura	da	tia	Cece	era	a	segunda	casa	de	Audre.	Ela	não	deveria	ter	que
ficar	escondida	no	andar	de	baixo.	Podia	ouvir	os	sons	tilintantes	e	proibidos	de
júbilo	 e	 contentamento	 adultos	 vindo	do	 andar	de	 cima	—	e	nunca	vivenciara
tamanho	Medo	de	Ficar	de	Fora.

Bufou	quando	Otis	começou	a	correr	em	círculos,	com	a	bunda	de	fora.	Ela
se	recusava	a	desperdiçar	seus	neurônios	e	uma	roupa	adorável	(um	minivestido
de	malha)	naquele	jardim	de	infância	sofisticado.

Vou	cair	fora,	pensou	Audre,	e	subiu	as	escadas.



·	23	·
A	sensação	de	ter	uma	família

—	Eva	Mercy!
Cece	caminhou	apressada	até	sua	estante	de	livros	que	ocupava	uma	parede

inteira,	 onde	 a	 querida	 amiga	 trocava	 carícias	 com	 o	 convidado	 de	 honra	 não
oficial.

—	 Achei	 você	 —	 disse	 ela,	 empolgada.	 —	 Tem	 alguém	 que	 quero	 te
apresentar.

—	 Agora?	 Por	 que	 tanta	 urgência?	 —	 Eva	 não	 estava	 com	 vontade	 de
conhecer	ninguém.	Na	verdade,	não	queria	fazer	nada	que	não	envolvesse	Shane
e	seus	feromônios.

—	É	sempre	importante	conhecer	pessoas.	—	Cece	deu	o	braço	para	Shane	e
o	encarou	com	um	olhar	que	pretendia	ser	frio.	—	Shane.

—	Cece.
—	Estou	muito	brava	com	você.
—	Você	 sempre	 está	 brava	 comigo.	—	A	 expressão	 de	 Shane	 era	 de	 pura

diversão.	—	O	que	foi	que	eu	fiz	agora?
—	Eu	descobri	você.	Eu	te	dei	vida.	E	você	nunca	mencionou	que	conheceu

minha	Eva	na	escola.
Eva	mal	ouviu	o	que	diziam.	Estava	espreitando	uma	garçonete	com	cabelos

curtos	avermelhados,	que	oferecia	bolinhos	de	siri	numa	bandeja	para	um	casal
por	 perto.	 A	 garçonete	 olhava	 espantada	 para	 ela	 e	 para	 Shane.	 Confusa,	 Eva
acenou	vagamente.	Conhecia	aquela	mulher?	Não	conseguia	se	lembrar	de	onde.

—	…	e	sim,	você	tem	os	olhos	do	Sebastian	—	divagava	Cece.	—	Ou	ele	tem
os	 seus,	 na	 verdade.	Mas	 por	 que	 eu	 iria	 pensar	 que	 ela	 o	 criou	 pensando	 em
você?	Seria	 absurdo	demais.	Além	disso,	homens	negros	 com	olhos	 cor	de	mel
não	são	 tão	raros	assim.	—	Ela	 fez	uma	pausa.	—	Na	verdade,	não	consigo	me
lembrar	de	nenhum.	Mas	a	Regina	King	tem.

A	garçonete	estava	rondando.	Cece	bateu	em	seu	ombro	e	limpou	a	garganta
ruidosamente.	Com	um	pequeno	salto,	a	garçonete	saiu	correndo.	Eva	estreitou
os	olhos,	tentando	dar	uma	boa	olhada	em	seu	rosto.



—	Foi	mal,	Cece…	não	surgiu	a	oportunidade.
—	Me	poupe!
—	Não,	é	verdade	—	ele	riu,	e	era	um	som	puro	e	 fácil.	Cece	nunca	o	vira

tão…	 desinibido.	 O	 que	 Eva	 tinha	 feito	 com	 ele?	—	O	 ensino	médio	 era	 um
verdadeiro	inferno.	Por	que	falar	disso?

—	Agora	é	muito	melhor	—	disse	Eva.
—	Pois	é	—	concluiu	ele.
—	Pois	é.	—	Ela	sorriu.
Shane	deu	um	beijo	barulhento	na	boca	dela.	Porque	ele	podia.
—	Ahhh	—	suspirou	Cece.	—	Amigos,	 se	 isso	durar,	me	avisem	se	preciso

me	preparar	para	um	casamento.	Vou	precisar	dar	um	jeito	nas	minhas	coxas.
—	Por	Deus,	um	casamento?	—	Eva	apontou	com	o	queixo	para	Shane.	—

Você	nem	sequer	pensa	em	se	casar?
—	Eu	tenho	um	pouco	de	inveja	do	seu	primeiro	marido.
—	Shane	Hall,	você	está	me	pedindo	para	ser	sua	ex-mulher?
—	Seria	uma	honra.
—	Odeio	interromper	o	romancezinho	de	vocês	—	disse	Cece.	—	Mas,	Eva,

você	precisa	conhecer	a	Jenna.	Shane,	vou	roubá-la	de	você	só	por	um	segundo.
—	Você	precisa	mesmo?	—	Ele	fez	uma	careta.	—	Sou	socialmente	estranho

demais	para	ficar	sozinho.	O	que	devo	fazer?
Sem	uma	bebida,	ele	pensou.	O	que	faço	em	uma	festa	se	não	posso	beber?
—	Você	 vai	 ficar	 bem	—	 Eva	 reassegurou.	—	 É	 só	 parecer	melancólico	 e

enigmático.
—	Ou	contar	alguma	história	pessoal	que	gere	identificação	—	sugeriu	Cece.
Shane	mordeu	o	lábio	inferior.
—	Tipo	aquela	vez	que	vi	um	cara	morto	ressuscitar?	Eu	costumava	dirigir

carros	fúnebres	e,	certa	vez,	um	cadáver	se	sentou	do	nada.	Abriu	o	caixão	com
tudo.	Juro,	eu	gritei	até	ficar	sem	voz.	Descobri	depois	que	ele	tinha	uma	doença
degenerativa	 na	 coluna	 que	 fazia	 o	 corpo	 se	 dobrar	 todo.	 O	 agente	 funerário
tinha	esquecido	de	amarrá-lo	em	uma	tala.	Sabe,	pra	deixar	a	coluna	reta.

Eva	e	Cece	pareciam	devastadas.
—	Melhor	não	falar	nada	—	aconselhou	Eva.	—	Finja	que	está	ao	telefone.
Cece	a	levou	para	longe.	E	Shane	ficou	sozinho.

Do	outro	lado	da	festa,	a	emoção	da	fuga	deixara	Audre	tonta.	Ela	caminhou	até
o	 bar	 e	 pediu	 com	 confiança	 uma	 Sprite	 com	 granadina.	 Isso	 parecia	 mais
sofisticado	do	que	pedir	um	Shirley	Temple.



Examinou	o	lugar.	Achava	que	ficaria	bem,	contanto	que	evitasse	encontrar	a
mãe,	a	tia	Cece	e	a	tia	Belinda,	que	a	mandariam	de	volta	para	baixo.	No	segundo
em	que	 entrou	na	multidão,	 a	 versão	 explícita	de	 “Talk”	de	Khalid	 começou	 a
tocar,	e	parecia	sua	própria	música	tema.	Foi	um	desafio	verdadeiro	não	dançar.
Mas	 ela	 tinha	 que	 parecer	 madura.	 Seus	 coques	 duplos	 não	 eram	 de	 grande
ajuda,	mas	tudo	bem.

Enquanto	Audre	 se	 esgueirava	 pela	multidão,	 escutava	 com	 entusiasmo	 as
conversas	alheias	(um	passatempo	subestimado,	ela	pensou).

Aquela	festa	realmente	não	era	tão	diferente	dos	bar	e	bat	mitzvahs	aos	quais
fora	 durante	 todo	 o	 ano.	 Observando	 a	 multidão,	 ela	 podia	 identificar	 as
mulheres	 legais,	 as	 fingidas,	 os	 caras	 sedentos,	 os	 gostosões	 e	 os	 novatos.
Perguntou-se	em	que	grupo	a	mãe	se	encaixaria.	E	também	onde	estaria	a	mãe.

Atrás	dela,	Audre	ouviu	um	trecho	de	uma	conversa.
—	Ugh,	por	que	eu	deixo	ele	me	atingir	assim?	—	disse	chorando	uma	voz

aguda.
—	 Porque	 você	 é	 de	 câncer,	 mana.	 Você	 é	 sensível	 e	 generosa.	Mas	 você

precisa	 proteger	 o	 seu	brilho.	 Ativar	 a	 sua	divindade.	 E	 controlar	 o	 que	 você
deixa	 te	 afetar.	 —	 Houve	 uma	 pausa	 para	 ênfase.	 —	 Agora,	 se	 você	 me	 der
licença,	 preciso	 ir	 pra	 casa	 alimentar	 meus	 gatinhos,	 Crescimento	 e
Metamorfose.

Audre	 não	 precisou	 se	 virar	 para	 saber	 que	 era	 tia	 Belinda.	 Baixando	 a
cabeça,	ela	correu	ao	longo	do	perímetro	da	festa	e	acabou	nas	portas	de	correr
que	 se	 abriam	para	o	 terraço.	Era	o	 lugar	preferido	de	Audre	no	 apartamento.
Com	 seu	 toque	 moderno	 e	 tropical	 —	 móveis	 brancos,	 fogueira	 elegante,
vegetação	 exuberante	 —,	 parecia	 o	 quintal	 de	 uma	 villa	 argentina.	 Quando
Audre	era	pequena,	 costumava	 ficar	no	 terraço	com	o	roupão	 felpudo	de	Cece
por	horas.	Fingia	ser	uma	estrela	pop	internacional	de	férias	em	um	hotel	chique
depois	 de	 ter	 acabado	 de	 fazer	 uma	 extenuante	 turnê	 mundial.	 Era	 uma
brincadeira	 bastante	 envolvente.	 Tomava	 um	 chá	 de	 menta	 invisível	 para
acalmar	 as	 cordas	 vocais	 sobrecarregadas.	 Aconchegava-se	 com	 sua	 cadelinha
invisível,	 Tiana.	 E	 perguntava	 repetidas	 vezes	 à	 sua	 assistente	 invisível,
Bathsheba,	 se	 fora	 buscar	 a	 roupa	 lavada	 a	 seco	 e	 se	 agendara	 a	 depilação	 de
sobrancelhas.	Agora	que	pensava	a	respeito,	percebeu	que	não	dava	um	minuto
de	descanso.

Perdida	nas	 lembranças	da	 infância,	Audre	virou	em	uma	esquina	perto	de
um	enorme	arranjo	de	 lírios-da-paz.	Assustada,	ela	soltou	um	gritinho.	Porque



não	estava,	de	fato,	sozinha	como	pensava.	Ali	estava	Shane,	relaxando	em	uma
enorme	chaise	branca.

—	Oi,	senhor	Hall!	—	Então	viu	o	celular	em	sua	orelha.	—	Ah!	Desculpa.
—	Não,	não,	 estou	 fingindo	que	estou	em	uma	 ligação	—	ele	admitiu	com

uma	risada	envergonhada.	Sorrindo,	ele	se	 levantou	e	a	abraçou	com	um	braço
só.

—	Por	quê?
—	Antissocial	—	disse	ele,	como	se	pedisse	desculpas.
—	Ah.	Melhor	eu	ir,	então?	—	Antes	que	ele	pudesse	responder,	ela	se	sentou

na	chaise,	enfiando	um	tornozelo	embaixo	da	coxa.
—	 Não,	 fique!	 —	 Shane	 colocou	 o	 celular	 no	 bolso.	 Enquanto	 o	 fazia,	 o

celular	apitou.	Ele	ignorou.	—	Gosto	muito	de	falar	com	você.
—	Sobre	o	que	podemos	falar?
—	Não	sei.	Não	sou	bom	em	conversa-fiada	de	pessoas	normais.	Eu	sempre

quero	 falar	 de	 coisas	 estranhas.	 Começar	 uma	 conversa	 sobre	 teorias	 da
conspiração	totalmente	infundadas.	Espaços	liminares.	Dermoides.

—	Os	músculos	dos	ombros?
—	Não,	esses	são	os	deltoides	—	explicou	Shane,	tomando	um	gole	de	água

com	 gás.	 —	 O	 cisto	 dermoide	 é	 um	 fenômeno	 da	 medicina.	 Às	 vezes,	 um
embrião	 come	 seu	 irmão	 gêmeo	 no	 primeiro	 trimestre.	 Depois	 que	 nasce,
crescem	cistos	dermoides,	ou	pedaços	do	outro	bebê,	em	locais	 inconvenientes.
Unhas,	sobrancelhas.	Dentes.

Aterrorizada,	Audre	levou	a	mão	à	boca.
—	Imagina	viver	sua	vida	inteira	com	um	olho	piscando	no	seu	fígado	—	ele

disse,	encantado	com	o	público	cativo.
—	Você	tem	um	cisto	dermoide,	senhor	Hall?
—	Não	—	falou	ele,	triste.
—	Em	situações	sociais,	meu	impulso	não	é	falar	de	coisas	estranhas.	É	me

aprofundar.	 Tipo,	 oi,	 eu	 sou	 a	 Audre	 e	 gostaria	 de	 perguntar	 a	 você	 sobre
religião,	banimento	de	pessoas	 trans	do	serviço	militar,	pessoas	em	situação	de
rua,	ajoelhar-se	durante	o	hino…

Shane	ficou	maravilhado.
—	Tá.	Vamos	fazer	isso.
—	Isso!	—	Ela	socou	o	ar.	—	Religião?
—	Tudo	bem,	religião.	Hum.	Acho	que	é	como	fogo.	Em	boas	mãos,	o	fogo

pode	 ser	 usado	 para	 coisas	 positivas,	 como	 manter	 você	 aquecido.	 Assar
marshmellows.	 Mas	 nas	 mãos	 de	 pessoas	 ruins,	 pode	 queimar	 uma	 bruxa	 na



fogueira.	Linchar	um	corpo	negro.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Quando	usada	para
o	bem,	a	religião	é	legal.

—	Bem	colocado.	Proibição	trans?
—	Uma	barbaridade.
—	Pessoas	em	situação	de	rua?
—	Já	fui	uma.	Não	faço	ideia	de	como	consertar	esse	problema.
—	Justo.	Você	reconhece	o	hino	nacional?
—	Como	 o	 que,	 um	 golpe	 de	marketing?	—	 Shane	 balançou	 a	 cabeça.	—

Miles	 Davis	 disse	 que	 existem	 duas	 linhas	 de	 pensamento:	 a	 verdade	 e	 as
baboseiras	dos	brancos.	O	hino	nacional	é	uma	baboseira	dos	brancos.

—	Uau,	tudo	bem.	Retuitar.	Você	passou.
O	celular	de	Shane	tocou	no	bolso	pela	quinta	vez.	Com	um	rápido	pedido

de	desculpas	a	Audre,	ele	verificou	o	registro	de	chamadas.	Era	Ty,	ligando	para
ele	sem	parar	—	o	que	parecia	um	pouco	demais,	considerando	que	eles	haviam
acabado	 de	 conversar	 naquela	 manhã	 (mais	 uma	 longa	 e	 frustrante	 discussão
sobre	a	hipotética	carreira	de	rapper	de	Ty).

Eu	te	ligo	depois,	Shane	escreveu.
—	Senhor	Hall,	qual	é	a	fonte	da	sua	ansiedade	social?	Esta	festa	está	cheia	de

escritores.	Gente	como	você.
—	É	o	que	parece,	né?	Mas	a	verdade	é	que	todos	eles	me	conhecem,	mas	eu

não	 conheço	 nenhum	 deles.	 Ou	 já	 encontrei	 antes	 e	 não	 me	 lembro.	 Muito
tempos	 atrás,	 eu	 costumava…	—	 Shane	 parou,	 sabendo	 que	 não	 podia	 contar
para	Audre	que	passara	grande	parte	dos	últimos	quinze	anos	tão	bêbado	que	se
esquecera	 de	 tudo.	 —	 Minha	 memória	 não	 é	 das	 melhores.	 Então	 nunca	 sei
direito	quem	já	conheci.	É	desorientador.

—	Fascinante.	Preciso	de	um	exemplo.
Shane	pensou	a	respeito,	estreitando	os	olhos	e	acariciando	o	queixo.
—	Tem	um	cara	ali	que	se	chama	Khalil,	e	ele	me	odeia.	Não	faço	ideia	do

motivo.
—	Você	não	lembra	de	nenhum	detalhe?
—	De	coração,	eu	nem	me	lembro	de	ter	falado	com	esse	cara	alguma	vez	na

vida.	Ele	é	o	equivalente	humano	de	um	spam	no	e-mail	—	falou	com	desgosto.
—	Mas	devo	ter	feito	alguma	coisa.	Quem	sabe?	Eu	era	um	babaca.

—	Olha,	 eu	 estudo	no	Cheshire	—	disse	Audre.	—	Socialização	de	 adultos
não	pode	ser	mais	difícil	do	que	a	de	alunos	do	sétimo	ano.	Não	é	difícil	 fazer
amigos.	É	só	ouvir	ativamente.	Se	você	ouvir	com	atenção	o	suficiente,	as	pessoas



vão	dizer	o	que	precisam	de	você.	E	se	você	der	o	que	querem,	 terá	um	amigo
para	a	vida	inteira.

Shane	não	pôde	deixar	de	rir	da	sabedoria	daquela	menina.
—	Você	é	terrivelmente	esperta.
—	Eu	sei.	—	Audre	sorriu,	as	covinhas	aparecendo	como	as	de	Eva.	Com	um

suspiro	indulgente,	ela	se	deitou	nas	almofadas,	olhando	para	o	quintal	cheio	de
plantas	além	do	terraço.	—	É	um	fardo,	para	ser	sincera.

—	 Você	 já	 decifrou	 todos	 nós,	 não?	 É	 como	 se	 você	 fosse	 o	 suporte
emocional	do	mundo.

—	Eu	devia	patentear	isso.
—	Mas	você	 tem	uma	amiga	que	 seja	 seu	 suporte	 emocional?	 Suas	 amigas

são	boas	ouvintes,	como	você?
Ela	pensou	em	Parsley,	tão	obcecada	com	ela	mesma,	e	quase	gargalhou.
—	Nããão.	 Amo	minhas	 amigas,	 não	me	 entenda	mal.	Mas	 a	 escola	 é	 tão

trágica.	 Fazer	 FaceTime	 com	 meninos	 nas	 festas	 do	 pijama,	 fumar	 cigarros
eletrônicos	em	festivais,	é	tudo	pura	bobagem.	Minhas	amigas	são	bobas.	Mas	eu
não.	Tenho	quase	certeza	de	que	eu	deveria	ser	uma	adulta.

—	A	vida	adulta	é	uma	mentira,	Audre.	Somos	só	crianças	grandes.
—	Ah,	eu	sei	disso.	Estou	empolgada	para	fazer	do	jeito	certo.	Melhor	do	que

todos	vocês.
Ele	olhou	para	Audre,	uma	menina	magra,	toda	membros	e	olhos	e	cérebro,

e	assentiu.
—	Sabe	do	que	mais?	Eu	acredito	que	você	vai	mesmo.
Shane	ergueu	 seu	 copo	de	água	 com	gás	 e	Audre	brindou	com	seu	Shirley

Temple.	Ambos	ficaram	sentados	por	alguns	instantes,	apreciando	o	ar	ameno	e
a	 visão	 pacífica	 do	 balcão	 de	 Cece.	 Ela	 poderia	 ver	 o	 horizonte	 do	 centro	 de
Manhattan	 à	 distância	 se	 não	 fosse	 as	 duas	 pequenas	 magnólias	 entrelaçadas
brotando	 na	 selva	 que	 era	 o	 quintal	 de	 Cece,	 seus	 galhos	 se	 estendendo	 até	 o
terraço.

—	Mamãe	 é	meu	 suporte	 emocional	—	 admitiu	 Audre.	—	 Ela	 é	 a	minha
pessoa.

Shane	sorriu	discretamente.
—	Almas	gêmeas.
Abruptamente,	Audre	virou	todo	o	corpo	para	enfrentar	Shane.
—	Você	e	minha	mãe	não	são	só	amigos,	senhor	Hall.
—	O	quê?	Somos,	sim.
—	Pare	com	isso,	não	sou	uma	criança.



—	Mas	você	é	uma	criança.
—	Só	cronologicamente.	—	Sentindo-se	 insultada,	 ela	 cruzou	os	braços.	—

Você	vai	ser	legal	com	ela?
—	Legal?
Audre	olhou	para	o	lado,	na	direção	das	portas	corrediças.	Shane	seguiu	seu

olhar.	Nenhum	sinal	de	Eva,	então	podiam	ser	sinceros.
—	Seja	 legal	 com	ela	—	disse,	 baixo	 e	 rápido.	—	Minha	mãe	não	 costuma

expressar	o	que	sente,	mas	seus	pensamentos	são	muito	altos.	Eu	sei	que	ela	tem
estado	assustada	e	solitária.	Ela	tem	um	problema,	mas	você	provavelmente	sabe
disso.	É	uma	coisa	de	pressão	barométrica.	Quando	chove	ou	neva	ou	fica	muito
quente	ou	muito	frio	muito	rápido,	ela	sente	dor.	Mas	álcool,	estresse,	barulhos
altos	 e	 cheiros	 estranhos	 também	 causam	 isso.	 Você	 tem	 que	 aprender	 esses
gatilhos.	 E,	 por	 favor,	 tenha	 paciência.	 Às	 vezes	 ela	 tem	 que	 ficar	 deitada	 por
muito	 tempo.	Você	pode	 se	 sentir	 entediado,	 solitário	ou	até	mesmo	rejeitado,
mas	ela	não	consegue	evitar.	—	Audre	pôs	a	mão	no	ombro	de	Shane.	—	Mamãe
se	sente	culpada	por	ser	quem	é.	Faça	com	que	ela	se	sinta	feliz	com	ela	mesma.

Shane	assentiu,	mas	manteve	a	boca	fechada.	Estava	sem	palavras.
—	Ela	pode	não	conseguir	passar	batom	direito,	porque	as	mãos	tremem	de

tanta	dor	—	revelou	Audre.	—	Mas	passou	hoje,	por	você.
—	Estou	prestando	atenção	—	Shane	conseguiu	dizer,	hesitante.	—	Entendi.
—	Está	chorando,	senhor	Hall?
—	 Não	 —	 disse	 ele,	 fechando	 os	 olhos	 com	 força.	 Não	 derramava	 uma

lágrima	desde	aquela	manhã	na	cidade	de	Washington,	mil	junhos	antes.	Achava
que	tinha	esquecido	como	chorar.	—	Não,	não	estou	chorando.	Estou	chorando
pra	caralho.

—	Ugh,	eu	tenho	esse	efeito	nas	pessoas.	Mas	não	tem	problema	chorar	—
disse	 ela,	 entregando-lhe	 o	 guardanapo	 que	 viera	 com	 sua	 bebida.	 —
Desestigmatizar	a	vulnerabilidade	masculina	é	o	primeiro	passo	para	reconstruir
a	ruína	absoluta	a	que	os	homens	heterossexuais	reduziram	o	mundo.

—	Isso	é	tão	inapropriado.	Peço	desculpas.	—	Expirando	forte,	Shane	passou
a	mão	pelo	 rosto.	Meu	Deus,	 aquela	 garota	 era	uma	ninja	dos	 sentimentos.	—
Não	se	preocupe,	vou	ser	legal	com	ela.

—	Você	tem	que	prometer.
Em	teoria,	ele	sabia	que	 fazer	promessas	a	crianças	era	uma	coisa	perigosa.

Quebrá-las	era	destruir	a	rede	de	segurança	delas.	Mas	prometeu	de	todo	modo,
porque	sabia	que	manteria	sua	palavra.	De	que	adiantava	o	cansativo	trabalho	de
se	manter	sóbrio	se	ele	também	não	se	tornasse	confiável?	Shane	era	um	pai/	tio/



tutor	postiço	para	dezenas	de	crianças	perdidas,	e	jurou	a	todas	elas	que	estaria	a
uma	ligação	do	FaceTime,	a	uma	mensagem	de	texto	ou	até	mesmo	a	um	voo	de
distância.	E	estava.

Não	 era	 fácil.	 Estar	 permanentemente	 de	 plantão	 para	 uma	 equipe	 de
delinquentes	 espalhados	 pelos	 Estados	 Unidos	 era	 estressante	 demais.	 E
consumia	 todo	 o	 seu	 tempo.	 Ty	 ligava	 para	 Shane	 toda	 vez	 que	 atingia	 uma
pontuação	alta	no	Roblox.	Shane	não	fazia	 ideia	do	que	era	Roblox,	mas	se	 isso
mantivesse	 Ty	 fora	 das	 ruas,	 então	 que	 bom.	 Shane	 era	 responsável	 por	 ele.
Fizera	uma	promessa	e	apostara	tudo	nela.

—	Eu	prometo	—	disse	 em	definitivo.	—	Posso	 ser	 sincero?	Esperei	muito
tempo	para	fazer	sua	mãe	feliz.	Quinze	anos	pareciam	trinta.

—	Bom,	dãã,	por	que	você	não	procurou	ela	antes?
—	Estava	com	medo.
—	E	agora?
—	Ainda	estou	com	medo.	Mas	não	me	importo	mais.
—	Você	teve	muitas	namoradas?
—	Algumas.	Nenhuma	como	a	sua	mãe	—	disse	ele.	—	E,	ao	que	tudo	indica,

isso	era	um	grande	problema	para	mim.
—	Senhor	Hall,	vou	te	fazer	um	convite	—	Audre	anunciou	grandiosamente.

Ela	parecia	muito	com	Cece.	—	Amanhã,	vou	pegar	um	avião	para	Papaifórnia.
Ele	a	olhou	inexpressivamente.
—	 A	 casa	 do	 meu	 pai.	 Na	 Califórnia.	 Eu	 e	 mamãe	 sempre	 fazemos	 um

brunch	no	Ladurée	antes	do	meu	voo.	Quer	vir?	Fazemos	tudo	de	um	jeito	muito
chique.	Tem	que	usar	roupas	boas.

Shane	recuou,	um	pouco	surpreso.
—	Sim?	Mas	isso	para	uma	coisa	especial	entre	você	e	sua	mãe.
—	É	mesmo.	Mas	você	também	é.
—	 Você	 acha	 que	 sou	 especial?	 —	 O	 rosto	 de	 Shane	 ficou	 quente,	 um

formigamento	 se	 espalhando	por	 ele.	 Suas	mãos	 tremiam.	O	que	diabos	 estava
acontecendo?

Essa	é	a	sensação	de	ter	uma	família,	pensou.	De	aceitação	total,	de	pertencer
às	 pessoas.	Uma	 conexão	 que	 ofuscava	 tudo.	 Shane	 não	 sentia	 isso	 desde	 seus
pais	adotivos	—	havia	tanto	tempo	que	decidira	que	não	merecia.

Então,	esperava	nunca	mais	sentir	isso.
—	 É,	 você	 é	 especial.	 Pode	 dizer	 que	 eu	 disse	 isso.	—	Audre	 lhe	 deu	 um

soquinho.	—	Aliás,	você	não	é	antissocial.	Você	falou	comigo.
—	Eu	disse	que	não	podia	falar	com	pessoas	normais.	Você	não	é	normal.



—	Nós	somos	a	equipe	anormal	—	ela	riu.
Shane	 se	 lembrou	 de	 quando	 dissera	 aquilo	 a	 Eva	 certa	 vez.	 Você	 não	 é

normal.	Agora,	como	então,	era	dado	e	recebido	como	um	elogio.	Mãe	e	filha	se
espelhavam	da	maneira	mais	marcante.

A	mais	de	trezentos	quilômetros	de	distância,	em	Providence,	Rhode	Island,	Ty
Boyle,	 treze	 anos,	 estava	 assustado.	 Ele	 era	 um	 cara	 grande,	 então	 esse
sentimento	 geralmente	 não	 era	 parte	 de	 sua	 linguagem	 emocional.	 Mas	 era
naquele	 instante,	 e	 a	 única	 pessoa	 para	 quem	 teria	 admitido	 estava	 ignorando
suas	ligações.	Talvez	ele	não	o	estivesse	ignorando.	O	senhor	Hall	não	faria	isso.
Talvez	ele	estivesse	apenas	ocupado.

Ty	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 de	 uma	 velha	 casa	 de	madeira	 abandonada	 em
Elmwood.	 Apesar	 de	 o	 senhor	 Hall	 o	 ter	 proibido,	 ele	 concordou	 em	 se
encontrar	 com	 o	 namorado	 da	 irmã,	 Princess,	 amplamente	 conhecido	 como
Other	Mike,	O-Mike	para	encurtar,	em	seu	estúdio	de	gravação	alugado.	Aquilo
não	parecia	um	estúdio.	Parecia	a	casa	mal-assombrada	na	Neibolt	Street	de	It:	A
Coisa.

Para	um	bairro	turbulento,	sobretudo	no	início	do	verão,	o	quarteirão	estava
estranhamente	silencioso.	Por	que	não	havia	ninguém	ali	fora?	Ty	checou	a	hora
no	celular.	Eram	duas	e	meia	da	tarde	e	O-Mike	deveria	encontrá-lo	às	duas.	Ty
arranjou	 duzentos	 dólares	 para	 alugar	 o	 espaço,	 então	 O-Mike	 iria	 deixá-lo
gravar	uma	faixa.	O	senhor	Hall	não	lhe	dera	o	dinheiro,	então	sua	nova	quase
namorada	emprestou	para	ele.	Ela	trabalhava	como	caixa	na	loja	de	roupas	Old
Navy	depois	da	escola	e	poderia	recuperar	o	dinheiro	em	uma	semana.

Havia	dois	dias	que	Ty	vinha	escrevendo	suas	rimas	e	se	sentiu	confiante	o
suficiente	para	mostrar	algumas	para	ela.	Ela	gostou	das	rimas.	Gostava	dele.

Encostou-se	na	varanda	imunda	e	enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça	jeans,	onde
estava	 enrolado	 o	 caderno	 com	 suas	 composições.	 Passou	 os	 dedos	 pela	 capa
para	acalmar	os	nervos.

O	senhor	Hall	disse	que	não	era	uma	boa	ideia.	Ele	relembrou	que	Princess
era	 uma	 drogada	 e	 uma	mentirosa,	 e	 era	 provável	 que	O-Mike	 também	 fosse.
Mas	Ty	não	era	idiota.	Pensando	na	remota	chance	de	O-Mike	tentar	enganá-lo,
Ty	trouxera	um	revólver	calibre	38.	Estava	no	outro	bolso	da	calça.

O-Mike	só	apareceu	às	três	da	tarde.	Mas	saiu	pela	porta	da	frente.	Seguido
por	uma	nuvem	de	fumaça.



—	Onde	você	esteve?	—	O-Mike	era	um	cara	muito	baixo	e	muito	magro,
cerca	 de	 dez	 anos	 mais	 velho	 que	 Ty,	 mas	 parecia	 ter	 quarenta.	 Quarenta	 e
muitos.	 Lábios	 pretos,	 articulações	 acinzentadas,	 olhos	 vermelhos	 e	 jeans	 com
buracos	que	que	não	estavam	ali	quando	foi	comprado.

—	Bem	aqui	—	disse	Ty.	—	Estava	esperando	você.
—	 Negão,	 eu	 tava	 aqui	 o	 tempo	 todo.	 —	 O-Mike	 explodiu	 em	 uma

gargalhada	selvagem.	Então	olhou	por	cima	do	ombro,	para	dentro	da	casa.	Ty
pensou	ter	ouvido	uma	voz	vinda	lá	de	dentro,	em	meio	à	escuridão.

Deve	ser	o	produtor	dele,	Ty	pensou.
O-Mike	coçou	debaixo	do	braço	e	acenou	para	Ty.
—	Você	trouxe	meu	papel?
—	É,	eu	trouxe.	—	Ty	alternava	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.	O

dinheiro	estava	enfiado	no	bolso	com	seu	caderno.	Mas	aquilo	não	parecia	certo.
O-Mike	parecia	nervoso	e	desesperado.

Ty	precisava	manter	o	foco.	O	rap	o	tiraria	de	Providence.	Rap	era	o	plano.
Foco.

—	Onde	fica	o	estúdio?	—	perguntou	Ty.
—	Me	dê	o	papel	—	disse	ele,	fungando.	—	E	eu	te	mostro.
—	A	Princess	está	aí?
—	 Não.	 —	 Ele	 se	 aproximou	 de	 Ty.	 Cheirava	 a	 maconha,	 cigarro	 e	 algo

azedo.
Aquilo	parecia	errado.	E	ele	estava	sozinho.	Por	alguns	instantes	em	que	mal

conseguiu	 respirar,	 Ty	 pensou	 em	 correr.	 O-Mike	 tinha	 um	 cara	 com	 ele.	 Ao
menos	um,	mas	podia	ter	mais	dentro	da	casa.

Com	 a	 mão	 no	 bolso,	 Ty	 apertou	 o	 botão	 do	 contato	 de	 emergência	 no
celular.

Senhor	Hall,	ele	pensou,	descontrolado.	Atenda.



·	24	·
História	fabulosa

De	 volta	 à	 festa	 de	 Cece,	 em	 uma	 área	 relativamente	 quieta	 perto	 do	 enorme
piano	do	avô	de	Ken,	Eva	estava	conhecendo	pessoas	novas.

—	 Estou	 tão	 empolgada	 por	 vocês	 duas	 finalmente	 estarem	 no	 mesmo
ambiente	—	entusiasmou-se	Cece,	pondo	as	mãos	embaixo	do	queixo.	—	Jenna
Jones,	conheça	Eva	Mercy,	estimada	autora	de	Amaldiçoada.	Eva	Mercy,	conheça
Jenna	Jones,	editora	de	moda	e	apresentadora	de	A	escolha	perfeita.

Eva	 esticou	 a	mão	 para	 apertar	 a	 de	 Jenna,	mas	 a	 linda	mulher	 de	 batom
escarlate	 disse	 “gosto	 de	 abraçar!”	 e	 a	 apertou	 contra	 os	 peitos.	 Ela	 tinha	 um
cheiro	fantástico,	uma	mistura	de	perfume	caro	e	óleo	de	coco.

Com	um	 vestido	 longo	 de	mangas	 compridas	 com	 estampa	 de	 caxemira	 e
decote	 até	 o	 umbigo	 (Dior	 vintage)	 e	 brincos	 de	 pedraria	 tão	 grandes	 que
encostavam	nos	ombros	(mercado	de	rua	de	Nairóbi),	Jenna	irradiava	uma	forte
energia	de	moda	excêntrica.

—	Ah!	Eu	assisti	a	sua	websérie!	—	Eva	arfou	ao	reconhecê-la.	—	Aquela	em
que	 os	 convidados	 fazem	 a	 peça	 de	moda	dos	 sonhos	 e	 você	 faz	 parceria	 com
varejistas	para	vendê-la.

—	 Sou	 eu.	—	 Ela	 sorriu	 com	 charme.	—	Desculpe,	 posso	 perguntar	 onde
você	conseguiu	esse	anel	camafeu?	Estou	olhando	desde	que	estava	ali	do	outro
lado.	Ele	é	lindo.

Eva	ergueu	a	mão	e	as	três	mulheres	olharam	para	seu	anel	oval	enferrujado
com	entalhes,	mas	impressionante.

—	É	um	antigo	anel	vintage	da	minha	mãe.	Mas	parece	até	que	foi	feito	pra
mim.

—	É	vintage	de	verdade.	—	Jenna	virou	a	mão	de	Eva	para	a	esquerda	e	para
a	direita.	—	A	julgar	pelo	acabamento,	 tem	mais	de	cem	anos.	Aposto	que	tem
uma	história	fabulosa	por	trás	dele.

Cece	 pegou	 uma	 taça	 de	 vinho	 da	 bandeja	 que	 um	 garçom	 carregava,	 as
engrenagens	em	seu	cérebro	funcionando.



—	Eva,	como	vai	o	filme?	—	perguntou	ela	suavemente.	—	Se	você	ainda	não
contratou	 um	 estilista	 para	 fazer	 o	 figurino,	 vocês	 duas	 deviam	 fazer	 isso
acontecer.

Eva	e	 Jenna	suspiraram	uma	para	a	outra.	Cece	se	sentia	como	se	estivesse
flutuando.	Conexão	feita	com	sucesso.

—	Que	filme?	—	perguntou	um	cara	jovem	e	bonito	que	se	materializou	ao
lado	 de	 Jenna.	 Ele	 se	 parecia	 tanto	 com	Michael	 B.	 Jordan	 que	 era	 quase	 um
crime.

Estendeu	a	mão	para	cumprimentar	Eva.
—	Sou	o	marido	da	Jenna,	Eric.
—	 Eva,	 conte	 a	 ele	 sobre	 o	 seu	 filme!	 —	 A	 expressão	 de	 Cece	 era	 tão

sorrateira	 que	 ela	 poderia	 muito	 bem	 ter	 esfregado	 uma	 mão	 na	 outra	 e
gargalhado.	—	O	Eric	é	um	diretor	indicado	ao	Globo	de	Ouro	e	queridinho	de
Sundance.	Eu,	hã,	ouvi	dizer	que	você	está	procurando	um	novo	diretor?

O	queixo	de	Eva	caiu.
—	Dispense	a	Dani	Acosta	—	Cece	sussurrou	em	seu	ouvido.	—	Ele	é	o	seu

cara.
Com	isso,	seu	trabalho	estava	feito.	Cece	correu	para	garantir	que	a	cozinha

parasse	logo	de	servir	os	aperitivos.	Já	passava	das	cinco	da	tarde	e	todos	estavam
bebendo	 havia	 horas.	 Se	 ela	 não	 tirasse	 aqueles	 negros	 de	 sua	 casa	 logo,
começariam	a	jogar	toda	a	merda	no	ventilador.

Jenna	e	Eric	olhavam	para	Eva	com	expectativa.
—	Meu	filme!	Tá.	—	Ela	limpou	a	garganta,	estranhamente	nervosa.	—	Bom,

eu	 escrevo	uma	 série	 sobre	uma	bruxa	 e	um	vampiro.	Uma	produtora,	 Sidney
Grace,	comprou	os	direitos	do	filme.	E	ela	é	fantástica.	Mas	nossa	diretora	quer
que	os	 personagens	 sejam	brancos,	 para	 que	o	 filme	 seja	mais	 popular.	 É	 bem
triste,	na	verdade.	Mas	fazer	o	que,	isso	é	o	show	business.	—	Eva	mexeu	as	mãos,
tentando	fazer	do	revés	de	sua	carreira	uma	pequena	piada.

—	Que	coisa	horrível!	—	exclamou	Jenna.
Eric	balançou	a	cabeça	com	veemência.
—	Não.	Não.	Inaceitável.	Você	escreveu	o	roteiro?
—	Escrevi,	cerca	de	um	ano	atrás.
—	Bom.	Isso	te	dá	mais	poder	do	que	você	pensa	que	tem.	—	Eric	pegou	o

celular	e	começou	a	navegar	por	seus	contatos.	—	Eu	e	a	Sidney	nos	conhecemos
há	muito	tempo.	Estou	prestes	a	enviar	uma	mensagem	para	ela.

—	Calma,	por	quê?



—	Porque	 eu	 vou	 dirigir	 o	 seu	 filme,	mulher	—	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso
radiante.	—	Estou	 em	 transição	 de	 carreira.	 Ser	 dono	 de	 casa	 é	 difícil;	 preciso
voltar	a	trabalhar.

—	Nosso	filho	é	lindo,	mas	um	terror	—	lamentou	Jenna,	como	explicação.
—	E	eu	sou	um	nerd	de	ficção	científica	—	explicou	ele.	—	Vamos	fazer	isso.

Vamos	fazer	uma	fantasia	negra.
—	Vamos.	Fazer.	Isso.
Eva	 batia	 palmas	 a	 cada	 palavra	 que	 dizia,	 explodindo	 de	 entusiasmo

criativo.
Só	então	Jenna	agarrou	o	braço	de	Eric	e	apontou	para	o	outro	lado	da	sala.
—	Amor,	 estou	alucinando	ou	acabei	de	ver	o	Otis	 correndo	por	 aqui?	As

crianças	não	estão	todas	lá	embaixo?
—	Eles	 têm	 uma	 babá	—	 falou	 Eva,	 tentando	 passar	 segurança.	—	Minha

filha	também	está	ajudando.	Ela	tem	doze	anos	e	é	muito	responsável.
—	Ah,	merda	—	 reclamou	Eric.	—	Não,	 é	 ele.	Mexendo	 na	 bolsa	 de	 uma

mulher.	Preciso	correr,	nos	falamos	depois…	—	E	saiu	apressado.
Jenna	cobriu	os	olhos	com	a	mão,	em	completa	exaustão	maternal.
—	Eu	sabia	que	não	seria	bom	trazer	o	Otis.	Meu	filho	está	lá	roubando	uma

ganhadora	do	Tony.
Na	 verdade,	 pensou	 Eva,	 ajustando	 os	 óculos,	 agora	 ele	 está	 mostrando	 a

bunda	para	ela.
—	Você	disse	que	sua	filha	tem	doze	anos?	É	ela	ali	no	terraço	com…	calma,

aquele	ali	é	Shane	Hall?	Tipo,	o	autor	de	Oito?
Eva	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e,	 acima	 da	 multidão,	 viu	 Audre	 e	 Shane

encostados	 na	 grade,	 de	 costas	 para	 a	 festa	 —	 claramente	 em	 uma	 conversa
profunda.	Ela	 sussurrou	 alguma	coisa	para	 ele,	 e	 ele	 soltou	uma	gargalhada	de
sacudir	os	ombros	e	enrugar	os	olhos.

E	pela	terceira	vez	naquela	semana,	ela	disse:
—	Meu	Deus,	Audre.
—	Ora,	ora,	ora	—	começou	Eva,	batendo	no	ombro	de	Audre	e	Shane.	Os

dois	se	viraram	com	a	mesma	cara,	que	dizia	ai,	merda.
—	Opa!	—	disse	Shane.
—	Oi!	—	disse	Audre.
—	 Audre,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 Você	 devia	 estar	 lá	 embaixo,

ajudando	a	cuidar	das	crianças.	Agora	tem	um	garotinho	aqui	correndo	pelado.
Essa	é	uma	festa	para	adultos.	Você	só	tinha	uma	coisa	pra	fazer!



—	É,	aquele	é	o	Otis	—	disse	Shane.	—	A	Audre	me	contou	sobre	ele.	Um
terror.

Audre	lançou	à	mãe	um	sorriso	brilhante	cheio	de	ferros	do	aparelho	fixo.
Eva	 queria	 ficar	 irritada.	 Mas	 ela	 não	 pôde	 deixar	 de	 ficar	 feliz	 —	 e

emocionada	—	 ao	 ver	 Shane	 e	Audre	 criando	 laços.	 E	 sem	 ela,	 além	 do	mais.
Sobre	o	que	poderiam	estar	falando?

Talvez	fosse	melhor	que	ela	não	soubesse.
—	Mãe,	adivinha?	Convidei	o	Shane	para	nosso	brunch	amanhã.
Aquilo	era	de	fato	uma	surpresa.	A	peregrinação	anual	que	faziam	juntas	ao

Ladurée	 era	 como	um	ritual	 sagrado.	Eva	 chegava	 a	 reservar	 certo	 tempo	para
trançar	cuidadosamente	o	cabelo	de	Audre	em	uma	maravilhosa	coroa.	Ela	até
colocava	pó	bronzeador	da	Fenty!

Aquela	era	uma	quebra	surpreendente	na	tradição.
Nenhum	amigo	jamais	havia	ido	com	elas.	Nenhuma	tia.	Nenhum	homem.

Audre	ansiava	por	aquele	momento	chique	e	privado	com	a	mãe	o	ano	todo.	Eva
nunca	 pensou	 que	 veria	 o	 dia	 em	que	Audre	 estenderia	 um	 convite	 a	 alguém,
ainda	mais	a	um	cara	que	conhecia	fazia	apenas	dois	dias.	Um	cara	que	a	havia
interrogado	sem	dó	na	cozinha	de	casa.

—	Você	tem	certeza	disso,	querida?	—	perguntou	Eva	hesitante.
—	Eu	quero	que	ele	vá	—	disse	Audre,	com	um	brilho	misterioso	nos	olhos.

—	E	sei	que	você	também	quer.
Eva	nunca	havia	pensado	em	como	seria	convidá-lo	para	o	mundo	delas.	Na

logística	de	realmente	fundir	a	vida	deles.	Mas,	sim,	ela	o	queria	lá.	Tomada	de
repente	por	uma	onda	de	timidez,	ela	olhou	nos	olhos	de	Shane,	mordeu	o	lábio
e	 olhou	 para	 os	 próprios	 pés.	 Shane	 era	 pura	 confusão	—	 estalando	 os	 dedos,
retesando	o	maxilar.

Audre	assistiu	a	essa	dança	desajeitada	com	irritação.	Se	ela	não	soubesse	que
estavam	apaixonados,	ou	seja	lá	o	que	fosse,	teria	achado	que	eram	loucos.

—	Shane?
—	Oi?
—	Você	quer	mesmo	vir?	Não	precisa	se	não	quiser,	você	sabe.
Eva	 estava	 lhe	 dando	 uma	 forma	 de	 escapar.	 Talvez	 tudo	 estivesse

acontecendo	 rápido	 demais.	 Parecia	 ser	 só	 um	 brunch,	 mas	 não	 era.	 Era	 um
compromisso.	E	ela	não	queria	pressioná-lo	a	desempenhar	um	papel	para	o	qual
não	estava	preparado.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 Eva	 se	 policiava	 para	 não	 esperar	 nada	 de	 ninguém,
especialmente	dos	homens.	Nem	mesmo	pedir	ou	querer.	Mas	aquilo?	Aquilo	ela



queria.
Não	quero,	ela	pensou.	Preciso.
—	Você	pode	dizer	não	—	disse	ela.
—	Está	falando	sério?	Eu	nem	saberia	como	dizer	não	para	vocês	duas.
—	Mesmo?
O	rosto	de	Shane	se	dividiu	em	um	sorriso	irresistivelmente	luminoso.
—	Ladurée,	por	minha	conta.
E	Eva	parecia	tão	feliz	que	Audre	fez	o	que	todo	adolescente	da	geração	Z	era

ensinado	 a	 fazer	 em	 momentos	 memoráveis.	 Ela	 tirou	 uma	 foto.	 (No	 modo
retrato.)	Sem	avisar,	juntou	os	dois	para	que	ficassem	lado	a	lado.	Então,	recuou
e	apontou	o	celular.

—	Isso	é	 importante,	vocês	se	reunirem	assim.	Sua	turma	do	ensino	médio
tem	um	grupo	no	Facebook?	Vocês	têm	que	postar	essa	foto.

—	Não	—	gritaram	Eva	e	Shane	ao	mesmo	tempo.
—	Espere,	aquelas	duas	árvores	atrás	estão	fazendo	uma	sombra	estranha.	Os

galhos	estão	todos	emaranhados.	—	Audre	pediu	com	a	mão	que	fossem	para	a
direita.

Eles	foram.	Então	Shane	passou	o	braço	pelos	ombros	de	Eva,	Eva	passou	a
mão	pela	cintura	dele	e	eles	sorriram.

—	Sabe	o	que	eu	li?	—	perguntou	Eva	por	trás	do	sorriso	para	a	foto.	—	Os
galhos	de	uma	árvore	crescem	até	tocarem	nos	galhos	da	árvore	mais	próxima.	E
eles	 ficam	conectados	para	sempre.	Porque,	 se	 ficarem	bem	próximas,	as	raízes
passam	a	crescer	juntas.	Estão	tão	entrelaçadas	embaixo	que,	independentemente
do	que	acontecer	acima	do	solo,	estarão	conectadas.

Shane	 a	 apertou	 um	 pouco	 para	 mais	 perto	 dele.	 Em	 voz	 baixa,	 ele
perguntou:

—	Você	acha	que	nossas	raízes	estão	conectadas?
—	Mais	que	conectadas	—	disse	ela.
Audre,	vendo	que	sussurravam	entre	si,	riu	com	gosto.
—	Credo.	Desculpa.	Não,	é	bem	fofo.	Eu	vou	me	acostumar	com	isso…	tudo

bem.
Shane	se	sentia	ao	mesmo	tempo	aterrado	e	leve	como	o	ar.
A	sensação	de	ter	uma	família.
No	 fundo	do	bolso,	 o	 celular	 continuava	 a	 tocar,	 ignorado.	Ele	 estava	 feliz

demais	para	lidar	com	aquilo.



DOMINGO
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O	DNA	não	falha

O	Ladurée	da	West	Broadway	era	o	lugar	adequado	no	Soho	para	um	dos	salões
de	chá	de	estilo	parisiense	mais	antigos	e	pretensiosos.	E	era	uma	experiência	à
parte.	 Conhecido	 pela	 confeitaria	 e	 pelos	 macarons,	 o	 restaurante	 era	 uma
sucessão	 de	 adoráveis	 salões	 enfeitados	 com	 seda,	 cada	 um	 mais	 fofinho	 e
aconchegante	 que	 o	 outro.	 Eva	 e	 Audre	 sempre	 faziam	 reservas	 no	 Salão
Pompadour,	uma	 sala	de	 estar	 com	sofás	 confortáveis	 em	 forma	de	U	 e	 lustres
dourados	cintilantes	pendurados	no	teto	azul-celeste.

Parecia	 que	 estavam	 visitando	 Versalhes.	 E,	 com	 suas	 roupas
cuidadosamente	 escolhidas,	 elas	 também	 pareciam	 princesas	 parisienses.
Princesas	molecas.	Audre	estava	arrasando	com	a	coroa	de	tranças	e	um	vestido
de	 verão	 com	 estampa	 de	 cravos	 e	 que	 deixava	 os	 ombros	 de	 fora	 (com	Doc
Martens).	E	Eva	 se	 sentia	 incrivelmente	 romântica	em	um	vestido	 frente	única
preto	(com	tênis	Converse	Comme	des	Garçons).

Havia	 uma	 coisa	 muito	 refinada	 em	 se	 estufar	 de	 tortas	 e	 bacon	 vestidas
como	 influenciadoras.	 O	 brunch	 delas	 era	 sempre	 um	 evento.	 Mas,	 com	 um
convidado	para	lá	de	especial,	o	dia	ganhara	mais	brilho.

Eva	 se	 sentia	 tão	 leve	 e	 inebriada	que	 estava	quase	 levitando.	Por	 causa	de
Shane,	é	claro,	mas	também	por	causa	da	injeção	emergencial	de	remédios	para	a
dor	 que	 administrara	 naquela	manhã.	 Chovera	 a	 noite	 inteira	 e	 ela,	 acordada,
arfava	 em	 agonia.	 A	 dor	 não	 combinava	 com	 seu	 vestido.	 Louvados	 sejam	 os
ursinhos	de	goma	e	as	seringas	de	remédios.

Eva	e	Audre	chegaram	um	pouco	mais	cedo.	Shane	ainda	não	estava	ali,	o
que	 era	perfeito.	Usando	 suas	habilidades	de	 caligrafia,	Audre	 fez,	 com	 todo	o
cuidado,	cartões	com	nomes	e	menus	de	preço	fixo	para	cada	um	deles.	Era	uma
surpresa,	o	toque	perfeito	para	o	que	seria	um	brunch	perfeito.

Elas	conversavam	enquanto	esperavam.
—	…	e	a	Ophelia	continua	me	implorando	pra	ir	para	o	acampamento	com

ela,	mas	eu	não	quero	mesmo.	Por	que	as	pessoas	acampam?	Para	começar,	não
gosto	da	ideia	de	dormir	do	lado	de	fora.



—	Sabe,	eu	também	não	vejo	graça.	—	Eva	odiava	acampar	e	suspeitava	de
que	Audre	 a	 tivesse	 ouvido	dizer	 aquilo	 antes.	 Por	um	 segundo,	 foi	 dominada
pela	culpa	por	sentir	que	desencorajava	a	filha	a	tentar	coisas	novas.

Que	se	foda,	ela	pensou.
—	Acampar	é	uma	coisa	arrogante	—	articulou	Eva.	—	A	floresta	está	repleta

de	animais	selvagens	não	domesticados	vivendo	felizes	e	em	paz.	Como	ousamos
supor	que	somos	bem-vindos	à	casa	deles?	É	como	se	um	urso	 invadisse	nosso
apartamento	e	dissesse:	“Vai	ser	uma	experiência	muito	divertida	morar	aqui	por
uma	semana”.

—	 A	 Ophelia	 disse	 que	 eu	 estava	 sendo	 burguesa	 —	 contou	 Audre,
examinando	o	menu	elaborado.	—	Devo	pedir	batatas	trufadas?

—	 Burguesa?	 Os	 pais	 da	 Ophelia	 são	 multimilionários!	—	 Ela	 mordiscou
uma	madeleine.	—	Os	ricos	do	Brooklyn	sempre	querem	que	você	pense	que	eles
passam	dificuldades.	A	família	da	Ophelia	tem	um	Ford	Focus	ano	2001.

—	Que	estacionam	na	mansão	em	Bridgehampton!	Eu	sei,	a	ironia!	—	Audre
deu	uma	risadinha,	adorando	a	sessão	de	fofocas	de	adultos	com	a	mãe.

—	 E,	 sim,	 pegue	 as	 batatas	 trufadas	 —	 Eva	 anunciou	 com	 supremo
refinamento.	—	Você	merece	depois	de	 ficar	em	primeiro	 lugar	na	competição
de	arte.

Eva	 estava	 muito	 orgulhosa	 de	 seu	 bebê.	 O	 retrato	 de	 Lizette	 que	 Audre
fizera	 ganhara	 o	 maior	 prêmio	 do	 ano,	 entre	 todos	 os	 alunos	 da	 escola
secundária,	do	sétimo	até	o	terceiro	ano	do	ensino	médio.	O	que	significava	que
ela	conseguira	um	estágio	no	Museu	do	Brooklyn	no	ano	letivo	seguinte.

—	 Você	 achou	 mesmo	 que	 ficou	 bom?	 —	 Audre	 parecia	 estranhamente
tímida.

—	 Estava	 de	 tirar	 o	 fôlego,	 filha	—	 elogiou	 Eva,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.	—	Sei	que	passamos	por	momentos	difíceis	esta	semana.	Mas	você	sabe
que	eu	te	amo	mais	que	tudo,	certo?	Sempre	terei	orgulho	de	você.	Você	é	minha
melhor	coisa.

—	 Mamãe!	 Não	 consigo	 ficar	 sentimental	 de	 estômago	 vazio.	 —	 Audre
escondeu	 o	 rosto	 atrás	 do	 guardanapo	 de	 linho.	 —	 Mas	 eu	 também	 te	 amo.
Agora,	o	que	você	vai	pedir?

—	Os	bolinhos	de	 siri,	 para	 começar.	Quando	o	Shane	 chegar,	pedimos	as
entradas.

Na	verdade,	é	melhor	não	pegar	bolinhos	de	siri,	ela	pensou.	Preciso	caber	em
um	 minivestido	 de	 couro	 para	 o	 prêmio	 Littie.	 A	 cerimônia	 de	 premiação



aconteceria	mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	nove	horas	da	noite	—	e	seu	vestido
era	bastante	apertado.

Eva	nunca	diria	isso	em	voz	alta	para	Audre.	Mau	exemplo	de	autoimagem.
Soprando	 o	 chá	 de	 lavanda,	 Eva	 analisou	 o	 cardápio	mais	 uma	 vez.	 Então

ouviu	o	sino	da	porta	da	frente	tocar.	Shane!
Ela	ergueu	a	cabeça	tão	rápido	que	os	óculos	pularam	no	nariz.	Não	era	ele,

mas	um	casal	de	idosos	com	aparência	de	turista.
Aquilo	era	ridículo.	Tinha	que	se	acalmar;	estava	suando.	E	ficava	checando

o	cabelo	no	reflexo	da	colher	(estava	arrumado	em	um	coque	chique	no	topo	da
cabeça).	Que	 coisa	 ridícula.	 Shane	 a	 tinha	 visto	 em	 diversos	 estados	 de	 nudez
várias	 vezes	 ao	 longo	 da	 semana	 anterior.	 Por	 que	 estava	 agindo	 como	 uma
solteirona	nervosa	antes	de	seu	primeiro	encontro?

Ela	precisava	relaxar.	E	assim	o	faria,	quando	visse	Shane.	Faltavam	apenas
cinco	minutos	para	o	horário	da	reserva,	às	dez	da	manhã;	em	breve	ele	chegaria.

Enquanto	 isso,	 Audre	 estava	 mexendo	 no	 celular,	 procurando	 contas	 de
fofocas	no	Instagram.

—	Mãe,	 se	 você	 pudesse	 namorar	 qualquer	 homem	 em	Hollywood,	 quem
seria?

—	De	hoje	ou	de	épocas	anteriores?	—	Eva	pegou	outra	madeleine	da	cesta	e
comeu.

—	De	hoje	—	disse	Audre.
—	 Hum.	 O	 Lakeith	 Stanfield.	 E,	 honestamente,	 eu	 escolheria	 qualquer

Hemsworth.
Com	uma	rajada	de	ar	quente,	a	porta	do	salão	se	abriu	mais	uma	vez.	Eva

olhou	 para	 a	 frente	 ansiosa.	 Não	 era	 Shane,	 apenas	 uma	 modelo	 e	 seu
cachorrinho.	E	seu	estômago	afundou,	só	um	pouco.

—	E	você?	—	Despreocupadamente,	Eva	verificou	a	hora	no	celular:	10h13.
—	O	Nick	Jonas	—	respondeu	Audre.	—	Mas	ele	está	comprometido.
—	E	é	baixinho.	Como	ia	conseguir	alcançar	você?
Uma	garçonete	magra	e	muito	perfumada	apareceu	para	anotar	os	pedidos

de	aperitivos.	Incapaz	de	se	conter,	Eva	checou	o	celular.	Mas	não	tinha	notícias
de	 Shane.	 Era	 definitivamente	 estranho.	 Nos	 últimos	 três	 dias,	 eles	 trocaram
mensagens	o	tempo	inteiro.	Mas,	hoje,	nada.

De	qualquer	forma,	mandou	uma	mensagem	para	ele.

EVA
Estamos	guardando	um	lugar	com	seu	nome	nele.	

Literalmente!	Mal	posso	esperar	pra	te	ver.



Às	10h40,	 ela	 ainda	não	 tinha	notícias	dele.	E	não	conseguia	 imaginar	por
quê.	Não	havia	como	ele	ter	esquecido	—	não	depois	de	prometer	a	Audre.	E	a
ela.	Esfregando	a	têmpora,	lembrou-se	de	respirar	direito.	Ficaria	tudo	bem.	Ele
apareceria.

—	Já	volto,	querida	—	disse	ela	a	Audre,	afastando-se	da	mesa.	—	Vou	dar
uma	passadinha	no	banheiro.

Quando	estava	fora	do	campo	de	visão	de	Audre,	caminhou	rapidamente	até
a	mesa	da	recepção.

—	 Oi,	 você	 recebeu	 uma	 mensagem	 de	 Shane	 Hall?	 —	 ela	 perguntou	 à
recepcionista,	 uma	 linda	 garota	 que	 parecia	 um	 elfo	 com	 um	 corte	 de	 cabelo
curto	e	capri	de	cintura	alta.	—	Ele	vai	me	encontrar	aqui.	Tínhamos	uma	reserva
às	dez.	Será	que	veio	mais	cedo?	Talvez	tenha	confundido	o	horário.

Ela	 pegou	 o	 livro	 de	 registros	 todo	 rabiscado	 a	 lápis	 e	 verificou	 linha	 por
linha.

—	Não,	nenhum	Shane	Hall	apareceu	esta	manhã.
—	Ah	—	disse	ela,	seu	coração	afundando.
—	Mas	tente	ligar	para	ele.	Isso	acontece	o	tempo	todo.	Sabe	como	é,	temos

três	estabelecimentos	em	Manhattan.	Um	na	Madison	e	outro	na	59.	Será	que	ele
não	confundiu	o	local?

Eva	quase	deu	um	tapa	na	testa.	Sentiu-se	bem	burra.	Claro	que	foi	isso.	Não
era	 de	 admirar!	 Se	 pessoas	 nascidas	 e	 criadas	 em	 Nova	 York	 confundiam	 a
localização	dos	restaurantes	o	tempo	todo,	ele,	que	era	novo	ali,	também	poderia
fazer	isso.

E	 sendo	 sincera,	 o	 Ladurée	 da	 Madison	 Avenue	 é	 melhor,	 pensou,	 com
intenso	alívio.	Ele	deve	estar	lá.	Nós	devíamos	ter	ido	lá.

Eva	agradeceu	à	recepcionista	e	mandou	uma	mensagem	para	Shane	com	o
endereço	 correto	 para	 se	 certificar.	 Depois	 de	 esperar	 exatamente	 quarenta
segundos	 sem	 obter	 resposta,	 ligou	 para	 ele,	 mas	 caiu	 direto	 na	 caixa	 postal.
Sentindo-se	 mais	 patética	 a	 cada	 minuto,	 Eva	 ligou	 para	 todos	 os	 outros
restaurantes	Ladurée,	tentando	encontrá-lo.

Nada.
Com	o	coração	batendo	forte	e	a	palma	das	mãos	úmida,	Eva	voltou	ao	Salão

Pompadour	e	sentou-se.	Eram	onze	horas.
—	Onde	está	o	senhor	Hall?
—	O	Shane?	—	Eva	sorriu	brilhantemente.	E	inventou	uma	mentira	na	hora.

—	 Eu	 esqueci	 de	 te	 contar.	 Esta	 manhã,	 ele	 mandou	mensagem	 dizendo	 que
estava	muito	feliz	com	o	convite,	mas	tinha	se	esquecido	de	que	tinha	agendado



uma	entrega	da	IKEA	pra	hoje.	Você	sabe	que	os	horários	deles	são	malucos,	tipo,
das	seis	da	manhã	às	três	da	tarde.	Pode	ser	que	ele	se	atrase.

—	Ah,	não!	Que	droga.	Mas	foi	um	convite	de	última	hora.	Espero	que	ele
possa	vir,	gosto	muito	dele.

Eva	engoliu	o	nó	na	garganta.
—	Eu	também.
—	Ele	também	gosta	de	você	—	disse	Audre	em	voz	baixa.	—	Por	que	estou

sussurrando?	Isso	é	estranho.	Você,	com	um	namorado!
—	Audre,	você	é	tão	dramática.	Ele	não	é	meu	namorado.
—	 Tá,	 tudo	 bem.	 Aliás,	 você	 está	 suando	 tanto	 que	 seu	 delineador	 está

saindo.
Eva	jogou	o	guardanapo	em	Audre,	que	riu.
—	Está	animada	para	ver	o	papai?	—	perguntou	Eva,	mudando	de	assunto.
—	Estou,	sinto	falta	dele!	É	revigorante	estar	perto	de	alguém	mil	por	cento

não	sarcástico.
—	Ele	se	diverte	tanto	com	qualquer	coisa.
—	E	o	papai	me	disse	que	a	Athena	abriu	um	spa	de	bem-estar	e	despertar.

Na	verdade,	ela	conseguiu	certificado	de	massoterapeuta.	O	nome	do	spa	é	Ainda
Assim	Eu	Me	Levanto.	A	tia	Belinda	ia	amar.

—	Hmm.	O	que	acontece	em	um	spa	de	bem-estar	e	despertar?
—	Esfoliação,	de	todos	os	jeitos	possíveis?
Eva	 riu	da	piada,	mas	 foi	um	som	oco.	Eram	11h17.	 Shane	 estava	mais	de

uma	hora	atrasado,	sem	dizer	nada.	Enviou	mais	uma	mensagem	para	ele,	mas	lá
no	fundo	sabia	que	ele	não	responderia.	Então	começou	a	entrar	em	pânico.

Querido	Deus,	 ela	pensou.	Por	 favor,	que	ele	 esteja	bem.	E	 se	 ele	 começou	a
beber	de	novo?	E	se	ele	estiver	caído	em	uma	vala	em	algum	lugar?	Nova	York	tem
fossos?	E	se	ele	estiver	ferido	e	eu	não	conseguir	falar	com	ele?	Sou	a	única	amiga
que	ele	tem!	O	que	eu	faço?

Ela	pensou	brevemente	em	ligar	para	os	hospitais	locais,	mas	rejeitou	a	ideia.
Estava	sendo	dramática.	E	não	queria	assustar	Audre.

Então,	com	a	voz	trêmula,	Eva	chamou	uma	garçonete	para	fazer	os	pedidos
de	entrada.

Quando	chegaram	os	 sofisticados	e	complicados	pratos	com	ovos,	Eva	não
estava	com	apetite.	Não	conseguia	sentir	o	gosto	da	comida.

Era	hora	de	continuar	a	mentira.	Olhando	para	o	celular,	Eva	fingiu	arfar.
—	Sou	tão	boba	—	disse	ela.	—	Estive	tão	envolvida	em	nossa	conversa	que

perdi	a	mensagem	que	o	Shane	mandou	há	algum	tempo.	A	IKEA	está	atrasada,



então	ele	não	vai	poder	vir.	Diz	que	está	arrasado	por	causa	disso.
—	É	mesmo?
—	Não	 sei	 sobre	o	que	vocês	dois	 conversaram	na	casa	da	Cece,	mas	você

definitivamente	tem	um	fã.
—	Nós	conversamos	bastante	—	afirmou	ela	com	um	sorriso	misterioso.	—

Diga	a	ele	que	está	tudo	bem	e	que	podemos	sair	depois	da	Papaifórnia.
Eva	assentiu	rápido	demais.
—	Claro,	querida.
—	Mãe,	por	que	você	está	tão	agitada?	Está	fazendo	aquela	coisa	de	balançar

a	perna	direita	na	velocidade	três.
—	 Por	motivo	 nenhum	—	 disse	 ela	 secamente,	 enfiando	 cerca	 de	 catorze

batatas	fritas	na	boca.	—	Acho	que	só	preciso	fazer	xixi.
—	Antes	de	ir	para	o	banheiro,	preciso	dizer	uma	coisa.	Acho	que	gosto	de

um	menino.
Eva	quase	morreu	sufocada	com	as	batatas	fritas.
—	O	quê?	Quem?	O	Dash	Moretti	da	aula	de	álgebra?
—	Eca,	não.	Eu	nunca	namoraria	um	garoto	do	Cheshire.	Sim,	ele	parece	o

Shawn	 Mendes,	 mas	 não	 tem	 alma.	 Não,	 esse	 cara,	 o	 Zion,	 é	 o	 afilhado	 da
Athena.

—	Ah,	ele	não	é	primo	de	 terceiro	ou	quarto	grau	da	sua	madrasta?	Vocês
brincavam	juntos	quando	eram	pequenos.

—	É,	e	agora	ele	está	um	gato.	Olha	o	Insta	dele.
Audre	deslizou	o	celular	por	cima	da	mesa	e	Eva	o	examinou.	O	último	post

era	uma	foto	dele,	com	um	corte	disfarçado.	Definitivamente	era	um	gato.
—	 Se	 você	 não	 me	 contar	 todos	 os	 detalhes	 dessa	 paixão	 em

desenvolvimento,	eu	vou	morrer.
—	 Claro	 que	 vou	 te	 contar!	 —	 Audre	 sorriu,	 os	 olhos	 brilhando.	 —	 E	 a

mesma	coisa	pra	você.	É	melhor	você	me	atualizar	 sobre	o	Shane	enquanto	eu
estiver	fora.	Ele	me	prometeu	que	seria	legal	com	você.

—	Ele	prometeu?	—	As	mãos	de	Eva	tremiam,	então	ela	se	sentou	nelas.
—	 Se	 não	 for,	 está	morto	—	disse	Audre,	 dando	 uma	 boa	 garfada	 em	 seu

prato	de	ovos.	—	Eu	posso	ser	selvagem,	se	necessário.
Eva	 mal	 conseguiu	 forçar	 um	 sorriso.	 Havia	 superado	 o	 pânico	 e	 se

acomodado	na	dor	e	na	humilhação.	Era	meio-dia	e	 tinha	 levado	um	bolo.	Era
humilhante	olhar	para	o	relógio	e	ter	que	inventar	uma	mentira	para	proteger	os
sentimentos	de	Audre.	Reerguer	Eva	já	era	ruim	o	suficiente,	mas	reerguer	Audre
era	outra	coisa.



Não	 permitiria	 que	 ele	 machucasse	 Audre	 com	 seu	 descuido,	 da	 mesma
forma	que	a	machucara	antes.	Por	que	ele	se	daria	ao	trabalho	de	se	relacionar
com	Audre	e,	por	Deus,	prometer	ser	 legal	com	Eva,	se	não	tinha	a	intenção	de
cumprir?	Eva	ficou	furiosa	por	ter	baixado	a	guarda,	por	ter	se	permitido	confiar.
Por	ter	esperanças.

Após	 pagarem	 a	 conta	 e	 seguirem	 para	 o	 Aeroporto	 JFK	 em	 um	 carro	 de
aplicativo	 com	 a	 bagagem	 de	 Audre	 —	 ainda	 sem	 notícias	 de	 Shane	 —,	 a
perplexidade	de	Eva	havia	se	tornado	uma	confusão	de	sentimentos.	Ódio	cego
de	Shane,	e	o	desejo	de	absorver	cada	último	momento	com	Audre	antes	que	ela
partisse.

Enquanto	Audre	se	dirigia	ao	duty-free	para	comprar	uma	revista,	Eva	ligou
para	ele	duas	vezes.	Um	último	esforço.	Mas	era	inútil,	porque	Eva	já	sabia	o	que
tinha	 acontecido:	 o	 brunch	 tinha	 sido	 muita	 pressão	 para	 ele.	 Não	 era	 um
pensamento	 inverossímil.	Até	 ela	 sentira	 que	 era	 um	pouco	 cedo	 para	 receber
Shane	em	um	encontro	especial	com	sua	filha.	Mas	acreditava	que	a	conexão	que
tinham	era	mais	profunda,	que	suas	raízes	estavam	conectadas.	Certo?

Supôs	que	estava	errada.	Então	Eva	entrou	em	espiral.
Shane	havia	mudado	de	ideia.	Sobre	eles.	Sobre	ela.	Eva	era	demais	para	ele.

Não	a	queria	de	verdade.	Era	pressão	demais	assumir	uma	mulher	e	a	filha.	O	dia
anterior	fora	pura	diversão,	mas,	quando	chegou	em	casa,	já	longe	delas,	Shane
percebeu	que	não	queria	uma	família	instantânea.

Fazia	sentido.
Shane	 era	 capaz	 de	 viver	 uma	 vida	 luxuriosa	 e	 desimpedida,	 porque	 não

tinha	que	dar	satisfação	a	ninguém.	Seus	livros	eram	do	jeito	que	eram	—	leves,
livres,	cheios	de	energia	—	porque	ele	era	assim.	Não	se	prendia	a	nada	e	não	era
responsável	 por	 ninguém.	 Não	 precisava	 dar	 notícias	 ou	 estar	 presente	 ou
cumprir	suas	promessas.

O	que	eles	tinham	era	indiscutível,	e	Eva	não	podia	culpá-lo	por	se	apaixonar
de	novo	por	ela.	Mas	o	culpou	por	fazê-la	acreditar	que	estava	pronto	para	isso.

E	por	fazer	Audre	acreditar.
Ela	fez	cartões	com	nosso	nome.	Estava	tão	empolgada	em	me	ver	empolgada.
Presa	em	algum	lugar	entre	seus	sentimentos	de	humilhação,	raiva	e	tristeza,

Eva	pediu	licença	e	foi	para	o	banheiro.	Sentira	as	lágrimas	chegando	e	não	podia
deixar	Audre	 ver.	Uma	 vez	 que	 estava	 no	 banheiro,	 nenhuma	 lágrima	 caiu	—
olhando	 no	 espelho,	 ela	 contorceu	 o	 rosto	 de	 doze	 maneiras	 diferentes	 sem
sucesso.



Sua	 grande	 idiota,	 disse	 a	 si	 mesma,	 a	 expressão	 fria.	 Quantas	 vezes	 você
precisa	aprender	essa	lição?

Na	 fila	do	check-in	da	companhia	aérea	Delta,	Eva	 sentiu	uma	pontada	de
desespero	ao	sentir	a	falta	da	filha.	A	última	semana	tinha	sido	uma	enxurrada	de
emergências,	 mas	 Audre,	 como	 sempre,	 ficaria	 bem.	 Ela	 tinha	 uma	 vaga	 no
Cheshire	 no	 próximo	 ano.	 Ela	 se	 divertiria	 com	 o	 pai	 durante	 todo	 o	 verão	 e
talvez	 ficasse	 (ainda	mais)	 radical	 no	 spa	 da	madrasta.	 Talvez	 ela	 tivesse	 uma
prova	do	seu	primeiro	amor	adolescente.	Sem	Eva	ao	seu	lado.	Mas	estava	tudo
bem,	 porque	 ela	 sabia	 que	 estava	 criando	 uma	 filha	 forte,	 inteligente	 e
controlada,	que	podia	se	defender	sozinha.	Seu	bebê	estava	crescendo.

De	mãos	dadas,	Eva	e	Audre	caminharam	até	a	fila	da	segurança.	Estava	na
hora	 do	 verão	 da	 sua	 bebê	 começar.	 Eva	 envolveu	 Audre	 em	 um	 abraço
esmagador.

—	Tchau,	meu	bem	—	disse	ela,	soltando-se.	—	Divirta-se,	tá?	E	se	cuide.
—	 Eu	 vou…	 não	 se	 preocupe	 —	 Audre	 declarou	 com	 um	 sorriso.	 —	 E

mamãe?
—	Sim?
—	Sei	que	você	inventou	a	desculpa	da	IKEA	para	o	Shane.	Sei	que	está	triste

por	ele	não	ter	vindo.	Mas	dê	uma	chance	a	ele.	Ele	é	uma	boa	pessoa.	Eu	sei	que
é,	eu	sou	ótima	 em	 julgar	o	 caráter	dos	outros.	Você	afasta	 coisas	que	não	 são
seguras	 e	 óbvias,	mãe,	mas	 o	 amor	não	 é	 seguro	 e	 óbvio.	O	 amor	 é	 arriscado.
Corra	esse	risco,	mulher.

Espantada,	Eva	nem	sabia	o	que	falar.	Em	vez	disso,	ela	se	dissolveu	em	uma
risada	nervosa	e	ofegante.

—	E	como	é	que	você	pode	saber	que	o	amor	é	arriscado?
Audre	revirou	os	olhos.
—	Oiii?	Eu	sei	de	cor	todas	as	músicas	do	Lemonade.
Com	 isso,	 sua	 filhinha	 muito	 sábia	 se	 foi.	 Então	 Eva	 pegou	 um	 carro	 de

aplicativo	 do	 aeroporto	 até	 a	 Horatio	 Street,	 número	 81.	 Tocou	 a	 campainha
duas	vezes.	Ninguém	respondeu.

Eva	sentiu	isso	em	seus	ossos.	Ele	já	estava	longe.

Shane	 estava	 longe.	 Naquela	manhã,	 por	 volta	 das	 sete	 horas,	 acordou	 com	 o
celular,	que	tocava	sem	parar.	Sentou	na	cama,	tateando	no	escuro	em	busca	do
aparelho,	pensando	instantaneamente	que	algo	havia	acontecido	com	Eva.



—	Eva?	Você	está	bem?
—	Oi,	 senhor	Hall.	 Aqui	 é	 o	 oficial	 Reid,	 do	Departamento	 de	 Polícia	 de

Providence.
—	Quem?
—	Providence,	Rhode	Island	—	disse	a	voz	masculina	rouca.
—	Tá.	—	Ele	passou	a	mão	no	rosto	e	afundou	nos	travesseiros.	—	Por	que

você	está	ligando	tão	cedo?
Por	 que	 você	 está	me	 ligando,	 afinal?,	 ele	 pensou	 com	uma	 súbita	 onda	de

pavor.
—	Bom,	tenho	notícias	não	muito	boas.
Em	segundos,	ele	estava	bem	acordado.
—	Ty.
—	É.
—	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Estou	 ligando	 do	Hospital	RI.	O	Ty	 sofreu	 um	 acidente	 ontem	 à	 tarde.

Uma	 briga	 com	 outro	 adolescente	 em	 liberdade	 condicional.	 Ele	 foi	 baleado
várias	vezes	e…	o	cenário	não	é	bom.

—	Meu	Deus.	Meu	Deus.	O	quê?	Onde?	Ele	está…
—	Tudo	o	que	sabemos	é	que	o	atirador	roubou	duzentos	dólares	dele.	E	ele

pode	 ter	 agido	 com	apoio	da	 irmã	do	Ty,	Princess.	Eles	 estavam	em	uma	 casa
abandonada	em	Elmwood.	O	Ty	mencionou	algo	sobre	um	estúdio	de	música.

Shane	olhou	para	a	parede.	Ele	mal	conseguia	respirar.
—	Senhor	Hall?
—	Mas	ele	vai	sobreviver.	Certo?	Ele	vai	ficar	bem?
—	Os	médicos	não	 sabem.	Você	 está	por	perto?	O	menino	perguntou	por

você	e	não	consigo	localizar	os	tutores	dele.
—	Estou	a	caminho.
—	Agradeço.	Como	disse,	ele	perguntou	por	você.	E	está	sozinho	na	unidade

de	terapia	intensiva.
Shane	sabia	como	era	estar	tão	vulnerável	e	assustado	—	e	ficar	preso	em	um

hospital	 sem	 nenhum	 adulto	 confiável	 que	 se	 importasse	 se	 você	 viveria	 ou
morreria.	 Nenhum	 pai	 para	 aparecer	 e	 resgatá-lo.	 Para	 fazer	 o	 que	 os	 adultos
deveriam	fazer.

Ele	tinha	que	fazer	o	que	havia	prometido.
—	Ok.	Tá,	estou	a	caminho.
Apressadamente,	 reservou	 o	 único	 voo	 de	 ida	 para	 Providence	 naquela

manhã,	às	nove	e	meia.	Seu	voo	de	volta	era	às	quatro	da	tarde,	então	voltaria	a



tempo	para	o	prêmio	Littie	naquela	noite.
E,	 porque	 não	 podia	 evitar,	 porque	 sua	 mente	 ia	 naturalmente	 para	 esse

lugar,	 Shane	decidiu,	 sem	margem	para	dúvidas,	 que	 aquilo	 era	 culpa	dele.	Ty
havia	ligado	e	ele	não	atendera.	Ty	tentou	falar	com	ele,	mas	Shane	estava	muito
ocupado	sendo	mais	feliz	do	que	tinha	o	direito	de	ser.

E	 foi	 só	 naquele	 momento	 —	 no	 meio	 do	 voo,	 quase	 paralisado	 pela
preocupação	e	pelo	ódio	de	si	mesmo	que	sentia	pelo	que	tinha	acontecido	com
Ty	—	que	ele	se	 lembrou.	Congelou	em	seu	assento,	dando	um	suspiro	 lento	e
profundo,	e	foi	imediatamente	dominado	por	um	suor	úmido	e	pegajoso.

Eva.	Eva	e	Audre.
Tinha	se	esquecido.	Tinha	se	esquecido,	porque	não	tinha	experiência	em	ser

necessário.	 Como	 um	 autor	 aclamado,	 ele	 era	 a	 pessoa	 favorita	 de	 muitas
pessoas.	Mas	ninguém	jamais	o	amou	de	verdade.	Pelo	menos	não	desde	que	era
pequeno.

Shane	 era	 amado	 agora.	 E	 estava	 feliz.	 E	 sabia,	 sem	 dúvida,	 que	 também
tinha	estragado	isso.	Fora	ingênuo	o	suficiente	para	pensar	que	poderia	ter	dado
certo.

Mas	Shane	não	foi	feito	para	essas	coisas.

Assim	 que	 Eva	 chegou	 em	 casa	 naquela	 tarde,	 parou	 de	 esperar	 que	 Shane
ligasse.	 Em	 vez	 disso,	 ainda	 usando	 seu	 elegante	 vestido,	 deitou-se
cuidadosamente	por	 cima	do	 edredom,	pôs	uma	bolsa	de	 gelo	na	 testa	 e	 ligou
para	o	ex-marido.

—	Eva!	—	A	voz	de	Troy	estava	cristalina	e	entusiástica	como	sempre.
—	Olá!	Acabei	de	deixar	a	Audre;	ela	está	a	caminho.
—	Fantástico.	A	Athena	está	fazendo	comida	caseira	para	ela	o	dia	todo.	Sem

glúten,	 é	 claro.	 E	 tudo	 vegano.	 Sorvete	 de	 semente	 de	 chia.	 A	 Athena	 é	 uma
maravilha.

—	Parece	delicioso	—	falou,	educada.	—	Como	você	está,	Troy?
—	Excelente!	Mas	não	tão	bem	quanto	você,	aparentemente.	Ouvi	dizer	que

está	saindo	com	alguém.
—	Essa	garota	não	consegue	guardar	segredo.
—	É	um	segredo?
—	Não.	Acho	que	não.	—	Eva	deslizou	a	bolsa	de	gelo	sobre	os	olhos,	suas

órbitas	 latejando,	 latejando,	 latejando.	 Inconscientemente,	 tocou	 seu	 anel



camafeu.	—	Posso	te	perguntar	uma	coisa?	Era	difícil	conviver	comigo?
—	Nããão	—	disse	Troy,	sem	parar	para	pensar.	—	Eu	só	não	estava	pronto.

Você	é	complicada,	sabia?	Pensei	que	você	fosse	um	problema	que	precisava	ser
resolvido.	Mas	você	não	precisa	ser	resolvida.	Precisa	ser	compreendida.	Eu	era
jovem	demais	e	tinha	muito	medo	de	descobrir	isso.

Depois	de	um	longo	silêncio,	ela	se	curvou	em	uma	bola.
—	Obrigada,	Troy.
—	Então.	Ele	te	faz	rir?	Rir	de	verdade?
—	Faz	sim,	pra	ser	sincera.
—	 Sempre	me	 perguntei	 se	 havia	 alguém	que	 faria	 isso	 por	 você.	Quando

estávamos	juntos,	parecia	que	alguém	tinha	roubado	todos	os	seus	sorrisos	antes
de	mim.

Foi	o	Shane,	ela	pensou,	apertando	a	barriga.
—	Espero	que	vocês	sejam	felizes	juntos.
—	Obrigada	—	ela	disse,	muito	grata	por	Troy	ser	o	pai	de	sua	filha.	—	Cuide

do	meu	bebê,	 tá?	Ela	é	durona,	mas	 tão	 frágil.	Não	a	deixe	 ficar	 tempo	demais
sozinha,	com	os	livros	e	a	arte.	E	se	certifique	de	que	ela	dê	umas	voltas.	E	de	que
um	adulto	esteja	sempre	presente	quando	ela	sair	com	o	afilhado	da	Athena.

—	Por	quê?
—	E	lembre-se	de	que	ela	não	gosta	de	queijo	ou	condimentos.
—	Eu	sei.	Ela	é	minha	também,	lembra?	—	Ele	riu.	—	A	Audre	está	sempre

bem.	Ela	vai	ligar	para	você	quando	chegar	aqui.	Se	cuide.	Tchau,	Eva.
—	Tchau,	Troy.
Eva	ficou	ali	deitada	por	duas	horas	enquanto	ondas	selvagens	e	implacáveis

de	melancolia	a	atingiam.	Da	última	vez,	levara	anos	para	superar	Shane.	Talvez
fosse	mais	fácil	dessa	vez.

Quando	 finalmente	 se	 levantou,	 tirou	o	vestido,	 sentou-se	à	 escrivaninha	e
abriu	o	computador.

Não	era	boa	no	amor.	Mas	em	tecer	uma	narrativa?	Isso,	sim.
Cece	 estava	 convencida	 de	 que	 ela	 ganharia	 o	 Littie	 de	 Melhor	 Romance

Erótico	em	algumas	horas.	Eva	achava	que	não,	mas	isso	impulsionaria	o	filme.
Pesquisou	o	tal	diretor	no	Google,	Eric	Combs.	A	julgar	pela	robusta	página	do
IMDb,	ele	sabia	o	que	estava	fazendo.	Com	a	visão	dele,	a	produção	de	Sidney	e	as
palavras	dela,	o	 filme	aconteceria	do	 jeito	que	 sempre	quisera.	Eles	 fariam	 isso
acontecer.

Com	o	rosto	manchado	de	lágrimas	de	rímel	e	vestindo	somente	um	shorts
masculino,	abriu	o	rascunho	do	livro	15	de	Amaldiçoada.	O	prazo	de	entrega	era



no	dia	seguinte,	mas	ela	conseguiria	cumprir.	Transformaria	a	mágoa	em	triunfo
e	ia	conseguir	terminar.

Vários	minutos	 depois,	 ainda	 não	 tinha	 escrito	 uma	 única	 palavra.	 Então,
vasculhou	o	fundo	do	armário	e	puxou	uma	pequena	caixa	de	plástico	com	três
cadernos	cheios	de	coisas.	Sentada	no	chão,	pegou	seus	diários.	Estavam	velhos,
gastos	 e	 cobertos	 de	 poeira.	 Eles	 haviam	 viajado	 com	 ela	 dos	 muitos
apartamentos	da	mãe	até	o	dormitório	universitário	e,	por	fim,	para	sua	casa	no
Brooklyn.	 Cada	 um	 tinha	 um	 nome	 rabiscado	 na	 capa	 com	 marcador
permanente,	na	caligrafia	arredondada	da	Eva	adolescente.

Um	para	 sua	mãe	Lizette;	 um	para	 sua	 avó	Clotilde;	 e	um	para	 sua	bisavó
Delphine.

As	páginas	amareladas	estavam	cheias	de	anotações	que	fizera	das	histórias
de	 família	 que	 a	 mãe	 contava	 para	 ela	 tarde	 da	 noite	 após	 seus	 encontros,
sonolenta	 por	 causa	 dos	 calmantes.	 Pesquisas	 que	 fizera	 online.	 Indiretas
anônimas	 nos	 grupos	 de	 Facebook	 de	 Belle	 Fleur.	 Ligações	 para	 os
departamentos	de	registro	da	Louisiana.	Desde	criança,	ela	fazia	de	tudo,	menos
ir	fisicamente	a	Belle	Fleur	para	pesquisar.	Ao	longo	da	vida,	ficara	obcecada	em
tentar	juntar	os	fragmentos	que	herdara.	Aquelas	histórias	eram	o	sangue	que	a
mantinha	viva.

Seguindo	um	impulso,	ligou	para	Lizette.
—	Mãe?
—	Clay?
—	Quem?
—	O	quê?
—	Você	 está	 namorando	 um	 homem	 chamado	Clay?	 E	minha	 voz	 parece

com	a	dele?
—	Sua	voz	é	tão	alta,	Genevieve.	Eu	estava	cochilando!	Tendo	lindos	sonhos

com	o	Clay.	Que	não	é	meu	amante.
—	Quem	é	ele,	então?
—	Um	coelhinho	da	Páscoa	profissional	que	mora	aqui	na	rua.	—	E	não	deu

mais	nenhuma	explicação.
—	Excelente.	Bom,	odeio	ter	que	incomodar,	mas	preciso	de	você.
—	Duas	 vezes	 em	 uma	 semana?	 Fico	 lisonjeada.	 Você	 nunca	 precisou	 de

mim	pra	nada.
Lizette	 nunca	 entenderia.	 Eva	 precisava	 dela	 para	 tudo.	 Ela	 simplesmente

nunca	a	teve.



—	Mãe,	 você	 tinha	um	álbum	velho	de	 recortes.	Muito	 velho	mesmo.	Um
cheio	de	fotos	em	preto	e	branco	com	molduras,	lembra?	Preciso	ver	as	fotos	da
vovó	e	da	bisa.	Tudo	bem	que	estejam	desbotadas.	—	Lizette	tinha	deixado	Eva
olhar	 o	 álbum	 apenas	 algumas	 vezes.	 —	 Só…	 Você	 pode	 enviar	 por	 e-mail
qualquer	coisa	que	tiver?	Tipo,	agora?

Lizette	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Eva	se	perguntou	o	que	a	mãe
estava	fazendo	naquele	momento.	Como	era	a	casa	dela.	O	que	estava	vestindo.

—	Você	sempre	adorou	ouvir	histórias	sobre	a	Clô	e	companhia.
—	Adorava	ouvir	você	contar	histórias.	Você	é	boa	nisso.
—	Bom,	de	onde	você	acha	que	veio?	—	Eva	podia	ouvir	o	 sorriso	em	sua

voz.	—	Você	não	é	a	única	que	é	criativa.
—	Acredite	em	mim,	eu	sei.
—	O	DNA	não	falha,	deixa	eu	te	dizer.	—	Lizette	bocejou.	—	Vou	te	mandar

por	e-mail	agora.	Agradeça.
—	Obrigada,	mãe.
—	De	nada,	meu	bebê.
Em	minutos,	 cinco	 fotos	 digitalizadas	 apareceram	 na	 caixa	 de	 entrada	 de

Eva.	Ela	as	abriu	rapidamente	—	então	parou	de	respirar	por	alguns	instantes.	As
fotos	falavam	diretamente	com	seu	coração.

A	primeira	foto	era	de	sua	bisavó	Delphine.	Deve	ter	sido	Delphine,	porque
ela	parecia	 ter	vinte	e	poucos	anos,	 estava	 rabiscado	1922	no	canto	da	 foto	 e	 a
pele	 era	 clara	 o	 suficiente	 para	 se	 passar	 por	 uma	 pseudoitaliana.	 Estava
empoleirada	no	capô	de	um	Ford	antigo,	os	 lábios	carnudos	e	o	chapéu	cloche
demonstrando	 sua	 riqueza.	Mas	 o	 carro	 e	 o	 traje	 chique	 ficaram	 em	 segundo
plano,	pois	Eva	se	concentrou	no	mesmo	instante	nas	mãos	delicadas	cruzadas
em	seu	colo.

Suas	mãos	delicadas	e	seu	anel	camafeu.
A	 segunda	 foto	 era	 da	 avó	Clô.	Uma	beldade	de	 olhos	 brilhantes	 com	um

penteado	 da	 década	 de	 40	 e	 uma	 expressão	 sábia	 além	 de	 sua	 idade.	 E	 o	 anel
camafeu	no	dedo	do	meio.

A	terceira	foto	era	da	própria	Marie-Therese	“Lizette”	Mercier.	Era	uma	foto
de	concurso	—	provavelmente	do	fim	dos	anos	70,	considerando	o	cabelo	estilo
Sister	 Sledge.	 A	 mãe	 usava	 a	 faixa	 de	 vencedora,	 ostentando	 um	 sorriso
triunfante	e	o	anel	camafeu.

O	anel	de	Eva	não	 fora	presente	de	algum	pretendente	para	 sua	mãe.	Fora
transmitido	 por	 gerações,	 infundido	 com	 o	 amor,	 a	 fúria	 e	 a	 paixão	 daquelas



mulheres.	Suas	mulheres.	Seu	povo.	E	essas	histórias,	assim	como	o	anel,	agora
eram	dela.

E,	finalmente,	ela	sabia	o	que	escrever.



·	26	·
Sete	dias	em	junho

O	 prêmio	 Littie	 era,	 em	 uma	 palavra,	 extravagante.	 A	 chance	 que	 o	 mundo
literário	 negro	 tinha	 de	 se	 celebrar.	 E,	 já	 que	 as	 pessoas	 nascidas	 da	 diáspora
africana	tendem	a	tornar	toda	“celebração	de	si	mesmos”	em	uma	forma	de	arte,
as	festividades	eram	suntuosas.

Pela	primeira	vez,	o	evento	seria	aberto	ao	público	e	transmitido	ao	vivo	na
internet.	 Os	 patrocinadores	 incluíam	 Target,	 Cîroc,	 Essence,	 Nike	 e	 Carol’s
Daughter.	Um	empolgante	momento	profissional,	com	certeza,	mas	Eva	estava	à
deriva	 em	 um	mar	 de	 sentimentos	 conflitantes.	 Todos	 os	 sentimentos,	 ao	 que
tudo	indicava.	Depois	de	escrever	(e	chorar	e	escrever	e	chorar)	por	horas,	estava
quase	 delirante.	 Tonta	 de	 dor.	 Zonza	 por	 causa	 dos	 remédios.	 Morrendo	 de
orgulho	 do	 que	 escrevera.	Desesperada	 por	waffles.	 Com	 coceira	 por	 causa	 da
cinta.	E,	é	claro,	havia	seu	coração.

Eva	estava	de	coração	partido.	Escrevera	apesar	da	dor,	porque	era	uma	baita
profissional.	 Mas	 a	 dor	 abrasadora	 e	 desamparada	 que	 a	 desolava	 era	 grande
demais.	Era	inútil	ignorar.	Ela	se	recusava	a	deixar	que	a	dominasse.

Porque	 ainda	 maior	 que	 sua	 tristeza	 era	 sua	 determinação.	 Ela	 estava	 na
cerimônia	de	premiação	do	Littie,	não	somente	como	autora	indicada,	mas	como
uma	mulher	 em	 uma	missão.	 Com	 cada	 palavra	 que	 acabara	 de	 escrever,	 seu
propósito	se	tornara	mais	nítido	do	que	nunca.	Eva	Mercy	estava	focada	em	seu
futuro,	no	próximo	passo,	e	ninguém	(nem	mesmo	Shane,	nem	mesmo	ela)	iria
perturbá-la.

Essa	 nova	 Eva,	 a	 Eva	 livre,	 estava	 cansada	 de	 ser	 perturbada	 pela	 vida.
Quanto	 tempo	vivera	morrendo	de	medo	de	mostrar	seu	verdadeiro	eu?	Havia
poder	em	mostrar	a	confusão	de	sua	vida	e	o	que	era	necessário	para	mantê-la
inteira.	A	semana	fora	libertadora.	E	quer	ela	gostasse	ou	não,	Shane	tinha	muito
a	ver	com	isso.

Ela	se	sentia	livre	com	ele.
Maldito	 seja,	 pensou,	 fechando	 os	 olhos,	 desejando	 poder	 banir	 o	 rosto

ridiculamente	adorável	de	Shane	do	cérebro.



Isso	 não	 se	 trata	 dele.	 Trata-se	 de	 mim.	 Ocupando	 todo	 o	 espaço	 de	 que
preciso.	Me	sentindo	confortável	em	ser	exatamente	quem	eu	sou.	Uma	mãe	e	uma
escritora	boa	pra	caralho,	com	uma	doença	terrível	que	supera	todos	os	dias	com	a
bunda	empinada	até	o	teto	em	seu	vestido	e	cujo	melhor	trabalho	está	à	sua	frente.

Eva	 estava	 usando	 o	 vestido	 vintage	 de	 Alexander	 McQueen	 que	 pegara
emprestado	de	Cece.	O	vestido	curto	de	couro	com	mangas	compridas	e	ombros
pontudos	 tinha	 uma	 cor	 roxa	 gótica	 muito	 fodona	 (“bem	 Rihanna	 em
‘Disturbia’!”,	dissera	Cece).	E	porque	ela	realmente	estava	comprometida	em	ser
ela	mesma,	usava	brincos	de	argola	de	platina	que	mais	pareciam	aldravas	e	tênis
Stan	Smith.

O	 traje	 era	 simbólico.	A	 cor	 característica	 de	Gia	 era	 o	 roxo.	As	 presas	 de
Sebastian	 eram	 cor	 de	 platina.	 E,	 naquela	 noite,	 Eva	 estava	 se	 despedindo	 de
ambos.

Mas,	 por	 enquanto,	 estava	 sentada	 a	 uma	mesa	 redonda	 no	 deslumbrante
salão	de	baile	do	Cipriani	Wall	Street.	O	espaço	já	era	dramático,	com	seu	grande
interior	semelhante	a	uma	catedral	e	tetos	de	um	quilômetro	de	altura	—	e	tudo
estava	decorado	ao	estilo	Renascença	do	Harlem.	A	mesa	dos	quarenta	autores
foi	 decorada	 com	 suntuosas	 toalhas	 prateadas	 e	 pretas	 e	 enfeites	 centrais
inspirados	 na	 era	 do	 jazz	 —	 enormes	 taças	 de	 champanhe	 de	 cristal
transbordando	 de	 pérolas	 grossas.	 As	 luzes	 estavam	 baixas	 e	 um	 holofote
projetava	 “Prêmio	 de	 Excelência	 Literária	 Negra	 2019”	 na	 pista	 de	 dança.	 A
banda	 feminina	 de	 R&B	 usava	 vestido	 melindroso	 (o	 visual	 contrastava
ligeiramente	 com	 o	 repertório	 escolhido,	 que	 gritava	 “churrasco	 preto
sofisticado”	e	incluía	sucessos	atemporais	de	Frankie	Beverly	and	Maze,	Mary	J.
Blige,	 Teena	 Marie,	 Kool	 and	 the	 Gang	 e	 vários	 artistas	 que	 contavam	 com
Teddy	Riley	como	produtor).	No	meio	de	tudo	isso	havia	um	pequeno	palco	com
um	pódio	de	art	déco.

Era	 como	 um	 casamento	 com	 temática	 Gatsby.	 Mas	 com	 prêmios	 e	 sem
bolo.

No	 momento,	 Eva	 aplaudia	 a	 mulher	 chorosa	 que	 acabara	 de	 ganhar	 o
prêmio	de	Melhor	Ficção	Histórica.	Entre	lágrimas	de	gratidão,	ela	agradeceu	a
seu	 curador	 espiritual	 e	 à	 série	Reading	 Rainbow	 de	 LeVar	 Burton	—	 então	 a
apresentadora,	 atriz	 da	 velha	 geração	 e	 estrela	 de	Black-ish,	 Jenifer	 Lewis,	 cuja
biografia	recém-lançada	se	chamava	The	Mother	 of	Black	Hollywood,	anunciou
que	haveria	uma	pequena	pausa	na	cerimônia	para	que	todos	pudessem	comer.
Resplandecente	em	um	cafetã	azul-petróleo	com	cinto	e	 turbante	combinando,
Jenifer	parecia	uma	cartomante	extremamente	chique.



Enquanto	os	garçons	serviam	o	jantar,	um	paillard	de	frango	já	frio,	a	banda
tocava	 um	 cover	 bastante	 fiel	 de	 “Gin	 and	 Juice”	 —	 e	 as	 pessoas	 mais
embriagadas	 se	 encaminhavam	 para	 a	 pista	 de	 dança.	 (Incluindo	 Belinda,	 que
estava	comemorando	seu	prêmio	de	Melhor	Antologia	de	Poesia.)	No	fundo	da
sala,	 as	 pessoas	 na	 seção	 do	 público	 —	 em	 sua	 maioria	 fãs,	 leitores	 e
influenciadores	literários	—	pegavam	autógrafos	e	atualizavam	freneticamente	as
redes	 sociais,	 enquanto	 a	maioria	 dos	 indicados,	 com	os	nervos	 à	 flor	 da	 pele,
permanecia	em	seu	assento	beliscando	o	frango.

As	mesas	eram	designadas	de	acordo	com	as	categorias	dos	prêmios,	e	cada
uma	tinha	uma	atmosfera	distinta.

As	autoras	na	mesa	de	Melhor	Literatura	Feminina	eram	glamorosas	—	com
maquiagem	esfumada	nos	olhos	 e	 lantejoulas,	 parecendo	 as	 estrelas	 dos	 reality
shows	do	canal	Bravo	em	um	episódio	de	reunião.	A	mesa	de	Melhor	Biografia
ostentava	mulheres	eruditas	de	cinquenta	e	poucos	anos	com	cabelo	à	la	Kamala
Harris	 e	 segundos	maridos	 adoráveis.	 Todos	 os	 seis	 ex-alunos	 de	 faculdades	 e
universidades	 historicamente	 negras	 na	 mesa	 de	 Melhor	 Livro	 de	 Assuntos
Políticos	 ou	 Atualidades	 estavam	 mexendo	 em	 seus	 iPhones	 para	 produzir
conteúdo	 afiado	 no	 Twitter,	 com	 um	 leve	 odor	 de	 óleo	 de	 barba	 e	 maconha.
Enquanto	isso,	os	caras	de	podcasts	na	mesa	de	Melhor	Livro	Esportivo	debatiam
acaloradamente	 sobre	 o	 treino	 da	 NBA	 para	 impressionar	 a	 única	 mulher
indicada	—	uma	entediada	e	bonita	estrela	da	WNBA	que	 se	 tornara	escritora	e
conseguia	enterrar	melhor	que	qualquer	um	deles.

A	mesa	de	Eva	era	a	de	indicadas	a	Melhor	Romance	Erótico	—	um	grupo	de
pessoas	de	aparência	 improvável.	Longe	de	 serem	mulheres	 soltas	 e	 loucas	por
sexo,	autoras	de	livros	eróticos	eram,	em	sua	maioria,	mães	bem-educadas	com
as	melhores	roupas	de	ir	para	a	igreja.	Eva	conhecia	sua	concorrência	havia	anos:
Ebony	 Brannigan	 (Paixão	 po$$esiva),	 Bonnie	 Saint	 James	 (Desejos	 obscuros),
Georgia	Hinton	(Safados	e	perdidos)	e	Tika	Carter	 (O	CEO	perverso	7:	 safada	e
sua).	Ano	após	ano,	eram	todas	indicadas	juntas.	E,	ano	após	ano,	a	grande	dama
Bonnie	Saint	 James	ganhava	por	sua	série	sobre	uma	ninfomaníaca	 furiosa	que
trabalhava	como	espiã	na	Paris	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Era	provável	 que	Bonnie	 ganhasse	de	novo,	 e	 essa	 certeza	 fazia	 com	que	 a
noite	 fosse	 relativamente	 livre	 de	 estresse	 para	 o	 grupo	 de	 Eva.	 Enquanto	 o
restante	do	salão	estava	cheio	de	autores	nervosos	e	meio	perdidos,	as	civilizadas
autoras	de	livros	eróticos	falavam	sobre	questões	profissionais.

Menos	Eva,	que	estava	meio	ouvindo	as	garotas	e	meio	de	olho	na	porta	do
outro	lado	do	salão.	Shane	não	estava	ali.	Ele	não	ousaria	mesmo	vir?	O	que	ela



faria	se	ele	viesse?
Não	importa,	ela	pensou,	forçando-se	a	comer	pilaf.
—	 Ebony,	 como	 você	 consegue	 escrever	 com	 essas	 unhas	 de	 acrílico?	 —

perguntou	Georgia.
—	 O	 som	 de	 tec-tec	 é	 tão	 gostosinho.	—	 Ela	 mexeu	 os	 dedos.	—	 Parece

ASMR!	Tika,	o	que	você	tem	feito?
—	Estou	dando	um	curso	online	colaborativo	sobre	a	escrita	de	romances.
—	 Uaaaau	 —	 disse	 Eva,	 que	 não	 sabia	 o	 que	 era	 um	 curso	 online

colaborativo.
—	Meu	 último	workshop	 foi	 sobre	 incorporar	 as	 camisinhas	 nas	 cenas	 de

sexo	—	 informou	 Tika,	 com	 seu	 falso	 sotaque	 nobre.	 Ela	 era	 de	 Gadsden,	 no
Alabama,	 mas	 falava	 como	 se	 fosse	 uma	 personagem	 de	 The	 Crown.	 —	 É
responsabilidade	nossa	promover	o	sexo	seguro.

—	Ah,	me	 poupe	—	 zombou	Georgia.	—	Como	 a	 Zane,	 rainha	 da	 ficção
erótica,	 certa	 vez	mencionou,	 se	uma	 leitora	 escolhe	não	usar	proteção	porque
minha	protagonista	transou	com	o	pai	do	filho	da	irmã	sem	camisinha	durante
uma	visita	conjugal,	então	os	problemas	dela	são	maiores	do	que	uma	camisinha.

Tika	ergueu	uma	sobrancelha.
—	A	Zane	disse	isso?
—	Bom,	eu	parafraseei	—	bufou	Georgia,	então	mudou	de	assunto.	—	E	você

Eva,	o	que	tem	feito,	hein,	madame?
—	Eu?	—	Perdida	em	pensamentos,	Eva	não	estava	preparada	para	participar

daquela	 conversa.	 —	 Nada,	 só	 tenho	 ouvido	 podcasts	 sobre	 assassinato,
ultimamente.

Tika	apontou	para	ela	com	o	garfo.
—	Você	não	tem	que	entregar	o	livro	15	em	breve?
—	 Ah	 —	 exprimiu	 ela,	 com	 um	 sorriso	 distante.	 —	 Você	 sabe,	 sou

supersticiosa.	Nunca	falo	sobre	aquilo	que	estou	escrevendo.
—	Sempre	tão	misteriosa,	Eva	—	Tika	disse	com	um	sorriso	irônico,	dando

um	gole	no	prosecco.
—	Muito	misteriosa	—	concordou	Ebony.	—	Ouvimos	dizer	que	 você	 está

namorando!	Quando,	como	e	onde	isso	aconteceu?
—	Deixem	 a	 pobre	mulher	 em	 paz	—	 repreendeu	 Bonnie	 finalmente.	 Ela

tinha	sessenta	e	poucos	anos	e	não	tolerava	baboseiras,	e,	independentemente	do
que	estivesse	fazendo,	sempre	parecia	que	preferia	estar	maratonando	o	seriado
227.	—	Isso	aqui	não	é	o	refeitório	da	escola.



Será	que	não?,	pensou	Eva,	que	viu	chegar	uma	enxurrada	de	mensagens	de
Cece,	sentada	do	outro	lado	do	salão.	No	começo	da	noite,	Eva	havia	contado	a
ela	 sobre	 o	 não	 comparecimento	 de	 Shane	 ao	 brunch	 —	 e	 agora	 estava
arrependida.

Hoje,	21h23
RAINHA	CECE
Querida,	você	está	bem?

Hoje,	21h25
RAINHA	CECE
Teve	notícias	dele?

Hoje,	21h29
RAINHA	CECE
Se	ele	não	aparecer,	eu	mato	ele.	Não,	vou	deixar	você	matar	primeiro.

Hoje,	21h33
RAINHA	CECE

EVA!	Talvez	seja	bom	você	dar	uma	olhada	no	seu	grupo	de	fãs	no	FB.	A
culpa	é	toda	minha.	Já	estou	escrevendo	uma	carta	para	a	agência
responsável	pela	comida,	mas	acho	que	uma	das	garçonetes	na	minha
festa	estava	espiando	você	e	o	Shane.	A	de	cabelo	vermelho.	Como	eu	ia
saber	que	ela	era	uma	fanática	por	AMALDIÇOADA?	Parecia	tão
sofisticada!

Eva	 não	 conseguia	 responder	 às	 mensagens	 de	 Cece	 naquele	 momento,	 e
definitivamente	não	queria	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo	no	 grupo	de	 fãs.	 Sua
categoria	era	a	próxima.	Ela	só	queria	passar	por	aquilo	com	a	cabeça	erguida	e
depois	 ir	 para	 casa.	 Sem	 jeito,	 tentou	 entrar	 na	 conversa,	 mas	 não	 conseguiu
encontrar	 uma	 brecha,	 pois	 Georgia	 falava	 sem	 parar.	 Ela	 sempre	 falava	 no
jargão	dos	romancistas,	o	que	era	enlouquecedor.

—	…	 e	 no	 meu	 novo	 romance,	 não	 consigo	 decidir	 se	 quero	 que	 minha
protagonista	feminina	tenha	um	FPS	ou	um	FPE.

(Felizes	para	sempre	ou	felizes	por	enquanto.)
—	O	par	romântico	dela	é	digno	de	um	felizes	para	sempre?	—	perguntou

Ebony.
—	Difícil	dizer.	Ele	está	em	algum	lugar	entre	macho	alfa	e	macho	escroto.
—	Adoro	escrever	machos	escrotos	—	suspirou	Tika.	—	Quem	não	gosta	de

um	babaca	sexy?



—	Babacas	sexy	são	superestimados	—	murmurou	Eva.
—	Seu	vampiro	Sebastian	é	um	macho	escroto,	e	ele	é	fabuloso	—	empolgou-

se	Ebony.
—	Será	que	é?	—	rebateu	Eva.	—	A	cada	vez	que	dorme	com	Gia,	ele	acorda

do	 lado	 oposto	 da	 Terra,	 longe	 dela.	 Ele	 sabe	 que	 vai	 acontecer,	 por	 causa	 da
maldição.	Mas	faz	de	qualquer	jeito.	Isso	não	é	nada	sexy	—	disse	ela,	jogando	o
cabelo	com	raiva.	—	É	patológico.

—	A	Gia	 é	 tão	 culpada	quanto	 ele	—	Georgia	 ressaltou.	—	Ela	não	 é	uma
heroína	BDPS	—	burra	demais	para	sobreviver	—,	mas	é	quase	isso.	Sem	querer
ofender.

—	Não	me	ofende.	A	Gia	com	certeza	é	BDPS	—	concordou	Eva,	as	órbitas
começando	a	latejar.

Agora	não,	pensou.	Não	consigo	 lidar	com	uma	enxaqueca	agora.	Só	preciso
sobreviver	a	esta	noite.

—	Ela	é	uma	bruxa	com	poderes	mágicos	—	continuou	Eva,	procurando	um
ursinho	 de	 goma	 na	 bolsa.	—	Mas	 em	 todos	 os	 livros	 usa	 esses	 poderes	 para
voltar	para	um	vampiro	deprimido.	Ou	para	enfeitiçar	os	caçadores	de	vampiros
que	 perseguem	 seu	 amado.	 Em	 nenhum	 momento	 pensou	 em	 se	 salvar.	 Em
descobrir	 como	 quebrar	 a	maldição.	Ou	 em	pelo	menos	 colocar	 um	 feitiço	 de
amor	em	algum	cara	normal	com	quem	poderia	ter	um	relacionamento	bom.

—	Mas	aí	tudo	acabaria	—	disse	Tika.
Eva	sorriu	sem	ânimo,	facas	perfurando	suas	têmporas.
—	Acabaria,	não	é	mesmo?
Ela	mal	 conseguiu	 pronunciar	 essas	 palavras	 antes	 de	 começar	 a	 suar	 frio.

Entre	a	conversa	barulhenta	do	jantar,	as	gargalhadas	da	pista	de	dança,	o	baixo
estrondoso	da	banda	(agora	subindo	para	“Where	My	Girls	At?”	do	grupo	702)	e
aquela	 conversa,	 a	 enxaqueca	 branda	 com	 que	 acordara	 tinha	 evoluído	 para
“vontade	de	vomitar”.

Ela	precisava	de	uma	injeção	de	analgésico,	depressa.
—	Você	está	bem,	querida?	—	sussurrou	a	grande	dama	Bonnie,	sentada	ao

lado	dela.	O	restante	da	mesa	voltou	para	a	conversa	do	macho	escroto.
Assentindo,	 Eva	 engoliu	 o	 ursinho	 de	 goma	 inteiro	 e	 se	 abanou	 com	 o

cardápio.	Estava	pegando	fogo.
—	Eu	sei	o	que	fazer.	—	Bonnie	arregaçou	as	mangas	de	seu	blazer	e	agarrou

os	pulsos	de	Eva.	Sem	aviso,	apoiou	o	copo	de	Sprite	gelada	neles.	Eva	gritou	com
o	 choque.	Mas	 então,	 em	 poucos	 segundos,	 sentiu-se	 esfriar.	 Seus	 batimentos
cardíacos,	que	estavam	acelerados,	começaram	a	diminuir.



—	 Truque	 da	 menopausa	 —	 Bonnie	 disse	 com	 uma	 piscadela,	 sempre
eficiente.	—	Escuta,	seja	qual	for	o	seu	problema,	você	vai	superar.	Somos	feitas
de	coragem	e	bom	senso,	querida.	Coragem	e	bom	senso.

—	Ótimo	título	para	o	seu	próximo	livro.	—	Eva	conseguiu	dar	um	sorriso
trêmulo	e	agradecido.	Empurrou	a	cadeira	para	trás,	dizendo:	—	Com	licença.	Só
preciso	ligar	para	minha	filha…

Então	parou.	Aquela	 era	 a	 desculpa	 que	 sempre	dava	quando	precisava	de
uma	 injeção	para	 a	 dor.	 Estava	 cansada	de	 recorrer	 a	 isso.	Dessa	 vez,	 resolveu
fazer	uma	coisa	que	nunca	fizera.

—	Quer	saber?	Não	estou	saindo	pra	ligar	para	a	Audre.	—	Eva	endireitou	os
ombros.	—	A	verdade	é	que	eu…	tenho	uma	doença	invisível.

—	Uma	o	quê?	—	perguntou	Ebony.
—	 Uma	 doença.	 Minha	 cabeça	 está	 explodindo,	 uma	 dor	 do	 caralho;	 tão

ruim,	Ebony,	que	 seu	nariz	está	derretendo	no	seu	rosto	e	estou	com	medo	de
vomitar	 no	 vestido	 que	 peguei	 emprestado.	 Minha	 visão	 está	 embaçada	 e
começando	 a	 se	 retorcer,	 tipo	 papel	 pegando	 fogo.	 Você	 consegue	 imaginar?
Quando	eu	era	pequena,	achava	que	acontecia	com	todo	mundo.	Descrevi	para
minha	professora	do	segundo	ano	uma	vez,	e	ela	pensou	que	minha	mãe	estava
me	dando	LSD.	Não	estava	tão	errada,	na	verdade.

Bonnie	agarrou	sua	bolsa.
—	Meu	Deus,	querida.	Quer	uma	aspirina?
Eva	deu	uma	risadinha.
—	Obrigada,	Bonnie,	mas	não.	Se	aspirina	funcionasse,	eu	seria	uma	pessoa

totalmente	diferente.	Estaria	arrasando	na	vida	como	a	Chrissy	Teigen!	Casada
com	 uma	 estrela	 pop	 agradável	 e	 apresentando	 game	 shows.	 Também	 seria	 a
pessoa	mais	engraçada	do	Twitter.	Seria	mais	Teigen	que	a	Teigen.

Eva	estava	tão	empolgada	que	nem	percebeu	que	as	mulheres	olhavam	para
ela	como	se	estivesse	ficando	louca.

—	 Na	 verdade,	 acabei	 de	 tomar	 um	 remédio	 de	 maconha.	 E	 agora	 vou
encontrar	 o	 banheiro	 e	 me	 dar	 uma	 injeção	 de	 Toradol.	 —	 Ela	 fez	 um
movimento	como	se	desse	uma	facada	na	coxa.	—	Não,	tudo	bem,	eu	faço	isso	o
tempo	 todo.	 Fiquem	 à	 vontade	 para	 comer	 meu	 paillard	 de	 frango.	 Não	 tem
porque	jogar	proteína	livre	no	lixo.	Vejo	vocês	daqui	a	pouco!

Eva	 falava	 arrastado;	 sua	 visão	 estava	 embaçando	 —	 mas,	 por	 Deus,	 ela
estava	extasiada.	 Só	 por	 ter	 feito	 aquela	 pequena	 (grande)	 confissão!	 Sentia-se
aliviada,	livre.	Com	um	sorriso	triunfante,	marchou	com	confiança	da	mesa	até	a
pista	 de	dança.	Com	a	mão	 apoiada	 em	uma	das	 têmporas,	 tentou	passar	 pela



multidão	—	até	 ser	 puxada	por	Khalil.	 Ele	 a	 segurou	pela	 cintura	 e	 a	 inclinou
dramaticamente.	 Sem	 hesitar,	 ela	 deu	 uma	 cotovelada	 nas	 costelas	 dele	 e,
ignorando	 seu	 choramingo	 (“VIOLÊNCIA	 GRATUITA,	 IRMÃ?”),	 se	 dirigiu	 para	 a
porta.

A	única	coisa	entre	ela	e	as	portas	que	levavam	ao	saguão	era	a	multidão	na
área	aberta	ao	público,	composta	de	fãs,	membros	do	clube	do	livro	e	vencedores
do	 Concurso	 Goodreads,	 que	 estavam	 ali	 para	 apoiar	 seus	 autores	 favoritos.
Formavam	um	grupo	animado,	agitando	camisetas	e	bolsas	representando	seus
livros	 preferidos.	 Uma	 mulher	 estava	 vestida	 como	 a	 capa	 de	 The	 Last	 Black
Unicorn,	de	Tiffany	Haddish.	Outra	 tentava	convencer	Tayari	 Jones	a	assinar	a
capinha	de	seu	iPhone.

Examinando	 a	multidão	 em	busca	de	 uma	 abertura,	 Eva	 viu	um	grupo	na
parte	 dos	 fundos.	 Nossa,	 eram	 bastante	 barulhentos.	 E	 vestiam	 roupas
extravagantes.

E	eram	familiares.	Eles	eram…	Calma	aí…
Calma	aí.
Mal	chegando	a	um	metro	e	sessenta	em	seus	 tênis,	ela	 ficou	na	ponta	dos

pés	e	viu	os	chapéus	de	bruxa,	as	vassouras,	os	anéis	de	platina	com	o	S.
Uma	 mulher	 segurava	 uma	 placa	 com	 a	 foto	 de	 Eva	 e	 Shane	 tomando

sorvete.	Com	um	marcador	permanente,	 escrevera	BOA	 SORTE	PARA	EVA	E	 SEU
SEBASTIAN	DA	VIDA	REAL	HOJE!	Um	cara	tinha	a	foto	de	Shane	serigrafada	em	sua
camiseta,	acompanhada	de	uma	citação	do	livro	1	de	Amaldiçoada:	SEUS	OLHOS

ERAM	DE	UM	CURIOSO	TOM	DE	MEL,	COMO	UM	COPO	DE	CONHAQUE	ILUMINADO

PELO	SOL.
Outra	mulher,	com	cabelo	avermelhado	de	aparência	muito	familiar,	brandia

um	pôster	no	qual	se	lia:	NAMORADOS	NO	ENSINO	MÉDIO	→	CASAL	BEST-SELLER!
#SEBASTIANEGIAEXISTEM.

Namorados	no	ensino	médio?	Mas…	ninguém	sabia…
Eva	olhou	para	a	mulher	com	mais	atenção.	O	cabelo	vermelho.	Ela	cobriu	a

boca	 com	a	mão.	Era	 a	 garçonete	que	não	 saía	de	perto	dela	na	 festa	de	Cece!
Rapidamente,	verificou	a	última	mensagem	no	grupo	de	fãs	do	Facebook.

GRUPO	DA	GANGUE	DAS	AMALDIÇOADAS

Grande	novidade	para	os	fãs…



Vi	 Eva	 e	 Shane	 Hall	 em	 uma	 festa	 no	 Brooklyn.	 BEM	 juntinhos.	 E

TAMBÉM	 ouvi	 dizer	 que	 eles	 namoraram	 no	 ensino	médio.	 E	 ouvi	 dizer
que	 Sebastian	 é	 inspirado	 nele.	 Encontramos	 nosso	 Sebastian,	 pessoal.
#somosamaldiçoadas

A	enxaqueca	de	Eva	era	de	derreter	o	 rosto,	 irracionalmente	 forte.	E	agora
estava	pensando	no	fato	de	que	sua	melhor	amiga,	por	acidente,	contratara	uma
fã	de	Amaldiçoada	para	servir	camarões.

Eva	ficou	horrorizada.	Queria	explicar	tudo	—	ir	até	aquela	garçonete	espiã	e
exigir	que	parasse	de	espalhar	mentiras.

Mas…	não	eram	mentiras.	Shane	era	Sebastian.	E	eles	foram	namorados	na
escola.	Todo	autor	buscava	 inspiração	em	algum	lugar,	e	a	 inspiração	dela,	por
acaso,	era	uma	pessoa	de	verdade.	Era	a	verdade,	e	a	verdade	dela,	e	ela	não	tinha
nada	a	esconder.

Uma	semana	antes,	 ser	 exposta	daquela	 forma	a	 teria	matado.	Mas,	 aquela
noite,	Eva	aceitou.	Ela	tinha	feito	isso.	Ela	causara	o	frenesi	em	seus	fãs	ao	longo
dos	 anos.	 Finalmente	 conseguiu	 enxergar	 a	devoção	deles	 como	uma	prova	de
seu	 bom	 trabalho.	 Para	 ela,	 Sebastian	 e	 Gia	 eram	 um	 fardo.	 Mas	 para	 seus
leitores	eram	o	amor	do	tipo	“viver	ou	morrer”.	Uma	coisa	pela	qual	torciam.

Então,	 apesar	 da	 dor	 de	 cabeça	 e	 da	 náusea	 crescente,	 a	 clareza	 a	 atingiu.
Aquilo	era	exatamente	o	que	Eva	não	queria.	Ela	queria	um	amor	constante.	Um
amor	 comum	 demais	 para	 inspirar	 a	 ficção.	 Um	 conjunto	 de	 momentos
sagrados,	 pequenos	 e	 cotidianos	 —	 não	 um	 drama	 de	 alto	 risco.	 Queria	 um
relacionamento	que	fosse	uma	escolha,	a	cada	minuto	de	cada	dia.

Lutando	contra	as	 lágrimas,	 abriu	caminho	até	o	grupo.	Antes	que	alguém
pudesse	reagir	à	sua	presença,	Eva,	abruptamente	e	com	entusiasmo,	abraçou	um
fã	usando	presas	de	platina.

O	grupo	suspirou.
—	Eva	Mercy,	no	mesmo	lugar	que	eu!	—	exclamou	o	 fã	de	presas.	—	Por

que	esse	abraço?
—	Por	ficarem	ao	meu	lado	todos	esses	anos.	Em	um	salão	cheio	de	grandes

escritores,	vocês	me	escolheram.	Obrigada.
Com	isso,	ela	se	dirigiu	à	saída.	Aliviada,	livre.

Shane	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 saguão,	 a	 música	 e	 os	 aplausos
abafados	flutuando	pelas	portas	fechadas.	Estava	fazendo	isso	havia	tanto	tempo



que	 começava	 a	 se	 preocupar	 que	 nunca	 teria	 coragem	 de	 entrar	 no	 salão	 de
baile.

O	saguão	estava	vazio,	exceto	por	alguns	 fotógrafos	e	publicitários	 juniores
conversando	perto	dos	banners	de	publicidade.	De	vez	em	quando,	as	portas	se
abriam	e	as	pessoas	entravam	depressa	no	salão.	Mas	ninguém	o	incomodou,	o
que	 não	 foi	 por	 acaso.	 Sua	 expressão	 desencorajava	 totalmente	 as	 pessoas	 a
quererem	conversar.

Saíra	 com	 tanta	 pressa	 do	 banheiro	 do	 aeroporto	 que	mal	 pudera	 ver	 sua
aparência.	Estava	com	os	olhos	turvos	e	a	barba	por	fazer	e	um	terno	Tom	Ford
azul-cobalto	 que	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 comprado	 ou	 colocado	 na	 mala.
Dolorido	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 passara	 o	 dia	 contraindo	 cada	músculo	 do	 corpo.
Não	tinha	comido	nada.	Ainda	estava	cambaleando.	Ty	se	fora.

Quando	Shane	por	fim	chegou	ao	hospital,	Ty	estava	ligado	aos	respiradores,
inconsciente.	 Shane	 segurou	 sua	 mão	 grande	 e	 macia,	 desejando	 que	 ele
acordasse.	Negociou	com	ele,	prometendo	a	Ty	que	faria	de	tudo	para	mantê-lo
seguro,	 que	 iria	 a	 Providence	 uma	 vez	 por	 mês	 —	 não,	 duas	 vezes	 por	 mês.
Compraria	um	apartamento	na	cidade	e	Ty	poderia	morar	lá.	Shane	prometeu	a
ele	que	nunca	mais	 teria	que	 fazer	nada	perigoso	por	dinheiro,	que	daria	 a	Ty
tudo	de	que	precisasse.	Por	fim,	recitou	o	nome	dos	planetas	repetidas	vezes,	até
que	 sua	 voz	 falhou	 e	 a	 futilidade	 dela	 fez	 com	 que	 continuar	 fosse	 muito
doloroso.

Não	adiantava.	Ty	se	fora.	Então	Shane	disse	adeus.
Sua	perda	parecia	muito	grande,	muito	crua	para	ser	processada.	Mas,	apesar

de	sentir	um	vazio	enorme,	se	forçou	a	seguir	em	frente.	Só	conseguia	pensar	em
uma	coisa	agora:	o	que	iria	dizer	a	Eva.

Dessa	 vez,	 ele	 estaria	 preparado.	 Não	 seria	 como	 quando	 aparecera	 uma
semana	antes,	improvisando.	Ela	merecia	mais	que	isso.

Ele	escreveu	um	discurso	inteiro	no	avião.
Praticara	no	carro	alugado	que	dirigia	a	caminho	da	cerimônia	do	Littie.
E	agora	ensaiava	enquanto	andava	de	um	lado	para	o	outro.
Shane	 estava	 pronto.	 Até	 que	 Eva	 irrompeu	 pelas	 portas	 do	 saguão,

chocando-o.
Ela	 soltou	 um	 suspiro	 dramático	 e	 se	 encolheu,	 pressionando	 os	 nós	 dos

dedos	na	têmpora.	Ele	viu	um	turbilhão	de	emoções	dominarem	sua	expressão,
então…	nada.	Uma	calma	gelada	e	aterrorizante	tomou	conta	de	seu	rosto.

Shane	esqueceu	tudo	o	que	tinha	planejado	dizer.
—	Oi	—	disse	ela.



—	Oi	—	 respondeu	 ele,	 rouco,	 sem	 reconhecer	 a	 própria	 voz.	 Não	 falava
havia	 horas.	 Limpando	 a	 garganta,	 caminhou	 na	 direção	 dela.	 Ela	 cruzou	 os
braços	e,	entendendo	a	mensagem,	ele	parou	a	certa	distância.

Por	Deus,	Eva	estava	de	tirar	o	fôlego,	mesmo	à	distância.	Shane	sentiu	um
aperto	no	peito.

—	Me	desculpa	—	conseguiu	falar.
—	Não	se	desculpe.
—	Eu	posso	explicar.
—	Eu	também	—	soltou	ela,	agressiva,	e	se	aproximou	para	que	 ficassem	a

alguns	passos	de	distância.	—	Tenho	certeza	que	você	teve	um	bom	motivo	para
nos	deixar	esperando.	Talvez	tenha	se	esquecido.	Talvez	tenha	sido	coisa	demais,
rápido	demais.	O	que	é	 justo.	Mas	não	 fui	 só	eu	quem	ficou	esperando;	minha
filha	também	ficou.	Você	não	pode	fazer	promessas	para	uma	menina	e	depois
desaparecer.

Por	motivos	que	Eva	desconhecia,	aquilo	pareceu	atingi-lo	como	um	soco	no
queixo.

—	Acredite	—	disse	Shane	—,	eu	sei	disso.
—	Era	só	um	brunch	bobo,	mas	pensei…	—	Eva	parou,	engoliu	em	seco	e

recomeçou:	—	Eu	sei	que	só	faz	uma	semana,	mas	parecia…
—	Mais	—	confessou	ele,	a	voz	falhando	no	meio	da	palavra.
Nesse	momento,	um	grupo	de	mulheres	passou	pelas	portas,	a	caminho	do

banheiro	 feminino,	e	o	barulho	vindo	da	 festa	ecoou	no	saguão.	Elas	passaram
depressa,	ignorando-os.

—	Me	desculpa.	Me	desculpa	por	decepcionar	vocês	duas.	A	Audre…	ela	é
incrível.	Vocês	duas	 são	mais	do	que	pensei	que	 conseguiria,	 e	 eu…	nunca	 fui
responsável	por	ninguém	antes.	Isso	é	novo.	Ainda	não	sei	como	fazer.

Eva	aproximou-se,	examinando	o	rosto	dele.	Shane	não	conseguia	olhar	nos
olhos	 dela,	 mas	 imaginou	 o	 que	 veria	 neles.	 Seus	 olhos	 estavam	 escuros,	 sua
barba	por	fazer	de	dois	dias,	suas	feições	marcadas	pelo	luto.

—	Olhe	para	mim	—	disse	ela.
Quando	os	olhos	de	Shane	encontraram	os	de	Eva,	 seu	coração	disparou	e

explodiu,	piscando	 como	uma	 lâmpada	gasta	—	e	 ele	 se	perguntou	por	que	 as
coisas	mais	doces	de	sua	vida	tinham	que	ser	envenenadas	pela	tragédia.

—	O	que	aconteceu	com	você?
Coçando	o	queixo,	ele	enfiou	as	mãos	nos	bolsos.
As	mulheres	passaram	de	volta	e	cruzaram	as	portas	do	salão.	Eva	e	Shane

ouviram	Jenifer	Lewis	pedir	que	todos	se	sentassem,	para	que	pudessem	anunciar



a	próxima	categoria.
Eles	não	se	moveram.
—	Me	diga	o	que	aconteceu	—	sussurrou	ela.
—	Um	dos	meus	alunos	foi	baleado.	—	Diga	o	nome	dele.	—	O	Ty.	E	ele…

não	 tinha	ninguém.	Estava	 sozinho	no	hospital,	 e	machucado,	 sem	pais	que	 se
importassem.	Como	nós	dois.	Lembra?

De	olhos	arregalados,	Eva	assentiu.
—	Ele	tentou	me	ligar.	Mas	eu	estava	ocupado	demais…	Estava	feliz,	então

ignorei.	Eu	estava	 feliz	pra	caralho.	—	Shane	balançou	a	cabeça.	—	Ele	morreu
hoje.	Se	foi.	Treze	anos.	Treze.	Eu	prometi	que	cuidaria	dele,	mas	não	cuidei.

—	Shane.
—	Acho	que	é	isso	que	faço	com	as	pessoas.	Eu	não	mereço	uma	família.	Não

posso…
Suas	palavras	foram	cortadas,	porque	Eva	o	envolveu	em	seus	braços	—	tão

forte	que	ela	quase	o	deixou	sem	fôlego.
—	Pare.	Você	merece	uma	família.	Não	foi	culpa	sua.
Shane	estava	quase	entorpecido	demais	para	reagir.	Porém,	depois	de	alguns

momentos,	ele	deslizou	os	braços	ao	redor	da	cintura	dela,	puxando-a	contra	ele.
E	finalmente	seus	músculos	relaxaram.	Ele	se	apoiou	nela,	o	rosto	aninhado	na
curva	de	seu	pescoço,	cedendo	à	dor.

—	Não	foi	culpa	sua	—	ela	repetiu,	beijando	a	têmpora	dele.
Shane	 assentiu,	 mas	 parecia	 absurdo	—	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 as	 pessoas	 se

sentem	obrigadas	a	dizer	quando	alguém	está	sofrendo.	De	qualquer	maneira,	ele
a	apertou	com	mais	força,	segurando	o	couro	do	vestido	dela.

Em	algum	momento,	de	dentro	do	salão,	ouviram	a	voz	abafada	de	 Jenifer
Lewis	anunciar	a	categoria	de	Eva.

—	 De	 volta	 aos	 lugares,	 pessoal!	 Hora	 do	 prêmio	 de	 Melhor	 Romance
Erótico!	 Onde	 estão	 minhas	 autoras	 safadinhas?	 Mulheeeeres,	 ainda	 bem	 que
não	escrevo	tudo	que	se	passa	pela	minha	mente	suja,	ou	vocês	todas	iam	perder
o	emprego.	Estou	falando	com	você,	Bonnie.	Sabe	que	sou	pior	que	você!

—	É	a	sua	categoria	—	Shane	lembrou.
—	Eu	sei.
Nenhum	 dos	 dois	 se	 moveu,	 ainda	 abraçados.	 Ao	 longe,	 ouviram	 a	 voz

estrondosa	 de	 Jenifer	 no	 microfone,	 pedindo	 ao	 presidente	 do	 Littie	 que	 lhe
entregasse	o	envelope.	Começou	a	ler	o	nome	das	indicadas.

—	Não	foi	culpa	sua	—	repetiu	Eva,	mais	alto	dessa	vez.



Shane	se	perguntou	se	talvez	ela	estivesse	certa.	Talvez	fosse	verdade,	e	nada
daquilo	 fosse	 culpa	 dele.	 E	 talvez	 houvesse	 pessoas	 por	 aí	 que	 realmente
pudessem	se	livrar	da	culpa.	Talvez	ele	pudesse	ter	sido	essa	pessoa	se	não	tivesse
causado	a	morte	da	mãe	adotiva	ou	desaparecido	da	vida	de	Eva,	ou	se	estivesse
por	 perto	 quando	 Ty	 precisou	 dele.	 Até	 que	 ele	 aprendesse	 como	 se	 absolver,
como	 se	perdoar,	 não	 tinha	 porque	 usar	 o	 relacionamento	 com	Eva	 como	um
escape.	Aquilo	só	faria	com	que	esses	demônios	o	acompanhassem.

E,	pela	primeira	vez,	Shane	ignorou	o	que	desesperadamente	queria	e	tomou
sua	primeira	decisão	de	fato	responsável.

—	Eu	não	consigo	fazer	isso	—	ele	disse.	—	Nós	dois.
Eva	deixou	escapar	um	pequeno	suspiro	e	se	afastou	dele.	Com	as	mãos	na

bochecha	dele,	apoiou	a	testa	na	de	Shane.
—	Não,	você	não	consegue.
—	E	Louisiana…
—	Eu	vou	sem	você	—	ela	falou,	determinada.	—	Tudo	bem.
—	 Não	 quero	 machucar	 nem	 você	 nem	 a	 Audre	 —	 confessou	 ele,	 a	 voz

marcada	pela	 tristeza	 resignada.	—	Ainda	não	 sou	bom	o	 suficiente	para	você.
Mas	quero	ser,	e	vou	trabalhar	nisso.	Prometo.

Shane	não	podia	acreditar	que	tinha	acabado,	que	eles	estavam	se	dissipando
como	 vaporosas	 nuvens	 de	 fumaça.	 Era	 impossível	 dizer	 o	 que	 Eva	 estava
pensando.	Ela	parecia	firme	e	decidida.

—	 Não	 faça	 promessas	 —	 ela	 sussurrou.	 —	 Nossas	 promessas	 não	 se
cumprem.

—	Eva…
—	Seja	gentil	com	você	mesmo.
—	Vou	tentar.
—	Você	vai	beber?
—	Não.
—	Vai	se	machucar?
Havia	tanta	dor	nos	olhos	dele	que	Eva	baixou	as	mãos.
—	Shane?
—	Nada	machuca	mais	que	isso.
A	respiração	de	Eva	ficou	irregular	e	ela	fechou	os	olhos,	querendo	esquecer

a	 vulnerabilidade	 esmagadora	 em	 seu	 rosto.	 Ela	 nunca	 imaginou	 que	 perder
Shane	pela	segunda	vez	machucaria	tanto,	de	um	jeito	novo	e	adulto.

Era	 insuportável.	Então,	quase	 imperceptivelmente,	Eva	vestiu	 sua	máscara
de	durona,	um	velho	hábito	que	era	pura	Genevieve.	Cruzando	os	braços,	ergueu



o	queixo	com	falsa	bravura.
—	Estou	pensando.	Talvez	 a	 gente	 seja	melhor	 como	um	 flashback.	—	Ela

deu	de	ombros	 exageradamente.	—	Sabe	 como	é,	 se	 encontrar	uma	vez	 a	 cada
quinze	anos,	durante	sete	dias	em	junho.	Criar	algumas	 lembranças.	Seguir	em
frente.

—	Talvez.	—	Ele	olhou	para	ela.
Do	salão	de	baile,	a	voz	de	Jenifer	Lewis	ressoou.
—	E	o	prêmio	vai	para…
Eva	e	Shane	ficaram	imóveis.
—	Eva	Mercy!	Pelo	livro	14	de	Amaldiçoada!
Shane	 imediatamente	 a	 envolveu	 em	 um	 abraço,	 seu	 rosto	 brilhando.	 E,

impotente,	ela	 tirou	a	velha	armadura	e	se	permitiu	se	deliciar	nos	braços	dele,
respirá-lo.	Uma	última	vez.

—	Você	ganhou	—	ele	sussurrou.	—	Você	ganhou!
Ela	virou	o	rosto	para	ele.	E	porque	não	conseguia	imaginar	não	fazer	 isto,

ele	 a	 beijou.	 Um	 beijo	 suave,	 agridoce	 e	 demorado,	 que	 irradiava	 por	 ela,	 em
todos	os	lugares.

Em	voz	tão	baixa	que	Shane	pensou	ter	imaginado,	Eva	sussurrou:
—	Mas	também	perdi.

No	palco,	Eva	agarrou	o	prêmio	de	vidro	pesado	e	frio.	As	luzes	estavam	fortes
demais,	 cravando	adagas	em	suas	 têmporas,	 então	ela	não	conseguia	distinguir
rostos	 na	multidão	—	o	 que	 era	 bom.	Deus	 sabe	 que	 ela	 não	 havia	 preparado
discurso	algum.

—	Obrigada.	De	verdade,	muito	obrigada.	Vocês	não	 imaginam	o	que	 este
prêmio	significa	para	mim.	Eu	cresci	com	esses	personagens.	Eles	estão	no	meu
DNA.	E	sinto	muito	orgulho	em	ver	que	meus	leitores	os	amam	tanto	quanto	eu.
E	é	por	isso	que	me	dói	muito	dizer	isto:	não	vai	haver	um	livro	15.

Um	 cara	 brandindo	 uma	 vassoura	 de	 bruxa	 no	 fundo	 do	 salão	 soltou	 um
grito	agudo.

—	 Sinto	muito,	meu	 senhor.	—	Ela	 engoliu	 em	 seco.	—	Me	 escondi	 atrás
desses	personagens	mais	da	metade	da	minha	vida.	Quer	dizer,	me	 escondi	de
modo	geral.	Passei	tanto	tempo	com	medo.	Com	medo	de	analisar	muito	a	fundo
quem	eu	realmente	era,	por	não	saber	o	que	poderia	encontrar.	Que	fantasmas
poderia	enfrentar,	segredos	que	poderia	descobrir.	Melhor	enterrar	tudo.	Pensei



que	 não	 poderia	 ser	 uma	 pessoa	 bem-sucedida	 se	 tivesse	 demônios.	 Mas	 que
pessoa	 plenamente	 realizada	 não	 tem?	 Ninguém	 espera	 que	 os	 homens	 sejam
perfeitos.	 Espera-se	 que	 as	 mulheres	 absorvam	 traumas	 sutis	 e	 gigantescos	 e
sigam	em	frente.	Assumam	o	peso	do	mundo.	Mas,	quando	o	mundo	fode	com	a
gente,	a	pior	coisa	que	podemos	fazer	é	enterrar	nossos	traumas.	Ser	gentis	com
eles	nos	torna	fortes	o	suficiente	para	foder	com	o	mundo	de	volta.	Então,	em	vez
de	 escrever	 sobre	 Gia,	 uma	 bruxa	 que	 usa	 seus	 poderes	 para	 lutar	 por	 um
homem,	 decidi	 lutar	 por	 mim	 mesma.	 Eu	 nem	 tenho	 certeza	 de	 quem	 sou,
porque	estive	escondida	por	muito	tempo.	Mas	sei	que	sou	bisneta	de	Delphine,
neta	de	Clotilde	 e	 filha	de	Lizette.	Venho	de	uma	 longa	 linhagem	de	mulheres
esquisitas,	forasteiras	e	desajustadas.	Eu	sou	desajustada.	E	meu	propósito	é	dar
voz	a	todas	nós.	Vou	escrever	a	história	delas,	que	também	é	minha	história.	Mas
nunca	 deixarei	 de	 amar	Amaldiçoada	 e	 meus	 leitores.	 Queria	 ter	 finalizado	 a
série	 para	 vocês,	 um	 arco	 completo.	 Mas	 não	 consegui.	 Como	 terminar	 uma
história	de	amor	que	você…	nunca	quis	que	terminasse?

Ela	mal	conseguiu	pronunciar	essa	última	frase.
—	 Enfim	 —	 ela	 continuou.	 —	 Obrigada.	 Por	 me	 deixarem	 escrever	 para

vocês	por	tanto	tempo.
Uma	hora	depois,	Shane	aceitou	o	prêmio	Langston	Hughes	pelo	Conjunto

da	Obra.	No	palco,	ele	ficou	em	silêncio	por	cinco	segundos,	depois	dez.	Vinte.
Sua	expressão	era	ilegível	para	todos.

Todos	menos	Eva.
Finalmente,	Shane	levantou	o	microfone	e	falou	seis	palavras:
—	Dedico	este	prêmio	para	os	desajustados.
E,	com	esse	breve	discurso,	que	foi	tuitado	e	retuitado	tão	incansavelmente

que	 os	 fãs	 de	 Amaldiçoada	 e	 Oito	 começaram	 a	 se	 autodenominar
#turmadosdesajustados,	a	premiação	chegou	ao	fim.



Epílogo

Era	meia-noite	do	dia	4	de	julho	em	Belle	Fleur.	Genevieve	Mercier,	filha	havia
muito	 perdida	 do	 bayou,	 estava	 sentada,	 olhando	 pela	 janela	 do	 quarto	 de
hóspedes	 da	 casa	 da	 tia	 Da.	 Lá	 fora	 era	 puro	 breu,	 a	 não	 ser	 pelos	 fogos	 de
artifício	que	de	vez	 em	quando	 iluminavam	o	 céu,	 as	 cores	 vivas	 refletindo	no
lago	em	frente	à	casa.

O	 horizonte	 era	 eterno,	 infinito,	 completo.	 Tudo	 o	 que	 existia	 era	 o	 lago
pantanoso	e	o	céu	dramático.	Os	Estados	Unidos	celebravam	a	si	mesmos	—	e
Eva	se	sentia	corajosa.

Então,	pegou	o	celular.

Hoje,	0h47
EVA

Espero	que	isso	não	seja	estranho.	
Só	checando	pra	ver	como	você	está.

SHANE
Ah!	Oi!	Estou	bem!

EVA
Que	bom!	Está	mesmo?

SHANE
Não.	Estou	triste,	mas	tentando	não	estar.	Tentando	me	manter	ocupado.
Correndo	doze	quilômetros	por	dia.	Pesquisando	sobre	alimentação
saudável,	de	novo.

EVA
É?	O	que	você	tem	comido?

SHANE
Bom…	eu	travo	toda	vez	que	preciso	escolher	alguma	coisa	no	mercado,	e
acabo	indo	jantar	na	bodega.	Você	já	comeu	o	bolo	gelado	de	limão	da
Entenmann?	É	tipo	a	vitória	dos	ingredientes	não	naturais.	Não	sei.	Acho
que	estou	agitado.	Não	sei	como	ficar	de	luto	direito.



EVA
Ninguém	sabe.	Mas	talvez	terapia	possa	ajudar?

SHANE
Talvez.	Mas	chega	de	falar	de	mim.	Me	conte	de	Belle	Fleur.	
Tudo.

EVA
É	o	paraíso.	Um	paraíso	quente,	úmido	e	assombrado.	

É	um	lugar	tão	vívido.	É	como	se	as	pessoas	tivessem	se	estabelecido	aqui
séculos	atrás	e	ninguém	tivesse	saído.	Todo	mundo	é	parente.	A	caixa	do
supermercado	me	perguntou	“quem	era	meu	povo”	e,	quando	eu	disse	a
ela	que	era	uma	Mercier,	ela	me	contou	que	éramos	primas	de	uns	nove

jeitos	diferentes.	Sinto	que	estou	em	CASA	nesse	bayou	cheio	de	baixinhos
que	herdaram	gerações	de	fazendas	e	campos	e	histórias	e	terror	e	raiva	e

brilhantismo	e	resiliência	e	gumbo	e	cultura.	E	todo	mundo	se	parece
comigo!

SHANE
Todo	mundo	se	parece	com	você?	Então	é	a	Terra	Prometida.

EVA
:)

SHANE
Eva,	parece	revelador.	Podemos	falar?	Eu	só	quero	ouvir	a	sua	voz.

EVA
Ainda	não	consigo	falar	com	você.

SHANE
Tá.	Eu	entendo.	Ler	suas	mensagens	é	quase	tão	bom	quanto	falar	com
você.

DOIS	DIAS	DEPOIS...

Shane	se	jogou	na	grama	no	meio	do	Washington	Square	Park	depois	de	correr
seus	doze	quilômetros	de	sempre	ao	redor	da	Lower	Manhattan.	Estava	coberto
de	 suor,	 grudento	 e	 puto	da	 vida.	Correr	deveria	 fazer	 com	que	 ele	 se	 sentisse
bem.	E	 fazia,	 enquanto	 ele	 estava	 correndo.	Mas	depois	 o	 coração	palpitava,	 o



peito	ardia	e	seus	pensamentos	mais	sombrios	e	obscuros	surgiam	de	repente,	em
plena	 luz	do	dia	e	bem	altos	—	só	havia	uma	coisa	que	ele	queria	 fazer.	E	não
podia.	Shane	não	podia	se	arriscar	a	machucá-la,	então	tinha	que	encontrar	uma
forma	de	se	consertar	sozinho.

Ele	queria	falar	com	ela.
Era	ali	que	Shane	estava	—	deitado	de	costas,	 a	 apenas	dois	metros	de	um

grupo	de	Hare	Krishna	meditando	—	quando	recebeu	uma	mensagem	dela.
Uma	mensagem	de	voz.	Apenas	a	voz	dela.
Shane?	Oi.	Eu	disse	que	ainda	não	podia	falar	com	você.	E	não	posso	mesmo.

Não	estou	pronta	para	ouvir	sua	voz,	mas	sei	que	você	está	sofrendo.	Então,	talvez
ouvir	minha	 voz	 possa	 ajudar.	 Só	 vou	 falar,	 tá?	 Hm.	 Por	 onde	 posso	 começar?
Então,	eu	estou	hospedada	na	casa	da	minha	tia	Da.	Ela	me	encontrou	na	página
“Crioulos	de	Belle	Fleur”	do	Facebook	depois	que	postei	que	estava	procurando	um
quarto	 para	 alugar.	 Da	 é	 abreviação	 de	 Ida.	 Demora	 demais	 para	 pronunciar
duas	sílabas	aqui.	Além	disso,	ela	não	é	minha	tia	de	verdade;	ela	é	sobrinha	do
segundo	marido	da	minha	avó,	mas	ninguém	 fica	 contando	 isso.	Você	 ia	 gostar
muito	dela,	porque…

De	olhos	fechados,	sorrindo,	Shane	cruzou	as	mãos	sobre	o	peito	e	se	deixou
levar.

MAIS	TARDE	NAQUELE	DIA...

Hoje,	15h23
SHANE
Tá	fazendo	o	quê?

EVA
Em	um	canto	sendo	covarde.

SHANE

POR	QUÊ?	Está	tudo	bem?	Qual	o	problema?

EVA
Estou	aterrorizada.	A	casa	da	tia	Da	é	tão	lindinha.	

Mas	está	na	família	desde	1880.	É	VELHA,	cheia	de	baratas-d’água,	e	tem
uma	enorme	na	minha	cama.



SHANE
Enorme	tipo	o	quê?

EVA

TIPO	O	CHRIS	CHRISTIE.	TIPO	O	TIO	PHIL.	ENORME.

SHANE

HAHAHAHA.	Você	está	no	Sul,	certo?	Aja	como	tal.	Atraia	o	bicho	para
dentro	de	um	pote,	coloque	o	pote	sob	a	sombra	de	uma	magnólia
gigantesca,	sirva	um	julepe	de	menta	pra	ele	e	dê	no	pé.

EVA
Eu	vi	a	tia	Da	matar	uma	delas	com	o	dedão.	Bem	no	balcão	da	cozinha.
Parecia	até	que	tinha	OSSOS	quando	esmagou,	Shane.	E	eu	desmoronei.
Sabe,	sinto	que	sou	muito	parecida	com	a	tia	Da.	Mas	aí,	quando	ela	fez

isso,	eu	percebi…	tipo,	caraaamba	mulher,	somos	de	dois	mundos
diferentes.	DESCULPA,	PRECISO	IR,	ELA	SE	MEXEU!!!

UM	DIA	DEPOIS...

Hoje,	14h40
SHANE
A	barata-d’água	comeu	você?

EVA
Comeu,	estou	teclando	da	laringe	dela.	Tá	fazendo	o	quê?

SHANE
Me	perguntando	como	está	sua	cabeça	nessa	umidade.

EVA
Sinceramente?	Estou	com	uma	dor	terrível	agora.	

Ainda	na	cama.

SHANE
Que	merda.	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	pra	ajudar?	Tem
entrega	de	comida	no	bayou?

EVA
Tô	enjoada	demais	para	comer.	Sabe	o	que	ajudaria?	



Se	você	me	contasse	uma	história.	Uma	original.	Na	verdade,	não,	eu
quero	um	poema.

SHANE
Você	é	muito	mandona.	Hmm.	Sou	péssimo	com	poemas,	mas	vou	tentar.
Espera	aí.

SHANE
…

SHANE
…

SHANE
Era	uma	vez	uma	menina	chamada	Eva	Me	apaixonei	quando	a	vi,	isso	é
certo	Queria	poder	morar	naquelas	covinhas	Se	a	vida	não	tivesse	tantas
picuinhas	Fui	um	idiota	por	não	mantê-la	por	perto

Era	uma	vez	um	menino,	Shane	era	seu	nome
E	ele	mataria	para	aliviar	a	dor	que	a	consome
Se	ao	menos	ele	pudesse	mudar	o	passado
Se	ao	menos	esse	poema	não	fosse	tão	zoado
Mas	Eva	sabe	que	é	tudo	culpa	dela

EVA
Esse	é	meu	novo	poema	favorito	da	vida.

SHANE
Poderia	ter	sido	melhor,	mas	nada	rima	com	Genevieve.

NO	DIA	SEGUINTE...

A	 senhora	 Fabianne	 Dupre	—	 ou	Mama	 Fay,	 seu	 apelido	 carinhoso	—	 tinha
cento	e	um	anos,	com	uma	trança	prateada	em	volta	da	cabeça,	bochechas	que
gritavam	 “nativa	 de	 Shoshone”	 e	 nenhum	 dente	 na	 boca.	 A	 cidade	 inteira	 a
conhecia	porque	ela	havia	ensinado	matemática	para	quatro	gerações	de	crianças
diferentes	 em	 Belle	 Fleur	 —	 na	 pequena	 escolinha	 atrás	 da	 Igreja	 de	 Santa
Francisca,	 que,	 por	 acaso,	 era	 a	 igreja	 norte-americana	mais	 antiga	 construída
por	pessoas	negras	e	o	epicentro	de	Belle	Fleur.	Mama	Fay	conhecia	Delphine,



Clotilde,	Lizette	e	todas	as	mulheres	Mercier	—	então	Eva	fez	uma	ligação	para	a
fazenda	que	o	avô	de	Mama	Fay	construíra,	onde	morava	com	a	sobrinha	viúva.

Depois	de	 servir	um	 lanchinho	 leve	para	Eva	 (bolinho	de	carne,	amêndoas
cristalizadas,	dois	pedaços	de	torta	de	nozes,	bolo	de	chá	e	chá	de	sassafrás),	Eva
se	 acomodou	 no	 alpendre	 frágil	 e	 esbranquiçado	 de	Mama	 Fay.	 E	Mama	 Fay,
deitada	em	uma	poltrona	reclinável,	presenteava	Eva	com	histórias	do	passado.
Com	deslumbrante	precisão.	Mama	Fay	não	conseguia	se	lembrar	do	que	comera
no	 almoço,	 mas	 se	 lembrava	 de	 liderar	 os	 protestos	 contra	 o	 exorcismo	 de
Clotilde,	ainda	uma	adolescente,	em	1939.

—	Sua	avó	ficava	aqui	fora	trabalhando	no	sol	quente,	tendo	ataques	e	dores
de	cabeça	e	 todos	os	problemas	e	desprazeres.	Ela	 tinha	uma	doença,	e	não	era
bruxaria.	O	idiota	do	pai	tinha	medo	dela,	era	isso.	As	costas	dele	ficaram	ruins
perto	do	outono	de	1939,	e	ele	achava	que	a	Clô	tinha	colocado	raízes	nele.	Jesus
Maria	José!	As	costas	dele	 ficaram	ruins	por	causa	de	mulheres	 fáceis	e	cavalos
difíceis,	não	por	causa	da	filha.	Por	que	as	mulheres	têm	que	ser	culpadas	pelos
males	dos	homens?	Olha,	eu	nunca	me	casei.	Não,	não,	não,	não	sou	uma	dessas
mulheres	 diferentes.	Eu	 só	 não	 concordei	 em	me	 diminuir	 pra	 não	 assustar	 os
homens.	 Enfim,	 a	 Clô	 cresceu	 e	 se	 casou	 com	 um	 homem	 igual	 ao	 pai.
Assustado.	Uma	vez,	na	primavera,	a	plantação	deles	secou,	e	o	marido	e	o	pai	e
o	mesmo	 padre,	 Augustin,	 fizeram	 um	 segundo	 exorcismo	 nela.	 Ela	 deixou.	 E
ficou	quietinha	por	meses.	E	depois	atirou	no	marido	no	barracão.	O	povo	diz
que	ela	atirou	porque	ele	estava	cantando	uma	canção	religiosa	lá	e	o	som	divino
acordou	o	demônio	nela.	Sempre	tive	problema	com	isso.	Não	tinha	mal	na	sua
avó.	Ela	não	sabia	fazer	uma	conta	de	dividir,	mas	era	uma	boa	menina.	Excelente
na	cozinha.	E	ainda	melhor	atirando.

Eva	 estava	 ouvindo,	 mas	 logo	 se	 perdeu	 nos	 próprios	 pensamentos.	 Pela
primeira	vez,	ela	pôde	identificar	a	diferença	marcante	entre	ela	e	seus	ancestrais
(além	de	ser	uma	mãe	bem-sucedida).	Foi	a	primeira	a	quase	acertar	no	amor.

Delphine,	 Clotilde	 e	 Lizette	 nunca	 puderam	 depender	 de	 seus	 homens.
Porque	 seus	 homens	 nunca	 permitiram	 que	 elas	 fossem	 quem	 eram	 —
esmagaram	o	verdadeiro	espírito	delas,	a	cada	passo.	Mas	Shane	fez	o	oposto	em
relação	a	Eva.

Mama	Fay	estava	ansiosa	para	dar	ainda	mais	detalhes,	mas	então	o	celular
de	 Eva	 tocou.	 Pedindo	 muitas	 desculpas,	 Eva	 desceu	 correndo	 os	 degraus	 da
varanda	 e	 se	 empoleirou	 em	 um	 velho	 balanço	 de	 pneu	 pendurado	 no	 galho
grosso	e	nodoso	de	uma	figueira	antiga.

—	Oi,	mamãe	—	começou	Audre,	a	voz	clara	como	um	sino	e	soando	alegre.



—	Querida!	 Estou	 com	 tanta	 saudade	—	 ela	 disse,	 sem	 fôlego.	Não	 falava
com	Audre	havia	três	dias.

—	 Recebi	 seu	 pacote!	 Com	 o	 anel	 camafeu	 —	 Audre	 informou,
entusiasmada.	—	Fiquei	chocada!	Você	está	me	dando	ele,	de	verdade?

—	Estou.	Acho	que	agora	deveria	ser	seu.
—	Por	quê?
—	Longa	história.	Conto	quando	te	encontrar.
—	Tá.	E,	mãe?	Estou	numa	emergência.	—	A	voz	de	Audre	baixou	para	um

sussurro.	—	Estou	no	shopping	com	meus	amigos	da	Papaifórnia	e	encontramos
o	menino.

—	FALA	SÉRIO.
—	Juro.	Nós	quatro	comemos	sorvete	e	conversamos…	e	ai,	 ele	é	 tão	 fofo,

mas	não	sei	se	gosta	de	mim.	Não	sei	flertar.
Flertar!	Eva	não	ia	sobreviver	aos	próximos	cinco	anos.
—	Bom	—	começou,	calmamente.	—	O	que	você	tem	feito?
—	Na	 última	 hora?	 Ignorado	 ele.	 Eu	 nem	 consigo	 olhar	pra	 ele.	 É	muito

difícil;	quase	que	prefiro	voltar	a	sermos	só	amigos.
—	Mas…	não	é	isso	que	vocês	são	agora?
—	MEU	DEUS,	MÃE,	VOCÊ	NUNCA	ENTENDE	NADA.
—	Querida,	não	grite	 em	público.	—	Eva	olhou	para	o	 alpendre	 e	 viu	que

Mama	Fay	cochilava,	o	cabelo	prateado	cintilando	sob	a	luz	do	sol.
—	Como	está	o	senhor	Hall?
—	Tenho	certeza	que	está	bem.	Mas	quero	ouvir	mais	sobre	o	menino.
Ignorando	Eva,	Audre	disse:
—	Você	acha	estranho	ele	dar	aula	na	minha	escola?	Tipo,	vocês	estão	bem?
—	Somos	adultos,	Audre.	Está	tudo	bem.	Somos	amigos.
—	É,	 foi	 o	 que	 ele	disse.	Ah,	 quando	 você	 falar	 com	 ele,	 conte	 que	minha

madrasta,	Athena,	 teve	 um	 cisto	 dermoide.	Quando	os	médicos	 o	 removeram,
tinha	uma	unha	nele.

—	Do	que	diabo	você	está	falando?
—	Conte	pra	ele.	Te	amo,	tchau!
E	foi	então	que	aconteceu.	Ao	tentar	se	levantar,	o	pé	de	Eva	se	enroscou	na

corda	pendurada	no	balanço.	Ela	tropeçou	e	caiu,	e	o	galho	da	árvore,	bastante
antigo,	quebrou,	caindo	em	cima	dela.	A	extremidade	irregular	pousou	a	apenas
alguns	centímetros	de	sua	jugular.	Ela	poderia	facilmente	ter	morrido.

Claro,	 Eva	 já	 havia	 passado	por	 duas	 experiências	 de	 quase	morte.	Aquela
vez,	na	casa	da	Wisconsin	Avenue.	Depois	com	um	vibrador.	E	agora	isso.



Eva	acreditava	em	sinais.	Ela	sabia	que	algo	dramático	iria	acontecer.	Só	não
sabia	o	quê.

Quando	por	fim	conseguiu	se	soltar	do	balanço,	limpando	a	terra	do	shorts	e
xingando	para	si	mesma,	ela	viu	que	Mama	Fay	tinha	acordado.

A	velha	senhora	riu	baixinho,	um	som	encantador	e	tilintante.
—	Ah,	as	mulheres	Mercier.	Vocês	são	todas	enroladas,	não	é?

TRÊS	DIAS	DEPOIS...

Hoje,	15h14
SHANE
Estou	indo	embora	da	Horatio	Street	pra	sempre.

EVA
Você	não	alugou	a	casa	o	verão	inteiro?

SHANE
Não	pensei	tão	longe	assim.	Pois	é,	preciso	achar	outro	lugar	pra	morar.
Estou	em	Crown	Heights	agora,	prestes	a	ver	um	apartamento.	Que	porra
é	Kennedy	Fried	Chicken?

EVA
Fique	na	minha	casa.

SHANE
Claro	que	não.	Isso	seria	cruzar	todo	e	qualquer	limite.

EVA
Não	seria,	não!	Ela	está	vazia	até	o	fim	do	verão.	Você	ficaria	de	olho

nela.	Na	verdade,	me	faria	um	grande	favor.

SHANE

SERIA	ESTRANHO.

EVA
Não	deveria	ser.

SHANE

TEM	CERTEZA?



EVA

TENHO,	PARE	DE	GRITAR.	E	o	que	é	um	cisto	dermoide?

SHANE
Você	e	a	Audre	têm	falado	de	mim,	pelo	visto.

EVA
Não,	estávamos	falando	da	Athena,	madrasta	dela.	

Que	teve	um	desses.

SHANE
Pergunte	pra	Audre	se	a	Athena	tem	fotos.

MAIS	TARDE	NAQUELE	MESMO	DIA...

Hoje,	17h35
EVA

Ei.	Acabei	de	chegar	a	Nova	Orleans.	Encontrei	a	casa	que	era	da	minha
bisavó	Delphine.	A	que	misteriosamente	abandonou	a	vovó	Clô	ainda

bebê	e	veio	morar	aqui	para	se	passar	por	pseudoitaliana,	sabe?	Encontrei
a	neta	da	empregada	dela	para	tomar	um	café.	Ela	disse	que	a	bisa	não
abandonou	minha	vó.	Quando	o	marido	da	Delphine	viu	que	a	Clô	era
mais	escura	do	que	ele	e	a	Delphine,	a	acusou	de	traição	—	no	meio	da

missa,	na	Igreja	de	Santa	Francisca!	
Então	ele	a	expulsou	da	cidade.	Ela	não	tinha	traído,	é	claro.	Você	e	eu
sabemos	que	as	crianças	negras	nascem	em	todos	os	tons	e	cores.	Mas	a
Delphine	nunca	se	perdoou	por	abandonar	a	bebê.	Lembra	que	eu	disse
que	ela	escreveu	uma	mensagem	com	batom	nos	azulejos	do	banheiro,

antes	de	se	afogar	na	banheira?	Passant	blanc,	o	termo	para	pessoas
negras	se	passando	por	brancas.	Ela	não	escreveu	só	na	parede.

Aparentemente,	rabiscou	isso	no	corpo	todo.	O	filho	branco	pagou	uma
fortuna	para	a	polícia	de	Nova	Orleans	manter	esse	escândalo	longe	dos
jornais	e	fora	dos	registros,	para	continuar	a	mentira	da	“pureza	racial”.

SHANE
Isso	é…	de	arrepiar.	As	crueldades	do	colorismo.	
E	pensar	em	tudo	aquilo	que	não	sabemos.	Qual	seria	a	versão	dela	dessa
história?

EVA
É	tudo	muito	intenso.



EVA
…

EVA
…

SHANE
Tudo	bem?

EVA
Às	vezes	eu	queria	que	você	estivesse	aqui.	

Vivendo	tudo	isso	comigo.

SHANE
Eu	só	penso	nisso.

NO	DIA	SEGUINTE...

Hoje,	14h15
EVA

Já	que	passei	as	últimas	vinte	e	quatro	horas	sendo	a	mensageira	de
vocês,	resolvi	criar	esse	grupo.	

Conversem	entre	vocês.

AUDRE
Senhor	Hall!

SHANE
Senhorita	Mercy-Moore!	Tudo	bem?	Como	anda	a	Papaifórnia?

AUDRE
Divertido,	mas	está	diferente	este	ano.	Estou	vendo	as	coisas	de	um	jeito
mais…	antropológico.	A	diferença	entre	as	pessoas,	dependendo	de	onde
são.	Tem	um	sotaque	do	Norte	da	Califórnia!	E	as	pessoas	se	vestem
diferente	dos	adolescentes	do	Brooklyn.	Tipo,	usam	Fila	em	vez	de	Adidas.
Sabe,	quanto	mais	velha	eu	fico,	mais	minha	consciência	do	que	é	legal
aumenta.

SHANE
Eu	gosto	disso.	Tem	uma	diferença	entre	ser	legal	e	saber	o	que	é	legal.



AUDRE
Você	me	entende,	senhor	Hall.	Está	gostando	da	nossa	casa?

SHANE
Estou!	Mas	sinto	saudade	de	vocês.	É	difícil	estar	perto	das	coisas	de	vocês
sem	ter	as	duas	por	aqui	para	curtir.

AUDRE
Está	se	sentindo	sozinho?

SHANE
Um	pouco.	Então.	Sua	mãe	não	quer	que	eu	peça	conselhos	sobre	terapia,
maaaaas…

EVA

SHANE.

SHANE
Perdi	alguém	de	quem	era	muito	próximo,	e	está	difícil.	A	terapia	não
funciona	para	mim.	(Sem	ofensa.)	Alguma	sugestão?

AUDRE
Você	realmente	deveria	fazer	terapia,	senhor	Hall.	Homens	negros	não
fazem,	e	é	uma	epidemia.

NO	DIA	SEGUINTE...

—	Oi.	Meu	nome	 é	 Shane	 e	 sou	 alcoólatra,	 e	 às	 vezes	 viciado	 em	drogas.	Não
queria	 vir,	 mas	 uma	 garotinha	 me	 disse	 que	 eu	 precisava	 falar	 sobre	 meus
problemas,	e,	honestamente,	ela	tem	só	doze	anos,	mas	é…	esperta	pra	caralho.
Então.	 Acho	 que	 estou	 aqui	 agora.	 Tanto	 faz.	 Bom,	 então	 obrigado	 por	 me
receber.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Vocês	são	um	grupo	muito	bonito.

Em	uníssono,	o	grupo	do	Alcoólicos	Anônimos	da	Igreja	Batista	Greenwood
de	Park	Slope	cumprimentou:

—	Olá,	Shane.
—	Ele	 escreve	muito	melhor	 do	 que	 fala	—	 sussurrou	uma	 ruiva	 de	 olhos

turvos	no	fundo.



NA	SEGUNDA-FEIRA	SEGUINTE...

No	 dia	 em	 que	 ele	 se	 mudou,	 Eva	 enviou	 a	 Shane	 cinco	 enormes	 vasos	 de
dracena	da	IKEA.

—	Para	sua	proteção	—	dizia	o	bilhete.
Shane	não	fazia	ideia	do	que	aquilo	queria	dizer,	mas	regou	aquelas	plantas

religiosamente.	Ele	até	as	virava	em	direção	ao	sol,	para	otimizar	a	fotossíntese.
Mas	uma	por	uma,	como	um	relógio,	todas	morreram.	Shane	não	teve	coragem
de	jogá-las	fora.	Eram	presente	dela.

Ele	notou	uma	coisa	engraçada,	no	entanto.	Estava	cercado	pela	flora	morta,
mas	se	sentia	melhor	do	que	nunca.

BEM	TARDE	NAQUELA	NOITE...

Eva	escrevera	o	dia	inteiro,	e	agora	seus	olhos	estavam	fechando	sozinhos.	Ela	se
aconchegou	 na	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes	 da	 tia	 Da	 para	 fazer	 uma	 pausa.
Rolou	os	contatos	até	chegar	em	Shane.	Após	um	tempo,	ela	ligou.

—	É…	você?
—	Oi	—	disse	ela	baixinho.	—	Só	queria	ouvir	sua	voz.	Escrevi	três	capítulos

hoje,	na	casa	da	vovó	Clô.	No	quarto	de	infância	da	minha	mãe.
—	Como	foi?
—	Surreal	—	ela	confessou.	—	Eu	nunca	tive	um	quarto,	sabe?	Foram	tantos

que	 faço	confusão.	—	Ela	 tirou	o	 travesseiro	de	debaixo	da	 cabeça	 e	o	 agarrou
contra	o	peito,	apertando-se	nele.	—	Posso	fazer	uma	pergunta?

—	Depende.
—	Do	quê?
—	Nada,	só	queria	dizer	isso.
—	Estou	falando	sério	—	disse	Eva.	—	Você	acha	que	isso	que	temos	um	dia

vai	acabar?	Porque	estou	começando	a	sentir	que	não.	E	lutar	contra	parece…
—	Uma	coisa	sem	sentido.
Então,	fez-se	silêncio	e	Eva	ouviu	um	farfalhar	do	outro	lado	da	linha.
—	Quer	saber	a	verdade?	Vejo	você	em	todos	os	 lugares	da	sua	casa.	Tudo

cheira	 a	 você.	 Eu	 odeio	 sair	 pela	 porta.	 Só	 quero	 ficar	 aqui,	 estar	 cercado	 por
você.	—	Shane	 ficou	um	pouco	em	silêncio.	Quando	falou	novamente,	 sua	voz
era	 baixa.	 Lenta.	 Como	 se	 estivesse	 dizendo	 uma	 verdade	 que	 hesitava	 em



admitir.	—	Tenho	perambulado	por	aí	desde	sempre,	e	nunca	estive	em	um	lugar
de	que	não	estivesse	ansioso	para	sair.

Quando	Eva	desligou,	olhou	para	o	teto	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.	Se
tivesse	outra	oportunidade,	poderia	confiar	que	Shane	não	iria	embora?

TRÊS	DIAS	DEPOIS...	(9h10)

—	 Oi	 —	 cumprimentou	 Eva.	 Eles	 se	 falavam	 todo	 dia	 de	 manhã,	 assim	 que
acordavam.	—	O	que	você	está	fazendo?

—	Nada.	A	caminho	do	YMCA	de	Brownsville	para	ser	técnico	de	basquete.
—	Brownsville?	Desde	quando	você	joga	basquete?
—	 Não	 jogo,	 sou	 péssimo.	 Mas	 percebi	 uma	 coisa.	 Eu	 preciso	 ensinar	 as

crianças.	Estava	fazendo	errado	antes,	me	aproximando	demais.	Tentando	salvá-
las	porque	não	pude	salvar	minha	família	adotiva.	Nem	você.	Não	era	saudável.
Assim,	só	preciso	gritar	umas	merdas	motivacionais	da	linha	lateral,	construir	a
autoestima	deles	e	voltar	pra	casa.	Quer	dizer…	sua	casa.

—	Parece	 que	 isso	 foi	 feito	 pra	 você	—	 ela	 disse.	—	Ei.	Uma	 perguntinha
rápida.	Você	viria	aqui	se	eu	pedisse?

—	Você	está	pedindo?
Eva	 fez	 uma	pausa.	Aquilo	não	 era	 saudável.	Não,	 eles	 não	deviam	 se	 ver.

Não	 era	 este	 o	 objetivo,	 se	 separarem	 para	 se	 concentrarem	 neles	 mesmos?
Cuidar	de	traumas	do	passado?	Cada	um	na	sua?	Mas	Eva	não	podia	 ignorar	a
voz	discordante	 em	sua	cabeça	perguntando	 se	 talvez	houvesse	uma	chance	de
eles	serem	mais	fortes	juntos.

Seja	qual	fosse	a	maldição	que	caíra	sobre	seus	antepassados,	Eva	a	quebrara.
Estava	apaixonada	por	um	homem	que	amava	 tudo	a	 respeito	dela.	Ela	 só	não
sabia	se	tinha	fé	o	suficiente	para	aceitar	isso.

—	Bom,	se	você	precisasse	de	mim	—	concluiu	Shane	—,	eu	iria.

NAQUELA	TARDE...

Audre	estava	ao	 redor	de	uma	 fogueira	 em	Venice	Beach,	 com	seus	amigos	de
verão	 e	 o	menino.	Muito	 divertido,	mas	 a	 coisa	 da	 fogueira	 não	 fazia	 sentido.
Estava	 quase	 trinta	 e	 dois	 graus.	 Ela	 usava	 um	 top,	 shorts	 de	 cintura	 alta	 e



chinelos.	 Era	 bem	 o	meio	 do	 verão.	 Por	 que	 eles	 estavam	 criando	mais	 calor?
Amava	a	Califórnia,	mas	nunca	entenderia	como	os	nativos	pensavam.

Além	disso,	sentia	falta	da	mãe.	Haviam	acabado	de	conversar	ao	telefone	e
ela	parecia	tão	séria.	E	distraída,	como	se	estivesse	falando	com	Audre	de	outra
galáxia.	 Audre	 conhecia	 a	mãe,	 então	 sabia	 o	 que	 estava	 errado.	O	 que	 estava
faltando.	E	só	havia	uma	pessoa	que	poderia	ajudar.

Audre	deu	uma	olhada	no	telefone	e	ligou	para	a	pessoa	mais	sorrateira	que
ela	conhecia.

MAIS	TARDE	NAQUELE	DIA...

Hoje,	16h17
CECE
Você	pode	me	fazer	um	favor?

SHANE
Não.

CECE
Sei	que	é	de	última	hora,	mas	preciso	de	alguém	para	a	mesa	da	Feira	do
Livro	de	Peachtree	em	Atlanta.

SHANE
Não.

CECE
Por	favor!	Uma	das	minhas	autoras	está	doente	e	não	tenho	ninguém
para	colocar	no	lugar.	Os	organizadores	me	ligaram,	especificamente,	pra
pedir	uma	recomendação.	Seria	um	motivo	de	MUITO	orgulho.

SHANE
Mas	eu	nem	escrevo	mais.	Desisti.	Sou	professor	em	tempo	integral	e	um
técnico	de	basquete	em	meio	período	que	mal	consegue	fazer	três	cestas.

Além	disso,	estou	cuidando	da	casa	da	Eva.

CECE
Anda,	vai.	Eles	vão	pagar	tudo!	É	só	um	fim	de	semana.	
Não	vou	nem	mencionar	que	você	me	deve	sua	vida.



NAQUELA	SEXTA-FEIRA	À	NOITE...

Eva	 gostava	 muito	 de	 Atlanta.	 Ao	 menos	 da	 Atlanta	 que	 conhecia.	 Só	 havia
visitado	a	cidade	para	conferências	e	sessões	de	autógrafos	—	e	as	viagens	eram
rápidas,	 impossibilitando	 qualquer	 experiência	 não	 turística	 e	 fora	 do	 comum.
Mas	parecia	ser	uma	cidade	vibrante	com	comida	deliciosa	e	homens	elegantes
que	 falavam	 como	 André	 3000,	 do	 Outkast.	 Além	 disso,	 foi	 a	 cidade	 que
produziu	Cece,	então	tinha	que	ser	colorida.

Quando	 Cece	 a	 chamou	 para	 a	 “megafesta	 surpresa	 e	 ultrassecreta”	 de
cinquenta	 anos	 de	Ken	 em	 sua	 cidade	natal,	 Eva	 não	 precisou	 ser	 convencida.
Ainda	mais	porque	Cece	iria	pagar	o	voo	de	todos	os	convidados	para	lá.

Belle	Fleur	se	 tornara	o	segundo	lar	de	Eva.	Tanto	que	ela	quase	recusou	o
convite	por	causa	do	cochon	de	 lait	que	aconteceria	no	mesmo	 fim	de	 semana.
Era	uma	tradição	crioula,	um	banquete	a	céu	aberto	com	leitões	inteiros	assados,
danças	 zydeco,	 brincadeiras	 e	 fofocas.	 Aparentemente,	 o	 tio-avô	 de	 Eva,
T’Jaques,	vencia	o	concurso	do	melhor	leitão	assado	todos	os	anos,	e	aquele	ano	a
competição	 era	 acirrada,	 porque	 seu	 primo	 de	 sétimo	 grau,	 Baby	 Bubba	 (que
tinha	oitenta	 e	 três	 anos),	 estava	 temperando	 seu	 leitão	havia	 três	meses.	Além
disso,	 a	 prima	 de	 quarto	 grau	 de	 Eva,	 Babette-Adele,	 cuidava	 das	 mesas	 de
artesanato,	 e	 ela	 foi	 vista	no	 café	da	manhã	 com	panquecas	da	 Igreja	de	 Santa
Francisca	dando	bacon	com	xarope	de	bordo	para	um	jovem	capataz	robusto	que
não	era	seu	noivo,	e	Eva	estava	morrendo	de	vontade	de	saber	todos	os	detalhes.

A	vida	na	cidade	pequena	era	deliciosa.	E	Eva	havia	mergulhado	nela,	“dos
pés	à	cabeça”,	como	dizia	a	tia	Da.	Descobrira	seu	povo.	Não	havia	como	negar.

Mas	também	não	havia	como	negar	que	não	tinha	feira	de	bolos,	nem	cochon
de	lait,	nem	baile	de	sexta	à	noite	na	casa	de	eventos	Tibette	Bros.	(fundada	em
1909)	poderosos	o	suficiente	para	fazer	com	que	se	esquecesse	dele.

Shane	 era	 a	 lembrança	 da	 qual	 não	 podia	 escapar.	 A	 ligação	 que	 nunca
acabaria.	 O	 arrepio	 que	 não	 passava.	 Talvez	 esse	 fosse	 apenas	 o	 fardo	 dela,
carregar	 para	 sempre	 o	 peso	 da	 ausência	 dele.	 Porque	 quem	 poderia	 dizer
quando	 ele	 estaria	 estável	 o	 suficiente	 para	 estar	 com	 ela	 por	 completo?	 A
realidade	era	que	talvez	isso	nunca	acontecesse.

Mas	isso	importava?	Talvez	ele	nunca	alcançasse	essa	estabilidade	emocional.
E	Eva	com	certeza	não	era	exatamente	um	exemplo	de	saúde	mental.	Talvez	eles
sempre	 fossem	 desastres	 —	 mas	 não	 poderiam	 se	 apoiar	 e	 crescer	 juntos?
Ninguém	era	perfeito!	E	talvez	isso	fosse	o	verdadeiro	amor	entre	adultos.	Serem
destemidos	 o	 suficiente	 para	 se	 manterem	 perto,	 não	 importasse	 quão



catastrófico	o	mundo	viesse	a	 se	 tornar.	Amando	um	ao	outro	com	 ferocidade
suficiente	para	acabar	com	os	medos	do	passado.	Bastava	se	fazer	presente.

Eva	 suspirou,	 totalmente	 grata	 por	 fazer	 aquela	 rápida	 viagem	 de	 fim	 de
semana.	Esse	constante	debate	interno	era	exaustivo.	Tinha	esperanças	de	que	a
mudança	de	cenário	esvaziasse	sua	mente.

Foi	a	primeira	vez	que	se	arrumou	desde	que	saiu	do	Brooklyn,	e	realmente
se	dedicou	a	 isso.	Olhos	esfumados,	cachos	soltos	penteados	para	o	 lado,	e	um
vestido	floral	preto	curto	de	manga	comprida.	Eva	apareceu	no	Floataway	Café,
um	 movimentado	 restaurante	 mediterrâneo,	 sentindo-se	 uma	 gracinha	 —	 e
muito	 orgulhosa	 de	 si	mesma,	 porque	 chegara	 quinze	minutos	 antes	 para	 não
estragar	a	surpresa.	O	restaurante	era	de	tirar	o	fôlego.	Um	armazém	reformado,
com	 espaço	 íntimo	 e	 rústico,	 luzes	 baixas,	 música	 suave	 e	 ambiente	 e	 janelas
abertas	deixando	entrar	o	ar	ameno	da	noite.	E	não	havia	uma	única	pessoa	lá.

Eva	sabia	que	Belinda	não	poderia	ir	porque	estava	em	turnê.	E	ela	não	sabia
quem	mais	 tinha	 sido	convidado,	mas	com	certeza	ainda	não	haviam	chegado,
porque,	 exceto	 os	 garçons	 de	 aparência	 incrível	 e	 levemente	 trajados	 no	 estilo
rockabilly,	o	restaurante	estava	vazio.

A	recepcionista	de	batom	vermelho	cutucou	seu	ombro.
—	Senhora?	—	Seu	sotaque	era	como	mel.	—	A	senhora	é	Eva	Mercy?
—	Isso,	estou	aqui	para	a	festa	surpresa	da	Cece.
—	Claro	—	ela	disse,	devagar.	—	Por	aqui,	para	o	pátio.
—	Obrigada	—	 respondeu	 Eva,	 arrumando	 o	 cabelo	 e	 seguindo	 a	mulher

pelo	restaurante	vazio.	—	Você	sabe	se	a	Cece	alugou	o	lugar	todo	ou…
As	palavras	de	Eva	se	dissolveram	em	um	suspiro.	O	pátio	estava	quase	em

completa	 escuridão,	 arrumado	 como	 um	 café	 romântico	 com	 jardim	 e	 o	 céu
como	 cobertura.	 Gardênias	 se	 aninhavam	 nos	 vasos	 pintados,	 espalhando	 sua
fragrância	inebriante	e	sensual	no	ar	noturno.

A	 recepcionista	 a	 conduziu	 até	 uma	 pequena	 mesa	 impecavelmente
arrumada	 com	 toalha	 branca	 e	 pratos	 encantadores	 com	 estampas	 diferentes
umas	das	outras.

—	A	senhora	chegou	cedo	—	disse	ela,	puxando	a	cadeira	de	Eva	—,	mas	as
outras	 pessoas	 já	 estão	 a	 caminho.	 Nosso	 gerente	 informou	 que	 houve	 um
pequeno	acidente	na	I-85.	Aposto	que	estão	todos	presos	no	trânsito.	Você	deve
ter	escapado!

—	Ah,	faz	sentido.
A	recepcionista	assentiu	e	se	afastou.	Eva	tomou	um	gole	d’água	e	pegou	o

celular.	 Pensou	 em	mandar	 uma	mensagem	 para	 Cece,	mas	 imaginou	 que	 ela



estaria	 dominada	 pelo	 estresse	 pré-festa.	Os	momentos	 antes	 de	 uma	 surpresa
eram	sempre	caóticos.

Em	vez	disso,	se	entregou	ao	seu	prazer	secreto.	Nos	momentos	de	fraqueza,
percorria	 as	 mensagens	 que	 trocava	 com	 Shane,	 revivendo	 o	 relacionamento
deles.	Isso	a	confortava,	fazendo-a	se	lembrar	de	que	era	de	verdade.

Sem	 interesse,	 ela	pegou	uma	gardênia	do	vaso	em	sua	mesa,	 afundando	o
nariz	nas	pétalas	aveludadas	enquanto	lia.

Era	 de	 verdade.	 Ela	 quase	 podia	 ouvi-lo	 nas	 mensagens.	 Sua	 voz	 lenta	 e
áspera,	 com	 o	 sotaque	 de	Washington,	 a	 forma	 como	 ela	 ficava	mais	 grossa	 e
devagar	quando	 já	estava	 tarde	demais	para	 fazer	qualquer	coisa	que	não	 fosse
dormir,	mas	eles	não	conseguiam	parar	de	aprender	e	reaprender	tudo	um	sobre
o	outro…

Deus.	A	voz	dele.
—	Eva.
Eva	se	virou.	Era	Shane.	Parado	na	entrada	do	pátio	com	a	recepcionista,	que

piscou	para	Eva,	sorriu	e	voltou	correndo	para	dentro.
Ela	 tinha	 que	 estar	 sonhando.	 Eva	 fechou	 os	 olhos	 com	 força.	Quando	 os

abriu	 de	 novo,	 ele	 estava	 ali	 na	 frente	 dela	 (sexy	 e	 alegre	 em	 uma	 camisa	 de
mangas	 curtas	 de	 cambraia	 e	 jeans	 preto).	 Antes	 que	 seu	 cérebro	 pudesse
ordenar	 que	 a	 boca	 falasse,	 ele	 a	 agarrou	 pelos	 ombros,	 erguendo-a	 com	 seus
braços	fortes.

—	Shane!	—	ela	arfou,	amassando	a	gardênia	em	sua	mão.	—	O	que…	por
que…	o	que	você…

—	A	Cece	não	me	disse	que	você	viria!
—	Claro	que	vim…	é	o	aniversário	do	Ken!	Como	ela	não	me	contou	que	ia

convidar	você?
—	Aniversário	do	Ken?	Eu	vim	para	a	Feira	do	Livro	de	Peachtree.
—	Nunca	ouvi	falar.
—	Eu	também	não!	Mas	como	ia	saber?	Eu	nunca	participo	dessas	merdas	e

a	Cece	pediu…
—	Que	você	viesse	para	Atlanta?	Neste	restaurante?	Oito	da	noite	de	hoje?
Devagar,	ele	a	soltou	de	seu	abraço	e	ficou	ali,	ainda	com	os	braços	ao	redor

dela.
Hesitante,	Shane	disse:
—	Ela	me	falou	que	era	um	jantar	para	os	participantes	das	mesas	da	feira.
—	Mas	você	não	gosta	de	pessoas!	Como	ia	sobreviver	a	esse	jantar?



—	Meu	 orientador	 do	AA	me	 aconselhou	 a	 expandir	meus	 limites	 sociais.
Esse	sou	eu,	crescendo!

Eles	 olharam	 um	 para	 o	 outro	 e	 para	 a	 mesa	 romântica	 para	 dois	 e
perceberam	que	Cece	mais	uma	vez	usara	seus	poderes	infinitos	para	orquestrar
tudo	aquilo.	Dentro	do	restaurante,	ouviram	a	recepcionista	dizer	a	um	garçom:

—	Não	precisa	do	cardápio	de	bebidas,	Paul.	Só	água	com	gás.	Nenhum	dos
dois	bebe.

Shane	coçou	o	 rosto,	 rindo.	Com	um	suspiro	engraçado,	Eva	olhou	para	o
céu	estrelado.

Eles	tinham	sido	enganados.
A	noite	se	acalmou	ao	redor	deles	enquanto	se	davam	conta	de	que	estavam

sozinhos.	Depois	de	querer	tanto.	Eva	pegou	a	gardênia	ainda	na	mão	e	a	agitou
sob	o	nariz.	Ela	queria	um	perfume	para	acompanhar	aquela	lembrança.

—	Você	ia	me	pedir	pra	ir	a	Louisiana?	—	perguntou	Shane.
—	Ia.	—	Eva	olhou	nos	olhos	dele.	—	Você	teria	ido?
—	A	mala	já	estava	pronta.	Estava	só	esperando	você	dizer.
—	Acho	que	erramos	em	terminar	isso.	—	Eva	levou	a	flor	ao	peito,	onde	seu

coração	batia	forte.
Shane	segurou	o	rosto	dela	com	as	duas	mãos.
—	Nunca	acaba,	não	é?	Amar	você	nunca	acaba.	Seja	você	Genevieve	ou	Eva.

Quer	 eu	perca	 você	por	 anos	ou	 acorde	 com	 seu	 rosto	 todas	 as	manhãs.	Eu	 te
amo.	Você	é	minha	casa.	E	eu	quero	você	pra	sempre.

Eva	piscou	para	ele,	os	olhos	brilhando.
—	Para	todo	sempre?
Shane	assentiu,	sua	boca	se	curvando	para	cima,	lenta	e	segura.
—	Ah,	tudo	bem	—	ela	sussurrou.	—	Você	me	tem.
Shane	 sorriu	 e	 subiu	 a	 mão	 pela	 nuca	 dela	 até	 o	 cabelo.	 Gentilmente,	 ele

agarrou	um	punhado	e	inclinou	a	cabeça	dela	para	trás.
Os	 grilos	 cantavam	 daquela	 maneira	 preguiçosa	 do	 meio	 do	 verão,	 as

gardênias	 perfumavam	 o	 ar	 e	 os	 garçons	 encantados	 se	 afastaram,	 permitindo
que	os	amantes	tivessem	seu	momento.

Eles	se	beijaram	e	recomeçaram,	exatamente	de	onde	estavam.
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