


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.site	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


RON	RASH

Serena

TRADUÇÃO	DE	CLAUDIO	CARINA



Copyright	©	Ron	Rash,	2008

Publicado	mediante	acordo	com	Marly	Rusoff	Literary	Agency,	Bronxville,	Nova	York,	EUA.

TÍTULO	ORIGINAL
Serena

PREPARAÇÃO
Sheila	Louzada

REVISÃO
Gabriel	Machado
Carolina	Rodrigues

FOTOGRAFIA	DE	CAPA
Cortesia	de	Magnolia	Pictures

ADAPTAÇÃO	DE	CAPA
Aline	Ribeiro

REVISÃO	DE	EPUB
Manuela	Brandão

E-ISBN
978-85-8057-604-7

GERAÇÃO	DE	EPUB
Intrínseca

Edição	digital:	2015

1ª	edição

TIPOGRAFIA
Bembo

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à

EDITORA	INTRÍNSECA	LTDA.
Rua	Marquês	de	São	Vicente,	99/3o	andar
22451-041	–	Gávea
Rio	de	Janeiro	–	RJ
Tel./Fax:	(21)	3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br


	

» » »
	

»

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br


Sumário

Capa
Folha	de	rosto
Créditos
Mídias	sociais
Dedicatória
Epígrafe
	
Parte	1

Um
Dois
Três
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove

	
Parte	2

Dez
Onze
Doze
Treze
Catorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte	e	um

	
Parte	3

Vinte	e	dois

kindle:embed:0005?mime=image/jpg


Vinte	e	três
Vinte	e	quatro
Vinte	e	cinco
Vinte	e	seis
Vinte	e	sete
Vinte	e	oito
Vinte	e	nove
Trinta
Trinta	e	um
Trinta	e	dois

	
Parte	4

Trinta	e	três
Trinta	e	quatro
Trinta	e	cinco
Trinta	e	seis
Trinta	e	sete

	
Coda
Agradecimentos
	
Sobre	o	autor
Leia	também



Para	meu	irmão,	Thomas	Rash



Uma	mão,	que	pode,	de	uma	só	vez,	abarcar	o	mundo.
—	Christopher	Marlowe



PARTE	1



UM

Quando	Pemberton	retornou	às	montanhas	da	Carolina	do	Norte,	depois	de	três
meses	em	Boston	regularizando	a	situação	das	propriedades	do	pai,	havia,	entre
aqueles	 que	 esperavam	 na	 plataforma	 da	 estação	 de	 trem,	 uma	 jovem	 grávida
dele.	Estava	acompanhada	do	pai,	que	 trazia	sob	o	casaco	 largo	e	surrado	uma
faca	de	caça	afiada	com	muito	esmero	naquela	manhã,	para	cravar	o	mais	fundo
possível	no	coração	de	Pemberton.
O	 condutor	 gritou	 “Waynesville”	 quando,	 com	 um	 estremecimento,	 o	 trem

parou.	Pemberton	olhou	pela	 janela	e	viu	seus	sócios	na	plataforma,	ambos	de
terno	 para	 conhecer	 sua	 esposa	 (que	 dois	 dias	 antes	 ainda	 era	 noiva),	 um
inesperado	 bônus	 da	 estada	 em	 Boston.	 Buchanan,	 um	 eterno	 dândi,	 tinha
engomado	 o	 bigode	 e	 besuntado	 o	 cabelo.	 Calçava	 botas	 de	 cano	 curto
reluzentes	e	vestia	uma	camisa	branca	de	algodão	recém-passada.	Wilkie	usava
um	 chapéu	 de	 feltro	 cinza,	 como	 de	 costume,	 para	 proteger	 a	 careca	 do	 sol.
Exibia	 um	 relógio	 de	 bolso	 com	 o	 brasão	 da	 irmandade	 Phi	 Beta	 Kappa	 de
Princeton,	e	um	lenço	azul	de	seda	despontava	do	bolso	do	paletó.
Abrindo	a	tampa	de	ouro	do	próprio	relógio,	Pemberton	constatou	que	o	trem

chegara	no	horário	 exato.	Virou-se	para	 a	 esposa,	que	cochilava.	Serena	 tivera
um	sono	bastante	agitado	na	noite	anterior.	Pemberton	acordara	duas	vezes	com
os	 movimentos	 bruscos	 dela,	 seu	 corpo	 pressionando	 o	 dele	 até	 que	 ela
adormecesse	 outra	 vez.	 Bastou	 um	 beijo	 suave	 em	 sua	 boca	 para	 fazê-la
despertar.
—	Não	é	o	melhor	lugar	para	uma	lua	de	mel.
—	Serve	—	falou	Serena,	recostando-se	no	ombro	dele.	—	Estamos	juntos,	e

é	isso	que	importa.
Pemberton	inspirou	o	intenso	aroma	de	talco	Tre	Jur,	lembrando-se	de	ter	não

apenas	sentido	o	cheiro,	mas	também	saboreado	aquele	gosto	na	pele	dela	aquela
manhã.	 Um	 carregador	 de	 bagagens	 passou	 pelo	 corredor	 assobiando	 uma
canção	que	Pemberton	não	reconheceu.	Seu	olhar	voltou	à	janela.
Perto	 da	 bilheteria,	 Harmon	 e	 a	 filha	 esperavam,	 ele	 apoiado	 na	 parede	 de



tábuas	de	nogueira.	Pemberton	se	deu	conta	de	que	era	raro	os	homens	naquelas
montanhas	ficarem	totalmente	eretos	quando	estavam	de	pé.	Preferiam,	sempre
que	 possível,	 amparar	 o	 corpo	 em	 alguma	 árvore	 ou	 parede.	 Se	 não	 houvesse
nenhuma	por	perto,	eles	se	agachavam,	encostando	o	traseiro	no	salto	das	botas.
Harmon	segurava	um	pote	de	vidro,	dentro	dele,	o	resto	de	alguma	coisa	que	mal
cobria	o	fundo.	A	filha	estava	sentada	em	um	banco,	empertigada	para	deixar	à
vista	sua	condição.	Pemberton	não	conseguia	se	lembrar	do	primeiro	nome	dela.
Não	estava	surpreso	de	ver	os	dois	ali,	nem	era	novidade	a	garota	estar	grávida.
Grávida	dele,	 Pemberton	 ficara	 sabendo	 na	 véspera	 de	 sua	 partida	 de	 Boston
com	Serena.	Abe	Harmon	está	aqui	dizendo	que	tem	um	assunto	a	acertar	com
você,	um	assunto	que	envolve	a	filha	dele,	dissera	Buchanan	ao	telefone.	Pode
ser	só	conversa	de	bêbado,	mas	achei	melhor	avisar.
—	 Nosso	 comitê	 de	 recepção	 inclui	 alguns	 habitantes	 locais	 —	 disse

Pemberton	à	esposa.
—	Como	já	esperávamos	—	respondeu	Serena.
Ela	repousou	a	mão	sobre	o	pulso	dele	por	um	momento,	e	Pemberton	sentiu	a

protuberância	na	base	de	seu	dedo:	a	aliança	de	ouro	puro	que	usava	no	lugar	de
um	 anel	 de	 diamante.	 A	 aliança	 era	 praticamente	 idêntica	 à	 dele,	 exceto	 pela
largura.	Pemberton	se	levantou	e	retirou	do	compartimento	de	bagagem	superior
suas	duas	valises,	que	entregou	ao	carregador.	O	sujeito	 recuou	um	passo	para
então	seguir	Pemberton	e	sua	esposa	pelo	corredor	até	descer	os	degraus	para	a
plataforma.	 Havia	 um	 vão	 de	 sessenta	 centímetros	 entre	 o	 aço	 e	 a	 madeira.
Serena	não	segurou	na	mão	dele	ao	saltar	para	o	piso	de	tábuas.
Buchanan	foi	o	primeiro	a	encontrar	o	olhar	de	Pemberton,	fazendo	um	sinal

de	 alerta	 em	direção	a	Harmon	e	 sua	 filha	 antes	de	 cumprimentar	Serena	 com
uma	mesura	rígida	e	formal.	Wilkie	 tirou	o	chapéu.	Com	um	metro	e	setenta	e
cinco	de	altura,	Serena	era	mais	alta	que	os	homens,	mas	Pemberton	sabia	que	os
outros	 aspectos	 da	 aparência	 da	 esposa	 também	 ajudariam	 a	 provocar	 em
Buchanan	e	Wilkie	a	surpresa	que	demonstravam	tão	claramente:	calça	e	botas
em	vez	de	vestido	e	um	chapéu	 feminino,	 a	pele	bronzeada	contradizendo	 sua
classe	 social	 superior,	 lábios	 e	 faces	 intocados	 por	maquiagem,	 cabelo	 loiro	 e
grosso,	 com	um	 corte	 curto	 à	 altura	 do	 ombro,	 distintamente	 feminino,	 porém
austero.
Serena	 se	 dirigiu	 ao	 homem	mais	 velho	 e	 estendeu	 a	mão.	 Apesar	 de	 seus

setenta	 anos,	 mais	 que	 o	 dobro	 da	 idade	 dela,	 Wilkie	 a	 observou	 como	 um
garotinho	 deslumbrado,	 apertando	 o	 chapéu	 contra	 o	 peito	 como	 que	 para
esconder	um	coração	já	cativado.
—	Wilkie,	suponho.
—	Sim,	sim,	eu	mesmo	—	gaguejou	ele.



—	Serena	Pemberton	—	apresentou-se	ela,	a	mão	ainda	estendida.
Wilkie	se	atrapalhou	com	o	chapéu	por	um	instante,	até	finalmente	conseguir

liberar	a	mão	direita	e	apertar	a	de	Serena.
—	E	Buchanan	—	continuou	ela,	virando-se	para	o	outro	homem.	—	Correto?
—	Sim.
Buchanan	encostou	desajeitadamente	a	mão	na	que	lhe	era	oferecida.	Serena

sorriu.
—	Não	sabe	como	dar	um	aperto	de	mão,	Sr.	Buchanan?
Pemberton	 se	 divertiu	 ao	 observar	 Buchanan	 corrigir	 o	 gesto	 e	 logo	 depois

puxar	 a	mão	 de	 volta.	 Fazia	 um	 ano	 que	 a	 Companhia	Madeireira	 de	 Boston
atuava	 naquelas	montanhas,	 e	 a	 esposa	 de	Buchanan	 só	 tinha	 ido	 lá	 uma	 vez,
com	um	elegante	vestido	de	tafetá	cor-de-rosa	que	já	estava	sujo	de	terra	antes
mesmo	de	ela	atravessar	a	única	rua	de	Waynesville	e	entrar	na	casa	do	marido.
Passou	uma	noite	e	foi	embora	no	primeiro	trem	na	manhã	seguinte.	A	partir	de
então,	Buchanan	e	a	esposa	encontravam-se	uma	vez	por	mês	para	passarem	um
fim	de	semana	juntos	em	Richmond,	o	ponto	mais	ao	sul	a	que	a	Sra.	Buchanan
se	dispunha	a	chegar.	A	esposa	de	Wilkie	nunca	saíra	de	Boston.
Os	 sócios	 de	 Pemberton	 pareciam	 incapazes	 de	 falar	 qualquer	 coisa.	 Seus

olhares	vagavam	entre	a	calça	de	montaria	de	couro,	sua	camisa	bege	e	as	botas
pretas	de	Serena.	Sua	dicção	correta	 e	 sua	postura	 altiva	confirmavam	que	ela
tinha	estudado	na	Nova	Inglaterra,	assim	como	as	esposas	dos	dois.	Mas	Serena
tinha	 nascido	 no	 Colorado	 e	 lá	 vivido	 até	 os	 dezesseis	 anos.	 Seu	 pai	 era	 um
madeireiro	 que	 ensinara	 a	 filha	 a	 dar	 apertos	 de	mão	 com	 vigor	 e	 a	 olhar	 os
homens	nos	olhos,	além	de	cavalgar	e	atirar.	Ela	só	tinha	se	mudado	para	o	leste
após	a	morte	dos	pais.
O	carregador	deixou	as	valises	na	plataforma	e	voltou	ao	vagão	de	bagagens,

onde	estava	o	baú	de	viagem	de	Serena	e	um	menor,	de	Pemberton.
—	 Imagino	 que	 Campbell	 tenha	 levado	 o	 árabe	 para	 a	 sede	 —	 observou

Pemberton.
—	Sim	—	confirmou	Buchanan	—,	embora	ele	quase	tenha	matado	o	jovem

Vaughn.	Esse	cavalo	não	só	é	muito	grande	como	muito	arisco;	“de	gênio	ruim”,
como	se	costuma	dizer.
—	Quais	são	as	novidades?	—	perguntou	Pemberton.
—	 Nenhum	 problema	 sério	 —	 respondeu	 Buchanan.	 —	 Um	 lenhador

encontrou	pegadas	de	lince	em	Laurel	Creek	e	pensou	que	fossem	de	um	leão-
da-montanha.	 Alguns	 trabalhadores	 se	 recusaram	 a	 voltar	 lá	 até	 Galloway	 ter
verificado.
—	Leões-da-montanha	—	repetiu	Serena.	—	Eles	são	comuns	aqui?
—	De	forma	alguma,	Sra.	Pemberton	—	respondeu	Wilkie	com	segurança.	—



É	com	muito	prazer	que	digo	que	o	último	da	espécie	foi	morto	neste	estado	em
1920.
—	Mas	 os	moradores	 locais	 insistem	 em	 acreditar	 que	 ainda	 restou	 um	—

acrescentou	 Buchanan.	 —	 Existe	 muito	 folclore	 a	 respeito,	 e	 os	 lenhadores
conhecem	 todas	 as	 histórias.	 Sabem	 não	 só	 que	 o	 bicho	 é	 enorme	 como
reconhecem	 também	 a	 cor	 dele,	 que	 varia	 do	 castanho-amarelado	 ao	 negro
retinto.	Por	mim,	isso	continuaria	sendo	só	parte	do	folclore,	mas	seu	marido	tem
outros	anseios:	ele	torce	para	que	a	criatura	seja	real,	para	poder	caçá-la.
—	Isso	foi	antes	das	núpcias	—	observou	Wilkie.	—	Agora	que	Pemberton	é

um	homem	casado,	estou	certo	de	que	vai	desistir	de	caçar	essas	feras	e	procurar
diversões	mais	amenas.
—	Espero	que	ele	continue	perseguindo	essa	fera.	Eu	ficaria	desapontada	se

ele	não	o	fizesse	—	disse	Serena,	virando-se	tanto	para	Pemberton	quanto	para
os	dois	sócios	dele.	—	Pemberton	não	tem	medo	de	desafios;	foi	por	isso	que	me
casei	com	ele.	—	Ela	fez	uma	pausa,	um	leve	sorriso	se	abrindo	em	seu	rosto.	—
E	ele,	comigo.
O	carregador	deixou	o	segundo	baú	na	plataforma.	Pemberton	deu	uma	moeda

ao	homem	e	o	dispensou.	Serena	olhou	para	o	pai	e	a	filha,	que	estavam	sentados
juntos	no	banco	a	observá-los	em	silêncio,	como	atores	esperando	a	deixa	para
entrar	em	cena.
—	Eu	não	conheço	vocês	dois	—	disse	Serena.
A	filha	apenas	continuou	encarando-a,	emburrada.	Foi	o	pai	quem	falou,	a	voz

arrastada:
—	Meu	assunto	não	é	com	a	senhora,	não.	É	com	o	homem	aí	do	seu	lado.
—	Os	assuntos	dele	também	me	dizem	respeito	—	insistiu	Serena.	—	Assim

como	os	meus	dizem	respeito	a	ele.
Harmon	então	 indicou	com	a	cabeça	a	barriga	da	filha	e	voltou	a	olhar	para

Serena.
—	Não	esse	assunto	aqui.	É	de	antes	de	a	senhora	chegar.
—	Está	insinuando	que	ela	está	grávida	do	meu	marido?
—	Não	estou	insinuando	nada.
—	Então	o	senhor	é	um	homem	de	sorte	—	observou	Serena.	—	Não	poderia

encontrar	 homem	 melhor	 para	 fazer	 um	 filho	 nela.	 O	 tamanho	 da	 barriga
comprova	isso.	—	E,	dirigindo	o	olhar	e	as	palavras	para	a	filha:	—	Mas	este	é	o
único	filho	dele	que	você	vai	ter.	Agora	estou	aqui.	Qualquer	outro	filho	que	ele
tiver	vai	ser	comigo.
Harmon	 empertigou-se	 o	máximo	 que	 podia	 e	 Pemberton	 avistou	 a	 faca	 de

cabo	 de	 madrepérola	 antes	 de	 o	 casaco	 do	 sujeito	 tornar	 a	 ocultá-la.	 Ele	 se
perguntou	 como	 um	 homem	 como	 Harmon	 podia	 ter	 uma	 arma	 tão	 elegante.



Talvez	a	tivesse	ganhado	em	um	jogo	de	pôquer	ou	recebido	de	herança	de	um
antepassado	 mais	 próspero.	 O	 rosto	 do	 chefe	 da	 estação	 apareceu	 atrás	 da
partição	 de	 vidro,	 ficou	 ali	 por	 um	 momento	 e	 desapareceu.	 Um	 grupo	 de
montanheses	rudes,	todos	funcionários	da	Madeireira	Boston,	assistia	a	tudo	sem
expressão,	em	um	celeiro	ali	ao	lado.
Entre	 eles	 estava	 um	 supervisor	 chamado	 Campbell,	 cujas	 muitas	 tarefas

incluíam	 servir	 de	 intermediário	 entre	 os	 trabalhadores	 e	 os	 proprietários.
Campbell	sempre	usava	camisa	de	cambraia	cinza	e	calça	de	veludo	cotelê,	mas
aquela	tarde	estava	de	macacão,	como	os	outros	homens.	É	domingo,	percebeu
Pemberton,	 e	 se	 sentiu	 momentaneamente	 desorientado.	 Não	 conseguiu	 se
lembrar	 da	 última	 vez	 que	 tinha	 consultado	 um	 calendário.	 Em	 Boston,	 com
Serena,	o	tempo	parecia	preso	no	círculo	do	relógio	e	de	seus	ponteiros	—	horas
e	minutos	que	avançavam,	mas	não	conseguiam	se	libertar	para	se	tornarem	uma
sequência	de	dias.	Mas	os	dias	e	os	meses	haviam,	sim,	passado:	a	protuberante
barriga	da	filha	de	Harmon	era	prova	disso.
A	 mão	 grande	 e	 sardenta	 de	 Harmon	 agarrou	 a	 beirada	 do	 banco,	 e	 ele

inclinou-se	 ligeiramente	 para	 a	 frente.	 Seus	 olhos	 azuis	 encaravam	Pemberton
com	hostilidade.
—	Vamos	para	casa,	papai	—	pediu	a	filha	de	Harmon,	pegando	a	mão	dele.
Mas	Harmon	 repeliu-a,	 como	 se	 fosse	 uma	mosca	 insistente,	 e	 se	 levantou,

cambaleando	um	pouco.
—	 Malditos	 sejam	 os	 dois	 —	 disse	 ele,	 dando	 um	 passo	 na	 direção	 dos

Pemberton.
Ele	abriu	o	casaco	surrado	e	tirou	a	faca	de	caça	da	bainha	de	couro.	A	lâmina

refletiu	 o	 sol	 do	 fim	 de	 tarde,	 e	 por	 um	 breve	 instante	 pareceu	 que	 Harmon
estava	segurando	uma	chama	reluzente	na	mão.	Pemberton	olhou	para	a	filha	de
Harmon,	 que	 cobria	 a	 barriga	 com	 as	mãos	 como	 que	 protegendo	 o	 bebê	 não
nascido	do	que	acontecia	a	sua	frente.
—	Leve	seu	pai	para	casa	—	recomendou	Pemberton.
—	Papai,	por	favor.
—	Avisem	o	xerife	McDowell	—	gritou	Buchanan	aos	homens	no	celeiro	que

assistiam	a	tudo.
Um	dos	 supervisores,	 chamado	Snipes,	 obedeceu,	 andando	 rapidamente	não

em	 direção	 à	 delegacia,	 mas	 à	 pensão	 onde	 o	 xerife	 morava.	 Os	 outros
funcionários	ficaram	onde	estavam.	Buchanan	interpôs-se	entre	os	dois	homens,
mas	Harmon	brandiu	a	faca,	mandando	que	se	afastasse.
—	Vamos	resolver	isso	é	agora	—	gritou	Harmon.
—	Ele	 tem	 razão	—	 disse	 Serena.	—	 Pegue	 sua	 faca	 e	 resolva	 isso	 agora,

Pemberton.



Harmon	deu	um	passo	à	frente,	oscilando	de	leve	ao	diminuir	a	distância	entre
os	dois.
—	É	melhor	 fazer	 o	 que	 ela	 diz	—	 ameaçou	 ele,	 aproximando-se	mais	—,

porque	um	de	nós	dois	vai	sair	daqui	morto.
Abaixando-se,	Pemberton	abriu	sua	valise	de	pele	de	novilho,	procurando	 lá

dentro	o	presente	de	casamento	que	Serena	lhe	dera.	Retirou	a	faca	de	caça	da
bainha	e	encaixou	o	cabo	de	chifre	de	alce	na	mão	com	firmeza,	a	 rugosidade
facilitando	a	pegada.	Por	um	momento	fugidio,	Pemberton	permitiu-se	desfrutar
a	sensação	de	uma	arma	bem-feita,	o	equilíbrio	e	a	solidez	da	faca,	a	lâmina,	o
cabo	e	a	guarda	calibrados	com	a	mesma	precisão	dos	floretes	com	que	praticava
esgrima	em	Harvard.	Tirou	o	casaco	e	o	colocou	em	cima	da	mala.
Harmon	chegou	mais	perto,	 e	 os	dois	 se	viram	 separados	por	menos	de	um

metro.	 Ele	 mantinha	 a	 faca	 erguida,	 apontada	 para	 o	 céu,	 o	 que	 revelou	 a
Pemberton	que	Harmon,	bêbado	ou	sóbrio,	tinha	pouca	experiência	em	luta	com
facas.	 Harmon	 cortou	 o	 ar	 entre	 os	 dois.	 Seus	 dentes	 amarelados	 de	 tabaco
estavam	 cerrados,	 as	 veias	 do	 pescoço,	 tensas	 como	 cabos	 de	 aço.	 Pemberton
manteve	 a	 faca	 baixa	 e	 junto	 ao	 corpo.	 Sentiu	 o	 cheiro	 de	 uísque	 caseiro	 de
milho	no	hálito	do	sujeito,	um	odor	áspero	e	gorduroso,	como	óleo	de	carvão.
Harmon	investiu	contra	Pemberton,	que	levantou	o	braço	esquerdo.	A	faca	de

caça	 do	 sujeito	 cortou	 o	 ar,	 mas	 o	 arco	 delineado	 foi	 interrompido	 quando
Pemberton	deteve	o	braço	de	Harmon	no	meio	do	movimento.	Harmon	 tentou
um	 golpe	 mais	 baixo,	 e	 a	 faca	 passou	 de	 raspão	 junto	 à	 pele	 de	 Pemberton.
Então,	 avançando	 um	último	passo,	 Pemberton	 deslizou	 a	 faca	 para	 dentro	 do
casaco	 de	 Harmon,	 o	 aço	mergulhou	 no	 tecido	 da	 camisa	 e	 penetrou	 a	 carne
mole	 do	 homem,	 acima	 da	 bacia.	 Segurando	 o	 ombro	 de	Harmon	 com	 a	mão
livre	para	ter	apoio,	ele	puxou	para	o	lado	a	faca	cravada,	abrindo	rapidamente
um	 sorriso	 fino	 na	 barriga	 de	 seu	 adversário.	 Um	 botão	 de	 cedro	 saltou	 da
camisa	 branca	 porém	 suja	 de	 Harmon,	 caiu	 no	 piso	 de	 tábua,	 girou	 por	 um
instante	 e	 parou.	 Em	 seguida	 houve	 um	 som	 de	 sucção,	 quando	 Pemberton
retirou	a	lâmina.	Por	um	momento	não	se	viu	sangue.
A	 faca	 de	 Harmon	 caiu	 com	 estrépito	 na	 plataforma.	 Como	 um	 homem

tentando	 refazer	 seus	 passos	 para	 entender	 como	 chegara	 àquele	 ponto,	 o
montanhês	 levou	 as	 mãos	 à	 barriga	 e	 recuou	 devagar,	 até	 desabar	 no	 banco.
Quando	levantou	as	mãos	para	conferir	o	estrago,	suas	entranhas	caíram	em	seu
colo	 como	 cordas	 frouxas,	 acinzentadas.	 Harmon	 examinou	 o	 funcionamento
interno	do	próprio	corpo	como	que	para	verificar	mais	uma	vez	o	 seu	destino.
Ergueu	a	cabeça	uma	última	vez	e	recostou-a	nas	 tábuas	da	parede.	Pemberton
desviou	o	olhar	quando	os	olhos	azuis	do	sujeito	começaram	a	perder	o	brilho.
Serena	surgiu	ao	seu	lado.



—	Seu	braço	—	disse	ela.
Pemberton	viu	que	sua	camisa	de	popelina	estava	rasgada	abaixo	do	cotovelo,

o	 tecido	 azul	 escurecido	 pelo	 sangue.	 Serena	 soltou	 a	 abotoadura	 de	 prata	 e
enrolou	a	manga,	examinando	o	corte	no	antebraço	dele.
—	Não	vai	precisar	suturar	—	afirmou.	—	Só	iodo	e	um	curativo.
Pemberton	 assentiu.	 A	 adrenalina	 pulsava	 dentro	 dele,	 e,	 quando	 um

preocupado	Buchanan	aproximou-se	para	examiná-lo,	as	feições	de	seu	sócio	—
o	bigode	preto	bem	aparado	e	modelado	entre	o	nariz	 fino	e	pontudo	e	a	boca
pequena,	 os	 olhos	 redondos	 e	 verde-claros	 que	 sempre	 pareciam	 um	 pouco
surpresos	—	 lhe	 pareceram	 ao	mesmo	 tempo	 vívidas	 e	 indistintas.	 Pemberton
respirava	 fundo	 e	 pausadamente,	 procurando	 se	 recompor	 antes	 de	 falar	 com
qualquer	um.
Serena	pegou	a	faca	de	caça	de	Harmon	e	levou-a	até	a	filha	dele.	Debruçada

sobre	 o	 pai,	 ela	 segurava	 o	 rosto	 lívido	 dele	 próximo	 ao	 seu,	 como	 se	 ainda
pudesse	 comunicar-lhe	 algo.	 Lágrimas	 rolavam	 pelas	 faces	 da	 jovem,	mas	 ela
não	emitia	som	algum.
—	 Tome	 —	 disse	 Serena,	 segurando	 a	 faca	 pela	 lâmina.	 —	 Esta	 arma

pertenceria	ao	meu	marido	por	direito.	É	uma	bela	 faca	e	você	pode	conseguir
um	bom	dinheiro,	se	vendê-la.	É	o	que	eu	faria.	Venderia,	sabe.	O	dinheiro	vai
ser	útil	quando	a	criança	nascer.	Isso	é	tudo	o	que	você	vai	conseguir	de	mim	e
do	meu	marido.
A	jovem	a	encarou,	mas	não	ergueu	a	mão	para	pegar	a	faca.	Serena	deixou-a

em	 cima	 do	 banco	 e,	 atravessando	 a	 plataforma,	 voltou	 para	 o	 lado	 de
Pemberton.	 Com	 exceção	 de	 Campbell,	 que	 se	 aproximava	 deles,	 os	 homens
junto	à	cerca	de	metal	do	celeiro	não	 tinham	nem	se	mexido.	Para	Pemberton,
era	 bom	 que	 eles	 estivessem	 ali,	 pois	 ao	menos	 algo	 de	 positivo	 resultaria	 do
ocorrido.	Na	primavera,	quando	assentaram	os	trilhos	do	trem,	seus	empregados
já	haviam	percebido	que	Pemberton	era	tão	forte	fisicamente	quanto	eles;	agora
sabiam	 que	 ele	 era	 capaz	 de	matar	 um	 homem,	 o	 que	 viram	 com	 os	 próprios
olhos.	 Passariam	 a	 respeitá-lo,	 e	 a	 Serena,	mais	 ainda.	 Ele	 virou-se	 e	 fitou	 os
olhos	cinzentos	da	esposa.
—	Vamos	para	a	sede	—	disse.
Conduzindo-a	pelo	 cotovelo,	Pemberton	 a	virou	na	direção	dos	degraus	que

Campbell	 tinha	 acabado	 de	 galgar.	 O	 rosto	 longo	 e	 anguloso	 do	 supervisor
estava	como	sempre	enigmático,	e	ele	alterou	seu	caminho	para	não	passar	pelo
casal	—	mas	 o	 fez	 de	 forma	 tão	 casual	 que	 aos	 olhos	 de	 um	 observador	 não
pareceria	deliberado.
Pemberton	e	Serena	desceram	da	plataforma	e	 seguiram	para	onde	Wilkie	 e

Buchanan	 os	 esperavam.	 Restos	 de	 carvão	 eram	 esmagados	 sob	 seus	 passos,



levantando	pequenas	nuvens	cinzentas	como	se	apagassem	fósforos	com	os	pés.
Pemberton	olhou	de	relance	para	trás	e	viu	Campbell	debruçado	sobre	a	filha	de
Harmon,	 a	 mão	 em	 seu	 ombro,	 falando	 alguma	 coisa	 com	 ela.	 O	 xerife
McDowell,	em	seu	melhor	traje	de	domingo,	também	estava	junto	ao	banco.	Ele
e	Campbell	ajudaram	a	jovem	a	se	levantar	e	a	acompanharam	até	o	armazém.
—	Meu	Packard	está	aqui?	—	perguntou	Pemberton	a	Buchanan.
O	 amigo	 assentiu.	 Pemberton	 chamou	 o	 carregador	 de	 bagagens,	 que	 ainda

estava	na	plataforma.
—	Ponha	as	valises	no	banco	de	trás	e	amarre	o	baú	menor	no	bagageiro.	O

trem	pode	levar	o	baú	maior	depois.
—	Não	acha	que	seria	melhor	conversar	com	o	xerife?	—	indagou	Buchanan

depois	de	lhe	entregar	as	chaves	do	Packard.
—	Por	que	eu	precisaria	explicar	alguma	coisa	a	esse	filho	da	mãe?	Você	viu	o

que	aconteceu.
Pemberton	 e	 Serena	 estavam	 entrando	 no	 carro	 quando	 McDowell	 os

alcançou,	caminhando	a	passos	rápidos	e	vigorosos.	Ao	se	virar,	Pemberton	viu
que,	apesar	das	roupas	elegantes	de	domingo,	o	xerife	trazia	consigo	seu	cinturão
com	os	coldres.	Como	acontecia	a	tantos	montanheses,	era	difícil	estimar	a	idade
do	 xerife.	 Pemberton	 imaginava	 que	 estivesse	 perto	 dos	 cinquenta,	 apesar	 do
cabelo	bem	preto	e	do	corpo	rijo.
—	Vamos	ao	meu	gabinete	—	disse	McDowell.
—	Por	quê?	—	questionou	Pemberton.	—	Foi	em	legítima	defesa.	Uma	dúzia

de	homens	pode	confirmar	isso.
—	 Estou	 acusando-o	 de	 perturbação	 da	 ordem	 pública.	 São	 dez	 dólares	 de

multa	ou	uma	semana	na	prisão.
Pemberton	pegou	a	carteira	e	entregou-lhe	duas	notas	de	cinco.
—	Mesmo	assim	o	senhor	vai	ter	que	me	acompanhar	até	o	meu	gabinete	—

explicou	McDowell.	—	Não	vai	sair	de	Waynesville	enquanto	não	assinar	uma
declaração	afirmando	que	agiu	em	legítima	defesa.
Eles	estavam	a	menos	de	um	metro	de	distância,	e	nenhum	dos	dois	deu	um

passo	para	trás.	Pemberton	decidiu	que	um	confronto	não	valeria	a	pena.
—	O	senhor	precisa	de	uma	declaração	minha	também?	—	perguntou	Serena.
McDowell	olhou	para	ela	como	se	só	a	tivesse	notado	naquele	momento.
—	Não.
—	Eu	estenderia	a	mão	para	cumprimentá-lo,	xerife	—	disse	Serena	—,	mas,

pelo	que	meu	marido	falou,	o	senhor	provavelmente	não	a	aceitaria.
—	Ele	está	certo	—	replicou	McDowell.
—	Vou	esperar	você	no	carro	—	avisou	Serena	a	Pemberton.
Quando	 voltou,	 Pemberton	 entrou	 no	 Packard	 e	 girou	 a	 chave.	 Apertou	 o



botão	de	partida,	soltou	o	freio	de	mão	e	deu	início	ao	trajeto	de	dez	quilômetros
até	 a	 sede	 da	 madeireira.	 Já	 fora	 de	 Waynesville,	 ele	 desacelerou	 ao	 se
aproximarem	 da	 represa	 da	 serraria,	 que	 ocupava	 dois	 hectares,	 sua	 superfície
coberta	por	troncos	amontoados	e	entrelaçados	como	gravetos.	Pemberton	parou
e	deixou	o	carro	em	ponto	morto,	mas	não	desligou	o	motor.
—	Wilkie	quis	que	a	serraria	ficasse	perto	da	cidade	—	disse	ele.	—	Por	mim

teria	sido	diferente,	mas	até	que	funcionou	bem.
Ficaram	olhando	para	a	 flotilha	de	 troncos	 flutuando	à	espera	do	amanhecer

para	 serem	 desemaranhados	 e	 guinchados	 ao	 carreto	 e	 então	 serrados.	 Serena
passou	o	olho	rapidamente	pela	serraria,	assim	como	pela	estrutura	em	forma	de
A	que	Wilkie	e	Buchanan	usavam	como	escritório.	Pemberton	apontou	para	uma
árvore	imensa	erguendo-se	no	bosque	atrás	da	serraria.	Uma	camada	alaranjada
forrava	o	tronco	e	os	galhos	de	cima	estavam	secos	e	desfolhados.
—	Cancro	de	castanheiro.
—	Ainda	bem	que	leva	anos	para	morrer	completamente	—	observou	Serena.

—	 Isso	nos	 dá	 todo	o	 tempo	necessário,	mas	 também	uma	 razão	para	 preferir
mogno.
Pemberton	 apoiou	 a	 mão	 na	 rígida	 bola	 de	 borracha	 em	 que	 terminava	 a

alavanca	do	câmbio	e	engatou	a	marcha.	Eles	seguiram	adiante.
—	Estou	surpresa	que	as	estradas	sejam	asfaltadas	—	comentou	Serena.
—	Nem	 todas	 são.	Esta	é,	 ao	menos	por	alguns	quilômetros.	A	estrada	para

Asheville	 também.	De	 trem	 chegaríamos	mais	 rápido,	mesmo	 a	 vinte	 e	 cinco
quilômetros	por	hora,	mas	assim	posso	mostrar	as	nossas	propriedades.
Logo	 eles	 deixaram	 Waynesville;	 o	 terreno	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais

montanhoso	 e	 com	 menos	 habitantes,	 as	 ocasionais	 faixas	 de	 pastagem
parecendo	veludo	verde	costurado	em	um	 tecido	mais	grosso.	Era	quase	pleno
verão,	 percebeu	 Pemberton,	 os	 botões	 brancos	 dos	 cornisos	 caídos	 no	 chão	 a
ressecar,	os	troncos	verdes	e	largos	das	faias.	Em	uma	cabana,	uma	mulher	tirava
água	de	um	poço	no	quintal.	Estava	descalça,	e	a	criança	de	cabelo	claro	ao	seu
lado	usava	uma	calça	amarrada	na	cintura	com	barbante.
—	Esses	montanheses	—	 comentou	 Serena,	 olhando	 pela	 janela.	—	Li	 que

vivem	tão	isolados	que	até	o	modo	de	falar	lembra	o	dos	tempos	elisabetanos.
—	Buchanan	acredita	que	sim.	Ele	mantém	um	registro	das	frases	e	palavras

que	ouve.
O	 terreno	 começou	 a	 ficar	 íngreme,	 e	 logo	 não	 havia	 mais	 fazendas.

Pemberton	 sentiu	 a	pressão	nos	ouvidos	e	 engoliu	em	seco.	Saindo	do	asfalto,
pegou	uma	estrada	de	terra	que	subia	em	uma	curva	de	mais	de	um	quilômetro
até	 terminar	 em	 um	 aclive	 ainda	 mais	 íngreme.	 Ele	 parou	 o	 carro	 e	 os	 dois
desceram.	Um	afloramento	de	granito	 ia	até	o	 lado	direito	da	via,	um	filete	de



água	gotejava	por	sua	superfície	rochosa.	À	esquerda,	apenas	um	extenso	declive
que	 terminava	em	um	ponto	 longínquo	e	uma	 lua	pálida	e	esférica,	 impaciente
pela	chegada	da	noite.
Pemberton	pegou	a	mão	da	esposa	e	os	dois	foram	até	a	beira	do	declive.	Lá

embaixo,	o	vale	do	ribeirão	Cove	abria	espaço	entre	as	montanhas,	um	quadrado
de	mais	de	dois	quilômetros	de	terreno	plano.	No	centro	do	vale	estava	a	sede,
cercada	por	uma	área	devastada	coberta	de	tocos	e	galhos.	À	esquerda,	a	serra	de
Half	 Acre	 tinha	 sido	 desnudada	 também.	 À	 direita,	 via-se	 a	 base	 do	 monte
Noland,	 arrasada.	E,	 atravessando	 o	 vale,	 os	 trilhos	 do	 trem	pareciam	 ter	 sido
costurados	na	terra.
—	Nove	meses	de	trabalho	—	refletiu	Pemberton.
—	Seriam	apenas	seis	no	oeste	—	replicou	Serena.
—	Aqui	chove	quatro	vezes	mais.	E	ainda	tivemos	que	construir	os	trilhos	no

vale.
—	É,	isso	faz	diferença	—	reconheceu	Serena.	—	Até	onde	vão	nossas	terras?
Pemberton	apontou	para	o	norte.
—	Até	a	montanha	depois	dessa	que	estamos	explorando	agora.
—	E	no	sentido	oeste?
—	Até	o	monte	Balsam	—	respondeu	Pemberton,	apontando	outra	vez.	—	E

até	a	serra	de	Horse	Pen	no	sul,	e	para	o	leste	você	pode	ver	onde	paramos	de
abrir	caminho.
—	Catorze	mil	hectares.
—	Fora	os	três	mil	mais	ao	leste	de	Waynesville	que	já	exploramos.
—	E	mais	para	o	leste,	são	propriedades	da	Champion	Paper?
—	Até	a	fronteira	com	o	Tennessee.
—	É	essa	a	terra	que	eles	querem	para	o	parque?
Pemberton	aquiesceu.
—	E	se	a	Champion	vender,	seremos	os	próximos.
—	Mas	nunca	vamos	vender	nossas	terras	—	disse	Serena.
—	Não.	 Ou	 ao	menos	 não	 enquanto	 ainda	 puderem	 ser	 exploradas.	 Harris,

nosso	magnata	local	do	cobre	e	do	caulim,	estava	presente	àquela	reunião	sobre
a	qual	lhe	falei.	Ele	deixou	claro	que	é	contra	esse	esquema	de	parque	nacional
da	mesma	forma	que	nós.	Nada	mau	ter	o	homem	mais	rico	do	condado	do	nosso
lado.
—	Ou	como	futuro	sócio	—	acrescentou	ela.
—	Você	vai	gostar	dele.	É	um	sujeito	esperto,	não	tem	paciência	para	tolos.
Serena	tocou-o	no	ombro,	logo	acima	do	ferimento.
—	Precisamos	fazer	um	curativo	no	seu	braço.
—	Primeiro	 um	 beijo	—	disse	 Pemberton,	 levando	 a	mão	 de	 Serena,	 ainda



unida	à	sua,	até	as	costas	dela	e	puxando-a	para	si.
Ela	ergueu	o	rosto	e	pressionou	os	lábios	com	firmeza	nos	dele.	Com	a	mão

livre,	 agarrou	 a	 nuca	 dele	 para	 trazê-lo	 ainda	 mais	 para	 perto	 dela,	 deixando
escapar	 uma	 suave	 exaltação	 quando	 abriu	 a	 boca	 e	 o	 beijou	 com	 mais
voracidade,	 seus	 dentes	 e	 língua	 tocando	 os	 dele.	 Colou	 todo	 o	 seu	 corpo	 no
dele.	Incapaz	de	manter	o	recato,	como	sempre,	desde	a	primeira	vez	que	o	vira.
Novamente,	Pemberton	sentiu	algo	que	nunca	experimentara	com	outra	mulher:
possibilidades	 ilimitadas	 nas	 quais	 ele	 mergulhava	 sem	 restrições,	 ilimitadas
porém,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 alguma	 forma,	 contidas	 pelo	 universo
compreendido	apenas	entre	os	dois.
Entraram	no	Packard	e	desceram	até	o	vale.	A	estrada	ficou	mais	pedregosa,

as	 valetas	 e	 desbarrancamentos,	 mais	 acentuados.	 Passaram	 por	 um	 córrego
entupido	de	lodo,	depois	por	mais	árvores,	até	que	não	havia	mais	as	árvores	e
eles	se	viram	cruzando	o	fundo	do	vale.	A	estrada	chegara	ao	fim,	restava	apenas
uma	 faixa	 de	 lama	 e	 terra.	 Passaram	 por	 um	 estábulo	 e	 uma	 construção	 que
consistia	 em	 uma	 simples	 sequência	 de	 salas,	 a	 da	 frente	 servindo	 como
escritório	da	pagadoria	e	a	dos	fundos	como	local	de	refeições.	À	direita	ficava	o
refeitório	dos	operários	e	o	depósito.	Atravessaram	a	linha	férrea,	passando	pela
fileira	de	vagões-plataforma	esperando	a	chegada	da	manhã.	Um	vagão	caboose
parado	 perto	 dos	 trilhos	 servia	 como	 consultório	médico,	 as	 rodas	 cobertas	 de
ferrugem	enterradas	no	solo	do	vale.
Eles	 passaram	 por	 uma	 fileira	 de	 mais	 de	 trinta	 casebres	 que	 tinha	 sido

precariamente	 construída	 no	 alto	 da	 serra	 de	 Bent	 Knob,	 seus	 alicerces
sustentados	por	desgastadas	estacas	de	alfarrobeira.	As	casas	pareciam	vagões	de
madeira	baratos,	não	só	em	tamanho	e	aparência,	mas	também	por	serem	ligadas
por	cabos	umas	às	outras.	No	alto	de	cada	uma	havia	um	aro	de	ferro.	Buracos
abertos	a	machadadas	na	madeira	serviam	de	janelas.
—	Os	alojamentos	dos	operários,	imagino	—	disse	Serena.
—	 Isso	 mesmo,	 e	 assim	 que	 terminarmos	 por	 aqui	 podemos	 pôr	 tudo	 nos

vagões	e	transferir	para	o	próximo	sítio.	Os	operários	nem	vão	precisar	embalar
seus	pertences.
—	Muito	eficiente	—	comentou	Serena,	anuindo.	—	Quanto	é	o	aluguel?
—	Oito	dólares	por	mês.
—	E	o	ordenado?
—	Dois	dólares	por	dia	no	momento,	mas	Buchanan	quer	aumentar	para	dois

e	dez.
—	Por	quê?
—	 Ele	 acha	 que	 vamos	 perder	 bons	 profissionais	 para	 outros	 campos	 de

extração	—	 respondeu	 Pemberton	 enquanto	 estacionava	 na	 frente	 da	 casa.	—



Para	mim,	essas	 terras	que	o	governo	vem	tomando	representam	um	excedente
de	mão	de	obra,	principalmente	se	a	Champion	vender	seus	terrenos.
—	E	o	que	Wilkie	acha?
—	Wilkie	concorda	comigo.	Fala	que	a	única	vantagem	dessa	quebra	da	bolsa

é	a	força	de	trabalho	mais	barata.
—	Concordo	com	você	e	com	Wilkie	—	disse	Serena.
Um	jovem	chamado	Joel	Vaughn	esperava	nos	degraus	da	entrada,	ao	lado	de

uma	caixa	de	papelão	contendo	carne,	pão,	queijo	e	uma	garrafa	de	vinho	tinto.
Quando	Pemberton	e	Serena	saíram	do	carro,	ele	se	levantou	e	tirou	o	gorro	de
lã,	 revelando	 um	 ninho	 de	 cabelo	 cor	 de	 cenoura.	 Como	 Campbell	 logo
percebera,	 a	 mente	 de	 Vaughn	 era	 tão	 brilhante	 quanto	 seu	 cabelo,	 o	 que	 lhe
rendera	 responsabilidades	 em	 geral	 atribuídas	 apenas	 a	 funcionários	 mais
antigos.	 Prova	 disso	 eram	 seus	 braços	 arranhados	 e	 o	 hematoma	 no	 lado
esquerdo	 do	 rosto	 sardento,	 resultado	 de	 uma	 contenda	 com	 um	 cavalo	 tão
indomável	quanto	valioso.	Vaughn	tirou	as	valises	do	automóvel	e	seguiu	o	casal
até	 o	 alpendre.	 Pemberton	 abriu	 a	 porta	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 Serena	 entrasse
primeiro.
—	Não	fosse	pelo	meu	braço	—	comentou	ele	—,	eu	a	levaria	no	colo.
Ela	sorriu.
—	Não	se	preocupe,	Pemberton.	Eu	consigo	entrar	sozinha.
Ela	entrou	e	o	marido	foi	atrás.	Serena	examinou	o	interruptor	de	luz	por	um

instante,	como	se	não	acreditasse	que	pudesse	funcionar.	Depois	o	ligou.
Na	sala	havia	duas	poltronas	simples	diante	de	uma	lareira;	à	esquerda,	via-se

uma	pequena	cozinha	com	um	fogão	Homestead	e	um	refrigerador.	Uma	mesa
de	álamo	com	quatro	cadeiras	de	assento	de	treliça	ficava	ao	lado	da	única	janela
do	cômodo.	Serena	aquiesceu	e	foi	até	o	corredor,	dando	uma	rápida	olhada	no
banheiro	 antes	 de	 entrar	 no	 quarto.	Acendeu	 o	 abajur	 e	 se	 sentou	 na	 cama	 de
ferro	 batido,	 experimentando	 a	 firmeza	 do	 colchão;	 pareceu	 satisfeita.	Vaughn
surgiu	 à	 porta	 com	 um	 baú	 de	 viagem	 antigo,	 que	 pertencera	 ao	 pai	 de
Pemberton.
—	Guarde	no	armário	do	corredor	—	ordenou	Pemberton.
Vaughn	 atendeu	 ao	 pedido	 e	 saiu	 da	 casa,	 voltando	 pouco	 depois	 com	 a

comida	e	o	vinho.
—	O	Sr.	Buchanan	achou	que	o	senhor	gostaria	de	algo	para	comer.
—	Deixe	na	mesa	—	orientou	Pemberton.	—	Depois	vá	pegar	iodo	e	gaze.
O	jovem	hesitou,	os	olhos	na	mancha	de	sangue	que	cobria	a	manga	da	camisa

de	Pemberton.
—	Não	quer	que	chame	o	Dr.	Cheney?
—	Não	—	respondeu	Serena.	—	Eu	mesma	farei	o	curativo.



Quando	 Vaughn	 saiu,	 Serena	 se	 aproximou	 da	 janela	 do	 quarto	 e	 ficou
observando	os	casebres.
—	Os	operários	têm	eletricidade?
—	Só	no	refeitório.
—	Melhor	assim	—	comentou	Serena,	afastando-se	da	janela.	—	Não	só	pela

economia	 que	 fazemos,	mas	 também	 pela	 produtividade.	 Eles	 trabalham	mais
quando	estão	sujeitos	a	um	estilo	de	vida	espartano.
Pemberton	 ergueu	 a	 mão,	 apontando	 para	 as	 tábuas	 de	 madeira	 crua	 das

paredes	do	quarto.
—	Isto	aqui	também	é	bastante	espartano.
—	Assim	podemos	comprar	mais	tratores	—	disse	Serena.	—	Se	quiséssemos

gastar	nossa	fortuna	de	outro	modo,	teríamos	ficado	em	Boston.
—	Isso	é	verdade.
—	Quem	mora	aqui	ao	lado?
—	Campbell.	O	homem	mais	 eficiente	das	 redondezas.	Faz	 a	 contabilidade,

consegue	consertar	qualquer	coisa	e	 sabe	como	ninguém	usar	uma	corrente	de
agrimensor.
—	E	na	última	casa?
—	O	Dr.	Cheney.
—	O	gaiato	de	Wild	Hog	Gap.
—	O	único	médico	que	aceitou	viver	aqui.	Mesmo	assim,	ainda	tivemos	que

oferecer	uma	casa	e	um	automóvel.
Serena	abriu	o	guarda-roupa	e	examinou	atentamente	o	interior.
—	E	o	meu	presente	de	casamento,	Pemberton?
—	No	estábulo.
—	Nunca	vi	um	árabe	branco.
—	É	um	cavalo	impressionante.
—	Quero	sair	para	cavalgar	logo	cedo	amanhã.
Quando	 Vaughn	 chegou	 com	 o	 iodo	 e	 a	 gaze,	 Serena	 sentou-se	 na	 cama,

desabotoou	 a	 camisa	 do	 marido	 e	 pegou	 do	 cinto	 dele	 a	 arma	 usada	 na	 luta.
Tirando	a	faca	da	bainha,	ela	examinou	o	sangue	seco	na	lâmina	e	então	a	deixou
na	mesa	de	cabeceira.	Abriu	o	frasco	de	iodo.
—	Qual	é	a	sensação	de	lutar	contra	um	homem	desse	jeito?	Quer	dizer,	com

uma	faca.	É	como	praticar	esgrima	ou...	é	mais	íntimo?
Pemberton	pensou	por	um	tempo	em	como	poderia	descrever	em	palavras	o

que	tinha	sentido.
—	Não	sei	—	respondeu	por	fim.	—	É	uma	sensação	muito	real	e	muito	irreal

ao	mesmo	tempo.
Serena	segurou	o	braço	dele	com	mais	força,	mas	sua	voz	ficou	mais	suave.



—	 Isso	 vai	 arder	 —	 falou,	 despejando	 devagar	 o	 líquido	 avermelhado	 no
ferimento.	—	Aquele	duelo	com	faca,	o	que	lhe	rendeu	notoriedade	em	Boston,
foi	igual	ao	de	hoje?
—	 Na	 verdade,	 em	 Boston	 foi	 com	 uma	 caneca	 de	 cerveja	 —	 replicou

Pemberton.	—	Foi	mais	um	acidente	em	uma	briga	de	bar.
—	Na	história	que	eu	ouvi	havia	uma	faca.	E	a	morte	da	vítima	não	parecia

nada	acidental.
Enquanto	 ela	 fazia	 uma	 pausa	 para	 espalhar	 o	 iodo	 na	 ferida,	 Pemberton

perguntou-se	se	houvera	percebido	uma	pequena	decepção	no	tom	da	esposa	ou
se	fora	só	sua	imaginação.
—	Mas	 essa	de	hoje,	 essa	de	 fato	não	 foi	 acidental	—	observou	Serena.	—

“Eu	mesmo	empunharei	a	espada;	sim,	mesmo	que	morra.”
—	Acho	que	não	reconheço	essa	citação	—	comentou	Pemberton.	—	Não	sou

tão	culto	quanto	você.
—	 Não	 tem	 importância.	 É	 uma	 máxima	 que	 se	 aprende	 melhor	 da	 forma

como	você	fez,	não	em	um	livro.
Enquanto	ela	desenrolava	a	gaze	do	carretel	de	madeira,	Pemberton	sorriu.
—	Quem	sabe?	—	disse	ele.	—	Em	um	lugar	primitivo	como	este,	desconfio

que	lutas	de	faca	não	sejam	prerrogativa	apenas	do	sexo	masculino.	É	capaz	de
você	ter	que	lutar	com	alguma	megera	com	bafo	de	uísque	e	aprender	da	mesma
forma	que	eu.
—	Eu	faria	isso	—	disse	ela,	em	um	tom	de	voz	comedido	—	ao	menos	para

sentir	o	mesmo	que	você	sentiu	hoje.	Pois	é	o	que	eu	desejo:	que	tudo	o	que	é
parte	de	você	também	seja	parte	de	mim.
Pemberton	 observou	 a	 atadura	 avolumar-se	 enquanto	 Serena	 a	 enrolava	 em

seu	braço,	o	iodo	transpassando	as	primeiras	camadas,	mas	depois	sendo	sugado
pela	gaze.	Recordou-se	do	jantar	festivo	em	Back	Bay,	um	mês	antes,	quando	a
Sra.	Lowell,	a	anfitriã,	fora	até	ele.	Há	uma	mulher	que	deseja	ser	apresentada
ao	 senhor.	Mas	 devo	 alertá-lo:	 ela	 já	 assustou	 todos	 os	 homens	 solteiros	 de
Boston.	Pemberton	lembrava-se	de	ter	garantido	à	anfitriã	que	não	era	homem	de
se	assustar	com	facilidade	e	que	talvez	a	mulher	em	questão	devesse	ser	alertada
sobre	ele	também.	A	Sra.	Lowell	reconheceu	que	era	um	comentário	pertinente	e
retribuiu	seu	sorriso	enquanto	o	segurava	pelo	braço.	Então	vamos	conhecê-la.
Mas	lembre-se	de	que	avisei	ao	senhor,	assim	como	a	ela.
—	Pronto	—	anunciou	Serena	ao	terminar.	—	Deve	cicatrizar	em	três	dias.
Ela	 pegou	 a	 faca	 e	 limpou-a	 na	 cozinha	 com	 água	 e	 um	 pedaço	 de	 pano.

Depois	de	secá-la,	voltou	para	o	quarto.
—	Amanhã	vou	 afiar	 essa	 lâmina	—	disse	 ela,	 deixando	 a	 faca	na	mesa	de

cabeceira.	—	Esta	arma	é	digna	de	um	homem	como	você	e	foi	feita	para	durar



uma	vida	inteira.
—	 E	 para	 prolongar	 uma	 vida	 também	 —	 observou	 Pemberton	 —,	 como

demonstrou	tão	fortuitamente.
—	Talvez	isso	se	repita,	portanto	mantenha-a	sempre	com	você.
—	Vou	deixar	no	escritório	—	prometeu	Pemberton.
Serena	sentou-se	na	cadeira	de	encosto	alto	em	frente	à	cama	e	tirou	a	calça	de

montaria.	Continuou	se	despindo	sem	olhar	para	as	peças	que	 tirava	e	deixava
cair	 no	 chão.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 manteve	 os	 olhos	 fixos	 em	 Pemberton.
Livrando-se	 enfim	 das	 roupas	 íntimas,	 ela	 se	 posicionou	 diante	 dele.	 As
mulheres	que	Pemberton	 tinha	conhecido	antes	eram	 tímidas	com	seus	corpos,
esperavam	o	quarto	escurecer	ou	os	lençóis	as	cobrirem,	mas	esse	não	era	o	jeito
de	Serena.
Exceto	 pelos	 olhos	 e	 o	 cabelo,	 Serena	 não	 tinha	 uma	 beleza	 convencional,

seus	seios	e	quadris	eram	pequenos	e	as	pernas,	compridas	demais	para	o	torso.
Os	ombros	estreitos,	o	nariz	 fino	e	as	maçãs	do	 rosto	marcantes	 tornavam	seu
corpo	muito	anguloso.	Seus	pés	eram	pequenos	e,	se	comparados	aos	seus	outros
aspectos,	 dotados	 de	 uma	 estranha	 delicadeza,	 aparentando	 certa
vulnerabilidade.	Os	corpos	dos	dois	 combinavam,	 a	 silhueta	 leve	de	Serena	 se
encaixava	no	físico	mais	largo	e	definido	de	Pemberton.	À	noite,	eles	às	vezes	se
engalfinhavam	com	tanta	intensidade	que	a	cama	cedia	e	estremecia.	Pemberton
ouvia	suas	respirações	aceleradas	sem	conseguir	diferenciar	uma	da	outra.	Uma
espécie	de	aniquilação,	 foi	 como	Serena	definiu	o	que	 faziam.	Embora	 jamais
tivesse	 considerado	uma	descrição	dessas,	Pemberton	 sabia	que	 as	palavras	da
esposa	eram	precisas.
Serena	não	o	tocou	de	imediato,	e	Pemberton	foi	envolvido	por	uma	languidez

sensual.	 Ficou	 contemplando	 o	 corpo	 dela,	 os	 olhos	 que	 o	 hipnotizaram	 já	 no
primeiro	encontro,	as	pupilas	da	cor	de	estanho	queimado.	Duras	e	densas	como
estanho	 também,	 as	 raias	 douradas	 extravasando	 as	 pupilas,	 flutuando	 como
mariposas	na	superfície.	Olhos	que	não	se	fechavam	quando	sua	pele	encontrava
a	dele,	atraindo-o	para	dentro	de	si	tanto	com	o	olhar	quanto	com	o	corpo.
Serena	 abriu	 as	 cortinas	 para	 que	 a	 lua	 espraiasse	 sua	 luz	 na	 cama.	 Então

virou-se	 de	 costas	 para	 a	 janela	 e	 observou	 ao	 redor	 do	 quarto,	 como	 se	 por
alguns	instantes	tivesse	esquecido	onde	estava.
—	Este	lugar	vai	nos	servir	muito	bem	—	disse	por	fim,	voltando	a	olhar	para

Pemberton	enquanto	ia	até	a	cama.
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Na	manhã	seguinte,	Pemberton	apresentou	sua	esposa	aos	cem	funcionários	da
madeireira.	De	calça	de	montaria	preta	e	camisa	jeans,	Serena	se	manteve	ao	seu
lado	enquanto	ele	falava.	A	calça	era	diferente	da	que	ela	usara	no	dia	anterior,
feita	 na	 Europa,	 com	 o	 couro	 gasto	 e	 desbotado	 e	 botões	 bordejados	 de	 prata
fosca.	 Serena	 segurava	 as	 rédeas	 do	 cavalo,	 a	 alvura	 do	 árabe	 tão	 intensa	 que
parecia	quase	 translúcida	na	primeira	 luz	do	dia.	A	sela	colocada	no	 lombo	do
cavalo,	de	cromo	alemão	com	reforços	de	 lã	 tosquiada,	custava	mais	do	que	o
salário	 que	 um	 lenhador	 ganhava	 em	 um	 ano	 inteiro.	 Muitos	 homens
sussurraram	 comentários	 sobre	 os	 dois	 estribos,	 que	 não	 pendiam	 para	 o	 lado
esquerdo.
Wilkie	e	Buchanan	observavam	do	alpendre,	com	canecas	de	café	nas	mãos.

Estavam	de	 terno	 e	 gravata,	 a	 única	 concessão	 ao	 ambiente	 sendo	 as	 botas	 de
cano	 alto	 cobrindo	 as	 pernas	 das	 calças	 para	 evitar	 que	 se	 enlameassem.	 Já
Pemberton,	de	calça	cinza	de	flanela	e	camisa	rústica	xadrez,	quase	não	diferia
dos	 trabalhadores	 em	 termos	 de	 vestimenta,	 e	 considerava	 um	 pouco	 ridículo
usar	roupa	social	naquele	lugar,	ainda	mais	à	luz	do	traje	de	Serena.
—	O	pai	da	Sra.	Pemberton	 era	dono	da	Companhia	Madeireira	Vulcan,	 do

Colorado	—	explicou	Pemberton	aos	funcionários.	—	Ele	a	ensinou	muito	bem,
de	 forma	 que	 ela	 se	 equipara	 a	 qualquer	 homem	 aqui,	 como	 vocês	 logo
perceberão.	As	ordens	dela	devem	ser	obedecidas	como	se	fossem	minhas.
Entre	 os	 lenhadores	 reunidos,	 havia	 um	 chefe	 de	 equipe	 de	 barba	 espessa

chamado	Bilded,	 que	 pigarreou	 com	 um	 rosnado	 alto	 e	 cuspiu	 um	 bocado	 de
catarro	amarelo	no	chão.	Com	um	metro	e	noventa	de	altura	e	pesando	mais	de
cem	 quilos,	 ele	 era	 um	 dos	 poucos	 homens	 do	 tamanho	 de	 Pemberton	 ali	 na
mata.
Serena	 abriu	 o	 alforje	 da	 sela,	 de	 onde	 pegou	 uma	 caneta	Waterman	 e	 um

caderno	 com	 capa	 de	 couro.	 Falou	 em	 voz	 baixa	 com	 o	 cavalo,	 entregou	 as
rédeas	 a	 Pemberton,	 depois	 foi	 até	 Bilded	 e	 se	 postou	 bem	 onde	 ele	 tinha
cuspido.	Apontou	para	um	freixo	que	se	erguia	ao	lado	do	escritório	e	que	fora



poupado	por	causa	da	sombra	que	formava.
—	Vou	fazer	uma	aposta	com	você	—	disse	Serena,	dirigindo-se	a	Bilded.	—

Nós	 dois	 vamos	 calcular	 a	 metragem	 cúbica	 total	 daquela	 árvore.	 Depois
escreveremos	nossas	estimativas	no	papel	e	veremos	quem	chegou	mais	perto.
Bilded	 a	 fitou	 por	 alguns	 instantes,	 depois	 olhou	 para	 o	 freixo	 como	 se	 já

medindo	sua	altura	e	diâmetro.	Ao	responder,	não	olhou	para	Serena,	mas	para	a
árvore:
—	E	como	vamos	saber	quem	chegou	mais	perto?
—	Eu	vou	cortar	e	mandar	para	a	serraria	—	interveio	Pemberton.	—	À	noite

vamos	saber	quem	venceu.
O	 Dr.	 Cheney	 viera	 ao	 alpendre	 para	 assistir	 à	 cena	 também.	 Riscou	 um

fósforo	 no	 parapeito	 para	 acender	 seu	 habitual	 cigarro	 pós-café,	 e	 vários
trabalhadores	 se	 viraram	 para	 descobrir	 de	 onde	 vinha	 o	 som.	 Pemberton
também	 olhou,	 notando	 como	 a	 luz	 matinal	 acentuava	 a	 palidez	 doentia	 do
médico,	 fazendo	 seu	 rosto	grande	parecer	 cinzento	 e	maleável	 como	massa	de
pão	 suja.	 Um	 efeito	 que	 o	 pescoço	 enrugado	 e	 as	 bochechas	 caídas	 só
ressaltavam.
—	Quanto	é	que	vai	nessa	aposta?	—	perguntou	Bilded.
—	Duas	semanas	de	ordenado.
A	quantia	o	impressionou.
—	 Sem	 truque	 nenhum?	 Se	 eu	 ganhar	 recebo	 duas	 semanas	 de	 pagamento

extra?
—	Sim	—	garantiu	 Serena	—,	 e,	 se	 perder,	 você	 trabalha	 duas	 semanas	 de

graça.
Ela	ofereceu	o	caderno	e	a	caneta	a	Bilded,	mas	ele	não	levantou	a	mão	para

pegar.	Um	homem	deu	uma	risadinha	atrás	dele.
—	Prefere	que	eu	escreva	a	minha	resposta	primeiro?	—	perguntou	Serena.
—	É,	prefiro	—	respondeu	Bilded	após	alguns	instantes.
Serena	 virou-se	 para	 a	 árvore	 e	 a	 estudou	 por	 um	 minuto	 inteiro	 antes	 de

erguer	a	caneta	com	a	mão	esquerda	e	escrever	um	número.	Arrancou	a	página
do	caderno	e	a	dobrou.
—	Sua	vez	—	disse	ela,	entregando	a	caneta	e	o	caderno	a	Bilded.
Bilded	foi	até	o	freixo	para	avaliar	melhor	sua	circunferência,	depois	voltou	e

a	examinou	por	um	bom	tempo	até	enfim	escrever	um	número.	Serena	virou-se
para	o	marido.
—	A	que	homem	confiaremos	nossas	estimativas?
—	Campbell	—	respondeu	Pemberton,	apontando	na	direção	do	homem,	que

observava	tudo	da	porta	do	escritório.	—	Tudo	bem	por	você,	Bilded?
—	Sim.



Serena	saiu	cavalgando	atrás	da	equipe	de	lenhadores	quando	eles	se	puseram
em	movimento,	seguindo	ao	longo	dos	trilhos	rumo	à	face	sul	do	monte	Noland.
No	caminho,	passaram	por	hectares	cobertos	de	tocos,	que,	a	distância,	pareciam
demarcar	 túmulos	 em	 um	 campo	 de	 batalha	 recém-desocupado.	 Logo	 os
lenhadores	 afastaram-se	 da	 linha	 do	 trem,	 que	 cruzava	 o	 lado	 direito	 da
montanha,	para	seguir	pelo	esporão,	levando	seus	lanches	em	sacolas	de	lona	ou
em	sacos	de	papel,	além	de	garrafas	de	estanho	contendo	leite	e	caixas	metálicas
em	forma	de	bisnagas	de	pão.	Alguns	homens	usavam	macacão;	outros,	camisa	e
calça	de	 flanela.	Nos	pés,	botas	Chippewa,	uma	minoria	preferindo	 sapatos	de
lona	 ou	 de	 couro.	 Os	 garotos	 que	 ajudavam	 na	 sinalização	 iam	 descalços.	 Os
lenhadores	 passaram	 pela	 locomotiva	 Shay,	 que	 chamavam	 de	 cascavel,	 pelos
dois	vagões	de	passageiros	em	que	iam	e	vinham	os	trabalhadores	residentes	em
Waynesville,	 depois	 pelos	 seis	 vagões	 de	 carga	 que	 levavam	 as	 toras	 e	 pela
empilhadeira	McGiffer	até	finalmente	chegar	ao	cume,	com	o	enorme	trator	que
transportava	 as	 toras	 já	 apitando	 e	 soltando	 fumaça,	 os	 longos	 cabos	 de	 aço
fazendo	girar	os	tambores	e	erguendo-se	oitocentos	metros,	com	o	chassi	fixado
a	um	grande	 toco	de	nogueira.	A	distância,	o	equipamento	parecia	uma	grande
vara	de	pesca	com	carretilha,	os	cabos	como	linhas	de	náilon.	A	parte	mais	alta
formava	 um	 ângulo	 com	 a	 montanha,	 e	 os	 cabos	 estavam	 tão	 tensos	 que	 a
elevação	 inteira	parecia	 enganchada,	pronta	para	 ser	 rebocada	pelos	 trilhos	 até
Waynesville.	Troncos	cortados	na	tarde	de	sábado	ainda	pendiam	dos	cabos,	os
homens	 passando	 às	 pressas	 por	 baixo	 como	 se	 sob	 nuvens	 carregadas	 de
dinamite.	 O	 ar	 ficava	 mais	 rarefeito	 à	 medida	 que	 os	 lenhadores	 subiam	 a
encosta	íngreme	em	direção	às	ferramentas	ocultas	sob	as	folhas,	penduradas	em
galhos	 de	 árvores	 como	 harpas	 dos	 antigos	 hebreus.	 Não	 somente	 machados
como	também	serrotes	de	três	metros,	cunhas	e	blocos	de	aço,	croques,	grandes
marretas	de	mais	de	quatro	quilos	 e	 também	marretas	menores,	 de	 três	quilos.
Algumas	 ferramentas	 tinham	 iniciais	 gravadas	 a	 fogo	 no	 cabo,	 outras	 haviam
ganhado	 nomes,	 tal	 qual	 se	 faz	 com	 cavalos	 ou	 rifles.	Com	 exceção	 das	mais
novas,	 todas	 com	 os	 cabos	 alisados	 pelo	 uso,	 da	 mesma	 forma	 que	 a	 água
corrente	faz	com	as	pedras.
Enquanto	 seguiam	 por	 entre	 os	 tocos	 e	 galhos	 quebrados,	 uma	 área	 que

chamavam	 de	 retalho,	 os	 homens	 mantinham	 os	 olhos	 atentos	 para	 onde
pisavam,	pois	ainda	que	cobras	raramente	dessem	sinal	de	vida	antes	de	o	sol	se
pôr	 nas	 encostas,	 abelhas	 e	 vespões	 não	 demonstravam	 o	 mesmo	 respeito.
Tampouco	a	própria	montanha,	que	podia	derrubar	um	homem	—	ainda	mais	em
um	dia	 como	aquele,	 em	que	 as	 chuvas	 recentes	haviam	deixado	o	 solo	 liso	 e
escorregadio,	 indiferente	a	pés	ou	mesmo	a	mãos	que	 tentassem	se	agarrar	em
busca	de	equilíbrio.	Trabalhando	onze	horas	por	dia	e	com	apenas	um	descanso



semanal,	 a	 maioria	 dos	 operários	 ainda	 estava	 exausta	 da	 semana	 anterior.
Alguns	de	ressaca,	outros,	machucados.	Ao	longo	do	percurso	montanha	acima,
já	 tinham	 tomado	 quatro	 ou	 cinco	 xícaras	 de	 café,	 e	 todos	 levavam	 consigo
cigarros	 e	 fumo	 para	 mascar.	 Alguns	 faziam	 uso	 de	 cocaína	 para	 conseguir
avançar	 e	 se	 manter	 alerta,	 pois	 assim	 que	 começavam	 a	 cortar	 era	 preciso
prestar	 atenção	 a	 lâminas	 de	machado	 escapando	 das	 árvores,	 a	 dentes	 de	 aço
dos	 serrotes	 atingindo	 joelhos,	 a	 tenazes	 balançando	 e	 mesmo	 a	 cabos	 se
rompendo.	 O	 pior	 de	 tudo,	 porém,	 eram	 os	 galhos	 pendurados,	 chamados
causadores	 de	 viúva,	 que	 demoravam	 minutos,	 horas	 ou	 até	 dias	 antes	 de
despencar	do	alto	como	lanças	mortais.
Pemberton	ficou	no	alpendre	do	escritório	enquanto	Serena	acompanhava	os

operários	 pela	 floresta.	Mesmo	 a	 distância,	 ele	 conseguia	 divisar	 o	 balanço	de
seus	quadris	e	as	costas	arqueadas.	Apesar	de	terem	feito	amor	naquela	mesma
manhã	 e	 também	 na	 noite	 anterior,	 Pemberton	 sentiu	 o	 desejo	 acelerar	 sua
pulsação,	 evocar	 a	 imagem	 da	 primeira	 vez	 que	 a	 vira	 cavalgar,	 no	 Clube	 de
Caça	da	Nova	 Inglaterra.	Naquele	dia,	ele	 ficara	no	alpendre	da	sede	do	clube
vendo	Serena	e	seu	cavalo	saltarem	sebes	e	obstáculos.	Nunca	fora	homem	de	se
encantar	 facilmente,	 mas	 essa	 era	 a	 única	 forma	 de	 descrever	 sua	 sensação
quando	 ela	 e	 o	 animal	 subiam	 e	 pairavam	 no	 ar	 pelo	 que	 pareciam	 segundos,
antes	 de	 aterrissarem	 do	 outro	 lado	 da	 barreira.	 Sentia-se	 incrivelmente
afortunado	por	tê-la	conhecido,	embora	Serena	já	tivesse	dito	que	o	encontro	não
fora	uma	simples	questão	de	sorte,	mas	de	inevitabilidade.
Naquele	 dia	 em	 Boston,	 duas	 sócias	 do	 clube	 foram	 se	 sentar	 perto	 de

Pemberton,	no	alpendre.	Diferentemente	de	Serena,	vestiam	paletó	de	montaria
vermelho	estilo	fraque	e	chapéu	preto.	Tomavam	um	chá	quente	para	se	aquecer
naquela	 manhã	 gelada.	Deve	 achar	 que	 é	 de	 rigueur	 cavalgar	 sem	 chapéu	 e
casaca,	comentou	a	mais	jovem,	ao	que	as	outras	replicaram	que	talvez	de	fato
isso	fosse	verdade	no	Colorado.	A	esposa	do	meu	 irmão	a	acompanhou	com	a
Srta.	Porter,	disse	a	mais	velha.	Ela	 simplesmente	apareceu	um	dia,	uma	órfã
dos	ermos	do	oeste.	Apesar	de	ser	rica	e	mais	culta	do	que	se	poderia	imaginar,
nem	 Sarah	 Porter	 conseguiu	 ensinar	 a	 ela	 algum	 traquejo	 social.	 Orgulhosa
demais,	 segundo	 minha	 cunhada,	 mesmo	 para	 essa	 laia	 arrogante.	 Algumas
garotas	ficaram	com	pena	e	a	convidaram	para	as	festas	de	final	de	ano	em	suas
casas,	mas	 ela	 não	 só	 recusou	 como	 o	 fez	 de	 forma	 bem	 indelicada.	 Preferiu
ficar	com	aquelas	professorinhas	velhas	da	escola.	A	mais	jovem,	ao	notar	que
Pemberton	estava	ouvindo,	virou-se	para	ele.	O	senhor	a	conhece?,	perguntou.
Sim,	 respondeu	 ele.	 É	 minha	 noiva.	 A	 mais	 jovem	 corou,	 mas	 a	 outra	 que	 a
acompanhava	 sorriu	 para	 Pemberton.	 Bem,	 disse	 friamente,	 ao	 menos	 ela	 o
considera	digno	de	sua	companhia.



À	parte	o	breve	comentário	da	Sra.	Lowell	sobre	antigos	pretendentes,	aquela
ocasião	no	clube	foi	a	única	vez	que	Pemberton	ouviu	de	terceiros	algo	sobre	o
passado	de	Serena.	Ela	 falava	pouco	de	 si	mesma.	Quando	 ele	 lhe	perguntava
sobre	a	época	em	que	vivera	no	Colorado	ou	na	Nova	Inglaterra,	suas	respostas
eram	quase	sempre	superficiais,	sob	a	alegação	de	que	eles	não	precisavam	do
passado	mais	do	que	o	passado	precisava	deles.
Porém,	 Serena	 continuava	 tendo	 pesadelos.	 Ela	 nunca	 falava	 sobre	 o	 que	 a

atormentava,	nem	quando	Pemberton	questionava	nem	quando	ele	a	puxava	para
junto	de	si,	debatendo-se	durante	o	sono,	como	se	a	salvasse	de	um	mar	agitado.
Só	podia	ser	algo	relacionado	ao	que	acontecera	com	a	família	dela	no	Colorado.
Claro	que	as	outras	pessoas	que	a	conheciam	se	surpreenderiam	se	vissem	como
Serena	parecia	uma	criança	nesses	momentos,	como	se	agarrava	desesperada	a
ele,	gemendo	até	conseguir	adormecer	de	novo.
Ele	ouviu	a	porta	que	dava	para	a	cozinha	bater.	Era	um	funcionário	 saindo

para	despejar	uma	tina	de	água	cinzenta,	usada	para	lavar	pratos	e	utensílios,	em
uma	vala	que	cheirava	a	gordura	e	restos	de	comida.	O	último	lenhador	já	tinha
desaparecido	 na	 floresta.	 Logo	 Pemberton	 começou	 a	 escutar	 as	 primeiras
machadadas	 dos	 homens	 que	 iam	 na	 dianteira	 abrindo	 um	V	 nas	 árvores,	 um
som	que	lembrava	tiros	de	rifle	ricocheteando	pelo	vale.	Mais	alguns	hectares	de
floresta	do	condado	de	Haywood	sendo	abatidos.
Àquela	 altura,	 os	 escolhidos	 para	 derrubar	 o	 freixo	 já	 haviam	 chegado	 com

suas	ferramentas.	Os	 três	agacharam-se	em	frente	à	árvore	como	se	estivessem
em	 volta	 de	 uma	 fogueira,	 confabulando	 entre	 si	 sobre	 a	 melhor	 forma	 de
começar.	 Campbell	 foi	 até	 eles,	 respondeu	 às	 suas	 perguntas	 com	 palavras
escolhidas	de	forma	a	soarem	mais	como	sugestões	do	que	como	ordens.	Depois
de	 alguns	minutos,	 ele	 se	 levantou.	Virou-se	 para	 o	 alpendre	 e	 acenou	 com	 a
cabeça	para	Pemberton,	lançando-lhe	um	olhar	para	comunicar	que	cumprira	sua
tarefa.	 Seus	 olhos	 cor	 de	 avelã	 eram	 amendoados,	 como	 os	 de	 um	 gato.
Pemberton	 considerava	 aquele	 formato	 condizente	 com	 sua	 personalidade:
Campbell	não	só	era	atento	a	detalhes	periféricos	como	também	cauteloso,	por
isso,	 mesmo	 com	 quase	 quarenta	 anos,	 continuava	 naquele	 cargo	 em	 que	 o
descuido	 raramente	 era	perdoado.	Pemberton	 aquiesceu,	 e	Campbell	 seguiu	 ao
longo	dos	trilhos	para	falar	com	o	maquinista.	Pemberton	observou-o	se	afastar,
notando	que	mesmo	aquele	homem	tão	cuidadoso	tinha	um	dedo	anular	faltando.
Eram	tantas	partes	do	corpo	sendo	decepadas	que,	se	fosse	possível	unir	 todas,
eles	ganhariam	um	trabalhador	todo	mês,	brincara	certa	vez	o	Dr.	Cheney.
A	 equipe	 encarregada	 logo	 mostrou	 por	 que	 havia	 sido	 escolhida	 por

Campbell.	O	 lenhador-chefe	pegou	o	machado	e,	com	dois	cortes	precisos,	 fez
um	 entalhe	 a	 trinta	 centímetros	 do	 chão.	 Os	 dois	 serradores	 se	 ajoelharam,



seguraram	 os	 cabos	 de	 nogueira	 da	 serra	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 começaram	 o
trabalho,	 lascas	 de	 córtex	 se	 quebrando	 e	 rachando	 com	 os	 dentes	 de	 aço.	Os
homens	 ganharam	 ritmo,	 e	 logo	 a	 serragem	 se	 amontoava	 a	 seus	 pés	 como	 a
areia	 de	 uma	 ampulheta.	 Pemberton	 sabia	 que	 as	 serras	 horizontais	 eram
chamadas	de	“chicotes	do	mal”	por	causa	do	desgaste	dos	trabalhadores	que	as
manuseavam,	 mas	 ao	 observar	 aqueles	 homens	 parecia	 que	 eles	 não	 faziam
esforço	 algum,	 como	 se	 deslizassem	 a	 lâmina	 por	 duas	 pranchas	 porosas.
Quando	a	serra	começou	a	emperrar,	o	lenhador-chefe	usou	sua	grande	marreta
para	fincar	uma	cunha.	Em	quinze	minutos	a	árvore	estava	no	chão.
Pemberton	entrou	e	verificou	algumas	faturas,	olhando	de	vez	em	quando	na

direção	 do	 monte	 Noland.	 Ele	 e	 Serena	 não	 tinham	 ficado	 mais	 que	 alguns
minutos	 separados	desde	a	cerimônia	de	casamento.	A	ausência	dela	 tornava	a
papelada	ainda	mais	tediosa,	o	recinto	ainda	mais	vazio.	Pemberton	lembrou-se
de	 como	 ela	 o	 tinha	 acordado	 naquela	manhã,	 com	 um	 beijo	 nas	 pálpebras,	 a
mão	repousando	de	leve	em	seu	ombro.	Serena	também	estava	sonolenta	ainda,
e,	quando	ela	o	enlaçou	languidamente	em	seus	braços,	foi	como	se	ele	tivesse
saído	de	seu	sonho	e	juntos	tivessem	entrado	em	outro,	um	melhor	e	mais	vívido.
Serena	passara	a	manhã	toda	fora,	explorando	as	redondezas,	conhecendo	os

trabalhadores,	os	córregos	e	as	cordilheiras.
Quando	o	relógio	sobre	o	aparador	tocou	ao	meio-dia,	o	Studebaker	de	Harris

estacionou	ao	 lado	do	escritório.	Deixando	as	 faturas	na	mesa,	Pemberton	saiu
para	falar	com	ele.	Tal	como	Pemberton,	Harris	se	vestia	pouco	melhor	que	seus
funcionários,	o	único	sinal	de	sua	riqueza	sendo	um	grosso	anel	de	ouro	na	mão
direita,	com	uma	elegante	safira	azul	tão	brilhante	quanto	seus	olhos.	Ele	tinha
setenta	anos,	Pemberton	sabia,	mas	seu	viçoso	cabelo	prateado	e	suas	cintilantes
obturações	de	ouro	eram	indícios	de	um	homem	nada	enferrujado.
—	E	 então,	 onde	 ela	 está?	—	perguntou	Harris	 ao	 subir	 até	 o	 alpendre.	—

Uma	 mulher	 tão	 impressionante	 como	 a	 que	 você	 descreveu	 não	 pode	 ficar
escondida.
Harris	 parou	 e	 abriu	 um	 sorriso,	 virando	 levemente	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 o

olho	direito	fixo	em	Pemberton,	como	que	para	enxergar	melhor	um	alvo.
—	Pensando	bem,	talvez	seja	melhor	escondê-la.	Se	ela	é	tudo	isso	que	você

fala...
—	Você	vai	ver	—	disse	Pemberton.	—	Ela	está	no	Noland.	Podemos	ir	até	lá

a	cavalo.
—	Não	tenho	tempo	para	isso.	Por	mais	que	eu	queira	conhecê-la,	esse	parque

ridículo	 tem	 prioridade.	 Nosso	 estimado	 secretário	 do	 Interior	 conseguiu	 que
Rockefeller	 doasse	 cinco	 milhões.	 Agora	 Albright	 tem	 certeza	 de	 que	 pode
seduzir	a	Champion.



—	Você	acha	que	eles	vão	vender?
—	Não	sei,	mas	só	o	fato	de	estarem	ouvindo	as	propostas	já	anima	não	só	o

secretário	Albright	como	todos	os	demais,	aqui	e	em	Washington.	Já	começaram
a	expulsar	fazendeiros	de	suas	terras	no	Tennessee.
—	Essa	questão	precisa	ser	resolvida	de	uma	vez	—	afirmou	Pemberton.
—	Sem	a	menor	dúvida.	Estou	tão	cansado	quanto	você	de	ficar	enchendo	os

bolsos	desses	rábulas	de	Raleigh.
Harris	pegou	o	relógio	do	bolso	e	viu	que	horas	eram.
—	Mais	tarde	do	que	eu	imaginava	—	disse	ele.
—	 Você	 conseguiu	 dar	 uma	 olhada	 na	 região	 da	 serra	 de	 Glencoe?	 —

perguntou	Pemberton.
—	Vá	 ao	meu	 escritório	 no	 sábado	 de	 manhã	 e	 podemos	 ver	 essa	 questão

juntos.	 Leve	 sua	 esposa.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 para	 lançar	 um	 olhar	 de
aprovação	na	direção	dos	tocos	e	galhos	caídos	no	vale.	—	Você	está	fazendo	um
bom	trabalho	aqui,	apesar	desses	dois	janotas	que	tem	como	sócios.
Pemberton	não	voltou	para	o	escritório	quando	Harris	 se	 foi,	preferindo	 ir	a

cavalo	até	o	monte	Noland.	Encontrou	Serena	almoçando	com	dois	supervisores.
Entre	 uma	 mordida	 no	 sanduíche	 e	 outra,	 eles	 discutiam	 se	 valeria	 a	 pena
investir	 em	 uma	 segunda	 empilhadeira.	 Pemberton	 apeou	 do	 cavalo	 e	 foi	 até
eles.
—	 O	 freixo	 já	 está	 na	 serraria	 —	 anunciou	 ao	 se	 sentar	 ao	 lado	 dela	 —,

portanto	Campbell	vai	ter	as	medidas	lá	pelas	cinco	e	meia.
—	Alguém	mais	apostou	com	você?
—	Não.
—	Algum	de	vocês	quer	apostar?	—	perguntou	Serena	aos	supervisores.
—	Não,	senhora	—	respondeu	o	funcionário	mais	velho.	—	Eu	que	não	vou

apostar	 com	 a	 senhora	 em	 nada	 que	 diga	 respeito	 à	 madeira.	 Hoje	 de	manhã
talvez	 fizesse	 isso,	mas	não	agora,	depois	de	 ter	nos	mostrado	o	 truque	com	o
afogador.
O	mais	jovem	apenas	negou	com	a	cabeça.
Terminada	a	refeição,	os	dois	homens	foram	reunir	suas	equipes.	Logo	o	som

dos	 machados	 e	 das	 serras	 preencheu	 a	 mata	 ao	 redor.	 O	 árabe	 relinchou,	 e
Serena	foi	até	ele	para	afagar	sua	crina.	Com	um	pouco	de	conversa	o	cavalo	se
acalmou.
—	Harris	deu	uma	passada	lá	no	escritório	—	informou	Pemberton.	—	Quer	ir

conosco	até	a	serra	de	Glencoe	no	sábado	para	dar	uma	olhada	na	região.
—	Será	que	ele	está	em	busca	de	algo	mais	além	de	cobre	e	caulim?
—	Duvido	—	 respondeu	Pemberton	—,	 apesar	 de	 já	 terem	encontrado	uma

pequena	quantidade	de	ouro	nos	riachos	do	condado.	Há	minas	de	rubi	e	safira



perto	de	Franklin,	mas	ficam	a	sessenta	quilômetros	daqui.
—	 Espero	 que	 ele	 encontre	 alguma	 coisa	—	 disse	 Serena,	 aproximando-se

para	 pegar	 na	 mão	 do	 marido.	 —	 Vai	 ser	 um	 novo	 começo	 para	 nós,	 nossa
primeira	parceria	de	verdade.
Pemberton	sorriu.
—	E	com	Harris.
—	Por	enquanto.
No	caminho	de	volta	à	sede,	Pemberton	lembrou-se	de	uma	tarde	em	Boston,

quando	ele	e	Serena	estavam	na	cama,	entre	lençóis	úmidos	e	amarfanhados.	O
terceiro,	talvez	o	quarto	dia	em	que	a	via.	Com	a	cabeça	apoiada	no	ombro	dele	e
a	mão	esquerda	em	seu	peito,	ela	perguntara:
—	Depois	da	Carolina,	onde	vai	ser?
—	Ainda	não	pensei	assim	tão	para	a	frente	—	respondeu	ele.
—	“Pensei”?	Por	que	não	“pensamos”?
—	Bem,	já	que	é	“pensamos”	—	observou	Pemberton,	de	brincadeira	—,	vou

deixar	que	você	responda	à	pergunta.
Serena	levantou	a	cabeça	e	olhou	nos	olhos	dele.
—	Brasil.	Eu	andei	pesquisando.	Florestas	virgens	de	mogno	e	nenhuma	 lei

que	não	sejam	as	da	natureza.
—	Muito	bem	—	concordou	Pemberton.	—	Agora	a	única	decisão	que	“nós”

precisamos	tomar	é	sobre	onde	vamos	jantar.	Já	que	você	decidiu	todo	o	resto,
isso	eu	posso	escolher?
Ela	não	respondeu.	Preferiu	pressionar	a	mão	no	peito	de	Pemberton,	medindo

a	pulsação	dele.
—	Eu	tinha	ouvido	falar	do	seu	coração	forte,	destemido	—	disse	ela.	—	E	é

verdade.
—	Então	você	também	pesquisa	homens,	além	de	campos	madeireiros?
—	É	claro.

.	.	.

Às	 seis	 horas,	 todos	 os	 funcionários	 se	 reuniram	 em	 frente	 ao	 escritório.
A	maioria	 das	 equipes	 de	 corte	 consistira	 de	 três	 homens,	mas	 um	 grupo	 que
tivesse	perdido	um	de	seus	componentes	em	geral	se	juntava	a	outro,	um	arranjo
que	 nem	 sempre	 era	 temporário.	 Snipes	 assumira	 a	 liderança	 de	 uma	 dessas
equipes,	 pois	 o	 outro	 supervisor,	 Stewart,	 era	 um	 trabalhador	 diligente	 mas
pouco	 inspirado	 como	 timoneiro,	 que	 ficou	 mais	 do	 que	 aliviado	 em	 ser



destituído	do	papel	de	líder.
Fazia	 parte	 da	 equipe	 de	 Snipes	 um	 pastor	 leigo	 analfabeto	 chamado

McIntyre,	 que	 gostava	 de	 fazer	 vigorosos	 pronunciamentos	 sobre	 o	 apocalipse
iminente.	Ele	aproveitava	qualquer	oportunidade	para	expressar	seus	pontos	de
vista,	 em	 especial	 ao	 reverendo	Bolick,	 um	 clérigo	 presbiteriano	 que	 prestava
serviços	no	acampamento	da	serraria	nas	noites	de	quarta-feira	e	nas	manhãs	de
domingo.	 O	 reverendo	 Bolick	 considerava	 seu	 confrade	 teólogo	 não	 apenas
detestável	como	demente	e	atravessava	a	rua	para	não	ter	que	encontrar	com	ele,
como	faziam	aliás	quase	todos	os	seus	colegas	de	trabalho.	McIntyre	passara	a
manhã	 toda	 ausente	 por	 conta	 de	 um	 desarranjo	 intestinal,	 mas	 aparecera	 ao
meio-dia	 para	 trabalhar.	 Quando	 viu	 Serena	 de	 pé	 no	 alpendre	 do	 escritório,
usando	calças,	engasgou	com	a	hortelã	que	mascava	para	aliviar	o	estômago.
—	Lá	está	ela	—	trovejou	McIntyre	—,	a	meretriz	da	Babilônia	em	carne	e

osso.
Dunbar,	o	mais	 jovem	dos	operários	(tinha	apenas	dezenove	anos),	olhou	na

direção	 do	 alpendre	 sem	 entender.	 Então	 virou-se	 para	McIntyre,	 que	 usava	 o
chapéu	 e	 o	 casaco	 puído	 pretos	 típicos	 de	 um	 pregador	mesmo	 nos	 dias	mais
quentes,	como	sinal	de	sua	verdadeira	fé.
—	Onde?	—	perguntou	Dunbar.
—	Bem	ali	no	alpendre,	fogosa	como	Jezebel.
Stewart,	que,	com	a	mulher	e	a	irmã	de	McIntyre,	formava	toda	a	congregação

do	pastor	leigo,	virou-se	para	seu	ministro	e	perguntou:
—	Por	que	está	dizendo	uma	coisa	dessas,	pastor?
—	A	calça	dela	—	proclamou	McIntyre.	—	O	Apocalipse	diz	que	a	meretriz

da	Babilônia	surgirá	nos	últimos	dias	usando	calça.
Ross,	um	homem	sorumbático	não	muito	chegado	à	lenga-lenga	de	McIntyre,

olhou	para	o	pastor	como	se	ele	fosse	um	chimpanzé	que	tivesse	surgido	no	meio
deles	e	começado	a	tagarelar.
—	Eu	li	o	Apocalipse	mais	de	uma	vez,	McIntyre	—	disse	Ross	—,	mas	acho

que	nunca	vi	esse	versículo.
—	Não	está	na	versão	traduzida	—	argumentou	McIntyre	—,	mas	no	original

em	grego.
—	E	você	 lê	grego?	—	perguntou	Ross.	—	Isso	é	muito	espantoso	para	um

homem	que	não	sabe	ler	nem	inglês.
—	Bem,	não	—	respondeu	McIntyre,	devagar.	—	Não	 leio	grego,	mas	ouvi

isso	de	quem	lê.
—	Ouviu	de	quem	lê	—	repetiu	Ross,	balançando	a	cabeça.
Snipes	 tirou	 o	 cachimbo	 barato	 da	 boca	 para	 falar.	 O	 macacão	 que	 vestia

estava	tão	gasto	e	cheio	de	remendos	que	o	jeans	original	tornara-se	apenas	uma



vaga	 lembrança,	 mas	 ele	 nem	 tentara	 adicionar	 novas	 cores	 à	 antiga	 —	 ao
contrário	 dos	 macacões	 dos	 supervisores,	 em	 geral	 remendados	 com	 uma
conflagração	 de	 tecidos	 amarelos,	 verdes,	 vermelhos	 e	 cor	 de	 laranja.	 Snipes
considerava-se	 um	 homem	 culto	 e	 argumentava	 que,	 já	 que	 cores	 variadas	 e
fortes	eram	conhecidas	na	natureza	por	alertar	outras	criaturas	sobre	determinado
perigo,	esses	remendos	alertariam	não	só	animais	nocivos,	tanto	grandes	quanto
pequenos,	como	também	poderiam	atrair	galhos	soltos	prestes	a	cair,	ou	mesmo
raios.	 Ele	 segurou	 o	 cachimbo	 à	 sua	 frente,	 examinando-o	 por	 um	momento,
depois	ergueu	a	cabeça.
—	Existem	diferenças	em	todos	os	idiomas	do	mundo	—	disse	ele	com	ar	de

sabedoria.	 Parecia	 prestes	 a	 expor	 seu	 ponto	 de	 vista	 quando	Ross	 levantou	 a
mão	aberta.
—	Lá	vem	o	resultado	—	anunciou	Ross.	—	Pode	se	preparar	para	esvaziar	o

bolso,	Dunbar.
Campbell	 subiu	 no	 toco	 do	 freixo	 abatido	 e	 tirou	 um	 bloco	 do	 bolso	 do

casaco.	 Os	 homens	 ficaram	 em	 silêncio.	 O	 supervisor	 não	 fitava	 nem	 os
funcionários	 nem	 os	 proprietários.	 Não	 desviou	 os	 olhos	 do	 bloco	 enquanto
falava,	como	se	assim	eliminasse	qualquer	favoritismo	ao	ler	o	veredicto.
—	A	Sra.	Pemberton	ganhou	por	dez	metros	—	disse	Campbell	e	desceu	sem

mais	comentários.
Os	homens	começaram	a	debandar;	os	que	tinham	apostado	e	ganhado,	como

Ross,	andavam	com	mais	 leveza	que	os	perdedores.	Logo	só	sobraram	aqueles
que	ficaram	observando	do	alpendre.
—	É	motivo	para	comemorarmos	com	o	nosso	melhor	 scotch	—	sentenciou

Buchanan.
Ele	 e	Wilkie	 acompanharam	 o	Dr.	 Cheney	 e	 os	 Pemberton	 até	 o	 escritório.

Passaram	pela	primeira	sala	e	entraram	em	uma	menor,	com	um	balcão	de	bar
em	uma	parede	e	uma	comprida	mesa	de	jantar	no	centro,	rodeada	por	uma	dúzia
de	 cadeiras	 com	 braços	 estofadas	 de	 espaldar	 baixo.	 O	 aposento	 tinha	 uma
lareira	de	pedras	e	uma	única	janela.	Buchanan	foi	para	trás	do	balcão	e	colocou
uma	garrafa	de	Glenlivet	e	uma	de	água	com	gás	no	tampo	de	madeira	laqueada.
Pegou	cinco	copinhos	Steuben	e	encheu	um	pote	de	prata	com	salgadinhos	que
estavam	no	refrigerador.
—	 Eu	 chamo	 esse	 lugar	 de	 Sala	 de	 Recuperação	—	 disse	 o	 Dr.	 Cheney	 a

Serena.	—	A	 senhora	 pode	 ver	 que	 está	 bem	 fornido	 de	 todo	 tipo	 de	 álcool.
Considero	que	é	o	suficiente	para	as	minhas	necessidades	médicas.
—	O	Dr.	Cheney	não	precisa	de	outra	sala	de	recuperação,	pois	os	pacientes

de	um	bom	médico	dificilmente	precisam	se	recuperar	—	disse	Buchanan	de	trás
do	 balcão.	—	Conheço	 as	 preferências	 desses	 velhacos,	mas	 não	 as	 suas,	 Sra.



Pemberton.
—	O	mesmo	para	mim.
Todos	 se	 sentaram,	 menos	 Buchanan.	 Serena	 examinou	 a	 mesa,	 passou	 os

dedos	da	mão	esquerda	pela	superfície.
—	 Um	 pedaço	 maciço	 de	 nogueira	 —	 comentou,	 em	 tom	 elogioso.	 —	 A

árvore	era	daqui	de	perto?
—	Deste	mesmo	vale	—	 respondeu	Buchanan.	—	Trinta	 e	 cinco	metros	 de

altura.	Nunca	mais	encontramos	uma	tão	grande.
Tirando	os	olhos	da	mesa,	ela	pôs-se	a	observar	todo	o	cômodo.
—	Receio	 que	 o	 salão	 seja	 um	 tanto	 austero,	 Sra.	 Pemberton	—	 comentou

Wilkie	—,	mas	é	confortável,	até	aconchegante	de	certa	forma,	especialmente	no
inverno.	 Esperamos	 que	 nos	 acompanhe	 em	 nossos	 jantares	 aqui,	 o	 que	 nós
quatro	vínhamos	fazendo	antes	de	termos	o	prazer	de	sua	chegada.
Serena	assentiu,	ainda	avaliando	o	ambiente.
—	 Excelente	 —	 disse	 o	 Dr.	 Cheney.	 —	 A	 beleza	 de	 uma	 mulher	 pode

abrilhantar	muito	este	ambiente	apagado.
Ao	entregar	a	bebida	a	ela,	Buchanan	disse:
—	Pemberton	comentou	comigo	sobre	o	infeliz	falecimento	dos	seus	pais,	na

epidemia	de	gripe	de	1918,	mas	a	senhora	tem	algum	irmão?
—	Tinha	um	irmão	e	duas	irmãs.	Também	morreram.
—	Todos	devido	à	epidemia?	—	perguntou	Wilkie.
—	Sim.
O	bigode	de	Wilkie	tremeu	levemente,	e	seus	olhos	turvos	se	entristeceram.
—	Quantos	anos	você	tinha,	querida?
—	Dezesseis.
—	Também	perdi	 uma	 irmã	nessa	 epidemia,	 a	mais	 nova	—	disse	Wilkie	 a

Serena	—,	mas	perder	a	família	inteira,	ainda	tão	nova...	Nem	consigo	imaginar.
—	Também	sinto	muito	pelas	 suas	 perdas,	mas	 sua	 sorte	 de	 ter	 sobrevivido

agora	é	também	nossa	—	gracejou	o	Dr.	Cheney.
—	Foi	mais	do	que	sorte	—	replicou	Serena.	—	O	próprio	médico	disse	isso.
—	E	a	que	meu	colega	de	profissão	atribuiu	a	sua	sobrevivência?
Serena	o	encarou	fixa	mas	tranquilamente,	os	olhos	tão	inexpressivos	quanto

seu	tom	de	voz	ao	responder:
—	Ele	disse	que	eu	simplesmente	me	recusei	a	morrer.
O	Dr.	Cheney	inclinou	a	cabeça	devagar,	como	se	 tentasse	ver	alguma	coisa

além	 de	 uma	 esquina.	 Fitou	 Serena	 com	 curiosidade,	 mantendo	 as	 espessas
sobrancelhas	erguidas	por	alguns	instantes,	depois	relaxou.	Buchanan	trouxe	as
bebidas	para	a	mesa	e	se	sentou.	Pemberton	levantou	o	copo	e	abriu	um	sorriso
para	aliviar	a	tensão.



—	Um	brinde	 a	mais	uma	vitória	da	diretoria	 contra	 a	 força	de	 trabalho	—
falou.
—	Um	brinde	à	Sra.	Pemberton	também	—	acrescentou	o	Dr.	Cheney.	—	É	da

natureza	 do	 sexo	 frágil	 carecer	 da	 capacidade	 analítica	 masculina,	 mas,	 ao
menos	neste	caso,	a	senhora	compensou	essa	fraqueza	de	alguma	forma.
As	 feições	 de	 Serena	 se	 contraíram,	mas	 a	 irritação	 desapareceu	 tão	 rápido

quanto	surgira,	afastada	de	seu	rosto	como	uma	mecha	de	cabelo	rebelde.
—	 Meu	 marido	 diz	 que	 o	 senhor	 nasceu	 nestas	 montanhas,	 em	 um	 lugar

chamado	Wild	Hog	Gap	—	 comentou	 Serena	 a	Cheney.	—	É	 óbvio	 que	 seus
pontos	de	vista	sobre	o	sexo	feminino	foram	formados	pelas	mulheres	indolentes
com	quem	foi	criado,	mas	garanto	que	nossa	natureza	é	mais	complexa	do	que
sua	limitada	experiência	permite	entender.
Como	que	puxados	por	um	anzol,	os	cantos	da	boca	do	Dr.	Cheney	franziram-

se	em	um	sorriso	desgostoso.
—	Meu	Deus,	 você	 se	 casou	 com	 uma	mulher	 atrevida	—	 brincou	Wilkie,

erguendo	o	copo	na	direção	de	Pemberton.	—	Este	lugar	vai	ficar	mais	vibrante.
Buchanan	pegou	a	garrafa	de	scotch	e	a	pôs	sobre	a	mesa.
—	Já	esteve	por	estas	bandas	antes,	Sra.	Pemberton?	—	perguntou.
—	Não,	nunca.
—	Como	pode	ver,	estamos	meio	isolados	aqui.
—	 Meio	 isolados!	 —	 exclamou	 Wilkie.	 —	 Às	 vezes	 me	 sinto	 como	 um

exilado	na	Lua.
—	Asheville	fica	a	apenas	setenta	e	cinco	quilômetros	—	observou	Buchanan.

—	Tem	seus	encantos	urbanos.
—	É	verdade	—	interveio	o	Dr.	Cheney.	—	Tem	inclusive	diversos	sanatórios

para	tuberculose.
—	E	sem	dúvida	já	ouviu	falar	da	mansão	de	George	Vanderbilt	—	continuou

Buchanan.	—	Também	fica	lá.
—	Biltmore	 é	 de	 fato	 impressionante	—	 concedeu	Wilkie	—,	 um	 autêntico

castelo	 francês,	 Sra.	 Pemberton.	 Olmsted	 veio	 de	 Brookline	 só	 para	 criar	 o
projeto.	A	 filha	de	Vanderbilt,	Cornelia,	é	quem	mora	 lá	agora,	com	o	marido,
um	 britânico	 chamado	 Cecil.	 Estive	 uma	 vez	 na	 casa	 deles.	 Pessoas	 muito
agradáveis.
Wilkie	fez	uma	pausa	para	esvaziar	seu	copo	e	o	colocou	na	mesa.	Suas	faces

estavam	rosadas	pelo	efeito	do	álcool,	mas	Pemberton	sabia	que	era	a	presença
de	Serena	que	o	deixava	ainda	mais	loquaz	do	que	o	normal.
—	 Hoje	 ouvi	 uma	 frase	 digna	 dos	 seus	 registros,	 Buchanan	—	 prosseguiu

Wilkie.	 —	 Dois	 operários	 estavam	 perto	 da	 represa	 discutindo	 uma	 luta	 e
falando	 sobre	 como	 um	 lutador	 “empenou”	 o	 outro.	 Aparentemente,	 significa



que	lhe	causou	sérios	danos	físicos.
Buchanan	pegou	uma	caneta-tinteiro	e	um	caderno	de	capa	de	couro	preta	do

bolso	 interno	 do	 paletó.	 Escreveu	 “empenar”,	 seguido	 de	 um	 ponto	 de
interrogação.	Soprou	a	tinta	e	fechou	o	caderno.
—	 Duvido	 que	 isso	 tenha	 a	 ver	 com	 as	 Ilhas	 Britânicas	 —	 comentou

Buchanan.	—	Talvez	seja	um	coloquialismo	relacionado	a	brigas	de	galo.
—	Kephart	saberia,	sem	dúvida	—	disse	Wilkie.	—	Já	ouviu	falar	dele,	Sra.

Pemberton,	 o	 nosso	Thoreau	 local?	Buchanan	 aqui	 é	 um	grande	 admirador	 do
trabalho	dele,	apesar	de	Kephart	estar	por	trás	dessa	porcaria	de	parque	nacional.
—	Vi	 os	 livros	 dele	 na	 vitrine	 da	Grolier’s	—	 respondeu	 Serena.	—	Como

podem	imaginar,	todos	ficaram	muito	surpresos	por	um	homem	de	Harvard	virar
um	personagem	como	Natty	Bumppo.
—	Além	de	ter	sido	bibliotecário	em	Saint	Louis	—	observou	Wilkie.
—	Bibliotecário	 e	 escritor	—	disse	Serena.	—	E	ainda	quer	nos	 impedir	 de

colher	a	própria	matéria	de	que	são	feitos	os	livros.
Pemberton	 virou	 seu	 segundo	 copo	 de	 scotch	 e	 sentiu	 o	 álcool	 descer

suavemente	pela	garganta,	o	calor	que	 lhe	 irradiava	por	dentro	acentuando	seu
contentamento.	Sentia-se	maravilhado	com	o	milagre	de	aquela	mulher,	que	ele
nem	 sabia	 que	 existia	 quando	 deixara	 o	 vale	 três	 meses	 antes,	 ser	 agora	 sua
esposa.	Colocou	a	mão	direita	 sobre	o	 joelho	dela,	 e	 não	o	 surpreendeu	que	 a
mão	 esquerda	 dela	 viesse	 repousar	 sobre	 o	 dele.	 Serena	 inclinou-se	 em	 sua
direção	e	por	alguns	segundos	aninhou	a	cabeça	entre	o	seu	pescoço	e	o	ombro.
Pemberton	não	conseguia	pensar	em	nada	capaz	de	tornar	aquele	momento	ainda
melhor	—	exceto,	talvez,	se	os	dois	estivessem	a	sós.
Às	sete	horas,	dois	empregados	da	cozinha	puseram	a	mesa,	com	um	jogo	de

porcelana	Spode,	talheres	de	prata	e	guardanapos	de	linho.	Saíram	e	retornaram
empurrando	 um	 carrinho	 carregado	 de	 cestas	 de	 vime	 com	 biscoitos
amanteigados	e	uma	bandeja	de	prata	cheia	de	carne,	além	de	grandes	terrinas	de
cristal	Steuben	transbordando	de	batatas,	cenouras	e	abóboras	e	diversas	pastas	e
temperos.
Estavam	 no	 meio	 da	 refeição	 quando	 Campbell,	 que	 até	 então	 estava

debruçado	sobre	uma	calculadora	na	primeira	sala,	apareceu	à	porta.
—	Preciso	saber	se	os	Pemberton	vão	manter	a	aposta	com	Bilded.	Por	causa

da	folha	de	pagamento.
—	Alguma	razão	para	não	fazermos	isso?	—	perguntou	Pemberton.
—	Ele	tem	mulher	e	três	filhos.
As	 palavras	 foram	 enunciadas	 sem	 nenhuma	 inflexão,	 a	 expressão	 de

Campbell	 não	 revelando	 absolutamente	 nada.	 Pemberton	 imaginou,	 não	 pela
primeira	vez,	como	seria	jogar	pôquer	com	aquele	homem.



—	Melhor	ainda	—	disse	Serena.	—	Será	um	ótimo	exemplo	para	os	outros.
—	E	ele	continua	como	supervisor?	—	indagou	Campbell.
—	 Sim,	 pelas	 próximas	 duas	 semanas	 —	 respondeu	 Serena,	 olhando	 para

Pemberton	e	não	para	Campbell.
—	E	depois?
—	 Será	 demitido	 —	 decidiu	 Pemberton.	 —	 Mais	 uma	 lição	 para	 esses

homens.
Campbell	assentiu	e	voltou	para	o	escritório,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Os

estalidos,	ruídos	de	engrenagem	e	pausas	da	calculadora	prosseguiram.
Buchanan	fez	menção	de	falar,	mas	desistiu.
—	Algum	problema,	Buchanan?	—	perguntou	Pemberton.
—	Não	—	respondeu	ele	depois	de	um	tempo.	—	Não	estou	envolvido	nessa

aposta.
—	 Você	 percebeu	 como	 Campbell	 tentou	 influenciá-lo	 sem	 fazer	 isso

diretamente?	—	comentou	o	Dr.	Cheney.	—	Ele	é	muito	 inteligente	com	essas
coisas,	não	acha?
—	 Sim	 —	 concordou	 Pemberton.	 —	 Fossem	 outras	 as	 circunstâncias,	 ele

poderia	 ter	estudado	em	Harvard.	Talvez,	diferente	de	mim,	conseguisse	até	se
formar.
—	Mas	sem	a	sua	experiência	nas	tavernas	de	Boston	—	observou	Wilkie	—,

você	poderia	ter	sido	vítima	de	Abe	Harmon	e	sua	faca	de	caça.
—	 Isso	 é	 verdade	—	aquiesceu	Pemberton	—,	mas	 o	 ano	 em	que	 pratiquei

esgrima	em	Harvard	também	contribuiu	para	essa	educação.
Serena	 ergueu	 a	 mão	 até	 o	 rosto	 dele	 e	 passou	 o	 dedo	 indicador	 pela	 fina

cicatriz	esbranquiçada	na	sua	face	esquerda.
—	Uma	Fechtwunde	impressiona	mais	que	um	diploma	—	disse	ela.
Os	empregados	da	cozinha	entraram	trazendo	amoras	com	creme.	Ao	lado	da

tigela	de	Wilkie,	uma	das	mulheres	colocou	um	copo	com	água	e	garrafinhas	de
medicamentos	e	 tônicos	 ferrosos,	além	de	uma	 latinha	de	pastilhas	de	enxofre.
Poções	para	o	refluxo	estomacal	e	a	anemia	de	Wilkie.	Depois	de	servir	o	café,
os	empregados	deixaram	o	cômodo.
—	Mas	já	notei	que	é	uma	mulher	muito	culta,	Sra.	Pemberton	—	observou

Wilkie.	—	Seu	marido	diz	que	a	senhora	tem	um	impressionante	conhecimento
nas	áreas	de	artes	e	filosofia.
—	 Meu	 pai	 providenciava	 professores	 particulares	 para	 me	 ensinar.	 Eram

todos	britânicos,	formados	em	Oxford.
—	O	que	explica	 a	 inflexão	e	 a	 cadência	britânicas	na	 sua	 fala	—	destacou

Wilkie,	em	tom	de	aprovação.
—	E	sem	dúvida	 também	a	 frieza	em	seu	 tom	—	acrescentou	o	Dr.	Cheney



enquanto	adicionava	leite	ao	seu	café	—,	que	apenas	os	não	esclarecidos	veriam
como	falta	de	sentimentos	em	relação	aos	outros,	inclusive	à	própria	família.
Wilkie	torceu	o	nariz	em	contrariedade.
—	Seria	não	apenas	falta	de	esclarecimento	pensar	tal	coisa	—	observou	—,

mas	também	crueldade.
—	Com	certeza	—	reforçou	o	Dr.	Cheney,	seus	lábios	carnudos	ovalando	de

forma	contemplativa.	—	Falo	apenas	como	alguém	que	não	teve	o	privilégio	de
usufruir	das	vantagens	de	professores	particulares	britânicos.
—	Seu	pai	deve	ter	sido	um	homem	notável	—	disse	Wilkie,	voltando	a	olhar

para	Serena.	—	Gostaria	de	saber	mais	sobre	ele.
—	Por	quê?	—	retrucou	ela,	aparentemente	sem	entender.	—	Ele	 já	morreu,

não	tem	mais	utilidade	para	nenhum	de	nós.



TRÊS

O	orvalho	escurecia	a	bainha	do	vestido	de	algodão	xadrez	de	Rachel	Harmon
enquanto	 ela	 andava	 pelo	 quintal,	 a	 grama	 fresca	 e	 escorregadia	 sob	 seus	 pés
descalços	 roçava-lhe	 os	 tornozelos	 nus.	 Jacob	 aninhava-se	 em	 seu	 braço
esquerdo,	 e	 na	mão	direita	 ela	 carregava	uma	 sacola	de	pano.	O	menino	 tinha
crescido	 muito	 em	 apenas	 seis	 semanas.	 As	 feições	 também	 tinham	 se
transformado,	o	cabelo	ficara	não	só	mais	grosso	como	também	mais	escuro,	e
os	olhos,	que	eram	azuis	logo	após	o	nascimento,	estavam	agora	amarronzados
como	castanhas.	Ela	não	sabia	que	essas	coisas	podiam	acontecer	aos	olhos	de
um	bebê,	 e	 isso	 a	 perturbava,	 pois	 lembravam-na	 dos	 olhos	 vistos	 pela	 última
vez	 na	 estação	 de	 trem.	 Rachel	 contemplou	 a	 estrada	 onde	 ficava	 a	 sede	 da
fazenda	 da	 viúva	 Jenkins	 e	 viu	 a	 coluna	 de	 fumaça	 saindo	 da	 chaminé,	 o	 que
confirmava	que	a	velha	senhora	estava	em	casa.	A	criança	contorcia-se	dentro	da
manta	que	a	protegia	do	vento	da	manhã	fria.
—	Você	está	de	barriga	cheia	e	com	fraldas	limpas	—	sussurrou	para	o	bebê

—,	por	isso	não	há	razão	para	ficar	inquieto.
Ela	apertou	a	manta	no	corpinho	dele.	Passou	o	dedo	indicador	pela	gengiva

de	Jacob,	que	fechou	a	boca	em	torno	do	dedo	da	mãe	para	sugar.	Quando	será
que	os	dentes	iriam	nascer?	Mais	uma	pergunta	a	ser	feita	à	viúva.
Rachel	 seguiu	 a	 longa	 curva	 que	 a	 estrada	 fazia	 em	 direção	 ao	 rio.	 Ainda

havia	 gotas	 de	 orvalho	 nas	 hortênsias	 que	 cresciam	nas	margens.	Uma	grande
aranha	amarela	e	preta	pendia	do	centro	de	sua	teia,	e	Rachel	se	lembrou	do	que
o	 pai	 sempre	 dizia,	 que	 se	 alguém	 vê	 sua	 inicial	 tecida	 na	 teia	 é	 porque	 vai
morrer.	Ela	não	olhou	mais	de	perto	para	a	aranha,	preferindo	fitar	o	céu	para	ver
se	 não	 havia	 nuvens	 acumuladas	 no	 oeste,	 para	 o	 lado	 da	 Clingman’s	 Dome.
Subiu	para	o	alpendre	da	viúva	e	bateu	à	porta.
—	Está	aberta	—	gritou	lá	de	dentro	a	velha	senhora,	e	Rachel	entrou.
O	 odor	 gordurento	 de	 toucinho	 permeava	 a	 cabana,	 uma	 cortina	 de	 fumaça

vagando	 pelos	 limites	 do	 recinto.	 A	 viúva	 Jenkins	 levantou-se	 lentamente	 de
uma	cadeira	junto	à	lareira.



—	Deixe-me	segurar	esse	rapazinho.
Rachel	 dobrou	 os	 joelhos	 para	 pôr	 a	 sacola	 no	 chão.	Ajeitou	 a	 criança	 nos

braços	e	a	entregou.
—	Ele	está	agitado	hoje	—	disse	Rachel.	—	Tenho	para	mim	que	os	dentes

estão	começando	a	nascer.
—	Minha	 menina,	 dentes	 só	 aparecem	 nos	 bebês	 depois	 de	 seis	 meses	—

ralhou	a	viúva	Jenkins.	—	Pode	ser	cólica,	assadura	ou	alguma	brotoeja.	Tem	é
coisa	 capaz	 de	 fazer	 um	 bebezinho	 assim	 sentir	 desconforto,	 mas	 não	 são	 os
dentes.
A	senhora	ergueu	Jacob	e	examinou	seu	rosto.	Os	óculos	de	armação	dourada

que	ela	usava	faziam	seus	olhos	aumentarem	como	se	estivessem	prestes	a	saltar
das	órbitas.
—	Falei	para	o	seu	pai	se	casar	de	novo	para	você	ter	uma	mãe,	mas	ele	não

me	deu	ouvidos	—	disse	a	viúva	Jenkins.	—	Se	tivesse	feito	isso,	você	saberia
alguma	 coisa	 sobre	 bebês,	 talvez	 o	 suficiente	 para	 não	 cair	 na	 conversa	 do
primeiro	homem	a	piscar	e	sorrir	para	você.	Você	ainda	é	uma	criança	e	não	sabe
nada	do	mundo,	garota.
Rachel	fitava	o	assoalho	de	madeira	enquanto	ouvia,	como	vinha	fazendo	nos

últimos	dois	meses.	Algumas	pessoas	no	enterro	do	pai	tinham	lhe	dito	mais	ou
menos	 a	 mesma	 coisa,	 assim	 como	 a	 velhinha	 que	 fizera	 o	 parto	 de	 Jacob	 e
mulheres	da	cidade	que	nunca	a	tinham	notado	antes.	Falavam	para	o	bem	dela,
todas	 alegavam,	 falavam	 porque	 se	 preocupavam	 com	 ela.	 Algumas,	 como	 a
viúva	 Jenkins,	 se	 preocupavam	 de	 verdade,	 mas	 Rachel	 sabia	 que	 as	 outras
falavam	 só	 por	 despeito	 mesmo.	 Ela	 as	 via	 curvarem	 os	 lábios	 para	 baixo,
tentando	parecer	tristes	e	sérias,	mas	tinham	sempre	um	olhar	meio	maldoso.
A	senhora	sentou-se	novamente	na	cadeira	e	acomodou	Jacob	no	colo.
—	Uma	criança	precisa	ter	o	nome	do	pai	—	disse	ela,	como	se	Rachel	ainda

tivesse	cinco	anos	e	não	quase	dezessete.	—	Só	assim	ele	terá	um	sobrenome	e
não	precisará	passar	a	vida	explicando	por	que	não	tem.
—	Ele	tem	um	sobrenome	—	retrucou	Rachel,	erguendo	os	olhos	do	chão	para

a	velha	—,	e	que	eu	saiba	Harmon	é	bastante	bom.
Por	 algum	 tempo	 ouviu-se	 apenas	 o	 som	 do	 crepitar	 do	 fogo,	 chiados	 e

estalidos	seguidos	pelo	desabar	da	casca	cinzenta	de	um	pedaço	de	tronco,	que
espalhou	uma	nuvem	de	cinzas	e	centelhas	para	fora	da	lareira.	Quando	a	viúva
Jenkins	voltou	a	falar,	usou	um	tom	mais	brando:
—	 Tem	 razão.	 Harmon	 é	 um	 bom	 sobrenome,	 e	 uma	 velha	 como	 eu	 não

deveria	precisar	ser	lembrada	disso.
Rachel	 pegou	 na	 sacola	 a	mamadeira,	 fraldas	 limpas	 e	 uma	 garrafa	 do	 leite

que	tinha	ordenhado	mais	cedo.	Pôs	tudo	em	cima	da	mesa.



—	Volto	assim	que	puder.
—	Você	precisando	vender	o	cavalo	e	a	vaca	para	se	manter	enquanto	quem

causou	tudo	isso	é	mais	rico	que	um	rei	—	disse	a	viúva	Jenkins,	com	tristeza.
—	Esse	mundo	é	um	lugar	muito	difícil.	Não	me	admira	que	os	bebês	chorem	ao
chegar.	Lágrimas	desde	o	começo	da	vida.
Rachel	 voltou	 para	 o	 celeiro	 pela	 estrada	 e	 parou	 na	 porta.	 Deixou	 o	 olhar

percorrer	as	vigas	e	as	paredes,	 lembrando-se,	como	sempre	fazia,	do	morcego
que	 a	 tinha	 assustado	 tanto	 anos	 antes.	 Ouviu	 as	 galinhas	 cacarejando	 lá	 no
fundo	em	seus	ninhos	e	lembrou-se	de	colher	os	ovos	assim	que	voltasse.	Seus
olhos	 se	 ajustaram	 à	 escuridão	 do	 celeiro,	 e	 lentamente	 os	 objetos	 foram
ganhando	forma	e	solidez	—	um	balde	de	leite	enferrujado,	a	saca	de	pó	contra
piolhos-de-galinha,	uma	roda	de	vagão	apodrecendo.	Deu	uma	última	olhada	e
entrou	de	uma	vez,	 levantou	a	 sela	do	 cavalete	 e	dirigiu-se	 à	baia	do	meio.	O
cavalo	de	tração	estava	dormindo,	seu	peso	distribuído	de	tal	forma	que	o	casco
direito	 formava	 um	 ângulo.	 Rachel	 deu	 um	 tapinha	 nas	 ancas	 do	 animal	 para
anunciar	sua	presença,	antes	de	colocar	o	saco	de	aniagem	no	alforje.	Amarrou
também	a	picareta	na	sela.
—	Temos	uma	longa	viagem	a	fazer,	Dan	—	disse	ela	ao	cavalo.
Em	vez	de	pegar	a	estrada	que	passava	atrás	da	casa	da	viúva	Jenkins,	Rachel

seguiu	 o	 riacho	Rudisell	montanha	 abaixo	 até	 o	 ponto	 em	que	 o	 curso	 d’água
encontrava	o	 rio	Pigeon.	O	caminho	 tinha	 sua	 largura	 reduzida	pelos	muitos	 e
extensos	 galhos	 que	 pendiam	 sob	 o	 peso	 das	 frutinhas	 silvestres	 roxas	 e
douradas,	 de	 cores	 vívidas	 como	 se	 estivessem	 diretamente	 sob	 a	 luz	 do	 sol.
Rachel	 sabia	 que,	 mais	 para	 dentro	 do	 bosque,	 as	 folhas	 de	 ginseng	 logo
começariam	a	mostrar	seu	brilho	 também.	Era	a	época	mais	bonita	do	ano,	ela
sempre	achara;	mais	que	o	outono	e	até	que	a	primavera,	quando	os	ramos	dos
cornisos	 balançavam	 e	 faiscavam	 como	 se	 abrigassem	 nuvens	 de	 borboletas
brancas.
Dan	 seguia	 com	 cuidado	 pela	 trilha,	 gentil	 e	 cuidadoso	 com	 Rachel	 como

sempre.	O	pai	o	tinha	comprado	um	ano	antes	de	ela	nascer,	e	mesmo	em	suas
maiores	 bebedeiras	 ou	 acessos	 de	 raiva	 nunca	 maltratara	 o	 animal,	 nunca	 o
chutara	ou	xingara,	 nunca	 se	 esquecera	de	 lhe	dar	 água	ou	 alimento.	Vendê-lo
seria	mais	um	elo	que	perderia	com	o	pai.
Ela	 e	 Dan	 pegaram	 a	 estrada	 de	 terra	 e	 seguiram	 o	 rio	 no	 sentido	 sul,	 em

direção	 a	 Waynesville,	 o	 sol	 despontando	 pelo	 lado	 de	 seu	 ombro	 direito.
Minutos	 depois,	 Rachel	 ouviu	 um	 automóvel	 a	 certa	 distância,	 o	 coração
disparado	ao	constatar	que	o	veículo	que	estava	vindo	na	sua	direção	era	verde.
Mas	não	era	o	Packard,	e	ela	sentiu	vergonha	por	mesmo	agora	uma	parte	dela
ainda	 ter	 tido	 a	 esperança	de	 que	 fosse	 o	Sr.	 Pemberton	vindo	 à	 serra	 de	Colt



para	 acertar	 as	 coisas	 de	 alguma	 maneira.	 O	 mesmo	 ocorrera	 quando	 fora	 à
missa	de	domingo	na	igreja	do	acampamento,	duas	semanas	antes,	quando	ficara
vagueando	perto	da	porta	do	salão	de	jantar	com	Jacob	nos	braços,	torcendo	para
que	ele	aparecesse	por	ali.
O	 carro	 seguiu	 adiante	 fazendo	 barulho,	 deixando	 um	 rastro	 de	 pó	 cinza.

Pouco	depois	ela	passou	pela	sede	de	pedra	de	uma	fazenda,	a	fumaça	da	lareira
subindo	em	espiral	 pela	 chaminé;	nos	 campos,	 plantações	de	 repolho	e	pés	de
milho	mais	altos	que	ela,	e,	mais	para	perto	da	estrada,	abóboras	e	abobrinhas,
com	seus	tufos	de	folhagens	viçosas.	Tudo	aquilo	ilustrava	o	tipo	de	colheita	que
eles	 teriam	na	serra	de	Colt	no	outono	se	seu	pai	estivesse	vivo	para	cuidar	da
lavoura.	Uma	carroça	vinha	na	direção	contrária,	duas	crianças	na	parte	de	trás
com	as	pernas	balançando	para	fora.	Encararam	Rachel	com	gravidade,	como	se
sentissem	 tudo	o	que	 tinha	acontecido	com	ela	nos	últimos	meses.	A	estrada	a
partir	dali	ficava	plana	e	passava	a	apontar	mais	para	o	rio	Pigeon.	À	luz	oblíqua
da	manhã,	o	rio	cintilava	como	um	veio	de	ouro	flutuante.	Ouro	de	tolo,	pensou
ela.
Ela	se	lembrou	do	último	mês	de	agosto,	quando	passara	a	levar	o	almoço	do

Sr.	Pemberton	à	casa	dele.	Joel	Vaughn,	que	crescera	com	ela	na	serra	de	Colt,
esperava	no	alpendre.	Era	trabalho	de	Joel	garantir	que	ninguém	interrompesse	o
Sr.	 Pemberton	 após	 a	 chegada	 dela,	 e,	 ainda	 que	 ele	 nunca	 tivesse	 dito	 uma
palavra,	 seu	 rosto	 sempre	 apresentava	 uma	 expressão	 preocupada	 quando	 ele
abria	a	porta	da	casa.	O	Sr.	Pemberton	a	esperava	no	quarto,	como	de	costume.
Rachel	cruzava	a	casa	observando	a	luz	elétrica,	o	refrigerador,	a	mesa	elegante
e	as	cadeiras	estofadas.	Estar	em	um	lugar	repleto	de	maravilhas,	mesmo	que	só
por	 meia	 hora,	 fazia	 com	 que	 ela	 se	 sentisse	 da	 mesma	 forma	 que	 quando
devorava	 um	 catálogo	 da	 Sears.	 Só	 que	melhor,	 pois	 não	 era	 uma	 imagem	ou
descrição,	mas	coisas	de	verdade,	bem	à	sua	frente.	No	entanto,	não	fora	isso	que
a	 levara	 para	 a	 cama	 do	 Sr.	 Pemberton.	 Ele	 a	 havia	 notado,	 escolhido	Rachel
entre	todas	as	outras	garotas	que	trabalhavam	no	acampamento,	 inclusive	entre
suas	 amigas	 Bonny	 e	 Rebecca,	 tão	 jovens	 quanto	 ela.	 Rachel	 acreditava	 estar
apaixonada	na	época,	mas	como	ele	fora	o	único	homem	que	já	tinha	beijado	e,
claro,	o	único	com	quem	dormira,	 como	poderia	 saber?	Talvez	a	viúva	 tivesse
razão,	pensou	ela.	Se	sua	mãe	não	tivesse	saído	de	casa	quando	ela	estava	com
apenas	cinco	anos,	talvez	hoje	soubesse	melhor	o	que	fazer.
Ou	não,	disse	Rachel	a	si	mesma.	Afinal,	tinha	ignorado	os	olhares	alertas	não

só	de	 Joel	como	os	do	Sr.	Campbell,	que	balançou	a	cabeça	negativamente	ao
vê-la	entrando	uma	vez	na	casa	com	a	bandeja.	Rachel	apenas	sorrira	diante	dos
olhares	 severos	 que	 as	mulheres	 da	 cozinha,	 todas	mais	 velhas,	 lhe	 lançavam
cada	vez	que	 ela	voltava.	Quando	um	dos	 cozinheiros	 lhe	dizia	uma	gracinha,



como	Parece	que	ele	não	está	com	muito	apetite	hoje,	ao	menos	não	de	comida,
Rachel	corava	e	baixava	os	olhos,	mas	mesmo	nesses	momentos	parte	dela	ainda
sentia	 orgulho	 de	 si.	 E	 não	 era	 muito	 diferente	 quando	 Bonny	 ou	 Rebecca
cochichavam	 Você	 está	 despenteada,	 e	 as	 três	 davam	 risadinhas	 como	 se
estivessem	outra	vez	na	escola	primária	e	um	garoto	tivesse	tentado	beijar	uma
delas.
Um	dia	 o	 Sr.	 Pemberton	 adormeceu	 antes	 de	 ela	 sair	 da	 cama	 dele.	Rachel

levantou-se	devagar,	para	não	despertá-lo,	e	saiu	andando	pela	casa,	cômodo	por
cômodo,	 tocando	 em	 tudo	 que	 via	—	 o	 espelho	 oval	 de	moldura	 dourada	 no
quarto,	o	 jarro	e	a	bacia	de	prata	no	banheiro,	o	aquecedor	de	água	Marvel	no
corredor,	o	refrigerador	e	o	relógio	de	mostrador	de	carvalho	da	prateleira.	O	que
mais	 a	 surpreendia	 era	 como	 aquelas	 maravilhas	 estavam	 dispostas	 pelos
aposentos	de	forma	tão	casual.	O	mais	espantoso,	pensara	Rachel,	era	que	todos
aqueles	 tesouros	 mal	 eram	 notados	 pelos	 outros.	 Ela	 se	 sentou	 em	 uma	 das
cadeiras	da	sala	e	roçou	os	quadris	e	as	costas	no	veludo	macio.	Era	como	estar
sentada	em	uma	nuvem.
Quando	 sua	menstruação	 parou	 de	 vir,	 ela	 continuou	 acreditando	 que	 fosse

outra	coisa	e	não	contou	nada	ao	Sr.	Pemberton	nem	a	Bonny	ou	Rebecca,	apesar
de	um	mês	se	transformar	em	três,	depois	em	quatro.	Virá	a	qualquer	momento,
dizia	 ela	 a	 si	 mesma,	 mesmo	 após	 vomitar	 e	 os	 vestidos	 começarem	 a	 ficar
apertados	 na	 cintura.	 Por	 volta	 do	 sexto	 mês,	 o	 Sr.	 Pemberton	 viajou	 para
Boston.	Pouco	depois,	ela	não	precisou	mais	contar	a	ninguém,	pois,	apesar	do
avental	largo,	a	barriga	mostrava	toda	a	verdade,	não	só	a	todos	no	acampamento
como	também	a	seu	pai.
Perto	 de	Waynesville,	 a	 estrada	 de	 terra	 encontrava	 a	 estrada	 de	Asheville.

Rachel	desmontou.	Puxou	o	cavalo	pelas	rédeas	e	entrou	na	cidade	guiando-o	a
pé.	Ao	 passar	 pela	 delegacia,	 viu	 duas	mulheres	 paradas	 à	 porta	 da	mercearia
Scott.	As	duas	 interromperam	a	conversa	para	ver	Rachel	passar,	 lançando-lhe
olhares	severos	e	reprovadores.	Ela	amarrou	Dan	em	frente	ao	empório	de	rações
e	sementes	do	Sr.	Donaldson	e	entrou	para	dizer	ao	comerciante	que	aceitava	sua
oferta	pelo	cavalo	e	pela	vaca.
—	E	o	senhor	só	vai	buscar	os	animais	no	fim	de	semana,	certo?
Ele	assentiu,	mas	não	abriu	a	caixa	registradora.
—	 Eu	 tinha	 esperança	 de	 que	 o	 senhor	 pudesse	 me	 pagar	 agora	 —	 disse

Rachel.
O	Sr.	Donaldson	tirou	três	notas	de	dez	dólares	da	caixa	e	entregou	a	ela.
—	Só	não	vá	deixar	esse	cavalo	aleijado	antes	de	eu	buscá-lo.
Rachel	 guardou	 o	 dinheiro	 em	 uma	 bolsinha	 de	 moedas	 que	 carregava	 no

bolso	do	vestido.



—	Não	quer	comprar	a	sela	também?
—	Não	preciso	de	sela	—	respondeu	bruscamente	o	comerciante.
Rachel	atravessou	a	rua	para	ir	à	loja	do	Sr.	Scott.	Ele	lhe	mostrou	a	conta,	um

valor	 maior	 do	 que	 o	 esperado,	 embora	 ela	 não	 soubesse	 dizer	 o	 quanto
exatamente	 esperava.	 Guardou	 na	 bolsinha	 as	 duas	 notas	 de	 um	 dólar	 e	 as
moedas	de	dez	centavos	que	sobraram	e	foi	até	a	farmácia.	Ao	sair,	restavam-lhe
apenas	as	moedas.
Ela	desamarrou	Dan	e	foi	caminhando	com	o	cavalo.	Passaram	pela	cafeteria

do	 Sr.	 Dodson,	 depois	 por	 mais	 duas	 pequenas	 vitrines,	 e	 estavam	 diante	 da
delegacia	quando	alguém	a	chamou.	O	xerife	McDowell	surgiu	à	porta,	não	em
suas	melhores	 roupas	 de	 domingo	 como	 três	meses	 antes,	mas	 de	 uniforme,	 o
distintivo	prata	preso	na	camisa	cáqui.	Enquanto	ele	 se	aproximava,	Rachel	 se
lembrou	de	como	ele	a	abraçara	naquele	dia,	ajudando-a	a	se	levantar	do	banco	e
entrar	na	estação,	de	como	a	levara	de	volta	à	serra	de	Colt	e,	embora	o	dia	não
estivesse	frio,	acendera	um	pequeno	fogo	na	lareira.	Os	dois	ficaram	juntos	perto
do	fogo,	sem	falar	nada,	até	a	viúva	Jenkins	chegar	para	passar	a	noite	com	ela.
O	xerife	tocou	o	chapéu	quando	a	alcançou.
—	Não	quero	 tomar	o	 seu	 tempo.	Só	queria	 saber	 se	você	e	a	criança	estão

bem.
Rachel	olhou	nos	olhos	do	xerife,	notando	mais	uma	vez	a	cor	incomum	deles.

Cor	de	mel,	não	mortiço	como	o	das	abelhas	que	se	alimentavam	de	trevos,	mas
de	um	âmbar	mais	escuro	visível	no	mel	de	tília.	Um	tom	afável	e	confortante.
Procurou	algum	sinal	de	julgamento	no	olhar	do	xerife,	mas	não	viu	nada.
—	 Estamos	 indo	 bem	—	 disse	 Rachel,	 embora	 as	 poucas	 moedas	 em	 sua

bolsinha	comprovassem	o	contrário.
Um	Ford	T	passou	fazendo	barulho	e	o	cavalo	reagiu	recuando	para	a	calçada.

O	xerife	e	Rachel	ficaram	ali	na	rua	por	mais	um	tempo,	sem	falar	nada,	até	ele
tocar	a	aba	do	chapéu	outra	vez.
—	Bem,	como	eu	falei,	só	queria	saber	se	está	tudo	bem.	Se	eu	puder	ajudar

de	alguma	forma,	é	só	dizer.
—	Obrigada	—	disse	Rachel,	e,	após	uma	pausa,	acrescentou:	—	Naquele	dia

que	 meu	 pai	 foi	 morto,	 agradeço	 o	 que	 fez,	 principalmente	 por	 ter	 ficado
comigo.
McDowell	aquiesceu.
—	Foi	um	prazer.
Enquanto	o	xerife	voltava	para	seu	gabinete,	Rachel	puxou	as	rédeas	de	Dan	e

seguiu	seu	caminho.
No	 final	 da	 rua,	 ela	 encontrou	 uma	 construção	 de	madeira	 em	 cujo	 estreito

quintal	havia	uma	dúzia	de	lápides	de	mármore,	todas	sem	inscrição	e	de	vários



tons	e	 tamanhos.	Lá	de	dentro	vinha	o	 tap	 tap	 tap	de	alguém	trabalhando	com
martelo	e	talhadeira.	Ela	amarrou	o	cavalo	no	poste	mais	próximo	e	atravessou	o
quintal	atulhado	de	mármore.	Parou	diante	da	porta	que	encontrou	aberta	e	sobre
a	qual	estava	escrito	LUDLOW	SURRATT	—	TALHADOR.
Um	compressor	de	ar	e	um	martelete	pneumático	ficavam	perto	da	entrada;	no

centro	 do	 recinto	 via-se	 uma	bancada	de	 trabalho,	 com	martelos	 e	 talhadeiras,
um	serrote	de	ponta	 e	uma	 lousa	 rabiscada	 com	palavras	 e	números.	Algumas
das	lápides	que	cobriam	as	quatro	paredes	tinham	nomes	e	datas.	Outras	estavam
quase	totalmente	em	branco,	a	não	ser	por	alguns	símbolos,	cruzes	e	volutas.	O
ar	 cheirava	 a	 calcário,	 o	 chão	de	barro	 esbranquiçado	como	que	 recoberto	por
uma	 fina	 camada	 de	 neve.	 Surratt	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 baixa	 de
madeira,	 uma	 lápide	 apoiada	na	bancada	 a	 sua	 frente.	Usava	um	chapéu	 e	um
avental	e	trabalhava	inclinado	na	direção	do	mármore,	o	martelo	e	a	talhadeira	a
centímetros	do	seu	rosto.
Rachel	 bateu	 na	 porta	 e	 ele	 se	 virou.	 Suas	 roupas,	 mãos	 e	 sobrancelhas

estavam	brancas	de	pó	de	mármore.	Ele	deixou	as	ferramentas	na	bancada,	sem
dizer	uma	palavra,	e	foi	até	o	fundo	da	 loja.	Levantou	a	 lápide	de	mármore	de
quarenta	 por	 trinta	 centímetros	 que	 Rachel	 havia	 encomendado	 uma	 semana
após	a	morte	do	pai.	Antes	que	ela	pudesse	 falar	 algo,	 ele	 colocou	o	bloco	de
pedra	 trabalhado	ao	 lado	da	porta,	depois	 recuou	um	passo	e	 se	posicionou	ao
lado	dela.	Os	 dois	 observaram	a	 lápide,	 o	 nome	Abraham	Harmon	 lavrado	 no
mármore,	debaixo	da	cruz	gamada	que	Rachel	tinha	escolhido	do	catálogo.
—	Acho	que	ficou	muito	bom	—	comentou	ele.	—	Está	satisfeita?
—	Sim,	senhor.	Parece	ótimo	—	concordou	Rachel,	mas	depois	hesitou.	—	O

restante	do	pagamento...	Eu	pensei	que	teria,	mas	não	tenho.
Surratt	não	pareceu	muito	surpreso	por	ouvir	isso,	e	Rachel	imaginou	que	ele

já	devia	ter	passado	por	situações	semelhantes	com	outros	clientes.
—	Esta	sela	—	disse	Rachel,	indicando	o	cavalo	com	a	cabeça.	—	Posso	dá-la

ao	senhor	pelo	que	devo.
—	Eu	conhecia	o	seu	pai.	Alguns	o	consideravam	impertinente	demais,	mas

eu	 gostava	 dele	 —	 disse	 Surratt.	 —	 Vamos	 arranjar	 outra	 solução.	 Você	 vai
precisar	dessa	sela.
—	Não,	 senhor,	não	vou.	Vendi	meu	cavalo	ao	Sr.	Donaldson.	Depois	deste

fim	de	semana	não	vou	precisar	mais	dela.
—	Depois	do	fim	de	semana?
—	Sim,	senhor.	É	quando	ele	vai	buscar	o	cavalo	e	a	vaca.
O	talhador	considerou	aquela	informação.
—	Então	eu	aceito	a	sela	e	ficamos	acertados	assim.	Diga	a	Donaldson	para

trazê-la	 quando	 for	 à	 sua	 casa.	—	 Ele	 fez	mais	 uma	 pausa,	 esperando	 passar



outro	Ford	T	barulhento.	—	Quem	você	contratou	para	levar	a	lápide	até	lá?
Rachel	pegou	o	saco	de	aniagem	do	alforje.
—	Pensei	em	eu	mesma	levar.
—	Ela	pesa	mais	do	que	parece,	quase	quinze	quilos	—	disse	Surratt.	—	Vai

rasgar	um	saco	fino	como	esse.	Além	do	mais,	quando	conseguir	chegar	lá	ainda
vai	ter	que	colocá-la	no	lugar.
—	Eu	trouxe	uma	enxada.	Se	o	senhor	me	ajudar	a	amarrá-la	na	alça	da	sela,

eu	consigo	dar	um	jeito.
Surratt	tirou	um	lenço	vermelho	do	bolso	de	trás,	fez	uma	careta	e	enxugou	a

testa.	Guardou-o	no	bolso	e	voltou	a	olhar	para	Rachel.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Quase	dezessete.
—	Quase?
—	Sim,	senhor.
Rachel	 achou	que	ele	 fosse	dizer	o	mesmo	que	a	viúva	 Jenkins,	que	ela	era

apenas	uma	criança	e	não	sabia	de	nada.	E,	pensando	bem,	Rachel	achou	que	ele
teria	 razão.	 Como	 poderia	 argumentar	 depois	 de	 passar	 a	 manhã	 toda	 se
enganando	 com	 tudo,	 desde	 a	 época	 em	que	 nasciam	os	 dentes	 do	 bebê	 até	 o
preço	das	coisas?
Surratt	se	debruçou	sobre	a	lápide	e	soprou	a	camada	de	pó	branco	que	cobria

uma	 das	 letras	 gravadas.	 Manteve	 a	 mão	 sobre	 o	 bloco	 de	 pedra	 por	 um
momento,	como	que	para	verificar	sua	solidez	uma	última	vez.	Então	se	levantou
e	tirou	o	avental	de	couro.
—	Não	estou	 tão	ocupado	—	informou	ele.	—	Vou	pôr	no	meu	caminhão	e

levar	até	lá	agora.	Também	posso	colocar	no	lugar	para	você.
—	Obrigada	—	disse	Rachel.	—	É	muita	gentileza	sua.
Ela	cruzou	Waynesville	de	volta,	seguindo	rumo	ao	norte	pela	estrada	velha,

mas	 logo	 tomou	 uma	 trilha	 diferente	 da	 que	 pegara	 na	 vinda.	O	 terreno	 ficou
mais	 íngreme	e	pedregoso,	a	 lâmina	de	metal	da	enxada	batendo	no	estribo.	O
cavalo	 respirava	 com	 mais	 dificuldade	 à	 medida	 que	 o	 ar	 se	 tornava	 mais
rarefeito,	 as	 narinas	 dilatando-se	 cada	 vez	 que	 inspirava.	 Atravessaram	 um
regato	 de	 águas	 rasas	 e	 claras.	 Grossas	 e	 brilhantes	 folhas	 de	 rododendro
roçavam	seu	vestido.
Continuou	 por	 mais	 meia	 hora,	 subindo	 a	 cordilheira	 mais	 alta.	 Em

determinada	área	a	vegetação	rareou	um	pouco,	revelando	uma	casa	abandonada.
A	 porta	 estava	 escancarada;	 no	 alpendre	 algumas	 panelas	 caídas	 pelo	 chão	 e
pratos	e	colchas	puídas	indicavam	uma	saída	às	pressas.	Acima	do	umbral,	uma
ferradura	enferrujada	com	as	pontas	viradas	para	cima	deveria	atrair	boa	sorte.
Sem	 dúvida	 não	 fora	 o	 suficiente,	 pensou	 Rachel,	 já	 sabendo	 que	 em	 pouco



tempo	 sua	 casa	 estaria	 nas	 mesmas	 condições	 se	 não	 conseguisse	 uma	 boa
colheita	de	ginseng.
As	 montanhas	 e	 a	 vegetação	 logo	 voltaram	 a	 se	 fechar	 ao	 redor	 dela.	 As

árvores	 estavam	 ficando	 mais	 rijas.	 A	 luz	 infiltrava-se	 pelas	 folhagens	 como
camadas	de	filó.	Nenhum	pássaro	cantava,	nenhum	cervo	ou	coelho	saltava	a	sua
frente.	Cresciam	pelo	 caminho	 apenas	 cogumelos	 e	 chapéus-de-cobra,	 o	 único
som	sendo	o	das	bolotas	dos	carvalhos	rachando	e	estourando	sob	os	cascos	de
Dan.	As	árvores	exalavam	o	cheiro	de	chuva	recente.
O	 caminho	 subiu	mais	 uma	 vez	 e	 terminou	 em	uma	 estrada.	Do	 outro	 lado

havia	uma	 igreja	vazia,	 toda	 feita	de	madeira	pintada	de	branco.	A	 larga	porta
principal	estava	fechada	por	um	cadeado,	e	a	pintura	não	só	já	tinha	se	tornado
cinza	como	começava	a	descascar.	Tanta	gente	morava	agora	no	acampamento
da	serraria	que	o	reverendo	Bolick	rezava	as	missas	no	refeitório	e	não	mais	na
igreja.	O	caminhão	do	Sr.	Surratt	não	estava	parado	no	portão	do	cemitério,	mas
Rachel	viu	que	a	lápide	estava	no	lugar.	Amarrou	Dan	no	portão	e	entrou.	Andou
por	entre	os	túmulos,	alguns	apenas	montes	de	pedregulhos	sem	nome	ou	data,
outros	de	pedra-sabão	e	granito,	uns	poucos	de	mármore.	Havia	 alguns	nomes
conhecidos	 —	 Jenkins,	 Candler,	 McDowell,	 Pressley,	 Harmon.	 Estava	 quase
chegando	 ao	 túmulo	 do	 pai	 quando	 ouviu	 um	 uivo	 na	 encosta	 abaixo	 do
cemitério,	um	som	solitário	como	o	pio	de	um	bacurau	ou	de	um	trem	distante.
Uma	 matilha	 de	 cães	 selvagens	 atravessava	 a	 clareira;	 o	 que	 tinha	 erguido	 o
focinho	para	o	céu	agora	corria	para	alcançar	os	outros.	Rachel	 lembrou-se	da
enxada	atada	à	 sela	 e	pensou	em	pegá-la	para	o	caso	de	os	 animais	 subirem	a
encosta,	mas	eles	logo	desapareceram	na	mata.	Depois	só	restou	silêncio.
Ela	 ficou	ao	 lado	do	 túmulo,	a	 terra	 remexida	pelo	 talhador	para	sustentar	a

lápide	 no	 lugar.	 O	 pai	 era	 um	 homem	 difícil	 de	 conviver,	 desajeitado	 em	 seu
afeto,	nunca	falando	muito.	Seu	temperamento	era	como	um	fósforo	esperando
para	 ser	 riscado,	 principalmente	 se	 tivesse	 bebido.	 Uma	 das	 lembranças	 mais
nítidas	 que	 Rachel	 guardava	 da	 mãe	 era	 a	 de	 um	 dia	 quente	 em	 que	 estava
deitada	na	cama	dos	pais	e	disse	à	mãe	que	a	colcha	azul	estava	fresca	e	suave
apesar	 do	 calor	 do	 verão,	 que	 era	 como	 dormir	 na	 superfície	 de	 um	 regato.
Porque	é	feita	de	cetim,	explicara	a	mãe,	e	para	Rachel	até	aquela	palavra	soava
fresca	e	suave,	sussurrante	como	o	som	de	um	riacho.	Ela	se	lembrava	também
do	 dia	 em	 que	 o	 pai	 arrancara	 a	 colcha	 e	 a	 jogara	 na	 lareira.	 Foi	 na	 manhã
seguinte	 à	 partida	 da	mãe,	 e	 enquanto	 empurrava	 a	 coberta	 de	 cetim	 cada	vez
mais	na	direção	do	fogo,	o	pai	disse	para	Rachel	nunca	mais	falar	da	mãe,	pois
se	 fizesse	 isso	 levaria	 um	 tapa	 na	 boca.	 Se	 ele	 faria	 ou	 não	 o	 prometido,	 ela
nunca	 se	 arriscou	 a	 descobrir.	Rachel	 ouviu	 uma	 senhora	 no	 funeral	 comentar
que	o	pai	dela	tinha	sido	um	homem	diferente	antes	de	a	mãe	ir	embora	de	casa,



menos	 propenso	 à	 raiva	 e	 à	 amargura.	 Nunca	 bebia	 demais.	 Rachel	 não
conseguia	se	lembrar	desse	homem.
Contudo,	 ele	 tinha	 criado	 uma	 filha	 sozinho,	 uma	menina,	 e	Rachel	 achava

que	o	 fizera	muito	 bem	naquelas	 condições.	Nunca	 lhe	 faltara	 o	 que	vestir	 ou
comer.	 Ele	 deixara	 de	 lhe	 ensinar	 muitas	 coisas,	 coisas	 que	 ele	 talvez	 nem
soubesse,	mas	ela	aprendera	sobre	plantas,	colheitas	e	animais,	como	consertar
uma	cerca	 e	 calafetar	 uma	casa.	Ele	 a	 deixava	 fazer	 tudo	 isso	 sozinha,	 apenas
sob	 seu	 olhar	 atento.	 Para	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 aprendera,	 agora	 Rachel
percebia,	para	quando	ele	não	estivesse	mais	por	perto	para	fazer	por	ela.	O	que
era	aquilo	se	não	uma	espécie	de	amor?
Ela	tocou	a	lápide	e	sentiu	sua	firmeza,	solidez.	Isso	a	fez	lembrar	o	berço	que

seu	pai	fizera	duas	semanas	antes	de	morrer.	Ele	trouxera	o	móvel	e	o	colocara
ao	 lado	da	cama	dela,	 em	nenhum	momento	admitindo	que	o	 tinha	construído
para	 o	 bebê.	Mas	 era	 nítido	 o	 cuidado	 com	que	 o	 construíra,	 com	madeira	 de
nogueira,	a	mais	resistente	e	duradoura	que	existia.	E	ele	se	preocupara	em	fazê-
lo	não	só	durável	como	também	bonito,	pois	o	havia	lixado	e	envernizado	com
óleo	de	linhaça.
Rachel	tirou	a	mão	daquela	pedra	que	continuaria	ali	mesmo	depois	que	ela	se

fosse,	mesmo	depois	que	sua	tristeza	se	fosse.	Enterrei	meu	pai	em	solo	sagrado
e	 queimei	 as	 roupas	 com	que	 ele	morreu,	 disse	Rachel	 a	 si	mesma.	Assinei	 o
atestado	de	óbito,	e	sua	lápide	está	instalada.	Fiz	tudo	o	que	podia	fazer.	Ao	se
dizer	isso,	Rachel	sentiu	sua	dor	interior	ficar	tão	grande	e	profunda	que	parecia
um	poço	escuro	e	sem	fundo	do	qual	nunca	mais	conseguiria	sair.	Pois	agora	não
havia	nada	mais	a	fazer,	nada	a	não	ser	suportar	aquela	dor.
Pense	 em	 alguma	 coisa	 alegre,	 disse	 ela	 a	 si	mesma,	 alguma	 coisa	 que	 ele

tenha	feito	para	você.	Por	menor	que	seja.	Mas	ela	não	se	lembrou	de	nada.	Só
depois	de	um	tempo	algo	surgiu	à	sua	mente,	algo	que	tinha	acontecido	mais	ou
menos	naquela	mesma	 época	do	 ano.	Após	o	 jantar,	 seu	pai	 fora	 até	 o	 celeiro
enquanto	ela	caminhava	para	o	jardim.	À	luz	difusa,	ela	colheu	algumas	favas	de
feijão-da-espanha,	suas	vagens	escuras	aninhadas	nas	fileiras	de	milho	que	tinha
plantado	como	uma	treliça.	O	pai	então	a	chamou	de	lá	do	celeiro,	e	ela	deixou	a
bacia	no	milharal,	achando	que	ele	precisava	de	ajuda	para	carregar	o	balde	de
leite	para	casa.
—	Olhe	que	bonito	—	observou	ele	quando	a	filha	entrou.
O	pai	apontou	para	uma	grande	mariposa	verde	e	prata.	Por	alguns	minutos	os

dois	esqueceram	os	afazeres	e	ficaram	ali	parados.	Os	raios	de	luz	que	entravam
no	 estábulo	 ficavam	 mais	 fracos,	 mas	 a	 mariposa	 parecia	 brilhar	 ainda	 mais,
como	 se	 o	 lento	 abrir	 e	 fechar	 de	 suas	 asas	 capturasse	 a	 última	 luz	 da	 tarde.
Depois	 a	 criatura	 voou,	 adejando	 noite	 adentro.	O	 pai	 levantou	 a	mão	 forte	 e



apoiou-a	 no	 ombro	 de	 Rachel	 por	 um	 momento,	 sem	 se	 virar	 para	 ela.	 Uma
mariposa	no	crepúsculo,	o	toque	de	sua	mão.	Já	é	alguma	coisa,	pensou	Rachel.
Enquanto	voltava	para	casa,	lembrou-se	dos	dias	que	se	seguiram	ao	funeral,

quando	o	silêncio	da	casa	se	tornou	tão	palpável	que	ela	não	aguentava	ficar	um
só	dia	sem	visitar	a	viúva	Jenkins	para	pedir	ou	devolver	uma	coisa	ou	outra.	Até
que	certa	manhã	ela	começou	a	sentir	um	alívio	da	dor,	como	se	alguma	arma
cortante	 que	 a	 estivesse	 machucando	 por	 dentro	 por	 tanto	 tempo	 finalmente
começasse	a	 reduzir	a	pressão,	diminuindo	seu	poder	de	 ferir.	Naquele	mesmo
dia,	 Rachel	 não	 conseguiu	 recordar	 para	 que	 lado	 o	 pai	 repartia	 o	 cabelo,	 e
entendeu	mais	uma	vez	o	que	já	tinha	aprendido	aos	cinco	anos,	quando	a	mãe
fora	 embora:	 o	 que	 torna	 suportável	 a	 perda	 de	 alguém	 amado	 não	 são	 as
lembranças,	mas	o	esquecimento.	Primeiro	esquecia-se	das	pequenas	coisas	—	o
aroma	do	sabonete	com	o	qual	a	mãe	se	lavava	no	banho,	a	cor	do	vestido	que
ela	usava	para	ir	à	igreja	—,	depois	de	algum	tempo,	o	som	de	sua	voz,	a	cor	do
cabelo.	 Rachel	 ficou	 impressionada	 com	 o	 quanto	 podia	 esquecer,	 e	 tudo	 que
esquecia	 tornava	 aquela	 pessoa	 menos	 viva	 dentro	 de	 si,	 até	 ser	 capaz	 de
finalmente	 suportar	 a	 dor.	 Com	 o	 tempo,	 era	 possível	 se	 permitir	 lembrar,	 até
desejar	 lembrar.	Mas	mesmo	 assim,	 a	 sensação	 daqueles	 primeiros	 dias	 podia
voltar	para	lembrar-lhe	que	a	dor	continuava	ali,	como	um	velho	arame	farpado
escondido	no	cerne	de	uma	árvore.
E	 agora	 aquele	 menino	 de	 olhos	 castanhos.	 Não	 o	 ame,	 dizia	 Rachel	 a	 si

mesma.	Não	ame	nada	que	possam	tirar	de	você.



QUATRO

Quando	 os	 trilhos	 do	 trem	 foram	 assentados,	 em	 setembro	 do	 ano	 anterior,
Pemberton	trabalhara	lado	a	lado	com	os	mais	de	trinta	homens	contratados	para
o	serviço.	Tinha	os	ombros	tão	largos	e	os	braços	tão	musculosos	quanto	os	de
qualquer	 habitante	 local,	 mas	 sabia	 que	 suas	 roupas	 finas	 e	 seu	 sotaque	 de
Boston	depunham	contra	ele.	Por	isso,	tirou	o	casaco	preto	de	tweed	e,	de	torso
nu,	 se	 juntou	 a	 eles,	 a	 princípio	 trabalhando	com	os	 supervisores,	 que	usavam
picaretas,	pás	e	carrinhos	de	mão	para	nivelar	o	 terreno,	arrancar	cepos	e	abrir
buracos,	 sulcos	 e	 valetas.	Derrubava	 árvores	 para	 a	 colocação	 dos	 dormentes,
ajustava	a	inclinação	deles,	descarregava	dos	vagões	os	trilhos,	barras	de	ângulo
e	agulhas	de	via,	assentava	contratrilhos	e	martelava	parafusos,	só	descansando
quando	os	outros	 também	paravam	para	 isso.	Trabalhavam	onze	horas	por	dia,
seis	 dias	 por	 semana,	 avançando	 pelo	 fundo	 do	 vale	 em	 uma	 linha	 reta.
Obstáculos	 que	 não	 pudessem	 ser	 removidos	 ou	 preenchidos	 eram	 nivelados
com	dinamite	ou	estruturas	armadas.	Assim	que	um	novo	trecho	da	ferrovia	era
assentado,	a	locomotiva	Shay	imediatamente	avançava	para	cobri-lo,	como	se	a
floresta	 pudesse	 confiscar	 os	 trilhos	 caso	 não	 fossem	 logo	 capturados	 e
subjugados	pelas	rodas	de	ferro.	A	distância,	o	trem	e	os	homens	pareciam	uma
só	entidade	em	movimento,	a	 trilha	de	aço	deixada	para	 trás	como	uma	esteira
estreita	a	brilhar.
Ele	gostou	do	desafio	de	trabalhar	com	os	homens;	notava	que	o	observavam

em	busca	 de	 um	 sinal	 de	 fraqueza,	 à	 espera	 de	 que	Pemberton	 demorasse	 um
pouco	mais	bebendo	água	ou	ficasse	muito	tempo	apoiado	na	pá	ou	na	picareta.
Queriam	 ver	 quando	 voltaria	 para	 o	 seu	 lugar	 junto	 a	 Buchanan	 e	Wilkie	 no
alpendre	do	 recém-construído	escritório.	Passado	um	mês	e	 faltando	apenas	os
ramais	da	via,	Pemberton	vestiu	de	novo	a	camisa	e	foi	para	o	escritório,	onde
desde	então	passava	a	maior	parte	do	tempo.	Àquela	altura,	ele	já	tinha	ganhado
mais	 do	 que	 apenas	 o	 respeito	 dos	 trabalhadores.	 Encontrara	 entre	 eles	 um
competente	tenente	em	Campbell	e,	ao	chegar	a	hora	de	contratar	as	equipes	de
extração,	já	sabia	quais	homens	manter	e	quais	dispensar.



Um	dos	que	Pemberton	insistiu	para	que	fosse	contratado	era	um	homem	mais
velho	chamado	Galloway,	 já	na	casa	dos	quarenta	anos.	Nessa	 idade	a	maioria
dos	lenhadores	já	estava	cansada	demais	ou	fisicamente	debilitada,	mas,	apesar
do	cabelo	grisalho,	da	baixa	estatura	e	do	corpo	esguio,	o	trabalho	de	Galloway
rendia	mais	que	o	de	homens	com	metade	de	sua	idade.	Era	também	excelente
em	 rastrear	 animais	 e	 um	 lenhador	 que	 conhecia	 as	 florestas	 e	 as	 encostas	 da
região	como	nenhum	outro	do	condado.	Era	capaz	de	seguir	um	gafanhoto	por
uma	 chapada,	 diziam	 seus	 colegas	 de	 trabalho,	 e	 Pemberton	 percebeu	 que
poderia	usá-lo	como	um	bom	guia	de	caça.	Mas	Galloway	havia	passado	cinco
anos	na	prisão	por	ter	matado	dois	homens	em	uma	discussão	por	causa	de	um
jogo	 de	 cartas.	Os	 outros	 operários,	muitos	 também	 com	 tendências	 violentas,
olhavam-no	 com	 um	 cauteloso	 respeito,	 assim	 como	 à	mãe	 dele,	 que	morava
com	o	filho	em	um	dos	casebres.	Quando	Pemberton	sugeriu	tornar	Galloway	o
supervisor	 de	 uma	 equipe,	 Buchanan	 foi	 contra	 a	 ideia.	 É	 um	 assassino
condenado,	 protestou	 ele.	 Nem	 deveria	 estar	 entre	 nossos	 funcionários,	 muito
menos	liderando	uma	equipe.
Agora,	 um	 ano	 depois,	 Pemberton	 sugeriu	 novamente	 que	 Galloway	 fosse

promovido	a	supervisor,	dessa	vez	para	substituir	Bilded.
—	É	a	 equipe	mais	 indisciplinada	do	 acampamento	—	explicou	Pemberton,

entre	um	pedaço	e	outro	de	seu	bife.	—	Precisamos	de	alguém	que	eles	tenham
medo	de	enfrentar.
—	E	se	ele	resolver	nos	enfrentar	também?	—	questionou	Buchanan.	—	Além

de	ser	um	assassino	condenado,	é	grosseirão	e	desrespeitoso.
—	Uma	equipe	não	vai	fazer	corpo	mole	com	um	supervisor	de	quem	tenha

medo	—	observou	Serena.	—	Acredito	que	isso	é	mais	importante	que	a	falta	de
traquejo	social.
Buchanan	pretendia	defender	seu	ponto	de	vista,	mas	Wilkie	levantou	a	mão,

silenciando-o.
—	Lamento,	Buchanan,	mas	desta	vez	estou	do	lado	dos	Pemberton.
—	Parece	que	o	dia	hoje	é	do	Sr.	e	da	Sra.	Pemberton	—	disse	o	Dr.	Cheney	e

acrescentou,	com	um	tom	de	voz	leve	e	casual:	—	Sua	esposa	está	pensando	em
passar	o	verão	em	Concord	outra	vez,	Buchanan?
—	Sim	—	respondeu	ele,	tenso.
—	Também	tem	planos	de	voltar	ao	Colorado	para	o	verão,	Sra.	Pemberton?

—	perguntou	Cheney.	—	Tenho	certeza	de	que	a	mansão	da	sua	família	é	bem
mais	suntuosa	que	a	sua	atual	morada.
—	Não,	não	tenho	—	respondeu	Serena.	—	Saí	do	Colorado	para	nunca	mais

voltar.
—	Mas	 quem	 cuida	 da	 casa	 e	 das	 propriedades	 dos	 seus	 pais?	—	 indagou



Wilkie.
—	Mandei	queimar	a	casa	antes	de	ir	embora.
—	Queimar	—	repetiu	Wilkie,	atônito.
—	O	fogo	é	mesmo	um	excelente	purificador	após	um	contágio	—	disse	o	Dr.

Cheney	—,	mas	creio	que	queimar	as	roupas	de	cama	teria	sido	suficiente.
—	E	quanto	às	reservas	madeireiras	da	sua	família?	—	perguntou	Wilkie.	—

Espero	que	não	as	tenha	queimado	também.
—	Eu	 vendi.	O	 dinheiro	 vai	 ser	mais	 bem	 aproveitado	 aqui	 na	Carolina	 do

Norte.
—	Sem	dúvida	em	um	empreendimento	com	o	Sr.	Harris	—	observou	o	Dr.

Cheney,	 repousando	 o	 garfo.	—	A	 despeito	 de	 suas	 bazófias,	 ele	 é	 um	 velho
habilidoso.	Tenho	certeza	de	que	a	senhora	percebeu	isso	quando	o	conheceu.
—	Acredito	que	a	Sra.	Pemberton	 saiba	 se	defender	de	Harris	—	comentou

Wilkie	e	apontou	para	Pemberton	com	a	cabeça.	—	Assim	como	Pemberton.	E
eu	 desejo	 tudo	 de	 bom	 em	 um	 novo	 empreendimento,	 seja	 com	 a	Companhia
Madeireira	 de	Boston	 ou	 com	 quaisquer	 outros	 sócios.	 Precisamos	 de	 pessoas
confiantes	neste	momento,	senão	nunca	sairemos	desta	depressão.
Wilkie	 virou-se	 para	 Serena	 e	 abriu	 um	 largo	 sorriso,	 tendo	 sido	 cativado

como	Harris	quando	a	conhecera.	Ao	contrário	dos	seus	admiradores	de	Boston,
aqueles	homens	ali,	 sendo	mais	velhos,	pareciam	não	se	sentir	 intimidados	por
Serena.	 Com	 experiência	 sexual,	 eram	 menos	 vulneráveis	 aos	 seus	 encantos
femininos	e	conseguiam	se	manter	a	uma	distância	intocável.
—	Tenho	certeza	de	que	pensa	o	mesmo	a	respeito	da	possível	sociedade	de

Pemberton	com	Harris,	Buchanan	—	disse	o	Dr.	Cheney.
Buchanan	assentiu,	não	olhando	nem	para	o	médico	nem	para	os	Pemberton,

mas	para	o	centro	da	mesa.
—	Sim,	desde	que	a	nossa	sociedade	não	seja	negligenciada.
À	 parte	 o	 tilintar	 da	 prataria,	 o	 resto	 do	 prato	 principal	 foi	 consumido	 em

silêncio.	 Pemberton	 não	 esperou	 pela	 sobremesa	 e	 pelo	 café,	 deixando	 o
guardanapo	na	mesa	e	se	levantando.
—	Campbell	 já	se	recolheu,	então	vou	avisar	a	Galloway	sobre	a	promoção.

Assim	ele	vai	estar	pronto	 logo	pela	manhã	—	disse	Pemberton.	E,	virando-se
para	a	esposa:	—	Vejo	você	em	casa.	Não	vou	demorar.
Ao	sair	do	escritório,	Pemberton	viu	que	Campbell	tinha	deixado	duas	cartas

sobre	a	mesa,	ambas	com	selo	de	Boston.
Pemberton	 saiu	 do	 alpendre	 para	 a	 noite	 de	 verão.	 Vaga-lumes	 piscavam

enquanto	o	sol	se	punha	atrás	do	monte	Balsam.	Pôde	ouvir	ao	longe	um	bacurau
piar.	Ao	lado	do	refeitório,	em	um	tambor	enferrujado	de	quase	duzentos	litros,
os	 restos	 do	 jantar	 queimavam.	 Pemberton	 jogou	 no	 fogo	 as	 cartas	 ainda



fechadas	 e	 seguiu	 seu	 caminho.	 Passando	 pelos	 trilhos	 de	 trem	 que	 ajudara	 a
assentar,	foi	em	direção	ao	último	casebre,	onde	Galloway	morava	com	a	mãe.
Ela	era	muito	respeitada	por	todos	no	acampamento,	e	Pemberton	supunha	que
era	simplesmente	por	ser	mãe	de	Galloway.	Ele	comentara	 isso	com	Campbell
uma	 tarde	 enquanto	 os	 dois	 observavam	 a	 senhora	 de	 olhos	 enevoados	 pela
catarata	subir	a	escada	do	depósito	com	a	ajuda	de	dois	lenhadores	barbudos.
—	É	mais	do	que	isso	—	explicara	Campbell.	—	Ela	consegue	ver	coisas	que

os	outros	não	veem.
Pemberton	dera	uma	risada	de	desdém.
—	Essa	velha	é	tão	cega	que	não	consegue	nem	se	ver	no	espelho.
E	 então,	 pela	 única	 vez	 desde	 que	 haviam	 começado	 a	 trabalhar	 juntos,

Campbell	 falou	 com	 Pemberton	 sem	 deferência,	 com	 uma	 resposta	 áspera	 e
condescendente:
—	Não	esse	tipo	de	visão.	Que,	aliás,	não	é	assunto	para	brincadeiras.
Galloway	o	encontrou	à	porta.	Estava	sem	camisa,	deixando	à	mostra	sua	pele

pálida,	bem	firme	sobre	os	ombros	e	as	costelas,	e	o	abdômen	bem	definido.	As
veias	do	pescoço	e	dos	braços	corriam	azuis	e	varicosas,	saltadas,	como	se	a	pele
não	conseguisse	conter	a	pulsação	do	sangue.	Um	corpo	que	parecia	incapaz	de
repousar.
—	Vim	informar	que	demiti	Bilded.	Você	é	o	novo	supervisor	da	equipe.
—	Eu	já	imaginava	—	replicou	Galloway.
Pemberton	 se	 perguntou	 se	 Campbell	 já	 tinha	 passado	 por	 lá	 para	 tratar	 da

promoção.	Ele	olhou	para	além	de	Galloway,	para	um	recinto	completamente	às
escuras	a	não	ser	pelo	brilho	mortiço	de	um	lampião	a	óleo	em	cima	da	mesa,
cujo	vidro	grosso	fazia	a	luz	parecer	encapsulada	e	fluida,	como	se	submersa	em
água.	 A	 mãe	 de	 Galloway	 estava	 sentada	 diante	 do	 lampião,	 os	 olhos	 a
centímetros	 da	 chama.	Usava	 o	 cabelo	 branco	 preso	 em	 um	 coque	 apertado	 e
trajava	um	vestido	preto	e	abotoado	na	frente	que	Pemberton	desconfiou	ser	do
século	anterior.	Ela	ergueu	os	olhos,	que	se	fixaram	em	Pemberton.	Olhando	na
direção	da	minha	voz,	disse	ele	a	si	mesmo,	mas	por	algum	motivo	parecia	mais
do	que	isso.
—	Enfim	—	 disse	 Pemberton,	 dando	 um	 passo	 para	 trás	—,	 só	 queria	 que

você	soubesse	antes	do	amanhecer.
Na	volta	para	casa,	passou	por	um	grupo	de	empregados	da	cozinha	reunidos

nos	 degraus	 do	 refeitório.	 A	 maioria	 ainda	 estava	 de	 avental.	 Um	 cozinheiro
chamado	Beason	arranhava	um	surrado	violão	Gibson.	Ao	seu	lado	uma	mulher
tocava	um	instrumento	de	madeira	com	cordas	de	aço	apoiado	no	colo.	Estava
debruçada	 sobre	 ele,	 seu	 cabelo	 comprido	 e	 embaraçado	 encobrindo	 o	 rosto.
Enquanto	a	mão	direita	dedilhava	as	cordas,	os	dedos	médio	e	indicador	da	mão



esquerda	 pressionavam	brevemente	 o	 estreito	 braço	do	 instrumento,	 como	que
em	 busca	 de	 uma	 pulsação	 obscura,	 enquanto	 ela	 cantava	 sobre	 assassinato	 e
vingança	 nas	 praias	 de	 um	 lago	 escocês.	 Baladas	 da	 fronteira,	 era	 como
Buchanan	 chamava	 essas	 canções	 e	 afirmava	 que	 os	 montanheses	 as	 haviam
importado	de	Albion.
A	garota	Harmon	costumava	ficar	naqueles	mesmos	degraus	depois	do	jantar,

mas	 Pemberton	 não	 prestara	muita	 atenção	 nela	 até	 a	 noite	 em	 que	 ajudara	 a
carregar	um	lenhador	ferido	na	serra	de	Half	Acre.	Já	estava	totalmente	escuro
quando	conseguiram	chegar	com	o	homem	ao	acampamento,	Pemberton	tão	sujo
e	 cansado	 que	 pedira	 que	 Campbell	 mandasse	 alguém	 servir	 o	 jantar	 em	 sua
casa.	Foi	a	garota	Harmon	quem	levou	a	refeição,	e	alguma	coisa	nela	chamou	a
atenção	de	Pemberton.	Talvez	a	parte	dos	seios	que	viu	quando	ela	pôs	a	bandeja
na	mesa	ou	o	tornozelo	bem	torneado	exposto	quando	se	virou	para	sair.	Já	não
lembrava	mais.
Pemberton	 continuou	 andando,	 a	 música	 ficando	 para	 trás	 enquanto	 ele

refletia	 sobre	a	 sequência	de	eventos	que	haviam	 levado	a	encontros	noturnos,
depois	a	um	homem	eviscerado	morrendo	no	banco	de	uma	estação	ferroviária	e
a	uma	criança	que	àquela	altura	já	devia	ter	nascido.	Até	que	ponto	seria	possível
identificar	os	elos	que	haviam	formado	aquela	corrente?,	refletiu	ele	—	a	garota
Harmon	 sendo	 escolhida	 aquela	 noite	 para	 levar	 o	 jantar	 para	 ele,	 uma	 árvore
fraturando	a	espinha	dorsal	de	um	homem	por	causa	de	um	tronco	mal	cortado,
um	machado	que	não	estava	amolado	porque	um	homem	se	embebedara	na	noite
anterior	e,	aliás,	por	que	o	homem	se	embebedara?	Seria	uma	daquelas	situações
em	que	nunca	encontramos	o	 fim?	Ou	será	que	não	havia	corrente	alguma,	 só
um	momento	 em	 que	 você	 se	 aproxima	 ou	 não	 de	 uma	 jovem	 para	 passar	 os
dedos	pelo	cabelo	louro	dela	e	colocar	uma	mecha	atrás	da	orelha,	inclina	ou	não
a	cabeça	para	aquela	orelha	descoberta	e	elogia	sua	beleza.
Pemberton	 sorriu	 para	 si	 mesmo.	 Especulando	 sobre	 o	 passado,	 justamente

aquilo	 que	 Serena	 havia	 demonstrado	 ser	 de	 nenhuma	 utilidade	 para	 ele,	 para
eles	 dois	 na	 verdade.	 Ainda	 assim,	 a	 criança.	 Ao	 subir	 os	 degraus	 de	 casa,
Pemberton	se	obrigou	a	pensar	no	problema	da	fábrica	de	móveis	de	Baltimore
que	estava	tentando	pagar	menos	que	o	devido.

.	.	.

Na	 tarde	 seguinte,	 um	 trabalhador	 foi	 picado	 na	 coxa	 por	 uma	 cascavel-da-
madeira	 no	 monte	 Noland.	 A	 perna	 do	 homem	 inchou	 tão	 rápido	 que	 um



supervisor	precisou	abrir	as	costuras	da	calça	da	vítima	com	um	facão	para	só
então	fazer	um	corte	em	forma	de	X	em	cada	perfuração.	Quando	chegaram	com
o	homem	ao	acampamento,	seu	pulso	não	passava	de	um	sussurro	ao	toque.	Do
joelho	para	 baixo,	 sua	 perna	 estava	 inchada	 e	 enegrecida	 como	um	 tição,	 e	 as
gengivas	sangravam	profusamente.	O	Dr.	Cheney	nem	se	deu	o	trabalho	de	levá-
lo	ao	consultório.	Disse	aos	funcionários	que	o	colocassem	em	uma	cadeira	na
porta	do	depósito,	onde	em	pouco	tempo	o	homem	estrebuchou	com	violência	e
morreu.
—	Quantos	homens	 já	 foram	picados	desde	o	assentamento	das	 instalações?

—	perguntou	Serena	à	noite,	durante	o	jantar.
—	Cinco,	sem	contar	o	de	hoje	—	respondeu	Wilkie.	—	Só	um	morreu,	mas

os	outros	quatro	tiveram	que	ser	dispensados.
—	O	 veneno	 da	 cascavel-da-madeira	 destrói	 tecidos	 e	 vasos	 sanguíneos	—

explicou	 o	 Dr.	 Cheney	 a	 Serena.	—	Mesmo	 quando	 a	 vítima	 tem	 a	 sorte	 de
sobreviver	à	picada,	fica	com	sequelas	permanentes.
—	Sei	o	que	acontece	quando	alguém	é	picado	por	uma	cascavel,	doutor	—

replicou	 Serena.	—	 No	 Oeste	 temos	 cascavéis	 que	 chegam	 a	 dois	 metros	 de
comprimento.
—	Perdão	—	disse	Cheney,	com	uma	breve	mesura.	—	Eu	jamais	deveria	ter

duvidado	do	seu	conhecimento	sobre	venenos.
—	 Aqui	 suas	 cores	 variam	 muito	—	 explicou	 Buchanan.	—	 Às	 vezes	 são

amareladas,	mas	podem	ser	bem	mais	escuras.	As	de	um	preto	acetinado	quase
roxo	 são	 consideradas	 as	 mais	 letais.	 Vi	 uma	 dessas	 certa	 vez,	 uma	 criatura
surpreendentemente	graciosa,	muito	bonita	à	sua	maneira.
O	Dr.	Cheney	sorriu.
—	Mais	 um	paradoxo	da	 natureza:	 as	 criaturas	mais	 belas	 costumam	 ser	 as

mais	perigosas.	O	tigre,	por	exemplo,	ou	as	viúvas-negras.
—	Eu	diria	que	isso	faz	parte	da	beleza	de	tais	criaturas	—	disse	Serena.
—	As	 cascavéis	 nos	 custam	 dinheiro	—	 reclamou	Wilkie	—,	 e	 não	 só	 por

fazerem	 a	 equipe	 parar	 quando	 picam	 um	 dos	 nossos	 homens.	 Eles	 ficam
cautelosos	demais,	o	que	reduz	o	ritmo	de	trabalho.
—	Sim	—	concordou	Serena.	—	Deveriam	ser	exterminadas,	principalmente

nas	áreas	de	retalho.
Wilkie	franziu	o	cenho.
—	Mas	ali	é	que	é	mais	difícil	vê-las,	Sra.	Pemberton.	Elas	se	camuflam	tão

bem	no	ambiente	que	se	tornam	quase	invisíveis.
—	Então	precisamos	de	olhos	melhores	—	retrucou	Serena.
—	Daqui	a	pouco	o	tempo	esfria,	e	aí	 todas	vão	para	os	penhascos	rochosos

—	disse	Pemberton.	—	Galloway	diz	que	depois	da	primeira	geada	elas	não	se



aventuram	mais	para	fora	de	suas	tocas.
—	Até	a	primavera	—	comentou	Wilkie.	—	E	então	voltam,	tão	más	quanto

antes.
—	Talvez	não	—	disse	Serena.



CINCO

O	 inverno	 chegou	 mais	 cedo.	 Certa	 manhã	 de	 sábado,	 ao	 acordar	 em	 seus
casebres,	os	homens	encontraram	quinze	centímetros	de	neve	ao	 redor	de	 suas
moradas.	 Pijamas	 de	 lã	 e	 edredons	 foram	 resgatados	 de	 sob	 as	 camas,	 e	 as
janelas	 improvisadas	 foram	 reforçadas	 com	 cera,	 pedaços	 de	madeira	 ou	 lata,
peles	de	urso	e	cervo	e	de	outros	animais,	inclusive	os	restos	esfarrapados	de	um
carcaju.	Vãos	menores	 foram	preenchidos	 com	 trapos	 e	 jornais,	 emplastros	 de
tabaco	 e	 barro.	Antes	 de	 sair	 de	 casa,	 os	 operários	 vestiram	 os	 agasalhos	 que
haviam	passado	seis	meses	abandonados	nos	ganchos	das	paredes,	mas	ao	entrar
no	 refeitório	 começaram	 a	 arregaçar	 as	 mangas	 e	 baixar	 as	 golas.	 A	 maioria
usava	 casacos	 de	 lã	 simples,	 embora	 houvesse	 quem	vestisse	 jaquetas	 de	 caça
com	grandes	bolsos,	sobrecasacas	pretas	ou	coletes	de	couro.	Alguns	ostentavam
agasalhos	de	 tempos	mais	prósperos	ou	mais	belicosos:	parcas	 impermeáveis	e
forradas,	 sobretudos,	 paletós	 de	 fustão,	 casacões	 da	 Grande	 Guerra.	 Outros
usavam	 peças	 herdadas	 de	 antepassados,	 casacos	 puídos	 de	 grifes	 do	 século
XIX,	inclusive	alguns	de	camurça	e	pele	de	guaxinim,	e	até	mantos	mais	antigos
cujos	tons	marrons	ou	azulados	revelavam	antigas	divisões	do	condado.
A	 equipe	 de	 Snipes	 estava	 trabalhando	 no	 cume	 do	monte	 Noland,	 onde	 a

camada	de	neve	era	mais	profunda	e	o	vento	soprava	pela	cordilheira,	vergando
a	parte	mais	alta	das	árvores	maiores.	Dunbar	perdeu	o	chapéu	Stetson	quando
uma	 lufada	 jogou	 o	 acessório	 montanha	 abaixo	 em	 direção	 ao	 Tennessee,
girando	e	volteando,	caindo	e	subindo	como	um	pássaro	ferido.
—	Eu	deveria	ter	amarrado	esse	chapéu	na	minha	cabeça	—	lamentou	Dunbar.

—	Custou	dois	dólares.
—	 Foi	 melhor	 não	 ter	 feito	 isso	—	 comentou	 Ross.	 —	 Senão	 você	 sairia

voando	com	ele	e	só	voltaria	a	tocar	o	chão	lá	em	Knoxville.
As	 equipes	 almoçaram	 ao	 redor	 de	 uma	 pilha	 de	 arbustos	 com	 a	 qual

montaram	uma	fogueira	após	removerem	a	neve.	Mantinham-se	bem	próximos
uns	dos	outros,	não	só	para	preservar	o	calor,	mas	também	para	se	proteger	das
chamas	e	das	lufadas	de	neve	que	doíam	como	areia	ao	bater	no	rosto.	Tirando	as



luvas,	aproximaram	do	fogo	as	palmas	das	mãos	dormentes,	como	se	fosse	um
gesto	de	rendição.
—	 Escutem	 só	 o	 vento	 uivar	—	 disse	 Dunbar.	—	 Só	 por	 esse	 som	 somos

capazes	de	pensar	que	a	montanha	inteira	vai	ser	arrancada.
—	Não	é	nem	outubro	ainda	e	já	tem	essa	neve	toda	—	reclamou	Ross.	—	Vai

ser	um	inverno	dos	brabos.
—	Meu	pai	 falou	 que	 as	 lagartas	 passaram	o	 verão	 todo	 com	uma	pelagem

mais	grossa,	e	eis	o	motivo	—	disse	Stewart.	—	E	meu	pai	falou	que	esse	não	foi
o	único	sinal.	Disse	que	os	vespões	também	estão	construindo	ninhos	mais	perto
do	chão.
—	Isso	 tudo	é	crença	pagã,	Stewart	—	retrucou	McIntyre	a	 seu	congregado

—,	e	é	melhor	você	não	acreditar	nessas	coisas.
—	Não	deixa	de	ter	alguma	ciência	nisso	—	acrescentou	Snipes.	—	Os	pelos

das	lagartas	cresceram	mais	grossos	para	que	elas	pudessem	aguentar	o	inverno.
Não	tem	nada	de	pagão	nisso.	Elas	só	estão	usando	a	sabedoria	que	receberam
de	Deus.	E	a	mesma	coisa	com	os	vespões.
—	 Os	 únicos	 sinais	 que	 o	 homem	 precisa	 seguir	 estão	 na	 Bíblia	—	 disse

McIntyre.
—	 E	 que	 tal	 aquele	 sinal	 de	 “Não	 fume”	 no	 galpão	 das	 dinamites?	 —

observou	Ross.	—	Está	dizendo	que	não	precisamos	seguir	nem	esse?
—	Você	pode	brincar	com	isso	—	disse	McIntyre	a	Ross	—,	mas	esse	clima

fora	do	normal	já	é	um	sinal	de	que	estamos	nos	últimos	dias.	O	sol	escurecerá,
e	a	lua	não	dará	a	sua	luz.
McIntyre	 olhou	 para	 o	 céu	 cinza	 e	 cor	 de	 ardósia	 como	 se	 fosse	 um	 texto

gnóstico	que	só	ele	pudesse	decifrar.	Então	ergueu	a	aba	de	seu	chapéu	preto	de
pregador	com	a	ponta	do	dedo,	apontando-o	para	o	céu,	aparentemente	satisfeito
com	o	que	tinha	visto.
—	Haverá	penúrias	e	pestilências	depois	disso	—	proclamou	McIntyre.	—	As

plantas	 deixarão	de	 brotar	 da	 terra,	 restando	 apenas	 espinhos,	 e	 gafanhotos	 do
tamanho	 de	 coelhos	 comerão	 o	 pouco	 que	 restar,	 até	 a	 madeira	 das	 casas
enquanto	cobras	e	escorpiões	e	toda	sorte	de	criaturas	terríveis	cairão	do	céu.
—	E	você	acredita	que	isso	vai	acontecer	qualquer	dia	desses?	—	perguntou

Ross.
—	 Sim,	 acredito	—	 respondeu	 McIntyre.	—	 Tenho	 tanta	 certeza	 quanto	 o

próprio	Noé	quando	construiu	a	arca.
—	 Então	 acho	 que	 é	 melhor	 todo	 mundo	 começar	 a	 trazer	 guarda-chuvas

quando	vier	trabalhar	—	disse	Ross.
—	Que	todo	mundo	o	quê	—	retrucou	McIntyre.	—	Vou	ser	resgatado	um	dia

antes	de	tudo	começar.	Vocês	e	os	outros	infiéis	é	que	terão	que	enfrentar	isso.



Os	 homens	 ficaram	 observando	 o	 fogo	 por	 alguns	 instantes,	 depois	Dunbar
olhou	para	a	encosta	sul	do	vale.	A	neve	encobria	os	tocos	no	chão,	mas	as	pilhas
de	troncos	sobressaíam	na	paisagem,	cobertas	de	branco,	como	colinas.
—	Não	tem	tantos	rastros	das	criaturas	como	seria	de	esperar.
—	 Fugiram	 para	 o	 Tennessee	 —	 explicou	 Ross.	 —	 É	 para	 onde	 estamos

conduzindo	as	coitadas	que	desistiram	de	lutar.
—	Talvez	 tenham	ouvido	falar	do	novo	parque	que	vai	 ter	por	 lá	—	sugeriu

Snipes	—	e	acharam	que	lá	vão	ficar	em	paz,	já	que	quase	todas	as	criaturas	de
duas	pernas	já	foram	expulsas.
—	Meu	tio	foi	despejado	semana	passada	—	disse	Dunbar.	—	Desapropriação

por	necessidade	de	utilidade	pública,	foi	o	que	alegaram.
—	E	isso	quer	dizer	o	quê?	—	perguntou	Stewart.
—	Quer	dizer	que	ele	deu	um	puta	azar	—	disse	Ross.
—	 Como	 se	 chama	 o	 tal	 ermitão	 lá	 do	 ribeirão	 Deep,	 aquele	 que	 escreve

livros?	—	perguntou	Dunbar.
—	Kephart	—	respondeu	Ross.
—	Isso	—	confirmou	Dunbar.	—	Ele	e	aquele	jornalista	de	Asheville	também

estão	 doidos	 por	 um	 parque	 aqui	 por	 essas	 terras.	 E	 tem	 muito	 figurão	 de
Washington	do	lado	deles.
—	 Eles	 vão	 precisar	 —	 refletiu	 Ross.	 —	 Pode	 apostar	 que	 Harris	 e	 os

Pemberton	vão	molhar	a	mão	de	muita	gente	do	tribunal	do	condado	e	até	a	do
governador.
—	 Mas	 com	 o	 xerife	 McDowell	 não	 vão	 conseguir	 nada	 —	 argumentou

Dunbar.	—	Desde	o	 início	ele	nunca	 se	vendeu	para	aqueles	dois.	Eu	ajudei	 a
instalar	 esses	 trilhos,	 e	 estava	 aqui	 no	 dia	 em	 que	 o	 xerife	 veio	 prender
Pemberton	por	dirigir	além	do	limite	de	velocidade.
—	Eu	não	sabia	que	você	 tinha	 testemunhado	 isso	—	comentou	Stewart.	—

Ele	realmente	ameaçou	algemar	Pemberton?
—	 Pode	 acreditar	 que	 sim	 —	 disse	 Dunbar.	 —	 E	 ele	 também	 ia	 levar

Pemberton	 no	 carro	 da	 polícia	 se	 Buchanan	 não	 tivesse	 se	 oferecido	 para	 ir
dirigindo.
—	Ouvi	dizer	que	ele	deixou	Pemberton	passar	aquela	noite	 toda	na	cela	—

disse	Snipes.
—	Não	 foi	 a	noite	 toda	—	discordou	Dunbar.	—	Em	menos	de	uma	hora	o

juiz	mandou	 soltá-lo.	Mas	 ele	 colocou	 Pemberton	 na	 cadeia,	 e	 ninguém	mais
nesse	condado	teria	feito	isso.
As	 chamas	 começaram	 a	 diminuir,	 então	 Ross	 e	 Snipes	 saíram	 para	 buscar

mais	 lenha.	 Sacudiram	 os	 flocos	 de	 neve	 e	 colocaram	 as	 achas	 cruzadas	 com
cuidado	 no	 fogo	 que	 restava.	 As	 labaredas	 reavivaram	 devagar,	 subindo	 pela



madeira	como	uma	planta	em	uma	treliça,	volteando,	avançando,	recuando	e	por
fim	 se	 agarrando	 firme	 a	 um	galho,	 depois	 a	 outro.	Os	 homens	 observavam	 a
florescência	alaranjada	sem	se	mover	ou	falar,	até	todos	os	galhos	pegarem	fogo.
McIntyre	 parecia	 especialmente	 concentrado,	 como	 se	 esperasse	 mais	 uma
profecia.
A	 neve	 começou	 a	 cair	 em	 flocos	 mais	 grossos,	 branqueando	 a	 cabeça

descoberta	de	Dunbar.	Ele	passou	os	dedos	pelo	cabelo	e	mostrou	aos	outros	a
mão	cheia	de	pontinhos	brancos	grudados.
—	Seria	um	bom	dia	para	ver	os	rastros	daquela	pantera	nessa	neve	grossa	e

macia	—	disse	Dunbar.
—	Se	é	que	há	mesmo	uma	pantera	por	aí	—	comentou	Ross.	—	Já	faz	nove

anos	que	ninguém	mata	uma	por	essas	bandas.
—	Mas	o	pessoal	vive	dizendo	que	vê	—	observou	Stewart.
—	O	Apocalipse	conta	que	haverá	leões	quando	o	dia	do	juízo	final	chegar	—

disse	McIntyre,	 ainda	 fitando	 as	 chamas.	—	 Pelo	 menos	 as	 cabeças.	 A	 outra
metade	do	corpo	deles	terá	pernas	que	não	diferem	das	de	seres	humanos	como
nós.
—	 E	 eles	 vão	 estar	 de	 calça?	—	 perguntou	 Ross.	—	 Ou	 só	 a	 meretriz	 da

Babilônia?
Stewart	 se	 afastou	 do	 fogo	 para	 garantir	 que	 ficaria	 de	 costas	 para	 o	 vento

antes	de	abrir	os	botões	de	cobre	do	macacão.
—	Tome	cuidado	aí,	Stewart	—	instruiu	Snipes	—,	ou	vai	acabar	mijando	no

chapéu	do	Dunbar.
Stewart	direcionou	o	jato	mais	para	o	leste.	Depois	que	terminou,	abotoou	o

macacão	e	voltou	a	se	sentar.
—	 E	 você,	 Snipes?	 —	 perguntou	 Dunbar.	 —	 Acha	 que	 existem	 leões-da-

montanha	por	aí	ou	isso	é	só	imaginação	do	povo?
Snipes	ponderou	sobre	a	pergunta	por	um	momento	antes	de	responder:
—	Tem	muito	homem	da	ciência	que	afirmaria	que	não,	pois	não	existe	uma

prova	 concreta,	 como	 cocô,	 pelos,	 dentes	 ou	 rabo.	 Ou	 seja,	 alguma	 parte	 do
animal	em	questão.	Ou,	melhor	ainda,	a	própria	criatura,	o	conjunto	completo	da
cabeça	ao	rabo,	o	que	todos	os	homens	da	ciência	argumentam	que	é	a	melhor
prova	 de	 todas	 de	 que	 algo	 existe,	 independentemente	 de	 se	 tratar	 de	 uma
pantera,	um	pássaro	ou	até	um	dinossauro.
Snipes	fez	uma	pausa	em	seu	discurso	para	avaliar	o	nível	de	compreensão	de

sua	plateia	e	decidiu	que	mais	explicações	eram	necessárias.
—	Em	outras	 palavras,	 se	 você	 tropeçar	 num	 toco	 de	 árvore	 e	 contar	 a	 um

homem	da	ciência	o	que	aconteceu,	ele	não	vai	acreditar	numa	palavra	que	seja	a
não	 ser	 que	 tenha	 visto	 o	 tropeção	 ou	 que	 veja	 seu	 pé	 sangrando.	 Mas	 os



filósofos	e	teólogos	e	tal	dizem	que	existem	coisas	no	mundo	que	são	totalmente
reais	mesmo	que	não	se	possa	ver.
—	Como	o	quê?	—	perguntou	Dunbar.
—	Bem	—	 respondeu	 Snipes	—,	 o	 amor,	 por	 exemplo.	 E	 a	 coragem.	 Não

podemos	ver	nenhuma	dessas	coisas,	mas	elas	são	reais.	E	o	ar,	é	claro.	Esse	é	o
exemplo	mais	 importante	 de	 todos.	 Um	minuto	 sem	 ar	 e	 sujeito	 nenhum	 fica
vivo,	 mas	 ninguém	 nunca	 viu	 nem	 um	 pedacinho	 desse	 negócio	 que	 a	 gente
respira.
—	E	ácaros	—	acrescentou	Stewart.	—	A	gente	nunca	vê	os	bichinhos,	mas

quando	eles	grudam	no	corpo	é	uma	semana	se	coçando.
—	Então	você	está	dizendo	que	acredita	que	tem	uma	pantera	por	aí	—	disse

Dunbar.
—	Não	tenho	certeza	—	respondeu	Snipes.	—	Só	estou	dizendo	que	existem

mais	coisas	nesse	velho	mundo	do	que	os	olhos	podem	ver.
O	supervisor	da	equipe	 fez	uma	pausa	e	aproximou	mais	do	 fogo	as	palmas

das	mãos.
—	E	a	escuridão.	Dá	para	ver	tão	pouco	quanto	o	ar,	mas	a	gente	sempre	sabe

quando	ela	nos	cerca.



SEIS

No	 final	 da	manhã	 de	 domingo,	 tendo	 a	 neve	 parado	 de	 cair,	 Buchanan	 e	 os
Pemberton	resolveram	sair	para	caçar	em	uma	clareira	de	dois	hectares	a	pouco
mais	 de	 um	 quilômetro	 a	 sudoeste	 do	 acampamento,	 onde	 Galloway	 vinha
espalhando	 iscas	 havia	 um	mês.	Wilkie,	 cuja	 vida	 esportiva	 limitava-se	 a	 uma
ocasional	partida	de	pôquer,	ficou	em	Waynesville.	O	jovem	Vaughn	encheu	de
provisões	a	carroça	Studebaker,	o	gorro	de	 lã	cinza	cobrindo	seu	cabelo	 ruivo.
Galloway	 tinha	 conseguido	 com	 um	 fazendeiro	 uma	 matilha	 de	 plotts	 e
redbones,	considerados	os	melhores	cães	de	caça	do	condado.	Ele	ia	sentado	na
boleia	com	Vaughn,	entre	eles	um	plott	chamado	Shakes,	o	melhor	farejador	do
fazendeiro.	O	restante	dos	cães	ia	amontoado	na	parte	de	trás,	com	as	provisões.
Os	 Pemberton	 e	 Buchanan	 seguiram	 a	 cavalo,	 atravessando	 o	 monte	 Balsam
antes	de	virar	 para	o	 leste	 e	 entrar	 em	um	desfiladeiro	 em	 forma	de	V	que	os
montanheses	chamavam	de	tranca.
—	 Galloway	 espalhou	 milho	 e	 maçãs	 na	 ravina,	 como	 iscas	 —	 disse

Pemberton.	—	Isso	deve	atrair	veados,	talvez	um	urso.
—	Talvez	até	a	sua	pantera	—	considerou	Serena	—,	atrás	dos	veados.
—	Aquela	 carcaça	 de	 veado	 que	 os	 homens	 encontraram	 no	monte	Noland

semana	passada	—	lembrou	Buchanan	a	Galloway.	—	Como	você	sabe	que	não
foi	um	leão-da-montanha	que	o	matou?
Galloway	se	virou,	 seu	olho	esquerdo	se	estreitando,	 sua	boca	se	 repuxando

para	a	direita	como	se	ele	tentasse	desfazer	o	sorriso	do	rosto.
—	Porque	o	peito	do	animal	não	estava	aberto.	Alguns	felinos	comem	a	língua

e	as	orelhas	antes,	mas	não	a	pantera.	Esse	animal	come	primeiro	o	coração.
A	carroça	ia	na	frente,	sacolejando	para	dentro	do	desfiladeiro,	os	penhascos

rochosos	que	se	erguiam	dos	dois	lados	fechando-se	em	volta	deles	à	medida	que
avançavam.	 Passaram	 a	 seguir	 em	 fila,	 as	 juntas	 das	 pernas	 dos	 cavalos
encarando	 o	 declive	 com	 ousadia.	 No	 meio	 do	 caminho,	 Galloway	 parou	 a
carroça	 e	 examinou	 um	 carvalho	 cujos	 galhos	 mais	 baixos	 tinham	 sido
arrancados.



—	Tem	pelo	menos	um	urso	nesse	desfiladeiro	—	anunciou	Galloway.	—	E
de	bom	tamanho,	para	ter	descascado	uma	árvore	como	essa.
Logo	 passaram	 por	 baixo	 de	 um	 penhasco,	 lanças	 de	 gelo	 pendendo	 das

rochas.	No	ponto	mais	estreito,	Vaughn	e	Galloway	pararam	e	ergueram	as	rodas
de	 aro	 de	 ferro	 do	 lado	 esquerdo	 da	 carroça,	 uma	 de	 cada	 vez,	 para	 poderem
passar	por	uma	rocha	saliente,	mas	ao	fazerem	isso	acabaram	soltando	três	cães	e
derrubando	um	cesto	cheio	de	sanduíches.	Pemberton	parou	para	ajustar	a	cilha
da	sela.	Quando	terminou,	olhou	para	a	trilha	adiante	e	viu	Serena	a	quase	trinta
metros	à	frente,	o	cavalo	árabe	 tão	branco	quanto	a	neve,	que	ela	parecia	estar
cavalgando	 o	 ar.	 Pemberton	 sorriu	 e	 desejou	 que	 alguns	 lenhadores	 pudessem
ver	 aquela	 ilusão	 de	 ótica.	 Desde	 seu	 triunfo	 inicial	 com	 Bilded,	 os	 homens
começaram	a	atribuir	vários	poderes	a	Serena,	alguns	beirando	o	sobrenatural.
Finalmente	o	desfiladeiro	começou	a	alargar	outra	vez	e	eles	chegaram	a	um

descampado	 onde	 a	 trilha	 terminava.	 Galloway	 pulou	 para	 a	 parte	 de	 trás	 da
carroça	e	soltou	os	cachorros.
—	De	que	raça	são	aqueles	malhados?	—	perguntou	Serena.
—	Chamam-se	plotts,	é	uma	variedade	local	—	explicou	Pemberton.	—	São

criados	especificamente	para	caçar	ursos	e	javalis.
—	O	tamanho	do	peito	deles	é	impressionante.	E	são	corajosos?
—	De	forma	igualmente	impressionante	—	respondeu	Pemberton.
Pegaram	 tudo	o	que	precisavam	da	 carroça	 e	 entraram	na	mata	mais	 densa;

Galloway,	Vaughn	e	os	cães	iam	logo	atrás.	Os	Pemberton	e	Buchanan	seguiram
a	pé,	as	rédeas	dos	cavalos	em	uma	das	mãos,	as	espingardas	na	outra.
—	Muitos	álamos	e	carvalhos	—	observou	Serena,	apontando	para	as	árvores

ao	redor	com	a	cabeça.
—	 É	 uma	 das	 nossas	 melhores	 glebas	 —	 disse	 Pemberton.	 —	 Campbell

encontrou	 um	 agrupamento	 de	 álamos	 de	 tulipa,	 sendo	 que	 o	menor	 tem	 três
metros	de	altura.
Buchanan	passou	a	andar	ao	lado	de	Pemberton.
—	 Esse	 colapso	 do	 mercado	 de	 capitais,	 Pemberton.	 Fico	 pensando	 quais

serão	os	efeitos	a	longo	prazo	para	nós.
—	Estamos	em	uma	posição	mais	favorável	do	que	muitos	empreendimentos

—	 replicou	 Pemberton.	 —	 O	 pior	 para	 nós	 é	 a	 redução	 no	 número	 de
construções.
—	 Talvez	 a	 demanda	 por	 caixões	 compense	 isso	—	 disse	 Serena.	—	 Sem

dúvida	a	procura	está	em	alta	em	Wall	Street.
Buchanan	parou,	segurou	Pemberton	pelo	cotovelo	e	chegou	mais	perto	dele.

Pemberton	 sentiu	 o	 cheiro	 da	 loção	 pós-barba	 Bay	 Rum	 e	 do	 tônico	 capilar
Woodbury	que	ele	usava,	evidenciando	o	cabelo	penteado	e	as	bochechas	 lisas



como	parte	de	seus	preparativos	para	caçar.
—	Quer	dizer	então	que	o	secretário	do	Interior	está	interessado	nestas	terras.

Você	ainda	acha	que	não	deveríamos	nem	considerar	a	venda?
Serena,	alguns	passos	à	frente,	virou	a	cabeça	para	responder,	mas	Buchanan

ergueu	a	mão.
—	Estou	perguntando	a	opinião	do	seu	marido,	Sra.	Pemberton,	não	a	sua.
Serena	encarou	Buchanan	por	alguns	instantes.	As	manchas	douradas	de	suas

íris	 pareciam	absorver	 ainda	mais	 luz	mesmo	quando	 as	 pupilas	 se	 escondiam
em	 algum	 recôndito	 mais	 profundo.	 Por	 fim,	 ela	 se	 virou	 novamente	 para	 a
frente	e	continuou	a	andar.
—	Minha	opinião	é	a	mesma	da	minha	esposa	—	respondeu	Pemberton.	—	Só

vamos	vender	se	conseguirmos	um	bom	lucro.
Andaram	mais	uns	duzentos	metros	antes	de	o	terreno	ascender	brevemente	e

depois	começar	a	descer	em	um	ângulo	mais	agudo.	Logo	a	brancura	plana	da
ravina	emergiu	através	das	árvores.	No	dia	anterior,	Galloway	 tinha	 levado	até
ali	 um	 saco	 de	 aniagem	 cheio	 de	 milho,	 e	 uma	 dúzia	 de	 cervos	 comiam
placidamente	 as	 últimas	 espigas.	 A	 neve	 recém-caída	 abafava	 os	 passos	 dos
caçadores,	e	nenhum	cervo	levantou	a	cabeça	quando	os	Pemberton	e	Buchanan
amarraram	os	cavalos,	atravessaram	o	trecho	final	de	mata	e	se	posicionaram	na
beira	da	ravina.
Cada	 um	 escolheu	 um	 cervo,	 e	 ergueram	 a	 espingarda.	 Quando	 Pemberton

disse	já,	eles	atiraram.	Dois	cervos	caíram	no	chão	e	não	se	moveram	mais,	mas
o	 de	 Buchanan	 saiu	 trombando	 pelas	 árvores	 e	 arbustos	 do	 outro	 lado.	 Caiu,
levantou-se	e	depois	desapareceu	na	mata	mais	densa.
Galloway	 logo	 se	 juntou	 a	 eles,	 os	 cães	 o	 puxando	 em	 direções	 diferentes,

como	se	as	guias	estivessem	presas	a	pipas	voando	baixo.	Assim	que	chegou	à
ravina,	ele	soltou	o	cão	de	caça	e,	depois,	os	outros.	Os	animais	correram	latindo
em	direção	à	mata	distante	por	onde	o	cervo	ferido	tinha	fugido.	Galloway	ficou
ouvindo	os	sons	da	matilha	por	um	momento	antes	de	virar-se	para	Buchanan	e
os	Pemberton.
—	Esse	gargalo	só	tem	uma	saída.	Se	vocês	flanquearem	esta	ravina	com	um

de	nós	no	centro,	nenhum	ser	de	quatro	patas	vai	conseguir	passar.
Ele	dobrou	um	joelho	e	se	abaixou,	ouvidos	atentos,	a	mão	esquerda	tocando	a

neve	como	se	 conseguisse	 sentir	 as	vibrações	dos	cães	 correndo	no	bosque.	A
intensidade	dos	latidos	diminuiu,	mas	depois	começou	a	aumentar.
—	É	melhor	estarem	com	essas	belas	armas	preparadas	—	disse	Galloway.	—

Eles	estão	vindo	para	cá.



.	.	.

Ao	 final	 da	 tarde,	 os	 Pemberton	 e	 Buchanan	 tinham	 matado	 uma	 dúzia	 de
veados.	 Galloway	 empilhou	 as	 carcaças	 no	 centro	 da	 ravina,	 o	 sangue
manchando	a	neve	de	vermelho.	Depois	de	atirar	no	terceiro	veado,	Buchanan	se
cansara	e	sentara-se	com	o	rifle	apoiado	em	uma	árvore,	satisfeito	em	deixar	os
Pemberton	matarem	os	restantes.	No	meio	do	dia,	eles	começaram	a	ouvir	o	som
do	gelo	se	desprendendo	dos	galhos,	as	árvores	espocando	e	estalando	como	se
artríticas,	 mas	 a	 temperatura	 tinha	 caído	 e	 só	 o	 clamor	 dos	 cães	 quebrava	 o
silêncio	da	mata.
O	 fraco	 sol	 do	 céu	 acinzentado	 estava	 se	 pondo	 no	 alto	 do	 monte	 Balsam

quando	os	uivos	espaçados	dos	cães	transformaram-se	em	latidos	intermitentes.
Galloway	e	Vaughn	estavam	na	beira	da	 ravina,	não	 longe	de	onde	Pemberton
esperava,	 rifle	 em	punho.	Os	 latidos	 ficaram	mais	 altos,	 urgentes,	 quase	 como
soluços.
—	Eles	acharam	um	urso,	e	bem	grande	pelo	estardalhaço	que	estão	fazendo

—	disse	Galloway,	a	respiração	esfumaçada	pelo	frio.	—	Minha	mãe	disse	que
hoje	nossa	caçada	seria	boa.
Quando	os	latidos	dos	cães	se	tornaram	sons	mais	longos	e	graves,	Pemberton

pensou	 na	 mãe	 de	 Galloway,	 em	 como	 seus	 olhos	 eram	 da	 cor	 da	 neblina
matinal,	as	duas	insondáveis	cavidades	oculares	preenchidas	por	uma	espécie	de
névoa.	Pemberton	recordou	como	aqueles	olhos	se	voltaram	em	sua	direção	e	se
fixaram	nele.	Uma	forma	de	 impressionar	os	crédulos,	ele	sabia,	mas	bem	que
funcionava.
—	Vocês	se	preparem,	porque	o	urso	está	vindo	e	assim	que	chegar	na	ravina

vai	entrar	em	ação	—	alertou	Galloway.	Depois,	virando-se	para	Serena	e	dando
uma	piscadela,	acrescentou:	—	E	não	vai	querer	saber	se	é	homem	ou	mulher.
Buchanan	 pegou	 o	 rifle	 e	 posicionou-se	 à	 esquerda	 da	 ravina,	 Serena	 no

centro,	 Pemberton	 à	 direita.	 Atrás	 de	 Serena,	 Galloway	 se	 movimentava,	 os
olhos	fechados	para	ouvir.	Os	cães	latiam	freneticamente,	ganindo	quando	o	urso
se	 virava	 para	 ameaçar	 seus	 perseguidores.	 Em	 seguida,	 Pemberton	 ouviu	 o
próprio	urso,	esmagando	a	vegetação	com	a	torrente	de	cães	vindo	atrás.
O	 urso	 emergiu	 na	 ravina	 entre	 Serena	 e	 Pemberton.	 Parou	 um	momento	 e

atingiu	o	maior	dos	plotts	com	a	pata	traseira,	suas	garras	rasgando	o	flanco	do
cão,	 que	 ficou	 caído	 na	 neve	 por	 um	 instante,	mas	 logo	 se	 levantou	 e	 atacou
outra	vez.	O	urso	o	acertou	novamente	no	mesmo	flanco,	só	que	dessa	vez	mais
embaixo,	 e	 o	 cão	 acabou	 sendo	 arremessado	 e	 girou	pelos	 ares,	 aterrissando	 a
alguns	metros	dali,	 a	 pele	no	 lado	direito	de	 seu	 corpo	parecendo	 cadarços	de



sapato	de	tão	esfiapada.
O	urso	avançou	na	direção	de	Pemberton,	que	estava	a	apenas	vinte	metros,

mas,	quando	o	animal	o	viu,	desviou	para	a	esquerda	no	momento	em	que	ele
puxou	o	gatilho.	A	bala	o	atingiu	entre	o	peito	e	a	omoplata,	e	o	impacto	o	fez
cair	de	 lado	quando	a	pata	direita	da	 frente	 falseou.	Os	cães	então	o	atacaram,
cobrindo-o	por	 completo,	mas	o	urso	ergueu-se	nas	patas	 traseiras,	 levando	os
cães	junto	como	pedaços	de	pele	pendurados	em	seu	ventre.
Ele	tombou	para	a	frente,	equilibrando-se	por	um	instante	antes	de	arremeter

contra	Pemberton,	cujo	segundo	disparo	lascou	a	orelha	de	um	dos	cães	antes	de
penetrar	 na	 barriga	 do	 urso.	 Não	 houve	 tempo	 para	 um	 terceiro	 tiro.	 O	 urso
levantou-se	e	jogou	o	corpo	na	direção	de	Pemberton,	que	se	sentiu	engolido	por
uma	grande	e	pesada	sombra.	O	rifle	escorregou	da	sua	mão	enquanto	o	urso	o
detinha.	Por	instinto,	ele	se	embrenhou	ainda	mais	no	abraço	do	urso,	de	forma
que	as	garras	de	seu	predador	só	conseguiam	arranhar	as	costas	de	sua	 jaqueta
acolchoada.	Os	cães	saltaram	sobre	os	dois,	mordendo	e	arranhando	Pemberton
como	se	ele	fizesse	parte	do	urso.	Ele	mergulhou	a	cabeça	ainda	mais	fundo	no
peito	do	urso.	Sentiu	a	pelagem	e	a	carne	da	fera,	sua	caixa	torácica	por	baixo,	as
batidas	do	coração	acelerarem	e	o	calor	daquele	enorme	corpo	aumentar	 junto.
Ele	cheirou	o	animal,	o	almiscarado	do	seu	pelo,	o	sangue	escorrendo;	sentiu	o
cheiro	da	própria	floresta	no	aroma	terroso	das	bolotas	dos	carvalhos	a	cada	vez
que	o	urso	exalava.	Tudo,	até	os	ganidos	dos	cães,	ficou	mais	lento,	mais	distinto
e	ampliado.	Sentiu	todo	o	volume	da	fera	quando	ela	oscilou	brevemente	e	logo
depois	recuperou	o	equilíbrio,	e	sentiu	também	a	pata	dianteira	esquerda	batendo
em	 seu	 ombro	 enquanto	 atacava	 os	mastins.	Quando	 o	 urso	 rugiu,	 Pemberton
ouviu	 o	 som	 se	 formando	 no	 fundo	 do	 peito	 do	 animal	 antes	 de	 subir
ruidosamente	pela	traqueia	e	sair	pela	boca.
Os	 plotts	 fecharam	 o	 cerco	 e	 atacaram,	 engalfinhando-se	 com	 o	 urso	 com

unhas	 e	 dentes	 por	 um	 instante	 antes	 de	 serem	 arremessados	 para	 longe,	mas
logo	voltavam	a	fechar	o	cerco	e	atacar	outra	vez	enquanto	os	redbones	latiam	e
estocavam	para	morder	as	patas.	Nesse	momento,	Pemberton	percebeu	o	cano	de
um	rifle	no	flanco	da	fera,	sentiu	a	reverberação	do	tiro.	O	urso	cambaleou	dois
passos	 para	 trás.	 Enquanto	 tombava,	 Pemberton	 viu	 Serena	 disparar	 uma
segunda	 vez	 logo	 acima	 dos	 olhos	 da	 criatura,	 que	 oscilou	 um	 instante,	 em
seguida	caiu	e	desapareceu	sob	uma	massa	de	cães	frenéticos.
Pemberton	também	ficou	no	chão,	sem	saber	se	tinha	sido	levado	com	o	urso

ou	simplesmente	caído.	Só	se	mexeu	quando	a	lateral	de	seu	rosto	encostada	na
neve	começou	a	ficar	dormente.	Apoiando-se	no	antebraço,	Pemberton	ergueu	a
cabeça.	Por	alguns	instantes	ficou	vendo	Galloway	lidar	com	a	matilha	frenética,
prendendo	os	cães	nas	coleiras	para	que	Vaughn	os	afastasse	um	a	um	para	longe



do	 urso.	 Passos	 vieram	 esmagando	 o	 solo	 em	 direção	 a	 Pemberton	 até	 parar.
Serena	se	ajoelhou	ao	seu	lado,	a	expressão	apreensiva	enquanto	retirava	a	neve
do	rosto	e	dos	ombros	dele.	Depois	da	sensação	puramente	física	do	abraço	do
urso,	 veio-lhe	 uma	 espécie	 de	 leveza,	 como	 se	 seu	 corpo	 tivesse	 sido	 imerso
delicadamente	em	águas	calmas.
Serena	o	ajudou	a	se	sentar,	e	ele	sentiu	a	cabeça	girando	por	algum	tempo,

ainda	meio	 tonto.	O	 sangue	 cobria	 a	 neve,	 e	 Pemberton	 se	 perguntou	 se	 parte
seria	dele	mesmo.	Serena	arrancou-lhe	a	jaqueta	de	caça,	levantou	sua	camisa	de
lã	e	a	camiseta	de	flanela	por	baixo	dessa,	passou	a	mão	nas	suas	costas	e	barriga
para	só	então	vestir	as	roupas	nele	outra	vez.
—	Eu	 tinha	certeza	de	que	ele	 tinha	destruído	você	—	disse	ela	enquanto	o

ajudava	a	vestir	outra	vez	a	jaqueta.
Pemberton	viu	as	lágrimas	se	acumulando	nos	olhos	de	Serena.	Ela	se	virou	e

secou	o	rosto	com	a	manga	do	casaco.	Segundos	se	passaram	até	que	ela	voltasse
a	fitá-lo,	e	quando	o	fez,	seus	olhos	estavam	secos;	Pemberton	se	perguntou	se
seu	estupor	o	tinha	feito	imaginar	aquelas	lágrimas.
Agora	Buchanan	também	estava	ao	seu	lado.	Ele	tirou	o	rifle	de	Pemberton	da

neve,	mas	pareceu	incerto	quanto	ao	que	fazer	com	a	arma.
—	Precisa	de	ajuda	para	levantá-lo?	—	perguntou	Buchanan.
—	Não	—	respondeu	Serena.
—	E	a	arma	dele?
Serena	apontou	com	a	cabeça	para	um	rebento	de	olaia.
—	Ponha	lá	com	a	minha.
Em	 poucos	minutos,	Galloway	 já	 estava	 amarrando	 o	 último	 dos	mastins	 a

uma	 árvore.	 Vaughn	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 do	 cachorro	 ferido,	 uma	 das	 mãos
afagando	 a	 cabeça	 do	 animal	 enquanto	 examinava	 os	 ferimentos	 com	 a	 outra.
Galloway	foi	até	o	urso,	cutucou	suas	grandes	ancas	com	a	ponta	da	bota	para
verificar	se	estava	mesmo	morto.
—	Esse	 é	 um	belo	 de	 um	urso-negro.	Deve	pesar	 uns	 duzentos	 e	 cinquenta

quilos.
Galloway	desviou	seu	olhar	do	urso	para	Serena,	deixando	os	olhos	vagarem

devagar	pelas	suas	botas,	sua	calça	e	a	jaqueta	de	caça,	finalmente	chegando	ao
rosto.	Na	verdade	não	parecia	estar	olhando	para	Serena,	mas	através	dela,	para	a
mata	lá	atrás.
—	Eu	nunca	tinha	visto	uma	mulher	matar	um	urso	—	comentou	ele	—,	e	só

conheço	uns	dois	homens	que	teriam	coragem	de	se	aproximar	dele	do	jeito	que
a	senhora	fez.
—	Pemberton	teria	feito	o	mesmo	por	mim.
—	Tem	certeza?	—	 replicou	Galloway,	 um	 sorriso	malicioso	 se	 abrindo	 em



seu	 rosto	enquanto	observava	Serena	ajudar	o	marido	a	 se	 levantar.	—	É	mais
difícil	encarar	um	urso	do	que	um	bêbado	como	Harmon.
Vaughn	 segurou	o	 cachorro	 ferido	 nos	 braços	 e	 se	 aproximou	do	urso,	 para

mostrar	ao	cão	que	a	fera	estava	morta.
—	Conheço	um	sujeito	na	serra	de	Colt	que	pode	empalhar	a	cabeça	do	urso,

Sra.	Pemberton	—	disse	Vaughn	—,	ou	curtir	a	pele	se	preferir.
—	Não,	deixe-o	com	o	veado	—	instruiu	ela,	virando-se	para	Galloway.	—	No

oeste	costumamos	usar	carcaças	para	atrair	leões-da-montanha.	Imagino	que	isso
também	funcione	aqui.
—	Talvez	—	disse	Galloway,	olhando	para	Pemberton	apesar	de	estar	falando

com	 Serena.	 —	 Como	 eu	 disse	 ao	 seu	 marido	 quando	 ele	 chegou	 nestas
montanhas,	 se	 ainda	 há	 um	 puma	 por	 aqui,	 ele	 certamente	 é	 grande	 e	 muito
esperto.	E	pode	acabar	 rastreando	o	seu	marido.	E	se	o	puma	chegar	 tão	perto
quanto	esse	urso,	ele	vai	ganhar	mais	que	um	abraço.
—	Se	você	encontrar	esse	leão-da-montanha	e	me	der	a	chance	de	atirar	nele,

eu	 lhe	 dou	 uma	moeda	 de	 ouro	 de	 vinte	 dólares	—	disse	 Pemberton,	 olhando
incisivamente	para	Galloway	antes	de	se	virar	para	Vaughn.	—	E	isso	vale	para
qualquer	um	que	me	levar	até	ele.
Caminharam	até	onde	tinham	deixado	os	cavalos	e	a	carroça	e	seguiram	rumo

ao	acampamento.	Galloway	conduzia	a	carroça	e	Vaughn	levava	o	cão	ferido	nos
braços.	As	molas	enferrujadas	rangiam	ritmicamente	enquanto	o	veículo	subia	e
descia,	 o	movimento	 dando	 a	 impressão	 de	 que	Vaughn	 estava	 ninando	 o	 cão
para	 fazê-lo	 dormir.	 Na	 parte	 de	 trás	 do	 veículo,	 os	 outros	 cachorros	 se
amontoavam	 para	 se	 proteger	 do	 frio.	O	 terreno	 era	 em	 aclive,	 e,	 ao	 olharem
para	 trás,	 viam	 logo	 os	 grossos	 troncos	 dos	 carvalhos	 e	 álamos	 fechando	 o
caminho	coberto	de	neve.
Assim	que	chegaram	ao	cume,	Pemberton	e	Serena	deixaram	os	outros	 irem

na	frente.	Seu	coração	ainda	batia	acelerado,	e	ele	sabia	que	o	mesmo	acontecia
com	Serena.	A	trilha	logo	se	tornou	apenas	um	pequeno	espaço	entre	as	árvores
na	 última	 luz	 do	 dia.	 O	 frio	 se	 infiltrava	 pelas	 mangas	 e	 pelo	 colarinho	 do
casaco.	Cavalgavam	bem	perto	um	do	outro	 e	Serena	pôde	esticar	 a	mão	para
pegar	a	de	Pemberton.	Ele	sentiu	como	a	mão	dela	estava	fria.
—	Você	deveria	usar	luvas.
—	Gosto	de	sentir	o	frio	—	disse	ela.	—	Sempre	gostei,	desde	criança.	Meu

pai	passeava	comigo	no	campo	naqueles	dias	que	os	 lenhadores	 reivindicavam
que	estava	frio	demais	para	trabalhar.	Eu	os	fazia	se	sentir	envergonhados	e	eles
acabavam	saindo	de	casa	e	indo	cumprir	seu	dever.
—	Pena	você	não	 ter	 guardado	ao	menos	uma	 fotografia	disso	—	 lamentou

Pemberton,	 relembrando	 que,	 quando	 uma	 vez	 lhe	 perguntara	 sobre	 álbuns	 de



família,	ela	respondera	que	tinham	sido	queimados	com	a	casa.	—	Talvez	assim
alguns	dos	nossos	funcionários	parassem	de	reclamar	do	frio.
Continuaram	 cavalgando,	 só	 voltando	 a	 falar	 quando	 passaram	 pela	 última

encosta	 e	 começaram	 a	 descer	 para	 o	 vale.	 As	 luzes	 do	 acampamento
fulguravam	a	distância.	Nenhuma	árvore	quebrava	a	uniformidade	da	silhueta	da
paisagem,	 e	 a	 neve	 estava	 tingida	 de	 azul.	 Pemberton	 notou	 como	 a	 luz	 débil
dava	a	ilusão	de	estarem	atravessando	um	mar	raso.
—	Gostei	de	como	matamos	aquele	urso	juntos	—	disse	Serena.
—	Você	teve	mais	responsabilidade	na	morte	do	que	eu.
—	Não,	foi	o	seu	tiro	na	barriga	que	fez	a	diferença.	Eu	só	acabei	com	ele.
Alguns	 flocos	 de	 gelo	 voltejavam	 ao	 redor	 deles,	 peneirados	 por	 um	 céu

índigo.	O	único	som	era	o	da	neve	sendo	esmagada	sob	os	cascos	dos	cavalos.
No	 silêncio	 do	 crepúsculo,	 Pemberton	 e	 Serena	 pareciam	 estar	 em	 um	 espaço
sem	 dimensões	 habitado	 apenas	 por	 eles.	 Não	 muito	 diferente	 de	 quando	 se
engalfinhavam	à	noite,	percebeu	Pemberton.
—	Pena	que	Harris	não	pôde	vir	hoje	—	disse	Serena.
—	Ele	garantiu	que	irá	na	próxima.
—	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	as	terras	de	Glencoe?
—	 Não,	 só	 sabe	 falar	 sobre	 essa	 pasmaceira	 do	 parque	 nacional	 e	 que

precisamos	nos	aliar	para	não	deixar	isso	acontecer.
—	Suponho	que	esse	precisamos	inclui	também	os	nossos	sócios.
—	Eles	têm	tanto	a	perder	quanto	eu	e	você.
—	São	homens	 fracos,	principalmente	Buchanan	—	disse	Serena.	—	Wilkie

só	 está	 ficando	 velho,	 mas	 Buchanan	 é	 fraco	 por	 natureza.	 Quanto	 antes	 nos
livrarmos	deles,	melhor.
—	Mas	ainda	precisamos	de	sócios.
—	 Então	 que	 sejam	 homens	 como	 Harris,	 e	 que,	 assim	 que	 pudermos,

façamos	sociedades	em	que	tenhamos	o	controle	—	continuou	Serena	enquanto
passavam	por	cepos	cobertos	de	neve.	—	Vou	contratar	um	detetive	da	Pinkerton
para	descobrir	o	que	realmente	está	acontecendo	com	esse	parque	no	Tennessee.
Vou	 mandar	 investigar	 Kephart	 também.	 Quero	 ver	 se	 é	 um	 cidadão	 tão
eminente	como	o	naturalista	John	Muir.
As	árvores	não	mais	os	protegiam	do	vento,	e	o	ar	frio	penetrava	pelos	rasgos

feitos	 pelo	 urso	 na	 jaqueta	 de	 Pemberton.	 Ele	 imaginou	 Serena	 e	 o	 pai	 na
madeireira	da	 família,	 despertando	os	 trabalhadores	 em	dias	mais	 frios	do	que
aquele.
—	 O	 que	 você	 disse	 a	 Galloway	 é	 verdade	 —	 disse	 Pemberton	 quando

estavam	entrando	no	acampamento.	—	Se	o	urso	tivesse	atacado	a	você	e	não	a
mim,	eu	teria	feito	o	mesmo.



—	Eu	sei.	—	Ela	apertou	mais	a	mão	dele.	—	Sei	disso	desde	a	noite	em	que
nos	conhecemos.



SETE

Quando	 foi	 ao	 celeiro	 pegar	 uma	 saca	 para	 colocar	 o	 ginseng,	 Rachel	 não
encontrou,	pela	terceira	manhã	seguida,	nenhum	ovo	embaixo	das	duas	galinhas
bantans	 nem	 da	 Rhode	 Island	 vermelha.	 Uma	 raposa,	 uma	 fuinha	 ou	 um	 cão
teriam	matado	as	galinhas,	por	isso	ela	imaginou	que	o	ladrão	fosse	um	gambá
ou	 guaxinim,	 ou	 uma	 cobra	 corredora-azul	 querendo	 engordar	 para	 o	 inverno.
Rachel	encontrou	a	saca	de	que	precisava	e	saiu	do	celeiro.	Pensou	em	pegar	a
vara	de	pescar	e	 sair	 à	procura	de	uns	ovos	de	galinha-d’angola.	O	céu	estava
azul	 como	 um	 gaio,	 era	 o	 dia	 mais	 quente	 da	 semana,	 mas,	 pela	 fumaça	 da
chaminé	—	não	estava	subindo,	era	levada	pelo	vento	logo	ao	sair	—,	via-se	que
o	 tempo	 ia	mudar,	 talvez	à	 tarde.	Mais	uma	nevasca	 tornaria	difícil	 localizar	o
ginseng.	Ela	não	podia	correr	esse	risco,	por	isso	pegou	a	enxada	em	vez	da	vara
de	pescar.	Mais	uma	coisa	para	fazer	quando	voltar,	pensou.
Ela	enrolou	Jacob	na	manta	e,	carregando-o,	atravessou	uma	pastagem	que	já

não	precisava	mais	da	proteção	daqueles	arames	farpados	e,	pela	primeira	vez,
na	vida	de	Rachel	estava	vazia.	Ela	viu	que	as	árvores	para	onde	caminhava	já
estavam	com	todas	as	cores	do	outono,	as	copas	tão	brilhantes	e	variadas	como
um	buquê	de	flores.	Logo	o	terreno	começou	a	subir	para	a	face	norte	da	serra	de
Colt.	Entraram	em	um	campo	de	bétulas	de	 tronco	cinza	e	cicutas,	pelas	quais
Rachel	 passou	 sem	 reduzir	 o	 passo.	 Mais	 adiante,	 já	 no	 caminho	 para
Waynesville,	ouviu	um	apito	e	imaginou	se	seria	o	trem	da	madeireira.	Lembrou-
se	 de	 Bonny	 e	 Rebecca,	 as	 duas	 meninas	 com	 quem	 ela	 antes	 trabalhava	 na
cozinha	 do	 acampamento,	 e	 pensou	 em	 como	 sentia	 falta	 de	 estar	 com	 elas.
Sentia	saudade	também	de	Joel	Vaughn,	que	podia	ser	meio	metido	a	espertinho,
mas	 sempre	 a	 tratara	 bem,	 não	 só	 na	 madeireira	 como	 também	 quando	 eram
crianças,	na	serra	de	Colt,	na	escola	em	que	estudavam.	No	sexto	ano,	ele	até	lhe
dera	 um	 cartão	 de	 Dia	 dos	 Namorados.	 Ela	 lembrou	 que	 quando	 sua	 barriga
começou	a	aparecer,	outras	pessoas	do	acampamento	caçoavam	dela,	mas	Joel,
não.
A	inclinação	do	terreno	ficou	mais	íngreme	e	a	luz	diminuiu,	recortada	como



que	por	uma	tesoura	e	trançada	fio	por	fio	na	encosta.	Logo	álamos	e	nogueiras
substituíram	as	árvores	coníferas.	Rachel	avistou	um	arbusto	de	aveleira	e	parou
para	colher	umas	folhas,	o	aroma	pungente	evocando	lembranças	de	pomadas	no
peito	e	de	dias	doente	na	cama.	O	musgo	forrava	os	afloramentos	acinzentados
com	um	verde-escuro	 felpudo.	 Ela	 caminhava	 devagar,	 examinando	 não	 só	 as
folhas	 amarelas	 estreladas,	 mas	 também	 as	 samambaias	 de	 canela	 e	 de	 erva-
impigem	e	outras	plantas	que,	segundo	o	pai	lhe	havia	ensinado,	sinalizavam	os
locais	onde	o	ginseng	crescia.
Encontrou	 primeiro	 a	 erva-impigem,	 sob	 um	 afloramento	 sombreado	 onde

brotava	uma	nascente.	Arrancou	as	plantas	da	terra	com	cuidado	e	guardou-as	na
saca.	 Quando	 sem	 querer	 quebrou	 um	 galho,	 o	 sumo	 vermelho	 usado	 como
tônico	manchou	seus	dedos.	Um	esquilo	começou	a	matraquear,	empoleirado	em
uma	árvore	mais	acima	na	encosta,	e	logo	teve	resposta.
Rachel	pisava	 com	cuidado	no	 solo	 alagadiço.	Uma	 salamandra	 laranja	 saiu

rastejando	de	sob	uma	esteira	de	folhas	de	carvalho	ensopadas.	Ela	se	 lembrou
do	pai	lhe	dizendo	uma	vez	para	nunca	perturbar	as	salamandras	nas	nascentes,
pois	 elas	 conservavam	 a	 pureza	 da	 água.	 Do	 outro	 lado	 do	 afloramento,
encontrou	mais	erva-impigem	e	uma	muda	espessa	de	samambaias	de	canela.	As
folhas	pareciam	penas	de	pavão	ao	roçar	seu	corpo	enquanto	ela	caminhava	por
ali.	Farfalhavam	no	 seu	vestido,	 e	o	 som	pareceu	 tranquilizar	 Jacob,	pois	 seus
olhos	se	fecharam.
Ela	entrou	em	outro	aglomerado	de	carvalhos	e	lá	estavam:	as	folhas	amarelas

cintilando	 no	 bosque	 escuro.	 Jacob	 tinha	 adormecido,	 por	 isso	 ela	 o	 deixou
deitado	no	chão.	Desfez	a	manta	para	poder	erguer	uma	ponta	e	dobrou-a	para
fazê-la	de	apoio	para	a	cabeça	dele.	Escavou	uns	quinze	centímetros	ao	redor	do
arbusto	de	ginseng	para	garantir	que	não	cortaria	a	raiz.	Depois	puxou	o	vestido
até	o	joelho	e	se	agachou	em	frente	à	planta,	segurando	o	cabo	da	enxada	bem
perto	da	lâmina	para	tirar	a	terra	do	entorno	do	caule	e	extrair	uma	raiz	clara	que
parecia	uma	cenoura	enervada.	Então,	tirou	as	frutinhas	das	folhas,	espalhou-as
pela	terra	crestada,	cobriu-as	e	saiu	em	busca	de	uma	nova	planta.
Ficou	 ali	 no	 bosque	 até	 nuvens	 escuras	 começarem	 a	 se	 formar	 no	 alto	 da

serra.	Àquela	altura,	ela	já	tinha	encontrado	todo	o	ginseng	que	podia	e	colhido
outras	 plantas	 que	 também	 queria.	 Quando	 deixou	 o	 bosque	 com	 Jacob,	 suas
costas	 estavam	 doloridas,	 e	 ela	 sabia	 que	 acordaria	 com	 mais	 dor	 na	 manhã
seguinte.	Mas	um	quarto	da	 saca	estava	cheio;	devia	haver	ali	pelo	menos	um
quilo	de	raízes	para	vender	ao	Sr.	Scott	depois	de	ficarem	secando	por	um	mês
no	celeiro.	Jacob	tinha	acordado,	estava	se	agitando	dentro	da	manta,	 tornando
mais	difícil	para	Rachel	segurar	a	saca	e	a	enxada	com	a	mão	esquerda.
—	 Já	 estamos	 chegando	 —	 disse	 ela,	 mais	 para	 si	 mesma	 do	 que	 para	 a



criança.	—	Vamos	guardar	a	enxada	e	levar	essa	erva-impigem	para	a	viúva.
Quando	chegaram	à	pastagem,	Rachel	ouviu	cães	latindo	em	algum	lugar	na

mata	 e	 se	 perguntou	 se	 não	 seriam	 os	 mesmos	 que	 tinha	 visto	 no	 cemitério.
Apressou	 o	 passo,	 lembrando-se	 de	 uma	 história	 que	 ouvira	 sobre	 cachorros
selvagens	que	levaram	um	bebê	que	fora	deixado	em	uma	plantação.	Ele	nunca
mais	 fora	 encontrado,	 só	 uns	 farrapos	 de	 sua	 manta,	 ensanguentados.	 Rachel
ficou	de	olho	na	linha	das	árvores	até	atravessar	toda	a	pastagem.	Ao	alcançar	o
depósito,	 deixou	 a	 enxada	 ali,	 apoiada	 na	 parede,	 e	 seguiu	 para	 a	 cabana	 da
viúva.
—	 Eu	 trouxe	 um	 pouco	 de	 erva-impigem	 —	 anunciou	 Rachel	 —,	 em

agradecimento	por	a	senhora	ter	ficado	com	Jacob	naquele	dia.
—	É	muita	 gentileza	 sua	—	disse	 a	 viúva	 Jenkins,	 aceitando	 o	 punhado	 de

plantas	e	colocando-o	na	pia.
—	Tem	aveleira	de	bruxa	também,	se	estiver	precisando.
—	 Não,	 já	 tenho	 quantidade	 suficiente	 de	 hamamélis.	 Conseguiu	 colher

bastante	ginseng?
Rachel	abriu	a	saca	e	mostrou	as	raízes.
—	Quanto	a	senhora	acha	que	vale	depois	de	seco?
—	Acredito	que	Scott	vá	pagar	uns	dez	dólares	—	respondeu	a	viúva	Jenkins.

—	Talvez	doze	se	ele	não	estiver	com	dor	na	lombar.
—	Achei	que	seria	mais	—	disse	Rachel.
—	 Antes	 da	 quebra	 da	 bolsa	 no	 norte,	 até	 poderia	 ser,	 mas	 hoje	 em	 dia

dinheiro	vivo	está	tão	raro	quanto	ginseng.
Rachel	fitou	a	 lareira	por	um	tempo.	A	viúva	sempre	colocava	um	pouco	de

lenha	de	macieira	no	fogo,	não	porque	queimava	bem,	mas	pelo	tom	róseo	que
adquiria.	Era	 tão	bonito	de	 se	olhar	quanto	uma	pintura,	 dizia	 a	viúva.	Rachel
sentiu	 o	 peso	 de	 Jacob	 nos	 braços	 e	 o	 comparou	 com	 a	 leveza	 da	 saca	 de
aniagem.	O	cansaço	de	carregar	a	criança	pela	pastagem	e	pela	encosta,	quase
inexistente	antes,	se	tornou	insuportável.	Ela	o	colocou	no	chão.
—	Isso	mal	vai	durar	até	a	primavera	—	disse	Rachel.	—	Terei	que	voltar	a

trabalhar	na	madeireira	assim	que	desmamar	Jacob.
—	Acho	que	você	não	devia	fazer	isso	—	replicou	a	viúva.	—	Não	gosto	nem

que	você	vá	até	lá	para	a	missa	de	domingo.
—	Já	vendi	a	vaca,	o	cavalo	e	a	sela,	e	agora	algum	bicho	está	roubando	os

meus	ovos.	Não	há	mais	nada	que	eu	possa	fazer.
—	O	que	a	faz	pensar	que	vai	ter	o	emprego	de	volta	se	tem	gente	fazendo	fila

para	conseguir	trabalhar	na	madeireira?
—	Fiz	um	bom	trabalho	quando	estava	lá	—	argumentou	Rachel.	—	Eles	vão

se	lembrar	disso.



A	viúva	Jenkins	se	abaixou	e,	com	um	leve	gemido,	levantou	Jacob	do	chão.
Sentou-se	na	cadeira	de	vime	perto	da	lareira	e	acomodou	a	criança	no	colo.	O
brilho	 das	 chamas	 refletia	 nos	 óculos	 da	 mulher,	 ondulando	 na	 lente	 como
pétalas	de	rosa.
—	Você	 acha	 que	 aquele	 homem	 vai	 ajudar	 você	 e	 esse	 garoto	—	 disse	 a

viúva	Jenkins,	em	uma	voz	calma	e	suave,	não	como	uma	pergunta	ou	opinião,
apenas	como	uma	simples	verdade.
—	Mesmo	 se	 eu	 pensasse	 assim,	 não	 faz	 diferença,	 desde	 que	 eu	 volte	 ao

trabalho	—	replicou	Rachel.	—	Preciso	de	dinheiro	para	viver.	A	madeireira	é	o
único	lugar	que	conheço	onde	eu	posso	arranjar	um	emprego.
A	senhora	suspirou	e	acomodou	melhor	Jacob	no	colo.	Encarou	o	fogo,	e	seus

lábios	rachados	se	contraíram	quando	ela	aquiesceu	levemente.
—	E	 será	 que	 a	 senhora	 pode	 cuidar	 do	 Jacob	 se	 eles	me	 contratarem?	—

perguntou	Rachel.	E,	após	uma	pausa,	acrescentou:	—	Se	não	puder,	eu	arranjo
outra	pessoa.
—	Eu	ajudei	a	criar	você,	então	posso	ajudar	com	este	aqui	também	—	disse	a

viúva	Jenkins	—,	mas	só	se	você	esperar	esse	garoto	completar	um	ano.	Assim
ele	vai	estar	propriamente	desmamado.	E	não	quero	receber	nenhum	pagamento
por	cuidar	dele.
—	Eu	não	me	sentiria	bem	se	não	pagasse	algo	a	senhora.
—	 Bem,	 vamos	 nos	 preocupar	 com	 isso	 quando	 chegar	 a	 hora	 se	 chegar.

Talvez	as	coisas	melhorem	até	lá.
A	viúva	usou	os	joelhos	para	balançar	Jacob.	O	bebê	riu,	 levantou	os	braços

como	que	para	se	equilibrar.
—	Mas,	 se	 chegarmos	 a	 esse	 ponto,	 esse	 menino	 não	 vai	 ser	 problema	—

disse	a	viúva.	—	Eu	e	ele	nos	damos	muito	bem.
Quando	voltou	ao	celeiro,	Rachel	 tirou	o	ginseng	da	 saca	e	o	espalhou	para

deixá-lo	 secando.	 Os	 corvos	 estavam	 acomodados	 nas	 árvores	 e	 os	 esquilos,
enfiados	nos	ninhos.	O	bosque	estava	alerta	e	em	silêncio,	as	árvores	parecendo
se	aproximar	umas	das	outras,	como	se	esperassem	não	só	por	uma	chuva	como
também	por	uma	história	a	ser	contada.
—	É	melhor	procurarmos	esses	ovos	de	galinha-d’angola	antes	que	comece	a

chover	—	disse	ela	a	Jacob.	—	E	podemos	dar	uma	olhada	nas	abelhas	também.
Rachel	se	encaminhou	ao	bosque	que	havia	atrás	da	casa,	mas	antes	parou	na

caixa	de	abelhas,	na	beira	da	mata.	Como	não	estava	quente,	Rachel	precisou	se
debruçar	 para	 ouvi-las,	 um	 murmúrio	 suave	 como	 um	 vento	 modorrento.	 A
pintura	da	caixa	estava	esmaecida	e	descascando.	Ela	teria	que	arrumar	isso	até	a
primavera,	pois	a	cor	branca	acalmava	as	abelhas	tanto	quanto	fumaça.
Você	precisa	contar	às	abelhas	que	ele	morreu.	Elas	vão	abandonar	a	colmeia



se	 você	 não	 contar,	 dissera-lhe	 a	 viúva	 Jenkins	 no	 dia	 do	 enterro	 do	 pai.	 Era
crença	de	gente	mais	velha,	mas,	mesmo	sem	ter	certeza	se	era	ou	não	verdade,
Rachel	 tinha	 obedecido.	 Trocara	 as	 roupas	 escuras	 do	 luto	 por	 um	 vestido	 de
linho	surrado,	depois	fora	até	o	depósito	para	procurar	um	véu	de	filó.	Também
era	 branco,	 de	 musseline.	 Àquela	 altura,	 quase	 todas	 as	 abelhas	 já	 tinham	 se
recolhido	para	a	noite,	poucas	ainda	iam	e	vinham	quando	ela	se	aproximou	da
caixa.	Ela	se	lembrava	de	ter	aberto	a	tampa	bem	devagar,	de	como	o	aroma	era
puro	e	limpo,	como	musgo	na	margem	de	um	riacho.	Conversara	com	as	abelhas
calmamente,	 sua	 voz	 se	 misturando	 aos	 zumbidos	 delas.	 Depois,	 enquanto
voltava	para	casa	naquele	final	de	tarde	de	junho,	tinha	lhe	ocorrido	que	alguém
a	distância	poderia	vê-la	e	confundi-la	com	uma	noiva.	Também	pensou	que,	se
aquela	 distância	 fosse	 de	meses	 em	vez	 de	metros	 e	Rachel	 estivesse	 de	 volta
àquelas	 tardes	de	 inverno	passadas	na	cama	de	Pemberton,	 ela	mesma	poderia
ter	imaginado	isso.
Jacob	fez	um	queixume,	e	Rachel	sentiu	as	primeiras	gotas	de	uma	garoa	fina.
—	É	melhor	a	gente	pegar	logo	aquele	ovo	—	disse	ao	bebê.
Levou	alguns	minutos,	pois	as	galinhas-d’angola	são	boas	em	esconder	seus

ovos,	 mas	 Rachel	 finalmente	 encontrou	 um,	 em	 uma	 treliça	 de	 madressilva.
Protegeu	a	cabeça	de	Jacob	com	a	manta,	pois	a	garoa	tinha	aumentado,	trazendo
junto	um	pouco	de	gelo	que	doía	ao	tocar	o	rosto.	Ela	então	voltou	ao	celeiro	e
acomodou	 o	 bebê	 em	 um	monte	 de	 palha	 que	 servia	 de	 cama.	 O	 sussurro	 da
garoa	batendo	no	telhado	de	estanho	fazia	o	celeiro	parecer	aconchegante,	como
se	a	armação	de	vigas	largas	estivesse	se	encolhendo,	tornando	o	espaço	menor.
Voltando	ao	depósito,	Rachel	desenrolou	a	linha	e	o	anzol	da	vara	de	pescar	e

retornou	ao	celeiro.	Fez	um	furinho	no	ovo	com	o	anzol	e	o	enfiou	na	gema	até	o
metal	desaparecer.	Depois	pôs	o	ovo	no	ninho	e	amarrou	os	dois	metros	de	linha
de	pesca	na	cabeça	de	um	prego.	Todo	esse	trabalho	porque	a	vida	estava	muito
difícil	e	qualquer	tostão	era	importante,	disse	Rachel	a	si	mesma,	amargamente.
Ela	 e	 o	 pai	 já	 tinham	passado	por	 tempos	difíceis	 antes.	Quando	Rachel	 tinha
sete	anos,	eles	perderam	uma	vaca	leiteira	que	comera	folhas	de	cerejeira,	e	aos
doze,	uma	tempestade	de	granizo	destruiu	toda	a	colheita	de	milho.	Mas	mesmo
nas	 piores	 épocas	 sempre	 havia	 alguns	 dólares	 sobrando	 na	 lata	 de	 café	 que
ficava	na	prateleira	da	despensa,	ou	um	cavalo	ou	uma	vaca	no	pasto	que	ainda
podiam	ser	vendidos.
Você	 pode	 conseguir	 um	 bom	 dinheiro	 por	 ela	 se	 vender,	 tinha	 dito	 a	 Sra.

Pemberton	ao	lhe	entregar	a	faca	de	caça.	E	provavelmente	conseguiria	mesmo,
talvez	 tanto	quanto	o	ginseng,	mas	Rachel	não	admitia	 seguir	 a	 recomendação
daquela	mulher.	Preferia	vender	os	sapatos	que	tinha	nos	pés	a	tirar	a	faca	do	baú
e	vendê-la.	A	viúva	 Jenkins	 dizia	 que	Rachel	 estava	 sendo	muito	orgulhosa,	 e



talvez	o	pregador	Bolick	concordasse,	mas	já	tinha	perdido	grande	parte	do	seu
orgulho	 nos	 últimos	 meses	 para	 acreditar	 que	 Deus	 ficaria	 zangado	 por	 ela
conservar	tão	pouco.

.	.	.

Pela	manhã,	Rachel	encontrou	um	guaxinim	encolhido	em	um	canto	do	estábulo,
a	 linha	de	pesca	 saindo	de	um	 lado	da	boca.	Arfava	 com	a	 língua	 cor-de-rosa
para	fora.	O	bicho	não	virou	a	cabeça	quando	Rachel	abriu	a	porta	do	estábulo.
Só	os	olhos	negros	se	dirigiram	para	ela.	Mas	não	foram	os	olhos,	e	sim	as	patas
dianteiras	 que	 a	 fizeram	 hesitar.	 Pareciam	 mãos	 humanas	 enrugadas	 e
enegrecidas	 pelo	 fogo.	 Um	 ano	 antes,	 o	 pai	 dela	 é	 que	 teria	 feito	 isso,	 assim
como	 quando	 um	grande	 vira-lata	 entrara	 na	 propriedade	 e	matara	 um	galo,	 e
também	na	ocasião	em	que	um	potro	nascera	manco.	Coisas	que	se	faz	em	uma
fazenda.
Se	conseguir	 se	 livrar	dessa,	ele	vai	voltar,	disse	Rachel	a	si	mesma,	e	você

não	vai	mais	 conseguir	 pegá-lo,	 porque	os	guaxinins	 são	 espertos	demais	 para
serem	 enganados	 duas	 vezes.	 Ele	 vai	 procurar	 a	 linha	 e	 o	 anzol	 e	 ficar	 longe
daquele	 ovo	 enquanto	 pega	 todos	 os	 outros	 do	 celeiro.	 Não	 tenho	 escolha.
Rachel	pensou	em	como	aquilo	 era	verdade,	 e	 a	 respeito	de	 tudo:	 a	gente	 tem
uma	chance	no	começo,	mas,	se	não	fizer	a	escolha	certa,	como	ela	não	fizera,	as
opções	 se	 afunilam	 bem	 depressa.	 Como	 tentar	 atravessar	 um	 rio,	 pensou.	 Se
você	 der	 um	 passo	 errado,	 pisar	 em	 uma	 pedra	 solta	 ou	 em	 um	 buraco,	 a
correnteza	leva	você	embora	e	a	única	coisa	a	fazer	é	tentar	sobreviver.
Não	deveria	ser	assim,	disse	Rachel	a	si	mesma,	e	ela	sabia	que	para	algumas

pessoas	de	fato	não	era.	Alguns	podiam	fazer	uma	escolha	errada	e	mesmo	assim
seguir	seu	caminho	sem	se	aborrecer	mais	que	uma	vaca	espantando	uma	mosca
com	o	 rabo.	 Isso	 tampouco	estava	certo.	Com	a	 raiva	que	ela	 sentiu	ao	pensar
nisso,	ficou	mais	fácil	ir	até	o	depósito	pegar	o	machado.
Quando	voltou	ao	estábulo,	o	guaxinim	não	se	mexeu.	Ela	se	lembrou	do	pai

dizendo	 que	 o	 crânio	 de	 um	 lince	 era	 tão	 fino	 que	 se	 podia	 esmagar	 com	 as
mãos.	 Ela	 imaginou	 se	 o	 de	 um	 guaxinim	 seria	 igual.	 Tentou	 decidir	 se	 era
melhor	usar	a	cabeça	ou	a	lâmina	do	machado.	Ergueu-o	alguns	centímetros	do
chão,	pensando	que,	se	usasse	a	lâmina	e	errasse,	poderia	cortar	a	linha.
Então,	 virou	 o	 cabo	 de	 forma	 a	 usar	 a	 parte	 rombuda.	 Apontou,	 abaixou	 o

machado	 e	 ouviu	 um	 estalo.	O	 guaxinim	 estremeceu	 um	 instante	 e	 logo	 ficou
imóvel.	 Rachel	 se	 ajoelhou	 e	 retirou	 o	 anzol	 da	 boca	 do	 bicho.	 Examinou	 a



pelagem,	sabendo	que	se	o	inverno	estivesse	mais	adiantado	a	pele	estaria	mais
grossa	 e	 ela	poderia	vender	 ao	Sr.	Scott.	Pegando	o	guaxinim	pelo	 rabo,	 ela	o
levou	para	trás	do	depósito	e	o	jogou	na	mata.



OITO

A	águia	chegou	em	dezembro.	Serena	notificara	o	chefe	da	estação,	avisando	que
deveria	 ser	 levada	 imediatamente	 ao	 acampamento,	 e	 assim	 foi	 feito,	 o
engradado	de	madeira	de	 três	metros	 e	 seu	ocupante	 colocados	 em	um	vagão-
plataforma,	acompanhados	por	dois	jovens	ajudantes,	o	trem	subindo	lentamente
de	Waynesville	como	se	levasse	um	dignitário	em	visita.
Com	 a	 águia	 vieram	 duas	 pequenas	 bolsas	 de	 couro.	 Dentro	 de	 uma	 delas

havia	 uma	grossa	 luva	 de	 pele	 de	 cabra	 que	 ia	 até	 o	 cotovelo,	 e	 na	 outra,	 um
capuz	 de	 couro	 e	 piós,	 pivôs	 e	 uma	 guia,	 além	 de	 um	 único	 pedaço	 de	 papel
amassado	que	talvez	contivesse	instruções,	a	conta	a	pagar	ou	até	um	aviso,	mas
escrito	em	uma	 língua	que	o	chefe	da	estação	nunca	 tinha	visto	antes,	 embora
suspeitasse	de	que	fosse	comanche.	O	maquinista	trouxera	a	ave	a	Waynesville	a
contragosto,	 falando	 do	 estranho	 homem	 que	 a	 acompanhara	 de	 Charleston	 a
Asheville.	Ele	 tinha	 cabelo	 preto	 como	penas	 de	 corvo	 e	 usava	um	chapéu	de
pele	 pontudo	 e	 uma	 roupa	 de	 um	 azul	 tão	 forte	 que	 doía	 os	 olhos	 de	 quem
olhasse	 por	 muito	 tempo,	 descreveu	 o	 maquinista	 para	 os	 funcionários	 da
estação.	Fora	uma	espada	no	cinto	quase	tão	alta	quanto	ele,	que	fazia	um	sujeito
pensar	 duas	 vezes	 antes	 de	 caçoar	 de	 sua	 roupa.	 Não,	 senhor,	 declarou	 o
maquinista,	não	era	um	dos	nossos	índios.
A	 chegada	 do	 pássaro	 foi	 fonte	 imediata	 de	 rumores	 e	 especulações,

principalmente	entre	Snipes	e	sua	equipe.	Os	homens	saíram	do	refeitório	para
ver	os	dois	rapazes	erguerem	a	carga	do	vagão	e	então,	com	um	ar	cerimonioso,
transportarem	 o	 engradado	 até	 o	 estábulo.	Dunbar	 achava	 que	 a	 criatura	 seria
usada	 como	 mensageiro,	 uma	 espécie	 de	 pombo-correio.	 McIntyre	 citou	 um
versículo	do	Apocalipse	enquanto	Stewart	sugeria	que	os	Pemberton	planejavam
engordar	 o	 pássaro	 para	 comê-lo.	Ross	 sugeriu	 que	 a	 águia	 havia	 sido	 trazida
para	 bicar	 os	 olhos	 de	 qualquer	 homem	 que	 cochilasse	 durante	 o	 trabalho.
Surpreendentemente,	 Snipes	 não	 arriscou	 nenhuma	 teoria	 sobre	 o	 assunto,
embora	 tivesse	 feito	 um	 longo	discurso	 analisando	 se	 os	 homens	poderiam	ou
não	voar	se	tivessem	penas	nos	braços.



Serena	instruiu	os	jovens	a	deixar	a	águia	na	baia	dos	fundos,	onde	Campbell
tinha	construído	um	poleiro	de	madeira	e	aço	e	cordas	de	sisal.	Ela	dispensou	os
dois	rapazes,	que	saíram	do	estábulo	lado	a	lado,	um	acompanhando	o	passo	do
outro.	Voltaram	para	o	trem	que	os	esperava,	subiram	no	vagão	e	se	sentaram	de
pernas	 cruzadas,	 com	 o	 rosto	 inexpressivo,	 mais	 parecendo	 budas.	 Vários
operários	 se	 reuniram	 ao	 redor	 do	 vagão,	 perguntando	 sobre	 a	 águia	 e	 seu
propósito.	 Os	 dois	 jovens	 ajudantes	 os	 ignoraram.	 Só	 quando	 as	 rodas
começaram	 a	 girar	 na	 base	 que	 eles	 se	 permitiram	 alguns	 sorrisos
condescendentes,	dirigidos	aos	reles	mortais	que	nunca	seriam	designados	como
guardiães	de	coisas	raras	e	originais.
Serena	 e	 Pemberton	 ficaram	 no	 estábulo,	 observando	 a	 águia	 pela	 porta	 da

baia.	A	cabeça	do	pássaro	estava	coberta	por	um	capuz	de	couro,	e	suas	imensas
garras	 amareladas	 crispavam-se	 no	 poleiro	 dentro	 do	 engradado,	 sua
envergadura	de	quase	três	metros	recolhida.	Imóvel.	Mas	Pemberton	sentiu	seu
poder	 como	 uma	 mola	 de	 ferro	 batido	 que	 estivesse	 apenas	 comprimida,	 um
poder	que	emanava	principalmente	das	garras,	cravadas	bem	fundo	na	madeira
do	poleiro.
—	 Essas	 garras	 parecem	 poderosas	 —	 observou	 Pemberton.	 —

Principalmente	a	maior,	na	parte	de	trás	das	patas.
—	 Essa	 é	 a	 garra	 hálux	—	 explicou	 Serena.	—	 Tão	 forte	 que	 é	 capaz	 de

perfurar	um	crânio	humano	ou,	o	que	ocorre	com	mais	frequência,	os	ossos	de
um	braço.
Serena	não	desviou	os	olhos	da	águia	ao	pegar	na	mão	do	marido,	mas	mesmo

na	 luz	 difusa	 do	 celeiro	 ele	 podia	 ver	 a	 intensidade	 de	 seu	 olhar.	 Suas
sobrancelhas	finas	estavam	arqueadas,	como	que	para	ter	a	máxima	visão	da	ave.
—	 Este	 é	 o	 nosso	 desejo	—	 disse	 ela,	 sua	 voz	 mais	 grave,	 a	 emoção,	 tão

controlada	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 totalmente	 exposta.	 —	 Ser	 assim.	 Sem
passado	ou	futuro,	tão	puros	a	ponto	de	viver	totalmente	no	presente.
Os	 ombros	 dela	 estremeceram,	 como	 se	 para	 se	 livrar	 de	 um	 manto	 não

desejado.	 Seu	 rosto	 então	 reassumiu	 a	 expressão	 de	 placidez	 controlada,	 a
intensidade	 do	 corpo	 não	 drenada,	 apenas	 se	 expandindo	 para	 uma	 superfície
maior.	Não	falaram	mais	nada	até	o	árabe	se	mexer	na	baia	da	frente	e	bater	o
casco	no	chão.
—	Lembre-me	de	dizer	a	Vaughn	para	mudar	o	árabe	para	essa	baia	aqui	do

lado	—	orientou	Serena.	—	A	águia	terá	que	se	acostumar	com	o	cavalo.
—	Para	treinar	uma	águia	—	perguntou	Pemberton	—,	primeiro	você	a	deixa

com	fome.	E	depois?
—	 Ela	 vai	 ficando	 mais	 fraca,	 até	 aceitar	 comida	 da	 minha	 mão.	 Mas	 o

importante	é	quando	ela	se	curva	e	mostra	o	pescoço.



—	Por	quê?	É	sinal	de	que	se	rendeu?
—	Não,	é	porque	esse	é	o	ponto	onde	ela	é	mais	vulnerável.	Significa	que	ela

confia	a	vida	a	mim.
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?
—	Dois	dias,	talvez	três.
—	Quando	você	vai	começar?
—	Hoje	à	noite.
Serena	dormiu	a	tarde	toda,	e	no	jantar	comeu	até	a	barriga	ficar	visivelmente

estufada.	 Depois,	 mandou	 Vaughn	 ao	 depósito,	 de	 onde	 ele	 voltou	 com	 um
penico	e	um	galão	cheio	d’água.	Quando	Pemberton	lhe	perguntou	sobre	comida
e	 cobertores,	 Serena	 explicou	 que	 não	 iria	 comer	 ou	 dormir	 até	 que	 a	 águia
fizesse	o	mesmo.
Durante	 duas	 noites	 e	 um	 dia,	 Serena	 não	 saiu	 do	 estábulo.	 A	 manhã	 do

segundo	 dia	 já	 estava	 no	 fim	 quando	 ela	 foi	 ao	 escritório.	Meias-luas	 escuras
sombreavam	a	cavidade	inferior	dos	seus	olhos,	e	seu	cabelo	estava	emaranhado
como	palha	polvilhada.
—	Venha	ver	—	disse	ela	a	Pemberton.
Os	 dois	 foram	 até	 o	 estábulo,	 os	 olhos	 cinzentos	 de	 Serena	 apertados	 por

causa	da	 luz,	por	estarem	desacostumados.	Ela	escorregou	na	neve	pesada	que
havia	caído	no	dia	anterior	e	teria	levado	um	tombo	se	Pemberton	não	a	tivesse
segurado	pelo	braço	para	ajudá-la	a	se	equilibrar.
—	Nós	devíamos	ir	para	casa	—	aconselhou	ele.	—	Você	está	exausta.
—	Não.	Preciso	lhe	mostrar.
A	 oeste,	 nuvens	 cinzentas	 se	 adensavam,	 mas	 o	 sol	 se	 mantinha	 firme	 no

centro	 do	 céu,	 a	 neve	 tão	 clara	 e	 brilhante	 que,	 quando	 Serena	 e	 Pemberton
entraram	 no	 celeiro,	 a	 luz	 do	 dia	 desapareceu	 como	 se	 tivesse	 sido	 decepada.
Pemberton	ainda	segurava	o	cotovelo	da	esposa,	mas	foram	os	olhos	dela,	mais
do	que	os	dele,	que	os	orientaram	pelo	chão	de	terra	da	baia	dos	fundos.	Quando
Serena	 abriu	 a	 porta,	 o	 vulto	 da	 águia	 lentamente	 se	 destacou	 da	 escuridão
menos	substancial.	Parecia	que	o	pássaro	não	ousava	nem	respirar	antes	de	ouvir
a	voz	de	Serena.	A	cabeça	encapuzada	virou	na	direção	dela.	Entrando	na	baia,
Serena	removeu	o	capuz,	pôs	um	pedaço	de	carne	vermelha	na	luva	comprida	e
estendeu	o	braço.	A	águia	subiu	no	antebraço	dela,	agarrando	a	luva	de	pele	de
cabra	 e	 baixando	 o	 pescoço	 para	 rasgar	 e	 engolir	 a	 carne	 entre	 suas	 garras.
Enquanto	a	ave	comia,	Serena	afagava-lhe	o	pescoço	com	o	indicador.
—	 É	 tão	 linda	—	 disse	 ela,	 olhando	 para	 a	 águia.	—	Não	 surpreende	 que

sejam	necessários	a	terra	e	o	céu	para	abrigá-la.
Seu	tom	sonhador	de	admiração	foi	tão	inquietante	para	Pemberton	quanto	a

fraqueza	dela.	Ele	insistiu	que	deviam	ir	para	casa,	mas	ela	pareceu	não	o	ouvir.



Deu	ao	pássaro	uma	última	posta	de	carne	e	o	colocou	de	volta	no	poleiro.	Suas
mãos	tremeram	quando	ela	pôs	o	capuz.	Serena	virou-se	e	o	encarou,	seus	olhos
cinzentos	opacos	como	mármore.
—	Nunca	contei	como	foi	voltar	para	nossa	casa	depois	do	incêndio	—	disse

ela.	—	Eu	tinha	saído	do	hospital	 fazia	só	 três	dias.	Falei	para	o	supervisor	do
meu	pai,	que	estava	me	hospedando,	para	queimar	a	casa	com	tudo	dentro,	tudo.
Ele	não	queria	fazer	 isso,	e	mesmo	insistindo	em	que	ele	deveria,	eu	precisava
me	 certificar.	 Só	 que	 ele	 já	 imaginava	 que	 eu	 faria	 isso,	 portanto	 escondeu
minhas	 botas	 e	 minhas	 roupas.	 Mas	 eu	 peguei	 um	 dos	 cavalos	 enquanto	 ele
estava	fora,	vestindo	só	um	roupão	e	um	sobretudo.	A	casa	havia	sido	queimada,
não	 sobrara	 nada.	 Fui	 andando	 sobre	 as	 cinzas,	 que	 ainda	 estavam	 quentes.
Quando	subi	de	volta	no	cavalo,	olhei	para	as	minhas	pegadas.	Ficavam	pretas
no	começo,	depois	acinzentadas	e	por	fim	brancas,	mais	claras	e	menos	visíveis
a	cada	passo.	Parecia	que	alguma	coisa	tinha	se	movido	pela	neve	e	depois	sido
lentamente	erguida	no	ar.	Por	alguns	segundos	senti	que	eu	não	estava	no	cavalo,
e	sim...
—	Vamos	para	casa	—	pediu	Pemberton,	entrando	na	baia	em	que	ela	estava.
—	Eu	não	dormi	enquanto	estive	com	a	águia	—	disse	Serena,	mais	para	si

mesma	do	que	para	Pemberton.	—	Eu	não	sonhei.
Pemberton	 pegou	 a	 mão	 dela.	 Sentiu-a	 frágil,	 como	 se	 suas	 últimas	 forças

tivessem	sido	usadas	para	alimentar	a	águia.
—	Tudo	 de	 que	 precisamos	 está	 dentro	 de	 nós	 dois	—	 disse	 Serena,	 a	 voz

pouco	mais	que	um	sussurro.	—	Mesmo	quando	tivermos	um	filho,	será	apenas
uma	projeção	do	que	somos.
—	Você	precisa	comer.
—	Não	estou	mais	com	fome.	No	segundo	dia	eu	estava,	mas	depois...
Então,	ela	perdeu	a	linha	de	pensamento.	Olhou	ao	redor,	como	se	suas	ideias

pudessem	ter	fugido	para	um	dos	cantos	do	estábulo.
—	Venha	comigo	—	disse	Pemberton,	levando-a	pela	mão.
Vaughn	estava	na	porta	do	refeitório	e	Pemberton	o	chamou	com	um	aceno	e

disse-lhe	para	trazer	comida	e	café	da	cozinha.	Foram	andando	devagar	até	em
casa.	Vaughn	logo	apareceu	com	uma	bandeja	de	prata,	normalmente	usada	para
servir	 presunto	ou	peru.	Dessa	vez,	 o	 que	 se	 via	 era	 um	amontoado	de	 carnes
diversas,	incluindo	de	veado,	favas,	abóbora	e	batata-doce	passada	na	manteiga.
Além	de	biscoitos	 amanteigados	 e	 um	pote	 de	mel.	E	um	bule	 de	 café	 e	 duas
xícaras.	Pemberton	conduziu	a	esposa	à	mesa	da	cozinha	e	colocou	diante	dela	a
travessa	de	comida	e	os	talheres.	Ela	ficou	olhando	para	tudo	aquilo	como	se	não
soubesse	para	que	servia.	Pemberton	pegou	o	garfo	e	a	faca,	cortou	um	pequeno
pedaço	de	carne	e	colocou	as	mãos	em	volta	das	dela.



—	Aqui	—	disse	ele,	levando	a	carne	no	garfo	até	sua	boca.
Ela	mastigava	metodicamente	enquanto	Pemberton	 servia	o	 café.	Ele	 cortou

mais	pedaços	de	carne	para	ela	e	 levou	a	caneca	de	estanho	até	 sua	boca	para
fazê-la	 beber,	 deixar	 o	 calor	 denso	 do	 café	 inundá-la.	 Serena	 não	 tentou	 falar
nada,	como	se	precisasse	de	toda	a	sua	concentração	para	mastigar	e	engolir.
Depois,	 ele	 preparou	um	banho	 e	 a	 ajudou	 a	 se	 despir.	Quando	 a	 ajudava	 a

entrar	 na	 água,	 sentiu	 suas	 costelas	 salientes	 e	 o	 estômago	 fundo.	 Sentado	 na
beirada	da	banheira,	usou	sabonete	e	uma	toalha	de	rosto	para	tirar	o	cheiro	de
esterco	 e	 de	 ração	 da	 pele	 dela.	 Com	 seus	 dedos	 grossos,	 ensaboou	 o	 cabelo
desgrenhado	da	esposa,	e	a	espuma	que	logo	se	formou	era	tanta	que	cobriu	de
branco	suas	mãos.	Sobre	o	lavatório	havia	um	jarro	de	prata	de	lei	e	uma	bacia,
presente	de	casamento	dos	Buchanan.	Ele	enxaguou	o	cabelo	de	Serena	com	a
água	que	 ia	despejando	do	cântaro.	Gravetos	de	palha	amarelados	 surgiram	na
superfície	 turva	da	água.	Do	lado	de	fora,	o	sol	 tinha	desaparecido	e	o	granizo
começava	a	cair.	Pemberton	a	ajudou	a	sair	da	banheira	de	porcelana,	enxugou-a
com	uma	toalha	e	a	ajudou	a	vestir	o	roupão.	Ela	foi	sozinha	até	o	quarto,	onde
se	 deitou	 e	 adormeceu	 rapidamente.	 Pemberton	 ficou	 sentado	 na	 cadeira	 em
frente	à	cama,	observando-a.	Ouvia	o	granizo	tamborilando	no	teto	de	zinco	em
um	ritmo	suave	porém	insistente,	como	se	quisesse	entrar.



NOVE

Quando	a	doença	se	abateu	sobre	eles,	Rachel	pensou	que	tivesse	sido	contraída
na	missa	 do	 acampamento,	 pois	 foi	 em	 uma	 terça-feira	 que	 Jacob	 começou	 a
ficar	 febril.	 Estava	 agitado,	 a	 testa	molhada	 de	 suor.	A	 própria	 Rachel	 não	 se
sentia	 muito	 melhor,	 a	 febre	 deixando	 seu	 vestido	 e	 seu	 cabelo	 ensopados,	 o
mundo	fora	de	prumo	e	girando	como	um	pião.	Ela	aplicou	cataplasmas	geladas
na	 testa	 do	 menino	 e	 lhe	 deu	 coalhada.	 Colocou	 uma	 cebola	 embrulhada	 em
papel	molhado	 em	cima	das	 brasas	 para	 assar,	 pegou	o	 suco,	 com	uma	 colher
misturou	com	açúcar	e	deu	um	pouco	para	Jacob.	Usou	a	hamamélis	também,	na
esperança	de	que	ao	menos	descongestionasse	os	pulmões	dele.	Lembrou-se	do
que	o	pai	 lhe	dizia,	que	a	febre	sempre	passava	na	 terceira	noite.	É	só	esperar,
disse	 a	 si	mesma.	Mas,	 no	 final	 da	 tarde	 do	 terceiro	 dia,	 os	 dois	 continuavam
tremendo	como	vara	verde.	Ela	pôs	outra	lenha	no	fogo,	improvisou	um	leito	em
frente	 à	 lareira	 e	 deitou	 com	 Jacob	 para	 esperar	 a	 noite	 chegar.	 Dormiram
enquanto	as	últimas	luzes	amareladas	do	lusco-fusco	se	esvaíam.
Estava	 totalmente	 escuro	 quando	 acordou,	 trêmula	 e	 ao	 mesmo	 tempo

banhada	 de	 suor	 sob	 o	 vestido	 de	 algodão	 fino.	 Trocou	 a	 fralda	 de	 Jacob	 e
esquentou	 uma	mamadeira	 com	 leite,	mas	 ele	 estava	 tão	 sem	 apetite	 que	mal
roçou	 as	 gengivas	 no	 bico	 de	 borracha.	 Rachel	 tocou	 a	 testa	 dele:	 estava	 tão
quente	quanto	antes.	Se	a	febre	não	baixar	logo,	vou	ter	que	levá-lo	ao	médico,
pensou	em	voz	alta.	O	fogo	estava	quase	se	apagando,	e	ela	encaixou	um	tronco
de	carvalho	grosso	e	esbranquiçado	na	lareira,	bem	aninhado,	para	garantir	que
acenderia.	Revirou	as	brasas	com	o	atiçador	e	faíscas	subiram	e	voltearam	como
um	enxame	de	vaga-lumes.
O	 tronco	 finalmente	 pegou	 fogo	 e	 o	 recinto	 foi	 aos	 poucos	 se	 iluminando.

Sombras	 se	 espalhavam	 e	 se	 projetavam	 nas	 paredes	 da	 cabana.	 Rachel
distinguia	 formas	 nas	 sombras,	 primeiro	 pés	 de	 milho	 e	 árvores,	 depois
espantalhos	 e,	 por	 fim,	 silhuetas	 humanas	 bamboleantes	 que	 cada	 vez	 mais
ganhavam	corporeidade.	Ela	se	deitou	com	Jacob,	tremendo	e	suando,	e	dormiu
mais	um	pouco.



Ao	 despertar,	 o	 fogo	 tinha	 se	 reduzido	 a	 umas	 poucas	 brasas	 rosadas.
Encostou	a	palma	da	mão	na	testa	de	Jacob,	sentiu	o	calor	da	sua	pele.	Pegou	o
lampião	do	celeiro	em	cima	da	lareira	e	o	acendeu.	Precisamos	ir	à	cidade,	disse
ao	bebê,	erguendo-o	no	braço	enquanto	segurava	a	alça	do	lampião	com	a	mão
livre.
Mal	saíra	do	quintal	e	suas	pernas	já	fraquejavam,	o	lampião	pesado	como	um

balde	de	leite	cheio	até	a	borda,	emitindo	um	círculo	débil	de	luz	em	torno	dela.
Rachel	tentou	imaginar	que	era	uma	balsa,	que	estava	não	em	uma	estrada,	mas
em	um	rio.	Nem	mesmo	andando,	só	flutuando	na	correnteza	que	a	levaria	até	a
cidade.	Chegando	à	casa	da	viúva	Jenkins,	não	viu	luz	nas	janelas.	Perguntou-se
por	quê,	até	lembrar	que	a	viúva	tinha	ido	passar	a	semana	do	ano-novo	com	a
irmã.	Pensou	em	descansar	nos	degraus	da	varanda	por	alguns	minutos,	mas	teve
medo	de	não	conseguir	se	levantar	mais.
Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 saíra	 de	 casa,	Rachel	 olhou	 para	 o	 céu:	 estava

cheio	de	estrelas,	tantas	que	seria	necessária	uma	bateia	para	recolher	todas.	Luz
mais	que	suficiente	para	guiar	os	dois	até	a	cidade,	concluiu,	deixando	o	lampião
entre	a	chicória	e	a	sebe	de	giesta	que	rodeavam	o	pasto	da	viúva.	Sentiu	a	testa
de	Jacob	mais	uma	vez,	mas	nada	tinha	mudado.	Apertou	o	bebê	mais	junto	ao
corpo,	 apoiando	 a	 cabecinha	 dele	 entre	 o	 pescoço	 e	 o	 ombro,	 e	 continuou
andando.
A	estrada	passou	a	acompanhar	o	curso	do	rio.	Um	morcego	guinchou	acima

da	 água,	 e	 Rachel	 se	 lembrou	 de	 uma	 noite	 no	 mezanino	 escuro	 do	 celeiro,
quando	vira	o	que	pensara	ser	um	pedaço	de	pano	pendurado	em	uma	viga.	Mas,
ao	estender	a	mão,	o	trapo	ganhou	vida	de	repente	e	se	emaranhou	no	seu	cabelo,
uma	bola	de	asas	e	garras	tentando	se	libertar,	uma	asa	coriácea	roçando	em	seu
rosto	até	o	bicho	sair	voando.	Rachel	caiu	no	chão,	ainda	gritando	e	esfregando	o
cabelo,	mesmo	depois	de	o	pai	ter	chegado	e	a	criatura	já	ter	voado	para	fora	do
celeiro.
A	 estrada	 começou	 a	 se	 aproximar	mais	 do	 rio.	 Rachel	 podia	 ouvir	 a	 água

batendo	na	margem,	podia	sentir	o	cheiro	da	terra	remexida	pela	chuva	recente.
Outro	morcego	 guinchou,	mais	 perto	 dessa	 vez.	A	 estrada	 se	 afunilou	 e	 ficou
mais	escura,	um	penhasco	de	granito	despontando	do	 lado	esquerdo.	À	direita,
salgueiros	se	alinhavam	ao	rio,	os	galhos	pendendo	sobre	sua	cabeça.	Então,	o
caminho	se	inclinou	mais	para	baixo	e	as	estrelas	desapareceram.
Rachel	 parou	 de	 andar,	 a	 febre	 tão	 alta	 que	 ela	 não	 conseguia	 se	 orientar.

Passou	pela	sua	cabeça	que	talvez	tivesse	pegado	uma	curva	errada	e	entrado	em
uma	 ponte	 de	 madeira	 coberta,	 apesar	 de	 não	 atinar	 como	 poderia	 haver	 um
caminho	errado	se	a	estrada	era	uma	só.	Sentiu	alguma	coisa	roçando	seu	cabelo
mais	 de	 uma	 vez.	 Não	 conseguia	 ver	 os	 próprios	 pés,	 e	 de	 repente	 algo	 lhe



ocorreu,	a	ideia	de	que	a	estrada	havia	sido	inundada	sem	que	ela	soubesse,	e	a
ponte	 de	 madeira	 era	 um	 desvio	 para	 voltar	 ao	 caminho	 principal.	 Mas	 isso
tampouco	 fazia	 sentido.	 Talvez	 eu	 simplesmente	 tenha	 esquecido	 que	 sempre
teve	uma	ponte	aqui,	disse	a	si	mesma.
O	suor	escorria	ainda	mais	pelo	seu	corpo	agora	que	ela	parara	de	andar,	não

um	 suor	 saudável	 de	 quando	 arava	 um	 campo,	 mas	 um	 pegajoso,	 como	 a
sensação	 de	 tocar	 uma	 lesma.	 Enxugou	 a	 testa	 com	 o	 braço.	 Uma	 ponte	 de
madeira	assim	tão	escura	e	comprida	certamente	teria	morcegos,	ela	sabia,	e	não
só	 alguns,	mas	 centenas,	 agarrados	 às	 paredes	 e	 ao	 teto.	 Se	 ela	 encostasse	 na
parede	 poderia	 assustar	 um	 deles,	 e	 assustar	 um	 seria	 assustar	 todos,	 e	 então
sairiam	voando	sobre	ela	e	Jacob	em	um	frenesi	de	vento	e	asas.	Alguma	coisa
mexeu	 seu	 cabelo	 outra	 vez.	 A	 brisa,	 é	 só	 a	 brisa,	 acalmou	 a	 si	 mesma.	 Ela
abaixou	um	pouco	Jacob	no	colo	e	cobriu-lhe	a	cabeça	com	a	mão	livre.
Considerou	mais	uma	vez	se	não	estaria	em	uma	estrada	que	desconhecia,	que

poderia	não	levar	a	lugar	algum.	Preciso	seguir	em	frente,	disse	a	si	mesma,	mas
estava	 com	muito	medo.	 Pense	 em	 algum	 lugar	 bom	a	 que	 essa	 estrada	 possa
levar,	disse	a	si	mesma,	algum	lugar	onde	você	nunca	esteve.	Pense	nesse	lugar	e
que	vai	chegar	lá,	e	assim	talvez	não	sinta	tanto	medo.	Rachel	tentou	visualizar	o
mapa	das	aulas	da	professora	Stephens,	mas	as	cores	dele	se	misturavam	umas	às
outras,	 e	 depois	 de	 um	 tempo	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 aquela	 estrada	 não
constaria	 mesmo	 ali.	 Passou	 a	 imaginar	 então	 uma	 mulher	 sentada	 em	 seu
quintal,	que	veria	Rachel	chegando	pela	estrada	e	a	reconheceria,	chamaria	seu
nome,	mesmo	depois	de	tantos	anos,	e	correria	para	ajudá-la.
Ande	em	linha	reta,	disse	Rachel	a	si	mesma.	Avançou	a	passos	pequenos	e

lentos,	como	costumava	fazer	no	milharal	quando	seguia	um	sulco	estreito	com
os	 pés.	 Imaginou	 a	 mãe	 de	 vestido	 branco	 e	 vistoso	 como	 uma	 flor	 de
abrunheiro,	com	botões	cintilantes	como	joias	a	guiar	Jacob	e	ela	pela	escuridão.
Mais	alguns	passos	adiante,	o	céu	reapareceu,	estendendo-se	acima	no	ponto

em	que	a	estrada	começava	a	subir	de	repente,	e	Rachel	viu	que	afinal	estava	no
caminho	certo.	Parou	para	recuperar	o	fôlego,	tirando	um	lenço	do	bolso	da	saia
para	 enxugar	 o	 suor	 da	 testa,	 lágrimas	 escorrendo	 pelas	 faces.	 Olhou	 para	 as
estrelas,	que	brilhavam	e	bruxuleavam	no	ritmo	de	sua	respiração,	como	se	um
sopro	forte	pudesse	apagar	todas,	à	feição	de	velas.	Recomeçou	a	andar,	e	a	cada
passo	 sentia	 como	 se	 estivesse	 enterrada	 na	 areia	 até	 o	 joelho.	 Ordenou	 a	 si
mesma	que	não	pensasse	em	descansar,	pois,	se	fizesse	isso,	seu	corpo	poderia
insistir	naquela	ideia	até	ceder	e	desistir	de	ir	em	frente.	Só	mais	um	pouco	e	vou
conseguir	passar	por	essa	ladeira,	disse	a	si	mesma.	Um	passo	depois	do	outro,	e
depois	mais	outro,	até	finalmente	a	estrada	nivelar.
Agora,	conseguia	ver	as	luzes	da	cidade.	Por	um	momento,	elas	se	fundiram



com	as	estrelas,	e	Rachel	teve	a	sensação	de	que	ela	e	Jacob	tinham	emergido	de
sob	a	terra.	Segurou	o	bebê	com	mais	firmeza	e	fechou	os	olhos.	Quando	voltou
a	 abri-los,	 olhava	 para	 os	 próprios	 pés.	 Estava	 descalça,	 algo	 que	 não	 tinha
percebido	 até	 aquele	 momento,	 mas	 ficou	 contente,	 pois	 conseguia	 sentir	 a
poeira	pedregosa	e	a	terra	batida	na	sola	dos	pés	e	sentia	que	aquilo	a	ancorava
ao	mundo.
Deixou	os	olhos	se	erguerem	devagar,	a	estrada	à	frente	surgindo	em	sua	visão

em	pequenas	partes	de	 cada	vez,	 como	se	 seu	olhar	 fosse	um	prumo	capaz	de
manter	a	estrada	e	o	mundo	devidamente	alinhados.	Começou	a	caminhar	outra
vez.	As	estrelas	voltaram	para	o	céu,	e	as	luzes	da	cidade	desceram	e	se	fixaram
à	 terra.	 A	 silhueta	 escurecida	 da	 ponte	 se	 tornou	 visível.	 Jacob	 acordou	 e
começou	a	se	agitar,	embora	estivesse	tão	fraco	que	emitisse	apenas	sons	débeis
como	miados	de	filhotes	de	gato.	Preciso	continuar	em	frente,	disse	Rachel	a	si
mesma,	só	subir	mais	uma	colina	e	estaremos	lá.
Ela	desceu	em	direção	à	ponte,	mas	esta,	ao	contrário	da	ponte	coberta	por	que

passara,	 ela	 reconhecia.	As	muitas	 árvores	 que	 se	 projetavam	 do	 solo	 ficaram
mais	 altas,	 os	 galhos	 estreitando	 o	 horizonte,	 tornando	 difusos	 o	 corrimão	 e	 o
piso	 de	 madeira	 desgastada.	 Estavam	 a	 poucos	 passos	 do	 rio	 quando	 Rachel
percebeu	movimentos	na	ponte,	pontos	girando	como	fios	de	névoa,	só	que	mais
sólidos.	Rachel	deu	mais	um	passo	e	viu	que	eram	três	cachorros	selvagens	se
atacando	 e	 rosnando	 ao	disputar	 uma	 camisa	branca	 ensanguentada.	Dois	 cães
agarraram	 cada	 um	 uma	 manga	 e	 o	 tecido	 rasgou,	 e	 Rachel	 percebeu	 que	 a
camisa	era	do	pai	dela.
Ela	 deu	 dois	 passos	 para	 trás	 e	 ficou	 imóvel.	 Jacob	 choramingava.	 Ela	 se

inclinou	 e	 tentou	 tranquilizá-lo	 com	 palavras	 suaves	 junto	 a	 seu	 ouvido.	 Ao
erguer	os	olhos,	viu	que	os	cães	tinham	desistido	de	brigar	por	causa	da	camisa.
Olhavam	 para	 ela	 e	 Jacob,	 os	 três	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 os	 pelos	 do	 pescoço
eriçados	 e	os	dentes	 arreganhados.	Eles	não	 são	 reais,	 disse	Rachel,	 e	 esperou
que	suas	palavras	se	mostrassem	verdadeiras.	Mas	os	cães	não	desapareceram.
Rachel	 contornou	 a	 estrada,	 pensando	 se	 conseguiria	 cruzar	 o	 rio.	 Grandes

pedaços	 de	 quartzo	 e	 granito	 forravam	 as	 margens	 da	 via,	 machucando-a
enquanto	ela	tentava	encontrar	uma	brecha	entre	as	árvores.	Mas	não	havia	um
caminho	até	a	água,	só	mais	árvores	e	uma	escuridão	cada	vez	mais	densa	que	a
impossibilitava	de	achar	um	caminho.	Ela	se	lembrou	do	lampião,	mas	o	deixara
longe	demais	para	ir	buscá-lo.	Começou	a	sentir	cãimbras	no	braço	que	segurava
Jacob.	 Ela	 o	mudou	 de	 lado.	 Então,	 ao	 sentir	 as	 pedras	 sob	 os	 pés,	 teve	 uma
ideia.	Saiu	um	pouco	da	estrada	e	sondou	a	vegetação	com	o	pé,	até	finalmente
encontrar	 uma	pedra	 do	 tamanho	 de	 um	punho.	Abaixou-se	 e	 pegou-a,	 depois
voltou	na	direção	da	ponte.



—	Saiam	já	daqui	—	ordenou	ela,	atirando	a	pedra,	mas	ainda	assim	os	cães
não	se	moveram.
Tocou	a	testa	de	Jacob,	que	continuava	ardendo	de	febre.	Eles	não	são	reais,	e

mesmo	se	forem	não	tenho	escolha	a	não	ser	passar	por	eles,	disse	a	si	mesma.	É
só	 andar	 com	 cuidado,	 não	 olhar	 para	 cima	 e	 não	 ter	 medo,	 pois	 os	 cães
conseguem	 farejar	 o	 medo	 na	 gente.	 Ela	 deu	 um	 passo	 e	 parou.	 Depois	 deu
outro,	sentindo	os	pedregulhos	e	a	terra	sob	seus	pés.	Mais	quatro	passos	e	seu
pé	 direito	 pousou	 sobre	 a	madeira.	 Sinta	 como	 essa	 ponte	 é	 sólida,	 disse	 a	 si
mesma.	Os	cães	não	são	reais,	mas	isto	aqui	é	e	vai	levar	a	mim	e	a	meu	filho	até
a	cidade.
Mais	um	passo,	e	seus	dois	pés	estavam	sobre	os	veios	da	madeira.	Ela	não

ergueu	o	olhar.	Os	cães	permaneceram	em	silêncio,	e	o	único	som	que	se	ouvia
era	do	rio	correndo	por	baixo	da	ponte.	Rachel	fechou	os	olhos	por	um	instante,
imaginando	não	que	ela	e	Jacob	estavam	em	uma	balsa,	como	fizera	antes,	mas
que	via	os	cachorros	à	deriva,	o	rio	os	levando	cada	vez	para	mais	longe.	Abriu
os	olhos	e	deu	mais	alguns	passos,	e	então	se	viu	outra	vez	pisando	em	terra,	a
estrada	subindo.
Só	olhou	para	cima	quando	passou	pelo	topo	da	última	colina	e	já	estava	na

rua	 principal	 de	 Waynesville.	 Parou	 na	 primeira	 casa	 para	 perguntar	 onde
morava	o	Dr.	Harbin.	O	homem	que	atendeu	à	porta	deu	uma	olhada	nela	e	em
Jacob	 e	 os	 ajudou	 a	 entrar.	 A	 esposa	 do	 homem	 pegou	 o	 bebê	 nos	 braços
enquanto	o	marido	telefonava	para	o	médico.	Deite	aqui	no	sofá,	disse	a	mulher,
e	 Rachel	 estava	 exausta	 demais	 para	 não	 obedecer.	 O	 recinto	 oscilou	 e	 ficou
embaçado.	Ela	fechou	os	olhos.	A	escuridão	atrás	das	pálpebras	se	iluminou	por
um	 segundo,	 depois	 escureceu	 outra	 vez,	 como	 se	 algo	 tivesse	 sido	 desvelado
apenas	por	um	instante.

.	.	.

Já	era	de	manhã	quando	Rachel	voltou	a	si.	A	princípio	não	soube	onde	estava,
só	sabia	que	nunca	havia	se	sentido	 tão	cansada,	nem	mesmo	depois	de	passar
um	dia	inteiro	arando	a	terra.	Um	homem	estava	sentado	em	uma	cadeira	ao	lado
do	sofá,	e	seu	rosto	lentamente	ganhou	a	forma	do	Dr.	Harbin.
—	Onde	está	Jacob?	—	perguntou	Rachel.
—	No	outro	quarto	—	respondeu	o	Dr.	Harbin,	levantando-se.	—	A	febre	dele

passou.
—	Então	ele	vai	ficar	bem?



—	Vai.
O	médico	se	aproximou	e	pôs	a	mão	na	testa	dela.
—	Mas	você	ainda	está	com	febre.	O	Sr.	e	a	Sra.	Suttles	disseram	que	você

pode	ficar	aqui	hoje.	Eu	volto	à	tarde	para	ver	como	você	está.	Se	estiver	melhor,
o	Sr.	Suttles	vai	levá-los	de	volta	para	casa.
—	Eu	não	tenho	dinheiro	para	pagar	ao	senhor	—	disse	Rachel	—,	ao	menos

não	agora.
—	Não	estou	preocupado	com	isso.	Depois	acertamos.
O	médico	apontou	com	a	cabeça	para	os	pés	de	Rachel,	e	ela	viu	que	estavam

enfaixados.
—	 Você	 machucou	 muito	 os	 pés,	 mas	 nenhum	 corte	 muito	 profundo,	 que

precise	de	pontos.	Foi	mais	de	um	quilômetro	de	caminhada,	e	você	estava	tão
doente	 quanto	 ele,	 e	 ainda	 por	 cima	 descalça.	Não	 sei	 como	 conseguiu.	Deve
amar	essa	criança	como	à	própria	vida.
—	Eu	tentei	não	amá-lo	—	disse	Rachel.	—	Mas	não	consegui.
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DEZ

O	frio	prolongado	desafiava	qualquer	calendário.	De	dezembro	até	maio,	neve	e
gelo	 forraram	 a	 cadeia	 de	montanhas.	Vários	 homens	morreram	 ao	 escorregar
quando	 fugiam	de	 árvores	 e	 galhos	 caindo.	Houve	 também	quem	 tropeçasse	 e
caísse	 de	 um	penhasco	 enquanto	 outro	 se	 empalou	no	 próprio	machado,	 e	 um
terceiro	foi	decapitado	por	um	cabo	partido.	Um	grupo	de	lenhadores	se	perdeu
durante	 uma	 nevasca	 em	 janeiro	 e	 só	 foi	 localizado	 dias	 depois,	 o	 cabo	 dos
machados	 que	 seguravam	 levando	 consigo	 a	 pele	 das	 palmas	 de	 suas	 mãos
congeladas	ao	serem	retirados	pela	equipe	de	resgate.	Dedos	das	mãos	e	dos	pés
perdidos	 para	 o	 enregelamento	 estiveram	 entre	 os	 menores	 problemas	 da
temporada.
A	inclemência	do	inverno	rendeu	muitas	histórias	entre	os	 trabalhadores	que

sobreviveram.	Um	homem	que	já	 tinha	passado	um	inverno	no	Alasca	afirmou
que	o	frio	ali	estava	pior,	e	como	prova	tirou	uma	das	botas	para	mostrar	cinco
tocos	enegrecidos.	Corujas	congelaram	em	galhos	de	árvores,	a	lua	se	enrolava
nas	 nuvens	 tentando	 se	 aquecer,	 até	 o	 chão	 tremia	 de	 frio	—	 várias	 histórias
incríveis	 foram	 criadas,	 e	 quase	 todas	 ganharam	 crédito.	 Muitos	 operários
explicaram	 que	 a	 floresta	 desmatada	 tinha	 deixado	 o	 inverno	 se	 assentar	mais
fundo	no	vale,	 tão	fundo	que	ficara	preso	como	um	animal	em	uma	armadilha.
Dia	e	noite,	os	homens	examinavam	o	céu	em	busca	de	sinais	do	fim	da	estação,
como	a	luz	mais	baixa,	gansos	voando	para	o	norte,	vestígios	de	vegetação	nas
margens	do	riacho.
O	 sinal	 mais	 claro	 surgiu	 no	 final	 de	 maio,	 quando	 Campbell	 matou	 uma

cascavel-da-madeira	 durante	 uma	 incursão	 de	 levantamento	 topográfico	 no
monte	 Shanty.	 Quando	 Serena	 soube,	 mandou	 que	 todas	 as	 cascavéis	 mortas
fossem	 colocadas	 em	 uma	 velha	 carreta	 perto	 da	 porta	 do	 estábulo.	 Ninguém
sabia	 por	 quê.	 Um	 lenhador	 afirmou	 saber	 por	 experiência	 própria	 que	 no
Colorado	 se	 comia	 carne	 de	 cascavel	 e	 que,	 apesar	 de	 ele	 de	 não	 ter	 gostado,
havia	 quem	 considerasse	 uma	 iguaria.	Outro	 desconfiou	 que	 as	 cobras	 fossem
para	 alimentar	 a	 águia,	 pois	 faziam	 parte	 da	 dieta	 natural	 do	 pássaro	 na



Mongólia.	 Quando	 um	 supervisor	 perguntou	 ao	 Dr.	 Cheney	 para	 que	 a	 Sra.
Pemberton	queria	 as	 cascavéis,	 o	médico	 respondeu	que	 ela	 tirava	 veneno	das
presas	das	criaturas	e	revestia	a	própria	língua	com	ele.
Nas	 semanas	 seguintes,	 Serena	 foi,	 logo	 ao	 amanhecer,	 à	 última	 baia	 do

estábulo	 para	 alimentar	 a	 águia	 no	 poleiro.	 Passava	 as	manhãs	 sozinha	 com	o
pássaro	em	uma	planície	coberta	de	árvores	baixas	no	pé	da	serra	de	Half	Acre.
Nos	 quatro	 primeiros	 dias,	 colocou	 a	 ave	 atrás	 de	 si	 numa	 carreta	 para	 um
passeio,	 um	 cobertor	 estendido	 sobre	 a	 gaiola.	 No	 quinto	 dia,	 o	 pássaro	 ia
empoleirado	 no	 seu	 braço,	 a	 cabeça	 coberta	 pelo	 capuz	 negro,	 parecendo	 um
verdugo,	o	tirante	de	um	metro	e	meio	amarrado	ao	cotovelo	direito	de	Serena	e
aos	 braceletes	 de	 couro	 nos	 pés	 do	 predador.	 Campbell	 fez	 um	 descanso	 para
braço	em	forma	de	Y	com	um	galho	de	carvalho	e	 fixou-o	no	cepilho	da	sela.
Visto	 por	 certos	 ângulos,	 parecia	 que	 a	 águia	 estava	 montada	 no	 cavalo.	 A
distância,	o	cavalo,	a	águia	e	Serena	pareciam	se	fundir	em	um	só	ser,	como	que
transformados	em	uma	daquelas	 criaturas	de	 seis	pernas	que	povoam	os	mitos
antigos.
Em	meados	de	julho,	Serena	libertou	a	águia	do	poleiro	e	cavalgou	até	a	serra

de	Fork,	onde	Galloway	e	sua	equipe	trabalhavam	em	uma	encosta.	Como	o	dia
estava	 quente,	 muitos	 homens	 trabalhavam	 sem	 camisa,	 e	 não	 se	 vestiram
quando	Serena	apareceu,	pois	já	sabiam	que	ela	não	se	incomodava	com	isso.
Serena	soltou	os	laços	de	couro,	removeu	o	capuz	da	águia	e	soltou	a	guia	dos

braceletes.	 Ergueu	 o	 braço	 direito.	 Como	 se	 fizesse	 uma	 saudação	 violenta,
jogou	o	braço,	e	a	ave,	para	o	alto.	O	pássaro	alçou	voo	e	começou	a	traçar	um
círculo	diédrico	sobre	os	oito	hectares	de	tocos	atrás	da	equipe	de	Galloway.	Na
terceira	 volta,	 a	 águia	 parou.	 Por	 um	 instante,	 pairou	 imóvel	 no	 ar,
aparentemente	intocada	pela	lenta	rotação	do	planeta.	Em	seguida,	não	pareceu
descer,	mas	cortar	o	ar,	o	corpo	feito	um	machado	lançado	para	baixo.	Já	no	solo,
entre	 os	 tocos	 e	 folhagens,	 abriu	 as	 asas	 como	 uma	 capa	 estampada.	 Então
estendeu	 o	 pescoço,	 parou	 e	 seguiu	 em	 frente	 outra	 vez,	 as	 garras	 amareladas
engalfinhadas	 com	uma	criatura	 escondida	nos	detritos.	No	minuto	 seguinte,	 a
cabeça	da	águia	mergulhou,	retornando	depois	com	um	naco	de	carne	rosada	e
pegajosa	no	bico.
Serena	abriu	o	alforje	da	sela	e	tirou	um	apito	de	metal	e	um	laço.	Amarrado

em	 uma	 das	 pontas,	 havia	 um	 pedaço	 de	 carne	 ensanguentada.	 Ela	 soprou	 o
apito,	e	o	pescoço	do	pássaro	virou	em	sua	direção	enquanto	ela	balançava	a	isca
acima	da	cabeça.
Nossa	 Senhora,	 disse	 um	 lenhador	 quando	 a	 águia	 alçou	 voo,	 pois	 em	 suas

garras	 havia	 uma	 cascavel	 de	 um	metro	 de	 comprimento.	 O	 pássaro	 voou	 na
direção	 da	 cordilheira,	 fez	 um	novo	 círculo	 e	 desceu	 em	direção	 a	Serena	 e	 à



equipe	de	Galloway.	Com	exceção	do	supervisor	os	homens	debandaram	como
se	 tivessem	 acendido	 bananas	 de	 dinamite,	 cambaleando	 e	 tropeçando	 pelos
cepos	e	galhos	enquanto	fugiam.	A	águia	pousou	no	chão	com	uma	elegante	falta
de	 jeito,	 a	 serpente	 ainda	 se	 contorcendo	 um	pouco,	mas	 em	movimentos	 que
eram	 apenas	 uma	 débil	 lembrança	 de	 quando	 estava	 viva.	 Serena	 desceu	 do
cavalo	e	estendeu	o	naco	de	carne.	A	águia	soltou	sua	presa	e	saltou	na	comida
que	 lhe	 era	 oferecida.	 Ao	 ver	 que	 ela	 acabara	 de	 comer,	 Serena	 recolocou	 o
capuz	na	sua	cabeça.
—	Posso	ficar	com	a	pele	e	o	guizo?	—	pediu	Galloway.
—	Pode	—	respondeu	Serena	—,	mas	a	carne	é	do	pássaro.
Galloway	 pisou	 com	o	 salto	 da	 bota	 na	 cabeça	 da	 serpente	 e	 a	 arrancou	 do

corpo	com	um	rápido	talho	de	faca.	Quando	os	outros	homens	voltaram,	ele	 já
tinha	estripado	a	cobra	e	guardado	a	pele	e	o	guizo	na	lancheira	em	que	levara
seu	almoço.
Ao	final	do	mês,	a	águia	já	tinha	matado	sete	cascavéis,	inclusive	uma	imensa

serpente	 corredora-azul	 que	 assustou	 a	 equipe	 de	 Snipes	 quando	 escapou	 das
garras	do	pássaro	em	pleno	voo	e	caiu	no	chão.	Os	homens	não	tinham	visto	a
águia	voando,	e	o	réptil	caiu	entre	eles	como	um	último	vestígio	da	rebelião	de
Satã	 contra	os	 céus,	perto	de	McIntyre.	Em	seu	último	alento,	deslizou	alguns
centímetros	e	descansou	a	cabeça	na	ponta	da	bota	do	pastor	leigo,	o	que	o	fez
cair	desmaiado	para	trás.
Dunbar	logo	acabou	com	a	cobra	com	um	machado	enquanto	Stewart	tentava

reanimar	seu	mentor	espiritual	enchendo	o	chapéu	de	aba	larga	do	próprio	pastor
com	 água	 do	 riacho	 e	 despejando	 sobre	 o	 homem	 desacordado.	 Foram	 feitas
diversas	 apostas	 antes	de	 a	 fita	métrica	de	Snipes	marcar	um	metro	 e	 sessenta
centímetros	desde	a	cabeça	 triangular	até	o	último	dos	doze	anéis	do	guizo	da
serpente.
—	Duvido	 que	 essa	 águia	 pegue	 coisa	maior	—	 disse	Ross,	 o	 vencedor	 da

aposta.
—	Só	 se	 ela	 for	 voando	até	 as	 selvas	da	América	do	Sul	 e	voltar	 com	uma

jiboia	—	 observou	 Snipes,	 guardando	 no	 bolso	 a	 fita	 métrica	 e	 os	 óculos	 de
armação	 de	 metal	 (que,	 apesar	 de	 não	 terem	 lentes,	 ele	 insistia	 em	 dizer	 que
funcionavam,	alegando	que	os	aros	ovais	ajudavam	a	focalizar	melhor).
—	 Será	 que	 a	 ideia	 dela	 é	 treinar	 um	 bando	 de	 águias	 como	 essa?	 —

conjeturou	Dunbar.
—	Se	 ela	 fizesse	 isso,	 essas	 serpentes	 iam	 se	 lascar	 como	 se	 o	 próprio	São

Patrício	estivesse	atrás	delas	—	disse	Snipes.
—	Sem	dúvida	seria	um	alívio	—	comentou	Dunbar	—	não	ter	que	prender	a

respiração	cada	vez	que	levantamos	uma	tora	ou	um	galho	de	árvore.



Ross	guardou	no	bolso	o	punhado	de	moedas	que	tinha	ganhado.
—	 Por	 mim,	 preferia	 que	 as	 cascavéis	 continuassem	 onde	 o	 bom	 Deus	 as

colocou	—	disse	ele.	—	Pelo	menos	assim	a	gente	não	precisaria	se	preocupar
com	cobras	caindo	do	céu	na	nossa	cabeça.
Stewart	e	Dunbar	olharam	para	cima,	desconfiados.
—	Você	está	perturbando	a	ordem	natural	das	coisas,	é	isso	que	está	fazendo

—	acrescentou	Snipes.	—	Igual	a	Pemberton	quando	ofereceu	a	moeda	de	ouro
pelo	sujeito	que	tirar	aquela	pantera	da	toca.	Se	essa	coisa	estiver	mesmo	por	aí,
até	agora	ela	só	meteu	medo	em	um	ou	outro,	mas,	se	começarem	a	mexer	com
uma	criatura	dessas,	não	dá	nem	para	imaginar	o	que	vai	sair	disso.
—	 Mesmo	 assim	 —	 disse	 Dunbar,	 pensativo,	 varrendo	 com	 o	 olhar	 as

montanhas	do	leste	do	Tennessee	—,	se	eu	encontrasse	esse	animal,	uma	moeda
de	 vinte	 dólares	me	 compraria	 um	 chapéu	 novo,	 bem	 elegante,	 de	 aba	 larga	 e
com	pena	e	tudo.	E	com	o	que	sobrasse	ainda	comprava	uma	bela	de	uma	roupa.
—	Se	 você	 ainda	 estivesse	 vivo	 para	 poder	 usar	—	 observou	Ross.	—	Era

capaz	de	você	ir	para	debaixo	da	terra	com	essa	roupa	nova	aí.
McIntyre,	 já	 consciente,	 mas	 ainda	 esparramado	 no	 chão,	 olhou	 para	 cima

também.	 Parecia	 prestes	 a	 expressar	 um	 novo	 pensamento	 assustador.	 Tentou
falar,	mas	apenas	uns	poucos	sons	inarticulados	saíram	de	sua	garganta	antes	de
ele	revirar	os	olhos	e	desmaiar	outra	vez.
—	Ouvi	 dizer	 que	 Campbell	 construiu	 um	 poleiro	 no	 estábulo	 para	 aquela

águia	—	disse	Dunbar.
—	Eu	vi	—	disse	Snipes,	 anuindo	 com	admiração.	—	Ele	montou	 com	um

cano	de	chumbo	soldado	num	vagonete	velho.	Isso	e	mais	um	grande	bloco	de
nogueira,	e	amarrou	umas	cordas	de	sisal	no	alto	para	a	águia	fincar	as	garras.
Acho	que	Campbell	conseguiria	fazer	uma	lanterna	usando	uma	lata	e	um	vaga-
lume.	O	pássaro	fica	lá	naquele	poleiro	que	nem	um	galo	grande	e	velho.	Sem
piscar	nem	nada.	A	pouca	luz	dentro	do	estábulo	ajuda,	claro.	Fica	calmo	como
se	estivesse	com	o	capuz	na	cabeça.
McIntyre	gemeu	e	abriu	os	olhos	por	um	instante,	mas	logo	voltou	a	fechá-los.

Stewart	foi	buscar	mais	água,	porém	pensou	melhor	e	preferiu	deixar	o	balde	no
chão.	 Então,	 abriu	 o	 casaco	 gasto	 do	 pastor	 e	 desabotoou	 o	 colarinho	 de	 sua
camisa,	depois	mergulhou	um	lenço	manchado	na	água	e	o	colocou	na	testa	de
McIntyre	 como	 se	 fosse	 um	 emplastro.	Os	 outros	 observaram	McIntyre	 piscar
algumas	vezes	antes	de	abrir	os	olhos.	Dessa	vez	ele	não	 tentou	 falar.	Em	vez
disso,	com	um	gesto	solene,	tirou	o	lenço	que	usava	no	pescoço	e	o	amarrou	na
cabeça	para	cobrir	os	olhos.
—	Nunca	o	vi	desse	jeito	—	disse	Stewart,	apreensivo,	ajudando	McIntyre	a

se	levantar.	—	Vou	levar	o	pastor	de	volta	ao	acampamento	para	o	Dr.	Cheney



dar	uma	olhada	nele.
Stewart	ajudou	McIntyre	a	descer	a	encosta,	andando	devagar,	o	 tempo	todo

segurando	com	firmeza	o	braço	de	seu	mentor,	como	se	levasse	um	soldado	que
acabara	de	ficar	cego	em	uma	batalha.
—	Aposto	que	você	vai	dizer	que	a	cobra	não	caiu	em	cima	de	você	por	causa

desses	seus	trajes	—	disse	Ross	a	Snipes.
—	Não	preciso	dizer	nada	—	retrucou	Snipes.	—	Você	viu	muito	bem	onde	o

bicho	caiu.
—	Bem	—	começou	Dunbar,	inspecionando	o	desmazelo	das	próprias	roupas

—,	eu	comprei	uma	camisa	vermelha	que	nem	tomate,	mas	continuo	sem	usar
aqui	fora.	Preciso	ter	alguma	coisa	bonita	na	manga	para	atrair	as	garotas.
Os	homens	ficaram	por	um	momento	observando	Stewart	levar	McIntyre	pela

encosta,	parando	depois	de	alguns	passos	para	olhar	para	o	céu,	nervoso.
—	Aquela	águia	não	é	daqui	do	país	—	disse	Snipes,	parando	para	colocar	um

pouco	 de	 tabaco	 no	 cachimbo.	—	É	 da	Ásia,	 da	Mongólia,	 e	 vale	 quinhentos
dólares,	 por	 isso	 é	melhor	 não	 descuidar.	 É	 o	mesmo	 tipo	 que	 o	 velho	Kubla
Khan	usava	para	caçar,	pelo	que	disse	Campbell.
—	Essa	conversa	que	você	teve	com	Campbell	deve	ter	sido	a	mais	longa	que

ele	já	teve	com	alguém	na	vida	—	observou	Dunbar.	—	Ô	sujeito	para	esconder
o	que	pensa!
—	Homens	sábios	não	costumam	guardar	seus	conselhos	—	afirmou	Snipes.
—	Já	percebemos	—	disse	Ross.
—	 Um	 dos	 cozinheiros	 disse	 que	 viu	 a	 Sra.	 Pemberton	 treinando	 aquele

pássaro	 um	 dia	—	 comentou	 Dunbar.	 —	 Arrastando	 uma	 cobra	 morta	 numa
corda,	 e	cada	vez	que	a	ave	dava	um	bote	no	bicho	ela	entregava	um	naco	de
carne	de	primeira	para	ele.
Ross	 tinha	desembrulhado	seu	almoço	e	agora	olhava	com	ar	duvidoso	para

seu	sanduíche.	Ergueu	lentamente	uma	fatia	de	pão	branco	encharcado	como	se
arrancasse	 a	 casca	 de	 uma	 ferida,	 revelando	 uma	 fatia	 cinzenta	 de	 carne	 que
parecia	 revestida	 por	 muco.	 Ficou	 algum	 tempo	 só	 olhando	 para	 a	 carne
gordurosa.
—	Acho	que	eu	também	iria	atrás	de	uma	cobra	morta	por	um	pedaço	de	filé

—	disse	Ross,	melancólico.	—	Faz	tanto	tempo	que	não	como	uma	boa	carne	de
vaca.
—	Se	vier	com	um	bom	pedaço	de	pão,	acho	que	eu	desisto	da	promessa	do

paraíso	—	comentou	Dunbar.
Um	 corvo	 passou	 voando	 no	 alto,	 a	 sombra	 de	 suas	 asas	 pairando	 sobre	 os

homens	 como	 um	 pensamento	 sombrio.	 Dunbar	 se	 esquivou	 quando	 viu	 a
sombra	do	pássaro	e	olhou	para	cima.



—	Acho	que	você	tem	razão,	Ross	—	disse	Dunbar,	ainda	olhando	para	o	céu.
—	Agora	os	problemas	estão	vindo	de	todas	as	direções.
Os	homens	viram	o	corvo	desaparecer	atrás	do	monte	Balsam.
—	Ela	 deixa	 essa	 águia	 no	 estábulo	 a	 noite	 toda	—	 prosseguiu	Dunbar.	—

Será	que	não	tem	medo	que	alguma	raposa	ou	qualquer	outro	predador	pegue	o
bicho?
Ross	desviou	os	olhos	do	sanduíche	e	indicou	com	a	cabeça	a	serpente	morta.
—	Se	a	águia	consegue	encarar	uma	cobra	cheia	de	guizos	que	nem	essa,	vai

encarar	qualquer	coisa	sobre	quatro	patas,	ou	até	sobre	duas	pernas,	aliás.	Eu	não
encaro	nem	essa	águia	nem	alguém	que	consegue	domar	uma	criatura	dessas	—
concluiu	Ross.



ONZE

Foi	 Campbell	 quem	 contou	 a	 Pemberton	 que	 a	 garota	 Harmon	 estava	 no
acampamento.
—	Ela	está	esperando	no	refeitório	—	disse	ele.	—	Quer	saber	se	pode	voltar	a

trabalhar	na	cozinha.
—	Por	onde	ela	andou	todo	esse	tempo?	—	indagou	Pemberton.
—	Morando	na	casa	do	pai,	na	serra	de	Colt.
—	Ela	trouxe	o	filho?
—	Não.
—	Quem	vai	cuidar	da	criança	enquanto	ela	estiver	trabalhando?
—	Uma	 viúva	 que	 mora	 perto	 dela.	 Disse	 que	 vai	 continuar	 morando	 lá	 e

pegar	o	trem	para	chegar	ao	acampamento.	—	Campbell	fez	uma	pausa.	—	Ela
fazia	um	ótimo	trabalho,	até	que	teve	que	sair	no	último	verão.
—	Você	acha	que	devo	um	emprego	a	ela,	não	é?	—	perguntou	Pemberton,

olhando	nos	olhos	de	Campbell.
—	Só	estou	dizendo	que	ela	faz	um	bom	trabalho.	Mesmo	que	não	precisemos

dela	agora,	um	dos	lavadores	de	pratos	vai	embora	no	fim	do	mês.
Pemberton	baixou	os	olhos	para	sua	mesa.	O	recado	para	telefonar	a	Harris,	o

que	 ele	 já	 tinha	 feito,	 estava	 amassado	 sobre	 a	 folha	 de	 papel	 em	 que	 Serena
havia	 desenhado	 sua	 ideia	 para	 uma	 nova	 ferrovia.	 Pemberton	 observou	 a
representação	 precisa	 da	 topografia	 feita	 a	 carvão,	 os	 níveis	 de	 declive
cuidadosamente	calculados,	tudo	feito	à	mão	por	ela.
—	Vou	ter	que	conversar	com	a	Sra.	Pemberton	antes	—	disse	a	Campbell.	—

Volto	em	uma	hora.
Pemberton	 pegou	 o	 cavalo	 e	 saiu	 do	 acampamento.	 Atravessou	 o	 ribeirão

Rough	Fork	e	foi	traçando	seu	caminho	por	entre	cepos	e	galhos	quebrados	até
chegar	ao	 topo	da	 serra.	Encontrou	Serena	em	uma	encosta	em	declive,	dando
instruções	 a	 uma	 equipe	 de	 corte.	 Os	 homens	 estavam	 em	 diversas	 posições
relaxadas,	mas	todos	prestavam	atenção.	Depois	que	o	supervisor	fez	uma	última
pergunta,	 o	 lenhador-chefe	 começou	 a	machadar	 um	 álamo	 de	 tulipa,	 a	 única



árvore	 que	 restava	 de	 pé	 na	 clareira.	 Serena	 esperou	 até	 os	 serradores
começarem	o	trabalho	para	então	cavalgar	até	onde	o	marido	a	esperava.
—	O	que	o	traz	aqui	esta	manhã,	Pemberton?
—	Falei	com	Harris.	O	secretário	Albright	ligou	para	ele	no	fim	de	semana	e

deseja	marcar	uma	reunião.	Harris	disse	que	ele	está	disposto	a	vir	aqui.
—	Quando?
—	Albright	está	querendo	nos	incluir	na	reunião.	Disse	que	pode	ser	qualquer

data	até	setembro.
—	Então	vai	ser	em	setembro	—	afirmou	Serena.	—	Seja	qual	for	o	resultado

disso	tudo,	quanto	mais	tempo	tivermos	para	continuar	cortando,	melhor.
Serena	balançou	a	cabeça	e	ergueu	o	olhar	do	álamo	de	tulipa	e	o	direcionou

para	 mais	 além,	 até	 o	 cume	 da	 elevação,	 onde	 os	 operários	 já	 começavam	 a
avançar	pelo	ribeirão	Henley.
—	Fizemos	um	bom	progresso	nos	últimos	seis	meses,	mesmo	com	o	tempo

ruim.
—	Fizemos	mesmo	—	concordou	Pemberton.	—	Podemos	terminar	por	aqui

em	dezoito	meses.
—	Acho	que	menos.
O	árabe	relinchou	e	bateu	o	casco	no	chão.	Serena	inclinou-se	um	pouco	para

a	frente,	afagando	com	a	mão	esquerda	o	pescoço	do	animal.
—	É	melhor	eu	ir	ver	as	outras	equipes.
—	Tem	mais	uma	coisa	—	disse	Pemberton.	—	Campbell	me	informou	que	a

garota	Harmon	está	no	acampamento.	Ela	quer	voltar	a	trabalhar	na	cozinha.
—	Campbell	acha	que	devemos	contratá-la?
—	Acha.
Serena	 continuou	 acariciando	 o	 pescoço	 do	 árabe,	mas	 passou	 a	 olhar	 para

Pemberton.
—	E	o	que	eu	disse	na	estação,	sobre	ela	não	receber	nada	de	nós?
—	O	 salário	 dela	 vai	 ser	 o	mesmo	 de	 antes	—	 explicou	 Pemberton.	—	 E,

assim	como	antes,	ela	não	vai	morar	no	acampamento.
—	E	quem	vai	cuidar	da	criança	enquanto	ela	estiver	trabalhando?
—	Uma	vizinha	vai	tomar	conta	dele.
—	“Dele”	—	repetiu	Serena.	—	Então	é	um	homem.
Os	 serrotes	 pararam	 por	 alguns	 instantes	 enquanto	 o	 lenhador-chefe

posicionava	 mais	 uma	 cunha	 atrás	 da	 lâmina.	 Serena	 pôs	 a	 mão	 esquerda	 no
cepilho	da	sela.	A	mão	direita,	que	segurava	as	rédeas,	juntou-se	à	outra.
—	Você	mesmo	vai	ter	que	dizer	a	ela	que	a	contratamos	de	volta	—	avisou

Serena.	—	Só	deixe	claro	que	ela	não	vai	conseguir	nada	de	nós.	Nem	a	criança.
Os	serradores	retomaram	a	atividade,	o	rápido	vaivém	da	serra	parecendo	uma



respiração	acelerada,	dando	a	impressão	de	que	a	própria	árvore	estava	arfando.
O	árabe	bateu	o	casco	no	chão	outra	vez.	Serena	puxou	as	rédeas,	 já	virando	a
cabeça	do	animal	na	direção	da	equipe	de	corte.
—	Outra	coisa	—	disse	ela.	—	Certifique-se	de	que	ela	não	vai	chegar	perto

da	nossa	comida.
Cavalo	e	cavaleira	 retornaram	pelos	 sulcos	na	neve	em	direção	à	mata	mais

fechada,	 Serena	 ereta,	 a	 postura	 impecável,	 os	 cascos	 do	 garanhão	 galopando
quase	 com	 desdém	 sobre	 a	 terra	 esbranquiçada.	 Um	 porte	 orgulhoso,	 pensou
Pemberton.
Quando	 voltou	 ao	 acampamento,	 Pemberton	 foi	 direto	 ao	 refeitório,	 onde

Rachel	 Harmon	 esperava	 sozinha	 a	 uma	 mesa.	 Usava	 sapatos	 pretos	 com
cadarço,	engraxados,	mas	bem	desgastados,	e	um	vestido	fino	de	algodão	azul-
claro	 e	 branco	 que	 Pemberton	 desconfiou	 que	 era	 sua	 melhor	 roupa.	 Quando
terminou	seu	discurso,	ele	lhe	perguntou	se	ela	havia	entendido.
—	Sim,	senhor	—	respondeu	ela.
—	E,	quanto	ao	que	aconteceu	com	seu	pai,	você	mesma	viu,	portanto	sabe

que	foi	em	legítima	defesa.
Passaram-se	 alguns	 instantes	 de	 silêncio	 entre	 os	 dois.	 Finalmente,	 ela

aquiesceu,	sem	olhar	nos	olhos	dele.	Pemberton	tentou	se	lembrar	do	que	o	havia
atraído	nela.	Talvez	os	olhos	azuis	e	o	cabelo	 loiro.	Talvez	por	ela	 ser	a	única
mulher	 do	 acampamento	 que	 já	 não	 estava	 um	 trapo.	A	 velhice	 chegava	 cedo
naquelas	montanhas,	principalmente	para	as	mulheres.	Pemberton	já	tinha	visto
ali	algumas	de	vinte	e	cinco	anos	que	passariam	por	cinquenta	em	Boston.
Rachel	manteve	a	cabeça	ligeiramente	baixa	enquanto	Pemberton	examinava-

lhe	 a	 boca	 e	 o	 queixo,	 o	 colo	 e	 a	 cintura,	 o	 pedaço	 claro	 de	 tornozelo	 que
aparecia	sob	o	vestido	surrado.	Fosse	o	que	fosse	que	o	havia	atraído	antes,	não
estava	mais	 ali.	Assim	como	não	 sentia	mais	 atração	por	qualquer	mulher	que
não	Serena,	percebeu	ele,	 incapaz	de	se	 lembrar	da	última	vez	que	pensara	em
uma	consorte	do	passado	ou	que	olhara	para	uma	bela	jovem	em	Waynesville	e
imaginara	o	corpo	dela	junto	ao	seu.	Sabia	que	tal	constância	era	rara,	e	antes	de
conhecer	Serena	acreditava	que	 isso	era	 impossível	para	um	homem	como	ele.
Agora,	no	entanto,	parecia	inevitável,	maravilhoso,	mas	também	desconcertante.
—	Você	pode	começar	no	primeiro	dia	do	mês	—	disse	Pemberton.
Ela	 se	 levantou	 para	 sair.	 Já	 estava	 quase	 na	 porta	 quando	 Pemberton

perguntou:
—	O	bebê.	Qual	o	nome	dele?
—	Jacob.	É	um	nome	bíblico.
Não	 o	 surpreendia	 que	 ela	 tivesse	 se	 inspirado	 no	 Antigo	 Testamento.	 O

primeiro	nome	de	Campbell	era	Ezra,	e	havia	ainda	um	Absalom	e	um	Solomon



no	acampamento.	Mas	nenhum	Luke	ou	Matthew,	como	Buchanan	havia	notado
certa	 vez,	 dizendo	 a	 Pemberton	 que,	 segundo	 sua	 pesquisa,	 os	 montanheses
tendiam	a	viver	mais	pelo	Antigo	Testamento	do	que	pelo	Novo.
—	Ele	tem	um	nome	do	meio?
—	Magill.	É	um	nome	da	família.
Ela	permitiu	que	seus	olhos	encontrassem	os	dele	por	um	breve	momento.
—	Se	o	senhor	quiser	conhecer...
Ela	não	terminou	a	frase.	Uma	funcionária	da	cozinha	apareceu	no	refeitório,

esfregão	e	balde	em	mãos.
—	 No	 primeiro	 dia	 do	 próximo	 mês	 —	 disse	 Pemberton	 e	 foi	 pedir	 ao

cozinheiro	que	lhe	preparasse	um	almoço	tardio.



DOZE

Nas	 semanas	 seguintes,	 com	 a	 maior	 parte	 do	 monte	 Noland	 já	 cortada,	 as
equipes	de	extração	foram	para	o	norte,	para	a	serra	de	Bunk,	depois	se	dirigiram
para	 o	 oeste,	 seguindo	 pelo	 contraforte	 que	 passava	 por	 Davidson	 Branch	 e
culminava	em	uma	vastidão	de	terra	entre	Campbell	Fork	e	o	trecho	superior	do
ribeirão	Indian.	Os	homens	trabalhavam	mais	depressa	agora	no	alto	verão,	em
parte	por	não	ter	ocorrido	nenhum	caso	de	picada	de	cascavel	desde	a	chegada
da	águia.	À	medida	que	avançavam,	deixavam	para	trás	uma	zona	deserta	cada
vez	 maior	 de	 tocos,	 galhos	 quebrados	 e	 riachos	 sujos,	 entupidos	 e	 cheios	 de
trutas	mortas.	Até	 os	mais	 resistentes	 bagres	 e	 tilápias	 acabaram	 sucumbindo,
alguns	inclusive	saltaram	para	as	margens	como	se	até	mesmo	o	ar	da	superfície
oferecesse	mais	esperança	de	sobrevivência.	Com	a	derrubada	de	mais	árvores,
os	 relatos	 sobre	 a	 pantera	 ficaram	mais	 frequentes,	 em	 parte	 alimentados	 pela
promessa	 da	 moeda	 de	 ouro	 de	 Pemberton.	 Ninguém	 conseguiu	 mostrar	 um
rastro	 ou	 pedaço	 de	 pelagem	 convincentes,	 mas	 todos	 tinham	 suas	 histórias,
inclusive	Dunbar	que,	uma	tarde,	durante	o	 intervalo,	afirmou	ter	visto	alguma
coisa	grande	e	preta	passar	correndo	pelas	árvores	próximas.
—	Onde?	—	perguntou	Stewart,	pegando	o	machado	enquanto	observava	com

os	outros	a	mata	ao	redor.
—	Ali	—	disse	Dunbar,	apontando	para	a	esquerda.
Ross	 foi	 até	 o	 local	 indicado	por	Dunbar	 e	 examinou	 sem	convicção	o	 solo

ainda	 úmido	 devido	 à	 chuva	matinal.	Ao	 retornar,	 sentou-se	 em	um	 tronco	 ao
lado	de	Snipes,	que	tinha	voltado	a	ler	o	jornal.
—	 Deve	 ter	 sido	 aquela	 águia	 —	 opinou	 Ross	 —,	 porque	 não	 vi	 rastro

nenhum.	Você	só	está	querendo	comprar	aquele	chapéu	bacana.
—	Pois	achei	que	tinha	visto	—	disse	Dunbar,	desapontado.	—	Acho	que	às

vezes	a	gente	tem	tanta	esperança	que	acaba	imaginando	um	monte	de	coisa.
Ross	 virou-se	 para	 Snipes,	 esperando	 que	 o	 comentário	 de	 Dunbar	 lhe

inspirasse	um	tratado	filosófico,	mas	o	outro	estava	imerso	no	jornal.
—	O	que	tem	de	tão	interessante	aí,	Snipes?



—	Daqui	 a	 duas	 semanas	 vai	 ter	 uma	 reunião	 importante	 para	 falar	 sobre
aquele	parque	—	respondeu	ele	por	trás	do	jornal.	—	Segundo	essa	matéria	do
Webb,	 o	 secretário	 do	 Interior	 de	 todos	 os	 Estados	Unidos	 da	América	 estará
presente.	E	vai	trazer	junto	aquele	pilantra	do	advogado	do	John	D.	Rockfeller.
Diz	 que	 estão	 vindo	 para	 fazer	 a	 Companhia	 Madeireira	 de	 Boston	 e	 a
Companhia	Mineral	de	Harris	venderem	suas	terras,	e	que	se	não	venderem	vão
ter	que	encarar	um	despejo.
—	Eles	pensam	que	vão	conseguir	fazer	isso?	—	perguntou	Dunbar.
—	Vai	ser	uma	batalha	daquelas	—	respondeu	Snipes	—,	não	tenho	a	menor

dúvida.
—	Eles	não	vão	ganhar	—	comentou	Ross.	—	Se	fosse	só	Buchanan	e	Wilkie,

talvez,	mas	não	com	Harris	e	Pemberton	na	história.	E	principalmente	não	com
ela.
—	Assim	espero	—	disse	Dunbar.	—	Se	fecharem	isso	aqui,	nos	daremos	mal.

Vamos	ter	que	sair	pelo	mundo	procurando	serviço	onde	tiver,	com	certeza.

.	.	.

—	 Só	Albright	 e	 o	 advogado	 de	 Rockefeller	—	 respondeu	 Pemberton	 aquela
noite	 enquanto	 ele	 e	 Serena	 se	 preparavam	 para	 dormir.	—	Albright	 não	 quis
políticos	 do	 estado	 na	 reunião.	 Disse	 que	mesmo	 com	Webb	 e	 Kephart	 ainda
estaremos	em	vantagem.
—	Ótimo,	vamos	resolver	isso	de	uma	vez	por	todas	—	disse	Serena,	os	olhos

fixos	no	baú	ao	pé	da	cama,	cujo	conteúdo	Pemberton	nunca	tinha	visto.	—	Isso
prejudica	questões	mais	importantes.
Serena	 tirou	 a	 calça	 de	 montaria	 e	 a	 guardou	 no	 armário.	 No	 teto,	 um

tamborilar	 esporádico	 anunciava	 a	 chuva	 pesada	 que	 fora	 prometida	 durante	 a
tarde	 toda	 pelas	 nuvens	 baixas	 pairando	 sobre	 o	 monte	 Noland.	 A	 chuva	 foi
ficando	mais	forte	e	logo	estava	galopando	no	teto	de	zinco.	Pemberton	começou
a	se	despir	e	se	lembrou	de	pegar	suas	botas	de	caça	no	closet	do	corredor.	Não
se	assuste	se	chover	hoje	à	noite,	dissera-lhe	Galloway	à	tarde.	Minha	mãe	disse
que	de	manhã	vai	fazer	sol.	Ela	está	contando	com	isso,	assim	como	nós.
Serena	afastou-se	do	armário.
—	Como	é	esse	bardo	dos	Apalaches	pessoalmente?
—	 Teimoso	 e	 mal-humorado	 como	 o	 amigo	 dele,	 o	 xerife	 McDowell	 —

respondeu	 Pemberton.	—	Na	 primeira	 reunião	 que	 tivemos,	Kephart	me	 disse
que	seu	consolo	era	saber	que	um	dia	eu	morrerei,	que	por	fim	meu	caixão	vai



apodrecer	e	que	assim	estarei	nutrindo	a	terra	em	vez	de	destruindo-a.
—	Isso	é	mais	uma	coisa	com	que	Kephart	se	engana	—	observou	Serena.	—

Vou	cuidar	disso,	para	nós	dois.	O	que	mais?
—	Também	é	muito	chegado	em	uma	garrafa,	não	é	nem	de	longe	o	santo	que

os	jornais	e	os	políticos	gostam	de	pintar.
—	Mas	é	a	imagem	que	eles	precisam	passar	—	disse	Serena.	—	Ele	é	o	novo

John	Muir	deles.
—	 Galloway	 diz	 que	 amanhã	 vamos	 passar	 bem	 em	 frente	 à	 cabana	 de

Kephart,	então	você	vai	poder	vê-lo.
—	 Vou	 encontrá-lo	 logo	 —	 respondeu	 Serena.	 —	 Além	 do	 mais,	 eu	 e

Campbell	vamos	fincar	os	marcos	para	a	nova	linha	de	corte.
Serena	 tirou	 as	 roupas	 de	 baixo.	 Quando	 olhou	 para	 ela,	 Pemberton	 se

perguntou	se	seria	possível	que	algum	dia	ele	não	se	sentisse	maravilhado	ao	vê-
la	nua.	Não	conseguia	imaginar	um	momento	como	aquele,	preferindo	acreditar
que	 a	 beleza	 de	 Serena	 era	 como	 certas	 leis	 da	matemática	 e	 da	 física,	 fixa	 e
imutável.	Ela	 caminha	 em	 beleza.	 Palavras	 recitadas	 anos	 antes,	 em	 uma	 voz
seca	como	pó	de	giz	sufocando	o	ar	da	sala	de	aula,	parte	de	um	poema	ao	qual
Pemberton	 havia	 prestado	 atenção	 só	 para	 poder	 rir	 daquele	 sentimento.	Mas
agora	conhecia	a	verdade	daquelas	palavras,	pois	a	beleza	de	Serena	era	assim
—	algo	para	o	qual	o	mundo	abria	um	espaço	ao	redor	de	forma	a	permitir-lhe
prosseguir	imperturbável	em	seu	caminho.
Depois	 de	 fazerem	 amor,	 Pemberton	 ficou	 ouvindo	 a	 respiração	 suave	 de

Serena,	misturada	ao	ruído	da	chuva	batendo	no	telhado.	Ela	alegava	que	estava
dormindo	 bem	 ultimamente,	 em	 um	 sono	 tão	 profundo	 que	 a	 deixava	 fora	 do
alcance	 de	 qualquer	 sonho	 ruim.	 Isso	 vinha	 acontecendo	 desde	 que	 ela	 ficara
com	a	águia	no	estábulo,	como	se	os	pesadelos	a	tivessem	visitado	naquelas	duas
noites	insones	e,	não	tendo	sonhos	para	invadir,	houvessem	partido	para	outros
lugares,	 como	 fazem	 os	 fantasmas	 quando	 descobrem	 que	 a	 casa	 que	 vinham
assombrando	ficou	vazia	de	repente.
A	chuva	parou	durante	a	noite,	e	o	céu	estava	azul	e	sem	nuvens	no	meio	do

dia.	De	 exploração,	 não	 de	 caça,	 era	 como	Galloway	 havia	 definido	 a	 viagem
deles	 em	 busca	 de	 rastros	 e	 excrementos,	 ou	 uma	 carcaça	 de	 veado	 morta
recentemente	 com	 o	 coração	 arrancado,	 mas	 Pemberton	 resolveu	 levar	 sua
espingarda	assim	mesmo,	por	via	das	dúvidas.
Quando	 chegou	 ao	 escritório,	 Pemberton	 encontrou	 não	 só	 Galloway	 no

alpendre,	mas	 também	 sua	mãe.	 Ela	 usava	 o	mesmo	 vestido	 austero	 do	 verão
anterior	e	um	gorro	de	cetim	preto	que	fazia	seu	rosto	parecer	recuado,	como	se
estivesse	 espiando	 da	 entrada	 de	 uma	 caverna.	 Os	 sapatos	 da	 velha	 eram
cobertos	 por	 uma	 serragem	 avermelhada	 que	 parecia	 de	 cedro.	 Uma	 visão



cômica,	 mas	 havia	 algo	 mais,	 Pemberton	 percebeu,	 uma	 desconcertante
alteridade,	que	fazia	parte	daquelas	montanhas	e	seria	sempre	inexplicável	para
ele.
—	 Ela	 gosta	 de	 sair	 para	 passear	 em	 dias	 bonitos	 como	 este	 —	 explicou

Galloway.	—	Diz	que	aquece	os	ossos	e	faz	o	sangue	fluir	melhor.
Pemberton	entendeu	que	o	passeio	em	questão	era	uma	visita	ao	alpendre	do

escritório,	 mas,	 quando	 os	 dois	 seguiram	 na	 direção	 do	 Packard,	 a	 velha	 foi
junto,	com	seus	passos	vacilantes.
—	Acredito	que	ela	não	vá	conosco,	certo?
—	Não	na	parte	exploratória,	só	no	passeio	de	carro	—	respondeu	Galloway.
Galloway	não	deu	espaço	para	que	ele	contra-argumentasse;	foi	logo	abrindo	a

porta	traseira	do	Packard	e	ajudando	a	mãe	a	entrar,	para	depois	ir	se	sentar	ao
lado	de	Pemberton.
Seguiram	na	direção	de	Waynesville	por	alguns	quilômetros	antes	de	virarem

para	 o	 oeste.	 A	 velha	 mantinha	 o	 rosto	 perto	 da	 janela,	 mas	 Pemberton	 não
conseguia	 imaginar	 o	 que	 ela	 poderia	 estar	 enxergando	 com	 aqueles	 olhos
esbranquiçados.	Dividiam	a	estrada	com	famílias	voltando	da	igreja,	a	maioria	a
pé,	algumas	em	carroças.	Quando	Pemberton	passava	por	aqueles	montanheses,
normalmente	eles	baixavam	o	olhar	para	não	ter	de	encará-lo,	um	aparente	ato	de
deferência,	mas	que	era	desmentido	por	sua	recusa	em	andar	pelo	acostamento
da	estrada,	o	que	muito	facilitaria	o	percurso	dele.	Ao	chegarem	a	Bryson	City,
Galloway	apontou	para	uma	loja	em	que	estava	escrito	em	vermelho	na	vitrine:
SHULER	—	FARMÁCIA	E	BOTICÁRIO.
—	Precisamos	parar	aqui	um	minuto	—	disse	ele.
Galloway	 saiu	 da	 loja	 com	 um	 pequeno	 embrulho	 de	 papel	 que	 entregou	 à

mãe.	A	velha	protegeu	a	tampa	da	embalagem	com	as	mãos,	como	se	o	conteúdo
pudesse	tentar	fugir.
—	Ela	é	louca	por	marrom-glacê	—	explicou	Galloway	enquanto	Pemberton

engatava	a	marcha	no	carro.
—	Pelo	menos	uma	vez	ou	outra	a	sua	mãe	fala	algo?
—	Ela	só	 fala	 se	 for	alguma	coisa	que	vale	a	pena	ser	ouvida	—	respondeu

Galloway.	—	Ela	pode	prever	o	seu	futuro	se	você	quiser.	E	dizer	o	que	os	seus
sonhos	significam	também.
—	Não,	obrigado	—	replicou	Pemberton.
Dirigiram	 por	 mais	 alguns	 quilômetros,	 passando	 por	 pequenas	 fazendas,

muitas	 habitadas	 somente	 por	 criaturas	 abrigadas	 atrás	 de	 janelas	 quebradas	 e
tetos	decadentes,	avisos	de	despejo	pregados	nas	portas	e	nas	vigas	das	varandas.
No	quintal	ou	nos	canteiros,	sempre	havia	algo	deixado	para	trás	—	um	rastelo
ou	 bacia	 enferrujada,	 um	 balanço	 de	 criança	 com	 a	 corda	 puída,	 restos	 que



permaneceram	 no	 local	 abandonado.	 Pemberton	 seguiu	 por	 uma	 estrada	 em
declive	em	que	um	sinal	indicava	RIBEIRÃO	DEEP,	que	cruzava	o	que	possivelmente
era	o	leito	seco	de	um	rio,	a	julgar	por	todas	as	guinadas	para	desviar	de	pedras	e
detritos.	 Quando	 Pemberton	 chegou	 ao	 fim	 da	 estrada,	 já	 havia	 um	 carro
estacionado	na	pequena	clareira.
—	Será	de	Kephart?	—	perguntou	ele.
—	 Ele	 não	 tem	 carro	 —	 respondeu	 Galloway,	 apontando	 para	 o	 chapéu

marrom	de	um	policial	deixado	no	painel.	—	Parece	ser	do	grande	xerife.	Ele	e
aquele	velho	homem	devem	estar	por	aí	procurando	flores	ou	insetos	bonitos	ou
algo	do	tipo.	O	xerife	ama	tanto	a	natureza	quanto	Kephart.
Os	 dois	 saíram	 do	 carro,	 e	 Galloway	 abriu	 a	 porta	 de	 trás.	 A	 velha	 estava

imóvel	 a	 não	 ser	 pelas	bochechas	 inflando	 e	murchando	 como	um	 fole	 a	 cada
chupada	no	doce.	Galloway	deu	a	volta	e	abriu	a	outra	porta	traseira.
—	 Assim	 ela	 pode	 sentir	 uma	 boa	 brisa	—	 disse	 ele.	—	 Era	 isso	 que	 ela

queria.	Não	tem	como	sentir	brisa	alguma	naqueles	casebres.
Seguiram	 pelo	 caminho	 por	 uns	 cem	 metros	 até	 as	 árvores	 se	 abrirem,

revelando	uma	pequena	cabana.	O	xerife	McDowell	e	Kephart	estavam	sentados
no	 alpendre	 em	 cadeiras	 de	 vime.	 Um	 barril	 de	 madeira	 de	 trinta	 litros	 se
encontrava	entre	os	dois,	e	sobre	ele	havia	um	mapa	topográfico,	estendido	como
uma	 toalha	 de	 mesa.	 McDowell	 observava	 com	 atenção	 enquanto	 Kephart
assinalava	 o	mapa	 com	um	 lápis	 de	 carpinteiro.	 Pemberton	 colocou	 um	pé	 no
degrau	do	 alpendre	 e	viu	que	o	mapa	abrangia	 as	montanhas	 ao	 redor	 e	 as	do
leste	do	Tennessee.	Marcas	cinza	e	vermelhas	cobriam-no,	algumas	sobrepostas,
outras	parcialmente	apagadas,	como	um	palimpsesto.
—	Planejando	uma	viagem?	—	perguntou	Pemberton.
—	Não	—	respondeu	Kephart,	finalmente	tomando	conhecimento	da	presença

dele	desde	que	Pemberton	pisara	na	clareira.	—	Um	parque	nacional.
Kephart	pôs	o	 lápis	sobre	o	barril.	Tirou	os	óculos	de	 leitura	e	os	deixou	no

mesmo	lugar.
—	O	que	está	fazendo	nas	minhas	terras?
—	Suas	terras?	—	perguntou	Pemberton.	—	Achei	que	você	já	tivesse	doado

suas	terras	para	esse	parque	que	tanto	deseja.	Ou	o	parque	vai	pegar	só	as	terras
dos	outros?
—	O	parque	vai	 ter	 todas	as	minhas	terras	—	afirmou	Kephart.	—	Já	deixei

isso	 claro	 no	 meu	 testamento,	 mas	 no	 momento	 você	 está	 invadindo	 minhas
posses.
—	Estamos	só	de	passagem	—	explicou	Galloway,	que	se	posicionou	ao	lado

de	Pemberton.	—	Ouvimos	dizer	que	pode	haver	uma	pantera	rondando	a	área.
Só	estamos	ajudando	a	protegê-lo.



McDowell	 olhou	 para	 o	 rifle	 nas	 mãos	 de	 Pemberton,	 que	 apontou	 para	 o
mapa	com	o	cano	da	arma.
—	Também	é	a	favor	desse	parque,	xerife?
—	Sou	—	respondeu	McDowell.
—	Por	que	será	que	isso	não	me	surpreende?	—	indagou	Pemberton.
—	 Vá	 embora	 antes	 que	 eu	 prenda	 você	 por	 invasão	 de	 propriedade	 —

ameaçou	McDowell.	—	E,	se	eu	escutar	um	disparo	dessa	arma,	prendo	você	por
caçar	fora	da	temporada.
Galloway	sorriu	e	ia	dizer	algo,	mas	Pemberton	falou	primeiro:
—	Vamos	embora.
Os	dois	contornaram	a	cabana	e	passaram	por	um	galpão	de	madeira,	atrás	do

qual	uma	peneira	improvisada	com	uma	tela	de	janela	enferrujada	estava	apoiada
sobre	 dois	 cavaletes.	 Sobre	 ela,	 havia	 pontas	 de	 flechas	 e	 de	 lanças,	 além	 de
outras	pedras	de	várias	cores	e	tamanhos,	inclusive	algumas	que	mal	passavam
de	 pequenos	 seixos.	 Galloway	 parou	 para	 examinar	 as	 pedras,	 erguendo	 uma
delas	contra	a	luz	para	observar	sua	tonalidade	turva	e	avermelhada.
—	Onde	será	que	ele	encontrou	essa	coisinha?	—	murmurou	Galloway.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Pemberton.
—	Rubi.	Esses	não	são	grandes	o	suficiente	para	valerem	alguma	coisa,	mas

se	alguém	encontrar	um	maior,	com	certeza	vai	nadar	na	grana.
—	Você	acha	que	Kephart	encontrou	essas	pedras	por	aqui?
—	Duvido	—	respondeu	Galloway,	jogando	a	pedra	de	volta	na	peneira.	—	É

mais	 provável	 que	 as	 tenha	 encontrado	 perto	 de	 Franklin.	Mesmo	 assim,	 vou
ficar	 de	 olho	 bem	 aberto	 enquanto	 estivermos	 explorando	 o	 riacho.	 Deve	 ter
mais	coisa	escondida	aqui	além	de	uma	pantera.
Seguiram	 em	 frente,	 pegando	 a	 trilha	 que	 adentrava	 na	 floresta.	 Poucas

árvores	se	erguiam	no	local,	e	as	que	havia	eram	pequenas.	Algum	tempo	depois,
Pemberton	ouviu	o	som	do	riacho,	depois	o	avistou	através	das	árvores,	maior	do
que	tinha	imaginado;	estava	mais	para	um	pequeno	rio	do	que	para	um	ribeirão.
Os	olhos	de	Galloway	estavam	focados	na	areia	e	na	lama.	Ele	apontou	para	uma
série	de	pequenos	rastros	no	chão	arenoso.
—	Marta.	 Vou	 voltar	 aqui	 e	 preparar	 uma	 armadilha	 quando	 estiver	 com	 a

pelagem	mais	grossa.
Seguiram	correnteza	acima,	Galloway	parando	para	examinar	rastros,	às	vezes

ajoelhando	para	contornar	as	marcas	com	o	indicador.	Chegaram,	por	fim,	a	uma
piscina	funda;	acima,	um	trecho	alagadiço	exibia	rastros	maiores	do	que	os	que
já	tinham	visto	impressos	na	lama.
—	Felino?	—	perguntou	Pemberton.
—	Sim,	é	um	felino.



—	Achei	que	haveria	marcas	de	garras.
—	Não.	Eles	só	mostram	as	garras	no	momento	do	ataque.
Com	um	gemido,	Galloway	se	apoiou	em	um	dos	joelhos.	Colocou	um	dedo

ao	lado	da	pegada	e	apertou	a	lama	naquele	ponto,	para	drenar	a	água	da	pegada.
—	Lince	—	disse	depois	de	um	tempo.	—	Mas	um	dos	grandes.
—	Tem	certeza	de	que	não	é	um	leão-da-montanha?
Galloway	 ergueu	 os	 olhos,	 uma	 expressão	 ao	 mesmo	 tempo	 irritada	 e

divertida	no	rosto.
—	Se	quiser,	a	gente	pode	espetar	um	rabo	nele	e	dizer	que	é	uma	pantera	—

brincou	ele.	—	Tem	muito	idiota	por	aí	que	não	sabe	a	diferença.
O	montanhês	então	se	levantou	e	olhou	para	o	sol	a	fim	de	calcular	a	hora.
—	Está	na	hora	de	ir	embora	—	disse	ele,	voltando	para	a	margem.	—	Pena

que	mamãe	está	com	a	gente,	senão	poderíamos	ficar	mais	tempo.	Se	essa	fera
estiver	 mesmo	 por	 aqui,	 quando	 chegasse	 a	 noite	 daria	 para	 escutar	 alguma
coisa.
—	Como	é	o	som	que	ela	faz?	—	perguntou	Pemberton.
—	Igualzinho	ao	choro	de	um	bebê	—	respondeu	Galloway	—,	mas	depois	de

uns	segundos	se	transforma	em	um	grito	como	se	viesse	de	uma	criatura	que	teve
o	pescoço	 cortado.	Só	 é	 preciso	ouvir	 uma	única	vez	para	 identificar	 o	 que	 é.
Deixa	a	nuca	de	qualquer	um	arrepiada	que	nem	um	porco-espinho.
Subiram	 de	 volta	 ao	 espinhaço,	 o	 som	 das	 águas	 agitadas	 do	 riacho

diminuindo	 atrás	 deles.	 Em	 poucos	 minutos,	 a	 cabana	 de	 Kephart	 surgiu
novamente	à	vista.
—	Quer	descobrir	se	esse	xerife	é	homem	de	verdade	ou	só	conversa	fiada?	—

perguntou	Galloway.
—	Em	outra	ocasião.
—	Tudo	 bem	—	 concordou	Galloway,	 virando	 à	 direita	 e	 atravessando	 um

pequeno	 riacho.	—	Então	 vamos	 por	 aqui.	Mas	 vou	 pegar	 um	 pouco	 de	 água
dessa	nascente.	Mamãe	deve	estar	com	sede	depois	de	comer	aquele	doce.
Quando	 chegaram	 à	 nascente,	 Galloway	 tirou	 uma	 lata	 de	 tabaco	 do	 bolso

traseiro	 da	 calça	 e	 jogou	 fora	 o	 que	 restava	 no	 fundo.	 Enquanto	 o	 supervisor
enchia	a	lata,	Pemberton	olhou	por	entre	as	árvores	para	a	cabana.	Um	tabuleiro
de	xadrez	tinha	substituído	o	mapa,	e	Kephart	e	McDowell	observavam	as	peças
com	 atenção.	 Um	 dos	 companheiros	 de	 esgrima	 de	 Pemberton	 em	Harvard	 o
tinha	apresentado	ao	jogo,	alegando	que	assim	também	exercitariam	a	mente	em
vez	 do	 corpo,	 mas	 Pemberton	 achara	 o	 ritmo	 lento	 e	 a	 falta	 de	 movimento
tediosa.
A	partida	estava	próxima	do	final,	restando	menos	de	uma	dúzia	de	peças	no

tabuleiro.	 Com	 o	 polegar	 e	 o	 indicador,	 McDowell	 movimentou	 seu	 último



cavalo	e	fez	sua	jogada,	avançando	para	a	frente	e	para	a	esquerda,	não	somente
visando	o	rei	de	Kephart	como	também	se	interpondo	no	caminho	de	sua	torre.
Pemberton	 achou	que	o	xerife	 tinha	 cometido	um	erro,	mas	Kephart	 viu	outra
coisa,	que	Pemberton	não	percebera,	e	renitentemente	tomou	o	cavalo	com	sua
torre.	 O	 xerife	 moveu	 a	 rainha	 para	 o	 outro	 lado	 do	 tabuleiro,	 e	 só	 então
Pemberton	percebeu	a	estratégia.	Com	um	movimento	final,	Kephart	encerrou	o
jogo.
—	Vamos	embora	—	disse	Galloway,	segurando	a	lata	com	cuidado	para	não

derramar	a	água.	—	Tenho	mais	o	que	 fazer	além	de	 ficar	vendo	dois	homens
adultos	brincando	com	pecinhas.
Continuaram	andando	e	encontraram	a	mãe	de	Galloway	exatamente	como	a

tinham	deixado.	O	único	sinal	de	que	havia	feito	um	pequeno	movimento	era	o
saco	de	papel	amassado	no	chão.
—	Trouxe	uma	água	fresca	da	fonte,	mamãe	—	anunciou	Galloway,	levando	a

lata	de	tabaco	aos	lábios	rachados	e	arroxeados	da	velha.
Ela	bebeu	ruidosamente,	o	filho	lhe	dando	na	boca,	inclinando	o	recipiente	aos

poucos,	depois	o	afastando	para	que	ela	pudesse	engolir	e	então	 levando-o	aos
lábios	dela	outra	vez.	Fez	isso	várias	vezes,	até	toda	a	água	ter	sido	consumida.
Enquanto	 dirigiam	 de	 volta	 para	 o	 acampamento,	 Galloway	 observava	 as

montanhas	Smoky	pela	janela.
—	Não	se	preocupe	—	disse	ele.	—	Ainda	vamos	pegar	sua	pantera.
Ficaram	 em	 silêncio	 pelo	 resto	 do	 caminho,	 seguindo	 a	 escarpa	 por	 um

circuito	tortuoso	que	passava	por	inúmeras	curvas	e	saliências	da	paisagem.	Na
saída	 de	 Bryson	 City,	 as	 montanhas	 cresciam,	 como	 se	 tomassem	 um	 último
fôlego	antes	de	exalar	na	direção	do	vale	do	ribeirão	Cove.
Quando	chegaram	à	madeireira,	Pemberton	viu	uma	picape	verde	estacionada

em	frente	ao	depósito.	Na	caçamba	equilibrava-se	uma	estrutura	de	madeira,	alta
e	 de	 portas	 amplas,	mais	 parecendo	 um	 enorme	 canil	 ou	 uma	 pequena	 igreja.
Nas	 laterais,	 em	 letras	 pretas,	 lia-se	 R.	 L.	 FRIZZELL	 —	 FOTÓGRAFO.	 Pemberton
observou	o	dono	da	picape	tirar	um	tripé	e	uma	câmera	da	carroceria	e	montar	o
equipamento	 com	 a	 destreza	 de	 alguém	 bastante	 experiente	 em	 seu	 ofício.	 O
fotógrafo	parecia	ter	uns	sessenta	anos	e	usava	um	terno	preto	amarrotado	e	uma
gravata	larga	e	sóbria.	Uma	lupa	pendia	de	uma	corrente	prata	em	seu	pescoço,	o
instrumento	ostentado	com	a	mesma	autoridade	com	que	um	médico	usaria	um
estetoscópio.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou	Pemberton.
—	Ledbetter,	o	 serrador	que	morreu	ontem	—	respondeu	Galloway.	—	Vão

tirar	uma	foto	dele	de	lembrança.
Pemberton	então	entendeu.	Mais	um	dos	costumes	locais	que	tanto	fascinava



Buchanan:	 tirar	 uma	 foto	 do	 falecido,	 uma	 lembrança	para	 o	 parente	 desolado
pendurar	na	parede	ou	acima	da	lareira.	Campbell	estava	atrás	do	fotógrafo,	mas
Pemberton	não	conseguiu	identificar	por	que	razão,	se	é	que	havia	uma.
—	 Guarde	 isso	 no	 escritório	 —	 ordenou	 Pemberton,	 entregando	 o	 rifle	 a

Galloway	e	depois	seguiu	em	direção	ao	armazém	para	falar	com	Campbell.
Um	caixão	de	pinho	sem	tampa	estava	apoiado	na	parede	lateral	do	depósito,

com	o	falecido	dentro.	Uma	plaqueta	com	as	palavras	DESCANSE	 EM	 PAZ	 tinha	sido
afixada	na	parte	 retangular	da	 frente	do	caixão,	mas	a	 rigidez	do	morto	e	 seus
ombros	 encolhidos	 traíam	 essa	 ideia,	 como	 se	 mesmo	 na	 morte	 Ledbetter
continuasse	temendo	a	queda	de	mais	uma	árvore.	Frizzell	apertou	o	gatilho	do
obturador.	Ao	 lado	do	caixão	postavam-se	uma	mulher	 abatida	que	Pemberton
supôs	ser	a	esposa	do	 falecido	e	ao	 lado	dela,	um	garoto	de	seis	ou	sete	anos.
Assim	que	um	clique	confirmou	que	a	foto	havia	sido	batida,	dois	serradores	se
aproximaram	 para	 encaixar	 a	 tampa	 no	 caixão,	 encapsulando	 Ledbetter	 na
mesma	matéria	que	o	havia	matado.
—	Onde	está	minha	mulher?	—	perguntou	Pemberton	a	Campbell.
Campbell	apontou	com	a	cabeça	na	direção	do	monte	Noland.
—	Lá	em	cima,	com	a	águia.
O	 fotógrafo	 submergiu	 da	 cobertura	 de	 pano,	 piscando	 com	 a	 forte	 luz	 da

tarde.	Encaixou	 o	 negativo	 em	 sua	 capa	 de	metal	 protetora,	 foi	 até	 a	 picape	 e
pegou	 uma	 sacola	 de	 vime,	 que	 jogou	 no	 ombro	 antes	 de	 pegar	 outra	 chapa
fotográfica.	Inseriu-a	antes	de	desmontar	a	câmera	e	o	tripé	e	saiu	empurrando	o
equipamento	de	forma	desajeitada	na	direção	do	refeitório,	onde	a	congregação
do	reverendo	Bolick,	aproveitando	o	dia	quente,	tinha	colocado	algumas	mesas
do	lado	de	fora	para	desfrutar	ao	ar	livre	a	refeição	após	o	trabalho.	A	comida	já
tinha	 sido	 consumida	 e	 os	 pratos	 retirados,	 mas	 muitos	 continuavam	 lá.	 As
mulheres	usavam	vestidos	baratos	de	algodão	estampado	e	os	homens,	 calça	e
camisa	branca	amassada,	alguns	com	casacos	surrados.	As	crianças	vestiam	de
tudo,	desde	roupas	costuradas	em	casa	até	agasalhos	confeccionados	com	sacos
de	batatas.
Frizzell	 preparou	 a	 câmera,	 apontando	 a	 lente	 para	 uma	 criança	 com	 uma

blusa	 azul	 de	 algodão	 listrado.	 O	 fotógrafo	 desapareceu	 sob	 o	 pano	 preto,
tentando	manter	a	atenção	da	criança	com	diversos	badulaques	tirados	do	cesto
de	 vime.	 Quando	 um	 pássaro	 de	 brinquedo	 azul,	 chocalhos	 e	 ventarolas
fracassaram,	ele	saiu	de	sob	o	pano	e	exigiu	que	fizessem	a	criança	ficar	quieta.
Rachel	Harmon	emergiu	de	trás	de	outros	fiéis	da	missa.	Pemberton	não	a	tinha
visto	até	aquele	momento.	Ela	falou	calmamente	com	o	garoto.	Ainda	abaixada,
recuou	devagar,	como	se	temesse	que	qualquer	movimento	súbito	pudesse	fazer
a	criança	voltar	a	ficar	agitada.	Pemberton	olhou	para	o	garoto,	procurando	um



sentimento,	um	pensamento	que	pudesse	abranger	o	que	via	diante	de	si.
Quando	Campbell	fez	menção	de	ir	embora,	Pemberton	pegou-o	pelo	braço.
—	Fique	aqui	um	minuto.
O	fotógrafo	desapareceu	embaixo	do	pano	outra	vez.	A	criança	não	se	mexeu.

Nem	Pemberton.	Tentou	distinguir	as	feições	do	garoto,	mas	estava	longe	demais
para	 sequer	 enxergar	 a	 cor	dos	olhos.	Um	clarão	de	 luz	e	 a	 foto	estava	 tirada.
Rachel	Harmon	ergueu	a	criança	nos	braços.	Ao	se	virar	e	ver	Pemberton,	não
desviou	 o	 olhar.	 Levantou	 o	menino	 para	 que	 fitasse	 Pemberton.	 Com	 a	mão
livre,	 colocou	 o	 cabelo	 da	 criança	 para	 trás	 das	 orelhas.	 Logo	 depois,	 chegou
uma	 mulher	 mais	 velha	 e	 o	 garoto	 virou	 para	 o	 outro	 lado,	 e	 os	 três
encaminharam-se	para	o	trem	que	os	levaria	a	Waynesville.
Pemberton	pegou	a	carteira,	deu	uma	nota	de	cinco	dólares	a	Campbell	e	disse

a	ele	o	que	desejava.
Naquela	 noite,	 Pemberton	 sonhou	 que	 ele	 e	 Serena	 estavam	 caçando	 no

mesmo	local	onde	tinham	matado	o	urso.	Alguma	coisa	escondida	mais	adiante
no	bosque	deu	um	gemido	choroso.	Pemberton	pensou	que	 fosse	uma	pantera,
mas	 Serena	 disse	 que	 não,	 que	 era	 um	 bebê.	 Quando	 ele	 perguntou	 se	 não
deveriam	resgatá-lo,	Serena	 sorriu	para	ele.	O	bebê	é	de	Galloway,	não	nosso,
explicou	ela.



TREZE

Rachel	 tinha	 se	 esquecido	 de	 que	 os	 lenhadores	 comiam	 tanto.	 Era	 como
alimentar	 uma	 enorme	 fogueira	 que	 queimava	 lenha	mais	 depressa	 do	 que	 se
podia	 repor.	 Ela	 trabalhava	 no	 primeiro	 turno,	 o	 mais	 difícil,	 pois	 o	 café	 da
manhã	era	a	principal	 refeição	do	acampamento.	Acendia	o	 lampião	e	deixava
Jacob	com	a	viúva	Jenkins	toda	manhã,	depois	andava	até	a	estação	e	ia	de	trem
para	o	acampamento,	chegando	às	cinco	e	meia	para	ajudar	a	preparar	as	longas
mesas,	 primeiro	 arrumando	 os	 garfos	 de	 latão	 e	 colheres	 e	 canecas	 de	 café,
grandes	bandejas	de	caulim	e	tigelas	que	logo	receberiam	comida.	As	fornalhas
rugiam	o	tempo	todo,	abertas	e	estufadas	de	nogueira,	o	calor	passando	através
de	partições	de	ferro	fundido	até	os	fogões	Burton	de	quinhentos	quilos.	Dentro
dos	 fornos,	 poças	 de	 massa	 de	 pão	 cresciam	 e	 douravam	 enquanto	 panelas
matraqueavam	 e	 fumegavam	 como	 máquinas	 superaquecidas	 nas	 bocas	 dos
fogões.	A	 cozinha	 se	 adensava	 de	 calor	 e	 fumaça,	 logo	 ficando	mais	 quente	 e
úmida	 que	 as	 piores	 tardes	 de	 julho.	 O	 suor	 recobria	 com	 uma	 oleosidade
lustrosa	 a	 pele	 dos	 funcionários,	 que	 entravam	e	 saíam	 a	 toda	 hora.	Depois,	 a
comida	era	 transportada	das	enormes	bancadas	do	fogão,	 tirada	com	conchas	e
despejada	em	caldeirões	de	vinte	e	quarenta	litros,	raspada	de	enormes	caçarolas
negras,	 grandes	 como	 covas	 de	 plantio.	 Enchiam	 grandes	 tigelas	 com	 maçãs
cozidas,	batatas	fritas,	farinha	de	aveia	grossa	e	mingau	de	aveia,	cestos	de	palha
cheios	até	a	boca	de	pães	e	biscoitos,	bandejas	empilhadas	com	panquecas	e	pães
de	toucinho,	pires	de	manteiga	e	jarros	de	geleia	de	amora.	Por	último,	o	café,	os
bules	 fumegantes	dispostos	nas	bandejas	com	canecas	de	 leite	e	açúcar,	apesar
de	quase	todos	os	homens	o	tomarem	puro.
Por	 alguns	 minutos	 ficavam	 todos	 e	 tudo	 à	 espera	 —	 os	 funcionários	 da

cozinha,	 os	 compridos	 bancos	 de	madeira,	 os	 pratos,	 garfos	 e	 canecas.	 Até	 o
cozinheiro-chefe	pegar	sua	pesada	marreta	e	bater	no	trilho	de	trem	de	um	metro
de	 comprimento	 pendurado	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 principal.	 As	 equipes	 de
lenhadores	entravam,	e	durante	quinze	minutos	os	homens	mal	falavam	entre	si,
muito	menos	com	Rachel	e	os	outros	funcionários	da	cozinha.	Erguiam	as	mãos



e	apontavam	para	tigelas	e	pratos	vazios,	as	bocas	ainda	mastigando.	Passados	os
quinze	minutos,	 tocava	o	sinal	do	 trabalho.	Os	homens	saíam	tão	depressa	que
parecia	que	seus	garfos	e	colheres	abandonados	continuavam	retendo	uma	leve
vibração,	como	ondas	concêntricas	em	uma	poça	d’água	onde	uma	pedra	caiu.
As	 mesas	 eram	 limpas	 imediatamente,	 mas	 a	 lavagem	 dos	 pratos	 e	 os

preparativos	para	a	refeição	seguinte	esperavam	até	que	os	próprios	funcionários
da	cozinha	comessem.	Rachel	sempre	achou	aqueles	os	melhores	momentos	do
expediente.	 A	 oportunidade	 de	 recuperar	 o	 fôlego	 da	 correria	 de	 alimentar	 os
homens	 e	 poder	 conversar	 com	 os	 colegas	 de	 trabalho	 era	 algo	 de	 que	 sentia
muita	falta	depois	de	meses	quase	sem	falar	com	nenhum	outro	adulto	além	da
viúva	 Jenkins.	Mas	Bonny	 tinha	 se	 casado	 e	 ido	morar	 na	Carolina	 do	 Sul,	 e
Rebecca	 fora	 demitida.	As	mulheres	mais	 velhas	 não	 tinham	muito	 a	 ver	 com
ela,	 nem	 antes	 e	 ainda	 menos	 agora.	 A	 substituta	 de	 Rebecca,	 uma	 mulher
chamada	Cora	Pinson,	de	Grassy	Bald,	não	era	exatamente	simpática,	porém	era
mais	 nova	 que	 as	 outras	 e	 também	 recém-contratada.	 Depois	 de	 três	 semanas
comendo	sozinha,	Rachel	levou	seu	prato	à	mesa	em	que	estavam	sentadas	Cora
e	Mabel	Sorrels.
—	Tudo	bem	se	eu	me	sentar	com	vocês?	—	perguntou	Rachel.
A	Sra.	Sorrels	apenas	olhou	para	ela,	como	se	não	valesse	a	pena	responder.

Foi	Cora	Pinson	quem	disse:
—	Eu	não	me	sento	com	prostitutas.
As	duas	então	pegaram	seus	pratos,	viraram	as	costas	para	Rachel	e	mudaram

para	outra	mesa.
Rachel	 sentou-se	e	olhou	para	 seu	prato.	Podia	ouvir	várias	outras	mulheres

falando	dela,	sem	nem	se	dar	o	trabalho	de	cochichar.	Vá	em	frente	e	coma	como
se	isso	não	a	abalasse,	disse	a	si	mesma.	Ela	deu	uma	mordida	no	pão,	mastigou
e	engoliu,	embora	descesse	como	serragem.	Espetou	o	garfo	em	um	pedaço	de
maçã	cozida,	mas	não	o	 levou	à	boca,	só	ficou	olhando.	Ainda	não	 tinha	visto
Joel	Vaughn	até	ele	pôr	o	prato	em	frente	ao	dela.	Ele	tirou	o	casaco	de	lã	preto	e
azul	e	jogou-o	na	cadeira	vazia	ao	lado.
—	Não	ligue	para	essas	velhas	tabaqueiras	—	disse	Joel,	puxando	uma	cadeira

e	se	sentando.	—	Toda	manhã	eu	vejo	essas	duas	 lá	atrás	 lavando	a	boca.	Não
querem	que	o	reverendo	Bolick	veja	a	gosma	de	tabaco	nojenta	escorrendo	pelo
queixo	delas	como	uma	baba	marrom.
Joel	 disse	 essas	 palavras	 alto	 e	 bom	 som	para	 as	mulheres	 ouvirem.	Rachel

abaixou	 a	 cabeça,	mas	 um	 sorriso	 se	 desenhou	 em	 seus	 lábios.	Cora	 Pinson	 e
Mabel	Sorrels	se	levantaram	depressa	e	foram	para	a	cozinha	com	suas	bandejas.
Joel	tirou	o	gorro	cinza,	revelando	o	tufo	de	cabelo	crespo	e	ruivo	que	sempre

fora	um	emaranhado	impossível	de	pentear	desde	que	Rachel	o	conhecia.



—	O	seu	menino	está	crescendo	mais	que	milho	em	junho	—	disse	Joel.	—
Esse	domingo,	na	missa,	eu	nem	o	teria	reconhecido	se	você	não	estivesse	com
ele	 no	 colo.	 Não	 sabia	 que	 bebês	 cresciam	 tão	 depressa,	 mas	 acho	 que	 nós
homens	não	sabemos	muito	dessas	coisas	mesmo.
—	Eu	também	não	sabia	—	replicou	Rachel.	—	Na	verdade,	acho	que	não	sei

quase	nada	sobre	bebês.
—	 Ele	 parece	 forte	 e	 saudável;	 acho	 que	 isso	 mostra	 que	 você	 sabe	 o

suficiente.	 —	 Joel	 apontou	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 prato	 de	 Rachel	 enquanto
pegava	o	garfo.	—	É	melhor	você	comer	também.
Joel	 baixou	 os	 olhos	 e	 comeu	 com	 a	 mesma	 concentração	 fixa	 dos	 outros

trabalhadores.	Rachel	o	 fitou,	 surpresa	em	ver	como	ele	 tinha	mudado	e	como
não	 tinha	 mudado	 nada.	 Quando	 criança,	 Joel	 era	 menor	 que	 a	 maioria	 dos
outros	 garotos,	 mas	 tinha	 dado	 uma	 esticada	 na	 adolescência,	 ficando	 não	 só
mais	alto	como	também	mais	largo	e	com	músculos	definidos.	Agora	era	homem
feito	e	tinha	até	um	bigodinho.	Mas	o	rosto	era	o	mesmo,	sardento	e	de	sorriso
fácil,	 ainda	 aquela	 cara	 de	 garoto	 travesso.	 Era	 muito	 inteligente	 e	 também
bondoso,	de	uma	bondade	que	 transparecia	 em	seus	olhos	verdes,	 assim	como
em	 suas	 palavras.	 Joel	 largou	 o	 garfo	 e	 levou	o	 café	 aos	 lábios;	 deu	 um	gole,
depois	outro.
—	Você	 tem	 feito	um	bom	 trabalho	—	disse	Rachel.	—	Pelo	que	o	pessoal

comenta,	daqui	a	pouco	vai	virar	supervisor,	que	nem	o	Sr.	Campbell.	Mas	isso
não	é	surpresa	alguma.	Você	sempre	foi	o	mais	inteligente	dos	garotos	da	nossa
escola.
Joel	corou.	Até	suas	sardas	pareceram	ficar	mais	escuras.
—	Faço	o	que	eles	me	pedem,	 só	 isso.	Além	do	mais,	vou	sair	daqui	assim

que	encontrar	outro	trabalho.
—	Por	que	você	quer	ir	embora?	—	perguntou	Rachel.
Joel	a	olhou	bem	nos	olhos.
—	Porque	eu	não	gosto	dessa	gente	—	disse	ele,	voltando	a	se	concentrar	em

sua	comida.
Rachel	 olhou	 para	 o	 relógio	 perto	 da	 porta	 e	 viu	 que	 era	 hora	 de	 voltar	 ao

trabalho.	 Ela	 já	 podia	 ouvir	 o	 tinir	 da	 louça	 e	 dos	 metais	 sendo	 lavados	 e
enxaguados	nas	imensas	tinas	de	madeira,	mas	não	queria	se	levantar.	Percebeu
que	sentir	fome	de	palavras	era	o	mesmo	que	ter	fome	de	comida,	pois	as	duas
coisas	 deixavam	 um	 vazio	 interior,	 um	 vazio	 que	 era	 preciso	 tapar	 para	 se
conseguir	 sobreviver	 mais	 um	 dia.	 Pensou	 em	 como,	 durante	 sua	 infância	 e
adolescência,	ela	achava	que	crescer	em	uma	fazenda	só	com	o	pai	era	o	máximo
de	solidão	possível.
—	Bons	 tempos,	 aqueles	da	 escola	—	disse	 ela	 enquanto	 Joel	 terminava	de



comer.	—	 Só	 percebi	 como	 era	 bom	 quando	 acabou,	 mas	 acho	 que	 a	 vida	 é
assim	mesmo,	não	é?
—	A	gente	se	divertia	à	beça	—	concordou	Joel	—,	mesmo	com	aquela	velha

resmungona	da	professora	Stephens.
—	 Eu	me	 lembro	 daquela	 vez	 que	 ela	 perguntou	 a	 qual	 lugar	 dos	 Estados

Unidos	a	gente	tinha	vontade	de	ir.	E	você	respondeu	que	o	mais	longe	possível
dela	e	da	escola.	Aquilo	a	deixou	furiosa.
O	 refeitório	 de	 repente	 ficou	 em	 silêncio	 quando	 Galloway	 abriu	 a	 porta

lateral	 e	 entrou,	 a	 cabeça	 ligeiramente	 inclinada	 para	 a	 direita,	 enquanto
examinava	 todo	o	 recinto.	Localizando	 Joel,	 ele	 apontou	 com	a	 cabeça	 para	 o
escritório.
—	É	melhor	eu	ir	lá	ver	o	que	ele	quer	—	disse	Joel,	levantando-se.
Rachel	também	se	levantou,	perguntando	baixinho	por	cima	da	mesa:
—	Alguma	vez	você	ouviu	o	Sr.	ou	a	Sra.	Pemberton	falarem	de	mim?
—	Não	—	respondeu	Joel,	fechando	a	cara.
Ele	 pareceu	 querer	 dizer	mais	 alguma	 coisa,	 e,	 fosse	 o	 que	 fosse,	 não	 seria

dito	em	tom	de	brincadeira	e	com	um	sorriso	no	rosto.	Mas	ele	não	disse	mais
nada.	Pôs	o	gorro	de	volta	na	cabeça	e	vestiu	o	casaco	de	lã.
—	Obrigada	por	se	sentar	comigo	—	agradeceu	Rachel.
Joel	assentiu.
Assim	que	ele	saiu	pela	porta,	Rachel	viu	a	Sra.	Pemberton	pela	grande	janela

do	 refeitório,	passando	 resoluta	e	 rápida	a	cavalo	pelas	últimas	equipes	que	 se
encaminhavam	 para	 a	 floresta.	 Ficou	 olhando	 até	 ela	 começar	 a	 subida	 até	 o
espinhaço.	 Então	 levantou-se	 da	 cadeira,	 prestes	 a	 desviar	 os	 olhos	 da	 janela,
quando	 viu	 o	 próprio	 reflexo.	 Em	 vez	 de	 se	 abaixar	 para	 recolher	 o	 prato,
continuou	 a	 fitar	 o	 vidro.	Apesar	 do	 avental	 e	 do	 cabelo	 preso	 em	 um	 coque,
Rachel	notou	que	continuava	bonita.	Suas	mãos	estavam	ressecadas	e	enrugadas
pelo	trabalho	na	cozinha,	mas	seu	rosto	era	jovem	e	viçoso.	O	corpo	ainda	não
tinha	 adquirido	 a	 flacidez	 amorfa	 das	 outras	 mulheres	 ali.	 Nem	 o	 avental
manchado	conseguia	esconder	isso.
Você	é	bonita	demais	para	se	esconder	debaixo	dessas	roupas,	 dissera	o	Sr.

Pemberton	mais	 de	 uma	 vez	 quando	 Rachel	 só	 tirava	 o	 vestido	 e	 as	 anáguas
depois	de	estar	na	cama	sob	as	cobertas.	Ela	lembrava	que,	depois	das	primeiras
vezes,	 também	 começara	 a	 sentir	 prazer	 ao	 fazer	 amor,	 não	 só	 ele,	 tendo	 que
morder	os	 lábios	para	não	se	envergonhar.	Recordou	o	dia	em	que	andara	pela
casa	 enquanto	 ele	 dormia,	 tocando	 o	 refrigerador,	 as	 cadeiras	 e	 o	 espelho
dourado,	e	se	lembrou	também	do	que	não	havia	ali:	nenhuma	fotografia	de	uma
namorada	afixada	na	parede	ou	em	um	porta-retratos	sobre	a	cômoda.	Também
não	havia	mulher	alguma	vindo	de	Boston	para	visitá-lo,	como	a	Sra.	Buchanan



fizera	uma	vez.	Pelo	menos	não	até	a	chegada	de	Serena.
Alguém	a	chamou	da	cozinha,	mas	ela	não	se	afastou	da	janela.	Lembrou-se

mais	 uma	 vez	 daquela	 tarde	 na	 estação	 de	 trem,	 quando	 Serena	 Pemberton,
segurando	 a	 faca	 de	 caça	 pela	 lâmina,	 estendera-lhe	 o	 cabo	 de	 madrepérola.
Rachel	pensou	que	teria	sido	muito	fácil	pegar	a	faca,	com	a	lâmina	que	acabara
de	matar	seu	pai	apontada	para	o	coração	daquela	mulher.	Enquanto	continuava
encarando	 o	 próprio	 reflexo,	 de	 repente	 reconsiderou	 se	 de	 fato	 tivera	 apenas
uma	 única	 escolha	 real	 na	 vida,	 se	 naquele	 momento	 na	 estação	 Serena
Pemberton	não	havia	lhe	oferecido	uma	segunda	chance,	uma	chance	de	escolha
que	afinal	teria	justificado	ter	se	deitado	com	o	Sr.	Pemberton,	mesmo	ao	custo
da	vida	do	pai.	Não	pense	uma	coisa	tão	terrível,	disse	a	si	mesma.
Rachel	 finalmente	se	virou	e	se	dirigiu	à	cozinha,	 levando	o	prato	e	o	garfo

para	a	mesa	de	carvalho	onde	se	deixava	a	louça	suja,	e	depois	se	posicionou	ao
lado	da	 tina	de	madeira	perto	da	porta	dos	 fundos.	Pegou	a	bucha	com	a	mão
direita	e	o	sabão	Octagon	com	a	esquerda,	mergulhou	as	mãos	na	água	cinzenta	e
esfregou	a	escova	de	madeira	no	sabão	amarronzado	para	fazer	espuma.	Quando
pegou	o	primeiro	prato	para	lavar,	outra	funcionária	da	cozinha	abriu	a	porta	de
trás	com	o	ombro.	Trazia	nas	mãos	uma	tina	de	metal	cheia	de	pratos	do	café	da
manhã	e	as	baixelas	do	escritório.
—	O	Sr.	Pemberton	quer	mais	café	—	disse	a	mulher	a	Beason,	o	cozinheiro-

chefe.
Beason	olhou	ao	redor	da	cozinha,	passando	os	olhos	por	Rachel	antes	de	se

decidir	por	Cora	Pinson.
—	Leve	um	bule	de	café	até	lá	—	ordenou	ele.
Quando	Cora	Pinson	 saiu	pela	 porta	 dos	 fundos,	Rachel	 se	 lembrou	da	Sra.

Pemberton	em	seu	grande	cavalo,	ereta	e	de	ombros	largos,	olhando	fixo	para	a
frente.	 Sem	 nem	 prestar	 muita	 atenção,	 pois	 não	 precisava	 se	 preocupar	 com
alguém	na	sua	frente	ou	na	frente	do	cavalo.	Ela	passaria	com	o	animal	por	cima
de	qualquer	um	que	aparecesse	em	seu	caminho	e	nem	notaria	se	alguém	fosse
pisoteado.
É	esperto	da	parte	dela,	pensou	Rachel,	não	me	deixar	chegar	perto	da	comida

dela	mesmo.



CATORZE

A	reunião	com	a	delegação	do	parque	estava	marcada	para	as	onze	da	manhã	de
segunda-feira,	mas	 às	dez	horas	Pemberton,	Buchanan	 e	Wilkie	 já	 estavam	no
escritório,	fumando	charutos	e	discutindo	a	folha	de	pagamento.	Harris	também
estava	 à	mesa,	 lendo	 a	 edição	matinal	 do	Asheville	 Citizen	 com	 uma	 irritação
visível.	Campbell	ficou	de	pé	em	um	canto	até	Pemberton	consultar	o	relógio	e
fazer	um	sinal	para	ele,	indicando	que	estava	na	hora	de	ir	buscar	Serena.
—	 Chegaram	 cedo	 —	 disse	 Buchanan	 minutos	 depois	 quando	 a	 porta	 do

escritório	se	abriu.
Mas	 eram	 o	 Dr.	 Cheney	 e	 o	 reverendo	 Bolick.	 Eles	 foram	 logo	 entrando,

Cheney	 se	 acomodando	na	 cadeira	mais	 próxima.	Bolick	 segurava	 seu	 chapéu
preto	de	pregador	na	mão,	mas	se	sentou	sem	ter	sido	convidado	e	pôs	o	chapéu
na	mesa.	Pemberton	não	pôde	deixar	de	admirar	o	atrevimento	do	homem.
—	O	reverendo	Bolick	quer	dar	uma	palavra	com	você	—	disse	o	Dr.	Cheney.

—	Falei	que	estávamos	ocupados,	mas	ele	foi	insistente.
A	manhã	estava	quente.	O	pastor	enxugou	a	testa	e	a	têmpora	direita	com	um

lenço	de	algodão,	 sem	 tocar	no	 lado	esquerdo	do	 rosto,	onde	a	pele	era	seca	e
granulosa,	 parecendo	 até	 mais	 fina,	 como	 se	 tivesse	 sido	 barbeada	 com	 uma
plaina.	 Resultado	 de	 um	 incêndio	 em	 sua	 casa	 durante	 a	 infância,	 Pemberton
tinha	ouvido	falar.	Bolick	guardou	o	lenço	no	bolso	do	paletó	e	cruzou	as	mãos	à
frente.
—	 Como	 os	 senhores	 estão	 esperando	 visitas,	 serei	 breve	 —	 começou	 o

reverendo	Bolick,	falando	para	todos	mas	olhando	especificamente	para	Wilkie.
—	É	sobre	o	aumento	salarial	que	discutimos.	Até	mesmo	meio	dólar	a	mais	por
semana	já	faria	uma	enorme	diferença,	principalmente	para	os	trabalhadores	que
têm	uma	família.
—	 Você	 não	 viu	 aqueles	 homens	 nos	 degraus	 do	 depósito?	 —	 perguntou

Wilkie,	 o	 tom	de	voz	mudando	 rapidamente	de	 enfado	para	 irritação.	—	Você
deveria	 ser	 grato	 por	 sua	 congregação	 ter	 trabalho,	 quando	 muitos	 não	 têm.
Guarde	o	seu	proselitismo	para	os	seus	fiéis,	reverendo,	e	não	se	esqueça	de	que



está	aqui	por	condescendência	nossa.
Bolick	 olhou	 para	Wilkie.	O	 lado	 do	 rosto	 do	 pastor	 que	 era	marcado	 pelo

fogo	pareceu	irradiar	uma	reminiscência	daquela	antiga	violência.
—	A	única	condescendência	de	que	preciso	é	a	de	Deus	—	disse	ele,	pegando

o	chapéu.
Pemberton,	que	olhava	pela	janela,	falou:
—	Aí	vem	minha	esposa.
Os	outros	também	se	viraram	para	olhar	pela	janela.	Serena	parou	no	alto	da

encosta	 antes	 do	 início	 da	 descida.	 Uma	 névoa	 espessa	 encobria	 o	 chão	 e	 a
montanha,	mas	a	luz	da	manhã	brilhava	forte	no	cume.	Filamentos	da	luz	do	sol
pareciam	 entretecidos	 no	 cabelo	 curto	 de	 Serena,	 dando-lhes	 a	 aparência	 de
metal	 polido.	 Ela	 estava	 sentada	 com	 a	 postura	 ereta	 sobre	 o	 cavalo,	 a	 águia
empoleirada	 na	 manopla	 de	 couro	 em	 seu	 braço.	 Quando	 Bolick	 empurrou	 a
cadeira	 para	 trás	 para	 se	 levantar,	Wilkie	 desviou	 o	 olhar	 da	 janela	 e	 fitou	 o
pastor	bem	nos	olhos.
—	Isso,	sim,	é	uma	manifestação	divina	—	disse	Wilkie,	com	admiração.	—

Foram	 imagens	 assim	 que	 deram	 aos	 gregos	 e	 aos	 romanos	 suas	 divindades.
Olhe	para	ela,	reverendo.	Nunca	será	crucificada	pela	plebe.
Por	 alguns	 instantes	ninguém	 falou	nada.	Ficaram	observando	Serena	 entrar

na	névoa	ondulante	e	desaparecer.
—	Não	vou	ouvir	mais	essas	blasfêmias	—	vociferou	Bolick.
O	pastor	 pôs	o	 chapéu	 e	 saiu	 rapidamente	da	 sala.	O	Dr.	Cheney	 continuou

sentado	até	Pemberton	falar	que	sua	presença	ali	não	era	mais	necessária.
—	 É	 claro	 —	 retorquiu	 Cheney	 secamente,	 já	 se	 levantando	 para	 sair.	 —

Esqueci	que	minha	interferência	só	é	necessária	em	questões	de	vida	ou	morte.
Pemberton	foi	até	o	bar	e	trouxe	uma	garrafa	de	conhaque	para	a	mesa,	depois

voltou	e	pegou	alguns	copos	de	cristal.	Buchanan	olhou	para	a	garrafa	e	franziu
a	testa.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Pemberton.
—	A	bebida.	Pode	ser	vista	como	uma	provocação.
Harris	ergueu	os	olhos	do	jornal.
—	Achei	que	fôssemos	nos	reunir	com	o	secretário	do	Interior,	não	com	Eliot

Ness.

.	.	.

A	delegação	chegou	vinte	minutos	atrasada,	na	hora	em	que	Wilkie	tinha	ido	até



o	depósito	tomar	um	antiácido.	Todos	se	cumprimentaram,	e	os	visitantes	não	se
surpreenderam	quando	Serena	também	estendeu	a	mão.	Pemberton	deduziu	que
já	deviam	ter	sido	 informados	de	que	ela	não	era	uma	mulher	de	deferências	e
que	seria	útil	para	a	causa	reconhecerem	esse	fato.	Com	exceção	de	Kephart,	que
usava	uma	camisa	de	flanela	clara	e	calça	de	lã	escura,	os	visitantes	estavam	de
terno	 escuro	 e	 gravata,	 conferindo	 à	 reunião	 um	 clima	 formal,	 apesar	 da
rusticidade	da	sala.	Albright	e	Pemberton	sentaram-se	às	duas	pontas	da	mesa;
Davis,	o	advogado	de	Rockfeller,	à	direita	de	Albright;	Kephart	e	Webb,	mais	ao
centro	da	mesa.	Charutos	cubanos	e	conhaque	foram	passados	entre	eles.	Vários
dos	 recém-chegados	 aceitaram	 um	 charuto,	 mas	 quase	 todos	 recusaram
educadamente	o	álcool	exceto	Kephart,	que	encheu	seu	copo.	Nuvens	azuladas
de	 fumaça	 de	 charuto	 logo	 subiram,	 emaranhando-se	 em	 uma	 nuvem	 diáfana
acima	do	centro	da	mesa.
Harris	dobrou	o	jornal	e	o	deixou	sobre	a	mesa.
—	 Vejo	 que	 dobrou	 o	 jornal	 no	 meu	 editorial	 mais	 recente,	 Sr.	 Harris	 —

observou	Webb.
—	Sim.	E	tão	logo	meu	organismo	permitir,	vou	limpar	a	bunda	com	ele.
Webb	sorriu.
—	 Pretendo	 escrever	 muitos	 artigos	 sobre	 esse	 parque,	 para	 mantê-lo	 bem

fornido,	Sr.	Harris.	E	não	estarei	sozinho.	O	secretário	Albright	me	informou	que
um	repórter	do	New	York	Times	está	chegando	esta	semana	para	escrever	sobre
as	terras	já	adquiridas,	bem	como	um	perfil	completo	sobre	o	papel	de	Kephart
na	criação	do	parque.
—	Talvez	o	artigo	possa	discutir	a	questão	do	Sr.	Kephart	 ter	abandonado	a

família	—	 disse	 Serena,	 virando-se	 para	 Kephart.	—	Quantos	 filhos	 o	 senhor
deixou	em	Saint	Louis	para	que	sua	esposa	os	criasse	sozinha,	quatro	ou	cinco?
—	Isso	não	é	nem	um	pouco	relevante	—	contestou	Albright,	olhando	para	a

mesa	como	que	à	procura	de	um	malhete.
—	É	muito	relevante	—	insistiu	Serena.	—	Minha	experiência	 tem	revelado

que	o	altruísmo	quase	sempre	é	uma	forma	de	se	esconder	os	fracassos	pessoais.
—	Sejam	quais	forem	os	meus	fracassos	pessoais,	não	estou	fazendo	isso	por

mim	—	disse	Kephart	a	Serena.	—	Estou	fazendo	pelo	futuro.
—	Que	futuro?	Onde	está	esse	futuro?	—	inquiriu	ela	com	sarcasmo,	olhando

ao	redor	da	sala.	—	Eu	só	vejo	o	aqui	e	o	agora.
—	Com	todo	o	respeito,	Sra.	Pemberton	—	replicou	Albright	—,	estamos	aqui

para	 discutir	 uma	 realidade,	 a	 criação	 de	 um	 parque	 nacional,	 não	 para	 nos
envolver	em	sofismas.
—	Os	 sofismas	 estão	do	nosso	 lado	—	observou	Harris.	—	Mesmo	com	as

terras	que	os	senhores	já	adquiriram,	esse	parque	ainda	não	é	nada	além	de	um



conto	de	fadas	em	uma	encosta	cheia	de	cabras.
—	Os	cinco	milhões	de	Rockfeller	são	bastante	reais	—	contrapôs	Webb.	—	A

lei	dominante	neste	país	também	é	bastante	real.
—	E	assim	começam	as	ameaças	—	disse	Harris.
A	 porta	 se	 abriu	 e	Wilkie	 entrou.	 Pediu	 muitas	 desculpas	 a	 todos,	 embora

Pemberton	tenha	notado	que	seus	olhos	se	fixavam	em	Albright	enquanto	falava.
O	secretário	se	levantou	e	estendeu	a	mão.
—	 Não	 precisa	 se	 desculpar,	 Sr.	 Wilkie	 —	 disse	 ele	 enquanto	 se

cumprimentavam.	 —	 É	 um	 prazer	 conhecê-lo	 pessoalmente	 afinal.	 Henry
Stimson	 fala	 muito	 bem	 do	 senhor,	 tanto	 como	 homem	 de	 negócios	 como
cavalheiro.
—	É	muita	gentileza	da	parte	dele	—	respondeu	Wilkie.	—	Henry	e	eu	nos

conhecemos	há	muitos	anos,	desde	os	tempos	de	Princeton.
—	 Também	 estudei	 em	 Princeton,	 Sr.	Wilkie	—	 disse	 Davis,	 estendendo	 a

mão.
Pemberton	falou	antes	que	Wilkie	pudesse	responder:
—	Senhores,	temos	muito	o	que	fazer.	Por	favor,	nos	digam	qual	é	a	proposta.
—	Muito	 bem,	 então	—	 disse	 Albright	 enquanto	 Wilkie	 se	 sentava.	 —	 A

oferta	inicial	que	fizemos	à	Companhia	Madeireira	de	Boston	pelos	catorze	mil
hectares	 foi,	 admito,	 muito	 baixa,	 mas	 agora,	 graças	 à	 generosa	 ajuda	 do	 Sr.
Rockfeller,	podemos	fazer	uma	oferta	bem	mais	substancial.
—	Quanto?	—	perguntou	Pemberton.
—	Seiscentos	e	oitenta	mil.
—	Nosso	preço	é	oitocentos	mil	—	replicou	Pemberton.
—	Mas	 as	 terras	 foram	 avaliadas	 em	 seiscentos	 e	 oitenta	 mil	—	 contestou

Davis.	—	Este	país	está	em	uma	depressão	potencialmente	de	longo	prazo.	No
mercado	atual,	nossa	oferta	é	mais	do	que	justa.
—	E	quanto	aos	meus	oito	mil	hectares?	—	interveio	Harris.
—	 Trezentos	 e	 sessenta	mil,	 Sr.	 Harris	—	 respondeu	 Davis.	—	Representa

quarenta	 e	 cinco	 dólares	 por	 hectare	 e,	 assim	 como	 em	 relação	 à	 madeireira,
houve	um	substancial	aumento	da	nossa	oferta	inicial.
—	Não	chega	nem	perto	do	que	seria	uma	boa	oferta	—	replicou	Harris.
—	Mas	pense	em	quanto	o	senhor	já	lucrou	aqui	—	disse	Webb,	exasperado.

—	Será	que	não	pode	dar	um	pouco	em	retribuição	às	pessoas	da	região?
Serena	levou	o	indicador	até	o	queixo	e	ficou	assim	por	um	instante,	como	se

estivesse	refletindo.
—	 Há	 mesmo	 necessidade	 desse	 pretexto,	 senhores?	 —	 perguntou	 ela.	 —

Sabemos	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 esses	 confiscos	 de	 terras.	 Vocês	 já
expulsaram	dois	mil	fazendeiros	de	suas	terras,	e	isso	de	acordo	com	as	próprias



estimativas.	Não	podemos	fazer	as	pessoas	trabalharem	para	nós	nem	podemos
comprar	as	 terras	delas	a	não	ser	que	queiram	vender,	mas	vocês	as	obrigam	a
abandonar	suas	casas	e	seu	sustento.
Davis	 ia	 falar	 alguma	 coisa,	mas	Albright	 levantou	 a	mão.	 A	 expressão	 do

secretário	 assumiu	 uma	 grave	 solenidade	 que	 Pemberton	 desconfiava	 ser	 um
talento	inato	dos	agentes	funerários	e	dos	diplomatas	de	carreira.
—	Um	aspecto	 infeliz	 do	que	 teve	que	 ser	 feito	—	disse	Albright.	—	Mas,

assim	como	o	Sr.	Webb,	acredito	ser	essencialmente	para	o	bem	comum	de	toda
a	população	destas	montanhas.
—	E	portanto	todos	deveríamos	nos	sacrificar	igualmente,	certo?	—	concluiu

Serena.
—	Com	certeza	—	concordou	Albright	enquanto	Davis	fazia	uma	careta.
Serena	tirou	alguns	papéis	do	bolso	e	os	colocou	em	cima	da	mesa.
—	Isto	é	parte	do	projeto	de	 lei	aprovado	pelo	 legislativo	do	Tennessee.	Há

provisões	 afirmando	 que	 inúmeros	 grandes	 proprietários	 estarão	 isentos	 de
desapropriação	 com	 vistas	 à	 utilidade	 pública.	 Vão	 poder	 manter	 suas	 terras,
mesmo	que	seja	dentro	do	parque	proposto.	Talvez	o	seu	repórter	do	New	York
Times	possa	escrever	um	artigo	a	respeito.
—	 Precisávamos	 do	 apoio	 deles	 na	 época	 —	 replicou	 Davis.	 —	 Caso

contrário,	o	parque	estaria	condenado	desde	o	início.	Isso	foi	em	1927,	não	hoje.
—	 Só	 esperamos	 que	 nos	 tratem	 como	 a	 outros	 grandes	 proprietários	 —

afirmou	Serena.
—	Não	podemos	fazer	isso	agora	—	retrucou	Davis,	balançando	a	cabeça.
—	Não	podem	ou	não	querem?	—	zombou	Harris.
—	Vamos	conseguir	essas	 terras	de	qualquer	 jeito	—	ameaçou	Davis,	com	a

voz	estridente	—,	e,	se	isso	for	feito	por	ordem	de	desapropriação,	vocês	terão
sorte	se	conseguirem	metade	do	que	estamos	oferecendo	agora.
Albright	suspirou	fundo	e	recostou-se	na	cadeira.
—	Não	é	necessário	darem	uma	resposta	final	ainda	hoje	—	disse	ele,	olhando

para	Buchanan	e	Wilkie,	que	até	então	tinham	ficado	em	silêncio.	—	Discutam	o
assunto	entre	vocês.	E	considerem	o	fato	de	o	Sr.	Rockefeller	ser	um	homem	de
negócios	como	todos	vocês,	e	que	até	agora	ele	doou	cinco	milhões	de	dólares.
Pensem	no	pouco	que	estamos	pedindo	à	Madeireira	Boston	em	comparação.
Buchanan	concordou	com	a	cabeça.
—	Com	certeza	vamos	discutir	a	questão.
—	Sim	—	ratificou	Wilkie.	—	Apreciamos	o	fato	de	terem	vindo	até	aqui	para

falar	conosco	pessoalmente.
—	Foi	um	prazer	—	disse	Albright,	levantando	as	mãos	abertas	em	um	gesto

de	abrandamento.	—	Como	eu	disse,	nada	precisa	ser	decidido	hoje.	Estaremos



no	Tennessee	 este	 fim	de	 semana,	mas	 voltaremos	 para	Asheville	 na	 segunda.
Estamos	iniciando	negociações	com	o	coronel	Townsend,	também	madeireiro.	A
gleba	de	Elkmont	tem	mais	florestas	virgens	de	madeira	de	lei	do	que	qualquer
região	 das	 montanhas	 Smoky,	 e	 mesmo	 assim	 estamos	 oferecendo	 a	 vocês	 o
mesmo	preço	por	hectare	que	oferecemos	a	ele.
—	E	ele	levou	a	proposta	dos	senhores	a	sério?	—	perguntou	Serena.
—	 Muito	 a	 sério	 —	 confirmou	 Davis.	 —	 Ele	 é	 inteligente,	 sabe	 que	 um

pequeno	lucro	é	melhor	que	um	grande	prejuízo.
O	secretário	Albright	levantou-se,	assim	como	o	restante	da	delegação.	Wilkie

e	Buchanan	os	acompanharam	até	o	trem.
—	Uma	perda	de	tempo	total	—	reclamou	Harris	no	alpendre	do	escritório.
—	Eu	discordo,	Sr.	Harris	—	disse	Serena.	—	Acredito	que	ficamos	sabendo

de	uma	boa	gleba	em	que	podemos	investir	juntos.
—	 Ah!	 —	 exclamou	 o	 velho,	 o	 sorriso	 tão	 aberto	 que	 chegou	 a	 deixar	 à

mostra	o	ouro	das	obturações.	—	Seria	uma	jogada	e	tanto,	não	é?	Comprar	as
terras	de	Townsend	antes	deles	realmente	seria	como	jogar	areia	nesse	negócio
do	parque.
Harris	fez	uma	pausa	para	observar	o	 trem	partindo	da	estação	em	direção	a

Waynesville.	Pegou	as	chaves	do	carro	e	sacudiu-as	na	palma	da	mão	antes	de
fechar	o	punho,	como	se	pretendesse	jogar	um	dado.
—	Vamos	entrar	em	contato	com	Townsend.	Eles	já	extraíram	cobre	daquelas

terras.	Não	sei	quanto,	mas	posso	descobrir.	Esse	pode	ser	um	bom	negócio	para
todos,	madeira	virgem	para	vocês	e	cobre	para	mim.
Harris	andou	até	o	seu	Studebaker	e	 foi	embora.	Quando	estava	 indo	para	o

estábulo	com	Serena,	Pemberton	viu	que	Buchanan	e	Wilkie	continuavam	perto
dos	trilhos,	embora	o	trem	já	tivesse	desaparecido	por	trás	da	serra	McClure.
—	Acho	que	Buchanan	está	hesitante.
—	Não,	não	está	hesitante	—	disse	Serena.	—	Ele	já	se	decidiu.
—	Como	você	sabe?
—	Pelos	olhos	dele.	Não	olhou	para	nós	nem	uma	vez.	—	Ela	sorriu.	—	Vocês

homens	não	percebem	quase	nada,	Pemberton.	A	força	física	é	a	única	vantagem
do	seu	sexo.
Os	dois	entraram	no	estábulo,	parando	por	um	momento	para	que	os	olhos	se

ajustassem	à	pouca	luz.	O	árabe	bateu	o	casco	no	chão	com	impaciência	ao	notar
a	aproximação	de	Serena.	Ela	abriu	a	porta	de	madeira	da	baia	e	o	deixou	sair.
—	Wilkie	também	está	menos	resoluto	que	o	normal	—	observou	Pemberton.
—	Sem	dúvida.	Ficaram	massageando	o	ego	dele,	e	ele	caiu	direitinho.
Serena	pegou	a	sela	e	a	jogou	no	lombo	do	cavalo.
—	Se	Buchanan	nos	 deixar	 para	 trás,	 você	 acredita	 que	Wilkie	 também	vai



mudar	de	lado?	—	conjeturou	Pemberton.
—	Acho.
—	E	o	que	devemos	fazer?
Ela	levou	o	árabe	até	a	escadinha	e	entregou	as	rédeas	a	Pemberton.
—	Vamos	nos	livrar	de	Buchanan.
Serena	afivelou	a	manopla	no	braço	direito	e	 abriu	a	baia	 adjacente,	onde	a

águia	esperava,	imóvel	e	em	silêncio,	como	um	soldado	em	posição	de	sentido.
É	uma	berkute,	dissera	ela	a	Pemberton	uma	semana	depois	da	chegada	da	ave,
muito	parecida	com	as	águias-reais	com	que	ela	caçava	com	o	pai	no	Colorado,
só	que	maior	 e	mais	 forte,	mais	 feroz.	Os	 cazaques	 caçavam	 lobos	 com	ela,	 e
Serena	 afirmava	 que	 as	 berkutes	 atacavam	 até	mesmo	 leopardos-das-neves	 se
tivessem	 oportunidade.	 Olhando	 para	 aquelas	 enormes	 garras	 e	 o	 peito
musculoso	da	ave,	Pemberton	acreditava	que	era	mesmo	possível.
Serena	saiu	do	estábulo	com	o	pássaro	no	braço.	Subiu	no	degrau	de	apoio,

encaixou	o	pé	esquerdo	no	estribo	e	alçou-se	à	sela.	Suas	pernas	e	seu	quadril	se
ajustaram	ao	 corpo	do	 cavalo	 enquanto	 ela	 se	 equilibrava.	Era	 um	movimento
preciso,	que	envolvia	doses	equivalentes	de	força	e	agilidade.	A	águia	abriu	as
asas	 por	 um	 instante,	 depois	 as	 recolheu,	 como	 se	 também	 estivesse	 se
equilibrando.
—	Ainda	pretende	caçar	com	Harris	no	domingo?	—	perguntou	Serena.
—	Sim.
—	 Convide	 Buchanan	 para	 ir	 junto.	 Diga	 que	 será	 uma	 oportunidade	 para

vocês	dois	discutirem	a	proposta	do	secretário.	No	caminho	até	lá,	fale	um	pouco
mais	 com	 Harris	 sobre	 as	 terras	 de	 Townsend,	 talvez	 seja	 bom	 mencionar
também	 a	 gleba	 do	 condado	 de	 Jackson	 de	 que	 Luckadoo	 lhe	 falou.	 Você
provavelmente	não	vai	ter	a	chance	de	fazer	isso	na	volta.
Por	 quê?,	 quase	 perguntou	 Pemberton,	 mas	 logo	 entendeu.	 Serena	 olhou

fixamente	para	ele,	as	pupilas	dilatando	à	luz	difusa	do	celeiro.
—	Preciso	botar	aquela	segunda	empilhadeira	para	funcionar	no	domingo	de

manhã,	 mas	 posso	 encontrar	 vocês	 à	 tarde.	 Posso	 me	 encarregar	 da	 tarefa	 se
quiser.
—	Não,	pode	deixar	comigo.
—	Então	eu	faço	em	uma	próxima	vez	—	disse	Serena.



QUINZE

Reuniram-se	no	domingo	de	manhã	em	frente	ao	depósito.	Galloway	sugeriu	que
fossem	caçar	em	um	terreno	abandonado	perto	da	nascente	do	ribeirão	Cook,	um
pomar	 de	 maçãs	 que	 tinha	 atraído	 animais	 o	 outono	 inteiro.	 Rastros	 recentes
indicavam	 que	 ainda	 havia	 muitos	 veados	 por	 lá.	 O	 suficiente	 para	 atrair
qualquer	 puma	 que	 pudesse	 estar	 por	 perto,	 acrescentou	 Galloway,	 insistindo
para	que	Pemberton	levasse	a	moeda	de	ouro	de	vinte	dólares	no	bolso	da	frente,
só	por	via	das	dúvidas.	Vaughn,	Galloway	e	os	cães	de	caça	 foram	na	carroça
enquanto	os	outros	seguiram	a	cavalo.
Atravessaram	o	monte	Noland	e	depois	a	serra	Indian,	deixando	para	 trás	as

áreas	 de	 extração.	 Buchanan	 e	 Harris	 cavalgavam	 lado	 a	 lado.	 Pemberton	 ia
atrás.	Logo	a	mata	os	cercou,	folhas	recém-caídas	amaciando	a	trilha.	Algumas
árvores	 maiores	 atraíram	 a	 atenção	 de	 Pemberton,	 mas	 quase	 tudo	 por	 que
passaram	era	pinheiro	branco	e	abeto,	com	uma	bétula	de	rio	próxima	ao	riacho.
Ele	comentou	com	Buchanan,	que	apenas	aquiesceu	em	resposta,	os	olhos	fixos
no	 caminho	 à	 sua	 frente.	 Começaram	 a	 descida	 para	 o	 desfiladeiro.	 A	 trilha
seguia	um	riacho;	os	olhos	de	Harris	examinavam	o	leito	rochoso.
—	Acha	que	pode	haver	algo	de	valor	aqui?	—	perguntou	Pemberton.
—	Lá	no	alto	já	vi	granito,	talvez	suficiente	para	uma	pedreira,	mas	isto	aqui	é

mais	interessante.
Harris	amarrou	o	cavalo	a	um	plátano	e	entrou	no	riacho.	Passou	o	dedo	pela

faixa	mais	clara	de	um	afloramento.
—	 Cobre	 —	 disse	 Harris.	 —	 Embora	 seja	 impossível	 dizer	 quanto	 sem

algumas	explosões	e	amostras	sedimentares.
—	Não	será	carvão?	—	perguntou	Pemberton.
—	Lado	errado	dos	Apalaches	—	respondeu	Harris.	—	Platô	de	Allegheny:	é

lá	que	está	o	carvão.	Só	indo	à	Pensilvânia	para	encontrar	carvão	nas	encostas	do
leste.
Ele	 se	 ajoelhou	na	margem	do	 regato	 e	 remexeu	na	 areia	 e	no	 lodo	com	os

dedos.	Pegou	algumas	pedrinhas	e	examinou-as	por	um	momento	antes	de	jogá-



las	de	volta	na	água.
—	Procurando	alguma	coisa	em	especial?	—	perguntou	Pemberton.
—	Não	—	respondeu	Harris,	levantando-se	e	tirando	a	areia	molhada	da	calça

de	cotelê.
—	Falei	com	o	coronel	Townsend	ontem	à	noite	—	avisou	Pemberton	quando

Harris	voltou	a	montar	no	cavalo.	—	Ele	está	disposto	a	vender	 tanto	para	nós
quanto	para	Albright.
—	 Ótimo	 —	 disse	 Harris.	 —	 Conheço	 um	 geólogo	 que	 trabalhou	 para

Townsend.	Vou	pedir	a	ele	que	me	mande	um	relatório.
—	 Encontramos	 também	 quatro	 mil	 hectares	 no	 condado	 de	 Jackson	 que

parecem	promissores,	de	uma	hipoteca	executada	recentemente.
—	 Promissores	 para	 quem?	 —	 perguntou	 Harris	 com	 rispidez.	 —	 Aquela

gleba	 na	 serra	 de	Glencoe	 também	 era	 “promissora”,	mas	 só	 para	 você	 e	 sua
esposa.
Continuaram	 cavalgando.	A	 trilha	 estreitou,	 obrigando-os	 a	 formar	 uma	 fila

única	 atrás	 da	 carroça,	Buchanan	 na	 frente,	 depois	 Pemberton.	Harris	 ia	 atrás,
ainda	 estudando	 a	geologia	da	paisagem.	Buchanan	usava	uma	casaca	de	 caça
preta	 de	 pele	 de	 raposa	 encomendada	 em	 Londres;	 enquanto	 passavam	 pelos
trechos	mais	estreitos	da	trilha,	Pemberton	mantinha	os	olhos	nela,	inspirando-se
naquele	tecido	preto	para	melhor	relembrar	uma	imagem	do	passado.
O	 casamento	 de	 Buchanan	 ocorrera	 na	 Igreja	 de	 São	Marcos,	 no	 centro	 de

Boston.	Ao	contrário	da	cerimônia	civil	de	Pemberton,	fora	um	evento	grandioso
e	elegante:	o	noivo,	os	padrinhos	e	o	pai	da	noiva	estavam	todos	de	smoking,	a
recepção	 fora	 realizada	no	hotel	Touraine.	Buchanan	e	a	noiva	 se	postaram	na
entrada	do	salão	de	festas	para	receber	os	convidados	que	chegavam.	Pemberton
apertara	a	mão	de	seu	sócio	e	dera	um	abraço	em	Elizabeth.	Ele	se	lembrava	de,
ao	abraçá-la,	ter	sentido	como	a	cintura	dela	era	fina	—	um	tronco	em	formato
de	 ampulheta	 —,	 coisa	 que,	 a	 julgar	 pela	 fotografia	 recente	 que	 se	 via	 no
escritório	de	Buchanan,	ela	mantinha.
Pemberton	fechou	os	olhos	por	um	momento,	tentando	se	lembrar	da	imagem

de	quem	estava	ao	lado	de	Buchanan	na	entrada	do	salão.	Os	pais	dele	já	tinham
morrido,	então	aqueles	deviam	ser	os	de	Elizabeth.	Um	rosto	indistinto	surgiu	e
logo	desapareceu,	nada	mais	do	que	cabelo	branco	e	óculos.	Já	da	mãe	da	noiva
ele	não	se	lembrava	de	nada,	muito	menos	dos	irmãos	de	Buchanan.	Era	um	bom
sinal	 que	 não	 tivessem	 deixado	 impressão	 alguma,	 pensou	 Pemberton,	 que
sempre	acreditara	ser	bom	em	reconhecer	aspectos	extraordinários	nas	pessoas.
—	Você	tem	irmãos,	Buchanan?	—	indagou	ele.	—	Alguma	irmã	ou	irmão?
Buchanan	passou	as	rédeas	para	a	mão	direita	e	virou-se.
—	Dois	irmãos.



—	E	trabalham	em	quê?
—	Um	é	professor	de	história	 em	Dartmouth.	O	outro	estuda	arquitetura	na

Escócia.
—	E	o	pai	da	Sra.	Buchanan?	Em	que	trabalha?
Buchanan	 não	 respondeu.	 Olhou	 para	 Pemberton	 com	 um	 misto	 de

curiosidade	e	desconfiança.	Harris,	que	os	ouvia,	entrou	na	conversa:
—	Pela	reticência	dele,	deve	ser	contrabandista	ou	dono	de	um	bordel.	Seja	o

que	for,	vou	fazer	questão	de	experimentar	o	produto	do	seu	sogro	da	próxima
vez	que	for	a	Boston.
—	Claro	que	não	é	nada	impróprio	—	disse	Pemberton.	—	Imagino	que	talvez

seja	um	banqueiro	ou	advogado.
—	Ele	é	médico	—	replicou	Buchanan	em	tom	ríspido,	sem	se	virar.
Pemberton	 anuiu.	 As	 negociações	 futuras	 seriam	 mais	 fáceis	 do	 que

esperavam	—	uma	 boa	 notícia	 para	 dar	 a	 Serena.	 Ele	 telefonaria	 aquela	 noite
mesmo	para	o	advogado	Covington	a	fim	de	pedir	que	preparasse	os	documentos
necessários	para	fazer	uma	oferta	pela	parte	de	Buchanan.	Com	a	mão	direita	ele
sentiu	o	rifle	no	coldre	da	sela.	Um	tiro	certeiro.	E	então	seriam	só	ele	e	Serena.
Logo	as	árvores	se	dissiparam	e	os	homens	entraram	em	uma	antiga	pastagem.

As	 estacas	 de	 alfarrobeira	 continuavam	 ali,	 segurando	 fios	 de	 arame	 farpado
amarronzados.	Os	traços	esvanecidos	de	ordenha	ficaram	mais	fracos,	mas	ainda
eram	 visíveis,	 desnivelando	 o	 terreno	 íngreme	 como	 os	 grandes	 degraus	 de
algumas	 ruínas	astecas.	Embora	nuvens	de	neblina	continuassem	presentes	nas
enseadas	e	nos	vales,	a	luz	do	sol	brilhava	na	pastagem.
—	Um	bom	dia	para	caçar	—	comentou	Harris,	dando	uma	olhada	no	céu.	—

Eu	estava	com	medo	de	que	voltasse	a	chover,	mas	pelo	jeito	vamos	poder	ficar
aqui	até	a	noite.
Pemberton	concordou,	mesmo	sabendo	que	não	 ficariam	 tanto	 tempo	assim.

Ele	estaria	de	volta	em	casa	com	Serena	no	começo	da	 tarde.	Basta	 fazer	 isso,
disse	a	si	mesmo,	 recitando	as	palavras	como	um	mantra,	como	vinha	fazendo
desde	que	acordara	à	primeira	luz	daquela	manhã.
Depois	de	atravessarem	o	 ribeirão	Cook,	não	demoraram	muito	para	chegar.

Nenhum	veado	pastava	no	pomar,	por	isso	Galloway	e	Vaughn	soltaram	os	cães,
que	saíram	correndo	em	uma	linha	ondulante	pela	plantação,	logo	avançando	no
desfiladeiro.	 Vaughn	 descarregou	 a	 carroça	 e	 juntou	 lenha	 para	 fazer	 uma
fogueira.
—	Vamos	deixar	Harris	com	a	parte	mais	alta	do	terreno	—	disse	Pemberton	a

Buchanan.	—	Nós	dois	podemos	ficar	na	mais	baixa.
Os	dois	foram	caminhando	até	a	esquálida	sede	da	fazenda	onde	terminava	o

pomar.	Ao	 lado	da	casa	havia	um	celeiro	e	um	poço,	cujo	balde	balançava	em



uma	 corda	 apodrecida;	 havia	 uma	 concha	 enferrujada	 ao	 lado	 da	 mureta.
Pemberton	 jogou-a	 na	 escuridão	 do	 poço,	 surpreendendo-se	 ao	 não	 ouvir
respingo	de	água.
—	Você	 fica	 com	 esse	 lado	—	 orientou	 Pemberton.	—	Vou	 ficar	 perto	 do

celeiro.
Ele	deu	alguns	passos,	depois	parou	e	se	virou.
—	Quase	ia	esquecendo,	Buchanan.	A	Sra.	Pemberton	mandou	lhe	dizer	que

você	está	enganado	quanto	à	origem	do	termo	“empenar”.
—	Como	assim?
—	Ela	disse	que	a	expressão	vem	mesmo	da	 Inglaterra.	Mas	 referindo-se	às

penas	 de	 uma	 flecha.	 Quando	 você	 empena	 o	 seu	 oponente,	 quer	 dizer	 que	 a
flecha	enterrou	tão	fundo	que	até	as	penas	penetraram	o	corpo.
Buchanan	concordou	com	um	leve	aceno	de	cabeça.
Pemberton	voltou	 a	 andar	 em	direção	 ao	 celeiro,	 o	 cheiro	de	 feno	 e	 esterco

ainda	pairando	no	espaço	contido	pelas	paredes	de	madeira	acinzentada.	A	frente
tinha	 desabado,	 mas	 a	 viga	 dos	 fundos	 continuava	 nivelada.	 Visto	 de	 lado,	 o
celeiro	 parecia	 os	 restos	 petrificados	 de	 um	 imenso	 animal	 ajoelhado.	 Ao	 se
aproximar,	 Pemberton	 viu	 alguma	 coisa	 na	 parede	 dos	 fundos.	Apenas	 alguns
fragmentos	 esbranquiçados	 de	 pele	 de	 animal,	 presos	 por	 unhas	 apodrecendo,
mas	Pemberton	sabia	o	que	era	aquilo.	Tocou	uma	bola	de	pelo	amarelada.
Meia	 hora	 se	 passou	 até	 os	 longos	 intervalos	 entre	 os	 uivos	 dos	 cães

praticamente	 sumirem.	 Pouco	 depois,	 um	 veado	 apareceu	 na	 linha	 de	 tiro	 de
Harris.	 Ele	 disparou	 duas	 vezes,	 e	 em	 instantes	 o	 macho	 cruzou,	 vacilante,	 o
centro	do	pomar	 em	direção	 a	Pemberton	 e	Buchanan.	O	animal	 fora	 atingido
nos	 quartos,	 e,	 ao	 vê-lo	 cair,	 Pemberton	 soube	 que	 não	 iria	 mais	 se	 levantar.
Buchanan	avançou	para	o	pomar.
—	Economize	sua	munição	—	disse	Pemberton.	—	Os	cães	vão	acabar	com

ele.
—	Tenho	dinheiro	para	comprar	munição	—	replicou	Buchanan,	parando	para

cravar	os	olhos	em	Pemberton.
Pemberton	 soltou	 a	 trava	 de	 segurança,	 o	 clique	 tão	 audível	 na	 manhã

imaculada	que	por	um	momento	achou	que	Buchanan	pudesse	ter	ouvido.	Mas
os	 olhos	 de	 Buchanan	 estavam	 fixos	 no	 veado.	 O	 animal	 levantou	 a	 cabeça,
revirando	os	olhos	escuros.	As	patas	dianteiras	chutavam	o	ar,	o	torso	espirrando
sangue	enquanto	o	animal	tentava	em	vão	se	levantar.	Buchanan	apontou,	mas	as
convulsões	 do	 veado	 não	 permitiam	 um	 tiro	 certeiro	 na	 cabeça.	 Ele	 tirou	 a
elegante	casaca	de	caça	inglesa	e	a	deixou	atrás	de	si.	Ele	a	colocou	na	grama,
mas	dobrada	 com	cuidado,	percebeu	Pemberton,	mostrando	 ser	um	homem	de
boas	maneiras	até	o	fim.	Alguma	coisa	na	meticulosidade	de	Buchanan	extinguiu



as	últimas	dúvidas	de	Pemberton.
Buchanan	encostou	o	cano	da	arma	no	crânio	do	veado,	pressionando	o	cano

para	 imobilizar	 a	 cabeça	 do	 animal.	 Pemberton	 entrou	 no	 pomar	 de	 maçãs	 e
também	apontou	o	rifle.

.	.	.

Vaughn	 chegou	 ao	 acampamento	 antes	 dos	 outros,	 tendo	 voltado	 correndo	 no
cavalo	 de	 Buchanan,	 mas	 o	 Dr.	 Cheney	 apenas	 confirmou	 o	 que	 o	 rapaz	 e	 o
restante	da	expedição	de	caça	já	sabiam.	Era	começo	de	tarde	quando	a	carroça
passou	pela	última	elevação	no	caminho	para	o	acampamento.	Parecia	uma	cena
do	 antigo	 Egito,	 o	 corpo	 de	 Buchanan	 enrolado	 em	 um	 encerado,	 os	 plotts	 e
redbones	reunidos	em	torno	do	cadáver	como	os	animais	dos	antigos	faraós,	que
acompanhavam	seu	dono	até	a	outra	vida.	Pemberton	e	Harris	seguiam	a	carroça,
a	casaca	preta	de	Buchanan	amarrada	como	uma	bandeira	fúnebre	na	trave	mais
alta	da	portinhola	traseira.	Pararam	em	frente	ao	escritório.
Mal	 a	 procissão	 parou,	 a	 picape	 verde	 de	 Frizzell	 estacionou	 com	 um

solavanco	ao	lado	do	depósito.	Pemberton	desconfiou	de	que	o	fotógrafo	ouvira
falar	 que	 houve	 um	 acidente	 e	 imaginara	 que	 o	 morto	 fosse	 um	 montanhês.
Wilkie	 e	 o	 Dr.	 Cheney	 saíram	 ao	 alpendre	 do	 escritório.	 O	 xerife	McDowell,
sentado	no	cepo	do	freixo	abatido,	levantou-se	e	foi	também	até	a	carroça.
Por	 algum	 tempo,	 os	 três	 homens	 não	 fizeram	 nada	 a	 não	 ser	 olhar	 para	 o

cadáver	amortalhado.	Galloway	então	se	aproximou,	abriu	a	portinhola	e	tirou	os
plotts	e	redbones	da	carroça.	Quando	o	último	cachorro	saiu,	o	Dr.	Cheney	subiu
no	veículo.	Desembrulhou	o	corpo	de	Buchanan	e	o	deitou	de	costas	no	piso	de
madeira,	examinando	a	trajetória	da	bala,	que	tinha	atravessado	o	coração	antes
de	despedaçar	a	coluna.	Rifle,	disse	Cheney	em	voz	baixa,	tanto	para	si	mesmo
como	 para	 McDowell.	 O	 médico	 pegou	 alguma	 coisa	 do	 piso	 da	 carroça	 e
limpou	 o	 sangue	 do	 objeto	 ovalado,	 revelando	 uma	 testemunha	 inanimada.	 O
xerife	McDowell	apoiou	as	mãos	na	lateral	da	carroça	e	inclinou	o	corpo	para	a
frente.
—	Isso	é	um	botão?
—	Não	—	respondeu	o	Dr.	Cheney.	—	Um	pedaço	de	vértebra.
O	rosto	de	Wilkie	empalideceu.	O	xerife	McDowell	se	virou	para	Pemberton	e

Harris,	que	ainda	estavam	montados	no	cavalo.
—	Quem	atirou?
—	 Fui	 eu	—	 respondeu	 Pemberton.	—	Ele	 estava	 no	 pomar.	 Deveria	 estar



mais	afastado,	perto	do	celeiro.	Se	eu	soubesse,	não	teria	atirado.
—	Havia	mais	alguém	com	vocês?	—	perguntou	o	xerife.
—	Não.
McDowell	olhou	para	o	morto.
—	 Interessante	o	 seu	 tiro	 ter	 acertado	bem	no	coração.	Eu	diria	que	 foi	 um

acidente	bem	peculiar.
—	 Eu	 diria	 que	 foi	 um	 acidente	 especialmente	 infeliz	—	 falou	 Pemberton

enquanto	ele	e	Harris	desmontavam.
O	 xerife	 ergueu	 os	 olhos,	 não	 para	 Pemberton,	 mas	 para	 Serena,	 que

observava	do	alpendre	da	casa	deles,	com	uma	bota	que	estava	engraxando	na
mão	direita,	um	trapo	manchado	de	preto	na	outra.
—	A	Sra.	Pemberton	não	parece	muito	perturbada	com	a	morte	do	seu	sócio.
—	Não	é	da	natureza	dela	demonstrar	sentimentos	—	disse	Pemberton.
—	E	quanto	a	você,	Wilkie?	—	perguntou	McDowell.	—	Alguma	suspeita	de

como	o	seu	sócio	possa	ter	levado	esse	tiro	se	não	por	acidente?
—	 Nenhuma	 —	 apressou-se	 em	 responder	 Wilkie	 e	 então	 voltou	 para	 o

alpendre	do	escritório,	pisando	em	uma	poça	de	 lama	no	caminho.	Só	pareceu
notar	isso	quando	a	barra	da	perna	direita	de	sua	calça	já	estava	ensopada.
O	 xerife	McDowell	 cobriu	 a	 cabeça	 e	 o	 torso	 de	 Buchanan	 com	 o	 oleado,

deixando	 apenas	 as	 pernas	 visíveis.	 Vários	 lenhadores	 tinham	 se	 aproximado
para	espiar	dentro	da	carroça.	Olhavam	para	o	cadáver	de	Buchanan	de	 forma
impassível.
—	Levem	o	corpo	para	o	trem	—	ordenou	McDowell	aos	lenhadores.	—	Vou

mandar	fazer	uma	autópsia.
Enquanto	 os	 homens	 tiravam	 o	 cadáver	 da	 carroça,	 o	 xerife	 olhou	 para

Galloway,	que	estava	no	meio	dos	cães.
—	Tem	algo	a	acrescentar?
—	Foi	um	acidente	—	disse	Galloway.
—	E	como	você	sabe	disso?	—	questionou	McDowell.
Galloway	 apontou	 para	 Pemberton	 com	 a	 cabeça,	 abrindo	 um	 sorriso

desdentado	pontuado	por	uns	poucos	cacos	marrons	e	amarelados.
—	Ele	não	atira	tão	bem	para	ter	feito	isso	de	propósito.
McDowell	 virou-se	 então	 para	 Vaughn,	 que	 nem	 tinha	 saído	 da	 carroça.	 O

jovem	parecia	assustado.
—	E	você,	Joel?
—	 Nada,	 não,	 senhor	 —	 respondeu	 Vaughn,	 olhando	 para	 o	 piso	 do

automóvel.	—	Fiquei	com	os	cavalos	e	a	carroça.
—	Algo	mais,	xerife?	—	perguntou	Pemberton.
McDowell	ignorou	o	comentário,	mas	pouco	depois	entrou	em	seu	carro	e	foi



embora.	Assim	como	Harris.	Galloway	conduziu	os	cães	de	volta	para	dentro	da
carroça,	pegou	as	rédeas	das	mãos	de	Vaughn	e	foi	seguindo	a	poeira	levantada
pelos	carros	da	frente.	O	Dr.	Cheney	ficou	mais	alguns	minutos	por	ali,	depois
seguiu	 para	 casa.	 Quando	 Pemberton	 se	 virou	 para	 se	 juntar	 a	 Wilkie	 no
alpendre,	viu	que	a	picape	do	fotógrafo	também	não	estava	mais	lá.
Wilkie	estava	sentado	em	uma	cadeira	de	espaldar	alto.	Enxugava	a	testa	com

um	lenço	azul	de	seda	que	normalmente	só	lhe	servia	de	adorno.	Pemberton	se
juntou	a	Wilkie	no	alpendre,	puxando	uma	cadeira	 e	 se	 sentando	em	 frente	ao
sócio.
—	 Deve	 dar	 o	 que	 pensar,	 ver	 alguém	 três	 décadas	 mais	 novo	 morrer	 tão

subitamente	 —	 começou	 Pemberton.	 —	 Na	 verdade,	 imagino	 que	 isso	 o
convenceria	a	vender	a	sua	terça	parte	e	voltar	para	Boston,	viver	a	vida	que	lhe
resta	confortavelmente,	longe	destas	montanhas	inóspitas.
Pemberton	 chegou	 a	 cadeira	 mais	 para	 perto,	 os	 joelhos	 dos	 dois	 agora	 se

tocando.	 Podia	 sentir	 o	 perfume	 do	 creme	 de	 barbear	 que	 chegava	 de	 Boston
pelo	correio	todos	os	meses,	podia	ver	um	pequeno	corte	da	navalha	abaixo	do
lóbulo	esquerdo	de	Wilkie.
—	 Talvez	 já	 estivesse	 pensando	 em	 algo	 semelhante	 quando	 os	 políticos

flertaram	com	você	naquela	quinta-feira	de	manhã.
Wilkie	 não	 olhava	 para	 Pemberton,	mas	 para	 o	 lenço	 azul	 de	 seda	 no	 colo.

Seus	dedos	nodosos	esfregavam	o	 tecido	como	que	fascinados	por	sua	 textura.
Era	 um	gesto	 estranhamente	 infantil,	 e	 Pemberton	 se	 perguntou	 se	Wilkie	 não
estava	sucumbindo	à	senilidade	naquele	exato	momento.
—	Eu	 e	 a	Sra.	Pemberton	vamos	pagar	metade	do	que	o	pessoal	 do	parque

ofereceu	pela	sua	parte.
—	 Metade?	 —	 repetiu	 Wilkie,	 a	 injustiça	 da	 proposta	 fazendo	 com	 que

finalmente	olhasse	Pemberton	nos	olhos.
—	 É	 mais	 que	 suficiente	 para	 viver	 os	 anos	 que	 lhe	 restam	 com	 muito

conforto.	Veja	como	uma	espécie	de	abdicação	em	nome	da	utilidade	pública.
—	 Mas	 metade?	 —	 questionou	 Wilkie,	 o	 tom	 de	 voz	 hesitando	 entre	 o

desalento	e	a	raiva.
O	velho	olhou	para	além	de	Pemberton	e	viu	um	vira-lata	saindo	de	um	dos

casebres.	O	cachorro	parou	e	se	abaixou	no	local	onde	antes	estava	estacionada	a
carroça,	a	língua	comprida	lambendo	o	pó	umedecido	pelo	sangue	de	Buchanan.
Outro	vira-lata	se	aproximou,	farejou	o	chão	e	também	começou	a	lamber.
—	Tudo	bem	—	disse	Wilkie,	com	amargura.
—	Vamos	preparar	a	documentação	esta	noite	—	continuou	Pemberton.	—	O

Dr.	 Cheney	 é	 notário,	 e	 Campbell	 pode	 ser	 uma	 testemunha.	 Vou	 mandar
Campbell	 levar	 os	 papéis	 para	 o	 advogado	 Covington	 hoje	 à	 noite	 mesmo.



Podemos	 concluir	 a	 transação	 no	 escritório	 dele	 amanhã.	 Com	 um	 aperto	 de
mão,	é	claro.	Afinal,	somos	cavalheiros,	mesmo	aqui	nesta	paisagem	desolada.
Pemberton	estendeu	a	mão.	Wilkie	também	ergueu	a	sua,	mas	muito	devagar,

como	se	levantasse	um	peso	invisível.	A	palma	da	mão	do	velho	estava	úmida,	e
ele	 não	 se	 esforçou	para	 corresponder	 à	 firmeza	 confiante	 do	 cumprimento	 de
Pemberton.
Pemberton	 deixou	 Wilkie	 no	 alpendre	 e	 foi	 para	 casa.	 Encontrou	 Serena

olhando	pela	janela	do	quarto,	fitando	os	tocos	e	galhos	quebrados	que	cobriam
uns	 quinhentos	 metros	 antes	 de	 subir	 pela	 encosta	 até	 o	 cume.	 As	 botas
engraxadas	 secavam	em	um	canto,	 em	 cima	de	 um	pedaço	 de	 jornal.	A	meia-
calça	 de	 algodão	 cinza	 que	 ela	 antes	 estava	 usando	 tinha	 sido	 despida.	 À	 luz
mortiça,	os	pés	e	tornozelos	de	Serena	eram	brancos	como	alabastro.
Pemberton	aproximou-se,	e	por	 trás	dela	enlaçou	sua	cintura	com	o	braço,	a

cabeça	perto	da	dela.	Serena	não	se	virou,	mas	aconchegou-se	a	ele.	Ao	sentir	a
curva	de	seus	quadris	na	virilha,	o	desejo	pareceu	preencher	não	só	o	corpo	de
Pemberton	 como	 o	 quarto	 todo.	 O	 ar	 parecia	 galvanizado	 por	 uma	 corrente
elétrica,	 minúscula	 porém	 discernível.	 A	 pouca	 luz	 que	 entrava	 pela	 janela
conferia	uma	tonalidade	cor	de	mel	ao	ambiente.
—	 Então	 está	 feito	 —	 disse	 Serena,	 a	 mão	 direita	 pegando	 a	 dele	 e	 a

aconchegando	em	sua	coxa.
—	Sim.
—	E	o	xerife?
—	Desconfiado,	mas	 ele	 não	 tem	 evidências	 nem	 testemunhas	 que	 provem

que	não	foi	um	acidente.
—	E	o	nosso	sócio	mais	velho	concordou	em	vender	a	parte	dele?
Pemberton	aquiesceu.
—	O	que	você	descobriu	sobre	os	irmãos	de	Buchanan?
—	Um	é	estudante,	o	outro	é	professor.
—	Quantas	notícias	boas	—	disse	Serena,	olhando	pela	janela.	—	Você	vai	ter

que	passar	mais	tempo	na	serraria,	pelo	menos	no	começo,	mas	vamos	promover
alguém	 ao	 cargo	 de	 supervisor	 e	 contratar	mais	 alguns	 homens.	 Pelo	 que	 sei,
eram	 os	 supervisores	 que	 tocavam	 as	 operações	 diárias	 até	 mesmo	 quando
Wilkie	e	Buchanan	estavam	lá.	Campbell	também	pode	ajudar	às	vezes,	mas	ele
precisa	primeiro	visitar	as	terras	do	condado	de	Jackson	e	a	gleba	de	Townsend.
A	mão	de	Serena	deslizou	alguns	centímetros,	 seus	dedos	 levando	os	dele	a

contornar	 a	 curva	 da	 coxa	 dela.	 O	 anel	 de	 ouro	 dela	 pousou	 sobre	 o	 de
Pemberton.	 A	 eletricidade	 que	 ele	 sentia	 desde	 que	 entrara	 no	 quarto	 se
intensificou,	como	se	o	contato	do	ouro	propiciasse	um	conduto	para	a	energia
fluir	diretamente	de	Serena	para	ele.	Parte	de	Pemberton	ansiava	para	afastar	a



mão	dela	e	enfim	poder	 levá-la	para	a	cama,	mas	a	outra	não	queria	se	mover,
nem	de	leve,	com	medo	de	que	se	o	toque	de	anéis	fosse	interrompido,	a	corrente
se	dispersaria.	Serena	parecia	sentir	a	mesma	energia,	pois	sua	mão	permaneceu
onde	estava.	Fez	apenas	um	leve	movimento,	aconchegando-se	ainda	mais.
—	Você	não	atirou	nele	pelas	costas,	atirou?
—	Não	—	respondeu	Pemberton.
—	Eu	 sabia	 que	 não	 faria	 isso.	Mas	 esse	 tipo	 de	 preocupação	 não	 importa.

Estamos	além	dessas	questões,	Pemberton.
—	 Ele	 está	 morto.	 É	 tudo	 o	 que	 importa.	 Está	 consumado,	 temos	 o	 que

queríamos.
—	 Pelo	 menos	 por	 ora	 —	 disse	 Serena.	 —	 Um	 começo,	 um	 verdadeiro

recomeço.
Pemberton	abaixou	a	cabeça	e	sentiu	o	perfume	da	colônia	francesa	que	tinha

encomendado	no	Natal,	que	Serena	só	usava	depois	de	tomar	seu	banho	no	fim
de	tarde,	e	só	por	causa	dele.	Deixou	que	o	perfume	e	o	toque	de	seus	lábios	no
pescoço	dela	superassem	tudo	o	mais.
Ela	soltou	a	mão	dele	e	descolou	o	corpo	de	seu	abraço.	Começou	a	se	despir,

deixando	 a	 roupa	 cair	 no	 chão.	Quando	 estava	 completamente	 nua,	 virou-se	 e
apertou	o	corpo	 todo	contra	o	dele.	A	calça	que	Pemberton	usava	ainda	estava
molhada,	 por	 ter	 ajudado	 a	 carregar	 Buchanan	 até	 a	 carroça,	 e,	 quando	 ela
recuou	um	passo,	Pemberton	viu	 que	deixara	 uma	pequena	mancha	de	 sangue
em	sua	barriga.	Serena	também	viu,	mas	nem	considerou	ir	até	o	banheiro	buscar
uma	toalha.
Pemberton	 sentou-se	 na	 cama	 e	 tirou	 as	 botas	 e	 a	 roupa.	Abriu	 a	 gaveta	 da

mesa	de	 cabeceira	 para	 pegar	 um	preservativo,	mas	Serena	 agarrou	 seu	pulso,
trazendo	a	mão	dele	até	seu	quadril.
—	Está	na	hora	de	fazermos	nosso	herdeiro	—	afirmou	ela.



DEZESSEIS

Em	 dezembro	 do	 ano	 anterior,	 Buchanan	 tinha	 sugerido	 que	 todos	 os
funcionários	 recebessem	 presentes	 de	Natal.	Ao	menos	 para	 levantar	 o	moral,
argumentara	com	os	sócios.	Campbell,	que	ficara	encarregado	das	compras,	fora
a	Waynesville	na	véspera	do	Natal,	com	Vaughn.	Agora,	nesse	Natal,	Campbell
fez	a	mesma	coisa,	por	iniciativa	própria.	Ele	e	Vaughn	encheram	um	vagão	com
diversos	presentes	da	loja	Scott’s,	parando	na	serraria	para	pegar	alguns	itens	já
adquiridos	antes.	Assim	que	o	trem	chegou	ao	acampamento,	a	carga	do	vagão
encheu	 várias	 prateleiras	 improvisadas	 no	 alpendre	 do	 depósito.	 Campbell	 e
Vaughn	 descarregaram	 e	 arrumaram	 os	 presentes,	 terminando	 bem	 depois	 da
meia-noite.	 De	 manhã,	 os	 funcionários	 subiram	 ao	 alpendre.	 Campbell	 tinha
escolhido	os	presentes	com	empatia,	bom	gosto	e	imaginação,	encomendando	no
catálogo	da	Sears	Roebuck	o	que	não	encontrara	na	Scott’s,	bem	como	de	uma
destilaria	clandestina	em	Soco	Gap,	por	isso	os	trabalhadores	puderam	escolher
entre	tantas	opções	com	o	que	gastar	seus	cinquenta	centavos	de	bônus.	Os	que
tinham	 filhos	 foram	 os	 primeiros.	 Seguindo	 as	 ordens	 de	 Campbell,	 gastaram
pelo	 menos	 metade	 da	 quantia	 esvaziando	 a	 prateleira	 que	 continha	 balas	 de
laranja	 e	 alcaçuz,	 assim	 como	 a	 de	 bonecas,	 ursinhos	 de	 pelúcia,	 armas	 de
brinquedo	e	carros	e	locomotivas	de	metal	brilhante.	Enquanto	Vaughn	conferia
os	nomes,	Campbell	tabulava	de	cabeça	o	rateio	de	cada	trabalhador.
O	restante	dos	funcionários	foi	em	seguida.	Escolheram	entre	linhas	de	pesca

e	 anzóis,	 chapéus	 mais	 festivos	 que	 funcionais,	 papel	 de	 seda	 para	 enrolar
cigarro,	cachimbos	e	canivetes	e,	dispostos	discretamente	na	prateleira	de	baixo,
garrafas	 de	 bebida	 ilegal.	 Em	 outra	 série	 de	 prateleiras	 havia	 itens	 para	 as
esposas	e	namoradas	e	para	as	mulheres	da	cozinha:	pedaços	de	tecidos	e	rendas,
lenços	 e	 perfumes,	 tiaras	 e	 braceletes.	 Espalhados	 entre	 esses	 presentes	 mais
tradicionais	estavam	as	escolhas	mais	esotéricas	de	Campbell.	Eram	objetos	de
natureza	mais	específica,	como	uma	flauta	de	madeira	de	teca,	um	par	de	meias
de	beisebol	listradas	de	verde	e	vermelho,	um	quebra-cabeça	formando	o	mapa
dos	 Estados	 Unidos.	 Embora	 fosse	 permitido,	 nenhum	 funcionário	 entrou	 no



depósito,	para	não	se	sentir	tentado	a	usar	seus	cinquenta	centavos	para	comprar
coisas	 mais	 úteis,	 como	 luvas	 e	 ceroulas,	 um	machado	 novo	 ou	 meias	 de	 lã.
Preferiram	 ficar	 no	 alpendre,	 pegando	um	dos	 itens	 expostos,	 possuindo-o	por
um	momento	para	então	deixá-lo	de	lado	e	escolher	outro.	Às	vezes	uma	moeda
era	 ocasionalmente	 jogada	 para	 o	 alto	 e	 apanhada	 com	 as	 costas	 da	 mão,
deixando	a	decisão	final	para	algum	outro	poder.
No	meio	da	manhã,	a	metade	das	prateleiras	já	estava	vazia,	mas	o	fluxo	pelos

degraus	do	depósito	continuava	constante,	agora	predominando	os	trabalhadores
que	 vinham	 de	 trem	 de	 Waynesville	 ou	 moradores	 dos	 casebres	 que
consideravam	 as	 poucas	 e	 raras	 horas	 de	 sono	 a	 mais	 como	 o	 melhor	 dos
presentes.	Snipes	e	sua	equipe	tinham	sido	alguns	dos	primeiros	a	chegar.	Com
exceção	de	Stewart,	ausente	por	causa	de	um	almoço	de	Natal	na	casa	do	pastor
McIntyre,	os	outros	ficaram	por	lá,	observando	o	subir	e	descer	na	escadaria	do
refeitório.	Seus	presentes	já	estavam	sendo	usados.	As	meias	de	beisebol	subiam
das	botinas	pesadas	de	Snipes,	 cobrindo-lhe	o	macacão	até	os	 joelhos.	Dunbar
usava	seu	chapéu	de	feltro,	que,	apesar	da	tonalidade	marrom	terrosa,	ostentava
um	enfeite	engraçado	na	aba.	Ross	tinha	escolhido	uma	bebida	como	presente,	a
maior	parte	já	em	seu	estômago	àquela	altura.
Ross	ergueu	a	garrafa	e	tomou	mais	um	gole.	Seus	olhos	lacrimejaram	e	seus

lábios	formaram	um	O,	exalando	uma	vigorosa	nuvem	de	vapor.
—	 Fiquei	 impressionado	 que	 o	 Papai	 Noel	 tenha	 tido	 coragem	 de	 visitar	 o

acampamento	 —	 disse	 ele	 —,	 ainda	 mais	 depois	 do	 que	 aconteceu	 com
Buchanan.
—	Não	teria	acontecido	se	não	fosse	por	Campbell,	que	não	perguntou	antes

de	agir	—	opinou	Snipes.
—	 Se	 fosse	 qualquer	 outro	 homem,	 isso	 seria	 motivo	 para	 demissão	 —

observou	Dunbar.	—	Comprar	presentes	sem	perguntar	antes,	quero	dizer.
—	Ele	 sabe	que	precisam	dele	mais	do	que	nunca,	 agora	que	não	 têm	mais

Buchanan	e	Wilkie	—	explicou	Ross.	—	Campbell	é	um	homem	bom	e	não	é
nada	bobo	e	vai	é	salvar	a	própria	pele	quando	as	coisas	começarem	a	pesar	para
o	lado	dele.
—	Mesmo	 assim	—	comentou	Dunbar	—,	 poucos	 supervisores	 teriam	 feito

isso	por	nós.
—	Não	tenho	como	discordar	—	concedeu	Ross.
Os	homens	dirigiram	o	olhar	para	a	entrada	do	depósito,	onde	Rachel	Harmon

colocava	seus	presentes	diante	de	Campbell.
—	 Parece	 que	 ela	 só	 pegou	 tecidos	 de	 brim	 e	 um	 brinquedinho	 para	 o

pequerrucho	 —	 disse	 Snipes.	 —	 Lembro	 que	 ano	 passado	 ela	 escolheu	 um
sabonete	cheiroso	e	um	belo	laço	de	cabelo.



—	Naquela	época	ela	vivia	dando	risada	e	 fazendo	palhaçada	com	as	outras
meninas	da	cozinha	—	disse	Dunbar	—,	mas	ultimamente	não	tem	rido	muito.
—	Criar	um	filho	sem	pai	é	uma	coisa	que	acaba	com	o	riso	de	uma	garota	—

acrescentou	Ross.
—	Achei	que	Pemberton	fosse	assumir	seu	papel	e	dar	uma	pequena	ajuda	—

disse	Dunbar.	—	Não	sei	como	um	homem	pode	fazer	uma	coisa	dessas	sem	se
matar	de	culpa.
—	Eu	diria	que	a	patroa	dele	tem	parte	nisso	—	resumiu	Ross.
—	Mas	lá	está	um	sujeito	que	trata	bem	a	garota	—	afirmou	Dunbar	quando

Joel	Vaughn	apareceu	na	escada.
Ficaram	observando	Vaughn	conversar	com	Rachel	Harmon	por	um	momento,

antes	que	ele	entregasse	a	ela	uma	 locomotiva	de	brinquedo,	o	metal	brilhante
refletindo	a	luz	do	final	da	manhã.	Os	dois	conversaram	um	pouco	mais	antes	de
ela	 ir	embora,	o	 trenzinho	de	brinquedo	colocado	com	os	outros	presentes.	Por
alguns	 minutos,	 restaram	 apenas	 Campbell	 e	 Vaughn	 na	 entrada	 do	 depósito.
Dunbar	fitou	a	grande	janela	do	refeitório	e	se	avaliou	com	seu	novo	chapéu.
—	É	um	chapéu	arrumadinho	—	opinou	ele	—,	mas	eu	queria	que	tivesse	uma

fita	amarela	brilhante.
—	Se	tivesse,	Snipes	teria	pegado	—	disse	Ross.	—	É	só	na	cabeça	que	você

ainda	precisa	de	um	pouco	de	cor,	não	é	mesmo,	Snipes?
—	Na	cabeça	e	nos	sapatos.
Dunbar	puxou	um	pouco	mais	a	aba	do	chapéu	e	voltou	a	se	sentar.
—	 O	 que	 você	 acha	 que	 Galloway	 ganhou	 do	 Papai	 Noel?	 —	 perguntou

Dunbar.	—	Algumas	presas	para	usar	junto	com	o	guizo	no	alto	da	cabeça?
—	Talvez	um	pouco	de	veneno	de	rato	para	temperar	a	comida	dele	—	sugeriu

Snipes.
—	Isso	é	o	que	eu	provavelmente	deveria	 ter	ganhado,	em	vez	deste	chapéu

—	disse	Dunbar.	—	Desde	o	 começo	do	 inverno	que	os	 ratos	praticamente	 se
apossaram	da	minha	casa.	Parece	que	não	param	de	se	reproduzir.
—	Não	ia	adiantar	nada	—	falou	Ross.	—	Usei	um	pouco	daquele	Paris	Green

na	minha	casa	e	o	veneno	deve	ser	gostoso.	Os	ratos	comeram	como	se	fosse	só
um	salzinho	a	mais	na	pipoca.
—	 E	 aquelas	 armadilhas	 que	 vendem	 no	 depósito,	 que	 usam	 queijo	 como

isca?	—	perguntou	Dunbar.	—	Já	tentaram	usar?
—	São	 uns	 baitas	 de	 uns	 ratos	 grandões	—	disse	Ross.	—	Aposto	 que	 iam

arrastar	 a	 armadilha	 até	 o	 depósito	 e	 pedir	 bis,	 que	 nem	 você	 faz	 com	 uma
garrafa.
—	 A	 melhor	 coisa	 para	 acabar	 com	 ratos	 são	 cobras	 —	 afirmou	 Snipes,

examinando	suas	botas	—,	mas	aquela	águia	perturbou	o	equilíbrio	entre	o	que



os	orientais	chamam	de	yin	e	yang.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Dunbar.
—	A	maneira	 como	 as	 coisas	 se	 equilibram.	Tudo	no	mundo	 tem	 seu	 lugar

natural,	e,	 se	você	 tirar	uma	coisa	do	 lugar	e	pôr	outra	onde	não	deveria	estar,
tudo	fica	de	ponta-cabeça	e	fora	de	propósito.
—	Mais	ou	menos	como	não	ter	diferentes	estações	no	ano	—	disse	Dunbar.
—	 Exatamente.	 Se	 fosse	 só	 inverno	 o	 ano	 inteiro	 ia	 todo	 mundo	 morrer

congelado,	 e,	 se	 fosse	 verão	 o	 ano	 todo,	 a	 água	 secaria	 e	 as	 plantações
morreriam.
—	Eu	não	me	importaria	se	fosse	primavera	o	ano	todo	—	comentou	Dunbar.

—	Faz	calor,	mas	também	chove,	e	tudo	brota	e	se	sente	vivo,	os	pássaros	todos
ficam	cantando.
—	Esse	seria	o	problema	—	observou	Snipes.	—	Seria	tudo	muito	vivo.	Tudo

estaria	 brotando	 o	 tempo	 todo,	 e	 logo	 as	 árvores,	 as	 trepadeiras	 e	 a	 grama
estariam	 cobrindo	 cada	 centímetro	 de	 terra.	A	 gente	 teria	 que	 usar	 o	machado
toda	manhã	só	para	conseguir	abrir	um	espaço	para	ficar	de	pé.
Ross	terminou	o	resto	da	bebida	e	olhou	para	o	terreno	marrom	e	cinzento	do

fundo	do	vale,	as	encostas	escalpeladas	do	monte	Noland.
—	E	o	que	acontece	quando	não	sobrar	mais	vida	nenhuma?	—	perguntou	ele.

.	.	.

Na	 manhã	 seguinte,	 o	 acampamento	 voltou	 ao	 seu	 ritmo	 de	 trabalho	 normal.
Alguns	 homens	 estavam	 descansados,	 outros	 de	 ressaca,	 e	 alguns	 no	 meio-
termo.	 Serena	 saiu	 com	 uma	 equipe	 que	 ia	 trabalhar	 na	 serra	 Indian.	 Estava
grávida,	apesar	de	ninguém	no	acampamento	saber	disso,	a	não	ser	Pemberton.
Quando	 ele	 lhe	 perguntara	 se	 não	 seria	 arriscado	 andar	 a	 cavalo,	 ela	 sorrira	 e
respondera	que	um	filho	deles	seria	capaz	de	aguentar	alguns	solavancos.
Harris	ligou	para	o	escritório	no	começo	da	tarde.	Ele	ficou	duas	semanas	fora

do	estado	e	ao	voltar	encontrou	um	telegrama	de	Albright	repreendendo	a	ele	e
aos	 Pemberton	 por	 terem	 comprado	 a	 gleba	 de	 Townsend.	 Ainda	 mais
considerando	 que	 o	 parque	 era	 inevitável,	 assim	 como	 a	 desapropriação	 por
motivo	de	utilidade	pública	para	os	que	não	quisessem	vender.
—	Ele	desistiu	de	usar	a	diplomacia	—	comentou	Harris,	furioso.	—	Acha	que

é	 só	 arreganhar	 os	 dentes	 que	 vamos	 enfiar	 o	 rabinho	 entre	 as	 pernas	 como
Champion	 fez.	Também	recebi	um	recado	de	Luckadoo,	da	Savings	and	Loan,
dizendo	que	Webb	e	Kephart	estiveram	 lá	perguntando	sobre	aquela	gleba	que



lhe	 interessou	no	 condado	de	 Jackson.	Só	Deus	 sabe	do	que	 se	 trata,	mas	não
pode	ser	boa	coisa.
Quando	Harris	desligou,	Pemberton	foi	ao	estábulo	e	saiu	a	cavalo	em	direção

ao	 leste,	 para	 a	 serra	 Indian.	 Ao	 cavalgar	 pelo	 campo,	 viu	 que	 algumas
guirlandas	ainda	adornavam	os	casebres.	Alguns	montanheses	acreditavam	que	o
verdadeiro	 Natal	 era	 só	 dia	 seis	 de	 janeiro.	 O	 velho	 Natal,	 como	 chamavam,
acreditando	 que	 aquele	 era	 o	 dia	 em	 que	 os	magos	 visitaram	 o	menino	 Jesus.
Outra	 pequena	 informação	 que	 Buchanan	 havia	 anotado	 em	 seu	 caderno.	 A
lembrança	do	caderno	 trouxe	 junto	a	 lembrança	do	homem,	mas	só	por	alguns
instantes,	 pois	 Pemberton	 logo	 voltou	 a	 pensar	 em	 Serena	 e	 na	 vida	 que	 ela
agora	carregava	dentro	de	si.
Encontrou-a	 ajudando	 uma	 equipe	 a	 fazer	 a	 demarcação	 para	 a	 nova	 linha

férrea,	 os	 quatro	 examinando	 um	 carvalho	 branco	 maciço	 que	 bloqueava	 o
caminho	do	trem.	Serena	fez	uma	última	sugestão	e	cavalgou	até	o	marido.	Ele
lhe	contou	sobre	o	telegrama.
—	Se	o	parque	fosse	mesmo	inevitável,	Albright	não	se	preocuparia	com	isso

—	disse	 ela.	—	A	gleba	 de	Townsend	 deve	 ser	mais	 valiosa	 para	 eles	 do	 que
gostariam	que	soubéssemos,	provavelmente	por	conta	dos	bosques	virgens.	Vão
usar	isso	para	influenciar	o	público,	da	mesma	forma	que	John	Muir	usou	suas
sequoias	no	Yosemite.	Deixe-os	esperneando	enquanto	continuamos	cortando.
Um	silêncio	momentâneo	cobriu	a	floresta	ao	redor	quando	o	lenhador-chefe

concluiu	 seu	 entalhe	 e	 se	 afastou.	 Os	 dois	 serradores	 se	 ajoelharam	 no	 solo
congelado,	onde	ainda	restava	neve	do	dia	anterior,	entre	eles	a	serra	de	quatro
metros	usada	apenas	nas	maiores	árvores.	Quando	a	levantaram	para	encaixá-la
no	 entalhe,	 a	 luz	 do	 sol	 da	 tarde	 bateu	 diretamente	 na	 lâmina	 polida,	 dando	 a
impressão	de	que	o	aço	estava	sendo	forjado	outra	vez	para	enfrentar	o	carvalho
branco.	Serena	e	Pemberton	ficaram	observando	enquanto	os	homens	ganhavam
ritmo	depois	de	alguns	trancos	e	escorregões.	O	chefe	de	equipe	então	ergueu	a
mão,	 sinalizando	 para	 Serena	 que,	 fosse	 qual	 fosse	 o	 problema	 inicial,	 estava
resolvido.
—	Webb	e	Kephart	foram	à	Savings	and	Loan	—	prosseguiu	Pemberton.	—

Luckadoo	 disse	 a	 Harris	 que	 eles	 perguntaram	 sobre	 a	 gleba	 do	 condado	 de
Jackson.	Mais	terras	para	o	parque,	é	o	que	Harris	acredita.	Disse	que	eles	estão
começando	a	achar	que	podem	fazer	qualquer	coisa.
Serena	 continuava	 observando	 os	 serradores,	 mas	 então	 se	 virou	 para

Pemberton.
—	Mas	isso	não	faz	sentido,	quando	todas	as	outras	terras	do	parque	ficam	a

pelo	menos	trinta	quilômetros.
—	Vamos	 deixar	 que	 façam	 o	 que	 quiserem	 por	 lá	—	 disse	 Pemberton.	—



Campbell	 garante	que	 a	 terra	de	Townsend	 é	 a	melhor	 aquisição	para	nós.	De
qualquer	forma,	Harris	está	tão	desconcertado	com	esse	parque	que	pode	ter	se
enganado	quanto	ao	interesse	de	Webb	e	Kephart.
—	Mas	 eles	 estão	 ficando	mais	 confiantes	—	 comentou	 Serena,	 voltando	 a

observar	a	lâmina	da	serra,	a	caminho	de	atingir	o	cerne	da	árvore.	—	Quanto	a
isso,	Harris	tem	razão.



DEZESSETE

No	 primeiro	 domingo	 do	 ano-novo,	 os	 Pemberton	 e	Harris	 seguiram	 de	 carro
para	o	leste	até	o	condado	de	Jackson	para	conhecer	as	terras	que	a	Savings	and
Loan	de	Waynesville	havia	retomado	seis	meses	antes,	terras	que	o	magnata	de
repente	 insistia	 em	 ver	 antes	 de	 se	 comprometer	 com	 a	 gleba	 de	 Townsend.
Harris	estava	no	banco	de	trás,	com	um	sobretudo	de	lã	e	um	cantil	de	bolso	de
uísque	 para	 se	 manter	 aquecido.	 No	 dia	 anterior	 caíra	 granizo,	 e	 embora	 no
momento	 restasse	 apenas	 uma	 garoa	 manchando	 o	 para-brisa,	 ainda	 havia
crostas	de	gelo	nas	pontes	 e	nas	 curvas	onde	o	penhasco	 sombreava	o	 asfalto.
Pemberton	dirigia	com	cuidado,	permanecendo	no	meio	da	estrada	sempre	que
possível,	desejando	que	Serena	não	tivesse	insistido	em	ir	junto.
Harris	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 ofereceu	 o	 cantil	 de	 uísque,	 mas	 os

Pemberton	declinaram.	Harris	o	guardou	de	volta	no	bolso,	pegou	a	 edição	de
quarta-feira	do	Asheville	Citizen	e	começou	a	ler	em	voz	alta:
—	 “Enquanto	 nossa	 intenção	 de	 criar	 um	 parque	 nacional	 é	 crucial	 para	 o

futuro	da	região,	devemos	também	estar	atentos	para	assegurar	nossas	imensas,
porém	 ameaçadas,	 belezas	 naturais.	 A	 recente	 execução	 hipotecária	 de	 quatro
mil	 hectares	 de	 terras	 férteis	 na	 região	 do	 ribeirão	 Caney,	 no	 condado	 de
Jackson,	ainda	que	seja	uma	tragédia	para	os	proprietários	dessas	terras,	oferece
uma	rara	oportunidade	para	se	adquirir	uma	gleba	intocada	na	nossa	região	e	a
um	preço	muito	razoável.	Essa	joia	escondida	é	rica	em	florestas	com	madeiras
de	lei	e	 lindas	nascentes,	assim	como	em	profusão	de	plantas	e	vida	animal.	O
Sr.	Horace	Kephart,	a	maior	autoridade	nessas	questões	da	nossa	região,	acredita
que	o	terreno	seja	tão	rico	em	recursos	naturais	quanto	as	terras	que	conheceu	ao
sul	dos	Apalaches.	O	Sr.	Kephart	argumenta,	contudo,	que	o	momento	de	agir	é
agora.	 Devido	 à	 proximidade	 dessas	 terras	 com	 Franklin,	 a	 propriedade	 está
começando	a	despertar	o	interesse	de	especuladores	que	não	se	preocupam	com
a	região	oeste	da	Carolina	do	Norte,	mas	apenas	em	encher	os	bolsos.	Visto	que
a	 Carolina	 do	 Norte,	 assim	 como	 o	 resto	 do	 país,	 está	 com	 os	 recursos
financeiros	no	limite,	agora	é	o	momento	de	os	moradores	mais	ricos	do	nosso



estado	assumirem	a	liderança	e	contribuírem	para	garantir	um	legado	para	toda	a
população	da	Carolina	do	Norte.”
Harris	dobrou	o	jornal	e	bateu	no	banco	com	ele.
—	Eu	sabia	que	esses	canalhas	estavam	armando	algo	assim.	Webb	e	Kephart

voltaram	 à	 Savings	 and	 Loan	 na	 sexta-feira.	 Estavam	 sendo	muito	 reservados
sobre	 o	 assunto,	 mas	 Luckadoo	 acha	 que	 alguém	 daqui	 está	 interessado	 em
ajudá-los,	alguém	com	muito	dinheiro.
—	Quem	poderia	ser?	—	perguntou	Pemberton.
—	Acho	 que	 é	Cornelia	Vanderbilt	 e	Cecil,	 aquele	 janota	 inglês	 do	marido

dela	—	respondeu	Harris.	—	A	doida	da	mãe	dela	doou	dois	mil	hectares	para
aquela	Floresta	de	Pisgah.	Esse	tipo	de	loucura	deve	ser	de	família.	Além	disso,
eles	são	amigos	de	Rockfeller.
Ele	fez	uma	pausa	para	tomar	um	gole	de	uísque,	sua	raiva	aumentando.
—	 Só	 podem	 ser	 eles	 —	 vociferou	 Harris.	 —	 Ninguém	 mais	 tem	 tanto

dinheiro	 assim.	 Por	 que	 não	 podem	 ficar	 apenas	 brincando	 de	 rei	 e	 rainha
naquele	maldito	castelo	sem	se	meter	nos	negócios	alheios?	Todos	eles,	de	Webb
a	 Rockefeller,	 são	 uns	 bolcheviques.	 Não	 vão	 ficar	 satisfeitos	 enquanto	 o
governo	não	se	apossar	de	cada	hectare	dessas	montanhas.
—	 Quando	 perceberem	 que	 é	 uma	 questão	 de	 escolher	 entre	 geração	 de

empregos	e	paisagem	bonita,	as	pessoas	vão	entender	—	disse	Pemberton.
—	Empregos	ou	paisagem	bonita	—	repetiu	Harris.	—	Gostei	dessa.	Podemos

sugerir	como	título	para	o	próximo	editorial	do	Webb.	Imagino	que	você	tenha
lido	a	suposta	carta	aberta	dele	ao	coronel	Townsend.
—	Nós	lemos	—	afirmou	Serena	—,	mas	Townsend	é	um	homem	de	negócios

esperto	 demais	 para	 ser	 influenciado	 pelos	 versos	malfeitos	 de	Webb	ou	 pelas
ameaças	de	Albright.
—	 Eu	 devia	 ter	 impedido	 essa	 porcaria	 de	 parque	 em	 1926,	 quando	 tudo

começou	—	disse	Harris.	—	Se	não	 tivesse	 tanto	dinheiro	 comprometido	 com
novas	máquinas,	compraria	essas	duas	glebas	só	para	espezinhar	todos	eles.
—	 Apesar	 da	 descrição	 floreada	 de	 Webb,	 duvido	 que	 essas	 terras	 sejam

melhores	que	as	de	Townsend	—	observou	Pemberton.
—	Talvez	—	disse	Harris	—,	mas	 vale	 a	 pena	 reservar	 algumas	 horas	 para

verificar,	 principalmente	 se	 o	 pessoal	 do	 Franklin	 está	metendo	 o	 nariz	 nisso.
Eles	costumam	ter	pouco	interesse	por	algo	assim	tão	ao	norte.
Harris	 tomou	mais	um	gole	do	cantil	e	o	guardou	no	bolso	do	casaco.	O	sol

rompeu	as	nuvens	baixas.	Por	pouco	tempo,	desconfiou	Pemberton,	mas	talvez	o
suficiente	 para	 derreter	 parte	 do	 gelo	 que	 cobria	 o	 asfalto	 e	 assim	 facilitar	 a
viagem	 de	 volta.	 Depois	 de	 mais	 alguns	 quilômetros,	 chegaram	 a	 uma
encruzilhada.	 Pemberton	 parou	 para	 examinar	 um	mapa	 desenhado	 à	mão	que



Luckadoo	tinha	lhe	dado	meses	antes.	Entregou-o	a	Serena	e	virou	à	direita.	A
estrada	fazia	uma	curva	aberta,	e	logo	o	rio	Tuckaseegee	apareceu	à	esquerda.	A
água	 parecia	 tranquila	 e	 morosa,	 como	 se	 o	 frio	 a	 deixasse	 indolente.	 O	 rio
começou	a	se	aproximar	da	via,	e	uma	ponte	de	metal	de	mão	única	apareceu	à
frente	 deles.	 Outro	 automóvel	 vinha	 na	 direção	 contrária.	 Quando	 chegaram
mais	perto,	Pemberton	viu	que	era	um	Pierce-Arrow.
—	É	o	carro	daquele	filho	da	puta	do	Webb	—	cuspiu	Harris.	—	Se	cruzarmos

com	ele	na	ponte,	jogue	o	maldito	na	água.
Parecia	que	os	dois	veículos	chegariam	à	ponte	ao	mesmo	tempo,	mas	então	o

Pierce-Arrow	freou.	A	estrutura	de	ferro	da	ponte	estremeceu	quando	o	Packard
a	atravessou.
—	Pare	—	ordenou	Harris	a	Pemberton.
Pemberton	parou	ao	lado	do	Pierce-Arrow.	Webb	não	estava	sozinho;	Kephart

estava	 sentado	 ao	 lado	 do	 jornalista,	 que	 aparentava	 estar	 com	 uma	 ressaca
brava,	os	olhos	injetados,	o	cabelo	despenteado.	Encolhido	em	um	casaco	de	lã
puído	e	com	as	botas	encharcadas	no	colo,	o	escritor	olhava	direto	para	a	frente,
sem	dúvida	com	inveja	do	caro	sobretudo	Ulster	de	 lã	do	companheiro.	Harris
abaixou	o	vidro,	e	Webb	fez	o	mesmo.
—	Não	esperava	encontrar	ninguém	na	estrada	hoje	—	disse	Webb.	—	O	que

traz	você	e	seus	confederados	ao	condado	de	Jackson?
—	Só	viemos	conferir	uma	dica	a	respeito	de	umas	boas	terras	—	respondeu

Harris.	—	Não	que	isso	seja	da	sua	conta.
—	Eu	diria	que	é	da	conta	do	povo	da	Carolina	do	Norte	—	replicou	Webb.
—	 Representamos	 os	 negócios	 da	 Carolina	 do	 Norte,	 seu	 merda	 —	 disse

Harris.	—	Quando	o	povo	deste	estado	estiver	catando	raízes	nos	seus	parques
para	 não	morrer	 de	 fome,	 eles	 vão	 entender	 isso	 e	 começar	 a	 usar	 essas	 suas
árvores	para	enforcar	vocês.	Pode	dizer	 isso	aos	seus	amigos	 também,	e	que	é
melhor	construírem	um	fosso	e	uma	ponte	levadiça	no	castelo	deles.
—	Não	faço	ideia	do	que	você	está	falando	—	disse	Webb.
—	Não,	é	claro	que	não.	Assim	como	não	tem	razão	nenhuma	para	você	ter

vindo	ao	condado	de	Jackson	esta	manhã.
—	Existe	 uma	 razão	—	 replicou	Webb,	 pegando	 uma	 câmera	Hawkeye	 no

banco.	 —	 Kephart	 conhece	 uma	 catarata	 especialmente	 impressionante,	 e
viemos	 tirar	 algumas	 fotos.	 Vou	 publicar	 uma	 delas	 na	 primeira	 página	 de
amanhã.
—	 Parece	 que	 ele	 se	 molhou	 nessa	 sessão	 de	 fotos	 —	 comentou	 Harris,

indicando	as	botas	de	Kephart.	—	Que	pena	que	não	caiu	e	se	afogou.
—	Foi	um	prazer	conversar	com	você	—	disse	Webb,	já	subindo	o	vidro	—,

mas	temos	uma	semana	de	muito	trabalho	pela	frente.



Webb	soltou	o	freio	de	mão,	e	o	Pierce-Arrow	saiu	ressoando	pela	ponte.
—	Cataratas	—	resmungou	Harris.
Passaram	por	um	denso	aglomerado	de	nogueiras	 e	 freixos,	depois	por	uma

pastagem	onde	só	havia	uma	bétula	no	centro,	o	prateado	do	tronco	descascando
como	papiro.	Ao	lado	da	árvore	havia	uma	pedra	de	sal	para	animais	lamberem	e
uma	manjedoura	de	madeira.	A	estrada	terminou	abruptamente	na	sede	de	uma
fazenda,	 e	 eles	 saíram	 do	 carro.	 Um	 aviso	 de	 execução	 hipotecária	 estava
pregado	 na	 porta	 da	 frente.	 Alguém	 tinha	 escrito	 na	 tabuleta	Vai	 pro	 inferno,
Hoover,	 com	o	que	parecia	carvão.	Ainda	pairava	no	ar	uma	sensação	de	casa
recém-habitada	—	achas	de	álamo	empilhadas,	um	saco	de	sementes	de	abóbora
na	varanda,	uma	vara	de	pesca	com	linha	e	anzol.	Uma	concha	pendurada	em	um
galho	acima	do	regato	refletia	a	luz	do	meio-dia	como	um	espantalho.
—	 Eles	 estiveram	 aqui	 —	 disse	 Harris,	 apontando	 para	 algumas	 marcas

recentes	de	pneus.
Harris	 abaixou-se	 e	 pegou	 umas	 pedras	 ao	 lado	 dos	 rastros	 de	 pneu,

examinou-as	por	um	momento	e	 jogou-as	de	volta	no	chão.	Então,	pegou	uma
pedra	menor	e	a	observou	com	mais	atenção.
—	Parece	que	há	um	pouco	de	cobre	—	comentou	ele,	guardando	a	pedrinha

no	bolso.
Serena	subiu	a	escada	para	o	alpendre	da	casa	e	espiou	o	interior	do	local	por

uma	janela.
—	Acho	 que	 é	 tudo	 feito	 em	 carvalho	maciço	—	 comentou	 ela,	 com	 ar	 de

aprovação.	—	Se	derrubarmos	algumas	paredes,	pode	ser	usada	como	refeitório.
—	Encontro	vocês	aqui	às	cinco?	—	perguntou	Harris.
—	Tudo	bem	—	confirmou	Pemberton.	—	Só	não	vá	perder	a	noção	do	tempo

contemplando	a	beleza	da	catarata	do	Kephart.
—	Pode	 deixar	—	disse	Harris,	 com	uma	 careta.	—	Vou	 é	 dar	 uma	mijada

naquilo	lá.
Ele	 enfiou	 a	 barra	 da	 calça	 nas	 botas	 e	 saiu	 andando	 riacho	 acima,	 logo

desaparecendo	em	um	emaranhado	verde	de	rododendros	viçosos.	Pemberton	e
Serena	subiram	a	colina	por	uma	trilha.	O	sol	do	meio	da	tarde	espalhava	uma
luz	 fria	 pela	 encosta.	A	 neve	 da	 semana	 anterior	 ainda	 se	 acumulava	 entre	 as
árvores	 maiores,	 e	 os	 dois	 passaram	 por	 uma	 nascente	 coberta	 de	 gelo.
Pemberton	 andava	 devagar,	 obrigando	 Serena	 a	 fazer	 o	 mesmo.	 Do	 alto,
conseguiram	ver	 a	gleba	 inteira	 inclusive	uma	parte	 com	diversas	 castanheiras
bem	altas.
—	Campbell	tem	razão	—	disse	Pemberton.	—	É	um	bom	negócio	a	quarenta

e	oito	por	hectare.
—	Mas	não	 tão	bom	quanto	o	preço	de	Townsend,	mesmo	a	dois	 dólares	 a



mais	por	hectare	—	replicou	Serena	—,	principalmente	se	levarmos	em	conta	a
despesa	que	teríamos	na	construção	de	uma	estrutura	que	passasse	por	cima	do
rio.	Fora	que	é	um	trabalho	lento,	e	sempre	se	perdem	alguns	homens.
—	Eu	não	tinha	pensado	nisso.
Serena	 levou	 a	mão	 ao	 tecido	de	 lã	 do	 casaco,	 no	ponto	 em	que	 cobria	 sua

barriga.	Pemberton	apontou	para	uma	pedra	lisa	e	achatada	como	um	banco.
—	Sente-se	ali	e	descanse	um	pouco.
—	Só	se	você	se	sentar	comigo	—	respondeu	ela.
Acomodaram-se,	 e	 ficaram	 olhando	 para	 a	 vasta	 paisagem	 de	 montanhas,

algumas	 já	 desmatadas,	 mas	 a	 maior	 parte	 ainda	 cheia	 de	 árvores.	 O
Tuckaseegee	corria	para	o	oeste,	uma	névoa	baixa	obscurecendo	suas	margens.
Mais	para	o	norte,	bem	distante	dali,	o	monte	Mitchell	 tocava	um	céu	cinzento
que	prometia	neve.	Uma	madeixa	de	fumaça	azulada	subia	da	floresta	mais	perto
dali,	provavelmente	uma	fogueira	que	um	caçador	acendera.
Pemberton	 enfiou	 a	mão	 dentro	 do	 casaco	 de	 Serena.	 Pôs	 a	 palma	 sobre	 o

ventre	dela,	de	leve,	e	a	deixou	ali	por	um	tempo.	Ela	abriu	um	sorriso	seco,	mas
não	afastou	a	mão	dele;	em	vez	disso	cobriu-a	com	a	sua,	e	as	palavras	saíram
esfumaçadas	pelo	frio	quando	ela	falou:
—	O	mundo	todo	está	diante	de	nós,	Pemberton.
—	 Sim	—	 concordou	 ele,	 apreciando	 a	 paisagem.	—	Até	 onde	 nossa	 vista

pode	alcançar.
—	 E	 mais	 além	—	 acrescentou	 Serena.	 —	 Brasil.	 Florestas	 de	 mogno	 da

mesma	qualidade	que	as	de	Cuba,	com	a	diferença	de	que	teremos	tudo	só	para
nós	dois.	Não	existe	nenhuma	madeireira	por	lá,	apenas	plantações	de	borracha.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Serena	mencionava	 qualquer	 detalhe	 sobre	 o	 Brasil

desde	 que	 eles	 saíram	 de	 Boston,	 e	 nesse	 momento,	 assim	 como	 antes,
Pemberton	reagiu	às	fantasias	dela	com	uma	ironia	bem-humorada:
—	 Impressionante	 como	 ninguém	 pensou	 em	 explorar	 aquelas	 árvores	 até

agora.
—	 Já	 pensaram,	 sim	—	 retrucou	 ela	—,	mas	 não	 tiveram	 coragem.	Não	 há

estradas.	Quilômetros	 e	 quilômetros	 que	 nunca	 foram	mapeados.	Um	 país	 tão
grande	quanto	os	Estados	Unidos,	e	vai	ser	nosso.
—	Primeiro	temos	que	terminar	o	que	começamos	aqui.
—	O	 dinheiro	 de	 investidores	 que	 levantarmos	 para	 as	 operações	 no	Brasil

também	pode	nos	ajudar	a	acelerar	a	produção	por	aqui.
Pemberton	 não	 disse	mais	 nada.	 Esperaram	 um	 pouco	mais,	 em	 silêncio,	 a

tarde	 se	 esvaindo	 diante	 deles,	 depois	 desceram	a	 encosta	 devagar,	 Pemberton
indo	na	frente	de	Serena	nos	trechos	congelados	do	terreno,	segurando	o	braço
dela.	Eram	quase	cinco	horas	quando	chegaram	à	 sede	da	 fazenda,	mas	Harris



continuava	explorando	o	riacho	e	seus	afloramentos.
—	Ele	 está	 demorando	muito	—	comentou	Serena	 enquanto	 esperavam	nos

degraus	 do	 alpendre.	—	Certamente	 isso	 é	 um	 sinal	 de	 que	 encontrou	 alguma
coisa.
Como	 se	 convocado	 por	 essas	 palavras,	 Harris	 emergiu	 dos	 rododendros

naquele	momento.	Suas	botas	estavam	encrostadas	de	 lama,	 e	pequenos	cortes
em	suas	mãos	mostravam	que	ele	 tinha	caído.	Mas	ele	saiu	do	 riacho	com	um
sorriso	enigmático	sob	o	bigode	bem	aparado.
—	E	então,	o	que	acha,	Harris?	—	perguntou	Pemberton	já	no	carro,	voltando

para	o	acampamento.
—	Para	os	meus	interesses,	essa	gleba	é	melhor.	Não	muito,	mas	o	suficiente

para	me	atrair.	Definitivamente	tem	mais	caulim	aqui.	Talvez	um	pouco	de	cobre
também.
Serena	virou-se	para	o	banco	de	trás.
—	Gostaria	de	dizer	o	mesmo,	mas	Campbell	 tem	razão.	As	madeiras	daqui

são	boas,	mas	não	se	comparam	com	as	árvores	das	terras	de	Townsend.
—	 Talvez	 a	 gente	 consiga	 que	 Luckadoo	 reduza	 o	 preço	 para	 quarenta	 e

quatro	 por	 hectare	 —	 disse	 Harris	 —,	 ainda	 mais	 se	 oferecermos	 fechar	 o
negócio	rápido.
—	Pode	ser	—	concordou	Serena	—,	mas	quarenta	seria	melhor.
—	 Vou	 falar	 com	 ele	 amanhã	—	 prometeu	 Harris.	 —	 Acho	 que	 podemos

negociar	um	preço	mais	baixo.
Já	 passava	 das	 sete	 horas	 quando	 chegaram	 à	 madeireira.	 Pemberton

estacionou	 em	 frente	 ao	 escritório,	 perto	 de	 onde	 Harris	 tinha	 deixado	 o
Studebaker.	O	magnata	saiu	devagar	do	banco	traseiro,	mais	por	conta	do	cantil
que	esvaziara	do	que	pela	idade.
—	 Quer	 comer	 alguma	 coisa	 antes	 de	 voltar	 a	Waynesville?	—	 perguntou

Pemberton.
—	Arre,	 quero	 sim	—	 respondeu	Harris.	—	De	 tanto	 subir	 e	 descer	 aquele

riacho	fiquei	com	uma	fome	de	leão.
Pemberton	fitou	Serena	e	viu	que	seus	olhos	estavam	pesados.
—	Por	que	não	vai	para	casa	e	descansa	um	pouco?	Vou	providenciar	alguma

coisa	para	Harris	comer	e	depois	levo	o	nosso	jantar.
Ela	concordou	com	a	cabeça	e	se	afastou.	Apesar	de	ser	sete	horas,	as	luzes	do

refeitório	estavam	acesas.	Dentro	do	recinto,	um	coro	maltrapilho	cantava	“Thy
Might	Set	Fast	the	Mountains”.
—	 Deixamos	 Bolick	 fazer	 umas	 missas	 extras	 de	 Natal	 e	 ano-novo	 —

explicou	 Pemberton.	—	 Acho	 que	 vale	 a	 pena	 gastar	 uns	 dólares	 a	 mais	 em
eletricidade	 para	 manter	 os	 trabalhadores	 satisfeitos,	 mas	 vou	 contratar	 um



pastor	menos	exigente	da	próxima	vez.
Harris	assentiu.
—	 Um	 grande	 investimento,	 a	 religião.	 Sempre	 melhor	 do	 que	 títulos	 do

governo,	em	qualquer	época.
Os	 dois	 chegaram	 ao	 alpendre	 e	 abriram	 a	 porta.	 A	 cozinha	 estava	 vazia,

apesar	 das	 panelas	 sobre	 o	 fogão,	 dos	 pratos	 sujos	 empilhados	 ao	 lado	 dos
enormes	barris	cheios	de	água	cinzenta.	Pemberton	apontou	para	a	porta	do	salão
principal,	onde	a	voz	sonora	de	Bolick	tinha	substituído	a	cantoria.
—	Vou	buscar	um	cozinheiro	e	alguém	para	servir.
—	Vou	com	você.	Para	receber	minha	dose	anual	de	religião.
Os	dois	entraram	pelos	fundos	do	salão,	os	passos	de	suas	botas	ressoando	no

assoalho	de	tábuas.	Os	trabalhadores	e	suas	famílias	lotavam	os	bancos	dispostos
em	frente	às	compridas	mesas	de	madeira,	mulheres	e	crianças	na	frente,	homens
atrás.	 O	 reverendo	 Bolick	 postava-se	 atrás	 de	 dois	 engradados	 de	 vegetais
pregados	 um	 no	 outro,	 formando	 um	 instável	 púlpito.	 Sobre	 ele,	 havia	 uma
imensa	 Bíblia	 encadernada	 em	 couro,	 as	 páginas	 largas	 despontando	 dos	 dois
lados	da	superfície	de	madeira.
Pemberton	examinou	com	atenção	os	bancos	mais	próximos	e	 localizou	 seu

cozinheiro.	 Entrando	 pelos	 corredores	 improvisados,	 fez	 sinal	 para	 o	 homem,
depois	 contornou	mais	 algumas	mesas	 e	 finalmente	 encontrou	 uma	 garçonete,
mas	 a	mulher	 estava	 tão	 enlevada	 que	Pemberton	 já	 estava	 quase	 em	 cima	de
Bolick	 quando	 conseguiu	 chamar	 a	 atenção	 dela.	 Por	 fim,	 ela	 saiu	 do	 lugar	 e
percorreu	 vagarosamente	 um	 corredor	 atulhado	 de	 joelhos	 e	 traseiros.	 Mas
Pemberton	não	a	olhava	mais.
O	 garoto	 estava	 sentado	 no	 colo	 da	 mãe,	 envolto	 em	 uma	 manta	 cinza.

Segurava	uma	locomotiva	de	brinquedo,	girando	as	rodas	na	perna,	para	a	frente
e	para	trás,	com	um	ar	solene.	Pemberton	examinou	as	feições	do	menino	com
atenção.	 Tinha	 crescido	 muito	 desde	 o	 dia	 da	 fotografia,	 mas	 isso	 era	 o	 de
menos.	Mais	surpreendente	para	ele	era	como	o	rosto	do	garoto	tinha	ficado	mais
fino,	mais	definido;	o	que	antes	eram	chumaços	de	cabelo	ficaram	mais	densos.
E,	mais	do	que	tudo,	os	olhos	escuros	como	mogno.	Os	olhos	de	Pemberton.	O
reverendo	Bolick	parou	de	falar	e	o	salão	ficou	em	silêncio.	O	garoto	parou	de
mexer	 o	 trenzinho	 e	 olhou	 para	 o	 reverendo,	 e	 depois	 para	 o	 grande	 homem
parado	ali	perto.	Por	alguns	instantes	olhou	diretamente	para	o	pai.
A	congregação	se	agitou	nos	bancos,	incomodada,	e	muitos	olhares	pousaram

em	Pemberton	enquanto	o	 reverendo	Bolick	virava	as	 largas	páginas	da	Bíblia
em	 busca	 de	 uma	 passagem.	 Ao	 perceber	 que	 o	 encaravam,	 Pemberton
encaminhou-se	para	a	porta	dos	fundos,	onde	Harris	e	os	funcionários	da	cozinha
o	esperavam.



—	 Por	 um	 minuto	 achei	 que	 você	 fosse	 subir	 lá	 e	 fazer	 o	 seu	 sermão	—
comentou	Harris.
O	 cozinheiro	 e	 a	 garçonete	 entraram	 na	 cozinha,	 mas	 Harris	 e	 Pemberton

ficaram	 por	 mais	 um	 tempo	 no	 salão.	 Bolick	 encontrou	 a	 passagem	 que
procurava	e	fixou	os	olhos	em	Pemberton.	Por	alguns	segundos,	o	único	som	que
se	ouvia	era	o	clique	abafado	do	canivete	de	um	lenhador	que	se	preparava	para
aparar	as	unhas.
—	Do	Livro	de	Obadias	—	começou	o	reverendo	Bolick	e	se	pôs	a	ler:	—	O

orgulho	 de	 teu	 coração	 te	 iludiu,	 tu	 que	 habitas	 a	 fenda	 de	 uma	 rocha,	 cuja
morada	é	alta,	que	diz	de	coração,	quem	me	abaterá.
Harris	sorriu.
—	Creio	que	esse	reverendo	convincente	está	se	referindo	a	nós.
—	 Vamos	 —	 disse	 Pemberton,	 dando	 um	 passo	 em	 direção	 à	 cozinha

enquanto	Bolick	continuava	a	ler.
Harris	o	pegou	pelo	braço.
—	Não	acha	que	deveríamos	ouvir	o	sujeito,	Pemberton?
—	Serena	está	esperando	o	jantar	—	respondeu	ele,	conciso,	soltando	o	braço

enquanto	Bolick	terminava	a	passagem.
O	 pastor	 fechou	 a	 Bíblia	 com	 uma	 delicadeza	 lenta	 e	 reverente,	 como	 se	 a

tinta	no	papel	fino	pudesse	manchar.
—	Palavra	do	Senhor	—	concluiu	o	reverendo.
Depois	que	Harris	comeu	e	partiu,	Pemberton	foi	para	casa	com	o	seu	jantar	e

o	de	Serena.	Depois	de	arrumar	os	pratos	na	mesa,	foi	até	o	quarto.	Ela	estava
dormindo,	e	Pemberton	não	a	acordou.	Em	vez	disso,	fechou	a	porta	do	quarto
com	 cuidado.	 Não	 foi	 à	 cozinha	 para	 comer,	 preferindo	 ir	 até	 o	 armário	 do
corredor	e	abrir	o	baú	do	pai.	Remexeu	nas	apólices	e	ações	e	diversos	outros
documentos	 legais	 até	 encontrar	 o	 álbum	 de	 fotografias	 de	 capa	 de	 couro	 de
bezerro	 que	 sua	 tia	 insistira	 que	 ele	 trouxesse	 na	 bagagem.	 Fechou	 o	 baú
delicadamente	e	foi	até	o	escritório.
Campbell	 estava	na	 sala	da	 frente,	 trabalhando	na	 folha	de	pagamento.	Saiu

sem	 dizer	 palavra	 alguma	 quando	 Pemberton	 disse	 que	 queria	 ficar	 sozinho.
Brasas	amarelas	e	alaranjadas	cintilavam	na	lareira;	Pemberton	reavivou	o	fogo,
deixando	um	tronco	pesado	encostado	na	grade.	Ele	sentiu	o	calor	aquecer	suas
costas	enquanto	pegava	a	fotografia	de	Jacob	na	gaveta	de	baixo.	As	labaredas
rosadas	 subiram	 e	 logo	 iluminaram	 o	 tampo	 da	 mesa.	 Pemberton	 desligou	 a
luminária	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos,	 recordou-se	 de	 uma	 sala	 com	 uma
grande	 lareira.	 Sua	 primeira	 lembrança	 era	 daquele	 canto	 da	 casa,	 o	 calor	 o
envolvendo	 como	 um	 cobertor	 invisível,	 a	 luz	 bruxuleando	 no	 painel	 de
mármore	 que	 adornava	 a	 lareira,	 onde	 homens	 estranhos	 com	 pernas	 lanudas



tocavam	 flautas	 e	 mulheres	 de	 cabelo	 comprido	 dançavam	 em	 vestidos
esvoaçantes.	 Sempre	 que	 ficava	 olhando	 por	 muito	 tempo	 para	 o	 painel,	 as
figuras	 começavam	 a	 se	 mexer	 na	 ondulação	 das	 chamas	 e	 das	 sombras.
Enquanto	 abria	 cuidadosamente	 o	 álbum,	 Pemberton	 teve	 a	 sensação	 de	 estar
entrando	em	um	sótão	em	um	dia	de	chuva.	A	lombada	ressecada	estalava	a	cada
página	de	papel-cartão	que	ele	virava,	emanando	o	cheiro	de	coisas	havia	muito
guardadas.	 Quando	 encontrou	 uma	 foto	 sua	 com	 dois	 anos,	 parou	 de	 virar	 as
páginas.



DEZOITO

Voltou	 a	 cair	 granizo	 no	 meio	 da	 noite,	 mas	 pela	 manhã	 o	 céu	 surgiu	 azul	 e
limpo.	O	gelo	se	agarrava	às	últimas	grandes	árvores	do	monte	Noland	em	lascas
quebradiças;	uma	impressionante	gama	de	tonalidades	dançantes	surgia	quando
o	sol	batia	diretamente	ali.	A	maioria	dos	lenhadores	cobria	os	olhos	durante	o
penoso	 percurso	 montanha	 acima,	 mas	 alguns	 contemplavam	 até	 os	 olhos
arderem	 com	 o	 clarão,	 tamanha	 a	 beleza	 daquilo.	 Quando	 o	 último	 homem
chegou	ao	cume,	o	gelo	 já	 começava	a	 se	despegar	dos	galhos	aquecidos	pelo
sol.	 Primeiro	 os	 pedaços	 menores,	 tilintando	 como	 sinetas	 ao	 caírem	 no	 solo
congelado.	 Depois	 os	 maiores,	 em	 uma	 cascata	 límpida	 que	 logo	 cobria	 o
sedimento	 do	 solo,	 rachando	 e	 estalando	 sob	 cada	 passo.	Os	 homens	 pisavam
neles	como	que	caminhando	sobre	fragmentos	de	um	espelho	estilhaçado.
Pemberton	tinha	acabado	de	pôr	a	xícara	de	café	na	mesa	do	escritório	quando

Harris	ligou,	a	voz	ainda	mais	ríspida	que	o	normal:
—	Webb	e	Kephart	 fizeram	uma	oferta	pelas	 terras	do	condado	de	 Jackson.

Chegaram	assim	que	Luckadoo	abriu	o	escritório	e	estão	querendo	pagar	o	preço
cheio.
—	Os	Cecil	estavam	com	eles?
—	Claro	que	não.	Acha	que	 iam	se	dignar	 a	 sair	do	castelo	para	uma	coisa

dessas?	 Vão	 esperar	 até	 estar	 tudo	 fechado,	 só	 para	 aquela	 maldita	 catarata
receber	o	nome	deles.
—	Mas	você	ainda	acredita	que	são	os	Cecil	que	estão	por	trás	de	tudo	isso?
—	Não	importa	quem	é	o	bosta	que	está	por	 trás	disso!	—	gritou	Harris.	—

Aquele	filho	da	puta	do	Luckadoo	acha	que	Webb	e	Kephart	têm	esse	dinheiro.
Ele	teve	a	delicadeza	de	me	ligar.
—	A	quantas	anda	a	transação?
—	 Já	 assinaram	 tudo	 para	 o	 adiantamento.	 Só	 o	 que	 resta	 é	 a	 soma	 da

transferência	em	si.	—	Harris	 fez	uma	pausa.	—	Mas	que	merda,	eu	sabia	que
devia	ter	ligado	para	Luckadoo	ontem	à	noite.
—	É	uma	boa	gleba,	mas	a	de	Townsend	também	é.	Você	mesmo	disse	 isso



ontem.
—	Aquela	é	a	que	eu	quero.
Pemberton	 ia	responder,	mas	então	hesitou,	sem	querer	atrair	a	 ira	de	Harris

para	 si	 mesmo;	 no	 entanto,	 aquela	 era	 uma	 questão	 para	 a	 qual	 ele	 e	 Serena
precisavam	de	resposta.
—	Tem	certeza	de	que	não	está	querendo	isso	só	para	irritar	Webb	e	Kephart?
Harris	 demorou	 a	 responder.	 Pemberton	 podia	 ouvir	 a	 respiração	 do	 velho

diminuir	 o	 ritmo.	 Quando	 Harris	 falou,	 suas	 palavras	 foram	mais	 comedidas,
mas	não	menos	beligerantes:
—	 Pemberton,	 se	 não	 fecharmos	 esse	 negócio,	 não	 vamos	 fechar	 nenhum

outro,	e	isso	inclui	as	terras	de	Townsend.
—	Mas	se	a	transação	já	está	assim	tão	adiantada...
—	Ainda	podemos	conseguir	aquelas	terras	se	cobrirmos	a	oferta.	Foi	só	por

isso	que	Luckadoo	me	ligou.	Só	vai	sair	mais	caro.
—	Quanto	mais?
—	 Trezentos	—	 respondeu	 Harris.	 —	 Ele	 nos	 deu	 uma	 hora	 para	 decidir.

Como	eu	disse,	se	não	fecharmos	esse	negócio,	não	vamos	fechar	outro.	É	assim
que	as	coisas	funcionam,	por	isso	é	melhor	você	se	decidir	logo.
—	Preciso	conversar	com	Serena	primeiro.
—	Então	fale	com	ela	—	disse	Harris	e	baixou	o	tom	de	voz	por	um	momento.

—	Ela	é	inteligente	e	sabe	o	que	é	melhor	para	os	seus	interesses	a	longo	prazo.
—	Ligarei	de	volta	para	você	o	mais	rápido	possível.
—	Faça	isso.	Mas	que	esse	rápido	seja	em	menos	de	uma	hora.
Pemberton	desligou	e	foi	até	o	estábulo.	Serena	estava	na	cocheira	dos	fundos,

com	 a	 águia,	 os	 dedos	 avermelhados	 pela	 carne	 crua	 com	 que	 alimentava	 o
pássaro.	Ele	lhe	contou	sobre	o	telefonema.	Serena	deu	à	ave	o	último	naco	de
carne	e	recolocou	o	capuz.
—	Nós	precisamos	do	dinheiro	de	Harris	—	disse	ela.	—	Vamos	ter	que	fazer

a	vontade	dele	desta	vez,	mas	diga	a	Covington	para	botar	no	contrato	que	Harris
não	pode	começar	nenhuma	mineração	até	extrairmos	 toda	a	madeira	do	 local.
Harris	 encontrou	 algo	mais	 lá,	 além	 de	 caulim	 e	 um	 pouco	 de	 cobre,	 alguma
coisa	 que	 não	 quer	 nos	 contar.	 Vamos	 contratar	 nosso	 próprio	 geólogo	 para
descobrirmos	o	que	é,	depois	nos	 recusamos	a	cortar	as	árvores	até	Harris	nos
dar	uma	percentagem,	uma	boa	percentagem.
Ela	 saiu	 do	 estábulo.	 Entregou	 a	 Pemberton	 o	 prato	 de	 estanho,	 levantou	 a

tranca	de	madeira	e	fechou	a	porta.	Havia	pequenos	restos	fibrosos	de	carne	no
prato.	Muitos	trabalhadores	comentavam	que	Serena	também	alimentava	a	águia
com	corações	de	animais,	para	deixar	o	bicho	mais	feroz,	mas	Pemberton	nunca
a	tinha	visto	fazer	isso,	e	ele	acreditava	que	era	apenas	mais	um	dos	mitos	que



contavam	sobre	ela	no	acampamento.
—	É	melhor	eu	ligar	para	Harris.
—	Ligue	para	Covington	 também	—	recomendou	Serena.	—	Quero	que	ele

esteja	lá	quando	Harris	for	falar	com	Luckadoo.
—	Sem	dúvida	nosso	adiamento	da	compra	das	terras	de	Townsend	vai	deixar

Albright	contente	—	disse	Pemberton	—,	mas	ao	menos	isso	vai	cuidar	de	Webb
e	Kephart.
—	Não	estou	muito	certa	disso.

.	.	.

Com	a	compra	de	um	segundo	trator,	os	homens	passaram	a	trabalhar	em	duas
frentes.	 Na	 primeira	 segunda-feira	 de	 abril,	 as	 equipes	 do	 norte	 tinham
atravessado	Davidson	Branch	e	estavam	a	caminho	do	monte	Shanty	enquanto
as	 do	 sul	 seguiam	 o	 ribeirão	 Straight	 para	 o	 oeste.	 Chuvas	 recentes	 tinham
atrasado	o	progresso,	não	apenas	obrigando	os	homens	a	patinhar	na	lama,	mas
também	provocando	mais	acidentes.	As	equipes	de	Snipes	trabalhavam	na	ponta
oeste	do	Shanty.	Como	McIntyre	ainda	não	havia	se	recuperado	do	incidente	da
queda	da	serpente,	um	homem	chamado	Henryson	fora	contratado	em	seu	lugar.
Henryson	 e	 Ross	 eram	 primos	 de	 segundo	 grau	 e	 tinham	 crescido	 juntos	 em
Bearpen	Cove.	Os	dois	viam	o	mundo	e	seus	habitantes	com	uma	sagacidade	de
viés	pessimista.	Snipes	tinha	notado	esse	traço	em	comum,	encontrando	nele	um
tema	que	levaria	a	algum	futuro	discurso	filosófico.
Uma	 chuva	 fria	 tinha	 caído	 durante	 todo	 o	 dia,	 de	 forma	 que	 no	 meio	 da

manhã	 os	 lenhadores	 já	 pareciam	 Adões	 recém-criados,	 saídos	 da	 lama,	 mas
ainda	 não	 moldados	 na	 forma	 humana.	 Quando	 Snipes	 fez	 sinal	 para	 um
intervalo,	 os	 homens	 nem	 se	 deram	 o	 trabalho	 de	 procurar	 o	 abrigo	 que	 as
árvores	mais	grossas	poderiam	propiciar.	Simplesmente	largaram	as	ferramentas
e	se	sentaram	na	terra	encharcada.	Todos	olharam	ao	mesmo	tempo	em	direção
ao	acampamento	e	viram	a	promessa	de	um	ambiente	seco	e	aquecido	no	final
do	 dia	 com	 ansiedade	 e	 certo	 grau	 de	 ceticismo,	 como	 se	 inseguros	 de	 que	 a
existência	 do	 acampamento	 não	 fosse	 uma	 ilusão	 conjurada	 por	 suas	 cabeças
encharcadas.
Ross	 tirou	 do	 bolso	 tabaco	 e	 papéis	 de	 enrolar	 cigarros,	 mas	 percebeu	 que

estavam	molhados	demais	para	serem	acesos,	isso	na	improvável	eventualidade
de	conseguir	achar	um	fósforo	seco.
—	Tem	tanta	terra	na	minha	bunda	que	daria	para	plantar	um	pé	de	milho	—



disse	Ross,	com	a	voz	infeliz.
—	E	tem	tanta	lama	no	meu	cabelo	que	daria	para	calafetar	uma	cabana	inteira

—	complementou	Henryson.
—	Dá	vontade	de	ser	um	daqueles	javalis	bem	grandões,	assim	pelo	menos	eu

gostaria	 de	 chafurdar	 nessa	 lama	 —	 reclamou	 Steward,	 com	 um	 suspiro.	 —
Emprego	pior	no	mundo	não	há.
Dunbar	apontou	com	a	cabeça	para	o	acampamento,	onde	vários	candidatos	a

vagas	de	 trabalho	 se	postavam	na	 escada	do	 armazém,	 resistindo	 sob	 a	 chuva,
esperando	assim	demonstrar	suas	qualidades	de	funcionários	em	potencial.
—	Mas	bem	que	tem	gente	querendo	este	emprego.
—	E	cada	dia	aparece	mais	gente	—	completou	Henryson.	—	Saltam	dos	trens

que	passam	por	Waynesville	que	nem	pulgas	abandonando	um	vira-lata.
—	E	vêm	 tanto	de	perto	quanto	de	 longe	—	acrescentou	Ross.	—	Eu	antes

achava	que	 aqui	 nestas	montanhas	 vivíamos	um	 tempo	de	 vacas	magras,	mais
que	no	 resto	do	país,	mas	parece	que	 com	essa	depressão	 está	 todo	mundo	na
mesma.
Os	homens	não	falaram	mais	nada	por	alguns	minutos.	Ross	continuou	a	olhar

emburrado	 para	 seu	 cigarro	 encharcado	 enquanto	 Snipes	 raspava	 a	 lama	 do
macacão,	tentando	revelar	algum	resquício	colorido	debaixo	da	sujeira.	Stewart
pegou	a	Bíblia	que	guardava	no	bolso	embrulhada	em	um	pedaço	de	oleado,	o
plástico	protegendo	o	livro	da	chuva.	Sua	boca	ia	formando	as	palavras	enquanto
ele	lia	em	silêncio.
—	McIntyre	 está	 melhor?	—	 perguntou	 Dunbar	 quando	 Stewart	 guardou	 a

Bíblia	de	volta	no	bolso.
—	Que	nada	—	respondeu	Stewart.	—	A	mulher	dele	o	levou	de	novo	para	o

hospital	de	nervos,	e	por	um	tempo	pensaram	em	dar	uns	choques	nele.
—	Dar	uns	choques?	—	exclamou	Dunbar.
Stewart	anuiu.
—	Foi	 o	 que	 os	médicos	 disseram.	 Eles	 alegam	 que	 é	 uma	 coisa	 nova	 que

estão	fazendo	em	Boston	e	Nova	York.	Pegam	uns	cabos,	que	nem	aqueles	que	a
gente	usa	para	 fazer	 faísca	na	bateria	dos	carros,	pregam	nas	orelhas	e	passam
eletricidade	pelo	corpo	todo	do	sujeito.
—	Meu	pai	do	céu!	—	exclamou	Dunbar.	—	Eles	acham	que	McIntyre	é	um

homem	ou	uma	lâmpada?
—	A	mulher	dele	também	não	gostou	nada	da	ideia,	e	eu	concordo	com	ela	—

prosseguiu	Stewart.	—	Como	uma	coisa	dessas	pode	fazer	bem	a	alguém?
—	 Existe	 um	 princípio	 científico	 envolvido	 nisso	 —	 argumentou	 Snipes,

manifestando-se	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 pararam	 para	 descansar.	 —	 O
corpo	 precisa	 de	 certa	 quantidade	 de	 eletricidade	 para	 funcionar,	 igual	 a	 um



rádio	ou	a	um	telefone	ou	até	ao	próprio	universo.	Um	homem	como	McIntyre,	é
como	se	ele	estivesse	com	a	bateria	baixa	e	precisasse	de	uma	faísca	para	ligar
de	 novo.	 A	 eletricidade,	 assim	 como	 o	 cão,	 é	 um	 dos	 melhores	 amigos	 do
homem.
Stewart	ponderou	sobre	as	palavras	do	colega	por	um	momento.
—	Então	por	que	eles	usam	isso	lá	em	Raleigh	para	matar	assassinos	e	pessoas

assim?
Snipes	 olhou	 para	 Stewart	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 mais	 ou	 menos	 como	 um

professor	que	sabe	que	o	seu	destino	sempre	será	ter	um	Stewart	na	sala	de	aula.
—	Eletricidade	 é	 como	 quase	 tudo	 o	mais	 que	 existe	 na	 natureza,	 Stewart.

Existem	dois	 tipos	de	 seres	humanos,	os	bons	e	os	maus,	 assim	como	existem
dois	tipos	de	clima,	o	bom	e	o	mau,	certo?
—	Mas	tem	dia	que	chove	e	é	bom	para	a	plantação	de	feijão	de	um	homem,

mas	é	ruim	porque	outro	sujeito	queria	ir	pescar	—	interpôs	Ross.
—	 Isso	 não	 é	 relevante	 para	 essa	 discussão	 específica	—	 retorquiu	 Snipes,

voltando-se	novamente	para	Stewart.	—	Você	entendeu	aonde	eu	quero	chegar,
que	existe	o	bom	e	o	mau	em	todas	as	coisas?
Stewart	concordou	com	a	cabeça.
—	Pois	bem	—	continuou	Snipes.	—	Esse	é	o	nosso	princípio	científico	em

ação.	De	 qualquer	maneira,	 o	 que	 eles	 usariam	 em	McIntyre	 é	 o	 tipo	 bom	de
eletricidade,	porque	passa	por	você	e	deixa	tudo	fluindo	bem.	O	que	eles	usam
nos	criminosos	frita	o	cérebro	e	as	vísceras.	Portanto,	esse	é	o	tipo	mau.

.	.	.

A	chuva	não	 tinha	diminuído	à	 tarde,	mas,	apesar	dos	protestos	de	Pemberton,
Serena	montou	o	árabe	e	saiu	para	supervisionar	a	frente	do	sul,	onde	a	equipe
de	 Galloway	 cortava	 a	 encosta	 acima	 do	 ribeirão	 Straight.	 Se	 já	 seria	 difícil
caminhar	 naquele	 terreno	 inclinado	 em	 um	 dia	 de	 sol,	 na	 chuva	 os	 homens
trabalhavam	como	marujos	em	um	convés	escorregadio.	E,	para	dificultar	ainda
mais	as	coisas,	a	equipe	de	Galloway	tinha	um	novo	lenhador-chefe,	um	garoto
de	 dezessete	 anos,	 forte	 o	 suficiente	 para	 a	 função,	 mas	 pouco	 experiente.
Galloway	estava	mostrando	onde	fazer	o	corte	básico	em	um	carvalho	branco	da
grossura	de	um	barril	quando	o	joelho	do	jovem	bambeou	no	momento	em	que	o
machado	balançou	para	a	frente.
O	movimento	da	 lâmina	produziu	um	som	suave	e	 suculento,	 como	de	uma

fruta	sendo	fatiada	quando	Galloway	foi	separado	de	sua	mão	esquerda.	Ela	caiu



primeiro,	alcançando	o	chão	com	a	palma	para	baixo,	os	dedos	curvados	como
as	perninhas	das	aranhas	quando	estão	morrendo.	Galloway	 recuou	e	encostou
no	carvalho	branco,	o	pulso	erguido	jorrando	sangue,	manchando	a	sua	camisa	e
a	calça	jeans.	O	outro	serrador	olhou	para	o	pulso	de	Galloway	e	depois	para	a
mão	decepada	como	se	incapaz	de	reconciliar	que	uma	parte	tivesse	pertencido	à
outra.	 O	 jovem	 deixou	 o	 cabo	 do	 machado	 escorregar	 das	 mãos.	 Os	 dois
lenhadores	 pareciam	 incapazes	 de	 se	 mover,	 mesmo	 quando	 as	 pernas	 de
Galloway	se	dobraram.	Com	as	costas	ainda	apoiadas	na	árvore,	ele	escorregou
até	se	sentar	no	chão,	a	casca	do	carvalho	fazendo	um	ruído	audível	contra	sua
camisa	de	flanela.
Serena	 desmontou	 e	 tirou	 o	 casaco,	 revelando	 a	 condição	 que	 vinha

escondendo	daquela	forma	havia	meses.	Tirou	um	canivete	do	alforje,	cortou	um
pedaço	da	rédea	do	árabe	e	o	amarrou	no	antebraço	ferido	de	Galloway.	Apertou
a	tira	de	couro	e	o	sangue	parou	de	jorrar	do	pulso.	Os	homens	então	levantaram
o	supervisor	 ferido	e	o	ampararam	no	cavalo	até	Serena	montar	atrás	dele.	Ela
voltou	 para	 o	 acampamento	 galopando,	 um	 braço	 ao	 redor	 da	 cintura	 de
Galloway,	apertando	o	homem	contra	a	barriga	proeminente.
No	acampamento,	Campbell	e	outro	homem	tiraram	Galloway	do	cavalo	e	o

levaram	até	o	vagão	do	Dr.	Cheney.	Pemberton	chegou	alguns	minutos	depois	e
acreditou	ver	um	homem	morto.	Galloway	estava	branco	como	a	neve,	os	olhos
se	 revirando	 como	 se	 soltos	 nas	 órbitas,	 a	 respiração	 entrecortada.	 Cheney
esvaziou	uma	garrafa	de	iodo	no	ferimento.	Limpou	o	sangue	do	antebraço	para
examinar	o	torniquete.
—	Muito	 bom	 trabalho,	 quem	quer	 tenha	 feito	 isso	—	disse	 ele,	 virando-se

para	Pemberton.	—	Você	vai	ter	que	levar	esse	homem	ao	hospital	se	quiser	que
ele	tenha	uma	chance	de	sobreviver.	Quer	ter	esse	trabalho	ou	não?
—	Precisamos	do	trem	aqui	—	disse	Pemberton.
—	Eu	o	levo	no	meu	carro	—	ofereceu-se	Campbell.
Pemberton	 virou-se	 para	 Serena,	 que	 assistia	 à	 cena	 da	 porta	 do	 vagão.	Ela

aquiesceu.	Campbell	 fez	 sinal	 para	 os	 lenhadores	 que	 tinham	 ajudado	 a	 trazer
Galloway.	Eles	o	 levantaram	da	mesa,	puseram	os	braços	ao	redor	dos	ombros
do	homem	ferido	e	o	arrastaram	até	o	Dodge	de	Campbell,	a	ponta	das	botas	de
Galloway	 formando	 dois	 pequenos	 sulcos	 na	 terra	 encharcada.	 Só	 quando	 foi
posto	 no	 carro	 é	 que	 Galloway	 se	 aprumou	 o	 suficiente	 para	 falar,	 virando	 a
cabeça	 na	 direção	 da	 porta	 do	 vagão,	 de	 onde	 Pemberton	 e	 o	 Dr.	 Cheney
observavam.
—	Eu	vou	viver	—	gemeu	ele.	—	Isso	foi	profetizado.
Quando	 o	 carro	 partiu,	 Pemberton	 foi	 procurar	 Serena.	 Viu-a	 montada	 no

árabe,	 novamente	 a	 caminho	 do	 ribeirão	 Straight.	 Seu	 casaco	 tinha	 ficado	 na



floresta,	 e	 Pemberton	 notou	 que	 vários	 homens	 fitavam	 a	 barriga	 dela	 com
surpresa.	Ele	desconfiava	de	que	os	homens	a	consideravam	acima	de	qualquer
gênero,	 como	 consideravam	 alguns	 fenômenos	 da	 natureza	 tais	 como	 chuva	 e
trovão.	O	Dr.	Cheney	também	não	havia	notado	a	gravidez,	assim	como	todos	no
acampamento,	 reafirmando	 a	 convicção	 de	 Pemberton	 de	 que	 seus
conhecimentos	médicos	eram	rudimentares,	na	melhor	das	hipóteses.
Pemberton	estava	para	retornar	ao	escritório	quando	olhou	para	os	casebres	e

viu	a	mãe	de	Galloway	na	varanda,	seus	olhos	enevoados	voltados	na	direção	de
onde	tudo	tinha	acontecido.

.	.	.

Uma	 semana	 depois,	 Galloway	 voltou	 ao	 acampamento.	 Ele	 já	 tinha
testemunhado	 diversos	 casos	 de	 funcionários	 feridos	 para	 saber	 que	 a
Companhia	 Madeireira	 de	 Pemberton	 não	 fazia	 caridade,	 ainda	 mais	 com
homens	chegando	 todos	os	dias	 implorando	por	 trabalho.	Pemberton	 imaginou
que	Galloway	tivesse	vindo	buscar	a	mãe	e	levá-la	para	sua	antiga	residência	no
ribeirão	 Cove.	 Mas	 Galloway	 passou	 direto	 por	 seu	 casebre,	 não	 parou,
continuou	andando,	o	corpo	pendendo	ligeiramente	para	a	direita,	como	se	não
quisesse	reconhecer	a	perda	da	mão.	Saiu	do	vale	e	passou	pela	elevação	onde	as
equipes	 madeireiras	 trabalhavam.	 Por	 um	 tempo	 Pemberton	 considerou	 a
possibilidade	 de	 ele	 estar	 planejando	 se	 vingar	 pela	 perda	 da	mão	 esquerda,	 o
que	não	era	necessariamente	algo	ruim,	pois	faria	com	que	os	outros	lenhadores
tomassem	mais	cuidado	no	futuro.
Pemberton	 estava	 na	 sala	 dos	 fundos	 com	 o	 Dr.	 Cheney	 quando	 Galloway

voltou,	andando	ao	lado	de	Serena	e	do	garanhão.	Já	era	quase	noite	fechada,	e
Pemberton	 estava	 espiando	pela	 janela	 à	 espera	 da	 esposa.	Serena	 e	Galloway
passaram	 pelo	 escritório	 e	 entraram	 no	 estábulo,	 o	 homem	 ajustando	 o	 passo
para	ficar	ao	lado	do	traseiro	do	árabe.
Saíram	 alguns	 minutos	 depois,	 ele	 ainda	 atrás	 de	 Serena	 como	 um	 cão

amestrado.	 Ela	 trocou	 algumas	 breves	 palavras	 com	 ele.	 Depois	 Galloway	 se
dirigiu	a	sua	casa,	onde	estava	sua	mãe.
—	Precisamos	mantê-lo	na	folha	de	pagamento	—	disse	Serena	enquanto	se

sentava	e	fazia	seu	prato.
—	 Que	 utilidade	 ele	 pode	 ter	 com	 apenas	 uma	 das	 mãos?	 —	 perguntou

Pemberton.
—	Qualquer	coisa	que	eu	pedir.	Qualquer	coisa.



—	O	homem	vai	ser	a	sua	mão	direita	e	só	tem	a	mão	direita	—	disse	o	Dr.
Cheney,	erguendo	os	olhos	do	prato.	—	E	para	uma	mulher	canhota,	ainda	por
cima.
—	Você	 ficaria	 surpreso	 com	 o	 que	 Galloway	 pode	 fazer	 com	 só	 uma	 das

mãos,	doutor.	Ele	é	muito	desenvolto	e	muito	determinado.
—	Só	porque	salvou	a	vida	dele?	—	perguntou	Cheney.	—	Como	alguém	que

já	 salvou	 inúmeras	 vidas,	 minha	 senhora,	 posso	 assegurar	 que	 essa	 atitude	 é
passageira.
—	Não	 nesse	 caso.	A	mãe	 dele	 profetizou	 que	 em	 algum	momento	 ele	 iria

sofrer	uma	grande	perda,	mas	que	seria	salvo.
O	Dr.	Cheney	sorriu.
—	Sem	dúvida	em	referência	a	algum	momento	em	que	a	vida	dele	seria	salva

pelo	conteúdo	de	sua	carteira.
—	 Seria	 salvo	 por	 uma	 mulher	—	 acrescentou	 Serena	—,	 e	 assumiria	 um

compromisso	de	honra	de	proteger	essa	mulher	e	cumprir	suas	ordens	pelo	resto
da	vida.
—	E	a	senhora	acredita	que	é	essa	mulher	—	concluiu	o	Dr.	Cheney,	com	um

debochado	 desapontamento	 na	 voz.	 —	 Eu	 imaginava	 que	 uma	 mulher
esclarecida	como	a	senhora	não	acreditasse	em	augúrios.
—	 Não	 importa	 se	 eu	 acredito	 ou	 não	 —	 replicou	 Serena.	 —	 Galloway

acredita.



DEZENOVE

Ocorreram	mais	dois	acidentes	no	monte	Shanty	na	semana	seguinte.	Um	tronco
se	soltou	de	um	cabo	de	aço	e	matou	um	lenhador,	e	dois	dias	depois	um	guincho
cravou	 um	gancho	 de	metal	 de	 vinte	 e	 cinco	 quilos	 no	 crânio	 de	 um	 homem.
Alguns	 lenhadores	começaram	a	usar	 cordões	com	cruzes	de	madeira	que	eles
mesmos	 talharam,	 enquanto	 outros	 levavam	patas	 de	 coelho	 e	magnetitas,	 sal,
castanhas-da-índia,	 pontas	 de	 flechas	 e	 até	 ferraduras	 de	 duzentos	 e	 cinquenta
gramas.	Outros	 portavam	 talismãs	 para	 perigos	 específicos	—	pedra-ume	 para
extrair	 veneno,	 visco	 para	 não	 ser	 atingido	 por	 relâmpagos,	 ágatas	 para	 evitar
quedas,	 todos	 os	 tipos	 de	 moedas	 da	 sorte,	 cartas	 de	 baralho,	 do	 dois	 ao	 ás,
presas	 nas	 fitas	 dos	 chapéus.	 Vários	 lenhadores	 eram	 cherokees	 e	 usavam	 os
próprios	 amuletos,	 cruzes	 e	 penas	 mágicas,	 ou	 certas	 plantas.	 Alguns
acreditavam	que	a	melhor	resposta	para	a	onda	de	acidentes	era	uma	garrafa	de
uísque	 escondida.	 Outros	 adotaram	 as	 cores	 variadas	 e	 brilhantes	 de	 Snipes	 e
podiam	ser	vistos	a	grandes	distâncias	enquanto	subiam	as	encostas,	parecendo
mais	 uma	 tribo	 de	 arlequins	 depostos	 a	 caminho	 de	 locais	mais	 hospitaleiros.
Muitos	 ameaçaram	 se	 demitir.	 A	 maioria	 ficou	 mais	 cautelosa,	 mas	 outros
ficaram	menos	cuidadosos	ainda,	resignados	a	ter	um	fim	violento.
A	 equipe	de	Snipes	 trabalhava	 em	uma	depressão	na	 serra	 de	Big	Fork	que

parecia	 um	 bloco	 monolítico	 dividindo	 a	 escarpa	 em	 duas	 seções,	 como	 uma
cunha.	Um	pequeno	riacho	corria	por	ali,	e	árvores	ladeavam	a	passagem,	alguns
álamos	amarelos,	mas	a	maioria	plátanos,	bétulas	e	cicutas.	Snipes	e	Campbell
achavam	 que	 as	 árvores	 não	 valiam	 todo	 aquele	 trabalho.	 Era	 uma	 tarefa	 de
progresso	lento	e	particularmente	perigosa,	pois	os	homens	estariam	trabalhando
muito	próximos	uns	dos	outros.	Mas	Pemberton	insistira.
Depois	 de	 escaparem	 por	 um	 triz	 de	mais	 um	 incidente,	 quando	 um	 tronco

escapou	das	tenazes,	Snipes	deu	um	intervalo	para	os	homens.	Mesmo	que	ainda
não	 fosse	 hora,	 ele	 achou	 que	 aqueles	 quinze	 minutos	 custariam	 menos	 à
Companhia	Madeireira	de	Pemberton	do	que	o	tempo	de	transportar	um	homem
ferido	ao	acampamento.	Os	lenhadores	se	reuniram	à	margem	do	riacho.



Apesar	 de	 ser	 início	 da	 tarde,	 pouca	 luz	 incidia	 sobre	 aquela	 depressão.
Árvores	 de	 folhas	 esparsas	 erguiam-se	 tristes	 e	 esqueléticas	 ao	 redor,
principalmente	 os	 plátanos,	 cujos	 troncos	 o	 inverno	 tinha	 embranquecido.	 Os
homens	 estavam	naquela	passagem	desde	o	meio-dia	do	dia	 anterior,	 e	Snipes
acreditava	que	o	infalível	crepúsculo	os	lançava	em	um	estado	de	espírito	ainda
mais	 sombrio	 e	 fatalista,	 tornando-os	 menos	 cuidadosos	 do	 que	 em	 outros
momentos.	Sentiu	que	seria	prudente	alertar	a	equipe	sobre	isso.
—	Existe	uma	razão	filosófica	para	que	uma	atitude	positiva	seja	chamada	de

uma	 disposição	 “ensolarada”	—	 começou	 ele,	 o	 rosto	 coberto	 pelo	 jornal	 que
estava	folheando.	—	Quem	vive	em	um	lugar	onde	o	sol	brilha	o	dia	inteiro	não
tem	preocupações	neste	mundo.
Ross	terminou	de	despejar	tabaco	em	seu	papel	de	enrolar	cigarro	e	ergueu	os

olhos.
—	Então,	se	eu	estivesse	no	meio	de	um	deserto,	sem	água,	a	quilômetros	de

distância,	não	 teria	nada	com	que	me	preocupar	no	mundo	—	disse	ele	e	 logo
voltou	a	se	concentrar	na	elaboração	do	cigarro.
—	 Não	 é	 exatamente	 essa	 a	 ideia	—	 replicou	 Snipes,	 baixando	 o	 jornal	 e

olhando	também	para	Henryson.	—	O	que	quero	dizer	é	que	a	quantidade	de	sol
que	tomamos	pode	afetar	a	maneira	como	nos	sentimos.	Quando	estamos	em	um
lugar	escuro	como	este,	é	como	se	essa	escuridão	de	fora	entrasse	em	nós.
—	Talvez	esse	tenha	sido	o	problema	com	o	pastor	McIntyre	—	disse	Stewart.

—	Ele	cresceu	no	buraco	mais	escondido	desse	país.	Uma	vez	ele	me	disse	que	o
lugar	era	tão	escuro	que	eles	tinham	que	usar	um	pé	de	cabra	para	fazer	com	que
alguma	luz	entrasse.
—	Como	vai	McIntyre,	aliás?	—	perguntou	Dunbar.
—	Bem	—	 respondeu	 Stewart.	—	Foi	 liberado	 do	 hospital	 de	 nervos	 lá	 de

Morganton	na	sexta-feira.	Agora	passa	quase	a	maior	parte	do	 tempo	na	cama,
debaixo	das	cobertas,	sem	falar	uma	palavra.
—	Diga	para	a	mulher	dele	o	colocar	numa	plantação	de	milho	preso	numa

estaca	—	zombou	Ross.	—	Assim	ele	pode	adquirir	uma	disposição	ensolarada	e
ao	mesmo	tempo	espantar	os	corvos	do	milharal.
Henryson	levantou-se	e	alongou	as	costas.	Olhou	para	o	seu	supervisor,	ainda

sentado.
—	Estou	vendo	que	você	encontrou	um	remendo	para	cobrir	aquele	buraco	no

bolso	da	sua	calça,	Snipes	—	disse	ele.	—	É	roxo	ou	vermelho?	Para	mim	está
parecendo	algo	entre	uma	dessas	cores.
Os	homens	se	viraram	todos	de	uma	vez	e	contemplaram	o	arco-íris	delirante

que	agora	recobria	cada	centímetro	do	macacão	de	Snipes.
—	É	malva	—	respondeu	ele.



—	Nunca	ouvi	falar	dessa	cor	—	disse	Dunbar.
—	Bom	—	retrucou	Snipes	—,	você	está	olhando	para	ela.
—	Com	todo	o	respeito,	Snipes,	mas	eu	ainda	não	vejo	sentido	em	usar	uma

roupa	 dessas	—	comentou	Dunbar.	—	Parece	 que	 você	 foi	 costurado	 em	uma
colcha	de	retalhos	maluca.
—	Já	cansei	de	explicar	a	ciência	por	trás	disso,	assim	como	já	expliquei	o	que

a	 escuridão	 pode	 fazer	 com	 um	 homem	 —	 disse	 Snipes,	 com	 um	 suspiro
profundo.	—	Sempre	foi	assim	com	homens	de	ciência	e	filosofia.	A	maior	parte
das	pessoas	prefere	continuar	na	escuridão	e	depois	se	queixa	de	não	conseguir
enxergar	nada.
Ele	dobrou	o	jornal	e	se	levantou,	todas	as	suas	cores	à	plena	vista.	Não	olhou

para	sua	equipe,	mas	para	o	leste,	como	se	comungasse	com	os	espíritos	de	seus
antepassados	intelectuais,	que,	como	ele,	tinham	levado	a	luz	do	esclarecimento
aos	 que	 só	 queriam	 extingui-la.	 Ross	 riscou	 um	 fósforo	 no	 salto	 da	 bota	 e
acendeu	 o	 cigarro.	 Segurou	 o	 fósforo	 a	 sua	 frente	 e	 ficou	 olhando	 o	 palito
queimar	até	o	polegar	e	o	indicador,	depois	o	apagou	com	um	rápido	movimento
do	pulso,	soprando	um	fiapo	de	fumaça	na	direção	de	Snipes.
—	Galloway	voltou	—	informou	Dunbar.
—	Um	pouco	mais	de	escuridão	para	você,	Snipes	—	disse	Ross.	—	É	como

se	uma	mortalha	preta	recobrisse	tudo	onde	ele	passa.
—	Só	Deus	sabe	como	isso	é	verdade	—	concordou	Dunbar.
—	Ou	o	diabo	—	emendou	Henryson.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 quando	 a	 mão	 dele	 caiu	 no	 chão	 ela	 ficou	 abrindo	 e

fechando	como	se	quisesse	estrangular	alguém	—	comentou	Dunbar.	—	E	que
isso	durou	quase	cinco	minutos.
—	Não	duvido	nada	—	disse	Stewart.
—	E	ninguém	tocou	naquela	mão	mesmo	depois	que	ela	parou	de	se	mexer	—

acrescentou	Dunbar.	—	Até	onde	eu	sei,	ainda	está	lá	na	mata	onde	caiu.
—	Eu	não	pegaria	aquilo	—	disse	Henryson.	—	A	não	ser	com	pinça	e	luva.
—	Eu	preferia	acariciar	um	cachorro	louco	a	tocar	naquela	mão	—	comentou

Dunbar.	—	O	que	Galloway	tem	é	pior	que	raiva.
—	Longe	de	mim	contestar	isso	—	disse	Ross,	batendo	a	cinza	do	cigarro.	—

Mas	fico	feliz	que	ele	agora	esteja	trabalhando	em	outra	frente.	E	que	bom	que
quem	achou	que	valia	a	pena	salvar	esse	sujeito	está	lá	com	ele.
Vários	homens	murmuraram	em	aprovação.
—	 Andam	 dizendo	 por	 aí	 que	 não	 foi	 o	 torniquete	 que	 acabou	 com	 o

sangramento	—	observou	Dunbar.	—	Ela	simplesmente	mandou	o	sangue	parar,
e	depois	disso	não	caiu	nem	mais	uma	gota.
Stewart	fez	uma	careta.



—	Eu	não	precisava	saber	que	a	mão	do	Galloway	ficou	abrindo	e	fechando
nem	o	resto	dessa	história.	Agora	isso	vai	me	assombrar	o	resto	do	dia.
—	Bem,	 se	 trabalharmos	bastante	 conseguiremos	 ir	 embora	 desta	 depressão

amanhã,	 e	 aí	 vamos	 todos	 nos	 sentir	 melhor	—	 disse	 Snipes,	 olhando	 para	 o
relógio.	—	Hora	de	voltar	ao	trabalho.
Dunbar	e	Ross	seguiram	o	supervisor	pelo	riacho	até	um	álamo	amarelo,	que

era	a	maior	árvore	daquele	local.	Snipes	chanfrou	a	árvore	de	modo	a	cair	para	o
lado	 oposto	 ao	 lugar	 onde	 os	 homens	 trabalhavam,	 fazendo	 pontaria	 para
impedir	 que	 escorregasse	 no	 beiral	 de	 uma	 escarpa.	 Dunbar	 e	 Ross	 usaram	 a
serra	de	quase	três	metros	e	Snipes,	sua	maior	cunha.	Quando	o	álamo	tombou,
os	galhos	atingiram	um	plátano	próximo	e	quebraram	um	pedaço	de	um	galho
comprido	e	grosso	como	um	mourão.	Durante	alguns	minutos,	ele	pendeu	a	vinte
metros	de	altura	na	forquilha	mais	alta	do	plátano,	uma	ponta	dividida	em	galhos
menores,	a	outra	formando	uma	ponta	aguda.	Depois	se	soltou,	mas	só	para	se
prender	novamente	a	alguns	centímetros	abaixo,	a	extremidade	afilada	apontada
para	o	leste,	onde	o	galho	ficou	suspenso	por	alguns	instantes,	como	se	estivesse
tomando	uma	decisão.
Por	fim,	ele	caiu	na	direção	de	Dunbar,	que	estava	com	as	costas	arqueadas,

usando	o	machado	 e	 foi	 atingido	 entre	 a	 coluna	 e	 a	 clavícula.	 Seu	 rosto	 ficou
esmagado	na	terra	quando	seus	joelhos	cederam,	e	o	resto	do	seu	corpo	dobrou-
se	para	dentro.	O	pedaço	de	madeira	esbranquiçada	não	quebrou	nem	se	soltou
da	 carne.	 Ficou	 cravado	 nas	 costas	 de	Dunbar	 como	 um	 relâmpago	 imóvel,	 e
quando	o	peso	angular	do	galho	cedeu	à	gravidade,	o	corpo	do	operário	ergueu-
se	sobre	os	joelhos,	devagar,	de	forma	quase	reverente,	como	se	lhe	permitissem
dar	uma	última	olhada	no	mundo.	Snipes	se	ajoelhou	e	pôs	a	mão	no	ombro	do
moribundo.	Os	olhos	de	Dunbar	 se	movimentaram	de	 forma	consciente	com	a
presença	de	Snipes,	mas	ao	partir	deste	mundo	ele	não	disse	uma	última	palavra,
nem	ao	menos	soltou	um	último	alento,	vertendo	apenas	uma	única	lágrima	pelo
canto	do	olho	direito,	que	rolou	lentamente	por	sua	face.	E	então	estava	morto.

.	.	.

—	Parece	que	os	homens	estão	morrendo	em	um	ritmo	prodigioso	nestas	últimas
semanas	 —	 comentou	 o	 Dr.	 Cheney	 no	 jantar	 daquela	 noite.	 —	 Tenho	 a
impressão	de	que	havia	menos	mortes	quando	Wilkie	e	Buchanan	estavam	aqui.
—	 Os	 lenhadores	 estão	 trabalhando	 em	 encostas	 mais	 íngremes	 —	 disse

Serena	—,	e	as	chuvas	pesadas	deixam	o	solo	mais	escorregadio.



—	 Tem	 chovido	 muito	 mais	 do	 que	 nos	 anos	 anteriores	 —	 acrescentou
Pemberton.
O	Dr.	Cheney	pegou	o	garfo	e	a	faca	e	cortou	uma	beirada	de	gordura	do	seu

pedaço	de	pernil.
—	Ah,	então	essa	é	a	diferença.	De	qualquer	forma,	com	a	depressão	contínua

que	 estamos	 vivendo	 temos	 a	 pronta	 substituição	 da	 mão	 de	 obra.	 Homens
viajam	 trezentos	 quilômetros	 em	um	vagão	de	 carga	 ao	 simples	 boato	de	uma
possiblidade	de	emprego.	Vi	uns	vinte	e	 tantos	desses	na	estação	ainda	ontem.
Estavam	tão	esfarrapados	quanto	espantalhos	e	quase	tão	magros	também.
Alguém	bateu	na	porta,	e	duas	jovens	entraram	com	xícaras	de	café	e	um	bule.

Quando	 elas	 saíram,	 o	 Dr.	 Cheney	 viu	 Galloway	 de	 pé	 perto	 da	 janela	 do
escritório.	A	luz	estava	apagada,	o	homem	muito	imóvel,	parecendo	uma	sombra
mais	densa	entre	outras	sombras.
—	 Pela	 maneira	 como	 a	 segue,	 Sra.	 Pemberton,	 essa	 última	 adição	 à	 sua

coleção	 parece	 mais	 um	 cachorro	 que	 um	 homem	 —	 disse	 o	 Dr.	 Cheney,
pegando	um	pedaço	de	pernil	com	os	dedos	e	segurando-o	como	se	fosse	jogar
no	chão.	—	A	senhora	permite	que	ele	coma	restos	da	mesa?
Serena	levou	a	xícara	de	café	aos	lábios	e	inclinou-a	ligeiramente	para	beber.

Pemberton	viu	as	raias	douradas	de	suas	pupilas	faiscarem.	Ela	pousou	a	xícara
na	mesa	e	só	então	se	virou	para	demonstrar	que	ouvira	o	comentário	de	Cheney.
—	Primeiro	uma	águia,	depois	um	cão	de	duas	pernas	—	continuou	o	médico.

—	Tem	um	gosto	estranho	para	animais	de	estimação,	Sra.	Pemberton,	mas	são
muito	bem-treinados.	Acha	que	conseguiria	ensinar	uma	dessas	graciosas	moças
que	servem	nossos	pratos	a	me	acompanhar	até	a	cama	todas	as	noites?
—	Com	que	propósito,	doutor?
—	Com	o	propósito	de	curar	a	solteirice.
Serena	 fechou	os	olhos	por	um	momento	 e	depois	os	 reabriu,	 como	 se	para

focar	melhor	sua	visão	em	Cheney	antes	de	falar.	Seu	olhar	ficou	plácido,	suas
pupilas	revelavam	apenas	um	desdém	contido.
—	Mas	essa	cura	está	além	de	qualquer	panaceia	que	o	senhor	possa	ter.
—	Minha	senhora,	seu	gracejo	é	muito	injusto	—	retorquiu	Cheney,	adotando

um	tom	antiquado	e	zombeteiro.	—	E	não	tem	graça.
—	A	falta	de	graça	é	um	defeito	seu,	doutor,	não	meu.	Seu	humor	é	colérico

enquanto	o	meu	é	fleumático.
—	Uma	forma	de	diagnóstico	bem	antiquada	—	disse	Cheney.
—	De	certa	forma	—	concordou	Serena	—,	mas	acredito	que	ainda	se	aplique

à	essência	de	nossas	naturezas.	O	fogo	encontrou	fogo	quando	eu	e	Pemberton
nos	conhecemos,	e	esse	vai	ser	o	humor	do	nosso	filho.
—	Como	pode	estar	tão	certa?	—	perguntou	Cheney.	—	Seus	próprios	pais	já



alteraram	a	sua	natureza.
—	De	que	forma?
—	Com	o	seu	nome	cristão.
—	Mais	 um	 gracejo	 que	 sua	 falta	 de	 humor	 não	 entendeu.	 Meus	 pais	 me

deram	esse	nome	quando	eu	ainda	estava	no	útero,	porque	eu	chutava	de	forma
violenta	para	sair.
—	Mas	como	eles	sabiam	que	seria	uma	menina?
—	A	parteira	lhes	contou.
—	Uma	parteira	contou	—	refletiu	o	Dr.	Cheney.	—	Parece	que	o	Colorado	é

ainda	mais	medieval	que	o	oeste	da	Carolina.
Cheney	limpou	a	boca	com	um	guardanapo	e	se	levantou.	Olhou	pela	janela.
—	 Ainda	 está	 suficientemente	 claro	 para	 procurar	 sanguessugas	 em	 algum

riacho	—	comentou	ele,	secamente.	—	Talvez	depois	disso	eu	volte	a	ler	minha
frenologia.	E	vá	dormir	mais	cedo.	Sem	dúvida	haverá	mais	baixas	na	segunda-
feira.
O	médico	 se	 levantou,	 tomou	 um	 último	 gole	 de	 café	 e	 saiu	 da	 sala.	 Bom

cãozinho,	disse	Cheney	a	Galloway	ao	passar	pelo	escritório.	Pemberton	olhou
para	a	barriga	proeminente	de	Serena.	O	fogo	encontrou	fogo,	pensou,	repetindo
as	palavras	dela	para	si	mesmo.
—	Quais	as	novidades	do	dia,	Pemberton?	—	perguntou	Serena.
—	 Nada	 de	 mais,	 a	 não	 ser	 o	 telefonema	 de	 Harris	 —	 respondeu	 ele.	 —

Acontece	 que	 não	 eram	 os	 Cecil	 que	 estavam	 por	 trás	 de	 Webb	 e	 Kephart
naquelas	terras	do	condado	de	Jackson.
—	Como	Harris	descobriu	isso?
—	 Conseguiu	 a	 informação	 com	 o	 banqueiro	 de	 Cecil	 em	 Asheville.	 Mas

Harris	ainda	jura	que	vai	encontrar	quem	está	apoiando	esses	dois.
—	Não	acho	que	tenha	alguém	apoiando	—	disse	Serena.	—	Acho	que	é	tudo

uma	 encenação	 para	 deixar	 Harris	 interessado	 naquela	 gleba	 e	 não	 na	 de
Townsend.	E	funcionou.



VINTE

A	 cabana	 precisava	 de	 consertos,	 coisas	 que	 deveriam	 ter	 sido	 feitas	 nos
primeiros	dias	da	primavera,	quando	estava	mais	quente,	mas	Rachel	andava	tão
exausta	 do	 trabalho	 no	 acampamento	 e	 dos	 cuidados	 com	 Jacob	 que	 vinha
adiando	o	trabalho	havia	meses.	Ao	virar	a	folha	do	calendário	da	cozinha	para
junho,	percebeu	que	os	reparos	não	podiam	esperar	mais,	por	 isso	no	domingo
seguinte	ela	não	 foi	 a	Waynesville	pegar	o	 trem	para	o	acampamento.	Em	vez
disso,	 vestiu	 o	 menino	 com	 a	 roupinha	 que	 a	 viúva	 Jenkins	 tinha	 feito	 com
macacões	 que	 Rachel	 encontrara	 na	 cômoda	 do	 pai	 e	 envergou	 seu	 mais
desgastado	vestido	xadrez	de	algodão.
Ela	 deixou	 Jacob	 sentado	 na	 grama	 com	 o	 trenzinho	 de	 brinquedo	 que

recebera	 de	 Joel	 de	 presente	 de	Natal	 e	 apoiou	 a	 escada	 na	 parede	 da	 cabana.
Couro	 de	 vaca	 estendia-se	 nos	 degraus	 nas	 duas	 vigas	 da	 estrutura	 de
alfarrobeira,	 e	 o	 couro	 ressecado	 da	 escada	 rangia	 a	 cada	 passo	 que	 ela	 dava.
Quando	chegou	ao	telhado,	Rachel	começou	a	vasculhar	em	busca	dos	sinais	que
o	pai	 tinha	 lhe	ensinado	a	procurar.	Na	extremidade	da	empena,	onde	o	sol	da
última	tarde	de	inverno	tinha	derretido	o	gelo	da	noite,	a	viga	mostrava	sinais	de
deterioração	precoce.	Ela	pegou	o	machado	e	equilibrou	seu	peso	nas	mãos.
Ergueu	o	machado	com	cuidado	para	desbastar	a	viga,	apoiando	o	mais	firme

que	podia	os	pés	no	chão.	A	ferramenta	era	pesada,	e	seu	peso	aumentava	a	cada
golpe.	Ela	acordaria	na	manhã	seguinte	com	os	músculos	doloridos.	Depois	de
dez	minutos,	 se	 ajoelhou	para	descansar	 e	viu	um	sinal	do	encaixe	da	empena
bifurcada,	 a	 regulagem.	 O	 pai	 tinha	 construído	 aquela	 cabana	 com	 esmero,
escolhendo	bem	o	local,	procurando	até	encontrar	uma	laje	de	granito	liso	para	a
lareira	e	uma	fonte	no	pasto	que	nunca	secava,	o	que	os	mais	velhos	chamavam
de	 água	 eterna.	 E	 o	 material	 usado	 na	 construção	 tinham	 sido	 troncos	 de
carvalho	branco	e	telhas	de	cedro.	Porém	o	que	ela	mais	gostava	era	de	o	pai	ter
escolhido	a	encosta	oeste,	onde	o	sol	chegava	mais	tarde,	mas	a	luz	permanecia
por	mais	tempo	durante	o	dia	e	o	começo	da	noite.
Rachel	 pegou	 o	machado	 outra	 vez.	 Seus	 braços	 pesavam	 como	 chumbo	 e



suas	 mãos	 já	 estavam	 cheias	 de	 bolhas.	 Pensou	 em	 como	 seria	 bom	 estar	 na
igreja,	 não	 só	 por	 causa	 das	 amigas	 e	 do	 consolo	 das	 palavras	 do	 reverendo
Bolick	como	pela	facilidade	de	ficar	sentada	lá	sem	ter	que	fazer	nada	a	não	ser
segurar	Jacob,	às	vezes	nem	isso,	pois	a	viúva	Jenkins	sempre	ficava	com	ele	no
colo	 durante	 parte	 da	missa.	Mais	 sete	 dias	 até	 poder	 desfrutar	 isso	 de	 novo,
pensou.
Rachel	 não	 parou	 até	 ter	 finalizado	 o	 retoque,	 quando	 afinal	 desceu	 pela

escada	e	sentou-se	ao	lado	do	filho.	Examinou	a	cabana	no	momento	em	que	o
sol	 finalmente	 passava	 por	 cima	 das	 colinas	 do	 leste,	 engolfando	 as	 últimas
sombras	da	manhã.	A	calafetagem	estava	 rachada	 em	alguns	pontos,	 laivos	de
luz	passando	pelas	poucas	frestas.	O	que	não	era	nenhuma	surpresa,	fazia	parte
do	 desgaste	 que	 ocorria	 normalmente,	 intensificado	 pelo	 longo	 inverno	 de
congelamento	e	degelo.	Rachel	foi	até	o	depósito	e	pegou	espátulas	e	um	balde
de	ordenha.	Juntou	estrume	velho	de	cavalo	e	misturou	com	o	barro	de	uma	poça
abaixo	da	nascente,	até	obter	a	consistência	de	uma	massa	de	pão	de	milho,	os
mesmos	caroços	e	o	mesmo	peso.	Deu	uma	das	espátulas	a	Jacob.
—	Pode	 ser	 que	 um	 dia	 você	 precise	 saber	 fazer	 isso	—	disse	 ao	 filho.	—

Então	veja	como	a	mamãe	faz.
Ela	mergulhou	a	espátula	no	balde	e	jogou	alguns	montinhos	em	uma	tábua	de

madeira.	Segurando	a	 tábua	com	a	mão	esquerda,	 rebocou	uma	 fresta	 entre	os
troncos	como	se	aplicasse	uma	pomada.
—	Agora	é	sua	vez.
Pegando	 a	 mão	 de	 Jacob,	 ela	 o	 ajudou	 a	 mergulhar	 a	 espátula	 no	 balde	 e

equilibrar	um	pelote	na	parte	achatada	da	lâmina.
—	Vai	com	tudo	—	disse	Rachel,	 levando	a	mão	dele	até	um	vão	entre	dois

troncos.
Quando	chegou	a	hora	do	almoço,	Rachel	parou	e	entrou	em	casa.	Preparou

um	mingau	de	leite	e	pão	de	milho	para	Jacob.	Comeu	um	pedaço	do	pão,	mas
só	bebeu	 água.	Leite	 sempre	 deixava	o	 pão	de	milho	mais	 saboroso,	 e	Rachel
tinha	 esperanças	 de	 que	 na	 primavera	 seguinte	 tivesse	 dinheiro	 para	 comprar
uma	vaca	 e	 assim	obter	 todo	o	 leite	 que	 ela	 e	 Jacob	quisessem	 tomar.	Parecia
possível,	pois	a	lata	de	café	na	prateleira	em	cima	da	despensa	aos	pouquinhos
ficava	cada	vez	mais	cheia,	a	maior	parte	moedas,	mas	também	algumas	notas	de
um	dólar.	Havia	também	oito	potes	de	mel	guardados	na	despensa,	sendo	que	a
metade	ela	venderia	ao	Sr.	Scott.
Quando	Jacob	acabou	de	comer,	ela	saiu	de	novo.	Pôs	o	menino	no	pequeno

espaço	sombreado	ao	lado	da	cabana	e	armou	a	escada	para	alcançar	os	troncos
mais	 altos.	 Às	 vezes	 observava	 o	 oeste	 para	 ver	 se	 havia	 nuvens	 carregadas
prometendo	 chuva,	 pois	 alterações	 na	 umidade	 do	 ar	 poderiam	 mosquear	 o



resultado	do	trabalho.	Durante	todo	o	tempo	Jacob	ficou	no	chão	se	divertindo,
rebocando	mais	 troncos	do	que	 frestas.	Uma	galinhola	cacarejou	na	mata	atrás
da	 cabana,	 e	 um	 bando	 de	 pintassilgos	 passou	 por	 cima	 logo	 depois,
confirmando	que	o	auge	do	verão	estava	próximo.
Passou-se	uma	hora.	A	fralda	de	Jacob	sem	dúvida	estava	molhada,	mas	ele

não	 parecia	 se	 incomodar,	 por	 isso	 Rachel	 decidiu	 continuar	 os	 trabalhos	 e
passou	 para	 os	 reparos	 da	 chaminé.	 Os	 turbulentos	 ventos	 do	 inverno	 tinham
deslocado	 quatro	 pedras.	 Uma	 estava	 quebrada,	 caída	 perto	 da	 base.	 Rachel
pegou	um	saco	de	estopa	no	depósito,	colocou-o	ao	 lado	das	 três	pedras	ainda
preservadas	 e	 depois	 foi	 até	 o	 riacho	 pegar	 uma	 quarta	 pedra.	 Encontrou	 uma
que	se	encaixava	no	laguinho	sombreado,	a	aspereza	da	superfície	suavizada	por
musgos	 verdes	 que	 descascavam	 como	 uma	 pintura	 antiga.	 Penstêmones
cintilavam	na	margem	do	riacho,	e	Rachel	sentiu	o	aroma	fresco	dos	botões	das
flores,	um	cheiro	ideal	para	dias	mais	quentes,	pois	dava	a	sensação	de	refrescar
o	corpo	por	dentro.	Ficou	ali	por	algum	tempo.	Olhou	para	a	água	do	laguinho,
vendo	primeiro	seu	reflexo	e,	mais	abaixo,	os	girinos	deslizando	como	lágrimas
negras	 pelo	 fundo	 arenoso	 do	 regato.	O	 tipo	 de	 coisa	 que	 se	 podia	 interpretar
como	 um	 presságio,	 Rachel	 sabia,	 mas	 preferiu	 ver	 um	 presságio	 nos
penstêmones	em	flor,	que	tinham	sobrevivido	a	um	inverno	difícil,	assim	como
ela.	Pegou	a	pedra	escolhida	e	seguiu	o	caminho	de	volta	para	casa.
Carregando	o	saco	de	estopa	no	ombro,	subiu	a	escada	com	uma	única	mão,

percorrendo	o	 telhado	 íngreme	com	o	corpo	 inclinado,	até	alcançar	a	chaminé.
Assentar	 as	 pedras	 era	 como	 montar	 um	 quebra-cabeça	 pouco	 preciso:	 era
necessário	buscar	as	que	melhor	se	acomodavam	em	cada	uma	das	cavidades	da
chaminé.	 Finalmente	 a	 última	 pedra	 se	 encaixou	 no	 lugar	 e	 a	 chaminé	 estava
como	nova	outra	vez.
Ela	 não	 desceu	 do	 telhado	 de	 imediato,	 preferindo	 ficar	 ali	mais	 um	 tempo

observando	 a	 paisagem	 do	 oeste.	 Deixou	 o	 olhar	 atravessar	 o	 horizonte	 em
direção	às	montanhas	mais	altas,	que	se	erguiam	no	trecho	em	que	a	Carolina	do
Norte	 se	 transformava	 no	Tennessee.	 Pensou	 no	mapa	 das	 aulas	 da	 professora
Stephens,	não	do	dia	em	que	Joel	 fizera	sua	piada	boba	no	sexto	ano,	mas	em
uma	manhã	no	primeiro	ano,	poucos	meses	depois	que	sua	mãe	partira,	quando	a
professora	ficou	ao	lado	do	mapa	com	diferentes	cores	que	pareciam	uma	colcha
de	 retalhos.	 O	 primeiro	 estado	 que	 aprenderam	 fora	 a	 Carolina	 do	 Norte,
comprido	e	estreito	como	uma	bigorna,	tudo	verde	dentro	de	seus	limites.	Aquilo
fizera	 sentido	 para	 Rachel	 aos	 seis	 anos,	 pois	 mesmo	 depois	 da	 chegada	 do
inverno	 ainda	 havia	 arbustos	 de	 abetos,	 azevinhos	 e	 rododendros,	 e	 até	 tufos
verdes	e	brilhantes	de	visco	nas	árvores	acinzentadas.	Mas	quando	a	professora
Stephens	 mostrara	 o	 Tennessee,	 o	 tom	 vermelho	 não	 lhe	 parecera	 correto.



Quando	o	pai	de	Rachel	apontava	para	as	montanhas	do	Tennessee,	eram	sempre
azuis.	Menos	no	pôr	do	sol,	quando	elas	 se	 tingiam	de	vermelho.	Talvez	 fosse
por	 isso,	pensara	Rachel	na	época	enquanto	a	professora	Stephens	começava	a
apontar	para	outros	estados.
Rachel	 fez	 uma	 última	 inspeção	 na	 chaminé	 e	 depois	 desceu	 a	 escada	 com

cuidado.	De	volta	ao	chão,	pegou	Jacob	no	colo	e	examinou	a	cabana	por	algum
tempo.
—	Isso	vai	nos	abrigar	por	mais	um	inverno	—	disse	ela	e	já	estava	para	entrar

quando	viu	a	viúva	Jenkins	vindo	pela	estrada,	ainda	vestida	em	seus	 trajes	de
domingo	e	trazendo	na	mão	encarquilhada	um	cesto	cor	de	pêssego	coberto	por
um	pano	de	prato.
Rachel	foi	ao	encontro	dela,	Jacob	já	acenando	para	a	velha	senhora.
—	Como	imaginei	que	você	tivesse	que	trabalhar	no	seu	dia	de	folga,	preparei

um	jantar	—	explicou	a	viúva	Jenkins,	mostrando	o	cesto.	—	Quiabo	empanado
com	toucinho,	e	um	pouco	de	canjica	também.
—	 Muito	 gentil	 da	 sua	 parte	 —	 disse	 Rachel.	 —	 Eu	 estava	 mesmo

trabalhando.
A	viúva	olhou	para	o	teto	e	para	a	chaminé	e	os	examinou	por	algum	tempo.
—	Bom	trabalho	—	elogiou	ela.	—	Nem	seu	pai	teria	feito	melhor.
As	duas	foram	até	o	alpendre.	Rachel	se	sentou	em	um	degrau,	mas	a	viúva

apenas	colocou	o	cesto	no	chão	e	permaneceu	de	pé.
—	O	pano	deve	manter	a	comida	aquecida	por	enquanto	para	eu	poder	segurar

esse	 maroto	 um	 minutinho	 —	 disse	 a	 viúva	 Jenkins,	 pegando	 Jacob	 e
balançando-o	até	ele	dar	risada.	—	Do	jeito	que	esse	menino	está	crescendo,	os
meus	braços	velhos	não	vão	mais	aguentar	fazer	isso	por	muito	mais	tempo.
Ela	deu	uma	última	fungada	em	Jacob	antes	de	devolver	o	garoto	à	mãe.
—	É	melhor	eu	ir	para	deixar	você	comer	e	descansar	um	pouco.
—	Sente-se	com	a	gente	um	pouquinho	—	convidou	Rachel.	—	Eu	gostaria	de

ter	companhia.
—	Tudo	bem,	mas	só	um	pouquinho.
O	 sol	 já	 estava	 baixo	 e	 o	 ar	 começava	 a	 esfriar,	 a	 primeira	 brisa	 do	 dia

penteando	os	galhos	mais	altos	do	carvalho	branco.	A	rã-touro	que	morava	perto
da	 cabana	 emitiu	 seus	 primeiros	 coaxados.	 Rachel	 sabia	 que	 os	 grilos	 e
gafanhotos	 logo	 entrariam	 no	 coro.	 Todos	 esses	 sons	 confiáveis	 e
tranquilizadores	que	sempre	a	ajudavam	a	pegar	no	sono,	mas	ela	não	precisaria
deles	naquela	noite.
—	Joel	Vaughn	perguntou	de	você	hoje	na	missa	—	disse	a	viúva	Jenkins.	—

Estava	 preocupado,	 achando	 que	 você	 ou	 o	menino	 podiam	 estar	 doentes.	 Eu
disse	a	ele	que	você	tinha	trabalho	a	fazer.



A	viúva	fez	uma	pausa	e	olhou	para	a	frente,	como	se	observasse	alguma	coisa
no	bosque	além	do	celeiro.
—	Joel	virou	um	rapagão	bem	bonito,	não	acha?
—	Sim,	senhora	—	respondeu	Rachel.	—	Acredito	que	sim.
—	Acho	que	ele	seria	um	bom	namorado	para	você.
Era	o	típico	comentário	que	normalmente	a	deixaria	bastante	corada,	mas	não

foi	o	que	aconteceu	dessa	vez.	Rachel	pegou	o	 filho	no	colo,	passou	os	dedos
pela	suave	penugem	de	sua	nuca.
—	Estou	começando	a	acreditar	que	nós	Harmon	não	nos	damos	muito	bem

no	 amor	—	disse	Rachel.	—	Não	 deu	 certo	 com	meus	 pais,	 também	 não	 deu
certo	para	mim.
—	Você	é	jovem,	ainda	pode	ter	uma	surpresa	—	retorquiu	a	viúva	Jenkins	—,

e	estou	torcendo	para	que	tenha.
Por	algum	tempo	nenhuma	das	duas	falou	nada.
—	 Você	 sabe	 para	 onde	 minha	 mãe	 foi	 quando	 abandonou	 a	 gente?	 Papai

nunca	me	contou,	nem	quando	eu	perguntei.
—	Não	—	respondeu	a	viúva	Jenkins.	—	Ele	conheceu	sua	mãe	no	Alabama,

quando	 estava	 no	 Exército.	 Talvez	 ela	 tenha	 voltado	 para	 lá,	 mas	 não	 tenho
certeza.	Na	única	vez	que	o	seu	pai	falou	sobre	isso,	ele	disse	que	a	sua	mãe	não
chegou	a	contar	aonde	ia.	Só	disse	que	a	vida	aqui	era	difícil	demais.
—	Como	assim,	difícil	demais?
—	O	terreno	da	fazenda	é	íngreme	e	pedregoso,	os	invernos	são	longos,	e	tem

também	a	solidão.	Mas	ela	falava	que	o	mais	difícil	era	que	as	montanhas	tapam
a	 luz	 do	 sol.	 Ela	 achava	 que	morar	 neste	 vale	 era	 como	 viver	 numa	mina	 de
carvão.
—	Ela	quis	me	levar	junto?
—	Ela	 tentou.	Disse	 ao	 seu	pai	que	 se	 ele	 realmente	 a	 amava,	que	deixasse

você	 ir	 com	ela,	para	 ter	uma	vida	melhor.	Muita	gente	 foi	 contra	 ele	por	não
deixar	que	ela	 levasse	você,	concordavam	com	a	 sua	mãe,	que	se	ele	a	amava
mesmo	devia	deixar	você	ir.	Disseram	que	ele	fez	isso	só	de	raiva	da	sua	mãe.
A	viúva	 tirou	os	óculos	e	 limpou	as	 lentes	na	 saia	preta.	Era	a	primeira	vez

que	 Rachel	 a	 via	 sem	 eles.	 Seus	 olhos,	 que	 geralmente	 pareciam	 saltados,
estavam	recuados	em	seu	rosto.	A	velha	senhora	nunca	 lhe	parecera	 tão	 jovem
quanto	 naquele	 momento:	 normalmente	 embaçados	 pelas	 lentes	 grossas,	 seus
olhos	 assumiram	 uma	 vívida	 tonalidade	 azul,	 seus	 cílios	 pareciam	 longos,	 os
malares	altos	se	suavizavam	sem	a	armação	de	metal	para	enrugá-los.	Ela	já	teve
a	minha	idade	um	dia,	pensou	Rachel	com	certo	espanto.
—	 Por	 que	 a	 senhora	 acha	 que	 meu	 pai	 quis	 que	 eu	 ficasse	 com	 ele?	—

perguntou	Rachel.



—	Eu	não	gosto	de	falar	mal	dos	mortos	—	disse	a	viúva	depois	de	um	tempo.
—	Tudo	 o	 que	 vou	 dizer	 é	 que	 ele	 tinha	 um	 temperamento	 difícil	 e	 guardava
rancores,	como	todos	os	Harmon	que	já	conheci.	Seu	avô	era	igual.	Mas	seu	pai
amava	você.	Nunca	duvidei	disso,	e	você	também	não	deve	duvidar.	Vou	dizer
outra	coisa	que	eu	acho:	teria	sido	errado	levar	você	embora	destas	montanhas,
porque	já	que	você	nasceu	aqui,	isto	tudo	faz	parte	de	você.	Nenhum	outro	lugar
vai	parecer	seu	lar.
A	viúva	pôs	os	óculos	de	novo.	Virou-se	para	Rachel	e	sorriu.
—	 Pode	 ser	 só	 coisa	 da	 cabeça	 de	 uma	 velha...	 Isso	 que	 falei	 sobre	 estas

montanhas,	sabe.	O	que	acha?
—	Não	sei.	Como	posso	saber	se	nunca	saí	daqui?
—	 Bem,	 eu	 também	 não,	 mas	 você	 é	 jovem,	 e	 os	 jovens	 de	 hoje	 são

irrequietos	—	respondeu	a	viúva,	levantando-se	lentamente	dos	degraus.	—	Por
isso,	se	um	dia	você	descobrir,	vai	ter	que	me	contar.
Ela	se	abaixou	e	bagunçou	o	cabelo	de	Jacob.
—	Vejo	você	amanhã	de	manhã,	garotão.
Mesmo	depois	de	a	viúva	ter	ido	embora,	Rachel	ficou	um	pouco	mais	ali	no

alpendre.	 O	 sol	 já	 tinha	 se	 escondido	 atrás	 das	 montanhas	 e	 o	 vale	 parecia
afundar	 na	 terra,	 como	 um	 animal	 se	 enfiando	 entre	 as	 folhas	 para	 fazer	 um
ninho	antes	de	dormir.	Durante	todo	o	tempo,	as	sombras	cada	vez	mais	densas
davam	a	impressão	de	que	as	montanhas	dobravam-se	sobre	si	mesmas.	Rachel
tentou	 imaginar	 como	 teria	 sido	 para	 sua	mãe	morar	 ali,	 mas	 era	 impossível,
porque	o	que	para	sua	mãe	parecia	uma	prisão	era	para	Rachel	um	abrigo,	como
se	 as	 montanhas	 fossem	 mãos	 imensas,	 ríspidas,	 porém	 delicadas,	 que	 a
amparavam,	protegiam	e	confortavam,	como	imaginava	que	seriam	as	mãos	de
Deus.	Ela	supôs	que	a	viúva	Jenkins	tinha	razão,	que	era	preciso	nascer	ali	para
sentir	aquilo.
Ela	pegou	Jacob	nos	braços.
—	Está	na	hora	de	comer	alguma	coisa	—	disse	ao	bebê.



VINTE	E	UM

Homens	 à	 procura	 de	 trabalho	 chegavam	 ao	 acampamento	 em	 uma	 constante
procissão	nos	últimos	tempos.	Alguns	acampavam	na	clareira	em	meio	aos	tocos
das	árvores,	aguardando	dias	e	dias	para	que	algum	lenhador	morto	ou	aleijado
chegasse	carregado	da	floresta,	na	esperança	de	substituí-lo.	Esses	e	outros,	mais
transitórios,	se	reuniam	seis	dias	por	semana,	pela	manhã,	na	porta	do	depósito,
cada	um	tentando	se	destacar	a	sua	maneira	quando	Campbell	passava	por	eles.
Alguns	 já	 iam	 sem	 camisa,	 para	 mostrar	 o	 físico	 poderoso,	 enquanto	 outros
portavam	 machados	 trazidos	 de	 fazendas	 ou	 de	 outros	 campos	 madeireiros,
prontos	 para	 começar	 a	 trabalhar	 à	 primeira	 oportunidade.	 Outros,	 ainda,
levavam	consigo	a	Bíblia,	que	liam	com	grande	ardor,	para	transparecer	um	bom
caráter	e	mostrar	que	não	eram	salafrários	ou	comunistas,	mas	homens	de	Deus.
Alguns	 exibiam	 pedaços	 de	 papel	 desgastados	 com	 referências	 escritas	 a	 seus
talentos	e	a	sua	confiabilidade	como	lenhadores,	ou	documentos	de	dispensa	do
serviço	militar,	 e	 todos	 traziam	consigo	histórias	de	 filhos	e	 irmãos	 famintos	e
pais	e	esposas	doentes,	histórias	que	Campbell	ouvia	com	solidariedade,	embora
ninguém	conseguisse	saber	se	ele	se	deixava	influenciar	por	essas	narrativas.
Serena	 continuava	 a	 sair	 todas	 as	 manhãs	 com	 as	 equipes	 da	 dianteira.

Galloway	 ia	obedientemente	 atrás	dela,	 o	braço	 amputado	pendendo	como	um
fruto	podre	ainda	preso	ao	galho.	Enquanto	Serena	 transitava	de	uma	equipe	a
outra,	ninguém	falava	com	ela	sobre	o	bebê	que	estava	para	nascer	ou	fixava	o
olhar	no	seu	ventre.	Mas	todos	percebiam	que	sua	barriga	aumentava,	alguns	lhe
oferecendo	 cuias	 de	 água	 fresca	 ou	 chapéus	 cheios	 de	 amoras	 e	 framboesas	 e
suculentos	favos	de	mel	de	aveleira.	Outros	entregavam	a	Galloway	jarros	cheios
de	 tônicos	 gasosos	 feitos	 de	 asclépias	 e	 sassafrás,	 raízes	 de	 mandrágora	 e
valeriana.	Um	lenhador	ofereceu	um	grande	machado	de	dois	gumes	para	Serena
deixar	embaixo	da	cama	onde	ela	fosse	dar	à	 luz	e	assim	diminuir	as	dores	do
parto	 enquanto	 outro	 lhe	 deu	 um	 jaspe	 para	 evitar	 hemorragia.	 Supervisores
vinham	correndo	quando	Serena	aparecia,	para	que	não	precisasse	desmontar	do
cavalo	 nem	 perdesse	 tempo	 com	 isso.	 Nos	 dias	 mais	 quentes,	 os	 chefes	 de



equipe	levavam	o	árabe	para	baixo	das	árvores	ainda	não	abatidas	para	que	ela
ficasse	na	sombra.
Algumas	 vezes	 Serena	 tomava	 água	 das	 fontes,	 às	 vezes	 comia	 algumas

frutinhas	 e	 aceitava	 o	 mel.	 Galloway	 guardava	 os	 tônicos	 em	 seu	 alforje.
Ninguém	sabia	se	ela	os	tomava	ou	não.	Ele	a	seguia	de	uma	equipe	a	outra,	os
potes	tilintando	baixinho,	como	carrilhões	ao	vento.
A	 equipe	 de	 Snipes	 trabalhava	 sozinha,	 já	 no	 cume	 do	 monte	 Shanty.	 De

manhã,	 durante	 o	 intervalo,	 os	 homens	 observaram	 Serena	 se	 movimentando
entre	as	equipes	mais	ao	sul.	Stewart	balançou	a	cabeça,	espantado.
—	Se	estivesse	aqui,	o	pastor	McIntyre	diria	que	estar	prenhe	desse	jeito	não	é

nada	menos	que	idolatria.
—	Diria	mesmo	—	concordou	Snipes.	—	Aliás,	ele	está	melhor,	McIntyre?
—	Um	pouquinho	—	respondeu	Stewart.	—	Pelo	menos	o	suficiente	para	que

a	mulher	não	deixasse	os	médicos	darem	choque	nele.
—	Que	pena	—	comentou	Ross.	—	Eu	tinha	esperança	de	que	a	gente	pudesse

jogá-lo	no	rio	para	que	ele	eletrocutasse	os	bichos	e	assim	conseguiríamos	pegar
uns	 bagres.	 A	 gente	 tiraria	 os	 peixes	 do	 rio	 girando	 uma	 manivela,	 que	 nem
telefone.
Snipes	abriu	o	jornal	e	deu	uma	olhada	na	primeira	página.
—	Qual	o	assunto	do	momento,	Snipes?	—	perguntou	Henryson.
—	Bem,	 parece	 que	 o	 pessoal	 do	 parque	 está	 de	 olho	 nas	 terras	 do	 coronel

Townsend	no	Tennessee.	Diz	aqui	que	estão	para	fechar	um	acordo.
—	Essa	é	a	maior	terra	que	eles	arranjaram	desde	que	conseguiram	comprar	a

da	Champion,	não	é?	—	perguntou	Henryson.
—	Diz	aqui	que	é.
—	Achei	que	os	Pemberton	é	que	fossem	comprar	—	continuou	Henryson.	—

Eles	 estavam	 doidos	 por	 aquelas	 terras,	 até	 Harris	 desviar	 a	 atenção	 para	 o
condado	de	Jackson.
—	 Ouvi	 falar	 que	 Harris	 mandou	 uns	 geólogos	 até	 Jackson	 para	 tentar

descobrir	um	grande	veio	de	cobre	—	disse	Stewart.
—	 Cobre?	 —	 repetiu	 Henryson.	 —	 Ouvi	 dizer	 que	 ele	 estava	 procurando

carvão.
—	Já	ouvi	de	tudo,	de	prata	a	ouro,	da	arca	de	Noé	até	uma	Grande	Montanha

de	Chocolate	—	comentou	Ross.
—	O	que	você	acha	que	é?	—	perguntou	Stewart	a	Snipes.
—	Bem	—	respondeu	Snipes,	em	tom	reflexivo	—,	pode	ser	uma	busca	por

um	 dos	 tesouros	 imortais	 do	 mundo,	 pois	 são	 muitos	 os	 homens	 ricos	 que
gostariam	 de	 registrar	 seu	 nome	 na	 história,	 mas,	 conhecendo	 Harris,	 não
acredito	que	ele	se	importe	muito	com	isso.



Ele	 fez	 uma	 pausa,	 pegou	 um	 pedregulho	 e	 o	 esfregou	 entre	 o	 polegar	 e	 o
indicador,	como	se	fosse	uma	moeda	que	ele	não	tinha	certeza	se	queria	gastar.
—	O	que	estou	pensando	é	que,	pelo	menos	em	linha	reta,	Franklin	fica	só	a

cinquenta	quilômetros	—	concluiu	Snipes.	—	Daí	vocês	podem	montar	o	resto
do	quebra-cabeça	e	chegar	a	uma	conclusão.
Os	 homens	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo.	 Snipes	 voltou	 a	 se

concentrar	 no	 jornal,	 e	 os	 outros	 continuaram	 a	 observar	 o	 sul.	 Viram	 Serena
seguindo	a	nova	linha	de	trem	pela	floresta.
—	Ouvi	dizer	que	ela	só	come	bife	sangrando,	no	café	da	manhã	e	no	jantar

—	disse	Stewart.	—	Para	fazer	o	filho	ficar	bem	feroz.	E	não	é	só	isso.	Quando
anoitece	ela	fica	de	barriga	para	a	lua,	absorvendo	todo	o	seu	poder.
—	 Eu	 diria	 que	 alguém	 está	 gozando	 da	 sua	 cara,	 Stewart	 —	 zombou

Henryson.
—	Pode	ser	que	sim	—	interveio	Ross	—,	mas,	se	há	um	ano	alguém	dissesse

que	ela	 ia	 treinar	uma	águia	para	sair	por	aí	caçando	cascavéis	do	 tamanho	do
seu	braço,	você	também	acharia	que	era	loucura.
—	É	verdade	—	admitiu	Henryson.	—	Ninguém	nunca	viu	uma	mulher	assim

aqui	por	estas	montanhas.

.	.	.

Serena	 estava	 no	 oitavo	mês	 de	 gravidez	 quando	 acordou	 com	 dor	 no	 ventre.
Pemberton	encontrou	o	Dr.	Cheney	em	seu	vagão,	cuidando	de	um	lenhador	com
uma	lasca	de	madeira	de	sete	centímetros	cravada	na	esclera	do	olho.	O	médico
usou	uma	pinça	para	retirá-la,	depois	lavou	o	ferimento	e	deixou	o	homem	voltar
ao	trabalho.
—	Deve	 ter	 sido	alguma	coisa	que	ela	comeu	e	não	 fez	bem	—	disse	o	Dr.

Cheney	enquanto	se	dirigiam	à	casa.
Galloway	estava	esperando	no	alpendre,	o	cavalo	de	Serena	selado	e	amarrado

no	balaústre.
—	A	Sra.	Pemberton	não	vai	sair	hoje	—	avisou-lhe	Pemberton.
Galloway	não	respondeu	nada,	apenas	olhou	atento	para	a	pesada	valise	preta

de	Cheney	enquanto	Pemberton	conduzia	o	médico	para	dentro	da	casa.
Serena	 estava	 sentada	 na	 beira	 da	 cama.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido,	 os	 olhos

cinza	pareciam	focados	em	um	ponto	distante,	a	respiração	curta	como	alguém
que	manipula	 algo	 frágil	 ou	 perigoso.	 Seu	 penhoar	 de	 seda	 azul-escura	 estava
aberto	para	revelar	a	barriga	redonda.



—	Deite-se	de	lado	—	ordenou	o	médico,	pegando	um	estetoscópio	da	valise.
Ele	encostou	o	instrumento	na	barriga	de	Serena	e	ficou	ouvindo	com	atenção

por	um	tempo.	Anuiu	para	si	mesmo,	depois	afastou	o	estetoscópio	da	pele	dela
e	o	pendurou	no	pescoço.
—	 Está	 tudo	 bem,	 madame.	 É	 normal	 mulheres	 terem	 pequenas	 dores,	 às

vezes	até	inexistentes,	ainda	mais	durante	a	gravidez.	Provavelmente	o	que	você
está	 sentindo	 é	 um	 pequeno	 distúrbio	 gastrointestinal,	 ou,	 falando	 de	 forma
menos	educada,	excesso	de	gases.
—	A	Sra.	Pemberton	não	é	de	inventar	mal-estar	—	disse	Pemberton	enquanto

Serena	voltava	a	se	sentar	devagar.
O	Dr.	Cheney	guardou	o	estetoscópio	na	valise	e	travou	o	fecho	de	metal.
—	Não	quis	insinuar	isso.	A	mente	é	seu	próprio	lugar,	como	nos	diz	o	poeta,

e	tem	sua	realidade	peculiar.	As	pessoas	sentem	o	que	sentem.
Pemberton	viu	que	Cheney	esticava	a	mão,	como	que	se	preparando	para	dar

um	tapinha	no	ombro	da	paciente,	mas	sabiamente	reconsiderou	o	gesto	e	deixou
a	mão	pender	ao	lado	do	corpo.
—	Garanto	que	 ela	 vai	 estar	melhor	 amanhã	de	manhã	—	assegurou	 ele,	 já

saindo	para	a	varanda.
—	 Mas	 há	 algo	 que	 se	 possa	 fazer	 até	 lá?	 —	 perguntou	 Pemberton,	 e,

apontando	 para	 Galloway	 sentado	 nos	 degraus	 da	 entrada,	 acrescentou:	 —
Galloway	pode	ir	ao	armazém,	ou	até	a	cidade,	se	for	necessário.
—	Sim	—	disse	o	Dr.	Cheney	e	dirigiu-se	a	Galloway:	—	Vá	até	o	armazém	e

traga	 um	 saco	 de	 balas	 de	 hortelã	 para	 a	 sua	 patroa.	 Descobri	 que	 é	 uma
maravilha	para	estômagos	enjoados.
Serena	 passou	 o	 dia	 inteiro	 na	 cama.	 Insistiu	 em	 que	 Pemberton	 fosse	 ao

escritório,	 mas	 ele	 só	 atendeu	 seu	 pedido	 quando	 ela	 concordou	 em	 deixar
Galloway	 de	 prontidão	 na	 sala.	 Quando	 Pemberton	 voltou	 para	 ver	 como	 ela
estava,	 ao	 meio-dia	 e	 depois	 mais	 tarde,	 Serena	 disse	 que	 estava	 se	 sentindo
melhor.	Mas	continuava	pálida.	Foram	dormir	cedo,	e	pouco	antes	de	pegarem
no	 sono,	 Serena	 pressionou	 as	 costas	 e	 o	 quadril	 no	 peito	 e	 na	 virilha	 de
Pemberton,	 pegando	 a	 mão	 direita	 dele	 e	 a	 colocando	 na	 curvatura	 de	 sua
barriga,	 como	 que	 para	 ajudar	 a	 segurar	 o	 bebê	 no	 lugar.	 Do	 alpendre	 do
refeitório	 vinha	 uma	 música	 fraquinha.	 Pemberton	 adormeceu	 enquanto	 um
lenhador	 cantava	 sobre	 uma	 mulher	 chamada	 Mary	 que	 andava	 por	 brejos
silvestres.
Na	manhã	seguinte,	Pemberton	acordou	com	Serena	sentando-se	na	cama,	as

cobertas	 empurradas	 até	 os	 pés,	 a	 mão	 esquerda	 entre	 as	 pernas.	 Quando
perguntou	qual	 era	o	problema,	 ela	 não	 respondeu.	Em	um	gesto	de	quem	 faz
uma	 promessa,	 ergueu	 para	 ele	 uma	 das	mãos	 coberta	 de	 sangue	 até	 o	 pulso.



Pemberton	enfiou	a	calça,	calçou	a	bota	e	vestiu	uma	camisa	que	nem	se	deu	o
trabalho	de	abotoar.	Enrolou	Serena	no	penhoar	e	ergueu-a	nos	braços,	pegando
uma	toalha	ao	passar	pelo	banheiro.	O	trem	estava	prestes	a	sair	em	sua	primeira
viagem	 matinal	 até	 a	 serraria,	 e	 alguns	 homens	 estavam	 perto	 dos	 trilhos.
Pemberton	 gritou	 para	 vários	 lenhadores	 pedindo	 que	 desengatassem	 todos	 os
vagões	da	Shay	menos	o	de	passageiros.	Buracos	de	lama	pontilhavam	o	chão,
mas	 Pemberton	 seguia	 direto,	 mesmo	 tropeçando,	 enquanto	 os	 lenhadores	 se
apressavam	 para	 separar	 os	 vagões	 e	 o	 foguista	 despejava	 carvão	 na	 fornalha
desesperadamente.	 Campbell	 saiu	 correndo	 do	 escritório	 e	 ajudou	 a	 colocar
Serena	no	vagão	e	a	deitá-la	em	um	banco.	Pemberton	pediu	a	ele	que	 ligasse
para	 o	 hospital	 e	 mandassem	 um	 médico	 e	 uma	 ambulância	 para	 a	 estação,
depois	que	fosse	dirigindo	o	Packard	até	lá.	Campbell	saiu	do	vagão,	deixando
Pemberton	 e	 Serena	 sozinhos	 em	meio	 aos	 berros	 dos	 homens	 e	 ao	motor	 da
locomotiva	a	aquecer.
Pemberton	 sentou-se	 na	 beirada	 do	 banco	 e	 pressionou	 uma	 toalha	 contra	 a

virilha	 de	 Serena	 para	 tentar	 estancar	 o	 sangramento.	 Ela	 estava	 de	 olhos
fechados,	seu	rosto	já	assumindo	uma	tonalidade	marmórea	quando	o	maquinista
levou	a	mão	à	alavanca	de	ré,	soltou	os	freios	e	acionou	a	abertura	das	válvulas.
Pemberton	 ficou	 ouvindo	 o	 trem	 passar	 pelo	 que	 pareceu	 uma	 interminável
gradação	até	ganhar	movimento,	o	vapor	entrando	na	válvula	de	borboleta	até	os
tubos	de	admissão	e	os	cilindros,	antes	de	acionar	os	pistões	na	haste,	que	girou
o	virabrequim,	e	depois	a	alavanca	de	linha	rodando	pelas	roscas	universais	e	o
pinhão	 se	 entrosando	 com	 as	 rodas	 dentadas	 do	 eixo.	 Só	 então	 lentamente	 as
rodas	ganharam	vida.
Pemberton	 fechou	 os	 olhos	 e	 imaginou	 as	 engrenagens	metálicas	 do	motor

como	 o	 mecanismo	 de	 um	 relógio,	 trazendo	 de	 volta	 um	 tempo	 que	 fora
suspenso	desde	que	ele	vira	o	sangue	na	mão	de	Serena.	Quando	o	trem	alcançou
um	ritmo	estável,	ele	abriu	os	olhos	e	contemplou	o	lado	de	fora,	e	era	como	se	o
vagão	 estivesse	 atravessando	 o	 fundo	 de	 um	 lago	 profundo	 e	 cristalino.	 Tudo
atrás	 parecia	 reduzido	 pela	 densidade	 da	 água	 —	 Campbell	 entrando	 no
escritório	para	telefonar	para	o	hospital,	os	funcionários	saindo	do	refeitório	para
ver	a	 locomotiva	e	o	vagão	de	passageiros	se	afastando,	Galloway	surgindo	do
estábulo,	correndo	atrás	do	trem	com	seu	braço	maneta	inútil.
A	 locomotiva	 começou	 a	 subir	 a	 serra	 McClure,	 o	 vale	 ficando	 para	 trás.

Chegando	 ao	 cimo,	 ganhou	 velocidade,	 os	 trilhos	 agora	 atravessando	 uma
floresta	mais	densa.	Pemberton	se	lembrou	de	Serena	lhe	dizendo	certa	vez	que
só	o	presente	era	real.	Não	existe	nada	que	não	o	agora,	disse	ele	a	si	mesmo,	ao
segurar	o	pulso	dela,	sentindo	a	pulsação	fraca	por	sob	a	pele.	Enquanto	o	trem
descia	 para	Waynesville,	 Pemberton	 pressionou	 os	 lábios	 no	 pulso	 frouxo	 da



mulher.	Fique	viva,	murmurou	ele,	como	se	falasse	com	o	que	restava	de	sangue
nas	veias	dela.
Quando	o	trem	parou	na	estação,	a	toalha	estava	encharcada.	Serena	não	tinha

emitido	som	algum	durante	toda	a	viagem.	Poupando	suas	forças	para	continuar
viva,	pensou	Pemberton,	mas	agora	ela	 estava	 inconsciente.	Dois	 auxiliares	de
branco	a	tiraram	do	trem	e	a	levaram	para	uma	ambulância	à	espera.	Pemberton
e	 o	 médico	 do	 hospital	 entraram	 junto.	 O	médico,	 que	 tinha	 cerca	 de	 oitenta
anos,	ergueu	a	toalha	encharcada	e	praguejou:
—	Em	nome	 de	Deus,	 por	 que	 ela	 não	 foi	 trazida	 antes?	—	perguntou	 ele,

voltando	a	pressionar	a	toalha	entre	as	pernas	de	Serena.	—	Ela	vai	precisar	de
sangue,	muito,	e	rápido.	Qual	é	o	tipo	sanguíneo	dela?
Pemberton	 não	 sabia,	 e	 Serena	 não	 estava	 em	 condições	 de	 responder	 a

ninguém.
—	O	mesmo	que	o	meu	—	respondeu	ele.
Já	na	emergência	do	hospital,	Pemberton	e	Serena	foram	colocados	deitados

lado	a	lado	em	duas	padiolas,	com	travesseiros	baixos	de	penas	sob	a	cabeça.	O
médico	arregaçou	a	manga	da	camisa	de	Pemberton	e	 espetou	uma	agulha	em
seu	antebraço,	depois	fez	o	mesmo	com	Serena.	Ficaram	ligados	por	um	metro
de	tubo	de	borracha,	a	bomba	oval	como	uma	protuberância	no	meio	do	tubo.	O
médico	apertou-a.	Satisfeito,	 fez	sinal	para	a	enfermeira	 removê-la	e	entrou	no
espaço	apertado	entre	as	duas	macas.
—	A	cada	 trinta	segundos	—	orientou	o	médico.	—	Se	for	mais	depressa,	a

veia	pode	estourar.
O	 médico	 contornou	 a	 maca	 para	 cuidar	 de	 Serena	 enquanto	 a	 enfermeira

apertava	a	bomba	de	borracha,	verificando	no	relógio	da	parede	a	passagem	de
cada	meio	minuto	para	então	apertar	outra	vez.
Pemberton	ergueu	o	braço	com	a	agulha	e	pegou	o	pulso	da	enfermeira.
—	Pode	deixar	que	eu	aperto	a	bomba.
—	Não	acho	que...
Ele	apertou	o	braço	da	mulher	com	mais	força,	o	suficiente	para	fazê-la	arfar.

A	enfermeira	abriu	a	mão	e	deixou	que	ele	pegasse	a	bomba.
Pemberton	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Quando	 se	 passaram	 quinze	 segundos,

apertou	 a	bomba.	E	mais	 uma	vez,	 tentando	ouvir	 o	 chiado	 e	 a	 sucção	de	 seu
sangue	 passando	 pelo	 tubo.	Mas	 não	 havia	 som	 algum,	 assim	 como	não	 tinha
como	ver	seu	sangue	correndo	pelo	 tubo	cinza-escuro.	Mesmo	assim,	 toda	vez
que	 apertava	 a	 bomba,	 ele	 fechava	 os	 olhos	 para	 imaginar	 o	 sangue	 sendo
sugado	de	seu	braço	para	o	de	Serena,	chegando	até	a	veia	e	o	átrio	esquerdo	do
coração	 dela.	 Pemberton	 imaginava	 o	 coração	 em	 si,	 um	 órgão	 enrugado
expandindo-se	lentamente	a	cada	vez	que	era	preenchido	pelo	sangue.



Havia	uma	escola	primária	do	outro	lado	da	rua	e,	pela	janela	aberta	da	sala	de
emergência,	 Pemberton	 ouvia	 as	 crianças	 gritando	 na	 hora	 do	 recreio.	 Um
auxiliar	 do	 hospital	 veio	 ajudar	 a	 erguer	 as	 pernas	 de	 Serena	 e	 a	 segurá-las
abertas	para	o	médico	fazer	o	exame	pélvico.	Pemberton	fechou	os	olhos	outra
vez	 e	 apertou	 a	 bomba.	 Não	 olhava	 mais	 para	 o	 relógio,	 apertava	 assim	 que
sentia	 a	 borracha	 se	 encher	 de	 sangue.	 Soou	 o	 sinal	 da	 escola,	 e	 os	 sons	 das
crianças	foram	sumindo	à	medida	que	elas	voltavam	às	salas	de	aula.	O	médico
terminou	 o	 exame,	 se	 afastou	 de	 Serena	 e	 fez	 sinal	 para	 o	 auxiliar	 baixar	 as
pernas	da	paciente.
—	Pegue	a	bandeja	de	instrumentos	e	um	gerador	—	ordenou	o	médico.
A	enfermeira	colocou	uma	máscara	no	rosto	de	Serena	e	despejou	clorofórmio

no	tecido	e	no	fio	metálico.	O	auxiliar	puxou	a	bandeja,	colocando-a	ao	lado	da
maca,	 e	 abriu	 o	 invólucro	 de	 algodão,	 revelando	 um	 instrumento	 de	 aço
esterilizado.	Pemberton	viu	o	médico	pegar	o	bisturi	e	abrir	o	corpo	de	Serena	do
púbis	ao	umbigo.	Ele	apertou	mais	uma	vez	a	bomba	quando	a	mão	direita	do
doutor	desapareceu	na	 incisão,	puxando	um	cordão	umbilical	arroxeado	e	 logo
inserindo-o	de	volta.	Em	seguida,	o	médico	mergulhou	ambas	as	mãos	na	barriga
de	Serena	e	tirou	de	lá	algo	tão	cinza	e	gosmento	que	não	parecia	feito	de	carne,
mas	 de	 barro	 úmido.	 O	 sangue	 manchando	 o	 pequenino	 corpo	 era	 para
Pemberton	 a	 única	 indicação	 de	 que	 aquela	 criatura	 poderia	 algum	 dia	 ter
contido	vida.	O	cordão	umbilical	estava	enrolado	no	peito	do	bebê.	Pemberton
não	sabia	se	ainda	estava	ligado	a	Serena.
Por	alguns	instantes,	o	médico	observou	o	bebê	com	atenção.	Depois	se	virou

e	o	entregou	ao	auxiliar.
—	Ponha	ali	—	disse	o	médico,	sinalizando	uma	mesa	no	canto.
O	 médico	 voltou	 sua	 atenção	 novamente	 a	 Serena,	 mas	 antes	 perguntou	 à

enfermeira	quanto	sangue	fora	transferido	do	corpo	de	Pemberton.
—	Mais	de	quinhentos	centímetros	cúbicos.	Quer	que	eu	tente	interrompê-lo?
O	médico	olhou	para	Pemberton,	que	balançou	a	cabeça.
—	Acho	que	não.	Logo	ele	vai	estar	fraco	demais	para	bombear,	ou	vai	acabar

desmaiando.
Quando	o	médico	 começou	 a	 costurar	 a	 pele	de	Serena	 com	um	 fio	 escuro,

Pemberton	 virou	 a	 cabeça	 na	 direção	 dela.	 Ficou	 ouvindo-a	 inspirar	 o	 ar
suavemente	 e	 sincronizou	 sua	 respiração	 perfeitamente	 com	 a	 dela.	 Sentiu	 a
cabeça	ficar	mais	leve	e	não	conseguia	se	concentrar	o	suficiente	para	consultar
o	 relógio	 ou	 acompanhar	 as	 palavras	 que	 o	 médico	 e	 a	 enfermeira	 trocavam.
Outro	grupo	de	crianças	saiu	para	o	pátio,	mas	seus	gritos	logo	se	evaporaram	no
silêncio.	 Pemberton	 apertou	 a	 bomba,	 mas	 já	 não	 conseguia	 mais	 fechar
completamente	a	mão	ao	redor.	Ouviu	a	própria	respiração	e	a	de	Serena	como



uma	só,	mesmo	quando	sentiu	a	agulha	sendo	retirada	de	seu	braço	e	escutou	as
rodinhas	da	maca	de	Serena	girarem	para	longe.

.	.	.

Pemberton	continuava	deitado	na	maca	quando	acordou.	O	médico	o	olhava	de
cima,	com	o	auxiliar	ao	lado.
—	Vamos	ajudar	você	a	se	 levantar	—	disse	o	médico,	e	os	dois	o	puseram

sentado.
Ele	sentiu	a	sala	escurecer	por	um	instante,	mas	depois	voltou	a	se	iluminar.
—	Onde	está	Serena?
As	palavras	saíram	ásperas	e	entrecortadas,	como	se	ele	não	falasse	havia	dias.

Pemberton	 fitou	 o	 relógio,	 os	 ponteiros	 gradualmente	 entrando	 em	 foco.	 Se
houvesse	 um	 calendário	 na	 parede,	 ele	 iria	 conferir	 o	 dia	 e	 o	mês.	 Fechou	 os
olhos	por	um	tempo	e	 levou	o	 indicador	e	o	polegar	à	ponte	do	nariz.	Quando
voltou	a	abri-los,	as	coisas	pareciam	mais	claras.
—	Onde	está	Serena?	—	perguntou	ele	outra	vez.
—	Na	outra	ala.
Pemberton	agarrou	a	lateral	da	padiola	e	se	preparou	para	se	levantar,	mas	o

auxiliar	pôs	a	mão	firme	em	seu	joelho.
—	Ela	está	viva?
—	 Está	 —	 respondeu	 o	 médico.	 —	 A	 constituição	 física	 da	 sua	 esposa	 é

notável,	ela	vai	se	recuperar,	a	não	ser	que	haja	algum	imprevisto.
—	Mas	o	bebê	está	morto	—	disse	Pemberton.
—	Sim,	e	há	outra	questão	que	preciso	discutir	com	você	e	sua	esposa	mais

tarde.
—	Diga	agora.
—	O	útero	da	sua	esposa.	Está	lacerado	na	cerviz.
—	E	isso	significa	o	quê?
—	Que	ela	não	pode	mais	ter	filhos.
Pemberton	ficou	alguns	instantes	mudo.
—	Qual	era	o	sexo	do	bebê?
—	Era	um	menino.
—	Se	tivéssemos	conseguido	chegar	antes,	o	bebê	teria	sobrevivido?
—	Agora	isso	não	faz	diferença.
—	Faz,	sim.
—	Sim,	é	provável	que	o	bebê	tivesse	sobrevivido.



O	auxiliar	e	o	médico	o	ajudaram	a	descer	da	padiola.	A	sala	oscilou	por	um
instante,	depois	se	firmou.
—	 Você	 doou	 muito	 sangue	 —	 disse	 o	 médico.	 —	 Sangue	 demais.	 Pode

desmaiar	se	não	tomar	cuidado.
—	Qual	é	o	quarto?
—	Quarenta	 e	 um	—	 respondeu	 o	médico.	—	O	 auxiliar	 pode	 acompanhar

você.
—	Eu	consigo	encontrar	sozinho.
Pemberton	 andou	devagar	 em	direção	 à	 porta,	 passando	pela	mesa	 de	 canto

agora	vazia.
Saiu	da	sala	de	emergência	para	o	corredor.	Ao	passar	pelo	saguão	principal,

que	ligava	as	duas	alas	do	hospital,	Pemberton	viu	Campbell	perto	da	porta.	Ele
se	levantou	da	cadeira	quando	Pemberton	se	aproximou.
—	 Deixe	 o	 carro	 aqui	 comigo	 e	 volte	 de	 trem	 ao	 acampamento	 —	 disse

Pemberton.	 —	 Veja	 se	 estão	 todos	 trabalhando	 e	 passe	 pela	 serraria	 para	 se
certificar	de	que	não	há	algum	problema	por	lá.
Campbell	 tirou	 as	 chaves	 do	 Packard	 do	 bolso	 e	 as	 entregou	 a	 Pemberton.

Quando	Pemberton	se	virou	para	seguir	seu	caminho,	Campbell	perguntou:
—	Se	alguém	perguntar	como	estão	a	Sra.	Pemberton	e	o	bebê,	o	que	deseja

que	eu	diga?
—	Que	a	Sra.	Pemberton	vai	ficar	bem.
Campbell	aquiesceu,	mas	não	se	moveu.
—	O	que	mais?	—	indagou	Pemberton.
—	O	Dr.	Cheney,	ele	veio	à	cidade	comigo.
—	E	onde	ele	está?	—	perguntou	Pemberton,	 tentando	não	alterar	o	 tom	de

voz.
—	Não	 sei.	 Disse	 que	 ia	 comprar	 umas	 flores	 para	 a	 Sra.	 Pemberton,	 mas

ainda	não	voltou.
—	Quanto	tempo	faz	que	ele	saiu?
—	Quase	duas	horas.
—	Tenho	assuntos	a	tratar	com	ele	mais	tarde.
—	Não	só	o	senhor	—	disse	Campbell,	abrindo	a	porta	para	sair.
Pemberton	o	deteve	com	uma	mão	firme	no	ombro.
—	Quem	mais?
—	Galloway.	Passou	por	aqui	uma	hora	atrás	perguntando	onde	o	Dr.	Cheney

estava.
Pemberton	 tirou	 a	 mão	 do	 ombro	 de	 Campbell,	 que	 então	 saiu	 pela	 porta.

Pemberton	atravessou	o	saguão	e	 seguiu	pelo	corredor	do	outro	 lado,	 lendo	os
números	pretos	nas	portas	até	encontrar	o	quarto	de	Serena.



Ela	 ainda	 estava	 inconsciente	 quando	 ele	 entrou,	 por	 isso	 Pemberton	 puxou
uma	cadeira,	sentou-se	ao	lado	da	cama	e	esperou.	Enquanto	o	restante	da	manhã
e	 a	 tarde	 transcorriam,	 ficou	 ouvindo	 a	 respiração	 dela,	 vendo	 a	 cor
gradualmente	 voltar	 ao	 seu	 rosto.	 As	 drogas	 a	 mantinham	 em	 um	 estupor
instável,	seus	olhos	se	abriam	às	vezes,	mas	desfocados.	Uma	enfermeira	trouxe
o	 almoço	 para	 Pemberton,	 depois	 o	 jantar.	 Só	 quando	 a	 derradeira	 luz	 do	 sol
sumiu	 da	 única	 janela	 do	 quarto	 é	 que	 os	 olhos	 de	 Serena	 se	 abriram	 e
encontraram	 os	 de	 Pemberton.	 Pareceu	 consciente,	 o	 que	 surpreendeu	 a
enfermeira,	 pois	 a	 agulha	 ministrando	 morfina	 ainda	 estava	 em	 seu	 braço.	 A
mulher	verificou	o	dispositivo	para	ver	se	estava	funcionando	e	saiu.	Pemberton
se	virou	na	cadeira	para	ficar	de	frente	para	a	esposa.	Deslizou	a	mão	direita	sob
seu	pulso	e	fechou	os	dedos	como	se	formassem	um	bracelete.
Ela	 virou	 a	 cabeça	 para	 enxergá-lo	 melhor,	 suas	 palavras	 saindo	 em	 um

murmúrio:
—	O	bebê	morreu?
—	Sim.
Serena	examinou	o	rosto	dele	por	um	tempo.
—	O	que	mais?
—	Não	vamos	poder	ter	outro.
Ela	ficou	em	silêncio	por	quase	um	minuto,	e	Pemberton	se	perguntou	se	as

drogas	não	a	estariam	dominando.	Depois,	Serena	deu	um	suspiro,	a	boca	aberta
como	se	 fosse	 falar,	mas	não	disse	nada,	não	naquele	momento.	Ela	 fechou	os
olhos	 e	 exalou	 lentamente,	 e	 ao	 fazer	 isso	 seu	 corpo	 pareceu	 afundar	mais	 no
colchão.	Então	abriu	novamente	os	olhos.
—	É	como	se	meu	corpo	soubesse	desde	o	início.
Pemberton	não	perguntou	o	que	ela	queria	dizer	com	isso.	Serena	ficou	com

os	olhos	fechados	por	algum	tempo,	depois	abriu-os	devagar.
—	Mas...
Pemberton	balançou	a	cabeça	e	apertou	o	pulso	de	Serena,	sentindo	mais	uma

vez	a	pulsação	do	seu	sangue.	Os	olhos	dela	se	fixaram	na	junção	arroxeada	do
braço	de	Pemberton,	o	quadrado	de	gaze	preso	por	esparadrapo.
—	 O	 seu	 sangue	 se	 misturou	 ao	 meu	 —	 disse	 ela.	 —	 Era	 tudo	 o	 que

queríamos,	afinal.
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Serena	 deixou	 o	 hospital	 antes	 do	 que	 os	 médicos	 e	 Pemberton	 desejavam.
Preciso	 voltar	 à	 madeireira,	 alegou	 ela.	 Foi	 levada	 da	 mesma	 forma	 como
chegara:	 Campbell	 e	 Pemberton	 carregaram-na	 até	 o	 vagão	 de	 passageiros	 do
trem,	a	padiola	 instalada	dentro	do	veículo	sobre	uma	pilha	de	cobertores	bem
grossos,	para	protegê-la	dos	sacolejos.	Quando	o	trem	chegou	ao	acampamento,
levaram-na	 até	 em	 casa.	 Estava	 na	 hora	 do	 jantar	 e	 os	 trabalhadores	 largaram
seus	 garfos	 e	 facas	 e	 se	 aglomeraram	 à	 entrada	 do	 refeitório.	A	maioria	 ficou
observando	 a	 distância,	mas	 alguns,	 principalmente	 os	 chefes	 de	 equipes	 com
quem	ela	 trabalhava,	 aventuraram-se	 a	 chegar	mais	 perto,	 segurando	o	 chapéu
enquanto	a	padiola	passava	diante	deles.	Serena	estava	pálida,	mas	com	os	olhos
cinzentos	abertos,	fitando	o	céu	que	ela	não	via	fazia	sete	dias.	Os	funcionários
observavam	 surpresos	 em	 silêncio	 enquanto	 Campbell	 e	 Pemberton
atravessavam	o	acampamento	carregando-a	até	em	casa,	em	especial	os	homens
cujas	mães,	irmãs	e	esposas	tinham	morrido	pelas	mesmas	causas	a	que	Serena
tinha	sobrevivido.
Vaughn	abriu	a	porta	da	casa	e	Campbell	e	Pemberton	a	levaram	até	o	quarto.

Acomodaram	Serena	na	 cama,	 e	o	marido	 fechou	as	 cortinas,	 na	 esperança	de
que	isso	ajudasse	sua	esposa	a	dormir.	O	início	da	noite	era	o	momento	em	que
os	lenhadores	brincavam	e	cantavam	suas	músicas	ou	às	vezes,	mesmo	cansados,
organizavam	jogos	de	beisebol	e	torneios	de	luta	livre,	reunidos	em	torno	de	uma
saraivada	de	 socos.	Mas	naquela	noite	 o	 acampamento	 estava	 em	 silêncio,	 em
uma	 estranha	 vigília,	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 enfrentar	 uma	 violenta
tempestade.
Pemberton	verificou	a	gaze	de	algodão	sobre	o	ferimento	em	busca	de	algum

vazamento	de	 sangue	ou	 fluido	 ictérico	e	deu	a	Serena	um	pouco	de	água	e	o
Feosol	receitado	pelo	médico	para	sua	anemia.	Os	dias	passavam	e	Pemberton	a
alimentava	 com	 uma	 leve	 dieta	 de	 ovos	 e	 purê	 de	 carne	 até	 ela	 conseguir
levantar	o	garfo	e	a	colher	sozinha.	Ele	esvaziava	a	comadre	e	tentava,	em	vão,
fazer	Serena	 tomar	a	codeína	para	as	dores.	Ela	 ficava	mais	 forte	a	cada	dia	e



logo	conseguiu	sair	da	cama	para	usar	o	banheiro	e	fazer	pequenas	caminhadas
ao	 redor	da	casa,	com	Pemberton	segurando	seu	braço.	Serena	 insistiu	em	que
ele	 continuasse	 trabalhando,	 em	 especial	 na	 busca	 de	 novos	 investidores,	mas
Pemberton	só	a	atendeu	depois	de	instalar	seu	escritório	no	cômodo	em	frente	ao
quarto	 em	 que	 Serena	 estava.	 Enquanto	 ela	 descansava	 no	 quarto	 escurecido,
Campbell	 cuidava	 dos	 negócios	 rotineiros	 no	 escritório	 com	 sua	 eficiência
habitual	enquanto	Vaughn	tratava	dos	assuntos	menos	importantes.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 Galloway	 permaneceu	 no	 alpendre,	 sem	 deixar

ninguém	 se	 aproximar,	 levando	 ele	 mesmo	 a	 comida,	 os	 remédios	 ou	 as
recomendações	 de	 melhora	 ofertadas.	 Quando	 anoitecia,	 ele	 armava	 um	 catre
junto	à	porta.	Certa	noite,	Pemberton	olhou	pela	janela	e	o	viu	insone	no	catre,
com	as	mesmas	roupas	que	vinha	usando	desde	o	dia	em	que	Serena	voltara	para
casa,	os	joelhos	dobrados	junto	à	barriga,	a	cabeça	pendendo	para	baixo,	o	pulso
nodoso	encostado	à	boca	como	uma	criança	enquanto	a	mão	apertava	o	cabo	de
um	canivete	de	mola	automático.
Enquanto	se	recuperava,	Serena	falava	sobre	o	Brasil,	sobre	irem	para	lá	assim

que	terminassem	a	extração	no	condado	de	Jackson.	Obcecada	pela	ideia,	achava
Pemberton,	ainda	mais	depois	de	ele	 ter	encontrado	potenciais	 investidores	em
Asheville.	 Homens	 que	 estariam	 interessados	 apenas	 em	 investimentos	 locais,
dissera	ele,	mas	Serena	não	acreditava	nisso.	Posso	convencê-los,	 afirmou	ela.
Quando	 Pemberton	 ficava	 com	 a	 esposa	 naquele	 quarto	 escuro,	 sentado	 numa
cadeira	colocada	ao	lado	da	cama,	Serena	falava	sobre	os	recursos	inexplorados
do	 Brasil,	 a	 atitude	 de	 laissez-faire	 em	 relação	 aos	 negócios,	 sobre	 como
deveriam	ir	para	lá	e	explorar	novas	terras	assim	que	as	instalações	do	condado
de	Jackson	estivessem	ativas.	Não	só	um	império,	Pemberton,	um	mundo,	dizia
ela,	e	falava	com	tal	fervor	que	no	início	ele	chegara	a	pensar	que	uma	infecção
pudesse	ter	elevado	sua	temperatura.	Pemberton	guardava	para	si	as	reservas	que
tinha	em	relação	ao	projeto.	Nunca	falavam	sobre	o	bebê	morto.
Na	segunda	semana,	Serena	levantou-se	da	cama	e	sentou-se	em	uma	cadeira,

mandando	Vaughn	a	cavalo	para	monitorar	o	progresso	de	uma	das	equipes	de
trabalho	 e	 levar	 e	 trazer	 mensagens	 entre	 os	 supervisores.	 Documentos,
estatísticas	 e	 relatórios	 sobre	 o	 Brasil,	 dos	 quais	 Pemberton	 desconhecia	 a
existência,	 foram	exumados	do	baú	Saratoga	de	Serena.	Além	de	um	mapa	da
América	do	Sul	encerado	que,	quando	desdobrado,	ocupava	metade	do	quarto.	O
mapa	ficou	ali	cobrindo	o	piso	por	dias,	uma	cadeira	de	junco	sobre	ele	para	que
Serena	 pudesse	 examinar	 todos	 os	 detalhes	 com	 mais	 atenção,	 a	 cadeira	 se
movendo	como	uma	peça	de	xadrez	pelos	diferentes	quadrados	do	desenho.
Ela	 vinha	 planejando	 aquilo	 havia	 anos,	 Pemberton	 agora	 percebia.	 Serena

enviava	cartas	e	telegramas	para	fontes	e	contatos	em	Washington	e	na	América



do	 Sul,	 assim	 como	 para	 possíveis	 investidores	 em	 locais	 tão	 distantes	 como
Chicago	e	Quebec.	Fazia	 tudo	 isso	em	um	ritmo	 frenético,	 como	se	precisasse
compensar	 com	a	mente	 a	 inatividade	do	 corpo.	Os	minutos	 e	 horas	 pareciam
passar	mais	 depressa,	 como	 se	 ela	 tivesse	 engatado	 uma	marcha	mais	 alta	 no
próprio	 tempo.	 Ao	 final	 da	 segunda	 semana,	 ela	 insistiu	 para	 que	 Pemberton
voltasse	ao	escritório,	onde,	por	mais	eficiente	que	Campbell	 fosse,	 as	 faturas,
ordens	de	serviço	e	folhas	de	pagamento	se	acumulavam.
Com	 a	 ajuda	 de	 uma	 primavera	 amena,	 eles	 conseguiram	 cumprir	 o

planejamento	e	terminar	o	vale	do	ribeirão	Cove	em	outubro,	permitindo	que	um
número	cada	vez	maior	de	lenhadores	fosse	mandado	para	o	condado	de	Jackson
para	 assentar	 as	 linhas	 férreas	 e	 erguer	 as	 construções	 do	 novo	 acampamento.
Harris	também	mandou	seu	pessoal	para	lá,	equipes	lideradas	por	geólogos	que
retiravam	 amostras	 exploratórias	 em	 penhascos	 e	 margens	 de	 riachos.	 Ele	 se
mantinha	 em	 silêncio	 quanto	 ao	 que	 esses	 homens	 procuravam,	mas	 comprou
centenas	 de	 hectares	 adjacentes	 que	 fechavam	 o	 divisor	 de	 águas	 do	 planalto.
Essas	montanhas	são	como	as	damas	mais	refinadas,	disse	Harris	a	Pemberton.
Só	nos	dão	o	que	queremos	depois	de	investirmos	nelas	muito	tempo	e	dinheiro.
No	primeiro	sábado	de	trabalho	depois	de	Pemberton	ter	voltado	ao	escritório,

um	supervisor	veio	de	carro	da	serraria	com	seu	rol	de	pagamentos.	Pemberton
colocou	 uma	 caneta-tinteiro	 e	 uma	 caixa	 de	 envelopes	 em	 sua	 mesa,	 abriu	 o
cofre	e	tirou	uma	bandeja	de	notas	de	um	e	de	cinco	dólares	e	um	saco	de	pano
contendo	moedas	menores.	Quando	abriu	o	livro-caixa,	Pemberton	viu	um	nome
diferente	escrito	na	última	 linha.	Jacob	Ballard,	quinze	anos.	Só	depois	de	um
tempo	ergueu	os	olhos	para	a	primeira	linha	do	livro.	Escreveu	um	nome	em	um
envelope	 e	 dentro	 colocou	 duas	 notas	 de	 cinco	 e	 duas	 de	 um.	Mas,	 enquanto
selava	 o	 envelope,	 os	 olhos	 de	 Pemberton	 desceram	 para	 a	 última	 linha	 da
página,	incapaz	de	descartar	a	sensação	de	estar	vendo	o	nome	do	filho	escrito	a
caneta.	Examinou	as	cinco	letras,	a	maneira	como	o	J	em	pé	e	o	b	formavam	a
palavra	 que	 parecia	 uma	 cuia	 esperando	 ser	 enchida.	Minutos	 se	 passaram	 até
que,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 aborto	 sofrido	 por	 Serena,	 Pemberton	 pegou	 o
álbum	de	fotografias	na	última	gaveta.	Colocou-o	ao	lado	do	livro-caixa	e	abriu
nas	últimas	duas	páginas.	A	foto	de	si	mesmo	aos	dois	anos	estava	à	esquerda,
mas	foi	a	foto	na	outra	página	que	chamou	sua	atenção.	Pemberton	aproximou
mais	 o	 livro-caixa,	 de	 forma	 que	 o	 Jacob	 e	 a	 foto	 da	 criança	 ficassem	 lado	 a
lado.

.	.	.



Naquela	tarde,	a	equipe	de	Snipes	estava	desmatando	a	serra	de	Big	Fork	quando
o	cabo	principal	do	guincho	de	arraste	se	soltou	de	um	toco.	Como	a	equipe	de
tração	teria	um	intervalo,	Snipes	considerou	que	seus	homens	também	poderiam
ter,	 e	 assim	 todos	 se	 sentaram	 nos	 tocos	 que	 tinham	 acabado	 de	 cortar.	 De
repente	ouviram	um	grito	agudo,	uííí	uííí,	vindo	do	alto.	Os	homens	avistaram
um	pássaro	passar	bem	acima	deles,	o	corpo	e	a	cauda	afilada	verde-esmeralda,	a
cabeça	de	um	amarelo	vibrante.	A	ave	bateu	as	asas	uma	vez	e	desapareceu	atrás
das	árvores	ainda	não	abatidas.
Henryson	 lançou	 um	 olhar	 pensativo	 em	 direção	 à	 floresta	 onde	 o	 pássaro

havia	desaparecido.
—	Bem	que	podia	ter	soltado	uma	pena	—	disse	ele.
Agora	a	equipe	de	Snipes	era	um	grupo	multicolorido,	pois	após	a	morte	de

Dunbar	todos	haviam	adotado	a	heráldica	de	seu	supervisor,	em	variados	graus.
Henryson	enchera	a	fita	de	seu	chapéu	com	penas	de	pintassilgo,	gaio	e	cardeal,
para	criar	um	halo	de	várias	asas	ao	redor	da	cabeça,	enquanto	Stewart	usava	nos
ombros	 remendos	verdes,	como	divisas,	e,	 costurado	ao	peito	do	macacão,	um
lenço	branco	com	uma	cruz	vermelha	borrada	pintada	com	giz	de	cera	no	meio.
Ross	ostentava	um	único	remendo	laranja	na	altura	da	virilha	—	se	por	deboche
ou	por	uma	legítima	crença,	ninguém	além	dele	mesmo	sabia.	O	próprio	Snipes
tinha	colorido	ainda	mais	seu	guarda-roupa,	substituindo	os	cadarços	de	couro	da
bota	por	um	pavio	de	dinamite	laranja.
A	maioria	dos	homens	enrolava	cigarros	e	fumava	enquanto	esperava.	Snipes

tirou	 seu	 cachimbo	 e	 seus	 óculos	 do	 macacão	 antes	 de	 pegar	 uma	 seção	 do
Asheville	Citizen	do	bolso	traseiro.	Ajeitou	o	jornal	no	colo	e	pegou	os	óculos,
limpando	as	lentes	com	o	lenço	com	todo	o	cuidado,	para	então	começar	a	ler.
—	Diz	aqui	que	eles	ainda	não	têm	um	suspeito	pela	morte	do	Dr.	Cheney	—

disse	Snipes.	—	O	xerife	de	Asheville	aposta	que	foi	algum	vagabundo	vagando
pela	estação	de	trem	que	fez	isso	e	saiu	da	cidade	no	primeiro	trem.	Diz	ele	que
o	mais	provável	é	que	não	consigam	encontrar	o	assassino.
—	O	 brilhante	 xerife	 não	 achou	meio	 estranho	 que	 o	 vagabundo	 não	 tenha

levado	a	passagem	para	Kansas	City	que	encontraram	no	bolso	do	Dr.	Cheney,
aliás,	nem	a	carteira	dele	com	dinheiro?	—	questionou	Henryson.	—	Ou	por	que
um	 vagabundo	 deixaria	 um	 bom	médico	 num	 banheiro	 público	 com	 a	 língua
cortada	e	uma	bala	de	hortelã	em	cada	mão?
—	 Nem	 imaginou	 que	 o	 sujeito	 que	 ficou	 com	 o	 carro	 do	 finado	 doutor

poderia	estar	minimamente	envolvido?	—	acrescentou	Ross.
—	Não,	 senhor	—	 respondeu	Snipes.	—	 Isso	 é	 o	que	 a	 lei	 chama	de	prova

imaterial.
Ross	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	o	céu	azul,	soltando	uma	lenta	baforada



de	fumaça	pela	boca	enrugada	antes	de	falar:
—	 Duvido	 que	 estejam	 procurando	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 prova,	 já	 que	 o

xerife	faz	parte	da	folha	de	pagamento	da	Companhia	Madeireira	de	Boston.
—	Está	falando	do	xerife	de	Asheville,	não	do	xerife	McDowell,	imagino	—

comentou	Stewart.
—	Isso	—	concordou	Ross.
—	Duvido	que	o	xerife	McDowell	possa	ser	comprado	—	disse	Stewart.
—	Logo	vamos	saber	—	replicou	Ross.	—	Essa	gente	pelo	visto	não	está	se

preocupando	muito	em	disfarçar	seus	crimes.	Nem	se	deram	o	trabalho	de	fazer
esse	 parecer	 um	 acidente,	 como	 fizeram	 com	 Buchanan.	 No	 ritmo	 que	 estão
indo,	vão	precisar	molhar	a	mão	de	todos	os	homens	da	lei	do	estado.
—	Eles	ainda	não	conseguiram	nada	com	McDowell,	e	todo	mundo	aqui	sabe

que	não	foi	por	 falta	de	 tentativa.	Não	acho	que	é	agora	que	vão	conseguir	—
opinou	Henryson,	com	um	otimismo	pouco	característico.
O	pássaro	que	tinha	dado	um	rasante	em	suas	cabeças	soltou	um	guincho	lá	de

dentro	da	floresta.	Henryson	inclinou	a	cabeça	para	calcular	melhor	a	localização
da	ave,	mas	o	piado	parou	e	a	mata	ficou	outra	vez	em	silêncio.
—	Tem	 alguma	 novidade	 sobre	 o	 parque	 aí	 nesse	 seu	 jornal?	—	perguntou

Ross.
—	Só	diz	que	o	coronel	Townsend	vendeu	mesmo	suas	terras	para	o	governo

—	respondeu	Snipes.	—	A	matéria	traz	muitos	elogios	a	Townsend	e	ao	pessoal
do	parque	por	isso.
—	 Má	 notícia	 para	 o	 meu	 cunhado	 —	 observou	 Henryson,	 balançando	 a

cabeça	e	olhando	para	o	oeste,	na	direção	do	Tennessee.	—	Ele	 trabalha	como
serrador	para	Townsend	há	quase	dez	anos.	Ele	e	minha	irmã	têm	quatro	filhos
pequenos	para	sustentar.
—	Ele	faz	um	bom	trabalho?	—	indagou	Snipes.
—	Sabe	usar	um	machado	como	ninguém.
—	Vou	falar	dele	para	Campbell	—	disse	Snipes	—,	mas	tem	tanta	gente	nos

degraus	 do	 depósito	 agora	 que	 eles	 precisam	 sortear	 lugar	 para	 conseguir	 se
sentar.	Já	tem	gente	indo	até	procurar	trabalho	no	novo	acampamento,	que	ainda
nem	abriu.
—	Quem	disse	isso?	—	perguntou	Henryson.
—	Ninguém	me	 disse	—	 respondeu	 Snipes.	—	 Eu	mesmo	 vi,	 no	 domingo

passado.	Um	 sujeito	 pegou	o	machado	 e	 disse	 que	 estava	 indo	 ao	 condado	de
Jackson,	e	pelo	menos	uma	dúzia	de	homens	se	levantou	e	foi	atrás,	como	se	ele
fosse	Moisés	levando	todo	mundo	à	Terra	Prometida.
—	O	seu	cunhado	não	entende	nada	de	medicina,	não	é?	—	perguntou	Ross.

—	Para	isso	tem	vaga.



—	Não	—	respondeu	Henryson.	—	E	mesmo	se	entendesse	eu	 ia	dizer	para
ele	ficar	como	lenhador	mesmo.	Pelo	menos	assim	ele	teria	uma	chance:	seria	só
se	desviar	de	uma	árvore	caindo	ou	da	 lâmina	de	um	machado.	Não	sei	 se	ele
conseguiria	fazer	o	mesmo	com	Galloway.



VINTE	E	TRÊS

Serena	deveria	 ficar	 seis	 semanas	 de	 cama,	mas	depois	 de	 um	mês	 retomou	o
trabalho	 de	 supervisionar	 as	 equipes	 de	 corte.	 Quando	 ela	 saiu	 ao	 alpendre,
Galloway	 já	 estava	 a	 sua	 espera.	Foram	 juntos	 até	 o	 estábulo,	 de	 onde	Serena
saiu	 montada	 no	 árabe,	 a	 águia	 empoleirada	 em	 seu	 braço.	 Ela	 deixou	 o
acampamento	 cavalgando	 devagar,	 sendo	 seguida	 por	Galloway	 em	 seu	 andar
bamboleante,	 uma	 sombra	 constante	 e	 resoluta.	A	 terra	 tinha	 sido	descampada
desde	Rough	Fork	 até	 a	 serra	 de	Wash.	A	 distância,	 as	 florestas	 do	 vale	mais
pareciam	ter	sido	niveladas	por	uma	imensa	geleira	do	que	cortadas.	Apesar	de
as	 chuvas	 terem	 diminuído,	 os	 riachos	 entupidos	 de	 serragem	 continuavam
tornando	a	travessia	pelo	fundo	do	vale	uma	trabalhosa	empreitada.	Os	homens
cambaleavam	 e	 escorregavam,	 levantavam-se	 xingando,	 limpando	 a	 lama	 do
rosto	 e	 da	 roupa.	 Dois	 lenhadores	 tiveram	 fraturas	 assim	 e	 vários	 outros
perderam	ferramentas.	Um	lenhador	que	já	tinha	trabalhado	perto	da	costa	disse
que	a	única	diferença	entre	o	vale	e	um	charco	do	condado	de	Charleston	era	a
ausência	de	cobras-d’água.
Pemberton	 ficou	 observando,	 da	 entrada	 do	 escritório,	 Serena	 e	 Galloway

seguirem	 chafurdando	 pelo	 descampado	 até	 desaparecerem	 na	 direção	 do
ribeirão	Cove.	Com	 o	 passar	 da	manhã,	 ele	 conferiu	 faturas	 e	 conversou	 com
Harris	 sobre	 a	 ideia	 de	 fazer	 uma	 reunião	 com	dois	 potenciais	 investidores.	A
cada	meia	hora	Pemberton	se	levantava	da	mesa	e	olhava	em	direção	ao	oeste,
para	onde	Serena	 tinha	 ido.	Às	onze	 tinha	marcado	de	 ir	 falar	com	Scruggs,	o
homem	que	supervisionava	as	operações	da	serraria	desde	a	morte	de	Buchanan,
mas	 Pemberton	 estava	 relutante	 em	 deixar	 o	 acampamento,	 e	 não	 só	 porque
estava	preocupado	com	Serena	—	pelo	que	se	lembrava,	era	a	primeira	vez	que
Campbell	não	aparecia	para	trabalhar.	Pemberton	foi	atrás	de	Vaughn	e	pediu-lhe
que	ficasse	no	escritório	atendendo	aos	 telefonemas.	No	momento	em	que	saía
do	 acampamento	 em	 seu	 carro,	 viu	Serena	 e	 o	 cavalo	 subindo	 a	 serra	 de	Half
Acre.	Lembrou-se	 de	 como	os	 lenhadores	 ficavam	 surpresos	 pelo	 fato	 de	 o	 ar
menos	denso	não	afetá-la,	nem	mesmo	nos	primeiros	dias	em	que	subira	as	mais



altas	elevações	daquela	área.	Eles	se	esquecem	de	onde	eu	vim,	comentara	ela.
Quando	 chegou	 à	 serraria,	 Pemberton	 encontrou	 Scruggs	 na	 represa,

orientando	dois	 lenhadores	que	colocavam	troncos	na	empilhadeira.	Usando	os
bastões	de	mais	de	dois	metros	de	 comprimento	para	 se	 equilibrar,	 os	homens
movimentavam-se	 rapidamente	 pela	 superfície	 da	 represa,	 saltitando	 de	 um
tronco	 para	 outro	 com	 uma	 confiança	 que	 não	 condizia	 com	 o	 perigo	 do
trabalho.	Pemberton	viu	que	o	homem	mais	velho	era	Ingledew,	um	supervisor
que	 trabalhava	na	serraria	desde	que	as	operações	ali	 tiveram	início.	Ele	usava
botas	de	lenhador,	com	pontas	de	aço	que	aderiam	à	madeira	como	garras,	mas	o
jovem	ao	seu	lado	trabalhava	descalço,	apesar	de	já	estar	ali	havia	um	mês.
—	Aquele	é	Jacob	Ballard?
—	Sim,	senhor	—	confirmou	Scruggs,	com	certa	surpresa	na	voz.	—	Eu	não

sabia	que	o	senhor	o	conhecia.
—	Lembro-me	de	 ter	visto	o	nome	dele	na	 folha	de	pagamento	—	explicou

Pemberton.	—	Por	que	ele	ainda	não	está	usando	botas	apropriadas?
—	Já	 falei	 sobre	 isso	com	ele	—	respondeu	Scruggs	—,	mas	é	que	o	 rapaz

anda	visitando	uma	garota	em	Sevierville	 todo	domingo.	E	pelo	visto	o	 jovem
Ballard	prefere	gastar	seu	dinheiro	comprando	bugigangas	para	ela.
Pemberton	 e	 Scruggs	 ficaram	 observando	 o	 jovem	 andar	 descalço	 pela

superfície	 da	 represa,	 manuseando	 o	 bastão	 como	 um	 arpão,	 cutucando	 e
tangendo	 a	 madeira	 para	 posicioná-la	 na	 empilhadeira.	 Atrás	 dele,	 Ingledew
também	conduzia	a	madeira.	A	maioria	dos	blocos	se	separava	logo,	mas	alguns
estavam	emaranhados	como	pontos	de	costura,	a	maçaroca	flutuando	como	um
só	tronco,	o	que	obrigava	os	dois	homens	a	se	abaixar	e	soltar	as	 toras	com	as
mãos.
—	Mas	 ele	 é	 bom	 nisso,	 não	 é,	 apesar	 de	 ainda	 ser	 novo	 no	 trabalho?	—

observou	Scruggs.	—	Consegue	flutuar	nessa	piscina	como	uma	aranha-de-água.
Pemberton	 aquiesceu,	 observando	 Jacob	 pular	 para	 outro	 tronco	 e	 empurrar

mais	madeira	em	direção	à	empilhadeira,	onde	um	terceiro	trabalhador	esperava
para	 transportá-la	para	a	esteira.	O	 rapaz	era	magro,	mas	Pemberton	podia	ver
pela	 forma	 como	 remexia	 os	 troncos	 na	 água	 que,	 assim	 como	 tantos
montanheses,	era	rijo	e	forte.
Pemberton	 estava	 prestes	 a	 ir	 embora	 quando	 viu	 Ingledew	 desemaranhar

mais	um	bloco,	 liberar	um	grande	 tronco	de	álamo	e	empurrá-lo	na	direção	da
tábua	estreita	de	madeira	em	que	Jacob	estava	montado.	O	 tronco	 trombou	em
um	menor	apenas	poucos	metros	atrás	do	jovem,	e	este,	por	sua	vez,	trombou	no
tronco	 de	 Jacob.	Apenas	 um	 esbarrão,	mas	 foi	 o	 suficiente.	O	 tronco	 girou,	 e
Jacob	 escorregou.	 Mergulhou	 primeiro	 o	 pé	 por	 uma	 pequena	 brecha	 no
madeirame	como	se	fosse	um	alçapão.	Pernas,	tronco	e	depois	cabeça	afundaram



e	desapareceram	com	exceção	de	uma	das	mãos	e	alguns	centímetros	do	pulso.
Mas	 de	 alguma	 forma	 Jacob	 conseguiu	 se	 segurar	 no	 emaranhado	 com	 a	mão
direita.	Por	um	momento	Pemberton	achou	que	aquilo	poderia	salvá-lo,	pois	as
duas	pontas	do	seu	bastão	se	enroscaram	na	madeira.	Viu	a	mão	do	rapaz	agarrar
o	 bastão,	 torcendo	 para	 que	 ele	 se	 mantivesse	 firme	 enquanto	 Ingledew
contornava	os	troncos	flutuantes	para	ajudá-lo.	Mas	a	aproximação	do	outro	fez
com	que	os	troncos	perto	de	onde	estava	o	jovem	se	reacomodassem,	e	a	brecha
pela	qual	Jacob	tinha	caído	ficou	tão	estreita	quanto	o	punho	que	saía	da	água	no
meio	da	maçaroca.
Mais	cinco	segundos	e	Ingledew	teria	conseguido	retirá-lo	de	lá,	mas	a	mão	de

Jacob	soltou	o	bastão	para	tentar	agarrar	um	tronco,	e	seus	dedos	quebraram	um
pedaço	de	casca	lascada.	A	última	abertura	na	superfície	desapareceu	junto	com
a	 mão	 afundando.	 Ingledew	 tentou	 desesperadamente	 abrir	 um	 buraco	 na
madeira,	 mas	 Pemberton	 sabia	 tão	 bem	 quanto	 os	 lenhadores	 que,	 sob	 a
superfície	tranquila	daquela	piscina	represada,	as	perenes	correntezas	do	riacho
ainda	 se	 agitavam.	 Ingledew	 insistia	 e	 continuava	 se	movendo,	 abrindo	 novos
espaços	 perto	 de	 onde	 Pemberton	 e	 Scruggs	 remexiam	 na	 água,	 em	 busca	 do
bastão	que	Jacob	poderia	ainda	estar	segurando	abaixo	da	superfície.	O	homem
que	 operava	 a	 empilhadeira	 também	 entrou	 na	 água,	 mas	 o	 rapaz	 tinha
desaparecido.	 Depois	 de	 vinte	 minutos,	 Ingledew	 e	 os	 outros	 desistiram	 e
voltaram	para	a	terra.
Scruggs,	 o	 único	 católico	 do	 acampamento,	 e	 talvez	 de	 todo	 o	 condado,

abaixou	a	cabeça	e	fez	o	sinal	da	cruz.
—	Os	 troncos	 se	 fecharam	 sobre	 o	 garoto	 como	 a	 tampa	 de	 um	 caixão	—

disse	ele	em	voz	baixa.
Pemberton	 ficou	 olhando	 a	 superfície	 da	 água,	 recoberta	 de	 madeira	 e	 tão

calma	naquele	momento	que	os	troncos	pareciam	estar	em	terra	firme	em	vez	de
flutuando.	 De	 repente,	 para	 ele,	 a	 distância	 entre	 a	 terra	 e	 o	 céu	 pareceu
aumentar,	e	em	seguida	Pemberton	sentiu	uma	tontura	semelhante	à	que	o	tinha
feito	 desmaiar	 na	 padiola	 do	 hospital.	 Por	 um	momento	 temeu	 que	 as	 pernas
falhassem.	Dobrou	levemente	os	joelhos	e	abaixou	a	cabeça,	apoiando	as	mãos
nas	coxas	enquanto	esperava	aquela	sensação	passar.
—	Tudo	bem	com	o	senhor?	—	perguntou	Scruggs.
—	 Só	 me	 dê	 um	 segundo	 —	 respondeu	 Pemberton,	 erguendo	 a	 cabeça

devagar.
Percebeu	 que	 não	 só	 Scruggs,	mas	 também	 Ingledew	 e	 o	 outro	 funcionário

olhavam	para	ele.	Scruggs	fez	menção	de	ampará-lo,	mas	Pemberton	afastou	seu
braço.	Inspirou	devagar	várias	vezes,	deixando	o	espaço	entre	o	céu	e	o	mundo
se	ajustar,	ficar	estável.



—	 Quer	 se	 sentar	 um	 pouco	 no	 escritório,	 Sr.	 Pemberton?	 —	 indagou
Scruggs.
Ele	negou	com	a	cabeça.	A	 tontura	 tinha	sido	substituída	por	uma	náusea,	e

ele	queria	sair	daquele	lugar	antes	que	piorasse.
—	Vá	 até	 o	 acampamento	 amanhã	 que	 arranjaremos	 outro	 funcionário	 para

você	—	 disse	 Pemberton,	 já	 se	 encaminhando	 para	 o	 carro	—,	 e	 dessa	 vez	 o
obrigue	a	comprar	botas	apropriadas	com	o	primeiro	salário.
—	Sim,	senhor.
Pemberton	 entrou	 no	 Packard	 e	 dirigiu	 até	 ficar	 fora	 da	 visão	 da	 serraria.

Então	 estacionou	 na	 beira	 da	 estrada	 e	 abriu	 a	 porta,	 torcendo	 para	 que	 seu
estômago	fosse	forte	o	bastante	para	reter	seu	transtornado	conteúdo.
Quando	 voltou	 ao	 acampamento,	 Pemberton	 ficou	 sabendo	 que	 Campbell

ainda	não	tinha	aparecido,	por	isso	mandou	Vaughn	em	seu	lugar	ir	verificar	um
problema	com	a	segunda	escavadeira.	Voltou	às	faturas	que	o	esperavam	sobre	a
mesa,	 mas,	 na	 terceira	 vez	 que	 se	 levantou	 para	 olhar	 pela	 janela,	 guardou	 o
talão	 de	 cheques	 no	 cofre	 Mosler	 e	 foi	 até	 o	 estábulo.	 Montou	 seu	 cavalo	 e
cavalgou	por	entre	a	lama	e	o	emaranhado	de	galhos	até	a	serra	de	Wash,	onde
encontrou	 Serena	 falando	 com	 um	 supervisor.	 A	 cabeça	 encapuzada	 da	 águia
virou-se	na	direção	de	Pemberton	quando	ele	se	aproximou.
—	Veio	ver	como	estou,	Pemberton?	—	perguntou	Serena	quando	ele	parou

ao	seu	lado.
—	Você	faria	o	mesmo	por	mim.
—	É	verdade	—	concordou	ela,	levantando	a	mão	para	tocar	no	rosto	dele.	—

Mas	é	você	quem	parece	um	pouco	pálido.	Está	tudo	bem?
—	Tudo	ótimo.
Enquanto	o	supervisor	fazia	uma	última	pergunta	a	Serena,	Pemberton	pensou

na	mão	de	 Jacob	agarrada	ao	bastão.	 Imaginou	o	garoto	 se	debatendo	na	água
turva,	 decidindo	 se	 deveria	 ou	 não	 largar	 o	 bastão,	 se	 seria	 melhor	 tentar	 se
salvar	 sozinho	 ou	 esperar	 um	 possível	 resgate.	 Aqueles	 segundos	 devem	 ter
parecido	minutos,	Pemberton	sabia,	pois	havia	sentido	o	mesmo	quando	o	urso	o
abraçara.	 Fecharam-se	 sobre	 o	 garoto	 como	 a	 tampa	 de	 um	 caixão,	 dissera
Scruggs.	 Fora	 essa	 a	 sensação,	 Pemberton	 sabia,	 a	 mesma	 escuridão	 e
desesperança.
O	supervisor	fez	um	sinal	de	anuência	para	Serena,	pôs	de	novo	o	chapéu	de

feltro	e	voltou	para	seus	subordinados.	Enquanto	 isso,	Pemberton	emparelhava
seu	cavalo	com	o	árabe.
—	Harris	 ligou	—	disse	 ele.	—	Vamos	nos	 encontrar	 com	nossos	 possíveis

investidores	na	casa	dos	Cecil	este	fim	de	semana.
—	Então	 finalmente	 vou	 conhecer	 o	 castelo	—	observou	 Serena.	—	O	 que



mais	Harris	falou	sobre	eles?
—	Os	Calhoun	são	uma	antiga	família	rica	de	Charleston.	Passam	o	verão	em

Asheville,	 hospedando-se	 parte	 do	 tempo	 com	os	Cecil;	 por	 isso	 é	 que	 vamos
nos	 encontrar	 lá.	 Lowenstein	 é	 um	 homem	 de	 negócios	 de	Nova	York,	muito
bem-sucedido,	aliás.
—	E	por	que	ele	veio	até	aqui?
—	A	mulher	dele	tem	tuberculose.
Pemberton	 fez	 uma	 pausa;	 ficou	 observando	 os	 lenhadores	 seguirem	 em

direção	à	mata	fechada	e	continuou	olhando	para	eles	quando	voltou	a	falar:
—	 Quanto	 ao	 Brasil,	 Harris	 disse	 que	 eles	 só	 estão	 considerando

investimentos	aqui	na	região.
—	Então	vamos	ter	que	fazer	com	que	mudem	de	ideia.
Por	 algum	 tempo	 nenhum	 dos	 dois	 falou	 nada.	 A	 águia	 abriu	 as	 asas,	 seus

tirantes	e	piós	rangendo	com	o	movimento.	Serena	coçou	o	peito	do	pássaro	com
as	costas	do	dedo	indicador	e	a	ave	se	acalmou.
—	 Perdemos	 um	 homem	 hoje	 na	 serraria	—	 disse	 Pemberton.	—	 Um	 dos

novos	contratados	de	que	Scruggs	falava	bem.
—	Se	 Scruggs	 gostava	 dele,	 então	 deve	 ter	 sido	 uma	 perda.	 Ele	 é	 bom	 em

avaliar	 os	 trabalhadores	 —	 comentou	 Serena,	 fazendo	 uma	 pausa	 enquanto
olhava	para	o	leste,	na	direção	do	acampamento.	—	Campbell	já	apareceu?
—	Não.
—	Então	é	verdade.
—	O	quê?
—	 Um	 lenhador	 falou	 que	 ele	 abandonou	 o	 trabalho	 —	 disse	 Serena.	 —

Vamos	esperar	até	amanhã	de	manhã	antes	de	mandar	Galloway	atrás	dele.
—	Por	quê?	Para	trazê-lo	de	volta?	Se	ele	não	quer	trabalhar	com	a	gente,	que

vá	para	o	inferno.
—	Ele	sabe	quem	nós	subornamos	e	por	quê,	e	isso	pode	ser	um	problema	—

replicou	 Serena.	 —	 Além	 do	 mais,	 os	 funcionários	 precisam	 entender	 a
necessidade	de	serem	leais.
—	Campbell	 vai	 ficar	 de	 boca	 fechada.	 Se	Galloway	 o	 trouxer	 de	 volta,	 os

homens	vão	pensar	que	não	conseguimos	dirigir	esse	negócio	sozinhos.
—	Galloway	não	vai	trazê-lo	de	volta	—	retrucou	Serena,	dirigindo-se	não	só

a	Pemberton,	mas	também	ao	homem	atrás	dela.
Galloway	estava	encostado	em	uma	castanheira	de	tronco	mais	largo	que	seus

ombros	 estreitos.	 Apesar	 da	 camisa	 azul-celeste	 que	 vestia,	 estava	 tão	 imóvel
que	 Pemberton	 nem	 o	 vira.	 Não	 cumprimentou	 o	 patrão,	 mas	 ele	 sabia	 que
Galloway	 escutara	 tudo.	 E	 continuava	 escutando.	 Pemberton	 olhou	 para	 baixo
por	 um	 instante.	 Sua	mão	 esquerda	 estava	 levemente	 fechada,	 e	 ele	 viu	 que	 o



polegar	esfregava	o	anel	de	ouro	do	indicador.	Recordou-se	de	uma	imagem	da
infância,	de	um	gênio	de	turbante	esfregando	uma	lâmpada.	Fechou	totalmente	a
mão	e	ergueu	os	olhos.
—	Tudo	bem	—	concordou	Pemberton.

.	.	.

—	McIntyre	 está	 um	 pouco	melhor	—	 disse	 Stewart	 aquela	 tarde,	 quando	 os
homens	 largaram	 as	 ferramentas	 ao	 fim	 do	 dia	 de	 trabalho	 para	 descansar	 um
minuto	 antes	 da	 caminhada	 de	 quase	 um	 quilômetro	 para	 voltar	 ao
acampamento.	—	Eu	e	a	mulher	dele	fizemos	o	que	todos	vocês	sugeriram.
—	Penduraram	o	pregador	numa	estaca?	—	perguntou	Ross.
—	Não,	pusemos	o	homem	para	pegar	sol.	Ele	não	queria	sair	da	cama,	por

isso	eu	e	a	mulher	dele	tivemos	que	arrastá-lo	para	fora.	Pusemos	McIntyre	com
cama	e	tudo	no	pasto	das	vacas,	onde	não	tem	nenhuma	sombra.
—	E	ajudou?	—	perguntou	Henryson.
—	No	 começo	 parecia	 que	 sim.	 Ele	 não	 falou	 nada,	mas	 chegou	 a	 pegar	 o

machado	e	a	cortar	um	pouco	de	lenha	para	a	lareira.	Depois	uma	baita	de	uma
coruja	 piou	 na	 pastagem	 e	 ele	 ficou	 apavorado	 de	 novo.	 Achou	 que	 fosse	 o
presságio	de	que	alguma	coisa	ruim	ia	acontecer.
Ross	 pigarreou	 e	 cuspiu,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 para	 o	monte	 de	 tocos	 e

galhos	emaranhados	ao	sul	de	onde	os	Pemberton	e	Galloway	tinham	aparecido.
Galloway	estava	a	pé,	mas	o	casal	vinha	a	cavalo,	com	a	águia	rígida	como	uma
sentinela	empoleirada	no	braço	de	Serena.
—	Se	 vocês	 querem	um	presságio	 de	 que	 alguma	 coisa	 ruim	vai	 acontecer,

olhem	aquilo	—	comentou	Ross.
Henryson	aquiesceu.
—	Dizem	que	a	morte	vem	sempre	em	três,	e,	se	esse	não	é	o	caso,	então	eu

sou	o	rei	da	Inglaterra.
Os	homens	pararam	de	falar,	ficaram	observando	o	descampado	e	viram	o	trio

passar	 abaixo	 deles,	 o	 corcel	 branco	 de	 Serena	 resplandecendo	 na	 paisagem
escura	do	fundo,	Galloway	seguindo	a	procissão,	a	aba	do	seu	chapéu	abaixada
como	proteção	contra	o	sol	da	tarde.
—	Vejam	só	os	guizos	no	chapéu	do	Stub	—	disse	Ross.	—	Dá	a	impressão	de

que	a	cascavel	está	prestes	a	cravar	as	presas	na	gente.
Henryson	 se	 abaixou	 e	 levantou	 uma	 perna	 da	 calça	 para	 examinar	 um

hematoma	 do	 tamanho	 de	 um	 punho	 deixado	 pela	 chicotada	 de	 um	 galho	 no



local.
—	 Tenho	 para	 mim	 que	 é	 bom	 Stub	 usar	 esses	 guizos	 —	 opinou	 ele	 —,

especialmente	se	eles	chacoalharem	de	vez	em	quando.	Senão,	ninguém	ia	saber
que	ele	está	por	perto.	Esse	sujeito	é	capaz	de	se	esconder	da	própria	sombra.
Os	homens	ficaram	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Campbell	não	veio	trabalhar	hoje	—	comentou	Henryson.
—	E	ele	não	é	disso	—	acrescentou	Stewart.
—	E	também	não	é	de	sair	 levando	um	monte	de	roupas	e	deixar	a	porta	da

frente	 aberta	—	 continuou	Henryson,	 abaixando	 a	 perna	 da	 calça.	—	Vaughn
levantou	essa	noite	para	dar	uma	mijada	e	viu	Campbell	colocando	tudo	no	carro
e	caindo	fora.	Acho	que	ele	percebeu	que	era	hora	de	ir.	Sempre	foi	um	sujeito
inteligente.
—	Como	eu	disse	a	vocês	—	observou	Ross	—,	Campbell	não	ia	querer	estar

por	perto	quando	as	coisas	ficassem	pretas.	Ninguém	ia.
—	Acho	que	ele	estava	enojado	de	fazer	parte	de	toda	essa	maldade	—	disse

Stewart.	—	Dava	para	ver	que	ele	não	concordava	com	eles,	mesmo	nunca	tendo
aberto	o	bico	para	falar	sobre	isso.
—	Eles	não	vão	aceitar	o	fato	de	ele	ter	ido	embora	desse	jeito	—	comentou

Henryson,	os	olhos	nos	Pemberton	e	em	Galloway	ao	falar.
—	Não	—	concordou	Ross.	—	O	guarda-livros	sempre	sabe	para	onde	vão	os

cheques,	inclusive	os	que	vão	para	os	senadores	de	Raleigh	que	estão	enchendo
os	bolsos.
—	Quanto	 tempo	 vocês	 acham	 que	 leva	 até	 ela	 colocar	 o	Maneta	 atrás	 de

Campbell?	—	perguntou	Henryson.
—	Eu	diria	que	um	dia	—	respondeu	Ross	—,	só	pelo	prazer	da	caçada.
—	Tem	quem	diga	que	a	mãe	de	Galloway	ajuda	o	filho	nos	assassinatos	—

comentou	Stewart.	—	Ela	só	precisa	dar	uma	boa	olhada	no	sujeito.	Depois	fala
para	o	filho	o	que	ele	precisa	fazer.	Isso	é	o	que	dizem.
—	 Existe	 alguma	 verdade	 nessa	 ideia	 —	 observou	 Snipes,	 entrando	 na

discussão.	—	Até	alguns	cientistas	e	 tal	argumentam	que	algumas	pessoas	 têm
um	jeito	esquisito	de	saber	das	coisas.
—	É	por	isso	que	vocês	nunca	vão	me	ouvir	chamando	ele	de	Maneta	—	disse

Ross	a	Henryson.	—	E	aconselho	vocês	também	a	não	chamá-lo	assim,	a	não	ser
que	estejam	querendo	ter	o	mesmo	fim	que	outros	desafetos	dele	tiveram.
Os	homens	ficaram	observando	a	comitiva	entrar	na	passagem	de	terra	onde	o

ribeirão	 Rough	 Fork	 desaguava	 no	 vale.	 As	 silhuetas	 evanescentes	 pareciam
ondular,	 embaçadas	 como	 uma	 miragem.	 Depois	 desapareceram	 como	 que
consumidas	pelo	próprio	ar.



VINTE	E	QUATRO

No	final	da	tarde	de	sábado,	Pemberton	seguiu	pelo	asfalto	que	descia	as	colinas
e	 foi	 até	 o	 vale	 do	 rio	 Pigeon.	Um	mês	 antes,	 os	 últimos	 botões	 dos	 cornisos
tinham	 murchado	 e	 caído	 por	 toda	 a	 floresta,	 e	 o	 caminho	 do	 bosque	 estava
marcado	 pelo	 verde	 vívido	 das	 folhas	 dos	 cornisos	 e	 raspas	 de	 carvalho,	 com
predominância	 do	 verde	 mais	 denso	 dos	 loureiros	 e	 dos	 rododendros	 da
montanha.	Pemberton	imaginou	que	em	breve	haveria	um	veneno	para	erradicar
essas	árvores	e	arbustos	sem	valor,	 facilitando	assim	o	corte	e	o	 transporte	das
madeiras	boas.
Ele	ergueu	o	indicador	até	o	colarinho	e	afrouxou	o	nó	da	gravata	de	seda.	Era

a	 primeira	 vez	 desde	 o	 casamento	 que	 se	 vestia	 de	 forma	 tão	 elegante.	 De
algodão	 branco	 indiano,	 o	 terno	 pesava	 pouco	 em	 seu	 corpo,	 embora
incomodasse,	 restringindo	os	movimentos.	Mas	valia	a	pena	ver	Serena	com	o
mesmo	 vestido	 que	 ela	 estava	 usando	 na	 noite	 em	 que	 se	 conheceram.	 Hoje,
assim	 como	 naquela	 noite,	 a	 roupa	 parecia	 estar	 em	movimento,	 revelando	 as
curvas	e	contornos	de	seu	corpo,	a	delicada	seda	verde	descendo	do	pescoço	até
o	tornozelo.	Pemberton	repousou	a	mão	direita	no	joelho	dela.	Ao	sentir	a	pele
suave	sob	a	maciez	da	seda,	tentou	eclipsar	suas	preocupações	concentrando-se
na	 perspectiva	 de	 prazeres	 posteriores.	Mas	 não	 conseguiu.	 Quando	 a	 estrada
começou	 a	 subir	 levando-os	 para	 fora	 do	 vale,	 Pemberton	 tirou	 a	 mão	 para
engatar	uma	marcha	mais	reduzida.
—	Fiquei	sabendo	que	McDowell	esteve	no	depósito	ontem	à	noite	—	disse

Pemberton,	mantendo	 a	mão	 na	 alavanca	 do	 câmbio.	—	 Fazendo	 perguntas	 a
respeito	de	Campbell.
—	Se	ele	está	fazendo	perguntas,	é	porque	não	sabe	as	respostas	—	replicou

Serena,	virando-se	para	o	marido.	—	Como	Meeks	está	se	saindo?
—	 Considerando	 que	 essa	 foi	 sua	 primeira	 semana,	 muito	 bem.	 Ele	 tem

dificuldade	em	entender	o	sotaque	daqui,	mas	se	sai	muito	bem	com	a	folha	de
pagamento.
O	terreno	ficou	plano	e	depois	desceu	quando	eles	passaram	pelo	rio	French



Broad,	caudaloso	e	amarronzado	depois	de	uma	chuva	vespertina.	Anoitecia,	e
os	 postes	 de	 luz	 das	 ruas	 bruxuleavam	 enquanto	 o	 Packard	 se	 aproximava	 de
Asheville.	Atravessaram	o	rio	Swannanoa,	depois	passaram	pelo	portão	principal
da	 fazenda	 de	 Biltmore	 e	 começaram	 o	 caminho	 sinuoso	 de	 quase	 cinco
quilômetros	 em	 direção	 à	 mansão.	 A	 mata	 ficava	 próxima	 da	 estrada,
obscurecendo	qualquer	outra	iluminação	exceto	a	dos	faróis	do	Packard.
A	 via	 se	 encurvou	 e	 depois	 seguiu	 em	 linha	 reta,	 revelando	 uma	 esplanada

coberta	 de	 grama.	 Pemberton	 fez	 a	 última	 curva,	 e	 a	mansão	 apareceu	 diante
deles	como	um	penhasco	de	luzes.	Torres	e	pináculos	elevavam-se,	despontando
como	 silhuetas.	 Gárgulas	 debruçavam-se	 dos	 parapeitos,	 as	 janelas	 acesas
deixando	 entrever	 suas	 feições	 carrancudas.	 O	 verniz	 da	 pedra	 calcária
transmitia	 solidez,	 atestando	 que	 o	 lugar	 que	 a	 família	Vanderbilt	 ocupava	 no
mundo	estava	além	das	incertezas	do	mercado	de	ações	e	da	indústria.
—	 O	 castelo	 de	 Chambord	 foi	 transportado	 para	 o	 interior	 —	 observou

Serena,	com	um	ar	zombeteiro,	quando	Pemberton	freou,	colocando	o	Packard
em	seu	lugar	atrás	de	uma	fila	de	outros	automóveis.
Na	entrada	principal	da	mansão,	um	criado	de	casaca	preta	e	cartola	abriu	a

porta	 para	 Serena	 e	 pegou	 as	 chaves	 do	 carro.	 Os	 Pemberton	 juntaram-se	 a
outros	convidados	que	 subiam	a	 larga	escadaria.	Quando	passaram	pelos	 leões
de	 mármore,	 Serena	 pôs	 a	 mão	 no	 antebraço	 de	 Pemberton	 e	 segurou	 com
firmeza,	 aproximando-se	 para	 beijá-lo	 na	 bochecha.	 Ao	 fazer	 isso,	 o	 marido
sentiu	parte	de	sua	inquietação	começar	a	se	dissipar.
Esperaram	três	casais	à	frente	deles	entrarem.	Pemberton	pôs	a	mão	na	nuca

de	Serena	e	alisou	suas	costas.	Sentiu	a	seda	fria	nos	dedos	e	na	palma	da	mão	ao
acariciar	o	quadril	dela.	Surgiu	então	em	sua	mente	uma	imagem	tão	vívida	que
poderia	 estar	 emoldurada	 por	 um	 vidro	 à	 sua	 frente:	 Serena	 na	 luz	 difusa	 do
amanhecer	no	apartamento	da	rua	Revere,	pendurando	o	casaco	Ram’s	Head	na
chaise	longue	enquanto	Pemberton	entrava	atrás	dela.	Ela	não	lhe	oferecera	algo
para	 beber,	 não	 o	 convidara	 a	 se	 sentar	 nem	 sequer	 pegara	 seu	 casaco.	 Ela
oferecera	 apenas	 a	 si	 mesma,	 virando-se	 com	 a	 mão	 esquerda	 já	 na	 alça	 do
vestido	verde,	puxando-o	pelo	ombro	e	deixando-o	cair,	expondo	a	esfera	clara
de	 seu	 seio,	 o	 mamilo	 intumescido	 pelo	 frio.	 A	 fila	 à	 frente	 deles	 andou,
interrompendo	os	devaneios	de	Pemberton.
No	 hall	 de	 entrada,	 um	 mordomo	 de	 smoking	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e

ofereceu	taças	de	champanhe	em	uma	bandeja	de	prata.	Pemberton	pegou	uma
para	 Serena	 e	 outra	 para	 si	 mesmo,	 e	 então	 os	 dois	 seguiram	 em	 frente	 para
cumprimentar	os	anfitriões.
—	 Sejam	 bem-vindos	 à	 nossa	 morada	 —	 disse	 John	 Cecil,	 fazendo	 uma

mesura	depois	das	devidas	apresentações.



O	braço	esquerdo	do	anfitrião	abriu-se	para	a	amplidão	às	suas	costas.	Cecil
apertou	a	mão	de	Pemberton	e	beijou	Serena	 recatadamente	no	 rosto.	Cornelia
aproximou-se	 e	 deixou	 os	 lábios	 roçarem	 pela	 face	 de	 Pemberton,	 depois	 se
virou	para	abraçar	Serena.
—	 Sinto	 muito,	 querida.	 Lydia	 Calhoun	 me	 contou	 sobre	 o	 seu	 recente

infortúnio.	 Carregar	 um	 filho	 por	 tanto	 tempo	 e	 depois	 perdê-lo,	 que	 coisa
terrível.	—	A	Sra.	Cecil	 desfez	 o	 abraço,	 deixando	 apenas	 a	mão	 no	 pulso	 de
Serena.	—	Mas	você	está	aqui	e	parece	ótima.	Devemos	ser	gratos	por	isso.
Os	ombros	de	Serena	foram	se	retesando	à	medida	que	várias	outras	mulheres

se	aproximavam	para	oferecer	as	condolências.	Pemberton	apressou-se	em	pegá-
la	pelo	braço,	dizendo	aos	outros	que	precisava	da	esposa	por	alguns	minutos.
Foram	até	 o	 fundo	da	 sala.	Assim	que	 ficaram	a	 sós,	Serena	 tomou	um	 longo
gole	da	taça	de	cristal.
—	Vou	precisar	de	mais	uma	dessas	—	disse	ela	enquanto	se	dirigiam	ao	salão

de	música.
No	 salão,	 uma	 banda	 de	 jazz	 tocava	 “Saint	 Louis	 Blues”.	 Vários	 casais

dançavam,	 mas	 a	 maioria	 mantinha-se	 afastada	 do	 centro,	 com	 drinques	 nas
mãos.	Serena	e	Pemberton	se	demoraram	à	entrada.
—	Meus	sócios!	—	exclamou	Harris,	ao	aparecer	por	trás	deles.
Estava	acompanhado	de	um	homem	de	smoking	que	parecia	 ter	cinquenta	e

poucos	 anos.	 Os	 dois	 andavam	 com	 passos	 incertos,	 uísque	 na	 mão.	 Harris
apertou	o	ombro	de	Pemberton	com	a	mão	livre.
—	Bradley	 Calhoun	—	 apresentou	 Harris,	 acenando	 para	 o	 homem	 ao	 seu

lado.	—	Vou	buscar	Lowenstein.
Quando	Harris	 se	 afastou,	Pemberton	estendeu	a	mão.	O	aperto	de	Calhoun

era	firme	e	confiante,	mas	não	conseguia	disfarçar	o	fato	de	sua	mão	ser	roliça.
Bradley	 pegou	 a	mão	 de	Serena	 e	 a	 beijou,	 espirrando	 bebida	 de	 seu	 copo	 ao
fazer	isso.	Ele	levantou	a	cabeça	e,	com	um	floreio,	jogou	para	trás	uma	mecha
de	cabelo	um	tanto	comprida,	de	um	grisalho	levemente	dourado.
—	A	domadora	de	águias	—	disse	Calhoun,	em	um	cultivado	sotaque	sulista.

—	Sua	reputação	a	precede,	Sra.	Pemberton.
—	Espero	que	também	como	sócia	nos	negócios	—	replicou	ela.
Harris	 retornou	com	Lowenstein,	um	homem	mais	 jovem	do	que	Pemberton

esperava.	 O	 nova-iorquino	 usava	 um	 terno	 de	 gabardine	 azul-escuro,	 que
Pemberton	imaginou	ter	sido	feito	em	uma	das	lojas	de	roupa	de	propriedade	de
Lowenstein.	Em	comparação	com	o	 impetuoso	Calhoun,	o	homem	mantinha	a
cuidadosa	compostura	de	um	self-made	man.	Harris,	o	 rosto	 já	afogueado	pelo
álcool,	ergueu	o	copo.	Os	outros	o	acompanharam.
—	Às	fortunas	nestas	montanhas	—	disse	Harris,	e	todos	beberam	um	gole.



—	Mas	 por	 que	 nos	 limitarmos	 apenas	 ao	 que	 está	 aqui?	 —	 acrescentou
Serena,	 com	a	 taça	 de	 champanhe	 ainda	 erguida.	—	Especialmente	 quando	há
tanto	mais	a	se	ganhar	em	outros	lugares.
—	 E	 que	 outros	 lugares	 seriam	 esses,	 Sra.	 Pemberton?	 —	 perguntou

Lowenstein,	as	palavras	pronunciadas	com	precisão,	 talvez	para	contrabalançar
os	vestígios	de	uma	inflexão	europeia.
—	Brasil.
—	Brasil?	—	repetiu	Lowenstein,	lançando	a	Harris	um	olhar	de	espanto.	—

Achei	que	os	planos	de	investimentos	fossem	em	terras	locais.
—	 Eu	 e	 meu	marido	 somos	mais	 ambiciosos	 que	 isso	—	 disse	 Serena.	—

Acho	que	os	senhores	também	serão	assim	que	souberem	das	possibilidades.
Lowenstein	balançou	a	cabeça.
—	Eu	esperava	que	fosse	algo	aqui,	não	no	Brasil.
—	Eu	também	—	concordou	Calhoun.
—	Senhores,	as	aquisições	locais	também	são	uma	possibilidade,	certamente

—	disse	Pemberton	e	ia	continuar	quando	foi	interrompido	por	Serena:
—	Oito	dólares	por	cada	dólar	 investido	no	Brasil,	em	comparação	aos	dois

para	um	nos	seus	investimentos	aqui.
—	 Oito	 dólares	 para	 um	 —	 repetiu	 Lowenstein.	 —	 Acho	 difícil	 acreditar

nisso,	Sra.	Pemberton.
—	E,	se	eu	puder	convencê-lo	do	contrário,	mostrando	os	preços	da	terra,	os

custos	 de	 maquinário	 e	 do	 salário	 dos	 trabalhadores?	—	 replicou	 Serena.	 —
Tenho	 documentos	 que	 comprovam	 tudo.	 Vou	 trazê-los	 a	Asheville	 amanhã	 e
deixar	que	os	examinem.
—	Santo	Deus,	Sra.	Pemberton!	—	exclamou	Harris,	seu	tom	variando	entre	o

jocoso	e	o	aborrecido.	—	Mal	deixou	esses	senhores	bebericarem	seus	drinques
e	já	está	tentando	convocá-los	para	um	empreendimento	na	América	do	Sul.
Calhoun	ergueu	a	mão	a	fim	de	interromper	os	protestos	de	Harris.
—	Estou	disposto	a	ouvir	tal	proposta,	amanhã	ou	qualquer	outro	dia,	só	pelo

prazer	da	companhia	da	Sra.	Pemberton.
—	E	de	sua	parte,	Sr.	Lowenstein?	—	indagou	Serena.
—	Não	consigo	me	 imaginar	 investindo	no	Brasil	—	 respondeu	ele	—,	 sob

nenhuma	circunstância.
—	Vamos	ouvir	o	que	a	Sra.	Pemberton	 tem	a	dizer,	Lowenstein	—	insistiu

Calhoun.	 —	 O	 Harris	 aqui	 afirma	 que	 ela	 entende	 mais	 de	 madeira	 do	 que
qualquer	homem	que	já	conheceu.	Certo,	Harris?
—	Sem	dúvida	—	confirmou	o	magnata.
—	Mas	e	quanto	às	novas	instalações	no	condado	de	Jackson?	—	perguntou

Lowenstein.	—	Isso	não	vai	mantê-los	na	Carolina	do	Norte	por	um	bom	tempo?



—	Já	estamos	prontos	para	começar	a	cortar	a	madeira	—	replicou	Serena.	—
Podemos	concluir	o	trabalho	em	um	ano	no	máximo.
—	 Brasil	 —	 ponderou	 Lowenstein.	 —	 E	 quanto	 a	 você,	 Harris?	 Está

interessado	no	Brasil,	no	ouro	dos	incas,	talvez?
—	Não.	Por	mais	convincente	que	a	Sra.	Pemberton	possa	ser,	acho	que	vou

ficar	aqui	na	Carolina	do	Norte	mesmo.
—	Que	pena	—	disse	Calhoun.	—	A	maneira	como	você	e	os	Pemberton	têm

lucrado	 com	 mineração	 e	 extração	 de	 madeira	 nas	 mesmas	 terras	 me	 parece
brilhante.
—	É,	sim	—	concordou	Harris,	acenando	a	um	garçom	para	pedir	mais	uma

bebida.	—	Os	Pemberton	pegam	o	que	está	em	cima	do	solo,	e	eu	pego	o	que
está	embaixo.
—	E	o	que	encontrou	embaixo?	—	perguntou	Lowenstein.	—	Não	sei	bem	o

que	se	pode	minerar	nesta	região.
—	O	Sr.	Harris	tem	sido	muito	reticente	a	esse	respeito	—	disse	Serena.
—	É	verdade	—	admitiu	Harris	—,	mas	como	já	comprei	os	quarenta	hectares

adjacentes	e	detenho	o	riacho	até	a	nascente,	já	posso	ser	mais	explícito	quanto	a
isso.
—	Não	está	falando	de	ouro,	está?	—	perguntou	Calhoun.
Harris	esvaziou	o	copo	e	abriu	um	largo	sorriso.
—	Melhor	que	ouro.	Perto	de	Franklin	foram	encontrados	rubis	cujo	peso	se

mensura	em	quilos.	Eu	mesmo	já	vi	um	tão	grande	quanto	uma	maçã.	Safiras	e
ametistas	também.	Tudo	em	uma	área	de	cinquenta	quilômetros	das	nossas	terras
no	condado	de	Jackson.
—	 Então	 isso	 quer	 dizer	 que	 sua	 gleba	 promete	 achados	 semelhantes?	 —

perguntou	Lowenstein.
—	 Na	 verdade	—	 disse	 Harris,	 enfiando	 a	 mão	 no	 bolso	—,	 mais	 do	 que

promete.
Ele	abriu	a	mão	como	um	mágico	mostrando	que	a	moeda	desaparecera,	mas

em	vez	do	sumiço	revelou	uma	pequena	lata	de	rapé	prata.	Desatarraxou	a	tampa
e	despejou	o	conteúdo	na	palma	da	mão.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Lowenstein,	examinando	uma	dúzia	de	pedras

do	tamanho	e	em	forma	de	lágrimas,	todas	cor	de	sangue	coagulado.
—	Rubis	—	respondeu	Harris.	—	Estas	são	pequenas	demais,	valem	só	alguns

dólares,	 mas	 podem	 apostar	 que	 há	 mais,	 especialmente	 desde	 que	 encontrei
estas	dentro	e	ao	redor	do	riacho.
—	 Levadas	 correnteza	 abaixo	 desde	 um	 grande	 aglomerado,	 é	 o	 que	 está

dizendo?	—	questionou	Calhoun.
—	Exato.	E	em	geral	são	as	pequenas	que	descem	pela	correnteza.



Harris	colocou	as	pedras	de	volta	na	latinha,	pôs	a	mão	no	bolso	outra	vez	e
tirou	uma	pedra	do	mesmo	tamanho	das	outras,	só	que	violeta.
—	Ametista	—	disse	ele.	—	A	maldita	estava	bem	ao	lado	da	sede	da	fazenda,

dá	para	acreditar?	Havia	granadas	de	 rodolita	em	 toda	parte	 também,	um	sinal
seguro	de	que	estamos	no	lugar	certo	para	encontrar	mais	do	que	isso	que	acabei
de	mostrar.
—	 Safiras	 e	 rubis!	 —	 exclamou	 Calhoun.	 —	 Pelo	 visto	 deve	 ser	 um

verdadeiro	Eldorado.
—	Eu	nunca	imaginaria	que	coisas	tão	ricas	pudessem	ser	encontradas	nessas

terras	—	observou	Lowenstein.
—	Era	 tão	difícil	 acreditar	que	nem	fazia	 sentido	mencionar	o	 fato	antes	de

assinarmos	os	papéis	—	comentou	Serena.	—	Não	foi,	Harris?
Harris	riu.
—	Agora	você	me	pegou,	Sra.	Pemberton.
Serena	virou-se	para	o	marido.
—	Sem	dúvida	o	Sr.	Harris	não	esqueceu	que	nosso	contrato	só	permite	que

suas	 atividades	 de	 mineração	 comecem	 depois	 que	 toda	 a	 madeira	 tiver	 sido
extraída.
—	Claro	—	concordou	Pemberton.	—	E	podemos	decidir	que	as	árvores	de

certos	sítios	devem	permanecer	intocadas	por	toda	uma	década.
O	 rosto	 de	 Harris	 se	 desmanchou	 por	 um	 instante,	 mas	 logo	 se	 recuperou,

abrindo-se	em	um	esgar	malicioso.
—	Droga,	eu	deveria	grampear	minha	língua	quando	bebo	—	murmurou	ele.

—	Não	posso	oferecer	mais	do	que	dez	por	cento.
Calhoun	balançou	a	cabeça,	admirado.
—	Poucos	 homens	 conseguem	 ser	mais	 espertos	 que	 essa	 velha	 raposa.	 Eu

insistiria	em	vinte	por	cento,	Sra.	Pemberton,	só	para	fazê-lo	pagar	pela	língua.
—	Duvido	que	faça	diferença	—	replicou	Serena.	—	Esses	rubis,	Harris,	a	que

distância	rio	acima	você	os	encontrou?
—	Não	muito	longe.	Mal	tinha	chegado	ao	riacho	quando	vi	este	primeiro.
—	A	que	distância	você	chegou	naquele	primeiro	dia?	—	insistiu	Serena.	—

Rio	acima,	quero	dizer.
—	Uns	quinhentos	metros,	mas	depois	percorri	todo	o	caminho	até	a	nascente.

Deve	se	estender	a	mais	de	um	quilômetro.
—	Mas	a	que	distância	rio	acima	você	achou	esses	rubis?
—	Aonde	está	querendo	chegar,	Sra.	Pemberton?	—	perguntou	Lowenstein.
—	Não	muito	longe	—	respondeu	Harris,	levantando	um	pouco	o	nariz	como

se	tivesse	detectado	o	primeiro	bafejo	de	um	odor	desagradável.
—	Imagino	que	a	uns	cinquenta	metros	da	sede	da	fazenda	—	disse	Serena.



—	Você	 não	 está	 insinuando...	 —	 gaguejou	 Harris.	 —	Mas	 as	 pedras	 não
estavam	 lapidadas	 nem	 lavadas.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 reconheceria	 que
eram	rubis.
Harris	 não	 falou	 mais	 nada	 por	 alguns	 instantes.	 Seus	 olhos	 azuis	 se

arregalaram	 quando	 ele	 entendeu	 a	 insinuação,	 sua	 cabeça	 balançando	 para	 a
frente	 e	 para	 trás,	 como	 se	 parte	 de	 seu	 corpo	 ainda	 quisesse	 dissuadi-lo	 de
aceitar	a	verdade.
—	O	 filho	 da	mãe	 do	Kephart	 semeou	 aquele	 riacho	—	 disse	 ele	 por	 fim,

erguendo	o	copo	de	cristal	como	se	pretendesse	atirá-lo	na	parede.	—	Malditos.
Harris	xingou	de	novo,	dessa	vez	bem	alto,	atraindo	olhares	de	vários	casais

ali	 por	 perto.	 Serena	 manteve	 a	 expressão	 plácida,	 exceto	 por	 seus	 olhos.
Pemberton	 pensou	 em	 Buchanan	 e	 Cheney,	 que	 haviam	 recebido	 um	 olhar
semelhante.	Em	seguida,	como	se	tivessem	baixado	a	cortina,	o	autocontrole	de
Serena	se	reafirmou.
—	Vi	Webb	no	salão	de	bilhar	—	comentou	Harris,	o	rosto	afogueado.	—	Vou

dizer	algumas	verdades	a	ele	esta	noite.	Depois	me	entendo	com	Kephart.
Pemberton	 encarou	Calhoun,	 que	 parecia	 estar	 se	 divertindo,	 e	 Lowenstein,

que	parecia	não	saber	se	deveria	ficar	ouvindo	aquilo	ou	se	afastar.
—	 Isso	 são	 águas	 passadas	 —	 disse	 Serena.	 —	 Temos	 muitos

empreendimentos	novos	e	promissores	pela	frente.
Harris	 terminou	 sua	bebida	e	 enxugou	uma	gota	cor	de	âmbar	de	uísque	do

bigode.	Olhou	para	Serena	com	uma	admiração	indisfarçável.
—	Se	eu	tivesse	me	casado	com	uma	mulher	como	você,	Sra.	Pemberton,	hoje

estaria	mais	 rico	 que	 J.	 P.	Morgan	—	disse	 ele,	 virando-se	 para	Lowenstein	 e
Calhoun.	—	Nunca	ouvi	uma	só	palavra	sobre	esse	negócio	no	Brasil,	mas	se	a
Sra.	Pemberton	acha	que	pode	dar	 certo,	 eu	compro	a	 ideia,	 e	vocês	deveriam
fazer	o	mesmo.
—	Vamos	todos	conversar	sobre	isso	amanhã	em	Asheville	—	disse	Calhoun.
Lowenstein	concordou	com	a	cabeça.
—	Ótimo	—	disse	Serena.
A	 banda	 começou	 a	 tocar	 “The	Love	Nest”,	 e	 vários	 casais	 foram	 de	mãos

dadas	para	a	pista	de	dança.	Ao	avistar	Webb	no	saguão,	a	expressão	de	Harris
azedou.
—	Com	licença	—	disse	ele.	—	Vou	trocar	uma	palavra	com	aquele	homem.
—	Nada	de	trocar	socos	com	ele,	Harris	—	recomendou	Calhoun.
Harris	aquiesceu	de	forma	não	muito	convincente	e	saiu	do	salão.
Quando	a	música	terminou,	Cecil	subiu	ao	palco	onde	estava	a	banda	de	jazz	e

anunciou	que	o	jantar	logo	seria	servido.
—	Mas	antes	vamos	até	a	Sala	Chippendale	para	que	eu	possa	lhes	mostrar	o



Renoir	—	acrescentou	a	anfitriã.	—	Recém-emoldurado,	para	destacar	as	cores
da	pintura.
O	Sr.	e	a	Sra.	Cecil	conduziram	os	convidados	pela	escadaria	de	mármore	até

a	 sala	de	 estar	do	 segundo	andar.	Ao	passarem	por	um	 retrato	de	Cornelia	 em
tamanho	real,	Serena	parou	para	examinar	a	pintura	mais	de	perto.	Balançou	a
cabeça	 ligeiramente	 e	 virou-se	 para	 Pemberton,	 que	 a	 aguardava	 ao	 seu	 lado
enquanto	os	outros	seguiam	em	frente.
—	Não	consigo	entender	como	ela	aguentou.
—	O	quê?	—	perguntou	Pemberton.
—	Ficar	imóvel	durante	tantas	horas.
Os	 Pemberton	 seguiram	 pelo	 amplo	 corredor,	 passando	 por	 um	 retrato	 de

Frederick	Olmsted	e	depois	por	um	 impresso	pela	Currier	&	 Ives.	Um	carpete
vinho	suavizava	seus	passos,	e	o	corredor	fez	uma	curva	à	esquerda,	revelando
outra	 fileira	 de	 aposentos.	Na	 terceira	 porta,	 encontraram	os	Cecil	 e	 os	 outros
convidados	reunidos	ao	redor	do	Renoir.
—	 É	 magnífico	 —	 declarou	 uma	 mulher	 em	 um	 vestido	 de	 gala	 azul	 e

adornada	 por	 pérolas.	 —	 A	 moldura	 mais	 escura	 realmente	 realça	 as	 cores,
sobretudo	o	azul	e	o	amarelo	da	echarpe.
Vários	 convidados	 respeitosamente	 recuaram	 um	 passo	 para	 permitir	 a

aproximação	 de	 um	 homem	 mais	 velho,	 de	 cabelo	 branco.	 Seus	 pés	 se
movimentavam	em	passos	curtos	e	rígidos,	como	os	de	um	brinquedo	mecânico,
semelhança	 que	 era	 acentuada	 pela	 fita	 de	metal	 ao	 redor	 de	 sua	 cabeça,	 com
arames	pendurados	ligando	o	metal	a	um	fone	de	ouvido	de	borracha.	Ele	tirou
um	pincenê	do	bolso	do	paletó	e	examinou	a	pintura	com	atenção.	Alguém	atrás
dos	Pemberton	cochichou	que	ele	era	um	ex-curador	da	National	Gallery	of	Art.
—	O	mais	puro	exemplo	do	modernista	francês	que	temos	em	nosso	país	—

proclamou	ele	bem	alto	e	depois	deu	um	passo	para	trás.
Serena	chegou	mais	perto	de	Pemberton	e	sussurrou	algo.	Harris,	que	estava

ali	perto,	deu	uma	risada.
—	E	então,	Sra.	Pemberton	—	disse	Cecil	—,	 também	 tem	alguma	opinião

sobre	Renoir?
Ainda	contemplando	o	quadro,	Serena	falou:
—	 Para	 mim,	 Renoir	 é	 um	 pintor	 para	 quem	 conhece	 pouco	 de	 arte.	 Eu	 o

considero	fraco	e	sentimental,	ao	contrário	da	impressão	da	Currier	&	Ives	que
vi	no	outro	aposento.
Cecil	 enrubesceu	 e	 virou-se	 para	 o	 ex-curador	 como	 que	 solicitando	 uma

contestação,	 mas	 o	 dispositivo	 de	 audição	 do	 velho	 evidentemente	 não	 havia
transmitido	a	troca	de	palavras.
—	Entendo	—	disse	Cecil,	juntando	as	mãos	na	frente	do	corpo.	—	Bem,	está



na	hora	do	jantar,	vamos	descer.
Foram	 todos	para	o	 salão	de	banquetes.	Serena	examinou	a	grande	mesa	de

mogno	 e	 avistou	 Webb	 no	 lado	 oposto,	 perto	 da	 lareira.	 Pegou	 a	 mão	 de
Pemberton	e	o	conduziu	até	os	lugares	bem	em	frente	ao	jornalista,	que	se	virou
para	a	esposa	assim	que	os	Pemberton	se	sentaram.
—	O	Sr.	e	a	Sra.	Pemberton	—	apresentou	ele.	—	Os	barões	da	madeira	de

quem	tanto	já	lhe	falei.
A	Sra.	Webb	abriu	um	pequeno	sorriso,	mas	não	falou	nada.
Os	garçons	trouxeram	lentilhas	e	sopa	de	aipo	como	primeiro	prato,	e	o	salão

ficou	 em	 silêncio	 enquanto	 os	 convidados	 erguiam	 suas	 colheres.	 Quando
Pemberton	terminou	a	sopa,	contemplou	a	tapeçaria	flamenga,	as	três	lareiras	de
pedra,	os	dois	grandes	candelabros,	o	órgão	na	sacada.
—	Com	inveja,	Pemberton?	—	indagou	Webb.
Pemberton	 continuou	 examinando	 a	 sala	 por	 mais	 algum	 tempo	 e	 então

balançou	a	cabeça.
—	Por	que	alguém	teria	inveja	disso?	—	perguntou	Serena.	—	É	apenas	um

monte	de	bugigangas.	Bugigangas	caras,	mas	para	que	servem?
—	 Vejo	 como	 uma	 maneira	 impressionante	 de	 deixar	 a	 própria	 marca	 no

mundo	—	observou	Webb	—,	 não	muito	 diferente	 das	 pirâmides	 dos	 grandes
faraós.
—	Há	maneiras	melhores	—	 retrucou	 Serena,	 levantando	 a	mão	 do	marido

com	a	dela	para	os	dois	acariciarem	o	mogno	envernizado.	—	Certo,	Pemberton?
A	Sra.	Webb	falou	pela	primeira	vez:
—	Sim,	como	ajudar	a	viabilizar	a	criação	de	um	parque	nacional.
—	Assim	 a	 senhora	 contradiz	 o	 seu	marido	—	observou	Serena.	—	Deixar

algo	desse	tipo	é	não	deixar	marca	alguma.
Os	garçons	substituíram	as	terrinas	de	sopa	e	os	pequenos	pratos	por	sorbet	de

limão	 enfeitado	 com	 folhas	 de	 hortelã.	 Em	 seguida,	 foram	 trazidos	 filés	 de
robalos	 recém-pescados,	 servidos	 em	 porcelana	 de	 ossos	 com	 círculos	 cor	 de
vinho	e	as	letras	GWV	gravadas	em	ouro	no	centro.	Serena	pegou	uma	peça	de
cristal	Bacarrat	e	ergueu-a	contra	a	 luz	para	ver	melhor	as	 iniciais	gravadas	no
vidro.
—	Mais	uma	grande	marca	deixada	no	mundo	—	comentou	ela.
Uma	 crescente	 reverberação	 vinha	 do	 saguão,	 e	 pouco	 depois	 um	 piano	 de

cauda	 surgiu	 na	 frente	 de	 todos,	 dois	 homens	posicionando-o	perto	 da	 entrada
principal.	 O	 pianista	 da	 orquestra	 de	 jazz	 se	 sentou	 na	 banqueta	 enquanto	 o
cantor	 esperava	 atento,	 aguardando	 o	 sinal	 da	 Sra.	 Cecil.	 O	 instrumentista
começou	a	tocar	e	o	cantor	o	acompanhou	em	seguida.



Uma	coisa	é	certa	e	nada	é	mais	certo
O	rico	ganha	sempre	mais	dinheiro	e	o	pobre	ganha...	filhos
Enquanto	isso,
Entrementes...

—	Essa	não	é	uma	de	suas	canções	favoritas,	Sra.	Pemberton?	—	perguntou	a
Sra.	Webb.
—	Na	verdade,	não.
—	 Achei	 que	 talvez	 a	 Sra.	 Cecil	 tivesse	 pedido	 para	 tocá-la	 em	 sua

homenagem.	Uma	forma	de	agradá-la	depois	de	seu	recente	infortúnio.
—	Está	 se	mostrando	mais	 sagaz	 do	 que	 pensei,	 Sra.	Webb.	 Imaginei-a	 tão

boçal	quanto	o	seu	marido.
—	Boçal	—	 repetiu	Webb,	 considerando	 a	 palavra.	—	 Imagino	 o	 que	 seria

Harris,	 então.	 Ele	 me	 abordou	 no	 saguão.	 Parece	 que	 comprou	 uma	 gleba
batizada.
—	Se	ele	tivesse	sido	franco	conosco,	teríamos	percebido	—	retorquiu	Serena

com	severidade.
—	Talvez	 tenha	 razão,	 Sra.	 Pemberton	—	 disse	Webb	—,	mas	 obviamente

alguém	considerou	o	 fato	de	que	Harris	 trairia	um	sócio	em	vista	dos	próprios
interesses.
—	 Acho	 que	 traição	 é	 uma	 palavra	 um	 tanto	 forte	 para	 o	 que	 ele	 fez	 —

observou	Pemberton.
—	Eu	não	acho	—	discordou	Serena.
Webb	abanou	a	mão,	descartando	o	assunto.
—	De	qualquer	forma,	o	coronel	Townsend	aceitou	a	proposta	de	Albright,	e

todos	 os	 documentos	 foram	 assinados.	 Essa	 região	 era	 a	 peça-chave,	 vocês
sabem.	Todo	o	projeto	poderia	ter	desabado	sem	ela,	mas	agora	todas	as	terras	do
parque	no	lado	do	Tennessee	já	foram	adquiridas.
—	 Então	 isso	 deveria	 ser	 o	 suficiente	—	 disse	 Pemberton.	—	Você	 e	 seus

parceiros	podem	fazer	o	parque	no	Tennessee	e	deixar	a	Carolina	do	Norte	em
paz.
—	Receio	que	não	funcione	dessa	forma,	Sr.	Pemberton	—	retrucou	Webb.	—

Isso	nos	libera	para	voltarmos	nossa	atenção	para	a	Carolina	do	Norte.	Com	dois
terços	das	 terras	do	parque	assegurados,	será	mais	 fácil	caracterizar	a	utilidade
pública,	 talvez	 já	 no	 próximo	 outono,	 segundo	 me	 informou	 o	 secretário
Albright.
—	Até	lá	todas	as	árvores	da	área	já	terão	sido	abatidas	—	afirmou	Serena.
—	Talvez	—	admitiu	Webb	—,	e	pode	demorar	quarenta	ou	cinquenta	anos



até	 essa	 floresta	 crescer	 outra	 vez.	Mas,	 quando	 isso	 acontecer,	 será	 parte	 do
Grande	Parque	Nacional	das	montanhas	Smoky.
—	A	 essa	 altura	 eu	 e	 Pemberton	 já	 teremos	 extraído	 as	 árvores	 de	 um	país

inteiro.
Por	 alguns	 instantes	 ninguém	 falou	 nada.	 Pemberton	 procurou	 Harris	 e	 o

encontrou	 a	 cinco	 cadeiras	 de	 distância,	 rindo	 de	 alguma	 observação	 feita	 por
uma	jovem	dama.
—	Mas	 não	 dessas	 terras	—	 replicou	Webb.	—	Como	 observou	 Cícero,	 ut

sementem	feceris	ita	metes.
—	O	senhor	sabe	como	Cícero	morreu?	—	indagou	Serena.	—	Certamente	é

algo	que	um	escriba	como	o	senhor	deve	saber.
—	Conheço	a	história.	E	não	me	intimido	com	facilidade,	Sra.	Pemberton,	se

é	essa	a	sua	intenção.
—	 Eu	 não	 a	 conheço	—	 disse	 a	 Sra.	Webb	 a	 Serena.	—	 Prefiro	 que	 suas

ameaças	sejam	explicadas.
—	Cícero	tornou-se	inimigo	de	Antônio	e	Fúlvia	—	respondeu	Serena.	—	Ele

poderia	ter	saído	de	Roma	antes	que	os	dois	chegassem	ao	poder,	mas	acreditou
que	suas	belas	palavras	seriam	suficientes	para	protegê-lo.	Como	bem	sabe	o	seu
marido,	não	 foi	o	que	aconteceu.	A	cabeça	de	Cícero	 foi	 exposta	no	 rostro	do
Fórum	 de	 Roma,	 onde	 Fúlvia	 espetou	 os	 grampos	 de	 ouro	 de	 seu	 cabelo	 na
língua	dele.	Deixou-os	ali	até	a	cabeça	ser	jogada	aos	cães.
—	Uma	 lição	que	a	história	nos	dá	e	que	não	 se	deve	 ignorar	—	comentou

Pemberton,	dirigindo-se	a	Webb.
—	Não	mais	do	que	a	maneira	como	o	próprio	Antônio	morreu,	Sr.	Pemberton

—	replicou	Webb.

.	.	.

Os	Pemberton	 só	voltaram	para	 casa	depois	 de	uma	da	manhã,	mas	Galloway
ainda	esperava	nos	degraus	da	entrada.
—	Pelo	menos	não	vamos	nem	precisar	acordá-lo	—	disse	Serena	quando	o

viu.
Pemberton	desligou	o	motor.	A	luz	do	alpendre	do	escritório	não	era	suficiente

para	que	pudesse	ver	a	expressão	do	rosto	de	Serena	ao	dizer	aquilo.
—	 Não	 sei	 bem	 se	 não	 teríamos	 feito	 o	 mesmo	 que	 Harris	 sob	 essas

circunstâncias.	E	quanto	ao	dinheiro,	não	perdemos	tanto	assim.
—	 Ele	 nos	 deixou	 vulneráveis	—	 disse	 Serena.	—	 É	 como	 uma	 infecção,



Pemberton.	Se	não	cauterizar	logo,	ela	se	espalha.	Não	vai	ser	assim	no	Brasil.
Nossos	 investidores	 estarão	 em	 outro	 continente.	 —	 Após	 uma	 pausa,	 ela
concluiu:	 —	 Nunca	 deveríamos	 ter	 permitido	 que	 chegasse	 a	 esse	 ponto.
Deveríamos	ser	só	nós.
Por	algum	tempo	nenhum	dos	dois	falou	mais	nada.
—	Não	é	isso	o	que	queremos?	—	perguntou	Serena.
—	Você	tem	razão	—	respondeu	ele	depois	de	mais	um	momento	de	silêncio.
—	Eu	não	perguntei	se	tinha	razão	—	retrucou	ela,	com	suavidade,	mas	com

um	tom	quase	de	tristeza	na	voz.	—	Não	é	isso	o	que	queremos?
—	Sim	—	disse	ele,	contente	por	seu	rosto	estar	velado	pela	escuridão.
Pemberton	 abriu	 a	 porta	 do	 carro	 e	 entrou	 em	 casa	 enquanto	 Serena

conversava	com	Galloway	no	alpendre.	Serviu-se	de	uma	boa	dose	de	uísque	e
sentou-se	na	poltrona	Coxwell	que	ficava	de	frente	para	a	lareira.	Embora	ainda
faltassem	meses	 para	 a	 chegada	 do	 frio,	 um	grosso	 tronco	 de	 carvalho	 branco
tinha	sido	posto	na	lareira,	com	folhas	de	jornal	e	o	atiçador	ao	lado.	A	voz	de
Serena	atravessava	a	parede;	as	palavras	soavam	abafadas,	mas	seu	 tom	estava
calmo	e	comedido	dizendo	a	Galloway	o	que	desejava	que	 fizesse.	Pemberton
sabia	que,	se	pudesse	ver	o	rosto	de	Serena,	sua	expressão	estaria	plácida,	como
se	 mandasse	 Galloway	 ir	 a	 Waynesville	 pôr	 uma	 carta	 no	 correio.	 Percebeu
também	algo	mais,	que	Serena	seria	capaz	de	convencer	Lowenstein	e	Calhoun	a
investir	no	empreendimento	no	Brasil.	Assim	como	seu	marido,	eles	a	julgariam
capaz	de	qualquer	coisa.



VINTE	E	CINCO

Antes	mesmo	de	o	primeiro	casebre	ser	construído	na	serra	de	Bent	Knob,	bem
como	 o	 depósito,	 o	 refeitório	 e	 primeiro	 trilho	 de	 trem,	 um	 hectare	 entre	 o
ribeirão	 Cove	 e	 o	 monte	 Noland	 foi	 reservado	 para	 tornar-se	 um	 cemitério.
Como	 que	 para	 reconhecer	 a	 fácil	 transição	 da	 vida	 para	 a	 morte	 no	 campo
madeireiro,	o	 local	não	 tinha	portão	nem	era	cercado.	Os	únicos	delimitadores
eram	 quatro	 estacas	 de	 madeira.	 Quando	 apodreceram,	 já	 haviam	 crescido
arbustos	ao	redor,	que	tornavam	desnecessárias	futuras	marcações	dos	limites	da
área.	 Ocasionalmente,	 um	 trabalhador	 morto	 tinha	 seu	 corpo	 transportado	 do
vale	para	um	túmulo	de	família,	mas	a	maioria	era	enterrada	ali.	A	madeira,	que
os	tinha	atraído	até	 lá	e	os	matado,	e	que	agora	guardava	seus	corpos,	 também
marcava	 a	 maior	 parte	 das	 covas.	 As	 cruzes	 de	 madeira	 variavam	 em
sofisticação	entre	pouco	mais	que	dois	galhos	amarrados	a	 ripas	de	cerejeira	e
cedro	 cuidadosamente	 entalhadas,	 com	 nomes	 e	 datas	 gravados	 a	 fogo.	 Sobre
essas	 tumbas,	 e	 às	 vezes	 nas	 próprias	 cruzes,	 os	 enlutados	 sempre	 deixavam
algumas	recordações.	Algumas	evocavam	uma	ironia	fatalista,	como	o	cabo	do
machado	usado	para	acabar	com	a	árvore	que	no	final	acabara	com	seu	portador,
o	 capacete	 Kaiser	 rompido	 usado	 pelo	 homem	 atingido	 pelo	 relâmpago.	 Mas
quase	 tudo	 que	 adornava	 os	 túmulos	 era	 uma	 tentativa	 de	 iluminar	 aquela
paisagem	sombria,	não	apenas	com	flores	 silvestres	e	grinaldas	 fúnebres	como
também	com	objetos	mais	duráveis	—	talismãs	de	penas	amarelas,	ornamentos
de	 Natal,	 medalhas	 militares	 presas	 em	 fitas	 coloridas,	 na	 própria	 cova	 havia
cacos	 de	 vidro	 índigo,	 embalagens	 de	 goma	 de	 mascar	 e	 pedras	 de	 quartzo
rosadas,	que	às	vezes	eram	jogadas	na	terra	fofa	das	sepulturas	como	sementes
de	plantio,	outras	vezes	em	elaborados	estampados	soletrando	o	que	poderia	ser
discernido	como	um	nome	ou	algo	obscuro	como	um	petrógrafo.
Era	 esse	 cemitério	 que	 Ross	 e	 seus	 companheiros	 contemplavam	 durante	 o

intervalo	 vespertino	 da	 equipe.	 Chovera	 sem	 parar	 o	 dia	 inteiro	 e	 os	 homens
estavam	molhados,	com	frio	e	cobertos	de	lama;	o	céu	baixo	e	cinzento	só	fazia
aumentar	ainda	mais	a	melancolia.



—	O	 garoto	 que	morreu	 ontem	 na	 represa	—	 disse	 Ross.	—	Que	 azar	 dos
diabos.	Não	completou	nem	uma	semana	de	trabalho	e	já	está	debaixo	da	terra.
Antigamente	os	homens	chegavam	a	receber	pelo	menos	um	pagamento	antes	de
morrer.
—	Ou	viviam	o	bastante	para	barbear	mais	do	que	uma	simples	penugem	no

queixo	 —	 acrescentou	 Henryson.	 —	 Aquele	 garoto	 não	 devia	 ter	 mais	 que
dezesseis	anos.
—	Imagino	que	não	vai	demorar	muito	para	que	eles	comecem	a	encomendar

os	nossos	caixões	antes	do	tempo	—	disse	Ross.	—	A	gente	pode	ser	plantado	na
terra	antes	de	enrijecer	de	vez.
—	 Chegaram	 a	 descobrir	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 família	 do	 garoto?	 —

perguntou	Stewart.
—	Nada	—	respondeu	Henryson.	—	Ele	veio	em	um	desses	trens	que	passam

por	aqui,	não	tem	como	saber.	Só	tinha	uma	foto	na	carteira	dele,	mais	nada.	De
uma	mulher	bem	mais	velha,	provavelmente	sua	mãe.
—	Nada	escrito	no	verso?	—	perguntou	Stewart.
Henryson	balançou	a	cabeça.
—	Nem	uma	palavra.
—	 A	 própria	 família	 não	 sabe	 onde	 o	 sujeito	 está	 enterrado	 —	 comentou

Stewart	 em	 tom	 sombrio.	—	Que	 coisa	mais	 horrível.	Nunca	 terá	uma	 flor	 ou
uma	lágrima	na	tumba.
—	Ouvi	dizer	que	na	Guerra	de	Secessão	os	soldados	prendiam	no	uniforme	o

nome	e	o	lugar	de	onde	tinham	vindo	—	disse	Henryson.	—	Para	que	a	família
descobrisse	o	que	tinha	acontecido	com	eles.
Snipes,	 que	 vinha	 tentando	 desdobrar	 seu	 jornal	 encharcado	 sem	 rasgar	 as

páginas,	concordou	com	a	cabeça.
—	Isso	é	verdade	—	confirmou	ele.	—	Foi	assim	que	descobriram	onde	o	meu

bisavô	 estava	 enterrado.	 Ele	 morreu	 no	 Tennessee,	 lutando	 pelo	 pessoal	 do
Lincoln.	Foi	enterrado	bem	no	lugar	onde	tombou,	mas	pelo	menos	assim	a	mãe
dele	ficou	sabendo	onde	seu	filho	estava.
—	Há	algo	mais	sobre	Harris	no	seu	jornal?	—	perguntou	Ross.
Snipes	abriu	delicadamente	as	páginas	no	colo.
—	Tem,	sim.	Diz	aqui	que	o	legista	do	condado	teve	a	coragem	de	afirmar	que

a	morte	de	Harris	foi	um	acidente,	mesmo	depois	de	o	artigo	do	Webb	afirmar
que	o	médico	foi	comprado	pelos	Pemberton.
—	 Faz	 a	 gente	 se	 perguntar	 quem	 vai	 ser	 o	 próximo,	 não	 é?	—	 ponderou

Henryson.
—	Eu	não	ficaria	surpreso	se	Webb	alterasse	um	ou	dois	pontos	desse	editorial

—	observou	Ross.	—	Tomara	que	a	casa	dele	não	 tenha	dois	andares.	Senão	é



bem	capaz	que	ele	leve	o	mesmo	tombo	que	Harris	levou.
Os	homens	 ficaram	em	silêncio.	Stewart	desdobrou	o	plástico	que	mantinha

sua	Bíblia	seca	e	começou	a	 ler.	Ross	enfiou	a	mão	no	bolso	e	 tirou	o	saco	de
tabaco.	Pegou	o	papel	de	enrolar,	porém	viu	que	estava	 tão	ensopado	quanto	o
jornal	de	Snipes.	Henryson,	que	também	estava	ansiando	por	um	cigarro,	notou
que	seu	papel	estava	nas	mesmas	condições.
—	 Achei	 que	 ao	 menos	 o	 meu	 pulmão	 fosse	 ficar	 quente	 e	 seco	 por	 um

minuto	—	reclamou	Ross.
—	 E	 a	 gente	 pensando	 que	 podia	 ter	 um	 pequeno	 prazer,	 mesmo	 num	 dia

funesto	como	o	de	hoje	—	disse	Henryson.	—	Você	não	 tem	papel	de	enrolar,
tem,	Stewart?
Stewart	balançou	a	cabeça,	sem	levantá-la.
—	Que	tal	algumas	páginas	dessa	sua	Bíblia	aí?	—	perguntou	Ross.	—	Esse

papel	é	ótimo	para	enrolar	cigarro.
Stewart	olhou	para	cima,	incrédulo.
—	Seria	um	sacrilégio	fazer	uma	coisa	dessas.
—	Não	estou	pedindo	nenhuma	página	que	tenha	coisas	importantes	escritas

—	insistiu	Ross.	—	Só	duas	folhinhas	com	umas	coisas	do	tipo	Fulano	filho	de
Beltrano	que	era	filho	de	Sicrano.	Não	vai	fazer	falta.
—	Ainda	não	me	parece	certo.
—	 Pois	 eu	 acho	 que	 seria	 um	 belo	 ato	 de	 caridade	 cristã	 —	 contrapôs

Henryson	—,	ajudar	dois	sujeitos	infelizes	que	só	querem	fumar	um	cigarrinho.
Stewart	virou-se	para	Snipes.
—	O	que	você	acha?
—	 Bem	 —	 começou	 Snipes	 —,	 os	 mais	 ilustres	 acadêmicos	 vêm

argumentando	há	anos	que	é	possível	encontrar	na	Bíblia	motivos	para	se	fazer
ou	não	 fazer	 quase	 qualquer	 coisa.	Portanto,	 acho	que	 a	 solução	 seria	 você	 se
concentrar	em	um	determinado	versículo	que	prevaleça	sobre	os	outros.
—	Mas	qual	seria	esse	versículo?	—	perguntou	Stewart.
—	Que	tal	aquele	que	diz	para	amar	o	próximo?	—	logo	sugeriu	Henryson.
Stewart	mordeu	o	lábio	inferior,	perdido	em	pensamentos.	Quase	um	minuto

se	passou	antes	de	 ele	 abrir	 a	Bíblia	 em	Gênesis,	 examinar	 algumas	páginas	 e
arrancar	duas	delas	com	todo	o	cuidado.

.	.	.

Na	tarde	do	domingo	seguinte,	os	Pemberton	foram	a	cavalo	ao	monte	Shanty.



Pemberton	 não	 queria	 muito	 ir,	 mas,	 como	 Serena	 tinha	 dado	 sua	 companhia
como	 certa,	 ele	 a	 seguiu	 até	 o	 celeiro.	Na	manhã	 de	 sábado,	 um	 cabo	 de	 aço
partido	matara	um	serrador,	e,	 ao	saírem	do	acampamento,	o	casal	deparara-se
com	um	cortejo	fúnebre	indo	para	o	cemitério,	onde	havia	uma	cova	aberta	entre
tocos	e	galhos	partidos.	Liderando	os	enlutados	ia	um	jovem	com	uma	fita	preta
na	manga	da	camisa,	levando	nas	mãos	uma	cruz	de	carvalho	de	quase	um	metro
de	altura.	Os	dois	lenhadores	que	carregavam	o	caixão	vinham	atrás,	depois	uma
mulher	em	trajes	de	viúva.	O	reverendo	Bolick	e	mais	uma	dúzia	de	homens	e
mulheres	 seguiam	 atrás.	 Dois	 dos	 homens	 levavam	 pás	 apoiadas	 no	 ombro
direito,	 como	 soldados	 com	 armas.	O	 reverendo	Bolick	 carregava	 consigo	 sua
Bíblia,	a	capa	preta	do	livro	voltada	para	o	céu	como	que	para	defletir	o	brilho
do	sol.	Por	último	vinham	as	mulheres,	com	flores	silvestres	de	cores	vívidas	nas
mãos.	Caminhavam	devagar	pela	paisagem	desolada,	parecendo	mais	refugiadas
do	que	enlutadas.
Pemberton	 e	 Serena	 estavam	 indo	 para	 o	 oeste,	 o	 terreno	 subindo

rapidamente,	o	 ar	 ficando	mais	 frio.	Uma	hora	depois,	 após	virarem	na	última
curva	da	estrada,	viram-se	no	alto	do	monte	Shanty.	Não	se	falaram	durante	todo
o	caminho.	Ficaram	olhando	para	o	vale	e	as	cordilheiras,	avaliando	quanto	de
árvores	restava.
—	O	que	Harris	fez	foi	um	lembrete	necessário	—	disse	Serena,	quebrando	o

silêncio.
—	Um	lembrete	do	quê?	—	perguntou	Pemberton,	ainda	olhando	para	o	vale.
—	 Que	 outros	 também	 podem	 nos	 deixar	 vulneráveis	 e	 que	 quanto	 antes

sanarmos	essa	vulnerabilidade,	melhor.
Pemberton	virou-se	para	ela	e	viu	em	seu	olhar	uma	certeza	clara	e	inabalável,

como	 se	 pensar	 de	 outra	 forma	 não	 fosse	 apenas	 errado	 como	 também
inimaginável.	Ela	afagou	o	flanco	do	árabe	e	deu	alguns	passos	para	inspecionar
se	 um	dos	 cabos	 de	 aço	 estava	 bem	preso	 a	 um	 cepo	 de	 nogueira.	 Pemberton
olhou	 para	 baixo,	 na	 direção	 do	 acampamento.	 O	 sol	 brilhava	 forte	 sobre	 os
trilhos	 do	 trem,	 refletindo	 as	 juntas	 do	 metal.	 Logo	 chegaria	 o	 momento	 de
desfazer	 aqueles,	 começando	 pelos	 dormentes,	 removendo	 tudo	 o	 que	 haviam
fixado	no	solo.
Mas	lembre-se	de	que	avisei	ao	senhor,	dissera	a	Sra.	Lowell	aquela	primeira

noite	 em	 Boston.	 Serena	 lhe	 contara,	 depois,	 que	 só	 tinha	 ido	 à	 festa	 porque
ouvira	falar	que	um	madeireiro	chamado	Pemberton	estaria	presente.	Após	fazer
algumas	perguntas	a	pessoas	do	 ramo,	ela	decidira	que	valia	a	pena	gastar	 seu
tempo	 para	 conhecê-lo.	Depois	 que	 a	 Sra.	 Lowell	 os	 apresentou,	 Pemberton	 e
Serena	 logo	 se	 afastaram	 dos	 outros	 e	 ficaram	 conversando	 na	 varanda	 até	 a
meia-noite.	De	lá,	foram	para	o	apartamento	dela	na	rua	Revere,	onde	Pemberton



ficou	 até	 de	manhã.	Naquela	 primeira	 noite,	 você	 não	 teve	medo	 de	 que	 eu	 a
considerasse	uma	prostituta,	 tamanha	 a	 sua	ousadia?,	 brincou	 ele	 depois.	Não,
respondeu	 Serena.	 Eu	 já	 acreditava	 em	 nós	 dois.	 Pemberton	 lembrava-se	 de
Serena	 abrindo	 a	 porta	 do	 apartamento	 sem	 dizer	 nada.	 Ela	 simplesmente
entrara,	deixando	a	porta	aberta.	Depois	se	virara	e	fixara	os	olhos	nele.	Naquela
noite,	 como	 agora,	 seus	 olhos	 mostravam	 uma	 certeza	 absoluta	 de	 que
Pemberton	a	seguiria.

.	.	.

No	 percurso	 de	 volta,	 os	 últimos	 raios	 de	 sol	 avermelhavam	 o	 alto	 das
cordilheiras	do	oeste.	Uma	brisa	 refrescava	o	ar	no	Shanty,	mas,	à	medida	que
Pemberton	 e	 Serena	 desciam	 a	 encosta,	 o	 ar	 ia	 ficando	 estagnado,	 úmido.	No
cemitério	restava	agora	só	um	lenhador,	ajeitando	metodicamente	as	últimas	pás
de	terra	sobre	o	caixão.
Os	dois	jantaram	sozinhos	no	salão	de	refeições,	como	sempre	faziam	agora,

depois	 voltaram	 para	 casa.	 Às	 onze	 horas,	 Pemberton	 foi	 para	 o	 quarto	 se
preparar	para	deitar.	Serena	o	acompanhou,	mas	não	começou	a	 se	despir.	Em
vez	disso,	sentou-se	em	uma	cadeira	do	outro	lado	do	quarto	e	ficou	observando-
o	com	atenção.
—	Por	que	não	está	se	trocando?	—	perguntou	ele.
—	Tenho	mais	uma	coisa	a	fazer	esta	noite.
—	Não	pode	esperar	até	de	manhã?
—	Não,	prefiro	fazer	hoje	mesmo.
Ela	se	 levantou	da	cadeira	de	espaldar	alto,	aproximou-se	dele	e	o	beijou	na

boca.
—	Só	nós	dois	—	sussurrou	ela,	os	lábios	ainda	tocando	os	dele.
Pemberton	 acompanhou-a	 até	 a	 porta.	 Quando	 ela	 saiu	 para	 o	 alpendre,

Galloway	emergiu	das	sombras,	aparentemente	sem	ter	sido	chamado.
Pemberton	 viu	 os	 dois	 se	 encaminharem	 ao	 escritório.	 Vaughn	 saiu	 pouco

tempo	 depois	 e	 foi	 buscar	 o	 carro	 de	Galloway,	 que	 estava	 atrás	 do	 estábulo.
Quando	 Galloway	 e	 Serena	 chegaram	 ao	 alpendre	 do	 escritório,	 Pemberton
notou	que	ela	 carregava	alguma	coisa	na	mão,	um	objeto	que	 refletiu	uma	 luz
prata	quando	ela	passou	sob	a	luz	amarelada	da	lâmpada	do	alpendre.
Galloway	entregou	uma	caneta	e	um	bloco	a	Vaughn,	e	o	 jovem	começou	a

escrever,	 parando	 por	 um	momento	 para	 gesticular	 com	 o	 indicador	 quando	 o
maneta	pediu	mais	alguma	coisa.	Pemberton	então	viu	Serena	e	Galloway	saírem



de	carro	e	acompanhou	os	faróis	com	o	olhar	enquanto	o	automóvel	atravessava
o	 vale	 até	 desaparecer	 de	 vista.	 Vaughn	 também	 ficou	 observando	 os	 faróis
sumirem	na	distância	para	só	então	entrar	no	escritório	e	fechar	a	porta;	minutos
depois,	voltou	a	sair.	Apagou	a	 luz	do	alpendre	e	 foi	andando	rapidamente	em
direção	ao	casebre	onde	morava.
Pemberton	entrou	em	casa,	mas	não	foi	se	deitar.	Espalhou	faturas	a	sua	frente

sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha,	 tentando	 se	 distrair	 com	 cálculos	 de	 metragem	 de
tábuas	e	custos	de	 frete.	Desde	o	momento	em	que	Serena	e	Galloway	 tinham
saído	 de	 carro	 ele	 tentava	 não	 imaginar	 aonde	 os	 dois	 estariam	 indo.	 Se	 não
soubesse,	não	poderia	fazer	nada	a	respeito.
Mas	 sua	 mente	 insistia	 em	 fazer	 seus	 pensamentos	 seguirem	 essa	 direção,

matutando	 se	Serena	não	 tinha	 sussurrado	 “só	nos	dois”,	mas,	 sim,	uma	única
palavra.	 Ele	 percebeu	 que	 só	 conseguiria	 interromper	 aquela	 linha	 de
pensamento	com	a	garrafa	de	uísque	canadense	ainda	pela	metade,	guardada	no
armário	da	cozinha.	Dispensou	o	copo.	Preferiu	beber	no	gargalo	até	ficar	sem
ar,	o	álcool	escaldando-lhe	a	garganta.	Depois	bebeu	mais,	até	esvaziar	a	garrafa.
Pemberton	 se	 sentou	 em	 uma	 das	 poltronas	 Coxwell	 e	 fechou	 os	 olhos,
aguardando	 que	 o	 uísque	 fizesse	 efeito.	 Ele	 esperava	 que	 a	metade	 da	 garrafa
fosse	suficiente,	mas	tentou	ajudar	um	pouco.	Imaginou	que	os	pensamentos	que
buscavam	 conexões	 em	 sua	 cabeça	 eram	 como	 dezenas	 de	 fios	 ligados	 a	 um
painel	 de	 controle,	 fios	 que	 a	 bebida	 começaria	 a	 afrouxar	 até	 impossibilitar
todas	as	conexões.
Em	poucos	minutos	ele	 sentiu	o	álcool	 se	 expandir	dentro	de	 seu	crânio,	os

fios	 se	 libertando,	 um	 de	 cada	 vez,	 o	 alarido	 diminuindo	 até	 não	 haver	 mais
nada,	só	um	zunido	mortiço.	Fechou	os	olhos	e	se	deixou	afundar	na	poltrona.
Quando	o	 relógio	na	 lareira	 soou	 à	meia-noite,	 foi	 até	 o	 alpendre.	O	uísque

tinha	 deixado	 seus	 passos	 instáveis,	 e	 ele	 segurou	 no	 parapeito	 enquanto
observava	 o	 acampamento	 mais	 abaixo.	 Nenhuma	 luz	 passava	 pela	 janela	 do
escritório,	 e	 o	 carro	 de	 Galloway	 ainda	 não	 tinha	 voltado.	 Um	 cachorro	 latiu
perto	do	depósito,	mas	 logo	 se	calou.	Alguém	em	um	dos	casebres	 tocava	um
violão,	 não	 arpejando,	 mas	 ferindo	 as	 cordas	 lentamente,	 deixando	 a	 nota
desaparecer	 por	 completo	 antes	 de	 tocar	 outra.	 Em	 poucos	minutos	 o	 som	 do
instrumento	 cessou	 e	 o	 acampamento	 ficou	 completamente	 em	 silêncio.
Pemberton	 levantou	 a	 cabeça,	 sentindo	 uma	 pequena	 vertigem	 ao	 fazer	 isso.
Logo	 o	 último	 lampião	 a	 carvão	 nos	 casebres	 foi	 apagado.	 A	 oeste,	 apenas
alguns	espasmos	de	luzes	esmaecidas	brilhavam.	A	escuridão	avolumou-se,	mas
não	ofereceu	estrelas,	apenas	uma	lua	pálida	como	um	osso.



VINTE	E	SEIS

O	xerife	McDowell	chegou	de	carro	ao	acampamento	no	meio	da	manhã.	Não
bateu	 antes	 de	 entrar	 no	 escritório.	 Pemberton	 considerou	 os	modos	 do	 xerife
tipicamente	 insolentes,	 lembrando-se	 de	 que	 fora	Wilkie	 quem	 defendera	 sua
permanência	no	cargo	na	abertura	das	instalações	da	empresa.	Vai	apaziguar	os
habitantes	do	local	ter	um	deles	na	posição,	argumentara	Wilkie.	Pemberton	não
convidou	o	xerife	a	se	sentar,	tampouco	o	homem	pediu.	Pemberton	ainda	sentia
os	efeitos	do	uísque,	não	só	a	ressaca	como	também	um	resíduo	de	embriaguez.
—	O	que	o	traz	aqui	que	um	telefonema	não	poderia	resolver?	—	perguntou

Pemberton,	 examinando	 as	 faturas	 em	 sua	 mesa.	 —	 Tenho	 muito	 trabalho	 a
fazer,	não	posso	receber	visitas	não	convidadas.
McDowell	só	falou	quando	os	olhos	de	Pemberton	se	focaram	nele.
—	Houve	um	assassinato	na	serra	de	Colt	ontem	à	noite.
Os	olhos	do	xerife	absorveram	a	surpresa	de	Pemberton.	O	único	som	da	sala

vinha	do	relógio	Franklin	no	bufê.	Aos	ouvidos	de	Pemberton,	o	tique-taque	do
relógio	 pareceu	 ficar	 mais	 alto.	 Os	 fios	 que	 o	 álcool	 tinha	 cortado	 se
reconectaram	 e	 ele	 sentiu	 alguma	 coisa	 se	 mexer	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 algo
pequeno	porém	definido,	como	uma	leve	torção	na	maçaneta	que	faz	uma	porta
ser	escancarada.
—	Um	assassinato	—	ecoou	Pemberton.
—	Um	assassinato	—	repetiu	o	xerife,	enfatizando	a	segunda	palavra.	—	De

Adeline	 Jenkins,	 uma	 velha	 viúva	 que	 nunca	 fez	mal	 a	 ninguém.	 Cortaram	 o
pescoço	dela.	Da	esquerda	para	a	direita,	o	que	significa	que	quem	fez	isso	era
canhoto.
—	Por	que	está	me	contando	isso,	xerife?
—	Porque	quem	quer	que	tenha	feito	isso	não	se	deu	o	trabalho	de	se	desviar

do	sangue	no	chão.	Encontrei	dois	 tipos	de	marcas	de	botas.	Uma	delas	é	uma
comum,	nada	especial,	afora	ser	um	pouco	pequena	para	um	homem,	mas	a	outra
era	 diferente.	Bico	 fino,	 nada	 que	 se	 possa	 comprar	 por	 aqui.	 Pelo	 tamanho	 e
formato,	estou	apostando	que	é	de	uma	mulher.	Só	preciso	agora	encontrar	o	par,



e	o	fato	de	estar	aqui	deveria	deixar	claro	que	sei	onde	procurar.
—	Eu	tomaria	cuidado	com	suas	acusações	—	disse	Pemberton.	—	Não	faço

ideia	de	quem	seja	essa	Sra.	Jenkins.	Ela	não	trabalha	para	mim.
—	 Sua	 esposa	 e	 aquele	 capanga	 dela	 acharam	 que	 ela	 lhes	 diria	 onde

encontrar	a	garota	Harmon	e	o	filho	dela.	Isso	é	o	que	eu	penso.	Foram	primeiro
à	cabana	da	garota.	A	porta	estava	escancarada	hoje	de	manhã,	e	sei	que	estava
trancada	ontem	à	noite.	Havia	tocos	de	cigarro	no	celeiro	também.	Só	não	sei	de
quem	eles	estavam	atrás.	—	McDowell	fez	uma	pausa.	—	Qual	deles?	A	criança
ou	a	mãe?	Ou	os	dois?
—	A	garota	Harmon	e	o	filho	—	afirmou	Pemberton.	—	Está	dizendo	que	não

aconteceu	nada	com	eles?
—	Pergunte	à	sua	esposa.
—	 Não	 preciso	 fazer	 isso	—	 retrucou	 Pemberton,	 a	 voz	 não	 tão	 assertiva

como	 ele	 gostaria.	 —	 Seja	 o	 que	 for	 que	 tenha	 acontecido,	 ela	 não	 está
envolvida.	Qualquer	vagabundo	passando	de	 trem	pode	 ter	matado	a	velha.	Se
você	está	procurando	por	um	suspeito,	é	melhor	ir	à	estação	ferroviária.
McDowell	 observou	 o	 assoalho	 por	 algum	 tempo,	 como	 se	 examinasse	 os

grânulos	da	madeira.	Ergueu	o	olhar	devagar	e	encarou	Pemberton.
—	Vocês	acham	que	podem	fazer	qualquer	coisa?	—	perguntou	McDowell.	—

Eu	estive	em	Asheville	semana	passada	e	apurei	mais	fatos	sobre	a	morte	do	Dr.
Cheney.	Há	pelo	menos	cinco	possíveis	causas	da	morte,	e	todas	vagarosas.	Ao
menos	 Campbell	 foi	 morto	 rapidamente,	 diz	 o	 xerife	 de	 Nashville.	 Harris
também.
—	Harris	caiu	e	quebrou	o	pescoço	—	disse	Pemberton.	—	O	próprio	legista

disse	que	foi	um	acidente.
—	O	seu	 legista,	não	o	meu	—	replicou	McDowell.	—	Não	sou	eu	quem	o

paga	todo	mês.
O	uniforme	do	xerife	estava	amarrotado,	como	se	ele	tivesse	dormido	com	a

roupa.	De	repente	McDowell	pareceu	tomar	consciência	disso	e	enfiou	a	camisa
dentro	da	calça.	Quando	ergueu	o	olhar,	seu	semblante	estancou	em	um	ricto	de
desprezo.
—	Não	posso	fazer	nada	a	respeito	de	Campbell,	Cheney	ou	Harris,	mas	juro

que	vou	fazer	alguma	coisa	quanto	ao	assassinato	dessa	senhora	e	não	vou	deixar
uma	mãe	e	um	filho	serem	mortos	—	disse	McDowell,	para	então	concluir,	em
tom	mais	baixo:	—	Mesmo	sendo	um	filho	seu.
Por	 alguns	 instantes,	 nenhum	 dos	 dois	 falou	 mais	 nada.	 O	 xerife	 abriu	 os

dedos	 e	 passou	 a	 mão	 pelo	 cabelo,	 que	 claramente	 não	 fora	 penteado	 aquela
manhã,	 revelando	 alguns	 laivos	 cinzentos	 que	 Pemberton	 nunca	 tinha	 notado.
McDowell	 baixou	 a	 mão	 até	 a	 face	 direita,	 esfregou	 a	 testa	 como	 se	 tivesse



batido	a	cabeça	em	uma	maçaneta	ou	na	esquadria	de	uma	janela.	Tirou	a	mão	e
voltou	a	deixá-la	ao	lado	da	perna.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	viu	esse	garoto?
—	Em	janeiro	—	respondeu	Pemberton.
—	Incrível	como	ele	se	parece	com	você.	Os	mesmos	olhos,	a	mesma	cor	do

cabelo.
Pemberton	apontou	para	uma	fatura	sobre	a	mesa.
—	Tenho	trabalho	para	fazer,	xerife.
—	Cadê	sua	mulher?
—	Está	fora,	com	as	equipes	de	corte.
—	A	que	distância	daqui?
—	Não	 sei	—	 respondeu	 Pemberton.	—	 Ela	 pode	 estar	 em	 qualquer	 lugar

desta	área	até	o	Tennessee.
—	Muito	conveniente.
McDowell	olhou	para	o	relógio,	sustentou	o	olhar	nele	por	alguns	segundos.
—	Eu	vou	voltar	—	avisou	ele,	dando	meia-volta	e	 indo	em	direção	à	porta

—,	e	da	próxima	vez	vai	ser	com	um	mandado	de	prisão.
Pemberton	viu	pela	janela	o	xerife	entrar	no	carro	e	sair	pelo	vale	em	direção

a	Waynesville.	Foi	até	o	armário	de	armas	e	abriu	a	gaveta	que	ficava	embaixo
das	espingardas	expostas.	A	faca	de	caça	estava	no	mesmo	 lugar,	mas,	quando
ele	tirou	a	arma	da	bainha	pelo	cabo	de	chifre	de	alce,	notou	que	a	lâmina	estava
suja	de	um	sangue	preto,	coalhado.	Raspou	de	leve	e	esfregou	a	mancha	entre	o
polegar	e	o	indicador.	Sentiu	um	resquício	de	umidade.
O	 telefone	 tocou,	mas	Pemberton	quase	não	atendeu,	 só	pegando	o	 telefone

depois	 do	 oitavo	 toque.	 Era	 Calhoun,	 fazendo	 perguntas	 sobre	 o	 contrato	 que
Serena	havia	mostrado	a	ele	e	a	Lowenstein.	Pemberton	quase	não	reconheceu	a
própria	voz	quando	lhe	disse	que	a	papelada	estava	quase	pronta.
Nem	 repôs	 o	 fone	 no	 gancho.	 Aproveitou	 para	 ligar	 para	 Saul	 Parton,	 em

Waynesville,	e	deixou	um	recado	com	a	esposa	do	legista.	A	faca	continuava	em
cima	da	mesa	e	Pemberton	a	pegou,	considerando	por	um	momento	ir	à	serraria
e	 jogá-la	na	 represa.	Mas	era	seu	presente	de	casamento,	 lembrou	a	si	mesmo.
Por	 alguns	 instantes	 permitiu	 que	 aquele	 pensamento	 escaldante	 ressonasse
dentro	de	si.	Depois	cuspiu	em	um	lenço	e	limpou	o	sangue.	Guardou	a	faca	na
bainha	 e	 colocou-a	 de	 volta	 na	 gaveta.	 Pegou	 o	 telefone	 outra	 vez,	 e	 disse	 à
telefonista	que	queria	fazer	uma	ligação	para	Raleigh.
Depois	disso,	Pemberton	saiu	do	escritório	em	busca	de	Vaughn,	mas	não	teve

sucesso.	Encontrou	Meeks	no	refeitório,	discutindo	a	folha	de	pagamento	do	mês
seguinte	 com	 o	 chefe	 de	 cozinha.	 A	 conversa	 era	 uma	 troca	 de	 palavras
hesitantes,	um	montanhês	da	Carolina	do	Norte	e	um	ianque	da	Nova	Inglaterra



lutando	com	o	dialeto	do	outro	como	dois	intérpretes	mal	treinados.
—	 Preciso	 ir	 a	 Waynesville	 —	 disse	 Pemberton	 a	 Meeks.	 —	 Fique	 no

escritório	 e	 atenda	 ao	 telefone.	 Se	 Saul	 Parton	 ligar,	 diga	 para	 não	mandar	 o
relatório	a	Raleigh	antes	de	eu	falar	com	ele.
—	 Tudo	 bem	—	 concordou	Meeks,	 com	 exasperação	—,	 apesar	 de	 eu	 ser

guarda-livros,	 não	 linguista.	 Se	 quem	 ligar	 falar	 o	mesmo	 idioma	bárbaro	 que
esse	sujeito,	não	terei	ideia	do	que	estará	dizendo.
—	Se	encontrar	Vaughn,	ele	pode	traduzir	para	você.	Volto	assim	que	puder.
Enquanto	saía	de	carro	do	vale,	Pemberton	viu	Galloway	sentado	nos	degraus

do	depósito,	uma	maçã	parcialmente	comida	na	mão.	Estava	desfrutando	de	um
dia	de	folga	depois	de	ter	trabalhado	até	tarde	da	noite.	Pemberton	se	perguntou
se	Galloway	 teria	 visto	 o	 carro	 do	 xerife.	Quando	 o	 Packard	 passou,	 os	 olhos
cinzentos	do	sujeito	se	ergueram,	mas	estavam	tão	 inexpressivos	e	 insondáveis
como	os	de	sua	mãe.
A	patrulha	de	McDowell	estava	estacionada	em	frente	à	delegacia,	um	alívio

para	 Pemberton,	 que	 não	 precisaria	 procurá-lo	 por	 toda	 a	 cidade.	 Pemberton
encontrou	uma	vaga,	seguiu	pela	calçada	e	atravessou	o	gramado	da	delegacia.
Somente	 a	 luz	 acima	 da	mesa	 estava	 acesa	 quando	 entrou,	 de	 forma	 que	 seus
olhos	 demoraram	 um	 pouco	 para	 se	 ajustar	 à	 penumbra.	McDowell	 estava	 na
única	 cela,	 tirando	 um	 colchão	 encardido	 do	 estrado	 de	molas.	Ao	 fazer	 isso,
nuvens	de	pó	subiram,	pairando	entre	as	grades	da	janela	do	recinto	e	barrando	a
luz	como	uma	teia.
—	Procurando	alguma	coisa,	xerife?
—	Percevejos	—	respondeu	McDowell,	sem	erguer	os	olhos.	—	Imagino	que

você	e	a	Sra.	Pemberton	saibam	o	que	é.	Eles	não	são	muito	seletivos	na	hora	de
escolher	com	quem	se	deitar.
Pemberton	sentou-se	em	frente	à	mesa	do	xerife,	em	uma	cadeira	cambaleante

com	 o	 assento	 descascando.	 Um	 ventilador	 de	 teto	 agitava	 o	 ar	 sem	 efeitos
perceptíveis.	McDowell	tirou	o	colchão	da	cela,	arrastou-o	pelo	estreito	corredor
até	a	porta	dos	fundos	aberta	e	deixou-o	lá	fora.	Depois	voltou	e	mudou	a	data
no	calendário.	Só	então	sentou-se	em	seu	lugar	à	mesa.
—	Veio	denunciar	sua	esposa?	—	perguntou	ele.
—	Vim	fazer	uma	oferta	em	troca	da	sua	cooperação	—	disse	Pemberton	—,

uma	última	proposta.
—	Você	sabe	qual	é	a	minha	resposta.	Já	sabe	há	três	anos.
Pemberton	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 que	 ele	 desconfiava	 ser	 propositalmente

desconfortável,	abrindo	as	pernas	para	equilibrar	melhor	seus	noventa	quilos.
—	Desta	vez	não	é	só	dinheiro.	A	questão	é	se	você	quer	mesmo	continuar	a

ser	xerife.



—	Ah,	 eu	 vou	 continuar	—	 replicou	McDowell.	—	Encontrei	 um	pescador
que	viu	o	Ford	de	Galloway	atravessando	a	ponte	perto	da	serra	de	Colt	ontem	à
noite.	Como	Galloway	não	 tem	a	mão	esquerda,	acho	que	 isso	mais	ou	menos
indica	quem	de	fato	cometeu	o	assassinato.
—	Acabei	de	falar	ao	telefone	com	um	senador	estadual	que	pode	destituí-lo

em	uma	semana.	Você	quer	manter	o	seu	cargo	ou	não?
McDowell	olhou	incisivamente	para	Pemberton.
—	O	mais	interessante	para	mim	foi	a	sua	surpresa	hoje	de	manhã.	Isso	bem

que	dá	margem	a	interpretações,	não	acha?
—	Não	sei	do	que	você	está	falando	—	respondeu	Pemberton.
—	É,	talvez	não	saiba	—	disse	o	xerife	depois	de	um	tempo.	—	Talvez	você

seja	um	filho	da	mãe	tão	imprestável	que,	embora	quisesse	que	isso	acontecesse
tanto	quanto	ela,	não	teve	colhões	de	tomar	parte.
McDowell	se	levantou,	arrastando	a	cadeira	ruidosamente	para	trás	no	piso	de

madeira.	Ele	não	se	equiparava	a	Pemberton	em	tamanho,	não	tinha	mais	que	um
metro	e	oitenta	de	altura,	mas	ainda	assim	a	força	de	seu	corpo	era	visível,	nos
bíceps	e	braços	esguios,	porém	musculosos,	 e	no	pulso	mais	grosso	do	que	 se
esperaria	 de	 alguém	 do	 seu	 porte.	Não	 se	 via	 nenhum	 revólver	 em	 um	 coldre
preso	a	sua	cintura.	Pemberton	também	se	levantou.	Seria	uma	boa	luta,	pensou
ele,	 pois	 os	 montanheses	 consideravam	 uma	 desonra	 fugir	 se	 desafiados	 ou
desistir	de	uma	briga	 já	 iniciada.	Ele	poderia	 surrar	McDowell	por	uns	dez	ou
quinze	minutos.	A	adrenalina	percorreu	suas	veias,	e	com	isso	Pemberton	sentiu
reviver	a	sensação	da	própria	força,	que	estava	dormente	havia	muito	tempo.	De
repente	o	mundo	se	tornou	mais	simples	do	que	vinha	sendo	fazia	algum	tempo.
Mas	 antes	 que	 os	 dois	 começassem,	 alguém	bateu	 na	 porta,	 e	 não	 demorou

muito	para	bater	de	novo,	uma	batida	leve	porém	insistente.	McDowell	olhou	na
direção	da	entrada.	Pemberton	achou	que	ele	fosse	até	lá	trancar	a	porta,	e	talvez
até	tivesse	feito	isso	se	naquele	momento	a	maçaneta	de	latão	não	tivesse	girado,
abrindo	a	porta.	Uma	senhora	entrou,	o	cabelo	grisalho	amarrado	em	um	coque
apertado,	seguida	por	Rachel	Harmon	com	o	filho	nos	braços.
Ao	olhar	para	Jacob,	Pemberton	viu	que	o	xerife	estava	certo	quanto	aos	seus

traços,	ainda	mais	óbvios	agora	do	que	quando	o	vira	em	janeiro.	Lembrou-se	da
sua	fotografia	quando	pequeno	e	imaginou	se	Serena	não	a	teria	encontrado	na
noite	anterior	enquanto	procurava	a	faca	de	caça.	Poderia	ter	aberto	a	gaveta	da
escrivaninha	e	encontrado	o	álbum,	virado	as	páginas	até	chegar	às	duas	últimas.
De	repente	ocorreu-lhe	que	ela	poderia	ter	levado	não	só	a	faca,	mas	também	a
fotografia.
Era	muita	 loucura	 imaginar	uma	coisa	dessas,	 disse	Pemberton	 a	 si	mesmo,

mas	 seus	 pensamentos	 continuaram	 a	 processar	 sua	 lógica	 febril.	 Pemberton



lembrou-se	do	brilho	da	lâmina	da	faca	quando	vira	Serena	sair	ao	alpendre	do
escritório	na	noite	anterior.	Tentou	recordar	se	havia	alguma	outra	coisa	na	mão
direita	 dela.	 Poderia	 muito	 bem	 ser	 uma	 fotografia,	 para	 comparar	 com	 uma
criança	que,	até	onde	Pemberton	sabia,	ela	jamais	tinha	visto.	Como	uma	espécie
de	confirmação	—	só	que	não	seria	a	fotografia	de	Jacob	ainda	bebê,	percebeu
Pemberton	 subitamente.	 Pois	 mesmo	 se	 Serena	 tivesse	 encontrado	 a	 foto	 de
Jacob,	ela	precisaria	de	outra	que	mostrasse	como	estava	a	criança	no	momento
atual,	aos	dois	anos.	Ela	devia	ter	levado	o	retrato	do	próprio	Pemberton.
Pemberton	continuou	olhando	fixo	para	Jacob.	Era	impossível	não	fazer	isso.

Os	 olhos	 castanho-escuros	 o	 observavam	 solenemente.	 A	 garota	 Harmon
percebeu	e	virou	o	menino	para	o	outro	 lado.	Por	alguns	 instantes	ninguém	se
mexeu,	como	se	todos	esperassem	que	alguém	entrasse	ali	e	disparasse	sabe-se
lá	qual	processo.	O	único	som	era	o	 tec-tec-tec	da	corrente	de	latão	trepidando
no	motor	do	ventilador	de	teto.
McDowell	 abriu	 a	 gaveta	 da	 mesa	 e	 pegou	 seu	 revólver.	 Apontou-o	 para

Pemberton.
—	Saia	daqui.
Pemberton	 fez	 menção	 de	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 McDowell	 puxou	 o

percussor	 e	mirou	 bem	 na	 testa	 dele.	 A	mão	 e	 o	 braço	 erguido	 do	 xerife	 não
tremiam	quando	o	indicador	repousou	no	gatilho.
—	Se	disser	uma	palavra,	uma	única	palavra	que	seja,	 juro	por	Deus	que	eu

mato	você.
Pemberton	 acreditou	 nele.	Afastou-se	 da	mesa	 e	 atravessou	 a	 sala,	 a	 garota

Harmon	apertando	o	filho	nos	braços	como	se	o	pai	dele	pudesse	tentar	arrebatá-
lo.	Pemberton	abriu	a	porta	e	saiu,	piscando	diante	da	luz	do	dia.
A	cidade	continuava	lá,	os	postes	de	iluminação,	as	lojas	e	o	não	tão	obsoleto

palanque	para	amarrar	cavalos,	o	 relógio	na	 torre	do	 tribunal.	Pemberton	 ficou
observando	o	enorme	ponteiro	de	minutos	avançar	e	marcar	mais	um	período	de
tempo.	Ele	se	lembrou	de	uma	das	poucas	ocasiões	em	que	assistira	a	uma	aula
de	física	em	Harvard,	o	professor	discorrendo	sobre	uma	ideia	apresentada	por
um	 cientista	 austríaco	 sobre	 a	 relatividade	 do	 tempo.	 Era	 a	 sensação	 que	 ele
estava	tendo,	como	se	o	tempo	não	fosse	mais	composto	de	incrementos	rápidos,
mas	 algo	 mais	 fluido,	 com	 as	 próprias	 correntes	 e	 redemoinhos.	 Algo	 que
poderia	facilmente	varrê-lo	para	longe.
Um	Ford	T	passou	buzinando	e	desviou	dele.	Só	então	Pemberton	percebeu

que	estava	no	meio	da	rua.	Foi	até	o	seu	carro	e	entrou,	mas	não	girou	a	chave
nem	deu	partida.
Minutos	depois,	a	porta	da	delegacia	se	abriu.	A	idosa	saiu	para	a	rua,	mas	a

garota	e	o	menino	entraram	na	patrulha.	Pemberton	deixou	que	se	afastassem	um



pouco	 antes	de	dar	 partida	 e	 ir	 atrás	do	 carro	que	 seguia	 em	direção	 ao	oeste.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 o	 asfalto	 se	 transformou	 em	 uma	 estrada	 de	 terra,	 o
veículo	da	frente	levantando	uma	poeira	cinzenta	em	seu	rastro.	Pemberton	ficou
mais	 para	 trás,	 seguindo	 não	mais	 o	 carro,	 e	 sim	 a	 nuvem	 de	 poeira.	 Logo	 o
rastro	deixou	a	estrada	principal	e	foi	para	a	ladeira	que	dava	no	ribeirão	Deep.
Pemberton	já	sabia	para	onde	eles	estavam	indo.
Não	seguiu	mais	o	carro,	parando	quarenta	e	cinco	metros	depois.	Deu	meia-

volta	com	o	Packard	e	estacionou	no	acostamento	gramado.	O	dia	estava	quente,
mas	 ele	 não	 baixou	 o	 vidro	 da	 janela.	 Preferia	 culpar	 o	 calor	 pelo	 suor	 que
empapava	sua	camisa.	Vinte	minutos	depois,	o	carro	do	xerife	voltou	da	estrada
secundária	e	seguiu	na	direção	de	Waynesville.
Havia	uma	chave	inglesa	Stillson	de	sessenta	centímetros	de	comprimento	no

porta-malas,	e	por	alguns	minutos	Pemberton	imaginou	aqueles	cinco	quilos	de
ferro	em	sua	mão.	Seria	suficiente.	Ou	poderia	simplesmente	ligar	para	Meeks,
dizer	algumas	palavras	a	Galloway.	Girou	a	chave	e	apertou	o	botão	de	partida.
Deixou	a	mão	sobre	a	alavanca	de	câmbio,	sentindo	a	bola	de	borracha	maciça.
Pisou	na	embreagem	e	fez	uma	pausa	mais	 longa,	depois	engatou	a	marcha	no
Packard.	Quando	chegou	à	saída	para	o	ribeirão	Deep,	continuou	em	frente	sem
reduzir	 a	 velocidade.	 Dirigiu	 até	 Waynesville,	 passando	 pelo	 hospital,	 pela
escola	 primária	 e	 pela	 estação	 de	 trem,	 depois	 seguiu	 para	 o	 vale	 do	 ribeirão
Cove.
Ao	passar	pela	serraria,	lembrou-se	do	enterro	do	pai,	embora	“lembrar”	não

lhe	 parecesse	 uma	 palavra	 tão	 adequada	 quanto	 “recuperar”.	 Não	 conseguia
recordar	a	última	vez	em	que	tinha	pensado	naquele	funeral	desde	que	voltara	de
Boston.	Ou	de	quando	 tinha	pensado	na	mãe	ou	nas	duas	 irmãs.	As	cartas	que
recebera	 delas	 naqueles	 primeiros	 meses	 foram	 jogadas	 fora	 sem	 nem	 serem
abertas.	 Em	 parte	 era	 para	 se	 livrar	 do	 passado,	 como	 apregoava	 Serena,	mas
também	uma	amnésia	voluntária,	um	feitiço	a	que	sucumbira	de	bom	grado.
Estava	 na	 metade	 do	 caminho	 para	 o	 acampamento	 quando	 estacionou	 no

aclive	de	onde	 tinha	mostrado	pela	primeira	vez	as	 instalações	da	madeireira	a
Serena.	Foi	 até	 a	beira	do	precipício	e	 contemplou	 lá	 embaixo	a	grande	chaga
escura	em	que	tinha	transformado	aquela	terra.	Contemplou	a	paisagem	por	um
bom	tempo,	desejando	que	fosse	o	suficiente.	Então	olhou	para	além	do	vale	e
dos	 penhascos	 e	 avistou	 o	 monte	 Mitchell.	 O	 ponto	 mais	 alto	 do	 leste	 dos
Estados	Unidos,	 de	 acordo	 com	Buchanan,	 e	 parecia	mesmo,	 era	 o	 pico	mais
perto	das	nuvens	do	que	qualquer	outro	à	vista.	Observou-o	por	alguns	instantes,
depois	 deixou	 o	 olhar	 cair	 aos	 poucos,	 e	 era	 como	 se	 ele	 também	 estivesse
caindo,	devagar	e	deliberadamente,	de	olhos	abertos.



VINTE	E	SETE

Rachel	 sentiu	 a	 luz	 do	 final	 da	 manhã	 antes	 mesmo	 de	 vê-la,	 o	 calor	 e	 a
luminosidade	 do	 sol	 atingindo	 em	 cheio	 suas	 pálpebras	 fechadas.	 Ouviu	 a
respiração	 ritmada	 de	 Jacob,	 e	 então	 alguma	 coisa,	 alguma	 coisa	 que	 ela	 não
identificou	naqueles	primeiros	momentos	do	despertar,	fez	com	que	entendesse
como	era	importante	o	fato	de	ele	estar	respirando.	Passou	os	braços	ao	redor	do
menino	e	o	puxou	para	mais	perto	de	si.	Ele	esboçou	um	fraco	protesto,	mas	sua
respiração	logo	retomou	a	tranquilidade	do	sono.	Nesse	momento	ela	se	lembrou
de	 tudo:	 do	 xerife	 na	 porta	 da	 cabana,	 de	 um	 vestido	 e	 um	 par	 de	 sapatos
enfiados	 às	 pressas	 em	 uma	 valise,	 com	 os	 itens	 necessários	 de	 que	 Jacob
precisaria.	Talvez	não	fosse	nada,	apenas	rumores,	explicou	o	xerife,	mas	ele	não
queria	 correr	 o	 risco.	Levou-a	 até	 a	 pensão,	 cedeu	o	 próprio	 quarto	 para	 ela	 e
Jacob	 passarem	 aquela	 noite.	 Rachel	 ficou	 escutando	 o	 carrilhão	 no	 corredor
dando	as	horas	até	o	amanhecer,	incapaz	de	dormir	até	a	chegada	da	primeira	luz
a	 entrar	 pela	 janela,	 quando	 Jacob	 choramingou	 e	 ela	 o	 amamentou.	 Só	 então
conseguiu	adormecer.
Agora,	 no	 começo	da	 tarde,	 ela	 e	 Jacob	 estavam	no	banco	 traseiro	do	 carro

oficial	 do	 xerife	 McDowell,	 seguindo	 por	 uma	 pequena	 trilha	 ao	 longo	 do
ribeirão	Deep.	Fizeram	mais	uma	curva,	a	estrada	se	 tornando	pouco	mais	que
um	caminho	sinuoso	entre	as	árvores.	Galhos	novos	arranhavam	as	 laterais	do
carro,	e	as	molas	do	assento	rangiam	e	oscilavam	embaixo	dela	e	de	Jacob.	Após
uma	última	curva	acentuada,	a	estrada	simplesmente	sumiu.	Não	passava	de	um
platô	de	bordos	e	um	caminho	de	trinta	centímetros	de	largura	pelas	árvores.	O
xerife	 deu	marcha	 a	 ré	 e	 fez	 uma	meia-volta.	 Desligou	 o	motor,	mas	 não	 fez
menção	 de	 sair.	Rachel	 não	 fazia	 ideia	 de	 onde	 estavam.	Quando	 perguntou	 a
MacDowell	para	onde	estavam	indo,	as	únicas	palavras	que	falou	desde	que	sua
senhoria	a	levou	com	o	filho	até	a	delegacia,	ele	só	respondeu	que	seria	um	lugar
seguro.	O	xerife	espiou	pelo	retrovisor,	olhando	para	ela.
—	Você	vai	ficar	aqui	por	algumas	horas	com	um	homem	chamado	Kephart.

Pode	confiar	nele.



—	Pode	ser	só	alguém	pregando	uma	peça,	não	pode,	como	o	senhor	disse?
O	xerife	virou-se	e	apoiou	o	braço	no	encosto	do	banco.
—	Adeline	Jenkins	foi	assassinada	ontem	à	noite.	Acredito	que	quem	fez	isso

achava	que	ela	poderia	informar	onde	você	e	a	criança	estavam.
Os	 metais	 e	 o	 estofamento	 do	 carro	 pareceram	 sair	 de	 foco,	 o	 assento	 se

distanciando	 mais	 para	 baixo,	 uma	 sensação	 de	 ausência	 de	 peso,	 como	 o
momento	 entre	 a	 subida	 e	 a	 queda	 em	 um	 balanço	 de	 corda.	 Rachel	 abraçou
Jacob	mais	forte,	fechou	os	olhos	por	alguns	instantes	e	depois	voltou	a	abri-los.
—	Está	falando	da	viúva?	—	perguntou	ela,	pois	assim	seria,	por	mais	alguns

instantes,	apenas	uma	pergunta	e	não	uma	confirmação.
—	Sim	—	respondeu	McDowell.
—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?
—	Serena	Pemberton	e	um	homem	que	trabalha	para	ela	chamado	Galloway.

Você	sabe	quem	ele	é,	não	sabe?
—	Sim,	senhor.
Jacob	 se	 agitou	 no	 colo	 dela.	 Rachel	 olhou	 para	 baixo	 e	 percebeu	 que	 ele

estava	de	olhos	abertos.
—	O	Sr.	Pemberton...	—	começou	Rachel,	mas	não	conseguiu	pensar	em	mais

nada	para	dizer.
—	 Ele	 não	 estava	 lá,	 disso	 eu	 sei.	 Talvez	 nem	 soubesse	 o	 que	 os	 dois

planejavam	fazer.
McDowell	baixou	o	olhar	para	Jacob.
—	Tenho	uma	ideia	da	razão	por	que	ela	faria	isso,	mas	estou	interessado	em

saber	o	que	você	acha.
—	Acho	que	é	por	eu	ter	dado	a	ele	a	única	coisa	que	ela	não	pôde	—	disse

Rachel.
O	 xerife	 aquiesceu,	 tão	 levemente	 que	 Rachel	 entendeu	 mais	 como	 uma

confirmação	 de	 que	 tinha	 escutado	 do	 que	 como	 um	 sinal	 de	 concordância.
Virou-se	 para	 a	 frente	 outra	 vez,	 parecendo	 estar	 perdido	 nos	 próprios
pensamentos.	 Em	 algum	 lugar	 entre	 as	 árvores	 Rachel	 ouviu	 um	 pica-pau
bicando	um	 tronco.	Começou,	 parou,	 retomou,	 como	alguém	batendo	 em	uma
porta	e	esperando	ser	atendido.
—	Tem	certeza	de	que	ela	morreu?	—	perguntou	Rachel.	—	Não	está	só	muito

ferida?
—	Ela	morreu.
Ficaram	 calados	 por	 um	 tempo.	 Jacob	 se	 agitou	 outra	 vez,	 mas	 Rachel

verificou	que	a	fralda	não	estava	molhada.
—	Se	ele	estiver	com	fome	posso	sair	e	deixar	você	mais	à	vontade	—	disse	o

xerife.



—	 Está	 muito	 cedo	 para	 ele	 sentir	 fome.	 Só	 está	 inquieto	 porque	 eu	 me
esqueci	de	trazer	os	brinquedos	dele.
—	 Vamos	 ficar	 aqui	 por	 mais	 alguns	 minutos	 —	 explicou	 McDowell,

consultando	 o	 relógio	 —,	 só	 para	 garantir	 que	 não	 fomos	 seguidos.	 Depois
vamos	a	pé	até	a	casa	de	Kephart.	Não	é	longe.
Jacob	 se	 contorceu	 um	 pouco	 mais.	 Ela	 pegou	 um	 pedacinho	 de	 pano

embebido	 em	 açúcar	 da	 valise	 e	 pôs	 em	 sua	 boca.	 A	 criança	 se	 acalmou,
emitindo	um	som	suave	de	beijos	ao	sugar	a	gaze	açucarada.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Rachel.	—	Eles	fizeram	isso	na	casa	dela?
—	Foi.
Rachel	pensou	na	viúva	Jenkins,	em	como	a	mulher	adorava	pegar	seu	filho

no	colo.	Até	onde	ela	 sabia,	 era	 a	única	outra	pessoa	no	mundo	que	o	amava.
Imaginou	 a	 velha	 senhora	 na	 cadeira	 junto	 à	 lareira,	 fazendo	 tricô	 ou	 só
observando	o	fogo	queimar	e	então	ouvindo	uma	batida	na	porta;	provavelmente
pensara	que	só	poderia	ser	Rachel,	que	Jacob	estivesse	resfriado	ou	com	febre	e
que	ela	precisava	de	ajuda.
—	Eles	não	tinham	motivo	para	matá-la	—	disse	Rachel,	mais	para	si	mesma

do	que	para	o	xerife	McDowell.
—	Não,	não	 tinham	—	concordou	o	xerife,	botando	a	mão	na	maçaneta.	—

Agora	já	podemos	ir.
McDowell	 levou	 a	 valise	 e	 Rachel	 foi	 carregando	 a	 criança.	 A	 trilha	 era

íngreme	 e	 estreita,	 exigindo	 atenção	 às	 raízes,	 que	 poderiam	 fazê-la	 cair	 com
Jacob.	 Frutas	 silvestres	 manchadas	 de	 roxo	 aglomeravam-se	 nas	 laterais	 do
caminho,	tão	escuras	como	besouros-de-água.	Assim	que	viesse	a	geada,	Rachel
sabia	 que	 os	 troncos	 se	 vergariam	 e	 as	 frutinhas	murchariam.	Para	 onde	 estou
indo	 com	 meu	 filho?,	 perguntou-se	 ela.	 Passaram	 por	 uma	 calha	 de	 madeira
vergada	por	um	pequeno	fluxo	de	água	fresca,	e	o	terreno	ficou	plano.
A	 cabana	 era	 pequena	 mas	 bem	 construída,	 a	 argamassa	 da	 taipa	 bem

rebocada	entre	os	troncos	cortados	à	mão,	não	muito	diferente	da	cabana	em	que
ela	 morava	 com	 Jacob.	 Uma	 fumaça	 saía	 da	 chaminé	 e	 a	 porta	 estava
entreaberta.
—	Kephart	—	 chamou	 o	 xerife,	 dirigindo-se	 não	 só	 à	 cabana	mas	 também

para	o	bosque	ao	redor.
Um	 homem	 que	 Rachel	 imaginou	 estar	 perto	 dos	 setenta	 anos	 apareceu	 à

porta.	 Usava	 calça	 de	 brim	 e	 uma	 camisa	 esporte	 de	 cambraia	 amassada.	 Os
suspensórios	 estavam	 caídos	 na	 cintura,	 e	 uma	 sombra	 cinza	 em	 seu	 rosto
mostrava	que	ele	não	fazia	a	barba	havia	vários	dias.	A	pele	embaixo	dos	olhos
estava	 inchada	 e	 amarelada,	 os	 olhos	 injetados.	 Pela	 convivência	 com	 o	 pai,
Rachel	sabia	o	que	aquilo	significava.



—	Preciso	de	um	favor	—	disse	o	xerife	McDowell,	indicando	Rachel	e	Jacob
com	a	cabeça.	—	Eles	precisam	ficar	aqui,	talvez	só	até	a	noite,	no	máximo	até
amanhã	de	manhã.
Kephart	 não	 olhou	 para	 Rachel,	 mas	 para	 a	 criança,	 que	 dormia.	 O	 rosto

marcado	 e	 bronzeado	 do	 homem	 não	 revelou	 prazer	 nem	 irritação	 quando	 ele
aquiesceu	 e	 disse	 que	 podiam	 ficar.	 O	 xerife	 então	 foi	 até	 o	 alpendre,	 onde
largou	a	valise,	depois	virou-se	e	encarou	Rachel.
—	Volto	assim	que	puder	—	disse	ele,	saindo	pela	trilha	para	logo	desaparecer

de	vista.
—	Tem	uma	cama	aqui	onde	você	pode	acomodar	seu	filho	se	quiser	—	falou

Kephart	depois	de	um	constrangedor	minuto	em	silêncio.
A	 voz	 dele	 era	 diferente	 de	 qualquer	 outra	 que	 ela	 já	 tinha	 ouvido.	 Lisa	 e

nivelada,	como	se	cada	palavra	tivesse	sido	lixada	até	atingir	uma	uniformidade
suave.	Rachel	tentou	adivinhar	de	onde	ele	seria.
—	Obrigada	—	disse	ela,	entrando	na	cabana	atrás	dele.
Levou	alguns	instantes	para	seus	olhos	se	acostumarem	à	escuridão,	mas	ela

logo	viu	uma	cama	junto	à	parede	dos	fundos.	Rachel	deixou	o	filho	deitado	ali	e
abriu	a	valise,	pegando	primeiro	a	mamadeira	de	Jacob	e	depois	os	alfinetes	e	as
fraldas	limpas.	Sombras	recobriam	os	cantos	da	cabana,	e	Rachel	imaginou	que,
mesmo	com	os	dois	lampiões	a	óleo	acesos,	as	sombras	continuariam,	como	um
celeiro	que	já	tivesse	acumulado	tanta	escuridão	por	tanto	tempo	que	nunca	mais
poderia	eliminá-la	por	completo.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	vocês	comeram?	—	perguntou	Kephart.
—	Dei	de	mamar	perto	do	meio-dia.
—	E	você?
Rachel	demorou	um	tempo	para	se	lembrar.
—	Eu	jantei	ontem	à	noite.
—	Tem	feijão	pronto	naquele	caldeirão	—	disse	Kephart.	—	Não	tenho	muito

mais	que	isso,	mas	pode	se	servir.
—	Feijão	está	ótimo.
Ele	 encheu	 uma	 tigela	 e	 a	 botou	 na	mesa,	 ao	 lado	 de	 uma	 fatia	 de	 pão	 de

milho.
—	Você	prefere	leite	ou	coalhada?
—	Gosto	mais	de	coalhada	—	respondeu	Rachel.
Kephart	 foi	 lá	 fora	 levando	 dois	 potes	 de	 vidro.	 Voltou	 com	 um	 cheio	 de

coalhada	até	a	borda	e	o	outro	com	leite	fresco.
—	Imagino	que	daqui	a	pouco	esse	camarada	vai	estar	com	fome	—	disse	ele.

—	Tem	outra	panela	para	levar	ao	fogo	se	você	quiser	aquecer	a	mamadeira.
—	Não	precisa.	Ele	já	aprendeu	a	beber	leite	frio.



—	Então	pode	pegar	a	mamadeira.	Vou	enchê-la	e	deixar	perto	da	cama,	para
estar	 à	mão	 quando	 ele	 acordar.	 Tem	 algumas	 bolachas	 também	 se	 ele	 quiser
mordiscar	alguma	coisa.
Rachel	seguiu	a	sugestão	de	Kephart,	percebendo	que	ele	já	tinha	feito	aquelas

coisas	 em	 alguma	 época,	 talvez	muitos	 anos	 antes.	 Imaginou	 onde	 estariam	 a
mulher	dele	e	o	filho	e	quase	perguntou.
—	Sente-se	—	disse	Kephart,	apontando	com	a	cabeça	para	a	única	cadeira	da

mesa.
3Rachel	 olhou	 ao	 redor.	Havia	mais	 uma	mesa	 e	 cadeira	 no	 canto	 do	 outro

lado	da	lareira.	Sobre	o	móvel	estava	um	dos	lampiões	a	óleo,	junto	a	folhas	de
papel	 e	 uma	 máquina	 de	 escrever	 com	 as	 palavras	 REMINGTON	 STANDARD	 em
branco	abaixo	das	 teclas.	Havia	 também	um	pote	de	vidro	com	a	 tampa	aberta
cheio	de	um	líquido	claro.
Enquanto	 ela	 comia,	 Kephart	 ficou	 em	 pé	 perto	 da	 porta.	 Rachel	 estava

faminta	e	comeu	até	o	último	caroço	de	 feijão	da	 tigela.	Kephart	encheu	outra
vez	 o	 vidro	 de	 coalhada	 e	 ela	 bebeu	metade,	 depois	 adicionou	 pedacinhos	 do
pão.	Era	impressionante	como	a	comida	servia	de	consolo	nos	maus	momentos,
pois	nos	lembrava	de	que	houvera	outros	dias,	dias	melhores,	em	que	tínhamos
comido	as	mesmas	coisas.	Fazia	recordar	que	de	fato	existiam	dias	bons	na	vida,
e	pouquíssimas	coisas	—	coisas	preciosas	—	tinham	esse	mesmo	poder.
Ao	 terminar,	 Rachel	 foi	 até	 o	 riacho	 com	 a	 tigela	 e	 a	 colher,	 deixou	 os

utensílios	na	margem	limosa	e	foi	até	o	mato	fazer	suas	necessidades.	Voltou	ao
riacho,	lavou	a	colher	e	a	tigela	com	água	e	areia	e	levou	tudo	para	dentro.	Jacob
acordara	e	segurava	a	mamadeira	com	a	boca.	Kephart	estava	sentado	na	cama
ao	lado	dele.
—	Ele	 não	 estava	muito	 disposto	 a	 esperar	 você,	 por	 isso	 fiz	 esse	 favor	 ao

menino.
Kephart	ficou	por	ali	mais	algum	tempo	e	então	saiu.	Quando	Jacob	terminou

a	mamadeira,	Rachel	trocou	sua	fralda.	A	cabana	era	aconchegante,	mas	ela	não
se	sentiu	bem	ali	dentro	sem	Kephart,	por	isso	foi	com	o	filho	para	fora.	Sentou-
se	 no	 primeiro	 degrau	 do	 alpendre	 e	 deixou	 o	 menino	 na	 grama.	 O	 anfitrião
chegou	e	se	sentou	no	último	degrau.	Rachel	tentou	pensar	em	algo	para	falar,	na
esperança	 de	 que	 isso	 desviasse	 pelo	 menos	 um	 pouco	 seus	 pensamentos	 da
viúva	Jenkins	e	do	fato	de	que	queriam	fazer	o	mesmo	com	ela	e	Jacob.
—	O	senhor	fica	o	tempo	todo	aqui?	—	perguntou	ela.
—	Não,	 eu	 tenho	uma	casa	em	Bryson	City	—	respondeu	Kephart.	—	Fico

aqui	quando	estou	cansado	das	pessoas.
Ele	 não	 disse	 com	 maldade,	 mas	 isso	 fez	 Rachel	 se	 sentir	 ainda	 mais	 um

estorvo.	Passou-se	mais	meia	hora	 sem	que	os	dois	 se	 falassem.	Depois	 Jacob



começou	a	ficar	agitado.	Rachel	verificou	a	fralda	e	pôs	o	menino	no	colo,	mas
ele	continuou	a	choramingar.
—	Tenho	uma	coisa	no	galpão,	aposto	que	ele	vai	gostar	—	disse	Kephart.
Rachel	 o	 seguiu	 até	 atrás	 da	 cabana.	 Kephart	 abriu	 a	 porta	 do	 galpão.	 Lá

dentro,	dois	filhotes	de	raposa	se	aninhavam	em	um	leito	de	palha.
—	Algum	bicho	pegou	a	mãe	deles.	Tinha	mais	um,	mas	estava	fraco	demais

e	não	sobreviveu.
Os	filhotes	se	levantaram,	gemendo,	e	foram	até	Kephart,	que	coçou	atrás	das

orelhas	deles	como	se	fossem	cachorrinhos.
—	O	que	o	senhor	dá	de	comer	a	eles?	—	indagou	Rachel.
—	Agora,	restos	de	comida.	Nos	primeiros	dias,	 leite	de	vaca	em	um	conta-

gotas.
Jacob	estendeu	a	mão	na	direção	dos	bichinhos,	e	Rachel	deu	um	passo	para

dentro,	ajoelhou-se	e	o	segurou	pela	cintura.
—	Seja	delicado,	Jacob	—	pediu,	pegando	a	mão	da	criança	e	esfregando-a	na

pele	de	um	deles.
O	outro	filhote	chegou	mais	perto	e	também	encostou	o	nariz	preto	na	mão	de

Jacob.
—	Já	está	quase	na	hora	de	saírem	e	se	virarem	sozinhos	—	disse	Kephart.
—	 Eles	 já	 estão	 bem	 independentes	 e	 gordinhos	 —	 observou	 Rachel.	 —

Parece	que	o	senhor	foi	um	bom	pai.
—	Então	foi	a	primeira	vez	—	comentou	Kephart.
Depois	de	certo	tempo,	Rachel	e	Jacob	voltaram	para	os	degraus	do	alpendre	e

ficaram	olhando	a	tarde	cair	sobre	o	vale.	Era	o	tipo	de	dia	de	quase	outono	de
que	Rachel	 sempre	 gostou,	 nem	quente	 nem	 frio,	 o	 céu	 de	 um	 azul	 profundo,
sem	nuvens	e	vento,	as	plantações	viçosas	e	maduras	e	as	folhas	muito	bonitas,
quase	 nenhuma	 caída	 ainda	—	um	dia	 tão	 perfeito	 que	 a	 própria	 terra	 parecia
lamentar	 ter	que	acabar,	desacelerando	sua	 transição	para	a	noite	e	deixando	o
tempo	pairar.	Rachel	tentou	se	entregar	àquela	sensação,	esvaziar	a	cabeça,	e	por
alguns	minutos	até	conseguiu.	Mas	então	começava	a	pensar	na	viúva	Jenkins,	o
que	era	o	mesmo	que	estar	debaixo	de	uma	chuva	de	granizo,	apesar	de	ter	tido
um	dia	aconchegante.
Logo	 as	 sombras	 manchavam	 o	 terreno	 e	 começavam	 a	 se	 espalhar.	 O	 ar

esfriou	e	uma	brisa	agitou	os	 ramos	mais	altos.	Naquela	brisa,	Rachel	sentiu	a
pungência	do	clima	frio	se	aproximando.	Kephart	voltou	para	a	cabana	e	o	ta-ta-
ta	 da	 máquina	 de	 escrever	 começou.	 Poucos	 minutos	 depois,	 como	 que	 em
resposta,	o	pica-pau	encontrou	uma	árvore	ali	perto	para	bicar.	Aparentemente,	o
som	 da	 máquina	 de	 escrever	 acalmou	 Jacob,	 pois	 ele	 logo	 subiu	 no	 colo	 de
Rachel	e	adormeceu.



.	.	.

Era	começo	da	noite	quando	Rachel	ouviu	passos	se	aproximando	pela	trilha.	O
xerife	 surgiu	 na	 clareira	 com	uma	 caixa	 de	 papelão	 na	mão	direita,	 um	pouco
menor	e	mais	rasa	que	uma	caixa	de	charutos.
—	 Isto	 é	 para	 quando	 ele	 ficar	 agitado	—	 disse	McDowell,	 entregando-a	 a

Rachel.	—	Comprei	na	loja	do	Scott.
Rachel	 colocou	 a	 caixa	 entre	 ela	 e	 Jacob,	 o	 conteúdo	 se	 mexendo	 e

chacoalhando	 lá	 dentro.	 Quando	 levantou	 a	 tampa,	 viu	 que	 eram	 bolinhas	 de
gude.
—	Scott	disse	que	tem	de	várias	cores	e	tamanhos.	E	até	algumas	esferas	de

chumbo	de	espingarda	também.
Kephart,	que	tinha	saído	para	o	alpendre,	balançou	a	cabeça	e	sorriu.
—	O	que	foi?	—	perguntou	McDowell.
—	 Normalmente	 eles	 só	 brincam	 com	 bolinhas	 de	 gude	 quando	 têm	 mais

idade.
O	xerife	corou.
—	Bem,	imagino	que	ele	vai	crescer.
—	Olhe	só,	Jacob	—	disse	Rachel,	levantando	um	pouco	a	caixa	e	fazendo	as

bolinhas	rolarem	e	baterem	umas	nas	outras.
O	garoto	enfiou	a	mão	dentro	da	caixa,	pegou	tantas	quantas	conseguiu	e	as

deixou	cair	de	volta,	em	seguida	repetiu	a	brincadeira.	Rachel	ficou	atenta	para
que	ele	não	acabasse	colocando	alguma	na	boca.
—	É	melhor	irmos	embora	—	disse	o	xerife,	indo	pegar	a	valise	no	alpendre.
—	 Só	 um	 minuto	 —	 pediu	 Kephart,	 desaparecendo	 dentro	 da	 cabana	 e

voltando	 logo	 depois	 com	 uma	meia	 de	 lã	 cinza.	—	Só	 existe	 uma	 coisa	 que
serve	para	um	garoto	guardar	suas	bolinhas	de	gude:	uma	meia.
Kephart	se	ajoelhou	ao	lado	de	Jacob	e	encheu	a	meia	com	as	bolinhas.	Deu

um	nó	na	ponta.
—	Pronto.	Agora	você	não	vai	derrubar	todas,	como	ia	acontecer	nessa	caixa

de	papelão.
Rachel	 pegou	 a	 meia	—	 pesava	 mais	 do	 que	 imaginara,	 pelo	 menos	 meio

quilo.	Levantou	Jacob	com	um	braço	e	a	entregou	a	ele	que	a	segurou	como	se
fosse	uma	boneca.
—	Obrigado	por	deixá-los	ficar	aqui	—	disse	o	xerife.
—	Sim,	muito	obrigada	—	agradeceu	Rachel.	—	Foi	muita	bondade	sua.
Kephart	aquiesceu.
Voltaram	 pela	 clareira	 e	 entraram	 na	 trilha.	 Rachel	 olhou	 para	 trás	 e	 viu



Kephart	 observando-os	 do	 alpendre,	 agora	 com	 o	 pote	 de	 vidro	 na	 mão,	 que
ergueu	lentamente	até	a	boca.
—	 De	 onde	 é	 o	 Sr.	 Kephart?	—	 perguntou	 Rachel	 assim	 que	 entraram	 no

bosque.
—	Do	Meio-Oeste	—	respondeu	McDowell.	—	Saint	Louis.
Quando	chegaram	ao	final	da	trilha,	Rachel	viu	que	o	carro	oficial	do	xerife

tinha	sido	substituído	por	um	Ford	T.
—	Esse	carro	vai	chamar	menos	atenção	—	explicou	ele.
—	Eu	só	trouxe	roupas	e	fraldas	para	mais	dois	dias	—	disse	Rachel	enquanto

o	veículo	seguia	pelo	desfiladeiro.	—	Podemos	passar	na	minha	casa?
O	 xerife	 não	 disse	 nada,	 mas,	 quando	 a	 estrada	 se	 bifurcou,	 alguns

quilômetros	depois,	ele	seguiu	em	direção	à	serra	de	Colt.	Passou	a	dirigir	mais
rápido,	 e	 a	 velocidade	 parecia	 fazer	 com	 que	 os	 pensamentos	 de	 Rachel	 se
acelerassem	também.	Tanta	coisa	acontecera	em	tão	pouco	tempo	que	ela	ainda
nem	tinha	começado	a	assimilar	direito.	Enquanto	estava	na	cabana	de	Kephart,
nada	lhe	parecera	muito	real,	mas	naquele	momento	o	que	havia	ocorrido	com	a
viúva	 Jenkins	 e	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 com	 ela	 e	 Jacob	 por	 fim	 a
impactaram,	e	era	como	se	ela	estivesse	fugindo	de	uma	tromba-d’água	da	altura
de	 um	 celeiro.	 Correndo	 muito	 para	 não	 ser	 alcançada,	 pensou	 Rachel
desesperada,	 porque	 quando	 tudo	 se	 estabilizasse	 ela	 não	 saberia	 como	 seria
capaz	de	suportar	aquela	carga.
Estacionaram	perto	da	cabana.	Rachel	pôs	Jacob	no	chão	ao	lado	dos	degraus

para	o	alpendre	e	o	xerife	abriu	o	porta-malas.
—	Vamos	colocar	aqui	as	coisas	de	que	você	vai	precisar	—	disse	McDowell,

acompanhando	 Rachel	 até	 o	 alpendre.	 —	 Posso	 ajudar	 a	 levar	 o	 que	 for
necessário.
—	O	senhor	acha	que	vai	demorar	muito	até	voltarmos?
—	É	provável.	Isso	se	você	quiser	que	seu	filho	fique	em	segurança.
—	Tem	um	baú	na	sala.	Se	o	senhor	conseguir	trazer,	eu	pego	o	resto.
Rachel	 entrou	na	 cabana,	 que	 de	 alguma	 forma	parecia	 diferente	 de	 quando

tinha	saído,	na	noite	anterior.	Dava	a	impressão	de	estar	menor,	e	mais	escura,	as
janelas	deixando	entrar	menos	luz.	Nada	fora	mexido,	pelo	que	ela	podia	notar,
exceto	pela	escada	do	sótão,	que	tinha	sido	posta	de	pé.	Pensaram	que	eu	e	Jacob
estávamos	 escondidos	 lá	 em	 cima,	 deduziu	 Rachel.	 Ela	 pegou	 tudo	 o	 que
precisava	o	mais	rápido	que	pôde,	inclusive	o	trenzinho	de	Jacob.	Enquanto	ia	de
um	 cômodo	 a	 outro	 enchendo	 a	 valise,	 tentava	 não	 pensar	 no	 que	 poderia	 ter
acontecido.
—	Eu	ponho	isso	no	porta-malas	para	você	—	disse	o	xerife	quando	ela	saiu.

—	Vá	pegar	o	garoto.



Rachel	ajoelhou-se	ao	lado	de	Jacob.	Pegou	as	mãozinhas	dele	e	as	esfregou
na	terra.	O	pai	de	Rachel	tinha	dito	a	ela	que	os	Harmon	estavam	naquela	terra
desde	a	Guerra	da	Independência.
—	 Nunca	 se	 esqueça	 dessa	 sensação,	 Jacob	 —	 murmurou	 ela,	 esfregando

também	as	próprias	mãos	na	terra.
A	porta	 do	 galpão	 estava	 aberta;	 uma	 andorinha	 saiu	 voando	 lá	 de	 dentro	 e

desapareceu	na	escuridão	do	céu.	Uma	enxada	descansava	apoiada	na	parede	do
barracão,	 a	 lâmina	 sarapintada	de	 ferrugem,	 ao	 lado	de	 uma	pilha	 de	 sacas	 de
aniagem.	Rachel	deixou	o	olhar	vagar	pela	paisagem,	onde	só	cresciam	funcho	e
capim-gordura	entre	as	hastes	de	milho	encolhidas	pelo	inverno,	mortas	como	o
homem	que	as	havia	plantado.
Voltaram	para	o	carro.	Ao	passarem	perto	da	casa	da	viúva	Jenkins,	Rachel	se

lembrou	do	berço	construído	pelo	pai.
—	Tem	uma	coisa	que	eu	preciso	pegar	na	casa	dela	—	disse	ela.	—	Só	vai

levar	um	segundo.
O	xerife	estacionou	ao	lado	da	casa.
—	O	que	é?
—	Um	berço.
—	Eu	entro	lá	e	pego	—	disse	ele.
—	Não	precisa.	Não	é	pesado.
—	Não	—	insistiu	McDowell.	—	É	melhor	eu	ir.
Só	 então	 Rachel	 entendeu.	 Você	 ia	 entrar	 e	 não	 perceber	 nada	 até	 ver	 o

sangue,	ou	seja	 lá	o	que	for	que	ele	não	quer	que	você	veja,	disse	a	si	mesma.
Enquanto	observava	o	xerife	entrando	pela	porta	da	 frente,	era	difícil	acreditar
que	 aquela	 casa	 ainda	 estivesse	 ali,	 pois	 um	 lugar	 onde	uma	 coisa	 tão	 terrível
tinha	acontecido	deveria	deixar	de	existir	no	mundo.	A	própria	terra	não	deveria
conseguir	mais	suportar.
McDowell	 guardou	 o	 berço	 no	 porta-malas.	 Quando	 voltou	 para	 o	 carro,

entregou	um	saco	de	papel	pardo	a	Rachel.
—	 Vai	 demorar	 um	 pouco	 até	 chegarmos	 aonde	 estamos	 indo,	 por	 isso

comprei	um	hambúrguer	e	um	refrigerante.	Já	soltei	um	pouco	a	tampinha,	para
você	não	precisar	de	um	abridor.
—	Muito	obrigada	—	disse	Rachel,	colocando	o	saco	ao	seu	lado	—,	mas	e	o

senhor?
—	Não	estou	com	fome	—	respondeu	ele.
Rachel	sentiu	o	cheiro	da	carne	grelhada	e	percebeu	que	estava	com	fome	de

novo,	apesar	da	tigela	de	feijão,	do	pão	de	milho	e	da	coalhada.	Ajeitou	Jacob	no
colo	e	depois	desembrulhou	o	papel	fino	úmido	de	gordura.	A	carne	ainda	estava
morna	 e	 suculenta,	 e	 ela	 separou	 uns	 pedacinhos	 para	 Jacob.	 Pegou	 a	 garrafa,



apertou	a	tampa	de	metal	e	sentiu-a	abrindo.	Quanta	bondade	ele	ter	feito	tudo
isso	por	mim	pensou	Rachel,	só	de	ter	pensado	em	comprar	comida	para	mim,	e
também	por	ter	comprado	as	bolinhas	de	gude.	Quando	terminou,	ela	colocou	a
garrafa	e	o	papel	no	saco	e	o	deixou	ao	seu	lado.
Contornaram	Asheville	e	passaram	por	French	Broad.	Enquanto	observava	o

rio,	Rachel	se	 forçou	a	não	pensar	em	algo	que	não	 fosse	 inquietante,	por	 isso
lembrou-se	do	quarto	do	xerife,	de	como	dava	para	saber	que	era	de	um	homem,
tanto	pelo	que	havia	dentro	como	pelo	que	não	havia	—	nenhuma	foto	na	parede
ou	 cortinas	 rendadas	 nas	 janelas,	 nenhum	 vaso	 com	 flores.	 Mas	 era	 bem-
arrumado,	 de	 um	 jeito	 que	 ela	 não	 podia	 ter	 imaginado.	 Sobre	 a	 mesa	 de
cabeceira	 havia	 um	 cachimbo	 artesanal,	 um	 saquinho	 de	 tabaco	 de	 pano
amarrado	com	um	barbante,	óculos	de	aros	de	metal	e	um	pequeno	canivete	de
madrepérola	que	ele	usava	para	cortar	as	unhas.	Do	outro	lado	do	cômodo	havia
um	 espelho	 e,	 sobre	 a	 cômoda,	 um	 pente	 de	 metal	 preto	 e	 um	 conjunto	 de
navalha,	caneca	e	pincel	de	barba.	Sobre	o	gaveteiro,	uma	Bíblia,	um	Almanaque
do	fazendeiro,	um	livro	grande	chamado	Vida	selvagem	na	América	do	Norte	e
outro,	Acampamento	 e	 artesanato	 em	madeira,	 todos	dispostos	 um	ao	 lado	do
outro	de	forma	organizada	como	em	uma	biblioteca.	Cada	coisa	parecia	ter	seu
lugar,	 estabelecido	 e	 determinado	 muito	 tempo	 antes.	 Um	 quarto	 um	 tanto
solitário.
Pouco	 depois	 eles	 passaram	 por	 uma	 placa	 que	 anunciava	 Condado	 de

Madison.	As	montanhas	ao	 redor	 ficaram	mais	altas,	 tapando	a	maior	parte	do
céu.
—	Para	onde	estamos	indo?	—	perguntou	Rachel.
—	Entrei	em	contato	com	uma	parente	—	respondeu	o	xerife.	—	Uma	senhora

que	mora	sozinha.	Tem	um	quarto	sobrando	na	casa	dela,	você	pode	ficar	lá.
—	Ela	é	sua	tia?
—	Não,	não	é	uma	parente	tão	próxima.	Prima	de	segundo	grau.
—	Onde	ela	mora?
—	No	Tennessee.
—	O	sobrenome	dela	também	é	McDowell?
—	Não,	Sloan.	Lena	Sloan.
Seguiram	 em	 direção	 ao	 oeste,	 a	 estrada	 subindo	 levemente	 para	 as

montanhas,	cujos	picos	estavam	tingidos	de	vermelho	pelas	últimas	luzes	do	dia.
Jacob	 ficou	acordado	por	alguns	minutos,	mas	 logo	enfiou	o	 rosto	no	peito	da
mãe	 e	 voltou	 a	 dormir.	 Estava	 escuro	 quando	 ela	 e	 o	 xerife	 McDowell
retomaram	a	conversa.
—	O	senhor	não	tentou	prender	os	dois?
—	Não,	mas	acho	que	logo	vou	ter	provas	suficientes	para	isso	—	respondeu



ele.	—	Vou	precisar	da	ajuda	do	legista	de	Raleigh.	Mas	até	lá	você	vai	ficar	o
mais	longe	deles	possível.
—	Como	o	senhor	sabia	que	eles	estavam	atrás	da	gente?
—	Recebi	um	telefonema.
—	Ontem	à	noite?
—	Isso.
—	E	disseram	que	Jacob	também	estava	em	perigo,	não	só	eu?
—	Sim,	vocês	dois.
—	O	senhor	sabe	quem	telefonou?
—	Joel	Vaughn.
—	Joel	—	repetiu	Rachel.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Eles	vão	matar	Joel	por	isso,	não	é?	—	perguntou	ela,	baixinho.
—	Vão	tentar.
—	O	senhor	sabe	onde	ele	está?
—	Levei	Joel	de	carro	até	Sylva	hoje	à	tarde	para	ele	poder	pegar	um	vagão	de

carga	—	respondeu	o	xerife.	—	Um	que	não	fosse	para	os	lados	de	Waynesville
ou	Asheville.
—	E	para	onde	ele	foi?
—	Se	me	deu	ouvidos,	para	o	mais	longe	possível	destas	montanhas.
A	estrada	se	manteve	nivelada	por	alguns	metros	antes	de	começar	a	descer.

Lá	embaixo	havia	algumas	poucas	aglomerações	de	 luz.	Rachel	 lembrou-se	de
que	um	mês	antes	estava	em	frente	à	lareira	acesa	ouvindo	a	respiração	de	Jacob,
pensando	que	depois	que	a	mãe	fora	embora,	quando	Rachel	tinha	cinco	anos,	a
cabana	ficara	tão	vazia	que	ela	mal	conseguia	suportar	estar	lá	dentro,	pois	para
onde	olhasse	via	sinais	que	a	lembravam	que	sua	mãe	tinha	ido	embora.	Mesmo
as	 menores	 coisas,	 como	 uma	 agulha	 de	 costura	 deixada	 na	 cornija	 ou	 uma
página	aberta	no	catálogo	da	Sears.	O	mesmo	tinha	acontecido	após	a	morte	do
pai.	Mas	naquela	noite,	um	mês	antes,	enquanto	ouvia	a	respiração	de	Jacob,	a
cabana	lhe	parecera	cheia	como	havia	muito	tempo	não	parecia.	Até	mais	viva,
um	 lugar	 onde	 os	 vivos	 contavam	 mais	 do	 que	 os	 mortos	 ou	 os	 que	 tinham
partido.
Agora	tudo	era	um	grande	vazio,	restando	apenas	a	criança	dormindo	em	seu

colo.	Ela	 pensou	 na	 viúva	 Jenkins	 e	 em	 Joel,	 que	 também	 tinha	 partido.	Uma
parte	 sua	 quase	 desejava	 que	 Jacob	 também	 tivesse	 ido,	 pois	 assim	 seria	 tudo
muito	mais	fácil.	Se	só	 tivesse	sobrado	ela,	nem	precisaria	 ter	medo,	pois	só	o
que	poderiam	lhe	tirar	era	a	vida,	e	isso	parecia	insignificante	depois	de	tudo	o
que	acontecera.	Rachel	pensou	na	faca	Bowie	guardada	no	baú,	em	como	seria
fácil	 escondê-la	 no	 bolso	 do	 vestido,	 esperar	 até	 a	 última	 luz	 apagar	 no



acampamento	e	entrar	na	casa	dos	Pemberton.
Mas	Jacob	estava	vivo	e	ela	precisava	proteger	o	 filho,	pois	não	havia	mais

ninguém	que	pudesse	fazer	isso.	Precisava	temer	pelos	dois.
—	 Acabamos	 de	 entrar	 no	 Tennessee	—	 avisou	 o	 xerife.	—	 Eles	 não	 vão

encontrar	você	aqui.	Só	não	use	o	 seu	nome	verdadeiro	 e	nunca	 leve	o	garoto
junto	quando	for	à	cidade.
—	 Além	 dos	 dois	 que	 o	 senhor	 me	 falou,	 tem	 alguém	mais	 que	 acha	 que

poderia	vir	atrás	de	mim?
—	Talvez	Pemberton,	mas	duvido.	É	provável	que	nem	a	esposa	dele.	O	mais

certo	é	que	seja	Galloway.
Rachel	olhou	pela	janela.
—	Eu	nunca	tinha	saído	do	estado.
—	Bem,	agora	você	saiu.	Mas	não	faz	muita	diferença,	não	é?
—	Pelo	que	estou	vendo,	não.
O	 caminho	 de	 asfalto	 ficou	mais	 íngreme	 e	 o	 xerife	 trocou	 a	marcha.	Uma

última	 subida	de	 leve	e	 a	 estrada	 logo	começou	a	descer.	Seguiram	mais	meia
hora	antes	de	chegar	a	uma	cidade.	O	Ford	T	fez	uma	curva	e	passou	sacolejando
por	trilhos	de	trem,	em	seguida	por	uma	estação	e	enfim	parou	em	frente	a	uma
casinha	branca.
—	Onde	estamos?	—	perguntou	Rachel.
—	Em	Kingsport.



VINTE	E	OITO

—	Você	parece	sem	apetite	hoje	—	comentou	Serena.	—	Está	se	sentindo	mal?
Eles	estavam	sentados	 frente	a	 frente	no	 salão	de	 refeições,	 a	mesa	entre	os

dois,	 as	 cadeiras	 vazias	 encostadas	 nas	 paredes.	 Pemberton	 ouvia	 o	 som	 dos
talheres	de	prata	de	Serena	batendo	na	porcelana	de	osso,	pensando	como	aquilo
acentuava	ainda	mais	o	vazio	do	cômodo.	Serena	pousou	a	faca.
—	 Não	 —	 respondeu	 ele,	 servindo-se	 da	 quinta	 taça	 de	 vinho	 tinto,

observando	 o	 conteúdo	 através	 do	 cristal	 por	 alguns	 instantes	 antes	 de	 levá-la
aos	lábios	e	beber	com	gosto.	Pôs	a	taça	de	volta	na	mesa	já	metade	vazia.
—	Você	não	costumava	beber	tanto.
As	 palavras	 não	 foram	 ditas	 de	 forma	 áspera	 ou	 repreensiva,	 nem	 mesmo

havia	 um	 tom	 de	 desapontamento.	 Pemberton	 ergueu	 os	 olhos	 e	 só	 viu
preocupação	no	rosto	de	Serena.
—	Você	não	perguntou	nada	sobre	aquela	noite	—	disse	ela.	—	Quando	fui	até

a	serra	de	Colt.
Pemberton	 estendeu	 a	mão	 para	 pegar	 a	 taça,	mas	 Serena	 inclinou	 o	 corpo

para	a	frente	e	agarrou	seu	pulso	com	tanta	força	que	espirrou	vinho	na	manga
da	camisa	dele.	Aproximou	o	rosto	o	quanto	pôde,	sem	afrouxar	o	aperto.
—	Agora	nós	dois	matamos	alguém	—	disse	ela	com	sofreguidão.	—	O	que

você	 sentiu	 na	 estação	 de	 trem,	 eu	 também	 senti.	 Estamos	 mais	 próximos,
Pemberton,	mais	próximos	do	que	jamais	estivemos.
Loucura,	pensou	Pemberton,	lembrando-se	daquela	primeira	noite	em	Boston,

a	caminhada	pelas	ruas	de	paralelepípedos	até	o	apartamento	de	Serena,	o	som
oco	dos	passos	deles.	Lembrou-se	do	momento	em	que	ficou	no	frio	no	alto	da
escada	 enquanto	 ela	 abria	 a	 porta	 e	 entrava,	 acendendo	 a	 luz	 da	 sala.	Mesmo
quando	 ela	 se	 virou	 e	 sorriu,	 Pemberton	 ainda	 hesitava.	 Alguma	 inquietação
difusa,	 quase	 visceral,	 o	mantinha	 lá	 nos	 degraus,	 no	 frio,	 do	 lado	 de	 fora	 da
porta.	Lembrou-se	de	como	tirara	as	luvas	e	as	guardara	no	bolso	do	sobretudo,
removera	 flocos	 de	 neve	 dos	 ombros	—	 retardando	 o	momento	 de	 entrar.	 Só
então	deu	um	passo	para	dentro.



Serena	 soltou	 a	 mão	 dele	 e	 se	 recostou	 na	 cadeira.	 Não	 disse	 mais	 nada
quando	Pemberton	encheu	a	taça	de	vinho	outra	vez.
O	dia	tinha	sido	quente,	por	isso	a	janela	estava	aberta.	Alguém	na	entrada	do

depósito	tocava	um	violão	e	cantava	uma	canção	sobre	uma	grande	montanha	de
doces.	 Pemberton	 ouvia	 atentamente	 os	 versos.	 Era	 a	mesma	melodia	 que	 ele
ouvira	o	carregador	assobiando	no	trem	no	dia	em	que	chegara	de	Boston	com
Serena.	 Apenas	 vinte	 e	 seis	 meses	 antes,	 mas	 parecia	 muito	 mais.	 Os
empregados	 entraram	 trazendo	 a	 sobremesa	 e	 o	 café.	 Pemberton	 finalmente
sentiu	o	álcool	preenchendo-lhe	a	cabeça	com	seu	calor	 tranquilizante.	Deixou
que	o	vinho	o	transportasse,	levando-o	a	paragens	que	não	queria	explorar.
Estavam	 terminando	 o	 café	 quando	Galloway	 entrou.	 Ele	 só	 cumprimentou

Serena.
—	Tenho	uma	coisa	para	contar.
—	A	respeito	do	quê?	—	perguntou	ela.
—	Vaughn	—	 respondeu	Galloway.	—	Tive	 uma	 conversinha	 com	 a	 nossa

telefonista.	 Imaginei	que	a	velha	 fofoqueira	andasse	ouvindo	as	conversas.	Foi
Vaughn	que	 informou	McDowell,	o	que	explica	por	que	o	maricas	se	mandou.
—	Ele	fez	uma	pausa.	—	E	não	é	só	isso.	Um	lenhador	viu	McDowell	indo	em
direção	a	Asheville	na	segunda	à	noite	com	a	garota	Harmon	e	o	 filho.	Mas	o
imbecil	do	lenhador	esperou	até	hoje	para	contar	a	alguém,	porque	antes	achava
que	não	valia	a	pena.
—	Isso	explica	muita	coisa	—	disse	ela.
Quando	 Galloway	 saiu,	 Serena	 e	 Pemberton	 terminaram	 a	 refeição	 em

silêncio	e	depois	 foram	para	casa.	Com	a	 luz	do	alpendre	apagada,	Pemberton
tropeçou	nos	degraus	e	teria	caído	se	a	esposa	não	tivesse	segurado	seu	braço.
—	Cuidado,	Pemberton	—	pediu	ela	e	acrescentou,	muito	docemente:	—	Não

quero	perder	você.

.	.	.

Edmund	 Wagner	 Bowden	 III	 chegou	 ao	 escritório	 da	 madeireira	 na	 manhã
seguinte.	 Recém-formado	 na	 Universidade	 Duke	 e,	 segundo	 o	 senador	 que	 o
tinha	 indicado,	 imaginava	que	o	 cargo	de	xerife	 poderia	 fazer	 por	 ele	 o	 que	o
comissariado	de	polícia	de	Nova	York	havia	feito	por	Teddy	Roosevelt.	Porém,	o
senador	 tinha	 logo	 acrescentado,	 Bowden	 não	 se	 inspirava	 em	 Roosevelt	 de
nenhuma	outra	forma.	Ele	era	exatamente	como	Pemberton	desejava:	de	modos
refinados	e	floreados,	um	sorriso	afetado	cravado	no	rosto	logo	abaixo	de	alguns



pelos	escassos	que	 tentavam	passar	por	um	bigode.	Mas	o	 sorriso	desapareceu
quando	Serena	logo	se	cansou	do	palavreado	latino	do	jovem.
Bowden	saiu	no	meio	da	manhã	para	seu	primeiro	dia	como	novo	xerife	do

condado	de	Haywood.	Não	fazia	nem	uma	hora	que	se	fora	quando	ligou	para	o
escritório	de	Pemberton.
—	O	Sr.	Luckadoo,	 da	Savings	 and	Loan,	 acaba	 de	 vir	 aqui	 para	 dizer	 que

McDowell	 e	 um	 detetive	 da	 polícia	 de	 Nashville	 estão	 na	 cafeteria
Higgabothom.	 Estão	 lá	 desde	 cedo,	 com	 o	 irmão	 de	 Ezra	 Campbell.	 O	 Sr.
Luckadoo	comentou	que	o	senhor	iria	gostar	de	saber	disso.
—	O	detetive	foi	falar	com	você	antes?
—	Não.
—	 Vá	 dizer	 a	 ele	 que	 está	 colaborando	 com	 um	 homem	 acusado	 de

prevaricação	—	disse	Pemberton.	—	Diga	que,	se	ele	tem	perguntas	a	fazer,	que
é	você	o	representante	da	lei	nesta	cidade,	não	McDowell.
Passaram-se	alguns	segundos	e	Pemberton	só	conseguiu	ouvir	estática.
—	Fale	alguma	coisa,	maldição.
—	Esse	tal	de	Campbell	está	dizendo	ao	detetive	e	a	todo	mundo	que	quiser

ouvir	para	não	confiar	em	mim.	Está	afirmando	que	o	irmão	dele	disse	que	o	Sr.
e	a	Sra.	Pemberton	vão	tentar	matá-lo.
—	Como	se	chama	esse	detetive?
—	Coldfield.
—	 Vou	 dar	 alguns	 telefonemas.	 Depois	 passo	 aí.	 Se	 você	 achar	 que	 eles

pretendem	 ir	 embora,	diga	a	Coldfield	que	estou	a	 caminho	e	quero	 falar	 com
ele.	—	Pemberton	hesitou	por	um	instante.	—	Diga	a	McDowell	que	quero	falar
com	ele	também.
Pemberton	desligou	e	foi	até	o	cofre	Mosler	atrás	da	escrivaninha.	Parou	em

frente	 e	 girou	 o	 dial	 preto	 devagar	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita	 e	 depois
novamente	 para	 a	 esquerda,	 ouvindo	 o	 estalido	 dos	 roletes	 ao	 encontrarem	 as
ranhuras.	Puxou	o	trinco,	e	a	imensa	porta	de	metal	se	abriu.	Durante	quase	um
minuto,	 ficou	só	olhando	as	pilhas	de	cédulas,	então	encheu	um	envelope	com
notas	de	vinte.	Fechou	devagar	a	porta	de	metal,	 isolando	o	conteúdo	do	cofre
outra	vez	na	escuridão,	ouvindo	o	estalo	agudo	quando	a	porta	trancou.
Em	 seguida,	 pegou	 o	 álbum	 de	 fotografias	 na	 gaveta	 do	 armário.	 Vinha

tentando	descartar	a	ideia	de	que	Serena	havia	usado	a	foto	dele	para	identificar
a	criança,	mas	o	pensamento	colou	em	sua	cabeça	como	um	material	grudento
que	 insistia	 em	 não	 desgrudar.	 Pemberton	 ainda	 não	 tinha	 aberto	 a	 gaveta	 de
baixo,	 embora	 tivesse	 levado	 a	mão	 até	 o	 puxador	 diversas	 vezes	 nos	 últimos
dias.	 Mas	 daquela	 vez	 abriu.	 Ao	 folhear	 o	 álbum,	 notou	 que	 sua	 fotografia
continuava	 ali,	 assim	 como	 a	 de	 Jacob.	Mas	 aquilo	 não	 provava	 nada,	 pensou



ele.	Assim	como	a	 faca	de	caça,	poderiam	 ter	 sido	 retiradas	dali	 e	devolvidas.
Levou	o	álbum	para	casa	e	afastou	papéis	e	 livros	para	guardá-lo	no	 fundo	do
baú.
Ao	sair	de	carro	do	acampamento,	viu	Serena	na	serra	de	Half	Acre,	Galloway

logo	 atrás.	A	 águia	 estava	 solta,	 voando	 em	 amplos	 círculos	 sobre	 o	 vale.	As
serpentes	acreditam	que	não	serão	notadas	se	não	se	moverem,	dissera	Serena,
mas	acabavam	se	mexendo,	e,	quando	faziam	isso,	a	águia	sempre	as	avistava.
Quando	Pemberton	chegou	ao	gabinete	do	xerife,	Bowden	disse	que	o	irmão

de	 Campbell	 tinha	 ido	 embora,	mas	 que	McDowell	 e	 o	 detetive	 de	Nashville
continuavam	na	cafeteria.
—	Quer	que	eu	vá	com	o	senhor?
—	Não	—	respondeu	Pemberton.	—	Não	vai	demorar.
Atravessou	a	rua	em	direção	à	cafeteria.	Pensou	que	McDowell	poderia	ter	ido

embora	 sem	 causar	 problemas,	 pois	 no	 dia	 em	 que	 fora	 forçado	 a	 abdicar	 do
cargo,	simplesmente	deixara	as	chaves,	o	distintivo	e	o	revólver	fornecido	pelo
Estado	 sobre	 a	 mesa	 do	 gabinete,	 o	 uniforme	 cuidadosamente	 pendurado	 no
armário.	 Sem	 imprecações	 ou	 ameaças,	 sem	 apelações	 a	 um	 deputado	 ou
senador.	O	homem	simplesmente	tinha	partido,	deixando	a	porta	aberta.
Coldfield	 e	McDowell	 estavam	 a	 uma	mesa	 nos	 fundos,	 uma	 caneca	 verde

cheia	de	café	na	frente	de	cada	um.	Pemberton	puxou	uma	cadeira	da	mesa	mais
próxima	e	se	sentou.	Virou-se	para	o	homem	sentado	em	frente	a	McDowell.
—	Detetive	Coldfield,	meu	nome	é	Pemberton.
Estendeu	a	mão,	mas	o	detetive	a	olhou	como	se	estivessem	 lhe	oferecendo

um	pedaço	de	carne	podre.
—	Conversei	com	o	tenente	Jacoby	meia	hora	atrás	—	continuou	Pemberton,

recolhendo	a	mão.	—	Temos	amigos	em	comum,	ele	e	eu.
Uma	 garçonete	 se	 aproximou	 com	 lápis	 e	 bloco	 na	mão,	mas	 Pemberton	 a

dispensou	com	um	gesto.
—	O	tenente	Jacoby	pediu	ao	senhor	que	ligasse	para	ele	imediatamente.	Quer

que	eu	anote	o	número	do	telefone	dele?
—	Eu	tenho	o	número	—	disse	Coldfield	com	frieza.
—	Há	um	telefone	no	gabinete	do	xerife,	do	outro	lado	da	rua.	Diga	ao	xerife

Bowden	que	tem	minha	permissão	para	fazer	a	ligação.
Coldfield	 levantou-se	 sem	 fazer	 comentários.	 Pemberton	 ficou	 observando

pela	 janela	 o	 detetive	 atravessar	 a	 rua	 e	 entrar	 no	 gabinete	 do	 xerife.	 Então
afastou	 a	 cadeira	 alguns	 centímetros	 e	 olhou	 para	McDowell,	 que	 encarava	 o
lugar	que	Coldfield	acabara	de	deixar	vago.	Parecia	examinar	um	pequeno	rasgo
no	estofado.	Pemberton	colocou	as	mãos	unidas	em	cima	da	mesa	e	perguntou
calmamente:



—	Você	sabe	onde	estão	a	garota	Harmon	e	o	filho	dela,	não	sabe?
McDowell	 virou-se	 para	 encarar	 Pemberton.	Os	 olhos	 cor	 de	 âmbar	 do	 ex-

xerife	transpareciam	incredulidade.
—	Você	acha	que	eu	diria	se	soubesse?
Pemberton	pegou	o	envelope	do	bolso	traseiro	e	o	botou	na	mesa.
—	Aqui	tem	trezentos	dólares.	É	para	ela	e	a	criança.
McDowell	ficou	olhando	para	o	envelope,	mas	não	o	pegou.
—	Não	quero	saber	onde	eles	estão	—	disse	Pemberton,	empurrando	o	objeto

na	 direção	 de	McDowell	 como	 se	 fosse	 uma	 carta	 de	 baralho.	—	 Pegue	 isto.
Você	sabe	que	eles	vão	precisar.
—	Por	que	devo	acreditar	que	isso	não	é	um	truque	para	descobrir	onde	eles

estão?	—	perguntou	McDowell.
—	Você	sabe	que	eu	não	tive	nada	a	ver	com	o	que	aconteceu	na	serra	de	Colt.
McDowell	hesitou	por	mais	alguns	instantes,	mas	acabou	pegando	o	envelope

e	o	guardou	no	bolso.
—	Isso	não	muda	nada	entre	nós	dois.
—	Não,	nada	muda	entre	mim	e	você	—	disse	Pemberton,	de	olho	na	entrada.

—	Logo	você	vai	ver	o	quanto	isso	é	verdade.
A	sineta	da	porta	da	cafeteria	tocou.	Coldfield	entrou	e	foi	até	eles,	mas	não	se

sentou	nem	olhou	para	nenhum	dos	dois.
—	O	tenente	Jacoby	decidiu	que	o	xerife	Bowden	vai	assumir	a	investigação	a

partir	daqui.
Coldfield	ergueu	o	olhar	e	encontrou	o	de	Pemberton.
—	Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	Sr.	Pemberton.	O	irmão	de	Campbell	 tem	ido	à

delegacia	todos	os	dias	desde	que	o	irmão	morreu,	e	é	por	essa	razão	que	estou
aqui.	Ele	não	vai	desistir.
—	Não	vou	esquecer	isso	—	respondeu	Pemberton.
O	detetive	 jogou	uma	moeda	ao	 lado	da	 sua	xícara	de	café.	A	prata	 fez	um

ruído	seco	contra	a	superfície	de	fórmica	da	mesa.
—	Estou	indo	—	concluiu	Coldfield.
Pemberton	aquiesceu	e	se	levantou	para	sair	também.

.	.	.

—	E	a	gente	achando	que	pelo	menos	mãe	e	filho	estavam	a	salvo	—	comentava
Henryson	no	domingo	à	tarde,	sentado	com	o	restante	da	equipe	de	Snipes	nos
degraus	do	depósito.



—	Não	bastou	matar	a	velha	—	disse	Snipes.	—	Agora	estão	atrás	da	garota	e
da	criança.
Henryson	aquiesceu.
—	Não	sei	como	não	nos	matam	só	para	praticar.
—	Eles	se	contentam	em	deixar	os	serrotes,	machados	e	galhos	fazer	isso	—

opinou	Ross.	—	Assim	Galloway	fica	livre	para	dar	as	suas	saidinhas.
Os	 homens	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 ouvindo	 o	 violão	 tocar	 as

últimas	 notas	 de	 “Barbara	 Allen”.	 O	 pungente	 refrão	 da	 música	 os	 deixou
pensativos.
—	O	irmão	de	Campbell	está	na	cidade	—	disse	Ross.	—	Eu	o	vi	outro	dia.
—	 Era	 com	 ele	 que	 Campbell	 ficava	 em	Nashville,	 não	 era?	—	 perguntou

Henryson.
—	Esse	mesmo,	o	que	toca	violão.	Estava	na	porta	da	delegacia,	contando	que

chegou	em	casa	depois	de	uma	apresentação	e	encontrou	Campbell	na	cama	com
uma	machadinha	cravada	na	cabeça.	Pelo	que	ele	descreveu,	a	lâmina	estava	tão
enterrada	que	a	cabeça	de	Campbell	deve	ter	virado	purê	de	abóbora.
—	Que	jeito	horrível	de	morrer	—	comentou	Henryson.
—	O	Dr.	Cheney	teve	um	fim	pior	—	disse	Snipes.
—	Pelo	menos	Campbell	bateu	o	recorde.	Foi	quem	chegou	mais	longe	antes

de	 ser	 alcançado	 por	 Galloway	 —	 disse	 Ross.	 —	 Diabos,	 chegou	 a	 sair	 do
estado!	Acho	que	isso	é	uma	espécie	de	vitória.
—	Sem	dúvida	—	concordou	Henryson.	—	Harris	não	conseguiu	nem	sair	da

própria	casa.
—	Mas	isso	prova	uma	coisa	—	disse	Ross.	—	Que	sair	na	frente	com	um	dia

de	vantagem	não	é	suficiente.
—	Não,	não	é	—	admitiu	Henryson.	—	Acho	que	é	preciso	pelo	menos	uma

semana	de	antecedência,	para	fazer	alguma	diferença.
—	Acho	difícil	que	a	garota	Harmon	e	o	filho	cheguem	tão	longe	—	opinou

Ross.	—	Mas	 talvez	Vaughn	 consiga.	 Nem	Galloway	 consegue	 estar	 em	 dois
lugares	ao	mesmo	tempo.
—	Aquele	garoto	sempre	teve	a	cabeça	boa	—	disse	Snipes.	—	Ele	conseguiu

perceber	a	hora	certa	de	cair	fora.
—	 Que	 nem	 as	 codornas	 —	 comparou	 Ross	 —,	 que	 acham	 que	 se	 todas

fugirem	ao	mesmo	tempo,	alguma	vai	ter	chance	de	sobreviver.
—	Galloway	já	saiu	atrás	de	algum	deles?	—	perguntou	Stewart.
—	Não,	mas	acho	que	vai	fazer	isso	logo	—	respondeu	Snipes.	—	Ele	estava

no	depósito	ontem	à	noite,	procurando	algumas	pessoas	que	aceitassem	ajudar	a
entender	que	cidade	a	mãe	dele	estava	visualizando.	Disse	que	pagaria	um	dólar
a	quem	desse	o	nome.



—	E	que	tipo	de	visão	aquela	velha	bruxa	teve?	—	perguntou	Henryson.
—	Ela	diz	que	 a	garota	Harmon	e	o	 filho	 estão	no	Tennessee,	 numa	cidade

onde	 passa	 um	 trilho	 de	 trem.	 O	 que	 não	 diz	 muita	 coisa,	 é	 claro,	 mas	 ela
também	contou	a	Galloway	que	o	lugar	era	uma	coroa	no	meio	das	montanhas.
—	Uma	coroa?	—	perguntou	Ross,	retornando	à	conversa.
—	É,	uma	coroa.	Uma	coroa	no	meio	das	montanhas.	Foram	as	palavras	dela.
—	De	repente	é	um	lugar	no	pico	de	uma	serra,	tipo	coroando	as	montanhas,

sabe?	—	opinou	Henryson.
—	Mas	ela	disse	que	fica	no	meio	das	montanhas	—	observou	Ross	—,	não

nas	montanhas.
—	Vai	que	é	uma	coroa	tipo	aquelas	dos	reis?	—	acrescentou	Snipes.
—	Alguém	conseguiu	descobrir?	—	perguntou	Henryson.	—	Ontem	à	noite,

quero	dizer.
—	 Um	 dos	 cozinheiros	 disse	 que	 tem	 uma	 serra	 da	 Coroa	 lá	 perto	 de

Knoxville.	Não	 conseguiram	pensar	 em	mais	 nada,	 e	Galloway	 já	 tinha	 ido	 lá
nessa	serra	no	dia	anterior	e	não	encontrou	nem	rastro	deles.
Ross	 olhou	 para	 o	 oeste,	 na	 direção	 da	 fronteira	 com	o	Tennessee,	 anuindo

lentamente	para	si	mesmo.
—	 Eu	 sei	 onde	 eles	 estão	 —	 disse	 ele.	 —	 Consigo	 pensar	 em	 duas

possibilidades	até.
—	Você	não	vai	contar	a	Galloway,	vai?	—	perguntou	Stewart.
—	Não	—	 respondeu	Ross.	—	Não	 posso	 fazer	 nada	 para	 impedir,	mas	 de

jeito	 algum	 vou	 ajudar.	 Prefiro	 dar	 mais	 algumas	 horas	 de	 vantagem	 para	 a
garota.
Henryson	balançou	a	cabeça.
—	Mesmo	 assim	 eu	 não	 aposto	 um	 tostão	 que	 eles	 consigam	 passar	 desta

semana.
Ross	ia	começar	a	concordar	quando	viu	uma	espantosa	comitiva	entrando	no

acampamento.
—	Santo	Deus,	o	que	é	aquilo?	—	perguntou	ele.
Três	carroças	cobertas	de	lona	puxadas	a	cavalo	lideravam	a	procissão.	Faixas

de	 musseline	 encardidas	 transpassavam	 os	 arcos	 de	 metal,	 cada	 encerado
ostentando	uma	proclamação	diferente.	CIRCO	DE	HAMBYS	DIRETO	DE	PARIS,	dizia	o
primeiro;	 o	 segundo	 anunciava	 VISTO	 PELA	 REALEZA	 EUROPEIA;	 e	 o	 terceiro,
ADULTOS	 DEZ	 CENTAVOS.	 CRIANÇAS	 PAGAM	 CINCO.	 Atrás	 das	 carroças	 seguia	 um
cortejo	 de	 animais	 acorrentados,	 com	 uma	 placa	 de	 madeira	 pendurada	 nos
pescoços	 trazendo	o	nome	de	cada	espécie.	Eles	 andavam	aos	pares,	 liderados
por	 dois	 pôneis	 Shetland	 de	 corcova.	 Logo	 atrás	 vinham	 dois	 avestruzes,	 os
pescoços	 serpentinados	 recurvados	 como	 se	 sentissem	vergonha	de	 fazer	 parte



de	tal	entourage,	depois	dois	cavalos	brancos	listrados	com	o	que	parecia	graxa
de	 sapato.	 ZEBRA,	 proclamavam	 as	 tabuletas.	 Uma	 carroça	 aberta	 encerrava	 a
parada,	com	uma	jaula	de	aço	afixada	no	assoalho	de	madeira.	A	CRIATURA	MAIS
PERIGOSA	DO	MUNDO,	dizia	a	placa	que	escondia	a	parte	de	trás	da	carroça.
A	 primeira	 carroça	 parou	 em	 frente	 à	 escadaria	 do	 depósito.	 Um	 homem

imponente,	envergando	um	terno	bege	amassado	de	algodão,	tirou	a	cartola	com
um	 floreio	 e	 desejou	 boa	 tarde	 a	Snipes	 e	 seus	 companheiros.	Ele	 falava	 com
uma	 voz	 anasalada	 que	 nenhum	 deles	 tinha	 ouvido	 antes,	 mas	 Snipes	 de
imediato	 desconfiou	 de	 que	 havia	 sido	 cultivada	 em	 alguma	 universidade
europeia.
—	Acho	que	vocês	estão	no	caminho	errado	—	disse	Ross,	apontando	para	os

animais	emparelhados.	—	Imagino	que	estejam	procurando	aquela	tal	arca,	mas
ela	não	está	aqui	por	essas	bandas,	não.	E,	mesmo	se	estivesse,	vocês	chegaram
um	pouco	atrasados	para	conseguir	um	lugar.
—	Nosso	destino	é	a	sede	da	Companhia	Madeireira	—	informou	o	homem,

sem	entender.	—	Não	é	aqui?
Snipes	se	levantou.
—	Sim,	senhor,	é	aqui,	e,	ao	contrário	do	Sr.	Ross,	sou	um	homem	de	certa

cultura	e	sei	respeitar	outros	homens	cultos	também.	Em	que	posso	ajudá-lo?
—	Preciso	falar	com	os	proprietários	da	madeireira.	Vim	pedir	permissão	para

nos	apresentarmos	esta	noite.
—	 Então	 deve	 procurar	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Pemberton	—	 disse	 Snipes.	—	 Eles

gostam	de	sair	a	cavalo	aos	domingos,	mas	já	devem	estar	voltando.	Vão	passar
bem	por	aqui,	portanto	o	melhor	a	fazer	é	se	sentar	e	esperar	um	pouco.
—	Sua	sugestão	parece	bem	razoável	—	disse	o	homem,	saltando	do	estribo	e

aterrissando	 no	 chão	 com	 uma	 surpreendente	 leveza,	 apesar	 do	 seu	 físico
volumoso.	 Sua	 cartola	 oscilou	 de	 leve,	 mas	 permaneceu	 na	 cabeça.	 —	 Meu
nome	é	Hamby,	sou	o	dono	deste	circo.
Ele	 amarrou	 as	 rédeas	 do	 cavalo	 na	 grade	 do	 alpendre	 e	 bateu	 palmas	 duas

vezes.	Os	outros	três	homens,	que	até	aquele	momento	pareciam	mais	estátuas,
também	 ataram	 suas	 carroças.	 Imediatamente	 começaram	 a	 realizar	 várias
tarefas,	 um	 dando	 de	 beber	 aos	 animais	 enquanto	 o	 outro	 buscava	 possíveis
locais	onde	armar	a	 tenda.	O	 terceiro,	um	baixinho	moreno,	despareceu	dentro
de	uma	carroça.
—	Diz	 aí	 que	 vocês	 andaram	 se	 apresentando	 do	 outro	 lado	 do	 oceano	—

comentou	Henryson,	apontando	para	a	segunda	carroça.
—	Sim,	 senhor	—	afirmou	 o	 dono	 do	 circo.	—	Só	 estamos	 neste	 país	 para

uma	pequena	temporada.	Estamos	a	caminho	de	Nova	York,	depois	retornaremos
à	Europa.



—	É	um	caminho	meio	 tortuoso	passar	por	estas	montanhas	quando	se	quer
chegar	em	Nova	York	—	observou	Ross.
—	É	mesmo	—	concordou	Hamby,	com	certo	enfado	na	voz	—,	mas,	como

profissionais	 do	 entretenimento,	 sentimos	 a	 necessidade,	 ouso	 até	 dizer	 a
obrigação	moral,	de	trazer	cultura	a	pessoas	como	vocês,	exiladas	no	interior.
—	Quanta	generosidade	da	sua	parte	—	debochou	Ross.
Naquele	momento,	o	homem	que	tinha	entrado	na	carroça	reapareceu	usando

uma	 meia-calça	 preta,	 uma	 camisa	 xadrez	 preta	 e	 branca	 do	 mesmo	 material
elástico	que	a	meia	e	quatro	pinos	de	boliche	nas	mãos.	Mas	foi	o	enfeite	em	sua
cabeça	que	mais	intrigou	Snipes	e	sua	equipe,	um	adorno	elaborado	com	feltro
verde	e	vermelho	e	sininhos	prateados,	dispostos	na	cabeça	do	homem	como	um
polvo	cansado.
—	Como	se	chama	essa	coisa	na	sua	cachola?	—	perguntou	Snipes.
—	Um	chapéu	com	sininhos	—	respondeu	o	homem,	com	um	sotaque	pesado

e	começou	a	fazer	malabarismos	com	os	pinos	de	boliche.
—	Chapéu	com	sininhos	—	repetiu	Snipes.	—	Já	tinha	lido	sobre	isso,	mas	o

seu	é	o	primeiro	que	vejo.	Não	fazia	ideia	de	que	tivesse	tantas	cores.
Snipes	foi	até	a	última	carroça,	em	volta	da	qual	haviam	se	reunido	os	outros

membros	 da	 equipe.	 O	 sujeito	 que	 cuidava	 dos	 animais	 também	 foi	 ver,	 com
uma	galinha	 bantam	 cacarejando	 e	 se	 debatendo	 na	 sua	mão.	O	 homem	então
levantou	a	lona	e,	com	um	nítido	tremor,	jogou	a	ave	por	entre	as	barras	de	ferro,
evitando	ao	máximo	expor	a	própria	mão.	Puxou	o	braço	de	volta	e	olhou	para	as
mãos	com	ar	de	dúvida,	como	que	surpreso	por	ainda	estarem	ali.	Alguma	coisa
muito	 grande	 e	 muito	 forte	 arremeteu	 contra	 a	 grade	 com	 tanta	 força	 que	 a
carroça	inteira	estremeceu,	fazendo	as	rodas	deslizarem	alguns	centímetros	para
a	frente.	Uma	rajada	de	penas	foi	lançada	até	o	teto	da	jaula,	parecendo	pairar	no
ar	 alguns	 instantes	 antes	 de	 cair	 lentamente.	Uma	 delas	 escapou	 pela	 grade,	 e
Henryson	estendeu	a	mão	para	pegá-la.	Examinando-a,	falou:
—	Esse	bicho	gosta	de	galinha,	hein?
O	funcionário	do	circo	abriu	um	sorriso	enigmático	que	não	combinava	com

seu	olhar	faiscante.
—	Ele	gosta	de	qualquer	coisa	que	tenha	carne.
Hamby	aproximou-se	do	grupo.	Por	alguns	instantes	o	único	som	que	se	ouvia

era	o	que	vinha	de	dentro	da	jaula,	um	rápido	triturar	de	ossos.
—	 Tem	 que	 pagar	 para	 saber	 que	 espécie	 de	 criatura	 vocês	 têm	 aí?	 —

perguntou	Henryson.
—	Mas	é	claro	que	não,	senhor	—	respondeu	Hamby,	abrindo	as	mãos	e	os

braços	em	um	gesto	de	transparência.	—	É	um	dragão-de-komodo.
Ross	apontou	para	as	zebras,	uma	delas	 lambendo	uma	listra	da	omoplata,	a



língua	comprida	e	preta	como	alcaçuz.
—	Espero	que	seja	mais	convincente	do	que	essas	aí.
—	 Convincente.	 —	 Hamby	 pronunciou	 a	 palavra	 como	 tivesse	 um	 sabor

agradável.	—	Este	é	o	principal	propósito	do	nosso	espetáculo:	 convencer	que
nossa	 plateia	 viu,	 em	 carne	 e	 osso,	 a	 criatura	 mais	 perigosa	 do	 mundo.	 Meu
dragão	 já	 lutou	 com	 um	 jaguar	 no	 Texas,	 um	 crocodilo	 na	 Louisiana,	 um
orangotango	 em	Londres,	 inúmeras	 espécies	 caninas	 e	 diversos	 homens,	 todos
hoje	falecidos.
—	E	nunca	perdeu?	—	perguntou	Stewart.
—	Nunca	—	 respondeu	Hamby.	—	Portanto,	 sejam	quais	 forem	os	 animais

ferozes	 que	 estas	 montanhas	 ofereçam,	 podem	 trazê-los	 esta	 noite,	 senhores.
Apostas	também	serão	bem-vindas,	para	animar	ainda	mais	o	evento.
Henryson	examinou	a	jaula	com	atenção.
—	Quanto	o	 senhor	 cobra	para	 a	gente	dar	uma	olhada?	Quero	dizer,	 agora

mesmo?
—	Para	 vocês	 é	 de	 graça,	 para	 poderem	 contar	 aos	 seus	 amigos	 sobre	 essa

maravilha	aterrorizante	que	viram	aqui	com	os	próprios	olhos.
Hamby	fez	um	sinal	para	o	sujeito	que	tinha	alimentado	a	criatura,	que	puxou

uma	corda	de	cânhamo	desfiada,	fazendo	a	lona	de	musseline	descer	pela	jaula	e
então	 revelar	 uma	 criatura	 muito	 parecida	 com	 um	 crocodilo,	 embora	 a	 pele
fosse	 cinzenta	 e	 coberta	 de	 terra.	 Uma	 língua	 rósea	 bifurcada	 fustigava	 o	 ar
enquanto	a	cabeça	balançava	lentamente	para	a	frente	e	para	trás.
—	Dois	metros	e	noventa	quilos	de	músculos	e	maldade	reptilianos	—	disse

Hamby.	—	Capturado	na	ilha	de	Komodo,	seu	habitat	natural.
Enquanto	os	homens	se	aproximavam	da	jaula,	Hamby	gesticulou	atrás	deles.
—	 Senhor,	 venha	 também	 ver	 a	 criatura	 mais	 perigosa	 do	 mundo,

gratuitamente.
Galloway	aproximou-se	e	encarou	o	réptil,	impassível.
—	 Quer	 dizer	 que	 ele	 pode	 lutar	 contra	 qualquer	 coisa?	—	 perguntou	 ele

depois	de	um	tempo.
—	Qualquer	coisa	—	confirmou	Hamby,	sinalizando	para	seu	ajudante	erguer

a	lona.	—	Traga	seu	campeão	esta	noite,	e	sua	carteira,	para	o	teste	final	contra	o
contendor	final.

.	.	.

Ao	cair	da	noite,	a	 tenda	de	lona	estava	erguida,	 lâmpadas	e	tochas	acesas.	No



centro,	uma	rede	de	arame	na	altura	da	cintura	cercava	uma	área	circular	dentro
da	qual	o	homem	de	meia-calça	preta	fazia	malabarismo	e	depois	engolia	fogo,
pedaços	de	vidro	colorido	e,	finalmente,	o	mais	dramático:	uma	espada.	Então,
os	animais	começaram	a	andar	em	 torno	do	 ringue	enquanto	Hamby,	agora	de
casaca	 vermelha,	 a	 cartola	 no	 braço,	 enunciava	 com	 muita	 originalidade	 os
diversos	 atributos	 e	 origens	 dos	 animais.	 Só	 depois	 disso	 o	 dragão	 foi
apresentado,	uma	parte	da	cerca	de	arame	sendo	aberta	para	deixar	entrar	a	jaula.
Um	funcionário	do	circo	subiu	no	alto	dela	e	abriu	a	portinhola,	ao	que	o	dragão
entrou	 coleando	 no	 círculo.	Quando	 a	 língua	 dardejante	 do	 animal	 começou	 a
sondar	 o	 novo	 ambiente,	 vários	 homens	 verificaram	 o	 metal	 entrelaçado	 que
prendia	 a	 criatura	 e	 então	 preferiram	 assistir	 à	 cena	 a	 certa	 distância.	 Hamby
tinha	posto	uma	mesa	ao	 lado	da	 jaula.	Cédulas	e	 tiras	de	papel	 com	nomes	e
iniciais	cobriam	a	superfície,	em	alguns	casos	marcadas	com	X,	embora	a	maior
aposta	 já	 tivesse	 sido	 feita	 em	 Serena.	Apostas	 paralelas	 com	 funcionários	 do
circo	corriam	mais	informalmente,	inclusive	uma	entre	Snipes	e	o	malabarista.
Vários	 homens	 vibraram	 quando	 Serena	 entrou	 na	 tenda,	 com	 a	 águia	 no

braço.	Ela	então	ergueu	a	mão	 livre,	 e	os	homens	 ficaram	em	silêncio.	Serena
pediu	que	todos	ficassem	o	mais	parados	e	quietos	que	pudessem	e	fez	sinal	para
os	que	estavam	mais	perto	da	cerca	recuar	alguns	centímetros.	Ela	pôs	a	ave	no
pulso,	ainda	encapuzada.	Falou	com	o	pássaro	em	uma	voz	calma,	acariciando
suavemente	 o	 peito	 do	 animal	 com	 as	 costas	 de	 dois	 dedos.	 O	 dragão
compassava	 na	 arena,	 mas	 tinha	 ido	 para	 o	 canto	 oposto,	 como	 um	 pugilista
esperando	o	gongo	tocar.
Galloway	 estava	 junto	 à	 jaula,	 que	 fechava	 o	 acesso	 ao	 ringue.	 Serena	 fez

sinal	 para	 ele,	 que	 empurrou	 com	 força	 as	 grades	 até	 conseguir	 uma	 abertura,
pequena	porém	suficiente.	Quando	Hamby	e	outros	espectadores	perceberam	o
que	estava	acontecendo,	Serena	já	estava	dentro	da	arena.
—	Tire	aquela	mulher	de	lá	—	gritou	Hamby	a	um	dos	seus	funcionários,	mas

Galloway	sacou	uma	faca.
—	É	ela	que	decide	quando	vai	sair,	não	você	—	ameaçou	ele.
Depois	de	 falar	 com	o	pássaro	uma	última	vez,	Serena	 tirou-lhe	o	capuz.	O

dragão	e	a	águia	se	olharam	no	mesmo	momento.	O	réptil,	que	tinha	andado	até
o	centro	do	círculo,	parou	de	avançar.	A	cabeça	da	ave	 inclinou-se	para	baixo.
Enquanto	 as	 duas	 criaturas	 se	 encaravam,	 algo	 que	 evocava	 um	mundo	muito
antigo	se	passou	entre	elas.
Serena	ergueu	a	mão,	e	a	águia	bateu	asas	desajeitadamente,	 indo	pousar	na

parte	 de	 trás	 da	 cerca,	 onde	 não	 havia	 lâmpadas	 ou	 tochas	 e	 as	 sombras
dominavam.	Quando	o	pássaro	passou	voando,	o	dragão	alçou	o	corpo	e	deu	um
bote	com	uma	velocidade	e	uma	destreza	surpreendentes	para	seu	peso.



—	Mais	uns	quinze	centímetros	e	a	luta	teria	terminado	antes	de	começar	—
cochichou	Snipes	com	Stewart.
A	águia	ficou	novamente	sem	se	mover	por	quase	um	minuto.	Seu	olhar,	no

entanto,	permanecia	 fixo	no	dragão,	que	voltou	a	 andar	pelo	centro	do	 ringue.
Serena	continuava	ali,	bloqueando	a	única	saída	do	ringue,	mas	o	réptil	parecia
não	notar	sua	presença.
—	 Achei	 que	 os	 dragões	 cuspissem	 fogo	 —	 cochichou	 Stewart,	 agora

dirigindo-se	a	Snipes.
—	E	cuspiam	mesmo,	há	muito	tempo	—	replicou	Snipes,	baixinho	—,	mas

tiveram	que	evoluir	para	sobreviver	e	não	fazem	mais	isso.
Stewart	aproximou-se	mais	do	ouvido	de	Snipes.
—	Como	assim?	Cuspir	fogo	é	uma	arma	muito	poderosa.
—	Poderosa	até	demais	—	explicou	Snipes.	—	Eles	acabavam	carbonizando	a

carne	das	suas	presas.	Quase	não	sobrava	o	que	comer.
Da	terceira	vez	que	o	dragão	passou	por	baixo	da	águia,	o	pássaro	atacou,	as

asas	abertas	enquanto	as	garras	prendiam	o	focinho	do	réptil.	O	dragão	balançou
a	cabeça	para	a	 frente	e	para	 trás,	 livrando-se	não	só	da	ave	como	 também	de
algumas	de	suas	penas,	mas	não	antes	que	as	garras	dela	furassem	seus	olhos.	O
pássaro	então	voltou	para	o	braço	de	Serena	em	um	voo	que	mais	parecia	um
salto	 enquanto	 seu	 adversário	 arremetia	 cegamente	 contra	 a	 cerca	 de	 arame,
fazendo	toda	a	estrutura	estremecer.	O	dragão	deu	meia-volta	e	atacou	na	outra
direção,	a	cauda	coleante	levantando	nuvens	de	poeira	do	chão	de	terra.	Chocou-
se	contra	o	outro	 lado	da	cerca,	a	pouca	distância	de	onde	estava	Serena,	 tanto
ela	como	a	águia	em	uma	postura	plácida	diante	da	agitação	frenética	do	dragão.
A	cerca	estremeceu	outra	vez.
—	Isso	aí	não	vai	aguentar	—	gritou	um	dos	operários,	provocando	uma	fuga

desabalada	que	quase	derrubou	a	tenda,	já	que	todo	mundo	se	empurrou	para	sair
ao	mesmo	tempo.
Hamby	apoiou	 seu	peso	considerável	na	 cerca,	o	que	 fez	o	 arame	ceder	 e	 a

desestabilizou	 ainda	 mais.	 Debruçado	 sobre	 a	 estrutura,	 o	 dono	 do	 circo
levantava	os	braços,	implorando	que	seu	campeão	voltasse	a	lutar.
Os	botes	do	dragão	estavam	enfraquecendo,	uma	espuma	branca	cobrindo	as

beiradas	 de	 sua	 boca.	 Ele	 virou-se	 em	 direção	 ao	 centro	 do	 ringue,	 fazendo
círculos	cada	vez	mais	lentos,	arrastando	o	ventre	no	chão.	Serena	esperou	mais
alguns	instantes	e	então	ergueu	o	braço.	A	águia	mergulhou	e	pousou	no	pescoço
do	dragão,	cravando	sua	garra	hálux	na	cabeça	de	sua	presa,	perfurando	o	crânio
com	a	mesma	força	e	o	mesmo	resultado	de	um	bom	prego.	Então	ela	alçou	voo
e	dessa	vez	aterrissou	em	um	dos	suportes	da	tenda,	enquanto	o	dragão	rolava	na
terra,	 aprumando-se	com	dificuldade.	Hamby	entrou	cambaleando	no	 ringue,	a



cartola	 caindo	 da	 cabeça.	Viu	 seu	 campeão	 usar	 a	 pouca	 vida	 que	 lhe	 restava
para	se	arrastar	até	o	ponto	mais	extremo	do	ringue.
Hamby	pediu	mais	luz,	e	o	malabarista	lhe	passou	uma	tocha.	O	dono	do	circo

se	ajoelhou	ao	lado	do	réptil,	a	tocha	erguida,	e	todos	puderam	ver	que	o	dragão
estava	de	fato	morto,	a	língua	bipartida	caída	como	uma	bandeira	sinalizando	a
derrota.	Hamby	continuou	debruçado	sobre	a	criatura	por	quase	um	minuto	antes
de	erguer	os	olhos.	Então	enfiou	a	mão	no	bolso	da	casaca	e	tirou	um	elegante
lenço	 branco	 com	 as	 iniciais	 D.	 H.	 bordadas	 no	 centro.	 Abriu-o	 com	 grande
solenidade	e	o	estendeu	sobre	a	cabeça	do	dragão,	com	toda	a	delicadeza.
Henryson	dirigiu-se	até	a	saída,	seguido	por	Snipes,	que	usava	o	chapéu	com

sininhos.
—	Não	estou	vendo	Ross	pegar	o	dinheiro	dele	—	observou	Henryson	quando

passaram	 pela	 mesa	 onde	 as	 apostas	 estavam	 sendo	 acertadas.	 —	 Essa	 é	 a
primeira	vez	que	o	vejo	perder	uma	aposta.
Snipes	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 Sra.	 Pemberton,	 que	 levava	 a	 águia	 de

volta	ao	estábulo.	Galloway	ia	atrás,	com	um	grosso	maço	de	notas	na	mão.
—	Mas	ela	parece	que	se	deu	muito	bem	nessa.
—	Com	certeza	—	concordou	Henryson.	—	E	digo	mais:	deve	 ter	 levado	o

pobre	 circo	 à	 falência.	 Não	 duvido	 nada	 que	 amanhã	 todos	 eles	 vão	 estar	 na
escadaria	do	depósito	pedindo	emprego.
Saíram	 da	 tenda	 e,	 com	 outros	 operários,	 foram	 caminhando	 até	 o	 alto	 da

encosta.	 Acima	 deles,	 a	 estrutura	 de	 alfarrobeira	 fazia	 os	 casebres	 parecerem
instáveis	docas	secas	suspensas.
—	Aposto	que	se	dessem	um	puxão	numa	dessas	vigas	era	capaz	de	derrubar

todas	essas	casas	da	encosta	—	disse	Henryson.	—	Seria	uma	aposta	quase	tão
certa	quanto	a	aposta	na	águia	esta	noite.
Henryson	fez	uma	pausa	e	olhou	para	a	tenda	atrás	deles.
—	O	que	será	que	deu	na	cabeça	de	Ross	para	achar	que	ela	e	a	águia	seriam

derrotadas?
—	Não	foi	na	cabeça	dele	—	disse	Snipes.



VINTE	E	NOVE

Rachel	não	conseguiu	dormir	bem	nas	primeiras	noites	em	Kingsport.	Cada	trem
que	 passava	 a	 despertava,	 e,	 depois	 que	 acordava,	 só	 conseguia	 pensar	 em
Serena	 e	 em	 seu	 capanga.	 Tinha	 pegado	 do	 baú	 a	 faca	 de	 caça	 e	 a	 deixado
embaixo	do	travesseiro.	Toda	vez	que	a	casa	rangia,	ela	agarrava	o	macio	cabo
de	madrepérola.	Jacob	dormia	ao	seu	lado,	mais	perto	da	parede.
Só	no	quinto	dia	Rachel	saiu	de	casa	com	o	filho.	Em	uma	de	suas	primeiras

incursões	ao	empório,	ela	encontrara	um	canteiro	de	ruibarbos	do	outro	lado	dos
trilhos,	ali	perto	da	casa	da	Sra.	Sloan.	Pelo	menos	posso	 fazer	uma	 torta	para
ela,	pensou	Rachel,	um	pequeno	gesto	de	agradecimento	por	sua	generosidade.
Atravessou	os	trilhos	com	Jacob,	a	mão	livre	segurando	a	faca	de	caça	e	um	saco
de	 estopa	 vazio.	 Os	 ruibarbos	 estavam	 perto	 de	 um	 vagão	 enferrujado,
abandonado	 havia	 tanto	 tempo	 que	 as	 rodas	 tinham	 afundado	 na	 terra.	 Passou
por	uns	arbustos	de	amora-silvestre,	os	espinhos	arranhando	seu	vestido.	Rachel
acomodou	o	filho	no	quadrado	de	sombra	projetado	pelo	vagão,	tirou	a	meia	do
bolso	do	vestido	e	espalhou	as	bolinhas	de	gude	na	frente	dele.	Mas	nada	de	pôr
isso	 na	 boca,	 alertou	 ela.	 Jacob	 reuniu	 as	 bolinhas	 em	 pequenos	 grupos,
organizando-os	separadamente.
Rachel	começou	a	cortar	os	ruibarbos,	empilhando	as	plantas	da	mesma	forma

que	faria	com	folhas	de	tabaco	no	começo	do	verão.	Não	era	o	tipo	de	trabalho
do	qual	ela	pensava	que	poderia	sentir	falta,	e	os	caules	arroxeados	estavam	tão
emaranhados	que	era	como	cortar	uma	corda,	mas	era	bom	sair	e	fazer	algo	ao	ar
livre,	 alguma	 coisa	 cujo	 ritmo	 ela	 conseguia	 acompanhar	 por	 ter	 feito	 a	 vida
toda.	No	ano	que	vem	vou	fazer	um	jardim,	disse	a	si	mesma,	onde	quer	que	a
gente	esteja.
Logo,	pequenos	ramalhetes	de	folhas	amassadas	espalhavam-se	à	volta	dela.

Rachel	 pegou	 um	 punhado	 de	 caules	 e	 os	 guardou	 no	 saco	 como	 se	 fossem
gravetos.	Jacob	brincava	contente,	parecendo	tão	feliz	quanto	Rachel	de	estar	ao
ar	 livre.	Um	 trem	 surgiu	 pelos	 trilhos,	 partindo	 vagarosamente	 da	 estação.	Ao
passar	 um	 sinaleiro	 acenou	 do	 vagão	 de	 carga.	 Dois	 cardeais	 vermelhos	 e



brilhantes	 voaram	 baixo	 pelos	 trilhos,	 e	 Jacob	 apontou	 para	 os	 pássaros	 para
depois	voltar	a	atenção	às	bolinhas	de	gude.
Quando	ela	terminou	de	cortar	os	últimos	caules	e	guardou	tudo	no	saco,	o	sol

tinha	diminuído	a	 sombra	 formada	pela	 carroça.	Aquilo	 seria	o	 suficiente	para
fazer	 umas	 cinco	 tortas,	 avaliou	 Rachel,	 mas	 certamente	 ela	 e	 a	 Sra.	 Sloan
poderiam	encontrar	algum	uso	para	o	que	sobrasse.	Ao	atravessar	os	 trilhos	de
volta	com	Jacob,	ela	avistou	o	Ford	T	do	xerife	estacionado	em	frente	à	casa.
—	Parece	que	temos	companhia	—	disse	a	Jacob.
McDowell	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha	com	a	Sra.	Sloan,	segurando	um

copo	suarento	de	chá	gelado	na	mão	direita.	Havia	um	envelope	sobre	a	mesa	a
sua	frente.	Rachel	deixou	os	ruibarbos	no	balcão	da	cozinha	e	sentou-se	também,
mas	Jacob	se	agitou	e	começou	a	choramingar.
—	Deve	precisar	trocar	a	fralda	—	disse	Rachel,	mas	a	Sra.	Sloan	se	levantou

antes	dela	e	pegou	a	criança	nos	braços.
—	 Deixe	 que	 eu	 faço	 isso	—	 ofereceu	 ela.	 —	 Depois	 vou	 com	 ele	 até	 a

varanda.	Você	e	o	xerife	precisam	conversar.
—	 Leve	 isso	—	 pediu	 Rachel,	 entregando-lhe	 a	 meia	 com	 as	 bolinhas	 de

gude.	—	Vai	que	ele	fica	muito	agitado.
A	Sra.	Sloan	balançou	Jacob	nos	braços,	e	ele	abriu	um	sorriso.
—	Vamos	 trocar	 essa	 fralda	—	 disse	 ela,	 desaparecendo	 com	 a	 criança	 no

quarto	dos	fundos.
McDowell	tomou	um	gole	de	chá	e	colocou	o	copo	na	mesa.
—	Ele	gostou	das	bolinhas,	não	foi?
—	Brinca	com	elas	todos	os	dias.
—	E	nunca	tentou	comer	uma?
—	Não.	Pelo	menos	ainda	não.
A	Sra.	Sloan	voltou	com	Jacob	do	quarto	e	seguiu	para	a	varanda.
—	O	 que	 aconteceu?	—	 perguntou	Rachel	 ao	 ver	 que	McDowell	 não	 dizia

nada.
Ele	olhou	pela	janela	da	frente,	por	onde	podia	ver	a	Sra.	Sloan	com	Jacob	no

colo,	a	criança	tentando	alcançar	um	sino	de	vento	pendurado	no	teto.
—	Não	sou	mais	xerife.	Eles	me	destituíram,	arranjaram	um	homem	da	lei	que

pudessem	controlar.
—	Então	não	 resta	mais	nada	a	 fazer	a	não	ser	 fugir	e	 se	esconder	deles	—

concluiu	Rachel.
—	Não	estou	fugindo	—	explicou	McDowell.	—	Existem	maneiras	de	vencer

essa	luta	sem	um	distintivo	de	xerife.
—	Se	o	senhor	conseguir	vencer,	vamos	poder	voltar	para	casa?
—	Sim.



—	Quanto	tempo	até	o	senhor	conseguir	fazer	alguma	coisa	a	respeito?
—	Estou	tentando	—	respondeu	McDowell,	com	desânimo.	—	Meu	erro	foi

acreditar	que	a	lei	poderia	ajudar.	Mas	cheguei	ao	fim	desse	caminho.	Se	for	para
mudar	alguma	coisa,	vou	ter	que	fazer	isso	sozinho.
O	 ex-xerife	 fez	 uma	 pausa.	 Continuava	 olhando	 pela	 janela,	 mas	 seu	 olhar

parecia	estar	em	algo	mais	distante,	além	da	Sra.	Sloan	e	do	bebê.
—	O	senhor	vai	tentar	matá-los,	não	vai?	—	perguntou	Rachel.
—	Ainda	espero	que	haja	outra	maneira.
—	Eu	os	mataria	 se	 não	precisasse	 cuidar	 do	 Jacob	—	disse	Rachel.	—	Eu

mataria.
—	Eu	acredito	—	afirmou	ele,	encontrando	os	olhos	de	Rachel.
Um	trem	apitou	ao	sair	da	estação;	ao	passar	por	trás	da	casa,	fez	o	copo	de

chá	gelado	estremecer.	McDowell	o	segurou	enquanto	o	trem	matraqueava	para
o	sul	em	direção	a	Knoxville.	Ele	ficou	olhando	para	o	copo	enquanto	dizia:
—	Se	as	coisas	não	saírem	do	jeito	que	eu	espero,	você	e	o	garoto	terão	que	ir

para	mais	longe	daqui.
—	Mais	longe	quanto?
—	O	máximo	que	puderem.	—	McDowell	 empurrou	o	 envelope	na	 direção

dela.	—	Tem	trezentos	dólares	aí.
—	Eu	não	me	sentiria	bem	aceitando	o	seu	dinheiro	—	disse	Rachel.
—	Não	é	meu.
—	De	quem	é,	então?
—	Isso	não	importa.	É	seu	e	do	garoto	agora,	e	talvez	só	isso	possa	impedir

que	eles	encontrem	vocês	dois.
Rachel	pegou	o	envelope	e	o	guardou	no	bolso	do	vestido.
—	 O	 senhor	 acha	 que	 ainda	 estão	 procurando	 a	 gente?	 Quer	 dizer,	 neste

momento?
—	 Sei	 que	 estão.	 Quando	 for	 seguro	 voltar,	 eu	 venho	 buscar	 vocês.	 —

McDowell	 empurrou	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 se	 levantou.	—	Mas	 até	 lá	 não	 saia
mais	 de	 casa	 com	 seu	 filho.	Acho	que	não	vão	 conseguir	 descobrir	 que	vocês
estão	aqui,	mas	eles	não	são	o	tipo	de	gente	que	podemos	subestimar.
Rachel	 o	 acompanhou	 até	 a	 porta	 e	 ficou	 observando-o	 entrar	 no	 carro	 e	 ir

embora.	Depois	voltou	para	dentro	da	casa	e	preparou	um	mingau	de	aveia	para
Jacob.	 Ela	 o	 acomodou	 no	 chão	 e	 começou	 a	 cortar	 os	 talos	 de	 ruibarbos	 em
pedaços	 compridos.	 Levou	 um	 pedaço	 à	 boca:	 pelo	 azedume	 que	 sentiu	 ia
precisar	de	um	bocado	de	açúcar.	Um	trem	de	carga	fez	estremecer	a	casa,	e	ela
sentiu	as	tábuas	trepidarem	sob	seus	pés.	A	louça	tremeu	no	armário.
Rachel	ficou	imaginando	para	onde	o	trem	estava	indo,	recordando-se	de	algo

de	seu	último	ano	na	escola.	Para	onde	vocês	mais	gostariam	de	ir,	perguntara	a



professora	Stephens,	se	pudessem	escolher	qualquer	lugar	deste	mapa?	Um	dos
alunos	 levantou	 a	 mão	 e	 disse	 Washington;	 outro,	 Nova	 York	 e	 mais	 outro,
Raleigh.	 Bobby	 Orr	 disse	 Louisiana,	 pois	 tinha	 ouvido	 que	 as	 pessoas	 de	 lá
comiam	 lagostins	 e	 ele	 queria	 ver	 uma	 coisa	 dessas.	 Joel	 Vaughn,	 metido	 a
espertalhão,	respondeu	que	gostaria	de	ir	para	o	mais	longe	possível	da	escola.	E
onde	 seria	 isso,	 Joel?,	 perguntou	 a	 professora	 Stephens,	 chamando-o	 para	 a
frente	da	classe.	Pegando	uma	régua	na	gaveta,	ela	fez	Joel	ir	até	o	mapa	e	medir
as	 distâncias	 até	 encontrar	 o	 ponto	 mais	 longe	 dali,	 que	 seria	 Seattle,	 em
Washington.	Eu	estive	lá	uma	vez,	disse	a	professora	Stephens.	É	um	belo	lugar.
Tem	um	rio	e	um	atracadouro	azul	e	bonito	e	montanhas	tão	altas	que	atravessam
o	ano	inteiro	cobertas	de	neve.



TRINTA

No	começo	de	outubro,	os	trilhos	que	levavam	às	novas	instalações	no	condado
de	 Jackson	 estavam	 assentados	 e	 interligados	 à	 linha	 de	 Waynesville.
Engrenagens	 brotavam	 da	 mata	 ao	 redor,	 e	 o	 local	 havia	 sido	 limpado	 por
trabalhadores	 vindos	 do	 ribeirão	 Cove	 poucas	 semanas	 antes,	 os	 casebres
montados	 em	 vagões	 abertos	 e	 mandados	 para	 o	 leste	 com	 eles.	 A	 sede	 da
fazenda	fora	transformada	em	refeitório,	e	o	trabalho	de	construção	das	casas	de
Meeks	e	dos	Pemberton	já	tinha	começado.	Pouco	mudaria	a	não	ser	o	próprio
local.
A	 equipe	 de	 Snipes	 estava	 entre	 as	 que	 ficaram	 na	 sede	 no	 ribeirão	 Cove.

Naquelas	 últimas	 manhãs,	 eles	 subiram	 as	 encostas	 mais	 a	 oeste	 do	 monte
Shanty	 e	 da	 serra	 de	Big	Fork,	 os	 poucos	 hectares	 por	 explorar	 que	 restavam.
Ainda	 estavam	 com	 um	 lenhador	 a	 menos,	 desde	 a	 morte	 de	 Dunbar.	 Um
substituto	 chegara	 a	 assumir	 seu	 lugar,	 mas	 na	 segunda	 manhã	 um	 galho	 se
desprendera	 de	 uma	 nogueira	 e	 fraturara	 seu	 crânio,	 fazendo	 de	 Snipes	 tanto
serrador	 quanto	 lenhador-chefe.	 Quando	 os	 homens	 pararam	 para	 almoçar,	 ao
meio-dia,	ele	estava	tão	exausto	que	deitou	no	chão,	fechando	os	olhos.
Henryson	deu	uma	mordida	em	seu	sanduíche.	Torceu	o	nariz	ao	mastigar	o

pão	molhado	e	o	lombo	de	porco	salgado,	engolindo	aquilo	com	o	mesmo	prazer
que	teria	comendo	um	bocado	de	tachinhas.	Deixou	o	sanduíche	de	lado.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 seu	 pastor	 esteve	 na	 plantação	 outro	 dia	 —	 disse

Henryson	a	Stewart.	—	Ele	já	deve	estar	melhor.
—	Está,	mas	 ainda	 não	 consegue	 dizer	muita	 coisa.	A	 tia	 dele	 arranjou	 um

funeral	para	ele	presidir	lá	em	Cullowhee,	achou	que	isso	o	deixaria	um	pouco
mais	animado,	mas	ele	só	ficou	balançando	a	cabeça	para	ela.
—	Nada	melhor	que	alguém	numa	cova	para	animar	um	homem	—	debochou

Ross.
—	Pois	antigamente	 funcionava	—	disse	Stewart.	—	Uma	vez	ele	me	 falou

que	o	que	mais	detestava	na	morte	era	não	poder	estar	presente	para	pregar	no
próprio	enterro.



De	olhos	fechados,	Snipes	falou:
—	O	que	você	está	dizendo	é	outro	exemplo	da	dualidade	do	homem,	Stewart.

Queremos	o	que	existe	neste	mundo,	mas	também	o	que	não	existe.
—	Não	entendi	muito	bem	—	disse	Henryson.
Snipes	 virou	 a	 cabeça	 alguns	 centímetros	 para	 se	 dirigir	 a	 Henryson,	 suas

pálpebras	piscando	por	um	momento,	como	asas	de	um	inseto	tentando	voar	em
vão.
—	Bem,	estou	cansado	demais	para	explicar	agora.
E	voltou	a	deitar	a	cabeça	no	chão.	Cobriu	os	olhos	com	um	pedaço	do	chapéu

com	sininhos	em	forma	de	galhardete,	para	 se	proteger	do	 sol,	 e	não	demorou
muito	para	começar	a	roncar.
—	Se	não	conseguirmos	um	substituto	logo,	Snipes	vai	morrer	de	exaustão	—

comentou	Henryson.
—	Talvez	eles	contratem	McIntyre	de	volta	—	opinou	Ross.	—	Um	homem

não	precisa	ser	tagarela	para	ser	um	bom	lenhador.
—	O	que	acha,	Stewart?	—	perguntou	Henryson.	—	Será	que	McIntyre	pode

voltar?
—	Talvez.
—	 Se	 ele	 gosta	 de	 enterros,	 aqui	 é	 o	 lugar	 ideal	—	 observou	 Ross.	—	Os

homens	estão	caindo	mortos	quase	tanto	quanto	as	árvores.
Uma	brisa	 agitou	os	galhos	mais	 altos	de	um	carvalho	branco.	Era	 a	última

árvore	da	serra,	e	algumas	folhas	escarlates	caíam	como	uma	rendição	precoce.
Uma	 caiu	 perto	 de	 Ross,	 que	 a	 pegou	 e	 a	 examinou	 com	 a	 maior	 atenção,
virando-a	de	um	lado	para	o	outro	como	se	fosse	algo	que	nunca	tivesse	visto.
—	Aposto	que	vão	surgir	duas	novas	covas	no	Tennessee	daqui	a	um	ou	dois

dias	—	disse	Henryson.	—	Galloway	e	sua	mãe	afinal	descobriram	que	não	era
exatamente	uma	coroa	que	ela	estava	vendo.
—	E	o	que	era?	—	perguntou	Stewart.
—	Era	quem	usa	coroa.	Tem	uma	Kingston	e	uma	Kingsport,	e	as	duas	ficam

nas	montanhas.
—	E	as	duas	têm	linha	férrea	—	acrescentou	Ross,	ainda	examinando	a	folha

enquanto	falava.
—	Era	nesses	lugares	que	você	estava	pensando	no	outro	dia	quando	disse	que

sabia	onde	eles	estavam?	—	perguntou	Stewart.
Ross	concordou	com	a	cabeça.
—	Isso	aí.	Eu	sabia	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	eles	iam	decifrar	a	charada.
—	Aonde	Galloway	vai	primeiro?	—	perguntou	Stewart	a	Henryson.
—	Ele	não	falou.	Tudo	o	que	sei	é	que	vai	hoje	à	noite.
—	Acho	que	logo	mais	vamos	saber	se	Galloway	fez	a	escolha	certa	—	disse



Ross.
—	 Acha	 mesmo?	 —	 perguntou	 Henryson.	 —	 Ele	 pode	 deixar	 os	 dois	 na

floresta	para	os	vermes	comerem,	ou	jogar	num	poço	seco,	e	ninguém	nunca	vai
saber	de	nada.
—	Pode,	mas	não	vai	fazer	isso.	Essa	gente	quer	deixar	bem	claro	a	maldade

que	é	capaz	de	fazer.	Querem	deixar	tudo	às	claras.
—	É,	acho	que	você	tem	razão	—	concordou	Henryson.	—	Ficou	sabendo	que

acharam	o	gorro	do	 jovem	Vaughn	na	ponte	 junto	com	aquele	bilhete,	não?	A
mãe	dele	disse	que	era	a	letra	do	filho.
—	E	o	que	dizia	o	bilhete?	—	perguntou	Stewart.
—	Que	estava	arrependido,	só	isso.
—	Acho	que	quis	poupar	Galloway	do	trabalho	de	ir	atrás	dele	—	disse	Ross.
—	Eu	entendo	por	que	ele	fez	isso	—	comentou	Henryson.	—	Seria	uma	coisa

terrível	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 sem	 conseguir	 nem	 respirar	 por	 ter	 que	 se
preocupar	com	Galloway	atrás	de	você.	Eu	me	sentiria	tentado	a	fazer	o	mesmo.
—	Mas	 ainda	não	 acharam	o	 corpo	—	observou	Stewart.	—	Ainda	há	 uma

esperança.
—	Ele	sempre	foi	um	garoto	esperto	—	disse	Henryson.	—	Talvez	estivesse

tentando	enganar	todo	mundo	para	não	ser	perseguido.
—	Não	—	 contestou	 Ross,	 com	 um	 cansaço	 perceptível	 na	 voz.	—	O	 que

sobrar	 depois	 que	 as	 lagostas	 e	 os	 bagres	 acabarem	 com	 aquele	 garoto	 vai
aparecer	boiando	em	algum	lugar	rio	abaixo.	É	só	esperar	alguns	dias.

.	.	.

—	 Meeks	 me	 falou	 que	 Albright	 ligou	 —	 comentou	 Serena	 aquela	 noite
enquanto	ela	e	Pemberton	se	preparavam	para	deitar.
—	 Vai	 iniciar	 o	 processo	 de	 desapropriação	 semana	 que	 vem	 —	 contou

Pemberton	—	se	não	aceitarmos	a	oferta	dele.
—	E	a	oferta	dele	é	a	mesma	de	antes?
Pemberton	 concordou	 com	 a	 cabeça	 enquanto	 tirava	 as	 botas,	 sem	 erguer	 o

olhar.
—	Então	vamos	aceitar	—	disse	Serena.	—	Com	catorze	mil	hectares	de	tocos

e	gravetos	podemos	comprar	quarenta	mil	hectares	de	mogno	no	Brasil.
Ela	terminou	de	tirar	a	roupa.	Pemberton	notou	que	a	cicatriz	atravessada	na

barriga	não	tinha	alterado	sua	naturalidade.	Postou-se	à	frente	do	armário	com	a
mesma	graça	e	elasticidade	felina	daquela	primeira	noite	em	Boston.	Pemberton



lembrou-se	da	noite	que	voltaram	do	hospital,	como	ela	ficara	nua	na	frente	do
espelho,	 examinando	 a	 cicatriz	 com	 atenção,	 passando	 o	 dedo	 e	 olhando	 o
reflexo.	Minha	Fechtwunde,	dissera	a	Pemberton,	pegando	a	mão	dele	e	fazendo
com	que	também	percorresse	a	cicatriz.
—	Então	o	pessoal	de	Chicago	está	pronto	para	assinar?	—	perguntou	Serena

enquanto	guardava	a	blusa	e	a	calça	no	armário.
—	Está.
—	Imagino	que	Garvey	não	venha	até	aqui	para	isso,	não	é?
—	Não,	vai	mandar	o	advogado	para	assinar	o	contrato.
—	 Mesmo	 no	 norte,	 imagino	 que	 ele	 tenha	 dificuldade	 de	 encontrar

investimentos	—	disse	Serena.	—	Ele	 pode	 vir	 a	 ser	 o	 nosso	melhor	 sócio	 de
longo	prazo.	E	quanto	aos	nossos	investidores	de	Quebec?
—	Têm	mais	perguntas	a	fazer	antes	de	assinar.
—	Eles	vão	assinar	—	afirmou	Serena.	—	Você	 falou	com	eles	 sobre	 a	 sua

festa	de	aniversário?
—	Falei	—	respondeu	ele	secamente.
—	Não	 seja	 tão	 austero	 com	 isso,	 Pemberton.	 Pode	 ser	 a	 última	 vez	 que	 a

gente	 veja	 qualquer	 um	 deles.	 Quando	 estivermos	 no	 Brasil,	 serão	 só	 nomes
assinados	nos	cheques.
Serena	foi	até	a	janela	e	abriu	a	cortina,	olhando	em	direção	à	cordilheira.
—	Conversei	 com	 a	 Sra.	Galloway	 hoje.	Nunca	 tínhamos	 nos	 falado	 antes,

mas	ela	 estava	no	depósito.	Eu	diria	que	ela	deixa	a	desejar	 como	vidente.	—
Sua	voz	tornou-se	mais	reflexiva.	—	O	que	talvez	explique	por	que	a	lâmpada	de
sua	casa	continua	apagada.
Ela	abriu	mais	a	cortina.	Esticou	a	cabeça	e	espiou	pela	vidraça	de	cima,	como

que	se	emoldurando	com	as	esquadrias.
—	Hoje	vai	ter	um	eclipse	lunar	—	disse	ela.	—	Sempre	achei	fantástico,	não

só	a	luminosidade	como	a	mudança	das	tonalidades.	Galloway	chama	de	lua	do
caçador.	Diz	que	é	a	melhor	noite	para	se	caçar.
Serena	não	se	virou	ao	falar.	Ela	fitava	além	dos	casebres	e	da	cordilheira,	em

um	céu	que	ainda	não	tinha	revelado	a	lua	ou	as	estrelas.	Os	dedos	de	Pemberton
pararam	em	um	botão	da	camisa	quando	seu	olhar	se	deteve	na	linha	em	forma
de	 meia-lua	 que	 delimitava	 onde	 a	 brancura	 das	 costas	 e	 dos	 ombros	 dela
ganhava	 um	 tom	 mais	 escuro	 na	 nuca.	 Suas	 mãos	 e	 boca	 já	 tinham	 traçado
muitas	vezes	aquela	demarcação	entre	a	parte	de	seu	corpo	que	Serena	permitia
que	outros	vissem	e	a	que	era	vista	apenas	por	ele.	Percorreu	com	a	vista	a	curva
dos	músculos	 das	 costas	 quando	 ela	 se	 virou	 para	 olhar	 pela	 janela,	 depois	 a
cintura	 afilada,	 o	 quadril,	 as	 pernas	musculosas	 e	 os	 tornozelos	 até	 finalmente
chegar	aos	pés,	os	calcanhares	erguidos,	o	peso	equilibrado	na	ponta	dos	pés.	Ela



não	se	mexia	na	janela,	como	que	mantendo	a	pose	para	ele.	Uma	postura	que,
mesmo	 em	 sua	 imobilidade,	 incorporava	 também	 movimento,	 como	 uma
corrente	de	água	abaixo	de	uma	superfície	tranquila.
Pemberton	sabia	que	ela	estava	esperando	que	ele	se	aproximasse,	encostasse

o	 peito	 em	 suas	 costas,	 pegasse	 seus	 seios,	 sentisse	 os	mamilos	 intumescerem
nas	mãos	enquanto	ela	pressionava	o	quadril	contra	sua	virilha	e	virava	o	rosto
para	buscar	 sua	boca.	Mas	ele	não	 fez	 isso.	Depois	de	um	 tempo	ela	enfim	se
afastou	 da	 janela,	 deixando	 a	 cortina	 aberta.	 Deitou-se	 na	 cama	 e	 puxou	 as
cobertas	enquanto	Pemberton	terminava	de	desabotoar	a	camisa.
—	Venha	para	a	cama	—	chamou	ela,	com	uma	voz	doce.	—	Deixe	que	eu

termino	de	tirar	sua	roupa.
Pemberton	se	deitou	e	sentiu	as	penas	e	as	molas	do	colchão	cederem	sob	suas

costas.	Serena	montou	nele,	um	joelho	ao	lado	de	cada	coxa	dele,	e	se	debruçou,
puxando	a	camisa	pelos	ombros,	libertando	um	braço	de	cada	vez.	Com	ambas
as	 mãos,	 ela	 percorreu	 um	 caminho	 acima	 de	 sua	 caixa	 torácica	 enquanto	 se
aproximava	 e	 encostava	 a	 boca	 na	 dele,	 deitando	 seu	 corpo	 sobre	 o	 de
Pemberton.	Ele	não	correspondeu.
Afinal	ela	o	soltou	e	se	deitou	ao	seu	lado,	a	mão	repousando	de	leve	no	peito

dele.
—	 Qual	 é	 o	 problema?	—	 perguntou	 ela.	—	 Está	 com	 a	 cabeça	 em	 outro

lugar?



TRINTA	E	UM

Rachel	atravessou	os	trilhos	e	logo	chegou	à	calçada,	levando	no	bolso	uma	das
notas	 de	 vinte	 dólares	 para	 comprar	 mantimentos.	 No	 meio-fio,	 uma	 carroça
passou	 rangendo,	 trazendo	uma	vaca	holandesa	malhada	com	a	cabeça	enfiada
entre	as	barras	de	madeira.	Rachel	sentiu	o	cheiro	de	esterco	e	palha,	 tão	mais
nítido	 e	 familiar	 do	 que	 a	mistura	 de	 odores	 de	Kingsport.	 Deve	 virar	 a	 vaca
leiteira	 de	 alguém,	 pensou	 ela,	 dando	 um	 passo	 para	 a	 rua.	 Mas	 não	 deu	 o
próximo	passo.
O	que	 ela	 viu	 primeiro	 foi	 a	 ausência,	 uma	 lacuna	no	 corpo	onde	deveriam

estar	o	pulso	e	a	mão.	Ele	estava	parado	em	frente	à	agência	dos	correios,	um
palito	 de	 fósforo	 no	 canto	 da	 boca.	 Mesmo	 a	 certa	 distância,	 ela	 não	 teve	 a
menor	dúvida.	O	cabelo	preto	esticado	e	o	porte	pequeno	e	musculoso,	a	maneira
como	 a	 cabeça	 pendia	 levemente	 para	 um	 lado.	 A	 luz	 evanescente	 do	 sol	 de
repente	 ficou	mais	espessa,	mais	contida,	parecendo	que	 iria	 tingir	 sua	pele	de
amarelo	se	ela	balançasse	a	mão	no	ar.	Rachel	recuou	lentamente,	com	medo	de
que	 qualquer	 movimento	 mais	 brusco	 o	 fizesse	 desviar	 a	 atenção	 dos	 que
passavam	mais	perto	dele	e	avistá-la.
Ao	se	ver	 fora	do	alcance	da	visão	dele,	Rachel	 saiu	correndo,	primeiro	em

direção	à	casa	da	Sra.	Sloan.	Depois	seu	corpo	e	sua	mente	desviaram	como	se
fossem	um	só,	levando-a	à	estação	de	trem.	Quando	chegou	ao	portão,	parou	um
pouco	para	 se	 acalmar	 antes	 de	 entrar.	Ele	 não	 viu	 você	 e	 não	 sabe	 onde	 está
hospedada,	disse	a	si	mesma.	Temos	tempo.
Na	 bilheteria,	 um	 funcionário	 encorpado	 com	 rosto	 de	 lua	 cheia	 examinava

números	em	um	caderno	de	espiral.	Quando	ele	ergueu	o	olhar,	Rachel	procurou
algo	em	seu	aspecto	que	despertasse	confiança	e	encontrou	isso	nos	óculos	e	na
gravata-borboleta.	Como	um	médico	se	vestiria,	pensou.
—	Pois	não,	senhora	—	disse	ele,	em	um	tom	que	não	era	nem	amistoso	nem

hostil.
—	Um	 homem	 com	 uma	mão	 só,	 não	muito	mais	 alto	 que	 eu,	 passou	 por

aqui?



—	Quer	dizer	hoje?
—	Hoje	ou	ontem.
O	homem	negou	com	a	cabeça.
—	Não	que	eu	me	lembre.
—	Tem	certeza?	É	importante.
—	Eu	vejo	muita	gente	—	disse	ele	—,	mas	acho	que	me	lembraria	de	alguém

assim.
Rachel	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 pela	 janela.	 Em	 seguida	 pôs	 a	 nota	 de	 vinte

dólares	no	balcão.
—	Até	onde	isso	me	leva,	eu	e	uma	criança?
—	Em	que	direção	quer	ir?
Por	 alguns	 instantes	 Rachel	 não	 respondeu.	 Na	 parede	 atrás	 do	 bilheteiro

havia	um	mapa	dos	Estados	Unidos,	 linhas	negras	se	cruzando	por	cima	como
uma	teia	de	aranha.	Ela	localizou	o	Tennessee,	depois	deixou	os	olhos	seguirem
a	malha	de	linhas	para	o	noroeste.
—	Quero	ir	para	Seattle,	em	Washington.
—	Com	vinte	dólares	a	senhora	só	vai	chegar	até	Saint	Louis.
Por	algum	tempo	ela	considerou	voltar	para	casa	e	pegar	mais	dinheiro.
—	 De	 dentro	 do	 trem	 eu	 posso	 comprar	 outras	 passagens	 para	 o	 resto	 do

caminho?
O	bilheteiro	fez	que	sim.
—	Então	vou	pegar	esse	mesmo	—	disse	Rachel.	—	Sai	que	horas?
—	Em	uma	hora	e	meia.
—	Não	tem	nenhum	saindo	antes?
—	Só	trens	de	carga.
Rachel	fez	uma	pequena	pausa,	depois	entregou	o	dinheiro.
—	Isso	vale	até	Saint	Louis	—	disse	o	homem,	colocando	duas	passagens	à

sua	frente	e	duas	moedas	de	vinte	e	cinco	centavos	de	troco.
Rachel	pegou	os	bilhetes,	mas	deixou	as	moedas.
—	O	tal	sujeito	de	que	lhe	falei...	Se	ele	aparecer	por	aqui	fazendo	perguntas...
O	homem	pegou	as	moedas	do	balcão	e	as	guardou	no	bolso	do	colete.
—	Eu	não	vendi	nenhuma	passagem	para	uma	moça	e	um	bebê	—	disse	ele.
Ela	parou	por	um	 instante	na	 entrada	da	 estação,	 olhando	 ao	 redor	 antes	 de

atravessar	 os	 trilhos	 e	 entrar	 na	 casa.	 A	 Sra.	 Sloan	 estava	 à	mesa	 da	 cozinha
descascando	maçãs,	Jacob	dormindo	no	quarto	dos	fundos.
—	Sabe	aquele	sujeito	que	o	xerife	pediu	para	que	eu	ficasse	de	olho?	—	disse

Rachel.	—	Eu	bem	vi	esse	homem	na	cidade.
Ela	 correu	 para	 o	 quarto	 dos	 fundos.	 Pegou	 o	 dinheiro	 e	 a	 faca	 debaixo	 do

travesseiro	 e	 guardou	 tudo	 na	 valise,	 com	 alguns	 dos	 itens	mais	 essenciais.	A



Sra.	Sloan	entrou	no	quarto.
—	O	que	posso	fazer	para	ajudar	você?
—	Vá	para	a	 casa	da	 sua	cunhada	e	 fique	 lá	—	respondeu	Rachel,	pegando

Jacob	da	cama.	—	Ligue	para	o	xerife	e	diga	que	Galloway	está	aqui.
A	mulher	chegou	mais	perto,	o	trenzinho	e	a	meia	com	as	bolas	de	gude	em

suas	mãos	marcadas	pelas	veias.
—	Não	vá	se	esquecer	desses	—	disse	a	Sra.	Sloan,	enfiando	o	brinquedo	na

meia	e	dando	um	nó.	—	Ele	vai	ficar	muito	zangado	se	você	não	levar.
Rachel	guardou	a	meia	no	bolso	do	vestido	e	saiu	 rapidamente	da	casa	com

Jacob,	atravessando	os	trilhos	em	direção	à	carroça	abandonada,	o	melhor	lugar
para	esperar,	pois	de	lá	poderia	ver	tanto	a	casa	como	a	estação	de	trem.	Ver	sem
ser	vista,	disse	ela	a	si	mesma.	Atravessou	o	último	trilho,	olhou	para	a	cidade
por	cima	do	ombro	e	não	viu	ninguém.	Jacob	choramingou.
—	Quietinho	—	pediu	ela.
Passou	 depressa	 pelos	 arbustos	 de	 amora,	 sem	 parar	 quando	 os	 espinhos	 se

agarravam	 em	 seu	 vestido.	 Colocou	 Jacob	 e	 a	 valise	 na	 carroça	 abandonada
antes	de	entrar	também.
Nos	primeiros	momentos	só	conseguiu	ver	a	escuridão	da	cabine.	Quando	os

olhos	 começaram	 a	 se	 adaptar,	 Rachel	 divisou	 um	 colchão	 de	 palha	 de	milho
entre	 duas	 colchas	 puídas,	 ao	 lado	 de	 jornais	 amarelados	 e	 de	 uma	 lata	 de
sardinha	vazia.	Seja	quem	for,	não	vai	voltar	tão	cedo,	pensou	ela.	Acomodou	o
filho	e	a	mala,	depois	foi	até	a	parte	de	trás	da	carroça,	afastou	as	colchas	com	o
indicador	 e	 o	 polegar	 e	 levou	 o	 colchão	 até	 mais	 perto	 da	 porta.	 Um	 vulto
cinzento	 saiu	 correndo	 do	 catre,	 o	 corpo	 e	 a	 cauda	 comprida	 roçando	 seu
tornozelo	e	passando	pelo	meio	de	suas	pernas,	seguindo	em	direção	à	entrada.
Depois	ela	ouviu	um	farfalhar	no	arbusto	e	nada	mais.
Rachel	 cutucou	 o	 catre	 com	 o	 sapato.	 Não	 saiu	 mais	 nada	 dali,	 então	 ela

continuou	arrastando	o	colchão.	Sentou-se,	o	forro	do	piso	cascalhando	quando
ela	se	debruçou	para	pegar	Jacob	no	colo.	A	carroça	estremeceu	com	a	passagem
de	um	trem	de	carga	avançando	lentamente,	tão	lentamente	que	dava	para	ler	as
palavras	e	os	números	em	cada	vagão	que	passava,	enorme	e	largo	à	sua	frente.
Vários	vagões	estavam	com	as	portas	de	metal	abertas.	Um	vagabundo	espiou	de
dentro	de	um	deles.
Depois	que	a	composição	se	afastou,	Rachel	fixou	o	olhar	na	casa.	Logo	a	Sra.

Sloan	 saiu,	 com	 uma	 mala	 na	 mão,	 seguindo	 a	 passos	 firmes	 e	 rápidos	 em
direção	à	cidade.	Poucos	minutos	depois,	um	homem	entrou	na	estação,	saiu	e
também	foi	em	direção	à	cidade.	O	dia	estava	quente	para	o	início	do	outono,	e	a
carroça	 tinha	 armazenado	 o	 calor	 do	 dia	 como	 uma	 estufa.	 Gotas	 de	 suor
acumulavam-se	no	cenho	de	Rachel,	o	pano	do	vestido	começando	a	colar	em



seu	ombro	e	suas	costas.
Jacob	 inclinou	o	 corpo	para	 a	 frente,	 apontando	para	 um	 lagarto	 agarrado	 à

entrada	da	carroça.	O	dorso	e	as	pernas	do	bicho	eram	de	um	verde-vivo	como
samambaia.	No	pescoço,	uma	bolha	vermelha	se	expandia	e	contraía,	mas	fora
isso	a	criatura	estava	completamente	imóvel.
—	Bonito,	não	é?	—	disse	Rachel	ao	filho.
Depois	de	algum	tempo,	o	réptil	subiu	um	pouco	mais	pelo	metal	enferrujado

e	parou	outra	vez,	seu	tom	esverdeado	ganhando	uma	tonalidade	marrom-clara	e
logo	se	mesclando	perfeitamente	com	a	ferrugem	do	metal,	tornando-o	invisível.
Taí	um	truque	que	me	seria	útil,	pensou	Rachel.
Jacob	afundou	mais	em	seu	colo,	com	tanto	sono	que	nem	reclamava	do	calor

ali	dentro.	Sua	respiração	entrou	na	cadência	do	sono,	e	pouco	depois	baixou	o
crepúsculo.	 Uma	 lua	 pálida	 e	 inchada	 apareceu	 no	 céu,	 engolindo	 as	 estrelas
mais	próximas	ao	se	aproximar	da	 terra.	Uma	brancura	 tênue	se	espalhou	pelo
chão	como	uma	geada.	Outro	trem	de	carga	passou.	Menos	de	uma	hora,	disse
Rachel	a	si	mesma,	alternando	o	olhar	entre	a	casa	e	a	estação.
Finalmente	 a	 carroça	 começou	 a	 esfriar,	 o	 calor	 do	dia	 esvaindo	 com	a	 luz.

Um	 homem	 e	 uma	mulher	 entraram	 na	 estação,	 saíram	 e	 se	 sentaram	 em	 um
banco	de	madeira	para	esperar	o	trem.	Logo	vários	outros	viajantes	se	juntaram
ao	 casal.	 Luzes	 bruxuleantes	 projetavam	 um	 brilho	 amarelado	 na	 estação.
Ninguém	se	aproximou	da	casa	da	Sra.	Sloan.	Alguma	coisa	se	mexeu	perto	da
entrada	da	carroça,	e	Rachel	viu	o	focinho	de	um	rato	surgir	hesitante.
—	Xô	—	disse	ela,	pegando	um	pedaço	do	colchão	para	atirar	caso	o	bicho

chegasse	mais	perto,	mas	o	som	de	sua	voz	fez	com	que	sumisse	no	mato.
Jacob	 acordou	 e	 ficou	 agitado.	 Rachel	 verificou	 a	 fralda	 e	 constatou	 que

estava	seca.	Então	deve	ser	fome,	disse	a	si	mesma,	acomodando-o	no	colchão.
Deu	a	ele	uma	bolacha	que	pegou	da	valise.	A	luz	da	lua	foi	ficando	mais	forte,
os	 trilhos	do	 trem	cintilando	 como	 se	banhados	 em	prata.	Não	havia	 sinais	 de
nuvens.	 Rachel	 olhou	 para	 o	 céu	 e	 viu	 que	 a	 lua	 não	 estava	 mais	 branca,
assumindo	uma	coloração	alaranjada.
Uma	 réstia	 de	 luz	 entrava	 pelo	 quarto	 dos	 fundos	 da	 casa	 da	 Sra.	 Sloan.

Quando	 ela	 desapareceu,	 Rachel	 teve	 esperança	 de	 que	 fosse	 sua	 imaginação,
mas	depois	a	 luz	surgiu	na	cozinha,	movendo-se	como	um	fogo-fátuo	antes	de
reaparecer	no	quarto	dos	fundos.	Ela	estreitou	os	olhos	e	ficou	atenta	para	ver	se
o	facho	atravessava	o	quintal	ou	se	projetaria	alguma	sombra	mais	densa.
Mas	 não	 conseguiu	 enxergar	 nada.	 Galloway	 tinha	 desaparecido	 tão	 por

inteiro	quanto	a	lanterna	que	empunhava.	Ele	pode	estar	indo	para	a	cidade,	para
a	 estação,	 ou	 vindo	 diretamente	 até	 nós	 dois,	 pensou	 ela,	 afundando	 mais	 na
carroça	com	Jacob.	Minutos	se	passaram,	embora	ela	só	tenha	percebido	o	passar



do	tempo	quando	ouviu	o	trem	de	passageiros	chegar.	Pegou	Jacob	e	a	valise.	A
vegetação	se	agarrava	às	suas	pernas,	e	a	cada	passo	que	dava,	Rachel	imaginava
que	Galloway	os	havia	encontrado.
Finalmente	sentiu	o	concreto	sob	os	pés.	Não	andou	pelos	 trilhos	brilhantes,

preferindo	seguir	ao	lado	deles.	O	trem	apitou	e	ela	deu	mais	alguns	passos.	Na
frente	 da	 estação	 havia	 um	 grande	 carvalho	 e	 seus	 ramos	 ocultavam	 parte	 do
luar.	Ela	ficou	no	lugar	mais	escuro,	a	poucos	centímetros	das	luzes	da	estação.
Observou	 os	 passageiros	 reunidos	 na	 plataforma,	 olhou	 por	 uma	 das	 grandes
janelas	da	estação,	mas	não	viu	ninguém.	O	trem	chegou	e	parou	resfolegando.
Dois	homens	desceram,	mais	ninguém,	e	 logo	o	 trem	começou	a	 receber	os

novos	passageiros.	Rachel	pegou	as	passagens	no	bolso	e	se	aproximou,	quase
pronta	para	sair	correndo	para	a	plataforma,	quando	algo	lhe	chamou	a	atenção.
Foi	 algo	 que	 ela	 pressentiu	 mais	 do	 que	 propriamente	 viu,	 como	 quando	 era
criança	e	começara	a	erguer	uma	tampa	e	parara	ao	ver	uma	grande	viúva-negra
no	lugar	onde	ia	pôr	a	mão.	O	último	passageiro	entrou,	mas	ainda	assim	Rachel
não	 se	 moveu.	 Foi	 então	 que	 ela	 o	 enxergou,	 na	 penumbra	 do	 outro	 lado	 da
estação.	Depois	 que	o	último	passageiro	 embarcou	o	 trem	começou	 a	 andar,	 a
lanterna	de	latão	do	sinalizador	acenando	um	adeus.
Ao	desviar	o	olhar	da	área	iluminada	da	estação,	ela	não	conseguiu	ver	nem	os

próprios	pés	à	sombra	do	carvalho.	Se	eu	tropeçar	e	cair	ou	se	Jacob	começar	a
chorar,	 com	 certeza	 estamos	 perdidos,	 pensou	 ela.	 Sua	 imaginação	 começou	 a
lançá-la	em	desespero:	bastaria	um	passo	em	falso,	para	a	esquerda	ou	a	direita,
e	ela	poderia	tropeçar	em	um	buraco	ou	em	algum	galho.	Você	precisa	seguir	o
mesmo	caminho	que	fez	para	chegar	até	aqui,	disse	a	si	mesma.	Deu	um	passo
na	escuridão,	pois	não	havia	outra	escolha.	Depois	outro,	o	pé	hesitando	antes	de
se	mover.	Era	como	atravessar	um	lago	coberto	de	gelo	fino,	pensou	Rachel,	e
uma	 parte	 dela	 chegou	 a	 esperar	 ouvir	 o	 som	 da	 rachadura.	 Sete	 passos	 e	 ela
estava	fora	da	sombra	da	árvore.
Rachel	 foi	 andando	 na	 direção	 da	 carroça,	 ainda	 mais	 depressa,	 encurvada

para	ficar	um	pouco	mais	alta	que	as	plantas	e	arbustos.	Só	conseguia	pensar	em
tentar	chegar	à	cidade	e	encontrar	o	homem	da	lei	local,	mas	o	xerife	McDowell
tinha	 alertado	 para	 que	 não	 confiasse	 em	 ninguém	 de	 distintivo	 a	 não	 ser	 no
primo	dele.	O	 luar	 estava	 tão	 claro	 e	 intenso	que	 ela	 podia	 ver	 a	 casa	 da	Sra.
Sloan	nitidamente.	Lembrou	então	que	era	outubro,	que	seu	pai	chamava	aquilo
de	 lua	 de	 caçador,	 dizendo	 que	 o	 sangue	 na	 lua	 significava	 sangue	 na	 terra.
Apertou	 o	 passo	 e	 entrou	 com	 Jacob	 na	 carroça	 o	mais	 rápido	 que	 pôde,	 não
conseguindo	 afastar	 a	 sensação	 de	 que	 a	 Sra.	 Pemberton	 e	 Galloway	 tinham
poder	até	mesmo	sobre	a	lua,	as	nuvens	e	as	estrelas.	Que	tinham	esperado	por
aquela	noite	específica	para	ir	atrás	dela	e	do	filho.	Não	olhe	para	trás,	disse	a	si



mesma.	Rachel	encolheu-se	ainda	mais	na	carroça,	agarrando	Jacob.
Ouviu	 um	 trem;	 não	 o	 que	 tinha	 acabado	 de	 partir	 da	 estação,	mas	 um	que

chegava	das	montanhas	e	entrava	no	vale,	um	trem	de	carga.	A	locomotiva	parou
ao	lado	do	depósito	de	carvão,	no	outro	lado	da	estação.	Rachel	pegou	Jacob	e	a
valise	e	andou	pelos	trilhos	parando	no	lugar	onde	tinha	ficado	antes.	Observou	a
estação,	atenta	ao	canto	escuro	onde	havia	visto	Galloway	quinze	minutos	antes.
Ele	não	estava	lá.	Quando	acabou	de	ser	carregado	com	carvão,	o	trem	se	pôs	em
movimento,	afastando-se	da	estação,	e	quando	vários	vagões	já	tinham	passado,
ela	pegou	Jacob	e	a	valise	e	foi	rapidamente	em	direção	a	ele,	que	estava	exposto
não	apenas	ao	luar,	mas	também	às	luzes	da	estação.	Parou	ao	lado	do	trilho,	o
trem	passando	por	ela	devagar.	O	quinto	vagão	estava	aberto,	mas	Rachel	não	o
alcançou	 a	 tempo.	 Mais	 seis	 vagões	 passaram	 até	 ela	 encontrar	 outro	 aberto.
Colocou	o	filho	e	a	mala	lá	dentro	e	em	seguida	entrou.	O	trem	acelerou,	passou
pela	velha	carroça	e	logo	depois	pelos	fundos	das	casas	da	cidade.
De	 repente	 ele	 apareceu,	 caminhando	 ao	 lado	 do	 trem,	 mas	 diminuindo	 a

distância	progressivamente,	um	vagão	de	cada	vez,	 sem	nem	ao	menos	correr,
mas	 ainda	 assim	 ganhando	 velocidade.	 Tropeçou,	 se	 levantou	 e	 continuou
andando.	 Estava	 sorrindo,	 acenando	 o	 indicador	 em	 um	 gesto	 de	 repreensão.
Rachel	nunca	imaginou	que	o	medo	tivesse	um	sabor,	mas	tinha.	Tinha	gosto	de
giz	 e	 metal.	 Ela	 empurrou	 Jacob	 mais	 para	 o	 fundo	 do	 vagão,	 até	 deixá-lo
recostado	na	lateral	de	aço.	O	coração	de	Rachel	estava	apertado	como	se	uma
morsa	esmagasse	seu	peito.
O	trem	acelerou,	mas	não	o	suficiente.	O	rosto	de	Galloway	apareceu	ao	lado

do	vagão.	Ele	começou	a	trotar,	o	braço	esticado.	Uma	adaga	estava	amarrada	a
um	cordão	de	vime	encardido,	pendurado	em	seu	pescoço.	Rachel	se	lembrou	da
faca	de	caça,	mas	não	havia	 tempo	de	pegá-la	na	valise.	Ela	 tirou	do	bolso	do
vestido	 a	meia	 com	 as	 bolas	 de	 gude	 quando	 viu	Galloway	 estender	 a	mão	 e
segurar	a	porta,	 a	adaga	cintilando	ao	 se	balançar	em	seu	peito.	Ele	continuou
correndo,	preparando-se	para	saltar	para	dentro.	O	apito	do	trem	gritou	como	um
último	aviso.
Galloway	 enfiou	 metade	 do	 corpo	 dentro	 do	 vagão,	 a	 cabeça	 e	 a	 barriga

encostadas	 no	 piso	 metálico,	 as	 pernas	 ainda	 penduradas	 para	 fora.	 Rachel
levantou	 a	meia	 até	 a	 orelha.	 Fez	 uma	 pausa,	 desejando	 que	 o	meio	 quilo	 de
vidro	e	aço	fosse	suficiente,	e	então	golpeou	com	toda	força	o	rosto	de	Galloway.
Os	 olhos	 dele	 ficaram	 brancos.	 Por	 um	 instante	 seu	 corpo	 balançou,	 metade
dentro	e	metade	fora	do	vagão.	E	então	Rachel	empurrou	a	testa	dele	com	o	pé.
Galloway	despencou	em	uma	valeta.	Ela	se	debruçou	e	viu	o	vagão	passar	por
onde	ele	tinha	caído.	Continuou	observando	os	trilhos,	mas	ele	não	se	levantou.
Jacob	estava	chorando.	Ela	o	pegou.



—	Está	tudo	bem	agora	—	disse	ela.	—	Está	tudo	bem.
Havia	feno	no	piso	do	vagão;	Rachel	juntou	um	monte	em	um	canto.	Deitou-

se	 com	 Jacob,	 os	 braços	 ao	 redor	 do	 filho.	 Já	 tinham	 saído	 de	 Kingsport	 e
seguiam	para	o	sul,	por	entre	as	montanhas	Smoky.	Passaram	por	uma	sede	de
fazenda	isolada,	a	pouca	luz	das	janelas	iluminando	o	assoalho	de	metal	por	um
instante	 antes	 de	 esvanecer.	 O	 balanço	 ritmado	 do	 trem	 logo	 fez	 a	 criança
adormecer,	 assim	 como	 Rachel.	 Ela	 sonhou	 que	 estava	 com	 Jacob	 em	 um
milharal	onde	só	havia	um	caule	maduro.	Depois	de	descascá-lo,	ela	encontrava
não	o	milho,	mas	uma	faca.
Rachel	 acordou	 no	 escuro,	 e	 por	 um	 instante	 não	 soube	 onde	 estava.

Aconchegou-se	mais	a	Jacob	e	tentou	voltar	a	dormir,	mas	não	conseguiu.	Ouvia
o	 trem	matraqueando	 nos	 trilhos	 e	 a	 respiração	 ritmada	 de	 Jacob.	 Esperou	 as
rodas	reduzirem	a	velocidade	até	finalmente	pararem.	Ela	então	saiu	com	Jacob
e	atravessou	diversos	trilhos,	contornando	os	vagões	estacionados	em	direção	à
estação.	A	placa	 na	 porta	 da	 frente	 dizia	Knoxville.	Ela	 entrou	 e	 consultou	 os
horários	dos	trens	antes	de	pedir	para	usar	o	telefone	na	parede	atrás	do	balcão.
Ligação	a	cobrar,	assegurou	ao	chefe	da	estação.	Levou	o	 fone	ao	ouvido	e	 se
aproximou	 do	 bocal,	 Jacob	 brincando	 com	 o	 fio	 enquanto	 ela	 falava	 com	 a
telefonista.
McDowell	atendeu	ao	primeiro	toque.
—	 Onde	 você	 está?	 —	 questionou	 ele,	 e,	 ao	 ouvir	 a	 resposta,	 perguntou

quando	partiria	o	trem	seguinte.
—	O	que	precisamos	pegar	sai	só	daqui	a	quatro	horas.
—	Pegue	o	próximo	—	insistiu	ele	—,	indo	para	qualquer	lugar.
—	Tem	um	para	Chattanooga	que	sai	em	meia	hora.
—	Pegue	esse	mesmo.	Quando	chegar	a	Chattanooga,	compre	uma	passagem

para	Seattle.
—	O	senhor	acha	que	ele	já	está	vindo	para	cá,	não	é?
—	Eu	diria	que	é	provável.
Por	alguns	 instantes,	apenas	sons	de	estática	atravessaram	os	quilômetros	de

linhas	entre	os	dois.
—	 Vá	 para	 Chattanooga	—	 instruiu	 McDowell.	—	 Vou	 terminar	 isso	 esta

noite,	terminar	de	vez.
—	Como?
—	Não	se	preocupe.	Vá	comprar	as	passagens.
Ela	 fez	 como	 ele	 recomendou.	 Imaginando	 que	 não	 tinha	 dado	 dinheiro

suficiente	 para	 o	 outro	 bilheteiro,	 deu	 a	 este	 uma	 nota	 de	 cinco	 dólares.	 Em
seguida	descreveu	Galloway.
O	bilheteiro	olhou	para	o	dinheiro,	abrindo	um	sorriso	que	não	oferecia	nem



consolo	nem	compaixão.
—	A	senhora	deve	estar	muito	encrencada	—	disse	ele	—,	e	uma	coisa	que

aprendi	é	que	sujeito	encrencado	é	que	nem	sujeito	com	piolho	ou	diarreia.	É	só
chegar	perto	que	a	gente	logo	se	contamina.
Ele	olhou	para	além	de	Rachel	enquanto	falava,	como	que	tão	satisfeito	com

as	próprias	palavras	que	gostaria	de	ter	uma	plateia	maior.
Rachel	encarou	o	homem	até	o	sorriso	desaparecer	do	rosto	dele.	Não	sentia

mais	 raiva,	 nem	 medo	 ou	 mesmo	 cansaço.	 Só	 lhe	 restava	 uma	 entorpecida
aceitação	 de	 que	 ela	 e	 Jacob	 poderiam	 ou	 não	 sobreviver.	 Ou	 alguma	 coisa
aconteceria	 ou	 não,	 e	 assim	 era	 a	 vida.	 Sentia-se	 quase	 como	que	 fora	 de	 seu
corpo,	 observando	 a	 si	 mesma	 e	 ao	 filho	 de	 certa	 distância.	 Quando	 falou,	 a
frieza	de	sua	entonação	também	parecia	não	vir	dela:
—	O	 senhor	 vai	 nos	 ajudar	 ou	 não,	moço?	Pode	 fazer	 troça	 com	os	 nossos

problemas	e	rir	das	suas	próprias	sacadas.	Pode	se	recusar	a	pegar	meu	dinheiro,
ou	pode	pegar	e	mesmo	assim	dizer	para	onde	fomos.	Pode	fazer	o	que	quiser.
Mas	saiba	de	uma	coisa:	se	esse	homem	nos	encontrar,	ele	vai	passar	a	faca	no
pescoço	dessa	criança	e	deixar	o	menino	para	sangrar	como	um	leitão	na	pocilga.
Esse	sangue	também	vai	estar	nas	suas	mãos,	tanto	quanto	nas	mãos	de	quem	o
matou.	Se	conseguir	viver	sabendo	que	fez	isso,	então	vá	em	frente	e	conte	tudo
a	ele.
O	bilheteiro	pôs	a	mão	em	cima	da	nota	de	cinco	dólares,	mas	não	a	pegou

para	si.	Não	estava	mais	olhando	para	ela,	e	sim	para	Jacob.
—	Não	vou	dizer	nada,	nem	a	ele	nem	a	ninguém	—	assegurou	ele	e	então

devolveu	a	cédula.



TRINTA	E	DOIS

Não	foi	o	brilho	das	chamas	nem	o	cheiro	de	fumaça	o	que	acordou	Pemberton
aquela	noite,	mas	um	som,	algo	que	ele	ouviu	porém	só	registrou	quando	outros
sentidos	 o	 despertaram	 totalmente	 de	 seu	 sono	 inquieto.	 Ao	 abrir	 os	 olhos,	 a
cama	era	uma	balsa	 flutuando	em	um	mar	crescente	de	 fogo	e	 fumaça.	Serena
também	 tinha	 acordado,	 e	 por	 alguns	 instantes	 os	 dois	 só	 ficaram	 olhando	 ao
redor.
A	 frente	 da	 casa	 desaparecia	 sob	 a	 violenta	 investida	 das	 labaredas,	 assim

como	o	vestíbulo	que	levava	à	porta	dos	fundos.	A	janela	do	quarto	ficava	a	um
metro	e	meio	da	cama,	que	estava	envolta	em	fumaça.	Cada	vez	que	respirava
Pemberton	sentia	a	cinza	queimar	sua	garganta	e	seus	pulmões.	Ondas	de	calor
rolavam	sobre	sua	pele	nua.	A	fumaça	parecia	ter	nublado	não	só	a	atmosfera	ali
dentro	 como	 também	 seus	 pensamentos,	 de	 forma	 que	 por	 um	 segundo	 ele
esqueceu	 por	 que	 a	 janela	 era	 importante.	 Serena	 agarrou-se	 ao	 braço	 dele,
também	 tossindo	 violentamente.	 Os	 dois	 se	 ajudaram	 a	 sair	 da	 cama,	 e
Pemberton	enrolou	uma	coberta	ao	redor	do	corpo	de	ambos,	as	franjas	pegando
fogo	ao	tocarem	o	chão.
Pemberton	 usou	 seu	 último	 pensamento	 lúcido	 para	 localizar	 onde	 estaria	 a

janela.	Com	o	braço	ao	redor	de	Serena	e	o	dela	em	sua	cintura,	foi	cambaleando
sem	fôlego	em	direção	à	janela.	Quando	a	encontrou,	ele	abaixou	a	cabeça,	girou
o	ombro	e	usou	o	pouco	impulso	que	tinha	para	quebrar	o	vidro	e	as	esquadrias
de	madeira.	Ele	e	Serena	pularam	pela	 janela	agarrados	um	no	outro,	cacos	de
vidro	 chovendo	 sobre	 os	 dois,	 girando	 e	 refletindo	 as	 luzes	 como	 um
caleidoscópio.	Suas	pernas	ficaram	presas	ao	parapeito	por	um	instante,	até	que
finalmente	 escorregaram	 para	 fora.	 Os	 dois	 começaram	 a	 cair,	 mas	 tão
lentamente	 que	 pareciam	 estar	 em	 suspensão	 do	 que	 propriamente	 caindo.
Pemberton	 se	 sentiu	 destituído	 de	 peso	 por	 um	 instante,	 como	 se	 estivesse
submerso.	Logo	depois	o	chão	começou	a	subir	depressa.
Ao	 alcançarem	o	 solo,	 eles	 rolaram	para	 longe	 da	 coberta	 em	 chamas,	 seus

corpos	 nus	 colados	 um	 no	 outro.	 Ficaram	 ali	 caídos,	 abraçados,	 apesar	 de



acometidos	 por	 tosses	 que	 os	 convulsionavam	 como	 um	 ataque	 epiléptico.	As
chamas	tinham	queimado	o	braço	de	Pemberton,	e	um	caco	de	vidro	de	quinze
centímetros	 se	 cravara	 bem	 fundo	 em	 sua	 coxa,	mas	 ele	 não	 soltou	 a	 esposa.
Quando	o	teto	desmoronou,	faíscas	alaranjadas	se	elevaram,	pairando	no	ar	por
um	 momento	 antes	 de	 se	 desfazer.	 Pemberton	 virou	 o	 corpo	 para	 proteger
Serena,	cinza	e	brasas	queimando	suas	costas	antes	de	se	apagarem.
Um	 tumulto	de	gritos	 veio	 se	 aproximando	quando	os	 poucos	 trabalhadores

que	 continuavam	no	 acampamento	 se	 reuniram	para	 conter	 o	 incêndio.	Meeks
surgiu	 da	 fumaça	 e	 debruçou-se	 sobre	 os	 dois,	 perguntando	 se	 Pemberton	 e
Serena	estavam	bem.	Ela	disse	que	sim,	mas	ambos	não	se	soltaram.	Enquanto	o
calor	os	envolvia,	Pemberton	pensou	nos	dois	cambaleando	em	direção	à	janela
e	em	como,	naquele	exato	momento,	o	mundo	afinal	 tinha	se	 revelado	a	ele,	e
não	havia	mais	nada	 a	não	 ser	 ele	 e	Serena,	 todo	o	 resto	queimando	ao	 redor.
Uma	espécie	de	aniquilação.	Sim,	pensou	ele,	agora	eu	entendo.
Finalmente	 ele	 se	 afastou	 da	 esposa	 e	 arrancou	 o	 caco	 de	 vidro	 da	 perna.

Meeks	ajudou-os	a	se	levantar,	cobrindo-os	com	um	lençol.
—	 Vou	 chamar	 um	 médico	 —	 disse	 Meeks,	 voltando	 rapidamente	 para	 o

escritório.
Serena	 e	 Pemberton	 foram	 andando	 devagar	 na	 mesma	 direção,	 de	 braços

dados.	As	 labaredas	mergulhavam	o	acampamento	 inteiro	em	uma	translucidez
pulsante,	 a	 luz	 se	 concentrando	 e	 se	 dispersando	 como	 sombras	 dançantes.
Pemberton	fez	um	rápido	inventário	do	que	tinha	queimado	dentro	da	casa	e	que
não	 poderia	 ser	 substituído.	 Nada.	 Um	 supervisor	 se	 aproximou	 de	 Serena,	 o
rosto	adamascado	por	um	suor	fuliginoso.
—	Os	homens	estão	cuidando	para	que	o	fogo	não	se	alastre	—	informou	ele.

—	Quando	conseguirmos	apagar	o	incêndio,	quer	que	eu	os	dispense?
—	Mantenha	todos	por	aqui,	por	via	das	dúvidas	—	respondeu	ela.	—	Vamos

deixar	que	descansem,	pois	temos	um	dia	cheio	amanhã.
—	Vocês	tiveram	sorte	de	conseguir	sair	de	lá	—	disse	o	supervisor,	olhando

na	direção	da	casa.
Serena	 e	 Pemberton	 viraram	 a	 cabeça	 e	 constataram	 a	 verdade	 daquela

afirmação.	A	parte	de	trás	da	casa	ainda	estava	em	chamas,	mas	a	frente	era	uma
montanha	 de	 madeira	 fumegante	 enegrecida,	 com	 exceção	 dos	 degraus	 de
tijolos,	que	agora	 levavam	até	nada	além	do	ar	chamuscado.	A	silhueta	de	um
homem	sentado	em	uma	cadeira	de	vime	observava	as	chamas,	 indiferente	aos
trabalhadores	que	corriam	e	gritavam	ao	seu	redor.	No	chão	ao	lado,	havia	uma
lata	de	quase	quarenta	 litros	de	querosene.	Pemberton	não	precisou	ver	o	rosto
do	homem	para	saber	que	era	McDowell.
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TRINTA	E	TRÊS

Só	 no	 meio	 da	 manhã	 a	 luz	 conseguiu	 ultrapassar	 a	 cortina	 de	 fumaça	 e
possibilitar	 a	 visão	 de	 alguns	 metros.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 as	 cinzas	 no	 ar
provocavam	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Boa	 parte	 dos	 tocos	 e	 galhos	 caídos	 no	 vale
tinha	queimado,	da	mesma	forma	que	as	sobras	de	madeira	e	latão	reunidos	por
desabrigados	de	passagem.	Homens	enegrecidos	por	fumaça	e	fuligem	andavam
para	cima	e	para	baixo	nas	 terras	 fumegantes	do	vale,	passando	 transbordantes
baldes	de	água	do	riacho	de	um	para	o	outro	para	apagar	focos	de	incêndio	que
ainda	 resistiam.	Visto	 a	 distância,	 os	 homens	mais	 pareciam	 criaturas	 geradas
pelo	carvão	e	pelas	cinzas	em	que	caminhavam.	Se	não	tivesse	chovido	no	dia
anterior,	todas	as	casas	do	acampamento	teriam	queimado.
A	equipe	de	Snipes	estava	sentada	na	escadaria	do	depósito.	Com	eles	estava

McIntyre,	recontratado	graças	a	seu	indiscutível	bom	trabalho	como	lenhador.	O
pregador	leigo	não	tinha	falado	uma	palavra	desde	seu	retorno,	nem	falava	agora
enquanto	 todos	 observavam	 o	 quadrado	 preto	 que	 já	 tinha	 sido	 a	 casa	 dos
Pemberton.	Snipes	acendeu	o	cachimbo	e	deu	uma	tragada	reflexiva,	deixando	a
fumaça	sair	pela	boca	em	formato	de	O	como	se	fosse	uma	precursora	necessária
à	sabedoria	que	os	lábios	iriam	comunicar.
—	Um	homem	culto	como	eu	saberia	que	não	adianta	tentar	matar	esses	dois

com	o	seu	elemento	natural	—	ponderou	Snipes.
—	Quer	dizer	o	fogo?	—	perguntou	Henryson.
—	Exatamente.	É	como	jogar	água	num	peixe.
—	O	que	você	teria	feito?
—	Eu	teria	cravado	uma	estaca	no	coração	deles	—	disse	Snipes,	colocando

mais	tabaco	no	cachimbo.	—	As	maiores	autoridades	aprovariam	essa	medida.
—	 Vi	 o	 xerife	 Bowden	 algemando	 McDowell	 hoje	 mais	 cedo	 —	 contou

Henryson.	 —	 Estava	 batendo	 nele,	 mas	 parecia	 espantar	 moscas	 de	 cima	 do
homem.	Por	mais	que	queira,	esse	novo	xerife	não	vai	aguentar	muito	tempo.
—	Duvido	que	exista	alguém	ao	norte	do	inferno	que	aguente!	—	exclamou

Ross.



Os	homens	ficaram	em	silêncio	por	um	tempo,	olhando	de	soslaio,	um	de	cada
vez,	 para	 McIntyre,	 que	 em	 outros	 tempos	 já	 teria	 brandido	 meia	 dúzia	 de
sermões	improvisados	ao	ouvir	aqueles	comentários.	Mas	agora	o	pastor	apenas
contemplava	 o	 descampado,	 seu	 olhar	 estendendo-se	 até	 o	 horizonte	 escuro.
Desde	que	voltara,	seu	silêncio	vinha	sendo	tema	de	muita	especulação	entre	os
homens.	Snipes	opinou	que	o	pastor	tinha	passado	por	alguma	experiência	que	o
fizera	adotar	um	voto	de	silêncio,	assim	como	os	monges	de	muitas	eras	antes.
Stewart	 retrucou	 que	 no	 passado	 McIntyre	 era	 veementemente	 contrário	 a
qualquer	 coisa	 papista,	 mas	 concedeu	 que	 talvez	 a	 serpente	 voadora	 tivesse
mudado	 seu	 ponto	 de	 vista	 a	 respeito	 dessa	 questão.	 Henryson	 achava	 que	 o
pastor	estava	esperando	alguma	revelação	específica	para	voltar	a	falar.
Ross	dizia	que	talvez	McIntyre	estivesse	apenas	com	dor	de	garganta.
Mas	 ninguém	 riu	 ou	 brincou	 com	 essa	 piada,	 e	 o	 próprio	 Ross	 pareceu	 se

arrepender	 da	 observação	 assim	 que	 ela	 saiu	 de	 sua	 boca,	 pois	 todos
acreditavam,	 inclusive	 Ross,	 o	 mais	 cínico,	 que	 o	 pastor	 leigo	 estava	 mesmo
irrevogavelmente	transformado.

.	.	.

Mais	 tarde	naquela	manhã,	depois	de	serem	examinados	por	um	médico	vindo
de	Waynesville,	Serena	e	Pemberton	vestiram	calça	 jeans	e	camisa	de	algodão
que	conseguiram	encontrar	em	meio	ao	que	restara	no	depósito	e	mandaram	um
lenhador	à	cidade	para	comprar	outras	roupas	e	alguns	artigos	de	toalete.	Serena
reuniu	 alguns	 funcionários	 da	 cozinha,	 ordenando-lhes	 que	 preparassem	 para
eles	dois	a	casa	que	Campbell	costumava	ocupar,	enquanto	Pemberton	saiu	para
conferir	 se	 todos	 os	 focos	 de	 incêndio	 remanescentes	 haviam	 sido	 apagados.
Enquanto	seguia	os	 rastros	 salteados	do	 fogo,	Pemberton	percebeu	que,	apesar
de	alguns	hectares	de	tocos	e	galhos	terem	queimado,	nenhuma	casa	a	não	ser	a
dele	 tinha	 se	 perdido.	 Depois	 de	 realizar	 essas	 tarefas,	 ele	 e	 Serena	 se
encontraram	no	escritório.
—	Acho	 que	 eu	 deveria	 percorrer	 a	 cordilheira	—	disse	 ela	—,	 só	 para	 ter

certeza	de	que	os	cabos	não	foram	danificados.
Pemberton	olhou	para	as	contas	e	faturas	em	cima	da	mesa	e	se	levantou.
—	Eu	vou	com	você.	A	papelada	pode	esperar.
Serena	contornou	a	escrivaninha	e	pôs	uma	das	mãos,	envolvida	por	ataduras,

na	nuca	de	Pemberton.	Inclinando-se,	beijou-o	demoradamente.
—	Eu	quero	você	comigo	—	disse	ela	—,	não	só	agora	de	manhã	como	o	dia



inteiro.
Foram	até	o	estábulo	e	selaram	os	cavalos.	Serena	soltou	a	águia	do	poleiro	e

então	 partiram.	O	 sol	 do	meio-dia	 brilhava	 nos	 trilhos,	mas,	mesmo	 sob	 a	 luz
direta,	 as	 junções	 no	 metal	 refletiam	 um	 lustro	 embaçado.	 Estava	 na	 hora	 de
começar	 a	 arrancar	 aqueles	 trilhos,	 Pemberton	 sabia,	 retirando	 primeiro	 os
cravos	e	depois	 invertendo	o	trabalho	da	instalação.	Estava	ansioso	para	tirar	a
camisa	e	trabalhar	com	os	homens	outra	vez,	mostrando	sua	força.	Parecia	ter	se
passado	muito	tempo	desde	que	fizera	isso	pela	última	vez.	Ele	agora	passava	o
dia	todo	no	escritório,	de	olho	no	dinheiro	como	um	burro	de	carga	na	água	de
um	 rio.	 Com	 Meeks	 encarregado	 desse	 trabalho,	 ele	 poderia	 sair	 mais,
principalmente	nas	novas	instalações.
A	cinza	ainda	quente	enegrecia	os	cascos	e	as	patas	dianteiras	dos	cavalos	no

percurso	pelo	vale.	Passaram	por	lenhadores	exaustos	lavando	a	fuligem	do	rosto
e	dos	braços,	homens	que	mais	pareciam	menestréis	tirando	a	máscara	depois	de
uma	 apresentação.	 Ninguém	 falava	 nada,	 o	 único	 som	 vindo	 das	 suas	 tosses
secas.	As	últimas	chamas	concentravam-se	no	 local	onde	 ficava	o	cemitério,	 e
nuvens	 de	 fumaça	 ascendiam	 como	 se	 até	 mesmo	 as	 almas	 dos	 mortos
estivessem	abandonando	o	vale	calcinado	em	busca	de	um	lugar	menos	inóspito.
Pemberton	e	Serena	seguiram	para	o	 ribeirão	Rough	Fork,	 indo	até	o	monte

Shanty,	mas	a	meio	caminho	ouviram	alguém	gritando	atrás.	Era	Meeks,	vindo
na	direção	deles.	O	contador,	que	nunca	tinha	andado	a	cavalo	antes	de	chegar	ao
acampamento,	mantinha	 as	 costas	 encurvadas	 e	 a	 cabeça	 perto	 do	 pescoço	 da
égua.	 Quando	 alcançou	 os	 Pemberton,	 ele	 levantou	 a	 cabeça	 e	 falou
mansamente,	 sem	dúvida	 com	medo	de	que	um	 tom	de	voz	mais	 alto	pudesse
assustar	seu	animal.
—	Galloway	ligou	—	informou	ele	a	Serena.
Serena	virou-se	para	Pemberton.
—	Alcanço	você	em	um	minuto.
—	Não	—	contestou	ele.	—	Vou	esperar.
Serena	 fitou	o	 rosto	de	Pemberton	por	 alguns	 instantes,	 como	 se	procurasse

algum	aspecto	ali	que	contradissesse	suas	palavras.	Satisfeita,	aquiesceu.
—	Pode	falar	—	disse	a	Meeks.
—	Galloway	seguiu	“os	dois”,	sejam	lá	quem	forem	“os	dois”,	até	Knoxville,

e	 eles	 não	 compraram	 passagens	—	 contou	Meeks	 com	 certa	 exasperação.	—
Mandou	dizer	também	que	nenhum	trem	de	carga	partiu	depois	que	ele	chegou,
e	que	portanto	“os	dois”	com	certeza	ainda	estão	lá.
Meeks	 ergueu-se	 com	 cuidado	 da	 sela	 para	 retirar	 um	 pedaço	 de	 papel	 do

bolso.
—	 Ele	 me	 passou	 um	 número	 de	 telefone	 e	 disse	 que	 a	 senhora	 precisava



orientá-lo	sobre	o	que	ele	deve	fazer	agora.
—	Ligue	para	ele	—	ordenou	Serena,	 ignorando	o	papel	oferecido.	—	Diga

que	provavelmente	eles	não	conhecem	ninguém	 lá	para	hospedá-los	e	não	 têm
dinheiro,	então	ele	deve	começar	procurando	nas	redondezas	de	Knoxville.
—	Não	 sabia	 que	 eu	 também	 era	 secretária	—	 resmungou	Meeks,	 antes	 de

começar	sua	hesitante	descida	de	volta	à	sede.
Pemberton	 e	 Serena	 não	 pararam	 mais	 até	 chegar	 ao	 alto	 da	 montanha.	 A

fumaça	 dava	 ao	 sol	 uma	 cor	 de	 cobre	 polido,	 e	 a	 luz	 ao	 redor	 também	estava
diferente,	 tingida	como	um	daguerreótipo.	Serena	descobriu	a	águia	e	ergueu	o
braço	esticado	em	direção	 ao	 céu.	O	pássaro	 subiu,	 suas	grandes	 asas	batendo
como	se	empurrassem	não	apenas	o	ar,	mas	também	a	própria	terra.	Inclinou-se
para	 a	 esquerda,	 pegou	 uma	 corrente	 ascendente	 por	 um	 momento	 e	 então
continuou	a	subir.
Pemberton	 olhou	para	 o	 acampamento,	 observou	 a	 ausência	 escura	 no	 local

onde	 ficava	 a	 casa	 deles.	 A	 chaminé	 tinha	 desmoronado,	 mas	 os	 degraus
continuavam	intactos,	não	parecendo	tanto	o	último	escombro	de	uma	casa,	mas
degraus	 construídos	 para	 um	 cadafalso.	 A	 cadeira	 de	 vime	 em	 que	 ele	 vira
McDowell	sentado	continuava	no	mesmo	lugar,	de	frente	para	os	degraus.
Serena	conduziu	o	cavalo	para	mais	perto	do	marido	e	roçou	a	perna	na	dele.

Pemberton	 estendeu	 o	 braço	 e	 afagou-lhe	 a	 coxa.	 Ela	 pôs	 a	 mão	 na	 dele	 e
apertou	firme,	como	se	quisesse	que	a	mão	do	marido	deixasse	uma	marca	em
sua	pele.
—	O	que	vamos	fazer	com	o	nosso	ex-xerife?	—	perguntou	ela.
—	 Vamos	 matá-lo	 —	 respondeu	 Pemberton.	 —	 Posso	 fazer	 isso	 se	 você

quiser.
—	Não,	deixe	com	Galloway.	Assim	que	ele	chegar	do	Tennessee.
Pemberton	olhou	para	cima	e	viu	que	o	círculo	que	a	águia	desenhava	no	alto

tinha	diminuído.	O	pássaro	tinha	localizado	uma	presa.
—	O	que	a	águia	vai	caçar	na	América	do	Sul?
—	Uma	cobra	que	os	 nativos	 chamam	de	 jararaca	—	 respondeu	Serena.	—

Muito	mais	letal	que	uma	cascavel.
—	 Quanto	 às	 minhas	 caçadas,	 acho	 que	 não	 vou	 ter	 nenhum	 leão-da-

montanha	 —	 refletiu	 Pemberton	 —,	 mas	 uma	 onça	 deve	 ser	 um	 desafio
equivalente.
—	Um	desafio	mais	à	sua	altura.
Pemberton	 espiou	os	olhos	 cor	de	 antimônio	de	Serena,	 os	 laivos	dourados,

depois	 as	 próprias	 pupilas.	 Há	 quanto	 tempo,	 pensou	 ele,	 que	 não	 olhava	 lá
dentro,	sem	coragem	de	aceitar	aquela	luz?
—	Você	está	parecendo	mais	o	homem	com	quem	eu	me	casei	do	que	vinha



sendo	há	algum	tempo	—	disse	Serena.
—	O	incêndio	me	lembrou	do	que	realmente	interessa.
—	Que	seria...?
—	Só	você.
A	 sombra	 da	 águia	 passou	 sobre	 eles.	 Depois	 o	 pássaro	 mergulhou	 para	 a

terra,	pousando	quarenta	e	cinco	metros	abaixo.	A	ave	se	engalfinhou	com	sua
presa,	 os	 guizos	 da	 cobra	 chacoalhando	 furiosamente,	mas	 logo	 começando	 a
soar	intermitentes.
—	Ela	já	matou	quarenta	e	duas	desde	o	começo	de	abril	—	disse	Serena.	—

Eu	deveria	levá-la	até	o	condado	de	Jackson,	deixá-la	matar	algumas	lá	antes	que
o	clima	frio	espante	as	serpentes	para	suas	tocas.
Serena	 tirou	 o	 apito	 de	metal	 do	 alforje	 e	 soprou,	 tocando	 o	 cavalo	 para	 a

frente.	 O	 pássaro	 alçou	 voo	 e	 com	 duas	 grandes	 batidas	 de	 asas	 subiu	 no
penhasco.	Pousou	perto	dos	cavalos,	a	cascavel	cor	de	poeira	pendurada	como
um	pedaço	de	trapo.	O	cavalo	de	Pemberton	refugou	e	deu	uns	passos	para	trás,
e	 ele	 teve	que	puxar	 a	 rédea,	mas	o	árabe	estava	 tão	acostumado	com	a	ave	e
suas	 caçadas	 que	 nem	 virou	 a	 cabeça.	 A	 cobra	 ficou	 de	 barriga	 para	 cima,	 e
Pemberton	 viu	 que	 o	 rasgo	 do	 bico	 do	 pássaro	 tinha	 aberto	 o	 ventre	 ao	meio,
soltando	 tiras	 de	 vísceras	 arroxeadas.	 O	 rabo	 da	 serpente	 ainda	 chacoalhou
debilmente	mais	um	pouco,	ficando	imóvel	depois.

.	.	.

Só	na	 tarde	do	segundo	dia	que	Pemberton	ouviu	o	carro	de	Galloway	chegar,
sacolejando	e	resfolegando,	no	acampamento.	Foi	até	a	janela	do	escritório	e	o
viu	 sair	 rígido	 do	 carro,	 um	 pano	 de	 cetim	 cor	 de	 ameixa	 tapando	 sua	 face
esquerda.	 A	 órbita	 esquerda	 estava	 roxa,	 e	 o	 olho	 era	 apenas	 uma	 fenda.
Galloway	 seguiu	 por	 entre	 os	 tocos	 e	 galhos,	 procurando	 Serena	 com	 o	 olho
bom.	 Ela	 vinha	 cavalgando	 em	 direção	 ao	 acampamento,	 encerrando	 o	 dia.
Galloway	subiu	a	encosta	para	ir	ao	encontro	dela.	Sem	uma	das	mãos	e	com	o
rosto	ferido,	parecia	que	tinha	caído	de	lado	em	alguma	máquina	perigosa.
Pemberton	voltou	a	se	sentar.	Disse	a	si	mesmo	para	não	pensar	que	o	rosto	de

Galloway	pudesse	ser	um	sinal	do	destino	do	menino.	Obrigou-se	a	pensar	sobre
o	incêndio,	naqueles	momentos	em	que	fora	engolfado	pelas	chamas	com	Serena
e	como	não	sabia	se	iriam	viver	ou	morrer,	mas	que	nada	mais	importava	exceto
que	eles	viveriam	ou	morreriam	juntos.	Em	poucos	minutos	o	carro	de	Galloway
deu	a	partida	e	saiu	do	vale.	Serena	entrou	no	escritório.



—	Galloway	vai	 fazer	uma	visita	 ao	nosso	ex-xerife	—	avisou	ela,	 sem	dar
explicações	sobre	os	ferimentos	dele;	tampouco	Pemberton	perguntou.
Serena	fez	uma	pausa	e	olhou	para	as	fileiras	de	pastas	empilhadas	no	canto

para	a	próxima	etapa	nos	negócios.
—	Fizemos	um	bom	trabalho	aqui	—	disse	ela.



TRINTA	E	QUATRO

Pelo	menos	 tem	montanhas	—	foi	o	que	Rachel	disse	a	si	mesma	quando	saiu
com	 Jacob	 da	 pensão	 e	 começou	 a	 andar	 pela	 rua	Madison.	 Desviou	 de	 uma
poça	d’água.	A	chuva	que	tinha	caído	o	dia	inteiro	prosseguia	mesmo	enquanto	a
noite	 tomava	 a	 cidade.	 Uma	 brecha	 entre	 as	 construções	 permitia	 ver	 o	 pico
coberto	 de	 neve	 do	monte	 Rainier.	 Ela	 parou	 por	 um	momento	 e	 assimilou	 a
paisagem	como	se	saboreasse	água	fresca	de	uma	nascente	em	um	dia	quente.
Lembrou-se	da	vastidão	plana	do	Meio-Oeste,	em	especial	de	uma	estação	em

Kearney,	no	Nebraska,	onde	 tivera	que	esperar	duas	horas	para	 trocar	de	 trem.
Ela	 levara	 Jacob	 para	 dar	 uma	 volta	 na	 única	 rua	 da	 cidade.	 As	 casas	 logo
desapareciam,	 dando	 lugar	 a	 plantações	 de	 trigo	 e	 milho	 debaixo	 de	 um	 céu
aberto.	Uma	paisagem	onde	nenhuma	montanha	assomava,	oferecendo-se	como
abrigo	ou	porto	seguro.	Ela	se	perguntou	como	as	pessoas	conseguiam	viver	em
um	lugar	como	aquele.	Não	sentiam	que	tudo	ficava	exposto,	inclusive	o	próprio
coração?
Rachel	encaminhou-se	para	a	cafeteria	onde	trabalhava	das	cinco	à	meia-noite

para	ganhar	vinte	centavos	a	hora	lavando	louça	e	limpando	as	mesas.	O	Sr.	e	a
Sra.	Bjorkland	deixavam	Jacob	ficar	em	uma	colcha	no	canto	da	cozinha,	e	todas
as	 noites	 a	 patroa	 lhe	 dava	 sobras	 de	 comida	 para	 que	 ela	 levasse	 para	 casa.
Rachel	 passava	 por	 muitos	 homens	 e	 mulheres	 desamparados	 na	 rua,	 e	 sabia
como	 tinha	 sorte	 de	 ter	 um	 emprego,	 não	 passar	 fome	 e	 não	 se	 vestir	 com
farrapos,	ainda	mais	por	estar	em	Seattle	havia	menos	de	um	mês.
Assustou-se	com	a	buzina	de	um	automóvel.	Ela	sabia	que	mesmo	se	vivesse

o	 resto	 da	 vida	 ali,	 jamais	 se	 acostumaria	 com	 a	 agitação	 da	 vida	 na	 cidade,
como	 alguma	 coisa	 estava	 sempre	 indo	 e	 vindo,	 e	 independentemente	 do	 que
fosse	essa	coisa,	ela	sempre	fazia	barulho.	Não	um	barulho	tranquilizador,	como
o	som	de	um	riacho,	da	chuva	em	um	teto	de	zinco	ou	do	pio	triste	dos	pombos,
mas	agudo	e	 rascante,	 sem	padrão	nenhum,	nada	que	atraísse	 a	mente.	Exceto
logo	de	manhã	cedo,	naqueles	momentos	antes	de	a	cidade	acordar	com	toda	a
sua	sujeira	e	ruídos.	Ela	olhava	para	as	montanhas	pela	janela,	e	aquela	quietude



a	preenchia	como	um	bálsamo	medicinal.
Atravessou	a	rua.	Do	outro	lado,	um	policial	fazia	a	ronda	com	um	cassetete.

Mais	 adiante	 no	 quarteirão,	 um	 grupo	 de	 homens	 desanimados	 fazia	 fila	 em
frente	 ao	Exército	 da	Salvação,	 esperando	 para	 entrar	 e	 comer	 a	 refeição,	 que
consistia	em	feijão	e	pão	branco,	e	conseguir	um	colchão	fino	e	encardido	para
dormir	 no	 porão.	 Uma	 cabeça	 coberta	 de	 cabelo	 ruivo	 e	 crespo	 chamou	 sua
atenção	 na	 frente	 da	 fila.	 Rachel	 olhou	 mais	 de	 perto	 e	 viu	 um	 corpo	 alto	 e
esbelto,	sem	gorro,	mas	usando	um	casaco	de	lã	preto	e	azul.	Firmou	Jacob	nos
braços	e	apertou	o	passo,	mas,	quando	chegou	ao	local,	ele	já	tinha	entrado.	Se	é
que	era	ele;	Rachel	 já	estava	duvidando	do	que	seus	olhos	 tinham	visto	—	ou
não	tinham	visto.	Pensou	em	entrar	também,	mas	quando	se	aproximou	da	porta,
vários	homens	olharam	feio	para	ela.
—	O	 abrigo	 para	mulheres	 é	 na	 rua	 Pike	—	 resmungou	 um	 sujeito	 sem	 os

dentes	da	frente.
Rachel	olhou	para	o	cinema	do	outro	lado	da	rua	e	consultou	o	grande	relógio

na	marquise:	precisava	ir	logo	ou	chegaria	atrasada	ao	trabalho.	Enquanto	seguia
seu	caminho	pela	calçada	rumo	à	cafeteria,	dizia	a	si	mesma	que	estava	apenas
imaginando	coisas.	Ao	passar	em	frente	ao	posto	Esso,	pisou	em	uma	poça	de
água	com	gasolina;	a	mistura	dos	dois	elementos	formava	um	arco-íris	oleoso.	A
chuva	começou	a	ficar	mais	forte,	e	Rachel	apertou	o	passo.	Chegou	à	porta	da
cafeteria	no	exato	momento	em	que	o	céu	despencou,	a	chuva	tão	forte	que	ela
não	conseguia	ver	o	outro	lado	da	rua.
—	Deixe	 que	 eu	 seguro	 Jacob	 enquanto	 você	 tira	 o	 casaco	—	 disse	 a	 Sra.

Bjorkland	quando	ela	entrou.
O	Sr.	e	a	Sra.	Bjorkland	pronunciavam	“Jacob”	dando	mais	ênfase	à	primeira

sílaba,	assim	como	faziam	ao	dizer	“Rachel”.	Os	nomes	ficavam	mais	delicados
daquela	 forma,	e	parecia	certo	para	Rachel	que	os	Bjorkland	 falassem	daquela
maneira,	pois	combinava	com	o	tipo	de	gente	que	eram.
—	Tome,	 para	 você	 se	 enxugar	—	 orientou	 a	 Sra.	 Bjorkland,	 botando	 uma

toalha	no	ombro	de	Rachel.
A	jovem	foi	para	a	cozinha	e	acomodou	Jacob	na	colcha,	depois	abriu	a	bolsa,

pegou	o	trenzinho	de	brinquedo	e	o	deixou	ao	lado	do	filho.	Quando	estava	para
fechar	a	bolsa,	viu	o	pedaço	de	papel	dobrado	com	um	número	de	telefone	e	um
endereço.	 Desdobrou-o	 e	 observou	 a	 letra	 pequena	 e	 precisa,	 que	 não	 se
esperaria	de	um	homem	como	ele.	O	que	seria	possível	sentir	por	alguém	que	só
esteve	ao	seu	lado	umas	seis	ou	sete	horas?,	refletiu	ela.	Não	se	poderia	chamar
de	amor,	mas	Rachel	sabia	que	sentia	algo	que	ia	além	da	gratidão.	Lembrou-se
de	como	tinha	discado	para	aquele	número	noite	após	noite	sem	obter	resposta,
até,	por	fim,	a	telefonista	ter	entrado	na	linha	e	dito	que	a	pessoa	com	quem	ela



queria	falar	tinha	falecido.	Segurou	o	papel	na	mão	por	mais	um	tempo	antes	de
jogá-lo	na	 lixeira.	Olhou	para	 Jacob.	Depois	que	eu	morrer,	 disse	 a	 si	mesma,
pelo	menos	haverá	mais	alguém	no	mundo	que	sabe	o	que	o	xerife	McDowell
fez	por	nós.
Trocou	a	fralda	de	Jacob	e	lhe	deu	a	mamadeira	com	leite,	que,	ela	sabia,	logo

iria	escorregar	de	sua	boca.	Pegou	o	avental	de	pano	do	prego	na	parede	onde
ficava	 pendurado	 e	 o	 amarrou	 na	 cintura.	 Fez	 uma	 pequena	 pausa,	 sentindo	 o
calor	 da	 cozinha,	 percebendo	 certa	 placidez	 no	 local.	Um	 lugar	 quente	 e	 seco
para	se	refugiar	em	um	dia	de	chuva,	o	aroma	de	comida	e	a	respiração	lenta	e
suave	de	uma	criança	pequena	adormecendo.	Um	porto	seguro,	disse	Rachel	a	si
mesma,	e	ao	falar	essas	palavras	lembrou-se	da	professora	Stephens	descrevendo
Seattle	ao	apontar	para	o	lado	mais	distante	do	brilhante	mapa.
O	Sr.	Bjorkland	entrou	pela	porta	vaivém.
—	Prepare	a	água	de	lavar	pratos	—	disse	ele.	—	As	noites	de	sábado	são	as

piores,	o	dinheiro	que	você	ganhar	esta	noite	vai	ser	suado.
Então	 teve	 início	 a	 confusão	 de	 sons	 das	 panelas	 e	 frigideiras	 quando	 o	 Sr.

Bjorkland	 pôs-se	 a	 preparar	 a	 cozinha	 para	 o	 primeiro	 pedido.	 Rachel	 fitou
Jacob:	 já	 estava	 de	 olhos	 fechados.	 Logo	 estaria	 dormindo,	 apesar	 do	 barulho
dos	recipientes,	dos	gritos	dos	pedidos	e	de	toda	a	agitação	do	lugar.



TRINTA	E	CINCO

Foi	a	equipe	de	Snipes	que	cortou	a	última	árvore.	Quando	uma	nogueira	de	dez
metros	 de	 altura	 sucumbiu	 à	 serra	 horizontal	 de	Ross	 e	Henryson,	 o	 vale	 e	 as
cordilheiras	 pareciam	 um	 grande	 animal	 tosquiado.	 Os	 homens	 juntaram	 seus
serrotes	e	cunhas,	suas	marretas	e	machados.	Pararam	por	um	momento,	depois
desceram	o	monte	Shanty	por	um	caminho	sinuoso.	Era	outubro,	e	os	macacões
multicoloridos	 dos	 lenhadores	 pareciam	 ter	 sido	 remendados	 com	 as	 últimas
folhas	do	vale.
Quando	 chegaram	 ao	 sopé,	 pararam	 ao	 lado	 do	 ribeirão	 Rough	 Fork	 para

descansar,	 preparando-se	 para	 mais	 oitocentos	 metros	 até	 o	 acampamento.
Stewart	se	ajoelhou	ao	lado	do	córrego,	ergueu	a	mão	com	água,	levou-a	até	os
lábios	e	cuspiu.
—	Tem	gosto	de	barro.
—	Esse	riacho	já	teve	a	água	mais	gostosa	de	toda	esta	região	—	disse	Ross.

—	Com	as	castanheiras	da	nascente,	a	água	ficava	com	um	sabor	doce	que	nem
mel.
—	Daqui	a	pouco	não	vai	ter	mais	nenhuma	castanheira	nestas	montanhas	—

observou	Henryson	—,	nem	uma	gota	de	água	que	seja	tão	doce	assim.
Ninguém	 falou	mais	 nada	 por	 um	 tempo.	Um	bando	 de	 pintassilgos	 revoou

acima,	 seguindo	para	 o	 sul,	 suas	 penas	 brilhantes	 contrastando	 com	a	 terra	 do
vale.	Voaram	mais	baixo,	e	o	bando	se	contraiu,	 talvez	por	conta	da	lembrança
de	 como	 era	 antes	 o	 local.	 Por	 alguns	 segundos	 pareceram	 suspensos	 no	 ar,
depois	 se	 espalharam	 como	 um	 tecido	 dourado	 se	 desdobrando.	 Circularam	 o
vale	antes	de	desaparecer	atrás	do	monte	Shanty,	com	uma	passagem	tão	efêmera
por	aquela	terra	desolada	como	a	luz	de	uma	vela	iluminando	um	abismo.
—	O	xerife	McDowell	era	um	bom	homem	—	comentou	Stewart.
Ross	concordou	com	a	cabeça.	Pegou	tabaco	e	papel	e	começou	a	enrolar	um

cigarro.
—	Acho	que	nunca	mais	vamos	conhecer	sujeito	melhor	que	ele.
—	Deus	sabe	que	é	verdade	—	concordou	Snipes.	—	Ele	nunca	arredou	pé,



mesmo	quando	homem	algum	resistiria	assim.	Lutou	contra	eles	até	o	fim.
Um	sorriso	divertido	se	formou	nos	lábios	de	Henryson.	Ele	assentiu,	olhando

para	o	oeste,	em	direção	ao	Tennessee,	e	falou	com	brandura:
—	E	pensar	que	os	únicos	que	conseguiram	escapar	deles	foram	uma	garota

de	dezoito	anos	e	uma	criança.	Isso	é	o	que	mais	me	espanta.
Ross	ergueu	o	olhar	do	cigarro.
—	Faz	até	a	gente	pensar	que	Deus	olha	aqui	para	baixo	de	vez	em	quando.
—	Então	é	certo	que	eles	conseguiram	fugir?	—	perguntou	Stewart.
—	Galloway	não	foi	mais	atrás	deles	—	disse	Henryson.	—	A	luz	da	casa	dele

já	está	acesa	faz	duas	semanas,	e	eu	mesmo	encontrei	com	ele	ontem	de	noite	no
depósito.
—	 Ele	 não	 quis	 explicar	 como	 arrebentou	 a	 cara	 daquele	 jeito,	 não	 é?	—

perguntou	Snipes.
—	Não,	não	quis,	e	ninguém	se	animou	muito	a	perguntar.
Henryson	examinou	o	riacho	enlameado	por	alguns	instantes	antes	de	se	virar

para	Ross.
—	 Esse	 ribeirão	 também	 era	 cheio	 de	 trutas.	 Mais	 de	 uma	 vez	 eu	 e	 você

pescamos	o	nosso	almoço	aqui.	Agora	não	se	pega	nem	lambari.
—	Tinha	a	caça	também	—	disse	Ross.	—	Veados,	coelhos	e	quatis.
—	Esquilos	e	ursos,	castores	e	linces	—	acrescentou	Henryson.
—	E	 panteras	—	 completou	 Ross.	—	Vi	 uma	 dez	 anos	 atrás	 nesse	mesmo

riacho,	mas	depois,	nunca	mais	encontrei	nenhuma.
Ross	 parou	 de	 falar	 e	 acendeu	 o	 cigarro.	 Deu	 uma	 forte	 tragada	 e	 soltou	 a

fumaça	em	lentos	volteios	pela	boca.
—	E	eu	contribuí	para	isso	acontecer.
—	Tínhamos	que	sustentar	nossas	famílias	—	disse	Henryson.
—	 É,	 tínhamos	 —	 concordou	 Ross.	 —	 Fico	 pensando	 é	 como	 vamos

continuar	 sustentando	 nossas	 famílias	 quando	 todas	 as	 árvores	 já	 tiverem	 sido
cortadas	e	não	restar	mais	trabalho	a	ser	feito.
—	Pelo	menos	as	criaturas	que	sobrarem	só	vão	ter	um	lugar	para	se	esconder

—	disse	Henryson.
—	Está	falando	do	parque?	—	perguntou	Stewart.
—	Sim,	senhor.	O	problema	é	que	não	vão	deixar	a	gente	ficar	lá	com	eles.
—	Disseram	a	um	tio	meu	que	mora	na	serra	de	Horsetrough	que	ele	vai	ter

que	sair	das	terras	que	ocupa	até	a	próxima	primavera	—	disse	Stewart	—,	e	ele
está	mais	longe	da	Carolina	do	Norte	do	que	a	gente	aqui	agora.
—	 Tirar	 as	 pessoas	 para	 botar	 as	 cobras	 no	 lugar	 —	 disse	 Ross.	 —	 Que

doideira.
Snipes,	que	ouvia	com	atenção,	mas	sem	fazer	comentários,	botou	os	óculos	e



olhou	em	direção	ao	vale.
—	Parece	aquelas	terras	da	França	em	que	a	gente	estava	quando	os	chefões

disseram	que	não	precisava	mais	lutar.	Tenho	a	mesma	sensação.
—	Que	tipo	de	sensação?	—	perguntou	Henryson.
—	Teve	tanta	morte	e	destruição	que	a	terra	nunca	mais	vai	conseguir	viver	de

novo.	Mesmo	 para	 quem	não	 estava	 por	 perto	 quando	 tudo	 aconteceu,	 o	 peso
será	o	mesmo.	Será	como	tentar	viver	num	cemitério.
Ross	aquiesceu.
—	Eu	 só	estive	 lá	por	 três	meses,	quando	a	guerra	 já	 estava	acabando,	mas

você	 tem	 razão.	A	 sensação	 que	 dá	 é	 de	 que	 a	 terra	 do	 lugar	morreu	 com	 os
homens	que	faleceram	ali.
—	Essa	eu	perdi	—	confessou	Henryson.	—	Essa	guerra,	quero	dizer.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Snipes.	—	Daqui	a	pouco	tem	outra.	Com	isso

todo	filósofo	e	historiador	concorda.	Tem	um	sujeito	na	Alemanha	que	pelo	visto
está	doido	para	botar	fogo	na	Europa,	e	assim	que	acabarem	com	ele	vai	surgir
outro	para	ocupar	o	lugar.
—	É	sempre	assim	—	concordou	Ross.
Stewart	olhou	para	McIntyre.
—	O	que	acha,	pastor?
Os	outros	se	viraram	para	McIntyre.	Não	esperavam	que	ele	respondesse,	mas

talvez	vissem	algum	sinal	de	reconhecimento	na	expressão	do	homem.	O	pastor
ergueu	os	olhos	e	contemplou	a	terra	devastada	à	sua	frente,	onde	não	havia	um
único	ser	vivo	se	mexendo.	Os	outros	também	olharam	para	o	resultado	daquele
trabalho	 e	 ficaram	 em	 silêncio.	 Quando	 McIntyre	 falou,	 sua	 voz	 não	 tinha
nenhuma	 estridência,	 mas	 soou	 tão	 solene,	 humilde	 e	 profunda	 que	 todos
ficaram	atentos:
—	Acho	que	é	assim	que	vai	ser	o	fim	do	mundo.
E	nenhum	deles	ergueu	a	voz	para	discordar.



TRINTA	E	SEIS

Na	noite	seguinte,	Pemberton	e	Serena	se	vestiam	para	a	festa	de	aniversário	de
trinta	 anos	 de	 Pemberton.	 A	maior	 parte	 da	mobília	 já	 tinha	 sido	 embalada	 e
mandada	para	 o	 condado	de	 Jackson.	Quando	 ele	 foi	 até	 o	 guarda-roupa,	 seus
passos	reverberaram	por	todos	os	aposentos	da	casa.	Uma	dúzia	de	trabalhadores
permanecia	 no	 acampamento:	 Galloway,	 uns	 funcionários	 da	 cozinha	 e	 os
homens	que	retiravam	os	trilhos	a	serem	reutilizados	no	condado	de	Jackson.	O
vale	transpirava	um	silêncio	quase	audível.
—	Onde	Galloway	tem	andado	esses	últimos	dias?	—	perguntou	Pemberton.
—	Trabalhando,	mas	você	não	pode	saber	por	onde	ou	por	quê.
Serena	 foi	 até	 o	 guarda-roupa	 e	 pegou	 o	 vestido	 verde	 que	 tinha	 usado	 no

jantar	dos	Cecil.
Pemberton	sorriu.
—	Achei	que	não	tivéssemos	segredos.
—	Não	temos	—	confirmou	Serena.	—	Tudo	será	revelado	ainda	esta	noite.
—	Na	festa?
—	Sim.
Serena	 colocou	 o	 vestido	 pela	 cabeça,	 deixou	 a	 seda	 ondular	 lentamente	 e

alisou	o	tecido	sobre	sua	pele	nua	com	a	mão	para	desfazer	os	amassados.	Com	o
rápido	afago	das	mãos	dela,	ele	sucumbiu	às	curvas	de	seu	corpo.
Pemberton	 postou-se	 em	 frente	 ao	 espelho	 para	 fazer	 o	 nó	 da	 gravata.

Enquanto	 examinava	 o	 resultado	 do	 seu	 trabalho,	 viu	 o	 reflexo	 de	 Serena	 no
vidro.	Estava	atrás	dele,	um	pouco	à	esquerda,	observando-o.	Ele	ajeitou	o	nó	e
foi	até	a	cômoda	pegar	as	abotoaduras.	Serena	ficou	onde	estava,	olhando	para
seu	reflexo	no	espelho,	agora	sozinha	dentro	da	moldura	oval.	Seu	cabelo	tinha
crescido	 no	 ano	 anterior,	 chegando	 até	 os	 ombros,	 mas	 naquele	 dia	 estava
trançado	no	alto	da	cabeça,	revelando	uma	brancura	vívida	na	nuca.	Pemberton
olhou	 o	 relógio	 e	 lamentou	 que	 já	 estivesse	 quase	 na	 hora	 de	 receber	 os
convidados.	Mais	 tarde,	pensou	ele,	posicionando-se	atrás	dela.	Ele	pôs	a	mão
esquerda	na	cintura	da	esposa	e	roçou	os	lábios	na	brancura	de	seu	pescoço.



—	 Apenas	 duas	 semanas	 atrás	 foi	 o	 seu	 —	 disse	 Pemberton.	 —	 O	 seu
aniversário	 de	 trinta	 anos,	 quero	 dizer.	 Sempre	 gostei	 do	 fato	 de	 nossos
aniversários	serem	tão	próximos.
Pemberton	se	aproximou	para	enquadrar	os	dois	 rostos	no	espelho.	O	 tecido

verde	era	macio	ao	seu	toque.
—	 Você	 gostaria	 que	 tivéssemos	 nascido	 no	 mesmo	 dia	 também?	 —

perguntou	Serena.
Pemberton	sorriu,	ergueu	a	mão	e	tocou	o	seio	direito	dela.	Eles	poderiam	se

atrasar	alguns	minutos.	Afinal,	a	festa	era	dele.
—	 Por	 que	 desejar	 ainda	 mais?	 —	 indagou	 ele.	 —	 Estarmos	 juntos	 é	 o

suficiente.
—	Será	mesmo,	Pemberton?
As	palavras	foram	enunciadas	de	uma	maneira	fria	e	cética	que	o	surpreendeu.

Por	um	momento	ele	teve	a	impressão	de	que	Serena	ia	dizer	algo	mais,	mas	ela
se	manteve	calada.	Desvencilhou-se	do	seu	abraço	e	o	deixou	sozinho	em	frente
ao	espelho.
—	Está	na	hora	de	irmos	receber	nossos	convidados	—	disse	ela.
Pemberton	esvaziou	seu	copo	de	uísque	e	voltou	a	enchê-lo,	bebendo	de	um

gole	só.	Deixou	o	copo	vazio	na	mesa	de	cabeceira	e	eles	saíram	para	a	noite	do
início	de	outono.	Mais	adiante	na	via	férrea,	homens	arrancavam	cravos	com	pés
de	cabra,	gemendo	e	grunhindo	ao	erguer	os	trilhos	de	cento	e	sessenta	quilos	até
o	 vagão	 de	 carga.	 Pemberton	 olhou	 para	 mais	 além,	 para	 onde	 só	 restavam
cruzes	de	madeira,	algumas	enegrecidas	pelo	fogo,	outras	não.	Combinavam	tão
bem	com	a	paisagem	que	mal	se	podia	distingui-las.	Pemberton	 lembrou-se	de
ter	ajudado	a	assentar	aqueles	mesmos	dormentes,	e	teve	uma	súbita	sensação	de
ver	o	 tempo	andar	para	 trás.	O	mundo	 ficou	embaçado,	e	 lhe	pareceu	possível
que	os	dormentes	fossem	virar	 tocos	e	se	 transformar	em	árvores	outra	vez,	os
galhos	cortados	 subindo	e	 se	 tornando	 ramos	vivos.	Até	mesmo	a	brisa	escura
espalhando	 as	 cinzas	 poderia	 recuar	 no	 tempo	 para	 se	 transformar	 em	 folhas
verdes	e	cinzentas	e	em	gravetos	marrons.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Serena	quando	ele	oscilou	um	pouco.
Ela	o	segurou	pelo	braço	e	o	tempo	se	acertou,	fluindo	no	sentido	apropriado.
—	Acho	que	tomei	aquele	uísque	muito	depressa.
O	 trem	 chegou	 ao	 acampamento.	 Pemberton	 e	 Serena	 se	 aproximaram	 dos

trilhos	e	receberam	os	convidados	que	desciam	do	vagão	de	passageiros.	Beijos
e	 apertos	 de	mão	 foram	 trocados,	 e	 anfitriões	 e	 convidados	 se	 encaminharam
para	o	prédio	do	escritório.	Entre	os	recém-chegados	estava	a	Sra.	Lowenstein,
que	não	era	esperada.	Pemberton	notou	sua	magreza	e	palidez,	os	olhos	fundos
nas	 órbitas	 acentuando	 o	 crânio	 que	 parecia	 grande	 demais	 sob	 a	 pele	 tesa,



esticada.	Dez	cadeiras	haviam	sido	dispostas	ao	redor	da	mesa.	Os	Salvatore	e	os
De	 Man	 se	 sentaram	 em	 frente	 aos	 Lowenstein	 e	 aos	 Calhoun,	 e	 Serena	 e
Pemberton	nas	cabeceiras.
—	Que	mesa	impressionante	—	comentou	a	Sra.	Salvatore.	—	Parece	ser	um

único	pedaço	maciço	de	madeira.	Isso	é	possível?
—	Sim,	um	único	pedaço	de	castanheira	—	explicou	Pemberton.	—	Cortada	a

pouco	mais	de	um	quilômetro	daqui.
—	 Não	 imaginava	 que	 existisse	 uma	 árvore	 tão	 grande	 —	 disse	 a	 Sra.

Salvatore.
—	 A	 nossa	 Companhia	 Madeireira	 vai	 encontrar	 árvores	 ainda	 maiores	 no

Brasil	—	afirmou	Serena.
—	Foi	o	que	a	senhora	nos	mostrou	—	concordou	Calhoun,	abrindo	os	braços

para	mostrar	que	se	referia	a	todos	ali	à	mesa.	—	E,	devo	dizer,	de	uma	forma
bem	convincente.
—	 Realmente	 —	 disse	 o	 Sr.	 Salvatore.	 —	 Sou	 um	 homem	 cauteloso,

principalmente	 nestes	 tempos	 de	 depressão,	 mas	 o	 seu	 empreendimento	 no
Brasil	é	o	melhor	investimento	que	encontrei	desde	a	Sexta-Feira	Negra.
Os	 funcionários	 da	 cozinha	 que	 ainda	 permaneciam	 no	 local	 entraram	 no

salão,	 servindo	 como	 garçons	 e	 também	 como	 barmen.	 Usavam	 trajes	 recém-
lavados,	 mas	 eram	 os	 mesmos	 do	 dia	 a	 dia.	 Os	 investidores	 preferiam	 gastar
dinheiro	 cortando	 árvores,	 não	 comprando	 finezas	 para	 funcionários,
argumentava	 Serena.	 O	 jantar	 foi	 igualmente	 austero,	 rosbife	 com	 batatas,
abobrinha	e	pão.	Pemberton	havia	mandado	uma	equipe	para	pescar	trutas	para
os	canapés,	mas	os	homens	voltaram	dos	 riachos	sem	peixes,	dizendo	que	não
restavam	 trutas	no	vale	nem	nas	 cordilheiras	mais	próximas.	Somente	o	vinho
Chardonnay	francês	e	o	puro	malte	Glenlivet	sinalizavam	alguma	riqueza	—	isso
e	uma	caixa	de	charutos	Casamontez	exposta	no	centro	da	mesa.
—	Precisamos	fazer	um	brinde	ao	aniversariante	—	anunciou	Calhoun	quando

as	bebidas	foram	servidas.
—	Primeiro,	um	brinde	à	nossa	sociedade	—	disse	Pemberton.
—	Então	vá	em	frente,	Pemberton	—	reforçou	Calhoun.
—	Passo	a	palavra	à	minha	esposa	—	replicou	Pemberton.	—	A	eloquência

dela	supera	a	minha.
Serena	ergueu	a	taça	de	vinho.
—	A	sociedades	e	a	tudo	que	for	possível	—	brindou	Serena.	—	O	mundo	está

maduro,	e	vamos	colher	seus	frutos	como	se	fossem	maçãs	de	uma	árvore.
—	Pura	poesia!	—	exclamou	Calhoun.
Eles	 jantaram.	 Pemberton	 tinha	 bebido	 com	 moderação	 durante	 as	 últimas

semanas,	mas	naquela	noite	queria	sentir	toda	a	exuberância	proporcionada	pelo



álcool.	Além	do	uísque	que	tomara	em	casa,	virou	sete	copinhos	de	scotch	antes
de	o	bolo	de	aniversário	ser	posto	na	sua	frente,	as	trinta	velinhas	acesas	sobre
um	 bolo	 de	 chocolate	 de	 quatro	 camadas	 que	 precisou	 ser	 carregado	 por	 dois
homens.	Pemberton	se	surpreendeu	com	a	extravagância	do	gesto	de	Serena.	Os
funcionários	da	cozinha	dispuseram	dez	pratinhos	e	uma	faca	ao	lado	direito	do
bolo.	 Serena	 dispensou	 os	 serviçais	 após	 o	 café	 ter	 sido	 servido	 e	 passou	 os
charutos	ao	redor.
—	Um	bolo	digno	de	um	rei	—	disse	Lowenstein,	com	admiração,	quando	as

velas	 bruxuleantes	 do	 bolo	 envolveram	 o	 rosto	 de	 Pemberton	 com	 um	 brilho
dourado.
—	Faça	um	desejo	antes	de	apagar	as	velas	—	exigiu	Calhoun.
—	 Não	 preciso	 fazer	 nenhum	 desejo	—	 respondeu	 Pemberton.	—	 Não	 há

nada	mais	que	eu	queira.
Ele	 olhou	 para	 as	 velas,	 e	 o	movimento	 oscilante	 das	 chamas	 provocou	 um

desconforto	momentâneo	 em	 seu	 estômago.	 Inspirou	 profundamente	 e	 soprou,
tendo	que	soprar	mais	duas	vezes	até	que	a	última	vela	se	apagasse.
—	Mais	um	brinde	ao	homem	que	já	tem	tudo	—	disse	Calhoun.
—	Sim,	um	brinde	—	concordou	Lowenstein.
Todos	ergueram	os	copos	e	beberam	um	gole,	menos	Serena.
—	Eu	discordo	—	disse	Serena	quando	todos	abaixaram	os	copos.	—	Há	uma

coisa	que	meu	marido	ainda	não	tem.
—	E	o	que	seria?	—	perguntou	a	Sra.	De	Man.
—	A	pantera	que	ele	sempre	quis	caçar	nestas	montanhas.
—	Ah,	 tarde	 demais	—	disse	 Pemberton,	 olhando	 para	 as	 velas	 apagadas	 e

fingindo	desapontamento,	zombeteiramente.
—	 Talvez	 não	—	 retrucou	 Serena.	 —	 Galloway	 passou	 a	 semana	 passada

rastreando	a	sua	pantera	e	conseguiu	encontrá-la.
Serena	fez	um	sinal	na	direção	da	porta	do	escritório,	de	onde	Galloway	tinha

surgido.
—	Não	é	mesmo,	Galloway?
O	montanhês	aquiesceu,	e	Pemberton	parou	no	meio	do	gesto	de	cortar	o	bolo.
—	Onde?	—	perguntou	ele.
—	Em	Ivy	Gap	—	respondeu	Serena.	—	Galloway	a	atraiu	com	carcaças	de

veado	 até	 uma	 clareira,	 bem	 perto	 do	 limite	 do	 parque.	 Três	 noites	 atrás,	 a
pantera	apareceu	e	comeu	uma	das	carcaças.	Amanhã	deve	estar	com	fome	de
novo,	e	dessa	vez	você	vai	estar	esperando	por	ela.
Serena	 virou-se	 para	 Galloway,	 e	 nisso	 Pemberton	 percebeu	 a	 presença	 de

uma	 figura	 minúscula,	 com	 um	 gorro	 de	 cetim	 preto,	 atrás	 de	 Galloway,	 no
vestíbulo.



—	Pode	trazê-la	—	disse	Serena.
Quando	 mãe	 e	 filho	 entraram	 na	 sala,	 a	 mão	 enrugada	 da	 anciã	 agarrou	 o

pulso	esquerdo	de	Galloway,	escondendo	o	toco	como	que	para	dar	a	ilusão	de
que	 a	 mão	 na	 extremidade	 do	 braço	 do	 filho	 era	 a	 dele	 e	 não	 a	 dela.	 Seus
tamancos	 de	 cedro	 ressoaram	 no	 assoalho	 de	 madeira.	 Ela	 usava	 o	 mesmo
vestido	preto	em	que	Pemberton	a	vira	dois	anos	antes.
—	Um	entretenimento	para	os	nossos	convidados	—	anunciou	Serena.
Todos	 à	mesa	 se	viraram	para	 a	 anciã,	 observando-a	 entrar	na	 sala	 a	passos

incertos.	 Serena	 colocou	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 do	 marido	 e	 fez	 sinal	 para
Galloway	acomodar	sua	mãe	ali.	Ele	ajudou-a	a	se	sentar.	Ela	 tirou	o	gorro	de
cetim	e	o	entregou	ao	filho,	que	continuou	de	pé	ao	seu	lado.	Era	a	primeira	vez
que	Pemberton	 tinha	uma	visão	 clara	do	 rosto	da	velha.	Parecia	uma	casca	de
noz,	 seca,	 com	 suas	 rugas	 profundas	 e	 sinuosas.	 Os	 olhos	 fitavam	 à	 frente,
nublados	pela	mesma	cor	azul	leitosa	de	antes.	Galloway,	com	o	gorro	na	mão,
afastou-se	e	recostou-se	na	parede.
Calhoun,	com	o	 rosto	afogueado	pelo	álcool,	 foi	quem	finalmente	 rompeu	o

silêncio:
—	Que	 tipo	de	entretenimento?	Não	estou	vendo	banjos	nem	saltérios.	Será

uma	balada	à	capela,	à	moda	antiga?	Ou	talvez	um	conto	folclórico?
Calhoun	se	inclinou	na	direção	da	esposa	e	cochichou	alguma	coisa	no	ouvido

dela.	Os	dois	olharam	para	a	velha	e	riram.
—	Ela	vê	o	futuro	—	explicou	Serena.
—	 Que	 maravilha!	—	 exclamou	 Lowenstein,	 virando-se	 para	 a	 esposa.	—

Não	vamos	mais	precisar	do	nosso	corretor	na	bolsa,	querida.
Todos	 à	 mesa	 riram,	 menos	 a	 própria	 velha	 e	 Serena.	 Quando	 os	 risos

arrefeceram,	a	Sra.	Lowenstein	levou	um	lenço	roxo	aos	lábios.
—	Os	 talentos	 da	 Sra.	Galloway	 são	 de	 natureza	mais	 pessoal	—	 informou

Serena.
—	Cuidado,	Lowenstein	—	advertiu	Calhoun.	—	Ela	pode	prever	que	você

vai	ser	preso	por	sonegação	de	impostos.
Mais	 uma	 vez	 as	 risadas	 preencheram	 a	 sala,	 mas	 a	 anciã	 se	 manteve

imperturbável	às	chacotas;	cruzou	os	dedos	e	pôs	a	mão	em	cima	da	mesa.	Veias
azuis	 formavam	 uma	 teia	 em	 sua	 pele	 frouxa;	 suas	 unhas	 eram	 quebradiças	 e
amareladas,	mas	aparadas	com	esmero.	Pemberton	sorriu	ao	imaginar	Galloway
ajoelhado	aos	pés	da	velha,	aparando	unha	por	unha.
—	Quem	quer	ser	o	primeiro?	—	perguntou	Serena.
—	Ah,	eu,	por	favor	—	pediu	a	Sra.	Lowenstein.	—	Preciso	mostrar	a	palma

da	minha	mão	ou	ela	tem	uma	bola	de	cristal?
—	Faça	a	sua	pergunta	—	disse	Serena,	seu	sorriso	diminuindo.



—	Muito	bem.	Minha	filha	vai	se	casar	logo?
A	 anciã	 virou-se	 na	 direção	 da	 voz	 da	 Sra.	 Lowenstein	 e	 aquiesceu

lentamente.
—	Que	maravilha!	—	 exclamou	 a	 Sra.	 Lowenstein.	—	Casarei	minha	 filha

afinal.	Achei	que	Hannah	iria	esperar	até	eu	estar	debaixo	da	terra.
A	Sra.	Galloway	olhou	na	direção	da	Sra.	Lowenstein	por	alguns	instantes	e

então	falou:
—	Eu	só	disse	que	ela	vai	se	casar	logo.
Um	desconfortável	silêncio	pairou	sobre	a	mesa.	Pemberton	tentou	encontrar

um	 gracejo	 para	 restaurar	 a	 leveza,	 mas	 o	 álcool	 tinha	 embaçado	 seus
pensamentos.	 Serena	 olhou-o	 nos	 olhos,	 mas	 não	 ofereceu	 ajuda	 alguma.
Finalmente,	o	Sr.	De	Man,	que	tinha	falado	pouco	a	noite	toda,	foi	quem	tentou
diminuir	a	tensão:
—	E	quanto	a	Pemberton?	Estamos	aqui	para	comemorar	o	aniversário	dele.

Ele	deveria	saber	sobre	o	próprio	futuro.
—	 Sim	—	 concordou	 Serena.	—	 Pemberton	 deve	 ser	 o	 próximo.	 Inclusive

tenho	a	pergunta	perfeita	para	ele.
—	E	que	pergunta	é	essa,	minha	querida?	—	indagou	Pemberton.
—	Pergunte	a	ela	como	você	vai	morrer.
A	 Sra.	 Salvatore	 deixou	 escapar	 um	 leve	 ah,	 o	 olhar	 se	 alternando	 entre	 o

marido	e	a	porta,	pela	qual	ela	parecia	prestes	a	sair	correndo.	Lowenstein	pegou
a	 mão	 da	 mulher,	 franzindo	 a	 testa.	 Parecia	 querer	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas
Serena	falou	primeiro:
—	Vamos,	Pemberton.	Para	entreter	os	nossos	convidados.
Salvatore	levantou-se	da	cadeira.
—	Talvez	esteja	na	hora	de	voltarmos	para	Asheville	—	comentou	ele,	mas

Pemberton	levantou	a	mão	e	fez	um	gesto	para	que	ele	voltasse	a	se	sentar.
—	Muito	 bem	—	 disse	 Pemberton,	 erguendo	 o	 copo	 e	 abrindo	 um	 sorriso

confiante	 para	 seus	 convidados.	 —	 Mas	 antes	 vou	 terminar	 o	 trago	 do	 meu
drinque.	Um	homem	deve	estar	com	um	copo	na	mão	ao	enfrentar	sua	morte.
—	Bem	pensado	—	disse	Calhoun	—,	um	homem	que	sabe	como	encarar	seu

destino,	com	a	barriga	cheia	de	um	bom	scotch.
Os	 outros	 sorriram	 ante	 a	 observação	 de	 Calhoun,	 inclusive	 Salvatore,	 que

voltou	a	se	recostar	na	cadeira.	Pemberton	esvaziou	o	copo	e	o	colocou	na	mesa,
com	tanta	força	que	fez	a	Sra.	Salvatore	dar	um	pulo	de	susto.
—	E	então,	como	vou	morrer,	Sra.	Galloway?	—	perguntou	Pemberton,	suas

palavras	já	começando	a	embolar.	—	Será	por	um	tiro?	Talvez	uma	faca?
Galloway,	que	até	então	estava	olhando	pela	janela,	fixou	os	olhos	na	mãe.
—	 Uma	 corda	 é	 o	 mais	 provável	 para	 um	 patife	 como	 você	 —	 gracejou



Calhoun,	provocando	mais	risadas.
A	anciã	virou	a	cabeça	na	direção	de	Pemberton.
—	Nem	tiro	nem	faca	—	respondeu	ela.	—	Nem	uma	corda	no	pescoço.
—	Isso	é	um	alívio	—	disse	Pemberton.
Com	exceção	dos	Salvatore,	os	convidados	riram	polidamente.
—	O	que	matou	meu	pai	foi	o	fígado	—	comentou	Pemberton.
—	Também	não	vai	ser	seu	fígado	—	contestou	a	Sra.	Galloway.
—	Então,	por	favor,	diga:	o	que	vai	me	matar?
—	Não	existe	nada	que	possa	matar	um	homem	como	o	senhor	—	respondeu

a	Sra.	Galloway,	empurrando	a	cadeira	para	trás.
Galloway	ajudou	a	mãe	a	se	levantar,	e	naquele	momento	Pemberton	percebeu

que	era	tudo	uma	brincadeira.	Os	outros	também	perceberam.	A	Sra.	Galloway
pegou	 no	 braço	 do	 filho,	 saiu	 andando	 devagar	 pela	 sala	 e	 desapareceu	 no
corredor	escuro.	Pemberton	ergueu	o	copo	na	direção	de	Serena.
—	 Esplêndida	 resposta,	 a	 melhor	 que	 qualquer	 homem	 poderia	 esperar	—

comemorou	 ele.	 —	 Um	 brinde	 à	 minha	 esposa,	 que	 sabe	 pregar	 uma	 peça
melhor	do	que	ninguém.
Pemberton	 percorreu	 a	mesa	 com	 o	 olhar	 e	 sorriu	 para	 Serena	 enquanto	 os

convidados	riam	e	batiam	palmas.	O	álcool	tinha	deixado	a	imagem	de	todos	na
sala	embaçada,	menos,	por	alguma	razão,	a	de	Serena.	Aliás,	ela	parecia	até	mais
destacada,	 seu	 vestido	 vívido	 e	 cintilante.	 Sempre	 verde.	 As	 palavras	 lhe
ocorreram,	embora	não	soubesse	dizer	por	quê.	Lembrou-se	da	sensação	de	tocar
os	lábios	na	palidez	de	seu	pescoço	nu	e	desejou	que	os	convidados	já	tivessem
ido	 embora.	 Pois	 assim	 nem	 precisaria	 esperar:	 deitaria	 Serena	 na	 mesa	 de
castanheira	e	tiraria	seu	vestido	ali	mesmo.	Por	alguns	instantes	pensou	em	fazer
isso	 apesar	 das	 pessoas	 ali,	 e	 dar	 um	 bom	 motivo	 para	 os	 chiliques	 da	 Sra.
Salvatore.
Todos	ergueram	os	copos	e	beberam.	Calhoun,	que	 tinha	bebido	quase	 tanto

quanto	Pemberton,	enxugou	uma	gota	de	scotch	do	queixo	antes	de	servir-se	de
mais	uma	dose.
—	Devo	admitir	—	disse	a	Sra.	Calhoun	—	que,	pelo	jeito	daquela	senhora,

por	alguns	minutos	quase	acreditei	que	ela	pudesse	mesmo	ver	o	futuro.
—	Ela	incorporou	bem	o	papel	—	concordou	o	marido.	—	Nem	a	sombra	de

um	sorriso	em	momento	algum.
Pemberton	pegou	o	 relógio	do	bolso	e	abriu	a	 tampa	sem	nem	disfarçar.	Os

ponteiros	tremulavam	como	a	agulha	de	uma	bússola,	obrigando-o	a	aproximá-lo
mais	dos	olhos.
—	 Foi	 uma	 noite	 maravilhosa	 —	 comentou	 ele	 —,	 mas	 está	 na	 hora	 de

terminarmos	nossa	celebração	se	quiserem	chegar	à	estação	a	tempo	de	pegar	o



trem	para	Asheville.
—	Mas	antes	você	precisa	abrir	seu	presente	—	lembrou	Serena.	—	Galloway

pode	ligar	para	a	estação	de	Waynesville	e	pedir	para	esperarem.
Serena	 então	 tirou	 de	 sob	 a	 mesa	 uma	 caixa	 de	 papelão	 em	 forma	 de	 um

comprido	cilindro.	Entregou	a	caixa	a	Pemberton.	Ele	abriu	a	 tampa,	 retirando
lentamente	 lá	 de	 dentro	 uma	 espingarda.	 Segurou	 a	 arma	 pela	 coronha	 e	 a
mostrou	a	todos.
—	Um	rifle	Winchester	1895	—	disse	Serena	—,	só	que	personalizado,	como

podem	ver	pela	madeira,	pelo	gatilho	e	acabamento	de	ouro.	E	pelos	arabescos,	é
claro.	 É	 a	 arma	 preferida	 por	 todos	 nas	 Rochosas	 para	 caçar	 leões-das-
montanhas.
Pemberton	pegou	o	rifle	e	passou	a	mão	pelo	verniz	da	madeira.
—	Já	ouvi	falar	dessa	arma	—	disse	ele.	—	É	a	que	Roosevelt	chamava	de	“O

Melhor	Remédio”.
—	Uma	pena	Teddy	não	tê-la	usado	em	si	mesmo	—	observou	Calhoun.
—	 Sim,	mas	 quem	 sabe...	—	 replicou	 Pemberton,	 apontando	 o	 rifle	 para	 a

janela	e	 fingindo	desapontamento	quando	apertou	o	gatilho	e	ouviu	apenas	um
clique.	—	Talvez	aquele	primo	dele	apareça	por	aqui	e	eu	acerte	um	tiro	nele.
Pemberton	passou	a	arma	para	o	Sr.	Salvatore.	O	presente	circulou	lentamente

pela	 mesa,	 as	 mulheres	 o	 segurando	 na	 palma	 das	 mãos	 como	 se	 fosse	 uma
travessa,	com	exceção	da	Sra.	De	Man,	que	o	manipulou	da	mesma	forma	que
fizeram	os	homens,	balançando	a	cabeça	como	um	gesto	de	aprovação	à	firmeza
e	ao	equilíbrio	do	rifle.
—	Os	arabescos	são	muito	bonitos,	Sra.	Pemberton	—	disse	o	Sr.	Lowenstein

—,	mas	não	reconheci	a	figura.
—	É	o	escudo	de	Aquiles.
—	 Uma	 arma	 dessas	 seria	 muito	 eficiente	 contra	 nossos	 ursos-pardos	 em

Quebec	—	observou	a	Sra.	De	Man,	passando	a	arma	ao	marido.
Pemberton	 encheu	 seu	 copo	mais	 uma	 vez,	 derramando	 scotch	 na	mesa	 ao

fazê-lo.	Quando	o	rifle	voltou	às	suas	mãos,	ele	o	pousou	no	chão,	apoiado	na
mesa.
—	Primeiro	vou	matar	o	meu	leão-da-montanha	—	gabou-se	—,	depois	uma

onça.
—	Brasil	—	ponderou	Lowenstein.	—	Que	aventura	para	vocês	dois.
—	É	mesmo	—	disse	Calhoun.	—	Tantas	florestas	que	apenas	uma	vida	não

seria	suficiente	para	explorá-las.
Pemberton	fez	um	gesto	de	repúdio	com	a	mão.
—	Com	apenas	uma	vida	eu	e	a	Sra.	Pemberton	vamos	cortar	todas	as	árvores

do	mundo,	não	só	as	do	Brasil.



Dentro	 da	 sua	 cabeça	 as	 palavras	 pareciam	 nítidas,	mas	 ele	 sabia	 que	 tinha
sido	 um	 enorme	 esforço	 pronunciá-las.	 Vogais	 e	 consoantes	 se	 enroscaram	 e
travaram	como	engrenagens	díspares,	sua	voz	irremediavelmente	arrastada.
Salvatore	fez	um	sinal	com	a	cabeça	para	a	esposa	e	se	levantou.
—	É	melhor	irmos.	Nosso	trem	para	Chicago	sai	amanhã	cedo.
Os	 demais	 convidados	 também	 ficaram	 de	 pé	 e	 se	 despediram,	 se

encaminhando	para	sair	da	sala.	Pemberton	tentou	se	levantar	da	cadeira,	mas	a
sala	 começou	 a	 girar.	 Voltou	 a	 se	 sentar,	 focou	 os	 olhos	 e	 viu	 Serena	 ainda
sentada	à	sua	frente,	a	mesa	entre	os	dois.
—	Você	os	acompanha	até	o	trem?	—	perguntou	Pemberton.	—	Acho	que	eu

não	consigo.
Serena	o	olhou	com	firmeza.
—	Eles	sabem	o	caminho,	Pemberton	—	disse	ela.
A	 sala	 oscilava	 devagar,	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 não	 tanto	 quanto	 em	 sua

tentativa	 de	 se	 levantar,	 mas	 a	 ponto	 de	 obrigá-lo	 a	 se	 segurar	 na	 beirada	 da
mesa,	sentindo	a	textura	lisa	da	madeira	nas	mãos.	Segurou	com	mais	força.	Foi
envolvido	por	uma	imagem	quase	onírica	de	estar	sozinho	em	um	vasto	oceano,
agarrado	a	um	pedaço	de	madeira	 enquanto	era	atingido	por	ondas,	 e	 então	 se
deixou	levar.



TRINTA	E	SETE

Na	 manhã	 seguinte,	 Pemberton	 acordou	 com	 a	 pior	 ressaca	 de	 sua	 vida.	 Era
cedo,	mas	a	pouca	 luz	que	entrava	pela	 janela	 ferroava	 seus	olhos.	Sua	 língua
parecia	 recoberta	 por	 uma	 camada	 de	 pó	 que	 havia	 se	 liquefeito	 em	 seu
estômago.	 A	 noite	 anterior	 lhe	 surgiu	 à	 mente	 em	 uma	 série	 de	 imagens
embaçadas	 que	 passaram	 diante	 dele	 como	 vagões	 que	 traziam	 uma	 carga
indesejada.
Serena	ainda	estava	dormindo.	Pemberton	virou-se	para	o	outro	lado	e	fechou

os	 olhos,	 mas	 não	 conseguiu	 pegar	 no	 sono	 outra	 vez.	 Ficou	 esperando,	 não
vendo,	mas	sentindo	o	sol	aos	poucos	iluminar	o	quarto.	Depois	de	algum	tempo,
Serena	 se	 mexeu	 ao	 seu	 lado,	 o	 quadril	 nu	 roçando	 nele.	 Pemberton	 não
conseguia	 lembrar	 se	eles	 tinham	feito	 sexo	na	noite	anterior,	nem	como	 tinha
voltado	para	casa.	Virou-se	e	olhou	para	a	esposa	com	olhos	turvos.
—	Sinto	muito	—	desculpou-se	ele.
—	Sente	por	quê?
—	Por	ter	bebido	demais	ontem	à	noite.
—	Era	 o	 seu	 aniversário,	 você	 estava	 comemorando	—	disse	 ela.	—	Não	 é

nenhum	crime.
—	Mas	pode	ter	nos	custado	alguns	investidores.
—	 Duvido	 muito,	 Pemberton.	 Lucros	 são	 mais	 importantes	 que	 traquejos

sociais.
Serena	ergueu	o	torso,	sentando-se.	A	coberta	caiu,	e	ele	viu	as	costas	esguias

e	macias	e	o	triângulo	difuso	na	base	do	quadril	da	esposa.	Ela	estava	de	frente
para	 a	 janela,	 a	 luz	 da	 manhã	 tremulando	 sobre	 seu	 perfil.	 A	 claridade	 o	 fez
apertar	 os	 olhos	 injetados,	 mas	 ele	 não	 desviou	 o	 olhar	 dela.	 Como	 qualquer
outra	 coisa	 que	 não	 ela	 pode	 ter	 importado?,	 perguntou-se	 Pemberton.	 Ele	 a
pegou	pelo	pulso	quando	ela	fez	menção	de	sair	da	cama.
—	Ainda	não	—	pediu	ele	suavemente.
Ele	se	aproximou	para	passar	o	outro	braço	pela	cintura	de	Serena.	Encostou	o

rosto	em	sua	lombar,	fechou	os	olhos	e	inalou	seu	perfume.



—	Você	precisa	se	levantar	—	avisou	Serena,	desvencilhando-se	dele	e	saindo
da	cama.
—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	abrindo	os	olhos.	—	É	domingo.
—	Galloway	disse	para	estar	pronto	às	onze	—	replicou	ela,	vestindo	a	calça	e

a	jaqueta	de	montaria.	—	O	leão-da-montanha	está	esperando	por	você.
—	Eu	tinha	esquecido	—	disse	Pemberton,	sentando-se	devagar.	O	quarto	se

inclinou	por	uns	instantes,	depois	voltou	a	se	endireitar.
Ele	 saiu	 da	 cama	 e	 se	 encaminhou	 ao	 guarda-roupa,	 ainda	 zonzo.	 Pegou	 a

calça	de	sarja	e	as	meias	de	lã	da	prateleira	e	tirou	a	jaqueta	de	caça	do	cabide.
Jogou	 tudo	 na	 cama,	 depois	 retirou	 as	 pesadas	 botas	 de	 caça	 do	 armário	 do
corredor	 antes	 de	 se	 sentar	 ao	 lado	 de	Serena,	 que	 estava	 vestindo	 os	 culotes.
Fechou	 os	 olhos,	 tentando	 deter	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 a	 luz	 da	 manhã	 tinha
intensificado.
—	 E	 você	 vai	 ficar	 bem	 aqui	 sozinha?	—	 perguntou	 Pemberton,	 os	 olhos

ainda	fechados	enquanto	falava.
—	 Claro,	 só	 preciso	 verificar	 o	 que	 sobrou	 na	 cozinha	 e	 no	 depósito	 para

mandar	 colocar	 no	 trem.	Mas	 antes	 vou	 sair	 com	 a	 águia,	 uma	 última	 caçada
antes	de	ir	embora	deste	lugar.
Serena	se	levantou,	olhando	para	a	porta	enquanto	falava.
—	Preciso	ir.
Pemberton	pegou	a	mão	dela	e	a	segurou	por	um	instante.
—	Obrigado	pelo	rifle	e	pela	festa.
—	De	nada	—	respondeu	ela,	puxando	a	mão.	—	Espero	que	encontre	a	sua

pantera,	Pemberton.
Quando	ela	saiu,	ele	pensou	em	ir	até	o	refeitório	para	tomar	café	da	manhã,

mas	seu	estômago	argumentou	em	contrário.	Vestiu-se	por	inteiro,	faltando	só	as
botas,	mas	deitou	um	pouco	mais	na	cama	e	fechou	os	olhos.	Apenas	por	alguns
minutos,	pensou	ele,	mas	só	acordou	quando	Galloway	bateu	na	porta.
Ele	gritou	que	sairia	em	dez	minutos	e	foi	até	o	banheiro.	Encheu	uma	bacia

de	 água	 gelada	 e	 mergulhou	 a	 cabeça	 inteira,	 mantendo-a	 submersa	 o	 quanto
aguentou.	 Tirou	 a	 cabeça	 e	 repetiu	 o	 processo.	 A	 água	 gelada	 ajudou.	 Ele	 se
enxugou	com	a	 toalha	e	penteou	o	cabelo	para	 trás,	depois	escovou	os	dentes,
também	para	diminuir	o	cheiro	nauseante	do	próprio	hálito.	Encontrou	aspirinas
na	cesta	de	medicamentos,	 tomou	duas,	 fechou	o	 frasco	e	o	guardou	no	bolso.
Quando	 estava	 prestes	 a	 sair,	 viu	 o	 próprio	 reflexo	 no	 espelho.	 Seus	 olhos
estavam	vermelhos	e	sua	pele	já	tivera	dias	melhores,	mas	só	o	fato	de	estar	de
pé	e	ativo	era	uma	vitória,	considerando	como	se	sentia	mais	cedo.	Ele	pegou	a
jaqueta	na	cama	e	foi	até	a	sala,	onde	o	novo	rifle	o	esperava	apoiado	na	lareira.
Ele	não	se	lembrava	de	tê-lo	deixado	ali	na	noite	anterior,	nem	de	receber	a	caixa



de	balas	de	calibre	.35	que	estava	ao	lado	da	arma.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 foi	 uma	 noitada	 e	 tanto	 —	 disse	 Galloway	 quando

Pemberton	saiu	para	o	alpendre,	o	rosto	crispado	sob	a	luminosidade	da	manhã
sem	nuvens.
Pemberton	 ignorou	o	comentário	de	Galloway,	 concentrando	 sua	atenção	na

caminhonete	 de	 Frizzell,	 estacionada	 ao	 lado	 do	 depósito.	 O	 fotógrafo	 tinha
montado	seu	tripé	na	via	férrea	agora	sem	trilho	no	local	onde	costumava	ficar	o
trator	com	guincho,	a	câmera	apontada	não	para	algum	lenhador	morto	ou	vivo,
mas	 para	 o	 próprio	 vale	 devastado.	 Frizzell	 estava	 arqueado	 debaixo	 do	 pano
preto,	 alheio	 ao	 fato	 de	 que	 Serena,	 a	 cavalo	 e	 com	 a	 águia	 na	 aba	 da	 sela,
cavalgava	em	sua	direção.
—	Que	diabo	ele	está	fazendo?	—	perguntou	Pemberton.
—	Não	faço	 ideia,	mas	parece	que	a	sua	mulher	vai	descobrir	—	respondeu

Galloway,	olhando	para	o	céu.	—	Precisamos	ir	logo.	Já	estamos	saindo	tarde.
—	Vá	indo	para	o	carro	—	disse	Pemberton,	entregando-lhe	o	rifle	e	a	caixa

de	balas.	—	Vou	descobrir	o	que	está	acontecendo.
Pemberton	estava	a	caminho	do	depósito	quando	Frizzell	saiu	de	sob	o	pano,

piscando	como	se	estivesse	acordando	ao	 falar	 com	Serena.	Pemberton	passou
pelo	escritório	agora	vazio	—	até	as	janelas	já	tinham	sido	transportadas	para	as
novas	instalações.	A	porta	estava	entreaberta;	algumas	folhas	trazidas	pelo	vento
se	espalhavam	lá	dentro.
—	O	secretário	Albright	encomendou	uma	foto	da	devastação	que	deixamos

na	terra	—	disse	Serena	a	Pemberton	quando	ele	a	alcançou.	—	Mais	uma	forma
de	justificar	o	parque.
—	Esta	 terra	 ainda	 é	 nossa	 por	mais	 uma	 semana	—	 afirmou	 Pemberton	 a

Frizzell.	—	Você	a	está	invadindo.
—	Mas	ela	acabou	de	dizer	que	eu	posso	 tirar	quantas	 fotografias	quiser	—

argumentou	Frizzell.
—	Por	que	não,	Pemberton?	—	perguntou	Serena.	—	Estou	satisfeita	com	o

que	fizemos	aqui.	Você	não?
—	Sim,	estou,	mas	acho	que	o	Sr.	Frizzell	deve	nos	agradecer	nos	dando	uma

foto.
Frizzell	franziu	a	testa,	surpreso.
—	Disso?	—	perguntou	o	fotógrafo,	apontando	para	o	vale,	a	palma	da	mão

erguida	para	cima.
—	Não,	uma	foto	nossa	—	explicou	Pemberton.
—	Achei	que	eu	tivesse	deixado	claro	o	que	penso	sobre	essas	coisas	na	casa

dos	Vanderbilt	—	disse	Serena.
—	Não	um	retrato,	só	uma	fotografia.



Ela	não	respondeu.
—	Só	dessa	vez	—	 insistiu	Pemberton.	—	Não	 temos	nenhuma	 foto	de	nós

dois	juntos.	Considere	isso	um	último	presente	de	aniversário.
Por	 alguns	 instantes	 Serena	 não	 falou	 nada.	 Depois	 alguma	 coisa	 em	 seu

semblante	 relaxou,	mais	 cedendo	do	que	 aceitando,	o	que	Pemberton	primeiro
interpretou	 como	 resignação,	 mas	 depois	 viu	 que	 estava	 mais	 para	 tristeza.
Lembrou-se	 das	 fotos	 que	 ela	 deixara	 queimando	 na	 casa	 do	 Colorado	 e
ponderou,	 por	 mais	 que	 ela	 negasse	 o	 passado,	 se	 uma	 parte	 dela	 ainda	 se
lamentava	por	aquelas	imagens	perdidas.
—	Tudo	bem,	Pemberton.
Frizzell	 retirou	 o	 negativo	 antigo,	 com	 o	 qual	 tirou	 a	 última	 foto,	 da	 sua

película	de	metal	protetora	e	colocou	um	novo	na	câmera.
—	Vamos	precisar	de	uma	paisagem	de	fundo	menos	melancólica.	Para	 isso

terei	que	mudar	o	equipamento	de	lugar	—	disse	Frizzell,	irritado.
—	Não	—	 retrucou	Pemberton.	—	Esta	paisagem	está	ótima.	Como	disse	 a

Sra.	Pemberton,	estamos	satisfeitos	com	o	que	fizemos	aqui.
—	Muito	 bem	—	 concordou	 Frizzell.	 E,	 virando-se	 para	 Serena:	—	Mas	 a

senhora	vai	ficar	mesmo	no	cavalo?
—	Vou.	Vou,	sim.
—	Bem	—	disse	Frizzell,	ainda	mais	irritado	—,	mas,	se	a	foto	sair	desfocada,

a	culpa	terá	sido	de	vocês.
Frizzell	desapareceu	embaixo	do	pano	e	tirou	a	foto.	Ele	já	tinha	começado	a

arrumar	o	equipamento	quando	Galloway	deu	uma	longa	buzinada,	de	dentro	do
carro.
—	 Vou	 mandar	 um	 dos	 meus	 homens	 buscar	 amanhã	 em	 Waynesville	 —

avisou	Pemberton,	demorando-se	ao	lado	de	Serena.
—	Você	precisa	ir	—	disse	ela.
Serena	abaixou-se	na	sela	e	tocou	o	rosto	dele.	Pemberton	pegou	a	mão	dela	e

a	encostou	em	seus	lábios.
—	Eu	amo	você	—	disse	ele.
Serena	 apenas	 aquiesceu	 e	 deu	 meia-volta.	 Saiu	 cavalgando	 em	 direção	 ao

monte	Noland,	 fazendo	 subir	 nuvens	 escuras	 de	 poeira.	 Pemberton	observou-a
por	algum	tempo	até	finalmente	se	encaminhar	para	o	carro,	mas	parou	antes	de
abrir	a	porta	do	carona.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Galloway.
—	Só	estou	pensando	se	peguei	tudo	de	que	posso	precisar.
—	Estou	 levando	 comida	—	disse	Galloway.	—	E	 peguei	 sua	 faca	 de	 caça

também.	Sua	mulher	me	pediu.	Está	tudo	no	meu	saco	de	estopa.
Enquanto	saíam	do	acampamento,	Pemberton	olhou	na	direção	do	cume	para



a	casa	de	Galloway,	uma	das	poucas	que	ainda	não	tinham	sido	rebocadas	para
as	novas	instalações.	A	velha	não	estava	na	varanda;	devia	estar	dentro	de	casa,
sentada	 à	 mesa.	 Pemberton	 sorriu	 ao	 se	 lembrar	 da	 profecia,	 de	 como	 todos
tinham	 acreditado	 na	 encenação.	 Rumaram	 para	 o	 norte,	 Galloway	 usando	 o
cotoco	 do	 braço	 para	 virar	 o	 volante	 enquanto	 passava	 a	 marcha.	 Pemberton
fechou	os	olhos	e	esperou	que	a	aspirina	aliviasse	sua	dor	de	cabeça.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 o	 Packard	 reduziu	 a	 velocidade	 e	 fez	 uma	 curva.

Pemberton	abriu	os	olhos.	Árvores	se	fechavam	ao	redor	deles.	Entraram	em	Ivy
Gap,	uma	porção	de	terra	particular	um	pouco	a	leste	da	área	do	parque.	Quando
passaram	 por	 uma	 ponte	 feita	 de	 tábuas	 de	 madeira,	 a	 vibração	 do	 carro
despertou	a	latente	dor	de	cabeça	de	Pemberton.
—	 Por	 que	 você	 não	 conserta	 a	 suspensão	 dessa	 porcaria?	 —	 perguntou

Pemberton.	—	Ou	então	dirija	mais	devagar.
—	De	repente	o	sacolejo	espanta	a	sua	ressaca	—	disse	Galloway,	desviando-

se	de	uma	valeta.
Passaram	 por	 um	 milharal	 já	 colhido	 onde	 havia	 um	 espantalho	 de	 braços

abertos,	como	que	abandonado.	Um	casal	de	pombos	esvoaçou	pelo	amontoado
de	cascas	de	espiga	e	galhos	quebrados	e	pousou	de	novo.	Pemberton	sabia	que
muitos	 homens	 caçavam	pombos,	mas	 não	 conseguia	 entender	 a	 satisfação	 de
matar	 um	 bicho	 pouco	 maior	 que	 a	 cápsula	 usada	 para	 o	 tiro.	 A	 floresta	 se
adensou	 até	 a	 estrada	 acabar	 simplesmente	 desistindo,	 cercada	 de	 galhos	 de
carvalho	e	capim.	Galloway	parou	e	puxou	o	freio	de	mão.
—	Teremos	que	seguir	a	pé	pelo	resto	do	caminho.
Os	dois	saíram	do	carro,	e	Galloway	pegou	o	saco	de	estopa	no	banco	de	trás.

Pemberton	alcançou	o	rifle	e	abriu	a	caixa	de	balas,	pegou	algumas	e	guardou	a
munição	no	bolso	da	jaqueta.	Galloway	jogou	o	saco	no	ombro.
—	Algo	mais?	—	perguntou	Pemberton.
—	Não	—	respondeu	Galloway,	entrando	na	trilha	que	continuava	a	partir	da

estrada.	—	Tudo	de	que	precisamos	está	nesse	saco.
—	Pegou	as	chaves	do	carro?
—	Estão	comigo	—	confirmou	Galloway,	batendo	no	bolso	direito	da	calça.
—	Quero	minha	faca.
Galloway	abriu	o	saco	e	a	entregou	a	ele.
—	Cadê	a	bainha?
—	Acho	que	deve	ter	ficado	na	gaveta	—	respondeu	Galloway.
Pemberton	 xingou	 em	 voz	 baixa	 o	 esquecimento	 de	 Galloway	 e	 guardou	 a

faca	no	bolso	lateral	da	jaqueta.
Os	 dois	 adentraram	 a	 mata,	 atravessando	 um	 brejo	 e	 depois	 um	 riacho.

Caminharam	por	um	enclave	de	álamos	de	 tulipa	cujas	 folhas	amarelas	 recém-



caídas	esmaltavam	o	chão	da	floresta	com	seu	brilho.	O	terreno	fez	uma	última
descida	 abrupta	 e	 eles	 entraram	 em	 uma	 clareira,	 onde	 tufos	 de	 capim
amarronzado	davam	à	paisagem	aberta	um	lustre	que	rivalizava	com	as	árvores
ao	redor.	Uma	carcaça	de	veado	jazia	no	centro	da	campina,	restando	pouco	mais
que	tiras	de	pele	e	ossos.	Galloway	abriu	o	saco	e	retirou	uma	dúzia	de	cascas	de
espiga	de	milho,	colocando-as	de	modo	a	formar	um	círculo	fechado	ao	redor	da
carcaça.	 Pemberton	 imaginou	 se	 ele	 não	 estaria	 fazendo	 alguma	 cerimônia	 de
caçada	 primitiva,	 algo	 que	 tinha	 aprendido	 com	 os	 cherokees	 ou	 que	 se	 fazia
séculos	 antes	 na	 antiga	 Albion,	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 tanto	 costumava	 fascinar
Buchanan.
—	 Essa	 pantera	 aproveitou	 bem	 esse	 veado,	 não	 acha?	 —	 comentou

Galloway.
—	Parece	que	sim.
—	Eu	já	imaginava.
Tirando	um	canivete	automático	do	bolso	direito,	Galloway	foi	até	o	limite	da

clareira,	 onde	 uma	 esteira	 pendia	 de	 um	 galho	 de	 corniso,	 os	 quatro	 cantos
amarrados	 em	 torno	 de	 algo	 volumoso.	 Abriu	 a	 faca	 metodicamente	 e	 então
cortou	a	esteira.	Um	cervo	morto	caiu	no	chão.	Ele	o	pegou	por	uma	pata	traseira
e	o	arrastou	para	o	centro	da	clareira,	colocando-o	ao	lado	da	outra	carcaça.
—	Desse	jeito,	mesmo	que	o	milho	não	atraia	veado	algum,	essa	pantera	vai

ter	alguma	coisa	para	mastigar	—	explicou	ele	e	apontou	na	direção	do	penhasco
distante,	onde	um	afloramento	de	granito	empurrava	a	encosta	como	um	grande
punho	fechado.	—	Tem	uma	área	plana	naquela	pedra	maior,	e	até	uma	caverna
que	vai	mais	para	o	fundo.	Você	pode	ficar	lá,	dá	para	ver	toda	a	clareira.	E	por
ser	um	ponto	mais	alto,	a	pantera	não	vai	conseguir	farejá-lo.	Algum	veado	deve
aparecer	para	comer	essas	espigas	ao	anoitecer,	e	o	bicho	vai	vir	logo	atrás.
Pemberton	olhou	para	o	penhasco,	em	dúvida.	Não	havia	outro	caminho	para

chegar	lá	a	não	ser	subindo	pela	rocha	forrada	de	louro-da-montanha.
—	Existe	alguma	trilha?
—	Vamos	abrir	uma	trilha	no	caminho	até	lá	—	respondeu	Galloway.	—	Mas

esse	louro	toma	conta	de	tudo	tão	depressa	que	se	a	gente	olha	para	trás	não	vê
nem	a	própria	pegada.
—	Não	existe	um	jeito	mais	fácil?
—	Não	que	eu	saiba.	Posso	levar	o	seu	rifle	se	quiser.	Assim	fica	mais	fácil

para	você.
—	Eu	mesmo	levo	—	disse	Pemberton.
Galloway	entrou	na	touceira	de	louro-da-montanha	e	a	planta	logo	o	enlaçou

até	o	peito.	Pemberton	foi	atrás,	segurando	a	arma	com	o	dedo	perto	do	gatilho,
o	 cano	 apontado	 para	 cima,	 de	 forma	 que	 só	 a	 coronha	 roçava	 a	 vegetação.



Galloway	abria	caminho	no	emaranhado	sem	se	preocupar	com	onde	pisava.	A
vegetação	foi	logo	ficando	mais	esparsa,	no	ponto	em	que	o	terreno	começava	a
subir.	 O	 sol	 batia	 nas	 costas	 deles,	 o	 calor	 incidindo	 diretamente	 sobre	 o
penhasco.	 O	 traje	 de	 caça	 de	 Pemberton	 até	 que	 estava	 confortável	 antes,	 no
bosque,	 mas	 ali	 só	 havia	 pequenos	 pinheiros,	 nada	 que	 fizesse	 sombra.
Contornaram	 a	 grande	 rocha.	O	 terreno	 estava	 escorregadio,	 comprimido	 pelo
granito.	 Pemberton	 percebeu	 que	 a	 montanha	 inteira	 era	 recoberta	 por	 aquele
tipo	de	solo.	Galloway	repensou	o	caminho,	indo	um	pouco	mais	para	o	lado	a
fim	 de	 encontrar	 um	 ponto	 com	 terreno	 mais	 estável.	 Pemberton	 sentiu
dificuldade	 em	 respirar.	 Quando	 ele	 precisou	 parar	 para	 descansar,	 Galloway
olhou	para	trás.
—	Quem	não	nasceu	neste	ar	rarefeito	perde	fácil	o	fôlego	aqui	em	cima.
Ficaram	 um	 minuto	 na	 sombra	 do	 afloramento.	 Galloway	 examinou	 a

protuberância	rochosa	e	apontou	para	a	direita.
—	Acho	que	da	última	vez	eu	subi	por	aquele	lado.
Ele	então	fez	um	desvio	e	 traçou	um	caminho	fora	da	sombra	da	rocha;	não

havia	 nenhuma	 terra	 sob	 seus	 pés,	 apenas	 granito.	 Nos	 últimos	 passos,
Pemberton	teve	que	se	abaixar	e	apoiar-se	com	a	mão	livre	para	não	escorregar.
Sentiu	 o	 granito	 quente	 quando	 o	 tocou.	 Passou	 por	 sua	 cabeça	 que	 aquilo
poderia	 ser	 mais	 um	 gracejo	 de	 Serena.	 Quando	 estavam	 quase	 na	 altura	 do
afloramento,	 Galloway	 deu	 mais	 alguns	 passos	 para	 a	 direita	 e	 parou	 onde	 o
fluxo	de	uma	nascente	formava	uma	bacia	natural.	Então	sentou-se	perto	da	água
e	deixou	o	saco	de	estopa	ao	seu	 lado.	Pemberton	 também	se	sentou,	 tentando
estabilizar	a	respiração.	Lá	embaixo	via-se	toda	a	clareira,	com	o	monte	Sterling
assomando	mais	a	oeste,	marcando	a	divisa	com	as	terras	do	parque.	Galloway
tirou	dois	sanduíches	do	saco,	desembrulhou	um	deles	e	o	examinou.
—	 Esse	 é	 de	 peru	 —	 disse	 ele,	 oferecendo	 o	 outro	 a	 Pemberton.	 —	 Sua

senhora	disse	que	você	gosta	de	sanduíche	de	carne.	Ela	mesma	o	preparou,	com
mostarda	e	tudo.
Pemberton	pegou	o	sanduíche	e	começou	a	comer.	Não	estava	muito	bom	—

mostarda	demais,	e	o	pão	tinha	gosto	de	mofo	—,	mas	a	caminhada	e	a	escalada
do	penhasco	tinham	aberto	seu	apetite,	apesar	da	ressaca.	Terminou	o	sanduíche
e	bebeu	do	riacho	com	as	mãos	em	concha,	tanto	por	conta	da	sede	quanto	para
tirar	o	gosto	da	comida	da	boca.
—	Aquela	 nascente	 lá	 em	 cima	 derrama	 água	 fresca	mesmo	 nos	 dias	mais

quentes	—	informou	Galloway.	—	Não	tem	água	melhor.
—	Sem	dúvida	muito	melhor	do	que	este	sanduíche.
—	Uma	pena	você	não	ter	gostado	—	disse	Galloway,	fingindo	decepção	—,

ainda	mais	que	a	sua	mulher	preparou	especialmente	para	você.



Pemberton	tomou	um	pouco	mais	de	água.	O	sanduíche	não	tinha	caído	bem
em	seu	estômago	e	ele	esperava	que	a	água	gelada	pudesse	ajudar	um	pouco.
O	sol	estava	batendo	em	cheio	nos	dois,	e	o	granito	absorvia	o	calor	da	tarde,

retendo-o	 nas	 fendas	 da	 rocha.	 Pemberton	 bocejou;	 poderia	 até	 cochilar	 por
alguns	minutos,	 mas	 seu	 estômago	 começou	 a	 se	 revirar	 e	 a	 lhe	 dar	 náuseas.
Pensou	novamente	no	quanto	tinha	bebido	na	noite	anterior	e	mais	uma	vez	se
arrependeu	por	não	ter	sido	mais	moderado.
Olhou	 para	 o	 relógio.	Quase	 três	 horas.	Galloway	 abriu	 o	 saco	 de	 estopa	 e

pegou	um	pouco	de	tabaco	e	o	canivete,	que	ele	abriu	empurrando	o	cabo	com	o
pé,	usando	o	polegar	e	o	indicador	para	puxar	a	lâmina.	Então	pôs	o	tabaco	entre
os	joelhos,	pegou	o	canivete	e	começou	a	cortá-lo	lentamente.	Guardou	o	pedaço
maior	 de	 volta	 no	 saco,	 depois	 fechou	 o	 canivete,	 guardando-o	 também.	Cada
movimento	seu	era	realizado	com	a	solenidade	e	a	precisão	de	um	ritual.
—	Melhor	você	ir	na	frente	e	chegar	até	aquela	saliência	—	disse	Galloway.
Pemberton	deu	uma	olhada	no	afloramento.
—	E	como	eu	chego	até	lá?
—	Subindo	por	aquela	pedra	menor	—	orientou	Galloway,	apontando	para	o

local.	—	E	pondo	o	pé	naquela	fenda	logo	em	cima.
—	E	depois?
—	 Vai	 ter	 que	 escalar	 o	 resto	 do	 caminho.	 Segure	 a	 saliência	 com	 a	 mão

esquerda,	levante	a	perna	até	uma	ranhura	e	puxe	o	corpo	para	cima.	Lá	no	alto	é
plano	que	nem	o	fundo	de	uma	frigideira,	você	não	vai	cair.
Pemberton	escrutinou	os	 limites	da	clareira,	 tentando	avistar	o	brilho	de	um

binóculo.	 Olhou	 para	 Galloway,	 que	 examinava	 o	 tabaco	 picado	 como	 se
procurasse	algum	defeito.
—	Se	isto	for	mais	uma	peça	que	a	Sra.	Pemberton	quer	pregar...
Galloway	o	olhou	nos	olhos.	Levou	a	 lasca	preta	de	 tabaco	à	boca	e	usou	o

indicador	para	empurrar	até	os	molares.	Só	então	falou:
—	Não	é	nenhuma	peça.
Galloway	tirou	algumas	aparas	de	tabaco	da	calça,	mas	não	fez	menção	de	se

levantar.	Olhou	para	a	nascente	como	se	procurasse	alguma	coisa.
—	Se	eu	fosse	você,	subiria	logo	—	disse	ele.	—	Não	vai	demorar	muito	para

essa	 clareira	 começar	 a	 escurecer.	 E	 quando	 isso	 acontecer,	 a	 pantera	 vai	 sair
daquele	parque.
E,	dando	uma	cuspida	marrom	de	tabaco	na	nascente,	se	levantou.
—	Quando	chegar	lá	em	cima	você	pega	a	sua	arma	comigo.	Assim	vai	ficar

mais	fácil.
Pemberton	estudou	o	afloramento,	procurando	pontos	de	apoio	para	os	pés	e

as	mãos.	Parecia	não	haver	outro	jeito,	então	entregou	o	rifle	a	Galloway	e	subiu



na	 pedra	 menor,	 erguendo	 a	 mão	 esquerda	 para	 encaixá-la	 em	 uma	 fenda.
Apoiou	todo	o	peso	na	pedra	para	verificar	se	estava	firme,	depois	pôs	a	ponta	da
bota	na	reentrância.	Quando	ergueu	o	outro	pé,	levantou	a	mão	direita	e	a	uniu	à
esquerda.	 Respirou	 fundo,	 passou	 a	 perna	 direita	 por	 cima	 do	 afloramento	 e
acabou	 rolando	na	 saliência,	 abrindo	os	 braços	 para	 não	 se	 virar	mais	 de	 uma
vez,	acabando	de	cara	para	o	sol.
Um	zumbido	quebrou	o	silêncio,	e	o	primeiro	pensamento	de	Pemberton	foi

de	 ter	 perturbado	 um	 ninho	 de	 vespas.	 Sentiu	 uma	 ferroada	 na	 panturrilha,	 e
quando	levantou	a	cabeça	viu	uma	cascavel	se	enrolando.	Três	outras	cobras	se
aninhavam	 a	 poucos	 centímetros	 de	 onde	 ele	 estava,	 enchendo	 o	 ar	 com	 seus
ruídos	de	alerta.	Uma	delas	deu	o	bote,	e	ele	sentiu	as	presas	se	cravando	em	sua
bota,	fincando	por	um	instante	e	enfim	largando.	Ele	saiu	rolando	da	saliência,
primeiro	batendo	na	pedra	menor	e	caindo	no	chão,	depois	rolando	e	trombando
encosta	 abaixo.	 Conseguiu	 deter	 a	 descida	 por	 um	 instante	 agarrando	 uma
planta,	mas	a	raiz	se	soltou	do	solo	raso	e	ele	continuou	em	queda,	só	parando
quando	alcançou	os	louros	da	parte	plana	do	terreno.
Não	se	mexeu,	esperando	o	corpo	lhe	dizer	quais	haviam	sido	os	ferimentos.

Seu	tornozelo	esquerdo	latejava,	e,	pelo	estranho	ângulo	em	que	se	dobrava,	via-
se	 que	 estava	 quebrado.	 Tinha	 fraturado	 também	 duas,	 talvez	 três	 costelas.	 A
faca	 de	 caça	 tinha	 aberto	 uma	 ferida	 profunda	 em	 seu	 braço.	 Ele	 disse	 a	 si
mesmo	 que	 ficaria	 bem,	mas	 naquele	 momento	 o	 veneno	 que	 corria	 em	 suas
veias	 se	 anunciou,	 e	 não	 só	 na	 perna.	 Sentiu	 o	 gosto	 da	 substância	 tóxica	 na
boca,	ainda	que	não	conseguisse	entender	como	aquilo	era	possível.
Olhou	 para	 o	 alto,	 e	 por	 um	 instante	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 se

afastando	da	terra,	caindo	em	direção	ao	céu.	Fechou	os	olhos.	Quando	voltou	a
abri-los,	 sentiu	 a	 solidez	 da	 terra	 sob	 seu	 corpo.	 Levantou	 o	 braço	 e	 viu	 que
continuava	sangrando.	Mas	pelo	menos	não	pegou	uma	artéria,	pensou	ele.	Tirou
um	lenço	do	bolso	de	trás	e	o	usou	para	comprimir	o	ferimento.	O	tecido	ficou
logo	empapado,	então	ele	pegou	um	par	de	meias	de	lã	da	jaqueta	para	continuar
pressionando	a	ferida.	Logo	as	meias	também	se	encharcaram,	mas,	quando	ele
as	retirou,	o	sangramento	tinha	diminuído.
Tateou	a	jaqueta,	tentando	alcançar	o	bolso.	A	faca	ainda	estava	ali,	mas	tinha

penetrado	 no	 forro.	Ele	 enfiou	 a	mão	 direita,	 pegando-a	 pelo	 cabo	 de	 osso	 de
alce.	Sentiu	segurança	na	solidez	do	cabo	e	não	o	soltou.
Só	depois	de	um	bom	tempo	Galloway	desceu	a	ribanceira	e	chegou	até	ele.

Parecia	 disposto	 a	 ficar	 ali	 olhando	 para	 ele	 pelo	 resto	 da	 tarde.	 Pemberton
largou	a	faca	e	conseguiu	se	sentar.
—	 Pelo	 visto	 você	 está	 todo	 arrebentado	—	 disse	 Galloway.	 —	 E	 perdeu

muito	sangue.



—	Ajude-me	a	levantar	—	pediu	Pemberton,	estendendo	o	braço.
Ele	 assim	 o	 fez,	 mas	 a	 perna	 envenenada	 e	 o	 tornozelo	 quebrado	 não

permitiam	 que	 Pemberton	 ficasse	 de	 pé	 sem	 ajuda.	 Galloway	 passou	 o	 braço
pela	cintura	dele.
—	Leve-me	até	a	clareira.
Galloway	 o	 ajudou	 a	 atravessar	 os	 louros-da-montanha	 e	 chegar	 a	 campo

aberto,	acomodando-o	sentado	entre	os	arbustos.
—	Uma	cascavel	me	picou	—	disse	Pemberton.
Ele	 ergueu	 a	 perna	 direita	 da	 calça.	 Logo	 acima	 da	 bota,	 dois	 pequenos

orifícios	 marcavam	 a	 pele,	 o	 tecido	 flácido	 e	 avermelhado	 ao	 redor.	 Ele
continuava	sentindo	o	gosto	do	veneno	na	boca	e	parecia	suar	profusamente	por
todos	 os	 poros.	 Seus	 dedos	 dos	 pés	 e	 das	 mãos	 começaram	 a	 formigar,	 e
Pemberton	ponderou	 se	 aquilo	 também	 fora	 causado	pela	 picada.	Galloway	 se
agachou	ao	seu	lado	e	examinou	de	perto	as	marcas.
Pemberton	tirou	a	faca	de	caça	da	jaqueta	e	cortou	a	perna	da	calça	da	coxa

até	a	barra.	O	pano	caiu	como	uma	camada	de	pele	solta.
—	Não	vai	adiantar	muito	—	disse	Galloway.	—	O	veneno	já	entrou	nas	suas

veias.
—	Eu	posso	tirar	um	pouco	—	respondeu	Pemberton,	pressionando	a	lâmina

nas	marcas	da	picada.
Galloway	pôs	a	mão	sobre	a	de	Pemberton.
—	Deixe-me	cortar.	Já	fiz	isso	antes.
Pemberton	largou	a	faca	e	Galloway	a	afastou	da	pele.	Examinou	o	ferimento,

explorando	ao	redor	com	a	ponta	da	lâmina.
—	Corte	logo,	droga	—	disse	Pemberton.
Galloway	fez	um	X	na	mordida,	metodicamente.	Cortou	fundo.	Fundo	demais,

desconfiou	Pemberton.
—	Essa	cobra	pegou	você	de	jeito	—	comentou	Galloway,	afastando	a	faca	do

ferimento.	—	Às	vezes	elas	mordem	a	seco,	mas	essa	injetou	a	dose	inteira.
Os	dois	continuaram	observando	a	perna,	cada	vez	mais	inchada	e	vermelha.

Pemberton	 se	 lembrou	 de	 como	 a	 perna	 de	 Jenkins	 tinha	 empretecido	 e
começado	a	cheirar	mal.	Mas	ele	era	maior	que	Jenkins,	isso	ajudaria	na	diluição
do	 veneno.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 vira	 a	 cobra	 no	 penhasco,	 Pemberton
percebeu	o	quanto	sua	situação	poderia	ter	se	agravado.	Se	não	tivesse	fugido	a
tempo	 das	 várias	 cascavéis,	 ou	 se	 não	 tivesse	 agarrado	 as	 plantas	 na	 queda,
estaria	morrendo,	 se	 já	 não	morto.	De	 repente	 se	 sentiu	mais	 vivo,	 da	mesma
forma	que	 se	 sentira	ao	 sobreviver	à	 faca	de	Harmon	e	aos	dentes	e	garras	do
urso.	Ou	ainda	como	se	 sentira	quando	ele	 e	Serena	 saíram	 juntos	da	 casa	 em
chamas.	Nem	mesmo	a	dor	no	estômago,	na	perna	e	no	braço	conseguia	conter



sua	euforia.
Galloway	limpou	a	lâmina	no	saco	de	estopa.	Deixou	a	faca	em	cima	do	pano

e	 se	 agachou.	 Alguém	 havia	 dito	 a	 Pemberton	 que	 era	 necessário	 chupar	 o
veneno,	mas	ele	não	alcançava	o	local,	e	não	queria	de	jeito	nenhum	que	a	boca
apodrecida	de	Galloway	fizesse	isso.	Preferiu	apertar	a	pele	ao	redor	da	ferida,
espremendo	a	maior	quantidade	de	sangue	possível.	Tirou	o	cadarço	de	couro	da
bota	e	usou-o	para	fazer	um	torniquete	acima	do	joelho.	Mesmo	sem	o	cadarço,
o	 pé	 direito	 estava	 tão	 inchado	 que	 foi	 difícil	 tirar	 a	 bota.	Quando	 conseguiu,
arrancou	a	meia	também.	Tocou	o	pé:	a	pele	parecia	pronta	a	se	abrir	como	uma
fruta	passada.	Seu	estômago	estava	tão	embrulhado	que	era	como	se	ele	tivesse
bebido	uma	garrafa	de	água	sanitária.	Galloway	continuava	agachado	junto	dele,
os	olhos	em	Pemberton,	atento.
—	Não	vou	conseguir	sair	daqui	andando	—	disse	Pemberton,	sentindo	uma

onda	de	arrepios	percorrer	seu	corpo.
—	E	eu	não	conseguiria	levar	você	nem	se	quisesse.
As	têmporas	de	Pemberton	doíam	como	se	pinças	metálicas	as	comprimissem.

O	gosto	do	veneno	 ficou	mais	 forte	e	 seu	estômago	começou	a	 se	contrair	 em
espasmos.
—	Maldito	 estômago	—	arfou	Pemberton,	 e,	 depois	 de	 uma	 pausa:	—	Não

sabia	que	picada	de	cobra	causava	isso.
—	E	não	causa	mesmo,	não	—	retrucou	Galloway.	—	Deve	ser	o	sanduíche

que	está	remexendo	as	suas	tripas.
Galloway	não	olhava	para	Pemberton	enquanto	falava,	mas	sim	para	o	oeste,

na	direção	das	terras	do	parque.
—	Você	vai	ficar	nesta	clareira	por	um	bom	tempo.
—	Cadê	meu	rifle?
—	Acho	que	deixei	lá	em	cima,	no	rochedo.
Pemberton	soltou	uma	imprecação.
—	Pegue	o	 carro	 e	vá	procurar	um	 telefone	—	ordenou	ele,	 sua	voz	 saindo

esganada	devido	a	um	novo	acesso	de	dor.	—	Ligue	para	Bowden	e	diga	para	ele
trazer	 um	médico.	Depois	 vá	 até	 o	 acampamento	 e	 chame	Serena.	Ela	 vai	 lhe
dizer	o	que	mais	deve	ser	feito.
Galloway	demorou	para	responder.	Antes,	passou	por	cima	do	saco	de	estopa

e	guardou	a	faca	de	caça	lá	dentro,	usando	os	dedos	da	única	mão	para	amarrar	o
saco	no	cinto.	Fez	isso	com	tanta	perícia	que	os	movimentos	pareceram	fluidos.
—	Ela	já	fez	isso	—	respondeu	Galloway.	—	Já	me	disse	o	que	fazer,	sabe.	E

é	por	isso	que	vou	deixar	você	aqui.
Levou	alguns	instantes	para	Pemberton	entender.	Suas	vísceras	se	contraíram

com	 tanta	 intensidade	que	ele	 agarrou	a	barriga,	 suas	unhas	arranhando	a	pele



como	 se	 tentassem	arrancar	o	que	 causava	 a	dor.	Estremeceu	violentamente,	 e
então	a	dor	diminuiu	um	pouco,	mas	só	para	voltar	com	a	mesma	 intensidade.
Ele	 se	 sentia	 zonzo,	 prestes	 a	 desmaiar	 e	 pensou	 que	 talvez	 aquilo	 fosse
consequência	não	só	do	veneno,	mas	também	da	perda	de	sangue.
—	Deve	ter	sido	aquele	sanduíche	que	a	sua	mulher	preparou	especialmente

para	 você	 —	 disse	 Galloway.	 —	 Ela	 misturou	 veneno	 de	 rato	 na	 mostarda,
depois	botou	um	pouco	de	inseticida	para	adocicar.	Eu	perguntei:	e	se	ele	sentir	o
gosto	do	veneno?,	mas	ela	disse	que	os	homens	nunca	percebem	nada	que	não
esteja	bem	na	frente	do	nariz	deles.	Acho	que	ela	estava	certa.
Galloway	fez	uma	pausa	para	 limpar	a	baba	do	 tabaco	que	 lhe	escorria	pelo

queixo.	 Pemberton	 sentiu	 gosto	 de	 sangue	 na	 boca	 e	 soube	 que	 eram	 suas
gengivas.	Cuspiu	um	pouco	dele	para	poder	falar,	mas	Galloway	continuou:
—	Ela	mandou	dizer	que	achou	que	você	fosse	o	único	homem	forte	e	puro	o

bastante	 para	 ela,	 mas	 que	 se	 enganou,	 já	 que	 você	 quer	 que	 aquele	 garoto
sobreviva.
Pemberton	fechou	os	olhos	por	alguns	instantes,	tentando	se	concentrar	apesar

da	dor.	Queria	entender	o	que	Galloway	estava	dizendo,	mas	parecia	demandar
um	esforço	excessivo.	Tentou	se	concentrar	em	apenas	uma	coisa.
—	Como	ela	descobriu?
—	Minha	mãe	 contou	 a	 ela,	 naquele	dia	que	 eu	 fui	 a	Kingsport.	Mas	 a	 sua

esposa	não	acreditou.	Só	se	convenceu	por	causa	do	xerife	McDowell.	Fui	falar
com	ele	lá	na	cadeia.	O	sujeito	contou	até	quantos	dólares	você	entregou	a	ele,
disse	que	ela	podia	conferir	no	livro-caixa	para	saber	que	não	era	mentira.
—	Só	para	você?	Ele	não	contou	a	Bowden?
—	Bowden	saiu	correndo	pela	porta	dos	fundos,	e	eu	não	tinha	nem	começado

para	valer.	Ficou	do	lado	de	fora	vomitando.	Só	voltou	depois	que	eu	terminei.
—	McDowell	resolveu	contar	sobre	o	garoto	porque	achou	que	assim	salvaria

a	vida	dele?
—	Não	—	 respondeu	 Galloway,	 franzindo	 um	 pouco	 a	 testa	 ao	 balançar	 a

cabeça.	—	Ele	sabia	o	que	aconteceria	assim	que	entrei	naquela	cela.	Sabia	que
era	um	homem	morto.
Pemberton	 olhou	 nos	 olhos	 de	 Galloway	 e	 percebeu	 que	 estava	 diante	 do

mesmo	olhar	frio	que	McDowell	tinha	encarado.
—	McDowell	sabia	onde	eles	estavam?
—	Acho	que	sim.	Pelo	menos	sabia	para	onde	foram	depois	de	Knoxville.
—	Mas	não	lhe	contou?
—	Eu	sabia	que	ele	não	ia	falar.	E	olhe	que	eu	dei	uma	dura	nele.	Qualquer

outro	teria	entregado	a	própria	mãe,	mas	ele	não	falou	nada.
Galloway	fez	uma	pausa	e	coçou	o	cotoco,	parecendo	mais	pensativo.



—	Não	merecia	 aquilo,	 esse	McDowell.	O	 sujeito	 viveu	 e	morreu	 pelo	 que
acreditava.	Se	eu	pudesse	voltar	atrás,	teria	matado	ele	mais	depressa.
Galloway	tirou	o	chumaço	de	tabaco	da	boca	e	o	examinou	por	um	momento

antes	de	 jogá-lo	nos	 louros.	Pemberton	apertou	os	olhos.	Estava	ficando	difícil
pronunciar	 as	palavras,	 o	 fluxo	 contínuo	do	pensamento	desde	o	 cérebro	 até	 a
língua	sendo	interrompido.	Formou	uma	frase	e	a	manteve	na	mente	por	alguns
segundos	para	que	ficasse	clara.
—	Por	que	McDowell	lhe	contou	que	eu	ajudei	o	garoto?
—	Acho	que	imaginou	que	seria	uma	forma	de	conseguir	que	pelo	menos	um

de	vocês	morresse	—	respondeu	Galloway.	—	E	pelo	visto	ele	estava	certo.
Pemberton	 não	 falou	 mais	 nada	 por	 um	 tempo.	 Pensou	 no	 menino	 no

escritório	 do	 xerife,	 tentando	 se	 lembrar	 de	 algo	mais	 além	dos	 grandes	 olhos
castanhos.	Visualizou	o	cabelo	do	garoto.	Não	era	loiro,	mas	escuro	como	o	dele.
—	Então	o	menino	está	a	salvo?
—	Mamãe	diz	que	está,	ele	e	a	garota	Harmon,	mas	é	só	isso	o	que	ela	pode

me	dizer.	Estão	 tão	 longe	daqui	 que	 ela	 não	 consegue	mais	 alcançá-los	 com	a
mente.	O	rastro	ficou	mais	frio	que	bunda	de	poceiro.
Galloway	fez	uma	pausa,	e	seu	semblante	assumiu	um	ar	quase	nostálgico.	Ele

levantou	 o	 cotoco	 e	 enxugou	 uma	 gota	 de	 suor	 da	 testa.	 Então	 aproximou-se
mais	e	 se	agachou	ao	 lado	de	Pemberton.	Pegou	o	canivete	do	bolso	e	abriu	a
lâmina	com	a	mesma	determinação	com	que	desataria	um	nó.	A	lâmina	deu	um
estalido	ao	entrar	em	posição.
—	 Sua	 senhora	 disse	 que	 não	 queria	 que	 você	 sofresse	 mais	 do	 que	 o

necessário	—	disse	Galloway	—,	mas	 eu	 não	 posso	matar	 você	 depressa,	 não
depois	do	que	fiz	com	o	xerife.	Pesaria	demais	na	minha	consciência.
Ele	abaixou	o	canivete,	 rasgando	o	bolso	da	 frente	da	calça	de	Pemberton	e

soltando	a	moeda	de	ouro	de	vinte	dólares.	Galloway	a	pegou.
—	 Isso	 fica	 comigo	—	 avisou	 ele,	 guardando-a	 no	 bolso.	—	Acho	 que	 eu

mereço.
—	Existe	uma	pantera?	—	perguntou	Pemberton.
—	Você	vai	descobrir	em	algumas	horas	—	respondeu	Galloway,	apontando

com	a	cabeça	na	direção	do	parque.	—	O	bicho	vai	chegar	por	aquele	beiral	ali,	à
esquerda	daquele	penhasco.	Vai	sentir	o	cheiro	do	seu	sangue	e	descer	logo	para
fazer	uma	visita.
Galloway	pegou	o	saco	de	estopa	e	o	jogou	no	ombro.	Seguiu	na	direção	da

clareira,	 seu	 andar	 bamboleado	 tal	 como	 chegara.	Não	vou	me	 esquecer	 desse
andar,	disse	Pemberton	a	si	mesmo.	Vou	me	lembrar	disso	no	momento	em	que
for	matá-lo.	Galloway	parou	e	se	virou	para	trás.
—	 Sua	 senhora	me	 pediu	 para	 lhe	 dizer	mais	 uma	 coisa:	 o	 seu	 caixão,	 ela



disse	que	vai	mandar	fazer	um	especial	em	Birmingham.	Ela	falou	que	deve	isso
a	você.
Em	questão	de	minutos,	Galloway	já	estava	dentro	da	floresta.	Pemberton	viu

fragmentos	de	sua	silhueta	por	entre	as	árvores	e	viu	que	pouco	depois	ele	pegou
a	trilha	para	o	espigão.	E	desapareceu.
Pemberton	puxou	a	corrente	de	ouro	do	relógio	até	 tirá-lo	do	bolso.	Quando

abriu	 a	 tampa	 dourada,	 duas	 meias-luas	 de	 vidro	 caíram	 no	 chão,	 mas	 o
mecanismo	 continuou	 funcionando.	 Os	 ponteiros	 apontavam	 para	 os	 números
três	 e	 seis.	 Ele	 ficou	 acompanhando	 o	 movimento	 quase	 imperceptível	 do
ponteiro	 dos	minutos	 se	 deslocando	 no	mostrador	 em	direção	 ao	 número	 sete.
Concentrou-se	o	máximo	que	pôde	no	ponteiro,	imaginando	que	de	certa	forma
faria	alguma	diferença	se	conseguisse	ver	o	tempo	passar.
Mas	a	dor	era	forte	demais	para	que	ele	conseguisse	se	concentrar	mais	do	que

alguns	segundos	em	outra	coisa.	A	perna	inteira	estava	inchada,	a	dor	constante
chegando	 até	 o	 quadril,	 os	 músculos	 começando	 a	 se	 contrair,	 como	 se	 o
membro	tentasse	freneticamente	se	livrar	do	veneno.	Pemberton	sentiu	náusea	e
ficou	 animado	 com	 isso,	 pois	 talvez	 assim	 conseguisse	 expelir	 um	 pouco	 do
veneno,	mas,	quando	olhou	para	o	chão,	viu	que	só	tinha	vomitado	sangue.	As
costelas	 e	 o	 tornozelo	 também	 doíam,	 mas	 eram	 preocupações	 secundárias,
assim	 como	 sua	 sede.	 Ele	 teria	 que	 esperar	 algumas	 horas	 para	 que	 o	 veneno
fosse	eliminado,	esperar	melhorar	um	pouco	para	conseguir	se	arrastar	para	fora
dali.
Virou-se	para	olhar	para	o	oeste.	Tentou	pensar	em	alguma	coisa	além	da	dor.

Ficou	observando	as	montanhas	Smoky	se	expandindo	até	o	Tennessee.	Quantos
milhões	de	metros	de	troncos	de	madeira	havia	naquelas	montanhas?,	perguntou-
se.	A	náusea	voltou,	e	mais	sangue	tingiu	o	chão	quando	ele	vomitou	novamente.
Sua	boca	tinha	gosto	de	cobre;	ele	pensou	nos	veios	de	cobre	e	nos	riachos	de
joias	 nas	 Smoky.	 Pensou	 principalmente	 na	Cade’s	Cove,	 onde	 ainda	 existiam
antigos	álamos	amarelos.	A	canção	que	os	lenhadores	cantavam	sobre	a	grande
montanha	 de	 doces	 lhe	 veio	 à	 cabeça,	 pairando	 por	 algum	 tempo	 antes	 de	 se
dissipar.
Pemberton	 desmaiou.	 Quando	 foi	 despertado	 pela	 dor,	 o	 dia	 estava

escurecendo.	O	sol	começava	a	alcançar	a	cordilheira,	as	sombras	se	projetando
das	árvores	 sobre	 a	 clareira.	Ele	podia	 sentir	o	 cheiro	da	própria	perna,	 a	pele
agora	 vermelho-escura	 do	 joelho	 ao	 dedo	 do	 pé.	O	membro	 estava	morrendo,
logo	 estaria	 preto	 e	 putrefato.	 Sabia	 que	 iria	 perder	 a	 perna,	mas	 isso	 não	 era
problema.	Poderia	continuar	trabalhando	a	cavalo,	como	fazia	Serena.
Sua	 visão	 ficou	 embaçada,	 e	 era	 cada	 vez	mais	 difícil	 respirar.	Decidiu	 que

precisava	 começar	 a	 descer	 até	 a	 clareira.	 Chegaria	 até	 a	 trilha	 da	 forma	 que



pudesse	 antes	 de	 escurecer	 e	 depois	 descansaria	 até	 o	 amanhecer.	Eles	 tinham
atravessado	um	riacho	na	metade	da	encosta.	Poderia	beber	água	para	prosseguir
o	resto	do	caminho
Apoiou	as	mãos	na	terra	e	avançou	mais	alguns	centímetros,	arrastando-se.	O

tornozelo	 fraturado	 se	 anunciou	outra	vez,	 e	 ele	 teve	que	 recostar	 a	 cabeça	no
chão	 por	 um	 minuto.	 Quando	 tentou	 se	 mexer	 de	 novo,	 o	 mundo	 desabou
debaixo	 dele,	 como	 se	 tentasse	 tragá-lo.	 Pemberton	 agarrou	 o	 capim	 e	 não
soltou.	Lembrou-se	da	 tarde	em	que	seguira	o	carro	do	xerife	McDowell	 até	a
entrada	para	o	ribeirão	Deep.	Tinha	ficado	esperando	no	Packard	com	a	mão	na
alavanca	do	câmbio	e	por	alguns	instantes	sentira	como	se	tivesse	o	mundo	nas
mãos.
Em	meia	hora,	Pemberton	conseguiu	chegar	ao	centro	da	clareira.	Parou	para

descansar,	tentando	recuperar	um	pouco	da	força.	Era	a	única	maneira,	disse	a	si
mesmo,	 não	 tanto	 para	 sobreviver,	mas	 para	 provar	 a	 Serena	 que	 era	 forte	 no
final	 das	 contas,	 digno	 dela.	 Se	 conseguisse	 voltar	 ao	 acampamento,	 tudo
voltaria	a	ser	como	antes.
A	 escuridão	 o	 envolveu.	 A	 perna	 infectada	 era	 como	 um	 tronco	 sendo

arrastado,	e	Pemberton	se	imaginou	sem	aquela	perna,	o	quanto	se	sentiria	livre
e	aliviado.	Se	estivesse	com	a	faca,	a	cortaria	fora,	disse	a	si	mesmo,	a	deixaria
aqui	 e	 seguiria	 meu	 caminho.	 Teve	 ânsia	 de	 vômito,	 mas	 nada	 lhe	 subiu	 à
garganta.	 O	 mundo	 estremeceu,	 tentando	 se	 livrar	 dele	 mais	 uma	 vez.	 Ele
agarrou	outro	punhado	de	capim	e	se	segurou.
Quando	 recobrou	a	consciência,	 já	 era	crepúsculo.	Um	choro	 semelhante	ao

de	um	bebê	soou	às	margens	da	clareira.	Jacob,	pensou	ele,	ainda	em	segurança,
ainda	 vivo.	 Ele	 ergueu	 a	 cabeça	 na	 direção	 do	 som,	mas	 sua	 visão	 estava	 tão
tolhida,	 em	 uma	 parte	 tão	 profunda	 dele	mesmo,	 que	 nenhuma	 luz	 alcançava.
Minutos	 depois	 ele	 ouviu	 algo	 roçando	 o	 capim,	 avançando	 resolutamente	 em
sua	direção,	e	de	repente	soube,	soube	com	a	mais	absoluta	certeza,	que	Serena
viera	 salvá-lo.	Lembrou-se	 da	 noite	 em	Boston	 quando	 a	Sra.	Lowell	 os	 tinha
apresentado,	 Serena	 sorrindo	 e	 estendendo	 a	 mão.	 Um	 novo	 começo	 agora
também,	assim	como	naquela	ocasião.	Não	conseguia	mais	 falar	nem	enxergar
nada,	mas	abriu	a	mão	e	soltou	o	capim,	largando	até	mesmo	a	terra,	esperando
sentir	a	mão	firme	e	calosa	de	Serena	o	enlaçando.



CODA

Na	 primavera	 de	 1975,	 a	 revista	 Life	 publicou	 um	 artigo	 sobre	 Serena
Pemberton,	relatando	sua	longa	trajetória	como	baronesa	da	madeira	no	Brasil.
Devido	 a	 sua	 idade,	 o	 artigo	 tinha	 um	 tom	 elegíaco,	 que	 a	 biografada	 não
desencorajou.	A	própria	chegou	a	dizer	que	seu	advogado	já	tinha	sido	instruído
quanto	às	providências	a	serem	tomadas	para	seu	enterro	(não	foi	mencionado
um	 funeral),	 instruções	 essas	 que	 incluíam	 o	 sepultamento	 em	 um	 caixão	 de
chumbo	construído	em	Birmingham,	no	Alabama.	Assim	não	vai	apodrecer	nem
enferrujar,	 justificou	 a	 Sra.	 Pemberton	 quando	 indagada	 a	 respeito	 de	 tal
escolha.
Quando	o	repórter	lhe	perguntou	se	ela	já	havia	feito	alguma	coisa	na	vida	de

que	se	arrependesse,	a	Sra.	Pemberton	disse	que	não	e	logo	desviou	o	rumo	da
conversa	 para	 uma	 gleba	 de	 pau-brasil	 em	 Pernambuco,	 que	 ela	 esperava
adquirir	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 empresa	 fabricante	 de	 tratores	 da	 Alemanha
Ocidental.	As	fotos	que	ilustravam	o	artigo	da	revista	eram	coloridas	e	atuais,
com	exceção	de	uma	em	preto	e	branco	que	ficava	pendurada	na	parede	da	sala
de	estar	da	sede	da	 fazenda.	Uma	 indulgência	para	com	a	nostalgia,	explicou
ela	ao	entrevistador,	nada	característica,	mas	 lá	estava.	A	 fotografia	mostrava
uma	jovem	Serena	Pemberton	montada	em	um	imenso	cavalo	branco,	uma	águia
no	braço	direito.	Ao	seu	lado	estava	um	homem	alto	e	de	físico	avantajado.	No
fundo	 via-se	 uma	 devastação	 de	 tocos	 e	 galhos	 derrubados	 cujos	 limites	 o
enquadramento	 não	 alcançava.	 O	 único	 defeito	 da	 fotografia	 era	 o	 rosto	 de
Serena	 Pemberton,	 que,	 capturado	 em	 movimento,	 ficara	 desfocado,	 uma
mancha	cinzenta	sem	traços	ou	detalhes.
O	artigo	foi	lido	em	setembro	do	mesmo	ano	por	uma	mulher	no	Hospital	de

Seattle,	em	Washington,	à	espera	de	uma	cirurgia	cardíaca	que	poderia	ou	não
salvar	 sua	 vida.	 A	 Life	 estava	 em	 uma	 cesta	 de	 revistas	 trazida	 por	 uma
enfermeira	para	que	os	pacientes	pudessem	ter	algo	para	 ler	além	da	surrada
Bíblia.	 A	 mulher	 recortou	 com	 todo	 o	 cuidado	 a	 reportagem	 da	 revista	 e	 a
guardou	entre	as	páginas	da	Bíblia.	Ela	recebia	visitas	todos	os	dias,	inclusive



do	marido,	mas	foi	ao	filho,	que	vinha	de	automóvel	de	Tacoma	todas	as	noites
depois	do	trabalho,	que	ela	mostrou	a	matéria.

.	.	.

Um	mês	depois,	um	homem	desembarcou	na	plataforma	da	estação	de	trem	de
Bertioga,	 São	Paulo.	 Ficou	 no	 quarto	 do	 hotel	 até	 a	meia-noite,	 quando	 saiu
para	caminhar	pelas	ruas	de	paralelepípedo	da	cidade.	Uma	tempestade	vinda
do	oceano	 tinha	caído	mais	cedo,	deixando	a	água	empoçada	e	represada	nas
sarjetas	e	nas	grades	de	ferro	dos	bueiros,	mas	naquele	momento	a	lua	estava	no
céu,	iluminando	suficientemente	seu	caminho.	Quinze	minutos	depois,	ele	entrou
em	 silêncio	 pelo	 gramado	 atrás	 da	 fazenda	 de	 Serena	 Pemberton	 e	 subiu	 à
varanda.	 Arrancou	 uma	 tela	 de	 janela	 e	 entrou	 em	 uma	 sala	 maior	 do	 que
qualquer	 casa	 que	 já	 havia	 morado.	 Tirou	 uma	 lanterna	 do	 bolso	 traseiro,
reduzindo	o	facho	com	a	mão	ao	andar	pela	residência	até	encontrar	o	quarto
que	procurava.	No	chão	ao	lado	da	porta,	um	velho	roncava	sonoramente	sobre
uma	 esteira.	 Dormia	 de	 roupa,	 uma	 pistola	 a	 centímetros	 de	 sua	 única	 mão.
Fossem	outros	tempos,	aquele	homem	teria	ouvido	o	menor	ruído	e	despertado,
mas	 décadas	 passadas	 em	 meio	 a	 maquinários	 o	 tinham	 deixado	 surdo	 a
qualquer	coisa	que	não	escrita	ou	berrada.
Foi	o	primeiro	a	morrer,	a	 faca	cortando	sua	 traqueia	e	depois	serrando	as

vértebras,	 para	 garantir.	 A	 mulher	 na	 cama	 não	 foi	 eliminada	 com	 tanta
facilidade.	O	médico	da	cidade,	que	também	era	o	legista,	encontrou	restos	de
tecido	sob	as	unhas	de	suas	mãos.
Ela	não	morreu	na	 cama.	Um	guarda	que	 vigiava	o	portão	ouviu	a	grande

porta	de	pau-brasil	se	abrir.	A	luz	da	varanda	tinha	sido	reduzida	para	a	noite,
mas	a	lua	estava	cheia,	por	isso	o	segurança	viu	nitidamente	a	senhora	da	casa
dando	 passos	 lentos,	 porém	 não	 hesitantes,	 pela	 varanda.	 Parando	 no	 beiral,
ela	 levantou	 a	 mão	 esquerda,	 puxando	 uma	 enorme	 faca	 de	 cabo	 de
madrepérola	 cravada	 até	 a	 empunhadura	 em	 sua	 barriga.	 Estava
completamente	 nua,	 ainda	 que	 a	 princípio	 o	 guarda	 tenha	 pensado	 que	 ela
estava	usando	uma	anágua	de	seda	escura.	O	cabelo	branco	curto	refletiu	a	luz
do	 luar,	 e	 o	 vigia,	 um	homem	conhecido	por	 sua	natureza	 supersticiosa,	 disse
depois	 que	 uma	 aura	 de	 fogo	 esbranquiçado	 cintilou	 por	 alguns	 instantes	 ao
redor	da	cabeça	da	mulher.
Ela	não	conseguiu	tirar	a	faca.	Segundo	o	guarda,	ela	olhou	para	os	degraus

e	deu	um	passo	adiante	de	forma	hesitante	e	depois	recuou,	como	quem	verifica



a	 temperatura	 da	 água	 em	 uma	 banheira.	 Foi	 então	 que	 o	 segurança	 viu	 o
homem	atrás	dela,	um	vulto	grande	recortado	contra	o	vão	da	porta.	Estava	tão
imóvel	que	o	guarda	não	soube	dizer	se	ele	estivera	lá	o	tempo	todo	ou	se	tinha
surgido	 naquele	momento.	Desapareceu	 logo	 em	 seguida.	Mais	 tarde	 naquela
mesma	manhã,	quando	o	delegado	pediu	uma	descrição,	o	vigia	apontou	para	a
fotografia	pendurada	na	parede	da	sala	e	jurou	que	era	aquele	homem	que	ele
tinha	visto.	O	delegado	e	o	legista	tomaram	as	palavras	do	guarda	como	mais
um	fruto	de	sua	credulidade.
Não	desconsideraram,	porém,	o	testemunho	do	guarda	no	que	dizia	respeito

ao	que	acontecera	depois	de	ele	correr	até	a	casa	e	subir	os	largos	degraus	que
levavam	à	varanda.	Serena	continuava	ali	de	pé,	embora	o	guarda	jurasse	que
ela	já	estava	morta.	Os	moradores	locais	que	a	conheciam,	inclusive	o	próprio
delegado	e	o	legista,	não	duvidaram	nem	por	um	instante	da	veracidade	desse
trecho	do	relato.
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