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Uma mdo, que pode, de uma so vez, abarcar o mundo.
— Christopher Marlowe



PARTE 1



UM

Quando Pemberton retornou as montanhas da Carolina do Norte, depois de trés
meses em Boston regularizando a situacdao das propriedades do pai, havia, entre
aqueles que esperavam na plataforma da estacdo de trem, uma jovem gravida
dele. Estava acompanhada do pai, que trazia sob o casaco largo e surrado uma
faca de caca afiada com muito esmero naquela manha, para cravar o mais fundo
possivel no coracao de Pemberton.

O condutor gritou “Waynesville” quando, com um estremecimento, o0 trem
parou. Pemberton olhou pela janela e viu seus socios na plataforma, ambos de
terno para conhecer sua esposa (que dois dias antes ainda era noiva), um
inesperado bonus da estada em Boston. Buchanan, um eterno dandi, tinha
engomado o bigode e besuntado o cabelo. Calcava botas de cano curto
reluzentes e vestia uma camisa branca de algodao recém-passada. Wilkie usava
um chapéu de feltro cinza, como de costume, para proteger a careca do sol.
Exibia um relégio de bolso com o brasdao da irmandade Phi Beta Kappa de
Princeton, e um lenco azul de seda despontava do bolso do paleto.

Abrindo a tampa de ouro do proprio relégio, Pemberton constatou que o trem
chegara no horario exato. Virou-se para a esposa, que cochilava. Serena tivera
um sono bastante agitado na noite anterior. Pemberton acordara duas vezes com
os movimentos bruscos dela, seu corpo pressionando o dele até que ela
adormecesse outra vez. Bastou um beijo suave em sua boca para fazé-la
despertar.

— Nao é o melhor lugar para uma lua de mel.

— Serve — falou Serena, recostando-se no ombro dele. — Estamos juntos, e
é isso que importa.

Pemberton inspirou o intenso aroma de talco Tre Jur, lembrando-se de ter nao
apenas sentido o cheiro, mas também saboreado aquele gosto na pele dela aquela
manhda. Um carregador de bagagens passou pelo corredor assobiando uma
cancdo que Pemberton nao reconheceu. Seu olhar voltou a janela.

Perto da bilheteria, Harmon e a filha esperavam, ele apoiado na parede de



tabuas de nogueira. Pemberton se deu conta de que era raro os homens naquelas
montanhas ficarem totalmente eretos quando estavam de pé. Preferiam, sempre
que possivel, amparar o corpo em alguma arvore ou parede. Se nao houvesse
nenhuma por perto, eles se agachavam, encostando o traseiro no salto das botas.
Harmon segurava um pote de vidro, dentro dele, o resto de alguma coisa que mal
cobria o fundo. A filha estava sentada em um banco, empertigada para deixar a
vista sua condicao. Pemberton ndo conseguia se lembrar do primeiro nome dela.
Nao estava surpreso de ver os dois ali, nem era novidade a garota estar gravida.
Gravida dele, Pemberton ficara sabendo na véspera de sua partida de Boston
com Serena. Abe Harmon esta aqui dizendo que tem um assunto a acertar com
vocé, um assunto que envolve a filha dele, dissera Buchanan ao telefone. Pode
ser sO conversa de bébado, mas achei melhor avisar.

— Nosso comité de recepcdo inclui alguns habitantes locais — disse
Pemberton a esposa.

— Como ja esperavamos — respondeu Serena.

Ela repousou a mao sobre o pulso dele por um momento, e Pemberton sentiu a
protuberancia na base de seu dedo: a alianca de ouro puro que usava no lugar de
um anel de diamante. A alianca era praticamente idéntica a dele, exceto pela
largura. Pemberton se levantou e retirou do compartimento de bagagem superior
suas duas valises, que entregou ao carregador. O sujeito recuou um passo para
entdo seguir Pemberton e sua esposa pelo corredor até descer os degraus para a
plataforma. Havia um vdo de sessenta centimetros entre o aco e a madeira.
Serena ndo segurou na mao dele ao saltar para o piso de tabuas.

Buchanan foi o primeiro a encontrar o olhar de Pemberton, fazendo um sinal
de alerta em direcdo a Harmon e sua filha antes de cumprimentar Serena com
uma mesura rigida e formal. Wilkie tirou o chapéu. Com um metro e setenta e
cinco de altura, Serena era mais alta que os homens, mas Pemberton sabia que os
outros aspectos da aparéncia da esposa também ajudariam a provocar em
Buchanan e Wilkie a surpresa que demonstravam tdo claramente: calca e botas
em vez de vestido e um chapéu feminino, a pele bronzeada contradizendo sua
classe social superior, labios e faces intocados por maquiagem, cabelo loiro e
grosso, com um corte curto a altura do ombro, distintamente feminino, porém
austero.

Serena se dirigiu ao homem mais velho e estendeu a mdo. Apesar de seus
setenta anos, mais que o dobro da idade dela, Wilkie a observou como um
garotinho deslumbrado, apertando o chapéu contra o peito como que para
esconder um coracao ja cativado.

— Wilkie, suponho.

— Sim, sim, eu mesmo — gaguejou ele.



— Serena Pemberton — apresentou-se ela, a mao ainda estendida.

Wilkie se atrapalhou com o chapéu por um instante, até finalmente conseguir
liberar a mdo direita e apertar a de Serena.

— E Buchanan — continuou ela, virando-se para o outro homem. — Correto?

— Sim.

Buchanan encostou desajeitadamente a mao na que lhe era oferecida. Serena
sorriu.

— Nao sabe como dar um aperto de mao, Sr. Buchanan?

Pemberton se divertiu ao observar Buchanan corrigir o gesto e logo depois
puxar a mao de volta. Fazia um ano que a Companhia Madeireira de Boston
atuava naquelas montanhas, e a esposa de Buchanan so6 tinha ido la uma vez,
com um elegante vestido de tafeta cor-de-rosa que ja estava sujo de terra antes
mesmo de ela atravessar a unica rua de Waynesville e entrar na casa do marido.
Passou uma noite e foi embora no primeiro trem na manha seguinte. A partir de
entdo, Buchanan e a esposa encontravam-se uma vez por més para passarem um
fim de semana juntos em Richmond, o ponto mais ao sul a que a Sra. Buchanan
se dispunha a chegar. A esposa de Wilkie nunca saira de Boston.

Os socios de Pemberton pareciam incapazes de falar qualquer coisa. Seus
olhares vagavam entre a calca de montaria de couro, sua camisa bege e as botas
pretas de Serena. Sua dicgdo correta e sua postura altiva confirmavam que ela
tinha estudado na Nova Inglaterra, assim como as esposas dos dois. Mas Serena
tinha nascido no Colorado e la vivido até os dezesseis anos. Seu pai era um
madeireiro que ensinara a filha a dar apertos de mao com vigor e a olhar os
homens nos olhos, além de cavalgar e atirar. Ela s6 tinha se mudado para o leste
ap6s a morte dos pais.

O carregador deixou as valises na plataforma e voltou ao vagao de bagagens,
onde estava o bat de viagem de Serena e um menor, de Pemberton.

— Imagino que Campbell tenha levado o arabe para a sede — observou
Pemberton.
— Sim — confirmou Buchanan —, embora ele quase tenha matado o jovem

Vaughn. Esse cavalo ndo s6 é muito grande como muito arisco; “de génio ruim”,
como se costuma dizer.

— Quais sdo as novidades? — perguntou Pemberton.

— Nenhum problema sério — respondeu Buchanan. — Um lenhador
encontrou pegadas de lince em Laurel Creek e pensou que fossem de um ledo-
da-montanha. Alguns trabalhadores se recusaram a voltar 14 até Galloway ter
verificado.

— Ledes-da-montanha — repetiu Serena. — Eles sdo comuns aqui?

— De forma alguma, Sra. Pemberton — respondeu Wilkie com seguranga. —



E com muito prazer que digo que o tltimo da espécie foi morto neste estado em
1920.

— Mas os moradores locais insistem em acreditar que ainda restou um —
acrescentou Buchanan. — Existe muito folclore a respeito, e os lenhadores
conhecem todas as historias. Sabem ndo s6 que o bicho é enorme como
reconhecem também a cor dele, que varia do castanho-amarelado ao negro
retinto. Por mim, isso continuaria sendo s6 parte do folclore, mas seu marido tem
outros anseios: ele torce para que a criatura seja real, para poder caca-la.

— Isso foi antes das ntpcias — observou Wilkie. — Agora que Pemberton é
um homem casado, estou certo de que vai desistir de cacar essas feras e procurar
diversoes mais amenas.

— Espero que ele continue perseguindo essa fera. Eu ficaria desapontada se
ele ndo o fizesse — disse Serena, virando-se tanto para Pemberton quanto para
os dois sdcios dele. — Pemberton nao tem medo de desafios; foi por isso que me
casei com ele. — Ela fez uma pausa, um leve sorriso se abrindo em seu rosto. —
E ele, comigo.

O carregador deixou o segundo bau na plataforma. Pemberton deu uma moeda
ao homem e o dispensou. Serena olhou para o pai e a filha, que estavam sentados
juntos no banco a observa-los em siléncio, como atores esperando a deixa para
entrar em cena.

— Eu ndo conheco vocés dois — disse Serena.

A filha apenas continuou encarando-a, emburrada. Foi o pai quem falou, a voz
arrastada:

— Meu assunto ndo é com a senhora, ndo. E com o homem ai do seu lado.

— Os assuntos dele também me dizem respeito — insistiu Serena. — Assim
como os meus dizem respeito a ele.

Harmon entdo indicou com a cabeca a barriga da filha e voltou a olhar para
Serena.

— Nio esse assunto aqui. E de antes de a senhora chegar.

— Esta insinuando que ela esta gravida do meu marido?

— Nao estou insinuando nada.

— Entdo o senhor é um homem de sorte — observou Serena. — Nao poderia
encontrar homem melhor para fazer um filho nela. O tamanho da barriga
comprova isso. — E, dirigindo o olhar e as palavras para a filha: — Mas este é o
unico filho dele que vocé vai ter. Agora estou aqui. Qualquer outro filho que ele
tiver vai ser comigo.

Harmon empertigou-se o maximo que podia e Pemberton avistou a faca de
cabo de madrepérola antes de o casaco do sujeito tornar a oculta-la. Ele se
perguntou como um homem como Harmon podia ter uma arma tdo elegante.



Talvez a tivesse ganhado em um jogo de poquer ou recebido de heranca de um
antepassado mais prospero. O rosto do chefe da estacdo apareceu atras da
particdo de vidro, ficou ali por um momento e desapareceu. Um grupo de
montanheses rudes, todos funcionarios da Madeireira Boston, assistia a tudo sem
expressao, em um celeiro ali ao lado.

Entre eles estava um supervisor chamado Campbell, cujas muitas tarefas
incluilam servir de intermediario entre os trabalhadores e os proprietarios.
Campbell sempre usava camisa de cambraia cinza e calga de veludo cotelé, mas
aquela tarde estava de macacdo, como os outros homens. E domingo, percebeu
Pemberton, e se sentiu momentaneamente desorientado. Ndao conseguiu se
lembrar da ultima vez que tinha consultado um calendario. Em Boston, com
Serena, o tempo parecia preso no circulo do rel6gio e de seus ponteiros — horas
e minutos que avangavam, mas nao conseguiam se libertar para se tornarem uma
sequéncia de dias. Mas os dias e os meses haviam, sim, passado: a protuberante
barriga da filha de Harmon era prova disso.

A mdao grande e sardenta de Harmon agarrou a beirada do banco, e ele
inclinou-se ligeiramente para a frente. Seus olhos azuis encaravam Pemberton
com hostilidade.

— Vamos para casa, papai — pediu a filha de Harmon, pegando a mao dele.

Mas Harmon repeliu-a, como se fosse uma mosca insistente, e se levantou,
cambaleando um pouco.

— Malditos sejam os dois — disse ele, dando um passo na direcao dos
Pemberton.

Ele abriu o casaco surrado e tirou a faca de caca da bainha de couro. A lamina
refletiu o sol do fim de tarde, e por um breve instante pareceu que Harmon
estava segurando uma chama reluzente na mao. Pemberton olhou para a filha de
Harmon, que cobria a barriga com as mdos como que protegendo o bebé nao
nascido do que acontecia a sua frente.

— Leve seu pai para casa — recomendou Pemberton.

— Papai, por favor.

— Avisem o xerife McDowell — gritou Buchanan aos homens no celeiro que
assistiam a tudo.

Um dos supervisores, chamado Snipes, obedeceu, andando rapidamente nao
em direcdo a delegacia, mas a pensdo onde o xerife morava. Os outros
funcionarios ficaram onde estavam. Buchanan interpos-se entre os dois homens,
mas Harmon brandiu a faca, mandando que se afastasse.

— Vamos resolver isso é agora — gritou Harmon.

— Ele tem razao — disse Serena. — Pegue sua faca e resolva isso agora,
Pemberton.



Harmon deu um passo a frente, oscilando de leve ao diminuir a distancia entre
os dois.

— E melhor fazer o que ela diz — ameacou ele, aproximando-se mais —,
porque um de nos dois vai sair daqui morto.

Abaixando-se, Pemberton abriu sua valise de pele de novilho, procurando la
dentro o presente de casamento que Serena lhe dera. Retirou a faca de caca da
bainha e encaixou o cabo de chifre de alce na mao com firmeza, a rugosidade
facilitando a pegada. Por um momento fugidio, Pemberton permitiu-se desfrutar
a sensacao de uma arma bem-feita, o equilibrio e a solidez da faca, a lamina, o
cabo e a guarda calibrados com a mesma precisao dos floretes com que praticava
esgrima em Harvard. Tirou o casaco e o colocou em cima da mala.

Harmon chegou mais perto, e os dois se viram separados por menos de um
metro. Ele mantinha a faca erguida, apontada para o céu, o que revelou a
Pemberton que Harmon, bébado ou sobrio, tinha pouca experiéncia em luta com
facas. Harmon cortou o ar entre os dois. Seus dentes amarelados de tabaco
estavam cerrados, as veias do pescoco, tensas como cabos de aco. Pemberton
manteve a faca baixa e junto ao corpo. Sentiu o cheiro de uisque caseiro de
milho no halito do sujeito, um odor aspero e gorduroso, como 6leo de carvao.

Harmon investiu contra Pemberton, que levantou o braco esquerdo. A faca de
caca do sujeito cortou o ar, mas o arco delineado foi interrompido quando
Pemberton deteve o braco de Harmon no meio do movimento. Harmon tentou
um golpe mais baixo, e a faca passou de raspdo junto a pele de Pemberton.
Entdo, avancando um ultimo passo, Pemberton deslizou a faca para dentro do
casaco de Harmon, o aco mergulhou no tecido da camisa e penetrou a carne
mole do homem, acima da bacia. Segurando o ombro de Harmon com a mao
livre para ter apoio, ele puxou para o lado a faca cravada, abrindo rapidamente
um sorriso fino na barriga de seu adversario. Um botdo de cedro saltou da
camisa branca porém suja de Harmon, caiu no piso de tabua, girou por um
instante e parou. Em seguida houve um som de succdo, quando Pemberton
retirou a lamina. Por um momento nao se viu sangue.

A faca de Harmon caiu com estrépito na plataforma. Como um homem
tentando refazer seus passos para entender como chegara aquele ponto, o
montanhés levou as maos a barriga e recuou devagar, até desabar no banco.
Quando levantou as mados para conferir o estrago, suas entranhas cairam em seu
colo como cordas frouxas, acinzentadas. Harmon examinou o funcionamento
interno do préprio corpo como que para verificar mais uma vez o seu destino.
Ergueu a cabeca uma ultima vez e recostou-a nas tabuas da parede. Pemberton
desviou o olhar quando os olhos azuis do sujeito comecgaram a perder o brilho.

Serena surgiu ao seu lado.



— Seu brago — disse ela.

Pemberton viu que sua camisa de popelina estava rasgada abaixo do cotovelo,
o tecido azul escurecido pelo sangue. Serena soltou a abotoadura de prata e
enrolou a manga, examinando o corte no antebraco dele.

— Nao vai precisar suturar — afirmou. — S¢é iodo e um curativo.

Pemberton assentiu. A adrenalina pulsava dentro dele, e, quando um
preocupado Buchanan aproximou-se para examina-lo, as feicdes de seu socio —
o bigode preto bem aparado e modelado entre o nariz fino e pontudo e a boca
pequena, os olhos redondos e verde-claros que sempre pareciam um pouco
surpresos — lhe pareceram ao mesmo tempo vividas e indistintas. Pemberton
respirava fundo e pausadamente, procurando se recompor antes de falar com
qualquer um.

Serena pegou a faca de caca de Harmon e levou-a até a filha dele. Debrucada
sobre o pai, ela segurava o rosto livido dele proximo ao seu, como se ainda
pudesse comunicar-lhe algo. Lagrimas rolavam pelas faces da jovem, mas ela
ndo emitia som algum.

— Tome — disse Serena, segurando a faca pela lamina. — Esta arma
pertenceria ao meu marido por direito. E uma bela faca e vocé pode conseguir
um bom dinheiro, se vendé-la. E o que eu faria. Venderia, sabe. O dinheiro vai
ser util quando a crianga nascer. Isso é tudo o que vocé vai conseguir de mim e
do meu marido.

A jovem a encarou, mas ndo ergueu a mao para pegar a faca. Serena deixou-a
em cima do banco e, atravessando a plataforma, voltou para o lado de
Pemberton. Com excecao de Campbell, que se aproximava deles, os homens
junto a cerca de metal do celeiro ndao tinham nem se mexido. Para Pemberton,
era bom que eles estivessem ali, pois ao menos algo de positivo resultaria do
ocorrido. Na primavera, quando assentaram os trilhos do trem, seus empregados
ja haviam percebido que Pemberton era tdo forte fisicamente quanto eles; agora
sabiam que ele era capaz de matar um homem, o que viram com 0s proprios
olhos. Passariam a respeita-lo, e a Serena, mais ainda. Ele virou-se e fitou os
olhos cinzentos da esposa.

— Vamos para a sede — disse.

Conduzindo-a pelo cotovelo, Pemberton a virou na direcao dos degraus que
Campbell tinha acabado de galgar. O rosto longo e anguloso do supervisor
estava como sempre enigmatico, e ele alterou seu caminho para ndao passar pelo
casal — mas o fez de forma tdo casual que aos olhos de um observador nao
pareceria deliberado.

Pemberton e Serena desceram da plataforma e seguiram para onde Wilkie e
Buchanan os esperavam. Restos de carvao eram esmagados sob seus passos,



levantando pequenas nuvens cinzentas como se apagassem fosforos com os pés.
Pemberton olhou de relance para tras e viu Campbell debrucado sobre a filha de
Harmon, a mdao em seu ombro, falando alguma coisa com ela. O xerife
McDowell, em seu melhor traje de domingo, também estava junto ao banco. Ele
e Campbell ajudaram a jovem a se levantar e a acompanharam até o armazém.

— Meu Packard esta aqui? — perguntou Pemberton a Buchanan.

O amigo assentiu. Pemberton chamou o carregador de bagagens, que ainda
estava na plataforma.

— Ponha as valises no banco de tras e amarre o bau menor no bagageiro. O
trem pode levar o bai maior depois.

— Nao acha que seria melhor conversar com o xerife? — indagou Buchanan
depois de lhe entregar as chaves do Packard.

— Por que eu precisaria explicar alguma coisa a esse filho da mae? Voceé viu o
que aconteceu.

Pemberton e Serena estavam entrando no carro quando McDowell os
alcancou, caminhando a passos rapidos e vigorosos. Ao se virar, Pemberton viu
que, apesar das roupas elegantes de domingo, o xerife trazia consigo seu cinturao
com os coldres. Como acontecia a tantos montanheses, era dificil estimar a idade
do xerife. Pemberton imaginava que estivesse perto dos cinquenta, apesar do
cabelo bem preto e do corpo rijo.

— Vamos ao meu gabinete — disse McDowell.

— Por qué? — questionou Pemberton. — Foi em legitima defesa. Uma duzia
de homens pode confirmar isso.

— Estou acusando-o de perturbacdo da ordem publica. Sdo dez dolares de
multa ou uma semana na prisao.

Pemberton pegou a carteira e entregou-lhe duas notas de cinco.

— Mesmo assim o senhor vai ter que me acompanhar até o meu gabinete —
explicou McDowell. — Nao vai sair de Waynesville enquanto nao assinar uma
declaracdo afirmando que agiu em legitima defesa.

Eles estavam a menos de um metro de distancia, e nenhum dos dois deu um
passo para tras. Pemberton decidiu que um confronto ndo valeria a pena.

— O senhor precisa de uma declaracao minha também? — perguntou Serena.

McDowell olhou para ela como se s6 a tivesse notado naquele momento.

— Nao.

— Eu estenderia a mao para cumprimenta-lo, xerife — disse Serena —, mas,
pelo que meu marido falou, o senhor provavelmente ndo a aceitaria.

— Ele esta certo — replicou McDowell.

— Vou esperar vocé no carro — avisou Serena a Pemberton.

Quando voltou, Pemberton entrou no Packard e girou a chave. Apertou o



botdo de partida, soltou o freio de mao e deu inicio ao trajeto de dez quilometros
até a sede da madeireira. Ja fora de Waynesville, ele desacelerou ao se
aproximarem da represa da serraria, que ocupava dois hectares, sua superficie
coberta por troncos amontoados e entrelacados como gravetos. Pemberton parou
e deixou o carro em ponto morto, mas nao desligou o motor.

— Wilkie quis que a serraria ficasse perto da cidade — disse ele. — Por mim
teria sido diferente, mas até que funcionou bem.

Ficaram olhando para a flotilha de troncos flutuando a espera do amanhecer
para serem desemaranhados e guinchados ao carreto e entdo serrados. Serena
passou o olho rapidamente pela serraria, assim como pela estrutura em forma de
A que Wilkie e Buchanan usavam como escritorio. Pemberton apontou para uma
arvore imensa erguendo-se no bosque atras da serraria. Uma camada alaranjada
forrava o tronco e os galhos de cima estavam secos e desfolhados.

— Cancro de castanheiro.

— Ainda bem que leva anos para morrer completamente — observou Serena.
— Isso nos da todo o tempo necessario, mas também uma razdo para preferir
mogno.

Pemberton apoiou a mdo na rigida bola de borracha em que terminava a
alavanca do cambio e engatou a marcha. Eles seguiram adiante.

— Estou surpresa que as estradas sejam asfaltadas — comentou Serena.

— Nem todas sdo. Esta é, ao menos por alguns quilometros. A estrada para
Asheville também. De trem chegariamos mais rapido, mesmo a vinte e cinco
quilometros por hora, mas assim posso mostrar as nossas propriedades.

Logo eles deixaram Waynesville; o terreno foi ficando cada vez mais
montanhoso e com menos habitantes, as ocasionais faixas de pastagem
parecendo veludo verde costurado em um tecido mais grosso. Era quase pleno
verdo, percebeu Pemberton, os botdes brancos dos cornisos caidos no chdo a
ressecar, 0s troncos verdes e largos das faias. Em uma cabana, uma mulher tirava
agua de um poco no quintal. Estava descalga, e a crianca de cabelo claro ao seu
lado usava uma calca amarrada na cintura com barbante.

— Esses montanheses — comentou Serena, olhando pela janela. — Li que
vivem tao isolados que até o modo de falar lembra o dos tempos elisabetanos.

— Buchanan acredita que sim. Ele mantém um registro das frases e palavras
que ouve.

O terreno comecou a ficar ingreme, e logo ndo havia mais fazendas.
Pemberton sentiu a pressao nos ouvidos e engoliu em seco. Saindo do asfalto,
pegou uma estrada de terra que subia em uma curva de mais de um quilometro
até terminar em um aclive ainda mais ingreme. Ele parou o carro e os dois
desceram. Um afloramento de granito ia até o lado direito da via, um filete de



dgua gotejava por sua superficie rochosa. A esquerda, apenas um extenso declive
que terminava em um ponto longinquo e uma lua palida e esférica, impaciente
pela chegada da noite.

Pemberton pegou a mao da esposa e os dois foram até a beira do declive. La
embaixo, o vale do ribeirdo Cove abria espaco entre as montanhas, um quadrado
de mais de dois quilometros de terreno plano. No centro do vale estava a sede,
cercada por uma érea devastada coberta de tocos e galhos. A esquerda, a serra de
Half Acre tinha sido desnudada também. A direita, via-se a base do monte
Noland, arrasada. E, atravessando o vale, os trilhos do trem pareciam ter sido
costurados na terra.

— Nove meses de trabalho — refletiu Pemberton.

— Seriam apenas seis no oeste — replicou Serena.

— Aqui chove quatro vezes mais. E ainda tivemos que construir os trilhos no
vale.

— E, isso faz diferenca — reconheceu Serena. — Até onde vio nossas terras?

Pemberton apontou para o norte.

— Até a montanha depois dessa que estamos explorando agora.

— E no sentido oeste?

— Até o monte Balsam — respondeu Pemberton, apontando outra vez. — E
até a serra de Horse Pen no sul, e para o leste vocé pode ver onde paramos de
abrir caminho.

— Catorze mil hectares.

— Fora os trés mil mais ao leste de Waynesville que ja exploramos.

— E mais para o leste, sao propriedades da Champion Paper?

— Até a fronteira com o Tennessee.

— E essa a terra que eles querem para o parque?

Pemberton aquiesceu.

— E se a Champion vender, seremos 0s proximos.

— Mas nunca vamos vender nossas terras — disse Serena.

— Nao. Ou ao menos ndao enquanto ainda puderem ser exploradas. Harris,
nosso magnata local do cobre e do caulim, estava presente aquela reunidao sobre
a qual lhe falei. Ele deixou claro que é contra esse esquema de parque nacional
da mesma forma que nds. Nada mau ter o homem mais rico do condado do nosso
lado.

— Ou como futuro s6cio — acrescentou ela.

— Voce vai gostar dele. E um sujeito esperto, ndo tem paciéncia para tolos.

Serena tocou-o no ombro, logo acima do ferimento.

— Precisamos fazer um curativo no seu braco.

— Primeiro um beijo — disse Pemberton, levando a mao de Serena, ainda



unida a sua, até as costas dela e puxando-a para si.

Ela ergueu o rosto e pressionou os labios com firmeza nos dele. Com a mao
livre, agarrou a nuca dele para trazé-lo ainda mais para perto dela, deixando
escapar uma suave exaltacdo quando abriu a boca e o beijou com mais
voracidade, seus dentes e lingua tocando os dele. Colou todo o seu corpo no
dele. Incapaz de manter o recato, como sempre, desde a primeira vez que o vira.
Novamente, Pemberton sentiu algo que nunca experimentara com outra mulher:
possibilidades ilimitadas nas quais ele mergulhava sem restricoes, ilimitadas
porém, ao mesmo tempo, de alguma forma, contidas pelo universo
compreendido apenas entre os dois.

Entraram no Packard e desceram até o vale. A estrada ficou mais pedregosa,
as valetas e desbarrancamentos, mais acentuados. Passaram por um coOrrego
entupido de lodo, depois por mais arvores, até que nao havia mais as arvores e
eles se viram cruzando o fundo do vale. A estrada chegara ao fim, restava apenas
uma faixa de lama e terra. Passaram por um estabulo e uma constru¢ao que
consistia em uma simples sequéncia de salas, a da frente servindo como
escritério da pagadoria e a dos fundos como local de refeicdes. A direita ficava o
refeitorio dos operarios e o deposito. Atravessaram a linha férrea, passando pela
fileira de vagdes-plataforma esperando a chegada da manha. Um vagao caboose
parado perto dos trilhos servia como consultorio médico, as rodas cobertas de
ferrugem enterradas no solo do vale.

Eles passaram por uma fileira de mais de trinta casebres que tinha sido
precariamente construida no alto da serra de Bent Knob, seus alicerces
sustentados por desgastadas estacas de alfarrobeira. As casas pareciam vagoes de
madeira baratos, ndo s6 em tamanho e aparéncia, mas também por serem ligadas
por cabos umas as outras. No alto de cada uma havia um aro de ferro. Buracos
abertos a machadadas na madeira serviam de janelas.

— Os alojamentos dos operarios, imagino — disse Serena.

— Isso mesmo, e assim que terminarmos por aqui podemos por tudo nos
vagoes e transferir para o proximo sitio. Os operarios nem vao precisar embalar
seus pertences.

— Muito eficiente — comentou Serena, anuindo. — Quanto € o aluguel?

— Oito ddlares por més.

— E o ordenado?

— Dois dolares por dia no momento, mas Buchanan quer aumentar para dois
e dez.

— Por que?

— Ele acha que vamos perder bons profissionais para outros campos de
extracdo — respondeu Pemberton enquanto estacionava na frente da casa. —



Para mim, essas terras que o governo vem tomando representam um excedente
de mao de obra, principalmente se a Champion vender seus terrenos.

— E o que Wilkie acha?

— Wilkie concorda comigo. Fala que a tnica vantagem dessa quebra da bolsa
é a forca de trabalho mais barata.

— Concordo com vocé e com Wilkie — disse Serena.

Um jovem chamado Joel Vaughn esperava nos degraus da entrada, ao lado de
uma caixa de papeldo contendo carne, pao, queijo e uma garrafa de vinho tinto.
Quando Pemberton e Serena sairam do carro, ele se levantou e tirou o gorro de
1a, revelando um ninho de cabelo cor de cenoura. Como Campbell logo
percebera, a mente de Vaughn era tdao brilhante quanto seu cabelo, o que lhe
rendera responsabilidades em geral atribuidas apenas a funcionarios mais
antigos. Prova disso eram seus bracos arranhados e o hematoma no lado
esquerdo do rosto sardento, resultado de uma contenda com um cavalo tdo
indomavel quanto valioso. Vaughn tirou as valises do automdvel e seguiu o casal
até o alpendre. Pemberton abriu a porta e fez sinal para que Serena entrasse
primeiro.

— Nao fosse pelo meu braco — comentou ele —, eu a levaria no colo.

Ela sorriu.

— Nao se preocupe, Pemberton. Eu consigo entrar sozinha.

Ela entrou e o marido foi atras. Serena examinou o interruptor de luz por um
instante, como se nao acreditasse que pudesse funcionar. Depois o ligou.

Na sala havia duas poltronas simples diante de uma lareira; a esquerda, via-se
uma pequena cozinha com um fogao Homestead e um refrigerador. Uma mesa
de alamo com quatro cadeiras de assento de trelica ficava ao lado da tnica janela
do comodo. Serena aquiesceu e foi até o corredor, dando uma rapida olhada no
banheiro antes de entrar no quarto. Acendeu o abajur e se sentou na cama de
ferro batido, experimentando a firmeza do colchao; pareceu satisfeita. Vaughn
surgiu a porta com um bali de viagem antigo, que pertencera ao pai de
Pemberton.

— Guarde no armario do corredor — ordenou Pemberton.

Vaughn atendeu ao pedido e saiu da casa, voltando pouco depois com a
comida e o vinho.

— O Sr. Buchanan achou que o senhor gostaria de algo para comer.

— Deixe na mesa — orientou Pemberton. — Depois va pegar iodo e gaze.

O jovem hesitou, os olhos na mancha de sangue que cobria a manga da camisa
de Pemberton.

— Nao quer que chame o Dr. Cheney?

— Nao — respondeu Serena. — Eu mesma farei o curativo.



Quando Vaughn saiu, Serena se aproximou da janela do quarto e ficou
observando os casebres.

— Os operarios tém eletricidade?

— S6 no refeitorio.

— Melhor assim — comentou Serena, afastando-se da janela. — Nao s6 pela
economia que fazemos, mas também pela produtividade. Eles trabalham mais
quando estdo sujeitos a um estilo de vida espartano.

Pemberton ergueu a mao, apontando para as tabuas de madeira crua das
paredes do quarto.

— Isto aqui também é bastante espartano.

— Assim podemos comprar mais tratores — disse Serena. — Se quiséssemos
gastar nossa fortuna de outro modo, teriamos ficado em Boston.

— Isso é verdade.

— Quem mora aqui ao lado?

— Campbell. O homem mais eficiente das redondezas. Faz a contabilidade,
consegue consertar qualquer coisa e sabe como ninguém usar uma corrente de
agrimensor.

— E na ultima casa?

— O Dr. Cheney.

— O gaiato de Wild Hog Gap.

— O Unico médico que aceitou viver aqui. Mesmo assim, ainda tivemos que
oferecer uma casa e um automovel.

Serena abriu o guarda-roupa e examinou atentamente o interior.

— E o meu presente de casamento, Pemberton?

— No estabulo.

— Nunca vi um arabe branco.

— E um cavalo impressionante.

— Quero sair para cavalgar logo cedo amanha.

Quando Vaughn chegou com o iodo e a gaze, Serena sentou-se na cama,
desabotoou a camisa do marido e pegou do cinto dele a arma usada na luta.
Tirando a faca da bainha, ela examinou o sangue seco na lamina e entdo a deixou
na mesa de cabeceira. Abriu o frasco de iodo.

— Qual é a sensacdo de lutar contra um homem desse jeito? Quer dizer, com
uma faca. E como praticar esgrima ou... é mais intimo?

Pemberton pensou por um tempo em como poderia descrever em palavras o
que tinha sentido.

— Nao sei — respondeu por fim. — E uma sensacdo muito real e muito irreal
ao mesmo tempo.

Serena segurou o braco dele com mais forca, mas sua voz ficou mais suave.



— Isso vai arder — falou, despejando devagar o liquido avermelhado no
ferimento. — Aquele duelo com faca, o que lhe rendeu notoriedade em Boston,
foi igual ao de hoje?

— Na verdade, em Boston foi com uma caneca de cerveja — replicou
Pemberton. — Foi mais um acidente em uma briga de bar.

— Na histéria que eu ouvi havia uma faca. E a morte da vitima ndo parecia
nada acidental.

Enquanto ela fazia uma pausa para espalhar o iodo na ferida, Pemberton
perguntou-se se houvera percebido uma pequena decep¢dao no tom da esposa ou
se fora sO sua imaginacao.

— Mas essa de hoje, essa de fato nao foi acidental — observou Serena. —
“Eu mesmo empunharei a espada; sim, mesmo que morra.”

— Acho que nao reconheco essa citacio — comentou Pemberton. — Nao sou
tdo culto quanto voceé.

— Néo tem importancia. £ uma méxima que se aprende melhor da forma
como voceé fez, ndo em um livro.

Enquanto ela desenrolava a gaze do carretel de madeira, Pemberton sorriu.

— Quem sabe? — disse ele. — Em um lugar primitivo como este, desconfio
que lutas de faca ndo sejam prerrogativa apenas do sexo masculino. E capaz de
voceé ter que lutar com alguma megera com bafo de uisque e aprender da mesma
forma que eu.

— Eu faria isso — disse ela, em um tom de voz comedido — ao menos para
sentir o mesmo que vocé sentiu hoje. Pois é o que eu desejo: que tudo o que é
parte de vocé também seja parte de mim.

Pemberton observou a atadura avolumar-se enquanto Serena a enrolava em
seu braco, o iodo transpassando as primeiras camadas, mas depois sendo sugado
pela gaze. Recordou-se do jantar festivo em Back Bay, um més antes, quando a
Sra. Lowell, a anfitria, fora até ele. Hd uma mulher que deseja ser apresentada
ao senhor. Mas devo alertd-lo: ela ja assustou todos os homens solteiros de
Boston. Pemberton lembrava-se de ter garantido a anfitrid que ndo era homem de
se assustar com facilidade e que talvez a mulher em questdo devesse ser alertada
sobre ele também. A Sra. Lowell reconheceu que era um comentario pertinente e
retribuiu seu sorriso enquanto o segurava pelo braco. Entdo vamos conhecé-la.
Mas lembre-se de que avisei ao senhor, assim como a ela.

— Pronto — anunciou Serena ao terminar. — Deve cicatrizar em trés dias.

Ela pegou a faca e limpou-a na cozinha com agua e um pedaco de pano.
Depois de seca-la, voltou para o quarto.

— Amanha vou afiar essa lamina — disse ela, deixando a faca na mesa de
cabeceira. — Esta arma é digna de um homem como vocé e foi feita para durar



uma vida inteira.

— E para prolongar uma vida também — observou Pemberton —, como
demonstrou tao fortuitamente.

— Talvez isso se repita, portanto mantenha-a sempre com voce.

— Vou deixar no escritorio — prometeu Pemberton.

Serena sentou-se na cadeira de encosto alto em frente a cama e tirou a calca de
montaria. Continuou se despindo sem olhar para as pecas que tirava e deixava
cair no chdo. Durante todo o tempo manteve os olhos fixos em Pemberton.
Livrando-se enfim das roupas intimas, ela se posicionou diante dele. As
mulheres que Pemberton tinha conhecido antes eram timidas com seus corpos,
esperavam O quarto escurecer ou 0s lencoéis as cobrirem, mas esse nao era o jeito
de Serena.

Exceto pelos olhos e o cabelo, Serena ndo tinha uma beleza convencional,
seus seios e quadris eram pequenos e as pernas, compridas demais para o torso.
Os ombros estreitos, o nariz fino e as macas do rosto marcantes tornavam seu
corpo muito anguloso. Seus pés eram pequenos e, se comparados aos seus outros
aspectos, dotados de uma estranha delicadeza, aparentando certa
vulnerabilidade. Os corpos dos dois combinavam, a silhueta leve de Serena se
encaixava no fisico mais largo e definido de Pemberton. A noite, eles as vezes se
engalfinhavam com tanta intensidade que a cama cedia e estremecia. Pemberton
ouvia suas respiracoes aceleradas sem conseguir diferenciar uma da outra. Uma
espécie de aniquilagdo, foi como Serena definiu o que faziam. Embora jamais
tivesse considerado uma descricao dessas, Pemberton sabia que as palavras da
esposa eram precisas.

Serena ndo o tocou de imediato, e Pemberton foi envolvido por uma languidez
sensual. Ficou contemplando o corpo dela, os olhos que o hipnotizaram ja no
primeiro encontro, as pupilas da cor de estanho queimado. Duras e densas como
estanho também, as raias douradas extravasando as pupilas, flutuando como
mariposas na superficie. Olhos que nao se fechavam quando sua pele encontrava
a dele, atraindo-o para dentro de si tanto com o olhar quanto com o corpo.

Serena abriu as cortinas para que a lua espraiasse sua luz na cama. Entdo
virou-se de costas para a janela e observou ao redor do quarto, como se por
alguns instantes tivesse esquecido onde estava.

— Este lugar vai nos servir muito bem — disse por fim, voltando a olhar para
Pemberton enquanto ia até a cama.



DOIS

Na manha seguinte, Pemberton apresentou sua esposa aos cem funcionarios da
madeireira. De calca de montaria preta e camisa jeans, Serena se manteve ao seu
lado enquanto ele falava. A calca era diferente da que ela usara no dia anterior,
feita na Europa, com o couro gasto e desbotado e botdes bordejados de prata
fosca. Serena segurava as rédeas do cavalo, a alvura do arabe tdo intensa que
parecia quase translucida na primeira luz do dia. A sela colocada no lombo do
cavalo, de cromo alemao com reforcos de 13 tosquiada, custava mais do que o
salario que um lenhador ganhava em um ano inteiro. Muitos homens
sussurraram comentarios sobre os dois estribos, que ndo pendiam para o lado
esquerdo.

Wilkie e Buchanan observavam do alpendre, com canecas de café nas maos.
Estavam de terno e gravata, a Unica concessdao ao ambiente sendo as botas de
cano alto cobrindo as pernas das calcas para evitar que se enlameassem. Ja
Pemberton, de calca cinza de flanela e camisa rustica xadrez, quase ndo diferia
dos trabalhadores em termos de vestimenta, e considerava um pouco ridiculo
usar roupa social naquele lugar, ainda mais a luz do traje de Serena.

— O pai da Sra. Pemberton era dono da Companhia Madeireira Vulcan, do
Colorado — explicou Pemberton aos funcionarios. — Ele a ensinou muito bem,
de forma que ela se equipara a qualquer homem aqui, como vocés logo
perceberdo. As ordens dela devem ser obedecidas como se fossem minhas.

Entre os lenhadores reunidos, havia um chefe de equipe de barba espessa
chamado Bilded, que pigarreou com um rosnado alto e cuspiu um bocado de
catarro amarelo no chdao. Com um metro e noventa de altura e pesando mais de
cem quilos, ele era um dos poucos homens do tamanho de Pemberton ali na
mata.

Serena abriu o alforje da sela, de onde pegou uma caneta Waterman e um
caderno com capa de couro. Falou em voz baixa com o cavalo, entregou as
rédeas a Pemberton, depois foi até Bilded e se postou bem onde ele tinha
cuspido. Apontou para um freixo que se erguia ao lado do escritério e que fora



poupado por causa da sombra que formava.

— Vou fazer uma aposta com vocé — disse Serena, dirigindo-se a Bilded. —
NoOs dois vamos calcular a metragem cubica total daquela arvore. Depois
escreveremos nossas estimativas no papel e veremos quem chegou mais perto.

Bilded a fitou por alguns instantes, depois olhou para o freixo como se ja
medindo sua altura e diametro. Ao responder, nao olhou para Serena, mas para a
arvore:

— E como vamos saber quem chegou mais perto?

— Eu vou cortar e mandar para a serraria — interveio Pemberton. — A noite
vamos saber quem venceu.

O Dr. Cheney viera ao alpendre para assistir a cena também. Riscou um
fésforo no parapeito para acender seu habitual cigarro pods-café, e varios
trabalhadores se viraram para descobrir de onde vinha o som. Pemberton
também olhou, notando como a luz matinal acentuava a palidez doentia do
médico, fazendo seu rosto grande parecer cinzento e maleavel como massa de
pao suja. Um efeito que o pescoco enrugado e as bochechas caidas so
ressaltavam.

— Quanto é que vai nessa aposta? — perguntou Bilded.

— Duas semanas de ordenado.

A quantia o impressionou.

— Sem truque nenhum? Se eu ganhar recebo duas semanas de pagamento
extra?

— Sim — garantiu Serena —, e, se perder, vocé trabalha duas semanas de
graca.

Ela ofereceu o caderno e a caneta a Bilded, mas ele ndo levantou a mao para
pegar. Um homem deu uma risadinha atras dele.

— Prefere que eu escreva a minha resposta primeiro? — perguntou Serena.

— E, prefiro — respondeu Bilded ap6s alguns instantes.

Serena virou-se para a arvore e a estudou por um minuto inteiro antes de
erguer a caneta com a mao esquerda e escrever um numero. Arrancou a pagina
do caderno e a dobrou.

— Sua vez — disse ela, entregando a caneta e o caderno a Bilded.

Bilded foi até o freixo para avaliar melhor sua circunferéncia, depois voltou e
a examinou por um bom tempo até enfim escrever um numero. Serena virou-se
para o marido.

— A que homem confiaremos nossas estimativas?

— Campbell — respondeu Pemberton, apontando na direcao do homem, que
observava tudo da porta do escritério. — Tudo bem por vocé, Bilded?

— Sim.



Serena saiu cavalgando atras da equipe de lenhadores quando eles se puseram
em movimento, seguindo ao longo dos trilhos rumo a face sul do monte Noland.
No caminho, passaram por hectares cobertos de tocos, que, a distancia, pareciam
demarcar timulos em um campo de batalha recém-desocupado. Logo os
lenhadores afastaram-se da linha do trem, que cruzava o lado direito da
montanha, para seguir pelo espordo, levando seus lanches em sacolas de lona ou
em sacos de papel, além de garrafas de estanho contendo leite e caixas metalicas
em forma de bisnagas de pao. Alguns homens usavam macacdo; outros, camisa e
calca de flanela. Nos pés, botas Chippewa, uma minoria preferindo sapatos de
lona ou de couro. Os garotos que ajudavam na sinalizacdao iam descalgos. Os
lenhadores passaram pela locomotiva Shay, que chamavam de cascavel, pelos
dois vagoes de passageiros em que iam e vinham os trabalhadores residentes em
Waynesville, depois pelos seis vagoes de carga que levavam as toras e pela
empilhadeira McGiffer até finalmente chegar ao cume, com o enorme trator que
transportava as toras ja apitando e soltando fumaca, os longos cabos de aco
fazendo girar os tambores e erguendo-se oitocentos metros, com o chassi fixado
a um grande toco de nogueira. A distancia, o equipamento parecia uma grande
vara de pesca com carretilha, os cabos como linhas de nailon. A parte mais alta
formava um angulo com a montanha, e 0s cabos estavam tdo tensos que a
elevacdo inteira parecia enganchada, pronta para ser rebocada pelos trilhos até
Waynesville. Troncos cortados na tarde de sabado ainda pendiam dos cabos, os
homens passando as pressas por baixo como se sob nuvens carregadas de
dinamite. O ar ficava mais rarefeito a medida que os lenhadores subiam a
encosta ingreme em direcdo as ferramentas ocultas sob as folhas, penduradas em
galhos de arvores como harpas dos antigos hebreus. Nao somente machados
como também serrotes de trés metros, cunhas e blocos de aco, croques, grandes
marretas de mais de quatro quilos e também marretas menores, de trés quilos.
Algumas ferramentas tinham iniciais gravadas a fogo no cabo, outras haviam
ganhado nomes, tal qual se faz com cavalos ou rifles. Com excecdao das mais
novas, todas com os cabos alisados pelo uso, da mesma forma que a agua
corrente faz com as pedras.

Enquanto seguiam por entre os tocos e galhos quebrados, uma area que
chamavam de retalho, os homens mantinham os olhos atentos para onde
pisavam, pois ainda que cobras raramente dessem sinal de vida antes de o sol se
por nas encostas, abelhas e vespdes ndo demonstravam o0 mesmo respeito.
Tampouco a propria montanha, que podia derrubar um homem — ainda mais em
um dia como aquele, em que as chuvas recentes haviam deixado o solo liso e
escorregadio, indiferente a pés ou mesmo a mdos que tentassem se agarrar em
busca de equilibrio. Trabalhando onze horas por dia e com apenas um descanso



semanal, a maioria dos operarios ainda estava exausta da semana anterior.
Alguns de ressaca, outros, machucados. Ao longo do percurso montanha acima,
ja tinham tomado quatro ou cinco xicaras de café, e todos levavam consigo
cigarros e fumo para mascar. Alguns faziam uso de cocaina para conseguir
avancar e se manter alerta, pois assim que comecavam a cortar era preciso
prestar atencao a laminas de machado escapando das arvores, a dentes de aco
dos serrotes atingindo joelhos, a tenazes balancando e mesmo a cabos se
rompendo. O pior de tudo, porém, eram os galhos pendurados, chamados
causadores de viliva, que demoravam minutos, horas ou até dias antes de
despencar do alto como lancas mortais.

Pemberton ficou no alpendre do escritério enquanto Serena acompanhava os
operarios pela floresta. Mesmo a distancia, ele conseguia divisar o balanco de
seus quadris e as costas arqueadas. Apesar de terem feito amor naquela mesma
manhd e também na noite anterior, Pemberton sentiu o desejo acelerar sua
pulsacdo, evocar a imagem da primeira vez que a vira cavalgar, no Clube de
Caca da Nova Inglaterra. Naquele dia, ele ficara no alpendre da sede do clube
vendo Serena e seu cavalo saltarem sebes e obstaculos. Nunca fora homem de se
encantar facilmente, mas essa era a unica forma de descrever sua sensacao
quando ela e o animal subiam e pairavam no ar pelo que pareciam segundos,
antes de aterrissarem do outro lado da barreira. Sentia-se incrivelmente
afortunado por té-la conhecido, embora Serena ja tivesse dito que o encontro nao
fora uma simples questdao de sorte, mas de inevitabilidade.

Naquele dia em Boston, duas socias do clube foram se sentar perto de
Pemberton, no alpendre. Diferentemente de Serena, vestiam palet6 de montaria
vermelho estilo fraque e chapéu preto. Tomavam um cha quente para se aquecer
naquela manha gelada. Deve achar que é de rigueur cavalgar sem chapéu e
casaca, comentou a mais jovem, ao que as outras replicaram que talvez de fato
isso fosse verdade no Colorado. A esposa do meu irmdo a acompanhou com a
Srta. Porter, disse a mais velha. Ela simplesmente apareceu um dia, uma orfd
dos ermos do oeste. Apesar de ser rica e mais culta do que se poderia imaginar,
nem Sarah Porter conseguiu ensinar a ela algum traquejo social. Orgulhosa
demais, segundo minha cunhada, mesmo para essa laia arrogante. Algumas
garotas ficaram com pena e a convidaram para as festas de final de ano em suas
casas, mas ela ndo so recusou como o fez de forma bem indelicada. Preferiu
ficar com aquelas professorinhas velhas da escola. A mais jovem, ao notar que
Pemberton estava ouvindo, virou-se para ele. O senhor a conhece?, perguntou.
Sim, respondeu ele. E minha noiva. A mais jovem corou, mas a outra que a
acompanhava sorriu para Pemberton. Bem, disse friamente, ao menos ela o
considera digno de sua companbhia.



A parte o breve comentario da Sra. Lowell sobre antigos pretendentes, aquela
ocasido no clube foi a unica vez que Pemberton ouviu de terceiros algo sobre o
passado de Serena. Ela falava pouco de si mesma. Quando ele lhe perguntava
sobre a época em que vivera no Colorado ou na Nova Inglaterra, suas respostas
eram quase sempre superficiais, sob a alegacdao de que eles nao precisavam do
passado mais do que o passado precisava deles.

Porém, Serena continuava tendo pesadelos. Ela nunca falava sobre o que a
atormentava, nem quando Pemberton questionava nem quando ele a puxava para
junto de si, debatendo-se durante o sono, como se a salvasse de um mar agitado.
S6 podia ser algo relacionado ao que acontecera com a familia dela no Colorado.
Claro que as outras pessoas que a conheciam se surpreenderiam se vissem como
Serena parecia uma crianca nesses momentos, como se agarrava desesperada a
ele, gemendo até conseguir adormecer de novo.

Ele ouviu a porta que dava para a cozinha bater. Era um funcionario saindo
para despejar uma tina de agua cinzenta, usada para lavar pratos e utensilios, em
uma vala que cheirava a gordura e restos de comida. O ultimo lenhador ja tinha
desaparecido na floresta. Logo Pemberton comecou a escutar as primeiras
machadadas dos homens que iam na dianteira abrindo um V nas arvores, um
som que lembrava tiros de rifle ricocheteando pelo vale. Mais alguns hectares de
floresta do condado de Haywood sendo abatidos.

Aquela altura, os escolhidos para derrubar o freixo ja haviam chegado com
suas ferramentas. Os trés agacharam-se em frente a arvore como se estivessem
em volta de uma fogueira, confabulando entre si sobre a melhor forma de
comecar. Campbell foi até eles, respondeu as suas perguntas com palavras
escolhidas de forma a soarem mais como sugestdes do que como ordens. Depois
de alguns minutos, ele se levantou. Virou-se para o alpendre e acenou com a
cabeca para Pemberton, lancando-lhe um olhar para comunicar que cumprira sua
tarefa. Seus olhos cor de avela eram amendoados, como os de um gato.
Pemberton considerava aquele formato condizente com sua personalidade:
Campbell nao so6 era atento a detalhes periféricos como também cauteloso, por
isso, mesmo com quase quarenta anos, continuava naquele cargo em que o
descuido raramente era perdoado. Pemberton aquiesceu, e Campbell seguiu ao
longo dos trilhos para falar com o maquinista. Pemberton observou-o se afastar,
notando que mesmo aquele homem tdo cuidadoso tinha um dedo anular faltando.
Eram tantas partes do corpo sendo decepadas que, se fosse possivel unir todas,
eles ganhariam um trabalhador todo més, brincara certa vez o Dr. Cheney.

A equipe encarregada logo mostrou por que havia sido escolhida por
Campbell. O lenhador-chefe pegou o machado e, com dois cortes precisos, fez
um entalhe a trinta centimetros do chdao. Os dois serradores se ajoelharam,



seguraram os cabos de nogueira da serra com as duas maos e comecaram O
trabalho, lascas de cortex se quebrando e rachando com os dentes de aco. Os
homens ganharam ritmo, e logo a serragem se amontoava a seus pés como a
areia de uma ampulheta. Pemberton sabia que as serras horizontais eram
chamadas de “chicotes do mal” por causa do desgaste dos trabalhadores que as
manuseavam, mas ao observar aqueles homens parecia que eles nao faziam
esforco algum, como se deslizassem a lamina por duas pranchas porosas.
Quando a serra comecou a emperrar, o lenhador-chefe usou sua grande marreta
para fincar uma cunha. Em quinze minutos a arvore estava no chao.

Pemberton entrou e verificou algumas faturas, olhando de vez em quando na
direcdo do monte Noland. Ele e Serena ndo tinham ficado mais que alguns
minutos separados desde a cerimonia de casamento. A auséncia dela tornava a
papelada ainda mais tediosa, o recinto ainda mais vazio. Pemberton lembrou-se
de como ela o tinha acordado naquela manhd, com um beijo nas palpebras, a
mado repousando de leve em seu ombro. Serena também estava sonolenta ainda,
e, quando ela o enlacou languidamente em seus bracgos, foi como se ele tivesse
saido de seu sonho e juntos tivessem entrado em outro, um melhor e mais vivido.

Serena passara a manha toda fora, explorando as redondezas, conhecendo os
trabalhadores, os corregos e as cordilheiras.

Quando o reldgio sobre o aparador tocou ao meio-dia, o Studebaker de Harris
estacionou ao lado do escritério. Deixando as faturas na mesa, Pemberton saiu
para falar com ele. Tal como Pemberton, Harris se vestia pouco melhor que seus
funcionarios, o unico sinal de sua riqueza sendo um grosso anel de ouro na mao
direita, com uma elegante safira azul tao brilhante quanto seus olhos. Ele tinha
setenta anos, Pemberton sabia, mas seu vicoso cabelo prateado e suas cintilantes
obturacdes de ouro eram indicios de um homem nada enferrujado.

— E entdo, onde ela esta? — perguntou Harris ao subir até o alpendre. —
Uma mulher tdo impressionante como a que vocé descreveu ndao pode ficar
escondida.

Harris parou e abriu um sorriso, virando levemente a cabeca para o lado, o
olho direito fixo em Pemberton, como que para enxergar melhor um alvo.

— Pensando bem, talvez seja melhor escondé-la. Se ela é tudo isso que vocé
fala...

— Vocé vai ver — disse Pemberton. — Ela esta no Noland. Podemos ir até la
a cavalo.

— Nao tenho tempo para isso. Por mais que eu queira conhecé-la, esse parque
ridiculo tem prioridade. Nosso estimado secretario do Interior conseguiu que
Rockefeller doasse cinco milhdes. Agora Albright tem certeza de que pode
seduzir a Champion.



— Voceé acha que eles vao vender?

— Nao sei, mas s0 o fato de estarem ouvindo as propostas ja anima nao so6 o
secretario Albright como todos os demais, aqui e em Washington. Ja comecaram
a expulsar fazendeiros de suas terras no Tennessee.

— Essa questdo precisa ser resolvida de uma vez — afirmou Pemberton.

— Sem a menor davida. Estou tao cansado quanto vocé de ficar enchendo os
bolsos desses rabulas de Raleigh.

Harris pegou o relégio do bolso e viu que horas eram.

— Mais tarde do que eu imaginava — disse ele.

— Vocé conseguiu dar uma olhada na regidao da serra de Glencoe? —
perguntou Pemberton.

— Va ao meu escritorio no sabado de manhd e podemos ver essa questao
juntos. Leve sua esposa. — Ele fez uma pausa para lancar um olhar de
aprovacao na direcdo dos tocos e galhos caidos no vale. — Voceé esta fazendo um
bom trabalho aqui, apesar desses dois janotas que tem como sdcios.

Pemberton ndo voltou para o escritério quando Harris se foi, preferindo ir a
cavalo até o monte Noland. Encontrou Serena almogando com dois supervisores.
Entre uma mordida no sanduiche e outra, eles discutiam se valeria a pena
investir em uma segunda empilhadeira. Pemberton apeou do cavalo e foi até
eles.

— O freixo ja esta na serraria — anunciou ao se sentar ao lado dela —,
portanto Campbell vai ter as medidas la pelas cinco e meia.

— Alguém mais apostou com vocé?

— Nao.

— Algum de vocés quer apostar? — perguntou Serena aos supervisores.

— Nao, senhora — respondeu o funcionario mais velho. — Eu que ndo vou
apostar com a senhora em nada que diga respeito a madeira. Hoje de manha
talvez fizesse isso, mas ndo agora, depois de ter nos mostrado o truque com o
afogador.

O mais jovem apenas negou com a cabeca.

Terminada a refeicdo, os dois homens foram reunir suas equipes. Logo o som
dos machados e das serras preencheu a mata ao redor. O arabe relinchou, e
Serena foi até ele para afagar sua crina. Com um pouco de conversa o cavalo se
acalmou.

— Harris deu uma passada la no escritério — informou Pemberton. — Quer ir
conosco até a serra de Glencoe no sabado para dar uma olhada na regiao.

— Sera que ele esta em busca de algo mais além de cobre e caulim?

— Duvido — respondeu Pemberton —, apesar de ja terem encontrado uma
pequena quantidade de ouro nos riachos do condado. Ha minas de rubi e safira



perto de Franklin, mas ficam a sessenta quilometros daqui.

— Espero que ele encontre alguma coisa — disse Serena, aproximando-se
para pegar na mao do marido. — Vai ser um novo come¢o para nds, nossa
primeira parceria de verdade.

Pemberton sorriu.

— E com Harris.

— Por enquanto.

No caminho de volta a sede, Pemberton lembrou-se de uma tarde em Boston,
quando ele e Serena estavam na cama, entre lencois imidos e amarfanhados. O
terceiro, talvez o quarto dia em que a via. Com a cabeca apoiada no ombro dele e
a mao esquerda em seu peito, ela perguntara:

— Depois da Carolina, onde vai ser?

— Ainda nao pensei assim tdo para a frente — respondeu ele.

— “Pensei”? Por que nao “pensamos”?

— Bem, ja que é “pensamos” — observou Pemberton, de brincadeira —, vou
deixar que vocé responda a pergunta.

Serena levantou a cabeca e olhou nos olhos dele.

— Brasil. Eu andei pesquisando. Florestas virgens de mogno e nenhuma lei
que nao sejam as da natureza.

— Muito bem — concordou Pemberton. — Agora a unica decisao que “nos”
precisamos tomar é sobre onde vamos jantar. Ja que vocé decidiu todo o resto,
isso eu posso escolher?

Ela ndo respondeu. Preferiu pressionar a mao no peito de Pemberton, medindo
a pulsacao dele.

— Eu tinha ouvido falar do seu coracado forte, destemido — disse ela. — E €
verdade.

— Entdo vocé também pesquisa homens, além de campos madeireiros?

— E claro.

As seis horas, todos os funciondrios se reuniram em frente ao escritério.
A maioria das equipes de corte consistira de trés homens, mas um grupo que
tivesse perdido um de seus componentes em geral se juntava a outro, um arranjo
que nem sempre era temporario. Snipes assumira a lideranca de uma dessas
equipes, pois o0 outro supervisor, Stewart, era um trabalhador diligente mas
pouco inspirado como timoneiro, que ficou mais do que aliviado em ser



destituido do papel de lider.

Fazia parte da equipe de Snipes um pastor leigo analfabeto chamado
Mclntyre, que gostava de fazer vigorosos pronunciamentos sobre o apocalipse
iminente. Ele aproveitava qualquer oportunidade para expressar seus pontos de
vista, em especial ao reverendo Bolick, um clérigo presbiteriano que prestava
servicos no acampamento da serraria nas noites de quarta-feira e nas manhas de
domingo. O reverendo Bolick considerava seu confrade te6logo ndo apenas
detestavel como demente e atravessava a rua para ndo ter que encontrar com ele,
como faziam alias quase todos os seus colegas de trabalho. McIntyre passara a
manha toda ausente por conta de um desarranjo intestinal, mas aparecera ao
meio-dia para trabalhar. Quando viu Serena de pé no alpendre do escritorio,
usando calcas, engasgou com a hortela que mascava para aliviar o estomago.

— La esta ela — trovejou Mclntyre —, a meretriz da Babilonia em carne e
0SS0.

Dunbar, o mais jovem dos operarios (tinha apenas dezenove anos), olhou na
direcdo do alpendre sem entender. Entdo virou-se para Mclntyre, que usava o
chapéu e o casaco puido pretos tipicos de um pregador mesmo nos dias mais
quentes, como sinal de sua verdadeira fé.

— Onde? — perguntou Dunbar.

— Bem ali no alpendre, fogosa como Jezebel.

Stewart, que, com a mulher e a irma de McIntyre, formava toda a congregacao
do pastor leigo, virou-se para seu ministro e perguntou:

— Por que esta dizendo uma coisa dessas, pastor?

— A calga dela — proclamou Mclntyre. — O Apocalipse diz que a meretriz
da Babilonia surgira nos ultimos dias usando calca.

Ross, um homem sorumbatico ndo muito chegado a lenga-lenga de Mclntyre,
olhou para o pastor como se ele fosse um chimpanzé que tivesse surgido no meio
deles e comecado a tagarelar.

— Eu li o Apocalipse mais de uma vez, McIntyre — disse Ross —, mas acho
que nunca vi esse versiculo.

— Nao esta na versao traduzida — argumentou McIntyre —, mas no original
em grego.

— E voceé 1é grego? — perguntou Ross. — Isso é muito espantoso para um
homem que ndo sabe ler nem inglés.

— Bem, ndo — respondeu MclIntyre, devagar. — Nao leio grego, mas ouvi
isso de quem 1é.

— Ouviu de quem lé — repetiu Ross, balancando a cabeca.

Snipes tirou o cachimbo barato da boca para falar. O macacdo que vestia
estava tdo gasto e cheio de remendos que o jeans original tornara-se apenas uma



vaga lembranca, mas ele nem tentara adicionar novas cores a antiga — ao
contrario dos macacOes dos supervisores, em geral remendados com uma
conflagracdo de tecidos amarelos, verdes, vermelhos e cor de laranja. Snipes
considerava-se um homem culto e argumentava que, ja que cores variadas e
fortes eram conhecidas na natureza por alertar outras criaturas sobre determinado
perigo, esses remendos alertariam ndo s6 animais nocivos, tanto grandes quanto
pequenos, como também poderiam atrair galhos soltos prestes a cair, ou mesmo
raios. Ele segurou o cachimbo a sua frente, examinando-o por um momento,
depois ergueu a cabeca.

— Existem diferencas em todos os idiomas do mundo — disse ele com ar de
sabedoria. Parecia prestes a expor seu ponto de vista quando Ross levantou a
mado aberta.

— La vem o resultado — anunciou Ross. — Pode se preparar para esvaziar o
bolso, Dunbar.

Campbell subiu no toco do freixo abatido e tirou um bloco do bolso do
casaco. Os homens ficaram em siléncio. O supervisor ndao fitava nem os
funcionarios nem os proprietarios. Ndao desviou os olhos do bloco enquanto
falava, como se assim eliminasse qualquer favoritismo ao ler o veredicto.

— A Sra. Pemberton ganhou por dez metros — disse Campbell e desceu sem
mais comentarios.

Os homens comecaram a debandar; os que tinham apostado e ganhado, como
Ross, andavam com mais leveza que os perdedores. Logo s6 sobraram aqueles
que ficaram observando do alpendre.

— E motivo para comemorarmos com o nosso melhor scotch — sentenciou
Buchanan.

Ele e Wilkie acompanharam o Dr. Cheney e os Pemberton até o escritorio.
Passaram pela primeira sala e entraram em uma menor, com um balcdo de bar
em uma parede e uma comprida mesa de jantar no centro, rodeada por uma duzia
de cadeiras com bracos estofadas de espaldar baixo. O aposento tinha uma
lareira de pedras e uma tnica janela. Buchanan foi para tras do balcdo e colocou
uma garrafa de Glenlivet e uma de agua com gas no tampo de madeira laqueada.
Pegou cinco copinhos Steuben e encheu um pote de prata com salgadinhos que
estavam no refrigerador.

— Eu chamo esse lugar de Sala de Recuperacio — disse o Dr. Cheney a
Serena. — A senhora pode ver que estda bem fornido de todo tipo de alcool.
Considero que é o suficiente para as minhas necessidades médicas.

— O Dr. Cheney ndo precisa de outra sala de recuperagao, pois 0s pacientes
de um bom médico dificilmente precisam se recuperar — disse Buchanan de tras
do balcdo. — Conheco as preferéncias desses velhacos, mas nao as suas, Sra.



Pemberton.

— O mesmo para mim.

Todos se sentaram, menos Buchanan. Serena examinou a mesa, passou 0s
dedos da mao esquerda pela superficie.

— Um pedaco macico de nogueira — comentou, em tom elogioso. — A
arvore era daqui de perto?
— Deste mesmo vale — respondeu Buchanan. — Trinta e cinco metros de

altura. Nunca mais encontramos uma tao grande.

Tirando os olhos da mesa, ela pos-se a observar todo o comodo.

— Receio que o saldo seja um tanto austero, Sra. Pemberton — comentou
Wilkie —, mas é confortavel, até aconchegante de certa forma, especialmente no
inverno. Esperamos que nos acompanhe em nossos jantares aqui, o que nos
quatro vinhamos fazendo antes de termos o prazer de sua chegada.

Serena assentiu, ainda avaliando o ambiente.

— Excelente — disse o Dr. Cheney. — A beleza de uma mulher pode
abrilhantar muito este ambiente apagado.

Ao entregar a bebida a ela, Buchanan disse:

— Pemberton comentou comigo sobre o infeliz falecimento dos seus pais, na
epidemia de gripe de 1918, mas a senhora tem algum irmao?

— Tinha um irmdo e duas irmas. Também morreram.

— Todos devido a epidemia? — perguntou Wilkie.

— Sim.

O bigode de Wilkie tremeu levemente, e seus olhos turvos se entristeceram.

— Quantos anos vocé tinha, querida?

— Dezesseis.

— Também perdi uma irma nessa epidemia, a mais nova — disse Wilkie a
Serena —, mas perder a familia inteira, ainda tdo nova... Nem consigo imaginar.

— Também sinto muito pelas suas perdas, mas sua sorte de ter sobrevivido
agora é também nossa — gracejou o Dr. Cheney.

— Foi mais do que sorte — replicou Serena. — O proprio médico disse isso.

— E a que meu colega de profissao atribuiu a sua sobrevivéncia?

Serena o encarou fixa mas tranquilamente, os olhos tdo inexpressivos quanto
seu tom de voz ao responder:

— Ele disse que eu simplesmente me recusei a morrer.

O Dr. Cheney inclinou a cabeca devagar, como se tentasse ver alguma coisa
além de uma esquina. Fitou Serena com curiosidade, mantendo as espessas
sobrancelhas erguidas por alguns instantes, depois relaxou. Buchanan trouxe as
bebidas para a mesa e se sentou. Pemberton levantou o copo e abriu um sorriso
para aliviar a tensao.



— Um brinde a mais uma vitéria da diretoria contra a forca de trabalho —
falou.

— Um brinde a Sra. Pemberton também — acrescentou o Dr. Cheney. — E da
natureza do sexo fragil carecer da capacidade analitica masculina, mas, ao
menos neste caso, a senhora compensou essa fraqueza de alguma forma.

As feicOes de Serena se contrairam, mas a irritacdo desapareceu tao rapido
quanto surgira, afastada de seu rosto como uma mecha de cabelo rebelde.

— Meu marido diz que o senhor nasceu nestas montanhas, em um lugar
chamado Wild Hog Gap — comentou Serena a Cheney. — E ¢bvio que seus
pontos de vista sobre o sexo feminino foram formados pelas mulheres indolentes
com quem foi criado, mas garanto que nossa natureza é mais complexa do que
sua limitada experiéncia permite entender.

Como que puxados por um anzol, os cantos da boca do Dr. Cheney franziram-
se em um sorriso desgostoso.

— Meu Deus, vocé se casou com uma mulher atrevida — brincou Wilkie,
erguendo o copo na direcao de Pemberton. — Este lugar vai ficar mais vibrante.

Buchanan pegou a garrafa de scotch e a pos sobre a mesa.

— Ja esteve por estas bandas antes, Sra. Pemberton? — perguntou.

— Nao, nunca.
— Como pode ver, estamos meio isolados aqui.
— Meio isolados! — exclamou Wilkie. — As vezes me sinto como um

exilado na Lua.

— Asheville fica a apenas setenta e cinco quildometros — observou Buchanan.
— Tem seus encantos urbanos.

— E verdade — interveio o Dr. Cheney. — Tem inclusive diversos sanatérios
para tuberculose.

— E sem duvida ja ouviu falar da mansao de George Vanderbilt — continuou
Buchanan. — Também fica la.

— Biltmore é de fato impressionante — concedeu Wilkie —, um auténtico
castelo francés, Sra. Pemberton. Olmsted veio de Brookline s6 para criar o
projeto. A filha de Vanderbilt, Cornelia, é quem mora la agora, com o marido,
um britanico chamado Cecil. Estive uma vez na casa deles. Pessoas muito
agradaveis.

Wilkie fez uma pausa para esvaziar seu copo e o colocou na mesa. Suas faces
estavam rosadas pelo efeito do alcool, mas Pemberton sabia que era a presenca
de Serena que o deixava ainda mais loquaz do que o normal.

— Hoje ouvi uma frase digna dos seus registros, Buchanan — prosseguiu
Wilkie. — Dois operarios estavam perto da represa discutindo uma luta e
falando sobre como um lutador “empenou” o outro. Aparentemente, significa



que lhe causou sérios danos fisicos.

Buchanan pegou uma caneta-tinteiro e um caderno de capa de couro preta do
bolso interno do palet6. Escreveu “empenar”, seguido de um ponto de
interrogacao. Soprou a tinta e fechou o caderno.

— Duvido que isso tenha a ver com as Ilhas Britanicas — comentou
Buchanan. — Talvez seja um coloquialismo relacionado a brigas de galo.

— Kephart saberia, sem davida — disse Wilkie. — Ja ouviu falar dele, Sra.
Pemberton, o nosso Thoreau local? Buchanan aqui é um grande admirador do
trabalho dele, apesar de Kephart estar por tras dessa porcaria de parque nacional.

— Vi os livros dele na vitrine da Grolier’s — respondeu Serena. — Como
podem imaginar, todos ficaram muito surpresos por um homem de Harvard virar
um personagem como Natty Bumppo.

— Além de ter sido bibliotecario em Saint Louis — observou Wilkie.

— Bibliotecario e escritor — disse Serena. — E ainda quer nos impedir de
colher a propria matéria de que sao feitos os livros.

Pemberton virou seu segundo copo de scotch e sentiu o alcool descer
suavemente pela garganta, o calor que lhe irradiava por dentro acentuando seu
contentamento. Sentia-se maravilhado com o milagre de aquela mulher, que ele
nem sabia que existia quando deixara o vale trés meses antes, ser agora sua
esposa. Colocou a mao direita sobre o joelho dela, e ndao o surpreendeu que a
mdo esquerda dela viesse repousar sobre o dele. Serena inclinou-se em sua
direcdo e por alguns segundos aninhou a cabeca entre o seu pescoco e o ombro.
Pemberton ndo conseguia pensar em nada capaz de tornar aquele momento ainda
melhor — exceto, talvez, se os dois estivessem a sos.

As sete horas, dois empregados da cozinha puseram a mesa, com um jogo de
porcelana Spode, talheres de prata e guardanapos de linho. Sairam e retornaram
empurrando um carrinho carregado de cestas de vime com biscoitos
amanteigados e uma bandeja de prata cheia de carne, além de grandes terrinas de
cristal Steuben transbordando de batatas, cenouras e abdboras e diversas pastas e
temperos.

Estavam no meio da refeicdo quando Campbell, que até entdo estava
debrucado sobre uma calculadora na primeira sala, apareceu a porta.

— Preciso saber se os Pemberton vao manter a aposta com Bilded. Por causa
da folha de pagamento.

— Alguma razao para nao fazermos isso? — perguntou Pemberton.

— Ele tem mulher e trés filhos.

As palavras foram enunciadas sem nenhuma inflexdao, a expressao de
Campbell nao revelando absolutamente nada. Pemberton imaginou, ndo pela
primeira vez, como seria jogar poquer com aquele homem.



— Melhor ainda — disse Serena. — Sera um 6timo exemplo para os outros.

— E ele continua como supervisor? — indagou Campbell.

— Sim, pelas proximas duas semanas — respondeu Serena, olhando para
Pemberton e nao para Campbell.

— E depois?

— Sera demitido — decidiu Pemberton. — Mais uma licdo para esses
homens.

Campbell assentiu e voltou para o escritorio, fechando a porta atras de si. Os
estalidos, ruidos de engrenagem e pausas da calculadora prosseguiram.

Buchanan fez mencao de falar, mas desistiu.

— Algum problema, Buchanan? — perguntou Pemberton.

— Nao — respondeu ele depois de um tempo. — Nao estou envolvido nessa
aposta.

— Vocé percebeu como Campbell tentou influencia-lo sem fazer isso
diretamente? — comentou o Dr. Cheney. — Ele é muito inteligente com essas
coisas, nao acha?

— Sim — concordou Pemberton. — Fossem outras as circunstancias, ele
poderia ter estudado em Harvard. Talvez, diferente de mim, conseguisse até se
formar.

— Mas sem a sua experiéncia nas tavernas de Boston — observou Wilkie —,
voceé poderia ter sido vitima de Abe Harmon e sua faca de caga.

— Isso é verdade — aquiesceu Pemberton —, mas 0 ano em que pratiquei
esgrima em Harvard também contribuiu para essa educacao.

Serena ergueu a mao até o rosto dele e passou o dedo indicador pela fina
cicatriz esbranquicada na sua face esquerda.

— Uma Fechtwunde impressiona mais que um diploma — disse ela.

Os empregados da cozinha entraram trazendo amoras com creme. Ao lado da
tigela de Wilkie, uma das mulheres colocou um copo com agua e garrafinhas de
medicamentos e tonicos ferrosos, além de uma latinha de pastilhas de enxofre.
Pocdes para o refluxo estomacal e a anemia de Wilkie. Depois de servir o café,
os empregados deixaram o comodo.

— Mas ja notei que é uma mulher muito culta, Sra. Pemberton — observou
Wilkie. — Seu marido diz que a senhora tem um impressionante conhecimento
nas areas de artes e filosofia.

— Meu pai providenciava professores particulares para me ensinar. Eram
todos britanicos, formados em Oxford.

— O que explica a inflexdo e a cadéncia britanicas na sua fala — destacou
Wilkie, em tom de aprovacao.

— E sem duvida também a frieza em seu tom — acrescentou o Dr. Cheney



enquanto adicionava leite ao seu café —, que apenas os nao esclarecidos veriam
como falta de sentimentos em relacdao aos outros, inclusive a propria familia.

Wilkie torceu o nariz em contrariedade.

— Seria ndo apenas falta de esclarecimento pensar tal coisa — observou —,
mas também crueldade.

— Com certeza — reforcou o Dr. Cheney, seus labios carnudos ovalando de
forma contemplativa. — Falo apenas como alguém que nao teve o privilégio de
usufruir das vantagens de professores particulares britanicos.

— Seu pai deve ter sido um homem notavel — disse Wilkie, voltando a olhar
para Serena. — Gostaria de saber mais sobre ele.

— Por qué? — retrucou ela, aparentemente sem entender. — Ele ja morreu,
ndo tem mais utilidade para nenhum de nos.



TRES

O orvalho escurecia a bainha do vestido de algodao xadrez de Rachel Harmon
enquanto ela andava pelo quintal, a grama fresca e escorregadia sob seus pés
descalcos rocava-lhe os tornozelos nus. Jacob aninhava-se em seu braco
esquerdo, e na mao direita ela carregava uma sacola de pano. O menino tinha
crescido muito em apenas seis semanas. As feicOes também tinham se
transformado, o cabelo ficara ndo sé mais grosso como também mais escuro, e
os olhos, que eram azuis logo ap6s o nascimento, estavam agora amarronzados
como castanhas. Ela ndo sabia que essas coisas podiam acontecer aos olhos de
um bebé, e isso a perturbava, pois lembravam-na dos olhos vistos pela ultima
vez na estacao de trem. Rachel contemplou a estrada onde ficava a sede da
fazenda da vitva Jenkins e viu a coluna de fumaca saindo da chaminé, o que
confirmava que a velha senhora estava em casa. A crianga contorcia-se dentro da
manta que a protegia do vento da manha fria.

— Voceé esta de barriga cheia e com fraldas limpas — sussurrou para o bebé
—, por isso ndo ha razao para ficar inquieto.

Ela apertou a manta no corpinho dele. Passou o dedo indicador pela gengiva
de Jacob, que fechou a boca em torno do dedo da mae para sugar. Quando sera
que os dentes iriam nascer? Mais uma pergunta a ser feita a vidva.

Rachel seguiu a longa curva que a estrada fazia em direcdo ao rio. Ainda
havia gotas de orvalho nas horténsias que cresciam nas margens. Uma grande
aranha amarela e preta pendia do centro de sua teia, e Rachel se lembrou do que
o pai sempre dizia, que se alguém vé sua inicial tecida na teia é porque vai
morrer. Ela ndo olhou mais de perto para a aranha, preferindo fitar o céu para ver
se nao havia nuvens acumuladas no oeste, para o lado da Clingman’s Dome.
Subiu para o alpendre da vitiva e bateu a porta.

— Esta aberta — gritou la de dentro a velha senhora, e Rachel entrou.

O odor gordurento de toucinho permeava a cabana, uma cortina de fumaca
vagando pelos limites do recinto. A viuva Jenkins levantou-se lentamente de
uma cadeira junto a lareira.



— Deixe-me segurar esse rapazinho.

Rachel dobrou os joelhos para por a sacola no chdo. Ajeitou a crianga nos
bragos e a entregou.

— Ele esta agitado hoje — disse Rachel. — Tenho para mim que os dentes
estdo comecando a nascer.

— Minha menina, dentes s6 aparecem nos bebés depois de seis meses —
ralhou a vitiva Jenkins. — Pode ser colica, assadura ou alguma brotoeja. Tem é
coisa capaz de fazer um bebezinho assim sentir desconforto, mas ndao sao os
dentes.

A senhora ergueu Jacob e examinou seu rosto. Os 6culos de armacao dourada
que ela usava faziam seus olhos aumentarem como se estivessem prestes a saltar
das orbitas.

— Falei para o seu pai se casar de novo para vocé ter uma mae, mas ele nao
me deu ouvidos — disse a viuva Jenkins. — Se tivesse feito isso, vocé saberia
alguma coisa sobre bebés, talvez o suficiente para ndo cair na conversa do
primeiro homem a piscar e sorrir para vocé. Vocé ainda é uma crianca e ndo sabe
nada do mundo, garota.

Rachel fitava o assoalho de madeira enquanto ouvia, como vinha fazendo nos
ultimos dois meses. Algumas pessoas no enterro do pai tinham lhe dito mais ou
menos a mesma coisa, assim como a velhinha que fizera o parto de Jacob e
mulheres da cidade que nunca a tinham notado antes. Falavam para o bem dela,
todas alegavam, falavam porque se preocupavam com ela. Algumas, como a
viuva Jenkins, se preocupavam de verdade, mas Rachel sabia que as outras
falavam s6 por despeito mesmo. Ela as via curvarem os labios para baixo,
tentando parecer tristes e sérias, mas tinham sempre um olhar meio maldoso.

A senhora sentou-se novamente na cadeira e acomodou Jacob no colo.

— Uma crianca precisa ter o nome do pai — disse ela, como se Rachel ainda
tivesse cinco anos e ndo quase dezessete. — SO assim ele tera um sobrenome e
ndo precisara passar a vida explicando por que nao tem.

— Ele tem um sobrenome — retrucou Rachel, erguendo os olhos do chao para
a velha —, e que eu saiba Harmon é bastante bom.

Por algum tempo ouviu-se apenas o som do crepitar do fogo, chiados e
estalidos seguidos pelo desabar da casca cinzenta de um pedaco de tronco, que
espalhou uma nuvem de cinzas e centelhas para fora da lareira. Quando a vitva
Jenkins voltou a falar, usou um tom mais brando:

— Tem razao. Harmon é um bom sobrenome, e uma velha como eu nao
deveria precisar ser lembrada disso.

Rachel pegou na sacola a mamadeira, fraldas limpas e uma garrafa do leite
que tinha ordenhado mais cedo. P6s tudo em cima da mesa.



— Volto assim que puder.

— Voceé precisando vender o cavalo e a vaca para se manter enquanto quem
causou tudo isso é mais rico que um rei — disse a vitva Jenkins, com tristeza.
— Esse mundo é um lugar muito dificil. Nao me admira que os bebés chorem ao
chegar. Lagrimas desde o comeco da vida.

Rachel voltou para o celeiro pela estrada e parou na porta. Deixou o olhar
percorrer as vigas e as paredes, lembrando-se, como sempre fazia, do morcego
que a tinha assustado tanto anos antes. Ouviu as galinhas cacarejando la no
fundo em seus ninhos e lembrou-se de colher os ovos assim que voltasse. Seus
olhos se ajustaram a escuriddo do celeiro, e lentamente os objetos foram
ganhando forma e solidez — um balde de leite enferrujado, a saca de p6 contra
piolhos-de-galinha, uma roda de vagao apodrecendo. Deu uma ultima olhada e
entrou de uma vez, levantou a sela do cavalete e dirigiu-se a baia do meio. O
cavalo de tracdo estava dormindo, seu peso distribuido de tal forma que o casco
direito formava um angulo. Rachel deu um tapinha nas ancas do animal para
anunciar sua presenca, antes de colocar o saco de aniagem no alforje. Amarrou
também a picareta na sela.

— Temos uma longa viagem a fazer, Dan — disse ela ao cavalo.

Em vez de pegar a estrada que passava atras da casa da vitiva Jenkins, Rachel
seguiu o riacho Rudisell montanha abaixo até o ponto em que o curso d’agua
encontrava o rio Pigeon. O caminho tinha sua largura reduzida pelos muitos e
extensos galhos que pendiam sob o peso das frutinhas silvestres roxas e
douradas, de cores vividas como se estivessem diretamente sob a luz do sol.
Rachel sabia que, mais para dentro do bosque, as folhas de ginseng logo
comecariam a mostrar seu brilho também. Era a época mais bonita do ano, ela
sempre achara; mais que o outono e até que a primavera, quando os ramos dos
cornisos balangavam e faiscavam como se abrigassem nuvens de borboletas
brancas.

Dan seguia com cuidado pela trilha, gentil e cuidadoso com Rachel como
sempre. O pai o tinha comprado um ano antes de ela nascer, e mesmo em suas
maiores bebedeiras ou acessos de raiva nunca maltratara o animal, nunca o
chutara ou xingara, nunca se esquecera de lhe dar agua ou alimento. Vendé-lo
seria mais um elo que perderia com o pai.

Ela e Dan pegaram a estrada de terra e seguiram o rio no sentido sul, em
direcdo a Waynesville, o sol despontando pelo lado de seu ombro direito.
Minutos depois, Rachel ouviu um automodvel a certa distancia, o coracdo
disparado ao constatar que o veiculo que estava vindo na sua direcao era verde.
Mas nao era o Packard, e ela sentiu vergonha por mesmo agora uma parte dela
ainda ter tido a esperanca de que fosse o Sr. Pemberton vindo a serra de Colt



para acertar as coisas de alguma maneira. O mesmo ocorrera quando fora a
missa de domingo na igreja do acampamento, duas semanas antes, quando ficara
vagueando perto da porta do saldo de jantar com Jacob nos bracos, torcendo para
que ele aparecesse por ali.

O carro seguiu adiante fazendo barulho, deixando um rastro de p6 cinza.
Pouco depois ela passou pela sede de pedra de uma fazenda, a fumacga da lareira
subindo em espiral pela chaminé; nos campos, plantacdes de repolho e pés de
milho mais altos que ela, e, mais para perto da estrada, aboboras e abobrinhas,
com seus tufos de folhagens vigosas. Tudo aquilo ilustrava o tipo de colheita que
eles teriam na serra de Colt no outono se seu pai estivesse vivo para cuidar da
lavoura. Uma carroca vinha na direcdo contraria, duas criancas na parte de tras
com as pernas balancando para fora. Encararam Rachel com gravidade, como se
sentissem tudo o que tinha acontecido com ela nos ultimos meses. A estrada a
partir dali ficava plana e passava a apontar mais para o rio Pigeon. A luz obliqua
da manha, o rio cintilava como um veio de ouro flutuante. Ouro de tolo, pensou
ela.

Ela se lembrou do ultimo més de agosto, quando passara a levar o almogo do
Sr. Pemberton a casa dele. Joel Vaughn, que crescera com ela na serra de Colt,
esperava no alpendre. Era trabalho de Joel garantir que ninguém interrompesse o
Sr. Pemberton ap6s a chegada dela, e, ainda que ele nunca tivesse dito uma
palavra, seu rosto sempre apresentava uma expressao preocupada quando ele
abria a porta da casa. O Sr. Pemberton a esperava no quarto, como de costume.
Rachel cruzava a casa observando a luz elétrica, o refrigerador, a mesa elegante
e as cadeiras estofadas. Estar em um lugar repleto de maravilhas, mesmo que s6
por meia hora, fazia com que ela se sentisse da mesma forma que quando
devorava um catalogo da Sears. S6 que melhor, pois ndo era uma imagem ou
descricdo, mas coisas de verdade, bem a sua frente. No entanto, nao fora isso que
a levara para a cama do Sr. Pemberton. Ele a havia notado, escolhido Rachel
entre todas as outras garotas que trabalhavam no acampamento, inclusive entre
suas amigas Bonny e Rebecca, tdo jovens quanto ela. Rachel acreditava estar
apaixonada na época, mas como ele fora o unico homem que ja tinha beijado e,
claro, o unico com quem dormira, como poderia saber? Talvez a vitva tivesse
razdo, pensou ela. Se sua mde nao tivesse saido de casa quando ela estava com
apenas cinco anos, talvez hoje soubesse melhor o que fazer.

Ou ndo, disse Rachel a si mesma. Afinal, tinha ignorado os olhares alertas nao
s0 de Joel como os do Sr. Campbell, que balancou a cabeca negativamente ao
vé-la entrando uma vez na casa com a bandeja. Rachel apenas sorrira diante dos
olhares severos que as mulheres da cozinha, todas mais velhas, lhe lancavam
cada vez que ela voltava. Quando um dos cozinheiros lhe dizia uma gracinha,



como Parece que ele ndo estd com muito apetite hoje, ao menos ndo de comida,
Rachel corava e baixava os olhos, mas mesmo nesses momentos parte dela ainda
sentia orgulho de si. E ndo era muito diferente quando Bonny ou Rebecca
cochichavam Vocé estd despenteada, e as trés davam risadinhas como se
estivessem outra vez na escola primaria e um garoto tivesse tentado beijar uma
delas.

Um dia o Sr. Pemberton adormeceu antes de ela sair da cama dele. Rachel
levantou-se devagar, para nao desperta-lo, e saiu andando pela casa, comodo por
comodo, tocando em tudo que via — o espelho oval de moldura dourada no
quarto, o jarro e a bacia de prata no banheiro, o aquecedor de agua Marvel no
corredor, o refrigerador e o relégio de mostrador de carvalho da prateleira. O que
mais a surpreendia era como aquelas maravilhas estavam dispostas pelos
aposentos de forma tdao casual. O mais espantoso, pensara Rachel, era que todos
aqueles tesouros mal eram notados pelos outros. Ela se sentou em uma das
cadeiras da sala e rogcou os quadris e as costas no veludo macio. Era como estar
sentada em uma nuvem.

Quando sua menstruacao parou de vir, ela continuou acreditando que fosse
outra coisa e ndo contou nada ao Sr. Pemberton nem a Bonny ou Rebecca, apesar
de um meés se transformar em trés, depois em quatro. Vira a qualquer momento,
dizia ela a si mesma, mesmo apds vomitar e os vestidos comecarem a ficar
apertados na cintura. Por volta do sexto més, o Sr. Pemberton viajou para
Boston. Pouco depois, ela ndo precisou mais contar a ninguém, pois, apesar do
avental largo, a barriga mostrava toda a verdade, nao s6 a todos no acampamento
como também a seu pai.

Perto de Waynesville, a estrada de terra encontrava a estrada de Asheville.
Rachel desmontou. Puxou o cavalo pelas rédeas e entrou na cidade guiando-o a
pé. Ao passar pela delegacia, viu duas mulheres paradas a porta da mercearia
Scott. As duas interromperam a conversa para ver Rachel passar, lancando-lhe
olhares severos e reprovadores. Ela amarrou Dan em frente ao emporio de ragoes
e sementes do Sr. Donaldson e entrou para dizer ao comerciante que aceitava sua
oferta pelo cavalo e pela vaca.

— E o senhor s6 vai buscar os animais no fim de semana, certo?

Ele assentiu, mas ndo abriu a caixa registradora.

— Eu tinha esperanca de que o senhor pudesse me pagar agora — disse
Rachel.

O Sr. Donaldson tirou trés notas de dez ddlares da caixa e entregou a ela.

— S6 ndo va deixar esse cavalo aleijado antes de eu busca-lo.

Rachel guardou o dinheiro em uma bolsinha de moedas que carregava no
bolso do vestido.



— Nao quer comprar a sela também?

— Nao preciso de sela — respondeu bruscamente o comerciante.

Rachel atravessou a rua para ir a loja do Sr. Scott. Ele lhe mostrou a conta, um
valor maior do que o esperado, embora ela ndao soubesse dizer o quanto
exatamente esperava. Guardou na bolsinha as duas notas de um dolar e as
moedas de dez centavos que sobraram e foi até a farmacia. Ao sair, restavam-lhe
apenas as moedas.

Ela desamarrou Dan e foi caminhando com o cavalo. Passaram pela cafeteria
do Sr. Dodson, depois por mais duas pequenas vitrines, e estavam diante da
delegacia quando alguém a chamou. O xerife McDowell surgiu a porta, ndao em
suas melhores roupas de domingo como trés meses antes, mas de uniforme, o
distintivo prata preso na camisa caqui. Enquanto ele se aproximava, Rachel se
lembrou de como ele a abracara naquele dia, ajudando-a a se levantar do banco e
entrar na estacao, de como a levara de volta a serra de Colt e, embora o dia nao
estivesse frio, acendera um pequeno fogo na lareira. Os dois ficaram juntos perto
do fogo, sem falar nada, até a viuva Jenkins chegar para passar a noite com ela.

O xerife tocou o chapéu quando a alcangou.

— Nao quero tomar o seu tempo. SO queria saber se vocé e a crianga estao
bem.

Rachel olhou nos olhos do xerife, notando mais uma vez a cor incomum deles.
Cor de mel, ndo mortico como o das abelhas que se alimentavam de trevos, mas
de um ambar mais escuro visivel no mel de tilia. Um tom afavel e confortante.
Procurou algum sinal de julgamento no olhar do xerife, mas nao viu nada.

— Estamos indo bem — disse Rachel, embora as poucas moedas em sua
bolsinha comprovassem o contrario.

Um Ford T passou fazendo barulho e o cavalo reagiu recuando para a calcada.
O xerife e Rachel ficaram ali na rua por mais um tempo, sem falar nada, até ele
tocar a aba do chapéu outra vez.

— Bem, como eu falei, s6 queria saber se esta tudo bem. Se eu puder ajudar
de alguma forma, é sé dizer.

— Obrigada — disse Rachel, e, ap6s uma pausa, acrescentou: — Naquele dia
que meu pai foi morto, agradeco o que fez, principalmente por ter ficado
comigo.

McDowell aquiesceu.

— Foi um prazer.

Enquanto o xerife voltava para seu gabinete, Rachel puxou as rédeas de Dan e
seguiu seu caminho.

No final da rua, ela encontrou uma construcao de madeira em cujo estreito
quintal havia uma duzia de lapides de marmore, todas sem inscricao e de varios



tons e tamanhos. La de dentro vinha o tap tap tap de alguém trabalhando com
martelo e talhadeira. Ela amarrou o cavalo no poste mais préximo e atravessou 0
quintal atulhado de marmore. Parou diante da porta que encontrou aberta e sobre
a qual estava escrito LUDLOW SURRATT — TALHADOR.

Um compressor de ar e um martelete pneumatico ficavam perto da entrada; no
centro do recinto via-se uma bancada de trabalho, com martelos e talhadeiras,
um serrote de ponta e uma lousa rabiscada com palavras e numeros. Algumas
das lapides que cobriam as quatro paredes tinham nomes e datas. Outras estavam
quase totalmente em branco, a ndo ser por alguns simbolos, cruzes e volutas. O
ar cheirava a calcario, o chdo de barro esbranquicado como que recoberto por
uma fina camada de neve. Surratt estava sentado em uma cadeira baixa de
madeira, uma lapide apoiada na bancada a sua frente. Usava um chapéu e um
avental e trabalhava inclinado na direcao do marmore, o martelo e a talhadeira a
centimetros do seu rosto.

Rachel bateu na porta e ele se virou. Suas roupas, maos e sobrancelhas
estavam brancas de p6 de marmore. Ele deixou as ferramentas na bancada, sem
dizer uma palavra, e foi até o fundo da loja. Levantou a lapide de marmore de
quarenta por trinta centimetros que Rachel havia encomendado uma semana
ap6s a morte do pai. Antes que ela pudesse falar algo, ele colocou o bloco de
pedra trabalhado ao lado da porta, depois recuou um passo e se posicionou ao
lado dela. Os dois observaram a lapide, o nome Abraham Harmon lavrado no
marmore, debaixo da cruz gamada que Rachel tinha escolhido do catalogo.

— Acho que ficou muito bom — comentou ele. — Esta satisfeita?

— Sim, senhor. Parece 6timo — concordou Rachel, mas depois hesitou. — O
restante do pagamento... Eu pensei que teria, mas ndo tenho.

Surratt ndo pareceu muito surpreso por ouvir isso, e Rachel imaginou que ele
ja devia ter passado por situacoes semelhantes com outros clientes.

— Esta sela — disse Rachel, indicando o cavalo com a cabeca. — Posso da-la
ao senhor pelo que devo.

— Eu conhecia o seu pai. Alguns o consideravam impertinente demais, mas
eu gostava dele — disse Surratt. — Vamos arranjar outra solucao. Vocé vai
precisar dessa sela.

— Nao, senhor, ndo vou. Vendi meu cavalo ao Sr. Donaldson. Depois deste
fim de semana nao vou precisar mais dela.

— Depois do fim de semana?

— Sim, senhor. E quando ele vai buscar o cavalo e a vaca.

O talhador considerou aquela informacao.

— Entdo eu aceito a sela e ficamos acertados assim. Diga a Donaldson para
trazé-la quando for a sua casa. — Ele fez mais uma pausa, esperando passar



outro Ford T barulhento. — Quem vocé contratou para levar a lapide até 1a?

Rachel pegou o saco de aniagem do alforje.

— Pensei em eu mesma levar.

— Ela pesa mais do que parece, quase quinze quilos — disse Surratt. — Vai
rasgar um saco fino como esse. Além do mais, quando conseguir chegar la ainda
vai ter que coloca-la no lugar.

— Eu trouxe uma enxada. Se o senhor me ajudar a amarra-la na alca da sela,
eu consigo dar um jeito.

Surratt tirou um lenco vermelho do bolso de tras, fez uma careta e enxugou a
testa. Guardou-o no bolso e voltou a olhar para Rachel.

— Quantos anos vocé tem?

— Quase dezessete.

— Quase?

— Sim, senhor.

Rachel achou que ele fosse dizer o mesmo que a vitva Jenkins, que ela era
apenas uma crianca e nao sabia de nada. E, pensando bem, Rachel achou que ele
teria razao. Como poderia argumentar depois de passar a manha toda se
enganando com tudo, desde a época em que nasciam os dentes do bebé até o
preco das coisas?

Surratt se debrucou sobre a lapide e soprou a camada de p6 branco que cobria
uma das letras gravadas. Manteve a mao sobre o bloco de pedra por um
momento, como que para verificar sua solidez uma ultima vez. Entdo se levantou
e tirou o avental de couro.

— Nao estou tdo ocupado — informou ele. — Vou por no meu caminhdo e
levar até la agora. Também posso colocar no lugar para voceé.

— Obrigada — disse Rachel. — E muita gentileza sua.

Ela cruzou Waynesville de volta, seguindo rumo ao norte pela estrada velha,
mas logo tomou uma trilha diferente da que pegara na vinda. O terreno ficou
mais ingreme e pedregoso, a lamina de metal da enxada batendo no estribo. O
cavalo respirava com mais dificuldade a medida que o ar se tornava mais
rarefeito, as narinas dilatando-se cada vez que inspirava. Atravessaram um
regato de aguas rasas e claras. Grossas e brilhantes folhas de rododendro
rogavam seu vestido.

Continuou por mais meia hora, subindo a cordilheira mais alta. Em
determinada area a vegetacao rareou um pouco, revelando uma casa abandonada.
A porta estava escancarada; no alpendre algumas panelas caidas pelo chao e
pratos e colchas puidas indicavam uma saida as pressas. Acima do umbral, uma
ferradura enferrujada com as pontas viradas para cima deveria atrair boa sorte.
Sem duavida ndo fora o suficiente, pensou Rachel, ja sabendo que em pouco



tempo sua casa estaria nas mesmas condicOes se ndao conseguisse uma boa
colheita de ginseng.

As montanhas e a vegetacao logo voltaram a se fechar ao redor dela. As
arvores estavam ficando mais rijas. A luz infiltrava-se pelas folhagens como
camadas de fil6. Nenhum passaro cantava, nenhum cervo ou coelho saltava a sua
frente. Cresciam pelo caminho apenas cogumelos e chapéus-de-cobra, o tinico
som sendo o das bolotas dos carvalhos rachando e estourando sob os cascos de
Dan. As arvores exalavam o cheiro de chuva recente.

O caminho subiu mais uma vez e terminou em uma estrada. Do outro lado
havia uma igreja vazia, toda feita de madeira pintada de branco. A larga porta
principal estava fechada por um cadeado, e a pintura nao so6 ja tinha se tornado
cinza como comecava a descascar. Tanta gente morava agora no acampamento
da serraria que o reverendo Bolick rezava as missas no refeitério e nao mais na
igreja. O caminhdo do Sr. Surratt ndo estava parado no portao do cemitério, mas
Rachel viu que a lapide estava no lugar. Amarrou Dan no portdo e entrou. Andou
por entre os tumulos, alguns apenas montes de pedregulhos sem nome ou data,
outros de pedra-sabdo e granito, uns poucos de marmore. Havia alguns nomes
conhecidos — Jenkins, Candler, McDowell, Pressley, Harmon. Estava quase
chegando ao timulo do pai quando ouviu um uivo na encosta abaixo do
cemitério, um som solitario como o pio de um bacurau ou de um trem distante.
Uma matilha de cdes selvagens atravessava a clareira; o que tinha erguido o
focinho para o céu agora corria para alcancar os outros. Rachel lembrou-se da
enxada atada a sela e pensou em pega-la para o caso de os animais subirem a
encosta, mas eles logo desapareceram na mata. Depois so restou siléncio.

Ela ficou ao lado do tumulo, a terra remexida pelo talhador para sustentar a
lapide no lugar. O pai era um homem dificil de conviver, desajeitado em seu
afeto, nunca falando muito. Seu temperamento era como um fosforo esperando
para ser riscado, principalmente se tivesse bebido. Uma das lembrancas mais
nitidas que Rachel guardava da mde era a de um dia quente em que estava
deitada na cama dos pais e disse a mde que a colcha azul estava fresca e suave
apesar do calor do verdo, que era como dormir na superficie de um regato.
Porque é feita de cetim, explicara a made, e para Rachel até aquela palavra soava
fresca e suave, sussurrante como o som de um riacho. Ela se lembrava também
do dia em que o pai arrancara a colcha e a jogara na lareira. Foi na manha
seguinte a partida da mde, e enquanto empurrava a coberta de cetim cada vez
mais na direcao do fogo, o pai disse para Rachel nunca mais falar da mae, pois
se fizesse isso levaria um tapa na boca. Se ele faria ou ndao o prometido, ela
nunca se arriscou a descobrir. Rachel ouviu uma senhora no funeral comentar
que o pai dela tinha sido um homem diferente antes de a mde ir embora de casa,



menos propenso a raiva e a amargura. Nunca bebia demais. Rachel nao
conseguia se lembrar desse homem.

Contudo, ele tinha criado uma filha sozinho, uma menina, e Rachel achava
que o fizera muito bem naquelas condi¢cdes. Nunca lhe faltara o que vestir ou
comer. Ele deixara de lhe ensinar muitas coisas, coisas que ele talvez nem
soubesse, mas ela aprendera sobre plantas, colheitas e animais, como consertar
uma cerca e calafetar uma casa. Ele a deixava fazer tudo isso sozinha, apenas
sob seu olhar atento. Para ter certeza de que ela aprendera, agora Rachel
percebia, para quando ele ndo estivesse mais por perto para fazer por ela. O que
era aquilo se ndo uma espécie de amor?

Ela tocou a lapide e sentiu sua firmeza, solidez. Isso a fez lembrar o berco que
seu pai fizera duas semanas antes de morrer. Ele trouxera o movel e o colocara
ao lado da cama dela, em nenhum momento admitindo que o tinha construido
para o bebé. Mas era nitido o cuidado com que o construira, com madeira de
nogueira, a mais resistente e duradoura que existia. E ele se preocupara em fazé-
lo ndo s6 duravel como também bonito, pois o havia lixado e envernizado com
6leo de linhaca.

Rachel tirou a mao daquela pedra que continuaria ali mesmo depois que ela se
fosse, mesmo depois que sua tristeza se fosse. Enterrei meu pai em solo sagrado
e queimei as roupas com que ele morreu, disse Rachel a si mesma. Assinei o
atestado de 6bito, e sua lapide esta instalada. Fiz tudo o que podia fazer. Ao se
dizer isso, Rachel sentiu sua dor interior ficar tao grande e profunda que parecia
um poco escuro e sem fundo do qual nunca mais conseguiria sair. Pois agora nao
havia nada mais a fazer, nada a ndo ser suportar aquela dor.

Pense em alguma coisa alegre, disse ela a si mesma, alguma coisa que ele
tenha feito para vocé. Por menor que seja. Mas ela ndo se lembrou de nada. Sé
depois de um tempo algo surgiu a sua mente, algo que tinha acontecido mais ou
menos naquela mesma época do ano. Apos o jantar, seu pai fora até o celeiro
enquanto ela caminhava para o jardim. A luz difusa, ela colheu algumas favas de
feijdo-da-espanha, suas vagens escuras aninhadas nas fileiras de milho que tinha
plantado como uma trelica. O pai entdao a chamou de la do celeiro, e ela deixou a
bacia no milharal, achando que ele precisava de ajuda para carregar o balde de
leite para casa.

— Olhe que bonito — observou ele quando a filha entrou.

O pai apontou para uma grande mariposa verde e prata. Por alguns minutos os
dois esqueceram os afazeres e ficaram ali parados. Os raios de luz que entravam
no estabulo ficavam mais fracos, mas a mariposa parecia brilhar ainda mais,
como se o lento abrir e fechar de suas asas capturasse a ultima luz da tarde.
Depois a criatura voou, adejando noite adentro. O pai levantou a mao forte e



apoiou-a no ombro de Rachel por um momento, sem se virar para ela. Uma
mariposa no creptsculo, o toque de sua mao. Ja é alguma coisa, pensou Rachel.

Enquanto voltava para casa, lembrou-se dos dias que se seguiram ao funeral,
quando o siléncio da casa se tornou tao palpavel que ela ndo aguentava ficar um
sO dia sem visitar a viiva Jenkins para pedir ou devolver uma coisa ou outra. Até
que certa manha ela comecou a sentir um alivio da dor, como se alguma arma
cortante que a estivesse machucando por dentro por tanto tempo finalmente
comecasse a reduzir a pressao, diminuindo seu poder de ferir. Naquele mesmo
dia, Rachel ndo conseguiu recordar para que lado o pai repartia o cabelo, e
entendeu mais uma vez o que ja tinha aprendido aos cinco anos, quando a mae
fora embora: o que torna suportavel a perda de alguém amado ndo sdao as
lembrancas, mas o esquecimento. Primeiro esquecia-se das pequenas coisas — 0
aroma do sabonete com o qual a mde se lavava no banho, a cor do vestido que
ela usava para ir a igreja —, depois de algum tempo, o som de sua voz, a cor do
cabelo. Rachel ficou impressionada com o quanto podia esquecer, e tudo que
esquecia tornava aquela pessoa menos viva dentro de si, até ser capaz de
finalmente suportar a dor. Com o tempo, era possivel se permitir lembrar, até
desejar lembrar. Mas mesmo assim, a sensacao daqueles primeiros dias podia
voltar para lembrar-lhe que a dor continuava ali, como um velho arame farpado
escondido no cerne de uma arvore.

E agora aquele menino de olhos castanhos. Nao o ame, dizia Rachel a si
mesma. Ndo ame nada que possam tirar de voce.



QUATRO

Quando os trilhos do trem foram assentados, em setembro do ano anterior,
Pemberton trabalhara lado a lado com os mais de trinta homens contratados para
o servico. Tinha os ombros tdao largos e os bracos tdo musculosos quanto os de
qualquer habitante local, mas sabia que suas roupas finas e seu sotaque de
Boston depunham contra ele. Por isso, tirou o casaco preto de tweed e, de torso
nu, se juntou a eles, a principio trabalhando com os supervisores, que usavam
picaretas, pas e carrinhos de mao para nivelar o terreno, arrancar cepos e abrir
buracos, sulcos e valetas. Derrubava arvores para a colocacao dos dormentes,
ajustava a inclinacdo deles, descarregava dos vagoes os trilhos, barras de angulo
e agulhas de via, assentava contratrilhos e martelava parafusos, sé descansando
quando os outros também paravam para isso. Trabalhavam onze horas por dia,
seis dias por semana, avancando pelo fundo do vale em uma linha reta.
Obstaculos que ndao pudessem ser removidos ou preenchidos eram nivelados
com dinamite ou estruturas armadas. Assim que um novo trecho da ferrovia era
assentado, a locomotiva Shay imediatamente avancava para cobri-lo, como se a
floresta pudesse confiscar os trilhos caso ndo fossem logo capturados e
subjugados pelas rodas de ferro. A distancia, o trem e os homens pareciam uma
s0 entidade em movimento, a trilha de aco deixada para tras como uma esteira
estreita a brilhar.

Ele gostou do desafio de trabalhar com os homens; notava que o observavam
em busca de um sinal de fraqueza, a espera de que Pemberton demorasse um
pouco mais bebendo agua ou ficasse muito tempo apoiado na pa ou na picareta.
Queriam ver quando voltaria para o seu lugar junto a Buchanan e Wilkie no
alpendre do recém-construido escritorio. Passado um més e faltando apenas os
ramais da via, Pemberton vestiu de novo a camisa e foi para o escritério, onde
desde entdo passava a maior parte do tempo. Aquela altura, ele j4 tinha ganhado
mais do que apenas o respeito dos trabalhadores. Encontrara entre eles um
competente tenente em Campbell e, ao chegar a hora de contratar as equipes de
extracdo, ja sabia quais homens manter e quais dispensar.



Um dos que Pemberton insistiu para que fosse contratado era um homem mais
velho chamado Galloway, ja na casa dos quarenta anos. Nessa idade a maioria
dos lenhadores ja estava cansada demais ou fisicamente debilitada, mas, apesar
do cabelo grisalho, da baixa estatura e do corpo esguio, o trabalho de Galloway
rendia mais que o de homens com metade de sua idade. Era também excelente
em rastrear animais e um lenhador que conhecia as florestas e as encostas da
regido como nenhum outro do condado. Era capaz de seguir um gafanhoto por
uma chapada, diziam seus colegas de trabalho, e Pemberton percebeu que
poderia usa-lo como um bom guia de caca. Mas Galloway havia passado cinco
anos na prisao por ter matado dois homens em uma discussdo por causa de um
jogo de cartas. Os outros operarios, muitos também com tendéncias violentas,
olhavam-no com um cauteloso respeito, assim como a made dele, que morava
com o filho em um dos casebres. Quando Pemberton sugeriu tornar Galloway o
supervisor de uma equipe, Buchanan foi contra a ideia. E um assassino
condenado, protestou ele. Nem deveria estar entre nossos funcionarios, muito
menos liderando uma equipe.

Agora, um ano depois, Pemberton sugeriu novamente que Galloway fosse
promovido a supervisor, dessa vez para substituir Bilded.

— E a equipe mais indisciplinada do acampamento — explicou Pemberton,
entre um pedaco e outro de seu bife. — Precisamos de alguém que eles tenham
medo de enfrentar.

— E se ele resolver nos enfrentar também? — questionou Buchanan. — Além
de ser um assassino condenado, é grosseirao e desrespeitoso.

— Uma equipe ndo vai fazer corpo mole com um supervisor de quem tenha
medo — observou Serena. — Acredito que isso é mais importante que a falta de
traquejo social.

Buchanan pretendia defender seu ponto de vista, mas Wilkie levantou a mao,
silenciando-o.

— Lamento, Buchanan, mas desta vez estou do lado dos Pemberton.

— Parece que o dia hoje é do Sr. e da Sra. Pemberton — disse o Dr. Cheney e
acrescentou, com um tom de voz leve e casual: — Sua esposa esta pensando em
passar o verao em Concord outra vez, Buchanan?

— Sim — respondeu ele, tenso.

— Também tem planos de voltar ao Colorado para o verao, Sra. Pemberton?
— perguntou Cheney. — Tenho certeza de que a mansdo da sua familia é bem
mais suntuosa que a sua atual morada.

— Nao, ndo tenho — respondeu Serena. — Sai do Colorado para nunca mais
voltar.

— Mas quem cuida da casa e das propriedades dos seus pais? — indagou



Wilkie.

— Mandei queimar a casa antes de ir embora.

— Queimar — repetiu Wilkie, atonito.

— O fogo é mesmo um excelente purificador ap6s um contagio — disse o Dr.
Cheney —, mas creio que queimar as roupas de cama teria sido suficiente.

— E quanto as reservas madeireiras da sua familia? — perguntou Wilkie. —
Espero que ndo as tenha queimado também.

— Eu vendi. O dinheiro vai ser mais bem aproveitado aqui na Carolina do
Norte.

— Sem duvida em um empreendimento com o Sr. Harris — observou o Dr.
Cheney, repousando o garfo. — A despeito de suas bazofias, ele é um velho
habilidoso. Tenho certeza de que a senhora percebeu isso quando o conheceu.

— Acredito que a Sra. Pemberton saiba se defender de Harris — comentou
Wilkie e apontou para Pemberton com a cabeca. — Assim como Pemberton. E
eu desejo tudo de bom em um novo empreendimento, seja com a Companhia
Madeireira de Boston ou com quaisquer outros socios. Precisamos de pessoas
confiantes neste momento, sendo nunca sairemos desta depressao.

Wilkie virou-se para Serena e abriu um largo sorriso, tendo sido cativado
como Harris quando a conhecera. Ao contrario dos seus admiradores de Boston,
aqueles homens ali, sendo mais velhos, pareciam ndo se sentir intimidados por
Serena. Com experiéncia sexual, eram menos vulneraveis aos seus encantos
femininos e conseguiam se manter a uma distancia intocavel.

— Tenho certeza de que pensa o mesmo a respeito da possivel sociedade de
Pemberton com Harris, Buchanan — disse o Dr. Cheney.

Buchanan assentiu, ndo olhando nem para o médico nem para os Pemberton,
mas para o centro da mesa.

— Sim, desde que a nossa sociedade ndo seja negligenciada.

A parte o tilintar da prataria, o resto do prato principal foi consumido em
silencio. Pemberton ndo esperou pela sobremesa e pelo café, deixando o
guardanapo na mesa e se levantando.

— Campbell ja se recolheu, entdo vou avisar a Galloway sobre a promocao.
Assim ele vai estar pronto logo pela manha — disse Pemberton. E, virando-se
para a esposa: — Vejo vocé em casa. Nao vou demorar.

Ao sair do escritério, Pemberton viu que Campbell tinha deixado duas cartas
sobre a mesa, ambas com selo de Boston.

Pemberton saiu do alpendre para a noite de verdo. Vaga-lumes piscavam
enquanto o sol se punha atras do monte Balsam. Pode ouvir ao longe um bacurau
piar. Ao lado do refeitério, em um tambor enferrujado de quase duzentos litros,
os restos do jantar queimavam. Pemberton jogou no fogo as cartas ainda



fechadas e seguiu seu caminho. Passando pelos trilhos de trem que ajudara a
assentar, foi em direcdo ao ultimo casebre, onde Galloway morava com a mae.
Ela era muito respeitada por todos no acampamento, e Pemberton supunha que
era simplesmente por ser mae de Galloway. Ele comentara isso com Campbell
uma tarde enquanto os dois observavam a senhora de olhos enevoados pela
catarata subir a escada do deposito com a ajuda de dois lenhadores barbudos.

— F mais do que isso — explicara Campbell. — Ela consegue ver coisas que
0S outros nao veem.

Pemberton dera uma risada de desdém.

— Essa velha é tdao cega que ndao consegue nem se ver no espelho.

E entdo, pela tnica vez desde que haviam comecado a trabalhar juntos,
Campbell falou com Pemberton sem deferéncia, com uma resposta aspera e
condescendente:

— Nao esse tipo de visado. Que, alias, ndo é assunto para brincadeiras.

Galloway o encontrou a porta. Estava sem camisa, deixando a mostra sua pele
palida, bem firme sobre os ombros e as costelas, e 0 abdomen bem definido. As
veias do pescoco e dos bragos corriam azuis e varicosas, saltadas, como se a pele
ndo conseguisse conter a pulsacdo do sangue. Um corpo que parecia incapaz de
repousar.

— Vim informar que demiti Bilded. Vocé é o novo supervisor da equipe.

— Eu ja imaginava — replicou Galloway.

Pemberton se perguntou se Campbell ja tinha passado por la para tratar da
promocao. Ele olhou para além de Galloway, para um recinto completamente as
escuras a nao ser pelo brilho mortico de um lampido a 6leo em cima da mesa,
cujo vidro grosso fazia a luz parecer encapsulada e fluida, como se submersa em
agua. A made de Galloway estava sentada diante do lampido, os olhos a
centimetros da chama. Usava o cabelo branco preso em um coque apertado e
trajava um vestido preto e abotoado na frente que Pemberton desconfiou ser do
século anterior. Ela ergueu os olhos, que se fixaram em Pemberton. Olhando na
direcdo da minha voz, disse ele a si mesmo, mas por algum motivo parecia mais
do que isso.

— Enfim — disse Pemberton, dando um passo para tras —, sO queria que
voceé soubesse antes do amanhecer.

Na volta para casa, passou por um grupo de empregados da cozinha reunidos
nos degraus do refeitorio. A maioria ainda estava de avental. Um cozinheiro
chamado Beason arranhava um surrado violdo Gibson. Ao seu lado uma mulher
tocava um instrumento de madeira com cordas de aco apoiado no colo. Estava
debrucada sobre ele, seu cabelo comprido e embaracado encobrindo o rosto.
Enquanto a mao direita dedilhava as cordas, os dedos médio e indicador da mao



esquerda pressionavam brevemente o estreito braco do instrumento, como que
em busca de uma pulsacdo obscura, enquanto ela cantava sobre assassinato e
vinganca nas praias de um lago escocés. Baladas da fronteira, era como
Buchanan chamava essas cancoes e afirmava que os montanheses as haviam
importado de Albion.

A garota Harmon costumava ficar naqueles mesmos degraus depois do jantar,
mas Pemberton ndo prestara muita atencdo nela até a noite em que ajudara a
carregar um lenhador ferido na serra de Half Acre. Ja estava totalmente escuro
quando conseguiram chegar com o homem ao acampamento, Pemberton tdo sujo
e cansado que pedira que Campbell mandasse alguém servir o jantar em sua
casa. Foi a garota Harmon quem levou a refeicdo, e alguma coisa nela chamou a
atencao de Pemberton. Talvez a parte dos seios que viu quando ela pos a bandeja
na mesa ou o tornozelo bem torneado exposto quando se virou para sair. Ja nao
lembrava mais.

Pemberton continuou andando, a musica ficando para tras enquanto ele
refletia sobre a sequéncia de eventos que haviam levado a encontros noturnos,
depois a um homem eviscerado morrendo no banco de uma estagao ferroviaria e
a uma crianga que aquela altura ja devia ter nascido. Até que ponto seria possivel
identificar os elos que haviam formado aquela corrente?, refletiu ele — a garota
Harmon sendo escolhida aquela noite para levar o jantar para ele, uma arvore
fraturando a espinha dorsal de um homem por causa de um tronco mal cortado,
um machado que nao estava amolado porque um homem se embebedara na noite
anterior e, alias, por que o homem se embebedara? Seria uma daquelas situagcoes
em que nunca encontramos o fim? Ou sera que ndo havia corrente alguma, s6
um momento em que VOcé se aproxima ou ndo de uma jovem para passar 0S
dedos pelo cabelo louro dela e colocar uma mecha atras da orelha, inclina ou nao
a cabeca para aquela orelha descoberta e elogia sua beleza.

Pemberton sorriu para si mesmo. Especulando sobre o passado, justamente
aquilo que Serena havia demonstrado ser de nenhuma utilidade para ele, para
eles dois na verdade. Ainda assim, a crianca. Ao subir os degraus de casa,
Pemberton se obrigou a pensar no problema da fabrica de moveis de Baltimore
que estava tentando pagar menos que o devido.

Na tarde seguinte, um trabalhador foi picado na coxa por uma cascavel-da-
madeira no monte Noland. A perna do homem inchou tdo rapido que um



supervisor precisou abrir as costuras da calca da vitima com um facdo para so6
entdo fazer um corte em forma de X em cada perfuracao. Quando chegaram com
o homem ao acampamento, seu pulso ndo passava de um sussurro ao toque. Do
joelho para baixo, sua perna estava inchada e enegrecida como um ticdo, e as
gengivas sangravam profusamente. O Dr. Cheney nem se deu o trabalho de leva-
lo ao consultério. Disse aos funcionarios que o colocassem em uma cadeira na
porta do deposito, onde em pouco tempo o homem estrebuchou com violéncia e
morreu.

— Quantos homens ja foram picados desde o assentamento das instalacoes?
— perguntou Serena a noite, durante o jantar.

— Cinco, sem contar o de hoje — respondeu Wilkie. — Sé um morreu, mas
0s outros quatro tiveram que ser dispensados.

— O veneno da cascavel-da-madeira destroi tecidos e vasos sanguineos —
explicou o Dr. Cheney a Serena. — Mesmo quando a vitima tem a sorte de
sobreviver a picada, fica com sequelas permanentes.

— Sei 0 que acontece quando alguém ¢é picado por uma cascavel, doutor —
replicou Serena. — No Oeste temos cascavéis que chegam a dois metros de
comprimento.

— Perddo — disse Cheney, com uma breve mesura. — Eu jamais deveria ter
duvidado do seu conhecimento sobre venenos.

— Aqui suas cores variam muito — explicou Buchanan. — As vezes sio
amareladas, mas podem ser bem mais escuras. As de um preto acetinado quase
roxo sao consideradas as mais letais. Vi uma dessas certa vez, uma criatura
surpreendentemente graciosa, muito bonita a sua maneira.

O Dr. Cheney sorriu.

— Mais um paradoxo da natureza: as criaturas mais belas costumam ser as
mais perigosas. O tigre, por exemplo, ou as vitivas-negras.

— Eu diria que isso faz parte da beleza de tais criaturas — disse Serena.

— As cascavéis nos custam dinheiro — reclamou Wilkie —, e ndo sé por
fazerem a equipe parar quando picam um dos nossos homens. Eles ficam
cautelosos demais, o que reduz o ritmo de trabalho.

— Sim — concordou Serena. — Deveriam ser exterminadas, principalmente
nas areas de retalho.

Wilkie franziu o cenho.

— Mas ali é que é mais dificil ve-las, Sra. Pemberton. Elas se camuflam tao
bem no ambiente que se tornam quase invisiveis.

— Entdo precisamos de olhos melhores — retrucou Serena.

— Daqui a pouco o tempo esfria, e ai todas vao para os penhascos rochosos
— disse Pemberton. — Galloway diz que depois da primeira geada elas ndo se



aventuram mais para fora de suas tocas.

— Até a primavera — comentou Wilkie. — E entdo voltam, tdo mas quanto
antes.

— Talvez ndo — disse Serena.



CINCO

O inverno chegou mais cedo. Certa manha de sabado, ao acordar em seus
casebres, os homens encontraram quinze centimetros de neve ao redor de suas
moradas. Pijamas de 1a e edredons foram resgatados de sob as camas, e as
janelas improvisadas foram reforcadas com cera, pedacos de madeira ou lata,
peles de urso e cervo e de outros animais, inclusive os restos esfarrapados de um
carcaju. Vaos menores foram preenchidos com trapos e jornais, emplastros de
tabaco e barro. Antes de sair de casa, 0os operarios vestiram os agasalhos que
haviam passado seis meses abandonados nos ganchos das paredes, mas ao entrar
no refeitério comecaram a arregacar as mangas e baixar as golas. A maioria
usava casacos de 13 simples, embora houvesse quem vestisse jaquetas de caca
com grandes bolsos, sobrecasacas pretas ou coletes de couro. Alguns ostentavam
agasalhos de tempos mais prosperos ou mais belicosos: parcas impermeaveis e
forradas, sobretudos, paletés de fustdo, casacOes da Grande Guerra. Outros
usavam pecas herdadas de antepassados, casacos puidos de grifes do século
XIX, inclusive alguns de camur¢a e pele de guaxinim, e até mantos mais antigos
cujos tons marrons ou azulados revelavam antigas divisoes do condado.

A equipe de Snipes estava trabalhando no cume do monte Noland, onde a
camada de neve era mais profunda e o vento soprava pela cordilheira, vergando
a parte mais alta das arvores maiores. Dunbar perdeu o chapéu Stetson quando
uma lufada jogou o acessorio montanha abaixo em direcdo ao Tennessee,
girando e volteando, caindo e subindo como um passaro ferido.

— Eu deveria ter amarrado esse chapéu na minha cabeca — lamentou Dunbar.
— Custou dois dolares.

— Foi melhor ndo ter feito isso — comentou Ross. — Sendo vocé sairia
voando com ele e s6 voltaria a tocar o chdo la em Knoxville.

As equipes almocaram ao redor de uma pilha de arbustos com a qual
montaram uma fogueira apés removerem a neve. Mantinham-se bem proximos
uns dos outros, ndo sé para preservar o calor, mas também para se proteger das
chamas e das lufadas de neve que doiam como areia ao bater no rosto. Tirando as



luvas, aproximaram do fogo as palmas das mdos dormentes, como se fosse um
gesto de rendicao.

— Escutem s6 o vento uivar — disse Dunbar. — SO por esse som somos
capazes de pensar que a montanha inteira vai ser arrancada.

— Nao é nem outubro ainda e ja tem essa neve toda — reclamou Ross. — Vai
ser um inverno dos brabos.

— Meu pai falou que as lagartas passaram o verao todo com uma pelagem
mais grossa, e eis 0 motivo — disse Stewart. — E meu pai falou que esse nao foi
0 Unico sinal. Disse que os vespoes também estdo construindo ninhos mais perto
do chao.

— Isso tudo é crenca pagd, Stewart — retrucou Mclntyre a seu congregado
—, e ¢ melhor vocé ndo acreditar nessas coisas.

— Nao deixa de ter alguma ciéncia nisso — acrescentou Snipes. — Os pelos
das lagartas cresceram mais grossos para que elas pudessem aguentar o inverno.
Nao tem nada de pagao nisso. Elas so estdo usando a sabedoria que receberam
de Deus. E a mesma coisa com 0s vespoes.

— Os Unicos sinais que o homem precisa seguir estdo na Biblia — disse
Mclntyre.

— E que tal aquele sinal de “Ndo fume” no galpdo das dinamites? —
observou Ross. — Esta dizendo que ndo precisamos seguir nem esse?

— Vocé pode brincar com isso — disse Mclntyre a Ross —, mas esse clima
fora do normal ja é um sinal de que estamos nos tultimos dias. O sol escurecerd,
e a lua ndo dard a sua luz.

Mclntyre olhou para o céu cinza e cor de ardosia como se fosse um texto
gnostico que so ele pudesse decifrar. Entao ergueu a aba de seu chapéu preto de
pregador com a ponta do dedo, apontando-o para o céu, aparentemente satisfeito
com o que tinha visto.

— Havera pendrias e pestiléncias depois disso — proclamou MclIntyre. — As
plantas deixardo de brotar da terra, restando apenas espinhos, e gafanhotos do
tamanho de coelhos comerdao o pouco que restar, até a madeira das casas
enquanto cobras e escorpides e toda sorte de criaturas terriveis cairao do céu.

— E vocé acredita que isso vai acontecer qualquer dia desses? — perguntou
Ross.

— Sim, acredito — respondeu Mclntyre. — Tenho tanta certeza quanto o
proprio Noé quando construiu a arca.

— Entdo acho que é melhor todo mundo comecar a trazer guarda-chuvas
quando vier trabalhar — disse Ross.

— Que todo mundo o qué — retrucou Mclntyre. — Vou ser resgatado um dia
antes de tudo comecar. Vocés e os outros infiéis é que terdo que enfrentar isso.



Os homens ficaram observando o fogo por alguns instantes, depois Dunbar
olhou para a encosta sul do vale. A neve encobria os tocos no chado, mas as pilhas
de troncos sobressaiam na paisagem, cobertas de branco, como colinas.

— Nao tem tantos rastros das criaturas como seria de esperar.

— Fugiram para o Tennessee — explicou Ross. — E para onde estamos
conduzindo as coitadas que desistiram de lutar.

— Talvez tenham ouvido falar do novo parque que vai ter por la — sugeriu
Snipes — e acharam que la vao ficar em paz, ja que quase todas as criaturas de
duas pernas ja foram expulsas.

— Meu tio foi despejado semana passada — disse Dunbar. — Desapropriacao
por necessidade de utilidade publica, foi o que alegaram.

— E isso quer dizer o qué? — perguntou Stewart.

— Quer dizer que ele deu um puta azar — disse Ross.

— Como se chama o tal ermitdo la do ribeirdo Deep, aquele que escreve
livros? — perguntou Dunbar.

— Kephart — respondeu Ross.

— Isso — confirmou Dunbar. — Ele e aquele jornalista de Asheville também
estdo doidos por um parque aqui por essas terras. E tem muito figurdo de
Washington do lado deles.

— Eles vao precisar — refletiu Ross. — Pode apostar que Harris e os
Pemberton vao molhar a mao de muita gente do tribunal do condado e até a do
governador.

— Mas com o xerife McDowell ndo vao conseguir nada — argumentou
Dunbar. — Desde o inicio ele nunca se vendeu para aqueles dois. Eu ajudei a
instalar esses trilhos, e estava aqui no dia em que o xerife veio prender
Pemberton por dirigir além do limite de velocidade.

— Eu ndo sabia que vocé tinha testemunhado isso — comentou Stewart. —
Ele realmente ameacou algemar Pemberton?

— Pode acreditar que sim — disse Dunbar. — E ele também ia levar
Pemberton no carro da policia se Buchanan ndo tivesse se oferecido para ir
dirigindo.

— Ouvi dizer que ele deixou Pemberton passar aquela noite toda na cela —
disse Snipes.

— Nao foi a noite toda — discordou Dunbar. — Em menos de uma hora o
juiz mandou solta-lo. Mas ele colocou Pemberton na cadeia, e ninguém mais
nesse condado teria feito isso.

As chamas comecaram a diminuir, entdo Ross e Snipes sairam para buscar
mais lenha. Sacudiram os flocos de neve e colocaram as achas cruzadas com
cuidado no fogo que restava. As labaredas reavivaram devagar, subindo pela



madeira como uma planta em uma trelica, volteando, avancando, recuando e por
fim se agarrando firme a um galho, depois a outro. Os homens observavam a
florescéncia alaranjada sem se mover ou falar, até todos os galhos pegarem fogo.
Mclntyre parecia especialmente concentrado, como se esperasse mais uma
profecia.

A neve comecou a cair em flocos mais grossos, branqueando a cabeca
descoberta de Dunbar. Ele passou os dedos pelo cabelo e mostrou aos outros a
mado cheia de pontinhos brancos grudados.

— Seria um bom dia para ver os rastros daquela pantera nessa neve grossa e
macia — disse Dunbar.

— Se é que ha mesmo uma pantera por ai — comentou Ross. — Ja faz nove
anos que ninguém mata uma por essas bandas.

— Mas o pessoal vive dizendo que vé — observou Stewart.

— O Apocalipse conta que havera ledes quando o dia do juizo final chegar —
disse Mclntyre, ainda fitando as chamas. — Pelo menos as cabecas. A outra
metade do corpo deles tera pernas que nao diferem das de seres humanos como
nos.

— E eles vao estar de calca? — perguntou Ross. — Ou sé a meretriz da
Babil6nia?

Stewart se afastou do fogo para garantir que ficaria de costas para o vento
antes de abrir os botdes de cobre do macacao.

— Tome cuidado ai, Stewart — instruiu Snipes —, ou vai acabar mijando no
chapéu do Dunbar.

Stewart direcionou o jato mais para o leste. Depois que terminou, abotoou o
macacao e voltou a se sentar.

— E vocé, Snipes? — perguntou Dunbar. — Acha que existem ledes-da-
montanha por ai ou isso é s6 imaginacdo do povo?

Snipes ponderou sobre a pergunta por um momento antes de responder:

— Tem muito homem da ciéncia que afirmaria que ndo, pois ndo existe uma
prova concreta, como coco, pelos, dentes ou rabo. Ou seja, alguma parte do
animal em questdo. Ou, melhor ainda, a propria criatura, o conjunto completo da
cabeca ao rabo, o que todos os homens da ciéncia argumentam que é a melhor
prova de todas de que algo existe, independentemente de se tratar de uma
pantera, um passaro ou até um dinossauro.

Snipes fez uma pausa em seu discurso para avaliar o nivel de compreensdo de
sua plateia e decidiu que mais explicacOes eram necessarias.

— Em outras palavras, se vocé tropecar num toco de arvore e contar a um
homem da ciéncia o que aconteceu, ele nao vai acreditar numa palavra que seja a
ndo ser que tenha visto o tropecdo ou que veja seu pé sangrando. Mas o0s



filosofos e tedlogos e tal dizem que existem coisas no mundo que sao totalmente
reais mesmo que ndo se possa ver.

— Como o qué? — perguntou Dunbar.

— Bem — respondeu Snipes —, o amor, por exemplo. E a coragem. Nao
podemos ver nenhuma dessas coisas, mas elas sdo reais. E o ar, é claro. Esse é o
exemplo mais importante de todos. Um minuto sem ar e sujeito nenhum fica
vivo, mas ninguém nunca viu nem um pedacinho desse negbcio que a gente
respira.

— E acaros — acrescentou Stewart. — A gente nunca vé os bichinhos, mas
quando eles grudam no corpo é uma semana se cocando.

— Entdo vocé esta dizendo que acredita que tem uma pantera por ai — disse
Dunbar.

— Nao tenho certeza — respondeu Snipes. — S0 estou dizendo que existem
mais coisas nesse velho mundo do que os olhos podem ver.

O supervisor da equipe fez uma pausa e aproximou mais do fogo as palmas
das maos.

— E a escuriddo. Da para ver tdo pouco quanto o ar, mas a gente sempre sabe
quando ela nos cerca.



SEIS

No final da manhd de domingo, tendo a neve parado de cair, Buchanan e os
Pemberton resolveram sair para cacar em uma clareira de dois hectares a pouco
mais de um quildometro a sudoeste do acampamento, onde Galloway vinha
espalhando iscas havia um meés. Wilkie, cuja vida esportiva limitava-se a uma
ocasional partida de poquer, ficou em Waynesville. O jovem Vaughn encheu de
provisdes a carroca Studebaker, o gorro de 1a cinza cobrindo seu cabelo ruivo.
Galloway tinha conseguido com um fazendeiro uma matilha de plotts e
redbones, considerados os melhores cdes de caca do condado. Ele ia sentado na
boleia com Vaughn, entre eles um plott chamado Shakes, o melhor farejador do
fazendeiro. O restante dos cdes ia amontoado na parte de tras, com as provisoes.
Os Pemberton e Buchanan seguiram a cavalo, atravessando o monte Balsam
antes de virar para o leste e entrar em um desfiladeiro em forma de V que os
montanheses chamavam de tranca.

— Galloway espalhou milho e macds na ravina, como iscas — disse
Pemberton. — Isso deve atrair veados, talvez um urso.

— Talvez até a sua pantera — considerou Serena —, atras dos veados.

— Aquela carcaca de veado que os homens encontraram no monte Noland
semana passada — lembrou Buchanan a Galloway. — Como vocé sabe que nao
foi um ledo-da-montanha que o matou?

Galloway se virou, seu olho esquerdo se estreitando, sua boca se repuxando
para a direita como se ele tentasse desfazer o sorriso do rosto.

— Porque o peito do animal ndo estava aberto. Alguns felinos comem a lingua
e as orelhas antes, mas ndo a pantera. Esse animal come primeiro o coracao.

A carrocga ia na frente, sacolejando para dentro do desfiladeiro, os penhascos
rochosos que se erguiam dos dois lados fechando-se em volta deles a medida que
avancavam. Passaram a seguir em fila, as juntas das pernas dos cavalos
encarando o declive com ousadia. No meio do caminho, Galloway parou a
carroca e examinou um carvalho cujos galhos mais baixos tinham sido
arrancados.



— Tem pelo menos um urso nesse desfiladeiro — anunciou Galloway. — E
de bom tamanho, para ter descascado uma arvore como essa.

Logo passaram por baixo de um penhasco, lancas de gelo pendendo das
rochas. No ponto mais estreito, Vaughn e Galloway pararam e ergueram as rodas
de aro de ferro do lado esquerdo da carroga, uma de cada vez, para poderem
passar por uma rocha saliente, mas ao fazerem isso acabaram soltando trés caes e
derrubando um cesto cheio de sanduiches. Pemberton parou para ajustar a cilha
da sela. Quando terminou, olhou para a trilha adiante e viu Serena a quase trinta
metros a frente, o cavalo arabe tao branco quanto a neve, que ela parecia estar
cavalgando o ar. Pemberton sorriu e desejou que alguns lenhadores pudessem
ver aquela ilusdo de otica. Desde seu triunfo inicial com Bilded, os homens
comecaram a atribuir varios poderes a Serena, alguns beirando o sobrenatural.

Finalmente o desfiladeiro comecou a alargar outra vez e eles chegaram a um
descampado onde a trilha terminava. Galloway pulou para a parte de tras da
carroca e soltou os cachorros.

— De que raca sdao aqueles malhados? — perguntou Serena.

— Chamam-se plotts, é uma variedade local — explicou Pemberton. — Sao
criados especificamente para cacar ursos e javalis.

— O tamanho do peito deles é impressionante. E sdao corajosos?

— De forma igualmente impressionante — respondeu Pemberton.

Pegaram tudo o que precisavam da carroga e entraram na mata mais densa;
Galloway, Vaughn e os cdes iam logo atras. Os Pemberton e Buchanan seguiram
a pé, as rédeas dos cavalos em uma das maos, as espingardas na outra.

— Muitos alamos e carvalhos — observou Serena, apontando para as arvores
ao redor com a cabeca.

— E uma das nossas melhores glebas — disse Pemberton. — Campbell
encontrou um agrupamento de alamos de tulipa, sendo que o menor tem trés
metros de altura.

Buchanan passou a andar ao lado de Pemberton.

— Esse colapso do mercado de capitais, Pemberton. Fico pensando quais
serdo os efeitos a longo prazo para nos.

— Estamos em uma posicao mais favoravel do que muitos empreendimentos

— replicou Pemberton. — O pior para nos é a reducdao no nuamero de
construcoes.
— Talvez a demanda por caixdes compense isso — disse Serena. — Sem

davida a procura esta em alta em Wall Street.

Buchanan parou, segurou Pemberton pelo cotovelo e chegou mais perto dele.
Pemberton sentiu o cheiro da locdo pés-barba Bay Rum e do tonico capilar
Woodbury que ele usava, evidenciando o cabelo penteado e as bochechas lisas



como parte de seus preparativos para cagar.

— Quer dizer entdo que o secretario do Interior esta interessado nestas terras.
Vocé ainda acha que nao deveriamos nem considerar a venda?

Serena, alguns passos a frente, virou a cabeca para responder, mas Buchanan
ergueu a mao.

— Estou perguntando a opinido do seu marido, Sra. Pemberton, ndo a sua.

Serena encarou Buchanan por alguns instantes. As manchas douradas de suas
iris pareciam absorver ainda mais luz mesmo quando as pupilas se escondiam
em algum recondito mais profundo. Por fim, ela se virou novamente para a
frente e continuou a andar.

— Minha opinido é a mesma da minha esposa — respondeu Pemberton. — S6
vamos vender se conseguirmos um bom lucro.

Andaram mais uns duzentos metros antes de o terreno ascender brevemente e
depois comecar a descer em um angulo mais agudo. Logo a brancura plana da
ravina emergiu através das arvores. No dia anterior, Galloway tinha levado até
ali um saco de aniagem cheio de milho, e uma duzia de cervos comiam
placidamente as ultimas espigas. A neve recém-caida abafava os passos dos
cacadores, e nenhum cervo levantou a cabeca quando os Pemberton e Buchanan
amarraram os cavalos, atravessaram o trecho final de mata e se posicionaram na
beira da ravina.

Cada um escolheu um cervo, e ergueram a espingarda. Quando Pemberton
disse jd, eles atiraram. Dois cervos cairam no chdo e ndo se moveram mais, mas
0 de Buchanan saiu trombando pelas arvores e arbustos do outro lado. Caiu,
levantou-se e depois desapareceu na mata mais densa.

Galloway logo se juntou a eles, os cdes o puxando em direcOes diferentes,
como se as guias estivessem presas a pipas voando baixo. Assim que chegou a
ravina, ele soltou o cdo de caca e, depois, os outros. Os animais correram latindo
em direcdo a mata distante por onde o cervo ferido tinha fugido. Galloway ficou
ouvindo os sons da matilha por um momento antes de virar-se para Buchanan e
os Pemberton.

— Esse gargalo s6 tem uma saida. Se vocés flanquearem esta ravina com um
de nos no centro, nenhum ser de quatro patas vai conseguir passar.

Ele dobrou um joelho e se abaixou, ouvidos atentos, a mao esquerda tocando a
neve como se conseguisse sentir as vibracoes dos cdes correndo no bosque. A
intensidade dos latidos diminuiu, mas depois comecou a aumentar.

— F melhor estarem com essas belas armas preparadas — disse Galloway. —
Eles estdo vindo para ca.



Ao final da tarde, os Pemberton e Buchanan tinham matado uma dizia de
veados. Galloway empilhou as carcacas no centro da ravina, o sangue
manchando a neve de vermelho. Depois de atirar no terceiro veado, Buchanan se
cansara e sentara-se com o rifle apoiado em uma arvore, satisfeito em deixar os
Pemberton matarem os restantes. No meio do dia, eles comecaram a ouvir o som
do gelo se desprendendo dos galhos, as arvores espocando e estalando como se
artriticas, mas a temperatura tinha caido e s6 o clamor dos cdes quebrava o
siléncio da mata.

O fraco sol do céu acinzentado estava se pondo no alto do monte Balsam
quando os uivos espacados dos cdes transformaram-se em latidos intermitentes.
Galloway e Vaughn estavam na beira da ravina, ndo longe de onde Pemberton
esperava, rifle em punho. Os latidos ficaram mais altos, urgentes, quase como
solucos.

— Eles acharam um urso, e bem grande pelo estardalhaco que estdao fazendo
— disse Galloway, a respiracao esfumacada pelo frio. — Minha mae disse que
hoje nossa cacada seria boa.

Quando os latidos dos caes se tornaram sons mais longos e graves, Pemberton
pensou na mde de Galloway, em como seus olhos eram da cor da neblina
matinal, as duas insondaveis cavidades oculares preenchidas por uma espécie de
névoa. Pemberton recordou como aqueles olhos se voltaram em sua direcao e se
fixaram nele. Uma forma de impressionar os crédulos, ele sabia, mas bem que
funcionava.

— Voceés se preparem, porque o urso esta vindo e assim que chegar na ravina
vai entrar em acdao — alertou Galloway. Depois, virando-se para Serena e dando
uma piscadela, acrescentou: — E ndo vai querer saber se ¢ homem ou mulher.

Buchanan pegou o rifle e posicionou-se a esquerda da ravina, Serena no
centro, Pemberton a direita. Atras de Serena, Galloway se movimentava, 0s
olhos fechados para ouvir. Os cades latiam freneticamente, ganindo quando o urso
se virava para ameacar seus perseguidores. Em seguida, Pemberton ouviu o
préprio urso, esmagando a vegetacao com a torrente de cdes vindo atras.

O urso emergiu na ravina entre Serena e Pemberton. Parou um momento e
atingiu o maior dos plotts com a pata traseira, suas garras rasgando o flanco do
cdo, que ficou caido na neve por um instante, mas logo se levantou e atacou
outra vez. O urso o acertou novamente no mesmo flanco, s6 que dessa vez mais
embaixo, e o cdo acabou sendo arremessado e girou pelos ares, aterrissando a
alguns metros dali, a pele no lado direito de seu corpo parecendo cadarcos de



sapato de tdo esfiapada.

O urso avancou na direcao de Pemberton, que estava a apenas vinte metros,
mas, quando o animal o viu, desviou para a esquerda no momento em que ele
puxou o gatilho. A bala o atingiu entre o peito e a omoplata, e o impacto o fez
cair de lado quando a pata direita da frente falseou. Os cdes entdo o atacaram,
cobrindo-o por completo, mas o urso ergueu-se nas patas traseiras, levando os
cdes junto como pedacos de pele pendurados em seu ventre.

Ele tombou para a frente, equilibrando-se por um instante antes de arremeter
contra Pemberton, cujo segundo disparo lascou a orelha de um dos cdes antes de
penetrar na barriga do urso. Nao houve tempo para um terceiro tiro. O urso
levantou-se e jogou o corpo na direcao de Pemberton, que se sentiu engolido por
uma grande e pesada sombra. O rifle escorregou da sua mao enquanto o urso o
detinha. Por instinto, ele se embrenhou ainda mais no abraco do urso, de forma
que as garras de seu predador s6 conseguiam arranhar as costas de sua jaqueta
acolchoada. Os caes saltaram sobre os dois, mordendo e arranhando Pemberton
como se ele fizesse parte do urso. Ele mergulhou a cabeca ainda mais fundo no
peito do urso. Sentiu a pelagem e a carne da fera, sua caixa toracica por baixo, as
batidas do coracdao acelerarem e o calor daquele enorme corpo aumentar junto.
Ele cheirou o animal, o almiscarado do seu pelo, o sangue escorrendo; sentiu o
cheiro da propria floresta no aroma terroso das bolotas dos carvalhos a cada vez
que o urso exalava. Tudo, até os ganidos dos cdes, ficou mais lento, mais distinto
e ampliado. Sentiu todo o volume da fera quando ela oscilou brevemente e logo
depois recuperou o equilibrio, e sentiu também a pata dianteira esquerda batendo
em seu ombro enquanto atacava os mastins. Quando o urso rugiu, Pemberton
ouviu o som se formando no fundo do peito do animal antes de subir
ruidosamente pela traqueia e sair pela boca.

Os plotts fecharam o cerco e atacaram, engalfinhando-se com o urso com
unhas e dentes por um instante antes de serem arremessados para longe, mas
logo voltavam a fechar o cerco e atacar outra vez enquanto os redbones latiam e
estocavam para morder as patas. Nesse momento, Pemberton percebeu o cano de
um rifle no flanco da fera, sentiu a reverberacao do tiro. O urso cambaleou dois
passos para tras. Enquanto tombava, Pemberton viu Serena disparar uma
segunda vez logo acima dos olhos da criatura, que oscilou um instante, em
seguida caiu e desapareceu sob uma massa de caes frenéticos.

Pemberton também ficou no chao, sem saber se tinha sido levado com o urso
ou simplesmente caido. S6 se mexeu quando a lateral de seu rosto encostada na
neve comecou a ficar dormente. Apoiando-se no antebraco, Pemberton ergueu a
cabeca. Por alguns instantes ficou vendo Galloway lidar com a matilha frenética,
prendendo os cdes nas coleiras para que Vaughn os afastasse um a um para longe



do urso. Passos vieram esmagando o solo em direcdo a Pemberton até parar.
Serena se ajoelhou ao seu lado, a expressao apreensiva enquanto retirava a neve
do rosto e dos ombros dele. Depois da sensacdo puramente fisica do abraco do
urso, veio-lhe uma espécie de leveza, como se seu corpo tivesse sido imerso
delicadamente em aguas calmas.

Serena o ajudou a se sentar, e ele sentiu a cabeca girando por algum tempo,
ainda meio tonto. O sangue cobria a neve, e Pemberton se perguntou se parte
seria dele mesmo. Serena arrancou-lhe a jaqueta de caca, levantou sua camisa de
13 e a camiseta de flanela por baixo dessa, passou a mao nas suas costas e barriga
para sO entdo vestir as roupas nele outra vez.

— Eu tinha certeza de que ele tinha destruido vocé — disse ela enquanto o
ajudava a vestir outra vez a jaqueta.

Pemberton viu as lagrimas se acumulando nos olhos de Serena. Ela se virou e
secou o rosto com a manga do casaco. Segundos se passaram até que ela voltasse
a fita-lo, e quando o fez, seus olhos estavam secos; Pemberton se perguntou se
seu estupor o tinha feito imaginar aquelas lagrimas.

Agora Buchanan também estava ao seu lado. Ele tirou o rifle de Pemberton da
neve, mas pareceu incerto quanto ao que fazer com a arma.

— Precisa de ajuda para levanta-lo? — perguntou Buchanan.

— Ndo — respondeu Serena.

— E a arma dele?

Serena apontou com a cabeca para um rebento de olaia.

— Ponha la com a minha.

Em poucos minutos, Galloway ja estava amarrando o ultimo dos mastins a
uma arvore. Vaughn se ajoelhou ao lado do cachorro ferido, uma das maos
afagando a cabeca do animal enquanto examinava os ferimentos com a outra.
Galloway foi até o urso, cutucou suas grandes ancas com a ponta da bota para
verificar se estava mesmo morto.

— Esse é um belo de um urso-negro. Deve pesar uns duzentos e cinquenta
quilos.

Galloway desviou seu olhar do urso para Serena, deixando os olhos vagarem
devagar pelas suas botas, sua calca e a jaqueta de caca, finalmente chegando ao
rosto. Na verdade ndo parecia estar olhando para Serena, mas atraveés dela, para a
mata la atras.

— Eu nunca tinha visto uma mulher matar um urso — comentou ele —, e sO
conheco uns dois homens que teriam coragem de se aproximar dele do jeito que
a senhora fez.

— Pemberton teria feito o mesmo por mim.

— Tem certeza? — replicou Galloway, um sorriso malicioso se abrindo em
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seu rosto enquanto observava Serena ajudar o marido a se levantar. — E mais
dificil encarar um urso do que um bébado como Harmon.

Vaughn segurou o cachorro ferido nos bracos e se aproximou do urso, para
mostrar ao cdo que a fera estava morta.

— Conheco um sujeito na serra de Colt que pode empalhar a cabeca do urso,
Sra. Pemberton — disse Vaughn —, ou curtir a pele se preferir.

— Nao, deixe-o com o veado — instruiu ela, virando-se para Galloway. — No
oeste costumamos usar carcagas para atrair leGes-da-montanha. Imagino que isso
também funcione aqui.

— Talvez — disse Galloway, olhando para Pemberton apesar de estar falando
com Serena. — Como eu disse ao seu marido quando ele chegou nestas
montanhas, se ainda ha um puma por aqui, ele certamente é grande e muito
esperto. E pode acabar rastreando o seu marido. E se o puma chegar tao perto
quanto esse urso, ele vai ganhar mais que um abraco.

— Se vocé encontrar esse ledo-da-montanha e me der a chance de atirar nele,
eu lhe dou uma moeda de ouro de vinte dolares — disse Pemberton, olhando
incisivamente para Galloway antes de se virar para Vaughn. — E isso vale para
qualquer um que me levar até ele.

Caminharam até onde tinham deixado os cavalos e a carroga e seguiram rumo
ao acampamento. Galloway conduzia a carroca e Vaughn levava o cdo ferido nos
bracos. As molas enferrujadas rangiam ritmicamente enquanto o veiculo subia e
descia, o movimento dando a impressao de que Vaughn estava ninando o cao
para fazé-lo dormir. Na parte de trds do veiculo, os outros cachorros se
amontoavam para se proteger do frio. O terreno era em aclive, e, ao olharem
para tras, viam logo os grossos troncos dos carvalhos e alamos fechando o
caminho coberto de neve.

Assim que chegaram ao cume, Pemberton e Serena deixaram os outros irem
na frente. Seu coracdo ainda batia acelerado, e ele sabia que 0 mesmo acontecia
com Serena. A trilha logo se tornou apenas um pequeno espago entre as arvores
na ultima luz do dia. O frio se infiltrava pelas mangas e pelo colarinho do
casaco. Cavalgavam bem perto um do outro e Serena pode esticar a mao para
pegar a de Pemberton. Ele sentiu como a mao dela estava fria.

— Vocé deveria usar luvas.

— Gosto de sentir o frio — disse ela. — Sempre gostei, desde crianca. Meu
pai passeava comigo no campo naqueles dias que os lenhadores reivindicavam
que estava frio demais para trabalhar. Eu os fazia se sentir envergonhados e eles
acabavam saindo de casa e indo cumprir seu dever.

— Pena vocé nao ter guardado ao menos uma fotografia disso — lamentou
Pemberton, relembrando que, quando uma vez lhe perguntara sobre albuns de



familia, ela respondera que tinham sido queimados com a casa. — Talvez assim
alguns dos nossos funcionarios parassem de reclamar do frio.

Continuaram cavalgando, s6 voltando a falar quando passaram pela ultima
encosta e comecaram a descer para o vale. As luzes do acampamento
fulguravam a distancia. Nenhuma arvore quebrava a uniformidade da silhueta da
paisagem, e a neve estava tingida de azul. Pemberton notou como a luz débil
dava a ilusdao de estarem atravessando um mar raso.

— Gostei de como matamos aquele urso juntos — disse Serena.

— Voceé teve mais responsabilidade na morte do que eu.

— Nao, foi o seu tiro na barriga que fez a diferenca. Eu s6 acabei com ele.

Alguns flocos de gelo voltejavam ao redor deles, peneirados por um céu
indigo. O unico som era o da neve sendo esmagada sob os cascos dos cavalos.
No siléncio do creptsculo, Pemberton e Serena pareciam estar em um espaco
sem dimensdes habitado apenas por eles. Nao muito diferente de quando se
engalfinhavam a noite, percebeu Pemberton.

— Pena que Harris ndo pode vir hoje — disse Serena.

— Ele garantiu que ira na proxima.

— Ele falou alguma coisa sobre as terras de Glencoe?

— Nao, s6 sabe falar sobre essa pasmaceira do parque nacional e que
precisamos nos aliar para ndo deixar isso acontecer.

— Suponho que esse precisamos inclui também os nossos socios.

— Eles tém tanto a perder quanto eu e voce.

— S&do homens fracos, principalmente Buchanan — disse Serena. — Wilkie
sO0 esta ficando velho, mas Buchanan é fraco por natureza. Quanto antes nos
livrarmos deles, melhor.

— Mas ainda precisamos de socios.

— Entdo que sejam homens como Harris, e que, assim que pudermos,
facamos sociedades em que tenhamos o controle — continuou Serena enquanto
passavam por cepos cobertos de neve. — Vou contratar um detetive da Pinkerton
para descobrir o que realmente esta acontecendo com esse parque no Tennessee.
Vou mandar investigar Kephart também. Quero ver se é um cidaddo tdo
eminente como o naturalista John Muir.

As arvores nao mais os protegiam do vento, e o ar frio penetrava pelos rasgos
feitos pelo urso na jaqueta de Pemberton. Ele imaginou Serena e o pai na
madeireira da familia, despertando os trabalhadores em dias mais frios do que

aquele.
— O que vocé disse a Galloway é verdade — disse Pemberton quando
estavam entrando no acampamento. — Se 0 urso tivesse atacado a vocé e ndo a

mim, eu teria feito o mesmo.



— Eu sei. — Ela apertou mais a mdo dele. — Sei disso desde a noite em que
nos conhecemos.



SETE

Quando foi ao celeiro pegar uma saca para colocar o ginseng, Rachel ndo
encontrou, pela terceira manha seguida, nenhum ovo embaixo das duas galinhas
bantans nem da Rhode Island vermelha. Uma raposa, uma fuinha ou um cao
teriam matado as galinhas, por isso ela imaginou que o ladrao fosse um gamba
ou guaxinim, ou uma cobra corredora-azul querendo engordar para o inverno.
Rachel encontrou a saca de que precisava e saiu do celeiro. Pensou em pegar a
vara de pescar e sair a procura de uns ovos de galinha-d’angola. O céu estava
azul como um gaio, era o dia mais quente da semana, mas, pela fumaca da
chaminé — ndo estava subindo, era levada pelo vento logo ao sair —, via-se que
o tempo ia mudar, talvez a tarde. Mais uma nevasca tornaria dificil localizar o
ginseng. Ela ndo podia correr esse risco, por isso pegou a enxada em vez da vara
de pescar. Mais uma coisa para fazer quando voltar, pensou.

Ela enrolou Jacob na manta e, carregando-o, atravessou uma pastagem que ja
ndo precisava mais da protecao daqueles arames farpados e, pela primeira vez,
na vida de Rachel estava vazia. Ela viu que as arvores para onde caminhava ja
estavam com todas as cores do outono, as copas tao brilhantes e variadas como
um buqué de flores. Logo o terreno comecou a subir para a face norte da serra de
Colt. Entraram em um campo de bétulas de tronco cinza e cicutas, pelas quais
Rachel passou sem reduzir o passo. Mais adiante, ja no caminho para
Waynesville, ouviu um apito e imaginou se seria o trem da madeireira. Lembrou-
se de Bonny e Rebecca, as duas meninas com quem ela antes trabalhava na
cozinha do acampamento, e pensou em como sentia falta de estar com elas.
Sentia saudade também de Joel Vaughn, que podia ser meio metido a espertinho,
mas sempre a tratara bem, ndo s6 na madeireira como também quando eram
criancas, na serra de Colt, na escola em que estudavam. No sexto ano, ele até lhe
dera um cartdao de Dia dos Namorados. Ela lembrou que quando sua barriga
comecou a aparecer, outras pessoas do acampamento cagoavam dela, mas Joel,
nao.

A inclinacdo do terreno ficou mais ingreme e a luz diminuiu, recortada como



que por uma tesoura e trancada fio por fio na encosta. Logo alamos e nogueiras
substituiram as arvores coniferas. Rachel avistou um arbusto de aveleira e parou
para colher umas folhas, o aroma pungente evocando lembrancas de pomadas no
peito e de dias doente na cama. O musgo forrava os afloramentos acinzentados
com um verde-escuro felpudo. Ela caminhava devagar, examinando ndo so as
folhas amarelas estreladas, mas também as samambaias de canela e de erva-
impigem e outras plantas que, segundo o pai lhe havia ensinado, sinalizavam os
locais onde o ginseng crescia.

Encontrou primeiro a erva-impigem, sob um afloramento sombreado onde
brotava uma nascente. Arrancou as plantas da terra com cuidado e guardou-as na
saca. Quando sem querer quebrou um galho, o sumo vermelho usado como
tonico manchou seus dedos. Um esquilo comecou a matraquear, empoleirado em
uma arvore mais acima na encosta, e logo teve resposta.

Rachel pisava com cuidado no solo alagadico. Uma salamandra laranja saiu
rastejando de sob uma esteira de folhas de carvalho ensopadas. Ela se lembrou
do pai lhe dizendo uma vez para nunca perturbar as salamandras nas nascentes,
pois elas conservavam a pureza da agua. Do outro lado do afloramento,
encontrou mais erva-impigem e uma muda espessa de samambaias de canela. As
folhas pareciam penas de pavao ao rocar seu corpo enquanto ela caminhava por
ali. Farfalhavam no seu vestido, e o som pareceu tranquilizar Jacob, pois seus
olhos se fecharam.

Ela entrou em outro aglomerado de carvalhos e la estavam: as folhas amarelas
cintilando no bosque escuro. Jacob tinha adormecido, por isso ela o deixou
deitado no chdo. Desfez a manta para poder erguer uma ponta e dobrou-a para
fazé-la de apoio para a cabeca dele. Escavou uns quinze centimetros ao redor do
arbusto de ginseng para garantir que ndo cortaria a raiz. Depois puxou o vestido
até o joelho e se agachou em frente a planta, segurando o cabo da enxada bem
perto da lamina para tirar a terra do entorno do caule e extrair uma raiz clara que
parecia uma cenoura enervada. Entdo, tirou as frutinhas das folhas, espalhou-as
pela terra crestada, cobriu-as e saiu em busca de uma nova planta.

Ficou ali no bosque até nuvens escuras comecarem a se formar no alto da
serra. Aquela altura, ela ja tinha encontrado todo o ginseng que podia e colhido
outras plantas que também queria. Quando deixou o bosque com Jacob, suas
costas estavam doloridas, e ela sabia que acordaria com mais dor na manha
seguinte. Mas um quarto da saca estava cheio; devia haver ali pelo menos um
quilo de raizes para vender ao Sr. Scott depois de ficarem secando por um més
no celeiro. Jacob tinha acordado, estava se agitando dentro da manta, tornando
mais dificil para Rachel segurar a saca e a enxada com a mao esquerda.

— Ja estamos chegando — disse ela, mais para si mesma do que para a



crianca. — Vamos guardar a enxada e levar essa erva-impigem para a vitva.

Quando chegaram a pastagem, Rachel ouviu cdes latindo em algum lugar na
mata e se perguntou se ndo seriam os mesmos que tinha visto no cemitério.
Apressou o passo, lembrando-se de uma historia que ouvira sobre cachorros
selvagens que levaram um bebé que fora deixado em uma plantacdo. Ele nunca
mais fora encontrado, s6 uns farrapos de sua manta, ensanguentados. Rachel
ficou de olho na linha das arvores até atravessar toda a pastagem. Ao alcangar o
deposito, deixou a enxada ali, apoiada na parede, e seguiu para a cabana da
viuva.

— FEu trouxe um pouco de erva-impigem — anunciou Rachel —, em
agradecimento por a senhora ter ficado com Jacob naquele dia.

— E muita gentileza sua — disse a vitiva Jenkins, aceitando o punhado de
plantas e colocando-o na pia.

— Tem aveleira de bruxa também, se estiver precisando.

— Nao, ja tenho quantidade suficiente de hamamélis. Conseguiu colher
bastante ginseng?

Rachel abriu a saca e mostrou as raizes.

— Quanto a senhora acha que vale depois de seco?

— Acredito que Scott va pagar uns dez dolares — respondeu a vitva Jenkins.
— Talvez doze se ele ndo estiver com dor na lombar.

— Achei que seria mais — disse Rachel.

— Antes da quebra da bolsa no norte, até poderia ser, mas hoje em dia
dinheiro vivo esta tdo raro quanto ginseng.

Rachel fitou a lareira por um tempo. A vilva sempre colocava um pouco de
lenha de macieira no fogo, ndo porque queimava bem, mas pelo tom réseo que
adquiria. Era tdo bonito de se olhar quanto uma pintura, dizia a vitva. Rachel
sentiu o peso de Jacob nos bracos e o comparou com a leveza da saca de
aniagem. O cansaco de carregar a crianga pela pastagem e pela encosta, quase
inexistente antes, se tornou insuportavel. Ela o colocou no chao.

— Isso mal vai durar até a primavera — disse Rachel. — Terei que voltar a
trabalhar na madeireira assim que desmamar Jacob.

— Acho que vocé nao devia fazer isso — replicou a vitva. — Nado gosto nem
que vocé va até la para a missa de domingo.

— Ja vendi a vaca, o cavalo e a sela, e agora algum bicho esta roubando os
meus ovos. Nao ha mais nada que eu possa fazer.

— O que a faz pensar que vai ter o emprego de volta se tem gente fazendo fila
para conseguir trabalhar na madeireira?

— Fiz um bom trabalho quando estava la — argumentou Rachel. — Eles vao
se lembrar disso.



A viuva Jenkins se abaixou e, com um leve gemido, levantou Jacob do chao.
Sentou-se na cadeira de vime perto da lareira e acomodou a crianga no colo. O
brilho das chamas refletia nos oculos da mulher, ondulando na lente como
pétalas de rosa.

— Vocé acha que aquele homem vai ajudar vocé e esse garoto — disse a
viuva Jenkins, em uma voz calma e suave, ndo como uma pergunta ou opiniao,
apenas como uma simples verdade.

— Mesmo se eu pensasse assim, nao faz diferenca, desde que eu volte ao
trabalho — replicou Rachel. — Preciso de dinheiro para viver. A madeireira é o
unico lugar que conheco onde eu posso arranjar um emprego.

A senhora suspirou e acomodou melhor Jacob no colo. Encarou o fogo, e seus
labios rachados se contrairam quando ela aquiesceu levemente.

— E sera que a senhora pode cuidar do Jacob se eles me contratarem? —
perguntou Rachel. E, ap6s uma pausa, acrescentou: — Se ndo puder, eu arranjo
outra pessoa.

— Eu ajudei a criar vocé, entdo posso ajudar com este aqui também — disse a
viuva Jenkins —, mas sé se vocé esperar esse garoto completar um ano. Assim
ele vai estar propriamente desmamado. E ndao quero receber nenhum pagamento
por cuidar dele.

— Eu ndo me sentiria bem se ndo pagasse algo a senhora.

— Bem, vamos nos preocupar com isso quando chegar a hora se chegar.
Talvez as coisas melhorem até 1a.

A vitva usou os joelhos para balancar Jacob. O bebé riu, levantou os bracos
como que para se equilibrar.

— Mas, se chegarmos a esse ponto, esse menino ndo vai ser problema —
disse a vitiva. — Eu e ele nos damos muito bem.

Quando voltou ao celeiro, Rachel tirou o ginseng da saca e o espalhou para
deixa-lo secando. Os corvos estavam acomodados nas arvores e 0s esquilos,
enfiados nos ninhos. O bosque estava alerta e em siléncio, as arvores parecendo
se aproximar umas das outras, como se esperassem nao s6 por uma chuva como
também por uma histoéria a ser contada.

— E melhor procurarmos esses ovos de galinha-d’angola antes que comece a
chover — disse ela a Jacob. — E podemos dar uma olhada nas abelhas também.

Rachel se encaminhou ao bosque que havia atras da casa, mas antes parou na
caixa de abelhas, na beira da mata. Como ndo estava quente, Rachel precisou se
debrucar para ouvi-las, um murmurio suave como um vento modorrento. A
pintura da caixa estava esmaecida e descascando. Ela teria que arrumar isso até a
primavera, pois a cor branca acalmava as abelhas tanto quanto fumaca.

Vocé precisa contar as abelhas que ele morreu. Elas vdo abandonar a colmeia



se vocé ndo contar, dissera-lhe a viuva Jenkins no dia do enterro do pai. Era
crenca de gente mais velha, mas, mesmo sem ter certeza se era ou nao verdade,
Rachel tinha obedecido. Trocara as roupas escuras do luto por um vestido de
linho surrado, depois fora até o depésito para procurar um véu de fil6. Também
era branco, de musseline. Aquela altura, quase todas as abelhas ja tinham se
recolhido para a noite, poucas ainda iam e vinham quando ela se aproximou da
caixa. Ela se lembrava de ter aberto a tampa bem devagar, de como o aroma era
puro e limpo, como musgo na margem de um riacho. Conversara com as abelhas
calmamente, sua voz se misturando aos zumbidos delas. Depois, enquanto
voltava para casa naquele final de tarde de junho, tinha lhe ocorrido que alguém
a distancia poderia vé-la e confundi-la com uma noiva. Também pensou que, se
aquela distancia fosse de meses em vez de metros e Rachel estivesse de volta
aquelas tardes de inverno passadas na cama de Pemberton, ela mesma poderia
ter imaginado isso.

Jacob fez um queixume, e Rachel sentiu as primeiras gotas de uma garoa fina.

— E melhor a gente pegar logo aquele ovo — disse ao bebé.

Levou alguns minutos, pois as galinhas-d’angola sao boas em esconder seus
ovos, mas Rachel finalmente encontrou um, em uma trelica de madressilva.
Protegeu a cabeca de Jacob com a manta, pois a garoa tinha aumentado, trazendo
junto um pouco de gelo que doia ao tocar o rosto. Ela entdo voltou ao celeiro e
acomodou o bebé em um monte de palha que servia de cama. O sussurro da
garoa batendo no telhado de estanho fazia o celeiro parecer aconchegante, como
se a armacao de vigas largas estivesse se encolhendo, tornando o espaco menor.

Voltando ao depésito, Rachel desenrolou a linha e o anzol da vara de pescar e
retornou ao celeiro. Fez um furinho no ovo com o anzol e o enfiou na gema até o
metal desaparecer. Depois pos o ovo no ninho e amarrou os dois metros de linha
de pesca na cabeca de um prego. Todo esse trabalho porque a vida estava muito
dificil e qualquer tostdo era importante, disse Rachel a si mesma, amargamente.
Ela e o pai ja tinham passado por tempos dificeis antes. Quando Rachel tinha
sete anos, eles perderam uma vaca leiteira que comera folhas de cerejeira, e aos
doze, uma tempestade de granizo destruiu toda a colheita de milho. Mas mesmo
nas piores épocas sempre havia alguns dolares sobrando na lata de café que
ficava na prateleira da despensa, ou um cavalo ou uma vaca no pasto que ainda
podiam ser vendidos.

Vocé pode conseguir um bom dinheiro por ela se vender, tinha dito a Sra.
Pemberton ao lhe entregar a faca de caca. E provavelmente conseguiria mesmo,
talvez tanto quanto o ginseng, mas Rachel ndo admitia seguir a recomendacao
daquela mulher. Preferia vender os sapatos que tinha nos pés a tirar a faca do bau
e vendé-la. A vitiva Jenkins dizia que Rachel estava sendo muito orgulhosa, e



talvez o pregador Bolick concordasse, mas ja tinha perdido grande parte do seu
orgulho nos ultimos meses para acreditar que Deus ficaria zangado por ela
conservar tdo pouco.

Pela manha, Rachel encontrou um guaxinim encolhido em um canto do estabulo,
a linha de pesca saindo de um lado da boca. Arfava com a lingua cor-de-rosa
para fora. O bicho ndo virou a cabeca quando Rachel abriu a porta do estabulo.
S6 os olhos negros se dirigiram para ela. Mas ndao foram os olhos, e sim as patas
dianteiras que a fizeram hesitar. Pareciam mdos humanas enrugadas e
enegrecidas pelo fogo. Um ano antes, o pai dela é que teria feito isso, assim
como quando um grande vira-lata entrara na propriedade e matara um galo, e
também na ocasido em que um potro nascera manco. Coisas que se faz em uma
fazenda.

Se conseguir se livrar dessa, ele vai voltar, disse Rachel a si mesma, e vocé
ndo vai mais conseguir pega-lo, porque os guaxinins sao espertos demais para
serem enganados duas vezes. Ele vai procurar a linha e o anzol e ficar longe
daquele ovo enquanto pega todos os outros do celeiro. Nao tenho escolha.
Rachel pensou em como aquilo era verdade, e a respeito de tudo: a gente tem
uma chance no comeco, mas, se nao fizer a escolha certa, como ela ndo fizera, as
opcoes se afunilam bem depressa. Como tentar atravessar um rio, pensou. Se
vocé der um passo errado, pisar em uma pedra solta ou em um buraco, a
correnteza leva vocé embora e a unica coisa a fazer € tentar sobreviver.

Nao deveria ser assim, disse Rachel a si mesma, e ela sabia que para algumas
pessoas de fato ndao era. Alguns podiam fazer uma escolha errada e mesmo assim
seguir seu caminho sem se aborrecer mais que uma vaca espantando uma mosca
com o rabo. Isso tampouco estava certo. Com a raiva que ela sentiu ao pensar
nisso, ficou mais facil ir até o deposito pegar o machado.

Quando voltou ao estabulo, o guaxinim ndo se mexeu. Ela se lembrou do pai
dizendo que o cranio de um lince era tdao fino que se podia esmagar com as
maos. Ela imaginou se o de um guaxinim seria igual. Tentou decidir se era
melhor usar a cabeca ou a lamina do machado. Ergueu-o alguns centimetros do
chdo, pensando que, se usasse a lamina e errasse, poderia cortar a linha.

Entdo, virou o cabo de forma a usar a parte rombuda. Apontou, abaixou o
machado e ouviu um estalo. O guaxinim estremeceu um instante e logo ficou
imovel. Rachel se ajoelhou e retirou o anzol da boca do bicho. Examinou a



pelagem, sabendo que se o inverno estivesse mais adiantado a pele estaria mais
grossa e ela poderia vender ao Sr. Scott. Pegando o guaxinim pelo rabo, ela o
levou para tras do deposito e o jogou na mata.



OITO

A aguia chegou em dezembro. Serena notificara o chefe da estagdo, avisando que
deveria ser levada imediatamente ao acampamento, e assim foi feito, o
engradado de madeira de trés metros e seu ocupante colocados em um vagao-
plataforma, acompanhados por dois jovens ajudantes, o trem subindo lentamente
de Waynesville como se levasse um dignitario em visita.

Com a aguia vieram duas pequenas bolsas de couro. Dentro de uma delas
havia uma grossa luva de pele de cabra que ia até o cotovelo, e na outra, um
capuz de couro e pios, pivOs e uma guia, além de um unico pedaco de papel
amassado que talvez contivesse instrucoes, a conta a pagar ou até um aviso, mas
escrito em uma lingua que o chefe da estacdo nunca tinha visto antes, embora
suspeitasse de que fosse comanche. O maquinista trouxera a ave a Waynesville a
contragosto, falando do estranho homem que a acompanhara de Charleston a
Asheville. Ele tinha cabelo preto como penas de corvo e usava um chapéu de
pele pontudo e uma roupa de um azul tdo forte que doia os olhos de quem
olhasse por muito tempo, descreveu o maquinista para os funcionarios da
estacdo. Fora uma espada no cinto quase tao alta quanto ele, que fazia um sujeito
pensar duas vezes antes de cacoar de sua roupa. Nao, senhor, declarou o
maquinista, ndo era um dos nossos indios.

A chegada do passaro foi fonte imediata de rumores e especulacoes,
principalmente entre Snipes e sua equipe. Os homens sairam do refeitorio para
ver 0s dois rapazes erguerem a carga do vagao e entdao, Com um ar Cerimonioso,
transportarem o engradado até o estabulo. Dunbar achava que a criatura seria
usada como mensageiro, uma espécie de pombo-correio. Mclntyre citou um
versiculo do Apocalipse enquanto Stewart sugeria que os Pemberton planejavam
engordar o passaro para comeé-lo. Ross sugeriu que a aguia havia sido trazida
para bicar os olhos de qualquer homem que cochilasse durante o trabalho.
Surpreendentemente, Snipes ndo arriscou nenhuma teoria sobre o assunto,
embora tivesse feito um longo discurso analisando se os homens poderiam ou
ndo voar se tivessem penas nos bracos.



Serena instruiu os jovens a deixar a aguia na baia dos fundos, onde Campbell
tinha construido um poleiro de madeira e aco e cordas de sisal. Ela dispensou os
dois rapazes, que sairam do estabulo lado a lado, um acompanhando o passo do
outro. Voltaram para o trem que 0s esperava, subiram no vagao e se sentaram de
pernas cruzadas, com o rosto inexpressivo, mais parecendo budas. Varios
operarios se reuniram ao redor do vagdo, perguntando sobre a aguia e seu
proposito. Os dois jovens ajudantes o0s ignoraram. S6 quando as rodas
comecaram a girar na base que eles se permitiram alguns sorrisos
condescendentes, dirigidos aos reles mortais que nunca seriam designados como
guardides de coisas raras e originais.

Serena e Pemberton ficaram no estabulo, observando a aguia pela porta da
baia. A cabeca do passaro estava coberta por um capuz de couro, e suas imensas
garras amareladas crispavam-se no poleiro dentro do engradado, sua
envergadura de quase trés metros recolhida. Imovel. Mas Pemberton sentiu seu
poder como uma mola de ferro batido que estivesse apenas comprimida, um
poder que emanava principalmente das garras, cravadas bem fundo na madeira
do poleiro.

— Essas garras parecem poderosas — observou Pemberton. —
Principalmente a maior, na parte de tras das patas.
— Essa é a garra halux — explicou Serena. — Tao forte que é capaz de

perfurar um cranio humano ou, o que ocorre com mais frequéncia, os ossos de
um braco.

Serena ndo desviou os olhos da aguia ao pegar na mao do marido, mas mesmo
na luz difusa do celeiro ele podia ver a intensidade de seu olhar. Suas
sobrancelhas finas estavam arqueadas, como que para ter a maxima visao da ave.

— Este é 0 nosso desejo — disse ela, sua voz mais grave, a emocao, tao
controlada na maior parte do tempo, totalmente exposta. — Ser assim. Sem
passado ou futuro, tao puros a ponto de viver totalmente no presente.

Os ombros dela estremeceram, como se para se livrar de um manto ndo
desejado. Seu rosto entdo reassumiu a expressao de placidez controlada, a
intensidade do corpo ndo drenada, apenas se expandindo para uma superficie
maior. Ndo falaram mais nada até o arabe se mexer na baia da frente e bater o
casco no chao.

— Lembre-me de dizer a Vaughn para mudar o arabe para essa baia aqui do
lado — orientou Serena. — A aguia tera que se acostumar com o cavalo.

— Para treinar uma aguia — perguntou Pemberton —, primeiro vocé a deixa
com fome. E depois?

— Ela vai ficando mais fraca, até aceitar comida da minha mao. Mas o
importante é quando ela se curva e mostra 0 pescoco.



— Por qué? E sinal de que se rendeu?

— Nao, é porque esse é o ponto onde ela é mais vulneravel. Significa que ela
confia a vida a mim.

— Quanto tempo isso vai demorar?

— Dois dias, talvez trés.

— Quando voceé vai comecar?

— Hoje a noite.

Serena dormiu a tarde toda, e no jantar comeu até a barriga ficar visivelmente
estufada. Depois, mandou Vaughn ao deposito, de onde ele voltou com um
penico e um galdao cheio d’agua. Quando Pemberton lhe perguntou sobre comida
e cobertores, Serena explicou que ndo iria comer ou dormir até que a aguia
fizesse o mesmo.

Durante duas noites e um dia, Serena ndo saiu do estabulo. A manha do
segundo dia ja estava no fim quando ela foi ao escritério. Meias-luas escuras
sombreavam a cavidade inferior dos seus olhos, e seu cabelo estava emaranhado
como palha polvilhada.

— Venha ver — disse ela a Pemberton.

Os dois foram até o estdbulo, os olhos cinzentos de Serena apertados por
causa da luz, por estarem desacostumados. Ela escorregou na neve pesada que
havia caido no dia anterior e teria levado um tombo se Pemberton ndo a tivesse
segurado pelo braco para ajuda-la a se equilibrar.

— Nos deviamos ir para casa — aconselhou ele. — Vocé esta exausta.

— Nao. Preciso lhe mostrar.

A oeste, nuvens cinzentas se adensavam, mas o sol se mantinha firme no
centro do céu, a neve tdao clara e brilhante que, quando Serena e Pemberton
entraram no celeiro, a luz do dia desapareceu como se tivesse sido decepada.
Pemberton ainda segurava o cotovelo da esposa, mas foram os olhos dela, mais
do que os dele, que os orientaram pelo chdo de terra da baia dos fundos. Quando
Serena abriu a porta, o vulto da aguia lentamente se destacou da escuriddo
menos substancial. Parecia que o passaro ndo ousava nem respirar antes de ouvir
a voz de Serena. A cabeca encapuzada virou na direcdao dela. Entrando na baia,
Serena removeu o capuz, pos um pedaco de carne vermelha na luva comprida e
estendeu o braco. A aguia subiu no antebraco dela, agarrando a luva de pele de
cabra e baixando o pescoco para rasgar e engolir a carne entre suas garras.
Enquanto a ave comia, Serena afagava-lhe o pescoco com o indicador.

— E tdo linda — disse ela, olhando para a aguia. — N&o surpreende que
sejam necessarios a terra e o céu para abriga-la.

Seu tom sonhador de admiracdo foi tdo inquietante para Pemberton quanto a
fraqueza dela. Ele insistiu que deviam ir para casa, mas ela pareceu ndao o ouvir.



Deu ao passaro uma ultima posta de carne e o colocou de volta no poleiro. Suas
maos tremeram quando ela pds o capuz. Serena virou-se e o encarou, seus olhos
cinzentos opacos como marmore.

— Nunca contei como foi voltar para nossa casa depois do incéndio — disse
ela. — Eu tinha saido do hospital fazia sé trés dias. Falei para o supervisor do
meu pai, que estava me hospedando, para queimar a casa com tudo dentro, tudo.
Ele ndo queria fazer isso, e mesmo insistindo em que ele deveria, eu precisava
me certificar. SO que ele ja imaginava que eu faria isso, portanto escondeu
minhas botas e minhas roupas. Mas eu peguei um dos cavalos enquanto ele
estava fora, vestindo s6 um roupdo e um sobretudo. A casa havia sido queimada,
ndo sobrara nada. Fui andando sobre as cinzas, que ainda estavam quentes.
Quando subi de volta no cavalo, olhei para as minhas pegadas. Ficavam pretas
no comeco, depois acinzentadas e por fim brancas, mais claras e menos visiveis
a cada passo. Parecia que alguma coisa tinha se movido pela neve e depois sido
lentamente erguida no ar. Por alguns segundos senti que eu nao estava no cavalo,
e sim...

— Vamos para casa — pediu Pemberton, entrando na baia em que ela estava.

— Eu ndo dormi enquanto estive com a aguia — disse Serena, mais para si
mesma do que para Pemberton. — Eu ndo sonhei.

Pemberton pegou a mdo dela. Sentiu-a fragil, como se suas ultimas forcas
tivessem sido usadas para alimentar a aguia.

— Tudo de que precisamos esta dentro de nos dois — disse Serena, a voz
pouco mais que um sussurro. — Mesmo quando tivermos um filho, sera apenas
uma projecao do que somos.

— Vocé precisa comer.

— Nao estou mais com fome. No segundo dia eu estava, mas depois...

Entdo, ela perdeu a linha de pensamento. Olhou ao redor, como se suas ideias
pudessem ter fugido para um dos cantos do estabulo.

— Venha comigo — disse Pemberton, levando-a pela mao.

Vaughn estava na porta do refeitdrio e Pemberton o chamou com um aceno e
disse-lhe para trazer comida e café da cozinha. Foram andando devagar até em
casa. Vaughn logo apareceu com uma bandeja de prata, normalmente usada para
servir presunto ou peru. Dessa vez, o que se via era um amontoado de carnes
diversas, incluindo de veado, favas, abobora e batata-doce passada na manteiga.
Além de biscoitos amanteigados e um pote de mel. E um bule de café e duas
xicaras. Pemberton conduziu a esposa a mesa da cozinha e colocou diante dela a
travessa de comida e os talheres. Ela ficou olhando para tudo aquilo como se nao
soubesse para que servia. Pemberton pegou o garfo e a faca, cortou um pequeno
pedaco de carne e colocou as maos em volta das dela.



— Aqui — disse ele, levando a carne no garfo até sua boca.

Ela mastigava metodicamente enquanto Pemberton servia o café. Ele cortou
mais pedacos de carne para ela e levou a caneca de estanho até sua boca para
fazé-la beber, deixar o calor denso do café inunda-la. Serena nao tentou falar
nada, como se precisasse de toda a sua concentracdo para mastigar e engolir.

Depois, ele preparou um banho e a ajudou a se despir. Quando a ajudava a
entrar na agua, sentiu suas costelas salientes e o estomago fundo. Sentado na
beirada da banheira, usou sabonete e uma toalha de rosto para tirar o cheiro de
esterco e de racao da pele dela. Com seus dedos grossos, ensaboou o cabelo
desgrenhado da esposa, e a espuma que logo se formou era tanta que cobriu de
branco suas maos. Sobre o lavatorio havia um jarro de prata de lei e uma bacia,
presente de casamento dos Buchanan. Ele enxaguou o cabelo de Serena com a
agua que ia despejando do cantaro. Gravetos de palha amarelados surgiram na
superficie turva da agua. Do lado de fora, o sol tinha desaparecido e o granizo
comecava a cair. Pemberton a ajudou a sair da banheira de porcelana, enxugou-a
com uma toalha e a ajudou a vestir o roupao. Ela foi sozinha até o quarto, onde
se deitou e adormeceu rapidamente. Pemberton ficou sentado na cadeira em
frente a cama, observando-a. Ouvia o granizo tamborilando no teto de zinco em
um ritmo suave porém insistente, como se quisesse entrar.



NOVE

Quando a doenca se abateu sobre eles, Rachel pensou que tivesse sido contraida
na missa do acampamento, pois foi em uma terca-feira que Jacob comecou a
ficar febril. Estava agitado, a testa molhada de suor. A propria Rachel ndo se
sentia muito melhor, a febre deixando seu vestido e seu cabelo ensopados, o
mundo fora de prumo e girando como um pido. Ela aplicou cataplasmas geladas
na testa do menino e lhe deu coalhada. Colocou uma cebola embrulhada em
papel molhado em cima das brasas para assar, pegou o suco, com uma colher
misturou com acgucar e deu um pouco para Jacob. Usou a hamamélis também, na
esperanca de que ao menos descongestionasse os pulmoes dele. Lembrou-se do
que o pai lhe dizia, que a febre sempre passava na terceira noite. E s6 esperar,
disse a si mesma. Mas, no final da tarde do terceiro dia, os dois continuavam
tremendo como vara verde. Ela pos outra lenha no fogo, improvisou um leito em
frente a lareira e deitou com Jacob para esperar a noite chegar. Dormiram
enquanto as ultimas luzes amareladas do lusco-fusco se esvaiam.

Estava totalmente escuro quando acordou, trémula e ao mesmo tempo
banhada de suor sob o vestido de algodao fino. Trocou a fralda de Jacob e
esquentou uma mamadeira com leite, mas ele estava tdo sem apetite que mal
rocou as gengivas no bico de borracha. Rachel tocou a testa dele: estava tdo
quente quanto antes. Se a febre nao baixar logo, vou ter que leva-lo ao médico,
pensou em voz alta. O fogo estava quase se apagando, e ela encaixou um tronco
de carvalho grosso e esbranquicado na lareira, bem aninhado, para garantir que
acenderia. Revirou as brasas com o aticador e faiscas subiram e voltearam como
um enxame de vaga-lumes.

O tronco finalmente pegou fogo e o recinto foi aos poucos se iluminando.
Sombras se espalhavam e se projetavam nas paredes da cabana. Rachel
distinguia formas nas sombras, primeiro pés de milho e arvores, depois
espantalhos e, por fim, silhuetas humanas bamboleantes que cada vez mais
ganhavam corporeidade. Ela se deitou com Jacob, tremendo e suando, e dormiu
mais um pouco.



Ao despertar, o fogo tinha se reduzido a umas poucas brasas rosadas.
Encostou a palma da mao na testa de Jacob, sentiu o calor da sua pele. Pegou o
lampido do celeiro em cima da lareira e o acendeu. Precisamos ir a cidade, disse
ao bebé, erguendo-o no braco enquanto segurava a alca do lampido com a mao
livre.

Mal saira do quintal e suas pernas ja fraquejavam, o lampido pesado como um
balde de leite cheio até a borda, emitindo um circulo débil de luz em torno dela.
Rachel tentou imaginar que era uma balsa, que estava ndo em uma estrada, mas
em um rio. Nem mesmo andando, s6 flutuando na correnteza que a levaria até a
cidade. Chegando a casa da vitiva Jenkins, ndo viu luz nas janelas. Perguntou-se
por qué, até lembrar que a viuva tinha ido passar a semana do ano-novo com a
irma. Pensou em descansar nos degraus da varanda por alguns minutos, mas teve
medo de ndo conseguir se levantar mais.

Pela primeira vez desde que saira de casa, Rachel olhou para o céu: estava
cheio de estrelas, tantas que seria necessaria uma bateia para recolher todas. Luz
mais que suficiente para guiar os dois até a cidade, concluiu, deixando o lampido
entre a chicoria e a sebe de giesta que rodeavam o pasto da vitva. Sentiu a testa
de Jacob mais uma vez, mas nada tinha mudado. Apertou o bebé mais junto ao
corpo, apoiando a cabecinha dele entre o pescoco e o ombro, e continuou
andando.

A estrada passou a acompanhar o curso do rio. Um morcego guinchou acima
da agua, e Rachel se lembrou de uma noite no mezanino escuro do celeiro,
quando vira o que pensara ser um pedaco de pano pendurado em uma viga. Mas,
ao estender a mao, o trapo ganhou vida de repente e se emaranhou no seu cabelo,
uma bola de asas e garras tentando se libertar, uma asa coriacea rocando em seu
rosto até o bicho sair voando. Rachel caiu no chdo, ainda gritando e esfregando o
cabelo, mesmo depois de o pai ter chegado e a criatura ja ter voado para fora do
celeiro.

A estrada comecou a se aproximar mais do rio. Rachel podia ouvir a agua
batendo na margem, podia sentir o cheiro da terra remexida pela chuva recente.
Outro morcego guinchou, mais perto dessa vez. A estrada se afunilou e ficou
mais escura, um penhasco de granito despontando do lado esquerdo. A direita,
salgueiros se alinhavam ao rio, os galhos pendendo sobre sua cabeca. Entdo, o
caminho se inclinou mais para baixo e as estrelas desapareceram.

Rachel parou de andar, a febre tdao alta que ela ndo conseguia se orientar.
Passou pela sua cabeca que talvez tivesse pegado uma curva errada e entrado em
uma ponte de madeira coberta, apesar de ndo atinar como poderia haver um
caminho errado se a estrada era uma sé. Sentiu alguma coisa rocando seu cabelo
mais de uma vez. Nao conseguia ver os proprios pés, e de repente algo lhe



ocorreu, a ideia de que a estrada havia sido inundada sem que ela soubesse, e a
ponte de madeira era um desvio para voltar ao caminho principal. Mas isso
tampouco fazia sentido. Talvez eu simplesmente tenha esquecido que sempre
teve uma ponte aqui, disse a si mesma.

O suor escorria ainda mais pelo seu corpo agora que ela parara de andar, nao
um suor saudavel de quando arava um campo, mas um pegajoso, COmo a
sensacdo de tocar uma lesma. Enxugou a testa com o braco. Uma ponte de
madeira assim tdo escura e comprida certamente teria morcegos, ela sabia, e nao
sO alguns, mas centenas, agarrados as paredes e ao teto. Se ela encostasse na
parede poderia assustar um deles, e assustar um seria assustar todos, e entao
sairiam voando sobre ela e Jacob em um frenesi de vento e asas. Alguma coisa
mexeu seu cabelo outra vez. A brisa, é sO a brisa, acalmou a si mesma. Ela
abaixou um pouco Jacob no colo e cobriu-lhe a cabeca com a mao livre.

Considerou mais uma vez se nao estaria em uma estrada que desconhecia, que
poderia ndo levar a lugar algum. Preciso seguir em frente, disse a si mesma, mas
estava com muito medo. Pense em algum lugar bom a que essa estrada possa
levar, disse a si mesma, algum lugar onde vocé nunca esteve. Pense nesse lugar e
que vai chegar 14, e assim talvez ndo sinta tanto medo. Rachel tentou visualizar o
mapa das aulas da professora Stephens, mas as cores dele se misturavam umas as
outras, e depois de um tempo ela se deu conta de que aquela estrada nao
constaria mesmo ali. Passou a imaginar entdo uma mulher sentada em seu
quintal, que veria Rachel chegando pela estrada e a reconheceria, chamaria seu
nome, mesmo depois de tantos anos, e correria para ajuda-la.

Ande em linha reta, disse Rachel a si mesma. Avancou a passos pequenos e
lentos, como costumava fazer no milharal quando seguia um sulco estreito com
os pés. Imaginou a mde de vestido branco e vistoso como uma flor de
abrunheiro, com botdes cintilantes como joias a guiar Jacob e ela pela escuridao.

Mais alguns passos adiante, o céu reapareceu, estendendo-se acima no ponto
em que a estrada comecava a subir de repente, e Rachel viu que afinal estava no
caminho certo. Parou para recuperar o folego, tirando um lenco do bolso da saia
para enxugar o suor da testa, lagrimas escorrendo pelas faces. Olhou para as
estrelas, que brilhavam e bruxuleavam no ritmo de sua respiracdao, como se um
sopro forte pudesse apagar todas, a feicdo de velas. Recomecou a andar, e a cada
passo sentia como se estivesse enterrada na areia até o joelho. Ordenou a si
mesma que ndao pensasse em descansar, pois, se fizesse isso, seu corpo poderia
insistir naquela ideia até ceder e desistir de ir em frente. S6 mais um pouco e vou
conseguir passar por essa ladeira, disse a si mesma. Um passo depois do outro, e
depois mais outro, até finalmente a estrada nivelar.

Agora, conseguia ver as luzes da cidade. Por um momento, elas se fundiram



com as estrelas, e Rachel teve a sensacdao de que ela e Jacob tinham emergido de
sob a terra. Segurou o bebé com mais firmeza e fechou os olhos. Quando voltou
a abri-los, olhava para os proprios pés. Estava descal¢a, algo que ndo tinha
percebido até aquele momento, mas ficou contente, pois conseguia sentir a
poeira pedregosa e a terra batida na sola dos pés e sentia que aquilo a ancorava
ao mundo.

Deixou os olhos se erguerem devagar, a estrada a frente surgindo em sua visao
em pequenas partes de cada vez, como se seu olhar fosse um prumo capaz de
manter a estrada e o0 mundo devidamente alinhados. Comecou a caminhar outra
vez. As estrelas voltaram para o céu, e as luzes da cidade desceram e se fixaram
a terra. A silhueta escurecida da ponte se tornou visivel. Jacob acordou e
comecou a se agitar, embora estivesse tdo fraco que emitisse apenas sons débeis
como miados de filhotes de gato. Preciso continuar em frente, disse Rachel a si
mesma, sO subir mais uma colina e estaremos la.

Ela desceu em direcdo a ponte, mas esta, ao contrario da ponte coberta por que
passara, ela reconhecia. As muitas arvores que se projetavam do solo ficaram
mais altas, os galhos estreitando o horizonte, tornando difusos o corrimdo e o
piso de madeira desgastada. Estavam a poucos passos do rio quando Rachel
percebeu movimentos na ponte, pontos girando como fios de névoa, s6 que mais
solidos. Rachel deu mais um passo e viu que eram trés cachorros selvagens se
atacando e rosnando ao disputar uma camisa branca ensanguentada. Dois caes
agarraram cada um uma manga e o tecido rasgou, e Rachel percebeu que a
camisa era do pai dela.

Ela deu dois passos para tras e ficou imdvel. Jacob choramingava. Ela se
inclinou e tentou tranquiliza-lo com palavras suaves junto a seu ouvido. Ao
erguer os olhos, viu que os cdes tinham desistido de brigar por causa da camisa.
Olhavam para ela e Jacob, os trés um ao lado do outro, os pelos do pescoco
ericados e os dentes arreganhados. Eles ndo sdo reais, disse Rachel, e esperou
que suas palavras se mostrassem verdadeiras. Mas os cdes nao desapareceram.

Rachel contornou a estrada, pensando se conseguiria cruzar o rio. Grandes
pedacos de quartzo e granito forravam as margens da via, machucando-a
enquanto ela tentava encontrar uma brecha entre as arvores. Mas nao havia um
caminho até a agua, s6 mais arvores e uma escuriddo cada vez mais densa que a
impossibilitava de achar um caminho. Ela se lembrou do lampido, mas o deixara
longe demais para ir busca-lo. Comecou a sentir cdimbras no braco que segurava
Jacob. Ela o mudou de lado. Entdo, ao sentir as pedras sob os pés, teve uma
ideia. Saiu um pouco da estrada e sondou a vegetacdao com o pé, até finalmente
encontrar uma pedra do tamanho de um punho. Abaixou-se e pegou-a, depois
voltou na direcdao da ponte.



— Saiam ja daqui — ordenou ela, atirando a pedra, mas ainda assim os cdes
nao se moveram.

Tocou a testa de Jacob, que continuava ardendo de febre. Eles ndo sdo reais, e
mesmo se forem ndo tenho escolha a ndo ser passar por eles, disse a si mesma. E
s0 andar com cuidado, ndao olhar para cima e ndo ter medo, pois 0s caes
conseguem farejar o medo na gente. Ela deu um passo e parou. Depois deu
outro, sentindo os pedregulhos e a terra sob seus pés. Mais quatro passos e seu
pé direito pousou sobre a madeira. Sinta como essa ponte é sdlida, disse a si
mesma. Os cdes ndo sdo reais, mas isto aqui € e vai levar a mim e a meu filho até
a cidade.

Mais um passo, e seus dois pés estavam sobre os veios da madeira. Ela ndo
ergueu o olhar. Os cdaes permaneceram em siléncio, e o Uinico som que se ouvia
era do rio correndo por baixo da ponte. Rachel fechou os olhos por um instante,
imaginando ndo que ela e Jacob estavam em uma balsa, como fizera antes, mas
que via os cachorros a deriva, o rio os levando cada vez para mais longe. Abriu
os olhos e deu mais alguns passos, e entao se viu outra vez pisando em terra, a
estrada subindo.

S6 olhou para cima quando passou pelo topo da tultima colina e ja estava na
rua principal de Waynesville. Parou na primeira casa para perguntar onde
morava o Dr. Harbin. O homem que atendeu a porta deu uma olhada nela e em
Jacob e os ajudou a entrar. A esposa do homem pegou o bebé nos bracos
enquanto o marido telefonava para o médico. Deite aqui no sofa, disse a mulher,
e Rachel estava exausta demais para ndao obedecer. O recinto oscilou e ficou
embacado. Ela fechou os olhos. A escuridao atras das palpebras se iluminou por
um segundo, depois escureceu outra vez, como se algo tivesse sido desvelado
apenas por um instante.

Ja era de manha quando Rachel voltou a si. A principio ndo soube onde estava,
sO sabia que nunca havia se sentido tdo cansada, nem mesmo depois de passar
um dia inteiro arando a terra. Um homem estava sentado em uma cadeira ao lado
do sofa, e seu rosto lentamente ganhou a forma do Dr. Harbin.

— Onde esta Jacob? — perguntou Rachel.

— No outro quarto — respondeu o Dr. Harbin, levantando-se. — A febre dele
passou.

— Entdo ele vai ficar bem?



— Vai.

O médico se aproximou e pds a mao na testa dela.

— Mas vocé ainda esta com febre. O Sr. e a Sra. Suttles disseram que vocé
pode ficar aqui hoje. Eu volto a tarde para ver como vocé esta. Se estiver melhor,
o Sr. Suttles vai leva-los de volta para casa.

— Eu ndo tenho dinheiro para pagar ao senhor — disse Rachel —, ao menos
nao agora.

— Nao estou preocupado com isso. Depois acertamos.

O médico apontou com a cabeca para os pés de Rachel, e ela viu que estavam
enfaixados.

— Vocé machucou muito os pés, mas nenhum corte muito profundo, que
precise de pontos. Foi mais de um quilometro de caminhada, e vocé estava tao
doente quanto ele, e ainda por cima descalca. Nao sei como conseguiu. Deve
amar essa criangca como a propria vida.

— Eu tentei ndo ama-lo — disse Rachel. — Mas ndo consegui.



PARTE 2



DEZ

O frio prolongado desafiava qualquer calendario. De dezembro até maio, neve e
gelo forraram a cadeia de montanhas. Varios homens morreram ao escorregar
quando fugiam de arvores e galhos caindo. Houve também quem tropecasse e
caisse de um penhasco enquanto outro se empalou no préprio machado, e um
terceiro foi decapitado por um cabo partido. Um grupo de lenhadores se perdeu
durante uma nevasca em janeiro e s6 foi localizado dias depois, o cabo dos
machados que seguravam levando consigo a pele das palmas de suas maos
congeladas ao serem retirados pela equipe de resgate. Dedos das maos e dos pés
perdidos para o enregelamento estiveram entre os menores problemas da
temporada.

A incleméncia do inverno rendeu muitas historias entre os trabalhadores que
sobreviveram. Um homem que ja tinha passado um inverno no Alasca afirmou
que o frio ali estava pior, e como prova tirou uma das botas para mostrar cinco
tocos enegrecidos. Corujas congelaram em galhos de arvores, a lua se enrolava
nas nuvens tentando se aquecer, até o chdo tremia de frio — varias historias
incriveis foram criadas, e quase todas ganharam crédito. Muitos operarios
explicaram que a floresta desmatada tinha deixado o inverno se assentar mais
fundo no vale, tdo fundo que ficara preso como um animal em uma armadilha.
Dia e noite, os homens examinavam o céu em busca de sinais do fim da estacao,
como a luz mais baixa, gansos voando para o norte, vestigios de vegetacdo nas
margens do riacho.

O sinal mais claro surgiu no final de maio, quando Campbell matou uma
cascavel-da-madeira durante uma incursao de levantamento topografico no
monte Shanty. Quando Serena soube, mandou que todas as cascavéis mortas
fossem colocadas em uma velha carreta perto da porta do estabulo. Ninguém
sabia por qué. Um lenhador afirmou saber por experiéncia propria que no
Colorado se comia carne de cascavel e que, apesar de ele de nao ter gostado,
havia quem considerasse uma iguaria. Outro desconfiou que as cobras fossem
para alimentar a aguia, pois faziam parte da dieta natural do passaro na



Mongolia. Quando um supervisor perguntou ao Dr. Cheney para que a Sra.
Pemberton queria as cascavéis, o médico respondeu que ela tirava veneno das
presas das criaturas e revestia a propria lingua com ele.

Nas semanas seguintes, Serena foi, logo ao amanhecer, a ultima baia do
estabulo para alimentar a aguia no poleiro. Passava as manhds sozinha com o
passaro em uma planicie coberta de arvores baixas no pé da serra de Half Acre.
Nos quatro primeiros dias, colocou a ave atras de si numa carreta para um
passeio, um cobertor estendido sobre a gaiola. No quinto dia, o passaro ia
empoleirado no seu braco, a cabeca coberta pelo capuz negro, parecendo um
verdugo, o tirante de um metro e meio amarrado ao cotovelo direito de Serena e
aos braceletes de couro nos pés do predador. Campbell fez um descanso para
braco em forma de Y com um galho de carvalho e fixou-o no cepilho da sela.
Visto por certos angulos, parecia que a aguia estava montada no cavalo. A
distancia, o cavalo, a aguia e Serena pareciam se fundir em um sé ser, como que
transformados em uma daquelas criaturas de seis pernas que povoam 0s mitos
antigos.

Em meados de julho, Serena libertou a aguia do poleiro e cavalgou até a serra
de Fork, onde Galloway e sua equipe trabalhavam em uma encosta. Como o dia
estava quente, muitos homens trabalhavam sem camisa, e nao se vestiram
quando Serena apareceu, pois ja sabiam que ela ndao se incomodava com isso.

Serena soltou os lagcos de couro, removeu o capuz da aguia e soltou a guia dos
braceletes. Ergueu o braco direito. Como se fizesse uma saudacdo violenta,
jogou o braco, e a ave, para o alto. O passaro al¢cou voo e comecou a tracar um
circulo diédrico sobre os oito hectares de tocos atras da equipe de Galloway. Na
terceira volta, a aguia parou. Por um instante, pairou imével no ar,
aparentemente intocada pela lenta rotacao do planeta. Em seguida, ndo pareceu
descer, mas cortar o ar, o corpo feito um machado lancado para baixo. Ja no solo,
entre os tocos e folhagens, abriu as asas como uma capa estampada. Entdo
estendeu o pescoco, parou e seguiu em frente outra vez, as garras amareladas
engalfinhadas com uma criatura escondida nos detritos. No minuto seguinte, a
cabeca da aguia mergulhou, retornando depois com um naco de carne rosada e
pegajosa no bico.

Serena abriu o alforje da sela e tirou um apito de metal e um lago. Amarrado
em uma das pontas, havia um pedaco de carne ensanguentada. Ela soprou o
apito, e o pescoco do passaro virou em sua direcdo enquanto ela balancava a isca
acima da cabeca.

Nossa Senhora, disse um lenhador quando a aguia alcou voo, pois em suas
garras havia uma cascavel de um metro de comprimento. O passaro voou na
direcdo da cordilheira, fez um novo circulo e desceu em direcdo a Serena e a



equipe de Galloway. Com excec¢do do supervisor os homens debandaram como
se tivessem acendido bananas de dinamite, cambaleando e tropecando pelos
cepos e galhos enquanto fugiam. A aguia pousou no chao com uma elegante falta
de jeito, a serpente ainda se contorcendo um pouco, mas em movimentos que
eram apenas uma débil lembranca de quando estava viva. Serena desceu do
cavalo e estendeu o naco de carne. A aguia soltou sua presa e saltou na comida
que lhe era oferecida. Ao ver que ela acabara de comer, Serena recolocou o
capuz na sua cabeca.

— Posso ficar com a pele e o guizo? — pediu Galloway.

— Pode — respondeu Serena —, mas a carne € do passaro.

Galloway pisou com o salto da bota na cabeca da serpente e a arrancou do
corpo com um rapido talho de faca. Quando os outros homens voltaram, ele ja
tinha estripado a cobra e guardado a pele e o guizo na lancheira em que levara
seu almoco.

Ao final do més, a aguia ja tinha matado sete cascavéis, inclusive uma imensa
serpente corredora-azul que assustou a equipe de Snipes quando escapou das
garras do passaro em pleno voo e caiu no chdo. Os homens ndo tinham visto a
aguia voando, e o réptil caiu entre eles como um ultimo vestigio da rebelido de
Satd contra os céus, perto de Mclntyre. Em seu ultimo alento, deslizou alguns
centimetros e descansou a cabeca na ponta da bota do pastor leigo, o que o fez
cair desmaiado para tras.

Dunbar logo acabou com a cobra com um machado enquanto Stewart tentava
reanimar seu mentor espiritual enchendo o chapéu de aba larga do préprio pastor
com agua do riacho e despejando sobre o homem desacordado. Foram feitas
diversas apostas antes de a fita métrica de Snipes marcar um metro e sessenta
centimetros desde a cabeca triangular até o ultimo dos doze anéis do guizo da
serpente.

— Duvido que essa aguia pegue coisa maior — disse Ross, o vencedor da
aposta.

— S0 se ela for voando até as selvas da América do Sul e voltar com uma
jiboia — observou Snipes, guardando no bolso a fita métrica e os 6culos de
armacdo de metal (que, apesar de ndo terem lentes, ele insistia em dizer que
funcionavam, alegando que os aros ovais ajudavam a focalizar melhor).

— Sera que a ideia dela é treinar um bando de aguias como essa? —
conjeturou Dunbar.

— Se ela fizesse isso, essas serpentes iam se lascar como se o proprio Sao
Patricio estivesse atras delas — disse Snipes.

— Sem duvida seria um alivio — comentou Dunbar — ndo ter que prender a
respiracao cada vez que levantamos uma tora ou um galho de arvore.



Ross guardou no bolso o punhado de moedas que tinha ganhado.

— Por mim, preferia que as cascavéis continuassem onde o bom Deus as
colocou — disse ele. — Pelo menos assim a gente ndo precisaria se preocupar
com cobras caindo do céu na nossa cabeca.

Stewart e Dunbar olharam para cima, desconfiados.

— Voceé esta perturbando a ordem natural das coisas, é isso que esta fazendo
— acrescentou Snipes. — Igual a Pemberton quando ofereceu a moeda de ouro
pelo sujeito que tirar aquela pantera da toca. Se essa coisa estiver mesmo por ai,
até agora ela s6 meteu medo em um ou outro, mas, se comegarem a mexer com
uma criatura dessas, nao da nem para imaginar o que vai sair disso.

— Mesmo assim — disse Dunbar, pensativo, varrendo com o olhar as
montanhas do leste do Tennessee —, se eu encontrasse esse animal, uma moeda
de vinte dolares me compraria um chapéu novo, bem elegante, de aba larga e
com pena e tudo. E com o que sobrasse ainda comprava uma bela de uma roupa.

— Se vocé ainda estivesse vivo para poder usar — observou Ross. — Era
capaz de voce ir para debaixo da terra com essa roupa nova ai.

Mclntyre, ja consciente, mas ainda esparramado no chao, olhou para cima
também. Parecia prestes a expressar um novo pensamento assustador. Tentou
falar, mas apenas uns poucos sons inarticulados sairam de sua garganta antes de
ele revirar os olhos e desmaiar outra vez.

— Ouvi dizer que Campbell construiu um poleiro no estabulo para aquela
aguia — disse Dunbar.

— Eu vi — disse Snipes, anuindo com admiracdao. — Ele montou com um
cano de chumbo soldado num vagonete velho. Isso e mais um grande bloco de
nogueira, e amarrou umas cordas de sisal no alto para a aguia fincar as garras.
Acho que Campbell conseguiria fazer uma lanterna usando uma lata e um vaga-
lume. O passaro fica 14 naquele poleiro que nem um galo grande e velho. Sem
piscar nem nada. A pouca luz dentro do estabulo ajuda, claro. Fica calmo como
se estivesse com o capuz na cabega.

Mclntyre gemeu e abriu os olhos por um instante, mas logo voltou a fecha-los.
Stewart foi buscar mais agua, porém pensou melhor e preferiu deixar o balde no
chdo. Entdo, abriu o casaco gasto do pastor e desabotoou o colarinho de sua
camisa, depois mergulhou um lenco manchado na agua e o colocou na testa de
Mclntyre como se fosse um emplastro. Os outros observaram Mclntyre piscar
algumas vezes antes de abrir os olhos. Dessa vez ele nao tentou falar. Em vez
disso, com um gesto solene, tirou o lenco que usava no pescoco e 0 amarrou na
cabeca para cobrir os olhos.

— Nunca o vi desse jeito — disse Stewart, apreensivo, ajudando McIntyre a
se levantar. — Vou levar o pastor de volta ao acampamento para o Dr. Cheney



dar uma olhada nele.

Stewart ajudou MclIntyre a descer a encosta, andando devagar, o tempo todo
segurando com firmeza o braco de seu mentor, como se levasse um soldado que
acabara de ficar cego em uma batalha.

— Aposto que voceé vai dizer que a cobra ndo caiu em cima de vocé por causa
desses seus trajes — disse Ross a Snipes.

— Nao preciso dizer nada — retrucou Snipes. — Vocé viu muito bem onde o
bicho caiu.

— Bem — comecou Dunbar, inspecionando o desmazelo das proprias roupas
—, eu comprei uma camisa vermelha que nem tomate, mas continuo sem usar
aqui fora. Preciso ter alguma coisa bonita na manga para atrair as garotas.

Os homens ficaram por um momento observando Stewart levar Mclntyre pela
encosta, parando depois de alguns passos para olhar para o céu, nervoso.

— Aquela aguia ndo é daqui do pais — disse Snipes, parando para colocar um
pouco de tabaco no cachimbo. — E da Asia, da Mongolia, e vale quinhentos
délares, por isso é melhor ndo descuidar. E 0o mesmo tipo que o velho Kubla
Khan usava para cacar, pelo que disse Campbell.

— Essa conversa que vocé teve com Campbell deve ter sido a mais longa que
ele ja teve com alguém na vida — observou Dunbar. — O sujeito para esconder
0 que pensa!

— Homens sabios nao costumam guardar seus conselhos — afirmou Snipes.

— Ja percebemos — disse Ross.

— Um dos cozinheiros disse que viu a Sra. Pemberton treinando aquele
passaro um dia — comentou Dunbar. — Arrastando uma cobra morta numa
corda, e cada vez que a ave dava um bote no bicho ela entregava um naco de
carne de primeira para ele.

Ross tinha desembrulhado seu almogo e agora olhava com ar duvidoso para
seu sanduiche. Ergueu lentamente uma fatia de pao branco encharcado como se
arrancasse a casca de uma ferida, revelando uma fatia cinzenta de carne que
parecia revestida por muco. Ficou algum tempo s6 olhando para a carne
gordurosa.

— Acho que eu também iria atras de uma cobra morta por um pedaco de filé
— disse Ross, melancolico. — Faz tanto tempo que ndao como uma boa carne de
vaca.

— Se vier com um bom pedaco de pdo, acho que eu desisto da promessa do
paraiso — comentou Dunbar.

Um corvo passou voando no alto, a sombra de suas asas pairando sobre os
homens como um pensamento sombrio. Dunbar se esquivou quando viu a
sombra do passaro e olhou para cima.



— Acho que vocé tem razdao, Ross — disse Dunbar, ainda olhando para o céu.
— Agora os problemas estdo vindo de todas as direcGes.

Os homens viram o corvo desaparecer atras do monte Balsam.

— Ela deixa essa aguia no estabulo a noite toda — prosseguiu Dunbar. —
Sera que ndo tem medo que alguma raposa ou qualquer outro predador pegue o
bicho?

Ross desviou os olhos do sanduiche e indicou com a cabeca a serpente morta.

— Se a aguia consegue encarar uma cobra cheia de guizos que nem essa, vai
encarar qualquer coisa sobre quatro patas, ou até sobre duas pernas, alias. Eu ndo
encaro nem essa aguia nem alguém que consegue domar uma criatura dessas —
concluiu Ross.



ONZE

Foi Campbell quem contou a Pemberton que a garota Harmon estava no
acampamento.

— Ela esta esperando no refeitério — disse ele. — Quer saber se pode voltar a
trabalhar na cozinha.

— Por onde ela andou todo esse tempo? — indagou Pemberton.

— Morando na casa do pai, na serra de Colt.

— Ela trouxe o filho?

— Nao.

— Quem vai cuidar da crianca enquanto ela estiver trabalhando?

— Uma viliva que mora perto dela. Disse que vai continuar morando la e
pegar o trem para chegar ao acampamento. — Campbell fez uma pausa. — Ela
fazia um 6timo trabalho, até que teve que sair no ultimo verao.

— Voceé acha que devo um emprego a ela, ndo é? — perguntou Pemberton,
olhando nos olhos de Campbell.

— S0 estou dizendo que ela faz um bom trabalho. Mesmo que ndo precisemos
dela agora, um dos lavadores de pratos vai embora no fim do meés.

Pemberton baixou os olhos para sua mesa. O recado para telefonar a Harris, o
que ele ja tinha feito, estava amassado sobre a folha de papel em que Serena
havia desenhado sua ideia para uma nova ferrovia. Pemberton observou a
representacao precisa da topografia feita a carvao, os niveis de declive
cuidadosamente calculados, tudo feito a mao por ela.

— Vou ter que conversar com a Sra. Pemberton antes — disse a Campbell. —
Volto em uma hora.

Pemberton pegou o cavalo e saiu do acampamento. Atravessou o ribeirdo
Rough Fork e foi tracando seu caminho por entre cepos e galhos quebrados até
chegar ao topo da serra. Encontrou Serena em uma encosta em declive, dando
instrucoes a uma equipe de corte. Os homens estavam em diversas posicoes
relaxadas, mas todos prestavam atencao. Depois que o supervisor fez uma dltima
pergunta, o lenhador-chefe comegou a machadar um alamo de tulipa, a unica



arvore que restava de pé na clareira. Serena esperou até os serradores
comecarem o trabalho para entdo cavalgar até onde o marido a esperava.

— O que o traz aqui esta manhd, Pemberton?

— Falei com Harris. O secretario Albright ligou para ele no fim de semana e
deseja marcar uma reunido. Harris disse que ele esta disposto a vir aqui.

— Quando?

— Albright esta querendo nos incluir na reunido. Disse que pode ser qualquer
data até setembro.

— Entdo vai ser em setembro — afirmou Serena. — Seja qual for o resultado
disso tudo, quanto mais tempo tivermos para continuar cortando, melhor.

Serena balancou a cabeca e ergueu o olhar do alamo de tulipa e o direcionou
para mais além, até o cume da elevacdo, onde os operarios ja comecavam a
avancar pelo ribeirdao Henley.

— Fizemos um bom progresso nos ultimos seis meses, mesmo com 0 tempo
ruim.

— Fizemos mesmo — concordou Pemberton. — Podemos terminar por aqui
em dezoito meses.

— Acho que menos.

O arabe relinchou e bateu o casco no chdo. Serena inclinou-se um pouco para
a frente, afagando com a mdo esquerda o pescoco do animal.

— E melhor eu ir ver as outras equipes.

— Tem mais uma coisa — disse Pemberton. — Campbell me informou que a
garota Harmon esta no acampamento. Ela quer voltar a trabalhar na cozinha.

— Campbell acha que devemos contrata-la?

— Acha.

Serena continuou acariciando o pescoco do arabe, mas passou a olhar para
Pemberton.

— E o que eu disse na estacdo, sobre ela ndo receber nada de nos?

— O salario dela vai ser o mesmo de antes — explicou Pemberton. — E,
assim como antes, ela ndo vai morar no acampamento.

— E quem vai cuidar da crianga enquanto ela estiver trabalhando?

— Uma vizinha vai tomar conta dele.

— “Dele” — repetiu Serena. — Entdo é um homem.

Os serrotes pararam por alguns instantes enquanto o lenhador-chefe
posicionava mais uma cunha atras da lamina. Serena pos a mao esquerda no
cepilho da sela. A mao direita, que segurava as rédeas, juntou-se a outra.

— Vocé mesmo vai ter que dizer a ela que a contratamos de volta — avisou
Serena. — S6 deixe claro que ela ndo vai conseguir nada de nés. Nem a crianga.

Os serradores retomaram a atividade, o rapido vaivém da serra parecendo uma



respiracdo acelerada, dando a impressdao de que a propria arvore estava arfando.
O arabe bateu o casco no chdo outra vez. Serena puxou as rédeas, ja virando a
cabeca do animal na direcdao da equipe de corte.

— Outra coisa — disse ela. — Certifique-se de que ela ndo vai chegar perto
da nossa comida.

Cavalo e cavaleira retornaram pelos sulcos na neve em direcdo a mata mais
fechada, Serena ereta, a postura impecavel, os cascos do garanhdao galopando
quase com desdém sobre a terra esbranquicada. Um porte orgulhoso, pensou
Pemberton.

Quando voltou ao acampamento, Pemberton foi direto ao refeitério, onde
Rachel Harmon esperava sozinha a uma mesa. Usava sapatos pretos com
cadarco, engraxados, mas bem desgastados, e um vestido fino de algodao azul-
claro e branco que Pemberton desconfiou que era sua melhor roupa. Quando
terminou seu discurso, ele lhe perguntou se ela havia entendido.

— Sim, senhor — respondeu ela.

— E, quanto ao que aconteceu com seu pai, vocé mesma viu, portanto sabe
que foi em legitima defesa.

Passaram-se alguns instantes de siléncio entre os dois. Finalmente, ela
aquiesceu, sem olhar nos olhos dele. Pemberton tentou se lembrar do que o havia
atraido nela. Talvez os olhos azuis e o cabelo loiro. Talvez por ela ser a unica
mulher do acampamento que ja ndo estava um trapo. A velhice chegava cedo
naquelas montanhas, principalmente para as mulheres. Pemberton ja tinha visto
ali algumas de vinte e cinco anos que passariam por cinquenta em Boston.

Rachel manteve a cabeca ligeiramente baixa enquanto Pemberton examinava-
lhe a boca e o queixo, o colo e a cintura, o pedaco claro de tornozelo que
aparecia sob o vestido surrado. Fosse o que fosse que o havia atraido antes, ndo
estava mais ali. Assim como ndo sentia mais atracao por qualquer mulher que
ndo Serena, percebeu ele, incapaz de se lembrar da ultima vez que pensara em
uma consorte do passado ou que olhara para uma bela jovem em Waynesville e
imaginara o corpo dela junto ao seu. Sabia que tal constancia era rara, e antes de
conhecer Serena acreditava que isso era impossivel para um homem como ele.
Agora, no entanto, parecia inevitavel, maravilhoso, mas também desconcertante.

— Vocé pode comecar no primeiro dia do més — disse Pemberton.

Ela se levantou para sair. Ja estava quase na porta quando Pemberton
perguntou:

— O bebé. Qual o nome dele?

— Jacob. E um nome biblico.

Nao o surpreendia que ela tivesse se inspirado no Antigo Testamento. O
primeiro nome de Campbell era Ezra, e havia ainda um Absalom e um Solomon



no acampamento. Mas nenhum Luke ou Matthew, como Buchanan havia notado
certa vez, dizendo a Pemberton que, segundo sua pesquisa, 0s montanheses
tendiam a viver mais pelo Antigo Testamento do que pelo Novo.

— Ele tem um nome do meio?

— Magill. E um nome da familia.

Ela permitiu que seus olhos encontrassem os dele por um breve momento.

— Se o senhor quiser conhecer...

Ela ndo terminou a frase. Uma funcionaria da cozinha apareceu no refeitério,
esfregdo e balde em maos.

— No primeiro dia do proximo més — disse Pemberton e foi pedir ao
cozinheiro que lhe preparasse um almoco tardio.



DOZE

Nas semanas seguintes, com a maior parte do monte Noland ja cortada, as
equipes de extracdo foram para o norte, para a serra de Bunk, depois se dirigiram
para o oeste, seguindo pelo contraforte que passava por Davidson Branch e
culminava em uma vastidao de terra entre Campbell Fork e o trecho superior do
ribeirdo Indian. Os homens trabalhavam mais depressa agora no alto verao, em
parte por ndo ter ocorrido nenhum caso de picada de cascavel desde a chegada
da aguia. A medida que avancavam, deixavam para trds uma zona deserta cada
vez maior de tocos, galhos quebrados e riachos sujos, entupidos e cheios de
trutas mortas. Até os mais resistentes bagres e tilapias acabaram sucumbindo,
alguns inclusive saltaram para as margens como se até mesmo o ar da superficie
oferecesse mais esperanca de sobrevivencia. Com a derrubada de mais arvores,
os relatos sobre a pantera ficaram mais frequentes, em parte alimentados pela
promessa da moeda de ouro de Pemberton. Ninguém conseguiu mostrar um
rastro ou pedaco de pelagem convincentes, mas todos tinham suas histdrias,
inclusive Dunbar que, uma tarde, durante o intervalo, afirmou ter visto alguma
coisa grande e preta passar correndo pelas arvores proximas.

— Onde? — perguntou Stewart, pegando o machado enquanto observava com
0s outros a mata ao redor.

— Ali — disse Dunbar, apontando para a esquerda.

Ross foi até o local indicado por Dunbar e examinou sem convic¢do o solo
ainda umido devido a chuva matinal. Ao retornar, sentou-se em um tronco ao
lado de Snipes, que tinha voltado a ler o jornal.

— Deve ter sido aquela aguia — opinou Ross —, porque ndo vi rastro
nenhum. Voceé sé esta querendo comprar aquele chapéu bacana.

— Pois achei que tinha visto — disse Dunbar, desapontado. — Acho que as
vezes a gente tem tanta esperanca que acaba imaginando um monte de coisa.

Ross virou-se para Snipes, esperando que o comentario de Dunbar lhe
inspirasse um tratado filosofico, mas o outro estava imerso no jornal.

— O que tem de tdo interessante ai, Snipes?



— Daqui a duas semanas vai ter uma reuniao importante para falar sobre
aquele parque — respondeu ele por tras do jornal. — Segundo essa matéria do
Webb, o secretario do Interior de todos os Estados Unidos da América estara
presente. E vai trazer junto aquele pilantra do advogado do John D. Rockfeller.
Diz que estdo vindo para fazer a Companhia Madeireira de Boston e a
Companhia Mineral de Harris venderem suas terras, e que se ndo venderem vao
ter que encarar um despejo.

— Eles pensam que vao conseguir fazer isso? — perguntou Dunbar.

— Vai ser uma batalha daquelas — respondeu Snipes —, ndao tenho a menor
davida.

— Eles ndo vao ganhar — comentou Ross. — Se fosse s6 Buchanan e Wilkie,
talvez, mas ndo com Harris e Pemberton na historia. E principalmente ndao com
ela.

— Assim espero — disse Dunbar. — Se fecharem isso aqui, nos daremos mal.
Vamos ter que sair pelo mundo procurando servico onde tiver, com certeza.

— S6 Albright e o advogado de Rockefeller — respondeu Pemberton aquela
noite enquanto ele e Serena se preparavam para dormir. — Albright ndo quis
politicos do estado na reunido. Disse que mesmo com Webb e Kephart ainda
estaremos em vantagem.

— Otimo, vamos resolver isso de uma vez por todas — disse Serena, os olhos
fixos no baut ao pé da cama, cujo conteido Pemberton nunca tinha visto. — Isso
prejudica questOes mais importantes.

Serena tirou a calca de montaria e a guardou no armario. No teto, um
tamborilar esporadico anunciava a chuva pesada que fora prometida durante a
tarde toda pelas nuvens baixas pairando sobre o monte Noland. A chuva foi
ficando mais forte e logo estava galopando no teto de zinco. Pemberton comegou
a se despir e se lembrou de pegar suas botas de caca no closet do corredor. Nao
se assuste se chover hoje a noite, dissera-lhe Galloway a tarde. Minha mae disse
que de manha vai fazer sol. Ela esta contando com isso, assim como nos.

Serena afastou-se do armario.

— Como ¢ esse bardo dos Apalaches pessoalmente?

— Teimoso e mal-humorado como o amigo dele, o xerife McDowell —
respondeu Pemberton. — Na primeira reunido que tivemos, Kephart me disse
que seu consolo era saber que um dia eu morrerei, que por fim meu caixao vai



apodrecer e que assim estarei nutrindo a terra em vez de destruindo-a.

— Isso é mais uma coisa com que Kephart se engana — observou Serena. —
Vou cuidar disso, para nos dois. O que mais?

— Também é muito chegado em uma garrafa, ndo é nem de longe o santo que
os jornais e os politicos gostam de pintar.

— Mas é a imagem que eles precisam passar — disse Serena. — Ele é 0 novo
John Muir deles.

— Galloway diz que amanha vamos passar bem em frente a cabana de
Kephart, entdo vocé vai poder vé-lo.

— Vou encontra-lo logo — respondeu Serena. — Além do mais, eu e
Campbell vamos fincar os marcos para a nova linha de corte.

Serena tirou as roupas de baixo. Quando olhou para ela, Pemberton se
perguntou se seria possivel que algum dia ele nao se sentisse maravilhado ao vé-
la nua. Nao conseguia imaginar um momento como aquele, preferindo acreditar
que a beleza de Serena era como certas leis da matematica e da fisica, fixa e
imutavel. Ela caminha em beleza. Palavras recitadas anos antes, em uma voz
seca como po6 de giz sufocando o ar da sala de aula, parte de um poema ao qual
Pemberton havia prestado atencdo sé para poder rir daquele sentimento. Mas
agora conhecia a verdade daquelas palavras, pois a beleza de Serena era assim
— algo para o qual o mundo abria um espaco ao redor de forma a permitir-lhe
prosseguir imperturbavel em seu caminho.

Depois de fazerem amor, Pemberton ficou ouvindo a respiracdao suave de
Serena, misturada ao ruido da chuva batendo no telhado. Ela alegava que estava
dormindo bem ultimamente, em um sono tao profundo que a deixava fora do
alcance de qualquer sonho ruim. Isso vinha acontecendo desde que ela ficara
com a aguia no estabulo, como se os pesadelos a tivessem visitado naquelas duas
noites insones e, nao tendo sonhos para invadir, houvessem partido para outros
lugares, como fazem os fantasmas quando descobrem que a casa que vinham
assombrando ficou vazia de repente.

A chuva parou durante a noite, e 0 céu estava azul e sem nuvens no meio do
dia. De exploracdo, ndo de caca, era como Galloway havia definido a viagem
deles em busca de rastros e excrementos, ou uma carcaca de veado morta
recentemente com o coracdo arrancado, mas Pemberton resolveu levar sua
espingarda assim mesmo, por via das ddvidas.

Quando chegou ao escritorio, Pemberton encontrou ndo s6 Galloway no
alpendre, mas também sua mde. Ela usava o mesmo vestido austero do verdao
anterior e um gorro de cetim preto que fazia seu rosto parecer recuado, como se
estivesse espiando da entrada de uma caverna. Os sapatos da velha eram
cobertos por uma serragem avermelhada que parecia de cedro. Uma visdo



comica, mas havia algo mais, Pemberton percebeu, uma desconcertante
alteridade, que fazia parte daquelas montanhas e seria sempre inexplicavel para
ele.

— Ela gosta de sair para passear em dias bonitos como este — explicou
Galloway. — Diz que aquece os 0ssos e faz o sangue fluir melhor.

Pemberton entendeu que o passeio em questdao era uma visita ao alpendre do
escritério, mas, quando os dois seguiram na direcao do Packard, a velha foi
junto, com seus passos vacilantes.

— Acredito que ela ndo va conosco, certo?

— Nao na parte exploratoria, s6 no passeio de carro — respondeu Galloway.

Galloway nao deu espaco para que ele contra-argumentasse; foi logo abrindo a
porta traseira do Packard e ajudando a mde a entrar, para depois ir se sentar ao
lado de Pemberton.

Seguiram na direcao de Waynesville por alguns quilometros antes de virarem
para o oeste. A velha mantinha o rosto perto da janela, mas Pemberton nao
conseguia imaginar o que ela poderia estar enxergando com aqueles olhos
esbranquicados. Dividiam a estrada com familias voltando da igreja, a maioria a
pé, algumas em carrocas. Quando Pemberton passava por aqueles montanheses,
normalmente eles baixavam o olhar para ndo ter de encara-lo, um aparente ato de
deferéncia, mas que era desmentido por sua recusa em andar pelo acostamento
da estrada, o que muito facilitaria o percurso dele. Ao chegarem a Bryson City,
Galloway apontou para uma loja em que estava escrito em vermelho na vitrine:
SHULER — FARMACIA E BOTICARIO.

— Precisamos parar aqui um minuto — disse ele.

Galloway saiu da loja com um pequeno embrulho de papel que entregou a
mae. A velha protegeu a tampa da embalagem com as maos, como se o conteudo
pudesse tentar fugir.

— Ela é louca por marrom-glacé — explicou Galloway enquanto Pemberton
engatava a marcha no carro.

— Pelo menos uma vez ou outra a sua mae fala algo?

— Ela s6 fala se for alguma coisa que vale a pena ser ouvida — respondeu
Galloway. — Ela pode prever o seu futuro se vocé quiser. E dizer o que os seus
sonhos significam também.

— Nao, obrigado — replicou Pemberton.

Dirigiram por mais alguns quilometros, passando por pequenas fazendas,
muitas habitadas somente por criaturas abrigadas atras de janelas quebradas e
tetos decadentes, avisos de despejo pregados nas portas e nas vigas das varandas.
No quintal ou nos canteiros, sempre havia algo deixado para tras — um rastelo
ou bacia enferrujada, um balanco de crianca com a corda puida, restos que



permaneceram no local abandonado. Pemberton seguiu por uma estrada em
declive em que um sinal indicava riseirAo DEEP, qUE Cruzava 0 que possivelmente
era o leito seco de um rio, a julgar por todas as guinadas para desviar de pedras e
detritos. Quando Pemberton chegou ao fim da estrada, ja havia um carro
estacionado na pequena clareira.

— Sera de Kephart? — perguntou ele.

— Ele ndo tem carro — respondeu Galloway, apontando para o chapéu
marrom de um policial deixado no painel. — Parece ser do grande xerife. Ele e
aquele velho homem devem estar por ai procurando flores ou insetos bonitos ou
algo do tipo. O xerife ama tanto a natureza quanto Kephart.

Os dois sairam do carro, e Galloway abriu a porta de tras. A velha estava
imovel a ndo ser pelas bochechas inflando e murchando como um fole a cada
chupada no doce. Galloway deu a volta e abriu a outra porta traseira.

— Assim ela pode sentir uma boa brisa — disse ele. — Era isso que ela
queria. Ndao tem como sentir brisa alguma naqueles casebres.

Seguiram pelo caminho por uns cem metros até as arvores se abrirem,
revelando uma pequena cabana. O xerife McDowell e Kephart estavam sentados
no alpendre em cadeiras de vime. Um barril de madeira de trinta litros se
encontrava entre os dois, e sobre ele havia um mapa topografico, estendido como
uma toalha de mesa. McDowell observava com atencdo enquanto Kephart
assinalava o mapa com um lapis de carpinteiro. Pemberton colocou um pé no
degrau do alpendre e viu que o mapa abrangia as montanhas ao redor e as do
leste do Tennessee. Marcas cinza e vermelhas cobriam-no, algumas sobrepostas,
outras parcialmente apagadas, como um palimpsesto.

— Planejando uma viagem? — perguntou Pemberton.

— Nao — respondeu Kephart, finalmente tomando conhecimento da presenga
dele desde que Pemberton pisara na clareira. — Um parque nacional.

Kephart pos o lapis sobre o barril. Tirou os oculos de leitura e os deixou no
mesmo lugar.

— O que esta fazendo nas minhas terras?

— Suas terras? — perguntou Pemberton. — Achei que voceé ja tivesse doado
suas terras para esse parque que tanto deseja. Ou o parque vai pegar sé as terras
dos outros?

— O parque vai ter todas as minhas terras — afirmou Kephart. — Ja deixei
isso claro no meu testamento, mas no momento vocé esta invadindo minhas
posses.

— Estamos s6 de passagem — explicou Galloway, que se posicionou ao lado
de Pemberton. — Ouvimos dizer que pode haver uma pantera rondando a area.
S6 estamos ajudando a protegé-lo.



McDowell olhou para o rifle nas maos de Pemberton, que apontou para o
mapa com o cano da arma.

— Também é a favor desse parque, xerife?

— Sou — respondeu McDowell.

— Por que sera que isso ndo me surpreende? — indagou Pemberton.

— Va embora antes que eu prenda vocé por invasdo de propriedade —
ameacou McDowell. — E, se eu escutar um disparo dessa arma, prendo vocé por
cacar fora da temporada.

Galloway sorriu e ia dizer algo, mas Pemberton falou primeiro:

— Vamos embora.

Os dois contornaram a cabana e passaram por um galpao de madeira, atras do
qual uma peneira improvisada com uma tela de janela enferrujada estava apoiada
sobre dois cavaletes. Sobre ela, havia pontas de flechas e de langas, além de
outras pedras de varias cores e tamanhos, inclusive algumas que mal passavam
de pequenos seixos. Galloway parou para examinar as pedras, erguendo uma
delas contra a luz para observar sua tonalidade turva e avermelhada.

— Onde sera que ele encontrou essa coisinha? — murmurou Galloway.

— O que é isso? — perguntou Pemberton.

— Rubi. Esses ndo sdao grandes o suficiente para valerem alguma coisa, mas
se alguém encontrar um maior, com certeza vai nadar na grana.

— Voceé acha que Kephart encontrou essas pedras por aqui?

— Duvido — respondeu Galloway, jogando a pedra de volta na peneira. — E
mais provavel que as tenha encontrado perto de Franklin. Mesmo assim, vou
ficar de olho bem aberto enquanto estivermos explorando o riacho. Deve ter
mais coisa escondida aqui além de uma pantera.

Seguiram em frente, pegando a trilha que adentrava na floresta. Poucas
arvores se erguiam no local, e as que havia eram pequenas. Algum tempo depois,
Pemberton ouviu o som do riacho, depois o avistou através das arvores, maior do
que tinha imaginado; estava mais para um pequeno rio do que para um ribeirao.
Os olhos de Galloway estavam focados na areia e na lama. Ele apontou para uma
série de pequenos rastros no chao arenoso.

— Marta. Vou voltar aqui e preparar uma armadilha quando estiver com a
pelagem mais grossa.

Seguiram correnteza acima, Galloway parando para examinar rastros, as vezes
ajoelhando para contornar as marcas com o indicador. Chegaram, por fim, a uma
piscina funda; acima, um trecho alagadico exibia rastros maiores do que os que
ja tinham visto impressos na lama.

— Felino? — perguntou Pemberton.

— Sim, é um felino.



— Achei que haveria marcas de garras.

— Nao. Eles s6 mostram as garras no momento do ataque.

Com um gemido, Galloway se apoiou em um dos joelhos. Colocou um dedo
ao lado da pegada e apertou a lama naquele ponto, para drenar a agua da pegada.

— Lince — disse depois de um tempo. — Mas um dos grandes.

— Tem certeza de que ndo é um ledo-da-montanha?

Galloway ergueu os olhos, uma expressio ao mesmo tempo irritada e
divertida no rosto.

— Se quiser, a gente pode espetar um rabo nele e dizer que é uma pantera —
brincou ele. — Tem muito idiota por ai que nado sabe a diferenca.

O montanhés entdo se levantou e olhou para o sol a fim de calcular a hora.

— Esta na hora de ir embora — disse ele, voltando para a margem. — Pena
que mamade esta com a gente, sendo poderiamos ficar mais tempo. Se essa fera
estiver mesmo por aqui, quando chegasse a noite daria para escutar alguma
coisa.

— Como € o som que ela faz? — perguntou Pemberton.

— Igualzinho ao choro de um bebé — respondeu Galloway —, mas depois de
uns segundos se transforma em um grito como se viesse de uma criatura que teve
0 pescoco cortado. SO é preciso ouvir uma unica vez para identificar o que é.
Deixa a nuca de qualquer um arrepiada que nem um porco-espinho.

Subiram de volta ao espinhaco, o som das aguas agitadas do riacho
diminuindo atras deles. Em poucos minutos, a cabana de Kephart surgiu
novamente a vista.

— Quer descobrir se esse xerife é homem de verdade ou s6 conversa fiada? —
perguntou Galloway.

— Em outra ocasiao.

— Tudo bem — concordou Galloway, virando a direita e atravessando um
pequeno riacho. — Entdo vamos por aqui. Mas vou pegar um pouco de agua
dessa nascente. Mamae deve estar com sede depois de comer aquele doce.

Quando chegaram a nascente, Galloway tirou uma lata de tabaco do bolso
traseiro da calca e jogou fora o que restava no fundo. Enquanto o supervisor
enchia a lata, Pemberton olhou por entre as arvores para a cabana. Um tabuleiro
de xadrez tinha substituido o mapa, e Kephart e McDowell observavam as pecas
com atencdo. Um dos companheiros de esgrima de Pemberton em Harvard o
tinha apresentado ao jogo, alegando que assim também exercitariam a mente em
vez do corpo, mas Pemberton achara o ritmo lento e a falta de movimento
tediosa.

A partida estava proxima do final, restando menos de uma duzia de pecas no
tabuleiro. Com o polegar e o indicador, McDowell movimentou seu ultimo



cavalo e fez sua jogada, avancando para a frente e para a esquerda, ndao somente
visando o rei de Kephart como também se interpondo no caminho de sua torre.
Pemberton achou que o xerife tinha cometido um erro, mas Kephart viu outra
coisa, que Pemberton ndo percebera, e renitentemente tomou o cavalo com sua
torre. O xerife moveu a rainha para o outro lado do tabuleiro, e s6 entdo
Pemberton percebeu a estratégia. Com um movimento final, Kephart encerrou o
jogo.

— Vamos embora — disse Galloway, segurando a lata com cuidado para nao
derramar a agua. — Tenho mais o que fazer além de ficar vendo dois homens
adultos brincando com pecinhas.

Continuaram andando e encontraram a mde de Galloway exatamente como a
tinham deixado. O unico sinal de que havia feito um pequeno movimento era o
saco de papel amassado no chao.

— Trouxe uma agua fresca da fonte, mamae — anunciou Galloway, levando a
lata de tabaco aos labios rachados e arroxeados da velha.

Ela bebeu ruidosamente, o filho lhe dando na boca, inclinando o recipiente aos
poucos, depois o afastando para que ela pudesse engolir e entdo levando-o aos
labios dela outra vez. Fez isso varias vezes, até toda a agua ter sido consumida.

Enquanto dirigiam de volta para o acampamento, Galloway observava as
montanhas Smoky pela janela.

— Nao se preocupe — disse ele. — Ainda vamos pegar sua pantera.

Ficaram em siléncio pelo resto do caminho, seguindo a escarpa por um
circuito tortuoso que passava por indmeras curvas e saliéncias da paisagem. Na
saida de Bryson City, as montanhas cresciam, como se tomassem um ultimo
folego antes de exalar na direcdo do vale do ribeirdao Cove.

Quando chegaram a madeireira, Pemberton viu uma picape verde estacionada
em frente ao deposito. Na cacamba equilibrava-se uma estrutura de madeira, alta
e de portas amplas, mais parecendo um enorme canil ou uma pequena igreja.
Nas laterais, em letras pretas, lia-se R. L. FRIZZELL — FOTOGRAFO. Pemberton
observou o dono da picape tirar um tripé e uma camera da carroceria e montar o
equipamento com a destreza de alguém bastante experiente em seu oficio. O
fotografo parecia ter uns sessenta anos e usava um terno preto amarrotado e uma
gravata larga e sobria. Uma lupa pendia de uma corrente prata em seu pescoco, 0
instrumento ostentado com a mesma autoridade com que um médico usaria um
estetoscopio.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Pemberton.

— Ledbetter, o serrador que morreu ontem — respondeu Galloway. — Vao
tirar uma foto dele de lembranca.

Pemberton entdao entendeu. Mais um dos costumes locais que tanto fascinava



Buchanan: tirar uma foto do falecido, uma lembranga para o parente desolado
pendurar na parede ou acima da lareira. Campbell estava atras do fotografo, mas
Pemberton nao conseguiu identificar por que razao, se é que havia uma.

— Guarde isso no escritorio — ordenou Pemberton, entregando o rifle a
Galloway e depois seguiu em direcdo ao armazém para falar com Campbell.

Um caixdo de pinho sem tampa estava apoiado na parede lateral do deposito,
com o falecido dentro. Uma plaqueta com as palavras pescanse em paz tinha sido
afixada na parte retangular da frente do caixdo, mas a rigidez do morto e seus
ombros encolhidos traiam essa ideia, como se mesmo na morte Ledbetter
continuasse temendo a queda de mais uma arvore. Frizzell apertou o gatilho do
obturador. Ao lado do caixdo postavam-se uma mulher abatida que Pemberton
supos ser a esposa do falecido e ao lado dela, um garoto de seis ou sete anos.
Assim que um clique confirmou que a foto havia sido batida, dois serradores se
aproximaram para encaixar a tampa no caixdo, encapsulando Ledbetter na
mesma matéria que o havia matado.

— Onde esta minha mulher? — perguntou Pemberton a Campbell.

Campbell apontou com a cabe¢a na direcao do monte Noland.

— La em cima, com a aguia.

O fotografo submergiu da cobertura de pano, piscando com a forte luz da
tarde. Encaixou o negativo em sua capa de metal protetora, foi até a picape e
pegou uma sacola de vime, que jogou no ombro antes de pegar outra chapa
fotografica. Inseriu-a antes de desmontar a camera e o tripé e saiu empurrando o
equipamento de forma desajeitada na direcdo do refeitério, onde a congregacao
do reverendo Bolick, aproveitando o dia quente, tinha colocado algumas mesas
do lado de fora para desfrutar ao ar livre a refeicao apds o trabalho. A comida ja
tinha sido consumida e os pratos retirados, mas muitos continuavam la. As
mulheres usavam vestidos baratos de algoddao estampado e os homens, calca e
camisa branca amassada, alguns com casacos surrados. As criangas vestiam de
tudo, desde roupas costuradas em casa até agasalhos confeccionados com sacos
de batatas.

Frizzell preparou a camera, apontando a lente para uma crianca com uma
blusa azul de algodao listrado. O fotégrafo desapareceu sob o pano preto,
tentando manter a atencao da crianca com diversos badulaques tirados do cesto
de vime. Quando um passaro de brinquedo azul, chocalhos e ventarolas
fracassaram, ele saiu de sob o pano e exigiu que fizessem a crianga ficar quieta.
Rachel Harmon emergiu de tras de outros fiéis da missa. Pemberton ndo a tinha
visto até aquele momento. Ela falou calmamente com o garoto. Ainda abaixada,
recuou devagar, como se temesse que qualquer movimento stubito pudesse fazer
a crianca voltar a ficar agitada. Pemberton olhou para o garoto, procurando um



sentimento, um pensamento que pudesse abranger o que via diante de si.

Quando Campbell fez mencao de ir embora, Pemberton pegou-o pelo braco.

— Fique aqui um minuto.

O fotografo desapareceu embaixo do pano outra vez. A crianca ndo se mexeu.
Nem Pemberton. Tentou distinguir as feicoes do garoto, mas estava longe demais
para sequer enxergar a cor dos olhos. Um clardo de luz e a foto estava tirada.
Rachel Harmon ergueu a crianca nos bracos. Ao se virar e ver Pemberton, nao
desviou o olhar. Levantou o menino para que fitasse Pemberton. Com a mao
livre, colocou o cabelo da crianga para tras das orelhas. Logo depois, chegou
uma mulher mais velha e o garoto virou para o outro lado, e os trés
encaminharam-se para o trem que os levaria a Waynesville.

Pemberton pegou a carteira, deu uma nota de cinco dolares a Campbell e disse
a ele o que desejava.

Naquela noite, Pemberton sonhou que ele e Serena estavam cacando no
mesmo local onde tinham matado o urso. Alguma coisa escondida mais adiante
no bosque deu um gemido choroso. Pemberton pensou que fosse uma pantera,
mas Serena disse que ndo, que era um bebé. Quando ele perguntou se nao
deveriam resgata-lo, Serena sorriu para ele. O bebé é de Galloway, ndo nosso,
explicou ela.



TREZE

Rachel tinha se esquecido de que os lenhadores comiam tanto. Era como
alimentar uma enorme fogueira que queimava lenha mais depressa do que se
podia repor. Ela trabalhava no primeiro turno, o mais dificil, pois o café da
manha era a principal refeicio do acampamento. Acendia o lampido e deixava
Jacob com a vitva Jenkins toda manha, depois andava até a estacao e ia de trem
para o acampamento, chegando as cinco e meia para ajudar a preparar as longas
mesas, primeiro arrumando os garfos de latdo e colheres e canecas de café,
grandes bandejas de caulim e tigelas que logo receberiam comida. As fornalhas
rugiam o tempo todo, abertas e estufadas de nogueira, o calor passando através
de particOes de ferro fundido até os fogdes Burton de quinhentos quilos. Dentro
dos fornos, pocas de massa de pao cresciam e douravam enquanto panelas
matraqueavam e fumegavam como maquinas superaquecidas nas bocas dos
fogbes. A cozinha se adensava de calor e fumaca, logo ficando mais quente e
umida que as piores tardes de julho. O suor recobria com uma oleosidade
lustrosa a pele dos funcionarios, que entravam e saiam a toda hora. Depois, a
comida era transportada das enormes bancadas do fogao, tirada com conchas e
despejada em caldeirdes de vinte e quarenta litros, raspada de enormes cagarolas
negras, grandes como covas de plantio. Enchiam grandes tigelas com macas
cozidas, batatas fritas, farinha de aveia grossa e mingau de aveia, cestos de palha
cheios até a boca de paes e biscoitos, bandejas empilhadas com panquecas e paes
de toucinho, pires de manteiga e jarros de geleia de amora. Por ultimo, o café, os
bules fumegantes dispostos nas bandejas com canecas de leite e agucar, apesar
de quase todos os homens o tomarem puro.

Por alguns minutos ficavam todos e tudo a espera — os funcionarios da
cozinha, os compridos bancos de madeira, os pratos, garfos e canecas. Até o
cozinheiro-chefe pegar sua pesada marreta e bater no trilho de trem de um metro
de comprimento pendurado do lado de fora da porta principal. As equipes de
lenhadores entravam, e durante quinze minutos os homens mal falavam entre si,
muito menos com Rachel e os outros funcionarios da cozinha. Erguiam as maos



e apontavam para tigelas e pratos vazios, as bocas ainda mastigando. Passados os
quinze minutos, tocava o sinal do trabalho. Os homens saiam tdao depressa que
parecia que seus garfos e colheres abandonados continuavam retendo uma leve
vibracdo, como ondas concéntricas em uma poca d’agua onde uma pedra caiu.

As mesas eram limpas imediatamente, mas a lavagem dos pratos e os
preparativos para a refeicao seguinte esperavam até que os proprios funcionarios
da cozinha comessem. Rachel sempre achou aqueles os melhores momentos do
expediente. A oportunidade de recuperar o folego da correria de alimentar os
homens e poder conversar com os colegas de trabalho era algo de que sentia
muita falta depois de meses quase sem falar com nenhum outro adulto além da
viuva Jenkins. Mas Bonny tinha se casado e ido morar na Carolina do Sul, e
Rebecca fora demitida. As mulheres mais velhas ndo tinham muito a ver com
ela, nem antes e ainda menos agora. A substituta de Rebecca, uma mulher
chamada Cora Pinson, de Grassy Bald, ndo era exatamente simpatica, porém era
mais nova que as outras e também recém-contratada. Depois de trés semanas
comendo sozinha, Rachel levou seu prato a mesa em que estavam sentadas Cora
e Mabel Sorrels.

— Tudo bem se eu me sentar com vocés? — perguntou Rachel.

A Sra. Sorrels apenas olhou para ela, como se ndo valesse a pena responder.
Foi Cora Pinson quem disse:

— Eu ndo me sento com prostitutas.

As duas entdo pegaram seus pratos, viraram as costas para Rachel e mudaram
para outra mesa.

Rachel sentou-se e olhou para seu prato. Podia ouvir varias outras mulheres
falando dela, sem nem se dar o trabalho de cochichar. Va em frente e coma como
se isso ndo a abalasse, disse a si mesma. Ela deu uma mordida no pao, mastigou
e engoliu, embora descesse como serragem. Espetou o garfo em um pedaco de
maca cozida, mas ndo o levou a boca, s6 ficou olhando. Ainda ndo tinha visto
Joel Vaughn até ele por o prato em frente ao dela. Ele tirou o casaco de 1a preto e
azul e jogou-o na cadeira vazia ao lado.

— Nao ligue para essas velhas tabaqueiras — disse Joel, puxando uma cadeira
e se sentando. — Toda manha eu vejo essas duas la atras lavando a boca. Nao
querem que o reverendo Bolick veja a gosma de tabaco nojenta escorrendo pelo
queixo delas como uma baba marrom.

Joel disse essas palavras alto e bom som para as mulheres ouvirem. Rachel
abaixou a cabeca, mas um sorriso se desenhou em seus labios. Cora Pinson e
Mabel Sorrels se levantaram depressa e foram para a cozinha com suas bandejas.

Joel tirou o gorro cinza, revelando o tufo de cabelo crespo e ruivo que sempre
fora um emaranhado impossivel de pentear desde que Rachel o conhecia.



— O seu menino esta crescendo mais que milho em junho — disse Joel. —
Esse domingo, na missa, eu nem o teria reconhecido se vocé nao estivesse com
ele no colo. Ndo sabia que bebés cresciam tdo depressa, mas acho que noés
homens ndo sabemos muito dessas coisas mesmo.

— Eu também ndo sabia — replicou Rachel. — Na verdade, acho que nao sei
quase nada sobre bebés.

— Ele parece forte e saudavel; acho que isso mostra que vocé sabe o
suficiente. — Joel apontou com a cabeca para o prato de Rachel enquanto
pegava o garfo. — E melhor vocé comer também.

Joel baixou os olhos e comeu com a mesma concentracao fixa dos outros
trabalhadores. Rachel o fitou, surpresa em ver como ele tinha mudado e como
ndo tinha mudado nada. Quando crianca, Joel era menor que a maioria dos
outros garotos, mas tinha dado uma esticada na adolescéncia, ficando nao so
mais alto como também mais largo e com musculos definidos. Agora era homem
feito e tinha até um bigodinho. Mas o rosto era 0 mesmo, sardento e de sorriso
facil, ainda aquela cara de garoto travesso. Era muito inteligente e também
bondoso, de uma bondade que transparecia em seus olhos verdes, assim como
em suas palavras. Joel largou o garfo e levou o café aos labios; deu um gole,
depois outro.

— Voceé tem feito um bom trabalho — disse Rachel. — Pelo que o pessoal
comenta, daqui a pouco vai virar supervisor, que nem o Sr. Campbell. Mas isso
ndo é surpresa alguma. Vocé sempre foi o mais inteligente dos garotos da nossa
escola.

Joel corou. Até suas sardas pareceram ficar mais escuras.

— Facgo o que eles me pedem, s6 isso. Além do mais, vou sair daqui assim
que encontrar outro trabalho.

— Por que vocé quer ir embora? — perguntou Rachel.

Joel a olhou bem nos olhos.

— Porque eu ndo gosto dessa gente — disse ele, voltando a se concentrar em
sua comida.

Rachel olhou para o relégio perto da porta e viu que era hora de voltar ao
trabalho. Ela ja podia ouvir o tinir da louca e dos metais sendo lavados e
enxaguados nas imensas tinas de madeira, mas ndo queria se levantar. Percebeu
que sentir fome de palavras era o mesmo que ter fome de comida, pois as duas
coisas deixavam um vazio interior, um vazio que era preciso tapar para se
conseguir sobreviver mais um dia. Pensou em como, durante sua infancia e
adolescéncia, ela achava que crescer em uma fazenda s6 com o pai era 0 maximo
de soliddao possivel.

— Bons tempos, aqueles da escola — disse ela enquanto Joel terminava de



comer. — SO percebi como era bom quando acabou, mas acho que a vida é
assim mesmo, nao é?

— A gente se divertia a beca — concordou Joel —, mesmo com aquela velha
resmungona da professora Stephens.

— Eu me lembro daquela vez que ela perguntou a qual lugar dos Estados
Unidos a gente tinha vontade de ir. E vocé respondeu que o mais longe possivel
dela e da escola. Aquilo a deixou furiosa.

O refeitorio de repente ficou em siléncio quando Galloway abriu a porta
lateral e entrou, a cabeca ligeiramente inclinada para a direita, enquanto
examinava todo o recinto. Localizando Joel, ele apontou com a cabeca para o
escritorio.

— E melhor eu ir 14 ver o que ele quer — disse Joel, levantando-se.

Rachel também se levantou, perguntando baixinho por cima da mesa:

— Alguma vez vocé ouviu o Sr. ou a Sra. Pemberton falarem de mim?

— Nao — respondeu Joel, fechando a cara.

Ele pareceu querer dizer mais alguma coisa, e, fosse o que fosse, ndao seria
dito em tom de brincadeira e com um sorriso no rosto. Mas ele ndo disse mais
nada. Pds o gorro de volta na cabeca e vestiu o casaco de Ia.

— Obrigada por se sentar comigo — agradeceu Rachel.

Joel assentiu.

Assim que ele saiu pela porta, Rachel viu a Sra. Pemberton pela grande janela
do refeitério, passando resoluta e rapida a cavalo pelas ultimas equipes que se
encaminhavam para a floresta. Ficou olhando até ela comecar a subida até o
espinhaco. Entdo levantou-se da cadeira, prestes a desviar os olhos da janela,
quando viu o proprio reflexo. Em vez de se abaixar para recolher o prato,
continuou a fitar o vidro. Apesar do avental e do cabelo preso em um coque,
Rachel notou que continuava bonita. Suas maos estavam ressecadas e enrugadas
pelo trabalho na cozinha, mas seu rosto era jovem e vicoso. O corpo ainda nao
tinha adquirido a flacidez amorfa das outras mulheres ali. Nem o avental
manchado conseguia esconder isso.

Vocé é bonita demais para se esconder debaixo dessas roupas, dissera o Sr.
Pemberton mais de uma vez quando Rachel sé tirava o vestido e as anaguas
depois de estar na cama sob as cobertas. Ela lembrava que, depois das primeiras
vezes, também comecara a sentir prazer ao fazer amor, ndao so ele, tendo que
morder os labios para ndo se envergonhar. Recordou o dia em que andara pela
casa enquanto ele dormia, tocando o refrigerador, as cadeiras e o espelho
dourado, e se lembrou também do que ndo havia ali: nenhuma fotografia de uma
namorada afixada na parede ou em um porta-retratos sobre a comoda. Também
ndo havia mulher alguma vindo de Boston para visita-lo, como a Sra. Buchanan



fizera uma vez. Pelo menos ndo até a chegada de Serena.

Alguém a chamou da cozinha, mas ela ndo se afastou da janela. Lembrou-se
mais uma vez daquela tarde na estacdo de trem, quando Serena Pemberton,
segurando a faca de caca pela lamina, estendera-lhe o cabo de madrepérola.
Rachel pensou que teria sido muito facil pegar a faca, com a lamina que acabara
de matar seu pai apontada para o coracao daquela mulher. Enquanto continuava
encarando o proprio reflexo, de repente reconsiderou se de fato tivera apenas
uma unica escolha real na vida, se naquele momento na estacdo Serena
Pemberton ndo havia lhe oferecido uma segunda chance, uma chance de escolha
que afinal teria justificado ter se deitado com o Sr. Pemberton, mesmo ao custo
da vida do pai. Ndo pense uma coisa tdo terrivel, disse a si mesma.

Rachel finalmente se virou e se dirigiu a cozinha, levando o prato e o garfo
para a mesa de carvalho onde se deixava a louca suja, e depois se posicionou ao
lado da tina de madeira perto da porta dos fundos. Pegou a bucha com a mao
direita e o sabao Octagon com a esquerda, mergulhou as maos na agua cinzenta e
esfregou a escova de madeira no sabao amarronzado para fazer espuma. Quando
pegou o primeiro prato para lavar, outra funcionaria da cozinha abriu a porta de
tras com o ombro. Trazia nas maos uma tina de metal cheia de pratos do café da
manha e as baixelas do escritorio.

— O Sr. Pemberton quer mais café — disse a mulher a Beason, o cozinheiro-
chefe.

Beason olhou ao redor da cozinha, passando os olhos por Rachel antes de se
decidir por Cora Pinson.

— Leve um bule de café até 14 — ordenou ele.

Quando Cora Pinson saiu pela porta dos fundos, Rachel se lembrou da Sra.
Pemberton em seu grande cavalo, ereta e de ombros largos, olhando fixo para a
frente. Sem nem prestar muita atencdo, pois ndo precisava se preocupar Com
alguém na sua frente ou na frente do cavalo. Ela passaria com o animal por cima
de qualquer um que aparecesse em seu caminho e nem notaria se alguém fosse
pisoteado.

E esperto da parte dela, pensou Rachel, ndo me deixar chegar perto da comida
dela mesmo.



CATORZE

A reunido com a delegacdo do parque estava marcada para as onze da manha de
segunda-feira, mas as dez horas Pemberton, Buchanan e Wilkie ja estavam no
escritério, fumando charutos e discutindo a folha de pagamento. Harris também
estava a mesa, lendo a edicdo matinal do Asheville Citizen com uma irritacao
visivel. Campbell ficou de pé em um canto até Pemberton consultar o relégio e
fazer um sinal para ele, indicando que estava na hora de ir buscar Serena.

— Chegaram cedo — disse Buchanan minutos depois quando a porta do
escritorio se abriu.

Mas eram o Dr. Cheney e o reverendo Bolick. Eles foram logo entrando,
Cheney se acomodando na cadeira mais proxima. Bolick segurava seu chapéu
preto de pregador na mao, mas se sentou sem ter sido convidado e pos o chapéu
na mesa. Pemberton nao pode deixar de admirar o atrevimento do homem.

— O reverendo Bolick quer dar uma palavra com vocé — disse o Dr. Cheney.
— Falei que estavamos ocupados, mas ele foi insistente.

A manha estava quente. O pastor enxugou a testa e a témpora direita com um
lenco de algodao, sem tocar no lado esquerdo do rosto, onde a pele era seca e
granulosa, parecendo até mais fina, como se tivesse sido barbeada com uma
plaina. Resultado de um incéndio em sua casa durante a infancia, Pemberton
tinha ouvido falar. Bolick guardou o lenco no bolso do palet6 e cruzou as maos a
frente.

— Como os senhores estdao esperando visitas, serei breve — comecou o
reverendo Bolick, falando para todos mas olhando especificamente para Wilkie.
— F sobre o aumento salarial que discutimos. Até mesmo meio délar a mais por
semana ja faria uma enorme diferenca, principalmente para os trabalhadores que
tém uma familia.

— Vocé ndo viu aqueles homens nos degraus do deposito? — perguntou
Wilkie, o tom de voz mudando rapidamente de enfado para irritacdio. — Vocé
deveria ser grato por sua congregacao ter trabalho, quando muitos ndao tém.
Guarde o seu proselitismo para os seus fiéis, reverendo, e ndo se esqueca de que



esta aqui por condescendéncia nossa.

Bolick olhou para Wilkie. O lado do rosto do pastor que era marcado pelo
fogo pareceu irradiar uma reminiscéncia daquela antiga violéncia.

— A tnica condescendéncia de que preciso é a de Deus — disse ele, pegando
o chapéu.

Pemberton, que olhava pela janela, falou:

— Al vem minha esposa.

Os outros também se viraram para olhar pela janela. Serena parou no alto da
encosta antes do inicio da descida. Uma névoa espessa encobria o chdo e a
montanha, mas a luz da manha brilhava forte no cume. Filamentos da luz do sol
pareciam entretecidos no cabelo curto de Serena, dando-lhes a aparéncia de
metal polido. Ela estava sentada com a postura ereta sobre o cavalo, a aguia
empoleirada na manopla de couro em seu braco. Quando Bolick empurrou a
cadeira para tras para se levantar, Wilkie desviou o olhar da janela e fitou o
pastor bem nos olhos.

— Isso, sim, é uma manifestacdo divina — disse Wilkie, com admiracdo. —
Foram imagens assim que deram aos gregos e aos romanos suas divindades.
Olhe para ela, reverendo. Nunca sera crucificada pela plebe.

Por alguns instantes ninguém falou nada. Ficaram observando Serena entrar
na névoa ondulante e desaparecer.

— Nao vou ouvir mais essas blasfémias — vociferou Bolick.

O pastor pos o chapéu e saiu rapidamente da sala. O Dr. Cheney continuou
sentado até Pemberton falar que sua presenca ali ndo era mais necessaria.

— E claro — retorquiu Cheney secamente, ja se levantando para sair. —
Esqueci que minha interferéncia so é necessaria em questoes de vida ou morte.

Pemberton foi até o bar e trouxe uma garrafa de conhaque para a mesa, depois
voltou e pegou alguns copos de cristal. Buchanan olhou para a garrafa e franziu
a testa.

— O que foi? — perguntou Pemberton.

— A bebida. Pode ser vista como uma provocagao.

Harris ergueu os olhos do jornal.

— Achei que fossemos nos reunir com o secretario do Interior, ndo com Eliot
Ness.

A delegacdo chegou vinte minutos atrasada, na hora em que Wilkie tinha ido até



o deposito tomar um antiacido. Todos se cumprimentaram, e 0s visitantes nao se
surpreenderam quando Serena também estendeu a mao. Pemberton deduziu que
ja deviam ter sido informados de que ela ndo era uma mulher de deferéncias e
que seria util para a causa reconhecerem esse fato. Com excecao de Kephart, que
usava uma camisa de flanela clara e calga de 1d escura, os visitantes estavam de
terno escuro e gravata, conferindo a reunidao um clima formal, apesar da
rusticidade da sala. Albright e Pemberton sentaram-se as duas pontas da mesa;
Davis, o advogado de Rockfeller, a direita de Albright; Kephart e Webb, mais ao
centro da mesa. Charutos cubanos e conhaque foram passados entre eles. Varios
dos recém-chegados aceitaram um charuto, mas quase todos recusaram
educadamente o alcool exceto Kephart, que encheu seu copo. Nuvens azuladas
de fumaca de charuto logo subiram, emaranhando-se em uma nuvem diafana
acima do centro da mesa.

Harris dobrou o jornal e o deixou sobre a mesa.

— Vejo que dobrou o jornal no meu editorial mais recente, Sr. Harris —
observou Webb.

— Sim. E tdo logo meu organismo permitir, vou limpar a bunda com ele.

Webb sorriu.

— Pretendo escrever muitos artigos sobre esse parque, para manté-lo bem
fornido, Sr. Harris. E ndo estarei sozinho. O secretario Albright me informou que
um reporter do New York Times esta chegando esta semana para escrever sobre
as terras ja adquiridas, bem como um perfil completo sobre o papel de Kephart
na criacao do parque.

— Talvez o artigo possa discutir a questao do Sr. Kephart ter abandonado a
familia — disse Serena, virando-se para Kephart. — Quantos filhos o senhor
deixou em Saint Louis para que sua esposa 0s criasse sozinha, quatro ou cinco?

— Isso ndo é nem um pouco relevante — contestou Albright, olhando para a
mesa como que a procura de um malhete.

— E muito relevante — insistiu Serena. — Minha experiéncia tem revelado
que o altruismo quase sempre ¢ uma forma de se esconder os fracassos pessoais.

— Sejam quais forem os meus fracassos pessoais, ndao estou fazendo isso por
mim — disse Kephart a Serena. — Estou fazendo pelo futuro.

— Que futuro? Onde esta esse futuro? — inquiriu ela com sarcasmo, olhando
ao redor da sala. — Eu s6 vejo o aqui e o agora.

— Com todo o respeito, Sra. Pemberton — replicou Albright —, estamos aqui
para discutir uma realidade, a criacio de um parque nacional, ndo para nos
envolver em sofismas.

— Os sofismas estdo do nosso lado — observou Harris. — Mesmo com as
terras que os senhores ja adquiriram, esse parque ainda ndo € nada além de um



conto de fadas em uma encosta cheia de cabras.

— Os cinco milhdes de Rockfeller sao bastante reais — contrapés Webb. — A
lei dominante neste pais também é bastante real.

— E assim comecam as ameacas — disse Harris.

A porta se abriu e Wilkie entrou. Pediu muitas desculpas a todos, embora
Pemberton tenha notado que seus olhos se fixavam em Albright enquanto falava.
O secretario se levantou e estendeu a mao.

— Nao precisa se desculpar, Sr. Wilkie — disse ele enquanto se
cumprimentavam. — E um prazer conhecé-lo pessoalmente afinal. Henry
Stimson fala muito bem do senhor, tanto como homem de negdcios como
cavalheiro.

— E muita gentileza da parte dele — respondeu Wilkie. — Henry e eu nos
conhecemos ha muitos anos, desde os tempos de Princeton.

— Também estudei em Princeton, Sr. Wilkie — disse Davis, estendendo a
mao.

Pemberton falou antes que Wilkie pudesse responder:

— Senhores, temos muito o que fazer. Por favor, nos digam qual é a proposta.

— Muito bem, entdo — disse Albright enquanto Wilkie se sentava. — A
oferta inicial que fizemos a Companhia Madeireira de Boston pelos catorze mil
hectares foi, admito, muito baixa, mas agora, gracas a generosa ajuda do Sr.
Rockfeller, podemos fazer uma oferta bem mais substancial.

— Quanto? — perguntou Pemberton.

— Seiscentos e oitenta mil.

— Nosso preco é oitocentos mil — replicou Pemberton.

— Mas as terras foram avaliadas em seiscentos e oitenta mil — contestou
Davis. — Este pais esta em uma depressao potencialmente de longo prazo. No
mercado atual, nossa oferta é mais do que justa.

— E quanto aos meus oito mil hectares? — interveio Harris.

— Trezentos e sessenta mil, Sr. Harris — respondeu Davis. — Representa
quarenta e cinco dolares por hectare e, assim como em relacio a madeireira,
houve um substancial aumento da nossa oferta inicial.

— Nao chega nem perto do que seria uma boa oferta — replicou Harris.

— Mas pense em quanto o senhor ja lucrou aqui — disse Webb, exasperado.
— Sera que ndo pode dar um pouco em retribuicdo as pessoas da regiao?

Serena levou o indicador até o queixo e ficou assim por um instante, como se
estivesse refletindo.

— Ha mesmo necessidade desse pretexto, senhores? — perguntou ela. —
Sabemos o0 que esta acontecendo com esses confiscos de terras. Vocés ja
expulsaram dois mil fazendeiros de suas terras, e isso de acordo com as proprias



estimativas. Nao podemos fazer as pessoas trabalharem para nés nem podemos
comprar as terras delas a ndo ser que queiram vender, mas vocés as obrigam a
abandonar suas casas e seu sustento.

Davis ia falar alguma coisa, mas Albright levantou a mdo. A expressao do
secretario assumiu uma grave solenidade que Pemberton desconfiava ser um
talento inato dos agentes funerarios e dos diplomatas de carreira.

— Um aspecto infeliz do que teve que ser feito — disse Albright. — Mas,
assim como o Sr. Webb, acredito ser essencialmente para o bem comum de toda
a populacao destas montanhas.

— E portanto todos deveriamos nos sacrificar igualmente, certo? — concluiu
Serena.

— Com certeza — concordou Albright enquanto Davis fazia uma careta.

Serena tirou alguns papéis do bolso e os colocou em cima da mesa.

— Isto é parte do projeto de lei aprovado pelo legislativo do Tennessee. Ha
provisdes afirmando que inumeros grandes proprietarios estardo isentos de
desapropriacao com vistas a utilidade publica. Vao poder manter suas terras,
mesmo que seja dentro do parque proposto. Talvez o seu reporter do New York
Times possa escrever um artigo a respeito.

— Precisavamos do apoio deles na época — replicou Davis. — Caso
contrario, o parque estaria condenado desde o inicio. Isso foi em 1927, ndo hoje.

— SO esperamos que nos tratem como a outros grandes proprietarios —
afirmou Serena.

— Nao podemos fazer isso agora — retrucou Davis, balancando a cabeca.

— Nao podem ou nao querem? — zombou Harris.

— Vamos conseguir essas terras de qualquer jeito — ameacou Davis, com a
voz estridente —, e, se isso for feito por ordem de desapropriacdo, vocés terao
sorte se conseguirem metade do que estamos oferecendo agora.

Albright suspirou fundo e recostou-se na cadeira.

— Nao € necessario darem uma resposta final ainda hoje — disse ele, olhando
para Buchanan e Wilkie, que até entdo tinham ficado em siléncio. — Discutam o
assunto entre vocés. E considerem o fato de o Sr. Rockefeller ser um homem de
negdcios como todos voceés, e que até agora ele doou cinco milhdes de dolares.
Pensem no pouco que estamos pedindo a Madeireira Boston em comparacao.

Buchanan concordou com a cabeca.

— Com certeza vamos discutir a questdo.

— Sim — ratificou Wilkie. — Apreciamos o fato de terem vindo até aqui para
falar conosco pessoalmente.

— Foi um prazer — disse Albright, levantando as mdos abertas em um gesto
de abrandamento. — Como eu disse, nada precisa ser decidido hoje. Estaremos



no Tennessee este fim de semana, mas voltaremos para Asheville na segunda.
Estamos iniciando negociacdes com o coronel Townsend, também madeireiro. A
gleba de Elkmont tem mais florestas virgens de madeira de lei do que qualquer
regido das montanhas Smoky, e mesmo assim estamos oferecendo a vocés o
mesmo preco por hectare que oferecemos a ele.

— E ele levou a proposta dos senhores a sério? — perguntou Serena.

— Muito a sério — confirmou Davis. — Ele é inteligente, sabe que um
pequeno lucro é melhor que um grande prejuizo.

O secretario Albright levantou-se, assim como o restante da delegacdao. Wilkie
e Buchanan os acompanharam até o trem.

— Uma perda de tempo total — reclamou Harris no alpendre do escritério.

— Eu discordo, Sr. Harris — disse Serena. — Acredito que ficamos sabendo
de uma boa gleba em que podemos investir juntos.

— Ah! — exclamou o velho, o sorriso tdo aberto que chegou a deixar a
mostra o ouro das obturacbes. — Seria uma jogada e tanto, ndo é? Comprar as
terras de Townsend antes deles realmente seria como jogar areia nesse negocio
do parque.

Harris fez uma pausa para observar o trem partindo da estacdo em direcdo a
Waynesville. Pegou as chaves do carro e sacudiu-as na palma da mdo antes de
fechar o punho, como se pretendesse jogar um dado.

— Vamos entrar em contato com Townsend. Eles ja extrairam cobre daquelas
terras. Nao sei quanto, mas posso descobrir. Esse pode ser um bom negocio para
todos, madeira virgem para vocés e cobre para mim.

Harris andou até o seu Studebaker e foi embora. Quando estava indo para o
estabulo com Serena, Pemberton viu que Buchanan e Wilkie continuavam perto
dos trilhos, embora o trem ja tivesse desaparecido por tras da serra McClure.

— Acho que Buchanan esta hesitante.

— Nao, nao esta hesitante — disse Serena. — Ele ja se decidiu.

— Como vocé sabe?

— Pelos olhos dele. Nao olhou para n6s nem uma vez. — Ela sorriu. — Vocés
homens ndo percebem quase nada, Pemberton. A forca fisica é a unica vantagem
do seu sexo.

Os dois entraram no estabulo, parando por um momento para que os olhos se
ajustassem a pouca luz. O arabe bateu o casco no chdo com impaciéncia ao notar
a aproximacao de Serena. Ela abriu a porta de madeira da baia e o deixou sair.

— Wilkie também esta menos resoluto que o normal — observou Pemberton.

— Sem duvida. Ficaram massageando o ego dele, e ele caiu direitinho.

Serena pegou a sela e a jogou no lombo do cavalo.

— Se Buchanan nos deixar para tras, vocé acredita que Wilkie também vai



mudar de lado? — conjeturou Pemberton.

— Acho.

— E o que devemos fazer?

Ela levou o arabe até a escadinha e entregou as rédeas a Pemberton.

— Vamos nos livrar de Buchanan.

Serena afivelou a manopla no braco direito e abriu a baia adjacente, onde a
aguia esperava, imovel e em siléncio, como um soldado em posicao de sentido.
E uma berkute, dissera ela a Pemberton uma semana depois da chegada da ave,
muito parecida com as aguias-reais com que ela cacava com o pai no Colorado,
s0 que maior e mais forte, mais feroz. Os cazaques cacavam lobos com ela, e
Serena afirmava que as berkutes atacavam até mesmo leopardos-das-neves se
tivessem oportunidade. Olhando para aquelas enormes garras e o peito
musculoso da ave, Pemberton acreditava que era mesmo possivel.

Serena saiu do estabulo com o passaro no braco. Subiu no degrau de apoio,
encaixou o pé esquerdo no estribo e alcou-se a sela. Suas pernas e seu quadril se
ajustaram ao corpo do cavalo enquanto ela se equilibrava. Era um movimento
preciso, que envolvia doses equivalentes de forca e agilidade. A aguia abriu as
asas por um instante, depois as recolheu, como se também estivesse se
equilibrando.

— Ainda pretende cacar com Harris no domingo? — perguntou Serena.

— Sim.

— Convide Buchanan para ir junto. Diga que sera uma oportunidade para
voceés dois discutirem a proposta do secretario. No caminho até 14, fale um pouco
mais com Harris sobre as terras de Townsend, talvez seja bom mencionar
também a gleba do condado de Jackson de que Luckadoo lhe falou. Vocé
provavelmente ndo vai ter a chance de fazer isso na volta.

Por qué?, quase perguntou Pemberton, mas logo entendeu. Serena olhou
fixamente para ele, as pupilas dilatando a luz difusa do celeiro.

— Preciso botar aquela segunda empilhadeira para funcionar no domingo de
manhd, mas posso encontrar vocés a tarde. Posso me encarregar da tarefa se
quiser.

— Nao, pode deixar comigo.

— Entdo eu faco em uma proxima vez — disse Serena.



QUINZE

Reuniram-se no domingo de manha em frente ao depdsito. Galloway sugeriu que
fossem cacar em um terreno abandonado perto da nascente do ribeirdao Cook, um
pomar de macas que tinha atraido animais o outono inteiro. Rastros recentes
indicavam que ainda havia muitos veados por la. O suficiente para atrair
qualquer puma que pudesse estar por perto, acrescentou Galloway, insistindo
para que Pemberton levasse a moeda de ouro de vinte ddlares no bolso da frente,
sO por via das duvidas. Vaughn, Galloway e os cdes de caca foram na carroca
enquanto 0s outros seguiram a cavalo.

Atravessaram o monte Noland e depois a serra Indian, deixando para tras as
areas de extracdao. Buchanan e Harris cavalgavam lado a lado. Pemberton ia
atras. Logo a mata os cercou, folhas recém-caidas amaciando a trilha. Algumas
arvores maiores atrairam a atencao de Pemberton, mas quase tudo por que
passaram era pinheiro branco e abeto, com uma bétula de rio préxima ao riacho.
Ele comentou com Buchanan, que apenas aquiesceu em resposta, os olhos fixos
no caminho a sua frente. Comecaram a descida para o desfiladeiro. A trilha
seguia um riacho; os olhos de Harris examinavam o leito rochoso.

— Acha que pode haver algo de valor aqui? — perguntou Pemberton.

— La no alto ja vi granito, talvez suficiente para uma pedreira, mas isto aqui é
mais interessante.

Harris amarrou o cavalo a um platano e entrou no riacho. Passou o dedo pela
faixa mais clara de um afloramento.

— Cobre — disse Harris. — Embora seja impossivel dizer quanto sem
algumas explosdes e amostras sedimentares.

— Nao sera carvao? — perguntou Pemberton.

— Lado errado dos Apalaches — respondeu Harris. — Platd de Allegheny: é
la que esta o carvao. So indo a Pensilvania para encontrar carvao nas encostas do
leste.

Ele se ajoelhou na margem do regato e remexeu na areia e no lodo com os
dedos. Pegou algumas pedrinhas e examinou-as por um momento antes de joga-



las de volta na agua.

— Procurando alguma coisa em especial? — perguntou Pemberton.

— Nao — respondeu Harris, levantando-se e tirando a areia molhada da calca
de cotelé.

— Falei com o coronel Townsend ontem a noite — avisou Pemberton quando
Harris voltou a montar no cavalo. — Ele esta disposto a vender tanto para nos
quanto para Albright.

— Otimo — disse Harris. — Conheco um geélogo que trabalhou para
Townsend. Vou pedir a ele que me mande um relatorio.

— Encontramos também quatro mil hectares no condado de Jackson que
parecem promissores, de uma hipoteca executada recentemente.

— Promissores para quem? — perguntou Harris com rispidez. — Aquela
gleba na serra de Glencoe também era “promissora”, mas s6 para vocé e sua
esposa.

Continuaram cavalgando. A trilha estreitou, obrigando-os a formar uma fila
Unica atras da carroca, Buchanan na frente, depois Pemberton. Harris ia atras,
ainda estudando a geologia da paisagem. Buchanan usava uma casaca de caca
preta de pele de raposa encomendada em Londres; enquanto passavam pelos
trechos mais estreitos da trilha, Pemberton mantinha os olhos nela, inspirando-se
naquele tecido preto para melhor relembrar uma imagem do passado.

O casamento de Buchanan ocorrera na Igreja de Sao Marcos, no centro de
Boston. Ao contrario da cerimonia civil de Pemberton, fora um evento grandioso
e elegante: o noivo, os padrinhos e o pai da noiva estavam todos de smoking, a
recepcao fora realizada no hotel Touraine. Buchanan e a noiva se postaram na
entrada do saldo de festas para receber os convidados que chegavam. Pemberton
apertara a mao de seu socio e dera um abraco em Elizabeth. Ele se lembrava de,
ao abraca-la, ter sentido como a cintura dela era fina — um tronco em formato
de ampulheta —, coisa que, a julgar pela fotografia recente que se via no
escritério de Buchanan, ela mantinha.

Pemberton fechou os olhos por um momento, tentando se lembrar da imagem
de quem estava ao lado de Buchanan na entrada do saldo. Os pais dele ja tinham
morrido, entdo aqueles deviam ser os de Elizabeth. Um rosto indistinto surgiu e
logo desapareceu, nada mais do que cabelo branco e 6culos. Ja da mde da noiva
ele ndo se lembrava de nada, muito menos dos irmaos de Buchanan. Era um bom
sinal que ndo tivessem deixado impressdo alguma, pensou Pemberton, que
sempre acreditara ser bom em reconhecer aspectos extraordinarios nas pessoas.

— Voceé tem irmaos, Buchanan? — indagou ele. — Alguma irma ou irmao?

Buchanan passou as rédeas para a mao direita e virou-se.

— Dois irmaos.



— E trabalham em qué?

— Um é professor de histéria em Dartmouth. O outro estuda arquitetura na
Escocia.

— E o pai da Sra. Buchanan? Em que trabalha?

Buchanan ndo respondeu. Olhou para Pemberton com um misto de
curiosidade e desconfianca. Harris, que os ouvia, entrou na conversa:

— Pela reticéncia dele, deve ser contrabandista ou dono de um bordel. Seja o
que for, vou fazer questao de experimentar o produto do seu sogro da préxima
vez que for a Boston.

— Claro que nao é nada impréprio — disse Pemberton. — Imagino que talvez
seja um banqueiro ou advogado.

— Ele é médico — replicou Buchanan em tom rispido, sem se virar.

Pemberton anuiu. As negociacOes futuras seriam mais faceis do que
esperavam — uma boa noticia para dar a Serena. Ele telefonaria aquela noite
mesmo para o advogado Covington a fim de pedir que preparasse os documentos
necessarios para fazer uma oferta pela parte de Buchanan. Com a mao direita ele
sentiu o rifle no coldre da sela. Um tiro certeiro. E entdo seriam so6 ele e Serena.

Logo as arvores se dissiparam e os homens entraram em uma antiga pastagem.
As estacas de alfarrobeira continuavam ali, segurando fios de arame farpado
amarronzados. Os tracos esvanecidos de ordenha ficaram mais fracos, mas ainda
eram visiveis, desnivelando o terreno ingreme como os grandes degraus de
algumas ruinas astecas. Embora nuvens de neblina continuassem presentes nas
enseadas e nos vales, a luz do sol brilhava na pastagem.

— Um bom dia para cacar — comentou Harris, dando uma olhada no céu. —
Eu estava com medo de que voltasse a chover, mas pelo jeito vamos poder ficar
aqui até a noite.

Pemberton concordou, mesmo sabendo que ndo ficariam tanto tempo assim.
Ele estaria de volta em casa com Serena no comeco da tarde. Basta fazer isso,
disse a si mesmo, recitando as palavras como um mantra, como vinha fazendo
desde que acordara a primeira luz daquela manha.

Depois de atravessarem o ribeirdo Cook, ndo demoraram muito para chegar.
Nenhum veado pastava no pomar, por isso Galloway e Vaughn soltaram os caes,
que sairam correndo em uma linha ondulante pela plantacdo, logo avangando no
desfiladeiro. Vaughn descarregou a carroca e juntou lenha para fazer uma
fogueira.

— Vamos deixar Harris com a parte mais alta do terreno — disse Pemberton a
Buchanan. — No6s dois podemos ficar na mais baixa.

Os dois foram caminhando até a esqualida sede da fazenda onde terminava o
pomar. Ao lado da casa havia um celeiro e um poco, cujo balde balancava em



uma corda apodrecida; havia uma concha enferrujada ao lado da mureta.
Pemberton jogou-a na escuriddo do poco, surpreendendo-se ao ndo ouvir
respingo de agua.

— Voceé fica com esse lado — orientou Pemberton. — Vou ficar perto do
celeiro.

Ele deu alguns passos, depois parou e se virou.

— Quase ia esquecendo, Buchanan. A Sra. Pemberton mandou lhe dizer que
voceé esta enganado quanto a origem do termo “empenar”.

— Como assim?

— Ela disse que a expressao vem mesmo da Inglaterra. Mas referindo-se as
penas de uma flecha. Quando vocé empena o seu oponente, quer dizer que a
flecha enterrou tdo fundo que até as penas penetraram o corpo.

Buchanan concordou com um leve aceno de cabeca.

Pemberton voltou a andar em direcdo ao celeiro, o cheiro de feno e esterco
ainda pairando no espac¢o contido pelas paredes de madeira acinzentada. A frente
tinha desabado, mas a viga dos fundos continuava nivelada. Visto de lado, o
celeiro parecia os restos petrificados de um imenso animal ajoelhado. Ao se
aproximar, Pemberton viu alguma coisa na parede dos fundos. Apenas alguns
fragmentos esbranquicados de pele de animal, presos por unhas apodrecendo,
mas Pemberton sabia o que era aquilo. Tocou uma bola de pelo amarelada.

Meia hora se passou até os longos intervalos entre os uivos dos caes
praticamente sumirem. Pouco depois, um veado apareceu na linha de tiro de
Harris. Ele disparou duas vezes, e em instantes o macho cruzou, vacilante, o
centro do pomar em direcdo a Pemberton e Buchanan. O animal fora atingido
nos quartos, e, ao vé-lo cair, Pemberton soube que nao iria mais se levantar.
Buchanan avancou para o pomar.

— Economize sua municdao — disse Pemberton. — Os cdes vao acabar com
ele.

— Tenho dinheiro para comprar muni¢do — replicou Buchanan, parando para
cravar os olhos em Pemberton.

Pemberton soltou a trava de seguranca, o clique tdao audivel na manha
imaculada que por um momento achou que Buchanan pudesse ter ouvido. Mas
os olhos de Buchanan estavam fixos no veado. O animal levantou a cabeca,
revirando os olhos escuros. As patas dianteiras chutavam o ar, o torso espirrando
sangue enquanto o animal tentava em vao se levantar. Buchanan apontou, mas as
convulsdes do veado ndo permitiam um tiro certeiro na cabeca. Ele tirou a
elegante casaca de caca inglesa e a deixou atras de si. Ele a colocou na grama,
mas dobrada com cuidado, percebeu Pemberton, mostrando ser um homem de
boas maneiras até o fim. Alguma coisa na meticulosidade de Buchanan extinguiu



as ultimas davidas de Pemberton.

Buchanan encostou o cano da arma no cranio do veado, pressionando o cano
para imobilizar a cabeca do animal. Pemberton entrou no pomar de magas e
também apontou o rifle.

Vaughn chegou ao acampamento antes dos outros, tendo voltado correndo no
cavalo de Buchanan, mas o Dr. Cheney apenas confirmou o que o rapaz e o
restante da expedicdo de caca ja sabiam. Era comeco de tarde quando a carroca
passou pela tltima elevacdo no caminho para o acampamento. Parecia uma cena
do antigo Egito, o corpo de Buchanan enrolado em um encerado, os plotts e
redbones reunidos em torno do cadaver como os animais dos antigos farads, que
acompanhavam seu dono até a outra vida. Pemberton e Harris seguiam a carroga,
a casaca preta de Buchanan amarrada como uma bandeira fiinebre na trave mais
alta da portinhola traseira. Pararam em frente ao escritério.

Mal a procissdao parou, a picape verde de Frizzell estacionou com um
solavanco ao lado do depdsito. Pemberton desconfiou de que o fotografo ouvira
falar que houve um acidente e imaginara que o morto fosse um montanhés.
Wilkie e o Dr. Cheney sairam ao alpendre do escritério. O xerife McDowell,
sentado no cepo do freixo abatido, levantou-se e foi também até a carroca.

Por algum tempo, os trés homens ndo fizeram nada a nao ser olhar para o
cadaver amortalhado. Galloway entdo se aproximou, abriu a portinhola e tirou os
plotts e redbones da carroga. Quando o ultimo cachorro saiu, o Dr. Cheney subiu
no veiculo. Desembrulhou o corpo de Buchanan e o deitou de costas no piso de
madeira, examinando a trajetoria da bala, que tinha atravessado o coracdao antes
de despedacar a coluna. Rifle, disse Cheney em voz baixa, tanto para si mesmo
como para McDowell. O médico pegou alguma coisa do piso da carroca e
limpou o sangue do objeto ovalado, revelando uma testemunha inanimada. O
xerife McDowell apoiou as maos na lateral da carroca e inclinou o corpo para a
frente.

— Isso é um botao?

— Nao — respondeu o Dr. Cheney. — Um pedaco de vértebra.

O rosto de Wilkie empalideceu. O xerife McDowell se virou para Pemberton e
Harris, que ainda estavam montados no cavalo.

— Quem atirou?

— Fui eu — respondeu Pemberton. — Ele estava no pomar. Deveria estar



mais afastado, perto do celeiro. Se eu soubesse, ndo teria atirado.

— Havia mais alguém com vocés? — perguntou o xerife.

— Nao.

McDowell olhou para o morto.

— Interessante o seu tiro ter acertado bem no coracdo. Eu diria que foi um
acidente bem peculiar.

— Eu diria que foi um acidente especialmente infeliz — falou Pemberton
enquanto ele e Harris desmontavam.

O xerife ergueu os olhos, ndo para Pemberton, mas para Serena, que
observava do alpendre da casa deles, com uma bota que estava engraxando na
mao direita, um trapo manchado de preto na outra.

— A Sra. Pemberton nao parece muito perturbada com a morte do seu socio.

— Nao € da natureza dela demonstrar sentimentos — disse Pemberton.

— E quanto a vocé, Wilkie? — perguntou McDowell. — Alguma suspeita de
como 0 seu socio possa ter levado esse tiro se nao por acidente?

— Nenhuma — apressou-se em responder Wilkie e entdo voltou para o
alpendre do escritério, pisando em uma poca de lama no caminho. S6 pareceu
notar isso quando a barra da perna direita de sua calca ja estava ensopada.

O xerife McDowell cobriu a cabeca e o torso de Buchanan com o oleado,
deixando apenas as pernas visiveis. Varios lenhadores tinham se aproximado
para espiar dentro da carroga. Olhavam para o cadaver de Buchanan de forma
impassivel.

— Levem o corpo para o trem — ordenou McDowell aos lenhadores. — Vou
mandar fazer uma autépsia.

Enquanto os homens tiravam o cadaver da carroca, o xerife olhou para
Galloway, que estava no meio dos caes.

— Tem algo a acrescentar?

— Foi um acidente — disse Galloway.

— E como voceé sabe disso? — questionou McDowell.

Galloway apontou para Pemberton com a cabecga, abrindo um sorriso
desdentado pontuado por uns poucos cacos marrons e amarelados.

— Ele ndo atira tdo bem para ter feito isso de proposito.

McDowell virou-se entdao para Vaughn, que nem tinha saido da carroca. O
jovem parecia assustado.

— E vocé, Joel?

— Nada, ndo, senhor — respondeu Vaughn, olhando para o piso do
automovel. — Fiquei com os cavalos e a carroga.

— Algo mais, xerife? — perguntou Pemberton.

McDowell ignorou o comentario, mas pouco depois entrou em seu carro e foi



embora. Assim como Harris. Galloway conduziu os cdes de volta para dentro da
carroca, pegou as rédeas das maos de Vaughn e foi seguindo a poeira levantada
pelos carros da frente. O Dr. Cheney ficou mais alguns minutos por ali, depois
seguiu para casa. Quando Pemberton se virou para se juntar a Wilkie no
alpendre, viu que a picape do fotografo também ndo estava mais la.

Wilkie estava sentado em uma cadeira de espaldar alto. Enxugava a testa com
um lenco azul de seda que normalmente so lhe servia de adorno. Pemberton se
juntou a Wilkie no alpendre, puxando uma cadeira e se sentando em frente ao
socio.

— Deve dar o que pensar, ver alguém trés décadas mais novo morrer tao
subitamente — comecou Pemberton. — Na verdade, imagino que isso o
convenceria a vender a sua terca parte e voltar para Boston, viver a vida que lhe
resta confortavelmente, longe destas montanhas indspitas.

Pemberton chegou a cadeira mais para perto, os joelhos dos dois agora se
tocando. Podia sentir o perfume do creme de barbear que chegava de Boston
pelo correio todos os meses, podia ver um pequeno corte da navalha abaixo do
16bulo esquerdo de Wilkie.

— Talvez ja estivesse pensando em algo semelhante quando os politicos
flertaram com vocé naquela quinta-feira de manha.

Wilkie ndo olhava para Pemberton, mas para o lenco azul de seda no colo.
Seus dedos nodosos esfregavam o tecido como que fascinados por sua textura.
Era um gesto estranhamente infantil, e Pemberton se perguntou se Wilkie ndao
estava sucumbindo a senilidade naquele exato momento.

— Eu e a Sra. Pemberton vamos pagar metade do que o pessoal do parque
ofereceu pela sua parte.

— Metade? — repetiu Wilkie, a injustica da proposta fazendo com que
finalmente olhasse Pemberton nos olhos.

— E mais que suficiente para viver os anos que lhe restam com muito
conforto. Veja como uma espécie de abdicacdao em nome da utilidade publica.

— Mas metade? — questionou Wilkie, o tom de voz hesitando entre o
desalento e a raiva.

O velho olhou para além de Pemberton e viu um vira-lata saindo de um dos
casebres. O cachorro parou e se abaixou no local onde antes estava estacionada a
carroga, a lingua comprida lambendo o p6 umedecido pelo sangue de Buchanan.
Outro vira-lata se aproximou, farejou o chao e também comecou a lamber.

— Tudo bem — disse Wilkie, com amargura.

— Vamos preparar a documentagdo esta noite — continuou Pemberton. — O
Dr. Cheney é notario, e Campbell pode ser uma testemunha. Vou mandar
Campbell levar os papéis para o advogado Covington hoje a noite mesmo.



Podemos concluir a transacdo no escritério dele amanha. Com um aperto de
mao, é claro. Afinal, somos cavalheiros, mesmo aqui nesta paisagem desolada.

Pemberton estendeu a mao. Wilkie também ergueu a sua, mas muito devagar,
como se levantasse um peso invisivel. A palma da mao do velho estava tiimida, e
ele ndo se esforcou para corresponder a firmeza confiante do cumprimento de
Pemberton.

Pemberton deixou Wilkie no alpendre e foi para casa. Encontrou Serena
olhando pela janela do quarto, fitando os tocos e galhos quebrados que cobriam
uns quinhentos metros antes de subir pela encosta até o cume. As botas
engraxadas secavam em um canto, em cima de um pedaco de jornal. A meia-
calca de algoddo cinza que ela antes estava usando tinha sido despida. A luz
mortica, os pés e tornozelos de Serena eram brancos como alabastro.

Pemberton aproximou-se, e por tras dela enlacou sua cintura com o braco, a
cabeca perto da dela. Serena ndo se virou, mas aconchegou-se a ele. Ao sentir a
curva de seus quadris na virilha, o desejo pareceu preencher ndao s6 o corpo de
Pemberton como o quarto todo. O ar parecia galvanizado por uma corrente
elétrica, minuscula porém discernivel. A pouca luz que entrava pela janela
conferia uma tonalidade cor de mel ao ambiente.

— Entdo esta feito — disse Serena, a mdo direita pegando a dele e a
aconchegando em sua coxa.

— Sim.

— E o xerife?

— Desconfiado, mas ele ndo tem evidéncias nem testemunhas que provem
que nao foi um acidente.

— E 0 nosso socio mais velho concordou em vender a parte dele?

Pemberton aquiesceu.

— O que vocé descobriu sobre os irmdos de Buchanan?

— Um é estudante, o outro é professor.

— Quantas noticias boas — disse Serena, olhando pela janela. — Vocé€ vai ter
que passar mais tempo na serraria, pelo menos no comeco, mas vamos promover
alguém ao cargo de supervisor e contratar mais alguns homens. Pelo que sei,
eram 0s supervisores que tocavam as operacOes diarias até mesmo quando
Wilkie e Buchanan estavam la. Campbell também pode ajudar as vezes, mas ele
precisa primeiro visitar as terras do condado de Jackson e a gleba de Townsend.

A mado de Serena deslizou alguns centimetros, seus dedos levando os dele a
contornar a curva da coxa dela. O anel de ouro dela pousou sobre o de
Pemberton. A eletricidade que ele sentia desde que entrara no quarto se
intensificou, como se o contato do ouro propiciasse um conduto para a energia
fluir diretamente de Serena para ele. Parte de Pemberton ansiava para afastar a



mao dela e enfim poder leva-la para a cama, mas a outra ndo queria se mover,
nem de leve, com medo de que se o toque de anéis fosse interrompido, a corrente
se dispersaria. Serena parecia sentir a mesma energia, pois sua mao permaneceu
onde estava. Fez apenas um leve movimento, aconchegando-se ainda mais.

— Voceé ndo atirou nele pelas costas, atirou?

— Nao — respondeu Pemberton.

— Eu sabia que nao faria isso. Mas esse tipo de preocupacdo ndao importa.
Estamos além dessas questdes, Pemberton.

— FEle estd morto. E tudo o que importa. Estd consumado, temos o que
queriamos.

— Pelo menos por ora — disse Serena. — Um comeco, um verdadeiro
recomeco.

Pemberton abaixou a cabeca e sentiu o perfume da colonia francesa que tinha
encomendado no Natal, que Serena sé usava depois de tomar seu banho no fim
de tarde, e sO por causa dele. Deixou que o perfume e o toque de seus labios no
pescoco dela superassem tudo o mais.

Ela soltou a mdo dele e descolou o corpo de seu abraco. Comecou a se despir,
deixando a roupa cair no chdo. Quando estava completamente nua, virou-se e
apertou o corpo todo contra o dele. A calca que Pemberton usava ainda estava
molhada, por ter ajudado a carregar Buchanan até a carroca, e, quando ela
recuou um passo, Pemberton viu que deixara uma pequena mancha de sangue
em sua barriga. Serena também viu, mas nem considerou ir até o banheiro buscar
uma toalha.

Pemberton sentou-se na cama e tirou as botas e a roupa. Abriu a gaveta da
mesa de cabeceira para pegar um preservativo, mas Serena agarrou seu pulso,
trazendo a mao dele até seu quadril.

— Esta na hora de fazermos nosso herdeiro — afirmou ela.



DEZESSEIS

Em dezembro do ano anterior, Buchanan tinha sugerido que todos os
funcionarios recebessem presentes de Natal. Ao menos para levantar o moral,
argumentara com os socios. Campbell, que ficara encarregado das compras, fora
a Waynesville na véspera do Natal, com Vaughn. Agora, nesse Natal, Campbell
fez a mesma coisa, por iniciativa propria. Ele e Vaughn encheram um vagao com
diversos presentes da loja Scott’s, parando na serraria para pegar alguns itens ja
adquiridos antes. Assim que o trem chegou ao acampamento, a carga do vagao
encheu varias prateleiras improvisadas no alpendre do deposito. Campbell e
Vaughn descarregaram e arrumaram os presentes, terminando bem depois da
meia-noite. De manhd, os funcionarios subiram ao alpendre. Campbell tinha
escolhido os presentes com empatia, bom gosto e imaginacao, encomendando no
catalogo da Sears Roebuck o que ndo encontrara na Scott’s, bem como de uma
destilaria clandestina em Soco Gap, por isso os trabalhadores puderam escolher
entre tantas opcdes com o que gastar seus cinquenta centavos de bonus. Os que
tinham filhos foram os primeiros. Seguindo as ordens de Campbell, gastaram
pelo menos metade da quantia esvaziando a prateleira que continha balas de
laranja e alcacuz, assim como a de bonecas, ursinhos de pelticia, armas de
brinquedo e carros e locomotivas de metal brilhante. Enquanto Vaughn conferia
os nomes, Campbell tabulava de cabeca o rateio de cada trabalhador.

O restante dos funcionarios foi em seguida. Escolheram entre linhas de pesca
e anzois, chapéus mais festivos que funcionais, papel de seda para enrolar
cigarro, cachimbos e canivetes e, dispostos discretamente na prateleira de baixo,
garrafas de bebida ilegal. Em outra série de prateleiras havia itens para as
esposas e namoradas e para as mulheres da cozinha: pedacos de tecidos e rendas,
lencos e perfumes, tiaras e braceletes. Espalhados entre esses presentes mais
tradicionais estavam as escolhas mais esotéricas de Campbell. Eram objetos de
natureza mais especifica, como uma flauta de madeira de teca, um par de meias
de beisebol listradas de verde e vermelho, um quebra-cabeca formando o mapa
dos Estados Unidos. Embora fosse permitido, nenhum funcionario entrou no



deposito, para ndo se sentir tentado a usar seus cinquenta centavos para comprar
coisas mais uteis, como luvas e ceroulas, um machado novo ou meias de la.
Preferiram ficar no alpendre, pegando um dos itens expostos, possuindo-o por
um momento para entdo deixa-lo de lado e escolher outro. As vezes uma moeda
era ocasionalmente jogada para o alto e apanhada com as costas da mao,
deixando a decisao final para algum outro poder.

No meio da manhd, a metade das prateleiras ja estava vazia, mas o fluxo pelos
degraus do deposito continuava constante, agora predominando os trabalhadores
que vinham de trem de Waynesville ou moradores dos casebres que
consideravam as poucas e raras horas de sono a mais como o melhor dos
presentes. Snipes e sua equipe tinham sido alguns dos primeiros a chegar. Com
excecdo de Stewart, ausente por causa de um almoco de Natal na casa do pastor
Mclntyre, os outros ficaram por 14, observando o subir e descer na escadaria do
refeitorio. Seus presentes ja estavam sendo usados. As meias de beisebol subiam
das botinas pesadas de Snipes, cobrindo-lhe o macacdo até os joelhos. Dunbar
usava seu chapéu de feltro, que, apesar da tonalidade marrom terrosa, ostentava
um enfeite engracado na aba. Ross tinha escolhido uma bebida como presente, a
maior parte ja em seu estomago aquela altura.

Ross ergueu a garrafa e tomou mais um gole. Seus olhos lacrimejaram e seus
labios formaram um O, exalando uma vigorosa nuvem de vapor.

— Fiquei impressionado que o Papai Noel tenha tido coragem de visitar o
acampamento — disse ele —, ainda mais depois do que aconteceu com
Buchanan.

— Nao teria acontecido se ndao fosse por Campbell, que ndo perguntou antes
de agir — opinou Snipes.

— Se fosse qualquer outro homem, isso seria motivo para demissao —
observou Dunbar. — Comprar presentes sem perguntar antes, quero dizer.

— Ele sabe que precisam dele mais do que nunca, agora que nao tém mais
Buchanan e Wilkie — explicou Ross. — Campbell é um homem bom e ndo é
nada bobo e vai é salvar a propria pele quando as coisas comecarem a pesar para
o lado dele.

— Mesmo assim — comentou Dunbar —, poucos supervisores teriam feito
isso por nos.

— Nao tenho como discordar — concedeu Ross.

Os homens dirigiram o olhar para a entrada do deposito, onde Rachel Harmon
colocava seus presentes diante de Campbell.

— Parece que ela s6 pegou tecidos de brim e um brinquedinho para o
pequerrucho — disse Snipes. — Lembro que ano passado ela escolheu um
sabonete cheiroso e um belo laco de cabelo.



— Naquela época ela vivia dando risada e fazendo palhacada com as outras
meninas da cozinha — disse Dunbar —, mas ultimamente nao tem rido muito.

— Criar um filho sem pai é uma coisa que acaba com o riso de uma garota —
acrescentou Ross.

— Achei que Pemberton fosse assumir seu papel e dar uma pequena ajuda —
disse Dunbar. — Nao sei como um homem pode fazer uma coisa dessas sem se
matar de culpa.

— Eu diria que a patroa dele tem parte nisso — resumiu Ross.

— Mas la esta um sujeito que trata bem a garota — afirmou Dunbar quando
Joel Vaughn apareceu na escada.

Ficaram observando Vaughn conversar com Rachel Harmon por um momento,
antes que ele entregasse a ela uma locomotiva de brinquedo, o metal brilhante
refletindo a luz do final da manha. Os dois conversaram um pouco mais antes de
ela ir embora, o trenzinho de brinquedo colocado com os outros presentes. Por
alguns minutos, restaram apenas Campbell e Vaughn na entrada do deposito.
Dunbar fitou a grande janela do refeitorio e se avaliou com seu novo chapéu.

— E um chapéu arrumadinho — opinou ele —, mas eu queria que tivesse uma
fita amarela brilhante.

— Se tivesse, Snipes teria pegado — disse Ross. — E s6 na cabeca que vocé
ainda precisa de um pouco de cor, ndo é mesmo, Snipes?

— Na cabega e nos sapatos.

Dunbar puxou um pouco mais a aba do chapéu e voltou a se sentar.

— O que vocé acha que Galloway ganhou do Papai Noel? — perguntou
Dunbar. — Algumas presas para usar junto com o guizo no alto da cabeca?

— Talvez um pouco de veneno de rato para temperar a comida dele — sugeriu
Snipes.

— Isso é o que eu provavelmente deveria ter ganhado, em vez deste chapéu
— disse Dunbar. — Desde o comec¢o do inverno que os ratos praticamente se
apossaram da minha casa. Parece que nao param de se reproduzir.

— Nao ia adiantar nada — falou Ross. — Usei um pouco daquele Paris Green
na minha casa e o veneno deve ser gostoso. Os ratos comeram como se fosse SO
um salzinho a mais na pipoca.

— E aquelas armadilhas que vendem no depdsito, que usam queijo como
isca? — perguntou Dunbar. — Ja tentaram usar?

— S&do uns baitas de uns ratos grandoes — disse Ross. — Aposto que iam
arrastar a armadilha até o depdsito e pedir bis, que nem vocé faz com uma
garrafa.

— A melhor coisa para acabar com ratos sdao cobras — afirmou Snipes,
examinando suas botas —, mas aquela aguia perturbou o equilibrio entre o que



os orientais chamam de yin e yang.

— O que é isso? — perguntou Dunbar.

— A maneira como as coisas se equilibram. Tudo no mundo tem seu lugar
natural, e, se vocé tirar uma coisa do lugar e por outra onde nao deveria estar,
tudo fica de ponta-cabeca e fora de proposito.

— Mais ou menos como ndo ter diferentes estacées no ano — disse Dunbar.

— Exatamente. Se fosse s6 inverno o ano inteiro ia todo mundo morrer
congelado, e, se fosse verdo o ano todo, a agua secaria e as plantacoes
morreriam.

— Eu ndo me importaria se fosse primavera o ano todo — comentou Dunbar.
— Faz calor, mas também chove, e tudo brota e se sente vivo, 0s passaros todos
ficam cantando.

— Esse seria o problema — observou Snipes. — Seria tudo muito vivo. Tudo
estaria brotando o tempo todo, e logo as arvores, as trepadeiras e a grama
estariam cobrindo cada centimetro de terra. A gente teria que usar o machado
toda manha s6 para conseguir abrir um espaco para ficar de pé.

Ross terminou o resto da bebida e olhou para o terreno marrom e cinzento do
fundo do vale, as encostas escalpeladas do monte Noland.

— E 0 que acontece quando ndo sobrar mais vida nenhuma? — perguntou ele.

Na manha seguinte, 0 acampamento voltou ao seu ritmo de trabalho normal.
Alguns homens estavam descansados, outros de ressaca, e alguns no meio-
termo. Serena saiu com uma equipe que ia trabalhar na serra Indian. Estava
gravida, apesar de ninguém no acampamento saber disso, a ndo ser Pemberton.
Quando ele lhe perguntara se ndo seria arriscado andar a cavalo, ela sorrira e
respondera que um filho deles seria capaz de aguentar alguns solavancos.

Harris ligou para o escritorio no comeco da tarde. Ele ficou duas semanas fora
do estado e ao voltar encontrou um telegrama de Albright repreendendo a ele e
aos Pemberton por terem comprado a gleba de Townsend. Ainda mais
considerando que o parque era inevitavel, assim como a desapropriagdao por
motivo de utilidade publica para os que nao quisessem vender.

— Ele desistiu de usar a diplomacia — comentou Harris, furioso. — Acha que
é s6 arreganhar os dentes que vamos enfiar o rabinho entre as pernas como
Champion fez. Também recebi um recado de Luckadoo, da Savings and Loan,
dizendo que Webb e Kephart estiveram la perguntando sobre aquela gleba que



lhe interessou no condado de Jackson. S6 Deus sabe do que se trata, mas nao
pode ser boa coisa.

Quando Harris desligou, Pemberton foi ao estabulo e saiu a cavalo em direcao
ao leste, para a serra Indian. Ao cavalgar pelo campo, viu que algumas
guirlandas ainda adornavam os casebres. Alguns montanheses acreditavam que o
verdadeiro Natal era s6 dia seis de janeiro. O velho Natal, como chamavam,
acreditando que aquele era o dia em que os magos visitaram 0 menino Jesus.
Outra pequena informacdao que Buchanan havia anotado em seu caderno. A
lembranca do caderno trouxe junto a lembranca do homem, mas sé por alguns
instantes, pois Pemberton logo voltou a pensar em Serena e na vida que ela
agora carregava dentro de si.

Encontrou-a ajudando uma equipe a fazer a demarcacdo para a nova linha
férrea, os quatro examinando um carvalho branco macico que bloqueava o
caminho do trem. Serena fez uma ultima sugestdao e cavalgou até o marido. Ele
lhe contou sobre o telegrama.

— Se o parque fosse mesmo inevitavel, Albright ndo se preocuparia com isso
— disse ela. — A gleba de Townsend deve ser mais valiosa para eles do que
gostariam que soubéssemos, provavelmente por conta dos bosques virgens. Vao
usar isso para influenciar o publico, da mesma forma que John Muir usou suas
sequoias no Yosemite. Deixe-o0s esperneando enquanto continuamos cortando.

Um siléncio momentaneo cobriu a floresta ao redor quando o lenhador-chefe
concluiu seu entalhe e se afastou. Os dois serradores se ajoelharam no solo
congelado, onde ainda restava neve do dia anterior, entre eles a serra de quatro
metros usada apenas nas maiores arvores. Quando a levantaram para encaixa-la
no entalhe, a luz do sol da tarde bateu diretamente na lamina polida, dando a
impressao de que o aco estava sendo forjado outra vez para enfrentar o carvalho
branco. Serena e Pemberton ficaram observando enquanto os homens ganhavam
ritmo depois de alguns trancos e escorregoes. O chefe de equipe entdo ergueu a
mao, sinalizando para Serena que, fosse qual fosse o problema inicial, estava
resolvido.

— Webb e Kephart foram a Savings and Loan — prosseguiu Pemberton. —
Luckadoo disse a Harris que eles perguntaram sobre a gleba do condado de
Jackson. Mais terras para o parque, é o que Harris acredita. Disse que eles estdo
comecando a achar que podem fazer qualquer coisa.

Serena continuava observando os serradores, mas entdo Se virou para
Pemberton.

— Mas isso ndo faz sentido, quando todas as outras terras do parque ficam a
pelo menos trinta quilometros.

— Vamos deixar que facam o que quiserem por la — disse Pemberton. —



Campbell garante que a terra de Townsend é a melhor aquisicdo para nés. De
qualquer forma, Harris esta tdo desconcertado com esse parque que pode ter se
enganado quanto ao interesse de Webb e Kephart.

— Mas eles estao ficando mais confiantes — comentou Serena, voltando a
observar a lamina da serra, a caminho de atingir o cerne da arvore. — Quanto a
isso, Harris tem razao.



DEZESSETE

No primeiro domingo do ano-novo, os Pemberton e Harris seguiram de carro
para o leste até o condado de Jackson para conhecer as terras que a Savings and
Loan de Waynesville havia retomado seis meses antes, terras que o magnata de
repente insistia em ver antes de se comprometer com a gleba de Townsend.
Harris estava no banco de tras, com um sobretudo de 1a e um cantil de bolso de
uisque para se manter aquecido. No dia anterior caira granizo, e embora no
momento restasse apenas uma garoa manchando o para-brisa, ainda havia
crostas de gelo nas pontes e nas curvas onde o penhasco sombreava o asfalto.
Pemberton dirigia com cuidado, permanecendo no meio da estrada sempre que
possivel, desejando que Serena nao tivesse insistido em ir junto.

Harris inclinou-se para a frente e ofereceu o cantil de uisque, mas os
Pemberton declinaram. Harris o guardou de volta no bolso, pegou a edicao de
quarta-feira do Asheville Citizen e comecou a ler em voz alta:

— “Enquanto nossa intencdo de criar um parque nacional é crucial para o
futuro da regido, devemos também estar atentos para assegurar nossas imensas,
porém ameacadas, belezas naturais. A recente execucdao hipotecaria de quatro
mil hectares de terras férteis na regido do ribeirdo Caney, no condado de
Jackson, ainda que seja uma tragédia para os proprietarios dessas terras, oferece
uma rara oportunidade para se adquirir uma gleba intocada na nossa regido e a
um preco muito razoavel. Essa joia escondida é rica em florestas com madeiras
de lei e lindas nascentes, assim como em profusao de plantas e vida animal. O
Sr. Horace Kephart, a maior autoridade nessas questoes da nossa regido, acredita
que o terreno seja tdo rico em recursos naturais quanto as terras que conheceu ao
sul dos Apalaches. O Sr. Kephart argumenta, contudo, que o momento de agir é
agora. Devido a proximidade dessas terras com Franklin, a propriedade esta
comecando a despertar o interesse de especuladores que ndo se preocupam com
a regido oeste da Carolina do Norte, mas apenas em encher os bolsos. Visto que
a Carolina do Norte, assim como o resto do pais, esta com o0s recursos
financeiros no limite, agora é o momento de os moradores mais ricos do nosso



estado assumirem a lideranca e contribuirem para garantir um legado para toda a
populacdo da Carolina do Norte.”

Harris dobrou o jornal e bateu no banco com ele.

— Eu sabia que esses canalhas estavam armando algo assim. Webb e Kephart
voltaram a Savings and Loan na sexta-feira. Estavam sendo muito reservados
sobre o assunto, mas Luckadoo acha que alguém daqui esta interessado em
ajuda-los, alguém com muito dinheiro.

— Quem poderia ser? — perguntou Pemberton.

— Acho que é Cornelia Vanderbilt e Cecil, aquele janota inglés do marido
dela — respondeu Harris. — A doida da mde dela doou dois mil hectares para
aquela Floresta de Pisgah. Esse tipo de loucura deve ser de familia. Além disso,
eles sdo amigos de Rockfeller.

Ele fez uma pausa para tomar um gole de uisque, sua raiva aumentando.

— S6 podem ser eles — vociferou Harris. — Ninguém mais tem tanto
dinheiro assim. Por que ndao podem ficar apenas brincando de rei e rainha
naquele maldito castelo sem se meter nos negocios alheios? Todos eles, de Webb
a Rockefeller, sdo uns bolcheviques. Ndo vao ficar satisfeitos enquanto o
governo nao se apossar de cada hectare dessas montanhas.

— Quando perceberem que é uma questdao de escolher entre geracao de
empregos e paisagem bonita, as pessoas vao entender — disse Pemberton.

— Empregos ou paisagem bonita — repetiu Harris. — Gostei dessa. Podemos
sugerir como titulo para o proximo editorial do Webb. Imagino que vocé tenha
lido a suposta carta aberta dele ao coronel Townsend.

— No6s lemos — afirmou Serena —, mas Townsend é um homem de negdcios
esperto demais para ser influenciado pelos versos malfeitos de Webb ou pelas
ameacas de Albright.

— Eu devia ter impedido essa porcaria de parque em 1926, quando tudo
comegou — disse Harris. — Se ndo tivesse tanto dinheiro comprometido com
novas maquinas, compraria essas duas glebas so6 para espezinhar todos eles.

— Apesar da descricao floreada de Webb, duvido que essas terras sejam
melhores que as de Townsend — observou Pemberton.

— Talvez — disse Harris —, mas vale a pena reservar algumas horas para
verificar, principalmente se o pessoal do Franklin estd metendo o nariz nisso.
Eles costumam ter pouco interesse por algo assim tdo ao norte.

Harris tomou mais um gole do cantil e o guardou no bolso do casaco. O sol
rompeu as nuvens baixas. Por pouco tempo, desconfiou Pemberton, mas talvez o
suficiente para derreter parte do gelo que cobria o asfalto e assim facilitar a
viagem de volta. Depois de mais alguns quilometros, chegaram a uma
encruzilhada. Pemberton parou para examinar um mapa desenhado a mdo que



Luckadoo tinha lhe dado meses antes. Entregou-o a Serena e virou a direita. A
estrada fazia uma curva aberta, e logo o rio Tuckaseegee apareceu a esquerda. A
agua parecia tranquila e morosa, como se o frio a deixasse indolente. O rio
comecou a se aproximar da via, e uma ponte de metal de mdo unica apareceu a
frente deles. Outro automével vinha na direcdo contraria. Quando chegaram
mais perto, Pemberton viu que era um Pierce-Arrow.

— E o carro daquele filho da puta do Webb — cuspiu Harris. — Se cruzarmos
com ele na ponte, jogue o maldito na agua.

Parecia que os dois veiculos chegariam a ponte a0 mesmo tempo, mas entao o
Pierce-Arrow freou. A estrutura de ferro da ponte estremeceu quando o Packard
a atravessoul.

— Pare — ordenou Harris a Pemberton.

Pemberton parou ao lado do Pierce-Arrow. Webb ndo estava sozinho; Kephart
estava sentado ao lado do jornalista, que aparentava estar com uma ressaca
brava, os olhos injetados, o cabelo despenteado. Encolhido em um casaco de 1a
puido e com as botas encharcadas no colo, o escritor olhava direto para a frente,
sem duavida com inveja do caro sobretudo Ulster de 1a do companheiro. Harris
abaixou o vidro, e Webb fez o mesmao.

— Nao esperava encontrar ninguém na estrada hoje — disse Webb. — O que
traz voceé e seus confederados ao condado de Jackson?

— S6 viemos conferir uma dica a respeito de umas boas terras — respondeu
Harris. — Nao que isso seja da sua conta.

— Eu diria que é da conta do povo da Carolina do Norte — replicou Webb.

— Representamos os negdcios da Carolina do Norte, seu merda — disse
Harris. — Quando o povo deste estado estiver catando raizes nos seus parques
para ndo morrer de fome, eles vao entender isso e comegar a usar essas suas
arvores para enforcar vocés. Pode dizer isso aos seus amigos também, e que é
melhor construirem um fosso e uma ponte levadica no castelo deles.

— Nao faco ideia do que vocé esta falando — disse Webb.

— Nao, €é claro que ndo. Assim como ndo tem razdo nenhuma para voce ter
vindo ao condado de Jackson esta manha.

— Existe uma razao — replicou Webb, pegando uma camera Hawkeye no
banco. — Kephart conhece uma catarata especialmente impressionante, e
viemos tirar algumas fotos. Vou publicar uma delas na primeira pagina de
amanha.

— Parece que ele se molhou nessa sessao de fotos — comentou Harris,
indicando as botas de Kephart. — Que pena que nao caiu e se afogou.

— Foi um prazer conversar com vocé — disse Webb, ja subindo o vidro —,
mas temos uma semana de muito trabalho pela frente.



Webb soltou o freio de mao, e o Pierce-Arrow saiu ressoando pela ponte.

— Cataratas — resmungou Harris.

Passaram por um denso aglomerado de nogueiras e freixos, depois por uma
pastagem onde sO havia uma bétula no centro, o prateado do tronco descascando
como papiro. Ao lado da arvore havia uma pedra de sal para animais lamberem e
uma manjedoura de madeira. A estrada terminou abruptamente na sede de uma
fazenda, e eles sairam do carro. Um aviso de execucdo hipotecaria estava
pregado na porta da frente. Alguém tinha escrito na tabuleta Vai pro inferno,
Hoover, com o que parecia carvao. Ainda pairava no ar uma sensacdo de casa
recém-habitada — achas de alamo empilhadas, um saco de sementes de abébora
na varanda, uma vara de pesca com linha e anzol. Uma concha pendurada em um
galho acima do regato refletia a luz do meio-dia como um espantalho.

— Eles estiveram aqui — disse Harris, apontando para algumas marcas
recentes de pneus.

Harris abaixou-se e pegou umas pedras ao lado dos rastros de pneu,
examinou-as por um momento e jogou-as de volta no chao. Entdo, pegou uma
pedra menor e a observou com mais atengao.

— Parece que ha um pouco de cobre — comentou ele, guardando a pedrinha
no bolso.

Serena subiu a escada para o alpendre da casa e espiou o interior do local por
uma janela.

— Acho que é tudo feito em carvalho macico — comentou ela, com ar de
aprovacao. — Se derrubarmos algumas paredes, pode ser usada como refeitério.

— Encontro vocés aqui as cinco? — perguntou Harris.

— Tudo bem — confirmou Pemberton. — S6 ndo va perder a no¢ao do tempo
contemplando a beleza da catarata do Kephart.

— Pode deixar — disse Harris, com uma careta. — Vou é dar uma mijada
naquilo la.

Ele enfiou a barra da calca nas botas e saiu andando riacho acima, logo
desaparecendo em um emaranhado verde de rododendros vicosos. Pemberton e
Serena subiram a colina por uma trilha. O sol do meio da tarde espalhava uma
luz fria pela encosta. A neve da semana anterior ainda se acumulava entre as
arvores maiores, e os dois passaram por uma nascente coberta de gelo.
Pemberton andava devagar, obrigando Serena a fazer o mesmo. Do alto,
conseguiram ver a gleba inteira inclusive uma parte com diversas castanheiras
bem altas.

— Campbell tem razdo — disse Pemberton. — E um bom negécio a quarenta
e oito por hectare.

— Mas ndo tdao bom quanto o preco de Townsend, mesmo a dois dolares a



mais por hectare — replicou Serena —, principalmente se levarmos em conta a
despesa que teriamos na constru¢do de uma estrutura que passasse por cima do
rio. Fora que é um trabalho lento, e sempre se perdem alguns homens.

— Eu ndo tinha pensado nisso.

Serena levou a mao ao tecido de 1a do casaco, no ponto em que cobria sua
barriga. Pemberton apontou para uma pedra lisa e achatada como um banco.

— Sente-se ali e descanse um pouco.

— S6 se voce se sentar comigo — respondeu ela.

Acomodaram-se, e ficaram olhando para a vasta paisagem de montanhas,
algumas ja desmatadas, mas a maior parte ainda cheia de arvores. O
Tuckaseegee corria para o oeste, uma névoa baixa obscurecendo suas margens.
Mais para o norte, bem distante dali, o monte Mitchell tocava um céu cinzento
que prometia neve. Uma madeixa de fumaca azulada subia da floresta mais perto
dali, provavelmente uma fogueira que um cacador acendera.

Pemberton enfiou a mao dentro do casaco de Serena. P6s a palma sobre o
ventre dela, de leve, e a deixou ali por um tempo. Ela abriu um sorriso seco, mas
ndo afastou a mao dele; em vez disso cobriu-a com a sua, e as palavras sairam
esfumacadas pelo frio quando ela falou:

— O mundo todo esta diante de nés, Pemberton.

— Sim — concordou ele, apreciando a paisagem. — Até onde nossa vista
pode alcancar.
— E mais além — acrescentou Serena. — Brasil. Florestas de mogno da

mesma qualidade que as de Cuba, com a diferenca de que teremos tudo s6 para
no6s dois. Nao existe nenhuma madeireira por 14, apenas plantacées de borracha.

Era a primeira vez que Serena mencionava qualquer detalhe sobre o Brasil
desde que eles sairam de Boston, e nesse momento, assim como antes,
Pemberton reagiu as fantasias dela com uma ironia bem-humorada:

— Impressionante como ninguém pensou em explorar aquelas arvores até
agora.

— Ja pensaram, sim — retrucou ela —, mas ndo tiveram coragem. Nao ha
estradas. Quilometros e quilometros que nunca foram mapeados. Um pais tdao
grande quanto os Estados Unidos, e vai ser nosso.

— Primeiro temos que terminar o que comecamos aqui.

— O dinheiro de investidores que levantarmos para as operacoes no Brasil
também pode nos ajudar a acelerar a producao por aqui.

Pemberton ndo disse mais nada. Esperaram um pouco mais, em siléncio, a
tarde se esvaindo diante deles, depois desceram a encosta devagar, Pemberton
indo na frente de Serena nos trechos congelados do terreno, segurando o braco
dela. Eram quase cinco horas quando chegaram a sede da fazenda, mas Harris



continuava explorando o riacho e seus afloramentos.

— Ele esta demorando muito — comentou Serena enquanto esperavam nos
degraus do alpendre. — Certamente isso é um sinal de que encontrou alguma
coisa.

Como se convocado por essas palavras, Harris emergiu dos rododendros
naquele momento. Suas botas estavam encrostadas de lama, e pequenos cortes
em suas maos mostravam que ele tinha caido. Mas ele saiu do riacho com um
sorriso enigmatico sob o bigode bem aparado.

— E entdo, o que acha, Harris? — perguntou Pemberton ja no carro, voltando
para o acampamento.

— Para os meus interesses, essa gleba é melhor. Nao muito, mas o suficiente
para me atrair. Definitivamente tem mais caulim aqui. Talvez um pouco de cobre
também.

Serena virou-se para o banco de tras.

— Gostaria de dizer o mesmo, mas Campbell tem razdao. As madeiras daqui
sdao boas, mas ndao se comparam com as arvores das terras de Townsend.

— Talvez a gente consiga que Luckadoo reduza o preco para quarenta e
quatro por hectare — disse Harris —, ainda mais se oferecermos fechar o
negocio rapido.

— Pode ser — concordou Serena —, mas quarenta seria melhor.

— Vou falar com ele amanha — prometeu Harris. — Acho que podemos
negociar um preco mais baixo.

Ja passava das sete horas quando chegaram a madeireira. Pemberton
estacionou em frente ao escritorio, perto de onde Harris tinha deixado o
Studebaker. O magnata saiu devagar do banco traseiro, mais por conta do cantil
que esvaziara do que pela idade.

— Quer comer alguma coisa antes de voltar a Waynesville? — perguntou
Pemberton.

— Aurre, quero sim — respondeu Harris. — De tanto subir e descer aquele
riacho fiquei com uma fome de ledo.

Pemberton fitou Serena e viu que seus olhos estavam pesados.

— Por que ndo vai para casa e descansa um pouco? Vou providenciar alguma
coisa para Harris comer e depois levo o nosso jantar.

Ela concordou com a cabeca e se afastou. Apesar de ser sete horas, as luzes do
refeitorio estavam acesas. Dentro do recinto, um coro maltrapilho cantava “Thy
Might Set Fast the Mountains™.

— Deixamos Bolick fazer umas missas extras de Natal e ano-novo —
explicou Pemberton. — Acho que vale a pena gastar uns ddlares a mais em
eletricidade para manter os trabalhadores satisfeitos, mas vou contratar um



pastor menos exigente da proxima vez.

Harris assentiu.

— Um grande investimento, a religido. Sempre melhor do que titulos do
governo, em qualquer época.

Os dois chegaram ao alpendre e abriram a porta. A cozinha estava vazia,
apesar das panelas sobre o fogdo, dos pratos sujos empilhados ao lado dos
enormes barris cheios de agua cinzenta. Pemberton apontou para a porta do saldo
principal, onde a voz sonora de Bolick tinha substituido a cantoria.

— Vou buscar um cozinheiro e alguém para servir.

— Vou com vocé. Para receber minha dose anual de religido.

Os dois entraram pelos fundos do saldo, os passos de suas botas ressoando no
assoalho de tabuas. Os trabalhadores e suas familias lotavam os bancos dispostos
em frente as compridas mesas de madeira, mulheres e criancas na frente, homens
atras. O reverendo Bolick postava-se atras de dois engradados de vegetais
pregados um no outro, formando um instavel pulpito. Sobre ele, havia uma
imensa Biblia encadernada em couro, as paginas largas despontando dos dois
lados da superficie de madeira.

Pemberton examinou com atencdo os bancos mais proximos e localizou seu
cozinheiro. Entrando pelos corredores improvisados, fez sinal para o homem,
depois contornou mais algumas mesas e finalmente encontrou uma garconete,
mas a mulher estava tdo enlevada que Pemberton ja estava quase em cima de
Bolick quando conseguiu chamar a atencdo dela. Por fim, ela saiu do lugar e
percorreu vagarosamente um corredor atulhado de joelhos e traseiros. Mas
Pemberton ndo a olhava mais.

O garoto estava sentado no colo da made, envolto em uma manta cinza.
Segurava uma locomotiva de brinquedo, girando as rodas na perna, para a frente
e para tras, com um ar solene. Pemberton examinou as feicdes do menino com
atencao. Tinha crescido muito desde o dia da fotografia, mas isso era o de
menos. Mais surpreendente para ele era como o rosto do garoto tinha ficado mais
fino, mais definido; o que antes eram chumacos de cabelo ficaram mais densos.
E, mais do que tudo, os olhos escuros como mogno. Os olhos de Pemberton. O
reverendo Bolick parou de falar e o saldo ficou em siléncio. O garoto parou de
mexer o trenzinho e olhou para o reverendo, e depois para o grande homem
parado ali perto. Por alguns instantes olhou diretamente para o pai.

A congregacao se agitou nos bancos, incomodada, e muitos olhares pousaram
em Pemberton enquanto o reverendo Bolick virava as largas paginas da Biblia
em busca de uma passagem. Ao perceber que o encaravam, Pemberton
encaminhou-se para a porta dos fundos, onde Harris e os funcionarios da cozinha
0 esperavam.



— Por um minuto achei que vocé fosse subir la e fazer o seu sermao —
comentou Harris.

O cozinheiro e a garconete entraram na cozinha, mas Harris e Pemberton
ficaram por mais um tempo no saldo. Bolick encontrou a passagem que
procurava e fixou os olhos em Pemberton. Por alguns segundos, o inico som que
se ouvia era o clique abafado do canivete de um lenhador que se preparava para
aparar as unhas.

— Do Livro de Obadias — comecou o reverendo Bolick e se pos a ler: — O
orgulho de teu coracdo te iludiu, tu que habitas a fenda de uma rocha, cuja
morada é alta, que diz de coragdo, quem me abaterd.

Harris sorriu.

— Creio que esse reverendo convincente esta se referindo a nos.

— Vamos — disse Pemberton, dando um passo em direcao a cozinha
enquanto Bolick continuava a ler.

Harris o pegou pelo braco.

— Nao acha que deveriamos ouvir o sujeito, Pemberton?

— Serena esta esperando o jantar — respondeu ele, conciso, soltando o braco
enquanto Bolick terminava a passagem.

O pastor fechou a Biblia com uma delicadeza lenta e reverente, como se a
tinta no papel fino pudesse manchar.

— Palavra do Senhor — concluiu o reverendo.

Depois que Harris comeu e partiu, Pemberton foi para casa com o seu jantar e
o de Serena. Depois de arrumar os pratos na mesa, foi até o quarto. Ela estava
dormindo, e Pemberton nao a acordou. Em vez disso, fechou a porta do quarto
com cuidado. Ndo foi a cozinha para comer, preferindo ir até o armario do
corredor e abrir o bau do pai. Remexeu nas apélices e acoes e diversos outros
documentos legais até encontrar o album de fotografias de capa de couro de
bezerro que sua tia insistira que ele trouxesse na bagagem. Fechou o bau
delicadamente e foi até o escritorio.

Campbell estava na sala da frente, trabalhando na folha de pagamento. Saiu
sem dizer palavra alguma quando Pemberton disse que queria ficar sozinho.
Brasas amarelas e alaranjadas cintilavam na lareira; Pemberton reavivou o fogo,
deixando um tronco pesado encostado na grade. Ele sentiu o calor aquecer suas
costas enquanto pegava a fotografia de Jacob na gaveta de baixo. As labaredas
rosadas subiram e logo iluminaram o tampo da mesa. Pemberton desligou a
luminaria e, pela primeira vez em anos, recordou-se de uma sala com uma
grande lareira. Sua primeira lembranca era daquele canto da casa, o calor o
envolvendo como um cobertor invisivel, a luz bruxuleando no painel de
marmore que adornava a lareira, onde homens estranhos com pernas lanudas



tocavam flautas e mulheres de cabelo comprido dancavam em vestidos
esvoacantes. Sempre que ficava olhando por muito tempo para o painel, as
figuras comecavam a se mexer na ondulacdo das chamas e das sombras.
Enquanto abria cuidadosamente o album, Pemberton teve a sensacdo de estar
entrando em um sé6tdao em um dia de chuva. A lombada ressecada estalava a cada
pagina de papel-cartdao que ele virava, emanando o cheiro de coisas havia muito
guardadas. Quando encontrou uma foto sua com dois anos, parou de virar as
paginas.



DEZOITO

Voltou a cair granizo no meio da noite, mas pela manha o céu surgiu azul e
limpo. O gelo se agarrava as ultimas grandes arvores do monte Noland em lascas
quebradicas; uma impressionante gama de tonalidades dancantes surgia quando
o sol batia diretamente ali. A maioria dos lenhadores cobria os olhos durante o
penoso percurso montanha acima, mas alguns contemplavam até os olhos
arderem com o clardo, tamanha a beleza daquilo. Quando o ultimo homem
chegou ao cume, o gelo ja comecava a se despegar dos galhos aquecidos pelo
sol. Primeiro os pedacos menores, tilintando como sinetas ao cairem no solo
congelado. Depois os maiores, em uma cascata limpida que logo cobria o
sedimento do solo, rachando e estalando sob cada passo. Os homens pisavam
neles como que caminhando sobre fragmentos de um espelho estilhacado.

Pemberton tinha acabado de por a xicara de café na mesa do escritério quando
Harris ligou, a voz ainda mais rispida que o normal:

— Webb e Kephart fizeram uma oferta pelas terras do condado de Jackson.
Chegaram assim que Luckadoo abriu o escritorio e estdao querendo pagar o preco
cheio.

— Os Cecil estavam com eles?

— Claro que nao. Acha que iam se dignar a sair do castelo para uma coisa
dessas? Vao esperar até estar tudo fechado, s6 para aquela maldita catarata
receber o nome deles.

— Mas vocé ainda acredita que sao os Cecil que estdo por tras de tudo isso?

— Nao importa quem é o bosta que esta por tras disso! — gritou Harris. —
Aquele filho da puta do Luckadoo acha que Webb e Kephart tém esse dinheiro.
Ele teve a delicadeza de me ligar.

— A quantas anda a transacao?

— Ja assinaram tudo para o adiantamento. S6 o que resta é a soma da
transferéncia em si. — Harris fez uma pausa. — Mas que merda, eu sabia que
devia ter ligado para Luckadoo ontem a noite.

— E uma boa gleba, mas a de Townsend também é. Vocé mesmo disse isso



ontem.

— Aquela é a que eu quero.

Pemberton ia responder, mas entdo hesitou, sem querer atrair a ira de Harris
para si mesmo; no entanto, aquela era uma questdo para a qual ele e Serena
precisavam de resposta.

— Tem certeza de que ndo esta querendo isso sO para irritar Webb e Kephart?

Harris demorou a responder. Pemberton podia ouvir a respiracao do velho
diminuir o ritmo. Quando Harris falou, suas palavras foram mais comedidas,
mas ndao menos beligerantes:

— Pemberton, se ndo fecharmos esse negocio, ndao vamos fechar nenhum
outro, e isso inclui as terras de Townsend.

— Mas se a transacao ja esta assim tdao adiantada...

— Ainda podemos conseguir aquelas terras se cobrirmos a oferta. Foi s6 por
isso que Luckadoo me ligou. S6 vai sair mais caro.

— Quanto mais?

— Trezentos — respondeu Harris. — Ele nos deu uma hora para decidir.
Como eu disse, se nao fecharmos esse negocio, ndao vamos fechar outro. E assim
que as coisas funcionam, por isso é melhor voceé se decidir logo.

— Preciso conversar com Serena primeiro.

— Entdo fale com ela — disse Harris e baixou o tom de voz por um momento.
— Ela é inteligente e sabe o que é melhor para os seus interesses a longo prazo.

— Ligarei de volta para vocé o mais rapido possivel.

— Faca isso. Mas que esse rdpido seja em menos de uma hora.

Pemberton desligou e foi até o estabulo. Serena estava na cocheira dos fundos,
com a aguia, os dedos avermelhados pela carne crua com que alimentava o
passaro. Ele lhe contou sobre o telefonema. Serena deu a ave o ultimo naco de
carne e recolocou o capuz.

— Nos precisamos do dinheiro de Harris — disse ela. — Vamos ter que fazer
a vontade dele desta vez, mas diga a Covington para botar no contrato que Harris
ndo pode comecar nenhuma mineracao até extrairmos toda a madeira do local.
Harris encontrou algo mais 14, além de caulim e um pouco de cobre, alguma
coisa que ndo quer nos contar. Vamos contratar nosso proprio ge6logo para
descobrirmos o que é, depois nos recusamos a cortar as arvores até Harris nos
dar uma percentagem, uma boa percentagem.

Ela saiu do estabulo. Entregou a Pemberton o prato de estanho, levantou a
tranca de madeira e fechou a porta. Havia pequenos restos fibrosos de carne no
prato. Muitos trabalhadores comentavam que Serena também alimentava a aguia
com coracoes de animais, para deixar o bicho mais feroz, mas Pemberton nunca
a tinha visto fazer isso, e ele acreditava que era apenas mais um dos mitos que



contavam sobre ela no acampamento.

— E melhor eu ligar para Harris.

— Ligue para Covington também — recomendou Serena. — Quero que ele
esteja la quando Harris for falar com Luckadoo.

— Sem duvida nosso adiamento da compra das terras de Townsend vai deixar
Albright contente — disse Pemberton —, mas ao menos isso vai cuidar de Webb
e Kephart.

— Nao estou muito certa disso.

Com a compra de um segundo trator, os homens passaram a trabalhar em duas
frentes. Na primeira segunda-feira de abril, as equipes do norte tinham
atravessado Davidson Branch e estavam a caminho do monte Shanty enquanto
as do sul seguiam o ribeirdo Straight para o oeste. Chuvas recentes tinham
atrasado o progresso, ndo apenas obrigando os homens a patinhar na lama, mas
também provocando mais acidentes. As equipes de Snipes trabalhavam na ponta
oeste do Shanty. Como Mclntyre ainda ndao havia se recuperado do incidente da
queda da serpente, um homem chamado Henryson fora contratado em seu lugar.
Henryson e Ross eram primos de segundo grau e tinham crescido juntos em
Bearpen Cove. Os dois viam o mundo e seus habitantes com uma sagacidade de
viés pessimista. Snipes tinha notado esse traco em comum, encontrando nele um
tema que levaria a algum futuro discurso filoséfico.

Uma chuva fria tinha caido durante todo o dia, de forma que no meio da
manhad os lenhadores ja pareciam Addes recém-criados, saidos da lama, mas
ainda ndo moldados na forma humana. Quando Snipes fez sinal para um
intervalo, os homens nem se deram o trabalho de procurar o abrigo que as
arvores mais grossas poderiam propiciar. Simplesmente largaram as ferramentas
e se sentaram na terra encharcada. Todos olharam ao mesmo tempo em direcao
ao acampamento e viram a promessa de um ambiente seco e aquecido no final
do dia com ansiedade e certo grau de ceticismo, como se inseguros de que a
existéencia do acampamento ndao fosse uma ilusdo conjurada por suas cabecas
encharcadas.

Ross tirou do bolso tabaco e papéis de enrolar cigarros, mas percebeu que
estavam molhados demais para serem acesos, isso na improvavel eventualidade
de conseguir achar um fésforo seco.

— Tem tanta terra na minha bunda que daria para plantar um pé de milho —



disse Ross, com a voz infeliz.

— E tem tanta lama no meu cabelo que daria para calafetar uma cabana inteira
— complementou Henryson.

— Da vontade de ser um daqueles javalis bem granddes, assim pelo menos eu
gostaria de chafurdar nessa lama — reclamou Steward, com um suspiro. —
Emprego pior no mundo ndo ha.

Dunbar apontou com a cabec¢a para o acampamento, onde varios candidatos a
vagas de trabalho se postavam na escada do armazém, resistindo sob a chuva,
esperando assim demonstrar suas qualidades de funcionarios em potencial.

— Mas bem que tem gente querendo este emprego.

— E cada dia aparece mais gente — completou Henryson. — Saltam dos trens
que passam por Waynesville que nem pulgas abandonando um vira-lata.

— E vém tanto de perto quanto de longe — acrescentou Ross. — Eu antes
achava que aqui nestas montanhas viviamos um tempo de vacas magras, mais
que no resto do pais, mas parece que com essa depressao esta todo mundo na
mesma.

Os homens nao falaram mais nada por alguns minutos. Ross continuou a olhar
emburrado para seu cigarro encharcado enquanto Snipes raspava a lama do
macacao, tentando revelar algum resquicio colorido debaixo da sujeira. Stewart
pegou a Biblia que guardava no bolso embrulhada em um pedaco de oleado, o
plastico protegendo o livro da chuva. Sua boca ia formando as palavras enquanto
ele lia em siléncio.

— MclIntyre esta melhor? — perguntou Dunbar quando Stewart guardou a
Biblia de volta no bolso.

— Que nada — respondeu Stewart. — A mulher dele o levou de novo para o
hospital de nervos, e por um tempo pensaram em dar uns choques nele.

— Dar uns choques? — exclamou Dunbar.

Stewart anuiu.

— Foi o que os médicos disseram. Eles alegam que é uma coisa nova que
estdo fazendo em Boston e Nova York. Pegam uns cabos, que nem aqueles que a
gente usa para fazer faisca na bateria dos carros, pregam nas orelhas e passam
eletricidade pelo corpo todo do sujeito.

— Meu pai do céu! — exclamou Dunbar. — Eles acham que Mclntyre é um
homem ou uma lampada?

— A mulher dele também ndo gostou nada da ideia, e eu concordo com ela —
prosseguiu Stewart. — Como uma coisa dessas pode fazer bem a alguém?

— Existe um principio cientifico envolvido nisso — argumentou Snipes,
manifestando-se pela primeira vez desde que pararam para descansar. — O
corpo precisa de certa quantidade de eletricidade para funcionar, igual a um



radio ou a um telefone ou até ao proprio universo. Um homem como Mclntyre, é
como se ele estivesse com a bateria baixa e precisasse de uma faisca para ligar
de novo. A eletricidade, assim como o cdo, € um dos melhores amigos do
homem.

Stewart ponderou sobre as palavras do colega por um momento.

— Entdo por que eles usam isso la em Raleigh para matar assassinos e pessoas
assim?

Snipes olhou para Stewart e balancou a cabec¢a, mais ou menos como um
professor que sabe que o seu destino sempre sera ter um Stewart na sala de aula.

— Eletricidade é como quase tudo o mais que existe na natureza, Stewart.
Existem dois tipos de seres humanos, os bons e 0s maus, assim como existem
dois tipos de clima, o bom e 0 mau, certo?

— Mas tem dia que chove e é bom para a plantacdao de feijao de um homem,
mas € ruim porque outro sujeito queria ir pescar — interpos Ross.

— Isso ndo é relevante para essa discussao especifica — retorquiu Snipes,
voltando-se novamente para Stewart. — Vocé entendeu aonde eu quero chegar,
que existe o bom e 0 mau em todas as coisas?

Stewart concordou com a cabeca.

— Pois bem — continuou Snipes. — Esse é o nosso principio cientifico em
acdo. De qualquer maneira, o que eles usariam em Mclntyre é o tipo bom de
eletricidade, porque passa por vocé e deixa tudo fluindo bem. O que eles usam
nos criminosos frita o cérebro e as visceras. Portanto, esse € o tipo mau.

A chuva ndo tinha diminuido a tarde, mas, apesar dos protestos de Pemberton,
Serena montou o arabe e saiu para supervisionar a frente do sul, onde a equipe
de Galloway cortava a encosta acima do ribeirdo Straight. Se ja seria dificil
caminhar naquele terreno inclinado em um dia de sol, na chuva os homens
trabalhavam como marujos em um convés escorregadio. E, para dificultar ainda
mais as coisas, a equipe de Galloway tinha um novo lenhador-chefe, um garoto
de dezessete anos, forte o suficiente para a funcdo, mas pouco experiente.
Galloway estava mostrando onde fazer o corte basico em um carvalho branco da
grossura de um barril quando o joelho do jovem bambeou no momento em que o
machado balancou para a frente.

O movimento da lamina produziu um som suave e suculento, como de uma
fruta sendo fatiada quando Galloway foi separado de sua mao esquerda. Ela caiu



primeiro, alcancando o chdo com a palma para baixo, os dedos curvados como
as perninhas das aranhas quando estdao morrendo. Galloway recuou e encostou
no carvalho branco, o pulso erguido jorrando sangue, manchando a sua camisa e
a calca jeans. O outro serrador olhou para o pulso de Galloway e depois para a
mao decepada como se incapaz de reconciliar que uma parte tivesse pertencido a
outra. O jovem deixou o cabo do machado escorregar das maos. Os dois
lenhadores pareciam incapazes de se mover, mesmo quando as pernas de
Galloway se dobraram. Com as costas ainda apoiadas na arvore, ele escorregou
até se sentar no chdo, a casca do carvalho fazendo um ruido audivel contra sua
camisa de flanela.

Serena desmontou e tirou o casaco, revelando a condicdio que vinha
escondendo daquela forma havia meses. Tirou um canivete do alforje, cortou um
pedaco da rédea do arabe e o amarrou no antebraco ferido de Galloway. Apertou
a tira de couro e o sangue parou de jorrar do pulso. Os homens entdao levantaram
o supervisor ferido e o ampararam no cavalo até Serena montar atras dele. Ela
voltou para o acampamento galopando, um braco ao redor da cintura de
Galloway, apertando o homem contra a barriga proeminente.

No acampamento, Campbell e outro homem tiraram Galloway do cavalo e o
levaram até o vagao do Dr. Cheney. Pemberton chegou alguns minutos depois e
acreditou ver um homem morto. Galloway estava branco como a neve, os olhos
se revirando como se soltos nas orbitas, a respiracdo entrecortada. Cheney
esvaziou uma garrafa de iodo no ferimento. Limpou o sangue do antebraco para
examinar o torniquete.

— Muito bom trabalho, quem quer tenha feito isso — disse ele, virando-se
para Pemberton. — Voceé vai ter que levar esse homem ao hospital se quiser que
ele tenha uma chance de sobreviver. Quer ter esse trabalho ou nao?

— Precisamos do trem aqui — disse Pemberton.

— Eu o levo no meu carro — ofereceu-se Campbell.

Pemberton virou-se para Serena, que assistia a cena da porta do vagao. Ela
aquiesceu. Campbell fez sinal para os lenhadores que tinham ajudado a trazer
Galloway. Eles o levantaram da mesa, puseram os bracos ao redor dos ombros
do homem ferido e o arrastaram até o Dodge de Campbell, a ponta das botas de
Galloway formando dois pequenos sulcos na terra encharcada. S6 quando foi
posto no carro é que Galloway se aprumou o suficiente para falar, virando a
cabeca na direcao da porta do vagdo, de onde Pemberton e o Dr. Cheney
observavam.

— Eu vou viver — gemeu ele. — Isso foi profetizado.

Quando o carro partiu, Pemberton foi procurar Serena. Viu-a montada no
arabe, novamente a caminho do ribeirdo Straight. Seu casaco tinha ficado na



floresta, e Pemberton notou que varios homens fitavam a barriga dela com
surpresa. Ele desconfiava de que os homens a consideravam acima de qualquer
género, como consideravam alguns fenomenos da natureza tais como chuva e
trovao. O Dr. Cheney também ndo havia notado a gravidez, assim como todos no
acampamento, reafirmando a conviccdo de Pemberton de que seus
conhecimentos médicos eram rudimentares, na melhor das hipoteses.

Pemberton estava para retornar ao escritorio quando olhou para os casebres e
viu a mde de Galloway na varanda, seus olhos enevoados voltados na direcao de
onde tudo tinha acontecido.

Uma semana depois, Galloway voltou ao acampamento. Ele ja tinha
testemunhado diversos casos de funcionarios feridos para saber que a
Companhia Madeireira de Pemberton ndo fazia caridade, ainda mais com
homens chegando todos os dias implorando por trabalho. Pemberton imaginou
que Galloway tivesse vindo buscar a made e leva-la para sua antiga residéncia no
ribeirdo Cove. Mas Galloway passou direto por seu casebre, ndo parou,
continuou andando, o corpo pendendo ligeiramente para a direita, como se nao
quisesse reconhecer a perda da mao. Saiu do vale e passou pela elevacdo onde as
equipes madeireiras trabalhavam. Por um tempo Pemberton considerou a
possibilidade de ele estar planejando se vingar pela perda da mao esquerda, o
que ndo era necessariamente algo ruim, pois faria com que os outros lenhadores
tomassem mais cuidado no futuro.

Pemberton estava na sala dos fundos com o Dr. Cheney quando Galloway
voltou, andando ao lado de Serena e do garanhao. Ja era quase noite fechada, e
Pemberton estava espiando pela janela a espera da esposa. Serena e Galloway
passaram pelo escritério e entraram no estabulo, o homem ajustando o passo
para ficar ao lado do traseiro do arabe.

Sairam alguns minutos depois, ele ainda atras de Serena como um cao
amestrado. Ela trocou algumas breves palavras com ele. Depois Galloway se
dirigiu a sua casa, onde estava sua mae.

— Precisamos manté-lo na folha de pagamento — disse Serena enquanto se
sentava e fazia seu prato.

— Que utilidade ele pode ter com apenas uma das mados? — perguntou
Pemberton.

— Qualquer coisa que eu pedir. Qualquer coisa.



— O homem vai ser a sua mao direita e s6 tem a mao direita — disse o Dr.
Cheney, erguendo os olhos do prato. — E para uma mulher canhota, ainda por
cima.

— Vocé ficaria surpreso com o que Galloway pode fazer com s6 uma das
maos, doutor. Ele é muito desenvolto e muito determinado.

— S0 porque salvou a vida dele? — perguntou Cheney. — Como alguém que
ja salvou indmeras vidas, minha senhora, posso assegurar que essa atitude é
passageira.

— Nao nesse caso. A mae dele profetizou que em algum momento ele iria
sofrer uma grande perda, mas que seria salvo.

O Dr. Cheney sorriu.

— Sem duavida em referéncia a algum momento em que a vida dele seria salva
pelo conteddo de sua carteira.

— Seria salvo por uma mulher — acrescentou Serena —, e assumiria um
compromisso de honra de proteger essa mulher e cumprir suas ordens pelo resto
da vida.

— E a senhora acredita que é essa mulher — concluiu o Dr. Cheney, com um

debochado desapontamento na voz. — FEu imaginava que uma mulher
esclarecida como a senhora nao acreditasse em augurios.
— Nao importa se eu acredito ou ndao — replicou Serena. — Galloway

acredita.



DEZENOVE

Ocorreram mais dois acidentes no monte Shanty na semana seguinte. Um tronco
se soltou de um cabo de aco e matou um lenhador, e dois dias depois um guincho
cravou um gancho de metal de vinte e cinco quilos no cranio de um homem.
Alguns lenhadores comecaram a usar corddes com cruzes de madeira que eles
mesmos talharam, enquanto outros levavam patas de coelho e magnetitas, sal,
castanhas-da-india, pontas de flechas e até ferraduras de duzentos e cinquenta
gramas. Outros portavam talismas para perigos especificos — pedra-ume para
extrair veneno, visco para ndo ser atingido por relampagos, agatas para evitar
quedas, todos os tipos de moedas da sorte, cartas de baralho, do dois ao as,
presas nas fitas dos chapéus. Varios lenhadores eram cherokees e usavam os
préprios amuletos, cruzes e penas magicas, ou certas plantas. Alguns
acreditavam que a melhor resposta para a onda de acidentes era uma garrafa de
uisque escondida. Outros adotaram as cores variadas e brilhantes de Snipes e
podiam ser vistos a grandes distancias enquanto subiam as encostas, parecendo
mais uma tribo de arlequins depostos a caminho de locais mais hospitaleiros.
Muitos ameacaram se demitir. A maioria ficou mais cautelosa, mas outros
ficaram menos cuidadosos ainda, resignados a ter um fim violento.

A equipe de Snipes trabalhava em uma depressao na serra de Big Fork que
parecia um bloco monolitico dividindo a escarpa em duas secdes, como uma
cunha. Um pequeno riacho corria por ali, e arvores ladeavam a passagem, alguns
alamos amarelos, mas a maioria platanos, bétulas e cicutas. Snipes e Campbell
achavam que as arvores ndo valiam todo aquele trabalho. Era uma tarefa de
progresso lento e particularmente perigosa, pois os homens estariam trabalhando
muito proximos uns dos outros. Mas Pemberton insistira.

Depois de escaparem por um triz de mais um incidente, quando um tronco
escapou das tenazes, Snipes deu um intervalo para os homens. Mesmo que ainda
ndo fosse hora, ele achou que aqueles quinze minutos custariam menos a
Companhia Madeireira de Pemberton do que o tempo de transportar um homem
ferido ao acampamento. Os lenhadores se reuniram a margem do riacho.



Apesar de ser inicio da tarde, pouca luz incidia sobre aquela depressao.
Arvores de folhas esparsas erguiam-se tristes e esqueléticas ao redor,
principalmente os platanos, cujos troncos o inverno tinha embranquecido. Os
homens estavam naquela passagem desde o meio-dia do dia anterior, e Snipes
acreditava que o infalivel creptsculo os lancava em um estado de espirito ainda
mais sombrio e fatalista, tornando-os menos cuidadosos do que em outros
momentos. Sentiu que seria prudente alertar a equipe sobre isso.

— Existe uma razao filosofica para que uma atitude positiva seja chamada de
uma disposicao “ensolarada” — comecou ele, o rosto coberto pelo jornal que
estava folheando. — Quem vive em um lugar onde o sol brilha o dia inteiro ndo
tem preocupacoes neste mundo.

Ross terminou de despejar tabaco em seu papel de enrolar cigarro e ergueu os
olhos.

— Entdo, se eu estivesse no meio de um deserto, sem agua, a quilometros de
distancia, ndo teria nada com que me preocupar no mundo — disse ele e logo
voltou a se concentrar na elaboracao do cigarro.

— Nao é exatamente essa a ideia — replicou Snipes, baixando o jornal e
olhando também para Henryson. — O que quero dizer é que a quantidade de sol
que tomamos pode afetar a maneira como nos sentimos. Quando estamos em um
lugar escuro como este, é como se essa escuridao de fora entrasse em nos.

— Talvez esse tenha sido o problema com o pastor Mclntyre — disse Stewart.
— Ele cresceu no buraco mais escondido desse pais. Uma vez ele me disse que o
lugar era tdo escuro que eles tinham que usar um pé de cabra para fazer com que
alguma luz entrasse.

— Como vai Mclntyre, alias? — perguntou Dunbar.

— Bem — respondeu Stewart. — Foi liberado do hospital de nervos la de
Morganton na sexta-feira. Agora passa quase a maior parte do tempo na cama,
debaixo das cobertas, sem falar uma palavra.

— Diga para a mulher dele o colocar numa plantacao de milho preso numa
estaca — zombou Ross. — Assim ele pode adquirir uma disposicao ensolarada e
ao mesmo tempo espantar os corvos do milharal.

Henryson levantou-se e alongou as costas. Olhou para o seu supervisor, ainda
sentado.

— Estou vendo que vocé encontrou um remendo para cobrir aquele buraco no
bolso da sua calca, Snipes — disse ele. — E roxo ou vermelho? Para mim est4
parecendo algo entre uma dessas cores.

Os homens se viraram todos de uma vez e contemplaram o arco-iris delirante
que agora recobria cada centimetro do macacao de Snipes.

— E malva — respondeu ele.



— Nunca ouvi falar dessa cor — disse Dunbar.

— Bom — retrucou Snipes —, vocé esta olhando para ela.

— Com todo o respeito, Snipes, mas eu ainda ndo vejo sentido em usar uma
roupa dessas — comentou Dunbar. — Parece que vocé foi costurado em uma
colcha de retalhos maluca.

— Ja cansei de explicar a ciéncia por tras disso, assim como ja expliquei o que
a escuriddo pode fazer com um homem — disse Snipes, com um suspiro
profundo. — Sempre foi assim com homens de ciéncia e filosofia. A maior parte
das pessoas prefere continuar na escuridao e depois se queixa de ndo conseguir
enxergar nada.

Ele dobrou o jornal e se levantou, todas as suas cores a plena vista. Nao olhou
para sua equipe, mas para o leste, como se comungasse com 0s espiritos de seus
antepassados intelectuais, que, como ele, tinham levado a luz do esclarecimento
aos que sO queriam extingui-la. Ross riscou um fosforo no salto da bota e
acendeu o cigarro. Segurou o fésforo a sua frente e ficou olhando o palito
queimar até o polegar e o indicador, depois 0 apagou com um rapido movimento
do pulso, soprando um fiapo de fumaca na direcao de Snipes.

— Galloway voltou — informou Dunbar.

— Um pouco mais de escuriddo para vocé, Snipes — disse Ross. — E como
se uma mortalha preta recobrisse tudo onde ele passa.

— S6 Deus sabe como isso é verdade — concordou Dunbar.

— Ou o diabo — emendou Henryson.

— Ouvi dizer que quando a mdo dele caiu no chdo ela ficou abrindo e
fechando como se quisesse estrangular alguém — comentou Dunbar. — E que
isso durou quase cinco minutos.

— Nao duvido nada — disse Stewart.

— E ninguém tocou naquela mdao mesmo depois que ela parou de se mexer —
acrescentou Dunbar. — Até onde eu sei, ainda esta 1a na mata onde caiu.

— Eu ndo pegaria aquilo — disse Henryson. — A ndo ser com pinga e luva.

— Eu preferia acariciar um cachorro louco a tocar naquela mdao — comentou
Dunbar. — O que Galloway tem € pior que raiva.

— Longe de mim contestar isso — disse Ross, batendo a cinza do cigarro. —
Mas fico feliz que ele agora esteja trabalhando em outra frente. E que bom que
quem achou que valia a pena salvar esse sujeito esta la com ele.

Varios homens murmuraram em aprovagao.

— Andam dizendo por ai que ndo foi o torniquete que acabou com o
sangramento — observou Dunbar. — Ela simplesmente mandou o sangue parar,
e depois disso ndo caiu nem mais uma gota.

Stewart fez uma careta.



— Eu ndo precisava saber que a mdo do Galloway ficou abrindo e fechando
nem o resto dessa histdria. Agora isso vai me assombrar o resto do dia.

— Bem, se trabalharmos bastante conseguiremos ir embora desta depressao
amanhad, e ai vamos todos nos sentir melhor — disse Snipes, olhando para o
rel6gio. — Hora de voltar ao trabalho.

Dunbar e Ross seguiram o supervisor pelo riacho até um alamo amarelo, que
era a maior arvore daquele local. Snipes chanfrou a arvore de modo a cair para o
lado oposto ao lugar onde os homens trabalhavam, fazendo pontaria para
impedir que escorregasse no beiral de uma escarpa. Dunbar e Ross usaram a
serra de quase trés metros e Snipes, sua maior cunha. Quando o alamo tombou,
os galhos atingiram um platano préximo e quebraram um pedaco de um galho
comprido e grosso como um mourdo. Durante alguns minutos, ele pendeu a vinte
metros de altura na forquilha mais alta do platano, uma ponta dividida em galhos
menores, a outra formando uma ponta aguda. Depois se soltou, mas s para se
prender novamente a alguns centimetros abaixo, a extremidade afilada apontada
para o leste, onde o galho ficou suspenso por alguns instantes, como se estivesse
tomando uma decisao.

Por fim, ele caiu na direcao de Dunbar, que estava com as costas arqueadas,
usando o machado e foi atingido entre a coluna e a clavicula. Seu rosto ficou
esmagado na terra quando seus joelhos cederam, e o resto do seu corpo dobrou-
se para dentro. O pedaco de madeira esbranquicada ndao quebrou nem se soltou
da carne. Ficou cravado nas costas de Dunbar como um relampago imével, e
quando o peso angular do galho cedeu a gravidade, o corpo do operario ergueu-
se sobre os joelhos, devagar, de forma quase reverente, como se lhe permitissem
dar uma ultima olhada no mundo. Snipes se ajoelhou e pds a mao no ombro do
moribundo. Os olhos de Dunbar se movimentaram de forma consciente com a
presenca de Snipes, mas ao partir deste mundo ele nao disse uma ultima palavra,
nem ao menos soltou um ultimo alento, vertendo apenas uma unica lagrima pelo
canto do olho direito, que rolou lentamente por sua face. E entdo estava morto.

— Parece que os homens estdao morrendo em um ritmo prodigioso nestas ultimas
semanas — comentou o Dr. Cheney no jantar daquela noite. — Tenho a
impressao de que havia menos mortes quando Wilkie e Buchanan estavam aqui.

— Os lenhadores estdao trabalhando em encostas mais ingremes — disse
Serena —, e as chuvas pesadas deixam o solo mais escorregadio.



— Tem chovido muito mais do que nos anos anteriores — acrescentou
Pemberton.

O Dr. Cheney pegou o garfo e a faca e cortou uma beirada de gordura do seu
pedaco de pernil.

— Ah, entdo essa ¢ a diferenca. De qualquer forma, com a depressao continua
que estamos vivendo temos a pronta substituicdo da mao de obra. Homens
viajam trezentos quilometros em um vagdo de carga ao simples boato de uma
possiblidade de emprego. Vi uns vinte e tantos desses na estacao ainda ontem.
Estavam tdo esfarrapados quanto espantalhos e quase tdo magros também.

Alguém bateu na porta, e duas jovens entraram com xicaras de café e um bule.
Quando elas sairam, o Dr. Cheney viu Galloway de pé perto da janela do
escritorio. A luz estava apagada, o homem muito imovel, parecendo uma sombra
mais densa entre outras sombras.

— Pela maneira como a segue, Sra. Pemberton, essa ultima adicdo a sua
colecdo parece mais um cachorro que um homem — disse o Dr. Cheney,
pegando um pedaco de pernil com os dedos e segurando-o como se fosse jogar
no chdo. — A senhora permite que ele coma restos da mesa?

Serena levou a xicara de café aos labios e inclinou-a ligeiramente para beber.
Pemberton viu as raias douradas de suas pupilas faiscarem. Ela pousou a xicara
na mesa e SO entao se virou para demonstrar que ouvira o comentario de Cheney.

— Primeiro uma aguia, depois um cao de duas pernas — continuou o médico.
— Tem um gosto estranho para animais de estimacdo, Sra. Pemberton, mas sao
muito bem-treinados. Acha que conseguiria ensinar uma dessas graciosas mocas
que servem nossos pratos a me acompanhar até a cama todas as noites?

— Com que proposito, doutor?

— Com o proposito de curar a solteirice.

Serena fechou os olhos por um momento e depois os reabriu, como se para
focar melhor sua visdo em Cheney antes de falar. Seu olhar ficou placido, suas
pupilas revelavam apenas um desdém contido.

— Mas essa cura esta além de qualquer panaceia que o senhor possa ter.

— Minha senhora, seu gracejo é muito injusto — retorquiu Cheney, adotando
um tom antiquado e zombeteiro. — E ndo tem graca.

— A falta de graca é um defeito seu, doutor, ndo meu. Seu humor €é colérico
enquanto o meu é fleumatico.

— Uma forma de diagnoéstico bem antiquada — disse Cheney.

— De certa forma — concordou Serena —, mas acredito que ainda se aplique
a esséncia de nossas naturezas. O fogo encontrou fogo quando eu e Pemberton
nos conhecemos, e esse vai ser o humor do nosso filho.

— Como pode estar tdo certa? — perguntou Cheney. — Seus proprios pais ja



alteraram a sua natureza.

— De que forma?

— Com 0 seu nome cristao.

— Mais um gracejo que sua falta de humor ndo entendeu. Meus pais me
deram esse nome quando eu ainda estava no ttero, porque eu chutava de forma
violenta para sair.

— Mas como eles sabiam que seria uma menina?

— A parteira lhes contou.

— Uma parteira contou — refletiu o Dr. Cheney. — Parece que o Colorado é
ainda mais medieval que o oeste da Carolina.

Cheney limpou a boca com um guardanapo e se levantou. Olhou pela janela.

— Ainda esta suficientemente claro para procurar sanguessugas em algum
riacho — comentou ele, secamente. — Talvez depois disso eu volte a ler minha
frenologia. E va dormir mais cedo. Sem duvida havera mais baixas na segunda-
feira.

O médico se levantou, tomou um ultimo gole de café e saiu da sala. Bom
caozinho, disse Cheney a Galloway ao passar pelo escritério. Pemberton olhou
para a barriga proeminente de Serena. O fogo encontrou fogo, pensou, repetindo
as palavras dela para si mesmo.

— Quais as novidades do dia, Pemberton? — perguntou Serena.

— Nada de mais, a ndo ser o telefonema de Harris — respondeu ele. —
Acontece que nao eram os Cecil que estavam por tras de Webb e Kephart
naquelas terras do condado de Jackson.

— Como Harris descobriu isso?

— Conseguiu a informacdo com o banqueiro de Cecil em Asheville. Mas
Harris ainda jura que vai encontrar quem esta apoiando esses dois.

— Nao acho que tenha alguém apoiando — disse Serena. — Acho que é tudo
uma encenacdo para deixar Harris interessado naquela gleba e nao na de
Townsend. E funcionou.



VINTE

A cabana precisava de consertos, coisas que deveriam ter sido feitas nos
primeiros dias da primavera, quando estava mais quente, mas Rachel andava tao
exausta do trabalho no acampamento e dos cuidados com Jacob que vinha
adiando o trabalho havia meses. Ao virar a folha do calendario da cozinha para
junho, percebeu que os reparos nao podiam esperar mais, por isso no domingo
seguinte ela ndo foi a Waynesville pegar o trem para o acampamento. Em vez
disso, vestiu 0 menino com a roupinha que a viuva Jenkins tinha feito com
macacoes que Rachel encontrara na comoda do pai e envergou seu mais
desgastado vestido xadrez de algodao.

Ela deixou Jacob sentado na grama com o trenzinho de brinquedo que
recebera de Joel de presente de Natal e apoiou a escada na parede da cabana.
Couro de vaca estendia-se nos degraus nas duas vigas da estrutura de
alfarrobeira, e o couro ressecado da escada rangia a cada passo que ela dava.
Quando chegou ao telhado, Rachel comecou a vasculhar em busca dos sinais que
o pai tinha lhe ensinado a procurar. Na extremidade da empena, onde o sol da
ultima tarde de inverno tinha derretido o gelo da noite, a viga mostrava sinais de
deterioracdo precoce. Ela pegou o machado e equilibrou seu peso nas maos.

Ergueu o machado com cuidado para desbastar a viga, apoiando o mais firme
que podia os pés no chdo. A ferramenta era pesada, e seu peso aumentava a cada
golpe. Ela acordaria na manha seguinte com os musculos doloridos. Depois de
dez minutos, se ajoelhou para descansar e viu um sinal do encaixe da empena
bifurcada, a regulagem. O pai tinha construido aquela cabana com esmero,
escolhendo bem o local, procurando até encontrar uma laje de granito liso para a
lareira e uma fonte no pasto que nunca secava, o que os mais velhos chamavam
de agua eterna. E o material usado na construcao tinham sido troncos de
carvalho branco e telhas de cedro. Porém o que ela mais gostava era de o pai ter
escolhido a encosta oeste, onde o sol chegava mais tarde, mas a luz permanecia
por mais tempo durante o dia e 0 comeco da noite.

Rachel pegou o machado outra vez. Seus bragos pesavam como chumbo e



suas mdos ja estavam cheias de bolhas. Pensou em como seria bom estar na
igreja, ndo sO por causa das amigas e do consolo das palavras do reverendo
Bolick como pela facilidade de ficar sentada la sem ter que fazer nada a ndo ser
segurar Jacob, as vezes nem isso, pois a viuva Jenkins sempre ficava com ele no
colo durante parte da missa. Mais sete dias até poder desfrutar isso de novo,
pensoul.

Rachel nao parou até ter finalizado o retoque, quando afinal desceu pela
escada e sentou-se ao lado do filho. Examinou a cabana no momento em que o
sol finalmente passava por cima das colinas do leste, engolfando as ultimas
sombras da manha. A calafetagem estava rachada em alguns pontos, laivos de
luz passando pelas poucas frestas. O que ndo era nenhuma surpresa, fazia parte
do desgaste que ocorria normalmente, intensificado pelo longo inverno de
congelamento e degelo. Rachel foi até o depodsito e pegou espatulas e um balde
de ordenha. Juntou estrume velho de cavalo e misturou com o barro de uma poca
abaixo da nascente, até obter a consisténcia de uma massa de pao de milho, os
mesmos caro¢os e o mesmo peso. Deu uma das espatulas a Jacob.

— Pode ser que um dia vocé precise saber fazer isso — disse ao filho. —
Entdo veja como a mamae faz.

Ela mergulhou a espatula no balde e jogou alguns montinhos em uma tabua de
madeira. Segurando a tabua com a mdo esquerda, rebocou uma fresta entre os
troncos como se aplicasse uma pomada.

— Agora é sua vez.

Pegando a mdo de Jacob, ela o ajudou a mergulhar a espatula no balde e
equilibrar um pelote na parte achatada da lamina.

— Vai com tudo — disse Rachel, levando a mao dele até um vao entre dois
troncos.

Quando chegou a hora do almoco, Rachel parou e entrou em casa. Preparou
um mingau de leite e pdo de milho para Jacob. Comeu um pedaco do pao, mas
s0 bebeu agua. Leite sempre deixava o pao de milho mais saboroso, e Rachel
tinha esperancas de que na primavera seguinte tivesse dinheiro para comprar
uma vaca e assim obter todo o leite que ela e Jacob quisessem tomar. Parecia
possivel, pois a lata de café na prateleira em cima da despensa aos pouquinhos
ficava cada vez mais cheia, a maior parte moedas, mas também algumas notas de
um dolar. Havia também oito potes de mel guardados na despensa, sendo que a
metade ela venderia ao Sr. Scott.

Quando Jacob acabou de comer, ela saiu de novo. P6s 0 menino no pequeno
espaco sombreado ao lado da cabana e armou a escada para alcangar os troncos
mais altos. As vezes observava o oeste para ver se havia nuvens carregadas
prometendo chuva, pois alteracoes na umidade do ar poderiam mosquear o



resultado do trabalho. Durante todo o tempo Jacob ficou no chao se divertindo,
rebocando mais troncos do que frestas. Uma galinhola cacarejou na mata atras
da cabana, e um bando de pintassilgos passou por cima logo depois,
confirmando que o auge do verdo estava proximo.

Passou-se uma hora. A fralda de Jacob sem divida estava molhada, mas ele
ndo parecia se incomodar, por isso Rachel decidiu continuar os trabalhos e
passou para os reparos da chaminé. Os turbulentos ventos do inverno tinham
deslocado quatro pedras. Uma estava quebrada, caida perto da base. Rachel
pegou um saco de estopa no depdsito, colocou-o ao lado das trés pedras ainda
preservadas e depois foi até o riacho pegar uma quarta pedra. Encontrou uma
que se encaixava no laguinho sombreado, a aspereza da superficie suavizada por
musgos verdes que descascavam como uma pintura antiga. Penstémones
cintilavam na margem do riacho, e Rachel sentiu o aroma fresco dos botdes das
flores, um cheiro ideal para dias mais quentes, pois dava a sensacao de refrescar
o corpo por dentro. Ficou ali por algum tempo. Olhou para a agua do laguinho,
vendo primeiro seu reflexo e, mais abaixo, os girinos deslizando como lagrimas
negras pelo fundo arenoso do regato. O tipo de coisa que se podia interpretar
como um pressagio, Rachel sabia, mas preferiu ver um pressagio nos
penstémones em flor, que tinham sobrevivido a um inverno dificil, assim como
ela. Pegou a pedra escolhida e seguiu o caminho de volta para casa.

Carregando o saco de estopa no ombro, subiu a escada com uma tinica mao,
percorrendo o telhado ingreme com o corpo inclinado, até alcancar a chaminé.
Assentar as pedras era como montar um quebra-cabeca pouco preciso: era
necessario buscar as que melhor se acomodavam em cada uma das cavidades da
chaminé. Finalmente a ultima pedra se encaixou no lugar e a chaminé estava
COmo nova outra vez.

Ela ndo desceu do telhado de imediato, preferindo ficar ali mais um tempo
observando a paisagem do oeste. Deixou o olhar atravessar o horizonte em
direcdo as montanhas mais altas, que se erguiam no trecho em que a Carolina do
Norte se transformava no Tennessee. Pensou no mapa das aulas da professora
Stephens, ndao do dia em que Joel fizera sua piada boba no sexto ano, mas em
uma manhd no primeiro ano, poucos meses depois que sua mae partira, quando a
professora ficou ao lado do mapa com diferentes cores que pareciam uma colcha
de retalhos. O primeiro estado que aprenderam fora a Carolina do Norte,
comprido e estreito como uma bigorna, tudo verde dentro de seus limites. Aquilo
fizera sentido para Rachel aos seis anos, pois mesmo depois da chegada do
inverno ainda havia arbustos de abetos, azevinhos e rododendros, e até tufos
verdes e brilhantes de visco nas arvores acinzentadas. Mas quando a professora
Stephens mostrara o Tennessee, o tom vermelho ndo lhe parecera correto.



Quando o pai de Rachel apontava para as montanhas do Tennessee, eram sempre
azuis. Menos no por do sol, quando elas se tingiam de vermelho. Talvez fosse
por isso, pensara Rachel na época enquanto a professora Stephens comecava a
apontar para outros estados.

Rachel fez uma ultima inspecdo na chaminé e depois desceu a escada com
cuidado. De volta ao chdo, pegou Jacob no colo e examinou a cabana por algum
tempo.

— Isso vai nos abrigar por mais um inverno — disse ela e ja estava para entrar
quando viu a viuva Jenkins vindo pela estrada, ainda vestida em seus trajes de
domingo e trazendo na mao encarquilhada um cesto cor de péssego coberto por
um pano de prato.

Rachel foi ao encontro dela, Jacob ja acenando para a velha senhora.

— Como imaginei que vocé tivesse que trabalhar no seu dia de folga, preparei
um jantar — explicou a viuva Jenkins, mostrando o cesto. — Quiabo empanado
com toucinho, e um pouco de canjica também.

— Muito gentil da sua parte — disse Rachel. — Eu estava mesmo
trabalhando.

A vitva olhou para o teto e para a chaminé e os examinou por algum tempo.

— Bom trabalho — elogiou ela. — Nem seu pai teria feito melhor.

As duas foram até o alpendre. Rachel se sentou em um degrau, mas a viiva
apenas colocou o cesto no chao e permaneceu de pé.

— O pano deve manter a comida aquecida por enquanto para eu poder segurar
esse maroto um minutinho — disse a viuva Jenkins, pegando Jacob e
balancando-o até ele dar risada. — Do jeito que esse menino esta crescendo, 0s
meus bracos velhos ndo vao mais aguentar fazer isso por muito mais tempo.

Ela deu uma tultima fungada em Jacob antes de devolver o garoto a mae.

— E melhor eu ir para deixar vocé comer e descansar um pouco.

— Sente-se com a gente um pouquinho — convidou Rachel. — Eu gostaria de
ter companhia.

— Tudo bem, mas s6 um pouquinho.

O sol ja estava baixo e o ar comecava a esfriar, a primeira brisa do dia
penteando os galhos mais altos do carvalho branco. A ra-touro que morava perto
da cabana emitiu seus primeiros coaxados. Rachel sabia que os grilos e
gafanhotos logo entrariam no coro. Todos esses sons confiaveis e
tranquilizadores que sempre a ajudavam a pegar no sono, mas ela nao precisaria
deles naquela noite.

— Joel Vaughn perguntou de vocé hoje na missa — disse a vitiva Jenkins. —
Estava preocupado, achando que vocé ou o menino podiam estar doentes. Eu
disse a ele que vocé tinha trabalho a fazer.



A vitva fez uma pausa e olhou para a frente, como se observasse alguma coisa
no bosque além do celeiro.

— Joel virou um rapagao bem bonito, nao acha?

— Sim, senhora — respondeu Rachel. — Acredito que sim.

— Acho que ele seria um bom namorado para voceé.

Era o tipico comentario que normalmente a deixaria bastante corada, mas nao
foi o que aconteceu dessa vez. Rachel pegou o filho no colo, passou os dedos
pela suave penugem de sua nuca.

— Estou comecando a acreditar que nés Harmon ndao nos damos muito bem
no amor — disse Rachel. — Nao deu certo com meus pais, também ndo deu
certo para mim.

— Voceé é jovem, ainda pode ter uma surpresa — retorquiu a viuva Jenkins —,
e estou torcendo para que tenha.

Por algum tempo nenhuma das duas falou nada.

— Vocé sabe para onde minha mde foi quando abandonou a gente? Papai
nunca me contou, nem quando eu perguntei.

— Nao — respondeu a viuva Jenkins. — Ele conheceu sua mae no Alabama,
quando estava no Exército. Talvez ela tenha voltado para la, mas ndo tenho
certeza. Na tnica vez que o seu pai falou sobre isso, ele disse que a sua mae nao
chegou a contar aonde ia. S6 disse que a vida aqui era dificil demais.

— Como assim, dificil demais?

— O terreno da fazenda é ingreme e pedregoso, os invernos sao longos, e tem
também a soliddo. Mas ela falava que o mais dificil era que as montanhas tapam
a luz do sol. Ela achava que morar neste vale era como viver numa mina de
carvao.

— Ela quis me levar junto?

— Ela tentou. Disse ao seu pai que se ele realmente a amava, que deixasse
vocé ir com ela, para ter uma vida melhor. Muita gente foi contra ele por nao
deixar que ela levasse vocé, concordavam com a sua mde, que se ele a amava
mesmo devia deixar voce ir. Disseram que ele fez isso s6 de raiva da sua mae.

A viuva tirou os oOculos e limpou as lentes na saia preta. Era a primeira vez
que Rachel a via sem eles. Seus olhos, que geralmente pareciam saltados,
estavam recuados em seu rosto. A velha senhora nunca lhe parecera tao jovem
quanto naquele momento: normalmente embacados pelas lentes grossas, seus
olhos assumiram uma vivida tonalidade azul, seus cilios pareciam longos, os
malares altos se suavizavam sem a armacao de metal para enruga-los. Ela ja teve
a minha idade um dia, pensou Rachel com certo espanto.

— Por que a senhora acha que meu pai quis que eu ficasse com ele? —
perguntou Rachel.



— Eu nao gosto de falar mal dos mortos — disse a viuva depois de um tempo.
— Tudo o que vou dizer é que ele tinha um temperamento dificil e guardava
rancores, como todos os Harmon que ja conheci. Seu avo era igual. Mas seu pai
amava vocé. Nunca duvidei disso, e vocé também nao deve duvidar. Vou dizer
outra coisa que eu acho: teria sido errado levar vocé embora destas montanhas,
porque ja que vocé nasceu aqui, isto tudo faz parte de vocé. Nenhum outro lugar
vai parecer seu lar.

A viuva pos os dculos de novo. Virou-se para Rachel e sorriu.

— Pode ser s6 coisa da cabeca de uma velha... Isso que falei sobre estas
montanhas, sabe. O que acha?

— Nao sei. Como posso saber se nunca sai daqui?

— Bem, eu também ndo, mas vocé é jovem, e os jovens de hoje sdo
irrequietos — respondeu a viiva, levantando-se lentamente dos degraus. — Por
isso, se um dia vocé descobrir, vai ter que me contar.

Ela se abaixou e bagunc¢ou o cabelo de Jacob.

— Vejo vocé amanha de manha, garotao.

Mesmo depois de a viuva ter ido embora, Rachel ficou um pouco mais ali no
alpendre. O sol ja tinha se escondido atras das montanhas e o vale parecia
afundar na terra, como um animal se enfiando entre as folhas para fazer um
ninho antes de dormir. Durante todo o tempo, as sombras cada vez mais densas
davam a impressdao de que as montanhas dobravam-se sobre si mesmas. Rachel
tentou imaginar como teria sido para sua mde morar ali, mas era impossivel,
porque o que para sua mae parecia uma prisao era para Rachel um abrigo, como
se as montanhas fossem mados imensas, rispidas, porém delicadas, que a
amparavam, protegiam e confortavam, como imaginava que seriam as maos de
Deus. Ela sup0s que a viuva Jenkins tinha razao, que era preciso nascer ali para
sentir aquilo.

Ela pegou Jacob nos bracos.

— Esta na hora de comer alguma coisa — disse ao bebé.



VINTE E UM

Homens a procura de trabalho chegavam ao acampamento em uma constante
procissao nos ultimos tempos. Alguns acampavam na clareira em meio aos tocos
das arvores, aguardando dias e dias para que algum lenhador morto ou aleijado
chegasse carregado da floresta, na esperanca de substitui-lo. Esses e outros, mais
transitorios, se reuniam seis dias por semana, pela manhd, na porta do deposito,
cada um tentando se destacar a sua maneira quando Campbell passava por eles.
Alguns ja iam sem camisa, para mostrar o fisico poderoso, enquanto outros
portavam machados trazidos de fazendas ou de outros campos madeireiros,
prontos para comecar a trabalhar a primeira oportunidade. Outros, ainda,
levavam consigo a Biblia, que liam com grande ardor, para transparecer um bom
carater e mostrar que ndo eram salafrarios ou comunistas, mas homens de Deus.
Alguns exibiam pedacos de papel desgastados com referéncias escritas a seus
talentos e a sua confiabilidade como lenhadores, ou documentos de dispensa do
servico militar, e todos traziam consigo historias de filhos e irmdos famintos e
pais e esposas doentes, historias que Campbell ouvia com solidariedade, embora
ninguém conseguisse saber se ele se deixava influenciar por essas narrativas.
Serena continuava a sair todas as manhds com as equipes da dianteira.
Galloway ia obedientemente atras dela, o braco amputado pendendo como um
fruto podre ainda preso ao galho. Enquanto Serena transitava de uma equipe a
outra, ninguém falava com ela sobre o bebé que estava para nascer ou fixava o
olhar no seu ventre. Mas todos percebiam que sua barriga aumentava, alguns lhe
oferecendo cuias de agua fresca ou chapéus cheios de amoras e framboesas e
suculentos favos de mel de aveleira. Outros entregavam a Galloway jarros cheios
de tonicos gasosos feitos de asclépias e sassafras, raizes de mandragora e
valeriana. Um lenhador ofereceu um grande machado de dois gumes para Serena
deixar embaixo da cama onde ela fosse dar a luz e assim diminuir as dores do
parto enquanto outro lhe deu um jaspe para evitar hemorragia. Supervisores
vinham correndo quando Serena aparecia, para que nao precisasse desmontar do
cavalo nem perdesse tempo com isso. Nos dias mais quentes, os chefes de



equipe levavam o arabe para baixo das arvores ainda ndo abatidas para que ela
ficasse na sombra.

Algumas vezes Serena tomava agua das fontes, as vezes comia algumas
frutinhas e aceitava o mel. Galloway guardava os tonicos em seu alforje.
Ninguém sabia se ela os tomava ou ndo. Ele a seguia de uma equipe a outra, 0s
potes tilintando baixinho, como carrilhdes ao vento.

A equipe de Snipes trabalhava sozinha, ja no cume do monte Shanty. De
manha, durante o intervalo, os homens observaram Serena se movimentando
entre as equipes mais ao sul. Stewart balancou a cabeca, espantado.

— Se estivesse aqui, o pastor Mclntyre diria que estar prenhe desse jeito nao é
nada menos que idolatria.

— Diria mesmo — concordou Snipes. — Alias, ele esta melhor, McIntyre?

— Um pouquinho — respondeu Stewart. — Pelo menos o suficiente para que
a mulher ndo deixasse os médicos darem choque nele.

— Que pena — comentou Ross. — Eu tinha esperanga de que a gente pudesse
joga-lo no rio para que ele eletrocutasse os bichos e assim conseguiriamos pegar
uns bagres. A gente tiraria os peixes do rio girando uma manivela, que nem
telefone.

Snipes abriu o jornal e deu uma olhada na primeira pagina.

— Qual o assunto do momento, Snipes? — perguntou Henryson.

— Bem, parece que o pessoal do parque esta de olho nas terras do coronel
Townsend no Tennessee. Diz aqui que estdo para fechar um acordo.

— Essa é a maior terra que eles arranjaram desde que conseguiram comprar a
da Champion, ndo é? — perguntou Henryson.

— Diz aqui que é.

— Achei que os Pemberton é que fossem comprar — continuou Henryson. —
Eles estavam doidos por aquelas terras, até Harris desviar a atencdo para o
condado de Jackson.

— Ouvi falar que Harris mandou uns geélogos até Jackson para tentar
descobrir um grande veio de cobre — disse Stewart.

— Cobre? — repetiu Henryson. — Ouvi dizer que ele estava procurando
carvao.

— Ja ouvi de tudo, de prata a ouro, da arca de Noé até uma Grande Montanha
de Chocolate — comentou Ross.

— O que vocé acha que é? — perguntou Stewart a Snipes.

— Bem — respondeu Snipes, em tom reflexivo —, pode ser uma busca por
um dos tesouros imortais do mundo, pois sdo muitos os homens ricos que
gostariam de registrar seu nome na histéria, mas, conhecendo Harris, nao
acredito que ele se importe muito com isso.



Ele fez uma pausa, pegou um pedregulho e o esfregou entre o polegar e o
indicador, como se fosse uma moeda que ele ndo tinha certeza se queria gastar.

— O que estou pensando é que, pelo menos em linha reta, Franklin fica s6 a
cinquenta quilometros — concluiu Snipes. — Dai vocés podem montar o resto
do quebra-cabeca e chegar a uma conclusao.

Os homens ficaram em siléncio por algum tempo. Snipes voltou a se
concentrar no jornal, e os outros continuaram a observar o sul. Viram Serena
seguindo a nova linha de trem pela floresta.

— Ouvi dizer que ela s6 come bife sangrando, no café da manha e no jantar
— disse Stewart. — Para fazer o filho ficar bem feroz. E nao é s isso. Quando
anoitece ela fica de barriga para a lua, absorvendo todo o seu poder.

— Eu diria que alguém esta gozando da sua cara, Stewart — zombou
Henryson.

— Pode ser que sim — interveio Ross —, mas, se ha um ano alguém dissesse
que ela ia treinar uma aguia para sair por ai cacando cascavéis do tamanho do
seu braco, vocé também acharia que era loucura.

— F verdade — admitiu Henryson. — Ninguém nunca viu uma mulher assim
aqui por estas montanhas.

Serena estava no oitavo més de gravidez quando acordou com dor no ventre.
Pemberton encontrou o Dr. Cheney em seu vagdo, cuidando de um lenhador com
uma lasca de madeira de sete centimetros cravada na esclera do olho. O médico
usou uma pinca para retira-la, depois lavou o ferimento e deixou o homem voltar
ao trabalho.

— Deve ter sido alguma coisa que ela comeu e nao fez bem — disse o Dr.
Cheney enquanto se dirigiam a casa.

Galloway estava esperando no alpendre, o cavalo de Serena selado e amarrado
no balaustre.

— A Sra. Pemberton ndo vai sair hoje — avisou-lhe Pemberton.

Galloway nao respondeu nada, apenas olhou atento para a pesada valise preta
de Cheney enquanto Pemberton conduzia o médico para dentro da casa.

Serena estava sentada na beira da cama. Seu rosto estava palido, os olhos
cinza pareciam focados em um ponto distante, a respiracdao curta como alguém
que manipula algo fragil ou perigoso. Seu penhoar de seda azul-escura estava
aberto para revelar a barriga redonda.



— Deite-se de lado — ordenou o médico, pegando um estetoscopio da valise.

Ele encostou o instrumento na barriga de Serena e ficou ouvindo com atencao
por um tempo. Anuiu para si mesmo, depois afastou o estetoscopio da pele dela
e 0 pendurou no pescoco.

— Esta tudo bem, madame. E normal mulheres terem pequenas dores, as
vezes até inexistentes, ainda mais durante a gravidez. Provavelmente o que vocé
esta sentindo é um pequeno distirbio gastrointestinal, ou, falando de forma
menos educada, excesso de gases.

— A Sra. Pemberton ndo é de inventar mal-estar — disse Pemberton enquanto
Serena voltava a se sentar devagar.

O Dr. Cheney guardou o estetoscopio na valise e travou o fecho de metal.

— Nao quis insinuar isso. A mente é seu proprio lugar, como nos diz o poeta,
e tem sua realidade peculiar. As pessoas sentem o que sentem.

Pemberton viu que Cheney esticava a mao, como que se preparando para dar
um tapinha no ombro da paciente, mas sabiamente reconsiderou o gesto e deixou
a mao pender ao lado do corpo.

— Garanto que ela vai estar melhor amanha de manha — assegurou ele, ja
saindo para a varanda.

— Mas ha algo que se possa fazer até la? — perguntou Pemberton, e,
apontando para Galloway sentado nos degraus da entrada, acrescentou: —
Galloway pode ir ao armazém, ou até a cidade, se for necessario.

— Sim — disse o Dr. Cheney e dirigiu-se a Galloway: — Va até o armazém e
traga um saco de balas de hortela para a sua patroa. Descobri que é uma
maravilha para estdmagos enjoados.

Serena passou o dia inteiro na cama. Insistiu em que Pemberton fosse ao
escritério, mas ele s6 atendeu seu pedido quando ela concordou em deixar
Galloway de prontidao na sala. Quando Pemberton voltou para ver como ela
estava, ao meio-dia e depois mais tarde, Serena disse que estava se sentindo
melhor. Mas continuava palida. Foram dormir cedo, e pouco antes de pegarem
no sono, Serena pressionou as costas e o quadril no peito e na virilha de
Pemberton, pegando a mdao direita dele e a colocando na curvatura de sua
barriga, como que para ajudar a segurar o bebé no lugar. Do alpendre do
refeitorio vinha uma musica fraquinha. Pemberton adormeceu enquanto um
lenhador cantava sobre uma mulher chamada Mary que andava por brejos
silvestres.

Na manha seguinte, Pemberton acordou com Serena sentando-se na cama, as
cobertas empurradas até os pés, a mdo esquerda entre as pernas. Quando
perguntou qual era o problema, ela ndao respondeu. Em um gesto de quem faz
uma promessa, ergueu para ele uma das mados coberta de sangue até o pulso.



Pemberton enfiou a calca, calcou a bota e vestiu uma camisa que nem se deu o
trabalho de abotoar. Enrolou Serena no penhoar e ergueu-a nos bragos, pegando
uma toalha ao passar pelo banheiro. O trem estava prestes a sair em sua primeira
viagem matinal até a serraria, e alguns homens estavam perto dos trilhos.
Pemberton gritou para varios lenhadores pedindo que desengatassem todos os
vagoes da Shay menos o de passageiros. Buracos de lama pontilhavam o chao,
mas Pemberton seguia direto, mesmo tropecando, enquanto os lenhadores se
apressavam para separar os vagoes e o foguista despejava carvao na fornalha
desesperadamente. Campbell saiu correndo do escritério e ajudou a colocar
Serena no vagdo e a deita-la em um banco. Pemberton pediu a ele que ligasse
para o hospital e mandassem um médico e uma ambulancia para a estagao,
depois que fosse dirigindo o Packard até la. Campbell saiu do vagao, deixando
Pemberton e Serena sozinhos em meio aos berros dos homens e ao motor da
locomotiva a aquecer.

Pemberton sentou-se na beirada do banco e pressionou uma toalha contra a
virilha de Serena para tentar estancar o sangramento. Ela estava de olhos
fechados, seu rosto ja assumindo uma tonalidade marmorea quando o maquinista
levou a mao a alavanca de ré, soltou os freios e acionou a abertura das valvulas.
Pemberton ficou ouvindo o trem passar pelo que pareceu uma interminavel
gradacdo até ganhar movimento, o vapor entrando na valvula de borboleta até os
tubos de admissao e os cilindros, antes de acionar os pistdes na haste, que girou
o virabrequim, e depois a alavanca de linha rodando pelas roscas universais e o
pinhdo se entrosando com as rodas dentadas do eixo. SO entdo lentamente as
rodas ganharam vida.

Pemberton fechou os olhos e imaginou as engrenagens metalicas do motor
como o mecanismo de um reldgio, trazendo de volta um tempo que fora
suspenso desde que ele vira o sangue na mao de Serena. Quando o trem alcangou
um ritmo estavel, ele abriu os olhos e contemplou o lado de fora, e era como se o
vagdo estivesse atravessando o fundo de um lago profundo e cristalino. Tudo
atras parecia reduzido pela densidade da agua — Campbell entrando no
escritorio para telefonar para o hospital, os funcionarios saindo do refeitorio para
ver a locomotiva e o vagdo de passageiros se afastando, Galloway surgindo do
estabulo, correndo atras do trem com seu braco maneta inutil.

A locomotiva comecou a subir a serra McClure, o vale ficando para tras.
Chegando ao cimo, ganhou velocidade, os trilhos agora atravessando uma
floresta mais densa. Pemberton se lembrou de Serena lhe dizendo certa vez que
sO o presente era real. Nao existe nada que ndo o agora, disse ele a si mesmo, ao
segurar o pulso dela, sentindo a pulsacao fraca por sob a pele. Enquanto o trem
descia para Waynesville, Pemberton pressionou os labios no pulso frouxo da



mulher. Fique viva, murmurou ele, como se falasse com o que restava de sangue
nas veias dela.

Quando o trem parou na estacdo, a toalha estava encharcada. Serena ndo tinha
emitido som algum durante toda a viagem. Poupando suas forgas para continuar
viva, pensou Pemberton, mas agora ela estava inconsciente. Dois auxiliares de
branco a tiraram do trem e a levaram para uma ambulancia a espera. Pemberton
e o médico do hospital entraram junto. O médico, que tinha cerca de oitenta
anos, ergueu a toalha encharcada e praguejou:

— Em nome de Deus, por que ela ndo foi trazida antes? — perguntou ele,
voltando a pressionar a toalha entre as pernas de Serena. — Ela vai precisar de
sangue, muito, e rapido. Qual €é o tipo sanguineo dela?

Pemberton ndo sabia, e Serena ndo estava em condicOes de responder a
ninguém.

— O mesmo que o meu — respondeu ele.

Ja na emergéncia do hospital, Pemberton e Serena foram colocados deitados
lado a lado em duas padiolas, com travesseiros baixos de penas sob a cabeca. O
médico arregacou a manga da camisa de Pemberton e espetou uma agulha em
seu antebraco, depois fez o mesmo com Serena. Ficaram ligados por um metro
de tubo de borracha, a bomba oval como uma protuberancia no meio do tubo. O
médico apertou-a. Satisfeito, fez sinal para a enfermeira remové-la e entrou no
espaco apertado entre as duas macas.

— A cada trinta segundos — orientou o médico. — Se for mais depressa, a
veia pode estourar.

O médico contornou a maca para cuidar de Serena enquanto a enfermeira
apertava a bomba de borracha, verificando no reldgio da parede a passagem de
cada meio minuto para entdao apertar outra vez.

Pemberton ergueu o brago com a agulha e pegou o pulso da enfermeira.

— Pode deixar que eu aperto a bomba.

— Nao acho que...

Ele apertou o braco da mulher com mais forca, o suficiente para fazé-la arfar.
A enfermeira abriu a mao e deixou que ele pegasse a bomba.

Pemberton olhou para o rel6gio. Quando se passaram quinze segundos,
apertou a bomba. E mais uma vez, tentando ouvir o chiado e a suc¢ao de seu
sangue passando pelo tubo. Mas ndo havia som algum, assim como ndo tinha
como ver seu sangue correndo pelo tubo cinza-escuro. Mesmo assim, toda vez
que apertava a bomba, ele fechava os olhos para imaginar o sangue sendo
sugado de seu braco para o de Serena, chegando até a veia e o atrio esquerdo do
coracdo dela. Pemberton imaginava o coracdo em si, um o6rgdo enrugado
expandindo-se lentamente a cada vez que era preenchido pelo sangue.



Havia uma escola primaria do outro lado da rua e, pela janela aberta da sala de
emergéncia, Pemberton ouvia as criancas gritando na hora do recreio. Um
auxiliar do hospital veio ajudar a erguer as pernas de Serena e a segura-las
abertas para o médico fazer o exame pélvico. Pemberton fechou os olhos outra
vez e apertou a bomba. Ndo olhava mais para o rel6gio, apertava assim que
sentia a borracha se encher de sangue. Soou o sinal da escola, e os sons das
criangas foram sumindo a medida que elas voltavam as salas de aula. O médico
terminou o exame, se afastou de Serena e fez sinal para o auxiliar baixar as
pernas da paciente.

— Pegue a bandeja de instrumentos e um gerador — ordenou o médico.

A enfermeira colocou uma mascara no rosto de Serena e despejou cloroférmio
no tecido e no fio metalico. O auxiliar puxou a bandeja, colocando-a ao lado da
maca, e abriu o invollucro de algoddo, revelando um instrumento de aco
esterilizado. Pemberton viu o médico pegar o bisturi e abrir o corpo de Serena do
pubis ao umbigo. Ele apertou mais uma vez a bomba quando a mao direita do
doutor desapareceu na incisao, puxando um cordao umbilical arroxeado e logo
inserindo-o de volta. Em seguida, o médico mergulhou ambas as maos na barriga
de Serena e tirou de la algo tdo cinza e gosmento que ndo parecia feito de carne,
mas de barro umido. O sangue manchando o pequenino corpo era para
Pemberton a tnica indicacdo de que aquela criatura poderia algum dia ter
contido vida. O corddao umbilical estava enrolado no peito do bebé. Pemberton
ndo sabia se ainda estava ligado a Serena.

Por alguns instantes, 0 médico observou o bebé com aten¢do. Depois se virou
e 0 entregou ao auxiliar.

— Ponha ali — disse o médico, sinalizando uma mesa no canto.

O médico voltou sua atencdo novamente a Serena, mas antes perguntou a
enfermeira quanto sangue fora transferido do corpo de Pemberton.

— Mais de quinhentos centimetros cubicos. Quer que eu tente interrompé-lo?

O médico olhou para Pemberton, que balangou a cabeca.

— Acho que ndo. Logo ele vai estar fraco demais para bombear, ou vai acabar
desmaiando.

Quando o médico comecou a costurar a pele de Serena com um fio escuro,
Pemberton virou a cabeca na direcio dela. Ficou ouvindo-a inspirar o ar
suavemente e sincronizou sua respiracao perfeitamente com a dela. Sentiu a
cabeca ficar mais leve e ndo conseguia se concentrar o suficiente para consultar
o relogio ou acompanhar as palavras que o médico e a enfermeira trocavam.
Outro grupo de criancas saiu para o patio, mas seus gritos logo se evaporaram no
silencio. Pemberton apertou a bomba, mas ja ndao conseguia mais fechar
completamente a mao ao redor. Ouviu a propria respiracdo e a de Serena como



uma s6, mesmo quando sentiu a agulha sendo retirada de seu brago e escutou as
rodinhas da maca de Serena girarem para longe.

Pemberton continuava deitado na maca quando acordou. O médico o olhava de
cima, com o auxiliar ao lado.

— Vamos ajudar vocé a se levantar — disse o médico, e os dois o puseram
sentado.

Ele sentiu a sala escurecer por um instante, mas depois voltou a se iluminar.

— Onde esta Serena?

As palavras sairam asperas e entrecortadas, como se ele nao falasse havia dias.
Pemberton fitou o relégio, os ponteiros gradualmente entrando em foco. Se
houvesse um calendario na parede, ele iria conferir o dia e o més. Fechou os
olhos por um tempo e levou o indicador e o polegar a ponte do nariz. Quando
voltou a abri-los, as coisas pareciam mais claras.

— Onde esta Serena? — perguntou ele outra vez.

— Na outra ala.

Pemberton agarrou a lateral da padiola e se preparou para se levantar, mas o
auxiliar pos a mao firme em seu joelho.

— Ela esta viva?

— Esta — respondeu o médico. — A constituicdao fisica da sua esposa é
notavel, ela vai se recuperar, a nao ser que haja algum imprevisto.

— Mas o bebé esta morto — disse Pemberton.

— Sim, e ha outra questdao que preciso discutir com vocé e sua esposa mais
tarde.

— Diga agora.

— O ttero da sua esposa. Esta lacerado na cerviz.

— E isso significa o qué?

— Que ela ndo pode mais ter filhos.

Pemberton ficou alguns instantes mudo.

— Qual era o sexo do bebé?

— Era um menino.

— Se tivéssemos conseguido chegar antes, o bebé teria sobrevivido?

— Agora isso nao faz diferenca.

— Faz, sim.

— Sim, é provavel que o bebé tivesse sobrevivido.



O auxiliar e o médico o ajudaram a descer da padiola. A sala oscilou por um
instante, depois se firmou.

— Vocé doou muito sangue — disse o médico. — Sangue demais. Pode
desmaiar se ndao tomar cuidado.

— Qual é o quarto?

— Quarenta e um — respondeu o médico. — O auxiliar pode acompanhar
VOCE.

— Eu consigo encontrar sozinho.

Pemberton andou devagar em direcdo a porta, passando pela mesa de canto
agora vazia.

Saiu da sala de emergéncia para o corredor. Ao passar pelo sagudo principal,
que ligava as duas alas do hospital, Pemberton viu Campbell perto da porta. Ele
se levantou da cadeira quando Pemberton se aproximou.

— Deixe o carro aqui comigo e volte de trem ao acampamento — disse
Pemberton. — Veja se estdo todos trabalhando e passe pela serraria para se
certificar de que ndao ha algum problema por la.

Campbell tirou as chaves do Packard do bolso e as entregou a Pemberton.
Quando Pemberton se virou para seguir seu caminho, Campbell perguntou:

— Se alguém perguntar como estdao a Sra. Pemberton e o bebé, o que deseja
que eu diga?

— Que a Sra. Pemberton vai ficar bem.

Campbell aquiesceu, mas nao se moveu.

— O que mais? — indagou Pemberton.

— O Dr. Cheney, ele veio a cidade comigo.

— E onde ele esta? — perguntou Pemberton, tentando ndo alterar o tom de
VOZ.

— Nao sei. Disse que ia comprar umas flores para a Sra. Pemberton, mas
ainda ndo voltou.

— Quanto tempo faz que ele saiu?

— Quase duas horas.

— Tenho assuntos a tratar com ele mais tarde.

— Nao s6 o senhor — disse Campbell, abrindo a porta para sair.

Pemberton o deteve com uma mao firme no ombro.

— Quem mais?

— Galloway. Passou por aqui uma hora atras perguntando onde o Dr. Cheney
estava.

Pemberton tirou a mdao do ombro de Campbell, que entdo saiu pela porta.
Pemberton atravessou o sagudo e seguiu pelo corredor do outro lado, lendo os
nlimeros pretos nas portas até encontrar o quarto de Serena.



Ela ainda estava inconsciente quando ele entrou, por isso Pemberton puxou
uma cadeira, sentou-se ao lado da cama e esperou. Enquanto o restante da manha
e a tarde transcorriam, ficou ouvindo a respiracao dela, vendo a cor
gradualmente voltar ao seu rosto. As drogas a mantinham em um estupor
instavel, seus olhos se abriam as vezes, mas desfocados. Uma enfermeira trouxe
o almogo para Pemberton, depois o jantar. S6 quando a derradeira luz do sol
sumiu da unica janela do quarto é que os olhos de Serena se abriram e
encontraram os de Pemberton. Pareceu consciente, o que surpreendeu a
enfermeira, pois a agulha ministrando morfina ainda estava em seu braco. A
mulher verificou o dispositivo para ver se estava funcionando e saiu. Pemberton
se virou na cadeira para ficar de frente para a esposa. Deslizou a mao direita sob
seu pulso e fechou os dedos como se formassem um bracelete.

Ela virou a cabeca para enxerga-lo melhor, suas palavras saindo em um
murmurio:

— O bebé morreu?

— Sim.

Serena examinou o rosto dele por um tempo.

— O que mais?

— Nao vamos poder ter outro.

Ela ficou em siléncio por quase um minuto, e Pemberton se perguntou se as
drogas ndo a estariam dominando. Depois, Serena deu um suspiro, a boca aberta
como se fosse falar, mas nao disse nada, nao naquele momento. Ela fechou os
olhos e exalou lentamente, e ao fazer isso seu corpo pareceu afundar mais no
colchdo. Entdo abriu novamente os olhos.

— E como se meu corpo soubesse desde o inicio.

Pemberton nao perguntou o que ela queria dizer com isso. Serena ficou com
os olhos fechados por algum tempo, depois abriu-os devagar.

— Mas...

Pemberton balangou a cabeca e apertou o pulso de Serena, sentindo mais uma
vez a pulsacdo do seu sangue. Os olhos dela se fixaram na juncdo arroxeada do
braco de Pemberton, o quadrado de gaze preso por esparadrapo.

— O seu sangue se misturou ao meu — disse ela. — Era tudo o que
queriamos, afinal.



PARTE 3



VINTE E DOIS

Serena deixou o hospital antes do que os médicos e Pemberton desejavam.
Preciso voltar a madeireira, alegou ela. Foi levada da mesma forma como
chegara: Campbell e Pemberton carregaram-na até o vagao de passageiros do
trem, a padiola instalada dentro do veiculo sobre uma pilha de cobertores bem
grossos, para protegé-la dos sacolejos. Quando o trem chegou ao acampamento,
levaram-na até em casa. Estava na hora do jantar e os trabalhadores largaram
seus garfos e facas e se aglomeraram a entrada do refeitério. A maioria ficou
observando a distancia, mas alguns, principalmente os chefes de equipes com
quem ela trabalhava, aventuraram-se a chegar mais perto, segurando o chapéu
enquanto a padiola passava diante deles. Serena estava palida, mas com os olhos
cinzentos abertos, fitando o céu que ela ndo via fazia sete dias. Os funcionarios
observavam surpresos em siléncio enquanto Campbell e Pemberton
atravessavam o acampamento carregando-a até em casa, em especial os homens
cujas maes, irmas e esposas tinham morrido pelas mesmas causas a que Serena
tinha sobrevivido.

Vaughn abriu a porta da casa e Campbell e Pemberton a levaram até o quarto.
Acomodaram Serena na cama, e o marido fechou as cortinas, na esperanca de
que isso ajudasse sua esposa a dormir. O inicio da noite era 0 momento em que
os lenhadores brincavam e cantavam suas musicas ou as vezes, mesmo cansados,
organizavam jogos de beisebol e torneios de luta livre, reunidos em torno de uma
saraivada de socos. Mas naquela noite o acampamento estava em siléncio, em
uma estranha vigilia, como se tivessem acabado de enfrentar uma violenta
tempestade.

Pemberton verificou a gaze de algoddo sobre o ferimento em busca de algum
vazamento de sangue ou fluido ictérico e deu a Serena um pouco de agua e o
Feosol receitado pelo médico para sua anemia. Os dias passavam e Pemberton a
alimentava com uma leve dieta de ovos e puré de carne até ela conseguir
levantar o garfo e a colher sozinha. Ele esvaziava a comadre e tentava, em vao,
fazer Serena tomar a codeina para as dores. Ela ficava mais forte a cada dia e



logo conseguiu sair da cama para usar o banheiro e fazer pequenas caminhadas
ao redor da casa, com Pemberton segurando seu braco. Serena insistiu em que
ele continuasse trabalhando, em especial na busca de novos investidores, mas
Pemberton s6 a atendeu depois de instalar seu escritorio no comodo em frente ao
quarto em que Serena estava. Enquanto ela descansava no quarto escurecido,
Campbell cuidava dos negocios rotineiros no escritéorio com sua eficiéncia
habitual enquanto Vaughn tratava dos assuntos menos importantes.

Durante todo esse tempo, Galloway permaneceu no alpendre, sem deixar
ninguém se aproximar, levando ele mesmo a comida, os remédios ou as
recomendacoes de melhora ofertadas. Quando anoitecia, ele armava um catre
junto a porta. Certa noite, Pemberton olhou pela janela e o viu insone no catre,
com as mesmas roupas que vinha usando desde o dia em que Serena voltara para
casa, os joelhos dobrados junto a barriga, a cabeca pendendo para baixo, o pulso
nodoso encostado a boca como uma crianga enquanto a mao apertava o cabo de
um canivete de mola automatico.

Enquanto se recuperava, Serena falava sobre o Brasil, sobre irem para la assim
que terminassem a extracao no condado de Jackson. Obcecada pela ideia, achava
Pemberton, ainda mais depois de ele ter encontrado potenciais investidores em
Asheville. Homens que estariam interessados apenas em investimentos locais,
dissera ele, mas Serena nao acreditava nisso. Posso convencé-los, afirmou ela.
Quando Pemberton ficava com a esposa naquele quarto escuro, sentado numa
cadeira colocada ao lado da cama, Serena falava sobre os recursos inexplorados
do Brasil, a atitude de laissez-faire em relacdao aos negocios, sobre como
deveriam ir para la e explorar novas terras assim que as instalacées do condado
de Jackson estivessem ativas. Nao s6 um império, Pemberton, um mundo, dizia
ela, e falava com tal fervor que no inicio ele chegara a pensar que uma infeccao
pudesse ter elevado sua temperatura. Pemberton guardava para si as reservas que
tinha em relacdo ao projeto. Nunca falavam sobre o bebé morto.

Na segunda semana, Serena levantou-se da cama e sentou-se em uma cadeira,
mandando Vaughn a cavalo para monitorar o progresso de uma das equipes de
trabalho e levar e trazer mensagens entre 0s supervisores. Documentos,
estatisticas e relatorios sobre o Brasil, dos quais Pemberton desconhecia a
existéncia, foram exumados do bau Saratoga de Serena. Além de um mapa da
Ameérica do Sul encerado que, quando desdobrado, ocupava metade do quarto. O
mapa ficou ali cobrindo o piso por dias, uma cadeira de junco sobre ele para que
Serena pudesse examinar todos os detalhes com mais atencdo, a cadeira se
movendo como uma peca de xadrez pelos diferentes quadrados do desenho.

Ela vinha planejando aquilo havia anos, Pemberton agora percebia. Serena
enviava cartas e telegramas para fontes e contatos em Washington e na América



do Sul, assim como para possiveis investidores em locais tdo distantes como
Chicago e Quebec. Fazia tudo isso em um ritmo frenético, como se precisasse
compensar com a mente a inatividade do corpo. Os minutos e horas pareciam
passar mais depressa, como se ela tivesse engatado uma marcha mais alta no
proprio tempo. Ao final da segunda semana, ela insistiu para que Pemberton
voltasse ao escritorio, onde, por mais eficiente que Campbell fosse, as faturas,
ordens de servico e folhas de pagamento se acumulavam.

Com a ajuda de uma primavera amena, eles conseguiram cumprir o
planejamento e terminar o vale do ribeirdo Cove em outubro, permitindo que um
numero cada vez maior de lenhadores fosse mandado para o condado de Jackson
para assentar as linhas férreas e erguer as construcdes do novo acampamento.
Harris também mandou seu pessoal para la, equipes lideradas por ge6logos que
retiravam amostras exploratorias em penhascos e margens de riachos. Ele se
mantinha em siléncio quanto ao que esses homens procuravam, mas comprou
centenas de hectares adjacentes que fechavam o divisor de aguas do planalto.
Essas montanhas sdao como as damas mais refinadas, disse Harris a Pemberton.
S6 nos dao o que queremos depois de investirmos nelas muito tempo e dinheiro.

No primeiro sabado de trabalho depois de Pemberton ter voltado ao escritorio,
um supervisor veio de carro da serraria com seu rol de pagamentos. Pemberton
colocou uma caneta-tinteiro e uma caixa de envelopes em sua mesa, abriu o
cofre e tirou uma bandeja de notas de um e de cinco doélares e um saco de pano
contendo moedas menores. Quando abriu o livro-caixa, Pemberton viu um nome
diferente escrito na ultima linha. Jacob Ballard, quinze anos. S6 depois de um
tempo ergueu os olhos para a primeira linha do livro. Escreveu um nome em um
envelope e dentro colocou duas notas de cinco e duas de um. Mas, enquanto
selava o envelope, os olhos de Pemberton desceram para a ultima linha da
pagina, incapaz de descartar a sensacdo de estar vendo o nome do filho escrito a
caneta. Examinou as cinco letras, a maneira como o J em pé e o b formavam a
palavra que parecia uma cuia esperando ser enchida. Minutos se passaram até
que, pela primeira vez desde o aborto sofrido por Serena, Pemberton pegou o
album de fotografias na tltima gaveta. Colocou-o ao lado do livro-caixa e abriu
nas ultimas duas paginas. A foto de si mesmo aos dois anos estava a esquerda,
mas foi a foto na outra pagina que chamou sua atencao. Pemberton aproximou
mais o livro-caixa, de forma que o Jacob e a foto da crianca ficassem lado a
lado.



Naquela tarde, a equipe de Snipes estava desmatando a serra de Big Fork quando
o cabo principal do guincho de arraste se soltou de um toco. Como a equipe de
tracdo teria um intervalo, Snipes considerou que seus homens também poderiam
ter, e assim todos se sentaram nos tocos que tinham acabado de cortar. De
repente ouviram um grito agudo, uiii uiii, vindo do alto. Os homens avistaram
um passaro passar bem acima deles, o corpo e a cauda afilada verde-esmeralda, a
cabeca de um amarelo vibrante. A ave bateu as asas uma vez e desapareceu atras
das arvores ainda ndo abatidas.

Henryson lancou um olhar pensativo em direcdo a floresta onde o passaro
havia desaparecido.

— Bem que podia ter soltado uma pena — disse ele.

Agora a equipe de Snipes era um grupo multicolorido, pois ap6s a morte de
Dunbar todos haviam adotado a heraldica de seu supervisor, em variados graus.
Henryson enchera a fita de seu chapéu com penas de pintassilgo, gaio e cardeal,
para criar um halo de varias asas ao redor da cabeca, enquanto Stewart usava nos
ombros remendos verdes, como divisas, e, costurado ao peito do macacdo, um
lenco branco com uma cruz vermelha borrada pintada com giz de cera no meio.
Ross ostentava um tnico remendo laranja na altura da virilha — se por deboche
ou por uma legitima crenca, ninguém além dele mesmo sabia. O préprio Snipes
tinha colorido ainda mais seu guarda-roupa, substituindo os cadarcos de couro da
bota por um pavio de dinamite laranja.

A maioria dos homens enrolava cigarros e fumava enquanto esperava. Snipes
tirou seu cachimbo e seus 6culos do macacdo antes de pegar uma secdao do
Asheville Citizen do bolso traseiro. Ajeitou o jornal no colo e pegou os Oculos,
limpando as lentes com o lenco com todo o cuidado, para entdao comecar a ler.

— Diz aqui que eles ainda ndo tém um suspeito pela morte do Dr. Cheney —
disse Snipes. — O xerife de Asheville aposta que foi algum vagabundo vagando
pela estacdao de trem que fez isso e saiu da cidade no primeiro trem. Diz ele que
0 mais provavel é que ndo consigam encontrar 0 assassino.

— O brilhante xerife ndo achou meio estranho que o vagabundo nao tenha
levado a passagem para Kansas City que encontraram no bolso do Dr. Cheney,
alias, nem a carteira dele com dinheiro? — questionou Henryson. — Ou por que
um vagabundo deixaria um bom médico num banheiro publico com a lingua
cortada e uma bala de hortela em cada mao?

— Nem imaginou que o sujeito que ficou com o carro do finado doutor
poderia estar minimamente envolvido? — acrescentou Ross.

— Nao, senhor — respondeu Snipes. — Isso é o que a lei chama de prova
imaterial.

Ross levantou a cabeca e olhou para o céu azul, soltando uma lenta baforada



de fumaca pela boca enrugada antes de falar:

— Duvido que estejam procurando qualquer outro tipo de prova, ja que o
xerife faz parte da folha de pagamento da Companhia Madeireira de Boston.

— Esta falando do xerife de Asheville, ndo do xerife McDowell, imagino —
comentou Stewart.

— Isso — concordou Ross.

— Duvido que o xerife McDowell possa ser comprado — disse Stewart.

— Logo vamos saber — replicou Ross. — Essa gente pelo visto ndo esta se
preocupando muito em disfarcar seus crimes. Nem se deram o trabalho de fazer
esse parecer um acidente, como fizeram com Buchanan. No ritmo que estdao
indo, vao precisar molhar a mao de todos os homens da lei do estado.

— Eles ainda ndo conseguiram nada com McDowell, e todo mundo aqui sabe
que ndo foi por falta de tentativa. Nao acho que é agora que vao conseguir —
opinou Henryson, com um otimismo pouco caracteristico.

O passaro que tinha dado um rasante em suas cabecas soltou um guincho la de
dentro da floresta. Henryson inclinou a cabeca para calcular melhor a localizacdo
da ave, mas o piado parou e a mata ficou outra vez em siléncio.

— Tem alguma novidade sobre o parque ai nesse seu jornal? — perguntou
Ross.

— S0 diz que o coronel Townsend vendeu mesmo suas terras para 0 governo
— respondeu Snipes. — A matéria traz muitos elogios a Townsend e ao pessoal
do parque por isso.

— Ma noticia para o meu cunhado — observou Henryson, balancando a
cabeca e olhando para o oeste, na direcdao do Tennessee. — Ele trabalha como
serrador para Townsend ha quase dez anos. Ele e minha irma tém quatro filhos
pequenos para sustentar.

— Ele faz um bom trabalho? — indagou Snipes.

— Sabe usar um machado como ninguém.

— Vou falar dele para Campbell — disse Snipes —, mas tem tanta gente nos
degraus do depdsito agora que eles precisam sortear lugar para conseguir se
sentar. Ja tem gente indo até procurar trabalho no novo acampamento, que ainda
nem abriu.

— Quem disse isso? — perguntou Henryson.

— Ninguém me disse — respondeu Snipes. — Eu mesmo vi, no domingo
passado. Um sujeito pegou o machado e disse que estava indo ao condado de
Jackson, e pelo menos uma duzia de homens se levantou e foi atras, como se ele
fosse Moisés levando todo mundo a Terra Prometida.

— O seu cunhado ndo entende nada de medicina, ndo é? — perguntou Ross.
— Para isso tem vaga.



— Nao — respondeu Henryson. — E mesmo se entendesse eu ia dizer para
ele ficar como lenhador mesmo. Pelo menos assim ele teria uma chance: seria sé
se desviar de uma arvore caindo ou da lamina de um machado. Nao sei se ele
conseguiria fazer o mesmo com Galloway.



VINTE E TRES

Serena deveria ficar seis semanas de cama, mas depois de um més retomou o
trabalho de supervisionar as equipes de corte. Quando ela saiu ao alpendre,
Galloway ja estava a sua espera. Foram juntos até o estabulo, de onde Serena
saiu montada no drabe, a aguia empoleirada em seu braco. Ela deixou o
acampamento cavalgando devagar, sendo seguida por Galloway em seu andar
bamboleante, uma sombra constante e resoluta. A terra tinha sido descampada
desde Rough Fork até a serra de Wash. A distancia, as florestas do vale mais
pareciam ter sido niveladas por uma imensa geleira do que cortadas. Apesar de
as chuvas terem diminuido, os riachos entupidos de serragem continuavam
tornando a travessia pelo fundo do vale uma trabalhosa empreitada. Os homens
cambaleavam e escorregavam, levantavam-se xingando, limpando a lama do
rosto e da roupa. Dois lenhadores tiveram fraturas assim e varios outros
perderam ferramentas. Um lenhador que ja tinha trabalhado perto da costa disse
que a unica diferenca entre o vale e um charco do condado de Charleston era a
auséncia de cobras-d’agua.

Pemberton ficou observando, da entrada do escritorio, Serena e Galloway
seguirem chafurdando pelo descampado até desaparecerem na direcao do
ribeirdo Cove. Com o passar da manhd, ele conferiu faturas e conversou com
Harris sobre a ideia de fazer uma reunidao com dois potenciais investidores. A
cada meia hora Pemberton se levantava da mesa e olhava em direcdo ao oeste,
para onde Serena tinha ido. As onze tinha marcado de ir falar com Scruggs, o
homem que supervisionava as operacoes da serraria desde a morte de Buchanan,
mas Pemberton estava relutante em deixar o acampamento, e nao s6 porque
estava preocupado com Serena — pelo que se lembrava, era a primeira vez que
Campbell nao aparecia para trabalhar. Pemberton foi atras de Vaughn e pediu-lhe
que ficasse no escritorio atendendo aos telefonemas. No momento em que saia
do acampamento em seu carro, viu Serena e o cavalo subindo a serra de Half
Acre. Lembrou-se de como os lenhadores ficavam surpresos pelo fato de o ar
menos denso ndo afeta-la, nem mesmo nos primeiros dias em que subira as mais



altas elevacoes daquela area. Eles se esquecem de onde eu vim, comentara ela.

Quando chegou a serraria, Pemberton encontrou Scruggs na represa,
orientando dois lenhadores que colocavam troncos na empilhadeira. Usando os
bastdes de mais de dois metros de comprimento para se equilibrar, os homens
movimentavam-se rapidamente pela superficie da represa, saltitando de um
tronco para outro com uma confianca que ndao condizia com o perigo do
trabalho. Pemberton viu que o homem mais velho era Ingledew, um supervisor
que trabalhava na serraria desde que as operacOes ali tiveram inicio. Ele usava
botas de lenhador, com pontas de aco que aderiam a madeira como garras, mas o
jovem ao seu lado trabalhava descalco, apesar de ja estar ali havia um meés.

— Aquele é Jacob Ballard?

— Sim, senhor — confirmou Scruggs, com certa surpresa na voz. — Eu nao
sabia que o senhor o conhecia.

— Lembro-me de ter visto o nome dele na folha de pagamento — explicou
Pemberton. — Por que ele ainda nao esta usando botas apropriadas?

— Ja falei sobre isso com ele — respondeu Scruggs —, mas é que o rapaz
anda visitando uma garota em Sevierville todo domingo. E pelo visto o jovem
Ballard prefere gastar seu dinheiro comprando bugigangas para ela.

Pemberton e Scruggs ficaram observando o jovem andar descalco pela
superficie da represa, manuseando o bastdio como um arpdo, cutucando e
tangendo a madeira para posiciona-la na empilhadeira. Atras dele, Ingledew
também conduzia a madeira. A maioria dos blocos se separava logo, mas alguns
estavam emaranhados como pontos de costura, a magaroca flutuando como um
sO tronco, o que obrigava os dois homens a se abaixar e soltar as toras com as
maos.

— Mas ele é bom nisso, ndo é, apesar de ainda ser novo no trabalho? —
observou Scruggs. — Consegue flutuar nessa piscina como uma aranha-de-agua.

Pemberton aquiesceu, observando Jacob pular para outro tronco e empurrar
mais madeira em direcao a empilhadeira, onde um terceiro trabalhador esperava
para transporta-la para a esteira. O rapaz era magro, mas Pemberton podia ver
pela forma como remexia os troncos na dgua que, assim como tantos
montanheses, era rijo e forte.

Pemberton estava prestes a ir embora quando viu Ingledew desemaranhar
mais um bloco, liberar um grande tronco de alamo e empurra-lo na direcao da
tabua estreita de madeira em que Jacob estava montado. O tronco trombou em
um menor apenas poucos metros atras do jovem, e este, por sua vez, trombou no
tronco de Jacob. Apenas um esbarrdao, mas foi o suficiente. O tronco girou, e
Jacob escorregou. Mergulhou primeiro o pé por uma pequena brecha no
madeirame como se fosse um alcapdo. Pernas, tronco e depois cabeca afundaram



e desapareceram com excecdo de uma das mados e alguns centimetros do pulso.
Mas de alguma forma Jacob conseguiu se segurar no emaranhado com a mao
direita. Por um momento Pemberton achou que aquilo poderia salva-lo, pois as
duas pontas do seu bastdo se enroscaram na madeira. Viu a mao do rapaz agarrar
o bastdo, torcendo para que ele se mantivesse firme enquanto Ingledew
contornava os troncos flutuantes para ajuda-lo. Mas a aproximacdo do outro fez
com que os troncos perto de onde estava o jovem se reacomodassem, e a brecha
pela qual Jacob tinha caido ficou tdo estreita quanto o punho que saia da agua no
meio da macaroca.

Mais cinco segundos e Ingledew teria conseguido retira-lo de 1a, mas a mao de
Jacob soltou o bastdo para tentar agarrar um tronco, e seus dedos quebraram um
pedaco de casca lascada. A ultima abertura na superficie desapareceu junto com
a mado afundando. Ingledew tentou desesperadamente abrir um buraco na
madeira, mas Pemberton sabia tdo bem quanto os lenhadores que, sob a
superficie tranquila daquela piscina represada, as perenes correntezas do riacho
ainda se agitavam. Ingledew insistia e continuava se movendo, abrindo novos
espacos perto de onde Pemberton e Scruggs remexiam na agua, em busca do
bastdo que Jacob poderia ainda estar segurando abaixo da superficie. O homem
que operava a empilhadeira também entrou na agua, mas o rapaz tinha
desaparecido. Depois de vinte minutos, Ingledew e os outros desistiram e
voltaram para a terra.

Scruggs, o unico catolico do acampamento, e talvez de todo o condado,
abaixou a cabeca e fez o sinal da cruz.

— Os troncos se fecharam sobre o garoto como a tampa de um caixdao —
disse ele em voz baixa.

Pemberton ficou olhando a superficie da agua, recoberta de madeira e tdao
calma naquele momento que os troncos pareciam estar em terra firme em vez de
flutuando. De repente, para ele, a distancia entre a terra e 0 céu pareceu
aumentar, e em seguida Pemberton sentiu uma tontura semelhante a que o tinha
feito desmaiar na padiola do hospital. Por um momento temeu que as pernas
falhassem. Dobrou levemente os joelhos e abaixou a cabeca, apoiando as maos
nas coxas enquanto esperava aquela sensagao passar.

— Tudo bem com o senhor? — perguntou Scruggs.

— S6 me dé um segundo — respondeu Pemberton, erguendo a cabeca
devagar.

Percebeu que nao s6 Scruggs, mas também Ingledew e o outro funcionario
olhavam para ele. Scruggs fez mencao de ampara-lo, mas Pemberton afastou seu
braco. Inspirou devagar varias vezes, deixando o espaco entre o céu e 0 mundo
se ajustar, ficar estavel.



— Quer se sentar um pouco no escritorio, Sr. Pemberton? — indagou
Scruggs.

Ele negou com a cabeca. A tontura tinha sido substituida por uma nausea, e
ele queria sair daquele lugar antes que piorasse.

— Va até o acampamento amanhd que arranjaremos outro funcionario para
vocé — disse Pemberton, ja se encaminhando para o carro —, e dessa vez o
obrigue a comprar botas apropriadas com o primeiro salario.

— Sim, senhor.

Pemberton entrou no Packard e dirigiu até ficar fora da visdao da serraria.
Entdo estacionou na beira da estrada e abriu a porta, torcendo para que seu
estomago fosse forte o bastante para reter seu transtornado conteudo.

Quando voltou ao acampamento, Pemberton ficou sabendo que Campbell
ainda ndo tinha aparecido, por isso mandou Vaughn em seu lugar ir verificar um
problema com a segunda escavadeira. Voltou as faturas que o esperavam sobre a
mesa, mas, na terceira vez que se levantou para olhar pela janela, guardou o
taldo de cheques no cofre Mosler e foi até o estabulo. Montou seu cavalo e
cavalgou por entre a lama e o emaranhado de galhos até a serra de Wash, onde
encontrou Serena falando com um supervisor. A cabeca encapuzada da aguia
virou-se na direcao de Pemberton quando ele se aproximou.

— Veio ver como estou, Pemberton? — perguntou Serena quando ele parou
ao seu lado.

— Vocé faria o mesmo por mim.

— E verdade — concordou ela, levantando a méo para tocar no rosto dele. —
Mas é vocé quem parece um pouco palido. Esta tudo bem?

— Tudo 6timo.

Enquanto o supervisor fazia uma ultima pergunta a Serena, Pemberton pensou
na mao de Jacob agarrada ao bastdao. Imaginou o garoto se debatendo na agua
turva, decidindo se deveria ou ndo largar o bastdo, se seria melhor tentar se
salvar sozinho ou esperar um possivel resgate. Aqueles segundos devem ter
parecido minutos, Pemberton sabia, pois havia sentido o mesmo quando o urso o
abracara. Fecharam-se sobre o garoto como a tampa de um caixdo, dissera
Scruggs. Fora essa a sensacdao, Pemberton sabia, a mesma escuridio e
desesperanca.

O supervisor fez um sinal de anuéncia para Serena, pos de novo o chapéu de
feltro e voltou para seus subordinados. Enquanto isso, Pemberton emparelhava
seu cavalo com o arabe.

— Harris ligou — disse ele. — Vamos nos encontrar com nossos possiveis
investidores na casa dos Cecil este fim de semana.

— Entdo finalmente vou conhecer o castelo — observou Serena. — O que



mais Harris falou sobre eles?

— Os Calhoun sdo uma antiga familia rica de Charleston. Passam o verao em
Asheville, hospedando-se parte do tempo com os Cecil; por isso é que vamos
nos encontrar la. Lowenstein é um homem de nego6cios de Nova York, muito
bem-sucedido, alias.

— E por que ele veio até aqui?

— A mulher dele tem tuberculose.

Pemberton fez uma pausa; ficou observando os lenhadores seguirem em
direcdo a mata fechada e continuou olhando para eles quando voltou a falar:

— Quanto ao Brasil, Harris disse que eles s6 estdo considerando
investimentos aqui na regiao.

— Entdo vamos ter que fazer com que mudem de ideia.

Por algum tempo nenhum dos dois falou nada. A aguia abriu as asas, seus
tirantes e piés rangendo com o movimento. Serena cogou o peito do passaro com
as costas do dedo indicador e a ave se acalmou.

— Perdemos um homem hoje na serraria — disse Pemberton. — Um dos
novos contratados de que Scruggs falava bem.

— Se Scruggs gostava dele, entdo deve ter sido uma perda. Ele é bom em

avaliar os trabalhadores — comentou Serena, fazendo uma pausa enquanto
olhava para o leste, na direcdo do acampamento. — Campbell ja apareceu?

— Nao.

— Entdo € verdade.

— O que?

— Um lenhador falou que ele abandonou o trabalho — disse Serena. —

Vamos esperar até amanha de manha antes de mandar Galloway atras dele.

— Por qué? Para trazé-lo de volta? Se ele ndo quer trabalhar com a gente, que
va para o inferno.

— Ele sabe quem nds subornamos e por qué, e isso pode ser um problema —
replicou Serena. — Além do mais, os funcionarios precisam entender a
necessidade de serem leais.

— Campbell vai ficar de boca fechada. Se Galloway o trouxer de volta, os
homens vao pensar que nao conseguimos dirigir esse negdcio sozinhos.

— Galloway ndo vai trazé-lo de volta — retrucou Serena, dirigindo-se ndao s
a Pemberton, mas também ao homem atras dela.

Galloway estava encostado em uma castanheira de tronco mais largo que seus
ombros estreitos. Apesar da camisa azul-celeste que vestia, estava tdo imovel
que Pemberton nem o vira. Nao cumprimentou o patrdo, mas ele sabia que
Galloway escutara tudo. E continuava escutando. Pemberton olhou para baixo
por um instante. Sua mao esquerda estava levemente fechada, e ele viu que o



polegar esfregava o anel de ouro do indicador. Recordou-se de uma imagem da
infancia, de um génio de turbante esfregando uma lampada. Fechou totalmente a
mao e ergueu os olhos.

— Tudo bem — concordou Pemberton.

— Mclntyre esta um pouco melhor — disse Stewart aquela tarde, quando os
homens largaram as ferramentas ao fim do dia de trabalho para descansar um
minuto antes da caminhada de quase um quilometro para voltar ao
acampamento. — Eu e a mulher dele fizemos o que todos vocés sugeriram.

— Penduraram o pregador numa estaca? — perguntou Ross.

— Nao, pusemos o homem para pegar sol. Ele ndo queria sair da cama, por
isso eu e a mulher dele tivemos que arrasta-lo para fora. Pusemos MclIntyre com
cama e tudo no pasto das vacas, onde ndao tem nenhuma sombra.

— E ajudou? — perguntou Henryson.

— No comeco parecia que sim. Ele ndo falou nada, mas chegou a pegar o
machado e a cortar um pouco de lenha para a lareira. Depois uma baita de uma
coruja piou na pastagem e ele ficou apavorado de novo. Achou que fosse o
pressagio de que alguma coisa ruim ia acontecer.

Ross pigarreou e cuspiu, apontando com a cabeca para o monte de tocos e
galhos emaranhados ao sul de onde os Pemberton e Galloway tinham aparecido.
Galloway estava a pé, mas o casal vinha a cavalo, com a aguia rigida como uma
sentinela empoleirada no braco de Serena.

— Se vocés querem um pressagio de que alguma coisa ruim vai acontecer,
olhem aquilo — comentou Ross.

Henryson aquiesceu.

— Dizem que a morte vem sempre em trés, e, se esse ndo é o0 caso, entao eu
sou o rei da Inglaterra.

Os homens pararam de falar, ficaram observando o descampado e viram o trio
passar abaixo deles, o corcel branco de Serena resplandecendo na paisagem
escura do fundo, Galloway seguindo a procissdo, a aba do seu chapéu abaixada
como protecdo contra o sol da tarde.

— Vejam s0 os guizos no chapéu do Stub — disse Ross. — Da a impressao de
que a cascavel esta prestes a cravar as presas na gente.

Henryson se abaixou e levantou uma perna da calca para examinar um
hematoma do tamanho de um punho deixado pela chicotada de um galho no



local.

— Tenho para mim que é bom Stub usar esses guizos — opinou ele —,
especialmente se eles chacoalharem de vez em quando. Sendo, ninguém ia saber
que ele esta por perto. Esse sujeito é capaz de se esconder da propria sombra.

Os homens ficaram em siléncio por alguns instantes.

— Campbell ndo veio trabalhar hoje — comentou Henryson.

— E ele ndo é disso — acrescentou Stewart.

— E também ndo é de sair levando um monte de roupas e deixar a porta da
frente aberta — continuou Henryson, abaixando a perna da calca. — Vaughn
levantou essa noite para dar uma mijada e viu Campbell colocando tudo no carro
e caindo fora. Acho que ele percebeu que era hora de ir. Sempre foi um sujeito
inteligente.

— Como eu disse a vocés — observou Ross —, Campbell ndo ia querer estar
por perto quando as coisas ficassem pretas. Ninguém ia.

— Acho que ele estava enojado de fazer parte de toda essa maldade — disse
Stewart. — Dava para ver que ele ndo concordava com eles, mesmo nunca tendo
aberto o bico para falar sobre isso.

— Eles ndo vao aceitar o fato de ele ter ido embora desse jeito — comentou
Henryson, os olhos nos Pemberton e em Galloway ao falar.

— Nado — concordou Ross. — O guarda-livros sempre sabe para onde vao os
cheques, inclusive os que vao para os senadores de Raleigh que estdo enchendo
os bolsos.

— Quanto tempo vocés acham que leva até ela colocar o Maneta atras de
Campbell? — perguntou Henryson.

— Eu diria que um dia — respondeu Ross —, s6 pelo prazer da cacada.

— Tem quem diga que a mae de Galloway ajuda o filho nos assassinatos —
comentou Stewart. — Ela so precisa dar uma boa olhada no sujeito. Depois fala
para o filho o que ele precisa fazer. Isso é o que dizem.

— Existe alguma verdade nessa ideia — observou Snipes, entrando na
discussao. — Até alguns cientistas e tal argumentam que algumas pessoas tém
um jeito esquisito de saber das coisas.

— E por isso que vocés nunca vdo me ouvir chamando ele de Maneta — disse
Ross a Henryson. — E aconselho vocés também a ndo chama-lo assim, a ndo ser
que estejam querendo ter o mesmo fim que outros desafetos dele tiveram.

Os homens ficaram observando a comitiva entrar na passagem de terra onde o
ribeirdo Rough Fork desaguava no vale. As silhuetas evanescentes pareciam
ondular, embacadas como uma miragem. Depois desapareceram como que
consumidas pelo proprio ar.



VINTE E QUATRO

No final da tarde de sabado, Pemberton seguiu pelo asfalto que descia as colinas
e foi até o vale do rio Pigeon. Um més antes, os ultimos botdes dos cornisos
tinham murchado e caido por toda a floresta, e o caminho do bosque estava
marcado pelo verde vivido das folhas dos cornisos e raspas de carvalho, com
predominancia do verde mais denso dos loureiros e dos rododendros da
montanha. Pemberton imaginou que em breve haveria um veneno para erradicar
essas arvores e arbustos sem valor, facilitando assim o corte e o transporte das
madeiras boas.

Ele ergueu o indicador até o colarinho e afrouxou o no6 da gravata de seda. Era
a primeira vez desde o casamento que se vestia de forma tdo elegante. De
algodao branco indiano, o terno pesava pouco em seu corpo, embora
incomodasse, restringindo os movimentos. Mas valia a pena ver Serena com o
mesmo vestido que ela estava usando na noite em que se conheceram. Hoje,
assim como naquela noite, a roupa parecia estar em movimento, revelando as
curvas e contornos de seu corpo, a delicada seda verde descendo do pescoco até
o tornozelo. Pemberton repousou a mao direita no joelho dela. Ao sentir a pele
suave sob a maciez da seda, tentou eclipsar suas preocupagoes concentrando-se
na perspectiva de prazeres posteriores. Mas ndo conseguiu. Quando a estrada
comecou a subir levando-os para fora do vale, Pemberton tirou a mao para
engatar uma marcha mais reduzida.

— Fiquei sabendo que McDowell esteve no depdsito ontem a noite — disse
Pemberton, mantendo a mdo na alavanca do cambio. — Fazendo perguntas a
respeito de Campbell.

— Se ele esta fazendo perguntas, é porque nao sabe as respostas — replicou
Serena, virando-se para o marido. — Como Meeks esta se saindo?

— Considerando que essa foi sua primeira semana, muito bem. Ele tem
dificuldade em entender o sotaque daqui, mas se sai muito bem com a folha de
pagamento.

O terreno ficou plano e depois desceu quando eles passaram pelo rio French



Broad, caudaloso e amarronzado depois de uma chuva vespertina. Anoitecia, e
os postes de luz das ruas bruxuleavam enquanto o Packard se aproximava de
Asheville. Atravessaram o rio Swannanoa, depois passaram pelo portdo principal
da fazenda de Biltmore e comecaram o caminho sinuoso de quase cinco
quilometros em direcio a mansdo. A mata ficava proxima da estrada,
obscurecendo qualquer outra iluminacao exceto a dos fardis do Packard.

A via se encurvou e depois seguiu em linha reta, revelando uma esplanada
coberta de grama. Pemberton fez a ultima curva, e a mansao apareceu diante
deles como um penhasco de luzes. Torres e pinaculos elevavam-se, despontando
como silhuetas. Gargulas debrucavam-se dos parapeitos, as janelas acesas
deixando entrever suas feicOes carrancudas. O verniz da pedra calcaria
transmitia solidez, atestando que o lugar que a familia Vanderbilt ocupava no
mundo estava além das incertezas do mercado de acoes e da industria.

— O castelo de Chambord foi transportado para o interior — observou
Serena, com um ar zombeteiro, quando Pemberton freou, colocando o Packard
em seu lugar atras de uma fila de outros automoveis.

Na entrada principal da mansdo, um criado de casaca preta e cartola abriu a
porta para Serena e pegou as chaves do carro. Os Pemberton juntaram-se a
outros convidados que subiam a larga escadaria. Quando passaram pelos ledes
de marmore, Serena pos a mdo no antebraco de Pemberton e segurou com
firmeza, aproximando-se para beija-lo na bochecha. Ao fazer isso, o marido
sentiu parte de sua inquietacao comecar a se dissipar.

Esperaram trés casais a frente deles entrarem. Pemberton pos a mdo na nuca
de Serena e alisou suas costas. Sentiu a seda fria nos dedos e na palma da mao ao
acariciar o quadril dela. Surgiu entdo em sua mente uma imagem tdo vivida que
poderia estar emoldurada por um vidro a sua frente: Serena na luz difusa do
amanhecer no apartamento da rua Revere, pendurando o casaco Ram’s Head na
chaise longue enquanto Pemberton entrava atras dela. Ela ndo lhe oferecera algo
para beber, ndo o convidara a se sentar nem sequer pegara seu casaco. Ela
oferecera apenas a si mesma, virando-se com a mado esquerda ja na al¢ca do
vestido verde, puxando-o pelo ombro e deixando-o cair, expondo a esfera clara
de seu seio, o mamilo intumescido pelo frio. A fila a frente deles andou,
interrompendo os devaneios de Pemberton.

No hall de entrada, um mordomo de smoking deu um passo a frente e
ofereceu tacas de champanhe em uma bandeja de prata. Pemberton pegou uma
para Serena e outra para si mesmo, e entdo os dois seguiram em frente para
cumprimentar os anfitrioes.

— Sejam bem-vindos a nossa morada — disse John Cecil, fazendo uma
mesura depois das devidas apresentacoes.



O braco esquerdo do anfitrido abriu-se para a ampliddo as suas costas. Cecil
apertou a mao de Pemberton e beijou Serena recatadamente no rosto. Cornelia
aproximou-se e deixou os labios rocarem pela face de Pemberton, depois se
virou para abracar Serena.

— Sinto muito, querida. Lydia Calhoun me contou sobre o seu recente
infortinio. Carregar um filho por tanto tempo e depois perdé-lo, que coisa
terrivel. — A Sra. Cecil desfez o abraco, deixando apenas a mdo no pulso de
Serena. — Mas vocé€ esta aqui e parece 6tima. Devemos ser gratos por isso.

Os ombros de Serena foram se retesando a medida que varias outras mulheres
se aproximavam para oferecer as condoléncias. Pemberton apressou-se em pega-
la pelo braco, dizendo aos outros que precisava da esposa por alguns minutos.
Foram até o fundo da sala. Assim que ficaram a so6s, Serena tomou um longo
gole da taca de cristal.

— Vou precisar de mais uma dessas — disse ela enquanto se dirigiam ao saldo
de musica.

No saldo, uma banda de jazz tocava “Saint Louis Blues”. Varios casais
dancavam, mas a maioria mantinha-se afastada do centro, com drinques nas
mados. Serena e Pemberton se demoraram a entrada.

— Meus socios! — exclamou Harris, ao aparecer por tras deles.

Estava acompanhado de um homem de smoking que parecia ter cinquenta e
poucos anos. Os dois andavam com passos incertos, uisque na mao. Harris
apertou o ombro de Pemberton com a mao livre.

— Bradley Calhoun — apresentou Harris, acenando para o homem ao seu
lado. — Vou buscar Lowenstein.

Quando Harris se afastou, Pemberton estendeu a mao. O aperto de Calhoun
era firme e confiante, mas ndo conseguia disfarcar o fato de sua mao ser rolica.
Bradley pegou a mdo de Serena e a beijou, espirrando bebida de seu copo ao
fazer isso. Ele levantou a cabeca e, com um floreio, jogou para tras uma mecha
de cabelo um tanto comprida, de um grisalho levemente dourado.

— A domadora de aguias — disse Calhoun, em um cultivado sotaque sulista.
— Sua reputacao a precede, Sra. Pemberton.

— Espero que também como s6cia nos negocios — replicou ela.

Harris retornou com Lowenstein, um homem mais jovem do que Pemberton
esperava. O nova-iorquino usava um terno de gabardine azul-escuro, que
Pemberton imaginou ter sido feito em uma das lojas de roupa de propriedade de
Lowenstein. Em comparacdo com o impetuoso Calhoun, o homem mantinha a
cuidadosa compostura de um self-made man. Harris, o rosto ja afogueado pelo
alcool, ergueu o copo. Os outros o acompanharam.

— As fortunas nestas montanhas — disse Harris, e todos beberam um gole.



— Mas por que nos limitarmos apenas ao que esta aqui? — acrescentou

Serena, com a taca de champanhe ainda erguida. — Especialmente quando ha
tanto mais a se ganhar em outros lugares.
— E que outros lugares seriam esses, Sra. Pemberton? — perguntou

Lowenstein, as palavras pronunciadas com precisao, talvez para contrabalancar
os vestigios de uma inflexdo europeia.

— Brasil.

— Brasil? — repetiu Lowenstein, lancando a Harris um olhar de espanto. —
Achei que os planos de investimentos fossem em terras locais.

— Eu e meu marido somos mais ambiciosos que isso — disse Serena. —
Acho que os senhores também serdo assim que souberem das possibilidades.

Lowenstein balancou a cabeca.

— Eu esperava que fosse algo aqui, ndao no Brasil.

— Eu também — concordou Calhoun.

— Senhores, as aquisicoes locais também sao uma possibilidade, certamente
— disse Pemberton e ia continuar quando foi interrompido por Serena:

— Qito dolares por cada dolar investido no Brasil, em comparacdo aos dois
para um nos seus investimentos aqui.

— Qito dolares para um — repetiu Lowenstein. — Acho dificil acreditar
nisso, Sra. Pemberton.

— E, se eu puder convencé-lo do contrario, mostrando os precos da terra, 0s
custos de maquinario e do salario dos trabalhadores? — replicou Serena. —
Tenho documentos que comprovam tudo. Vou trazé-los a Asheville amanha e
deixar que os examinem.

— Santo Deus, Sra. Pemberton! — exclamou Harris, seu tom variando entre o
jocoso e o aborrecido. — Mal deixou esses senhores bebericarem seus drinques
e ja esta tentando convoca-los para um empreendimento na América do Sul.

Calhoun ergueu a mao a fim de interromper os protestos de Harris.

— Estou disposto a ouvir tal proposta, amanha ou qualquer outro dia, s6 pelo
prazer da companhia da Sra. Pemberton.

— E de sua parte, Sr. Lowenstein? — indagou Serena.

— Nao consigo me imaginar investindo no Brasil — respondeu ele —, sob
nenhuma circunstancia.

— Vamos ouvir o que a Sra. Pemberton tem a dizer, Lowenstein — insistiu
Calhoun. — O Harris aqui afirma que ela entende mais de madeira do que
qualquer homem que ja conheceu. Certo, Harris?

— Sem duvida — confirmou o magnata.

— Mas e quanto as novas instalacoes no condado de Jackson? — perguntou
Lowenstein. — Isso ndo vai manté-los na Carolina do Norte por um bom tempo?



— Ja estamos prontos para comecar a cortar a madeira — replicou Serena. —
Podemos concluir o trabalho em um ano no maximo.

— Brasil — ponderou Lowenstein. — E quanto a vocé, Harris? Esta
interessado no Brasil, no ouro dos incas, talvez?

— Nao. Por mais convincente que a Sra. Pemberton possa ser, acho que vou
ficar aqui na Carolina do Norte mesmo.

— Que pena — disse Calhoun. — A maneira como vocé e os Pemberton tém
lucrado com mineracdo e extracao de madeira nas mesmas terras me parece
brilhante.

— E, sim — concordou Harris, acenando a um garcom para pedir mais uma
bebida. — Os Pemberton pegam o que esta em cima do solo, e eu pego o que
esta embaixo.

— E o que encontrou embaixo? — perguntou Lowenstein. — Nao sei bem o
que se pode minerar nesta regiao.

— O Sr. Harris tem sido muito reticente a esse respeito — disse Serena.

— E verdade — admitiu Harris —, mas como ja comprei os quarenta hectares
adjacentes e detenho o riacho até a nascente, ja posso ser mais explicito quanto a
isso.

— Nao esta falando de ouro, esta? — perguntou Calhoun.

Harris esvaziou o copo e abriu um largo sorriso.

— Melhor que ouro. Perto de Franklin foram encontrados rubis cujo peso se
mensura em quilos. Eu mesmo ja vi um tdao grande quanto uma maca. Safiras e
ametistas também. Tudo em uma area de cinquenta quilometros das nossas terras
no condado de Jackson.

— Entdo isso quer dizer que sua gleba promete achados semelhantes? —
perguntou Lowenstein.

— Na verdade — disse Harris, enfiando a mao no bolso —, mais do que
promete.

Ele abriu a mdo como um magico mostrando que a moeda desaparecera, mas
em vez do sumico revelou uma pequena lata de rapé prata. Desatarraxou a tampa
e despejou o contetido na palma da mao.

— O que é isso? — perguntou Lowenstein, examinando uma duzia de pedras
do tamanho e em forma de lagrimas, todas cor de sangue coagulado.

— Rubis — respondeu Harris. — Estas sdao pequenas demais, valem s6 alguns
délares, mas podem apostar que ha mais, especialmente desde que encontrei
estas dentro e ao redor do riacho.

— Levadas correnteza abaixo desde um grande aglomerado, é o que esta
dizendo? — questionou Calhoun.

— Exato. E em geral sdo as pequenas que descem pela correnteza.



Harris colocou as pedras de volta na latinha, pds a mao no bolso outra vez e
tirou uma pedra do mesmo tamanho das outras, s6 que violeta.

— Ametista — disse ele. — A maldita estava bem ao lado da sede da fazenda,
da para acreditar? Havia granadas de rodolita em toda parte também, um sinal
seguro de que estamos no lugar certo para encontrar mais do que isso que acabei
de mostrar.

— Safiras e rubis! — exclamou Calhoun. — Pelo visto deve ser um
verdadeiro Eldorado.

— Eu nunca imaginaria que coisas tdo ricas pudessem ser encontradas nessas
terras — observou Lowenstein.

— Era tdo dificil acreditar que nem fazia sentido mencionar o fato antes de
assinarmos os papéis — comentou Serena. — Nao foi, Harris?

Harris riu.

— Agora vocé me pegou, Sra. Pemberton.

Serena virou-se para o marido.

— Sem duvida o Sr. Harris ndo esqueceu que nosso contrato sO permite que
suas atividades de mineracdo comecem depois que toda a madeira tiver sido
extraida.

— Claro — concordou Pemberton. — E podemos decidir que as arvores de
certos sitios devem permanecer intocadas por toda uma década.

O rosto de Harris se desmanchou por um instante, mas logo se recuperou,
abrindo-se em um esgar malicioso.

— Droga, eu deveria grampear minha lingua quando bebo — murmurou ele.
— Nao posso oferecer mais do que dez por cento.

Calhoun balangou a cabeca, admirado.

— Poucos homens conseguem ser mais espertos que essa velha raposa. Eu
insistiria em vinte por cento, Sra. Pemberton, s6 para fazé-lo pagar pela lingua.

— Duvido que faca diferenca — replicou Serena. — Esses rubis, Harris, a que
distancia rio acima vocé os encontrou?

— Nao muito longe. Mal tinha chegado ao riacho quando vi este primeiro.

— A que distancia vocé chegou naquele primeiro dia? — insistiu Serena. —
Rio acima, quero dizer.

— Uns quinhentos metros, mas depois percorri todo o caminho até a nascente.
Deve se estender a mais de um quilometro.

— Mas a que distancia rio acima vocé achou esses rubis?

— Aonde esta querendo chegar, Sra. Pemberton? — perguntou Lowenstein.

— Nao muito longe — respondeu Harris, levantando um pouco o nariz como
se tivesse detectado o primeiro bafejo de um odor desagradavel.

— Imagino que a uns cinquenta metros da sede da fazenda — disse Serena.



— Vocé ndo esta insinuando... — gaguejou Harris. — Mas as pedras nao
estavam lapidadas nem lavadas. A maioria das pessoas ndao reconheceria que
eram rubis.

Harris ndo falou mais nada por alguns instantes. Seus olhos azuis se
arregalaram quando ele entendeu a insinuacdo, sua cabeca balancando para a
frente e para tras, como se parte de seu corpo ainda quisesse dissuadi-lo de
aceitar a verdade.

— O filho da mae do Kephart semeou aquele riacho — disse ele por fim,
erguendo o copo de cristal como se pretendesse atira-lo na parede. — Malditos.

Harris xingou de novo, dessa vez bem alto, atraindo olhares de varios casais
ali por perto. Serena manteve a expressao placida, exceto por seus olhos.
Pemberton pensou em Buchanan e Cheney, que haviam recebido um olhar
semelhante. Em seguida, como se tivessem baixado a cortina, o autocontrole de
Serena se reafirmou.

— Vi Webb no saldo de bilhar — comentou Harris, o rosto afogueado. — Vou
dizer algumas verdades a ele esta noite. Depois me entendo com Kephart.

Pemberton encarou Calhoun, que parecia estar se divertindo, e Lowenstein,
que parecia ndo saber se deveria ficar ouvindo aquilo ou se afastar.

— Isso sdo aguas passadas — disse Serena. — Temos muitos
empreendimentos novos e promissores pela frente.

Harris terminou sua bebida e enxugou uma gota cor de ambar de uisque do
bigode. Olhou para Serena com uma admiracao indisfarcavel.

— Se eu tivesse me casado com uma mulher como vocé, Sra. Pemberton, hoje
estaria mais rico que J. P. Morgan — disse ele, virando-se para Lowenstein e
Calhoun. — Nunca ouvi uma s6 palavra sobre esse negocio no Brasil, mas se a
Sra. Pemberton acha que pode dar certo, eu compro a ideia, e vocés deveriam
fazer o mesmo.

— Vamos todos conversar sobre isso amanhd em Asheville — disse Calhoun.

Lowenstein concordou com a cabeca.

— Otimo — disse Serena.

A banda comecou a tocar “The Love Nest”, e varios casais foram de maos
dadas para a pista de danca. Ao avistar Webb no sagudo, a expressao de Harris
azedou.

— Com licenca — disse ele. — Vou trocar uma palavra com aquele homem.

— Nada de trocar socos com ele, Harris — recomendou Calhoun.

Harris aquiesceu de forma ndo muito convincente e saiu do saldo.

Quando a musica terminou, Cecil subiu ao palco onde estava a banda de jazz e
anunciou que o jantar logo seria servido.

— Mas antes vamos até a Sala Chippendale para que eu possa lhes mostrar o



Renoir — acrescentou a anfitrid. — Recém-emoldurado, para destacar as cores
da pintura.

O Sr. e a Sra. Cecil conduziram os convidados pela escadaria de marmore até
a sala de estar do segundo andar. Ao passarem por um retrato de Cornelia em
tamanho real, Serena parou para examinar a pintura mais de perto. Balancou a
cabeca ligeiramente e virou-se para Pemberton, que a aguardava ao seu lado
enquanto os outros seguiam em frente.

— Nao consigo entender como ela aguentou.

— O qué? — perguntou Pemberton.

— Ficar imovel durante tantas horas.

Os Pemberton seguiram pelo amplo corredor, passando por um retrato de
Frederick Olmsted e depois por um impresso pela Currier & Ives. Um carpete
vinho suavizava seus passos, e o corredor fez uma curva a esquerda, revelando
outra fileira de aposentos. Na terceira porta, encontraram os Cecil e os outros
convidados reunidos ao redor do Renoir.

— E magnifico — declarou uma mulher em um vestido de gala azul e
adornada por pérolas. — A moldura mais escura realmente realca as cores,
sobretudo o azul e o0 amarelo da echarpe.

Varios convidados respeitosamente recuaram um passO para permitir a
aproximacao de um homem mais velho, de cabelo branco. Seus pés se
movimentavam em passos curtos e rigidos, como os de um brinquedo mecanico,
semelhanca que era acentuada pela fita de metal ao redor de sua cabeca, com
arames pendurados ligando o metal a um fone de ouvido de borracha. Ele tirou
um pincené do bolso do palet6 e examinou a pintura com atencao. Alguém atras
dos Pemberton cochichou que ele era um ex-curador da National Gallery of Art.

— O mais puro exemplo do modernista francés que temos em nosso pais —
proclamou ele bem alto e depois deu um passo para tras.

Serena chegou mais perto de Pemberton e sussurrou algo. Harris, que estava
ali perto, deu uma risada.

— E entdo, Sra. Pemberton — disse Cecil —, também tem alguma opinido
sobre Renoir?

Ainda contemplando o quadro, Serena falou:

— Para mim, Renoir é um pintor para quem conhece pouco de arte. Eu o
considero fraco e sentimental, ao contrario da impressao da Currier & Ives que
vi no outro aposento.

Cecil enrubesceu e virou-se para o ex-curador como que solicitando uma
contestacao, mas o dispositivo de audicao do velho evidentemente ndao havia
transmitido a troca de palavras.

— Entendo — disse Cecil, juntando as maos na frente do corpo. — Bem, esta



na hora do jantar, vamos descer.

Foram todos para o saldao de banquetes. Serena examinou a grande mesa de
mogno e avistou Webb no lado oposto, perto da lareira. Pegou a mao de
Pemberton e o conduziu até os lugares bem em frente ao jornalista, que se virou
para a esposa assim que os Pemberton se sentaram.

— O Sr. e a Sra. Pemberton — apresentou ele. — Os bardes da madeira de
quem tanto ja lhe falei.

A Sra. Webb abriu um pequeno sorriso, mas nao falou nada.

Os garcons trouxeram lentilhas e sopa de aipo como primeiro prato, e o saldo
ficou em siléencio enquanto os convidados erguiam suas colheres. Quando
Pemberton terminou a sopa, contemplou a tapecaria flamenga, as trés lareiras de
pedra, os dois grandes candelabros, o 6rgao na sacada.

— Com inveja, Pemberton? — indagou Webb.

Pemberton continuou examinando a sala por mais algum tempo e entdo
balancou a cabeca.

— Por que alguém teria inveja disso? — perguntou Serena. — E apenas um
monte de bugigangas. Bugigangas caras, mas para que servem?

— Vejo como uma maneira impressionante de deixar a propria marca no
mundo — observou Webb —, ndao muito diferente das piramides dos grandes
faraos.

— Ha maneiras melhores — retrucou Serena, levantando a mao do marido
com a dela para os dois acariciarem o mogno envernizado. — Certo, Pemberton?

A Sra. Webb falou pela primeira vez:

— Sim, como ajudar a viabilizar a criacao de um parque nacional.

— Assim a senhora contradiz o seu marido — observou Serena. — Deixar
algo desse tipo € ndo deixar marca alguma.

Os garcons substituiram as terrinas de sopa e os pequenos pratos por sorbet de
limdo enfeitado com folhas de hortelda. Em seguida, foram trazidos filés de
robalos recém-pescados, servidos em porcelana de ossos com circulos cor de
vinho e as letras GWV gravadas em ouro no centro. Serena pegou uma peca de
cristal Bacarrat e ergueu-a contra a luz para ver melhor as iniciais gravadas no
vidro.

— Mais uma grande marca deixada no mundo — comentou ela.

Uma crescente reverberacdao vinha do sagudo, e pouco depois um piano de
cauda surgiu na frente de todos, dois homens posicionando-o perto da entrada
principal. O pianista da orquestra de jazz se sentou na banqueta enquanto o
cantor esperava atento, aguardando o sinal da Sra. Cecil. O instrumentista
comecou a tocar e o cantor o acompanhou em seguida.



Uma coisa é certa e nada é mais certo

O rico ganha sempre mais dinheiro e o pobre ganha... filhos
Enquanto isso,

Entrementes...

— Essa ndo é uma de suas cancoes favoritas, Sra. Pemberton? — perguntou a
Sra. Webb.

— Na verdade, nao.

— Achei que talvez a Sra. Cecil tivesse pedido para toca-la em sua
homenagem. Uma forma de agrada-la depois de seu recente infortinio.

— Esta se mostrando mais sagaz do que pensei, Sra. Webb. Imaginei-a tao
bocal quanto o seu marido.

— Bocal — repetiu Webb, considerando a palavra. — Imagino o que seria
Harris, entdo. Ele me abordou no sagudo. Parece que comprou uma gleba
batizada.

— Se ele tivesse sido franco conosco, teriamos percebido — retorquiu Serena
com severidade.

— Talvez tenha razao, Sra. Pemberton — disse Webb —, mas obviamente
alguém considerou o fato de que Harris trairia um sécio em vista dos proprios
interesses.

— Acho que traicdo é uma palavra um tanto forte para o que ele fez —
observou Pemberton.

— Eu ndo acho — discordou Serena.

Webb abanou a mao, descartando o assunto.

— De qualquer forma, o coronel Townsend aceitou a proposta de Albright, e
todos os documentos foram assinados. Essa regido era a peca-chave, vocés
sabem. Todo o projeto poderia ter desabado sem ela, mas agora todas as terras do
parque no lado do Tennessee ja foram adquiridas.

— Entdo isso deveria ser o suficiente — disse Pemberton. — Vocé e seus
parceiros podem fazer o parque no Tennessee e deixar a Carolina do Norte em
paz.

— Receio que ndo funcione dessa forma, Sr. Pemberton — retrucou Webb. —
Isso nos libera para voltarmos nossa atengao para a Carolina do Norte. Com dois
tercos das terras do parque assegurados, sera mais facil caracterizar a utilidade
publica, talvez ja no proximo outono, segundo me informou o secretario
Albright.

— Até la todas as arvores da area ja terao sido abatidas — afirmou Serena.

— Talvez — admitiu Webb —, e pode demorar quarenta ou cinquenta anos



até essa floresta crescer outra vez. Mas, quando isso acontecer, sera parte do
Grande Parque Nacional das montanhas Smoky.

— A essa altura eu e Pemberton ja teremos extraido as arvores de um pais
inteiro.

Por alguns instantes ninguém falou nada. Pemberton procurou Harris e o
encontrou a cinco cadeiras de distancia, rindo de alguma observacao feita por
uma jovem dama.

— Mas ndo dessas terras — replicou Webb. — Como observou Cicero, ut
sementem feceris ita metes.

— O senhor sabe como Cicero morreu? — indagou Serena. — Certamente €é
algo que um escriba como o senhor deve saber.

— Conheco a historia. E ndo me intimido com facilidade, Sra. Pemberton, se
€ essa a sua intencao.

— Eu ndo a conheco — disse a Sra. Webb a Serena. — Prefiro que suas
ameacas sejam explicadas.

— Cicero tornou-se inimigo de Antonio e Fulvia — respondeu Serena. — Ele
poderia ter saido de Roma antes que os dois chegassem ao poder, mas acreditou
que suas belas palavras seriam suficientes para protegé-lo. Como bem sabe o seu
marido, ndo foi o que aconteceu. A cabeca de Cicero foi exposta no rostro do
Forum de Roma, onde Fulvia espetou os grampos de ouro de seu cabelo na
lingua dele. Deixou-os ali até a cabeca ser jogada aos caes.

— Uma licdo que a historia nos da e que ndo se deve ignorar — comentou
Pemberton, dirigindo-se a Webb.

— Nao mais do que a maneira como o proprio Antonio morreu, Sr. Pemberton
— replicou Webb.

Os Pemberton sO voltaram para casa depois de uma da manha, mas Galloway
ainda esperava nos degraus da entrada.

— Pelo menos nao vamos nem precisar acorda-lo — disse Serena quando o
viu.

Pemberton desligou o motor. A luz do alpendre do escritério ndo era suficiente
para que pudesse ver a expressao do rosto de Serena ao dizer aquilo.

— Nao sei bem se ndo teriamos feito o mesmo que Harris sob essas
circunstancias. E quanto ao dinheiro, ndo perdemos tanto assim.

— Ele nos deixou vulnerdveis — disse Serena. — E como uma infeccdo,



Pemberton. Se ndo cauterizar logo, ela se espalha. Ndo vai ser assim no Brasil.
Nossos investidores estardo em outro continente. — Apdés uma pausa, ela
concluiu: — Nunca deveriamos ter permitido que chegasse a esse ponto.
Deveriamos ser s6 nos.

Por algum tempo nenhum dos dois falou mais nada.

— Nao € isso 0 que queremos? — perguntou Serena.

— Voceé tem razao — respondeu ele depois de mais um momento de siléncio.

— Eu ndo perguntei se tinha razao — retrucou ela, com suavidade, mas com
um tom quase de tristeza na voz. — Nao € isso 0 que queremos?

— Sim — disse ele, contente por seu rosto estar velado pela escuridao.

Pemberton abriu a porta do carro e entrou em casa enquanto Serena
conversava com Galloway no alpendre. Serviu-se de uma boa dose de uisque e
sentou-se na poltrona Coxwell que ficava de frente para a lareira. Embora ainda
faltassem meses para a chegada do frio, um grosso tronco de carvalho branco
tinha sido posto na lareira, com folhas de jornal e o aticador ao lado. A voz de
Serena atravessava a parede; as palavras soavam abafadas, mas seu tom estava
calmo e comedido dizendo a Galloway o que desejava que fizesse. Pemberton
sabia que, se pudesse ver o rosto de Serena, sua expressao estaria placida, como
se mandasse Galloway ir a Waynesville por uma carta no correio. Percebeu
também algo mais, que Serena seria capaz de convencer Lowenstein e Calhoun a
investir no empreendimento no Brasil. Assim como seu marido, eles a julgariam
capaz de qualquer coisa.



VINTE E CINCO

Antes mesmo de o primeiro casebre ser construido na serra de Bent Knob, bem
como o deposito, o refeitorio e primeiro trilho de trem, um hectare entre o
ribeirdo Cove e o monte Noland foi reservado para tornar-se um cemitério.
Como que para reconhecer a facil transicdo da vida para a morte no campo
madeireiro, o local ndo tinha portdao nem era cercado. Os unicos delimitadores
eram quatro estacas de madeira. Quando apodreceram, ja haviam crescido
arbustos ao redor, que tornavam desnecessarias futuras marcacoes dos limites da
area. Ocasionalmente, um trabalhador morto tinha seu corpo transportado do
vale para um timulo de familia, mas a maioria era enterrada ali. A madeira, que
os tinha atraido até la e os matado, e que agora guardava seus corpos, também
marcava a maior parte das covas. As cruzes de madeira variavam em
sofisticacdo entre pouco mais que dois galhos amarrados a ripas de cerejeira e
cedro cuidadosamente entalhadas, com nomes e datas gravados a fogo. Sobre
essas tumbas, e as vezes nas proprias cruzes, os enlutados sempre deixavam
algumas recordacoes. Algumas evocavam uma ironia fatalista, como o cabo do
machado usado para acabar com a arvore que no final acabara com seu portador,
o capacete Kaiser rompido usado pelo homem atingido pelo relampago. Mas
quase tudo que adornava os timulos era uma tentativa de iluminar aquela
paisagem sombria, ndo apenas com flores silvestres e grinaldas finebres como
também com objetos mais duraveis — talismas de penas amarelas, ornamentos
de Natal, medalhas militares presas em fitas coloridas, na propria cova havia
cacos de vidro indigo, embalagens de goma de mascar e pedras de quartzo
rosadas, que as vezes eram jogadas na terra fofa das sepulturas como sementes
de plantio, outras vezes em elaborados estampados soletrando o que poderia ser
discernido como um nome ou algo obscuro como um petrografo.

Era esse cemitério que Ross e seus companheiros contemplavam durante o
intervalo vespertino da equipe. Chovera sem parar o dia inteiro e os homens
estavam molhados, com frio e cobertos de lama; o céu baixo e cinzento so fazia
aumentar ainda mais a melancolia.



— O garoto que morreu ontem na represa — disse Ross. — Que azar dos
diabos. Ndo completou nem uma semana de trabalho e ja esta debaixo da terra.
Antigamente os homens chegavam a receber pelo menos um pagamento antes de
morrer.

— Ou viviam o bastante para barbear mais do que uma simples penugem no
queixo — acrescentou Henryson. — Aquele garoto ndao devia ter mais que
dezesseis anos.

— Imagino que ndo vai demorar muito para que eles comecem a encomendar
0s Nnossos caixdes antes do tempo — disse Ross. — A gente pode ser plantado na
terra antes de enrijecer de vez.

— Chegaram a descobrir alguma coisa sobre a familia do garoto? —
perguntou Stewart.

— Nada — respondeu Henryson. — Ele veio em um desses trens que passam
por aqui, ndo tem como saber. S6 tinha uma foto na carteira dele, mais nada. De
uma mulher bem mais velha, provavelmente sua mae.

— Nada escrito no verso? — perguntou Stewart.

Henryson balancou a cabeca.

— Nem uma palavra.

— A propria familia ndo sabe onde o sujeito esta enterrado — comentou
Stewart em tom sombrio. — Que coisa mais horrivel. Nunca tera uma flor ou
uma lagrima na tumba.

— Ouvi dizer que na Guerra de Secessao os soldados prendiam no uniforme o
nome e o lugar de onde tinham vindo — disse Henryson. — Para que a familia
descobrisse o que tinha acontecido com eles.

Snipes, que vinha tentando desdobrar seu jornal encharcado sem rasgar as
paginas, concordou com a cabeca.

— Isso é verdade — confirmou ele. — Foi assim que descobriram onde o meu
bisav0o estava enterrado. Ele morreu no Tennessee, lutando pelo pessoal do
Lincoln. Foi enterrado bem no lugar onde tombou, mas pelo menos assim a mae
dele ficou sabendo onde seu filho estava.

— Ha algo mais sobre Harris no seu jornal? — perguntou Ross.

Snipes abriu delicadamente as paginas no colo.

— Tem, sim. Diz aqui que o legista do condado teve a coragem de afirmar que
a morte de Harris foi um acidente, mesmo depois de o artigo do Webb afirmar
que o médico foi comprado pelos Pemberton.

— Faz a gente se perguntar quem vai ser o proximo, nao é? — ponderou
Henryson.

— Eu nao ficaria surpreso se Webb alterasse um ou dois pontos desse editorial
— observou Ross. — Tomara que a casa dele ndo tenha dois andares. Sendo é



bem capaz que ele leve 0 mesmo tombo que Harris levou.

Os homens ficaram em siléncio. Stewart desdobrou o plastico que mantinha
sua Biblia seca e comecou a ler. Ross enfiou a mao no bolso e tirou o saco de
tabaco. Pegou o papel de enrolar, porém viu que estava tdo ensopado quanto o
jornal de Snipes. Henryson, que também estava ansiando por um cigarro, notou
que seu papel estava nas mesmas condicdes.

— Achei que ao menos o meu pulmao fosse ficar quente e seco por um
minuto — reclamou Ross.

— E a gente pensando que podia ter um pequeno prazer, mesmo num dia
funesto como o de hoje — disse Henryson. — Vocé ndo tem papel de enrolar,
tem, Stewart?

Stewart balancou a cabeca, sem levanta-la.

— Que tal algumas paginas dessa sua Biblia ai? — perguntou Ross. — Esse
papel é 6timo para enrolar cigarro.

Stewart olhou para cima, incrédulo.

— Seria um sacrilégio fazer uma coisa dessas.

— Nao estou pedindo nenhuma pagina que tenha coisas importantes escritas
— insistiu Ross. — S6 duas folhinhas com umas coisas do tipo Fulano filho de
Beltrano que era filho de Sicrano. Nao vai fazer falta.

— Ainda ndo me parece certo.

— Pois eu acho que seria um belo ato de caridade crista — contrapos
Henryson —, ajudar dois sujeitos infelizes que s6 querem fumar um cigarrinho.

Stewart virou-se para Snipes.

— O que vocé acha?

— Bem — comecou Snipes —, os mais ilustres académicos vém
argumentando ha anos que é possivel encontrar na Biblia motivos para se fazer
ou ndo fazer quase qualquer coisa. Portanto, acho que a solucdo seria vocé se
concentrar em um determinado versiculo que prevaleca sobre os outros.

— Mas qual seria esse versiculo? — perguntou Stewart.

— Que tal aquele que diz para amar o proximo? — logo sugeriu Henryson.

Stewart mordeu o labio inferior, perdido em pensamentos. Quase um minuto
se passou antes de ele abrir a Biblia em Génesis, examinar algumas paginas e
arrancar duas delas com todo o cuidado.

Na tarde do domingo seguinte, os Pemberton foram a cavalo ao monte Shanty.



Pemberton ndo queria muito ir, mas, como Serena tinha dado sua companhia
como certa, ele a seguiu até o celeiro. Na manha de sabado, um cabo de aco
partido matara um serrador, e, ao sairem do acampamento, o casal deparara-se
com um cortejo funebre indo para o cemitério, onde havia uma cova aberta entre
tocos e galhos partidos. Liderando os enlutados ia um jovem com uma fita preta
na manga da camisa, levando nas mdos uma cruz de carvalho de quase um metro
de altura. Os dois lenhadores que carregavam o caixdo vinham atras, depois uma
mulher em trajes de vitva. O reverendo Bolick e mais uma duzia de homens e
mulheres seguiam atras. Dois dos homens levavam pas apoiadas no ombro
direito, como soldados com armas. O reverendo Bolick carregava consigo sua
Biblia, a capa preta do livro voltada para o céu como que para defletir o brilho
do sol. Por ultimo vinham as mulheres, com flores silvestres de cores vividas nas
maos. Caminhavam devagar pela paisagem desolada, parecendo mais refugiadas
do que enlutadas.

Pemberton e Serena estavam indo para o oeste, 0 terreno subindo
rapidamente, o ar ficando mais frio. Uma hora depois, ap6s virarem na ultima
curva da estrada, viram-se no alto do monte Shanty. Nao se falaram durante todo
o caminho. Ficaram olhando para o vale e as cordilheiras, avaliando quanto de
arvores restava.

— O que Harris fez foi um lembrete necessario — disse Serena, quebrando o
siléncio.

— Um lembrete do qué? — perguntou Pemberton, ainda olhando para o vale.

— Que outros também podem nos deixar vulneraveis e que quanto antes
sanarmos essa vulnerabilidade, melhor.

Pemberton virou-se para ela e viu em seu olhar uma certeza clara e inabalavel,
como se pensar de outra forma ndo fosse apenas errado como também
inimaginavel. Ela afagou o flanco do arabe e deu alguns passos para inspecionar
se um dos cabos de aco estava bem preso a um cepo de nogueira. Pemberton
olhou para baixo, na direcdao do acampamento. O sol brilhava forte sobre os
trilhos do trem, refletindo as juntas do metal. Logo chegaria o0 momento de
desfazer aqueles, comecando pelos dormentes, removendo tudo o que haviam
fixado no solo.

Mas lembre-se de que avisei ao senhor, dissera a Sra. Lowell aquela primeira
noite em Boston. Serena lhe contara, depois, que sé tinha ido a festa porque
ouvira falar que um madeireiro chamado Pemberton estaria presente. Apos fazer
algumas perguntas a pessoas do ramo, ela decidira que valia a pena gastar seu
tempo para conhecé-lo. Depois que a Sra. Lowell os apresentou, Pemberton e
Serena logo se afastaram dos outros e ficaram conversando na varanda até a
meia-noite. De 14, foram para o apartamento dela na rua Revere, onde Pemberton



ficou até de manhd. Naquela primeira noite, vocé nao teve medo de que eu a
considerasse uma prostituta, tamanha a sua ousadia?, brincou ele depois. Nao,
respondeu Serena. Eu ja acreditava em nos dois. Pemberton lembrava-se de
Serena abrindo a porta do apartamento sem dizer nada. Ela simplesmente
entrara, deixando a porta aberta. Depois se virara e fixara os olhos nele. Naquela
noite, como agora, seus olhos mostravam uma certeza absoluta de que
Pemberton a seguiria.

No percurso de volta, os ultimos raios de sol avermelhavam o alto das
cordilheiras do oeste. Uma brisa refrescava o ar no Shanty, mas, a medida que
Pemberton e Serena desciam a encosta, o ar ia ficando estagnado, imido. No
cemitério restava agora s60 um lenhador, ajeitando metodicamente as tltimas pas
de terra sobre o caixao.

Os dois jantaram sozinhos no saldo de refeicoes, como sempre faziam agora,
depois voltaram para casa. As onze horas, Pemberton foi para o quarto se
preparar para deitar. Serena o acompanhou, mas ndo comecou a se despir. Em
vez disso, sentou-se em uma cadeira do outro lado do quarto e ficou observando-
0 com atencao.

— Por que ndo esta se trocando? — perguntou ele.

— Tenho mais uma coisa a fazer esta noite.

— Nao pode esperar até de manha?

— Nao, prefiro fazer hoje mesmo.

Ela se levantou da cadeira de espaldar alto, aproximou-se dele e o beijou na
boca.

— S6 noés dois — sussurrou ela, os labios ainda tocando os dele.

Pemberton acompanhou-a até a porta. Quando ela saiu para o alpendre,
Galloway emergiu das sombras, aparentemente sem ter sido chamado.

Pemberton viu os dois se encaminharem ao escritério. Vaughn saiu pouco
tempo depois e foi buscar o carro de Galloway, que estava atras do estabulo.
Quando Galloway e Serena chegaram ao alpendre do escritério, Pemberton
notou que ela carregava alguma coisa na mao, um objeto que refletiu uma luz
prata quando ela passou sob a luz amarelada da lampada do alpendre.

Galloway entregou uma caneta e um bloco a Vaughn, e o jovem comecou a
escrever, parando por um momento para gesticular com o indicador quando o
maneta pediu mais alguma coisa. Pemberton entdo viu Serena e Galloway sairem



de carro e acompanhou os far6is com o olhar enquanto o automdvel atravessava
o vale até desaparecer de vista. Vaughn também ficou observando os farois
sumirem na distancia para s6 entdo entrar no escritorio e fechar a porta; minutos
depois, voltou a sair. Apagou a luz do alpendre e foi andando rapidamente em
direcdo ao casebre onde morava.

Pemberton entrou em casa, mas nao foi se deitar. Espalhou faturas a sua frente
sobre a mesa da cozinha, tentando se distrair com calculos de metragem de
tabuas e custos de frete. Desde 0 momento em que Serena e Galloway tinham
saido de carro ele tentava ndo imaginar aonde os dois estariam indo. Se ndo
soubesse, nao poderia fazer nada a respeito.

Mas sua mente insistia em fazer seus pensamentos seguirem essa direcao,
matutando se Serena nao tinha sussurrado “sé nos dois”, mas, sim, uma unica
palavra. Ele percebeu que s6 conseguiria interromper aquela linha de
pensamento com a garrafa de uisque canadense ainda pela metade, guardada no
armario da cozinha. Dispensou o copo. Preferiu beber no gargalo até ficar sem
ar, o alcool escaldando-lhe a garganta. Depois bebeu mais, até esvaziar a garrafa.
Pemberton se sentou em uma das poltronas Coxwell e fechou os olhos,
aguardando que o uisque fizesse efeito. Ele esperava que a metade da garrafa
fosse suficiente, mas tentou ajudar um pouco. Imaginou que os pensamentos que
buscavam conexdes em sua cabeca eram como dezenas de fios ligados a um
painel de controle, fios que a bebida comecaria a afrouxar até impossibilitar
todas as conexoes.

Em poucos minutos ele sentiu o alcool se expandir dentro de seu cranio, os
fios se libertando, um de cada vez, o alarido diminuindo até ndo haver mais
nada, s6 um zunido mortico. Fechou os olhos e se deixou afundar na poltrona.

Quando o reldgio na lareira soou a meia-noite, foi até o alpendre. O uisque
tinha deixado seus passos instaveis, e ele segurou no parapeito enquanto
observava o acampamento mais abaixo. Nenhuma luz passava pela janela do
escritorio, e o carro de Galloway ainda ndo tinha voltado. Um cachorro latiu
perto do deposito, mas logo se calou. Alguém em um dos casebres tocava um
violdo, ndo arpejando, mas ferindo as cordas lentamente, deixando a nota
desaparecer por completo antes de tocar outra. Em poucos minutos o som do
instrumento cessou e o acampamento ficou completamente em siléncio.
Pemberton levantou a cabeca, sentindo uma pequena vertigem ao fazer isso.
Logo o ultimo lampido a carvao nos casebres foi apagado. A oeste, apenas
alguns espasmos de luzes esmaecidas brilhavam. A escuriddo avolumou-se, mas
ndo ofereceu estrelas, apenas uma lua palida como um osso.



VINTE E SEIS

O xerife McDowell chegou de carro ao acampamento no meio da manha. Nao
bateu antes de entrar no escritério. Pemberton considerou os modos do xerife
tipicamente insolentes, lembrando-se de que fora Wilkie quem defendera sua
permanéncia no cargo na abertura das instalacoes da empresa. Vai apaziguar os
habitantes do local ter um deles na posicao, argumentara Wilkie. Pemberton ndo
convidou o xerife a se sentar, tampouco o homem pediu. Pemberton ainda sentia
os efeitos do uisque, ndo s6 a ressaca como também um residuo de embriaguez.

— O que o traz aqui que um telefonema ndo poderia resolver? — perguntou
Pemberton, examinando as faturas em sua mesa. — Tenho muito trabalho a
fazer, ndo posso receber visitas nao convidadas.

McDowell so6 falou quando os olhos de Pemberton se focaram nele.

— Houve um assassinato na serra de Colt ontem a noite.

Os olhos do xerife absorveram a surpresa de Pemberton. O tinico som da sala
vinha do rel6gio Franklin no bufé. Aos ouvidos de Pemberton, o tique-taque do
relogio pareceu ficar mais alto. Os fios que o alcool tinha cortado se
reconectaram e ele sentiu alguma coisa se mexer dentro de si mesmo, algo
pequeno porém definido, como uma leve torcdo na macaneta que faz uma porta
ser escancarada.

— Um assassinato — ecoou Pemberton.

— Um assassinato — repetiu o xerife, enfatizando a segunda palavra. — De
Adeline Jenkins, uma velha vitva que nunca fez mal a ninguém. Cortaram o
pescoco dela. Da esquerda para a direita, o que significa que quem fez isso era
canhoto.

— Por que esta me contando isso, xerife?

— Porque quem quer que tenha feito isso ndao se deu o trabalho de se desviar
do sangue no chao. Encontrei dois tipos de marcas de botas. Uma delas ¢ uma
comum, nada especial, afora ser um pouco pequena para um homem, mas a outra
era diferente. Bico fino, nada que se possa comprar por aqui. Pelo tamanho e
formato, estou apostando que é de uma mulher. S6 preciso agora encontrar o par,



e o fato de estar aqui deveria deixar claro que sei onde procurar.

— Eu tomaria cuidado com suas acusacoes — disse Pemberton. — Nao faco
ideia de quem seja essa Sra. Jenkins. Ela ndo trabalha para mim.

— Sua esposa e aquele capanga dela acharam que ela lhes diria onde
encontrar a garota Harmon e o filho dela. Isso é o que eu penso. Foram primeiro
a cabana da garota. A porta estava escancarada hoje de manha, e sei que estava
trancada ontem a noite. Havia tocos de cigarro no celeiro também. S6 nao sei de
quem eles estavam atras. — McDowell fez uma pausa. — Qual deles? A crianca
ou a mae? Ou os dois?

— A garota Harmon e o filho — afirmou Pemberton. — Esta dizendo que nao
aconteceu nada com eles?

— Pergunte a sua esposa.

— Nao preciso fazer isso — retrucou Pemberton, a voz ndo tao assertiva
como ele gostaria. — Seja o que for que tenha acontecido, ela ndo esta
envolvida. Qualquer vagabundo passando de trem pode ter matado a velha. Se
voceé esta procurando por um suspeito, € melhor ir a estacdo ferroviaria.

McDowell observou o assoalho por algum tempo, como se examinasse 0S
granulos da madeira. Ergueu o olhar devagar e encarou Pemberton.

— Vocés acham que podem fazer qualquer coisa? — perguntou McDowell. —
Eu estive em Asheville semana passada e apurei mais fatos sobre a morte do Dr.
Cheney. Ha pelo menos cinco possiveis causas da morte, e todas vagarosas. Ao
menos Campbell foi morto rapidamente, diz o xerife de Nashville. Harris
também.

— Harris caiu e quebrou o pescoco — disse Pemberton. — O proprio legista
disse que foi um acidente.

— O seu legista, ndao o meu — replicou McDowell. — Nao sou eu quem o
paga todo meés.

O uniforme do xerife estava amarrotado, como se ele tivesse dormido com a
roupa. De repente McDowell pareceu tomar consciéncia disso e enfiou a camisa
dentro da calga. Quando ergueu o olhar, seu semblante estancou em um ricto de
desprezo.

— Nao posso fazer nada a respeito de Campbell, Cheney ou Harris, mas juro
que vou fazer alguma coisa quanto ao assassinato dessa senhora e nao vou deixar
uma mde e um filho serem mortos — disse McDowell, para entdao concluir, em
tom mais baixo: — Mesmo sendo um filho seu.

Por alguns instantes, nenhum dos dois falou mais nada. O xerife abriu os
dedos e passou a mdo pelo cabelo, que claramente ndao fora penteado aquela
manhd, revelando alguns laivos cinzentos que Pemberton nunca tinha notado.
McDowell baixou a mao até a face direita, esfregou a testa como se tivesse



batido a cabeca em uma macaneta ou na esquadria de uma janela. Tirou a mao e
voltou a deixa-la ao lado da perna.

— Quando foi a ultima vez que voceé viu esse garoto?

— Em janeiro — respondeu Pemberton.

— Incrivel como ele se parece com vocé. Os mesmos olhos, a mesma cor do
cabelo.

Pemberton apontou para uma fatura sobre a mesa.

— Tenho trabalho para fazer, xerife.

— Cadé sua mulher?

— Esta fora, com as equipes de corte.

— A que distancia daqui?

— Nao sei — respondeu Pemberton. — Ela pode estar em qualquer lugar
desta area até o Tennessee.

— Muito conveniente.

McDowell olhou para o relégio, sustentou o olhar nele por alguns segundos.

— Eu vou voltar — avisou ele, dando meia-volta e indo em direcao a porta
—, e da préxima vez vai ser com um mandado de prisao.

Pemberton viu pela janela o xerife entrar no carro e sair pelo vale em diregao
a Waynesville. Foi até o armario de armas e abriu a gaveta que ficava embaixo
das espingardas expostas. A faca de caga estava no mesmo lugar, mas, quando
ele tirou a arma da bainha pelo cabo de chifre de alce, notou que a lamina estava
suja de um sangue preto, coalhado. Raspou de leve e esfregou a mancha entre o
polegar e o indicador. Sentiu um resquicio de umidade.

O telefone tocou, mas Pemberton quase nao atendeu, s6 pegando o telefone
depois do oitavo toque. Era Calhoun, fazendo perguntas sobre o contrato que
Serena havia mostrado a ele e a Lowenstein. Pemberton quase nao reconheceu a
prépria voz quando lhe disse que a papelada estava quase pronta.

Nem repos o fone no gancho. Aproveitou para ligar para Saul Parton, em
Waynesville, e deixou um recado com a esposa do legista. A faca continuava em
cima da mesa e Pemberton a pegou, considerando por um momento ir a serraria
e joga-la na represa. Mas era seu presente de casamento, lembrou a si mesmo.
Por alguns instantes permitiu que aquele pensamento escaldante ressonasse
dentro de si. Depois cuspiu em um lenco e limpou o sangue. Guardou a faca na
bainha e colocou-a de volta na gaveta. Pegou o telefone outra vez, e disse a
telefonista que queria fazer uma ligacdo para Raleigh.

Depois disso, Pemberton saiu do escritorio em busca de Vaughn, mas ndo teve
sucesso. Encontrou Meeks no refeitério, discutindo a folha de pagamento do més
seguinte com o chefe de cozinha. A conversa era uma troca de palavras
hesitantes, um montanhés da Carolina do Norte e um ianque da Nova Inglaterra



lutando com o dialeto do outro como dois intérpretes mal treinados.

— Preciso ir a Waynesville — disse Pemberton a Meeks. — Fique no
escritorio e atenda ao telefone. Se Saul Parton ligar, diga para ndo mandar o
relatorio a Raleigh antes de eu falar com ele.

— Tudo bem — concordou Meeks, com exasperacdo —, apesar de eu ser
guarda-livros, ndo linguista. Se quem ligar falar o mesmo idioma barbaro que
esse sujeito, ndo terei ideia do que estara dizendo.

— Se encontrar Vaughn, ele pode traduzir para vocé. Volto assim que puder.

Enquanto saia de carro do vale, Pemberton viu Galloway sentado nos degraus
do depdsito, uma macga parcialmente comida na mao. Estava desfrutando de um
dia de folga depois de ter trabalhado até tarde da noite. Pemberton se perguntou
se Galloway teria visto o carro do xerife. Quando o Packard passou, os olhos
cinzentos do sujeito se ergueram, mas estavam tdao inexpressivos e insondaveis
como os de sua mae.

A patrulha de McDowell estava estacionada em frente a delegacia, um alivio
para Pemberton, que nao precisaria procura-lo por toda a cidade. Pemberton
encontrou uma vaga, seguiu pela calcada e atravessou o gramado da delegacia.
Somente a luz acima da mesa estava acesa quando entrou, de forma que seus
olhos demoraram um pouco para se ajustar a penumbra. McDowell estava na
unica cela, tirando um colchdo encardido do estrado de molas. Ao fazer isso,
nuvens de po subiram, pairando entre as grades da janela do recinto e barrando a
luz como uma teia.

— Procurando alguma coisa, xerife?

— Percevejos — respondeu McDowell, sem erguer os olhos. — Imagino que
voceé e a Sra. Pemberton saibam o que é. Eles ndo sao muito seletivos na hora de
escolher com quem se deitar.

Pemberton sentou-se em frente a mesa do xerife, em uma cadeira cambaleante
com o assento descascando. Um ventilador de teto agitava o ar sem efeitos
perceptiveis. McDowell tirou o colchdo da cela, arrastou-o pelo estreito corredor
até a porta dos fundos aberta e deixou-o la fora. Depois voltou e mudou a data
no calendario. S6 entdo sentou-se em seu lugar a mesa.

— Veio denunciar sua esposa? — perguntou ele.

— Vim fazer uma oferta em troca da sua cooperacao — disse Pemberton —,
uma ultima proposta.

— Voceé sabe qual é a minha resposta. Ja sabe ha trés anos.

Pemberton se recostou na cadeira, que ele desconfiava ser propositalmente
desconfortavel, abrindo as pernas para equilibrar melhor seus noventa quilos.

— Desta vez nao ¢ s6 dinheiro. A questdo é se vocé quer mesmo continuar a
ser xerife.



— Ah, eu vou continuar — replicou McDowell. — Encontrei um pescador
que viu o Ford de Galloway atravessando a ponte perto da serra de Colt ontem a
noite. Como Galloway nao tem a mao esquerda, acho que isso mais ou menos
indica quem de fato cometeu o assassinato.

— Acabei de falar ao telefone com um senador estadual que pode destitui-lo
em uma semana. Vocé quer manter o seu cargo ou nao?

McDowell olhou incisivamente para Pemberton.

— O mais interessante para mim foi a sua surpresa hoje de manha. Isso bem
que da margem a interpretacoes, nao acha?

— Nao sei do que voceé esta falando — respondeu Pemberton.

— E, talvez ndo saiba — disse o xerife depois de um tempo. — Talvez vocé
seja um filho da mae tdo imprestavel que, embora quisesse que isso acontecesse
tanto quanto ela, ndo teve colhdes de tomar parte.

McDowell se levantou, arrastando a cadeira ruidosamente para tras no piso de
madeira. Ele ndo se equiparava a Pemberton em tamanho, ndao tinha mais que um
metro e oitenta de altura, mas ainda assim a forca de seu corpo era visivel, nos
biceps e bracos esguios, porém musculosos, e no pulso mais grosso do que se
esperaria de alguém do seu porte. Nao se via nenhum revdlver em um coldre
preso a sua cintura. Pemberton também se levantou. Seria uma boa luta, pensou
ele, pois os montanheses consideravam uma desonra fugir se desafiados ou
desistir de uma briga ja iniciada. Ele poderia surrar McDowell por uns dez ou
quinze minutos. A adrenalina percorreu suas veias, e com isso Pemberton sentiu
reviver a sensacao da propria forca, que estava dormente havia muito tempo. De
repente o mundo se tornou mais simples do que vinha sendo fazia algum tempo.

Mas antes que os dois comecassem, alguém bateu na porta, e ndao demorou
muito para bater de novo, uma batida leve porém insistente. McDowell olhou na
direcdo da entrada. Pemberton achou que ele fosse até 1a trancar a porta, e talvez
até tivesse feito isso se naquele momento a maganeta de latdao nao tivesse girado,
abrindo a porta. Uma senhora entrou, o cabelo grisalho amarrado em um coque
apertado, seguida por Rachel Harmon com o filho nos bracos.

Ao olhar para Jacob, Pemberton viu que o xerife estava certo quanto aos seus
tracos, ainda mais 6ébvios agora do que quando o vira em janeiro. Lembrou-se da
sua fotografia quando pequeno e imaginou se Serena nao a teria encontrado na
noite anterior enquanto procurava a faca de caca. Poderia ter aberto a gaveta da
escrivaninha e encontrado o album, virado as paginas até chegar as duas ultimas.
De repente ocorreu-lhe que ela poderia ter levado nao sé a faca, mas também a
fotografia.

Era muita loucura imaginar uma coisa dessas, disse Pemberton a si mesmo,
mas seus pensamentos continuaram a processar sua légica febril. Pemberton



lembrou-se do brilho da lamina da faca quando vira Serena sair ao alpendre do
escritério na noite anterior. Tentou recordar se havia alguma outra coisa na mao
direita dela. Poderia muito bem ser uma fotografia, para comparar com uma
crianga que, até onde Pemberton sabia, ela jamais tinha visto. Como uma espécie
de confirmacdo — sO que ndo seria a fotografia de Jacob ainda bebé, percebeu
Pemberton subitamente. Pois mesmo se Serena tivesse encontrado a foto de
Jacob, ela precisaria de outra que mostrasse como estava a crianga no momento
atual, aos dois anos. Ela devia ter levado o retrato do préprio Pemberton.

Pemberton continuou olhando fixo para Jacob. Era impossivel ndo fazer isso.
Os olhos castanho-escuros o observavam solenemente. A garota Harmon
percebeu e virou o menino para o outro lado. Por alguns instantes ninguém se
mexeu, como se todos esperassem que alguém entrasse ali e disparasse sabe-se
la qual processo. O unico som era o tec-tec-tec da corrente de latdao trepidando
no motor do ventilador de teto.

McDowell abriu a gaveta da mesa e pegou seu revolver. Apontou-o para
Pemberton.

— Saia daqui.

Pemberton fez mencdo de dizer alguma coisa, mas McDowell puxou o
percussor e mirou bem na testa dele. A mao e o braco erguido do xerife nao
tremiam quando o indicador repousou no gatilho.

— Se disser uma palavra, uma tnica palavra que seja, juro por Deus que eu
mato voce.

Pemberton acreditou nele. Afastou-se da mesa e atravessou a sala, a garota
Harmon apertando o filho nos bracos como se o pai dele pudesse tentar arrebata-
lo. Pemberton abriu a porta e saiu, piscando diante da luz do dia.

A cidade continuava la, os postes de iluminacdo, as lojas e o ndo tao obsoleto
palanque para amarrar cavalos, o relégio na torre do tribunal. Pemberton ficou
observando o enorme ponteiro de minutos avangar e marcar mais um periodo de
tempo. Ele se lembrou de uma das poucas ocasidoes em que assistira a uma aula
de fisica em Harvard, o professor discorrendo sobre uma ideia apresentada por
um cientista austriaco sobre a relatividade do tempo. Era a sensacdo que ele
estava tendo, como se o tempo nao fosse mais composto de incrementos rapidos,
mas algo mais fluido, com as proprias correntes e redemoinhos. Algo que
poderia facilmente varré-lo para longe.

Um Ford T passou buzinando e desviou dele. S6 entdo Pemberton percebeu
que estava no meio da rua. Foi até o seu carro e entrou, mas ndo girou a chave
nem deu partida.

Minutos depois, a porta da delegacia se abriu. A idosa saiu para a rua, mas a
garota e o menino entraram na patrulha. Pemberton deixou que se afastassem um



pouco antes de dar partida e ir atras do carro que seguia em direcdo ao oeste.
Depois de algum tempo, o asfalto se transformou em uma estrada de terra, o
veiculo da frente levantando uma poeira cinzenta em seu rastro. Pemberton ficou
mais para tras, seguindo ndo mais o carro, e sim a nuvem de poeira. Logo o
rastro deixou a estrada principal e foi para a ladeira que dava no ribeirdao Deep.
Pemberton ja sabia para onde eles estavam indo.

Nao seguiu mais o carro, parando quarenta e cinco metros depois. Deu meia-
volta com o Packard e estacionou no acostamento gramado. O dia estava quente,
mas ele ndo baixou o vidro da janela. Preferia culpar o calor pelo suor que
empapava sua camisa. Vinte minutos depois, o carro do xerife voltou da estrada
secundaria e seguiu na direcao de Waynesville.

Havia uma chave inglesa Stillson de sessenta centimetros de comprimento no
porta-malas, e por alguns minutos Pemberton imaginou aqueles cinco quilos de
ferro em sua mao. Seria suficiente. Ou poderia simplesmente ligar para Meeks,
dizer algumas palavras a Galloway. Girou a chave e apertou o botdo de partida.
Deixou a mao sobre a alavanca de cambio, sentindo a bola de borracha macica.
Pisou na embreagem e fez uma pausa mais longa, depois engatou a marcha no
Packard. Quando chegou a saida para o ribeirdo Deep, continuou em frente sem
reduzir a velocidade. Dirigiu até Waynesville, passando pelo hospital, pela
escola primaria e pela estacdo de trem, depois seguiu para o vale do ribeirdo
Cove.

Ao passar pela serraria, lembrou-se do enterro do pai, embora “lembrar” nao
lhe parecesse uma palavra tdao adequada quanto “recuperar”. Ndo conseguia
recordar a ultima vez em que tinha pensado naquele funeral desde que voltara de
Boston. Ou de quando tinha pensado na mae ou nas duas irmds. As cartas que
recebera delas naqueles primeiros meses foram jogadas fora sem nem serem
abertas. Em parte era para se livrar do passado, como apregoava Serena, mas
também uma amnésia voluntaria, um feitico a que sucumbira de bom grado.

Estava na metade do caminho para o acampamento quando estacionou no
aclive de onde tinha mostrado pela primeira vez as instalacdes da madeireira a
Serena. Foi até a beira do precipicio e contemplou la embaixo a grande chaga
escura em que tinha transformado aquela terra. Contemplou a paisagem por um
bom tempo, desejando que fosse o suficiente. Entdao olhou para além do vale e
dos penhascos e avistou o monte Mitchell. O ponto mais alto do leste dos
Estados Unidos, de acordo com Buchanan, e parecia mesmo, era o pico mais
perto das nuvens do que qualquer outro a vista. Observou-o por alguns instantes,
depois deixou o olhar cair aos poucos, e era como se ele também estivesse
caindo, devagar e deliberadamente, de olhos abertos.



VINTE E SETE

Rachel sentiu a luz do final da manha antes mesmo de vé-la, o calor e a
luminosidade do sol atingindo em cheio suas palpebras fechadas. Ouviu a
respiracdao ritmada de Jacob, e entdo alguma coisa, alguma coisa que ela nao
identificou naqueles primeiros momentos do despertar, fez com que entendesse
como era importante o fato de ele estar respirando. Passou os bragos ao redor do
menino e o puxou para mais perto de si. Ele esbocou um fraco protesto, mas sua
respiracdao logo retomou a tranquilidade do sono. Nesse momento ela se lembrou
de tudo: do xerife na porta da cabana, de um vestido e um par de sapatos
enfiados as pressas em uma valise, com os itens necessarios de que Jacob
precisaria. Talvez ndo fosse nada, apenas rumores, explicou o xerife, mas ele ndo
queria correr o risco. Levou-a até a pensdo, cedeu o proprio quarto para ela e
Jacob passarem aquela noite. Rachel ficou escutando o carrilhdo no corredor
dando as horas até o amanhecer, incapaz de dormir até a chegada da primeira luz
a entrar pela janela, quando Jacob choramingou e ela 0 amamentou. S6 entdo
conseguiu adormecer.

Agora, no comeco da tarde, ela e Jacob estavam no banco traseiro do carro
oficial do xerife McDowell, seguindo por uma pequena trilha ao longo do
ribeirdo Deep. Fizeram mais uma curva, a estrada se tornando pouco mais que
um caminho sinuoso entre as arvores. Galhos novos arranhavam as laterais do
carro, e as molas do assento rangiam e oscilavam embaixo dela e de Jacob. Apés
uma ultima curva acentuada, a estrada simplesmente sumiu. Ndo passava de um
platd de bordos e um caminho de trinta centimetros de largura pelas arvores. O
xerife deu marcha a ré e fez uma meia-volta. Desligou o motor, mas nao fez
mencdo de sair. Rachel ndo fazia ideia de onde estavam. Quando perguntou a
MacDowell para onde estavam indo, as tinicas palavras que falou desde que sua
senhoria a levou com o filho até a delegacia, ele s6 respondeu que seria um lugar
seguro. O xerife espiou pelo retrovisor, olhando para ela.

— Voce vai ficar aqui por algumas horas com um homem chamado Kephart.
Pode confiar nele.



— Pode ser s6 alguém pregando uma peca, nao pode, como o senhor disse?

O xerife virou-se e apoiou o braco no encosto do banco.

— Adeline Jenkins foi assassinada ontem a noite. Acredito que quem fez isso
achava que ela poderia informar onde vocé e a crianga estavam.

Os metais e o estofamento do carro pareceram sair de foco, o assento se
distanciando mais para baixo, uma sensacdao de auséncia de peso, como o0
momento entre a subida e a queda em um balanco de corda. Rachel abracou
Jacob mais forte, fechou os olhos por alguns instantes e depois voltou a abri-los.

— Esta falando da vitva? — perguntou ela, pois assim seria, por mais alguns
instantes, apenas uma pergunta e ndo uma confirmacao.

— Sim — respondeu McDowell.

— Quem faria uma coisa dessas?

— Serena Pemberton e um homem que trabalha para ela chamado Galloway.
Vocé sabe quem ele é, ndo sabe?

— Sim, senhor.

Jacob se agitou no colo dela. Rachel olhou para baixo e percebeu que ele
estava de olhos abertos.

— O Sr. Pemberton... — comecgou Rachel, mas ndo conseguiu pensar em mais
nada para dizer.

— Ele ndo estava la, disso eu sei. Talvez nem soubesse o que os dois
planejavam fazer.

McDowell baixou o olhar para Jacob.

— Tenho uma ideia da razdao por que ela faria isso, mas estou interessado em
saber o que vocé acha.

— Acho que é por eu ter dado a ele a tnica coisa que ela ndo pode — disse
Rachel.

O xerife aquiesceu, tdo levemente que Rachel entendeu mais como uma
confirmacdo de que tinha escutado do que como um sinal de concordancia.
Virou-se para a frente outra vez, parecendo estar perdido nos proprios
pensamentos. Em algum lugar entre as arvores Rachel ouviu um pica-pau
bicando um tronco. Comecou, parou, retomou, como alguém batendo em uma
porta e esperando ser atendido.

— Tem certeza de que ela morreu? — perguntou Rachel. — Nao esta s6 muito
ferida?

— Ela morreu.

Ficaram calados por um tempo. Jacob se agitou outra vez, mas Rachel
verificou que a fralda ndo estava molhada.

— Se ele estiver com fome posso sair e deixar vocé mais a vontade — disse o
xerife.



— Esta muito cedo para ele sentir fome. SO esta inquieto porque eu me
esqueci de trazer os brinquedos dele.

— Vamos ficar aqui por mais alguns minutos — explicou McDowell,
consultando o reldgio —, s6 para garantir que nao fomos seguidos. Depois
vamos a pé até a casa de Kephart. Ndo é longe.

Jacob se contorceu um pouco mais. Ela pegou um pedacinho de pano
embebido em acucar da valise e p6s em sua boca. A crianca se acalmou,
emitindo um som suave de beijos ao sugar a gaze acucarada.

— O que aconteceu? — perguntou Rachel. — Eles fizeram isso na casa dela?

— Foi.

Rachel pensou na vitva Jenkins, em como a mulher adorava pegar seu filho
no colo. Até onde ela sabia, era a tnica outra pessoa no mundo que o amava.
Imaginou a velha senhora na cadeira junto a lareira, fazendo tricd ou so
observando o fogo queimar e entdao ouvindo uma batida na porta; provavelmente
pensara que soO poderia ser Rachel, que Jacob estivesse resfriado ou com febre e
que ela precisava de ajuda.

— Eles ndo tinham motivo para mata-la — disse Rachel, mais para si mesma
do que para o xerife McDowell.

— Nao, ndo tinham — concordou o xerife, botando a mao na macaneta. —
Agora ja podemos ir.

McDowell levou a valise e Rachel foi carregando a crianca. A trilha era
ingreme e estreita, exigindo atencdo as raizes, que poderiam fazeé-la cair com
Jacob. Frutas silvestres manchadas de roxo aglomeravam-se nas laterais do
caminho, tdo escuras como besouros-de-agua. Assim que viesse a geada, Rachel
sabia que os troncos se vergariam e as frutinhas murchariam. Para onde estou
indo com meu filho?, perguntou-se ela. Passaram por uma calha de madeira
vergada por um pequeno fluxo de agua fresca, e o terreno ficou plano.

A cabana era pequena mas bem construida, a argamassa da taipa bem
rebocada entre os troncos cortados a mao, ndao muito diferente da cabana em que
ela morava com Jacob. Uma fumaca saia da chaminé e a porta estava
entreaberta.

— Kephart — chamou o xerife, dirigindo-se ndo s6 a cabana mas também
para o bosque ao redor.

Um homem que Rachel imaginou estar perto dos setenta anos apareceu a
porta. Usava calca de brim e uma camisa esporte de cambraia amassada. Os
suspensorios estavam caidos na cintura, e uma sombra cinza em seu rosto
mostrava que ele ndo fazia a barba havia varios dias. A pele embaixo dos olhos
estava inchada e amarelada, os olhos injetados. Pela convivéncia com o pai,
Rachel sabia o que aquilo significava.



— Preciso de um favor — disse o xerife McDowell, indicando Rachel e Jacob
com a cabeca. — Eles precisam ficar aqui, talvez s6 até a noite, no maximo até
amanha de manha.

Kephart ndo olhou para Rachel, mas para a crianca, que dormia. O rosto
marcado e bronzeado do homem ndo revelou prazer nem irritacio quando ele
aquiesceu e disse que podiam ficar. O xerife entdo foi até o alpendre, onde
largou a valise, depois virou-se e encarou Rachel.

— Volto assim que puder — disse ele, saindo pela trilha para logo desaparecer
de vista.

— Tem uma cama aqui onde vocé pode acomodar seu filho se quiser — falou
Kephart depois de um constrangedor minuto em siléncio.

A voz dele era diferente de qualquer outra que ela ja tinha ouvido. Lisa e
nivelada, como se cada palavra tivesse sido lixada até atingir uma uniformidade
suave. Rachel tentou adivinhar de onde ele seria.

— Obrigada — disse ela, entrando na cabana atras dele.

Levou alguns instantes para seus olhos se acostumarem a escuridao, mas ela
logo viu uma cama junto a parede dos fundos. Rachel deixou o filho deitado ali e
abriu a valise, pegando primeiro a mamadeira de Jacob e depois os alfinetes e as
fraldas limpas. Sombras recobriam os cantos da cabana, e Rachel imaginou que,
mesmo com os dois lampides a 6leo acesos, as sombras continuariam, como um
celeiro que ja tivesse acumulado tanta escuriddo por tanto tempo que nunca mais
poderia elimina-la por completo.

— Quando foi a ultima vez que vocés comeram? — perguntou Kephart.

— Dei de mamar perto do meio-dia.

— E voce?

Rachel demorou um tempo para se lembrar.

— Eu jantei ontem a noite.

— Tem feijao pronto naquele caldeirdo — disse Kephart. — Nao tenho muito
mais que isso, mas pode se servir.

— Feijdo esta 6timo.

Ele encheu uma tigela e a botou na mesa, ao lado de uma fatia de pao de
milho.

— Voceé prefere leite ou coalhada?

— Gosto mais de coalhada — respondeu Rachel.

Kephart foi 1a fora levando dois potes de vidro. Voltou com um cheio de
coalhada até a borda e o outro com leite fresco.

— Imagino que daqui a pouco esse camarada vai estar com fome — disse ele.
— Tem outra panela para levar ao fogo se vocé quiser aquecer a mamadeira.

— Nao precisa. Ele ja aprendeu a beber leite frio.



— Entdo pode pegar a mamadeira. Vou enché-la e deixar perto da cama, para
estar a mao quando ele acordar. Tem algumas bolachas também se ele quiser
mordiscar alguma coisa.

Rachel seguiu a sugestdo de Kephart, percebendo que ele ja tinha feito aquelas
coisas em alguma época, talvez muitos anos antes. Imaginou onde estariam a
mulher dele e o filho e quase perguntou.

— Sente-se — disse Kephart, apontando com a cabeca para a tnica cadeira da
mesa.

3Rachel olhou ao redor. Havia mais uma mesa e cadeira no canto do outro
lado da lareira. Sobre o movel estava um dos lampides a 6leo, junto a folhas de
papel e uma maquina de escrever com as palavras REMINGTON STANDARD em
branco abaixo das teclas. Havia também um pote de vidro com a tampa aberta
cheio de um liquido claro.

Enquanto ela comia, Kephart ficou em pé perto da porta. Rachel estava
faminta e comeu até o ultimo caroco de feijao da tigela. Kephart encheu outra
vez o vidro de coalhada e ela bebeu metade, depois adicionou pedacinhos do
pdo. Era impressionante como a comida servia de consolo nos maus momentos,
pois nos lembrava de que houvera outros dias, dias melhores, em que tinhamos
comido as mesmas coisas. Fazia recordar que de fato existiam dias bons na vida,
e pouquissimas coisas — coisas preciosas — tinham esse mesmo poder.

Ao terminar, Rachel foi até o riacho com a tigela e a colher, deixou os
utensilios na margem limosa e foi até o mato fazer suas necessidades. Voltou ao
riacho, lavou a colher e a tigela com agua e areia e levou tudo para dentro. Jacob
acordara e segurava a mamadeira com a boca. Kephart estava sentado na cama
ao lado dele.

— Ele ndo estava muito disposto a esperar vocé, por isso fiz esse favor ao
menino.

Kephart ficou por ali mais algum tempo e entdo saiu. Quando Jacob terminou
a mamadeira, Rachel trocou sua fralda. A cabana era aconchegante, mas ela nao
se sentiu bem ali dentro sem Kephart, por isso foi com o filho para fora. Sentou-
se no primeiro degrau do alpendre e deixou o menino na grama. O anfitrido
chegou e se sentou no ultimo degrau. Rachel tentou pensar em algo para falar, na
esperanca de que isso desviasse pelo menos um pouco seus pensamentos da
viuva Jenkins e do fato de que queriam fazer o mesmo com ela e Jacob.

— O senhor fica o tempo todo aqui? — perguntou ela.

— Nao, eu tenho uma casa em Bryson City — respondeu Kephart. — Fico
aqui quando estou cansado das pessoas.

Ele ndo disse com maldade, mas isso fez Rachel se sentir ainda mais um
estorvo. Passou-se mais meia hora sem que os dois se falassem. Depois Jacob



comecou a ficar agitado. Rachel verificou a fralda e pds o menino no colo, mas
ele continuou a choramingar.

— Tenho uma coisa no galpao, aposto que ele vai gostar — disse Kephart.

Rachel o seguiu até atras da cabana. Kephart abriu a porta do galpdo. La
dentro, dois filhotes de raposa se aninhavam em um leito de palha.

— Algum bicho pegou a mae deles. Tinha mais um, mas estava fraco demais
e ndo sobreviveu.

Os filhotes se levantaram, gemendo, e foram até Kephart, que cocou atras das
orelhas deles como se fossem cachorrinhos.

— O que o senhor da de comer a eles? — indagou Rachel.

— Agora, restos de comida. Nos primeiros dias, leite de vaca em um conta-
gotas.

Jacob estendeu a mdo na direcdo dos bichinhos, e Rachel deu um passo para
dentro, ajoelhou-se e o segurou pela cintura.

— Seja delicado, Jacob — pediu, pegando a mdo da crianca e esfregando-a na
pele de um deles.

O outro filhote chegou mais perto e também encostou o nariz preto na mao de
Jacob.

— Ja esta quase na hora de sairem e se virarem sozinhos — disse Kephart.

— Eles ja estdo bem independentes e gordinhos — observou Rachel. —
Parece que o senhor foi um bom pai.

— Entdo foi a primeira vez — comentou Kephart.

Depois de certo tempo, Rachel e Jacob voltaram para os degraus do alpendre e
ficaram olhando a tarde cair sobre o vale. Era o tipo de dia de quase outono de
que Rachel sempre gostou, nem quente nem frio, o céu de um azul profundo,
sem nuvens e vento, as plantacdes vicosas e maduras e as folhas muito bonitas,
quase nenhuma caida ainda — um dia tdo perfeito que a prépria terra parecia
lamentar ter que acabar, desacelerando sua transicdo para a noite e deixando o
tempo pairar. Rachel tentou se entregar aquela sensacao, esvaziar a cabeca, e por
alguns minutos até conseguiu. Mas entdo comecava a pensar na vituva Jenkins, o
que era o mesmo que estar debaixo de uma chuva de granizo, apesar de ter tido
um dia aconchegante.

Logo as sombras manchavam o terreno e comecavam a se espalhar. O ar
esfriou e uma brisa agitou os ramos mais altos. Naquela brisa, Rachel sentiu a
pungéncia do clima frio se aproximando. Kephart voltou para a cabana e o ta-ta-
ta da maquina de escrever comecou. Poucos minutos depois, como que em
resposta, 0 pica-pau encontrou uma arvore ali perto para bicar. Aparentemente, o
som da maquina de escrever acalmou Jacob, pois ele logo subiu no colo de
Rachel e adormeceu.



Era comeco da noite quando Rachel ouviu passos se aproximando pela trilha. O
xerife surgiu na clareira com uma caixa de papeldo na mao direita, um pouco
menor e mais rasa que uma caixa de charutos.

— Isto é para quando ele ficar agitado — disse McDowell, entregando-a a
Rachel. — Comprei na loja do Scott.

Rachel colocou a caixa entre ela e Jacob, o conteudo se mexendo e
chacoalhando 1a dentro. Quando levantou a tampa, viu que eram bolinhas de
gude.

— Scott disse que tem de varias cores e tamanhos. E até algumas esferas de
chumbo de espingarda também.

Kephart, que tinha saido para o alpendre, balangou a cabeca e sorriu.

— O que foi? — perguntou McDowell.

— Normalmente eles s6 brincam com bolinhas de gude quando tém mais
idade.

O xerife corou.

— Bem, imagino que ele vai crescer.

— Olhe so6, Jacob — disse Rachel, levantando um pouco a caixa e fazendo as
bolinhas rolarem e baterem umas nas outras.

O garoto enfiou a mado dentro da caixa, pegou tantas quantas conseguiu e as
deixou cair de volta, em seguida repetiu a brincadeira. Rachel ficou atenta para
que ele ndo acabasse colocando alguma na boca.

— E melhor irmos embora — disse o xerife, indo pegar a valise no alpendre.

— S6 um minuto — pediu Kephart, desaparecendo dentro da cabana e
voltando logo depois com uma meia de 1a cinza. — S0 existe uma coisa que
serve para um garoto guardar suas bolinhas de gude: uma meia.

Kephart se ajoelhou ao lado de Jacob e encheu a meia com as bolinhas. Deu
um no na ponta.

— Pronto. Agora vocé ndo vai derrubar todas, como ia acontecer nessa caixa
de papelao.

Rachel pegou a meia — pesava mais do que imaginara, pelo menos meio
quilo. Levantou Jacob com um braco e a entregou a ele que a segurou como se
fosse uma boneca.

— Obrigado por deixa-los ficar aqui — disse o xerife.

— Sim, muito obrigada — agradeceu Rachel. — Foi muita bondade sua.

Kephart aquiesceu.

Voltaram pela clareira e entraram na trilha. Rachel olhou para tras e viu



Kephart observando-os do alpendre, agora com o pote de vidro na mdo, que
ergueu lentamente até a boca.

— De onde é o Sr. Kephart? — perguntou Rachel assim que entraram no
bosque.

— Do Meio-Oeste — respondeu McDowell. — Saint Louis.

Quando chegaram ao final da trilha, Rachel viu que o carro oficial do xerife
tinha sido substituido por um Ford T.

— Esse carro vai chamar menos atencao — explicou ele.

— Eu s06 trouxe roupas e fraldas para mais dois dias — disse Rachel enquanto
o veiculo seguia pelo desfiladeiro. — Podemos passar na minha casa?

O xerife ndao disse nada, mas, quando a estrada se bifurcou, alguns
quilometros depois, ele seguiu em direcdao a serra de Colt. Passou a dirigir mais
rapido, e a velocidade parecia fazer com que os pensamentos de Rachel se
acelerassem também. Tanta coisa acontecera em tao pouco tempo que ela ainda
nem tinha comecado a assimilar direito. Enquanto estava na cabana de Kephart,
nada lhe parecera muito real, mas naquele momento o que havia ocorrido com a
viuva Jenkins e o que poderia ter acontecido com ela e Jacob por fim a
impactaram, e era como se ela estivesse fugindo de uma tromba-d’agua da altura
de um celeiro. Correndo muito para ndo ser alcancada, pensou Rachel
desesperada, porque quando tudo se estabilizasse ela ndo saberia como seria
capaz de suportar aquela carga.

Estacionaram perto da cabana. Rachel pos Jacob no chdo ao lado dos degraus
para o alpendre e o xerife abriu o porta-malas.

— Vamos colocar aqui as coisas de que vocé vai precisar — disse McDowell,
acompanhando Rachel até o alpendre. — Posso ajudar a levar o que for
necessario.

— O senhor acha que vai demorar muito até voltarmos?

— E provavel. Isso se vocé quiser que seu filho fique em seguranca.

— Tem um bati na sala. Se o senhor conseguir trazer, eu pego o resto.

Rachel entrou na cabana, que de alguma forma parecia diferente de quando
tinha saido, na noite anterior. Dava a impressdo de estar menor, e mais escura, as
janelas deixando entrar menos luz. Nada fora mexido, pelo que ela podia notar,
exceto pela escada do s6tdo, que tinha sido posta de pé. Pensaram que eu e Jacob
estavamos escondidos la em cima, deduziu Rachel. Ela pegou tudo o que
precisava o mais rapido que pode, inclusive o trenzinho de Jacob. Enquanto ia de
um comodo a outro enchendo a valise, tentava ndao pensar no que poderia ter
acontecido.

— Eu ponho isso no porta-malas para vocé — disse o xerife quando ela saiu.
— Va pegar o garoto.



Rachel ajoelhou-se ao lado de Jacob. Pegou as mdozinhas dele e as esfregou
na terra. O pai de Rachel tinha dito a ela que os Harmon estavam naquela terra
desde a Guerra da Independéncia.

— Nunca se esqueca dessa sensacdo, Jacob — murmurou ela, esfregando
também as préprias maos na terra.

A porta do galpdo estava aberta; uma andorinha saiu voando la de dentro e
desapareceu na escuriddao do céu. Uma enxada descansava apoiada na parede do
barracdo, a lamina sarapintada de ferrugem, ao lado de uma pilha de sacas de
aniagem. Rachel deixou o olhar vagar pela paisagem, onde s6 cresciam funcho e
capim-gordura entre as hastes de milho encolhidas pelo inverno, mortas como o
homem que as havia plantado.

Voltaram para o carro. Ao passarem perto da casa da vitva Jenkins, Rachel se
lembrou do berco construido pelo pai.

— Tem uma coisa que eu preciso pegar na casa dela — disse ela. — S0 vai
levar um segundo.

O xerife estacionou ao lado da casa.

— O que é?

— Um berco.

— Eu entro la e pego — disse ele.

— Nao precisa. Nao é pesado.

— Nao — insistiu McDowell. — E melhor eu ir.

S6 entao Rachel entendeu. Vocé ia entrar e ndao perceber nada até ver o
sangue, ou seja la o que for que ele ndo quer que vocé veja, disse a si mesma.
Enquanto observava o xerife entrando pela porta da frente, era dificil acreditar
que aquela casa ainda estivesse ali, pois um lugar onde uma coisa tdo terrivel
tinha acontecido deveria deixar de existir no mundo. A prépria terra nao deveria
conseguir mais suportar.

McDowell guardou o berco no porta-malas. Quando voltou para o carro,
entregou um saco de papel pardo a Rachel.

— Vai demorar um pouco até chegarmos aonde estamos indo, por isso
comprei um hamburguer e um refrigerante. Ja soltei um pouco a tampinha, para
vocé ndo precisar de um abridor.

— Muito obrigada — disse Rachel, colocando o saco ao seu lado —, mas e o
senhor?

— Nao estou com fome — respondeu ele.

Rachel sentiu o cheiro da carne grelhada e percebeu que estava com fome de
novo, apesar da tigela de feijao, do pao de milho e da coalhada. Ajeitou Jacob no
colo e depois desembrulhou o papel fino imido de gordura. A carne ainda estava
morna e suculenta, e ela separou uns pedacinhos para Jacob. Pegou a garrafa,



apertou a tampa de metal e sentiu-a abrindo. Quanta bondade ele ter feito tudo
isso por mim pensou Rachel, s6 de ter pensado em comprar comida para mim, e
também por ter comprado as bolinhas de gude. Quando terminou, ela colocou a
garrafa e o papel no saco e o deixou ao seu lado.

Contornaram Asheville e passaram por French Broad. Enquanto observava o
rio, Rachel se forcou a ndo pensar em algo que nao fosse inquietante, por isso
lembrou-se do quarto do xerife, de como dava para saber que era de um homem,
tanto pelo que havia dentro como pelo que ndao havia — nenhuma foto na parede
ou cortinas rendadas nas janelas, nenhum vaso com flores. Mas era bem-
arrumado, de um jeito que ela ndo podia ter imaginado. Sobre a mesa de
cabeceira havia um cachimbo artesanal, um saquinho de tabaco de pano
amarrado com um barbante, 6culos de aros de metal e um pequeno canivete de
madrepérola que ele usava para cortar as unhas. Do outro lado do comodo havia
um espelho e, sobre a comoda, um pente de metal preto e um conjunto de
navalha, caneca e pincel de barba. Sobre o gaveteiro, uma Biblia, um Almanaque
do fazendeiro, um livro grande chamado Vida selvagem na América do Norte e
outro, Acampamento e artesanato em madeira, todos dispostos um ao lado do
outro de forma organizada como em uma biblioteca. Cada coisa parecia ter seu
lugar, estabelecido e determinado muito tempo antes. Um quarto um tanto
solitario.

Pouco depois eles passaram por uma placa que anunciava Condado de
Madison. As montanhas ao redor ficaram mais altas, tapando a maior parte do
céu.

— Para onde estamos indo? — perguntou Rachel.

— Entrei em contato com uma parente — respondeu o xerife. — Uma senhora
que mora sozinha. Tem um quarto sobrando na casa dela, vocé pode ficar la.

— Ela é sua tia?

— Nao, ndo é uma parente tdo proxima. Prima de segundo grau.

— Onde ela mora?

— No Tennessee.

— O sobrenome dela também é McDowell?

— Nao, Sloan. Lena Sloan.

Seguiram em direcdio ao oeste, a estrada subindo levemente para as
montanhas, cujos picos estavam tingidos de vermelho pelas ultimas luzes do dia.
Jacob ficou acordado por alguns minutos, mas logo enfiou o rosto no peito da
mde e voltou a dormir. Estava escuro quando ela e o xerife McDowell
retomaram a conversa.

— O senhor ndo tentou prender os dois?

— Nao, mas acho que logo vou ter provas suficientes para isso — respondeu



ele. — Vou precisar da ajuda do legista de Raleigh. Mas até 1a vocé vai ficar o
mais longe deles possivel.

— Como o senhor sabia que eles estavam atras da gente?

— Recebi um telefonema.

— Ontem a noite?

— Isso.

— E disseram que Jacob também estava em perigo, ndo sé eu?

— Sim, voceés dois.

— O senhor sabe quem telefonou?

— Joel Vaughn.

— Joel — repetiu Rachel.

Ela ficou em siléncio por um tempo.

— Eles vao matar Joel por isso, ndo é? — perguntou ela, baixinho.

— Vao tentar.

— O senhor sabe onde ele esta?

— Levei Joel de carro até Sylva hoje a tarde para ele poder pegar um vagao de
carga — respondeu o xerife. — Um que ndo fosse para os lados de Waynesville
ou Asheville.

— E para onde ele foi?

— Se me deu ouvidos, para o mais longe possivel destas montanhas.

A estrada se manteve nivelada por alguns metros antes de comecar a descer.
La embaixo havia algumas poucas aglomeracoes de luz. Rachel lembrou-se de
que um meés antes estava em frente a lareira acesa ouvindo a respiracdao de Jacob,
pensando que depois que a mde fora embora, quando Rachel tinha cinco anos, a
cabana ficara tdo vazia que ela mal conseguia suportar estar la dentro, pois para
onde olhasse via sinais que a lembravam que sua mae tinha ido embora. Mesmo
as menores coisas, como uma agulha de costura deixada na cornija ou uma
pagina aberta no catalogo da Sears. O mesmo tinha acontecido apds a morte do
pai. Mas naquela noite, um meés antes, enquanto ouvia a respiracao de Jacob, a
cabana lhe parecera cheia como havia muito tempo ndo parecia. Até mais viva,
um lugar onde os vivos contavam mais do que os mortos ou os que tinham
partido.

Agora tudo era um grande vazio, restando apenas a crianca dormindo em seu
colo. Ela pensou na viuva Jenkins e em Joel, que também tinha partido. Uma
parte sua quase desejava que Jacob também tivesse ido, pois assim seria tudo
muito mais facil. Se so tivesse sobrado ela, nem precisaria ter medo, pois s6 o
que poderiam lhe tirar era a vida, e isso parecia insignificante depois de tudo o
que acontecera. Rachel pensou na faca Bowie guardada no baui, em como seria
facil escondé-la no bolso do vestido, esperar até a ultima luz apagar no



acampamento e entrar na casa dos Pemberton.

Mas Jacob estava vivo e ela precisava proteger o filho, pois ndo havia mais
ninguém que pudesse fazer isso. Precisava temer pelos dois.

— Acabamos de entrar no Tennessee — avisou o xerife. — Eles nao vao
encontrar vocé aqui. S6 ndo use o seu nome verdadeiro e nunca leve o garoto
junto quando for a cidade.

— Além dos dois que o senhor me falou, tem alguém mais que acha que
poderia vir atras de mim?

— Talvez Pemberton, mas duvido. E provavel que nem a esposa dele. O mais
certo € que seja Galloway.

Rachel olhou pela janela.

— Eu nunca tinha saido do estado.

— Bem, agora vocé saiu. Mas ndo faz muita diferenca, nao é?

— Pelo que estou vendo, nao.

O caminho de asfalto ficou mais ingreme e o xerife trocou a marcha. Uma
ultima subida de leve e a estrada logo comecou a descer. Seguiram mais meia
hora antes de chegar a uma cidade. O Ford T fez uma curva e passou sacolejando
por trilhos de trem, em seguida por uma estacao e enfim parou em frente a uma
casinha branca.

— Onde estamos? — perguntou Rachel.

— Em Kingsport.



VINTE E OITO

— Voceé parece sem apetite hoje — comentou Serena. — Esta se sentindo mal?

Eles estavam sentados frente a frente no saldo de refeicbes, a mesa entre os
dois, as cadeiras vazias encostadas nas paredes. Pemberton ouvia o som dos
talheres de prata de Serena batendo na porcelana de osso, pensando como aquilo
acentuava ainda mais o vazio do comodo. Serena pousou a faca.

— Nao — respondeu ele, servindo-se da quinta taca de vinho tinto,
observando o contetido através do cristal por alguns instantes antes de leva-la
aos labios e beber com gosto. Pds a taca de volta na mesa ja metade vazia.

— Vocé nao costumava beber tanto.

As palavras ndo foram ditas de forma aspera ou repreensiva, nem mesmo
havia um tom de desapontamento. Pemberton ergueu os olhos e sé viu
preocupacao no rosto de Serena.

— Vocé ndo perguntou nada sobre aquela noite — disse ela. — Quando fui até
a serra de Colt.

Pemberton estendeu a mdo para pegar a taca, mas Serena inclinou o corpo
para a frente e agarrou seu pulso com tanta forca que espirrou vinho na manga
da camisa dele. Aproximou o rosto o quanto pode, sem afrouxar o aperto.

— Agora no6s dois matamos alguém — disse ela com sofreguiddao. — O que
vocé sentiu na estacdo de trem, eu também senti. Estamos mais proximos,
Pemberton, mais proximos do que jamais estivemos.

Loucura, pensou Pemberton, lembrando-se daquela primeira noite em Boston,
a caminhada pelas ruas de paralelepipedos até o apartamento de Serena, o som
oco dos passos deles. Lembrou-se do momento em que ficou no frio no alto da
escada enquanto ela abria a porta e entrava, acendendo a luz da sala. Mesmo
quando ela se virou e sorriu, Pemberton ainda hesitava. Alguma inquietacdo
difusa, quase visceral, o mantinha la nos degraus, no frio, do lado de fora da
porta. Lembrou-se de como tirara as luvas e as guardara no bolso do sobretudo,
removera flocos de neve dos ombros — retardando o momento de entrar. SO
entdo deu um passo para dentro.



Serena soltou a mao dele e se recostou na cadeira. Ndao disse mais nada
quando Pemberton encheu a taga de vinho outra vez.

O dia tinha sido quente, por isso a janela estava aberta. Alguém na entrada do
depdsito tocava um violdo e cantava uma cangao sobre uma grande montanha de
doces. Pemberton ouvia atentamente os versos. Era a mesma melodia que ele
ouvira o carregador assobiando no trem no dia em que chegara de Boston com
Serena. Apenas vinte e seis meses antes, mas parecia muito mais. Os
empregados entraram trazendo a sobremesa e o café. Pemberton finalmente
sentiu o alcool preenchendo-lhe a cabeca com seu calor tranquilizante. Deixou
que o vinho o transportasse, levando-o a paragens que ndo queria explorar.

Estavam terminando o café quando Galloway entrou. Ele s6 cumprimentou
Serena.

— Tenho uma coisa para contar.

— A respeito do qué? — perguntou ela.

— Vaughn — respondeu Galloway. — Tive uma conversinha com a nossa
telefonista. Imaginei que a velha fofoqueira andasse ouvindo as conversas. Foi
Vaughn que informou McDowell, o que explica por que o maricas se mandou.
— Ele fez uma pausa. — E nao é s6 isso. Um lenhador viu McDowell indo em
direcao a Asheville na segunda a noite com a garota Harmon e o filho. Mas o
imbecil do lenhador esperou até hoje para contar a alguém, porque antes achava
que ndo valia a pena.

— Isso explica muita coisa — disse ela.

Quando Galloway saiu, Serena e Pemberton terminaram a refeicdio em
siléncio e depois foram para casa. Com a luz do alpendre apagada, Pemberton
tropecou nos degraus e teria caido se a esposa ndo tivesse segurado seu braco.

— Cuidado, Pemberton — pediu ela e acrescentou, muito docemente: — Nao
quero perder voceé.

Edmund Wagner Bowden III chegou ao escritério da madeireira na manha
seguinte. Recém-formado na Universidade Duke e, segundo o senador que o
tinha indicado, imaginava que o cargo de xerife poderia fazer por ele o que o
comissariado de policia de Nova York havia feito por Teddy Roosevelt. Porém, o
senador tinha logo acrescentado, Bowden ndo se inspirava em Roosevelt de
nenhuma outra forma. Ele era exatamente como Pemberton desejava: de modos
refinados e floreados, um sorriso afetado cravado no rosto logo abaixo de alguns



pelos escassos que tentavam passar por um bigode. Mas o sorriso desapareceu
quando Serena logo se cansou do palavreado latino do jovem.

Bowden saiu no meio da manha para seu primeiro dia como novo xerife do
condado de Haywood. Nao fazia nem uma hora que se fora quando ligou para o
escritorio de Pemberton.

— O Sr. Luckadoo, da Savings and Loan, acaba de vir aqui para dizer que
McDowell e um detetive da policia de Nashville estdo na cafeteria
Higgabothom. Estdo 14 desde cedo, com o irmdo de Ezra Campbell. O Sr.
Luckadoo comentou que o senhor iria gostar de saber disso.

— O detetive foi falar com vocé antes?

— Nao.

— Va dizer a ele que esta colaborando com um homem acusado de
prevaricacao — disse Pemberton. — Diga que, se ele tem perguntas a fazer, que
é voce o representante da lei nesta cidade, ndo McDowell.

Passaram-se alguns segundos e Pemberton s6 conseguiu ouvir estatica.

— Fale alguma coisa, maldicao.

— Esse tal de Campbell esta dizendo ao detetive e a todo mundo que quiser
ouvir para nao confiar em mim. Esta afirmando que o irmdo dele disse que o Sr.
e a Sra. Pemberton vao tentar mata-lo.

— Como se chama esse detetive?

— Coldfield.

— Vou dar alguns telefonemas. Depois passo ai. Se vocé achar que eles
pretendem ir embora, diga a Coldfield que estou a caminho e quero falar com
ele. — Pemberton hesitou por um instante. — Diga a McDowell que quero falar
com ele também.

Pemberton desligou e foi até o cofre Mosler atras da escrivaninha. Parou em
frente e girou o dial preto devagar para a esquerda e para a direita e depois
novamente para a esquerda, ouvindo o estalido dos roletes ao encontrarem as
ranhuras. Puxou o trinco, e a imensa porta de metal se abriu. Durante quase um
minuto, ficou s6 olhando as pilhas de cédulas, entdo encheu um envelope com
notas de vinte. Fechou devagar a porta de metal, isolando o conteido do cofre
outra vez na escuridao, ouvindo o estalo agudo quando a porta trancou.

Em seguida, pegou o album de fotografias na gaveta do armario. Vinha
tentando descartar a ideia de que Serena havia usado a foto dele para identificar
a crianga, mas o pensamento colou em sua cabeca como um material grudento
que insistia em ndo desgrudar. Pemberton ainda ndo tinha aberto a gaveta de
baixo, embora tivesse levado a mdo até o puxador diversas vezes nos ultimos
dias. Mas daquela vez abriu. Ao folhear o album, notou que sua fotografia
continuava ali, assim como a de Jacob. Mas aquilo ndo provava nada, pensou



ele. Assim como a faca de caca, poderiam ter sido retiradas dali e devolvidas.
Levou o album para casa e afastou papéis e livros para guarda-lo no fundo do
bau.

Ao sair de carro do acampamento, viu Serena na serra de Half Acre, Galloway
logo atras. A aguia estava solta, voando em amplos circulos sobre o vale. As
serpentes acreditam que ndo serao notadas se ndao se moverem, dissera Serena,
mas acabavam se mexendo, e, quando faziam isso, a aguia sempre as avistava.

Quando Pemberton chegou ao gabinete do xerife, Bowden disse que o irmao
de Campbell tinha ido embora, mas que McDowell e o detetive de Nashville
continuavam na cafeteria.

— Quer que eu va com o senhor?

— N&o — respondeu Pemberton. — Nao vai demorar.

Atravessou a rua em direcdo a cafeteria. Pensou que McDowell poderia ter ido
embora sem causar problemas, pois no dia em que fora forcado a abdicar do
cargo, simplesmente deixara as chaves, o distintivo e o revélver fornecido pelo
Estado sobre a mesa do gabinete, o uniforme cuidadosamente pendurado no
armario. Sem imprecacOes ou ameacas, sem apelacdes a um deputado ou
senador. O homem simplesmente tinha partido, deixando a porta aberta.

Coldfield e McDowell estavam a uma mesa nos fundos, uma caneca verde
cheia de café na frente de cada um. Pemberton puxou uma cadeira da mesa mais
proxima e se sentou. Virou-se para o homem sentado em frente a McDowell.

— Detetive Coldfield, meu nome é Pemberton.

Estendeu a mao, mas o detetive a olhou como se estivessem lhe oferecendo
um pedaco de carne podre.

— Conversei com o tenente Jacoby meia hora atras — continuou Pemberton,
recolhendo a mdao. — Temos amigos em comum, ele e eu.

Uma garconete se aproximou com lapis e bloco na mdo, mas Pemberton a
dispensou com um gesto.

— O tenente Jacoby pediu ao senhor que ligasse para ele imediatamente. Quer
que eu anote o numero do telefone dele?

— Eu tenho o nimero — disse Coldfield com frieza.

— Ha um telefone no gabinete do xerife, do outro lado da rua. Diga ao xerife
Bowden que tem minha permissao para fazer a ligacao.

Coldfield levantou-se sem fazer comentarios. Pemberton ficou observando
pela janela o detetive atravessar a rua e entrar no gabinete do xerife. Entdo
afastou a cadeira alguns centimetros e olhou para McDowell, que encarava o
lugar que Coldfield acabara de deixar vago. Parecia examinar um pequeno rasgo
no estofado. Pemberton colocou as maos unidas em cima da mesa e perguntou
calmamente:



— Voceé sabe onde estdo a garota Harmon e o filho dela, nao sabe?

McDowell virou-se para encarar Pemberton. Os olhos cor de ambar do ex-
xerife transpareciam incredulidade.

— Voceé acha que eu diria se soubesse?

Pemberton pegou o envelope do bolso traseiro e o botou na mesa.

— Aqui tem trezentos délares. E para ela e a crianca.

McDowell ficou olhando para o envelope, mas ndao o pegou.

— Nao quero saber onde eles estdio — disse Pemberton, empurrando o objeto
na direcdo de McDowell como se fosse uma carta de baralho. — Pegue isto.
Vocé sabe que eles vao precisar.

— Por que devo acreditar que isso ndao é um truque para descobrir onde eles
estdo? — perguntou McDowell.

— Voceé sabe que eu ndo tive nada a ver com o que aconteceu na serra de Colt.

McDowell hesitou por mais alguns instantes, mas acabou pegando o envelope
e o guardou no bolso.

— Isso ndo muda nada entre nos dois.

— Nao, nada muda entre mim e vocé — disse Pemberton, de olho na entrada.
— Logo voceé vai ver o quanto isso é verdade.

A sineta da porta da cafeteria tocou. Coldfield entrou e foi até eles, mas nao se
sentou nem olhou para nenhum dos dois.

— O tenente Jacoby decidiu que o xerife Bowden vai assumir a investigacao a
partir daqui.

Coldfield ergueu o olhar e encontrou o de Pemberton.

— Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Pemberton. O irmdo de Campbell tem ido a
delegacia todos os dias desde que o irmdo morreu, e € por essa razao que estou
aqui. Ele ndo vai desistir.

— Nao vou esquecer isso — respondeu Pemberton.

O detetive jogou uma moeda ao lado da sua xicara de café. A prata fez um
ruido seco contra a superficie de féormica da mesa.

— Estou indo — concluiu Coldfield.

Pemberton aquiesceu e se levantou para sair também.

— E a gente achando que pelo menos mae e filho estavam a salvo — comentava
Henryson no domingo a tarde, sentado com o restante da equipe de Snipes nos
degraus do deposito.



— Nao bastou matar a velha — disse Snipes. — Agora estdo atras da garota e
da crianca.

Henryson aquiesceu.

— Nao sei como ndo nos matam sé para praticar.

— Eles se contentam em deixar os serrotes, machados e galhos fazer isso —
opinou Ross. — Assim Galloway fica livre para dar as suas saidinhas.

Os homens ficaram em siléncio por um tempo, ouvindo o violdo tocar as
ultimas notas de “Barbara Allen”. O pungente refrao da musica os deixou
pensativos.

— O irmdo de Campbell esta na cidade — disse Ross. — Eu o vi outro dia.

— Era com ele que Campbell ficava em Nashville, ndo era? — perguntou
Henryson.

— Esse mesmo, o que toca violdo. Estava na porta da delegacia, contando que
chegou em casa depois de uma apresentacao e encontrou Campbell na cama com
uma machadinha cravada na cabeca. Pelo que ele descreveu, a lamina estava tao
enterrada que a cabeca de Campbell deve ter virado puré de abdbora.

— Que jeito horrivel de morrer — comentou Henryson.

— O Dr. Cheney teve um fim pior — disse Snipes.

— Pelo menos Campbell bateu o recorde. Foi quem chegou mais longe antes
de ser alcancado por Galloway — disse Ross. — Diabos, chegou a sair do
estado! Acho que isso € uma espécie de vitoria.

— Sem duavida — concordou Henryson. — Harris ndo conseguiu nem sair da
propria casa.

— Mas isso prova uma coisa — disse Ross. — Que sair na frente com um dia
de vantagem nado é suficiente.

— Nao, nao é — admitiu Henryson. — Acho que é preciso pelo menos uma
semana de antecedéncia, para fazer alguma diferenca.

— Acho dificil que a garota Harmon e o filho cheguem tdao longe — opinou
Ross. — Mas talvez Vaughn consiga. Nem Galloway consegue estar em dois
lugares ao mesmo tempo.

— Aquele garoto sempre teve a cabeca boa — disse Snipes. — Ele conseguiu
perceber a hora certa de cair fora.

— Que nem as codornas — comparou Ross —, que acham que se todas
fugirem ao mesmo tempo, alguma vai ter chance de sobreviver.

— Galloway ja saiu atras de algum deles? — perguntou Stewart.

— Nao, mas acho que vai fazer isso logo — respondeu Snipes. — Ele estava
no depdsito ontem a noite, procurando algumas pessoas que aceitassem ajudar a
entender que cidade a mae dele estava visualizando. Disse que pagaria um doélar
a quem desse o0 nome.



— E que tipo de visdo aquela velha bruxa teve? — perguntou Henryson.

— Ela diz que a garota Harmon e o filho estdo no Tennessee, numa cidade
onde passa um trilho de trem. O que ndo diz muita coisa, é claro, mas ela
também contou a Galloway que o lugar era uma coroa no meio das montanhas.

— Uma coroa? — perguntou Ross, retornando a conversa.

— E, uma coroa. Uma coroa no meio das montanhas. Foram as palavras dela.

— De repente é um lugar no pico de uma serra, tipo coroando as montanhas,
sabe? — opinou Henryson.

— Mas ela disse que fica no meio das montanhas — observou Ross —, nao
nas montanhas.

— Vai que é uma coroa tipo aquelas dos reis? — acrescentou Snipes.

— Alguém conseguiu descobrir? — perguntou Henryson. — Ontem a noite,
quero dizer.

— Um dos cozinheiros disse que tem uma serra da Coroa la perto de
Knoxville. Ndao conseguiram pensar em mais nada, e Galloway ja tinha ido la
nessa serra no dia anterior e ndo encontrou nem rastro deles.

Ross olhou para o oeste, na direcdo da fronteira com o Tennessee, anuindo
lentamente para si mesmo.

— FEu sei onde eles estio — disse ele. — Consigo pensar em duas
possibilidades até.

— Voceé ndo vai contar a Galloway, vai? — perguntou Stewart.

— Nao — respondeu Ross. — Nao posso fazer nada para impedir, mas de
jeito algum vou ajudar. Prefiro dar mais algumas horas de vantagem para a
garota.

Henryson balancou a cabeca.

— Mesmo assim eu ndo aposto um tostdo que eles consigam passar desta
semana.

Ross ia comecar a concordar quando viu uma espantosa comitiva entrando no
acampamento.

— Santo Deus, o que € aquilo? — perguntou ele.

Trés carrocas cobertas de lona puxadas a cavalo lideravam a procissao. Faixas
de musseline encardidas transpassavam os arcos de metal, cada encerado
ostentando uma proclamacao diferente. CIRCO DE HAMBYS DIRETO DE PARIS, dizia 0
primeiro; o segundo anunciava VISTO PELA REALEZA EUROPEIA; e O terceiro,
ADULTOS DEZ CENTAVOS. CRIANGAS PAGAM CINCO. Atras das carrocas seguia um
cortejo de animais acorrentados, com uma placa de madeira pendurada nos
pescocos trazendo o nome de cada espécie. Eles andavam aos pares, liderados
por dois poneis Shetland de corcova. Logo atras vinham dois avestruzes, os
pescocos serpentinados recurvados como se sentissem vergonha de fazer parte



de tal entourage, depois dois cavalos brancos listrados com o que parecia graxa
de sapato. ZEBRA, proclamavam as tabuletas. Uma carroca aberta encerrava a
parada, com uma jaula de aco afixada no assoalho de madeira. A CRIATURA MAIS
PERIGOSA DO MUNDO, dizia a placa que escondia a parte de tras da carroga.

A primeira carroca parou em frente a escadaria do depdsito. Um homem
imponente, envergando um terno bege amassado de algodao, tirou a cartola com
um floreio e desejou boa tarde a Snipes e seus companheiros. Ele falava com
uma voz anasalada que nenhum deles tinha ouvido antes, mas Snipes de
imediato desconfiou de que havia sido cultivada em alguma universidade
europeia.

— Acho que voceés estdao no caminho errado — disse Ross, apontando para os
animais emparelhados. — Imagino que estejam procurando aquela tal arca, mas
ela ndo esta aqui por essas bandas, ndo. E, mesmo se estivesse, vocés chegaram
um pouco atrasados para conseguir um lugar.

— Nosso destino é a sede da Companhia Madeireira — informou o homem,
sem entender. — Nao é aqui?

Snipes se levantou.

— Sim, senhor, é aqui, e, ao contrario do Sr. Ross, sou um homem de certa
cultura e sei respeitar outros homens cultos também. Em que posso ajuda-lo?

— Preciso falar com os proprietarios da madeireira. Vim pedir permissao para
Nos apresentarmos esta noite.

— Entdo deve procurar o Sr. e a Sra. Pemberton — disse Snipes. — Eles
gostam de sair a cavalo aos domingos, mas ja devem estar voltando. Vao passar
bem por aqui, portanto o melhor a fazer é se sentar e esperar um pouco.

— Sua sugestdo parece bem razoavel — disse o homem, saltando do estribo e
aterrissando no chdo com uma surpreendente leveza, apesar do seu fisico
volumoso. Sua cartola oscilou de leve, mas permaneceu na cabeca. — Meu
nome é Hamby, sou o dono deste circo.

Ele amarrou as rédeas do cavalo na grade do alpendre e bateu palmas duas
vezes. Os outros trés homens, que até aquele momento pareciam mais estatuas,
também ataram suas carrocas. Imediatamente comecaram a realizar varias
tarefas, um dando de beber aos animais enquanto o outro buscava possiveis
locais onde armar a tenda. O terceiro, um baixinho moreno, despareceu dentro
de uma carroca.

— Diz ai que vocés andaram se apresentando do outro lado do oceano —
comentou Henryson, apontando para a segunda carroga.

— Sim, senhor — afirmou o dono do circo. — Sé estamos neste pais para
uma pequena temporada. Estamos a caminho de Nova York, depois retornaremos
a Europa.



— E um caminho meio tortuoso passar por estas montanhas quando se quer
chegar em Nova York — observou Ross.

— E mesmo — concordou Hamby, com certo enfado na voz —, mas, como
profissionais do entretenimento, sentimos a necessidade, ouso até dizer a
obrigacdo moral, de trazer cultura a pessoas como voceés, exiladas no interior.

— Quanta generosidade da sua parte — debochou Ross.

Naquele momento, o0 homem que tinha entrado na carroca reapareceu usando
uma meia-calca preta, uma camisa xadrez preta e branca do mesmo material
elastico que a meia e quatro pinos de boliche nas maos. Mas foi o enfeite em sua
cabeca que mais intrigou Snipes e sua equipe, um adorno elaborado com feltro
verde e vermelho e sininhos prateados, dispostos na cabeca do homem como um
polvo cansado.

— Como se chama essa coisa na sua cachola? — perguntou Snipes.

— Um chapéu com sininhos — respondeu o homem, com um sotaque pesado
e comecou a fazer malabarismos com os pinos de boliche.

— Chapéu com sininhos — repetiu Snipes. — Ja tinha lido sobre isso, mas o
seu é o primeiro que vejo. Nao fazia ideia de que tivesse tantas cores.

Snipes foi até a ultima carroga, em volta da qual haviam se reunido os outros
membros da equipe. O sujeito que cuidava dos animais também foi ver, com
uma galinha bantam cacarejando e se debatendo na sua mao. O homem entdo
levantou a lona e, com um nitido tremor, jogou a ave por entre as barras de ferro,
evitando ao maximo expor a propria mao. Puxou o braco de volta e olhou para as
maos com ar de divida, como que surpreso por ainda estarem ali. Alguma coisa
muito grande e muito forte arremeteu contra a grade com tanta forca que a
carroca inteira estremeceu, fazendo as rodas deslizarem alguns centimetros para
a frente. Uma rajada de penas foi lancada até o teto da jaula, parecendo pairar no
ar alguns instantes antes de cair lentamente. Uma delas escapou pela grade, e
Henryson estendeu a mao para pega-la. Examinando-a, falou:

— Esse bicho gosta de galinha, hein?

O funcionario do circo abriu um sorriso enigmatico que nao combinava com
seu olhar faiscante.

— Ele gosta de qualquer coisa que tenha carne.

Hamby aproximou-se do grupo. Por alguns instantes o tinico som que se ouvia
era o que vinha de dentro da jaula, um rapido triturar de 0ssos.

— Tem que pagar para saber que espécie de criatura vocées tém ai? —
perguntou Henryson.

— Mas é claro que ndo, senhor — respondeu Hamby, abrindo as maos e os
bracos em um gesto de transparéncia. — E um dragdo-de-komodo.

Ross apontou para as zebras, uma delas lambendo uma listra da omoplata, a



lingua comprida e preta como alcaguz.

— Espero que seja mais convincente do que essas ai.

— Convincente. — Hamby pronunciou a palavra como tivesse um sabor
agradavel. — Este é o principal propésito do nosso espetaculo: convencer que
nossa plateia viu, em carne e 0sso, a criatura mais perigosa do mundo. Meu
dragdao ja lutou com um jaguar no Texas, um crocodilo na Louisiana, um
orangotango em Londres, inimeras espécies caninas e diversos homens, todos
hoje falecidos.

— E nunca perdeu? — perguntou Stewart.

— Nunca — respondeu Hamby. — Portanto, sejam quais forem os animais
ferozes que estas montanhas oferecam, podem trazé-los esta noite, senhores.
Apostas também serao bem-vindas, para animar ainda mais o evento.

Henryson examinou a jaula com atencao.

— Quanto o senhor cobra para a gente dar uma olhada? Quero dizer, agora
mesmo?

— Para vocés é de graca, para poderem contar aos seus amigos sobre essa
maravilha aterrorizante que viram aqui com os préprios olhos.

Hamby fez um sinal para o sujeito que tinha alimentado a criatura, que puxou
uma corda de canhamo desfiada, fazendo a lona de musseline descer pela jaula e
entdo revelar uma criatura muito parecida com um crocodilo, embora a pele
fosse cinzenta e coberta de terra. Uma lingua rdosea bifurcada fustigava o ar
enquanto a cabeca balangava lentamente para a frente e para tras.

— Dois metros e noventa quilos de musculos e maldade reptilianos — disse
Hamby. — Capturado na ilha de Komodo, seu habitat natural.

Enquanto os homens se aproximavam da jaula, Hamby gesticulou atras deles.

— Senhor, venha também ver a criatura mais perigosa do mundo,
gratuitamente.

Galloway aproximou-se e encarou o réptil, impassivel.

— Quer dizer que ele pode lutar contra qualquer coisa? — perguntou ele
depois de um tempo.

— Qualquer coisa — confirmou Hamby, sinalizando para seu ajudante erguer
a lona. — Traga seu campedo esta noite, e sua carteira, para o teste final contra o
contendor final.

Ao cair da noite, a tenda de lona estava erguida, lampadas e tochas acesas. No



centro, uma rede de arame na altura da cintura cercava uma area circular dentro
da qual o homem de meia-calca preta fazia malabarismo e depois engolia fogo,
pedacos de vidro colorido e, finalmente, o0 mais dramatico: uma espada. Entao,
os animais comecaram a andar em torno do ringue enquanto Hamby, agora de
casaca vermelha, a cartola no braco, enunciava com muita originalidade os
diversos atributos e origens dos animais. S6 depois disso o dragdo foi
apresentado, uma parte da cerca de arame sendo aberta para deixar entrar a jaula.
Um funcionario do circo subiu no alto dela e abriu a portinhola, ao que o dragao
entrou coleando no circulo. Quando a lingua dardejante do animal comecou a
sondar o novo ambiente, varios homens verificaram o metal entrelacado que
prendia a criatura e entdo preferiram assistir a cena a certa distancia. Hamby
tinha posto uma mesa ao lado da jaula. Cédulas e tiras de papel com nomes e
iniciais cobriam a superficie, em alguns casos marcadas com X, embora a maior
aposta ja tivesse sido feita em Serena. Apostas paralelas com funcionarios do
circo corriam mais informalmente, inclusive uma entre Snipes e o malabarista.

Varios homens vibraram quando Serena entrou na tenda, com a aguia no
braco. Ela entdo ergueu a mao livre, e os homens ficaram em siléncio. Serena
pediu que todos ficassem o mais parados e quietos que pudessem e fez sinal para
0s que estavam mais perto da cerca recuar alguns centimetros. Ela pos a ave no
pulso, ainda encapuzada. Falou com o passaro em uma voz calma, acariciando
suavemente o peito do animal com as costas de dois dedos. O dragdo
compassava na arena, mas tinha ido para o canto oposto, como um pugilista
esperando o gongo tocar.

Galloway estava junto a jaula, que fechava o acesso ao ringue. Serena fez
sinal para ele, que empurrou com forca as grades até conseguir uma abertura,
pequena porém suficiente. Quando Hamby e outros espectadores perceberam o
que estava acontecendo, Serena ja estava dentro da arena.

— Tire aquela mulher de 1a — gritou Hamby a um dos seus funcionarios, mas
Galloway sacou uma faca.

— E ela que decide quando vai sair, ndo vocé — ameacou ele.

Depois de falar com o passaro uma ultima vez, Serena tirou-lhe o capuz. O
dragdo e a aguia se olharam no mesmo momento. O réptil, que tinha andado até
o centro do circulo, parou de avancar. A cabeca da ave inclinou-se para baixo.
Enquanto as duas criaturas se encaravam, algo que evocava um mundo muito
antigo se passou entre elas.

Serena ergueu a mao, e a aguia bateu asas desajeitadamente, indo pousar na
parte de tras da cerca, onde ndao havia lampadas ou tochas e as sombras
dominavam. Quando o passaro passou voando, o dragdo alcou o corpo e deu um
bote com uma velocidade e uma destreza surpreendentes para seu peso.



— Mais uns quinze centimetros e a luta teria terminado antes de comecar —
cochichou Snipes com Stewart.

A aguia ficou novamente sem se mover por quase um minuto. Seu olhar, no
entanto, permanecia fixo no dragdo, que voltou a andar pelo centro do ringue.
Serena continuava ali, bloqueando a tnica saida do ringue, mas o réptil parecia
ndo notar sua presenca.

— Achei que os dragdes cuspissem fogo — cochichou Stewart, agora
dirigindo-se a Snipes.
— E cuspiam mesmo, ha muito tempo — replicou Snipes, baixinho —, mas

tiveram que evoluir para sobreviver e ndo fazem mais isso.

Stewart aproximou-se mais do ouvido de Snipes.

— Como assim? Cuspir fogo é uma arma muito poderosa.

— Poderosa até demais — explicou Snipes. — Eles acabavam carbonizando a
carne das suas presas. Quase nao sobrava o que comer.

Da terceira vez que o dragdo passou por baixo da aguia, o passaro atacou, as
asas abertas enquanto as garras prendiam o focinho do réptil. O dragdao balancou
a cabeca para a frente e para tras, livrando-se ndao s6 da ave como também de
algumas de suas penas, mas ndo antes que as garras dela furassem seus olhos. O
passaro entdo voltou para o braco de Serena em um voo que mais parecia um
salto enquanto seu adversario arremetia cegamente contra a cerca de arame,
fazendo toda a estrutura estremecer. O dragdo deu meia-volta e atacou na outra
direcdo, a cauda coleante levantando nuvens de poeira do chao de terra. Chocou-
se contra o outro lado da cerca, a pouca distancia de onde estava Serena, tanto
ela como a aguia em uma postura placida diante da agitacao frenética do dragao.
A cerca estremeceu outra vez.

— Isso ai ndo vai aguentar — gritou um dos operarios, provocando uma fuga
desabalada que quase derrubou a tenda, ja que todo mundo se empurrou para sair
ao mesmo tempo.

Hamby apoiou seu peso consideravel na cerca, o que fez o arame ceder e a
desestabilizou ainda mais. Debrucado sobre a estrutura, o dono do circo
levantava os bracos, implorando que seu campedo voltasse a lutar.

Os botes do dragdo estavam enfraquecendo, uma espuma branca cobrindo as
beiradas de sua boca. Ele virou-se em direcdo ao centro do ringue, fazendo
circulos cada vez mais lentos, arrastando o ventre no chao. Serena esperou mais
alguns instantes e entdo ergueu o braco. A aguia mergulhou e pousou no pescoco
do dragdo, cravando sua garra halux na cabeca de sua presa, perfurando o cranio
com a mesma forca e o mesmo resultado de um bom prego. Entdo ela algou voo
e dessa vez aterrissou em um dos suportes da tenda, enquanto o dragdo rolava na
terra, aprumando-se com dificuldade. Hamby entrou cambaleando no ringue, a



cartola caindo da cabeca. Viu seu campedo usar a pouca vida que lhe restava
para se arrastar até o ponto mais extremo do ringue.

Hamby pediu mais luz, e o malabarista lhe passou uma tocha. O dono do circo
se ajoelhou ao lado do réptil, a tocha erguida, e todos puderam ver que o dragao
estava de fato morto, a lingua bipartida caida como uma bandeira sinalizando a
derrota. Hamby continuou debrucado sobre a criatura por quase um minuto antes
de erguer os olhos. Entdo enfiou a mao no bolso da casaca e tirou um elegante
lenco branco com as iniciais D. H. bordadas no centro. Abriu-o com grande
solenidade e o estendeu sobre a cabeca do dragao, com toda a delicadeza.

Henryson dirigiu-se até a saida, seguido por Snipes, que usava o chapéu com
sininhos.

— Nao estou vendo Ross pegar o dinheiro dele — observou Henryson quando
passaram pela mesa onde as apostas estavam sendo acertadas. — Essa é a
primeira vez que o vejo perder uma aposta.

Snipes acenou com a cabeca para a Sra. Pemberton, que levava a aguia de
volta ao estabulo. Galloway ia atras, com um grosso maco de notas na mao.

— Mas ela parece que se deu muito bem nessa.

— Com certeza — concordou Henryson. — E digo mais: deve ter levado o
pobre circo a faléncia. Nao duvido nada que amanha todos eles vao estar na
escadaria do deposito pedindo emprego.

Sairam da tenda e, com outros operarios, foram caminhando até o alto da
encosta. Acima deles, a estrutura de alfarrobeira fazia os casebres parecerem
instaveis docas secas suspensas.

— Aposto que se dessem um puxdo numa dessas vigas era capaz de derrubar
todas essas casas da encosta — disse Henryson. — Seria uma aposta quase tao
certa quanto a aposta na aguia esta noite.

Henryson fez uma pausa e olhou para a tenda atras deles.

— O que sera que deu na cabeca de Ross para achar que ela e a aguia seriam
derrotadas?

— Nao foi na cabeca dele — disse Snipes.



VINTE E NOVE

Rachel ndo conseguiu dormir bem nas primeiras noites em Kingsport. Cada trem
que passava a despertava, e, depois que acordava, SO conseguia pensar em
Serena e em seu capanga. Tinha pegado do bat a faca de caca e a deixado
embaixo do travesseiro. Toda vez que a casa rangia, ela agarrava o macio cabo
de madrepérola. Jacob dormia ao seu lado, mais perto da parede.

S6 no quinto dia Rachel saiu de casa com o filho. Em uma de suas primeiras
incursdes ao emporio, ela encontrara um canteiro de ruibarbos do outro lado dos
trilhos, ali perto da casa da Sra. Sloan. Pelo menos posso fazer uma torta para
ela, pensou Rachel, um pequeno gesto de agradecimento por sua generosidade.
Atravessou os trilhos com Jacob, a mao livre segurando a faca de caga e um saco
de estopa vazio. Os ruibarbos estavam perto de um vagao enferrujado,
abandonado havia tanto tempo que as rodas tinham afundado na terra. Passou
por uns arbustos de amora-silvestre, os espinhos arranhando seu vestido. Rachel
acomodou o filho no quadrado de sombra projetado pelo vagao, tirou a meia do
bolso do vestido e espalhou as bolinhas de gude na frente dele. Mas nada de por
isso na boca, alertou ela. Jacob reuniu as bolinhas em pequenos grupos,
organizando-os separadamente.

Rachel comecou a cortar os ruibarbos, empilhando as plantas da mesma forma
que faria com folhas de tabaco no comeco do verao. Nao era o tipo de trabalho
do qual ela pensava que poderia sentir falta, e os caules arroxeados estavam tdo
emaranhados que era como cortar uma corda, mas era bom sair e fazer algo ao ar
livre, alguma coisa cujo ritmo ela conseguia acompanhar por ter feito a vida
toda. No ano que vem vou fazer um jardim, disse a si mesma, onde quer que a
gente esteja.

Logo, pequenos ramalhetes de folhas amassadas espalhavam-se a volta dela.
Rachel pegou um punhado de caules e os guardou no saco como se fossem
gravetos. Jacob brincava contente, parecendo tao feliz quanto Rachel de estar ao
ar livre. Um trem surgiu pelos trilhos, partindo vagarosamente da estacao. Ao
passar um sinaleiro acenou do vagdo de carga. Dois cardeais vermelhos e



brilhantes voaram baixo pelos trilhos, e Jacob apontou para os passaros para
depois voltar a atencdo as bolinhas de gude.

Quando ela terminou de cortar os ultimos caules e guardou tudo no saco, o sol
tinha diminuido a sombra formada pela carroca. Aquilo seria o suficiente para
fazer umas cinco tortas, avaliou Rachel, mas certamente ela e a Sra. Sloan
poderiam encontrar algum uso para o que sobrasse. Ao atravessar os trilhos de
volta com Jacob, ela avistou o Ford T do xerife estacionado em frente a casa.

— Parece que temos companhia — disse a Jacob.

McDowell estava sentado a mesa da cozinha com a Sra. Sloan, segurando um
copo suarento de cha gelado na mao direita. Havia um envelope sobre a mesa a
sua frente. Rachel deixou os ruibarbos no balcao da cozinha e sentou-se também,
mas Jacob se agitou e comecou a choramingar.

— Deve precisar trocar a fralda — disse Rachel, mas a Sra. Sloan se levantou
antes dela e pegou a crianca nos bracos.

— Deixe que eu faco isso — ofereceu ela. — Depois vou com ele até a
varanda. Vocé e o xerife precisam conversar.

— Leve isso — pediu Rachel, entregando-lhe a meia com as bolinhas de
gude. — Vai que ele fica muito agitado.

A Sra. Sloan balangou Jacob nos bracos, e ele abriu um sorriso.

— Vamos trocar essa fralda — disse ela, desaparecendo com a crianca no
quarto dos fundos.

McDowell tomou um gole de cha e colocou o copo na mesa.

— Ele gostou das bolinhas, nao foi?

— Brinca com elas todos os dias.

— E nunca tentou comer uma?

— Nao. Pelo menos ainda nao.

A Sra. Sloan voltou com Jacob do quarto e seguiu para a varanda.

— O que aconteceu? — perguntou Rachel ao ver que McDowell ndo dizia
nada.

Ele olhou pela janela da frente, por onde podia ver a Sra. Sloan com Jacob no
colo, a crianga tentando alcancar um sino de vento pendurado no teto.

— Nao sou mais xerife. Eles me destituiram, arranjaram um homem da lei que
pudessem controlar.

— Entdo ndo resta mais nada a fazer a ndo ser fugir e se esconder deles —
concluiu Rachel.

— Nao estou fugindo — explicou McDowell. — Existem maneiras de vencer
essa luta sem um distintivo de xerife.

— Se o senhor conseguir vencer, vamos poder voltar para casa?

— Sim.



— Quanto tempo até o senhor conseguir fazer alguma coisa a respeito?

— Estou tentando — respondeu McDowell, com desanimo. — Meu erro foi
acreditar que a lei poderia ajudar. Mas cheguei ao fim desse caminho. Se for para
mudar alguma coisa, vou ter que fazer isso sozinho.

O ex-xerife fez uma pausa. Continuava olhando pela janela, mas seu olhar
parecia estar em algo mais distante, além da Sra. Sloan e do bebé.

— O senhor vai tentar mata-los, nao vai? — perguntou Rachel.

— Ainda espero que haja outra maneira.

— Eu os mataria se ndo precisasse cuidar do Jacob — disse Rachel. — Eu
mataria.

— Fu acredito — afirmou ele, encontrando os olhos de Rachel.

Um trem apitou ao sair da estacdo; ao passar por tras da casa, fez o copo de
cha gelado estremecer. McDowell o segurou enquanto o trem matraqueava para
o sul em direcdao a Knoxville. Ele ficou olhando para o copo enquanto dizia:

— Se as coisas ndo sairem do jeito que eu espero, vocé e o0 garoto terao que ir
para mais longe daqui.

— Mais longe quanto?

— O maximo que puderem. — McDowell empurrou o envelope na direcao
dela. — Tem trezentos dolares ai.

— Eu ndo me sentiria bem aceitando o seu dinheiro — disse Rachel.

— Nao é meu.

— De quem é, entdo?

— Isso ndo importa. E seu e do garoto agora, e talvez s6 isso possa impedir
que eles encontrem vocés dois.

Rachel pegou o envelope e o guardou no bolso do vestido.

— O senhor acha que ainda estdo procurando a gente? Quer dizer, neste
momento?

— Sei que estdo. Quando for seguro voltar, eu venho buscar vocés. —
McDowell empurrou a cadeira para tras e se levantou. — Mas até 1a ndo saia
mais de casa com seu filho. Acho que ndo vao conseguir descobrir que vocés
estdo aqui, mas eles ndo sao o tipo de gente que podemos subestimar.

Rachel o acompanhou até a porta e ficou observando-o entrar no carro e ir
embora. Depois voltou para dentro da casa e preparou um mingau de aveia para
Jacob. Ela o acomodou no chdo e comecou a cortar os talos de ruibarbos em
pedacos compridos. Levou um pedaco a boca: pelo azedume que sentiu ia
precisar de um bocado de acicar. Um trem de carga fez estremecer a casa, e ela
sentiu as tabuas trepidarem sob seus pés. A louca tremeu no armario.

Rachel ficou imaginando para onde o trem estava indo, recordando-se de algo
de seu ultimo ano na escola. Para onde vocés mais gostariam de ir, perguntara a



professora Stephens, se pudessem escolher qualquer lugar deste mapa? Um dos
alunos levantou a mao e disse Washington; outro, Nova York e mais outro,
Raleigh. Bobby Orr disse Louisiana, pois tinha ouvido que as pessoas de la
comiam lagostins e ele queria ver uma coisa dessas. Joel Vaughn, metido a
espertalhdo, respondeu que gostaria de ir para o mais longe possivel da escola. E
onde seria isso, Joel?, perguntou a professora Stephens, chamando-o para a
frente da classe. Pegando uma régua na gaveta, ela fez Joel ir até o mapa e medir
as distancias até encontrar o ponto mais longe dali, que seria Seattle, em
Washington. Eu estive 14 uma vez, disse a professora Stephens. E um belo lugar.
Tem um rio e um atracadouro azul e bonito e montanhas tdao altas que atravessam
0 ano inteiro cobertas de neve.



TRINTA

No comeco de outubro, os trilhos que levavam as novas instalacoes no condado
de Jackson estavam assentados e interligados a linha de Waynesville.
Engrenagens brotavam da mata ao redor, e o local havia sido limpado por
trabalhadores vindos do ribeirdo Cove poucas semanas antes, 0S casebres
montados em vagoes abertos e mandados para o leste com eles. A sede da
fazenda fora transformada em refeitorio, e o trabalho de construcdo das casas de
Meeks e dos Pemberton ja tinha comecado. Pouco mudaria a ndo ser o proprio
local.

A equipe de Snipes estava entre as que ficaram na sede no ribeirao Cove.
Naquelas ultimas manhds, eles subiram as encostas mais a oeste do monte
Shanty e da serra de Big Fork, os poucos hectares por explorar que restavam.
Ainda estavam com um lenhador a menos, desde a morte de Dunbar. Um
substituto chegara a assumir seu lugar, mas na segunda manha um galho se
desprendera de uma nogueira e fraturara seu cranio, fazendo de Snipes tanto
serrador quanto lenhador-chefe. Quando os homens pararam para almocar, ao
meio-dia, ele estava tdo exausto que deitou no chao, fechando os olhos.

Henryson deu uma mordida em seu sanduiche. Torceu o nariz ao mastigar o
pao molhado e o lombo de porco salgado, engolindo aquilo com o mesmo prazer
que teria comendo um bocado de tachinhas. Deixou o sanduiche de lado.

— Ouvi dizer que o seu pastor esteve na plantacdo outro dia — disse
Henryson a Stewart. — Ele ja deve estar melhor.

— Esta, mas ainda ndo consegue dizer muita coisa. A tia dele arranjou um
funeral para ele presidir la em Cullowhee, achou que isso o deixaria um pouco
mais animado, mas ele s6 ficou balangcando a cabeca para ela.

— Nada melhor que alguém numa cova para animar um homem — debochou
Ross.

— Pois antigamente funcionava — disse Stewart. — Uma vez ele me falou
que o que mais detestava na morte era ndao poder estar presente para pregar no
proprio enterro.



De olhos fechados, Snipes falou:

— O que vocé esta dizendo é outro exemplo da dualidade do homem, Stewart.
Queremos o que existe neste mundo, mas também o que ndo existe.

— Nao entendi muito bem — disse Henryson.

Snipes virou a cabeca alguns centimetros para se dirigir a Henryson, suas
palpebras piscando por um momento, como asas de um inseto tentando voar em
vao.

— Bem, estou cansado demais para explicar agora.

E voltou a deitar a cabeca no chao. Cobriu os olhos com um pedago do chapéu
com sininhos em forma de galhardete, para se proteger do sol, e ndo demorou
muito para comecar a roncar.

— Se ndo conseguirmos um substituto logo, Snipes vai morrer de exaustao —
comentou Henryson.

— Talvez eles contratem MclIntyre de volta — opinou Ross. — Um homem
ndo precisa ser tagarela para ser um bom lenhador.

— O que acha, Stewart? — perguntou Henryson. — Sera que McIntyre pode
voltar?

— Talvez.

— Se ele gosta de enterros, aqui é o lugar ideal — observou Ross. — Os
homens estdao caindo mortos quase tanto quanto as arvores.

Uma brisa agitou os galhos mais altos de um carvalho branco. Era a ultima
arvore da serra, e algumas folhas escarlates caiam como uma rendicao precoce.
Uma caiu perto de Ross, que a pegou e a examinou com a maior atencao,
virando-a de um lado para o outro como se fosse algo que nunca tivesse visto.

— Aposto que vao surgir duas novas covas no Tennessee daqui a um ou dois
dias — disse Henryson. — Galloway e sua made afinal descobriram que nao era
exatamente uma coroa que ela estava vendo.

— E 0 que era? — perguntou Stewart.

— Era quem usa coroa. Tem uma Kingston e uma Kingsport, e as duas ficam
nas montanhas.

— E as duas tém linha férrea — acrescentou Ross, ainda examinando a folha
enquanto falava.

— Era nesses lugares que vocé estava pensando no outro dia quando disse que
sabia onde eles estavam? — perguntou Stewart.

Ross concordou com a cabeca.

— Isso ai. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde eles iam decifrar a charada.

— Aonde Galloway vai primeiro? — perguntou Stewart a Henryson.

— Ele ndo falou. Tudo o que sei é que vai hoje a noite.

— Acho que logo mais vamos saber se Galloway fez a escolha certa — disse



Ross.

— Acha mesmo? — perguntou Henryson. — Ele pode deixar os dois na
floresta para os vermes comerem, ou jogar num po¢o seco, e ninguém nunca vai
saber de nada.

— Pode, mas ndo vai fazer isso. Essa gente quer deixar bem claro a maldade
que é capaz de fazer. Querem deixar tudo as claras.

— E, acho que vocé tem razio — concordou Henryson. — Ficou sabendo que
acharam o gorro do jovem Vaughn na ponte junto com aquele bilhete, nao? A
mae dele disse que era a letra do filho.

— E o que dizia o bilhete? — perguntou Stewart.

— Que estava arrependido, s6 isso.

— Acho que quis poupar Galloway do trabalho de ir atras dele — disse Ross.

— Eu entendo por que ele fez isso — comentou Henryson. — Seria uma coisa
terrivel passar o resto da vida sem conseguir nem respirar por ter que se
preocupar com Galloway atras de vocé. Eu me sentiria tentado a fazer o mesmo.

— Mas ainda ndo acharam o corpo — observou Stewart. — Ainda ha uma
esperanca.

— Ele sempre foi um garoto esperto — disse Henryson. — Talvez estivesse
tentando enganar todo mundo para ndo ser perseguido.

— Ndo — contestou Ross, com um cansaco perceptivel na voz. — O que
sobrar depois que as lagostas e os bagres acabarem com aquele garoto vai
aparecer boiando em algum lugar rio abaixo. E s6 esperar alguns dias.

— Meeks me falou que Albright ligou — comentou Serena aquela noite
enquanto ela e Pemberton se preparavam para deitar.
— Vai iniciar o processo de desapropriacdo semana que vem — contou

Pemberton — se ndo aceitarmos a oferta dele.

— E a oferta dele é a mesma de antes?

Pemberton concordou com a cabeca enquanto tirava as botas, sem erguer o
olhar.

— Entdo vamos aceitar — disse Serena. — Com catorze mil hectares de tocos
e gravetos podemos comprar quarenta mil hectares de mogno no Brasil.

Ela terminou de tirar a roupa. Pemberton notou que a cicatriz atravessada na
barriga ndo tinha alterado sua naturalidade. Postou-se a frente do armario com a
mesma graca e elasticidade felina daquela primeira noite em Boston. Pemberton



lembrou-se da noite que voltaram do hospital, como ela ficara nua na frente do
espelho, examinando a cicatriz com atencdo, passando o dedo e olhando o
reflexo. Minha Fechtwunde, dissera a Pemberton, pegando a mao dele e fazendo
com que também percorresse a cicatriz.

— Entdo o pessoal de Chicago esta pronto para assinar? — perguntou Serena
enquanto guardava a blusa e a calca no armario.

— Esta.

— Imagino que Garvey nao venha até aqui para isso, ndo €é?

— Nao, vai mandar o advogado para assinar o contrato.

— Mesmo no norte, imagino que ele tenha dificuldade de encontrar
investimentos — disse Serena. — Ele pode vir a ser o nosso melhor sécio de
longo prazo. E quanto aos nossos investidores de Quebec?

— Tém mais perguntas a fazer antes de assinar.

— Eles vao assinar — afirmou Serena. — Vocé falou com eles sobre a sua
festa de aniversario?

— Falei — respondeu ele secamente.

— Nao seja tao austero com isso, Pemberton. Pode ser a ultima vez que a
gente veja qualquer um deles. Quando estivermos no Brasil, serdo s6 nomes
assinados nos cheques.

Serena foi até a janela e abriu a cortina, olhando em direcao a cordilheira.

— Conversei com a Sra. Galloway hoje. Nunca tinhamos nos falado antes,
mas ela estava no deposito. Eu diria que ela deixa a desejar como vidente. —
Sua voz tornou-se mais reflexiva. — O que talvez explique por que a lampada de
sua casa continua apagada.

Ela abriu mais a cortina. Esticou a cabeca e espiou pela vidraca de cima, como
que se emoldurando com as esquadrias.

— Hoje vai ter um eclipse lunar — disse ela. — Sempre achei fantastico, nao
sO0 a luminosidade como a mudanca das tonalidades. Galloway chama de lua do
cacador. Diz que é a melhor noite para se cacar.

Serena nao se virou ao falar. Ela fitava além dos casebres e da cordilheira, em
um céu que ainda ndo tinha revelado a lua ou as estrelas. Os dedos de Pemberton
pararam em um botdo da camisa quando seu olhar se deteve na linha em forma
de meia-lua que delimitava onde a brancura das costas e dos ombros dela
ganhava um tom mais escuro na nuca. Suas maos e boca ja tinham tracado
muitas vezes aquela demarcacdo entre a parte de seu corpo que Serena permitia
que outros vissem e a que era vista apenas por ele. Percorreu com a vista a curva
dos musculos das costas quando ela se virou para olhar pela janela, depois a
cintura afilada, o quadril, as pernas musculosas e os tornozelos até finalmente
chegar aos pés, os calcanhares erguidos, o peso equilibrado na ponta dos pés. Ela



ndo se mexia na janela, como que mantendo a pose para ele. Uma postura que,
mesmo em sua imobilidade, incorporava também movimento, como uma
corrente de agua abaixo de uma superficie tranquila.

Pemberton sabia que ela estava esperando que ele se aproximasse, encostasse
0 peito em suas costas, pegasse seus seios, sentisse os mamilos intumescerem
nas maos enquanto ela pressionava o quadril contra sua virilha e virava o rosto
para buscar sua boca. Mas ele nao fez isso. Depois de um tempo ela enfim se
afastou da janela, deixando a cortina aberta. Deitou-se na cama e puxou as
cobertas enquanto Pemberton terminava de desabotoar a camisa.

— Venha para a cama — chamou ela, com uma voz doce. — Deixe que eu
termino de tirar sua roupa.

Pemberton se deitou e sentiu as penas e as molas do colchdo cederem sob suas
costas. Serena montou nele, um joelho ao lado de cada coxa dele, e se debrucou,
puxando a camisa pelos ombros, libertando um braco de cada vez. Com ambas
as maos, ela percorreu um caminho acima de sua caixa toracica enquanto se
aproximava e encostava a boca na dele, deitando seu corpo sobre o de
Pemberton. Ele ndo correspondeu.

Afinal ela o soltou e se deitou ao seu lado, a mao repousando de leve no peito
dele.

— Qual é o problema? — perguntou ela. — Esta com a cabe¢a em outro
lugar?



TRINTA E UM

Rachel atravessou os trilhos e logo chegou a calcada, levando no bolso uma das
notas de vinte dolares para comprar mantimentos. No meio-fio, uma carroca
passou rangendo, trazendo uma vaca holandesa malhada com a cabeca enfiada
entre as barras de madeira. Rachel sentiu o cheiro de esterco e palha, tdo mais
nitido e familiar do que a mistura de odores de Kingsport. Deve virar a vaca
leiteira de alguém, pensou ela, dando um passo para a rua. Mas ndao deu o
proximo passo.

O que ela viu primeiro foi a auséncia, uma lacuna no corpo onde deveriam
estar o pulso e a mdo. Ele estava parado em frente a agéncia dos correios, um
palito de fosforo no canto da boca. Mesmo a certa distancia, ela ndo teve a
menor duvida. O cabelo preto esticado e o porte pequeno e musculoso, a maneira
como a cabeca pendia levemente para um lado. A luz evanescente do sol de
repente ficou mais espessa, mais contida, parecendo que iria tingir sua pele de
amarelo se ela balancasse a mdo no ar. Rachel recuou lentamente, com medo de
que qualquer movimento mais brusco o fizesse desviar a atencdo dos que
passavam mais perto dele e avista-la.

Ao se ver fora do alcance da visdo dele, Rachel saiu correndo, primeiro em
direcdo a casa da Sra. Sloan. Depois seu corpo e sua mente desviaram como se
fossem um s0, levando-a a estacdo de trem. Quando chegou ao portdo, parou um
pouco para se acalmar antes de entrar. Ele ndo viu vocé e ndao sabe onde esta
hospedada, disse a si mesma. Temos tempo.

Na bilheteria, um funcionario encorpado com rosto de lua cheia examinava
nimeros em um caderno de espiral. Quando ele ergueu o olhar, Rachel procurou
algo em seu aspecto que despertasse confianca e encontrou isso nos éculos e na
gravata-borboleta. Como um médico se vestiria, pensou.

— Pois ndo, senhora — disse ele, em um tom que ndo era nem amistoso nem
hostil.

— Um homem com uma mao sO, ndao muito mais alto que eu, passou por
aqui?



— Quer dizer hoje?

— Hoje ou ontem.

O homem negou com a cabega.

— Nao que eu me lembre.

— Tem certeza? E importante.

— Eu vejo muita gente — disse ele —, mas acho que me lembraria de alguém
assim.

Rachel virou a cabeca e olhou pela janela. Em seguida p6s a nota de vinte
ddlares no balcao.

— Até onde isso me leva, eu e uma crianga?

— Em que direcao quer ir?

Por alguns instantes Rachel ndo respondeu. Na parede atras do bilheteiro
havia um mapa dos Estados Unidos, linhas negras se cruzando por cima como
uma teia de aranha. Ela localizou o Tennessee, depois deixou os olhos seguirem
a malha de linhas para o noroeste.

— Quero ir para Seattle, em Washington.

— Com vinte dolares a senhora s6 vai chegar até Saint Louis.

Por algum tempo ela considerou voltar para casa e pegar mais dinheiro.

— De dentro do trem eu posso comprar outras passagens para o resto do
caminho?

O bilheteiro fez que sim.

— Entdo vou pegar esse mesmo — disse Rachel. — Sai que horas?

— Em uma hora e meia.

— Nao tem nenhum saindo antes?

— S0 trens de carga.

Rachel fez uma pequena pausa, depois entregou o dinheiro.

— Isso vale até Saint Louis — disse o homem, colocando duas passagens a
sua frente e duas moedas de vinte e cinco centavos de troco.

Rachel pegou os bilhetes, mas deixou as moedas.

— O tal sujeito de que lhe falei... Se ele aparecer por aqui fazendo perguntas...

O homem pegou as moedas do balcdo e as guardou no bolso do colete.

— Eu ndo vendi nenhuma passagem para uma moca e um bebé — disse ele.

Ela parou por um instante na entrada da estacdo, olhando ao redor antes de
atravessar os trilhos e entrar na casa. A Sra. Sloan estava a mesa da cozinha
descascando macas, Jacob dormindo no quarto dos fundos.

— Sabe aquele sujeito que o xerife pediu para que eu ficasse de olho? — disse
Rachel. — Eu bem vi esse homem na cidade.

Ela correu para o quarto dos fundos. Pegou o dinheiro e a faca debaixo do
travesseiro e guardou tudo na valise, com alguns dos itens mais essenciais. A



Sra. Sloan entrou no quarto.

— O que posso fazer para ajudar voce?

— Va para a casa da sua cunhada e fique la — respondeu Rachel, pegando
Jacob da cama. — Ligue para o xerife e diga que Galloway esta aqui.

A mulher chegou mais perto, o trenzinho e a meia com as bolas de gude em
suas maos marcadas pelas veias.

— Nao va se esquecer desses — disse a Sra. Sloan, enfiando o brinquedo na
meia e dando um n6. — Ele vai ficar muito zangado se vocé ndo levar.

Rachel guardou a meia no bolso do vestido e saiu rapidamente da casa com
Jacob, atravessando os trilhos em direcdo a carroca abandonada, o melhor lugar
para esperar, pois de la poderia ver tanto a casa como a estacao de trem. Ver sem
ser vista, disse ela a si mesma. Atravessou o ultimo trilho, olhou para a cidade
por cima do ombro e ndo viu ninguém. Jacob choramingou.

— Quietinho — pediu ela.

Passou depressa pelos arbustos de amora, sem parar quando os espinhos se
agarravam em seu vestido. Colocou Jacob e a valise na carroca abandonada
antes de entrar também.

Nos primeiros momentos s6 conseguiu ver a escuridao da cabine. Quando os
olhos comecaram a se adaptar, Rachel divisou um colchdo de palha de milho
entre duas colchas puidas, ao lado de jornais amarelados e de uma lata de
sardinha vazia. Seja quem for, ndo vai voltar tdo cedo, pensou ela. Acomodou o
filho e a mala, depois foi até a parte de tras da carroca, afastou as colchas com o
indicador e o polegar e levou o colchdo até mais perto da porta. Um wvulto
cinzento saiu correndo do catre, o corpo e a cauda comprida rocando seu
tornozelo e passando pelo meio de suas pernas, seguindo em direcdao a entrada.
Depois ela ouviu um farfalhar no arbusto e nada mais.

Rachel cutucou o catre com o sapato. Nao saiu mais nada dali, entdao ela
continuou arrastando o colchdo. Sentou-se, o forro do piso cascalhando quando
ela se debrucou para pegar Jacob no colo. A carroga estremeceu com a passagem
de um trem de carga avancando lentamente, tdo lentamente que dava para ler as
palavras e os nimeros em cada vagdo que passava, enorme e largo a sua frente.
Varios vagoes estavam com as portas de metal abertas. Um vagabundo espiou de
dentro de um deles.

Depois que a composicdo se afastou, Rachel fixou o olhar na casa. Logo a Sra.
Sloan saiu, com uma mala na mao, seguindo a passos firmes e rapidos em
direcdo a cidade. Poucos minutos depois, um homem entrou na estacao, saiu e
também foi em direcdo a cidade. O dia estava quente para o inicio do outono, e a
carroca tinha armazenado o calor do dia como uma estufa. Gotas de suor
acumulavam-se no cenho de Rachel, o pano do vestido comecando a colar em



seu ombro e suas costas.

Jacob inclinou o corpo para a frente, apontando para um lagarto agarrado a
entrada da carroca. O dorso e as pernas do bicho eram de um verde-vivo como
samambaia. No pescoco, uma bolha vermelha se expandia e contraia, mas fora
isso a criatura estava completamente imével.

— Bonito, nao é? — disse Rachel ao filho.

Depois de algum tempo, o réptil subiu um pouco mais pelo metal enferrujado
e parou outra vez, seu tom esverdeado ganhando uma tonalidade marrom-clara e
logo se mesclando perfeitamente com a ferrugem do metal, tornando-o invisivel.
Tai um truque que me seria util, pensou Rachel.

Jacob afundou mais em seu colo, com tanto sono que nem reclamava do calor
ali dentro. Sua respiracdao entrou na cadéncia do sono, e pouco depois baixou o
crepasculo. Uma lua palida e inchada apareceu no céu, engolindo as estrelas
mais proximas ao se aproximar da terra. Uma brancura ténue se espalhou pelo
chdo como uma geada. Outro trem de carga passou. Menos de uma hora, disse
Rachel a si mesma, alternando o olhar entre a casa e a estacao.

Finalmente a carroca comecou a esfriar, o calor do dia esvaindo com a luz.
Um homem e uma mulher entraram na estacdo, sairam e se sentaram em um
banco de madeira para esperar o trem. Logo varios outros viajantes se juntaram
ao casal. Luzes bruxuleantes projetavam um brilho amarelado na estacao.
Ninguém se aproximou da casa da Sra. Sloan. Alguma coisa se mexeu perto da
entrada da carrocga, e Rachel viu o focinho de um rato surgir hesitante.

— X0 — disse ela, pegando um pedaco do colchdo para atirar caso o bicho
chegasse mais perto, mas o som de sua voz fez com que sumisse no mato.

Jacob acordou e ficou agitado. Rachel verificou a fralda e constatou que
estava seca. Entao deve ser fome, disse a si mesma, acomodando-o no colchao.
Deu a ele uma bolacha que pegou da valise. A luz da lua foi ficando mais forte,
os trilhos do trem cintilando como se banhados em prata. Nao havia sinais de
nuvens. Rachel olhou para o céu e viu que a lua ndo estava mais branca,
assumindo uma coloracdo alaranjada.

Uma réstia de luz entrava pelo quarto dos fundos da casa da Sra. Sloan.
Quando ela desapareceu, Rachel teve esperanca de que fosse sua imaginacao,
mas depois a luz surgiu na cozinha, movendo-se como um fogo-fatuo antes de
reaparecer no quarto dos fundos. Ela estreitou os olhos e ficou atenta para ver se
o facho atravessava o quintal ou se projetaria alguma sombra mais densa.

Mas ndao conseguiu enxergar nada. Galloway tinha desaparecido tdo por
inteiro quanto a lanterna que empunhava. Ele pode estar indo para a cidade, para
a estacdo, ou vindo diretamente até nos dois, pensou ela, afundando mais na
carroca com Jacob. Minutos se passaram, embora ela so tenha percebido o passar



do tempo quando ouviu o trem de passageiros chegar. Pegou Jacob e a valise. A
vegetacdo se agarrava as suas pernas, e a cada passo que dava, Rachel imaginava
que Galloway os havia encontrado.

Finalmente sentiu o concreto sob os pés. Nao andou pelos trilhos brilhantes,
preferindo seguir ao lado deles. O trem apitou e ela deu mais alguns passos. Na
frente da estacdo havia um grande carvalho e seus ramos ocultavam parte do
luar. Ela ficou no lugar mais escuro, a poucos centimetros das luzes da estacao.
Observou os passageiros reunidos na plataforma, olhou por uma das grandes
janelas da estacdo, mas nao viu ninguém. O trem chegou e parou resfolegando.

Dois homens desceram, mais ninguém, e logo o trem comecou a receber os
novos passageiros. Rachel pegou as passagens no bolso e se aproximou, quase
pronta para sair correndo para a plataforma, quando algo lhe chamou a atencao.
Foi algo que ela pressentiu mais do que propriamente viu, como quando era
crianga e comecara a erguer uma tampa e parara ao ver uma grande viiva-negra
no lugar onde ia por a mao. O ultimo passageiro entrou, mas ainda assim Rachel
ndo se moveu. Foi entdo que ela o enxergou, na penumbra do outro lado da
estacdo. Depois que o ultimo passageiro embarcou o trem comecou a andar, a
lanterna de latdo do sinalizador acenando um adeus.

Ao desviar o olhar da area iluminada da estagdo, ela ndo conseguiu ver nem 0s
proprios pés a sombra do carvalho. Se eu tropecar e cair ou se Jacob comecar a
chorar, com certeza estamos perdidos, pensou ela. Sua imaginacao comecou a
lanca-la em desespero: bastaria um passo em falso, para a esquerda ou a direita,
e ela poderia tropecar em um buraco ou em algum galho. Vocé precisa seguir o
mesmo caminho que fez para chegar até aqui, disse a si mesma. Deu um passo
na escuriddo, pois ndao havia outra escolha. Depois outro, o pé hesitando antes de
se mover. Era como atravessar um lago coberto de gelo fino, pensou Rachel, e
uma parte dela chegou a esperar ouvir o som da rachadura. Sete passos e ela
estava fora da sombra da arvore.

Rachel foi andando na direcao da carroca, ainda mais depressa, encurvada
para ficar um pouco mais alta que as plantas e arbustos. S6 conseguia pensar em
tentar chegar a cidade e encontrar o homem da lei local, mas o xerife McDowell
tinha alertado para que ndo confiasse em ninguém de distintivo a ndo ser no
primo dele. O luar estava tdo claro e intenso que ela podia ver a casa da Sra.
Sloan nitidamente. Lembrou entdo que era outubro, que seu pai chamava aquilo
de lua de cacador, dizendo que o sangue na lua significava sangue na terra.
Apertou 0 passo e entrou com Jacob na carroca o mais rapido que pode, nao
conseguindo afastar a sensacdao de que a Sra. Pemberton e Galloway tinham
poder até mesmo sobre a lua, as nuvens e as estrelas. Que tinham esperado por
aquela noite especifica para ir atras dela e do filho. Nao olhe para tras, disse a si



mesma. Rachel encolheu-se ainda mais na carroca, agarrando Jacob.

Ouviu um trem; ndo o que tinha acabado de partir da estacdo, mas um que
chegava das montanhas e entrava no vale, um trem de carga. A locomotiva parou
ao lado do deposito de carvao, no outro lado da estacao. Rachel pegou Jacob e a
valise e andou pelos trilhos parando no lugar onde tinha ficado antes. Observou a
estacdo, atenta ao canto escuro onde havia visto Galloway quinze minutos antes.
Ele ndo estava la. Quando acabou de ser carregado com carvao, o trem se pos em
movimento, afastando-se da estacdo, e quando varios vagoes ja tinham passado,
ela pegou Jacob e a valise e foi rapidamente em direcdo a ele, que estava exposto
ndo apenas ao luar, mas também as luzes da estacdo. Parou ao lado do trilho, o
trem passando por ela devagar. O quinto vagao estava aberto, mas Rachel ndo o
alcancou a tempo. Mais seis vagdes passaram até ela encontrar outro aberto.
Colocou o filho e a mala 14 dentro e em seguida entrou. O trem acelerou, passou
pela velha carroca e logo depois pelos fundos das casas da cidade.

De repente ele apareceu, caminhando ao lado do trem, mas diminuindo a
distancia progressivamente, um vagao de cada vez, sem nem ao menos COITer,
mas ainda assim ganhando velocidade. Tropecou, se levantou e continuou
andando. Estava sorrindo, acenando o indicador em um gesto de repreensao.
Rachel nunca imaginou que o medo tivesse um sabor, mas tinha. Tinha gosto de
giz e metal. Ela empurrou Jacob mais para o fundo do vagdo, até deixa-lo
recostado na lateral de aco. O coracao de Rachel estava apertado como se uma
morsa esmagasse seu peito.

O trem acelerou, mas nao o suficiente. O rosto de Galloway apareceu ao lado
do vagao. Ele comecou a trotar, o braco esticado. Uma adaga estava amarrada a
um corddo de vime encardido, pendurado em seu pesco¢o. Rachel se lembrou da
faca de caca, mas ndo havia tempo de pega-la na valise. Ela tirou do bolso do
vestido a meia com as bolas de gude quando viu Galloway estender a mao e
segurar a porta, a adaga cintilando ao se balancar em seu peito. Ele continuou
correndo, preparando-se para saltar para dentro. O apito do trem gritou como um
ultimo aviso.

Galloway enfiou metade do corpo dentro do vagdo, a cabeca e a barriga
encostadas no piso metalico, as pernas ainda penduradas para fora. Rachel
levantou a meia até a orelha. Fez uma pausa, desejando que o meio quilo de
vidro e aco fosse suficiente, e entdao golpeou com toda forca o rosto de Galloway.
Os olhos dele ficaram brancos. Por um instante seu corpo balancou, metade
dentro e metade fora do vagdo. E entdo Rachel empurrou a testa dele com o pé.
Galloway despencou em uma valeta. Ela se debrucou e viu o vagao passar por
onde ele tinha caido. Continuou observando os trilhos, mas ele nao se levantou.
Jacob estava chorando. Ela o pegou.



— Esta tudo bem agora — disse ela. — Esta tudo bem.

Havia feno no piso do vagao; Rachel juntou um monte em um canto. Deitou-
se com Jacob, os bracos ao redor do filho. Ja tinham saido de Kingsport e
seguiam para o sul, por entre as montanhas Smoky. Passaram por uma sede de
fazenda isolada, a pouca luz das janelas iluminando o assoalho de metal por um
instante antes de esvanecer. O balanco ritmado do trem logo fez a crianca
adormecer, assim como Rachel. Ela sonhou que estava com Jacob em um
milharal onde s6 havia um caule maduro. Depois de descasca-lo, ela encontrava
nao o milho, mas uma faca.

Rachel acordou no escuro, e por um instante ndao soube onde estava.
Aconchegou-se mais a Jacob e tentou voltar a dormir, mas nao conseguiu. Ouvia
o trem matraqueando nos trilhos e a respiracdao ritmada de Jacob. Esperou as
rodas reduzirem a velocidade até finalmente pararem. Ela entdo saiu com Jacob
e atravessou diversos trilhos, contornando os vagoes estacionados em direcdao a
estacdo. A placa na porta da frente dizia Knoxville. Ela entrou e consultou os
horarios dos trens antes de pedir para usar o telefone na parede atras do balcao.
Ligacdo a cobrar, assegurou ao chefe da estacdo. Levou o fone ao ouvido e se
aproximou do bocal, Jacob brincando com o fio enquanto ela falava com a
telefonista.

McDowell atendeu ao primeiro toque.

— Onde vocé esta? — questionou ele, e, a0 ouvir a resposta, perguntou
quando partiria o trem seguinte.

— O que precisamos pegar sai s6 daqui a quatro horas.

— Pegue o proximo — insistiu ele —, indo para qualquer lugar.

— Tem um para Chattanooga que sai em meia hora.

— Pegue esse mesmo. Quando chegar a Chattanooga, compre uma passagem
para Seattle.

— O senhor acha que ele ja esta vindo para ca, nao é?

— Eu diria que é provavel.

Por alguns instantes, apenas sons de estatica atravessaram o0s quilometros de
linhas entre os dois.

— Va para Chattanooga — instruiu McDowell. — Vou terminar isso esta
noite, terminar de vez.

— Como?

— Nao se preocupe. V4 comprar as passagens.

Ela fez como ele recomendou. Imaginando que ndo tinha dado dinheiro
suficiente para o outro bilheteiro, deu a este uma nota de cinco dolares. Em
seguida descreveu Galloway.

O bilheteiro olhou para o dinheiro, abrindo um sorriso que ndao oferecia nem



consolo nem compaixao.

— A senhora deve estar muito encrencada — disse ele —, e uma coisa que
aprendi é que sujeito encrencado é que nem sujeito com piolho ou diarreia. E s6
chegar perto que a gente logo se contamina.

Ele olhou para além de Rachel enquanto falava, como que tdo satisfeito com
as proprias palavras que gostaria de ter uma plateia maior.

Rachel encarou o homem até o sorriso desaparecer do rosto dele. Nao sentia
mais raiva, nem medo ou mesmo cansaco. SO lhe restava uma entorpecida
aceitacdo de que ela e Jacob poderiam ou ndo sobreviver. Ou alguma coisa
aconteceria ou ndo, e assim era a vida. Sentia-se quase como que fora de seu
corpo, observando a si mesma e ao filho de certa distancia. Quando falou, a
frieza de sua entonacdo também parecia ndo vir dela:

— O senhor vai nos ajudar ou ndo, mogo? Pode fazer troca com os nossos
problemas e rir das suas proprias sacadas. Pode se recusar a pegar meu dinheiro,
ou pode pegar e mesmo assim dizer para onde fomos. Pode fazer o que quiser.
Mas saiba de uma coisa: se esse homem nos encontrar, ele vai passar a faca no
pescoco dessa crianca e deixar o menino para sangrar como um leitdao na pocilga.
Esse sangue também vai estar nas suas maos, tanto quanto nas maos de quem o
matou. Se conseguir viver sabendo que fez isso, entdo va em frente e conte tudo
a ele.

O bilheteiro pd6s a mdo em cima da nota de cinco dodlares, mas nao a pegou
para si. Ndo estava mais olhando para ela, e sim para Jacob.

— Nao vou dizer nada, nem a ele nem a ninguém — assegurou ele e entao
devolveu a cédula.



TRINTA E DOIS

Nao foi o brilho das chamas nem o cheiro de fumaga o que acordou Pemberton
aquela noite, mas um som, algo que ele ouviu porém s registrou quando outros
sentidos o despertaram totalmente de seu sono inquieto. Ao abrir os olhos, a
cama era uma balsa flutuando em um mar crescente de fogo e fumaca. Serena
também tinha acordado, e por alguns instantes os dois s6 ficaram olhando ao
redor.

A frente da casa desaparecia sob a violenta investida das labaredas, assim
como o vestibulo que levava a porta dos fundos. A janela do quarto ficava a um
metro e meio da cama, que estava envolta em fumaca. Cada vez que respirava
Pemberton sentia a cinza queimar sua garganta e seus pulmodes. Ondas de calor
rolavam sobre sua pele nua. A fumaca parecia ter nublado ndo sé a atmosfera ali
dentro como também seus pensamentos, de forma que por um segundo ele
esqueceu por que a janela era importante. Serena agarrou-se ao braco dele,
também tossindo violentamente. Os dois se ajudaram a sair da cama, e
Pemberton enrolou uma coberta ao redor do corpo de ambos, as franjas pegando
fogo ao tocarem o chao.

Pemberton usou seu ultimo pensamento licido para localizar onde estaria a
janela. Com o braco ao redor de Serena e o dela em sua cintura, foi cambaleando
sem folego em direcdo a janela. Quando a encontrou, ele abaixou a cabeca, girou
o ombro e usou o pouco impulso que tinha para quebrar o vidro e as esquadrias
de madeira. Ele e Serena pularam pela janela agarrados um no outro, cacos de
vidro chovendo sobre os dois, girando e refletindo as luzes como um
caleidoscopio. Suas pernas ficaram presas ao parapeito por um instante, até que
finalmente escorregaram para fora. Os dois comecaram a cair, mas tdo
lentamente que pareciam estar em suspensao do que propriamente caindo.
Pemberton se sentiu destituido de peso por um instante, como se estivesse
submerso. Logo depois o chdao comecou a subir depressa.

Ao alcancarem o solo, eles rolaram para longe da coberta em chamas, seus
corpos nus colados um no outro. Ficaram ali caidos, abracados, apesar de



acometidos por tosses que os convulsionavam como um ataque epiléptico. As
chamas tinham queimado o braco de Pemberton, e um caco de vidro de quinze
centimetros se cravara bem fundo em sua coxa, mas ele nao soltou a esposa.
Quando o teto desmoronou, faiscas alaranjadas se elevaram, pairando no ar por
um momento antes de se desfazer. Pemberton virou o corpo para proteger
Serena, cinza e brasas queimando suas costas antes de se apagarem.

Um tumulto de gritos veio se aproximando quando os poucos trabalhadores
que continuavam no acampamento se reuniram para conter o incéndio. Meeks
surgiu da fumaca e debrucou-se sobre os dois, perguntando se Pemberton e
Serena estavam bem. Ela disse que sim, mas ambos nao se soltaram. Enquanto o
calor os envolvia, Pemberton pensou nos dois cambaleando em direcdo a janela
e em como, naquele exato momento, o0 mundo afinal tinha se revelado a ele, e
ndo havia mais nada a ndo ser ele e Serena, todo o resto queimando ao redor.
Uma espécie de aniquilagdo. Sim, pensou ele, agora eu entendo.

Finalmente ele se afastou da esposa e arrancou o caco de vidro da perna.
Meeks ajudou-os a se levantar, cobrindo-os com um lencol.

— Vou chamar um médico — disse Meeks, voltando rapidamente para o
escritorio.

Serena e Pemberton foram andando devagar na mesma direcdao, de bracos
dados. As labaredas mergulhavam o acampamento inteiro em uma translucidez
pulsante, a luz se concentrando e se dispersando como sombras dancantes.
Pemberton fez um rapido inventario do que tinha queimado dentro da casa e que
ndo poderia ser substituido. Nada. Um supervisor se aproximou de Serena, o
rosto adamascado por um suor fuliginoso.

— Os homens estdo cuidando para que o fogo nao se alastre — informou ele.
— Quando conseguirmos apagar o incéndio, quer que eu os dispense?

— Mantenha todos por aqui, por via das dividas — respondeu ela. — Vamos
deixar que descansem, pois temos um dia cheio amanha.

— Voces tiveram sorte de conseguir sair de la — disse o supervisor, olhando
na direcdo da casa.

Serena e Pemberton viraram a cabeca e constataram a verdade daquela
afirmacdo. A parte de tras da casa ainda estava em chamas, mas a frente era uma
montanha de madeira fumegante enegrecida, com excecdao dos degraus de
tijolos, que agora levavam até nada além do ar chamuscado. A silhueta de um
homem sentado em uma cadeira de vime observava as chamas, indiferente aos
trabalhadores que corriam e gritavam ao seu redor. No chdo ao lado, havia uma
lata de quase quarenta litros de querosene. Pemberton ndo precisou ver o rosto
do homem para saber que era McDowell.



PARTE 4



TRINTA E TRES

S6 no meio da manhd a luz conseguiu ultrapassar a cortina de fumaca e
possibilitar a visdo de alguns metros. Mas, mesmo assim, as cinzas no ar
provocavam lagrimas nos olhos. Boa parte dos tocos e galhos caidos no vale
tinha queimado, da mesma forma que as sobras de madeira e latdo reunidos por
desabrigados de passagem. Homens enegrecidos por fumaca e fuligem andavam
para cima e para baixo nas terras fumegantes do vale, passando transbordantes
baldes de agua do riacho de um para o outro para apagar focos de incéndio que
ainda resistiam. Visto a distancia, os homens mais pareciam criaturas geradas
pelo carvao e pelas cinzas em que caminhavam. Se ndo tivesse chovido no dia
anterior, todas as casas do acampamento teriam queimado.

A equipe de Snipes estava sentada na escadaria do depésito. Com eles estava
Mclntyre, recontratado gracas a seu indiscutivel bom trabalho como lenhador. O
pregador leigo ndo tinha falado uma palavra desde seu retorno, nem falava agora
enquanto todos observavam o quadrado preto que ja tinha sido a casa dos
Pemberton. Snipes acendeu o cachimbo e deu uma tragada reflexiva, deixando a
fumaca sair pela boca em formato de O como se fosse uma precursora necessaria
a sabedoria que os labios iriam comunicar.

— Um homem culto como eu saberia que ndo adianta tentar matar esses dois
com o seu elemento natural — ponderou Snipes.

— Quer dizer o fogo? — perguntou Henryson.

— Exatamente. E como jogar 4gua num peixe.

— O que vocé teria feito?

— Eu teria cravado uma estaca no coracao deles — disse Snipes, colocando
mais tabaco no cachimbo. — As maiores autoridades aprovariam essa medida.

— Vi o xerife Bowden algemando McDowell hoje mais cedo — contou
Henryson. — Estava batendo nele, mas parecia espantar moscas de cima do
homem. Por mais que queira, esse novo xerife ndo vai aguentar muito tempo.

— Duvido que exista alguém ao norte do inferno que aguente! — exclamou
Ross.



Os homens ficaram em siléncio por um tempo, olhando de soslaio, um de cada
vez, para MclIntyre, que em outros tempos ja teria brandido meia duzia de
sermOes improvisados ao ouvir aqueles comentarios. Mas agora o pastor apenas
contemplava o descampado, seu olhar estendendo-se até o horizonte escuro.
Desde que voltara, seu siléncio vinha sendo tema de muita especulacdao entre os
homens. Snipes opinou que o pastor tinha passado por alguma experiéncia que o
fizera adotar um voto de siléncio, assim como os monges de muitas eras antes.
Stewart retrucou que no passado Mclntyre era veementemente contrario a
qualquer coisa papista, mas concedeu que talvez a serpente voadora tivesse
mudado seu ponto de vista a respeito dessa questdao. Henryson achava que o
pastor estava esperando alguma revelacao especifica para voltar a falar.

Ross dizia que talvez Mclntyre estivesse apenas com dor de garganta.

Mas ninguém riu ou brincou com essa piada, e o préprio Ross pareceu se
arrepender da observacdo assim que ela saiu de sua boca, pois todos
acreditavam, inclusive Ross, o mais cinico, que o pastor leigo estava mesmo
irrevogavelmente transformado.

Mais tarde naquela manha, depois de serem examinados por um médico vindo
de Waynesville, Serena e Pemberton vestiram calca jeans e camisa de algodao
que conseguiram encontrar em meio ao que restara no deposito e mandaram um
lenhador a cidade para comprar outras roupas e alguns artigos de toalete. Serena
reuniu alguns funcionarios da cozinha, ordenando-lhes que preparassem para
eles dois a casa que Campbell costumava ocupar, enquanto Pemberton saiu para
conferir se todos os focos de incéndio remanescentes haviam sido apagados.
Enquanto seguia os rastros salteados do fogo, Pemberton percebeu que, apesar
de alguns hectares de tocos e galhos terem queimado, nenhuma casa a nao ser a
dele tinha se perdido. Depois de realizar essas tarefas, ele e Serena se
encontraram nNo escritorio.

— Acho que eu deveria percorrer a cordilheira — disse ela —, s6 para ter
certeza de que os cabos nao foram danificados.

Pemberton olhou para as contas e faturas em cima da mesa e se levantou.

— Eu vou com vocé. A papelada pode esperar.

Serena contornou a escrivaninha e pd6s uma das maos, envolvida por ataduras,
na nuca de Pemberton. Inclinando-se, beijou-o demoradamente.

— Eu quero vocé comigo — disse ela —, ndo sé agora de manha como o dia



inteiro.

Foram até o estabulo e selaram os cavalos. Serena soltou a aguia do poleiro e
entdo partiram. O sol do meio-dia brilhava nos trilhos, mas, mesmo sob a luz
direta, as juncOes no metal refletiam um lustro embacado. Estava na hora de
comecar a arrancar aqueles trilhos, Pemberton sabia, retirando primeiro os
cravos e depois invertendo o trabalho da instalacdo. Estava ansioso para tirar a
camisa e trabalhar com os homens outra vez, mostrando sua forca. Parecia ter se
passado muito tempo desde que fizera isso pela ultima vez. Ele agora passava o
dia todo no escritdrio, de olho no dinheiro como um burro de carga na agua de
um rio. Com Meeks encarregado desse trabalho, ele poderia sair mais,
principalmente nas novas instalacoes.

A cinza ainda quente enegrecia 0s cascos e as patas dianteiras dos cavalos no
percurso pelo vale. Passaram por lenhadores exaustos lavando a fuligem do rosto
e dos bracos, homens que mais pareciam menestréis tirando a mascara depois de
uma apresentacdo. Ninguém falava nada, o tnico som vindo das suas tosses
secas. As ultimas chamas concentravam-se no local onde ficava o cemitério, e
nuvens de fumacga ascendiam como se até mesmo as almas dos mortos
estivessem abandonando o vale calcinado em busca de um lugar menos indspito.

Pemberton e Serena seguiram para o ribeirdo Rough Fork, indo até o monte
Shanty, mas a meio caminho ouviram alguém gritando atras. Era Meeks, vindo
na direcdo deles. O contador, que nunca tinha andado a cavalo antes de chegar ao
acampamento, mantinha as costas encurvadas e a cabeca perto do pescoco da
égua. Quando alcancou os Pemberton, ele levantou a cabeca e falou
mansamente, sem divida com medo de que um tom de voz mais alto pudesse
assustar seu animal.

— Galloway ligou — informou ele a Serena.

Serena virou-se para Pemberton.

— Alcanco vocé em um minuto.

— Nao — contestou ele. — Vou esperar.

Serena fitou o rosto de Pemberton por alguns instantes, como se procurasse
algum aspecto ali que contradissesse suas palavras. Satisfeita, aquiesceu.

— Pode falar — disse a Meeks.

— Galloway seguiu “os dois”, sejam la quem forem “os dois”, até Knoxville,
e eles ndo compraram passagens — contou Meeks com certa exasperagao. —
Mandou dizer também que nenhum trem de carga partiu depois que ele chegou,
e que portanto “os dois” com certeza ainda estao la.

Meeks ergueu-se com cuidado da sela para retirar um pedaco de papel do
bolso.

— Ele me passou um numero de telefone e disse que a senhora precisava



orienta-lo sobre o que ele deve fazer agora.

— Ligue para ele — ordenou Serena, ignorando o papel oferecido. — Diga
que provavelmente eles ndo conhecem ninguém la para hospeda-los e ndao tém
dinheiro, entdo ele deve comecar procurando nas redondezas de Knoxville.

— Nao sabia que eu também era secretaria — resmungou Meeks, antes de
comecar sua hesitante descida de volta a sede.

Pemberton e Serena ndo pararam mais até chegar ao alto da montanha. A
fumaca dava ao sol uma cor de cobre polido, e a luz ao redor também estava
diferente, tingida como um daguerreétipo. Serena descobriu a aguia e ergueu o
braco esticado em direcdo ao céu. O passaro subiu, suas grandes asas batendo
COmo se empurrassem Ndo apenas o ar, mas também a propria terra. Inclinou-se
para a esquerda, pegou uma corrente ascendente por um momento e entao
continuou a subir.

Pemberton olhou para o acampamento, observou a auséncia escura no local
onde ficava a casa deles. A chaminé tinha desmoronado, mas os degraus
continuavam intactos, nao parecendo tanto o ultimo escombro de uma casa, mas
degraus construidos para um cadafalso. A cadeira de vime em que ele vira
McDowell sentado continuava no mesmo lugar, de frente para os degraus.

Serena conduziu o cavalo para mais perto do marido e rocou a perna na dele.
Pemberton estendeu o braco e afagou-lhe a coxa. Ela pos a mdo na dele e
apertou firme, como se quisesse que a mao do marido deixasse uma marca em

sua pele.

— O que vamos fazer com o nosso ex-xerife? — perguntou ela.

— Vamos mata-lo — respondeu Pemberton. — Posso fazer isso se vocé
quiser.

— Nao, deixe com Galloway. Assim que ele chegar do Tennessee.

Pemberton olhou para cima e viu que o circulo que a aguia desenhava no alto
tinha diminuido. O passaro tinha localizado uma presa.

— O que a aguia vai cacar na América do Sul?

— Uma cobra que os nativos chamam de jararaca — respondeu Serena. —
Muito mais letal que uma cascavel.

— Quanto as minhas cacadas, acho que ndao vou ter nenhum ledo-da-
montanha — refletiu Pemberton —, mas uma onca deve ser um desafio
equivalente.

— Um desafio mais a sua altura.

Pemberton espiou os olhos cor de antimonio de Serena, os laivos dourados,
depois as proprias pupilas. Ha quanto tempo, pensou ele, que nao olhava la
dentro, sem coragem de aceitar aquela luz?

— Voceé esta parecendo mais o homem com quem eu me casei do que vinha



sendo ha algum tempo — disse Serena.

— O incéndio me lembrou do que realmente interessa.

— Que seria...”?

— S6 voce.

A sombra da aguia passou sobre eles. Depois o passaro mergulhou para a
terra, pousando quarenta e cinco metros abaixo. A ave se engalfinhou com sua
presa, 0s guizos da cobra chacoalhando furiosamente, mas logo comecando a
soar intermitentes.

— Ela ja matou quarenta e duas desde o comeco de abril — disse Serena. —
Eu deveria leva-la até o condado de Jackson, deixa-la matar algumas la antes que
o clima frio espante as serpentes para suas tocas.

Serena tirou o apito de metal do alforje e soprou, tocando o cavalo para a
frente. O passaro alcou voo e com duas grandes batidas de asas subiu no
penhasco. Pousou perto dos cavalos, a cascavel cor de poeira pendurada como
um pedaco de trapo. O cavalo de Pemberton refugou e deu uns passos para tras,
e ele teve que puxar a rédea, mas o arabe estava tao acostumado com a ave e
suas cacadas que nem virou a cabeca. A cobra ficou de barriga para cima, e
Pemberton viu que o rasgo do bico do passaro tinha aberto o ventre ao meio,
soltando tiras de visceras arroxeadas. O rabo da serpente ainda chacoalhou
debilmente mais um pouco, ficando imo6vel depois.

S6 na tarde do segundo dia que Pemberton ouviu o carro de Galloway chegar,
sacolejando e resfolegando, no acampamento. Foi até a janela do escritorio e o
viu sair rigido do carro, um pano de cetim cor de ameixa tapando sua face
esquerda. A orbita esquerda estava roxa, e o olho era apenas uma fenda.
Galloway seguiu por entre os tocos e galhos, procurando Serena com o olho
bom. Ela vinha cavalgando em direcdo ao acampamento, encerrando o dia.
Galloway subiu a encosta para ir ao encontro dela. Sem uma das maos e com o
rosto ferido, parecia que tinha caido de lado em alguma maquina perigosa.

Pemberton voltou a se sentar. Disse a si mesmo para ndo pensar que o rosto de
Galloway pudesse ser um sinal do destino do menino. Obrigou-se a pensar sobre
o incéndio, naqueles momentos em que fora engolfado pelas chamas com Serena
e como ndo sabia se iriam viver ou morrer, mas que nada mais importava exceto
que eles viveriam ou morreriam juntos. Em poucos minutos o carro de Galloway
deu a partida e saiu do vale. Serena entrou no escritorio.



— Galloway vai fazer uma visita ao nosso ex-xerife — avisou ela, sem dar
explicacoes sobre os ferimentos dele; tampouco Pemberton perguntou.

Serena fez uma pausa e olhou para as fileiras de pastas empilhadas no canto
para a proxima etapa nos negocios.

— Fizemos um bom trabalho aqui — disse ela.



TRINTA E QUATRO

Pelo menos tem montanhas — foi o que Rachel disse a si mesma quando saiu
com Jacob da pensdo e comecou a andar pela rua Madison. Desviou de uma
poca d’agua. A chuva que tinha caido o dia inteiro prosseguia mesmo enquanto a
noite tomava a cidade. Uma brecha entre as construcoes permitia ver o pico
coberto de neve do monte Rainier. Ela parou por um momento e assimilou a
paisagem como se saboreasse agua fresca de uma nascente em um dia quente.

Lembrou-se da vastidao plana do Meio-Oeste, em especial de uma estacao em
Kearney, no Nebraska, onde tivera que esperar duas horas para trocar de trem.
Ela levara Jacob para dar uma volta na unica rua da cidade. As casas logo
desapareciam, dando lugar a plantacGes de trigo e milho debaixo de um céu
aberto. Uma paisagem onde nenhuma montanha assomava, oferecendo-se como
abrigo ou porto seguro. Ela se perguntou como as pessoas conseguiam viver em
um lugar como aquele. Ndo sentiam que tudo ficava exposto, inclusive o proprio
coragao?

Rachel encaminhou-se para a cafeteria onde trabalhava das cinco a meia-noite
para ganhar vinte centavos a hora lavando louca e limpando as mesas. O Sr. e a
Sra. Bjorkland deixavam Jacob ficar em uma colcha no canto da cozinha, e todas
as noites a patroa lhe dava sobras de comida para que ela levasse para casa.
Rachel passava por muitos homens e mulheres desamparados na rua, e sabia
como tinha sorte de ter um emprego, ndo passar fome e ndo se vestir com
farrapos, ainda mais por estar em Seattle havia menos de um més.

Assustou-se com a buzina de um automovel. Ela sabia que mesmo se vivesse
o resto da vida ali, jamais se acostumaria com a agitacdo da vida na cidade,
como alguma coisa estava sempre indo e vindo, e independentemente do que
fosse essa coisa, ela sempre fazia barulho. Nao um barulho tranquilizador, como
o som de um riacho, da chuva em um teto de zinco ou do pio triste dos pombos,
mas agudo e rascante, sem padrao nenhum, nada que atraisse a mente. Exceto
logo de manha cedo, naqueles momentos antes de a cidade acordar com toda a
sua sujeira e ruidos. Ela olhava para as montanhas pela janela, e aquela quietude



a preenchia como um balsamo medicinal.

Atravessou a rua. Do outro lado, um policial fazia a ronda com um cassetete.
Mais adiante no quarteirdo, um grupo de homens desanimados fazia fila em
frente ao Exército da Salvacdo, esperando para entrar e comer a refeicdao, que
consistia em feijdo e pao branco, e conseguir um colchdo fino e encardido para
dormir no porao. Uma cabeca coberta de cabelo ruivo e crespo chamou sua
atencao na frente da fila. Rachel olhou mais de perto e viu um corpo alto e
esbelto, sem gorro, mas usando um casaco de 1a preto e azul. Firmou Jacob nos
bracos e apertou o passo, mas, quando chegou ao local, ele ja tinha entrado. Se é
que era ele; Rachel ja estava duvidando do que seus olhos tinham visto — ou
ndo tinham visto. Pensou em entrar também, mas quando se aproximou da porta,
varios homens olharam feio para ela.

— O abrigo para mulheres é na rua Pike — resmungou um sujeito sem os
dentes da frente.

Rachel olhou para o cinema do outro lado da rua e consultou o grande relégio
na marquise: precisava ir logo ou chegaria atrasada ao trabalho. Enquanto seguia
seu caminho pela calcada rumo a cafeteria, dizia a si mesma que estava apenas
imaginando coisas. Ao passar em frente ao posto Esso, pisou em uma poca de
agua com gasolina; a mistura dos dois elementos formava um arco-iris oleoso. A
chuva comecou a ficar mais forte, e Rachel apertou o passo. Chegou a porta da
cafeteria no exato momento em que o céu despencou, a chuva tao forte que ela
ndo conseguia ver o outro lado da rua.

— Deixe que eu seguro Jacob enquanto vocé tira o casaco — disse a Sra.
Bjorkland quando ela entrou.

O Sr. e a Sra. Bjorkland pronunciavam “Jacob” dando mais énfase a primeira
silaba, assim como faziam ao dizer “Rachel”. Os nomes ficavam mais delicados
daquela forma, e parecia certo para Rachel que os Bjorkland falassem daquela
maneira, pois combinava com o tipo de gente que eram.

— Tome, para vocé se enxugar — orientou a Sra. Bjorkland, botando uma
toalha no ombro de Rachel.

A jovem foi para a cozinha e acomodou Jacob na colcha, depois abriu a bolsa,
pegou o trenzinho de brinquedo e o deixou ao lado do filho. Quando estava para
fechar a bolsa, viu o pedaco de papel dobrado com um ntimero de telefone e um
endereco. Desdobrou-o e observou a letra pequena e precisa, que nao se
esperaria de um homem como ele. O que seria possivel sentir por alguém que s
esteve ao seu lado umas seis ou sete horas?, refletiu ela. Nao se poderia chamar
de amor, mas Rachel sabia que sentia algo que ia além da gratiddao. Lembrou-se
de como tinha discado para aquele nimero noite apos noite sem obter resposta,
até, por fim, a telefonista ter entrado na linha e dito que a pessoa com quem ela



queria falar tinha falecido. Segurou o papel na mao por mais um tempo antes de
joga-lo na lixeira. Olhou para Jacob. Depois que eu morrer, disse a si mesma,
pelo menos havera mais alguém no mundo que sabe o que o xerife McDowell
fez por nos.

Trocou a fralda de Jacob e lhe deu a mamadeira com leite, que, ela sabia, logo
iria escorregar de sua boca. Pegou o avental de pano do prego na parede onde
ficava pendurado e o amarrou na cintura. Fez uma pequena pausa, sentindo o
calor da cozinha, percebendo certa placidez no local. Um lugar quente e seco
para se refugiar em um dia de chuva, o aroma de comida e a respiracdo lenta e
suave de uma crianca pequena adormecendo. Um porto seguro, disse Rachel a si
mesma, e ao falar essas palavras lembrou-se da professora Stephens descrevendo
Seattle ao apontar para o lado mais distante do brilhante mapa.

O Sr. Bjorkland entrou pela porta vaivém.

— Prepare a agua de lavar pratos — disse ele. — As noites de sabado sao as
piores, o dinheiro que vocé ganhar esta noite vai ser suado.

Entdo teve inicio a confusdao de sons das panelas e frigideiras quando o Sr.
Bjorkland pos-se a preparar a cozinha para o primeiro pedido. Rachel fitou
Jacob: ja estava de olhos fechados. Logo estaria dormindo, apesar do barulho
dos recipientes, dos gritos dos pedidos e de toda a agitacao do lugar.



TRINTA E CINCO

Foi a equipe de Snipes que cortou a ultima arvore. Quando uma nogueira de dez
metros de altura sucumbiu a serra horizontal de Ross e Henryson, o vale e as
cordilheiras pareciam um grande animal tosquiado. Os homens juntaram seus
serrotes e cunhas, suas marretas e machados. Pararam por um momento, depois
desceram o monte Shanty por um caminho sinuoso. Era outubro, e os macacdes
multicoloridos dos lenhadores pareciam ter sido remendados com as ultimas
folhas do vale.

Quando chegaram ao sopé, pararam ao lado do ribeirdio Rough Fork para
descansar, preparando-se para mais oitocentos metros até o acampamento.
Stewart se ajoelhou ao lado do cérrego, ergueu a mao com agua, levou-a até os
labios e cuspiu.

— Tem gosto de barro.

— Esse riacho ja teve a agua mais gostosa de toda esta regiao — disse Ross.
— Com as castanheiras da nascente, a agua ficava com um sabor doce que nem
mel.

— Daqui a pouco ndo vai ter mais nenhuma castanheira nestas montanhas —
observou Henryson —, nem uma gota de agua que seja tao doce assim.

Ninguém falou mais nada por um tempo. Um bando de pintassilgos revoou
acima, seguindo para o sul, suas penas brilhantes contrastando com a terra do
vale. Voaram mais baixo, e o bando se contraiu, talvez por conta da lembranca
de como era antes o local. Por alguns segundos pareceram suspensos no ar,
depois se espalharam como um tecido dourado se desdobrando. Circularam o
vale antes de desaparecer atras do monte Shanty, com uma passagem tdao efémera
por aquela terra desolada como a luz de uma vela iluminando um abismo.

— O xerife McDowell era um bom homem — comentou Stewart.

Ross concordou com a cabeca. Pegou tabaco e papel e comecou a enrolar um
cigarro.

— Acho que nunca mais vamos conhecer sujeito melhor que ele.

— Deus sabe que é verdade — concordou Snipes. — Ele nunca arredou pé,



mesmo quando homem algum resistiria assim. Lutou contra eles até o fim.

Um sorriso divertido se formou nos labios de Henryson. Ele assentiu, olhando
para o oeste, em direcao ao Tennessee, e falou com brandura:

— E pensar que os tnicos que conseguiram escapar deles foram uma garota
de dezoito anos e uma crianga. Isso é o que mais me espanta.

Ross ergueu o olhar do cigarro.

— Faz até a gente pensar que Deus olha aqui para baixo de vez em quando.

— Entdo é certo que eles conseguiram fugir? — perguntou Stewart.

— Galloway ndo foi mais atras deles — disse Henryson. — A luz da casa dele
ja esta acesa faz duas semanas, e eu mesmo encontrei com ele ontem de noite no
depasito.

— Ele ndo quis explicar como arrebentou a cara daquele jeito, ndo é? —
perguntou Snipes.

— Nao, nao quis, e ninguém se animou muito a perguntar.

Henryson examinou o riacho enlameado por alguns instantes antes de se virar
para Ross.

— Esse ribeirdo também era cheio de trutas. Mais de uma vez eu e vocé
pescamos 0 nosso almoco aqui. Agora ndo se pega nem lambari.

— Tinha a caca também — disse Ross. — Veados, coelhos e quatis.

— Esquilos e ursos, castores e linces — acrescentou Henryson.

— E panteras — completou Ross. — Vi uma dez anos atras nesse mesmo
riacho, mas depois, nunca mais encontrei nenhuma.

Ross parou de falar e acendeu o cigarro. Deu uma forte tragada e soltou a
fumaca em lentos volteios pela boca.

— E eu contribui para isso acontecer.

— Tinhamos que sustentar nossas familias — disse Henryson.

— E, tinhamos — concordou Ross. — Fico pensando é como vamos
continuar sustentando nossas familias quando todas as arvores ja tiverem sido
cortadas e ndo restar mais trabalho a ser feito.

— Pelo menos as criaturas que sobrarem so vao ter um lugar para se esconder
— disse Henryson.

— Esta falando do parque? — perguntou Stewart.

— Sim, senhor. O problema é que ndo vao deixar a gente ficar la com eles.

— Disseram a um tio meu que mora na serra de Horsetrough que ele vai ter
que sair das terras que ocupa até a proxima primavera — disse Stewart —, e ele
esta mais longe da Carolina do Norte do que a gente aqui agora.

— Tirar as pessoas para botar as cobras no lugar — disse Ross. — Que
doideira.

Snipes, que ouvia com atencdo, mas sem fazer comentarios, botou os oculos e



olhou em direcdo ao vale.

— Parece aquelas terras da Franca em que a gente estava quando os chefdes
disseram que ndo precisava mais lutar. Tenho a mesma sensacao.

— Que tipo de sensacao? — perguntou Henryson.

— Teve tanta morte e destruicdo que a terra nunca mais vai conseguir viver de
novo. Mesmo para quem ndo estava por perto quando tudo aconteceu, o peso
sera 0 mesmo. Sera como tentar viver num cemitério.

Ross aquiesceu.

— Eu s0 estive la por trés meses, quando a guerra ja estava acabando, mas
vocé tem razdo. A sensacao que da é de que a terra do lugar morreu com o0s
homens que faleceram ali.

— Essa eu perdi — confessou Henryson. — Essa guerra, quero dizer.

— Nao se preocupe — disse Snipes. — Daqui a pouco tem outra. Com isso
todo fildsofo e historiador concorda. Tem um sujeito na Alemanha que pelo visto
esta doido para botar fogo na Europa, e assim que acabarem com ele vai surgir
outro para ocupar o lugar.

— E sempre assim — concordou Ross.

Stewart olhou para Mclntyre.

— O que acha, pastor?

Os outros se viraram para McIntyre. Nao esperavam que ele respondesse, mas
talvez vissem algum sinal de reconhecimento na expressao do homem. O pastor
ergueu os olhos e contemplou a terra devastada a sua frente, onde ndao havia um
unico ser vivo se mexendo. Os outros também olharam para o resultado daquele
trabalho e ficaram em siléncio. Quando MclIntyre falou, sua voz ndo tinha
nenhuma estridéncia, mas soou tdo solene, humilde e profunda que todos
ficaram atentos:

— Acho que é assim que vai ser o fim do mundo.

E nenhum deles ergueu a voz para discordar.



TRINTA E SEIS

Na noite seguinte, Pemberton e Serena se vestiam para a festa de aniversario de
trinta anos de Pemberton. A maior parte da mobilia ja tinha sido embalada e
mandada para o condado de Jackson. Quando ele foi até o guarda-roupa, seus
passos reverberaram por todos os aposentos da casa. Uma duzia de trabalhadores
permanecia no acampamento: Galloway, uns funcionarios da cozinha e os
homens que retiravam os trilhos a serem reutilizados no condado de Jackson. O
vale transpirava um siléncio quase audivel.

— Onde Galloway tem andado esses tultimos dias? — perguntou Pemberton.

— Trabalhando, mas vocé nao pode saber por onde ou por qué.

Serena foi até o guarda-roupa e pegou o vestido verde que tinha usado no
jantar dos Cecil.

Pemberton sorriu.

— Achei que ndo tivéssemos segredos.

— Nao temos — confirmou Serena. — Tudo sera revelado ainda esta noite.

— Na festa?

— Sim.

Serena colocou o vestido pela cabeca, deixou a seda ondular lentamente e
alisou o tecido sobre sua pele nua com a mao para desfazer os amassados. Com o
rapido afago das maos dela, ele sucumbiu as curvas de seu corpo.

Pemberton postou-se em frente ao espelho para fazer o n6 da gravata.
Enquanto examinava o resultado do seu trabalho, viu o reflexo de Serena no
vidro. Estava atras dele, um pouco a esquerda, observando-o. Ele ajeitou o no e
foi até a comoda pegar as abotoaduras. Serena ficou onde estava, olhando para
seu reflexo no espelho, agora sozinha dentro da moldura oval. Seu cabelo tinha
crescido no ano anterior, chegando até os ombros, mas naquele dia estava
trancado no alto da cabeca, revelando uma brancura vivida na nuca. Pemberton
olhou o relégio e lamentou que ja estivesse quase na hora de receber os
convidados. Mais tarde, pensou ele, posicionando-se atras dela. Ele pos a mao
esquerda na cintura da esposa e rogou os labios na brancura de seu pescoco.



— Apenas duas semanas atras foi o seu — disse Pemberton. — O seu
aniversario de trinta anos, quero dizer. Sempre gostei do fato de nossos
aniversarios serem tao proximos.

Pemberton se aproximou para enquadrar os dois rostos no espelho. O tecido
verde era macio ao seu toque.

— Vocé gostaria que tivéssemos nascido no mesmo dia também? —
perguntou Serena.

Pemberton sorriu, ergueu a mao e tocou o seio direito dela. Eles poderiam se
atrasar alguns minutos. Afinal, a festa era dele.

— Por que desejar ainda mais? — indagou ele. — Estarmos juntos é o
suficiente.

— Sera mesmo, Pemberton?

As palavras foram enunciadas de uma maneira fria e cética que o surpreendeu.
Por um momento ele teve a impressao de que Serena ia dizer algo mais, mas ela
se manteve calada. Desvencilhou-se do seu abraco e o deixou sozinho em frente
ao espelho.

— Esta na hora de irmos receber nossos convidados — disse ela.

Pemberton esvaziou seu copo de uisque e voltou a enché-lo, bebendo de um
gole sO. Deixou o copo vazio na mesa de cabeceira e eles sairam para a noite do
inicio de outono. Mais adiante na via férrea, homens arrancavam cravos com pés
de cabra, gemendo e grunhindo ao erguer os trilhos de cento e sessenta quilos até
o vagdo de carga. Pemberton olhou para mais além, para onde s6 restavam
cruzes de madeira, algumas enegrecidas pelo fogo, outras ndao. Combinavam tado
bem com a paisagem que mal se podia distingui-las. Pemberton lembrou-se de
ter ajudado a assentar aqueles mesmos dormentes, e teve uma subita sensacao de
ver o tempo andar para tras. O mundo ficou embacado, e lhe pareceu possivel
que os dormentes fossem virar tocos e se transformar em arvores outra vez, 0s
galhos cortados subindo e se tornando ramos vivos. Até mesmo a brisa escura
espalhando as cinzas poderia recuar no tempo para se transformar em folhas
verdes e cinzentas e em gravetos marrons.

— O que houve? — perguntou Serena quando ele oscilou um pouco.

Ela o segurou pelo braco e o tempo se acertou, fluindo no sentido apropriado.

— Acho que tomei aquele uisque muito depressa.

O trem chegou ao acampamento. Pemberton e Serena se aproximaram dos
trilhos e receberam os convidados que desciam do vagdo de passageiros. Beijos
e apertos de mao foram trocados, e anfitrides e convidados se encaminharam
para o prédio do escritdrio. Entre os recém-chegados estava a Sra. Lowenstein,
que ndo era esperada. Pemberton notou sua magreza e palidez, os olhos fundos
nas orbitas acentuando o cranio que parecia grande demais sob a pele tesa,



esticada. Dez cadeiras haviam sido dispostas ao redor da mesa. Os Salvatore e os
De Man se sentaram em frente aos Lowenstein e aos Calhoun, e Serena e
Pemberton nas cabeceiras.

— Que mesa impressionante — comentou a Sra. Salvatore. — Parece ser um
unico pedaco macico de madeira. Isso é possivel?

— Sim, um tnico pedaco de castanheira — explicou Pemberton. — Cortada a
pouco mais de um quilometro daqui.

— Nao imaginava que existisse uma arvore tdo grande — disse a Sra.
Salvatore.

— A nossa Companhia Madeireira vai encontrar arvores ainda maiores no
Brasil — afirmou Serena.

— Foi o que a senhora nos mostrou — concordou Calhoun, abrindo os bragos
para mostrar que se referia a todos ali a mesa. — E, devo dizer, de uma forma
bem convincente.

— Realmente — disse o Sr. Salvatore. — Sou um homem cauteloso,
principalmente nestes tempos de depressao, mas o seu empreendimento no
Brasil é o melhor investimento que encontrei desde a Sexta-Feira Negra.

Os funcionarios da cozinha que ainda permaneciam no local entraram no
saldo, servindo como garcons e também como barmen. Usavam trajes recém-
lavados, mas eram os mesmos do dia a dia. Os investidores preferiam gastar
dinheiro cortando arvores, ndao comprando finezas para funcionarios,
argumentava Serena. O jantar foi igualmente austero, rosbife com batatas,
abobrinha e pao. Pemberton havia mandado uma equipe para pescar trutas para
os canapés, mas os homens voltaram dos riachos sem peixes, dizendo que ndo
restavam trutas no vale nem nas cordilheiras mais proximas. Somente o vinho
Chardonnay francés e o puro malte Glenlivet sinalizavam alguma riqueza — isso
e uma caixa de charutos Casamontez exposta no centro da mesa.

— Precisamos fazer um brinde ao aniversariante — anunciou Calhoun quando
as bebidas foram servidas.

— Primeiro, um brinde a nossa sociedade — disse Pemberton.

— Entdo va em frente, Pemberton — reforcou Calhoun.

— Passo a palavra a minha esposa — replicou Pemberton. — A eloquéncia
dela supera a minha.

Serena ergueu a taca de vinho.

— A sociedades e a tudo que for possivel — brindou Serena. — O mundo esta
maduro, e vamos colher seus frutos como se fossem macas de uma arvore.

— Pura poesia! — exclamou Calhoun.

Eles jantaram. Pemberton tinha bebido com moderacdo durante as ultimas
semanas, mas naquela noite queria sentir toda a exuberancia proporcionada pelo



alcool. Além do uisque que tomara em casa, virou sete copinhos de scotch antes
de o bolo de aniversario ser posto na sua frente, as trinta velinhas acesas sobre
um bolo de chocolate de quatro camadas que precisou ser carregado por dois
homens. Pemberton se surpreendeu com a extravagancia do gesto de Serena. Os
funcionarios da cozinha dispuseram dez pratinhos e uma faca ao lado direito do
bolo. Serena dispensou os servicais apos o café ter sido servido e passou os
charutos ao redor.

— Um bolo digno de um rei — disse Lowenstein, com admira¢do, quando as
velas bruxuleantes do bolo envolveram o rosto de Pemberton com um brilho
dourado.

— Faca um desejo antes de apagar as velas — exigiu Calhoun.

— Nao preciso fazer nenhum desejo — respondeu Pemberton. — Nao ha
nada mais que eu queira.

Ele olhou para as velas, e 0 movimento oscilante das chamas provocou um
desconforto momentaneo em seu estdomago. Inspirou profundamente e soprou,
tendo que soprar mais duas vezes até que a ultima vela se apagasse.

— Mais um brinde ao homem que ja tem tudo — disse Calhoun.

— Sim, um brinde — concordou Lowenstein.

Todos ergueram os copos e beberam um gole, menos Serena.

— Eu discordo — disse Serena quando todos abaixaram os copos. — Ha uma
coisa que meu marido ainda ndo tem.

— E 0 que seria? — perguntou a Sra. De Man.

— A pantera que ele sempre quis cacar nestas montanhas.

— Ah, tarde demais — disse Pemberton, olhando para as velas apagadas e
fingindo desapontamento, zombeteiramente.

— Talvez ndo — retrucou Serena. — Galloway passou a semana passada
rastreando a sua pantera e conseguiu encontra-la.

Serena fez um sinal na direcdao da porta do escritério, de onde Galloway tinha
surgido.

— Nao é mesmo, Galloway?

O montanhés aquiesceu, e Pemberton parou no meio do gesto de cortar o bolo.

— Onde? — perguntou ele.

— Em Ivy Gap — respondeu Serena. — Galloway a atraiu com carcacgas de
veado até uma clareira, bem perto do limite do parque. Trés noites atras, a
pantera apareceu e comeu uma das carcacas. Amanha deve estar com fome de
novo, e dessa vez voceé vai estar esperando por ela.

Serena virou-se para Galloway, e nisso Pemberton percebeu a presenca de
uma figura minuscula, com um gorro de cetim preto, atras de Galloway, no
vestibulo.



— Pode trazé-la — disse Serena.

Quando mae e filho entraram na sala, a mdo enrugada da ancia agarrou o
pulso esquerdo de Galloway, escondendo o toco como que para dar a ilusao de
que a mao na extremidade do braco do filho era a dele e ndo a dela. Seus
tamancos de cedro ressoaram no assoalho de madeira. Ela usava o mesmo
vestido preto em que Pemberton a vira dois anos antes.

— Um entretenimento para os nossos convidados — anunciou Serena.

Todos a mesa se viraram para a ancid, observando-a entrar na sala a passos
incertos. Serena colocou uma cadeira ao lado do marido e fez sinal para
Galloway acomodar sua mae ali. Ele ajudou-a a se sentar. Ela tirou o gorro de
cetim e o entregou ao filho, que continuou de pé ao seu lado. Era a primeira vez
que Pemberton tinha uma visdo clara do rosto da velha. Parecia uma casca de
noz, seca, com suas rugas profundas e sinuosas. Os olhos fitavam a frente,
nublados pela mesma cor azul leitosa de antes. Galloway, com o gorro na mao,
afastou-se e recostou-se na parede.

Calhoun, com o rosto afogueado pelo alcool, foi quem finalmente rompeu o
siléncio:

— Que tipo de entretenimento? Nao estou vendo banjos nem saltérios. Sera
uma balada a capela, a moda antiga? Ou talvez um conto folclérico?

Calhoun se inclinou na direcdo da esposa e cochichou alguma coisa no ouvido
dela. Os dois olharam para a velha e riram.

— Ela vé o futuro — explicou Serena.

— Que maravilha! — exclamou Lowenstein, virando-se para a esposa. —
Ndo vamos mais precisar do nosso corretor na bolsa, querida.

Todos a mesa riram, menos a propria velha e Serena. Quando os risos
arrefeceram, a Sra. Lowenstein levou um lenco roxo aos labios.

— Os talentos da Sra. Galloway sdo de natureza mais pessoal — informou
Serena.

— Cuidado, Lowenstein — advertiu Calhoun. — Ela pode prever que vocé
vai ser preso por sonegacao de impostos.

Mais uma vez as risadas preencheram a sala, mas a ancida se manteve
imperturbavel as chacotas; cruzou os dedos e pos a mao em cima da mesa. Veias
azuis formavam uma teia em sua pele frouxa; suas unhas eram quebradicas e
amareladas, mas aparadas com esmero. Pemberton sorriu ao imaginar Galloway
ajoelhado aos pés da velha, aparando unha por unha.

— Quem quer ser o primeiro? — perguntou Serena.

— Ah, eu, por favor — pediu a Sra. Lowenstein. — Preciso mostrar a palma
da minha mao ou ela tem uma bola de cristal?

— Faca a sua pergunta — disse Serena, seu sorriso diminuindo.



— Muito bem. Minha filha vai se casar logo?

A ancia virou-se na direcdo da voz da Sra. Lowenstein e aquiesceu
lentamente.

— Que maravilha! — exclamou a Sra. Lowenstein. — Casarei minha filha
afinal. Achei que Hannah iria esperar até eu estar debaixo da terra.

A Sra. Galloway olhou na direcao da Sra. Lowenstein por alguns instantes e
entdo falou:

— Eu sé disse que ela vai se casar logo.

Um desconfortavel siléncio pairou sobre a mesa. Pemberton tentou encontrar
um gracejo para restaurar a leveza, mas o alcool tinha embacado seus
pensamentos. Serena olhou-o nos olhos, mas ndao ofereceu ajuda alguma.
Finalmente, o Sr. De Man, que tinha falado pouco a noite toda, foi quem tentou
diminuir a tensao:

— E quanto a Pemberton? Estamos aqui para comemorar o aniversario dele.
Ele deveria saber sobre o proprio futuro.

— Sim — concordou Serena. — Pemberton deve ser o préximo. Inclusive
tenho a pergunta perfeita para ele.

— E que pergunta é essa, minha querida? — indagou Pemberton.

— Pergunte a ela como vocé vai morrer.

A Sra. Salvatore deixou escapar um leve ah, o olhar se alternando entre o
marido e a porta, pela qual ela parecia prestes a sair correndo. Lowenstein pegou
a mao da mulher, franzindo a testa. Parecia querer dizer alguma coisa, mas
Serena falou primeiro:

— Vamos, Pemberton. Para entreter os nossos convidados.

Salvatore levantou-se da cadeira.

— Talvez esteja na hora de voltarmos para Asheville — comentou ele, mas
Pemberton levantou a mao e fez um gesto para que ele voltasse a se sentar.

— Muito bem — disse Pemberton, erguendo o copo e abrindo um sorriso
confiante para seus convidados. — Mas antes vou terminar o trago do meu
drinque. Um homem deve estar com um copo na mao ao enfrentar sua morte.

— Bem pensado — disse Calhoun —, um homem que sabe como encarar seu
destino, com a barriga cheia de um bom scotch.

Os outros sorriram ante a observacao de Calhoun, inclusive Salvatore, que
voltou a se recostar na cadeira. Pemberton esvaziou o copo e o colocou na mesa,
com tanta forca que fez a Sra. Salvatore dar um pulo de susto.

— E entdo, como vou morrer, Sra. Galloway? — perguntou Pemberton, suas
palavras ja comecando a embolar. — Sera por um tiro? Talvez uma faca?

Galloway, que até entdo estava olhando pela janela, fixou os olhos na mae.

— Uma corda é o mais provavel para um patife como vocé — gracejou



Calhoun, provocando mais risadas.

A ancia virou a cabeca na direcao de Pemberton.

— Nem tiro nem faca — respondeu ela. — Nem uma corda no pescoco.

— Isso é um alivio — disse Pemberton.

Com excecao dos Salvatore, os convidados riram polidamente.

— O que matou meu pai foi o figado — comentou Pemberton.

— Também nao vai ser seu figado — contestou a Sra. Galloway.

— Entdo, por favor, diga: o que vai me matar?

— Nao existe nada que possa matar um homem como o senhor — respondeu
a Sra. Galloway, empurrando a cadeira para tras.

Galloway ajudou a mae a se levantar, e naquele momento Pemberton percebeu
que era tudo uma brincadeira. Os outros também perceberam. A Sra. Galloway
pegou no braco do filho, saiu andando devagar pela sala e desapareceu no
corredor escuro. Pemberton ergueu o copo na direcdao de Serena.

— Espléndida resposta, a melhor que qualquer homem poderia esperar —
comemorou ele. — Um brinde a minha esposa, que sabe pregar uma peca
melhor do que ninguém.

Pemberton percorreu a mesa com o olhar e sorriu para Serena enquanto 0s
convidados riam e batiam palmas. O alcool tinha deixado a imagem de todos na
sala embacada, menos, por alguma razao, a de Serena. Alias, ela parecia até mais
destacada, seu vestido vivido e cintilante. Sempre verde. As palavras lhe
ocorreram, embora ndao soubesse dizer por qué. Lembrou-se da sensacao de tocar
os labios na palidez de seu pescoco nu e desejou que os convidados ja tivessem
ido embora. Pois assim nem precisaria esperar: deitaria Serena na mesa de
castanheira e tiraria seu vestido ali mesmo. Por alguns instantes pensou em fazer
isso apesar das pessoas ali, e dar um bom motivo para os chiliques da Sra.
Salvatore.

Todos ergueram os copos e beberam. Calhoun, que tinha bebido quase tanto
quanto Pemberton, enxugou uma gota de scotch do queixo antes de servir-se de
mais uma dose.

— Devo admitir — disse a Sra. Calhoun — que, pelo jeito daquela senhora,
por alguns minutos quase acreditei que ela pudesse mesmo ver o futuro.

— Ela incorporou bem o papel — concordou o marido. — Nem a sombra de
um sorriso em momento algum.

Pemberton pegou o relégio do bolso e abriu a tampa sem nem disfarcar. Os
ponteiros tremulavam como a agulha de uma btissola, obrigando-o a aproxima-lo
mais dos olhos.

— Foi uma noite maravilhosa — comentou ele —, mas esta na hora de
terminarmos nossa celebracdao se quiserem chegar a estacdo a tempo de pegar o



trem para Asheville.

— Mas antes vocé precisa abrir seu presente — lembrou Serena. — Galloway
pode ligar para a estacao de Waynesville e pedir para esperarem.

Serena entdo tirou de sob a mesa uma caixa de papeldo em forma de um
comprido cilindro. Entregou a caixa a Pemberton. Ele abriu a tampa, retirando
lentamente la de dentro uma espingarda. Segurou a arma pela coronha e a
mostrou a todos.

— Um rifle Winchester 1895 — disse Serena —, s6 que personalizado, como
podem ver pela madeira, pelo gatilho e acabamento de ouro. E pelos arabescos, é
claro. E a arma preferida por todos nas Rochosas para cacar ledes-das-
montanhas.

Pemberton pegou o rifle e passou a mao pelo verniz da madeira.

— J4 ouvi falar dessa arma — disse ele. — E a que Roosevelt chamava de “O
Melhor Remédio”.

— Uma pena Teddy ndo té-la usado em si mesmo — observou Calhoun.

— Sim, mas quem sabe... — replicou Pemberton, apontando o rifle para a
janela e fingindo desapontamento quando apertou o gatilho e ouviu apenas um
clique. — Talvez aquele primo dele apareca por aqui e eu acerte um tiro nele.

Pemberton passou a arma para o Sr. Salvatore. O presente circulou lentamente
pela mesa, as mulheres o segurando na palma das mdos como se fosse uma
travessa, com excecdo da Sra. De Man, que o manipulou da mesma forma que
fizeram os homens, balancando a cabeca como um gesto de aprovacao a firmeza
e ao equilibrio do rifle.

— Os arabescos sao muito bonitos, Sra. Pemberton — disse o Sr. Lowenstein
—, mas nao reconheci a figura.

— E o escudo de Aquiles.

— Uma arma dessas seria muito eficiente contra nossos ursos-pardos em
Quebec — observou a Sra. De Man, passando a arma ao marido.

Pemberton encheu seu copo mais uma vez, derramando scotch na mesa ao
fazé-lo. Quando o rifle voltou as suas maos, ele o pousou no chdo, apoiado na
mesa.

— Primeiro vou matar o meu ledao-da-montanha — gabou-se —, depois uma
onga.

— Brasil — ponderou Lowenstein. — Que aventura para vocés dois.

— E mesmo — disse Calhoun. — Tantas florestas que apenas uma vida ndo
seria suficiente para explora-las.

Pemberton fez um gesto de reptiidio com a mao.

— Com apenas uma vida eu e a Sra. Pemberton vamos cortar todas as arvores
do mundo, ndo so6 as do Brasil.



Dentro da sua cabeca as palavras pareciam nitidas, mas ele sabia que tinha
sido um enorme esforco pronuncia-las. Vogais e consoantes se enroscaram e
travaram como engrenagens dispares, sua voz irremediavelmente arrastada.

Salvatore fez um sinal com a cabeca para a esposa e se levantou.

— E melhor irmos. Nosso trem para Chicago sai amanha cedo.

Os demais convidados também ficaram de pé e se despediram, se
encaminhando para sair da sala. Pemberton tentou se levantar da cadeira, mas a
sala comecou a girar. Voltou a se sentar, focou os olhos e viu Serena ainda
sentada a sua frente, a mesa entre os dois.

— Vocé os acompanha até o trem? — perguntou Pemberton. — Acho que eu
nao consigo.

Serena o olhou com firmeza.

— Eles sabem o caminho, Pemberton — disse ela.

A sala oscilava devagar, para a frente e para tras, ndo tanto quanto em sua
tentativa de se levantar, mas a ponto de obriga-lo a se segurar na beirada da
mesa, sentindo a textura lisa da madeira nas maos. Segurou com mais forca. Foi
envolvido por uma imagem quase onirica de estar sozinho em um vasto oceano,
agarrado a um pedaco de madeira enquanto era atingido por ondas, e entao se
deixou levar.



TRINTA E SETE

Na manha seguinte, Pemberton acordou com a pior ressaca de sua vida. Era
cedo, mas a pouca luz que entrava pela janela ferroava seus olhos. Sua lingua
parecia recoberta por uma camada de p6 que havia se liquefeito em seu
estbmago. A noite anterior lhe surgiu a mente em uma série de imagens
embacadas que passaram diante dele como vagbes que traziam uma carga
indesejada.

Serena ainda estava dormindo. Pemberton virou-se para o outro lado e fechou
os olhos, mas ndo conseguiu pegar no sono outra vez. Ficou esperando, ndao
vendo, mas sentindo o sol aos poucos iluminar o quarto. Depois de algum tempo,
Serena se mexeu ao seu lado, o quadril nu rocando nele. Pemberton ndao
conseguia lembrar se eles tinham feito sexo na noite anterior, nem como tinha
voltado para casa. Virou-se e olhou para a esposa com olhos turvos.

— Sinto muito — desculpou-se ele.

— Sente por qué?

— Por ter bebido demais ontem a noite.

— Era o seu aniversario, vocé estava comemorando — disse ela. — Nao ¢
nenhum crime.

— Mas pode ter nos custado alguns investidores.

— Duvido muito, Pemberton. Lucros sdo mais importantes que traquejos
sociais.

Serena ergueu o torso, sentando-se. A coberta caiu, e ele viu as costas esguias
e macias e o triangulo difuso na base do quadril da esposa. Ela estava de frente
para a janela, a luz da manha tremulando sobre seu perfil. A claridade o fez
apertar os olhos injetados, mas ele ndo desviou o olhar dela. Como qualquer
outra coisa que nao ela pode ter importado?, perguntou-se Pemberton. Ele a
pegou pelo pulso quando ela fez mencao de sair da cama.

— Ainda ndao — pediu ele suavemente.

Ele se aproximou para passar o outro braco pela cintura de Serena. Encostou o
rosto em sua lombar, fechou os olhos e inalou seu perfume.



— Vocé precisa se levantar — avisou Serena, desvencilhando-se dele e saindo
da cama.

— Por qué? — perguntou ele, abrindo os olhos. — E domingo.

— Galloway disse para estar pronto as onze — replicou ela, vestindo a calca e
a jaqueta de montaria. — O ledo-da-montanha esta esperando por vocé.

— Eu tinha esquecido — disse Pemberton, sentando-se devagar. O quarto se
inclinou por uns instantes, depois voltou a se endireitar.

Ele saiu da cama e se encaminhou ao guarda-roupa, ainda zonzo. Pegou a
calca de sarja e as meias de 1a da prateleira e tirou a jaqueta de caca do cabide.
Jogou tudo na cama, depois retirou as pesadas botas de caca do armario do
corredor antes de se sentar ao lado de Serena, que estava vestindo os culotes.
Fechou os olhos, tentando deter a dor de cabeca que a luz da manha tinha
intensificado.

— E vocé vai ficar bem aqui sozinha? — perguntou Pemberton, os olhos
ainda fechados enquanto falava.

— Claro, s6 preciso verificar o que sobrou na cozinha e no depdsito para
mandar colocar no trem. Mas antes vou sair com a aguia, uma ultima cacada
antes de ir embora deste lugar.

Serena se levantou, olhando para a porta enquanto falava.

— Preciso ir.

Pemberton pegou a mao dela e a segurou por um instante.

— Obrigado pelo rifle e pela festa.

— De nada — respondeu ela, puxando a mdao. — Espero que encontre a sua
pantera, Pemberton.

Quando ela saiu, ele pensou em ir até o refeitério para tomar café da manha,
mas seu estdmago argumentou em contrario. Vestiu-se por inteiro, faltando so6 as
botas, mas deitou um pouco mais na cama e fechou os olhos. Apenas por alguns
minutos, pensou ele, mas sé acordou quando Galloway bateu na porta.

Ele gritou que sairia em dez minutos e foi até o banheiro. Encheu uma bacia
de agua gelada e mergulhou a cabeca inteira, mantendo-a submersa o quanto
aguentou. Tirou a cabeca e repetiu o processo. A agua gelada ajudou. Ele se
enxugou com a toalha e penteou o cabelo para tras, depois escovou os dentes,
também para diminuir o cheiro nauseante do proprio halito. Encontrou aspirinas
na cesta de medicamentos, tomou duas, fechou o frasco e o guardou no bolso.
Quando estava prestes a sair, viu o proprio reflexo no espelho. Seus olhos
estavam vermelhos e sua pele ja tivera dias melhores, mas sé o fato de estar de
pé e ativo era uma vitoria, considerando como se sentia mais cedo. Ele pegou a
jaqueta na cama e foi até a sala, onde o novo rifle o esperava apoiado na lareira.
Ele ndo se lembrava de té-lo deixado ali na noite anterior, nem de receber a caixa



de balas de calibre .35 que estava ao lado da arma.

— Ouvi dizer que foi uma noitada e tanto — disse Galloway quando
Pemberton saiu para o alpendre, o rosto crispado sob a luminosidade da manha
sem nuvens.

Pemberton ignorou o comentario de Galloway, concentrando sua atencao na
caminhonete de Frizzell, estacionada ao lado do deposito. O fotografo tinha
montado seu tripé na via férrea agora sem trilho no local onde costumava ficar o
trator com guincho, a camera apontada ndo para algum lenhador morto ou vivo,
mas para o proprio vale devastado. Frizzell estava arqueado debaixo do pano
preto, alheio ao fato de que Serena, a cavalo e com a aguia na aba da sela,
cavalgava em sua direcao.

— Que diabo ele esta fazendo? — perguntou Pemberton.

— Nao faco ideia, mas parece que a sua mulher vai descobrir — respondeu
Galloway, olhando para o céu. — Precisamos ir logo. Ja estamos saindo tarde.

— Va indo para o carro — disse Pemberton, entregando-lhe o rifle e a caixa
de balas. — Vou descobrir o que esta acontecendo.

Pemberton estava a caminho do deposito quando Frizzell saiu de sob o pano,
piscando como se estivesse acordando ao falar com Serena. Pemberton passou
pelo escritorio agora vazio — até as janelas ja tinham sido transportadas para as
novas instalacoes. A porta estava entreaberta; algumas folhas trazidas pelo vento
se espalhavam la dentro.

— O secretario Albright encomendou uma foto da devastacdao que deixamos
na terra — disse Serena a Pemberton quando ele a alcancou. — Mais uma forma
de justificar o parque.

— Esta terra ainda € nossa por mais uma semana — afirmou Pemberton a
Frizzell. — Voce a esta invadindo.

— Mas ela acabou de dizer que eu posso tirar quantas fotografias quiser —
argumentou Frizzell.

— Por que ndo, Pemberton? — perguntou Serena. — Estou satisfeita com o
que fizemos aqui. Vocé nao?

— Sim, estou, mas acho que o Sr. Frizzell deve nos agradecer nos dando uma
foto.

Frizzell franziu a testa, surpreso.

— Disso? — perguntou o fotografo, apontando para o vale, a palma da mao
erguida para cima.

— Nao, uma foto nossa — explicou Pemberton.

— Achei que eu tivesse deixado claro o que penso sobre essas coisas na casa
dos Vanderbilt — disse Serena.

— Nao um retrato, s6 uma fotografia.



Ela ndo respondeu.

— S0 dessa vez — insistiu Pemberton. — Nao temos nenhuma foto de nds
dois juntos. Considere isso um ultimo presente de aniversario.

Por alguns instantes Serena ndo falou nada. Depois alguma coisa em seu
semblante relaxou, mais cedendo do que aceitando, o que Pemberton primeiro
interpretou como resignacao, mas depois viu que estava mais para tristeza.
Lembrou-se das fotos que ela deixara queimando na casa do Colorado e
ponderou, por mais que ela negasse o passado, se uma parte dela ainda se
lamentava por aquelas imagens perdidas.

— Tudo bem, Pemberton.

Frizzell retirou o negativo antigo, com o qual tirou a ultima foto, da sua
pelicula de metal protetora e colocou um novo na camera.

— Vamos precisar de uma paisagem de fundo menos melancoélica. Para isso
terei que mudar o equipamento de lugar — disse Frizzell, irritado.

— Nado — retrucou Pemberton. — Esta paisagem esta 6tima. Como disse a
Sra. Pemberton, estamos satisfeitos com o que fizemos aqui.
— Muito bem — concordou Frizzell. E, virando-se para Serena: — Mas a

senhora vai ficar mesmo no cavalo?

— Vou. Vou, sim.

— Bem — disse Frizzell, ainda mais irritado —, mas, se a foto sair desfocada,
a culpa tera sido de voceés.

Frizzell desapareceu embaixo do pano e tirou a foto. Ele ja tinha comecado a
arrumar o equipamento quando Galloway deu uma longa buzinada, de dentro do
carro.

— Vou mandar um dos meus homens buscar amanhd em Waynesville —
avisou Pemberton, demorando-se ao lado de Serena.

— Voceé precisa ir — disse ela.

Serena abaixou-se na sela e tocou o rosto dele. Pemberton pegou a mao dela e
a encostou em seus labios.

— Eu amo vocé — disse ele.

Serena apenas aquiesceu e deu meia-volta. Saiu cavalgando em direcdo ao
monte Noland, fazendo subir nuvens escuras de poeira. Pemberton observou-a
por algum tempo até finalmente se encaminhar para o carro, mas parou antes de
abrir a porta do carona.

— O que foi? — perguntou Galloway.

— S6 estou pensando se peguei tudo de que posso precisar.

— Estou levando comida — disse Galloway. — E peguei sua faca de caca
também. Sua mulher me pediu. Esta tudo no meu saco de estopa.

Enquanto salam do acampamento, Pemberton olhou na direcdo do cume para



a casa de Galloway, uma das poucas que ainda ndo tinham sido rebocadas para
as novas instalacoes. A velha ndo estava na varanda; devia estar dentro de casa,
sentada a mesa. Pemberton sorriu ao se lembrar da profecia, de como todos
tinham acreditado na encenacao. Rumaram para o norte, Galloway usando o
cotoco do braco para virar o volante enquanto passava a marcha. Pemberton
fechou os olhos e esperou que a aspirina aliviasse sua dor de cabeca.

Depois de algum tempo, o Packard reduziu a velocidade e fez uma curva.
Pemberton abriu os olhos. Arvores se fechavam ao redor deles. Entraram em Ivy
Gap, uma porcao de terra particular um pouco a leste da area do parque. Quando
passaram por uma ponte feita de tabuas de madeira, a vibracdo do carro
despertou a latente dor de cabeca de Pemberton.

— Por que vocé ndo conserta a suspensao dessa porcaria? — perguntou
Pemberton. — Ou entdo dirija mais devagar.

— De repente o sacolejo espanta a sua ressaca — disse Galloway, desviando-
se de uma valeta.

Passaram por um milharal ja colhido onde havia um espantalho de bracgos
abertos, como que abandonado. Um casal de pombos esvoacou pelo amontoado
de cascas de espiga e galhos quebrados e pousou de novo. Pemberton sabia que
muitos homens cacavam pombos, mas ndao conseguia entender a satisfacdo de
matar um bicho pouco maior que a capsula usada para o tiro. A floresta se
adensou até a estrada acabar simplesmente desistindo, cercada de galhos de
carvalho e capim. Galloway parou e puxou o freio de mao.

— Teremos que seguir a pé pelo resto do caminho.

Os dois sairam do carro, e Galloway pegou o saco de estopa no banco de tras.
Pemberton alcancou o rifle e abriu a caixa de balas, pegou algumas e guardou a
municdo no bolso da jaqueta. Galloway jogou o saco no ombro.

— Algo mais? — perguntou Pemberton.

— Nao — respondeu Galloway, entrando na trilha que continuava a partir da
estrada. — Tudo de que precisamos esta nesse saco.

— Pegou as chaves do carro?

— Estdo comigo — confirmou Galloway, batendo no bolso direito da calca.

— Quero minha faca.

Galloway abriu o saco e a entregou a ele.

— Cadé a bainha?

— Acho que deve ter ficado na gaveta — respondeu Galloway.

Pemberton xingou em voz baixa o esquecimento de Galloway e guardou a
faca no bolso lateral da jaqueta.

Os dois adentraram a mata, atravessando um brejo e depois um riacho.
Caminharam por um enclave de alamos de tulipa cujas folhas amarelas recém-



caidas esmaltavam o chdo da floresta com seu brilho. O terreno fez uma tltima
descida abrupta e eles entraram em uma clareira, onde tufos de capim
amarronzado davam a paisagem aberta um lustre que rivalizava com as arvores
ao redor. Uma carcaca de veado jazia no centro da campina, restando pouco mais
que tiras de pele e ossos. Galloway abriu o saco e retirou uma duizia de cascas de
espiga de milho, colocando-as de modo a formar um circulo fechado ao redor da
carcaca. Pemberton imaginou se ele ndo estaria fazendo alguma cerimonia de
cacada primitiva, algo que tinha aprendido com os cherokees ou que se fazia
séculos antes na antiga Albion, o tipo de coisa que tanto costumava fascinar
Buchanan.

— FEssa pantera aproveitou bem esse veado, ndo acha? — comentou
Galloway.

— Parece que sim.

— Eu ja imaginava.

Tirando um canivete automatico do bolso direito, Galloway foi até o limite da
clareira, onde uma esteira pendia de um galho de corniso, os quatro cantos
amarrados em torno de algo volumoso. Abriu a faca metodicamente e entdo
cortou a esteira. Um cervo morto caiu no chao. Ele o pegou por uma pata traseira
e o0 arrastou para o centro da clareira, colocando-o ao lado da outra carcaca.

— Desse jeito, mesmo que o milho ndo atraia veado algum, essa pantera vai
ter alguma coisa para mastigar — explicou ele e apontou na direcao do penhasco
distante, onde um afloramento de granito empurrava a encosta como um grande
punho fechado. — Tem uma area plana naquela pedra maior, e até uma caverna
que vai mais para o fundo. Vocé pode ficar 1a, da para ver toda a clareira. E por
ser um ponto mais alto, a pantera ndo vai conseguir fareja-lo. Algum veado deve
aparecer para comer essas espigas ao anoitecer, e o bicho vai vir logo atras.

Pemberton olhou para o penhasco, em duvida. Ndo havia outro caminho para
chegar 1a a ndo ser subindo pela rocha forrada de louro-da-montanha.

— Existe alguma trilha?

— Vamos abrir uma trilha no caminho até 1a — respondeu Galloway. — Mas
esse louro toma conta de tudo tdo depressa que se a gente olha para tras nao vé
nem a propria pegada.

— Nao existe um jeito mais facil?

— Nao que eu saiba. Posso levar o seu rifle se quiser. Assim fica mais facil
para voceé.

— Eu mesmo levo — disse Pemberton.

Galloway entrou na touceira de louro-da-montanha e a planta logo o enlagou
até o peito. Pemberton foi atras, segurando a arma com o dedo perto do gatilho,
o cano apontado para cima, de forma que s6 a coronha rocava a vegetacao.



Galloway abria caminho no emaranhado sem se preocupar com onde pisava. A
vegetacao foi logo ficando mais esparsa, no ponto em que o terreno comegava a
subir. O sol batia nas costas deles, o calor incidindo diretamente sobre o
penhasco. O traje de caca de Pemberton até que estava confortavel antes, no
bosque, mas ali s6 havia pequenos pinheiros, nada que fizesse sombra.
Contornaram a grande rocha. O terreno estava escorregadio, comprimido pelo
granito. Pemberton percebeu que a montanha inteira era recoberta por aquele
tipo de solo. Galloway repensou o caminho, indo um pouco mais para o lado a
fim de encontrar um ponto com terreno mais estavel. Pemberton sentiu
dificuldade em respirar. Quando ele precisou parar para descansar, Galloway
olhou para tras.

— Quem nao nasceu neste ar rarefeito perde facil o folego aqui em cima.

Ficaram um minuto na sombra do afloramento. Galloway examinou a
protuberancia rochosa e apontou para a direita.

— Acho que da ultima vez eu subi por aquele lado.

Ele entdao fez um desvio e tragcou um caminho fora da sombra da rocha; nao
havia nenhuma terra sob seus pés, apenas granito. Nos ultimos passos,
Pemberton teve que se abaixar e apoiar-se com a mao livre para ndo escorregar.
Sentiu o granito quente quando o tocou. Passou por sua cabeca que aquilo
poderia ser mais um gracejo de Serena. Quando estavam quase na altura do
afloramento, Galloway deu mais alguns passos para a direita e parou onde o
fluxo de uma nascente formava uma bacia natural. Entdo sentou-se perto da agua
e deixou o saco de estopa ao seu lado. Pemberton também se sentou, tentando
estabilizar a respiracdo. La embaixo via-se toda a clareira, com o monte Sterling
assomando mais a oeste, marcando a divisa com as terras do parque. Galloway
tirou dois sanduiches do saco, desembrulhou um deles e o examinou.

— Esse é de peru — disse ele, oferecendo o outro a Pemberton. — Sua
senhora disse que vocé gosta de sanduiche de carne. Ela mesma o preparou, com
mostarda e tudo.

Pemberton pegou o sanduiche e comecou a comer. Ndo estava muito bom —
mostarda demais, e o pdo tinha gosto de mofo —, mas a caminhada e a escalada
do penhasco tinham aberto seu apetite, apesar da ressaca. Terminou o sanduiche
e bebeu do riacho com as mdos em concha, tanto por conta da sede quanto para
tirar o gosto da comida da boca.

— Aquela nascente la em cima derrama agua fresca mesmo nos dias mais
quentes — informou Galloway. — Nao tem agua melhor.

— Sem duvida muito melhor do que este sanduiche.

— Uma pena vocé nao ter gostado — disse Galloway, fingindo decepcao —,
ainda mais que a sua mulher preparou especialmente para voce.



Pemberton tomou um pouco mais de agua. O sanduiche ndo tinha caido bem
em seu estomago e ele esperava que a agua gelada pudesse ajudar um pouco.

O sol estava batendo em cheio nos dois, e o granito absorvia o calor da tarde,
retendo-o nas fendas da rocha. Pemberton bocejou; poderia até cochilar por
alguns minutos, mas seu estdbmago comecou a se revirar e a lhe dar nauseas.
Pensou novamente no quanto tinha bebido na noite anterior e mais uma vez se
arrependeu por ndo ter sido mais moderado.

Olhou para o relégio. Quase trés horas. Galloway abriu o saco de estopa e
pegou um pouco de tabaco e o canivete, que ele abriu empurrando o cabo com o
pé, usando o polegar e o indicador para puxar a lamina. Entdo pds o tabaco entre
os joelhos, pegou o canivete e comecou a corta-lo lentamente. Guardou o pedaco
maior de volta no saco, depois fechou o canivete, guardando-o também. Cada
movimento seu era realizado com a solenidade e a precisao de um ritual.

— Melhor vocé ir na frente e chegar até aquela saliéncia — disse Galloway.

Pemberton deu uma olhada no afloramento.

— E como eu chego até 1a?

— Subindo por aquela pedra menor — orientou Galloway, apontando para o
local. — E pondo o pé naquela fenda logo em cima.

— E depois?

— Vai ter que escalar o resto do caminho. Segure a saliéncia com a mao
esquerda, levante a perna até uma ranhura e puxe o corpo para cima. La no alto é
plano que nem o fundo de uma frigideira, vocé ndo vai cair.

Pemberton escrutinou os limites da clareira, tentando avistar o brilho de um
bin6culo. Olhou para Galloway, que examinava o tabaco picado como se
procurasse algum defeito.

— Se isto for mais uma pecga que a Sra. Pemberton quer pregar...

Galloway o olhou nos olhos. Levou a lasca preta de tabaco a boca e usou o
indicador para empurrar até os molares. So6 entdo falou:

— Nao é nenhuma peca.

Galloway tirou algumas aparas de tabaco da calca, mas ndao fez mencao de se
levantar. Olhou para a nascente como se procurasse alguma coisa.

— Se eu fosse vocé, subiria logo — disse ele. — Nao vai demorar muito para
essa clareira comecar a escurecer. E quando isso acontecer, a pantera vai sair
daquele parque.

E, dando uma cuspida marrom de tabaco na nascente, se levantou.

— Quando chegar la em cima vocé pega a sua arma comigo. Assim vai ficar
mais facil.

Pemberton estudou o afloramento, procurando pontos de apoio para os pés e
as maos. Parecia ndo haver outro jeito, entdo entregou o rifle a Galloway e subiu



na pedra menor, erguendo a mdo esquerda para encaixa-la em uma fenda.
Apoiou todo o peso na pedra para verificar se estava firme, depois pos a ponta da
bota na reentrancia. Quando ergueu o outro pé, levantou a mao direita e a uniu a
esquerda. Respirou fundo, passou a perna direita por cima do afloramento e
acabou rolando na saliéncia, abrindo os bragcos para ndo se virar mais de uma
vez, acabando de cara para o sol.

Um zumbido quebrou o siléncio, e o primeiro pensamento de Pemberton foi
de ter perturbado um ninho de vespas. Sentiu uma ferroada na panturrilha, e
quando levantou a cabeca viu uma cascavel se enrolando. Trés outras cobras se
aninhavam a poucos centimetros de onde ele estava, enchendo o ar com seus
ruidos de alerta. Uma delas deu o bote, e ele sentiu as presas se cravando em sua
bota, fincando por um instante e enfim largando. Ele saiu rolando da saliéncia,
primeiro batendo na pedra menor e caindo no chdo, depois rolando e trombando
encosta abaixo. Conseguiu deter a descida por um instante agarrando uma
planta, mas a raiz se soltou do solo raso e ele continuou em queda, s6 parando
quando alcancou os louros da parte plana do terreno.

Nao se mexeu, esperando o corpo lhe dizer quais haviam sido os ferimentos.
Seu tornozelo esquerdo latejava, e, pelo estranho angulo em que se dobrava, via-
se que estava quebrado. Tinha fraturado também duas, talvez trés costelas. A
faca de caca tinha aberto uma ferida profunda em seu braco. Ele disse a si
mesmo que ficaria bem, mas naquele momento o veneno que corria em suas
veias se anunciou, e ndo s6 na perna. Sentiu o gosto da substancia toxica na
boca, ainda que ndo conseguisse entender como aquilo era possivel.

Olhou para o alto, e por um instante teve a sensacao de que estava se
afastando da terra, caindo em direcdao ao céu. Fechou os olhos. Quando voltou a
abri-los, sentiu a solidez da terra sob seu corpo. Levantou o braco e viu que
continuava sangrando. Mas pelo menos nao pegou uma artéria, pensou ele. Tirou
um lenco do bolso de tras e o usou para comprimir o ferimento. O tecido ficou
logo empapado, entdo ele pegou um par de meias de 1a da jaqueta para continuar
pressionando a ferida. Logo as meias também se encharcaram, mas, quando ele
as retirou, o sangramento tinha diminuido.

Tateou a jaqueta, tentando alcangar o bolso. A faca ainda estava ali, mas tinha
penetrado no forro. Ele enfiou a mao direita, pegando-a pelo cabo de osso de
alce. Sentiu seguranca na solidez do cabo e nao o soltou.

S6 depois de um bom tempo Galloway desceu a ribanceira e chegou até ele.
Parecia disposto a ficar ali olhando para ele pelo resto da tarde. Pemberton
largou a faca e conseguiu se sentar.

— Pelo visto vocé esta todo arrebentado — disse Galloway. — E perdeu
muito sangue.



— Ajude-me a levantar — pediu Pemberton, estendendo o braco.

Ele assim o fez, mas a perna envenenada e o tornozelo quebrado nao
permitiam que Pemberton ficasse de pé sem ajuda. Galloway passou o braco
pela cintura dele.

— Leve-me até a clareira.

Galloway o ajudou a atravessar os louros-da-montanha e chegar a campo
aberto, acomodando-o sentado entre os arbustos.

— Uma cascavel me picou — disse Pemberton.

Ele ergueu a perna direita da calca. Logo acima da bota, dois pequenos
orificios marcavam a pele, o tecido flacido e avermelhado ao redor. Ele
continuava sentindo o gosto do veneno na boca e parecia suar profusamente por
todos os poros. Seus dedos dos pés e das mdos comecaram a formigar, e
Pemberton ponderou se aquilo também fora causado pela picada. Galloway se
agachou ao seu lado e examinou de perto as marcas.

Pemberton tirou a faca de caca da jaqueta e cortou a perna da calca da coxa
até a barra. O pano caiu como uma camada de pele solta.

— Nao vai adiantar muito — disse Galloway. — O veneno ja entrou nas suas
veias.

— Eu posso tirar um pouco — respondeu Pemberton, pressionando a lamina
nas marcas da picada.

Galloway pos a mao sobre a de Pemberton.

— Deixe-me cortar. Ja fiz isso antes.

Pemberton largou a faca e Galloway a afastou da pele. Examinou o ferimento,
explorando ao redor com a ponta da lamina.

— Corte logo, droga — disse Pemberton.

Galloway fez um X na mordida, metodicamente. Cortou fundo. Fundo demais,
desconfiou Pemberton.

— Essa cobra pegou voceé de jeito — comentou Galloway, afastando a faca do
ferimento. — As vezes elas mordem a seco, mas essa injetou a dose inteira.

Os dois continuaram observando a perna, cada vez mais inchada e vermelha.
Pemberton se lembrou de como a perna de Jenkins tinha empretecido e
comecado a cheirar mal. Mas ele era maior que Jenkins, isso ajudaria na diluicao
do veneno. Pela primeira vez desde que vira a cobra no penhasco, Pemberton
percebeu o quanto sua situacdo poderia ter se agravado. Se ndo tivesse fugido a
tempo das varias cascavéis, ou se ndo tivesse agarrado as plantas na queda,
estaria morrendo, se ja ndo morto. De repente se sentiu mais vivo, da mesma
forma que se sentira ao sobreviver a faca de Harmon e aos dentes e garras do
urso. Ou ainda como se sentira quando ele e Serena sairam juntos da casa em
chamas. Nem mesmo a dor no estdmago, na perna e no braco conseguia conter



sua euforia.

Galloway limpou a lamina no saco de estopa. Deixou a faca em cima do pano
e se agachou. Alguém havia dito a Pemberton que era necessario chupar o
veneno, mas ele ndo alcancava o local, e ndo queria de jeito nenhum que a boca
apodrecida de Galloway fizesse isso. Preferiu apertar a pele ao redor da ferida,
espremendo a maior quantidade de sangue possivel. Tirou o cadarco de couro da
bota e usou-o para fazer um torniquete acima do joelho. Mesmo sem o cadarco,
o pé direito estava tdo inchado que foi dificil tirar a bota. Quando conseguiu,
arrancou a meia também. Tocou o pé: a pele parecia pronta a se abrir como uma
fruta passada. Seu estomago estava tdo embrulhado que era como se ele tivesse
bebido uma garrafa de agua sanitaria. Galloway continuava agachado junto dele,
os olhos em Pemberton, atento.

— Nao vou conseguir sair daqui andando — disse Pemberton, sentindo uma
onda de arrepios percorrer seu corpo.

— E eu ndo conseguiria levar vocé nem se quisesse.

As témporas de Pemberton doiam como se pincas metalicas as comprimissem.
O gosto do veneno ficou mais forte e seu estbmago comecou a se contrair em
espasmos.

— Maldito estomago — arfou Pemberton, e, depois de uma pausa: — Nao
sabia que picada de cobra causava isso.

— E ndo causa mesmo, ndao — retrucou Galloway. — Deve ser o sanduiche
que esta remexendo as suas tripas.

Galloway ndo olhava para Pemberton enquanto falava, mas sim para o oeste,
na direcdo das terras do parque.

— Voceé vai ficar nesta clareira por um bom tempo.

— Cadé meu rifle?

— Acho que deixei la em cima, no rochedo.

Pemberton soltou uma imprecacao.

— Pegue o carro e va procurar um telefone — ordenou ele, sua voz saindo
esganada devido a um novo acesso de dor. — Ligue para Bowden e diga para ele
trazer um médico. Depois va até o acampamento e chame Serena. Ela vai lhe
dizer o que mais deve ser feito.

Galloway demorou para responder. Antes, passou por cima do saco de estopa
e guardou a faca de caca la dentro, usando os dedos da tinica mao para amarrar o
saco no cinto. Fez isso com tanta pericia que os movimentos pareceram fluidos.

— Ela ja fez isso — respondeu Galloway. — Ja me disse o que fazer, sabe. E
é por isso que vou deixar vocé aqui.

Levou alguns instantes para Pemberton entender. Suas visceras se contrairam
com tanta intensidade que ele agarrou a barriga, suas unhas arranhando a pele



como se tentassem arrancar o que causava a dor. Estremeceu violentamente, e
entdo a dor diminuiu um pouco, mas sé para voltar com a mesma intensidade.
Ele se sentia zonzo, prestes a desmaiar e pensou que talvez aquilo fosse
consequéncia nao s6 do veneno, mas também da perda de sangue.

— Deve ter sido aquele sanduiche que a sua mulher preparou especialmente
para vocé — disse Galloway. — Ela misturou veneno de rato na mostarda,
depois botou um pouco de inseticida para adocicar. Eu perguntei: e se ele sentir o
gosto do veneno?, mas ela disse que os homens nunca percebem nada que nao
esteja bem na frente do nariz deles. Acho que ela estava certa.

Galloway fez uma pausa para limpar a baba do tabaco que lhe escorria pelo
queixo. Pemberton sentiu gosto de sangue na boca e soube que eram suas
gengivas. Cuspiu um pouco dele para poder falar, mas Galloway continuou:

— Ela mandou dizer que achou que vocé fosse o tinico homem forte e puro o
bastante para ela, mas que se enganou, ja que vocé quer que aquele garoto
sobreviva.

Pemberton fechou os olhos por alguns instantes, tentando se concentrar apesar
da dor. Queria entender o que Galloway estava dizendo, mas parecia demandar
um esforgo excessivo. Tentou se concentrar em apenas uma coisa.

— Como ela descobriu?

— Minha mae contou a ela, naquele dia que eu fui a Kingsport. Mas a sua
esposa nao acreditou. S6 se convenceu por causa do xerife McDowell. Fui falar
com ele 1a na cadeia. O sujeito contou até quantos dolares vocé entregou a ele,
disse que ela podia conferir no livro-caixa para saber que ndo era mentira.

— S6 para voce? Ele ndo contou a Bowden?

— Bowden saiu correndo pela porta dos fundos, e eu ndo tinha nem comecado
para valer. Ficou do lado de fora vomitando. S6 voltou depois que eu terminei.

— McDowell resolveu contar sobre o garoto porque achou que assim salvaria
a vida dele?

— Nao — respondeu Galloway, franzindo um pouco a testa ao balancar a
cabeca. — Ele sabia o que aconteceria assim que entrei naquela cela. Sabia que
era um homem morto.

Pemberton olhou nos olhos de Galloway e percebeu que estava diante do
mesmo olhar frio que McDowell tinha encarado.

— McDowell sabia onde eles estavam?

— Acho que sim. Pelo menos sabia para onde foram depois de Knoxville.

— Mas nao lhe contou?

— Eu sabia que ele ndo ia falar. E olhe que eu dei uma dura nele. Qualquer
outro teria entregado a propria mae, mas ele ndao falou nada.

Galloway fez uma pausa e cogou o cotoco, parecendo mais pensativo.



— Nao merecia aquilo, esse McDowell. O sujeito viveu e morreu pelo que
acreditava. Se eu pudesse voltar atras, teria matado ele mais depressa.

Galloway tirou o chumaco de tabaco da boca e o examinou por um momento
antes de joga-lo nos louros. Pemberton apertou os olhos. Estava ficando dificil
pronunciar as palavras, o fluxo continuo do pensamento desde o cérebro até a
lingua sendo interrompido. Formou uma frase e a manteve na mente por alguns
segundos para que ficasse clara.

— Por que McDowell lhe contou que eu ajudei o garoto?

— Acho que imaginou que seria uma forma de conseguir que pelo menos um
de vocés morresse — respondeu Galloway. — E pelo visto ele estava certo.

Pemberton ndo falou mais nada por um tempo. Pensou no menino no
escritério do xerife, tentando se lembrar de algo mais além dos grandes olhos
castanhos. Visualizou o cabelo do garoto. Nao era loiro, mas escuro como o dele.

— Entdo o menino esta a salvo?

— Mamae diz que esta, ele e a garota Harmon, mas € s6 isso o que ela pode
me dizer. Estdao tdo longe daqui que ela ndao consegue mais alcanca-los com a
mente. O rastro ficou mais frio que bunda de poceiro.

Galloway fez uma pausa, e seu semblante assumiu um ar quase nostalgico. Ele
levantou o cotoco e enxugou uma gota de suor da testa. Entdo aproximou-se
mais e se agachou ao lado de Pemberton. Pegou o canivete do bolso e abriu a
lamina com a mesma determinacdo com que desataria um no. A lamina deu um
estalido ao entrar em posicao.

— Sua senhora disse que ndao queria que vocé sofresse mais do que o
necessario — disse Galloway —, mas eu ndo posso matar vocé depressa, nao
depois do que fiz com o xerife. Pesaria demais na minha consciéncia.

Ele abaixou o canivete, rasgando o bolso da frente da calca de Pemberton e
soltando a moeda de ouro de vinte dolares. Galloway a pegou.

— Isso fica comigo — avisou ele, guardando-a no bolso. — Acho que eu
mereco.

— Existe uma pantera? — perguntou Pemberton.

— Voceé vai descobrir em algumas horas — respondeu Galloway, apontando
com a cabeca na direcao do parque. — O bicho vai chegar por aquele beiral ali, a
esquerda daquele penhasco. Vai sentir o cheiro do seu sangue e descer logo para
fazer uma visita.

Galloway pegou o saco de estopa e 0 jogou no ombro. Seguiu na direcao da
clareira, seu andar bamboleado tal como chegara. Nao vou me esquecer desse
andar, disse Pemberton a si mesmo. Vou me lembrar disso no momento em que
for mata-lo. Galloway parou e se virou para tras.

— Sua senhora me pediu para lhe dizer mais uma coisa: o seu caixdo, ela



disse que vai mandar fazer um especial em Birmingham. Ela falou que deve isso
a voce.

Em questdo de minutos, Galloway ja estava dentro da floresta. Pemberton viu
fragmentos de sua silhueta por entre as arvores e viu que pouco depois ele pegou
a trilha para o espigao. E desapareceu.

Pemberton puxou a corrente de ouro do relogio até tira-lo do bolso. Quando
abriu a tampa dourada, duas meias-luas de vidro cairam no chdo, mas o
mecanismo continuou funcionando. Os ponteiros apontavam para 0s numeros
trés e seis. Ele ficou acompanhando o movimento quase imperceptivel do
ponteiro dos minutos se deslocando no mostrador em direcdo ao numero sete.
Concentrou-se 0 maximo que pode no ponteiro, imaginando que de certa forma
faria alguma diferenca se conseguisse ver o tempo passar.

Mas a dor era forte demais para que ele conseguisse se concentrar mais do que
alguns segundos em outra coisa. A perna inteira estava inchada, a dor constante
chegando até o quadril, os musculos comecando a se contrair, como se o
membro tentasse freneticamente se livrar do veneno. Pemberton sentiu nausea e
ficou animado com isso, pois talvez assim conseguisse expelir um pouco do
veneno, mas, quando olhou para o chdo, viu que s6 tinha vomitado sangue. As
costelas e o tornozelo também doiam, mas eram preocupacOes secundarias,
assim como sua sede. Ele teria que esperar algumas horas para que o veneno
fosse eliminado, esperar melhorar um pouco para conseguir se arrastar para fora
dali.

Virou-se para olhar para o oeste. Tentou pensar em alguma coisa além da dor.
Ficou observando as montanhas Smoky se expandindo até o Tennessee. Quantos
milhdes de metros de troncos de madeira havia naquelas montanhas?, perguntou-
se. A nausea voltou, e mais sangue tingiu o chao quando ele vomitou novamente.
Sua boca tinha gosto de cobre; ele pensou nos veios de cobre e nos riachos de
joias nas Smoky. Pensou principalmente na Cade’s Cove, onde ainda existiam
antigos alamos amarelos. A cancdao que os lenhadores cantavam sobre a grande
montanha de doces lhe veio a cabeca, pairando por algum tempo antes de se
dissipar.

Pemberton desmaiou. Quando foi despertado pela dor, o dia estava
escurecendo. O sol comecava a alcangar a cordilheira, as sombras se projetando
das arvores sobre a clareira. Ele podia sentir o cheiro da propria perna, a pele
agora vermelho-escura do joelho ao dedo do pé. O membro estava morrendo,
logo estaria preto e putrefato. Sabia que iria perder a perna, mas isso ndo era
problema. Poderia continuar trabalhando a cavalo, como fazia Serena.

Sua visdo ficou embacada, e era cada vez mais dificil respirar. Decidiu que
precisava comecar a descer até a clareira. Chegaria até a trilha da forma que



pudesse antes de escurecer e depois descansaria até o amanhecer. Eles tinham
atravessado um riacho na metade da encosta. Poderia beber agua para prosseguir
o resto do caminho

Apoiou as mdos na terra e avancou mais alguns centimetros, arrastando-se. O
tornozelo fraturado se anunciou outra vez, e ele teve que recostar a cabeca no
chdo por um minuto. Quando tentou se mexer de novo, o mundo desabou
debaixo dele, como se tentasse traga-lo. Pemberton agarrou o capim e nao
soltou. Lembrou-se da tarde em que seguira o carro do xerife McDowell até a
entrada para o ribeirdo Deep. Tinha ficado esperando no Packard com a mao na
alavanca do cambio e por alguns instantes sentira como se tivesse o mundo nas
maos.

Em meia hora, Pemberton conseguiu chegar ao centro da clareira. Parou para
descansar, tentando recuperar um pouco da forca. Era a inica maneira, disse a si
mesmo, ndo tanto para sobreviver, mas para provar a Serena que era forte no
final das contas, digno dela. Se conseguisse voltar ao acampamento, tudo
voltaria a ser como antes.

A escuriddo o envolveu. A perna infectada era como um tronco sendo
arrastado, e Pemberton se imaginou sem aquela perna, o quanto se sentiria livre
e aliviado. Se estivesse com a faca, a cortaria fora, disse a si mesmo, a deixaria
aqui e seguiria meu caminho. Teve ansia de vomito, mas nada lhe subiu a
garganta. O mundo estremeceu, tentando se livrar dele mais uma vez. Ele
agarrou outro punhado de capim e se segurou.

Quando recobrou a consciéncia, ja era creptusculo. Um choro semelhante ao
de um bebé soou as margens da clareira. Jacob, pensou ele, ainda em seguranga,
ainda vivo. Ele ergueu a cabeca na direcdo do som, mas sua visao estava tao
tolhida, em uma parte tdo profunda dele mesmo, que nenhuma luz alcancava.
Minutos depois ele ouviu algo rocando o capim, avancando resolutamente em
sua direcdo, e de repente soube, soube com a mais absoluta certeza, que Serena
viera salva-lo. Lembrou-se da noite em Boston quando a Sra. Lowell os tinha
apresentado, Serena sorrindo e estendendo a mdo. Um novo comeco agora
também, assim como naquela ocasido. Ndao conseguia mais falar nem enxergar
nada, mas abriu a mao e soltou o capim, largando até mesmo a terra, esperando
sentir a mao firme e calosa de Serena o enlacando.



CODA

Na primavera de 1975, a revista Life publicou um artigo sobre Serena
Pemberton, relatando sua longa trajetoria como baronesa da madeira no Brasil.
Devido a sua idade, o artigo tinha um tom elegiaco, que a biografada ndo
desencorajou. A propria chegou a dizer que seu advogado ja tinha sido instruido
quanto as providéncias a serem tomadas para seu enterro (ndo foi mencionado
um funeral), instrugdes essas que incluiam o sepultamento em um caixdo de
chumbo construido em Birmingham, no Alabama. Assim ndo vai apodrecer nem
enferrujar, justificou a Sra. Pemberton quando indagada a respeito de tal
escolha.

Quando o reporter lhe perguntou se ela ja havia feito alguma coisa na vida de
que se arrependesse, a Sra. Pemberton disse que ndo e logo desviou o rumo da
conversa para uma gleba de pau-brasil em Pernambuco, que ela esperava
adquirir com a ajuda de uma empresa fabricante de tratores da Alemanha
Ocidental. As fotos que ilustravam o artigo da revista eram coloridas e atuais,
com excegdo de uma em preto e branco que ficava pendurada na parede da sala
de estar da sede da fazenda. Uma indulgéncia para com a nostalgia, explicou
ela ao entrevistador, nada caracteristica, mas la estava. A fotografia mostrava
uma jovem Serena Pemberton montada em um imenso cavalo branco, uma dguia
no braco direito. Ao seu lado estava um homem alto e de fisico avantajado. No
fundo via-se uma devastagdo de tocos e galhos derrubados cujos limites o
enquadramento ndo alcangava. O Unico defeito da fotografia era o rosto de
Serena Pemberton, que, capturado em movimento, ficara desfocado, uma
mancha cinzenta sem tragos ou detalhes.

O artigo foi lido em setembro do mesmo ano por uma mulher no Hospital de
Seattle, em Washington, a espera de uma cirurgia cardiaca que poderia ou ndo
salvar sua vida. A Life estava em uma cesta de revistas trazida por uma
enfermeira para que os pacientes pudessem ter algo para ler além da surrada
Biblia. A mulher recortou com todo o cuidado a reportagem da revista e a
guardou entre as paginas da Biblia. Ela recebia visitas todos os dias, inclusive



do marido, mas foi ao filho, que vinha de automovel de Tacoma todas as noites
depois do trabalho, que ela mostrou a matéria.

Um més depois, um homem desembarcou na plataforma da estagdo de trem de
Bertioga, Sdo Paulo. Ficou no quarto do hotel até a meia-noite, quando saiu
para caminhar pelas ruas de paralelepipedo da cidade. Uma tempestade vinda
do oceano tinha caido mais cedo, deixando a dgua empogada e represada nas
sarjetas e nas grades de ferro dos bueiros, mas naquele momento a lua estava no
céu, iluminando suficientemente seu caminho. Quinze minutos depois, ele entrou
em siléncio pelo gramado atrds da fazenda de Serena Pemberton e subiu a
varanda. Arrancou uma tela de janela e entrou em uma sala maior do que
qualquer casa que ja havia morado. Tirou uma lanterna do bolso traseiro,
reduzindo o facho com a mdo ao andar pela residéncia até encontrar o quarto
que procurava. No chdo ao lado da porta, um velho roncava sonoramente sobre
uma esteira. Dormia de roupa, uma pistola a centimetros de sua tnica mdo.
Fossem outros tempos, aquele homem teria ouvido o menor ruido e despertado,
mas décadas passadas em meio a maquindrios o tinham deixado surdo a
qualquer coisa que ndo escrita ou berrada.

Foi o primeiro a morrer, a faca cortando sua traqueia e depois serrando as
vértebras, para garantir A mulher na cama ndo foi eliminada com tanta
facilidade. O médico da cidade, que também era o legista, encontrou restos de
tecido sob as unhas de suas mdaos.

Ela ndo morreu na cama. Um guarda que vigiava o portdo ouviu a grande
porta de pau-brasil se abrir. A luz da varanda tinha sido reduzida para a noite,
mas a lua estava cheia, por isso o seguranga viu nitidamente a senhora da casa
dando passos lentos, porém ndo hesitantes, pela varanda. Parando no beiral,
ela levantou a mdo esquerda, puxando uma enorme faca de cabo de
madrepérola cravada até a empunhadura em sua barriga. Estava
completamente nua, ainda que a principio o guarda tenha pensado que ela
estava usando uma andgua de seda escura. O cabelo branco curto refletiu a luz
do luar, e o vigia, um homem conhecido por sua natureza supersticiosa, disse
depois que uma aura de fogo esbranquicado cintilou por alguns instantes ao
redor da cabeca da mulher.

Ela ndo conseguiu tirar a faca. Segundo o guarda, ela olhou para os degraus
e deu um passo adiante de forma hesitante e depois recuou, como quem verifica



a temperatura da dgua em uma banheira. Foi entdo que o seguranga viu o
homem atrds dela, um vulto grande recortado contra o vdo da porta. Estava tdo
imovel que o guarda ndo soube dizer se ele estivera la o tempo todo ou se tinha
surgido naquele momento. Desapareceu logo em seguida. Mais tarde naquela
mesma manhd, quando o delegado pediu uma descrigdo, o vigia apontou para a
fotografia pendurada na parede da sala e jurou que era aquele homem que ele
tinha visto. O delegado e o legista tomaram as palavras do guarda como mais
um fruto de sua credulidade.

Ndo desconsideraram, porém, o testemunho do guarda no que dizia respeito
ao que acontecera depois de ele correr até a casa e subir os largos degraus que
levavam a varanda. Serena continuava ali de pé, embora o guarda jurasse que
ela ja estava morta. Os moradores locais que a conheciam, inclusive o proprio
delegado e o legista, ndo duvidaram nem por um instante da veracidade desse
trecho do relato.
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