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PROLOGO

Sloane
Dezembro de 2018

O sol entra pela pequena janela do meu quarto conforme me viro e adio o
alarme das seis da manha. A maioria dos nova-iorquinos j4 estd acordada, pegando
seus cafés com leite de aveia e torradas com abacate. Sinto a minha cabega latejar,
resultado de muitas tagas de vinho e apenas trés horas de sono. Em um instante, as
lembrancas dos eventos de ontem a noite retornam, e sinto uma nova onda de
agonia.

A dor ainda persiste. Lembro o quanto doeu apenas olhar para ele. O Ethan
sempre foi a pessoa que me fez me sentir segura, mas ontem foi diferente. Foi como
se ele tivesse pego uma faca e me esfaqueado repetidas vezes no peito. Toda vez que
eu olhava para ele, a ferida reabria, a dor fresca e nova, como se fosse a primeira vez.
Foi como morrer sendo retalhada em mil pedagos.

Ele me interrompeu no meio de uma frase.

— Naio consigo mais, Sloane. Acho que isso precisa acabar.

Eu estava segurando uma taga com o meu cabernet favorito e, em segundos, ela
jd estava no chao. Répida e instintivamente, me curvei para a frente para recolher os
cacos. Odeio bagunca e certamente eu preferia focar qualquer outra coisa que nio
aquela conversa. Olhei para as minhas mos e vi que a palma direita jorrava sangue.
Por que eu ndo consigo sentir? Por que eu ndo consigo sentir nada? Fiquei parada, sé
olhando, enquanto ele pegava o celular para pedir um Uber. Ele se movimentava
muito rdpido, mas, no meu mundo, era como se o tempo tivesse parado.

Eu o encarei enquanto ele andava de um lado para o outro pela minha cozinha,
pegando qualquer coisa que talvez precisissemos para ir ao pronto-socorro, e eu me
perguntei para onde teria ido o cara que eu conheci na faculdade — o cara que
usava uma camiseta velha dos Yankees, com um sorriso gentil e olhos que passavam
confianca. Nunca pensei que pudesse odid-lo e, naquele momento, mal conseguia
olhar para ele. Eu nunca mais queria vé-lo na minha frente, mas, a0 mesmo tempo,



eu nao queria que ele fosse embora. Nunca. Eu o amei por dois anos. Como ele
pode terminar dois anos com trés palavras?

Nao consigo mais.

As palavras se repetiam na minha cabeca, como se fossem um novo dlbum da
Taylor Swift em que eu tentava decorar todos os refroes. Acho que a pior parte foi
perceber que, no fundo, eu ji sabia. Eu sabia que nao conseguiria fazé-lo assumir
um compromisso, mas tinha esperanca de que estivesse errada.

Nao, nés nunca namoramos. Ele ndo é um ex-namorado. Ele é um quase ex.
Talvez isso seja tudo o que vamos ser: uma frase incompleta ou um livro que alguém
parou na metade e nunca mais continuou, uma histéria que terminou sem final.
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Sloane
Agosto de 2016

E, de repente, o primeiro dia do meu dltimo ano na faculdade havia chegado.
Acordei cheia de entusiasmo e na expectativa do que o ano me traria. Lavei o rosto,
passei um pouco de rimel e escovei meu cabelo liso e castanho-avermelhado.
Normalmente, eu nio usava muita maquiagem, e, para ir para a aula, preferia
sempre o minimo possivel. Vesti uma camiseta larga da sororidade, shorts esportivos
e ténis antes de pegar minha mochila e sair do quarto.

O apartamento estava silencioso. Minhas duas colegas de quarto — almas mais
corajosas do que eu — optaram pelas aulas das oito da manha e jd tinham saido para
comegar o dia. Eu, por outro lado, era mais de acordar as nove e meia. Procurei uma
garrafa térmica na cozinha e preparei uma xicara de café, checando o celular e
batendo o pé enquanto a cafeteira trabalhava.

Depois que finalmente sai, corri até o ponto de 6nibus, o cora¢ao batendo mais
rapido quando notei as portas se fechando. Eu odiava me atrasar para qualquer
coisa, e me imaginar entrando em uma aula sozinha e atrasada fez as palmas das
minhas maos suarem.

— Segura a porta! — gritou uma voz atrds de mim.

Eu me virei e vi um cara alto e (pelo que pude perceber) bonito, correndo em
dire¢ao ao Onibus. Ele passou por mim com um sorriso tao charmoso que fez o
motorista reabrir as portas fechadas.

— Primeiro as damas — disse ele, parado no degrau, fazendo sinal para eu
entrar.

Alto, moreno e bonito nao lhe fazia justica. O cabelo castanho-escuro ondulado
emoldurava um rosto esculpido, de mandibula marcada. Os olhos castanhos
profundos tinham um certo charme, impossivel de ignorar. Ele tinha uma aura
confiante e descolada que fez meu coragao disparar.

Passei por ele enquanto meus olhos percorriam rapidamente os assentos
disponiveis, até que encontraram dois na fileira do fundo. Eu sabia exatamente com



quem iria dividi-lo. Deslizei para o assento da janela e o observei caminhar pelo
corredor, seguro de si. Tentei nao encarar, até que notei sua camiseta.

— Posso me sentar? — Ele se aproximou da minha fileira.

— E o minimo, depois de vocé ter garantido que o énibus nio sairia sem a
gente — respondi, com um tom de nervosismo na voz. — Vocé é de Nova York?

Ele pareceu surpreso com a pergunta.

— Sua camiseta. — Apontei para a camiseta cinza bastante gasta, com o
emblema dos Yankess de Nova York estampado na frente. Embora parecesse ter
passado por muitas lavagens, ela ainda se ajustava ao seu corpo de uma forma
lisonjeira.

— Abh, isso. — Ele olhou para baixo para ver o que estava usando. — Nao.
Meu pai é torcedor dos Yankees. Vocé é?

— Torcedora ou de Nova York?

— Um ou outro? Ambos? — Ele riu.

— Nenhum dos dois. Mas sempre quis me mudar pra l4.

Enquanto ele se espremia no assento, sua perna rogou na minha, e meu corpo se
acendeu. Como eu podia me sentir tao atraida por alguém de quem nem sabia o
nome?

Ele se apresentou, como se pudesse ler minha mente.

— Me chamo Ethan. Ethan Brady.

— Sloane Hart.

— E o seu primeiro ano morando no Ascent? — perguntou ele. — Acabamos
de nos mudar pra um dos prédios perto da piscina.

— Eu e as minhas colegas de quarto também moramos 14! Apartamento 3221.
E nosso segundo ano no prédio. Nés amamos. Tentamos conseguir uma casa em
Wrightsville, mas nao demos muita sorte. Elas sdo alugadas muito rdpido — falei.

Seus olhos se arregalaram.

— Acho que somos vizinhos... Eu moro no apartamento de baixo. Por favor,
nao chama a policia se as nossas festas ficarem muito barulhentas.

— Nés nunca chamarfamos. A nio ser que vocé nao convide a gente...

— Anotado. — Ethan concordou com a cabeca. — Qual o seu curso?

Enquanto eu respondia, percebi como seus olhos se franziam quando ele sorria e
como ele era autoconfiante.

— Comunica¢do. Eu queria fazer jornalismo, mas a faculdade Wilmington nao
oferece esse curso, entdo precisei me contentar com algumas eletivas. Deixa eu
adivinhar... Vocé faz economia ou administracio? — Levantei uma sobrancelha.



— Nao julgue o livro pela capa, Hart. — Meu nome deslizou de sua lingua
como se ele tivesse esperado a vida inteira para dizé-lo. — Estou fazendo
comunicagio também. Eu larguei o curso de administragao depois que reprovei
duas vezes em cdlculo.

— Vocé nao sabe quantas vezes eu jd ouvi isso. Sou péssima em matemdtica,
entdo niao consigo nem imaginar estudar cdlculo uma vez, que dird duas. Eu mal
passei em estatistica. — Senti que estava me abrindo muito rdpido.

— Que aula vocé tem agora? — Gostei do seu jeito de fazer muitas perguntas.
Fez eu me sentir importante.

— Escrita criativa avancada. E vocé?

— Introdugao ao discurso piblico. — Ele conseguiu falar sem rir.

— Mas esse curso nao é do primeiro periodo?

— Fiquei adiando. Odeio falar em ptblico. Agora eu queria ter me livrado disso
hd quatro anos.

— Pensa pelo lado positivo: provavelmente vocé vai falar na frente de uma sala
cheia de garotos de dezoito anos que se sentem mais intimidados por vocé do que
vocé por eles.

— Uma 4tima maneira de ver as coisas, Hart.

Outra vez. O nome que fez meu coragio bater mais rdpido.

O o6nibus parou no lado norte do campus. Esperamos todos sairem, até
ficarmos sé nés dois. Ethan foi na frente e eu o segui, sabendo que estdvamos indo
para o mesmo prédio, onde acontecia a maior parte das aulas de comunicagio.

— Bom, eu fico aqui. — Precisei esticar o pescogo para olhar para ele conforme
continudvamos a caminhar. Ele devia ter um pouco mais de um metro e oitenta.

— Vocé tem aula depois dessa ou vai voltar pro Ascent?

— Tenho outra aula e depois uma reuniao.

— Acho que vou voltar pra casa sozinho. Te vejo por ai, Hart? — perguntou
ele, j& sabendo a resposta.

Voltei para Ascent um pouco depois das trés, e, conforme subia os degraus para
chegar a0 nosso apartamento, escutei minhas colegas de quarto ouvindo Drake bem
alto. Eu queria que o tempo passasse mais devagar. Por mais que estivesse animada
pelo ano que teria pela frente, nao queria que a faculdade acabasse.

Conheci Lauren Ellis e Jordan Coleman por sorte, quando a universidade nos
mandou para o pior dormitério de calouros: o Moore Hall. Era o tnico prédio do
campus que ainda nio tinha sido demolido e reconstruido, e estdvamos entre os



poucos sortudos que moraram nele durante seu ano final de pé. Eu gostava de
pensar que a experiéncia que costumdvamos chamar de “Moore, o inferno” nos
aproximou.

Lauren era minha melhor amiga. Ela era incrivelmente bonita, tinha cabelo
comprido, loiro-platinado, e um sorriso superdoce. Sempre que alguma coisa ruim
(ou boa) me acontecia, Lauren era a primeira pessoa para quem eu contava a
novidade. Ela fazia pedagogia e era apaixonada por formar mentes de jovens alunos.
Ela era sincera, mas sempre falava as verdades dificeis com carinho. Lauren era
realmente a pessoa mais auténtica que eu jd tinha conhecido. Jordan era a alegria do
grupo. Ela era quem mais possufa um espirito livre e era a mais altruista entre nos.
Seu jeito de deixar a vida levar combinava com as ondas praianas de seu cabelo
loiro-escuro e sua pele bronzeada; s6 de olhar para ela, dava para saber que ela era de
Wrightsville Beach. Nés trés éramos muito diferentes, mas, ainda assim, nos
entendiamos superbem.

— Ah, meu Deus, finalmente vocé chegou! — Uma das coisas de que eu mais
gostava na Lauren era seu lado dramatico.

— Ela ja comegou a beber? — Eu me virei para a Jordan.

— Ainda nio, mas logo vai comegar. — Jordan riu.

— Muito engracadinho da sua parte — zombou Lauren. — Uma garota nao
pode s6 estar animada? Acabamos de terminar nosso penultimo primeiro dia de
aula! Isso é demais, mas também ¢ triste. Mas vamos tentar nio pensar nisso. Nao
quero que nada estrague nossa primeira noite do nosso ultimo ano!

— Nao ¢ estranho ir ao Jerry’s numa quarta-feira? Estou surpresa que os caras
da fraternidade nio estejam fazendo uma festa de inicio de periodo — disse Jordan.

— Gente. — Lauren se jogou no sofd. — O pessoal do tltimo ano nunca vai a
festas de inicio de periodo, elas sao s6 para os menores de idade. Finalmente temos
vinte e um! E por isso que o Jerry’s t4 bombando hoje. Se liguem.

— Isso faz muito sentido — respondi enquanto Jordan concordava com a
cabeca.

— Ainda temos trés horas pra comegarmos a nos arrumar. O que vocés querem
jantar? Sei que temos uma tonelada de coisas que nossos pais trouxeram junto com a
gente. Pizza congelada? — Definitivamente, Lauren era a planejadora do grupo.

— Sim, pizza congelada é perfeito — Jordan concordou.

— Espera — interrompi. — Preciso contar do cara que eu conheci no dnibus.

— Ei, vocé chegou hd exatos cinco minutos e escondeu isso da gente?! Conta
logo! — Lauren se animou. Ela amava o amor e sabia como era dificil eu me
apaixonar.



Eu me mudei muito de casa na minha infincia e adolescéncia. Minha mae é
cirurgia e, no comego da carreira, vivia sendo transferida de hospital. Isso dificultou
muito fazer amigos, que dird encontrar um namorado. O mais perto que cheguei
disso foi com Carter.

O Carter foi, de muitas formas, um sopro de ar fresco. Nossos encontros eram
espontineos, toda noite com ele era carregada de adrenalina, eu vivia me
perguntando o que viria a seguir — estar com ele me deixava animada e nervosa ao
mesmo tempo. Mesmo que o nosso relacionamento fosse mais casual, ele me
convidou para o baile de formatura. Ele apareceu na minha casa com a mae dele e
um pequeno arranjo de flores que nao combinava com o meu vestido, mas, claro, eu
o usei mesmo assim. Tiramos fotos e entramos em uma limusine com os meus
amigos, passando vinho gelado e pequenas garrafas de bebida de mao em mao. Perdi
minha virgindade naquela noite. Pensei que fosse acontecer de um jeito muito
diferente. Eu esperava um grande gesto romantico, mas, em vez disso, foram s6
alguns minutos no quarto de visitas da casa de um amigo que resultaram em uma
camisinha estourada.

Algumas semanas depois da formatura do ensino médio, os meus pais me
fizeram sentar e me contaram que estavam se divorciando. Fui pega de surpresa.
Vinte anos de casamento terminados em um piscar de olhos. Como eu nao percebi?
Claro, eles discutiam, como todo casal, mas nao pensei que eles quebrariam seus
votos. E como se o divércio nao fosse o bastante, a época em que isso aconteceu nao
poderia ser menos conveniente para mim. Eu estava a meses de ir para a faculdade,
algumas horas distante de casa, e agora eu nio sabia mais o que era um lar. Meus
pais estavam tao focados em dividir os bens e vender a casa que nao tiveram tempo
de me apoiar durante a minha mudang¢a, quando eu realmente precisei deles.

Passei o restante do verdo transando com Carter. Nos encontrdvamos sempre
que dava — enquanto nossos pais estavam no trabalho, em carros parados em
estacionamentos, nas festas, depois das festas —, eu estava disposta a fazer tudo em
qualquer lugar, porque pensei que isso o faria me amar. Eu estava desesperada para
nao ficar sozinha. Spoiler: sexo nunca faz alguém te amar. Embora nio estivéssemos
“juntos”, eu ainda safa com Carter quando voltava para casa nos feriados,
principalmente para evitar ficar perto dos meus pais, que ji estavam namorando
outras pessoas. Passei meu primeiro ano da faculdade esperando que f6ssemos mais
do que apenas ficantes, e 0 ano seguinte tentando encontrar algo que se comparasse
a empolgacao que ele me fazia sentir. O terceiro ano comegou, e tirei férias de tentar
conquistar o amor. Atribui isso a ideia de que o amor da minha vida nio estava em
Wilmington. Talvez ele estivesse em uma cidade grande ou do outro lado do pais.



Eu o encontraria algum dia. Nos ultimos dois anos de faculdade, eu estava
determinada a focar os estudos e encontrar meu trabalho dos sonhos para sair da
Carolina do Norte. A vida ficou muito melhor quando parei de buscar amor em
todo cara que conhecia.

— Bom, gragas a nossa cafeteira, eu estava um pouco atrasada. Juro, demora
dez minutos pra fazer s6 uma xicara. A gente realmente devia comprar uma nova.
— Enrolei, antes de prosseguir.

— Conta logo! — Jordan interrompeu.

Animada, me apressei para chegar na parte mais importante da histéria.

— Enfim, eu estava indo até o 6nibus, quando as portas comegaram a fechar.
Eu tinha certeza que nao ia dar tempo e que eu ia chegar atrasada na aula, até que
esse cara apareceu atrds de mim e fez o motorista parar. S6 tinha dois bancos livres,
um do lado do outro, entdo a gente sentou e foi conversando o caminho todo até o
campus. Ele é veterano, estd cursando comunicagao que nem eu, e a melhor parte ¢
que ele mora aqui, no andar de baixo.

— Mentiral — Os olhos da Lauren se arregalavam conforme ela ouvia cada
palavra.

— Espero que os colegas de quarto dele sejam gostosos — comentou Jordan.

— Quando eu digo que ele deve ser o cara mais gato que eu ji conheci... —
Fiquei envergonhada. — Sem zoeira. Ele tem cabelo castanho macio, um sorriso
lindo, e dd pra ver que treina pelo menos cinco vezes por semana.

— Bom, entao ele é como qualquer outro cara de fraternidade babaca do
campus. — Lauren revirou os olhos.

Mas Jordan jd estava rendida a fantasia.

— Ele parece um gostoso!

— Vocé perguntou pro cara do 6nibus se ele vai no Jerry’s hoje a noite? —
perguntou Lauren.

— Nao... Merda, eu devia ter perguntado! — Peguei uma almofada do meu
lado e enfiei o rosto nela.

— Tenho certeza que ele vai estar 14! — Jordan sempre foi a mais otimista. —
Pelo que a Lauren disse, todos os veteranos vao estar.

— Verdade, e a gente precisa estar gostosa. Entao chega de enrolar e vamos nos
arrumar!

Fomos para os nossos quartos e colocamos nossas playlists de preparacio. Sorri
s6 de pensar em encontrar o Ethan duas vezes no mesmo dia. Um brinde as
expectativas.
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Ethan

Agosto de 2016

Depois que fui para a aula, sé consegui pensar na Sloane. Ela era quieta, mas
parecia que te contaria qualquer coisa se vocé pedisse. Ela era linda, mas nao do jeito
que a maioria das garotas no campus era. Eu diria que ela nao se esforgava muito
nem se levava muito a sério; ela nao precisava disso. Nunca me senti atraido por
ruivas antes, mas alguma coisa nela era diferente. Tentei parar de pensar nisso. Eu
nao era esse tipo de cara; nio me apaixonava. Especialmente por garotas que eu
respeito. Sei como isso soa, mas é verdade. Eu era meio fodido da cabega de muitas
maneiras e nao saberia identificar o que é um relacionamento sauddvel nem se ele
me desse um tapa na cara. Podia agradecer aos meus pais por isso.

Sloane estava certa; na minha aula de discurso pudblico sé tinha calouros.
Percebi isso quando notei todos com livros diddticos. Nunca que eu desperdigaria o
meu dinheiro com livros diddticos. Os amigos da fraternidade e as garotas
bonitinhas que se sentavam ao meu lado na aula serviam para isso. Ouvi enquanto o
professor tagarelava sobre os seis discursos que cobririamos ao longo do semestre:
informativo, persuasivo, divertido, demonstrativo, motivacional e improvisado.
Deus, eu realmente me odiei por ter adiado tanto essa disciplina.

Nosso professor encerrou bem antes do hordrio de uma hora e quinze, me
dando bastante tempo para matar antes da préxima aula, entao fui para a biblioteca.
Nao sabia se teria alguém 14 no primeiro dia de aula, mas o terceiro andar era onde
o pessoal das repiblicas normalmente passava o tempo durante o dia.

— Brady! — alguém gritou na sala. Virei o boné para trds e vi melhor quem eu
estava prestes a encontrar. Eram os meus colegas de quarto, Graham e Jake.

— O que vocés dois estao fazendo no campus tio cedo? Especialmente vocé. —
Apontei com a cabega na diregao do Jake.

— Vocé esta falando como se fossem oito da manha — zombou Jake.

— Vamos comer alguma coisa. O Chick ainda serve café da manha se a gente
chegar 14 nos préximos cinco minutos — Graham disse e nos guiou.



Graham era como um irmao para mim. Morei com a familia dele desde o nono
ano, entao me sentia a vontade dividindo o quarto com ele na faculdade também.
Ele era o mais inteligente de nés trés. Além de ter uma boa genética, o fato de ter
uma familia miliondria ajudava bastante. N6s éramos o oposto em quase tudo, mas,
ainda assim, ele era a Unica pessoa que eu jd havia deixado se aproximar de mim.
Conhecemos o Jake no primeiro ano, quando tentamos entrar na Pi Kappa Alpha
— as lembrangas as vezes me causavam arrepios. Nao ¢é preciso dizer que nos
conectamos de uma forma que a maijoria das pessoas nio consegue. O Jake era o
tipo de cara que gostava de cagar e pescar, enquanto eu ¢ o Graham preferiamos
jogar futebol ou pegar onda.

— Porra, ainda bem que a fila nao estd muito grande — Jake disse quando
entramos no centro estudantil. — Eu poderia devorar dez sanduiches de frango
agora.

Conforme esperdvamos na fila do café da manha, minha recente interagio com
Sloane comegava a tomar conta da minha mente. Como eu nunca a tinha visto
antes em nenhuma das nossas festas ou no bar? Com certeza eu me lembraria dela.
Uma pequena parte de mim esperava que ela fosse aparecer no Jerry’s naquela noite,
ou, melhor ainda, no nosso esquenta na casa Pike.
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Sloane
Agosto de 2016

— O Uber chegou! — gritei por cima da musica.

Nosso apartamento estava mais cheio que o normal. Por mais que a gente tenha
saido da nossa sororidade na metade do terceiro ano, permanecemos préximas da
maioria das garotas que entraram com a gente. Taylor e Hailey também moravam
no Ascent, mas em um prédio mais na frente do complexo. Eu podia sempre contar
com elas para um esquenta antes de qualquer evento, mesmo que o esquenta fosse
para outro esquenta.

— Beleza, meninas, vamos 4. — Lauren desconectou o celular da caixinha de
som e colocou os copos vazios na pia. — Sloane, vocé pediu um Uber XL, né?

— Sim, vamos poder ir as cinco sem precisar sentar no colo uma da outra —
garanti.

Guiei as meninas escada abaixo, até o estacionamento, onde a minivan nos
esperava.

— Nao tem ninguém passando mal, né? Minha nota no Uber nio vai
sobreviver a outra avaliagao de uma estrela depois que eu vomitei voltando pra casa
do White Trash Bash no primeiro ano. — Estremeci sé de pensar na cena.

— Ah, Deus, nem me lembra disso. — Taylor fingiu vomitar. Todas negaram
com a cabega e depois entramos no carro, uma por uma. Sentei no banco da frente,
e 0 motorista me ofereceu um cabo auxiliar.

— Algum pedido? — perguntei, enrolando-o no dedo.

— A nova musica do Chainsmokers! — pediu Jordan. — Estou obcecada!

— “Closer”! Sim! — Lauren reiterou.

— From your roommate back in Boulder, we ain’t never getting older! — gritamos
a plenos pulmées. Eram momentos como esses que eu nao queria esquecer.

Demorou cerca de quinze minutos do Ascent até o bar, e tocamos “Closer”
durante todo o trajeto. Tenho certeza de que o motorista nos odiou, mas tudo bem.



A musica era viciante, e tentdvamos corresponder as nossas expectativas da primeira
noite do ultimo ano. Ele ndo poderia nos culpar por isso.

Chegamos ao Jerry’s estrategicamente vinte minutos mais cedo, para nio
precisar esperar na fila. Fiquei satisfeita com a nossa decisao. Os segurangas mal
olharam a nossa identidade, embora fosse uma das primeiras vezes que famos como
maiores de idade. Estava mais lotado do que eu esperava.

Logo antes da entrada, havia um pdtio ao ar livre onde eu geralmente adorava
passar o tempo, mas nio em uma noite Umida de agosto. O Jerry’s era como
qualquer outro bar universitirio. A noite, eles tiravam as mesas altas e os bancos
para ter bastante espago para dangar. TVs de tela plana e letreiros de neon com
marcas de cerveja decoravam as paredes, e eles nao serviam bebidas por mais de dez
délares. Toda vez que entrava ali, eu era tomada por uma onda de nostalgia. Eu nao
podia acreditar que s6 nos restava um ano naquela cidade. De todas onde morei,
Wilmington se tornou a minha favorita.

— Vamos pra fila! — A voz da Lauren ecoou por cima da musica. Ela
entrelagou a mio na minha enquanto eu pegava a da Jordan, e nds fomos até o bar.

— Duas vodcas com refrigerante e uma cerveja Mich Ultral — Lauren deslizou
o cartao de débito para o bartender e se virou para nés. — Ainda nio entendo como
vocé bebe essas coisas.

— E noite de cerveja a um délar! — argumentei. — E elas descem fAcil.

— J4 que a bebida da Sloane é quase de graga, eu pago a préxima rodada — a
Jordan disse.

Com o canto do olho, vi a Hailey e a Taylor conversando com alguns amigos
nossos. Depois de quatro anos de encontros, festas, bailes e feriados prolongados, os
caras da Sigma Chi se tornaram praticamente irmaos. Com exce¢io daqueles com
quem transamos.

— Vamos dar uma voltal — Lauren nos guiou até onde as outras garotas
estavam.

— Al estdo elas! — Hailey nos cumprimentou.

— Como estamos? — Um dos caras veio até nds e colocou o braco ao redor de
mim e da Lauren.

— Ah, meu Deus! — Lauren guinchou. — Nao te vejo hd meses! Como foi seu
intercAmbio?

As conversas sobre viagens de verdo, grades curriculares e planos para depois da
formatura continuaram, até que pedi licenga para ir ao banheiro, em seguida voltei
para o bar para pegar outra bebida. Talvez a Lauren estivesse errada. Talvez nem



todos os veteranos tinham ido aos bares a beira-mar para comemorar o primeiro dia
de aula. Antes que eu pudesse pensar muito, alguém apertou o meu ombro.

— Posso te pagar uma bebida? — As cinco palavras que qualquer pessoa de
vinte € um anos quer ouvir.

Eu me virei e fiquei cara a cara com o Unico cara que queria ver naquela noite.

— Como dizer “nao” a isso? — perguntei, jd sabendo o que ouviria.

A resposta do Ethan veio cheia de charme e confianga.

— E bem dificil dizer “nao” para mim. — Sorriu. Seu olhar percorreu o espaco
lotado e ele acrescentou: — Caramba, estd cheio aqui.
— Sim, a fila pro bar nao andou. — Suspirei, a espera jd comegando a diminuir

0 meu animo.

— Vem comigo. — Sem hesitar, ele me pegou pela mao e me guiou até os
fundos do bar. Em segundos, uma das bartenders olhou na diregao dele e veio até
nos.

— Ethan, o que vocé vai querer, querido? — ela perguntou, batendo os cilios.

Querido? Claro, ele a conhecia. Me pergunto se ele jd tinha transado com ela.
Observei cada detalhe, do seu cabelo loiro falso até o jeito como seus peitos
praticamente pulavam do decote. Esse é o tipo de garota por quem ele se sente atraido?
Se for, estou perdendo o meu tempo. Por um minuto, me perguntei se devia desistir da
bebida e encontrar os meus amigos... Até que ele falou meu nome de novo.

— Entao, Hart — o Ethan comegou —, vocé gosta de cerveja ou sé estd
bebendo porque é a noite da cerveja a um délar? Vocé quer uma vodca com
cranberry? Vodca com refrigerante?

— Pra ser sincera, eu nao ligo de beber cerveja. Minha relagao com os destilados
nao é das melhores. Quero pelo menos lembrar da primeira noite do Ultimo ano,
sabe?

— Duas Mich Ultras, entio.

O zumbido da conversa nos rodeava, uma sinfonia de flertes e reencontros com
velhos amigos. Uma gritaria de entusiasmo irrompeu de um grupo no canto e,
quando olhei para ver por que eles estavam gritando, notei dois caras de joelhos
bebendo Smirnoff Ice. Eu nem sabia que o Jerry’s vendia. Anotei mentalmente o
fato para poder tomar com Lauren mais tarde, era uma tradi¢ao nossa, geralmente
em aniversarios ou ocasioes especiais.

— Saide — disse Ethan enquanto me entregava uma cerveja.

— Obrigada. — Sorri, conforme levava a garrafa aos libios e tomava um
pequeno gole.

— Cadé suas amigas? — ele perguntou.



— A dltima vez que eu vi, elas estavam perto das janelas, mas nio tenho mais
certeza. Ndo consigo ver com esse tanto de gente.

— Bom, vamos achd-las. — Ele estendeu a mao novamente e eu a segurei sem
pestanejar, enquanto ele me guiava pela multidio. Mesmo conhecendo Ethan hi
menos de vinte e quatro horas, algo sobre ele me fazia sentir segura. Era uma
sensagao de calma que eu nunca tinha sentido com um cara antes.

— Ali estdo elas! — Puxei a camiseta do Ethan e apontei para a Lauren. — A
loira de blusa azul é minha colega de quarto. Obrigada por me ajudar.

— Vocé nao vai se livrar de mim tao fdcil. Eu devia pelo menos conhecer as
minhas outras vizinhas, certo?

Meu estbmago se revirou com o lembrete. Era uma boa ideia? Me apaixonar
pelo meu vizinho? Afinal, ele ndo era alguém que eu poderia evitar, como as minhas
outras transas. Seria quase impossivel escapar de Ethan Brady.

— Al estd vocé! — exclamou Lauren. — A gente pensou que vocé tinha ido
embora.

— Embora? Por que eu iria embora? — respondi, confusa.

— Abh, vai, Sloane — a Jordan se intrometeu, zoando. — Vocé é famosa por
sair de fininho.

— Quem ¢ ele? — Lauren, socidvel que s6, se apresentou para Ethan. — Sou a
Lauren.

— Ethan. Eu e meus colegas de quarto moramos no andar de cima do
apartamento de vocés. — Sua apresentagao foi simples.

— Ah, entio vocé é o cara do busao?! Sou a Jordan.

Ethan olhou para mim, buscando uma explicagao.

— Cara do busao? — perguntou ele, franzindo o cenho de forma brincalhona.
— Que apelido horrivel.

— A culpa é da Lauren; ela que inventou. — Senti meu rosto ficar vermelho,
entdo tomei um gole de cerveja, para forgar uma coragem a mais.

A conversa mudou de rumo quando Lauren perguntou:

— E cadé os seus colegas de quarto?

— Eles sao gostosos? — A curiosidade da Jordan foi mais direta.

— Gente! — Se o meu rosto nio estava vermelho antes, com certeza ficou
naquele momento. Deus abengoe a meia-luz.

Ethan ficou na ponta dos pés no meio da multiddo, sua altura proporcionando
uma inquestiondvel vantagem.

— Eles estao por ai — disse ele, os olhos vasculhando o salao. Entao ofereceu
um “jd volto” casual, antes de desaparecer na multidao.



Observei conforme ele se afastava, esperando que ele cumprisse com o
prometido e que as garotas nio o tivessem assustado. Era legal ter um novo crush.
Desde o meu término com o Carter, tentei manter a minha vida amorosa bem
casual, sem me apegar a nenhum ficante. Era mais ficil assim, uma vez que nenhum
cara na faculdade buscava algo sério. Eu jd tinha cometido esse erro antes e jurei que
nunca mais cometeria. Mas algo no Ethan me fez sentir diferente, como se eu
estivesse disposta a apostar o meu coragdo s6 para ver no que daria.

Em alguns minutos, Ethan voltou com dois caras igualmente bonitos.

— Graham e Jake, essas sao Sloane, Lauren e Jordan, nossas vizinhas do andar
de cima. — Ethan comegou as apresentagdes. Graham, com seu cabelo loiro
baguncado, os olhos muito azuis e um bronzeado que provavelmente durava o ano
todo, parecia ter saido de uma propaganda da Billabong. Era claro que ele tinha
crescido na praia e ndo tinha nenhuma intenc¢io de mudar. J4 Jake era negro, de
cabelo e barba curtinhos.

Durante a noite, nossos grupos se tornaram um s6. Observei como a Lauren ¢ o
Graham se entrosavam, cortando qualquer pessoa que tentasse se intrometer na
conversa. Era como se s6 existissem eles no bar. Jordan nio pareceu interessada no
Jake, entao nés quatro dancamos e conversamos até que as luzes se acenderam.

Lauren implorou para que nao deixdssemos a noite acabar, e os caras
concordaram. Entao decidimos jogar alguns jogos de bebedeira no nosso
apartamento. Embora eu nio fosse muito de affers, nao foi dificil me convencer a
passar mais tempo com o Ethan.

— O que vocés querem beber? — perguntou Lauren olhando para todos, ji
agindo como anfitrid conforme tropegdvamos para dentro do nosso apartamento
bagungado.

— Vou |4 em cima pegar nosso engradado de Miller. Nao quero acabar com a
bebida de vocés — disse Graham, e antes que a Lauren pudesse dizer que nlo, ele ji
tinha saido.

— A gente joga Circulo da Morte ou Pegue o Onibus?

— Pegue o Onibus — disseram Jake e Ethan, em unissono.

— Entdo vai ser Pegue o Onibus.

Graham voltou com as cervejas em tempo recorde, e todos nés conseguimos nos
espremer no nosso sofd de canto enquanto Jordan nos relembrava as regras. Nada
resume “época de faculdade” tao bem quanto um bando de bébados de vinte e um
anos brigando sobre quais regras usar. Perto do final da Gltima rodada, pedi licenga
para ir ao banheiro. Era a vez da Lauren, e ela sempre dava muito azar, entdo eu
sabia que tinha bastante tempo até o jogo recomegar.



Fechei e tranquei a porta atrds de mim. Sé quando me sentei na privada percebi
como estava bébada. Meu rosto estava quente, meu corpo formigava, e meus olhos
comegavam a ficar pesados. Mesmo que eu estivesse curtindo flertar com Ethan, eu
nao sabia quanto tempo ainda conseguiria ficar acordada. Quando abri a porta do
banheiro, encontrei Ethan parado no meu quarto. Ele encarava as fotos que eu havia
colocado na minha cémoda e as examinava com aten¢io, uma por uma.

— Ei — anunciei minha presenca.

— Sao seus pais? — perguntou ele, sem desviar os olhos da foto.

— S30. — Fui para perto dele para olhar melhor.

Na moldura de girassol estava nossa tltima foto como uma familia de trés. Eu
estava no meio da minha mae e do meu pai, um sorriso no rosto mesmo que
estivesse de vermelho (a cor que eu menos gosto), e um capelo torto na cabega. Eu
me lembrava exatamente de como havia me sentido naquele dia: animada para
finalmente tomar as rédeas da minha vida. Algumas semanas depois que a foto foi
tirada, meus pais me contaram que estavam se divorciando. Meu pai tinha perdido
o emprego, caiu em depressao e nio se esforcava para encontrar outro lugar para
trabalhar. Depois de quase dois anos tentando ajudd-lo, minha mae disse que nao
aguentava mais. Nao a culpei, mas fiquei com pena do meu pai.

Ethan colocou o porta-retrato de volta na comoda e se virou para me olhar.
Parecia que seus grandes olhos castanhos podiam ver através de mim. Meus
batimentos cardiacos aumentavam a cada segundo, e, com uma repentina onda de
confianca gracas a bebida, eu fechei a porta do quarto. Seguindo a deixa, ele se
aproximou de mim e colocou uma mio na minha lombar e outra no meu rosto.
Gentilmente, seu deddo acariciou a minha bochecha. Senti seus outros dedos
envolvendo a parte de trds do meu pescogo. Os arrepios foram instantineos.

Quando nossos ldbios finalmente se encontraram, a sensagao foi de que jd se
conheciam.

Primeiros beijos podem ser duas coisas: incriveis ou horriveis. Nao hd meio-termo.
Meu primeiro beijo foi horrivel. Eu tinha quinze anos e era véspera de Ano-Novo.
Lembro-me de sentir o gosto de pasta de dente na lingua do cara e pensar que ele
tinha escovado os dentes para ser educado. No final das contas, ele estava bébado e
vomitou no banheiro pouco antes da meia-noite.

Entdo, dei meu primeiro beijo bom. Foi como uma cena de qualquer filme ou
livro jovem dos ultimos dez anos. Em um sdbado a noite, durante a primavera do
tltimo ano do ensino médio, fiquei fora de casa depois do hordrio. Estava tocando



“Crazy Rap”, do Afroman, na caixinha de som, enquanto dividiamos uisque com
uma garrafa de refrigerante para acompanhar. Eu sabia que era errado deixar o
Carter me levar para casa depois de beber, mas eu tinha dezessete anos e nem
sempre tomava as melhores decisoes. Ele parou o carro no meio-fio; entdo, me
beijou. Ainda consigo me lembrar da forma como o meu corpo se acendeu, como se
eu tivesse vivido minha vida inteira no piloto automadtico até aquele momento.

Nao foi como o meu primeiro beijo com o Ethan. Beiji-lo parecia familiar,
como se nossos ldbios fossem pegas de um quebra-cabeca que se encaixavam
perfeitamente. Ele nao me deixava nervosa como o Carter costumava me deixar. Eu
me senti confortdvel com ele. Ele fez eu me sentir em casa.



A

Sloane
Setembro de 2016

Lauren comegou a namorar Graham trés semanas apos o inicio do semestre — o
que foi bem mais rdpido do que eu tinha imaginado. Nés haviamos ido a apenas
algumas festas na Pike ao longo dos anos, principalmente nas iconicas festas de
inicio de perfodo, mas, apesar disso, nio era uma casa que frequentdvamos. No
entanto, assim que a Lauren assumiu o titulo de “namorada” do Graham, nés
passamos a ser convidadas para tudo: esquentas, festas, encontros, jogos e muito
mais.

Todas as sextas-feiras depois das nossas aulas da manha, eu, Lauren e Jordan nos
encontrdvamos no pdtio para irmos juntas até a praga de alimenta¢io para almocgar.
A maioria dos veteranos nao comia no campus, a nao ser que tivesse que pegar para
a viagem, mas come¢amos a tradi¢ao no primeiro ano, entao ¢ claro que seguiriamos
com ela até o fim. Além disso, eu nunca recusaria um Chick-fil-A.

— Ainda acho um crime a gente ter aula sexta. Um monte de faculdades nao
tem, ou, se tem, sio poucas e espagadas. Como os orientadores nio nos avisaram?
— perguntou Lauren.

— A gente exagerou ontem 2 noite — respondi, com um sorriso suave.

— Nem me lembra. — Ela gemeu.

— E ¢é exatamente por isso que eles deviam servir sanduiches de frango até o
meio-dia, pelo menos. Especialmente aos finais de semana — acrescentou Jordan.

— Jordan, acho que essa foi a melhor ideia que vocé jd teve. Vocé devia mandar
uma DM para eles no Twitter. Sempre que eles me entregam o pedido errado, eu
mando uma DM, e eles me dio um cupom — falei.

— Ah, meu Deus, Sloane! Como vocé é malvada. — Lauren me empurrou de
brincadeira enquanto Jordan ria. — Estou feliz que temos uma noite para nos
recuperar. O que vocés vao usar amanha de manha?

— Camiseta de basquete e All Star — respondeu Jordan.

— Eu também — me intrometi.



— Boa. — Lauren riu. — Parece que a gente nio vai a uma festa pds-jogo hd
anos.

— Acho que a ultima vez que a gente foi, foi na Pike. Quando foi isso? No
segundo ano? — relembrou Jordan.

Lauren pensou por um segundo.

— Acho que sim.

— Vocés acham que o Ethan vai estar 142 — perguntei.

— Bom, considerando que ele niao sé faz parte da Pike como também ¢é o
colega de quarto e melhor amigo do Graham, eu apostaria que sim. Esse crush é
sério? — Os olhos da Lauren se iluminaram.

— Nao sei se eu chamaria de crush... — Recuei. — Foi s6 um beijo.

Jordan se inclinou para a frente, intrigada.

— Vocé quer que tenha mais?

— Nao sei. Acho que sim? — admiti, alisando a barra da camiseta. — Eu s6
queria saber como ele se sente. Nao quero perder o meu tempo se ele nio estiver
interessado.

— Lauren, agora que vocé e o Graham sdo oficiais, acho que vocé devia fazer
um trabalho de cupido melhor com a nossa Sloane.

Assenti.
— Gostei da ideia, Jordan.
— Beleza. — Lauren deu de ombros. — Sei que nio fui a melhor colega de

quarto nas ultimas semanas; as coisas com o Graham foram de zero a cem.

Jordan revirou os olhos.

— A gente sabe. Vocé nio dorme no seu quarto desde que conheceu o cara!

— Seja boazinha. — Cutuquei a Jordan.

A Lauren levantou, se espreguicando.

— Vou tentar tocar no assunto como quem nao quer nada, depois da festa.
Talvez ele diga alguma coisa sobre a vida amorosa do Ethan, ou melhor, como ele se
sente em relacao a vocé.

— Isso seria 6timo — falei, sentindo uma onda de alivio.

— Combinado — a Lauren disse, determinada. — Agora, vamos focar em
coisas mais importantes. O que vamos beber no esquenta?

Graham nos convidou para o esquenta em seu apartamento, e¢ depois os calouros
s6brios nos levariam até a casa onde rolaria a festa. Eu observava o lugar,
procurando algum sinal do Ethan, quando, de relance, eu o vi se abaixar na varanda.



Abracei Graham, enquanto Jake nos entregava um copo de SF — mais conhecido
como Suco de Festa —, uma mistura de vodca, rum, tequila e ponche de frutas.

— Vocé é fa dos Celtics? — uma voz perguntou atrds de mim.

Me virei e fui recebida por um Ethan muito risonho. Provavelmente estava
chapado.

— Acredite ou nao, encontrei essa camiseta num breché alguns anos atrds,
algumas horas antes de uma festa na Pike. — Tomei um gole do SF.

— Caramba, que achado. Estou surpreso de ouvir que vocé j foi a uma festa na
Pike. Pensei que vocé s6 saisse com os caras da Sigma Chi.

— Ei, Brady — Graham nos interrompeu. — Os calouros estao chegando; vocé
estd no Nosso carro.

Nos o seguimos até o estacionamento, onde uma fileira de carros nos esperava.

— Entra ai! — Jake nos instruiu enquanto sentava no banco da frente. Jordan
se enfiou no meio, e Lauren sentou no colo do Graham. Foi quando percebi que
teria que fazer o mesmo.

— Cuidado com a cabeca — alertou Ethan, sua voz parecendo um pouco mais
grave e intima em um espago fechado.

Eu entrei, e um arrepio desceu pela minha coluna, nio pelo ar frio de setembro,
mas pela antecipagio da proximidade com Ethan. Conforme passei as pernas por
cima das dele, o rogar de sua pele contra a minha enviou uma onda de eletricidade
pelo meu corpo.

A mio de Ethan repousou na minha coxa, um gesto simples, mas repleto de
atragdo. Sua outra mao encontrou um lugar no meu quadril, me segurando com
uma pressao sutil que fez as borboletas no meu estdbmago se multiplicarem. Ele
fechou a porta, e eu observei os musculos do seu antebrago se contrairem da mesma
forma que o meu coragio fazia sempre que eu estava perto dele. Ele tinha me
beijado apenas uma vez e mal tinha encostado em mim, mas, de alguma forma, eu
jd tinha me derretido numa poga aos seus pés.

Quando entramos na festa, pareceu que estdvamos juznzos.

A casa era exatamente o que se esperaria que fosse. Latas de cerveja e garrafas
vazias de bebida estavam espalhadas pelo chdo, que ji estava coberto por uma
camada grudenta da ultima festa. Ethan me levou até um barril de cerveja na
varanda dos fundos e me apresentou para todas as pessoas que passavam. Eu me
senti importante e nao queria que a noite acabasse.

— Obrigada pela bebida. — Sorri. — Preciso encontrar as meninas.

— Eu vou junto. Quero ver se o Graham quer jogar beer pong comigo.



Voltamos para a festa e fomos até a cozinha, onde Lauren e Graham jd jogavam
beer pong.

— Vamos na préxima. — Ele se inclinou e sussurrou no meu ouvido.

— Acho que preciso te contar que sou péssima. Sou mais do flip cup.

— Bom, entao eu quero mesmo vocé no meu time.

— Boraaaa! — Graham levantou o copo e se virou para que todos na festa
soubessem que ele tinha ganhado. De novo. — Brady, vocé é o préximo?

Ethan me guiou pela mao até o outro lado da mesa. Ele arrumou os copos
enquanto eu os enchia de cerveja.

— Jd volto — disse ele. Pouco depois, voltou com duas bebidas novas. — Tudo
bem, vamos nessa.

Para a surpresa de ninguém, nés perdemos.

— Eu te disse que eu era horrivel — falei, baixando a cabega.

— A gente ganha deles na préxima — consolou-me Ethan.

Entrei e sai da multidao suada, até encontrar a fila do banheiro, onde eu
esperava encontrar a Jordan.

— Por que estd demorando tanto? — Uma garota no comego da fila bateu na
porta. — Tem gente aqui que precisa fazer xixi!

Alguns segundos depois, um cara abriu a porta de maos dadas com uma garota.
Essa garota era a Jordan.

— Sloane! — Ela me envolveu em um abraco, enquanto eu observava as garotas
ao meu redor revirarem os olhos. Eu estava muito sébria e muito envergonhada para
estar ali naquele momento. — Vamos pra casa. Vocé vai ficar bem?

Espiei atrds dela e analisei o cara do banheiro de cima a baixo. Antes que eu
pudesse fazer qualquer pergunta, Graham apareceu atrds de nés, e os dois se
cumprimentaram.

— Jd vai embora, Jordan? Ainda é cedo. — Ele piscou.

— Sim — respondeu ela. — Com o seu amigio Pat.

— Nao se preocupa, o Pat é um cara legal — assegurou-me Graham. — Tem
outro banheiro 14 em cima, se vocé quiser.

Segui Graham pela escada de madeira, passando pelos quadros da fraternidade,
todos dos anos 1990. Eu me perguntava onde estava o restante do pessoal, mas,
antes que pudesse questionar, um grupo de caras saiu de um dos quartos com um
funil de cerveja de pelo menos seis metros de comprimento.

— E ai, Graham, estdo indo pro banheiro? — um cara alto e loiro perguntou.

— E, eu nio queria que ela esperasse na fila 14 embaixo — explicou Graham.



— Tudo bem, mas, quando ela terminar, vocés dois vao ter que beber isso. —
Ele levantou o funil.

— Cara, para de fazer as pessoas pagarem pra usar o banheiro — o outro cara
disse. — Vocés podem usar o meu.

— Valeu, Reese — respondeu Graham enquanto fazia sinal para eu segui-lo. —
Reese, essa é a Sloane. Ela é colega de quarto da minha namorada.

— Colega de quarto faz parecer que a gente se conheceu no Facebook ou algo
assim. Lauren é a minha melhor amiga — intervim.

— Prazer em te conhecer “melhor amiga e colega de quarto da Lauren”, Sloane.
— Reese estendeu a mio e eu a apertei. — Vou deixar vocés em paz. Vejo vocés 14
embaixo.

— Pode ir. Vou esperar no corredor. Nio se sinta pressionada pelo funil de
cerveja te esperando na saida.

Quando ele fechou a porta atrds de si, entrei no que parecia ser o quarto
principal. Era excepcionalmente arrumado para um universitdrio. Ele tinha uma
cama box, quatro travesseiros e cortinas que combinavam com a roupa de cama.
Quando encontrei o banheiro, tranquei a porta para que ninguém entrasse sem
querer. O banheiro era tao limpo quanto o quarto, o que era um ponto fora da
curva tratando-se de uma festa de fraternidade. Antes de me juntar ao Graham no
corredor, arrumei o cabelo e reapliquei uma camada rdpida de brilho labial.

Enquanto eu e o Graham desciamos as escadas, um grupo de caras no andar de
cima colocava cerveja no funil para um grupo no andar de baixo. Eu nio conseguia
imaginar que tipo de bagunga pegajosa eles encontrariam pela manha.

— Al estao vocés! — Lauren nos cumprimentou no hall de entrada. — Acabei
de tomar um Twisted Tea inteiro no funil!

— Essa é a minha garota! Agora vamos pegar uma dgua. — Ver Graham e
Lauren juntos me deixava feliz. O dltimo namorado da Lauren era um horror. Se
vocé pesquisasse traidor, mentiroso, manipulador e abusador no diciondrio, a foto
dele estaria a0 lado de todas as palavras. Ela o conheceu no ensino médio, e ele a
seguiu até Wilmington para fazer faculdade (como a maioria das pessoas téxicas faz).
Ele a traiu durante todo o nosso primeiro ano, mas ela nao descobriu até que a
garota com quem ele estava transando mandou uma mensagem para Lauren. Foi
uma confusdo. Felizmente, ela cresceu bastante com isso e dessa vez estava com
alguém que nao poderia ser mais gentil.

Eu sai até a varanda, onde algumas pessoas estavam sentadas no corrimao,
compartilhando um baseado. Peguei meu celular para chamar um Uber, quando
uma voz familiar chamou atrds de mim.



— J4 vai embora? — perguntou Ethan.

— E, acho que vou. A Jordan foi embora, e realmente nio quero ficar a noite
toda de vela — expliquei, brincando, mas nem tanto.

— Por que a gente nio vai pro meu apartamento? Tenho maconha e certeza
que sobrou comida de ontem. Eu chamo alguém que esteja tentando entrar na
fraternidade, assim vocé nio precisa gastar com Uber.

— Tem certeza? Vocé nio precisa ir embora comigo.

— Eu sei que nao preciso. Eu quero. — Com um movimento rdpido, ele me
abragou e bloqueou o meu celular, e, com a outra mao, arranjou uma carona.

Eu e Ethan subimos a escada aos tropecos, e nosso riso embriagado desapareceu
imediatamente quando abrimos a porta do seu apartamento. A cena era mais do que
desagraddvel: latas de cerveja vazias e copos pldsticos espalhados por todas as
superficies, como uma obra de arte que deu incrivelmente errado. As paredes recém-
pintadas tinham algumas manchas e borrées misteriosos, enquanto o cheiro
persistente de bebida derramada e maconha enchia a sala de estar.

— Onde estio os seus sacos de lixo? — perguntei enquanto entrava na cozinha,
com o nariz enrugado.

— Nao se preocupa com isso. Eu e o pessoal limpamos tudo amanha cedo —
respondeu Ethan.

— Como vocé pode dormir sabendo que tudo isso estd do lado de fora do seu
quarto? — Apontei para a bagunc¢a em volta

— Se vocé insiste em limpar comigo, os sacos de lixo estao embaixo da pia,
junto com a dgua sanitdria. Vocé pega um saco pra mim enquanto eu ponho a caixa
de som pra carregar? Nao consigo fazer faxina em siléncio. — Ele se afastou
enquanto eu comecei a jogar fora as latinhas de cerveja pela metade e os copos, no
saco que pendurei em um armadrio.

— Que tal uma playlist de hip-hop anos 20002 — Ethan saiu do seu quarto.

— A Lauren ama essa playlist! — falei. — Pode comecar com “No Scrubs™ E
minha masica favorita de esquenta.

— Claro que essa é sua musica favorita de esquenta. — Ethan revirou os olhos,
mas procurou no celular mesmo assim. — Essa musica nem estd na playlist.

Franzi o cenho.

— Acho que vocé nio estd na playlist certa.

— Essa é a mais votada no Spotify. — Ethan mostrou o celular para eu ver com
os meus préprios olhos.



— Entao a Lauren deve ter feito uma playlist prépria. Vou procurar o perfil
dela. — Peguei o celular de suas maos e, em segundos, estava com a playlist certa na
tela.

— Hart, esse ndo é o melhor do hip-hop dos anos 2000. — Ele passou por
todas as musicas. — Usher, Fergie, TLC. O que seria uma JoJo?

— Um icone. S6 coloca. Esse é o melhor do hip-hop dos anos 2000, de acordo
com a gente — insisti.

Depois de meia hora de limpeza e do Ethan me implorando para trocar a
playlist, o apartamento estava finalmente impecdvel — a nio ser pelos quatro sacos
de lixo e pelos engradados de cerveja que deixamos perto da porta. Ethan nos serviu
SF e me levou até a varanda, onde duas cadeiras dobrdveis estavam dispostas de
frente para a piscina.

— Primeiro vocé. — Ele apontou para uma cadeira.

— Adorei a decoragio. — Ri e me aconcheguei na minha cadeira.

— Somos trés universitdrios; o que vocé esperava? — Ele aproximou sua cadeira
da minha antes de se sentar.

Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos enquanto as luzes da piscina
mudavam de cor. Nosso apartamento tinha a mesma vista, apenas um andar abaixo,
e eu achava que nunca tinha ido até a varanda.

— Quer um trago? — Ethan pegou um bong do chao e o ofereceu para mim.

— Nao, obrigada — respondi. — Eu nio fumo.

— Vocé j4 fumou? — Ele pareceu surpreso.

— Nunca. Sou uma pessoa muito ansiosa e acho que fumar deixaria tudo pior
— expliquei.

— O que te deixa ansiosa? — perguntou Ethan enquanto colocava maconha no
bong e procurava um isqueiro no bolso.

— Muitas coisas. — Pensei por um segundo. — Mudanga ¢ uma das maiores.
Novos hordrios, novas aulas, novos professores. Mas é um pouco ironico. Por causa
do emprego da minha mae, eu tive que me mudar vdrias vezes, entdo nunca
consegui me estabelecer em nenhum lugar. Acho que eu j4 deveria estar acostumada
com o conceito de mudanca.

Tomei um gole do meu SF e observei enquanto ele tragava. O borbulhar da
dgua no bong fazia um som relaxante que preenchia nosso siléncio.

Ele soltou a fumaga antes de responder.

— Foi dificil pra vocé? Eu sé morei em Wilmington, a minha vida toda. Tosco,
né:



— Nao é tosco. Eu sempre me perguntei como seria morar no mesmo lugar por
mais do que alguns anos; como a minha vida teria sido diferente, se fosse o caso.

A conversa com o Ethan estava sendo mais profunda do que eu esperava.
Mesmo que ela nio fosse tao aberta assim, eu sentia que ele estava mais confortdvel
se abrindo comigo — bom, pelo menos quando nao estava sébrio.

— Entao, se vocé ndo fuma, o que vocé faz? Tipo, pra acalmar a ansiedade? —
Havia sinceridade na voz de Ethan.

— Humm... — Pensei um momento. — Além de me rodear de amigos, eu
gosto de ver alguma série mais leve ou escrever.

— Escrever?

Senti meu rosto ficando vermelho. Serd que eu deveria ter dito isso? Eu nunca
conseguia entender o limite entre compartilhar o suficiente e compartilhar um
pouco demais.

Engoli em seco.

— E s6 algo que eu fago desde que eu era mais nova. Quando eu tenho muitos
sentimentos que me deixam ansiosa e que eu nio sei cOMO processar, eu 0s €screvo.
Também comecei a fazer alguns freelas pra algumas revistas ano passado, pra fazer
uma grana extra. E vocé? Tem algum hobby?

— Esportes — respondeu ele, imediatamente. — Eu joguei futebol americano a
minha vida toda e sempre sonhei em jogar pela faculdade, mas nao deu certo.
Agora, s6 assisto a muitos esportes e dou aula pra criancas na ACM.

— Vocé d4 aula de futebol americano?

— No outono, sim, mas na primavera também dou aulas de futebol e basquete.
E ficil, porque todos tém menos de doze anos.

— Vocé tem irmaos mais novos?

— Sou filho tnico. — Deu outro trago no bong.

— Eu também. Eu queria ter irmaos, tipo, uma familia grande. Vocé jd assistiu
Shameless? Eles sao a familia menos sauddvel da TV, mas nunca ficam entediados.
Acho que isso seria mais legal do que a solidao que senti enquanto crescia. — Eu
sabia que estava bébada pela forma como nio conseguia calar a boca.

— Eu entendo bem. Conhe¢o o Graham desde o primeiro ano do ensino
fundamental. Ficamos bastante préximos, entao ele e o irmao foram como uma
familia pra mim. — Ficou em siléncio por um segundo. — Shameless, vamos
assistir?

Meu coragio batia forte no peito enquanto Ethan me guiava pelo apartamento e
para o seu quarto. Eu estava no quarto de Ethan Brady — o quarto onde ele
dormia, onde ele guardava seus maiores e mais sombrios segredos —, eu estava



visitando o mundo dele. Por um momento, me perguntei quantas garotas ele j4
havia levado ali antes. Com certeza, eu nio devia ser a primeira. Tentei afastar o
pensamento.

Sua cama estava na mesma posi¢io que a minha, no canto da parede oposta.
Forrada com um edredom cinza, lencdis azul-marinho e uma flimula dos New
England Patriots pendurada acima da cabeceira.

Sentei na ponta da cama e desamarrei meus ténis de cano alto enquanto ele
procurava a série na Netflix. Ele sentou reto, com as costas apoiadas na cabeceira da
cama, e deu um tapinha no colchio, como se quisesse que eu me sentasse ao seu
lado.

— Vocé gosta dessa série? — ele perguntou apés os minutos iniciais do
primeiro episédio, quando a bunda de alguém passou pela tela.

— Pode tirar. — Ri, desconfortdvel. — Esqueci que tinha cenas de nudez.

— Nudez? Que formal.

A série continuou, e ele se virou para mim. Fiz o mesmo. N6s nos encaramos, e
eu absorvi cada detalhe dele. Seus cilios longos, as sardas no nariz, o jeito como ele
lambia os ldbios quando estava nervoso. Entao ele se inclinou para me beijar. Nossas
bocas se tornaram uma, e eu me senti mais em casa do que nunca. Minha lingua
seguia seus movimentos enquanto sua mao ia até as minhas costas e subia pela
minha camiseta. Nao passamos disso. Embora cada parte de mim desejasse avangar,
eu gostava do fato de nio estarmos apressando as coisas.

— Posso te dizer uma coisa, Hart? — Ele separou os ldbios dos meus.

— Claro. — Eu me afastei o minimo possivel para poder olhi-lo.

— Eu nao converso com as pessoas como conversamos 14 fora — admitiu ele.

— Vocé quer dizer com garotas.

— Com ninguém. Nem mesmo com o Graham.

— O que me torna diferente? — Fiquei curiosa.

— Eu confio em vocé. — Ele me puxou para eu ficar de frente para ele, entdo
me beijou novamente. Fiquei em divida se ele estava falando a verdade ou se estava
apenas bébado ou chapado. De qualquer forma, adormeci em seus bragos e desejei
que aquela nao fosse a tltima vez.

Na manha seguinte, acordei completamente vestida em cima do edredom do Ethan
— com a camiseta de basquete e tudo. Seu brago estava sobre a minha barriga, e o
som de um leve ronco enchia o quarto. Sai silenciosamente de debaixo dele e peguei
meus ténis antes de sair do apartamento na ponta dos pés. Eu nio queria arriscar



um encontro s6brio com Graham ou Jake, porque a ideia de conversar com alguém
naquele momento fazia a minha cabeca latejar.

O despertador na minha mesa de cabeceira marcava quinze para as oito, entao
vesti um pijama e voltei para a cama para compensar as horas de sono que eu havia
perdido na noite anterior. Enquanto adormecia, repeti tudo na cabega, virias e
vdrias vezes.

Eu estava me apaixonando por Ethan Brady e nio conseguia evitar. Eu nao
queria evitar. Nem me lembrava da dltima vez em que tinha me sentido tao viva.



S

Ethan

Setembro de 2016

Abri os olhos e encontrei a cama vazia, desejando ver Sloane ao meu lado, com
seu nariz sardento e seus olhos cor de avela, mas fiquei decepcionado quando
percebi que ela tinha fugido de mim. Depois de alguns minutos grogues, peguei o
celular para checar a hora. Ainda eram dez da manha, o que significava que eu teria
pelo menos mais duas horas antes de os caras me arrastarem para a academia.
Arranquei a camiseta e joguei-a no chao, depois me enfiei embaixo dos lengédis. Eu
odiava dormir de roupa.

— Cara, acorda. — Graham invadiu o quarto.

— Nao sabe bater? — rosnei.

— A gente precisa estar na casa as onze horas pro torneio, lembra? — Entdo
saiu, antes que eu pudesse argumentar. Relutante, levantei da cama, mas, antes de ir
para o chuveiro, mandei uma mensagem para Sloane.

10:06
Eu: Pra onde vocé saiu de fininho hoje de manh&?

10:08
Sloane Hart: Eu precisava de algumas horas de sono na minha prépria cama. A Lauren
quer me arrastar pra um torneio de volei hoje.

Merda. Ela iria também? Normalmente, eu esperava ansiosamente pelo torneio,
mas saber que eu jogaria na frente da Sloane com menos de seis horas de sono me
deixou nervoso.

10:08
Eu: Pra torcer por mim, certo? ()

10:11
Sloane Hart: Vou torcer pelo time do Graham, entdo se vocé estiver nele, acho que
nao tenho escolha



O sol batia na areia enquanto eu estava com Graham, Jake e alguns outros calouros
esperando a nossa vez. Nao haviamos vencido o torneio nos anos anteriores, mas
agora que éramos veteranos, estdvamos determinados a vencer. Seria vergonhoso se
nao conseguissemos.

Os esportes faziam parte da minha vida desde que eu conseguia me lembrar.
Quando meu pai nio estava no trabalho, ele jogava futebol comigo no jardim da
frente até o sol se por. Eu e o Graham jogdvamos no mesmo time de futebol até o
ensino médio, quando me inscrevi no futebol americano. Eu poderia ter ido para a
faculdade para jogar; quase fui. Recebi algumas ofertas de escolas de fora do estado,
mas as mensalidades eram absurdas e as bolsas ndo eram integrais. Em vez disso,
optei por encerrar minha carreira no futebol americano, ficar perto de casa e
frequentar a Universidade Wilmington com Graham.

Quando assumimos nossas posigoes na quadra, nio pude deixar de procurar a
Sloane na multiddo. Meu coragio acelerou de ansiedade quando a vi com Lauren
caminhando pelos fundos, com a luz do sol captando as mechas mais claras de
vermelho em seu cabelo. Ela estava usando um camisetdo, ténis e um boné de
beisebol; nem dava para perceber que ela mal tinha dormido na noite anterior. Mas
é claro que eu sabia.

O jogo comegou, e eu estava fazendo o possivel para me concentrar na partida,
mas meus olhos sempre encontravam Sloane. Ela conversava com um dos nossos
irmaos da fraternidade, Reese, e ver a maneira como ele a fazia rir me causou uma
pontada de ciime. Eu nao conseguia desviar o olhar, mesmo quando a bola de volei
passou por cima da rede, sem ser tocada pelas minhas maos distraidas.

— Porra, Ethan, presta atencio no jogo! — Jake gritou, me trazendo de volta a
realidade.

Balancei a cabega e voltei a me concentrar. Estdvamos perdendo por um ponto,
e eu precisava compensar as cagadas. O saque seguinte veio na minha dire¢ao e eu
me joguei nele, mandando-o por cima da rede com um ataque potente. A torcida
aplaudiu e eu me permiti olhar rapidamente na dire¢io da Sloane, esperando que ela
tivesse notado a minha jogada, mas ela ainda estava conversando.

Continuamos lutando, ponto a ponto, mas a minha mente sempre voltava para
Sloane. Quer ela estivesse compartilhando uma piada com um dos meus irmaos de
fraternidade ou simplesmente sentada ali, j4 me distraia. Nossa equipe chegou ao
terceiro set, mas estdvamos perdendo terreno rapidamente.

Com o placar empatado em 13 a 13, era ganhar ou perder. O outro time sacou,
e a bola veio para mim. Eu sabia que tinha que fazer aquela jogada valer a pena,



mas, quando pulei para bater na bola, meus pensamentos se desviaram para Sloane
mais uma vez. Meu ataque foi longe, atingindo a grama do lado de fora da quadra.

Tinhamos mais uma chance de nos recuperar daquela jogada constrangedora.
Eles sacaram, e, por coincidéncia, eu e Graham mergulhamos nela a0 mesmo
tempo. Azarados que somos, colidimos, e a bola caiu na areia entre nés.

— Match point — avisou o juiz, e meu coragao afundou. Eu decepcionei o
meu time, distraido pelos meus sentimentos pela Sloane. Por que eu nio conseguia
tird-la da cabeca?

— Brady, o que foi isso? — Graham se levantou e deu um tapinha no meu
ombro. — Vocé jogou muito mal, cara.

Olhei para Sloane, que agora estava sentada na grama, apenas com Lauren.
Fiquei feliz a0 notar que Reese ndo estava por perto. Graham devia ter seguido o
meu olhar, porque sé demorou um segundo para somar dois mais dois.

— Foi por causa da Sloane que vocé saiu mais cedo da festa ontem, né? — Ele

manteve o tom de voz baixo. — Imagino que Sloane também seja o motivo de
termos perdido esse jogo...

— Eu nao sei. — Bufei. — Preciso de uma bebida. Tem cerveja aqui? Ou sé
mimosas?

— Me traz o que vocé achar. Vou conversar com as nossas garotas. — Graham

piscou e deu uma corridinha para onde Lauren e Sloane estavam, antes que eu
pudesse refutar.

Arrastei os pés pela escada do deque e para dentro da casa. A porta dos fundos
levava direto para a cozinha, onde vdrios irmaos da fraternidade pareciam preparar
Bloody Marys.

— Quero dois.

— Tudo para o nosso melhor jogador — um dos caras mais novos disse. —
Gragas a vocé, nés de fato temos uma chance de ganhar esse ano. Valeu, Brady.

— Vai se foder. — Revirei os olhos.

— Eu te desejaria mais sorte ano que vem, mas vocé nao vai estar mais aqui —
outro cara se intrometeul.

— Pega leva com ele. — Reese surgiu do hall de entrada. Otimo. Ele era o
tltimo cara que eu queria ver. Fiquei quieto, querendo evitar qualquer conversa
com ele, enquanto os calouros terminavam de fazer nossas bebidas.

— Foi um jogo dificil — disse Reese.

Para dizer o minimo.

— A culpa é daquela festa de ontem. Nao dormi nada essa noite. — Fui curto e
grosso.



— Ah, ¢, Brady, aquela ruiva que foi com vocé pra sua casa é gostosa. Se deu
bem, cara — comentou um dos calouros.

Nem precisei fazer contato visual com Reese para saber que ele sabia exatamente
de quem o calouro estava falando.

— Por esse comentdrio, vocé vai ser o motorista da rodada pelo resto do més.
— E, com isso, peguei meus dois copos do balcao e bati a porta dos fundos atrds de
mim.

De cima do deque, vi Graham, Lauren e Sloane no mesmo lugar. Pensei em
voltar e pegar bebidas para as meninas, mas eu realmente nao queria saber o papo
que rolava na cozinha assim que eu sai. Estava claro que o Reese estava a fim da
Sloane. Eu ainda nao tinha certeza de como me sentia em relacao a ela, mas sabia
que nio permitiria que ele a conquistasse.

Conforme me aproximei do grupo, um sorriso surgiu no rosto da Sloane.

— Sinto muito pela derrota. Mas vocé jogou bem — disse ela.

— Vocé claramente nao entende de volei. — Eu ri e me sentei a0 seu lado na
grama. — Eu mandei mal. Mas obrigado.

— Essa bebida é pra mim? — Graham nos interrompeu e pegou seu Bloody
Mary. — Brady, esse realmente nao é o seu fim de semana. Primeiro foi o beer

pong, agora o volei. Serd que vocé estd fora de forma?

— E, vocé sumiu ontem, Ethan. Pra onde vocé foi? — perguntou Lauren, antes
de se virar para Sloane. — Vocés dois devem ter ido embora na mesma hora. Vocés
deviam ter rachado uma corrida. Eu odeio quando vocé pega Uber sozinha!

De relance, vi um sorrisinho aparecer no rosto da Sloane. Nossa, ela era ainda
mais fofa quando estava com vergonha. Suas bochechas ficaram em um tom de rosa
que eu nunca tinha visto, e ela nao conseguiu evitar que os cantos da sua boca se
curvassem, revelando um grande sorriso.

— Ah, eles dividiram. — Graham sorriu.

— O qué? — Lauren engasgou com a bebida.

— Nao ajam como se vocés jd nao tivessem discutido isso hoje de manha. Eu
fui o tltimo a saber — acrescentou ele.

— Sloane, por que vocé nao me contou?! — exclamou Lauren.

— Vocés querem ir comer no Jerry’s? — Interrompi para impedir que Sloane
tivesse que responder.

— Bora l4; t6 morrendo de fome. — Graham levantou e estendeu a mao para
ajudar Lauren. Como por instinto, fiz o mesmo com a Sloane. Nés nos
amontoamos no Jeep do Graham. Lauren ficou na frente, mas eu nao reclamei,
porque pude sentar ao lado da Sloane.



— Entdo, de verdade, por que vocé saiu de fininho hoje de manha? — Baixei o
tom de voz.

— Eu, humm, s6 pensei que seria menos constrangedor assim — explicou ela,
nervosa. — Além disso, dormir em cima do seu edredom com as roupas do dia
anterior nao foi exatamente confortdvel.

— Vocé poderia ter se coberto. — Pousei a mao em sua perna. Ela me olhou
como quem dizia: “o que é que vocé estd fazendo?”, entdo recolhi a mao. Mas notei
que ela gostou.

Desde o dia em que a conheci, eu pensava em beijar Sloane sempre que a via.
Aquele momento nao foi diferente. Encarei sua boca e engoli em seco. Meu olhar
desviou da sua boca para os seus olhos. Entao tive certeza que ela sabia exatamente o
que eu queria.
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Sloane
Outubro de 2016

Eu me sentei na ponta da cadeira na sala de aula pouco iluminada, a expectativa
me corroendo enquanto esperava que o professor distribuisse as provas. Meus dois
ultimos trabalhos tinham sido um desastre criativo, com notas decepcionantes que
abalaram a minha confianca. A duvida comecou a se instalar. Se eu tinha
dificuldade em um curso de redagao universitdria, como poderia trabalhar em uma
grande redagio depois que me formasse? O futuro com o qual eu havia sonhado —
cheio de ideias, artigos e publicagdes — parecia muito incerto. Olhei fixamente para
o relégio acima da porta, o ponteiro dos segundos correndo como uma bomba-
relégio, enquanto o professor se movia lentamente pela sala. Quando ele se
aproximou da minha fileira, com o livro azul tremendo levemente na mao, senti um
né se formar na minha garganta enquanto as garras da ansiedade me envolviam.

Depois do que pareceu uma eternidade, entreguei a minha prova com um misto
de pavor e alivio. O peso nos meus ombros parecia ter se dissipado, mesmo que
temporariamente. Sai da sala de aula, conectei os fones de ouvido no celular e
coloquei a playlist de musicas mais tocadas. “Love Yourself”, do Justin Bieber,
tocava enquanto eu caminhava pelo campus até o estacionamento onde o dnibus
aguardava. Assim que comecei a cantarolar, meu celular vibrou no bolso e 0 nome
“Ethan” apareceu na tela. Achei que a chama entre nés poderia ter se apagado nas
tltimas semanas. Além dos nossos flertes semanais no dnibus, eu no o tinha visto,
nem ouvira falar dele. Mas, naquele momento, a curiosidade e a nostalgia me
aticavam. Abri a mensagem.

12:17
Ethan Brady: Olha pra tras.

Eu virei, e 14 estava ele. Enquanto ele navegava sem esfor¢o pelo mar de alunos,
eu o admirava de longe. O jeito como ele caminhava pelo campus era uma aula de
arrogincia, mas, de alguma forma, a cada passo, eu gostava um pouco mais dele. O



cabelo escuro estava despenteado o suficiente para sugerir um descuido calculado.
Mas o que eu mais gostei nele foi de seu sorriso, que agora brilhava na minha
diregao. Com todos os olhares interessados nele, nio pude deixar de me sentir
inebriada por, naquele momento, o olhar dele se fixar em mim. Era uma prévia de
como seria a vida como namorada de Ethan Brady. Que provocagio.

— E ai, Hart — cumprimentou ele com aquele sorrisinho estdpido no rosto. —
Qual a chance de nés dois termos terminado as provas da metade do semestre na
mesma hora?

— Seu timing é sempre impecdvel — brinquei. — Como vocé foi?

— Naio tenho certeza, mas espero ter conseguido no minimo um sete. Mas pelo
menos agora acabou.

— E. — Suspirei.

— Nao precisa ficar tao deprimida. — Ele me deu um empurriozinho.

— Nao ¢ que eu ndo esteja feliz que as provas terminaram. Eu sé ndo estou
indo tao bem quanto gostaria na aula de escrita criativa. Meu professor disse que
meus textos precisam ter mais detalhes sensoriais. Como vao me contratar se nio
consigo nem escrever algo decente?

— Acho que vocé estd sendo muito dura com vocé mesma. Tenho certeza que
seus textos estao bons, e, conforme vocé for escrevendo, eles vao melhorar ainda
mais. Vocé sabe o que dizem: nés somos sempre nossos piores criticos.

— Eu confio no meu trabalho até certo ponto; acho que é a competi¢iao que me
preocupa mais. Eu sempre senti que estava predestinada a fazer algo grandioso, e,
por algum motivo, Nova York sempre pareceu o melhor lugar para isso, mas ¢é
também a cidade onde todos os outros escritores estao tentando fazer o préprio
nome — continuei. — Nossa, isso parece tdo ridiculo quando eu digo em voz alta.

— Nao, nio parece, nio. Seus sonhos e ambig¢des nio sao ridiculos. Sao o que
fazem vocé ser quem é. E, s6 pra vocé saber, eu consigo te imaginar sendo uma
mulher de negdcios fodona em Manhattan.

Eu nio esperava que Ethan fosse bom em discursos motivacionais, mas até ai,
ele ja tinha excedido todas as expectativas que eu tinha criado sobre ele.

— Obrigada, eu precisava disso.

— O que vocé vai fazer no recesso de outono?

— Vou ficar aqui. Tosco, eu sei — respondi. — Sé nio tem sentido eu voltar
pra casa pra ficar assistindo Netflix na sala enquanto minha mae trabalha o fim de
semana inteiro. Posso fazer isso aqui. E vocé?

— Também vou ficar aqui. — Ethan deu de ombros, tomando cuidado para
nao revelar muito sobre as suas emocoes.



Esperamos o 0nibus e, sem titubear, nos sentamos nos nossos lugares de sempre.
De todas as rotinas que eu havia criado nos tltimos quatro anos, aquela era a minha
favorita.

— Sloane? — Lauren chamou do seu quarto.

— Sim — respondi.

— Vocé pode vir aqui? — Ela parecia preocupada.

Passei pela cozinha e fui até o corredor da frente, onde ficava o quarto dela.
Havia uma mala no chio e todas as suas roupas estavam empilhadas sobre a cama.

— Que diabos estd acontecendo aqui? — Meus olhos se arregalaram.

— Nao ri. E ridiculo, eu sei. — FEla apoiou a cabeca nas maos. — O Graham
quer que eu conheca os pais dele nesse fim de semana, e eu nao sei o que levar. Ele
disse que eles sao de boa, mas eles sao literalmente miliondrios. Vocé pode me
ajudar?

— Seja vocé mesma!

Sentei de pernas cruzadas perto da mala e analisei o que ela tinha guardado; seis
calcinhas, dois pijamas e um carregador de celular.

— Tudo bem, por que vocé nio prova algumas opgoes? Que tal comegar com
esse midi? — Joguei o vestido preto nela.

A Lauren tirou o moletom e se enfiou no vestido.

— Vocé viu o Ethan hoje?

— Sim, viemos juntos do campus. Ele disse que nao tem planos para o recesso
de outono também.

— Ah, meu Deus, isso é perfeito. Vocés deviam passar um tempo juntos! A
ultima vez que vocés ficaram foi naquela festa, né? — Ela virou para se admirar no
espelho de corpo inteiro pendurado na porta do quarto. — Amei esse pro jantar de
sexta-feira. Qual o préximo?

Joguei para ela uma calga skinny e uma blusa florida, enquanto ponderava a
sugestao.

— Sim, geralmente a gente s6 se encontra no Onibus. Talvez ele prefira assim?
Nao sei. — Gemi. — Ele é muito fechado.

— Quer dizer... Se vocé quer saber a minha opiniao, acho que vocé devia
tentar. Manda uma mensagem pra ele e vé o que ele vai fazer hoje a noite. Qual a
pior coisa que pode acontecer?

— Vou pensar nisso. Preciso escrever um pouco para nio ficar pra trds no meu
curso de escrita criativa. Juro, o professor me odeia.



— Sloane. — Lauren se virou para mim, e vi que ela estava prestes a me dar um
sermao. — Vocé estd com média nove. Vocé vai conseguir um 6timo emprego e ser
uma Gtima escritora. Vocé s6 tem mais um semestre e meio de faculdade. Aproveita!
Nao suporto pensar em vocé sozinha, enfiada dentro desse apartamento o fim de
semana inteiro. Além disso, estou morrendo de curiosidade pra saber como o Ethan
¢ na cama.

— Lauren! — Peguei uma das blusas do chao e joguei nela. — Espero que vocé
esteja brincando.

— Claro que eu estou. Mas vocé nio quer saber?

Meu rosto ficou vermelho, e ela teve a resposta que estava buscando.

— Quando vocé vai? — Mudei de assunto. — E onde estd a Jordan?

— Ela saiu quando vocé estava na aula, alguma coisa sobre pegar um turno
extra antes de voltar pra casa hoje. E é pra eu estar no apartamento dele... — Ela
pegou o celular para checar a hora. — Merda, cinco minutos atrds.

Joguei um vestido casual e mais duas blusas na sua mala antes de fechi-la.

— Divirta-se! — falei, empurrando-a para fora.

— V¢ se transa! — respondeu ela, piscando para mim antes de sair apressada
pelo corredor.

Ouvi a porta se fechar atrds dela, e o siléncio no apartamento rapidamente se
tornou ensurdecedor.

O que eu ia fazer nos préximos quatro dias? E claro que nio conseguiria
escrever o tempo todo.

Sentei no sofi e coloquei um episédio antigo de Keeping Up With The
Kardashians na TV. Para o jantar, fiz macarrdo com queijo e tomei uma taga de
moscatel. Era assim que a minha vida seria depois da faculdade? Eu meio que
gostava da ideia. Alguns minutos depois do segundo episédio comegar, senti o
celular vibrar embaixo das almofadas. Quando finalmente o resgatei, vi o contato da
minha mie na tela. Eu amava a minha mae, mas ela tinha o costume de ligar s6 por
dois motivos: para me encher o saco sobre as minhas notas ou para me atualizar
sobre a sua vida amorosa. E eu nao estava a fim de conversar sobre nenhuma das
duas coisas.

Relutante, atendi.

— Oi, mae.

— O4, querida, como estd o recesso? — perguntou ela.

— Bom — respondi. — E o trabalho?

— Trabalho é trabalho. Um cardiologista pediu demissao més passado, entio
estou pegando muitos dos seus pacientes até a gente encontrar um bom substituto.



Como foram as provas? — Sua voz sempre tinha um jeito de soar carinhosa e
inquisitéria a0 mesmo tempo.

— Foram boas. Vamos receber as notas na semana que vem. Te conto quando
elas chegarem.

Seu tom de voz mudou, coisa que aprendi a reconhecer ao longo dos anos.

— Bom, eu vi no portal do aluno que as suas notas em escrita criativa nio estao
muito boas, entdo eu sé queria checar. Como foi a prova?

— Mae, achei que a gente tinha combinado que vocé nao faria mais isso —
resmunguei. — Eu fiquei aqui pra terminar alguns workshops online. O meu
professor me deu um trabalho que vale nota extra também. Estou bem; vocé nao
precisa ficar em cima das minhas notas.

— Bom, fico feliz em ouvir isso. Sé quero ter certeza de que vocé nao vai
reprovar. Sloane, vocé é tao talentosa, e eu sempre vou apoiar os seus sonhos,
querida, mas...

Senti um né familiar se formar no meu estdbmago.

— Nova York nio é a Carolina do Norte. E cruel. Vocé precisa ser a melhor
entre os melhores para conseguir um emprego 14, principalmente na 4rea editorial.
Apenas se concentre em continuar aprimorando a sua escrita, e continue fazendo
contatos. Sei que vocé é capaz.

Fechei os olhos um instante, absorvendo as palavras. Eu sabia que ela tinha a
melhor das intencoes, mas machucou mesmo assim.

— Eu sei, mae. Estou tentando.

Sua voz suavizou.

— Eu s6 quero o seu melhor.

Forcei um sorriso, mesmo que ela nao pudesse ver.

— Obrigada, mae.

— Se cuida, td? Me liga se precisar de alguma coisa — disse ela, sua voz
voltando a ser calorosa.

— Pode deixar. Te amo.

Quando desliguei o telefone, o peso da nossa conversa ficou no ar. Eu me
inclinei para trds, respirando fundo. Foi quando meu celular tocou de novo. Era
uma mensagem de texto do Ethan. Um pequeno e inesperado alivio tomou conta de
mim e, por um momento, esqueci o peso das expectativas da minha mae.

20:01
Ethan Brady: Oié.

20:40
Eu: Oil



20:42
Ethan Brady: Quer companhia hoje a noite? Acho que comecei a gostar da sua série
que contém nudez.

20:42
Eu: Claro que gostou. Sim, quer vir aqui?

20:45
Ethan Brady: Chego em alguns minutos.

Seu timing estava realmente impecdvel hoje. Corri para o meu quarto para
retocar a maquiagem, pentear o cabelo e vestir uma legging e um cropped. Quinze
minutos depois, Ethan entrou pela porta da frente com uma garrafa meio vazia de
American Vodka. Fiquei olhando a cena, intrigada.

— Nao queria chegar de maos abanando, e isso era tudo o que a gente tinha.
Geralmente é o Graham que abastece a geladeira, principalmente o vinho. Nao
entendo nada — explicou ele.

— Pra nossa sorte, a Jordan abriu uma garrafa de moscatel ontem 2 noite, e
ainda tem metade. Se a gente nio beber, vai estragar — respondi, pegando duas
tacas de vinho no armdrio.

— Pode colocar, Hart, mas preciso te avisar que o vinho me deixa... vocé sabe.

— Enjoado?

— Tarado. — Ethan sorriu, e senti meu rosto esquentar.

— T4 bom, chega disso. Vocé pode escolher alguma coisa pra gente assistir? —
Apontei para a mesa de centro, onde deixdvamos os controles em uma caixinha de
madeira.

— Nao vai ser Shameless? — perguntou ele, com uma sobrancelha erguida.

— Tb a fim de ver um filme.

Eu me juntei a ele no sofd e lhe entreguei um copo de vinho cheio até a boca.
Ethan se inclinou para a frente para colocd-lo na mesa de centro, e seu brago rogou
na minha coxa, causando arrepios na minha coluna. Ele se levantou para apagar as
luzes e a sala ficou mais escura, criando um ambiente aconchegante que me deixou
ainda mais nervosa. Quando voltou e pegou o controle remoto, observei suas mios,
a maneira como seus dedos se moviam com leveza sobre os botoes, percorrendo a
lista de filmes da Netflix antes de chegar a um novo lancamento.

Na metade do filme, o vinho comecou a me deixar um pouco aérea, entio, com
a mesma confianga embriagada da ultima vez, cheguei mais perto dele e apoiei a
mao na sua coxa. Em resposta, ele pds o brago no meu ombro e me puxou para mais
perto, ajeitando as minhas pernas sobre as dele. Quando me dei conta, Ethan estava
me beijando, mas de um jeito diferente das vezes anteriores. Era um beijo faminto.



A mio dele acariciou 0 meu quadril, enquanto a outra entrou por baixo da minha
blusa. Meu coragiao comecou a bater com for¢a, e eu sabia que ele podia sentir.

Ele me beijou mais intensamente quando gemi contra a sua boca, e senti sua
erecdo. Levei a mao até o cds da sua bermuda. Eu estava muito excitada, e ele
também.

— Sloane. — Sua respiracio ficou pesada. — Vamos pro seu quarto.

— Tudo bem — sussurrei no seu ouvido.

Com uma for¢a que eu nem imaginava, Ethan me pegou no colo, e eu envolvi
as pernas ao redor dele. Ele continuou me beijando até chegarmos no quarto e,
assim que entramos, ele bateu a porta, mesmo que tivéssemos o apartamento inteiro
a nossa disposi¢do. Pensei que ele me deitaria na cama, mas, em vez disso, ele me
apoiou na porta € se pressionou contra mim.

Eu nio conseguia esperar mais. Eu queria, precisava dele.

— Me leva pra cama — implorei enquanto ele beijava meu pescogo e minha
orelha.

Entio ele me deitou no colchio e subiu em cima de mim. A cada beijo, ele
tirava uma pega diferente de roupa, até eu ficar completamente nua, e ele ainda
vestido. Ele ficou de pé e me observou. Naquele momento, embora eu me sentisse
extremamente vulnerdvel, de alguma forma, eu também me senti bem. Tudo com
Ethan era tao fdcil, tdo natural, como se ele fosse a pessoa com quem eu estava
predestinada a compartilhar as partes mais intimas de mim mesma. Eu nunca tinha
experimentado uma conexao como aquela, e eu me perguntava se ele se sentia da
mesma maneira.

— Quanto tempo vocé vai ficar ai me olhando, antes de vir pra cd comigo? —
perguntei.

— Tempo suficiente pra eu nunca esquecer essa visao. — Ele tirou a camiseta,
depois o short e a cueca, em um movimento rdpido. Consegui vislumbrar uma parte
da defini¢do de seu corpo no brilho que as luzes da rua langavam pela janela.

Meu rosto estava pegando fogo.

— Vocé estd me deixando vermelha.

— Eu quero te deixar bem mais que isso.

Gragas a Deus a luz estava apagada, porque eu podia jurar que o meu rosto
ficou vermelho feito um pimentao. Com o corpo alinhado ao meu, ele se apoiou
nos antebragos enquanto eu cruzava os bragos atrds de seu pescogo. Ele continuou
me beijando — boca, pescogo, clavicula e ombro —, até eu nio aguentar mais.

— Vocé tem camisinha?



— Achei que vocé nunca ia perguntar. — Ele se levantou e tirou a carteira do
short de basquete, onde havia um pequeno pacote roxo. Ele sabia exatamente o que
aconteceria naquela noite, ou, pelo menos, esperava que acontecesse.

Em segundos, estava de volta em sua posi¢ao, em cima de mim, e eu mal podia
esperar para senti-lo. Ele tirou uma mecha de cabelo do meu rosto e o ajeitou atrds
da orelha, antes de me beijar novamente. Ele era gentil, e eu amei cada segundo.
Entao ele me penetrou com um pouco de forga, e eu deixei um murmiirio escapar.

— Porra, Sloane — gemeu ele, enquanto nossos corpos encontravam o ritmo.

O sexo com Ethan foi melhor do que eu esperava. Parecia que nossos corpos
tinham sido feitos para fazer isso juntos, como se tivessem esperado a vida toda por
aquele momento. E eu ndo queria que ele acabasse nunca.

Num piscar de olhos, o recesso de outono acabou. Tive que me esforcar para
conseguir sair da cama — onde eu e o Ethan ficamos o fim de semana inteiro — e
voltar a fazer parte da sociedade novamente antes que Lauren e Jordan retornassem
para casa. Joguei fora as garrafas vazias de vinho, limpei os balcoes e acendi uma vela
para esperar a chegada delas.

— Cheguei, suas vadias! — Lauren fez sua grande entrada pouco depois do
meio-dia.

— Gragas a Deus. — Soltei um suspiro dramdtico. — Eu estava morrendo aqui
sem vocé!

— Eu sabia! — Ela riu enquanto deixava as malas no chio da cozinha e me
puxava para um abrago.

— Na verdade, nem senti tanta saudade assim. Sua cabega sempre foi tao
grande? — Brinquei, mas antes que ela pudesse responder, Jordan chegou.

— Vocés estio fazendo uma reunidozinha sem mim? Que fofo! — disse ela,
sarcastica.

— O que vocés acham de a gente deixar os trabalhos da faculdade de lado mais
um pouquinho e ir almogar e tomar mimosas no Dockside? — sugeri.

— Nao sei, Sloane. Acabei de chegar em casa e tenho muito... — comecou
Lauren.

— Ah, por favor! Estd um clima perfeito 14 fora, e logo mais vai comegar a baixa
temporada. E o tltimo ano; s6 temos mais alguns desses momentos! — implorei.

— Eu topo! Nao preciso pensar duas vezes pra ter um domingo divertido —
disse Jordan. — Vamos nos trocar e sair em dez minutos.

O sol da tarde banhava o estacionamento do Ascent quando nds trés entramos



no meu fiel Honda Civic. O ar salgado misturado ao cheiro de nostalgia me fez
abrir as janelas e aproveitar alguns dos dltimos dias de outono na nossa cidade
universitdria. Enquanto dirigfamos pelas ruas de Wilmington, nao pude deixar de
me perguntar onde estariamos no préximo ano. Mudangas eram assustadoras. Eu
ainda nio estava pronta para deixar essa cidade, mas, mais do que isso, nao estava
pronta para perder as Gnicas amigas que tive na vida. Eu esperava que pudéssemos
nos encontrar em outras cidades, onde criarfamos novas lembrancas. Como a que
estdvamos criando naquele momento.

Assim que avistei o restaurante, fechei as janelas e abaixei o volume da musica.
Entao entramos no estacionamento. Nos uUltimos quatro anos, as reunides de
domingo haviam se tornado uma das minhas partes favoritas da faculdade. N6s nos
sentamos ¢ pedimos uma garrafa de espumante com suco de laranja A parte,
enquanto os barcos desciam o canal.

— Beleza, Lauren, desembucha. Como foi o fim de semana com a familia? —
perguntou Jordan, ansiosa por cada detalhe.

— E, vocé nem mandou mensagem no grupo com as novidades! — acrescentei.
A confissao da Lauren foi rdpida.
— Vamos manter a calma, meninas, mas acho que estou apaixonada. — Seu

rosto ficou vermelho, e eu sabia que ela estava falando sério, mesmo que tivesse
usado um tom brincalhio.

— Conta tudo! — Nossa resposta veio imediatamente.

— Eu amei os pais dele, principalmente a mae. Ela é muito descolada, juro. Eu
sentei perto da piscina com ela enquanto os garotos pescavam, e tomamos um vinho
branco supercaro enquanto ela me contava vdrias histérias. Como ela conheceu o
pai do Graham, as festas insanas da faculdade, o que ela fez depois que se formou,
tudo. Eu literalmente quero ser igual a ela. Mas chega de falar sobre mim; como foi
o fim de semana de vocés?

Desviei o foco para a Jordan primeiro.

— E, o que vocé fez, Jordan?

— Eu consegui um trabalho de gar¢onete num iate, em Charleston. A gente
ganhou muito dinheiro com gorjeta, nem d4 pra acreditar. Além disso, a gente
podia beber sempre que quisesse, o tempo todo, e eu estava com alguns amigos do
ensino médio, entao foi bem de boa — contou ela.

— Os dois finais de semana parecem que foram incriveis. Estou com inveja.
Ascent nao foi 0 mesmo sem vocés — respondi.

— Vocé conseguiu escrever? — A atengdo de Lauren se voltou para mim mais
uma vez enquanto nossas bebidas chegavam.



Antes de juntar coragem para responder, enchi minha taga com champanhe e
suco de laranja.

Mas meu sorriso me traiu, entdo decidi confessar de uma s6 vez.

— Eu nao escrevi nem uma palavra. Acreditem ou nao, passei o fim de semana
com o Ethan.

— Ah, meu Deus. Agora SIM! — Lauren se animou. — Acho que a gente vai
precisar de outra garrafa! Nao acredito que vocé nao mandou mensagem pra gente!

— Eu ndo fiquei muito no celular. — Corei.

— Conta tudo! Vocé transou com ele? Otimo, agora sou a tnica colega de
quarto que nao estd transando com alguém do prédio! — Jordan tagarelou a ponto
de dizer um milhao de palavras por segundo.

— Jordan! — Olhei em volta para ter certeza de que ninguém estava ouvindo a
conversa, entdo continuei: — Respondendo a sua pergunta, sim, eu transei. Oito
vezes.

— Oito? Puta merda! — Ela brindou sua taga na minha.

— Devo acrescentar que o fato de eu namorar Graham nio conta pra regra do
nosso grupo de amigas. Eu comecei a namorar com ele e @7 nés ficamos amigas dos
colegas de quarto dele. Mas a Sloane definitivamente quebrou a regra. A préxima
garrafa é por conta dela? — Lauren se virou para Jordan.

— A Jordan é a Gnica na mesa que tem um emprego! — respondi, com um tom
de voz brincalhio, mas com um bom argumento.

Jordan rebateu, um sorriso aparecendo nos ldbios.

— E a tGnica nessa mesa que nao estd transando com um vizinho.

— Espera ai. Vamos voltar pro Ethan. Entéo isso é s6 uma amizade colorida ou
vocé estd gostando dele? — Lauren ainda nao tinha terminado de me interrogar.

— Eu ainda nao sei. — Franzi o cenho. — Pra mim, realmente é mais do que
apenas sexo. Mas pra ele? Eu nio sei.

— Acho que a gente vai ter que esperar pra ver onde isso vai dar — disse
Lauren

— Numa grande histéria de amor — acrescentou Jordan.
Eu nio sabia definir o que estava acontecendo entre mim e o Ethan, mas, o que
quer que fosse, eu estava gostando.
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— Vocé vai ver o seu pai quando estiver em casa? — perguntei, observando
Sloane pentear o cabelo cuidadosamente, como se fosse o seu bem mais precioso.
Era uma das minhas coisas favoritas a respeito dela.

— Vou tentar. Mas nao posso garantir que vou ficar na casa dele por muito
tempo. Talvez s6 pra uma sobremesa ou algo do tipo.

Era surpreendente como a Sloane se abria facilmente comigo. Sempre escondi
minhas emogoes. Até de alguém como o Graham, que eu conhecia quase a vida
inteira. Eu nao gostava de pensar nos meus préprios sentimentos, muito menos de
falar sobre eles com outra pessoa, por isso evitava ao mdximo fazer isso. No inicio,
Sloane tentou insistir. Ela fazia perguntas s6 para ver se eu respondia e, quando eu
nao o fazia, ela ficava na dela. Eu gostava disso. Eu nao ligava de estar ao seu lado,
mas nao precisava que ela ficasse ao meu. Eu nao precisava que ninguém ficasse.

— Seria legal — falei.

— Vou sentir sua falta. — Com um sorriso gentil, ela se empoleirou na beirada
do colchio, seus olhos encontrando os meus. Nao resisti & urgéncia de puxd-la para
mais perto.

— Vocé nio sentiria minha falta se eu nao te deixasse sair dessa cama. — Eu a
abracei, e ela tentou se desvencilhar, de brincadeira.

— Por mais que eu ndo quisesse nada além disso, realmente tenho que ir. —

Esticou o pescogo para olhar para mim. — O trinsito para Raleigh é bem intenso
na véspera do Dia de A¢ao de Gragas.
— Beleza. — Soltei os bracos e a deixei escapar. — Vou com vocé até o carro.

Quero ir pra academia antes do Graham e eu sairmos.
— Nao se preocupa. Logo, logo vou estar de volta.



Sempre odiei feriados. Dia de A¢ao de Gragas, Natal, Pdscoa, aniversdrios. Esse ano
nao foi diferente. Normalmente, eu passaria o Dia de A¢ao de Gragas com a familia
do Graham, mas, este ano, ele foi para a casa da Lauren para conhecer a familia
dela. Nao contei para a Sloane que passaria o feriado em Ascent, porque eu sabia
que ela se ofereceria para me levar junto, o que eu nio queria.

Eu nao me importava de ficar alguns dias sozinho, porque jd estava passando a
maior parte do meu tempo livre com Sloane. Fiquei chapado, pedi comida, joguei
videogame e assisti a um monte de filmes ruins. Parecia um Dia de A¢ao de Gragas
ideal para mim. Eu estava pegando o bong da mesa de centro na minha frente
quando vi a tela do meu celular se iluminar.

18:14
Sloane Hart: Vou voltar mais cedo. Vocé vai estar no seu apartamento em mais ou
menos duas horas?

18:18
Eu: Sim. T4 tudo bem?

18:18
Sloane Hart: Minha méae ndo fez nada além de me encher o saco. Explico mais tarde.
S6 quero voltar pra Wilm e ficar com vocé.

18:20
Eu: Dirija com cuidado. Vou estar |3 ©

Nao sei 0 que deu em mim, mas senti necessidade de proteger Sloane. Algo em
mim odiou que ela estivesse magoada. Em vez de dar outro trago no bong, desliguei
a TV, peguei minhas chaves e fui até a conveniéncia mais préxima.

Enquanto andava pelos corredores da loja, percebi que nao sabia do que Sloane
gostava. Peguei meu celular e rapidamente liguei para o Graham, esperando que eles
jd tivessem terminado de jantar e ele me atendesse.

— Brady, tudo bem? — Ele atendeu no segundo toque. — Geralmente vocé
manda mensagem antes de ligar.

— Vocé é mais observador do que eu achava. Sim, tudo bem. Posso falar com a
Lauren um minuto? — pedi.

— Hum, claro.

— Ald?

— O, Lauren, desculpa. Eu teria te mandado mensagem, mas nao pensei nisso
até chegar na loja. Quais sdo os salgadinhos ou doces favoritos da Sloane?

— Hum... — Ela pensou um pouco. — Balas de goma azedas de melancia,
barras de chocolate Hershey’s cookies and cream, e bolachinhas de queijo. Ela



sempre pega isso quando paramos na conveniéncia, desde o primeiro ano.

— Beleza, valeu.

— Vocé vai me contar o que estd planejando ou vou ter que mandar mensagem
para ela?

— Nao, n2o manda mensagem pra ela — pedi. — Ela teve um dia de merda e
estd voltando pra cd, entao eu queria fazer alguma coisa legal.

— S6 nao esquece de me dar os créditos — brincou Lauren.

— Aproveita o resto do fim de semana. Diz pro Graham que eu o vejo no
domingo. — E, com isso, desliguei o celular.

Peguei tudo que a Lauren mencionou, além de uma garrafa de moscatel
Barefoot — ndo precisei perguntar para saber que era o seu favorito. Voltei para
Ascent com uma hora de antecedéncia, entdo limpei o apartamento e acendi uma
das velas do Graham. Minha vontade s6 era ver um sorriso no rosto da Sloane
quando ela chegasse. Eu nio queria que ela sofresse, claro, mas se ela comegasse a
falar dos seus traumas familiares, eu temia as lembran¢as que isso me causaria.
Talvez se eu a recebesse com todas essas surpresas, ela pudesse se distrair e nao tocar

no assunto.

Quando ela passou pela porta, percebi que tinha sido uma longa viagem.

— Oi. — Ela deixou a mala perto da porta do meu quarto e se aconchegou em
mim.

— Oi. — Envolvi meus bracos ao redor dela.

Foi como se ela nunca tivesse saido dali.

— O que ¢ isso? — Ela olhou para atrds de mim, para os salgadinhos, o vinho e
a vela no balcio da cozinha.

— S6 algumas coisas pra te animar. Sinto muito que o seu dia nio tinha rolado
como vocé queria.

— Estd muito melhor agora. — Ela sorriu, entdo acariciou meu cabelo.

Em um movimento rdpido, eu a peguei no colo, caminhei até o meu quarto e,
mesmo que ninguém estivesse em casa, fechei a porta com um chute atrds de mim.
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Sloane
Dezembro de 2016

O dltimo dia do semestre de outono caiu em uma quarta-feira. Parecia uma
daquelas noites de dezembro frias o suficiente para nevar, mesmo que nunca
acontecesse. As aulas finalmente tinham acabado, o que significava que s restava
um semestre do dltimo ano. Apenas quinze semanas curtas até que eu fosse
catapultada para a vida adulta. E isso era ao mesmo tempo animador e aterrorizante.

As coisas com Ethan estavam boas. Arriscaria a dizer 6timas? A nio ser por um
pequeno detalhe...

Ns ainda nio estdvamos namorando.

Até onde eu sabia, éramos exclusivos. Passdvamos todas as noites juntos, entio
nao tinhamos tempo para sair com outras pessoas. Eu sabia que esse nio era o
problema. O problema era ele. Fiquei sabendo pela Lauren e pelo Graham que
Ethan tinha um passado trigico. Eu ndo perguntei a ele sobre isso porque queria
que ele me contasse quando estivesse pronto. Eu nao tinha certeza se o passado dele
tinha algo a ver com o seu medo de compromisso, mas foi nisso que decidi
acreditar. Fazia apenas uns dois meses que estivamos nos vendo, entdo nao
namorarmos ainda ndo era um absurdo #4o grande assim. Certo?

A primeira festa de inicio de periodo da Pike era sempre temdtica, entao usar
um suéter feio de Natal era uma tradi¢do. Peguei um emprestado da Lauren e
combinei com um par de botas acima do joelho e uma gargantilha. Para alguém que
nao tinha nada para usar vinte minutos antes do esquenta, eu estava impressionada
com o resultado.

— Ainda vai demorar muito? — Lauren espiou pela porta com um sorriso
estampado no rosto. — Ah, meu Deus, vocé estd linda! Ethan vai perder a cabeca
quando te vir essa noite. As coisas estao indo bem com ele, né? Como vocé estd se
sentindo em relacio a tudo?

— Eu jd te disse como vocé ¢ irritante? — brinquei. — Estamos bem, eu acho.
Ainda nao definimos nada, mas sinto que tem alguma coisa entre nds...



Lauren se apoiou no batente, obviamente curiosa.

— E isso ndo te incomoda? Nao saber, quero dizer. Eu estaria muito ansiosa pra
saber em que pé estdo as coisas. Vocé nio estd?

Fiz uma pausa, considerando suas palavras.

— Acho que parte de mim quer saber. Mas ele deixou os sentimentos claros: ele
gosta de mim, e, por agora, isso é o suficiente. Nao é s6 fisico; é mais... sabe? —
Olhei para Lauren, buscando algum sinal de que ela entendia.

— S6 quero que vocé tenha cuidado, Sloane. O Graham disse que o Ethan nao
costuma namorar, por causa do histérico dele. Faz uns dez anos que ele estd solteiro.
Eu odiaria te ver magoada no final. — Ela mordeu o ldbio, parecendo preocupada.

— E por que eu nio posso ser a exce¢io da regra? — respondi, com um meio-
SOrTiso.

— Vocé tem razdo. Eu nio devia ter me precipitado. Esquece o que eu falei.
Vamos nos divertir hoje, td bom? — A expressao de Lauren se suavizou.

— Com certeza. Estou feliz do jeito que estd. Nao tenho pressa de colocar um
rétulo. — Parte de mim concordava com as palavras que saiam da minha boca, mas
outra parte sabia que elas ndo eram tao verdadeiras assim.

Lauren concordou, a hesitagao dando lugar a um sorriso soliddrio.

— Se vocé estd feliz, entao é tudo o que importa pra mim.

Senti tudo rodar quando sai do carro atrds das meninas. Eu nio queria ter
ficado tdo bébada no esquenta, mas esqueci de jantar e, quando me lembrei, j4 era
tarde demais.

— Me lembra de novo por que a gente nao veio de carona com os meninos? —
perguntou Jordan.

— Eles disseram que estavam precisando de uma maozinha extra pra organizar
a festa de hoje — respondeu Lauren. — Seja 14 o que isso significa.

— Sloane, vocé td4 bem? — Taylor olhou para trds para verificar, e, em vez de
responder, s6 fiz um joinha.

— Vamos pegar uma agua pra vocé assim que a gente entrar.

Uma musica natalina sutil encheu o ar quando entramos pela porta dos fundos.
A casa inteira havia sido ornamentada em uma reprodugao do inverno. Imitando
neve, um mar de flocos de isopor se amassava sob os meus pés enquanto eu passava
pela multidao. O teto baixo estava adornado com pisca-piscas, o que proporcionava
uma iluminagdo mais quente e, para um porio nojento de fraternidade, era
aconchegante. Alguns calouros estavam até vestidos de duendes e faziam o papel de
bartenders. Os rapazes realmente se esfor¢aram para sua tltima festa de Natal.



— Posso servir algo para as senhoritas? — Graham nos recepcionou. — Temos
drinques de bengala doce e cerveja de barril.

— A Sloane precisa de dgua, mas provavelmente uma cerveja também. Vocé
pode fazer drinques pra gente enquanto vou l4 em cima pegar dgua? — Lauren
beijou a bochecha do Graham e desapareceu no meio da multidao.

— Meninas, me sigam até o bar.

Meio tonta, fiz o que ele pediu. Quando nos aproximamos do bar, procurei o
Ethan no porao, mas nio consegui encontrd-lo. Graham me entregou um copo
cheio de cerveja assim que Lauren voltou com uma garrafa d’agua.

— Cadé o Ethan? — perguntou Lauren, se virando para Graham. — Nao sei
quanto tempo ela vai aguentar. Ela nio jantou.

Finalmente me manifestei.

— Vou ficar bem.

— Al estd elal — Taylor jogou o brago no meu ombro. — Eu e a Jordan
podemos ficar com ela essa noite. Tenho certeza que o Ethan estd por ai.

— Bebe bem rdpido — disse Lauren.

Quando eu estava na metade da garrafa, o D] comecou a tocar “This Is What
You Came For” e eu me animei.

— Vamos dancgar! — Puxei Lauren, Jordan e Taylor para aquele aglomerado de
gente.

— E por isso que eu sei que ela estd bébada.

— Ela odeia dancar!

Ignorei seus comentdrios e me permiti aproveitar o momento. Conforme a
batida da musica tomava conta de mim, senti uma sensacao familiar de entusiasmo,
que me acompanhou pelos melhores momentos da vida universitdria. Rodeada das
minhas melhores amigas, me perdi na melodia intoxicante de uma musica que eu
jamais queria esquecer.

Depois de uma hora na pista de danga, precisivamos usar o banheiro e
reabastecer nossas bebidas. Enquanto eu esperava na fila do bar, vi o Ethan de
relance.

— Vocés podem ficar na fila? Vou dar “oi” pro Ethan — disse.

Atravessei o pordo, e, conforme me aproximei do Ethan, percebi que ele
conversava com uma garota. Eu a vi pegar de volta o que parecia ser o celular dela e
continuar conversando. Um misto de raiva e embriaguez me fez agir de um jeito
diferente de como eu me comportaria normalmente: eu fui até os dois.

— Oi. — Fingi um sorriso para Ethan e me voltei para a garota misteriosa. —
Sou a Sloane.



— Oi, me chamo Olivia — respondeu ela de maneira educada, sem se deixar
afetar pela tensao que tomou conta do ambiente.

Notei que Ethan estava desconfortdvel, mas nao liguei.

— O que vocé estd fazendo? — Me virei para ele.

— Sloane, aqui nio — respondeu ele com um tom de voz baixo, mas firme.

— Eu vou dar uma volta — interrompeu Olivia, desculpando-se rapidamente.
— Foi um prazer te conhecer.

— Quem era ela? — perguntei quando ela se afastou.

— Ninguém. S6 uma garota que conheci hd alguns minutos. — Ele deu de
ombros, indiferente, tentando minimizar o encontro.

— Eu ndo sabia que vocé estava conversando com outras garotas.

— Naio estou — disse ele.

— Entéo o que foi isso? — A pergunta perdurou entre nés.

— A gente pode conversar em outro lugar?

Antes que eu pudesse responder, Ethan pegou minha mao e me conduziu para
fora do pordo. Eu me sentia enjoada, e nao tinha certeza se era por causa do dlcool
ou da sensagio de vé-lo com uma garota desconhecida.

A porta dos fundos se fechou atrds de nds, e imediatamente arrepios
percorreram todo o meu corpo. O ar frio mordia a pele exposta das minhas coxas
entre o suéter enorme e as botas de cano alto. Sentamos em um velho sofd de couro
que ficava no canto do jardim, embaixo de algumas luzes cintilantes. O frio do
inverno se infiltrou nos meus ossos, me fazendo tremer enquanto eu me abragava.
Embora estivesse brava com ele, quando o calor do seu corpo irradiou ao meu lado,
nao pude deixar de sentir uma quentura contrastante no peito.

— Por que vocé fez aquilo? — Ele se virou para me encarar.

— Nao te vi a noite toda, e, quando finalmente te encontrei, vocé estava
conversando com outra garota. O que eu deveria pensar? — Me defendi.

Sua resposta foi desdenhosa.

— Nao foi nada, Sloane.

Ouvi-lo usar meu primeiro nome parecia errado.

— Ela estava claramente interessada em vocé, e vocé passou seu niimero pra ela.
Como nio foi nada?

— Eu estava sendo legal. O que eu devia dizer depois de ela ter me pedido?
Nao? Nio é como se eu tivesse uma namorada — disse ele de forma casual, o que s6
piorou minha frustragao.

Eu me levantei, com raiva e com vontade de fugir daquela situacio.



— Ah, agora eu entendi. — As palavras se amargaram na minha boca. — Era
isso que eu queria ouvir. Entdo eu sou boa pra passar um tempo, sou boa pra
transar, mas nio sou boa o suficiente pra namorar?

— Vocé estd colocando palavras na minha boca. — Ele tentou remediar.

— Sim, porque, de fato, vocé ndo estd dizendo nada! Vocé estd me cozinhando
em banho-maria. Eu posso estar bébada, mas nao sou estipida, Ethan. — Cuspi seu
nome como se nio pertencesse mais 3 minha boca.

— Vamos embora. — Ele se levantou do sofd de repente. — Nao estou mais a
fim de ficar na festa.

— Quem disse que eu quero voltar pra casa com vocé?

— Sloane, agora vocé estd sendo ridicula. Vocé estd bébada. Vamos voltar pra
Ascent e conversar sobre isso amanhi, quando nés dois estivermos s6brios. — Sua
resposta pareceu condescendente.

A ideia de ir para casa sem ele me fez sentir vazia por dentro, entao, relutante,
concordei. Ele pegou o celular para chamar um Uber e depois me abragou. Por mais
brava que eu estivesse com ele, o calor que seu corpo me proporcionava era algo que
eu nao queria deixar de sentir naquele momento. E mesmo que eu odiasse admitir,
seus bragos eram o unico lugar onde eu queria estar.

A luz mal entrava pelas suas persianas quebradas, o que significava que ainda era
cedo. Girei o corpo para ficar de frente para Ethan enquanto ele me envolvia com os
bragos e puxava o meu corpo o mais préximo possivel.

— Desculpa — sussurrei.

Ele me interrompeu.

— Nao precisa pedir desculpas.

— Eu s6 estava bébada e chateada — expliquei, inclinando a cabega para olhar
para ele.

— Vocé tinha todo o motivo pra estar chateada. Eu nao devia ter feito aquilo.

— Eu nao queria fazer essa pergunta, mas... — Engoli em seco. — Acho que
depois de ontem a noite, eu preciso perguntar.

Ele esperou que eu continuasse.

— O que nés estamos fazendo?

— Eu ndo sei, Hart. — Ele me puxou para mais perto. — Eu nao sei.

Apoiei a cabeca em seu peito nu e admirei as pequenas sardas que cobriam a
parte superior do seu tronco. Comegamos a nos beijar despreocupadamente, como
se acordar juntos fosse algo que jd tivéssemos feito mil vezes antes.



— Mas o que quer que seja, eu gosto — sussurrou ele com a boca praticamente
encostada no meu ouvido, o que me causou arrepios.

Saboreei as palavras. Eram tudo o que eu estava esperando ouvir havia meses.
Elas me faziam achar que talvez eu nao estivesse cometendo um erro em apostar
nele.

— Eu também. — Sorri.

Aquele momento foi a minha ruina. Eu pertencia a Ethan Brady, e ele sabia
disso. Por mais que eu ndo quisesse admitir, meu coragio estava na palma da mio
dele. E eu tinha muito medo do que ele poderia fazer com isso, mas, a0 mesmo
tempo, também mal podia esperar para descobrir.



9

Sloane
Janeiro de 2017

De repente, j& estdvamos no nosso Ultimo semestre de faculdade. Quatro anos
haviam se passado em um piscar de olhos. Parecia que tinha sido na véspera que
meus pais, que ndo estavam se falando na época, me deixaram no Moore Hall e eu
chorei enquanto comia pipoca de micro-ondas no jantar. Eu nao era muito de me
arrepender, mas desejava poder voltar no tempo. Eu ndo estava pronta para ir
embora de Wilmington, nem da vida do Ethan. A tnica coisa que eu podia fazer era
aproveitar 20 maximo o tempo que me restava.

Tinhamos um fim de semana prolongado em comemoragio ao Dia de Martin
Luther King Jr., ¢ Graham nos convidou para passd-lo na cabana da sua familia em
Asheville. Seria 0 nosso fim de semana na montanha. A viagem até 14 foi longa e
assustadora. Fechei os olhos durante toda a subida da Blue Ridge Parkway, nio sé
porque achei que Jake poderia nos jogar da ribanceira, mas também porque eu tinha
pavor de altura. Quando finalmente chegamos 4 entrada da garagem, abri os olhos e
fiquei impressionada com a visao a minha frente.

Quando Graham disse que os seus pais tinham uma cabana nas montanhas, eu
esperava exatamente isso: uma cabana. A casa ficava em uma encosta, cercada por
um mar de 4rvores. Tinha trés andares, o lado externo revestido de madeira e
grandes janelas que certamente ofereciam vistas deslumbrantes.

— Uau — disse para o Ethan enquanto ele pegava minha bagagem no porta-
malas.

— Bonito, né?

Bonito era pouco. A casa era digna de capa de revista. Entramos pela drea
comum, no andar inferior. Era um espaco aberto e convidativo, com um bar e uma
mesa de sinuca de um lado, e uma lareira de pedra e um sofd de canto do outro. No
meio, havia uma TV enorme, na qual eu jd sabia que os meninos assistiriam a jogos
de futebol americano.

— Vocés chegaram! — Lauren desceu as escadas correndo para nos abragar.



— Eu tinha quase certeza que a gente ia morrer no caminho pra cd. — Ri. —
Nao tive coragem de abrir os olhos pelos dltimos trinta minutos.

— Ah, eu também. Vamos guardar as malas de vocés e preparar umas bebidas!
— Eu e Jordan a seguimos enquanto os caras terminavam de tirar as coisas do carro.

Observei cada detalhe enquanto percorriamos a casa. O teto era de madeira
rdstica com vigas baixas, e as paredes eram off-white. Portas e janelas de correr,
todas de vidro, tomavam a parede dos fundos, abrindo para uma vista de
quilémetros e quilometros de montanhas. Fiquei pensando em como seria ser bem-
sucedida a esse ponto algum dia. Meus pais nunca haviam passado dificuldade, mas
nunca tivemos dinheiro suficiente para uma segunda casa ou viagens de férias

internacionais.

— Vamos fazer alguns bloodies? — perguntou Lauren, chacoalhando uma
garrafa de Grey Goose.

— Vocé sabe que eu amo um bom e velho Bloody Mary! — Jordan estava

praticamente babando.

— Tenho uma relagio de amor e édio com ele. Eu amo os primeiros goles, mas
odeio o resto. — Preparamos o drinque mesmo assim e sentamos na ilha que tinha
pelo menos trés metros de comprimento enquanto repassdvamos os planos para o
fim de semana.

— Beleza, entdo hoje ficamos em casa. Vamos pedir as compras pela internet.
Podemos beber, jogar e usar a hidromassagem. Amanha vamos esquiar, domingo
tem futebol, e ai na segunda voltamos pra casal — Lauren lia tudo de uma anotagao
no seu celular.

No final da noite, nds seis entramos na hidro, todos com um copo de uisque — o
que era bem incomum para mim.
— Vamos jogar Eu Nunca? — perguntou Lauren.

— O jogo favorito da Sloane! — Jordan riu. Os meninos reviraram os olhos
antes de erguermos os dez dedos.

— Eu nunca fumei maconha. — Comecei o jogo, e todo mundo abaixou um
dedo.

— Ah, fala outra, vocé sempre comega com essal — argumentou Lauren.

— Ah, mas funciona, né?

— Acho que a gente deve mudar isso. Jake, pega o bong — ordenou Graham.

Recusei.

— Té6 de boa.



Jake passou o bong mesmo assim, e todo mundo deu um trago.

— Eu nunca fui atleta na escola. — Lauren sabia que essa pegaria todos os
meninos e Jordan. De alguma forma, eu quase sempre vencia esse jogo. Isso fazia de
mim uma chata?

Era a vez do Graham.

— Eu nunca traf alguém.

Jake e Ethan abaixaram um dedo, e eu senti o estbmago revirar e um buraco se
formar na minha garganta. Depois daquela cena na festa de inicio de periodo, eu
nao precisava de outro motivo para nio confiar no Ethan. Eu precisava sair daquela
situagio, imediatamente.

— Vou ao banheiro. — Peguei uma toalha e entrei.

Tranquei a porta e me apoiei na pia, até sentir ligrimas rolarem pelo meu rosto.
Por que eu estava tao chateada? Ele nao tinha realmente me traido. Quer dizer, ele
nao poderia me trair, porque nao estdvamos namorando; foi apenas algo que
aconteceu no seu passado. Mas me fez sentir como se eu nio o conhecesse.

— Sloane? — Ethan bateu a porta. — Abre.

— S6 um minuto. — Funguei.

Para disfargar o choro, dei descarga antes de deixd-lo entrar. Quando girei a
magcaneta, evitei olhar para ele. Entdo ele segurou o meu queixo e o ergueu.

— Me desculpa. — Seu dedao acariciou o meu rosto, limpando uma ligrima.
— Eu ndo pensei que vocé fosse ficar tdo chateada. Eu estava na escola, tinha quinze
ou dezesseis anos; vocé ji deve conseguir imaginar como eu era um moleque babaca
naquela época.

— S6 lembrei como eu me senti quando vi vocé dar o nimero do seu celular
para aquela garota na festa, hd algumas semanas. E dificil confiar em vocé,
principalmente porque nio estamos namorando.

Ele nao disse nada.

— Eu nido quero me machucar — continuei.

— Eu nao te machucaria, Sloane. — Ele me puxou e apoiou o queixo na minha
cabeca.

Fiquei em ddvida entre acreditar nele ou nao.

— Acho que vou pra cama. Vocé pode dizer pro pessoal que nio estou me
sentindo bem?

— Sério? — Ele revirou os olhos. — Por que vocé sempre precisa tornar as
coisas maiores do que elas sao?

— Vocé td brincando, né? — perguntei, meus olhos se arregalando. — Eu te
deixei numa posigao muito confortdvel... Nao sei por que vocé nio pode ou nao



quer namorar comigo, mas mesmo que seja isso o que eu quero, eu coloquei as
minhas necessidades de lado, e vocé nio pode virar isso contra mim.

— Nao ¢é isso que eu estou tentando fazer.

— Bom, parece que é.

Subi as escadas dos fundos para o nosso quarto e fechei a porta. Torci para que
o Ethan fosse convincente para que ninguém viesse me procurar. Eu nio queria
admitir para a Lauren que ela estava certa sobre o meu relacionamento com ele. Eu
precisava saber que tipo de relagdo a gente tinha, porque nao era mais algo leve e
divertido. E serd que algum dia tinha sido?

Pensar nele com outras garotas me fazia mal. Talvez os meus medos mais
secretos fossem verdadeiros. Talvez Ethan nao estivesse namorando comigo, nao
porque nio estivesse pronto, mas porque simplesmente nao queria que fosse eu. E
como eu o faria ver que deveria ser eu?

Uma hora depois, senti Ethan subir na cama. Ele nao disse nada, e eu me
perguntei se ele estava fingindo nio saber que eu estava acordada. Ele nio tentou me
abragar nem me tocar. Estdvamos deitados na mesma cama, mas parecia que
centenas de quilémetros de distincia nos separavam. Tentei fechar os olhos e dizer a
mim mesma que as coisas estariam melhores de manha. Nao que eu acreditasse.

No meio da noite, me mexi em busca de uma posi¢ao melhor para dormir e percebi
que o Ethan nio estava ao meu lado. Peguei meu celular para verificar a hora e ver
se ele havia enviado uma mensagem para me dizer aonde ia. Nio havia novas
notificagdes, exceto um comentdrio de um colega de classe na minha postagem em
um férum de discussdo. Sai da cama, peguei uma camiseta e uma calga de moletom
na mochila e desci as escadas para encontri-lo.

Depois de alguns minutos procurando no andar principal, notei que uma das
portas de correr dos fundos estava entreaberta. Eu o encontrei sentado em uma
cadeira de balanco, olhando para a lareira elétrica que ele devia ter acendido.

— Oi — falei, sentando na cadeira ao lado dele. — Vocé td bem?

Ele ficou quieto, antes de finalmente murmurar:

— Eu precisava de espaco.

— De mim?

— Nao, Sloane.

— Tem certeza? — pressionei. — Eu sei que exagerei mais cedo. Nao queria
passar a noite toda jogando aquela brincadeira estipida. Eu devia ter ignorado e
voltado pra ficar com vocés.



— Eu disse que nao era sobre vocé. — Ele parecia estar ficando bravo. — Nem
tudo que eu digo ou fago te envolve diretamente.

— Ah, tudo bem. — Me mexi, desconfortdvel. — Desculpa, acho que entendi
errado. S6 queria me desculpar por mais cedo.

— Desculpa — respondeu ele. — Nao foi isso que eu quis dizer. Sé estou me
sentindo sobrecarregado.

— Quer conversar sobre isso? — perguntei, gentilmente.

— Nao muito — admitiu ele, a voz baixa, com uma dor profunda.

Eu me levantei, mas, ao invés de recuar, queria ficar mais perto dele. Em um
movimento calmo e fluido, tirei um cobertor do encosto da cadeira e me sentei em
seu colo. Ajeitei a manta sobre nds dois e deitei a cabeca em seu ombro. Aninhada
nele, eu quase podia sentir a tensio sair do seu corpo.

— Vocé sabe que pode me contar qualquer coisa, né? Nao precisa ser agora,
mas quando estiver pronto — disse, suavemente.

— Sim, eu sei.

Entao ele me envolveu em seus bragos e me puxou para mais perto. Na
seguranga do nosso casulo, ele comecou a falar.

— E essa casa, esse quarto. E sufocante voltar pra ci. — Enquanto Ethan
confidenciava, pude sentir o peso em suas palavras.

— Por que ¢ sufocante? — perguntei, sentindo que havia mais coisas que ele
nao estava dizendo, mas que eu tinha esperanga de que dissesse.

Ele respirou fundo e se abriu ainda mais.

— E que... Ela estd cheia de lembrancas que prefiro nio revisitar. Eu passei
grande parte da minha infincia aqui, principalmente os feriados. E irénico que eu
tenha tanto ressentimento dos feriados, porque essas lembrancas nio sio tao ruins
assim. N&s esquidvamos, faziamos fogueiras, brincdvamos de esconde-esconde.
Pensando bem, era bom — admitiu ele. — Os Clark sao étimas pessoas, mas era
dificil estar cercado por essa familia perfeita que nao era minha. Era um lembrete
constante que eu nunca teria aquilo.

Fiquei sentada, numa empatia silenciosa. Minha inten¢ao inicial de conforti-lo
com uma conversa mudou quando percebi que talvez ele no quisesse uma resposta,
mas simplesmente que alguém o ouvisse.

— Sinto muito — disse, minha voz ecoando suavemente na varanda silenciosa.

Ele balangou a cabega devagar.

— Vocé nao tem culpa. — Ele me tranquilizou. — Vai dormir. Daqui a pouco
eu vou também.



Relutantemente, assenti, apertando sua mio antes de me levantar, deixando-o
com seus pensamentos e o crepitar do fogo.

Quando voltei para o nosso quarto e me aninhei embaixo das cobertas, fiquei
imaginando o que realmente tinha acontecido com ele quando era mais jovem.
Quio ruim poderia ter sido? Com certeza havia sido ruim o suficiente para ele nio
querer se apaixonar. Embora meus pais fossem divorciados, eu ainda acreditava na
existéncia do amor. Nunca era perfeito, nunca era seguro e, as vezes, nao era para
sempre, mas era algo que eu acreditava que todos deveriam experimentar pelo
menos uma vez na vida. Meu coragdo dofa ao pensar que ele se sentia sozinho e nao
amado. Eu queria que ele visse que tudo que eu mais queria era ami-lo e que, se ele
me deixasse fazer isso, eu nunca o abandonaria.
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Ethan

Janeiro de 2017

Encarei o ventilador de teto e o acompanhei com os olhos enquanto ele girava,
girava e girava. Alguma coisa no fato de estar de volta ao quarto em que cresci
sempre me dava insonia. A Unica coisa diferente dessa vez era que eu nio estava
sozinho na cama. Olhei para o lado e vi Sloane dormindo profundamente, de costas
para mim.

Quando eu era mais novo e passava as férias aqui, ndo imaginava que isso se
prolongaria até a vida adulta. Pensei que um dia meus pais voltariam e serfamos
uma familia novamente. S6 desistira dessa esperanga havia poucos anos. Por mais
que eu odiasse admitir, essa casa era tanto minha quanto do Graham. Eu havia
oficialmente atingido a idade em que havia vivido mais tempo com a familia dele do
que com a minha.

Deslizei devagar para fora da cama, tomando cuidado para nao acordar a
Sloane. Quando entrei no corredor, parei para olhar a parede de fotos que
geralmente eu tentava ao mdximo evitar. Em particular, uma me chamou a atengao:
a do Graham e eu na manhi da nossa formatura do ensino médio. A primeira vista,
pareciamos uma familia totalmente normal. Ninguém nunca suspeitaria que aquele
tinha sido o pior dia da minha vida, pelo menos até entao. Passei o dia esperando
que minha mae aparecesse na cerimonia.

Ela nido apareceu. Precisei esconder o quanto aquilo me machucava enquanto
jantava com os Clark, depois tomei o maior porre da minha vida inteira em uma
festa dos nossos amigos. Dormi em um arbusto na frente da casa até o meio-dia,
quando Graham finalmente me encontrou.

Passei pelo restante das lembrangas que eu tinha me empenhado tanto para
esquecer, fui até a cozinha, me servi de outro copo de uisque e puxei a porta de
correr que dava para a varanda dos fundos. Sentei em uma das cadeiras de balanco
enormes e peguei o controle remoto para ligar a lareira. Enquanto olhava para as
vastas montanhas nevadas, fiquei imaginando como seria o meu futuro. Essa casa



nao era realmente minha, por mais que as vezes parecesse. Meus filhos nio teriam
avés, pelo menos nao avés bioldgicos. Que tipo de pai eu seria? Do tipo que jogaria
futebol no jardim da frente? Que ensinaria meus filhos a andarem de bicicleta?
Talvez eu nem tivesse filhos. Tentei desligar os pensamentos e afogd-los em uisque
quando ouvi alguém se aproximar por trds de mim.

— Oi — disse Sloane. — Vocé td bem?

Eu nio a queria ali. Sem querer parecer babaca, mas eu nunca dependi de
ninguém a minha vida inteira, entdo por que comegaria agora? Ela nio poderia me
consertar, entio por que estava tentando?

— Eu precisava de espago — murmurei, com o olhar preso nas labaredas falsas.

— De mim?

Eu sabia que Sloane tinha seus préprios problemas, mas como alguém como ela
poderia entender os meus? Seus pais talvez nio se amassem mais, mas eles a
amavam. Eu podia ver isso na maneira como ela se comportava e falava deles. Eu
nao queria me abrir com ela. Mas sabia que, se nao desse alguma resposta,
comegarfamos uma briga, e eu realmente nao queria lidar com isso naquele
momento.

Neguei com a cabeca levemente.

— Nao, Sloane.

Eu tinha dificuldade de explicar a ela meus sentimentos.

Eu podia sentir seus olhos em mim, sua vontade de me consolar, mas nio
queria a sua pena. Nao queria que ela olhasse para mim e visse um projeto ou uma
causa perdida. As pessoas me olharam dessa forma por mais tempo do que eu
gostaria de admitir. Teria sido bom comegar de novo em um lugar onde ninguém
me conhecesse, nem conhecesse a minha histéria triste. Voltar para essa casa me fez
perceber que nio eram apenas pessoas que despertavam esses sentimentos, mas
também lugares. Talvez eu precisasse de um novo comego depois da formatura.

Sloane tornou mais fécil do que eu imaginava derrubar alguns muros que eu
havia construido com tanto cuidado. Para a maioria das pessoas, isso teria sido
reconfortante, mas eu sé senti vontade de fugir.

Eu jd sabia havia algum tempo que ela estava se apaixonando por mim — isso
estava estampado no rosto dela e em cada intera¢ao que nds tinhamos. Eu me sentia
mal por ter consciéncia de que nunca seria capaz de amd-la da mesma forma que ela
me amava. N4o que eu nio quisesse, eu simplesmente sabia que nio conseguiria.
Assim como também sabia que nio era justo tomar o tempo dela, adiando uma
decisao. Por tudo isso, s6 me restava uma coisa a fazer.
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Sloane
Fevereiro de 2017

Ethan afundou o pé no pedal e meu Honda Civic acelerou pela College Road.
Observei enquanto ele cantarolava junto com a mdsica na rddio, e sua mao
descansava na minha coxa. Fazia pouco mais de seis meses desde que o vira pela
primeira vez. Antes dele, eu tinha medo de nunca encontrar a pessoa certa. Eu
queria muito acreditar no que as pessoas diziam sobre almas gémeas, que um dia eu
conheceria alguém com quem tudo se encaixaria, e eu perceberia por que nunca
tinha dado certo com mais ninguém. Eu queria pensar que esse alguém era o Ethan.

Ele enfiou a mao em um dos buracos da minha calga jeans e olhou para mim do
banco do motorista, como se quisesse me possuir ali mesmo.

— Para!l — Eu ri.

— Ah, nem uma rapidinha? Eu acho algum lugar pra estacionar — implorou
Ethan.

— Eu pensei que era pra ser o meu jantar de aniversdrio — argumentei.

— Vocé sabe que eu sempre fico com mais fome depois do sexo. — Ele piscou.

— Palavra-chave: meu jantar de aniversirio.

Ele voltou a aten¢do para a estrada. A linguagem do amor que eu menos gostava
era a do contato fisico, e esse era 0 método de comunicacio favorito do Ethan. Niao
é que eu nio gostasse, mas a maneira como ele me tocava as vezes dava a impressio
de que ele s6 me queria para fazer uma coisa: transar. Embora eu soubesse que o
nosso relacionamento era mais profundo do que apenas sexual, esse ainda era um
pensamento que aparecia na minha mente com frequéncia.

Paramos no estacionamento de um Outback, que nio era uma escolha de
restaurante ruim para universitirios com um or¢amento limitado. Nos tltimos
meses em que estivemos juntos, Graham nos levou para experimentar outros tipos
de vinho além do moscatel. Enquanto ele e a Lauren preferiam o branco, eu e o
Ethan estdvamos mais para o tinto.



Ele pediu uma garrafa de pinot noir e, embora eu preferisse o cabernet, nao falei
nada. Eu estava feliz por ele me levar para sair, considerando que a maioria dos
nossos “encontros” eram apenas drive-thrus, festas de fraternidade ou do pijama.

— Entdo, por que eu nio sei quando é o seu aniversdrio? — perguntei,
enquanto o gar¢om nos trazia uma garrafa e duas tagas.

— E em julho — comegou ele. — Mas eu nio gosto de comemorar.

Nem tentei me intrometer. Queria manter a conversa leve, pois sabia que ele
odiava falar sobre o seu passado. A tltima coisa de que eu precisava era que algo
mudasse seu humor ou que ele me afastasse. Eu nao queria repetir o nosso fim de
semana nas montanhas. Queria realmente aproveitar a noite.

Voltamos ao apartamento, que estava escuro e silencioso. Quando me
aproximei do final do corredor, que ligava a entrada a cozinha, acendi as luzes e
levei um susto enorme.

— Surpresal — Um grupo dos meus amigos mais proximos estava 3 minha
frente. — Feliz aniversdrio, Sloane!

Eu me virei e olhei para o Ethan, que ainda estava na metade do corredor, como
se evitasse participar da minha entrada triunfal. Eu faria vinte e dois anos s6 na
semana seguinte, mas Lauren sempre dava muita importincia aos aniversdrios,
entdo, conhecendo-a, comemorarfamos todos os dias até o dia de verdade.

— Tem uma roupa em cima da sua cama. O body e a saia que vocé estava
namorando na Vestique hi um tempo! — Lauren sussurrou. As vezes eu me
perguntava se ela conseguia ler a minha mente ou se s6 estivamos em sintonia.
Apertei sua mao e pedi licenga para ir me trocar.

Fomos para o centro da cidade, na Front Street, em vez de irmos para os bares
na orla. Fazia um calor incomum para uma noite de fevereiro, entdo aproveitamos
a0 méximo o clima e passamos as horas seguintes no pdtio dos fundos de um
boteco, tomando rodadas de shots de chd verde e pedindo ao DJ que tocasse
musicas antigas.

— Vamos pro préximo! — Graham fez sinal para virarmos de uma s6 vez para
irmos para o préximo bar.

Eu queria me sentir minimamente animada para ir ao Reel cantar no karaoké,
mas nio me sentia. Ethan mal havia trocado duas palavras comigo desde que
tinhamos saido do Uber, o que s6 me deixou mais ansiosa e chateada, duas coisas
que eu nio deveria sentir no dia do meu aniversdrio. Bebi minha vodca com
refrigerante rdpido demais enquanto ouvia Lauren tagarelar sobre o Graham té-la
convidado para a viagem de familia a Key West no verao. Eles ndo tinham nem seis



meses de namoro e jd planejavam férias juntos; enquanto isso, na maioria dos dias,
eu s6 me perguntava se meus sentimentos por Ethan eram reciprocos.

Eu o observava enquanto ele conversava e ria com os amigos, desejando que ele
fizesse um sinal para eu me aproximar e me abragasse. Eu faria qualquer coisa para
ele me dar um pouco de atengdo. O seguranga examinou a minha identidade e
colocou uma pulseira azul no meu pulso antes de me desejar uma boa noite.
Quando encontrei o nosso grupo, Ethan esperava com um shot e um drinque para
mim.

— O que é — perguntei, referindo-me ao shot.

— Satde. — Ele piscou e brindou o copo no meu, ignorando a pergunta.

Tomamos nossas doses a0 mesmo tempo e imediatamente senti a vodca barata
voltar. Corri rdpido para o banheiro e, durante a meia hora seguinte, ndo sai da
cabine, o que certamente deixou o grupo de garotas na fila muito feliz.

— Sloane, sou eu. — Lauren bateu na porta do banheiro. Limpei a boca antes
de dar descarga e me recompor.

— Vamos pra casa — pedi, ao abrir a porta.

— O Graham estd com um carro 14 na frente. — Ela me conduziu por entre a
multiddo, para fora do bar.

— Onde estd o Ethan? — perguntei quando ela abriu a porta do carro e as
Gnicas pessoas 14 dentro eram o Graham e o motorista.

— Ele nao quis ir embora — respondeu ela, e percebi a decepgio em seu tom
de voz. Ela nio queria me aborrecer, mas nao estava surpresa com as atitudes dele.

Quando voltamos para o apartamento, agradeci por me levarem para casa e fui
direto para o meu quarto. Lavei o rosto, vesti uma camiseta e fui para a cama. O
quarto girava e o resto de vodca pinicava a parte de trds da minha garganta. Rolei
para fora da cama e, sem saber como, consegui chegar ao banheiro, onde coloquei
tudo para fora. Mais uma vez.

Na manha seguinte, minha boca estava com gosto de licor azedo e papelao velho.
Por mais que eu estivesse feliz por ter acordado em uma cama vazia, considerando
meu estado, eu estava furiosa com Ethan. Como ele péde me tratar daquela
maneira? E no meu aniversdrio? As vezes, eu tinha a sensacio de que nio o conhecia,
e talvez nio conhecesse mesmo. Como ele podia ir de um extremo a outro, como
planejar um jantar para mim e algumas horas depois ignorar completamente a
minha existéncia? Momentos como esse me faziam perceber que eu era a pessoa
mais apaixonada do relacionamento, e isso nunca era bom.



Bati na mesa de cabeceira algumas vezes antes de finalmente localizar meu
celular. Eu o segurei perto do rosto enquanto pressionava o botao “home” e
percorria dezenas de notificagoes. Continuei procurando a Ginica que me interessava:
uma mensagem ou uma ligagao do Ethan. L4 estava ela.

2:22
Ethan Brady: 1 Ligagdo Perdida.

Antes que eu decidisse se queria ligar de volta para ele ou nio, bateram na porta
do meu quarto.

— Literalmente eu acabei de acordar, Lauren. Vocé pode me dar pelo menos
uma hora antes do sermao? — falei baixinho.

— Nao ¢ a Lauren. — Fiquei surpresa ao ouvir a voz de um homem. — Vocé
estd decente?

— Depende se vocé considera vémito seco no cabelo como decente —
respondi.

A porta se abriu e Graham sorriu. Ele segurava um saco de papel marrom, que
eu sé podia presumir que continha um bagel, uma cartela de analgésicos e um
Gatorade azul.

— O café da manha dos campeoes da ressaca. — Ele colocou tudo ao lado da
minha cama e, quando pensei que estava indo embora, em um movimento répido,
ele virou a cadeira da minha escrivaninha sem nenhum esfor¢o e a posicionou de
costas. — Como vocé estd se sentindo?

— Nao muito bem, mas isso deve ajudar. — Peguei dois comprimidos e os
enfiei na boca, seguidos de um longo gole de Gatorade.

— Vocé sabe que nio foi isso que eu quis dizer. Vocé conversou com o Ethan?
— perguntou Graham.

— Nao. — Suspirei. — Ele me ligou ontem 2 noite, acho que quando estava
voltando pra casa. Odeio o fato de ele achar que pode fazer o que quiser e depois vir
se enfiar na minha cama as duas da manha como se nada tivesse acontecido. Quem
ele pensa que é?

— Esse é o Brady. Nao que eu o esteja defendendo, de forma alguma, mas ele é
filho tnico, cresceu praticamente sozinho, entdo é um cara egoista. Tenho pra mim
que ele nio acha que fez nada errado — disse Graham.

— Nenhum de nés sabe o que estd fazendo em um relacionamento, mas nao é
dificil tratar alguém da maneira como essa pessoa te trata. Eu nunca teria feito isso
com ele. Eu passaria todos os dias com ele se ele me deixasse. — Eu me joguei de
volta no travesseiro, sabendo exatamente como soava desesperada.



— Se vale de alguma coisa, estou torcendo por vocés. Vocé sé precisa ter em
mente que ele é assim. N2o sei, talvez ele mude. S6 toma cuidado. Nao achei legal te
ver chateada ontem a noite.

E com isso, Graham saiu do quarto.

Enquanto estava ali sentada, meus pensamentos se voltaram para a Lauren e o
Graham. Eles pareciam quase cpias um do outro. Eu nunca conheci um cara como
o Graham. As pessoas sempre dizem que os opostos se atraem, mas acho que existe
alguma coisa errada nessa teoria. Eu e o Ethan éramos como o dia e a noite. Talvez
esse fosse 0 nosso problema.

Olhei para as chamadas perdidas no meu celular, o nome do Ethan brilhando
na tela. Um pouco hesitante, decidi ligar para ele.

— Oi. — Ele atendeu apés o terceiro toque.

— Vocé me ligou? — Minha voz saiu mais aguda do que eu pretendia, as
palavras reverberando irritagao.

— Desculpa por nio ter ido com vocé ontem a noite. Eu s6... ndo estava pronto
pra ir embora ainda. — O pedido de desculpas do Ethan pareceu sincero, mas nao
aliviou totalmente a dor.

— Sim, o Graham me contou. Foi uma grande sacanagem da sua parte, Ethan.
— Nao consegui disfar¢ar minha migoa e minha decep¢io.

— Eu sei, e realmente sinto muito — respondeu ele.

Permanecemos calados em um siléncio constrangedor, o ar carregado de coisas
nao ditas.

Eu me vi fazendo a pergunta que sempre me assombrava.

— O que estamos fazendo, Ethan?

Nao precisei explicar melhor; ele sabia exatamente o que eu queria dizer.

— Nao sei, Sloane — admitiu ele, com a voz carregada de incerteza.

Outro momento de siléncio se instalou, agora mais profundo que o primeiro.

— E claro que eu gosto de vocé. — Ethan finalmente quebrou o siléncio. — Eu
$6... preciso de um tempo pra pensar. Tudo bem?

— T4. — Suspirei, sentindo um misto de tristeza e exaustdo. — Vou tentar
dormir mais um pouco. Minha cabega estd me matando.

— Eu te mando uma mensagem mais tarde. Espero que vocé melhore — disse
ele gentilmente antes de encerrar a ligagio.

Quando decidi que estava pronta para acordar, ji estava quase na hora do
jantar. Verifiquei meu celular, esperando encontrar mensagens do Ethan, mas franzi
a testa quando vi que nao tinha recebido nenhuma notificagao nova. Eu me arrastei
até o banheiro e coloquei Taylor Swift para melhorar o meu humor. Nao havia nada



que uma ducha quente e “All Too Well” nio pudessem resolver. Quando sai do
chuveiro, ouvi Jordan e Lauren na cozinha, entao me vesti e me juntei a elas.

A risada da Jordan foi a primeira a me receber.

— Uau, pensamos que vocé tinha morrido — brincou ela, sem saber o quanto
estava perto da verdade.

— Muito engragado. — Ofereci um sorriso discreto enquanto pegava dgua na
geladeira.

— Entéo, tenho que perguntar... — Lauren quebrou o gelo. — Teve noticias
do Ethan?

Ela era sempre a tinica a confrontar verdades incobmodas e, mesmo sabendo que
eu estava com uma leve ressaca, nao perdeu tempo.

— Falamos mais cedo ao telefone. Mas nao ajudou; acho que sé confundiu
ainda mais. Essa situagao toda ¢é sé... aff. Isso é exatamente o que eu nao queria que
acontecesse.

— Querendo ou nio, estd acontecendo, meu amor. Vocé e o Ethan? Vocés
precisam de DOR.

— DOR? — perguntou Jordan.

Fechei a porta da geladeira com um pouco de for¢a, sem querer admitir que a
Lauren estava certa. Suspirei.

— Definir O Relacionamento. — A gravidade daquelas palavras parecia mais
pesada que a jarra que eu estava segurando. — Sim, eu sei, eu sei.

O triste era que eu realmente sabia. Eu s6 nio me importava. Tinha medo de
ter aquela conversa com ele, porque havia a chance de perdé-lo para sempre. E,
mesmo que eu nao gostasse da maneira como as coisas estavam se desenrolando
entre nds, eu N0 estava pronta para terminar.

Eu nio tinha tido mais noticias do Ethan e estava enlouquecendo. Depois que nos
falamos por telefone, fiquei esperando uma mensagem de texto dele, que nunca
chegou. Por mais que quisesse falar com ele, eu sabia o que significava o fato de ele
nao me procurar. Portanto, eu o estava evitando, da mesma forma que ele me
evitava.

No fim de semana, minha cama se tornou um santudrio. Jordan conseguiu me
convencer a sair, prometendo que uma festa da Sigma Chi faria eu me sentir
melhor. Nio fez. Eu nio estava com vontade de beber cerveja barata, nem
interessada em papo-furado de fraternidade. Sentia falta do Ethan, da simplicidade



de estarmos juntos. Entdo, depois de suportar uma hora de conversas vazias e
sorrisos forgados, voltei para o siléncio do meu quarto.

Queria aparecer no apartamento dele e entrar sem ser convidada, mas sabia que
nao deveria. Queria ligar para ele e dizer que retirava tudo o que havia dito, mas
sabia que era tarde demais. Talvez, se eu tivesse continuado a agir como se nao me
importasse e nio o tivesse forcado a assumir um relacionamento, ele estivesse aqui
agora, deitado ao meu lado na cama. Em vez disso, eu nao tinha ideia de onde ele
estava, com quem estava ou o que estava pensando. Foram muitas as vezes em que
eu daria qualquer coisa para conseguir ler a mente dele.

A manha de domingo chegou e consegui ficar no meu quarto sem ninguém me
incomodar até perto do meio-dia, quando meu celular vibrou em algum lugar entre
os lencdis.

11:47

Ethan Brady: Desculpa que andei sumido. S6 precisava de espago pra pensar.
Podemos conversar no meu carro?

Ele estava terminando antes que tivéssemos a chance de comegar. Minhas maos
tremeram enquanto eu respondia com apenas uma palavra.

11:50
Eu: Claro.

Sai do meu apartamento alguns minutos depois. Estava chovendo. A mensagem
curta e grossa dele, a minha ansiedade e o clima se uniam na férmula perfeita para
um término de namoro. Serd que eu podia chamar aquilo de “término”, se nés
nunca namoramos:

Tudo o que eu sabia era que conversas em carros nunca eram coisa boa. As
coisas importantes que eu jd havia vivenciado no amor tinham acontecido dentro de
um carro. Meu primeiro beijo com o Carter, quando ele me disse que estava saindo
com outra pessoa € — por mais que eu odiasse admitir — a maioria dos nossos
momentos intimos, tudo tinha rolado no banco do Toyota dele.

Os far6is familiares do carro do Ethan iluminaram o estacionamento e
atravessaram a cortina de chuva. Ele estacionou na calgada e andou mais um pouco
até parar na minha frente. Antes de pegar na maganeta, respirei fundo para tentar
acalmar os nervos.

Arrepiada, deslizei para o banco do passageiro, pois minhas roupas jd estavam
tmidas. Ethan ligou o aquecedor como se soubesse o que eu estava pensando e, em
seguida, deu a volta pelos fundos do prédio e entrou em uma vaga de



estacionamento vazia. Notei que ele usava a mesma camiseta dos Yankees do dia em
que o conheci. Uma nostalgia se infiltrou nas minhas veias enquanto eu me
preparava para o fim de algo que nunca comegou.

— Oi — disse Ethan. Seus olhos estavam fixos no volante, os nés dos dedos
brancos.

— Oi — respondi. Dei uma olhada no perfil do rosto dele: mandibula cerrada
e testa franzida. Eu estava com muito medo do que estava por vir. Minha vontade
era fazer qualquer coisa para impedi-lo.

A chuva continuava a cair 14 fora, escurecendo tudo adiante do para-brisa. O
tamborilar das gotas parecia ecoar as batidas do meu coragio. Observei enquanto ele
limpava as palmas das maos nas coxas, nervoso.

Eu no conseguia mais aguentar aquele siléncio.

— Estd tudo bem?

Finalmente, ele se virou para me olhar, com os olhos cheios de tristeza e
arrependimento.

— Nao sei como dizer isso — disse ele, com a voz um pouco trémula.

— O que estd acontecendo? — Engoli com for¢a, minha garganta ficou seca.

— As coisas entre nds aconteceram muito rdpido e se tornaram algo com que eu
nao consigo lidar. Eu nao devia ter deixado as coisas chegarem a esse ponto. Acho
que deviamos parar de nos ver.

— Vocé nio sente nada por mim? — Meu l4bio inferior tremeu.

— Eu sinto — disse ele de forma tao objetiva que me confundiu ainda mais.

— Entao por que nio podemos fazer isso dar certo? Por que vocé quer abrir
mao de mim? — respondi com um né na garganta, enquanto lutava contra as
ldgrimas que ameagavam transbordar.

Ethan evitou contato visual comigo.

— Eu queria que fosse simples assim — disse ele, num tom cheio de pesar. —
Eu me importo com vocé mais do que vocé imagina, mas nao posso te dar o que
vocé merece agora. Pra ser sincero, nao sei se algum dia vou conseguir.

As ligrimas que eu segurava finalmente se libertaram, escorrendo pelo meu
rosto enquanto eu olhava para a pessoa que eu achava que poderia ter amado. A
chuva 14 fora refletia as minhas emogoes, um aguaceiro implacdvel que parecia nio
ter fim.

— Por que vocé acha que pode decidir o que eu merego? — Minha tristeza de
repente se transformou em raiva.

— Sloane, nés dois sabemos que vocé quer e merece um relacionamento.
Alguém que vai colocar um rétulo nas coisas, te assumir, conhecer os seus pais... o



pacote completo. Eu nio sou esse cara. Nunca vou ser esse cara. Nem pra vocé nem
pra ninguém. — As palavras dele machucavam.

— Nés nao precisamos namorar. Eu te disse que também nio tinha certeza se
estava pronta pra um relacionamento sério. — Tentei mentir. — Estou feliz com a
forma como as coisas estdo indo agora.

— A gente sabe que mais cedo ou mais tarde isso vai ter que ser algo a mais.
Nés nao podemos ficar nesse meio-termo pra sempre — rebateu ele. — Quanto
mais tempo a gente continuar com isso, mais vai doer no final. Eu realmente nio
quero te machucar.

— Eu ndo sou boa o bastante pra vocé? — Consegui dizer em meio as ldgrimas.

Ele pareceu surpreso.

— Por favor, nao pense nem por um segundo que a culpa é sua. Nao ¢, de jeito
nenhum. Vocé é boa demais pra mim. Eu nao mereco isso. Nao quero te arrastar
pro buraco comigo.

Eu nio conseguia olhar para ele. Queria sair do carro e correr para o meu
apartamento, mas nio conseguia me mexer. Fiquei congelada no banco do
passageiro. Metade de mim nunca mais queria vé-lo novamente, mas a outra nao
conseguia suportar a ideia.

Eu ainda queria dizer tanta coisa. N6s poderiamos ter dado certo, eu sabia que
sim. Se ele se esfor¢asse um pouco mais, se eu lhe desse um pouco mais de espaco.
Eu poderia ser a pessoa certa, se ele me deixasse. Mas eu nao poderia fazé-lo mudar
de ideia. Uma pessoa nao pode amar alguém desejando que ela mude — pelo menos
nao deveria ser assim. Eu sabia disso. Entao, por que eu acreditei que eu poderia?

Minha mao tremia quando segurei a maganeta. Ao sair do carro, bati a porta
com tudo, como se com isso eu lhe desse uma espécie de resposta. Atravessei o
estacionamento sem olhar para trds, por mais que quisesse.

Eu tinha que aceitar que nés nunca terfamos uma chance. Como eu tinha sido
capaz de me apaixonar por alguém que nio sabia o que sentia por mim? O que
havia de tao errado comigo que, toda vez que eu me aproximava do amor, ele fugia?

O apartamento estava vazio quando entrei toda encharcada. No meio do
corredor, tirei cada pe¢a de roupa, uma a uma, e joguei tudo na miquina de lavar.
Enrolei o cabelo numa toalha, fui para a cama e me enterrei debaixo dos len¢dis. Em
segundos, eu solugava incontrolavelmente. Eu nunca tinha me machucado tanto
antes. Se eu soubesse que amé-lo seria tao doloroso, nunca teria posto os olhos nele.
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Ethan

Fevereiro de 2017

Eu nunca quis machucar a Sloane. No dia em que nos conhecemos, eu sabia
que as coisas seriam diferentes com ela, e foi por isso que tentei me manter afastado.
Eu nao estava buscando um relacionamento, mas algo nela me fez querer tentar.
Mas nio era o suficiente. Percebi que, de uma forma ou de outra, eu a machucaria
— ainda mais do que j4 havia machucado. Ao vé-la chorar na noite anterior, tive
vontade de contar tudo. Eu queria falar a verdade para que ela entendesse, mas nao
consegui. Eu nao queria ser assim, mas era assim que eu era depois de uma vida de
coragdes partidos e decepgoes.

Tirei meu celular do carregador e naveguei sem rumo por um tempo. Meu
polegar passou sobre o icone do Facebook antes que eu decidisse tocar nele. Na
barra de pesquisa, o nome dela tinha sido pesquisado recentemente: Laura Brady.
Ela ainda nio havia mudado o sobrenome, apesar de ter se casado novamente.
Cliquei na sua dltima foto de perfil, que dizia ter sido postada havia duas semanas.
A drvore de Natal ao fundo me informava que a foto era das festas de final de ano.
Minha mae estava sorrindo e posando com a filha — a meia-irma que eu nunca
havia conhecido e provavelmente nunca conheceria.

Fechei o aplicativo antes de me enfiar mais ainda naquele buraco e virei para o
outro lado. Por mais que eu odiasse admitir, sentia falta da Sloane, do conforto de
compartilhar a cama com ela todas as noites. Saber que ela estava ao meu lado fazia
com que fosse mais ficil dormir. Algo que eu nunca pensei que sentiria.

Na manha seguinte, sai da cama e fui para a cozinha, onde o Graham preparava
uma pilha enorme de panquecas proteicas enquanto o Jake jogava videogame. Nos
dois anos em que éramos colegas de quarto, absolutamente nada havia mudado.

— Ei, cara, quer um pouco? — Graham apontou para o prato de comida.

— Sem bacon? — perguntei a0 me sentar no balcio.



— No forno. Estou com preguica de lidar com fritura essa manha — respondeu
ele. — Entado, quando vocé ia me contar sobre a Sloane?

— Merda. Nao se passaram nem doze horas desde que conversamos. As noticias
correm rdpido em Ascent. Foi a Lauren que te contou?

— Sim. E ai, o que aconteceu?

Eu me virei para ver se Jake tinha pausado o jogo para entrar na conversa, mas
ele ainda estava com o fone de ouvido, o que significava que eu poderia ser um
pouco mais sincero. Eu nao ligava de falar sobre essas coisas perto do Jake; sé que
havia muitos detalhes que ele nao sabia sobre mim e eu nao estava a fim de explicar.

— Eu ndo queria mais enrolar a Sloane. Nio ¢ justo.

— Bom, sim, todos nés sabiamos disso. Pensei que vocé gostasse dela. Pelo
menos parecia. — Graham tirou a bandeja cheia de bacon do forno e a colocou no
fogao.

— Nao ¢ tao simples assim — respondi. — Nao estou pronto para um
relacionamento sério. Se eu me divirto com ela? Sim. Se eu gosto dela? Sim. Se
quero as responsabilidades e expectativas que vém com um relacionamento? Nao.
Foi isso que me fez perceber que eu precisava terminar antes que as coisas ficassem
mais sérias.

— Parece que foi um pouco tarde demais, cara. — Ele me entregou um prato
de bacon, e eu peguei um punhado antes de Jake devorar o resto.

— Que horas vamos pra academia hoje? — perguntou Jake.

— Tenho aula até as quatro, pode ser? — respondeu Graham.

— Pra mim td bom. — Enfiei um pedago de bacon na boca e dei um tapinha
nas costas do Graham como agradecimento. Em seguida fui tomar banho para ir
para o campus mais cedo. Eu queria evitar encontrar a Sloane no 6nibus para nio a
chatear ainda mais.
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Sloane
Marco de 2017

No comego, ndo ter contato parece algo impossivel, como abandonar um vicio
de uma s6 vez. Nao tem como se livrar deles aos poucos. Um dia vocé os tem, e, no
dia seguinte, é como se nio existissem.

Com o passar do tempo, vocé comega a se lembrar de sua vida antes deles. Vocé
para de pegar o celular quando v¢é algo que o faz lembrar deles. Vocé tira as musicas
que eles lhe apresentaram da sua playlist. Por fim, vocé comega a esquecé-los
completamente.

Um més sem contato, e eu estava me tornando uma pessoa diferente. O inverno
havia se transformado lentamente em primavera, e as sardas extras que eu ganhava
do sol comecavam a aparecer de novo. Eu tinha histérias que o Ethan nunca tinha
ouvido, e lembrancas que ele nio tinha presenciado. Um més sem contato, e
finalmente eu estava comecando a me sentir bem novamente.

Lauren queria de qualquer maneira que eu fosse ao baile na Pike. Na semana
anterior, eu havia me recusado, porque nao tinha certeza se jd estava preparada para
ver o Ethan, mas percebi que eu precisava parar de pautar a minha vida em alguém
que nio fazia mais parte dela. Normalmente, o baile acontecia durante um fim de
semana inteiro em Savannah, mas como a fraternidade tinha tomado uma
adverténcia, eles precisavam organizar um evento monitorado pela universidade.

— Pensa assim: encontrar ele em um baile é melhor do que em um bar. Aqui,
vocé vai ter um acompanhante pra te distrair. Além disso, o Reese é gostoso. Sempre
ajuda. — Lauren deu uma piscadinha.

— Tudo bem, acho que vocé tem razdo. Qual sapato? — Mostrei dois pares de
salto alto.

— O preto. Nao d4 pra errar com um pretinho bésico.

— Senhoritas, estao prontas? — Graham bateu na porta antes de entrar.

Tomamos um shot de tequila em grupo antes de irmos para o estacionamento.
Quanto mais nos aproximdvamos do campus, mais nervosa eu me sentia. Tudo que



eu precisava fazer era nao vomitar ou chorar quando visse o Ethan. Simples assim.

Quando o calouro que estava de motorista parou, o estacionamento ji estava
cheio de gente. Felizmente, nao havia sinal do Ethan, pelo que pude perceber. Meu
estdbmago comegou a revirar, mas fiz o possivel para me controlar.

— Vamos encontrar o Reese — disse Graham. — Sloane, vocé ji o conhece,
né:

— Sim — respondi.

— Ele é gente boa. Um cara legal — garantiu ele.

— Reese! — Lauren acenou.

Reese Thompson era alto, tinha mais de um metro e oitenta, cabelo curto,
loiro-escuro. Percebi que havia se barbeado recentemente, embora nao parecesse ser
do tipo que curtia barba. Quando o Graham me inteirou sobre o Reese, fiquei
sabendo que ele deveria ter se formado no ano anterior, mas teve que ficar mais um
semestre depois de perder alguns créditos.

— Vocé veiol — Reese estendeu a mao para me abragar de lado. — Pronta pra
ficar bébada?

— E quando eu nio estou? — respondeu Lauren, pegando uma garrafa d’dgua
cheia de vodca do bolso de trds do Graham e passando pela roda.

Examinei a multidao mais uma vez em busca de algum sinal do Ethan antes de
entrarmos no 6nibus da festa. Talvez ele nao fosse, no final das contas. Comecei a
relaxar e tentar aproveitar a noite. Era um trajeto de pouco mais de quarenta
minutos até o local do evento, mas, felizmente, haviamos levado bastante bebida
para a viagem. Eu me sentei na metade do caminho e, quando levantei para descer
do 6nibus, senti a Smirnoff percorrer todo o meu corpo. A vodca nunca foi minha
amiga.

— Epa!l — Reese agarrou o meu braco e me ajudou a me equilibrar. — Te
peguei. Vamos entrar. — Ele segurou a minha mao e me guiou para fora do 6nibus,
o que eu agradeci, pois nao conseguia sentir direito as minhas pernas.

— Que lugar legal — observei.

Eu esperava que o restaurante fosse um pouco melhor do que os nossos bares
habituais, mas fiquei surpresa ao ver toalhas de mesa brancas, uma banda e um bufé
com filés de frango e palitos de mugarela. Parecia um casamento nio muito caro,
organizado pelo ex-presidente de eventos da fraternidade. Reese segurou a minha
mao com for¢a e me levou até o bar, onde uma fila enorme ja havia se formado. Eu
me apoiei em seu antebrago para manter o equilibrio. Do fundo da multidao, vi que
Lauren e Graham estavam quase 14 na frente.

— Vamos furar fila? — perguntei.



— Vai ser rdpido; eles tém quatro bartenders — disse ele. — Estd pronta pra
formatura?

— Acho que sim — respondi. — Ainda nao sei o que vou fazer.

— Normal; vocé ainda tem muito tempo. Vou me mudar pra Nova York logo
depois das provas finais. — Reese tentava conversar comigo em meio a um bar
lotado e barulhento. Eu nao sabia dizer se era porque ele estava interessado em mim,
se queria transar comigo ou se estava apenas sendo simpdtico. De qualquer forma,
engajei.

— Ah, sim, acho que o Graham me contou. Eu adoro Nova York. Sempre foi
um sonho me mudar pra |4 e me tornar escritora.

— Que tipo de escritora?

— Nao sei. S6 sei que adoro escrever. — Dei de ombros, sem querer entrar no
assunto.

— Bom, se vocé acabar indo, tenho certeza que vai adorar. Fiz estdgio 14 todos
os verdes desde o primeiro ano e nao quero mais ir embora. Bom, pelo menos
depois que eu me mudar pra l4, em agosto. Finalmente me ofereceram um cargo em
tempo integral quando vim embora no verao passado.

Fiquei ouvindo o Reese enquanto ele me contava sobre o seu novo chefe, o
apartamento que ele e outro amigo da fraternidade tinham alugado e seus lugares
favoritos para sair depois do trabalho. A medida que nos aproximavamos do inicio
da fila, eu ficava cada vez menos interessada no que ele tinha a dizer. Olhei para o
bar para ver se havia algum carddpio de bebidas ou promogées. Pedi para a garota ao
meu lado o cartao laminado, quando, sem querer, esbarrei na mao de alguém.

— Posso ver? — perguntei, olhando para a pessoa cuja mao estava apoiada no
carddpio de drinques.

Nossos olhares se encontraram e meu estdbmago se apertou.

— Ah, desculpa — respondi rapidamente.

— Tudo bem, pode ficar com ele. — Ethan levantou o brago do balcio e vi
seus olhos passarem pelo Reese. Peguei o carddpio e me virei rapidamente.

— O que vocé vai querer? — perguntou Reese.

— Vodca com refrigerante, por favor.

— Duas vodcas com refrigerante — pediu ele.

Tentei aproveitar a noite com Reese, mas, quando minha mente baguncada
conseguia formar algum pensamento, a Gnica coisa em que eu pensava era no Ethan.

Como na maioria das manhas depois de beber, minha cabega latejava e minha boca



estava seca. Abri os olhos e vi lengéis cinza listrados e um poster do Carolina
Panthers na parede ao meu lado. Seja qual fosse o quarto em que eu estava, eu nio
estava familiarizada com ele.

Eu me virei e 14 estava Reese, deitado de costas, respirando tdo pesadamente que
o barulho poderia ser confundido com um leve ronco. Eu me arrastei para fora das
cobertas, desci até o pé da cama sem acordéd-lo e fui na ponta dos pés até o banheiro.
O rolo de papel higiénico estava vazio, o que nio parecia ser tipico dele. Procurei
por algum tempo, entdo desisti. Eu acreditava que se esses caras safam com a
intengio de levar uma garota para casa, eles deviam pelo menos se certificar de que o
lugar fosse confortdvel para ela. Ou talvez fosse isso que eles faziam quando nao
queriam que elas voltassem. De qualquer forma, eu precisava sair dali. Em siléncio,
sal do banheiro e procurei no quarto do Reese qualquer sinal do meu celular ou da
minha bolsa.

— Bom dia — disse ele, grogue. — Quer que eu te leve pra casa?

Merda. Acordei ele.

— T4 tudo bem. Assim que eu encontrar o meu celular, vou pedir um Uber ou
ligar pra Lauren.

— Suas coisas estao na mesa de centro, 14 embaixo. Vocé dormiu no sofd ontem
a noite, e eu te coloquei aqui. Me ofereci pra dormir no sofd, mas vocé falou pra eu

dormir aqui. Nao sei de quanto vocé lembra... — Ele arrastou a frase.

— Nao, super, eu lembro. — Menti. — Obrigada. Desculpa ter ficado tao
bébada; nao deveria ter exagerado no esquenta.

— Sério, me deixa te levar pra casa. — Ele saiu da cama s6 de cueca. Seu corpo
era mais musculoso do que eu imaginava.

— Aqui. — Entreguei a ele uma camiseta que estava pendurada na cadeira da
escrivaninha. — Vou pegar minhas coisas e esperar no hall.

O caminho para casa foi silencioso.

— Eu fico aqui. — Apontei para o prédio nimero 3.

— Vocé quer jantar algum dia essa semana? — perguntou ele.

— Ah, hum... — gaguejei.

— Por que vocé nao anota o seu nimero no meu celular e pensa no assunto? —
Ele me entregou seu celular. Fiz o que ele pediu e o coloquei de volta no porta-
copos.

— Obrigada por me trazer.

— Sem problema.

Sai do carro e fui em diregdo as escadas sem olhar para trds. Cheguei ao
apartamento sem esbarrar com Ethan, o que considerei uma vitéria.



Lauren pulou do sofd quando fechei a porta.

— Ah, meu Deus, olha, é a nossa melhor amiga fantasma... finalmente nos
assombrando com a sua presenga! — Ela jogou os bragos no ar, dramdtica.

— A gente quase ligou pra policia. Vocé t4 bem? — Jordan parecia preocupada
pela primeira vez.

— Eu bebi um pouco demais e o Reese me levou pra casa dele pra eu dormir.
Dai de madrugada meu celular ficou sem bateria. Desculpa se assustei vocés!

— Vocés dois ficaram? — perguntou Lauren.

— Vocé td a fim dele? — continuou Jordan.

Ainda com o vestido da noite anterior, afundei no sofd, sentindo o peso do
olhar delas.

— Nao, nao ficamos. Reese ¢ legal e, sim, rolou uma atragdo — confessei. —
Mas ainda nio estou no clima — falei baixinho, descansando a cabeca no ombro da
Lauren, procurando solidariedade.

Por mais que eu quisesse esquecer o Ethan e seguir em frente, vé-lo na noite
anterior me mostrara que eu ainda nao o tinha superado.

Jordan mexeu no celular e jogou a bomba como quem nio queria nada.

— O Ethan perguntou sobre vocé e o Reese — disse ela, sem tirar os olhos da
tela.

— Jordan! — reclamou Lauren.

Meu coracio acelerou.

— Ele perguntou? Lauren, por que vocé ndo ia me contar isso?

Lauren suspirou com pesar.

— Vocé estava indo tdo bem. Eu ndo queria que... essa coisa com o Ethan
mexesse com a sua cabeca. Ele viu vocé e o Reese, e acho que pegou ele
desprevenido.

— Ele levou alguém? — Tudo esquentou por dentro.

— Nao. Mas nao se apegue a isso, Sloane. — Apesar do aviso de Lauren e da
cautela em seu tom de voz, um alivio tomou conta de mim.

No entanto, um leve sentimento de frustragao surgiu em seguida. Eu nao queria
que Ethan pensasse que eu tinha seguido em frente tdo rdpido, ou sequer seguido
em frente. Eu queria ficar com ele, ndo com Reese; se a0 menos ele soubesse disso...
Levantei e me espreguicei.

— Preciso carregar meu celular e tomar um banho — disse, e caminhei até o
meu quarto.

— Vamos pegar bagels. Quer o de sempre? — ofereceu Jordan.

— Com certeza.



Conectei meu celular ao carregador, com a bateria tao descarregada quanto eu
me sentia, depois fui para a minha cura definitiva para a ressaca: uma ducha gelada.
Quando os dez minutos de tortura terminaram, me enrolei em uma toalha e
verifiquei minhas notificagoes, ansiosa para ver as mensagens que me aguardavam.

22:15
Lauren Ellis: Vocé foi embora??

22:45
Jordan Coleman: Cadé vocé?!

00:07
Ethan Brady: Oi.

9:58
Desconhecido: Oi, é o Reesel!

Ver o nome dele na minha caixa de entrada era animador, como se a vida tivesse
voltado ao normal, embora eu soubesse que nao tinha. Eu sabia que a coisa certa a
fazer era deixar Ethan no védcuo e sair com o Reese. Por que era sempre tao dificil
fazer a coisa certa? Respondi ao Ethan e deixei o Reese sem resposta. Quando se
tratava do Ethan, eu nao tinha absolutamente nenhum autocontrole, e a parte triste
era que eu achava que ele sabia disso.

Uma hora depois, estdvamos sentados no carro dele — o mesmo lugar onde ele
havia partido o meu coragio fazia apenas algumas semanas.

— Acho que vou falar de uma vez — comegou Ethan. — Essa coisa entre nés
me assusta. Nao sei como lidar com isso. Achei que terminar tudo com vocé era a
coisa certa a fazer, por nés dois. Mas quando te vi com outra pessoa... eu percebi
que nao queria isso. Sei que vocé merece mais do que eu posso te dar, mas devo pelo
menos tentar nos dar essa chance.

O alivio tomou conta de mim, e um sorriso surgiu no meu rosto.

— Ainda preciso ir com calma. Sem rétulos, ok? Nao estou dizendo que no
vamos chegar l4; s6 acho que ndo precisamos ter pressa.

Eu nio me importava com o fato de que estava me contentando com um
relacionamento nao tdo completo com o Ethan, quando eu sabia que merecia muito
mais. Eu estava disposta a aceitar o que ele me desse, porque té-lo um pouco era
melhor do que nada.



Entrei novamente no apartamento, com medo de ter de explicar onde eu estava.
Nao que as meninas nio gostassem do Ethan; elas nao gostavam do que ele estava
fazendo comigo: “me enrolando”. Mas elas nao o conheciam como eu. Eu sabia que
ele queria tentar; ele mesmo dissera isso. Eu percebia que ele tinha medo de fracassar
ou de nao estar a altura dos meus padroes. Mas nada disso tinha importincia,
porque o que ele ndo sabia era que eu jd estava apaixonada por ele. Eu tinha medo
de admitir, porque, quando contasse, seria o fim do jogo. Essa era minha Gnica carta
na manga, e eu queria manté-la assim.

— Aonde vocé foi? — Lauren estava sentada no balcio, fazendo um trabalho da
faculdade.

— Eu e o Ethan conversamos — disse, envergonhada.

— Sloane! — Jordan se intrometeu na conversa sem sair do sofd. — Acabamos
de falar sobre isso!

— Ele me mandou algumas mensagens ontem 2 noite, e eu s6 vi agora porque o
meu celular estava desligado. Eu s6 queria ouvir o que ele tinha pra dizer.

— Entdo... O que ele tinha pra dizer? — perguntou Lauren.

— Pra resumir: ele quer tentar de novo. Me sinto mal por ele. Sei que tudo isso
¢ muito novo pra ele, e pra mim também, eu acho, e sinto que coloquei muita
pressio sobre nds. A gente vai com mais calma agora, e tentar chegar a um
relacionamento.

— Sério. Vocé estd se ouvindo? Um relacionamento nio deveria ser tao dificil.
Claro, todo casal discute e faz concessbes, mas nio deveria demorar tanto pra ter
uma defini¢ao. Ele deveria saber o que quer e, se ndo souber, talvez seja um sinal de
que nao é voce.

Eu sabia que ela estava tentando me proteger, mas as palavras me machucaram.
Embora eu nunca tenha ficado com raiva da Lauren, aquele momento foi o mais
préximo que cheguei disso.

— Desculpa, sei que parece duro, mas s6 estou tentando dizer que vocé precisa
parar de se deixar levar por alguém que nao se importa em te perder.

— Ele sabe o que quer, sé nao sabe como me dar isso.

— E isso melhora as coisas? Por que ele? O que tem de tao especial no Ethan?

— Eu queria conseguir explicar melhor isso. Acho que ele é o meu primeiro
amor, o que parece estranho, porque eu tenho vinte e dois anos. Por um tempo, eu
achei que amava o Carter, mas quanto mais eu penso nisso, mais percebo que o que
eu tinha com ele nao era amor. Era apego. Ele era apenas uma distragao quando eu
mais precisava. Mas com o Ethan ¢ diferente — continuei. — Logo de cara, eu
sabia que existia uma quimica entre nds, que depois comegou a se transformar nessa



ligagdo confusa, mas bonita. Ele é a primeira pessoa de quem eu me senti tio
préxima; sei que isso ndo quer dizer muita coisa, mas pra mim importa.

— Nés queremos que vocé seja feliz — disse Jordan.

— Te ver magoada sé nos magoa — completou Lauren. — Sou a favor de uma
segunda chance, mas é melhor que ele nao ferre com tudo de novo.

Era isso que eu também queria.
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Eu queria me sentir minimamente animada com a formatura, com as entrevistas
de emprego e com as visitas a apartamentos em novas cidades, mas a verdade era que
eu estava com medo de tudo isso. Meu objetivo da vida toda de me mudar para
Nova York e me tornar escritora havia, de alguma forma, ficado em segundo plano
em relagio ao meu relacionamento com Ethan. Eu nio esperava me apaixonar. Para
ser sincera, as vezes eu achava que isso nunca aconteceria. Mas ento ele apareceu, e
eu nao conseguia (e no queria) imaginar uma vida sem ele. Entdo fiz o possivel para
nao pensar nisso, até que nio pude mais evitar.

— Consegui!!! — gritou Lauren. Eu e a Jordan corremos pelo corredor e a
encontramos pulando no quarto.

— Conseguiu 0 qué? — perguntamos em unissono.

— O emprego de professora em Nova York! Eles acabaram de ligar e vao enviar
meu contrato até o final da semana!

— Parabéns! — Eu a abracei.

— Isso € incrivel, Lauren! — concordou Jordan.

— Vocé é a préxima!l — Ela se virou para mim. — Assim que receber uma
oferta, podemos comegar oficialmente a procurar um apartamento. Vocé jd recebeu
resposta de algum dos lugares para os quais se candidatou?

— Ainda n3o. Provavelmente preciso levar mais a sério. — Dei de ombros,
tentando agir como se nio fosse grande coisa, embora eu soubesse que era.

Mesmo que eu estivesse muito feliz pela Lauren, nio podia deixar de me sentir
derrotada por ainda nao ter nenhuma perspectiva. Eu vinha mentindo para minha
mae hd meses, dizendo a ela que as entrevistas estavam indo bem e que eu estava
melhorando a cada uma delas. A verdade era que eu s6 tinha me candidatado a trés
vagas, e nenhuma delas havia me respondido. No entanto, as minhas notas estavam
étimas, e provavelmente era por isso que eu nao tinha noticias dela hd algum tempo.



— Jordan, vocé tem certeza que ndo quer tentar ser uma garota da cidade
grande? S6 por um ano? — Lauren fez beicinho.

— Vamos ser sinceras, eu nunca vou sair de Wilmington. — Jordan riu. — E
coordenadora de marketing no iate clube nio chega a ser um trabalho ruim. Pensa:
caras gostosos, caras ricos e gostosos, caras ricos e gostosos com barcos...

— Tudo bem, tudo bem, nao precisa fazer inveja. — Lauren riu. — Vou ligar
pros meus pais e contar a novidade!

Pelo resto do dia, procurei empregos em Nova York para os quais eu tivesse
experiéncia suficiente, o que nao eram tantos quanto eu esperava. Se vocé sabe
alguma coisa sobre procurar emprego logo que sai da faculdade, sabe que a maioria
dos cargos de nivel bésico exige trés anos de experiéncia. Como isso fazia sentido, eu
nao sabia dizer.

No mundo editorial, era quase impossivel encontrar cargos para iniciantes.
Todos buscavam jovens talentosos e criativos, mas eles tinham que se destacar ou ter
contatos, porque a concorréncia era enorme. A minha mae estava certa: para ser
uma escritora em uma metrdpole, era matar ou morrer. Eu ainda nem tinha
chegado 14 e jd estava me afogando.

Depois de algumas horas, meu notebook apagou. Eu nio tinha energia para
procurar o carregador, entdo desisti da busca por emprego por aquela noite.

21:22
Ethan Brady: Oi, como foi seu dia?

21:35
Eu: Poderia ter sido melhor. Acabei de me candidatar pra centenas de vagas de
emprego. A Lauren conseguiu um hoje, e estou preocupada de ndo conseguir &

21:37
Ethan Brady: Para de falar isso. Vocé é superinteligente e talentosa. Vai conseguir
alguma coisa, tenho certeza. Nao se contente com pouco.

21:37
Eu: Aff, é cansativo. Eu devia ter comegado a procurar meses atras.

21:39
Ethan Brady: Para de ser tdo dura com vocé mesma. Sério, Hart. Seja menos dura do
que eu fico todas as vezes que vocé entra no quarto ©

21:40
Eu: Vocé é muito malvado.

21:40
Ethan Brady: E vocé gosta. Boa noite, Hart.



Por mais irritante que o Ethan as vezes fosse, sua energia e seus conselhos
imediatamente colocaram um sorriso no meu rosto. Dormi aquela noite sonhando
com Nova York e a vida que eu teria l4. E dessa vez ndo sonhei com o Ethan.

e o o
— Vocé terminou com ele? — quase gritei quando coloquei a minha sacola na
mesa, na frente da Lauren. — Por qué? Aconteceu alguma coisa? O Graham tem

sido um namorado perfeito. Literalmente, ele é o principe encantado.

— Nio aconteceu nada. E s6 que relacionamento a distincia nio faz sentido
pra nés — disse Lauren.

— Eu nao entendo. — Realmente eu nio conseguia entender por que a Lauren
havia terminado com o Graham. Em um minuto, eles estavam perfeitamente bem;
no outro, nao estavam mais.

— Pra falar a verdade — ela deu uma mordida no sanduiche de frango antes de
continuar —, ele estava parecendo mais um amigo. Acho que foi tudo rdpido
demais e, mesmo que eu ndo me arrependa, nio quero continuar me esfor¢cando por
um relacionamento do qual nao tenho certeza, especialmente quando vamos estar a
centenas de quilometros de distancia.

As vezes eu me perguntava como a Lauren conseguia ser tio sibia sendo tio
nova. Eu queria ser confiante e segura como ela. Mesmo nos momentos mais
incertos, ela sempre parecia saber o que estava fazendo.

— Bom, e como ele reagiu? — Tomei um gole de refrigerante.

— Ah, ele nao aceitou bem no comego. Sinceramente, acho que ele nio
esperava. — Percebi que ela estava chateada. — Mas espero que a gente possa
superar isso e ser amigos algum dia. Principalmente se vocé e o Ethan ficarem
juntos.

Se. Eu odiava ouvir aquela palavra, mas sabia que ela estava certa. Se ficissemos
juntos. As chances eram minimas, mas eu estava apostando nelas. Quando se tratava
do Ethan, eu apostava tudo.

— Sim. — Concordei com a cabega. — Vocé ainda vai ao luau hoje a noite?

— Noés conversamos sobre isso também. Ele disse que ndo queria que essas
tltimas semanas fossem estranhas, e que ainda podemos estar no mesmo ambiente,
¢ s6 ficarmos na nossa. Eu vou, mas serd que a gente pode fazer um esquenta s6 pra
meninas aqui em casar

— Claro — respondi. — Combinei com a Jordan de pegi-la no apartamento
depois do almogo pra irmos em um breché e na Target comprar roupas e acessérios.
Vocé topa?



— Bom, agora que estou solteira, preciso ficar gostosa. Entéo, sim, com certeza
eu topo.

Olhei para ela de forma brincalhona.

— Ah, estou brincando, Sloane! Nao vou sair por ai pegando todo mundo, faz
menos de vinte e quatro horas que eu terminei. Muito menos na frente do Graham.

— S6 estou checando. Vamos sair daqui. Temos muita coisa pra fazer e nio
podemos nos atrasar pra nossa tltima festa de inicio de periodo.

Entramos na casa de dois andares coberta com todo tipo de decora¢io para luais.
Havia palmeiras infldveis em cada canto, lanternas penduradas no teto e colares no
corrimio para as pessoas pegarem conforme entrassem. As garotas usavam biquinis e
shorts curtos, e os caras, bermudas e regatas. Nao sei como, mas eles até forraram a
sala de jantar com areia. Fiquei com pena dos calouros que precisariam limpar tudo
aquilo na manha seguinte.

Avistei Ethan quase imediatamente e acenei para ele e para o Graham. Por mais
que eu odiasse a ideia de nio fazer um esquenta com ele para a minha tltima festa
universitdria, era uma maneira muito especial de encerrar quatro anos com as
garotas que haviam me ajudado a passar por eles.

— Sloane a Bolonhesa! — O Graham me pegou e me girou. Notei que ele ji
estava bébado pelo novo apelido que havia me dado.

— Me poe no chao! — pedi.

— Ok, ok. — Ele obedeceu. — Meninas, o que vocés vao beber?

— Pode ser SF mesmo — respondeu Lauren. — Obrigada, Graham.

Ele deu um meio-sorriso para ela e foi para a cozinha.

— Bom, nao foi tao ruim — sussurrou Ethan.

— Vocé sabe que eu consigo te ouvir, né? — Lauren comentou.

— Lauren, vamos pro porao — disse Jordan. — Sloane, vocé também vem
quando o Graham voltar com as bebidas?

— Beleza! — Quando elas sairam, eu me virei para o Ethan. — Como ele estd?

— Estd bem. Agora sé estd bébado. — Ethan deu de ombros.

— S6 isso? — Eu sabia que nio ia conseguir arrancar muito dele.

— Aqui estd, meninas! — Graham voltou antes que ele pudesse responder. —
Pra onde elas foram?

— Dangar. Vou levar as bebidas 14 pra baixo. Obrigada de novo, Graham. —
Eu o abracei de lado. — Vocé sabe que pode sempre contar comigo, né?

— Sei.



Desapareci pela escada barulhenta de madeira que levava ao porao, rezando para
nao derrubar nenhuma bebida.

O relégio marcava uma da manha, os barris de cerveja haviam acabado, e os
coolers cheios de SF estavam vazios. Observei o porio cheio de jovens suados de
vinte e poucos anos, até que encontrei Ethan perto do bar, com Jake.

— Vamos chamar um Uber? — perguntou Lauren.

Olhei para Ethan novamente. Queria ficar ali com ele em vez de cuidar da
Lauren, mas eu sabia que, se fosse o contrdrio, ela cuidaria de mim.

— Sim, vocé chama? — Entreguei meu celular a ela. — Vou me despedir do
Ethan. — Conforme caminhava em sua direcio, percebi que ele me observava.

— Oi — disse ele. — Vocé vai embora?

— Sim, vou levar a Lauren pra casa.

— Cadé a Jordan? — Ethan olhou em volta.

— Ela foi pra Sigma Chi hd uma hora, mais ou menos.

— Posso pedir pra um calouro levar vocés. Af vocé se certifica de que ela chegou
bem em casa, e ele te traz de volta.

— Tem certeza? — perguntei.

— Sim, vamos fazer um affer, e nao quero que vocé vd embora ainda — ele
afirmou.

Entio me beijou, e eu me senti nas alturas.

Um calouro nos levou para o condominio e esperou no estacionamento
enquanto vimos a Lauren subir as escadas. Ela acenou para nés, e ele dirigiu de volta
para a festa.

— Entéo, vocé é a namorada do Brady? — perguntou ele.

— Eu nao diria isso — respondi. — Quer dizer, nio sei.

Mesmo depois de todo aquele tempo, eu nio sabia como nos descrever.
Tecnicamente, nao estdvamos namorando, mas éramos exclusivos. Pelo menos, era
o que eu pensava. Eu odiava como um rétulo tinha tanto poder sobre o nosso
relacionamento. Para mim, estdvamos apaixonados. Eu nunca tinha estado tao
apaixonada assim. Mas e quanto a ele? Bom, eu nio sabia muito bem como ele se
sentia. Tudo o que eu sabia era como seu corpo reagia diante de mim e como eu me
sentia. Eu sabia que ele me amava. No fundo, eu sabia. Mesmo que ele nio tivesse
se declarado ainda. Ele nio precisava dizer em voz alta para eu saber. E essa era a
melhor coisa sobre nés dois.

— Legal — respondeu ele.

Esse cara provavelmente nem se lembraria daquela conversa quando acordasse
no dia seguinte, mas, ainda assim, a pergunta que ele fez me incomodaria por dias,



talvez até semanas.

Sai do carro e agradeci a carona. Mal podia esperar para ver o Ethan novamente.
Entrar sozinha na fraternidade era sempre estressante. Passei pela porta, caminhei
pelo hall de entrada e encontrei os caras sentados nos antigos sofds de couro da sala
de estar.

— E ai, Sloane — disse um deles.

— Al estd ela! — exclamou Graham.

Sentei ao lado do Ethan e ele apertou a minha coxa. Eu estava superfeliz de ter
voltado. Eu amava quando ele me dava um pouco de atengao. Os meninos
passavam pedagos de pizza, que haviam pedido assim que a festa terminou. Eles me
ofereceram, mas eu recusei. Odiava comer na frente das pessoas, especialmente
quando eu bebia.

— Vamos pra casa. — Ethan sussurrou no meu ouvido. Casa.

Os calouros pararam de dar carona quando todos foram embora, entao Ethan
pediu um Uber e eu entrei atrds dele no banco de trds. Ele me puxou para tdo perto
que eu quase sentei no seu colo. Ele me beijou, o hdlito com gosto de uisque.
Fireball, para ser mais especifica. Eu o saboreei. Abri a boca para deixd-lo entrar,
inundada por uma sensagao de felicidade. Descemos no estacionamento e ele
segurou a minha mao durante os trés lances de escada até o seu apartamento.

Quando abri a geladeira para pegar dgua, Ethan puxou o lago da parte de cima
do meu biquini, e ela caiu no chao.

— Ethan! — exclamei e me cobri.

— Naio tem ninguém em casa. — Ele sorriu. — Vamos transar aqui.

— Na cozinha? E se o Graham ou o Jake entrarem?

Ele encostou o dedo na minha boca, me levantou e me sentou na bancada de
granito. Com a for¢a da parte inferior do corpo, abriu minhas pernas e ficou entre
elas.

Sua boca chegou tio perto da minha que pude sentir o cheiro do Fireball de
novo, mas ele nao me deixou prové-lo ainda. Suas mios foram até o botao da minha
saia jeans enquanto seus ldbios se demoravam no meu pescogo.

Ele me ergueu, tirou minha saia e minha calcinha e me deixou completamente
nua antes de me sentar novamente no balcao. Em segundos, sua bermuda estava no
chio, e ele pressionou o corpo contra o meu.

Era em momentos como aquele que eu estava no controle. Eu sabia o que ele
sentia por mim quando transivamos; estava estampado no seu rosto, mas eu nunca
conseguia fazé-lo dizer. Eu sabia que, para ele, era mais do que apenas sexo. Nao se



faz amor com alguém que ndo se ama, e o que estdvamos fazendo era amor. E
ninguém podia me convencer do contrdrio.

Na manha seguinte, a ressaca era tanta que eu seria capaz de xingar o SF e a vodca
pelo resto da vida. Acho que foi até bom que tivesse sido meu dltimo dia de
graduacgio.

— Finalmente. — A voz do Ethan fez minha cabega latejar mais forte. — Seu
celular estd tocando hd uns vinte minutos.

Peguei o celular da mesa de cabeceira e me sentei o mais rdpido que pude sem
ficar muito tonta. Quando o desbloqueei, havia duas ligacoes perdidas e uma
mensagem de voz de um niimero com cédigo de drea 212, que eu sinceramente nem
sabia de qual cidade era. Encostei o celular no ouvido para ouvir a mensagem.

— Oi, Sloane, aqui é Annie Walker. Sou editora sénior na 7he Gist. Olhei seu
curriculo e adoraria conversar com vocé sobre algumas vagas que temos abertas aqui.
Se vocé tiver tempo hoje, me ligue de volta nesse nimero. Obrigada!

— Ah, meu Deus! — gritei.

Ethan voltou correndo para o quarto com uma cartela de Advil e um copo de
dgua gelada. A expressdo no rosto dele me dizia que ele estava extremamente ansioso
para ouvir o que eu estava prestes a dizer.

— Tenho uma entrevista! — exclamei e pulei da cama. Ele me abracou e a
sensagao gelada que se dissipou do copo de vidro penetrou o tecido da minha
camiseta.

— Isso é 6timo, mas vocé quase me matou de susto. — Ethan riu e me

entregou dois comprimidos. Eu os enfiei na boca e tomei um longo gole d’4gua.

— E de uma empresa que eu realmente achei que nio me responderia. Eu me
candidatei sem nenhuma pretensao. Nao acredito que ela viu meu curriculo! Preciso
ligar de volta pra ela! — Eu o beijei, peguei minha bolsa, sapatos e roupas da noite
anterior e desci o lance de escadas até o meu apartamento.

Liguei para Annie, os dedos batendo de forma nervosa contra a superficie gelada
do celular enquanto fechava a porta do quarto enfeitado com meu capelo, minha
beca de formatura e meus livros, uma prova do caos que se tornara a semana das
provas finais.

— Al6? — Annie atendeu.

— Oi, Annie, aqui é a Sloane Hart. Acabei de receber sua mensagem! —
respondi, tentando manter a voz firme.

Do outro lado da linha, ouvi o leve som ambiente de um escritério: o



murmdurio distante de conversas, o barulho de pessoas digitando.

— Sloane, obrigada por retornar tao rdpido. Me desculpa por ligar tanto. Vou
viajar por uma semana amanhi, entdo queria entrar em contato com vocé antes
disso — explicou ela.

— Sem problema. Desculpa nao ter atendido sua ligagao. Estamos na semana
de provas finais, entao a vida estd um pouco corrida com isso e a formatura logo ai.
— Menti, olhando para a pilha de livros e anotagdes na minha mesa.

A voz da Annie se suavizou um pouco.

— Sim, é um momento muito empolgante pra vocé. Entdo, escuta, vou direto
ao ponto. Sei que vocé se candidatou para uma fun¢io de redatora, e, por mais que
eu tenha gostado de alguns dos seus trabalhos, acho que falta alguma profundidade
emocional — disse ela.

Meu coragio se apertou e uma onda de decep¢ao tomou conta de mim 2
medida que as palavras dela me atingiam. Enrolei uma mecha de cabelo no dedo,
meu olhar se voltando para o chao.

— Mas — continuou ela —, queria ver se vocé teria interesse em uma vaga de
assistente que acabou de abrir. Finalmente temos or¢amento para contratar um
assistente para nossos editores seniores. A vaga é para trabalhar comigo. Vocé
basicamente organizaria calenddrios, viagens, entraria em contato com redatores que
estdo atrasados com os prazos de entrega, esse tipo de coisa. Sei que nao parece
muito glamuroso, mas existe a possibilidade de crescimento profissional. Seu
curriculo é impressionante e, como eu disse, gostei do seu trabalho, e acho que vocé
tem potencial para crescer como escritora, estou disposta a te ajudar nisso. Se te
parecer interessante, posso te colocar em contato com o RH para vocé fazer a
entrevista enquanto eu estiver fora.

Eu nio sabia o que dizer. N2o era a vaga dos meus sonhos, mas era um passo na
dire¢ao certa. Era a Unica entrevista que tinham me oferecido, entao eu nao podia
recusar.

— Sim, eu aceito — finalmente respondi, um sorriso comegando a se formar.
— Parece 6timo! Obrigada pela oportunidade.

— Excelente. Fique de olho num e-mail que vou te enviar agora a tarde. Me
avise sobre a sua disponibilidade e, em seguida, vocé vai ser convidada para fazer
entrevistas por Skype com cada um dos nossos editores seniores. Se tudo correr
bem, sua dltima rodada de entrevistas serd comigo, daqui a pouco mais de uma
semana. Parece bom? — O tom dela era otimista e encorajador.

— Parece 6timo! Obrigada, Annie. Aproveite suas férias — falei, com um
otimismo renovado, e encerrei a ligacao. Fiquei parada um instante, com o celular



ainda na mao, me perguntando o que a minha mae diria. Imaginei que descobriria
quando, nio se, eu conseguisse a vaga.
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Apesar da minha infancia ter sido cheia de duvidas, de uma coisa eu tinha
certeza: eu queria ser escritora. Nao importava que a profissao nao pagasse bem. Eu
sabia que tinha que seguir uma carreira por paixao, fazer algo que eu amasse, caso
contrdrio eu ndo sobreviveria durante anos a fio trabalhando das nove as cinco da
tarde. E essa paixdo era escrever, uma ambic¢io alimentada pela minha solidao. Sem
muitos amigos, irmaos ou um lugar estivel para chamar de lar, os didrios se
tornaram uma valvula de escape para mim. Eu escrevia o que tinha medo de falar
em voz alta, na esperanga de entender o que se passava dentro de mim. Quando eu
nio tinha ninguém com quem contar, sempre havia uma caneta e um caderno ao
meu lado. As palavras se tornaram o meu santudrio. Meu didrio nunca me
abandonaria. O ato de escrever sempre estaria 14, ou pelo menos era o que eu
pensava.

Annie me ofereceu a vaga de assistente na 7he Gist em menos de dez minutos.
Mesmo depois de semanas me candidatando com afinco para outras vagas na
cidade, ninguém estava interessado em me contratar. Realmente eu havia
subestimado como era dificil encontrar um trabalho. Por sorte, todo editor que me
entrevistou foi gentil e encorajador. Todos eles sabiam que a fung¢ao para a qual eu
me candidatara nio era exatamente a que eu queria, mas eles me asseguraram que
era um passo na dire¢io certa. Na minha entrevista final, Annie mencionou que eu
poderia pegar trabalhos como freelancer, tipo apresentar um artigo por més. Ela nao
me prometeu que eles seriam publicados, mas ela me daria feedback e me ajudaria a
melhorar minha reda¢io quando tivesse tempo.

Embora nido fosse a vida com a qual eu havia sonhado para depois de me
formar, eu estava animada. O titulo de assistente nao se comparava ao de redatora, e
a The Gist nao era tao conceituada quanto o New York Times ou tao popular quanto
a Cosmo, mas era um comego. O comego da minha histéria, e eu mal podia esperar
para ver como ela se desenrolaria.



Olhei em volta do meu quarto, para o que ainda precisava ser feito. Eu tinha
conseguido guardar todas as minhas roupas em duas malas grandes. Eu e a Lauren
decidimos vender a decora¢io do nosso apartamento no Facebook Marketplace,
pois ndo valia a pena o trabalho de enviar tudo para Nova York. Aquele era um
novo comego para noés, e querfamos que fosse assim. Eu sé precisava arrumar o
restante dos meus produtos de higiene pessoal, o que s6 poderia fazer depois de
tomar banho naquela noite.

Chequei o hordrio no celular: dez e cinquenta e quatro da manha. Era o meu
tltimo dia em Wilmington, e eu iria passd-lo com Ethan. Ele viria me buscar em
alguns minutos, e eu estava louca para descobrir o que ele tinha organizado para
nos.

Quando cheguei ao estacionamento, Ethan estava esperando perto do nosso
prédio, no carro do Graham. Ele estava com a capota aberta, ouvindo bem alto o
novo dlbum do Migos, seu favorito.

— Entra ai, Hart! — Ele baixou os éculos de sol e se inclinou por cima do
console para abrir a porta do passageiro para mim.

— Cadé o seu carro? — perguntei, pulando para entrar no Jeep.

— Nao ¢ indicado pro que vamos fazer hoje. — Sorriu.

Fechei o cinto de seguranga conforme ele dava partida, uma mio no volante, a
outra descansando na minha coxa. Com o canto dos olhos, eu o observei. O cabelo,
mais comprido que de costume, flutuava com o vento, e ele tinha um grande sorriso
no rosto, conforme cantava a letra de “Get Right Witcha”. Ele decorou todo o
dlbum apenas uma semana depois do langamento, em janeiro, e era tudo o que eu
ouvia desde entdo. Ele e Graham ji haviam passado alguns dias na praia, entdo as
sardas nos bragos e rosto estavam bem mais visiveis agora.

Pousei minha mao na dele e a apertei. Eu queria que ele soubesse o que aquele
gesto significava: que eu queria que aquele dia durasse para sempre, porque, a partir
da manha seguinte, eu nio o veria por um més. Nossas vidas estavam prestes a
mudar; eu s6 ndo sabia o quanto.

Fomos para o sul pelo que pareceram quildmetros, até chegarmos em Kure
Beach. Niao perguntei nada, embora sentisse vontade. Em vez disso, preferi viver o
momento e aproveitei cada segundo que restava com Ethan.

Ele estacionou em frente a um pequeno prédio comercial aninhado entre dunas
de areia, em seguida abriu a porta para eu sair.

— E aqui que vamos ficar? — Olhei para ele, confusa.

— Mais ou menos. Vamos dirigir pela praia. Deixa eu te mostrar como tirar um
pouco de ar dos pneus enquanto vou l4 dentro comprar o passe didrio.



Pulei do carro e me sentei com ele no meio-fio.

— E s6 tirar a tampa de cada pneu e colocar essa chavinha para liberar o ar. Os
pneus precisam ficar com cerca de vinte libras; vocé pode verificar a pressio no
painel. S6 vou demorar uns minutos, entdo, quando eu voltar, eu ajudo — explicou
Ethan.

— Entendi — concordei.

— Certeza?

— Sim, Ethan. Nao ¢é fisica quéntica. Vai pegar o passe. Vai dar tudo certo!

Enquanto eu esperava Ethan voltar, minha mente se perdeu na enorme
mudanga que estava para acontecer. Observei o ambiente ao meu redor, a maresia, o
céu azul sem nuvens, a areia nas rachaduras do cimento embaixo de mim. Eu estava
indo de um extremo a outro. Embora me mudar para Nova York fosse o grande
sonho da minha vida, eu nio conseguia deixar de sentir uma sensagao estranha. Serd
que eu estava preparada para isso?

— Peguei o passe — Ethan gritou atrds de mim, alguns minutos depois. —
Como estd indo com os pneus?

— Dois jd foram, s6 faltam dois — respondi.

— Entra no carro e descansa. Eu faco o resto — ofereceu ele.

— T4 tudo bem. Vai ser mais rdpido se eu te ajudar.

Cinco minutos depois, estdvamos de volta no Jeep.

— Pée o cinto e cuidado com a cabega. Pode chacoalhar um pouco, e nio
quero que vocé se machuque no nosso tltimo dia.

Nosso diltimo dia.

Fiz 0 que o Ethan me pediu e fiquei observando pela janela do passageiro
enquanto manobrdvamos para chegar 4 praia. Uma ldgrima escorreu pela minha
bochecha. Tentei enxugd-la o mais rdpido que pude, para Ethan nao perceber. Nao
queria lembrar para sempre desse ripido momento de tristeza no nosso tltimo dia.
Fiz o possivel para me recompor e parecer ansiosa pelo tempo que nos restava.

— Esse lugar parece bom — disse Ethan ao estacionar o carro e tirar as chaves
da igni¢do. — Quer me ajudar a descarregar?

Olhei para o banco de trds, onde vi uma sacola cheia até a boca. Um sorriso
surgiu imediatamente no meu rosto. Era incrivel como ele tinha se empenhado para
tudo aquilo dar certo, e o minimo que eu podia fazer era nio estragar as coisas
chorando.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Vocé vai ver. — Ele deu uma piscadinha.



Peguei a sacola enquanto ele tirava do porta-malas o cooler que eu havia
pintado para ele para um fim de semana na praia.

— Posso te falar uma coisa, Hart? — perguntou Ethan.

— Sempre.

— Esse é um dos presentes mais legais que eu jd ganhei — disse ele, referindo-
se ao cooler.

Pintar coolers era uma tradi¢io na maioria das fraternidades: as meninas que os
caras levavam para passar o fim de semana nas montanhas ou na praia deveriam
pintar e abastecer os coolers em troca da viagem paga pelos meninos. Eu queria que
o meu ficasse perfeito, por isso, passei mais de um més trabalhando nele. Saber que
ele adorou fez todas aquelas horas valerem a pena.

Ethan estendeu um cobertor na areia e desempacotou tudo enquanto eu sentava
e observava. Ele havia trazido sanduiches, uma garrafa de prosecco e uma de suco de
laranja, e balas azedas de melancia para a sobremesa.

— Nossa, que demais — falei. — Obrigada. Eu precisava disso.

— Sempre que quiser, Hart. — Ele sorriu, em resposta. — Quer estourar o
champanhe ou eu estouro?

Comecei a rir incontrolavelmente.

— Que foi? — perguntou ele.

— Ethan — continuei, quase sem respirar. — E s6 desrosquear.

Ele olhou para baixo e, como jd sabiamos, eu estava certa. Nés rimos enquanto
ele abria a garrafa e nos preparava mimosas. — Vocé sabe que eu nio bebo muito
vinho. — Ele tentou se defender.

— Eu sei. S6 foi engragado.

— Entao vocés ttm o fim de semana inteiro pra se organizar antes de
comegarem a trabalhar na segunda-feira. O que vocé vai fazer? — Ethan mudou de
assunto.

— Os pais da Lauren vao dirigindo com as coisas que a gente nio consegue
levar no aviao, af acho que sexta-feira eles vao nos levar na IKEA, e depois vamos
jantar em algum lugar por l4. Nao acho que vamos fazer muito mais do que arrumar
as coisas.

— Estd animada pro seu primeiro dia?

— Nao sei se animada é a palavra certa. Estou mais pra uma pilha de nervos.
Fico tendo uns sonhos que pego o trem errado ou desgo em outro lugar e chego
atrasada. Entdo vou pedir pra Lauren treinar o caminho comigo no domingo.

— E isso! No comego parece meio assustador, mas quando vocé fizer vdrias
vezes o caminho, vai tirar de letra. Vocé é boa de diregio. Lembra quando eu peguei



a saida errada voltando da casa na montanha? Vocé conseguiu guiar a gente de volta
pra estrada — lembrou.

— Meu Deus, é verdade. — Eu ri. — No inicio deu medo, depois foi
engragado, depois deu medo de novo quando eu pensei que fosse vomitar por causa
de todas aquelas curvas. Ainda nao acredito que vocé se perdeu. Vocés nio jam pra
14 sempre?

— Era o Graham que dirigia. Eu nio tinha carro naquela época. — Ethan deu
de ombros.

Uma ponta de remorso tomou conta de mim. As vezes eu esquecia como a
infincia e a adolescéncia do Ethan tinham sido diferentes das minhas.

Quando o sol comegou a se por, Ethan me levou para jantar no meu restaurante
mexicano favorito e, algumas margaritas depois, eu estava bébada e pronta para
voltar para casa. Consegui passar o dia todo sem tocar no triste assunto do que
aconteceria com a gente depois que eu me mudasse. Também consegui passar o dia
sem chorar. Até que passamos pela ponte.

Tentei guardar s6 para mim, mas, assim que ele baixou o volume da musica,
percebi que ele tinha visto.

— Sloane? — Ele nunca usava o meu nome. — Vocé estd bem? Quer que eu
pare?

— Estou bem. — Funguei.

— Entéo por que estd chorando?

— Estou com medo.

— Do qué? De se mudar?

Neguei com a cabega, antes de acrescentar:

— Do que vai acontecer com a gente.

Ethan se aproximou e segurou a minha mio, olhando para mim e para a
estrada.

— Nao se preocupa com isso agora. Eu ndo vou pra lugar nenhum. Vocé vai
pra Nova York, eu vou ficar aqui, e daqui a um més eu vou te visitar. O que vocé
acha?

— Acho legal — consegui dizer.

— Nao adianta esquentar a cabega com as coisas que vocé nao tem como saber.
Vamos ver como esses primeiros meses vao ser. Podemos comprar minha passagem
quando voltarmos pra Ascent — disse ele.

— Sério? — Eu me animei um pouco.



— Sério. Acho até que vocé tem tempo pra uma musica da Taylor Swift. — Ele
me entregou o celular e eu procurei no Spotify até encontrar a tinica que ele sabia.
N6s cantamos “You Belong With Me” durante o resto da viagem.

Quando chegamos no estacionamento do condominio, Ethan desligou o carro e
se virou para mim.

Passou o dedao pela minha bochecha e embaixo do meu olho, provavelmente
para limpar o rimel que havia escorrido.

— Me promete uma coisa, Hart? — Seu tom de voz era sincero. — Nao
importa o quanto vocé sinta saudades de mim ou de Wilmington, vocé nao vai ficar
triste. Vocé quis isso a sua vida inteira e finalmente conseguiu. Abraga Nova York e
aproveita. Vou torcer por vocé, ndo importa o quanto eu esteja longe.

— Vou fazer o meu melhor.

— Agora, eu preciso te colocar na minha cama, porque tem coisas que a gente
s6 consegue fazer quando td perto.

— Vocé sempre ta com tesao. — Brinquei.

— S6 com vocé.

Esse era o jeito do Ethan admitir que éramos exclusivos? Eu nunca tinha
esperando ouvir aquela declaragio, mas foi ela que fez eu me sentir um pouco
melhor em me mudar no dia seguinte para um lugar a centenas de quilometros de
distancia.
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As rodas do vagdao me conduziam para Midtown, para meio periodo de
trabalho. Quando pararam, desci rapidamente na minha esta¢do, que ficava do
outro lado da rua, onde se localizava a sede da 7he Gist. Assim como a maioria dos
escritérios em Midtown, a matriz ficava em um arranha-céu sem nenhum tipo de
charme. Quando entrei no prédio, apertei o botao do décimo sexto andar e olhei
para os mules da Gucci que meu pai havia me dado de presente de formatura. Sabia
que ele devia ter gastado uma boa parte do dinheiro do més neles, por isso os usei
todos os dias daquela semana. Quando as portas do elevador se abriram no sagulo,
fui recebida por um letreiro de neon brilhante e um espago de trabalho moderno e
vistoso.

— Bom dia, Kim! — Acenei para ela enquanto me dirigia para a sala de
reuniao.

Kim era a assistente executiva da CEO, mas também atuava como secretdria na
recep¢ao, porque, segundo ela, era a funciondria mais simpdtica do escritério.

— Uma semana a menos! Nao foi tdo ruim, né? — comentou ela.

— Verdade!

Eu nao estava mentindo. Na semana anterior, naquele mesmo horério, a
ansiedade me dominava. Eu havia sido treinada a odiar mudangas; elas sempre
tinham aparecido de forma for¢ada. Precisei me lembrar de que essa mudanga fora
uma escolha minha. Eu experimentaria morar um ano ali naquela cidade, e, se
odiasse, poderia me mudar de volta para o sul. Se amasse, poderia ficar para sempre.
Eu estava no controle agora. Era apenas uma mudanga 4 qual eu precisava me
acostumar.

— Vocé chegou! — Mila se virou na cadeira quando parei no batente de sua
pequena mesa.

— E vocé chegou cedo. — Eu ri.



Mila comegou na 7The Gist no mesmo dia que eu, sé que ela conseguiu a vaga
para a qual eu me candidatei. Ela trazia a esséncia de Nova York dentro de si —
tudo bem, de Long Island — e, como redatora de estilo de vida, tinha uma energia
contagiante. E 14 estava eu, como assistente, fazendo malabarismo com hordrios e
suprimentos, numa esperanca secreta de um dia ver minha assinatura no nosso site.
Quando a Annie tinha tempo, ela me passava atividades de redacio e me dava dicas
para eu melhorar a escrita. Nao era trabalho dela, mas eu era mais do que grata pela
gentileza.

— Acordei as cinco da manha, gragas a uma barata no meu lencol. Nunca
levantei tdo rdpido da cama. Tomei café da manha e estou analisando alguns tépicos
antes da reunido editorial da préxima semana. Vocé vai enviar a pauta hoje?

— Sim, eu e Annie vamos sentar juntas no final da manha para revisar, entao
vai estar na sua caixa de entrada antes do final do dia — respondi. — Vocé estd
procurando um lugar novo pra morar?

— Minha tnica opgdo agora s3o os meus pais. Nés terfamos que pagar alguns
milhares de délares para rescindir o contrato, entao eu nao tenho dinheiro pra mais
nada.

O apartamento onde ela morava ficava em cima de uma loja de conveniéncia
que, rotineiramente, deixava montanhas de lixo no beco. Na ultima semana, suas
colegas de quarto haviam matado oito baratas e capturado dois ratos.

— Eu invejo a sua coragem. Se um tnico rato ousar cruzar o meu caminho, eu
volto correndo pra Wilmington — brinquei, mas tinha um fundinho de verdade.

— Em algum momento isso vai acontecer. E um rito de passagem pela cidade.
— Ela riu enquanto eu me arrepiava s6 de pensar.

— Vou fazer café; quer um? — ofereci.

— Ah, meu Deus, vocé faria um pra mim? Preciso de toda a cafeina que puder
tomar hoje.

— Chantilly e agticar?

— Perfeito.

Enquanto esperava o café, admirei a vista do corredor perto da copa. A minha
volta, amplas janelas emolduravam a paisagem urbana e me lembrei do motivo pelo
qual decidi conquistar aquela selva de concreto, para comego de conversa.

— Entao, vocé vai no happy hour hoje? — Mila perguntou quando voltei para
nossas mesas.

Franzi o cenho.

— Ah, eu marquei de jantar com a Lauren.

— E cedo, tipo duas da tarde. Serd que nio consegue ir nos dois?



— Acho que sim. Vamos comemorar alguma coisa? — Minha careta se
transformou em um sorriso.

Mila riu de leve.

— Nao, s6 a boa e velha sexta-feira de verao. A Sarah, da secao de
entretenimento, falou que é um evento aqui... happy hours extraoficiais todas as
sextas durante o verao.

— Sexta-feira de verao? — Franzi as sobrancelhas, claramente confusa.

— A Annie nio te contou?! — Ela se empolgou. — Basicamente, todas as
sextas-feiras do Dia do Memorial até o Dia do Trabalho, a gente pode sair as duas
da tarde. Os happy hours nio sio obrigatérios. Acho que é s6 a maneira da 7he Gist
nos dar um pouco de férias de verao.

— Um brinde a primeira semana e & primeira sexta-feira de verao, meninas — disse
Annie, com um sorriso acolhedor. — Bem-vindas ao time.

A luz dourada do sol dangava na cal¢ada, e acabamos nos entregando a
conversas que iam além das paredes da 7he Gist. Uma rodada de drinques depois,
eu comegava a sentir um calor me percorrer — tanto da temperatura quente que
fazia quanto do 4lcool. As risadas enchiam o ar enquanto as histérias do escritério
corriam livremente, e eu me deixei levar pelo ambiente amigével.

— A saideira? — sugeriu Mila, levantando o copo.

— Quem disse que precisa ser s6 uma? — Pisquei. — Principalmente quando ¢
a empresa que estd pagando...

A pergunta da Mila veio do nada, de forma casual, mas séria.

— Entao, seu namorado, como vocés se conheceram?

Contornei o detalhe de que o Ethan nio era oficialmente meu namorado,
porque, convenhamos, primeiro, era um pouco humilhante e, segundo, no meu
cora¢do, podia muito bem ser o caso.

— Na faculdade! — respondi, um pouco animada demais em conversar sobre
ele. — Nés éramos vizinhos.

— Ah, meu Deus, deve ter sido divertido. Desde o primeiro ano? — perguntou
ela.

Neguei com a cabega, rindo das lembrangas.

— Nao, s6 no ultimo. Minha colega de quarto comegou a namorar o colega de
quarto dele, e o resto ¢é histéria.

Mila assentiu, o sorriso demonstrando que ela estava interessada.

— Eu morei com os meus pais enquanto cursava a NYU. Perdi todo o drama



dos dormitérios. Quer dizer, Nova York é um grande campus, mas nio ¢ a
“experiéncia universitdria” que vocé imagina.

— Mas vocé tem sorte — argumentei, com a voz meio alta demais, conforme
tudo comegou a girar um pouco. — Crescer aqui deve ter sido incrivel! Mas, sim, a
nossa saga na vizinhanga nio comegou com o pé direito. Depois que a gente se
conheceu, eles deram uma festa e nao nos convidaram. A mdsica estava tdo alta que
vibrava no nosso teto e tirava os méveis do lugar. A gente discutiu se devia invadir a
festa, mas, no final, ligamos pra policia. Mesquinho? Talvez. Resolveu? Com

certeza.
Mila riu.
— Nao acredito! Entao eles... convidaram vocés depois que a policia apareceu?
— Sim, logo depois que eles acabaram com a festa — concordei. — Eles nio

sabiam que tinha sido a gente. O colega de quarto dele pediu a minha colega de
quarto em namoro naquela noite, entdo o crédito foi todo meu. E se algum dia o
Ethan descobrir, provavelmente vai achar que eu sou maluca.

Conforme o happy hour continuou, as histérias foram ficando mais acaloradas,
as risadas, mais animadas, e o meu senso de discri¢ao foi para o espago. Até a Annie
contou algumas de suas aventuras amorosas.

Foi s6 quando eu estava confortdvel no banco de trds de um Uber, com as luzes
da cidade passando pela janela, que o peso das minhas palavras me atingiu. A
ansiedade borbulhava dentro de mim. Serd que eu tinha ultrapassado o limite entre
colega de trabalho e amiga? A ultima coisa que eu queria era ser aquela pessoa que
falava demais da prépria vida no escritério ou, pior ainda, aquela que foi boca
grande e prejudicou a prépria carreira. Eu jd podia ouvir o “eu te avisei” da minha
mae na minha cabega. A viagem de volta para casa foi mais longa do que qualquer
situagdo constrangedora pela qual que eu j4 tivesse passado.
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— Acho que ele chegou! — gritou Lauren do outro lado do apartamento.

Corri até a janela do seu quarto, onde ela estava. Ethan usava uma camiseta
azul-marinho e um short cinza da Lululemon que eu o tinha ajudado a escolher. O
cabelo estava escondido em um boné de baseball, mas eu notei que havia crescido
pela forma como saifa pela nuca.

— Estou nervosa — admiti.

Um frio percorreu minha barriga. Parecia que era a primeira vez que nos
viamos.

— Vai l4 receber ele. — Ela me cutucou. — Vou tomar um drinque com vocés,
depois vou pro meu encontro.

Na semana em que nos mudamos, Lauren entrou em vdrios aplicativos de
namoro para preencher o vazio que a falta de amigos tinha deixado em nossa nova
vida. Em uma cidade pequena como Wilmington, conhecfamos todo mundo, mas
em Nova York nés passamos a nao conhecer ninguém.

Apressei o passo conforme descia as escadas do nosso apartamento no terceiro
andar. Através da porta embagada, vi a silhueta do Ethan. Eu nao podia acreditar
que ele finalmente estava ali. Nao parecia real.

— Oi. — Seu sorriso ocupava o rosto inteiro enquanto eu abria a porta para
deixd-lo entrar.

— Oi. — Sorri de volta, sentindo o rosto corar.

A porta se fechou atrds dele, e ele deixou a mala no chio para conseguir me
abragar. Ficamos abragados um tempo, até que ele segurou o meu rosto com as duas
maos e me encarou.

— Vocé estd com mais algumas sardas — comentou.

— Vocé também. — Passei o dedo por suas bochechas e nariz.

Entao ele me beijou.



Deus, como senti falta do seu beijo. Seus ldbios eram como um lar, e eu nio
tinha percebido o tamanho da minha saudade até beijé-los novamente. Eu sabia que
tinhamos que nos separar, mas eu ainda nao estava pronta. Como poderia abrir mao
de algo tao parecido com um lar?

— Senti sua falta — disse quando nossos ldbios se separaram.

No entanto, em vez de responder, Ethan me beijou de novo.

— Me mostra o lugar, Hart.

— A Lauren estd em casa, mas ela vai sair pra um encontro daqui a pouco. Se
eu a conheco, vai ficar a noite toda fora — meio que brinquei.

Entramos, e observei Ethan apreciar nosso espago. O apartamento nao era dos
mais bonitos, mas era ideal para nés duas. Tinha uma sala de estar grande e uma
cozinha pequena, do tamanho de um armdrio. Por sorte, nao cozinhdvamos muito.

— O, gente, espero que nio se importem, mas me servi de uma taga pra aliviar

a tensdo. — Lauren estava no nosso bar improvisado, que nada mais era do que uma
mesa e algumas banquetas que ficavam de costas para o sofd.

— Oi, Lauren. — Ethan lhe deu um abraco de lado. — Como estd a vida na
cidade?

— Boa! Tenho certeza que os meninos de quem eu cuido sao crias do demo,
mas, fora isso, a vida é 6tima. Nao d4 pra ficar muito triste com nada quando se
mora em Manhattan, sabe como é?

— Pode crer. — Ele riu e se virou para mim. — Onde ¢é o seu quarto? Vou
tomar banho e me trocar, beleza?

— No final do corredor, a direita. E o banheiro é a porta que dd de frente para
os nossos quartos. Tem uma toalha no meu armdrio pra vocé.

Assim que o Ethan desapareceu no corredor, eu me virei para Lauren e abri um
sorriso enorme. Eu amava o que a presenca dele despertava em mim.

— Tudo bem, para de me deixar com inveja — brincou ela.

— Entéo, onde é o encontro? — perguntei.

— Em algum bar no West Village. — Ela deu de ombros. — Acho que ¢ perto
do apartamento dele. Vou tentar nao passar a noite com vocés.

— Mas vocé nio precisa fazer isso. Pode voltar pra casa! — Eu a tranquilizei.

— Eu sei, s6 nao quero. — Lauren riu. — Ok, t6 indo nessa. Divirtam-se!

Assim que Lauren saiu, voltei pelo corredor para encontrar o Ethan. O chuveiro
nao estava mais ligado, mas a porta do banheiro ainda estava fechada. Bati de leve e
espiei antes que ele respondesse.

— Ei, ei! — Ele se cobriu rapidamente.



— Ah, santinho, vocé pode se arrumar pra gente de fato passar um tempo
juntos? — Eu o abracei e pressionei a bochecha nas suas costas. Minhas roupas
estavam ficando molhadas dos lugares que ele nao havia secado completamente, mas
eu nem liguei.

— Tudo por vocé. — Ele pegou minha mao e a beijou.

— Sério. — Eu o levei até o quarto para ele se trocar.

— A Lauren jd saiu? E se a gente s6... — Com um movimento ripido, meu
COrpo estava contra o seu peito nu.

— Nés temos uma reserva no restaurante! — Franzi o cenho, mesmo que parte
de mim nao quisesse desgrudar dele.

— Beleza, beleza.

O verao em Manhattan era surpreendentemente quente, especialmente no subsolo.
Quando saimos do metr6, estdvamos cinco minutos atrasados para o nosso jantar.
De acordo com a The Gist, o melhor restaurante para frequentar nesse verdo era o
The Smith. Eles nos conduziram até uma mesa para duas pessoas no fundo do
restaurante, rodeada de outros casais. Pedi uma entrada e uma garrafa de vinho para
nés dois.

— Odeio perguntar, mas — comegou Ethan —, vocé se importa se a gente
rachar a conta? Tive que pegar uma parte da minha reserva pra passagem, e nao
estou trabalhando tantas horas no campo de golfe quanto gostaria.

— Para — eu o interrompi. — Eu queria pagar o jantar hoje de qualquer
forma, mas podemos dividir o que a gente gastar no fim de semana. Sé estou feliz
que vocé esteja aqui.

— Obrigado. — Ele deu um meio-sorriso.

Depois que terminamos o prato principal e a garrafa de vinho, paguei a conta e
mandei uma mensagem para Lauren para ver onde ela estava e se podiamos nos
encontrar. Eu nio estava pronta para a noite acabar.

— Lauren disse que eles ainda estao no bar — falei. — E se a gente fosse pra 14
pra tomar alguma coisa?

— Estou exausto. Podemos s6 voltar pro apartamento e ver um filme?

— Claro, beleza. — Suspirei, sem tentar esconder minha decepgao.

— Sloane. — Ele pegou a minha mao. — Sé preciso descansar um pouco.
Vamos fazer tudo amanha.

Quando voltamos para o apartamento, vesti uma camiseta larga e shorts de
pijama enquanto Ethan nos servia vinho. No final do filme, tinhamos terminado a



garrafa de vinho tinto, e ele brincava com o cordio dos meus shorts. Uma pequena
parte de mim estava brava e ndo queria ceder a tentagio, mas me lembrei de como
senti falta dele no més em que ficamos longe um do outro, e deslizei a mao pelo
eldstico da sua cueca. Queria que ele soubesse como eu tinha sentido saudade dele e
o quanto ele precisava de mim. E assim talvez ele considerasse se mudar para Nova
York.

Fomos para o quarto, nos beijando e trombando nas coisas durante o caminho.
Eu o empurrei na cama e fiquei por cima, nés dois ainda vestidos. Sem parar de
beijé-lo, tirei suas roupas, pe¢a por peca. Me deixava mais excitada do que qualquer
coisa saber que eu o estava excitando.

Ele assumiu o controle, e, num movimento rdpido, estava por cima de mim.

— Quer que eu te foda como se tivesse sentido sua falta? — sussurrou ele.

O sexo foi gentil no comego, mas logo se tornou mais urgente. Minhas pernas
envolveram sua cintura de um jeito com o qual eu j4 estava bastante familiarizada.
Eu gostava quando ele ficava por cima; era mais intimo. Podia ver seu rosto, olhar
nos seus olhos, e senti-lo de diferentes formas.

Ele apertou o meu pescogo conforme sua lingua encontrava o caminho de volta
para a minha boca. Minhas costas se arquearam e deixei escapar um pequeno
gemido quando seus dentes abocanharam o meu ldbio inferior.

Pelos minutos seguintes, esqueci como era sentir falta dele, e lembrei como era
té-lo.

Antes que o meu despertador tocasse, acordei nos bracos de Ethan, enquanto ele
roncava de barriga para cima. O momento era banal, mas me fez perceber como eu
desejava acordar desse jeito todos os dias. Depois de alguns minutos sonhando
acordada com um futuro com Ethan, sai da cama e fui até o banheiro lavar o rosto.
Olhei rapidamente para o quarto da Lauren para ver se ela tinha voltado, mas sua
cama estava vazia e intocada. Eu me vesti rapidamente com um top, shorts e ténis, e
fui até a nossa loja de bagels favorita.

Quando voltei com o café da manha, Ethan estava sentado no sofd, sé de cueca,
mexendo no celular. Coloquei o pacote de papel pardo na mesa de centro e lhe
entreguei um copo pequeno de café preto. Do jeito que ele gostava.

— Acho melhor vocé por uma roupa. A Lauren deve estar chegando.

— T4 muito quente aqui. Esse ar-condicionado portdtil é uma merda.

Revirei os olhos. Parecia que ele tinha decidido odiar tudo na cidade antes
mesmo de dar uma chance. Nio respondi. Em vez disso, resolvi tomar um banho



para relaxar. Ethan entrou no box um pouco depois, e eu deixei, porque queria
aproveitar a0 mdximo a presenga dele ali.

— Por que a gente nunca fez isso antes?

Dei um selinho nele e me enrolei numa toalha. Tomar banho com outra pessoa
tinha sido uma das minhas piores experiéncias, mas eu nunca diria isso a ele. Eu
seria capaz de fazer quase tudo para agradi-lo, para mostrar que eu era boa o
bastante para ele.

— Quais os planos pra hoje? — Seu humor parecia ter melhorado.

— Pensei que a gente podia dar uma volta no SoHo e almogar. Eu ainda nao
fui 14. Depois a gente pode voltar pra ci pra se trocar antes do jogo dos Yankees.

— O qué?

— Comprei ingressos pro jogo de hoje. Sei que nio é um jogo muito
importante, mas consegui bons lugares. Tenho desconto no trabalho.

— Sloane, isso ¢ incrivel. Muito obrigado. — Ele segurou o meu rosto e o
beijou inteiro. Eu amava deixa-lo feliz.

Demoramos cerca de uma hora para chegar no Bronx. A viagem de metrd foi ruim,
mas tinhamos levado uma garrafa de dgua cheia de vodca, o que deixou tudo mais
tolerdvel.

Pegamos uma fila para entrar no estddio dos Yankees, depois outra para
comprar cerveja, antes de irmos para o setor 103.

— Esses lugares sao 6timos! — disse Ethan enquanto nos sentdvamos.

— Agradeca & The Gist. Meu saldrio pode ser de iniciante, ¢ o emprego pode
nao ser o que eu queria, mas pelo menos tenho alguns beneficios.

— Eles estao precisando de mais funciondrios? — brincou ele.

— Engragadinho. Antes do jogo comegar, podemos tirar uma foto pra postar
nos stories? — Abri o aplicativo, apontei a cAmera para nés dois e aproximei o meu
rosto do dele. N6s dois sorrimos.

Em seguida, ele disse:

— Nao posta isso.

Tirei os 6culos de sol e olhei para ele.

— Vocé td falando sério?

— Pode salvar. S6 nao posta.

— Por qué? — Comecei a ficar irritada.

— Sei l4. Nao entendo por que toda vez que as garotas fazem alguma coisa,
precisam postar.



— Até parece que eu nio ia querer postar uma foto quando vocé veio me visitar
em Nova York e estamos em um jogo dos Yankees. Realmente nio vejo qual o
problema. Eu costumava postar fotos nossas.

— Beleza, faz o que vocé quiser.

Salvei a foto e nio postei. Aquela altura, eu nio queria mais. Por que ele tinha
que ser desse jeito? Ele estava tentando esconder que tinha vindo me visitar? Ele
estava tentando e esconder? S6 consegui pensar nisso durante todo o jogo.

No final do quinto tempo, Ethan foi comprar comida e mais bebida. Fiquei no
meu lugar e mandei uma mensagem para a Lauren para desabafar, porque sabia que
ela entenderia.

— Aqui. — Ethan me entregou um cachorro-quente e uma cerveja Blue Moon.
— Espero que esteja bom.

— Quanto deu tudo?

— Naio se preocupa com isso.

Aproveitei o meu cachorro-quente de forma passivo-agressiva e esperei o jogo
terminar. Queria estar em qualquer outro lugar, mas, mesmo com o desconto, os
ingressos nao tinham sido baratos. Entdo fiquei quieta até que eles ganharam. Pelo
menos tivemos isso a nosso favor. Depois do jogo, fomos a um bar no final da rua,
onde bebi demais, e o Ethan nos chamou um Uber para voltamos. Minha tltima
lembranga da noite foi pegar no sono no banco de trds.

Na manha seguinte, eu estava chateada por ter deixado uma discussio boba
atrapalhar a dltima noite do Ethan na cidade. Ele iria embora algumas horas depois,
e eu queria esquecer tudo e comegar o fim de semana de novo.

— Queria que vocé ficasse. — Rolei na cama e me aproximei dele.

— Eu também. — Ele fez carinho no meu cabelo.

— Esse fim de semana foi diferente. — As palavras sairam da minha boca antes
que eu pudesse evitar.

— Sim, meio que foi.

Para nao tocar no assunto, fiquei por cima dele e comecei a beiji-lo. Queria que
ele soubesse o quanto significava para mim, e, como ele amava sexo matinal, eu o
provoquei.

Tirei sua camiseta, depois a cueca, e, em segundos, ele me penetrou.

— Assim... — gemeu ele. — Vocé é tao gostosa.

— Me beija — murmurei.

Ele fez mais do que isso. Ethan me virou para ficar por cima. Ele me beijou, e
eu aproveitei cada segundo. Seu ritmo aumentou de velocidade conforme a minha
respiragio ficava mais curta, e eu sabia que sé tinhamos mais alguns segundos.



Eu nio estava pronta.

Nao estava pronta para que ele fosse embora.

— Estou quase. — Ele pressionou a boca no meu ouvido.

Eu nio estava, mas nio conseguia me concentrar em mais nada além do fato de
que ele nio estaria na minha cama a noite. Gemi baixinho, e foi o suficiente.

— Porra, Sloane. — Ele se virou para o travesseiro a0 meu lado e soltou um
longo suspiro. — Talvez dé tempo de a gente dar mais uma — ele ofereceu, mas nés
dois sablamos que o tempo estava se esgotando.

Uma hora depois, ele estava na sala de estar, de banho tomado, mala pronta e
Uber pedido. Eu o0 acompanhei até o andar de baixo enquanto esperdvamos o carro
chegar. Nenhum de nés falou nada, porque nio sabiamos o que dizer. Eu odiava
despedidas, e aquela estava sendo pior do que eu esperava.

Imaginei que Ethan tinha notado que eu estava a beira das ligrimas, porque ele
me puxou e me abragou. Confortada, eu me aninhei no calor do seu corpo até o
Uber chegar. Ficamos abragados mais um minuto, entdo Ethan se afastou.

— Te vejo em breve, Hart.

Observei o carro se afastar e uma ldgrima desceu pelo meu rosto. Por que tinha
que ser tao dificil? Nosso relacionamento sempre tinha sido dificil, e eu esperava que
algum dia fosse melhorar. Serd que nao mereciamos pelo menos isso?

J4 estava escurecendo e eu nao tinha tido noticias do Ethan. Presumi que ele tivesse
chegado em casa em seguranga, mas mandei uma mensagem para ter certeza. Ele
nao voava com muita frequéncia, entdo talvez nio soubesse como era a etiqueta das
mensagens de texto quando se tratava de decolar e aterrissar.

O tempo passou — duas horas e trés mensagens nao lidas depois, meu celular
finalmente tocou. Eu me preparei ao ver a resposta dele, a mais longa que eu jd
tinha recebido, e senti um stbito frio na barriga.

22:18

Ethan Brady: Desculpa fazer isso por mensagem, mas ndo consegui encontrar as
palavras mais cedo. Acho que eu ndo consigo mais fazer isso. Me sinto mal, mas vocé
merece alguém que esteja pronto pra assumir um relacionamento. Eu ndo estou. Nao
sei se algum dia vou estar. Nunca me imaginei em um relacionamento, ou me casando,
mas quando vocé apareceu, eu fiquei confuso. Ainda estou. Quero o melhor pra vocé,
mas o melhor pra vocé nao sou eu. Tenho problemas e ndo quero te envolver neles, e,
mesmo que isso acabe comigo, sei que preciso te deixar ir. Vocé merece muito mais
do que eu.



As palavras do Ethan pareciam frias e definitivas na minha tela, mas nao eram
nada que eu j nio tivesse ouvido antes.

Desculpa fazer isso por mensagem. .. A frase ecoou na minha mente enquanto eu
a lia de novo, a descrenca e a raiva borbulhando dentro de mim. Com o coracio
batendo forte, apertei o botao de chamada, cada toque causando arrepios na minha
coluna.

Quando ele atendeu, eu disse tudo.

— Vocé td de sacanagem, Ethan? Por mensagem?

— Sloane, eu...

— Nem vem, Ethan — explodi, interrompendo-o. — Vocé passou o fim de
semana inteiro aqui e nio conseguiu falar na minha cara? Era assim que vocé tinha
pensado em me dar o fora?

— Eu sei. — Ele suspirou pesadamente. — FEu queria falar. Eu sé... ndo
consegui. Eu sabia como seria dramdtico. Esse relacionamento j4 foi tao dificil pra
nés dois que eu nao queria piorar as coisas.

— Bom, vocé conseguiu piorar muito. Eu te odeio, Ethan. Com todas as células
do meu corpo, eu te odeio por fazer isso. Esse ano inteiro. Como vocé pode fazer
isso comigo? Vocé deixou que eu me apaixonasse por vocé. Vocé me deixou
acreditar que algum dia estaria pronto. Vocé até me deixou acreditar que as coisas
estavam bem durante o fim de semana inteiro. Vocé teve todas as oportunidades pra
terminar e escolheu essa? Eu devia saber... — Minha voz soou afiada.

Parecia que eu estava sendo dura, mas, do outro lado da linha, eu estava
desmoronando.

Ele falou de novo, com a voz baixa.

— Me desculpa, Sloane. Eu sinto muito, muito mesmo.

Desliguei e joguei o celular com for¢a na parede. Como alguém que eu s6 amei
poderia me magoar tanto? Meu coragio se apertou, dificultando a respiragao. Ele
nunca havia se partido dessa forma, a ponto de me causar uma dor fisica.

Eu me virei e vi a Lauren na porta, com os olhos arregalados. Eu tinha certeza
de que ela tinha ouvido tudo. Ela veio até mim e me abragou, o que me fez chorar
ainda mais. Para uma garota que finalmente estava comegando a tomar as rédeas da
prépria vida, eu me sentia muito impotente.

— Sinto muito. — Ela afrouxou o abrago e pegou o meu celular, certificando-
se de que nao havia quebrado.

Infelizmente, ndo quebrou.

— Vocé quer ficar sozinha? Vinho?

— Vinho, com certeza — respondi.



— Claro.

Ficamos sentadas no sofd enquanto um reality show sem sentido passava ao
fundo. Quando me senti preparada, contei para a Lauren a série de acontecimentos
infelizes que tinham rolado no fim de semana.

— Eu realmente pensei que as coisas seriam diferentes dessa vez — falei. — Me
sinto tao estipida por pensar que um relacionamento a distincia poderia dar certo
entre nés quando nao tinhamos um relacionamento de verdade nem quando éramos
vizinhos.

— Sloane, vocé nio ¢ estipida. O amor faz isso com as pessoas. Vocé nao estava
agindo com a razao, estava sendo esperangosa, mas nao estdpida.

— Eu realmente achei que ele estivesse pronto dessa vez. Ou pelo menos tinha
esperanca de que estivesse.

— Algumas pessoas nunca estdo prontas, no importa quanto tempo damos a
elas. Nada vai mudar até que elas decidam que mude — a Lauren explicou. — Mas
vocé nao pode ficar esperando.

— Mas eu o amo. — Comecei a chorar novamente. — Eu nunca amei
ninguém assim antes.

— Vocé vai odiar ouvir isso, Sloane, mas vocé é muito nova. Seu grande amor
estd por ai, e ele vai ser o seu grande amor pelo resto da vida. Vocé nao vai precisar
se preocupar com um relacionamento meia-boca com ele. Vocé nao quer alguém
que volta; quer alguém que nunca vai embora.

— Eu s6 queria que fosse com o Ethan.

— Eu sei que vocé queria.

Eu me arrastei para a cama, me enfiei debaixo das cobertas e tentei dormir.
Mesmo assim, quando fechei os olhos, tudo o que vi foi ele. Nao é engracado como
isso acontece? Num dia, vocé ndo sabe que alguém existe e, no outro, nao consegue
imaginar a sua vida sem essa pessoa.
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Sloane desligou na minha cara. Nao dava para culpé-la. Por que eu tinha que ser
o cara mais babaca do mundo e terminar por mensagem? Por que eu nio podia,
uma vez na vida, ser sensivel e honesto? Eu devia isso a ela, eu sabia disso. Mas
simplesmente nao conseguia.

Graham disse que ia rolar uma festa na casa de um irmao da fraternidade em
Wrightsville que ele queria ir, entdo decidi ir junto para me distrair. A Gnica coisa
que eu queria era ficar bébado e chapado. Tomei um banho, vesti uma camiseta da
Pike, shorts cdqui e um Nike. Quando encontrei Graham, ele estava abrindo uma

cerveja.

— T4 pronto? — perguntei.

— Pega uma cerveja antes. — Ele apontou para a geladeira. Abri uma Miller
Lite e sentei ao lado dele no sofd. — Entio, o que td rolando com a Sloane?

— Ela te ligou? — perguntei.
— Cara, eu te ouvi no telefone. Vocé estava falando alto.

— FEu terminei com ela. — Eu sabia que Graham nao desistiria até que eu
contasse tudo para ele. — Estava sentindo que nio estava sendo justo com ela.
— O qué?

— Ficar enrolando mesmo sabendo que eu nao consigo namorar. Sem falar que
a gente estava namorando a distincia sem nem estar namorando.

— Isso jd nao rolou uma vez? Por que vocé nao quer namorar? Eu entendo a
complicagdo do relacionamento a distdncia, mas acho que vai além disso.

— Sei 4. S6 ndo quero mais falar ou pensar nisso essa noite.

Graham nao me pressionou mais. Terminamos as nossas cervejas e, quando
Jake voltou para casa do trabalho, fomos a festa. Como a maioria das festas nas casas
de Wrightsville, essa era uma espelunca de merda, mas estava excepcionalmente
lotada para uma noite de domingo.



Antes da Sloane, houve outras garotas. Claro que houve outras garotas. Para ser
sincero, muitas. Eu sempre estava rodeado de garotas bonitas — na faculdade, nos
esquentas, nas festas, havia pelo menos cinco meninas em cada lugar com quem eu
gostaria de transar. Mas acabava ai. Era sempre uma coisa passageira. Uma transa de
uma noite sé. Eu ia ao apartamento delas, nés ficivamos, e entdo eu inventava uma
desculpa de que precisava ir embora, para poder dormir na minha prépria cama. Até
que eu conheci a Sloane.

Ela era diferente. Eu nao conseguia explicar, mas eu nunca tinha sentido uma
ligacdo tao forte e imediata com alguém antes. Ela era engragada, inteligente e se
importava com todo mundo a sua volta. Sem falar que ela também era gostosa. Eu
curtia ficar ao lado dela, tanto que a deixei se aproximar mais do que qualquer outra
pessoa. Ela me conhecia quase tanto quanto o Graham, exceto pelo motivo de eu ser
como era. As pessoas podiam pensar que eu me abrir e me sensibilizar seria algo
bom para mim, mas ndo era. Eu deixei a Sloane se aproximar demais, sabendo que
eu jamais seria o tipo de pessoa que ela gostaria, o tipo de pessoa que ela merecia.

Tentei me distrair e bebi copos cheios de cerveja antes de me juntar ao Graham
na mesa de beer pong no quintal dos fundos.

— A gente pode jogar contra vocés na préxima? — Duas garotas bonitinhas se
aproximaram, mexendo no cabelo como se isso fizesse alguma diferenca. Elas
sabiam que nds as deixarfamos jogar.

— Que tal se a gente se dividisse pra vocés terem pelo menos uma chance de
ganhar? Uma de vocés com um de nds? — sugeriu Graham. — Como vocés
chamam?

— Sou a Jamie — disse a mais alta.

— E eu, a Marissa.

— Jamie, vocé fica no meu time — falei, tentando canalizar algum tipo de
vibragao alfa. Garotas adoravam homens que assumiam o controle.

— Oi, Marissa. Sou o Graham. — Ele era muito mais tranquilo em sua
investida.

— E seu nome é... — perguntou Jamie, com as sobrancelhas erguidas.

— Ethan. — S6 Ethan. Nao tinha por que compartilhar sobrenomes em uma
festa, principalmente com uma garota que eu nio tinha nenhuma intengao de ver
depois daquela noite.

Nés jogamos, ganhamos e depois nos aconchegamos no sofd, onde passamos
um bong. Quando Jamie e Marissa foram ao banheiro, eu e Graham tomamos
uisque — muito uisque. Eu raramente tomava esse tipo de bebida, mas naquela
noite eu nao queria sentir absolutamente nada.



Um pouco mais tarde, Jamie foi se achegando para o meu lado.

— J4 cansei dessa festa — disse ela num tom de voz baixo.

— Eu também. Vamos pra sua casa? — sugeri, casualmente.

Seus olhos se iluminaram.

— Pensei que vocé nunca fosse pedir. Vamos andando; é perto.

Foi mais ficil do que eu havia imaginado.

No meu estado de embriaguez e sob o brilho das luzes da rua, tentei prestar
atengdo na Jamie enquanto caminhdvamos pelo quarteirdo até a casa dela. Ela era
muito mais alta que Sloane, tinha cabelos loiros e ondulados na altura dos ombros e
estava vestida como se tivesse ido aquela festa pedindo para ser fodida. Shorts curtos
que deixavam a bunda praticamente aparente, e uma blusa branca transparente que
mostrava os seus mamilos. Nao tinha nada contra, mas ela era um tipo de garota
que eu jd conhecia.

— Eu moro aqui. — Ela apontou para uma pequena casa branca.

Entramos aos tropegos, e uma pequena bola de pelos comegou a latir.

— Quer beber alguma coisa? — Jamie jd estava na metade do caminho para
outro cdbmodo.

— Estou bem. Vou ficar aqui mesmo.

Deitei no sofd dela e tirei o celular do bolso. Verifiquei minhas mensagens, me
perguntando se tinha alguma da Sloane. Nenhuma. Acho que jd era de se esperar.

Jamie nao estava para brincadeira. Ela voltou, pegou a minha mio e fomos
direto para o quarto. Tentei nao pensar muito enquanto comegdvamos a nos beijar.
Parecia estranho beijar alguém que nao fosse a Sloane, mas eu estava me esforcando
para tird-la da cabega. Uma cerveja, um shot, um beijo de cada vez.

Eu a deitei na cama e tirei sua roupa de forma rdpida e eficiente, para acabar
logo. Achei que era disso que eu precisava, e talvez fosse, mas algo ndo parecia certo.
Era tudo muito mecénico. Nada parecia certo desde que o Uber deixou o prédio da
Sloane. Mas tudo ia ficar bem. Algum dia, tudo faria sentido.
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N&o had muito o que dizer na manha seguinte a de um rompimento. Se vocé
conseguiu dormir, s6 lhe resta acordar com os olhos inchados e se perguntar se foi
somente um pesadelo. Mas entao vocé percebe que nao foi, quando a dor no seu
peito volta e nao hd nenhuma mensagem de “bom dia”, nenhuma mensagem de
voz, dizendo “desculpa, eu fodi tudo”, nada. E agora, essa é a sua nova realidade:
uma cama fria, um estdbmago vazio e um coragio partido que vocé teme que nunca
se refaca.

Eu me olhei na cAmera do celular, sem saber se conseguiria sair da cama. Meus
olhos estavam do tamanho de duas bolas de golfe, e mal pude acreditar que tinha
conseguido abri-los. Eu sabia que seria quase impossivel manter a compostura o dia
inteiro no escritdrio, e, mesmo se conseguisse, minha aparéncia assustaria todos os
meus novos colegas de trabalho.

— Vocé nao pode dizer que estd doente? — Lauren parou na frente da minha
cama.

Eu odiava mentir, mas sabia que era minha dnica op¢io. Entreguei meu celular
para Lauren, para ela mandar uma mensagem para Annie por mim. Eu a observei
digitar, enviar e colocar o celular de volta na minha cama.

— Vocé quer que eu fique em casa com vocé? — ela ofereceu.

— Nao d4 para as duas perderem o emprego. — Deixei uma pequena risada
escapar.

— Vocé sabe que eu ficaria, se pudesse. Me liga se precisar de alguma coisa. E
nao vai beber antes de quatro da tarde, td?

O siléncio depois que a porta da frente se fechou parecia pesado e cheio de
propésito. Meus dedos tremeram um pouco quando peguei o celular e rolei a tela
até encontrar a Unica pessoa que sempre parecia ter as respostas. Bom, pelo menos
sobre o Ethan.

— Ald? — respondeu ele, meio grogue.



— Oi, Graham — respondi.

— Estd tudo bem? Vocé nunca liga tao cedo. — Sua voz estava vagarosa, e eu
sabia que ele estava de ressaca. Tive vontade de perguntar o que ele tinha feito na
noite anterior, mas provavelmente envolvia o Ethan, e, para a minha tristeza, ele nio
era mais da minha conta.

Pressionei a mao livre na testa, segurando as ldgrimas.

— Eu... Como vocé esta?

— Sloane, para de enrolar. O que aconteceu? — perguntou ele, soando mais
desperto.

Com uma respira¢ao profunda que pouco adiantou para me acalmar, confessei:

— O Ethan terminou comigo. Por mensagem. Eu nao entendo. Eu nao era o
suficiente pra ele? — Comecei a fungar.

Houve uma pausa, e quase pude ouvir as engrenagens do Graham girando,
tentando encontrar as palavras certas.

— Escuta, Sloane, nio é sobre ser o suficiente pra ele ou nio. O Ethan tem
problemas, tipo... Nao consegue deixar as pessoas se aproximarem. Pra ser sincero,
estou meio chocado que vocé tenha ultrapassado tanto as barreiras dele.

— Uau, obrigada, Graham. — Soltei uma risada ir6nica.

— Nao, ndo, quer dizer... — Ele limpou a garganta. — Desculpa, eu ainda
estou meio lento. O que estou tentando dizer é que o Ethan nunca se abriu com
ninguém como se abriu com vocé. Talvez ele s6 precise de um pouco de espago e...
pode ser que ele mude de ideia.

— Eu ndo devia querer alguém que volta, devia querer alguém que nunca vai
embora, certo? Quer dizer, é o que a Lauren vive me dizendo. Eu devia ficar com
alguém que sabe o que sente por mim.

Ouvi um suspiro pesado do outro lado da linha, do tipo que dizia que ele
analisava com cuidado o que diria a seguir.

— Tudo bem, vou te contar uma coisa, mas o Brady ficaria maluco se soubesse
que eu te contei...

— O que é& — Minha curiosidade estava me matando.

— Fica entre a gente, beleza? Nem a Lauren pode saber.

Engoli em seco, ansiosa. Ele sabia que eu era péssima em manter segredos.

— Tudo bem? — confirmou Graham.

— Nao vou falar nada — prometi.

— Eu nao conhego todos os detalhes, s6 o que fiquei sabendo por ele, pelos
meus pais e por algumas noticias — comegou ele. — Quando nés tinhamos treze



anos, os pais dele foram presos. Eles tinham bebido e estavam dirigindo, e mataram
um ciclista.

Eu fiquei sem palavras, entdo ele continuou:

— O pai do Brady jd tinha sido pego dirigindo embriagado. Ele era dono de
um boteco em Carolina Beach, entao acho que bebia muito quando estava l4.
Parece que teve uma festa no bar na noite do acidente, por isso que a mae do Ethan
também estava no carro. Ela foi sentenciada a um ano por esconder provas sobre o
caso, e o pai dele foi sentenciado a dez. Quando a mae dele foi solta, todos néds
esperdvamos que ela procurasse o filho. Esse era o plano, de acordo com o Brady.
Mas ela nunca apareceu, e isso acabou com ele. Ele nunca disse nada, mas todos nés
sabfamos. Podiamos ver em tudo o que ele fazia. Minha mae tentou entrar em
contato com ela algumas vezes, mas ela agia como se essa parte da vida dela nunca
tivesse existido. Pelo que a minha familia sabe, a mae dele se mudou pro Texas ou
pra Oklahoma, nao sei direito, mas ela se casou de novo e teve outra filha. O pai
dele vai ser solto ano que vem, mas acho que eles nao mantém contato.

— Ah, meu... — Nao consegui nem terminar a frase. Realmente eu nao sabia o
que dizer. O que eu poderia dizer?

— Bom, acho que isso é tudo. O Brady é um cara legal; ele s6 passou por muita
coisa, por isso que eu quis te contar. Nao é que ele nao queira ficar com vocé; ele
nao consegue ficar com ninguém. Ele nio sabe como. Isso ajuda? Ou piora as
coisas?

— Ajuda bastante. S6 me sinto mal por nio ter percebido. Como eu nio
percebi nada?

— Nao se culpe, Sloane. E lembra, vocé nao sabe de nada disso. Nao comenta
nada, mas achei que podia te ajudar a enxergar um pouco o lado dele. Ele precisa
trabalhar muita coisa em si mesmo, mas eu gostaria que vocés ficassem juntos.

— Obrigada, Graham. — Enxuguei uma ldgrima da bochecha. — Sinto sua
falta.

— Também sinto sua falta, Sloane.

Meus pensamentos estavam a um milhio por hora enquanto eu tentava
entender a situagdo. Eu me sentia mal, horrivel, para ser sincera, e queria
compreender, mas nio conseguia.

Se vocé amasse alguém, quer dizer, amasse de verdade, vocé deixaria essa pessoa
ir embora? Especialmente por causa de algo do seu passado que vocé niao podia
controlar? O divércio dos meus pais me afetou muito. Por um tempo, eu me
perguntei se algum dia amarja alguém de verdade e, caso amasse, se viveria



eternamente com medo, imaginando se essa pessoa algum dia iria embora. Dai eu
conheci o Ethan, e esses pensamentos nio passaram mais pela minha cabeca.

Entdo nio, eu nio queria deixd-lo ir. Mas eu sabia que, quando o choque e a
dor inicial passassem, eu teria de fazé-lo, porque fora isso que ele tinha feito comigo.
Ele tinha me largado sem pensar duas vezes, e eu imaginava que tinha sido isso o
que mais tinha me machucado: achar que eu significava algo para ele, s6 para ele me
mostrar que nao.

Na manha seguinte, me senti bem o suficiente para voltar ao trabalho. Caminhei
pelo longo corredor, do elevador até o meu cubiculo, e me perguntei se conseguiria
me concentrar em qualquer coisa que ndo fosse o Ethan. Parei na porta do meu
espago de trabalho e admirei um buqué que havia sido colocado na frente do meu
monitor. Pus a bolsa em cima da mesa e puxei um bilhete enfiado no meio das
peonias.

Slsane, um cartie e algumas flores nas ajudam em nada, mas estow te

Como a Annie sabia sobre o meu término? Vasculhei a bolsa até achar o meu
celular e imediatamente procurei a mensagem que Lauren havia enviado em meu
nome.

7:08
Eu: Oi, Annie, aqui é a colega de quarto da Sloane. Pra ser completamente sincera, o
namorado terminou com ela ontem a noite, e ela ndo estd muito bem. Ela realmente
precisa de um dia de folga. Espero que vocé entenda, e, por favor, ndo demita ela por
isso!

— Tem um minutinho? — Annie surgiu na minha mesa.

— Me desculpa por isso. — Mostrei a tela do meu celular para ela, aberta na
nossa conversa. — Eu ndo tinha ideia.

— Nao precisa pedir desculpas. Eu gosto de pessoas sinceras. Vocé tem uma
6tima colega de quarto. — Ela se inclinou na ponta da minha mesa. — Os vinte e
poucos anos sio dificeis, e os términos de relacionamento, mais ainda. Por que vocé
nao tenta escrever sobre isso? Talvez vocé consiga me enviar alguns esbogos até a
proxima semana, que tal? Ou quando estiver pronta. Sem pressa! S nao tenha
medo de expor seus sentimentos em palavras. Vocé vai se surpreender com como



isso faz bem. Além disso, talvez possa te ajudar a encontrar essa profundidade que
vocé estd procurando.

Annie estava certa. Conectei meu notebook no monitor e convidei a Mila para
uma reunido aquela tarde.

— Brainstorm de término de relacionamento? — Sua cabega apareceu por cima
da parede que nos separava. — O que aconteceu? Pensei que vocé estivesse
superanimada com o fim de semana juntos.

— Pra resumir, ele nao estd preparado. Muita pressao, cedo demais. Vocé acha
que consegue separar umas horinhas essa semana pra me ajudar a dar umas ideias
pra Annie? Parece que ela estd interessada no que eu tenho pra dizer... S6 preciso
descobrir exatamente o qué.

— Claro! E sinto muito sobre o término. E uma merda. Bom, ninguém nunca
terminou comigo, mas posso imaginar que seja uma merda.

— Ninguém nunca terminou com vocé? — Eu a invejei.

— Nao, eu termino antes que eles fagam isso. Evita muita dor de cabega.

— Guarda pra sessao de brainstorming. — Eu ri e continuei trabalhando.

— Vamos comegar com alguns tépicos — disse Mila, parada na frente de um
quadro branco.

— Se nés queremos que o leitor siga a jornada de um término, estou pensando
em comegar com algo pequeno e ir trabalhando em diregio a temas mais profundos
— expliquei. — Alguma coisa do tipo “nds fizemos uma playlist pés-término para
vocé nao precisar se preocupar com isso’?

— Genial — disse ela. — E depois?

— “Nossos melhores conselhos sobre término antes de vocé entrar num ‘quase
relacionamento’, entenda isso como: carta aberta ao cara que nio quis me namorar.”

Ficamos sentadas naquela sala de reunioes até bem depois das cinco, disparando
conselhos, histérias sobre relacionamentos passados e coisas que lemos ou vimos em
filmes que nos marcaram.

Passei todo o trajeto no metrd de volta para casa escrevendo no aplicativo de
notas do celular. Jurei que, se alguém tivesse acesso a ele, eu cavaria minha prépria
cova e me enterraria l4d. Coisas que pensei de madrugada, desabafos de quando
estava bébada, detalhes que eu jamais contaria a ninguém. Ainda bem que o acesso
era protegido por senha. Eu esperava que Annie gostasse de pelo menos algum deles.
Talvez aquela pudesse finalmente ser a minha grande chance.
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Nos meses que se seguiram ao término, eu me joguei no trabalho. Ficava até
tarde no escritério, escrevia artigo atrds de artigo, e a Annie os adorou. A The Gist
publicou trés dos meus textos, um que parecia ressoar com centenas de milhares de
pessoas: “Carta aberta ao cara que ndo quis me namorar’. Annie apostou em mim,
permitiu que a minha voz saisse do bloco de notas e ficasse sob os holofotes, e deu
certo.

Comecei a perceber como os “quase relacionamentos” eram comuns. Muitas
pessoas tinham aquela pessoa que haviam amado, mas que nunca haviam namorado,
e quase ninguém falava disso. Aos poucos, passei a me sentir em paz com o fato de
que eu e Ethan estdvamos predestinados a ficar juntos, mas ndo a durar. Dofa pensar
em noés dessa forma, mas era a verdade.

— Sloane! Seu artigo da semana passada acabou de atingir um milhio de
leituras! — Annie gritou da sua sala, ao que se seguiram comemoragdes e gritos de
parabéns das mesas ao redor.

Emocionada, chorei. Mila me entregou alguns lencinhos de papel e me abragou.

— Estou tao orgulhosa de vocé — disse ela.

— Obrigada pela oportunidade, Annie — consegui dizer.

— Vem na minha sala rapidinho? — Seu tom de voz era casual, mas havia um
brilho em seus olhos que sugeria algo mais. Acenei com a cabega, enxuguei os olhos
e fui até l4.

No escritério da Annie, o burburinho do editorial era um zumbido distante. Ela
fez um gesto para a cadeira a sua frente e abriu um sorriso.

— Vou direto a0 ponto — comegou, com as maos entrelacadas, como se
contivesse o entusiasmo. — Um milhdo de leituras nio é uma conquista pequena. E
excepcional. E estd claro para mim, e para os leitores, que vocé ainda tem muito
mais para dizer.



Fiquei sentada, esperando que ela continuasse, o restante das ligrimas secando
nas bochechas.

— Entdo, o que vocé acha de ser promovida a redatora? — A pergunta de
Annie pairou no ar, para a minha completa surpresa.

Pisquei, o peso da oferta se aconchegando nos meus ombros.

— Eu... Isso seria incrivel, mas eu...

— Vocé ainda continuaria com suas tarefas atuais, mas queremos contratar
alguém para assumir essa parte até o fim do ano. Mas, Sloane, a sua escrita — e ela
pausou, com um olhar firme e certeiro — ¢é direta, é real, e é disso que a gente
precisa.

De repente, o escritério pareceu pequeno demais para a grandeza do momento.
Redatora. Finalmente estava acontecendo. Talvez eu nio tivesse o Ethan, mas tinha
muito a conquistar. Minhas emog6es eram um coquetel de medo e entusiasmo. Eu
seria capaz de corresponder a essas novas expectativas?

— Obrigada, Annie. Eu nao vou te decepcionar. — As palavras sairam da
minha boca antes que eu as impedisse.

O sorriso de Annie aumentou.

— Eu sei que vocé nao vai. Agora, va comemorar. Vocé merece.

Sai do escritério entendendo melhor o que estava acontecendo. Meu novo cargo
parecia um troféu, uma prova de como eu estava conseguindo sobreviver a um
término de relacionamento e transformé-lo em algo que atingiu e influenciou um
milhao de pessoas. E talvez, s6 talvez, esse fosse o primeiro passo para finalmente
seguir em frente.

— Pode nos trazer uma garrafa de prosecco? — pediu Lauren ao bartender, e entio
se virou para mim. — E ai, qual ¢ a sensa¢ao?

— Do qué? — Levantei uma sobrancelha.

— Transformar um cora¢io partido em algo bom?

— E dificil explicar. — Eu me apoiei na cadeira. — As vezes eu acredito no que
escrevi, mas as vezes, nao. SO faz trés meses que nds terminamos, entdo eu sei que
ainda nao superei, mas estou chegando l4. Os comentdrios e os posts das garotas que
estao lendo e se identificando com o meu artigo estdo ajudando a acelerar o
processo, me fazendo entender que tudo acabou.

— Estou tao orgulhosa de vocé.

Levantamos nossas tagas e brindamos. Depois que terminamos a garrafa, fomos
a um bar com mudsica ao vivo no Upper East Side, na esquina do nosso



apartamento.

— A gente realmente precisa de mais amigos na cidade. — Lauren suspirou
enquanto nos sentdvamos em uma mesa para dois, perto da janela. — Essa seria
uma noite perfeita pra sair, tipo, de verdade! Nao sé pra um bar perto do nosso
apartamento.

— Quem mais a gente conhece aqui? — perguntei, passando pelos meus
contatos.

— Nao tenho ideia. — Lauren revirou os olhos e tomou um gole da sua vodca
com refrigerante.

Meu celular vibrou e, embora normalmente eu tentasse ser respeitosa e evitasse
mexer no celular, eu o peguei imediatamente, na esperanga de que fosse alguém que
eu estava esperando. Por mais confuso que fosse admitir, acho que parte de mim
escreveu aquele artigo imaginando que Ethan fosse ler. Afinal, era uma carta aberta
para ele. O meu lado roméntico desejava que talvez ele digerisse as palavras, se
sentisse da mesma forma, pegasse um voo e confessasse os seus sentimentos, os seus
traumas e todos os seus pensamentos. Mas eu sabia que isso sé acontecia nos filmes.

Em vez de ser agraciada por uma mensagem do Ethan, era a Gltima pessoa de
quem eu esperava ouvir.

20:37

Reese Thompson: Oi. Ouvi dizer que vocé se mudou pra cidade, também li seu artigo
mais cedo. Parabéns por tudo! Vocé estd livre pra um drinque ou um jantar essa
semana?

— Ah, meu Deus.

— O que foi? — perguntou Lauren. — Ethan?

— Nao... O Reese Thompson. — Voltei o celular na mesa.

— Para! Vocé vai responder, né? Espera, com certeza ele tem colegas de quarto.
Fala pra eles pra gente se encontrar hoje a noite! — implorou Lauren.

Cedi.

— Beleza.

O que eu tinha a perder?

Uma hora e meia e mais duas vodcas com refrigerante depois, eu e Lauren
estdvamos na fila para o Gem Saloon. J4 que tinhamos nos mudado para Nova York
havia apenas alguns meses, ainda nio tinhamos explorado muitos lugares fora do
nosso bairro. De acordo com Reese, o Gem era um dos melhores bares para ir
durante a semana.

— T nervosa — falei para a Lauren, conforme a fila andou um pouquinho.



— Nao fica! O Reese é 6timo. Além disso, ele era obcecado por vocé, o que é
um ponto a favor — respondeu ela.

— Ah, eu era? — uma voz perguntou atrds de nds. Me virei e 14 estava ele:
Reese Thompson em carne e osso.

— T6 brincando! Oi, Reese! — A Lauren o abracou, depois se apresentou para
0s seus amigos.

— Oi, Sloane. — Ele me abracou de lado.

— Desculpa por isso. — Corei.

— Tudo bem; pra mim é um elogio. Venham comigo; conhego os segurangas.
— Reese pegou a minha mao e nos guiou com confian¢a pela multidio que
aguardava. O seguranga, um cara de ombros largos de sorriso fdcil, riu quando o
Reese lhe deu dinheiro. Com um aceno amigdvel, ele nos levou até a porta.

O Gem Saloon era como qualquer outro bar, exceto que tinha mais espago e
muitas janelas, o que era raro em uma cidade como Nova York. Seguimos o Reese
em meio a um burburinho de conversas animadas e a um tintilar de copos, e ele nos
levou até o bar dos fundos, que era bem abastecido, com uma fila bem menor. Ele
fez os nossos pedidos com uma familiaridade que me dizia que passava muitas noites
ali. O bartender serviu os nossos drinques e, depois de distribui-los para o grupo,
Reese pegou a minha mao. Antes que eu percebesse, jd estava torcendo para que ele
nao a soltasse.

O DJ comecou a tocar um mix do Calvin Harris, um dos favoritos da Lauren.
O olhar do Reese cruzou o meu, uma pergunta silenciosa pairando no ar entre nos.
Acenei com a cabeca e, sem dizer nada, ele me levou para a pista de danga, e seus
amigos nos seguiram.

A cada batida, o espago entre mim e Reese parecia se dissolver. Meu coragio
acelerou, nao apenas pelo movimento, mas por uma paixonite que eu jamais admiti
que sentia por ele. Reese era o cara legal, aquele que eu sabia que teria me tratado
bem, se eu tivesse lhe dado uma chance. Mas, em vez disso, eu fui atrds de alguém
que mal me dava aten¢do. De alguma forma, meses depois, eu estava a centenas de
quilometros de Wilmington, dancando com o Reese ¢ nio com o Ethan. Era
engragado como a vida dava voltas.

Quando a musica acabou, fomos para um canto tranquilo. O olhar do Reese era
intenso, mais intimo do que a iluminag¢do fraca do bar. Ele se inclinou, a voz baixa
por cima da musica que terminava.

— Sabe, eu sempre achei que tivesse algo rolando entre nés — confessou ele.

— Talvez ainda tenha — sussurrei de volta.



E entdo, em um momento que pareceu o fim de uma jornada e o comego de
outra, seus ldbios encontraram os meus em um beijo suave, hesitante no comego,
como uma pergunta. Eu o beijei de volta, selando o que nés dois estdvamos
sentindo.

Nagquela noite, entendi que um término nao significava necessariamente uma
derrota. Toda vez que alguém sai da sua vida, alguém novo aparece. Perder alguém é
uma chance para encontrar um relacionamento ainda melhor.



Carta aberta ao cara que nao quis me namorar

Por Sloane Hart

Querido ex-"alguma coisa”,

Estou escrevendo esta carta na esperanca de por um fim no que vocé nunca teve
coragem de terminar, e para ser sincera, nem de comegar.

Vamos entrar no més de setembro esta semana, o que significa que esse é o terceiro
més sem vocé. Trés meses sem vocé na minha cama, nas minhas notificacdes. Trés
meses desde que vocé se tornou um alguém que partiu o meu coragdo. E estranho ver
a estagdo comegar a mudar. E como se o tempo passasse rapido e devagar ao mesmo
tempo. Penso naquela noite de junho, quando vocé terminou tudo. As vezes, parece
que foi ha um ano; as vezes, parece que foi ontem. Os dias sdo faceis, mas as noites
sdo dificeis; é quando eu mais sinto a sua falta.

O que nao faz falta, porém, é o sofrimento. Quer dizer, eu ainda estou sofrendo, mas
ndo da mesma forma de quando estdvamos juntos. As duvidas que ndo me
abandonavam: Eu ndo sou o suficiente para ele? Por que eu ndo sou boa o bastante?
Por que ele ndo me ama da mesma forma como eu o amo? Sera que algum dia ele vai
me amar? Até mesmo digitar essas perguntas me machuca profundamente.

Em algum lugar entre te amar e te odiar, entre sentir sua falta e te odiar de novo, eu
percebi que vocé fez o que pdde. Nos ndo fomos feitos um para o outro, ndo importa
o quanto eu tenha tentado me convencer disso. Mas isso ndo sou eu passando pano
para vocé. Eu meregco muito mais do que vocé estava disposto a me dar. Entdo por
que eu costumava pensar que ndo merecia nada? Eu achava que ndo era merecedora
do amor, e sinto muito pela versdo de mim mesma que acreditava nisso. Eu merecia
um titulo. Eu merecia um rétulo. Eu merecia honestidade. Eu merecia clareza. E agora
sei disso.

Eu ndo queria que isso fosse uma licdo; queria que fosse amor. Mas se nao foi feito
para durar, entdo o melhor que posso esperar é que vocé use o nosso tempo juntos
como um aprendizado, uma fonte de sabedoria, um motivo para mudar. Eu nunca pedi
muito de vocé, mas eu preciso te pedir uma coisa: por favor, ndo trate mais ninguém
como vocé me tratou. Eu odeio dizer isso — meu peito doéi de pensar em vocé com
outra pessoa —, mas sei que, um dia, vocé vai seguir em frente com outro
relacionamento, e espero que seja diferente. Eu espero que algum dia vocé encontre
alguém que mude o seu mundo; que vocé a ame o suficiente para aposentar a sua
armadura e desistir de lutar; que vocé finalmente perceba que merece ser amado de
uma forma que nunca foi antes, da forma que vocé ndo conseguiu me retribuir.



Obrigada por me dar a histéria que um dia vou contar para a minha filha quando ela
passar pela tristeza de ter seu coragdo partido pela primeira vez.

Bjs,

A garota que teria te amado em qualquer situagao.



—— PARTE DOIS ——

AGORA
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Viro de lado e trago o perfil do Reese. Geralmente ele dorme de barriga para
cima e acaba roncando. Eu o observo dormir e relembro os tltimos meses que
passamos juntos.

Reese foi um sopro de ar fresco quando eu mais precisei. Eu me lembro de ter
pensado logo no primeiro encontro: é assim que deveria ser. Entdo eu me agarrei a
sensacio; entrelacei minha mao na dele e nunca mais a soltei.

— Aonde vocé vai me levar? — perguntei depois que ele insistiu em me buscar
antes do nosso primeiro encontro oficial.

Eu digo oficial porque transei com ele na noite em que nos encontramos no
Gem. Eu pensei que nio fosse dar em nada e queria ficar logo com alguém depois
do meu término com o Ethan. Definitivamente, eu nao imaginava que ele me
pediria em namoro duas semanas depois. Pareceu um pouco maluco e apressado.
Até a Lauren concordou, mas também parecia certo.

— E surpresa — disse ele, flertando. — S6 posso te dizer que vocé vai amar.

— Nao quero ser esse tipo de garota, mas como vocé sabe que eu vou amar?
Vocé me conhece hd duas semanas — argumentei.

— Bom, se vocé prefere se apegar a detalhes técnicos... Na verdade, eu te
conheco hd seis meses. S6 confia em mim.

Ele insistiu em irmos a pé jantar em um restaurante, ¢ paramos em um bar no
caminho. Era um desses lugares chiques, sem carddpio, onde eles perguntam que
bebida vocé gosta e te preparam um drinque baseado na sua resposta.

— Que tipo de comida vamos comer, pelo menos?

— Italiana. — Sua boca se curvou em um sorriso.

Como se eu pudesse ler a sua mente, imediatamente desconfiei por que ele
tinha escolhido aquele programa. Depois do Gem, voltamos para o apartamento
dele, bebemos uma taga de vinho e conversamos por mais de uma hora. Sobre tudo
e sobre todos, inclusive nossas familias. O que era um assunto pouco discutido nas



minhas conversas com o Ethan. Compartilhei com ele que uma das minhas coisas
favoritas sobre o meu pai era a sua receita de penne alla vodca. Pouco antes do
divércio, alguns meses antes de eu me despedir e ir para a faculdade, ele me ensinou
a fazer. A receita estd guardada nas notas do meu celular, por seguranga, e eu a
preparo quando estou com saudades dele. Reese nio sé queria provar, como
também insistiu que eu o ensinasse a fazer um dia. Frango a parmegiana alla vodca
era o seu “pedido secreto” em restaurantes italianos.

— Se eles tiverem tanto o frango quanto o molho no menu, a maioria dos
lugares prepara a receita. Principalmente se vocé flertar um pouquinho com a
garconete — disse ele.

Eu amo que ele me ouve, tipo, me ouve de verdade, e se empenha em interagir
comigo para me agradar.

No nosso terceiro encontro, ele me levou a um jogo dos Yankees, porque sabia
que era o time favorito do meu pai. Reese nao sabia, mas jd era a segunda vez que eu
tinha ido a um jogo. Eu nao consegui contar isso a ele, pois queria criar novas
lembrangas que nao envolvessem Ethan.

— Nossos lugares ficam bem na frente da primeira base — disse Reese
enquanto esperdvamos na fila do cachorro-quente, que eram os melhores da cidade,
de acordo com ele. — Nada se compara a um cachorro-quente de estddio.

No comego, tive medo de ir. Fiquei preocupada de nao tirar o Ethan da cabeca,
de sentir demais a falta dele e de talvez até lhe mandar uma mensagem da qual eu
me arrependeria no dia seguinte. Mas Reese me provou o contrdrio. S6 pensei no
Ethan uma vez, quando passamos pelo setor onde sentamos, e lembrei daquele
momento em que fiquei com raiva, confusa e envergonhada. Ethan me manteve
afastada, como se me escondesse, ¢ 0 Reese me poe em cima dos ombros, como se
me exibisse pela cidade. Os dois sentimentos nao poderiam ser mais diferentes.

Reese se vira, como se soubesse que estou pensando nele, e me puxa para mais
perto. Meu rosto estd pressionado contra o seu peito nu, e eu inspiro, aproveitando
o seu cheiro: notas sutis de pinho, do perfume que comprei para ele. Suas maos
suaves deslizam para cima e para baixo nas minhas costas; sua gentileza sempre me
acalma. Faco um inventdrio de cada parte dele, porque nunca quero esquecer.

— Baby — sussurra ele. — Por que estd acordada?

— Nao consigo dormir. — Jamais contarei para ele que seus roncos me
acordam na maioria das noites.

— Posso ajudar com alguma coisa? — Ele abre os olhos.

— Vocé é mesmo real?

Ele ri.



— Do que vocé estd falando?

— Eu nio conseguia dormir, e vocé estava deitado, t3o em paz, e eu fiquei
pensando nos nossos tltimos meses juntos. As vezes, eles nio parecem reais. Eu
esperei a vida toda por um cara como vocé — falo contra o seu peito.

— Melhor vocé se acostumar, porque eu nio vou a lugar nenhum. — Ele
pressiona os ldbios contra a minha testa, e entao eles encontram a minha boca.

Transar com o Reese é completamente diferente de transar com o Ethan. Eu e o
Ethan tinhamos essa quimica inexplicdvel, como se nossos corpos fossem imas e se
atraissem mesmo nas maiores multidées. Com o Reese, demorou um pouco. Tive
que ensinar para ele como eu gostava — mais devagar, mais rdpido, continua, nio
para.

Reese ¢ gentil em tudo o que faz. Ele me beijaria por horas, até que eu lhe
dissesse 0 que queria em seguida, como estava fazendo agora.

— Tira a minha roupa — sussurro.

— Se eu tirar, ndo vou conseguir dormir de novo.

— Entdo ndo dorme. Dormir é superestimado.

Ele segue as minhas instrugdes e tira a camiseta larga pela minha cabeca.
Acaricio seu pescoco, depois seu cabelo, enquanto ele acaricia meu corpo. Por fim,
seus dedos descem até minha calcinha e me penetram, e eu gemo contra sua boca.

— Sloane, vocé é tdo... — Ele nao precisa nem terminar a frase.

— Eu te quero, Reese.

— E eu ndo quero que vocé pare de dizer isso. Fala de novo, baby.

Ele me penetra, e meus olhos reviram até em pensamento. Quando finalmente
os abro, o sol estd nascendo, a luz entrando pelas cortinas e atingindo o edredom.

Seus gemidos se intensificam, até que ele se esparrama todo ao meu lado.

— Quero acordar assim todos os dias.

— Eu também — respondo, depositando um leve beijo em seus ldbios.
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O metrd estd quase vazio na minha volta para casa. Nosso escritério estd aberto
desde o dia seguinte a0 Ano Novo, mas todos sabem que pessoas com filhos nao
voltam para o trabalho até a segunda semana de janeiro, quando as aulas
recomegam.

Annie mandou uma mensagem me pedindo para cobri-la em um evento essa
noite, porque nio conseguiria voltar de New Jersey a tempo. Agora que eles
contrataram um assistente para me substituir, ela me colocou embaixo da sua asa. O
evento é uma festa de langamento de uma nova empresa de skincare, entao sei que
vou ganhar vdrios brindes. Concordo e come¢o a digitar os detalhes na minha
agenda quando a faixa de pedestres me faz parar completamente. Enfio o celular na
bolsa e fico atenta ao sinal de trinsito — ¢é quando o vejo.

Em meio 4 multido & minha frente, noto um boné azul-marinho do New York
Yankees para trds, se destacando. Nao penso nele hd algum tempo. Mas ver aquele
boné, igual ao que ele tem, igual ao que milhares de outras pessoas na cidade tém,
me traz de volta uma enxurrada de lembrangas que eu pensava que tinha enterrado.
Aparentemente, nao tao bem.

Agora que eu lembrei, ndo consigo esquecer. Os toques, os beijos, as risadas, as
ldgrimas, o tempo, as emogdes, a energia. Lembro de tudo. Como vou fazer para
esquecer? Eu quero esquecer. Eu quero esquecé-lo, assim como todas as lembrangas
terriveis que vém junto. Serd que d4 mesmo para esquecer o seu primeiro amor?

O restante da minha caminhada para casa ¢ silencioso. Meus pensamentos sao
consumidos por ele, tudo por causa de um boné de beisebol insignificante. Imagina
se eu o tivesse visto? Ao contrdrio do inicio do verdo, sou grata por todos os
quildmetros que nos separam.

Entro no nosso apartamento, e a Lauren jd estd em casa, aninhada no sofd,
assistindo a um reality show, como sempre.



Nosso novo apartamento é do mesmo tamanho que o anterior, mas com um
pouquinho mais de drea comum, o que significa que passamos mais tempo juntas.
Depois de viver em um prédio antigo, sabiamos que querfamos um mais moderno,
de preferéncia com porteiro e elevador. Muitos dos meus colegas de trabalho nos
incentivaram a procurar em Murray Hill e Kips Bay, dizendo que eram bairros
populares para recém-formados, e o colega de quarto do Reese, o Blake (que
também havia morado na Pike em Wilmington), nos apresentou um prédio bom. E
foi nele que nos acomodamos.

Para ser sincera, ndo podia ser mais perfeito. Podemos ir a pé para qualquer bar
em Murray Hill, temos lavanderia no prédio e ar-condicionado que funciona de
verdade. Finalmente estamos vivendo a vida de recém-formadas que sempre
sonhamos.

— Bem-vinda de volta! — Lauren me cumprimenta. — Como foi o trabalho?

— Tranquilo. Nao acredito que somos um dos Gnicos escritérios abertos esta
semana. Como estao os meninos?

Lauren aceitou um trabalho como professora de ensino fundamental no Bronx
quando chegamos na cidade. Ela sabia que seria dificil; ganhava um saldrio minimo,
e o trajeto ndo era dos melhores. Mas a razdo pela qual ela havia se formado em
pedagogia nao era pelo dinheiro; era para impactar criangas carentes. Para passar o
tempo até o comeco do ano letivo, ela passou a ser babd junto a familia Bauer. Ela
passou o verdo inteiro com os gémeos de cinco anos e, quando chegou o Dia do
Trabalho, ela pediu demissao do cargo de professora para continuar como babd.
Para ela, na maioria dos dias, era como se eles fossem seu lar longe de casa.

— S30 uns pestinhas. Passo o dia todo com eles até as aulas comegarem. O que
voce quer jantar?

— Vocé quer ir comigo a um evento de trabalho hoje 4 noite? E uma festa de
langamento de uma nova marca de skincare, e eu vou cobrir. Vai ter um coquetel, e
aposto que as sacolas de brindes vao ser legais — ofereci.

— Vocé me convenceu na comida e na bebida, mas brindes? Agora estou mil
por cento dentro. Vou me arrumar.

Consegui colocar uma penteadeira no meu quarto mintsculo, o que é uma
necessidade, pois dividimos um banheiro com uma pia pedestal. Me sento no
banquinho e me olho no espelho. Lembro de quando eu me arrumava na época da
faculdade; meu rosto era um pouco mais cheio e meus olhos um pouco mais
brilhantes. Ap6s a mudanca e o término, perdi um pouco de peso. D4 para notar
pelo meu rosto — minhas bochechas e meu maxilar estao mais definidos agora, o
que acho que me faz parecer mais madura. Ponho uma playlist enquanto reaplico



rimel, blush e uma leve camada de batom. Segundos depois que a primeira musica
comeca a tocar, meu celular vibra.

Chamada recebida: Reese Thompson.

— Oi — respondo, um pouco fria.

— Oi! Estd ocupada hoje & noite? Sai mais cedo do que imaginava e estava
pensando que a gente podia conhecer aquele bar na esquina do meu apartamento.
— A agitacgao da cidade era audivel ao fundo, o que significava que provavelmente
ele tinha acabado de sair do prédio.

— Preciso ir a um evento de trabalho hoje. A Lauren vai comigo — digo num
tom vago.

— Merda, sinto muito, baby.

Baby. Meu Deus, eu odeio apelidos.

— Tudo bem, eu dou conta.

— Vamos outro dia, entdo? Talvez na sexta?

Fago uma pausa um pouco longa demais.

— Depois a gente vé.

— T4 tudo bem? — pergunta ele. — Vocé parece chateada.

— Sim, desculpa. — Suspiro, sabendo que meus sentimentos em relagio a ele
nao sio por causa dele. — Foi um dia longo, e eu nio queria que fosse mais longo
ainda. Vamos combinar de ir na sexta.

— Bom, espero que melhore. Toma um drinque pra ver se anima. Te mando
mensagem mais tarde — diz ele, antes de desligar.

Me sinto mal por tratar Reese como se ele tivesse feito algo errado, porque ele
nao fez. Eu nao pensava no Ethan havia um bom tempo, mas agora que pensei, é
dificil parar. E dificil nio comparar o meu relacionamento com Reese com o que eu
tive com Ethan. Eles sao muito diferentes. Os dois sdo pessoas muito diferentes.

Nunca conheci ninguém como Reese. Ele é bonito, sempre faz planos para nés
dois, e é 6timo em se comunicar. Quase bom demais. O completo oposto do Ethan.
As coisas com Reese sao simples e divertidas, e é por isso que eu gosto dele. Acho
que posso até amd-lo algum dia, mas ainda nao cheguei l4.

A festa é linda. Quando chegamos, um garcom nos entrega uma taga de champanhe
e um cartao da marca com o cronograma da noite. O local é em um bar no Hotel



Moxy, e o saldo estd cheio de editores de estilo de vida, moda e beleza. J4 sei que é
tudo o que vou ver no Instagram pelas préximas quarenta e oito horas.

— Eu seria capaz de matar pelo seu trabalho — diz Lauren enquanto pega
outra taga de champanhe da torre. — Hoje a noite, vou fingir que sou uma editora
fodona. Amanha, volto a correr por Tribeca atrés de dois gremlins.

— Ah, para, eles nio sao gremlins.

— Eu sei, eles sao uns fofos. O William ganhou a partida de futebol ontem e
estava superorgulhoso. Tenho certeza de que ele nao vai ter outro assunto amanha.
— Ela revira os olhos e abre um sorriso. Mesmo que alguns dias sejam dificeis, eu
sei que, no fundo, ela ama o trabalho dela; é a cara da Lauren.

— Essa frase acabou de me fazer sentir como uma mae de quarenta e poucos
anos saindo com as amigas. — Dou risada.

— Touché. Vamos pegar um martini e socializar. Com quem a gente conversa
primeiro?

Nés nos aproximamos do bar e pedimos dois martinis, o meu com azeitona e o
de Lauren sem; entdo analiso o saldo para ver se conhe¢o algum rosto familiar.

— A diretora de marketing estd ali no canto. Vou tirar umas fotos e perguntar
alguma coisa pra ela pra postar no nosso Instagram. Que venham novos amigos!

Eu me afasto da Lauren e, nervosa, caminho até o grupo que sé conheco de
nome. Depois de uma hora de papo-furado, encontro Lauren sentada no bar,
entretida em uma conversa.

— E entdo, td pronta pra ir pra casa? — digo, cutucando seu ombro.

— Acho que vou ficar, amanha entro mais tarde. — Ela se vira para mim e
aponta discretamente com a cabega para o cara sentado ao seu lado. — Me avisa
quando chegar no apartamento!

Entrego a ela o restante da minha bebida, para nao desperdicar, e pego o celular
para chamar um Uber. De jeito nenhum vou voltar de metrd sozinha a essa hora.
Ainda nao sou tdo nova-iorquina. O carro para em frente ao nosso prédio, e percebo
que o porteiro estd empoleirado logo atrds das portas duplas. Porteiros sio uma das
minhas coisas favoritas na cidade — eles me fazem sentir segura, como se eu voltasse
para casa depois de um encontro e meu pai estivesse me esperando no sofa.

— Obrigada, Phillip! — eu o cumprimento quando passo pela porta e entro no
lobby.

— Eu que agradeco, Sloane. Quer que eu pegue sua correspondéncia?
Apartamento 405, certo? — pergunta ele.

— Claro, seria 6timo. — Pego o celular e mando uma mensagem para Lauren
avisando que cheguei em casa, quando ougo a campainha que significa que mais



alguém estd entrando no prédio. Por instinto, olho para cima, e meu coragio
imediatamente afunda até o estdbmago.

Estou vendo uma miragem? Alguém batizou a minha bebida? Estou ficando
maluca?

— O4i, Hart.

Alguma coisa no fato de ouvi-lo falar o torna real. Eu reconheceria essa voz em
qualquer lugar. Ele ndo ¢ apenas fruto da minha imaginagdo. Ethan Brady estd bem
na minha frente, em Manhattan, no meu prédio. Quero correr. Dar meia-volta e
correr pela porta da frente, ou fugir para o elevador e ficar embaixo das cobertas por
pelo menos cinco dias tuteis. Quero estar em qualquer lugar, menos aqui, neste
momento.

— Acho que agora é uma boa hora pra te contar que eu me mudei pra Nova
York, e, pelo jeito, pro seu prédio — diz ele, quase sem conseguir olhar para mim.

— Vocé mora aqui? — gaguejo.

Phillip volta e percebe que estd interrompendo algo. Ele pée a minha
correspondéncia em cima do balcio da recepgio e volta para o seu escritério.

— Pensei que vocé estivesse no Upper East Side? Mas sim, Sloane, eu moro
aqui. — Eu odeio como ele fala 0 meu nome como se o usasse contra mim.

— Era um contrato de locacio de seis meses, até descobrirmos em que drea
queriamos ficar no longo prazo — afirmo. — Como vocé veio parar aqui?

Tenho tantas perguntas, mas isso é tudo o que consigo dizer.

— Vocé conhece o Blake King? Ele morou na Pike, deve ter se formado antes
de vocé entrar.

E claro que eu conhego o Blake. Ele é colega de quarto do meu namorado.
Aceno com a cabega enquanto ele continua.

— Ele que sugeriu, disse que morou aqui no ano passado, antes de se mudar
pro West Village. Conheci alguns caras no trabalho que estavam morrendo de
vontade de sair do Brooklyn, e tivemos sorte. Ficamos com o dltimo apartamento
de trés quartos disponivel até o verdo. Eu realmente ndo tinha ideia que vocé
morava aqui.

Um sentimento de raiva borbulha dentro de mim, mas nao ¢ s6 isso. Tristeza?
Coragao partido? Nostalgia? Todas as anteriores? Eu nao sabia dizer.

— Vocé ndo pensou em entrar em contato quando aceitou uma proposta de
trabalho aqui? — perguntei. — Uma mensagem? Um telefonema? Nao acha que eu
merecia?

— Eu ia. — Ele parece sincero. — Eu queria. Mas eu nao sabia o que dizer.



— Oi, Sloane, s6 queria te avisar que estou me mudando pra Nova York? —
sugeri.

— Desculpa, vocé tem razao. Eu devia ter dito algo. Mas eu nio queria reviver
isso de novo e transformar em algo maior.

— Bom, definitivamente é algo maior agora.

Dessa vez, ele olha para mim. Ele finalmente 0/b2 para mim. E engracado como
as pessoas nio mudam. Quer dizer, ndo de fato. Ele ainda tem aqueles mesmos
olhos castanhos penetrantes que, de alguma forma, me confortam e partem o meu
coragdo ao mesmo tempo. Quando olho fixamente para eles, vejo o céu de algodao-
doce que encharcava as janelas da casa na montanha. Vejo as luzes da rua brilhando
através do para-brisa das nossas viagens pela ponte. Seus olhos me fazem sentir
como se eu voltasse aqueles mesmos lugares, naqueles exatos momentos. Sinto falta
desses momentos. Sinto falta dele. Mesmo quando sei que hd um milhio de motivos
para nao sentir. Como viemos parar aqui?

Viro as costas para ele e corro para o elevador. Sinto um né de emocio subir
pela garganta, e ldgrimas se formam nos meus olhos. Quando finalmente chego ao
quarto andar, nio consigo mais me conter e comego a solugar. Até a Lauren chegar
em casa, fico sentada no sofd, no escuro, repetindo nosso encontro na cabega. Penso
em tomar uma taga de vinho, mas sei que beber mais sé vai piorar a situagao.

— Ah, Sloane — diz ela quando passa pela porta. — Eu sinto muito.

— Por que eu ndo consigo esquecer ele? Por que ele precisa aparecer nos
lugares, tipo, na porra do nosso prédio? Eu nio posso ser vizinha dele de novo,
Lauren; nao consigo. Eu mal consigo ver o rosto dele sem querer chorar. Como isso
vai dar certo? — Choro.

— Me escuta. — Lauren se senta ao meu lado. — Vou ser duramente honesta
com vocé. Ele é o seu primeiro amor, entio vocé nunca vai esquecer, nao
completamente. Uma parte de vocé sempre vai amd-lo, mas nio da forma como
costumava ser. De um jeito que vocé ama um antigo amigo com quem nao fala
mais, de um jeito que vocé ama um restaurante ao qual nio pode mais ir porque
estd fechado... é um tipo de amor vazio. Vocé fica feliz por ter experimentado, e
talvez fique triste de tempos em tempos porque acabou, mas vocé sabe que nio era
para ser.

— Obrigada, Lauren. — Seco uma ldgrima da bochecha. — Vocé acha que o
Graham sabia? Eu pensei que ele me avisaria.

— No fim das contas, o0 Graham s6 se importa com ele mesmo. Provavelmente
ele estd envolvido demais com a nova namorada pra pensar em vocé e no Ethan.



Mas se vocé quer saber a minha opiniao, é claro que ele sabia. Eles sio melhores
amigos. — Ela se levanta.

— Vocé tem razdo. — Estico o brago para ela me ajudar a levantar. — Eu odeio
muito os dois.

— FE isso mesmo — diz ela, brincando, mas nem tanto.
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Merda.

Como estamos morando no mesmo prédio? Essa ndo deveria ser a cidade mais
populosa dos Estados Unidos? Se ela nao me odiava antes, com certeza me odeia
agora.

Ponho minha comida em cima do balcio e nem sinto mais vontade de comer, o
que nao é muito a minha cara, porque eu nunca nego uma refei¢ao. Meus colegas de
quarto, Noah e Alex, ainda nio chegaram, entio tiro a roupa e fico s6 de cueca no
corredor, depois entro no banheiro. A dgua escaldante atinge as minhas costas
quando entro no chuveiro, e penso em tudo que eu e a Sloane passamos nos tltimos
dois anos.

Depois que termino de relembrar os dois anos mais estranhos da minha vida,
esquento meu Chipotle e sento no sofd para comer. Dou uma olhada na Netflix e
percebo que nao hd nada de novo para assistir, entdo decido fazer um FaceTime
com Graham.

— Olha quem é! — atende ele.

— E o Ethan? Como estd a cidade? — Emily aparece atrés do Graham com um
grande sorriso.

— Oi, Em — cumprimento. — T4 frio pra cacete.

— E janeiro. Tirando isso, tudo certo? — pergunta Graham. — Como t4 o
trabalho? Os colegas de quarto?

— O trabalho td étimo; os colegas de quarto sao legais. — Paro de falar um
instante. — S6 tem uma coisa...

Graham ajeita o celular, como se agora prestasse atengio completamente.

— O qué?

— Entdo, hum, a Sloane mora no meu prédio. — O nome pesa na minha

lingua.
Ele ouve e nao acredita.



— Vocé td me zoando, né?

— Cara, eu queria que fosse zoeira. O King que indicou esse lugar pra mim;
deve ser bem popular.

— Espera, o Blake King? — pergunta Graham, ainda incrédulo.

— E, eu liguei pra ele antes de mudar, pedindo uma indicagao.

— Nao acredito... O King é o colega de quarto do namorado da Sloane,
acorda, cara!

— O Blake King e o Reese Thompson sao colegas de quarto? — Fico confuso.
— Eu sabia que a Sloane e o Reese estavam juntos, mas nio sabia que os dois ainda
mantinham contato.

Ele ri, negando com a cabega.

— Vocé realmente precisa usar mais as redes sociais. Vocé nao ia saber que ela
tinha namorado se eu nao tivesse te contado. Entlo, vocé e a Sloane vao conversar
sobre isso?

— Provavelmente nio. — Dou de ombros.

— Eu ndo te entendo, cara.

Sorrio para ele.

— Nem eu.

Ele desliga e eu encaro a TV. Me pergunto onde Noah e Alex estao. Mando
uma mensagem no grupo, torcendo para eles ficarem onde estdo mais um tempo.
Agora eu preciso de uma bebida.

— Olha 14 ele! — Noah acena para mim. — Pega uma cerveja do balde; vamos
jogar.

Arremesso de dardo é uma coisa muito nova-iorquina. Acho que nenhum bar
em Wilmington tem um, pelo menos eu nao conheco.

— Entdo, como td sendo sua primeira semana na cidade? O trabalho ji td te
ferrando? — pergunta Alex.

— T4 indo. Felizmente, ainda nio — respondo.

— Vai se ferrar, Alex — diz Noah, puxando os dardos do alvo. — Brady, vocé é
o proximo.

— Alguém ja te disse que vocé é um péssimo perdedor? — Alex zoa Noah.

— Todos os dias.

Apesar de morar aqui h4 exatos oito dias, ja posso dizer que vou gostar. Nunca
me imaginei sendo um cara da cidade, mas também nunca pensei que conseguiria
um trabalho como esse. Sou grato aos Clark por me proporcionarem uma familia e



uma vida das quais nunca pensei que fosse merecedor. Eu sempre tive receio, mas
acho que estou comegando a perceber que mudangas sao boas. Muito boas.
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Reese sorri para mim do outro lado da mesa e toma um gole de sua taga de
vinho. Mexo na alface do meu prato enquanto ele tagarela sobre novos clientes.
Estou surpresa que ele ndo tenha percebido como estive dispersa a noite toda.

E Dia dos Namorados. Nunca celebrei esse dia com ninguém, com excegio da
Lauren, claro. Ele fez a reserva no restaurante trés meses antes, mandou uma duzia
de rosas para o meu escritério e estava esperando do lado de fora do meu prédio
quando sai do trabalho. Nao posso deixar de sentir como se o estivesse traindo.

Desde que descobri que o Ethan é meu vizinho, andei questionando o meu
relacionamento com Reese. Ele ndo tem ideia de nada disso, porque eu queria me
dar um tempo para processar tudo. J4 passou cerca de um més, e ainda nio consigo
contar para ele. As coisas com Reese sao ficeis de um jeito que nunca foram com
Ethan. Nosso relacionamento é estdvel e previsivel. Entao por que nio parece o
suficiente?

— Depois que fechar esses contratos, quero te levar pra uma viagem de fim de
semana — diz ele. — Ainda nao viajamos juntos.

— Seria legal — digo enquanto estendo um guardanapo em cima da salada que
mal toquei.

— Pra onde a gente vai? Algum lugar quente?

— Sim! Algum lugar com praia. Sinto falta da praia.

— Vocé nao gostou da comida? Pede outra coisa — sugere Reese.

— Nao estou com muita fome; almocei tarde. — Eu odeio mentir para ele.

Reese se tornou familiar. Me acostumei a dormir ao seu lado a noite. Gosto do
seu cheiro quando ele sai do banho e da sensagio quando ele me abraca. Durante a
semana pedimos comida a noite, e nos finais de semana exploramos a cidade. Ele
me proporciona o tipo de relacionamento que por muito tempo me convenci de
que nao merecia.



— Estava pensando que a gente podia voltar pra Wilmington. Geralmente os
meus pais passam a primavera na nossa casa em Kure Beach, e eu ia gostar que vocé
os conhecesse.

O vinho, misturado & minha sensa¢io de choque, me faz engolir errado e
comego a tossir. Nao posso voltar para Wilmington com ele. Eu mesma nao voltei
para ld desde a formatura. Aquela cidade inteira tem Ethan escrito por toda parte.
Foi onde eu me apaixonei pela primeira e dltima vez.

— Desculpa, desceu pelo buraco errado. — Levo o guardanapo até a boca. —
Pode ser legal.

— Pensa nisso. Eu vou aonde vocé quiser. — Ele sorri e faz um gesto para o
garcom trazer a conta. — Vamos pro seu apartamento hoje 4 noite? Me sinto mal

por estarmos sempre no meu. Logo as coisas devem melhorar no trabalho.

— Podemos ir pro seu de novo; meus lengéis ainda estdo na secadora. — La
vou eu, mentir de novo.

Nao suporto a ideia de dormir debaixo do mesmo teto que Ethan, com Reese
na minha cama. Alguma coisa parece... errada.

Nas poucas e raras noites que dormi no meu préprio apartamento, fiquei
deitada na cama imaginando se ele estaria olhando para o mesmo ventilador de teto
que eu. E como olhar para as estrelas sabendo que a pessoa de quem vocé sente falta
compartilha 0 mesmo céu que vocé, imaginando se, quando ela olha para cima,
também pensa em vocé.

Nao entendo como isso foi acontecer. Mais de oito milhoes de pessoas vivem
nessa porra de cidade, e eu fui morar no mesmo prédio que o dnico cara que jd
partiu o meu coragao. Como isso é possivel? No inicio, pensei que talvez fosse um
sinal. Talvez estivéssemos destinados a nos encontrar. Mas logo percebi que nem
toda coincidéncia ou encontro no supermercado deve significar algo. As vezes, vocé
realmente acaba no mesmo lugar que alguém que nio gostaria de encontrar por
acaso. E hd duas maneiras de lidar com isso.

Primeira: se convencer de que aquilo quer dizer algo e tentar descobrir esse
proposito.

Segunda: perceber que foi uma coincidéncia e seguir com a vida.

Durmo no apartamento do Reese o resto da semana, para evitar pensar no
Ethan. Quando eu e o Reese estamos nessa bolha, as coisas sdo 6timas. Mas quando
estou sozinha, parece que vou ser engolida por um furacio.

— Trouxe café, baby. — Abro os olhos e vejo o Reese sentado na ponta da cama,



acariciando o meu brago para eu acordar. — Vou andar de bicicleta com os caras,
mas me avisa o que vocé vai fazer essa noite. A gente pode se encontrar.

Ele deixa uma chave no balcio para mim, e eu levanto da sua cama. As vezes,
parece errado estar aqui. Saber que ele gosta mais de mim do que eu gosto dele.
Pego meu celular na mesa de cabeceira e ele comega a vibrar na minha mao.

— Ald? — atendo sem olhar quem é.

— Nio te vi a semana inteira! Parece que eu moro sozinha agora. Vamos num
brunch? — pergunta Lauren. — Algumas meninas do meu grupo de babds vao se
encontrar em Midtown e nos convidaram. Vocé consegue vir pra cd e ficar pronta
daqui a uma hora?

— Sim, te vejo daqui a pouco. — Desligo e rapidamente saio da cama.

Escovo os dentes com a escova elétrica rosa que o Reese comprou para mim,
que combina com a dele, que é azul. Estou com uma das suas camisetas ¢ ainda com
o rimel da noite anterior, que fiquei com preguica de tirar. Suspiro enquanto encaro
a garota confusa que me olha de volta no espelho.

Por que nio posso ficar satisfeita com ele? Amor é ficar satisfeito com alguém?
Eu sei que amor nao ¢ sé se acomodar com a pessoa com quem vocé estd s6 porque
ela te ama como vocé sempre amou as outras pessoas. Eu realmente acredito que,
para um relacionamento durar a vida toda, os dois precisam estar apaixonados um
pelo outro. E, por mais que eu tente, as vezes fico preocupada de nunca me sentir
dessa forma em relacao ao Reese.

Eu e a Lauren chegamos no brunch em menos de cinco minutos, o que é um
tempo recorde para ela. Normalmente, qualquer que seja o hordrio que Lauren diz
que vai sair, nos atrasamos pelo menos vinte minutos, divididos entre mudar de
roupa pelo menos cinco vezes, perder o celular ou a identidade, e retocar a
maquiagem. N2o me considero uma pessoa paciente, mas com a Lauren eu preciso
ser. Mas nao me importo de esperd-la, pelo menos na maioria dos dias.

— Elas chegaram! — uma das garotas anuncia a nossa entrada. — O brunch
comega oficialmente agora.

Na cidade, o brunch é cronometrado. Normalmente, vocé tem de uma hora e
meia a duas horas por mesa, portanto, nio pode ficar sentado o dia todo gastando
apenas cinquenta délares. Os garcons precisam ganhar dinheiro de alguma forma, e
brunch com hora para acabar e gorjetas de clientes bébados sao a forma de fazer isso.
Poucos minutos apds o inicio do brunch, recebo uma mensagem da Annie, o que
nao é comum em uma tarde de sibado.

13:07



Annie Walker: Odeio pedir, mas vocé conseguiria ir pra Boston essa semana pra falar
numa palestra no meu lugar? As criangas estdo doentes. Me avisa.

Uma onda de alivio me inunda. Mal posso esperar para passar alguns dias longe
de Nova York. Nao consigo imaginar uma forma melhor de clarear a mente. Eu
nunca estive em Boston e adoraria explorar a cidade sozinha.

— Quem é? O Reese? — pergunta ela, entusiasmada.

— Nao, um problema de trabalho. Tenho que ir pra Boston essa semana
substituir a Annie em uma conferéncia.

— Aff. — Ela faz beicinho e franze as sobrancelhas.

Uma das garotas nos interrompe.

— Vamos pro Lower East Side depois! Aposto que a gente consegue achar
algum lugar legal com musica ao vivo.

Seguimos para o metrd depois que o brunch acaba. Eu ji bebi muito, mas acho
que mais um ou dois drinques nao vio fazer mal. Além da Lauren e da Mila, nao
tenho nenhum amigo na cidade. Quando nos mudamos para c4, eu me dediquei ao
trabalho e ao relacionamento a distAncia com o Ethan. Quando nds terminamos, eu
me concentrei no trabalho e em superar o Ethan, e nio percebi a importancia de
fazer amigos em uma cidade tao grande.

Encontramos um bar e passamos as horas seguintes jogando dardos e ouvindo
bandas cover. Estou tomando mais alguns drinques quando sinto o celular vibrar no
bolso de trds. Deixo ir para a caixa postal e vejo que tenho trés mensagens dele nao

lidas.

19:39
Reese Thompson: Vamos fazer um esquenta no Gem daqui a pouco.

21:17
Reese Thompson: Estamos nos fundos, perto da pista de danca.

21:45
Reese Thompson: Saudade, baby.

As mensagens me deixam com vontade de tomar um shot. Alguma coisa sobre a
quantidade de dlcool que estou bebendo me faz pensar no Ethan e esquecer Reese. E
uma merda, eu sei. Mas nio consigo evitar. Antes de guardar o celular, olho as redes
sociais para ver se Ethan postou algum story hoje. Nada. Serd que devo mandar uma
mensagem? Estou travando uma batalha interna e nio posso me abrir com a Lauren,
porque ela vai falar para eu nio fazer isso. O que é exatamente o que eu deveria
fazer.



Ainda assim, clico “enviar”.
e & o

Menos de uma hora depois, estou no apartamento doe Ethan, que fica apenas
alguns andares acima do meu. Parece que estou entrando no passado — é Ascent
tudo de novo. Sento no sofd, o couro gelado contra a pele exposta das minhas
pernas. Mesmo que seja o dpice do inverno, minha roupa favorita para sair ¢ saia,
meia-cal¢a, body e botas de cano alto. Deus abengoe Nova York e suas chapelarias.
Examino seu apartamento, os méveis que nao combinam, que provavelmente ele
pegou na calgada, duas TVs instaladas como o sonho de um fandtico por futebol e
paredes em branco que, tenho certeza, nunca serio preenchidas.

— Quer beber alguma coisa? — A voz do Ethan, calma e familiar, chama da
cozinha.

— Claro — respondo, com a voz mais firme do que me sinto. Meu limite j4 foi
ultrapassado diversos drinques atrés.

— S6 temos uisque — diz ele.

Aceito o copo e me dou um momento para observi-lo. Ele escolhe um lugar do
outro lado do sofd de canto, o que nos faz ficar hd mundos de distincia no pequeno
universo da sua sala de estar. E como se ele respeitasse as fronteiras que cresceram
entre nés, mas tudo em mim quer apagi-las. Tomo um gole, que desce queimando.

— Desculpa, de novo, por tudo isso — diz ele, quebrando o siléncio que se
instalou de forma confortdvel entre nés.

— Tudo bem, vocé nio sabia. — Eu o conforto, como sempre fago.

— Quer dizer, eu sabia que vocé morava na cidade. O minimo que eu podia
fazer era te avisar.

— Exato. — Concordo com a cabeca.

— Entao, por que vocé me mandou mensagem? — pergunta ele. — Era isso
que vocé queria? Um pedido de desculpas e uma bebida de graga?

Hesito, a verdade girando no meu copo.

— Nao posso responder isso.

— Por que nao? — Ele levanta uma sobrancelha.

— Essa nao é a minha primeira bebida essa noite, Ethan. — Dou risada e giro o
copo de brincadeira, e umas gotas de uisque caem no meu colo.

— Beleza. Me dd isso. — Ele se aproxima e pega o copo. Por um momento,
tudo, com excecio de néds dois, desaparece.

— De jeito nenhum! — protesto.

Inclino o corpo e me afasto, segurando o copo o mais alto e o mais longe



possivel do seu alcance. Ethan consegue pegd-lo e o coloca sobre a mesa de centro,
posicionando o corpo um pouco acima do meu. Ele estd mais perto agora, e sua
presenca é uma atragdo gravitacional da qual nao tenho certeza se quero escapar.

— Posso te perguntar uma coisa, entdo? — Ele muda de posigao, sentando-se
um pouco.

— Claro — respondo, mais como uma pergunta do que uma afirmagio.

Ele hesita antes de continuar.

— Entao... o artigo.

Um né comega a se formar na minha garganta.

— Vocé sabia que eu ia ler. Quer dizer, foi por isso que vocé escreveu, né? —
continua Ethan.

— Sei 14. — Me sento no sofd, torcendo para afundar nas almofadas e escapar
da conversa. — Comegou como uma forma de me impedir de entrar em contato.
Eu escrevia pra vocé o tempo todo. No meu didrio, no meu aplicativo de notas, em
textos que eu simplesmente apagava. Era como uma terapia. Eu nio pretendia
publicar, mas um dia decidi mostrar pra Annie, e, bom, fico feliz por ter mostrado.
Eu nio pensei que tantas pessoas leriam. Nem vocé.

— Entendi... — Sua voz vai desaparecendo.
— Desculpa.
— Sloane — sussurra ele. — Vocé nio precisa pedir desculpas. Eu que devia

pedir desculpas. Eu me odiei por tanto tempo pelo que fiz pra vocé. Eu nunca quis
te magoar.

— Eu sei. A parte triste é que, por mais que eu tenha tentado, eu nio consegui
te odiar. Acho que nunca vou conseguir.

Em um instante, sua mio aperta a minha coxa, e seu rosto estd a centimetros do
meu. Minhas bochechas ficam vermelhas, e meu coragio acelera. E isso que o Ethan
faz comigo, todas as vezes.

— Oi — digo, nervosa.

— Oi — ele fala contra o meu cabelo. — Tudo bem fazer isso?

Lembro quando eu era dele, e ele nio precisava perguntar se estava tudo bem —
ele podia fazer qualquer coisa, porque sabia que eu também queria. Também
lembro que agora sou de outra pessoa. Uma pessoa gentil. Uma pessoa que se
importa. Uma pessoa que nunca faria o que o Ethan fez comigo. Uma pessoa que
me ama.

— Nao. — Encontro forgas para falar e me afasto dele. — Desculpa. Eu nao sei
o que estou fazendo aqui. Eu nunca deveria ter vindo.



O espago entre ndés aumenta, nao apenas em centimetros, mas na percep¢io de
que algumas distdncias ndo podem ser medidas. O uisque permanece na mesa
enquanto me levanto para sair, com o gosto do arrependimento e dos “e se” na
lingua. Pego minha bolsa e caminho em diregao 4 porta da frente, esperando que ele
me pega para parar. Ele ndo pede. Claro que nao. Alcango a maganeta e ainda nada.
Quando a porta se fecha atrds de mim, uma ldgrima escorre pela minha bochecha.
Como vim parar aqui de novo? Depois de meses seguindo em frente, volto a me
sentir da mesma forma que me senti na manha que ele foi embora para o aeroporto.

Desgo o unico lance de escada que leva a0 meu apartamento e pego o celular
para ligar para o Reese.

— Oi! — grita ele por cima da musica alta.

— Vocé pode vir pra minha casa?

— Pensei que vocé nunca ia pedir. Deixa a porta destrancada; estou indo. — E
desliga.

Visto meu conjunto de moletom favorito e lavo o rosto para ele nao perceber
que eu estava chorando. Enquanto limpo o rimel debaixo dos olhos, olho para o
meu reflexo e me pergunto em quem eu me tornei. Estou apaixonada por alguém
que nao me ama e que ja me disse isso mais vezes do que posso contar. Reese nunca
teve nenhuma ddvida em rela¢do a mim. Seus sentimentos sempre foram estdveis, e
isso é tudo o que eu sempre quis. Lembro a mim mesma disso até ficar gravado na
minha mente.

— Sloane? — Reese me chama.

— Estou aqui!

Ele senta na minha cama e estende os bragos, fazendo sinal para eu me juntar a
ele. Fico entre suas pernas e toco as duas maos em seus ombros. Suas maos
repousam na minha cintura e ele me olha, esperando que eu o beije. Beijar Reese ¢
diferente de beijar Ethan. E algo mais suave e menos apaixonado.

Eu o beijo com mais vontade e espero que ele acompanhe. Ele alcanga o ritmo e
desliza uma mao por dentro da minha blusa. Sinto sua outra mio subir pelas
minhas costas e abrir o sutid. Ele tira o meu moletom e finalmente assume o
controle. Saio do seu colo e deito na cama. Acabo de me despir enquanto ele se
inclina para pegar uma camisinha na mesa de cabeceira. Eu nio usava camisinha
com o Ethan, mas o Reese quase sempre insiste.

O sexo com o Reese é bom. Apenas isso — bom. As vezes, penso no Ethan
enquanto estou transando com o Reese. E horrivel, eu sei, mas nio consigo evitar.
Essa é uma dessas noites.



Geralmente me pergunto se algum dia vou voltar a sentir o que senti com o
Ethan. Serd que esse é o tipo de amor que s6 se tem uma vez na vida? Volto para o
momento presente, quando Reese estd prestes a terminar, e quase desejo ndo ter
feito isso.

Eu te amo, baby — sussurra ele, com a respiragao entrecortada.

E a segunda vez que ele diz isso, sem esperar que eu diga de volta. Agarro seu
corpo com mais for¢a e cravo levemente os dentes no seu ombro, para nio ter que
responder na mesma hora. Preciso adiar a resposta pelo maximo de tempo possivel.

Ele se afasta e me beija antes de deitar a0 meu lado. Permanecemos assim por
alguns minutos, até que levanto para ir ao banheiro.

— Espera, ainda nao. — Ele segura o meu brago e tenta me puxar para perto.

— Preciso fazer xixi.

Dou um beijo de desculpas em seu antebrago e procuro uma camiseta para
vestir. Abro a torneira para o Reese nao ouvir que nio estou usando o banheiro; me
olho no espelho, um pouco envergonhada e muito confusa.

— Vocé td bem? — pergunta Reese enquanto bate na porta. Dou a descarga e
destranco a maganeta para deixi-lo entrar.

— Precisava lavar o rosto — digo, esperando que a dgua tenha apagado mais do
que as provas fisicas de uma noite da qual nao me orgulho.

— Volta pra cama — diz ele, ndo como uma ordem, mas como um simples
pedido.

Ele pega as minhas maos e me puxa para alinhar o meu corpo ao seu. Suas maos
tocam o meu quadril, em seguida a minha bunda. Ele me levanta e me carrega por
todos os vinte passos até o quarto. Acho que eu poderia amd-lo. Mas, quando nos
aninhamos no calor dos lengdis, os centimetros que nos separam parecem
quilémetros.

— Tem alguma coisa errada? — pergunta Reese.

— Nao, por que teria? — respondo rdpido demais, e me pergunto se ele tem
ideia de onde eu estava apenas uma hora atris.

A cama balanca conforme ele se movimenta, e as luzes da rua 14 fora lancam
listras pelo quarto, revelando uma ponta de preocupagao em seu rosto.

— Eu nao queria falar sobre isso, mas eu jd disse que te amo duas vezes, e vocé
nao disse nada de volta. Eu estava te dando um tempo, mas acho que a gente precisa
conversar.

Eu me viro para olhd-lo de frente. Embora o quarto esteja escuro, as luzes da
rua brilham através das cortinas, permitindo que vejamos um pouco o rosto um do
outro. Nao sei como responder a pergunta dele, entdo recorro a mais uma mentira.



— As duas vezes foram quando a gente estava transando. Quero dizer isso num
outro momento.

— Merda, desculpa, baby. Eu te amo o tempo todo, nio sé quando a gente estd
transando. — Suas maos seguram o meu rosto, o deddo tragando a linha do meu
maxilar, enquanto ele me puxa para um beijo cheio de palavras que nao estou
pronta para dizer.

— Onde a gente vai tomar o café da manha? — Reese me acorda e acaricia a minha
bochecha.

— Nio estou com muita forme. — E verdade. Desde que o Ethan voltou, nao
tenho tido muito apetite. Minha ansiedade nao deixa.

— E se eu te disser que consegui uma reserva no La Mercerie para daqui a uma
hora?

— Sério? — A palavra escapa em um meio-sussurro, meio-suspiro, enquanto
me apoio nos cotovelos.

H4 um brilho brincalhao nos seus olhos quando ele responde, os cantos da sua
boca se levantando em um sorriso.

— Vai se arrumar. — Ele ri.

H4 semanas estamos tentando fazer uma reserva li. Reese fez intercAmbio na
faculdade e disse que essa padaria na Costa Leste era a que mais se aproximava a
uma padaria francesa. Entdo, é claro, preciso ter certeza de que ele nio estd
exagerando.

Quando as portas do elevador se abrem, um momento que eu nunca quis
vivenciar se desenrola em cAmera lenta. A mio do Reese estd quente na minha, até
que meu olhar se ergue, e ali, como uma estdtua, estd o Ethan. O ar fica mais denso
e sinto um frio na barriga. Nao me dou bem com situa¢des constrangedoras,
especialmente aquelas em que estou mentindo para alguém com quem me importo.
Nunca encontrei 0 momento certo para contar a ele sobre meu novo vizinho.

Nossos passos estdo sincronizados enquanto passamos silenciosamente pelo
Ethan. Prendo a respiragao enquanto seguro a mao do Reese, na esperanga de que
esse siléncio dure para sempre. Mas o siléncio, assim como a verdade, ¢ algo fragil.

Reese aperta mais a minha mao, a ponta dos dedos pressionando a minha pele
— um sinal da raiva que obviamente est4 sentindo. Saimos para a manha fresca, e os
sons da cidade se apressam em preencher o vazio que se ergue entre nds. S6 quando
Reese solta a minha mio e sua voz atravessa o ar que percebo como ele estd
chateado.



— Sério, Sloane? Vocé td de sacanagem, né? — Sua voz fica mais alta enquanto
ele abre a porta do carro para mim.

— Eu posso expli...

A interrup¢io vem rdpida, suas palavras me cortando.

— Eu nio vou fazer isso com vocé. Isso é patético pra caralho. Por que ele estd
aqui? — Ele me cobre de perguntas no espago apertado do Uber.

— Para. — Gesticulo sutilmente na direcio do motorista, cujo desconforto é
visivel.

— Para de tentar me distrair do fato de que nés acabamos de trombar com o
seu ex no prédio onde vocé mora. Por que ele estava 14, Sloane? — ele estd gritando
agora.

— O seu melhor amigo, Blake, nio te contou? — Elevo o tom de voz, porque
agora também estou com raiva. Se nio fosse pelo Blake, nenhum de nés estaria
nessa confusio. — Ele ajudou o Ethan a achar um apartamento.

— Merda. — Ele solta a cabega, derrotado. — Eu nio acho que o Blake sabe
que vocés dois jd ficaram. H4 quanto tempo vocé sabe? Por que nao me contou?

— Eu acabei de descobrir. Trombei com ele na recep¢io hd alguns dias —
minto.

Dias, semanas, qual a diferenca? Pelo espelho retrovisor, vislumbro os olhos
cautelosos do motorista e me pergunto o que ele estd pensando.

O siléncio se instala entre nés, e me concentro na cidade enquanto ela passa do
lado de fora. Cafeterias e restaurantes que amamos, esquinas onde nos beijamos,
faixas de pedestres onde nés demos as maos. Serd que esse é o nosso fim? Se for,
acho que eu mereco.

— Desculpa. — Ele solta o ar. — Provavelmente estou exagerando. Sé senti
que tinha levado um soco no estdbmago quando vocé disse que sabia que ele estava
morando l4 e ndo me contou. Eu odeio ter descoberto assim.

— Eu sei. — Minha voz se suaviza. Pouso a mao gentilmente em sua coxa,
numa oferta de paz. — Me desculpa também. Eu estava evitando pensar nele. Nao
passou pela minha cabega como vocé se sentiria. ..

— Tudo bem. Eu nio devia ter ficado tdo bravo. — Ele pega minha mao e
entrelaca os dedos nos meus. — Eu te amo, vocé sabe disso, né?

— Eu também te amo.

Finalmente digo, e nio acho que seja mentira. Pensar em perdé-lo me faz
perceber que talvez eu esteja me apaixonando por ele. Aperto sua maio, e ele beija
minha testa.



Trés palavras podem mudar muita coisa. Trés palavras podem fazer vocé
perdoar de verdade uma pessoa e esquecer por que estava chateado com ela. Trés
palavras podem fazer vocé se sentir a pessoa mais importante do mundo e, para
Reese, eu era essa pessoa. E eu sabia disso.
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Sempre me sinto em paz viajando sozinha. Adoro chegar ao aeroporto um
pouco mais cedo, mesmo que eu passe facilmente pela seguranca com o PreCheck.
A minha rotina de sempre é encontrar um bar e pedir uma taga de sauvignon blanc
e uma por¢io de batatas fritas, enquanto observo as pessoas e coloco o trabalho em
dia. Eu me sinto inspirada ao ver os avides decolando e pousando, imaginando
quem estd neles, para onde estao indo ou onde prefeririam estar.

Pago minha conta e atravesso o terminal para encontrar o meu portio. De
alguma forma, em um mar de pessoas esperando para ir para Boston, consigo um
assento. Estou mexendo no celular, esperando o inicio do embarque, quando vejo a
postagem: Graham pediu Emily em casamento.

A histéria deles é muito fofa. Eles se conheceram na festa da empresa da familia
Clark, onde o pai dela é gerente de marketing. Na manha seguinte, Graham me
enviou uma mensagem dizendo que havia conhecido a sua esposa. Na hora, dei
risada, mas agora sei que ele estava falando sério. Nao consigo acreditar que algumas
pessoas sintam essa certeza tao facilmente. Eu me pergunto se foi esse o sentimento
que tive no momento em que conheci Ethan, ou se foi apenas a maneira do meu
corpo dizer para ficar longe dele. Estou muito feliz pelos dois, mas nao posso deixar
de me sentir um pouco nostalgica e triste. Imaginei que o dia do casamento do
Graham seria muito diferente.

Eu e Ethan dividirfamos um quarto de hotel. Eu colocaria o meu vestido
enquanto ele tomava banho. Ele colocaria Frank Sinatra para tocar e cantaria
absurdamente alto, porque isso sempre me fazia rir. Ele tentaria dancar comigo, e eu
o empurraria de brincadeira, tomando cuidado para ele nao baguncar o meu cabelo
ou a minha maquiagem. Mesmo assim, eu o deixaria me beijar. Eu sempre deixei.
Bom, pelo menos até o Gltimo fim de semana.

— Grupo cinco. — A voz da atendente do portdo ecoa pelo alto-falante.



Volto 2 realidade, pego a minha mala e vou para a fila. Escaneio meu cartao de
embarque e me dirijo ao assento 13A. Sempre escolho um assento na janela e
costumava me perguntar se isso teria que mudar se eu viajasse com Ethan. Serd que
eu ficaria confortdvel no assento do meio? Ou serfamos aquele tipo de casal que
senta cada um em um corredor? Agora eu nunca vou saber. Como ¢é possivel que ele
ainda seja uma parte tdo importante das minhas recordagdes quando nem estamos
mais criando novas memdrias juntos?

Na metade do voo, fico entediada e comego a limpar o meu rolo da cAmera,
entdo clico no topo do dlbum. Isso me leva as minhas primeiras fotos do iCloud,
que por acaso sao do dia da mudanga do dltimo ano de faculdade. Geralmente tento
evitar olhar para as minhas fotos com Ethan, mas, as vezes, tarde da noite, depois de
tomar algumas tagas de vinho, o cora¢io partido me convence a passar pelas fotos
que nao consigo apagar. Hoje, ele decide atacar no meio da tarde.

Percorro as memorias armazenadas no celular e vejo como a nossa histéria se
desenrolou. Uma foto tremida dos meninos sentados no nosso sofd, jogando cartas,
na primeira noite em que saimos juntos. Uma selfie da Lauren e do Graham, com
Ethan fazendo graca no fundo. A primeira foto que tiramos s6 de nés dois, no meu
aniversirio de vinte e dois anos. Estd tudo aqui. E muito ficil olhar para trds e
romantizar as coisas boas. As risadas, os beijos, os encontros, as viagens de carro.
Mas e as brigas? Os gritos, o choro, as noites em que ele safa do quarto e voltava
para a prépria cama. Nunca documentadas, quase nunca discutidas. E como se elas
nunca tivessem existido. E ficil lembrar dos bons momentos quando eles sio tudo o
que queremos ver.

Durante o voo, passando pelas fotos que eu gostaria que nunca tivessem
existido, chego ao meu limite. Nao era assim que deverfamos estar. Eu deveria estar
voando para casa, para ele, enquanto descobriamos como lidar com o
relacionamento a distdncia. Em vez disso, eu o vejo através de velhas lembrangas.
Detesto ter que incomodar os meus vizinhos de assento quando pego licenga para ir
a0 banheiro, e tento nao esbarrar no encosto de cabega das poltronas de outras
pessoas enquanto me dirijo para a frente do aviao. Me tranco no banheiro e apoio a
cabega nas mios. Ainda bem que é um voo curto.

Meu despertador toca mais cedo que o normal, e fico deitada por alguns minutos
antes de comecar o dia. Olho ao redor do quarto de hotel moderno e frio, e tento
me lembrar de quando eu sonhava em ter um emprego como o que tenho agora e
em viajar sozinha. Esse pensamento e o desejo de tomar um latte de baunilha me



tiram da cama e me levam para o chuveiro. Ainda estou surpresa com o fato de a
Annie ter me escolhido para fazer uma apresentagio no lugar dela no Boston
Weriters Workshop desse ano, mas tenho certeza de que foi porque a minha carta
aberta ainda ¢é o artigo mais lido na 7he Gist até agora.

H4 um Starbucks no saguio do hotel, entdo paro 14 antes de ir para a
conferéncia. Se eu nio estivesse atrasada, procuraria uma cafeteria local, mas essa vai
ter que servir. Boston em fevereiro é ainda pior do que Nova York, o que eu nao
sabia que era possivel. Mal consigo sentir as mios, mesmo com luvas, enquanto
seguro meu café. Felizmente, o centro de conferéncias fica a uma quadra de
distdncia, portanto, nao preciso ir muito longe. Sinto o celular vibrar no bolso do
meu sobretudo e o pego.

— Ald? — atendo.

— Bom dia, baby — diz Reese do outro lado da linha. — Nao sabia se ia
conseguir falar com vocé. Como estd se sentindo hoje?

— Estou bem. Bastante nervosa, mas animada. Fiquei repetindo tudo em voz
alta desde que sai de Nova York. Mas estou meio atrasada, e além disso estou indo a

pé, entao talvez eu tenha que desligar — explico, as palavras saindo em um fluxo
frenético.
— Eu sei. — Seu tom de voz é calmo, ao contririo do meu.

— Como assim, vocé sabe? — Ajeito a bolsa no ombro e olho para cima, para
ter certeza de que estou entrando no prédio certo.

— Estou aqui. — A voz de Reese sai pelo celular, mas conforme levanto os
olhos em um reflexo, 14 estd ele, parado na recep¢io, bem na minha frente.

— O que vocé estd fazendo aqui? — A pergunta sai como um suspiro de susto
enquanto seus bragos me envolvem em um abrago apertado.

— Peguei o primeiro voo esta manha. Falei pro meu chefe que trabalharia do
nosso escritério de Boston e arranjaria alguns clientes pra ele se ele me desse a
manha de folga pra viajar. Eu tenho algumas chamadas pra fazer, mas bloqueei a
minha agenda durante a sua apresentagio pra poder assistir. Pensa nisso como um
presente de aniversdrio adiantado.

— Ah, nio precisava fazer isso — digo, tocada por sua consideragio e me
sentindo ainda mais culpada por nao admitir toda a verdade sobre Ethan.

— Eu queria. Fiquei me sentindo mal pela forma como lidei com as coisas no
fim de semana, e sei como isso significa pra vocé, entao quis vir pra te dar uma
forca. Além disso, te imaginar fazendo uma apresentagdo me deixou um pouco
excitado. — Suas palavras sio brincalhonas.



— Abh, para! — Fico corada. — Preciso fazer meu cadastro e me preparar. Vocé
vai ficar bem sozinho?

— Sim, vou trabalhar da cafeteria do outro lado da rua e volto as dez e meia. A
sua parte vai ter cerca de uma hora, né? Vocé precisa ficar para as outras palestras ou
consegue almogar depois? Nao venho pra Boston hd anos, mas tem alguns lugares
aonde eu gostaria de te levar.

— Sou sua no almogo e no jantar — prometo, antes de beijd-lo no rosto e ir até
a recepgao.

Sabe aqueles pequenos momentos pelos quais vocé anseia em um
relacionamento? Esse foi um deles. Eu sempre quis que alguém me surpreendesse.
Fosse batendo na minha porta sem avisar, mandando flores para o meu escritério sé
porque sim ou aparecendo inesperadamente em um evento especial. O fato do
Reese vir até aqui me prestigiar me faz sentir importante.

Algumas horas depois, apresento os slides que fiz com Annie sobre a
importincia de contar histérias, e me certifico de colocar minha prépria
personalidade na apresentagao. Na faculdade, eu nunca entendia muito bem o que
era ensinado em sala de aula, por isso deixei a palestra ficil de entender. Usei meu
artigo “Carta aberta ao cara que nio quis me namorar” como exemplo. O motivo
pelo qual o artigo ganhou tantos acessos, quase da noite para o dia, nio foi apenas o
fato de ser um tema frequentemente escrito ou falado, mas a minha vulnerabilidade
ao escrevé-lo. Contei a minha histéria e deixei o resto por conta do destino.

Volto para o sagudo e encontro Reese sentado em um banco.

— Baby, vocé mandou superbem. — Ele segura o meu rosto ¢ me beija. —
Sério, vocé arrebentou.

Fico surpresa por ele apoiar um contetdo sobre alguém que ele despreza.

— Tudo bem, nao exagera — digo, com um tom de voz brincalhio, mesmo
que nao queira que ele pare.

— S6 estou dizendo que estou megaorgulhoso de vocé. Muito bom te ver
apaixonada pelo seu trabalho. — Ele me dd4 um cutucio. — Agora, vamos conhecer
outros lugares. E comemorar, claro.

— E os seus compromissos?

— Eu adiei. Estamos aqui; vamos aproveitar. — Ele sorri.

Nao me considero uma pessoa espontinea. Gosto de planejar, de me preparar
para o que vou fazer, mas dessa vez é diferente. Antes de encontrarmos um lugar
para almocar, deixamos a mala dele no meu quarto de hotel. Escolhi ficar em
Seaport porque é 14 que a conferéncia estd sendo realizada, mas eu sabia que Reese
iria querer me mostrar o centro da cidade e me levar aos seus lugares favoritos. Nao



sou tao fa de gastronomia quanto ele, por isso geralmente apenas o acompanho e
confio que as reservas que ele faz sio boas.

Chegamos diante do meu quarto e uma onda de espontaneidade toma conta de
mim. Destranco a porta enquanto Reese me segue e coloca suas coisas perto do
armdrio. Chego por trés dele e o abrago.

— Alguém estd de bom humor. — Ele se vira e eu o encaro com um olhar que
espero que diga “me beija”.

Ele se ergue sobre mim e, nesse momento, percebo que amo como ele é alto.
Seus ldbios se aproximam dos meus e perco completamente a linha de raciocinio.
Reese me empurra gentilmente contra as portas do guarda-roupa e continua a me
beijar, agora com mais forga. Pressiono o corpo contra o dele e minha boca segue os
seus movimentos, até que ele se afasta e me leva em dire¢ao a cama.

Nés nos despimos a0 mesmo tempo, e faco sinal para o Reese deitar enquanto
subo nele. Nesse momento, preciso me sentir no controle.

Depois eu o beijo, ¢ nos deitamos um ao lado do outro, respirando
pesadamente.

Recolho minha cal¢a do chao e a dobro. Tento me lembrar das outras roupas
que trouxe para a viagem, nio quero ter de usar roupa social pelo resto do dia.
Vasculho a mala e pego minha cal¢a jeans favorita e uma blusa de gola alta — o
traje perfeito para o frio.

— Seu telefone td tocando. — Reese me entrega o celular enquanto passa o
cinto pelo c6s da calga azul-escura. Nesse instante vejo que tenho quatro chamadas
perdidas da Lauren.

— Que porra é essal — ela grita do outro lado da linha.

Reese me olha com uma expressio de “tudo bem?” no rosto, e eu assinto,
criando coragem para ter a conversa que sei que vai rolar.

— Vocé viu o post? — Tento adivinhar.

— Vocé sabia? Por que nao me ligou ou mandou mensagem? — Lauren estd
um pouco mais brava do que achei que estaria.

— Eu vi quando estava colocando o celular no modo avido, ai eu tomei duas
tagas de vinho durante o voo, entdo, quando pousei, acho que esqueci o que
aconteceu. Sinto muito, Lauren.

— Tudo bem. Quer dizer, nio estd tudo bem, mas eu entendo. Nao consigo
acreditar! Eles estao namorando a... o qué? Pouco mais de um ano? Nés s6 temos
vinte e trés anos; qual a pressa de ficar noivo? — dispara ela. — Ah, meu Deus, vocé
acha que ela estd gravida?



— Duvido. Acho que ele s6 estd pronto pra casar. Além disso, vocé conhece a
familia dele. Eles sao muito certinhos, entéo, se eles ndo podem morar juntos até o
casamento, provavelmente esse seria o préximo passo.

— Vocé sabia que ia acontecer?

— Nao, nio tinha ideia.

— Isso me faz sentir melhor. — Eu a ougo suspirar. Nio consigo imaginar
como ela se sente, e espero nunca precisar. — Como foi hoje? Quando vocé volta
pra casa? T6 com saudades.

— Foi étimo! Acabei de voltar pro quarto e estava indo almogar, mas volto
amanhi. Vamos sair? — sugiro.

Nao falo que Reese me surpreendeu em Boston, porque nao parece a melhor
hora para contar.

— Um date de amigas? Estou dentro. Vou fazer uma reserva pro jantar, e af
podemos ir a algum bar. Te amo. Espero que hoje nio seja muito ruim. Tenta
conhecer algum lugar que nao o restaurante do hotel!

Lauren sabe que eu odeio sair para comer sozinha. Olho em volta do quarto,
para Reese, que me espera pacientemente, sem reclamar.

— Pode deixar. Também te amo. — Desligo e deixo escapar um suspiro.

Agora vamos almogar? — pergunta Reese, indo até a porta.
A medida que o sigo pelo corredor, me pergunto o que o Ethan pensa sobre o
noivado do Graham. Ele pensa em mim da mesma forma que penso nele?

Volto para Nova York no dia seguinte, ainda sem saber como ¢é viajar com um
namorado, porque o Reese ficou em Boston a trabalho. De certa forma, estou feliz.
O motorista do Uber tira a minha bagagem do porta-malas, e eu agradeco a corrida
antes de cumprimentar o Phillip em nossa porta.

— Ouvi dizer que temos visita de pessoas de fora da cidade essa semana — diz
ele.

— Temos? — Me pergunto se a Lauren convidou as meninas do seu grupo de
babds para sair com a gente. Acho que em breve vou saber.

— Tenha uma boa noite, Sloane. — Ele assente com a cabeca, deixando minha
pergunta no ar.

Subo no elevador e, quando as portas se abrem e eu saio para o terceiro andar,
ouco musica alta e risadas vindas do nosso lado do corredor. Pelo menos a Lauren
esti com um humor melhor do que quando eu falei com ela da dltima vez.



Destranco a porta da frente e vejo um par de sapatos embaixo da mesa de entrada
que nao reconheco.

— Cheguei! — anuncio.

— E a Sloane? — diz uma voz feminina familiar, virando a esquina. Demoro
um segundo para reconhecer quem é.

— Jordan! — Solto as malas e corro até a cozinha. — Puta merda, o que vocé
t fazendo aqui?

— Alguém tinha que vir juntar os cacos, né? — Ela gesticula em direcio a
Lauren enquanto nés rimos. — Mas também vim pra comemorar o seu aniversdrio
adiantado.

— Um reencontro de colegas de quarto! — anuncia Lauren, sorrindo de orelha
a orelha.

Cruzo o corredor para me arrumar e alcangar o nivel de embriaguez delas. No
meu quarto, abro a mala e pego meu par de jeans favorito, que provavelmente estd
meio sujo, mas acho que aguenta mais uma noite. Olho para o pequeno abismo que
¢ meu armdrio e tento escolher uma blusa para usar antes de me decidir por um
body preto. Outra roupa que sempre uso. Combino tudo com um par de botas
pretas e retoco a maquiagem antes de voltar para a cozinha para me juntar ao
esquenta.

Passar o fim de semana com Lauren e Jordan me traz um misto de emocoes —
principalmente animacio e ansiedade. Tenho me esforcado muito para deixar para
trds a pessoa que eu era na faculdade. Quero criar novas lembrangas, me apaixonar e
parar de comparar tudo com o Ethan. Com Jordan aqui, isso parece impossivel.

— Vocé td bem? — pergunta Jordan num sussurro.

— S6 exausta da viagem. — Minto. — Mas estou megafeliz de vocé estar aqui!

— Senti tanta saudade... Wilmington ndo ¢ a mesma sem vocés — responde
ela.

— Se muda pra cd, Jordan! Vocé jid viu aquelas pessoas que enfiam cinco
colegas num apartamento de dois quartos sé usando paredes de gesso? A gente podia
fazer isso. — Nao tenho certeza se a Lauren estd falando sério ou nao.

— Talvez no ano que vem eu pense nisso. Mas com certeza eu preferia nao ficar
num quarto separado por paredes de gesso e ouvir vocés transando sem parar.
Falando nisso, a Lauren meio que jd me contou tudo. O Ethan td morando nesse
prédio, né? Que bizarro. — A Jordan se vira para mim.

Conto sobre o encontro embaracoso de Reese e Ethan no elevador, sobre como
Reese ficou furioso depois e como ele me surpreendeu na minha viagem de trabalho.
Quando digo em voz alta, minha vida nio parece tao ruim assim. Admito que nio



é. Ruim, quero dizer. Se a0 menos elas soubessem o que eu sinto de verdade.
Normalmente eu contaria, mas agora nio parece ser o momento certo. Essa noite, é
a Lauren que precisa de atengio.

— O Segundo Encontro disse que ele e alguns amigos véo se juntar a nés! — a
Lauren anuncia. A expressao no rosto da Jordan mostra que ela estd mais do que
confusa. — Algum lugar em particular que vocé quer conhecer, Jordan? Se nio, a
aniversariante pode escolher.

— Segundo Encontro é o apelido dele — explico, fazendo um movimento
negativo com a cabeca para a pergunta dela. — E o tnico cara na cidade que
conseguiu um segundo encontro. Qual o nome dele mesmo?

— Miles, mas nao vamos nos empolgar.

Eu e Jordan trocamos olhares e sorrisos. Tenho a sensagiao de que é mais do que
apenas um segundo encontro para Lauren, e acho que Jordan também percebeu.

A fila no Flying Cock nio estd longa, entdo nio demora para entrarmos Miles pede
uma rodada de shots de tequila com rodelas de laranja, e agora sei por que a Lauren
gosta tanto dele. Além de ser alto, forte e bonito, ele também toma conta dela e das
amigas. Para a Lauren, isso ¢ inegocidvel.

— Vamos tomar mais um shot. — Jordan entrelaga o brago no meu e me puxa
até o bar. — E esse amigo do Miles?

— Qual deles? Realmente nao conheco nenhum, mas posso tentar descobrir —
respondo.

— O mais baixo — diz ela. — Vocé nao conhece? Ainda niao sairam todos
juntos?

A pergunta me deixa cismada. Serd que tenho sido uma amiga de merda para
Lauren? Eu nao conhecia o Miles, ndo estava 14 com ela quando Graham anunciou
o noivado, e nio sei nem o nome das pessoas com quem ela anda saindo nas ultimas
semanas.

Estive tao envolvida na situagio com o Ethan e o Reese que acabei deixando
todo mundo em segundo plano. E eu disse a mim mesma que, quando entrasse em
um relacionamento, isso seria algo que nunca faria.

E mesmo assim, aqui estou eu, fazendo exatamente isso.

— Pra ser sincera, ndo passei muito tempo com eles. Vamos até 14! A gente
pode se apresentar, e eu tenho certeza que a Lauren pode te dar uma forcinha. —
Jordan me segue conforme caminho pela multidao.

Trés horas, dois drinques e mais um shot depois, estou na fila do banheiro,



olhando o celular em busca de novas mensagens. Nenhuma. Volto para o canto
onde ficamos a noite toda e percebo que o grupo diminuiu.

— Vamos voltar pro apartamento dele — sussurra Lauren. — Acho que a
Jordan estd se dando bem com o amigo do Miles, entao vamos falar pra eles virem
com a gente. Quer vir também?

— Ah, ndo. Estou ficando cansada, entdo vou voltar pra casa e descansar pra
amanha. Brunch?

— Com certeza.

Quando me dou conta, sou a dltima do nosso grupo no bar. Vou ao banheiro
uma ultima vez antes de voltar para casa. Pego o par de luvas que sempre guardo no
bolso do casaco e enfio minhas maos nelas. Enquanto caminho pela 3rd Avenue,
nao consigo deixar de pensar na vez em que Ethan veio me visitar. Ele ficou tao
impressionado com a cidade que pensei que ele a odiasse. Agora ele mora aqui.
Como isso é possivel? Sei que nao deveria, mas ligo para ele.

— Oi, Hart. — Ele atende mais rdpido do que eu esperava.

— Vocé pode vir me buscar? Estou tentando voltar pra casa do Flying Cock, e
acho que estou indo pro lado errado. Eu nunca consigo seguir o aplicativo de mapa.
— Minha voz oscila, e eu me pergunto se deveria desligar.

— Onde vocé estd? O que estd vendo? — As perguntas sao diretas.

— Estou perto de uma lavanderia e uma Duane Reade. — Aperto mais o
celular contra o rosto.

— Isso é pior que nada. Me manda a localizagao? — Seu tom de voz ¢ pritico,
légico.

— Beleza. — Desbloqueio o celular e fago o que ele pede. — Pronto.

— Fica ai, eu te encontro — afirma ele.

Em poucos minutos, estou frente a frente com Ethan Brady, sem saber o que
sentir e como agir. Meu corpo inteiro se ilumina quando o vejo. Como alguém
pode competir com esse sentimento? E impossivel.

— Vocé nio devia estar andando por af sozinha. Cadé a Lauren? — pergunta
ele.

— Eles foram embora antes de mim. — Continuo a caminhar, e ele me segue.

Rezo para ele nio perguntar sobre o Reese, porque ji sei que o que estou
fazendo ¢é errado. Nao quero pensar em machuci-lo. Nesse momento, sé quero
pensar no Ethan. Quero fingir que voltamos ao ponto em que estivamos na noite
anterior ao seu voo de volta para Wilmington. Quero continuar de onde paramos
como se nunca tivéssemos terminado, porque, na minha mente, nds nunca
terminamos.



— Entdo, cadé o Reese?

Ele perguntou.

— Estd viajando a trabalho. — Mordo a lingua, desejando conversar sobre
qualquer outra coisa ou pessoa.

— Como vocés se reencontraram, alids? — Sua pergunta é gentil, mas revela
um sentimento que nao quero enfrentar.

— Temos mesmo que fazer isso? — Estou implorando nio apenas por uma
mudanga de assunto, mas por um alivio na minha prépria consciéncia.

Ele faz uma pausa.

Nao, acho que nio.

A medida que nos aproximamos do prédio, um né se aperta no meu estémago.
Nao consigo me livrar da sensagao do julgamento silencioso do Phillip, mesmo que
ele nao esteja por aqui. A ansiedade desaparece quando chamamos o elevador e as
portas se abrem instantaneamente. Salvos pelo gongo.

Eu e o Ethan entramos em um espago apertado demais para ser confortdvel.
Minha frequéncia cardfaca aumenta quando as portas se fecham, nos prendendo 14
dentro. Estendo a mao para apertar o botao do quarto andar, ¢ o Ethan faz o
mesmo, mirando no sexto. Em um momento que parece quase coreografado, nossas
maos se tocam.

Entdo, sem nenhum aviso, a mio do Ethan se move do botao para o meu pulso,
em um aperto firme, mas gostoso. Em um movimento rdpido, ele se aproxima e me
prende gentilmente contra a parede de metal frio do elevador. Nossos rostos estao a
centimetros de distAncia, nossas respiracoes se misturam, seus olhos procuram nos
meus um sinal, qualquer sinal que lhe diga que estd tudo bem. Serd que estd tudo
bem? Nao consigo respirar, muito menos pensar, com ele tao perto.

— No seu apartamento ou no meu, Hart?

De repente, temos vinte e um anos de novo, estamos no estacionamento do
Ascent, ¢ o Ethan me pergunta a mesma coisa, pouco antes de irmos para casa
juntos pela primeira vez. Eu daria tudo para poder voltar no tempo e saber como as
coisas terminariam. S6 nio tenho certeza se seria diferente.

O elevador apita e anuncia o meu andar, e junto coragem para dizer exatamente
o que estou pensando.

— No meu.

A atitude é ousada e revela um misto de medo e desejo. Eu o puxo comigo,
meus dedos entrelagados aos dele, e o conduzo para fora do elevador e pelo corredor
até o meu apartamento.



Uma onda de expectativa me percorre enquanto mexo nas chaves, minhas maos
traindo o comportamento casual que estou tentando manter. Lembro a mim mesma
que eu causei isso, que as coisas estio nos meus termos e que estou no controle desse
momento. Bom, mais ou menos no controle. Ethan Brady ainda me tem na palma
das maos, e sei que ele também sabe.

— Esse layout ¢ diferente do nosso. Vocés tém muito mais espago — ele
comenta assim que entramos no apartamento.

— Aposto que os dois sao do mesmo tamanho. Acho que vocé sé se ferrou com
o espago da sala de estar, jd que tem o terceiro quarto — comento. — Quer beber
alguma coisa?

— Na verdade, nao — responde ele.

— Vamos pro meu quarto — sugiro. Nés dois sabemos que isso é errado, mas
ele me segue e fica na porta, examinando tudo ao redor.

— Vai pra algum lugar? — pergunta ele, apontando para a mala no chao, que
parece ter sido saqueada.

— Nao, eu voltei hoje — digo, descartando a pergunta.

Sentar na cama parece, de alguma forma, algo muito intimo e nio tio intimo
assim. Eu o convido para se juntar a mim com um tapinha no edredom.

— Posso te perguntar uma coisa?

— E por isso que vocé me convidou? Pra me interrogar? — Ele ri. — Pode
perguntar.

— Por que vocé nunca conseguiu ficar comigo? — A pergunta paira no ar, a
espera de uma resposta.

Ele suspira.

Tenho certeza que nio era isso que ele imaginava quando meu nome apareceu
no seu celular depois da meia-noite. Provavelmente ele pensou que eu estava ligando
para transar. Embora ele niao estivesse necessariamente errado, o sexo vem com
algumas condicoes. Preciso encerrar esse assunto se algum dia quiser seguir em
frente.

— Naio sei, Sloane. — O fato de ele usar 0 meu primeiro nome, em vez de
Hart, me diz que nio estamos mais em 4guas rasas. — Nao consigo explicar. Nao ¢
vocé. Sou eu. Simplesmente nao consigo estar com ninguém. Se eu conseguisse,
seria com vocé — ele admite com uma sinceridade tao crua que me conforta.

Isso é tudo o que preciso ouvir. Eu me viro para ele, pouso a mao em sua perna,
dizendo o que eu quero sem precisar de palavras. Ele entende melhor a linguagem
dos nossos corpos, e finalmente me beija.



— Senti falta disso — murmura ele contra minha boca, e meu coragio parece
que vai explodir para fora do peito.

— Eu também — digo.

Eu costumava me perguntar se algum dia beijaria o Ethan novamente. Nao
consigo acreditar que o estou beijando agora.

Quando me dou conta, estamos s6 de roupas intimas. Fico arrepiada quando
seus dedos sobem e descem pela minha barriga.

— Vocé quer que eu te toque?

Preciso ser honesta. Sei que o que estou fazendo com Reese é errado, mas estar
com Ethan parece muito certo. Pega mal se eu disser que nio sinto nem um pingo
de culpa? Mas ¢ isso o que o Ethan faz comigo: ele me faz jogar fora a minha moral,
como um sutia que eu esperei o dia todo para tirar.

A tensdo aumenta dentro de mim e, em vez de responder com palavras, pego
sua mao e a coloco exatamente onde eu quero. Ele aproxima a boca da minha
orelha, ciente de que ali é o meu ponto fraco. Minhas costas se arqueiam e meu
corpo treme. Eu me perco nele.

— Eu quero vocé — imploro.

— Estava esperando que vocé dissesse isso. — Sua voz é grossa.

Minha mao encontra o caminho até sua cueca, e posso sentir sua eregao. Eu a
tiro, depois pego uma camisinha.

Ele me penetra com uma sensagio de familiaridade, e um alivio toma conta de
mim. Nos tltimos meses sem ele, senti saudades de casa e, agora, me sinto em casa.

Depois do sexo, permanecemos deitados e muito quietos. A respiragao dele é
pesada e a minha é curta. Me viro de costas para ele e puxo os lengdis sobre o meu
corpo.

— Ethan? — O nome é um sussurro nos meus ldbios.

— Sim? — Sua voz é baixa.

— Acho que sempre vou deixar vocé voltar — confesso. — Nao que eu v4 ficar
te esperando, mas se vocé me dissesse que estava preparado e que me queria de volta,
nao sei se existiria alguma coisa que eu nao faria por vocé.

Ele nio diz nada, mas me puxa e se molda a mim, minhas costas curvadas em
seu peito. Senti falta do abrago dele. Senti falta do cheiro dele. Senti falta da energia
dele. Senti falta dele.

Adormecemos assim, e é como um sonho do qual nunca quero acordar.

Na manha seguinte, abro os olhos e meu rosto estd pressionado no peito do Ethan.



Ergo a cabega para ter certeza de que nao babei nele. Seu ronco leve me acalma por
um segundo, até que me lembro de onde estamos e que nao deveriamos estar aqui.
Levanto da cama para colocar uma roupa, jogando as dele no colchio durante o
processo.

— Bom dia pra vocé também — ele grunhe.

— Shhh. Vocé precisa ir — digo. — Mas preciso ter certeza que nio tem
ninguém em casa ainda. A Jordan pode ter dormido aqui. J4 volto.

— A Jordan estd aqui? — Ele boceja.

Visto uma camiseta antes de sair do quarto e avaliar a situa¢do. Nao vejo
nenhuma bolsa no balcio ou sapatos jogados na entrada, exceto os do Ethan. Sinal
que elas ndo voltaram para cd ontem a noite.

— Tudo bem, a barra t4 limpa — grito para ele.

— Nao s20 nem oito da manha, e vocé achou que aquela duas j4 estariam em
casa? — Ele pega seus sapatos, mas nao se dd ao trabalho de cal¢d-los. — Vocé nao
lembra como elas eram na faculdade?

— Eu nio sabia se a Jordan ia dormir fora ou nio; por isso estava preocupada
— explico.

— Nao se preocupa tanto. — Ele me puxa para um abrago e beija a minha
testa. — T'chau, Hart.

— Tchau — respondo e fecho a porta atris dele.

Sinto meu rosto inteiro se abrir em um sorriso. Nao consigo evitar de me sentir
animada e esperangosa em relagao a ter um futuro com Ethan, mesmo depois do
que acabei de fazer com Reese.

Ab, meu Deus, o Reese.

Encontro meu celular e, para a minha surpresa, nao tenho nenhuma chamada
perdida ou mensagem dele. Resolvo tomar um banho e pensar em como vou lidar
com essa situacdo. Ligo a dgua e espero que ela fique quente ao toque antes de
entrar. Fico ali um minuto e deixo a dgua escaldante atingir a minha pele antes de
diminuir um pouco a temperatura. Uma ducha quente geralmente corrige todos os
meus erros. Mas esse nao.

Nao sei o que o Ethan tem que me faz esquecer tudo e todos. Sempre tivemos
essa ligacio que nao faz muito sentido. Acho que no fundo eu sempre soube que
talvez nao déssemos certo no final. Mas, ainda assim, nio posso deixar de torcer
para as coisas serem diferentes.
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Ethan

Fevereiro de 2018

E dificil de admitir, mas eu sei exatamente o que estou fazendo com a Sloane.
Eu sei que nao deveria estar aqui — em Nova York, no apartamento dela, na vida
dela. Eu deveria deixd-la em paz, mas ndo consigo. Bom, eu consigo, mas nio sei se
quero.

Eu a observo andar pela cozinha enquanto pega um copo d’dgua e depois me
oferece uma bebida, que eu recuso. Ela perdeu peso desde o tltimo verdo, nao que
ela tivesse muito para perder, mas seu rosto estd mais fino, e suas pernas mais
ossudas. Me pergunto se tenho algo a ver com isso.

Percebo pela forma como ela tropega até a sala de estar que ela bebeu mais do
que o normal. Nao sei exatamente como me sinto por estar por perto quando ela
estd bébada e vulnerdvel, mas minhas tentagdes vencem, e decido segui-la pelo
corredor até o seu quarto.

— Por que vocé nunca conseguiu ficar comigo? — Seus olhos cor de avela estao
tristes.

Fico sentado em siléncio por um segundo, pensando em como responder a isso.
Quero ser sincero, mas nao sei como. Qual é a melhor hora e o melhor lugar para
contar a ela que os meus pais foram presos quando eu era mais novo e, por causa
disso, eu cresci com a familia do Graham? Como posso dizer a ela que a minha
familia ndo me amava o suficiente para ficar por perto? Como posso dizer a ela que
me pergunto se um dia irei deixd-la, assim como os meus pais me deixaram?

Eu imagino como é o amor para as outras pessoas. L ficil? Eu sei que nio
deveria ser tao dificil. Mas tudo isso parece pessoal demais para dizer em voz alta.
Entio digo um monte de merda que eu sei que ela quer ouvir.

— Naio ¢ vocé. Sou eu. Simplesmente nao consigo estar com ninguém. Se eu
conseguisse, seria com vocé. — Dou uma maquiada na verdade.

E assim, ela é minha novamente.
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Sloane
Abril de 2018

Ja faz um més que eu transei com o Ethan, e ainda ndo consigo tirar aquela
noite da cabega. Nao contei para o Reese nem para a Lauren. Nao é que eu nao
queira — até tentei algumas vezes —, s6 que é muito mais dificil do que eu
imaginava. A ideia de decepcionar qualquer um deles me deixa arrasada. Também
nao tive mais noticias do Ethan, a menos que a mensagem de duas palavras que ele
me enviou no meu aniversirio conte. Estou errada por esperar mais?

— Sloane? — Lauren me chama. — Vocé e o Reese podem jantar hoje a noite?

— Com vocé e o Miles? — pergunto, saindo do quarto.

— Da. O Miles conseguiu uma reserva no Dante as nove. D4 pra vocé? Acho
que j4 estd na hora de sairmos juntas com os nossos namorados.

— Namorado, é? — Levanto uma sobrancelha.

— Finalmente, né? Eu estava com medo de ter que seguir a regra dos trés
meses, mas ele me pediu em namoro antes disso. Gragas a Deus!

— A regra dos trés meses?

— Vocé nunca ouviu? — pergunta ela. — Alguns podcasts que eu ougo falaram
sobre isso. Existem trés regras dos trés meses. Uma é que se alguém estd atrds de
vocé por trés meses, normalmente significa que essa pessoa quer te namorar. A outra
¢é que se vocé estd saindo s6 com um cara, vocé dd no médximo trés meses pra ele
assumir a relacio. E se o cara nio te pedir em namoro, é melhor dar o fora.

— Interessante. Gostei. — As engrenagens na minha cabega comecam a girar.

— Desculpa, nio tive a intengao. Bom, vocé sabe. — Sei que ela estd se
referindo ao Ethan.

— Nao, eu sei que ndo. Gostei da regra dos trés meses. Acho que o problema é
que as vezes, quando vocé jd estd trés meses junto, vocé olha pro relacionamento e
pensa “bom, jd estou h4 trés meses junto”, sabe? E o que eu teria dito se alguém me
dissesse isso na época da faculdade. Eu teria esperado, e foi ai que fiz besteira. Eu
esperei que ele voltasse atrds. Eu esperei pra ver se as coisas iriam melhorar. Eu



esperei muito. E antes que eu percebesse, jd tinha se passado quase um ano e eu
ainda estava esperando.

— Eu sei, e é por isso que essa regra é tdo boa. Ela evita que pessoas como vocé
percam mais tempo com alguém que nio deve ficar na vida delas por mais de trés
meses.

— Sim, ¢é verdade — respondo, sabendo que se alguém me dissesse aos vinte e
um anos como as coisas com o Ethan se desenrolariam, eu ainda teria feito tudo da
mesma forma.

Nunca vou me arrepender do que vivi com ele.

Chegamos ao restaurante, e ele é exatamente como eu imaginava. Os azulejos xadrez
revestem o piso, e os detalhes em verde-sdlvia se espalham por todo o espago.
Amigos e casais riem enquanto bebem seus drinques e aperitivos. Talvez seja o Gnico
restaurante de Nova York que capta tdo perfeitamente a aura da cidade e a sensagao
de viver aqui.

O garcom nos leva a uma mesa perto da janela, e os casais optam por se sentar
um ao lado do outro, em vez de ficarem de frente. Examino o carddpio de coquetéis,
e Reese pousa a mao na minha perna e me beija no rosto.

Olho para cima para ver se Lauren ou Miles estdo prestando aten¢io, mas eles
estdo muito encantados com a companhia um do outro, apontando e rindo para o
carddpio de bebidas enquanto decidem o que experimentar primeiro. Reese tem
viajado muito a trabalho esse més, por isso nao temos passado muito tempo juntos.
Para falar a verdade, tenho usado isso como desculpa para ganhar tempo antes de
contar a ele o que aconteceu com o Ethan. Sei que preciso falar; sé precisamos
passar por esse jantar primeiro.

Depois que limpamos os nossos pratos, Reese entrega seu cartdo para pagar a
conta, e eu gostaria de poder impedi-lo sem fazer uma cena. Nao apenas me sinto
culpada por ter transado com o Ethan, mas agora estou mentindo na cara dele e
deixando que ele pague uma conta cara. Nunca me senti tdo mal. Nés nos
separamos da Lauren e do Miles na cal¢ada e caminhamos em direcio a casa dele,
que fica perto do restaurante.

— Vocé estd bem? — pergunta ele, pega minha mao e entrelaga os dedos nos
meus. — Quase nao conversou no jantar.

— Sim, estou bem. S6 cansada — respondo, dando um sorriso hesitante.

— O Miles € legal, e parece que a Lauren estd feliz. O que vocé acha dele? —
pergunta ele.



Pauso, considerando.

— Acho ele legal, e parece que gosta bastante dela. S6 fico preocupada que eles
estejam indo rdpido demais. — As palavras escapam, ecoando minhas préprias
ddvidas de estar apressando as coisas com Reese.

— Répido demais? — Reese me lan¢a um olhar inquisitivo, a sobrancelha
franzida em uma leve surpresa. — Eles ndo estao saindo hd alguns meses?

— Sim, mas... sei l4, sé parece rdpido. — Dou de ombros, tentando ignorar o
assunto.

— Vocé lembra que a gente comegou a namorar depois de duas semanas, né?
— Ele ri.

Nao respondo.

Caminhamos pelos préximos quarteirdes de maos dadas, até que chegamos ao
apartamento do Reese. Nao quero nem entrar no prédio, quanto mais passar a noite
aqui. Mas também ndo quero ter essa conversa com ele. Nao sei o que é pior.

— Vocé quer um vinho ou alguma coisa? A gente pode terminar aquele
episédio de The Walking Dead que estivamos vendo — sugere Reese quando nos
aproximamos da entrada.

— Podemos ir pra cama? Estou exausta — digo.

— Sim, claro. Tem certeza que estd bem? — Seus olhos procuram os meus.

Concordo com a cabega. Ele me segue até o quarto e me entrega uma das suas
camisetas para eu dormir. Tiro a cal¢a jeans, a blusa de gola alta e o sutia, e fico s6
de calcinha e com a camiseta dele. Deslizo para a sua cama e me pergunto se serd a
tltima vez que estarei nela. Me sinto mal por tudo terminar assim, mas nao importa
o quanto eu tenha tentado amar Reese, nunca serd igual ao que sinto pelo Ethan.

Reese sobe na cama e tenta me tocar; nio fazemos sexo desde Boston. Nao
suporto a ideia de estar com ele depois de ter transado com Ethan. Sei que preciso
contar para ele.

— Tem alguma coisa errada. Por favor, s6 me conta? — ele pede.

— Eu transei com o Ethan.

As palavras saem da minha boca antes de eu me dar conta do que estou
dizendo. Estou de costas e, de alguma forma, encontro coragem para me sentar e
fazer contato visual com ele. Ele estd ao pé da cama com um olhar vazio.

— Porra, eu sabia! — Posso ouvir a decepgao no seu tom de voz. — Eu nio sou
burro, Sloane. Eu sabia que isso ia acontecer; s6 tinha esperanga de que estivesse
errado. Eu esperava que eu significasse mais pra vocé do que isso.

— Nao ¢ que vocé nio signifique nada pra mim...



— Mas eu nao sou ele. Ninguém consegue competir com um fantasma, Sloane.
Vocé persegue um cara que nunca teve certeza sobre vocé, enquanto eu fico aqui, te
vendo, te esperando, te escolhendo, e vocé ndo se importa.

Suas palavras machucam.

— Vocé nio entende — sussurro.

— O que eu nio entendo, Sloane? Que vocé faria qualquer coisa por alguém
que td cagando pra vocé? — Sua pergunta é retérica. — O que foi tudo isso comigo,
entdo? Vocé me amou? Ou eu era alguém que serviu pra te distrair até vocé voltar
pra ele?

Sinto uma ldgrima escorrer pela minha face, e, pela primeira vez, Reese nao se
importa.

— Na2o ¢ assim. Eu te amei; eu realmente te amei. Mas agora que ele estd perto,
¢ s6... diferente. Eu ndo posso estar em um relacionamento com todos esses
sentimentos mal resolvidos. Nao ¢ justo, pra nenhum de nés — digo, tentando
manter a compostura.

Eu me levanto e levo as minhas roupas para o banheiro para me trocar, porque
a ideia de ficar nua perto dele novamente faz a minha pele arrepiar. Dobro a
camiseta, a devolvo para a comoda e sinto que ele observa cada movimento que eu
faco.

— Espero que um dia vocé perceba — diz ele. — Ele nunca vai mudar. Eu sei
que vocé acha que ele vai, mas ele nio vai. Ele vai te machucar de novo.

Minha garganta se aperta enquanto ele continua.

— Ele vai te machucar de novo e, da préxima vez, eu nio vou estar 14 pra juntar
0S €acos.

A préxima coisa que sei é que estou sentada nos degraus da frente da sua casa,
no meio do West Village, pensando no que fazer em seguida. Peco um Uber porque
pegar o metrd sozinha tao tarde foi uma coisa que prometi aos meus pais que nunca
faria. Coloco a corrida no cartdo de crédito da minha mae enquanto espero o carro
chegar.

Enquanto olho pela janela do Toyota Camry preto que cheira a cigarro, me
pergunto se estou tomando a decisao certa. No papel, Reese tem tudo para ser um
bom marido. Ele é gentil, atencioso, confidvel, me ouve — e entende o que eu
quero e preciso. Essa qualidade é algo raro de encontrar em um homem hoje em
dia. S6 acho que nunca vou conseguir me livrar da sensagao de que ele nio ¢é a
pessoa certa.

Talvez Ethan também nao seja, mas com certeza tenho que me dar outra chance
de descobrir.



Hesito em sair do carro quando ele para na frente do meu prédio. Estou
sozinha. Serd que isso é bom? Ou acabei de abrir mao do tipo de pessoa com quem
a maioria das mulheres deseja passar a vida? O que eu acabei de fazer?

O saguao estd totalmente vazio; nem mesmo Phillip estd por perto. Espero o
elevador e aperto o botao que me leva ao sexto andar. Fago uma pausa diante da
porta do apartamento do Ethan. Por que achei que isso era uma boa ideia?
Provavelmente ele nem estd em casa.

Penso em voltar para o andar de baixo, mas bato na porta mesmo assim.
Segundos depois, ele abre.

— Que surpresa — cumprimenta-me Ethan. — Tudo bom?

Vou direto ao ponto.

— Terminei com o Reese. Posso dormir aqui hoje?

— Por que vocé fez isso? — pergunta ele, abrindo a porta para eu entrar.

— O que vocé quer dizer? Nés transamos, Ethan. Eu trai o meu namorado.
Como eu poderia continuar num relacionamento com alguém pra quem eu estava
mentindo?

— Eu nio sei. Sinto muito, Hart.

— Por que vocé nio me mandou mensagem depois que a gente transou? —
pergunto.

— Bom, até agora eu pensei que vocé tinha namorado. Eu jd estava me
sentindo mal o suficiente pelo que aconteceu. Entdo realmente nao queria piorar as
coisas.

Nao digo nada.

— Vocé terminou com ele por minha causa? — pergunta Ethan.

— Nao — digo, sem precisar pensar muito. — Eu s6 sabia que ele nao era para
mim. Mas, pra ser sincera, nio sei se os meus sentimentos por qualquer pessoa vao
chegar perto do que eu sinto por vocé.

— Nao fala isso. Nao me ponha num pedestal. Eu nao mereco.

— Nao consigo. Mesmo antes de trombar com vocé de novo, eu ficava
pensando no quanto sentia sua falta. Estou ligada a vocé de um jeito estranho...
Como se nossos caminhos estivessem destinados a se cruzar e continuassem lado a
lado até a hora de isso acontecer.

— Eu entendo. — Sua voz é baixa, como se nao quisesse admitir que sente a
mesma coisa.

Nenhum de nés diz nada por alguns minutos, e entao que Ethan vai até a
cozinha para pegar um copo d’dgua para mim. Quando ele volta para o sofd, senta
tdo perto de mim que nossas pernas quase se tocam.



Mesmo depois de anos conhecendo-o, seu corpo perto do meu me deixa
extremamente nervosa. Levanto as pernas para ficarem sobre suas coxas, e ele pousa
a mao no meu joelho. Falamos sobre o trabalho e como a vida estd ultimamente.
Por um segundo, parece que comegamos exatamente de onde paramos. Ele me leva
até o seu quarto. Eu me enfio debaixo dos seus len¢éis azul-marinho e ele me puxa
para perto.

Nao transamos. Em vez disso, adormecemos com nossas pernas entrelagadas,
minha cabega em seu peito e seus bragos ao meu redor. Eu queria dormir assim
todas as noites.

Na manha seguinte, entro sorrateiramente no nosso apartamento, sem acordar
Lauren e Miles. Visto uma cal¢a de moletom e uma camiseta e me arrasto para a
cama. Nio tento dormir de novo e fico olhando o meu feed. Graham e Emily
montaram o site do casamento deles, Jordan foi comer sushi com alguns colegas de
trabalho e Reese nio postou nada — o que nio estranho, especialmente
considerando todos os acontecimentos da noite passada, mas digito o nome dele na
barra de pesquisa mesmo assim.

Nenhum usudrio foi encontrado.

Ele me bloqueou. Jogo o celular longe e puxo as cobertas. Talvez eu precise de
mais algumas horas de sono antes de encarar o dia de hoje. Afinal de contas, sei que
Lauren nao vai ficar feliz quando eu contar a ela o que aconteceu.

— Vocé fez o qué? — Seus olhos se arregalam, sem acreditar. — Por que vocé
terminou com ele?

Miles para. Um leve desconforto passa pelo seu rosto, entao ele dd um beijo no
rosto da Lauren.

— Eu vou... embora. Te mando mensagem. — Com isso, ele se vira e vai
direto para a porta, saindo como se o préprio apartamento estivesse desabando.

— Comeca do comego — pede ela.

Respiro fundo.

— No fim de semana que a Jordan veio visitar e vocés foram embora do bar, eu
liguei pro Ethan. Eu estava bébada. Nés transamos, e eu nio falei mais com ele
depois disso.

— Mentira. — Um olhar cético cruza o seu rosto.



— Juro. Eu queria contar pro Reese logo que aconteceu, mas ele estava viajando
quase toda semana a trabalho, e quanto mais eu esperava, mais dificil ficava. Depois
do jantar, nio consegui mais segurar. Entdo contei pra ele.

Lauren toma um gole de café, a fumaga saindo da caneca enquanto ela processa
minhas palavras.

— Como ele reagiu? — pergunta ela.

— Ele disse que sabia que isso ia acontecer. Quer dizer, ele ficou puto, mas nio
estava surpreso. N2o sei se isso foi bom, mas acho que o fato de ele jd estar meio que
esperando talvez faga com que seja mais fécil de superar. — A lembranga machuca
conforme digo tudo em voz alta.

H4 uma pausa entre nds.

— Vocés s6 pareciam... bem. Antes de vocé descobrir que o Ethan estava aqui.

— Talvez tenha sido assim que eu aparentava, mas o meu relacionamento com
o Reese nao era uma coisa reciproca. Eu sabia que ele me amava, e eu ia levando
porque era bom ser o tudo de alguém. Mas ele nunca foi tudo pra mim — explico.

Lauren absorve as minhas palavras antes de perguntar:

— Entao, o que estd rolando com o Ethan?

— Nao sei. Tenho sido mais aberta com ele desta vez. Isso ainda nao o
assustou, entdo acho que é um bom sinal — confesso.

— Ele mudou de alguma forma? O que seria diferente desta vez? — Ela se
inclina para a frente, claramente frustrada.

— Ainda nio sei — repito. A seriedade da sua pergunta é excepcionalmente
intensa. — Nao se passaram nem vinte e quatro horas desde que terminei com o
Reese. Preciso de um tempo pra processar as coisas antes de pensar no futuro.

— Por que vocé ainda estd fazendo isso depois de todos esses anos? — Ela
balanga a cabega. — O que ele tem? Parece que ele exerce uma influéncia sobre vocé

ou algo do tipo.

Suspiro antes de tentar racionalizar o irracional.

— As vezes parece que ¢ isso. Pode parecer loucura, mas algo me diz pra esperar
um pouco mais. Que um dia, alguma coisa vai acontecer. Sei que ele ainda pensa
em mim e tem sentimentos por mim; s estou esperando que ele esteja pronto pra
agir de acordo com eles.

— E exatamente isso. Provavelmente ele ainda sente algo por vocé, mas nio é
isso que importa. O que importa é o que ele estd fazendo em relagio a isso, ou seja,
nada. Se ele nio estd fazendo nada, vocé certamente devia fazer a mesma coisa. Nao
terminar com o seu namorado quase perfeito por causa dele. Vocé merece alguém



que se esforce pra deixar claro que quer vocé na vida dele. — A verdade de suas
palavras ¢ inegdvel.

— Se eu nio tivesse terminado com o Reese, eu estaria fazendo com ele a
mesma coisa que o Ethan fez comigo. Nao era justo.

Seu olhar se suaviza.

— S6 espero que vocé saiba o que estd fazendo.

Atravesso o corredor, fecho a porta do meu quarto e ligo para Graham. Depois
de falar com Lauren, preciso ter certeza de que nao cometi um grande erro, e sinto
que Graham ¢ a Unica pessoa que entende o meu relacionamento com o Ethan.
Provavelmente porque ele é a nica pessoa no mundo que entende o Ethan. Tenho
inveja dele por isso.

— Ot!

— O4, desculpe ligar assim, do nada. Como vao os planos pro casamento? —
Tento comecar a conversa de forma casual.

— Estao indo bem. O que rolou? Normalmente, quando vocé me liga, é com
um propésito. — brinca ele.

— Vocé me faz parecer uma péssima amiga — digo. — Vocé sabe que eu estou
com o Reese hd um ano? Bom, eu fiquei com o Ethan recentemente e finalmente
contei pra ele ontem a noite.

— Meu Deus, Sloane... — Sua voz vai sumindo.

Tento ignorar sua clara decepgao e continuo:

— Eu terminei com ele. Quer dizer, acho que era o que eu queria fazer desde o
comego. Eu gostava como as coisas eram confortdveis com ele, mas nunca gostei
dele da mesma forma que gosto do Ethan.

— Posso dizer uma coisa? — Ele me interrompe. — Vocé nunca vai gostar de
ninguém da mesma forma que gosta do Ethan. Sinceramente, nio seria bom se vocé
gostasse. Vocés sdo o primeiro amor um do outro. Ninguém quer passar por isso
duas vezes, porque geralmente é muito téxico.

Nao posso deixar de defender os meus sentimentos, embora uma parte de mim
se pergunte se ele estd certo.

— Nés nio somos téxicos — argumento, mais para mim do que para ele.

— Vocé nio estd entendendo. Vocé conversou com o Ethan? Ele estd pronto
pra um relacionamento? — Sua pergunta ¢ incisiva.

— Bom, ndo — admito.

— Exatamente. Entdo, vocé estd de volta a estaca zero. Nao estou dizendo que
vocé ndo devia ter terminado com o Reese, porque claramente vocé nio quer ficar



com ele. Mas vocé nio precisa voltar pro Ethan. Vocé pode ficar sozinha ou
conhecer outra pessoa. Vocé sabe disso, né?

Solto um suspiro.

— Eu sei. Mas vocé acha que algum dia poderia dar certo com ele?

O Graham expira pesado do outro lado da linha.

— Eu nio sei. O Ethan é uma pessoa dificil de amar. — Ele suaviza o tom. —
Ele passou por muita merda nessa vida. Nao sei se ele vai querer sossegar ou casar. E
vocé nao pode ficar esperando pra sempre pra descobrir.

Compreendo a verdade de suas palavras. Ele estd certo.

— Obrigada, Graham.

— E pra isso que eu estou aqui, né> — Ele ri, tentando melhorar o clima. —
Os convites de casamento vao chegar em breve na sua caixa de correios. Ah, e eu e a
Emily estamos planejando uma viagem pra Nova York nos préximos meses. A gente
ia adorar sair pra jantar ou algo do tipo.

— Que legal! E s6 me avisar quando, e eu fago uma reserva para a gente.

Depois que nos despedimos, desligo o celular e me sinto mais confusa do que
antes de falar com qualquer um deles. Sei que Graham e Lauren estao certos. Se eu
comegar a sair com Ethan novamente, preciso estabelecer algumas regras basicas. Ele
precisa estar seguro do que quer. S6 ndo sei se sou forte o suficiente para dar um
ultimato.
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Sloane
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Senti saudade de transar com Ethan.

A quimica entre nés é diferente de tudo que jd experimentei, e o sexo ¢ ainda
melhor. Talvez eu goste tanto de transar com ele porque é o Gnico momento em
que ele realmente baixa a guarda. E o tinico momento em que realmente sinto que
estamos em pé de igualdade.

— Pega uma toalha pra mim?

— Tudo bem — murmura Ethan.

Depois que terminei com Reese, eu e o Ethan continuamos de onde paramos hd
praticamente um ano. Nunca tive coragem de falar com ele sobre o que somos.
Deixei que continuasse do jeito que sempre foi, porque isso significa que ele estd de
volta & minha vida e, no momento, isso me basta. Ele me entrega uma toalha e volta
para debaixo dos lengédis antes de ligar a minha TV.

Seu celular estd virado para baixo na barriga, e ele o deixa tocar.

— Naio vai ver quem é? — pergunto.

Ele me mostra a tela para eu ver que é um ndmero desconhecido com um
c6digo de drea de Wilmington. Ele vira o celular de volta e continua procurando
algo para assistirmos na Netflix.

— Vocé nio quer atender? — pergunto novamente.

— Deve ser alguma empresa — responde ele, sem se incomodar.

Deixo para 14 e deito a cabega em seu peito. Ele escolhe a nossa temporada
favorita de Breaking Bad e desliga a luz ao seu lado, de modo que a dnica coisa que
ilumina o quarto é o brilho da minha tela plana de trinta e duas polegadas. Inclino a
cabega para cima para olhd-lo, porque as vezes pequenos momentos como esses nao
parecem reais. Eu costumava me deitar nessa cama com saudades dele, e agora ele
estd de volta como se nunca tivesse ido embora. Ele sorri e acaricia meu cabelo
enquanto adormego nele.



— T4, entao o Graham chega por volta do meio-dia. Vou encontrar com eles no
hotel depois do almogo com o pessoal do trabalho — recita Ethan, com a boca
cheia de pasta de dente.

— Fle disse qual? A gente provavelmente vai precisar de uma reserva. E sexta-
feira — sugiro, enquanto me apresso para arrumar minha bolsa para o trabalho e
encontrar um par de sapatos que possa ser usado de dia e de noite.

— Nao sei. Por isso que eles vao tentar chegar 14 as trés da tarde. Que horas
costumam comegar os happy hours da sua empresa?

— Por volta das duas. Eu queria voltar aqui pra trocar de roupa, mas acho que
s6 vou levar outra roupa na bolsa.

— Por que trocar de roupa? Vocé estd 6tima. — O elogio me arrepia.

Ethan vem por trds de mim quando me olho nas portas espelhadas do meu
armdrio. Escolhi um minivestido azul-claro com pequenas flores bordadas e um
blazer branco oversized, porque o escritério estd sempre gelado. Eu sé tinha que
decidir entre botas brancas de cano curto ou ténis.

— Vai de ténis — sussurra ele no meu ouvido e come¢a a me agarrar pela
cintura e beijar o meu pescoco.

— Tudo bem, eles sao mais confortdveis mesmo. — Eu me viro e o beijo de
volta. — Desse jeito vou chegar atrasada.

— Vai valer a pena. — Posso senti-lo enquanto ele se pressiona contra mim.

— Sério, Ethan — pego. — Nao é a manha certa pra isso.

Algo no Ethan com camisa de botao e cal¢a social me excita. Dou um beijo de
despedida e deixo que ele termine de se arrumar no meu apartamento. Eu lhe
entreguei uma cépia da nossa chave cerca de um més depois que comecamos a sair
de novo. Lauren nido gostou muito da ideia, mas também nao disse “nao”. Ela tem
passado tanto tempo na casa do Miles que é como se morasse 14 agora.

Chego cedo no trabalho, na esperanca de poder sair antes do hordrio. O
escritdrio estd deserto, a agitacao normal do dia ainda nao comegou. A diviséria da
minha mesa se tornou uma colagem de post-its, um painel com prazos e lembretes.
Hoje parece ser um bom dia para organizé-lo, entdo comego removendo os que
estao desatualizados e elaboro novos lembretes.

— Gem hoje a noite? — A voz da Mila quebra o siléncio quando ela se
acomoda em seu cubiculo, em frente ao meu.

— Uns amigos nossos da faculdade vao chegar e querem ir a um terrago, mas
com certeza vou tentar convencé-los de ir ao Gem depois — respondo, ainda

digitando.



— Sloane, vocé tem um minuto? — Annie me chama, e um familiar né de
expectativa se aperta no meu estdbmago. Normalmente, s6 nos encontramos no seu
escritério para as nossas trocas de trabalho semanais, por isso estou um pouco
nervosa por nao saber do que essa conversa se trata. Entro no seu escritério, meu
notebook como uma espécie de escudo, e paro no batente da porta.

— Senta.
Sua expressao ¢ ilegivel.
— Entdo — comeca ela, apoiando as mios na mesa —, vocé, sozinha,

aumentou o trifego do nosso site para quinze milhdes de visualizagbes em menos de
um ano. Toda a equipe estd impressionada, entdo falei com o RH e... vamos te dar
um aumento.

— Um aumento?! — digo, completamente surpresa.

— Sim. — A Annie confirma com a cabeca. — E um reconhecimento do seu
trabalho e do impacto que vocé teve na The Gist. O seu saldrio precisa refletir o
crescimento da importincia das suas contribuigoes.

— Eu nido sei o que dizer — comento. — Muito obrigada!

— Vocé mereceu. — Seu sorriso é caloroso e genuino. — Agora vai. Comega o
seu fim de semana mais cedo e comemora.

Volto para a minha mesa com a cabeca leve e rapidamente termino o restante
das minhas tarefas. Passado um tempo, decido que estd na hora de ir embora.
Conforme caminho para o metr6, mando uma mensagem para Ethan, pensando se
deveria ligar para os meus pais para contar a boa noticia. Quando estou prestes a
ligar, meu celular vibra com uma nova mensagem.

12:45
Ethan Brady: Saindo do almoco agora. O Graham e a Emily estdo insistindo em ir no
Mr. Purple. Encontra a gente quando sair?

12:45
Eu: @ Sei como vocé se sente em relagdo ao Mr. Purple...

12:46
Eu: Zoeira (mais ou menos). Sai mais cedo, entdo logo, logo encontro vocés!

Envio a mensagem enquanto desgo os degraus do metrd para pegar o préximo
trem para o Lower East Side. De acordo com todos os nova-iorquinos que conheci,
o Mr. Purple s6 foi legal nos primeiros meses depois que abriu. Ninguém vai mais



14, principalmente por causa de todos os turistas. Mas, como ex-turista, entendo por
que a Emily quer ir.

— Sloane! — Emily acena do outro lado da cobertura.

— O4, pessoal! — digo ao me aproximar da mesa.

— E um prazer finalmente te conhecer! — Ela logo me abraga.

Emily é uma brisa de ar fresco, muito mais a cara do Graham do que a Lauren.
Sem querer ofender, Lauren. Ela tem lindos e longos cabelos castanhos e um sorriso
que nunca parece sair do rosto. Pelo que ouvi do Graham, ela é gentil, auténtica e
bem-humorada. Embora eu a conhega hd apenas alguns minutos, vejo logo de cara
que eles foram feitos um para o outro.

— O que vocé quer beber? — pergunta Ethan.

— Pega um mojito de amora! Eles sao muito bons! — diz Emily.

— Vou querer um. — Sorrio e o vejo caminhar até o bar. — Entdo, como
VOCEs estao?

— Ah, meu Deus, vocé nio imagina como planejar um casamento ¢ dificil. E
uma coisa atras da outra. Nem vou comecar a falar como as flores sao caras. Quem
diria? — Emily ri.

— E vocé? — Graham interrompe antes que a conversa sobre casamento
continue por uma eternidade.

— Na verdade — fago uma pausa até o Ethan chegar 2 mesa com a minha
bebida —, recebi um aumento hoje! Eu nio esperava, e a minha chefe disse que foi
bem merecido, entao eu diria que as coisas estao Gtimas.

— Estou superorgulhoso de vocé — sussurra Ethan, depois beija o meu rosto.

O sucesso no trabalho é 6timo, mas o orgulho que ele sente de mim é melhor.
Ele pousa o brago no meu ombro enquanto todos me dao os parabéns e o Graham
pede uma rodada de shots para comemorar.

— A Lauren estd me ligando — murmuro e olho para o celular.

Peco licenca e vou para um lugar mais calmo antes de atender.

— Ot

— Ei, onde vocé estd? — Ouco a voz da Lauren.

Merda. A culpa me atinge. Nio tive oportunidade de dizer a ela que o Graham
estava vindo a Nova York nesse fim de semana.

— Vocé vai trabalhar até tarde? Quero sair!

— Nao fica brava, mas... — comego. — Esqueci completamente de te falar
que o Graham vai passar o fim de semana aqui. Estou com ele e com o Ethan.

— A Emily estd ai? Seria estranho se eu fosse? Nao quero ficar em casa hoje a
noite. — Ela parece ansiosa para participar.



— Ela estd aqui, mas acho que nio tem problema. O Miles estd com vocé? Por
que ele ndo vem também? — sugiro, tentando lidar com a situagao.

— Tenho certeza que consigo convencé-lo. Onde vocé estd? — Sua voz estd
animada agora.

— M. Purple. — Dou risada.

— Vocé t4 brincando, né? — diz ela. — Tudo bem, a gente chega em meia
hora.

Volto para a mesa e penso na melhor maneira de dizer a todos que a Lauren e o
namorado dela estao a caminho. Depois que nos mudamos para a cidade, Graham
parou de falar dela, assim como ela parou de falar dele, até que ele ficou noivo.
Agora que ela tem o Miles, acho que estd sentindo menos citimes.

Olho de relance para o meu celular e, hesitante, dou a noticia ao grupo.

— A Lauren estd vindo com o namorado, tudo bem?

— Sim, tudo bem. Estou feliz por ela. Ele é um cara legal? — pergunta
Graham.

Aceno com a cabeca, um sorriso se abrindo em meus ldbios.

—E, sim.

— E tudo o que preciso ouvir.

Depois de algumas apresentagdes incomodas e outra rodada de drinques,
decidimos jantar antes de ir para o Gem.

A duas quadras fica um dos melhores restaurantes mexicanos da cidade,
segundo o Miles, que se autodenomina um apaixonado por gastronomia. Pedimos
margaritas, shots de tequila, queso e guacamole, e em seguida os pratos principais.
Quando estamos prontos para ir embora, jd estou mais do que alegrinha, mas a
noite ainda é uma crianca, entao tento me controlar.

— Que merda essa fila — reclama Lauren quando chegamos ao Gem.

— Nao t4 tdo ruim assim — rebate Graham, tentando manter a paz.

Eu e Ethan trocamos um olhar carregado, uma conversa inteira em um Gnico
olhar. Olho pela janela, observando todos 14 dentro, dangando e interagindo. De
repente, meu pulso se acelera quando meus olhos pousam no Reese.

— E se a gente fosse no Flying Cock? — O desespero se toma conta da minha
voz enquanto tento encontrar uma desculpa para nao entrar.

— E muito parado. Vamos pra l4 depois daqui — diz Ethan.

— Tem certeza? L4 quase nunca tem fila, e aqui estd demorando muito — digo,
pedindo que alguém concorde comigo.

— J4 estamos esperando hd tanto tempo... — Graham rejeita a ideia.

Eu me viro para Ethan antes de sussurrar:



— O Reese estd 14 dentro.

Ele me tranquiliza.

— Vai ficar tudo bem, tenho certeza que a gente nem vai se encontrar.

Dentro do bar, a multidao nos engole. A mao do Ethan na minha é uma 4ncora
na multidao. Ele nos leva até o bar e pede uma rodada de bebida com uma
confianca que me faz esquecer como estou desconfortdvel. Mas, quando voltamos
para o meio da multidio, o ombro do Ethan esbarra em alguém. Paraliso. E o
Reese.

Sua voz é dspera, com um toque de raiva.

— Entdo, o que ¢é isso? Agora vocés estao namorando ou ainda estao sé
transando?

A resposta do Ethan é imediata e ligeiramente surpreendente.

— Nao fala assim com ela, Reese — adverte ele.

— Ou o qué, Brady? Vocé vai foder ela pelas minhas costas de novo? — diz ele,
claramente mais embriagado que o restante de nés.

— Estou falando sério, cara, deixa isso pra li. Vocé estd bébado. — O tom do
Ethan ¢ firme e seguro.

Em um piscar de olhos, a mao do Reese manda a bebida do Ethan pelos ares,
quebrando o copo no chiao. Meu coragao bate forte no peito, e eu me jogo entre
eles.

— Parem com isso, vocés dois! — peco.

Em segundos, nossos amigos se juntam a nds. Graham convence o Reese a
encontrar seu grupo, ¢ decidimos que é hora de terminar nossa bebida e voltar para
casa.

Deslizo para debaixo das cobertas, sentindo o contraste dos lengdis frios contra a
pele ainda quente da noite que passamos fora. Ethan ji estd na cama, olhando para
o teto, perdido em pensamentos.

— Sinto muito pela situagao com o Reese — digo, antes de mudar de assunto.
— O Graham e a Emily pareciam téo felizes.

— Sim, pareciam. Nio acredito que o Graham vai casar. — Ethan se vira para
mim.

O né no meu peito se aperta, e crio coragem.

— Ethan, vocé acha que vamos juntos ao casamento do Graham?

Ele faz uma pausa, seus olhos procurando os meus.

— Nao sei, Sloane; ¢, tipo, daqui a um ano.



— E dai? O que estamos fazendo, entao? Nao podemos continuar evitando o
inevitdvel. Parece que nada mudou desde a faculdade.

— Faz um més que vocé terminou com o Reese e, levando em conta o que
rolou essa noite, tudo ainda estd muito recente. Sem falar que estou morando na
cidade hd menos de seis meses. As coisas estao indo bem agora, Sloane. Vocé pode
focar no lado bom das coisas em vez de no lado ruim? — Ethan suspira, com uma
pontada de frustra¢io na voz.

— O que vocé quer dizer com isso?

— S6 me lembra como era no tempo da faculdade... Vocé sempre cagava uma
briga ou encontrava uma maneira de transformar uma noite boa em uma noite
ruim. Eu respondo uma pergunta de uma forma que vocé nio espera, e é como se o
resto da noite nao valesse nada — diz ele.

Sinto uma onda de raiva e mdgoa.

— Fico muito feliz em saber que vocé pensa assim.

Ethan nao responde, apenas vira as costas para mim e tenta dormir.

Aquele ditado sobre nunca ir para a cama com raiva da outra pessoa passa pela
minha cabeca, mas ndo vou deixar essa passar. Quando tenho certeza de que ele estd
dormindo, pego meu travesseiro ¢ um cobertor e vou para o sofd. Lauren nio estd
em casa, e quero que Ethan perceba minha auséncia quando acordar.

A manha chega com cheiro de café.

Abro os olhos, ainda no sofi, e vejo Ethan na cozinha, com cara de arrependido.

Ele me entrega uma xicara e seu olhar encontra o meu.

— Desculpa por ontem. E claro que vamos ao casamento juntos. Eu sé nio
estava pensando no futuro.

Quero acreditar nele, confiar em suas palavras, mas uma ponta de divida ainda
persiste. Com um leve aceno de cabega, aceito seu pedido de desculpas, deixando o
calor do café envolver minhas maos e me perguntando como estard o nosso
relacionamento daqui a um ano.
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Julho de 2018

Viver em Nova York é exaustivo. Dez horas diarias no escritério, seguidas de
happy hours, seguidos de noites na casa da Sloane nao deixam muito tempo para
mim. Eu costumava ir 4 academia todos os dias; agora, tenho sorte se consigo ir
uma vez por semana. Posso ver e sentir a diferencga, e nio gosto, para ser sincero.

Desde a nossa ultima briga, as coisas com a Sloane tém parecido estranhas. Eu
nio esperava retomar as coisas tdo rapidamente, mas acho que ¢ isso que acontece
quando vocé transa com a sua ex enquanto ela estd em outro relacionamento. Ela
abriu mao de outra pessoa por mim, entdo sinto que devo isso a ela, preciso pelo
menos tentar. Sloane tem me questionado sobre o nosso relacionamento mais do
que nunca. Toda vez que toma mais de duas tagas de vinho, comega com o
interrogatério. Entendo o que ela quer dizer, mas nio sei quanto tempo mais vou
aguentar.

A academia estd lotada, e eu me pergunto por que pago quase duzentos délares
por més para nio conseguir usar uma mdquina sequer. Vir aqui deveria clarear a
minha mente, ndo me deixar mais estressado. Depois de uma hora levantando peso,
sento na sauna e encosto a cabega nas tdbuas de madeira. Esqueci o quanto senti
falta desse tempo sem interrupgoes. Sem telefone, sem pessoas, sem pensamentos.
Fecho os olhos e fico ali até sentir que vou desmaiar, entao pego minha mochila no
armario e o metrd para casa.

— Oi! — Sloane me cumprimenta da cozinha, antes mesmo que eu consiga
fechar a porta. — O Noah me deixou entrar. A Lauren e o Miles estao cozinhando
na minha casa, entdo pensei em trazer comida pra cd, pra vocé nio se preocupar em
cozinhar. Sei que foi um dia longo.

Nao sé estou um pouco irritado por ela ter se convidado, mas, no geral,
também por ela estar aqui. Acabei de suar muito na academia e pegar um metrd sem
ar-condicionado; estava ansioso por um apartamento tranquilo e uma ducha gelada.
For¢o um sorriso ao entrar.



— Obrigado, vocé nao precisava fazer isso — digo. — Estou todo suado, entio
vou tomar um banho antes de comer. Mas vocé pode comegar.

Sigo para o banheiro sem me virar para olhar para Sloane, porque sei que vou
ver decep¢io em seu rosto. Ela tem boas intengoes, e eu agradeco o esfor¢o, mas as
vezes ¢ demais. Tomo uma ducha mais demorada que o normal, para tentar
melhorar o meu humor, mas continuo me sentindo um lixo depois. Visto uma
cueca boxer e um short de basquete antes de voltar para a sala de estar, onde a
Sloane estd me esperando.

— Vocé quer que eu vd embora? — pergunta ela. — Desculpa. Eu devia ter
mandado mensagem antes de vir.

— Nao, nio, td tudo bem. Desculpa. S6 estou cansado. — Minto, tentando
tranquilizd-la. Eu a puxo para um abrago e apoio o queixo no topo da sua cabeca. As
vezes, esqueco como ela é baixinha.

— Tudo bem, tem certeza? Quer que eu esquente a sua comida?

— Seria 6timo. Vou procurar alguma coisa pra gente assistir. — Eu a beijo e
me acomodo no sofd. Me sinto mal por ter agido meio indiferente.

Minutos depois, ela me entrega uma tigela de frango e arroz hibachi, e entio
senta do outro lado do sofd. Percebo que estd chateada com a minha atitude de mais
cedo, mas tento nao pensar muito nisso. Assistimos a um novo filme que estd no top
dez da Netflix. Quando termina, vejo que Sloane bebeu mais da metade de uma
garrafa de vinho sozinha. Com vinho, geralmente vem uma briga ou um jogo de
vinte perguntas, mas antes que ela comece qualquer um deles, eu a beijo. Eu a
levanto do sofd e a beijo durante todo o caminho até o meu quarto, onde tiro suas
roupas e fico olhando para ela sob o brilho das luzes da rua. Sloane se apoia nos
cotovelos e, embora eu nao possa ver, sei que ela estd corando.

Ela estd deitada de costas enquanto estou em cima dela e, entre respiracoes e
gemidos, ela diz as palavras que eu temia ouvir.

— Eu amo... — Ela para, assim que percebe o que estd prestes a dizer. —
Transar com vocé.

Imediatamente, trago sua boca até a minha para evitar qualquer outra conversa
até eu terminar. Ficamos em siléncio em nossas posi¢oes por alguns segundos, entao
eu me levanto e vou ao banheiro.

Quando volto, ela estd deitada com uma das minhas camisetas no outro lado da
cama, de costas para mim. Aproximo meu corpo do dela. Percebo que ela estd
chateada comigo, mas, em vez de abordar o assunto, deito atrds dela até ela
adormecer. Depois me viro e fico olhando o celular por um tempo, até meus olhos
comegarem a pesar.



No que eu me meti?
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E, de repente, as estagdes mudaram. Outono em Nova York é um tipo diferente
de descarga de serotonina. O ar fresco, as folhas alaranjadas queimadas, os dias
chuvosos e as temperaturas mais frias trazem 2 tona um lado diferente dos nova-
iorquinos. Juro que as pessoas s6 sorriem para mim no metr6 entre os meses de
setembro e dezembro. A cidade nunca perde sua magia, especialmente no outono.

Resolvo ir até o SoHo depois do trabalho para fazer umas comprinhas em
homenagem ao clima mais frio. Entro e saio das lojas até comprar um novo par de
jeans, alguns suéteres e uma jaqueta. Depois de gastar o que parece ser metade do
meu saldrio, ligo para Lauren para saber se ela quer sair para jantar.

Ela atende quase que imediatamente.

— Onde vocé estd? Estou em casa hd duas horas e estou morrendo de fome.

— Quer me encontrar no SoHo? A Annie estava fora hoje, entdo sai uma hora
mais cedo e fiz algumas compras.

— Sem mim? Vocé é péssima! — brinca Lauren. — Sim, claro, te vejo daqui a
pouco.

E cedo e o restaurante estd quase vazio, por isso, consigo um lugar para nés no
bar e peco dois dirty martinis, os favoritos da Lauren.

— Martini numa quarta-feira? — Ela se aproxima sorrateiramente por trds de
mim, com sua voz brincalhona. — Qual o motivo da comemoracao?

Sorrio para ela, sentindo o calor da nossa amizade.

— Apenas um tempo de qualidade entre colegas de quarto. Sinto que a gente
nao tem passado muito tempo juntas ultimamente — digo, com um leve suspiro.
— Eu odeio isso.

— Eu sei, eu também. Os meninos estao nos atrapalhando! — Sua risada ¢é
contagiante. N6s brindamos e tomamos um gole.

— Entéo, como estio as coisas com o Miles? — pergunto.



— Ele ¢ 6timo, Sloane. E realmente a melhor pessoa que eu ji conheci... além
de vocé, é claro — ela acrescenta rapidamente, com um toque de cor nas bochechas.
— Eu vejo futuro com ele.

— Fico feliz por vocé! — digo, levantando o copo novamente, em um brinde
silencioso.

— E o Ethan? Como estd indo? Parece que vocés estdo passando muito tempo
juntos, entao isso é bom! Certo? — Suas sobrancelhas se arqueiam, com um toque
de preocupagio.

As coisas estao bem! — Minto. — O mesmo de sempre.

A medida que o tempo passa, nossa conversa facil preenche o espaco. O dlcool
dos martinis nos torna mais falantes e risonhas.

O celular da Lauren toca, e a vibracio rompe a nossa bolha. Com um leve
aceno de cabega, indico que ela atenda a ligagao, pois vejo que é do Miles.

— Oi! — ela diz. — Estou bebendo com a Sloane. Sim, a gente deve pedir a
conta logo; estamos na terceira taga. Beleza. Te encontro do lado de fora do nosso
prédio. Também te amo.

Eles ja dizem “eu te amo”? Conto mentalmente os meses que eles estdo juntos.
Bom, acho que jd faz uns seis. Seis meses justificam um “eu te amo”?

Quando chegamos em casa, Miles jd estd esperando Lauren do lado de fora. Eles
sobem por alguns minutos para ela fazer uma mala com uma muda de roupa. Eu me
despeco e entro no quarto para ligar para o Ethan, esperando que ele queira fazer
alguma coisa hoje a noite.

— Oi. — Ele atende. — Estd tudo bem?

— Sim, tem que ter alguma coisa errada pra eu te ligar? — pergunto, mais na
defensiva do que pretendia.

— Nao foi isso que eu quis dizer. E af?

— Quer sair hoje a noite? — Meu tom ¢é esperangoso.

A conversa que se segue me deixa com uma sensacio de vazio que estd se
tornando familiar demais.

— Hoje nao — responde ele enquanto suspiro ao telefone. — Amanha? Vai ter
jogo. A gente pode assistir junto e pedir comida. Eu levo vinho.

— Tudo bem — resmungo, sem vontade de passar mais uma noite longe.

— Dorme um pouco, bebinha. Boa noite. — Sua risada deveria ser
reconfortante, mas ecoa a distdncia entre nos.

Boa noite — sussurro, antes de desligar.
As vezes, amé-lo é como se eu estivesse na porta do quarto dele, esperando que
ele me deixe entrar. Serd que algum dia ele vai me deixar entrar?



Na noite seguinte, Ethan aparece no meu apartamento com uma pizza grande e
uma garrafa de cabernet. H4 algo estranho nele, até mesmo distante, mas nao
consigo identificar.

— Seu celular estd tocando — digo e gesticulo em dire¢ao & mesa de centro.
Observo quando ele pega o aparelho e imediatamente o coloca de volta na mesa.

Indiferente, diz:

— Cobranca.

Nos tltimos meses, notei que ele tem recebido ligacoes do mesmo niimero. Nao
tenho certeza se ele sabe que eu percebi, mas eu percebi. Sempre que falo sobre isso,
ele diz que é alguma empresa ou engano, mas nio sei se é verdade. A parte légica do
meu cérebro diz que ele estd mentindo, e a parte emocional diz que talvez a histéria
seja mais complexa do que eu gostaria de saber.

Serd que ele tem outra pessoa?

Nao consigo me livrar da sensacio de que é uma possibilidade, mas vou
continuar a ignorar por mais algum tempo, se isso significar nao perder Ethan. Na
mesma hora, em meio a pensamentos, meu celular toca.

Atendo e vou para o meu quarto.

— Oi, mae. Tudo bom?

— Vocé ji tem planos para o Dia de A¢do de Gragas? Estamos pensando em ir
para Londres por algumas semanas e, bom, coincidiria com o Dia de Agdo de
Gragas. Eu nao queria deixar vocé, mas...

— Com certeza vocé deve ir! Ainda nio pensei no que vou fazer no Dia de A¢ao
de Gragas, mas, na pior das hipéteses, posso ficar com o pai. Eu sempre quis ir pra
Londres.

— Eu também — diz ela. — Tem certeza, querida?

— Tenho. Te amo, mie.

— Também te amo. — Ela desliga.

Volto a sentar no sofd, mais perto do Ethan desta vez. Ele me abraca, e eu deito
a cabega no seu ombro. Gostaria de poder ficar assim para sempre.

— O que vocé vai fazer no Dia de A¢io de Gragas? — pergunto, com um
pouco de medo da resposta.

— Ainda nio sei direito — diz Ethan. — Por qué?

— A minha maie estd indo pra Londres. Acho que posso ligar pro meu pai, mas
nao sei... — divago.



— Com certeza vou ficar na cidade, entdao poderiamos fazer isso? — Ele oferece
casualmente. — Pedir comida e assistir a alguma coisa.

— Seria bom.

Talvez todos os sentimentos de incerteza estejam na minha cabeca. Talvez ele se
importe. Talvez ele esteja tentando. E dificil saber quando ele nio me diz nada e,
mesmo que ele me tranquilizasse, serd que eu realmente acreditaria? Ele quebrou a
minha confian¢a quando veio para Nova York, mentiu na minha cara sobre querer
ficar longe, depois terminou comigo por uma mensagem de texto. Como alguém
consegue superar isso?

Na manha seguinte, chego cedo no trabalho, porque tenho um prazo para cumprir,
de um trabalho que adiei a semana toda: “Serd que metade de todos os casamentos
realmente termina em divércio?”

Entrevistei seis pessoas, algumas casadas, outras divorciadas; algumas tiveram
pais que permaneceram juntos até a morte, e outras tiveram pais que se separaram
antes mesmo de elas nascerem. As entrevistas foram mais dificeis para mim do que
eu esperava, por isso, fiz uma pausa de uma semana na escrita, e agora s6 tenho nove
horas para terminar o artigo. Abro meu notebook e leio o que escrevi até agora:

Casar com o amor da sua vida deve ser realmente incrivel. Acordar e dormir ao lado da
sua alma gémea parece que é a maneira perfeita de comegar e terminar bem o dia.
Imagino que seus conflitos sejam menos dificeis de resolver quando vocé tem alguém
com quem supera-los. Espero que todos possam experimentar esse tipo de amor
algum dia. Inclusive eu.

“Eu e minha esposa estamos juntos ha dez anos, casados ha seis, e ainda fico animado
para vé-la todos os dias, quando chego em casa do trabalho. Ela faz com que até os
piores dias sejam suportaveis, s6 pelo fato de existir.”

Fecho o notebook e enfio a cabega entre as maos. Por que sugeri essa pauta?
Nio apenas parte o meu coragdio pensar em como um dia o casamento
aparentemente perfeito dos meus pais virou fumaga, mas também me faz questionar
um futuro entre mim e o Ethan.

Um dia, daqui a cinco anos, se ele fosse parado na rua e lhe pedissem para falar
sobre o amor da sua vida, o que ele diria? Presumindo que ele estivesse pensando em
mim, ¢ claro. Ele diria que nunca conheceu ninguém como eu? Que eu o faco se
sentir como uma versio diferente e melhor de si mesmo? Que ele se sente seguro



quando estd comigo? Eu me pergunto se algum dia ele vai me amar como eu o amo,
se ele é capaz de sentir um amor tao profundo.

O relégio no meu celular marca sete e dezoito da noite quando finalmente
envio o artigo para a revisio final e arrumo as minhas coisas. O escritério estd
morto, os cubiculos estdo vazios e posso ouvir o zumbido de um aspirador de pé no
corredor. Espero que nunca mais eu seja a tltima a sair. Nao se parece em nada com
as séries de TV. Me sinto menos como uma gir/boss e mais como uma vitima de
assassinato em potencial.

Conforme saio apressada do prédio, meu celular vibra na bolsa. Eu a vasculho
para encontri-lo e, quando o faco, vejo o nome da Lauren na tela.

— O4, desculpa, acabei de sair do trabalho — respondo.

— Eu imaginei. Acabei de chegar em casa com sushi e vinho. Te vejo em vinte
minutos?

— Te vejo em vinte minutos — asseguro a ela.

— Vocé chegou! — A voz da Lauren ecoa da cozinha.

— Finalmente. — Rio alto quando deixo o longo dia e os meus sapatos na
porta.

Entro na cozinha, que foi transformada em um cantinho aconchegante. Lauren
acendeu uma vela, serviu duas tagas de vinho tinto e arrumou quatro sushis na tdbua
que normalmente usamos para colocar frios.

— O que vamos comemorar? — pergunto, porque sei que ela nio se esforca
tanto em um jantar aleatério de dia de semana.

— Ah, s6 senta — insiste ela.

Eu obedego e tomo um gole do vinho, com medo do que vem pela frente.

— Vocé estd indo embora de Nova York? — As palavras simplesmente saem.

A resposta da Lauren ¢ rdpida.

— Nao, meu Deus. S6 do apartamento. Miles quer que eu vd morar com ele.
Eu sei que é cedo, mas ¢ isso que eu quero. Eu passo quase todas as noites 14, entao
faz sentido, mas nao ¢é sé por isso. Eu amo o Miles, Sloane. Amo ele demais. Acho
que € o cara certo pra mim.

Fago uma pausa, deixando que suas palavras se acomodarem no espago entre
nds, enquanto tomo outro gole.

Minha voz é firme, porque quero que ela saiba que o que estou prestes a dizer é
sério.

— Estou feliz por vocé. De verdade.



— Ah, vai se foder — brinca ela, ignorando a gravidade do momento.

Dou risada, mas meu coragio estd pesado.

— Nao, sério, estou feliz por vocé! S vou sentir sua falta. Os tltimos dois anos
passaram tdo rdpido, e acho que, gragas a New Girl e Friends, eu pensei que a gente
moraria junto até os trinta.

— Eu entendo. Eu também pensei. Nao achei que eu conheceria alguém tao
rapido. Ou que conheceria alguém, na verdade. — Ela acena com a cabega.

Estou realmente muito feliz pela Lauren. Sé nio consigo deixar de comparar o
relacionamento dela com Miles a0 meu com Ethan. Serd que algum dia seremos
mais do que um quase?
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Ethan

Outubro de 2018

Encaro meu celular enquanto ele toca na minha méo. Embora seja um nimero
desconhecido, sei exatamente quem estd do outro lado da ligagao. S6 nio consigo
atender. Sento na beira da cama e fico olhando para a tela até que a chamada seja
enviada para o correio de voz. Nos ultimos meses, acumulei mais de onze novas
mensagens que nunca vou ouvir e frequentemente me pergunto quando isso vai
acabar.

Em junho, a sra. Clark me ligou para avisar que o meu pai estava saindo da
prisao. Ela e o sr. Clark achavam que ele apareceria na porta da frente deles,
pedindo para falar comigo, mas depois do que a minha mae fez, ou melhor, depois
do que a minha mae nao fez, eu duvidava muito. Um més depois, eles ligaram para
dizer que ele estava na casa deles, e eu deixei que eles passassem o meu niimero, sem
nunca esperar que ele fosse ligar, e sem saber se eu atenderia, caso ele ligasse.

Noah e Alex estdo viajando a trabalho essa semana, e Sloane saiu para beber
com a Lauren, entdo tenho a noite s6 para mim, o que é uma boa mudanga de ares.
Encontro meu bong e coloco o futebol de quinta na TV. De vez em quando, dou
uma olhada no meu celular, que estd virado para baixo ao meu lado, no sofd de
couro e, depois de algumas tragadas no bong, finalmente o pego. Hesito antes de
clicar na primeira mensagem de voz que recebi e levo o celular ao ouvido.

— Ethan, é o seu pai... se é que posso me chamar assim. Tenho tentado entrar
em contato, e sei que vocé tem ignorado as minhas ligacoes, mas eu realmente
queria falar com vocé. Os Clark me disseram que vocé estd em Nova York agora.
Nunca imaginei que vocé fosse ser um garoto da cidade, mas, por outro lado, nao
conheco sua versao adulta. Enfim, espero que esteja se cuidando. Se puder, me ligue
de volta. Certo, bom, tchau. — Sua voz estd diferente do que eu esperava. Mais
velha, mais rouca. Fico imaginando como ele é agora.

Em vez de jogar o celular do outro lado da sala, como eu achava que jogaria,
ouco a préxima mensagem de voz. Depois a préxima, e a préxima, até chegar a que



ele deixou essa noite. Fico andando pela sala, me perguntando o que fazer em
seguida. Serd que ligo para ele? O que ele teria para dizer?

Sinto muito por ter estragado a sua vida?

Sinto muito por ter parado de ligar?

Sinto muito que a sua mae nunca tenha voltado para vocé?

Enfio a cabeca entre as maos e fecho os olhos, antes de tomar uma decisao.
Percorro meu registro de chamadas até encontrar o nome do Graham e ligo para ele.

— Oj, Brady, estou surpreso que vocé nio tenha saido essa noite — responde
ele.

— Precisava de uma noite em casa. Vocé tem alguns minutos pra conversar? —
pergunto, com a voz num tom mais baixo que de costume.

— Sim, claro, o que td pegando? Parece sério.

Hesito, porque detesto tocar no assunto.

— O meu pai anda me ligando.

— Que porra. Pra falar o qué? — Sua resposta ¢ incisiva, o oposto do seu tom
normalmente relaxado.

— Nao sei, exatamente. Ele disse que precisa falar comigo, e nao consigo
decidir se devo ligar de volta. Os seus pais mencionaram alguma coisa?

A linha fica em siléncio por um momento, até que ele diz:

— Eles me disseram que ele estava saindo da prisao hd alguns meses. O que
vocé vai fazer?

— Nao sei, cara. — Sinto que comeco a ficar tenso.

— Se vocé quer saber a minha opinido, acho que vocé devia ligar pra ele. Eu sei
que os dois te ferraram, e ndo tem problema nao perdoar, mas talvez falar com ele
ajude. Talvez ouvir exatamente o que aconteceu, ou por que ele parou de ligar, te
ajude a entender a situagio pelo ponto de vista dele. — Seu conselho ¢
surpreendentemente perspicaz.

— E, pode ser. — Suspiro.

— Como estio as coisas com a Sloane? — pergunta ele.

— Estao bem, eu acho — respondo.

— Ahi. — Graham nio acredita. — S6 saiba que se vocé continuar com essa
merda por muito mais tempo, vocé vai perder ela de vez e, pelo que posso notar,
vocé realmente gosta e se importa com ela. Uma garota como a Sloane néo vai ficar
esperando pra sempre.

— T4, beleza. Depois a gente se fala mais, cara. — Desligo o celular e o devolvo
para a mesa de centro antes de dar outra tragada.



Serd que estou pronto para desenterrar algo que aconteceu hd mais de dez anos?
Tudo o que quero é esquecer o que aconteceu, mas parece que ligar para o meu pai
seria exatamente o contrdrio. Resolvo dormir — nido preciso decidir nesse exato
momento, entdo por que estou agindo como se precisasse?

Mando uma mensagem para a Sloane e digo que a porta estd destrancada,
porque nio quero dormir sozinho essa noite, e, menos de quinze minutos depois,
ela estd enrolada a0 meu lado. As vezes, nio percebo o quanto preciso dela.
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Lauren anda de um lado para o outro pela sala, o som do ziper da sua mala
cortando o siléncio. Entdo ela para e olha preocupada para mim, esparramada na
cama.

— S6 pega o trem amanha. Nao quero que vocé fique sozinha no Dia de A¢ao
de Gragas! A mie do Miles te convidou. Eles tém comida mais do que suficiente —
insiste ela.

Na semana passada, exatamente dez dias antes do Dia de A¢ao de Gragas, Ethan
me contou que iria para Wilmington. Ele nao perguntou se eu queria ir, e acho que
eu nao esperava que ele perguntasse, mas isso nio fez com que doesse menos. Era
oficial: eu passaria o Dia de A¢ao de Gragas sozinha.

— Estd tudo bem, sério! Vai ser bom ter um dia sé pra mim. Pensei em ver o
desfile, mas alguns colegas de trabalho disseram que chegam 14 antes das cinco da
manhi, o que é um grande “ndo” pra mim. — Meu riso é genuino, embora um
pouco for¢ado, na tentativa de esconder a decepgao.

— Ano que vem, vocé devia convidar o seu pai ou a sua mae pra ver o desfile.
Talvez os meus pais venham, entdo podemos ir todos juntos! — ela sugere. — Eu
sempre quis ir!

Lauren estd indo para Connecticut conhecer os pais do Miles pela primeira vez
e, por mais que seja legal que eles tenham me convidado, esse é o Gltimo programa
que eu quero atrapalhar. A parte boa de estar na cidade no Dia de Agao de Gragas é
que nada fecha, entdo minhas opgoes de comida sao infinitas.

— Entéo, o que vocé vai fazer amanha? — pergunta Lauren.

— Provavelmente assistir Sex and The City e tomar uma garrafa inteira de vinho
— respondo, o plano parecendo mais interessante quando o digo em voz alta.

Lauren se acomoda ao meu lado na cama, e o colchio se inclina ligeiramente
sob 0 nosso peso. Ela olha para mim e sua expressio se suaviza.



— Isso me faz lembrar da época da faculdade — diz ela, com um toque de
nostalgia no tom de voz. — Lembra quando a gente ficava deitada na cama durante
horas sem dizer uma palavra? Mexendo no Instagram e jogando Candy Crush?

— Vou sentir falta de morar junto — admito.

— Eu também — diz ela.

Acho que esse é 0 momento mais intimo que jd tivemos. Nossa amizade ¢é
profunda, mas nunca foi muito emotiva. Essa é a beleza da Lauren: ela torna a vida
leve. Mas agora ¢ diferente. Eu sinto que a nossa amizade estd come¢ando a mudar.
Isso me deixa com medo do futuro e me faz pensar se eu preciso levar o meu
relacionamento com o Ethan mais a sério. Embora eu odeie a ideia de ter essa
conversa com ele, odeio mais ainda a ideia de estar solteira enquanto todas as
minhas amigas estdo apaixonadas, se casando e tendo filhos.

Com Ethan, sei que haverd mais do que apenas um Dia de Acio de Gragas
sozinha. Haverd casamentos sem acompanhante e festas de final de ano no escritério
em que me perguntarido onde estd meu namorado, ou se sou solteira. Lembro dos
dias em que eu adorava ser solteira. Acho que posso me sentir assim novamente.
Nao ¢ a ideia de ficar sozinha que me assusta, é a ideia de perder o Ethan.

Ami-lo é dificil, mas deixd-lo seria mais dificil ainda.

Por que nio pode ser facil?

A TV pergunta se ainda estou assistindo enquanto pego o controle para dar “play”
no quarto episédio de Sex and The City da noite. Antes de dizer “sim”, pego meu
celular para ver se Graham ou Ethan postaram alguma coisa. E provavel que eles
estejam no centro da cidade ou nos bares da praia. Afinal, é véspera de Agao de
Gragas na cidade natal deles. Minha ansiedade me domina, entio vou até a cozinha
e me sirvo de outra taga de vinho. Esvazio o resto da garrafa na taga e a jogo no lixo.

Sento no meu lado favorito do sofd e resolvo colocar o filme em vez da série.
Toda vez que vejo a cena em que o sr. Big deixa a Carrie no altar, eu choro. E, nesse
momento, estou precisando de um bom choro.

Fico aninhada debaixo do cobertor enquanto assisto a um personagem ficticio
passar por algo que me mata de medo. Se tenho pavor disso, por que uma pequena
parte de mim ainda acredita que isso pode acontecer entre mim e o Ethan? Por que
quero estar com alguém que acho que me abandonaria no altar? Até o menor
indicio desse sentimento deveria me dizer que nio ¢ com ele que eu deveria ficar.
Entdo, por que ainda estou com ele?

“Algumas histérias de amor ndo sao romances épicos. Algumas sao histérias



curtas, mas isso nio as torna menos cheias de amor”, diz Carrie.

Pela primeira vez, a frase faz sentido.

As lagrimas escorrem pelo meu rosto. O Ethan é o meu sr. Big? Sempre odiei o
Big, mas essa cena evidenciou o que andei pensando nas tltimas semanas. Tenho
tanto medo de deixar o Ethan, mesmo sabendo que é a coisa certa a fazer. Nao
posso continuar esperando que alguém que nao me ama um dia me ame. Talvez ele
me ame. Mas s6 isso nio basta.

Normalmente, odeio sentir pena de mim mesma, mas nio posso deixar de
sentir um pouco esta noite. Estou passando o Dia de A¢ao de Gragas sozinha, no
meu pequeno apartamento em Nova York, enquanto duas das minhas pessoas mais
queridas estdo na nossa cidade universitdria sem mim. Provavelmente o Ethan nem
se d4 conta de como é uma merda o fato de ter me deixado aqui. Mas é. E uma
merda gigantesca. Ele pode nao saber como é ter alguém que quer amé-lo, alguém
que nao quer deixd-lo, mas isso nio lhe d4 o direito de me tratar como se eu nao
existisse.

Acordo na manha seguinte com uma forte dor de cabeca (0brigada, vinho) e sem
chamadas ou mensagens perdidas. Que 6tima maneira de comegar o Dia de A¢do de
Gragas.

Vou lentamente até a sala para assistir ao desfile e preparo uma xicara de café.
Enquanto espero a cafeteira fazer o trabalho dela, ligo para a minha mae.

— Oi, querida, feliz Dia de A¢io de Gragas! — O calor de sua voz me faz
lembrar como sinto sua falta.

— Oi, mae. Feliz Dia de A¢ao de Gragas pra vocé também! Como estao as
coisas em Londres? — digo.

— Ah, aqui ¢ incrivel, querida. Como vocé estd? Vocé estd no desfile? —
pergunta ela, esperancosa.

— Nao, acabei de acordar. — Um bocejo acompanha minha resposta.

— Bom, seu porteiro deve ter um champanhe esperando por vocé 14 embaixo.
Me desculpa de novo por nio estarmos juntas hoje, mas te vejo em poucas semanas
pro Natal. Encomendei pijamas iguais pra nds duas. Sua tradigao favorita!

— Acho que vocé quis dizer sua tradicio favorita. — Eu a provoco.

— Se vocé diz... Bom, querida, tenho que ir, mas espero que vocé tenha um
6timo dia. Te amo!

Encerro a ligagao com um suave “também te amo, mae”.

Pelo menos isso matou cerca de quatro minutos do meu dia. Quando pego o
celular para ligar para o meu pai, ele vibra na minha mao. Acho que é uma



mensagem em algum dos grupos, mas fico agradavelmente surpresa quando vejo o
nome do Ethan surgir na tela.

10:11
Ethan Brady: Feliz Dia de Ag¢do de Gragas, peru. Mal posso esperar pra chegar em
casa e pra te devorar como um banquete ©)

10:12
Eu: Meu Deus, vocé é téo brega.

10:13
Eu: Feliz Dia de Agdo de Gragas, fala pro Graham que eu disse oi!

10:15
Ethan Brady: Vocé néo viu nada ainda.

Pelos préximos segundos, sorrio incontrolavelmente para a mensagem e esquego
que ele é o motivo pelo qual estou passando o feriado sozinha.



55

Ethan

Novembro de 2018

Odeio aeroportos e viajar de avidgo. Nao entendo como as pessoas podem
gostar disso. Todo mundo estd com pressa, meus voos quase sempre atrasam sem
motivo e geralmente acabo sentado na frente de uma crianca que chuta o meu
assento durante toda a viagem. Esse voo nao foi diferente. Espero que os passageiros
saiam, jogo a minha mochila no ombro e os sigo. Por sorte, 0 Graham vai me
buscar, o que significa que vamos beber antes de ir para a casa dele. Deus sabe que
€u preciso.

— Onde estd seu terno? — pergunta ele.

O Graham estd me esperando em seu Jeep Wrangle com o capd aberto. E um
dia quente para o final de novembro, mas essa é a Carolina do Norte, sempre
imprevisivel.

— Pensei que os caras da cidade sé usassem ternos em todos os lugares. Pelo
menos é o que os filmes mostram — acrescenta ele.

Ignoro sua piada sem graca.

— Quem em si consciéncia usaria um terno num voo que custou oitenta
délares ida e volta?

— E verdade. Quer ir a0 Dockside? A gente podia sentar do lado de fora e
tomar um balde de cerveja antes de ver meus pais.

— Achei que vocé nunca perguntaria. — Aumento o volume e ouvimos “Stir
Fry”, do Migos, além de outras musicas do mesmo dlbum, até chegarmos ao
estacionamento do restaurante.

— E bom estar de volta?

Dou de ombros.

— Nao estou fora hd tanto tempo assim.

— Cara, jd faz quase um ano — comenta Graham.

Merda, ele tem razao. Em janeiro vai fazer um ano desde que fiz as malas, deixei
Wilmington e me mudei para uma cidade que eu achava que odiava.



— Passou tao rdpido. — Eu o sigo até o bar ao ar livre, onde sentamos e
pedimos um balde de Corona.

O ar tem um cheiro salgado e nostalgico. Por um lado, sinto falta da praia, de
pegar onda, de encontrar areia no meu carro, de ter um carro. Mas nio sinto falta
das lembrangas que esse lugar me traz.

— Entdo, como estao as coisas? Onde a Sloane foi passar o Dia de Ac¢ao de
Gragas? — pergunta ele.

Eu sabia que isso iria acontecer. Graham nao levou nem uma hora para
perguntar dela. Isso sempre acontece que vou a algum lugar sozinho. E como se
fossemos um pacote. Do que adianta nao estarmos em um relacionamento se todos
presumem que estamos? Estou ficando cansado das pessoas se preocuparem mais
conosco do que comigo. Isso é egoismo? Talvez. Eu me importo? Nao.

— Podemos falar sobre outra coisa? As vezes parece que toda conversa que
tenho hoje em dia gira em torno da Sloane. — Tomo um gole da cerveja. — Como
voce esta?

— Foi mal, cara, nao pensei nisso — diz Graham. — Estou bem. Mas morar
em casa estd ficando chato. Queria poder acelerar o casamento pra morar logo com
a Emily. Os pais dela sao tao tradicionais que chega a doer.

— Vocé j4 deu uma olhada em novos lugares?

— Temos um apartamento de dois quartos em Mayfaire, mas sé ela estd
morando 14 até o casamento. Mas eu passo a maioria das noites l4... loucura, eu sei.
Provavelmente vamos morar 14 por um ou dois anos, depois vamos procurar uma
casa. — H4 um toque de entusiasmo em sua voz.

— Parabéns, cara.

Terminamos o balde de cerveja e seguimos para a casa dele. Jd posso prever que
serd um fim de semana longo, para o qual nio sei se estou minimamente preparado.

— Tem certeza que ndo quer ir com a gente? — pergunta Graham uma ultima vez,
antes de sair do carro.

— Talvez mais tarde. Eu te aviso. Mais uma vez, obrigado por emprestar o
carro — respondo.

— Quando quiser. Sé encontra a gente mais tarde ou vem nos buscar. Boa
sorte. — Ele bate a porta do passageiro e eu observo enquanto ele e a Emily entram
no bar de maos dadas.

Digito no Maps o endereco de um motel a vinte minutos de Wilmington.
Aumento o volume do rddio para nio ter que ouvir meus préprios pensamentos,



mas eles se infiltram de qualquer maneira.

O que eu estou fazendo? Jd se passaram dez anos. Dez anos e ele nao tentou
ligar ou escrever. Entao por que agora? Serd que estou apenas ajudando-o a limpar a
consciéncia pesada? Serd que devo dar meia-volta e ir embora? Passar a noite com
Graham, o cara que esteve comigo durante todo esse tempo? Ou devo simplesmente
encarar e ouvir, para nao passar o resto da vida imaginando o que ele queria dizer?

Quando paro no estacionamento do Motel 6, as palmas das minhas maos
comegam a suar. Fico sentado no carro por mais alguns minutos antes de finalmente
desligar o motor e sair. Examino os niimeros nas portas até ver o nimero 105.
Hesito antes de bater.

Quando a porta se abre, fico chocado. Nao sei como eu esperava que seria a
aparéncia do meu pai depois de dez anos na prisao, mas, por algum motivo, achei
que ele seria 0 mesmo cara de quem eu me lembrava. Em alguns aspectos, ele é, mas
estd mais velho e menor do que antes.

— Olha s6 pra vocé — diz ele, sorrindo levemente.

Fico no batente da porta, ainda olhando para ele. Consigo dar um meio-sorriso
antes de ele me abracar. Dou um tapinha nas suas costas e espero, sem jeito, que ele
se afaste. Isso é muito pior do que eu imaginava.

Percebo que ele bebeu, mas, relutantemente, concordo em ir jantar mesmo
assim. Enquanto crescia, nunca pensei nos meus pais como alcodlatras. Eles eram
donos de um bar, entdo eu achava que beber fazia parte do trabalho deles, ou pelo
menos do trabalho do meu pai. Foi s6 quando fiquei mais velho que entendi que ele
tinha um problema.

Ele entra no carro do Graham e vamos até um restaurante a alguns minutos do
motel. A viagem de carro ¢ silenciosa, mas meu cérebro nio desliga. Nao consigo
acreditar que o cara no banco do passageiro é o mesmo que me criou. O cara que eu
chamava de pai, que me ensinou a jogar futebol e a andar de bicicleta. Ele é uma
casca do cara que eu me lembro, e agora é um ex-presididrio de cabelos grisalhos e
rosto afundado cheio de rugas.

Sentamos de frente um para o outro na mesa, ¢ ele pede duas Miller Lites. Seus
dedos percorrem o gargalo da garrafa, até que ele faz a pergunta que eu temia.

— Vocé ji conversou com ela? Sua mae, quero dizer.

— Naio. Desde que ela saiu. E vocé? — Tomo um grande gole de cerveja.

— O ntmero dela estd desligado hd anos. Eu achei que vocé poderia ter o novo
— continua ele, antes de processar as palavras que acabaram de sair da minha boca.
— Vocé disse que nio fala com ela desde que ela foi solta?

— Foi exatamente isso que eu disse — confirmo.



Ele desvia o olhar, claramente decepcionado.

— Ela devia ter voltado pra te buscar. Era o nosso acordo.

— Bom, ela nido voltou. Vi no Facebook que ela mudou pro Texas, casou de
novo e tem uma filha — respondo, com um tom amargo.

— Que porra. — Ele esfrega a témpora antes de tomar outro gole de cerveja. —
Ela que se foda. Quer dizer que vocé morou com os Clark esse tempo todo?

— Sim. — Minha resposta ¢ curta.

Ele suspira, parecendo aliviado.

— Eles sdo pessoas boas. Pessoas realmente boas.

— Entio, o que era tido importante que vocé precisava falar comigo depois de
anos sem me ligar? — finalmente pergunto.

Ele olha para mim, uma seriedade no olhar que no estava ali antes.

— Filho, eu parei de te ligar porque era isso o que a sua mae queria. Ela queria
esquecer o passado, e uma vida que ndo me incluisse, porque ela me odiava pela
confusio que eu causei. Ela me odiava porque nés perdemos vocé.

— E 6bvio que ela nio se importava muito em me perder, porque ela nunca
mais voltou — bufo, terminando a minha cerveja.

Ele se inclina para a frente.

— Sei que nio é muito, mas estou aqui agora. Eu queria comegar de novo. Te
conhecer.

— Vocé tem um emprego? — pergunto, cético.

— Na marina. Tenho trabalhado todos os turnos, tentando fazer hora extra, pra
poder alugar um lugar e sair daquele motel.

O garcom nos traz outra rodada, e eu considero a oferta. Serd que ele estd sendo
sincero? Seria bom ter um pai de novo.



34

Sloane
Dezembro de 2018

Ethan ndo retornou nenhuma das minhas ligagdes ou mensagens desde o Dia
de Agao de Gragas. O que, apesar do seu jeito fechado, é algo incomum para ele.

Tudo o que eu senti nas Gltimas semanas nao era apenas fruto das minhas
insegurancas; eram sinais de alerta, meu instinto me dizendo exatamente o que eu
nao queria ver: vocé estd perdendo o Ethan de novo e nio tem nada que possa fazer a
respeito.

Por mais que eu queira, nao posso implorar pelo amor de alguém, nem o
convencer de que sou boa o suficiente ou que vale a pena investir na relacdo. Isso é
algo que ainda estou aprendendo.

Enfio a chave na fechadura e giro, o clique familiar sinalizando minha volta para
casa. A porta se abre e sou recebida pelo cheiro de manjericio fresco, um toque de
alho e a vela de baunilha nova que comprei semana passada.

— Vocé estd cozinhando? — grito, esperando que minha voz seja ouvida no
apartamento inteiro.

— DPizzas caseiras! — Lauren retribui com a mesma energia.

— Quatro? — pergunto, apontando para a mesa a nossa frente. — Quem vai

comer tudo isso?

— Pensei no Miles e no Ethan. Uma pra cada um! Podemos fazer nossas
préprias coberturas.

— Ah, hum... — gaguejo, tentando pensar numa desculpa para a auséncia do
Ethan. Nao quero contar para ela a verdade: que ele estd me evitando. — O Ethan
estd preso no trabalho, entao nio vamos precisa fazer pra ele.

— Sobra mais! — responde Lauren, indiferente. Um peso ¢é tirado dos meus
ombros ao saber que ela nio suspeita de nada. Odeio esconder coisas da Lauren,
mas sei o que ela vai dizer. Ela vai dizer exatamente o que eu estou pensando.

Ele estd se afastando de novo. Desta vez, porém, estou completamente ciente.



Depois do jantar, lavo a lou¢a para a Lauren, depois vou para o meu quarto.
Sento na beirada da cama e olho para a tela de bloqueio do celular.

Seis dias. J4 faz quase uma semana que as minhas mensagens foram entregues,
mas ndo lidas. O que ¢ ainda mais frustrante, considerando que eu sei que ele viu a
notificacao. Odeio o fato de ele ter tanto controle sobre mim. Ele conhece a minha
rotina, quando saio para o trabalho e quando chego em casa, entao sei que ele tem
saido cedo e ficado até tarde para evitar me encontrar.

Jogo o celular e ele cai no espaco entre o colchio e a parede. Ligrimas
silenciosas caem pelo meu rosto e encharcam o travesseiro onde Ethan geralmente
dorme.

Por que eu tinha que me apaixonar por alguém que nio consegue me amar de
volta? No inicio, eu estava convencida de que ele era a “pessoa certa na hora errada”.
Agora, estou comegando a pensar que essa pode ser apenas uma frase que as pessoas
usam quando amam alguém profundamente, mas sabem que essa pessoa nio as ama
e nunca poderd amé-las da mesma forma. Entdo, em vez disso, elas inventam
desculpas sobre momentos e lugares, para evitar o inevitdvel.

Toc, toc.

Antes que eu enxugue as ldgrimas, Lauren estd parada na porta. Uma cena
muito familiar.

— O que aconteceu? — Ha preocupagio em sua voz.

— Nada, estou bem. Nao é nada. — Fungo.

— E claro que aconteceu alguma coisa.

— Ethan estd me ignorando hd quase uma semana. — Eu me abraco.

— Uma semana? Por que vocé nio falou nada? — Ela parece surpresa.

A confissao escapa:

— Porque eu fiquei com vergonha. Estd acontecendo de novo... Eu estou
perdendo o Ethan e nao tenho absolutamente nenhum controle sobre isso. Como
estou nessa situa¢ao de novo? Por que eu nio aprendo? Eu estava convencida de que
nao segui em frente porque deviamos tentar de novo. Mas por que nido damos certo?
Pode parecer loucura... Nem sei se acredito em Deus, mas as vezes eu penso que ele
nao continuaria colocando o Ethan de volta na minha vida se nao fosse pra dar certo
um dia.

— Ah, Sloane. — O toque da Lauren no meu ombro ¢é gentil. — Ou ele estd
tentando te ensinar uma lico. E horrivel dizer isso, mas vocé precisa deixar o Ethan.
Olha o que ele tem feito com vocé nos ultimos dois anos. Vocé nao pode continuar
vivendo assim, sempre 2 disposi¢io dele. E a sua vida; nio é ele que d4 as ordens; é
vocé quem decide.



Embora duras, suas palavras estdo repletas de amor e de um desejo de me
libertar desse ciclo sem fim.

Nao consigo dizer nada.

Apés alguns minutos de siléncio e mais solugos, Lauren apaga a lAmpada da
minha mesa de cabeceira e sai do quarto. Adormego em cima do edredom com a
mesma roupa que usei para sair de casa e ligrimas secas em ambas as bochechas.

Na manha seguinte, entro no chuveiro e deixo a d4gua o mais quente possivel, na
esperanca de queimar qualquer vestigio do Ethan. Eu me seco e fico me olhando
nua no espelho, pensando em todas as vezes que ele me tocou. Por que ndo consigo
me lembrar da dltima vez que ele me beijou? E se a tltima vez tiver sido a tltima vez
mesmo? Fico enjoada com o pensamento e me ajoelho na frente do vaso sanitério.

Termino de me arrumar e pego meu celular debaixo da cama, onde o deixei
ontem 2 noite. Eu o ligo, pego minha bolsa de trabalho e saio. Quando deixo o
elevador, fico olhando para a Ginica mensagem que recebi.

7:42
Ethan Brady: Oi. Desculpa nao responder antes. Eu precisava de espago.

E isso? E s6 isso que ele tem a dizer? Enfio o celular de volta na bolsa e, pela
primeira vez, leio os antincios espalhados por todo o vagao do metrd.

Minha voz é uma misto de mdgoa e frustragao quando o confronto.

— Vocé nio pode simplesmente me ignorar por uma semana e esperar que eu
esquega o assunto, Ethan.

— Eu sei, e jd pedi desculpas — diz ele, sem convicgdo. — O que mais vocé
quer de mim?

— Quero que vocé pare de me evitar. Que pare de nos evitar.

— Eu nao estou evitando. Eu precisava ficar sozinho. — O argumento dele é
fraco, e ele evita olhar para mim.

— Vocé pode avisar isso, entdo, antes de desaparecer. — Eu o lembro.

Ele olha para cima.

— Eu nao desapareci, Sloane. Estou aqui agora, no estou?

Sentada no banquinho, observo o Ethan andar pela cozinha.

— Sim, mas por quanto tempo? — pergunto.

— Nao sei — diz ele. — Se eu pudesse responder, estarfamos namorando.

Fico olhando fixamente para ele e sinto uma ldgrima rolar pela minha face. H4
dois anos, sempre que eu estava perto do Ethan, ficava preocupada em dizer a coisa



errada e assustd-lo. Agora, no meio do meu mintsculo apartamento em Nova York,
nunca estive tao vulnerdvel.

— Eu nao quis dizer isso de uma maneira ruim. — Ele senta ao meu lado e
pousa a mio na minha perna. — S6 nio sei o que eu digo pra vocé entender como
eu me sinto.

— Eu nio posso continuar mais nesse chove nao molha com vocé, Ethan. Nés
nao estamos mais na faculdade. Eu quero um relacionamento. Nao quero nada mais
do que isso — digo, lutando contra as ldgrimas.

Ele me ignora por um momento e coloca a cabeca entre as mios. E agora; ¢ esse
o momento em que tudo acaba. Eu me preparo para o término. Sei que é isso o que
ele estd pensando.

Como posso falar pra ela que ndo posso dar o que ela quer?

— Eu j4 disse isso antes, Sloane. Preciso fazer isso no meu préprio ritmo e no
meu préprio tempo. — Seu tom ¢é cheio de certeza.

Aceno com a cabega; o gesto é pequeno, mas aceito, e meu coragio se afunda
com a familiaridade dessa frase.

— Vocé pode me prometer uma coisa? — pergunto, olhando-o nos olhos.

Ele engole, visivelmente inquieto.

— Depende.

— Por favor, ndo me deixa no escuro assim de novo. Eu quero estar aqui pra
vocé. Estou do seu lado, mas nio posso fazer isso se vocé me ignorar por semanas a
fio.

— Foi menos de uma semana — responde ele, tentando minimizar a situagio.

— Estou falando sério. Isso d6i — digo com firmeza.

Ethan olha para mim, finalmente percebendo a dor que causou.

— Vou tentar — diz ele.

Ethan nunca faz promessas que nio possa cumprir, e é por isso que ele nao me
promete nada.

Esvazio a mdquina de lavar louga e me sirvo de uma taga de vinho, sabendo que
provavelmente ele estd revirando os olhos pelas minhas costas. Ele se acomoda no
sofd e joga no celular. Serd que a nossa vida vai ser assim — aquele futuro com o
qual tenho sonhado? Péssima comunicagio, promessas pela metade e incémodos
siléncios? Eu gostaria de pensar que o nosso relacionamento seria diferente quando
ele estivesse pronto para se esfor¢ar e se comprometer completamente.

— Vamos ver Breaking Bad? Posso pegar uma taga pra vocé — ofereco,
segurando a garrafa de vinho tinto.

— Naio estou com vontade de beber hoje — diz ele, e seleciona o episddio.



O corpo do Ethan se molda a0 meu enquanto nos deitamos no sofd. Bebo meu
vinho rdpido demais, e encho a taga mais trés vezes durante os dois episédios a que
assistimos. Nao importa o quanto eu tente, nao consigo tirar a nossa Gltima
conversa da cabega. Ele envolve a minha cintura com um dos bragos, enquanto o
outro apoia a minha cabeca.

— Vamos pra cama. — Sua boca se aproxima do meu ouvido.

Viro para ficar de frente para ele, embora ele ainda esteja um pouco longe.
Minha m3o agarra sua nuca, eu o puxo para mim e comegamos a nos beijar.

Nossa boca se torna uma s6 durante o que parecem horas. Nao lembro da
tltima vez que nos beijamos de um jeito tdo demorado. Talvez da primeira vez, no
meu quarto em Ascent. A lembranca ¢ tdo fresca na minha meméria que parece que
aconteceu horas atrds. Tenho medo de que seja algo que eu jamais consiga esquecer.

— Meu quarto? — pergunto.

— Quero transar com vocé aqui — sussurra ele. — No sofd.

Entio eu deixo. Deixo que ele me foda no sofd de canto que compramos no
Facebook Marketplace e, o tempo todo, tento nio chorar.

De alguma forma, parece diferente de todas as outras vezes que fizemos sexo.
Parece menos intimo, como se eu fosse apenas um objeto para ele. Tento nao deixar
isso transparecer, mas algo me diz que ele sabe. Quando terminamos, nés dois
ficamos deitados. Nus e completamente iméveis.

Mesmo que ele tenha estado dentro de mim h4 apenas alguns minutos, parece
que ele estd a um mundo de distAncia. Como posso sentir falta dele quando ele estd
bem aqui?

— Tudo bem se eu dormir em casa hoje? — pergunta ele, como se a minha
opinido tivesse alguma importincia.

— Tudo bem. — E tudo que consigo dizer.

Ele se veste, lava a minha taga de vinho e calga os sapatos, enquanto fico deitada
no sofd, nua. Ele beija a minha testa e sai. Eu esperava chorar, mas nio choro.

Levanto do sofd e vou para o meu quarto. Visto meu pijama favorito e me
deito. Embora pareca que algo entre nds estd prestes a se romper, algo dentro de
mim estd em paz.

Nao quero passar o resto da minha vida, pensando: Essa é a minha grande
histéria de amor?, porque eu quero mais. Eu mere¢o mais.

Nao quero ligagoes nio atendidas nem mensagens nunca lidas. Nao quero
passar os feriados, ou qualquer outro dia, implorando para alguém me escolher. Eu
mere¢o alguém que me escolha sem questionar. Alguém que me ame e nao tenha



duvida disso. Quero alguém que esteja sempre por perto e percebo que o meu
relacionamento com Ethan nio é nada disso. Provavelmente nunca sera.
Talvez esse seja mesmo o fim.



50

Sloane
Dezembro de 2018

Phillip me entrega um envelope rosado. Meu nome esta escrito a mao e, mesmo
sem abrir, sei que é o convite de casamento do Graham e da Emily. O casamento é
s6 no verao, mas estarem adiantados ¢ a cara deles.

Entro no nosso apartamento, que estd cheio de caixas de mudanga pela metade,
e evito abrir o envelope. Coloco em cima do balcio e fico olhando para ele pelo que
parece uma eternidade.

Estou pronta para abrir?

Com cuidado, tiro o lacre e o abro sem hesitar. Isso é tudo o que eu quero —
alguém que me ame o suficiente para me assumir. Mesmo que eu saiba que nem
todos os casamentos duram para sempre, as pessoas nao se casam pensando em se
divorciar. Elas se casam pensando em passar o resto da vida juntas. Por que o Ethan
nao pode me dar isso?

Pego um ima da gaveta ao lado da pia e prendo o convite na geladeira. Meu
celular comeca a vibrar em cima do balcio.

18:38
Ethan Brady: Estou esperando a nossa comida. Chego em trinta minutos.

Por um segundo, esqueci nossos planos para esta noite. Envio uma resposta
rapida e me recomponho.

Embora a maior parte dos utensilios da nossa cozinha esteja empacotada,
deixamos algumas tacas de vinho para fora, sabendo que precisariamos delas. Pego
uma no armdrio acima da pia, me sirvo de cabernet até a boca e tomo tudo antes
que ele chegue. Algo me diz que vou precisar.

Ethan pega dois sachés de ketchup e os despeja nas batatas fritas. Comemos em
siléncio enquanto a TV passa a cobertura esportiva na sala de estar. Eu me sirvo de
outra taca de vinho.



— O que a gente vai assistir? A gente precisa comegar uma série nova, mas nio
ouvi falar de nada bom que tenha saido na Netflix ultimamente. Vocé ouviu?

Ele me interrompe no meio da frase.

— Nao consigo mais, Sloane. Acho que isso precisa acabar.

A taga de vinho cai da minha mao, e eu corro para recolher os cacos. Ligrimas
enchem os meus olhos enquanto pego cada pedago e os coloco na minha outra mao.

Aqui estou eu novamente, chorando no chao da cozinha.

— Que porra! — grita Ethan enquanto corre para o meu lado. A urgéncia da
situagao fica evidente, mesmo quando minhas emogdes obscurecem a realidade.

Olho para a minha mo e percebo que hd um grande caco de vidro preso na
palma. Por que eu nio consigo sentir? Vejo o vidro e o sangue, mas nao sinto nada.
O sangue escorre pela minha mao e cai no tapete da cozinha. Tomara que Lauren
nao estivesse planejando levar a taca com ela. Ethan pega o celular e me ajuda a
levantar.

Observo enquanto ele chama um Uber e pega a minha mao para inspeciond-la.

— Melhor nao mexer. Pode ser pior se a gente puxar. Nao quero que sangre
mais. — Ele envolve a minha mio com um pano de prato. Estou sem reacio, em
estado de choque. Niao por causa do sangue, mas por causa do meu coragao, que se
partiu.

— Sloane, eu sinto muito — diz ele ao abrir a porta do carro. Entro no banco de
trds e ele senta a0 meu lado.

Chegamos ao pronto-socorro no que parecem segundos. Ainda nao consigo
falar nada, entdo nido consigo dizer que quero que ele vd embora. Ele preenche a
minha ficha e senta ao meu lado na sala de espera, segurando o pano de prato sobre
a minha mao, aplicando uma leve pressio ao redor do vidro para estancar o
sangramento.

— Sloane Hart? — uma médica chama, entrando na sala de espera.

Nos a seguimos por uma ala de portas duplas, e ela me mostra uma maca, onde
me sento enquanto ela fecha a cortina. Nao fago contato visual com Ethan, porque,
se fizer, acho que vou vomitar.

Ela examina a minha mao e me tranquiliza:

— Nao parece muito ruim. Vou remover o caco e depois limpar a ferida, antes
de enfaixar. A limpeza vai ser a pior parte.

Concordo com a cabeca em vez de responder.

Nao sinto dor quando ela retira o vidro e limpa a minha mao. Estou tentando



compreender o que o Ethan disse depois do jantar. Ele teve tantas chances de
terminar. Eu lhe dei tantas oportunidades. E é assim que ele resolve acabar com
tudo.

A volta para casa ¢ silenciosa. Nem o rddio estd tocando. Tudo o que ougo é
“nao consigo mais, Sloane”.

Odeio a forma como ele diz 0 meu nome. Espero nunca mais ouvi-lo dizer.

Chegamos ao nosso prédio e, antes de entrar, ficamos do lado de fora por um
momento.

— Vou até o seu apartamento pra gente terminar de conversar? — pergunta ele,
hesitante.

— Nao, acho que ndo temos mais nada pra conversar.

Finalmente olho para cima e o encaro. Fago uma pausa e digo:

— S6 espero que vocé saiba que nio pode continuar fazendo isso comigo. Nao
tem volta depois de hoje a noite. Nao posso continuar me tratando assim. Eu te
amo tanto que chega a doer. J4 fiquei doente mais de uma vez por isso. O amor nao
deveria doer. O amor nio deveria te deixar doente. Sei que vocé nio estd pronto, e
nada que eu diga ou faca vai mudar isso. A Unica pessoa que pode mudar isso ¢
vocé. Eu teria feito qualquer coisa por vocé...

Uma ldgrima cai pelo meu rosto.

Fico esperando que ele diga algo, mas ele no diz. Olhamos um para o outro
por alguns segundos, entdo quebro o contato visual, me viro e entro no prédio sem
olhar para trés.

A subida de elevador parece durar uma eternidade. Assim que fico cara a cara
com o apartamento vazio, desabo. Tudo estd exatamente como deixamos. Nossas
caixas de delivery esperando para serem levadas para o lixo, os restos da minha taga
de vinho quebrada, toalhas de papel manchadas de sangue. Fago o possivel para
limpar tudo sem me machucar novamente.

Sempre acreditei que encontrariamos o caminho de volta um para o outro todas
as vezes que as coisas acabassem. Sé que, desta vez, parece definitivo — como se eu
nunca mais fosse vé-lo novamente. Posso sentir isso. Desta vez é realmente o fim.

Ainda déi. Perdé-lo e sentir sua falta ainda déi, mas de uma forma diferente,
dessa vez. Ndo parece que vou morrer, mas sinto uma dor sutil e persistente.

Fico acordada a maior parte da noite, repensando o nosso relacionamento,
desde o instante em que nos conhecemos até hoje. Nosso primeiro beijo, nosso
primeiro encontro, nosso ultimo beijo e nosso dltimo encontro. Gostaria que as
coisas tivessem acontecido de forma diferente. Sei que, no fundo, ele me ama e se
importa comigo, mas ainda nao ¢ suficiente.



Algumas pessoas nio crescem em uma casa cheia de amor e, embora os meus
pais ndo estejam mais juntos, durante dezoito anos da minha vida, eles tiveram um
bom relacionamento. Odeio o que sei sobre o passado do Ethan e gostaria que ele
sentisse que sou digna da sua confianga e se abrisse comigo. De mais de uma forma,
odeio os pais dele. Eu os odeio por eles o terem abandonado, mas os odeio ainda
mais por fazerem Ethan sentir que nao merece ser amado.
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Quando volto para a cidade, evito responder as mensagens da Sloane. Eu
precisava clarear a mente, processar o caos do fim de semana. Agora, depois de dois
dias de siléncio, ainda estou tentando encontrar a maneira certa de falar com ela.
Mesmo que ela ndo admita, sei que estd chateada comigo por té-la deixado sozinha
no Dia de A¢io de Gragas. Entao posso imaginar como ela estd se sentindo agora.

Por que é que eu ndo consigo acertar? Com ela, com qualquer coisa? Estou
preso na minha prépria cabega, o que nao é nenhuma novidade, eu acho.

Dia de lavar roupa — o epitome de Nova York. Com o cesto pendurado no
ombro, entro no elevador e, finalmente, envio uma mensagem para Sloane. S6 um
“me desculpa, eu s6 precisava de espago”, direto ao ponto, sabendo que, de qualquer
jeito, ela vai me encurralar mais tarde, pedindo uma explicagao completa.

Entro no seu apartamento e percebo que hd uma garrafa de vinho meio vazia
em cima do balcao. Parte de mim jd esperava por isso — ela sempre bebe quando
estd nervosa. Normalmente, eu nio me importo, mas, por alguma razao, hoje isso
me incomoda e me pergunto se o dlcool é um mecanismo de defesa para ela. Nao
posso construir uma vida com alguém que recorre ao dlcool quando as coisas ficam
dificeis. O dlcool é a tinica razao pela qual a minha vida acabou do jeito que acabou,
e realmente ndo quero viver uma reprise.

— Quero que vocé pare de me evitar. Que pare de nos evitar. — Ela se dirige a
mim.

Escolho me defender.

— Eu ndo estou evitando. Eu precisava ficar sozinho.

— Vocé pode avisar isso, entdo, antes de desaparecer.

— Eu nao desapareci, Sloane. Estou aqui agora, nio estou?

— Sim, mas por quanto tempo?

Estou contra a parede, sem um plano, e posso perceber que ela vé tudo dentro
de mim.



— Nao sei — admito. — Se eu pudesse responder, estariamos namorando.

Posso ver a tristeza em seus olhos. Tenho que pegar mais leve — ela estd a um
passo de um colapso, e eu sou o tinico com a marreta.

Tento recuar, mas me atrapalho.

— Eu ndo quis dizer isso de uma maneira ruim. — Sento ao seu lado, ainda
sem saber como consertar isso. — S6 nao sei o que eu digo pra fazer vocé entender
como eu me sinto.

— Eu nio posso continuar mais nesse chove nao molha com vocé, Ethan. Nés
nao estamos mais na faculdade. Eu quero um relacionamento. Nao quero nada mais
do que isso. — Pela primeira vez, ela é firme nas palavras.

— Vou tentar. — As palavras escapam, e eu me arrependo delas assim que saem
da minha boca.

Eu sei que nunca vou ser a pessoa que ela quer ou merece. Eu s6 preciso deixd-la
ir e parar de tentar ser alguém que nio sou. Vai ser melhor para nés dois.

Passo os dias seguintes pensando sobre tudo. Na minha infincia, antes de eu
conhecer a Sloane, nos momentos que eu passei com ela. Tento me lembrar da
tltima vez que me senti verdadeiramente feliz, e me déi saber que nao consigo. Serd
que a maioria das pessoas consegue? A minha vida inteira tem sido uma série de
acontecimentos infelizes. Um apds o outro. Existe merda pior que isso? Mas pior
ainda é ter que explicar essas coisas para as pessoas — pessoas como a Sloane.

Nao ¢ que eu ndo queira contar para ela, eu sé nio consigo. Nao quero ver
aquele olhar de pena em seus olhos. Nao quero que ninguém tenha pena de mim,
mas principalmente a Sloane. Ela que deveria se apoiar em mim, e nao o contrdrio.
Nunca vou depender de alguém da maneira que ela quer. Nunca vou depender de
alguém que ndo seja eu mesmo, porque, mais cedo ou mais tarde, as pessoas me
decepcionam. Elas sempre me decepcionaram e sempre decepcionario.

Fico na fila, esperando para pagar nosso jantar, e nio consigo me livrar da
sensac¢do de desconforto. Sei que preciso fazer isso.

— Pedido para o Ethan?

O gargom me entrega uma sacola pldstica com duas embalagens para viagem e
eu estendo meu cartdo de crédito.

O restaurante fica a seis quadras do nosso prédio, o que me dd tempo para
pensar em como quero que isso aconteca. Odeio o fato de que vou magod-la, e é por
isso que estou adiando esse momento hd tanto tempo. Organizo a conversa e a
repasso centenas de vezes na cabeca.



As portas do elevador se abrem e um né na minha garganta comeca a se formar.
Nao quero fazer isso, realmente niao quero, mas, a0 mesmo tempo, sei que nao
tenho escolha. Nada vai mudar entre nés se eu nao conseguir me recompor
primeiro. S6 espero que ela entenda isso.

Entro no apartamento da Sloane e a cumprimento com um abrago.

Ela desempacota a sacola e me entrega a embalagem. Coloco um pouco de
ketchup nas batatas fritas antes de dar uma mordida no wrap. Mastigo devagar para
adiar a0 mdximo a conversa inevitdvel.

— O que a gente vai assistir? A gente precisa comegar uma série nova, mas nio
ouvi falar de nada bom que tenha saido na Netflix ultimamente. Vocé ouviu?

Eu a interrompo antes que ela finalize a frase.

— Naio consigo mais, Sloane. Acho que isso precisa acabar.

Observo a cor se esvair do seu rosto quando ela deixa cair a ta¢a de vinho da
qual estava prestes a tomar um gole. Imediatamente, ela se abaixa para limpar, e ¢é ai
que eu percebo o sangue.

E tudo muito pior do que eu imaginava que seria.

A visita ao hospital é ripida, embora pareca longa. Talvez porque ainda estou
evitando a conversa que, inevitavelmente, ainda precisaremos ter.

A viagem de volta para casa é dolorosamente silenciosa, e tento me colocar no
lugar dela. Fico imaginando o que ela estd pensando e sentindo. Ela me odeia? E
egoismo pensar nisso? O motorista para na frente do nosso prédio, e a Sloane hesita
um segundo antes de abrir a porta do carro. Rapidamente, estamos cara a cara, no
meio da calcada.

— Vou até o seu apartamento pra gente terminar de conversar? — pergunto,
hesitante.

— Nao, acho que nio temos mais nada pra conversar.

Nao me dou ao trabalho de discutir, porque sei que ela estd certa. Ela merece
alguém melhor que eu. Alguém que possa lhe dar tudo que eu nunca serei capaz.

Desanimado, observo enquanto ela se vira e entra no sagudo. Espero que ela
olhe para trds, mas ela no olha. Nao sei se imaginei que as coisas com a Sloane
realmente terminariam, mas isso parece definitivo. Odeio magod-la, mas, mais
ainda, odeio ndo conseguir ser honesto com ela. Espero que ela saiba que nao tinha
nada que ela pudesse ter feito diferente.

O ar frio é reconfortante enquanto a espero entrar, para depois eu entrar
também. Meus colegas de quarto estao sentados no sofd, fumando maconha e vendo
basquete universitdrio, entdo me junto a eles.

— Quer um trago? — Noah estende o bong,.



Eu o pego sem dizer nada e trago uma, duas, trés vezes.

— Uau, cara, dia ruim? — pergunta Alex.

— E, acho que posso dizer isso — respondo.

Nenhum de nés fala mais nada pelo resto da noite. Em vez disso, ficamos
chapados, evitando os nossos problemas e vendo esportes na TV. Trés das coisas que
eu faco melhor.

Na manha seguinte, rolo na cama para pegar o celular e olhar meu feed. S6 quando
vejo um post que quero mandar para a Sloane lembro tudo o que aconteceu na
noite passada. Sinto mais a falta dela do que pensei que sentiria. Sei disso porque me
sinto um pouco mais vazio do que o normal.

O que tem de errado comigo? Por que sou tdo fodido? Quer dizer, eu sei
porque sou tdo fodido — os meus pais fizeram isso comigo. Mas por que nio posso
deixar que alguém me ame quando isso ¢ tudo o que eu mais quis a minha vida
inteira? Tudo o que eu sempre quis foi me sentir amado, e, assim que alguém tenta,
eu simplesmente afasto.

Eu pensei que se deixasse Sloane me amar, eu conseguiria amd-la de volta. Mas,
em vez disso, estamos aqui. Trés términos, dois anos, e um cora¢io realmente

partido depois.



5/

Sloane
Dezembro de 2018

Hoje decido voltar do trabalho a pé, porque nédo consigo lidar com um metr6
superlotado nesse momento. O ar estd excepcionalmente quente para meados de
dezembro. Ainda fecho o ziper do meu casaco até o queixo para evitar ficar doente.
A dGltima coisa que preciso agora é perder mais tempo de trabalho. Fico pensando
nos tltimos trés, quase quatro anos, enquanto caminho pela Park Avenue. Tiro os
fones de ouvido da bolsa, conecto no celular e procuro no Spotify uma boa playlist
de término, com a quantidade certa de Taylor Swift.

Lembro da noite que tentei convencer Ethan de que deveriamos caminhar quase
onze quildmetros até em casa, porque eu teria feito qualquer coisa para ficar mais
tempo com ele. E engracado como alguns detalhes nunca mudam. Agora, aqui estou
eu, anos depois, em uma cidade diferente, desejando a mesma coisa.

Entro no apartamento e sou recebida pela Lauren que, no tipico estilo Lauren,
jd tem uma bebida esperando por mim.

— Vai se arrumar — exige ela com firmeza. — Nés vamos sair.

Sorrio ao entrar no quarto, observando as poucas pegas de roupa que ainda nio
empacotei. Tiro meu body favorito do cabide, junto com o jeans que me servia
perfeitamente, mas que agora fica um pouco largo na parte de trds, e me visto.

Lauren aparece na porta.

— Quer falar sobre isso?

Ela senta na minha cama, como se dissesse que eu nao tenho escolha.

Balanco a cabeca.

— Naio muito. Nao tem nada pra falar.

Ela insiste mesmo assim.

— Como vocé estd se sentindo?

— Estranhamente, nao tao mal quanto eu esperava — confesso. — Eu sabia
que ia acontecer. Acho que s6 esperava estar errada.



Vestimos nossos casacos ¢ Lauren chama um Uber para deixar algumas caixas de
mudanga na casa do Miles antes de me levar para o barzinho que abriu em Chelsea.
Seu loft é um sonho na cidade de Nova York. E onde eu imaginava que morarfamos
até perceber que a maioria das pessoas nao pode pagar por um apartamento assim.
Tijolos expostos, pé-direito duplo e uma escada em espiral que leva ao quarto e ao
banheiro.

— E incrivel — digo, sentindo uma ponta de inveja.

— Naio é — Lauren concorda, orgulhosa, enquanto descarrega suas caixas.

— Cadé o Miles? — pergunto.

Sua resposta vem com uma inclina¢io de cabeca em dire¢io ao armdrio de
bebidas.

— Saiu com alguns clientes. Quer tomar um drinque antes de irmos? Podemos
sentar na cobertura.

— Claro. — Dou de ombros.

Percorro o loft, admirando cada detalhe, esperando que um dia eu possa morar
em um desses. Eu a sigo até o elevador, e subimos dois andares. N6s nos deparamos
com um corredor vazio com uma porta no final. Quando saio para o terrago, tenho
uma vista deslumbrante da cidade.

— Uau! — Suspiro.

Ela me leva até duas cadeiras de praia e nos sentamos enrolando cobertores nos
ombros, apesar de estarmos com nossos casacos de inverno. A cidade se estende
diante de nds, uma tela de histdrias sem fim. Posso ver pessoas festejando em outras
coberturas, casais preparando o jantar pelas suas janelas, carros no transito 14
embaixo.

Lauren quebra o siléncio.

— Vocé vai ficar bem? — Eu me viro, sem saber se ela estd brincando ou nio,
mas a preocupagio nos seus olhos me diz que ela estd falando sério. Ela estd
preocupada comigo.

— Lauren. — Estendo a mao para tranquilizé-la. — Eu vou ficar bem.

Ela solta o ar, o som carregado de culpa.

— Eu s6 me sinto uma merda — confessa ela, cabisbaixa. — E claro que é
normal isso acontecer, afinal estou me mudando. Mas tinha que acontecer tudo
agora? Que merda.

— Pois é. — Naio posso deixar de rir.

Acabamos nao saindo. Em vez disso, Lauren traz uma garrafa de tequila, um
aquecedor e uma extensdo, enquanto vasculhamos as lembrangas de toda a nossa
amizade.



— Acho que a minha lembranga favorita de vocé, uma histéria que com certeza
vamos contar aos nossos filhos quando eles estiverem indo para a faculdade, é das
férias de primavera do primeiro ano — conta ela.

— Qual parte? — Passo a garrafa de volta para ela.

— Quando vocé quase foi presa naquele bar em Key West. Nunca vou esquecer
da sua cara quando o seguranca pegou a sua identidade e disse pra vocé ficar de
lado. Eu nunca te vi correr, exceto naquele dia. — Ela quase se engasga com o riso e
a tequila.

— Eu nao acredito que ele nao reconheceu a gente quando voltamos uma hora
depois. A gente s6 trocou de éculos e camiseta.

— Espera, lembra no segundo ano, quando a gente estava muito empolgada pra
usar nossas novas identidades falsas, entao o seguranca do Jerry’s as tirou do pldstico
e mandou a gente vazar dali? — Sua risada é contagiante.

— Acho que esse foi um dos momentos mais constrangedores da minha vida.
Todo mundo que estava na fila atrds da gente olhou como se a gente tivesse perdido
a cabeca.

— A gente tinha perdido mesmo — diz ela, tomando um grande gole de
tequila e enrugando o rosto em resposta ao dlcool.

Balanco a cabeca, incrédula com a nossa atual situacao.

— Nao acredito que estamos tomando uma garrafa no gargalo.

— Naio comega. A gente fazia isso todo fim de semana com Burnetts e Bacardis.
— Lauren ameniza o meu comentdrio com outra risada.

— Ah, meu Deus, nio me lembra disso. — Eu me engasgo de brincadeira; o
passado tem um sabor agridoce agora.

Perdemos a nog¢ao do tempo até nao termos mais histérias para contar. O dia
em que nos conhecemos na moradia estudantil, a primeira vez em que ficamos
bébadas juntas, o Gltimo ano, quando passamos horas nos candidatando a qualquer
emprego que pudéssemos encontrar, pensando que nunca conseguirfamos uma vaga
em uma cidade como essa. No entanto, aqui estamos nés — sentadas no terrago do
apartamento que agora ela divide com quem eu gosto de acreditar que é sua alma
gémea.

Como ela é uma garota de sorte por ter encontrado o amor aos vinte e trés anos!

Olho para o celular. Estd ficando tarde, até para nés.

Do lado de fora, um aperto da Lauren no meu ombro me faz parar.
— Sloane? — Sua voz é suave, mas firme.



— Oi? — Eu me viro para ela.

— Um dia ele vai acordar e perceber que perdeu a melhor coisa que j4 teve. Ele
perdeu a dnica pessoa que o teria amado em qualquer situagdo. Espero que ele sofra.
Espero que ele se arrependa. Mas, mais do que isso, espero que ele aprenda. Espero
que ele aprenda que o amor nem sempre é ficil. O amor é um compromisso. E
compreender e aceitar. Um dia, outra pessoa vai te dar tudo isso e muito mais, e mal
posso esperar pra ver quem é.

Seu discurso é um balsamo para o meu cora¢io partido e, quando a abrago, o
mundo parece um pouco menos frio.

— Eu te amo — digo, e com isso entro no Uber.

Apés alguns minutos de viagem, uma onda de ndusea me atinge. Estou mais
bébada do que eu pensava. Eu me pergunto se é porque dormi pouco ou nio comi.
De qualquer forma, tento fechar os olhos e ficar longe do celular, para nao vomitar e
ter que pagar uma taxa de limpeza.

A viagem de carro é excepcionalmente demorada, entdo abro os olhos e percebo
que estamos pegando um caminho mais longo, pelo West Village. Normalmente, eu
ficaria preocupada, mas estou tao enjoada que deixo passar. Antes que eu feche os
olhos de novo, avisto o prédio do Reese. No banco de trds do Uber, comeco a
chorar porque terminei com um cara que me amava por um cara que nunca me
amou. Por que eu sou assim?

Percorro meus contatos até ver “Reese Thompson”. Meu dedo oscila sobre o
botdo de chamada, mas, por fim, coloco o telefone no ouvido. Ele toca e toca.
Ninguém atende. Bloqueio o celular e fecho os olhos até chegar ao meu
apartamento.

Quando finalmente vou para a cama, ponho o celular para carregar. Antes de
ajustar o hordrio do despertador e dormir, abro o Instagram e digito o nome do
Reese na barra de pesquisa. Fico surpresa ao ver que ele me desbloqueou. E entao, 14
estd ela: uma foto dele com o que presumo ser sua nova namorada, em um
casamento, algumas semanas atrds. A legenda cliché, “meu date pra todos os
casamentos, pra sempre”, confirma o fato. Fico olhando para a tela e pensando no
meu préximo passo. Antes que eu possa me conter, envio uma mensagem para

Ethan.

00:20
Eu: Vocé pode dormir aqui? Sé hoje? Nao quero ficar sozinha.

Coloco meu celular no modo “nao perturbe”, mesmo que eu fique tirando de
tempos em tempos, para ver se ele responde.



Eu me reviro a noite toda, incapaz de desligar o cérebro. Tudo o que consigo
pensar é no Ethan. E se eu nunca superar? E se eu for para a cama e acordar todos os
dias desejando-o, pelo resto da vida? E se eu continuar esperando uma ligacao, uma
mensagem ou um sinal que nunca vai chegar?

A manha chega e verifico meu celular mais uma vez, s6 para nio encontrar
nenhuma mensagem nova.
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E uma manha de domingo, em janeiro, entdo o West Village esté frio e quieto.

Dou uma gorjeta aos funciondrios da mudanga e agradeco, depois volto para
dentro de casa. Conforme entro no meu novo apartamento, sou recebida pelo
cheiro da tinta fresca que ainda paira no ar. E um espago pequeno e aconchegante,
com pouco mais de trinta e sete metros quadrados, mas é meu. Pela primeira vez,
sou s6 eu, ¢ a ideia de morar sozinha é, a0 mesmo tempo, terrivel e libertadora.

Fico no meio do comodo, jd que hd apenas um, tremendo mais do que apenas
pelo frio. Os ecos do Ethan ainda ressoam no meu coragao. Faz cerca de um més;
nosso término é uma ferida aberta que ainda nio cicatrizou completamente, e eu
pergunto se algum dia vai cicatrizar.

O primeiro amor é mesmo engragado. Nos ensina tudo, desde a amar e sofrer a
nos curar. No entanto, nio importa o quanto vocé esteja magoado, vocé nunca o
odiard e, dependendo de quem perguntar, vai confessar que, de certa forma, ainda o
ama. Gosto de pensar que ensinei a ele o significado de amor incondicional,
enquanto ele me ensinou a me amar.

O apartamento é pequeno, mas é uma tela em branco para a minha nova vida.
Vejo oportunidade em cada canto, uma chance de me reconstruir e me redefinir.
Ele é meu refigio, meu santudrio, um lugar para me curar, crescer e redescobrir
quem eu sou sem o Ethan. Nao percebi o quanto de mim mesma tinha perdido até
a outra noite, quando sentei para ler. Eu nao conseguia lembrar da tltima vez que
pegara um livro, muito menos que tinha feito algo por mim, que nio fosse
relacionado ao Ethan, 4 Lauren ou ao trabalho. Esse é um novo capitulo na minha
vida, no qual finalmente sou a protagonista.

Quando comego a desempacotar as caixas, ndo consigo evitar de chorar. A
cidade comeca a acordar do lado de fora da minha janela, e eu respiro fundo e digo
a mim mesma que consigo fazer isso. Eu consigo prosperar sozinha, e essas caixas e
esse apartamento s2o um lembrete de que jd estou conseguindo.



Epilogo

Sloane
Setembro de 2019

Faz nove meses que Ethan terminou tudo entre nés. Nove meses podem
realmente mudar uma pessoa. Nove meses atrds, Ethan me conhecia como a palma
da mio. Ele podia prever todos os meus movimentos. Com certeza ele ainda
consegue reconhecer o meu rosto na multidao, mas nido sabe quais sdo as coisas que
definem quem eu sou agora.

Nao o vi nem tive noticias dele, nem mesmo uma mensagem de “Feliz
aniversdrio”, o que aprendi que é uma coisa boa. Meu terapeuta diz que a gente nio
deve aceitar um ex que tenta voltar para a nossa vida com um “parabéns”.

Penso em quem eu era em dezembro — uma versao perdida de mim mesma,
alguém que eu nao conhego mais. Perder Ethan me fez perceber que eu nao estava
sofrendo pelas lembrangas dele. Eu estava sofrendo pela imagem que criei dele.
Sofrendo pelo futuro que construi na minha cabega, com os nossos melhores
momentos. Sofrendo pelo potencial que vi nele e pela vida que imaginei para nés.

Na primavera, adotei um gato e o chamei de Ollie. Ele estd empoleirado no
parapeito da janela, observando os vizinhos comegarem o dia. Nunca me considerei
uma pessoa que gosta de gatos, mas sei que um cachorro é demais para a cidade.

Ligo a cafeteira e pego um muffin da caixa de doces que a minha mae me deu
de presente de “casa nova”. Depois que o café fica pronto, me sirvo de uma xicara e
me sento a4 mesa tipo bistrd onde normalmente comego todas as manhas.

Logo depois do término do nosso relacionamento, se é que posso chamar assim,
comecei a escrever nos meus didrios de novo. Coloco os meus sentimentos nas
paginas todos os dias, as vezes mais de uma vez, e ji preenchi quase dois didrios.
Annie me deu a ideia de comecar um blog, para todo o meu trabalho profissional
nao girar em torno da minha decep¢io amorosa. Gostei tanto da ideia que trabalhei
nele a noite toda.

Em apenas trés meses, ganhei cerca de vinte e cinco mil assinantes. No inicio,
foi assustador me expor para o mundo, pois me senti muito vulnerdvel, mas eu vi



quantas pessoas se identificaram com o artigo que escrevi no ano passado, entao
resolvi transformar a minha mdgoa em algo que valesse a pena. Agora, todas as
manhas, eu acordo e escrevo por trinta minutos antes de ir para o escritério. Tomo
o meu café e fico olhando para a tela em branco enquanto tento pensar no post de
hoje:
A coisa mais importante que aprendi nos Ultimos seis meses é que vocé precisa se
comprometer com vocé mesmo. Sei que pode parecer desanimador, mas a Unica
pessoa que realmente temos no fim das contas somos nés mesmos. E vocé quem se
levanta da cama todas as manhas e vocé quem se deita para dormir todas as noites. E

vocé quem se levanta do chado do banheiro depois de tomar algumas doses a mais.
Vocé sempre deve amar essa pessoa mais do que aquela que partiu o seu coragao.

Se vocé sentir que se perdeu em um relacionamento passado (ou até mesmo
presente), dedique um tempo para conhecer quem vocé é. Encontre novos hobbies ou
se apaixone novamente por antigos. Os meus sao a leitura e a terapia. Ambos tém sido
lembretes de como a vida é bela, as vezes triste, mas principalmente bela.

Leio as palavras na tela e tento me convencer de que acredito nelas. Claro, estou
orgulhosa por ter progredido tanto em nove meses, mas nao tem sido fdcil, e hd dias
em que ainda choro porque sinto falta dele. Lembro de quando pensei que nao
conseguiria viver sem ele, de quando pensei que nunca encontraria alguém como
ele, quando, na verdade, ele era apenas mais uma pessoa que entrava e safa da minha
vida. Ele ¢ alguém que me ensinou coisas que eu nunca poderia ensinar a mim
mesma. Ele me ensinou a me apaixonar. Ele me ensinou a ser vulnerdvel, comigo
mesma e com os outros. Ele me ensinou que sou confiante demais para chorar por
alguém que nao estd pronto para mim. Ele me ensinou a me amar da maneira que
ele nunca conseguiu.

A sexta-feira chega e eu saio da cama mais tarde do que o normal, porque tirei o dia
de folga do trabalho. Lauren deve chegar ao meu apartamento dentro de uma hora,
porque foi quando agendei o Uber para nos levar até o aeroporto.

Fiquei meses pensando no que fazer com relagao ao casamento do Graham. Na
verdade, perdi a data de confirmar presenca, e foi por isso que Graham me ligou no
meio do dia, no més passado. Eu estava evitando as suas mensagens; para ser sincera,
nao queria pensar no casamento. Eu queria evitd-lo, e ao Ethan, pelo maior tempo
possivel. A contragosto, entrei no saguao e atendi sua ligaco.

— Oi, Graham — respondi, cansada.



— Nossa, até que enfim — disse Graham, em tom de brincadeira. — Por que
tem me ignorado? Bom, acho que posso adivinhar, mas prefiro ouvir de vocé.

— Desculpa. Sei que perdi a data da confirmagao. Sé nao consegui pensar nisso
— falei.

Seu tom se suavizou.

— Nao me importo com isso, Sloane. Saiba que eu e a Emily nos importamos
mais com vocé do que com a sua confirmac¢io de presenga. Sei que é uma situagio
constrangedora, por isso que estou ligando. Eu e a Emily conversamos e achamos
que vocé devia trazer a Lauren.

— Sério? — Lembro de como fiquei chocada ao ouvir isso.

Além daquela tnica noite na cidade no verdo passado, o Graham e a Lauren nio
se viram mais. Eles também nao se falaram. Acho que eles realmente nao tém
motivos para se falar, mas fiquei surpresa ao saber que ele nio achava ruim que ela
fosse ao casamento.

— Sim, sao 4guas passadas. Nés namoramos alguns meses na faculdade e
terminamos; nao é como se tivéssemos nos divorciado. Nés dois estamos com outras
pessoas agora; deu tudo certo, como deveria. — Sua explicagio foi objetiva.

Sorri, embora ele ndo pudesse ver.

— Eu adoraria ir com a Lauren. Obrigada, Graham.

Quando estdvamos prestes a encerrar a ligagao, a voz do Graham me deteve.

— Sloane, sé mais uma coisa.

— Sim? — Minha pulsagao acelerou. Qual era a bomba agora? Ethan estava
saindo com alguém? Pior: ele iria levd-la ao casamento?

Graham soltou um suspiro pesado, e quase pude imagini-lo passando as maos
nos longos cabelos ondulados.

— Sei que isso soou péssimo. Nao, o Ethan no vai levar nenhuma garota, mas
nao era isso que eu ia dizer. Tenho acompanhado o seu blog e s6 queria pedir
desculpas — disse ele.

— Como assim? Pedir desculpas pelo qué?

— Sinto que tive um papel importante nisso tudo. Eu te incentivei a esperar
pelo Ethan, a dar um tempo pra ele. Eu devia ter feito o contrario. Eu s6 queria a
mesma coisa que vocé. Eu queria que fosse vocé. Todos nés queriamos — confessou
ele.

Eu sabia que ele tinha boas intengbes, mas ouvir aquelas palavras me fez
engasgar. Senti um né se formar na minha garganta enquanto ldgrimas brotavam
nos meus olhos.

— Nao ¢ culpa de ninguém, exceto minha e dele — assegurei.



— Entao te vejo més que vem?

— Eu ndo perderia por nada.

— Vocé tentou. — Ele me lembrou.

Agradeco a Deus pelo Graham e pela Lauren. Eles me ajudaram a passar por
momentos dificeis e, se nio fossem tio maduros, as coisas teriam sido muito
diferentes.

— Meu estbmago estd comegando a doer — sussurro para a Lauren quando
chegamos ao local do casamento.

Ela pousa uma mao no meu ombro e me diz, com firmeza:

— Vocé vai ficar bem! Mas lembra, nada de contato visual. E nada de chorar.

Dois recepcionistas nos conduzem até uma parede de champanhe e nos
incentivam a pegar uma taga antes de encontrarmos nossos assentos. De alguma
forma, conseguimos dois lugares na terceira fileira. Giro a taca entre os dedos
enquanto aguardo ansiosamente o inicio da cerimoénia.

Os padrinhos descem pelo corredor e eu observo um por um até notar a parte
de trds da cabeca dele. Quando ele se aproxima do altar, fica a direita do padrinho
principal, o irmao do Graham, e eu o vejo examinar a multiddo. Serd que ele estd
me procurando? E, sem mais nem menos, ele me encontra.

Um leve sorriso enfeita o seu rosto, e meu corpo inteiro se fecha. Meu coragao
afunda quando percebo que estou no meio da multidao, observando-o em um altar,
e nao é o nosso casamento. Nunca serd. Eu costumava sonhar com o dia em que
resolveriamos os nossos problemas — ele me pediria em namoro, nés morarfamos
juntos depois de mais ou menos um ano e, em seguida, ele me pediria em
casamento, em um parque ou em um terrago, quando eu menos esperasse. Pensei
em como seria se o cara que nio tinha certeza sobre amor ou compromisso
finalmente decidisse se casar, porque sabia que eu era a pessoa com quem ele queria
passar o resto da vida. Mas nio é o que estamos vivendo.

Em vez disso, nds dois estamos no mesmo ambiente e agimos como se féssemos
estranhos agora. Um sorriso educado é o dnico momento que compartilhamos.
Nada de conversa fiada ou de perguntar como o outro tem passado, porque déi
demais saber. D6i muito voltar para esse lugar novamente. Sei que ele também sente
isso.

Intimeras noites eu me revirei na cama, imaginando se o nosso término o afetou
na mesma medida que afetou a mim. Ou pelo menos um pouco. Observo seus
olhos se voltarem para os pés, e sei exatamente o que ele estd sentindo. A mesma dor



que tenho sentido quase todas as noites desde que nos separamos naquela calgada
em Murray Hill. A dor de querer algo que vocé nunca poderd ter. A dor de se
perguntar se era a pessoa certa na hora errada, ou apenas a pessoa errada. A dor do
seu primeiro coragio partido.

Muitas vezes me perguntei se ele realmente me amou, porque ele nunca foi
capaz de dizer. As vezes, porém, eu sentia que sim — em viagens tranquilas de carro,
na forma como o seu cora¢do batia mais rdpido sempre que a minha cabega
descansava no seu peito, nos pequenos momentos, dos quais mal consigo me
lembrar agora. Sei que ele me amava, e gostaria de pensar que uma parte dele ainda
ama. Talvez, assim como eu, uma parte dele sempre amara.

O pianista toca as primeiras notas de “Can’t Help Falling in Love”, do Elvis
Presley, e os convidados se levantam para assistir 2 grande entrada da noiva.
Trémula, agarro a mao da Lauren, e ela me tranquiliza com um leve aperto. O salao
inteiro fica deslumbrado quando a Emily desce graciosamente pelo corredor. Ela
estd linda.

— Estamos aqui hoje reunidos para testemunhar a unido de Emily Miller e
Graham Clark. O casamento é uma jornada com altos e baixos. Nem sempre é ficil,
mas vale a pena. Para que um casamento dé certo, é preciso amor, paciéncia,
compreensio e perdio. E um vinculo que se fortalece a cada dia.

— Graham, vocé me demonstrou amor incondicional desde o dia em que o
conheci. Durante todo o nosso relacionamento, seu amor por mim nunca vacilou.
Vocé nunca me fez questionar ou duvidar de como sou importante para vocé,
porque vocé me mostra isso todos os dias — diz Emily.

Enquanto fico sentada na terceira fileira, ouvindo cada palavra dos seus votos,
ldgrimas escorrem pelo meu rosto. Nao que eu nio esteja feliz pelo Graham e a
Emily; na verdade, estou muito feliz de vé-los tao apaixonados. Mas, ao ouvi-la falar
sobre amor incondicional, nao consigo deixar de pensar na maneira como eu amava
Ethan. Eu era a Unica pessoa na vida dele que o amaria em qualquer situagao.
Mesmo depois de anos sendo ignorada, confundida e magoada, eu ainda o amava.

Mas eis o problema do amor incondicional: ele nao é uma via de mio unica. Ele
nao ¢ ficar na porta de alguém, implorando para entrar. Ele nio ¢ tirar seu coragao
do peito, sangrando e batendo, e entregi-lo a alguém para esse alguém fazer o que
quiser com ele. Amor incondicional é alguém quebrar a gaiola que guarda o seu
coragio, e vocé confiar que esse alguém o protegerd da mesma forma.

Essa nio é uma daquelas lindas histérias de amor em que o casal apaixonado
volta a ficar junto no final. Essa é uma daquelas histérias em que a mdgoa e a



confusio os consomem. E uma daquelas histérias em que a pessoa que estd sofrendo
acorda, se recompoe e percebe seu valor.

Por mais que eu quisesse ter ficado com o Ethan, acho que eu sabia que ele
nunca seria o cara ideal para mim. E assustador pensar em me apaixonar
novamente? Abrir meu coragio para alguém que poderia machucd-lo ainda mais do
que ele fez? Claro que sim. Mas o amor é isso, ndo é Amor ¢é correr riscos,
independentemente do resultado.

Nosso relacionamento pode nao ter sido convencional. Nao foi o romance de
conto de fadas que contarfamos aos nossos filhos e netos um dia. Ele era feito de
siléncios confortdveis, risadas familiares e abragos que pareciam um lar. O que
tivemos nao era algo que eu pudesse colocar em palavras. O que tivemos era apenas
um ao outro.

Pode rotular como quiser, mas, para mim, era amor.
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