


Alessandro	 Baricco	 presentaba	 la	 edición	 italiana	 de	 Seda,	 que	 tuvo	 un	 éxito
extraordinario	en	su	país,	con	estas	palabras:

Ésta	no	es	una	novela.	Ni	siquiera	es	un	cuento.	Ésta	es	una	historia.	Empieza
con	 un	 hombre	 que	 atraviesa	 el	 mundo,	 y	 acaba	 con	 un	 lago	 que	 permanece
inmóvil,	en	una	jornada	de	viento.

El	hombre	se	llama	Hervé	Joncour.	El	lago,	no	se	sabe.

Se	 podría	 decir	 que	 es	 una	 historia	 de	 amor.	 Pero	 si	 solamente	 fuera	 eso,	 no
habría	valido	 la	pena	contarla.	En	ella	están	entremezclados	deseos,	y	dolores,
que	se	sabe	muy	bien	lo	que	son,	pero	que	no	tienen	un	nombre	exacto	que	los
designe.	Y,	 en	 todo	 caso,	 ese	 nombre	 no	 es	amor.	 (Esto	 es	 algo	muy	 antiguo.
Cuando	no	se	tiene	un	nombre	para	decir	las	cosas,	entonces	se	utilizan	historias.
Así	funciona,	desde	hace	siglos).

Todas	 las	historias	 tienen	una	música	propia.	Ésta	 tiene	una	música	blanca.	Es
importante	 decirlo	 porque	 la	música	 blanca	 es	 una	música	 extraña,	 a	 veces	 te
desconcierta:	 se	 ejecuta	 suavemente	y	 se	 baila	 lentamente.	Cuando	 la	 ejecutan
bien	es	como	oír	el	silencio	y	a	los	que	la	bailan	estupendamente	se	les	mira	y
parecen	inmóviles.

La	música	blanca	es	algo	rematadamente	difícil.

No	hay	mucho	más	que	añadir.	Quizá	 lo	mejor	 sea	aclarar	que	se	 trata	de	una
historia	 decimonónica:	 lo	 justo	 para	 que	 nadie	 se	 espere	 aviones,	 lavadoras	 o
psicoanalistas.	No	los	hay.	Quizá	en	otra	ocasión.
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Aunque	 su	 padre	 hubiera	 imaginado	 para	 él	 un	 brillante	 porvenir	 en	 el
ejército,	 Hervé	 Joncour	 había	 acabado	 ganándose	 la	 vida	 con	 una	 insólita
ocupación,	tan	amable	que,	por	singular	ironía,	traslucía	un	vago	aire	femenino.

Para	vivir,	Hervé	Joncour	compraba	y	vendía	gusanos	de	seda.
Era	1861.	Flaubert	estaba	escribiendo	Salammbô,	la	luz	eléctrica	era	todavía

una	hipótesis	y	Abraham	Lincoln,	al	otro	 lado	del	océano,	estaba	combatiendo
en	una	guerra	cuyo	final	no	vería.

Hervé	Joncour	tenía	treinta	y	dos	años.
Compraba	y	vendía.
Gusanos	de	seda.
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Para	ser	más	precisos,	Hervé	Joncour	compraba	y	vendía	los	gusanos	de	seda
cuando	 ser	 gusanos	 de	 seda	 consistía	 en	 ser	 minúsculos	 huevos,	 de	 color
amarillo	 o	 gris,	 inmóviles	 y	 aparentemente	muertos.	 Sólo	 en	 la	 palma	 de	 una
mano	se	podían	sostener	millares.

«Es	lo	que	se	dice	tener	una	fortuna	al	alcance	de	la	mano».
A	 principios	 de	 mayo	 los	 huevos	 se	 abrían,	 liberando	 una	 larva	 que,	 tras

treinta	días	de	enloquecida	alimentación	a	base	de	hojas	de	morera,	procedía	a
recluirse	 nuevamente	 en	 un	 capullo,	 para	 evadirse	 luego	 del	 mismo
definitivamente	dos	semanas	más	tarde,	dejando	tras	de	sí	un	patrimonio	que,	en
seda,	se	podía	calcular	en	mil	metros	de	hilo	en	crudo	y,	en	dinero,	en	una	buena
cantidad	 de	 francos	 franceses;	 siempre	 y	 cuando	 todo	 ello	 acaeciera	 según	 las
reglas	 y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Hervé	 Joncour,	 en	 alguna	 región	 de	 la	 Francia
meridional.

Lavilledieu	era	el	nombre	del	pueblo	en	que	Hervé	Joncour	vivía.
Hélène	el	de	su	mujer.
No	tenían	hijos.
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Para	evitar	 los	daños	de	 las	epidemias	que	cada	vez	más	a	menudo	sufrían
los	viveros	europeos,	Hervé	Joncour	se	lanzaba	a	comprar	los	huevos	de	gusano
de	 seda	más	 allá	 del	Mediterráneo,	 en	 Siria	 y	 en	 Egipto.	 En	 esto	 consistía	 la
parte	más	 exquisitamente	 aventurada	 de	 su	 trabajo.	 Cada	 año,	 a	 principios	 de
enero,	partía.	Atravesaba	mil	seiscientas	millas	de	mar	y	ochocientos	kilómetros
de	 tierra.	 Seleccionaba	 los	 huevos,	 discutía	 el	 precio,	 los	 compraba.	 Después
retornaba,	atravesaba	ochocientos	kilómetros	de	tierra	y	mil	seiscientas	millas	de
mar	 y	 volvía	 a	 Lavilledieu,	 generalmente	 el	 primer	 domingo	 de	 abril,
generalmente	a	tiempo	para	la	misa	mayor.

Trabajaba	todavía	dos	semanas	más	para	preparar	los	huevos	y	venderlos.
Durante	el	resto	del	año,	descansaba.
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—¿Cómo	es	África?	—le	preguntaban.
—Cansa.
Tenía	 una	 gran	 casa	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y	 un	 pequeño	 taller	 en	 el

centro,	justo	enfrente	de	la	casa	abandonada	de	Jean	Berbeck.
Jean	Berbeck	había	decidido	un	día	que	no	hablaría	nunca	más.	Mantuvo	su

promesa.	 Su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijas	 lo	 abandonaron.	 Él	murió.	 Nadie	 quiso	 su
casa,	así	que	ahora	era	una	casa	abandonada.

Comprando	y	 vendiendo	 gusanos	 de	 seda,	 las	 ganancias	 de	Hervé	 Joncour
ascendían	cada	año	lo	suficiente	como	para	procurarse	a	sí	mismo	y	a	su	mujer
esas	 comodidades	 que	 en	 provincias	 se	 tiende	 a	 considerar	 lujos.	 Gozaba
discretamente	 de	 sus	 posesiones	 y	 la	 perspectiva,	 verosímil,	 de	 acabar	 siendo
realmente	 rico	 lo	dejaba	completamente	 indiferente.	Era,	por	 lo	demás,	uno	de
esos	hombres	que	prefieren	asistir	 a	 su	propia	vida	y	consideran	 improcedente
cualquier	aspiración	a	vivirla.

Habrán	observado	que	son	personas	que	contemplan	su	destino	de	la	misma
forma	en	que	la	mayoría	acostumbra	contemplar	un	día	de	lluvia.
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Si	se	lo	hubieran	preguntado,	Hervé	Joncour	habría	respondido	que	su	vida
continuaría	 de	 ese	 modo	 para	 siempre.	 A	 inicios	 de	 los	 años	 sesenta,	 sin
embargo,	la	epidemia	de	pebrina	que	había	destruido	los	huevos	de	los	cultivos
europeos	 se	 extendió	 a	 través	 del	mar,	 alcanzando	 a	 África	 y,	 según	 algunos,
incluso	a	 la	 India.	Hervé	 Joncour	volvió	de	 su	habitual	viaje,	 en	1861,	con	un
cargamento	 de	 huevos	 que	 se	 reveló,	 dos	 meses	 después,	 casi	 totalmente
infectado.	 Para	 Lavilledieu,	 como	 para	muchas	 otras	 ciudades	 que	 basaban	 su
riqueza	en	la	producción	de	seda,	aquel	año	parecía	representar	el	principio	del
fin.	La	ciencia	se	mostraba	incapaz	de	comprender	las	causas	de	la	epidemia.	Y
todo	el	mundo,	hasta	en	las	regiones	más	alejadas,	parecía	prisionero	del	aquel
sortilegio	sin	explicación.

—Casi	todo	el	mundo	—dijo	en	voz	baja	Baldabiou—.	Casi	—vertiendo	dos
dedos	de	agua	en	su	Pernod.
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Baldabiou	era	 el	 hombre	que	veinte	 años	 antes	había	 llegado	al	 pueblo,	 se
había	 encaminado	 directamente	 al	 despacho	 del	 alcalde,	 había	 entrado	 allí	 sin
hacerse	anunciar,	había	depositado	sobre	su	mesa	una	bufanda	de	seda	de	color
dorado	y	le	había	preguntado

—¿Sabéis	qué	es	esto?
—Cosas	de	mujeres.
—Error.	Cosas	de	hombres:	dinero.
El	alcalde	hizo	que	lo	echaran	a	la	calle.	Él	construyó	una	hilandería	junto	al

río,	 una	 cabaña	 para	 la	 cría	 de	 gusanos	 de	 seda	 al	 abrigo	 del	 bosque	 y	 una
pequeña	 iglesia	consagrada	a	Santa	 Inés	en	el	cruce	con	 la	carretera	de	Vivier.
Contrató	a	una	treintena	de	trabajadores,	hizo	llegar	desde	Italia	una	misteriosa
máquina	de	madera,	 llena	de	 ruedas	y	 engranajes,	 y	no	dijo	nada	más	durante
siete	meses.	Después	 volvió	 a	 ver	 al	 alcalde,	 depositando	 sobre	 su	mesa,	 bien
ordenados,	treinta	mil	francos	en	billetes	grandes.

—¿Sabe	qué	es	esto?
—Dinero.
—Error.	Es	la	prueba	de	que	sois	un	idiota.
Después	los	recogió,	se	los	metió	en	la	bolsa	y	se	dispuso	a	marcharse.
El	alcalde	lo	detuvo.
—¿Qué	demonios	tengo	que	hacer?
—Nada;	y	seréis	el	alcalde	de	un	pueblo	rico.
Cinco	años	después	Lavilledieu	tenía	siete	hilanderías	y	se	había	convertido

en	uno	de	 los	principales	centros	europeos	de	cría	de	gusanos	y	producción	de
seda.	No	todo	era	propiedad	de	Baldabiou.	Otros	notables	y	terratenientes	de	la
zona	le	habían	seguido	en	aquella	curiosa	aventura	empresarial.	A	cada	uno	de
ellos,	Baldabiou	 le	 había	 revelado,	 sin	más	 problemas,	 los	 secretos	 del	 oficio.



Eso	 lo	 divertía	 mucho	 más	 que	 ganar	 dinero	 a	 espuertas.	 Enseñar.	 Y	 tener
secretos	que	contar.	Así	era	aquel	hombre.
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Baldabiou	 era,	 también,	 el	 hombre	que	ocho	 años	 antes	había	 cambiado	 la
vida	de	Hervé	Joncour.	Eran	los	 tiempos	en	que	las	primeras	epidemias	habían
empezado	a	afectar	a	la	producción	europea	de	huevos	de	gusanos	de	seda.	Sin
alterarse,	Baldabiou	había	estudiado	la	situación	y	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	el	problema	no	podía	ser	resuelto,	sino	que	debía	ser	evitado.	Tenía	una
idea,	 sólo	 le	 faltaba	 el	 hombre	 adecuado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
encontrado	cuando	vio	a	Hervé	Joncour	pasar	por	delante	del	café	de	Verdun,	tan
elegante	 con	 su	 uniforme	 de	 alférez	 de	 infantería	 y	 orgulloso	 de	 su	 porte	 de
militar	 de	 permiso.	 Tenía	 veinticuatro	 años	 en	 aquel	 entonces.	 Baldabiou	 lo
invitó	a	su	casa,	abrió	delante	de	él	un	atlas	repleto	de	nombres	exóticos	y	le	dijo

—Felicidades.	Por	fin	has	encontrado	un	trabajo	serio,	muchacho.
Hervé	Joncour	estuvo	escuchando	toda	una	historia	que	hablaba	de	gusanos

de	seda,	de	huevos,	de	pirámides	y	de	viajes	en	barco.	Luego	dijo
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Dentro	de	dos	días	se	me	acaba	el	permiso,	tengo	que	volver	a	París.
—¿Carrera	militar?
—Sí.	Así	lo	ha	decidido	mi	padre.
—Eso	no	es	ningún	problema.
Cogió	a	Hervé	Joncour	y	lo	llevó	hasta	su	padre.
—¿Sabéis	quién	es	éste?	—le	preguntó	tras	haber	entrado	en	su	despacho	sin

hacerse	anunciar.
—Mi	hijo.
—Fijaos	bien.
El	 alcalde	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón	 de	 piel,	 mientras

empezaba	a	sudar.



—Mi	hijo	Hervé,	que	dentro	de	dos	días	volverá	a	París,	donde	le	espera	una
brillante	carrera	en	nuestro	ejército,	si	Dios	y	Santa	Inés	lo	quieren.

—Exacto.	Sólo	que	Dios	está	ocupado	en	otra	parte	y	Santa	Inés	detesta	a	los
militares.

Un	mes	después,	Hervé	Joncour	partió	hacia	Egipto.	Viajó	en	un	barco	que
se	llamaba	Adel.	Hasta	los	camarotes	llegaba	el	olor	de	la	cocina,	había	un	inglés
que	 decía	 que	 había	 combatido	 en	 Waterloo,	 la	 noche	 del	 tercer	 día	 vieron
delfines	que	brillaban	en	el	horizonte	como	olas	embriagadas,	en	la	ruleta	salía
siempre	el	número	dieciséis.

Volvió	 dos	meses	 después	—el	 primer	 domingo	 de	 abril,	 a	 tiempo	 para	 la
misa	 mayor—	 con	 millares	 de	 huevos	 conservados	 entre	 algodones	 en	 dos
grandes	cajas	de	madera.	Tenía	un	montón	de	cosas	que	contar.	Pero	 lo	que	 le
dijo	Baldabiou,	cuando	se	quedaron	solos,	fue

—Háblame	de	los	delfines.
—¿De	los	delfines?
—De	cuando	los	viste.
Así	era	Baldabiou.
Nadie	sabía	cuántos	años	tenía.
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—Casi	todo	el	mundo	—dijo	en	voz	baja	Baldabiou—.	Casi	—vertiendo	dos
dedos	de	agua	en	su	Pernod.

Noche	 de	 agosto,	 después	 de	 medianoche.	 A	 aquella	 hora,	 normalmente,
Verdun	 ya	 habría	 cerrado	 desde	 hacía	 rato.	 Las	 sillas	 estaban	 colocadas	 boca
abajo,	en	orden,	sobre	 las	mesas.	Había	 limpiado	la	barra	y	 todo	 lo	demás.	No
faltaba	más	que	apagar	la	luz	y	cerrar.	Pero	Verdun	esperaba:	Baldabiou	estaba
hablando.

Sentado	 frente	 a	 él,	 Hervé	 Joncour,	 con	 un	 cigarrillo	 apagado	 entre	 los
labios,	 escuchaba,	 inmóvil.	 Como	 ocho	 años	 antes,	 dejaba	 que	 aquel	 hombre
reescribiera	 ordenadamente	 su	 destino.	 La	 voz	 le	 llegaba	 débil	 y	 nítida,
escandida	 por	 periódicos	 sorbos	 de	 Pernod.	 No	 se	 detuvo	 durante	 minutos	 y
minutos.	La	última	cosa	que	le	dijo	fue

—No	hay	elección.	Si	queremos	sobrevivir,	tenemos	que	llegar	hasta	allí.
Silencio.
Verdun,	apoyado	en	la	barra,	levantó	la	mirada	hacia	los	dos.
Baldabiou	se	empeñó	en	encontrar	 todavía	un	sorbo	de	Pernod	en	el	 fondo

del	vaso.
Hervé	Joncour	dejó	el	cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesa	antes	de	decir
—¿Y	dónde	quedaría,	exactamente,	ese	Japón?
Baldabiou	levantó	el	extremo	de	su	bastón,	apuntando	con	él	más	allá	de	los

tejados	de	Saint-August.
—Siempre	recto.
Dijo.
—Hasta	el	fin	del	mundo.
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En	aquellos	tiempos,	Japón	estaba,	en	efecto,	en	la	otra	punta	del	mundo.	Era
una	 isla	 compuesta	 por	 islas,	 y	 durante	 doscientos	 años	 había	 vivido
completamente	 separada	 del	 resto	 de	 la	 humanidad,	 rechazando	 cualquier
contacto	con	el	 continente	y	prohibiendo	el	 acceso	a	 todo	extranjero.	La	costa
china	distaba	casi	doscientas	millas,	pero	un	decreto	imperial	se	había	encargado
de	mantenerla	todavía	más	alejada,	prohibiendo	en	toda	la	isla	la	construcción	de
barcos	con	más	de	un	mástil.	Según	una	lógica,	a	su	manera,	ilustrada,	la	ley	no
prohibía,	 sin	 embargo,	 la	 expatriación,	 pero	 condenaba	 a	 muerte	 a	 los	 que
intentaban	 regresar.	 Los	 mercaderes	 chinos,	 holandeses	 e	 ingleses	 habían
intentado	 repetidas	 veces	 romper	 con	 aquel	 absurdo	 aislamiento,	 pero	 sólo
habían	 logrado	crear	una	frágil	y	peligrosa	red	de	contrabando.	Habían	ganado
poco	dinero,	muchos	problemas	y	 algunas	 leyendas,	buenas	para	 contar	 en	 los
puertos	por	las	noches.	Donde	ellos	habían	fracasado,	tuvieron	éxito,	gracias	a	la
fuerza	de	las	armas,	 los	americanos.	En	julio	de	1853	el	almirante	Matthew	C.
Perry	entró	en	la	bahía	de	Yokohama	con	una	moderna	flota	de	buques	a	vapor	y
entregó	a	los	japoneses	un	ultimátum	en	el	que	se	«auspiciaba»	la	apertura	de	la
isla	a	los	extranjeros.

Nunca	antes	habían	visto	los	japoneses	una	embarcación	capaz	de	surcar	el
mar	con	el	viento	en	contra.

Cuando,	 siete	 meses	 después,	 Perry	 volvió	 para	 recibir	 la	 respuesta	 a	 su
ultimátum,	 el	 gobierno	 militar	 de	 la	 isla	 se	 avino	 a	 firmar	 que	 sancionaba	 la
apertura	a	los	extranjeros	de	dos	puertos	en	el	norte	del	país	y	el	establecimiento
de	las	primeras,	mesuradas,	relaciones	comerciales.	El	mar	que	rodea	esta	isla	—
declaró	 el	 almirante	 con	 cierta	 solemnidad—	 es	 desde	 hoy	 mucho	 menos
profundo.
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Baldabiou	conocía	todas	estas	historias.	Sobre	todo	conocía	una	leyenda	que
se	oía	repetidas	veces	entre	quienes	habían	estado	tan	lejos.	Decía	que	en	aquella
isla	se	producía	la	seda	más	bella	del	mundo.	Lo	hacían	desde	hacía	más	de	mil
años,	según	ritos	y	secretos	que	habían	alcanzado	una	mística	exactitud.	Lo	que
Baldabiou	pensaba	es	que	no	se	trataba	de	una	leyenda,	sino	de	la	pura	y	simple
verdad.	Una	 vez	 había	 tenido	 entre	 sus	 dedos	 un	 velo	 tejido	 con	 hilo	 de	 seda
japonés.	Era	como	tener	la	nada	entre	los	dedos.	Así,	cuando	parecía	que	todo	se
iba	al	diablo	por	aquella	historia	de	la	pebrina	y	de	los	huevos	enfermos,	lo	que
pensó	 fue:	 «Esa	 isla	 está	 llena	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Y	 una	 isla	 a	 la	 que	 en
doscientos	 años	 no	 han	 conseguido	 llegar	 ni	 un	 comerciante	 chino	 ni	 un
asegurador	inglés	es	una	isla	a	la	que	no	llegará	nunca	ninguna	enfermedad».

No	 se	 limitó	 a	 pensarlo:	 se	 lo	 dijo	 a	 todos	 los	 productores	 de	 seda	 de
Lavilledieu,	después	de	haberlos	convocado	en	el	 café	de	Verdun.	Ninguno	de
ellos	había	oído	jamás	hablar	del	Japón.

—¿Tendremos	que	atravesar	el	mundo	para	ir	a	comprar	unos	huevos	como
Dios	manda	a	un	lugar	donde	si	ven	a	un	extranjero	lo	ahorcan?

—Lo	ahorcaban	—puntualizó	Baldabiou.
No	sabían	qué	pensar.	A	alguno	se	le	ocurrió	una	objeción.
—Habrá	algún	motivo	por	el	cual	a	nadie	en	el	mundo	se	 le	ha	ocurrido	 ir

hasta	allí	a	comprar	los	huevos.
Baldabiou	podía	haberse	pavoneado	 recordando	que	 en	 el	 resto	del	mundo

no	había	ningún	otro	Baldabiou.	Pero	prefirió	presentar	las	cosas	tal	como	eran.
—Los	japoneses	se	han	resignado	a	vender	su	seda.	Pero	los	huevos,	ésa	es

otra	 historia.	 Los	 huevos	 no	 los	 sueltan.	Y	 si	 intentas	 sacarlos	 de	 la	 isla	 estás
cometiendo	un	crimen.

Los	productores	de	seda	de	Lavilledieu	eran,	quien	más	quien	menos,	gente
de	bien,	y	nunca	habrían	pensado	en	infringir	ninguna	de	las	leyes	de	su	país.	La



hipótesis	 de	 hacerlo	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 sin	 embargo,	 les	 pareció
razonablemente	sensata.
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Era	 1861.	Flaubert	 estaba	 acabando	Salammbô,	 la	 luz	 eléctrica	 era	 todavía
una	hipótesis	y	Abraham	Lincoln,	al	otro	 lado	del	océano,	estaba	combatiendo
en	 una	 guerra	 cuyo	 final	 no	 vería.	 Los	 criadores	 de	 gusanos	 de	 seda	 de
Lavilledieu	 se	 unieron	 en	 consorcio	 y	 recogieron	 la	 cantidad,	 considerable,
necesaria	 para	 la	 expedición.	 A	 todos	 les	 pareció	 lógico	 confiarla	 a	 Hervé
Joncour.	Cuando	Baldabiou	le	pidió	que	aceptara,	él	respondió	con	una	pregunta.

—¿Y	dónde	quedaría,	exactamente,	ese	Japón?
Siempre	recto.	Hasta	el	fin	del	mundo.
Partió	el	6	de	octubre.	Solo.
A	las	puertas	de	Lavilledieu	abrazó	a	su	mujer	Hélène	y	le	dijo	simplemente
—No	debes	tener	miedo	de	nada.
Era	una	mujer	alta,	se	movía	con	lentitud,	 tenía	un	largo	cabello	negro	que

nunca	se	recogía	en	la	cabeza.	Tenía	una	voz	bellísima.
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Hervé	Joncour	partió	con	ochenta	mil	francos	en	oro	y	 los	nombres	de	 tres
hombres	 que	 le	 proporcionó	 Baldabiou:	 un	 chino,	 un	 holandés	 y	 un	 japonés.
Cruzó	 la	 frontera	 cerca	 de	 Metz,	 atravesó	 Württemberg	 y	 Baviera,	 entró	 en
Austria,	 llegó	 en	 tren	 a	Viena	 y	Budapest,	 para	 proseguir	 después	 hasta	Kiev.
Recorrió	a	caballo	dos	mil	kilómetros	de	estepa	rusa,	superó	los	Urales,	entró	en
Siberia,	viajó	durante	cuarenta	días	hasta	llegar	al	lago	Baikal,	al	que	la	gente	del
lugar	 llamaba	mar.	Descendió	por	el	curso	del	río	Amur,	bordeando	la	frontera
china	hasta	el	océano,	y	cuando	llegó	al	océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk
durante	once	días,	hasta	que	un	barco	de	contrabandistas	holandeses	 lo	 llevó	a
Cabo	Teraya,	en	la	costa	oeste	del	Japón.	A	pie,	viajando	por	caminos,	atravesó
las	provincias	de	Ishikawa,	Toyama,	Niigata,	entró	en	la	de	Fukushima	y	llegó	a
la	ciudad	de	Shirakawa,	la	rodeó	por	el	 lado	este,	esperó	durante	dos	días	a	un
hombre	vestido	de	negro	que	le	vendó	los	ojos	y	lo	llevó	hasta	una	aldea	en	las
colinas,	 donde	 permaneció	 una	 noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 negoció	 la
compra	 de	 los	 huevos	 con	 un	 hombre	 que	 no	 hablaba	 y	 que	 llevaba	 la	 cara
cubierta	con	un	velo	de	seda.	Negra.	Al	anochecer	escondió	los	huevos	entre	sus
maletas,	dio	la	espalda	al	Japón	y	se	dispuso	a	emprender	el	camino	de	vuelta.

Apenas	había	dejado	atrás	las	últimas	casas	del	pueblo	cuando	un	hombre	lo
alcanzó,	corriendo,	y	 lo	detuvo.	Le	dijo	algo	en	un	 tono	excitado	y	perentorio,
después	lo	acompañó	de	vuelta,	con	cortés	firmeza.

Hervé	 Joncour	 no	 hablaba	 japonés,	 ni	 era	 capaz	 de	 entenderlo.	 Pero
comprendió	que	Hara	Kei	quería	verlo.
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Se	 descorrió	 un	 panel	 de	 papel	 de	 arroz	 y	Hervé	 Joncour	 entró.	Hara	Kei
estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	en	la	esquina	más	alejada	de
la	habitación.	Vestía	una	túnica	oscura,	no	llevaba	joyas.	El	único	signo	visible
de	su	poder	era	una	mujer	tendida	junto	a	él,	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada	en
su	 regazo,	 los	ojos	cerrados,	 los	brazos	escondidos	bajo	el	amplio	vestido	 rojo
que	se	extendía	a	su	alrededor,	como	una	llama,	sobre	la	estera	color	ceniza.	Él
le	pasaba	lentamente	una	mano	por	los	cabellos:	parecía	acariciar	el	pelaje	de	un
animal	precioso	y	adormecido.

Hervé	 Joncour	 atravesó	 la	 habitación,	 esperó	 una	 señal	 del	 anfitrión,	 y	 se
sentó	 frente	 a	 él.	 Permanecieron	 en	 silencio,	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Entró	 un
sirviente,	 imperceptible,	 y	 dejó	 frente	 a	 ellos	 dos	 tazas	 de	 té.	 Después
desapareció	en	la	nada.	Entonces	Hara	Kei	empezó	a	hablar,	en	su	lengua,	con
una	 voz	 cantarina	 que	 se	 diluía	 en	 una	 especie	 de	 falsete	 fastidiosamente
artificioso.	Hervé	Joncour	escuchaba.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	los	de	Hara	Kei
y	sólo	por	un	instante,	casi	sin	darse	cuenta,	los	bajó	hasta	el	rostro	de	la	mujer.

Era	el	rostro	de	una	muchacha	joven.
Volvió	a	levantarlos.
Hara	Kei	se	detuvo,	levantó	una	de	las	tazas	de	té,	la	llevó	a	los	labios,	dejó

pasar	unos	instantes	y	dijo
—Intentad	explicarme	quién	sois.
Lo	 dijo	 en	 francés,	 arrastrando	 un	 poco	 las	 vocales,	 con	 una	 voz	 ronca,

veraz.
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Al	 hombre	más	 inexpugnable	 del	 Japón,	 al	 amo	 de	 todo	 lo	 que	 el	mundo
conseguía	 arrancar	de	 aquella	 isla,	Hervé	 Joncour	 intentó	 explicarle	quién	 era.
Lo	hizo	en	su	lengua,	hablando	lentamente,	sin	saber	con	precisión	si	Hara	Kei
era	capaz	de	entenderlo.	Instintivamente	renunció	a	cualquier	clase	de	prudencia,
refiriendo	 simplemente,	 sin	 invenciones	 y	 sin	 omisiones,	 todo	 aquello	 que	 era
cierto.	Exponía	uno	tras	otros	pequeños	detalles	y	cruciales	acontecimientos	con
la	 misma	 voz	 y	 gestos	 apenas	 esbozados,	 imitando	 el	 hipnótico	 discurrir,
melancólico	y	neutral,	de	un	catálogo	de	objetos	salvados	de	un	incendio.	Hara
Kei	 escuchaba,	 sin	que	 la	 sombra	de	un	gesto	descompusiera	 los	 rasgos	de	 su
rostro.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	los	labios	de	Hervé	Joncour	como	si	fueran	las
últimas	 líneas	 de	 una	 carta	 de	 despedida.	 En	 la	 habitación	 todo	 estaba	 tan
silencioso	 e	 inmóvil	 que	 pareció	 un	 hecho	 desmesurado	 lo	 que	 acaeció
inesperadamente,	y	que	sin	embargo	no	fue	nada.

De	pronto,
sin	moverse	lo	más	mínimo,
aquella	muchacha
abrió	los	ojos.
Hervé	Joncour	no	dejó	de	hablar,	pero	bajó	la	mirada	instintivamente	hacia

ella	 y	 lo	 que	 vio,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 fue	 que	 aquellos	 ojos	 no	 tenían	 sesgo
oriental,	y	que	se	hallaban	dirigidos,	con	una	 intensidad	desconcertante,	 hacia
él:	 como	 si	 desde	 el	 inicio	 no	 hubieran	 hecho	 otra	 cosa,	 por	 debajo	 de	 los
párpados.	Hervé	Joncour	dirigió	la	mirada	a	otra	parte	con	toda	la	naturalidad	de
que	 fue	capaz,	 intentando	continuar	 su	 relato	sin	que	nada	en	su	voz	pareciera
diferente.	Se	interrumpió	solo	cuando	sus	ojos	repararon	en	la	taza	de	té	posada
en	el	suelo	frente	a	él.	La	cogió	con	una	mano,	la	llevó	hasta	los	labios	y	bebió
lentamente.	Reemprendió	su	relato,	mientras	la	posaba	de	nuevo	frente	a	sí.
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Francia,	 sus	 viajes	 por	mar,	 el	 perfume	 de	 las	moreras	 en	 Lavilledieu,	 los
trenes	 de	 vapor,	 la	 voz	 de	 Hélène.	 Hervé	 Joncour	 continuó	 contando	 su	 vida
como	nunca	en	su	vida	lo	había	hecho.	Aquella	muchacha	continuaba	mirándolo
con	una	violencia	que	imponía	a	cada	una	de	sus	palabras	la	obligación	de	sonar
memorables.	 La	 habitación	 parecía	 ahora	 haber	 caído	 en	 una	 inmovilidad	 sin
retorno	cuando	de	improviso,	y	de	forma	absolutamente	silenciosa,	la	joven	sacó
una	mano	 de	 debajo	 del	 vestido,	 deslizándola	 sobre	 la	 estera	 ante	 ella.	 Hervé
Joncour	vio	aparecer	aquella	mancha	pálida	en	los	límites	de	su	campo	visual,	la
vio	 rozar	 la	 taza	 de	 té	 de	 Hara	 Kei	 y	 después,	 absurdamente,	 continuar
deslizándose	hasta	asir	sin	titubeos	la	otra	taza,	que	era	inexorablemente	la	taza
en	que	él	 había	 bebido,	 alzarla	 ligeramente	 y	 llevarla	 hacia	 ella.	Hara	Kei	 no
había	 dejado	 ni	 un	 instante	 de	 mirar	 inexpresivamente	 los	 labios	 de	 Hervé
Joncour.

La	muchacha	levantó	ligeramente	la	cabeza.
Por	primera	vez	apartó	los	ojos	de	Hervé	Joncour	y	los	posó	sobre	la	taza.
Lentamente,	le	dio	la	vuelta	hasta	tener	sobre	sus	labios	el	punto	exacto	en	el

que	él	había	bebido.
Entrecerrando	los	ojos,	bebió	un	sorbo	de	té.
Alejó	la	taza	de	los	labios.
La	deslizó	hasta	el	lugar	de	donde	la	había	cogido.
Hizo	desaparecer	la	mano	bajo	el	vestido.
Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	regazo	de	Hara	Kei.
Los	ojos	abiertos,	fijos	en	los	de	Hervé	Joncour.



16

Herve	Joncour	todavía	habló	largo	rato.	Se	detuvo	sólo	cuando	Hara	Kei	dejó
de	posar	sus	ojos	sobre	él	y	esbozó	una	inclinación	con	la	cabeza.

Silencio.
En	francés,	arrastrando	un	poco	las	vocales,	con	voz	ronca	y	veraz,	Hara	Kei

dijo
—Si	así	lo	deseáis,	me	gustaría	veros	de	nuevo.
Sonrió	por	vez	primera.
—Los	huevos	que	os	lleváis	son	huevos	de	pescado,	no	valen	casi	nada.
Hervé	Joncour	bajó	la	mirada.	Su	taza	de	té	estaba	allí,	frente	a	él.	La	cogió	y

empezó	a	darle	la	vuelta	y	a	observarla,	como	si	estuviera	buscando	algo	en	la
arista	coloreada	del	borde.	Cuando	encontró	lo	que	buscaba,	apoyó	los	labios	y
bebió	hasta	el	fondo.	Después	dejó	la	taza	frente	a	sí	y	dijo

—Lo	sé.
Hara	Kei	rió	divertido.
—¿Por	eso	habéis	pagado	con	oro	falso?
—He	pagado	lo	que	he	comprado.
Hara	Kei	se	puso	serio.
—Cuando	salgáis	de	aquí,	tendréis	lo	que	deseáis.
—Cuando	salga	de	esta	 isla	vivo,	recibiréis	el	oro	que	os	pertenece.	Tenéis

mi	palabra.
Hervé	 Joncour	 ni	 siquiera	 esperó	 la	 respuesta.	 Se	 levantó,	 dio	 unos	 pasos

hacia	atrás,	después	se	inclinó.
La	 última	 cosa	 que	 vio,	 antes	 de	 salir,	 fueron	 los	 ojos	 de	 ella,	 fijos	 en	 los

suyos,	completamente	mudos.
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Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	 Takaoka,	 en	 un	 barco	 de
contrabandistas	 holandeses	 que	 lo	 llevó	 a	 Sabirk.	 Desde	 allí	 ascendió	 por	 la
frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,	 atravesó	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 tierra
siberiana,	superó	los	Urales,	llegó	hasta	Kiev	y	recorrió	en	tren	toda	Europa,	de
este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.	El	primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de
Lavilledieu.	Se	detuvo,	dio	gracias	al	Señor,	y	entró	en	el	pueblo	a	pie,	contando
sus	pasos,	para	que	cada	uno	tuviera	un	nombre,	y	para	no	olvidarlos	nunca	más.

—¿Cómo	es	el	fin	del	mundo?	—le	preguntó	Baldabiou.
—Invisible.
A	su	mujer,	Hélène,	le	trajo	de	regalo	una	túnica	de	seda	que	ella,	por	pudor,

nunca	se	puso.	Si	se	sostenía	entre	los	dedos,	era	como	coger	la	nada.
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Los	 huevos	 que	 Hervé	 Joncour	 había	 traído	 del	 Japón	 —pegados	 a
centenares	 sobre	 pequeñas	 láminas	 de	 corteza	 de	 morera—	 se	 revelaron
completamente	 sanos.	 La	 producción	 de	 seda,	 en	 la	 zona	 de	 Lavilledieu,	 fue
aquel	 año	 extraordinaria,	 tanto	 en	 cantidad	 como	 en	 calidad.	 Se	 decidió	 la
apertura	de	dos	nuevas	hilanderías,	y	Baldabiou	hizo	construir	un	claustro	junto
a	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Santa	 Inés.	 No	 está	 claro	 por	 qué,	 pero	 se	 lo	 había
imaginado	redondo,	por	lo	que	confió	el	proyecto	a	un	arquitecto	español	que	se
llamaba	Juan	Benítez,	y	que	gozaba	de	cierta	reputación	en	el	ramo	de	las	plazas
de	toros.

—Naturalmente,	nada	de	arena	en	el	centro,	sino	un	 jardín.	Y	si	es	posible
cabezas	de	delfín,	en	vez	de	las	de	toro,	en	la	entrada.

—¿Delfín,	señor?
—¿Sabéis	lo	que	es	el	pescado,	Benítez?
Hervé	Joncour	se	puso	a	echar	cuentas	y	se	descubrió	rico.	Adquirió	treinta

acres	de	tierra	al	sur	de	sus	propiedades,	y	ocupó	los	meses	del	verano	en	diseñar
un	parque	donde	sería	leve,	y	silencioso,	pasear.	Lo	imaginaba	invisible	como	el
fin	 del	 mundo.	 Cada	 mañana	 se	 dejaba	 caer	 por	 el	 café	 de	 Verdun,	 donde
escuchaba	 las	 historias	del	 pueblo	y	hojeaba	 las	 revistas	de	París.	Por	 la	 tarde
permanecía	 largo	 rato,	 bajo	 el	 pórtico	 de	 su	 casa,	 sentado	 junto	 a	 su	 esposa
Hélène.	Ella	leía	un	libro	en	voz	alta	y	eso	lo	hacía	feliz	porque	pensaba	que	no
había	otra	voz	tan	bella	como	aquélla	en	el	mundo.

Cumplió	treinta	y	tres	años	el	cuatro	de	septiembre	de	1862.	Llovía	su	vida,
frente	a	sus	ojos,	espectáculo	quieto.
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—No	debes	tener	miedo	de	nada.
Ya	que	Baldabiou	así	lo	había	decidido,	Hervé	Joncour	volvió	a	partir	hacia

el	 Japón	 el	 primer	 día	 de	 octubre.	 Cruzó	 la	 frontera	 cerca	 de	Metz,	 atravesó
Württemberg	y	Baviera,	entró	en	Austria,	llegó	en	tren	a	Viena	y	Budapest,	para
proseguir	 después	hasta	Kiev.	Recorrió	 a	 caballo	dos	mil	 kilómetros	de	 estepa
rusa,	superó	los	Urales,	entró	en	Siberia,	viajó	durante	cuarenta	días	hasta	llegar
al	 lago	Baikal,	al	que	 la	gente	del	 lugar	 llamaba	el	demonio.	Descendió	por	el
curso	del	río	Amur,	bordeando	la	frontera	china	hasta	el	océano,	y	cuando	llegó
al	océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk	durante	once	días,	hasta	que	un	barco
de	 contrabandistas	 holandeses	 lo	 llevó	 a	 Cabo	 Teraya,	 en	 la	 costa	 oeste	 del
Japón.	 A	 pie,	 viajando	 por	 caminos,	 atravesó	 las	 provincias	 de	 Ishikawa,
Toyama,	Niigata,	entró	en	la	de	Fukushima	y	llegó	a	la	ciudad	de	Shirakawa,	la
rodeó	por	el	lado	este,	esperó	durante	dos	días	a	un	hombre	vestido	de	negro	que
le	vendó	 los	ojos	y	 lo	 llevó	hasta	 la	aldea	de	Hara	Kei.	Cuando	pudo	volver	a
abrir	 los	 ojos	 se	 encontró	 a	 dos	 sirvientes	 que	 cogieron	 sus	 maletas	 y	 lo
condujeron	hasta	 los	 límites	de	un	bosque	donde	 le	mostraron	un	sendero	y	 lo
dejaron	solo.	Hervé	Joncour	se	puso	a	caminar	entre	las	sombras	que	los	árboles,
a	 su	 alrededor	 y	 por	 encima	 de	 él,	 recortaban	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Se	 detuvo
solamente	 cuando,	 de	 improviso,	 la	 vegetación	 se	 abrió	 por	 un	 instante,	 como
una	ventana,	al	borde	del	sendero.	Se	veía	un	lago	una	treintena	de	metros	más
abajo.	Y	en	la	orilla	del	lago,	tendidos	en	el	suelo,	de	espaldas,	Hara	Kei	y	una
mujer	con	un	vestido	de	color	naranja,	el	pelo	suelto	sobre	 los	hombros.	En	el
instante	en	que	Hervé	Joncour	 la	vio,	ella	se	dio	 la	vuelta	 lentamente	y	por	un
momento,	justo	el	tiempo	de	entrecruzar	sus	miradas.

Sus	 ojos	 no	 tenían	 sesgo	 oriental,	 y	 su	 cara	 era	 la	 cara	 de	 una	muchacha
joven.



Hervé	 Joncour	 reemprendió	 el	 camino	 en	 la	 espesura	del	 bosque	y	 cuando
salió	del	mismo	se	encontró	al	borde	del	lago.	A	pocos	pasos	delante	de	él,	Hara
Kei,	solo,	de	espaldas,	permanecía	sentado	inmóvil,	vestido	de	negro.	A	su	lado
había	 un	vestido	de	 color	 naranja,	 abandonado	 en	 el	 suelo,	 y	 dos	 sandalias	 de
paja.	Hervé	 Joncour	 se	 acercó.	Minúsculas	 olas	 circulares	 depositaban	 el	 agua
del	lago	en	la	orilla,	como	enviadas	allí	desde	lejos.

—Mi	amigo	francés	—murmuró	Hara	Kei	sin	darse	la	vuelta.
Pasaron	horas,	sentados	uno	junto	a	otro,	hablando	y	callando.	Después	Hara

Kei	se	 levantó	y	Hervé	Joncour	 lo	 imitó.	Con	un	gesto	 imperceptible,	antes	de
enfilar	el	sendero,	dejó	caer	uno	de	sus	guantes	junto	al	vestido	de	color	naranja,
abandonado	en	la	orilla.	Llegaron	al	pueblo	cuando	ya	anochecía.
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Hervé	 Joncour	 fue	 huésped	 de	 Hara	 Kei	 durante	 cuatro	 días.	 Era	 como
habitar	en	la	corte	de	un	rey.	Todo	el	pueblo	vivía	para	aquel	hombre	y	casi	no
había	 gesto,	 en	 aquellas	 colinas,	 que	 no	 fuera	 hecho	 en	 su	 defensa	 y	 para	 su
placer.	La	vida	discurría	en	voz	baja,	se	movía	con	una	lentitud	astuta,	como	un
animal	 acorralado	 en	 su	 madriguera.	 El	 mundo	 parecía	 estar	 a	 siglos	 de
distancia.

Hervé	Joncour	tenía	una	casa	para	él	solo,	y	cinco	sirvientes	que	lo	seguían	a
todas	partes.	Comía	en	 soledad,	 a	 la	 sombra	de	un	árbol	 con	 flores	de	 colores
que	nunca	había	visto.	Dos	veces	al	día	 le	servían	con	cierta	solemnidad	el	 té.
Por	la	noche,	lo	acompañaban	a	la	sala	más	grande	de	la	casa,	en	la	que	el	suelo
era	de	piedra,	y	donde	se	consumaba	el	ritual	del	baño.	Tres	mujeres,	ancianas,
con	la	cara	embadurnada	con	una	especie	de	cera	blanca,	vertían	agua	sobre	su
cuerpo	 y	 lo	 secaban	 con	 paños	 de	 seda	 tibios.	 Tenían	 las	manos	 leñosas	 pero
ligerísimas.

La	mañana	del	segundo	día,	Hervé	Joncour	vio	llegar	al	pueblo	a	un	blanco,
acompañado	por	dos	carros	llenos	de	grandes	cajas	de	madera.	Era	un	inglés.	No
estaba	allí	para	comprar.	Estaba	allí	para	vender.

—Armas,	monsieur.	¿Y	vos?
—Yo	compro.	Gusanos	de	seda.
Cenaron	juntos.	El	inglés	tenía	muchas	historias	que	contar:	hacía	ocho	años

que	 iba	de	un	 lado	a	otro,	desde	Europa	hasta	 Japón.	Hervé	 Joncour	 lo	estuvo
escuchando	y	sólo	al	final	le	preguntó

—¿Conocéis	a	una	mujer	joven,	creo	que	europea,	blanca,	que	vive	aquí?
El	inglés	continuó	comiendo,	impasible.
—No	existen	mujeres	blancas	en	Japón.	No	hay	ni	una	sola	mujer	blanca	en

Japón.
Partió	al	día	siguiente	cargado	de	oro.
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Hervé	Joncour	volvió	a	ver	a	Hara	Kei	solo	la	mañana	del	tercer	día.	Se	dio
cuenta	de	que	sus	cinco	sirvientes	habían	desaparecido	de	repente,	como	por	arte
de	magia,	y	después	de	algunos	instantes	lo	vio	llegar.	Aquel	hombre	por	el	que
todos	en	aquel	pueblo	vivían,	se	movía	siempre	en	una	burbuja	de	vacío.	Como
si	un	precepto	tácito	ordenara	al	mundo	que	lo	dejaran	vivir	solo.

Subieron	juntos	la	falda	de	la	colina,	hasta	llegar	a	un	claro	donde	el	cielo	era
surcado	por	el	vuelo	de	decenas	de	pájaros	con	grandes	alas	azules.

—La	gente	de	aquí	mira	cómo	vuelan	y	en	su	vuelo	lee	el	futuro.
Dijo	Hara	Kei.
—Cuando	era	niño,	mi	padre	me	llevó	a	un	lugar	como	éste,	me	puso	en	la

mano	su	arco	y	me	ordenó	tirarle	a	uno.	Lo	hice	y	un	gran	pájaro	de	alas	azules
se	 precipitó	 al	 suelo,	 como	 una	 piedra	 muerta.	 Lee	 el	 vuelo	 de	 tu	 flecha	 si
quieres	saber	tu	futuro,	me	dijo	mi	padre.

Volaban	 lentamente,	 subiendo	 y	 bajando	 en	 el	 cielo,	 como	 si	 quisieran
borrarlo,	meticulosamente,	con	sus	alas.

Regresaron	al	pueblo	caminando	bajo	la	luz	extraña	de	una	tarde	que	parecía
una	 noche.	 Llegados	 a	 la	 casa	 de	Hervé	 Joncour,	 se	 despidieron.	Hara	Kei	 se
volvió	y	se	puso	a	caminar	lentamente,	bajando	por	el	sendero	que	bordeaba	el
río.	Hervé	Joncour	permaneció	de	pie,	en	el	umbral,	contemplándolo;	esperó	a
que	estuviera	a	una	veintena	de	pasos,	después	dijo

—¿Cuándo	me	dirás	quién	es	aquella	muchacha?
Hara	Kei	 siguió	caminando,	con	un	paso	 lento,	 ajeno	a	cualquier	 forma	de

cansancio.	 A	 su	 alrededor	 reinaba	 el	más	 absoluto	 silencio,	 y	 el	 vacío.	 Como
cumpliendo	un	extraño	precepto,	a	dondequiera	que	fuese,	aquel	hombre	andaba
en	una	soledad	sin	condiciones,	y	absoluta.
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La	mañana	del	último	día,	Hervé	Joncour	salió	de	su	casa	y	comenzó	a	vagar
por	la	aldea.	Se	cruzaba	con	hombres	que	se	inclinaban	a	su	paso	y	mujeres	que,
bajando	la	mirada,	le	sonreían.	Comprendió	que	se	hallaba	en	las	inmediaciones
de	 la	 residencia	de	Hara	Kei	cuando	vio	una	gigantesca	 jaula	que	guardaba	un
increíble	 número	 de	 pájaros	 de	 todo	 tipo:	 un	 espectáculo.	 Hara	 Kei	 le	 había
contado	 que	 se	 los	 había	 hecho	 traer	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 Había
algunos	que	valían	más	que	 toda	 la	 seda	que	Lavilledieu	podía	producir	en	un
año.	Hervé	Joncour	se	paró	a	contemplar	aquella	magnífica	locura.	Se	acordó	de
haber	 leído	en	un	 libro	que	 los	hombres	orientales,	para	honrar	 la	 fidelidad	de
sus	amantes,	no	solían	regalarles	joyas,	sino	pájaros	refinados	y	bellísimos.

La	residencia	de	Hara	Kei	parecía	sumergida	en	un	lago	de	silencio.	Hervé
Joncour	se	acercó	y	se	detuvo	a	pocos	metros	de	la	entrada.	No	había	puertas,	y
sobre	 las	 paredes	 de	 papel	 aparecían	 y	 desaparecían	 sombras	 que	 no	 emitían
ruido	alguno.	No	parecía	vida:	si	había	un	nombre	para	todo	aquello,	era	teatro.
Sin	 saber	 qué	 hacer,	Hervé	 Joncour	 permaneció	 esperando:	 inmóvil,	 de	 pie,	 a
pocos	 metros	 de	 la	 casa.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 concedió	 al	 destino,
únicamente	sombras	y	silencio	 fue	 lo	que	se	 filtró	de	aquel	singular	escenario.
De	modo	que,	al	final,	Hervé	Joncour	se	dio	la	vuelta	y	reemprendió	su	camino,
veloz,	hacia	su	casa.	Con	la	cabeza	inclinada,	miraba	sus	propios	pasos	ya	que
eso	lo	ayudaba	a	no	pensar.
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Por	la	noche	Hervé	Joncour	preparó	las	maletas.	Después	se	dejó	llevar	a	la
habitación	pavimentada	de	piedra,	para	el	 ritual	del	baño.	Se	recostó,	cerró	 los
ojos,	y	pensó	en	la	gran	pajarera,	loca	prenda	de	amor.	Le	pusieron	sobre	los	ojos
un	 paño	 húmedo.	 No	 lo	 habían	 hecho	 nunca	 antes.	 Instintivamente	 intentó
quitárselo	pero	una	mano	cogió	la	suya	y	la	detuvo.	No	era	la	mano	vieja	de	una
vieja.

Hervé	 Joncour	 sintió	 resbalar	 el	 agua	 por	 su	 cuerpo,	 primero	 sobre	 las
piernas,	y	después	a	lo	largo	de	los	brazos,	y	sobre	el	pecho.	Agua	como	aceite.
Y	un	silencio	extraño	a	su	alrededor.	Sintió	 la	 ligereza	de	un	velo	de	seda	que
descendía	 sobre	 él.	Y	 la	mano	de	una	mujer	—de	una	mujer—	que	 lo	 secaba,
acariciando	su	piel	por	todas	partes:	aquellas	manos	y	aquel	paño	tejido	de	nada.
Él	 no	 se	movió	 en	 ningún	momento,	 ni	 siquiera	 cuando	 sintió	 que	 las	manos
subían	 por	 los	 hombros	 hasta	 el	 cuello	 y	 los	 dedos	—la	 seda	 y	 los	 dedos—,
subían	hasta	sus	labios,	y	los	rozaban,	una	vez,	lentamente,	y	desaparecían.

Hervé	Joncour	sintió	todavía	que	el	velo	de	seda	se	levantaba	y	se	separaba
de	 él.	La	última	cosa	 fue	una	mano	que	 abría	 la	 suya	y	que	dejaba	 algo	 en	 la
palma.

Esperó	 largamente,	 en	 el	 silencio,	 sin	 moverse.	 Después,	 con	 lentitud,	 se
quitó	el	paño	mojado	de	 los	ojos.	No	había	ya	 luz	apenas	en	la	habitación.	No
había	nadie	a	su	lado.	Se	levantó,	cogió	la	túnica	que	yacía	doblada	en	el	suelo,
se	la	echó	por	los	hombros,	salió	de	la	habitación,	atravesó	la	casa,	llegó	ante	su
estera	 y	 se	 acostó.	 Se	 puso	 a	 observar	 la	 luz	 que	 temblaba,	 borrosa,	 en	 la
lámpara.	Y,	con	cuidado,	detuvo	el	Tiempo	durante	todo	el	tiempo	que	lo	deseó.

No	 fue	nada,	después,	 abrir	 la	mano	y	ver	aquella	hoja	de	papel.	Pequeña.
Unos	pocos	ideogramas	dibujados	uno	debajo	del	otro.	Tinta	negra.
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Al	día	siguiente,	temprano	por	la	mañana,	Hervé	Joncour	partió.	Escondidos
entre	 su	 equipaje,	 llevaba	 consigo	millares	 de	 huevos	 de	 gusanos	 de	 seda,	 es
decir,	 el	 futuro	 de	 Lavilledieu,	 y	 el	 trabajo	 para	 centenares	 de	 personas	 y	 la
riqueza	 para	 una	 decena	 de	 ellas.	 Donde	 el	 camino	 giraba	 a	 la	 izquierda,
escondiendo	 para	 siempre,	 tras	 el	 perfil	 de	 la	 colina,	 la	 vista	 de	 la	 aldea,	 se
detuvo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	 Bajó	 del
caballo	y	permaneció	un	rato	al	borde	del	camino	con	la	mirada	fija	en	aquellas
casas	encaramadas	sobre	la	ladera	de	la	colina.

Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	 Takaoka,	 en	 un	 barco	 de
contrabandistas	holandeses	que	lo	llevó	hasta	Sabirk.	Desde	allí	ascendió	por	la
frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,	 atravesó	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 tierra
siberiana,	superó	los	Urales,	llegó	hasta	Kiev	y	recorrió	en	tren	toda	Europa,	de
este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.	El	primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de
Lavilledieu.	Vio	a	su	mujer	que	corría	a	su	encuentro,	y	notó	el	perfume	de	su
piel	cuando	la	abrazó,	y	el	terciopelo	de	su	voz	cuando	le	dijo

—Has	vuelto.
Dulcemente.
—Has	vuelto.
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En	 Lavilledieu	 la	 vida	 transcurría	 apaciblemente,	 regida	 por	 una	metódica
normalidad.	Hervé	Joncour	dejó	que	le	resbalara	por	encima	durante	cuarenta	y
un	días.	El	cuadragésimo	segundo	se	rindió,	abrió	un	cajón	de	su	baúl	de	viaje,
sacó	un	mapa	del	Japón,	lo	abrió	y	cogió	la	hojita	de	papel	que	había	escondido
dentro	meses	antes.	Unos	pocos	ideogramas	dibujados	uno	debajo	del	otro.	Tinta
negra.	Se	sentó	ante	su	escritorio	y	permaneció	observándolo	largo	tiempo.

Encontró	a	Baldabiou	en	el	café	de	Verdun,	en	el	billar.	Siempre	jugaba	solo,
contra	sí	mismo.	Extrañas	partidas.	El	sano	contra	el	manco,	las	llamaba.	Tiraba
un	 golpe	 normalmente	 y	 el	 siguiente	 con	 una	 sola	 mano.	 El	 día	 que	 gane	 el
manco	—decía—,	 me	 marcharé	 de	 esta	 ciudad.	 Desde	 hacía	 años,	 el	 manco
perdía.

—Baldabiou,	tengo	que	encontrar	a	alguien	aquí	que	sepa	leer	japonés.
El	manco	lanzó	un	tiro	a	dos	bandas	con	efecto	de	retroceso.
—Pregúntale	a	Hervé	Joncour,	él	lo	sabe	todo.
—Yo	no	entiendo	nada.
—Aquí,	tú	eres	el	japonés.
—Pero	de	todas	formas	no	entiendo	nada.
El	sano	se	inclinó	sobre	el	taco	y	tiró	un	golpe	perpendicular	de	seis	puntos.
—Entonces	 sólo	 queda	Madame	 Blanche.	 Tiene	 una	 tienda	 de	 tejidos	 en

Nîmes.	Encima	de	la	tienda	hay	un	burdel.	También	es	cosa	suya.	Es	rica.	Y	es
japonesa.

—¿Japonesa?	¿Y	como	llegó	hasta	aquí?
—No	se	lo	preguntes	si	quieres	sacarle	algo.	Mierda.
El	manco	acababa	de	fallar	un	tiro	a	tres	bandas	de	catorce	puntos.
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A	 su	 mujer	 Hélène,	 Hervé	 Joncour	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Nîmes	 por
asuntos	de	trabajo.	Y	que	volvería	el	mismo	día.

Subió	al	primer	piso,	sobre	la	tienda	de	tejidos,	en	el	número	doce	de	la	rue
Moscat,	 y	 preguntó	 por	Madame	 Blanche.	 Le	 hicieron	 esperar	 largo	 rato.	 El
salón	estaba	decorado	como	para	una	fiesta	que	se	hubiera	iniciado	años	atrás	y
que	nunca	hubiera	acabado.	Las	chicas	eran	todas	jóvenes	y	francesas.	Había	un
pianista	que	tocaba,	en	sordina,	motivos	que	tenían	un	aire	ruso.	Al	final	de	cada
pieza	se	pasaba	la	mano	derecha	entre	los	cabellos	y	murmuraba	en	voz	baja

—Voilà.
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Hervé	Joncour	esperó	durante	un	par	de	horas.	Después	lo	acompañaron	por
un	largo	pasillo	hasta	la	última	puerta.	La	abrió	y	entró.

Madame	 Blanche	 estaba	 sentada	 en	 una	 gran	 butaca,	 junto	 a	 la	 ventana.
Vestía	 un	 kimono	de	 tela	 ligera	 completamente	 blanco.	En	 los	 dedos,	 como	 si
fueran	 anillos,	 llevaba	 unas	 pequeñas	 flores	 de	 color	 azul	 intenso.	 El	 cabello
negro,	reluciente;	el	rostro	oriental,	perfecto.

—¿Qué	os	hace	pensar	que	sois	lo	suficientemente	rico	como	para	acostaros
conmigo?

Hervé	Joncour	permaneció	de	pie,	frente	a	ella,	con	el	sombrero	en	la	mano.
—Necesito	que	me	hagáis	un	favor.	No	me	importa	el	precio.
Después	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	pequeña	hoja	de	papel,

doblada	en	cuatro,	y	se	la	tendió.
—Tengo	que	saber	qué	es	lo	que	hay	escrito.
Madame	 Blanche	 no	 se	 movió	 ni	 un	 milímetro.	 Tenía	 los	 labios

entrecerrados,	parecían	la	prehistoria	de	una	sonrisa.
—Os	lo	ruego,	madame.
No	había	ningún	motivo	en	el	mundo	para	que	lo	hiciera.	Sin	embargo,	cogió

la	hoja	de	papel,	la	abrió,	la	miró.	Levantó	los	ojos	hacia	Hervé	Joncour,	volvió	a
bajarlos.	 Dobló	 de	 nuevo	 la	 hoja,	 lentamente.	 Cuando	 se	 adelantó	 para
devolvérsela,	 el	 kimono	 se	 le	 entreabrió	 apenas,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Hervé
Joncour	vio	que	no	llevaba	nada	debajo,	y	que	su	piel	era	joven	y	de	un	blanco
inmaculado.

—Regresad	o	moriré.
Lo	dijo	con	voz	fría,	mirando	a	Hervé	Joncour	a	los	ojos	y	sin	dejar	escapar

el	menor	gesto.
Regresad	o	moriré.
Hervé	Joncour	volvió	a	meter	el	papel	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.



—Gracias.
Esbozó	una	pequeña	reverencia,	después	se	dio	la	vuelta,	se	dirigió	hacia	la

puerta	y	quiso	dejar	algunos	billetes	en	la	mesa.
—Dejadlo	estar.
Hervé	Joncour	dudó	un	instante.
—No	hablo	del	dinero.	Hablo	de	esa	mujer.	Dejadlo	estar.	No	morirá	y	vos	lo

sabéis.
Sin	volverse,	Hervé	Joncour	depositó	los	billetes	en	la	mesa,	abrió	la	puerta

y	se	marchó.
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Decía	 Baldabiou	 que	 a	 veces	 venían	 desde	 París	 para	 hacer	 el	 amor	 con
Madame	 Blanche.	 Al	 regresar	 a	 la	 capital,	 lucían	 en	 la	 solapa	 de	 sus	 trajes
pequeñas	 flores	 azules,	 las	 que	 ella	 llevaba	 siempre	 entre	 los	 dedos,	 como	 si
fueran	anillos.
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Por	vez	primera	en	su	vida,	Hervé	Joncour	llevó	a	su	mujer	aquel	verano	a	la
Riviera.	 Se	 instalaron	 durante	 dos	 semanas	 en	 un	 hotel	 de	 Niza,	 frecuentado
sobre	 todo	 por	 ingleses	 y	 famoso	 por	 las	 veladas	musicales	 que	 ofrecía	 a	 sus
clientes.	Hélène	 se	había	convencido	de	que	en	un	 lugar	como	aquél	 lograrían
concebir	el	hijo	que,	en	vano,	habían	esperado	durante	años.	Juntos	decidieron
que	sería	un	niño.	Y	que	se	llamaría	Philippe.	Participaban	con	discreción	en	la
vida	mundana	del	balneario,	para	divertirse	después	encerrados	en	su	habitación,
burlándose	 de	 los	 tipos	 extraños	 que	 habían	 conocido.	Una	 noche,	 durante	 un
concierto,	conocieron	a	un	comerciante	de	pieles	polaco:	decía	que	había	estado
en	Japón.

La	noche	antes	de	partir,	Hervé	 Joncour	 se	despertó	cuando	 todavía	era	de
noche,	y	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama	de	Hélène.	Cuando	ella	abrió	los	ojos,
él	oyó	su	propia	voz	que	decía	suavemente:

—Te	amaré	siempre.
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A	principios	de	septiembre	los	criadores	de	gusanos	de	seda	de	Lavilledieu
se	 reunieron	 para	 decidir	 qué	 hacer.	 El	 gobierno	 había	 enviado	 a	Nîmes	 a	 un
joven	biólogo	encargado	de	estudiar	 la	enfermedad	que	estaba	destruyendo	 los
huevos	 producidos	 en	 Francia.	 Se	 llamaba	 Louis	 Pasteur:	 trabajaba	 con
microscopios	 capaces	 de	 ver	 lo	 invisible,	 se	 decía	 que	 había	 obtenido	 ya
resultados	 extraordinarios.	Desde	 Japón	 llegaban	 noticias	 sobre	 una	 inminente
guerra	civil,	fomentada	por	las	fuerzas	que	se	oponían	a	la	entrada	de	extranjeros
en	 el	 país.	 El	 consulado	 francés,	 instalado	 en	 Yokohama	 desde	 hacía	 poco
tiempo,	 enviaba	 despachos	 que	 desaconsejaban	 por	 el	 momento	 emprender
relaciones	 comerciales	 con	 la	 isla,	 invitando	 a	 esperar	 tiempos	 mejores.
Inclinados	a	la	prudencia	y	sensibles	a	los	enormes	costos	que	comportaba	cada
expedición	 clandestina	 al	 Japón,	 muchos	 de	 los	 notables	 de	 Lavilledieu
aventuraron	 la	 posibilidad	 de	 suspender	 los	 viajes	 de	Hervé	 Joncour	 y	 confiar
por	aquel	año	en	las	partidas	de	huevos,	escasamente	fiables,	que	llegaban	de	los
grandes	 importadores	 del	 Oriente	 Medio.	 Baldabiou	 estuvo	 escuchándolos	 a
todos	sin	decir	ni	una	palabra.	Cuando	por	fin	le	tocó	hablar	a	él,	lo	que	hizo	fue
dejar	su	bastón	de	caña	sobre	la	mesa	y	dirigir	su	mirada	hacia	el	hombre	que	se
sentaba	frente	a	él.	Y	esperar.

Hervé	 Joncour	 sabía	 de	 las	 investigaciones	 de	 Pasteur	 y	 había	 leído	 las
noticias	 que	 llegaban	 del	 Japón,	 pero	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 comentarlas.
Prefería	emplear	su	tiempo	en	retocar	el	proyecto	de	parque	que	quería	construir
en	torno	a	su	casa.	En	un	rincón	escondido	de	su	despacho	conservaba	una	hoja
de	 papel	 doblada	 en	 cuatro,	 con	 unos	 pocos	 ideogramas	 dibujados	 uno	 debajo
del	otro,	tinta	negra.	Tenía	una	considerable	cuenta	en	el	banco,	llevaba	una	vida
tranquila	 y	 albergaba	 la	 razonable	 ilusión	 de	 convertirse	 pronto	 en	 padre.
Cuando	Baldabiou	levantó	la	mirada	hacia	él,	lo	que	dijo	fue

—Decide	tú,	Baldabiou.
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Hervé	Joncour	partió	hacia	el	Japón	a	primeros	de	octubre.	Cruzó	la	frontera
francesa	cerca	de	Metz,	atravesó	Württemberg	y	Baviera,	entró	en	Austria,	llegó
en	tren	a	Viena	y	Budapest	para	proseguir	después	hasta	Kiev.	Recorrió	a	caballo
dos	 mil	 kilómetros	 de	 estepa	 rusa,	 superó	 los	 Urales,	 entró	 en	 Siberia,	 viajó
durante	 cuarenta	 días	 hasta	 llegar	 al	 lago	 Baikal,	 al	 que	 la	 gente	 del	 lugar
llamaba	el	último.	Descendió	por	el	curso	del	 río	Amur,	bordeando	 la	 frontera
china	hasta	el	océano,	y	cuando	llegó	al	océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk
durante	diez	días,	 hasta	que	un	barco	de	 contrabandistas	holandeses	 lo	 llevó	 a
Cabo	 Teraya,	 en	 la	 costa	 oeste	 del	 Japón.	 Lo	 que	 halló	 fue	 un	 país	 en
desordenada	espera	de	una	guerra	que	no	acababa	de	estallar.	Viajó	durante	días
sin	tener	que	recurrir	a	la	prudencia	acostumbrada,	ya	que	a	su	alrededor	el	mapa
de	 los	 poderes	 y	 la	 red	 de	 los	 controles	 parecían	 haberse	 disuelto	 ante	 la
inminencia	de	una	explosión	que	los	rediseñaría.	En	Shirakawa	se	encontró	con
el	hombre	que	tenía	que	llevarlo	ante	Hara	Kei.	En	dos	días,	a	caballo,	llegaron	a
la	vista	de	la	aldea.	Hervé	Joncour	entró	a	pie	para	que	la	noticia	de	su	llegada
pudiera	llegar	antes	que	él.
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Lo	llevaron	hasta	una	de	las	últimas	casas	del	pueblo,	en	lo	alto,	al	abrigo	del
bosque.	Cinco	sirvientes	lo	estaban	esperando.	Les	confió	su	equipaje	y	salió	a	la
galería.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 pueblo	 se	 distinguía	 en	 parte	 el	 palacio	 de
Hara	 Kei,	 un	 poco	 más	 grande	 que	 el	 resto	 de	 las	 casas,	 pero	 rodeado	 por
enormes	 cedros	 que	 defendían	 su	 soledad.	 Hervé	 Joncour	 permaneció
observándolo,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	más	 desde	 allí	 hasta	 el	 horizonte.	Así
pudo	ver,

al	final,
de	repente,
el	cielo	sobre	el	palacio	tiznarse	por	el	vuelo	de	cientos	de	pájaros,	como	si

fuera	un	estallido	de	la	tierra,	pájaros	de	todo	tipo,	desorientados,	huyendo	hacia
cualquier	parte,	enloquecidos,	cantando	y	gritando,	pirotécnica	explosión	de	alas
y	nube	de	colores	disparada	en	 la	 luz	y	de	 sonidos	asustados,	música	en	 fuga,
volando	en	el	cielo.

Hervé	Joncour	sonrió.
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El	pueblo	empezó	a	bullir	como	un	hormiguero	enloquecido:	todos	corrían	y
gritaban,	miraban	arriba	y	perseguían	a	 aquellos	pájaros	 en	 fuga,	durante	 años
orgullo	de	su	señor,	y	ahora	burla	alada	por	el	cielo.	Hervé	Joncour	salió	de	su
casa	y	descendió	por	 la	aldea,	caminando	lentamente	y	mirando	hacia	adelante
con	una	calma	infinita.	Nadie	parecía	verlo	y	nada	parecía	ver	él.	Era	un	hilo	de
oro	que	corría	recto	en	la	trama	de	una	alfombra	tejida	por	un	loco.	Traspasó	el
puente	sobre	el	río,	bajó	hasta	los	grandes	cedros,	penetró	en	su	sombra	y	salió
de	ella.	Frente	a	sí	vio	la	inmensa	pajarera,	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,
completamente	 vacía.	 Y	 delante	 de	 la	misma,	 a	 una	mujer.	 Hervé	 Joncour	 no
miró	 a	 su	 alrededor,	 simplemente	 continuó	 caminando,	 con	 lentitud,	 y	 sólo	 se
paró	cuando	estuvo	frente	a	ella.

Sus	ojos	no	tenían	sesgo	oriental,	y	su	rostro	era	el	rostro	de	una	muchacha
joven.

Hervé	Joncour	dio	un	paso	hacia	ella,	extendió	el	brazo	y	abrió	la	mano.	En
la	palma	había	una	pequeña	hoja	de	papel,	doblada	en	cuatro.	Ella	la	vio	y	cada
esquina	de	 su	 rostro	 sonrió.	Apoyó	su	mano	en	 la	de	Hervé	 Joncour,	 la	apretó
con	dulzura,	dudó	un	instante,	después	la	retiró	apretando	entre	los	dedos	aquella
hoja	que	había	dado	 la	vuelta	al	mundo.	Acababa	de	esconderla	en	un	pliegue
del	vestido	cuando	se	escuchó	la	voz	de	Hara	Kei.

—Sed	bienvenido,	mi	amigo	francés.
Estaba	a	pocos	pasos	de	allí.	El	kimono	oscuro,	el	pelo,	negro,	perfectamente

recogido	en	 la	nuca.	Se	acercó.	Se	puso	a	observar	 la	pajarera,	mirando	una	a
una	las	puertas	abiertas.

—Volverán.	Es	siempre	difícil	resistir	la	tentación	de	volver,	¿no	es	cierto?
Hervé	Joncour	no	respondió.	Hara	Kei	lo	miró	a	los	ojos	y	apaciblemente	le

dijo
—Venid	conmigo.



Hervé	 Joncour	 lo	 siguió.	 Dio	 unos	 pasos	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 la
muchacha	y	esbozó	una	inclinación.

—Espero	volver	a	veros	pronto.
Hara	Kei	siguió	caminando.
—No	conoce	vuestra	lengua.
Dijo.
—Venid	conmigo.
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Aquella	 noche	Hara	Kei	 invitó	 a	Hervé	 Joncour	 a	 su	 casa.	 Había	 algunos
hombres	de	la	aldea	y	mujeres	vestidas	con	gran	elegancia,	con	el	rostro	pintado
de	blanco	y	 de	 colores	 chillones.	 Se	 bebía	 sake,	 se	 fumaba	 en	 largas	 pipas	 de
madera	un	tabaco	de	aroma	áspero	y	aturdidor.	Aparecieron	unos	saltimbanquis
y	 un	 hombre	 que	 arrancaba	 carcajadas	 imitando	 a	 hombres	 y	 animales.	 Tres
ancianas	 mujeres	 tocaban	 instrumentos	 de	 cuerda,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 sonreír.
Hara	Kei	 estaba	 sentado	 en	 el	 lugar	 de	 honor,	 vestido	 de	 oscuro,	 con	 los	 pies
descalzos.	Envuelta	en	un	vestido	de	seda	espléndido,	la	mujer	con	el	rostro	de
muchacha	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Hervé	 Joncour	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo
opuesto	de	la	habitación:	estaba	asediado	por	el	perfume	dulzón	de	las	mujeres
que	 tenía	 alrededor	 y	 sonreía	 con	 embarazo	 a	 los	 hombres	 que	 se	 divertían
contándole	historias	que	él	no	entendía.	Mil	veces	buscó	 los	ojos	de	ella	y	mil
veces	 ella	 encontró	 los	 suyos.	 Era	 una	 especie	 de	 triste	 danza,	 secreta	 e
impotente.	 Hervé	 Joncour	 la	 bailó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 después	 se
levantó,	dijo	algo	en	francés	para	disculparse,	se	zafó	como	pudo	de	una	mujer
que	 había	 decidido	 acompañarle	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 nubes	 de	 humo	 y
hombres	que	le	vociferaban	en	aquella	lengua	suya	incomprensible,	se	marchó.
Antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,	 miró	 una	 última	 vez	 hacia	 ella.	 Le	 estaba
mirando,	con	ojos	completamente	mudos,	a	una	distancia	de	siglos.

Hervé	Joncour	vagabundeó	por	la	aldea	respirando	el	aire	fresco	de	la	noche
y	perdiéndose	entre	 los	callejones	que	 recorrían	 la	 ladera	de	 la	colina.	Cuando
llegó	 a	 su	 casa	 vio	 que	 un	 farol	 encendido	 oscilaba	 tras	 las	 paredes	 de	 papel.
Entró	 y	 encontró	 a	 dos	 mujeres	 de	 pie	 ante	 él.	 Una	 muchacha	 oriental,	 muy
joven,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 kimono	 blanco.	 Y	 ella.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 una
especie	de	febril	alegría.	No	le	dejó	tiempo	para	hacer	nada.	Se	acercó,	le	cogió
una	mano,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cara,	 la	 rozó	 con	 los	 labios	 y	 después,	 apretándola
fuerte,	 la	 puso	 sobre	 las	 manos	 de	 la	 muchacha	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 la



mantuvo	allí,	durante	unos	instantes,	para	que	no	pudiera	escapar.	Por	fin,	retiró
su	mano,	dio	dos	pasos	hacia	atrás,	cogió	su	farol,	miró	por	un	instante	a	los	ojos
a	Hervé	 Joncour	y	 salió	 corriendo.	Era	un	 farol	 anaranjado.	Desapareció	 en	 la
noche,	como	una	pequeña	luz	que	huye.
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Hervé	Joncour	no	había	visto	nunca	a	aquella	muchacha	ni,	en	realidad,	llegó
a	verla	durante	aquella	noche.	En	la	habitación	sin	luces	sintió	la	belleza	de	su
cuerpo,	 y	 conoció	 sus	 manos	 y	 su	 boca.	 La	 amó	 durante	 varias	 horas,	 con
movimientos	 que	 nunca	 había	 hecho,	 dejándose	 enseñar	 una	 lentitud	 que
desconocía.	En	la	oscuridad,	no	importaba	amar	a	aquella	joven	y	no	a	ella.

Poco	antes	del	alba	la	muchacha	se	levantó,	se	puso	su	kimono	blanco	y	se
marchó.
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Delante	 de	 su	 casa,	 esperándole,	 Hervé	 Joncour	 encontró	 a	 la	 mañana
siguiente	 a	 un	 hombre	 de	Hara	Kei.	Tenía	 consigo	 quince	 hojas	 de	 corteza	 de
morera	completamente	cubiertas	de	huevos:	minúsculos,	de	color	marfil.	Hervé
Joncour	examinó	cada	hoja	con	atención,	después	discutió	el	precio	y	pagó	con
limaduras	 de	 oro.	Antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	marchara,	 le	 dio	 a	 entender	 que
quería	ver	a	Hara	Kei.	El	hombre	sacudió	la	cabeza.	Hervé	Joncour	comprendió
por	sus	gestos	que	Hara	Kei	se	había	marchado	aquella	mañana	temprano	con	su
séquito	y	que	nadie	sabía	cuándo	volvería.

Hervé	Joncour	atravesó	 la	aldea	corriendo	hasta	 la	 residencia	de	Hara	Kei.
No	 encontró	 más	 que	 a	 unos	 criados	 que	 a	 todas	 sus	 preguntas	 respondían
sacudiendo	 la	 cabeza.	 La	 casa	 parecía	 desierta.	 Y	 por	 mucho	 que	 miró	 a	 su
alrededor,	 y	 en	 las	 cosas	 más	 insignificantes,	 no	 vio	 nada	 que	 pareciera	 un
mensaje	 para	 él.	Abandonó	 la	 casa	 y,	mientras	 volvía	 hacia	 la	 aldea,	 pasó	por
delante	 de	 la	 enorme	pajarera.	 Sus	 puertas	 estaban	 cerradas	 de	 nuevo.	Dentro,
centenares	de	pájaros	volaban,	resguardados	del	cielo.
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Hervé	Joncour	esperó	aún	durante	dos	días	más	algún	tipo	de	señal.	Después
partió.

Le	aconteció	que,	a	poco	más	de	media	hora	de	la	aldea,	tuvo	que	pasar	junto
a	un	bosque	del	que	 llegaba	un	singular	y	plateado	estrépito.	Escondidas	entre
las	hojas	se	distinguían	miles	de	manchas	oscuras	de	una	bandada	de	pájaros	que
se	había	detenido	 a	descansar.	Sin	dar	 explicaciones	 a	 los	 dos	hombres	que	 le
acompañaban,	Hervé	Joncour	detuvo	su	caballo,	sacó	el	revólver	del	cinturón	y
disparó	seis	veces	al	aire.	La	bandada,	aterrorizada,	se	elevó	hacia	el	cielo	como
una	nube	de	humo	liberada	por	un	incendio.	Era	tan	grande	que	se	podía	llegar	a
ver	 a	 días	 y	 días	 de	 camino	 de	 allí.	 Oscura	 en	 el	 cielo,	 sin	 otra	meta	 que	 su
propio	extravío.
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Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	 Takaoka,	 en	 un	 barco	 de
contrabandistas	 holandeses	 que	 lo	 llevó	 hasta	 Sabirk.	 De	 allí	 ascendió	 por	 la
frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,	 atravesó	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 tierra
siberiana,	superó	los	Urales,	llegó	hasta	Kiev	y	recorrió	en	tren	toda	Europa	de
este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.	El	primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de
Lavilledieu.	Hizo	detener	la	carroza	y	permaneció	sentado	durante	unos	minutos,
inmóvil,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 echadas.	 Después	 descendió	 y	 continuó	 a	 pie,
paso	a	paso,	con	un	cansancio	infinito.

Baldabiou	le	preguntó	si	había	visto	la	guerra.
—No	la	que	yo	esperaba	—respondió.
Por	la	noche	entró	en	el	lecho	de	Hélène	y	la	amó	con	tanta	impaciencia	que

ella	se	asustó	y	no	consiguió	retener	las	lágrimas.	Cuando	él	se	dio	cuenta,	ella
se	esforzó	por	sonreírle.

—Es	que	soy	muy	feliz	—le	dijo	en	voz	baja.
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Hervé	Joncour	entregó	los	huevos	a	los	criadores	de	gusanos	de	Lavilledieu.
Después,	durante	días,	no	volvió	a	aparecer	por	el	pueblo,	descuidando	incluso
la	habitual	y	cotidiana	visita	al	café	de	Verdun.	A	primeros	de	mayo,	suscitando
el	estupor	general,	compró	la	casa	abandonada	de	Jean	Berbeck,	aquel	que	dejó
un	 día	 de	 hablar	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 su	 muerte.	 Todos	 creyeron	 que
pensaba	instalar	allí	su	nuevo	taller.	Él	ni	siquiera	empezó	a	vaciarla.	Iba	allí	de
vez	en	cuando	y	permanecía	solo	en	aquellas	habitaciones,	haciendo	nadie	sabía
qué.	Un	día	se	llevó	consigo	a	Baldabiou.

—¿Tú	sabes	por	qué	Jean	Berbeck	dejó	de	hablar?	—le	preguntó.
—Es	una	de	las	muchas	cosas	que	no	dijo	nunca.
Habían	 pasado	 años,	 pero	 todavía	 estaban	 los	 cuadros	 colgados	 de	 las

paredes	 y	 las	 ollas	 en	 el	 escurreplatos,	 al	 lado	 del	 fregadero.	 No	 era	 un
espectáculo	 alegre,	 y	 Baldabiou,	 de	 haber	 sido	 por	 él,	 se	 habría	marchado	 de
buena	 gana.	 Pero	 Hervé	 Joncour	 seguía	 mirando	 fascinado	 aquellas	 paredes
enmohecidas	y	muertas.	Era	evidente:	buscaba	algo	allí	dentro.

—Tal	 vez	 sea	 que	 la	 vida	 a	 veces	 da	 tales	 vueltas	 que	 no	 queda	 ya
absolutamente	nada	que	decir.

Dijo.
—Nada	de	nada,	para	siempre.
Baldabiou	no	estaba	hecho	para	las	conversaciones	serias.	Miraba	fijamente

la	cama	de	Jean	Berbeck.
—Quizá	cualquiera	habría	enmudecido	con	una	casa	tan	horrenda.
Hervé	Joncour	siguió	llevando	durante	días	una	vida	retirada,	dejándose	ver

poco	en	el	pueblo	y	empleando	su	tiempo	en	trabajar	en	el	proyecto	del	parque
que	 antes	 o	 después	 construiría.	 Llenaba	 hojas	 y	 hojas	 de	 dibujos	 extraños,
parecían	máquinas.	Una	noche	Hélène	le	preguntó

—¿Qué	son?



—Es	una	pajarera.
—¿Una	pajarera?
—Sí.
—¿Y	para	qué	sirve?
Hervé	Joncour	mantenía	los	ojos	fijos	en	aquellos	dibujos.
—Se	llenan	de	pájaros,	todos	los	que	se	pueda,	y	después,	un	día	en	el	que

suceda	 algo	 feliz,	 se	 abren	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 mira	 cómo	 vuelan
libres.
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A	 finales	 de	 julio	 Hervé	 Joncour	 partió	 con	 su	 mujer	 hacia	 Niza.	 Se
establecieron	en	una	pequeña	villa	a	orillas	del	mar.	Así	lo	había	querido	Hélène,
convencida	de	que	la	serenidad	de	un	refugio	apartado	conseguiría	apaciguar	el
humor	 melancólico	 que	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 su	 marido.	 Tuvo	 la
sagacidad,	 por	 otra	 parte,	 de	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 capricho	 personal	 suyo,
regalando	al	hombre	que	la	amaba	el	placer	de	perdonárselo.

Pasaron	 juntos	 tres	 semanas	 de	 pequeña,	 intachable	 felicidad.	 Los	 días	 en
que	el	calor	aflojaba,	alquilaban	una	carroza	y	se	divertían	descubriendo	pueblos
escondidos	 en	 las	 colinas,	 desde	 donde	 el	 fondo	 del	 mar	 parecía	 de	 papel	 de
colores.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaban	 caer	 por	 la	 ciudad	 para	 un	 concierto	 o
encuentro	mundano.	Una	noche	aceptaron	la	invitación	de	un	barón	italiano	que
celebraba	su	sexagésimo	cumpleaños	con	una	solemne	cena	en	el	Hôtel	Suisse.
Estaban	 en	 los	 postres	 cuando	 Hervé	 Joncour	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Hélène.
Estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	junto	a	un	atractivo	caballero	inglés	que,
curiosamente,	 lucía	 en	 la	 solapa	 del	 chaqué	 una	 coronita	 de	 pequeñas	 flores
azules.	Hervé	 Joncour	 le	vio	 inclinarse	hacia	Hélène	y	 susurrarle	 algo	al	oído.
Hélène	 se	 echó	 a	 reír,	 de	 un	modo	 bellísimo,	 y,	mientras	 se	 reía,	 se	 desplazó
ligeramente	 hacia	 el	 caballero	 inglés,	 llegando	 a	 rozarle	 con	 sus	 cabellos	 el
hombro,	 en	 un	 gesto	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 embarazoso	 pero	 que	 era	 de	 una
exactitud	desconcertante.	Hervé	Joncour	inclinó	la	vista	sobre	su	plato.	No	pudo
dejar	 de	 notar	 que	 su	 mano,	 que	 sostenía	 una	 cucharilla	 de	 plata,	 estaba
indudablemente	temblando.

Más	tarde,	en	el	 fumoir,	Hervé	Joncour	se	acercó,	 tambaleándose	debido	al
excesivo	alcohol	ingerido,	a	un	hombre	que,	sentado	solo	ante	una	mesa,	miraba
al	frente	con	una	vaga	expresión	de	estupidez	en	el	rostro.	Se	inclinó	hacia	él	y
le	dijo	lentamente



—Debo	 comunicaros	 una	 cosa	 muy	 importante,	 monsieur.	 Damos	 todos
asco.	Somos	todos	maravillosos,	y	damos	todos	asco.

El	hombre	procedía	de	Dresde.	Era	tratante	de	ganado	y	no	entendía	bien	el
francés.	 Estalló	 en	 fragorosas	 carcajadas	 haciendo	 gestos	 afirmativos	 con	 la
cabeza	repetidamente,	como	si	no	pudiera	contenerse.

Hervé	 Joncour	y	 su	mujer	 permanecieron	 en	 la	Riviera	hasta	principios	de
septiembre.	 Abandonaron	 la	 pequeña	 villa	 con	 añoranza,	 puesto	 que	 habían
llegado	a	sentir,	entre	aquellos	muros,	la	suerte	de	amarse.
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Baldabiou	 llegó	a	 casa	de	Hervé	 Joncour	 a	primera	hora	de	 la	mañana.	Se
sentaron	bajo	el	porche.

—Como	parque	no	es	nada	del	otro	mundo.
—Todavía	no	he	empezado	a	construirlo,	Baldabiou.
—Ah,	por	eso.
Baldabiou	 no	 fumaba	 nunca	 por	 la	 mañana.	 Sacó	 la	 pipa,	 la	 llenó	 y	 la

encendió.
—He	conocido	al	tal	Pasteur.	Es	un	hombre	muy	preparado.	Me	ha	enseñado

cómo	se	hace.	Es	capaz	de	distinguir	los	huevos	enfermos	de	los	sanos.	No	sabe
curarlos,	claro.	Pero	puede	aislar	los	sanos.	Y	dice	que	probablemente	un	treinta
por	ciento	de	los	que	producimos	lo	estén.

Pausa.
—Dicen	que	en	Japón	ha	estallado	la	guerra,	esta	vez	de	verdad.	Los	ingleses

dan	 armas	 al	 gobierno;	 los	holandeses,	 a	 los	 rebeldes.	Parece	 ser	 que	 están	de
acuerdo.	Dejan	que	se	desfoguen	entre	ellos	y	después	se	apoderan	de	todo	y	se
lo	reparten.	El	consulado	francés	se	limita	a	mirar,	ésos	no	hacen	otra	cosa	que
mirar.	 Sirven	 sólo	 para	 mandar	 despachos	 acerca	 de	 masacres	 y	 extranjeros
degollados	como	corderos.

Pausa.
—¿Hay	más	café?
Hervé	Joncour	le	sirvió	café.
Pausa.
—Esos	 dos	 italianos,	 Ferreri	 y	 el	 otro,	 esos	 que	 fueron	 a	 China	 el	 año

pasado…,	volvieron	con	quince	mil	onzas	de	huevos,	buena	mercancía,	 la	han
comprado	también	los	de	Bollet,	dicen	que	era	de	primera	calidad.	Dentro	de	un
mes	vuelven	a	marcharse…,	nos	han	propuesto	un	buen	negocio,	sus	precios	son
decentes,	 once	 francos	 la	 onza,	 todo	 cubierto	 por	 el	 seguro.	 Es	 gente	 seria,



cuentan	 con	 una	 organización	 a	 sus	 espaldas,	 venden	 huevos	 a	media	Europa.
Gente	seria,	te	repito.

Pausa.
—No	lo	sé.	Pero	quizá	 lo	consigamos.	Con	nuestros	huevos,	con	el	 trabajo

de	 Pasteur,	 y	 además	 lo	 que	 le	 podamos	 comprar	 a	 los	 dos	 italianos…	 lo
podríamos	conseguir.	En	el	pueblo	los	demás	dicen	que	es	una	locura	mandarte
otra	 vez	 hasta	 allí…	 con	 todo	 lo	 que	 cuesta…,	 dicen	 que	 es	 demasiado
arriesgado,	y	en	este	caso	tienen	razón,	las	otras	veces	era	distinto,	pero	ahora…,
ahora	es	difícil	volver	vivo	de	allí.

Pausa.
—La	 verdad	 es	 que	 ellos	 no	 quieren	 perder	 los	 huevos.	 Y	 yo	 no	 quiero

perderte	a	ti.
Hervé	Joncour	permaneció	unos	instantes	con	la	mirada	fija	en	el	parque	que

no	existía.	Después	hizo	algo	que	no	había	hecho	nunca.
—Yo	voy	a	ir	al	Japón,	Baldabiou.
Dijo.
—Voy	a	comprar	esos	huevos,	y	si	es	necesario,	 lo	haré	con	mi	dinero.	Tú

debes	decidir	únicamente	si	os	los	venderé	a	vosotros	o	a	cualquier	otro.
Baldabiou	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Era	 como	 ver	 ganar	 al	 manco,	 en	 la	 última

tacada,	a	cuatro	bandas,	una	figura	imposible.
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Baldabiou	comunicó	a	los	criadores	de	Lavilledieu	que	Pasteur	no	era	digno
de	confianza,	que	los	dos	italianos	habían	estafado	ya	a	media	Europa,	que	en	el
Japón	la	guerra	acabaría	antes	del	invierno	y	que	Santa	Inés,	en	sueños,	le	había
preguntado	si	no	eran	todos	un	rebaño	de	acojonados.	A	la	única	a	quien	no	pudo
mentirle	fue	a	Hélène.

—¿De	verdad	es	imprescindible	que	parta,	Baldabiou?
—No.
—Y,	entonces,	¿por	qué?
—Yo	no	puedo	detenerlo.	Y	si	él	quiere	ir	allí,	sólo	me	queda	darle	una	razón

más	para	que	vuelva.
Todos	los	criadores	de	Lavilledieu	pagaron,	aun	de	mala	gana,	su	cuota	para

financiar	 la	 expedición.	Hervé	 Joncour	 inició	 los	 preparativos	 y	 a	 primeros	 de
octubre	 estaba	 listo	 para	 partir.	 Hélène,	 como	 todos	 los	 años,	 le	 ayudó,	 sin
preguntar	nada,	y	ocultándole	 todas	sus	 inquietudes.	Sólo	 la	última	noche,	 tras
haber	apagado	la	lámpara,	halló	fuerzas	para	decirle

—Prométeme	que	volverás.
Con	voz	firme,	sin	dulzura.
—Prométeme	que	volverás.
En	la	oscuridad,	Hervé	Joncour	respondió
—Te	lo	prometo.
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El	10	de	octubre	de	1864,	Hervé	Joncour	partió	para	su	cuarto	viaje	al	Japón.
Cruzó	la	frontera	francesa	cerca	de	Metz,	atravesó	Württemberg	y	Baviera,	entró
en	Austria,	llegó	en	tren	a	Viena	y	Budapest,	para	proseguir	después	hasta	Kiev.
Recorrió	a	caballo	dos	mil	kilómetros	de	estepa	rusa,	superó	los	Urales,	entró	en
Siberia,	viajó	durante	cuarenta	días	hasta	llegar	al	lago	Baikal,	que	la	gente	del
lugar	 llamaba	 el	 santo.	 Descendió	 por	 el	 curso	 del	 río	 Amur,	 bordeando	 la
frontera	china	hasta	el	océano,	y	cuando	llegó	al	océano	se	detuvo	en	el	puerto
de	Sabirk	durante	ocho	días,	hasta	que	un	barco	de	contrabandistas	holandeses	lo
llevó	 a	 Cabo	 Teraya,	 en	 la	 costa	 oeste	 del	 Japón.	 A	 caballo,	 viajando	 por
caminos,	atravesó	las	provincias	de	Ishikawa,	Toyama,	Niigata	y	entró	en	la	de
Fukushima.	 Cuando	 llegó	 a	 Shirakawa	 halló	 la	 ciudad	 semidestruida	 y	 una
guarnición	de	 soldados	 gubernamentales	 acampados	 entre	 las	 ruinas.	Rodeó	 la
ciudad	por	el	lado	este	y	aguardó	en	vano	al	emisario	de	Hara	Kei.	Al	amanecer
del	sexto	día	partió	hacia	las	colinas,	en	dirección	norte.	Contaba	con	un	par	de
mapas	 aproximativos	 y	 lo	 que	 quedaba	 en	 sus	 recuerdos.	 Vagó	 durante	 días,
hasta	reconocer	un	río,	y	después	un	bosque,	y	después	un	camino.	Al	final	del
camino	encontró	la	aldea	de	Hara	Kei:	completamente	quemada,	casas,	árboles,
todo.

No	quedaba	nada.
No	quedaba	un	alma.
Hervé	Joncour	permaneció	inmóvil,	mirando	aquel	enorme	brasero	apagado.

Tenía	tras	de	sí	un	camino	de	ocho	mil	kilómetros.	Y	delante	de	sí	la	nada.	De
repente	vio	algo	que	creía	invisible.

El	fin	del	mundo.



44

Hervé	Joncour	permaneció	durante	horas	entre	las	ruinas	de	la	aldea.	No	era
capaz	de	marcharse	aunque	supiera	que	cada	hora	perdida	allí	podía	significar	el
desastre	para	él,	y	para	 toda	Lavilledieu:	no	 tenía	huevos	de	gusano,	y	aunque
los	hubiera	encontrado,	no	le	quedaban	más	que	un	par	de	meses	para	cruzar	el
mundo	 antes	 de	 que	 se	 abrieran,	 transformándose	 en	 un	 cúmulo	 de	 inútiles
larvas.	Un	sólo	día	de	retraso	podía	significar	el	fin.	Lo	sabía,	y	sin	embargo	no
era	capaz	de	marcharse.	De	modo	que	permaneció	allí	hasta	que	aconteció	una
cosa	sorprendente	e	irracional:	de	la	nada,	de	repente,	apareció	un	chico.	Vestido
con	 harapos,	 caminaba	 con	 lentitud,	 mirando	 fijamente	 al	 extranjero	 con	 el
miedo	en	los	ojos.	Hervé	Joncour	no	se	movió.	El	chico	dio	algunos	pasos	más
hacia	adelante	y	se	detuvo.	Permanecieron	así,	contemplándose,	a	pocos	metros
uno	del	otro.	Después,	el	chico	sacó	algo	de	debajo	de	sus	harapos	y,	temblando
de	 miedo,	 se	 acercó	 a	 Hervé	 Joncour	 y	 se	 lo	 dio.	 Un	 guante.	 Hervé	 Joncour
recordó	la	orilla	de	un	lago,	y	un	vestido	anaranjado	abandonado	en	el	suelo,	y
las	pequeñas	olas	que	depositaban	el	agua	en	la	orilla,	como	enviadas	allí,	desde
lejos.	Cogió	el	guante	y	sonrió	al	chico.

—Soy	yo,	el	francés…,	el	hombre	de	la	seda,	el	francés,	¿me	entiendes?…,
soy	yo.

El	chico	dejó	de	temblar.
—Francés…
Tenía	 los	ojos	brillantes,	pero	 sonreía.	Comenzó	a	hablar,	velozmente,	 casi

gritando,	 y	 a	 correr,	 haciendo	 gestos	 a	 Hervé	 Joncour	 para	 que	 le	 siguiera.
Desapareció	 por	 un	 sendero	 que	 penetraba	 en	 el	 bosque,	 en	 dirección	 a	 las
montañas.

Hervé	 Joncour	 no	 se	movió.	Daba	 vueltas	 entre	 las	manos	 a	 aquel	 guante
como	si	fuera	la	única	cosa	que	le	hubiera	quedado	de	un	mundo	desaparecido.
Sabía	que	era	ya	demasiado	tarde.	Y	que	no	le	quedaba	elección.



Se	levantó.	Lentamente	se	acercó	al	caballo.	Montó	en	la	silla.	Después	hizo
una	cosa	extraña.	Apretó	los	talones	contra	el	vientre	del	animal.	Y	partió.	Hacia
el	bosque,	detrás	del	chico,	más	allá	del	fin	del	mundo.
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Viajaron	 durante	 días,	 hacia	 el	 norte,	 por	 las	montañas.	Hervé	 Joncour	 no
sabía	adónde	se	dirigían,	pero	dejó	que	el	chico	le	guiara,	sin	intentar	preguntarle
nada.	 Encontraron	 dos	 aldeas.	 La	 gente	 se	 escondía	 en	 las	 casas.	 Las	mujeres
escapaban	 corriendo.	 El	 chico	 se	 divertía	 como	 loco	 gritándoles	 cosas
incomprensibles.	 No	 tenía	 más	 de	 catorce	 años.	 Tocaba	 constantemente	 un
pequeño	 instrumento	 de	 bambú,	 con	 el	 que	 reproducía	 el	 canto	 de	 todos	 los
pájaros	del	mundo.	Tenía	el	aspecto	de	estar	haciendo	la	cosa	más	hermosa	de	su
vida.

El	 quinto	 día	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 El	 chico	 señaló	 un	 punto,
delante	de	ellos,	en	el	camino	que	descendía	hasta	el	valle.	Hervé	Joncour	cogió
el	catalejo	y	lo	que	vio	fue	una	especie	de	desfile:	hombres	armados,	mujeres	y
niños,	carros,	animales.	Una	aldea	entera	en	marcha.	A	caballo,	vestido	de	negro,
Hervé	Joncour	vio	a	Hara	Kei.	Detrás	de	él	se	balanceaba	un	palanquín	cubierto
en	sus	cuatro	lados	por	telas	de	colores	llamativos.
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El	 chico	 descendió	 del	 caballo,	 dijo	 algo	 y	 se	marchó	 corriendo.	Antes	 de
desaparecer	entre	los	árboles	se	dio	la	vuelta	y	por	un	momento	permaneció	allí,
buscando	un	ademán	para	decir	que	había	sido	un	viaje	bellísimo.

—Ha	sido	un	viaje	bellísimo	—le	gritó	Hervé	Joncour.
Durante	todo	el	día	Hervé	Joncour	siguió,	de	lejos,	a	la	caravana.	Cuando	la

vio	detenerse	para	pasar	la	noche,	continuó	por	el	camino	hasta	que	le	salieron	al
encuentro	 dos	 hombres	 armados	 que	 le	 cogieron	 el	 caballo	 y	 el	 equipaje	 y	 le
condujeron	 a	 una	 tienda.	 Esperó	 largo	 rato,	 después	 llegó	 Hara	 Kei.	 No	 hizo
ningún	gesto	de	saludo.	Ni	siquiera	se	sentó.

—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí,	francés?
Hervé	Joncour	no	contestó.
—Os	he	preguntado	quién	os	ha	traído	hasta	aquí.
Silencio.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 para	 vos.	 Sólo	 hay	 guerra.	 Y	 no	 es	 vuestra	 guerra.

Marchaos.
Hervé	Joncour	sacó	una	pequeña	bolsa	de	piel,	la	abrió	y	la	vació	en	el	suelo.

Limaduras	de	oro.
—La	 guerra	 es	 un	 juego	 caro.	 Vos	 tenéis	 necesidad	 de	 mí.	 Y	 yo	 tengo

necesidad	de	vos.
Hara	Kei	no	miró	siquiera	el	oro	disperso	por	el	suelo.	Se	dio	la	vuelta	y	se

marchó.
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Hervé	Joncour	pasó	la	noche	en	un	extremo	del	campamento.	Nadie	le	habló,
nadie	parecía	verle.	Todos	dormían	en	el	suelo,	junto	a	las	hogueras.	Sólo	había
dos	 tiendas.	 Junto	 a	 una	 de	 ellas,	 Hervé	 Joncour	 vio	 el	 palanquín,	 vacío;
suspendidas	de	 las	cuatro	esquinas	había	unas	pequeñas	 jaulas:	pájaros.	De	 los
barrotes	de	 las	 jaulas	pendían	minúsculas	campanitas	de	oro.	Sonaban,	 ligeras,
en	la	brisa	de	la	noche.
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Cuando	despertó,	vio	que	en	torno	a	él	la	aldea	estaba	a	punto	de	ponerse	en
marcha.	Las	tiendas	ya	no	estaban.	El	palanquín	permanecía	todavía	allí,	abierto.
La	gente	 subía	 a	 los	 carros,	 silenciosa.	Se	 levantó	y	miró	 a	 su	 alrededor	 largo
rato,	pero	los	únicos	ojos	que	se	cruzaban	con	los	suyos	eran	de	sesgo	oriental,	y
se	inclinaban	enseguida.	Vio	hombres	armados	y	niños	que	no	lloraban.	Vio	los
rostros	mudos	que	 tiene	 la	gente	 cuando	es	gente	que	huye.	Y	vio	un	 árbol	 al
borde	 del	 camino.	 Y	 colgado	 de	 una	 rama,	 ahorcado,	 al	 chico	 que	 le	 había
conducido	hasta	allí.

Hervé	 Joncour	 se	 acercó	 y	 durante	 unos	 instantes	 permaneció	 mirándole,
como	hipnotizado.	Después	desató	la	cuerda	atada	al	árbol,	recogió	el	cuerpo	del
chico,	lo	depositó	en	el	suelo	y	se	arrodilló	a	su	lado.	No	conseguía	apartar	los
ojos	de	aquel	rostro.	De	este	modo,	no	vio	que	la	aldea	se	ponía	en	marcha,	sino
que	alcanzó	a	oír	 solamente,	como	 lejano,	el	bullicio	de	aquella	procesión	que
desfilaba	rozándole	por	el	camino.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	oyó	la	voz
de	Hara	Kei,	a	un	paso	de	él,	que	decía

—El	 Japón	 es	 un	 país	 antiguo,	 ¿sabéis?	 Sus	 leyes	 son	 antiguas:	 dicen	 que
hay	doce	crímenes	por	los	que	es	lícito	condenar	a	muerte	a	un	hombre.	Y	uno
de	ellos	es	llevar	un	mensaje	de	amor	de	la	propia	ama.

Hervé	Joncour	no	apartó	los	ojos	del	chico	asesinado.
—No	llevaba	mensajes	de	amor	consigo.
—Él	era	un	mensaje	de	amor.
Hervé	 Joncour	 notó	 cómo	 algo	 le	 presionaba	 la	 cabeza	 y	 le	 obligaba	 a

inclinarla	hacia	el	suelo.
—Es	un	fusil,	francés.	No	levantéis	la	vista,	os	lo	ruego.
Hervé	Joncour	tardó	en	comprender.	Después	oyó,	en	el	murmullo	de	aquella

procesión	que	huía,	el	sonido	dorado	de	miles	de	minúsculas	campanillas	que	se
acercaba,	poco	a	poco,	avanzaba	por	el	camino	hacia	él,	paso	a	paso,	y	aunque



en	 sus	 ojos	 no	 hubiera	 más	 que	 aquella	 tierra	 oscura,	 podía	 imaginar	 el
palanquín,	 balanceándose	 como	 un	 péndulo,	 y	 casi	 verlo	 recorrer	 el	 camino
metro	 tras	 metro,	 acercándose,	 lenta	 pero	 implacablemente,	 llevado	 por	 aquel
sonido,	que	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,	 intolerablemente	fuerte,	siempre	más
cerca,	 tan	 cerca	 que	 podía	 rozarlo,	 un	 dorado	 estruendo,	 justo	 delante	 de	 él,
ahora	 sí,	 exactamente	 delante	 de	 él	—en	 aquel	 momento—	 aquella	 mujer	—
delante	de	él.

Hervé	Joncour	levantó	la	cabeza.
Telas	 maravillosas,	 seda,	 todas	 alrededor	 del	 palanquín,	 miles	 de	 colores,

naranja,	blanco,	ocre,	plateado,	ni	una	ranura	en	aquel	nido	maravilloso,	sólo	el
susurro	de	aquellos	colores	ondulando	en	el	aire,	impenetrables,	más	ligeros	que
la	nada.

Hervé	 Joncour	 no	 sintió	 que	 ninguna	 explosión	 deshiciera	 su	 vida.	 Sintió
cómo	aquel	sonido	se	alejaba,	que	el	cañón	del	fusil	se	separaba	de	él	y	la	voz	de
Hara	Kei	que	decía	despacio

—Marchaos,	francés.	Y	no	volváis	nunca	más.
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Solamente	silencio	a	lo	largo	del	camino.	El	cuerpo	de	un	chico	en	el	suelo.
Un	hombre	arrodillado.	Hasta	las	últimas	luces	del	día.
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Hervé	 Joncour	 tardó	 once	 días	 en	 llegar	 hasta	 Yokohama.	 Sobornó	 a	 un
funcionario	 japonés	 y	 se	 procuró	 dieciséis	 cartones	 de	 huevos	 de	 gusanos,
provenientes	 del	 sur	 de	 la	 isla.	 Los	 envolvió	 en	 paños	 de	 seda	 y	 los	 selló	 en
cuatro	 cajas	 de	 madera	 redondas.	 Encontró	 un	 pasaje	 para	 el	 continente	 y	 a
primeros	 de	 marzo	 llegó	 a	 la	 costa	 rusa.	 Escogió	 la	 ruta	 más	 septentrional,
intentando	que	el	frío	protegiera	la	vida	de	los	huevos	y	alargara	el	tiempo	que
quedaba	 antes	 de	 que	 se	 abriesen.	 Atravesó	 a	 marchas	 forzadas	 cuatro	 mil
kilómetros	 de	 Siberia,	 cruzó	 los	 Urales	 y	 llegó	 a	 San	 Petersburgo.	 Compró	 a
peso	de	oro	quintales	de	hielo	y	los	embarcó	junto	a	los	huevos	en	la	bodega	de
un	 barco	 mercante	 que	 se	 dirigía	 a	 Hamburgo.	 Tardó	 seis	 días	 en	 llegar.
Descargó	 las	cuatro	cajas	de	madera	 redondas	y	 subió	a	un	 tren	que	se	dirigía
hacia	 el	 sur.	 Tras	 once	 horas	 de	 viaje,	 justo	 a	 la	 salida	 de	 un	 pueblo	 que	 se
llamaba	Eberfeld,	el	tren	se	detuvo	para	repostar	agua.	Hervé	Joncour	miró	a	su
alrededor.	El	sol	estival	caía	a	plomo	sobre	los	campos	de	trigo	y	sobre	el	mundo
entero.	 Sentado	 frente	 a	 él	 había	 un	 comerciante	 ruso:	 se	 había	 quitado	 los
zapatos	y	se	abanicaba	con	la	última	página	de	un	periódico	escrito	en	alemán.
Hervé	Joncour	lo	miró	fijamente.	Vio	las	manchas	de	sudor	en	su	camisa	y	las
gotas	 que	 le	 perlaban	 la	 frente	 y	 el	 cuello.	 El	 ruso	 dijo	 algo,	 riendo.	 Hervé
Joncour	le	sonrió,	se	levantó,	cogió	su	equipaje	y	bajó	del	tren.	Lo	recorrió	hasta
el	 último	 vagón,	 un	 furgón	 de	 mercancías	 que	 transportaba,	 conservados	 en
hielo,	pescado	y	carne.	De	él	caía	agua	como	de	un	cubo	acribillado	por	miles	de
proyectiles.	Abrió	la	portezuela,	subió	al	vagón	y	recogió,	una	tras	otra,	sus	cajas
de	madera	redondas,	las	sacó	fuera	y	las	depositó	en	el	suelo,	al	lado	del	andén.
Después	cerró	la	portezuela	y	esperó.	Cuando	el	 tren	estuvo	listo	para	partir	 le
gritaron	 que	 se	 diera	 prisa	 y	 subiera.	 Él	 respondió	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
esbozando	un	gesto	de	despedida.	Vio	cómo	se	alejaba	el	tren	y	a	continuación
desaparecía.	 Esperó	 hasta	 que	 no	 se	 oyó	 el	 más	 mínimo	 rumor.	 Después	 se



inclinó	 sobre	 una	 de	 las	 cajas	 de	madera,	 quitó	 los	 sellos	 y	 la	 abrió.	 Hizo	 lo
mismo	con	las	otras	tres.	Lentamente,	con	cuidado.

Millones	de	larvas.	Muertas.
Era	el	6	de	mayo	de	1865.



51

Hervé	Joncour	entró	en	Lavilledieu	nueve	días	más	tarde.	Su	mujer,	Hélène,
vio	desde	lejos	la	carroza	que	subía	por	el	paseo	arbolado	de	la	villa.	Se	dijo	que
no	debía	llorar	y	que	no	debía	huir.

Bajó	hasta	la	puerta	de	entrada,	la	abrió	y	se	detuvo	en	el	umbral.
Cuando	Hervé	 Joncour	 llegó	 hasta	 ella,	 sonrió.	 Él,	 abrazándola,	 le	 dijo	 en

voz	baja
—Quédate	conmigo,	te	lo	ruego.
Durante	la	noche	permanecieron	despiertos	hasta	tarde,	sentados	en	el	césped

de	delante	de	su	casa,	uno	junto	a	otro.	Hélène	le	habló	de	Lavilledieu	y	de	todos
aquellos	meses	pasados	esperándole,	y	de	los	últimos	días,	horribles.

—Tú	estabas	muerto.
Dijo.
—Y	no	quedaba	ya	nada	hermoso	en	el	mundo.
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En	 las	 granjas,	 en	 Lavilledieu,	 la	 gente	 miraba	 las	 moreras,	 cargadas	 de
flores,	 y	 veía	 su	 propia	 ruina.	Baldabiou	había	 encontrado	 algunas	 partidas	 de
huevos,	 pero	 las	 larvas	 morían	 apenas	 salían	 a	 la	 luz.	 La	 tosca	 seda	 que	 se
consiguió	extraer	de	 las	pocas	supervivientes	apenas	 llegaba	para	dar	 trabajo	a
dos	de	las	siete	hilanderías	del	pueblo.

—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó	Baldabiou.
—Una	—respondió	Hervé	Joncour.
Al	 día	 siguiente	 comunicó	 que	 haría	 construir,	 durante	 aquellos	 meses	 de

verano,	 el	 parque	 de	 su	 villa.	 Contrató	 a	 hombres	 y	 mujeres	 del	 pueblo	 a
decenas.	Desboscaron	la	colina	y	redondearon	su	perfil,	haciendo	más	suave	la
pendiente	 que	 conducía	 al	 valle.	 Con	 árboles	 y	 setos	 diseñaron	 en	 la	 tierra
laberintos	leves	y	transparentes.	Con	flores	de	todas	clases	construyeron	jardines
que	se	abrían	como	claros,	por	sorpresa,	en	el	corazón	de	pequeños	bosques	de
abedules.	 Trajeron	 el	 agua	 desde	 el	 río	 y	 la	 hicieron	 descender,	 de	 fuente	 en
fuente,	hasta	el	extremo	occidental	del	parque,	donde	se	recogía	en	un	pequeño
lago,	 rodeado	 de	 prados.	 Al	 sur,	 en	 medio	 de	 los	 limoneros	 y	 los	 olivos,
construyeron	 una	 gran	 pajarera	 de	 madera	 y	 hierro:	 parecía	 un	 bordado
suspendido	en	el	aire.

Trabajaron	 durante	 cuatro	meses.	A	 finales	 de	 septiembre	 el	 parque	 estaba
listo.	Nadie	en	Lavilledieu	había	visto	nunca	nada	semejante.	Se	decía	que	Hervé
Joncour	 se	 había	 gastado	 todo	 su	 capital.	 Se	 decía	 también	 que	 había	 vuelto
distinto,	enfermo	quizá,	del	Japón.	Se	decía	que	había	vendido	los	huevos	a	los
italianos	y	ahora	poseía	un	patrimonio	en	oro	que	 le	estaba	aguardando	en	 los
bancos	de	París.	Se	decía	que	si	no	hubiera	sido	por	el	parque	habrían	muerto	de
hambre	 aquel	 año.	 Se	 decía	 que	 era	 un	 estafador.	 Se	 decía	 que	 era	 un	 santo.
Había	quien	decía:	Tiene	algo	dentro,	una	suerte	de	infelicidad.
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Lo	único	que	Hervé	Joncour	dijo	de	 su	viaje	 fue	que	 los	huevos	 se	habían
abierto	en	un	pueblo	cercano	a	Colonia,	y	que	ese	pueblo	se	llamaba	Eberfeld.

Cuatro	meses	y	trece	días	después	de	su	regreso,	Baldabiou	se	sentó	frente	a
él,	a	orillas	del	lago,	en	el	extremo	occidental	del	parque,	y	le	dijo

—Total,	a	alguien	tendrás	que	contarle,	antes	o	después,	la	verdad.
Lo	 dijo	 despacio,	 con	 fatiga,	 porque	 nunca	 había	 creído	 que	 la	 verdad

sirviera	para	nada.
Hervé	Joncour	levantó	la	vista	hacia	el	parque.
A	su	alrededor	campeaba	el	otoño	y	una	luz	falsa.
—La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Hara	 Kei	 llevaba	 una	 túnica	 oscura,	 estaba

sentado	con	las	piernas	cruzadas,	inmóvil,	a	un	lado	de	la	habitación.	Reclinada
junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 regazo,	 había	 una	mujer.	 Sus	 ojos	 no
tenían	sesgo	oriental,	y	su	rostro	era	el	rostro	de	una	muchacha.

Baldabiou	 siguió	 escuchando,	 en	 silencio,	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 tren	 de
Eberfeld.

No	pensaba	en	nada.
Escuchaba.
Le	hizo	daño	oír,	al	final,	cómo	Hervé	Joncour	decía	en	voz	baja
—Ni	siquiera	llegué	a	oír	nunca	su	voz.
Y	al	cabo	de	un	momento:
—Es	un	dolor	extraño.
En	voz	baja.
—Morir	de	nostalgia	por	algo	que	no	vivirás	nunca.
Recorrieron	el	parque	caminando	uno	junto	al	otro.	Lo	único	que	Baldabiou

dijo	fue
—Pero	¿por	qué	diablos	hace	este	maldito	frío?
Dijo,	una	vez.
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A	principios	del	nuevo	año	—1886—	el	Japón	declaró	oficialmente	lícita	la
exportación	de	huevos	de	gusanos	de	seda.

En	el	decenio	siguiente	Francia	sola	llegaría	a	importar	huevos	japoneses	por
valor	de	diez	millones	de	francos.

A	partir	de	1869,	por	 lo	demás,	con	la	apertura	del	canal	de	Suez,	 llegar	al
Japón	 no	 comportaría	 más	 de	 veinte	 días	 de	 viaje.	 Y	 volver,	 poco	 menos	 de
veinte.

La	 seda	 artificial	 sería	 patentada,	 en	 1884,	 por	 un	 francés	 que	 se	 llamaba
Chardonnet.
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Seis	meses	después	de	su	 regreso	a	Lavilledieu,	Hervé	Joncour	 recibió	por
correo	 un	 sobre	 color	 mostaza.	 Cuando	 lo	 abrió	 halló	 siete	 hojas	 de	 papel
cubiertas	 por	 una	 densa	 y	 geométrica	 escritura:	 tinta	 negra,	 ideogramas
japoneses.	 Aparte	 del	 nombre	 y	 la	 dirección,	 en	 el	 sobre	 no	 había	 una	 sola
palabra	escrita	en	caracteres	occidentales.	Por	los	sellos,	la	carta	parecía	provenir
de	Ostende.

Hervé	 Joncour	 la	 hojeó	 y	 la	 observó	 largo	 rato.	 Parecía	 un	 catálogo	 de
huellas	de	pequeños	pájaros,	compilado	con	meticulosa	locura.	Era	sorprendente
pensar	que,	por	el	contrario,	eran	signos,	es	decir,	cenizas	de	una	voz	quemada.
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Durante	 días	 y	 días,	 Hervé	 Joncour	 llevó	 la	 carta	 consigo,	 doblada	 por	 la
mitad,	metida	en	el	bolsillo.	Si	se	cambiaba	de	traje,	la	traspasaba	al	nuevo.	No
la	abría	nunca	para	mirarla.	De	vez	en	cuando	la	sostenía	en	la	mano,	mientras
hablaba	con	un	aparcero	o	esperaba	que	 llegara	 la	hora	de	cenar	 sentado	en	 la
galería.	 Una	 noche	 empezó	 a	 observarla	 a	 contraluz	 en	 la	 lámpara	 de	 su
despacho.	En	transparencia,	las	huellas	de	los	minúsculos	pájaros	hablaban	con
voz	 desenfocada.	 Decían	 algo	 absolutamente	 insignificante	 o	 algo	 capaz	 de
desquiciar	 una	vida:	 no	 era	posible	 saberlo,	 y	 eso	 le	 gustaba	 a	Hervé	 Joncour.
Oyó	que	Hélène	venía.	Dejó	la	carta	sobre	la	mesa.	Ella	se	acercó	y,	como	todas
las	noches,	antes	de	retirarse	a	su	habitación	hizo	ademán	de	besarlo.	Cuando	se
inclinó	hacia	él,	el	camisón	se	le	entreabrió	apenas,	a	la	altura	del	pecho.	Hervé
Joncour	 vio	 que	 no	 llevaba	 nada	 debajo,	 y	 que	 sus	 senos	 eran	 pequeños	 y
blancos	como	los	de	una	muchacha.

Durante	 cuatro	 días	 siguió	 con	 su	 vida	 habitual,	 sin	 alterar	 en	 nada	 los
prudentes	 ritos	de	 sus	 jornadas.	La	mañana	del	quinto	día	 se	puso	un	elegante
traje	gris	y	partió	para	Nîmes.	Dijo	que	volvería	antes	de	anochecer.
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En	la	rue	Moscat,	en	el	12,	todo	estaba	igual	que	tres	años	antes.	La	fiesta	no
había	 acabado	 todavía.	 Las	 chicas	 eran	 todas	 jóvenes	 y	 francesas.	 El	 pianista
tocaba,	en	sordina,	motivos	que	tenían	un	aire	ruso.	Tal	vez	fuera	la	vejez,	tal	vez
algún	cobarde	dolor:	al	final	de	cada	pieza	no	se	pasaba	ya	la	mano	derecha	por
los	cabellos	ni	murmuraba,	en	voz	baja,

—Voilà.
Permanecía	mudo,	mirándose	desconcertado	las	manos.
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Madame	 Blanche	 le	 recibió	 sin	 decir	 una	 palabra.	 El	 cabello	 negro,
reluciente,	el	rostro	oriental,	perfecto.	Pequeñas	flores	azules	en	los	dedos,	como
si	fueran	anillos.	Un	vestido	largo,	blanco,	casi	transparente.	Los	pies	desnudos.

Hervé	Joncour	se	sentó	frente	a	ella.	Sacó	de	un	bolsillo	la	carta.
—¿Os	acordáis	de	mí?
Madame	Blanche	asintió	con	un	milimétrico	gesto	de	la	cabeza.
—Os	necesito	otra	vez.
Le	tendió	la	carta.	Ella	no	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo,	pero	la	cogió	y

la	 abrió.	Miró	 las	 siete	 hojas,	 una	 a	 una,	 después	 levantó	 la	 vista	 hacia	Hervé
Joncour.

—Yo	 no	 amo	 esta	 lengua,	 monsieur.	 Quiero	 olvidarla,	 y	 quiero	 olvidar
aquella	tierra,	y	mi	vida	allí,	y	todo.

Hervé	Joncour	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	aferradas	a	los	brazos	del
sillón.

—Voy	a	leer	por	vos	esta	carta.	Lo	haré.	Y	no	quiero	dinero.	Pero	quiero	una
promesa:	no	volváis	jamás	a	pedirme	esto.

—Os	lo	prometo,	madame.
Ella	 le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Después	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 primera

página	de	la	carta,	papel	de	arroz,	tinta	negra.
—Amado	señor	mío
Dijo
—no	tengas	miedo,	no	te	muevas,	permanece	en	silencio,	nadie	nos	verá.
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Sigue	 así,	 quiero	 mirarte,	 yo	 te	 he	 mirado	 mucho,	 pero	 no	 eras	 para	 mí,
ahora	eres	para	mí,	no	 te	acerques,	 te	 lo	ruego,	quédate	donde	estás,	 tenemos
una	noche	para	nosotros,	y	yo	quiero	mirarte,	nunca	te	he	visto	así,	 tu	cuerpo
para	mí,	tu	piel,	cierra	los	ojos,	y	acaríciate,	te	lo	ruego,

dijo	Madame	Blanche,	Hervé	Joncour	escuchaba,
no	abras	los	ojos	si	te	es	posible,	y	acaríciate,	son	tan	hermosas	tus	manos,	he
soñado	 con	 ellas	 tantas	 veces,	 ahora	 las	 quiero	 ver,	me	 gusta	 verlas	 sobre	 tu
piel,	así,	te	lo	ruego,	continúa,	no	abras	los	ojos,	yo	estoy	aquí,	nadie	nos	puede
ver	y	yo	estoy	cerca	de	 ti,	acaríciate,	amado	señor	mío,	acaricia	 tu	sexo,	 te	 lo
ruego,	despacio,

ella	se	detuvo.	Continuad,	os	lo	ruego,	dijo	él,
es	hermosa	tu	mano	en	tu	sexo,	no	te	detengas,	a	mí	me	gusta	mirarla	y	mirarte,
amado	 señor	mío,	 no	 abras	 los	 ojos,	 todavía	 no,	 no	 debes	 tener	miedo,	 estoy
cerca	de	ti,	¿me	sientes?,	estoy	aquí,	te	puedo	rozar,	esto	es	seda,	¿la	sientes?,	es
la	seda	de	mi	vestido,	no	abras	los	ojos	y	tendrás	mi	piel,

dijo	ella,	leía	despacio,	con	una	voz	de	mujer	niña,
tendrás	mis	labios,	cuando	te	toque	por	primera	vez	será	con	mis	labios,	tú	no
sabrás	 dónde,	 de	 repente	 sentirás	 el	 calor	 de	 mis	 labios	 sobre	 ti,	 no	 puedes
saber	dónde	si	no	abres	los	ojos,	no	los	abras,	sentirás	mi	boca	donde	no	sabes,
de	repente,

él	 escuchaba	 inmóvil,	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 gris	 sobresalía	 un	 pañuelo
blanco,	cándido,
tal	 vez	 sea	 en	 tus	 ojos,	 apoyaré	 mi	 boca	 sobre	 los	 párpados	 y	 las	 pestañas,
sentirás	entrar	el	calor	en	tu	cabeza,	y	mis	labios	en	tus	ojos,	dentro,	o	tal	vez
sea	en	tu	sexo,	apoyaré	mis	labios,	allá	abajo,	y	los	abriré	bajando	poco	a	poco,

dijo	ella,	tenía	la	cabeza	reclinada	sobre	las	hojas,	y	con	una	mano	se	rozaba
el	cuello,	lentamente,



dejaré	que	tu	sexo	entreabra	mi	boca,	entrando	entre	mis	labios,	y	empujando	mi
lengua,	mi	saliva	descenderá	por	tu	piel	hasta	tu	mano,	mi	beso	y	tu	mano,	uno
dentro	de	la	otra,	sobre	tu	sexo.

él	 escuchaba,	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 un	 marco	 de	 plata,	 colgado	 de	 la
pared,
hasta	que	al	final	te	bese	en	el	corazón,	porque	te	deseo,	morderé	la	piel	que	late
sobre	tu	corazón,	porque	te	deseo,	y	con	el	corazón	entre	mis	labios	tú	serás	mío
de	verdad,	con	mi	boca	en	el	corazón	tú	serás	mío	para	siempre,	si	no	me	crees
abre	 los	 ojos,	 amado	 señor	 mío,	 y	 mírame,	 soy	 yo,	 quién	 podrá	 borrar	 este
instante	que	sucede,	y	este	cuerpo	mío	ya	sin	seda,	tus	manos	que	lo	tocan,	tus
ojos	que	lo	miran,

dijo	ella,	se	había	inclinado	hacia	la	lámpara,	la	luz	se	reflejaba	en	las	hojas	y
pasaba	a	través	de	su	vestido	trasparente,
tus	dedos	en	mi	sexo,	tu	lengua	sobre	mis	labios,	tú	que	te	deslizas	debajo	de	mí,
aferras	mis	caderas,	me	levantas,	dejas	que	me	deslice	sobre	tu	sexo,	despacio,
quién	podrá	borrar	esto,	 tú	dentro	de	mí	moviéndote	 lentamente,	 tus	manos	en
mi	 rostro,	 tus	 dedos	 en	 mi	 boca,	 el	 placer	 en	 tus	 ojos,	 tu	 voz,	 te	 mueves
lentamente	pero	hasta	hacerme	daño,	mi	placer,	mi	voz,

él	escuchaba,	de	pronto	se	volvió	a	mirarla,	la	vio,	quiso	bajar	los	ojos	pero
no	lo	consiguió,
mi	cuerpo	sobre	el	tuyo,	tu	espalda	que	me	alza,	tus	brazos	que	no	dejan	que	me
marche,	los	golpes	dentro	de	mí,	es	violencia	dulce,	veo	tus	ojos	que	buscan	en
los	míos,	quieren	saber	hasta	dónde	hacerme	daño,	hasta	donde	quieras,	amado
señor	mío,	no	hay	final,	no	acabará,	¿lo	ves?,	nadie	podrá	borrar	este	instante
que	sucede,	para	siempre	echarás	la	cabeza	hacia	atrás,	gritando,	para	siempre
cerraré	 los	 ojos	 separando	 las	 lágrimas	 de	mis	 pestañas,	mi	 voz	 dentro	 de	 la
tuya,	tu	violencia	que	me	tiene	aferrada,	no	queda	ya	tiempo	para	huir	ni	fuerza
para	resistirse,	tenía	que	ser	este	instante,	y	en	este	instante	es,	créeme,	amado
señor	mío,	este	instante	existirá,	de	ahora	en	adelante,	existirá,	hasta	el	final,

dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz,	después	se	detuvo.
No	había	más	signos	en	la	hoja	que	tenía	en	la	mano:	la	última.	Pero	cuando

le	 dio	 la	 vuelta	 para	 dejarla	 vio	 en	 el	 envés	 unas	 líneas	más,	 ordenadas,	 tinta
negra	en	el	centro	de	 la	página	blanca.	Alzó	 la	vista	hacia	Hervé	Joncour.	Sus
ojos	la	miraban	fijamente	y	ella	percibió	que	eran	unos	ojos	bellísimos.	Volvió	a
bajar	la	vista	hacia	la	hoja.

—No	nos	veremos	más,	señor.



Dijo.
—Lo	que	era	para	nosotros,	 lo	hemos	hecho,	y	vos	 lo	 sabéis.	Creedme:	 lo

hemos	 hecho	 para	 siempre.	 Preservad	 vuestra	 vida	 resguardada	 de	 mí.	 Y	 no
dudéis	un	 instante,	si	 fuese	útil	para	vuestra	 felicidad,	en	olvidar	a	esta	mujer
que	ahora	os	dice,	sin	añoranza,	adiós.

Permaneció	 unos	 instantes	 mirando	 la	 hoja,	 después	 la	 colocó	 sobre	 las
demás,	a	su	lado,	sobre	una	mesita	de	madera	clara.	Hervé	Joncour	no	se	movió.
Sólo	giró	la	cabeza	y	bajó	la	mirada.	Se	encontró	mirando	fijamente	la	raya	de
los	 pantalones,	 apenas	 esbozada	 pero	 perfecta,	 en	 la	 pierna	 derecha,	 desde	 la
ingle	a	la	rodilla,	imperturbable.

Madame	Blanche	 se	 levantó,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 lámpara	y	 la	 apagó.	En	 la
habitación	quedó	la	escasa	luz	que	desde	el	salón,	a	través	de	la	ventana,	llegaba
hasta	allí.	Se	acercó	a	Hervé	Joncour,	se	quitó	del	dedo	un	anillo	de	diminutas
flores	azules	y	lo	dejó	junto	a	él.	Después	cruzó	la	habitación,	abrió	una	pequeña
puerta	pintada,	camuflada	en	la	pared,	y	desapareció,	dejándola	entreabierta	tras
de	sí.

Hervé	Joncour	permaneció	 largo	 rato	en	aquella	extraña	 luz,	dando	vueltas
entre	 los	dedos	a	un	anillo	de	minúsculas	 flores	 azules.	Del	 salón	 llegaban	 las
notas	de	un	piano	cansado:	disolvían	el	tiempo,	que	ya	casi	no	se	reconocía.

Al	 final	se	 levantó,	se	acercó	a	 la	mesita	de	madera	clara,	 recogió	 las	siete
hojas	 de	 papel	 de	 arroz.	 Cruzó	 la	 habitación,	 pasó	 sin	 darse	 la	 vuelta	 ante	 la
pequeña	puerta	entreabierta,	y	se	marchó.
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Hervé	Joncour	pasó	los	años	que	siguieron	escogiendo	para	sí	la	vida	límpida
de	 un	 hombre	 ya	 sin	 necesidades.	 Sus	 días	 transcurrían	 bajo	 la	 tutela	 de	 una
mesurada	emoción.	En	Lavilledieu	la	gente	volvió	a	admirarle,	porque	en	él	les
parecía	 advertir	 un	 modo	 exacto	 de	 estar	 en	 el	 mundo.	 Decían	 que	 era	 así
también	de	joven,	antes	del	Japón.

Con	su	mujer,	Hélène,	tomó	la	costumbre	de	realizar,	cada	año,	un	pequeño
viaje.	Vieron	Nápoles,	Roma,	Madrid,	Munich,	Londres.	Un	año	llegaron	hasta
Praga,	donde	todo	parecía	teatro.	Viajaban	sin	fechas	y	sin	programas.	Todo	les
sorprendía;	en	secreto,	incluso	su	propia	felicidad.	Cuando	sentían	nostalgia	del
silencio,	volvían	a	Lavilledieu.

Si	se	lo	hubieran	preguntado,	Hervé	Joncour	habría	respondido	que	vivirían
así	 para	 siempre.	Tenía	 consigo	 la	 indestructible	 calma	de	 los	 hombres	 que	 se
sienten	en	su	lugar.	De	vez	en	cuando,	en	los	días	de	viento,	bajaba	a	través	del
parque	hasta	el	lago,	y	permanecía	allí	durante	horas,	en	la	orilla,	mirando	cómo
la	 superficie	del	 agua	 se	 agitaba,	 formando	 figuras	 imprevisibles	que	brillaban
sin	orden	en	todas	direcciones.	El	viento	era	uno	solo,	pero	sobre	aquel	espejo	de
agua	parecían	miles	 los	que	soplaban.	De	todas	partes.	Un	espectáculo.	Leve	e
inexplicable.

De	vez	en	cuando,	en	los	días	de	viento,	Hervé	Joncour	bajaba	hasta	el	lago
y	 pasaba	 horas	 mirándolo,	 puesto	 que,	 dibujado	 en	 el	 agua,	 le	 parecía	 ver	 el
inexplicable	espectáculo,	leve,	que	había	sido	su	vida.
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El	16	de	 junio	de	1871,	en	 la	 trastienda	del	café	de	Verdun,	poco	antes	del
mediodía,	 el	manco	 acertó	 un	 golpe	 a	 cuatro	 bandas	 imposible,	 con	 efecto	 de
retorno.	Baldabiou	permaneció	 inclinado	sobre	 la	mesa,	una	mano	detrás	de	 la
espalda,	la	otra	aferrada	al	taco,	incrédulo.

—Pero	bueno.
Se	 levantó,	 dejó	 el	 taco	y	 salió	 sin	despedirse.	Tres	días	más	 tarde,	 partió.

Regaló	sus	dos	hilanderías	a	Hervé	Joncour.
—No	quiero	saber	nada	más	de	la	seda,	Baldabiou.
—Véndelas,	idiota.
Nadie	 consiguió	 sacarle	 adónde	 diablos	 tenía	 previsto	 ir.	 Y	 a	 hacer	 qué,

tampoco.	Se	limitó	a	decir	algo	sobre	Santa	Inés	que	nadie	entendió	bien.
La	mañana	en	la	que	partió,	Hervé	Joncour	le	acompañó,	junto	con	Hélène,

hasta	 la	 estación	de	 tren	 de	Avignon.	Llevaba	 consigo	una	 sola	maleta,	 y	 esto
también	era	relativamente	inexplicable.	Cuando	vio	el	tren,	parado	en	el	andén,
depositó	la	maleta	en	el	suelo.

—Una	vez	conocí	a	uno	que	se	había	hecho	construir	una	vía	de	ferrocarril
sólo	para	él.

Dijo.
—Y	 lo	mejor	 es	 que	 se	 la	 había	 hecho	 construir	 toda	 recta,	 centenares	 de

kilómetros	sin	una	curva.	Había	incluso	un	porqué,	pero	no	lo	recuerdo.	Nunca
se	recuerdan	los	porqués.	En	fin,	adiós.

No	 estaba	 hecho	 para	 las	 conversaciones	 serias.	 Y	 un	 adiós	 es	 una
conversación	seria.

Le	vieron	alejarse,	a	él	y	su	maleta,	para	siempre.
Entonces	Hélène	hizo	algo	extraño.	Se	separó	de	Hervé	Joncour	y	corrió	tras

él	hasta	alcanzarle,	y	le	abrazó	fuerte,	y	mientras	le	abrazaba,	rompió	a	llorar.
No	lloraba	nunca,	Hélène.



Hervé	 Joncour	 vendió	 a	 un	 precio	 ridículo	 las	 dos	 hilanderías	 a	 Michel
Lariot,	un	buen	hombre	que	durante	veinte	años	había	 jugado	al	dominó,	cada
sábado	 por	 la	 noche,	 con	 Baldabiou,	 perdiendo	 siempre,	 con	 granítica
coherencia.	 Tenía	 tres	 hijas.	 Las	 dos	 primeras	 se	 llamaban	 Florence	 y	 Sylvie.
Pero	la	tercera,	Inés.
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Tres	años	después,	en	el	 invierno	de	1874,	Hélène	enfermó	de	unas	fiebres
cerebrales	que	ningún	médico	consiguió	explicar	ni	curar.	Murió	a	principios	de
marzo,	un	día	en	que	llovía.

A	 acompañarla,	 en	 silencio,	 por	 la	 alameda	 del	 cementerio,	 acudió	 toda
Lavilledieu:	porque	era	una	mujer	apacible,	que	no	había	sembrado	dolor.

Hervé	Joncour	hizo	esculpir	sobre	su	tumba	una	sola	palabra.
Hélas.
Dio	las	gracias	a	todos,	dijo	mil	veces	que	no	necesitaba	nada	y	volvió	a	su

casa.	Jamás	ésta	le	había	parecido	tan	grande;	y	jamás	tan	ilógico	su	destino.
Puesto	 que	 la	 desesperación	 era	 un	 exceso	 que	 no	 le	 pertenecía,	 se	 volvió

hacia	 lo	que	había	quedado	de	su	vida	y	empezó	de	nuevo	a	ocuparse	de	ello,
con	 la	 inquebrantable	 tenacidad	 de	 un	 jardinero	 en	 su	 trabajo	 la	 mañana
siguiente	a	una	tempestad.



63

Dos	meses	y	once	días	después	de	la	muerte	de	Hélène	le	aconteció	a	Hervé
Joncour	que,	 al	 acudir	 al	 cementerio,	 halló,	 junto	 a	 las	 rosas	que	 cada	 semana
depositaba	sobre	la	tumba	de	su	mujer,	una	coronita	de	minúsculas	flores	azules.
Se	 inclinó	 para	 observarlas	 y	 permaneció	 largo	 rato	 en	 aquella	 postura,	 que
desde	 lejos	 no	 habría	 dejado	 de	 resultar,	 a	 los	 ojos	 de	 eventuales	 testigos,
notablemente	 singular,	 e	 incluso	 ridícula.	 Al	 volver	 a	 casa,	 en	 vez	 de	 salir	 a
trabajar	 al	 parque,	 como	 era	 su	 costumbre,	 permaneció	 en	 su	 despacho,
pensando.	No	hizo	otra	cosa	durante	días.	Pensar.
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En	la	rue	Moscat,	en	el	12,	se	encontró	con	el	taller	de	un	sastre.	Le	dijeron
que	Madame	Blanche	no	vivía	allí	desde	hacía	años.	Consiguió	averiguar	que	se
había	mudado	 a	 París,	 donde	 se	 había	 convertido	 en	mantenida	 de	 un	 hombre
muy	importante,	un	político,	quizá.

Hervé	Joncour	se	fue	a	París.
Tardó	seis	días	en	descubrir	dónde	vivía.	Le	envió	una	nota,	rogándole	que	le

recibiera.	Ella	 le	 respondió	que	 le	 esperaba	 a	 las	 cuatro	del	día	 siguiente.	Con
puntualidad,	él	subió	al	segundo	piso	de	un	elegante	edificio	en	el	Boulevard	des
Capucines.	Le	abrió	la	puerta	una	camarera.	Lo	condujo	al	salón	y	le	rogó	que	se
acomodara.	Madame	Blanche	apareció	vestida	con	un	traje	muy	elegante	y	muy
francés.	Llevaba	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros,	como	exigía	la	moda	parisina.
No	 llevaba	 anillos	 de	 flores	 azules	 en	 los	 dedos.	 Se	 sentó	 enfrente	 de	 Hervé
Joncour	sin	decir	una	palabra.	Y	se	quedó	esperando.

Él	la	miró	a	los	ojos.	Pero	como	habría	podido	hacerlo	un	niño.
—Aquella	carta	la	escribisteis	vos,	¿verdad?
Dijo.
—Hélène	os	pidió	que	la	escribierais	y	vos	lo	hicisteis.
Madame	Blanche	permaneció	 inmóvil,	 sin	bajar	 la	vista,	 sin	 revelar	el	más

mínimo	estupor.
Después,	lo	que	dijo	fue
—No	fui	yo	quien	la	escribió.
Silencio.
—Aquella	carta	la	escribió	Hélène.
Silencio.
—La	 traía	 ya	 escrita	 cuando	 vino	 a	 verme.	 Me	 pidió	 que	 la	 copiara	 en

japonés.	Y	yo	lo	hice.	Ésa	es	la	verdad.



Hervé	 Joncour	 comprendió	 en	 aquel	 instante	 que	 continuaría	 oyendo
aquellas	palabras	durante	el	resto	de	su	vida.	Se	levantó,	pero	permaneció	quieto,
en	 pie,	 como	 si	 hubiera	 olvidado,	 de	 repente,	 adónde	 iba.	 Le	 llegó,	 como	 de
lejos,	la	voz	de	Madame	Blanche.

—Quiso	incluso	leérmela,	aquella	carta.	Tenía	una	voz	muy	hermosa.	Y	leía
aquellas	palabras	con	una	emoción	que	no	he	conseguido	olvidar.	Era	como	si
fueran	de	verdad	suyas.

Hervé	Joncour	estaba	cruzando	la	habitación,	con	pasos	lentísimos.
—¿Sabéis,	monsieur?,	yo	creo	que	ella	hubiera	deseado,	más	que	cualquier

otra	 cosa,	 ser	 aquella	mujer.	 Vos	 no	 podéis	 comprenderlo.	 Pero	 yo	 la	 oí	 leer
aquella	carta.	Yo	sé	que	es	así.

Hervé	Joncour	había	llegado	a	la	puerta.	Apoyó	la	mano	en	el	picaporte.	Sin
darse	la	vuelta,	dijo	suavemente

—Adiós,	madame.
No	volvieron	a	verse	nunca	más.
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Hervé	Joncour	vivió	todavía	veintitrés	años	más,	la	mayor	parte	de	ellos	con
serenidad	y	buena	salud.	No	volvió	a	alejarse	de	Lavilledieu	ni	abandonó	jamás
su	casa.	Administraba	sabiamente	sus	haberes,	y	ello	le	mantuvo	para	siempre	al
resguardo	de	cualquier	ocupación	que	no	fuera	el	cuidado	de	su	parque.	Con	el
tiempo,	 empezó	 a	 concederse	 un	 placer	 que	 antes	 se	 había	 negado	 siempre:	 a
quienes	 venían	 a	 visitarle	 les	 relataba	 sus	 viajes.	 Escuchándole,	 la	 gente	 de
Lavilledieu	aprendía	el	mundo	y	los	niños	descubrían	lo	que	era	la	maravilla.	Él
narraba	despacio,	mirando	en	el	aire	cosas	que	los	demás	no	veían.

El	domingo	se	dejaba	caer	por	el	pueblo,	para	la	misa	mayor.	Una	vez	al	año
recorría	 las	 hilanderías,	 para	 tocar	 la	 seda	 que	 acababa	 de	 nacer.	 Cuando	 la
soledad	le	oprimía	el	corazón,	subía	hasta	el	cementerio	para	hablar	con	Hélène.
El	resto	de	su	tiempo	lo	consumía	en	una	liturgia	de	costumbres	que	conseguía
preservarle	 de	 la	 infelicidad.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 días	 de	 viento,	 bajaba
hasta	 el	 lago,	 y	 pasaba	 horas	 mirándolo,	 puesto	 que,	 dibujado	 en	 el	 agua,	 le
parecía	ver	el	inexplicable	espectáculo,	leve,	que	había	sido	su	vida.
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