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Alessandro Baricco presentaba la edicién italiana de Seda, que tuvo un éxito
extraordinario en su pais, con estas palabras:

Esta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Esta es una historia. Empieza
con un hombre que atraviesa el mundo, y acaba con un lago que permanece
inmovil, en una jornada de viento.

El hombre se llama Hervé Joncour. El lago, no se sabe.

Se podria decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no
habria valido la pena contarla. En ella estan entremezclados deseos, y dolores,
que se sabe muy bien lo que son, pero que no tienen un nombre exacto que los
designe. Y, en todo caso, ese nombre no es amor. (Esto es algo muy antiguo.
Cuando no se tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias.
Asi funciona, desde hace siglos).

Todas las historias tienen una musica propia. Esta tiene una musica blanca. Es
importante decirlo porque la musica blanca es una musica extrafia, a veces te
desconcierta: se ejecuta suavemente y se baila lentamente. Cuando la ejecutan
bien es como oir el silencio y a los que la bailan estupendamente se les mira y
parecen inmoviles.

La musica blanca es algo rematadamente dificil.

No hay mucho mas que afadir. Quiza lo mejor sea aclarar que se trata de una
historia decimononica: lo justo para que nadie se espere aviones, lavadoras o
psicoanalistas. No los hay. Quiza en otra ocasion.
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Aunque su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el
ejército, Hervé Joncour habia acabado ganandose la vida con una insélita
ocupacion, tan amable que, por singular ironia, traslucia un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbd, la luz eléctrica era todavia
una hipdtesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo
en una guerra cuyo final no veria.

Hervé Joncour tenia treinta y dos afios.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.



Para ser mas precisos, Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos de seda
cuando ser gusanos de seda consistia en ser minusculos huevos, de color
amarillo o gris, inmodviles y aparentemente muertos. S0lo en la palma de una
mano se podian sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al alcance de la mano».

A principios de mayo los huevos se abrian, liberando una larva que, tras
treinta dias de enloquecida alimentacion a base de hojas de morera, procedia a
recluirse nuevamente en un capullo, para evadirse luego del mismo
definitivamente dos semanas mas tarde, dejando tras de si un patrimonio que, en
seda, se podia calcular en mil metros de hilo en crudo y, en dinero, en una buena
cantidad de francos franceses; siempre y cuando todo ello acaeciera segun las
reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna region de la Francia
meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que Hervé Joncour vivia.

Hélene el de su mujer.

No tenian hijos.



Para evitar los dafios de las epidemias que cada vez mas a menudo sufrian
los viveros europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar los huevos de gusano
de seda mas alla del Mediterraneo, en Siria y en Egipto. En esto consistia la
parte mas exquisitamente aventurada de su trabajo. Cada afio, a principios de
enero, partia. Atravesaba mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilometros
de tierra. Seleccionaba los huevos, discutia el precio, los compraba. Después
retornaba, atravesaba ochocientos kilometros de tierra y mil seiscientas millas de
mar y volvia a Lavilledieu, generalmente el primer domingo de abril,
generalmente a tiempo para la misa mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para preparar los huevos y venderlos.

Durante el resto del afio, descansaba.



—¢Como es Africa? —le preguntaban.

—<Cansa.

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequefio taller en el
centro, justo enfrente de la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas. Mantuvo su
promesa. Su mujer y sus dos hijas lo abandonaron. El murié. Nadie quiso su
casa, asi que ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, las ganancias de Hervé Joncour
ascendian cada afio lo suficiente como para procurarse a si mismo y a su mujer
esas comodidades que en provincias se tiende a considerar lujos. Gozaba
discretamente de sus posesiones y la perspectiva, verosimil, de acabar siendo
realmente rico lo dejaba completamente indiferente. Era, por lo demas, uno de
esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente
cualquier aspiracion a vivirla.

Habran observado que son personas que contemplan su destino de la misma
forma en que la mayoria acostumbra contemplar un dia de lluvia.



Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida
continuaria de ese modo para siempre. A inicios de los afios sesenta, sin
embargo, la epidemia de pebrina que habia destruido los huevos de los cultivos
europeos se extendié a través del mar, alcanzando a Africa y, segtin algunos,
incluso a la India. Hervé Joncour volvio de su habitual viaje, en 1861, con un
cargamento de huevos que se reveld, dos meses después, casi totalmente
infectado. Para Lavilledieu, como para muchas otras ciudades que basaban su
riqueza en la produccion de seda, aquel afio parecia representar el principio del
fin. La ciencia se mostraba incapaz de comprender las causas de la epidemia. Y
todo el mundo, hasta en las regiones mas alejadas, parecia prisionero del aquel
sortilegio sin explicacion.

—Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —vertiendo dos
dedos de agua en su Pernod.



Baldabiou era el hombre que veinte afios antes habia llegado al pueblo, se
habia encaminado directamente al despacho del alcalde, habia entrado alli sin
hacerse anunciar, habia depositado sobre su mesa una bufanda de seda de color
dorado y le habia preguntado

—¢Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—FError. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. El construy6 una hilanderia junto al
rio, una cabafia para la cria de gusanos de seda al abrigo del bosque y una
pequefia iglesia consagrada a Santa Inés en el cruce con la carretera de Vivier.
Contrat6 a una treintena de trabajadores, hizo llegar desde Italia una misteriosa
maquina de madera, llena de ruedas y engranajes, y no dijo nada mas durante
siete meses. Después volvio a ver al alcalde, depositando sobre su mesa, bien
ordenados, treinta mil francos en billetes grandes.

—¢Sabe qué es esto?

—Dinero.

—FError. Es la prueba de que sois un idiota.

Después los recogio, se los meti6 en la bolsa y se dispuso a marcharse.

El alcalde lo detuvo.

—¢Qué demonios tengo que hacer?

—Nada; y seréis el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afos después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habia convertido
en uno de los principales centros europeos de cria de gusanos y produccion de
seda. No todo era propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la
zona le habian seguido en aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno de
ellos, Baldabiou le habia revelado, sin mas problemas, los secretos del oficio.



Eso lo divertia mucho mas que ganar dinero a espuertas. Ensefiar. Y tener
secretos que contar. Asi era aquel hombre.



Baldabiou era, también, el hombre que ocho afios antes habia cambiado la
vida de Hervé Joncour. Eran los tiempos en que las primeras epidemias habian
empezado a afectar a la produccion europea de huevos de gusanos de seda. Sin
alterarse, Baldabiou habia estudiado la situacion y habia llegado a la conclusion
de que el problema no podia ser resuelto, sino que debia ser evitado. Tenia una
idea, s6lo le faltaba el hombre adecuado. Se dio cuenta de que lo habia
encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar por delante del café de Verdun, tan
elegante con su uniforme de alférez de infanteria y orgulloso de su porte de
militar de permiso. Tenia veinticuatro afios en aquel entonces. Baldabiou lo
invito a su casa, abrié delante de €l un atlas repleto de nombres exo6ticos y le dijo

—Felicidades. Por fin has encontrado un trabajo serio, muchacho.

Hervé Joncour estuvo escuchando toda una historia que hablaba de gusanos
de seda, de huevos, de piramides y de viajes en barco. Luego dijo

—No puedo.

—¢Por qué?

—Dentro de dos dias se me acaba el permiso, tengo que volver a Paris.

—¢Carrera militar?

—Si. Asi lo ha decidido mi padre.

—FEso no es ningun problema.

Cogio a Hervé Joncour y lo llevé hasta su padre.

—¢Sabéis quién es éste? —le pregunto tras haber entrado en su despacho sin
hacerse anunciar.

—Mi hijo.

—Fijaos bien.

El alcalde se recost6 contra el respaldo de su sillon de piel, mientras
empezaba a sudar.



—Mi hijo Hervé, que dentro de dos dias volvera a Paris, donde le espera una
brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés lo quieren.

—Exacto. Sélo que Dios esta ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los
militares.

Un mes después, Hervé Joncour partié hacia Egipto. Viajo en un barco que
se llamaba Adel. Hasta los camarotes llegaba el olor de la cocina, habia un inglés
que decia que habia combatido en Waterloo, la noche del tercer dia vieron
delfines que brillaban en el horizonte como olas embriagadas, en la ruleta salia
siempre el nimero dieciséis.

Volvié dos meses después —el primer domingo de abril, a tiempo para la
misa mayor— con millares de huevos conservados entre algodones en dos
grandes cajas de madera. Tenia un montén de cosas que contar. Pero lo que le
dijo Baldabiou, cuando se quedaron solos, fue

—Hablame de los delfines.

—¢De los delfines?

—De cuando los viste.

Asi era Baldabiou.

Nadie sabia cuantos afios tenia.



—~Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —vertiendo dos
dedos de agua en su Pernod.

Noche de agosto, después de medianoche. A aquella hora, normalmente,
Verdun ya habria cerrado desde hacia rato. Las sillas estaban colocadas boca
abajo, en orden, sobre las mesas. Habia limpiado la barra y todo lo demas. No
faltaba mas que apagar la luz y cerrar. Pero Verdun esperaba: Baldabiou estaba
hablando.

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los
labios, escuchaba, inmévil. Como ocho afios antes, dejaba que aquel hombre
reescribiera ordenadamente su destino. La voz le llegaba débil y nitida,
escandida por periodicos sorbos de Pernod. No se detuvo durante minutos y
minutos. La dltima cosa que le dijo fue

—No hay eleccion. Si queremos sobrevivir, tenemos que llegar hasta alli.

Silencio.

Verdun, apoyado en la barra, levant6 la mirada hacia los dos.

Baldabiou se empefi6 en encontrar todavia un sorbo de Pernod en el fondo
del vaso.

Hervé Joncour dej6 el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir

—¢Y donde quedaria, exactamente, ese Japon?

Baldabiou levanto el extremo de su baston, apuntando con €l mas alla de los
tejados de Saint-August.

—Siempre recto.

Dijo.

—Hasta el fin del mundo.



En aquellos tiempos, Japon estaba, en efecto, en la otra punta del mundo. Era
una isla compuesta por islas, y durante doscientos afios habia vivido
completamente separada del resto de la humanidad, rechazando cualquier
contacto con el continente y prohibiendo el acceso a todo extranjero. La costa
china distaba casi doscientas millas, pero un decreto imperial se habia encargado
de mantenerla todavia mas alejada, prohibiendo en toda la isla la construccion de
barcos con mas de un mastil. Segun una logica, a su manera, ilustrada, la ley no
prohibia, sin embargo, la expatriacion, pero condenaba a muerte a los que
intentaban regresar. Los mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian
intentado repetidas veces romper con aquel absurdo aislamiento, pero solo
habian logrado crear una fragil y peligrosa red de contrabando. Habian ganado
poco dinero, muchos problemas y algunas leyendas, buenas para contar en los
puertos por las noches. Donde ellos habian fracasado, tuvieron éxito, gracias a la
fuerza de las armas, los americanos. En julio de 1853 el almirante Matthew C.
Perry entr6 en la bahia de Yokohama con una moderna flota de buques a vapor y
entrego a los japoneses un ultimatum en el que se «auspiciaba» la apertura de la
isla a los extranjeros.

Nunca antes habian visto los japoneses una embarcacion capaz de surcar el
mar con el viento en contra.

Cuando, siete meses después, Perry volvio para recibir la respuesta a su
ultimatum, el gobierno militar de la isla se avino a firmar que sancionaba la
apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del pais y el establecimiento
de las primeras, mesuradas, relaciones comerciales. El mar que rodea esta isla —
declar6 el almirante con cierta solemnidad— es desde hoy mucho menos
profundo.
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Baldabiou conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una leyenda que
se ola repetidas veces entre quienes habian estado tan lejos. Decia que en aquella
isla se producia la seda mas bella del mundo. Lo hacian desde hacia mas de mil
afios, segun ritos y secretos que habian alcanzado una mistica exactitud. Lo que
Baldabiou pensaba es que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple
verdad. Una vez habia tenido entre sus dedos un velo tejido con hilo de seda
japonés. Era como tener la nada entre los dedos. Asi, cuando parecia que todo se
iba al diablo por aquella historia de la pebrina y de los huevos enfermos, lo que
pensO fue: «Esa isla esta llena de gusanos de seda. Y una isla a la que en
doscientos afios no han conseguido llegar ni un comerciante chino ni un
asegurador inglés es una isla a la que no llegara nunca ninguna enfermedad».

No se limité a pensarlo: se lo dijo a todos los productores de seda de
Lavilledieu, después de haberlos convocado en el café de Verdun. Ninguno de
ellos habia oido jamas hablar del Japon.

—¢:Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar unos huevos como
Dios manda a un lugar donde si ven a un extranjero lo ahorcan?

—Lo ahorcaban —puntualiz6 Baldabiou.

No sabian qué pensar. A alguno se le ocurrio una objecion.

—Habra algtin motivo por el cual a nadie en el mundo se le ha ocurrido ir
hasta alli a comprar los huevos.

Baldabiou podia haberse pavoneado recordando que en el resto del mundo
no habia ningun otro Baldabiou. Pero prefiri6 presentar las cosas tal como eran.

—Los japoneses se han resignado a vender su seda. Pero los huevos, ésa es
otra historia. Los huevos no los sueltan. Y si intentas sacarlos de la isla estas
cometiendo un crimen.

Los productores de seda de Lavilledieu eran, quien mas quien menos, gente
de bien, y nunca habrian pensado en infringir ninguna de las leyes de su pais. La



hipétesis de hacerlo en la otra punta del mundo, sin embargo, les parecid
razonablemente sensata.
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Era 1861. Flaubert estaba acabando Salammbo, la luz eléctrica era todavia
una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo
en una guerra cuyo final no veria. Los criadores de gusanos de seda de
Lavilledieu se unieron en consorcio y recogieron la cantidad, considerable,
necesaria para la expedicion. A todos les pareci6 logico confiarla a Hervé
Joncour. Cuando Baldabiou le pidié que aceptara, él respondié con una pregunta.

—¢Y donde quedaria, exactamente, ese Japon?

Siempre recto. Hasta el fin del mundo.

Partio el 6 de octubre. Solo.

A las puertas de Lavilledieu abrazo6 a su mujer Héléne y le dijo simplemente

—No debes tener miedo de nada.

Era una mujer alta, se movia con lentitud, tenia un largo cabello negro que
nunca se recogia en la cabeza. Tenia una voz bellisima.
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Hervé Joncour partié con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres
hombres que le proporcion6 Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés.
Cruzo la frontera cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entr6 en
Austria, lleg6 en tren a Viena y Budapest, para proseguir después hasta Kiev.
Recorrio a caballo dos mil kilometros de estepa rusa, supero los Urales, entr6 en
Siberia, viajo durante cuarenta dias hasta llegar al lago Baikal, al que la gente del
lugar llamaba mar. Descendi6 por el curso del rio Amur, bordeando la frontera
china hasta el océano, y cuando llegé al océano se detuvo en el puerto de Sabirk
durante once dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo llevo a
Cabo Teraya, en la costa oeste del Japon. A pie, viajando por caminos, atraveso
las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entré en la de Fukushima y llego a
la ciudad de Shirakawa, la roded por el lado este, esper6 durante dos dias a un
hombre vestido de negro que le vendo los ojos y lo llevé hasta una aldea en las
colinas, donde permaneci6 una noche, y a la mafiana siguiente negocid la
compra de los huevos con un hombre que no hablaba y que llevaba la cara
cubierta con un velo de seda. Negra. Al anochecer escondi6 los huevos entre sus
maletas, dio la espalda al Japén y se dispuso a emprender el camino de vuelta.

Apenas habia dejado atras las ultimas casas del pueblo cuando un hombre lo
alcanzo, corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono excitado y perentorio,
después lo acompaii6 de vuelta, con cortés firmeza.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo. Pero
comprendi6 que Hara Kei queria verlo.
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Se descorrio un panel de papel de arroz y Hervé Joncour entr6. Hara Kei
estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, en la esquina mas alejada de
la habitacion. Vestia una tinica oscura, no llevaba joyas. El tinico signo visible
de su poder era una mujer tendida junto a él, inmovil, con la cabeza apoyada en
su regazo, los ojos cerrados, los brazos escondidos bajo el amplio vestido rojo
que se extendia a su alrededor, como una llama, sobre la estera color ceniza. El
le pasaba lentamente una mano por los cabellos: parecia acariciar el pelaje de un
animal precioso y adormecido.

Hervé Joncour atravesod la habitacion, esperé una sefial del anfitrion, y se
sent0 frente a él. Permanecieron en silencio, mirandose a los ojos. Entr6 un
sirviente, imperceptible, y dejé frente a ellos dos tazas de té. Después
desaparecio en la nada. Entonces Hara Kei empez6 a hablar, en su lengua, con
una voz cantarina que se diluia en una especie de falsete fastidiosamente
artificioso. Hervé Joncour escuchaba. Mantenia los ojos fijos en los de Hara Kei
y sOlo por un instante, casi sin darse cuenta, los bajo hasta el rostro de la mujer.

Era el rostro de una muchacha joven.

Volvié a levantarlos.

Hara Kei se detuvo, levanté una de las tazas de té, la llevé a los labios, dejo
pasar unos instantes y dijo

—Intentad explicarme quién sois.

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz ronca,
veraz.
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Al hombre mas inexpugnable del Japon, al amo de todo lo que el mundo
conseguia arrancar de aquella isla, Hervé Joncour intent6 explicarle quién era.
Lo hizo en su lengua, hablando lentamente, sin saber con precision si Hara Kei
era capaz de entenderlo. Instintivamente renuncié a cualquier clase de prudencia,
refiriendo simplemente, sin invenciones y sin omisiones, todo aquello que era
cierto. Exponia uno tras otros pequefios detalles y cruciales acontecimientos con
la misma voz y gestos apenas esbozados, imitando el hipnético discurrir,
melancolico y neutral, de un catalogo de objetos salvados de un incendio. Hara
Kei escuchaba, sin que la sombra de un gesto descompusiera los rasgos de su
rostro. Mantenia los ojos fijos en los labios de Hervé Joncour como si fueran las
ultimas lineas de una carta de despedida. En la habitacion todo estaba tan
silencioso e inmoévil que pareci6 un hecho desmesurado lo que acaecio
inesperadamente, y que sin embargo no fue nada.

De pronto,

sin moverse lo mas minimo,

aquella muchacha

abri6 los ojos.

Hervé Joncour no dejo de hablar, pero bajé la mirada instintivamente hacia
ella y lo que vio, sin dejar de hablar, fue que aquellos ojos no tenian sesgo
oriental, y que se hallaban dirigidos, con una intensidad desconcertante, hacia
él: como si desde el inicio no hubieran hecho otra cosa, por debajo de los
parpados. Hervé Joncour dirigio la mirada a otra parte con toda la naturalidad de
que fue capaz, intentando continuar su relato sin que nada en su voz pareciera
diferente. Se interrumpio solo cuando sus ojos repararon en la taza de té posada
en el suelo frente a él. La cogi6 con una mano, la llevo hasta los labios y bebio
lentamente. Reemprendio su relato, mientras la posaba de nuevo frente a si.
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Francia, sus viajes por mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los
trenes de vapor, la voz de Hélene. Hervé Joncour continu6 contando su vida
como nunca en su vida lo habia hecho. Aquella muchacha continuaba mirandolo
con una violencia que imponia a cada una de sus palabras la obligacion de sonar
memorables. La habitacién parecia ahora haber caido en una inmovilidad sin
retorno cuando de improviso, y de forma absolutamente silenciosa, la joven saco
una mano de debajo del vestido, deslizandola sobre la estera ante ella. Hervé
Joncour vio aparecer aquella mancha palida en los limites de su campo visual, la
vio rozar la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente, continuar
deslizandose hasta asir sin titubeos la otra taza, que era inexorablemente la taza
en que él habia bebido, alzarla ligeramente y llevarla hacia ella. Hara Kei no
habia dejado ni un instante de mirar inexpresivamente los labios de Hervé
Joncour.

La muchacha levant6 ligeramente la cabeza.

Por primera vez apart6 los ojos de Hervé Joncour y los poso sobre la taza.

Lentamente, le dio la vuelta hasta tener sobre sus labios el punto exacto en el
que ¢l habia bebido.

Entrecerrando los ojos, bebi6 un sorbo de té.

Alejo la taza de los labios.

La desliz6 hasta el lugar de donde la habia cogido.

Hizo desaparecer la mano bajo el vestido.

Volvié a apoyar la cabeza en el regazo de Hara Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.
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Herve Joncour todavia hablo largo rato. Se detuvo s6lo cuando Hara Kei dej6
de posar sus ojos sobre él y esboz6 una inclinacion con la cabeza.

Silencio.

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz ronca y veraz, Hara Kei
dijo

—Si asi lo deseais, me gustaria veros de nuevo.

Sonri6 por vez primera.

—Los huevos que os llevais son huevos de pescado, no valen casi nada.

Hervé Joncour bajé la mirada. Su taza de té estaba alli, frente a él. La cogio y
empezo6 a darle la vuelta y a observarla, como si estuviera buscando algo en la
arista coloreada del borde. Cuando encontr6 lo que buscaba, apoyo los labios y
bebio hasta el fondo. Después dejo la taza frente a si y dijo

—Lo sé.

Hara Kei rio6 divertido.

—¢Por eso habéis pagado con oro falso?

—He pagado lo que he comprado.

Hara Kei se puso serio.

—Cuando salgais de aqui, tendréis lo que deseais.

—Cuando salga de esta isla vivo, recibiréis el oro que os pertenece. Tenéis
mi palabra.

Hervé Joncour ni siquiera espero la respuesta. Se levantd, dio unos pasos
hacia atras, después se incliné.

La ultima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella, fijos en los
suyos, completamente mudos.
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Seis dias después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevd a Sabirk. Desde alli ascendio por la
frontera china hasta el lago Baikal, atraveso cuatro mil kilometros de tierra
siberiana, supero los Urales, lleg6 hasta Kiev y recorrio en tren toda Europa, de
este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— lleg6 a las puertas de
Lavilledieu. Se detuvo, dio gracias al Sefior, y entré en el pueblo a pie, contando
sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no olvidarlos nunca mas.

—¢Como es el fin del mundo? —Ile pregunt6é Baldabiou.

—Invisible.

A su mujer, Hélene, le trajo de regalo una tunica de seda que ella, por pudor,
nunca se puso. Si se sostenia entre los dedos, era como coger la nada.
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Los huevos que Hervé Joncour habia traido del Japén —pegados a
centenares sobre pequefias laminas de corteza de morera— se revelaron
completamente sanos. La produccion de seda, en la zona de Lavilledieu, fue
aquel afio extraordinaria, tanto en cantidad como en calidad. Se decidi6 la
apertura de dos nuevas hilanderias, y Baldabiou hizo construir un claustro junto
a la pequefa iglesia de Santa Inés. No esta claro por qué, pero se lo habia
imaginado redondo, por lo que confi6 el proyecto a un arquitecto espafiol que se
llamaba Juan Benitez, y que gozaba de cierta reputacion en el ramo de las plazas
de toros.

—Naturalmente, nada de arena en el centro, sino un jardin. Y si es posible
cabezas de delfin, en vez de las de toro, en la entrada.

—¢Delfin, sefior?

—¢:Sabéis lo que es el pescado, Benitez?

Hervé Joncour se puso a echar cuentas y se descubrio rico. Adquiri6 treinta
acres de tierra al sur de sus propiedades, y ocup6 los meses del verano en disefiar
un parque donde seria leve, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el
fin del mundo. Cada mafiana se dejaba caer por el café de Verdun, donde
escuchaba las historias del pueblo y hojeaba las revistas de Paris. Por la tarde
permanecia largo rato, bajo el portico de su casa, sentado junto a su esposa
Hélene. Ella leia un libro en voz alta y eso lo hacia feliz porque pensaba que no
habia otra voz tan bella como aquélla en el mundo.

Cumpli6 treinta y tres afios el cuatro de septiembre de 1862. Llovia su vida,
frente a sus ojos, espectaculo quieto.
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—No debes tener miedo de nada.

Ya que Baldabiou asi lo habia decidido, Hervé Joncour volvié a partir hacia
el Japon el primer dia de octubre. Cruz6 la frontera cerca de Metz, atravesd
Wiirttemberg y Baviera, entré en Austria, llego en tren a Viena y Budapest, para
proseguir después hasta Kiev. Recorrié a caballo dos mil kilometros de estepa
rusa, supero los Urales, entrd en Siberia, viajo durante cuarenta dias hasta llegar
al lago Baikal, al que la gente del lugar llamaba el demonio. Descendi6 por el
curso del rio Amur, bordeando la frontera china hasta el océano, y cuando llego
al océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante once dias, hasta que un barco
de contrabandistas holandeses lo llevd a Cabo Teraya, en la costa oeste del
Japon. A pie, viajando por caminos, atravesO las provincias de Ishikawa,
Toyama, Niigata, entro en la de Fukushima y llego a la ciudad de Shirakawa, la
rodeo por el lado este, esper6 durante dos dias a un hombre vestido de negro que
le vendé los ojos y lo llevé hasta la aldea de Hara Kei. Cuando pudo volver a
abrir los ojos se encontr6 a dos sirvientes que cogieron sus maletas y lo
condujeron hasta los limites de un bosque donde le mostraron un sendero y lo
dejaron solo. Hervé Joncour se puso a caminar entre las sombras que los arboles,
a su alrededor y por encima de él, recortaban a la luz del dia. Se detuvo
solamente cuando, de improviso, la vegetacion se abrié por un instante, como
una ventana, al borde del sendero. Se veia un lago una treintena de metros mas
abajo. Y en la orilla del lago, tendidos en el suelo, de espaldas, Hara Kei y una
mujer con un vestido de color naranja, el pelo suelto sobre los hombros. En el
instante en que Hervé Joncour la vio, ella se dio la vuelta lentamente y por un
momento, justo el tiempo de entrecruzar sus miradas.

Sus ojos no tenian sesgo oriental, y su cara era la cara de una muchacha
joven.



Hervé Joncour reemprendié el camino en la espesura del bosque y cuando
sali6 del mismo se encontr6 al borde del lago. A pocos pasos delante de €él, Hara
Kei, solo, de espaldas, permanecia sentado inmévil, vestido de negro. A su lado
habia un vestido de color naranja, abandonado en el suelo, y dos sandalias de
paja. Hervé Joncour se acercd. Minusculas olas circulares depositaban el agua
del lago en la orilla, como enviadas alli desde lejos.

—Mi amigo francés —murmur6 Hara Kei sin darse la vuelta.

Pasaron horas, sentados uno junto a otro, hablando y callando. Después Hara
Kei se levantd y Hervé Joncour lo imit6. Con un gesto imperceptible, antes de
enfilar el sendero, dejé caer uno de sus guantes junto al vestido de color naranja,
abandonado en la orilla. Llegaron al pueblo cuando ya anochecia.
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Hervé Joncour fue huésped de Hara Kei durante cuatro dias. Era como
habitar en la corte de un rey. Todo el pueblo vivia para aquel hombre y casi no
habia gesto, en aquellas colinas, que no fuera hecho en su defensa y para su
placer. La vida discurria en voz baja, se movia con una lentitud astuta, como un
animal acorralado en su madriguera. El mundo parecia estar a siglos de
distancia.

Hervé Joncour tenia una casa para él solo, y cinco sirvientes que lo seguian a
todas partes. Comia en soledad, a la sombra de un arbol con flores de colores
que nunca habia visto. Dos veces al dia le servian con cierta solemnidad el té.
Por la noche, lo acompafiaban a la sala mas grande de la casa, en la que el suelo
era de piedra, y donde se consumaba el ritual del bafio. Tres mujeres, ancianas,
con la cara embadurnada con una especie de cera blanca, vertian agua sobre su
cuerpo y lo secaban con pafios de seda tibios. Tenian las manos lefiosas pero
ligerisimas.

La mafiana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo a un blanco,
acompafiado por dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No
estaba alli para comprar. Estaba alli para vender.

—Armas, monsieur. ;Y vos?

—Yo compro. Gusanos de seda.

Cenaron juntos. El inglés tenia muchas historias que contar: hacia ocho afios
que iba de un lado a otro, desde Europa hasta Japon. Hervé Joncour lo estuvo
escuchando y solo al final le pregunt6

—¢:Conocéis a una mujer joven, creo que europea, blanca, que vive aqui?

El inglés continu6 comiendo, impasible.

—No existen mujeres blancas en Japon. No hay ni una sola mujer blanca en
Japon.

Parti6 al dia siguiente cargado de oro.
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Hervé Joncour volvio a ver a Hara Kei solo la mafiana del tercer dia. Se dio
cuenta de que sus cinco sirvientes habian desaparecido de repente, como por arte
de magia, y después de algunos instantes lo vio llegar. Aquel hombre por el que
todos en aquel pueblo vivian, se movia siempre en una burbuja de vacio. Como
si un precepto tacito ordenara al mundo que lo dejaran vivir solo.

Subieron juntos la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde el cielo era
surcado por el vuelo de decenas de pajaros con grandes alas azules.

—La gente de aqui mira como vuelan y en su vuelo lee el futuro.

Dijo Hara Kei.

—Cuando era nifio, mi padre me llevo a un lugar como éste, me puso en la
mano su arco y me ordeno tirarle a uno. Lo hice y un gran pajaro de alas azules
se precipitd al suelo, como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si
quieres saber tu futuro, me dijo mi padre.

Volaban lentamente, subiendo y bajando en el cielo, como si quisieran
borrarlo, meticulosamente, con sus alas.

Regresaron al pueblo caminando bajo la luz extrafia de una tarde que parecia
una noche. Llegados a la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se
volvid y se puso a caminar lentamente, bajando por el sendero que bordeaba el
rio. Hervé Joncour permanecié de pie, en el umbral, contemplandolo; esper6 a
que estuviera a una veintena de pasos, después dijo

—¢Cuando me diras quién es aquella muchacha?

Hara Kei sigui6 caminando, con un paso lento, ajeno a cualquier forma de
cansancio. A su alrededor reinaba el mas absoluto silencio, y el vacio. Como
cumpliendo un extrafio precepto, a dondequiera que fuese, aquel hombre andaba
en una soledad sin condiciones, y absoluta.
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La mafiana del dltimo dia, Hervé Joncour sali6é de su casa y comenz6 a vagar
por la aldea. Se cruzaba con hombres que se inclinaban a su paso y mujeres que,
bajando la mirada, le sonreian. Comprendi6 que se hallaba en las inmediaciones
de la residencia de Hara Kei cuando vio una gigantesca jaula que guardaba un
increible nimero de pajaros de todo tipo: un espectaculo. Hara Kei le habia
contado que se los habia hecho traer de todas las partes del mundo. Habia
algunos que valian mas que toda la seda que Lavilledieu podia producir en un
afio. Hervé Joncour se par6 a contemplar aquella magnifica locura. Se acordé de
haber leido en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de
sus amantes, no solian regalarles joyas, sino pajaros refinados y bellisimos.

La residencia de Hara Kei parecia sumergida en un lago de silencio. Hervé
Joncour se acercé y se detuvo a pocos metros de la entrada. No habia puertas, y
sobre las paredes de papel aparecian y desaparecian sombras que no emitian
ruido alguno. No parecia vida: si habia un nombre para todo aquello, era teatro.
Sin saber qué hacer, Hervé Joncour permanecié esperando: inmévil, de pie, a
pocos metros de la casa. Durante todo el tiempo que le concedi6 al destino,
unicamente sombras y silencio fue lo que se filtr6 de aquel singular escenario.
De modo que, al final, Hervé Joncour se dio la vuelta y reemprendi6 su camino,
veloz, hacia su casa. Con la cabeza inclinada, miraba sus propios pasos ya que
eso lo ayudaba a no pensar.
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Por la noche Hervé Joncour prepar6 las maletas. Después se dejo llevar a la
habitacion pavimentada de piedra, para el ritual del bafio. Se recosto, cerrd los
0jos, y penso en la gran pajarera, loca prenda de amor. Le pusieron sobre los ojos
un pafio himedo. No lo habian hecho nunca antes. Instintivamente intentd
quitarselo pero una mano cogio la suya y la detuvo. No era la mano vieja de una
vieja.

Hervé Joncour sintié resbalar el agua por su cuerpo, primero sobre las
piernas, y después a lo largo de los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite.
Y un silencio extrafio a su alrededor. Sinti6 la ligereza de un velo de seda que
descendia sobre él. Y la mano de una mujer —de una mujer— que lo secaba,
acariciando su piel por todas partes: aquellas manos y aquel pafio tejido de nada.
Fl no se movié en ninglin momento, ni siquiera cuando sintié6 que las manos
subian por los hombros hasta el cuello y los dedos —la seda y los dedos—,
subian hasta sus labios, y los rozaban, una vez, lentamente, y desaparecian.

Hervé Joncour sinti6 todavia que el velo de seda se levantaba y se separaba
de él. La ultima cosa fue una mano que abria la suya y que dejaba algo en la
palma.

Esper6 largamente, en el silencio, sin moverse. Después, con lentitud, se
quito el pafio mojado de los ojos. No habia ya luz apenas en la habitacion. No
habia nadie a su lado. Se levanto, cogi6 la ttinica que yacia doblada en el suelo,
se la echo por los hombros, sali6 de la habitacién, atraveso la casa, llegé ante su
estera y se acostd. Se puso a observar la luz que temblaba, borrosa, en la
lampara. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante todo el tiempo que lo deseo.

No fue nada, después, abrir la mano y ver aquella hoja de papel. Pequefia.
Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo del otro. Tinta negra.
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Al dia siguiente, temprano por la mafiana, Hervé Joncour parti6. Escondidos
entre su equipaje, llevaba consigo millares de huevos de gusanos de seda, es
decir, el futuro de Lavilledieu, y el trabajo para centenares de personas y la
riqueza para una decena de ellas. Donde el camino giraba a la izquierda,
escondiendo para siempre, tras el perfil de la colina, la vista de la aldea, se
detuvo, sin tener en cuenta a los dos hombres que lo acompafiaban. Bajo del
caballo y permanecid un rato al borde del camino con la mirada fija en aquellas
casas encaramadas sobre la ladera de la colina.

Seis dias después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevo hasta Sabirk. Desde alli ascendi6 por la
frontera china hasta el lago Baikal, atraveso cuatro mil kilometros de tierra
siberiana, supero los Urales, lleg6 hasta Kiev y recorrio en tren toda Europa, de
este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— lleg6 a las puertas de
Lavilledieu. Vio a su mujer que corria a su encuentro, y not6 el perfume de su
piel cuando la abrazo, y el terciopelo de su voz cuando le dijo

—Has vuelto.

Dulcemente.

—Has vuelto.
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En Lavilledieu la vida transcurria apaciblemente, regida por una metodica
normalidad. Hervé Joncour dejo que le resbalara por encima durante cuarenta y
un dias. El cuadragésimo segundo se rindid, abrié un cajon de su baul de viaje,
sac6 un mapa del Japon, lo abrié y cogio la hojita de papel que habia escondido
dentro meses antes. Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo del otro. Tinta
negra. Se sento ante su escritorio y permanecié observandolo largo tiempo.

Encontro a Baldabiou en el café de Verdun, en el billar. Siempre jugaba solo,
contra si mismo. Extrafias partidas. El sano contra el manco, las llamaba. Tiraba
un golpe normalmente y el siguiente con una sola mano. El dia que gane el
manco —decia—, me marcharé de esta ciudad. Desde hacia afios, el manco
perdia.

—Baldabiou, tengo que encontrar a alguien aqui que sepa leer japonés.

El manco lanz6 un tiro a dos bandas con efecto de retroceso.

—Preguntale a Hervé Joncour, €l lo sabe todo.

—Yo no entiendo nada.

—AQqui, tu eres el japonés.

—Pero de todas formas no entiendo nada.

El sano se inclino sobre el taco y tir6 un golpe perpendicular de seis puntos.

—Entonces so6lo queda Madame Blanche. Tiene una tienda de tejidos en
Nimes. Encima de la tienda hay un burdel. También es cosa suya. Es rica. Y es
japonesa.

—¢Japonesa? ;Y como lleg6 hasta aqui?

—No se lo preguntes si quieres sacarle algo. Mierda.

El manco acababa de fallar un tiro a tres bandas de catorce puntos.
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A su mujer Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes por
asuntos de trabajo. Y que volveria el mismo dia.

Subid al primer piso, sobre la tienda de tejidos, en el numero doce de la rue
Moscat, y pregunté por Madame Blanche. Le hicieron esperar largo rato. El
salén estaba decorado como para una fiesta que se hubiera iniciado afios atras y
que nunca hubiera acabado. Las chicas eran todas jévenes y francesas. Habia un
pianista que tocaba, en sordina, motivos que tenian un aire ruso. Al final de cada
pieza se pasaba la mano derecha entre los cabellos y murmuraba en voz baja

—Voila.
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Hervé Joncour esper6 durante un par de horas. Después lo acompafiaron por
un largo pasillo hasta la ultima puerta. La abrio y entro.

Madame Blanche estaba sentada en una gran butaca, junto a la ventana.
Vestia un kimono de tela ligera completamente blanco. En los dedos, como si
fueran anillos, llevaba unas pequefias flores de color azul intenso. El cabello
negro, reluciente; el rostro oriental, perfecto.

—¢Qué os hace pensar que sois lo suficientemente rico como para acostaros
conmigo?

Hervé Joncour permanecio de pie, frente a ella, con el sombrero en la mano.

—Necesito que me hagais un favor. No me importa el precio.

Después sacé del bolsillo interior de la chaqueta una pequefia hoja de papel,
doblada en cuatro, y se la tendio.

—Tengo que saber qué es lo que hay escrito.

Madame Blanche no se movié ni un milimetro. Tenia los labios
entrecerrados, parecian la prehistoria de una sonrisa.

—0Os lo ruego, madame.

No habia ningtin motivo en el mundo para que lo hiciera. Sin embargo, cogio
la hoja de papel, la abrio, la mir6. Levanto los ojos hacia Hervé Joncour, volvio a
bajarlos. Dobl6 de nuevo la hoja, lentamente. Cuando se adelanté para
devolvérsela, el kimono se le entreabri6 apenas, a la altura del pecho. Hervé
Joncour vio que no llevaba nada debajo, y que su piel era joven y de un blanco
inmaculado.

—Regresad o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos y sin dejar escapar
el menor gesto.

Regresad o moriré.

Hervé Joncour volvio a meter el papel en el bolsillo interior de la chaqueta.



—Gracias.

Esboz6 una pequefia reverencia, después se dio la vuelta, se dirigio hacia la
puerta y quiso dejar algunos billetes en la mesa.

—Dejadlo estar.

Hervé Joncour dudo6 un instante.

—No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Dejadlo estar. No morira y vos lo
sabéis.

Sin volverse, Hervé Joncour depositd los billetes en la mesa, abri6 la puerta
y se marcho.
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Decia Baldabiou que a veces venian desde Paris para hacer el amor con
Madame Blanche. Al regresar a la capital, lucian en la solapa de sus trajes
pequefias flores azules, las que ella llevaba siempre entre los dedos, como si
fueran anillos.
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Por vez primera en su vida, Hervé Joncour llevo a su mujer aquel verano a la
Riviera. Se instalaron durante dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado
sobre todo por ingleses y famoso por las veladas musicales que ofrecia a sus
clientes. Hélene se habia convencido de que en un lugar como aquél lograrian
concebir el hijo que, en vano, habian esperado durante afios. Juntos decidieron
que seria un nifio. Y que se llamaria Philippe. Participaban con discrecién en la
vida mundana del balneario, para divertirse después encerrados en su habitacion,
burlandose de los tipos extrafios que habian conocido. Una noche, durante un
concierto, conocieron a un comerciante de pieles polaco: decia que habia estado
en Japon.

La noche antes de partir, Hervé Joncour se desperté cuando todavia era de
noche, y se levant6 y se acerco a la cama de Hélene. Cuando ella abri6 los ojos,
él oy0 su propia voz que decia suavemente:

—Te amaré siempre.
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A principios de septiembre los criadores de gusanos de seda de Lavilledieu
se reunieron para decidir qué hacer. El gobierno habia enviado a Nimes a un
joven bidlogo encargado de estudiar la enfermedad que estaba destruyendo los
huevos producidos en Francia. Se llamaba Louis Pasteur: trabajaba con
microscopios capaces de ver lo invisible, se decia que habia obtenido ya
resultados extraordinarios. Desde Japon llegaban noticias sobre una inminente
guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a la entrada de extranjeros
en el pais. El consulado francés, instalado en Yokohama desde hacia poco
tiempo, enviaba despachos que desaconsejaban por el momento emprender
relaciones comerciales con la isla, invitando a esperar tiempos mejores.
Inclinados a la prudencia y sensibles a los enormes costos que comportaba cada
expedicion clandestina al Japon, muchos de los notables de Lavilledieu
aventuraron la posibilidad de suspender los viajes de Hervé Joncour y confiar
por aquel afio en las partidas de huevos, escasamente fiables, que llegaban de los
grandes importadores del Oriente Medio. Baldabiou estuvo escuchandolos a
todos sin decir ni una palabra. Cuando por fin le toc6 hablar a él, lo que hizo fue
dejar su bastén de cafia sobre la mesa y dirigir su mirada hacia el hombre que se
sentaba frente a él. Y esperar.

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia leido las
noticias que llegaban del Japon, pero siempre se habia negado a comentarlas.
Preferia emplear su tiempo en retocar el proyecto de parque que queria construir
en torno a su casa. En un rincon escondido de su despacho conservaba una hoja
de papel doblada en cuatro, con unos pocos ideogramas dibujados uno debajo
del otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta en el banco, llevaba una vida
tranquila y albergaba la razonable ilusion de convertirse pronto en padre.
Cuando Baldabiou levant6 la mirada hacia él, lo que dijo fue

—Decide ta, Baldabiou.
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Hervé Joncour parti6 hacia el Japon a primeros de octubre. Cruzé la frontera
francesa cerca de Metz, atravesd Wiirttemberg y Baviera, entré en Austria, llego
en tren a Viena y Budapest para proseguir después hasta Kiev. Recorri6 a caballo
dos mil kilometros de estepa rusa, superd los Urales, entr6 en Siberia, viajo
durante cuarenta dias hasta llegar al lago Baikal, al que la gente del lugar
llamaba el ultimo. Descendi6 por el curso del rio Amur, bordeando la frontera
china hasta el océano, y cuando llegé al océano se detuvo en el puerto de Sabirk
durante diez dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo llevo a
Cabo Teraya, en la costa oeste del Japon. Lo que hall6 fue un pais en
desordenada espera de una guerra que no acababa de estallar. Viajo durante dias
sin tener que recurrir a la prudencia acostumbrada, ya que a su alrededor el mapa
de los poderes y la red de los controles parecian haberse disuelto ante la
inminencia de una explosion que los redisefiaria. En Shirakawa se encontr6 con
el hombre que tenia que llevarlo ante Hara Kei. En dos dias, a caballo, llegaron a
la vista de la aldea. Hervé Joncour entré a pie para que la noticia de su llegada
pudiera llegar antes que él.
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Lo llevaron hasta una de las ultimas casas del pueblo, en lo alto, al abrigo del
bosque. Cinco sirvientes lo estaban esperando. Les confio su equipaje y salio a la
galeria. En el extremo opuesto del pueblo se distinguia en parte el palacio de
Hara Kei, un poco mas grande que el resto de las casas, pero rodeado por
enormes cedros que defendian su soledad. Hervé Joncour permanecié
observandolo, como si no hubiera nada mas desde alli hasta el horizonte. Asi
pudo ver,

al final,

de repente,

el cielo sobre el palacio tiznarse por el vuelo de cientos de pajaros, como si
fuera un estallido de la tierra, pajaros de todo tipo, desorientados, huyendo hacia
cualquier parte, enloquecidos, cantando y gritando, pirotécnica explosion de alas
y nube de colores disparada en la luz y de sonidos asustados, musica en fuga,
volando en el cielo.

Hervé Joncour sonrio.
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El pueblo empez6 a bullir como un hormiguero enloquecido: todos corrian y
gritaban, miraban arriba y perseguian a aquellos pajaros en fuga, durante afios
orgullo de su sefior, y ahora burla alada por el cielo. Hervé Joncour salié de su
casa y descendio por la aldea, caminando lentamente y mirando hacia adelante
con una calma infinita. Nadie parecia verlo y nada parecia ver él. Era un hilo de
oro que corria recto en la trama de una alfombra tejida por un loco. Traspaso el
puente sobre el rio, bajo hasta los grandes cedros, penetré en su sombra y salio
de ella. Frente a si vio la inmensa pajarera, con las puertas abiertas de par en par,
completamente vacia. Y delante de la misma, a una mujer. Hervé Joncour no
mir6 a su alrededor, simplemente continu6 caminando, con lentitud, y so6lo se
par6 cuando estuvo frente a ella.

Sus 0jos no tenian sesgo oriental, y su rostro era el rostro de una muchacha
joven.

Hervé Joncour dio un paso hacia ella, extendi6 el brazo y abri6 la mano. En
la palma habia una pequefia hoja de papel, doblada en cuatro. Ella la vio y cada
esquina de su rostro sonri6. Apoy6 su mano en la de Hervé Joncour, la apretd
con dulzura, dudé un instante, después la retir6 apretando entre los dedos aquella
hoja que habia dado la vuelta al mundo. Acababa de esconderla en un pliegue
del vestido cuando se escucho la voz de Hara Kei.

—Sed bienvenido, mi amigo francés.

Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, el pelo, negro, perfectamente
recogido en la nuca. Se acercO. Se puso a observar la pajarera, mirando una a
una las puertas abiertas.

—Volveran. Es siempre dificil resistir la tentacion de volver, ¢no es cierto?

Hervé Joncour no respondi6. Hara Kei lo mir6 a los ojos y apaciblemente le
dijo

—Venid conmigo.



Hervé Joncour lo sigui6. Dio unos pasos y después se volvié hacia la
muchacha y esboz6 una inclinacion.

—Espero volver a veros pronto.

Hara Kei siguié caminando.

—No conoce vuestra lengua.

Dijo.

—Venid conmigo.
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Aquella noche Hara Kei invit6 a Hervé Joncour a su casa. Habia algunos
hombres de la aldea y mujeres vestidas con gran elegancia, con el rostro pintado
de blanco y de colores chillones. Se bebia sake, se fumaba en largas pipas de
madera un tabaco de aroma aspero y aturdidor. Aparecieron unos saltimbanquis
y un hombre que arrancaba carcajadas imitando a hombres y animales. Tres
ancianas mujeres tocaban instrumentos de cuerda, sin dejar nunca de sonreir.
Hara Kei estaba sentado en el lugar de honor, vestido de oscuro, con los pies
descalzos. Envuelta en un vestido de seda espléndido, la mujer con el rostro de
muchacha estaba sentada a su lado. Hervé Joncour se hallaba en el extremo
opuesto de la habitacion: estaba asediado por el perfume dulzén de las mujeres
que tenia alrededor y sonreia con embarazo a los hombres que se divertian
contandole historias que él no entendia. Mil veces busco los ojos de ella y mil
veces ella encontr6 los suyos. Era una especie de triste danza, secreta e
impotente. Hervé Joncour la bailo hasta bien entrada la noche, después se
levanto, dijo algo en francés para disculparse, se zafé6 como pudo de una mujer
que habia decidido acompafiarle y, abriéndose paso entre nubes de humo y
hombres que le vociferaban en aquella lengua suya incomprensible, se marcho.
Antes de salir de la habitacién, miré una ultima vez hacia ella. Le estaba
mirando, con ojos completamente mudos, a una distancia de siglos.

Hervé Joncour vagabunde6 por la aldea respirando el aire fresco de la noche
y perdiéndose entre los callejones que recorrian la ladera de la colina. Cuando
lleg6 a su casa vio que un farol encendido oscilaba tras las paredes de papel.
Entré y encontr6 a dos mujeres de pie ante él. Una muchacha oriental, muy
joven, vestida con un sencillo kimono blanco. Y ella. Tenia en los ojos una
especie de febril alegria. No le dejé tiempo para hacer nada. Se acerco, le cogio
una mano, se la llevé a la cara, la rozé con los labios y después, apretandola
fuerte, la puso sobre las manos de la muchacha que estaba a su lado, y la



mantuvo alli, durante unos instantes, para que no pudiera escapar. Por fin, retird
su mano, dio dos pasos hacia atras, cogio su farol, mir6 por un instante a los ojos
a Hervé Joncour y salio corriendo. Era un farol anaranjado. Desapareci6 en la
noche, como una pequefia luz que huye.
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Hervé Joncour no habia visto nunca a aquella muchacha ni, en realidad, llego
a verla durante aquella noche. En la habitacion sin luces sintié la belleza de su
cuerpo, y conoci6 sus manos y su boca. La amo6 durante varias horas, con
movimientos que nunca habia hecho, dejandose ensefiar una lentitud que
desconocia. En la oscuridad, no importaba amar a aquella joven y no a ella.

Poco antes del alba la muchacha se levanto, se puso su kimono blanco y se
marcho.
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Delante de su casa, esperandole, Hervé Joncour encontr6 a la mafiana
siguiente a un hombre de Hara Kei. Tenia consigo quince hojas de corteza de
morera completamente cubiertas de huevos: mintsculos, de color marfil. Hervé
Joncour examiné cada hoja con atencion, después discutio el precio y pagé con
limaduras de oro. Antes de que el hombre se marchara, le dio a entender que
queria ver a Hara Kei. El hombre sacudi6 la cabeza. Hervé Joncour comprendio
por sus gestos que Hara Kei se habia marchado aquella mafiana temprano con su
séquito y que nadie sabia cuando volveria.

Hervé Joncour atravesé la aldea corriendo hasta la residencia de Hara Kei.
No encontr6 mas que a unos criados que a todas sus preguntas respondian
sacudiendo la cabeza. La casa parecia desierta. Y por mucho que mir6é a su
alrededor, y en las cosas mas insignificantes, no vio nada que pareciera un
mensaje para él. Abandoné la casa y, mientras volvia hacia la aldea, pas6 por
delante de la enorme pajarera. Sus puertas estaban cerradas de nuevo. Dentro,
centenares de pajaros volaban, resguardados del cielo.
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Hervé Joncour esperd aun durante dos dias mas algun tipo de sefial. Después
partio.

Le aconteci6 que, a poco mas de media hora de la aldea, tuvo que pasar junto
a un bosque del que llegaba un singular y plateado estrépito. Escondidas entre
las hojas se distinguian miles de manchas oscuras de una bandada de pajaros que
se habia detenido a descansar. Sin dar explicaciones a los dos hombres que le
acompafiaban, Hervé Joncour detuvo su caballo, saco el revolver del cinturon y
disparo6 seis veces al aire. La bandada, aterrorizada, se elevo hacia el cielo como
una nube de humo liberada por un incendio. Era tan grande que se podia llegar a
ver a dias y dias de camino de alli. Oscura en el cielo, sin otra meta que su
propio extravio.
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Seis dias después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevd hasta Sabirk. De alli ascendi6 por la
frontera china hasta el lago Baikal, atraveso cuatro mil kilometros de tierra
siberiana, superd los Urales, lleg6 hasta Kiev y recorrié en tren toda Europa de
este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— lleg6 a las puertas de
Lavilledieu. Hizo detener la carroza y permaneci6 sentado durante unos minutos,
inmovil, detras de las cortinas echadas. Después descendi6 y continué a pie,
paso a paso, con un cansancio infinito.

Baldabiou le pregunt6 si habia visto la guerra.

—No la que yo esperaba —respondio.

Por la noche entré en el lecho de Hélene y la amé con tanta impaciencia que
ella se asust0 y no consiguio retener las lagrimas. Cuando él se dio cuenta, ella
se esforzo por sonreirle.

—Es que soy muy feliz —le dijo en voz baja.
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Hervé Joncour entrego los huevos a los criadores de gusanos de Lavilledieu.
Después, durante dias, no volvio a aparecer por el pueblo, descuidando incluso
la habitual y cotidiana visita al café de Verdun. A primeros de mayo, suscitando
el estupor general, compro la casa abandonada de Jean Berbeck, aquel que dejo
un dia de hablar y no volvié a hablar hasta su muerte. Todos creyeron que
pensaba instalar alli su nuevo taller. El ni siquiera empez6 a vaciarla. Iba alli de
vez en cuando y permanecia solo en aquellas habitaciones, haciendo nadie sabia
qué. Un dia se llevo consigo a Baldabiou.

—¢ Tt sabes por qué Jean Berbeck dej6 de hablar? —Ie pregunto.

—FEs una de las muchas cosas que no dijo nunca.

Habian pasado afios, pero todavia estaban los cuadros colgados de las
paredes y las ollas en el escurreplatos, al lado del fregadero. No era un
espectaculo alegre, y Baldabiou, de haber sido por él, se habria marchado de
buena gana. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado aquellas paredes
enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba algo alli dentro.

—Tal vez sea que la vida a veces da tales vueltas que no queda ya
absolutamente nada que decir.

Dijo.

—Nada de nada, para siempre.

Baldabiou no estaba hecho para las conversaciones serias. Miraba fijamente
la cama de Jean Berbeck.

—Quiza cualquiera habria enmudecido con una casa tan horrenda.

Hervé Joncour siguio llevando durante dias una vida retirada, dejandose ver
poco en el pueblo y empleando su tiempo en trabajar en el proyecto del parque
que antes o después construiria. Llenaba hojas y hojas de dibujos extrafios,
parecian maquinas. Una noche Hélene le pregunté

—¢Qué son?



—Es una pajarera.

—¢:Una pajarera?

—Si.

—¢Y para qué sirve?

Hervé Joncour mantenia los ojos fijos en aquellos dibujos.

—Se llenan de pajaros, todos los que se pueda, y después, un dia en el que
suceda algo feliz, se abren sus puertas de par en par y se mira céomo vuelan
libres.
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A finales de julio Hervé Joncour parti6 con su mujer hacia Niza. Se
establecieron en una pequefia villa a orillas del mar. Asi lo habia querido Hélene,
convencida de que la serenidad de un refugio apartado conseguiria apaciguar el
humor melancdlico que parecia haberse apoderado de su marido. Tuvo la
sagacidad, por otra parte, de hacerlo pasar por un capricho personal suyo,
regalando al hombre que la amaba el placer de perdonarselo.

Pasaron juntos tres semanas de pequefia, intachable felicidad. Los dias en
que el calor aflojaba, alquilaban una carroza y se divertian descubriendo pueblos
escondidos en las colinas, desde donde el fondo del mar parecia de papel de
colores. De vez en cuando se dejaban caer por la ciudad para un concierto o
encuentro mundano. Una noche aceptaron la invitacion de un baro6n italiano que
celebraba su sexagésimo cumpleafios con una solemne cena en el Hotel Suisse.
Estaban en los postres cuando Hervé Joncour levanto la vista hacia Hélene.
Estaba sentada al otro lado de la mesa, junto a un atractivo caballero inglés que,
curiosamente, lucia en la solapa del chaqué una coronita de pequefias flores
azules. Hervé Joncour le vio inclinarse hacia Hélene y susurrarle algo al oido.
Hélene se echo a reir, de un modo bellisimo, y, mientras se reia, se desplazo
ligeramente hacia el caballero inglés, llegando a rozarle con sus cabellos el
hombro, en un gesto que no tenia nada de embarazoso pero que era de una
exactitud desconcertante. Hervé Joncour incling la vista sobre su plato. No pudo
dejar de notar que su mano, que sostenia una cucharilla de plata, estaba
indudablemente temblando.

Mas tarde, en el fumoir, Hervé Joncour se acercd, tambaleandose debido al
excesivo alcohol ingerido, a un hombre que, sentado solo ante una mesa, miraba
al frente con una vaga expresion de estupidez en el rostro. Se incliné hacia él y
le dijo lentamente



—Debo comunicaros una cosa muy importante, monsieur. Damos todos
asco. Somos todos maravillosos, y damos todos asco.

El hombre procedia de Dresde. Era tratante de ganado y no entendia bien el
francés. Estall6 en fragorosas carcajadas haciendo gestos afirmativos con la
cabeza repetidamente, como si no pudiera contenerse.

Hervé Joncour y su mujer permanecieron en la Riviera hasta principios de
septiembre. Abandonaron la pequefia villa con afioranza, puesto que habian
llegado a sentir, entre aquellos muros, la suerte de amarse.
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Baldabiou lleg6 a casa de Hervé Joncour a primera hora de la mafiana. Se
sentaron bajo el porche.

—Como parque no es nada del otro mundo.

—Todavia no he empezado a construirlo, Baldabiou.

—Ah, por eso.

Baldabiou no fumaba nunca por la mafiana. Sacé la pipa, la llen6 y la
encendio.

—He conocido al tal Pasteur. Es un hombre muy preparado. Me ha ensefiado
como se hace. Es capaz de distinguir los huevos enfermos de los sanos. No sabe
curarlos, claro. Pero puede aislar los sanos. Y dice que probablemente un treinta
por ciento de los que producimos lo estén.

Pausa.

—Dicen que en Japén ha estallado la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses
dan armas al gobierno; los holandeses, a los rebeldes. Parece ser que estan de
acuerdo. Dejan que se desfoguen entre ellos y después se apoderan de todo y se
lo reparten. El consulado francés se limita a mirar, ésos no hacen otra cosa que
mirar. Sirven sélo para mandar despachos acerca de masacres y extranjeros
degollados como corderos.

Pausa.

—¢Hay mas café?

Hervé Joncour le sirvi6 café.

Pausa.

—FEsos dos italianos, Ferreri y el otro, esos que fueron a China el afio
pasado..., volvieron con quince mil onzas de huevos, buena mercancia, la han
comprado también los de Bollet, dicen que era de primera calidad. Dentro de un
mes vuelven a marcharse..., nos han propuesto un buen negocio, sus precios son
decentes, once francos la onza, todo cubierto por el seguro. Es gente seria,



cuentan con una organizacion a sus espaldas, venden huevos a media Europa.
Gente seria, te repito.

Pausa.

—No lo sé. Pero quiza lo consigamos. Con nuestros huevos, con el trabajo
de Pasteur, y ademas lo que le podamos comprar a los dos italianos... lo
podriamos conseguir. En el pueblo los demas dicen que es una locura mandarte
otra vez hasta alli... con todo lo que cuesta..., dicen que es demasiado
arriesgado, y en este caso tienen razon, las otras veces era distinto, pero ahora...,
ahora es dificil volver vivo de alli.

Pausa.

—La verdad es que ellos no quieren perder los huevos. Y yo no quiero
perderte a ti.

Hervé Joncour permaneci6é unos instantes con la mirada fija en el parque que
no existia. Después hizo algo que no habia hecho nunca.

—Yo voy a ir al Japon, Baldabiou.

Dijo.

—Voy a comprar esos huevos, y si es necesario, lo haré con mi dinero. Tu
debes decidir unicamente si os los venderé a vosotros o a cualquier otro.

Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en la dltima
tacada, a cuatro bandas, una figura imposible.
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Baldabiou comunicoé a los criadores de Lavilledieu que Pasteur no era digno
de confianza, que los dos italianos habian estafado ya a media Europa, que en el
Japon la guerra acabaria antes del invierno y que Santa Inés, en suefios, le habia
preguntado si no eran todos un rebafio de acojonados. A la tnica a quien no pudo
mentirle fue a Hélene.

—¢De verdad es imprescindible que parta, Baldabiou?

—No.

—Y, entonces, ;por qué?

—Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir alli, s6lo me queda darle una razén
mas para que vuelva.

Todos los criadores de Lavilledieu pagaron, aun de mala gana, su cuota para
financiar la expedicion. Hervé Joncour inicié los preparativos y a primeros de
octubre estaba listo para partir. Hélene, como todos los afios, le ayudd, sin
preguntar nada, y ocultandole todas sus inquietudes. So6lo la tultima noche, tras
haber apagado la lampara, hall6 fuerzas para decirle

—Prométeme que volveras.

Con voz firme, sin dulzura.

—Prométeme que volveras.

En la oscuridad, Hervé Joncour respondio

—Te lo prometo.
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El 10 de octubre de 1864, Hervé Joncour parti6 para su cuarto viaje al Japon.
Cruzo la frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entro
en Austria, llego en tren a Viena y Budapest, para proseguir después hasta Kiev.
Recorrio a caballo dos mil kilometros de estepa rusa, supero los Urales, entr6 en
Siberia, viajé durante cuarenta dias hasta llegar al lago Baikal, que la gente del
lugar llamaba el santo. Descendid por el curso del rio Amur, bordeando la
frontera china hasta el océano, y cuando lleg6 al océano se detuvo en el puerto
de Sabirk durante ocho dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo
llevo a Cabo Teraya, en la costa oeste del Japon. A caballo, viajando por
caminos, atraveso las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata y entré en la de
Fukushima. Cuando llegd a Shirakawa hallé la ciudad semidestruida y una
guarnicion de soldados gubernamentales acampados entre las ruinas. Rode6 la
ciudad por el lado este y aguardé en vano al emisario de Hara Kei. Al amanecer
del sexto dia partio hacia las colinas, en direccion norte. Contaba con un par de
mapas aproximativos y lo que quedaba en sus recuerdos. Vago durante dias,
hasta reconocer un rio, y después un bosque, y después un camino. Al final del
camino encontrod la aldea de Hara Kei: completamente quemada, casas, arboles,
todo.

No quedaba nada.

No quedaba un alma.

Hervé Joncour permanecio inmovil, mirando aquel enorme brasero apagado.
Tenia tras de si un camino de ocho mil kilémetros. Y delante de si la nada. De
repente vio algo que creia invisible.

El fin del mundo.
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Hervé Joncour permanecid durante horas entre las ruinas de la aldea. No era
capaz de marcharse aunque supiera que cada hora perdida alli podia significar el
desastre para €l, y para toda Lavilledieu: no tenia huevos de gusano, y aunque
los hubiera encontrado, no le quedaban mas que un par de meses para cruzar el
mundo antes de que se abrieran, transformandose en un cimulo de inutiles
larvas. Un sdélo dia de retraso podia significar el fin. Lo sabia, y sin embargo no
era capaz de marcharse. De modo que permanecio alli hasta que acontecié una
cosa sorprendente e irracional: de la nada, de repente, aparecié un chico. Vestido
con harapos, caminaba con lentitud, mirando fijamente al extranjero con el
miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movio. El chico dio algunos pasos mas
hacia adelante y se detuvo. Permanecieron asi, contemplandose, a pocos metros
uno del otro. Después, el chico sac6 algo de debajo de sus harapos y, temblando
de miedo, se acerc6 a Hervé Joncour y se lo dio. Un guante. Hervé Joncour
recordo la orilla de un lago, y un vestido anaranjado abandonado en el suelo, y
las pequeiias olas que depositaban el agua en la orilla, como enviadas alli, desde
lejos. Cogio el guante y sonrio al chico.

—Soy yo, el francés..., el hombre de la seda, el francés, ;me entiendes?...,
SOy yo.

El chico dej6 de temblar.

—Francés...

Tenia los ojos brillantes, pero sonreia. Comenz6 a hablar, velozmente, casi
gritando, y a correr, haciendo gestos a Hervé Joncour para que le siguiera.
Desaparecié por un sendero que penetraba en el bosque, en direccion a las
montanas.

Hervé Joncour no se movio. Daba vueltas entre las manos a aquel guante
como si fuera la Unica cosa que le hubiera quedado de un mundo desaparecido.
Sabia que era ya demasiado tarde. Y que no le quedaba eleccion.



Se levantd. Lentamente se acerco al caballo. Mont6 en la silla. Después hizo
una cosa extrafia. Apreto los talones contra el vientre del animal. Y parti6. Hacia
el bosque, detras del chico, mas alla del fin del mundo.
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Viajaron durante dias, hacia el norte, por las montafias. Hervé Joncour no
sabia adonde se dirigian, pero dejo que el chico le guiara, sin intentar preguntarle
nada. Encontraron dos aldeas. La gente se escondia en las casas. Las mujeres
escapaban corriendo. El chico se divertia como loco gritandoles cosas
incomprensibles. No tenia mas de catorce afios. Tocaba constantemente un
pequefio instrumento de bambu, con el que reproducia el canto de todos los
pajaros del mundo. Tenia el aspecto de estar haciendo la cosa mas hermosa de su
vida.

El quinto dia llegaron a la cima de una colina. El chico sefial6 un punto,
delante de ellos, en el camino que descendia hasta el valle. Hervé Joncour cogio
el catalejo y lo que vio fue una especie de desfile: hombres armados, mujeres y
nifios, carros, animales. Una aldea entera en marcha. A caballo, vestido de negro,
Hervé Joncour vio a Hara Kei. Detras de él se balanceaba un palanquin cubierto
en sus cuatro lados por telas de colores llamativos.
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El chico descendi6 del caballo, dijo algo y se march6 corriendo. Antes de
desaparecer entre los arboles se dio la vuelta y por un momento permanecio alli,
buscando un ademan para decir que habia sido un viaje bellisimo.

—Ha sido un viaje bellisimo —le grit6 Hervé Joncour.

Durante todo el dia Hervé Joncour siguio, de lejos, a la caravana. Cuando la
vio detenerse para pasar la noche, continu6 por el camino hasta que le salieron al
encuentro dos hombres armados que le cogieron el caballo y el equipaje y le
condujeron a una tienda. Esper6 largo rato, después llegd Hara Kei. No hizo
ningun gesto de saludo. Ni siquiera se sento.

—¢Como habéis llegado hasta aqui, francés?

Hervé Joncour no contesto.

—Os he preguntado quién os ha traido hasta aqui.

Silencio.

—Aqui no hay nada para vos. So6lo hay guerra. Y no es vuestra guerra.
Marchaos.

Hervé Joncour sac6 una pequefia bolsa de piel, la abrio y la vacié en el suelo.
Limaduras de oro.

—La guerra es un juego caro. Vos tenéis necesidad de mi. Y yo tengo
necesidad de vos.

Hara Kei no mir6 siquiera el oro disperso por el suelo. Se dio la vuelta y se
marcho.
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Hervé Joncour pasoé la noche en un extremo del campamento. Nadie le hablo,
nadie parecia verle. Todos dormian en el suelo, junto a las hogueras. Sé6lo habia
dos tiendas. Junto a una de ellas, Hervé Joncour vio el palanquin, vacio;
suspendidas de las cuatro esquinas habia unas pequefias jaulas: pajaros. De los
barrotes de las jaulas pendian mintsculas campanitas de oro. Sonaban, ligeras,
en la brisa de la noche.
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Cuando despert6, vio que en torno a €l la aldea estaba a punto de ponerse en
marcha. Las tiendas ya no estaban. El palanquin permanecia todavia alli, abierto.
La gente subia a los carros, silenciosa. Se levant6 y mir6 a su alrededor largo
rato, pero los inicos o0jos que se cruzaban con los suyos eran de sesgo oriental, y
se inclinaban enseguida. Vio hombres armados y nifios que no lloraban. Vio los
rostros mudos que tiene la gente cuando es gente que huye. Y vio un arbol al
borde del camino. Y colgado de una rama, ahorcado, al chico que le habia
conducido hasta alli.

Hervé Joncour se acerc6 y durante unos instantes permanecio mirandole,
como hipnotizado. Después desato la cuerda atada al arbol, recogio el cuerpo del
chico, lo deposité en el suelo y se arrodillo a su lado. No conseguia apartar los
ojos de aquel rostro. De este modo, no vio que la aldea se ponia en marcha, sino
que alcanzé a oir solamente, como lejano, el bullicio de aquella procesiéon que
desfilaba rozandole por el camino. Ni siquiera levant6 la vista cuando oy0 la voz
de Hara Kei, a un paso de él, que decia

—FEIl Japén es un pais antiguo, ¢sabéis? Sus leyes son antiguas: dicen que
hay doce crimenes por los que es licito condenar a muerte a un hombre. Y uno
de ellos es llevar un mensaje de amor de la propia ama.

Hervé Joncour no apart6 los ojos del chico asesinado.

—No llevaba mensajes de amor consigo.

—Fl era un mensaje de amor.

Hervé Joncour not6 cémo algo le presionaba la cabeza y le obligaba a
inclinarla hacia el suelo.

—FEs un fusil, francés. No levantéis la vista, os lo ruego.

Hervé Joncour tardé en comprender. Después oy0, en el murmullo de aquella
procesion que huia, el sonido dorado de miles de mindsculas campanillas que se
acercaba, poco a poco, avanzaba por el camino hacia él, paso a paso, y aunque



en sus ojos no hubiera mas que aquella tierra oscura, podia imaginar el
palanquin, balanceandose como un péndulo, y casi verlo recorrer el camino
metro tras metro, acercandose, lenta pero implacablemente, llevado por aquel
sonido, que se hacia cada vez mas fuerte, intolerablemente fuerte, siempre mas
cerca, tan cerca que podia rozarlo, un dorado estruendo, justo delante de él,
ahora si, exactamente delante de él —en aquel momento— aquella mujer —
delante de él.

Hervé Joncour levant6 la cabeza.

Telas maravillosas, seda, todas alrededor del palanquin, miles de colores,
naranja, blanco, ocre, plateado, ni una ranura en aquel nido maravilloso, sélo el
susurro de aquellos colores ondulando en el aire, impenetrables, mas ligeros que
la nada.

Hervé Joncour no sinti6 que ninguna explosion deshiciera su vida. Sintio
como aquel sonido se alejaba, que el cafion del fusil se separaba de €él y la voz de
Hara Kei que decia despacio

—Marchaos, francés. Y no volvais nunca mas.
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Solamente silencio a lo largo del camino. El cuerpo de un chico en el suelo.
Un hombre arrodillado. Hasta las tltimas luces del dia.
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Hervé Joncour tardé once dias en llegar hasta Yokohama. Soborné a un
funcionario japonés y se procur6é dieciséis cartones de huevos de gusanos,
provenientes del sur de la isla. Los envolvié en pafios de seda y los sell6 en
cuatro cajas de madera redondas. Encontr6 un pasaje para el continente y a
primeros de marzo lleg6 a la costa rusa. Escogio la ruta mas septentrional,
intentando que el frio protegiera la vida de los huevos y alargara el tiempo que
quedaba antes de que se abriesen. Atraves6 a marchas forzadas cuatro mil
kilometros de Siberia, cruz6 los Urales y lleg6 a San Petersburgo. Compré a
peso de oro quintales de hielo y los embarcé junto a los huevos en la bodega de
un barco mercante que se dirigia a Hamburgo. Tardé seis dias en llegar.
Descarg6 las cuatro cajas de madera redondas y subio a un tren que se dirigia
hacia el sur. Tras once horas de viaje, justo a la salida de un pueblo que se
llamaba Eberfeld, el tren se detuvo para repostar agua. Hervé Joncour miré a su
alrededor. El sol estival caia a plomo sobre los campos de trigo y sobre el mundo
entero. Sentado frente a él habia un comerciante ruso: se habia quitado los
zapatos y se abanicaba con la dltima pagina de un periodico escrito en aleman.
Hervé Joncour lo mir6 fijamente. Vio las manchas de sudor en su camisa y las
gotas que le perlaban la frente y el cuello. El ruso dijo algo, riendo. Hervé
Joncour le sonrid, se levantd, cogio su equipaje y bajo del tren. Lo recorri6 hasta
el ultimo vagén, un furgon de mercancias que transportaba, conservados en
hielo, pescado y carne. De él caia agua como de un cubo acribillado por miles de
proyectiles. Abrio la portezuela, subi6 al vagén y recogio, una tras otra, sus cajas
de madera redondas, las saco fuera y las deposit6 en el suelo, al lado del andén.
Después cerr6 la portezuela y esperd. Cuando el tren estuvo listo para partir le
gritaron que se diera prisa y subiera. Fl respondi6 sacudiendo la cabeza y
esbozando un gesto de despedida. Vio como se alejaba el tren y a continuacion
desaparecia. Esperd hasta que no se oy6 el mas minimo rumor. Después se



inclind sobre una de las cajas de madera, quito los sellos y la abrio. Hizo lo
mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado.

Millones de larvas. Muertas.

Era el 6 de mayo de 1865.
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Hervé Joncour entré en Lavilledieu nueve dias mas tarde. Su mujer, Hélene,
vio desde lejos la carroza que subia por el paseo arbolado de la villa. Se dijo que
no debia llorar y que no debia huir.

Bajo hasta la puerta de entrada, la abrio y se detuvo en el umbral.

Cuando Hervé Joncour llegé hasta ella, sonrié. El, abrazandola, le dijo en
voz baja

—Quédate conmigo, te lo ruego.

Durante la noche permanecieron despiertos hasta tarde, sentados en el césped
de delante de su casa, uno junto a otro. Héléne le habl6 de Lavilledieu y de todos
aquellos meses pasados esperandole, y de los ultimos dias, horribles.

—T estabas muerto.

Dijo.

—Y no quedaba ya nada hermoso en el mundo.
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En las granjas, en Lavilledieu, la gente miraba las moreras, cargadas de
flores, y veia su propia ruina. Baldabiou habia encontrado algunas partidas de
huevos, pero las larvas morian apenas salian a la luz. La tosca seda que se
consigui6 extraer de las pocas supervivientes apenas llegaba para dar trabajo a
dos de las siete hilanderias del pueblo.

—¢Tienes alguna idea? —pregunt6 Baldabiou.

—Una —respondi6 Hervé Joncour.

Al dia siguiente comunic6é que haria construir, durante aquellos meses de
verano, el parque de su villa. Contraté a hombres y mujeres del pueblo a
decenas. Desboscaron la colina y redondearon su perfil, haciendo mas suave la
pendiente que conducia al valle. Con arboles y setos disefiaron en la tierra
laberintos leves y transparentes. Con flores de todas clases construyeron jardines
que se abrian como claros, por sorpresa, en el corazon de pequefios bosques de
abedules. Trajeron el agua desde el rio y la hicieron descender, de fuente en
fuente, hasta el extremo occidental del parque, donde se recogia en un pequefio
lago, rodeado de prados. Al sur, en medio de los limoneros y los olivos,
construyeron una gran pajarera de madera y hierro: parecia un bordado
suspendido en el aire.

Trabajaron durante cuatro meses. A finales de septiembre el parque estaba
listo. Nadie en Lavilledieu habia visto nunca nada semejante. Se decia que Hervé
Joncour se habia gastado todo su capital. Se decia también que habia vuelto
distinto, enfermo quiza, del Japén. Se decia que habia vendido los huevos a los
italianos y ahora poseia un patrimonio en oro que le estaba aguardando en los
bancos de Paris. Se decia que si no hubiera sido por el parque habrian muerto de
hambre aquel afio. Se decia que era un estafador. Se decia que era un santo.
Habia quien decia: Tiene algo dentro, una suerte de infelicidad.
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Lo tnico que Hervé Joncour dijo de su viaje fue que los huevos se habian
abierto en un pueblo cercano a Colonia, y que ese pueblo se llamaba Eberfeld.

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se sent6 frente a
él, a orillas del lago, en el extremo occidental del parque, y le dijo

—Total, a alguien tendras que contarle, antes o después, la verdad.

Lo dijo despacio, con fatiga, porque nunca habia creido que la verdad
sirviera para nada.

Hervé Joncour levant6 la vista hacia el parque.

A su alrededor campeaba el otofio y una luz falsa.

—La primera vez que vi a Hara Kei llevaba una tinica oscura, estaba
sentado con las piernas cruzadas, inmovil, a un lado de la habitacion. Reclinada
junto a él, con la cabeza apoyada en su regazo, habia una mujer. Sus ojos no
tenian sesgo oriental, y su rostro era el rostro de una muchacha.

Baldabiou siguié escuchando, en silencio, hasta el final, hasta el tren de
Eberfeld.

No pensaba en nada.

Escuchaba.

Le hizo dafio oir, al final, como Hervé Joncour decia en voz baja

—Ni siquiera llegué a oir nunca su voz.

Y al cabo de un momento:

—FEs un dolor extrafio.

En voz baja.

—Morir de nostalgia por algo que no viviras nunca.

Recorrieron el parque caminando uno junto al otro. Lo unico que Baldabiou
dijo fue

—Pero ¢por qué diablos hace este maldito frio?

Dijo, una vez.
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A principios del nuevo afio —1886— el Japon declard oficialmente licita la
exportacion de huevos de gusanos de seda.

En el decenio siguiente Francia sola llegaria a importar huevos japoneses por
valor de diez millones de francos.

A partir de 1869, por lo demas, con la apertura del canal de Suez, llegar al
Japon no comportaria mas de veinte dias de viaje. Y volver, poco menos de
veinte.

La seda artificial seria patentada, en 1884, por un francés que se llamaba
Chardonnet.
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Seis meses después de su regreso a Lavilledieu, Hervé Joncour recibié por
correo un sobre color mostaza. Cuando lo abrio hall6 siete hojas de papel
cubiertas por una densa y geométrica escritura: tinta negra, ideogramas
japoneses. Aparte del nombre y la direccién, en el sobre no habia una sola
palabra escrita en caracteres occidentales. Por los sellos, la carta parecia provenir
de Ostende.

Hervé Joncour la hoje6 y la observo largo rato. Parecia un catalogo de
huellas de pequefios pajaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente
pensar que, por el contrario, eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada.
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Durante dias y dias, Hervé Joncour llevé la carta consigo, doblada por la
mitad, metida en el bolsillo. Si se cambiaba de traje, la traspasaba al nuevo. No
la abria nunca para mirarla. De vez en cuando la sostenia en la mano, mientras
hablaba con un aparcero o esperaba que llegara la hora de cenar sentado en la
galeria. Una noche empez6 a observarla a contraluz en la lampara de su
despacho. En transparencia, las huellas de los mintsculos pajaros hablaban con
voz desenfocada. Decian algo absolutamente insignificante o algo capaz de
desquiciar una vida: no era posible saberlo, y eso le gustaba a Hervé Joncour.
Oy6 que Héléene venia. Dejo la carta sobre la mesa. Ella se acercé y, como todas
las noches, antes de retirarse a su habitacion hizo ademan de besarlo. Cuando se
inclino hacia él, el camison se le entreabrio apenas, a la altura del pecho. Hervé
Joncour vio que no llevaba nada debajo, y que sus senos eran pequefios y
blancos como los de una muchacha.

Durante cuatro dias sigui6 con su vida habitual, sin alterar en nada los
prudentes ritos de sus jornadas. La mafiana del quinto dia se puso un elegante
traje gris y partié para Nimes. Dijo que volveria antes de anochecer.
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En la rue Moscat, en el 12, todo estaba igual que tres afios antes. La fiesta no
habia acabado todavia. Las chicas eran todas jovenes y francesas. El pianista
tocaba, en sordina, motivos que tenian un aire ruso. Tal vez fuera la vejez, tal vez
alguin cobarde dolor: al final de cada pieza no se pasaba ya la mano derecha por
los cabellos ni murmuraba, en voz baja,

—Voila.

Permanecia mudo, mirandose desconcertado las manos.
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Madame Blanche le recibi6 sin decir una palabra. El cabello negro,
reluciente, el rostro oriental, perfecto. Pequefias flores azules en los dedos, como
si fueran anillos. Un vestido largo, blanco, casi transparente. L.os pies desnudos.

Hervé Joncour se sento frente a ella. Saco de un bolsillo la carta.

—¢Os acordais de mi?

Madame Blanche asintié con un milimétrico gesto de la cabeza.

—Os necesito otra vez.

Le tendio la carta. Ella no tenia ninguna razon para hacerlo, pero la cogio y
la abrid. Mir6 las siete hojas, una a una, después levant6 la vista hacia Hervé
Joncour.

—Yo no amo esta lengua, monsieur. Quiero olvidarla, y quiero olvidar
aquella tierra, y mi vida alli, y todo.

Hervé Joncour permaneci6 inmovil, con las manos aferradas a los brazos del
sillén.

—Voy a leer por vos esta carta. Lo haré. Y no quiero dinero. Pero quiero una
promesa: no volvais jamas a pedirme esto.

—0Os lo prometo, madame.

Ella le mir6 fijamente a los ojos. Después bajo la vista hacia la primera
pagina de la carta, papel de arroz, tinta negra.

—Amado sefior mio

Dijo

—no tengas miedo, no te muevas, permanece en silencio, nadie nos verad.
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Sigue asi, quiero mirarte, yo te he mirado mucho, pero no eras para mi,
ahora eres para mi, no te acerques, te lo ruego, quédate donde estds, tenemos
una noche para nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto asi, tu cuerpo
para mi, tu piel, cierra los ojos, y acariciate, te lo ruego,

dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba,
no abras los ojos si te es posible, y acariciate, son tan hermosas tus manos, he
sofiado con ellas tantas veces, ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu
piel, asi, te lo ruego, contintia, no abras los ojos, yo estoy aqui, nadie nos puede
ver y yo estoy cerca de ti, acariciate, amado sefior mio, acaricia tu sexo, te lo
ruego, despacio,

ella se detuvo. Continuad, os lo ruego, dijo él,
es hermosa tu mano en tu sexo, no te detengas, a mi me gusta mirarla y mirarte,
amado sefior mio, no abras los ojos, todavia no, no debes tener miedo, estoy
cerca de ti, ;me sientes?, estoy aqui, te puedo rozar, esto es seda, ;la sientes?, es
la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrds mi piel,

dijo ella, leia despacio, con una voz de mujer nifia,
tendrds mis labios, cuando te toque por primera vez serd con mis labios, tu no
sabrds donde, de repente sentirds el calor de mis labios sobre ti, no puedes
saber donde si no abres los ojos, no los abras, sentiras mi boca donde no sabes,
de repente,

él escuchaba inmovil, del bolsillo de su traje gris sobresalia un pafiuelo
blanco, candido,
tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los pdrpados y las pestanas,
sentirds entrar el calor en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez
sea en tu sexo, apoyaré mis labios, alla abajo, y los abriré bajando poco a poco,

dijo ella, tenia la cabeza reclinada sobre las hojas, y con una mano se rozaba
el cuello, lentamente,



dejaré que tu sexo entreabra mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi
lengua, mi saliva descendera por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno
dentro de la otra, sobre tu sexo.

él escuchaba, mantenia la vista fija en un marco de plata, colgado de la
pared,
hasta que al final te bese en el corazon, porque te deseo, morderé la piel que late
sobre tu corazon, porque te deseo, y con el corazon entre mis labios ti serds mio
de verdad, con mi boca en el corazon tu serds mio para siempre, si no me crees
abre los ojos, amado sefior mio, y mirame, soy yo, quién podrd borrar este
instante que sucede, y este cuerpo mio ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus
ojos que lo miran,

dijo ella, se habia inclinado hacia la lampara, la luz se reflejaba en las hojas y
pasaba a través de su vestido trasparente,
tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tu que te deslizas debajo de mi,
aferras mis caderas, me levantas, dejas que me deslice sobre tu sexo, despacio,
quién podra borrar esto, tu dentro de mi moviéndote lentamente, tus manos en
mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves
lentamente pero hasta hacerme dafio, mi placer, mi voz,

él escuchaba, de pronto se volvio a mirarla, la vio, quiso bajar los ojos pero
no lo consiguio,

mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, tus brazos que no dejan que me
marche, los golpes dentro de mi, es violencia dulce, veo tus ojos que buscan en
los mios, quieren saber hasta donde hacerme dario, hasta donde quieras, amado
sefior mio, no hay final, no acabara, ¢;lo ves?, nadie podra borrar este instante
que sucede, para siempre echards la cabeza hacia atras, gritando, para siempre
cerraré los ojos separando las ldgrimas de mis pestafias, mi voz dentro de la
tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya tiempo para huir ni fuerza
para resistirse, tenia que ser este instante, y en este instante es, créeme, amado
sefior mio, este instante existird, de ahora en adelante, existird, hasta el final,

dijo ella, con un hilo de voz, después se detuvo.

No habia mas signos en la hoja que tenia en la mano: la dltima. Pero cuando
le dio la vuelta para dejarla vio en el envés unas lineas mas, ordenadas, tinta
negra en el centro de la pagina blanca. Alzo la vista hacia Hervé Joncour. Sus
ojos la miraban fijamente y ella percibio que eran unos ojos bellisimos. Volvio a
bajar la vista hacia la hoja.

—No nos veremos mds, sefior.



Dijo.

—Lo que era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo sabéis. Creedme: lo
hemos hecho para siempre. Preservad vuestra vida resquardada de mi. Y no
dudéis un instante, si fuese util para vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer
que ahora os dice, sin afioranza, adios.

Permanecio unos instantes mirando la hoja, después la coloc6 sobre las
demas, a su lado, sobre una mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movio.
So6lo gir6 la cabeza y bajo la mirada. Se encontr6 mirando fijamente la raya de
los pantalones, apenas esbozada pero perfecta, en la pierna derecha, desde la
ingle a la rodilla, imperturbable.

Madame Blanche se levanto, se inclind sobre la lampara y la apagd. En la
habitacion quedo la escasa luz que desde el salén, a través de la ventana, llegaba
hasta alli. Se acerc6 a Hervé Joncour, se quité del dedo un anillo de diminutas
flores azules y lo dejo junto a él. Después cruzé la habitacién, abrié una pequefia
puerta pintada, camuflada en la pared, y desaparecid, dejandola entreabierta tras
de si.

Hervé Joncour permanecio largo rato en aquella extrafia luz, dando vueltas
entre los dedos a un anillo de minudsculas flores azules. Del sal6n llegaban las
notas de un piano cansado: disolvian el tiempo, que ya casi no se reconocia.

Al final se levanto, se acerco a la mesita de madera clara, recogio las siete
hojas de papel de arroz. Cruzo la habitacion, pasé sin darse la vuelta ante la
pequefia puerta entreabierta, y se marcho.
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Hervé Joncour paso los afios que siguieron escogiendo para si la vida limpida
de un hombre ya sin necesidades. Sus dias transcurrian bajo la tutela de una
mesurada emocion. En Lavilledieu la gente volvié a admirarle, porque en €l les
parecia advertir un modo exacto de estar en el mundo. Decian que era asi
también de joven, antes del Japon.

Con su mujer, Hélene, tomé la costumbre de realizar, cada afio, un pequefio
viaje. Vieron Napoles, Roma, Madrid, Munich, Londres. Un afio llegaron hasta
Praga, donde todo parecia teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo les
sorprendia; en secreto, incluso su propia felicidad. Cuando sentian nostalgia del
silencio, volvian a Lavilledieu.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que vivirian
asi para siempre. Tenia consigo la indestructible calma de los hombres que se
sienten en su lugar. De vez en cuando, en los dias de viento, bajaba a través del
parque hasta el lago, y permanecia alli durante horas, en la orilla, mirando c6mo
la superficie del agua se agitaba, formando figuras imprevisibles que brillaban
sin orden en todas direcciones. El viento era uno solo, pero sobre aquel espejo de
agua parecian miles los que soplaban. De todas partes. Un espectaculo. Leve e
inexplicable.

De vez en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago
y pasaba horas mirandolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecia ver el
inexplicable espectaculo, leve, que habia sido su vida.
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El 16 de junio de 1871, en la trastienda del café de Verdun, poco antes del
mediodia, el manco acert6 un golpe a cuatro bandas imposible, con efecto de
retorno. Baldabiou permaneci6 inclinado sobre la mesa, una mano detras de la
espalda, la otra aferrada al taco, incrédulo.

—Pero bueno.

Se levanto, dejo el taco y salié sin despedirse. Tres dias mas tarde, partio.
Regalo sus dos hilanderias a Hervé Joncour.

—No quiero saber nada mas de la seda, Baldabiou.

—Veéndelas, idiota.

Nadie consiguio sacarle adonde diablos tenia previsto ir. Y a hacer qué,
tampoco. Se limito a decir algo sobre Santa Inés que nadie entendio bien.

La mafiana en la que partio, Hervé Joncour le acompafio, junto con Hélene,
hasta la estacion de tren de Avignon. Llevaba consigo una sola maleta, y esto
también era relativamente inexplicable. Cuando vio el tren, parado en el andén,
deposito la maleta en el suelo.

—Una vez conoci a uno que se habia hecho construir una via de ferrocarril
sOlo para él.

Dijo.

—Y lo mejor es que se la habia hecho construir toda recta, centenares de
kilometros sin una curva. Habia incluso un porqué, pero no lo recuerdo. Nunca
se recuerdan los porqués. En fin, adios.

No estaba hecho para las conversaciones serias. Y un adiés es una
conversacion seria.

Le vieron alejarse, a €l y su maleta, para siempre.

Entonces Hélene hizo algo extrafio. Se separ6 de Hervé Joncour y corri6 tras
él hasta alcanzarle, y le abrazé fuerte, y mientras le abrazaba, rompio6 a llorar.

No lloraba nunca, Hélene.



Hervé Joncour vendié a un precio ridiculo las dos hilanderias a Michel
Lariot, un buen hombre que durante veinte afios habia jugado al domind, cada
sabado por la noche, con Baldabiou, perdiendo siempre, con granitica
coherencia. Tenia tres hijas. Las dos primeras se llamaban Florence y Sylvie.
Pero la tercera, Inés.
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Tres afios después, en el invierno de 1874, Hélene enferm6 de unas fiebres
cerebrales que ningiin médico consigui6 explicar ni curar. Muri6 a principios de
marzo, un dia en que llovia.

A acompafiarla, en silencio, por la alameda del cementerio, acudi6é toda
Lavilledieu: porque era una mujer apacible, que no habia sembrado dolor.

Hervé Joncour hizo esculpir sobre su tumba una sola palabra.

Hélas.

Dio las gracias a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada y volvio a su
casa. Jamas ésta le habia parecido tan grande; y jamas tan ilégico su destino.

Puesto que la desesperacion era un exceso que no le pertenecia, se volvid
hacia lo que habia quedado de su vida y empez6 de nuevo a ocuparse de ello,
con la inquebrantable tenacidad de un jardinero en su trabajo la mafiana
siguiente a una tempestad.
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Dos meses y once dias después de la muerte de Hélene le acontecié a Hervé
Joncour que, al acudir al cementerio, hall6, junto a las rosas que cada semana
depositaba sobre la tumba de su mujer, una coronita de minusculas flores azules.
Se inclin6 para observarlas y permanecié largo rato en aquella postura, que
desde lejos no habria dejado de resultar, a los ojos de eventuales testigos,
notablemente singular, e incluso ridicula. Al volver a casa, en vez de salir a
trabajar al parque, como era su costumbre, permanecié en su despacho,
pensando. No hizo otra cosa durante dias. Pensar.
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En la rue Moscat, en el 12, se encontré con el taller de un sastre. Le dijeron
que Madame Blanche no vivia alli desde hacia afios. Consigui6 averiguar que se
habia mudado a Paris, donde se habia convertido en mantenida de un hombre
muy importante, un politico, quiza.

Hervé Joncour se fue a Paris.

Tardo seis dias en descubrir donde vivia. Le envi6 una nota, rogandole que le
recibiera. Ella le respondié que le esperaba a las cuatro del dia siguiente. Con
puntualidad, él subi6 al segundo piso de un elegante edificio en el Boulevard des
Capucines. Le abrio la puerta una camarera. Lo condujo al salon y le rogé que se
acomodara. Madame Blanche aparecio vestida con un traje muy elegante y muy
francés. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, como exigia la moda parisina.
No llevaba anillos de flores azules en los dedos. Se sent6 enfrente de Hervé
Joncour sin decir una palabra. Y se quedo esperando.

El la mir6 a los ojos. Pero como habria podido hacerlo un nifio.

—Aquella carta la escribisteis vos, ¢verdad?

Dijo.

—Heélene os pidié que la escribierais y vos lo hicisteis.

Madame Blanche permanecié inmovil, sin bajar la vista, sin revelar el mas
minimo estupor.

Después, lo que dijo fue

—No fui yo quien la escribio.

Silencio.

—Aquella carta la escribié Hélene.

Silencio.

—La traia ya escrita cuando vino a verme. Me pidi6 que la copiara en
japonés. Y yo lo hice. Esa es la verdad.



Hervé Joncour comprendié en aquel instante que continuaria oyendo
aquellas palabras durante el resto de su vida. Se levanto, pero permanecio quieto,
en pie, como si hubiera olvidado, de repente, adonde iba. Le llegd, como de
lejos, la voz de Madame Blanche.

—AQuiso incluso leérmela, aquella carta. Tenia una voz muy hermosa. Y leia
aquellas palabras con una emocién que no he conseguido olvidar. Era como si
fueran de verdad suyas.

Hervé Joncour estaba cruzando la habitacion, con pasos lentisimos.

—¢Sabéis, monsieur?, yo creo que ella hubiera deseado, mas que cualquier
otra cosa, ser aquella mujer. Vos no podéis comprenderlo. Pero yo la oi leer
aquella carta. Yo sé que es asi.

Hervé Joncour habia llegado a la puerta. Apoy6 la mano en el picaporte. Sin
darse la vuelta, dijo suavemente

—Adiés, madame.

No volvieron a verse nunca mas.
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Hervé Joncour vivio todavia veintitrés afios mas, la mayor parte de ellos con
serenidad y buena salud. No volvid a alejarse de Lavilledieu ni abandon6 jamas
su casa. Administraba sabiamente sus haberes, y ello le mantuvo para siempre al
resguardo de cualquier ocupacion que no fuera el cuidado de su parque. Con el
tiempo, empez6 a concederse un placer que antes se habia negado siempre: a
quienes venian a visitarle les relataba sus viajes. Escuchandole, la gente de
Lavilledieu aprendia el mundo y los nifios descubrian lo que era la maravilla. El
narraba despacio, mirando en el aire cosas que los demas no veian.

El domingo se dejaba caer por el pueblo, para la misa mayor. Una vez al afio
recorria las hilanderias, para tocar la seda que acababa de nacer. Cuando la
soledad le oprimia el corazdn, subia hasta el cementerio para hablar con Héléne.
El resto de su tiempo lo consumia en una liturgia de costumbres que conseguia
preservarle de la infelicidad. De vez en cuando, en los dias de viento, bajaba
hasta el lago, y pasaba horas mirandolo, puesto que, dibujado en el agua, le
parecia ver el inexplicable espectaculo, leve, que habia sido su vida.
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